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	Ngày hoàn thành : 10/12/2019

	
Ebook này được thực hiện theo dự án phi lợi nhuận « SỐ HÓA 1000 QUYỂN SÁCH VIỆT MỘT THỜI VANG BÓNG » của diễn đàn TVE-4U.ORG
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	Hiệu chú của ĐÀM QUANG THIỆN

	NAM-CHI TÙNG-THƯ

	1965

	
TỰA

	Nhìn sâu vào thực-cảnh thế-gian, không ai là không nhận-thức được thế-gian là vô-thường ; đau khổ nhiều hơn vui sướng.

	Qua sự thực-nghiệm của kiếp sống, với cõi lòng bi-cảm của con người lý-tưởng, Tổ Như Tiên-sinh đã dệt nên những vần thơ dân-tộc, nói lên nỗi niềm thương xót trong sự cầu mong và thức tỉnh.

	Làm sáng tỏ những nét vi-diệu của người xưa, giúp thêm sự hiểu thấu cho người sau, ông Đàm-quang-Thiện đã đem khả-năng của mình hiệu-chú tập văn này.

	Dù sáng-tạo, hiệu-chú, tùy-hỷ hay nghiên-cứu đều cảm-thông nỗi đáng thương của con người trong vòng sinh hóa, hóa sinh, so chính nghiệp-lực con người dắt-dẫn ; trao lại cho con người một món ăn tinh-thần, biết rõ nhân-quả, khơi mở tâm từ-bi, giác-ngộ, đem con người ra khỏi vòng luân-hồi và nhất là, chung góp phần xây-dựng phong-phú vào công-nghiệp văn-hóa dân-tộc.

	Tôi ghi đây vài lời tán-niệm hòa vui cùng sự mong ước của hiệu-chú-giả.

	Sài-thành, Quý-Thu năm Ất-Tỵ (1965)

	THÍCH TÂM-CHÂU

	
GIẢI THÍCH NHAN ĐỀ : « CHIÊU HỒN THẬP LOẠI CHÚNG SINH »

	Nhan-đề bài thơ này, có nơi là « Chiêu hồn » ; có nơi là « Văn tế thập loại chúng-sinh » ; chúng tôi ghép hai nhan-đề với nhau, để nhan-đề có đầy-đủ ý-nghĩa của mỗi nhan-đề riêng-biệt : « Chiêu-hồn Thập Loại Chúng-Sinh » bằng chữ hoa, vì danh-từ này đã thành như danh-từ riêng để trỏ toàn-thể những người « bất-đắc-kỳ-tử » mà không được ai thờ cúng.

	Chiêu 招 : lấy tay vẫn mà vời lại ; hồn 魂 phần tinh-thần, vô-hình của con người ; gọi hồn về.

	*

	Theo quan niệm của Trung-Hoa và Việt-Nam từ xưa, thì người ta gồm có ba phần : thân, phách, hồn.

	Thân 身 hay thân-thể 身體 là phần vật-chất, hữu-hình, bằng thịt, xương, não, huyết, v.v… ; khi người ta chết, thì phần này thối-nát ra mà trở về với đất-cát.

	Phách 魄 tiếng nôm là vía, là phần vô-hình, do thân-thể biểu-hiện ra, nên khi thân-thể chết, thì phách cũng không còn nữa. Theo Đạo-gia, thì người ta có bảy phách, là Thi-cầu, Phục-thi, Tước-âm, Thôn tặc, Phi-độc, Trừ-uế và Xú-phế ; bảy phách còn được gọi là bảy trọc-quỷ, tức là thứ hồn đục, hạ cấp khác với linh-hồn, trong và cao hơn.

	Hồn 靈 hay linh-hồn 靈魂 là phần tinh-thần, vô-hình, chỉ nhập vào thân-thể mà thôi, chứ không phải là biểu-hiện của thân-thể, nên khi thân-thể chết đi, thì linh-hồn lại xuất ra, mà tiếp-tục tồn-tại trong thế-giới vô-hình.

	Theo sách « Vân cấp thất thiêm », thì người ta có ba hồn, là Thai-quang, tức khí dương-hòa cực trong, Sảng-linh, tức âm-khí biến, và U-tinh, tức âm-khí tạp,

	Theo một thuyết của Phật-giáo, thì Thực-vật chỉ có Sinh-hồn, Động-vật có Sinh-hồn và Giác-hồn, Người ta có Sinh-hồn, Giác-hồn và Linh-hồn.

	Vẫn theo quan-niệm cổ-truyền của Tàu và Ta, thì đàn-bà vật-chất hơn đàn-ông, vì có thêm hai phách, vía, hay trọc-quỷ nữa, là biểu-hiện của cơ-quan thụ-thai và kinh-nguyệt. Do đó, mà người ta nói « ba hồn bảy vía » nếu là đàn-ông ; và « ba hồn chín vía », nếu là đàn-bà.

	Dựa vào Khoa-học Tây-phương, ta có thể cho thân-thể là các cơ-quan : mắt, tai, mũi, lưỡi, da, não, thần-kinh ; phách hay vía là chức-vụ của các cơ-quan ấy : thị-giác, thính-giác, tị-giác, vị-giác, xúc-giác, tri-giác, tri-thức, nói tóm lại là cảm-tri-thức. Còn linh-hồn là tinh-thần bất-diệt.

	Cũng có người cho rằng phách tương-ứng với các cửa của thân-thể mở ra ngoại-giới, khiến nội-thân thông được với ngoại-giới. Đàn ông có bảy phách tương-ứng với hai lỗ tai, hai lỗ mũi, lỗ miệng, lỗ đại-tiện, lỗ tiểu-tiện. Đàn bà có thêm hai phách nữa để tương ứng với âm-đạo và tử-cung đạo.

	*

	Theo một tín-ngưỡng của Tàu và Ta xưa, bắt nguồn Phật-giáo, thì : « Thách là thể-phách, còn là tinh-anh ». (Kiều, 116)

	khi người ta chết, thì chỉ có thân chết và phách mất thật mà thôi, còn linh-hồn vẫn sống ; nếu là người tốt, đạo-đức, thì linh-hồn lại được đầu-thai, thành người khác, với một cuộc đời hạnh-phúc hơn ; nếu là người xấu, độc-ác, thì linh-hồn có thể cũng được đầu thai, thành người khác, với một cuộc đời khổ-sở hơn ; nếu là người xấu quá, thì linh-hồn phải đầu-thai làm súc-vật, như trâu, ngựa, chẳng hạn. Ấy là nói những người được chết ở nhà, có con-cháu thờ cúng. Còn những người chết « bất-đắc-kỳ-tử », chết đuối dưới bể, dưới sông, chết bệnh nơi rừng thiêng nước độc, chết không ai chôn-cất, không ai thờ-cúng, thì linh-hồn thành ma-quỷ, ma đói quỷ khát, chẳng bao giờ được đầu-thai lên làm người hoặc làm súc-vật cả. Những linh-hồn ấy, đại-đa-số phải sống dưới địa-ngục, như người trần-thế phải sống trong đề-lao vậy ; chỉ trừ một thiểu-số làm ma đói quỷ khát, cũng luẩn-quẩn gần nơi đã thác, phải rình cướp miếng ăn ở những nơi có thờ cúng, như bọn hành-khất, bọn đầu trộm đuôi cướp, sống trên trần-thế vậy.

	May thay, một năm có một ngày, tất cả những linh-hồn ấy được thả ra khỏi các ngục, linh-hồn thoát ngục, cũng như ma quỷ đói khát, được tự do đi lại : đó là ngày 15 tháng 7 âm-lịch, ngày « vong nhân xá tội » : dưới âm-phủ, tội những kẻ ấy được quên đi, được tạm tha, để họ được hoàn-toàn tự-do một ngày một đêm. Người trần-thế mới, nhân ngày ấy, lập đàn, rước sư, rước thầy, làm lễ giải oan cứu khổ cho họ, tụng kinh cầu Phật phù-hộ cho họ thoát khỏi vĩnh-viễn cảnh khổ, hoặc được hóa-sinh, đầu-thai lên làm người hoặc sinh-vật, hoặc được lên sống nơi Cực-lạc.

	Lễ ấy thường được gọi là lễ Trung-nguyên, hoặc Vong nhân xá tội, đạo Phật gọi là lễ Vu-lan-bồn, phiên-âm tiếng Phạn ullambhana, nghĩa là giải-thoát.

	- Thập 十 : mười đơn-vị ; mười loài trong kiếp luân-hồi, gồm đủ cả : người, cầm, thú, côn-trùng, v.v…

	- Loại 類 : giống ; tất cả các sinh-vật, có sống có chết, từ hoa cỏ, qua súc-vật đến người ta.

	- Chúng 眾 : tất cả.

	- Sinh 生 : sống ; tất cả các sinh-vật, như vừa nói ở trên.

	Tuy-nhiên, trong bài này, tác-giả giới-hạn trong chúng-sinh của nhân-loại mà thôi.

	*

	BÀI CHIÊU HỒN THẬP LOẠI CHÚNG SINH này gồm ba phần rõ-rệt :

	Phần I : Từ dương-thế đến âm-phủ, gồm 3 đoạn :

	- (1-8) Cảnh đầu thu trên dương-thế ;

	- (9-16) Cảnh cô-hồn dưới âm-phủ ; 

	- (17-20) Kêu gọi Thập Loại Chúng-Sinh lại dự đàn giải-thoát. 

	Phần II : Chiều hồn Thập Loại Chúng-Sinh gồm 16 đoạn : 

	- (21-32) Những kẻ « tính đường kiêu hãnh »

	- (33-44) Những kẻ « màn lan trướng huệ »

	- (45-56) Những kẻ « lân-đài phụng-các » 

	- (57-68) Những kẻ « bài binh bố trận »

	- (69-80) Những kẻ « tính đường trí-phú »

	- (81-92) Những kẻ « rắp cầu chữ Quý »

	- (93-96) Những kẻ « vào sông ra bể »

	- (97-100) Những kẻ « đi về buôn bán »

	- (101-108) Những kẻ « mắc vào khóa lính »

	- (109-116) những kẻ « buôn nguyệt bán hoa »

	- (117-120) Những kẻ « hành-khất ngược xuôi »

	- (121-124) Những kẻ « mắc đoàn tù rạc »

	- (125-128) Những kẻ « hữu sinh vô dưỡng »

	- (129-136) Những kẻ « bất đắc kỳ tử » bằng nhiều cách khác nhau.

	- (137-148) « Cô-hồn lạc-lõng ở khắp mọi nơi »

	- (149-156) Gọi các cô-hồn đang sống một cách rất thảm-thương « lại mà nghe kinh ».

	Phần III : Khuyên các cô-hồn nên nhờ Phật giải-oan cứu-khổ cho, gồm 2 đoạn : 

	- (157-168) Phép phật mầu-nhiệm ; các cô-hồn hãy lại đàn giải-thoát mà nghe kinh.

	- (169-184) Kêu gọi các cô-hồn hãy tin-tưởng vào phép Phật mầu-nhiệm sẽ giải-thoát cho họ.

	*

	Tác-giả đệ-nhất danh-thư « Đoạn-Trường Tân-Thanh » của chúng ta, đã trước-tác bài « Chiêu-hồn Thập Loại Chúng-Sinh » này vào năm nào, và nhân dịp nào ? Không có văn-liệu nào soi sáng cho chúng ta điểm này. 

	Nhà văn TRẦN THANH-MẠI, trong một bài diễn-thuyết về bài « Chiêu hồn » này, đã đăng trong « Đông-Dương Tuần-báo », năm 1939, cho rằng Nguyễn Du đã trước-tác bài này sau một mùa dịch khủng-khiếp, làm hàng triệu người chết, khiến khắp non-sông đất nước âm-khí nặng-nề, và ở khắp các chùa, người ta đều lập đàn giải-thoát, để cầu siêu cho hàng triệu cô-hồn. 

	Nhà học-giả PHAN VĂN-HÙM đã viết bài thảo-luận về vấn-đề này với nhà văn họ Trần, cũng đăng trên « Đông-Dương Tuần-báo ». Học-giả họ Phan cho rằng Nguyễn Du đã viết bài này vì ông thành-tâm tín-ngưỡng Phật-giáo, phái Tiểu-thừa. 

	Giáo-sư PHẠM VĂN-DIÊU, trong một nghiên-cứu công-phu về bài « Chiêu hồn » này, đăng trong « Văn-hóa nguyệt-san », các số 54, 55, 56, cho rằng bài « Chiêu hồn » này phải là bức gương phản-chiếu tất cả kinh-nghiệm bản-thân của tác-giả, suốt thời kỳ Lê-mạt, Nguyễn-sơ, là thời kỳ loạn-ly, trong ấy đã diễn ra thật-sự trong xã-hội ta, tất cả những cảnh thê-thảm mà tác-giả đã cực-tả trong áng văn bất-hủ. 

	Chúng tôi là người, từ lúc bắt đầu hiểu-biết, đã phải mục-kích hằng ngày cái nhục của kẻ sống đời nô-lệ, vì tổ-quốc đã bị ngoại-nhân thôn-tính và thống-trị ; đã kinh-nghiệm gián-tiếp đến bản-thân hai cuộc thế-chiến vĩ-đại 1914-18 và 1939-45 ; đã kinh-nghiệm trực-tiếp đến bản-thân một cuộc nội-chiến kéo dài gần một phần tư thế-kỷ này rồi, và hiện nay vẫn còn đang tiếp-diễn ; đã mục-kích trước mắt công-việc của Tử-thần và các Quan Ôn, qua mấy mùa dịch-tả và dịch-hạch ; đã chính mắt chụp hình, từ bình-minh đến hoàng-hôn, những thảm-cảnh và bi-kịch liên-tiếp xảy ra chung-quang mình, trong mùa đói rùng-rợn năm 1945, làm 2 triệu người Việt-Nam, đã chết-đói, và quốc-gia Việt-Nam, tuy không dự vào Thế-Chiến II, mà cũng đứng vào hàng đầu các quốc-gia đã phải hy-sinh xương máu dân-tộc nhiều nhất cho mộng bá-chủ hoàn-cầu của những kẻ tham-tàn, độc-ác, dã-man hơn cả ác-thú trong rừng-già, nhưng « lực lại bất tòng tâm » ; đã mục-kích cái kiêu-hãnh của những kẻ đã cất gánh non sông, khiến đất nước phải phân-qua, hàng triệu người phải lìa cửa lìa nhà, những kẻ vì cho mình là Quản, Nhạc, Y, Chu mà làm cho đã từ 20 năm rồi, dân-tộc phải máu tươi lai-láng, xương khô rụng-rời, mà hiện nay, vẫn chưa biết sẽ đi về đâu ; đã nhìn thấy tận mắt, khi thay đổi sơn-hà, biết bao « ngọc-diệp kim chi » đã phải thất-thân với « giống hôi-tanh » (Kiều, 853) ; đã sống hằng ngày với những người dãi thây trăm họ làm công một người ; đã giao-du với bao kẻ tính đường trí-phú, nhịn ngủ quên ăn để xây được lầu cao cửa rộng, gửi được bạc triệu trong nhà băng, nhưng bây giờ thì thịt nát xương tan dưới mồ cỏ ấy, trong khi ấy, trên trần-thế « ruộng người cấy, ngựa người nuôi, con người mắng-mỏ, vợ người yêu-đương » (Trang-Tử Cổ-Bồn) ; vâng, chúng tôi cũng đã kinh-nghiệm trực-tiếp, vào chính bản-thân tất-cả « những điều trông thấy mà đau-đớn lòng » (Kiều, 4) mà Nguyễn Du đã cực-tả trong bài « Chiêu-hồn » này, nên chúng tôi tin rằng quan-niệm của giáo-sư PHẠM VĂN-DIÊU rất đúng ; nhưng, kinh-nghiệm sống của Nguyễn Du về thời loạn-ly, cũng có thể đã được tác-giả lợi-dụng để làm sáng tỏ thêm tín-ngưỡng tôn-giáo của ông, đúng như học-giả PHAN VĂN-HÙM đã quan-niệm ; và cũng có thể, đúng như nhà văn TRẦN THANH-MẠI đã quan-niệm, nhân một mùa dịch kinh-khủng khiến non nửa dân-số đã bị Quan Ôn « bắt lính » ; khắp nước, tiếng chuông chùa làm lễ cầu-siêu ngân dài như tiếng vọng của âm-ty, mà tác-giả, hằng ngày được đi dự các lễ cầu-siêu ấy, không được nghe một bài « Chiêu-hồn » nào khả-dĩ cảm-động được lòng người, mới viết ra áng văn tuyệt tác này để người ta đọc tại các chùa khi làm lễ cầu-siêu cho thập loại chúng-sinh. Nhờ thế, mà, như chính giáo-sư Phạm Văn-Diêu đã nhận định : « nhờ ở sự thông-dụng ấy mà văn truyền-tụng sâu rộng. Bởi vậy, thời gian qua đã xếp dành cho Chiêu-hồn-ca một chỗ ngồi xứng-đáng, chắc-chắn, và rõ-rệt ». 

	Và, chúng tôi cũng nghĩ như giáo-sư PHẠM VĂN-DIÊU : « Thời-gian đã công-bình ».

	Bài Chiêu hồn Thập Loại Chúng-Sinh này, cũng như Đoạn-Trường Tân-Thanh của Nguyễn Du, đã bị « tam sao thất bản » ở rất nhiều chỗ. 

	Chúng tôi đã nghiên-cứu thật kỹ bút pháp của Nguyễn Du, và dựa vào những bút-pháp đặc-biệt của tác-giả, mà hiệu-chỉnh. Đây là một vấn-đề phải trình-bày rất dài, nên chúng tôi không thể đề cập đến ở đây được. Chúng tôi sẽ đề-cập đến trong nghiên-cứu của chúng tôi về « Bút-pháp Nguyễn Du trong Đoạn-Trường Tân-Thanh », sẽ xuất-bản trong Nam Chi Tùng-Thư, thành nhiều quyển.

	
CHIÊU HỒN THẬP LOẠI CHÚNG SINH

	Tiết tháng Bảy, mưa dầm sùi-sụt, 1

	Toát hơi may, lạnh buốt xương khô ! 2

	Não người thay buổi chiều thu ! 3

	Hoa lau nhuốm bạc, lá ngô rụng vàng. 4

	Đường bạch-dương, bóng chiều man-mác, 5

	Dặm đường-lê, lác-đác sương sa. 6

	Lòng nào lòng chẳng thiết-tha, 7

	Cõi dương còn thế, nữa là cõi âm ! 8

	*

	Trong trường-dạ, tối-tăm trời-đất, 9

	Cô-hồn thường phảng-phất u-minh. 10

	Thương thay Thập Loại Chúng-Sinh !

	Hồn đơn, phách chiếc linh-đinh quê người !

	Hương-lửa đã không nơi nương-tựa, 11

	Hồn mồ-côi lần-lữa bấy niên ! 12

	Còn chi ai khá ai hèn,

	Còn chi mà nói kẻ hiền người ngu !

	*

	Tiết đầu thu, lập đàn giải-thoát, 13

	Nước tĩnh-đàn, sái hạt dương-chi.

	Muôn nhờ Đức Phật Từ-bi,

	Giải oan cứu khổ, độ về Tây-phương. 14

	*

	Cũng có kẻ tính đường kiêu-hãnh, 15

	Chí những lăm cất gánh non-sông. 16

	Nói chi những buổi tranh hùng, 17

	Tưởng khi thế khuất vận cùng mà đau ! 18

	Bỗng phút đâu mái sa ngói lở, 19

	Khôn đem mình làm đứa thất-phu ! 20

	Cả giàu sang, nặng oán thù,

	Máu tươi lai-láng, xương khô rụng-rời ! 21

	Đoàn vô-tự lạc-loài nheo-nhóc, 22

	Quỷ không đầu đứng khóc đêm mưa ! 23

	Cho hay thành bại là cơ,

	Mà u-hồn biết bao giờ cho tan ! 24

	*

	Cũng có kẻ màn lan trướng huệ,

	Những cậy mình cung quế phòng hoa.

	Một phen thay đổi sơn hà,

	Mảnh thân chiếc lá biết là làm sao ? 25

	Trên lầu cao, dưới dòng nước chẩy,

	Phận đã đành trâm gãy bình rơi !

	Khi sao đông-đúc vui-cười,

	Mà khi nhắm mắt không người nhặt xương ? 26

	Đau-đớn nhẽ không hương không khói !

	Hồn ngẩn-ngơ dòng suối ngàn sim !

	Thương thay chân yếu tay mềm !

	Càng năm càng héo, một đêm một dài ! 27

	*

	Kìa những kẻ lân-đài phụng-các, 28

	Ngọn bút non sống thác ở tay.

	Kinh-luân găm một túi đầy, 29

	Đã đêm Quản, Nhạc, lại ngày Y, Chu. 30

	Thịnh-mãn lắm, oán-thù càng lắm,

	Trăm loài ma, mồ-nấm chung-quanh ! 31

	Nghìn vàng khôn đổi được mình, 32

	Lân-đài phụng-các tan-tành còn đâu ? 33

	Kẻ thân-thích vắng sau vắng trước,

	Biết lấy ai bát nước nén nhang ? 34

	Cô-hồn thất-thểu dọc ngang, 35

	Nặng oan khôn lẽ tìm đàng hóa-sinh ! 36

	*

	Kìa những kẻ bài binh bố trận, 37

	Đổi mình vào lấy ấn nguyên-nhung. 38

	Gió mưa sấm sét đùng-đùng, 39

	Dãi thây trăm họ làm công một người ! 40

	Khi thất-thế, tên rơi đạn lạc, 41

	Bãi sa-trường, thịt nát máu trôi ! 42

	Mênh-mông góc bể bên trời,

	Nắm xương vô-chủ biết rơi chốn nào ? 43

	Khi xâm-xẩm, mưa gào gió thét, 44

	Khi âm-huyền mờ-mịt trước sau, 45

	Ngàn cây nội cỏ rầu-rầu,

	Nào đâu điếu-tế, nào đâu chưng-thường ? 46

	*

	Cũng có kẻ tính đường trí-phú, 47

	Mình làm mình nhịn ngủ quên ăn.

	Ruột-rà không kẻ chí-thân, 48

	Dẫu làm nên, để dành phần cho ai ?

	Khi nằm xuống, không người nhắn-nhủ, 49

	Của phù-vân, dù có như không.

	Sống thì tiền chảy bạc ròng,

	Thác không đem được một đồng nào đi !

	Khóc ma mướn, thương gì hàng xóm ? 50

	Hòm gỗ đa, bó đóm đưa đêm ! 51

	Ngẩn-ngơ nội dộc đồng chiêm, 52

	Tuần hương giọt nước, biết tìm vào đâu ? 53

	*

	Cùng có kẻ rắp cầu chữ « Quý ». 54

	Dấn mình vào thành thị lân la. 55

	Mấy thu lìa cửa xa nhà, 56

	Văn-chương đã chắc đâu mà trí-thân ? 57

	Dọc hàng quán, phải tuần mưa nắng,

	Vợ con nào nuôi nấng khem kiêng ?

	Vội-vàng liệm sấp chôn nghiêng,

	Anh em thiên-hạ, láng-giềng người dưng !

	Bóng phần-tử xa chừng thân-tộc 58

	Bãi tha-ma, kẻ dọc người ngang, 59

	Cô-hồn nhờ gửi tha-phương,

	Gió-trăng hiu-hắt, lửa-hương lạnh-lùng ! 60

	*

	Cũng có kẻ vào sông ra bể,

	Cánh buồm mây chạy sẽ gió đông.

	Gặp cơn giông-tố giữa dòng,

	Đem thân chôn giấp vào lòng kình-nghê ! 61

	*

	Cũng có kẻ đi về buôn bán,

	Đòn gánh tre chín dạn hai vai ! 62

	Gặp cơn mưa nắng giữa trời,

	Hồn đường phách sá lạc-loài nơi nao ?

	*

	Cũng có kẻ mắc vào khóa lính,

	Bỏ cửa nhà, gồng-ghính việc quan,

	Nước khe cơm vắt gian-nan, 63

	Dãi-dầu nghìn dặm, lầm-than một đời ! 64

	Buổi chiến-trận, mạng người như rác,

	Phận đã đành đạn lạc tên rơi !

	Lập-lòe ngọn lửa ma-trơi, 65

	Tiếng oan văng-vẳng tối trời càng thương !

	*

	Cũng có kẻ lỡ-làng một kiếp,

	Liều tuổi xanh, buôn nguyệt bán hoa !

	Ngẩn-ngơ khi trở về già,

	Ai chồng con tá ? biết là cậy ai ?

	Sống đã chịu một đời phiền-não,

	Thác lại nhờ hớp cháo lá đa ! 66

	Đau đớn thay phận đàn-bà !

	Kiếp sinh ra thế, biết là tại đâu ? 67

	*

	Cũng có kẻ nằm cầu gối đất,

	Dõi tháng ngày, hành-khất ngược-xuôi ! 68

	Thương thay cũng một kiếp người !

	Sống nhờ hàng xứ, chết vùi đường quan ! 69

	*

	Cũng có kẻ mắc đoàn từ rạc,

	Gửi mình vào chiếu xác một manh ! 70

	Nắm xương chôn giấp góc thành, 71

	Kiếp nào cổi được oan-tình ấy đi ?

	*

	Kìa những kẻ tiểu-nhi tấm bé,

	Lỗi giờ sinh, lìa mẹ lìa cha !

	Lấy ai bồng-bế xót-xa,

	U-ơ tiếng khóc, thiết-tha nỗi lòng !

	*

	Kìa những kẻ chìm sông lạc suối ;

	Kìa những người sẩy cối sa cây ;

	Có người gieo giếng ; thắt dây ; 72

	Người trôi nước lũ ; kẻ lây lửa thành ;

	Người thì mắc sơn-tinh thủy-quái ;

	Người thi sa nanh sói ngà voi ;

	Có người hay đẻ không nuôi ;

	Có người sa-sẩy ; có người khốn-thương ! 73

	*

	Gặp phải lúc lạc đường lỡ bước,

	Cầu Nại-hà kẻ trước người sau. 74

	Mỗi người một nghiệp khác nhau,

	Hồn siêu phách lạc, biết đâu bây giờ ?

	Hoặc là ẩn ngang bờ dọc bụi ;

	Hoặc là nương ngọn suối chân mây ;

	Hoặc là điếm cỏ bóng cây ;

	Hoặc là quán nọ cầu này bơ-vơ ;

	Hoặc là nương thần-từ phật-tự ;

	Hoặc là nhờ đầu chợ cuối sông ;

	Hoặc là trong quãng đồng không ;

	Hoặc nơi gò-đống, hoặc vùng lau-tre…

	*

	Sống đã chịu một bề thảm-thiết,

	Ruột héo khô, da rét căm-căm !

	*

	Dãi-dầu trong mấy muôn năm,

	Thở than dưới đất, ăn nằm trên sương !

	Nghe gà gáy, kiếm đường lánh-ẩn,

	Lặn mặt trời, lẩn-thẩn tìm ra.

	Lôi-thôi bồng trẻ giắt già ! 75

	Có khôn thiêng nhẽ lại mà nghe kinh !

	*

	Nhờ phép Phật siêu-sinh tịnh-độ,

	Phóng hào-quang, cứu khổ độ u.

	Rắp hòa tứ-hải quần-chu, 76

	Não-phiền trút sạch, oán-thù rửa không. 77

	Nhờ Đức Phật thần-thông quảng-đại, 78

	Chuyển Pháp-luân tam giới thập phương. 79

	Nhơn-nhơn Tiêu-Diện Đại-Vương, 80

	Linh-kỳ một lá, dẫn đường chúng-sinh. 81

	Nhờ phép Phật uy-linh dõng-mãnh, 82

	Trong giấc mê, khua tỉnh chiêm-bao,

	Mười loài là những loài nào ?

	Gái, trai, già, trẻ, đều vào nghe kinh !

	*

	Kiếp phù-sinh, như hình với ảnh, 83

	Có chữ rằng : « VẠN CẢNH GIAI KHÔNG ».

	Ai ai lấy Phật làm lòng, 84

	Tự-nhiên siêu-thoát khỏi trong luân-hồi, 85

	Đàn chẩn-tế, vâng lời Phật giáo, 86

	Của có chi, bát cháo nén nhang,

	Gọi là manh áo, thoi vàng,

	Giúp cho làm của ăn đàng thăng thiên. 87

	Ai đến đấy, dưới trên ngồi lại,

	Của làm duyên, chớ ngại bao nhiêu. 88

	Phép thiêng biến, ít thành nhiều,

	Trên nhờ Tôn-Giả chia đều chúng-sinh. 89

	Phật hữu-tình, từ-bi, phổ-độ, 90

	Chớ ngại rằng có có chăng chăng, 91

	Nam-mô chư Phật, Pháp, Tăng, 92

	Độ cho nhất thiết siêu-thăng linh-hồn ! 93

	
CHÚ THÍCH PHỤ THÊM

	1) Hồn đơn phách chiếc (Câu 12)

	Người ta thường ví lời văn hay như « rồng bay phượng múa », cho nên khi nghiên-cứu về « Bút-pháp Nguyễn Du trong Đoạn-Trường Tân-Thanh », chúng tôi đã đặt cho mỗi bút-pháp một tên, để dễ lĩnh-hội, trong đó có rồng và phượng. Tỉ-dụ : Nguyễn Du hay dùng 2 cặp tiếng, mỗi cặp gồm 2 tiếng thường đi đôi với nhau, như hồn, phách và đơn, chiếc : chúng tôi mệnh-danh bút-pháp này là « lưỡng long song phụng ». Lưỡng là hai, long là rồng, song là đôi, phụng là phượng. « Lưỡng long song phụng » là 2 con rồng và 2 con phượng. Rồng và phượng là 2 con vật thần-thoại, thường được người ta cho đi đôi với nhau. Một đôi rồng và một đôi phượng đi với nhau thành hai cặp : một cặp rồng, một cặp phượng, hoặc mỗi cặp gồm 1 rồng 1 phượng. 

	Vị-trí của rồng và phượng có thể đổi lẫn cho nhau theo nhiều cách. 

	Nên ta tượng-trưng « lưỡng-long » là cặp tiếng thứ nhất, bằng L1 và L2 ; « song phụng » là cặp tiếng thứ nhì, bằng P1 và P2 ; ta có thể đặt 4 tiếng L1, L2, P1, P2, theo 16 cách khác nhau như sau : 

	- L1, L2, P1, P2 : hồn phách đơn chiếc

	- L1, L2, P2, P1 : hồn phách chiếc đơn

	- L2, L1, P1, P2 : phách hồn đơn chiếc

	- L2, L1, P2, P1 : phách hồn chiếc đơn

	- P1, P2, L1, L2 : đơn chiếc hồn phách

	- P1, P2, L2, L1 : đơn chiếc phách hồn

	- P2, P1, L1, L2 : chiếc đơn hồn phách

	- P2, P2, L2, L1 : chiếc đơn phách hồn

	- L1, P1, L2, P2 : hồn đơn phách chiếc

	- L1, P2, L2, P1 : hồn chiếc phách đơn

	- L2, P1, L1, P2 : phách đơn hồn chiếc

	- L2, P2, L1, P1 : phách chiếc hồn đơn

	- P1, L1, P2, L2 : đơn hồn chiếc phách

	- P1, L2, P2, L1 : đơn phách chiếc hồn

	- P2, L1, P1, L2 : chiếc hồn đơn phách

	- P2, L2, P1, L1 : chiếc phách đơn hồn.

	Như thế, vẫn 4 tiếng ấy, mà mỗi lúc ghép một khác, vừa tiện hạ vần, vừa cho người đọc cảm-tưởng không nhắc đi nhắc lại một công-thức đã dùng rồi. 

	Nhất là chỉ cần thay một « cặp phụng » là có ngay những hình-ảnh mới, khiến người đọc có cảm-tưởng lời văn phong-phú vô-cùng. Tỉ-dụ : 

	- « Thương thay Thập Loại Chung-Sinh,

	Hồn đơn phách chiếc linh-đinh quê người ».

	- « Gặp cơn mưa nắng giữa trời,

	Hồn đường phách sá lạc-loài nơi nao ? »

	- « Mỗi người một nghiệp khác nhau,

	Hồn siêu phách lạc biết đâu bây giờ ? »

	- « Sinh đà phách lạc hồn siêu :

	Thương ôi ! chẳng phải nàng Kiều ở đây ! »

	(Kiều, 1824)

	- « Hoạn Thư hồn lạc phách siêu,

	Khấu đầu dưới trướng, liệu điều kêu-ca ».

	(Kiều 2363)

	- « Tôi đòi phách lạc hồn bay,

	Pha càn bụi cỏ gốc cây ẩn mình ».

	(Kiều, 1651)

	- « Máu rơi thịt nát tan-tành,

	Ai ai trông thấy hồn kinh phách rời ».

	(Kiều, 2390)

	Trong bài này, chúng ta thấy Nguyễn Du dùng rất nhiều « lưỡng long song phụng » :

	- « Còn chi ai khá ai hèn,

	Còn chi mà nói kẻ hiền người ngu ».

	- « Muôn nhờ Đức Phật Từ-bi,

	Giải oan cứu khổ, độ về Tây-phương ».

	- « Nói chi những buổi tranh hùng,

	Tưởng khi thế khuất vận cùng mà đau !

	Bỗng phút đâu mái sa ngói lở,

	Khôn đem mình làm đứa thất-phu ! »

	- « Cũng có kẻ màn lan trướng huệ,

	Những cậy mình cung quế phòng hoa !

	Một phen thay đổi sơn hà,

	Mảnh thân chiếc lá biết là làm sao ? »

	- « Thương thay chân yếu tay mềm !

	Càng năm càng héo, một đêm một dài ! »

	- « Kìa những kẻ lân đài phụng các,

	Ngọn bút son sống thác ở tay.

	Cô-hồn thất thểu dọc ngang,

	Nặng oan khôn lẽ tìm đàng hóa sinh ! »

	- « Kìa những kẻ bài binh bố trận,

	Đổi mình vào lấy ấn nguyên-nhung ».

	- « Khi thất-thế, tên rơi đạn lạc,

	Bãi sa-trường thịt nát máu trôi !

	Mênh-mông góc bể bên trời,

	Nắm xương vô chủ biết rơi chốn nào ? »

	- « Từ đây góc bể bên trời,

	Nắng mưa thui-thủi quê người một thân ! »

	(Kiều, 899)

	- « Bên trời góc bể bơ vơ,

	Tấm son gột rửa bao giờ cho phai ? »

	(Kiều, 1041)

	- « Khi xâm-xẩm, mưa gào gió thét,

	Khi âm-huyền mờ mịt trước sau ».

	- « Cũng có kẻ tính đường trí-phú,

	Mình làm mình nhịn ngủ quên ăn ».

	- « Sống thì tiền chảy bạc ròng,

	Thác không đem được một đồng nào đi ! »

	- « Cũng có kẻ rắp cầu chữ « Quý »,

	Dấn mình vào thành thị lân la ».

	- « Dọc hàng quán phải tuần mưa-nắng,

	Vợ con nào nuôi nấng khem kiêng ?

	Vội-vàng liệm sấp chôn nghiêng,

	Anh-em thiên-hạ, láng-giếng người dưng.

	Bóng phần-từ xa chừng thân-tộc,

	Bãi tha-ma kẻ dọc người ngang ».

	- « Cũng có kẻ đi về buôn bán

	Đòn gánh tre chín dạn hai vai !

	Gặp cơn mưa-nắng giữa trời,

	Hồn đường phách sá lạc-loài nơi nao ? »

	- « Buổi chiến-trận mạng người như rác,

	Phận đã đành đạn lạc tên rơi ».

	- « Cũng có kẻ lỡ-làng một kiếp,

	Liều tuổi xanh, buôn nguyệt bán hoa ».

	- « Cũng có kẻ nằm cầu gối đất,

	Dõi tháng ngày hành-khất ngược-xuôi.

	Kìa những kẻ chìm sông lạc suối ;

	Kìa những người sẩy cối sa cây ;

	Người thi mắc sơn tinh thủy quái,

	Người thì sa nanh sói ngà voi ».

	- « Gặp phải lúc lạc đường lỡ bước,

	Cầu Nại-hà kẻ trước người sau.

	Mỗi người một nghiệp khác nhau,

	Hồn siêu phách lạc biết đâu bây giờ ?

	Hoặc là ẩn ngang bờ dọc bụi ;

	Hoặc là nương ngọn suối chân mây.

	Hoặc là điếm cỏ bóng cây,

	Hoặc là quán nọ cầu này bơ-vơ.

	Hoặc là nương thần-từ phật-tự,

	Hoặc là nhờ đầu chợ cuối sông ».

	- « Nhờ phép Phật siêu-sinh tịnh-độ,

	Phóng hào-quang, cứu khổ độ u ».

	Tổng cộng có 39 « lưỡng long song phụng » trong toàn thiên dài 184 câu ; ta có tỉ-số 39/184 = 1/4,71 nghĩa là, trong bài này, cứ ngót 5 câu lại có một « lưỡng long song phụng ». Trong « Đoạn Trường Tân-Thanh », tỉ-số là 1/11 nghĩa là cứ 11 câu mới có một « lưỡng long song phụng ». Theo ý chúng tôi, thì sự khác-biệt này có thể cho ta kết-luận : bài thơ này được Nguyễn Du trước tác trước « Đoạn Trường Tân-Thanh » rất lâu, vì, khi trước tác « Đoạn trường Tân-Thanh », thì tác giả đã có rất nhiều bút-pháp khác, nên chỉ dùng « lưỡng long song phụng » với tỉ-số chưa bằng nửa tỉ-số của bài « Chiều hồn Thập Loại Chúng Sinh » thôi. Hơn nữa, để viết bài « Chiêu hồn », tác giả đã dùng thể « song-thất lục-bát » là thể tương-đối dễ, hay hơn thể « lục-bát » của tập « Đoạn-Trường ». 

	Bên cạnh bút-pháp « lưỡng long song phụng », có bút pháp mà chúng tôi mệnh-danh là « uyên-ương phượng-hoàng ». Bút-pháp này cũng gồm 2 cặp tiếng, nhưng mỗi cặp gồm 2 tiếng không thể tách biệt ra được, như cặp « uyên-ương » và cặp « phượng-hoàng » ; ta không thể cho « uyên » đi với « hoàng » và « ương » đi với « phượng » được ; vì lẽ đó, ta chỉ có xếp 2 cặp tiếng này theo 4 cách mà thôi, tỉ dụ : 

	- U Ư P H : trâm gãy bình rơi. 

	- Ư U H P : gãy trâm rơi bình.

	- P H U Ư : bình rơi trâm gãy.

	- H P Ư U : rơi bình gãy trâm.

	Trong bài này, bút-pháp « uyên-ương phượng-hoàng » đã được dùng trong những câu sau đây : 

	- « Trong trường dạ, tối-tăm trời-đất,

	Cô-hồn thường phảng-phất u-minh ! »

	- « Trên lầu cao, dưới dòng nước chẩy,

	Phận đã đành trâm gãy bình rơi ».

	- « Đau-đớn nhẽ không hương không khói,

	Hồn ngẩn-ngơ dòng suối ngàn sim ».

	- « Gió mưa sấm sét đùng-đùng,

	Dãi thây trăm họ làm công một người !

	Khi thất-thế tên rơi đạn lạc,

	Bãi sa-trường thịt nát máu trôi ! »

	- « Ngàn cây nội cỏ rầu-rầu,

	Nào đâu điếu-tế, nào đâu chưng-thường ? »

	- « Ngẩn-ngơ nội dộc đồng chiêm,

	Tuần hương giọt nước, biết tìm vào đâu ? »

	- « Cũng có kẻ vào sông ra bể,

	Cánh buồm mây chạy sẽ gió đông ».

	- « Lấy ai bồng-bế xót-xa,

	U-ơ tiếng khóc, thiết-tha nỗi lòng ».

	- « Người thì mắc sơn tinh thủy quái,

	Người thi sa nanh sói ngà voi ».

	- « Hoặc là điếm cỏ bóng cây,

	Hoặc là quán nọ cầu này bơ-vơ ! »

	- « Lôi-thôi bồng trẻ giắt già,

	Có khôn-thiêng nhẽ lại mà nghe kinh ! »

	Tổng-cộng toàn-thiên dài 184 câu, có 12 « uyên-ương phượng-hoàng » ; vậy cứ độ 15 câu lại có một « uyên ương phượng-hoàng ». 

	*

	Nhân nói về bút-pháp Nguyễn Du, chúng tôi xin nêu lên một bút-pháp đặc-biệt Nguyễn Du, mà chúng tôi mệnh-danh là « long phụng song phi », thường gọi là « tiểu-đối » : một câu bát chẳng hạn, được chia làm 2 phần, mỗi phần 4 tiếng, phần nọ đối với phần kia hết sức thần-tình ; chúng tôi tưởng-tượng như có một hàng 4 con rồng, và có một hàng 4 con phượng, bay thành 2 hàng song-song đối nhau : 

	- Hoa lau nhuốm bạc ; lá ngô rụng vàng.

	- Máu tươi lai-láng ; xương khô rụng-rời

	- Càng năm càng héo ; một đêm một dài.

	- Đã đêm Quản, Nhạc, lại ngày Y, Chu.

	- Dãi thây trăm họ, làm công một người !

	- Anh em thiên hạ ; láng giềng người dưng.

	- Gió trăng hiu-hắt ; lửa hương lạnh-lùng.

	- Dãi-dầu nghìn dặm ; lầm-than một đời.

	- Sống nhờ hàng xứ ; chết vùi đường quan.

	- U-ơ tiếng khóc ; thiết-tha nỗi lòng.

	- Người trôi nước lũ ; kẻ lây lửa thành.

	- Thở-than dưới đất ; ăn nằm trên sương.

	- Não-phiền trút sạch ; oán-thù rửa không.

	Tổng-cộng, 13 câu bát « long phụng song phi » trong tổng-số 46 câu toàn bài, tỉ-số gần được , nghĩa là cứ 3 câu bát là có một câu « long phụng song-phi » : thật là đặc-biệt Nguyễn Du ! 

	- Linh 伶, 零 : một mình, đinh 仃, 丁 : một mình ; cô-đơn, không nhờ cậy vào ai được hết.

	2) Ý nghĩa các câu 33-44

	Trong lịch-sử, những ngọc-diệp kim-chi, gặp cảnh-ngộ tang-thương biến-đổi thảm-khốc, tả trong đoạn này, tiêu-biểu nhất, có lẽ là những công-chúa giá liên-thành, tiểu-thư đáng nghìn vàng, triều Lý mạt. 

	Trần Thủ-Độ, sau khi đã chuyển được ngai vàng của họ Lý sang họ Trần, để trừ hết những hậu-họa, đã tiêu-diệt cả dòng-dõi họ Lý. Năm Nhâm-Thìn 1232, Thủ-Độ tổ-chức lễ tế Tiên-hậu nhà Lý, cực kỳ long-trọng, ở thôn Thái-Đường, làng Hoa-Lâm (bây giờ là huyện Đông-Ngạn, tỉnh Bắc-Ninh, Bắc-Việt), rồi cho mời tất-cả tôn-thất nhà Lý đến tế-lễ. Sàn tế-lễ đã được Thủ-Độ, trong bí-mật hoàn-toàn, gây-dựng bằng phèn tro, trên mặt một cái hầm vĩ-đại. Các tôn-thất nhà Lý, đang tế-lễ, thì bị Thủ-Độ cho giật sàn sụt xuống hầm, rơi tất cả xuống hầm. Thủ-Độ cho lấp đất chôn sống hết, rồi lại giết hết các phu đã làm công-việc đào hầm, dựng sàn và lấp đất, để không còn một ai có thể tiết-lộ bí-mật hành-động gian-hùng tối độc-ác của y. Những người họ Lý, không thuộc dòng tôn-thất, Thủ-Độ bắt phải đổi họ Lý thành họ Nguyễn. 

	Còn tất cả đàn-bà, con gái, nhất là thuộc hàng ngọc-diệp kim-chi, thiên-kim tiểu-thư, Thủ-Độ bắt đày lên Thượng-du, gả cho các tù-trưởng dân-tộc thiểu-số : Mường, Mán, Thổ, Mèo, v.v… để con-cháu không còn là người Việt-Nam nữa, không có ai, về sau này, có thể lợi-dụng một người, trong tụi con-cháu ấy, làm Minh-chúa, để khôi-phục nhà Lý được. Tất-nhiên, đã nhiều người, trong số các kim-chi ngọc-diệp ấy, không chịu được cảnh ngược-đãi của Thủ-Độ, đã lao mình từ trên lầu cao xuống đất mà tự-tử, đã gieo mình xuống dưới dòng nước chảy mà quyên-sinh. Thân họ nằm nát bấy trên mặt đất, không ai dám đến nhặt xương để chôn-cất cho họ, vì sợ liên-lụy. Thây họ nổi lềnh-phềnh trên mặt nước, cũng không ai dám vớt để khâm-liêm cho họ, vẫn vì sợ họa lây. Cả dòng-dõi họ Lý đã bị, hoặc chôn sống dưới hầm thôn Thái-Đường, hoặc phát-vãng lên mạn ngược, còn ai sống-sót đâu mà hương mà khói cho vong-linh họ nữa ! Thật là thảm-thương ! Vừa ngày nào, trong cung quế, phòng hoa, sau màn lan, trướng huệ, đông-đúc, vui-cười, được cả nước kính-trọng và ngưỡng-mộ, đời tưởng mãi-mãi sung-sướng như tiên-nga trên trần-thế, thế mà, qua một cuộc thay-đổi sơn-hà, đã thành những người tuyệt-vọng nhất, đến phải tự hủy ngọc, trầm châu, hoặc cam lên chốn rừng thiêng nước độc, bầu-bạn với Mường, Mán, Thổ, Mèo : 

	« Tiếc thay cây quế giữa rừng,

	Để cho thằng Mán, thằng Mường nó leo ! »

	(Ca-dao)

	Chính Nguyễn Du cũng đã sống trong một thời thay-đổi sơn-hà luôn-luôn, và chắc đã mục-kích những thảm-cảnh vô-cùng thương-tâm, là hậu-quả những cuộc thay-đổi sơn-hà ấy. Vì, trong thời-gian Nguyễn Du sống (1765-1820), đã liên-tiếp xảy ra nhiều cuộc thay-đổi sơn-hà : họ Trịnh đến mạt vận ; Trịnh Sâm, tức Tĩnh Đô-Vương (1767-1782), say-đắm Đặng-thị-Huệ, để Thị-Huệ tác yêu quác quái xúi chồng phế trưởng lập thứ, để con thị lên nối ngôi chúa, sinh ra bao cảnh tranh-giành chém giết lẫn nhau ; sinh ra loạn Kiêu-Binh, khiến quân lính công khai, phá nhà nhiều quan Tham-tụng, là quan lớn nhất, dưới Chúa, trong số đó có quan Tham-tụng Nguyễn-Khản, là anh cả của Nguyễn-Du ; công-khai cướp bóc của dân mà không bị trừng-phạt gì cả ; Nguyễn Huệ phù Lê diệt Trịnh (1786) ; Vua cuối cùng của nhà Lê, Lê Chiêu-Thống, cầu-cứu với Thanh-triều bên Trung-Quốc, để xin đưa quân Thanh sang dẹp « loạn Nguyễn-Huệ » ; Nguyễn-Huệ đại-phá 20 vạn quân Thanh ở trận Đống-Đa (1789) ; nhà Lê bị diệt ; sơn-hà thuộc về nhà Nguyễn Tây-Sơn ; nhà Nguyễn Tây-Sơn bị diệt ; sơn-hà thuộc về nhà Nguyễn Gia-Long (1802), v.v… Nguyễn Du đã sống qua bao phen thay-đổi sơn-hà như thế, hẳn đã mục-kích nhiều hậu quả thảm-thương, tương-tự như thời Lý mạt-Trần sơ.
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Notes

		[←1]
	 Tiết 節 : một đốt tre ; một khoảng thời-gian trong đó khí-hậu giống nhau. Xưa, ta chia thời-gian một năm âm-lịch gồm 12 tháng, ra làm tứ thời, hay tứ quý, là bốn mùa : Xuân, Hạ, Thu, Đông ; mỗi mùa có ba tháng : Mạnh, Trọng và Quý.
Bát tiết 八節 là tám tiết :
- Lập Xuân (bắt đầu mùa Xuân)
- Lập Hạ
- Lập Thu
- Lập Đông
- Xuân-phân (ngày đêm bằng nhau ; rồi ngày càng ngày càng dài)
- Hạ-chí (ngày dài nhất, đêm ngắn nhất ; rồi đêm càng ngày càng dài)
- Thu-phân (Ngày đêm lại bằng nhau ; rồi đêm càng ngày càng dài)
- Đông-chí (đêm dài nhất, ngày ngắn nhất). Đây là tiết Lập Thu, bắt đầu với tháng Bảy là tháng Mạnh-Thu.
Mưa dầm : Mưa vừa hột, không to như mưa dào, không nhỏ như mưa bụi, nhưng liên-tục ngày đêm, từ 1, 2 đến 3, 4 ngày, không chừng. 
Sách « Kinh sở tuế thời ký » nói : Sao Chức-nữ, cũng gọi là Thiên-tôn-nữ (cháu gái Trời) thêu-dệt rất khéo. Trời gả cho chàng Khiên-ngưu-lang, là chàng chăn trâu. Lấy chồng rồi, nàng biếng nhác việc thêu-dệt. Trời phạt nàng, bắt hai vợ-chồng phải xa nhau, mỗi người ở một bên bờ sông Ngân-hà (hay Ngân-hán, Vân-hán, Thiên-hà). Một năm, Trời chỉ cho hai vợ-chồng gặp nhau có một ngày, là ngày 7 tháng 7 âm-lịch.
Hôm ấy, chim Ô-thước, thứ chim vừa giống chim quạ, vừa giống chim khách, họp lại, đội đá làm thành cái cầu, cho Ngưu-lang và Chức-nữ, cùng qua sông để sang gặp nhau. Gặp nhau, hai người quá cảm-động vì quá sung-sướng, nên cả hai đều châu sa ròng-ròng xuống trần-thế, thành mưa dầm, hay mưa ngâu ! 
Sùi-sụt : hình-dung-từ diễn-tả thật đúng cảnh vợ-chồng ngâu khóc dầm-dề, suốt thời-gian gặp nhau, vì gặp nhau, quá sung-sướng mà khóc ; lại vì, nghĩ đến lại sắp phải cách-biệt nhau một năm ròng-rã nữa, nên vẫn không cầm được suối lệ tuôn liên-tục xuống trần-gian !




	[←2]
	 Toát : Từ toàn-thể một vật gì mà thoát ra, như ta thường nói : toát mồ-hôi lạnh. Từ bầu trời âm-u sau những ngày mưa dầm « sùi-sụt » ấy, thoát ra một thứ gió rất nhẹ, mà rất lạnh ; rất nhẹ, nên không gọi là gió, mà gọi là hơi may, hay heo may ; rất lạnh nên làm ta thấy buốt chân, buốt tay : buốt là cảm-giác đau, chạy dọc theo các bắp thịt, hay các ống xương : vần « uốt » có nghĩa « lan hết một chiều » trong những danh-từ như : suốt, tuốt, chuốt, vuốt, nuốt, v.v…




	[←3]
	 Não 惱 : Làm cho buồn : « Một thiên « Bạc-Mệnh » lại càng não nhân ! » (Kiều, 34)




	[←4]
	 Đừng lầm « nhuốm » : là mới bắt đầu ngả màu bạc (trắng) với « nhuộm », là hoàn-toàn bạc rồi : « Tuyết sương nhuốm nửa mái đầu hoa râm ». (Kiều, 384)
Lá ngô rụng vàng : « Ngô-đồng nhất diệp lạc, thiên-hạ cộng tri thu » (Cổ-thi). Một lá ngô-đồng 梧桐 rụng, thiên-hạ « ai cũng biết là mùa thu ». Cây ngô-đồng đẹp-đẽ, to lớn ; đừng lầm với cây bắp ngô : « Giếng vàng đã rụng một vài lá ngô ». (Kiều, 1594)
Bắt đầu vào mùa thu, bông (hoa) lau bắt đầu thành trắng, lá ngô-đồng bắt đầu thành vàng, rồi rụng xuống. Một mùa thường được biểu-hiện cho ta biết bằng ít nhiều dấu-hiệu của thiên-nhiên, như sự thay-đổi của cảnh-vật. Nguyễn Du có tình-cảm đối với thiên-nhiên rất phong-phú, nên thường dùng những thay-đổi của thiên-nhiên để tả sự thay đổi của bốn mùa : xuân, hạ, thu, đông. Tỉ-dụ : 
- « Lần-lần ngày gió đêm trăng,
Thưa hồng rậm lục, đã chừng xuân qua ».
(Kiều, 369-70)
- « Dưới trăng, quyên đã gọi hè,
Đầu tường, lửa lựu lập-lòe đâm bông ».
(Kiều,1307-08)
- « Mảng vui rượu sớm trà trưa, 
Đào đà phai thắm, sen vừa nảy xanh ».
(Kiều,1473-74)




	[←5]
	 Bạch-dương 白楊 : một thứ dương-liễu, lá vàng mà có răng cưa.




	[←6]
	 Đường-lê 棠棣 : có nơi đọc là đường-lệ ; có nơi đọc là đường-đệ ; cây giống cây bạch-dương, quả như quả mận.
Ý nghĩa các câu 5-6 : Bạch-dương và đường-lê là những cây thuộc loại cây « liễu », lá nhỏ, dài, lại rủ xuống, trông buồn như những hàng lệ rỏ ; Pháp-ngữ cũng có danh-từ « saule pleureuse : liễu khóc » ; vì hai thứ cây trên có vẻ buồn như khóc, nên người ta hay trồng chúng hai bên những lối đi dọc ngang giữa các ngôi mộ trong nghĩa-địa ; người đi trong nghĩa-địa buổi sớm, thường nhận trên mình những giọt sương, từ trên những lá liễu rủ, sa xuống người, như những giọt nước mắt của người thiên-cổ ; gây cảm-giác lạnh-lẽo, nhắc cho ta cái lạnh-lẽo của những thây ma ; buổi chiều, thấy những bóng lá liễu thướt-tha, chỗ này chỗ kia (man-mác), ta có cảm-tưởng như những bóng ma.
Hai câu 5-6 tả cảnh thê-lương của các nghĩa-địa, nhất là về những buổi chiều mùa thu, với mưa dầm sùi-sụt, với những giọt sương sa lác-đác làm lạnh buốt đến xương, với gió heo may quyện vào người đi trong nghĩa-địa, làm khách tảo-mộ có cảm-tưởng như hơi lạnh, toát ra từ những thây ma nằm dưới mộ.




	[←7]
	 Thấm vào thịt vào xương mình, mà thấy lòng thiết-tha hơn với những người thân đã khuất bóng, đang nằm dưới đất, và như cảm-thông được với thân-thích còn trên trần-thế đi viếng mộ họ. 
Thiết 切 : cắt ; Tha 磋 : mài ; khi cắt thì lưỡi dao sát liền với mặt bị cắt ; khi mài thì vật mài sát liền với đá mài ; hai thứ sát liền với nhau, không dời nhau, là thiết-tha : hai người rất gần với nhau là « thân-thiết » ; lòng người nghĩ luôn luôn đến thứ gì, tư-tưởng không dời thứ ấy, là thiết-tha với thứ ấy.




	[←8]
	 Cõi dương, cõi âm : theo triết-thuyết Á-đông, vũ-trụ, thoạt kỳ thủy, chỉ là một chất đồng-nhất, gọi là « thái-cực » ; rồi thái-cực phân hai : một dương, một âm, gọi là « lưỡng-nghi » ; do sự kết-hợp của dương và âm mà sinh ra vạn vật. Vạn vật đều có âm, dương : các chất vô-tri vô-giác, như đá, đất, kim-loại, v.v… đều được cấu-tạo bởi những phần-tử, mà phần-tử thì được cấu-tạo bởi những điện-tử, có điện-tử âm và điện-tử dương ; các sinh vật đều có « đực, trống », tức dương và « cái, mái », tức âm ; người ta cũng có « đàn-ông » là dương, « đàn-bà » là âm. Thời-gian cũng chia làm « ngày », có « mặt trời », là dương, « đêm », có « mặt trăng » là âm. « sống » là dương, « chết » là âm, « trần-gian » là dương, « âm-phủ » là âm. Người ta thường tượng-trưng dương bằng dấu ♂ hoặc (+), âm bằng dấu ♀ hoặc (–)
Trên dương-thế, sáng sủa, với đời sống động của mọi người, mà còn buồn như thế, huống hồ là dưới âm-phủ mà tác-giả tả ra sau đây. Nguyễn Du có những câu thơ để chuyển từ đoạn văn này sang đoạn văn khác rất thần-tình, như hai câu 7-8 này.
Ý nghĩa các câu 1-8 : Nhận kỹ 8 câu thơ đầu này, chúng ta thấy : câu 1 bảy tiếng, câu 2 bảy tiếng, thế là song thất ; câu 3 sáu tiếng, câu 4 tám tiếng, thế là lục-bát. Người ta gọi thể thơ này là thể song-thất lục-bát, hoặc thất-thất lục bát, hoặc lục-bát gián thất, nghĩa là 2 câu lục-bát cách 2 câu lục-bát sau bởi 2 câu thất-ngôn. 
- Câu thất 1 vần trắc ở tiếng thứ 7 « sụt ».
- Câu thất 2 vần với câu thất 1 bằng tiếng trắc thứ 5 « buốt », và có vần bằng ở tiếng thứ 7 « khô ».
- Câu lục 3 tiếp theo, vần với câu thất 2, bằng tiếng bằng thứ 6 « thu ».
- Câu bát 4, vần với câu lục 3, bằng tiếng thứ 6 « ngô », và có vần bằng ở tiếng thứ 8 « vàng ».
- Câu thất 5 tiếp theo, đáng lẽ vần với câu bát 4, bằng tiếng bằng thứ 5, thì lại vần bằng tiếng bằng thứ 3 « dương », rồi lại có vần trắc ở tiếng thứ 7 « mác ».
Rồi lại tiếp-tục vần như trên : mác (tiếng thứ 7) vần với đác (5) ; sa (7) vần với tha (6) ; tha vần với là (6) ; âm (8) vần với tăm (tiếng thứ 5, không phải tiếng thứ 3 như trên nữa).
Thể thơ này, vì dung-hòa thể thất-ngôn với thể lục-bát, nên điệu được thay-đổi luôn ; vần có cả trắc lẫn bằng, nên giọng lên bổng xuống trầm hơn mỗi thể đơn ; vần lại có thể khi ở tiếng thứ 3, khi ở tiếng thứ 5 câu thất trên, nên nhịp có thể thay-đổi bất-ngờ, như ở những câu thất có vần ở tiếng thứ ba : 5, 17, 25, 37 và 181. Lại có câu như 169, vần vừa ở tiếng thứ 3, vừa ở tiếng thứ 5, nên phong-phú, và câu thơ thật là nhịp-nhàng : 
« Mười loài là những loài nào ? 
Gái, trai, già, trẻ, đều vào nghe kinh ! 
Kiếp phù sinh, như hình như ảnh,
Có chữ rằng : Vạn Cảnh Giai Không ». 
Thể thơ này dễ ngâm hay, hơn thể lục-bát và thể thất-ngôn, vì, như đã nói ở trên, điệu thay-đổi luôn, giọng trầm bổng rõ-rệt, nhịp có thể bất-ngờ và dịu-dàng, nên đã được mệnh-danh là thể « ngâm », mặc dầu thể thơ nào cũng có thể « ngâm » được, cũng có thể là « ngâm » cả. Việt-văn có hai « ngâm-khúc » bất-hủ là : « Cung Oán » và « Chinh Phụ ». 
Vì là « thất, thất, lục, bát » nên ít nhất cũng phải hai câu 7 tiếng, một câu 6 tiếng và một câu 8 tiếng mới thành « song-thất lục-bát » ; nghĩa là tối-thiểu cũng phải 4 câu mới thành đoạn văn « song-thất lục-bát » ngắn nhất ; và cứ thế, muốn viết dài bao nhiêu cũng được, song tổng-số câu bao giờ cũng phải là một bội-số của 4. Thơ phải bắt đầu bằng 2 câu thất-ngôn, và chấm dứt bằng 2 câu lục-bát ; không thể bắt đầu bằng 2 câu lục-bát, cũng như không thể chấm-dứt bằng 2 câu thất-ngôn được.




	[←9]
	 Trường 長 : dài ; Dạ 夜 : đêm ; nghĩa đen : đêm dài ; nghĩa bóng : cảnh tối-tăm vì đau-khổ, « đầu tắt mặt tối » ; vì bị đàn-áp, nô-lệ hóa ; vì chiến-tranh, v.v… ; nghĩa rộng : âm-phủ, là nghĩa trong câu này. Nịnh-Thích, một người ẩn-dật Trung-Hoa thời Chiến-quốc, thấy thời-thế loạn-lạc, đã làm câu hát : « Trường-dạ mang mang, hà thời đán ? »




	[←10]
	 Cô 孤 : một mình, lẻ-loi ; hồn (xem lời chú-giải về Nhan-đề) ; hồn lẻ-loi, không người thờ-phụng.
U 幽 : tối ; Minh 冥 : tối-tăm, kín, sâu ; nơi vừa sâu, vừa kín, vừa tối-tăm : âm-phủ.




	[←11]
	 Hương 香 : nhang ; Lửa (hỏa) 火 : để đốt hương, đốt đèn, đốt nến (đèn cày, sáp) để thờ cúng ; hương và lửa là hai thứ cần-thiết trong việc thờ cúng nên tượng-trưng cho việc thờ cúng ; không có nơi nào, người nào đốt hương cúng cho.




	[←12]
	 Mồ-côi : đây có nghĩa là không có người săn-sóc cho ; bị bỏ rơi, đói khát.
Bấy : biết bao nhiêu : biết mấy.
Niên 年 : năm ; vì vần « hèn » ở dưới nên tác-giả dùng tiếng « niên » thay cho tiếng « năm ». Trường-hợp này cũng có trong Kiều : 
« Họ Đô có kẻ lại già thưa lên : 
Sự này đã ngoại mười niên, 
Tôi đà biết mặt biết tên rành-rành… » 
(Kiều 2886-87-88)




	[←13]
	 Đàn 壇 : cái đài làm bằng đất và gỗ để tế lễ ;
Giải 解 : gỡ ra ; Thoát 脫 : ra ngoài vòng ; giải thoát : Trừ bỏ cái ngu-mê của thế-tục mà được giác ngộ về cõi Phật.
Sái 洒 : rảy nước.
Hạt 渴 : giọt nước. 
Dương-chi 楊枝 : cành cây liễu ; dương chi thủy 楊枝水 : nước cành dương. Đời Tần, ôn Thạch-Lặc có người con trai đau bệnh, chết ngất đi ; có ông Phật-Đồ-Trừng, người nước Thiên-Trúc, lấy cành dương, nhúng vào nước, rồi rảy vào, tức thì tỉnh mà sống lại được : nước có phép Phật ở trong.




	[←14]
	 Giải oan 冤 : cởi mối oan-ức.
Cứu 救 khổ 苦 : giúp cho khỏi phải chịu sự cay đắng, vất-vả. 
Tây-Phương : chỉ thế-giới cực-lạc, nơi đức Phật A-Di-Đà thuyết pháp độ sinh.




	[←15]
	 Kiêu 驕 : làm bộ, tự cao, bướng.
Hãnh 悻 : giận, hầm-hầm ; tự cho là có tài cao mà khinh người.




	[←16]
	 Chí 志 : ý nghĩ và muốn làm. 
Lăm : sắp-sửa. 
Cất : đưa từ mặt đất lên vai, để mang đi bằng đòn gánh đặt lên vai ; hai đầu đòn gánh có treo thứ phải mang đi. 
Non-sông : đất nước, gồm có núi và sông ; tổ-quốc ; cất gánh non-sông : mang lấy công-việc nặng-nề của nước nhà.




	[←17]
	 Tranh 争 : giành với người khác một thứ gì ; Hùng 雄 : giống đực trong loài chim ; nghĩa bóng : khỏe-mạnh, can đảm ; tranh hùng : tranh với người khác xem ai hơn ai, ai hùng hơn ai, ai anh-hùng hơn ai. Anh : nhị hoa ; nghĩa bóng : tinh-túy, cao-thượng ; anh-hùng : người có tâm-hồn cao-thượng, có thân-thể khỏe-mạnh, sức-lực và can-đảm hơn người. 
Câu 23 có thể áp-dụng cho Hán Cao-Tổ và Sở Bá-Vương, khi hai người còn đương tranh hùng, đánh nhau để xem ai kế nghiệp nhà Tần, thống-trị Trung-Quốc. Câu 24 có thể áp-dụng cho Sở Bá-Vương trên bến Ô-Giang !




	[←18]
	 Thế khuất 勢屈 (co lại, cúi xuống, nên không thấy nữa) : thế khuất : bị lu mờ, mất quyền lực, mất chỗ để dựa, mất những điều trước kia làm cho mình hơn người.
Vận 運 : số-mệnh ; Cùng 窮 : đến điểm chót ; hết ; đến lúc không còn cái gì hơn người nữa ; đến phút chót của quyền-thế, của cả đời người nữa.




	[←19]
	 Mái sa ngói lở : mái nhà sụp xuống, ngói lợp nhà rời-rã ra, thế là cả tòa nhà, bỗng chốc, sụp đổ, mà mình không ngờ trước (phút đâu) được ; tượng-trưng cho sự tiêu-hủy sự-nghiệp của người anh-hùng thế khuất vận cùng, sự tiêu-hủy xảy ra bất ngờ và trong khoảnh-khắc.




	[←20]
	 Thất-phu 匹夫 : thất-phu là người đàn-ông sánh đôi, thất-phụ là người đàn-bà sánh-đôi ; do đó, thất có nghĩa là một lẻ để sánh đôi ; thất-phu là người thường-dân. Sự-nghiệp anh-hùng tiêu-tán, chí lớn cất gánh non-sông không thành-tựu, thì chỉ còn có chết, chứ có muốn sống làm một người thường-dân thôi cũng không được.




	[←21]
	 Ý nghĩa các câu 27-28 : trước kia, đương lúc tranh hùng để thực-hiện chí lớn, muốn trở nên đại-phu (giầu), đại-quý (sang), thì, như Hạng Võ chẳng hạn, đã phải giết hàng muôn người, nên, khi thế khuất vận cùng, thì bị hàng muôn người oán thù và giết cho máu tươi chảy tràn khắp mặt đất (lai-láng), và xương phơi đầy đồng-nội, rồi khô đét, và không còn cái nào dính với cái nào (rụng-rời).




	[←22]
	 Cô-hồn của những kẻ kiêu-hãnh ấy sẽ di-chuyển, trong cõi u-minh, thành từng đoàn ma, vì họ không có người giữ phần hương-hỏa (vô thừa-tự) để thờ-cúng họ, thành từng đoàn lạc-loài, đi khắp đó đây, không bấu-víu vào đâu được cả, vì họ đã lạc mất quê-hương và gia-quyến của họ rồi ; họ vừa đói vừa khát, vừa rách-rưới bẩn-thỉu, vì có ai săn-sóc cho linh-hồn họ đâu, thành trông họ lả-lướt vì đói-khát (nheo) và lúc-nhúc như dòi như bọ vì đông vô kể (nhóc).




	[←23]
	 Cũng có những kẻ kiêu-hãnh ấy bị chém mất đầu nên thành những quỷ không đầu, không trông thấy gì, không biết đi đâu, nên cứ đứng mà khóc, như những biển người, biển ma, biển quỷ, máu vẫn còn phun có vòi từ cổ không đầu của họ ra, máu phun ra đến đâu là hòa với nước mưa đương tầm-tã đổ trút xuống biển quỷ không đầu ấy, làm cho ta có ấn-tượng như đứng trước một gầm trời gồm toàn những quỷ không đầu, ngập trong biển máu : đó là kết-quả của chí kiêu-hãnh, những lăm cất gánh non sông của họ đó !




	[←24]
	 Ý nghĩa các câu 31-32 : vẫn biết, việc đời thành hay bại, được hay thua, là thuộc vào cơ (máy) huyền-bí của Tạo-hóa, nhưng, có một điều chắc-chắn, là một người như Sở Bá-Vương, một tay giết hằng-hà sa-số đồng-loại như thế, thì u-hồn của y muôn đời cũng không tan đi được, để mà hóa-sinh làm kiếp khác, dù là kiếp súc-sinh !




	[←25]
	 Ý nghĩa các câu 33-34-35-36 : màn có thêu hoa lan, trướng có thêu hoa huệ, là những bảo-vật mà các công-chúa lá ngọc cành vàng, các tiểu-thư thiên-kim, dùng để che cho kín-đáo hơn cung-điện của họ, mà tác-giả ví như cung-điện, có trồng cây quế, của Hằng-Nga trên mặt trăng, và khuê-phòng của họ, được trang-hoàng bằng biết bao thứ hoa quý, sắc đẹp hương thơm. 
Các công-chúa lá ngọc cành vàng và các thiên-kim tiểu-thư ấy, cậy vào địa-vị của mình, mà chẳng bao giờ thèm làm một việc gì, chẳng bao giờ thèm học một nghề gì nên, nếu bất-thình-lình mà thay-đổi sơn-hà, nghĩa là dòng-dõi họ mất mất ngai vàng, mất mất địa-vị giầu-sang, thì họ không có cách nào mà sống được, không làm gì mà sống được, thân-thế họ chỉ như một chiếc lá, gió thổi vèo đi, không biết là sẽ ra làm sao ?




	[←26]
	 Ý nghĩa các câu 37-38-39-40 : có người nhảy từ trên lầu cao xuống đất mà quyên-sinh ; có người gieo mình xuống dưới dòng nước chẩy mà tự-tử : thân-phận đành như trâm bằng ngọc-quý mà tự tay phải bẻ gãy làm đôi, như bình bằng ngọc đẹp mà cố-ý để rơi cho vỡ tan-tành ! Thật là đau-đớn ! Xưa kia, một nhà anh em sum-họp đông-đúc vui-cười, tưởng suốt đời cũng chẳng có bóng một sự gì buồn, có ai ngờ hạnh-phúc như giấc hoàng-lương, vừa hôm qua bao người nâng-niu chiều-chuộng, mà hôm nay, sau khi gieo mình từ lầu cao xuống đất cho tan ngọc nát hoa, cũng không một người nào đoái-thương mà nhặt xương vùi hồng cho đỡ tủi vong-linh !




	[←27]
	 Ý nghĩa các câu 41-42-43-44 : rồi từ đây, đến muôn thủa, cũng không hương khói, để hồn phải bơ-vơ làm con ma dại, hoặc ở dòng suối, hoặc ở ngàn sim ; vốn một đời xưa, chỉ sống nâng-niu trong trướng huệ, màn lan, phòng hoa, cung quế, nên chân yếu tay mềm, còn phấn-đấu gì được, mà chẳng chịu càng năm càng héo, kéo dài vô-tận cảnh đêm tối của cô-hồn !




	[←28]
	 Lân 麒 : kỳ-lân 麒麟 : thú thần-thoại, có tính lành, hình giống con hươu mà lớn hơn, đuôi trâu, vuốt ngựa, không ăn sinh-vật, người ta gọi là nhân-thú.
Đài 臺 : nhà làm cao, có thể đứng đấy mà trông xa được.
Phụng 鳳 : chim thần-thoại, trống là phụng hay phượng, mái là hoàng 凰 hay loan 鸞.
Các 閣 : lầu gác. 
Lân-đài phụng-các : lầu lân gác phượng, lầu cao có vẽ trên tường hình lân hình phượng cho đẹp cho sang. Những người rường-cột của quốc-gia, được Vua cho vẽ hình treo trong lầu lân gác phượng để biểu-dương công-đức. Nghĩa rộng : những người cầm quyền-chính quốc-gia, có thế-lực trên mọi người.




	[←29]
	 Kinh-luân 經綸 : việc kéo tơ, lấy từng mối tơ mà chia ra, gọi là kinh ; so với những sợi tơ cùng một loại mà họp lại, gọi là luân ; nghĩa bóng : sửa-sang sắp-đặt việc chính-trị trong một quốc-gia. 
Găm : cho vào túi, lấy ghim gài lại cho khỏi rơi ra ngoài ; giữ cẩn-thận kín-đáo ; một túi đầy : có rất nhiều kinh-nghiệm, hoặc tài riêng, trong người.




	[←30]
	 Quản : Quản Trọng 管仲 : nhà chính-trị thời Chiến-quốc, giúp Tề Hoàn-Công lập nên bá-nghiệp (làm bá-chủ các nước khác, thay quyền đế-nghiệp nhà Chu mà điều-khiển các nước chư-hầu). 
Nhạc : Nhạc-Nghị 樂毅 : nhà chính-trị nước Triệu, đời Chiến-quốc, có tài du-thuyết để các nước Tần và Hán cùng nước Triệu đánh và thắng nước Tề. 
Y : Y-Doãn 伊尹 : một vị khai-quốc công-thần (có công giúp nhà vua xây-dựng nên vương-nghiệp) của nhà Thương bên Tàu. 
Chu : Chu-Công 周公 : người đời nhà Chu, con Vua Văn-Vương, tên là Đán 旦, định chế độ lễ-nhạc, đặt ra nghi-thức quan, hôn, tang, tế, tức các quy-tắc phải theo trong mọi việc xảy ra trong đời sống xã-hội.
Đã đêm… lại ngày : luôn-luôn thi-thố tài chính-trị, ngang với tài các chính-trị-gia danh-tiếng thời xưa, để điều-khiển việc nước. Nhưng, không có gì vĩnh-viễn cả, nên, một khi có bậc anh-hùng tạo nên sự-nghiệp mới, hủy-bỏ chế-độ cũ, thì những nhà quyền-quý của chế-độ cũ thường bị thủ-tiêu.




	[←31]
	 Ý nghĩa các câu 49-50 : ngày trước, để gây thế-lực của họ, họ đã phải chém, giết, hoặc làm tội nhiều người ; họ càng thành công, càng có nhiều thế-lực và tiền-tài (thịnh 盛), càng đầy-đủ tất cả (mãn 滿), thì càng nhiều người, vì họ, mà mất thế-lực, mất tiền-tài, nên oán-thù họ. Những người này, đã là ma, đủ trăm loại, mồ-nấm đầy đồng chung-quanh họ, đang chờ đến lượt họ phải chung một số-kiếp.




	[←32]
	 Khi họ thất-thế, dù giầu-có mấy, họ cũng không thoát chết, dù họ có muốn đem nghìn nén vàng mà đổi lấy mạng mình, cũng đâu có được !




	[←33]
	 Vả, một phen thay-đổi sơn-hà, như đã nói ở trên (câu 35), thì lân đài phụng các của họ cũng bị những người tạo ra thời-thế mới phá-hủy tan-tành rồi, còn đâu nữa ?




	[←34]
	 Ý nghĩa các câu 53-54 : những người cùng họ-hàng với họ, thân 親 (là họ nội) thích 戚 (là họ ngoại) với họ, sợ vạ lây, đã bỏ họ, chạy trốn, tránh xa họ rồi, nên, chung-quanh họ vắng sau vắng trước ; vì vậy mà, sau khi họ chết đi, không có ai thờ-cúng, bát nước nén nhang dâng cho vong-hồn họ cả !




	[←35]
	 Vì thế, mà hồn cô-độc của họ, không nương-tựa vào đâu được cả, hết đi dọc lại đi ngang, ngả-nghiêng, không mục-đích, thất-thểu.




	[←36]
	 Cô-hồn ấy cũng không hóa-sinh làm kiếp khác được, vì, như đã nói ở trên, bị rất nhiều cô-hồn khác oán-thù, vì nặng oan lắm, nên không có lý-do nào (khôn lẽ) mà lại tìm được đàng giải thoát !




	[←37]
	 Bài 排 : bày ra ; Bố 布 : bày ra ; Binh 兵 : quân lính ; Trận 阵 : quân-đội dàn thành hàng để đánh nhau.
Bài binh bố trận : xếp-đặt binh-lính và vũ-khí để sẵn sàng đánh-nhau : công-việc của các võ-tướng.




	[←38]
	 Ấn 印 : con dấu của người có quyền-thế. 
Nguyên 元 : đầu, trên hết ; Nhung 戎 : binh-xa, xe trận lớn ; nguyên-súy còn gọi là nguyên-nhung. 
Đổi mình vào : chịu-đựng những sự nguy-hiểm đến tính-mệnh mình, xông-pha nơi chiến-trận, để lập chiến-công, với mục-đích được làm nguyên-nhung. 
Chúng tôi nghĩ đến Hán Bái-Công, đang lúc tranh-hùng với Sở Bá-Vương, mặc dầu có « Đế-mạng » mà vẫn còn lòng kiêu-hãnh, tự-phụ, tự-ái, chỉ vì muốn tranh « ấn nguyên-nhung » với Hàn Tín, mà đã đưa 60 vạn tướng-sĩ vào lò sát-sinh, trong một trận mà, chỉ trong kẽ tóc chân tơ, là phải « đổi mình », đổi « Đế-mạng » của mình, để lấy cái ấn nguyên-nhung chỉ xứng đáng trong tay Hàn Tín !




	[←39]
	 Gió-mưa sấm-sét : tượng-trưng cho cảnh súng nổ đạn bay, nơi chiến-trường.




	[←40]
	 Người võ-tướng đẩy quân-sĩ vào chiến-trường để họ bắn giết nhau ; biết bao nhiêu người, của đả các gia-đình (trăm họ), phải chết, phơi (dãi) thây trên chiến-địa, để một mình ông nguyên-nhung, một người, lập công, lãnh thưởng : 
« Bằng quân mạc thoại phong hầu sự, 
Nhất tướng công thành vạn cốt khô ! »
(Tào Tùng Thi)




	[←41]
	 Thất-thế 失勢 : mất quyền-lực.




	[←42]
	 Sa-trường 沙場 hay chiến-trường 戰場 hay trận-địa 陣地, hay chiến-địa, là nơi quân-đội đánh nhau.




	[←43]
	 Vô chủ : không có ai nhìn-nhận.




	[←44]
	 Khi xâm-xẩm : lúc xâm-xẩm tối, sắp tối.




	[←45]
	 Khí 氣 : chất hơi, tinh-thần, bản-chất vô-hình cấu-tạo nên vạn-vật.
Âm 陰 : phản với dương 陽.
Huyền 玄 : đen, tối, sâu-kín ; ở đây khí âm-huyền, cũng như âm-khí là bản-chất vô-hình của những người đã chết. Khi chị em Thúy-Kiều ở bãi tha-ma, Vương Quan nói với Thúy-Kiều : « Ở đây âm-khí nặng-nề… » (Kiều, 113)




	[←46]
	 Điếu 弔 : thăm-hỏi nhà có tang ; Tế 祭 : cúng. Điếu-tế : viếng lúc mới chết, rồi cúng linh-hồn người chết mãi-mãi, theo tín-ngưỡng và tục-lệ. 
Chưng 烝 : tế về mùa đông ; Thường 嘗 : tế về mùa thu (Tế về mùa xuân là từ 祠 ; tế về mùa hạ là dược 禴).




	[←47]
	 Trí 致 : đưa đến ; Phú 富 : giầu ; Trí phú : làm giầu, như « Đào-Công trí phú » : thuật làm giầu của Đào-Công.




	[←48]
	 Ruột-rà : cũng như ruột-thịt ; anh-em rất thân ; người thân trong họ, trong gia-đình. 
Chí-thân 至親 : rất thân.




	[←49]
	 Phù 浮 : nổi ; Vân 雲 : mây ; Phù-vân : mây nổi. Đức Khổng-Tử nói : « Làm điều bất nghĩa mà được giầu-sang, ta coi như mây nổi » ; ngụ-ý : tiền-của chóng tiêu-tán, như đám mây nổi chóng tan vậy ; nhất là khi tiền-của ấy lại do những điều làm thất-đức, độc-ác, mà có.




	[←50]
	 Khóc ma mướn : xưa, ta có tục, khi có đám tang, thuê nhiều người khóc cho có vẻ thảm-thương ; vì vậy, có người làm nghề khóc mướn : người hàng xóm khóc mướn đám ma ấy, thật ra có thương gì người chết !




	[←51]
	 Hòm : áo quan, quan tài, hậu-sự ; thường bằng gỗ, để đựng xác người chết mà chôn. 
Gỗ đa : thứ gỗ nhẹ, xấu. 
Bó đóm : vật-liệu để soi sáng rẻ tiền nhất, sơ-sài nhất, làm bằng mấy mảnh tre khô, bó lại, mà đốt một đầu, còn đầu kia để cầm mà soi đường. 
Nội dộc : cánh đồng cao (tiếng cổ).




	[←52]
	 Đồng chiêm : cánh đồng thấp, để cấy lúa vụ thứ hai ; vụ lúa chính là vụ « mùa » ; cánh đồng chiêm vì thấp nên thường bị ngập nước, mồ-mả chôn ở cánh đồng chiêm cũng bị ngâm dưới nước : điều này, tín-ngưỡng của ta rất kỵ, nên hết sức tránh cho người chết.




	[←53]
	 Nhưng, người trong cảnh, mặc dầu giàu-có, tiền-bạc nhiều đến có thể chảy ròng, như nước, nhưng vì chết xa quê-hương, xa họ-hàng thân-thích, nên không ai săn-sóc đám tang cho ; những người hàng xóm họ chôn-cất rất sơ-sài, rồi bỏ mặc ; cô-hồn ngẩn-ngơ vì « lạ nước lạ non » ở nơi đồng chiêm xứ người, dù có muốn được một lần cúng thôi, một tuần hương thôi, hoặc một chút-xíu, một giọt nước thôi, cũng không biết tìm vào đâu, vì không có người cúng cho !
Ý nghĩa các câu 69-80 : chúng tôi nghĩ đến bao nhiêu người, được tiêu-biểu bằng vai chủ-động Harpagon trong hài-kịch L’Avare của Molière, vai chính Grandet trong tiểu-thuyết Eugénie Grandet của Honoré de Balsac ; tiền-bạc châu-báu « nứt đố đổ vách », mà ăn không dám ăn, mặc không dám mặc, chỉ sống một cuộc đời rất kham-khổ, khiến người bàng-quan có cảm-tưởng họ sinh ra để làm « thần giữ của » hộ thiên-hạ, rồi chết không nhắm được mắt, vì không mang theo được một đồng nào đi !




	[←54]
	 Quý 貴 : sang-trọng, có địa-vị cao, có danh-vọng.




	[←55]
	 Ngày xưa, muốn có địa-vị cao, muốn có danh-vọng, thì chỉ có một cách là học cho giỏi, đỗ cho cao. Bởi vậy, người rắp cầu chữ « Quý » mới phải tìm đến nơi thành-thị là nơi có hoàn-cảnh « văn-hiến » để mà tìm đường tiến thân.




	[←56]
	 Rồi, ở lại nơi thành-thị ấy mà học-hỏi với các bậc thầy nổi danh, mới có hy-vọng đậu cao, để thực-hiện mộng « quý ». Và phải xa quê-hương, vợ-con, mới học-hành được, nên có người mấy thu, nghĩa là mấy năm liền, không trở về quê-hương, lìa cửa, lìa nhà mà « dùi-mài kinh-sử ».




	[←57]
	 Nhưng điều cần nhất là phải giỏi văn-chương mới mong thực-hiện được mộng chiếm bảng vàng. Còn như chưa tìm được tài văn-chương của mình, đã chắc đâu là tài văn-chương ấy đưa được mình đến thành công, thì làm sao lại trí-thân 致身, nghĩa là đem cả thân mình, và tính-mệnh mình (trí-mệnh 致命 cũng đồng nghĩa) vào việc thực-hiện mộng công danh như vậy ?




	[←58]
	 Phần 枌 : cây cùng loài với cây bưởi ; Tử 梓 : cây thị (có người cho là cây mít). Hai thứ cây này, các nhà quê hay trồng, nên phần-từ tượng-trưng cho quê nhà, cho cố-hương ; người ta thường nói « phần-hương từ-lý ».




	[←59]
	 Bãi tha ma : nghĩa-địa nơi tha-hương. Danh-từ « tha-ma », chúng tôi không tìm thấy trong các tự và từ điển Hoa-ngữ. Chúng tôi nêu lên một giả-thuyết : Cụ Nguyễn Du đã ghép hai từ tha 他 : của người khác, và ma 魔 : hồn người chết, thành danh-từ bãi tha-ma để chỉ nghĩa-địa ở tha-hương ; có lẽ tha-ma, hiểu là nghĩa-địa, ở điển-cố này mà ra.




	[←60]
	 Ý nghĩa các câu 81-92 : ngày xưa trong thời Hán-học thịnh-hành, các cụ thường phải ra kinh-đô để học-tập ; những người tài hoa lỗi-lạc, trí-đức kiêm-toàn, như cụ Nguyễn Đình-Chiểu (1822-1888), sau khi đậu Tú-tài ở trường Gia-Định (1834), phải ra tận Huế là kinh-đô để sửa-soạn thi Hội, rồi trong khi mấy thu lìa cửa lìa nhà, lại nghe tin mẹ mất (1848), nên buồn mà sinh bệnh, rồi khóc nhiều quá mới thành ra mù cả hai mắt ! Cụ liền về nhà chịu tang mẹ, bỏ hẳn mộng công-hầu, để trở thành một thi-sĩ trứ-danh. 
Chúng tôi nghĩ đến, trong thời Pháp-học thịnh-hành, biết bao thanh-niên Việt-Nam, ôm mộng công-danh, đã tìm đủ mọi cách để sang được Paris, thủ-đô ánh-sáng, với quyết-tâm giật cho kỳ được một bằng-cấp cử nhân hay tiến-sĩ nào đó, để « vinh-quy », nở mày nở mặt với xứ sở, bà-con, đồng-bào. Nào ngờ, khí-hậu ở bên ấy lạnh quá, mà ăn không đủ no, mặc không đủ ấm, lại phải lao-lực để sinh-nhai, nên sinh đau ốm, không người săn-sóc, ánh-sáng vinh-quang chưa kịp lóe, mà đã lóe ánh-sáng của lưỡi hái Tử-thần ! 
Nếu biết hưởng hạnh-phúc của một cuộc đời giản-dị, với tình thương bao-la của cha mẹ chất-phác, của anh chị em mộc-mạc, trong gia-đình đầm-ấm, nơi quê-hương tịch-mịch, thì đâu đến nỗi ! Nhưng, lại bị ánh-sáng văn-minh của thành-thị hấp-dẫn, như lửa đỏ hấp-dẫn thiêu-thân, nên mới tự đầy-đọa mình sang nơi « góc bể bên trời, nắng mưa thui-thủi quê người một thân » (Kiều, 899, 900), làm mồi cho vi-trùng phế-lao đục rữa, cho đến phút được mấy người đồng-bang thương hại, mua cho cái « hòm gỗ đa » và « bó đóm đưa đêm » cô-hồn đến nghĩa-địa La Chaise, làm ma đói ngàn đời nơi quê người đất khách !




	[←61]
	 Kình 鯨 : cá voi đực ; Nghê 鯢 : cá voi cái.




	[←62]
	 Chín dạn : khi mới gánh thì đòn gánh đè lên vai làm máu tụ tím bầm lại ; gánh lâu nữa thì chỗ tím bầm ấy thành chai ; lại lâu nữa thì chai ấy dầy lên mà nứt ra nhiều đường, thành chín-dạn. Câu này chứng-minh bút-pháp Nguyễn Du gợi hình hơn cả hội-họa !




	[←63]
	 Nước khe : nước vớt ở các khe núi có dòng suối chảy mà uống ; cơm vắt : cơm nắm ; cơm nóng, bọc trong khăn vải hoặc mo cau, vắt đi vắt lại nhiều lần cho nắm cơm thật nhuyễn và thật chắc ; rồi, vắt ngang lưng mà mang đi, để ăn đường khi không tiện thổi-nấu ; mỗi khẩu phần cơm này cũng gọi là một vắt.




	[←64]
	 Xưa, người dân có khi phải đi lính thú ở mạn ngược xa-xôi, lâu lắm không được về.




	[←65]
	 Ma-trơi (đừng viết ma chơi) : tại các bãi tha-ma, thỉnh-thoảng có chất khí có lân-tinh bốc cháy ; người ta cho là hồn người chết biểu-hiện, nên gọi là ma-trơi. Trong bài « Văn-tế trận-vong tướng-sĩ », của Tiền-quân Nguyễn Văn-Thành, có câu : « Hồn chiến-sĩ biết đâu miền minh-mạc, mịt-mù gió lốc, thổi dấu tha-hương ; Mặt chinh-phu khôn vẽ nét gian-nan, lập-lòe lửa-trơi, soi chừng cổ-độ ». Người ta cũng cho « gió lốc », tức là « con trốt », là sự biểu-hiện của oan-hồn như ma-trơi vậy.




	[←66]
	 Khi người ta cúng cô-hồn, người ta lấy lá đa mà múc cháo vẩy ra bốn phía cho cô-hồn hưởng lộc ; cô-hồn húp cháo đựng trong lá đa quấn lại làm bát, mỗi lần húp là một hớp cháo lá đa. Người ta còn gọi lễ chiêu hồn là lễ cúng cháo.




	[←67]
	 Ý nghĩa các câu 109-116 : chúng tôi nghĩ đến biết bao người, « nổi danh tài-sắc một thì » (Kiều, 63) ; xưa, thì ngày đêm, vương tôn quý-khách, sáng đưa chiều đón ; mà nay, người thì đã chết đói dưới gầm cầu ; người thì chỉ còn tấm thân tàn ma dại, sống leo-lắt trong một động phù-dung ; hoặc mang thân tàn-phế tàng-tật để ngày đêm hồi-tưởng lại mà không biết có hối-hận không ? Những ngày chỉ một khóe hạnh, một nét ngài của mình, cũng đã đủ tàn-phá hạnh-phúc của biết bao gia-đình đang êm-ấm đoàn-tụ !




	[←68]
	 Hành khất 行乞 : đi ăn xin.




	[←69]
	 Hàng xứ : người thiên-hạ ; đường quan : đường lớn nối liền các đô-thị.




	[←70]
	 Ý nghĩa các câu 121-122 : chiếu xác : chiếu rách xơ-xác, người ta dùng để cuốn lấy thây kẻ tù rạc – tù bị đánh đạp, làm-lụng vất-vả, nên thân-hình tiều-tụy – mà chôn, mỗi khi có kẻ bị bỏ mạng trên đường tù-đày, lao-công vất-vả.




	[←71]
	 Chôn giấp : bỏ thây người chết xuống hố, rồi lấy đất, cành cây, bất cứ thứ gì thấy được tại chỗ, mà lấp hố cho bằng với mặt đất.




	[←72]
	 Gieo giếng : tử-tử bằng cách gieo mình xuống giếng mà chết ; thắt dây : tự-tử bằng cách lấy dây thắt chung-quanh cổ cho ngạt thở mà chết.




	[←73]
	 Sa-sẩy : bị băng thai mà chết ; khăn-thương : bị đâm, chém rách da thịt hoặc đánh vỡ đầu mà chết.




	[←74]
	 Nại-hà 奈河 : tên con sông. Nơi đây thuộc khu-vực địa-ngục. Địa ngục (Naraha), Trung-Hoa phiên-âm thành Nại-lạc-ca (奈落迦). Con sông phát-xuất từ khu vực này và có cây cầu bắc qua, nên gọi là cầu Nại-hà. Xưa kia, Đồng-Quan chết, hồn đến một con sông rộng không đầy vài thước, nước chảy về phía Đông-nam, tục gọi là sông Nại-hà 奈河, nguồn từ địa-ngục chảy ra. Đồng-Quan nhìn thấy toàn là huyết, mùi tanh hôi không thể chịu được.




	[←75]
	 Ý nghĩa các câu 153-155 : cảnh rùng-rợn này cũng đã được nhạc-sư Pháp-quốc Saint Saëns tả bằng âm-thanh trong nhạc phẩm « Danse Macabre ».




	[←76]
	 Rắp : sắp-sửa muốn thực-hiện một việc gì :
- « Liều mình ông rắp gieo đầu tường vôi ». (Kiều, 666)
- « Rắp đem mệnh bạc xin nhờ cửa Không ». (Kiều, 1910)
Tứ 四 : bốn ; Hải 海 : bể ; người xưa cho rằng bốn mặt xung-quanh đất là bể cả, nên tứ hải hay bốn bể là tất cả mọi nơi trên mặt đất ta ở. 
Quần 羣 : họp lại ; chu-châu 洲 : đất liền : tất cả các đất liền họp lại, tức là toàn-thể mặt đất ta ở.
Ý nói Đức Phật sẽ dùng phép mầu của Ngài, chiếu ánh sáng thiên-thần vãn tỏa ra chung-quanh Ngài rực-rỡ (hào 毫 : lông dài và nhọn ; quang 光 : ánh sáng ; hào-quang : áng sáng tỏa ra tứ phía như lông dài và nhọn tua-tủa ra chung-quanh) để gây hòa-khí ở khắp bốn bể năm châu, làm cho đâu đâu cũng sung-sướng ; những sự não-phiền, nghĩa là buồn lo, được trừ-khử đi hết, như ta trút hết, hết thật sạch, lớp bụi dơ bám chung-quanh người ta vậy ; những oán, thù kết thành nỗi ức-hận, nỗi ghen-ghét nặng trĩu trong tâm-hồn, cũng được tiêu-diệt đi hết, như bụi dơ được một dòng nước trong cuốn đi hết, rửa thật sạch, không còn mảy may nào sót lại.




	[←77]
	 Ý nghĩa các câu 157-160 : siêu-sinh tịnh-độ 超生淨土 : theo lý nhà Phật, hễ bản thân tu-hành, rửa sạch trần-chướng, thì được siêu-thoát trần-thế, mà vào cõi thanh-tịnh an-lạc của chư Phật. 




	[←78]
	 Thần 神 : khí thiêng-liêng biến-hóa vô-cùng.
Thông 通 : chuyển suốt mọi nơi, không có gì ngăn cản cả.
Quảng 廣 : rộng.
Đại 大 : lớn ; thần-thông quảng-đại là tính sáng-suốt thiên-nhiên, tỏa ra mọi nơi, biến-hóa vô-cùng, lớn-lao vô cùng, kỳ-diệu không thể tưởng-tượng được, của Đức-Phật.




	[←79]
	 Chuyển 轉 : làm cho lăn đi.
Pháp 法 : đạo-lý nhà Phật.
Luân 輪 : bánh xe ; đạo Phật thường gọi là Pháp-luân ; Phật thuyết pháp thường gọi là chuyển Pháp-luân, lăn bánh xe giáo-pháp.
Tam giới 三界 : ba cõi. Phật-giáo chia thế gian vô-thường thành ba cõi là dục-giới, sắc-giới và vô sắc-giới. 
Thập phương 十方 : mười phương của Phật-giáo, là : Đông ; Tây ; Nam ; Bắc ; Đông-Nam ; Tây-Nam ; Đông-Bắc ; Tây-Bắc ; Thượng ; Hạ. Người ta thường nói « 9 phương trời, 10 phương chư phật », ngụ ý Phật còn hơn Trời một phương.




	[←80]
	 Nhơn-nhơn : Tiêu-Diện Đại-Vương có vẻ hồn-nhiên tự-tại. 
Tiêu-Diện Đại-Vương : tên riêng một vị thần.




	[←81]
	 Linh-kỳ 靈旗 : cờ thiêng.




	[←82]
	 Uy 威 : tôn-nghiêm.
Linh 靈 : thiêng-liêng.
Dõng 勇 : có sức khỏe.
Mãnh 猛 : dữ-dội.
Uy-linh : thiêng-liêng một cách nghiêm chỉnh, khiến người-người phải kính-trọng.
Dõng-mãnh : mạnh mẽ với sức-lực dồi-dào.




	[←83]
	 Phù 浮 : nổi trên mặt nước, như bọt nước, nổi lên rồi tan ngay ; nghĩa bóng : hư-không. Sinh 生 : đời sống ; phù-sinh : đời sống chóng tàn. 
Hình 形 : cái bày ra bề ngoài.
Ảnh 影 : cái bóng : như hình như ảnh : chỉ như cái bày ra bề ngoài, cái bóng mà thôi, không có thật. 
Vạn 萬 : 10.000, tất cả, vạn quốc.
Cảnh 景 : sự-vật bày ra trước mắt ta.
Giai 皆 : đều cả.
Không 空 : không có thực.
Vạn cảnh giai không : tất cả cái gì ta nhìn thấy, bày ra trước mắt ta, đều không có thực cả, đều là giả cả, đều là ảo-ảnh cả.




	[←84]
	 Ai ai lấy Phật làm lòng : Tất cả chúng-sinh hãy khơi mở Phật-tính nơi tâm mình và nghĩ, nói làm đúng chân tinh-thần giác-ngộ.




	[←85]
	 Nếu lấy Phật làm lòng như thế, thì sẽ được đặt lên trên (siêu) và ra ngoài vòng (thoái) của sự luân-hồi : nghĩa đen là : sự bánh xe (luân) lăn trở lại (hồi) ; nghĩa bóng là : sự sinh sinh hóa hóa, sống rồi chết, chết rồi lại sống dưới hình thức một kiếp khác, cứ thế mà sống rồi chết, chết rồi lại sống, luôn luôn như cái bánh xe lăn đi, hết vòng ấy, đến vòng khác, không bao giờ ngừng lại được ; siêu-thoát được khỏi phải ở trong vòng luân-hồi, tức là không phải sống đi chết lại mãi mãi nữa, được hoàn-toàn hạnh-phúc.




	[←86]
	 Chẩn 振 : cứu giúp ; Tế 濟 : cứu giúp ; chẩn-tế : lấy tiền-của mà cứu giúp người bị tai-nạn. 
Phật giáo : Phật dạy.




	[←87]
	 Thăng 升 : lên ; Thiên 天 : trời ; Thăng thiên : lên trời, lên cõi sung-sướng hơn cõi này.




	[←88]
	 Duyên 緣 : cớ để liên-lạc ; của làm duyên : của phát cho linh-hồn chúng-sinh để lấy cớ mà liên-lạc với linh-hồn chúng-sinh.




	[←89]
	 Tôn-Giả : là những vị tu-hành đắc-đạo ; trí, đức đầy-đủ, được đời tôn-kính. Tôn-Giả đây là chỉ vào ngài Át-nan, là vị thiết-lập lễ thí-thực lúc ban sơ.




	[←90]
	 Hữu-tình 有情 : có tình, có lòng thương tất cả chúng-sinh. 
Từ 慈 : lòng thương của người trên đối với người dưới ; Bi 悲 : thương-xót ; từ-bi : lòng thương xót của người trên đối với kẻ dưới, của Phật đối với chúng-sinh. Theo đạo Phật, từ là ban vui, bi là cứu khổ (từ năng dữ lạc, bị năng bạt khổ). 
Phổ 普 : rộng, khắp ; Độ 度 : cứu-giúp ; phổ-độ : cứu-giúp tất cả mọi người.




	[←91]
	 Có có chăng chăng : có có chẳng chẳng, tức là có có không không ; chẳng là không ; vì trong câu thơ, tiếng thứ 7 phải là tiếng bằng, nên chẳng được đổi thành chăng ; tiếng thứ 6 cũng là tiếng chẳng nên cũng được đổi thành chăng ; phép làm thơ cho phép đổi một tiếng trắc ra tiếng bằng, như đã thành đà ; hoặc một tiếng bằng ra tiếng trắc, như bằng thành bẵng. Luật thơ ngôn-ngữ nào cũng có sự rộng-rãi cho thi-nhân như vậy, Pháp-ngữ gọi là « license poétique ».




	[←92]
	 Nam-mô, dịch âm tiếng Phạn « namah » nghĩa là : chắp tay cúi đầu ; hoặc : cung-kính thỉnh nguyện ; hoặc : xin theo tín-nghĩa. 
Phật, Pháp, Tăng là « tam bảo » : 
- Phật 佛 là người đại giác-ngộ ; 
- Pháp 法 là các phép-tắc Phật-dạy ; 
- Tăng 僧 là những người theo giáo-pháp của Phật tu-hành và giáo-hóa chúng-sinh.




	[←93]
	 Nhất-thiết 一切 : tất cả, hết thảy.
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