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Cái ác ẩn hiện 
(GHI CHÚ)
Tại Chicago vào cuối thế kỷ XIX, giữa làn khói công nghiệp và tiếng còi tàu vang vọng, xuất hiện hai người đàn ông, cả hai đều đẹp trai, mắt xanh và đều lão luyện một cách bất thường trong các kĩ năng của họ. Mỗi người là hiện thân của một yếu tố trong động lực vĩ đại đặc trưng cho sự hối hả tiến vào thế kỷ XX của nước Mỹ. Một người là kiến trúc sư, đã xây dựng rất nhiều những công trình quan trọng bậc nhất của Mỹ, trong đó có tòa nhà Flatiron tại New York và Nhà Ga Trung Tâm của Washington, D.C.; người còn lại là một tên sát nhân, một trong những kẻ khát máu nhất trong lịch sử và là điềm báo của một hình mẫu Mỹ: Kẻ giết người hàng loạt tại đô thị. Mặc dù cả hai không bao giờ gặp nhau, ít nhất là một cách chính thức, số phận của họ lại được liên kết bởi một sự kiện huyền diệu độc nhất, dù hiện tại không còn được nhớ đến nhiều, tuy nhiên vào thời điểm bấy giờ thì lại sở hữu một sức mạnh có khả năng làm xáo trộn gần tương đương với cuộc nội chiến.
Trong những trang tiếp theo, tôi sẽ kể câu chuyện của hai người đàn ông và sự kiện này, nhưng tôi phải thông báo trước: Dù một vài sự kiện sau đây có kỳ lạ hoặc rùng rợn đến đâu chăng nữa, đây không phải là một tác phẩm hư cấu. Bất cứ điều gì nằm trong dấu ngoặc kép đều đến từ một lá thư, hồi kí, hoặc các văn bản khác. Sự việc chủ yếu diễn ra ở Chicago, nhưng tôi xin độc giả lượng thứ khi thỉnh thoảng lại đảo qua ranh giới bang khác, như khi Thám tử Geyer đau buồn nhưng kiên cường bước vào căn hầm khủng khiếp cuối cùng. Tôi cũng mong độc giả kiên nhẫn khi đọc các cuộc hành trình bên lề thường xuyên diễn ra theo yêu cầu của câu chuyện, bao gồm cả những chuyến du ngoạn vào ngành kinh doanh xác chết nhằm mục đích y tế và việc sử dụng cây phong lữ Hoàng Tử Đen trong cảnh quan của Olmsted.
Phía sau làn khói, máu me và mùn đất, cuốn sách này viết về sự phù du của cuộc sống và lí do tại sao một số người chọn cách lấp đầy thời gian trên cõi đời ngắn ngủi của mình bằng việc thực hiện những điều không tưởng, trong khi những người khác tạo ra nỗi buồn đau. Cuối cùng, đây là một câu chuyện của những xung đột không thể tránh khỏi giữa thiện và ác, giữa ánh sáng và bóng tối, giữa Thành Phố Trắng và Thành Phố Đen.
ERIK LARSON SEATTLE 



Đừng lên những kế hoạch nhỏ bé; chúng không thể làm sục sôi tinh thần của chúng ta.
DANIEL H. BURNHAM GIÁM ĐỐC ỦY BAN LAO ĐỘNG HỘI CHỢ THẾ GIỚI HOA KỲ, 1893
Tôi sinh ra với ác quỷ trong mình. Tôi không thể thay đổi sự thực rằng tôi là một kẻ sát nhân, giống như các nhà thơ biến cảm hứng thành vần điệu.
Bác sĩ H. H. HOLMES LỜI THÚ TỘI, 1896
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Trên con tàu Olympic 
Đó là ngày 14 tháng 4 năm 1912, một ngày tai ương trong lịch sử hàng hải. Người đàn ông ở phòng 63-65, boong C, tất nhiên chưa biết điều này. Những gì ông biết là chân mình bị đau một cách dữ dội, hơn những gì ông hình dung. Ông sáu mươi lăm tuổi và từng là một người đàn ông phương phi. Tóc ông chuyển sang màu xám, bộ ria mép gần như bạc trắng, nhưng đôi mắt vẫn xanh hơn bao giờ hết, lúc này chúng thậm chí còn có vẻ xanh hơn khi ở gần biển. Cái chân buộc ông phải trì hoãn chuyến đi của mình và giờ nó đang giữ ông lại trong phòng trong khi các hành khách ở khoang hạng nhất, trong đó có cả vợ ông, đang khám phá các khoang kỳ thú còn lại của tàu, một việc ông luôn muốn thực hiện. Ông yêu sự sang trọng của con tàu, cũng như cách ông yêu xe Pullman Palace và những lò sưởi khổng lồ, nhưng chân cẳng đau nhức đã ngăn cản ông hưởng thụ. Ông biết rằng nó phần nào là hậu quả của việc không từ chối rượu vang, thực phẩm và xì gà hảo hạng trong suốt những năm qua. Hàng ngày, sự đau đớn nhắc nhở ông rằng thời gian của ông trên cõi đời này chẳng còn lại bao lâu nữa. Ngay trước chuyến đi, ông đã nói với một người bạn, “việc kéo dài cuộc đời một người không phải là điều tôi quan tâm nếu như người đó xong việc của mình và làm khá tốt.”
Người đàn ông đó là Daniel Burnham Hudson và ngày hôm nay tên của ông đã phổ biến khắp thế giới. Ông là một kiến trúc sư và đã thực hiện công việc của mình khá tốt ở Chicago, New York, Washington, San Francisco, Manila cũng như nhiều thành phố khác. Ông và vợ, bà Margaret, đã có chuyến du hành đến châu Âu cùng cô con gái và chồng cô trong suốt mùa hè. Burnham đã chọn con tàu R.M.S. Olympic của Hãng Tàu Sao Trắng vì nó mới, lộng lẫy và hoành tráng. Vào thời điểm ông đặt vé, tàu Olympic là con tàu lớn nhất phục vụ liên tục, tuy nhiên chỉ ba ngày trước khi khởi hành, một con tàu sinh đôi có chiều dài nhỉnh hơn đã đẩy tàu Olympic xuống vị trí thứ hai khi nó ra khơi trong chuyến đi đầu tiên của mình. Burnham biết con tàu sinh đôi đang đưa một trong những người bạn thân nhất của ông, họa sĩ Francis Millet, băng qua cùng một đại dương nhưng theo hướng ngược lại.
Khi ánh mặt trời cuối ngày rọi vào phòng, ông Burnham và bà Margaret tới phòng ăn cho khách khoang hạng nhất ở boong dưới. Họ đi thang máy để giúp chân ông không phải chịu cực hình khi đi cầu thang bộ. Tuy nhiên, ông làm điều đó với sự miễn cưỡng vì ông ngưỡng mộ các đường cuộn lan can sắt đầy tính nghệ thuật cũng như mái vòm khổng lồ làm từ sắt và kính khiến con tàu tràn ngập ánh sáng tự nhiên. Cái chân đau đã hạn chế khả năng di chuyển của ông một cách đáng kể. Chỉ một tuần trước đó, ông phải chịu đựng một tình cảnh đáng hổ thẹn khi phải di chuyển trên chiếc xe lăn qua Nhà Ga Trung Tâm ở Washington, DC - ga tàu do chính tay ông thiết kế.
Gia đình Burnham ăn tối trong khoang hạng nhất của tàu Olympic, sau đó nghỉ trong phòng mình và chẳng bởi một lí do đặc biệt nào, ông Burnham nghĩ đến Frank Millet. Một cách bộc phát, ông quyết định gửi lời chào Millet thông qua hệ thống vô tuyến Marconi mạnh mẽ của tàu Olympic.
Burnham ra hiệu cho người quản gia. Một người đàn ông trung niên da trắng đem lời nhắn của ông lên phòng Marconi giáp với đường đi dạo của nhân viên. Ông ta trở lại vài phút sau đó, lời nhắn vẫn còn trên tay và nói với Burnham rằng tổng đài tàu bên kia từ chối chấp nhận thông điệp.
Đau chân và cáu kỉnh, Burnham yêu cầu người quản gia trở lại phòng vô tuyến tìm lời giải thích.
***
Millet luôn ở trong tâm trí Burnham, cùng với đó là sự kiện đã mang hai người đến với nhau: hội chợ Thế giới Chicago năm 18931. Millet từng là một trong những đồng minh thân cận nhất của Burnham trong quá trình đấu tranh lâu dài, buồn vui lẫn lộn để xây dựng hội chợ. Tên chính thức của nó là hội chợ Thế giới Columbia, mục đích chính của nó nhằm kỷ niệm bốn trăm năm phát hiện ra châu Mỹ của Columbus, tuy nhiên dưới con mắt của Burnham, nhà thầu chính của hội chợ, nó đã trở thành một cái gì đó hấp dẫn, được cả thế giới biết đến dưới cái tên Thành phố Trắng.
1 Hội chợ Thế giới là một hình thức triển lãm quy mô lớn được tổ chức với nhiều chủ đề khác nhau và tại nhiều nước khác nhau trên thế giới.
Hội chợ kéo dài sáu tháng, mà trong thời gian đó những người gác cổng đã ghi nhận 27,5 triệu lượt thăm quan, trong bối cảnh tổng dân số toàn nước Mỹ lúc bấy giờ là 65 triệu. Vào ngày đông nhất, hội chợ thu hút hơn bảy trăm ngàn khách. Tuy nhiên, việc hội chợ được tổ chức có thể coi là cả một phép màu. Để xây dựng nó, Burnham đã phải đối đầu với hàng tá những trở ngại, bất kỳ trở ngại nào trong số đó có thể và lẽ ra, đã giết chết hội chợ rất lâu trước khi mở cửa. Ông cùng các kiến trúc sư của mình đã xây dựng một thành phố trong mơ với sự huy hoàng mỹ lệ vượt lên bất cứ điều gì một người có thể tưởng tượng. Khách đến thăm quan hội chợ diện trang phục đẹp nhất, biểu cảm trang trọng nhất, như thể bước vào thánh đường lớn. Vài người đã khóc trước vẻ đẹp của nó. Họ nếm thử món ăn vặt mới có tên Cracker Jack và loại ngũ cốc ăn sáng mới có tên Shredded Wheat. Những ngôi làng được đem về một cách nguyên vẹn từ Ai Cập, Algeria, Dahomey và các vùng đất xa xôi khác. Triển lãm Các đường phố ở Cairo thuê gần hai trăm người Ai Cập và chứa hai mươi lăm tòa nhà riêng biệt, bao gồm một nhà hát với một nghìn năm trăm chỗ ngồi để giới thiệu tới nước Mỹ một hình thức giải trí mới mẻ và đầy tai tiếng. Tất cả mọi thứ về hội chợ đều kỳ lạ và hơn hết, rộng lớn. Hội chợ chiếm hơn hai cây số vuông và bao gồm hơn hai trăm công trình xây dựng. Một hội trường triển lãm có đủ lượng nội thất để lắp đặt cho điện Capitol, Đại Kim tự tháp, nhà thờ Winchester, đấu trường Madison Square Garden và nhà thờ St. Paul, tất cả cùng một lúc. Một công trình, ban đầu bị từ chối vì bị coi như một “thứ khổng lồ quái đản”, đã trở thành biểu tượng của hội chợ, một loại máy móc đồ sộ và gây kinh ngạc đến mức ngay lập tức làm lu mờ tòa tháp của Alexandre Eiffel - công trình đã từng làm tổn thương sự kiêu hãnh của nước Mỹ. Việc những trí tuệ sáng suốt nhất, bao gồm Buffalo Bill, Theodore Dreiser, Susan B. Anthony, Jane Addams, Clarence Darrow, George Westinghouse, Thomas Edison, Henry Adams, Archduke Francis Ferdinand, Nikola Tesla, Ignace Paderewski, Philip Armour và Marshall Field, tụ tập ở một nơi, trong cùng một thời điểm là việc chưa từng có trong tiền lệ. Richard Harding Davis gọi đây là “sự kiện lớn nhất trong lịch sử của đất nước kể từ sau cuộc nội chiến.”
Điều kỳ diệu đã diễn ra trong mùa hè của hội chợ Thế giới là điều hiển nhiên, tuy nhiên bóng tối đã chạm đến nó. Nhiều công nhân bị thương hoặc thiệt mạng trong quá trình xây dựng hội chợ trong mơ, gia đình của họ trở nên túng quẫn. Hỏa hoạn đã khiến mười lăm người khác thiệt mạng và một tên sát thủ đã biến lễ bế mạc từ những gì lẽ ra là kỷ niệm vĩ đại nhất của thế kỷ thành một đám tang lớn2. Những chuyện tồi tệ hơn cũng xảy ra, mặc dù rất lâu sau đó chúng mới được đưa ra ánh sáng. Một kẻ sát nhân đã xâm nhập vào giấc mơ đẹp đẽ mà Burnham tạo ra. Nhiều phụ nữ trẻ kéo đến Chicago - vì hội chợ và vì viễn cảnh sống tự lập, đã mất tích, được nhìn thấy lần cuối tại nhà của kẻ sát nhân - một sự giễu nhại những gì các kiến trúc sư trân trọng. Chỉ sau khi hội chợ kết thúc, Burnham và các đồng nghiệp của ông mới biết đến những bức thư đau khổ của các bà mẹ kể về chuyện con gái họ đã tới thành phố rồi bặt vô âm tín. Báo chí cho rằng rất nhiều khách thăm quan hội chợ đã biến mất trong tòa nhà. Ngay cả các hội viên trưởng thành từ đường phố của câu lạc bộ Whitechapel, được đặt tên theo khu vực mà Jack Đồ Tể hay lui tới tại London, cũng phải bàng hoàng trước những gì các thám tử tìm thấy bên trong ngôi nhà cũng như trước thực tế rằng những chuyện rùng rợn đã diễn ra trong một thời gian dài như vậy mà không bị phát hiện. Những lời biện hộ duy lí đã đổ lỗi cho những sự thay đổi diễn ra vào thời gian này, cho rằng chúng đã làm náo loạn Chicago. Giữa quá nhiều bất ổn, cũng dễ hiểu khi công việc của một bác sĩ trẻ và đẹp trai sẽ ít được chú ý. Tuy nhiên, khi thời gian qua đi, ngay cả những người đàn ông và phụ nữ tỉnh táo cũng bắt đầu nghĩ về y một cách thiếu lý trí hơn. Y tự gọi mình là Quỷ dữ và cho rằng hình dáng của mình đã bắt đầu thay đổi. Có quá nhiều những điều lạ lùng bắt đầu xảy ra với những người đưa y ra trước công lí khiến lời khẳng định của y có vẻ là thật.
2 Hai ngày trước khi kết thúc hội chợ, Thị trưởng thành phố Chicago Carter Harrison Sr. đã bị ám sát, khiến lễ bế mạc bị hủy bỏ.
Với những người tin vào thế lực siêu nhiên, chỉ riêng cái chết của viên chủ tịch ban hội thẩm là đủ.
***
Chân của Burnham vẫn đau nhức. Sàn tàu rung nhẹ. Dù ở bất cứ đâu trên tàu, sức mạnh do hai mươi chín nồi hơi tàu Olympic vẫn truyền lên trên qua các đường ván và có được cảm nhận một cách rõ rệt. Đó là một trong những hằng số cho thấy rằng bất chấp những nỗ lực biến các phòng riêng, phòng ăn và phòng hút thuốc trở nên xa hoa như thể chúng được bưng về từ cung điện Versailles hay một lâu đài nào đó mang phong cách Phục hưng Anh, họ vẫn chỉ đang ở trên một con tàu tiến vào đại dương xanh thẳm.
Burnham và Millet là một trong số ít các kiến trúc sư của hội chợ vẫn còn sống. Rất nhiều người khác đã ra đi. Olmsted và Codman, McKim, Hunt, Atwood - một cách bí ẩn. Và sự ra đi của người đầu tiên vẫn là một điều mà Burnham thấy khó hiểu. Không lâu nữa sẽ chẳng còn ai và hội chợ sẽ không còn tồn tại trong kí ức của bất cứ người nào.
Trong số những thành viên chủ chốt, còn ai ngoài Millet? Chỉ có Louis Sullivan: người cay độc, nồng hơi cồn, bực bội với đủ thứ trên đời, ngoại trừ việc đến văn phòng của Burnham vay tiền hoặc bán tranh hay các bức phác họa.
Ít nhất Frank Millet trông vẫn khỏe mạnh và giữ được sự hài hước - điều đã đem đến sức sống cho những đêm dài trong quá trình xây dựng hội chợ.
Người quản gia đã trở lại. Những biểu hiện trong đôi mắt của ông ta thay đổi. Ông xin lỗi. Ông nói rằng mình vẫn không thể gửi tin nhắn, nhưng ít nhất bây giờ ông đã có một lời giải thích. Một tai nạn đã xảy đến với tàu của Millet. Tàu Olympic đang tiến về phía Bắc với tốc độ tối đa để cứu trợ, tiếp nhận và chăm sóc hành khách gặp nạn. Ông không biết gì hơn.
Burnham nhấc chân, cau mày và chờ đợi tin tức. Ông hi vọng rằng khi Olympic đến chỗ xảy ra tai nạn, ông sẽ thấy Millet và nghe ông ấy kể một vài câu chuyện kỳ quặc về chuyến đi. Trong sự yên tĩnh tại phòng mình, Burnham mở quyển nhật kí.
Đêm đó, những kí ức về hội chợ trở lại với ông một cách rõ ràng hơn cả.
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Thành phố đen 
Biến mất thật dễ dàng:
Hàng ngàn lượt tàu hỏa ra vào thành phố Chicago trong một ngày. Nhiều chuyến trong số đó mang theo những cô gái trẻ độc thân chưa bao giờ trải nghiệm cuộc sống thị thành, nhưng nuôi hi vọng biến một trong những thành phố lớn nhất và kém thân thiện nhất thành nhà của mình. Jane Addams, nhà cải cách đô thị, người sáng lập nên Hull House3 ở Chicago, đã viết, “Trong lịch sử văn minh hiện đại, chưa bao giờ số lượng các phụ nữ trẻ đột nhiên thoát ra khỏi sự bảo vệ từ gia đình, được phép đi bộ thoải mái trên các đường phố và được quyền làm các công việc khác ngoài nội trợ lại nhiều đến như vậy.” Những người phụ nữ này làm đủ các công việc như đánh máy chữ, tốc kí, thợ may, thợ dệt. Những người thuê họ phần lớn là các công dân có đạo đức với mục tiêu nâng cao hiệu quả và lợi nhuận. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng vậy. Vào ngày 30 tháng 3 năm 1890, một nhân viên Ngân hàng Quốc gia Đệ nhất đã đăng một lời cảnh báo trong phần tìm việc của tờ Chicago Tribune nhằm thông báo với những nữ ứng viên tốc kí rằng “chúng tôi ngày càng tin vào việc không có một doanh nhân uy tín nào lại cần tuyển một nữ tốc kí tóc vàng, xinh đẹp, sống một mình trong thành phố, hoặc phải kèm ảnh chân dung trong hồ sơ xin việc. Tất cả các tin tuyển dụng như vậy đều ẩn chứa những ý định thô tục và chúng tôi tin rằng sẽ không an toàn cho bất kỳ nữ ứng viên nào trả lời những tin tuyển dụng mập mờ như vậy.”
3 Nhà Hull (Hull House) là một dạng nhà định cư dành cho người nghèo, được Jane Addams và Ellen Gates Starr sáng lập nên vào năm 1889.
Phụ nữ phải đi qua các con phố đầy những quán bar, sòng bạc và nhà thổ để đến nơi làm việc. Chính quyền làm ngơ nên tệ nạn xã hội càng phát triển mạnh mẽ. Vào những năm cuối đời, trong nỗ lực giải thích đặc điểm cố hữu này của thành phố Chicago, Ben Hecht4 đã viết, “Các cửa hàng và phòng ngủ, nơi những người dân trung thực đã và đang sống, là những nơi tẻ nhạt. Theo một cách nào đó, thật dễ chịu khi biết rằng bên ngoài cửa sổ, ma quỷ đang nhảy nhót dưới ngọn lửa diêm sinh.” Trong khi đó, Max Weber5 ví thành phố như “một kẻ bị lột da”, một phép so sánh được cho là quá phù hợp với thành phố thời bấy giờ.
4 Ben Hecht (1894-1964) là biên kịch, đạo diễn, nhà sản xuất, nhà viết kịch, nhà báo và nhà văn người Mỹ.
5 “Max” Weber (1864 - 1920), tên đầy đủ là Karl Emil Maximilian “Max” Weber, là nhà xã hội học, triết học, luật gia, nhà kinh tế chính trị người Đức có ảnh hưởng sâu sắc đến lí thuyết nghiên cứu xã hội học. Cùng với Émile Durkheim và Karl Marx, Weber được coi là cha đẻ của ngành xã hội học.
Cái chết của những người vô gia cư sớm diễn ra và trở nên phổ biến hơn. Mỗi con tàu trong số hàng ngàn chuyến ra vào thành phố Chicago cũng góp phần gây ra những cái chết này. Bạn chỉ cần bước ra khỏi lề đường là bị xe lửa của hãng Chicago Limited đâm chết. Mỗi ngày, trung bình hai người tử vong tại các điểm giao đường sắt trong thành phố với những thương tích kinh hoàng. Đầu của các nạn nhân bị cắt lìa và được những người đi đường thu thập lại. Bên cạnh đó, còn những mối nguy hiểm khác. Xe điện lao xuống từ cầu kéo. Xe ngựa tăng tốc lao vào giữa đám đông. Hỏa hoạn cướp đi sinh mạng của cả tá người mỗi ngày. Khi mô tả các nạn nhân chết do hỏa hoạn, thuật ngữ mà báo chí thích sử dụng nhất là “nướng chín.” Còn bệnh bạch hầu, thương hàn, tả, cúm. Và án mạng. Vào thời điểm diễn ra hội chợ, tỷ lệ người dân giết nhau tăng mạnh trên toàn quốc, nhất là ở Chicago, nơi cảnh sát không có đủ nhân lực và chuyên môn để xử lí tệ nạn này. Trong sáu tháng đầu năm 1892, thành phố đã chứng kiến gần tám trăm ca tử vong vì bạo lực. Bốn vụ một ngày. Hầu hết là các vụ tầm thường, phát sinh từ trộm cướp, cãi cọ hay ghen tuông tình ái. Đàn ông bắn phụ nữ, phụ nữ bắn đàn ông và trẻ em bắn nhau do tai nạn. Tuy nhiên, tất cả những sự việc này vẫn có thể giải thích được. Những vụ nghiêm trọng như vụ sát nhân hàng loạt tại Whitechapel6 không xuất hiện. Chuỗi án mạng năm người của tên Jack Đồ Tể vào năm 1888 đã thách thức các lời giải thích thông thường và quyến rũ độc giả trên khắp nước Mỹ, những người tin rằng một điều như vậy không thể xảy ra trên quê hương mình.
6 Vụ giết người Whitechapel là vụ giết người hàng loạt diễn ra tại quận Whitechapel phía Đông London từ ngày 03/04/1888 đến 13/02/1891. Tổng cộng 11 nạn nhân, đa số là gái mại dâm.
Tuy nhiên, thời thế đã thay đổi. Ở khắp mọi nơi, ranh giới giữa thiện và ác đang mờ dần. Elizabeth Cady Stanton7 ủng hộ việc li hôn. Clarence Darrow8 ủng hộ tình yêu tự do. Một phụ nữ trẻ tên là Borden đã giết cha mẹ mình.
7 Elizabeth Cady Stanton (12/11/1815 - 26/10/1902) là nhà hoạt động xã hội, người ủng hộ bãi bỏ chế độ nô lệ và là nhân vật đi đầu của phong trào đòi quyền phụ nữ ở Mỹ.
8 Clarence Seward Darrow (18/04/1857 - 13/03/1938) là một luật sư người Mỹ, được biết đến với việc bào chữa cho Leopold và Loeb khi họ sát hại thiếu niên 14 tuổi Robert Bobby Franks vì muốn chứng tỏ trí tuệ của bản thân (1924).
Ở Chicago, một bác sĩ trẻ đẹp trai bước ra từ một chuyến tàu, tay cầm túi đựng quần áo phẫu thuật. Y bước vào một thế giới của những tiếng ồn ào, của khói và hơi nước, nồng nặc mùi của gia súc bị giết mổ. Y cảm thấy thích điều đó.
Các bức thư sau này, đến từ Cigrands, Williamses, Smythes và vô số những người khác, đều gửi đến lâu đài ảm đạm lạ lùng tại số 63 đường Wallace, tuyệt vọng tìm kiếm tung tích của con gái và cháu gái họ.
Thật dễ dàng để biến mất, để chối bỏ thông tin, trong làn khói cũng như âm thanh chói tai của thành phố, cũng thật dễ dàng để che giấu sự thật rằng một điều đen tối đã bắt đầu bén rễ.
Đây là Chicago vào đêm trước hội chợ lớn nhất trong lịch sử.



“Rắc rối chỉ mới bắt đầu” 
Vào chiều thứ Hai ngày 24 tháng 2 năm 1890, hai ngàn người tụ tập trên các vỉa hè và đường phố bên ngoài văn phòng của tờ Chicago Tribune. Các đám đông tương tự cũng tụ tập tại hai mươi tám tòa soạn báo khác của thành phố và trong hành lang khách sạn, trong quán bar, tại các văn phòng của Western Union và Công ty Điện báo Bưu chính. Đám đông ngoài văn phòng tờ Tribune bao gồm doanh nhân, nhân viên văn phòng, đại lí du lịch, tốc kí viên, cảnh sát và ít nhất một thợ cắt tóc. Các cậu bé giao báo chờ đợi trong tư thế sẵn sàng lao đi ngay sau khi các tin tức giá trị xuất hiện. Không khí lạnh lẽo. Khói phủ kín khoảng không giữa các tòa nhà và làm giảm tầm nhìn xuống còn vài dãy nhà. Thỉnh thoảng, cảnh sát phải dẹp đường cho một xe điện - hay còn gọi là xe cáp treo do chúng được gắn vào một đường dây cáp chạy dọc theo các con phố - màu vàng tươi của thành phố chạy qua. Những chiếc xe ngựa chất đầy hàng hóa bán buôn, dẫn đầu là những con ngựa to lớn phà hơi vào đám khói sẵn có, chạy lóc cóc trên các vỉa hè.
Đám đông hào hứng chờ đợi, vì Chicago là một thành phố kiêu ngạo. Tại mỗi góc thành phố, người ta nhìn mặt những người bán hàng, tài xế taxi, bồi bàn và trực tầng khách sạn để xem tin tức đã đến chưa và liệu đó là tin tốt hay tin xấu. Cho đến lúc này, năm 1890 vẫn là một năm tuyệt vời. Dân số Chicago lần đầu tiên đạt mốc một triệu, biến nó trở thành đô thị đông dân thứ hai trong cả nước sau New York, mặc dù những người dân bất mãn của Philadelphia, thành phố từng ở vị trí thứ hai, nhanh chóng chỉ ra rằng Chicago đã ăn gian bằng việc sáp nhập các vùng rộng lớn trước khi cuộc điều tra dân số thập niên 1890 diễn ra. Người Chicago không để tâm đến điều này. Hoành tráng là được. Thành công ngày hôm nay sẽ đập tan suy nghĩ của đám dân bờ Đông cho rằng Chicago không gì hơn một lò giết mổ súc vật tham lam và kém phát triển; thất bại sẽ mang đến sự ê chề không dễ dàng vượt qua, nhất là khi những người đứng đầu của thành phố đã vỗ ngực tự hào rằng Chicago thắng thế. Chính những lời huênh hoang này, thay vì làn gió Tây Nam dai dẳng - mới là điều khiến biên tập viên Charles Anderson Dana tại New York đặt cho Chicago biệt danh “Thành Phố Gió”.
Trong văn phòng ở tầng trên cùng của tòa nhà Rookery, Daniel Burnham, bốn mươi ba tuổi, cùng đối tác, John Root, bốn mươi tuổi, cảm nhận được sự phấn khích hơn cả. Họ đã tham gia vào các cuộc đàm luận bí mật, nhận được sự đảm bảo nhất định, thậm chí còn đi xa đến mức thám thính cả những khu vực xa trung tâm thành phố. Họ là những kiến trúc sư hàng đầu của Chicago: Họ tiên phong trong việc xây dựng các công trình lớn và thiết kế những tòa nhà chọc trời đầu tiên của Mỹ. Dường như cứ sau một năm, tòa nhà mới của họ lại trở thành tòa nhà cao nhất thế giới. Khi họ chuyển sang tòa Rookery tại phố La Salle và Adams, một tòa nhà tuyệt đẹp tràn ngập ánh sáng tự nhiên theo thiết kế của Root, họ nhận thấy quang cảnh nhìn từ đây là thứ mà chưa ai, ngoại trừ những công nhân xây dựng lên tòa nhà, từng thấy. Họ cũng biết rằng sự kiện ngày hôm nay có khả năng biến những thành công của họ từ trước đến nay trở nên bé nhỏ.
Các tin tức sẽ đến bằng điện tín từ Washington. Tờ Tribune sẽ nhận được nó từ một trong những phóng viên riêng của mình.
Các biên tập viên và những người dàn trang của tờ báo sẽ soạn các phiên bản “thêm” khác nhau trong khi lính cứu hỏa dùng xẻng xúc than vào cái máy in chạy bằng hơi nước của tòa soạn. Một nhân viên sẽ dán từng thông báo lên cửa sổ tòa soạn để người đi bộ có thể đọc.
Hơn bốn giờ chiều, giờ tiêu chuẩn đường sắt Chicago, tờ Tribune đã nhận được bức điện tín đầu tiên.
***
Ngay cả Burnham cũng không thể chắc chắn rằng ai là người đầu tiên đề xuất ra ý tưởng này. Có vẻ như nó đã xuất hiện trong suy nghĩ của nhiều người cùng một lúc, ý định sơ khởi chỉ đơn giản là tổ chức một hội chợ thế giới để kỷ niệm bốn trăm năm Columbus khám phá ra Tân Thế Giới. Ban đầu, ý tưởng này nhận được ít sự ủng hộ. Bị nuốt chửng trong khát khao hướng tới thịnh vượng và quyền lực sau khi cuộc nội chiến kết thúc, Mỹ dường như ít quan tâm đến việc kỷ niệm quá khứ xa xôi của mình. Tuy nhiên vào năm 1889, người Pháp đã khiến tất cả mọi người phải kinh ngạc.
Tại công viên Champ de Mars tại Paris, Pháp đã mở Triển lãm Toàn cầu, một hội chợ thế giới khổng lồ, hào nhoáng và kỳ thú đến nỗi khách thăm quan tin rằng không hội chợ nào có thể vượt qua nó. Tại trung tâm triển lãm, sừng sững một tòa tháp sắt cao hơn ba trăm mét, cao hơn bất kỳ công trình nhân tạo nào trên trái đất. Tòa tháp không chỉ đảm bảo sự nổi tiếng mãi mãi cho nhà thiết kế, Alexandre Gustave Eiffel, mà còn cho thấy rõ ràng rằng nước Pháp đã vượt qua Mỹ để trở thành quốc gia thống trị trong lĩnh vực công trình xây dựng bằng sắt thép, bất chấp cầu Brooklyn, đường ray Vó Ngựa9 và các thành tựu không thể phủ nhận khác của các kĩ sư người Mỹ.
9 Đường ray Vó Ngựa là một hệ thống ba đường sắt tàu hỏa hình vó ngựa tại hạt Blair, Pennsylvania. Đường cong chính dài khoảng 724 m và có đường kính 400 m. Hệ thống được hoàn thành vào năm 1854.
Trước thực tế này, Mỹ chỉ có thể tự trách mình. Tại Paris, Mỹ cho thấy một nỗ lực phô trương khả năng nghệ thuật, công nghiệp và khoa học nửa vời. Vào ngày 13 tháng 5 năm 1889 tại Paris, phóng viên tờ Chicago Tribune đã viết, “Chúng ta nằm trong số các quốc gia tuềnh toàng khi xuất hiện trước công chúng.” Theo ông, các quốc gia khác tham gia triển lãm với lòng tự trọng và phong cách, trong khi Mỹ dựng lên một mớ hỗn tạp các gian hàng và ki-ốt thiếu tính nghệ thuật và một kế hoạch thống nhất. “Kết quả là một mớ bòng bong buồn thảm của các cửa hàng, quầy hàng và gian hàng, nghịch mắt khi đứng riêng lẻ và không tương thích khi đứng cạnh nhau.” Ngược lại, Pháp đã làm tất cả mọi thứ có thể để đảm bảo rằng vinh quang của mình lấn át tất cả các nước khác. “Các quốc gia khác không phải là đối thủ,” ông viết, “họ chỉ làm nền cho Pháp và sự nghèo nàn trong màn trình diễn của họ càng tôn lên, như một nhiệm vụ hiển nhiên, sự viên mãn của Pháp, sự giàu có cũng như sự lộng lẫy.”
Ngay cả tháp Eiffel, công trình mà Mỹ dự báo một cách hoang đường rằng sẽ trở thành một con quái vật gớm ghiếc vĩnh viễn phá hỏng vẻ đẹp của Paris, hóa ra lại đầy phong cách với đáy rộng và đỉnh nhọn khiến người ta liên tưởng đến hình ảnh tên lửa. Người Mỹ không cho phép sự mất mặt này tiếp tục kéo dài. Lòng kiêu hãnh của Mỹ trong việc gia tăng sức mạnh và vị thế trên trường quốc tế đã khiến chủ nghĩa yêu nước bùng nổ mạnh mẽ. Mỹ cần một cơ hội để vượt qua Pháp, nhất là để “vượt qua tháp Eiffel của Eiffel.” Đột nhiên, ý tưởng tổ chức một hội chợ lớn để kỷ niệm Columbus khám phá ra Tân Thế giới đã trở thành một sự kiện có sức hấp dẫn không thể cưỡng lại.
Ban đầu, hầu hết người Mỹ tin rằng một hội chợ tôn vinh cội nguồn sâu xa nhất của dân tộc nên được tổ chức ở thủ đô Washington. Các biên tập viên ở Chicago thậm chí cũng đồng ý với đề xuất này. Tuy nhiên, khi ý tưởng dần thành hình, các thành phố khác bắt đầu coi đây là một chiến lợi phẩm cần phải giành lấy, chủ yếu vì tầm cỡ của hội chợ sẽ mang tới sức hấp dẫn mạnh mẽ cho thành phố đăng cai trong một thời đại mà niềm tự hào về nơi ăn chốn ở chỉ đứng thứ hai sau niềm tự hào về dòng dõi. Đột nhiên New York và St. Louis cũng muốn đăng cai tổ chức hội chợ. Washington lập luận rằng mình là trung tâm của chính phủ, New York thì cho rằng mình là trung tâm của tất cả mọi thứ. Không ai quan tâm đến St.Louis nghĩ gì, mặc dù thành phố này đã can đảm ghi tên mình vào danh sách.
Không ở đâu mà lòng tự hào trong lòng mỗi cư dân mạnh mẽ hơn ở Chicago - nơi những người đàn ông nói về “tinh thần Chicago” như thể nó là một lực lượng hữu hình, đồng thời hãnh diện khi nói về tốc độ tái kiến thiết thành phố sau đại hỏa hoạn năm 1871. Họ không chỉ đơn thuần khôi phục lại nó; họ đã biến nó thành thành phố đứng đầu trong thương mại, sản xuất và kiến trúc. Tuy nhiên, sự thịnh vượng của thành phố không giúp nó vượt qua được định kiến rằng Chicago chỉ là một đô thị hạng hai ưa sát sinh hơn Beethoven. New York là thủ đô của sự tinh tế trong văn hóa và hoạt động xã hội và các công dân cũng như các tờ báo hàng đầu của nó không bao giờ để Chicago quên điều này. Do đó, hội chợ, nếu được lên kế hoạch kĩ lưỡng và nếu nó vượt qua hội chợ tại Paris, sẽ đập tan định kiến đó một lần và mãi mãi. Các biên tập viên của các nhật báo ở Chicago, khi thấy New York tham gia cuộc chạy đua, bắt đầu đặt câu hỏi: Tại sao không phải là Chicago? Tờ Chicago Tribune đã cảnh báo rằng “lũ diều hâu, kền kền và những con súc sinh bẩn thỉu trườn, bò và bay khác của New York đang bành trướng để nắm lấy quyền kiểm soát hội chợ.”
Ngày 29 tháng 6 năm 1889, Thị trưởng thành phố Chicago DeWitt C. Cregier công bố việc bổ nhiệm một ủy ban dân sự gồm hai trăm năm mươi nhân vật nổi bật nhất của thành phố. Ủy ban đã gặp mặt và thông qua một nghị quyết trong đó đoạn kết viết: “Những người đàn ông đã giúp xây dựng Chicago muốn hội chợ được tổ chức tại đây và theo như yêu cầu chính đáng và kiên trì này, họ dự định phải đạt được điều đó.”
Tuy vậy, Quốc hội mới là cơ quan có tiếng nói cuối cùng. Và bây giờ, thời điểm bỏ phiếu quyết định đã đến.
***
Một nhân viên tờ Tribune bước đến cửa sổ và dán bản tin đầu tiên. Cuộc bỏ phiếu ban đầu giúp Chicago vượt xa các đối thủ, 115 phiếu so với 72 phiếu của New York. St. Louis đứng thứ ba, tiếp theo là Washington. Một nghị sĩ phản đối việc tổ chức hội chợ và trong lúc tức giận, đã bình chọn cho Cumberland Gap10. Khi đám đông bên ngoài tờ Tribune thấy Chicago dẫn trước New York 43 phiếu, họ liền nổ tung với tiếng huýt sáo, hò reo và vỗ tay. Tuy nhiên, mọi người đều biết Chicago vẫn còn thiếu 38 phiếu để đạt được đa số phiếu giành quyền đăng cai tổ chức hội chợ.
10 Cumberland Gap là một con đường hẹp thông qua các sườn núi dài của dãy núi Cumberland, gần đường giao nhau của các tiểu bang Kentucky, Virginia và Tennessee của Hoa Kỳ.
Các kết quả bỏ phiếu lần lượt xuất hiện. Trời tối dần. Các vỉa hè đầy đàn ông và phụ nữ bỏ bê công việc. Các nhân viên đánh chữ - những người phụ nữ vận hành những cỗ máy kinh doanh tân tiến nhất - như thường lệ mặc áo cánh trắng và váy đen dài dưới áo khoác làm gợi lên hình ảnh những nút bấm máy chữ Remingtons của họ, đổ về từ Rookery, Montauk và các tòa nhà chọc trời khác. Đám xà ích chửi thề và ghì cương ngựa. Một người đốt đèn đi bên lề đám đông, châm lửa cho những chiếc đèn đường nằm trên cột bằng gang. Màu sắc thấp thoáng khắp mọi nơi: xe điện vàng, xanh lam vụt qua, đám trẻ đưa điện báo đang lao đi với những chiếc túi đầy nỗi vui buồn; xà ích thắp sáng chiếc đèn chiếu đêm màu đỏ ở phía sau xe; một con sư tử mạ vàng lớn cúi mình trước các cửa hàng mũ trên đường phố. Trong các tòa nhà ở trên cao, đèn khí ga và đèn điện nở rộ trong bóng tối như hoa quỳnh.
Nhân viên tờ Tribune lại xuất hiện trên cửa sổ tòa soạn, lần này với kết quả của cuộc bỏ phiếu thứ năm. “Sự u ám lạnh lẽo đè nặng lên đám đông”, một phóng viên đưa tin. New York đã đạt được thêm mười lăm phiếu, Chicago mới chỉ có thêm sáu. Khoảng cách giữa hai thành phố đã thu hẹp. Một người thợ cắt tóc trong đám đông chỉ ra cho tất cả mọi người xung quanh rằng phiếu thêm của New York hẳn phải đến từ các nghị sĩ từng ủng hộ St. Louis. Phát hiện này đã khiến một trung úy quân đội, Alexander Ross, tuyên bố: “Các quý ông, tôi tin rằng bất kỳ kẻ nào đến từ St. Louis cũng là kẻ cướp nhà thờ.” Một người đàn ông khác hét lên: “Hoặc đầu độc chó của vợ.” Ý kiến này nhận được nhiều sự ủng hộ.
Tại Washington, lực lượng ủng hộ New York, bao gồm cả Chauncey Depew, Chủ tịch Công ty Đường sắt Trung tâm New York, một trong những nhà hùng biện nổi tiếng nhất vào thời điểm đó, cảm nhận được một làn sóng thay đổi đang ngầm diễn ra và yêu cầu tạm dừng cuộc bỏ phiếu cho đến ngày hôm sau. Khi biết được yêu cầu này, đám đông bên ngoài tòa soạn Tribune đã huýt sáo và la ó, chỉ ra một cách chính xác động thái này là một nỗ lực câu giờ để đi cửa sau.
Đề nghị của ông Depew bị bác bỏ, nhưng Quốc hội đồng ý giải lao ngắn. Đám đông khán giả vẫn không nhúc nhích.
Sau lượt bỏ phiếu lần thứ bảy, Chicago chỉ còn thiếu một phiếu là đạt được đa số. New York đã rớt đài. Sự tĩnh lặng bao trùm lên đường phố. Xe ngựa dừng chạy. Cảnh sát bỏ qua những chuỗi xe tắc xi trải dài cả hai bên đường. Hành khách xuống xe và xem tin tức dán trên cửa sổ tòa soạn tờ Tribune, chờ thông báo tiếp theo. Các dây cáp kêu ro ro đánh lên một hợp âm thứ đầy hồi hộp dưới vỉa hè.
Ngay sau đó, người đàn ông khác xuất hiện tại cửa sổ tờ Tribune. Anh ta trẻ, cao, gầy và có bộ râu đen. Anh nhìn vào đám đông mà không lộ cảm xúc. Một tay cầm hồ dán, tay kia cầm bàn chải và tờ kết quả. Anh ta làm việc một cách từ tốn. Anh trải tờ thông báo trên bàn, mặc dù không nhìn thấy nhưng tất cả mọi người trong đám đông đều có thể đoán được anh đang làm gì qua chuyển động của vai. Người thanh niên từ tốn mở nắp lọ hồ dán. Có cái gì đó u ám trong khuôn mặt của anh, như thể anh đang nhìn xuống một chiếc quan tài. Anh bôi hồ dán lên thông báo một cách tuần tự. Phải mất một lúc anh mới nâng nó lên ngang cửa sổ.
Biểu cảm của người thanh niên vẫn không thay đổi. Anh dán chặt bản tin vào cửa kính.
***
Burnham chờ đợi. Văn phòng của ông, cũng như của Root, nằm ở phía Nam tòa nhà để đáp ứng mong muốn nhận được nhiều ánh sáng tự nhiên, một mong ước phổ biến ở Chicago, nơi đèn đường, nguồn chiếu sáng nhân tạo chính, không giúp ích gì nhiều trong việc xuyên thủng hoàng hôn đầy than và khói của thành phố. Bóng đèn, thường kết hợp ga và điện, mới chỉ được dùng để chiếu sáng các tòa nhà mới xây, tuy nhiên chúng lại làm trầm trọng hơn vấn đề do chúng chạy bằng các nồi hơi đốt than ở dưới tầng hầm. Khi ánh sáng tự nhiên nhạt dần, ánh sáng từ đèn khí ga trên đường phố và trong các tòa nhà khiến làn khói tỏa ra màu vàng xỉn. Burnham chỉ nghe thấy tiếng xì xèo của khí từ những ngọn đèn trong văn phòng của ông.
Việc ông đang ở đây, một người đức cao vọng trọng trong một văn phòng cao hơn hẳn thành phố như này, là một ngạc nhiên lớn và đầy tự hào dành cho người cha quá cố của ông.
Daniel Burnham Hudson sinh ra ở Henderson, New York vào ngày 4 tháng 9 năm 1846, trong một gia đình theo giáo thuyết Swedenborg với các nguyên tắc tuân phục, tự lực và tham gia vào các hoạt động phục vụ cộng đồng. Năm 1855, khi ông chín tuổi, gia đình ông chuyển đến Chicago, nơi cha của ông thành lập một công ty dược phẩm có tiếng tăm. Burnham có lực học kém cỏi, tầm thường. Một phóng viên phát hiện ra “các hồ sơ của trường Old Central nơi ông theo học cho thấy thành tích học tập trung bình của ông chỉ đạt mức 55% và điểm cao nhất ông từng đạt được chỉ là 81.” Tuy nhiên, ông lại rất giỏi phác thảo và đồ họa. Khi Bunrham mười tám tuổi, cha cho ông học với gia sư riêng để chuẩn bị cho các kỳ thi tuyển sinh vào Đại học Harvard và Yale. Ông luôn lo lắng thái quá trước các kỳ thi. “Tôi đã đến Harvard để thi với hai người không chuẩn bị bài kĩ như tôi,” ông nói. “Cả hai đều qua một cách dễ dàng, còn tôi thì trượt hai hay ba lần bởi không thể viết nổi một từ.” Điều này cũng xảy ra tại Yale. Cả hai trường đều từ chối ông. Burnham không bao giờ quên điều đó.
Vào mùa thu năm 1867, ở tuổi hai mươi mốt, Burnham trở lại Chicago. Ông tìm việc trong lĩnh vực mà ông có thể thành công và nhận vị trí vẽ phác thảo tại công ty kiến trúc Loring & Jenney. Ông đã tìm thấy đam mê của mình, theo như những gì ông viết vào năm 1868 và nói với cha mẹ rằng mình muốn trở thành “kiến trúc sư vĩ đại nhất của thành phố hoặc của cả quốc gia.” Tuy nhiên, năm tiếp theo, ông hối hả đến Nevada cùng bạn bè để thử sức với công việc khai thác vàng. Ông đã thất bại. Ông nộp hồ sơ vào cơ quan lập pháp bang Nevada và thất bại một lần nữa. Ông trở lại Chicago với hai bàn tay trắng, trong một chiếc xe chở gia súc và gia nhập công ty của một kiến trúc sư tên là L. G. Laurean. Và rồi đến tháng 10 năm 1871: Một con bò, một chiếc đèn lồng, sự lộn xộn và gió. Đại hỏa hoạn Chicago lấy đi gần mười tám ngàn tòa nhà và để lại hơn một trăm ngàn người vô gia cư. Đống đổ nát sau thảm họa hứa hẹn công ăn việc làm bất tận cho các kiến trúc sư của thành phố. Nhưng Burnham bỏ việc. Ông bán kính tấm, lại thất bại. Ông trở thành người bán thuốc, rồi bỏ việc. Ông viết: “Gia đình tôi có xu hướng mệt mỏi khi phải làm mãi một công việc trong thời gian dài.”
Bực tức và lo lắng vào năm 1872, cha Burnham đã giới thiệu con trai của mình với một kiến trúc sư tên Peter Wight, người ngưỡng mộ khả năng vẽ của chàng trai trẻ và thuê anh làm người vẽ phác thảo. Lúc đó, Burnham hai mươi lăm tuổi. Ông yêu thích Wight và yêu thích công việc của mình; ông đặc biệt ưa thích một nhân viên phác thảo của Wight, một người miền Nam tên John Wellborn Root, trẻ hơn ông bốn tuổi. Sinh ra tại Lumpkin, Georgia vào ngày 10 tháng 1 năm 1850, Root là một thần đồng âm nhạc, biết hát trước khi biết nói. Trong cuộc nội chiến, trong lúc Atlanta cháy âm ỉ, cha Root đã lén đưa anh đến Liverpool, Anh, trên một chuyến tàu viện trợ cho miền Nam. Root giành được một suất vào Đại học Oxford, tuy nhiên trước khi được nhận, nội chiến kết thúc và cha của anh triệu hồi con trai trở về Mỹ, đến nhà mới của mình tại thành phố New York, nơi Root theo học ngành kĩ thuật xây dựng dân dụng tại Đại học New York và trở thành một người vẽ đồ án cho kiến trúc sư sau này thiết kế Đại giáo đường Thánh Patrick.
Burnham quý Root ngay lập tức. Ông ngưỡng mộ làn da trắng, cánh tay cơ bắp, cũng như lập trường trong công việc của Root. Họ trở thành bạn bè, sau đó thành đối tác. Họ nhận khoản thu nhập đầu tiên của mình ba tháng trước khi cuộc khủng hoảng năm 1873 làm sụp đổ nền kinh tế quốc gia11. Tuy nhiên, lần này Burnham quyết định bám trụ với công việc. Điều gì đó trong quan hệ đối tác với Root đã làm ông vững tin. Nó lấp đầy khoảng trống và kết hợp thế mạnh của cả hai. Họ vật lộn tìm kiếm hợp đồng của riêng mình và trong khi chờ đợi, đi làm thuê cho các công ty có tiếng tăm khác.
11 Cuộc khủng hoảng 1873, kéo dài từ năm 1873 cho đến năm 1879, là cuộc khủng hoảng tài chính gây ra suy thoái ở châu Âu, Bắc Mỹ và một số nước khác.
Một ngày vào năm 1874, một người đàn ông bước vào văn phòng và thay đổi cuộc sống của họ vĩnh viễn. Ông mặc bộ đồ màu đen và trông bình thường, tuy nhiên quá khứ của ông có cả máu, chết chóc và lợi nhuận không đếm xuể. Ông đến tìm Root, nhưng Root đang đi công tác. Ông tự giới thiệu bản thân với Burnham và cho biết tên mình là John B. Sherman.
Việc khuếch trương thanh thế là điều không cần thiết. Là giám đốc của Hiệp hội Chăn nuôi12, Sherman cai trị một đế chế đầy máu với hai mươi lăm ngàn đàn ông, phụ nữ, trẻ em và mỗi năm giết mười bốn triệu gia súc. Gần một phần năm dân số của Chicago phụ thuộc trực tiếp hoặc gián tiếp vào các trại gia súc này để đảm bảo kế sinh nhai.
12 Hiệp hội Chăn nuôi là khu giết mổ đóng gói thịt ở Chicago trong hơn một thế kỷ, bắt đầu từ năm 1865. Hiệp hội được một nhóm điều hành gồm các công ty đường sắt đã mua các khu đầm lầy và biến nó thành một khu xử lí tập trung.
Sherman quý Burnham. Ông thích sức mạnh, ánh mắt xanh kiên định và sự tự tin khi đối thoại của Burnham. Sherman ủy thác công ty của Burnham xây dựng cho ông ta một biệt thự trên đại lộ Prairie giao với đường 21, giữa những ngôi nhà thuộc sở hữu của các ông trùm Chicago khác, nơi mà thỉnh thoảng Marshall Field, George Pullman và Philip Armour có thể được nhìn thấy đang đi bộ cùng nhau13. Root đã phác thảo một ngôi nhà ba tầng với đầu hồi và mái nhọn, gạch đỏ, sa thạch màu da bò, đá hoa cương màu xanh và đá phiến màu đen; Burnham hoàn thiện bản vẽ và giám sát việc xây dựng. Burnham đang đứng ở lối vào nhà, xem xét tiến độ công việc, thì một người đàn ông trẻ với phong thái kiêu căng và dáng đi khệnh khạng - không phải do cái tôi mà là do dị tật bẩm sinh - đi đến và tự giới thiệu mình là Louis Sullivan. Cái tên này chả có ý nghĩa gì với Burnham. Ít nhất vào thời điểm này thì chưa. Sullivan và Burnham trò chuyện. Sullivan mới mười tám, Burnham hai mươi tám. Ông nói với Sullivan, một cách tự tin, rằng ông sẽ không hài lòng với việc chỉ xây nhà ở. “Ý tưởng của tôi,” ông nói, “là tạo nên một doanh nghiệp lớn, để xử lí những công việc lớn, làm ăn với những doanh nhân lớn và để xây dựng một tổ chức lớn, vì người ta không thể làm việc lớn trừ khi có một tổ chức. “Con gái của John Sherman, Margaret, cũng đến thăm công trường xây dựng. Cô còn trẻ, xinh đẹp với mái tóc vàng và thường viện cớ bạn cô Della Otis sống bên kia đường để thường xuyên ghé qua. Margaret cho rằng ngôi nhà rất tuyệt vời, nhưng điều cô ngưỡng mộ nhất là anh chàng kiến trúc sư, có vẻ rất thoải mái bên cạnh những ụ đất cát và gỗ. Phải mất một thời gian, nhưng cuối cùng Burnham đã thành công. Ông cầu hôn cô. Margaret đồng ý; các thủ tục diễn ra suôn sẻ. Và rồi bê bối nổ ra. Anh trai của Burnham đã giả mạo ngân phiếu và gây tổn hại đến công việc kinh doanh dược phẩm của người cha. Burnham ngay lập tức đến gặp cha của Margaret để hủy hôn, cho rằng mối quan hệ này không thể tiếp tục do vụ bê bối. Sherman nói với Burnham, ông tôn trọng danh dự của Burnham nhưng từ chối yêu cầu của anh. Ông lặng lẽ nói, “Luôn có một con chiên ghẻ trong mỗi gia đình.”
13 Marshall Field, George Pullman và Philip Armour là các doanh nhân thành đạt thời bấy giờ.
Trớ trêu thay, sau đó, Sherman - một người đàn ông đã lập gia đình - lại chạy sang châu Âu với con gái của một người bạn.
Burnham và Margaret kết hôn vào ngày 20 tháng 1 năm 1876. Sherman đã mua cho họ một ngôi nhà ở đường 43 giao với đại lộ Michigan, gần hồ, nhưng quan trọng hơn là ở gần trại gia súc. Ông muốn được gần con gái. Ông quý Burnham và chấp thuận cuộc hôn nhân, nhưng ông không hoàn toàn tin tưởng vào chàng kiến trúc sư trẻ. Ông cho rằng Burnham uống quá nhiều.
Việc Sherman nghi ngờ tính cách của Burnham không làm giảm đi sự tôn trọng của ông đối với tài năng của chàng kiến trúc sư trẻ. Ông đã ủy nhiệm Burnham xây dựng các công trình khác. Khi sự tự tin đạt đến đỉnh điểm, Sherman đã ủy nhiệm Công ty Burnham & Root xây dựng cổng vào Hiệp hội Chăn nuôi, một công trình phản ánh tầm quan trọng ngày càng tăng của lò mổ. Kết quả là Cổng Đá được xây dựng với ba mái vòm bằng đá vôi Lemont và đồng, với tượng đầu trâu yêu thích của John Sherman được tạc tại mái vòm trung tâm - một nét chấm phá của Root. Cổng Đá trở thành một công trình địa phương trọng điểm còn tồn tại đến ngày nay, rất lâu sau khi con heo cuối cùng đi qua đoạn đường bằng gỗ lớn có tên gọi Cầu Than Thở để vào cõi vĩnh hằng.
Root cũng kết hôn với con gái của một chủ trại gia súc, nhưng chuyện tình của ông trắc trở hơn. Ông thiết kế một căn nhà cho John Walker, chủ tịch của các nông trại và gặp Mary, con gái của Walker. Trong thời gian yêu nhau, Mary mắc bệnh lao phổi. Bệnh tình ngày càng xấu đi, nhưng Root vẫn cương quyết giữ hôn ước, mặc dù rõ ràng ông kết hôn với một người phụ nữ sắp lìa đời. Hôn lễ được tổ chức tại một ngôi nhà do Root thiết kế. Nữ thi sĩ Harriet Monroe, một người bạn của ông, chờ đợi cô dâu xuất hiện cùng các vị khách khác. Dora, em gái của Monroe, là phù dâu duy nhất. “Chờ đợi lâu như vậy khiến chúng tôi lo sợ,” Harriet Monroe nói, “nhưng cuối cùng cô dâu, khoác cánh tay của cha mình, xuất hiện như một bóng ma trắng ở sảnh đường, chậm rãi và chần chừ kéo lê chiếc váy sa-tanh nặng nề, bước xuống cầu thang và đi tới bên cửa sổ được trang trí hoa và dây nho. Cảnh ấy buồn lạ lùng.” Cô dâu của Root gầy yếu và nhợt nhạt, chỉ có thể thì thầm lời thề của mình. “Sự hoan hỉ của cô,” Harriet Monroe viết, “giống như món trang sức trên cái đầu lâu.”
Chỉ sáu tuần sau lễ cưới, Mary Walker Root qua đời. Hai năm sau, Root cưới phù dâu Dora Monroe và rất có thể đã làm tan vỡ trái tim Harriet. Việc Harriet Monroe cũng yêu Root là điều không cần phải bàn cãi. Bà sống gần đó và thường xuyên thăm cặp vợ chồng tại ngôi nhà của họ ở Astor Place. Năm 1896, bà cho xuất bản cuốn tiểu sử của Root, một tác phẩm có thể khiến cả thiên thần cũng phải đỏ mặt. Sau này, trong hồi kí “Cuộc đời một nhà thơ” của mình, bà đã miêu tả cuộc hôn nhân của Root với em gái mình là “hoàn toàn hạnh phúc, đến nỗi quan niệm hạnh phúc của tôi cũng theo đó mà đòi hỏi sự viên mãn như vậy và không chấp nhận điều gì kém hơn.” Tuy nhiên, Harriet không bao giờ tìm thấy tình yêu nào như thế và cống hiến cuộc đời mình cho thơ ca, sáng lập tạp chí Thơ Ca, tờ tạp chí đã trở thành bệ phóng đưa Ezra Pound trở thành một hiện tượng quốc gia14.
14 Ezra Pound Weston Loomis (30/10/1885 - 01/11/1972) là nhà thơ và nhà phê bình người Mỹ. Ông là một nhân vật quan trọng trong chủ nghĩa hiện đại.
Root và Burnham trở nên giàu có. Hàng tá hợp đồng chảy vào công ty của họ, một phần do Root đã giải quyết được bài toán khiến các công ty xây dựng ở Chicago đau đầu kể từ khi thành phố ra đời. Với thành quả này, ông đã giúp thành phố trở thành cái nôi của các tòa nhà chọc trời mặc dù không thiếu những nơi có địa chất phù hợp để xây dựng cao ốc.
Trong những năm 1880, Chicago trải qua sự bùng nổ tăng trưởng, khiến giá đất cao ngất ngưởng, đặc biệt tại trung tâm của thành phố - Loop, khu vực được đặt tên theo các đường vòng nơi xe điện quay đầu. Do giá đất tăng, các chủ đất tìm cách cải thiện lợi tức đầu tư của họ. Uớc muốn vươn lên bầu trời xuất hiện.
Trở ngại cơ bản nhất ngăn cản con người thực hiện ước mơ này là khả năng leo cầu thang, nhất là sau khi ăn những bữa người ta thường ăn ở thế kỷ XIX. Tuy nhiên trở ngại này đã bị loại bỏ bởi sự ra đời của thang máy và quan trọng không kém, cơ chế an toàn trong trường hợp thang máy rơi tự do của Elisha Graves Otis. Mặc dù vậy, các rào cản khác vẫn còn, trong đó rào cản cơ bản nhất là nền đất không ổn định của Chicago, điều khiến một kĩ sư coi những thách thức trong việc làm móng ở Chicago là “không giống với bất cứ nơi nào trên thế giới.” Nền đá cứng nằm cách mặt đất ba mươi tám mét, quá sâu để có thể tiếp cận một cách tiết kiệm và an toàn bằng các phương pháp xây dựng của những năm 1880. Giữa nền đá này và bề mặt là một hỗn hợp nhão nhoét của cát, đất sét và nước mà các kĩ sư gọi là gumbo. Hỗn hợp này bị nén dưới sức nặng của cả những công trình khiêm tốn nhất và khiến các kiến trúc sư thường xuyên phải thiết kế các tòa nhà với vỉa hè cắt tầng đầu tiên ở mức mười xen-ti-mét trên nền đất, với hi vọng rằng sau khi công trình hoàn thiện, gumbo sẽ được nén xuống và vỉa hè sẽ được kéo xuống ngang bằng với mặt đất.
Chỉ có hai cách để giải quyết vấn đề nền đất: Xây dựng các công trình thấp nhằm tránh vấn đề, hoặc đưa các thùng khí nén xuống nền đá. Kỹ thuật thứ hai đòi hỏi công nhân phải đào hầm sâu, gia cố các bờ tường và bơm đầy không khí đến mức áp lực tạo ra sẽ giữ cho hỗn hợp gumbo không bị trôi, một phương pháp tai tiếng vì đã tạo nên các cột móng cong vênh chết người và chủ yếu được sử dụng bởi các kiến trúc sư cầu đường - những người không có lựa chọn nào khác. John Augustus Roebling đã dùng các thùng khí nén trong việc xây dựng cây cầu Brooklyn nổi tiếng, nhưng phương pháp này đã được áp dụng ở Mỹ từ trước đó, trong giai đoạn từ năm 1869 đến năm 1874, khi James B. Eads xây dựng một cây cầu bắc qua sông Mississippi ở St. Louis. Eads phát hiện ra rằng công trình bị uốn cong ở mức mười tám mét dưới mặt đất, khoảng bằng một nửa độ sâu mà một thùng khí nén tại Chicago được lắp đặt. Trong số 352 người đàn ông làm việc với thùng khí nén khét tiếng tại phía Đông của cầu, các tai nạn do áp lực gây ra đã giết chết mười hai người, khiến hai người tàn tật và làm bị thương sáu mươi sáu người khác, một tỷ lệ thương vong lên đến hơn 20 phần trăm.
Tuy nhiên, các chủ đất Chicago muốn lợi nhuận và ở trung tâm thành phố, lợi nhuận đồng nghĩa với độ cao. Năm 1881, Peter Chardon Brooks III, một nhà đầu tư ở Massachusetts, ủy nhiệm Burnham & Root xây dựng tòa nhà văn phòng cao nhất từng được xây ở Chicago, với cái tên ban đầu là Montauk. Trước đây, ông cũng là người đem đến cho hai kiến trúc sư hợp đồng xây dựng lớn đầu tiên của họ tại trung tâm thành phố với tòa nhà bảy tầng Grannis Block. Trong công trình đó, Burnham cho biết, “sự độc đáo của chúng tôi bắt đầu được thể hiện… Đó là một kỳ quan. Mọi người kéo đến chỉ để chiêm ngưỡng nó và thành phố tự hào về nó.” Họ di chuyển văn phòng của mình lên tầng trên cùng (một việc làm chết người, nhưng không ai biết vào thời điểm đó). Brooks muốn công trình chuẩn bị khởi công cao hơn 50 phần trăm, ông nói, “nếu nền đất cho phép.”
Các đối tác khác nhanh chóng thất vọng với Brooks. Ông kén cá chọn canh, thực dụng và dường như không quan tâm đến vẻ ngoài của tòa nhà chừng nào nó hoạt động được. Các hướng dẫn xây dựng do ông ban hành đã đi trước rất nhiều năm so với lời khuyên nổi tiếng của kiến trúc sư Louis Sullivan15 về việc vẻ ngoài của một tòa nhà phải tuân theo chức năng của nó. “Tòa nhà phải được sử dụng xuyên suốt thay vì trở thành vật trang trí,” Brooks viết. “Vẻ đẹp của nó sẽ nằm ở khả năng thích ứng với mọi điều kiện sử dụng.” Không có gì trang trí cho vẻ ngoài của chúng, không tượng đầu thú, không trán tường để tránh bám bụi. Ông muốn tất cả các đường ống lộ thiên. “Việc giấu tất cả các đường ống là một sai lầm, chúng cần phải được đem ra bên ngoài và được sơn một cách đẹp đẽ và khoa trương nếu cần.” Sự thực dụng của ông còn tiến đến các phòng tắm trong tòa nhà. Root đã thiết kế tủ đựng đồ nằm dưới bồn rửa. Brooks phản đối: Một cái tủ như vậy sẽ trở thành “ổ đầy chuột và bụi bặm.”
15 Louis Henry Sullivan (03/09/1856 - 14/04/1924) là kiến trúc sư người Mỹ, người được gọi là “cha đẻ của các tòa nhà chọc trời” và “cha đẻ của chủ nghĩa kiến trúc hiện đại.”
Phần khó khăn nhất của tòa nhà Montauk là nền móng. Ban đầu Root lên kế hoạch áp dụng kĩ thuật mà các kiến trúc sư ở Chicago đã thực hiện từ năm 1873 để hỗ trợ các tòa nhà bình thường. Các công nhân sẽ dựng lên các kim tự tháp bằng đá trên các sàn tầng hầm. Đáy rộng của mỗi kim tự tháp sẽ giúp phân tán lực và giảm lún; đầu nhọn sẽ hỗ trợ các cột chịu lực. Tuy nhiên, để duy trì một tòa nhà mười tầng bằng đá và gạch, các kim tự tháp sẽ phải rất lớn và tầng hầm sẽ biến thành một Kim tự tháp Giza bằng đá. Brooks phản đối ý tưởng này. Ông muốn các tầng hầm là nơi dành cho các nồi hơi và máy phát điện.
Giải pháp do Root đưa ra sau đó có vẻ quá đơn giản để có thể tin là nó sẽ hiệu quả. Theo đó, các công nhân sẽ đào xuống lớp đất sét chắc chắn đầu tiên, còn được gọi là đất cát và trải một bệ bê tông dày sáu mươi xen-ti-mét. Trên đó, các công nhân sẽ lắp đặt một lớp đường ray thép kéo dài từ đầu này đến đầu kia của bệ và trên đó đặt tiếp một lớp thứ hai ở bên phải. Các lớp bê tông tiếp theo cũng sẽ được sắp xếp như vậy. Sau khi hoàn thành, hành lang dầm từ thép này sẽ được lấp đầy và che phủ bằng xi măng Portland để tạo nên một chiếc bè cứng và rộng mà Root gọi là một cái móng nổi. Những gì ông đề xuất là một tầng đá nhân tạo có tác dụng trở thành sàn của tầng hầm. Brooks thích ý tưởng này.
Sau khi hoàn thành, tòa nhà Montauk cao lớn và mới lạ đến mức nó thách thức các định nghĩa thông thường. Không ai biết ai là người đặt ra thuật ngữ này, nhưng nó rất phù hợp và Montauk trở thành tòa nhà đầu tiên được gọi là một tòa nhà chọc trời. “Nếu như Chartres là một dấu mốc trong kiến trúc nhà thờ Gothic,” Thomas Talmadge, một kiến trúc sư và nhà phê bình ở Chicago đã viết, “thì Montauk là một dấu mốc trong việc xây dựng các tòa nhà thương mại cao tầng.”
Đây là thời kỳ hoàng kim của các phát minh kiến trúc. Thang máy trở nên nhanh hơn và an toàn hơn. Những công nhân làm kính trở nên lão luyện trong việc xoay các tấm kính lớn. Kiến trúc sư William Jenney của công ty Loring & Jenney - nơi Burnham bắt đầu sự nghiệp kiến trúc của mình - đã thiết kế tòa nhà đầu tiên sử dụng khung kim loại chịu lực, trong đó gánh nặng truyền tải trọng được chuyển từ các bức tường bên ngoài sang một bộ khung làm từ sắt và thép. Burnham và Root nhận ra rằng phát minh của Jenney giải phóng các công nhân khỏi những hạn chế vật lý cuối cùng về độ cao. Họ sử dụng nó để xây dựng những tòa nhà ngày càng cao, các thành phố trên bầu trời trở thành nơi sinh sống của các doanh nhân, những người có biệt danh “cư dân vách đá.” Theo phóng viên Lincoln Steffens, đó là những người đàn ông “sẽ không làm việc trong một văn phòng nếu nó không ở trên cao, nơi có không khí mát mẻ và trong lành, tầm nhìn rộng lớn và đẹp đẽ và là nơi có sự yên tĩnh trong trung tâm của doanh nghiệp.”
Burnham và Root đã trở thành những người đàn ông giàu có. Không giàu có như Pullman, không đủ giàu để được coi là các công dân hạng nhất, sánh ngang với Potter Palmer và Philip Armour, hoặc được đưa tin về váy áo của vợ trên báo chí thành phố, nhưng giàu hơn bất cứ điều gì hai người từng tưởng tượng, đủ để mỗi năm Burnham mua một thùng rượu vang Madeira hảo hạng và ủ bằng cách vận chuyển chúng hai vòng quanh thế giới trên tàu vận tải chậm.
Với việc công ty làm ăn khởi sắc, tính cách của từng người dần lộ ra. Burnham là một nghệ sĩ tài năng và một kiến trúc sư đáng được ghi nhận, nhưng điểm mạnh nhất của ông nằm ở khả năng thuyết phục khách hàng và hiện thực hóa các thiết kế thanh lịch của Root. Burnham đẹp trai, cao lớn và mạnh mẽ, với đôi mắt màu xanh lam sống động. Tất cả những đặc điểm này đã thu hút khách hàng và bạn bè của ông giống như cách một ống kính tập trung ánh sáng. “Daniel Burnham Hudson là một trong những người đàn ông đẹp trai nhất mà tôi từng thấy,” Paul Starrett - người sau đó là trưởng nhóm xây dựng của tòa nhà Empire State - cho biết. Ông tham gia Công ty Burnham & Root vào năm 1888 với tư cách là trợ lí. “Cách Burnham giành lấy hợp đồng thật dễ dàng. Phong thái và ngoại hình đã giúp ông chiến thắng một nửa trận chiến. Ông chỉ cần khẳng định những điều quen thuộc nhất và chúng nghe có vẻ quan trọng và có sức thuyết phục.” Starrett cho biết ông cảm thấy cảm động bởi những lời khuyên thường xuyên của Burnham: “Đừng lên những kế hoạch nhỏ bé; chúng không thể làm sục sôi tinh thần của chúng ta.”
Burnham hiểu rằng Root là cỗ máy sáng tạo nghệ thuật của công ty. Ông tin Root sở hữu một khả năng thiên tài trong việc hình dung toàn bộ công trình hoàn chỉnh một cách nhanh chóng. “Tôi chưa từng thấy ai như anh ấy trong lĩnh vực này,” Burnham cho biết. “Anh ấy sẽ trở nên im lặng và lơ đãng, đôi mắt nhìn xa xăm và các tòa nhà sẽ xuất hiện trước mặt anh ấy - rõ ràng đến từng viên đá.” Burnham cũng biết Root ít quan tâm đến các khía cạnh kinh doanh của kiến trúc, cũng như việc nuôi dưỡng các mối quan hệ tại các câu lạc bộ như Chicago Club hay Union League - một việc làm sẽ đem lại các hợp đồng.
Mỗi buổi sáng chủ nhật, Root chơi đàn đại phong cầm tại nhà thờ Giáo hội Trưởng lão Đệ nhất. Ông viết bài phê bình opera cho tờ Chicago Tribune. Ông đọc sách triết học, khoa học, nghệ thuật và tôn giáo và được giới tinh hoa của Chicago biết đến vì khả năng trò chuyện về hầu như bất kỳ chủ đề nào với một sự hiểu biết lỗi lạc. “Tài ăn nói của anh ấy thật phi thường,” một người bạn nói. “Có vẻ như không có chủ đề nào anh ấy không nghiên cứu và học hỏi một cách thấu đáo.” Ngoài ra, Root còn sở hữu một khiếu hài hước sắc sảo. Một buổi sáng chủ nhật, ông chơi đàn đại phong cầm với một vẻ nghiêm trang đặc biệt. Phải mất một lúc mới có người nhận ra ông đang chơi bài “Shoo, Fly16”. Một người phụ nữ cho biết, khi Burnham và Root ở cạnh nhau, “tôi luôn nghĩ đến hình ảnh một cái cây cổ thụ với sấm sét xung quanh.”
16 “Shoo, Fly” - tên đầy đủ là “Shoo, Fly, Don’t Bother Me!” (Biến đi, Ruồi, Đừng làm phiền ta!) là một bài hát nhiều khả năng được viết bởi Giám mục T. Brigham, lần đầu tiên được xuất bản vào năm 1869. Ngày nay, nó là bài hát yêu thích của trẻ em.
Hai người đều công nhận và tôn trọng các kĩ năng của người kia. Sự hài hòa này được phản ánh trong các hoạt động của văn phòng họ, một văn phòng mà theo một nhà sử học, hoạt động với độ chính xác cao của một “lò mổ”, một so sánh có cơ sở, nhất là khi Burnham có mối liên hệ chặt chẽ với các trại gia súc. Tuy nhiên, Burnham cũng tạo ra một nền văn hóa doanh nghiệp sẽ chỉ xuất hiện sau đó một thế kỷ. Ông lắp đặt một phòng tập thể dục. Trong giờ ăn trưa, nhân viên chơi bóng ném với nhau. Burnham dạy đấu kiếm. Root chơi các bản độc tấu ngẫu hứng trên một cây đàn dương cầm đi thuê. “Có thể cảm thấy không khí làm việc trong văn phòng,” Starrett nói, “nhưng tinh thần của nơi đây thú vị, thoải mái và nhân văn hơn các văn phòng khác mà tôi đã từng làm việc.”
Burnham biết rằng ông và Root đã đạt đến một mức độ thành công không thể có được nếu làm việc một mình. Sự đồng thuận trong cách họ làm việc cho phép họ thực hiện các dự án ngày càng thử thách và táo bạo hơn, tại thời điểm mà các kiến trúc sư luôn thử nghiệm những điều mới mẻ và khi sự gia tăng đáng kể của chiều cao và trọng lượng các tòa nhà cũng làm gia tăng nguy cơ thất bại thê thảm. Harriet Monroe đã viết, “Điểm mạnh của người này trở thành điều cần thiết với người kia.”
Cả công ty lẫn thành phố đều phát triển. Nó trở nên lớn hơn, cao hơn và giàu có hơn; nhưng nó cũng trở nên bẩn thỉu hơn, tối tăm hơn và nguy hiểm hơn. Làn khói than độc hại phủ đen các con đường trong thành phố và thỉnh thoảng còn giảm tầm nhìn xuống chỉ vài mét, đặc biệt là vào mùa đông, khi các lò than hoạt động hết công suất. Sự di chuyển liên tục không ngừng nghỉ của xe lửa, xe cáp, xe đẩy và các loại xe chở khách - xe ngựa bốn bánh, xe ngựa hai mui, xe ngựa mui xếp, xe ngựa hai chỗ và xe tang, tất cả với bánh xe bọc sắt đập vào vỉa hè như búa tạ - tạo ra một tiếng sấm liên tục không ngừng nghỉ cho đến nửa đêm và khiến việc mở cửa sổ đêm hè là điều không thể. Trong các khu phố nghèo, rác rưởi chất đống trong hẻm và các hộp rác khổng lồ đầy tràn đó đã trở thành phòng tiệc cho chuột và ruồi nhặng. Hàng tỷ con ruồi. Xác chết của chó, mèo, ngựa thường không được dọn dẹp. Đến tháng 1, chúng đóng băng đến rúm ró, đến tháng 8 chúng nở phồng và vỡ nát. Nhiều xác động vật bị ném xuống sông Chicago, động mạch thương mại chính của thành phố. Trong các cơn mưa lớn, nước sông chảy thành dòng nhầy nhụa vào hồ Michigan, đến những cái tháp đánh dấu các đường ống dẫn nước sạch của thành phố. Khi mưa xuống, bất kỳ con phố nào không được lát bằng đá đều bốc lên mùi phân ngựa; bùn và rác thải tràn ra giữa các khối đá granite như mủ từ vết thương. Chicago khiến các du khách kinh ngạc và khiếp đảm. Biên tập viên của Pháp Octave Uzanne gọi nó là “thành phố Gordian, quá dư thừa, quá độc địa.” Tác giả và nhà xuất bản Paul Lindau thì mô tả thành phố như là “một màn trình diễn thoát y khổng lồ, ghê rợn nhưng kiệt xuất.”
Burnham yêu Chicago vì cơ hội nó dành cho ông, nhưng ông đã trở nên cảnh giác với nó. Đến năm 1886, ông và Margaret đã có năm đứa con: hai con gái và ba con trai, cậu bé út tên là Daniel, sinh ra vào tháng 2. Năm đó Burnham đã mua một trang trại cũ cạnh hồ trong ngôi làng Evanston yên tĩnh, ngôi làng được một số người đặt cho biệt danh “Athens của vùng ngoại ô.” Ngôi nhà có hai tầng với mười sáu phòng, được bao quanh bởi những “cây cổ thụ tuyệt vời,” và nằm trên một mảnh đất hình chữ nhật trải dài đến hồ. Ông đã mua nó dù vợ và cha vợ ông ban đầu phản đối, đồng thời cũng không nói với mẹ ông về kế hoạch chuyển nhà của mình cho đến khi việc mua bán được hoàn tất. Sau đó, ông đã viết cho bà một lời xin lỗi. “Con làm điều này,” ông giải thích, “vì con không thể chịu đựng được cảnh các con mình trên đường phố của Chicago...”
Mặc dù thành công đến một cách dễ dàng với Burnham và Root, tuy nhiên quan hệ đối tác của họ cũng phải trải qua không ít thử thách. Năm 1885, một đám cháy phá hủy tòa nhà Grannis Block, công trình hàng đầu của họ. Một trong số họ đang ở trong văn phòng vào thời điểm đó và đã thoát ra bằng cách chạy xuống một cầu thang đang cháy. Họ chuyển đến tầng trên cùng của tòa nhà Rookery. Ba năm sau, một khách sạn họ thiết kế ở Kansas City sụp đổ trong quá trình xây dựng, làm bị thương vài người và cướp đi sinh mạng của một người. Burnham rất đau lòng. Thành phố đã mở một cuộc điều tra, trong đó tập trung sự chú ý vào thiết kế của tòa nhà. Lần đầu tiên trong sự nghiệp của mình, Burnham thấy mình phải đối mặt với một cuộc tấn công của dư luận. Ông viết cho vợ: “Bất kể báo chí nói gì, đừng lo lắng về vụ việc này. Chắc chắn sẽ có các chỉ trích gay gắt và nhiều rắc rối trước khi chúng ta vượt qua, nhưng chúng ta sẽ đối mặt với tất cả bằng một phong thái đơn giản, thẳng thắn và cứng cỏi, những thứ đó thì chúng ta có thừa.”
Vụ việc đã khiến ông bị tổn thương sâu sắc, nhất là khi năng lực của ông phải chịu sự đánh giá của một cơ quan ông không có ảnh hưởng. “Dự thẩm viên,” ông viết cho Margaret ba ngày sau khi sự việc xảy ra, “là một bác sĩ tầm thường nhỏ mọn, một kẻ thủ đoạn chính trị, không có não và hắn khiến anh phát mệt.” Burnham buồn bã, cô đơn và muốn về nhà. “Anh chỉ mong ngóng ngày quay về và được bình an một lần nữa, với em.”
Cú đấm thứ ba cũng đến trong khoảng thời gian này, nhưng theo một cách khác. Mặc dù Chicago đã nhanh chóng được công nhận là một đặc khu công nghiệp và thương mại, những nhà lãnh đạo thành phố cảm thấy tổn thương sâu sắc trước sự vu khống từ New York rằng Chicago là thành phố kém văn hóa. Để giải quyết sự thiếu hụt này, Ferdinand W. Peck, một danh nhân Chicago, đã đề xuất xây dựng một thính phòng to lớn và truyền âm hoàn hảo như một cách bịt miệng tất cả những lời dèm pha từ phía Đông, đồng thời tạo ra lợi nhuận để thúc đẩy vị thế thành phố. Peck hình dung bao quanh thính phòng khổng lồ này là một quần thể khách sạn, phòng tiệc và văn phòng. Các kiến trúc sư ăn tối tại nhà hàng Kinsley, một nhà hàng có danh tiếng ở Chicago sánh ngang với danh tiếng của nhà hàng Delmonico ở New York17, đồng ý rằng đây là công trình kiến trúc quan trọng nhất trong lịch sử thành phố và nhiều khả năng sẽ rơi vào tay Burnham & Root. Burnham cũng tin tưởng như vậy.
17 Vào thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX, nhà hàng Delmonico ở New York được coi là nhà hàng sang trọng tốt nhất Mỹ.
Peck đã chọn kiến trúc sư Chicago Dankmar Adler. Peck biết rằng nếu khả năng truyền âm của thính phòng không hoàn hảo, công trình sẽ là một thất bại bất kể tổng quan có sang trọng thế nào đi chăng nữa. Chỉ có Adler trước đó đã chứng minh khả năng hiểu rõ các nguyên tắc thiết kế thính phòng. “Burnham không hài lòng,” Louis Sullivan - người đã trở thành đối tác của Adler - viết, “và John Root cũng không hứng thú gì.” Khi Root nhìn bản vẽ ban đầu của thính phòng, ông nói trông có vẻ như Sullivan chuẩn bị “bôi nhọ mặt tiền tòa nhà bằng các họa tiết trang trí.”
Ngay từ lúc bắt đầu đã có căng thẳng giữa hai công ty, mặc dù không ai có thể đoán được rằng căng thẳng sẽ bùng nổ suốt nhiều năm sau đó trong sự chỉ trích gay gắt của Sullivan với thành tựu lớn nhất của Burnham, sau khi sự nghiệp của Sullivan đã tan tành mây khói trong rượu chè và tiếc nuối. Vào thời điểm hiện tại, sự căng thẳng chỉ phảng phất như một sự rung động, hay như tiếng kêu không nghe thấy của thép bị quá tải. Nó phát sinh từ niềm tin trái ngược nhau về bản chất và mục đích của kiến trúc. Sullivan coi mình trước hết là một nghệ sĩ, một người theo trường phái lí tưởng. Trong cuốn tự truyện của mình, ông luôn gọi mình ở ngôi thứ ba và mô tả bản thân là “một người thuần khiết với trái tim được bao bọc trong nghệ thuật, trong triết học, trong tôn giáo, trong các vẻ đẹp tự nhiên, trong sự tìm kiếm thực tại loài người, trong đức tin sâu sắc về tính thiện của quyền lực.” Ông gọi Burnham là một “tên lái buôn kếch xù” chỉ chăm chăm xây dựng các tòa nhà lớn nhất, cao nhất, đắt đỏ nhất. “Ông ta là đồ con voi, thô lỗ và vô duyên.”
Công nhân bắt đầu xây dựng Tòa nhà Thính phòng vào ngày 1 tháng 6 năm 1887. Đây là một công trình xa hoa ra đời mà vào thời điểm đó, đây là tòa nhà tư nhân lớn nhất Mỹ. Nhà hát của nó có sức chứa hơn bốn ngàn chỗ ngồi, nhiều hơn nhà hát Opera Metropolitan ở New York hai trăm chỗ. Nó được trang bị điều hòa với một hệ thống thổi khí qua nước đá. Các tòa nhà xung quanh bao gồm các văn phòng thương mại, một phòng tiệc lớn và một khách sạn với bốn trăm phòng sang trọng. Một du khách Đức cho biết chỉ cần một cuộc gọi đơn giản từ điện thoại trên tường cạnh giường của mình, ông có thể yêu cầu khăn tắm, văn phòng phẩm, nước đá, báo, rượu whisky, hay đánh giày. Thính phòng đã trở thành tòa nhà nổi tiếng nhất tại Chicago. Tổng thống của Mỹ Benjamin Harrison đã tham dự lễ khai trương tòa nhà.
Nhưng những thất bại này chỉ là những trở ngại nhỏ đối với Burnham và Root. Điều tồi tệ hơn chẳng bao lâu nữa sẽ xảy ra, nhưng đến ngày 14 tháng 2 năm 1890, ngày diễn ra cuộc bỏ phiếu đăng cai hội chợ, cuộc đời hai người dường như vẫn là một chuỗi thành công không ngừng.
***
Bên ngoài tòa soạn Tribune, sự im lặng bao trùm. Đám đông khán giả đang cần một vài phút để xử lí thông tin. Một người đàn ông với bộ râu dài là một trong những người đầu tiên phản ứng lại. Anh ta đã thề không cạo râu cho đến khi Chicago giành quyền đăng cai hội chợ. Giờ đây anh bước lên bậc thềm liền kề ngân hàng Union Trust Company. Đến bậc cuối cùng anh ta thét lên một tiếng mà những người nghe thấy có thể so sánh với tiếng kêu của tên lửa.
Đám đông hưởng ứng tiếng thét của anh ta và hai ngàn người lớn cùng vài đứa trẻ - chủ yếu là những thằng bé đưa điện báo và liên lạc - liền bùng lên với tiếng reo hò xé toạc bức tường bằng gạch, đá và thủy tinh như một cơn lũ quét. Những thằng bé liên lạc lao vút đi với tin tức mới nhận được và trên toàn thành phố những thằng bé đưa điện báo chạy hết tốc lực đến các văn phòng của Công ty Điện báo Bưu chính và Western Union hoặc nhảy lên xe đạp, hay có đứa phóng đến khách sạn Grand Pacific, đứa khác đến khách sạn Palmer House, những đứa còn lại đến Richelieu, Tòa nhà Thính phòng, Wellington, những ngôi nhà lộng lẫy trên đường Michigan và Prairie, các câu lạc bộ - Chicago, Century, Union League - và các nhà thổ đắt đỏ, nhất là nhà Carrie Watson với nhiều gái đẹp và những dòng thác sâm banh.
Một thằng bé đưa điện báo xuyên qua bóng tối đến một con hẻm không có ánh sáng, bốc lên mùi trái cây thối và vang lên những tiếng rít từ đèn ga trên những con phố sau lưng. Nó tiến đến gõ một cánh cửa và bước vào một căn phòng toàn đàn ông, cả trẻ lẫn già, tất cả dường như đang cùng nói chuyện, một vài người say mèm. Chiếc quan tài tại trung tâm của căn phòng trở thành một quầy bar. Ánh sáng lờ mờ từ đèn ga ẩn sau các hộp sọ được gắn trên các bức tường. Một vài hộp sọ khác nằm rải rác khắp phòng. Thòng lọng cũng như các loại vũ khí và những cái chăn bết máu treo lủng lẳng trên tường.
Những cổ vật này đánh dấu trụ sở của Câu lạc bộ Whitechapel, đặt tên theo khu ổ chuột ở London mà hai năm trước đó tên giết người hàng loạt Jack Đồ Tể đã thực hiện các vụ sát nhân liên hoàn của mình. Chủ tịch câu lạc bộ giữ chức danh chính thức là Đồ Tể; các thành viên chủ yếu là nhà báo, họ mang đến câu lạc bộ những câu chuyện về các vụ giết người thu thập được trên đường phố. Các loại vũ khí treo trên tường đã được sử dụng trong các vụ giết người có thực và được Sở cảnh sát Chicago cung cấp; các hộp sọ được một bác sĩ tâm lí ở bệnh viện tâm thần gần đó thu thập; cái chăn được một thành viên mua lại trong một cuộc giao tranh giữa quân đội và người Sioux.
Sau khi biết Chicago đã giành quyền đăng cai tổ chức hội chợ, những thành viên của Câu lạc bộ Whitechapel đã soạn một bức điện tín cho Chauncey Depew, người được coi là biểu tượng của New York và chiến dịch vận động đăng cai tổ chức hội chợ của thành phố này. Trước đây, Depew đã hứa với các thành viên của Câu lạc bộ Whitechapel rằng nếu Chicago thắng, ông sẽ trình diện tại cuộc họp tiếp theo của câu lạc bộ để Đồ Tể xâu xé mình - một cách ẩn dụ, ông nghĩ thế, mặc dù với câu lạc bộ Whitechapel thì không ai có thể chắc chắn được điều gì. Quan tài của câu lạc bộ đã từng được sử dụng để vận chuyển xác một thành viên tự tử. Sau khi nhận lấy xác của người này, câu lạc bộ đã kéo nó lên đồi cát Indiana trên hồ Michigan, rồi các thành viên đã dựng lên một giàn thiêu khổng lồ. Họ đặt cái xác lên giàn thiêu và châm lửa. Mang theo đuốc và mặc áo trùm đầu màu đen, họ đi vòng quanh ngọn lửa, hát thánh ca cho người quá cố giữa những ngụm rượu whisky. Câu lạc bộ cũng có thông lệ cử các thành viên mặc áo choàng đi bắt cóc các nhân vật nổi tiếng trong một chiếc xe màu đen với cửa sổ che kín, không một lời giải thích.
Tại Washington, Depew nhận được điện tín của câu lạc bộ hai mươi phút sau khi cuộc bỏ phiếu cuối cùng diễn ra, khi phái đoàn đại biểu của Chicago bắt đầu ăn mừng tại khách sạn Willard gần Nhà Trắng. Bức điện hỏi, “Khi nào chúng tôi có thể nhìn thấy anh trên bàn mổ của chúng tôi?”
Depew hồi âm ngay lập tức: “Tôi sẽ đến ngay khi có yêu cầu và hoàn toàn sẵn sàng hiến tặng cơ thể mình cho nền khoa học Chicago sau các sự kiện của ngày hôm nay.”
Mặc dù ông đã lịch thiệp thừa nhận thất bại, Depew nghi ngờ rằng Chicago không thực sự hiểu rõ các thách thức nằm ở phía trước. “Hội chợ tuyệt vời nhất từ trước đến nay vừa kết thúc thành công tại Paris,” ông nói với tờ Tribune. “Bất cứ điều gì chúng ta làm bây giờ đều sẽ được đem ra so sánh với nó. Nếu các anh làm được hơn thế thì các anh sẽ thành công. Nếu không, các anh sẽ phải chịu trách nhiệm với toàn thể nhân dân Mỹ vì đã nhận làm điều vượt quá khả năng.”
“Coi chừng,” ông cảnh báo. “Hãy bảo trọng!”
***
Chicago nhanh chóng thành lập một công ty chính thức mang tên Công ty hội chợ Thế giới Hoa Kỳ, nhằm cung cấp tài chính và xây dựng hội chợ. Một cách lặng lẽ, các quan chức đã khẳng định rõ ràng rằng Burnham và Root sẽ là nhà thiết kế chính. Gánh nặng của việc khôi phục niềm tự hào và sự nổi bật của quốc gia trước thành công của hội chợ tại Paris đè nặng lên vai Chicago và Chicago đã kiên quyết nhưng cẩn trọng trao lại gánh nặng này cho tầng cao nhất của tòa nhà Rookery.
Thất bại là điều không được phép. Burnham hiểu rõ nếu hội chợ thất bại, danh dự quốc gia sẽ bị tổn hại, Chicago sẽ bị sỉ nhục và công ty của ông sẽ bị nghiền nát. Tất cả những người Burnham gặp - một người bạn, một biên tập viên, một thành viên câu lạc bộ ông tham gia - đều nói với ông rằng, đất nước đang mong chờ một điều gì đó vĩ đại từ hội chợ. Và mong chờ nó trong một khoảng thời gian ngắn kỷ lục. Chỉ riêng việc xây dựng Tòa nhà Thính phòng đã mất gần ba năm và đẩy Louis Sullivan đến bờ vực phá sản. Giờ đây, Burnham và Root được yêu cầu phải xây dựng gần như cả một thành phố trong cùng một khoảng thời gian - không phải bất kỳ thành phố nào, mà là một thành phố sẽ phải vượt trên sự tuyệt vời của hội chợ Paris. Hội chợ cũng sẽ phải tạo ra lợi nhuận. Với những công dân hạng nhất của Chicago, lợi nhuận là vấn đề danh dự cá nhân và trách nhiệm công dân.
Theo các tiêu chuẩn kiến trúc truyền thống, vượt qua những thách thức này dường như là một điều không thể. Một kiến trúc sư không thể làm điều đó, nhưng nếu sát cánh cùng nhau, Burnham tin rằng mình và Root có ý chí và sức mạnh, cùng nhau tổ chức và thiết kế để thành công. Họ đã cùng nhau đánh bại trọng lực và chinh phục nền gumbo mềm của địa chất Chicago, thay đổi vĩnh viễn cảnh quan đô thị của thành phố. Giờ đây, họ sẽ cùng nhau xây dựng hội chợ và thay đổi lịch sử. Nó có thể thành công, vì nó phải thành công, nhưng các thách thức ở phía trước như con quái vật khổng lồ. Mặc dù những lời cảnh báo của mình nhanh chóng trở nên lỗi thời, Depew có khả năng nắm bắt bản chất tình hình với sự dí dỏm và súc tích. “Chicago giống như người đàn ông kết hôn với một người phụ nữ đã có mười hai đứa con,” ông nói. “Rắc rối chỉ mới bắt đầu.”
Tuy nhiên, ngay cả Depew cũng không thể lường trước được mức độ nghiêm trọng của gánh nặng đang đè lên vai Burnham và Root. Tại thời điểm này, ông và họ chỉ thấy thách thức ở hai vấn đề cơ bản, thời gian và tiền bạc và chỉ có chúng là hiện rõ mười mươi.
Chỉ Poe18 mới có khả năng tưởng tượng ra phần còn lại.
18 Edgar Allan Poe (19/01/1809 - 07/10/1849) là nhà văn, biên tập viên và nhà phê bình văn học Mỹ. Poe được biết đến nhiều nhất vì thơ và truyện ngắn, đặc biệt là những câu chuyện bí ẩn và rùng rợn của ông.



Nguồn cung thiết yếu 
Vào một buổi sáng tháng 8 năm 1886, khi trên đường phố nhiệt độ tăng cao như cơn sốt của trẻ con, một người đàn ông tự xưng là H. H. Holmes bước xuống một trạm xe lửa ở Chicago. Không khí mòn mỏi và tĩnh lặng, tràn ngập mùi đào thối, phân ngựa và mùi than gầy Illinois cháy dở. Nửa tá đầu máy xe lửa đứng ở sân ga, phả hơi nước vào bầu trời vốn đã vàng ố.
Holmes đã mua vé đến một ngôi làng tên Englewood tại thị trấn Lake, một đô thị với hai trăm ngàn cư dân tiếp giáp với ranh giới phía Nam Chicago. Thị trấn bao gồm Hiệp hội Chăn nuôi và hai công viên lớn: công viên Washington - với những bãi cỏ, vườn hoa và một đường đua nổi tiếng và công viên Jackson, một bãi chất thải chưa phát triển hoang vắng bên bờ hồ.
Mặc dù nhiệt độ ngoài trời tăng cao, Holmes trông vẫn sảng khoái và tươi tắn. Khi y đi trong nhà ga, ánh mắt của những cô gái trẻ rơi xung quanh y như cánh hoa bị gió thổi.
Holmes bước đi đầy tự tin, ăn mặc chải chuốt, gợi lên ấn tượng về sự giàu sang và thành tựu. Y hai mươi sáu tuổi, cao một mét bảy mươi hai, nặng bảy mươi cân. Y có mái tóc đen và đôi mắt màu xanh nổi bật, giống đôi mắt của một nhà thôi miên.
“Đôi mắt của Holmes rất lớn và luôn mở to,” một bác sĩ tên John L. Capen sau này quan sát. “Chúng có màu xanh. Những tên sát nhân khét tiếng, cũng như những người đàn ông vĩ đại trong các lĩnh vực khác, đều có đôi mắt màu xanh.” Capen cũng nhắc đến đôi môi mỏng, bên dưới bộ ria mép đen rậm rạp. Tuy nhiên, điều khiến ông ngạc nhiên nhất là đôi tai của Holmes. “Đó là đôi tai nhỏ lạ thường và phần đỉnh giống như tai các bức tượng điêu khắc những kẻ phản diện độc ác.” Nhìn chung, Capen nói, “y trông như được đúc từ một cái khuôn rất tinh tế.”
Đối với những phụ nữ chưa nhận thức được nỗi ám ảnh thầm kín của y, Holmes rất hấp dẫn. Y phá vỡ các phép xã giao thông thường: Y đứng quá gần, nhìn quá chằm chằm, đụng chạm quá nhiều và lâu. Và phụ nữ yêu mến y vì điều đó.
Y bước ra khỏi tàu vào trung tâm Englewood và mất một lúc để kiểm tra khu vực xung quanh. Y đứng ở giao lộ giữa đường 63 và Wallace. Một cột điện ở góc phố chứa hộp báo cháy số 2475. Ở phía xa là giàn giáo của các tòa nhà ba tầng đang được xây dựng. Y nghe thấy tiếng búa đập. Những hàng cây mới trồng trông như những hàng lính, nhưng trong cái nóng và sương mù, chúng trông giống như một đội quân sa mạc khát nước. Không khí vẫn còn ẩm và tràn ngập mùi cam thảo cháy của nhựa đường mới trải. Ở một góc phố khác là cửa hàng thuốc mang tên Dược phẩm Holton.
Y rảo bước. Y đến đường Wentworth, con đường chạy dọc Bắc, Nam và là con phố thương mại chính của Englewood. Vỉa hè chen chúc ngựa, xe ngựa kéo và xe ngựa hai chỗ. Gần góc đường 63 và Wentworth, y đi qua một trạm cứu hỏa là trụ sở của Công ty Động cơ số 51. Kế bên là một đồn cảnh sát. Nhiều năm sau, một người dân làng không biết những điều rùng rợn diễn ra ở đây sẽ viết: “Mặc dù đôi lúc nhu cầu về lực lượng cảnh sát ở quận Stock Yards tăng lên đáng kể, Englewood vẫn theo đuổi nhịp sống thường nhật của mình mà ít khi cần đến sự xuất hiện của họ, ngoại trừ nhằm mục đích trang trí cảnh quan và đảm bảo những con bò không bị quấy rầy trong đồng cỏ yên bình của chúng.”
Holmes trở lại đường Wallace, nơi y nhìn thấy biển hiệu Dược phẩm Holton. Các đường ray chạy cắt ngang giao lộ. Một nhân viên bảo vệ ngồi nheo mắt trước ánh nắng mặt trời dõi theo xe lửa và vài phút lại hạ cánh cổng xuống khi một đầu máy xe lửa khác chạy qua. Nhà thuốc nằm ở góc phía Tây Bắc của giao lộ giữa đường Wallace và 63. Trải dài trên đường Wallace là một lô đất trống lớn.
Holmes bước vào hiệu thuốc và thấy một bà già tên là Holton. Y cảm nhận được sự yếu đuối như cái cách một người đàn ông có thể ngửi thấy mùi nước hoa từ người phụ nữ. Y tự xưng là một bác sĩ và dược sĩ được cấp phép rồi hỏi bà già liệu bà có tuyển giúp việc cho cửa hàng hay không. Y nói nhỏ nhẹ, thường xuyên mỉm cười và nhìn thẳng vào bà với ánh mắt xanh thật thà.
Y nói chuyện có duyên và chẳng mấy chốc bà đã tiết lộ với y nỗi buồn sâu sắc nhất của mình. Chồng bà, trong căn hộ của họ ở trên lầu, đang hấp hối vì căn bệnh ung thư. Bà thú nhận việc vừa phải quản lí cửa hàng vừa phải chăm sóc chồng trở thành một gánh nặng rất lớn.
Holmes lắng nghe với đôi mắt rưng rưng. Y chạm vào tay bà. Y nói y có thể san sẻ gánh nặng của bà. Không chỉ vậy, y còn có thể biến nhà thuốc thành một cơ sở dược phẩm phát triển mạnh và chinh phục các đối thủ cạnh tranh.
Ánh mắt y trong veo và xanh thẳm. Bà bảo với y là bà sẽ phải nói chuyện với chồng trước.
***
Bà bước lên cầu thang. Hôm nay nóng nực. Ruồi đậu trên bệ cửa sổ. Bên ngoài, một chuyến tàu khác ầm ầm chạy qua giao lộ. Than xỉ và khói trôi dạt như gạc bẩn qua cửa sổ. Đúng là bà sẽ nói chuyện với chồng, nhưng ông sắp chết và bà là quản lí cửa hàng đồng thời chịu trách nhiệm về nó, thế nên bà đã đi đến quyết định.
Chỉ riêng việc nghĩ đến người bác sĩ trẻ ấy thôi đã đem lại cho bà một cảm giác mãn nguyện mà bà đã không trải qua trong suốt một thời gian dài.
***
Holmes đã từng đến Chicago trước đây, nhưng chúng chỉ là những chuyến thăm quan ngắn ngủi. Sau này, y nói thành phố làm y ấn tượng, một điều đáng ngạc nhiên bởi như một quy luật, không có gì có thể khiến y ấn tượng, không có gì có thể làm y cảm động. Các sự kiện và con người gây cho y sự chú ý, giống như cách động vật lưỡng cư chú ý đến sự di chuyển của con mồi: Đầu tiên là sự tính toán khoảng cách một cách thuần thục như một cái máy, tiếp đến là tính toán về giá trị thu được và cuối cùng là quyết định hành động hay đứng yên. Khi y cuối cùng quyết định chuyển đến Chicago, y vẫn sử dụng tên thật của mình, Herman Webster Mudgett.
Giống như hầu hết mọi người, cảm nhận ban đầu của y về Chicago là mùi hôi khủng khiếp luôn lẩn khuất trong các khu vực quanh Hiệp hội Chăn nuôi, thứ mùi của sự thối rữa và lông cháy, “một mùi cơ bản,” Upton Sinclair19 đã viết, “thô và ráp, nặng mùi, gần như ôi khét, gợi cảm và mạnh mẽ.” Hầu hết mọi người đều thấy nó ghê tởm. Một số ít người coi nó như tiếp thêm sinh lực thường là những người đã lội trong “dòng sông tử thần” của nó - cụm từ của Sinclair và thu hoạch từ nó những khối tài sản khổng lồ. Thật dễ tưởng tượng rằng tất cả những máu me chết chóc này khiến Mudgett cảm thấy được hoan nghênh, tuy nhiên sẽ thực tế hơn nếu cho rằng mùi hôi này khiến y cảm thấy cuối cùng y cũng tìm thấy một thành phố sẽ dung túng nhiều tệ nạn hơn Đại học Gilmanton, New Hampshire, thị trấn nơi y sinh ra và nơi y trải qua thời thơ ấu với tư cách một thằng bé nhỏ con, kỳ quặc và đặc biệt sáng dạ - cái thị trấn mà, trong trí tưởng tượng tàn ác của các bạn cùng lứa, y trở thành con mồi như một hệ quả tất yếu.
19 Upton Sinclair Beall, Jr (20/09/1878 - 25/11/1968) là tác giả người Mỹ đã viết gần một trăm cuốn sách và các công trình thuộc nhiều thể loại khác nhau. Các tác phẩm của Sinclair nổi tiếng và được phổ biến rộng rãi trong nửa đầu của thế kỷ XX và ông đã giành được giải thưởng Pulitzer dành cho tiểu thuyết năm 1943.
Một kí ức tuổi thơ đeo bám y trong suốt cuộc đời. Lúc y năm tuổi, trong bộ vest đầu tiên của mình, cha mẹ gửi y đi học tại ngôi trường làng. Trong một cuốn hồi kí sau này, y viết: “Hàng ngày tôi đi qua văn phòng của một bác sĩ làng, một văn phòng mà cánh cửa của nó là hiếm khi, nếu không muốn nói là không bao giờ, khép. Nơi này trở thành một trong những điều đặc biệt gớm ghiếc đối với tôi, một phần vì nó là nguồn gốc của thứ hỗn hợp buồn nôn đã khủng bố tuổi thơ của tôi (trong giai đoạn này thuốc cho trẻ em chưa ra đời) và một phần bởi vì những tin đồn không rõ ràng mà tôi chỉ nghe được thoáng qua.”
Trong những ngày đó, văn phòng của bác sĩ có thể là một nơi đáng sợ thực sự. Tất cả các bác sĩ, theo một nghĩa nào đó, đều không chuyên. Những người giỏi nhất trong số họ đã mua tử thi để nghiên cứu. Họ trả tiền mặt, không hỏi han và bảo quản các phần nội tạng mà họ quan tâm trong một chai lớn. Khung xương được treo trong văn phòng để dễ dàng tham khảo giải phẫu; một số khung xương trở thành các tác phẩm nghệ thuật chi tiết và được lắp với nhau một cách chính xác - các mảnh xương được tẩy trắng và được gắn với mảnh xương bên cạnh bằng đồng thau, dưới một hộp sọ cười toe toét và cái xương vai bóng loáng - trông chúng có vẻ như đã sẵn sàng chạy ào xuống phố để bắt chuyến xe cáp tiếp theo.
Hai đứa trẻ lớn tuổi hơn phát hiện ra nỗi sợ của Mudgett, tóm y và kéo lê y đang “vật lộn và gào thét” vào văn phòng của bác sĩ. “Chúng không dừng lại,” Mudgett đã viết, “cho đến khi tôi mặt đối mặt với một trong những bộ xương cười toe toét, với cánh tay dang ra, dường như đã sẵn sàng để tóm lấy tôi.”
“Đó là một việc làm xấu xa và nguy hiểm,” y viết, “nhưng nó đã trở thành một phương pháp trị liệu hữu hiệu, giúp tôi không còn sợ hãi và đầu tiên, khắc sâu trong tôi một sự tò mò mạnh mẽ, rồi sau đó là ham muốn học hỏi - điều này đã khiến tôi chọn nghề y nhiều năm sau đó.”
Sự việc này có lẽ đã xảy ra, nhưng với một kịch bản khác. Những đứa bé kia phát hiện ra rằng nạn nhân năm tuổi của chúng không mảy may bận tâm về chuyến tham quan; và thay vì vật lộn và gào thét, y chỉ nhìn chằm chằm vào bộ xương với sự thưởng thức lạnh lùng.
Khi đôi mắt y quay lại nhìn những kẻ bắt cóc mình, chúng mới là những kẻ bỏ chạy.
***
Gilmanton là một làng nông nghiệp nhỏ nằm trong khu vực hồ của New Hampshire, đủ hẻo lánh để cư dân của nó không được tiếp cận với nhật báo và hiếm khi nghe thấy tiếng thét của còi tàu. Mudgett có hai anh em, một người anh trai và em gái. Cha của y, Levi, là một nông dân, như ông nội y trước đó. Cha mẹ Mudgett là những người theo dòng Giám lí mộ đạo, phản ứng lại với ngay cả các hành vi sai trái nhỏ nhặt của con cái bằng đòn roi và những lời cầu nguyện, kéo theo sau là hình phạt cấm túc trên gác mái và một ngày không được ăn và nói. Mẹ y thường yêu cầu y cầu nguyện với bà trong phòng và lấp đầy không khí xung quanh y với niềm đam mê mạnh mẽ.
Bằng đánh giá của riêng mình, y là “con cưng của mẹ.” Y thường dành thời gian một mình trong phòng đọc Jules Verne, Edgar Allan Poe và chế tạo các thứ. Y xây dựng nên một động cơ chạy bằng sức gió tạo ra tiếng ồn để xua đuổi chim chóc khỏi các cánh đồng của gia đình và quyết tâm chế tạo ra một động cơ vĩnh cửu. Y giấu kho báu được ưa thích nhất của mình, trong đó bao gồm chiếc răng sữa đầu tiên và một bức ảnh “người tình mười hai tuổi”, trong các hộp nhỏ, mặc dù các nhà quan sát sau này suy đoán những hộp đó có thể cũng chứa những báu vật rùng rợn hơn, chẳng hạn như hộp sọ của các loài động vật nhỏ bị y mổ sống trong khu rừng xung quanh Gilmanton. Suy đoán của họ dựa trên những bài học khó khăn về hành vi của các trẻ em có tính cách tương tự trong thế kỷ XX. Bạn thân duy nhất của Mudgett là một đứa trẻ lớn tuổi hơn tên là Tom, cậu bé đã bị ngã và chết khi hai đứa đang chơi trong một căn nhà bỏ hoang.
Mudgett khắc các chữ cái đầu của tên mình lên một cây du ở trang trại của ông nội, nơi gia đình đánh dấu sự phát triển của y bằng các vạch trên rầm cửa. Vạch đầu tiên cao chín mươi mốt xen-ti-mét. Một trong những thú tiêu khiển yêu thích của y là leo lên một tảng đá cao và hét lên để tạo ra tiếng vang. Y chạy việc vặt cho một “nhiếp ảnh gia lưu động” từng cư trú ở Gilmanton. Người đàn ông này bị khập khiễng và vui mừng trước sự giúp đỡ của y. Một buổi sáng, nhiếp ảnh gia đưa Mudgett một khối gỗ vỡ và nhờ y đem đến xưởng sản xuất xe kéo để thay thế. Khi Mudgett trở lại với một khối gỗ mới, y thấy ông đang ngồi bên cạnh cửa, chỉ mặc vài món quần áo. Chẳng nói chẳng rằng, ông tháo một chân của mình ra.
Mudgett sững sờ. Y chưa bao giờ thấy chân giả trước đây và nhìn chằm chằm khi nhiếp ảnh gia lắp khối gỗ mới thay vào một phần của chân. “Nếu sau đó ông ta tháo đầu của mình theo cách bí ẩn tương tự, tôi cũng không thể ngạc nhiên hơn nữa,” Mudgett viết.
Một điều gì đó trong nét mặt của Mudgett đã được nhiếp ảnh gia nhìn thấy. Đứng trên một chân, ông di chuyển đến máy ảnh của mình và chuẩn bị chụp Mudgett. Ngay trước khi mở màn trập, ông giơ chân giả lên và vẫy nó trước mặt thằng bé. Vài ngày sau đó, ông đưa Mudgett bức ảnh hoàn chỉnh.
“Tôi giữ nó trong nhiều năm qua,” Mudgett viết, “cùng với hình ảnh một cậu bé phóng như bay về nhà trên đôi chân trần với một bộ mặt khiếp đảm.”
Vào thời điểm Mudgett mô tả cuộc gặp gỡ này trong hồi kí của mình, y đang ngồi trong một nhà tù, hi vọng làm dấy lên sự cảm thông của công chúng. Mặc dù việc tưởng tượng ra cảnh đó rất hấp dẫn, trên thực tế loại máy ảnh tồn tại trong suốt thời thơ ấu của Mudgett không có khả năng nắm bắt những khoảnh khắc vô tình, đặc biệt là khi chủ thể là một đứa trẻ. Nếu nhiếp ảnh gia nhìn thấy bất kỳ điều gì trong mắt Mudgett, thì đó là sự trống rỗng màu xanh nhạt mà y buồn rầu hiểu rằng không máy ảnh nào có thể ghi lại.
***
Năm mười sáu tuổi, Mudgett tốt nghiệp trung học và bất chấp độ tuổi của mình, trở thành giáo viên, đầu tiên ở Gilmanton rồi đến Alton, New Hampshire, nơi y gặp một phụ nữ trẻ tên là Clara A. Lovering. Cô chưa bao giờ gặp bất cứ ai giống như Mudgett. Y còn trẻ nhưng điềm đạm và có sở trường làm cho cô cảm thấy dễ chịu ngay cả khi cô cảm thấy ngược lại. Y nói chuyện có duyên và ấm áp, luôn luôn chạm vào cô một cách trìu mến, thậm chí ở nơi công cộng. Khuyết điểm lớn của y là việc y kiên trì đòi hỏi cô cho phép y làm tình với cô, không phải theo cách những người yêu nhau tán tỉnh nhau, mà theo cách lẽ ra chỉ xuất hiện sau khi kết hôn. Cô khước từ y nhưng không thể phủ nhận rằng Mudgett đã làm dấy lên trong cô một khát khao mãnh liệt, đã tô màu cho những giấc mơ của cô. Năm Mudgett mười tám tuổi, y yêu cầu cô bỏ trốn. Cô đã đồng ý. Họ kết hôn vào ngày 4 tháng 7 năm 1878, trước sự chứng kiến của một thẩm phán hòa giải.
Ban đầu, niềm đam mê cháy bỏng khác xa những gì Clara mong đợi sau khi nghe những lời gièm pha khắc nghiệt của các bà già. Tuy nhiên, mối quan hệ của họ nhanh chóng nguội lạnh. Mudgett không về nhà trong thời gian dài. Chẳng bao lâu sau, y bỏ nhà đi nhiều ngày liền. Cuối cùng y không về nữa. Theo như giấy đăng kí kết hôn ở Alton, New Hampshire, họ vẫn là vợ chồng. Một tờ giấy khô như ngói nhưng vẫn còn hiệu lực.
***
Năm mười chín tuổi, Mudgett đi học đại học. Ban đầu y để mắt đến Đại học Dartmouth nhưng rồi thay đổi ý định và vào trường Y. Y ghi danh trong chương trình y khoa tại trường đại học Vermont ở Burlington, nhưng thấy trường quá nhỏ và chuyển đến trường đại học Michigan tại Ann Arbor chỉ sau một năm. Đó là một trong các trường y khoa hàng đầu của phương Tây, nổi tiếng với việc tập trung vào nghệ thuật mổ xẻ gây tranh cãi. Y ghi danh vào ngày 21 tháng 9 năm 1882. Trong suốt mùa hè năm thứ ba, y thực hiện những gì y coi, trong hồi kí của mình, là “những hành động không thực sự trung thực đầu tiên trong cuộc đời.” Y nhận làm công việc bán sách dạo cho một nhà xuất bản Sách, được phân công bán một cuốn sách duy nhất dọc vùng Tây Bắc Illinois. Thay vì nộp lại số tiền thu được, y đã giữ nó. Vào cuối mùa hè, y trở về Michigan. “Khó có thể coi chuyến đi miền Tây của tôi là một thất bại,” y viết, “vì tôi đã nhìn thấy Chicago.”
Y tốt nghiệp vào tháng 6 năm 1884 với một thành tích nhạt nhòa và quyết tâm đi tìm “vài vị trí thuận lợi” để bắt đầu thực hành nghề y. Để làm như vậy, y nhận một công việc bán dạo khác, lần này với một công ty ươm giống cây trồng tại Portland, Maine. Tuyến đường của y đã đưa y qua những thị trấn có lẽ y sẽ không bao giờ đặt chân tới. Cuối cùng, y đến Mooers Forks, New York, theo tờ Chicago Tribune, các ủy viên của một trường tiểu học ở đây “ấn tượng với cách cư xử lịch lãm của Mudgett,” đã thuê y làm hiệu trưởng, một vị trí y nắm giữ cho tới khi y mở một cơ sở y dược. “Tôi đã ở lại đây một năm, làm những công việc lương thiện, những việc mà tôi đã nhận được rất nhiều tình nghĩa nhưng ít tiền.”
Rắc rối dường như xảy ra ở bất cứ nơi nào y đặt chân đến. Các giáo viên của y ở Michigan không có gì nhiều để nói về khả năng học thuật của y, tuy nhiên lại nhớ y nổi bật theo một cách khác. “Một số giáo sư ở đây cho rằng hắn là một kẻ vô lại,” trường đại học cho biết.
“Hắn đã có một hành vi bội tín với một góa phụ, một cô thợ làm tóc đã lặn lội từ St. Louis, bang Michigan đến Ann Arbor.”
Tại Mooers Forks, có tin đồn rằng một cậu bé đi cùng y đã biến mất. Mudgett tuyên bố cậu ta đã trở về nhà mình ở Massachusetts. Không có cuộc điều tra nào diễn ra. Không ai có thể tưởng tượng được rằng bác sĩ Mudgett quyến rũ lại làm hại bất kỳ ai, nói gì đến một đứa trẻ.
Rất nhiều đêm, Mudgett lang thang trên các con phố gần chỗ ở của mình đến tận nửa đêm.
***
Mudgett cần tiền. Dạy học chỉ đem lại một mức lương còm cõi; trong khi thu nhập từ nghề y cũng chỉ nhỉnh hơn chút đỉnh. “Vào mùa thu năm 1885,” y viết, “tôi đã phải đối diện với cái đói.”
Khi còn ở trường y, Mudgett và một sinh viên người Canada đã nói chuyện về cách kiếm tiền dễ dàng khi để một trong hai người mua bảo hiểm nhân thọ, cho người còn lại làm người thụ hưởng, sau đó sử dụng một tử thi để giả mạo cái chết của người được bảo hiểm. Tại Mooers Forks, ý tưởng này trở lại với y. Y đã đến thăm người bạn học cũ của mình và thấy rằng tình trạng tài chính của hắn cũng chẳng khá khẩm hơn. Hai người đã cùng nhau vạch lên một kế hoạch gian lận bảo hiểm nhân thọ công phu, được Mudgett mô tả trong hồi kí của mình. Đó là một kế hoạch phức tạp và khủng khiếp đến mức không tưởng, nhiều khả năng không ai có thể thực hiện được. Tuy nhiên, các miêu tả của y đáng chú ý vì chúng vô tình cho thấy tâm hồn điên rồ của Mudgett.
Nói một cách khái quát, kế hoạch của Mudgett và bạn y cần thêm một vài đồng bọn, những người sẽ cùng nhau làm giả cái chết của một gia đình ba người, mỗi tử thi tương ứng với một người.
Các xác chết này sẽ xuất hiện trong trạng thái bị phân hủy nặng và y cùng đồng bọn sẽ chia chác bốn mươi nghìn đô-la tiền bảo hiểm (tương đương với hơn một triệu đô-la ngày nay).
“Kế hoạch này đòi hỏi một số lượng nguyên liệu đáng kể,” Mudgett viết, “ít nhất là ba tử thi.” Điều này có nghĩa là y và những tòng phạm của mình bằng cách nào đó phải có được ba cái xác trông tương tự một gia đình gồm chồng, vợ và con.
Mudgett không gặp khó khăn trong việc tìm được các tử thi, mặc dù trên thực tế, tình trạng thiếu xác chết cho giáo dục y tế trên toàn quốc lúc bấy giờ khiến các bác sĩ phải đào cả tử thi mới chôn từ nghĩa địa lên. Biết rằng ngay cả một bác sĩ không thể sở hữu cùng lúc ba xác chết mà không làm dấy lên nghi vấn, Mudgett và đồng lõa của y thống nhất rằng mỗi người đóng góp một phần vào “nguồn cung thiết yếu”.
Mudgett khẳng định mình đã đến Chicago vào tháng 11 năm 1885 và đã kiếm được “phần” của mình. Không thể tìm được việc làm, y giấu phần của mình đi và đến Minneapolis, tại đây y tìm được việc làm tại một hiệu thuốc. Y ở Minneapolis cho đến tháng 5 năm 1886, rồi y đến New York và lên kế hoạch đem “một phần xác chết đến đây” và để chỗ còn lại ở Chicago. “Việc này,” y nói, “đòi hỏi hành lí đóng gói phải không thay đổi.”
Y khẳng định mình đã giấu gói chứa tử thi bị chặt chân tay trong kho lưu trữ Fidelity ở Chicago. Phần còn lại cùng y đến New York, nơi y giấu nó “ở một nơi an toàn.” Tuy nhiên, trên chuyến tàu đến New York, y đọc được hai bài báo về tội gian lận bảo hiểm và “lần đầu tiên tôi nhận ra các công ty bảo hiểm hàng đầu được tổ chức và chuẩn bị tốt như thế nào trong việc phát hiện và trừng phạt gian lận.” Những bài viết này đã khiến y phải từ bỏ kế hoạch và vứt bỏ tất cả hi vọng thành công của một kế hoạch tương tự trong tương lai.
Y đã nói dối. Trên thực tế, Mudgett đã bị thuyết phục rằng phương pháp này về cơ bản hoàn toàn khả thi - bằng cách giả mạo cái chết của những người khác, y thực sự có thể lừa các công ty bảo hiểm nhân thọ. Là một bác sĩ, y biết rõ rằng không có cách nào để nhận dạng các xác chết bị đốt cháy, bị chặt chân tay, hoặc biến dạng. Và y không ngại làm việc với tử thi. Chúng là “nguyên liệu”, không khác gì củi, mặc dù xử lí khó khăn hơn.
Y cũng đã nói dối về việc túng tiền. D. S. Hays, chủ sở hữu của ngôi nhà tại Mooers Forks nơi y cư trú, nhận thấy Mudgett luôn đem theo những khoản tiền mặt lớn trong người. Hays bắt đầu nghi ngờ y và theo dõi Mudgett cẩn thận hơn - mặc dù sự cẩn thận đó vẫn không đủ.
***
Mudgett rời khỏi Mooers Forks lúc nửa đêm mà không trả tiền trọ. Y tìm cách đến Philadelphia, hi vọng sẽ tìm được việc trong một nhà thuốc và dần dần trở thành một đối tác hoặc chủ sở hữu. Tuy nhiên, y không tìm thấy công việc nào phù hợp, thay vào đó y làm “điều dưỡng” ở Trại tâm thần Norristown. Y viết, “đó là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với những người mất trí và trải nghiệm đó khủng khiếp tới mức nhiều năm sau đó, thậm chí cả bây giờ, thỉnh thoảng tôi vẫn thấy những khuôn mặt ấy trong mơ.” Y bỏ việc chỉ sau vài ngày.
Cuối cùng y cũng tìm thấy một công việc tại một trong những nhà thuốc ở Philadelphia. Ngay sau đó, xác chết của một đứa trẻ tử vong sau khi uống thuốc được cửa hàng mua lại. Mudgett ngay lập tức rời thành phố.
Y bắt một chuyến tàu đến Chicago nhưng nhanh chóng phát hiện ra mình không thể hành nghề dược sĩ ở Illinois cho đến khi y vượt qua bài kiểm tra cấp giấy phép tại một cơ quan nhà nước tại Springfield. Ở đó vào tháng 7 năm 1886, năm Sir Arthur Conan Doyle giới thiệu thám tử của mình với thế giới, Mudgett đã đăng kí thay đổi tên của mình thành Holmes.
***
Holmes hiểu rằng các nguồn lực mạnh mẽ mới mẻ đang xuất hiện tại Chicago, khiến thành phố mở rộng một cách gần như kỳ diệu. Thành phố phát triển ra tất cả các hướng và những nơi nó tiếp giáp hồ, nó phát triển lên trời, khiến giá trị của bất động sản tại khu Loop tăng vọt. Y nhìn thấy bằng chứng của sự thịnh vượng của thành phố ở bất cứ chỗ nào y để mắt đến. Ngay cả khói cũng chứng minh điều đó. Các tờ báo của thành phố rất thích ra rả về sự gia tăng đáng ngạc nhiên của số lượng lao động trong các ngành công nghiệp tại Chicago, đặc biệt trong ngành đóng gói thịt. Holmes biết - tất cả mọi người biết - khi các tòa nhà chọc trời vọt lên và trại gia súc mở rộng lò giết mổ của mình, nhu cầu lao động sẽ vẫn ở mức cao và những người lao động và cấp trên của họ sẽ tìm kiếm một căn nhà ở vùng ngoại ô thành phố, với lời hứa hẹn về đá dăm mịn, nước sạch, trường học đàng hoàng và trên tất cả, một bầu không khí không bị ô uế bởi mùi hôi thối của nội tạng rữa nát từ các trại gia súc.
Khi dân số thành phố tăng lên, nhu cầu tìm kiếm nhà ở biến thành “cơn sốt căn hộ”. Khi người ta không thể tìm thấy hoặc chi trả cho cả một căn hộ, họ chuyển sang tìm phòng trong các nhà riêng và nhà trọ tư nhân, nơi mà tiền thuê nhà thường bao gồm cả các bữa ăn. Các nhà đầu cơ nhanh chóng trở nên thịnh vượng và tạo ra một cảnh quan kỳ lạ cho thành phố. Tại khu vực Calumet, một ngàn ngọn đèn đường được trang trí công phu đứng trong một đầm lầy, chẳng có công dụng gì ngoài việc đốt cháy sương mù và thu hút muỗi. Theodore Dreiser20 đặt chân đến Chicago trong cùng khoảng thời gian với Holmes và đã bị sốc trước cảnh quan nơi đây. “Thành phố đã lắp đặt hàng cây số đường và cống thoát nước qua khu vực mà có lẽ chỉ có duy nhất một ngôi nhà đơn độc,” ông viết trong truyện Sơ Carrie. “Có những khu vực, mặc dù trống trải gió mưa, vẫn được thắp sáng suốt đêm với hàng đèn khí ga đang chập chờn trong gió.”
20 Theodore Dreiser Herman Albert (27/08/1871 - 28/12/1945) là một nhà văn và nhà báo người Mỹ.
Một trong những khu vực ngoại ô phát triển nhanh nhất là Englewood. Ngay cả một người mới đến như Holmes có thể nói rằng Englewood đang bùng nổ. Các quảng cáo bất động sản chứa đầy những lời chứng thực về vị trí và giá trị ngày càng tăng của nó. Trên thực tế, Englewood đã phát triển nhanh chóng kể từ sau đại hỏa hoạn năm 1871. Một người dân nhớ lại ngay sau đám cháy “đã có một cơn sốt nhà ở tại Englewood và dân số tăng nhanh đến mức không đếm xuể.” Các công nhân đường sắt già vẫn gọi nơi đây là giao lộ Chicago hoặc giao lộ Grove hoặc chỉ đơn giản là giao lộ do tám tuyến đường sắt hội tụ tại khu vực này. Tuy nhiên, sau nội chiến, các cư dân khu vực này trở nên mệt mỏi với cái tên mang âm hưởng công nghiệp đó. Năm 1868, một cư dân có tên H. B. Lewis đã đề nghị một tên mới cho thành phố, Englewood, tên của một thị trấn tại New Jersey nơi bà đã từng sống và lấy từ tên một khu rừng ở Carlisle, Anh - nơi trở thành huyền thoại vì đã che chở cho băng cướp Robin Hood. Tại nơi mà Chicago gọi là vùng ngoại ô của “xe cáp”, các nhân viên giám sát các trại gia súc, cũng như các nhân viên của các công ty có trụ sở tại các tòa nhà chọc trời của khu vực Loop, đã quyết định an cư. Họ mua những ngôi nhà lớn trên các con đường tên Harvard và Yale được lót bằng cây du, tro, sung và cây bồ đề với các biển báo cấm tất cả phương tiện giao thông ngoại trừ các xe ngựa thiết yếu. Họ gửi con mình đi học, đi nhà thờ và tham dự các cuộc họp của các thành viên Hội Tam Điểm và bốn mươi lăm hội bí mật khác có chi nhánh tại đây. Vào ngày chủ nhật, họ đi lang thang trong các bãi cỏ nhung của công viên Washington hoặc những rặng núi lồng lộng gió của Công viên Jackson ở cuối đường 63 về phía Đông, trên bờ hồ, nếu muốn ở một mình.
Họ đi làm bằng xe lửa hoặc xe cáp treo và tự chúc mừng bản thân vì được sống tại khu vực ngược chiều gió với các trại gia súc. Các nhân viên môi giới bất động sản tại Englewood bao gồm cả khía cạnh này trong cuốn ca-ta-lô mời chào bán đấu giá hai trăm khu nhà có tên Phân khu Bates: “Với các doanh nhân trong Hiệp hội Chăn nuôi, khu vực này đặc biệt thuận lợi và dễ di chuyển, đồng thời giải phóng họ khỏi thứ mùi đã được gió mang đến cả những khu vực thời thượng nhất của thành phố.”
***
Bác sĩ Holton cuối cùng cũng qua đời. Holmes đã đưa ra một đề nghị với bà góa phụ: Y sẽ mua cửa hàng thuốc và bà có thể tiếp tục sống trong căn hộ trên tầng hai. Y diễn đạt lời đề nghị của mình bằng giọng văn xuôi khiến người ta nhầm tưởng rằng y đề nghị mua cửa hàng không vì mục đích tư lợi mà chỉ để giải thoát bà Holton đau khổ khỏi gánh nặng công việc. Y chạm vào cánh tay bà khi y đưa ra đề nghị. Sau khi bà kí khế ước giao lại hiệu thuốc, y đứng dậy và cảm ơn bà, nước mắt lưng tròng.
Y chi trả cho việc mua cửa hàng chủ yếu bằng số tiền y kiếm được do thế chấp đồ đạc và thuốc dự trữ của cửa hàng, đồng ý trả nợ với lãi suất một trăm đô-la một tháng (khoảng ba ngàn đô-la tính theo giá hiện nay). “Vụ mua bán diễn ra thuận lợi,” y nói, “và lần đầu tiên trong đời tôi được hành nghề trong một nhà thuốc thỏa đáng với yêu cầu của mình.”
Y trưng lên biển hiệu mới: NHÀ THUỐC H. H. HOLMES. Khi các tin đồn về việc một bác sĩ trẻ, đẹp trai và dường như chưa kết hôn giờ đây đứng sau quầy, số lượng phụ nữ độc thân ở độ tuổi hai mươi dạo qua cửa hàng ngày càng tăng. Họ mặc những bộ quần áo xinh xắn và mua những toa thuốc họ không cần. Các khách hàng lâu năm cũng thích chủ sở hữu mới, mặc dù họ cũng nhớ phong thái dễ chịu của bà Holton. Gia đình Holton đã ở bên họ khi con họ bị bệnh; đã an ủi họ khi căn bệnh đó vô phương cứu chữa. Họ biết bà Holton đã bán hiệu thuốc. Nhưng sao họ không nhìn thấy bà ở thị trấn?
Holmes mỉm cười và giải thích rằng bà đã quyết định đến thăm người nhà ở California, điều từ lâu bà đã muốn làm nhưng không bao giờ có thời gian hay tiền bạc để thực hiện, nhất là khi bà phải chăm sóc người chồng đang hấp hối.
Khi thời gian trôi đi và các câu hỏi cũng ít dần, Holmes sửa đổi câu chuyện một chút. Bà Holton, y giải thích, rất thích California và đã quyết định định cư ở đó vĩnh viễn.



“Sự thống nhất” 
Chẳng có gì. Đã có rất nhiều năng lượng, rất nhiều lời ngợi khen, nhưng giờ đây - chẳng có gì. Đó là tháng 7 năm 1890, gần sáu tháng kể từ khi Quốc hội phê chuẩn cho Chicago tổ chức triển lãm hội chợ Thế giới Hoa Kỳ, nhưng bốn mươi lăm người thuộc ban giám đốc hội chợ vẫn chưa quyết định được địa điểm xây dựng. Tại thời điểm bỏ phiếu, khi niềm tự hào của thành phố bị đe dọa, cả Chicago đã cùng chung tiếng nói. Các đại diện của thành phố đã khoe khoang với Quốc hội rằng, thành phố có thể cung cấp một khung cảnh lớn hơn và thích hợp hơn bất cứ điều gì mà New York, Washington hay bất kỳ thành phố nào khác có thể đề xuất. Tuy nhiên, giờ đây, mỗi khu vực của Chicago lại yêu cầu hội chợ được tổ chức bên trong địa phận của mình và việc cãi tranh liên miên đã cản trở ban giám đốc.
Ủy ban Nhà đất đã lặng lẽ yêu cầu Burnham đánh giá một số địa điểm trong thành phố. Cũng với sự lặng lẽ tương tự, ủy ban trấn an Burnham và Root rằng cuối cùng họ sẽ chỉ đạo việc thiết kế và xây dựng hội chợ. Đối với Burnham, mỗi giây qua đi là một giây phút bị trộm từ quỹ thời gian xây dựng hội chợ vốn đã ít ỏi. Dự luật hội chợ được Tổng thống Benjamin Harrison kí vào tháng 4 đã định ngày 12 tháng 10 năm 1892 là Ngày Cống hiến, nhằm tôn vinh khoảnh khắc Columbus lần đầu tiên nhìn thấy Tân Thế giới bốn trăm năm trước. Tuy nhiên, hội chợ chỉ chính thức mở cửa từ ngày 1 tháng 5 năm 1893, nhằm giúp Chicago có nhiều thời gian chuẩn bị. Mặc dù vậy, Burnham biết, phần lớn hội chợ sẽ phải sẵn sàng vào Ngày Cống hiến. Chỉ còn hai mươi sáu tháng.
James Ellsworth, một người bạn của Burnham, là một trong những thành viên của ban giám đốc. Ông cũng thất vọng trước sự bế tắc, đến mức ông đã đưa ra sáng kiến riêng của mình. Trong một chuyến công tác đến Maine vào giữa tháng 7, ông đến thăm văn phòng của Frederick Law Olmsted21 tại Brookline, Massachusetts, cố gắng thuyết phục ông này đến Chicago đánh giá địa điểm đang được xem xét và đảm nhận nhiệm vụ thiết kế cảnh quan của hội chợ. Ellsworth hi vọng rằng ý kiến của Olmsted, nổi tiếng với tư cách phù thủy của công viên Trung tâm New York, sẽ đẩy nhanh tiến trình đưa ra quyết định.
21 Frederick Law Olmsted (26/04/1822 - 28/08/1903) là kiến trúc sư cảnh quan, nhà báo, nhà phê bình xã hội và hành chính công người Mỹ. Ông được coi là cha đẻ của kiến trúc cảnh quan của Mỹ. Olmsted nổi tiếng vì đồng thiết kế nhiều công viên đô thị nổi tiếng bao gồm công viên Trung tâm ở thành phố New York và Elm Park ở Worcester, Massachusetts, công viên được nhiều người cho là công viên thành phố đầu tiên ở Mỹ.
Việc Ellsworth tham gia là một điều có ý nghĩa quan trọng. Ban đầu, ông không có lập trường rõ ràng trong việc liệu Chicago có nên đăng cai tổ chức hội chợ Thế giới hay không. Ông đồng ý nhận chức thành viên ban giám đốc chỉ vì lo ngại rằng hội chợ có nguy cơ chỉ đáp ứng được những kỳ vọng sơ sài của phía Đông và trở thành “một hội chợ theo đúng nghĩa đen của từ này.” Ông tin rằng việc thành phố bảo vệ danh dự công dân của mình bằng cách tổ chức một sự kiện lớn nhất trong lịch sử thế giới - mục tiêu dường như đang tuột khỏi tay của Chicago với mỗi giây trôi qua - là điều tối quan trọng.
Ông đề nghị một khoản phí tư vấn một ngàn đô-la (tương đương khoảng ba mươi ngàn đô-la ngày nay) với Olmsted. Việc khoản tiền là tiền túi của ông và việc ông không đủ thẩm quyền để chính thức thuê Olmsted, là hai điểm Ellsworth không tiết lộ.
Olmsted từ chối. Ông nói với Ellsworth mình không thiết kế hội chợ. Hơn nữa, ông nghi ngờ rằng không có đủ thời gian để làm được một hội chợ ra hồn. Việc sản xuất các hiệu ứng cảnh quan mà Olmsted hướng tới cần không chỉ vài tháng mà là vài năm, thậm chí vài thập kỷ. “Trong suốt cuộc đời, tôi luôn cân nhắc các tác động dài hạn và luôn hi sinh thành công trước mắt để gặt hái những thành quả rực rỡ trong tương lai,” ông viết. “Trong quá trình thiết kế công viên Trung tâm, chúng tôi xác định không có mục tiêu nào phải hoàn thành trước bốn mươi năm.”
Ellsworth nhấn mạnh rằng những gì Chicago đang hướng đến vượt xa hội chợ tại Paris. Ông miêu tả cho Olmsted viễn cảnh một thành phố trong mơ được kiến trúc sư vĩ đại nhất thiết kế và có diễn tích rộng hơn ít nhất một phần ba so với hội chợ Paris. Ellsworth trấn an Olmsted rằng chỉ cần đồng ý giúp đỡ, Olmsted sẽ điền tên mình vào một trong những kế hoạch nghệ thuật vĩ đại nhất của thế kỷ này.
Với một chút mủi lòng, Olmsted cho biết ông sẽ suy nghĩ về đề nghị này và đồng ý gặp Ellsworth hai ngày sau đó, khi Ellsworth trên đường trở về từ Maine.
***
Olmsted đã suy nghĩ về đề xuất và bắt đầu coi hội chợ như một cơ hội để đạt được điều mà ông đã chiến đấu miệt mài và khó khăn, nhưng hầu như luôn luôn chỉ thu lại kết quả đáng thất vọng. Trong suốt sự nghiệp của mình, ông đã phải vật lộn, với rất ít thành công, để xóa bỏ quan niệm rằng kiến trúc cảnh quan chỉ đơn giản là một loại hình làm vườn đầy tham vọng và thay vào đó giúp lĩnh vực của mình được công nhận là một nhánh riêng biệt của nghệ thuật, có họ hàng với hội họa, điêu khắc và kiến trúc. Olmsted coi trọng giá trị của thực vật, cây và hoa không vì các đặc điểm riêng lẻ của chúng mà vì màu và sắc của chúng trong bảng màu. Những khu vườn thẳng hàng ngay lối khiến ông cảm thấy bị xúc phạm. Hoa hồng không phải là hoa hồng, mà trở thành “các đốm trắng hoặc đỏ trên nền màu xanh lục.” Việc ít người hiểu được những hiệu ứng mà ông đã tạo ra một cách miệt mài và khó khăn khiến ông cảm thấy khó chịu. “Tôi thiết kế với viễn cảnh về một con đường nhẹ nhàng, mềm mại, với sự trầm ngâm dịu mát, định hình lối đi, lọc bỏ các yếu tố nghịch mắt và giúp thảm thực vật phù hợp phát triển.” Tuy nhiên, ông “trở lại sau một năm và nhận ra chúng bị hủy hoại: Tại sao?”; “Vợ tôi rất thích hoa hồng”; “Tôi lấy cây vân sam Na Uy này về làm quà.”; “Tôi thích cây bạch dương trắng - từng có một cây trong vườn nhà cha tôi khi tôi còn là một cậu bé.”
Điều tương tự cũng xảy ra với các khách hàng dân sự lớn. Ông và Calvert Vaux đã xây dựng và trau chuốt công viên Trung Tâm từ năm 1858 đến năm 1876, nhưng rất lâu sau đó Olmsted vẫn phải bảo vệ công viên khỏi các nỗ lực thay đổi cảnh quan theo một cách chắp vá - thứ ông coi tương đương với việc phá hoại. Không chỉ có công viên Trung tâm. Mọi công viên dường như phải chịu những sự lạm dụng như vậy.
“Giả sử,” ông viết cho kiến trúc sư Henry Van Brunt, “anh đã được giao nhiệm vụ xây dựng một nhà hát lớn; sau khi các công trình đã gần hoàn thành và đề án trang trí của anh được thiết kế đầy đủ, anh nhận được hướng dẫn rằng tòa nhà sẽ được sử dụng vào ngày chủ nhật cho một buổi lễ của nhà thờ và nó phải chứa được một cây đàn đại phong cầm khổng lồ, một bục giảng và một hồ ngâm. Và trong những khoảng thời gian sau đó, anh được hướng dẫn rằng nó phải được tái trang bị và trang trí để có thể được sử dụng như là một phòng xử án, một nhà tù, một phòng hòa nhạc, khách sạn, sân trượt băng, cơ sở phẫu thuật, một rạp xiếc, phòng duyệt binh, phòng dạ hội, ga đường sắt và tháp canh?” Điều đó, ông viết, “là những gì gần như luôn luôn xảy ra với các công viên công cộng. Hãy thứ lỗi cho tôi nếu tôi làm anh ngộp thở; đây là một vấn đề khiến tôi luôn cảm thấy giận dữ.”
Olmsted tin những gì kiến trúc cảnh quan cần là một tầm nhìn lớn hơn, điều sẽ mang lại uy tín cao hơn. Ông nhận ra hội chợ có thể đem lại điều này, với điều kiện nó thỏa mãn được viễn cảnh Ellsworth đã vẽ ra. Tuy nhiên, ông phải cân nhắc lợi ích này với cái giá phải trả là thời gian quá ngắn ngủi. Công ty của ông đã có một danh sách dài các công việc, nhiều đến mức khiến “mỗi chúng tôi luôn phải chịu một tấn áp lực và ôm một bồ lo lắng,” ông viết. Bên cạnh đó, Olmsted ngày càng yếu. Ông đã sáu mươi tám tuổi và bị tập tễnh sau một tai nạn xe ngựa nhiều thập niên trước, tai nạn đã khiến một chân của ông ngắn hơn hai phân rưỡi so với chân còn lại. Ông dễ bị trầm cảm trong nhiều ngày. Răng ông bị đau. Ông bị mất ngủ mãn tính và bị đau dây thần kinh mặt. Một tiếng kêu ầm ầm bí ẩn trong tai của ông khiến việc trò chuyện trở nên khó khăn. Ông vẫn còn đầy sức sáng tạo, vẫn liên tục di chuyển, nhưng các chuyến tàu đêm lúc nào cũng khiến ông mệt mỏi. Ngay cả trên giường của mình, giấc ngủ của ông thường trở thành nỗi kinh hoàng của mất ngủ và đau răng.
Nhưng viễn cảnh Ellsworth đưa ra rất hấp dẫn. Olmsted đã nói điều này với con trai của mình và với thành viên mới nhất của công ty, Henry Sargent Codman - “Harry” - một tài năng kiến trúc sư cảnh quan trẻ, người đã nhanh chóng trở thành một cố vấn tin cậy và thân tín.
Khi Ellsworth quay lại, Olmsted sẽ nói rằng ông đã thay đổi quyết định. Ông sẽ tham gia vào quá trình xây dựng hội chợ.
***
Khi quay trở về Chicago, Ellsworth bảo đảm thẩm quyền chính thức của mình để thuê Olmsted và sắp xếp để ông báo cáo trực tiếp với Burnham.
Trong một bức thư gửi Olmsted, Ellsworth đã viết: “Lập trường của tôi là: Trong vấn đề này, danh tiếng của Mỹ đang bị đe dọa và danh tiếng của Chicago cũng đang bị đe dọa. Là một công dân Mỹ, ngài cũng có trách nhiệm trong việc nối tiếp thành công của kế hoạch vĩ đại và hoành tráng này và qua những cuộc nói chuyện với ngài, tôi tin tưởng rằng ngài sẽ nắm bắt được toàn bộ tình hình và sẽ không bị ngăn cản vì bất kỳ giới hạn chật hẹp nào.”
Đó có vẻ là điều đã xảy ra khi trong quá trình đàm phán hợp đồng sau này, Olmsted, dưới sự thúc giục của Codman, đã yêu cầu một khoản phí lên tới hai mươi hai ngàn năm trăm đô-la (khoảng sáu trăm bảy mươi lăm ngàn đô-la ngày nay) và được chấp thuận.
Vào thứ Tư ngày 6 tháng 8 năm 1890, ba tuần sau chuyến thăm Brookline của Ellsworth, công ty tổ chức hội chợ gửi điện cho Olmsted: “Khi nào ông có thể có mặt tại đây?”
***
Ba ngày sau vào sáng thứ Bảy, Olmsted và Codman đến Chicago và nhận thấy thành phố đang reo mừng trước tin tức về cuộc điều tra dân số đã chính thức khẳng định theo xếp hạng sơ bộ, Chicago là thành phố lớn thứ hai của Mỹ, mặc dù kết quả cuối cùng cho thấy Chicago chỉ nhỉnh hơn Philadelphia 52.324 sinh linh. Tin tức tốt lành này đã xoa dịu một mùa hè gian khó. Trước đó, một đợt nóng đã vùi dập thành phố, giết chết mười bảy người (trong đó có một người tên là Christ) và tước mất của Chicago lời khoe khoang với Quốc hội rằng thành phố có khí hậu mùa hè quyến rũ của một khu nghỉ dưỡng - “mát mẻ và sảng khoái”, như tờ Tribune đã nói. Và chỉ ngay trước khi đợt nóng diễn ra, một nhà văn trẻ đang lên của Anh đã công bố một tác phẩm thiêu đốt thành phố. “Một khi nhìn thấy nơi này,” Rudyard Kipling viết, “Tôi không bao giờ muốn nhìn thấy nó một lần nữa. Đó là nơi sinh sống của lũ mọi rợ.”
Với Burnham, Codman trẻ một cách đáng ngạc nhiên, nhiều nhất chỉ gần ba mươi tuổi. Chắc chắn Codman phải thực sự sáng dạ để có thể nhận được sự tin tưởng của kiến trúc sư cảnh quan vĩ đại nhất Mỹ ở độ tuổi trẻ như vậy. Anh sở hữu đôi mắt màu đá vỏ chai22 trông như có thể khoan thủng sắt thép. Còn với Olmsted, Burnham ấn tượng trước dáng vóc thanh mảnh của ông, một cấu trúc trông có vẻ như không đủ để hỗ trợ một hộp sọ lớn đến vậy. Đầu của ông - hói gần hết, với một bộ râu trắng rối được cắt tỉa ở cằm - trông giống như một trái bóng trang trí dịp Giáng sinh màu trắng ngà nằm trên một thảm gỗ bào. Olmsted trông có vẻ mệt mỏi sau chuyến đi, nhưng đôi mắt của ông vẫn mở lớn, ấm áp và tươi sáng. Ông muốn bắt đầu làm việc ngay lập tức. Cuối cùng, Burnham cũng tìm thấy một người đàn ông hiểu được chi phí thực sự của mỗi phút bị mất đi.
22 Đá vỏ chai là một dạng khoảng vật vô định hình, hình thành do sự nguội lạnh quá nhanh của dung nham tự nhiên, có màu đen huyền hoặc long lanh xám tùy theo chiều cắt.
Burnham tất nhiên cũng biết đến những thành tựu của Olmsted: Công viên Trung tâm ở Manhattan, công viên Prospect ở Brooklyn, các khu vui chơi ở Cornell và Yale, cùng các dự án khác. Ông cũng biết rằng trước khi tham gia vào lĩnh vực kiến trúc cảnh quan, Olmsted đã là một nhà văn và biên tập viên, người đã đi khắp miền Nam trước chiến tranh để khám phá các nền văn hóa và chế độ nô lệ. Olmsted không chỉ nổi tiếng vì sự tài hoa và sự cống hiến không mệt mỏi cho công việc mà còn vì sự thẳng thắn gay gắt trước những người không hiểu rằng những gì ông tạo ra không chỉ là các luống hoa và vườn cảnh mà là một cảnh quan chứa đầy bí ẩn, bóng râm và mặt đất được điểm xuyết ánh nắng mặt trời.
Olmsted, về phần mình, biết rằng Burnham là kiến trúc sư đi đầu trong việc đưa các tòa nhà lên những đám mây. Burnham được biết đến như là thiên tài kinh doanh, còn Root là nghệ sĩ. Olmsted cảm thấy thân thiết với Burnham nhất. Burnham kiên quyết, thẳng thắn và thân mật; Olmsted cảm thấy yên tâm khi nói chuyện với ánh mắt xanh phẳng lặng của ông. Trong các cuộc trò chuyện riêng, Olmsted và Codman đồng ý rằng Burnham là một người mà họ có thể làm việc cùng.
Chuyến khảo sát bắt đầu ngay lập tức, nhưng khó có thể coi đó là một chuyến đi khách quan. Burnham và Root cho thấy sự ủng hộ rõ ràng với một vị trí đặc biệt: Công viên Jackson thuộc vùng Nam Chicago, về phía Đông Englewood bên bờ hồ. Olmsted cũng biết đến công viên này. Hai mươi năm trước, theo yêu cầu của các ủy viên công viên Bắc Chicago, Olmsted đã nghiên cứu cả công viên Jackson lẫn công viên Washington ở phía Tây, cũng như đại lộ rộng lớn có tên Midway kết nối chúng. Trong kế hoạch trình lên các ủy viên, ông dự định chuyển đổi công viên Jackson từ một hoang mạc cát và hồ tù đọng thành một công viên không giống với bất kỳ công viên nào khác trên cả nước, tập trung vào các hồ nước và hoạt động du thuyền, với hệ thống kênh rạch, đầm phá và các vịnh nhỏ đầy bóng râm. Olmsted đã hoàn thành kế hoạch của mình chỉ một thời gian ngắn trước đại hỏa hoạn năm 1871. Trong cuộc chạy đua tái kiến thiết, Chicago chưa bao giờ có cơ hội hiện thực hóa tầm nhìn của ông. Công viên Jackson trở thành một phần của Chicago trong một vụ sáp nhập năm 1889, nhưng theo Olmsted thấy, gần như không có gì thay đổi. Ông biết các khiếm khuyết của nó, hàng tá khiếm khuyết của nó, nhưng tin rằng với nỗ lực nạo vét và điêu khắc khéo léo, công viên có thể trở thành một cảnh quan không giống với bất kỳ nơi nào từng được chọn để tổ chức hội chợ.
Đó là vì ông nhận thấy rằng công viên Jackson có một thứ không thành phố nào trên thế giới có thể đem lại: Một màu xanh trải dài của hồ Michigan - một phông nền nhã nhặn cho hội chợ, đủ sức đáp ứng kỳ vọng của bất cứ ai.
***
Vào thứ Ba, 12 tháng 8, chỉ bốn ngày sau khi ông và Codman đến Chicago, Olmsted đã nộp một báo cáo với ban giám đốc hội chợ, những người sau đó đã công bố nó trong sự thất vọng của ông. Olmsted chỉ có ý định đem bản báo cáo cho những người có chuyên môn đọc, những người hiểu được các nguyên tắc cơ bản đằng sau việc chọn công viên Jackson và sẽ coi bản báo cáo như một bản hướng dẫn không khoan nhượng đối với những thách thức phía trước. Ông ngạc nhiên khi thấy báo cáo của mình được sử dụng như một bằng chứng chống lại phe phản đối việc đặt hội chợ ở công viên Jackson.
Các thành viên ban giám đốc yêu cầu một bản báo cáo thứ hai. Olmsted giao nó vào ngày thứ Hai, 18 tháng 8, sáu ngày sau bản báo cáo đầu tiên. Burnham nhận thấy, trong niềm hân hoan, Olmsted đã đem lại cho ban giám đốc nhiều hơn những gì họ từng mong đợi.
***
Olmsted không phải là một nhà văn bóng bẩy. Câu cú của ông trải dài qua các trang báo cáo như ánh nắng chiếu qua các cọc hàng rào. Tuy nhiên, bản cáo cáo của ông cho thấy chiều sâu và sự tinh tế trong những suy nghĩ về cách một cảnh quan có thể được sửa đổi để tạo ra hiệu ứng khắc sâu trong tâm trí người xem.
Đầu tiên, ông đặt ra một số nguyên tắc và thực hiện một vài chỉ trích.
Thay vì cãi nhau về địa điểm tổ chức hội chợ, ông nói, các phe phái khác nhau cần nhận ra rằng để hội chợ thành công, mọi người phải làm việc cùng nhau, bất kể ban giám đốc chọn khu vực nào. “Sẽ tốt hơn nếu chúng ta nhìn xa hơn tầm nhìn của một số công dân Chicago hiện nay, rằng hội chợ không phải là một hội chợ của Chicago. Nó là hội chợ Thế giới và Chicago sẽ đứng trước thế giới với tư cách là người gánh vác việc tổ chức hội chợ của Mỹ. Chicago không thể chấp nhận những địa điểm không phải những địa điểm tốt nhất để tổ chức hội chợ, bất kể sự quan tâm của công chúng tại các vùng khác có lớn thế nào đi chăng nữa.”
Ông cũng lập luận rằng mỗi yếu tố cảnh quan của hội chợ đều phải hướng đến một “mục đích tối cao”, hay nói cách khác, là sự thống nhất: Sự thống nhất của tất cả các yếu tố có thể được xem như là một phần khiêm tốn đóng góp vào tính toàn thể; trong đó các yếu tố chủ đạo sẽ nằm ở dãy các công trình kiến trúc cao chót vót của triển lãm chính. Nói cách khác, mặt đất và tất cả những gì trên, trước, giữa và sau các tòa nhà, dù có phủ đầy cỏ, hoặc được trang hoàng bằng hoa, bụi rậm hay cây cối, đài phun nước, tượng điêu khắc, vật trang trí hay các vật thể có tính nghệ thuật khác, phải là một thể thống nhất về mặt thiết kế với các tòa nhà; phải làm nổi bật và tôn lên các tòa nhà, dưới ánh sáng, bóng tối và màu sắc.”
Rõ ràng một số địa điểm nhất định đã được trời phú cho các đặc điểm đa dạng hơn những nơi khác. Hội chợ sẽ tạo được hiệu ứng tốt hơn nếu được kết hợp với một số cảnh quan tự nhiên nổi bật “thay vì những đồ trang trí nhân tạo công phu và tốn kém dưới dạng vườn hoa, bậc thang, đài phun nước và những bức tượng, thay vì những gì con người có thể tưởng tượng ra hoặc do bàn tay của chúng ta tạo nên.” Điều mà dường như các phe phái đã bỏ qua trong cuộc tranh luận đó là Chicago sở hữu “một cảnh quan đặc trưng của địa phương đẹp đẽ, hùng vĩ và được công chúng rất yêu thích. Đó là hồ Michigan.”
Hồ Michigan đẹp và liên tục thay đổi sắc thái cũng như bề mặt và như Olmsted lập luận, nó cũng là một địa điểm mới lạ có khả năng khuếch trương hiệu ứng của hội chợ. Các du khách từ trung tâm đất nước “cho tới khi đặt chân đến đây, chưa bao giờ nhìn thấy một khu vực hồ nước nào rộng lớn kéo dài đến đường chân trời đến vậy; chưa bao giờ thấy một con thuyền đang chạy trên mặt nước, hay một tàu hơi nước có kích thước bằng một nửa các con tàu hàng giờ vẫn ra vào bến cảng Chicago; và cũng chưa bao giờ nhìn thấy hiệu ứng từ ánh sáng phản chiếu hoặc từ các đám mây chồng lên nhau từ đường chân trời, điều mà chúng ta được thưởng thức gần như hàng ngày tại các vùng xung quanh hồ của thành phố.”
Tiếp đến, Olmsted xem xét bốn ứng viên cụ thể: Một khu vực tại bờ hồ phía trên Loop; hai vùng đất nằm trong thành phố, một trong số đó là công viên Garfield ở rìa phía Tây Chicago; và tất nhiên, công viên Jackson.
Mặc dù bản thân Olmsted thích các địa điểm ở cực Bắc thành phố hơn, ông cho rằng công viên Jackson có thể sẽ là một nơi thích hợp và sẽ “tạo ra các hiệu ứng mĩ mãn, từ trước đến nay chưa bao giờ xuất hiện tại các hội chợ thế giới.”
Olmsted bác bỏ các địa điểm trong thành phố vì chúng bằng phẳng, đơn điệu và quá xa hồ. Khi chỉ trích công viên Garfield, một lần nữa ông bày tỏ sự bực mình vì Chicago không thể lựa chọn được một địa điểm thích hợp, một thất bại khiến ông cảm thấy ngày càng bực bội, nhất là sau khi phải nghe những lời khoe khoang của các vĩ nhân của thành phố khi vận động hành lang tại Quốc hội:
“Tuy nhiên, sau khi xem xét những điều được sử dụng như một nỗ lực hăng hái để thuyết phục sự chú ý của cả quốc gia liên quan đến số lượng và sự xuất sắc của các địa điểm mà Chicago có thể cung cấp; xem xét những điểm thuận lợi mà hội chợ Centennial ở Philadelphia sở hữu với cảnh quan xung quanh; xem xét những ưu điểm tương tự nếu hội chợ được tổ chức tại một địa điểm trong thung lũng Rock Creek xinh đẹp ở Washington, nơi vừa được sử dụng làm một công viên; xem xét quang cảnh tuyệt vời tại địa điểm tổ chức hội chợ của New York với một bên là Palisades và thung lũng Hudson, bên kia là các vùng nước và rất nhiều bãi biển của Long Island Sound; sau khi xem xét tất cả điều này, chúng ta không thể không lo sợ rằng việc lựa chọn một địa điểm ở rìa thành phố và hoàn toàn không có cảnh quan thiên nhiên thu hút sẽ là một nỗi thất vọng cho cả quốc gia, khiến tuyên bố trước Quốc hội vào mùa đông năm ngoái về số lượng vô tận những địa điểm hoàn hảo trở thành cái cớ cho những kẻ thích đâm thọc.”
Olmsted đã nhấn mạnh vào điểm này.
Burnham hi vọng báo cáo thứ hai này cuối cùng sẽ buộc ban giám đốc phải đi đến một quyết định. Sự chậm trễ đang trở nên điên rồ và vô lí khi đồng hồ cát đã đếm giờ từ lâu. Ban giám đốc dường như không biết rằng Chicago hiện có nguy cơ trở thành nỗi tủi hổ của cả nước, thậm chí của cả thế giới.
***
Nhiều tuần trôi qua.
Vào cuối tháng 10 năm 1890, vấn đề địa điểm tổ chức vẫn chưa được giải quyết. Burnham và Root phải chăm sóc cho các dự án khác đang phát triển ngày càng mạnh mẽ của họ. Các nhà thầu đã bắt đầu khởi công hai dự án mới nhất của công ty, hai tòa nhà chọc trời cao nhất Chicago, trụ sở Hội phụ nữ Dòng Ki-tô Ôn hòa và Trụ sở Hội Tam Điểm, tòa nhà cao nhất thế giới với hai mươi mốt tầng. Nền móng của cả hai gần như đã hoàn thành và đang chờ việc lắp cột kèo. Do kiến trúc và xây dựng là một niềm đam mê ở Chicago, việc dựng cột kèo là một sự kiện hoành tráng.
Lễ kỷ niệm dòng tu Ôn hòa đã diễn ra tại góc đường La Salle và Monroe, bên cạnh một tảng đá granite New Hampshire tối màu nặng mười tấn, rộng hơn hai mét vuông và dày chín mươi mốt xen- ti-mét. Tại đây Burnham và Root, cùng các vị chức sắc khác, bao gồm cả chủ tịch của Hội Frances E. Willard và Carter Henry Harrison, một cựu thị trưởng đang vận động tranh cử, mặc dù đã giữ chức bốn nhiệm kỳ liên tục. Khi Harrison xuất hiện, với chiếc mũ nặng nề màu đen thường thấy, túi cộm lên vì những điếu xì gà, đám đông, nhất là những người đàn ông Ailen và thành viên liên đoàn - những người coi Harrison là một người bạn của tầng lớp hạ lưu - hò reo chào mừng. Sự hiện diện của Burnham, Root và Harrison bên cạnh tảng đá Ôn hòa là một điều mỉa mai. Khi còn làm thị trưởng, Harrison từng cất vài thùng rượu whiskey bourbon hảo hạng trong văn phòng của ông tại hội trường thành phố. Tầng lớp thượng lưu nghiêm nghị theo đạo Tin lành của thành phố coi ông như một quan chức phóng đãng mà sự dung túng nạn mại dâm, cờ bạc và rượu chè của ông đã khiến các quận vốn nhiều tệ nạn trong thành phố, nhất là quận Levee - nơi ở của tên cướp khét tiếng Mickey Finn - vươn lên một tầm cao mới của sự đồi bại. Root thì nổi tiếng là một người có lối sống xa hoa, mà theo miêu tả của Louis Sullivan là “một người đàn ông của thế giới trần tục, của xác thịt và có thể là của cả quỷ dữ.” Và Burnham, bên cạnh việc theo dõi chuyến đi vòng quanh thế giới của các chai rượu Madeira, mỗi năm đóng bốn trăm lít rượu do một người bạn gửi đến và tự tay lựa chọn các loại rượu vang cho hầm rượu của Câu lạc bộ Union League.
Trong đại lễ, Burnham trao một cái bay mạ bạc cho bà T. B. Carse, chủ tịch Hiệp hội Xây dựng Nhà thờ. Nụ cười của bà cho thấy bà không biết gì về những thói quen quái dị của những người đàn ông đang có mặt tại tảng đá, hoặc ít nhất là sẵn sàng phớt lờ chúng vào giây phút này. Bà xúc một đống vữa rồi trát nó, mà theo quan sát của một nhân chứng, “bà ta trát đống vữa như một người đàn ông vỗ nhẹ vào đầu của một cậu bé tóc xoăn.” Sau đó, bà trao cái bay cho bà Willard-sợ-sệt, “bà này đã trát vữa tận tâm hơn và để dây một ít vữa lên váy của mình.”
Root, theo một nhân chứng, nghiêng người về phía các bạn mình và đề nghị khe khẽ rằng tất cả hãy bỏ ngang buổi lễ để đi uống cocktail.
***
Gần đó, tại kho phân phối của tờ Chicago Inter Ocean, một tờ báo được nhiều người đọc và tôn trọng, một người nhập cư trẻ gốc Ireland kết thúc ngày làm việc của mình. Gã tên là Patrick Eugene Joseph Prendergast, người ủng hộ nhiệt tình của Carter Harrison. Gã điều hành một đội ngũ những đứa trẻ bán báo nghịch ngợm, những đứa trẻ mà gã căm ghét và ngược lại cũng ghét gã, thể hiện rõ ràng qua những lời trêu trọc và đùa giỡn của chúng. Việc Prendergast có thể định đoạt số phận của hội chợ Thế giới Hoa Kỳ là một việc hết sức vô lí đối với đám trẻ, vì đối với chúng, Prendergast là một người kém cỏi và đáng thương hại nhất mà chúng có thể tưởng tượng ra.
Gã hai mươi hai tuổi, sinh ra ở Ireland vào năm 1868; gia đình gã di cư sang Mỹ vào năm 1871 và vào tháng 8 năm đó chuyển đến Chicago, vừa kịp để trải nghiệm đại hỏa hoạn. Gã luôn luôn, như mẹ gã nói, là “một cậu bé nhút nhát và mệt mỏi.” Gã học tiểu học tại Viện De La Salle của Chicago. Cha xứ Adjutor, một trong các giáo viên của gã, cho biết, “Ở trường, cậu ta là một cậu bé đáng chú ý vì rất nhút nhát và không tham gia vào trò nghịch ngợm của các học sinh khác trong giờ nghỉ trưa. Cậu ta thường chỉ đứng xung quanh. Với ngoại hình của cậu ta, tôi đoán rằng cậu ta không được khỏe; rằng cậu ta bị ốm.” Cha Prendergast giao cho gã công việc giao thư điện tín tại Western Union, một công việc được gã làm trong một năm rưỡi. Khi Prendergast mới mười ba tuổi, cha gã qua đời và gã cũng mất người bạn duy nhất của mình. Trong một khoảng thời gian, gã rút lui khỏi thế giới. Gã dần trưởng thành. Gã bắt đầu đọc về luật pháp, chính trị và tham dự các buổi họp của Câu lạc bộ Đơn Thuế, ở đây họ thảo luận về niềm tin của Henry George rằng các chủ đất tư nhân nên nộp thuế, về bản chất là tiền thuê đất, để phản ánh một sự thật cơ bản là đất đai thuộc về tất cả mọi người. Tại các cuộc họp này, Prendergast khăng khăng đòi tham gia vào tất cả các cuộc thảo luận và có lần ra khỏi phòng họp trên cáng. Với mẹ gã, Prendergast dường như là một con người khác: đọc rộng, hoạt bát, tập trung. “Nó tự dưng thông minh,” bà nói.
Trên thực tế, sự điên rồ của gã trở nên ngày một sâu sắc. Khi không làm việc, gã viết thư, hàng chục, thậm chí hàng trăm bức, gửi những người đàn ông quyền lực nhất thành phố, với giọng văn bình đẳng về vị thế xã hội. Gã viết cho Harrison yêu quý của mình và cho các chính trị gia khác, trong đó bao gồm cả thống đốc bang Illinois. Rất có thể ngay cả Burnham, do ngày càng trở nên nổi bật, cũng đã nhận được thư của gã.
Việc Prendergast là một thanh niên có vấn đề là một điều rõ ràng; nhưng khó có thể coi gã là một người nguy hiểm. Với những ai đã gặp qua, gã dường như chỉ là một sinh linh đáng thương bị nghiền nát trong tiếng ồn và sự bẩn thỉu của Chicago. Nhưng Prendergast mang trong mình niềm hi vọng to lớn về tương lai, tất cả đều được đặt trên vai một người đàn ông: Carter Henry Harrison.
Gã hăm hở ném mình vào các chiến dịch tranh cử chức thị trưởng của Harrison, gửi hàng tá bức thư và nói với bất cứ ai lắng nghe rằng Harrison, người bạn trung thành của Ireland và một người cần mẫn, là ứng cử viên tốt nhất cho vị trí này, mặc dù Harrison không biết gã đã thay mặt ông làm những điều đó.
Gã tin rằng khi Harrison giành được nhiệm kỳ hai năm lần thứ năm của mình - lí tưởng nhất là tại cuộc bầu cử tháng 4 năm 1891 sắp tới, nhưng có lẽ phải đến cuộc bầu cử năm 1893 - ông sẽ thưởng cho Prendergast một công việc. Đó là cách nền chính trị Chicago vận hành. Gã tin tưởng rằng Harrison sẽ chiến thắng và giải cứu gã khỏi những buổi sáng lạnh cóng và đám trẻ bán báo độc địa, những thứ cho đến thời điểm này định hình cuộc sống của gã.
Trong giới bác sĩ tâm lí tiến bộ, niềm tin vô căn cứ này được coi là một ảo tưởng, gắn với một chứng rối loạn thần kinh mới có tên hoang tưởng. May mắn thay, hầu hết ảo tưởng đều vô hại.
***
Vào ngày 25 tháng 10 năm 1890, khi địa điểm tổ chức hội chợ vẫn chưa được chọn, các tin tức đáng lo ngại đã bắt đầu xuất hiện từ châu Âu - dấu hiệu đầu tiên của các thế lực đang tập hợp có thể gây ra thiệt hại lớn hơn rất nhiều so với tình trạng bế tắc của ban giám đốc. Tờ Chicago Tribune cho biết bất ổn ngày càng gia tăng trên các thị trường toàn cầu đã gây ra quan ngại ở London rằng một cuộc suy thoái, thậm chí là một cuộc “khủng hoảng” toàn diện, có thể sắp diễn ra. Ngay lập tức những lo ngại tấn công phố Wall. Giá cổ phiếu đường sắt đột ngột giảm. Giá trị cổ phần của Western Union giảm tới 5 phần trăm.
Vào thứ Bảy tuần sau đó, tin tức về một thất bại đáng kinh ngạc chập chờn truyền qua các tuyến cáp ngầm nối liền Anh và Mỹ.
Tại Chicago, trước khi tin tức đến, các nhà môi giới đã dành rất nhiều thời gian thảo luận về thời tiết kỳ lạ của buổi sáng. Một “tấm màn u ám” bất thường treo phía trên thành phố. Các nhà môi giới đùa rằng sự u ám này có thể là dấu hiệu cho thấy “ngày phán xét” đang đến gần.
Tiếng khúc khích chìm dần khi các bức điện tín đầu tiên từ London xuất hiện: Baring Brothers & Co., nhà đầu tư lớn ở London, đang trên bờ vực phá sản. “Tin tức,” một phóng viên của tờ Tribune cho biết, “gần như không thể tin được.” Ngân hàng Anh và hệ thống các tổ chức tài chính đang chạy đua để gây quỹ nhằm giúp Baring đảm bảo khả năng chi trả các nghĩa vụ nợ. “Cơn sốt bán cổ phiếu điên dại kéo theo sau là một điều khủng khiếp. Đó là một giờ hoảng loạn thực sự.”
Đối với Burnham và các thành viên ban giám đốc, làn sóng thiệt hại tài chính này gây ra không ít phiền hà. Nếu đúng là nó đánh dấu sự khởi đầu của một cơn khủng hoảng tài chính sâu và rộng, nó sẽ diễn ra vào thời điểm không thể tệ hơn. Để Chicago có thể xứng đáng với những lời khoe khoang về việc vượt qua hội chợ Paris cả về quy mô và lẫn lượng khách tham dự, thành phố sẽ phải chi tiêu hơn rất nhiều so với Pháp và phải thu hút được nhiều du khách hơn. hội chợ tại Paris đã thu hút nhiều người hơn bất kỳ sự kiện hòa bình nào khác trong lịch sử. Trong thời điểm thuận lợi nhất, việc thu hút một lượng khách thăm quan như vậy đã là một thách thức; trong thời điểm bất lợi nhất, điều này là không thể, nhất là khi vị trí của Chicago đảm bảo rằng hầu hết du khách sẽ phải mua một vé xe lửa qua đêm. Các công ty đường sắt đã sớm thông báo một cách rõ ràng rằng họ không có kế hoạch giảm giá vé đến Chicago vì hội chợ.
Sự sụp đổ của các công ty khác đã xảy ra ở cả châu Âu và ở Mỹ, nhưng ý nghĩa thật sự của chúng cho tới lúc này vẫn chưa rõ ràng. Tuy nhiên, khi nhìn lại, đó là một việc tốt.
***
Trong bối cảnh bất ổn tài chính ngày càng gia tăng này vào ngày 30 tháng 10, ban giám đốc bổ nhiệm Burnham là giám đốc xây dựng, với mức lương tương đương ba trăm sáu mươi ngàn đô-la Mỹ; Burnham sau đó đưa Root trở thành kiến trúc sư giám sát của hội chợ và Olmsted trở thành kiến trúc sư giám sát cảnh quan.
Burnham giờ đã có trong tay thẩm quyền chính thức để bắt đầu xây dựng hội chợ, nhưng ông vẫn chưa có một địa điểm để đặt nó.



“Đừng sợ tôi” 
Khi dân số Englewood ngày càng tăng lên, doanh thu từ thuốc bổ và kem dưỡng da của Holmes cũng tăng theo.
Đến cuối năm 1886, nhà thuốc đã vận hành ổn định và có lãi. Suy nghĩ của y giờ đây hướng tới Myrta Z. Belknap - một người phụ nữ y đã gặp trước đó trong quãng thời gian ngắn ngủi tại Minneapolis. Cô còn trẻ, tóc vàng, mắt xanh, cơ thể đẫy đà, nhưng điều khiến cô vượt lên trên vẻ đẹp phàm tục là ánh hào quang của sự yếu đuối và nhu cầu bao quanh cô. Cô ngay lập tức ám ảnh y, hình ảnh và các đòi hỏi vòi vĩnh của cô in đậm trong tâm trí y. Y đến Minneapolis, mục đích bên ngoài là để kinh doanh. Y tin rằng mình sẽ thành công. Y cảm thấy thích thú khi nghĩ rằng phụ nữ là những kẻ dễ bị tổn thương, như thể họ tin rằng các quy tắc ứng xử được áp dụng ở vùng thôn quê an toàn của họ, Alva, Clinton và Percy, vẫn có thể được áp dụng một khi họ đã bỏ lại phía sau tiệm tạp hóa bụi bặm và đầy mùi dầu hỏa để đi tìm một con đường của riêng mình.
Tuy nhiên, thành phố này nhanh chóng khiến họ trở nên cứng cáp. Tốt nhất nên tóm lấy họ khi họ bắt đầu hành trình đi tìm tự do, trong giai đoạn chuyển tiếp khi họ bỏ lại vùng quê nhỏ bé của mình, khi họ còn vô danh, lạc lối, sự hiện diện của họ không được ghi lại.
Mỗi ngày y nhìn thấy họ bước ra từ xe lửa, xe cáp treo và xe ngựa, nhíu mày nhìn một mảnh giấy có thể sẽ nói cho họ biết họ thuộc về đâu. Các tú bà thành thị hiểu được điều này và thường hứa hẹn với những người phụ nữ mới bước xuống tàu sự ấm áp và tình bạn, để dành thông báo quan trọng nhất cho lúc sau. Holmes yêu mến Chicago, đặc biệt yêu mến cái cách mà khói và tiếng ồn có thể cuốn lấy một người phụ nữ và phi tang mọi dấu vết cho thấy cô từng tồn tại, có lẽ ngoại trừ mùi nước hoa mỏng tang giữa mùi hôi thối của phân, than đá và xác chết thối rữa.
Với Myrta, Holmes dường như đến từ một thế giới thú vị hơn hẳn thế giới của cô. Cô sống cùng với cha mẹ và chạy việc trong một cửa hàng âm nhạc. Minneapolis là một nơi nhỏ bé, mơ màng với những nông dân người Thụy Điển và Na Uy duyên dáng như thân cây ngô. Holmes đẹp trai, ấm áp, rõ ràng là giàu có và anh ta đã sống ở Chicago, thành phố đáng sợ nhất và hấp dẫn nhất. Thậm chí trong buổi gặp mặt đầu tiên, y đã chạm vào cô; ánh mắt y gợi lên trong cô một niềm hi vọng tươi sáng. Khi y rời cửa hàng vào ngày đầu tiên đó, khi những hạt bụi khỏa lấp chỗ trống y để lại, cuộc sống của cô có vẻ buồn tẻ quá sức chịu đựng. Một chiếc đồng hồ kêu tích tắc. Điều gì đó cần phải thay đổi.
Khi lá thư đầu tiên của y đến, ngọt ngào hỏi rằng liệu y có thể tán tỉnh cô được không, cô cảm thấy như một tấm vải thô đã được dỡ bỏ khỏi cuộc sống của mình. Cứ vài tuần, y quay lại Minneapolis. Y kể với cô về Chicago. Y mô tả các tòa nhà chọc trời và giải thích làm sao mà mỗi năm các tòa nhà lại ngày càng cao hơn. Y nói với cô những câu chuyện vui vẻ gây sốc về các trại gia súc, làm thế nào các con heo leo lên Cầu Than Thở đến một cái nền được nâng lên, nơi dây xích được quàng vào chân sau của chúng và chúng đã bị kéo lê, trong tiếng thét, suốt quãng đường đến khu trung tâm đẫm máu của các lò mổ. Và cả những câu chuyện lãng mạn: làm thế nào Potter
Palmer lại yêu vợ ông, Bertha, đến mức ông đã tặng bà khách sạn Palmer, sang trọng như một món quà cưới.
Có những quy tắc trong việc tán tỉnh. Mặc dù không được viết ra giấy, những người phụ nữ trẻ đều biết chúng và biết khi nào chúng bị phá vỡ. Holmes đã phá vỡ tất cả các quy tắc này - và phá chúng với sự vô liêm sỉ thẳng thắn đến nỗi Myrta cho rằng các quy tắc ở Chicago khác với các quy tắc cô biết. Lúc đầu cô cảm thấy sợ hãi, nhưng rồi cô nhanh chóng yêu thích sự nóng bỏng và liều lĩnh mà nó mang lại. Khi Holmes cầu hôn, cô chấp nhận ngay lập tức. Họ kết hôn vào ngày 28 tháng 1 năm 1887.
Holmes quên nói với Myrta rằng y đã có một người vợ, Clara Lovering - bà Herman Webster Mudgett chính thức. Hai tuần sau khi kết hôn với Myrta, y nộp đơn li dị Lovering tại Tòa án tối cao tại Cook County, Illinois. Đây không phải là cử chỉ lịch sử nhằm xóa sạch quá khứ: Y cáo buộc Lovering đã không chung thủy, một lời buộc tội nặng nề. Tuy nhiên, y đã để cho lời buộc tội của mình mất hiệu lực và cuối cùng tòa án bác bỏ nó với lí do “không thể truy tố.”
Tại Chicago, Myrta thấy ngay rằng những câu chuyện Holmes kể với cô chỉ miêu tả được một phần sự quyến rũ và năng lượng nguy hiểm của thành phố này. Nó giống như một cái vạc sắt bốc khói, với xe lửa ở khắp mọi nơi - chói tai, nhưng cũng là lời nhắc nhở rằng cuộc sống cuối cùng đã mở ra với cô. Minneapolis chỉ có sự lặng im và những lời tán tỉnh vụng về không thể tránh khỏi của những người đàn ông có ngón tay tròn như củ khoai đang tìm kiếm ai đó, bất kỳ ai, để chia sẻ nỗi nhọc nhằn ngày qua ngày của họ. Việc Holmes sống tại Englewood, thay vì trung tâm của Chicago, là một sự thất vọng ban đầu, nhưng ngay cả nơi đây cô cũng cảm nhận được một sức sống vượt xa những gì cô đã trải qua ở quê nhà. Cô và Holmes sống tại căn hộ tầng hai trước đây bà Holton từng cư trú. Đến mùa xuân năm 1888, Myrta đã mang thai.
Lúc đầu, cô giúp y vận hành nhà thuốc. Cô thích làm việc với chồng mình và thường nhìn y khi y nói chuyện với một khách hàng. Cô thưởng thức vẻ đẹp và sự bình tĩnh màu xanh lam trong mắt của y và khao khát những khoảnh khắc khi trong quá trình làm việc thường ngày, cơ thể của họ chạm vào nhau. Cô cũng ngưỡng mộ sự quyến rũ trong cách y thực hiện từng giao dịch và cách y giành được thiện cảm của cả các đối tác vốn trung thành với bà Holton hiện đang vắng mặt. Và cô mỉm cười, ít nhất vào thời điểm ban đầu, khi hàng dài vô tận các phụ nữ trẻ bước vào cửa hàng, khăng khăng rằng chỉ có tư vấn trực tiếp của bác sĩ Holmes mới làm mình thỏa mãn.
Myrta dần nhận ra đằng sau vẻ ngoài ấm áp và quyến rũ của chồng mình là một dòng thác tham vọng sâu hoắm. Y dường như chỉ là một người bán thuốc trên danh nghĩa; y sẽ phù hợp hơn với cái định nghĩa đang thịnh hành về người đàn ông thành đạt nhờ chăm chỉ và sáng tạo đã dần nâng mình lên tầng lớp trên của xã hội. “Tham vọng là một lời nguyền trong cuộc sống của chồng tôi,” sau này Myrta cho biết. “Anh ấy muốn có một vị trí mà mình sẽ được vinh danh và tôn trọng. Anh ấy muốn sự giàu có.”
Tuy nhiên, cô nhấn mạnh tham vọng của y không bao giờ làm tính cách y thay đổi và không bao giờ khiến y bị phân tâm trong vai trò người chồng và sau đó là người cha. Holmes, cô thề, có một trái tim dịu dàng. Y yêu mến trẻ em và động vật. “Anh ấy là một người yêu động vật và luôn luôn có một con chó, con mèo hoặc thường là một con ngựa. Anh ấy sẽ chơi với chúng cả tiếng, dạy chúng một vài thủ thuật nhỏ hay nô đùa với chúng.” Y không uống rượu, không hút thuốc và không đánh bạc. Y trìu mến và không bao giờ nổi giận. “Trong cuộc sống gia đình, tôi không nghĩ sẽ tìm được một người đàn ông tốt hơn chồng tôi,” Myrta nói. “Anh ấy không bao giờ nói những lời không tử tế với tôi hay con gái nhỏ của chúng tôi, hoặc mẹ của tôi. Anh ấy không bao giờ làm phật lòng hoặc cáu kỉnh mà luôn hạnh phúc và vô tư.”
Tuy nhiên, ngay từ ban đầu, sự căng thẳng đã tràn ngập cuộc hôn nhân của họ. Holmes không cho thấy sự thù địch; điều đó đến từ Myrta, người nhanh chóng trở nên mệt mỏi với tất cả những khách hàng nữ trẻ đẹp cũng như cách Holmes mỉm cười với họ, chạm vào họ và hướng ánh mắt xanh của mình vào mắt họ. Ban đầu, cô thấy điều đó thật hấp dẫn; sau đó nó làm cô khó chịu; cuối cùng nó làm cô trở nên ghen tuông và cảnh giác.
Tính sở hữu ngày càng tăng của cô không làm Holmes tức giận. Thay vào đó y bắt đầu coi cô là một trở ngại, giống cách một thuyền trưởng nhìn một tảng băng trôi – một thứ cần phải theo dõi và né tránh. Việc kinh doanh rất thuận lợi, y nói với Myrta và y cần cô giúp đỡ việc tài chính của cửa hàng. Cô phải dành nhiều thời gian hơn trong văn phòng trên lầu, viết thư từ và chuẩn bị hóa đơn cho nhà thuốc. Cô viết thư cho cha mẹ về nỗi buồn của cô. Vào mùa hè năm 1888, cha mẹ cô chuyển đến Wilmette, bang Illinois, họ ở trong một ngôi nhà hai tầng xinh xắn tại đường John, đối diện nhà thờ. Cô đơn, buồn lại đang mang thai, Myrta đến ở với cha mẹ và sau đó hạ sinh một bé gái, Lucy.
Đột nhiên Holmes bắt đầu hành động như một người chồng có trách nhiệm. Cha mẹ Myrta lúc đầu còn lạnh lùng, nhưng y đã ve vuốt họ bằng ánh mắt hối hận và cho họ thấy tình yêu của y dành cho vợ và con. Y đã thành công. “Sự hiện diện của anh ấy,” Myrta nói, “giống như trận mưa rào sau cơn hạn hán, như cách mẹ thường nói với anh ấy. Anh ấy tốt bụng, nhẹ nhàng và chu đáo đến mức chúng tôi quên đi những bận tâm và lo lắng của mình.”
Y cầu xin họ tha thứ vì sự vắng mặt dài ngày của mình khỏi căn nhà ở Wilmette. Có rất nhiều việc phải làm ở Chicago. Từ cách y ăn mặc và số tiền y cho Myrta, y trông giống như một người đàn ông đang đi lên trong xã hội và nhận thức này đã thành công trong việc làm giảm đi những mối quan ngại của cha mẹ Myrta. Họ và Myrta bằng lòng với một cuộc sống đánh dấu bằng những lần viếng thăm ngày càng thưa thớt của bác sĩ Holmes, nhưng khi y xuất hiện, y mang hơi ấm, quà tặng, y ôm ấp Lucy trong vòng tay mình.
“Người ta nói rằng trẻ con đánh giá con người giỏi hơn người lớn,” Myrta nói, “và tôi chưa bao giờ nhìn thấy một đứa trẻ nào không đến với Holmes mà không vui vẻ ở cùng với anh ấy. Chúng sẽ đến bên anh ấy dù chúng không đến với tôi. Anh ấy đặc biệt thích trẻ con. Nếu chúng tôi đi du lịch và có một em bé ở trong xe, anh ấy sẽ nói, “Hãy hỏi xem họ có cho mình mượn em bé đó một lát hay không,” và khi tôi trao đứa bé cho anh ấy, anh ấy sẽ chơi với nó và quên đi mọi thứ khác, cho đến khi mẹ đứa bé gọi nó hoặc tôi nhận thấy cô ấy đang muốn con của mình. Anh ấy thường xuyên bế những đứa trẻ đang khóc trên tay mẹ chúng và chẳng mấy chốc chúng ngủ ngoan hoặc chơi đùa một cách hạnh phúc nhất có thể.”
***
Khi Englewood bùng nổ dân số, Holmes đã nhìn thấy một cơ hội. Kể từ khi mua lại nhà thuốc Holton, y đã để mắt đến khu đất hoang bên đường. Sau một vài câu hỏi dò la, y biết được rằng nó thuộc sở hữu của một người phụ nữ ở New York. Vào mùa hè năm 1888, y đã mua mảnh đất và do lo xa, đã kí kết khế ước dưới một cái tên giả, H. S. Campbell. Ngay sau đó, y bắt đầu viết ra các ghi chú và phác thảo các đặc điểm của một tòa nhà y dự định sẽ dựng trên lô đất này. Y không tham khảo ý kiến của kiến trúc sư người Scotland tên là A. A. Frazier, một kiến trúc sư giỏi có văn phòng nằm trong cùng tòa nhà với hiệu thuốc của Holton. Thuê một kiến trúc sư cũng đồng nghĩa với việc tiết lộ mục đích thật sự của công trình đã khắc sâu trong trí tưởng tượng của y.
Thiết kế chính và chức năng của tòa nhà đến với y cùng một lúc, như một kế hoạch chi tiết lấy ra từ trong ngăn kéo. Y muốn đặt các quầy bán lẻ ở tầng một, để tạo ra thu nhập và cho phép y thuê nhiều phụ nữ nhất có thể; các căn hộ sẽ đặt trên tầng hai và tầng ba. Căn hộ của cá nhân y và một văn phòng lớn sẽ chiếm một góc tầng hai và nhìn ra ngã tư đường 63 và Wallace. Đây là những điều cơ bản. Các chi tiết của tòa nhà mới là điều đem đến cho y nhiều khoái lạc hơn cả. Y phác thảo ra một máng gỗ sẽ hạ từ một địa điểm bí mật trên tầng hai xuống tận tầng hầm. Y dự định tra dầu lên cái máng. Y phác thảo nên một căn phòng bên cạnh văn phòng của mình được gắn với một hầm bí mật, kín gió và những bức tường sắt được tráng amiăng. Một chiếc đèn khí gắn vào trong một bức tường, cũng giống như các đèn khí khác được lắp đặt trong các căn hộ của cả tòa nhà, những được điều khiển từ tủ quần áo của y. Sẽ có một tầng hầm lớn với các căn phòng bí mật và một tầng hầm phụ dùng để lưu trữ vĩnh viễn các tài liệu nhạy cảm.
Khi Holmes tiếp tục mơ mộng và phác thảo, các đặc điểm của tòa nhà dần trở nên phức tạp và đem lại sự thỏa mãn lớn hơn cho y. Nhưng đây mới chỉ là giai đoạn mơ mộng. Y khó có thể tưởng tượng được những niềm hân hoan của mình khi tòa nhà được hoàn thành và những người phụ nữ bằng xương bằng thịt di chuyển trong đó. Như mọi khi, ý nghĩ đó khiến y cảm thấy hứng tình.
Y biết việc xây dựng tòa nhà sẽ là một thách thức không nhỏ. Y nghĩ ra một kế hoạch mà y tin sẽ không chỉ làm giảm bớt sự nghi ngờ mà còn làm giảm chi phí xây dựng.
Y cho đăng tin tuyển thợ mộc và lao động chân tay trên báo và chẳng mấy chốc các công nhân với những đội ngựa của họ bắt đầu đào bới. Các hố đào trông giống như một ngôi mộ khổng lồ và toát ra sự lạnh lẽo ẩm mốc y như vậy, tuy nhiên việc này không phải là không được yêu thích vì nó đem đến bóng râm cho các công nhân vào những ngày hè nóng nực. Những người công nhân gặp khó khăn với nền đất. Vài mét đầu vẫn còn dễ dàng xử lí, nhưng khi đào xuống sâu hơn, đất trở thành cát và ẩm ướt. Các vách hố phải được chống đỡ bằng gỗ. Chúng rỉ nước. Báo cáo của một thanh tra chất lượng nhà ở tại Chicago nhận xét: “Nền đất bị lún một cách không đồng đều, có nơi lún đến mười xen-ti-mét trong một khoảng lên tới sáu mét.” Các thợ nề đổ móng và xây các bức tường bên ngoài, trong khi thợ mộc dựng khung nội thất bên trong. Đường phố vang tiếng cưa gỗ khò khè.
Holmes biến mình thành một nhà thầu với nhiều đòi hỏi khắt khe. Khi các công nhân đòi tiền lương của mình, y mắng họ làm kém chất lượng và không chịu trả tiền cho họ, ngay cả khi công việc đã được hoàn thành một cách hoàn hảo. Họ bỏ việc, hoặc y sa thải họ. Y tuyển những người khác thay thế và đối xử với họ theo cách tương tự. Việc xây dựng được tiến hành chậm chạp, nhưng với chi phí chỉ bằng một phần nhỏ chi phí thông thường. Tỷ lệ thôi việc cao đi kèm với hệ quả tất yếu là số lượng các cá nhân biết đến bí mật của tòa nhà được giữ ở mức tối thiểu. Một nhân công có thể được yêu cầu thực hiện một nhiệm vụ nhất định - ví dụ lắp đặt các vòi phun khí ga bên trong lối ra vào tầng hầm - nhưng với lượng thông tin quá ít ỏi để anh ta có thể tiến hành, việc sa thải anh ta có vẻ rất hợp lí, hoặc trong trường hợp xấu nhất, đó chỉ đơn thuần là một yêu cầu lập dị.
Mặc dù vậy, một thợ nề tên là George Bowman cảm thấy trải nghiệm làm việc cho Holmes hơi sởn gai ốc. “Tôi không biết phải định nghĩa Holmes như thế nào,” Bowman cho biết. “Tôi đã không làm việc cho anh ta, nhưng hai ngày trước anh ta đến và hỏi liệu tôi có thấy công việc lát gạch này vất vả không. Anh ta hỏi tôi liệu tôi có muốn kiếm tiền một cách dễ dàng hơn và tất nhiên tôi nói có. Một vài ngày sau, anh ta đến chỗ tôi và chỉ tay xuống tầng hầm, cho biết, “Anh có thấy người đàn ông dưới đó? Vâng, đó là anh rể của tôi và hắn chả yêu quý gì tôi, cũng như tôi chả yêu quý gì hắn. Bây giờ, sẽ thật đơn giản nếu anh tình cờ thả một hòn đá vào đầu hắn trong khi anh đang làm việc và tôi sẽ cho anh năm mươi đô la.”
Phong thái của Holmes khi đưa ra đề nghị mới là điều khiến nó trở nên đáng sợ - “giống như phong thái của một người bạn hỏi bạn những câu hỏi tầm phào nhất,” Bowman cho biết.
Không thể biết chắc liệu Holmes có thực sự muốn Bowman giết người hay không. Nếu trước đó Holmes có thuyết phục “anh rể” chuyển đổi bảo hiểm nhân thọ sang người thụ hưởng là Holmes thì điều đó cũng sẽ hoàn toàn phù hợp với tính cách của y. Cũng có thể Holmes chỉ đơn thuần kiểm tra Bowman để xem liệu anh có hữu ích trong tương lai hay không. Nếu vậy, đó là một bài kiểm tra mà Bowman đã thất bại. “Tôi sợ đến mức không biết phải nói gì hay làm gì,” Bowman nói, “nhưng tôi không thả đá và rời khỏi nơi này ngay sau đó.”
Ba người khác đạt đủ tiêu chuẩn về sự tin cậy của Holmes. Mỗi người làm việc cho y trong suốt thời gian xây nhà và tiếp tục đồng lõa với y sau khi tòa nhà được hoàn thành. Một là Charles Chappell, một thợ máy sống gần bệnh viện Cook County. Y làm việc cho Holmes với tư cách một công nhân thông thường, nhưng sau đó đã chứng minh mình sở hữu một tài năng mà Holmes thấy đặc biệt có giá trị. Tiếp theo là Patrick Quynlan, người đã sống ở góc đường 47 giao Morgan ở Englewood cho đến khi chuyển vào tòa nhà của Holmes và làm người trông coi nó. Hắn là một người đàn ông có dáng người nhỏ thó, cáu bẳn, gần bốn mươi tuổi, với mái tóc xoăn nhạt và một bộ ria mép màu cát.
Người thứ ba và cũng là người quan trọng nhất, là Benjamin Pitezel, một thợ mộc, người đã tham gia cùng Holmes vào tháng 11 năm 1889. Hắn thay thế một công nhân khác tên là Robert Latimer, người đã bỏ việc để làm gác cổng tại ngã tư đường sắt ở trước cửa nhà thuốc của Holmes. Latimer cho biết lúc đầu, Pitezel chăm sóc những con ngựa tham gia vào việc xây dựng tòa nhà của Holmes, nhưng sau đó hắn trở thành trợ lí của y. Holmes và Pitezel có vẻ khá thân mật, ít nhất đủ để khiến Holmes giúp Pitezel một chuyện khá tốn kém. Pitezel bị bắt ở bang Indiana khi cố gắng thanh toán bằng ngân phiếu giả mạo. Holmes đã nộp tiền bảo lãnh cho hắn được tại ngoại và chịu mất số tiền khi Pitezel, theo như kế hoạch, không quay lại chịu xét xử.
Pitezel có khuôn mặt nhẵn mịn và chiếc cằm sắc nét. Hắn có thể coi là đẹp trai nếu không có cái vẻ hốc hác đói kém và mí mắt sụp xuống che đi tròng đen. “Nhìn chung,” Holmes viết, “Tôi có thể mô tả anh ta là một người đàn ông cao gần một mét tám (ít nhất là một mét bảy mươi tám), gầy gò và nặng từ sáu mươi sáu đến bảy mươi ký, có mái tóc đen nhánh, hơi thô và rất dày, dường như không bị rụng. Ria mép của anh có màu sáng hơn nhiều và tôi nghĩ có pha một chút ánh đỏ, mặc dù tôi thấy anh ta thỉnh thoảng nhuộm đen nó, điều đem lại cho anh ta một vẻ ngoài tương đối khác.”
Pitezel bị nguyền rủa với nhiều chứng bệnh khác nhau: đau đầu gối do phải đổ nền quá nhiều tầng nhà, mụn cơm trên cổ khiến hắn không thể mặc một chiếc áo cổ cứng và răng đau đến mức đã có thời điểm y phải tạm dừng làm việc cho Holmes. Mặc dù là một người nghiện rượu mãn tính, hắn vẫn được bác sĩ khen là một người đàn ông “khỏe mạnh”.
Pitezel đã kết hôn với Carrie Canning sống tại Galva, bang Illinois và là cha của một bầy con ngày càng đông. Các bức ảnh cho thấy con hắn là một đám trẻ dễ thương, thậm chí là lanh lợi - chúng dường như luôn sẵn sàng bày ra các trò nghịch ngợm với chổi và khăn lau bát. Con gái đầu tiên của vợ chồng hắn, Dessie, được sinh ngoài giá thú, một sự kiện hoàn toàn nằm trong những gì cha mẹ Pitezel đã dự tính. Trong nỗ lực cuối cùng kêu gọi Pitezel đi theo con đường chân chính, cha hắn đã viết: “Hãy đến với ta và ta sẽ làm việc thiện theo lệnh của Đấng Cứu Rỗi. Con có sẵn sàng đi không? Ta sẽ thanh tẩy con khỏi bản chất xấu xa và ta sẽ gột rửa con khỏi mọi vết bẩn và ta sẽ là một người cha đối với con và con sẽ là một người con và một người thừa kế.” Nỗi đau trong lời nói của cha hắn có thể sờ thấy được. “Cha yêu con,” ông già viết, “mặc dù con đã lạc lối quá lâu.”
Alice, đứa con thứ hai, được sinh sau khi kết hôn. Tiếp theo là một bé gái và ba bé trai, nhưng một bé trai tử vong vì bệnh bạch hầu ngay sau khi sinh. Ba đứa trẻ trong số đó - Alice, Nellie và Howard - sẽ trở nên nổi tiếng khắp nước Mỹ, đến mức mà phóng viên viết tiêu đề sẽ chỉ giới thiệu chúng bằng tên mà không cần họ, tự tin rằng ngay cả những người đọc mơ hồ nhất cũng biết chúng là ai.
Pitezel cũng sẽ sớm trở nên nổi tiếng vì Holmes. “Pitezel là công cụ của y,” một luật sư quận cho biết, “sản phẩm của y.”
***
Việc xây dựng tòa nhà của Holmes diễn ra trong nhiều giai đoạn khó khăn và có khi phải tạm dừng mỗi mùa đông, khoảng thời gian mà các công nhân gọi là “mùa xây dựng” kết thúc, mặc dù Holmes đã đọc về cách các kiến trúc sư ở Loop sử dụng những kĩ thuật cho phép xây dựng quanh năm. Cuối cùng, việc Holmes dựng nên tòa nhà của mình trong cùng thời điểm Jack Đồ Tể bắt đầu giết chóc cách đó hàng ngàn dặm là một điều làm dấy lên nhiều cuộc tranh cãi.
Vụ giết người đầu tiên của Jack xảy ra vào ngày 31 tháng 8 năm 1888, vụ cuối cùng vào đêm ngày 9 tháng 11 năm 1888 khi hắn gặp một cô gái điếm tên là Mary Kelly và theo cô về phòng. Hắn cắt cổ cô bằng một đường dao như nét vẽ của Van Gogh khiến đầu cô gần lìa khỏi thi thể. Trong vài giờ sau đó, trong bốn bức tường kín, hắn đã hủy hoại nạn nhân và bằng những hành động tàn bạo. Kelly đã mang thai được ba tháng vào thời điểm đó.
Những vụ giết người dừng lại đột ngột, như thể cuộc hẹn với Mary Kelly cuối cùng đã làm thỏa mãn nhu cầu của kẻ giết người. Năm nạn nhân được xác định, chỉ năm người và Jack Đồ Tể mãi mãi trở thành hiện thân của cái ác thuần túy.
Mọi cư dân Chicago đều ngấu nghiến đọc các tin tức từ nước ngoài, nhưng không ai háo hức như bác sĩ H. H. Holmes.
***
Vào ngày 29 tháng 6 năm 1889, khi tòa nhà của Holmes đã hoàn thành được một nửa, Englewood sáp nhập với Chicago và ngay sau đó thành lập đội cảnh sát mới, đội Mười, thuộc Phân đội Hai, tại đường 63 giao với Wentworth, cách hiệu thuốc của Holmes bảy tòa nhà. Chẳng mấy chốc các tuần tra viên, dưới sự chỉ huy của đội trưởng Horace Elliott, bắt đầu tuần tra thường xuyên qua các cửa hàng, nơi mà theo thông lệ họ sẽ dừng lại để trò chuyện với những người chủ trẻ tuổi và duyên dáng. Theo định kỳ, các tuần tra viên đi thong thả trên đường phố để ngắm nhìn việc xây dựng các tòa nhà mới. Englewood đã sở hữu một số công trình đáng kể, bao gồm tòa nhà YMCA, Trường Sư phạm Cook County, nơi đào tạo các giáo viên và nhà hát opera Timmerman xa hoa sắp hoàn thành tại góc đường 63 và Stewart, nhưng ngôi làng vẫn còn có rất nhiều khu đất trống và tòa nhà nào sẽ được xây dựng tại các khu này là một chủ đề trò chuyện của các cư dân.
Quá trình xây dựng mất thêm một năm nữa vì đợt nghỉ đông. Đến tháng 5 năm 1890, tòa nhà về cơ bản đã hoàn thiện. Tầng hai có sáu hành lang, ba mươi lăm phòng và năm mươi mốt cửa, tầng ba có ba mươi sáu phòng. Tầng đầu tiên của tòa nhà có đủ không gian cho năm cửa hàng bán lẻ, cửa hàng tốt nhất trong số đó là một cửa hàng tiện lợi lớn và mời gọi trên góc giao lộ giữa đường 63 và Wallace.
Một tháng sau khi chuyển vào tòa nhà của mình, Holmes bán nhà thuốc Holton và đảm bảo với người mua rằng họ gần như sẽ không phải đối mặt với bất cứ sự cạnh tranh nào.
Sau đó, Holmes đã mở một nhà thuốc mới ngay bên đường, trong cửa hàng tiện lợi của mình, trước sự thất vọng của người mua.
Holmes mở một loạt các cửa hàng khác tại tầng một, trong đó bao gồm một tiệm hớt tóc và một nhà hàng. Thư mục thành phố cũng liệt kê tại địa chỉ của Holmes có văn phòng của một bác sĩ tên là Henry D. Mann, có thể là một bí danh khác của y và trụ sở chính của Công ty Uốn Kính Warner, công ty được Holmes thành lập với vỏ ngoài là để tham gia một ngành kinh doanh mới đang bùng nổ khi nhu cầu chế tạo và định hình các tấm kính đột ngột tăng mạnh.
Holmes trang bị các cửa hàng của mình với đồ nội thất và trang thiết bị mà y mua bằng thẻ tín dụng. Y không có ý định trả nợ và tự tin rằng có thể tránh bị truy tố bằng mưu mô và sự quyến rũ của mình. Khi chủ nợ đến đòi gặp chủ sở hữu của tòa nhà, Holmes vui vẻ giới thiệu họ với nhân vật giả tưởng H. S. Campbell.
“Y là người đàn ông dẻo mồm nhất mà tôi từng gặp,” C. E. Davis, người mà Holmes đã thuê làm trưởng quỹ của nhà thuốc, cho biết. Theo Davis, các chủ nợ sẽ “giận dữ lao vào và chửi bới y thậm tệ, y sẽ chỉ mỉm cười và nói chuyện với họ rồi châm xì gà và rót rượu, thế rồi họ ra về như thể vừa gặp gỡ tri kỷ của mình. Tôi chưa bao giờ thấy y tức giận. Không thể gây sự với y dù có cố gắng thế nào đi chăng nữa.”
Davis ra hiệu về phía cửa hàng. “Nếu tất cả các trát thế chấp tài sản để xây dựng công trình này đã được dán lên ba bức tường, tòa nhà sẽ trông giống như một bảng quảng cáo xiếc voi ma mút. Nhưng tôi chưa bao giờ nghe nói về bất kỳ khoản thế chấp nào được thu thập. Holmes từng nói với tôi rằng y trả tiền cho một luật sư để giữ mình khỏi dính vào rắc rối, nhưng với tôi sự giả dối trơ tráo của y mới là điều đã giúp đỡ y. Một hôm, y đã mua một số đồ nội thất cho nhà hàng của mình và chuyển nó vào và ngay tối hôm đó nhân viên đại lí đến thu tiền hoặc dỡ đồ. Holmes rót rượu, đem ra các món ăn nhẹ, mua tặng một điếu xì gà và tiễn người nhân viên đang cười phớ lớ vì một trò đùa của y ra về, với lời hứa sẽ gọi điện vào tuần tới để trả tiền. Ba mươi phút sau khi nhân viên đại lí ra về, Holmes đã cho vài chiếc xe ngựa đỗ trước cổng chuyển đồ nội thất lên và đại lí đó chẳng nhận được một xu nào. Holmes cũng không phải đi tù. Y là người duy nhất ở Mỹ có thể làm điều đó.”
Holmes đã có tiền để trả nợ. Davis ước tính rằng Holmes lãi hai trăm ngàn đô-la từ nhà thuốc và các dự án kinh doanh khác, hầu hết trong số đó là lừa đảo. Holmes đã từng tìm cách bán cho các nhà đầu tư một chiếc máy biến nước thành khí gas tự nhiên. Thực tế, y đã bí mật kết nối cái máy của mình với đường ống dẫn khí gas của thành phố.
Y luôn luôn duyên dáng và thân thiện, nhưng có lần ngay cả những đặc điểm này không thể dễ dàng làm hài lòng các đối tác kinh doanh. Một dược sĩ tên Erickson nhớ lại Holmes từng vào cửa hàng của mình để mua chloroform, một chất gây mê mạnh được phát hiện ra và sử dụng từ cuộc nội chiến. “Đôi khi y đến hiệu thuốc chín hay mười lần một tuần và lần nào cũng mua với số lượng lớn. Tôi vài lần hỏi y sử dụng nó làm gì, nhưng y đưa ra những câu trả lời không thỏa đáng. Cuối cùng tôi đã từ chối cung cấp thêm thuốc trừ khi y nói với tôi mục đích sử dụng, khi tôi giả vờ rằng tôi sợ y không sử dụng nó vì mục đích chính đáng.”
Holmes nói với Erickson mình đã sử dụng chloroform cho các thí nghiệm khoa học. Sau đó, khi Holmes trở lại để mua thêm chloroform, Erickson hỏi y tiến độ của các thí nghiệm này.
Holmes ném cho ông một cái nhìn trống rỗng và nói rằng y không tiến hành bất kỳ thí nghiệm nào cả.
“Tôi không bao giờ có thể hiểu được y,” Erickson nói.
***
Một phụ nữ tên Strowers thỉnh thoảng giặt đồ cho Holmes. Một hôm, y đề nghị trả cho bà sáu ngàn đô-la nếu bà có thể kiếm được bảo hiểm nhân thọ trị giá mười ngàn đô-la và biến y thành người thụ hưởng. Khi bà hỏi tại sao y lại làm như vậy, y đã giải thích rằng khi bà mất, y sẽ thu về bốn ngàn, nhưng vào thời điểm hiện tại, bà có thể tiêu sáu ngàn đô-la của mình theo bất kỳ cách nào bà muốn.
Đối với bà Strowers, đây là cả một gia tài và tất cả những gì bà phải làm là kí một vài tài liệu. Holmes đảm bảo với bà tất cả là hoàn toàn hợp pháp.
Bà vẫn khỏe mạnh và dự kiến sẽ sống tốt trong một thời gian dài. Bà suýt nữa đã chấp nhận đề nghị khi Holmes nói với bà, một cách nhẹ nhàng, “Đừng sợ tôi.”
Điều đó khiến bà khiếp sợ.
***
Trong tháng 11 năm 1890, Holmes, cùng với phần còn lại của Chicago, biết ban giám đốc hội chợ Thế giới Hoa Kỳ cuối cùng đã thống nhất về địa điểm xây dựng hội chợ. Trong niềm hân hoan của mình, y đọc thấy rằng địa điểm chính thức là công viên Jackson về phía Đông tòa nhà của y ở cuối đường 63 phía hồ, với các triển lãm ở trung tâm thành phố Chicago và công viên Washington, dọc theo toàn bộ chiều dài của đại lộ Midway.
Holmes biết các công viên này từ những chuyến đạp xe của mình. Giống như hầu hết người Mỹ, y bị cuốn vào cơn sốt xe đạp đã được châm ngòi nhờ sự ra đời của xe đạp “an toàn”, với hai bánh xe cùng kích cỡ và ổ đĩa xích. Tuy nhiên, khác với phần lớn người Mỹ, Holmes tìm cách tận dụng cơn sốt bằng cách mua xe đạp bằng thẻ tín dụng, sau đó bán lại chúng mà không bao giờ trả tiền mua ban đầu. Bản thân y đạp xe Pope.
Quyết định của Công ty Tổ chức hội chợ tạo ra một làn sóng tham lam trải dài suốt phía Nam Chicago. Một quảng cáo trên tờ Chicago Tribune mở bán một ngôi nhà sáu phòng tại đường 41 giao Ellis, cách công viên Jackson khoảng hơn một cây rưỡi về phía Bắc và tự hào rằng trong quá trình diễn ra hội chợ, chủ sở hữu mới có thể cho thuê bốn trong số sáu phòng với giá gần một ngàn đô-la mỗi tháng (tương đương ba mươi ngàn đô-la ngày nay). Tòa nhà và đất đai của Holmes ngay từ đầu vốn đã có giá vì sự tăng trưởng của Englewood, nhưng nay tài sản của y dường như tương đương với một mỏ vàng.
Ý tưởng về cách khai thác quặng vàng này và đáp ứng các nhu cầu khác của Holmes xuất hiện trong đầu y. Y đăng tin tìm kiếm nhiều công nhân xây dựng hơn và một lần nữa kêu gọi sự giúp đỡ từ các cộng sự trung thành của mình, Chappell, Quynlan và Pitezel.



Chuyến hành hương 
Vào tối thứ Hai, ngày 15 tháng 12 năm 1890, một ngày đáng chú ý ở Chicago vì đợt nắng nóng bất thường và ở nơi khác vì cái chết của Sitting Bull23, Daniel Burnham bước lên một chuyến tàu đi New York và những gì ông thu được sẽ biến đây trở thành cuộc gặp gỡ quan trọng nhất trong hành trình xây dựng hội chợ.
23 Sitting Bull (1831 - 15/12/1890), còn được biết đến với biệt danh Húŋkešni hay “Chậm Chạp” là một lãnh tụ của bộ lạc Lakota Hunkpapa, người đã lãnh đạo dân tộc mình với vai trò tù trưởng trong những năm kháng chiến chống lại chính phủ Mỹ. Sinh ra gần sông Grand ở lãnh thổ Dakota, ông đã bị cảnh sát Anh Điêng giết chết tại khu bảo tồn người Da Đỏ Standing Rock.
Ông bước vào một toa tàu màu xanh lá cây tươi sáng của hãng Pullman Palace Car, nơi không khí tĩnh lặng như một tấm thảm nặng được treo lên. Một tiếng chuông vang lên và tiếp tục văng vẳng kêu với nhịp điệu đong đưa khi con tàu tiến vào trung tâm thành phố với tốc độ hai mươi dặm một giờ, bất chấp xe ngựa, xe cáp treo và người đi bộ chỉ cách nó một cánh tay. Mọi người trên đường dừng lại để ngắm nhìn đoàn tàu chạy qua thanh chắn, nhả ra đám khói trắng và đen như đuôi của một con gấu trúc. Đoàn tàu lách cách chạy qua Hiệp hội Chăn nuôi khiến mùi hôi của không khí tăng lên gấp đôi dưới cái nóng kỳ lạ và tiếp tục đi men theo dãy núi than đen đội chiếc mũ làm bằng tuyết tan cáu bẩn. Mặc dù Burnham là một người trân trọng cái đẹp, ông không thể tìm thấy vẻ đẹp nào ngoài hàng cây số than, rỉ sét và khói lặp lại vô tận cho đến khi con tàu tiến vào đồng cỏ và mọi thứ trở nên yên tĩnh. Bóng tối ập xuống, để lại phía sau một cảnh hoàng hôn giả tạo của tuyết bẩn.
Việc ban giám đốc quyết định được địa điểm xây dựng hội chợ đã khiến tiến trình tăng tốc nhanh chóng, một điều đáng khích lệ nhưng cũng đáng lo ngại vì đột nhiên toàn bộ công tác chuẩn bị đã ở ngay trước mắt, với độ khó khăn khiến người ta dễ nản chí hơn. Ngay lập tức, các thành viên ban giám đốc đã yêu cầu lên một kế hoạch xây dựng hội chợ sơ bộ và chuyển giao cho họ trong vòng hai mươi bốn giờ. John Root, dưới sự hướng dẫn của Burnham và Olmsted, đã phác thảo một bản vẽ trên một tờ giấy nâu rộng hơn mười hai mét vuông, mà sau đó được giao cho ban giám đốc, cùng những câu châm biếm về việc các nhà thiết kế hội chợ Paris đã có cả một năm để suy nghĩ, lập kế hoạch và phác thảo trước khi đi đến đích. Bản vẽ cho thấy một đồng bằng rộng gần hai cây số vuông bên bờ hồ đã được nạo vét thành một xứ sở thần tiên của đầm phá và kênh rạch. Cuối cùng, các kiến trúc sư cho biết, hội chợ sẽ có hàng trăm tòa nhà, mỗi tòa đại diện cho một tiểu bang của Hợp chủng quốc, các quốc gia và các ngành công nghiệp, nhưng trên bản vẽ họ chỉ phác thảo các công trình quan trọng nhất, trong đó bao gồm năm cung điện rộng lớn bố trí xung quanh đại sảnh tại trung tâm. Họ cũng cho xây dựng một tòa tháp tại một đầu của sảnh, mặc dù không ai biết chính xác ai sẽ xây dựng tòa tháp này hay nó sẽ trông như thế nào, chỉ biết rằng nó sẽ phải vượt qua tháp Eiffel bằng mọi giá. Các thành viên ban giám đốc, những giám sát viên liên bang và Ủy ban Quốc gia đã phê duyệt kế hoạch với một tốc độ đáng ngạc nhiên.
Đối với người ngoài, chỉ riêng kích thước của hội chợ đã biến nó trở thành một thách thức có vẻ như bất khả thi. Người dân Chicago coi việc địa điểm xây dựng hội chợ phải rộng lớn và những tòa nhà của nó phải khổng lồ là điều hiển nhiên; điều khiến họ hoang mang là làm thế nào có thể xây dựng được công trình lớn nhất từng được xây dựng trên đất Mỹ, lớn hơn nhiều so với cầu Brooklyn của Roebling, trong một khoảng thời gian ngắn như vậy. Tuy nhiên, Burnham biết kích thước của hội chợ chỉ là một thách thức. Các đặc điểm hoành tráng của hội chợ được đề ra nhằm che giấu đi hàng tỷ những trở ngại nhỏ hơn mà công chúng và hầu hết các thành viên của ban giám đốc không biết là chúng tồn tại. Burnham sẽ phải xây dựng một tuyến đường sắt trong khu hội chợ để vận chuyển thép, đá và gỗ xẻ cho mỗi công trình. Ông sẽ phải quản lí việc phân phối vật tư, hàng hóa, thư và tất cả các bài báo về hội chợ gửi đến khu vực này từ các công ty vận chuyển xuyên lục địa, đầu tiên trong số đó là Công ty Adams Express. Ông sẽ cần một lực lượng cảnh sát và một lực lượng cứu hỏa, một bệnh viện và xe cứu thương. Và sẽ có hàng ngàn con ngựa. Sẽ phải làm gì đó với hàng tấn phân được tạo ra mỗi ngày.
Ngay sau khi bản kế hoạch trên giấy nâu được phê duyệt, Burnham yêu cầu chính quyền xây dựng “khu nhà ở bằng gỗ giá rẻ ở công viên Jackson cho bản thân mình và lực lượng nhân công ngay lập tức”, một trong số đó là nơi ông sẽ sống gần như liên tục trong ba năm tới. Nơi này nhanh chóng được biết đến với cái tên “khu ổ chuột”, mặc dù nó có một lò sưởi lớn và một hầm rượu vang tuyệt vời do chính tay Burnham lựa chọn. Với khả năng nhìn xa trông rộng, Burnham nhận ra cả những chi tiết nhỏ nhất cũng sẽ định hình cách mọi người đánh giá hội chợ. Tầm nhìn của ông thậm chí còn xuất hiện ở việc thiết kế con dấu chính thức của hội chợ. “Có thể anh không nhận ra vấn đề con dấu quan trọng như thế nào,” ông viết trong một bức thư gửi đến George R. Davis, giám đốc của hội chợ, đồng thời là người phụ trách khía cạnh chính trị của nó vào ngày 8 tháng 12 năm 1890. “Nó sẽ được phân bố rộng rãi tại nước ngoài và là một trong những điều tầm thường mà người ta sẽ dùng để đánh giá các tiêu chuẩn thẩm mĩ của hội chợ.”
Tuy nhiên, tất cả các điều này chỉ là những phiền nhiễu vặt vãnh so với nhiệm vụ quan trọng nhất trên danh sách của Burnham: lựa chọn kiến trúc sư thiết kế các tòa nhà chính của hội chợ.
Ông và John Root đã xem xét việc tự mình thiết kế toàn bộ triển lãm và trên thực tế các đồng nghiệp của họ mong đợi, trong sự đố kị, rằng họ sẽ làm như vậy. Harriet Monroe, chị dâu của Root, nhớ vào một buổi tối Root về nhà trong sự “tổn thương sâu sắc” vì một kiến trúc sư mà ông coi là một người bạn “đã tỏ ra không quen Burnham khi họ gặp nhau tại một câu lạc bộ.” Root càu nhàu, “tôi cho là anh ta nghĩ rằng chúng tôi sẽ hốt tất cả!” Ông kiên quyết rằng để giữ gìn uy tín của mình với tư cách là kiến trúc sư giám sát, chức danh sẽ buộc ông phải giám sát công việc của các kiến trúc sư khác của hội chợ, ông sẽ không tự mình thiết kế bất kỳ tòa nhà nào.
Burnham biết chính xác người mà ông muốn thuê nhưng không nhìn thấy rằng lựa chọn của mình sẽ gây bất hòa đến mức nào. Ông muốn các kiến trúc sư tốt nhất của Mỹ, không chỉ vì tài năng của họ mà còn vì danh tiếng của họ sẽ ngay lập tức đập tan niềm tin dai dẳng từ bờ Đông rằng Chicago sẽ chỉ tạo ra được một hội chợ quê mùa.
Trong tháng 12, Burnham đã bí mật gửi yêu cầu tới năm người đàn ông, “cảm thấy tự tin rằng quan điểm của tôi là xác đáng”, mặc dù ông không có sự ủy nhiệm chính thức để làm vậy. Ngay sau đó Ủy ban Nhà đất của hội chợ đã cho phép ông mời người tham gia thiết kế hội chợ. Không thể phủ nhận đây là năm kiến trúc sư vĩ đại nhất Mỹ, nhưng ba người trong số đó đến từ bờ Đông - vùng đất của “những con thú ô uế”: George B. Post, Charles McKim và Richard M. Hunt, kiến trúc sư đáng kính nhất của đất nước. Hai người còn lại là Robert Peabody đến từ Boston và Henry Van Brunt đến từ Kansas City.
Không ai xuất thân từ Chicago, mặc dù thành phố rất đỗi tự hào về những kiến trúc sư tiên phong của nó, về Sullivan, Adler, Jenney, Beman, Cobb và những người khác. Bằng cách nào đó, Burnham đã không nhận ra rằng Chicago có thể coi sự lựa chọn của ông như là một sự phản bội.
***
Điều khiến Burnham đau đầu tại thời điểm này, khi ông ngồi trong khoang Pullman của mình, là thực tế rằng chỉ có Van Brunt của Kansas City - một trong số những ứng cử viên của ông, đã hồi âm với sự nhiệt thành. Những người khác chỉ hững hờ bày tỏ sẵn sàng gặp mặt Burnham khi ông đến New York.
Burnham đã mời Olmsted tham gia cùng mình, nhận thức được rằng ở New York danh tiếng của Olmsted có tác dụng như trọng lực, nhưng Olmsted không thể đi được. Giờ đây Burnham phải đối mặt với viễn cảnh đi một mình đến gặp các kiến trúc sư - một trong số họ, Hunt, là kiến trúc sư nổi tiếng nóng tính.
Tại sao họ hững hờ? Họ sẽ phản ứng với nỗ lực thuyết phục của mình thế nào? Nếu họ từ chối và lời từ chối của họ được công khai, điều gì sẽ xảy ra sau đó?
Phong cảnh bên ngoài cửa sổ đem lại cho ông một chút an ủi. Khi tàu chở ông rầm rầm lao qua Indiana, nó đang đương đầu với một mặt trận lạnh giá. Nhiệt độ giảm mạnh. Các cơn gió mạnh vùi dập thân tàu và màn băng ma quái bám theo con tàu suốt đêm.
***
Burnham không biết một điều. Ngay sau khi nhận được bức thư của ông, các kiến trúc sư ở phía Đông, Hunt, Post, Peabody và McKim, đã tổ chức một cuộc họp tại văn phòng của McKim, Mead & White ở New York để thảo luận xem liệu hội chợ có hơn một màn trình diễn của đám gia súc được cho ăn quá nhiều hay không. Trong cuộc họp Hunt - kiến trúc sư Burnham mong muốn tuyển nhất - tuyên bố rằng ông sẽ không tham gia. George Post thuyết phục ông ít nhất hãy nghe những gì Burnham nói, lập luận rằng nếu Hunt từ chối, những người khác sẽ cảm thấy áp lực nếu làm ngược lại, do ảnh hưởng của Hunt quá lớn.
McKim mở đầu cuộc họp này với một bài diễn văn dài dòng về hội chợ và triển vọng của nó. Hunt ngắt lời ông, “McKim, dẹp cái bài mở đầu của anh đi. Hãy thảo luận thực tế!”
***
Tại New York, gió thổi mạnh và khắc nghiệt cả tuần. Trên sông Hudson, lần đầu tiên kể từ năm 1880, băng tuyết khiến các hoạt động hàng hải tại đây phải dừng lại. Trong bữa ăn sáng tại khách sạn của mình vào sáng thứ Năm, Burnham lo lắng đọc các tin tức về thất bại của S. A. Kean & Co., một ngân hàng tư nhân ở Chicago. Đó là một trong nhiều dấu hiệu của một cơn khủng hoảng đang dần tích tụ.
***
Burnham ăn tối cùng các kiến trúc sư bờ Đông vào thứ Hai, ngày 22 tháng 12, tại câu lạc bộ Players. Má của họ đỏ lên vì lạnh. Họ bắt tay nhau: Hunt, McKim, Post và Peabody - Peabody, đi từ Boston để tham dự cuộc họp. Tại đây, họ đã tập trung tại một bàn ăn, các học viên hàng đầu của Mỹ trong lĩnh vực mà Goethe và Schelling gọi là “khúc nhạc băng giá”24. Tất cả đều giàu có và đang ở đỉnh cao của sự nghiệp, nhưng tất cả đều mang những vết sẹo của cuộc sống thế kỷ XIX, quá khứ của họ đầy các vụ đâm xe lửa, bệnh dịch và cái chết yểu của những người thân yêu. Họ mặc những bộ vest đen và cổ áo trắng toát. Tất cả đều có ria mép, một số màu đen, một số màu xám. Post là người đàn ông to lớn nhất Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854) là nhà triết học người Đức. Ông là một trong những nhà triết học lớn của trào lưu triết học cổ điển Đức. trong phòng. Hunt trông dữ dằn, cau có khó chịu trong một bộ com lê và sở hữu một danh sách khách hàng bao gồm hầu hết các gia đình giàu có nhất nước Mỹ. Có vẻ như tất cả các căn biệt thự ở Newport, Rhode Island và dọc theo đại lộ Fifth Avenue ở New York đều được ông thiết kế, ngoài ra ông cũng là người xây dựng móng cho tượng Nữ thần Tự do và là người sáng lập Viện Kiến trúc Hoa Kỳ. Tất cả những người này đều có một hoặc nhiều điểm chung. Hunt, McKim và Peabody theo học tại Trường Nghệ thuật tại Paris; Van Brunt và Post từng là sinh viên của Hunt; Van Brunt từng là thầy của Peabody. Còn Burnham, với thất bại tại Harvard và Yale, không được đào tạo kiến trúc một cách bài bản, việc ngồi ăn tối với những người đàn ông này giống như việc là một người lạ có mặt tại lễ Tạ ơn của một gia đình khác.
24 Johann Wolfgang von Goethe (28/08/1749 – 22/03/1832) được coi là một trong những vĩ nhân trong nền văn chương thế giới. Ông là một nhà thơ, nhà viết kịch, tiểu thuyết gia, nhà văn, nhà khoa học và họa sĩ người Đức.
Mọi người trở nên thân mật. Burnham mô tả tầm nhìn của mình về một hội chợ lớn và vĩ đại hơn cả hội chợ Paris. Ông nhấn mạnh đến sự tham gia của Olmsted. Cả Olmsted và Hunt từng lao tâm khổ tứ thiết kế Biltmore, dinh thự của George Washington Vanderbilt25, gần Asheville, North Carolina và đã cùng nhau xây dựng lăng mộ của gia đình Vanderbilt. Tuy nhiên, Hunt hoài nghi và không ngần ngại bày tỏ những nghi ngờ của mình. Tại sao ông và những người khác phải tạm dừng lịch trình vốn đã kín mít để đi xây dựng một công trình tạm thời tại một thành phố xa xôi, nơi họ có ít quyền kiểm soát các sản phẩm cuối cùng?
25 George Washington Vanderbilt II (14/11/1862 - 06/03/1914) là một nhà sưu tập nghệ thuật và là thành viên của gia đình Vanderbilt nổi tiếng, những người đã tích lũy được khối tài sản khổng lồ thông qua việc kinh doanh tàu thủy hơi nước, đường sắt và các ngành nghề khác. Ông là người xây dựng Biltmore House, ngôi nhà lớn nhất tại Mỹ với 250 phòng.
Sự hoài nghi của họ đã khiến Burnham giật mình. Ông đã quen với nguồn năng lượng liều lĩnh của Chicago. Ông ước Olmsted và Root ở bên cạnh mình: Olmsted để phản bác lại Hunt; Root vì sự dí dỏm và vì các kiến trúc sư khác đều biết anh ta dưới vai trò thư kí Viện Kiến trúc sư Hoa Kỳ. Thường thì chính trong tình huống như thế này là lúc Burnham chứng tỏ khả năng của mình. “Đối với anh ta và với thế giới nói chung, anh ta luôn luôn đúng,” Harriet Monroe đã viết, “và do biết rõ điều đó nên anh ta xây dựng được một tính cách mạnh mẽ và thực hiện được những điều lớn lao.” Nhưng đêm nay, ông cảm thấy không thoải mái, như một cậu lễ sinh giữa các hồng y.
Ông lập luận rằng hội chợ Chicago, không giống như bất kỳ hội chợ nào khác trước đó, sẽ là một tượng đài kiến trúc. Nó sẽ đánh thức đất nước với sức mạnh của kiến trúc được gợi lên từ vẻ đẹp của đá và thép. Chỉ riêng kế hoạch của Olmsted sẽ biến hội chợ trở thành độc nhất vô nhị, với đầm, kênh rạch và những bãi cỏ tuyệt vời - tất cả nằm trên thảo nguyên màu xanh cô-ban của hồ Michigan. Không gian hội chợ, ông nói, sẽ lớn hơn ít nhất một phần ba so với những gì người Pháp phân bổ ở Paris. Đây không chỉ là giấc mơ hão huyền, ông nói. Chicago đã quyết tâm biến hội chợ này thành hiện thực, thứ quyết tâm đã biến nó trở thành thành phố lớn thứ hai ở Mỹ. Và ông nói thêm, Chicago có tiền.
Câu hỏi của các kiến trúc sư trở nên ít thách thức và thực tế hơn. Những công trình ông dự định xây là gì và theo phong cách nào? Vấn đề tháp Eiffel nổi lên: Chicago có thể làm gì để vượt qua nó? Burnham không có kế hoạch nào khác ngoại trừ việc bằng cách nào đó vượt qua Eiffel. Trong thâm tâm, ông cảm thấy thất vọng khi các kĩ sư của Mỹ vẫn chưa thể tiến về phía trước với một đề án độc đáo nhưng khả thi để che khuất thành tựu của người Pháp.
Các kiến trúc sư lo lắng rằng bất cứ ai tham gia thiết kế hội chợ sẽ bị kìm kẹp trong vô số các ủy ban. Burnham bảo đảm sự độc lập hoàn toàn về mặt nghệ thuật. Họ muốn nghe, một cách chi tiết, cảm nhận của Olmsted về địa điểm được chọn để tổ chức hội chợ, nhất là về đặc điểm quan trọng có tên Đảo Wooded. Sự khăng khăng của họ khiến Burnham ngay lập tức điện báo cho Olmsted và một lần nữa nài nỉ ông tới. Một lần nữa Olmsted lại ngần ngại.
Một câu hỏi xuất hiện nhiều lần trong suốt buổi tối: Liệu có đủ thời gian?
Burnham đảm bảo với họ rằng thời gian vẫn còn dư nhưng ông không tự huyễn hoặc bản thân. Công việc phải bắt đầu ngay lập tức.
Ông tin rằng mình đã thuyết phục được họ. Khi buổi tối kết thúc, ông hỏi họ có tham gia hay không.
Một khoảng lặng nổi lên.
***
Burnham rời New York vào sáng hôm sau trên con tàu của Công ty North Shore Limited. Cả ngày con tàu đâm qua một cảnh quan phủ đầy tuyết sau khi một trận bão tuyết phủ trắng cả nước theo một dải từ Đại Tây Dương đến Minnesota. Trận bão phá hủy các tòa nhà, cây cối và giết chết một người ở Baberton, Ohio, nhưng không khiến tàu Limited dừng lại.
Trên chuyến tàu, Burnham đã viết một bức thư miêu tả, có phần thiếu thẳng thắn, cuộc họp với các kiến trúc sư cho Olmsted. “Tất cả họ đều đồng ý đề xuất để họ đảm đương công việc thiết kế nghệ thuật của tòa nhà chính... Việc bố trí chung có vẻ như được thông qua, đầu tiên từ ngài Hunt sau đó từ những người khác, tuy nhiên họ mong muốn biết quan điểm của ngài về cảnh quan trên và xung quanh đảo. Vì vậy, tôi mong ngài có thể nhanh chóng xuất hiện. Họ, giống như tôi, đã rất thất vọng khi không thể gặp ngài. Họ sẽ ở đây vào ngày 10 tháng sau và đến lúc đó họ, cũng như tôi, mong muốn sự góp mặt của ngài. Tôi thấy rằng ngài Hunt đặc biệt nhấn mạnh đến tầm quan trọng của ý kiến của ngài trong toàn bộ vấn đề.”
Trên thực tế, buổi tối đã kết thúc theo một cách khác. Tại câu lạc bộ Player, từng ngụm cognac và khói xì gà lấp đầy khoảng lặng khó khăn cuối cùng. Các kiến trúc sư đồng ý đây quả là một giấc mơ hấp dẫn và không ai nghi ngờ sự chân thành của Chicago trong việc vẽ lên khuôn viên đầm phá và cung điện trong mơ này, tuy nhiên thực tế là một cái gì đó hoàn toàn khác. Điều chắc chắn duy nhất là sự gián đoạn do phải di chuyển đường dài và vô số những khó khăn khác trong việc xây dựng một công trình phức tạp xa nhà. Peabody đã cam kết với hội chợ, nhưng Hunt và những người khác thì không: “Họ nói,” Burnham sau này tiết lộ, “họ sẽ suy nghĩ về điều này.”
Tuy nhiên, họ đã đồng ý đến cuộc họp ngày 10 tháng 1 tại Chicago để trao đổi một lần nữa và kiểm tra địa điểm được lựa chọn.
Không kiến trúc sư nào đến công viên Jackson. Burnham biết trong trạng thái thô sơ của nó, đây không phải là địa điểm có khả năng giành được thiện cảm của bất kỳ ai. Lần này Olmsted phải có mặt. Đồng thời, Root cũng sẽ phải tham gia thuyết phục. Các kiến trúc sư tôn trọng ông, nhưng tỏ ra thận trọng với chức danh kiến trúc sư giám sát. Việc Root đến New York là một điều sống còn.
Bên ngoài trời trống trơn, ánh sáng màu bạc. Mặc dù các khoang tàu kín gió, những bông tuyết nhỏ như hạt bụi lắng xuống giữa các toa và lấp đầy khoang của Burnham với âm thanh của một mùa đông dài. Các cành cây bị gió chặt đứt xuất hiện bên cạnh đường ray.
***
Daniel Burnham về Chicago giữa sự phẫn nộ của các kiến trúc sư và các thành viên ban giám đốc hội chợ khi ông đã rời thành phố - và trong số tất cả những nơi đáng nguyền rủa trên đời này thì lại đến New York - để tìm kiến trúc sư cho hội chợ; ông đã sỉ nhục Adler, Sullivan và Jenney. Sullivan coi đấy là một dấu hiệu cho thấy Burnham không thực sự tin tưởng Chicago có đủ khả năng để tự mình gánh vác hội chợ. “Burnham đã tin rằng cách tốt nhất để phục vụ đất nước là giao hết công việc vào tay những kiến trúc sư bờ Đông,” Sullivan viết, “ông ta nhất quyết dựa vào nền văn hóa vượt trội hơn của họ.” Chủ tịch Ủy ban Nhà đất là Edward T. Jefferey. “Với sự tinh tế và khéo léo,” Sullivan nói, “trong một cuộc họp Ủy ban, Jefferey đã thuyết phục Daniel, đi đến quyết định thêm những người bờ Tây vào danh sách đề cử.”
Root và Burnham vội vàng hội ý và chọn ra năm công ty Chicago, trong đó có Adler & Sullivan, tham gia vào công tác xây dựng hội chợ. Burnham thăm các công ty này vào ngày hôm sau. Bốn trong số năm công ty bỏ qua danh dự bị tổn thương của mình và chấp nhận lời đề nghị ngay lập tức. Chỉ có Adler & Sullivan từ chối. Adler đã hờn dỗi. “Tôi nghĩ anh ta, Adler, đã hi vọng sẽ được ở vị trí tôi đang ở,” Burnham cho biết. “Anh ta khá bất mãn và ‘không biết điều’.”
Cuối cùng, Adler cũng chấp nhận lời mời của Burnham.
***
Bây giờ đến lượt Root tới New York. Ông dù sao cũng phải tham dự một cuộc họp của các giám đốc Viện Kiến trúc sư Hoa Kỳ rồi đi tàu đến Atlanta để kiểm tra một trong những công trình của công ty. Root đang chuẩn bị rời khỏi văn phòng của mình tại Rookery vào chiều đầu năm 1891, thì một nhân viên vào gặp ông. “Ông ấy nói rằng mình cảm thấy mệt mỏi,” người nhân viên nhớ lại, “và cảm thấy phải từ chức thư kí của Viện. Đây là một điều đáng báo động, vì ông ấy chưa bao giờ phàn nàn về công việc chồng chất và mặc dù điều này chỉ cho thấy sự mệt mỏi thể chất và trước khi ra về ông lại trở nên vui vẻ và tràn đầy hi vọng, nó mang một ý nghĩa quan trọng khi các sự kiện tiếp theo diễn ra.”
***
Tại New York, Root liên tục đảm bảo với các kiến trúc sư rằng ông sẽ không can thiệp vào thiết kế của họ. Mặc cho sự lôi cuốn của ông - tờ Chicago Inter Ocean từng gọi ông là “một Chauncey M. Depew26 khác với sự dí dỏm và khiếu hài hước thường thấy sau các bữa ăn” - ông không thể khơi dậy sự nhiệt tình của họ và rời New York đến Atlanta trong sự thất vọng mà Burnham đã cảm thấy hai tuần trước đó. Hành trình của ông về phía Nam không thể khiến ông vui lên. Harriet Monroe gặp Root khi ông trở về Chicago. Ông trở nên chán nản, bà nói, “bởi thái độ của những người bờ Đông, những người mà ông chỉ tìm thấy sự thờ ơ, hoàn toàn không tin rằng các doanh nhân bờ Tây sẽ cho phép nghệ thuật được tự do như ông hứa hẹn. Giấc mơ trở nên quá xa vời để trở thành hiện thực và họ hiện thực hóa nó một cách miễn cưỡng trước các cản trở và xáo trộn, giữa những sự đối nghịch lớn và nhỏ, điều họ cho rằng nhất định sẽ xảy ra.”
26 Chauncey Mitchell Depew (23/04/1834 - 05/04/1928) là một luật sư của công ty đường sắt Cornelius Vanderbilt, chủ tịch Hệ thống đường sắt Trung tâm New York và là thượng nghị sĩ New York giai đoạn 1899-1911.
Root mệt mỏi và nản chí. Ông nói với Monroe ông không thể có được sự quan tâm của họ. “Anh ấy cảm thấy rằng đây là cơ hội lớn nhất trong nghề của mình ở đất nước này và anh ấy không thể khiến họ trân trọng nó,” bà nói. Các kiến trúc sư đồng ý đến Chicago vào tháng 1, ông nói với bà, “một cách bất đắc dĩ; họ chẳng tận tâm với nó.”
***
Vào ngày 5 tháng 1 năm 1891, Ủy ban về Nhà đất ủy quyền Burnham đề xuất hoa hồng chính thức cho tất cả mười kiến trúc sư và trả mỗi người mười ngàn đô-la (tương đương ba trăm ngàn đô-la hiện nay). Đó là một khoản phí dư dả, bởi tất cả những gì Burnham muốn họ làm là cung cấp các bản vẽ thi công và đến Chicago một vài lần. Burnham và Root sẽ giám sát việc xây dựng các tòa nhà và quản lí các chi tiết vụn vặt, điều ám ảnh cuộc sống của một kiến trúc sư. Sẽ không có sự can thiệp về mặt nghệ thuật.
Những người bờ Đông chấp nhận, nhưng các mối lo ngại của họ không hề giảm đi.
Và họ vẫn chưa nhìn thấy công viên Jackson.



Một khách sạn cho hội chợ 
Ýtưởng mới của Holmes là biến nhà mình thành một khách sạn dành cho khách thăm quan hội chợ Thế giới Hoa Kỳ - mặc dù chắc chắn không sang trọng như Khách sạn Palmer hay Richelieu, nhưng cũng đủ thoải mái, đủ rẻ để thu hút một số đối tượng khách hàng nhất định và đủ sức thuyết phục để hợp thức hóa bảo hiểm cháy nổ. Sau hội chợ, y có ý định đốt khách sạn của mình để nhận bảo hiểm và như một loại cổ tức hạnh phúc đi kèm, hủy bỏ bất cứ “chất liệu” còn thừa nào có thể vẫn còn tồn đọng trong các phòng chứa bí mật, mặc dù trên lí thuyết, với các biện pháp xử lí trong tay, tòa nhà sau đó sẽ chẳng còn gì có thể buộc tội y. Tuy nhiên, không thể chắc chắn được điều gì. Trong một khoảnh khắc siêu việt, sẽ rất dễ mắc sai lầm và bỏ qua vài chi tiết nhỏ mà một thám tử thông minh cuối cùng có thể sử dụng để đưa y lên đoạn đầu đài. Tuy nhiên, việc cảnh sát Chicago có sở hữu loại tài năng này hay không là một dấu hỏi. Cơ quan Thám tử quốc gia Pinkerton mặc dù là một tổ chức nguy hiểm hơn, nhưng gần đây nó dường như giành phần lớn năng lượng của mình để chiến đấu với các cuộc đình công tại các mỏ than và nhà máy thép trên toàn quốc.
Một lần nữa, trong vai trò là kiến trúc sư của chính mình, đầu năm 1891, Holmes đã bắt đầu lên kế hoạch cho những sửa đổi cần thiết và chẳng mấy chốc các thợ mộc lại tiếp tục làm việc trên tầng hai và ba. Một lần nữa phương pháp chẻ nhỏ nhiệm vụ và sa thải nhân công của Holmes lại cho thấy hiệu quả. Rõ ràng không một công nhân nào đến đồn cảnh sát. Cảnh sát tuần tra tại đồn Chicago mới mọc trên đường Wentworth đi qua ngôi nhà Holmes đang xây dựng mỗi ngày. Không những không nghi ngờ gì, các tuần tra viên còn trở nên thân thiện, thậm chí bảo vệ y. Holmes biết tên của từng người. Một tách cà phê, một bữa ăn miễn phí tại nhà hàng của mình, một điếu xì gà đen hảo hạng - các cảnh sát đánh giá cao các cử chỉ thân thuộc và ân cần của y.
Tuy nhiên, Holmes bắt đầu cảm thấy sức ép ngày càng tăng từ các chủ nợ, đặc biệt từ một số đại lí đồ nội thất và xe đạp. Mặc dù y vẫn có thể quyến rũ họ và tỏ ra ái ngại khi họ không thể xác định được vị trí của người vay nợ, H. S. Campbell, Holmes biết sớm muộn gì họ cũng sẽ mất kiên nhẫn và trên thực tế y có phần ngạc nhiên khi họ không thúc ép y mạnh mẽ hơn hiện tại. Thủ đoạn của y quá mới mẻ, kĩ năng của y quá nhuần nhuyễn và những người chủ nợ xung quanh y quá ngây thơ, như thể họ chưa bao giờ bị lừa dối. Cứ một cửa hàng từ chối bán hàng cho y thì có hàng chục cửa hàng khác xun xoe quanh y và chấp nhận tờ ngân phiếu xác nhận bởi H. S. Campbell hoặc được bảo đảm bằng tài sản của Công ty Uốn Kính Warner. Khi bị thúc giục hay cảm thấy một chủ nợ nào đó đang chuẩn bị có những hành động pháp lí, thậm chí là bạo lực, Holmes thanh toán các hóa đơn của mình bằng tiền mặt, sử dụng tiền thu từ các hoạt động kinh doanh của riêng mình, chẳng hạn như thu nhập từ việc cho thuê căn hộ và các cửa hàng, doanh thu từ việc bán thuốc và tiền thu được từ phi vụ mới nhất của y, một công ty dược phẩm đặt hàng qua thư. Bắt chước đế chế đang phát triển nhanh chóng của Aaron Montgomery Ward27 tại trung tâm Chicago, Holmes bắt đầu bán thuốc giả mà y đảm bảo sẽ chữa được chứng nghiện rượu và hói đầu.
27 Aaron Montgomery Ward (17/02/1844 - 07/12/1913) là một doanh nhân người Mỹ có trụ sở công ty tại Chicago. Ông xây dựng cơ nghiệp của mình thông qua việc bán lẻ hàng hóa cho khách hàng nông thôn qua thư. Năm 1872, ông thành lập Công ty Montgomery Ward & Co., công ty sau đó trở nên nổi tiếng trên toàn nước Mỹ.
Y luôn luôn sẵn sàng chào đón các cơ hội tài chính mới, đặc biệt vào thời điểm hiện tại, kể từ khi y nhận ra rằng dù có khéo léo giữ chi phí lao động thấp đến mấy, y vẫn sẽ phải trả một vài khoản trong quá trình xây dựng của mình. Khi ông trẻ của Myrta, Jonathan Belknap từ vùng Big Foot Prairie, Illinois, đến Wilmette tham quan, thách thức đột nhiên dường như đã tự hóa giải. Belknap không phải là một người đàn ông giàu có, nhưng ông có một cuộc sống sung túc.
Holmes bắt đầu xuất hiện thường xuyên hơn tại ngôi nhà ở Wilmette. Y mang đồ chơi cho Lucy, đồ trang sức cho Myrta và mẹ cô. Y lấp đầy ngôi nhà với tình yêu.
***
Belknap chưa bao giờ gặp Holmes nhưng biết tất cả về cuộc hôn nhân đang gặp trục trặc của y với Myrta và đã chuẩn bị để tỏ thái độ không ưa vị bác sĩ trẻ. Trong buổi gặp mặt đầu tiên, ông nhận thấy Holmes quá khéo léo và tự tin so với một người đàn ông trẻ tuổi như vậy. Tuy nhiên, ông ấn tượng với sự say mê của Myrta bất cứ khi nào Holmes ở quanh cô. Ngay cả mẹ Myrta - cháu dâu của Belknap - dường như cũng sôi nổi hơn khi có sự hiện diện của Holmes. Sau nhiều lần gặp gỡ, Belknap bắt đầu hiểu được tại sao Myrta say đắm người đàn ông này. Y đẹp trai, sạch sẽ, ăn mặc bảnh bao và nói chuyện uyên bác. Ánh mắt y có màu xanh thật thà. Khi nói chuyện, y lắng nghe chăm chú một cách đáng ngờ, như thể Belknap là người đàn ông hấp dẫn nhất thế giới chứ không chỉ là một ông già từ Big Foot Prairie đến thăm cháu.
Mặc dù Belknap vẫn không ưa gì Holmes, ông đã mất cảnh giác bởi sự bộc trực của y khi Holmes nhờ ông viết cho y một tờ ngân phiếu trị giá hai ngàn năm trăm đô-la nhằm giúp y trang trải các chi phí xây dựng một ngôi nhà mới ở Wilmette cho bản thân và Myrta. Belknap đồng ý. Holmes cảm ơn ông một cách nồng nhiệt. Một ngôi nhà mới, xa cha mẹ của Myrta, có thể là tất cả những gì cặp vợ chồng cần để chấm dứt sự ghẻ lạnh ngày càng tăng của họ. Holmes hứa sẽ trả lại tiền ngay khi công việc kinh doanh của mình cho phép.
Holmes trở về Englewood, nhanh chóng giả mạo chữ kí của Belknap để viết một ngân phiếu thứ hai với giá trị tương đương, với ý định sử dụng số tiền thu được cho khách sạn của mình.
Trong chuyến viếng thăm Wilmette tiếp theo của Holmes, y mời Belknap đến thăm căn nhà mới của y tại Englewood và địa điểm mới được chọn để tổ chức hội chợ Thế giới Hoa Kỳ.
Mặc dù Belknap đã đọc nhiều về hội chợ và muốn nhìn thấy ngôi nhà tương lai của nó, ông không thấy hứng thú với ý tưởng dành nguyên một ngày với Holmes. Holmes quyến rũ và duyên dáng, nhưng có gì đó ở y khiến Belknap khó chịu. Ông không thể định nghĩa được nó. Thật vậy, trong vài thập kỷ tới, các chuyên gia tâm lí học và những người kế tục sẽ gặp khó khăn để mô tả chính xác những người đàn ông như Holmes có đặc điểm gì khiến họ trở nên ấm áp và được lòng mọi người nhưng cũng gợi lên những cảm giác mơ hồ rằng một số yếu tố nhân tính quan trọng đã biến mất. Đầu tiên các nhà tâm lí học mô tả cảm giác này bằng từ “điên rồ về đạo đức” và những người có biểu hiện rối loạn như vậy được gọi là “thiểu năng đạo đức”. Sau đó, họ sử dụng thuật ngữ “thái nhân cách”, được dùng trong báo chí lần đầu vào năm 1885 trên tờ Pall Mall Gazette của William Stead, trong đó mô tả nó như một “căn bệnh mới” và cho biết, “Ngoài chính bản thân và lợi ích riêng của mình, không có gì là thiêng liêng đối với một kẻ thái nhân cách.”
Nửa thế kỷ sau, trong cuốn sách tiên phong của mình - Mặt nạ của sự tỉnh táo, Bác sĩ Hervey Cleckley đã mô tả nguyên mẫu một kẻ thái nhân cách là “một cỗ máy phản xạ được chế tạo một cách tinh vi, có thể bắt chước nhân cách con người một cách hoàn hảo... Hoàn hảo đến mức trong một thử nghiệm lâm sàng không ai trong những người kiểm tra hắn có thể chỉ ra, một cách khách quan hay khoa học, tại sao, hoặc như thế nào, mà hắn có vẻ phi thực đến vậy.” Những kẻ cho thấy các đặc tính thuần túy nhất của loại rối loạn này sẽ được gọi theo thuật ngữ tâm thần học là những kẻ thái nhân cách “Cleckley”.
Khi Belknap từ chối lời đề nghị của Holmes, Holmes dường như sụp đổ vì tổn thương và thất vọng. Một chuyến thăm quan là điều cần thiết, Holmes khẩn khoản, để củng cố danh dự của y và chứng minh cho Belknap thấy rằng y thực sự là một con người có khả năng và ngân phiếu của Belknap là một thương vụ đầu tư an toàn như bao thương vụ khác. Myrta trông cũng tiu nghỉu.
Belknap đã nhân nhượng. Trong chuyến đi bằng tàu đến Englewood, Holmes chỉ cho Belknap thấy các công trình trọng điểm của thành phố: các tòa nhà chọc trời, sông Chicago, các trại gia súc. Belknap cảm thấy mùi hôi thối áp đảo, nhưng Holmes dường như không để ý đến nó. Hai người đàn ông xuống tàu tại ga Englewood.
Thị trấn sống động với những chuyển động không ngừng. Cứ vài phút xe lửa lại ầm ầm chạy qua. Các xe ngựa kéo di chuyển về phía Đông và phía Tây dọc đường 63, giữa các dòng xe ngựa có khoang và xe ngựa không khoang. Chỗ nào Belknap nhìn cũng có một số tòa nhà đang được xây dựng. Chẳng mấy chốc, mức độ xây dựng tăng lên khi các doanh nhân chuẩn bị bội thu từ dòng khách thăm quan triển lãm. Holmes mô tả kế hoạch của riêng mình. Y đưa Belknap thăm quan nhà thuốc, với bàn đá cẩm thạch và lọ thủy tinh chứa đầy các dung dịch sặc sỡ, sau đó đưa ông lên đến tầng hai, nơi y giới thiệu ông với người trông coi tòa nhà, Patrick Quynlan. Holmes dẫn Belknap qua nhiều hành lang của tòa nhà và mô tả nơi này sẽ trông giống như một khách sạn như thế nào. Belknap cảm thấy nó ảm đạm và xa lạ, với những hành lang đột ngột bị cắt đứt theo các hướng bất ngờ.
Holmes hỏi Belknap có muốn xem mái nhà và quá trình xây dựng đang được tiến hành không. Belknap từ chối, nói dối rằng ông đã quá già để leo nhiều bậc thang như vậy.
Holmes hứa hẹn về quang cảnh đầy xúc động của Englewood, có thể bao gồm cả cảnh quang thấp thoáng của công viên Jackson về phía Đông, nơi các tòa nhà của hội chợ sẽ sớm mọc lên. Một lần nữa Belknap từ chối, lần này cương quyết hơn.
Holmes cố gắng tiếp cận một cách khác. Y mời Belknap qua đêm trong tòa nhà đang xây của mình. Lúc đầu, Belknap cũng từ chối lời đề nghị này, nhưng có lẽ do cảm thấy mình đã quá thô lỗ trong việc leo lên mái nhà, ông đã nhận lời.
Khi màn đêm buông xuống Holmes dẫn Belknap đến một căn phòng trên tầng hai. Các đèn khí được lắp đặt một cách bừa bãi dọc theo hành lang, để lại các khoảng tối u ám, rùng mình khi Belknap và Holmes bước qua. Các phòng được trang bị nội thất tiện nghi đầy đủ và nhìn ra đường phố nhộn nhịp. Như Belknap thấy, ông và Holmes là những cư dân duy nhất của tòa nhà. “Khi tôi đi ngủ,” Belknap nói, “tôi đã cẩn thận khóa cửa lại.”
Ngay sau đó âm thanh trên đường phố vơi dần, chỉ còn lại những tiếng ầm ầm của xe lửa và tiếng lách cách rỗng ruột không đều của vó ngựa. Belknap không thể ngủ được. Ông nhìn chằm chằm lên trần nhà được tắm trong ánh sáng chuyển dịch của các đèn đường bên dưới cửa sổ. Nhiều giờ trôi qua. “Vào lúc đó,” Belknap nói, “tôi nghe thấy tiếng động trước cửa phòng mình và tiếng chìa khóa trượt vào ổ khóa.”
Belknap hô lên, hỏi danh tính người đứng trước cửa. Tiếng ồn dừng lại. Ông nín thở lắng nghe và thấy tiếng bước chân di chuyển xuống hành lang. Ông chắc chắn rằng ban đầu có hai người ở bên
ngoài cửa phòng mình, nhưng bây giờ chỉ còn một người ở lại. Ông hỏi một lần nữa. Lần này có một giọng đàn ông lên tiếng. Belknap nhận ra nó thuộc về Patrick Quynlan, người quản gia.
Quynlan muốn vào phòng.
“Tôi từ chối mở cửa,” Belknap nói. “Ông ta khẩn khoản một lúc và sau đó rời đi.”
Belknap nằm thao thức suốt phần còn lại của đêm.
Không lâu sau đó ông phát hiện vụ giả mạo chữ kí của Holmes. Holmes xin lỗi - nói rằng lúc đó rất cần tiền - một cách thuyết phục và khốn khổ đến mức ngay cả Belknap cũng cảm thấy dịu đi, mặc dù ông vẫn không tin Holmes. Mãi về sau Belknap mới nhận ra lí do tại sao Holmes khẩn khoản muốn ông lên mái nhà. “Nếu tôi leo lên,” Belknap nói, “việc giả mạo có lẽ sẽ không được phát hiện, bởi vì tôi chẳng còn ở đây để phát hiện ra.”
“Nhưng tôi đã không đi,” ông nói. “Tôi sợ độ cao.”
***
Trong khi các thợ mộc và thợ trát thạch cao làm việc trên tòa nhà của y, Holmes chuyển sự chú ý của mình vào việc tạo ra một phụ kiện quan trọng. Y phác thảo một số mẫu thiết kế khả thi, có lẽ dựa trên việc quan sát các thiết bị tương tự trong quá khứ, sau đó chọn ra một thiết kế có vẻ có hiệu quả nhất: Một hộp hình chữ nhật lớn bằng gạch chịu lửa nằm sâu khoảng gần hai mét rưỡi, cao và rộng chín mươi mốt xen-ti-mét, bọc trong một hộp thứ hai cùng chất liệu, với khoảng không giữa chúng được làm nóng bằng lửa đèn xì. Hộp bên trong là một cái lò kéo dài. Mặc dù trước đó y chưa bao giờ xây dựng lò lửa, y tin rằng thiết kế của mình sẽ tạo ra nhiệt độ đủ cao để đốt bất cứ thứ gì bên trong. Việc lò có thể loại bỏ bất kỳ mùi hôi nào phát ra từ chiếc hộp bên trong là một điều tối quan trọng.
Y lên kế hoạch xây dựng cái lò ở tầng hầm và thuê một người thợ tên là Joseph E. Berkler để làm việc này. Y nói với anh ta rằng có ý định sử dụng lò nung để sản xuất và uốn cong kính cho Công ty Uốn Kính Warner của mình. Với sự hướng dẫn của Holmes, Berkler đã bổ sung một số thành phần làm bằng sắt. Anh ta xây dựng một cách nhanh chóng và chả mấy chốc cái lò đã sẵn sàng cho thử nghiệm đầu tiên của nó.
Holmes đốt lửa. Một tiếng hú đầy thỏa mãn vang lên. Một làn sóng ấm áp cuộn lên từ buồng lò cho tới các bức tường phía xa của tầng hầm. Mùi dầu đốt dở tràn ngập không khí.
Tuy nhiên cuộc thử nghiệm chỉ đem lại kết quả đáng thất vọng. Cái hộp đã không tạo ra nhiều nhiệt như Holmes kỳ vọng. Y điều chỉnh đèn xì và thử lại một lần nữa nhưng chỉ đạt được rất ít tiến triển.
Y sử dụng bản đồ thành phố để xác định vị trí của công ty lò và yêu cầu thu xếp một cuộc hẹn với một chuyên gia có kinh nghiệm. Y gọi mình là người sáng lập Công ty Kính Warner. Nếu vì lí do nào đó các nhân viên của công ty lò cảm thấy cần phải xác minh rằng Công ty Kính Warner có tồn tại, tất cả những gì họ phải làm là kiểm tra mục lưu trữ của Englewood năm 1890 để tìm danh sách các công ty mà Holmes là chủ sở hữu.
Quản lí của công ty lò - tên của ông không bao giờ được công khai - quyết định tự mình gặp Holmes tại tòa nhà của y. Ông thấy một người đàn ông trẻ tuổi đẹp trai, gần như tinh tế, mang phong thái tự tin và thịnh vượng. Y có đôi mắt màu xanh nổi bật. Công trình của y trông ảm đạm, việc xây dựng rõ ràng không bằng các công trình khác mọc lên trên đường 63, nhưng nó được đặt trong một cộng đồng rõ ràng đang phát triển bùng nổ. Chỉ riêng việc một người đàn ông trẻ như vậy sở hữu gần như cả một tòa nhà đã là một thành tựu.
Người quản lí theo Holmes đến văn phòng của y trên tầng hai và nghiên cứu bản vẽ của cái lò trong làn gió dễ chịu từ góc cửa sổ. Holmes giải thích rằng mình không thể đạt được “nhiệt lượng cần thiết.” Người quản lí yêu cầu kiểm tra cái lò.
“Điều đó không cần thiết,” Holmes nói. Y không muốn làm mất thời gian của người quản lí, chỉ muốn tìm kiếm lời khuyên của ông và y sẽ trả một khoản phí thích hợp.
Người quản lí khẳng định ông không thể làm gì mà không kiểm tra cái lò nung.
Holmes mỉm cười. Tất nhiên. Nếu người quản lí không ngại tốn thời gian, y sẽ rất vui được cho anh ta xem.
Holmes dẫn vị khách của mình xuống cầu thang đến tầng một và từ đó đi xuống một cầu thang tối hơn đến tầng hầm.
Họ bước vào một hang động hình chữ nhật lớn chiếm toàn bộ chiều dài của tòa nhà, chỉ bị ngăn cách bằng các thanh giằng. Trong bóng tối là các bể chứa, thùng phuy và những đống đen thù lù, có thể là đất. Một cái bàn bọc thép hẹp dài bên dưới một loạt đèn không sáng và hai hộp da bị mài mòn gần đó. Căn hầm trông giống một cái mỏ, có mùi giống như áo khoác của bác sĩ phẫu thuật.
Người quản lí kiểm tra cái lò. Ông nhận thấy nó gồm một ngăn bên trong bằng đá nung được xây dựng nhằm giữ ngọn lửa không lan sang đồ nội thất và ông cũng lưu ý thấy việc bổ sung một cách thông minh hai lỗ phía trên cùng của chiếc hộp bên trong, qua đó cho phép không khí từ hộp có thể đi vào và duy trì sự cháy. Đó là một thiết kế thú vị và dường như có hiệu quả, mặc dù ông đã quan sát thấy hình dạng của lò dường như không phù hợp với nhiệm vụ uốn kính. Chiếc hộp bên trong quá nhỏ so với các tấm kính rộng thường thấy ở các cửa hàng trên toàn thành phố. Ngoài ra, ông không nhận thấy điều gì bất thường và không thấy khó khăn gì trong việc cải thiện hoạt động của lò.
Ông trở lại cùng một đội làm việc. Những người này lắp một đèn xì mạnh hơn, một khi bắt lửa, sẽ làm nóng lò với nhiệt độ 1.649 độ C. Holmes có vẻ hài lòng.
Chỉ đến sau này người quản lí mới nhận ra rằng hình dạng đặc biệt của lò và nhiệt độ cao đến cực đoan đã khiến nó trở nên lí tưởng cho một ứng dụng rất khác. “Trên thực tế,” ông nói, “thiết kế của lò không khác mấy so với lò hỏa táng và với các đặc điểm được mô tả như trên sẽ hoàn toàn không có mùi hôi thoát ra từ lò.”
Tuy nhiên, điều này sẽ bàn sau.
***
Sự vắng mặt của Holmes tại Wilmette lại kéo dài, mặc dù y đều đặn gửi tiền bạc cho Myrta và con gái đủ để sống thoải mái. Y thậm chí còn mua bảo hiểm cho con, vì trẻ em dù sao cũng thực sự mong manh và có thể bị tước khỏi thế giới một cách dễ dàng.
Việc kinh doanh của y diễn ra thuận lợi. Công ty đặt hàng qua thư của y đã đem đến một lượng tiền mặt đáng ngạc nhiên và y bắt đầu cố gắng tìm cách tận dụng cơn sốt y học mới nhất, cách chữa chứng nghiện rượu được một bác sĩ tên Keeley tại Dwight phát minh ra, có tên là Illinois. Hiệu thuốc tại góc phố vận hành hiệu quả và đem lại lợi nhuận, nhưng một bà láng giềng thấy rằng dường như y gặp khó khăn trong việc giữ chân những người phụ nữ trẻ và hấp dẫn mà y thuê làm thư kí. Những nhân viên này, theo những gì bà biết, có thói quen bỏ đi mà không báo trước, thậm chí đôi khi còn để lại đồ đạc cá nhân của mình trong phòng trọ trên tầng hai. Bà coi hành vi này là một dấu hiệu đáng lo ngại về sự lười biếng của thế hệ trẻ.
Công việc biến tòa nhà của Holmes thành một khách sạn diễn ra một cách chậm rãi, với những cuộc vật lộn thù hằn và trì hoãn thường xuyên. Holmes giao nhiệm vụ tìm kiếm lao động cho ba người giúp đỡ mình là Quynlan, Chappell và Pitezel. Họ dường như không gặp khó khăn trong việc tìm kiếm những nhân công mới.
Hàng ngàn công nhân bị sa thải ở những nơi khác đến Chicago với hi vọng được tham gia xây dựng hội chợ, chỉ để nhận ra có quá nhiều người lao động khác cũng có ý tưởng tương tự như mình. Do đó, ở đây có một lượng lớn công nhân sẵn sàng làm việc, bất kỳ công việc gì, với bất cứ giá nào.
Holmes chuyển sự quan tâm của mình đến những chuyện khác dễ chịu hơn. Số phận đã đưa hai người phụ nữ mới vào cuộc sống của y, một trong số đó cao hơn một mét tám và sở hữu của một cơ thể mê hồn, người còn lại, chị dâu của cô, là một phụ nữ trẻ đáng yêu với mái tóc đen và đôi mắt huyền.
Việc người phụ nữ cao đã có chồng và một đứa con gái lại càng khiến tình hình trở nên hấp dẫn hơn bội phần.



Cảnh quan của sự hối tiếc 
Các kiến trúc sư bờ Tây rời New Jersey lúc bốn giờ năm mươi phút chiều, ngày 8 tháng 1 năm 1891, trong khoang số năm, ghế số sáu, của tàu North Shore Limited mà Hunt đã đặt chỗ trước để họ có thể đi cùng nhau. Olmsted đã từ Boston đến đó vào đêm hôm trước để tham gia cùng.
Đó là một khoảnh khắc mê hồn: Một chuyến tàu tuyệt đẹp băng qua phong cảnh mùa đông mang theo năm kiến trúc sư vĩ đại nhất trong lịch sử, tất cả ở trong cùng một toa, trò chuyện, bông đùa, uống rượu và hút thuốc. Olmsted đã tận dụng cơ hội này để mô tả cụ thể công viên Jackson và các thử thách đến từ việc đối phó với tầng tầng lớp lớp ủy ban mà trong thời điểm này dường như có quá nhiều quyền lực trong tay. Ông tôn trọng Burnham vì sự bộc trực, thẳng thắn và khí chất lãnh đạo toát ra từ anh và chắc chắc ông đã nói với các kiến trúc sư những điều này. Cũng không thể nghi ngờ gì việc ông đã dành rất nhiều thời gian để khẳng định tầm nhìn của mình về cảnh quan hội chợ, đặc biệt là niềm tin của ông rằng đảo Wooded nên hoàn toàn vắng bóng các công trình trông có vẻ nhân tạo.
Hai giờ trước khi tàu đến Chicago, tại một trạm dừng, McKim nhận được một thư điện tín thông báo rằng mẹ ông, Sarah McKim, đã bất ngờ qua đời tại nhà riêng ở tuổi bảy mươi tám. Hai người rất gần gũi với nhau. Ông liền rời nhóm và bắt một chuyến tàu theo hướng ngược lại.
Các kiến trúc sư đến Chicago vào đêm thứ Sáu, ngày mùng 9 và đi xe ngựa đến khách sạn Wellington, tại đây Burnham đã sắp xếp phòng cho tất cả. Van Brunt từ Kansas City gia nhập cùng họ. Sáng hôm sau, họ lên xe ngựa tiến về phía Nam tới công viên Jackson. Root vẫn vắng mặt, ngày hôm đó ông mới từ Atlanta trở về.
Chuyến đi đến công viên mất khoảng một giờ. “Đó là một ngày mùa đông lạnh lẽo,” Burnham nhớ lại. “Bầu trời u ám đầy mây và mặt hồ đầy bọt nước.”
Tại công viên, các kiến trúc sư thở ra những làn khói vào không khí lạnh lẽo. Gió quất cát bụi vào má họ và buộc họ phải nhắm mắt lại. Họ di chuyển khó khăn trên mặt đất đóng băng, Hunt nhăn mặt do bệnh gout, nguyền rủa, hoài nghi; Olmsted bị viêm răng, đêm trước bị mất ngủ, khập khiễng từ lâu do tai nạn xe ngựa ngày trước.
Mặt hồ màu xám, tối dần thành một dải màu đen ở phía chân trời. Màu sắc duy nhất xung quanh là màu đỏ ửng vì lạnh trên má họ và màu xanh lam trong đôi mắt của Olmsted và Burnham.
Olmsted quan sát phản ứng của các kiến trúc sư. Thỉnh thoảng ánh mắt của ông và Burnham gặp nhau.
Các kiến trúc sư tỏ ra kinh ngạc, “Họ nhìn chằm chằm,” Burnham cho biết, “trong một trạng thái gần như tuyệt vọng.”
Công viên Jackson là một khu vực tan hoang rộng gần hai cây số vuông, đa phần không có cây, ngoại trừ vài cây sồi - sồi gai, sồi đầm lầy Tây Ban Nha, sồi đen và sồi tía - mọc lên từ một bụi lộn xộn những cây cơm nguội, mận và liễu dại. Khu vực tiêu điều nhất chỉ có cát, lởm chởm những cây cỏ biển và cỏ savan. Một nhà văn từng mô tả công viên này “hẻo lánh và gớm ghiếc”; một người khác thì cho rằng nó như “một bãi cát sa mạc không thể thay đổi.” Công viên xấu xí, trông như cảnh trong đoạn cuối của một vở bi kịch. Chính Olmsted, khi nói về công viên Jackson, đã phát biểu: “Nếu mở một cuộc tìm kiếm vùng đất ít có dáng dấp của công viên nhất trong vòng gần hai cây số xung quanh thành phố, không nơi nào đáp ứng tốt các yêu cầu hơn nơi này.”
Trên thực tế, công viên còn tồi tệ hơn những gì họ nhìn thấy. Nhiều cây sồi đã chết. Vào mùa này, khó phân biệt được những cây chết với những cây còn sống. Hệ thống rễ của những cây còn lại bị hư hỏng nặng. Các thử nghiệm khoan đất cho thấy đất trong công viên bao gồm một lớp đất đen trên cùng dày khoảng ba mươi xen-ti-mét, tiếp đến là một lớp cát dày gần sáu mươi xen- ti-mét, sau đó là gần ba mét rưỡi cát bão hòa với nước đến mức Burnham đã viết: “Nó gần như trở thành cát lún và cũng thường được gọi như vậy.” Những người Chicago hiểu rõ những thách thức mà loại địa chất này tạo nên. Còn những người New York vốn đã quen với đất đá tảng thì không.
Khiếm khuyết lớn nhất của công viên, ít nhất theo quan điểm của Olmsted, là bờ hồ hàng năm phải chịu sự thay đổi đáng kể của độ cao mặt nước, đôi khi lên tới một mét hai. Biến động lớn như vậy, Olmsted cho rằng sẽ khiến việc trồng hoa bên bờ trở nên khó khăn. Nếu mực nước giảm xuống, du khách đến hội chợ sẽ nhìn một bãi đất trống gớm ghiếc. Nếu mực nước dâng quá cao, nó sẽ nhấn chìm và giết chết các khóm hoa trồng bên bờ.
Các kiến trúc sư trèo lên xe ngựa. Họ đánh xe về phía hồ trên những con đường công viên gồ ghề với tốc độ và sự u ám của một xe đưa tang. Burnham đã viết: “Một cảm giác chán nản gần như tuyệt vọng tràn ngập trong những người lần đầu tiên nhận ra mức độ và cường độ của các cam kết, cũng như hiểu rõ những điều kiện sắt đá của thời gian làm việc... Hai mươi mốt tháng nữa sẽ là ngày mà Đạo luật Quốc hội định là ngày Cống hiến và trong khoảng thời gian hai mươi bảy tháng rưỡi ngắn ngủi vào ngày 1 tháng 5 năm 1893, toàn bộ công tác xây dựng phải được hoàn thành, cảnh quan phải được hoàn thiện và các cuộc triển lãm phải sẵn sàng.”
Tại hồ, một lần nữa họ lại rời toa xe của mình. Peabody đến từ Boston trèo lên một cầu tàu. Ông quay sang Burnham, “Ngài có chắc chắn khi đề nghị mở một hội chợ tại đây vào năm 1893?”
“Đúng vậy,” Burnham nói, “Chúng tôi dự định thế.” Peabody nói, “Điều này là bất khả thi.”
Burnham nhìn ông ta, “Vấn đề đó đã được thu xếp.” Ông nói. Nhưng ngay cả ông cũng không thể nắm bắt được những gì thực sự nằm ở phía trước.
***
Root trở lại Chicago còn các kiến trúc sư ở lại công viên Jackson. Đó là sinh nhật thứ bốn mươi mốt của ông. Ông đi thẳng từ nhà ga xe lửa đến Rookery. “Ông ấy hớn hở đến văn phòng,” Harriet Monroe nói, “và ngày hôm đó đã nhận được hợp đồng xây dựng một tòa nhà thương mại lớn.”
Nhưng chiều hôm đó người vẽ đồ án Paul Starrett gặp Root trong thang máy ở Rookery “trong trạng thái ốm yếu.” Tinh thần phấn chấn của ông đã biến mất. Ông lại phàn nàn rằng mình thấy mệt mỏi.
***
Các kiến trúc sư từ chuyến thăm quan đầy chán nản và nuối tiếc trở về. Họ tập hợp lại trong thư viện của công ty, Root đột nhiên hồi phục, cũng tham gia cùng. Ông duyên dáng, hài hước và ấm áp. Burnham biết nếu bất cứ ai có thể gây ảnh hưởng lên những người này và nhóm lên ngọn lửa đam mê của họ thì đó sẽ là Root. Root mời những người ấy tới nhà mình ở Astor Place vào ngày hôm sau, Chủ nhật, tham dự tiệc trà, sau đó trở về nhà để chào đón những đứa con và vợ ông, Dora. Theo Harriet Monroe thì Dora đã ở trên giường “trông ốm yếu như sắp chết” từ lần sẩy thai trước đó.
Root kể với Dora về sự mệt mỏi của mình và nói vào mùa hè tới họ nên trốn đến một nơi nào đó để nghỉ ngơi. Những tháng gần đây chỉ tràn trề thất vọng và những đêm dài làm việc và di chuyển. Ông đã kiệt sức. Chuyến đi về miền Nam đã không giúp ông giảm bớt căng thẳng. Ông mong chờ đến cuối tuần, ngày 15 tháng 1, khi các kiến trúc sư tổng kết các cuộc họp của họ để về nhà.
“Sau ngày 15,” ông nói với vợ, “anh sẽ không bận rộn thế này nữa.”
***
Các kiến trúc sư bờ Đông và Chicago tập hợp lại vào đêm đó tại Câu lạc bộ của Trường Đại học để tham dự bữa tiệc vinh danh họ do Ủy ban Nhà đất tổ chức. Root quá mệt mỏi nên không tham dự. Rõ ràng tiệc tối là một loại vũ khí nhằm kích thích sự nhiệt tình và cho bờ Đông thấy rằng Chicago hoàn toàn có ý định thực hiện những lời khoa trương về hội chợ. Đây là bữa tiệc đầu tiên trong một chuỗi các bữa tiệc chiêu đãi liên miên với các thực đơn làm dấy lên câu hỏi về việc liệu có ai trong số những người đàn ông ưu tú của thành phố còn động mạch nào không bị tắc nghẽn nữa hay không.
Khi mọi người đến, các phóng viên đã vây quanh họ. Các kiến trúc sư đều lịch thiệp và rất kín miệng.
Họ ngồi tại một chiếc bàn hình chữ T lớn, với Lyman Gage, chủ tịch của hội chợ, ngồi ở trung tâm và vị trí cao nhất, với Hunt bên phải và Olmsted bên trái. Các bó hoa cẩm chướng, hoa hồng phấn và hoa hồng nhung biến các bàn ăn thành một vườn hoa. Một bó hoa nhỏ cài áo được đặt bên cạnh mỗi chiếc đĩa. Mọi người đều mặc lễ phục. Không thấy bóng dáng phụ nữ.
Vào đúng tám giờ tối, Gage cầm tay Hunt và Olmsted dẫn đường từ phòng tiếp tân của Câu lạc bộ vào phòng tiệc.
***
Hàu.
Một hoặc hai ly Montrachet28. Súp Green Turtle. Amontillado29.
28 Tên một loại vang trắng.
29 Tên một loại rượu vang.
Đồ nướng lạnh theo phong cách Maréchel. Dưa leo. Khoai tây nghiền Duchesse.
Bít tết Rossini.
Chateau Lafite30 và Rinnart Brut31. Bông Atisô nhồi.
Pommery Sec32.
30 Tên một loại rượu vang.
31 Tên một loại rượu Champagne.
32 Tên một loại rượu Champagne của Pháp.
Kem làm từ rượu Brandy hoa quả. Thuốc lá.
Chim mõ nhát trên bánh mì nướng. Salad măng tây.
Gừng ướp đá.
Pho mát: Pho mát xanh từ sữa cừu; Pho mát sữa bò . Cà phê. Nước giải khát.
Madeira33, 1815. Xì gà.
33 Tên một loại rượu vang.
***
Gage phát biểu đầu tiên. Ông đọc một bài diễn văn hùng tráng về sự tuyệt vời của hội chợ sắp diễn ra và sự cấp thiết của việc những người đàn ông vĩ đại đang ngồi tại phòng tiệc đặt hội chợ lên trên bản thân, khẳng định rằng chỉ thông qua hợp tác hội chợ mới thành công. Những tràng pháo tay ấm áp và nhiệt tình nổ ra.
Tiếp đến là Burnham. Ông mô tả tầm nhìn hội chợ của mình và quyết tâm của Chicago sẽ hiện thực hóa tầm nhìn này. Ông cũng thúc giục tinh thần đồng đội và sự hi sinh. “Thưa các ngài,” ông nói, “1893 sẽ là năm vĩ đại thứ ba trong lịch sử nước ta. Vào hai dịp trước đó, năm 1776 và năm 1861, tất cả những người Mỹ thực thụ đã xả thân và vì vậy giờ đây tôi mong muốn các ngài sẽ xả thân một lần nữa!”
Lần này cả phòng tiệc bùng nổ. “Những người đàn ông rời khỏi phòng tiệc đêm đó đoàn kết như binh sĩ trong chiến tranh” - Burnham cho biết.
Tuy nhiên, chỉ có người Chicago đã thực hiện cả một cuộc hành quân. Tại nhà Root vào ngày hôm sau, Harriet Monroe gặp các kiến trúc sư bờ Đông và trở về trong trạng thái xúc động mạnh. “Nói chuyện với họ, tôi đã ngạc nhiên trước thái độ thờ ơ và vô vọng của họ,” bà nói, “các hiệu ứng đẹp đẽ khó có thể thực hiện tại các tòa nhà khổng lồ với chi phí thấp; mức độ đơn điệu của bề mặt đất ở Chicago khiến việc tập hợp các tòa nhà một cách hiệu quả là điều gần như không thể; thời gian chuẩn bị và xây dựng quá ngắn ngủi: tất cả những điều này và những lời chỉ trích khác cho thấy một không khí lãnh đạm bao trùm.”
Tại cuối buổi tiệc trà, Root hộ tống khách ra xe ngựa của họ. Trời tối và lạnh lẽo. Một cơn gió mạnh tạt qua Astor Place. Khi nhìn lại, đã có nhiều cuộc thảo luận về Root: trong trang phục dạ hội, lao vào đêm tối lạnh giá mà không mặc áo khoác.



Điểm tan biến 
Sau nhiều năm trôi dạt từ thành phố này sang thành phố khác và từ công việc này sang công việc khác, một thợ kim hoàn trẻ tên Icilius Conner - anh thích được gọi với biệt danh “Ned” - chuyển đến Chicago với cô vợ Julia và con gái Pearl tám tuổi. Anh nhanh chóng nhận ra Chicago thực sự là một thành phố của những cơ hội. Vào đầu năm 1891, Ned trở thành trưởng quỹ của một hiệu thuốc đang phát triển mạnh tại phía Nam thành phố, trên đường 63 giao với Wallace. Lần đầu tiên trong cuộc đời trưởng thành của Ned, tương lai đã bừng sáng.
Chủ sở hữu của nhà thuốc, mặc dù còn rất trẻ nhưng giàu có và năng động, thật sự là một người đàn ông của thời đại và dường như được định trước sẽ thành công hơn nữa khi hội chợ Thế giới Hoa Kỳ sắp được xây dựng chỉ cách một đoạn về phía Đông nếu đi xe, tại cuối đường 63. Cũng đã có nhiều cuộc bàn luận về việc một tuyến đường sắt trên cao mới, có tên Alley L. Vì giá đỡ của nó trở thành mái che cho các con hẻm trong thành phố nên nó sẽ được mở rộng về phía Đông dọc theo đường 63 đến thẳng công viên Jackson, qua đó cung cấp thêm một phương tiện đến hội chợ cho du khách.
Giao thông trên đường phố đã tăng mạnh, khi mỗi ngày có hàng trăm người dân đánh xe ngựa của họ đến công viên để xem địa điểm được chọn, không phải vì có nhiều thứ để xem. Ned và Julia nhận thấy công viên là một nơi xấu xí và hoang vắng, với những rặng núi cát và cây sồi chết dở, còn Pearl thì lại rất thích bắt nòng nọc trong các vũng nước tù đọng. Bất cứ điều gì tuyệt vời có thể mọc lên từ khu đất này dường như đều là bất khả thi, mặc dù Ned, giống như hầu hết du khách mới đến Chicago, sẵn sàng thừa nhận rằng thành phố là một nơi không giống với bất kỳ nơi nào anh từng đến. Nếu bất kỳ thành phố nào có thể thực hiện tốt như những lời khoe khoang đang được lưu truyền, Chicago sẽ là một trong số đó. Chủ mới của Ned, bác sĩ H. H. Holmes, dường như là một ví dụ hoàn hảo của tất cả những gì mọi người gọi là “tinh thần Chicago”. Sở hữu một công trình xây dựng lớn ở độ tuổi còn trẻ như vậy là một thành tích không thể tin được tại bất kỳ thành phố nào Ned từng sinh sống. Tại đây, nó dường như là một thành tích bình thường.
Gia đình Conner sống trong một căn hộ trên tầng hai của tòa nhà, gần phòng riêng của bác sĩ Holmes. Đó không phải là căn hộ sáng sủa nhất, vui vẻ nhất, nhưng nó thật ấm áp và gần với nơi làm việc. Hơn nữa, Holmes đề nghị tuyển Julia làm một nhân viên trong nhà thuốc và đào tạo cô để theo dõi sổ cái. Sau này, khi cô em gái mười tám tuổi của Ned, Gertrude, chuyển đến Chicago, Holmes cũng hỏi thuê cô quản lí công ty thuốc đặt hàng qua thư mới của mình. Với ba nguồn thu nhập, gia đình sẽ sớm có thể mua được một ngôi nhà của riêng mình, có lẽ trên một trong những con đường đá dăm tại Englewood. Chắc chắn họ sẽ có thể chi trả cho những chiếc xe đạp và các chuyến đi tới nhà hát Timmerman dưới phố.
Tuy nhiên, có một điều khiến Ned cảm thấy khó chịu. Holmes dường như chu đáo với Gertie và Julia một cách bất thường. Ở mức độ nào đó, đây là một điều tự nhiên mà Ned đã trở nên quen thuộc, vì cả hai người phụ nữ đều đẹp tuyệt vời, Gertie thanh mảnh và có làn da nâu, Julia cao và cân đối một cách tinh tế. Ned thấy rõ ràng, ngay từ những giây phút đầu tiên, rằng Holmes là một người đàn ông thích phụ nữ và được phụ nữ thích. Những phụ nữ trẻ đáng yêu dường như bị hút đến hiệu thuốc. Khi Ned cố gắng giúp đỡ họ, họ tỏ vẻ xa cách và hời hợt. Thái độ của họ thay đổi rõ rệt nếu sau đó Holmes tình cờ bước vào cửa hàng.
Là một người đàn ông đơn giản, Ned giờ đây dường như trở thành một phần của bức nền, một người đứng ngoài cuộc sống của chính mình. Chỉ có Pearl, con gái của anh vẫn chu đáo với anh như thường lệ. Ned theo dõi đầy cảnh giác khi Holmes tâng bốc Gertie và Julia với những nụ cười, những món quà và những lời khen ngợi ngọt ngào - đặc biệt là với Gertie - và những người phụ nữ phản ứng lại một cách sôi nổi. Khi Holmes rời cửa hàng, họ có vẻ tiu nghỉu, thái độ của họ đột nhiên dễ cáu kỉnh.
Thậm chí bối rối hơn là sự thay đổi trong cách khách hàng phản ứng với chính Ned. Không phải là những gì họ nói mà là những gì họ thể hiện trong ánh mắt, một cái gì đó giống như sự đồng cảm, thậm chí thương hại.
***
Một đêm, Holmes nhờ Ned một việc. Y dẫn anh đến một căn hầm lớn và bước vào trong, sau đó bảo Ned đóng cửa và lắng nghe tiếng y hét, “Tôi đóng cửa lại và áp tai lên vách,” Ned nhớ lại, “nhưng chỉ có thể nghe được một âm thanh yếu ớt.” Ned mở cửa và Holmes bước ra. Tiếp đến Holmes nhờ Ned vào bên trong và cố gắng hét lên để Holmes có thể tự tai nghe thấy có ít âm thanh thoát ra như thế nào. Ned làm theo, nhưng đã trở ra ngay khi Holmes mở cửa. “Tôi không thích việc này,” anh nói.
Vấn đề tại sao lại có người muốn một căn hầm cách âm trong nhà mình là câu hỏi dường như không thể xóa bỏ khỏi đầu anh.
***
Cảnh sát đã nhận được những lời cảnh báo khác nhau - thư từ của các bậc cha mẹ, các chuyến thăm của các thám tử được các bậc cha mẹ thuê - nhưng chúng đã chìm nghỉm trong sự hỗn loạn. Sự biến mất dường như là một trò tiêu khiển ở Chicago. Có quá nhiều người mất tích, ở mọi nơi trong thành phố, để có thể điều tra một cách đúng đắn và có quá nhiều lực lượng cản trở công tác phát hiện manh mối. Nhiều người trong số cảnh sát tuần tra, hầu như không có chuyên môn, được bổ nhiệm dưới sự chỉ đạo của các ông trùm xã hội đen tại các khu vực. Số lượng các thám tử rất ít, nguồn lực và kĩ năng của họ chỉ ở mức tối thiểu. Giai tầng xã hội che khuất tầm nhìn của họ. Các vụ biến mất tầm thường - những người phụ nữ Ba Lan, các cậu bé tại các bãi gia súc, những lao động người Ý, những phụ nữ da đen - không xứng với nỗ lực tìm kiếm phải bỏ ra. Chỉ có sự biến mất của các sinh linh lắm tiền nhiều của mới thu hút một phản ứng mạnh mẽ và kể cả vậy sau đó các thám tử cũng không thể làm gì hơn ngoài việc gửi điện tín đến các thành phố khác và kiểm tra định kỳ những cái xác không xác định danh tính của đàn ông, phụ nữ và trẻ em hàng ngày được chuyển đến nhà xác. Có thời điểm, một nửa lực lượng thám tử của thành phố đã tham gia điều tra vụ mất tích, khiến trưởng đơn vị thám tử trung tâm của thành phố thông báo ông đang xem xét việc thành lập một tổ riêng biệt, “Tổ tìm kiếm mất tích bí ẩn”.
Phụ nữ và đàn ông biến mất với tỷ lệ ngang nhau. Fannie Moore, một du khách trẻ đến từ Memphis, không trở về nơi cư trú và không bao giờ được nhìn thấy nữa. Một ngày, J. W. Highleyman rời chỗ làm, bắt một chuyến xe lửa đi ngoại ô và biến mất, mà theo như tờ Tribune, “hoàn toàn như thể bị mặt đất nuốt chửng.” Những phụ nữ được cho là đã bị chiếm đoạt, những người đàn ông bị cướp bóc, xác chết của họ rơi vào vùng nước dậy sóng của sông Chicago hay các con hẻm ở Halsted, Levee, dải đất cứng trải dài Clark và nằm giữa Polk với Taylor, nơi được các sĩ quan kỳ cựu gọi là Cheyenne. Các xác chết tìm thấy được chuyển đến nhà xác; và nếu không có người nhận, sẽ tiếp tục được chuyển đến giảng đường mổ xẻ tại trường Cao đẳng Y tế Rush hoặc bệnh viện Cook County và từ đó đến phòng thí nghiệm với nhiệm vụ chọn lọc thịt và mô liên kết từ xương và sọ, rửa tất cả với thuốc tẩy và gắn lại cho việc sử dụng sau này của các bác sĩ, các bảo tàng giải phẫu học và một vài nhà sưu tập tư nhân các sản phẩm khoa học mới lạ. Tóc đã được bán làm tóc giả, quần áo được đem cho người vô gia cư.
Giống như Hiệp hội Chăn nuôi, Chicago không lãng phí bất cứ thứ gì.



Một mình 
Các kiến trúc sư bờ Đông và Chicago gặp lại nhau vào sáng thứ Hai, ngày 12 tháng 1, tại thư viện của Burnham & Root ở tầng trên cùng của tòa nhà Rookery. Root vắng mặt. William R. Mead đến từ New York thế chỗ cho McKim đang chịu tang. Trong khi chờ đợi mọi người đến đông đủ, những người đến trước tới cửa sổ phía Đông của thư viện và ngắm nhìn sự bao la của hồ Michigan. Ánh sáng tràn vào căn phòng mãnh liệt phi thường, mang theo sự rạng rỡ của hồ và bờ đê lạnh giá.
Burnham đứng dậy chào đón mọi người, nhưng ông có vẻ không thoải mái. Ông đã nhận thức được sự dè dặt của những người bờ Đông và dường như quyết tâm thuyết phục họ bằng cách dội lên họ những lời khen ngợi mãnh liệt như xức nước thánh - một chiến thuật mà Louis Sullivan biết Burnham sử dụng cực kỳ hiệu quả. “Mặc dù bản thân ông ấy không dễ bị tâng bốc bởi những lời khen tình cảm, nhưng ông ấy lại sớm nhận ra hiệu quả của chúng khi tâng bốc những doanh nhân lớn,” Sullivan viết. “Louis đã nhiều lần chứng kiến chuyện đó, lúc đầu rất ngạc nhiên khi thấy Burnham mặt dày như vậy và càng ngạc nhiên khi thấy đối phương phổng mũi thế nào trước lời khen. Phương pháp này thô thiển nhưng hiệu quả.”
Theo Sullivan, “Rất nhanh chóng tôi nhận ra rằng anh ta không nể nang mà đang liên tục xin lỗi những người bờ Đông vì sự hiện diện của những đồng nghiệp dốt nát từ bờ Tây.”
Hunt cũng nhận thấy điều này. “Mẹ kiếp,” ông ngắt lời, “chúng tôi không đến đây để truyền giáo. Hãy bắt tay vào việc.”
Những lời thỏa thuận thì thầm xuất hiện khắp phòng. Adler vui; Sullivan cười. Olmsted theo dõi họ một cách ngây ngô, chịu đựng tiếng ầm ầm không hề thuyên giảm trong tai mình. Hunt nhăn mặt; chuyến đi từ New York và chuyến tham quan đến công viên Jackson đã khiến bệnh gout của ông tệ hơn.
Sự bực dọc của Hunt khiến Burnham giật mình. Nó dội lại trong ông những lần ông cảm thấy bị xúc phạm, từ thái độ thờ ơ của bờ Đông đến lời từ chối của Harvard và Yale; nhưng những gì nó mang lại cho căn phòng đã khiến Burnham tập trung vào công việc trước mắt. Theo lời Sullivan, “Burnham thoát ra khỏi trạng thái mộng du của mình và tham gia vào cuộc thảo luận. Anh ta đủ thông minh để hiểu rằng “Chú Dick” - tức Hunt - “đã giúp anh ta rất đúng lúc.”
Burnham nói với mọi người rằng từ lúc này họ sẽ là Hội đồng Kiến trúc sư của hội chợ. Ông mời họ chọn một chủ tịch. Họ bầu Hunt. “Ưu thế tự nhiên của người thầy giáo lại mặc nhiên tự khẳng định mình,” Van Brunt viết, “và chúng tôi một lần nữa tự nguyện trở thành những học sinh vui vẻ.”
Với vị trí thư kí, họ bầu Sullivan, người chắc chắn không phải là một học sinh vui vẻ của Hunt. Đối với ông, Hunt là Cấm vệ quân của một vương quốc đã chết. Burnham cũng vậy. Cả hai người đàn ông tượng trưng cho tất cả những gì cản trở các chuẩn mực đang nổi lên trong Sullivan rằng chức năng của một tòa nhà nên được thể hiện thông qua thiết kế của nó - không chỉ đơn thuần ở việc hình thức cần phải tuân theo chức năng, mà còn ở việc “các chức năng tạo ra hoặc định hình hình thức của tòa nhà đó.”
Với Sullivan, Hunt chỉ đơn thuần là một cổ vật, nhưng Burnham nguy hiểm hơn nhiều. Sullivan nhận thấy trong Burnham một nỗi ám ảnh tương tự như mình. Sullivan đã nhận ra nền kiến trúc Chicago gần như bị chi phối bởi chỉ hai công ty: Burnham & Root và Adler & Sullivan. “Trong mỗi công ty là một người đàn ông với một mục đích xuyên suốt trong cuộc sống, vì nó anh ta sẵn sàng bẻ cong hoặc hi sinh tất cả,” Sullivan viết, “Daniel Burnham bị ám ảnh bởi tư tưởng phong kiến về quyền lực. Louis Sullivan bị ám ảnh vì tư tưởng từ thiện của Dân chủ.” Sullivan ngưỡng mộ cả Root và Adler nhưng tin rằng họ ít có ảnh hưởng hơn. “John Root sống buông thả đến mức ông ta có nguy cơ không bao giờ sử dụng hết được khả năng tiềm ẩn của mình; Adler về cơ bản chỉ là một kĩ thuật viên, một kĩ sư, một quản trị viên tỉ mỉ... Rõ ràng, Adler không có đủ trí tưởng tượng; cả John Root cũng vậy - trí tưởng tượng của những người dám mơ mộng. Trong giấc mơ và trí tưởng tượng ấy chỉ có sức mạnh của Burnham và niềm đam mê của Louis.”
Trước buổi trưa, Burnham rời phòng để nghe điện thoại từ Dora Root. Cô nói với ông rằng chồng cô bị cảm nặng và sẽ không thể tham dự cuộc họp. Vài giờ sau đó, cô gọi lại: Một bác sĩ đã đến và chẩn đoán chứng viêm phổi.
Tinh thần Root vẫn tốt. Ông vẫn bông đùa và phác thảo, “Tôi đã không thoát khỏi bệnh tật suốt cả cuộc đời để bây giờ bị hạ một cách dễ dàng như vậy,” ông nói với Harriet Monroe. “Tôi biết nếu tôi ra đi, hẳn sẽ là vì một gã Tartar34.”
34 Tartar (Thát-đát), tên chỉ chung các bộ tộc du mục gốc Thổ sống ở các miền Trung và Nam nước Nga, Ukraine, Thổ Nhĩ Kỳ, Trung Quốc, Belarus... Vào thế kỷ 13, tổ tiên của các bộ tộc này hợp chủng bằng hôn nhân với quân Mông Cổ lúc đó đang thống trị châu Á và nước Nga. Quân Mông Cổ khi ấy cũng tự nhận mình là người Tartar (Thát-đát).
***
Các kiến trúc sư tiếp tục thảo luận mà không có Burnham, ông ở lại luôn bên cạnh giường bệnh đối tác của mình, ngoại trừ thỉnh thoảng ra ngoài giúp giải quyết các vấn đề tại thư viện hoặc đến thăm Hunt - bệnh gout đã khiến ông đau đớn đến mức chỉ có thể ở trong phòng mình tại khách sạn Wellington. Root đùa giỡn với các y tá của mình. Tại cuộc họp hàng tuần diễn ra vào thứ Tư, Ủy ban Nhà đất đã chúc Root hồi phục nhanh chóng. Ngày hôm đó Burnham viết cho một kiến trúc sư ở Chicago tên là W. W. Boyington, “Root khá ốm yếu và không chắc sẽ phục hồi, nhưng vẫn còn cơ hội cho anh ấy.”
Vào thứ Năm Root, dường như hồi phục. Burnham viết cho Boyington, “Sáng nay tôi đã có thể đem đến cho ngài một tin tốt lành hơn. Anh ấy đã có một đêm khá ổn và đang dần hồi phục. Mặc dù hiểm nguy vẫn chưa kết thúc, chúng tôi đã có nhiều hi vọng hơn.”
***
Sự nhiệt tình của các kiến trúc sư tăng lên. Hunt vẫn phải nằm liệt giường, Post trở thành Chủ tịch. Ông và Van Brunt đi đi về về khách sạn của Hunt như con thoi. Các kiến trúc sư đã phê duyệt bản kế hoạch gốc trên giấy nâu của Burnham, Olmsted và Root với một vài thay đổi. Họ đã quyết định kích thước của các tòa nhà chính và vị trí của chúng tại hội chợ. Họ đã chọn một phong cách thống nhất là tân cổ điển, có nghĩa là các tòa nhà sẽ có những cây cột và những bức tường gợi nhớ đến thời kỳ hưng thịnh của đế chế La Mã cổ đại. Sullivan ghét cay ghét đắng lựa chọn này, ông cũng căm ghét kiến trúc phái sinh, nhưng trong cuộc họp ông đã không phản đối. Các kiến trúc sư cũng đã đưa ra quyết định sau đó sẽ trở thành một trong những quyết định quan trọng nhất của hội chợ: Họ thiết lập một giới hạn chiều cao đồng đều, mười tám mét ba, cho gờ của mỗi cung điện của đại sảnh. Gờ chỉ đơn thuần là một hình thức trang trí theo chiều ngang. Tường, mái nhà, mái vòm và cổng vòm có thể cao hơn, nhưng bằng cách thiết lập điểm tương đồng này, kiến trúc sư đảm bảo sự hài hòa giữa các công trình đường bệ nhất của hội chợ.
Vào khoảng bốn giờ chiều thứ Năm, Codman và Burnham đánh xe đến nhà Root. Codman đợi trong xe ngựa khi Burnham đi vào trong.
***
Burnham thấy Root phải vật lộn để thở. Suốt cả ngày Root đã trải qua những giấc mơ kỳ lạ, trong đó có một giấc mơ mà ông đã từng trải qua nhiều lần về việc bay lượn giữa không trung. Khi Root thấy Burnham, ông nói, “Anh sẽ không để tôi lại đây một mình chứ?”
Burnham nói không, nhưng ông đã để Root lại một mình, để thăm vợ Root đang ở trong một căn phòng gần đó. Khi Burnham nói chuyện với cô, một người họ hàng bước vào và thông báo rằng Root đã qua đời. Bà nói, trong khoảnh khắc cuối cùng, ông đã lướt những ngón tay trên tấm vải trải giường như thể đang chơi piano. “Bà có nghe thấy không?”, ông thì thầm, “chẳng phải nó tuyệt vời lắm sao? Đó mới là âm nhạc.”
***
Sau cái chết của Root, một sự yên tĩnh kỳ lạ bao quanh căn nhà, nó chỉ bị phá vỡ bởi tiếng rít của đèn khí và tiếng tích tắc mệt mỏi của đồng hồ. Burnham bước đi dưới sàn. Ông đang bị theo dõi, nhưng ông không hề biết. Dì Nettie của Harriet Monroe ngồi trên một bậc cao tại khúc cua thiếu sáng của cầu thang từ phòng khách của Root lên tầng hai. Người phụ nữ lắng nghe tiếng chân của Burnham. Ngọn lửa cháy trong lò sưởi phía sau ông đổ bóng trên bức tường đối diện. “Tôi đã làm việc,” Burnham nói, “Tôi đã lên kế hoạch và mơ ước biến chúng ta trở thành những kiến trúc sư vĩ đại nhất thế giới - tôi đã cho anh ấy thấy điều ấy và giữ anh ấy ở đó và giờ anh ấy ra đi. Chết tiệt! Chết tiệt! Chết tiệt!”
Cái chết của Root khiến Burnham choáng váng, khiến Chicago choáng váng. Burnham và Root là đối tác và bạn bè của nhau trong mười tám năm. Người này biết rõ những suy nghĩ của người kia. Người này đều dựa vào kĩ năng của người kia. Giờ đây Root đã ra đi. Người ngoài tự hỏi liệu cái chết của Root có đồng nghĩa với cái chết của hội chợ. Báo chí tràn ngập các cuộc phỏng vấn, trong đó những người đàn ông ưu tú của thành phố mô tả Root là nhân tố chính đằng sau hội chợ, nếu không có ông thì thành phố không có hi vọng thực hiện được ước mơ của mình. Tờ Tribune cho biết Root “dễ có khi” là “kiến trúc sư lỗi lạc nhất Chicago, nếu không muốn nói là cả nước.” Edward Jefferey, chủ tịch Ủy ban Nhà đất, cho biết, “Không có người đàn ông nào trong nghề kiến trúc sư có đủ tài trí và khả năng xử lí các công việc của hội chợ mà Root đã để lại.”
Burnham giữ im lặng. Ông cân nhắc việc rút lui khỏi hội chợ. Hai lực lượng giao chiến trong lòng ông: Sự đau buồn và mong muốn hét lên rằng chính ông, Burnham, mới là nhân tố chính đằng sau các thiết kế của hội chợ; rằng ông mới là người đã giúp công ty Burnham & Root đạt được ngày càng nhiều thành tựu to lớn.
Các kiến trúc sư bờ Đông rời đi vào thứ bảy, ngày 17 tháng 1. Vào ngày Chủ nhật, Burnham tham dự lễ tưởng niệm Root tại nhà riêng ở Astor Place và lễ an táng tại nghĩa trang Graceland, một nơi thường trú đẹp đẽ cho những người giàu có, chỉ vài cây số về phía Bắc khu Loop.
Đến thứ Hai, ông đã trở lại bàn làm việc. Ông đã viết mười hai bức thư. Văn phòng Root im lặng bên cạnh phòng ông, treo cờ rủ. Những bông hoa khô tỏa hương vào không khí.
Thách thức phía trước khó khăn hơn bao giờ hết.
***
Vào thứ Ba, một ngân hàng lớn đã phá sản ở Kansas City. Thứ Bảy tiếp đó, Lyman Gage thông báo rằng ông sẽ rời chức chủ tịch của hội chợ từ ngày 1 tháng 4, để chăm lo ngân hàng riêng của mình. Tổng giám đốc hội chợ, George Davis, lúc đầu không tin điều này. “Thật ngớ ngẩn,” ông quát, “Gage phải ở lại với chúng ta. Chúng ta không thể làm mà không có anh ta.”
Còn cả bạo loạn của công nhân. Đúng như những gì Burnham đã lo sợ, các lãnh đạo công đoàn bắt đầu sử dụng hội chợ tương lai như một phương tiện để khẳng định các mục tiêu của mình như áp dụng mức lương tối thiểu và tám giờ làm việc một ngày. Ngoài ra, còn các nguy cơ cháy nổ, thời tiết và bệnh dịch: Các biên tập viên nước ngoài đã hỏi ai sẽ dám tham dự triển lãm khi Chicago nổi tiếng với vấn đề nước thải. Chưa ai quên vào năm 1885, nước bẩn đã châm ngòi cho một đợt bùng phát dịch tả và thương hàn giết chết 10 phần trăm dân số của thành phố.
Các lực lượng đen tối của thành phố đang lẩn khuất trong làn khói. Ở một nơi nào đó của trung tâm của thành phố, một người nhập cư Ireland trẻ ngày càng chìm sâu hơn vào sự điên rồ, mở đầu cho một hành động gây sốc cả nước và phá hủy những gì Burnham đã mơ ước sẽ trở thành điều vĩ đại nhất trong cuộc đời ông.
Cách đó không xa, một sinh vật lạ lẫm ngẩng đầu lên với những dự tính tương tự. “Tôi sinh ra với ác quỷ trong mình,” y viết. “Tôi không thể thay đổi thực tế rằng tôi là một kẻ sát nhân, giống như các nhà thơ biến những nguồn cảm hứng thành vần điệu.”



Phần II 
TRẬN CHIẾN KHỦNG KHIẾP Chicago, 1891-1893 
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Tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp sau cơn bão, ngày 13 tháng 6 năm 1892.



Triệu tập 
Vào thứ Ba ngày 24 tháng 2 năm 1891, Burnham, Olmsted, Hunt và các kiến trúc sư khác tụ họp tại thư viện trên tầng cao nhất của Rookery để trình bày bản vẽ các công trình chính của hội chợ với Ủy ban Nhà đất. Các kiến trúc sư thảo luận với nhau suốt buổi sáng, bầu Hunt làm Chủ tịch. Bệnh gout buộc ông phải đặt một chân trên bàn. Olmsted trông mòn mỏi và xám xịt, ngoại trừ đôi mắt ánh lên như đá lapis35. Người mới gia nhập nhóm, Augustus St. Gaudens, một trong những nhà điêu khắc nổi tiếng nhất nước Mỹ, được Charles McKim mời tới giúp đánh giá các mẫu thiết kế. Các thành viên của Ủy ban Nhà đất đến vào lúc hai giờ chiều và lấp đầy thư viện với hương thơm của xì gà.
35 Đá Lapis là tên một loại đá quý có màu xanh dương, thường được sử dụng làm trang sức.
Ánh sáng trong phòng màu tái xám, mặt trời đã gần lặn. Gió đập vào cửa sổ. Trong lò sưởi tại góc tường phía Bắc có một ngọn lửa cháy lớn nổ lách tách, lan tỏa không khí nóng và khô khiến làn da lạnh cứng trở nên ngứa râm ran.
Vì sự thúc ép cộc cằn của Hunt, các kiến trúc sư bắt tay vào việc. 
Từng người một bước đến phía trước căn phòng, trải bản vẽ của mình ra, rồi gắn lên tường. Một điều gì đó đã xảy ra giữa các kiến trúc sư và nó trở nên rõ ràng ngay lập tức, như thể một luồng gió mới đã tràn vào căn phòng. Họ thảo luận, Burnham kể lại, “gần như thì thầm.”
Các tòa nhà sau đẹp đẽ hơn, phức tạp hơn so với tòa nhà trước đó và tất cả đều hoành tráng - tuyệt vời trên một quy mô chưa từng thấy.
Hunt tập tễnh bước về phía trước và trưng bản vẽ Tòa nhà Hành chính của ông, công trình, theo kế hoạch, sẽ là công trình quan trọng nhất tại hội chợ và là nơi du khách sẽ ra vào hội chợ. Trung tâm của nó là một hình bát giác nằm dưới một mái vòm cao gần 84 mét tính từ sàn, cao hơn mái vòm của điện Capitol.
Công trình được giới thiệu sau đó thậm chí còn lớn hơn. Nếu được xây dựng thành công, Tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp của George B. Post sẽ là tòa nhà lớn nhất từng được xây dựng với lượng thép tiêu thụ đủ để xây dựng hai cây cầu Brooklyn. Hơn thế nữa, toàn bộ không gian này sẽ được thắp sáng từ trong ra ngoài với đèn điện. Mười hai thang máy điện sẽ đưa du khách đến tầng thượng của tòa nhà. Bốn thang máy sẽ chạy qua một tháp trung tâm đến một cây cầu trong nhà cao 67 mét so với sàn, sau đó dẫn đến một khu đi dạo lộ thiên đưa du khách ngắm những cảnh quan tuyệt mĩ của hồ Michigan phía xa, mà theo một cuốn sách hướng dẫn sau đó cho biết, “Đây sẽ là một bức tranh toàn cảnh mà con người chưa bao giờ được chứng kiến.”
Post đề xuất đặt một mái vòm cao 137 mét trên công trình của mình, qua đó biến đây trở thành công trình không chỉ lớn nhất thế giới mà còn là công trình cao nhất. Khi Post nhìn quanh phòng, ông thấy trong mắt của các đồng nghiệp của mình không chỉ sự ngưỡng mộ mà còn một điều gì đó khác. Một tiếng rì rầm thổi qua giữa họ. Sự gắn kết giữa các kiến trúc sư đã đạt đến một cấp độ cao đến mức Post hiểu ngay họ đang nói gì. Mái vòm quá cao, không phải là không xây dựng được, mà đơn giản là quá khoa trương trong khung cảnh này. Nó sẽ che khuất tòa nhà của Hunt và phá vỡ sự hài hòa của các công trình khác trên đại sảnh. Không hề kích động, Post lặng lẽ nói, “Tôi không nghĩ rằng tôi sẽ ủng hộ xây mái vòm này; có lẽ tôi sẽ sửa lại tòa nhà.” Mọi người đều ngầm đồng ý.
Sullivan đã sửa đổi tòa nhà của mình theo gợi ý của Burnham. Burnham muốn Adler & Sullivan thiết kế Hội trường Âm nhạc của hội chợ, tuy nhiên một phần do cảm giác liên tục bị đối xử tệ bạc bởi Burnham, bộ đôi đã từ chối. Burnham sau đó đề nghị họ xây dựng Tòa nhà Giao thông vận tải, họ đã chấp nhận công trình này. Hai tuần trước cuộc họp, Burnham viết cho Sullivan và đề nghị ông thay đổi thiết kế để tạo ra “một lối vào lớn ở phía đông và làm tòa nhà trở nên phong phú hơn hẳn những thiết kế mà ngài đã đề xuất... Chắc chắn rằng hiệu ứng mà tòa nhà của ngài tạo ra sẽ tốt hơn nhiều so với phương pháp cũ được áp dụng tại hai cổng vào phía bên này, trong đó không có cổng nào có thể đường bệ như cổng của ngài.” Sullivan tiếp thu gợi ý nhưng không bao giờ thừa nhận nguồn gốc của nó, mặc dù cổng vào lớn cuối cùng đã trở thành chủ đề bàn tán của hội chợ.
Tất cả các kiến trúc sư, bao gồm cả Sullivan, dường như đã bị trúng phải cùng một thứ bùa, mặc dù sau đó Sullivan chối bỏ khoảnh khắc này. Khi mỗi kiến trúc sư trải ra bản vẽ của mình, “sự căng thẳng gần như trở nên đau đớn,” Burnham kể lại. St. Gaudens, cao và gầy với một chòm râu dưới cằm, ngồi yên tĩnh trong góc như một bức tượng điêu khắc từ sáp. Burnham nhìn thấy trên mặt từng người một “sự tập trung tĩnh lặng”. Ông nhận thấy rõ ràng vào lúc này, các kiến trúc sư cuối cùng cũng hiểu rằng Chicago luôn nghiêm túc về kế hoạch xây dựng hội chợ của mình. “Hàng loạt bản vẽ nối tiếp nhau được trải ra,” Burnham nói, “và khi ngày dần trôi, có thể thấy rõ một hình ảnh đã dần được hình thành trong tâm trí của những người có mặt, một viễn cảnh hoành tráng và đẹp đẽ hơn tất cả những gì một trí tưởng tượng phong phú nhất từ trước đến nay có thể nghĩ ra.”
Khi ánh sáng bắt đầu mờ dần, các kiến trúc sư đốt đèn khí của thư viện, chúng rít lên như mèo hen. Nhìn từ đường phố bên dưới, tầng trên cùng của tòa Rookery dường như đang bốc cháy với ánh sáng chuyển dịch của các đèn khí và ngọn lửa trong lò sưởi lớn. “Căn phòng lặng như tờ,” Burnham kể lại, “ngoại trừ giọng nói xì xào của những người đang trình bày thiết kế của mình. Có vẻ như một cục nam châm lớn đang giữ tất cả mọi người trong từ trường của nó.”
Các bản vẽ cuối cùng được trình bày. Một vài khoảnh khắc sau đó, sự im lặng tiếp tục bao trùm.
Lyman Gage, lúc này vẫn giữ chức chủ tịch của hội chợ, là người đầu tiên di chuyển. Ông là một nhân viên ngân hàng, cao, lưng thẳng, bảo thủ trong cách cư xử và ăn mặc, nhưng ông đứng dậy đột ngột và đi đến một cửa sổ, run rẩy vì xúc động. “Thưa các quý ông mộng mơ, các ngài đang mơ mộng,” ông thì thầm, “tôi chỉ hi vọng rằng một nửa trong số các giấc mơ này có thể trở thành hiện thực.”
Giờ đến lượt St. Gaudens đứng lên. Ông đã im lặng cả ngày. Ông vội vã đến nắm lấy tay Burnham, “Tôi chưa bao giờ mong đợi được chứng kiến một khoảnh khắc như vậy,” ông nói, “hãy nhìn đây, hỡi những người bạn già, các ngài có nhận ra đây là các cuộc họp quan trọng nhất của các nghệ sĩ kể từ thế kỷ XV hay không?”
***
Olmsted cũng cảm nhận được một điều gì đó phi thường đã xảy ra, nhưng cuộc họp cũng làm ông bối rối. Đầu tiên, nó khẳng định mối lo ngày càng tăng của ông rằng các kiến trúc sư đang dần quên mất bản chất của những công trình họ đề xuất xây dựng. Các tầm nhìn chung thể hiện trong bản vẽ của họ đem lại sự hoành tráng quá mức. Dù sao đây cũng là hội chợ của thế giới và hội chợ thì nên vui vẻ. Nhận thức được việc các kiến trúc sư ngày càng chú trọng vào kích thước, Olmsted, ngay trước cuộc họp, đã viết cho Burnham vài gợi ý giúp sinh động hóa khu vực diễn ra hội chợ. Ông muốn các đầm phá, kênh rạch đầy các loài chim nước đủ màu sắc và có thể đi lại được bằng thuyền nhỏ. Không phải bất kỳ tàu thuyền nào: Phải là các thuyền phù hợp. Chủ đề này đã trở thành một nỗi ám ảnh với ông. Bức tranh rộng lớn của ông về những gì cấu thành nên kiến trúc cảnh quan bao gồm tất cả những thứ mọc lên, bay lượn, thả nổi, hoặc bước vào khung cảnh ông tạo ra. Hoa hồng tạo nên những vệt đỏ; thuyền tạo vẻ cầu kỳ và sức sống. Nhưng việc chọn đúng loại thuyền rất quan trọng. Ông sợ điều đó sẽ xảy ra nếu để cho một trong các ủy ban của hội chợ quyết định. Ông muốn Burnham biết quan điểm của mình ngay từ đầu.
“Chúng ta nên cố gắng để giữ những con thuyền của triển lãm thật nhẹ nhàng và sống động,” ông viết. Ông ghét những tiếng lách cách và khói từ hơi nước; ông muốn tàu điện được thiết kế riêng cho công viên, nhấn mạnh vào những đường viền duyên dáng và không gây tiếng ồn khi sử dụng. Quan trọng nhất, các con thuyền phải liên tục chuyển động lặng lẽ để tạo nên sự tiêu khiển cho đôi mắt và sự bình yên cho đôi tai. “Những gì chúng ta muốn là một dịch vụ tàu thuyền liên tục như dịch vụ xe buýt trên đường phố,” ông viết. Ông cũng hình dung ra một hạm đội thuyền gỗ bạch dương được những nhân công da đỏ trong bộ đồ da hoẵng và lông vũ chèo lái, đồng thời gợi ý rằng các loại hình tàu thuyền của các nước khác nên được neo đậu tại bến cảng của hội chợ. “Ý tôi là bao gồm thuyền buồm hai thân Malaysia, thuyền buồm Ả Rập, thuyền tam bản Trung Quốc, tàu hoa tiêu Nhật Bản, thuyền dài Thổ Nhĩ Kỳ, xuồng của người Eskimo, thuyền chiến Alaska, những chiếc thuyền có mái che của Thụy Sĩ, vân vân...”
Tuy nhiên, một kết quả quan trọng hơn nhiều sau cuộc họp tại Rookery là Olmsted nhận ra rằng những ước mơ cao quý của các kiến trúc sư đã phóng đại và phức tạp hóa những thách thức vốn đã-làm-ông-nản-chí ở công viên Jackson. Khi ông và Calvert Vaux thiết kế công viên trung tâm ở New York, họ đã lên kế hoạch cho các hiệu ứng trực quan chỉ có thể đạt được sau nhiều thập kỷ; ở đây ông chỉ có hai mươi sáu tháng để định hình lại sự tan hoang của công viên và biến nó thành một đồng cỏ Venice. Tại các bờ, các đảo, các bậc thang và các lối đi, trồng bất cứ thứ gì có thể tạo ra một cảnh quan phong phú đủ để đáp ứng tầm nhìn của ông. Tuy nhiên, những bản vẽ của kiến trúc sư đã cho thấy trên thực tế, ông sẽ có ít hơn hai mươi sáu tháng rất nhiều. Phần công việc đóng vai trò quan trọng nhất trong việc định hình cách du khách đánh giá cảnh quan của ông - việc trồng trọt và tỉa tót các khu vực xung quanh mỗi tòa nhà chỉ có thể được thực hiện sau khi các công trình lớn được hoàn thành và mặt đất không còn dấu vết của các thiết bị xây dựng, các con đường tạm bợ và trở ngại thẩm mĩ khác. Tuy nhiên, các cung điện được trưng bày tại tòa Rookery quá rộng lớn, quá chi tiết đến nỗi việc xây dựng chúng nhiều khả năng sẽ tiêu tốn gần như tất cả thời gian còn lại, chỉ để lại cho ông một chút ít ỏi.
Ngay sau cuộc họp, Olmsted đã soạn thảo một chiến lược cho sự chuyển đổi của công viên Jackson. Bản ghi nhớ mười trang của ông đã tóm tắt bản chất của tất cả những gì ông tin tưởng về nghệ thuật kiến trúc cảnh quan và cách nó đem lại hiệu ứng lớn hơn là sự tổng hòa của cánh hoa và lá cây.
Ông tập trung vào đầm phá trung tâm của hội chợ, nơi các máy nạo vét của ông sẽ sớm bắt đầu từ phía bờ công viên Jackson. Việc nạo vét sẽ để lại một hòn đảo ở trung tâm của vùng đầm phá, có tên đơn giản là đảo Wooded. Các tòa nhà chính của hội chợ sẽ mọc lên dọc theo bờ ngoài của đầm phá. Olmsted thấy đầm phá này là phần khó xử lí nhất của hội chợ. Cũng như đại sảnh sẽ trở thành trung tâm kiến trúc của hội chợ, các đầm phá trung tâm và đảo Wooded sẽ trở thành trung tâm cảnh quan của nó.
Trên tất cả, ông muốn cảnh quan của triển lãm tạo nên ánh hào quang của một “hiệu ứng thơ mộng bí ẩn”. Hoa sẽ không được sử dụng theo cách làm vườn thông thường. Thay vào đó, mỗi bông hoa, cây bụi và cây thân gỗ sẽ được trồng với mục tiêu kích thích trí tưởng tượng. Điều đó đã được thực hiện, Olmsted viết, “nhờ sự pha trộn hỗn tạp của rất nhiều loại lá, cộng với sự đan xen luân phiên những chiếc lá và cuống nhô ra, rung rinh khoe đủ các sắc xanh dưới màn ánh sáng. Bên cạnh và bên dưới chúng, những chiếc lá và cuống khác tuy bị khuất và ít nổi hơn, nhưng vẫn được soi sáng một phần bởi ánh sáng phản chiếu từ mặt nước.”
Ông hi vọng sẽ cung cấp cho du khách với một bữa tiệc của sự ẩn hiện - các tán lá lấp lánh phản chiếu ánh sáng; màu sắc rực rỡ thấp thoáng giữa tán cỏ cao vẫy trong gió. Không nơi nào, ông viết, có “một vườn hoa đòi hỏi sự chú ý đến vậy. Những bông hoa được sử dụng cho mục đích này cần phải mang lại hiệu ứng đốm sáng để điểm xuyết cho màu xanh chủ đạo của cảnh quan. Cần tránh để khu vườn quá màu mè, sặc sỡ hay lòe loẹt.”
Cây lách, dương xỉ và cây bồ hoàng duyên dáng sẽ được trồng trên bờ của đảo Wooded nhằm gợi lên sự dày đặc và lộn xộn, “phần nào phủ lên, mà không che giấu, những vườn hoa có thể sẽ tạo ra sự khó chịu.” Ông đã hình dung các bãi đất lớn với những cây dương xỉ xen kẽ những cây bồ hoàng, hoa diên vĩ và bao quanh những loài hoa đang nở, như hoa hồng có màu đỏ của lửa và cây mao lương hoa vàng - được trồng trên những gò đất hơi cao hơn nếu cần để du khách chỉ có thể nhìn thấy chúng giữa các thân cây màu xanh trải dài đung đưa ở phía trước.
Trên bờ, dưới các bậc thang chính thức của các tòa nhà, ông dự định trồng các loại cây có mùi thơm như cây kim ngân và summersweet36, để hương hoa của chúng sẽ đánh thức khứu giác của những du khách dừng lại trên bậc thang để ngắm nhìn các hòn đảo và đầm phá.
36 Loài cây bụi sống ở phía Nam và phía Đông bờ biển nước Mỹ, nở những chùm hoa màu trắng rất thơm.
Hiệu quả tổng thể, ông viết, “ở mức độ nào đó giống như một cái phông nền của sân khấu, ngự trong không gian hội chợ kéo dài một mùa hè duy nhất.”
Hình dung tất cả những điều này trên giấy là một chuyện, thực hiện nó là một chuyện khác. Olmsted đã gần bảy mươi, miệng bỏng rát, đầu ù ù, mỗi đêm mất ngủ triền miên. Kể cả khi không có hội chợ, ông vẫn phải đối mặt với một danh mục các công trình dở dang đáng sợ, trong đó quan trọng nhất là các công trình ở Biltmore và bất động sản Vanderbilt ở Bắc Carolina. Nếu mọi thứ diễn ra hoàn hảo, nếu sức khỏe của ông không suy giảm thêm nữa, nếu thời tiết không xấu đi, nếu Burnham hoàn thành các tòa nhà khác kịp thời gian, nếu các cuộc đình công không phá hủy hội chợ, nếu hàng tá các ủy ban và giám đốc, những người Olmsted gọi là “đội quân hàng trăm chủ nô của chúng ta”, học được cách để Burnham yên - Olmsted có thể hoàn thành nhiệm vụ của mình đúng thời hạn.
Một nhà văn của Tạp chí Kỹ thuật hỏi một câu chưa ai đặt ra tại tòa nhà Rookery, “Làm thế nào để số lượng các công trình khổng lồ này, hơn rất nhiều hội chợ Paris năm 1889, có thể sẵn sàng trong hai năm?”
***
Đối với Burnham, các cuộc họp tại Rookery cũng đã tạo nên một nhận thức rõ ràng rằng thời gian còn lại ít thế nào. Mọi thứ dường như mất nhiều thời gian hơn cần thiết và không có gì diễn ra suôn sẻ. Các công việc thực sự ở công viên Jackson bắt đầu vào ngày 11 tháng 2, khi năm mươi người nhập cư gốc Ý làm việc cho McArthur Brothers, một công ty Chicago, bắt đầu đào một con mương thoát nước. Đó chỉ là một công việc thường ngày, không có gì to tát. Nhưng lời đồn về công việc lan ra và năm trăm người thuộc công đoàn xông vào công viên và đưa các công nhân đi. Hai ngày sau, thứ Sáu ngày 13, sáu trăm người đã tập trung tại công viên để phản đối việc sử dụng những gì họ cáo buộc là công nhân được “nhập khẩu” của McArthur. Ngày hôm sau, hai ngàn người, nhiều trong số đó được vũ trang bằng gậy nhọn, xông vào, bắt hai người công nhân của McArthur và đánh đập họ. Cảnh sát đến. Đám đông lùi lại. McArthur nhờ Thị trưởng Cregier giải quyết; Cregier giao cho một nhà tư vấn doanh nghiệp thành phố, một luật sư trẻ tên là Clarence Darrow, xem xét vụ việc. Hai đêm sau đó công đoàn của thành phố đã gặp gỡ với các quan chức của hội chợ, yêu cầu họ giới hạn ngày làm việc xuống tám giờ, trả lương theo mức công đoàn đưa ra và ưu tiên thuê nhân công của công đoàn. Sau hai tuần thảo luận, các giám đốc của hội chợ chấp nhận yêu sách tám giờ làm việc, nhưng cho biết họ sẽ suy nghĩ về phần còn lại.
Bên cạnh đó, còn xung đột giữa những người giám sát của hội chợ. Ủy ban Quốc gia, gồm các chính trị gia và đứng đầu là Tổng giám đốc George Davis, muốn kiểm soát tài chính; Công ty hội chợ, bao gồm doanh nhân hàng đầu của Chicago và đứng đầu là Chủ tịch Lyman Gage, từ chối vì cho rằng: Công ty đã huy động tiền và chỉ có Chúa mới ngăn cản được công ty chi tiêu nó theo bất cứ cách nào họ muốn.
Các Ủy ban cai trị tất cả mọi thứ. Trong các dự án tư nhân của mình, Burnham đã quá quen với việc kiểm soát hoàn toàn các chi phí cần thiết để xây dựng các tòa nhà chọc trời. Giờ đây, tại mỗi bước, thậm chí kể cả việc mua bảng vẽ, ông lại phải được sự chấp thuận của Ủy ban điều hành của Công ty hội chợ. Mọi thứ vô cùng phiền phức. “Chúng ta phải thúc họ ngay,” Burnham cho biết. “Sự trì hoãn có vẻ như đang kéo dài vô tận.”
Nhưng ông đã thu được một vài tiến triển. Ví dụ, ông đã chỉ đạo một cuộc thi lựa chọn kiến trúc sư nữ thiết kế Tòa nhà Phụ nữ cho hội chợ. Sophia Hayden đến từ Boston là người thắng cuộc. Cô hai mươi mốt tuổi. Tiền thù lao của cô là giải thưởng của cuộc thi: một ngàn đô-la. Các kiến trúc sư nam mỗi người thu được mười ngàn. Đã có nhiều hoài nghi rằng chỉ một người phụ nữ thì khó có thể thiết kế một tòa nhà quan trọng như vậy. “Sự thật là người phụ nữ này đã không nhận được bất cứ sự giúp đỡ nào khi thiết kế tòa nhà,” Burnham viết. “Tòa nhà được tự tay cô ấy hoàn thành tại nhà riêng.”
Tuy nhiên vào tháng 3, tất cả các kiến trúc sư đều thừa nhận rằng mọi thứ đã được tiến hành quá chậm, rằng nếu họ xây dựng các công trình của họ như kế hoạch ban đầu bằng đá, thép, gạch, các tòa nhà không thể được hoàn thành vào ngày mở cửa. Thay vào đó, họ đã bỏ phiếu để bọc các tòa nhà của họ trong “vữa trộn sợi”, một hỗn hợp đàn hồi của thạch cao và đay có thể được đúc thành các cột, tượng và trải rộng trên khung gỗ để tạo nên ảo giác của đá. “Sẽ không có một viên gạch nào tại khu vực thi công,” Burnham cho biết.
Giữa tất cả điều này, khi khối lượng công việc tăng lên, Burnham nhận ra rằng ông không thể tiếp tục trì hoãn việc thuê một nhà thiết kế để thay thế John Root yêu quý của mình. Ông cần một người quản lí công việc hiện tại của công ty trong khi ông chăm lo cho hội chợ. Một người bạn gợi ý Charles B. Atwood của New York. McKim lắc đầu. Có những lời đồn thổi về Atwood và những dấu hỏi về độ tin cậy. Tuy nhiên, Burnham vẫn sắp xếp gặp Atwood ở New York, tại khách sạn Brunswick.
Atwood cho ông leo cây. Burnham đợi một giờ, sau đó bỏ về cho kịp chuyến tàu. Khi ông đã băng qua đường, một người đàn ông đẹp trai trong chiếc mũ và áo choàng đen với đôi mắt đen sâu thẳm như họng súng tiến lại gần và hỏi ông có phải là Burnham.
“Đúng vậy,” Burnham đáp.
“Tôi là Charles Atwood. Có phải ngài muốn gặp tôi?”
Burnham trừng mắt. “Tôi sẽ trở lại Chicago; Tôi sẽ suy nghĩ và cho ngài biết.” Burnham bắt tàu. Khi quay trở về Chicago, ông đi thẳng đến văn phòng của mình. Một vài giờ sau đó Atwood bước vào. Ông ta đã đi theo Burnham từ New York.
Burnham giao công việc cho ông ta.
Atwood có một bí mật. Ông ta là một người nghiện thuốc phiện. Nó giải thích cho đôi mắt và hành vi thất thường. Nhưng Burnham nghĩ ông ta là một thiên tài.
***
Như một lời nhắc nhở với chính mình và bất cứ ai đến văn phòng của ông ở khu ổ chuột, Burnham đặt một tấm bảng trên bàn của mình với một từ duy nhất: CẤP BÁCH.
***
Thời gian còn ít đến nỗi Ban Giám đốc đã bắt đầu lên kế hoạch cho các cuộc triển lãm và bổ nhiệm các ủy viên hội chợ thế giới để đảm bảo chúng được thực hiện. Vào tháng 2, Ủy ban đã bầu một sĩ quan trẻ, Trung sĩ Mason A. Schufeldt, đến Zanzibar bắt đầu hành trình xác định vị trí một bộ lạc Pygmy mới được nhà thám hiểm Henry Stanley phát hiện gần đây và mang đến hội chợ “một gia đình mười hai đến mười bốn người lùn hung dữ.”
Ủy ban cho Trung sĩ Schufeldt hai năm rưỡi để hoàn thành sứ mệnh của mình.
***
Bên ngoài hàng rào mới của hội chợ, tình trạng hỗn loạn và đau buồn nhấn chìm Chicago. Các nhà lãnh đạo công đoàn đe dọa sẽ tập hợp công đoàn trên toàn thế giới để phản đối hội chợ. Tờ The Inland Architect, một tạp chí nổi tiếng ở Chicago, đưa tin, “Tổ chức phi Hoa Kỳ - các công đoàn thương mại - đã phát triển các nguyên tắc để giảm bớt hoặc loại bỏ quyền tự do cá nhân phi Hoa Kỳ theo một hướng mới, đó là tìm kiếm, càng nhiều càng tốt, cách làm tê liệt hội chợ Thế giới.” Những hành động đó, tạp chí cho biết, “sẽ được coi là phản quốc ở các nước kém giác ngộ và độc đoán hơn chúng ta.” Tình trạng tài chính của quốc gia trở nên tồi tệ. Các văn phòng tại các tòa nhà chọc trời mới nhất của Chicago vẫn bỏ trống. Chỉ cách Rookery hai tòa nhà, Trụ sở xây dựng Burnham & Root đứng sừng sững, màu đen và phần lớn bỏ không. Hai mươi lăm ngàn công nhân thất nghiệp lang thang trên khắp các đường phố. Vào ban đêm họ ngủ trong trạm cảnh sát và trong tầng hầm của tòa thị chính. Các công đoàn trở nên lớn mạnh hơn.
Thế giới cũ đang dần trôi đi. P. T. Barnum37 đã chết; những tên trộm mộ đã cố gắng ăn cắp xác chết của ông. William Tecumseh Sherman38 cũng đã chết. Atlanta vui mừng. Các tin tức từ nước ngoài khẳng định rằng Jack Đồ Tể đã trở lại. Điều đó tất nhiên không đúng. Vào thời gian đó, một vụ giết người đẫm máu tại New York cho thấy hắn có thể đã di cư sang Mỹ.
37 Phineas Taylor “P. T.” Barnum (05/07/1810 – 07/04/1891) là một nghệ sĩ trình diễn, nhà giải trí, nhà chính trị người Mỹ, người sáng lập gánh xiếc sau này trở thành Ringling Bros & Barnum & Bailey Circus.
38 William Tecumseh Sherman (08/02/1820 – 14/02/1891) là một tướng của quân đội Liên bang miền Bắc thời nội chiến Hoa Kỳ, người được coi là “tướng lĩnh đầu tiên của nền quân sự hiện đại”. Tuy nổi tiếng tài giỏi về chỉ huy chiến thuật, ông cũng bị chỉ trích vì đã sử dụng chiến thuật tiêu thổ tàn bạo theo hướng chiến tranh toàn diện đối với quân địch.
Tại Chicago, Thiếu tá R. W. McClaughry, cựu cai tù của nhà tù bang Illinois tại Joliet, bắt đầu chuẩn bị cho thành phố đương đầu với một làn sóng tội phạm tăng vọt, điều mà tất cả mọi người đều cho là từ Hội chợ mà ra. Ông thành lập một văn phòng tại Tòa nhà Thính phòng để tiếp nhận và phân loại các tên tội phạm khét tiếng theo bộ nhận dạng Bertillon. Được xây dựng bởi nhà tội phạm học người Pháp Alphonse Bertillon, hệ thống nhận dạng này yêu cầu cảnh sát thực hiện một cuộc điều tra chính xác về vóc dáng và các đặc điểm thể chất của các nghi phạm. Bertillon tin rằng số đo của mỗi người là duy nhất và do đó chúng có thể được sử dụng để lật tẩy danh tính mà bọn tội phạm sử dụng khi di chuyển từ thành phố này sang thành phố khác. Về lí thuyết, một thám tử ở Cincinnati có thể điện báo một vài con số đặc biệt đến các điều tra viên ở New York với mong muốn rằng nếu có sự trùng khớp, New York sẽ tìm ra hắn.
Một phóng viên hỏi Thiếu tá McClaughry liệu hội chợ có thực sự thu hút tội phạm. Ông dừng lại một lúc, rồi nói, “Tôi nghĩ rằng việc các nhà chức trách ở đây nên được chuẩn bị để đáp ứng và đối phó với các giáo đoàn tội phạm lớn nhất từng được chứng kiến ở đất nước này là một điều khá cần thiết.”



Cắm sừng 
Tại tòa nhà Holmes ở đường 63 giao với Wallace, giờ đây được hàng xóm biết đến rộng rãi với cái tên “lâu đài”, gia đình Conner đang rơi vào khủng hoảng. Gertrude đáng yêu, da nâu - em gái của Ned - một ngày đến gặp Ned trong nước mắt và nói với anh là cô không thể ở lại đây vào thời điểm này. Cô nói sẽ bắt chuyến tàu đầu tiên trở lại Muscatine, Iowa. Ned cầu xin cô kể lại những gì đã xảy ra, nhưng cô từ chối.
Ned biết rằng cô và một người đàn ông trẻ tuổi đã bắt đầu tán tỉnh nhau và anh tin rằng nước mắt của cô là kết quả của một điều gì đó hắn đã nói hoặc làm. Có thể hai người đã “thiếu thận trọng”, mặc dù anh không nghĩ Gertrude có thể suy đồi đạo đức đến nông nỗi như vậy. Anh càng ép cô giải thích, cô càng trở nên ương bướng và cương quyết. Cô ước mình chưa từng đến Chicago. Đó là một nơi tàn lụi, địa ngục, ồn ào, khói bụi và các tòa tháp vô nhân tính chặn ánh nắng mặt trời, cô ghét nó, nhất là tòa nhà ảm đạm này và tiếng ồn ào không ngừng nghỉ của quá trình xây dựng.
Khi Holmes đi qua, cô không nhìn y nữa. Cô đỏ mặt. Ned không để ý thấy điều đó.
Ned đã thuê một công ty vận chuyển để sắp xếp hành lí và tiễn cô ra nhà ga. Cô vẫn không giải thích. Trong nước mắt, cô nói lời tạm biệt. Con tàu gắt lên một tiếng từ nhà ga.
Tại Iowa, trong thành phố Muscatine an toàn và nhạt nhẽo - Gertrude đổ bệnh, một căn bệnh thường gặp. Căn bệnh trở nên vô phương cứu chữa. Holmes nói với Ned y rất tiếc khi nghe tin Gertrude qua đời, nhưng trong mắt y chỉ có một màu xanh bình thản và phẳng lặng, giống như mặt hồ vào một sáng tháng 8 yên bình.
***
Gertrude qua đời, căng thẳng giữa Ned và Julia gia tăng. Cuộc hôn nhân của họ chưa bao giờ êm ấm. Khi còn ở Iowa, họ suýt nữa đã li hôn. Giờ đây, một lần nữa, mối quan hệ của họ đang vỡ vụn. Con gái của họ, Pearl, ngày càng trở nên khó bảo, với những lần hờn dỗi và những cơn tức giận. Ned không hiểu nổi tính cách con bé. Anh có “bản tính dễ dãi và ngây thơ,” một phóng viên sau đó cho biết, “anh không nghi ngờ bất cứ điều gì.” Anh không nhìn thấy cả những gì bạn bè và các khách hàng thường xuyên nhìn thấy. “Vài bạn của tôi bảo rằng giữa Holmes và vợ tôi có vấn đề,” anh nói sau đó, “lúc đầu, tôi không tin điều đó.”
Bất chấp những lời cảnh báo và những mối lo lắng ngày càng tăng của mình, Ned vẫn ngưỡng mộ Holmes. Trong khi Ned chỉ là một trưởng quỹ ở cửa hàng của một người khác, Holmes kiểm soát cả một đế chế nhỏ - trong khi vẫn chưa đến ba mươi tuổi. Năng lượng và sự thành công của Holmes khiến Ned cảm thấy mình thậm chí nhỏ hơn so với những gì vẫn nghĩ, nhất là khi Julia đã bắt đầu nhìn anh như thể anh vừa mới nổi lên từ một thùng nấu mỡ tại trại gia súc.
Do đó, Ned đặc biệt xúc động khi nhận được một lời đề nghị từ Holmes, dường như có khả năng làm tăng vị thế của anh trong mắt Julia. Holmes đề nghị bán toàn bộ nhà thuốc cho Ned, theo các điều khoản mà Ned-ngây-thơ cho là hào phóng hơn cả sự mong đợi.
Holmes sẽ tăng lương từ mười hai lên mười tám đô-la một tuần để Ned có thể trả Holmes sáu đô-la một tuần nhằm trang trải việc mua thuốc. Ned thậm chí sẽ không phải lo lắng về việc xử lí sáu đô-la - Holmes sẽ tự động trích từ tiền lương mười tám đô-la mới mỗi tuần. Holmes cũng hứa sẽ lo liệu tất cả các chi tiết pháp lí và ghi lại việc chuyển giao với các quan chức thành phố. Ned sẽ có được mười hai đô-la cho một tuần như mọi khi, nhưng bây giờ anh sẽ là chủ sở hữu của một cửa hàng tốt trong một khu phố thịnh vượng chuẩn bị trở nên giàu có hơn một khi hội chợ Thế giới đi vào hoạt động.
Ned chấp nhận, không nghĩ đến lí do tại sao Holmes muốn từ bỏ một công việc kinh doanh phát đạt như vậy. Lời đề nghị cũng làm giảm các mối quan tâm của anh về Holmes và Julia. Nếu Holmes và cô ấy đã tham gia vào một mối quan hệ không liêm chính, liệu y có cho Ned viên ngọc quý của đế chế Englewood của mình?
Ned sớm phát hiện ra, thật đáng buồn, rằng vị thế mới của anh chẳng thể làm giảm bớt căng thẳng giữa anh và Julia. Sự dữ dội của các cuộc khẩu chiến giữa họ ngày càng tăng lên, cùng với đó là độ dài của sự im lặng lạnh lẽo những khi họ ở bên nhau. Holmes thông cảm với anh. Y mua cho Ned đồ ăn trưa tại nhà hàng tầng một và nói với Ned y chắc chắn rằng cuộc hôn nhân sẽ được cứu vớt. Julia là một phụ nữ đầy tham vọng và rõ ràng rất xinh đẹp, nhưng cô sẽ sớm tỉnh ngộ chỉ sau một thời gian ngắn.
Sự cảm thông của Holmes làm tiêu tan sự nghi ngờ. Ý nghĩ Holmes có thể là nguyên nhân cho sự bất mãn của Julia ngày càng mờ nhạt. Holmes thậm chí còn muốn Ned mua bảo hiểm nhân thọ, vì chắc chắn rằng khi xung đột hôn nhân giảm xuống, anh sẽ muốn bảo vệ Julia và Pearl khỏi cảnh cùng cực nếu anh chết. Y khuyên rằng Ned cũng nên xem xét mua bảo hiểm nhân thọ cho Pearl và đề nghị thanh toán phí bảo hiểm ban đầu. Y mang một nhân viên bảo hiểm tên C. W. Arnold tới gặp Ned.
Arnold giải thích rằng hắn đang xây dựng một công ty mới và muốn bán càng nhiều bảo hiểm càng tốt để thu hút sự chú ý của các công ty bảo hiểm lớn nhất. Để kích hoạt bảo hiểm, tất cả những gì Ned phải trả là một đô-la, Arnold nói, chỉ một đô-la để bắt đầu bảo vệ gia đình của mình mãi mãi.
Nhưng Ned không muốn bảo hiểm. Arnold cố gắng thuyết phục anh. Ned liên tục từ chối và cuối cùng nói với Arnold rằng nếu hắn thực sự cần một đô-la, Ned sẽ cho hắn.
Arnold và Holmes nhìn nhau, ánh mắt trống rỗng vô hồn.
***
Chẳng mấy chốc các chủ nợ bắt đầu xuất hiện tại các hiệu thuốc đòi trả các khoản nợ thế chấp được bảo đảm bằng đồ nội thất của cửa hàng, số thuốc mỡ và các hàng hóa khác ở trong kho. Ned không biết đến sự tồn tại của các khoản nợ này và tin tưởng rằng các chủ nợ đang cố gắng lừa gạt anh, cho đến khi họ trình bày văn bản có chữ kí của chủ sở hữu trước đó, H. H. Holmes. Tin rằng đây là những khoản nợ có thật, Ned hứa sẽ trả tiền cho họ ngay khi anh có thể.
Trong vấn đề này, mặc dù Holmes cũng tỏ ra thông cảm, nhưng y không thể làm gì. Bất kỳ cơ sở kinh doanh đang phất lên nào cũng đều tích lũy nợ. Y cho rằng Ned ít nhất phải biết điều đó. Dù sao Ned cũng sẽ phải quen với điều này. Y nhắc nhở Ned rằng việc mua bán đã được chốt.
***
Sự thất vọng này lại làm dấy lên những lo lắng của Ned về Holmes và Julia. Anh bắt đầu nghi ngờ rằng bạn bè mình có thể đã đúng khi tin rằng Holmes và Julia đã tham gia vào một cuộc tình bất chính. Nó chắc chắn sẽ giải thích sự thay đổi trong Julia và thậm chí có thể giải thích được việc Holmes bán nhà thuốc như một thương vụ bất thành văn: Nhà thuốc đổi lấy Julia.
Tuy nhiên, Ned chưa nói thẳng với Julia về những nghi ngờ của mình. Anh chỉ đơn giản nói với cô rằng nếu thái độ của cô không thay đổi, nếu sự lạnh lùng và thái độ thù địch của cô tiếp tục, anh và cô sẽ li thân.
Cô ngắt lời, “Tôi không thể chờ việc li thân lâu hơn được nữa.” Tuy nhiên, họ vẫn bên nhau một thời gian ngắn nữa. Các trận cãi vã giữa họ trở nên thường xuyên hơn. Cuối cùng Ned hét lên rằng thế là quá đủ, cuộc hôn nhân này đã kết thúc. Anh qua đêm trong tiệm hớt tóc tại tầng một, ngay bên dưới căn hộ của họ. Anh nghe thấy tiếng bước chân của cô khi cô di chuyển trên tầng trên.
Sáng hôm sau anh nói với Holmes anh sẽ ra đi và sẽ từ bỏ mối quan tâm của mình đối với cửa hàng thuốc. Khi Holmes mời anh xem xét lại, Ned chỉ cười. Anh chuyển ra ngoài và nhận một công việc mới ở một cửa hàng trang sức tại trung tâm thành phố Chicago, H. Purdy & Co. Pearl ở lại với Julia và Holmes.
Ned cố gắng một lần cuối để giành lại người vợ của mình. “Tôi nói với cô ấy sau khi tôi rời khỏi tòa nhà, nếu cô ấy trở lại với tôi và dừng tranh cãi, chúng tôi sẽ sống với nhau một lần nữa, nhưng cô ta đã từ chối quay trở lại.”
Ned thề rằng một ngày anh sẽ quay trở lại vì Pearl. Chẳng bao lâu anh rời Chicago và chuyển đến Gilman, Illinois, nơi anh đã gặp một người phụ nữ trẻ và có một mối quan hệ chính thức, buộc anh ta phải đến nhà của Holmes một lần nữa để kí đơn li hôn. Anh có được nó nhưng không giành được quyền nuôi Pearl.
***
Sau khi Ned bỏ đi và chính thức li dị, mối quan tâm đến Julia của Holmes bắt đầu tiêu tan. Y đã nhiều lần hứa với cô rằng y sẽ kết hôn với cô một khi thủ tục li dị hoàn tất, nhưng giờ y thấy viễn cảnh đó thật kinh khủng. Vẻ ngoài ủ rũ và đầy cáo buộc của Pearl trở nên đặc biệt khó chịu.
Vào ban đêm, sau khi các cửa hàng ở tầng một đóng cửa và Julia, Pearl cùng những người thuê phòng khác của tòa nhà đang ngủ, Holmes đôi khi sẽ xuống tầng hầm, cẩn thận khóa cánh cửa phía sau, rồi nhóm ngọn lửa trong lò và chiêm ngưỡng nhiệt độ phi thường của nó.



Bất mãn 
Burnham hiếm khi gặp gia đình mình vào thời điểm ấy. Mùa xuân năm 1891, ông gần như sống tại các khu ổ chuột ở công viên Jackson; Margaret ở lại Evanston với một vài người hầu giúp bà chăm sóc năm đứa con. Gia đình Burnham chỉ cách nhau một chặng xe lửa, nhưng những yêu cầu ngày càng tăng của hội chợ khiến việc vượt qua khoảng cách đó trở nên khó khăn như vượt qua eo đất Panama39. Mặc dù Burnham có thể gửi điện tín, tuy nhiên chúng buộc phải ngắn gọn, lạnh lùng và cộc lốc với rất ít khoảng trống cho sự riêng tư. Do đó, Burnham viết thư và viết thư thường xuyên. “Em đừng nghĩ sự hối hả trong cuộc sống hiện tại này của anh sẽ kéo dài mãi mãi,” ông viết trong một lá thư, “anh sẽ dừng lại sau hội chợ Thế giới. Anh đã quyết tâm thực hiện điều này.” hội chợ đã trở thành một “cơn bão”, ông nói. “Vượt qua cơn bão này là mong muốn lớn nhất của anh.”
39 Eo đất Panama, còn có tên là eo đất Darien, là một dải đất hẹp nằm giữa biển Ca-ri-bê và Thái Bình Dương, nối Bắc Mỹ và Nam Mỹ.
Mỗi bình minh, ông rời khu của mình và kiểm tra các địa điểm thi công. Máy nạo chạy bằng sáu thùng hơi nước với kích thước của một nhà kho nổi gặm lấy bờ hồ, trong khi năm ngàn người với cuốc xẻng, xe cút kít và máy ủi ngựa kéo từ từ cắt gọt quang cảnh, nhiều người trong số đó đội mũ quả dưa và mặc áo măng-tô như thể họ vừa đi ngang qua và trong một phút bốc đồng, đã quyết định xuống nạo cùng. Mặc cho sự hiện diện của rất nhiều công nhân lao động, công trường vẫn thiếu vắng tiếng ồn và sự nhộn nhịp một cách ngạc nhiên. Công viên quá rộng lớn, các công nhân quá dàn trải để có thể khiến người ta ngay lập tức nhận ra việc xây dựng đang được tiến hành. Những dấu hiệu đáng tin cậy duy nhất là những đám khói đen từ các máy nạo vét và mùi hương luôn hiện diện của lá cây được đốt cháy từ các đống củi khô. Những chiếc cọc màu trắng rực rỡ, đánh dấu đường viền của các tòa nhà, khiến khu đất trông giống một bãi tha ma thời nội chiến. Burnham tìm thấy vẻ đẹp trong sự xù xì này. “Giữa những cây cối của đảo Wooded, những chiếc lều trắng dài của các nhà thầu lấp lánh trong ánh mặt trời, một nốt nhạc màu trắng mềm mại trên nền nâu xám và màu xanh tinh khiết của đường chân trời cuối hồ tạo nên một sự tương phản đáng khích lệ so với quang cảnh gồ ghề và lởm chởm” - nhưng ông cũng tìm thấy trong đó sự thất vọng sâu sắc.
Công việc tiến triển chậm chạp, bị cản trở bởi các mối quan hệ ngày càng xấu đi giữa hai cơ quan phán quyết của hội chợ, Ủy ban Quốc gia và Công ty hội chợ và do sự chậm chễ của các kiến trúc sư trong việc đưa bản vẽ của họ đến Chicago đúng hạn. Tất cả các bản vẽ đều chậm tiến độ. Trầm trọng hơn là hiện giờ vẫn chưa có đối thủ cho tháp Eiffel. Hơn nữa, triển lãm xây dựng đã bước vào giai đoạn bấp bênh - một điều quen thuộc đối với mọi dự án xây dựng lớn khi những trở ngại bất ngờ xuất hiện.
Burnham biết làm sao để đối phó với nền đất nổi tiếng là mỏng manh của Chicago, nhưng công viên Jackson đã khiến ông phải ngạc nhiên.
Ban đầu, khả năng chịu lực của mặt đất, theo cách gọi của một kĩ sư, là “hầu như không rõ ràng.” Vào tháng 3 năm 1891, Burnham đã ra lệnh thực hiện các đợt kiểm tra để đánh giá khả năng nâng đỡ những cung điện nguy nga - lúc này vẫn đang trên bàn vẽ của các kiến trúc sư - của nền đất. Điều đặc biệt đáng lo ngại là trên thực tế, các tòa nhà sẽ được bố trí tiếp giáp với các kênh mới đào và đầm phá. Như bất kỳ kĩ sư nào cũng biết, nền đất dưới áp lực có xu hướng dịch sang các khu vực nạo vét liền kề. Các kĩ sư của hội chợ tiến hành thử nghiệm đầu tiên cách khu vực đầm phá gần bốn mét trên mặt đất, mà theo kế hoạch, sẽ nâng đỡ góc đông bắc của tòa nhà Điện lực. Họ đặt một khối phẳng có diện tích hơn một mét vuông và đặt sắt lên trên nhằm tạo một áp suất gần một tấn hai trên mỗi feet40 vuông, tổng trọng lượng cuối cùng lên tới hai mươi hai tấn. Họ để lại nó ở vị trí này trong mười lăm ngày và thấy rằng nó chỉ lún xuống sáu mươi ba mi-li-mét. Ngày tiếp theo, họ đào một rãnh cách khối phẳng một mét hai. Trong hai ngày tiếp theo, khối bị lún xuống thêm ba mươi hai mi-li-mét nhưng không lún sâu hơn. Đây là một tin tốt lành. Điều này đồng nghĩa với việc Burnham có thể sử dụng cấu trúc dầm bệ cọc của Root làm móng mà không cần phải lo lắng về việc lún đất thảm họa.
40 Foot: Đơn vị đo lường của Mỹ, 1 foot tương đương 30,48cm.
Để chắc chắn rằng đặc điểm này đồng đều trên khắp công viên, Burnham giao cho kĩ sư trưởng, Abraham Gottlieb, thử nghiệm trên công trường xây dựng các tòa nhà khác. Các cuộc thử nghiệm mang lại kết quả tương tự - cho đến khi người của Gottlieb đến các địa điểm xây dựng tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp khổng lồ của George Post. Nền đất dự định nâng đỡ nửa phía Bắc của tòa nhà lún ít hơn hai mươi sáu mi-li-mét, tương tự như phần còn lại của công viên. Tuy nhiên, ở phía Nam của công trường, họ đã có một khám phá nản lòng. Ngay khi các công nhân mới chỉ đặt sắt lên cái nền, nó đã chìm tới hai mươi xen-ti-mét. Trong bốn ngày tiếp theo, nền đất lún thêm 76 xen-ti-mét và sẽ tiếp tục chìm nếu các kĩ sư không dừng thử nghiệm.
Hẳn là vậy rồi: Hầu như tất cả nền đất của công viên Jackson đủ điều kiện để nâng đỡ mọi nền đá trôi nổi ngoại trừ tòa nhà lớn nhất và nặng nhất của hội chợ. Tại đây, Burnham nhận ra, các nhà thầu sẽ phải đóng cọc xuống tới nền đất cứng, sẽ phiền phức, tốn kém và là một nguyên nhân kéo dài sự chậm trễ.
Tuy nhiên, các vấn đề của tòa nhà này chỉ mới bắt đầu.
***
Vào tháng 4 năm 1891, Chicago biết được kết quả cuộc bầu cử thị trưởng mới nhất. Trong các câu lạc bộ giàu có nhất của thành phố, các nhà tư bản công nghiệp tụ tập để chúc mừng việc Carter Henry Harrison, người mà họ xem như là quá nhu nhược trước các công đoàn, đã thua trước Hempstead Washburne, một thành viên của Đảng Cộng hòa. Burnham cũng tự cho phép mình tận hưởng một khoảnh khắc ăn mừng. Đối với ông, Harrison đại diện cho thành phố Chicago cũ của rác rưởi, khói bụi và tội phạm - tất cả những điều mà hội chợ được thiết kế để phủ nhận.
Tuy nhiên, các lễ ăn mừng đã bị kiềm chế bởi thực tế là Harrison chỉ thua sát nút, ít hơn bốn ngàn phiếu. Hơn thế nữa, ông suýt nữa giành chiến thắng mà không có sự hỗ trợ của một Đảng lớn nào. Bị Đảng Dân chủ xa lánh, ông đã ứng cử dưới tư cách một ứng viên độc lập.
***
Ở một nơi khác trong thành phố, Patrick Prendergast trở nên sầu não. Harrison là người hùng của gã, hi vọng của gã. Tuy nhiên, kết quả kiểm phiếu sát nhau đến mức gã tin rằng nếu Harrison ứng cử một lần nữa, ông sẽ giành chiến thắng. Prendergast quyết tâm tăng gấp đôi nỗ lực của chính mình để giúp Harrison thành công.
***
Tại công viên Jackson, Burnham phải đối mặt với sự gián đoạn lặp đi lặp lại xuất phát từ vai trò của ông - đại sứ của hội chợ với thế giới bên ngoài - với nhiệm vụ gieo trồng sự thiện chí và thu hút sự tham dự hội chợ của người dân trong tương lai. Các bữa tiệc chiêu đãi, hội đàm và các chuyến tham quan chủ yếu là một sự phiền toái lãng phí thời gian. Như vào tháng 6 năm 1891, theo yêu cầu của Tổng giám đốc Davis, Burnham đã tốn hai ngày để đưa một tiểu đoàn chức sắc nước ngoài tham quan công viên Jackson. Còn lại, những việc khác mang lại cho ông niềm vui thuần tuý. Một vài tuần trước đó, Thomas Edison, được biết đến như là “Phù thủy của công viên Menlo”, đã đến thăm khu ổ chuột của Burnham. Burnham đưa ông đi thăm xung quanh. Edison gợi ý hội chợ sử dụng bóng đèn sợi đốt thay vì đèn hồ quang, bởi vì loại đèn đốt nóng sáng này tạo ra ánh sáng dịu hơn. Tại những nơi bắt buộc sử dụng đèn hồ quang, ông nói, chúng nên được phủ bằng chao đèn hình cầu. Và tất nhiên Edison kêu gọi hội chợ sử dụng dòng điện một chiều theo tiêu chuẩn hiện hành.
Cuộc “gặp gỡ văn minh” này bị lu mờ trước trận chiến khắc nghiệt nhằm giành quyền thắp sáng Hội chợ đang diễn ra bên ngoài công viên Jackson. Một bên là Công ty General Electric, được thành lập khi J. P. Morgan tiếp quản công ty của Edison và sáp nhập nó với vài công ty khác và hiện đang đề xuất lắp đặt một hệ thống điện một chiều nhằm chiếu sáng cho hội chợ. Phía bên kia là Công ty Điện Westinghouse, với nỗ lực nối công viên Jackson với dòng điện xoay chiều, sử dụng bằng sáng chế mà người sáng lập ra nó, George Westinghouse, đã có được một vài năm trước từ Nikola Tesla.
General Electric đề nghị khoản chi phí một triệu tám trăm ngàn đô-la, khẳng định thỏa thuận này sẽ không đem lại một xu lợi nhuận nào. Một vài giám đốc hội chợ nắm trong tay cổ phiếu của General Electric và kêu gọi William Baker, chủ tịch của hội chợ từ khi Lyman Gage nghỉ hưu, chấp nhận giá thầu. Baker từ chối, cho đó là cái giá “cắt cổ”. General Electric trở lại một cách kỳ diệu với một dự thầu có giá năm trăm năm mươi tư ngàn đô-la. Nhưng Westinghouse, với hệ thống dòng điện xoay chiều vốn dĩ rẻ và hiệu quả hơn, chào giá ba trăm chín mươi chín ngàn đô-la. Hội chợ chọn Westinghouse và giúp thay đổi lịch sử của ngành điện.
***
Nỗi thất vọng lớn nhất của Burnham là việc các kiến trúc sư không thể hoàn thành bản vẽ của họ đúng tiến độ.
Nếu trong quá khứ ông có khúm núm trước Richard Hunt và những người đàn ông bờ Đông thì bây giờ ông không còn cho thấy điều đó nữa. Vào ngày 2 tháng 6 năm 1891, trong một bức thư gửi Hunt, ông viết, “Chúng tôi đang ở trong một trạng thái bế tắc chết người khi phải chờ các bản vẽ quy mô của ngài. Liệu chúng tôi có thể có được các bản vẽ và kết thúc công việc ở đây được không?”
Bốn ngày sau đó, ông một lần nữa thúc giục Hunt: “Sự chậm trễ các ngài gây ra cho chúng tôi bằng việc không chuyển tiếp các bản vẽ quy mô là một điều đáng xấu hổ cùng cực.”
Cũng trong tháng đó, một sự gián đoạn nghiêm trọng, nếu không muốn nói là không thể tránh khỏi, khiến Ban Cảnh quan trở nên khó khăn hơn. Olmsted trở bệnh nặng. Ông coi tình trạng của mình là kết quả của việc ngộ độc một sắc tố gốc asen có tên gọi Thổ Nhĩ Kỳ Đỏ trong giấy dán tường tại khu nhà ở Brookline của mình. Tuy nhiên, nguyên nhân có thể chỉ đơn giản là một cơn u sầu khác, loại bệnh đã hành hạ ông trong nhiều năm.
Trong thời gian phục hồi sức khỏe, Olmsted đã đặt hàng các bầu cây và cây để trồng trong hai vườn ươm lớn của hội chợ. Ông đặt lá ren bạc, kèn thảo mộc, cây vòi voi dòng President Garfield, cây thủy cự, cây bạc hà hăng, cây thường xuân, cỏ roi ngựa, cây dừa cạn Anh quốc và Algeria và một bảng màu phong phú của hoa phong lữ, trong đó có loài Hoàng tử Đen, Christopher Columbus, Mrs. Turner, Crystal Palace, Happy Thought và Jeanne d’Arc. Ông đã cử một đội quân thu gom đến bờ hồ Calumet, nơi họ thu thập được hai mươi bảy bao tải hoa mống mắt, cói, cây bồ hoàng cũng như các loài thực vật và cỏ bán thủy khác. Họ thu thập thêm bốn ngàn thùng rễ hoa loa kèn ao, mà sau đó người của Olmsted nhanh chóng trồng chúng chỉ để chứng kiến hầu hết các rễ cây đầu hàng trước mực nước luôn thay đổi của hồ.
Ngược lại với sự phát triển tươi tốt trong các vườn ươm, mặt đất của công viên được cạo sạch bong khỏi tất cả các thảm thực vật. Công nhân chăm bón nền đất với một ngàn toa tàu chở phân vận chuyển từ Hiệp hội Chăn nuôi và thêm hai ngàn nữa thu thập từ những con ngựa làm việc ở công viên Jackson. Sự hiện diện của quá nhiều đất bón phân cũng như phân bón bị phơi ra như vậy đã trở thành một vấn đề. “Tình hình vốn đã đủ tồi tệ trong thời tiết nóng, khi một cơn gió Nam có thể làm mù mắt của cả người và thú,” Rudolf Ulrich, giám sát cảnh quan của Olmsted tại công viên viết, “nhưng mọi chuyện còn tồi tệ hơn trong thời tiết ẩm ướt, mặt đất mới được bón phân còn chưa khô, trở nên ướt sũng khi gặp nước.”
Ngựa đứng ngập đến bụng.
***
Đó là thời điểm giữa mùa hè năm 1891, khi những bản vẽ cuối cùng của các kiến trúc sư được hoàn thiện. Khi mỗi công trình bước vào giai đoạn khởi công, Burnham bắt đầu mời thầu. Nhận thấy rằng sự chậm trễ của các kiến trúc sư đã khiến tất cả mọi thứ chậm tiến độ, ông đưa vào các hợp đồng xây dựng các điều khoản biến ông trở thành một “sa hoàng”, theo lời tờ Chicago Tribune. Mỗi hợp đồng chứa một thời hạn chót chặt chẽ, đi kèm một hình phạt tài chính cho mỗi ngày chậm trễ. Burnham mời thầu hợp đồng đầu tiên xây dựng Tòa nhà Hầm mỏ vào ngày 14 tháng 5. Ông muốn nó được hoàn thành vào cuối năm nay. Chỉ có nhiều nhất khoảng bảy tháng thi công (tương đương khoảng thời gian một ông chủ thế kỷ XXI cần để xây dựng một cái gara mới). “Ông là trọng tài của tất cả các tranh chấp và không có điều khoản kháng cáo một khi các quyết định của ông được đưa ra,” tờ Tribune đưa tin. “Nếu theo ý kiến của ông Burnham, khi các nhà thầu không sử dụng đủ lượng công nhân để hoàn thành công việc đúng thời hạn, ông Burnham được ủy quyền để đưa công nhân của mình tham gia và nhà thầu sẽ gánh chịu chi phí phát sinh.” Tòa nhà Hầm mỏ là tòa nhà triển lãm chính đầu tiên được bắt đầu xây dựng, nhưng việc khởi công đã không bắt đầu cho đến ngày 3 tháng 7 năm 1891, khi chỉ còn chưa đến mười sáu tháng nữa là tới Ngày Cống hiến.
Khi việc xây dựng các tòa nhà cuối cùng cũng được thực hiện, sự mong đợi bên ngoài công viên bắt đầu tăng lên. Đại tá William Cody - Buffalo Bill - vừa trở về từ một chuyến lưu diễn cực kỳ thành công ở châu Âu, đang tìm kiếm một lô đất cho chương trình Miền Tây hoang dã của mình. Tuy nhiên Ủy ban Tài chính của hội chợ đã từ chối với lí do “bất hợp lý”. Không hề nao núng, Cody nắm quyền sở hữu một lô đất rộng lớn tiếp giáp với công viên. Tại San Francisco, một doanh nhân hai mươi mốt tuổi tên Sol Bloom nhận ra rằng hội chợ Chicago sẽ giúp anh ta tận dụng mảnh đất anh đã mua tại Paris hai năm trước đó. Bị mê hoặc trước triển lãm làng Algeria tại hội chợ Paris, anh đã mua quyền trưng bày ngôi làng và các cư dân của ngôi làng tại những sự kiện sau này. Ủy ban Tài chính cũng từ chối anh. Anh trở lại San Francisco với ý định sử dụng một cách thức khác khôn khéo hơn nhằm kiếm được một khu đất mà sau cùng sẽ mang lại cho anh một khoản kếch xù. Trong khi đó, trung úy trẻ Schufeldt đã đặt chân đến Zanzibar. Ngày 20 tháng 7, anh đánh điện cho Giám đốc triển lãm William Baker cho biết anh tin tưởng có thể đem về nhiều người lùn Pygmy từ Congo như mong muốn, miễn là được quốc vương Bỉ đồng ý. “Giám đốc Baker muốn những người lùn Pygmy,” tờ Tribune cho biết, “và tất cả mọi người tại trụ sở cũng vậy.”
Hội chợ trông thật ngoạn mục trên bàn phác thảo. Trung tâm là đại sảnh, nơi tất cả mọi người bắt đầu gọi với cái tên Sảnh Danh dự, với các cung điện bao la của Hunt, Post, Peabody và những người còn lại. Tự thân đại sảnh đã là một kỳ quan, tuy nhiên giờ đây gần như tất cả các bang, cùng với gần hai trăm công ty và chính phủ nước ngoài, đều lên kế hoạch xây dựng một tòa nhà. Hội chợ hứa hẹn sẽ vượt qua triển lãm Paris trên mọi cấp độ - mọi cấp độ ngoại trừ một điều. Sự hụt hẫng cứ đeo bám khiến Burnham phải suy nghĩ: Hội chợ vẫn chưa nghĩ ra công trình gì để cân bằng với tháp Eiffel, chưa nói đến che khuất. Với ba trăm mét chiều cao, tháp Eiffel vẫn là công trình cao nhất thế giới và là một lời nhắc nhở đầy bức bối về chiến thắng của hội chợ Paris. “Vượt qua Eiffel” đã trở thành lời kêu gọi chiến đấu của các giám đốc.
Một cuộc thi được tờ Tribune tổ chức đã mang đến một làn sóng các đề xuất không hợp lí. C. F. Ritchel từ Bridgeport, Connecticut, đề nghị một tháp với nền cao ba mươi mét và rộng một trăm năm mươi mét, trong đó Ritchel đề xuất xây dựng một tháp thứ hai và một tháp thứ ba nằm trong tháp này. Giữa các tháp là một hệ thống ống thủy lực và máy bơm phức tạp giúp các tháp đồng thời di chuyển chậm rãi lên trên - một cuộc hành trình tốn vài giờ - sau đó cho phép chúng từ từ chìm trở lại cấu trúc ban đầu. Đỉnh tháp sẽ có một nhà hàng, mặc dù có thể một nhà thổ sẽ thích hợp hơn.
Một nhà phát minh khác, J. B. McComber, đại diện cho Công ty Vận tải Xe Trượt Băng và Cầu Thang Xoắn Chicago, đề xuất xây dựng một tháp cao hơn hai ngàn bảy trăm mét, gấp chín lần chiều cao của tháp Eiffel, móng có đường kính hai trăm lẻ năm mét ở độ sâu sáu trăm mười mét trong lòng đất. Các đường ray trên cao sẽ đi từ phía trên cùng của tháp đến tận New York, Boston, Baltimore và các thành phố khác. Những du khách muốn kết thúc chuyến thăm quan của họ và đủ táo bạo để đi thang máy lên đỉnh sẽ trở về nhà bằng xe trượt băng. “Do chi phí của tháp và đường trượt của nó có tầm quan trọng thứ yếu,” McComber ghi nhận, “tôi không đề cập đến nó ở đây, nhưng sẽ cung cấp số liệu nếu thiết kế được thông qua.”
Một đề xuất thứ ba thậm chí đòi hỏi du khách phải dũng cảm hơn. Nhà phát minh này, với tên viết tắt là R. T. E., hình dung nên một tòa tháp cao một ngàn hai trăm mét và đề xuất làm một đường dây cáp treo dài hơn sáu trăm mét bằng “cao su tốt nhất” tỏa ra từ tháp. Gắn ở dưới mỗi cáp này sẽ là một khoang có sức chứa hai trăm người. Khoang và hành khách sẽ được đẩy ra khỏi một nhà ga và rơi tự do đến cuối dây cáp, nơi khoang chứa sẽ dội ngược lại và tiếp tục nảy lên cho đến khi nó dừng lại. Nhà phát minh yêu cầu phủ mặt đất với “một thảm lông vũ dày hai mét tư” như một biện pháp đề phòng.
Mọi người đều nghĩ đến tháp, tuy nhiên Burnham chưa bao giờ cho rằng tháp là cách tiếp cận tốt nhất. Eiffel là tháp đầu tiên và tuyệt vời nhất. Không chỉ đơn thuần là cao, nó còn là một công trình duyên dáng, cứng cáp bằng sắt, gợi nên tinh thần của thời đại như cách Nhà thờ Chartres41 đã làm trong thời đại của mình. Xây dựng một tòa tháp đồng nghĩa với việc theo Eiffel vào một lãnh địa mà nước Pháp đã chinh phục.
41 Nhà thờ Đức Bà Chartres là nhà thờ lớn của thành phố Chartres, tỉnh lỵ của tỉnh Eure-et-Loir, nằm cách thủ đô Paris của Pháp 80 km về phía Tây Nam. Nhà thờ Đức Bà Chartres được coi là một trong những công trình kiểu Gothic đẹp và lớn nhất, được UNESCO đưa vào danh sách Di sản thế giới ngay trong lần xếp hạng đầu tiên năm 1979.
Vào tháng 8 năm 1891, chính Eiffel đã gửi điện cho ban giám đốc hỏi xem ông có thể gửi một ý tưởng về tháp. Đây là một bất ngờ mà vào lúc đầu được chào đón. Chủ tịch hội chợ Baker ngay lập tức đánh điện cho Eiffel rằng ban giám đốc sẽ rất vui mừng xem xét bất cứ điều gì ông đề xuất. Nếu hội chợ phải có một cái tháp, Baker cho biết trong một cuộc phỏng vấn, “M. Eiffel sẽ là người xây dựng nó. Nếu ông ấy phụ trách xây dựng tháp, đây sẽ không phải là một cuộc thử nghiệm. Ông ấy có thể cải thiện thiết kế tháp Eiffel ở Paris của mình và ông ấy sẽ không xây dựng một công trình kém hơn công trình nổi tiếng của ông. Tôi cho là như vậy.” Tuy nhiên, đối với các kĩ sư của Mỹ, sự tham gia của Eiffel là một cái tát vào mặt. Trong một tuần rưỡi tiếp theo, khi các bức điện được truyền từ thành phố này đến thành phố khác, từ kĩ sư này đến kĩ sư khác, câu chuyện đã phần nào bị bóp méo. Đột nhiên có vẻ như một tháp Eiffel ở Chicago là một điều chắc chắn - chính Eiffel sẽ vượt qua Eiffel. Các kĩ sư nổi giận. Một lá thư biểu tình dài được chuyển đến văn phòng của Burnham, trong đó có chữ kí của các kĩ sư hàng đầu đất nước.
Việc chấp nhận “lời đề nghị của quý ông lỗi lạc này,” họ viết, sẽ “tương đương với một tuyên bố rằng các kĩ sư dân sự tuyệt vời của đất nước này, những người mà các tác phẩm cao quý đã chứng thực kĩ năng của họ ở nước ngoài cũng như trong suốt chiều dài và chiều rộng của đất nước, không có khả năng đối phó với một vấn đề như vậy và một hành động như vậy có thể sẽ cướp đi lời xác nhận chính đáng về sự chuyên nghiệp xuất sắc của họ.”
Burnham đọc bức thư với sự đồng tình. Ông hài lòng khi thấy các kĩ sư dân sự của Mỹ cuối cùng cũng cho thấy niềm đam mê đối với hội chợ, mặc dù trên thực tế, các giám đốc chưa hứa hẹn gì với Eiffel. Lời đề nghị chính thức của ông đến sau đó một tuần, trong đó hình dung một cái tháp mà thực chất là một phiên bản cao hơn của những gì ông đã xây dựng ở Paris. Giám đốc cho phiên dịch lời đề nghị, xem xét, rồi ân cần từ chối. Nếu có một tòa tháp tại hội chợ, đó sẽ phải là một tòa tháp Mỹ.
Nhưng bản phác thảo của các kĩ sư Mỹ vẫn khô khốc một cách nản lòng.
***
Sol Bloom, trở lại tại California, đem yêu cầu về sự nhượng bộ cho làng Algeria của anh đến một nhân vật có ảnh hưởng tại San Franciscan, Mike De Young, nhà xuất bản của tờ San Francisco Chronicle và là một trong những ủy viên quốc gia của triển lãm. Bloom nói với ông về bản quyền ông đã mua ở Paris và cách hội chợ đã từ chối kiến nghị của mình.
De Young biết Bloom. Khi còn là một thiếu niên, Bloom đã từng làm việc tại nhà hát Alcazar của De Young và leo lên vị trí thủ quỹ ở tuổi mười chín. Trong thời gian rảnh rỗi của mình, Bloom đã tổ chức công việc cho các nhân viên hướng dẫn chỗ ngồi, nhân viên kiểm tra và người bán hàng giải khát thành một khối gắn kết hiệu quả hơn, giúp lợi nhuận của nhà hát và tiền lương của mình tăng lên đáng kể. Tiếp theo đó anh làm tương tự tại các nhà hát khác và thường xuyên nhận được tiền hoa hồng. Tại Alcazar, anh đưa tên các sản phẩm phổ biến, quán bar, nhà hàng, bao gồm cả nhà hàng Cliff House vào tờ kịch bản và nhờ đó kiếm thêm được một nguồn thu nhập. Anh cũng tổ chức một đội ngũ vỗ tay chuyên nghiệp, được biết đến với cái tên “đội vỗ tay thuê” để tung hô nhiệt thành, đòi diễn lại và kêu to “Hoan hô!” cho bất kỳ nghệ sĩ nào sẵn sàng trả tiền. Hầu hết các nghệ sĩ biểu diễn, ngay cả ca sĩ nổi tiếng nhất của thời đại Adelina Patti42, đều bỏ tiền. Một ngày, Bloom thấy một bài viết trong một ấn phẩm sân khấu về ban nhạc Mexico mới lạ mà anh tin người Mỹ sẽ tôn thờ. Anh đã thuyết phục quản lí ban nhạc để cho anh mang các nhạc sĩ đi lưu diễn ở miền Bắc. Lợi nhuận Bloom thu được là bốn mươi ngàn đô-la. Vào thời điểm đó, anh chỉ mới mười tám tuổi.
42 Adelina Patti (10/02/1843 - 27/09/1919) là một ca sĩ opera tiếng Ý-Pháp thế kỷ XIX, với thu nhập khổng lồ trong giai đoạn đỉnh cao của sự nghiệp tại các thủ đô âm nhạc của châu Âu và Mỹ.
De Young nói với Bloom ông sẽ xem xét tình hình. Một tuần sau, ông triệu tập Bloom trở lại văn phòng của mình.
“Anh sẵn sàng đến Chicago trong bao lâu?” Ông hỏi.
Bloom ngỡ ngàng đáp, “Trong một vài ngày, tôi đoán vậy.” Anh cho rằng De Young đã sắp xếp một cơ hội thứ hai cho anh ta để kiến nghị lại với Ủy ban Tài chính của hội chợ. Anh do dự và nói với De Young rằng anh thấy chuyến đi không đem lại giá trị gì trừ khi các giám đốc của triển lãm có một ý tưởng tốt hơn về cách họ muốn hấp dẫn du khách.
“Tình hình đã tiến triển kể từ cuộc nói chuyện của chúng ta,” De Young nói. “Điều chúng ta cần bây giờ là một người phụ trách.” Ông cho Bloom xem bức điện tín. Công ty triển lãm trao quyền cho De Young thuê người để lựa chọn những tiết mục cho công viên Midway Plaisance43 và hướng dẫn họ xây dựng và quảng cáo. “Anh đã được chọn,” ông nói.
43 Công viên Midway Plaisance, còn có tên là Midway, là một công viên ở phía Nam Chicago, Illinois, nằm ở cuối công viên Jackson về phía Đông.
“Tôi không thể làm được việc này,” Bloom nói. Anh không muốn rời San Francisco. “Ngay cả khi tôi có thể, tôi có quá nhiều việc.”
De Young nhìn anh. “Tôi không muốn nghe một lời nào từ anh cho đến ngày mai,” ông nói.
Trong lúc đó, De Young muốn Bloom suy nghĩ về khoản tiền anh sẽ nhận được để vượt qua sự do dự của mình. “Khi anh trở lại anh có thể nêu lên mức lương của mình,” ông nói. “Tôi sẽ chấp thuận hoặc từ chối nó. Sẽ không có tranh luận. Anh có chấp nhận không?”
Bloom đồng ý, nhưng chỉ bởi vì yêu cầu của De Young đã đem lại cho anh một cách từ chối khéo léo. Tất cả những gì anh phải làm, anh nghĩ, là nêu lên một số tiền lớn đến mức De Young không thể nào chấp nhận nó, “và khi tôi bước trên phố, tôi đã quyết định con số này sẽ là bao nhiêu.”
***
Burnham cố gắng dự đoán mọi mối đe dọa đến hội chợ mà ông có thể nghĩ ra. Nhận thức được “danh tiếng” về tội ác và bạo lực của Chicago, Burnham nhấn mạnh vào việc thành lập nên một lực lượng cảnh sát lớn, lực lượng tuần tra Hoa Kỳ và đặt nó dưới sự chỉ huy của Đại tá Edmund Rice, một người đàn ông dũng cảm tuyệt vời, người đã đối mặt với cuộc tấn công Pickett44 tại Gettysburg. Không giống như những sở cảnh sát thông thường, nhiệm vụ của lực lượng tuần tra tập trung cụ thể vào các ý tưởng mới để ngăn chặn tội phạm thay vì chỉ bắt giữ những kẻ phạm tội một cách muộn màng.
44 Vụ tấn công Pickett là một cuộc tấn công bộ binh theo lệnh của tướng Robert E. Lee thuộc Liên minh miền Nam chống lại các Thiếu tướng George G. Meade tại nghĩa trang Ridge vào ngày 3 tháng 7 năm 1863. Vụ tấn công được đặt tên theo Thiếu tướng George Pickett, người đã dẫn đầu cuộc tấn công.
Burnham biết bệnh dịch là một mối đe dọa với hội chợ. Một đợt bùng phát dịch bệnh đậu mùa hay dịch tả hoặc bất cứ bệnh nhiễm trùng gây chết người nào khác hoành hành trong thành phố có thể làm hỏng danh tiếng của hội chợ đến mức không thể vãn hồi và sẽ tiêu diệt hi vọng đạt được số lượng tham dự kỷ lục cần thiết để tạo ra lợi nhuận cho các giám đốc.
Vào lúc này, ngành vi khuẩn học mới ra đời do Robert Koch và Louis Pasteur tiên phong, đã thuyết phục các quan chức y tế công cộng rằng nước uống bị ô nhiễm khiến dịch tả và các bệnh do vi khuẩn khác lây lan. Nguồn nước của Chicago bạt ngàn vi khuẩn, chủ yếu đến từ sông Chicago. Trong một đợt cải tạo kĩ thuật toàn diện trên toàn thành phố vào năm 1871, dòng sông đã bị đảo chiều để nó không còn chảy vào hồ Michigan, thay vào đó chảy vào sông Des Plaines và cuối cùng đổ ra sông Mississippi, với lập luận rằng dòng chảy mênh mông của cả hai con sông sẽ pha loãng nước thải xuống mức vô hại - một khái niệm mà các thị trấn ở phía hạ lưu như Joliet không hề hoan nghênh. Tuy nhiên, các kĩ sư đã rất ngạc nhiên vì những cơn mưa kéo dài thường xuyên khiến dòng chảy của sông Chicago đảo chiều và một lần nữa đem xác mèo chết và chất thải vào hồ, nhiều đến mức các dòng nước đen ngòm xâm nhập vào các đường nước đầu vào của hệ thống xử lí nước thành phố.
Hầu hết cư dân của Chicago không còn sự lựa chọn nào khác. Tuy nhiên, Burnham ngay từ đầu đã tin rằng các công nhân và du khách của hội chợ cần nguồn cấp nước tử tế và an toàn hơn. Trong vấn đề này một lần nữa ông đã đi trước thời đại. Theo lệnh của ông, kĩ sư vệ sinh William S. MacHarg đã xây dựng một nhà máy nước khử trùng tại công trường nhằm bơm nước hồ qua một chuỗi các bể lớn nhằm sục khí và đun sôi. Người của MacHarg đặt các thùng nước tiệt trùng lớn này tại khắp công viên và bổ sung chúng hàng ngày.
Burnham lên kế hoạch đóng cửa nhà máy lọc nước này trước ngày khai mạc và cung cấp cho du khách một sự lựa chọn giữa hai nguồn cung nước sạch khác nhau: Nước hồ khử trùng bằng hệ thống lọc Pasteur và được cung cấp miễn phí, hoặc nước tinh khiết tự nhiên với giá một xu một cốc, được truyền qua đường ống dài 161 ki-lô-mét từ những dòng suối của làng Waukesha, Wisconsin. Vào tháng 11 năm 1891, Burnham ra lệnh MacHarg khảo sát năm dòng suối tại Waukesha để đánh giá khả năng cung cấp nước và độ tinh khiết của chúng và thực hiện điều này một cách “lặng lẽ”. Điều này cho thấy rằng ông nhận thức được việc dẫn một đường ống qua cảnh quan duyên dáng của ngôi làng là một vấn đề nhạy cảm. Tuy nhiên, không một ai có thể tưởng tượng được rằng trong một vài tháng tiếp theo, nỗ lực đảm bảo nguồn cung tốt nhất từ Waukesha của MacHarg sẽ dẫn đến một cuộc đụng độ vũ trang trong một đêm Wisconsin thanh bình.
Điều khiến Burnham lo lắng nhất là lửa. Sự mất mát của tòa nhà Grannis Block, kèm theo đó là trụ sở của ông và Root, vẫn là một kí ức sinh động và không muốn nghĩ tới. Một ngọn lửa thảm khốc ở công viên Jackson có thể phá hủy hội chợ. Tuy nhiên, tại công viên, lửa lại là trung tâm của quá trình xây dựng. Thợ trát vữa sử dụng các lò nhỏ có tên lò bướu để tăng tốc độ làm khô và bảo dưỡng. Thợ thiếc và thợ điện sử dụng chậu lửa để làm tan chảy, uốn và nung. Ngay cả các sở cứu hỏa cũng sử dụng lửa: Động cơ hơi nước tạo ra lực bơm nước trên xe cứu hỏa ngựa kéo của sở.
Burnham thiết lập nên những cơ chế bảo vệ mà theo tiêu chuẩn hiện hành, có vẻ phức tạp, thậm chí thừa thãi. Ông đã thành lập một đội cứu hỏa của hội chợ và ra lệnh cho lắp đặt hàng trăm vòi phun chữa cháy cùng hộp báo động điện báo. Ông đã ủy thác việc chế tạo một tàu cứu hỏa, có tên Nữ hoàng Lửa, được lắp đặt đặc biệt để có thể luồn lách giữa hệ thống kênh rạch cạn của công viên và để chui qua các cây cầu thấp của nó. Thiết kế chi tiết của tất cả các tòa nhà đòi hỏi chúng phải được bao quanh bởi một đường ống chính nằm dưới nước và được bơm bằng các ống nước đứng bên trong. Ông cũng cấm hút thuốc lá tại công trường, mặc dù chính ông đã phá lệ ít nhất hai lần: Một lần khi một nhà thầu thề rằng đội thợ thủ công châu Âu của ông sẽ bỏ việc nếu không được hút xì gà, lần kia là lúc ở bên cái lò sưởi lớn trong khu ổ chuột của mình, ông và các kĩ sư - người vẽ bản thảo, cùng các kiến trúc sư tụ họp mỗi tối với những chai rượu vang, những cuộc trò chuyện và những điếu xì gà.
Khi mùa đông tới, Burnham ra lệnh bọc tất cả các đầu ống nước cứu hỏa bằng phân ngựa để ngăn chặn sự đóng băng.
Vào những ngày lạnh nhất, phân bốc khói, như thể chính các đầu ống nước ấy đang bốc cháy.
***
Khi Sol Bloom trở lại văn phòng của Mike De Young, anh tin rằng De Young không thể nào chấp nhận yêu cầu tiền lương của mình, vì anh đã quyết định yêu cầu mức lương của tổng thống Mỹ: năm mươi ngàn đô-la. “Càng nghĩ về nó,” Bloom nhớ lại, “tôi càng thích viễn cảnh nói với Mike De Young rằng không một khoản tiền nào thấp hơn có thể bù đắp lại sự hi sinh của tôi rời khỏi San Francisco.”
De Young mời Bloom ngồi. Biểu hiện của ông tỉnh táo và chờ đợi. Bloom cho biết, “Mặc dù tôi đánh giá cao những lời khen, tôi thấy rằng lợi ích của tôi nằm ngay trong thành phố này. Khi tôi nhìn về phía trước tôi có thể nhìn thấy bản thân mình...”
De Young ngắt lời anh. Nhẹ nhàng, ông nói, “Bây giờ, Sol, tôi đã nghĩ anh sẽ cho tôi biết anh muốn được trả bao nhiêu.”
“Tôi không muốn ngài nghĩ rằng tôi không trân trọng...”
“Anh đã nói điều đó một phút trước,” De Young nói. “Bây giờ cho tôi biết anh muốn bao nhiêu tiền.”
Mọi chuyện đã không đi theo cách cách Bloom dự kiến. Với sự lo lắng, Bloom nói với ông con số: “Một nghìn đô-la một tuần.”
De Young mỉm cười. “Đó là một mức lương khá cao cho một anh chàng hai mốt tuổi, nhưng tôi tin rằng anh sẽ có được nó.”
***
Vào tháng 8, kĩ sư kết cấu chính của Burnham, Abraham Gottlieb, đã tiết lộ một điều gây sửng sốt: Ông đã thất bại trong việc tính toán tải trọng gió cho các tòa nhà chính của hội chợ. Burnham ra lệnh cho nhà thầu chính, bao gồm cả Agnew & Co. hiện đang xây dựng các tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp, dừng việc xây dựng ngay lập tức. Trong nhiều tháng qua, Burnham đã đấu tranh chống lại những tin đồn rằng ông đã ép công nhân của mình làm việc quá nhanh và kết quả là một số tòa nhà không đảm bảo an toàn. Ở châu Âu, báo chí cho rằng một số công trình đáng bị “lên án”. Và bây giờ là Gottlieb, đầu hàng trước một vấn đề có khả năng gây ra thảm họa.
Gottlieb phản đối rằng kể cả khi không thể tính toán tải trọng gió một cách rõ ràng, các tòa nhà vẫn đủ chắc chắn.
“Tuy nhiên, tôi không thể chấp nhận điều này,” Burnham đã viết trong một bức thư gửi cho James Dredge, biên tập viên của tạp chí Engineering uy tín của Anh quốc. Burnham ra lệnh tăng cường tất cả các thiết kế để chịu được sức gió cao nhất trong mười năm qua. “Điều này có vẻ cực đoan,” ông nói với Dredge, “nhưng xét đến sự góp mặt của những lợi ích vĩ đại, tôi cho rằng điều này là khôn ngoan và thận trọng.”
Gottlieb từ chức. Burnham thay thế ông bằng Edward Shankland, một kĩ sư từ công ty riêng của mình, người nổi tiếng trên toàn quốc với tư cách một nhà thiết kế cầu.
Vào ngày 24 tháng 11 năm 1891, Burnham viết cho James Dredge thông báo rằng một lần nữa ông phải chịu sự chỉ trích vì sự nhất quán của các công trình. “Những lời chỉ trích giờ đây,” ông viết, “cho rằng các tòa nhà vững chãi hơn mức cần thiết.”
***
Bloom đến Chicago và nhanh chóng phát hiện ra lí do tại sao có rất ít công việc được hoàn thành tại công viên Midway Plaisance, được biết đến chính thức dưới cái tên Cục M. Cho đến lúc này công viên được đặt dưới sự kiểm soát của Frederick Putnam, một giáo sư dân tộc học thuộc Đại học Harvard. Ông là một nhà nhân chủng học ưu tú, nhưng việc đưa ông phụ trách Midway, Bloom nhiều năm sau đó cho biết, “là một quyết định thông minh như việc đưa Albert Einstein phụ trách gánh xiếc Barnum và Bailey của anh em nhà Ringling45”. Putnam cũng đồng ý với nhận định này. Ông nói với một đồng nghiệp Harvard rằng ông “ước ao được gỡ gánh xiếc Ấn Độ này khỏi vai.”
45 Gánh xiếc Barnum và Bailey của anh em nhà Ringling là một công ty xiếc Hoa Kỳ được quảng cáo là Gánh xiếc tuyệt vời nhất trên Trái đất.
Bloom đem mối quan tâm của anh bày tỏ với Chủ tịch triển lãm Baker, người sau đó đã giao anh cho Burnham.
“Anh còn trẻ, thực sự quá trẻ để có thể phụ trách các công việc được giao phó,” Burnham cho biết.
Nhưng chính Burnham cũng còn rất trẻ khi John B. Sherman bước vào văn phòng của ông và thay đổi cuộc sống của ông.
“Tôi muốn anh biết rằng anh nhận được sự tin tưởng tuyệt đối của tôi,” ông nói, “Anh sẽ phụ trách toàn bộ Midway. Hãy thực hiện những gì cần thực hiện. Anh chỉ cần chịu trách nhiệm với tôi. Tôi sẽ ban hành lệnh về việc này. Chúc anh may mắn.”
***
Đến tháng 12 năm 1891, hai tòa nhà được xây dựng nhanh nhất là tòa nhà Mỏ và tòa nhà Phụ nữ. Việc xây dựng tòa nhà Mỏ đã diễn ra suôn sẻ, nhờ vào mùa đông, mà theo tiêu chuẩn của Chicago, ôn hòa một cách nhân từ. Tuy nhiên, việc xây dựng tòa nhà Phụ nữ, đã trở thành một thử thách đối với cả Burnham và kiến trúc sư trẻ thiết kế nó, Sophia Hayden, chủ yếu do những sửa đổi theo yêu cầu của Bertha Honore Palmer, người đứng đầu Ban Giám đốc Phụ nữ, ban chi phối tất cả mọi thứ liên quan đến phụ nữ tại hội chợ. Là vợ của Potter Palmer, với sự giàu có và sự thống trị xã hội tuyệt đối, bà ta đã quen với việc mọi thứ diễn ra theo ý mình. Bà ta cho thấy rõ điều này từ trước, khi đàn áp một cuộc nổi dậy do thư kí điều hành của hội đồng quản trị cầm đầu, từ đó đã mở ra một cuộc chiến công khai giữa phe phái của những người phụ nữ được bới tóc thanh lịch với những người ăn mặc cầu kỳ. Trong lúc cuộc chiến lên đến cao trào, một nữ quản lí sợ hãi đã viết cho bà Palmer, “Tôi hi vọng rằng Quốc hội sẽ không chán ghét giới tính của chúng ta.”
Hayden đến Chicago để hoàn thiện những bản vẽ cuối cùng, sau đó trở về nhà, để lại việc thi công cho Burnham. Việc xây dựng bắt đầu vào ngày 9 tháng 7; công nhân bắt đầu trát các lớp vữa cuối cùng vào tháng 10. Hayden trở lại vào tháng 10 để chỉ đạo việc trang trí bên ngoài của tòa nhà và tin rằng đây là trách nhiệm của mình. Bà phát hiện ra Bertha Palmer đã có những ý tưởng khác.
Vào tháng 9, Palmer đã mời phụ nữ ở khắp mọi nơi tặng đồ trang trí kiến trúc cho các tòa nhà mà không được phép của Hayden và đổi lại nhận được số lượng đồ vật tương đương với một bảo tàng bao gồm những cột, bảng, tượng chạm khắc, song sắt cửa sổ, cửa ra vào và các đồ vật khác. Palmer tin tòa nhà có thể chứa tất cả các khoản đóng góp, đặc biệt là những vật được gửi bởi những phụ nữ có ảnh hưởng. Tuy nhiên, Hayden cho rằng một mớ hỗn độn như vậy sẽ đem lại sự ghê tởm về mặt thẩm mĩ. Khi một người phụ nữ có ảnh hưởng từ Wisconsin tên Flora Ginty gửi một cánh cửa bằng gỗ chạm khắc công phu, Hayden đã từ chối. Ginty cảm thấy tổn thương và giận dữ. “Mỗi khi tôi nghĩ về số ngày tôi đã bỏ ra và quãng đường tôi đã đi để đem đến những điều này cho Tòa nhà Phụ nữ, sự giận dữ của tôi lại tăng lên một chút.” Bà Palmer lúc đó ở châu Âu, nhưng thư kí riêng của bà, Laura Hayes, một bậc thầy đưa chuyện, đã đảm bảo chủ của cô ta biết được tất cả các chi tiết. Hayes cũng chuyển đến Palmer một vài lời khuyên mà cô ta đã cho Hayden: “Tôi nghĩ rằng thà để tòa nhà trông giống như một cái chăn chắp vá còn hơn là từ chối những khoản đóng góp mà các Giám đốc Phụ nữ đã mất nhiều công sức kêu gọi.”
Một cái chăn chắp vá không phải là điều Hayden nghĩ đến. Mặc cho tầm ảnh hưởng xã hội chói lọi đến mức có thể làm mù mắt của bà Palmer, Hayden tiếp tục từ chối. Một trận chiến theo đúng phong cách của thời đại Vàng son46 nổ ra sau đó, với những lời sỉ nhục cạnh khóe và sự nhã nhặn cay độc. Bà Palmer cạnh khóe, quấy rầy và quăng những nụ cười băng giá vào nỗi buồn ngày càng sâu sắc của Hayden. Cuối cùng, Palmer giao việc trang trí tòa nhà Phụ nữ cho một người khác, một nhà thiết kế tên là Candace Wheeler.
46 Thời đại Vàng son (Gilded Age) được định nghĩa là thời gian giữa cuộc nội chiến và chiến tranh Thế giới thứ nhất khi dân số Hoa Kỳ và nền kinh tế phát triển nhanh chóng, nhiều tham nhũng chính trị và những doanh nghiệp lừa gạt xuất hiện, nhiều người trở nên giàu có và sống cuộc sống xa hoa.
Hayden chống lại sự sắp xếp theo cái cách kín đáo và ngoan cố của mình cho đến khi cô không thể chịu đựng được nữa. Cô bước vào văn phòng của Burnham, bắt đầu kể lại câu chuyện của mình và rồi nổi điên, theo đúng nghĩa đen của từ này: Nước mắt, những tiếng nức nở liên hồi, những trận khóc lóc đau khổ, tất cả. “Một sự suy sụp nghiêm trọng,” một người quen của cô cho biết, “một cuộc tấn công đầy bạo lực đến từ sự hưng phấn thần kinh cao độ của não bộ.”
Burnham, choáng váng, đã gọi một trong những bác sĩ phẫu thuật của hội chợ. Hayden đã được đưa ra khỏi công viên một cách kín đáo trên một trong những chiếc xe cứu thương Anh quốc cách tân của hội chợ với lốp cao su êm ái và được đưa vào một viện điều dưỡng để nghỉ ngơi bắt buộc. Cô rơi vào trạng thái “u uất”, cái tên lãng mạn của chứng trầm cảm.
***
Tại công viên Jackson, sự trầm trọng hóa đã trở thành một đặc điểm cố hữu. Burnham nhận thấy ngay cả các vấn đề đơn giản cũng thường trở thành một đống lộn xộn. Ngay cả Olmsted cũng trở nên khó chịu. Ông rực rỡ và quyến rũ, nhưng một khi đã tập trung vào điều gì đó, ông kiên quyết như một phiến đá vôi Joliet. Đến cuối năm 1891, câu hỏi những loại tàu thuyền nào được dùng trên các tuyến đường thủy của hội chợ đã trở nên ám ảnh ông, như thể chỉ riêng thuyền bè đã quyết định sự thành công của nhiệm vụ “bí ẩn nên thơ” của ông.
Vào tháng 12 năm 1891, Burnham nhận được một lời đề nghị từ một nhà sản xuất tàu kéo về trường hợp tàu hơi nước loại nhỏ tại triển lãm. Olmsted nghe phong thanh từ Harry Codman. Ông này ngoài việc là giám đốc điều hành tại Chicago, còn là một mật vụ, giúp Olmsted biết tất cả các mối đe dọa đến phần việc của ông. Codman gửi Olmsted một bản sao của bức thư, thêm ghi chú của mình rằng, nhà sản xuất chiếc tàu kéo dường như nhận được sự tin cậy của Burnham.
Ngày 23 tháng 12 Olmsted viết cho Burnham: “Tôi nghi ngờ ngay cả Codman cũng đang nghĩ rằng những câu hỏi về tàu thuyền này là “đam mê” của tôi và đã lo lắng khá nhiều. Nếu không thì dành lo lắng cho những vấn đề khác quan trọng hơn sẽ phù hợp hơn và tôi sợ rằng ngài có ý nghĩ tôi là một gã gàn dở trong vấn đề này.”
Tuy nhiên, ông tiếp tục trút nỗi ám ảnh của mình ra. Ông phàn nàn rằng bức thư của nhà sản xuất tàu kéo đã biến câu hỏi về thuyền bè trở thành câu hỏi về việc làm thế nào để di chuyển số lượng hành khách lớn nhất giữa các điểm khác nhau của triển lãm nhanh chóng và rẻ nhất có thể. “Ngài biết rõ ràng rằng đây không phải là mục tiêu chính cần đạt được. Tôi không cần phải cố gắng tuyên bố mục đích của nó là gì. Ngài cũng như tôi, đang suy nghĩ rất nhiều về nó. Ngài biết rõ đây là một bức tranh thơ mộng và ngài biết rằng với các tàu thuyền được giới thiệu trên những ao hồ này, nếu có một loại tàu thuyền phá hỏng bức tranh thơ mộng này thì tất cả sẽ hoàn toàn vô nghĩa.”
Vận tải đơn thuần chưa bao giờ là mục đích cuối cùng, ông nổi giận. Toàn bộ mục đích của các con thuyền là nâng cao cảnh quan. “Đặt trên mặt nước các tàu thuyền không thích hợp và hiệu ứng tạo nên sẽ hoàn toàn kinh tởm, phá hủy các giá trị đáng lẽ ra sẽ trở thành các đặc điểm độc đáo có giá trị nhất của hội chợ này. Tôi cố tình dùng từ phá hủy. Sẽ tốt hơn ngàn lần [nếu] không có thuyền.”
***
Bất chấp sự can thiệp của các Ủy ban, xung đột giữa Burnham và Tổng giám đốc Davis ngày càng tăng, cùng với đó là mối đe dọa luôn hiện hữu đến từ các cuộc đình công, các tòa nhà chính vẫn mọc lên. Các công nhân đổ móng với các loại gỗ to lớn đan chéo phù hợp với nguyên tắc dầm bệ cọc của Root, sau đó sử dụng các bệ tháp khoan chạy bằng hơi nước để nâng các cột sắt thép cao lớn, hình thành nên khung của mỗi tòa nhà. Họ bọc các khung này trong giàn giáo bằng gỗ, sau đó lắp tại mỗi mặt của khung hàng trăm ngàn tấm ván gỗ để tạo ra những bức tường có khả năng tiếp nhận hai lớp vữa dày. Khi công nhân chất những đống gỗ tươi bên cạnh mỗi tòa nhà, các đồi mùn cưa và phế liệu lởm chởm mọc lên gần đó. Không khí đầy mùi gỗ cắt và mùi đặc trưng của Giáng sinh.
Vào tháng 12 hội chợ xuất hiện trường hợp tử vong đầu tiên: Một người đàn ông tên Mueller tại tòa nhà Mỏ chết với một hộp sọ nứt. Ba cái chết khác kéo theo một thời gian ngắn sau đó:
Jansen, nứt hộp sọ, tòa nhà Điện lực; Allard, nứt hộp sọ, tòa nhà Điện lực; Algeer, tử vong do một hiện tượng mới, giật điện, tại tòa nhà Mỏ. Hàng chục vụ tai nạn nhẹ hơn xảy ra. Trước dư luận, Burnham vẫn cho thấy sự tự tin và lạc quan. Vào ngày 28 tháng 12 năm 1891, trong bức thư gửi biên tập viên tờ Chicago Herald, ông viết, “Một số câu hỏi về thiết kế và kế hoạch vẫn chưa được xác định, nhưng không có gì nằm ngoài tầm kiểm soát và tôi thấy không có lí do gì để chúng tôi không thể hoàn thành công việc kịp thời gian cho các buổi lễ vào tháng 10 năm 1892” - Ngày Cống hiến - “và cho việc khai mạc hội chợ, ngày 1 tháng 5 năm 1893.”
Trên thực tế, hội chợ đã chậm xa so với lịch trình và may mà không bị trì hoãn thêm do mùa đông không quá khắc nghiệt. Ngày Cống hiến tháng 10 sẽ diễn ra bên trong Tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp, tuy nhiên đến tháng 1 mới chỉ có nền móng tòa nhà được đổ. Để hội chợ có thể trông chỉnh tề kịp thời gian cho buổi lễ, tất cả mọi thứ sẽ phải được thực hiện một cách hoàn hảo. Đặc biệt thời tiết sẽ phải hợp tác.
Trong khi đó, các ngân hàng và các công ty đã phá sản trên khắp nước Mỹ, các cuộc đình công đe dọa khắp mọi nơi và bệnh tả đã bắt đầu một hành trình màu trắng chậm rãi trên khắp châu Âu, gia tăng lo ngại rằng các con tàu chứa dịch hạch đầu tiên sẽ sớm cập cảng New York.
Như thể tăng thêm áp lực, tờ New York Times cảnh báo, “Sự thất bại của hội chợ hoặc của bất cứ điều gì khác với một thành tựu tích cực và rõ rệt sẽ khiến không chỉ riêng Chicago, mà là cả đất nước, mất uy tín.” 



Phần còn lại của ngày 
Vào tháng 11 năm 1891, Julia Conner nói với Holmes rằng cô đã mang thai; bây giờ, y không còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc cưới cô. Holmes phản ứng với tin này bằng sự bình thản và ấm áp. Y ôm cô, vuốt ve mái tóc của cô và với đôi mắt rưng rưng, y đảm bảo với cô rằng không có gì phải lo lắng, chắc chắn y sẽ kết hôn với cô, như đã hứa từ lâu. Tuy nhiên, có một điều kiện mà bây giờ y cảm thấy bắt buộc phải áp đặt. Một đứa trẻ là điều không được phép. Y sẽ cưới cô nếu cô đồng ý cho phép y thực hiện một ca phá thai đơn giản. Y là một bác sĩ, y đã thực hiện nó trước đây. Y sẽ sử dụng thuốc gây mê, cô sẽ không cảm thấy gì và sẽ thức dậy với viễn cảnh của một cuộc sống mới dưới cái tên bà H. H. Holmes. Con cái sẽ để sau. Bây giờ đã có quá nhiều việc phải làm, đặc biệt là phải hoàn thành khách sạn và trang trí các phòng để kịp mở cửa vào hội chợ Thế giới trước mắt.
Holmes biết y có quyền lực lớn hơn Julia. Đầu tiên là quyền lực tự nhiên thông qua khả năng làm say mê những người đàn ông và đàn bà bằng sự thẳng thắn và ấm áp giả tạo của y; thứ hai, sức mạnh của sự tán thành xã hội mà giờ đây y chĩa vào cô. Mặc dù quan hệ tình dục bất chính vẫn thường diễn ra, xã hội chỉ chấp nhận chúng chừng nào các chi tiết của chúng được giữ bí mật. Hoàng tử nhà máy đóng hộp chạy trốn với cô hầu bàn, chủ tịch ngân hàng quyến rũ nữ nhân viên đánh máy chữ; khi cần thiết, luật sư của họ sẽ sắp xếp một chuyến đi lặng lẽ đến châu Âu, tới những dãy phòng phẫu thuật của các bác sĩ kín đáo và có tay nghề. Một cái thai ngoài giá thú đồng nghĩa với sự nhục nhã và khốn cùng. Holmes giờ đây sở hữu Julia hoàn toàn như thể cô là một nô lệ thời tiền chiến và y đam mê sự sở hữu của mình. Cuộc phẫu thuật, y nói với Julia, sẽ diễn ra vào đêm Giáng sinh.
***
Tuyết rơi. Những người hát thánh ca dạo di chuyển giữa các biệt thự tại đại lộ Prairie, thỉnh thoảng lại ghé vào một số gia đình thưởng thức bánh táo và cacao nóng. Không khí có mùi thơm của gỗ cháy và vịt nướng. Trong nghĩa trang Graceland về phía Bắc, các cặp vợ chồng trẻ đua trên những chiếc xe trượt tuyết qua các ụ tuyết uốn lượn, trùm khăn thật kín khi chạy qua bức tượng thần chết cao lớn và ảm đạm tại ngôi mộ Dexter, Sự im lặng vĩnh hằng47, một bức tượng trùm đầu mà nhìn từ xa dường như chỉ thấy bóng tối thay vì một khuôn mặt. Theo truyền thuyết, nhìn vào sự trống rỗng này đồng nghĩa với một cái nhìn thoáng qua địa ngục.
47 Sự im lặng vĩnh hằng, còn được biết đến dưới cái tên Đài tưởng niệm Ngôi mộ Dexter hoặc Bức tượng Tử thần, là một tượng đài ở nghĩa trang Graceland của Chicago. Đây là một tác phẩm điêu khắc bằng đồng đặt trên đá granite đen. Nó được tạo ra bởi nhà điêu khắc Mỹ Lorado Taft vào năm 1909.
Tại số 701 đường 63 tại Englewood, Julia Conner ru con gái ngủ và cố hết sức để mỉm cười chiều theo niềm mong ngóng Giáng sinh vui mừng của con. Đúng vậy, Thánh Nicholas48 sẽ đến và ông sẽ mang theo những điều tuyệt vời. Holmes đã hứa tặng đồ chơi và bánh kẹo cho Pearl và tặng cho Julia một điều gì đó thực sự lộng lẫy, vượt quá bất cứ điều gì cô có thể nhận được từ Ned nghèo nàn nhạt nhẽo.
48 Tên gọi khác của ông già Noel.
Bên ngoài, tuyết làm nghẹt đi tiếng vó ngựa. Xe lửa mang trên mình những chiếc răng nanh của băng giá xé qua ngã tư Wallace.
Julia đi xuống hành lang vào căn hộ của vợ chồng John Crowe. Julia và bà Crowe đã trở thành bạn bè và Julia giúp bà trang trí cây thông Giáng sinh trong căn hộ của gia đình Crowe, xem như dành cho Pearl như một bất ngờ vào sáng ngày Giáng sinh. Julia kể tất cả những gì cô và Pearl sẽ làm vào ngày hôm sau và nói với bà Crowe rằng cô sẽ sớm đi Davenport, Iowa, để tham dự đám cưới của một người chị, “một bà cô già” chuẩn bị kết hôn với một anh chàng làm trong ngành đường sắt trước sự ngạc nhiên của tất cả mọi người. Julia đang đợi chiếc vé tàu mà chú rể sẽ chuyển đến bằng thư.
Julia rời căn hộ vào đêm đó, trong trạng thái vui vẻ, bà Crowe sau này nhớ lại: “Không có gì trong cuộc trò chuyện khiến bất kỳ ai nghĩ rằng cô dự định đi xa ngay trong đêm đó.”
***
Holmes ôm Julia và tặng cô một lời chúc “Giáng sinh vui vẻ” đầy phấn khởi, sau đó nắm lấy tay cô và dẫn cô vào một căn phòng trên tầng hai, đã chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc phẫu thuật. Một chiếc bàn được phủ vải trắng. Bộ dụng cụ phẫu thuật của y mở toang và sáng bóng, xếp vòng tròn như một bông hoa hướng dương bằng thép. Toàn những thứ đáng sợ: Cưa, dụng cụ mở ổ bụng, dùi chọc và khoan xương. Chắc chắn nhiều dụng cụ hơn y thực sự cần và tất cả được sắp xếp sao cho Julia không thể không nhìn thấy chúng và cảm thấy ốm yếu trước vẻ đáng sợ của chúng.
Y mặc một chiếc tạp dề trắng và đã xắn tay áo. Y cũng đã đội chiếc mũ quả dưa. Y không rửa tay và cũng không đeo khẩu trang. Không cần thiết.
Cô nắm lấy tay y. Sẽ không có đau đớn, y đảm bảo với cô. Cô sẽ thức dậy khỏe mạnh như bây giờ, nhưng không còn gánh nặng đang mang trong bụng. Y mở nút của một chai chứa chất lỏng màu hổ phách sẫm và ngay lập tức cảm nhận hơi thở màu bạc của nó trong lỗ mũi của mình. Y đổ thuốc gây mê vào một miếng vải chụm. Cô nắm chặt tay y hơn, một điều khiến y cảm thấy hứng tình. Y giữ mảnh vải che mũi và miệng cô. Đôi mắt cô run rẩy và trợn ngược. Sau đó là rối loạn phản xạ cơ bắp tất yếu, như một giấc mơ về việc chạy bộ. Cô thả tay y và buông nó ra với những ngón tay xòe rộng. Bàn chân cô run lên như thể đang đập theo một nhịp trống dữ dội. Sự phấn khích của y tăng lên. Cô cố gắng gỡ tay y ra, nhưng y đã chuẩn bị cho sự phản kháng bất ngờ luôn xuất hiện trước cơn choáng váng này và siết chặt tay, giữ mảnh vải trên khuôn mặt cô. Cô đánh vào cánh tay y. Năng lượng dần cạn kiệt và bàn tay của cô bắt đầu di chuyển chậm rãi theo hình vòng cung, nhẹ nhàng và gợi cảm, tiếng trống dữ dội đã lặng im. Giờ là điệu múa ba-lê, một hồi kết nên thơ.
Y giữ một tay trên vải, tay còn lại tiếp tục đổ chất lỏng qua các ngón tay của mình vào những nếp gấp của nó, thích thú cảm giác băng giá khi loại thuốc gây mê này chảy trên ngón tay của mình. Một cổ tay của cô rũ xuống bàn, một lát sau là tay còn lại. Mí mắt cô chớp chớp, sau đó khép hẳn. Holmes không nghĩ rằng cô thông minh đến độ giả vờ hôn mê, nhưng y vẫn giữ chặt như thường. Sau một lát y với lấy cổ tay cô và cảm thấy nhịp tim cô mờ dần vào hư vô, như tiếng ồn của một chuyến tàu xa dần.
Y tháo chiếc tạp dề và hạ tay áo. Thuốc gây mê và sự kích thích mãnh liệt làm cho y cảm thấy choáng váng. Cảm giác, như mọi khi, vẫn dễ chịu và gây ra trong y một sự mệt mỏi ấm áp, giống như cảm giác sau khi ngồi quá lâu trước bếp lò nóng. Y đậy nút chai thuốc, tìm một miếng vải sạch và đi xuống hành lang vào phòng của Pearl.
Chỉ mất một chút thời gian để vo tròn miếng vải sạch và tẩm chloroform vào nó. Trong hành lang, sau đó, y kiểm tra đồng hồ của mình và nhận ra Giáng sinh đã tới rồi.
***
Ngày này chẳng có nghĩa gì với Holmes. Các buổi sáng Giáng sinh thời trai trẻ của y đã bị bóp nghẹt dưới sự dư thừa đạo đức, những lời cầu nguyện và sự im lặng, như thể một tấm chăn len khổng lồ đã bao trùm lên khắp căn nhà.
***
Vào buổi sáng Giáng sinh, gia đình Crowe chờ Julia và Pearl trong sự vui vẻ và ngắm nhìn đôi mắt con gái họ sáng lên khi thấy một cây thông đáng yêu và những món quà dàn trải dưới tán lá. Căn hộ ấm áp, không khí đầy mùi quế và thông. Một giờ trôi qua. Ông bà Crowe đã đợi lâu nhất có thể, nhưng họ ra khỏi nhà lúc mười giờ để bắt một chuyến tàu đến trung tâm Chicago thăm bạn bè. Họ không khóa căn hộ và để lại một mảnh giấy nhỏ chào hỏi vui vẻ.
Nhà Crowe trở lại lúc mười một giờ đêm hôm đó và thấy tất cả mọi thứ vẫn còn nguyên vẹn, không có dấu hiệu nào cho thấy Julia và con gái đã đến đây. Sáng hôm sau, họ đã cố gắng gọi cửa căn hộ của Julia, nhưng không ai trả lời. Họ hỏi hàng xóm bên trong và bên ngoài tòa nhà, nhưng không ai nhìn thấy Julia hay Pearl.
Khi Holmes xuất hiện sau đó, bà Crowe hỏi y về tung tích của Julia. Y giải thích rằng cô và Pearl đã đến Davenport sớm hơn dự kiến.
Bà Crowe không nghe thấy tin tức gì khác từ Julia. Bà và những người hàng xóm nghĩ rằng toàn bộ điều này rất kỳ quặc. Họ đều đồng ý rằng lần cuối cùng mọi người nhìn thấy Julia và Pearl là đêm Giáng sinh.
Điều này không hoàn toàn chính xác. Mọi người đã nhìn thấy Julia một lần nữa, mặc dù lúc đó không ai, thậm chí cả gia đình cô tại Davenport, Iowa, có thể nhận ra cô.
***
Ngay sau Giáng sinh, Holmes gọi Charles Chappell, một trong những cộng sự của y đến tòa nhà của mình. Holmes biết rằng Chappell là một “máy ráp”. Hắn đã nắm vững cách xẻ thịt từ cơ thể người và lắp lại, hay còn gọi là ráp lại những cái xương để tạo nên một bộ xương hoàn chỉnh dùng cho trưng bày trong văn phòng và phòng thí nghiệm của bác sĩ. Hắn đã học được các kĩ thuật cần thiết khi ráp các tử thi cho sinh viên y khoa tại bệnh viện Cook.
Trong quãng thời gian học y khoa của mình, Holmes đã tận mắt thấy trường học tuyệt vọng thế nào để có được tử thi, dù vừa mới chết hoặc đã được ráp. Nghiên cứu y học một cách nghiêm túc và có hệ thống đã được chú trọng và tăng cường và đối với các nhà khoa học, cơ thể con người giống như chỏm băng vùng cực – cần phải được nghiên cứu và khám phá. Các khung xương treo trong văn phòng bác sĩ được dùng làm bách khoa toàn thư trực quan. Do cầu vượt xa cung, các bác sĩ có một tục lệ chấp nhận bất kỳ tử thi nào được cung cấp một cách ân cần và kín đáo. Họ chỉ trích việc giết người như một phương tiện thu hoạch; mặt khác, họ ít khi tiến hành khám phá nguồn gốc của bất kỳ tử thi nào. Cướp mộ đã trở thành một ngành công nghiệp, mặc dù là một ngành đòi hỏi sự bình tĩnh đặc biệt cao. Trong các giai đoạn thiếu hụt nghiêm trọng, chính bản thân các bác sĩ đã chung tay giúp khai quật những người mới chết.
Holmes nhận thức rõ ràng rằng vào lúc này, năm 1890, nhu cầu vẫn ở mức cao. Báo chí Chicago đăng tải các câu chuyện bác sĩ cướp phá nghĩa địa đầy ma quái. Sau một cuộc tấn công thất bại tại một nghĩa trang ở New Albany, Indiana vào ngày 24 tháng 2 năm 1890, bác sĩ W. H. Wathen, người đứng đầu trường Đại học Y Kentucky, nói với một phóng viên tờ Tribune, “Các quý ông này đã hành động không vì khoa Y Kentucky hay vì tư lợi cá nhân, mà vì lợi ích của các trường y tại Louisville, nơi mà cơ thể người cần thiết như hơi thở cuộc sống.” Chỉ ba tuần sau đó, các bác sĩ ở Louisville lại làm điều đó một lần nữa. Họ đã cố gắng cướp một ngôi mộ tại bệnh viện tâm thần ở Anchorage, Kentucky, lần này thay mặt cho Đại học Louisville. “Vâng, họ được chúng tôi cử đi,” một quan chức cấp cao của trường cho biết. “Chúng tôi phải có cơ thể người và nếu bang không cung cấp cho chúng tôi, chúng tôi phải ăn cắp chúng. Các lớp học mùa đông rất lớn và tiêu tốn nhiều đến mức không còn gì cho các lớp học mùa xuân.” Ông thấy không cần phải xin lỗi. “Nghĩa trang của bệnh viện tâm thần đã bị cướp trong nhiều năm qua,” ông nói, “và tôi nghi ngờ việc còn tồn tại một xác chết trong đó. Tôi nói với các ngài rằng chúng tôi phải có tử thi. Người ta không thể đào tạo ra các bác sĩ mà không có chúng và công chúng phải hiểu điều này. Nếu chúng tôi không thể có được tử thi bằng bất kỳ cách nào khác, chúng tôi sẽ trang bị súng trường Winchester cho sinh viên và đưa họ bảo vệ những kẻ cướp mộ trong các cuộc truy lùng.”
Holmes có sở trường nhìn thấy cơ hội kinh doanh và với nhu cầu về xác chết ngày càng mạnh mẽ như vậy, cơ hội giờ đang gõ cửa.
Y đưa Charles Chappell vào căn phòng trên tầng hai có chứa một cái bàn, các dụng cụ y tế và các chai dung môi. Điều này, cũng như xác chết trên bàn, không khiến cho Chappell thắc mắc gì, vì Chappell biết rằng Holmes là một bác sĩ. Cái xác rõ ràng là của một phụ nữ dù có chiều cao bất thường. Hắn thấy không gì có thể chỉ ra danh tính của cô. “Cái xác”, hắn nói, “trông giống như một con thỏ đã bị lột da từ đầu đến chân. Ở một số chỗ, một lượng thịt đáng kể cũng bị lóc ra theo.”
Holmes giải thích rằng y đã thực hiện một số mổ xẻ nhưng giờ đã hoàn thành nghiên cứu của mình. Y đề nghị Chappell ba mươi sáu đô-la để làm sạch xương và sọ, sau đó trả lại cho y một bộ xương hoàn toàn khớp. Chappell đồng ý. Holmes và Chappell đặt tử thi trong một cái hòm lót bằng vải dày. Một công ty chuyển phát nhanh đem nó đến nhà Chappell.
Chẳng bao lâu sau Chappell trở lại với bộ xương. Holmes cảm ơn hắn, trả tiền và bán ngay bộ xương cho Đại học Y Hahneman - một trường tại Chicago, không phải ngôi trường Philadelphia cùng tên - với cái giá cao hơn nhiều lần số tiền y trả cho Chappell.
***
Vào tuần thứ hai của tháng 1 năm 1892, gia đình Doyle, những người mới đến, chuyển vào căn hộ của Julia trong tòa nhà của Holmes. Họ tìm thấy đồ ăn trên bàn và quần áo của Pearl treo trên một chiếc ghế. Căn hộ trông có vẻ như những người cư ngụ trước đây sẽ trở lại trong vài phút.
Nhà Doyle hỏi Holmes những gì đã xảy ra.
Với giọng nói tỉnh táo hoàn hảo, Holmes đã xin lỗi về những lộn xộn và giải thích rằng chị gái của Julia đã ngã bệnh nặng, Julia và con gái của cô đã đi ngay đến nhà ga xe lửa. Họ không cần đóng gói đồ đạc, vì Julia và Pearl được chu cấp đầy đủ và sẽ không quay trở lại.
Sau đó Holmes cung cấp một câu chuyện khác về Julia. “Lần cuối cùng tôi nhìn thấy cô ấy là vào ngày 1 tháng 1 năm 1892, khi cô ấy trả tiền thuê nhà. Vào lúc đó, cô đã thông báo không chỉ với tôi, mà với cả hàng xóm và bạn bè của cô rằng cô sẽ ra đi.” Mặc dù cô đã nói với tất cả mọi người điểm đến của mình là Iowa, trên thực tế, Holmes nói, “cô ấy đã đến một nơi khác để tránh việc chồng cũ cướp con gái khỏi tay mình, thông báo điểm đến là Iowa để đánh lừa hắn.” Holmes phủ nhận rằng y và Julia đã từng dính líu vào một mối quan hệ thể xác, hay cô đã thực hiện “một thủ thuật phi pháp”, một uyển ngữ cho việc phá thai vào thời điểm đó. “Cô ấy là một phụ nữ nóng nảy và có lẽ không phải lúc nào cũng chân thực, nhưng tôi không tin bất kỳ bạn bè và người thân nào của cô lại cho rằng cô là một người phụ nữ vô đạo đức, hoặc một người đã thực hiện thủ thuật phi pháp.”



Thách đấu 
Năm 1892 lạnh thấu xương với mười lăm xen-ti-mét tuyết trên mặt đất và nhiệt độ giảm xuống mức âm mười độ, mặc dù chắc chắn không phải là thời tiết lạnh nhất Chicago từng trải qua, nhưng đủ lạnh để khiến các van của cả ba van hệ thống nước thành phố đông cứng và tạm thời cản trở dòng nước uống của Chicago. Bất chấp thời tiết, công việc ở công viên Jackson vẫn tiến triển. Các công nhân dựng một mái che di động được sưởi ấm cho phép họ trát vữa vào mặt ngoài tòa nhà Mỏ dù nhiệt độ có thấp bao nhiêu đi nữa. Tòa nhà Phụ nữ đã gần như hoàn thành, tất cả các giàn giáo đã được dỡ bỏ; tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp đã bắt đầu đổ móng. Tổng cộng, lực lượng lao động trong công viên lên đến bốn ngàn người. Trong số đó có một thợ mộc kiêm sản xuất đồ nội thất tên là Elias Disney, trong nhiều năm về sau vẫn kể những câu chuyện về việc xây dựng vương quốc huyền diệu bên hồ này.
Con trai ông, Walt49, sẽ ghi chép những gì ông kể.
49 Walter Elias Disney (5/12/1901 - 15/12/1966) là nhà sản xuất phim, đạo diễn, người viết kịch bản phim, diễn viên lồng tiếng và họa sĩ phim hoạt hình Mỹ đã cùng với người anh là Roy O. Disney thành lập Công ty Walt Disney từ năm 1923. Logo của Công ty Walt Disney là hình ảnh một tòa lâu đài bên hồ.
Bên ngoài hàng rào cao gần hai mét rưỡi và hai tầng dâythép gai của triển lãm, xung đột đang diễn ra. Cắt giảm lương và sa thải nhân viên làm dấy lên tình trạng bất ổn trong lực lượng lao động trên toàn quốc. Các công đoàn củng cố sức mạnh; Cơ quan Thám tử Quốc gia Pinkerton tăng thêm thu nhập. Một nhân viên công đoàn đang lên tên Samuel Gompers ghé văn phòng của Burnham để thảo luận về những cáo buộc rằng các hội chợ phân biệt đối xử với lao động công đoàn. Burnham ra lệnh cho Dion Geraldine, giám đốc xây dựng của mình, điều tra. Khi các tranh chấp lao động tăng lên và nền kinh tế trở nên chao đảo, mức độ bạo lực gia tăng. Trong một cuộc điều tra vào năm 1891, tờ Chicago Tribune cho biết có 5.906 người đã bị sát hại tại Mỹ, nhiều hơn gần 40 phần trăm so với năm 1890. Sự gia tăng này bao gồm cả vụ giết ông bà Borden tại Fall River, bang Massachusetts50.
50 Vụ giết ông bà Borden bằng rìu vào năm 1892 là vụ án nổi tiếng của Mỹ.
Mối đe dọa thường trực đến từ các vụ đình công và những đợt rét đậm rét hại đã làm lu mờ niềm vui năm mới của Burnham, nhưng điều khiến ông lo lắng hơn cả là kho bạc đang nhanh chóng cạn kiệt của Công ty hội chợ. Bằng cách thúc đẩy công việc nhanh chóng và trên quy mô lớn như vậy, bộ phận của Burnham đã tiêu tốn nhiều tiền hơn so với những gì mọi người dự đoán. Đã có những cuộc thảo luận giữa các giám đốc về việc kêu gọi một khoản trợ cấp trị giá mười triệu đô-la từ Quốc hội, nhưng giải pháp trước mắt duy nhất chỉ có thể là cắt giảm chi phí. Vào ngày 6 tháng 1, Burnham ra lệnh trưởng bộ phận của mình thực hiện các biện pháp tức thời, thậm chí khắc nghiệt, để cắt giảm chi phí. Ông ra lệnh cho người vẽ thác thảo chính của ông, phụ trách công việc đang diễn ra tại gác mái của tòa nhà Rookery, nổ súng vào bất kỳ người nào làm việc “sai trật” hoặc “lười biếng” hoặc không hoàn thành đầy đủ nhiệm vụ của mình. Ông viết cho Rudolf Ulrich, giám sát cảnh quan của Olmsted, “Tôi thấy giờ đây ngài có thể cắt giảm số nhân công của ngài xuống còn một nửa, đồng thời sa thải những công nhân giá cao.” Burnham ra lệnh, từ lúc này tất cả các công việc thợ mộc phải được tiến hành ở những công nhân làm việc cho nhà thầu của hội chợ. Khi viết cho Dion Geraldine, ông cho biết, “Anh hãy sa thải tất cả các thợ mộc của anh...”
Cho đến thời điểm này, Burnham đã cho thấy lòng trắc ẩn ở mức cao bất thường đối với công nhân của mình. Ông đã trả lương cho họ ngay cả khi bệnh tật hoặc chấn thương ngăn cản họ làm việc và thành lập một bệnh viện hội chợ cung cấp các chăm sóc y tế miễn phí. Ông xây dựng các khu trong công viên cung cấp ba bữa ăn lớn mỗi ngày và chỗ ngủ trên những chiếc giường sạch sẽ ở trong các căn phòng được sưởi ấm. Một giáo sư kinh tế chính trị của Đại học Princeton tên Walter Wyckoff đã cải trang thành một người lao động không có tay nghề, dành một năm đi du lịch và làm việc trong đội quân thất nghiệp ngày càng tăng của đất nước, trong đó bao gồm cả một khoảng thời gian ở công viên Jackson. “Được cách li bởi lính gác và hàng rào cao khỏi tất cả các mối liên hệ với thế giới bên ngoài, chúng tôi - những người đàn ông vạm vỡ và khỏe mạnh - sống và lao động trong một thế giới nhân tạo tuyệt diệu,” ông viết. “Không có sự đau khổ nào làm chúng tôi phân tâm, cũng không có sự nghèo túng tuyệt vọng tìm kiếm việc làm một cách vô ích... Chúng tôi làm việc tám giờ một ngày trong an ninh yên ả và trong sự tự tin tuyệt đối về tiền lương của mình.”
Nhưng giờ đây ngay cả hội chợ cũng đã sa thải công nhân vào đúng khoảng thời gian khủng khiếp nhất. Mùa đông đang đến, mùa xây dựng truyền thống đã tới hồi kết. Cạnh tranh cho những công việc ít ỏi còn sót lại đã tăng lên khi hàng ngàn người thất nghiệp từ khắp nơi trên đất nước - mang trên mình tên gọi “kẻ lang thang”- tập trung về Chicago với hi vọng tìm được việc làm tại hội chợ. Burnham biết những người bị sa thải phải chịu cảnh vô gia cư và nghèo khó; gia đình của họ phải đối mặt với sự đói kém.
Nhưng hội chợ phải được đặt lên trên hết.
***
Sự vắng mặt của một công trình thách thức tháp Eiffel tiếp tục làm Burnham bực bội. Các đề xuất ngày càng trở nên kỳ khôi. Một người hão huyền đã đưa ra thiết kế của một tháp cao hơn tháp Eiffel một trăm năm mươi hai mét nhưng làm hoàn toàn bằng gỗ, với một cabin ở trên đỉnh làm chỗ trú chân và quầy giải khát. Cả cabin cũng làm bằng gỗ.
Burnham biết nếu một kĩ sư có khả năng vượt qua Eiffel không sớm xuất hiện, sẽ không đủ thời gian để xây dựng bất cứ thứ gì xứng đáng với hội chợ. Bằng cách nào đó ông cần phải đánh thức các kĩ sư của Mỹ. Cơ hội xuất hiện với một lời mời đến nói chuyện tại câu lạc bộ Chiều thứ Bảy, một nhóm các kĩ sư đã bắt đầu hội họp vào ngày thứ Bảy tại một nhà hàng trung tâm thành phố để thảo luận về những thách thức trong việc xây dựng hội chợ.
Bữa ăn bình thường với nhiều món, rượu, xì gà, cà phê và rượu cognac. Tại một bàn có một kĩ sư ba mươi ba tuổi, đến từ Pittsburgh, điều hành một công ty kiểm định chất lượng thép có văn phòng chi nhánh tại New York và Chicago, đã sở hữu hợp đồng kiểm tra việc sử dụng thép trong các tòa nhà của hội chợ. Anh ta có một khuôn mặt góc cạnh, tóc đen, ria mép đen và mắt đen, các đặc điểm sớm được coi trọng trong ngành công nghiệp mà Thomas Edison mới tạo ra. Anh ta “hấp dẫn và quảng giao một cách xuất chúng và có một khiếu hài hước sâu sắc,” đối tác của anh đã viết. “Trong tất cả các cuộc họp, anh ta đều trở thành trung tâm của sự thu hút, có khả năng sử dụng ngôn ngữ uyển chuyển và đầy những giai thoại và những trải nghiệm thú vị.”
Cũng giống như các thành viên khác của Câu lạc bộ Chiều thứ Bảy, anh ta dự định sẽ nghe Burnham thảo luận về những thách thức của việc xây dựng toàn bộ một thành phố trong một khoảng thời gian ngắn như vậy, nhưng Burnham đã khiến anh ta ngạc nhiên. Sau khi khẳng định rằng “các kiến trúc sư của Mỹ đã sống trong vinh quang” thông qua các thiết kế hội chợ của họ, Burnham quở trách các kĩ sư đã thất bại trong việc vươn tới cùng đẳng cấp lỗi lạc như vậy. Các kĩ sư, Burnham chỉ trích, “đã đóng góp rất ít hoặc không đóng góp gì để tạo ra các đặc điểm mới lạ hoặc cho thấy năng lực kĩ thuật hiện đại của Mỹ.”
Một làn sóng bất mãn đầy chấn động tràn qua căn phòng. “Một số đặc điểm khác biệt là điều cần thiết,” Burnham tiếp tục, “một điều gì đó để lấy lại vị thế tương đối của hội chợ Thế giới Hoa Kỳ đã bị che khuất sau tháp Eiffel của hội chợ Paris.”
Nhưng không phải một tòa tháp, ông nói. Tháp không độc đáo. Eiffel đã xây dựng một tòa tháp. “Chỉ to lớn hơn” cũng là không đủ. “Một công trình mới lạ, độc đáo, táo bạo và độc nhất phải được thiết kế và xây dựng nếu các kĩ sư người Mỹ muốn giữ uy tín và vị thế của mình.”
Một số kĩ sư cảm thấy bị xúc phạm; những người khác thừa nhận rằng Burnham có lí. Chàng kĩ sư từ Pittsburgh cảm thấy mình bị “tổn thương sâu sắc bởi sự thật trong những lời nhận xét.”
Khi anh ngồi giữa các đồng nghiệp của mình, một ý tưởng “như một nguồn cảm hứng” đến với anh. Nó không đến như một sự bốc đồng nửa vời, anh nói, mà với đầy đủ chi tiết. Anh có thể nhìn thấy nó và chạm vào nó, nghe thấy nó khi nó chuyển động trong không trung.
Thời gian còn lại không còn nhiều, nhưng nếu anh nhanh chóng thiết kế các bản vẽ và thuyết phục Ủy ban Tài chính hội chợ về tính khả thi của ý tưởng đó, anh tin rằng hội chợ có thể vượt qua tháp Eiffel của Eiffel. Và nếu những gì đã xảy ra với Eiffel cũng sẽ xảy ra với anh, sự giàu có của anh sẽ được đảm bảo.
***
Đứng trước Câu lạc bộ Chiều thứ Bảy và công khai quở trách các thành viên của nó về sự thất bại của họ hẳn đã đem lại cho Burnham sự sảng khoái, vì hầu hết các cuộc gặp gỡ khác liên quan đến hội chợ của ông luôn trở thành các bài tập kiềm chế bản thân, đặc biệt là khi ông đã đi trước hàng tá ủy ban chồng chéo của hội chợ. Điệu nhảy minuet Victoria của những sự duyên dáng đặt nhầm chỗ đã tiêu tốn nhiều thời gian. Ông cần nhiều quyền lực hơn - không phải để thỏa mãn cái tôi của mình - mà vì lợi ích của hội chợ. Ông biết trừ khi tốc độ ra quyết định được cải thiện, hội chợ sẽ chậm tiến độ đến mức không thể vãn hồi, tuy nhiên các rào cản đối với hiệu quả đã tăng lên cả về kích thước lẫn số lượng. Quỹ dự trữ ngày càng cạn kiệt của Công ty hội chợ đã đẩy mối quan hệ với Ủy ban Quốc gia xuống một mức thấp kỷ lục. Thêm vào đó, Tổng giám đốc Davis cho rằng bất kỳ khoản tiền liên bang mới nào được rót xuống cần được ủy ban của mình kiểm soát. Ủy ban thì thành lập các ban mới mỗi ngày, mỗi ban có một lãnh đạo được trả lương - Davis gọi là người giám sát và được trả một mức lương mà ngày nay lên tới sáu mươi ngàn đô-la một năm - và mỗi người được giao một phần quyền hạn Burnham cho rằng chúng thuộc về mình.
Sau đó các tranh chấp giành quyền kiểm soát biến thành một cuộc xung đột cá nhân giữa Burnham và Davis, chiến trường chính của nó là bất đồng về việc ai sẽ kiểm soát tính thẩm mĩ về mặt thiết kế của các cuộc triển lãm và nội thất. Burnham cho rằng rõ ràng điều này thuộc lãnh thổ của mình. Davis tin vào điều ngược lại.
Ban đầu, Burnham thử một cách tiếp cận gián tiếp. “Chúng tôi hiện đang tổ chức một lực lượng trang trí nội thất và kiến trúc đặc biệt để xử lí phần này,” ông viết cho Davis, “và tôi rất vinh dự được phục vụ các bộ phận của ngài trong các vấn đề như vậy. Tôi cảm thấy khó xử khi để công nhân của mình gợi ý cách sắp xếp thẩm mĩ, hình thức và trang trí của các cuộc triển lãm, mà không được sự đồng ý hoàn toàn của ngài, điều tôi xin trân trọng yêu cầu.”
Nhưng Davis nói với một phóng viên: “Tôi nghĩ rằng việc không ai ngoại trừ Tổng giám đốc và bộ phận của mình được thực hiện bất kỳ điều gì cho hội chợ là một điều hiển nhiên vào thời điểm này.”
Cuộc xung đột sôi lên. Ngày 14 tháng 3, Burnham cùng Davis tham dự bữa ăn tối với các đại biểu Nhật Bản đến tham dự hội chợ tại Câu lạc bộ Chicago. Sau đó Davis và Burnham đã ở lại câu lạc bộ tranh luận một cách kín đáo cho đến năm giờ sáng hôm sau. “Thời gian bỏ ra rất xứng đáng,” ông viết cho Margaret, người lúc đó không ở trong thành phố, “và bọn anh đã đi đến một sự thấu hiểu cao hơn để con đường sắp tới sẽ trở nên mượt mà hơn.”
Một sự mệt mỏi hiếm thấy len lỏi vào bức thư của ông. Ông nói với Margaret rằng ông dự định kết thúc công việc sớm hơn thường lệ vào đêm đó và đến Evanston, “và ngủ trên chiếc giường thân yêu của em, tình yêu của tôi và tôi sẽ mơ về em. Cuộc sống này thật hối hả! Những năm tháng đã trôi qua từ lúc nào?”
***
Cũng có những khoảnh khắc dễ chịu. Burnham ngóng trông các buổi tối trên công trường khi các đội phó của mình và các kiến trúc sư sẽ tụ tập ăn tối tại khu ổ chuột và trò chuyện đến đêm muộn trước lò sưởi lớn của Burnham. Burnham trân trọng tình bạn và những câu chuyện kể. Olmsted kể lại những thử thách bất tận của việc bảo vệ công viên Trung tâm khỏi những thay đổi thiếu suy nghĩ. Đại tá Edmund Rice, đội trưởng lực lượng tuần tra Hoa Kỳ, mô tả cảm giác bảo vệ lúc đó như đứng trong một rừng gỗ đầy bóng râm ở Gettysburg khi Pickett đem lính của ông băng qua cánh đồng.
Cuối tháng 3 năm 1892, Burnham mời con trai của mình đến thăm khu ổ chuột để nghỉ qua đêm. Chúng không đến đúng giờ. Ban đầu mọi người coi sự vắng mặt của chúng là sự chậm trễ đường sắt thường thấy, nhưng khi nhiều giờ trôi qua, sự lo lắng của Burnham tăng lên. Ông cũng như những người khác, biết tai nạn xe lửa ở Chicago xảy ra gần như hàng ngày.
Bóng tối bắt đầu buông xuống, nhưng cuối cùng những đứa trẻ cũng đến. Tàu của chúng bị trễ do một cây cầu bị hỏng trên tuyến Milwaukee và Thánh Paul. Chúng đến khu ổ chuột, Burnham viết cho Margaret, “vừa đúng lúc để nghe Đại tá Rice kể những câu chuyện thời chiến và cuộc sống ở vùng đồng bằng giữa lính trinh sát và người da đỏ.”
Khi Burnham viết lá thư này, các con trai của ông đang ở trong tầm tay. “Chúng rất hạnh phúc khi được ở đây và đang cùng ông Geraldine xem một album ảnh lớn.” Album là một bộ sưu tập các hình ảnh quá trình xây dựng được chụp bởi Charles Dudley Arnold, một nhiếp ảnh gia từ Buffalo, New York, đã được Burnham thuê làm nhiếp ảnh gia chính thức của hội chợ. Arnold cũng có mặt và sau đó những đứa trẻ cùng anh tham gia phác họa.
Burnham kết, “Tất cả đều khỏe mạnh và hài lòng với số lượng và sự đa dạng của công việc mà sự may mắn đem lại.”
Khoảng thời gian yên bình này không kéo dài.
***
Cuộc xung đột giữa Burnham và Davis một lần nữa lại bùng lên. Các giám đốc của Công ty hội chợ đã quyết định tìm kiếm một khoản viện trợ trực tiếp từ Quốc hội, nhưng yêu cầu của họ đã khiến Quốc hội mở một cuộc điều tra các khoản chi tiêu của hội chợ. Burnham và Chủ tịch Baker chỉ dự kiến một cuộc đánh giá tổng quát, nhưng thay vào đó lại đau đầu vì những khoản chi phí nhỏ nhặt nhất. Ví dụ, khi Baker liệt kê tổng chi phí cho việc thuê xe, các tiểu ban đã yêu cầu liệt kê tên của những người trong xe. Trong một phiên kiểm tra ở Chicago, ủy ban hỏi Davis ước tính chi phí cuối cùng của triển lãm. Nếu không có sự tư vấn của Burnham, Davis đã đưa ra con số thấp hơn mười phần trăm số liệu Burnham tính toán cho Chủ tịch Baker, mà Baker sau đó đã nhắc đến trong tuyên bố riêng của mình với các điều tra viên. Lời khai của Davis là những lời buộc tội bất thành lời rằng Burnham và Baker đã thổi phồng số tiền cần thiết để hoàn thành hội chợ.
Burnham đứng dậy. Chủ tịch tiểu ban yêu cầu ông ngồi xuống. Burnham vẫn đứng. Ông giận dữ, hầu như không thể giữ mình bình tĩnh. “Ông Davis đã không gặp tôi hay người của tôi,” ông nói, “và bất kỳ số liệu nào đưa ra ông ta đều chấp thuận. Ông ta không biết gì về vấn đề này.”
Cơn giận của ông đã xúc phạm chủ tịch tiểu ban. “Tôi phản đối bất kỳ nhận xét nào đến bất kỳ nhân chứng nào trước ủy ban này,” chủ tịch nói, “và tôi yêu cầu ngài Burnham rút lại lời nhận xét của ông.”
Ban đầu Burnham từ chối. Sau đó, một cách miễn cưỡng, ông đồng ý rút phần nói Davis không biết gì. Nhưng chỉ phần đó. Ông không đưa ra lời xin lỗi.
Các ủy ban đến Washington để nghiên cứu các bằng chứng và đưa ra kết luận về việc có cấp phép cho khoản trợ cấp hay không. Các đại biểu quốc hội, Burnham viết, “đang choáng váng với quy mô và khối lượng của Hội chợ. Chúng tôi đã cho họ mỗi người một đống dữ liệu để tiêu hóa và tôi nghĩ rằng báo cáo của họ sẽ hài hước, vì tôi biết rằng ngay cả với kiến thức của tôi, nhiều tháng cũng là không đủ để cho ra một bản báo cáo.”
***
Ít nhất trên giấy tờ, công viên Midway Plaisance của hội chợ đã bắt đầu thành hình. Giáo sư Putnam tin rằng Midway nên, đầu tiên và quan trọng nhất, cung cấp kiến thức về các nền văn hóa xa lạ. Sol Bloom cảm thấy đây không phải là trách nhiệm của công viên. Midway là sự vui vẻ, một khu vườn niềm vui rộng lớn trải dài hơn một một cây số từ công viên Jackson đến rìa công viên Washington. Nó sẽ li kỳ, hài hước và nếu mọi việc diễn ra tốt đẹp, còn gây sốc nữa. Anh biết một phần lớn sức mạnh của mình nằm ở “các quảng cáo ngoạn mục”. Anh đăng thông báo trong các ấn phẩm trên toàn thế giới để khiến mọi người biết rằng Midway là một vương quốc kỳ lạ với các điểm tham quan, âm thanh và hương thơm khác thường. Sẽ có những ngôi làng - nơi sinh sống của những dân làng thực thụ, từ những vùng đất xa xôi - thậm chí cả người lùn Pygmy, nếu Trung sĩ Schufeldt thành công. Bloom biết rằng với tư cách là sa hoàng của Midway, anh không còn phải lo lắng về việc tìm kiếm một khu đất cho làng Algeria của mình. Anh có thể tự mình làm điều đó. Anh phác thảo một hợp đồng và gửi nó đến Paris.
Sở trường quảng bá của Bloom khiến các quan chức hội chợ khác chú ý, họ đến nhờ anh giúp đỡ trong việc nâng cao hình thức tổng thể của triển lãm. Đã có thời điểm anh được kêu gọi để giúp cho các phóng viên hiểu mức độ to lớn của tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp. Cho đến giờ văn phòng truyền thông của hội chợ đã cung cấp cho báo chí một danh sách chi tiết các số liệu thống kê hoành tráng nhưng ảm đạm. “Tôi có thể nói họ không quan tâm chút nào đến số lượng diện tích hay khối lượng sắt thép,” Bloom viết, “vì vậy tôi nói, “Hãy nhìn nó theo cách này - công trình đủ lớn để chứa toàn bộ quân đội thường trực của Nga.”
Trên thực tế, Bloom còn không biết Nga có một quân đội thường trực hay không, chưa nói gì đến diện tích mà số lượng binh sĩ đó sẽ chiếm đóng. Tuy nhiên, điều này đã trở thành tin mừng trên khắp nước Mỹ. Độc giả của Rand, sách hướng dẫn hội chợ của McNally cuối cùng cũng cảm thấy phấn chấn khi chuẩn bị được chứng kiến hàng triệu người đàn ông đội mũ lông chen chúc trong một cái sàn rộng hơn năm trăm hai mươi mét vuông của tòa nhà.
Bloom không hề cảm thấy hối hận.



Thiên thần từ Dwight 
Vào mùa xuân năm 1892, Benjamin Pitezel phụ tá của Holmes đến thành phố Dwight thuộc bang Illinois, khoảng một trăm hai mươi mốt ki-lô-mét về phía Tây Nam Chicago, để chữa chứng nghiện rượu bằng phương pháp Keeley nổi tiếng. Các bệnh nhân sẽ ở tại khách sạn ba tầng Livingston, một tòa nhà xây bằng gạch đỏ có thiết kế đơn giản với các cửa sổ cong và một hàng hiên dọc theo toàn bộ chiều dài mặt tiền, rất thích hợp để thư giãn giữa các mũi tiêm theo “phương pháp vàng” của Tiến sĩ Leslie Enraught Keeley. Vàng là thành phần nổi bật nhất trong dung dịch màu đỏ, trắng và xanh dương có biệt danh “ống thợ cạo” mà các nhân viên của Viện Keeley tiêm vào cánh tay bệnh nhân ba lần một ngày. Kim tiêm, một trong những rầy rà lớn của thế kỷ XIX - trông giống như một vòi nước nhét vào cánh tay - luôn để lại một vệt màu vàng trên vùng da xung quanh chỗ tiêm, một huy hiệu đối với vài người, một vết sẹo không đẹp mắt với những người khác. Phần còn lại của công thức được giữ bí mật, nhưng các bác sĩ và các nhà hóa học xuất sắc nhất có thể chỉ ra rằng dung dịch bao gồm các chất đem lại một trạng thái hưng phấn, buồn ngủ và mất trí nhớ tạm thời dễ chịu, một hiệu ứng khiến bưu cục Chicago cảm thấy lo ngại, vì mỗi năm nơi này phải giữ hàng trăm lá thư được gửi từ Dwight nhưng thiếu mất một yếu tố quan trọng - địa chỉ người nhận. Những người gửi thư quên rằng những thứ như tên và địa chỉ là những yếu tố cần thiết để việc gửi thư thành công.
Pitezel từ lâu đã là một người nghiện rượu nặng, nhưng chứng nghiện rượu hẳn đã khiến hắn bị suy nhược, vì chính Holmes đã đưa hắn đến Keeley và trả tiền cho quá trình điều trị. Y giải thích cho Pitezel rằng đây là một cử chỉ tử tế để đổi lấy lòng trung thành của Pitezel. Như mọi khi, y có những động cơ khác. Y nhận ra rằng chứng nghiện rượu của Pitezel làm giảm sự hữu dụng của hắn và đe dọa phá vỡ các kế hoạch đang được tiến hành. Holmes sau đó nhận xét về Pitezel, “anh ta là người đàn ông đáng giá đến mức tôi không thể vứt bỏ, ngay cả khi xét đến sự tụt dốc của anh ta.” Nhiều khả năng Holmes muốn Pitezel thu thập mọi thông tin tình báo về phương thuốc và nhãn mác của nó, từ đó y có thể bắt chước tạo ra sản phẩm tương tự và bán chúng qua công ty thuốc đặt hàng qua thư của mình. Quả thực, sau đó Holmes đã lập ra một phòng chữa bệnh của riêng mình trên tầng hai của tòa nhà Englewood và gọi nó là Viện Tro Bạc. Phương pháp Keeley phổ biến một cách đáng ngạc nhiên. Hàng ngàn người đến Dwight để trút bỏ sự vô điều độ của mình; nhiều ngàn người khác đã mua phiên bản thuốc uống của bác sĩ Keeley, được đưa ra thị trường trong những chai thủy tinh đặc biệt đến mức ông kêu gọi người mua phá hủy chai sau khi sử dụng nhằm đảm bảo rằng các công ty vô đạo đức sẽ không đổ dung dịch riêng của họ vào chúng.
Mỗi ngày Pitezel cùng ba chục người đàn ông khác tham gia nghi lễ “xếp hàng” để nhận mũi tiêm của mình. Phụ nữ được tiêm trong phòng riêng của họ và được giữ tách biệt khỏi đàn ông để bảo vệ danh tiếng của họ. Tại Chicago, các nữ bồi bàn luôn biết khi nào các vị khách đã được chữa khỏi, vì khi được cung cấp đồ uống có cồn, họ luôn trả lời: “Không, cảm ơn cô. Tôi đã đến Dwight.”
Pitezel trở lại Englewood vào tháng 4. Các hiệu ứng thần kinh từ mũi tiêm của Keeley có thể là lí do giải thích cho câu chuyện Pitezel kể với Holmes, về việc tại Keeley hắn đã gặp một phụ nữ trẻ đẹp tuyệt vời - hắn dùng từ vẻ đẹp phi thường - tên là Emeline Cigrand. Cô có mái tóc vàng, hai mươi bốn tuổi và từ năm 1891 đã làm tốc kí trong văn phòng của bác sĩ Keeley. Các mô tả giống như ảo giác của Pitezel chắc hẳn đã kích thích trí tò mò của Holmes, vì hắn đã viết cho Cigrand và đề nghị với cô công việc thư kí riêng của y, với mức lương gấp đôi những gì cô được nhận tại Keeley. “Một lời đề nghị đầy tâng bốc,” một thành viên gia đình Cigrand sau đó mô tả.
Emeline chấp nhận không chút do dự. Mặc dù viện cũng có một danh tiếng nhất định, nhưng làng Dwight không phải là Chicago. Việc kiếm được mức lương gấp đôi và sinh sống tại thành phố huyền thoại của lộng lẫy và hào nhoáng, khi hội chợ Thế giới chuẩn bị mở cửa vào năm tới, khiến cô không thể cưỡng lại lời đề nghị. Cô rời Keeley vào tháng 5, mang theo tám trăm đô-la tiền tiết kiệm. Khi đến Englewood, cô thuê phòng trong một nhà trọ gần tòa nhà của Holmes.
Holmes thấy Pitezel đã phóng đại vẻ đẹp của Emeline, tuy nhiên không nhiều. Cô quả thực rất đáng yêu với mái tóc vàng óng ả. Ngay lập tức Holmes thi triển các công cụ quyến rũ của y, giọng nói, cử chỉ động chạm nhẹ nhàng và ánh mắt màu xanh thật thà.
Y mua hoa tặng cô và dẫn cô đến nhà hát Opera Timmerman ở trung tâm. Y tặng cô một chiếc xe đạp. Vào những buổi tối họ cùng nhau đạp xe trên nền đá dăm mịn của đường Yale và Harvard, trông giống một cặp vợ chồng trẻ hạnh phúc được trời phú cho ngoại hình và tiền bạc. (“Mũ lưỡi trai trắng buộc dải ruy băng đen với vài cọng lông vũ hình con dao cài ở một bên là trào lưu mới nhất của phụ nữ đi xe đạp,” mục xã hội của tờ Tribune tường thuật). Khi Emeline dần quen với “bánh xe” - cụm từ vẫn được sử dụng mặc dù xe đạp có bánh to khổng lồ chết người và cũ kĩ và đã trở nên hoàn toàn lỗi thời, cô và Holmes đạp xe lâu hơn và thường đi từ công viên Midway đầy liễu đến công viên Jackson để quan sát việc xây dựng hội chợ Thế giới, họ là hai trong số hàng ngàn người khác cũng đang ngắm nhìn, nhiều người trong số đó cũng đi xe đạp.
Vào một vài ngày Chủ nhật, Emeline và Holmes tiến vào công viên, họ thấy việc xây dựng vẫn đang ở trong giai đoạn đầu - đây là một sự bất ngờ, khi hai hạn chót quan trọng nhất của hội chợ, Ngày Cống hiến và ngày khai mạc, đang đến rất nhanh. Phần lớn công viên vẫn là một vùng đất cằn cỗi và tòa nhà lớn nhất, tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp, hầu như chưa được xây dựng. Một vài tòa nhà đã được xây dựng với tốc độ nhanh hơn nhiều và trông có vẻ ít nhiều đã hoàn thiện, đặc biệt tòa nhà Mỏ và tòa nhà Phụ nữ. Rất nhiều những người đàn ông trông có vẻ cao quý có mặt tại các công viên vào những ngày này - chính khách, hoàng tử, kiến trúc sư và các ông trùm công nghiệp của thành phố. Các phu nhân có vai vế trong xã hội cũng đến đây, tham dự các cuộc họp của Ban Giám đốc Nữ. Chiếc xe màu đen to lớn của phu nhân Palmer thường ầm ầm lao qua cửa vào hội chợ, giống như chiếc xe chở tú bà Carrie Watson, một phụ nữ có vị thế xã hội hoàn toàn đối nghịch. Chiếc xe của bà này nổi bật với lớp men trắng lấp lánh trên thân xe, bánh xe màu vàng và chỗ ngồi của tài xế màu đen với lụa tía.
Emeline nhận thấy rằng thời gian đạp xe tốt nhất là những ngày sau mưa rào. Nếu không, bụi sẽ bốc lên như cát tại Khartoum51 và bám sâu vào da đầu, ngay cả một chiếc lược tốt cũng không thể chải sạch.
51 Khartoum là thủ đô và thành phố lớn thứ hai của Cộng hòa Sudan. 
***
Một buổi chiều khi Emeline ngồi trước máy đánh chữ trong văn phòng của Holmes, một người đàn ông vào tìm Holmes. Anh ta cao, với xương quai hàm gọn ghẽ và ria mép khiêm tốn, mặc một bộ đồ giá rẻ; khoảng ba mươi tuổi; có thể coi là đẹp trai, nhưng khiêm tốn và chất phác, mặc dù lúc đó dường như anh ta đang tức giận. Anh tự giới thiệu mình là Ned Conner và cho biết mình đã từng là trưởng quỹ ở hiệu thuốc ở tầng dưới. Anh đến để thảo luận về vấn đề liên quan đến một tài sản thế chấp.
Cô biết cái tên này - cô đã nghe nó ở đâu đó, hay nhìn thấy nó trong các giấy tờ của Holmes. Cô mỉm cười và nói với Ned rằng Holmes đã ra khỏi nhà. Cô không biết khi nào ông ấy mới quay trở lại. Cô có thể giúp đỡ gì không?
Sự tức giận của Ned nguội đi. Anh và Emeline “phải nói chuyện về Holmes,” như Ned sau này nhớ lại.
Ned nhìn cô. Cô còn trẻ và đẹp - một “cô gái tóc vàng xinh xắn” - anh miêu tả. Cô mặc một chiếc áo blouse nữ trắng và váy đen tôn dáng thon gọn và cô đang ngồi bên cửa sổ, mái tóc sáng lên dưới ánh mặt trời. Cô ngồi trước một máy đánh chữ Remington màu đen, mới tinh và chắc chắn sẽ không bao giờ được thanh toán. Từ trải nghiệm khốn khổ của mình và từ cái nhìn tôn thờ trong mắt Emeline mỗi khi cô nhắc đến Holmes, Ned đoán mối quan hệ của cô với y còn nhiều hơn một nhân viên đánh chữ. Sau đó, anh nhớ lại, “tôi đã nói với cô ấy tôi nghĩ rằng y là một kẻ xấu xa. Cô ta đừng nên dính dáng tới y và tránh xa y càng sớm càng tốt.”
Ít nhất vào thời điểm hiện tại, cô ta đã bỏ qua lời khuyên của anh.
***
Vào ngày 1 tháng 5 năm 1892, một bác sĩ tên là M. B. Lawrence và vợ chuyển đến một căn hộ năm phòng trong tòa nhà của Holmes. Họ thường gặp Emeline, mặc dù Emeline lúc đó vẫn chưa sống tại đây. Cô vẫn sống tại nhà trọ gần đó.
“Cô ấy là một trong những phụ nữ trẻ đẹp và dễ thương nhất tôi từng gặp,” bác sĩ Lawrence nói, “vợ tôi và tôi suy nghĩ rất nhiều về cô ấy. Chúng tôi thấy cô ấy hàng ngày và cô ấy thường trò truyện vài phút với bà Lawrence.” Gia đình Lawrence thường thấy Emeline trong công ty của Holmes. “Chẳng mấy chốc,” bác sĩ Lawrence kể, “mà tôi nhận ra mối quan hệ giữa tiểu thư Cigrand và ngài Holmes không chỉ đơn thuần là quan hệ giữa người lao động và người sử dụng lao động, nhưng chúng tôi cảm thấy cô ấy đáng thương hơn là đáng trách.”
Emeline say mê Holmes. Cô yêu y vì sự ấm áp của y, sự vuốt ve của y, sự bình tĩnh không gì lay chuyển của y và sự quyến rũ của y. Chưa bao giờ cô gặp một người đàn ông như vậy. Y thậm chí còn là con trai của một lãnh chúa Anh quốc, y đã tiết lộ điều này trong sự bí mật nghiêm ngặt. Cô không được kể điều này với người ngoài, nó phần nào làm giảm đi niềm vui nhưng lại tăng thêm sự bí ẩn. Tất nhiên cô đã tiết lộ điều này với bạn bè mình, nhưng chỉ sau khi bắt họ thề rằng sẽ không nói với bất kỳ ai. Với Emeline, gốc gác cao quý của Holmes đáng tin cậy. Tên Holmes rõ ràng là tiếng Anh – ai đã đọc những câu chuyện vô cùng nổi tiếng của Sir Arthur Conan Doyle cũng đều biết vậy. Và một gốc gác Anh quốc có thể giải thích cho sự quyến rũ đặc biệt và phong thái lịch duyệt của y, một điều bất thường ngay giữa Chicago bạo tàn và chói tai.
***
Emeline là một phụ nữ nồng hậu và cởi mở. Cô thường xuyên viết thư cho gia đình tại Lafayette, bang Indiana và với những người cô kết bạn tại Dwight. Cô kết bạn dễ dàng. Cô vẫn thường ăn tối với bà chủ nhà trọ đầu tiên của cô khi mới đến Chicago và coi bà là một người bạn thân thiết.
Vào tháng 10, người anh họ xa của cô, bác sĩ B. J. Cigrand và vợ, đến thăm cô. Bác sĩ Cigrand, một nha sĩ với văn phòng ở đại lộ Bắc giao với đại lộ Milwaukee tại phía Bắc Chicago, đã liên lạc với Emeline vì ông đang viết lịch sử dòng họ Cigrand. Họ chưa từng gặp nhau. “Tôi đã bị mê hoặc trước cách cư xử dễ chịu và khiếu hài hước sắc bén của cô ấy,” bác sĩ Cigrand nói. “Cô ấy là một người phụ nữ tuyệt vời về mặt thể chất, cao, cân đối và một mái tóc hoe dày.” Trong chuyến thăm, bác sĩ Cigrand và vợ ông đã không gặp Holmes và trên thực tế chưa bao giờ trực tiếp gặp y, nhưng họ đã nghe những câu chuyện hào nhoáng về sự quyến rũ, sự rộng lượng và năng lực kinh doanh của y từ Emeline. Emeline đưa anh họ của mình tham quan tòa nhà của Holmes và kể với họ về những nỗ lực biến nó thành một khách sạn cho du khách hội chợ của y. Cô cũng giải thích các đường sắt trên cao đang được dựng lên tại đường 63 sẽ trực tiếp đưa du khách đến công viên Jackson như thế nào. Chắc chắn rằng đến mùa hè năm 1893, hàng đoàn du khách sẽ đến Englewood. Đối với Emeline, thành công là điều chắc chắn sẽ xảy ra.
Sự nhiệt tình của Emeline là một phần quyến rũ của cô. Cô đã hấp tấp trong tình yêu với bác sĩ trẻ của mình và do đó yêu tất cả những gì y làm. Nhưng bác sĩ Cigrand không đồng tình với các đánh giá tốt đẹp của cô về tòa nhà và triển vọng của nó. Với ông, tòa nhà ảm đạm và áp đặt, lệch tông so với các công trình xung quanh. Mọi tòa nhà khác tại Englewood dường như đều chứa đầy sự ngóng chờ, không chỉ hội chợ Thế giới mà còn một tương lai rộng mở cả sau khi hội chợ kết thúc. Quanh đường 63 mọc lên những công trình khổng lồ, tỉ mỉ nhiều màu sắc và kết cấu, dưới phố là Nhà hát Opera Timmerman và liền kề đó là khách sạn New Julien, nơi chủ của nó đã chi tiêu rất nhiều vào vật liệu hảo hạng và thợ thủ công chuyên gia. Ngược lại, tòa nhà của Holmes là một không gian chết, như một góc phòng nơi các đèn khí không thể vươn đến. Rõ ràng Holmes đã không tham khảo ý kiến của một kiến trúc sư, hoặc nếu có thì đó không phải một người có năng lực. Các hành lang của tòa nhà tối tăm và quá nhiều cửa ra vào mọc lên như mụn. Gỗ được sử dụng thuộc loại thứ cấp do các thợ mộc lắp ráp cẩu thả. Các lối đi đổi hướng ở những góc kỳ lạ.
Tuy nhiên, dường như Emeline vẫn say mê. Bác sĩ Cigrand không lạnh lùng đến mức phá tan sự ngưỡng mộ ngọt ngào và ngây thơ này. Về sau, ông hẳn đã ước mình thẳng thắn hơn và lắng nghe kĩ hơn những lời thì thầm trong tâm trí về những điều sai trái của tòa nhà cũng như sự sai lệch giữa vẻ ngoài thực sự của nó và nhận thức của Emeline. Nhưng Emeline đang yêu. Ông không có quyền làm tổn thương cô. Cô còn trẻ và mê muội, niềm vui của cô lan truyền sang những người xung quanh, đặc biệt đến bác sĩ Cigrand, một nha sĩ, người có quá ít niềm vui khi ông khiến những người đàn ông trưởng thành được coi là dũng cảm khóc sướt mướt ngày này sang ngày khác.
Ngay sau chuyến thăm của nhà Cigrands, Holmes cầu hôn Emeline và cô đồng ý. Y hứa với cô một tuần trăng mật tại châu Âu và tất nhiên, họ sẽ viếng thăm ngài lãnh chúa, cha của y.



Ngày cống hiến 
Răng Olmsted đau, tai Olmsted kêu gào và ông không thể ngủ được, nhưng trong suốt những tháng đầu năm 1892, ông duy trì một tốc độ làm việc mà sẽ gây ra hậu quả ngay cả với một người đàn ông chỉ bằng một phần ba tuổi của ông. Ông đã tới Chicago, Asheville, Knoxville, Louisville và Rochester, những nơi mà cái chân khiến ông khốn khổ. Tại Chicago, bất chấp những nỗ lực không biết mệt mỏi của trung úy Harry Codman trẻ tuổi, công việc chậm xa so với kế hoạch, nhiệm vụ phía trước ngày càng lớn hơn. Thời hạn quan trọng đầu tiên, Ngày Cống hiến 21 tháng 10 năm 1892, dường như gần đến mức không thể tin được và thậm chí còn gần hơn nếu các quan chức của hội chợ không thay đổi thời hạn ban đầu - ngày 12 tháng 10, để cho phép thành phố New York tổ chức lễ kỷ niệm Columbus của riêng nó. Xét đến những lời vu khống trước đó mà New York đã đổ lên đầu Chicago, việc trì hoãn này là một hành động ưu ái đáng ngạc nhiên.
Tiến độ xây dựng chậm trễ ở những nơi khác trên công trường là một điều khiến Olmsted đặc biệt bực bội. Khi các nhà thầu chậm tiến độ, công việc của ông cũng chậm theo. Công trình hoàn thiện của ông cũng phải hứng chịu hậu quả. Các công nhân giẫm đạp lên cây cối và phá hủy các con đường của ông. Tòa nhà Chính phủ Hoa Kỳ là một ví dụ. “Trong môi trường xung quanh,” Rudolf Ulrich, giám sát cảnh quan, báo cáo, “các loại nguyên liệu chất đống và nằm bừa bãi đến mức phải liên tục gây áp lực lên những người phụ trách mới có thể khiến công việc được bắt đầu; và kể cả khi công việc đang được thực hiện thì cũng không có ai để ý tới chúng. Những gì được hoàn thành hôm nay sẽ bị phá hỏng vào ngày hôm sau.”
Sự chậm trễ và thiệt hại khiến Olmsted tức giận, nhưng các vấn đề khác khiến ông đau đầu hơn. Không ngờ rằng mặc cho những lời dọa dẫm của Olmsted, Burnham vẫn có vẻ cho rằng các tàu hơi nước là một sự lựa chọn có thể chấp nhận được cho dịch vụ thuyền của hội chợ. Và hình như ông không có ai để chia sẻ niềm tin rằng đảo Wooded phải vắng bóng tất cả các công trình.
Hòn đảo đã liên tục bị tấn công, khơi lại cơn tức giận của Olmsted về cách khách hàng cưỡng bách nhằm vá víu cảnh quan. Mọi người đều muốn dành cho mình không gian trên đảo. Đầu tiên là Theodore Thomas, chỉ huy dàn giao hưởng Chicago, người coi hòn đảo này là các địa điểm lí tưởng, duy nhất, cho một khán thính phòng xứng đáng với tầm cỡ hội chợ. Olmsted không cho phép điều này. Tiếp đến là Theodore Roosevelt, người đứng đầu Ủy ban Dịch vụ Dân sự Hoa Kỳ và là một pháo hạm trong hình dạng con người. Hòn đảo, ông nhấn mạnh, là nơi hoàn hảo cho các cuộc triển lãm trại săn bắn của Câu lạc bộ Boone và Crockett. Với quyền lực của Roosevelt tại Washington, không quá ngạc nhiên khi các chính trị gia thuộc Ủy ban Quốc gia của hội chợ ủng hộ mạnh mẽ kế hoạch của ông. Burnham, một phần muốn giữ hòa bình, cũng kêu gọi Olmsted chấp nhận nó. “Ngài sẽ phản đối việc bãi săn đó nằm ở cực Bắc của hòn đảo, rúc vào giữa cây cối, đơn thuần là triển lãm ư? Có khi nó được che giấu kĩ đến mức chỉ có thể tình cờ phát hiện ra khi ở trên đảo và hoàn toàn vô hình nếu nhìn từ bờ hồ.”
Olmsted đã phản đối. Ông đồng ý để cho Roosevelt đặt trại của mình trên một hòn đảo nhỏ hơn, nhưng sẽ không cho phép bất kỳ tòa nhà nào, chỉ có “một vài lều, một số con ngựa, lửa trại, vân vân.” Sau này ông mới cho phép việc xây dựng một cabin thợ săn nhỏ.
Tiếp đến là chính phủ Hoa Kỳ, tìm cách đặt một triển lãm thổ dân da đỏ trên đảo và sau đó Giáo sư Putnam, giám đốc dân tộc học của hội chợ, người coi đây là một địa điểm lí tưởng cho một số ngôi làng kỳ lạ. Chính phủ Nhật Bản cũng muốn hòn đảo. “Họ đề xuất một cuộc triển lãm đền ngoài trời và nếu có thể, họ mong muốn không gian trên đảo Wooded,” Burnham viết vào tháng 2 năm 1892. Đối với Burnham, việc một thứ gì đó sẽ chiếm lĩnh hòn đảo gần như là điều không thể tránh khỏi. Cảnh quan ở đây đơn giản là quá hấp dẫn. Burnham thúc giục Olmsted chấp nhận lời đề nghị của Nhật Bản. “Có vẻ như chắc chắn đây là điều phù hợp nhất với hòn đảo và tôi không thấy nó, bằng bất kỳ cách nào, sẽ làm xấu đi các đặc điểm cơ bản mà ngài quan tâm. Họ đề xuất làm những điều tinh xảo đẹp đẽ nhất và mong muốn để lại tòa nhà như một món quà cho thành phố Chicago sau khi kết thúc hội chợ.”
Lo sợ những thứ tồi tệ hơn nhiều được thông qua, Olmsted đã đồng ý.
Tâm trạng của ông chẳng khá lên khi ông phát hiện ra trong lúc mình chiến đấu bảo vệ hòn đảo, công viên Trung tâm yêu quý của mình đã bị tấn công. Trước sự xúi giục của một nhóm nhỏ những người New York giàu có, cơ quan lập pháp bang đã lặng lẽ thông qua một đạo luật cho phép việc xây dựng một “đường đua xe” ở phía Tây công viên để những người giàu có có thể đua xe ngựa. Công chúng phản ứng đầy phẫn nộ. Olmsted tham gia với một lá thư mô tả con đường được đề xuất là “bất hợp lí, bất công và vô đạo đức.” Cơ quan lập pháp đã lùi bước.
Mất ngủ và đau đớn, khối lượng công việc khổng lồ và sự thất vọng ngày càng tăng đã xé vụn tinh thần của ông và đến cuối tháng 3, ông cảm thấy mình đang đứng trên bờ vực suy sụp cả thể chất và tinh thần. Những cơn trầm cảm liên tục tấn công ông trong suốt cuộc đời trưởng thành chuẩn bị bao vây lấy ông một lần nữa. “Khi Olmsted buồn bã,” một người bạn từng viết, “sự chán nản của ông trở nên vỡ vụn và đau khổ.”
Tuy nhiên, Olmsted tin rằng tất cả những gì mình cần là một quãng thời gian nghỉ ngơi. Theo phương pháp điều trị đương thời, ông quyết định đi nghỉ dưỡng ở châu Âu, nơi mà cảnh quan cũng sẽ làm giàu vốn hình ảnh của ông. Ông lên kế hoạch đột nhập vào các khu vườn công cộng, công viên và khu đất của hội chợ Paris cũ.
Ông giao cho con trai cả của mình, John, phụ trách văn phòng Brookline và để Harry Codman ở lại Chicago hướng dẫn các công việc tại hội chợ Thế giới. Vào phút chót, ông quyết định mang theo hai người con của mình, Marion và Rick và một chàng trai trẻ tuổi khác, Phil Codman, em trai của Harry. Đối với Marion và các chàng trai, đây hứa hẹn sẽ là một cuộc hành trình trong mơ; đối với Olmsted, nó đã trở thành một điều gì đó đen tối hơn.
Họ lên đường vào thứ Bảy ngày 2 tháng 4 năm 1892 và đến Liverpool dưới sự tấn công của cơn mưa đá và tuyết.
***
Tại Chicago, Sol Bloom nhận được một bức thư điện tín từ Pháp khiến anh giật mình. Anh đã đọc lại vài lần để chắc chắn rằng mình hiểu đúng những gì nó viết. Những người Algeria của anh, hàng tá người cùng với tất cả các loài vật nuôi và của cải vật chất, đã đang ở ngoài biển, ra khơi đến nước Mỹ và hội chợ - sớm hơn một năm so với kế hoạch.
“Họ đã đi đúng tháng,” Bloom nói, “nhưng sai năm.”
***
Olmsted thấy tuy miền quê nước Anh duyên dáng, nhưng thời tiết lại ảm đạm và tối tăm. Sau một khoảng thời gian ngắn ngủi tại nhà của người thân ở Chislehurt, ông và các chàng trai lên đường đến Paris. Con gái Marion ở lại Anh.
Tại Paris, Olmsted đã đi đến khu đất hội chợ cũ. Những khu vườn đã thưa thớt, bị đàn áp sau một mùa đông dài và các tòa nhà đã bạc màu vì thiếu chăm chút, nhưng phần còn lại của hội chợ vẫn đủ giúp ông có “một ý tưởng tương đối” về những gì hội chợ đã từng có. Rõ ràng địa điểm này vẫn còn thu hút. Trong chuyến thăm ngày Chủ nhật, Olmsted và các chàng trai đã thấy bốn ban nhạc, một quầy giải khát mở cửa và hàng ngàn người di chuyển trên các con đường. Một hàng dài đã hình thành ở dưới chân tháp Eiffel.
Olmsted kiểm tra từng chi tiết, với hội chợ Chicago luôn trong tâm trí. Các bãi cỏ “khá nghèo nàn,” các con đường rải sỏi “không dễ chịu cho mắt cũng như chân.” Ông thấy việc sử dụng các vườn hoa rộng rãi tại hội chợ Paris là một điều cần phản đối. “Với tôi,” ông viết trong một lá thư gửi John tại Brookline, “đây chắc hẳn phải là một điều cực kỳ đáng lo ngại, cầu kỳ nhưng ấu trĩ, nếu không muốn nói là man rợ và là một vết thương của triển lãm, vì chúng làm xáo trộn phẩm giá và gây tổn thương lên chiều rộng, sự thống nhất và sự điềm tĩnh của triển lãm.” Ông nhắc lại yêu cầu khăng khăng của mình rằng ở Chicago “sự đơn giản và tiết chế sẽ được thực thi, còn các hiệu ứng nhỏ lẻ và vô giá trị cần phải tránh.”
Chuyến thăm còn làm nhen nhóm lo ngại của ông rằng trong công cuộc vượt qua hội chợ Paris, Burnham và kiến trúc sư của mình quên mất điều gì làm nên một hội chợ Thế giới. Các tòa nhà tại Paris, Olmsted đã viết, “màu mè và được trang trí lòe loẹt, nhưng ít cột đúc và tượng điêu khắc hơn tôi nghĩ. Chúng cho thấy sự phù hợp với mục đích sử dụng, dường như được thiết kế dành riêng cho dịp này thay vì trở thành một tượng đài kiến trúc cố định hoành tráng như các công trình của chúng ta. Tôi không biết trong vấn đề này liệu chúng ta có sai và liệu chúng có đang trở thành các công trình kiến trúc quá oai nghiêm và bị trói buộc vì quá nhiều nỗ lực điêu khắc và các nỗ lực khác nhằm hướng đến vẻ hùng vĩ và khoa trương rực rỡ.”
Olmsted thích đi du lịch với đoàn tùy tùng trẻ trung của mình. Trong một bức thư gửi cho vợ ở Brookline, ông viết, “Anh rất vui và hi vọng sẽ khỏe hơn.” Tuy nhiên, ngay sau khi phái đoàn trở lại Chislehurst, sức khỏe của Olmsted suy giảm và chứng mất ngủ một lần nữa nữa khiến ông trằn trọc cả đêm. Ông viết cho Harry Codman, anh cũng bị một căn bệnh kỳ lạ tại ổ bụng hành hạ, “Tôi chỉ có thể kết luận rằng bây giờ tôi đã già và kiệt sức hơn mình nghĩ.”
Một bác sĩ tên là Henry Rayner đã đến Chislehurst để thăm Olmsted. Ông là một chuyên gia điều trị rối loạn thần kinh và cảm thấy bàng hoàng trước vẻ ngoài của Olmsted đến mức ông ta đề nghị đưa Olmsted đến nhà riêng của mình ở Hampstead Heath, bên ngoài London, để tự tay chăm sóc cho ông. Olmsted đồng ý.
Mặc cho sự chăm sóc tận tình của Rayner, tình trạng của Olmsted không được cải thiện; kỳ nghỉ của ông tại Hampstead Heath trở nên mệt mỏi. “Anh cũng biết tôi gần như là một người tù ở đây,” ông viết cho Harry Codman vào ngày 16 tháng 6 năm 1892. “Hàng ngày tôi đều tìm những sự cải thiện và cho đến giờ, hàng ngày tôi đều thất vọng.” Theo Olmsted, bác sĩ Rayner quá lúng túng. “Ông ấy tự tin nói rằng sau các cuộc kiểm tra giải phẫu học lặp đi lặp lại, các cơ quan của tôi không có vấn đề và tôi có thể mong đợi một cách hợp lí rằng sẽ được tiếp tục làm việc trong nhiều năm tới trong hoàn cảnh thuận lợi. Ông coi rắc rối hiện tại của tôi như là một biến thể của những rắc rối đã khiến tôi tới nước ngoài.”
Hầu hết các ngày Olmsted được xe ngựa chở qua vùng nông thôn, “trên một con đường khác nhau,” để xem các khu vườn, nghĩa trang sau nhà thờ, công viên tư nhân và các cảnh quan thiên nhiên. Gần như mọi thảm hoa đều xúc phạm ông. Ông coi chúng “ấu trĩ, thô tục, phô trương, hoặc xấc láo, lệch lạc và nghịch mắt.” Tuy nhiên, vùng nông thôn mê hoặc ông, “Không có gì ở Mỹ có thể so sánh được với các đồng cỏ hoặc với vẻ đẹp như tranh phổ biến ở nước Anh. Tôi không thể ra ngoài mà không cảm thấy vui mừng. Khi tôi viết lá thư này, quang cảnh trước mắt tôi, bị che lấp sau màn mưa, thật mê hoặc.” Ông thấy những cảnh quan đẹp nhất được tạo nên bằng sự kết hợp đơn giản và tự nhiên nhất của các loài thực vật bản địa. “Sự kết hợp tốt nhất bao gồm những cây kim tước hoa, dã tường vi ngọt, bụi gai, táo gai và cây thường xuân. Ngay cả khi không có hoa nó vẫn rất quyến rũ. Và có thể kiếm được số lượng cả trăm ngàn với giá rất thấp.”
Đôi khi những cảnh quan ông nhìn thấy thách thức tầm nhìn công viên Jackson của ông vào những lúc khác chúng lại khẳng định nó. “Ở khắp mọi nơi, cảnh trang trí đẹp nhất mà chúng tôi thấy là dây leo và cây leo đánh lừa người làm vườn. Chúng tôi không có đủ những cây leo nhỏ xinh như vây.” Ông biết có quá ít thời gian để thiên nhiên tự tạo ra một hiệu ứng như vậy. “Hãy để chúng tôi uốn dây leo và cành cây trên những cây cầu, kéo chúng buông thõng xuống nhiều nhất có thể, nhằm tạo ra bóng râm và sự phản chiếu của tán lá và sự đổ bóng vụn vỡ trên mặt nước.”
Sau tất cả, chuyến đi củng cố niềm tin của ông rằng đảo Wooded nên được để càng hoang dã càng tốt, bất kể là ngôi đền Nhật Bản. “Tôi nghĩ về giá trị của hòn đảo này nhiều hơn bao giờ hết,” ông viết thư cho Harry Codman, “và về tầm quan trọng của việc sử dụng tất cả những gì có thể, của những phương tiện hiện đại nhất để đảm bảo sự xuất hiện của các tán lá ở rìa đảo. Chúng lớn, dày đặc không thể nhìn xuyên qua, với vô vàn các vật thể nhỏ chi tiết, tạo thành nền cho hiệu ứng chung... Sẽ không thể nào có đủ cây bồ hoàng, hà bao đẳng, nho Madeira, chi khúc khắc, cây trinh nữ, bụi gai, đậu ngọt, cà độc dược, hoa bông tai, hoa hướng dương tây nhỏ và bìm bìm hoa tía.”
Tuy nhiên, ông cũng thừa nhận rằng sự hoang dã ông đang tìm kiếm sẽ phải được tỉa tót bằng tay nghề làm vườn lão luyện. Ông lo ngại rằng Chicago không đủ khả năng thực hiện nhiệm vụ này. “Tiêu chuẩn của người lao động Anh quốc – lái xe ngựa hoặc xe khách trong khung cảnh gọn gàng, lịch lãm và sang trọng của các khu vườn, nền đất và các con đường lớn nhỏ, cao hơn nhiều khi so sánh với một thương gia hay một nghệ sĩ bậc thầy của Chicago,” ông viết cho Codman, “và chúng ta sẽ cảm thấy hổ thẹn nếu chúng ta không thể tạo ra một tiêu chuẩn cao hơn những gì du khách cho là phù hợp.”
Nhìn chung, Olmsted vẫn tự tin rằng cảnh quan hội chợ của ông sẽ thành công. Tuy nhiên, một lo lắng mới khiến ông bận tâm. “Đám mây duy nhất tôi thấy tại hội chợ là bệnh tả,” ông viết trong một bức thư cho văn phòng tại Brookline mình. “Các tin tức từ Nga và từ Paris sáng nay thật đáng báo động.”
***
Do những người Algeria của Sol Bloom đã đến gần cảng New York, các công nhân tại công viên Midway dựng các tòa nhà cho họ ở. Bloom đến New York để gặp con tàu và đặt riêng hai toa xe lửa để mang dân làng và hàng hóa của họ đến Chicago.
Khi những người Algeria rời tàu, họ di chuyển theo mọi hướng cùng một lúc. “Tôi thấy họ bị lạc, bị chạy đè lên, hay bị tống vào tù,” Bloom nói. Dường như không có ai chỉ huy. Bloom chạy theo họ, la hét các mệnh lệnh bằng tiếng Pháp và tiếng Anh. Một người đàn ông cao lớn với nước da màu đen bước tới bên Bloom và với giọng quý tộc Anh hoàn hảo, nói, “Tôi đề nghị ngài hãy văn minh hơn. Nếu không, tôi có thể mất bình tĩnh và ném ngài xuống nước.”
Người đàn ông tự xưng là Archie và khi cả hai trò chuyện một cách hòa bình hơn, anh tiết lộ với Bloom rằng mình đã ở London một thập kỷ làm vệ sĩ cho một người đàn ông giàu có. “Hiện tại,” anh nói, “Tôi chịu trách nhiệm đưa các cộng sự của tôi đến Chicago.
Tôi chỉ biết đó là một nơi trong đất liền.”
Bloom đưa cho anh một điếu xì gà và đề nghị anh trở thành vệ sĩ và trợ lí của mình.
“Đề nghị của ngài,” Archie nói, “khá thỏa đáng.”
Cả hai người đàn ông châm điếu thuốc và nhả khói vào quang cảnh tối tăm thơm ngát tại cảng New York.
***
Burnham đã đấu tranh để đẩy nhanh tốc độ xây dựng, đặc biệt là tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp, công trình phải được hoàn thành vào Ngày Cống hiến. Vào tháng 3, chỉ còn nửa năm trước hạn chót, ông đã kích hoạt điều khoản “sa hoàng” trong hợp đồng xây dựng của mình. Ông ra lệnh cho các nhà thầu của tòa nhà Điện lực tăng gấp đôi lực lượng lao động và bắt công nhân làm việc vào ban đêm dưới ánh đèn điện. Ông đe dọa nhà thầu tòa nhà Sản xuất sẽ có số phận tương tự nếu họ không tăng tốc độ làm việc của mình.
Burnham chưa từ bỏ hi vọng vượt qua tháp Eiffel. Gần đây nhất, ông đã từ chối một ý tưởng lạ lùng nữa từ một kĩ sư trẻ sốt sắng tại Pittsburgh, người đã tham dự bài giảng của ông tại Câu lạc bộ Chiều thứ bảy. Người đàn ông này đủ tin cậy - công ty của anh ta nắm giữ hợp đồng kiểm tra tất cả các thanh thép được sử dụng trong các tòa nhà của hội chợ - nhưng điều anh đề xuất xây dựng dường như bất khả thi. “Quá mong manh,” Burnham nói với anh ta. Công chúng, ông cho biết, sẽ sợ hãi.
Một mùa xuân thù địch tiếp tục cản trở tiến độ của hội chợ. Vào lúc sáu giờ năm mươi phút sáng thứ Ba ngày 5 tháng 4 năm 1892, một trận dông bão bất ngờ phá hủy các trạm bơm mới được hoàn thành ở hội chợ và đánh đổ gần hai mươi mét chiều cao của tòa nhà bang Illinois. Ba tuần sau, một cơn bão khác phá hủy bức tường phía Nam cao gần hai trăm năm mươi mét của tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp. “Gió,” tờ Tribune tường thuật, “dường như có một mối thù với công trường của hội chợ Thế giới.”
Để tìm cách tăng tốc công việc, Burnham gọi các kiến trúc sư bờ Đông đến Chicago. Một vấn đề lờ mờ hiện ra là cách trang trí mặt tiền của các tòa nhà chính, đặc biệt là các hàng rào chắn trát vữa của tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp. Trong cuộc họp, một ý tưởng xuất hiện, hứa hẹn tăng tốc công việc một cách ấn tượng trong thời gian tới và cuối cùng sẽ giúp ấn định hội chợ trong trí tưởng tượng của thế giới như là một vẻ đẹp đến từ thế giới khác.
***
Với tất cả quyền hạn, việc trang trí mặt tiền thuộc về William Pretyman, giám đốc màu sắc chính thức của hội chợ. Burnham sau đó đã thừa nhận rằng ông thuê Pretyman “phần lớn vì tình bạn thân thiết giữa ông ta với John Root.” Pretyman không phù hợp với công việc. Harriet Monroe, người biết ông và vợ ông, đã viết, “Tài năng thiên phú của ông đã bị phản bội vì tính cách kiêu căng, ngạo mạn, không chịu cúi đầu hay thỏa hiệp. Và như vậy cuộc đời ông là một chuỗi các bi kịch vô lí.”
Vào ngày cuộc họp diễn ra, Pretyman đang ở bờ Đông. Các kiến trúc sư đã tiến hành mà không có ông. “Tôi đã hối thúc tất cả mọi người, vì tôi đang ở trong một cuộc chiến khủng khiếp chống lại thời gian,” Burnham cho biết. “Chúng tôi đã nói về màu sắc và cuối cùng ý tưởng đã đến, ‘hãy biến tất cả thành màu trắng hoàn toàn’. Tôi không nhớ ai đã gợi ý điều này. Đó có thể là một trong những điều xuất hiện trong tâm trí của tất cả mọi người cùng một lúc. Dù cho điều gì xảy ra, tôi cũng đã quyết định.”
Tòa nhà Mỏ, do Solon S. Beman người Chicago thiết kế, đã gần như hoàn thành. Nó trở thành tòa nhà thử nghiệm. Burnham ra lệnh sơn tòa nhà bằng màu trắng kem. Pretyman trở lại và cảm thấy “bị xúc phạm,” Burnham nhớ lại.
Pretyman nhấn mạnh rằng bất kỳ quyết định màu sắc nào cũng thuộc về riêng mình ông.
“Tôi không nghĩ vậy,” Burnham nói với ông. “Quyết định là của tôi.”
“Được rồi,” Pretyman nói. “Tôi sẽ thôi việc.”
Burnham không thương tiếc gì ông ta. “Ông ta là một người ủ ê và rất cáu kỉnh,” Burnham kể lại. “Tôi để ông ta đi, sau đó nói với Charles McKim rằng tôi phải có được một người thực sự có thể quản lí việc này và tôi sẽ không quyết định từ quan điểm tình bạn.”
McKim đề nghị họa sĩ New York Francis Millet, người đã tham gia vào cuộc họp về màu sắc. Burnham đã thuê ông.
Millet nhanh chóng chứng tỏ giá trị của mình. Sau một số thử nghiệm, ông quyết định chọn “bột trắng chì với dầu” là màu sơn tốt nhất cho vữa, sau đó phát triển một phương pháp sơn không dùng chổi mà thông qua một ống với một vòi phun đặc biệt được tạo nên từ một đoạn ống dẫn khí ga - hình thức phun sơn đầu tiên. Burnham đặt cho Millet và đội của ông biệt danh “Băng đản quét sơn trắng”.
***
Vào tuần đầu tiên của tháng 5, một cơn bão mạnh dội một biển mưa xuống Chicago và khiến sông Chicago đảo ngược dòng chảy. Một lần nữa nước thải đe dọa nguồn cung cấp nước của thành phố. Xác của một con ngựa đang phân hủy được phát hiện gần một trong những đường ống đầu vào.
Vấn đề phát sinh này khiến Burnham nhận ra tính cấp bách của việc hoàn thành kế hoạch lắp ống dẫn nước từ suối Waukesha đến hội chợ trước ngày khai mạc. Trước đó vào tháng 7 năm 1891, hội chợ giao hợp đồng cho Công ty Suối khoáng Hygeia, đứng đầu là một doanh nhân tên J. E. McElroy, nhưng công ty không làm được gì nhiều. Đến tháng 3, Burnham ra lệnh cho Dion Geraldine, giám đốc giám sát xây dựng của mình, hối thúc vấn đề “với áp lực tối đa và đảm bảo rằng không một sự chậm trễ nào được phép xảy ra.” Hygeia đặt đường ống từ một cơ sở trên dòng suối ở Waukesha chạy ngang qua ngôi làng nhưng đã không lường trước được mức độ phản đối của người dân. Họ lo sợ các đường ống sẽ phá vỡ vẻ đẹp cảnh quan và hút cạn dòng suối nổi tiếng của họ. McElroy Hygeia, dưới sức ép từ Burnham, chuyển sang các biện pháp cực đoan.
Vào tối thứ Bảy ngày 7 tháng 5 năm 1892, McElroy chất các đường ống, cuốc, xẻng, cùng ba trăm người lên một tàu hỏa chuyên dụng và lên đường đến Waukesha đào đường ống vào ban đêm.
Tin tức về cuộc viễn chinh đã đến Waukesha nhanh hơn chuyến tàu. Khi con tàu đến ga, ai đó đã đánh chuông báo cháy của làng và chẳng mấy chốc một lượng lớn những người đàn ông cầm gậy, súng ngắn và súng đi săn vây quanh tàu. Hai xe cứu hỏa xuất hiện, rít lên từng hơi, đội cứu hỏa sẵn sàng thổi bay những người đặt ống nước bằng nước. Một vị trưởng thôn nói với McElroy rằng nếu ông tiếp tục với kế hoạch của mình, ông sẽ không sống sót rời khỏi thị trấn.
Ngay sau đó, khoảng một ngàn người dân tham gia vào đội quân nhỏ ở nhà ga. Một nhóm những đàn ông kéo một khẩu pháo từ hội trường thị trấn và đặt nó tại nhà máy đóng chai của Hygeia.
Sau cuộc đối đầu ngắn, McElroy và những công nhân lắp đặt đường ống trở về Chicago.
Burnham vẫn muốn nước từ nơi này. Các công nhân đã đặt ống ở công viên Jackson để phục vụ hai trăm gian hàng nước suối.
McElroy từ bỏ nỗ lực lắp đặt đường ống trực tiếp vào làng Waukesha. Thay vào đó, ông đã mua con suối ở thị trấn Big Bend, cách Waukesha gần hai mươi cây số về phía Nam, vẫn thuộc hạt Waukesha. Du khách thăm quan hội chợ cuối cùng đã có thể uống nước suối Waukesha.
Việc nguồn nước này đến từ hạt thay vì ngôi làng nổi tiếng là một vấn đề nhạy cảm mà Burnham và McElroy không đào sâu.
***
Tại công viên Jackson, tất cả mọi người đã bị cuốn vào tốc độ gia tăng của việc xây dựng. Khi các tòa nhà dần mọc lên, các kiến trúc sư phát hiện thấy những sai sót trong thiết kế của họ, nhưng nhận ra lượng công việc khổng lồ đe dọa trước mắt sẽ khóa chặt những sai sót này trong đá, hoặc ít nhất là trong vữa. Frank Millet đã lén theo dõi các tòa nhà của kiến trúc sư bờ Đông khi họ vắng mặt dài ngày tại công viên, nhằm ngăn chặn một số quyết định tức thời, hạn chế những thiệt hại thẩm mĩ không thể khắc phục. Vào ngày 6 tháng 6 năm 1892, ông đã viết cho Charles McKim, nhà thiết kế của Tòa nhà Nông nghiệp, “Ngài cần viết một bức thư ghi rõ tất cả những thay đổi mà ngài muốn, nếu không ngài sẽ bị nuốt chửng. Tôi đã ngăn chặn được việc xây sàn xi măng tại tòa nhà Tròn và nhấn mạnh rằng tòa nhà phải dùng gạch... Tốn rất nhiều thời gian và bỏ rất nhiều công sức để khiến một việc đi đúng hướng, nhưng chỉ mất một giây để các mệnh lệnh sai lầm được thực hiện. Tất cả những nhận xét này là bí mật tuyệt đối và tôi viết theo cách này để mong ngài tuyên bố một cách rõ ràng và thẳng thắn những mong muốn của ngài.”
Tại tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Xây dựng, các công nhân làm việc cho nhà thầu Francis Agnew đã bắt đầu quá trình nguy hiểm, nâng các khung sắt khổng lồ. Nó sẽ hỗ trợ mái của tòa nhà và tạo ra khoảng không gian rộng rãi nhất từ trước tới nay, không bị điều cản trở hay vướng víu.
Các công nhân lắp ba đường ray song song dọc theo chiều dài của tòa nhà. Bên trên các bánh xe của toa tàu hay còn gọi là “xe tải”, họ dựng lên một “ván vận chuyển” lơ lửng trên đỉnh các tòa nhà. Nó là một trục khổng lồ bao gồm ba trụ cao chụm lại tại đỉnh với một tấm nền. Công nhân sử dụng ván vận chuyển có thể nhấc và lắp đặt hai bộ khung thép cùng một lúc. Thiết kế của George Post yêu cầu hai mươi hai bộ khung thép, mỗi bộ nặng hai trăm tấn. Chỉ riêng việc chở nguyên liệu đến công trường đã cần đến sáu trăm toa tàu.
Vào thứ Tư, ngày 1 tháng 6, nhiếp ảnh gia hội chợ Charles Arnold chụp một bức ảnh của tòa nhà để ghi lại tiến độ của nó. Bất cứ ai nhìn vào bức ảnh này cũng sẽ kết luận rằng các tòa nhà không thể nào được hoàn thành trong bốn tháng rưỡi còn lại trước Ngày Cống hiến. Các giàn giáo đã được lắp đặt nhưng mái vẫn chưa xuất hiện. Các bức tường mới chỉ bắt đầu mọc lên. Khi Arnold chụp bức ảnh, hàng trăm người đàn ông đang làm việc tại tòa nhà, nhưng quy mô của nó lớn đến nỗi không ai trong số những người đàn ông này “hiện ra” ngay lập tức. Các thang mọc từ tầng giàn giáo này lên tầng giàn giáo khác trông giống như những que diêm và khiến công trình toát lên sự mong manh. Ở phía trước sừng sững những ngọn núi chất thải xây dựng.
Hai tuần sau đó, Arnold trở lại chụp một bức ảnh khác và đã thu được một cảnh quan rất khác - một cảnh quan của sự tàn phá.
Vào đêm 13 tháng 6, chỉ sau chín giờ tối, một cơn bão bất ngờ đổ bộ vào hội chợ và nó dường như đã tập trung vào tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp. Một mảng lớn ở phía Bắc của tòa nhà sụp đổ, kéo theo một ban công ở trên cao được thiết kế để ôm vòng quanh khu vực bên trong tòa nhà. Hơn ba mươi cây số những tấm gỗ xẻ rơi xuống sàn nhà. Bức ảnh của Arnold cho thấy một người đàn ông tí hon, có thể là Burnham, đứng trước một đống gỗ vỡ tan và thép rối.
Hẳn phải là tòa nhà này, trong số tất cả các công trình khác. Nhà thầu của nó, Francis Agnew, thừa nhận rằng những bức tường đã được chống đỡ không đầy đủ nhưng đổ lỗi cho việc Burnham đã thúc ép công nhân xây dựng quá nhanh.
Giờ Burnham thậm chí còn ép họ hơn. Ông đã thực hiện lời đe dọa của mình và tăng gấp đôi số lượng công nhân làm việc tại các tòa nhà. Họ làm việc trong đêm, trong mưa, trong bầu không khí ngột ngạt. Chỉ tính riêng trong tháng 8, tòa nhà đã lấy đi ba mạng người. Ở những nơi còn lại, bốn người khác thiệt mạng và hàng chục người bị gãy xương, bỏng và trầy da rách thịt. Theo nhận xét của một nhà thẩm định sau đó, hội chợ là một nơi làm việc nguy hiểm hơn hầm mỏ.
Burnham củng cố mong muốn nhận được nhiều quyền lực hơn của mình. Các cuộc đụng độ liên tục giữa Công ty hội chợ và Ủy ban Quốc gia đã trở nên gần như không thể chịu nổi. Ngay cả các nhà điều tra của Quốc hội cũng công nhận rằng thẩm quyền chồng chéo là nguồn gốc của sự bất hòa và gia tăng những chi phí không cần thiết. Báo cáo của họ khuyến cáo rằng mức lương của Davis cần phải giảm đi một nửa, một dấu hiệu rõ ràng rằng cán cân quyền lực đã thay đổi. Công ty và Ủy ban đi đến một thỏa thuận ngừng bắn. Vào ngày 24 tháng 8 Ban chấp hành giao Burnham làm giám đốc công trường phụ trách tất cả mọi việc.
Ngay sau đó Burnham đã gửi thư cho tất cả các trưởng bộ phận của mình, bao gồm cả Olmsted. “Tôi đã nắm quyền kiểm soát cá nhân trong những công việc trên công trường của hội chợ Thế giới Hoa Kỳ,” ông viết. “Từ nay về sau và cho đến khi có thông báo mới, các ngài sẽ báo cáo và nhận lệnh từ riêng tôi.”
***
Tại Pittsburgh, chàng kĩ sư trẻ của công ty thép càng trở nên tin tưởng rằng công trình thách thức tháp Eiffel của anh có thể thành công. Anh nhờ W. F. Gronau, một đối tác trong công ty kiểm định của mình, tính toán các vấn đề khác thường có thể gây hại đến các thành phần của công trình của mình. Theo ngôn ngữ kĩ thuật, nó cho thấy rất ít “tải trọng tĩnh”, trọng lượng tĩnh của các khối gạch và thép bất động. Gần như tất cả trong số đó là “tải trọng động”, nghĩa là trọng lượng thay đổi theo thời gian, như khi một đoàn tàu đi qua một cây cầu. “Tôi chưa bao giờ thực hiện điều này,” Gronau nói. Tuy nhiên, sau ba tuần làm việc căng thẳng, ông đã đưa ra các thông số kĩ thuật chi tiết. Các con số đủ sức thuyết phục, thậm chí cả với Burnham. Trong tháng 6, Ủy ban Tài chính đồng ý rằng thứ này nên được xây dựng. Họ cấp một lô đất cho nó.
Ngày hôm sau ủy ban suy nghĩ lại và thu hồi lô đất sau một đêm mơ thấy những cơn gió kỳ dị, những thanh thép rít lên và hai ngàn mạng sống biến mất trong nháy mắt. Một thành viên của ủy ban gọi đó là một thứ “quái vật”. Các kĩ sư hô vang điệp khúc rằng nó không thể được xây dựng, ít nhất là cũng không an toàn.
Tuy nhiên, nhà thiết kế trẻ của nó vẫn không thừa nhận thất bại. Anh đã bỏ ra hai mươi lăm ngàn đô-la cho các bản vẽ và thông số kĩ thuật bổ sung và sử dụng chúng để thu hút một lực lượng các nhà đầu tư bao gồm hai kĩ sư nổi tiếng, Robert Hunt, người đứng đầu của một công ty lớn ở Chicago và Andrew Onderdonk, nổi tiếng với việc giúp xây dựng tuyến đường sắt Thái Bình Dương Canada.
Chẳng mấy chốc anh đã cảm nhận được một sự thay đổi. Người phụ trách mới của Midway, Sol Bloom, nhanh như một tia chớp và dường như nghe theo bất cứ thứ gì, càng mới lạ và giật gân càng tốt. Còn Burnham thì đã giành được quyền lực gần như tuyệt đối trong quá trình xây dựng và hoạt động của hội chợ.
Chàng kĩ sư chuẩn bị sẵn sàng cho lần thử thứ ba.
***
Trong tuần đầu tiên của tháng 9 năm 1892, Olmsted và đoàn tùy tùng trẻ của ông rời Liverpool, rời nước Anh trên con tàu Thành phố New York để về nhà. Sóng biển cao, cuộc hành trình đầy khó khăn. Những cơn say sóng đốn ngã Marion và khiến Rick liên tục buồn nôn. Sức khỏe của Olmsted lại suy sụp. Chứng mất ngủ của ông đã quay trở lại. Ông viết, “Tôi còn ốm yếu hơn cả khi tôi rời đi.”
Tuy nhiên, bây giờ ông không có thời gian để hồi phục. Ngày Cống hiến chỉ còn cách một tháng nữa và Harry Codman lại trở bệnh, bất lực vì các vấn đề dạ dày đã hành hạ anh suốt mùa hè. Olmsted đến Chicago để tiếp quản việc giám sát công việc trực tiếp trong khi Codman dưỡng bệnh. “Tôi vẫn đang bị tra tấn liên tục vì chứng đau dây thần kinh và đau răng,” Olmsted đã viết, “tôi thấy mệt mỏi và ngày càng sợ hãi vì lo lắng và bất an.”
Tại Chicago, ông nhận thấy công viên đã thay đổi. Tòa nhà Mỏ đã hoàn thiện, tòa nhà Thủy sản cũng vậy. Hầu hết các tòa nhà khác đều đang được xây dựng khẩn trương một cách phi thường, bao gồm cả tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp. Hàng trăm công nhân tụ tập quanh giàn giáo và mái nhà. Chỉ riêng sàn của tòa nhà đã ngốn đến năm trăm xe tải đinh.
Tuy nhiên, giữa tất cả các công trình đang diễn ra này, cảnh quan đã phải gánh chịu hậu quả. Các con đường tạm bợ biến công trường thành lưới mắt cáo. Các xe chở đồ đã khoét những vết nứt sâu thăm thẳm trên các con đường, lối đi và những bãi cỏ tương lai. Rác ở khắp mọi nơi. Một du khách đến thăm quan lần đầu có thể nghi ngờ liệu người của Olmsted có làm việc hay không.
Olmsted tất nhiên biết rằng các tiến bộ to lớn đã diễn ra, nhưng chúng là loại tiến bộ không dễ nhận thấy. Các đầm phá đã xuất hiện tại những nơi trước kia là vùng đất cằn cỗi. Các công trường được tôn tạo - nơi các tòa nhà mọc lên - đã không tồn tại cho đến khi các đội chăm bón của ông tạo ra chúng. Vào mùa xuân trước đó, người của ông đã trồng gần như mọi thứ tại vườn ươm của triển lãm, cộng thêm hai trăm ngàn cây, thực vật thủy sinh và dương xỉ và thêm ba mươi ngàn cành liễu, tất cả dưới sự chỉ đạo của E. Dehn - người làm vườn khéo léo của ông.
Trong khoảng thời gian còn lại trước Ngày Cống hiến, Burnham muốn người của Olmsted tập trung vào việc làm sạch các công trường và trang trí chúng với hoa và các thảm cỏ tạm thời.
Olmsted hiểu việc này là cần thiết nhưng nó mâu thuẫn với thứ mà ông muốn làm nổi bật trong suốt sự nghiệp của mình. Đó chính là những thiết kế để đem lại các hiệu ứng cảnh quan không thể đạt được trong nhiều thập kỷ qua. “Tất nhiên tác phẩm chính sẽ phải gánh chịu hậu quả,” ông viết.
Tuy nhiên, một bước tiến tích cực và rõ ràng đã diễn ra trong thời gian ông vắng mặt. Burnham đã trao nhượng quyền thầu thuyền bè cho một công ty có tên Công ty Xuồng và Tàu bè điện, công ty này sau đó đã sản xuất những tàu điện đáng yêu theo đúng những đặc điểm Olmsted mong muốn.
Vào Ngày Cống hiến, ngay cả báo chí cũng đủ lịch sự để bỏ qua sự trống vắng rõ rệt của mặt đất và cảm giác chưa hoàn thiện của tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp. Sẽ là một hành động phản bội Chicago và đất nước nếu làm ngược lại.
***
Ngày Cống hiến được cả nước mong chờ. Francis J. Bellamy, một biên tập viên của tờ Youth’s Companion, nghĩ rằng sẽ là một điều tuyệt vời nếu vào ngày này tất cả học sinh của Mỹ cùng đem đến một điều gì đó cho đất nước. Ông đưa ra một bản cam kết mà phòng Giáo dục đã gửi cho gần như tất cả các trường. Theo nguyên tắc, nó bắt đầu với “Tôi cam kết trung thành với ngọn cờ của tôi và với nền Cộng hòa…”
***
Một cuộc diễu hành lớn đưa Burnham và các quan chức khác đến tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp, nơi một đội quân thường trực gồm một trăm bốn mươi ngàn người Chicago đang lấp đầy cái sàn rộng năm trăm hai mươi tư mét vuông. Các trục ánh sáng mặt trời chiếu qua màn sương ngày càng dày đặc của hơi thở con người. Năm ngàn ghế vàng đặt trước bục diễn giả trải thảm đỏ, các doanh nhân mặc đồ đen, các ủy viên nước ngoài và giáo sĩ trong màu áo đỏ, tím, xanh lá cây và vàng an tọa. Nguyên thị trưởng Carter Harrison, một lần nữa chạy đua nhiệm kỳ thứ năm, sải bước và bắt tay, chiếc mũ nặng nề màu đen của ông làm dấy lên những lời cổ vũ từ những người ủng hộ trong đám đông. Ở phía đối diện tòa nhà, một dàn hợp xướng năm ngàn giọng cất lời hát điệp khúc “Hallelujah” của Handel với sự đệm đàn của năm trăm nhạc sĩ. Trong một thời điểm, một khán giả nhớ lại, “Chín mươi ngàn người đột nhiên bật dậy, đồng thời vẫy tay và chín mươi ngàn chiếc khăn tay màu tuyết trắng của họ; không khí bị cắt thành những hình xoắn ốc bụi bặm, làm rung cả khung sắt lớn trên trần... Người ta cảm thấy chóng mặt, như thể toàn bộ tòa nhà đang rung chuyển.”
Không gian bên trong to lớn đến mức phải sử dụng các tín hiệu dễ nhìn thấy để dàn hợp xướng biết khi nào người phát biểu đã dừng lại và một bài hát mới có thể bắt đầu. Míc vẫn chưa tồn tại, vì vậy chỉ một số ít khán giả thực sự nghe thấy các bài phát biểu. Phần còn lại, các khuôn mặt méo mó trở nên căng thẳng vì nỗ lực lắng nghe. Họ thấy những người đàn ông ở xa đang ra sức ra hiệu trong bầu không khí bức bối của những lời thì thầm, ho hắng và da giày ọp ẹp, đã át hết âm thanh của bài phát biểu. Harriet Monroe, nhà thơ và chị dâu của John Root, đã ở đó và chứng kiến khi hai diễn giả lớn nhất cả nước, Đại tá Henry Watterson đến từ Kentucky và Chauncey M. Depew của New York, thay phiên nhau phát biểu ở bục diễn thuyết, “cả hai nhà hùng biện tuôn trào những lời nói bay bổng vào đám đông khán giả đang thì thầm và xào xạc, đang không thể nghe thấy bài diễn thuyết.”
Đây là một ngày trọng đại đối với bà Monroe. Bà đã sáng tác một bài thơ dài về sự kiện này, “Khải hoàn ca Hoa Kỳ” và nằng nặc muốn những người bạn quyền lực của mình cho nó vào chương trình của ngày hôm đó. Bà quan sát, với niềm tự hào, khi một nữ diễn viên đọc và vài ngàn người ở gần có thể nghe được. Không giống như phần lớn khán giả, Monroe tin rằng bài thơ là một tuyệt tác, do đó đã thuê một máy in để sản xuất ra năm ngàn bản bán cho công chúng. Bà bán được rất ít và đổ lỗi thất bại này cho tình yêu thơ đang phai nhạt của Mỹ.
Mùa đông năm đó bà đốt tất cả các bản in thừa còn sót lại.



Prendergast 
Vào ngày 28 tháng 11 1892, Patrick Eugene Joseph Prendergast, gã nhập cư Ireland điên rồ và là người ủng hộ Harrison, đã chọn ra một tấm bưu thiếp của mình. Gã đã hai mươi bốn tuổi và bất chấp sự suy giảm tinh thần nhanh chóng của mình, vẫn được Inter Ocean thuê làm một nhà thầu giao thư. Tấm bưu thiếp, giống như tất cả những cái còn lại, rộng mười xen-ti-mét dài mười ba xen-ti-mét, một mặt trắng, mặt còn lại chứa phù hiệu bưu chính và con tem giá một xu. Vào thời gian này, việc viết những lá thư dài rất phổ biến, những người bình thường coi các tấm bưu thiếp này là phương tiện lằng nhằng nhất, chỉ xếp sau điện tín, nhưng với Prendergast, tấm giấy cứng hình vuông này là thứ đem lại cho gã tiếng nói giữa các tòa nhà chọc trời và biệt thự của thành phố.
Gã ghi địa chỉ bưu thiếp là “A. S. Trude, Luật sư”. Gã phác thảo các chữ cái của tên người nhận bằng chữ in hoa lớn, như thể giải quyết nhiệm vụ kính gửi nặng nề của bức thư càng nhanh càng tốt, trước khi tiến tới thông điệp chính.
Việc Prendergast chọn Trude là một trong người nhận của anh không phải là điều đáng ngạc nhiên. Prendergast đọc rộng và nắm rõ các vụ tai nạn xe cáp treo, giết người và âm mưu của Tòa Thị chính được các tờ báo thành phố nhiệt thành che đậy. Gã biết rằng Alfred S. Trude là một trong những luật sư bào chữa hình sự tốt nhất của Chicago và thỉnh thoảng ông lại được bang thuê làm công tố viên, một tập quán trong các vụ án đặc biệt quan trọng.
Prendergast ghi đầy tấm bưu thiếp từ trên xuống dưới, từ trái sang phải, ít quan tâm đến việc các dòng chữ có thẳng hàng hay không. Gã nắm cây bút chặt đến mức nó hằn lên đầu ngón tay cái và ngón trỏ. “Ngài Trude thân mến,” gã bắt đầu. “Ngài có bị đau nhiều không?” Một tai nạn, đã khiến Trude bị thương nhẹ, các tờ báo cho biết. “Người đầy tớ khiêm tốn của ngài cầu xin được chuyển đến ngài sự thông cảm chân thành của mình và tin tưởng rằng dù hắn không xuất hiện trước mặt ngài, ngài cũng sẽ không có bất kỳ nghi ngờ gì về sự đồng cảm thật lòng của hắn cho sự thiếu may mắn của ngài - hắn cầu nguyện ngài mau chóng phục hồi sau hậu quả của vụ tai nạn mà ngài đã thiếu may mắn gặp phải.”
Gã viết với một giọng điệu thân thuộc, tin rằng Trude sẽ coi mình ngang hàng. Khi bức thư tiếp tục, chữ viết của gã nhỏ dần, cho đến khi nó có vẻ giống như bị ép ra hơn là được viết ra. “Tôi tin là ngài Trude hiểu rằng thẩm quyền pháp luật lớn nhất thuộc về Chúa Giêsu và ngài cũng biết rằng việc thi hành luật pháp phụ thuộc vào việc thực hiện hai điều răn dưới đây: Ngươi phải đặt tình yêu Chúa lên trên hết và ngươi hãy yêu những người xung quanh như chính bản thân ngươi - đây là những điều răn quan trọng nhất, nếu ngài tin vào điều đó, thưa ngài.”
Bức thư chuyển từ chủ đề này sang chủ đề khác như các bánh xe của một chiếc xe lửa băng qua bãi chứa hàng. “Ngài đã bao giờ nhìn thấy hình ảnh một người đàn ông đang tìm con chó của mình trong khi con chó của y ở dưới chân y và không đủ trí khôn để nhận ra vấn đề là gì? Ngài có bao giờ quan sát con mèo?”
Gã không thêm lời kết và không kí tên. Bức thư đã kín chỗ, gã gửi tấm bưu thiếp.
Trude đọc bức thư và ban đầu coi nó là thành quả của một gã gàn dở. Số đàn ông và phụ nữ có vấn đề dường như tăng lên mỗi năm. Các nhà tù chứa đầy những người như họ, như một cai ngục sau này làm chứng. Chắc chắn một số người đã trở nên nguy hiểm, như Charles Guiteau, người đã ám sát Chủ tịch Garfield ở Washington.
Không vì một lí do rõ ràng nào, Trude đã giữ bức thư lại.



“Tôi cần ngài ngay lập tức” 
Vào cuối tháng 11, chàng kĩ sư trẻ từ Pittsburgh một lần nữa trình bày đề xuất vượt qua tháp Eiffel của Eiffel trước Ủy ban Tài chính. Lần này, bên cạnh các bản vẽ và các thông số kĩ thuật, anh bao gồm cả một danh sách các nhà đầu tư, tên của những người đàn ông nổi bật đồng ý hỗ trợ anh và bằng chứng cho thấy anh đã gây đủ vốn để tài trợ cho việc hoàn thành dự án. Ngày 16 tháng 12 năm 1892, Ủy ban cấp cho anh một lô đất để xây dựng công trình của mình trong công viên Midway Plaisance. Lần này quyết định được giữ nguyên.
Anh cần một kĩ sư sẵn sàng đến Chicago và giám sát các tiến trình xây dựng và anh biết người mình cần là ai: Luther V. Rice, trợ lí kĩ sư của Công ty Liên đoàn Kho hàng và Đường hầm Union thuộc bang St. Louis. Lá thư đến Rice của anh bắt đầu bằng: “Tôi có trong tay một dự án lớn cho hội chợ Thế giới ở Chicago. Tôi sẽ xây dựng một bánh xe xoay theo chiều dọc với đường kính bảy mươi sáu mét.”
Tuy nhiên, bức thư này đã không tiết lộ tầm vóc thực sự của tầm nhìn của anh: Bánh xe sẽ mang trên mình ba mươi sáu khoang, mỗi khoang có kích thước tương đương với một khoang tàu Pullman, chứa được sáu mươi người và sẽ bao gồm một quầy ăn trưa riêng và khi chứa tối đa tải trọng, bánh xe sẽ đưa hai ngàn một trăm sáu mươi người cùng lúc lên độ cao chín mươi mốt mét trên công viên Jackson, cao hơn một chút so với vương miện của tượng Nữ thần Tự do lúc này mới sáu tuổi.
Ông nói với Rice, “Tôi cần ngài ngay lập tức nếu ngài có thể đến.” Anh kí dưới bức thư: George Washington Gale Ferris52.
52 George Washington Gale Ferris, Jr. (14/02/1859 – 22/11/1896) là một kĩ sư người Mỹ nổi tiếng vì đã tạo ra Vòng quay khổng lồ ở hội chợ Thế giới Hoa Kỳ tổ chức tại Chicago năm 1893.



Chappell tái xuất 
Vào một ngày trong tuần đầu tiên của tháng 12 năm 1892, Emeline Cigrand rời khỏi tòa nhà của Holmes tại Englewood mang theo một bưu kiện nhỏ được gói gọn gàng. Lúc đầu tâm trạng của cô rất tốt, vì bưu kiện chứa một món quà Giáng sinh sớm cô định tặng cho bạn mình, gia đình Lawrence, nhưng khi đến gần góc đường 63 giao với đường Wallace, tinh thần của cô giảm xuống. Tòa nhà từng trông giống một cung điện - không phải vì sự quý phái trong kiến trúc của nó mà vì những gì nó hứa hẹn - giờ đây trông buồn tẻ và mòn mỏi. Cô leo lên cầu thang lên tầng hai và đi thẳng đến căn hộ của gia đình Lawrence. Sự ấm áp và chào đón của họ làm sống lại tinh thần vui vẻ của cô. Cô đưa những bưu kiện cho bà Lawrence, người đã mở nó ngay lập tức và kéo ra từ giấy gói một tấm thiếp, mà trên đó Emeline đã vẽ một khu rừng đáng yêu.
Món quà khiến bà Lawrence mừng rỡ nhưng cũng khiến bà bối rối. Giáng sinh chỉ còn cách có ba tuần, bà nhẹ nhàng nói: Tại sao Emeline không chờ đến lúc đó để tặng tấm thiếp, khi bà Lawrence có thể tặng lại cô một món quà?
Khuôn mặt bừng sáng, Emeline giải thích rằng cô sẽ trở về nhà ở bang Indiana để đón Giáng sinh với gia đình cô.
“Cô ấy có vẻ vui mừng chờ đợi chuyến thăm gia đình,” bà Lawrence nói. “Cô ấy dùng những từ ngữ trìu mến nhất khi nhắc đến họ và có vẻ hạnh phúc như một đứa trẻ.” Nhưng bà Lawrence cũng cảm nhận được sự dứt khoát trong giọng nói của Emeline cho thấy hành trình của cô có thể có một mục đích khác. Bà hỏi, “Cô sẽ không bỏ chúng tôi đấy chứ?”
“À,” Emeline nói. “Tôi không biết. Có thể.”
Bà Lawrence cười. “Tại sao, ông Holmes không bao giờ có thể sống thiếu cô.”
Biểu cảm trên gương mặt Emeline thay đổi. “Có thể, nếu ông ấy bắt buộc phải làm vậy.”
Lời nói của cô giúp gia đình Lawrence xác nhận một điều gì đó. “Tôi thấy có vẻ như cô Cigrand đã thay đổi tình cảm của mình với Holmes được một thời gian,” bác sĩ Lawrence nói. “Khi xem xét những gì đã xảy ra kể từ đó, giờ đây tôi tin rằng cô đã phần nào phát hiện ra tính cách thực sự của Holmes và quyết tâm rời bỏ anh ta.”
Cô có thể đã bắt đầu tin những câu chuyện cô nghe được tại khu phố về việc Holmes có thiên hướng mua đồ dùng bằng tín dụng và sau đó không trả tiền - những câu chuyện cô đã biết từ lâu, vì chúng đầy rẫy, nhưng lúc đầu cô coi chúng như những tin đồn của những tâm hồn ghen tị. Sau đó có suy đoán rằng Emeline đã tin tưởng giao cho Holmes tám trăm đô-la tiền tiết kiệm của mình, chỉ để thấy nó biến mất vào trong màn sương mù của những lời hứa về lợi nhuận xa hoa trong tương lai. Lời cảnh báo của Ned Conner vang vọng trong tâm trí cô. Gần đây, cô đã bắt đầu nói về việc một ngày nào đó quay lại Dwight để tiếp tục làm việc cho bác sĩ Keeley.
Emeline không bao giờ nói lời tạm biệt với gia đình Lawrence. Các chuyến viếng thăm của cô đột ngột dừng lại. Việc cô rời đi mà không nói lời chia tay khiến bà Lawrence ngạc nhiên vì đó không phải là tính cách của cô. Bà không chắc nên cảm thấy bị tổn thương hay lo lắng. Bà hỏi Holmes xem y có biết gì về sự vắng mặt của Emeline không.
Thường thì Holmes vẫn nhìn thẳng vào bà Lawrence, giờ đây y tránh ánh mắt của bà. “Ồ, cô ấy đã kết hôn,” Holmes nói, như thể không gì có thể khiến y ít quan tâm hơn.
Tin tức khiến bà Lawrence bị sốc. “Tôi không hiểu tại sao cô ấy không đề cập điều gì với tôi về việc kết hôn.”
Đó là một bí mật, Holmes giải thích: Emeline và vị hôn phu của cô chỉ tiết lộ kế hoạch đám cưới của họ cho y.
Nhưng với bà Lawrence, lời giải thích này chỉ càng đặt ra nhiều câu hỏi. Tại sao cặp đôi lại muốn bí mật như vậy? Tại sao Emeline không nói gì với bà Lawrence, khi họ đã cùng nhau chia sẻ rất nhiều tâm sự khác?
Bà Lawrence nhớ Emeline, sự sôi nổi và vẻ ngoài tươi tắn của cô - vẻ đẹp của cô và mái tóc như hoa hướng dương - thắp sáng các hành lang tối tăm trong tòa nhà của Holmes. Bà cảm thấy khó hiểu và vài ngày sau đó lại hỏi Holmes về Emeline.
Y lấy ra một phong bì vuông từ túi của mình. “Vật này sẽ giải thích tất cả,” y nói.
Phong bì chứa một thông báo đám cưới. Các con chữ không được chạm trổ theo lệ thường mà chỉ đơn thuần được đánh máy lên. Điều này cũng khiến bà Lawrence bất ngờ. Emeline sẽ không bao giờ báo một tin quan trọng đến thế bằng một phương tiện tầm thường như vậy.
Thông báo ghi:
Ông Robert E. Phelps.
Bà Emeline G. Cigrand.
Đã kết hôn
Thứ Tư, ngày 7 tháng 12
1892
CHICAGO
Holmes nói với bà Lawrence mình nhận được bức thư từ chính Emeline. “Vài ngày sau khi đi, cô ấy trở về lấy thư từ của mình,” y giải thích trong cuốn hồi kí, “và đã đưa cho tôi một tấm thiệp cưới, cũng như hai hoặc ba người thuê nhà khác lúc đó đang không ở trong phòng; sau này tìm hiểu thêm thì tôi biết được rằng có ít nhất năm người ở xung quanh Lafayette, Ind. đã nhận được những tấm thiệp trong phong bì với dấu bưu điện và chữ viết tay của cô, chắc hẳn cô đã tự tay gửi cho họ sau khi nghỉ việc ở chỗ tôi.”
Gia đình và bạn bè Emeline nhận được thông báo qua thư và quả thực chúng dường như được chính Emeline viết. Nhiều khả năng Holmes giả mạo các bức thư hoặc lừa Emeline viết chúng bằng cách thuyết phục cô rằng chúng sẽ được sử dụng cho một mục đích chính đáng, có lẽ để gửi thiệp Giáng sinh.
Với bà Lawrence, thông báo này không làm sáng tỏ điều gì. Emeline chưa bao giờ nhắc đến một Robert Phelps nào cả. Và nếu Emeline thực sự đã đến đây để thông báo về cuộc hôn nhân, cô chắc chắn sẽ gặp bà.
Ngày hôm sau, bà Lawrence một lần nữa chặn Holmes lại và lần này hỏi y biết gì về Phelps. Vẫn dửng dưng, Holmes nói, “Ồ, anh ta là một anh chàng mà cô Cigrand đã gặp ở đâu đó. Tôi không biết gì về anh ta trừ việc anh ta hay đi công tác.”
Tin tức về cuộc hôn nhân của Emeline đã lan đến tờ báo ở quê nhà, tờ báo sau đó đã tăng tải tin này vào ngày 8 tháng 12 năm 1892, trong một bản tin nhỏ. Mục này miêu tả Emeline là một “phụ nữ tinh tế,” người “sở hữu một tính cách mạnh mẽ và thuần khiết. Nhiều bạn bè của cô cho rằng cô đã lựa chọn được một người chồng tử tế và chân thành chúc mừng cô ấy.” Chuyên mục cũng cung cấp một vài chi tiết tiểu sử, trong đó có chi tiết rằng Emeline từng là một tốc kí trong văn phòng lưu trữ của hạt. “Từ đó,” chuyên mục tiếp tục tường thuật, “cô đến Dwight và sau đó đến Chicago, nơi cô gặp gỡ định mệnh của đời mình.”
“Định mệnh” là từ nhà báo dùng để ám chỉ hôn nhân.
***
Trong những ngày sau đó, bà Lawrence hỏi Holmes thêm một số câu hỏi về Emeline, nhưng y chỉ trả lời cộc lốc. Bà bắt đầu nghĩ rằng sự ra đi của Emeline là một vụ mất tích và nhớ lại rằng ngay sau chuyến thăm cuối cùng của Emeline thì một sự thay đổi kỳ lạ đã diễn ra trong tòa nhà của Holmes.
“Một ngày sau khi cô Cigrand biến mất, hay vào ngày chúng tôi nhìn thấy cô ấy lần cuối cùng, cánh cửa văn phòng của Holmes bị khóa và không ai vào đó trừ Holmes và Patrick Quynlan,” bà Lawrence nói. “Khoảng bảy giờ tối, Holmes bước ra khỏi văn phòng và nhờ hai người đàn ông sống trong tòa nhà giúp anh ta khiêng một cái hòm xuống tầng dưới.” Cái hòm còn mới và to lớn, dài khoảng một mét hai. Thứ bên trong nó rất nặng và khiến việc xoay xở trở nên khó khăn. Holmes liên tục cảnh báo những người giúp đỡ mình phải cẩn thận với nó. Một xe ngựa chuyển phát nhanh đến và đưa nó đi.
Về sau, bà Lawrence nói rằng vào lúc đó, bà tin rằng Holmes đã giết Emeline. Tuy nhiên, bà và chồng đã không chuyển nhà, họ cũng không báo cảnh sát. Không ai làm vậy. Kể cả bà Lawrence, kể cả ông bà Peter Cigrand, kể cả Ned Conner và kể cả cha mẹ của Julia - ông bà Andrew Smythe. Như thể không ai tin rằng cảnh sát sẽ quan tâm thêm một vụ biến mất nữa hoặc nếu có thì họ cũng chẳng đủ năng lực để tiến hành một cuộc điều tra có hiệu quả.
***
Ngay sau đó cái hòm của chính Emeline, chứa đầy đồ đạc của cô và tất cả quần áo cô mang theo khi rời nhà vào năm 1891 để đến làm việc cho Keeley, đã được chuyển đến một kho cước gần quê hương của cô. Cha mẹ cô lúc đầu tin rằng - hi vọng rằng - cô gửi cái hòm về nhà bởi giờ đây khi cô đã kết hôn với một người đàn ông giàu có, cô không còn cần những thứ cũ kĩ và mòn vẹt như vậy. Nhà Cigrand không nhận thêm bất cứ thư từ nào nữa từ Emeline, thậm chí kể cả vào dịp Giáng sinh. “Chuyện là vậy đấy,” bác sĩ B. J. Cigrand, người anh họ xa của Emeline, một nha sĩ ở miền Bắc, cho biết, “dù cô ấy có thói quen viết thư cho bố mẹ hai hoặc ba lần một tuần.”
Tuy nhiên, cha mẹ Emeline vẫn không nghĩ đến một vụ giết người. Peter Cigrand nói, “tôi tin rằng cô ấy hẳn đã qua đời ở châu Âu và chồng cô ấy hoặc là không biết địa chỉ của chúng tôi, hoặc đã quên thông báo cho chúng tôi.”
Gia đình Cigrand và Lawrence có lẽ sẽ cảm thấy lo lắng gấp bội nếu họ biết một vài sự kiện khác:
Đầu tiên, cái tên Phelps là một bí danh mà trợ lí của Holmes, Benjamin Pitezel, đã sử dụng khi gặp Emeline lần đầu tại Viện Keeley;
Tiếp theo đó vào ngày 2 tháng 1 năm 1893, một lần nữa Holmes đã tranh thủ sự giúp đỡ của Charles Chappell, người ráp xương và gửi cho ông ta một cái hòm có chứa xác của một người phụ nữ, phần trên của cô bị lóc gần hết thịt;
Và rồi, một vài tuần sau đó, Đại học Y LaSalle của Chicago đã nhận được một bộ xương được ráp đẹp đẽ;
Ngoài ra, có một điều gì đó khác thường đã xảy ra trong căn hầm có kích cỡ bằng một căn phòng trong nhà của Holmes, một hiện tượng được cảnh sát phát hiện ba năm sau đó đã thách thức mọi lời giải thích khoa học.
Bằng cách nào đó, mặt trong được tráng men mịn của cửa hầm lại có một dấu chân, cách sàn 61 xen-ti-mét. Các ngón chân, gan bàn chân và gót chân hằn vết rõ ràng đến mức chắc chắn một phụ nữ đã in bàn chân của mình lên đây. Mức độ chi tiết cũng như kiên cường của vết chân đã khiến cảnh sát bối rối. Họ đã cố gắng xóa nó đi bằng tay, sau đó với một miếng vải, xà phòng và nước, nhưng nó vẫn rõ hơn bao giờ hết.
Không ai có thể giải thích một cách chắc chắn. Suy đoán hợp lí nhất cho rằng Holmes đã nhử một người phụ nữ vào hầm; người phụ nữ có thể không mang giày vào thời điểm đó, thậm chí khỏa thân; và sau đó, Holmes đã đóng cái cửa kín gió để nhốt cô ở bên trong. Cô đã để lại dấu chân khi nỗ lực đạp cửa trong cơn tuyệt vọng cuối cùng. Để giải thích sự trường tồn của dấu chân, các thám tử đưa ra giả thuyết rằng Holmes, với một sự quan tâm cuồng nhiệt đến hóa học, trước đó đã đổ một ít axit lên sàn để đẩy nhanh việc rút hết oxy trong hầm bằng phản ứng hóa học. Giả thuyết cho rằng Emeline đã dẫm lên axit rồi đặt chân mình lên cánh cửa, do đó khắc dấu chân vào lớp tráng men.
Tuy nhiên, một lần nữa, phát hiện này sẽ bàn sau. Tính đến đầu năm 1893, năm của hội chợ, không ai, kể cả Holmes, nhận ra dấu chân trên cửa.



“Hiện thực tàn nhẫn” 
Vào đầu tháng 1 năm 1893, thời tiết trở lạnh và không có dấu hiệu ấm lên. Nhiệt độ giảm xuống tới âm hai mươi độ. Trong các chuyến kiểm tra vào bình minh của mình, Burnham phải đối mặt với một thế giới xanh xao cứng đanh. Các ụ phân ngựa đông lại như dấu chấm câu làm ngắt quãng cảnh quan. Dọc theo bờ đá đảo Wooded, lớp băng dày sáu mươi mốt xen-ti-mét khóa chặt cây bồ hoàng và cói của Olmsted trong những tư thế vặn vẹo tàn nhẫn. Burnham nhận thấy công việc của Olmsted đang chậm xa phía sau. Và giờ đây, Harry Codman, người của Olmsted tại Chicago, nhân viên phụ trách mọi công việc, đang ở trong bệnh viện phục hồi sau phẫu thuật. Căn bệnh của anh hóa ra là viêm ruột thừa. Ca phẫu thuật, sử dụng thuốc gây mê, đã diễn ra tốt đẹp và Codman đã dần hồi phục, nhưng sự phục hồi của anh diễn ra chậm chạp. Chỉ còn bốn tháng trước ngày khai mạc.
Cái lạnh khắc nghiệt làm gia tăng nguy cơ hỏa hoạn. Các ngọn lửa cần thiết - các bướu lò và lò của thợ thiếc - đã gây ra một vài ngọn lửa nhỏ, dễ dàng dập tắt, nhưng cái lạnh làm tăng khả năng xuất hiện những ngọn lửa tồi tệ hơn nhiều. Nó làm đóng băng hệ thống nước và vòi cứu hỏa khiến công nhân phải phá bỏ lệnh cấm hút thuốc và đốt lửa của Burnham. Những người thuộc lực lượng tuần tra Hoa Kỳ đã tăng cường cảnh giác. Họ là những người phải chịu đựng nhiều nhất trong cái lạnh, đứng canh gác nhiều giờ đồng hồ tại những nơi hẻo lánh không có chỗ trú của công viên. “Mùa đông năm 1892-1893 sẽ luôn được những người phục vụ trong lực lượng tuần tra vào thời gian đó nhớ đến,” Đại tá Rice, chỉ huy của họ đã viết. Các thành viên của lực lượng chán ghét nhất khi phải nhận nhiệm vụ tại một khu vực đặc biệt ảm đạm tại cực Nam của công viên bên dưới tòa nhà Nông nghiệp. Họ gọi nơi này là Siberia. Đại tá Rice lợi dụng sự chán ghét của họ, “bất kỳ tuần tra viên nào được lệnh canh gác dọc theo hàng rào phía Nam là những người đã vi phạm kỷ luật, hoặc vẻ ngoài quá khó coi để được tuần tra tại những nơi công cộng hơn trên công trường.”
George Ferris chiến đấu với cái lạnh bằng thuốc nổ, cách hiệu quả duy nhất để thâm nhập vào các lớp đất đông lạnh dày gần một mét đang bao phủ của công viên Jackson. Kể cả khi đã phá băng, mặt đất vẫn còn nhiều vấn đề. Ngay bên dưới lớp vỏ là một tầng dày hơn sáu mét của loại cát lún mà những người thợ xây Chicago luôn luôn phải đối mặt, chỉ có điều nó lạnh như băng và tra tấn các công nhân. Những người đàn ông sử dụng đèn khí hơi nước làm tan chất bẩn và ngăn việc xi măng vừa mới đổ đã bị đóng băng. Họ đóng cọc gỗ xuống nền đất cứng sâu gần mười mét. Trên đó họ lắp đặt một hệ thống đài cọc bằng thép, sau đó đổ đầy xi măng. Để giữ cho khu vực đào xới khô nhất có thể, họ chạy máy bơm hai mươi bốn giờ một ngày. Họ lặp đi lặp lại quá trình này với tất cả tám trụ cao gần bốn mươi mét sẽ hỗ trợ cái trục khổng lồ của vòng đu quay.
Ban đầu, lo lắng chính của Ferris là liệu anh có đủ thép để xây dựng cỗ máy của mình hay không. Tuy nhiên, anh nhận thấy rằng mình có một lợi thế hơn bất cứ ai cố gắng xây dựng công trình này. Thông qua công ty kiểm tra thép của mình, anh biết hầu hết tất cả giám đốc công ty thép trong cả nước cũng như các sản phẩm mà họ làm ra. Anh có thể nhờ họ và dàn trải lệnh mua của mình ra nhiều công ty khác nhau. Theo lời thuật lại của công ty Ferris, “không một công ty nào có thể đáp ứng hết khối lượng công việc, do đó hợp đồng được đem đến một tá công ty khác nhau, mỗi công ty được chọn vì một số đặc tính đặc biệt phù hợp với công việc được giao phó.” Ferris cũng chỉ huy một quân đoàn thanh tra viên đánh giá chất lượng của từng thành phẩm khi nó xuất hiện từ nhà máy. Điều này được coi là sống còn do vòng đu quay là một tập hợp phức tạp của một trăm ngàn bộ phận có kích thước dao động từ bu lông nhỏ đến trục khổng lồ vào thời điểm được Công ty Thép Bethlehem sản xuất thì đó là tấm thép lớn nhất từng được đúc. “Độ chính xác tuyệt đối là cần thiết, vì đa số các bộ phận không thể được lắp ráp với nhau cho đến khi chúng xuất hiện tại công trường và chỉ một lỗi nhỏ nhất cũng có thể là một lỗi chết người.”
Vòng đu quay Ferris được hình dung ra gồm hai bánh xe cách nhau chín mét mốt trên một cái trục. Điều ban đầu khiến Burnham sợ hãi là sự mong manh rõ ràng của thiết kế. Mỗi bánh xe về cơ bản là một bánh xe đạp khổng lồ. Các que sắt mỏng manh, chỉ dày sáu xen-ti-mét và dài hơn hai trăm xen-ti-mét kết nối các đường viền – hay còn gọi là vành bánh xe, của mỗi bánh xe với một “con nhện” gắn liền với trục. Các thanh giằng và thanh xiên chạy giữa hai bánh xe để gia cố kết cấu và đem lại cho nó sức mạnh của một cây cầu đường sắt. Một chuỗi dây xích nặng chín ngàn bảy mươi hai ki-lô-gam kết nối đĩa xích trên trục với các đĩa xích vận hành bởi một động cơ hơi nước đôi cả ngàn mã lực. Vì lí do thẩm mĩ, các nồi hơi đã được đặt bên ngoài, cách Midway hai trăm mười ba mét, hơi nước được đẩy vào động cơ thông qua các đường ống ngầm rộng hai mươi lăm xen-ti- mét dưới lòng đất.
Ít nhất đây là thiết kế trên giấy. Tuy nhiên, chỉ riêng việc đổ móng đã khó khăn hơn Ferris và Rice dự kiến và họ biết rằng các rào cản lớn hơn còn ở phía trước, đầu tiên là thách thức của việc nâng trục lên trên đỉnh tám cái trụ. Cùng với phụ kiện, trục sẽ nặng sáu mươi tư tấn. Không có gì nặng đến vậy từng được nâng lên, chưa nói đến việc nâng lên độ cao này.
***
Olmsted, tại Brookline, nhận được tin tức qua điện tín: Harry Codman đã chết. Codman, người học trò của ông, người mà ông yêu thương như một đứa con trai. Anh mới hai mươi chín tuổi. “Ngài đã nghe nói về sự mất mát lớn của chúng tôi,” Olmsted viết cho Gifford Pinchot, một người bạn của mình. “Tôi như đứng trên một xác tàu đắm và dường như không biết khi nào chúng tôi sẽ nổi lên lần nữa.”
Olmsted nhận ra rằng giờ đây chính ông sẽ phải tiếp quản việc giám sát trực tiếp tại hội chợ, nhưng ông cảm thấy bị động hơn bao giờ hết. Ông và Phil, anh trai của Harry, đến Chicago vào đầu tháng 2 để chứng kiến thành phố bị nhốt trong cái lạnh tàn bạo, nhiệt độ là âm tám độ. Vào ngày 4 tháng 2, lần đầu tiên ông ngồi xuống bàn của Codman và thấy nó tràn ngập những đống hóa đơn và biên bản ghi nhớ. Đầu Olmsted nổi cơn thịnh nộ của tiếng ồn và đau đớn. Ông bị đau họng. Ông vô cùng buồn bã. Nhiệm vụ phân loại đống giấy tờ của Codman và tiếp quản công việc tại triển lãm có vẻ vượt quá khả năng của ông. Ông hỏi một cựu trợ lí, Charles Eliot, giờ là một trong những kiến trúc sư cảnh quan tốt nhất của Boston, đề nghị giúp đỡ. Sau một chút do dự, Eliot đã đồng ý. Khi đến nơi, Eliot ngay lập tức nhận ra Olmsted bị ốm. Đến chiều ngày 17 tháng 2 năm 1893, khi một trận bão tuyết đổ xuống Chicago, Olmsted phải nghỉ ngơi dưới sự chăm sóc của bác sĩ, bị trói chân trong khách sạn.
Cùng đêm đó Olmsted viết thư cho John tại Brookline. Mệt mỏi và buồn rầu chất chứa trong mỗi trang của bức thư. “Có vẻ như đã đến lúc loại tôi ra,” ông viết. Công việc ở Chicago đã bắt đầu cho thấy sự vô vọng. “Rõ ràng rằng với tình hình hiện tại, chúng ta sẽ không thể làm tròn bổn phận của mình ở đây.”
***
Đến đầu tháng 3, Olmsted và Eliot đã trở lại Brookline, Eliot giờ đây là đối tác chính thức của ông, công ty mới được đổi tên thành, Olmsted & Eliot. Công việc tại hội chợ vẫn còn chậm xa so với kế hoạch khiến Olmsted vô cùng lo lắng, nhưng sức khỏe của ông cộng với áp lực của công việc khác đã buộc ông rời Chicago. Với mối nghi ngại sâu sắc, Olmsted đã giao công việc vào tay Rudolf Ulrich, quản lí của mình, người mà ông đã không còn tin tưởng. Vào ngày 11 tháng 3, Olmsted gửi cho Ulrich một lá thư dài với đầy đủ các hướng dẫn.
“Trước đây, trong tất cả các công trình mà tôi đã từng chịu trách nhiệm, tôi chưa bao giờ tin cậy quá nhiều vào sự cẩn trọng của một trợ lí hay của một đối tác của mình đến vậy,” Olmsted viết. “Và hậu quả của nó bày ra trước mắt, cái chết của Codman, bệnh tật của tôi cùng áp lực dồn nén như một kết quả tất yếu từ các nhiệm vụ khác, tôi, hơn bao giờ hết, càng có ý định theo đuổi công việc này và đưa nó lên một tầm cao mới. Nhưng tôi phải thú nhận rằng tôi không thể làm như vậy mà không hề lo lắng.”
Ông đã nói rõ rằng sự lo lắng này là do Ulrich, cụ thể, một “xu hướng tự nhiên” của Ulrich khi ông ta thường đánh mất cái nhìn toàn cục và ném mình vào các nhiệm vụ tầm phào đáng lẽ ra nên được cấp dưới xử lí, một đặc điểm mà Olmsted sợ sẽ khiến Ulrich dễ bị lợi dụng cho mục đích của các viên chức khác, đặc biệt là Burnham. “Đừng bao giờ quên mất thực tế rằng trách nhiệm đặc biệt của chúng ta, với tư cách là nghệ sĩ cảnh quan, liên quan chủ yếu đến cảnh quan rộng lớn và toàn diện của hội chợ,” Olmsted viết. (Các từ nhấn mạnh là của ông). “Nhiệm vụ không phải là tạo ra một khu vườn, hay tạo ra hiệu ứng sân vườn, mà liên quan đến cảnh quan tổng thể của hội chợ, đầu tiên và quan trọng nhất là phong cảnh, một cách bao quát và toàn diện... Nếu vì thiếu thời gian và phương tiện, hoặc do thời tiết, chúng ta không thể hoàn thành nhiệm vụ trang trí chi tiết, thất bại của chúng ta có thể được tha thứ. Nhưng nếu chúng ta không thể hoàn thành nhiệm vụ trong các vấn đề ảnh hưởng đến hiệu ứng cảnh quan rộng lớn, chúng ta sẽ thất bại trong nhiệm vụ cốt lõi và quan trọng của mình.”
Ông tiếp tục xác định cho Ulrich những điều ông lo lắng nhất về hội chợ, trong đó bao gồm màu sắc được Burnham và các kiến trúc sư lựa chọn. “Hãy để tôi nhắc nhở anh rằng toàn bộ khu vực hội chợ đã trở nên nối tiếng với cái tên ‘THÀNH PHỐ TRẮNG’... Tôi lo sợ rằng khi so sánh với bầu trời trong xanh và hồ nước màu lam, các khối cao ngất vĩ đại màu trắng, lấp lánh dưới ánh sáng mùa hè trong vắt và nóng nực của Chicago, cùng với ánh chói của mặt nước cả trong và ngoài khu vực hội chợ, sẽ trở nên áp đảo.” Điều này, ông viết, khiến việc tạo ra một đối trọng từ “các tán lá dày đặc, rộng lớn và xanh um tùm” trở nên quan trọng hơn bao giờ hết.
Rõ ràng khả năng thất bại tại hội chợ đã được Olmsted nghĩ đến và khiến ông lo lắng. Thời gian thì ngắn ngủi, thời tiết thì khủng khiếp. Thời gian gieo trồng vào mùa xuân sẽ diễn ra ngắn gọn. Olmsted đã bắt đầu suy nghĩ đến các kế hoạch dự phòng. Ông cảnh báo Ulrich, “Đừng làm bất cứ điều gì liên quan đến trồng cây trang trí nếu anh không thể chắc chắn rằng mình có đủ thời gian và phương tiện để thực hiện. Một thảm cỏ đơn giản, gọn gàng hiếm khi sai. Đừng lo về những mặt phẳng giản dị, láng mịn và không được trang trí.”
Sẽ tốt hơn nhiều, Olmsted giảng dạy, nếu trang trí một cách tiết chế thay vì trang trí quá đà. “Hãy cân nhắc - giản dị và đơn giản, thậm chí trần trụi, thay vì cầu kỳ, sặc sỡ, rẻ tiền và hào nhoáng. Hãy thể hiện gu thẩm mĩ của các quý ông.”
***
Tuyết rơi, hàng đụn tuyết. Tuyết rơi ngày qua ngày cho đến khi hàng trăm tấn tuyết nằm trên các mái nhà tại công viên Jackson. Hội chợ lẽ ra là một sự kiện diễn ra vào thời tiết ấm, với thời gian mở cửa được ấn định từ tháng 5 đến tháng 10. Không ai nghĩ đến việc thiết kế những mái nhà để chống đỡ một tải trọng tuyết lớn như vậy.
Công nhân làm việc tại tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp nghe thấy tiếng thép gãy và chạy tìm nơi trú ẩn. Trong sự mờ ảo của tuyết và các mảnh thủy tinh màu bạc, mái của tòa nhà - kỳ quan của sự ngạo mạn cuối thế kỷ XIX, chứa trong đó không gian rộng rãi, thoáng đãng nhất trong lịch sử - đổ sập xuống sàn.
***
Ngay sau đó, một phóng viên từ San Francisco đã len chân vào được công viên Jackson. Anh đã chuẩn bị để chiêm ngưỡng thành tựu vĩ đại của đội quân công nhân của Burnham, nhưng thay vào đó lại thấy mình gặp khó khăn bởi những gì anh nhìn thấy trong quang cảnh đóng băng khắc nghiệt.
“Đây có vẻ là điều không thể,” anh viết. “Để chắc chắn, những người phụ trách tuyên bố rằng các tòa nhà sẽ sẵn sàng đúng hạn. Tuy nhiên, hiện thực tàn khốc đập vào mặt chúng ta cho biết chỉ có duy nhất Tòa nhà Phụ nữ là gần như được hoàn thành từ trong ra ngoài.”
Tuy nhiên, hội chợ sẽ mở cửa trong vòng chưa đầy hai tháng.



Thu phục Minnie 
Mặc cho cái lạnh sâu dai dẳng kéo dài suốt hai tháng đầu năm 1893, nhưng với Holmes, mọi thứ thật tuyệt vời. Với việc Emeline đã ra đi và được xử lí gọn gàng, y giờ đã có thể tập trung vào mạng lưới các doanh nghiệp ngày càng tăng của mình. Y gặt hái thành quả từ nó: y sở hữu một phần công ty sản xuất máy in tài liệu hợp pháp; y bán thuốc mỡ và cồn ngọt đặt hàng qua thư và đến giờ đã thành lập bệnh viện điều trị chứng nghiện rượu của riêng mình - Viện Tro Bạc - câu trả lời của y dành cho phương pháp bằng vàng của Keeley; y thu tiền thuê nhà của gia đình Lawrence cùng những người thuê nhà khác và sở hữu hai ngôi nhà, một trên đường Honoré, ngôi nhà còn lại là một căn hộ mới ở Wilmette, nơi vợ y - Myrta và con gái Lucy đang ở. Tự tay y đã thiết kế và xây dựng ngôi nhà với sự giúp đỡ của khoảng bảy mươi lăm công nhân, phần lớn không được thanh toán. Và chẳng bao lâu nữa, y sẽ bắt đầu đón những vị khách đầu tiên đến thăm hội chợ Thế giới.
Y đã dành nhiều thời gian trang hoàng cho khách sạn. Y mua đồ nội thất cao cấp từ Công ty Nội thất Tobey, pha lê và gốm sứ từ Công ty Bát đĩa của Pháp và không trả một đồng nào, mặc dù y biết rằng sẽ đến ngày các công ty cố thu hồi nợ từ hối phiếu nhận nợ y đã đưa cho họ. Điều này không làm y lo lắng. Bằng kinh nghiệm đã có, y biết rằng sự chậm trễ và thái độ hối hận chân thành là các công cụ mạnh mẽ y có thể dùng để chống đỡ nợ trong nhiều tháng và nhiều năm, thậm chí mãi mãi. Tuy nhiên, các cuộc đối đầu kéo dài như vậy không cần thiết, vì y cảm nhận được rằng thời gian ở Chicago của mình đã gần kết thúc. Các câu hỏi của bà Lawrence đã trở nên sắc nhọn hơn, gần như mang tính buộc tội. Và gần đây một số chủ nợ của y đã bắt đầu cho thấy một thái độ cương nghị cứng rắn bất thường. Thậm chí Merchant & Co, công ty cung cấp sắt cho lò đốt của y, đã đòi trát tịch thu tài sản để thu hồi lại chỗ sắt họ đã bán cho y. Tuy nhiên, trong một cuộc kiểm tra tòa nhà, các đại diện của nó đã không thể tìm thấy bất cứ điều gì giúp họ xác định một cách thuyết phục rằng đây là một sản phẩm của Merchant.
Khó chịu hơn là những lá thư từ cha mẹ của các cô con gái mất tích và các thám tử tư đã bắt đầu xuất hiện tại cửa nhà y. Gia đình Cigrand và Conner đã tự thuê “tai mắt” để tìm kiếm cô con gái mất tích của họ. Mặc dù lúc đầu những thắc mắc khiến Holmes cảm thấy lúng túng, y nhanh chóng nhận ra không gia đình nào tin rằng y có liên quan đến sự biến mất của con gái họ. Các thám tử không có vẻ là đang giở các mánh lới. Họ chỉ muốn thông tin - tên của những người bạn nạn nhân, địa chỉ chuyển tiếp và lời khuyên về nơi tiếp theo cần tìm.
Tất nhiên, y rất vui lòng giúp đỡ. Holmes nói với các vị khách của mình rằng, những vụ mất tích này khiến y cảm thấy đau lòng, thực sự đau lòng sâu sắc, vì y không thể cung cấp bất kỳ thông tin mới nào giúp giảm bớt sự lo lắng của các bậc cha mẹ. Nếu y nghe được tin từ những người phụ nữ này, y tất nhiên sẽ thông báo cho các thám tử ngay lập tức. Khi tạm biệt, y bắt tay từng thám tử và nói trong tương lai, nếu công việc đòi hỏi họ quay trở lại Englewood bất cứ lúc nào, hãy ghé qua đây. Holmes và các thám tử chia tay vui vẻ như thể họ biết nhau từ lâu.
Vào thời điểm này, tháng 3 năm 1893, bất tiện lớn nhất đối với Holmes là việc y không có sự giúp đỡ. Y cần một thư kí mới. Không thiếu phụ nữ tìm việc làm, vì hội chợ đã thu hút vô số người đến Chicago. Tại trường Normal gần đó, số lượng phụ nữ nộp hồ sơ vào vị trí giáo viên tập sự cao gấp nhiều lần so với bình thường. Tuy nhiên, mấu chốt nằm ở việc lựa chọn một người phụ nữ có một sự nhạy cảm chính xác. Các ứng cử viên sẽ cần sở hữu trình độ tốc kí và đánh máy, nhưng những gì y quan tâm hơn cả và cũng rất lão luyện trong việc đánh hơi ra là một hỗn hợp quyến rũ của sự cô lập, yếu đuối và túng thiếu. Tên sát nhân Jack Đồ Tể đã thấy những điều này trong các gái điếm nghèo khó tại Whitechapel; Holmes thấy nó trong các phụ nữ chuyển tiếp53, những cô gái trẻ trung sạch sẽ lần đầu tiên trong lịch sử được tự do nhưng không biết nó là gì và những rủi ro kèm theo. Y thèm muốn sự sở hữu và thứ quyền lực nó mang lại; y yêu mến sự chờ đợi - một sự thu phục chậm chạp của tình yêu, rồi tính mạng và cuối cùng là những bí mật. Khâu xử lí vật liệu cuối cùng không liên quan, chỉ là một trò giải trí. Việc y tìm thấy cách xử lí hiệu quả và có lợi nhuận chỉ đơn giản là một minh chứng cho thấy sức mạnh của mình.
53 Transitional woman là người bạn gái đầu tiên và nghiêm túc của một người đàn ông đã li dị hoặc chia tay người bạn gái lâu năm. (BTV)
Vào tháng 3, vận may đem lại cho y một cơ hội thu phục hoàn hảo. Tên cô là Minnie R. Williams. Y đã gặp cô vài năm trước đó trong một kỳ nghỉ ở Boston và thậm chí đã tính đến việc thu phục cô vào thời điểm đó, nhưng khoảng cách thì quá lớn, thời điểm thì bất tiện. Giờ cô đã chuyển đến Chicago. Holmes đoán rằng chính y có thể là một phần lí do.
Có lẽ giờ cô đã hai mươi lăm tuổi. Không giống như các lựa chọn thông thường của y, cô giản dị, thấp và đầy đặn, nặng khoảng sáu mươi tư đến sáu mươi tám ki-lô-gam. Cô có một chiếc mũi nam tính, đôi lông mày đen dày và hầu như không có cổ. Biểu cảm của cô nhạt nhẽo, má cô đầy đặn - “một gương mặt trẻ thơ”, như một nhân chứng đã nói. “Cô ấy dường như không biết gì nhiều.”
Tuy nhiên, tại Boston, Holmes đã phát hiện ra cô sở hữu các đặc điểm hấp dẫn khác.
***
Sinh ra ở bang Mississippi, Minnie Williams và em gái cô, Anna, mồ côi từ khi còn nhỏ và được gửi đến sống với những người chú khác nhau. Người giám hộ mới của Anna là Mục sư Tiến sĩ W. C. Black, thành phố Jackson, bang Mississippi, biên tập viên của tờ báo theo Hội giám lí Christian Advocate. Minnie đến Texas, nơi người chú giám hộ của cô là một doanh nhân thành đạt. Ông đối xử tốt với cô và vào năm 1886 ghi danh để cô học tại Học viện Diễn thuyết Boston. Ông qua đời vào giữa chương trình ba năm của cô và để lại cho cô một bất động sản có giá trị khoảng năm mươi ngàn đến một trăm ngàn đô-la (khoảng một triệu năm trăm ngàn đến ba triệu đô- la tính theo mệnh giá thế kỷ XXI).
Còn Anna trở thành một giáo viên. Cô dạy tại Học viện Midlothian, thành phố Midlothian, bang Texas.
Khi Holmes gặp Minnie, y đang đi công tác dưới bí danh Henry Gordon và được mời đến dự một buổi họp tại nhà của một trong những gia đình hàng đầu của Boston. Bằng một vài câu hỏi, Holmes biết về tài sản thừa kế của Minnie và việc nó phần lớn bao gồm một khu đất ở trung tâm thành phố Fort Worth, bang Texas.
Holmes kéo dài chuyến công tác tại Boston của mình. Minnie gọi y là Harry. Y đưa cô đến xem các vở kịch và các buổi hòa nhạc, tặng hoa, sách và kẹo cho cô. Ve vãn cô dễ dàng một cách thảm hại. Mỗi lần y nói với cô mình phải trở về Chicago, cô dường như vỡ vụn, một cách đầy thú vị. Trong suốt năm 1889, y thường xuyên đến Boston và lần nào cũng cuốn Minnie vào một cơn lốc các chương trình và bữa ăn tối, mặc dù những gì y mong ngóng nhất là những ngày trước lúc khởi hành của mình khi nhu cầu của cô bùng lên như ngọn lửa trong một khu rừng khô.
Tuy nhiên, sau một thời gian, y trở nên mệt mỏi với cuộc chơi. Khoảng cách quá lớn, sự dè dặt của Minnie cũng vậy. Các chuyến thăm Boston của y trở nên thưa thớt, mặc dù y vẫn trả lời thư của cô với lòng nhiệt thành của một tình nhân.
***
Sự vắng mặt của Holmes đã làm trái tim Minnie tan vỡ. Cô đã yêu. Các chuyến thăm của y khiến cô thấy phấn khích, các chuyến trở về của y khiến cô thấy đau khổ. Cô lúng túng - y dường như tán tỉnh cô, thậm chí thúc giục cô bỏ học và cùng y đến Chicago, nhưng giờ y đã ra đi và những lá thư của y hiếm khi xuất hiện. Có lẽ cô cũng sẽ vui vẻ rời Boston dưới danh nghĩa hôn nhân, nhưng không phải theo các ý tưởng liều lĩnh mà y đề xuất. Y có thể là một người chồng tuyệt vời. Y trìu mến theo cách cô hiếm khi gặp ở nam giới và y thành thạo trong việc kinh doanh. Cô nhớ sự ấm áp và động chạm của y.
Chẳng mấy chốc, không còn lá thư nào xuất hiện.
Sau khi tốt nghiệp Học viện Diễn thuyết, Minnie chuyển đến Denver, nơi cô đã cố thành lập một công ty sân khấu của riêng mình và tiêu tốn mười lăm ngàn đô-la. Cô vẫn mơ về Harry Gordon. Khi công ty nhà hát của cô phá sản, cô nghĩ về y ngày một nhiều. Cô cũng mơ về Chicago, nơi mà dường như tất cả mọi người đều nói và chuyển đến. Chicago có Harry và hội chợ Thế giới Hoa Kỳ sắp bắt đầu, trở thành nơi không thể cưỡng lại.
Cô chuyển đến Chicago vào tháng 2 năm 1893 và tìm được một công việc tốc kí cho một công ty luật. Cô đã viết thư thông báo cho Harry.
Harry Gordon gọi cô gần như ngay lập tức và chào đón cô với những giọt nước mắt. Anh ấy thật ấm áp và trìu mến. Như thể họ chưa bao giờ chia tay. Y đề nghị cô làm tốc kí cá nhân cho mình. Họ có thể nhìn thấy nhau mỗi ngày, mà không cần phải lo lắng về sự can thiệp của bà chủ nhà Minnie, người theo dõi họ như thể bà là mẹ Minnie.
Viễn cảnh trên khiến cô phấn khích. Y vẫn không nói gì về hôn nhân, nhưng cô có thể thấy y yêu cô. Và đây là Chicago. Mọi thứ ở đây đều khác, ít cứng nhắc và lễ nghi hơn. Tất cả những nơi cô đến, cô đều thấy những người phụ nữ trạc tuổi mình, không được hộ tống, có việc làm, sống cuộc sống của riêng mình. Cô chấp nhận lời đề nghị của Harry. Y có vẻ rất vui mừng.
Nhưng y đặt ra một quy định gây tò mò. Minnie sẽ gọi y là Henry Howard Holmes ở những nơi công cộng, một bí danh dùng cho việc kinh doanh, y giải thích. Cô không bao giờ được gọi y là Gordon, cũng không được ngạc nhiên khi mọi người gọi y là bác sĩ Holmes. Tuy nhiên, cô có thể gọi y là “Harry” bất cứ lúc nào.
Cô quản lí thư tín và sổ sách, trong khi y tập trung vào việc hoàn tất tòa nhà của mình để chuẩn bị cho hội chợ Thế giới. Họ ăn tối cùng nhau tại văn phòng của y, với các món ăn đưa lên từ nhà hàng bên dưới. Minnie cho thấy “năng lực làm việc xuất sắc,” Holmes viết trong hồi kí của mình. “Trong những tuần đầu tiên, chỗ ở của cô ấy còn cách xa chỗ tôi, nhưng sau đó, từ khoảng ngày 1 tháng 3 cho đến ngày 15 tháng 5 năm 1893, cô ấy thuê phòng cùng tòa nhà và liền kề văn phòng của tôi.”
Harry chạm vào cô, vuốt ve cô và để cho mắt mình rưng rưng những giọt lệ vì tình. Cuối cùng y cầu hôn cô. Cô cảm thấy rất may mắn. Harry của cô rất đẹp trai và năng động, cô biết rằng sau khi kết hôn họ sẽ chia sẻ một cuộc sống tuyệt vời với đầy các chuyến du lịch và tài sản quý giá. Cô viết về những hi vọng của mình với em gái Anna.
Trong những năm gần đây hai chị em đã vượt qua sự ghẻ lạnh trước đó và trở nên rất gần gũi. Họ thường xuyên viết thư cho nhau.
Minnie lấp đầy lá thư với các tin tức về mối quan hệ lãng mạn chóng vánh của mình và bày tỏ sự ngạc nhiên khi một người đàn ông đẹp trai như vậy đã chọn cô làm vợ.
Anna hoài nghi. Sự lãng mạn tiến triển quá nhanh, với một mức độ thân mật đã vi phạm tất cả các quy ước rối rắm của việc tán tỉnh. Anna biết Minnie ngọt ngào nhưng chắc chắn không xinh đẹp.
Nếu Harry Gordon là chuẩn mực của vẻ bề ngoài và tài kinh doanh đến vậy, tại sao y lại chọn cô?
***
Vào giữa tháng 3, Holmes nhận được một lá thư từ Peter Cigrand, cha Emeline, một lần nữa nhờ giúp đỡ tìm kiếm con gái của mình. Bức thư đề ngày 16 tháng 3. Holmes nhanh chóng hồi âm, ngày 18 tháng 3, với một lá thư đánh máy, trong đó nói rằng Emeline đã bỏ lại đồ dùng của mình vào ngày 1 tháng 12 năm 1892. Có thể Minnie là người đã gõ lá thư trong vai trò thư kí riêng của Holmes.
“Tôi nhận được thiệp cưới của cô ấy vào khoảng ngày 10 tháng 12,” y viết. Cô đã đến gặp y hai lần kể từ khi kết hôn, lần cuối cùng vào ngày 1 tháng 1 năm 1893, “lúc đó cô đã thất vọng vì không thấy thư từ nào được gửi cho mình và theo tôi nhớ, cô ấy nói đã viết cho ngài trước đó. Trước tháng 12, cô nói với cá nhân tôi rằng cô và chồng dự định đi Anh quốc để thực hiện một vụ làm ăn của chồng cô, nhưng lần cuối cùng cô ấy gọi tới đây và nói như thể chuyến đi đã bị hủy bỏ. Trong vài ngày tới, xin vui lòng cho tôi biết nếu ngài không nghe ngóng được tin tức gì từ cô ấy và cho tôi địa chỉ của người chú ở thành phố này, tôi sẽ đích thân đến gặp ông ấy và hỏi xem cô có ở đó không, vì như tôi biết cô ấy có thói quen nói chuyện với ông ấy.”
Y thêm một lời tái bút được viết bằng tay, “Ngài đã hỏi những người bạn của cô ở Lafayette chưa? Nếu chưa tôi cho rằng ngài nên làm vậy. Hãy cho tôi biết tất cả các sự kiện.”
***
Holmes hứa với Minnie một chuyến đi tới châu Âu, các khóa học nghệ thuật, một ngôi nhà đẹp đẽ và tất nhiên là con cái - y yêu mến trẻ con - nhưng trước đó vẫn còn một số vấn đề tài chính nhất định họ cần quan tâm. Holmes thuyết phục cô chuyển quyền sử dụng đất tại Fort Worth cho một người đàn ông tên là Alexander Bond, đảm bảo với cô rằng mình đã lên một kế hoạch đem lại lợi nhuận khổng lồ. Cô đã làm vậy vào ngày 18 tháng 4 năm 1893, với Holmes là người làm chứng. Bond sau đó kí kết chuyển giao khế ước cho một người khác, Benton T. Lyman. Holmes cũng công chứng việc chuyển giao này.
Minnie yêu chồng sắp cưới của mình và tin tưởng anh, nhưng cô không biết rằng Alexander Bond là một bí danh của chính Holmes, hay Benton Lyman thực ra là trợ lí của Holmes - Benjamin Pitezel - và chỉ với một vài nét bút, Harry yêu quý đã chiếm lấy khoản thừa kế từ người chú quá cố của cô. Cô không không biết rằng trên giấy tờ Harry vẫn còn kết hôn với hai người phụ nữ khác, Clara Lovering và Myrta Belknap và trong mỗi cuộc hôn nhân y đã có một đứa con.
Khi tình yêu của Minnie ngày càng trở nên sâu đậm, Holmes đã thực hiện một thủ đoạn tài chính thứ hai. Y thành lập Công ty Sản xuất Campbell-Yates, công ty y quảng cáo là mua và bán tất cả mọi thứ. Khi nộp những giấy tờ thành lập công ty, y liệt kê năm nhân viên: H. H. Holmes, M. R. Williams, A. S. Yates, Hiram S. Campbell và Henry Owens. Owens là một bảo vệ do Holmes tuyển dụng. Hiram S. Campbell là chủ sở hữu tưởng tượng tòa nhà của Holmes tại Englewood. Yates được cho là một doanh nhân sống ở thành phố New York, nhưng trên thực tế cũng là một nhân vật hư cấu như Campbell. Và M. R. Williams là Minnie. Công ty không mua gì và bán gì: Nó tồn tại để nắm giữ tài sản và là nơi đảm bảo cho những người đã trở nên hoài nghi kỳ phiếu của Holmes.
Sau đó, khi các câu hỏi về tính chính xác của các giấy tờ công ty phát sinh, Holmes thuyết phục Henry Owens, nhân viên bảo vệ, kí một bản khai thề rằng mình không những là thư kí công ty mà còn gặp cả Yates và Campbell, đồng thời chính Yates đã đưa tận tay cho mình giấy chứng nhận số cổ phiếu công ty ông nắm giữ. Owens sau đó nói về Holmes, “Hắn ta xui tôi đưa ra những tuyên bố này bằng cách hứa hẹn trả tiền lương còn thiếu và bằng các phương pháp mê hoặc của mình và tôi đã thật sự tin rằng hắn ta đã có một số ảnh hưởng nhất định đến tôi. Trong quãng thời gian tôi ở với hắn, tôi luôn luôn nằm dưới sự kiểm soát của hắn.”
Anh ta nói thêm, “Tôi không bao giờ nhận được phần tiền lương còn thiếu.”
***
Holmes - Harry - muốn đám cưới diễn ra một cách nhanh chóng và lặng lẽ, chỉ có y, Minnie và một nhà truyền đạo. Y đã sắp xếp tất cả mọi thứ. Với Minnie, buổi lễ ít ỏi này có vẻ hợp pháp và lãng mạn theo cái cách yên tĩnh của riêng mình, nhưng trên thực tế cuộc hôn nhân của họ không được ghi lại trong hồ sơ đăng kí kết hôn của hạt Cook, Illinois.



Những điều khủng khiếp do các cô gái gây ra 
Trong suốt mùa xuân năm 1893, ngoài việc đường phố đầy những người đàn ông thất nghiệp từ các nơi khác, Chicago dường như miễn dịch với khó khăn tài chính của quốc gia. Việc chuẩn bị cho hội chợ đã duy trì, một cách nhân tạo, nền kinh tế của thành phố khỏe mạnh. Việc xây dựng tuyến đường mở rộng hẻm L đến công viên Jackson vẫn đem lại việc làm cho hàng trăm người. Tại công ty thị trấn54 của Pullman, phía Nam Chicago, các công nhân lao động miệt mài đáp ứng hàng đống các đơn đặt hàng xe đưa du khách đến hội chợ, mặc dù tỷ lệ các đơn đặt hàng mới đã giảm đi đáng kể. Hiệp hội Chăn nuôi ủy quyền cho công ty Burnham xây dựng một ga hành khách mới tại lối vào nhằm đáp ứng một số lượng khách thăm quan hội chợ đông nghẹt thở đang tìm kiếm một chốn nghỉ chân từ Thành Phố Trắng. Phường Montgomery đã cho xây dựng một phòng khách cá nhân mới tại trung tâm, nơi du khách lẻ có thể thẩn tha ngồi chờ trên ghế mềm trong khi duyệt qua danh mục năm trăm trang của công ty. Những khách sạn mới mọc lên ở khắp mọi nơi. Charles Kiler, một doanh nhân, tin rằng khi khách sạn của ông mở cửa, “tiền sẽ nhiều đến mức phải leo lên đồi mới có thể đến công quỹ của chúng tôi.”
54 Company town là một thị trấn mà kinh tế của họ phụ thuộc vào một công ty duy nhất ở trong thị trấn. (BTV)
Tại công viên Jackson, các triển lãm xuất hiện hàng ngày, với số lượng ngày càng tăng. Khói, tiếng lách cách, bùn và sự nhầm lẫn trông như thể một đội quân đang tụ hội để tấn công vào thành phố Chicago. Xe rơ-móoc của Wells-Fargo55 và Chuyển phát nhanh Adams được kéo bởi những con ngựa to khỏe, di chuyển chậm chạp qua công viên. Suốt đêm các con tàu gắt gỏng tiến vào công viên. Toa đầu của xe lửa huých nhẹ các toa chở hàng trên hệ thống đường ray với đích đến rối rắm của chúng. Các tàu chuyên trở trên hồ nhả ra các thùng gỗ nhạt được trang trí bằng các cụm từ kỳ lạ. Thép của George Ferris đã đến, trên năm chuyến tàu ba mươi toa. Công ty tàu hơi nước Inman bàn giao một dòng tàu biển đủ kích thước. Công ty Thép Bethlehem đem đến những thỏi sắt khổng lồ và các tấm áo giáp quân sự lớn, trong đó bao gồm một tấm cong dày 43 xen-ti-mét được dùng để chống lại các tháp súng của người da đỏ mặc áo vải dày. Anh quốc đem đến đầu máy xe lửa và tàu mô hình, bao gồm một bản sao cao chín mét của mẫu tàu chiến mới nhất, Victoria, chi tiết đến mức ngay cả mối hàn dây xích của tay vịn cũng được làm theo đúng tỷ lệ.
55 Wells Fargo & Company, thành lập ngày 18/03/1852, là một công ty cổ phần ngân hàng quốc tế và các dịch vụ tài chính của Mỹ có trụ sở tại San Francisco, California.
Từ Baltimore xuất hiện một chuyến tàu dài u ám khiến những người đàn ông và phụ nữ theo dõi hành trình của nó trên đồng cỏ lạnh sống lưng nhưng khiến vô số cậu nhóc vui mừng há hốc mồm chạy đến đường ray. Con tàu chở các loại vũ khí được chế tạo bởi Essen Works của Fritz Krupp - một nhà tài phiệt vũ khí Đức - trong đó bao gồm cả một khẩu pháo binh lớn nhất từng được chế tạo, có khả năng bắn một viên đạn nặng một tấn đủ để phá vỡ tấm sắt rèn dày 91 xen-ti-mét. Nòng súng phải được đỡ trên một chiếc xe đặc biệt bao gồm một cái nôi thép đứng giữa hai toa tàu trần được nối dài. Một chiếc xe bình thường có tám bánh; cái nòng này cần ba mươi hai bánh. Để đảm bảo rằng cầu đường sắt của Pennsylvania có thể hỗ trợ trọng lượng hơn mười một tấn của khẩu pháo, hai kĩ sư của Krupp đã đến Mỹ vào tháng 7 trước đó để kiểm tra toàn bộ tuyến đường. Khẩu súng nhanh chóng được đặt biệt danh “Em bé của Krupp”, mặc dù một nhà văn gọi nó là “con quái vật cưng” của Krupp.
Một đoàn tàu chứa những hàng hóa vui vẻ hơn cũng hướng về Chicago, được thuê bởi Buffalo Bill cho chương trình Miền Tây hoang dã của ông. Nó mang trên mình một đội quân nhỏ: Một trăm cựu kị binh Hoa Kỳ, chín mươi bảy người da đỏ Cheyenne, Kiowa, Pawnee và Sioux, năm mươi người Cossack56 và kị binh, một trăm tám mươi con ngựa, mười tám con trâu, mười con nai sừng tấm, mười con la và hàng chục loài động vật khác. Nó cũng đem theo Phoebe Anne Moses từ Tiffin, bang Ohio, một phụ nữ trẻ với sở thích súng đạn và cảm quan tuyệt vời với khoảng cách. Bill gọi cô là Annie, báo chí gọi cô là hoa hậu Oakley.
56 Người Cossack là một cộng đồng truyền thống những người sống trên khu vực thảo nguyên phía Nam của Đông Âu và phần châu Á của nước Nga, nổi tiếng vì sự độc lập và các kĩ năng quân sự của họ, cụ thể là tài cưỡi ngựa.
Vào ban đêm, những người da đỏ và quân lính chơi bài.
Các chuyến tàu thủy từ khắp nơi trên thế giới bắt đầu hội tụ tại các cảng của Mỹ mang theo các mặt hàng triển lãm kỳ thú nhất. Nhân sư. Xác ướp. Cây cà phê và đà điểu. Tuy nhiên, món hàng kỳ lạ nhất đến thời điểm hiện tại lại là con người. Những bộ tộc được cho là ăn thịt người từ Dahomey. Người Sami từ Phần Lan57. Kị binh Syria. Vào ngày 9 tháng 3, một tàu hơi nước có tên Tòa thị chính khởi hành từ Alexandria, Ai Cập đến New York, mang theo một trăm bảy mươi lăm cư dân chính thức của Cairo, đưọc tuyển bởi một doanh nhân tên là George Pangalos, đến sống trên đường phố Cairo của ông tại công viên Midway Plaisance. Trong khoang tàu của Tòa thị chính, ông nhét hai mươi con lừa, bảy con lạc đà cùng một đàn khỉ và rắn độc. Danh sách hành khách của ông bao gồm một vũ công danse du ventre hàng đầu Ai Cập - Farida Mazhar trẻ trung và tràn đầy nữ tính, chắc chắn sẽ trở thành một huyền thoại ở Mỹ. Pangalos đã giành được một mảnh đất ở giữa công viên Midway, tiếp giáp với vòng đu quay của Ferris, trong một cộng đồng người Hồi giáo bao gồm một khu đất Ba Tư, một cung điện của người Moor58 và làng Algeria của Sol Bloom, nơi Bloom đã biến sự xuất hiện sớm của người Algeria thành vận may lợi nhuận trên trời rơi xuống.
57 Người Sami (đánh vần Sámi, hoặc Saami) là người dân bản địa sống ở Sápmi, ngày nay bao gồm các phần phía Bắc Thụy Điển, Na Uy, Phần Lan và bán đảo Kola của Nga, ngoài ra còn gồm khu vực biên giới giữa miền Nam và Trung Thụy Điển và Na Uy.
58 Moor là từ dùng để mô tả nhóm dân số trong lịch sử bao gồm người Berber, người châu Phi da đen, người Ả Rập có nguồn gốc Bắc Phi đã chinh phục và xâm chiếm bán đảo Iberia trong gần 800 năm. Tại thời điểm đó, họ là những người Hồi giáo.
Bloom khai trương làng của mình từ đầu tháng 8 năm 1892, rất sớm trước ngày Cống hiến và chỉ trong vòng một tháng đã hoàn vốn và bắt đầu gặt hái lợi nhuận khổng lồ. Phiên bản danse du ventre của Algeria có sức lôi cuốn đặc biệt mạnh mẽ, một khi du khách nhận ra cụm từ này có nghĩa là “múa bụng”. Các tin đồn về những phụ nữ thiếu vải biết lắc lư được lan truyền, trong khi trên thực tế điệu nhảy rất thanh lịch, cách điệu và thanh tao. “Các đám đông ùa đến,” Bloom nói. “Tôi đã sở hữu một mỏ vàng.”
Với tài ứng biến của mình, Bloom đóng góp một điều đã mãi mãi tô điểm nhận thức của Mỹ về Trung Đông. Câu lạc bộ Báo chí Chicago mời anh trình bày điệu múa bụng cho các thành viên của nó. Chưa bao giờ bỏ qua cơ hội quảng bá miễn phí, Bloom chấp nhận ngay lập tức và đi đến câu lạc bộ với một tá các vũ công của mình. Tuy nhiên, khi đến nơi, anh phát hiện ra tất cả những gì câu lạc bộ cung cấp về mặt âm nhạc là một nghệ sĩ piano không biết loại nhạc nào có thể đi cùng một điệu nhảy kỳ lạ như vậy.
Bloom suy nghĩ một lát, ngân nga một giai điệu, sau đó gõ lanh canh từng nốt một trên bàn phím:
Trong thế kỷ tiếp theo, giai điệu này và các biến thể của nó sẽ được dùng trong một loạt các bộ phim xoàng xĩnh, thường là khúc nhạc đệm cho sự xuất hiện uốn lượn của một con rắn hổ từ trong giỏ. Nó cũng được lái đi thành một câu hát trong các sân trường, “Và người ta không mặc quần ở phía Nam nước Pháp.”
Bloom hối hận đã không đăng kí bản quyền giai điệu. Tiền bản quyền sẽ lên tới hàng triệu.
***
Tin buồn từ Zanzibar: Sẽ không có người lùn Pygmy. Trung úy Schufeldt đã chết, không rõ nguyên nhân.
***
Có nhiều lời khuyên, đa số tất nhiên đến từ New York. Những lời khuyên khó nghe nhất đến từ Ward McAllister, quản gia và cấp dưới của bà William Astor, hoàng hậu của New York. Viễn cảnh kinh hoàng được gợi lên từ Ngày Cống hiến của Chicago, với màu kem và đám người hỗn tạp, trong tiếng ồn và sự thân mật một cách khiếm nhã, McCallister, trong một mục của tờ New York World, đã khuyên, “Chất lượng, chứ không phải số lượng, mới là điều những người văn minh ở đây đòi hỏi. Sự hiếu khách với toàn thể nhân loại không phải điều chúng ta mong muốn.”
Ông kêu gọi các nữ tiếp viên Chicago thuê một số đầu bếp Pháp để cải thiện chất lượng ẩm thực của họ. “Trong thời đại hiện đại này, xã hội không thể tiến bộ mà không có đầu bếp người Pháp,” ông viết. “Những người đàn ông nào đã quen với những miếng fillet thịt bò tinh tế, pa tê ngỗng, gà tây nhồi nấm và những thứ như vậy sẽ không quan tâm đến việc ngồi ăn tối bằng món chân cừu luộc với củ cải.” Vấn đề là, McAllister chỉ trích rất nặng nề.
Và vẫn còn nhiều nữa. “Tôi khuyên họ không ướp rượu vang quá lạnh. Hãy để các chai rượu trong xô và cẩn thận giữ cổ chai không bị đóng băng. Vì lượng rượu vang qua cổ chai nhỏ, nó sẽ bị tác động bởi nước đá đầu tiên. Hai mươi lăm phút kể từ lúc đặt trong xô sẽ là thời điểm hoàn hảo để uống. Hoàn hảo, ý tôi là khi rượu được rót ra từ chai, nó phải chứa những mảnh đá nhỏ. Đó mới là ướp lạnh thực sự.”
Đáp lại, tờ Chicago Journal đã viết, “Ngài thị trưởng sẽ không ướp rượu của mình quá lạnh. Ông sẽ ướp chúng vừa đủ để các vị khách có thể thổi bọt trên li mà không cần phô trương một cách thô tục sức mạnh của phổi và môi. Món bánh mì kẹp thịt nguội, bánh quy và chim cút Ireland, được biết đến với cái tên chân lợn trong tiếng địa phương của thành phố Bridgeport, sẽ là đỉnh cao của nghệ thuật ẩm thực.” Một tờ báo Chicago gọi McAllister là “Một Kẻ Bợ Đít Màu Lông Chuột.”
Chicago phấn khởi vì màn đáp trả này. Tuy nhiên, ở một số khía cạnh, nhận xét của McAllister vẫn đầy nhức nhối. McAllister là một nhân vật đặc biệt kiêu kỳ, nhưng mọi người đều biết rõ rằng ông phát ngôn với dòng máu quý tộc của New York trong mình. Những công dân hàng đầu của Chicago luôn luôn có một nỗi sợ hãi sâu sắc về việc họ là tầng lớp hạng hai. Không ai vượt qua Chicago về khả năng kinh doanh và sự nhạy bén, nhưng trong giới quý tộc của thành phố luôn tồn tại một nỗi lo được che đậy rằng mặc dù thương mại phát triển, thành phố có thể thực sự đã thất bại trong việc trau dồi những đặc điểm quý phái cho người dân. Hội chợ phải trở thành một biểu ngữ màu trắng khổng lồ đập vào mắt bà Astor. Với các tòa nhà cổ điển tuyệt đẹp được lấp đầy bằng nghệ thuật, nước sạch, đèn điện và sở cảnh sát thừa thãi nhân lực, hội chợ là tâm can của Chicago, là thành phố mà nó muốn trở thành.
Burnham là ví dụ rõ nét thể hiện sự bất an này. Bị Harvard và Yale từ chối và bắt đầu “một cách đúng đắn”, ông đã trở thành một người sành sỏi, ý thức được những thứ hảo hạng. Ông tổ chức các buổi ngâm thơ tại nhà riêng và văn phòng của mình, tham gia các câu lạc bộ tốt nhất, thu thập các loại rượu vang ngon nhất và hiện đang dẫn đầu chiến dịch phi quân sự vĩ đại nhất trong lịch sử dân tộc. Mặc dù vậy, chuyên mục xã hội của các tờ báo vẫn không viết về trang phục của vợ ông khi hai người tham dự buổi hòa nhạc opera như cái cách mà họ đã miêu tả các bộ trang phục hàng đêm của các quý bà Palmer, Pullman và Armour. Hội chợ là sự cứu chuộc của Burnham và Chicago. “Người ngoài đã thừa nhận sự vĩ đại về vật chất của chúng ta và sự thống trị của chúng ta trong sản xuất và thương mại,” ông viết. “Tuy nhiên, họ cho rằng chúng ta không có học thức và sự tinh tế đến mức như vậy. Để loại bỏ ấn tượng này, thói quen suy nghĩ và làm việc của cơ quan này đã phải được chỉnh đốn từ đầu.”
***
Các lời khuyên xuất hiện nhiều như một cuốn sách. Một tác giả tên là Adelaide Hollingsworth đã tôn vinh hội chợ bằng hơn bảy trăm trang công thức nấu ăn, được xuất bản vào đầu năm dưới cái tên Sách Dạy Nấu Ăn Hoa Kỳ. Mặc dù cuốn sách của cô chứa những công thức hấp dẫn của thịt đông, má bò, đầu bê nướng; cách chuẩn bị gấu trúc, thú có túi, chim dẽ giun, chim choi choi và chim két (cho bánh blackbird) và “làm thế nào để nướng, hầm xắt miếng, ninh hoặc chiên một sóc,” nó không đơn thuần chỉ là một cuốn sách dạy nấu ăn. Hollingsworth quảng cáo nó như là một cẩm nang giúp các bà nội trợ trẻ hiện đại tạo ra một gia đình yên bình, lạc quan và sạch sẽ. Người vợ sẽ là người thiết lập nên thái độ của các thành viên trong gia đình vào ngày hôm đó. “Bàn ăn sáng không phải là một bảng tin chữa trị những giấc mơ khủng khiếp và các triệu chứng trầm cảm, mà là nơi diễn ra một điểm sáng quan trọng của ngày.” Một số lời khuyên của Hollingsworth gián tiếp cho thấy một phong- thái-Victoria59 nhất định. Trong một đoạn hướng dẫn cách tốt nhất để giặt đồ lót lụa, cô khuyên, “Nếu món đồ có màu đen, thêm một chút amoniac thay vì axit vào nước rửa.”
59 Thời kỳ Victoria là giai đoạn lịch sử được đặt theo tên của Nữ hoàng Anh Victoria (1837 – 1901). Đây là giai đoạn đỉnh cao của Vương quốc Anh trong việc bành trướng và thống trị thế giới.
Một trong những vấn đề dai dẳng nhất của thời đại là “cái chân ghê tởm”, gây ra bởi thói quen phổ biến, chỉ rửa chân một lần một tuần. Để chống lại điều này, Hollingsworth đã viết, “Hòa một phần axit lục thủy tan trong mười phần nước; chà bàn chân mỗi đêm với hỗn hợp này trước khi đi ngủ.” Để xóa mùi của hành tây trong miệng, hãy uống cà phê đặc. Hàu là mồi bắt chuột tốt nhất. Để tạo ra kem sữa tươi, thêm một ít muối. Để giữ cho sữa ngọt lâu hơn, hãy thêm cải ngựa.
Hollingsworth còn đem đến những lời khuyên y tế thông thái: “Đừng ngồi giữa một bệnh nhân đang sốt và một ngọn lửa,” và cung cấp các kĩ thuật khác nhau để cấp cứu y tế trong trường hợp khẩn cấp như ngộ độc. Trong danh sách các biện pháp gây ói mửa hiệu quả, bà bao gồm cả “Tiêm thuốc lá vào hậu môn thông qua một thân ống.”
***
Jacob Riis, một phóng viên New York, người đã cống hiến đời mình cho việc tiết lộ về các ngôi nhà tập thể tồi tàn của người nghèo ở Mỹ, đến Chicago mang theo một tin tức u ám. Vào tháng 3, ông đã có một buổi nói chuyện tại Hull House, dự án cải cách nhà ở của Jane Addams, “Thánh Jane”. Hull House đã trở thành một pháo đài của tư tưởng tiến bộ, nơi sinh sống của những phụ nữ trẻ có ý chí mạnh mẽ, “rải rác cùng với những người đàn ông có khuôn mặt nghiêm nghị, tự lập và hòa nhã, lướt từ phòng này sang phòng khác đầy hối hận,” theo như một khách thăm quan cho biết. Clarence Darrow thường xuyên đi bộ từ văn phòng của ông ở tòa nhà Rookery đến Hull House, nơi ông được ngưỡng mộ vì trí tuệ và sự đồng cảm xã hội của mình, nhưng bị xem thường một cách kín đáo vì lối ăn mặc cẩu thả và thói quen vệ sinh thiếu gương mẫu.
Vào thời điểm diễn ra cuộc nói chuyện của Riis, Riis và Addams là hai trong số những người nổi tiếng nhất ở Mỹ. Riis đã đến các quận hôi hám nhất của Chicago và tuyên bố chúng tồi tệ hơn bất cứ điều gì ông thấy ở New York. Trong bài nói chuyện của mình, ông lưu ý các tiến triển nhanh chóng của triển lãm và cảnh báo thính giả của mình rằng, “Các bạn nên bắt đầu dọn dẹp nhà cửa, cải thiện những con hẻm và đường phố. Chưa bao giờ, kể cả trong thời tiết tồi tệ nhất, New York lại có nhiều rác đến như vậy.”
Trên thực tế, Chicago đã cố gắng dọn dẹp được một thời gian và nhận ra đây là một thách thức khổng lồ. Thành phố đã tăng cường các nỗ lực loại bỏ rác và bắt đầu rải lại con hẻm và đường phố, đồng thời triển khai đội thanh tra thuốc lá để thực thi lệnh cấm hút thuốc mới. Báo chí phát động một cuộc thập tự chinh càn quét các con hẻm đầy bệnh tật và khói bụi, đồng thời công khai danh tính những tổ chức, các nhân phạm luật nặng nhất trên báo, trong đó có Đền Tam Điển mới mở của Burnham, công trình được tờ Chicago Tribune ví như núi Vesuvius60.
60 Núi Vesuvius là một núi lửa tầng nằm ở vịnh Naples, Ý, nổi tiếng với lần phun trào vào năm 79 sau Công nguyên đã phá hủy các thành phố La Mã cổ đại là Pompeii và Herculaneum.
Carrie Watson, tú bà hàng đầu Chicago, quyết định rằng hoạt động kinh doanh của mình cần một chút cải thiện. Nhà thổ của bà vốn đã sang trọng, có một sàn bowling với các ky là các chai champagne ướp lạnh, nhưng giờ đây bà quyết định tăng số lượng phòng ngủ và tăng gấp đôi nhân viên của mình. Bà và các chủ nhà chứa khác dự đoán sẽ có một sự gia tăng nhu cầu lớn. Họ sẽ không phải thất vọng. Khách hàng của họ cũng vậy. Sau đó, một tú bà tên Chicago May rùng mình nhớ lại những năm tháng náo nhiệt của hội chợ, “Các cô gái đã gây ra những điều thực sự khủng khiếp! Chỉ cần nghĩ thôi đã khiến tôi thấy buồn nôn rồi. Một vài thông tin của những ‘gánh xiếc’ không thể được công khai trên báo. Tôi nghĩ rằng Roma lúc tồi tệ nhất cũng không là gì so với Chicago trong những ngày khủng khiếp này.”
***
Người đàn ông đã giúp Chicago trở thành một nơi hiếu khách với Carrie Watson và Chicago May, cũng như với Mickey Finn, John Coughlin “Nhà Tắm” cùng vài nghìn người điều hành quán rượu và các tụ điểm cờ bạc khác, chính là Carter Henry Harrison, người trong bốn nhiệm kỳ của mình đã tiến một bước dài biến thành phố thành một nơi dung nạp sự yếu đuối của con người lẫn nuôi dưỡng tham vọng lớn lao của họ. Sau khi thất bại trong chiến dịch tranh cử vào năm 1891, Harrison đã mua lại tờ báo Chicago Times và trở thành biên tập viên ở đó. Tuy nhiên, đến cuối năm 1892, ông đã tuyên bố rõ ràng rằng mình rất mong muốn trở thành “Thị trưởng hội chợ” và dẫn dắt thành phố đi qua quãng thời gian huy hoàng nhất của nó, nhưng nhấn mạnh chỉ thực sự tham gia tranh cử nếu nhận được tín hiệu ủng hộ rõ ràng của quần chúng. Ông đã nhận được điều này. Hiệp hội Carter H. Harrison mọc lên tại khắp nơi trong thành phố và giờ đây vào đầu năm 1893, Carter là một trong hai ứng cử viên của đảng Dân chủ, người còn lại là Washington Hesing, biên tập viên của tờ nhật báo Đức Staats-Zeitung đầy quyền lực.
Ngoại trừ tờ báo của ông, các tờ báo trong thành phố, cùng với Burnham và hầu hết các công dân hàng đầu của Chicago, đều phản đối Harrison. Đối với Burnham và những người khác, Chicago mới, tượng trưng bởi Thành Phố Trắng mọc lên ở công viên Jackson, cần một giai cấp lãnh đạo mới và đó chắc chắn không phải là Harrison.
Quân đoàn công nhân của thành phố phản đối. Họ luôn luôn coi Harrison là một người trong số họ, “Carter của chúng ta”, mặc dù ông là một người đàn ông lớn lên ở rìa Kentucky, đã đi học ở Yale, nói thông thạo tiếng Pháp và tiếng Đức và có thể trích các đoạn văn dài của Shakespeare. Ông đã làm thị trưởng trong bốn nhiệm kỳ; việc ông sẽ tiếp tục nhiệm kỳ thứ năm vào năm của hội chợ có vẻ phù hợp và một làn sóng kỷ niệm quét qua thành phố.
Ngay cả đối thủ của ông cũng công nhận rằng Harrison, mặc cho gốc gác giàu có của mình, ra dáng một ứng viên hấp dẫn mạnh mẽ đối với tầng thấp hơn của thành phố. Ông có sức lôi cuốn. Ông có thể và sẵn sàng nói chuyện với bất cứ ai về bất cứ điều gì và có cách biến mình thành trung tâm của bất kỳ cuộc trò chuyện nào. “Những người bạn của ông đều nhận thấy điều đó,” Joseph Medill, người từng là đồng minh, nhưng sau đó trở thành đối thủ hăng hái nhất của Harrison, cho biết, “họ sẽ cười hoặc mỉm cười về nó và gọi đó là ‘Hội chứng Carter Harrison’.” Kể cả ở độ tuổi sáu mươi tám, Harrison vẫn toát ra sức mạnh và năng lượng và phụ nữ nói chung đồng ý rằng bây giờ ông đẹp trai hơn lúc ông ở tuổi ngũ tuần. Hai lần góa vợ, người ta đồn rằng ông có dan díu với một người phụ nữ trẻ hơn nhiều. Ông có một đôi mắt xanh thẳm với con ngươi lớn và một khuôn mặt không nhiều nếp nhăn. Ông coi sự trẻ trung của mình là thành quả của một lượng lớn cà phê vào buổi sáng. Các thói quen của ông khiến ông được quý mến. Ông thích dưa hấu; đến mùa, ông ăn nó trong cả ba bữa. Ông đam mê giày dép - mỗi ngày một đôi khác nhau - và đồ lót lụa. Hầu như tất cả mọi người đều đã nhìn thấy Harrison cưỡi con ngựa trắng Kentucky của mình, trong chiếc mũ nồi nặng nề màu đen, ẩn sau làn khói xì gà. Trong các buổi nói chuyện vận động tranh cử, ông thường đưa ra những nhận xét với một con đại bàng nhồi ông mang theo như một đạo cụ. Medill cáo buộc ông đã nuôi dưỡng các bản năng vô đạo đức nhất thành phố, nhưng đồng thời cũng gọi ông là “người đàn ông xuất chúng nhất mà thành phố của chúng ta từng sản sinh ra.”
Trước sự ngạc nhiên của giai cấp thống trị của thành phố, bảy tám phần trăm của sáu trăm tám mươi mốt đại biểu dự Đại hội đảng Dân chủ bỏ phiếu cho Harrison trong vòng đầu tiên. Những người đứng đầu đảng Dân chủ năn nỉ đảng Cộng hòa đưa ra một ứng cử viên họ cũng có thể hỗ trợ, bất cứ ai để ngăn cản Harrison quay trở lại văn phòng. Đảng Cộng hòa chọn Samuel W. Allerton, một nhà đóng hộp thịt giàu có từ đại lộ Prairie. Các tờ báo lớn và quyền lực nhất cho thấy một tập hợp rõ ràng ủng hộ Allerton, chống lại Harrison.
Cựu thị trưởng phản bác lại các cuộc tấn công của họ bằng sự hài hước. Trong một cuộc nói chuyện trước một nhóm những người ủng hộ lớn tại thính phòng, Harrison gọi Allerton là “một kẻ mổ và dán nhãn lợn đáng ngưỡng mộ nhất. Tôi thừa nhận điều đó và tôi không buộc tội ông vì ông đã “cắt tiết” giọng Anh chuẩn; ông ta không thể làm gì khác.”
Harrison nhanh chóng chiếm ưu thế.
***
Patrick Prendergast, gã nhập cư Ireland điên rồ, tự hào với sự nổi tiếng của Harrison và tin rằng những nỗ lực của mình để quảng bá cựu thị trưởng tái tranh cử là một nhân tố quan trọng tạo ra động lực mới cho chiến dịch. Một ý nghĩ chợt đến với Prendergast. Khi nó xuất hiện trong bộ não của gã, gã không thể diễn tả nó, nhưng nó đã ở đó và đem đến sự thỏa mãn. Gã đã đọc về pháp luật và chính trị một cách chuyên sâu và hiểu rằng bộ máy chính trị hoạt động trên nguyên tắc đầu tiên của quyền lực: Nếu bạn thúc đẩy lợi ích của bộ máy, bộ máy sẽ trả tiền cho bạn. Harrison đã nợ gã.
Ý tưởng này ban đầu đến với Prendergast như một tia sáng le lói, như ánh mặt trời đầu tiên chiếu sáng tòa nhà Tam điểm, nhưng giờ đây gã nghĩ về nó một ngàn lần mỗi ngày. Đây là kho báu của gã, sẽ giúp gã vươn vai và ngẩng đầu. Khi Harrison thắng, mọi thứ sẽ thay đổi. Và Harrison sẽ giành chiến thắng. Sự hào hứng trào dâng trong các phường dường như đảm bảo chiến thắng của Harrison. Một khi được bầu, Prendergast tin rằng Harrison sẽ bổ nhiệm gã. Ông sẽ phải làm vậy. Đó là quy luật của bộ máy, bất biến như các lực lượng đẩy tàu hỏa Chicago Limited qua các đồng cỏ. Prendergast muốn được làm luật sư doanh nghiệp. Không còn những ngày giao dịch với lũ bán báo không biết vị trí của mình; không còn những ngày phải đi bộ trong vũng nước vàng nổi bọt khí trên các con đường lát gạch; không còn những ngày phải hít thở mùi hương khủng khiếp của những con ngựa xấu hổ đứng giữa đường. Khi Harrison lên nắm quyền, sự cứu rỗi sẽ đến với Patrick Prendergast.
Ý tưởng này tạo ra những giây phút hân hoan. Prendergast mua nhiều bưu thiếp hơn và gửi những bức thư cởi mở đến những người đàn ông sẽ sớm trở thành cộng sự và bằng hữu trong các câu lạc bộ - các thẩm phán, luật sư và các hoàng tử thương mại của Chicago. Tất nhiên, gã đã gửi một bức thư đến người bạn tốt của mình, luật sư bào chữa Alfred S. Trude.
“Ngài Trude thân mến,” anh bắt đầu. Gã dự định từ kế tiếp sẽ là “Hallelujah!” Nhưng một số từ khiến gã cảm thấy lúng túng. Trong cơn sốt, gã phóng bút.
“Allielliuia!” Gã viết. “Những nỗ lực của băng đảng Herald nhằm ngăn chặn các biểu hiện của lòng dân đã bị chiếu tướng – và Carter H. Harrison với sự lựa chọn rộng rãi sẽ trở thành thị trưởng tiếp theo của chúng ta. Khế ước của đám báo chí đã bị đè lên một cách nhục nhã. Tôi biết gì về ứng cử viên của Washington Hesing anh bạn nghèo nàn nhỉ - ông ta có một chút xíu sự cảm thông từ tôi. Trong tình cảnh khó khăn hiện tại, tôi hi vọng chút xíu đó sẽ không hạ gục ông ta – và khế ước cao quý của báo chí. Vinh quang về với Chúa Cha và Đức Thánh Linh!” Gã lan man trong một vài dòng nữa, sau đó kết thúc, “Sau tất cả thì tình bạn là thử thách thực sự của nhân cách trân trọng.
“P. E. J. Prendergast.”
Một lần nữa một điều gì đó trong bức thư đã thu hút sự chú ý của Trude. Vào thời điểm khi tất cả những ai biết viết đều viết thư và viết dài, nhiều người khác nhận thư của Prendergast cũng đã lưu ý điều này, mặc cho khối lượng thư khổng lồ họ nhận được từ các đồng nghiệp thực sự của mình. Trong tảng băng từ ngữ bị xay vụn tiến vào thế kỷ XX, bưu thiếp của Prendergast là một mảnh mica duy nhất lóe sáng với ý nghĩ điên cuồng, cầu xin được chọn và bỏ vào túi.
Một lần nữa Trude giữ lá thư.
***
Vào tháng 4 năm 1893, các công dân của Chicago bầu Carter Henry Harrison làm thị trưởng nhiệm kỳ thứ năm. Để chuẩn bị cho hội chợ, ông ra lệnh mua hai trăm thùng rượu whisky để sử dụng trong văn phòng của mình khi tiếp đãi các chức sắc.
Ông chẳng mảy may nghĩ gì đến Patrick Eugene Joseph Prendergast.



Lời mời 
Vào thời điểm hiện tại, Holmes trì hoãn việc làm bất kỳ điều gì với tài sản của Minnie. Minnie đã nói với em gái mình, Anna, về việc chuyển giao khu đất Fort Worth và giờ Holmes cảm nhận được rằng Anna đã nghi ngờ ý định thực sự của mình. Tuy nhiên, điều này không phải là một rắc rối với y. Giải pháp thực ra khá đơn giản.
Vào một ngày mùa xuân tươi sáng và thơm ngát - như ngày xuân phân - Holmes bảo Minnie mời em gái cô đến Chicago để chứng kiến hội chợ thế giới, toàn bộ chi phí sẽ do y tài trợ.
Minnie rất vui mừng và gửi tin tức tốt lành đến Anna, cô ngay lập tức nhận lời. Holmes biết cô sẽ làm vậy, sao cô có thể làm khác được? Chỉ riêng cơ hội được gặp Minnie đã đủ hấp dẫn. Cộng với Chicago và Hội chợ lớn, sự kết hợp này trở nên quá quyến rũ để có thể từ chối, dù Anna có nghi ngờ gì về mối quan hệ của y và Minnie.
Minnie gần như không thể chờ đến cuối năm học, khi em gái của cô kết thúc học kỳ tại Học viện Midlothian. Minnie lên kế hoạch đưa Anna đi thăm quan tất cả những kỳ quan của Chicago - các tòa nhà chọc trời, cửa hàng bách hóa cao cấp Marshall Field, tòa nhà Thính phòng và tất nhiên cả Hội chợ Thế giới, nhưng trên hết, cô mong muốn được giới thiệu Anna với kỳ quan của riêng mình, ông Henry Gordon. Harry của cô.
Và cuối cùng Anna cũng có thể xóa tan những nghi ngờ của mình.



Những sự chuẩn bị cuối cùng 
Trong hai tuần đầu tháng 4 năm 1893, thời tiết tuyệt đẹp, nhưng những sự kiện tàn khốc vẫn còn lẩn quanh. Bốn công nhân của hội chợ thiệt mạng, hai người vì nứt hộp sọ, hai người vì điện giật. Những cái chết này đưa tổng số thương vong trong năm lên con số bảy. Công đoàn thợ mộc của hội chợ, nhận thức được giá trị to lớn của mình trong giai đoạn xây dựng cuối cùng này, đã nắm bắt cơ hội và đình công, đòi hỏi mức lương tối thiểu như của công đoàn và các thỏa thuận khác họ đã kiếm tìm từ lâu. Chỉ có một trong tám trụ của vòng đu quay Ferris đã được lắp đặt và công nhân vẫn chưa hoàn thành việc sửa chữa tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp. Mỗi buổi sáng, hàng trăm người leo lên mái nhà của nó; mỗi tối họ rón rén tìm cách trở xuống theo một hàng dày đặc dài ngoằng mà nhìn từ xa trông giống một đàn kiến. “Băng quét sơn trắng” của Frank Millet làm việc cật lực để sơn các tòa nhà của Sảnh Danh dự. Ở một số nơi, lớp vữa trát lên đã bắt đầu rạn nứt. Các đội vá vết nứt tuần tra công trường. Một bầu không khí của “nỗ lực lo lắng” tràn ngập trong công viên khiến Candace Wheeler, nhà thiết kế được thuê để trang trí tòa nhà Phụ nữ, liên tưởng đến “một ngôi nhà chưa đầy đủ tiện nghi chuẩn bị đón khách.”
Mặc cho các cuộc đình công của thợ mộc và tất cả công việc vẫn chưa được hoàn thành, Burnham vẫn cảm thấy lạc quan, tâm trạng của ông càng được ủng hộ bởi thời tiết tốt. Mùa đông lạnh và kéo dài, nhưng giờ không khí đượm mùi hương của những bông hoa mới nở và của mặt đất dần tan băng. Và ông được quý mến. Cuối tháng 3, ông được tiếp đón tại một bữa tiệc lớn được sắp xếp bởi Charles McKim và được tổ chức tại New York trong Vườn Madison Square - khu Vườn xưa, một công trình thanh lịch của người Moor được thiết kế bởi Stanford White, đối tác của McKim. McKim giao cho Frank Millet đảm bảo sự góp mặt của các họa sĩ tài hoa nhất Mỹ, họ ngồi bên cạnh những nhà văn, những kiến trúc sư nổi tiếng nhất và những người bảo trợ đã ủng hộ họ, những người như Marshall Field và Henry Villard61 và họ cùng nhau tôn vinh Burnham - một cách hấp tấp - vì đã làm được điều bất khả thi. Tất nhiên, họ ăn như những vị thần.
61 Henry Villard (10/04/1835 - 12/11/1900) là một nhà báo và nhà tài chính người Mỹ. Ông còn là chủ tịch đầu tiên của Công ty Đường sắt Bắc Thái Bình Dương.
Thực đơn:
Hàu Blue Point Alaska. 
Vang vàng Sauternes. 
SÚP.
Súp rau củ. 
Crème de Celeri62.
Vang Amontillado.
KHAI VỊ.
Bít tết thăn bò. Hạnh nhân muốn. 
Ô liu .v.v.
CÁ.
Cá vược với sốt Hollandaise63. 
Khoai tây viên Paris.
62 Một loại súp bao gồm cần tây, khoai tây, hành tây, rau bina.
63 Hollandaise là loại nước sốt thường được dùng trong các món Pháp, với bơ là thành phần chủ yếu. 
Vang đỏ Miersfeiner. Sâm banh Moet & Chandon. 
Sâm banh Perrier Jouet,
Extra Dry Special.
MÓN CAY.
Phi lê thịt bò với nấm. 
Đậu xanh. 
Khoai tây Nữ công tước.
MÓN CHÍNH.
Lá lách giần. 
Đậu Hà Lan.
KEM TRÁI CÂY.
Rượu pân Roma. 
Thuốc lá điếu.
THỊT NƯỚNG.
Đầu vịt đỏ. Salad xà lách. Vang đỏ Pontet Canet.
TRÁNG MIỆNG.
Bánh quy nhỏ. Ga tô các loại. Kẹo dẻo. Bánh ngọt nhỏ. Trái cây các loại.
PHO MÁT. Roquefort và Camembert64. Cà phê. Sô-đa.
Rượu Cognac. Rượu mùi65. Xì gà.
64 Camembert là tên một loại phô mai có xuất xứ từ thị trấn Camembert ở vùng Normandie của Pháp.
65 Rượu mùi là một loại đồ uống pha chế có cồn, được pha trộn từ cồn tinh luyện với xi-rô đường, các loại rau quả và thảo mộc, thường được sử dụng để tráng miệng sau bữa ăn chính.
***
Báo chí cho biết Olmsted cũng có mặt, nhưng trên thực tế, ông ở Asheville, North Carolina, tiếp tục công việc của mình tại khu bất động sản của Vanderbilt. Sự vắng mặt của ông làm dấy lên những lời đồn đoán rằng ông giận dỗi vì không được chia sẻ ánh hào quang và do thiếp mời đã ghi rõ các loại hình nghệ thuật chính chỉ bao gồm hội họa, kiến trúc và điêu khắc, không đả động gì đến kiến trúc cảnh quan. Trong khi Olmsted thực sự đã đấu tranh trong suốt sự nghiệp của mình để đem lại sự tôn trọng cho kiến trúc cảnh quan như là một nhánh riêng biệt của nghệ thuật, việc ông không dự tiệc chỉ vì cảm thấy bị tổn thương không giống với tính cách của ông. Lời giải thích đơn giản nhất có vẻ là lời giải thích tốt nhất: Olmsted đã bị bệnh, công việc của ông ở khắp mọi nơi đều chậm tiến độ, ông không thích lễ nghi và trên tất cả, ông ghét di chuyển đường dài trên tàu du lịch, đặc biệt là trong thời tiết giao mùa khi các toa xe, ngay cả những toa tốt nhất của Pullman Palaces, cũng trở nên quá nóng hoặc quá lạnh. Nếu ông tham dự, ông đã có thể nghe Burnham nói với quan khách: “Mỗi người trong số các ngài đều biết đến tên và thiên phú của người đi tiên phong trong trái tim và niềm tự hào của nghệ sĩ Mỹ, tác giả của các công viên thuộc thành phố của các ngài và những người khác. Ông là cố vấn tốt nhất và là người thầy tận tình của chúng tôi. Ông là người lên kế hoạch cho triển lãm, Frederick Law Olmsted... Là một nghệ sĩ, ông vẽ bằng hồ nước và rừng cây; bằng những bãi cỏ, bờ hoa và các ngọn đồi được rừng che phủ; bằng sườn núi và biển. Tối nay ông lẽ ra nên đứng ở chỗ tôi đang đứng...”
Điều đó không có nghĩa rằng Burnham muốn ngồi xuống. Ông thích thú với sự quan tâm và yêu quý chiếc “li mến thương” bằng bạc được chạm khắc chứa đầy rượu và được nhấp môi bởi từng người đàn ông tại bàn - bất chấp sự hoành hành của thương hàn, bạch hầu, lao và viêm phổi tại thành phố bên ngoài. Ông biết vẫn còn quá sớm để nhận những lời khen ngợi, nhưng bữa tiệc bóng gió về vinh quang lớn hơn sẽ đến với ông vào cuối hội chợ, tất nhiên nếu nó đáp ứng được mong đợi tỉ mỉ của thế giới.
Không nghi ngờ gì nữa, một tiến độ nhanh khủng khiếp đã diễn ra. Sáu công trình to lớn nhất của hội chợ vươn lên tại đại sảnh trung tâm tạo nên một hiệu ứng ấn tượng và đường bệ hơn cả những gì ông đã tưởng tượng. “Bức tượng Cộng hòa” của Daniel Chester French66 - biệt danh “Mary Vĩ Đại” - đặt tại trung tâm, hoàn thiện và lấp lánh, toàn bộ bề mặt của nó được dát vàng. Tính cả chân đế, bức tượng Cộng hòa cao 34 mét. Hơn hai trăm tòa nhà khác của các bang, các tập đoàn và chính phủ nước ngoài được dựng lên điểm xuyết khu vực xung quanh. Hãng tàu thủy White Star Line đã xây dựng một ngôi đền nhỏ quyến rũ tại bờ Tây Bắc đầm phá đối diện với đảo Wooded, chỉ cách hồ vài bước chân. Những khẩu súng khổng lồ của Krupp được đặt trong gian trên mặt hồ phía Nam của Sảnh Danh dự.
66 Daniel Chester French (20/04/1850 - 07/10/1931) là một trong các nhà điêu khắc nổi tiếng nhất của Mỹ những năm cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, nổi tiếng với tác phẩm hoành tráng, trong đó có tượng Abraham Lincoln đang ngồi tại Đài tưởng niệm Lincoln, Washington, DC.
“Quy mô của toàn bộ hội chợ ngày càng trở nên to lớn hơn khi các công việc được tiến hành,” McKim viết cho Richard Hunt. Có phần quá to, ông viết đầy cay nghiệt, ít nhất là trong trường hợp của tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp. Tòa nhà Nông nghiệp của ông, ông viết, “phải hứng chịu sự so sánh với người láng giềng đối diện khổng lồ của nó, với kích cỡ - cao 65 mét - tính từ trục chính, chắc chắn sẽ khiến chúng ta và mọi thứ xung quanh nó bị choáng ngợp.” Ông nói với Hunt rằng, mình vừa bỏ ra hai ngày với Burnham, bao gồm hai đêm tại khu ổ chuột. “Ngài ấy vẫn duy trì công việc dưới trách nhiệm của mình và trông vẫn khỏe và tất cả chúng ta nợ ngài ấy một món nợ lớn vì sự sát sao và liên tục chú ý đến những yêu cầu nhỏ nhất của chúng ta.”
Ngay cả những cuộc đình công của thợ mộc cũng không làm khó Burnham. Dường như có rất nhiều thợ mộc không thuộc liên đoàn đang thất nghiệp sẵn sàng thế chỗ những người vắng mặt. “Với nguồn nhân công này, anh không lo sợ điều gì cả,” ông viết trong một lá thư vào ngày 6 tháng 4 cho Margaret. Ban ngày lạnh lẽo “nhưng trong trẻo, tươi sáng và đẹp đẽ, một ngày tuyệt vời để sống và làm việc.” Các công nhân đã tiến hành “tô điểm”, ông viết. “Rất nhiều vịt được thả trong các vùng đầm phá ngày hôm qua và chúng đang bơi xung quanh một cách mãn nguyện như cuộc đời sáng nay.”
Olmsted đã đặt mua hơn tám trăm con vịt và ngỗng, bảy ngàn con chim bồ câu và một số loài chim kỳ lạ vì tiếng hót của chúng, trong đó có bốn con chim diệc tuyết, bốn con cò, hai chim bồ nông nâu và hai chim hồng hạc. Đến lúc này mới chỉ có những con vịt trắng bình thường được thả xuống nước. “Trong hai hoặc ba ngày tới,” Burnham viết, “tất cả những loài chim sẽ được thả xuống nước, nơi trở nên thậm chí còn đẹp hơn so với năm ngoái.” Thời tiết vẫn đáng yêu: Sắc nét, rõ ràng và khô ráo. Vào thứ Hai, ngày 10 tháng 4, ông nói với Margaret, “Anh rất hạnh phúc.”
Trong vài ngày sau đó, tâm trạng ông đã thay đổi. Có tin đồn về việc các công đoàn khác có thể tham gia cuộc đình công của thợ mộc và khiến tất cả công việc ở công viên Jackson dừng lại. Đột nhiên, hội chợ có vẻ chậm tiến độ một cách nguy hiểm. Việc xây dựng các nhà kho cho các cuộc triển lãm ở phía cực Nam công viên vẫn chưa bắt đầu. Tất cả mọi nơi Burnham nhìn ông đều thấy các đường ray và đường tạm bợ, các xe hàng và thùng đóng gói trống rỗng. Các mớ vỏ gỗ bào lang thang trên khắp công trường. Ông thất vọng với vẻ ngoài chưa hoàn thiện của công viên và ông trở nên cáu kỉnh với vợ mình.
“Tại sao em không viết thư cho tôi hàng ngày?” Ông hỏi hôm thứ Năm. “Tôi chờ những lá thư của em trong vô vọng.”
Ông giữ một bức ảnh của Margaret trong văn phòng của mình. Mỗi khi đi ngang qua, ông cầm tấm hình lên và nhìn chằm chằm vào nó với khát khao. Ông nói với cô mình mới chỉ nhìn nó mười lần trong ngày hôm đó. Ông đã mong chờ được nghỉ ngơi sau ngày 1 tháng 5, nhưng nhận ra giờ đây cường độ công việc sẽ tiếp tục kéo dài. “Theo anh biết, công chúng coi công việc đã hoàn tất, đúng như những gì anh mong ước. Anh cho là bất kỳ ai tham gia một cuộc đua đều có những khoảnh khắc tuyệt vọng khi gần đến đích; nhưng họ không bao giờ được đầu hàng trước nó.”
Margaret gửi cho ông một cây cỏ bốn lá.
***
Tình trạng lộn xộn diễn ra trên khu đất hội chợ, nhưng không phải trên khu đất sáu mươi mốt ki-lô-mét vuông mà Buffalo Bill thuê cho chương trình của mình, giờ chính thức mang tên là “Miền Tây Hoang Dã và Những Tên Cao Bồi Hung Dữ trong thế giới của Buffalo Bill.” Ông đã khai mạc chương trình của mình vào ngày 3 tháng 4 và ngay lập tức lấp đầy đấu trường mười tám ngàn chỗ ngồi của mình. Khách thăm quan đi qua một cánh cổng kiểu Mỹ ở một bên, bên trên là lá cờ với dòng chữ “THUYỀN TRƯỞNG ĐẠI DƯƠNG, KẺ VIỄN CHINH ĐẦU TIÊN” và Buffalo Bill ở bên còn lại, dưới tên gọi “THUYỀN TRƯỞNG CỦA CÁNH ĐỒNG, KẺ VIỄN CHINH CUỐI CÙNG”.
Chương trình và khu trại của ông chiếm sáu mươi mốt ki-lô- mét vuông. Hàng trăm người da đỏ, binh lính và công nhân ngủ trong lều. Annie Oakley luôn giữ cho căn lều của cô ấm cúng, với một khu vườn cây anh thảo, phong lữ và cây đường quì bên ngoài. Bên trong, cô xếp chiếc ghế của mình, những tấm da báo, một chiếc thảm Axminster67, ghế xích đu và các đồ vật gia đình khác. Và tất nhiên kèm với một bộ sưu tập súng đa dạng.
67 Axminster là tên một nhà sản xuất thảm của Anh quốc.
Buffalo Bill luôn luôn bắt đầu chương trình của mình bằng bản nhạc “Lá Cờ Lấp Lánh Ánh Sao68” do ban nhạc Cao Bồi của ông biểu diễn. Tiếp đến là “Cuộc Duyệt Binh Vĩ Đại,” trong đó những người lính từ Mỹ, Anh, Pháp, Đức và Nga diễu hành trên lưng ngựa xung quanh đấu trường. Annie Oakley xuất hiện tiếp theo, nổ súng vào một loạt các mục tiêu bất khả thi. Cô tấn công chúng. Màn chính của chương trình là một cuộc tấn công của người da đỏ vào một xe ngựa cũ, Xe Ngựa Thư Tín Củi Khô và Buffalo Bill cùng người của ông đến giải cứu. (Trong thời gian chương trình diễn ra tại London, người da đỏ tấn công chiếc xe ngựa khi nó chạy trên khu đất của lâu đài Windsor69 mang theo bốn vị vua và hoàng tử xứ Wales. Buffalo Bill là người lái xe.) Cuối chương trình, chính Cody sẽ biểu diễn tài thiện xạ lạ mắt của mình, chạy vòng quanh đấu trường trên lưng ngựa và dùng khẩu súng Winchester bắn vào những quả bóng thủy tinh được các trợ lí của ông ném lên không trung. Màn cao trào của chương trình là “Cuộc Tấn công vào Cabin Người Khai phá”, trong đó những người da đỏ từng tàn sát binh lính và thường dân tái hiện lại một cuộc tấn công giả vào một cabin chứa đầy người da trắng, chỉ để một lần nữa bị đánh bại bởi Buffalo Bill và một toán cao bồi bắn súng không đạn. Theo cùng năm tháng, Cody thay thế cuộc tấn công bằng màn diễn thậm chí còn ấn tượng hơn, “Trận chiến Little BigHorn70... cho thấy với độ chính xác về mặt lịch sử của trận chiến cuối cùng của Custer.”
68 Tên quốc ca Hoa Kỳ.
69 Lâu đài Windsor, thuộc thị trấn Windsor tại Berkshire, Anh, là lâu đài lớn nhất thế giới được biết đến vì là nơi ở của nhiều đời hoàng tộc Anh quốc.
70 Trận chiến Little Bighorn - còn gọi là trận chiến cuối cùng của Custer - là một trận đánh giữa các bộ tộc người da đỏ và Trung đoàn 7 Kị binh của quân đội Hoa Kỳ, diễn ra vào ngày 25 tháng 6 năm 1876 gần sông Little Bighorn ở phía Đông bang Montana. Đây là trận đánh nổi tiếng nhất trong chiến tranh da đỏ.
Hội chợ khiến cuộc hôn nhân của Đại tá Cody gặp nhiều khó khăn. Các chương trình luôn khiến ông phải xa ngôi nhà của mình ở Bắc Platte, bang Nebraska, nhưng sự vắng mặt của ông không phải là vấn đề chính. Bill thích phụ nữ và phụ nữ thích Bill. Một ngày, vợ của ông, Louisa - “Lulu” - bất ngờ đến Chicago thăm chồng. Bà phát hiện ra “vợ” của Bill đã đến. Tại quầy lễ tân của khách sạn, một nhân viên nói với rằng bà sẽ được đưa lên “phòng ông bà Cody”.
***
Lo sợ rằng một cuộc cuộc đình công trên quy mô rộng hơn có thể gây tổn hại, thậm chí phá hủy hội chợ, Burnham tiến hành đàm phán với các thợ mộc và thợ rèn. Cuối cùng hai bên thống nhất thiết lập một mức lương tối thiểu, đồng thời trả thêm một nửa lương khi làm việc ngoài giờ và gấp đôi vào ngày chủ nhật và ngày lễ quan trọng, bao gồm cả ngày Lao động71. Những người đàn ông thuộc công đoàn lần lượt kí một hợp đồng làm việc cho đến khi kết thúc hội chợ. Sự trút bỏ gánh nặng rõ ràng này của Burnham cho thấy lòng can đảm trước đó của ông có thể chỉ là vẻ bề ngoài. “Em có thể tưởng tượng rằng dù mệt mỏi, tôi đã có thể đi ngủ trong hạnh phúc,” ông viết thư cho vợ. Sự kiệt sức của ông được thể hiện bằng sự xuất hiện của các câu cú méo mó, điều mà ông cố gắng xua đuổi. “Bọn anh ngồi từ đầu buổi chiều đến chín giờ. Cho đến khi hội chợ kết thúc thử thách này sẽ không tái diễn anh tin, do đó bức hình của em trước mặt anh bỗng đáng yêu một cách lạ thường khi nó nhìn lên từ bàn làm việc Burnham tuyên bố thỏa thuận này là một chiến thắng của hội chợ, nhưng trên thực tế những thỏa thuận hợp tác của hội chợ là một bước đột phá đối với tổ chức lao động. Những thỏa thuận đi kèm nó đã trở thành mô hình cho các công đoàn khác noi theo. Sự kiện này đã đổ thêm dầu vào các phong trào lao động vốn đã sục sôi của Hoa Kỳ - và của Chicago.
71 Ngày lễ Lao động Hoa Kỳ, được tổ chức vào thứ Hai đầu tiên của tháng 9, là ngày lễ vinh danh những người lao động.
***
Olmsted trở lại Chicago cùng bộ ba nỗi thống khổ của ông và chứng kiến nơi này tràn đầy hứng khởi còn Burnham thì xuất hiện ở khắp mọi nơi. Vào thứ Năm, ngày 13 tháng 4, Olmsted viết thư cho John, con trai ông, “Bên trong này mọi người đang có một cuộc chạy đua sôi nổi, còn bên ngoài tưởng tượng ra một sự lộn xộn kinh hoàng.” Các cơn gió thổi qua các dải đất cằn cỗi của công viên và tạo ra những trận bão bụi. Các con tàu nối tiếp các con tàu mang theo đồ vật triển lãm đáng lẽ ra đã phải được trưng bày từ lâu. Sự chậm chễ này đồng nghĩa với việc các đường ray và đường đi tạm thời phải được giữ nguyên. Hai ngày sau Olmsted viết, “Chúng ta sẽ phải chịu hậu quả vì sự chậm chạp của những người khác, khi giờ đây các hoạt động của họ ngăn cản tiến độ công việc của chúng ta.
Trong tình huống tốt nhất, các công việc quan trọng nhất của chúng ta sẽ phải được thực hiện vào ban đêm sau khi khai mạc hội chợ. Ta không thể hiểu được sự lộn xộn nhưng có hàng ngàn người đang làm việc dưới các tầng quản lí và ta cho là mình sẽ nói chuyện với tất cả, tất cả bọn họ.”
Ông quy kết trách nhiệm về mình vì cảnh quan chưa hoàn thiện, vì đã không giao công việc cho một quản lí đáng tin cậy ở Chicago sau cái chết của Harry Codman. Ngày 15 tháng 4 năm 1893, ông viết cho John, “Ta e rằng chúng ta đã sai trong việc để lại nhiều công việc cho Ulrich & Phil đến vậy. Ta hi vọng Ulrich không cố ý dối trá nhưng ông ta ngoan cố đến mức lừa gạt và đánh lạc hướng chúng ta. Đúng là không thể tin cậy. Năng lượng của ông ta phần lớn đã bị tiêu hao vào những vấn đề mà lẽ ra ông ta không cần quan tâm... Tôi không thể tin tưởng ông ta mỗi ngày.”
Sự thất vọng của ông với Ulrich ngày càng tăng lên, sự tín nhiệm của ông không còn sâu sắc. Sau đó, trong một bức thư gửi cho John, ông nói, “Ulrich không cố tình lừa dối chúng ta. Khó khăn nằm ở chỗ sự hám danh của ông ta đã đi quá giới hạn; ông ta quan tâm nhiều một cách thừa thãi đến việc trở nên hoạt bát, siêng năng, nhiệt tình và hữu ích hơn là việc đạt được kết quả tốt trong K.T.C.Q [Kiến trúc cảnh quan].” Olmsted trở nên đặc biệt cảnh giác với Ulrich vì sự chú tâm một cách mù quáng của ông ta đến Burnham. “Ông ta xuất hiện ở khắp mọi nơi trên công trường, trong tất cả các công việc và ngài Burnham cùng những người đứng đầu ban liên tục triệu tập ‘Ulrich!’ Khi kiểm tra các công trình với Burnham, ta nhận thấy anh ta liên tục nói với thư kí của mình: ‘Hãy bảo Ulrich’ - thực hiện điều này điều kia. Ta đã rầy la, nhưng nó chẳng có mấy tác dụng. Ta không bao giờ có thể tìm thấy ông ta tại nơi làm việc, trừ khi qua một cuộc hẹn đặc biệt mà ông ta sau đó chỉ chăm chăm kết thúc để đi ra ngoài.”
Trong thân tâm, Olmsted sợ rằng Burnham đã tín cẩn Ulrich.
“Ta cho rằng chúng ta đã hết thời - sự tham gia của chúng ta đã đi đến hồi kết và ta sợ rằng Burnham sẽ để chúng ta ra đi và phụ thuộc vào Ulrich - vì Burnham không có khả năng nhìn thấy sự bất tài của Ulrich và sự cần thiết của những suy nghĩ thận trọng. Ta phải thận trọng, không làm Burnham thêm buồn bực, nhất là khi cậu ta đã vô cùng quá tải.”
Những trở ngại khác nhanh chóng xuất hiện. Một lô hàng thực vật quan trọng từ California đã không đến, khiến vấn đề thiếu hụt tất cả các loài cây lại càng trầm trọng hơn. Ngay cả thời tiết tốt đang thắng thế trong vài tuần đầu của tháng 4 cũng gây nên sự chậm trễ. Trời không mưa và việc nguồn cung cấp nước của công viên vẫn chưa được hoàn thành đồng nghĩa với việc Olmsted không thể trồng cây cối trên mặt đất. Bụi do gió cuốn lên - “đám bụi gớm ghiếc,” ông nói, “cơn bão cát thường xuyên của sa mạc” kéo dài, khiến mắt ông cay xè và sạn đầy trong vòm họng đang thiêu đốt của ông. “Ta đang cố gắng giải thích vì sao có quá ít việc được hoàn thành...” ông viết. “Ta nghĩ rằng trong một thời gian công chúng sẽ vô cùng thất vọng với thành quả công việc - không hài lòng và một biện pháp mạnh sẽ được áp dụng trong những tuần tới nhằm ngăn chặn Ulrich sử dụng năng lượng bất hợp lí.”
Đến ngày 21 tháng 4, Olmsted một lần nữa nằm liệt giường “vì đau họng, viêm một chiếc răng và cơn đau khiến ông mất ngủ.” Mặc cho tất cả những điều này, tinh thần của ông dần cải thiện.
Vượt qua sự chậm trễ trước mắt và sự tráo trở của Ulrich, ông đã nhìn thấy những tiến bộ. Bờ đảo Wooded bắt đầu bật ra lá mới và hoa dày đặc. Đền thờ Nhật Bản, đền Hoo-den được chế tác tại Nhật và được lắp ráp bởi các nghệ nhân Nhật Bản, không ảnh hưởng gì nhiều đến hiệu ứng rừng cây toàn thể. Các tàu điện đã xuất hiện và trông dễ thương, đúng với những gì Olmsted kỳ vọng. Các loài thủy cầm trên các đầm phá đem đến những tia năng lượng đầy mê hoặc đối trọng với sự bao la tĩnh lặng màu trắng của Sảnh Danh Dự.
Olmsted công nhận rằng mặc dù các nguồn lực của Burnham không thể nào hoàn thành việc vá víu và sơn vào ngày 1 tháng 5 và công việc của ông còn lâu mới hoàn thành, nhưng ông đã nhìn thấy sự cải thiện rõ ràng. “Một lực lượng lao động lớn hơn được sử dụng,” ông viết, “và công việc mỗi ngày cho thấy điều đó.”
Tuy nhiên, sự lạc quan thoáng qua này sắp biến mất khi một mặt trận thời tiết mạnh mẽ đang di chuyển trên đồng cỏ, hướng về Chicago.
***
Trong thời gian này, ngày chính xác không rõ ràng, một người bán sữa rong tên là Joseph McCarthy dừng chiếc xe chở đồ của mình gần công viên Humboldt của Chicago. Đó là buổi sáng, khoảng mười một giờ. Một người đàn ông trong công viên khiến anh chú ý. Anh nhận ra mình biết người đàn ông này: Patrick Prendergast, người giao báo cho tờ Inter Ocean.
Điều kỳ lạ là, Prendergast đang đi lòng vòng. Lạ hơn nữa, gã đi với cái đầu ngả về phía sau và kéo chiếc mũ thấp đến mức nó che đi mắt mình.
Trong lúc McCarthy đang theo dõi, Prendergast đâm vào một cái cây.
***
Mưa bắt đầu rơi. Lúc đầu, nó không làm khó Burnham. Nó ngăn chặn đám bụi từ những khu đất chưa được trồng cây của công trường - điều mà, như ông thất vọng nhìn thấy, quá dư thừa - và giờ đây tất cả những mái nhà đã được hoàn tất, ngay cả mái nhà của tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp.
“Trời mưa,” Burnham viết cho Margaret vào thứ Ba, ngày 18 tháng 4, “và đây là lần đầu tiên anh muốn nó tiếp tục mưa. Các mái nhà của anh cuối cùng cũng hoàn thành và bọn anh chẳng quan tâm đến việc bị dột.”
Nhưng mưa kéo dài và trở nên nặng hạt. Vào ban đêm nó rải qua các bóng đèn điện thành từng màn dày đặc đến mức gần như một lớp lờ mờ. Nó biến bụi thành bùn, khiến ngựa loạng choạng và xe chở hàng đổ nhào. Và nó gây ra “dột” nước. Vào đêm thứ Tư, một cơn mưa rất nặng hạt ập đến công viên Jackson và ngay sau đó một dòng thác sáu mươi mốt mét đổ ào từ trần kính của tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp xuống các triển lãm phía dưới. Burnham cùng một đội quân công nhân và bảo vệ hội tụ về tòa nhà, cùng nhau chiến đấu với nước dột suốt đêm.
“Đêm qua là cơn bão khủng khiếp nhất bọn anh từng gặp tại công viên Jackson,” Burnham viết cho Margaret hôm thứ Năm. “Các tòa nhà không bị hư hại ngoại trừ mái của tòa nhà Công nghiệp bị dột ở phía Đông và bọn anh đã ở lại đó đến nửa đêm để che chắn vật triển lãm. Một trong những tờ báo cho biết Genl Davis đã có mặt và tham gia giúp đỡ và rằng ông không rời khỏi tòa nhà cho đến khi tất cả đã được an toàn. Tất nhiên, Ngài D chẳng liên quan gì đến việc này.”
Mưa dường như khiến những công việc còn lại trở nên rõ ràng hơn. Cũng vào thứ Năm đó Burnham đã viết một lá thư khác cho Margaret. “Thời tiết ở đây rất xấu và đã kéo dài từ thứ Ba tuần trước, nhưng anh vẫn tiếp tục vì khối lượng công việc khổng lồ đang ở phía trước... Cường độ của tháng cuối cùng này thực sự rất lớn. Em khó có thể tưởng tượng được nó. Anh ngạc nhiên trước sự điềm tĩnh của mình.” Nhưng khó khăn, ông cho biết, đã thử thách cấp dưới của mình. “Sự căng thẳng của họ cho thấy ai được làm bằng kim loại tốt và ai không. Anh có thể nói với em rằng rất ít người đủ năng lực trước áp lực này, nhưng một số người vẫn có thể được tin tưởng. Phần còn lại phải được đốc thúc hàng giờ và họ là những người khiến anh mệt mỏi.”
Như mọi khi, ông mong mỏi hồi âm từ Margaret. Cô đã rời khỏi thành phố nhưng sẽ trở lại vào lúc khai trương. “Anh sẽ ngóng chờ em, người vợ thân yêu của anh,” ông viết. “Em phải xuất hiện khi quay trở về.”
Với Burnham, ở độ tuổi kín đáo này, đây là một bức thư cần được giữ kín đáo.
***
Ngày qua ngày đều là những thứ giống nhau: Cửa sổ mờ sương, giấy cuộn tròn vì độ ẩm của môi trường xung quanh, tiếng của mưa trên mái nhà như tiếng vỗ tay quỷ quái và ở khắp mọi nơi bốc lên mùi hôi thối của mồ hôi và len ẩm, đặc biệt là trong mớ hỗn độn của công nhân vào giờ ăn trưa. Mưa tràn vào các ống dẫn dây điện và làm chập mạch. Tại vòng đu quay, các máy bơm chạy liên tục hai mươi tư giờ với nhiệm vụ bơm nước ra khỏi các trụ, nhưng cũng không thể chiến thắng được lượng nước khổng lồ. Mưa đổ xuống từ trần của tòa nhà Phụ nữ và khiến việc trưng bày các đồ vật triển lãm phải tạm dừng. Tại công viên Midway, những người Ai Cập, Algeria và Dahomans ăn mặc thiếu vải phải hứng chịu hậu quả. Chỉ người Ireland, trong làng Ireland của bà Hart, dường như đối phó với cơn mưa một cách dễ dàng.
***
Với Olmsted, cơn mưa thực sự làm ông nản lòng. Nó rơi xuống mặt đất đã bị ngập úng và nó lấp đầy tất cả các vùng trũng trên tất cả các con đường. Vũng nước trở thành hồ. Các bánh xe của những toa xe tải nặng nề chìm sâu dưới bùn để lại những vệt và hố sâu, thêm vào danh sách các “vết thương” cần được lấp đầy, làm nhẵn và trồng cỏ lên trên.
Mặc dù trời mưa, tốc độ làm việc tăng lên. Olmsted kinh ngạc bởi số lượng công nhân tham gia. Ngày 27 tháng 4, ba ngày trước khi khai mạc, ông thông báo với công ty của mình, “tôi đã từng viết có hai ngàn công nhân tham gia làm việc - thật ngu xuẩn. Có hai ngàn người làm việc trực tiếp cho ngài Burnham. Tuần này số lượng công nhân độc quyền của các nhà thầu gấp đôi con số đó. Tính cả nhà thầu và các công nhân khai thác gỗ, hiện giờ có mười ngàn người làm việc trên công trường và có thể nhiều hơn nếu các giai tầng khác tham gia. Công việc của chúng tôi bị trì hoãn tồi tệ vì các đội không thể tìm được đủ số người cần thiết.” (Ước tính của ông vẫn còn thấp. Trong những tuần cuối cùng này, tổng số lao động trong công viên lên tới gần hai mươi ngàn). Ông vẫn còn thiếu quá nhiều cây, ông phàn nàn. “Tất cả các nguồn lực cho chúng dường như đã thất bại và sẽ đem lại kết quả tồi tệ.”
Ít nhất cái răng bị viêm mủ của ông đã được cải thiện và ông không còn nằm liệt giường. “Vết loét của tôi đã giảm,” ông viết. “Tôi vẫn phải sống bằng bánh mì và sữa, nhưng đã có thể di chuyển trong cơn mưa ngày hôm nay và đang dần hồi phục.”
Tuy nhiên, cũng vào ngày hôm đó, ông đã viết một lá thư riêng và ảm đạm hơn cả gửi đến John. “Chúng ta đang gặp vận xui. Hôm nay tiếp tục mưa lớn.” Burnham ép ông phải dùng tất cả các biện pháp, bất kể là làm tắt ăn nhanh để Sảnh Danh Dự ở trong tình trạng gần sẵn sàng. Chẳng hạn Burnham ra lệnh cho người của ông trồng đỗ quyên và cây cọ vào các chậu để trang trí khoảng sân lát gạch ngoài trời, chính xác là biện pháp tạm bợ màu mè mà Olmsted khinh thường. “Tôi không thích điều đó chút nào,” ông viết. Ông bực bội việc phải “dùng đến những cách tạm thời mà sẽ chỉ tạo nên một cảnh quan nghèo nàn vào ngày khai mạc.” Ông biết rằng ngay sau khi mở cửa, tất cả chỗ cây này sẽ phải được làm lại. Bệnh tật, sự thất vọng và cường độ công việc gia tăng đã cưỡng bức tinh thần của ông và khiến ông cảm thấy già trước tuổi. “Những bữa ăn tạm bợ tại các bàn lộn xộn, tiếng ồn và tiếng chạy gấp gáp, các vũng nước và mưa không khiến một ông già xác xơ cảm thấy thoải mái và họng cũng như miệng tôi vẫn đang trong tình trạng như vậy mà tôi vẫn phải tiếp tục nhét các thứ vào dạ dày.”
Tuy nhiên, ông không đầu hàng. Mặc cho trời mưa, ông vẫn đi lại xung quanh công trường để chỉ đạo việc trồng trọt và vẫn tham dự cuộc họp bắt buộc giữa Burnham và những nhân vật quan trọng khác vào lúc bình minh. Khối lượng công việc và thời tiết đã đảo ngược tiến trình cải thiện sức khỏe của ông. “Tôi bị cảm lạnh và đã thức cả đêm vì đau người và đang sống nhờ bánh mì nướng và trà,” ông đã viết vào thứ Sáu, ngày 28 tháng 4. “Mưa lớn và kéo dài cả ngày, việc kiểm tra tiến độ của chúng tôi thật đáng buồn.” Tuy nhiên, sự điên cuồng của việc chuẩn bị cho lễ khai mạc hôm thứ Hai vẫn không hề suy giảm. “Thật kỳ quặc khi chứng kiến các họa sĩ làm việc trên thang và giàn giáo trong cơn mưa lớn này,” Olmsted viết. “Nhiều người hoàn toàn ướt đẫm và tôi nghĩ rằng bức tranh của họ sẽ mang những đường kẻ dọc.” Ông nhận thấy rằng một công trình lớn ở cực Tây của vùng trũng trung tâm - Đài phun nước Hoa Kỳ - vẫn chưa được hoàn thiện, mặc dù nó là một công trình quan trọng của lễ khai mạc. Một lễ khai mạc thử nghiệm đã được lên kế hoạch vào ngày hôm sau, thứ Bảy. “Nó vẫn chưa sẵn sàng chút nào,” Olmsted viết, “nhưng mọi người mong rằng nó sẽ đi vào hoạt động khi Tổng thống có mặt vào thứ Hai.”
Olmsted đã phải thất vọng với công việc thuộc bộ phận mình. Ông đã hi vọng có nhiều thứ được hoàn thành hơn hiện tại. Ông biết những người khác cũng chia sẻ nỗi thất vọng của mình. “Tôi nhận được những cơn chỉ trích không đúng chỗ, bởi những người đàn ông thông minh như Burnham, vì ấn tượng của công việc chưa hoàn chỉnh và cảnh quan sơ sài,” ông viết. Ông biết rằng ở nhiều nơi, các mảnh đất trông thưa thớt, nhếch nhác và còn rất nhiều công việc phải làm - ai cũng có thể nhìn thấy những khoảng trống - nhưng phải nghe về nó từ những người khác, đặc biệt là từ một người đàn ông mà ông ngưỡng mộ và tôn trọng, khiến ông buồn bã sâu sắc.
***
Hạn chót không thay đổi. Tất cả mọi người đang phải làm quá nhiều công việc, thậm chí còn xem xét cả việc hoãn ngày khai mạc. Lễ khai mạc được dự kiến bắt đầu, sẽ bắt đầu vào sáng thứ Hai với một cuộc diễu hành từ khu Loop đến công viên Jackson, dẫn đầu là Grover Cleveland, tổng thống mới của Mỹ. Các chuyến tàu nối đuôi nhau tiến vào Chicago mang theo các chính khách, hoàng tử và các ông trùm từ khắp nơi trên thế giới. Tổng thống Cleveland đến thành phố cùng phó tổng thống và một đoàn tùy tùng các quan chức thuộc Nội các, thượng nghị sĩ, các nhà lãnh đạo quân sự cùng vợ, con cái và bạn bè của họ. Mưa át đi hơi nước bốc ra từ đầu máy xe lửa đen sì. Các công nhân khuân vác kéo những cái hòm lớn ra khỏi những chiếc xe chở hành lí. Từng đoàn xe màu đen trơn bóng như mặt nước xếp hàng trên các con đường bên ngoài nhà ga xe lửa của thành phố, đèn chờ màu đỏ sáng lên trong mưa. Nhiều giờ trôi qua.
Vào tối ngày 30 tháng 4, đêm trước ngày khai mạc, một phóng viên người Anh tên là F. Herbert Stead đã đến thăm hội chợ. Cái tên Stead rất nổi tiếng ở Mỹ vì người anh trai rất nổi tiếng của Herbert, William, là cựu biên tập viên của tờ Pall Mall Gazette ở London và người sáng lập của tờ Review of Reivews gần đây. Được giao nhiệm vụ tường thuật lại lễ khai mạc, Herbert quyết định do thám khu vực tổ chức trước khi mở cửa để nắm rõ hơn về địa hình hội chợ.
Trời mưa to khi ông bước ra khỏi xe ngựa của mình và tiến vào công viên Jackson. Các ngọn đèn sáng chói ở khắp mọi nơi khi từng đợt mưa cuốn quanh họ như khăn choàng. Các ao nước thay thế cho con đường thanh lịch của Olmsted rùng mình dưới tác động của hàng tỷ giọt nước rơi xuống. Hàng trăm xe chở hàng trống không màu đen đứng dưới ánh đèn. Gỗ xẻ, thùng rỗng và phần còn lại trong bữa ăn trưa của công nhân nằm ở khắp mọi nơi.
Toàn bộ cảnh quan vừa đau lòng vừa bối rối, “Ngày khai mạc của hội chợ đã được ấn định vào sáng hôm sau, nhưng mặt đất vẫn rải rác các mảnh vụn và rác thải - trong tình trạng, Stead viết, “lem nhem gớm ghiếc.”
Mưa kéo dài cả đêm.
***
Vào đêm muộn ngày Chủ nhật đó, khi mưa đập vào bậu cửa sổ, biên tập viên các tờ nhật báo buổi sáng của Chicago đang đặt ra các tiêu đề ấn tượng và tinh tế cho các số báo lịch sử vào thứ Hai.
Chưa bao giờ, kể từ đại hỏa hoạn Chicago năm 1871, các tờ báo của thành phố lại phấn khích bởi một sự kiện duy nhất đến vậy. Nhưng vẫn còn nhiều công việc thường ngày cần làm. Các thợ xếp chữ có kinh nghiệm đặt cỡ và chèn các mục rao vặt, tin cá nhân và các hình quảng cáo khác, lấp đầy các trang bên trong. Một vài người đêm đó làm việc với một thông báo nhỏ công bố việc khai trương một khách sạn mới, rõ ràng là một công trình xây dựng vội vàng để lợi dụng lòng mong đợi của du khách đến hội chợ. Ít nhất khách sạn này nằm ở vị trí khá đắc địa – đường 63 và Wallace tại Englewood, cách lối vào đường 63 của hội chợ một quãng ngắn qua Hẻm L.
Chủ sở hữu khách sạn gọi nó là Khách sạn hội chợ Thế giới.
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Ngày khai mạc 
Hai mươi ba cỗ xe ngựa màu đen lấp lánh đứng trong bùn vàng trước khách sạn Lexington tại đại lộ Michigan.
Tổng thống Cleveland bước lên cỗ xe thứ bảy, một chiếc xe mui trần. Burnham và Davis cùng vào chiếc xe thứ sáu. Cả hai người đàn ông đều cư xử đúng mực, mặc dù họ vẫn còn ngờ vực lẫn nhau và cũng chưa giải quyết cuộc đấu tranh giành quyền kiểm soát tối cao của hội chợ. Công tước Veragua, hậu duệ của Columbus, ngồi trong xe thứ mười bốn; Nữ Công tước ngồi trong xe mười lăm cùng Bertha Palmer, người sở hữu những viên kim cương tỏa ra một nhiệt lượng khiến người ta không thể không chú ý. Thị trưởng Harrison ngồi trên xe cuối cùng và có được sự cổ vũ nồng nhiệt nhất. Các chức sắc khác ngồi trên các xe còn lại. Khi đoàn người ầm ầm tiến về phía Nam dọc theo đại lộ Michigan hướng tới công viên Jackson, đường phố biến thành một biển người với hai trăm ngàn cư dân Chicago đi bộ hoặc ngồi trên lưng ngựa, trong xe ngựa không mui, mui xếp, hoặc nhồi nhét trên những chuyến xe buýt và xe điện. Hàng ngàn người khác đi tàu hoặc chen chúc trên những chiếc xe màu vàng sáng, có tên là “xe gia súc”, chế tạo bởi bởi Công ty Đường sắt Trung tâm Illinois để chở nhiều người nhất có thể đến hội chợ. Bất cứ ai có khăn tay trắng đều vẫy nó và cờ trắng treo trên tất cả các cột đèn. Cờ đuôi nheo ẩm nổi lên trên mặt tiền các tòa nhà. Một ngàn năm trăm thành viên của lực lượng tuần tra Hoa Kỳ trong đồng phục mới màu xanh lam sáng bằng vải bao bố, găng tay trắng và áo choàng màu đen lót vàng gặp đám đông và hướng dẫn một cách niềm nở tất cả mọi người đến tòa nhà Hành chính, dễ nhận ra bởi mái vòm màu vàng kiêu kỳ.
Đám đông tiếp cận hội chợ từ phía Tây, qua công viên Midway Plaisance. Ngay khi xe của Tổng thống rẽ vào đại lộ Avenue of Nations, chạy dọc qua mười ba tòa nhà của công viên Midway, mặt trời dần ló rạng và tạo nên một tràng cổ vũ từ khán giả khi nó thắp sáng những khu đất hai bên đại lộ, một số khu có kích thước của một thị trấn nhỏ. Các cỗ xe ngựa chạy qua Cabin của Sitting Bull, làng người Phần Lan, tổ hợp sinh sống của bộ lạc được cho là ăn thịt người Dahomans và đối diện với nó, trang trại đà điểu California sực mùi bơ và trứng. Trang trại bán món trứng ốp lết được làm từ trứng đà điểu, mặc dù trên thực tế những quả trứng này là của gà nhà. Đám đông đi qua làng người Áo và công viên Balloon Captive, nơi một khinh khí cầu buộc vào mặt đất đưa du khách lên trên cao. Tại trung tâm Midway, đám đông đổi hướng đi xung quanh vòng đu quay còn dang dở một cách đáng thương mà Burnham quan sát với sự không hài lòng. Nó mới chỉ là vầng trăng khuyết bằng thép bọc trong một tòa cốp-pha gỗ chọc trời.
Khi cỗ xe của Tổng thống Cleveland đến làng Algeria của Sol Bloom, tại trung tâm Hồi giáo của Midway, Bloom gật đầu ra hiệu và những phụ nữ trong làng bỏ mạng che mặt. Bloom thề đó là một cử chỉ thể hiện sự tôn trọng, nhưng dĩ nhiên Bloom không bao giờ biết chắc chắn. Các cỗ xe đi men theo các đường phố ở Cairo - chưa mở cửa, một sự thất vọng khác - qua làng Thổ Nhĩ Kỳ và phòng ăn trưa Java. Bên ngoài, trong chương trình Xiếc thú của Hagenback, sở thú di động nổi tiếng nhất thời bấy giờ, những người huấn luyện chọc que vào bốn con sư tử làm chúng gầm lên. Phía bên phải, cách một khoảng đầy khói, Tổng thống thấy biểu ngữ chương trình Miền Tây Hoang Dã của Buffalo Bill bay trên đấu trường mà Đại tá Cody đã xây dựng trên đường Sixtysecond.
Cuối cùng những cỗ xe đã đến công viên Jackson.
***
Sẽ có phép màu tại hội chợ - bức tượng Thần Vệ Nữ làm từ chocolate sẽ không tan chảy, pho mát nặng gần một tấn tại nhà rạp Wisconsin sẽ không bị mốc - nhưng phép lạ vĩ đại nhất là sự biến hình của khu đất ướt sũng trong đêm dài trước khi Cleveland đến. Khi Herbert Stead trở lại vào sáng hôm sau, một ao nước gợn sóng vẫn còn bao phủ một phần công viên, tuy nhiên các xe chở hàng rỗng và các mảnh vụn đã biến mất. Mười ngàn đàn ông đã làm việc qua đêm để tô lại lớp sơn vữa, trồng hoa bướm và cỏ trong khi một ngàn phụ nữ đã rửa sạch, bôi sáp và đánh bóng các tầng của những tòa nhà lớn. Khi buổi sáng dần trôi, mặt trời dần mọc lên cao hơn. Trong không khí tươi sáng được gột rửa bởi cơn mưa, những phần không bị ngập của cảnh quan trông thật vui mắt, được tỉa tót gọn gàng. “Khi hội chợ mở cửa,” Paul Starrett, một trong những nhân viên của Burnham, cho biết, “bãi cỏ của Olmsted là sự ngạc nhiên đầu tiên.”
Vào lúc mười một giờ, Tổng thống Cleveland bước xuống từ cầu thang đến bục diễn thuyết, được dựng lên ở phía Đông bên ngoài tòa nhà Hành chính và ngồi xuống, báo hiệu buổi lễ bắt đầu. Đám đông khán giả tràn về phía trước. Hai mươi phụ nữ đã ngất xỉu. Những phóng viên may mắn được đứng ở các hàng đầu tiên đã giải cứu một người phụ nữ lớn tuổi bằng cách kéo bà qua một rào chắn và đặt bà nằm trên một bàn báo. Thành viên của lực lượng tuần tra rút kiếm ra can thiệp. Sự hỗn loạn kéo dài cho đến khi Tổng giám đốc Davis ra hiệu cho dàn nhạc bắt đầu chơi giai điệu giới thiệu “Cuộc hành quân Hoa Kỳ”.
Trước những lời chỉ trích về thời lượng dài đáng kinh ngạc của buổi lễ Ngày Cống hiến vào tháng 10, ban quản lí hội chợ đã tổ chức một chương trình khai mạc ngắn ngọn và thề sẽ tuân thủ thời gian biểu bằng mọi giá. Đầu tiên là lời ban phước lành từ một giáo sĩ mù mà không một khán giả nào có thể nghe thấy nó do không gian và khoảng cách lớn. Tiếp đến là một bài thơ ca ngợi Columbus dài dòng và gian truân như chính chuyến đi của đô đốc, “Và từ trên đỉnh cột buồm của chiếc Pinta cất lên một tiếng reo hò, tiếng kèn hòa cùng lời ca, ‘Ôi ánh sáng! Ôi ánh sáng! Ôi ánh sáng!’”
Những thứ đại loại như vậy.
Tổng giám đốc Davis phát biểu sau đó và trình bày một bài diễn văn bóp méo sự thật, ca ngợi cách Ủy ban Quốc gia, Công ty Hội trợ và Hội đồng các Nữ Giám đốc đã làm việc với nhau trong hòa thuận để đem đến một hội chợ rực rỡ đến vậy. Những người biết đến những cuộc chiến trong và giữa các cơ quan quản lí này quan sát Burnham nhưng không thấy biểu cảm của ông thay đổi. Davis nhường lại bục phát biểu cho tổng thống.
Cleveland, ngợp trong bộ đồ màu đen, dừng lại một chút, tỉnh táo quan sát đám đông phía trước. Gần đó là một cái bàn được phủ bởi một lá cờ Mỹ, trên đó đặt một chiếc gối nhung màu xanh và đỏ nằm dưới một nút bấm làm bằng vàng.
Từng mẩu đất, bãi cỏ và lan can của Sảnh Danh Dự đều không bị bỏ trống, những người đàn ông vận những bộ đồ màu đen và xám, phụ nữ mặc váy áo màu sắc rực rỡ - tím, đỏ tươi, ngọc lục bảo - và đội những chiếc mũ gắn ruy băng, cành hoa và lông vũ. Một người đàn ông cao lớn trong một chiếc mũ trắng và một chiếc áo khoác da hoẵng thuộc trắng với viền bạc trông nặng nề, đứng cao hơn những người đàn ông xung quanh một cái đầu: Buffalo Bill. Phụ nữ ngắm nhìn ông. Ánh sáng mặt trời chiếu qua những đám mây đang tan nhanh và thắp sáng chiếc mũ Panamas72 trắng điểm xuyết trong đám đông khán giả. Từ điểm nhìn của Tổng thống, cảnh quan trông phấn khởi và sắc nét, nhưng nhìn từ mặt đất sẽ chỉ thấy nước, bùn và ẩm mốc đi kèm bất kỳ chuyển động nào. Bàn chân khô duy nhất thuộc về bức tượng Cộng hòa của Daniel Chester French - Mary vĩ đại - ẩn sau một tấm vải.
72 Loại mũ giống như mũ rơm được làm bằng lá cọ.
Bài diễn thuyết của Cleveland là bài ngắn nhất. Trong lúc kết luận, ông di chuyển đến chiếc bàn phủ cờ. “Khoa học đã đem lại ánh sáng cho hội chợ rộng lớn này và giúp nó hoạt động,” ông nói, “vì vậy vào thời điểm này, hãy để hi vọng và nguyện vọng của chúng ta đánh thức những nguồn lực sẽ đem lại của cải, phẩm giá và sự tự do cho toàn nhân loại trong tương lai.”
Vào đúng mười hai giờ tám phút, ông nhấn nút. Một tiếng gầm vang lên và tầng tầng lớp lớp đám đông biết cái nút đã được nhấn. Những công nhân làm việc trên các mái nhà ngay lập tức ra hiệu cho đồng nghiệp tại công viên và thủy thủ trên tàu chiến Michigan neo tại hồ. Nút bấm đóng mạch điện dùng để kích hoạt bộ dừng và động cơ điện tự động gắn liền với một động cơ hơi nước Allis ba ngàn mã lực khổng lồ tại tòa nhà Máy móc. Cái chiêng mạ bạc của bộ kích hoạt vang lên, một bánh răng khởi động, một van mở ra và động cơ hú lên một tiếng làm sống dậy các trục và vòng bi được gia công một cách trang nhã. Ngay lập tức ba mươi động cơ khác bên trong tòa nhà bắt đầu kêu xình xịch. Tại nhà máy nước của hội chợ, ba máy bơm Worthington khổng lồ bắt đầu kéo trục và pít-tông của mình, trông giống như bọ ngựa rũ bỏ cái lạnh. Hàng triệu lít nước tràn qua các đường ống của hội chợ. Động cơ ở khắp mọi nơi nhận lấy hơi nước cho đến khi mặt đất rung chuyển. Một lá quốc kỳ có kích thước bằng một lá buồm chính giương từ cột cờ cao nhất trong Sảnh Danh Dự, ngay lập tức hai lá cờ có kích cỡ tương tự được kéo lên từ sườn của các cột, một đại diện cho Tây Ban Nha, lá còn lại đại diện cho Columbus. Nước bị nén bởi các máy bơm rồi thoát ra tại đài phun nước MacMonnies phun lên cao hơn 30 mét vào bầu trời, tạo nên một cầu vồng cắt ngang mặt trời và khiến khách thăm quan phải mở ô. Biểu ngữ, cờ và cờ đuôi nheo đột nhiên bay phấp phới trên các gờ, một biểu ngữ lớn màu đỏ được trải dọc theo chiều cao của tòa nhà Máy móc và vải trượt xuống từ đôi vai dát vàng của Mary vĩ đại. Ánh sáng mặt trời chói chang khiến du khách phải đưa tay che mắt. Hai trăm con chim bồ câu trắng bay vút lên trên bầu trời. Những khẩu đại bác của tàu Michigan khai hỏa. Còi hơi rít lên. Một cách tự nhiên, đám đông, bắt đầu hát “Đất nước của tôi73”, bài hát được nhiều người cho là quốc ca mặc dù vào thời điểm này, chưa có tác phẩm nào được chỉ định. Khi đám đông hò reo, một người đàn ông nhẹ nhàng đứng bên cạnh một người phụ nữ gầy gò, nhợt nhạt với một cái cổ bị cong. Ngay sau đó, Jane Addams nhận ra ví của cô đã biến mất.
73 “Đất nước của tôi” là một bài ca ái quốc của Mỹ được viết bởi Samuel Francis Smith.
Hội chợ vĩ đại đã bắt đầu.
***
Mặc dù Burnham biết còn nhiều công việc ở phía trước - Olmsted sẽ phải nỗ lực gấp đôi và Ferris cần phải hoàn thành cái vòng quay chết tiệt đó - thành công của triển lãm có vẻ như là một điều chắc chắn. Những lời chúc mừng đến qua điện tín và thư từ. Một người bạn đã nói với Burnham, “Cảnh quan ập lấy tôi với vẻ đẹp của một đóa hồng nở rộ.” Số liệu chính thức cho biết hội chợ dự kiến đón hai trăm năm mươi ngàn người chen chúc tại công viên Jackson vào ngày khai mạc. Hai số liệu khác đưa ra tổng lượng khách là năm trăm ngàn và sáu trăm hai mươi ngàn. Đến cuối ngày, mọi dấu hiệu đều cho thấy hội chợ của Chicago sẽ trở thành triển lãm được tham dự nhiều nhất trong lịch sử thế giới.
Sự lạc quan này chỉ kéo dài trong hai mươi bốn giờ.
Vào thứ Ba, ngày 2 tháng 5, chỉ có mười ngàn người đến công viên Jackson, một tỷ lệ tham dự nếu duy trì sẽ đảm bảo hội chợ có một vị trí trong lịch sử như là một trong những thất bại lớn nhất mọi thời đại. Những chiếc xe gia súc màu vàng cũng như những chiếc xe của Hẻm L chạy dọc theo đường 63 đa phần trống không. Tất cả mọi người hi vọng rằng đây chỉ là một sự bất thường và sẽ biến mất vào ngày hôm sau, tuy nhiên những lực lượng hút cạn nền kinh tế quốc gia đã bùng nổ trong một cơn hoảng loạn trên phố Wall khiến giá cổ phiếu giảm mạnh. Trong những tuần tiếp theo, những tin tức càng trở nên đáng lo ngại hơn.
Vào đêm thứ Năm, ngày 5 tháng 5, các giám đốc của Công ty Thừng Chão quốc gia, một quỹ tín thác kiểm soát 80 phần trăm lượng dây thừng của Mỹ, bị tiếp quản tài sản. Tiếp sau đó, ngân hàng quốc gia Chemical của Chicago dừng hoạt động, một vụ đặc biệt đáng lo ngại với các giám đốc hội chợ vì chỉ mình Chemical nhận được sự chấp thuận của Quốc hội để mở một chi nhánh tại hội chợ Thế giới, tại một vị trí trung tâm như tòa nhà Hành chính. Ba ngày sau, một ngân hàng lớn khác của Chicago phá sản và sau đó là cái thứ ba, ngân hàng quốc gia Evanston, tại thị trấn của Burnham. Hàng chục vụ phá sản khác xảy ra trên khắp đất nước. Tại Brunswick, bang Georgia, chủ tịch của hai ngân hàng quốc gia đã tổ chức một cuộc họp. Một chủ tịch bình tĩnh xin phép ra ngoài, quay lại văn phòng của mình và bắn vào đầu. Cả hai ngân hàng đều phá sản. Tại Lincoln, bang Nebraska, Ngân hàng Tiết kiệm Nebraska là ngân hàng yêu thích của học sinh. Giáo viên của thị trấn cũng đồng thời là nhân viên ngân hàng và hàng tuần thu những khoản tiền học sinh gửi vào tài khoản sổ tiết kiệm của chúng. Tin tức cho biết ngân hàng sắp phá sản đã khiến học sinh kéo đến đòi lại tiền. Các ngân hàng khác đã giải cứu Tiết kiệm Nebraska và cái gọi là “cuộc biểu tình của trẻ em” đã được dập tắt.
Người dân đáng lẽ ra đã đến Chicago thăm quan hội chợ nhưng lại ở nhà. Nền kinh tế đáng sợ đủ khiến họ nhụt chí, nhưng chẳng mấy chốc xuất hiện các báo cáo về những đặc điểm chưa hoàn thiện của hội chợ. Nếu người dân chỉ có một cơ hội để thăm quan, họ muốn làm điều đó khi tất cả các cuộc triển lãm đã mở cửa và các điểm giải trí đã đi vào hoạt động, đặc biệt là vòng đu quay Ferris, được quảng cáo là một kỳ quan kĩ thuật sẽ biến tháp Eiffel trông giống như bức tượng một đứa trẻ - nếu nó thực sự vận hành và không sụp xuống trước cơn gió mạnh đầu tiên.
Burnham thừa nhận vẫn còn quá nhiều vị trí hội chợ chưa hoàn thiện. Ông và lữ đoàn các kiến trúc sư, người vẽ phác thảo, kĩ sư và các nhà thầu của ông đã hoàn thành rất nhiều việc trong một thời gian ngắn không tưởng, tuy nhiên có vẻ như chừng đó là không đủ để vượt qua tác động trên diện rộng của nền kinh tế đang xuống cấp nhanh chóng. Các thang máy trong tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp, được chào mời như là một trong những kỳ quan của hội chợ, vẫn chưa đi vào hoạt động. Vòng đu quay Ferris mới chỉ hoàn thiện được một nửa. Olmsted vẫn chưa thể san đất và trồng cây tại các khu đất xung quanh nhà rạp Krupp, tòa nhà Da và tòa nhà Kho lạnh; ông vẫn chưa thể lát nền vỉa hè bằng gạch tại nhà ga của hội chợ hay trồng cỏ tại triển lãm trung tâm New York, triển lãm đường ray Pennsylvania, Sảnh Thánh ca và tòa nhà Bang Illinois, tòa nhà mà nhiều người dân Chicago coi là tòa nhà quan trọng duy nhất tại hội chợ. Việc lắp đặt các triển lãm và gian hàng công ty bên trong tòa nhà Điện lực chậm tiến độ một cách đáng thương. Westinghouse mới chỉ xây các gian hàng của mình vào thứ Ba, ngày 2 tháng 5.
Burnham ban hành các chỉ thị nghiêm khắc đến Olmsted, Ferris và các nhà thầu vẫn còn phải thi công. Trong đó, Olmsted cảm thấy áp lực hơn cả, nhưng đồng thời cũng cảm thấy tập tễnh bởi sự chậm trễ kéo dài trong việc trưng bày các triển lãm và bởi những thiệt hại gây ra do việc di chuyển lặp đi lặp lại của xe bò và xe chở hàng. Chỉ riêng General Electric đã phải dùng đến mười lăm xe để chở vật liệu triển lãm được đặt ngoài trời. Việc chuẩn bị cho ngày khai mạc, cùng với việc trồng cây và xới đất để khắc phục thiệt hại do đám đông khách thăm quan gây ra trong công viên, đã khiến bộ phận của Olmsted mất nhiều thời gian quý báu. Nhiều đoạn trong số chín mươi hai cây số đường đi của hội chợ hoặc đang ngập hoặc bị bao phủ bởi bùn, những đoạn còn lại bị khoét và đào bới bằng xe khi chúng vẫn còn ướt sũng. Nhà thầu đường của Olmsted triển khai một lực lượng gồm tám trăm người đàn ông và một trăm đội ngựa để bắt đầu ủi lại mặt đất và rải sỏi. “Ta vẫn khá ổn,” Olmsted viết cho con trai vào ngày 15 tháng 5, “nhưng hàng ngày vẫn thấy mệt mỏi khủng khiếp. Thật khó để hoàn thành công việc; cơ thể của ta kiệt sức và ta liên tục thất bại trong việc hoàn thành những gì mình mong đợi.”
Burnham biết trước hết hội chợ phải được hoàn thành, nhưng trong lúc này phải sử dụng các phương pháp hấp dẫn để khuyến khích người dân gạt đi những lo ngại về nguy cơ phá sản và đến với Chicago. Ông tạo ra vị trí giám đốc chức năng mới và giao nó cho Frank Millet, trao cho ông nhiều quyền hạn làm những gì có thể để tăng lượng khách tham dự. Millet tổ chức những màn trình diễn pháo hoa và diễu hành. Ông dành những ngày đặc biệt để tôn vinh từng bang, quốc gia và từng nhóm lao động riêng biệt, bao gồm thợ sửa giày, thợ phay, người làm mứt kẹo và tốc kí. Các hiệp sĩ của Pythias74, cũng như các hiệp sĩ Công giáo Hoa Kỳ, có hẳn một ngày của riêng họ. Millet chọn ngày 25 tháng 8 là ngày người da màu và ngày 9 tháng 10 là ngày Chicago. Lượng khách thăm quan bắt đầu tăng, tuy nhiên không nhiều. Đến cuối tháng 5, lượng khách trung bình hàng ngày chỉ đạt ba mươi ba nghìn, thua xa những gì Burnham và mọi người mong đợi và thấp hơn mức cần thiết để khiến hội chợ có thể tạo ra lợi nhuận. Tệ hơn nữa, Quốc hội và Ủy ban Quốc gia, cúi đầu trước áp lực từ các phong trào Sabbatarian75, đã yêu cầu hội chợ đóng cửa vào ngày Chủ nhật, khiến hàng triệu người dân có thu nhập không thể xem các kỳ quan của nó khi Chủ nhật là ngày duy nhất họ được nghỉ.
74 Các Hiệp sĩ của Pythias là một tổ chức huynh đệ và xã hội bí mật được thành lập tại Washington, DC, ngày 19/02/1864.
75 Phong trào Sabbatarian là một phong trào của đạo Tin lành mà những người ủng hộ chủ trương rằng việc tuân thủ các điều khoản nhất định, được liệt kê cụ thể trong ứng xử hay pháp luật, là cần thiết với những người theo đạo Thiên Chúa nhằm thực hiện đúng các nguyên tắc Sa-bát*.
*Sa-bát (Tiếng Anh: Sabbath) là ngày được giành để nghỉ ngơi và cầu nguyện.
Burnham đã hi vọng xuất hiện một phương thuốc để chữa trị tình trạng bất ổn tài chính của quốc gia, nhưng nền kinh tế đã không tuân theo những gì ông muốn. Có thêm nhiều ngân hàng phá sản, số lượng người lao động bị sa thải gia tăng, sản lượng công nghiệp sút kém và các cuộc đình công ngày càng trở nên dữ dội hơn. Vào ngày 5 tháng 6, những khách hàng của tám ngân hàng ở Chicago đổ xô tới rút tiền trong sự lo lắng. Dòng hoa hồng của công ty Burnham dừng lại.



Khách sạn hội chợ thế giới 
Những vị khách đầu tiên bắt đầu xuất hiện tại Khách sạn hội chợ Thế giới của Holmes, mặc dù không nhiều như những gì y và các chủ khách sạn khác ở phía Nam đã dự kiến. Du khách đến đây chủ yếu do vị trí của khách sạn, cách công viên Jackson một đoạn ngắn về phía Đông cuối đường 63 của Hẻm L. Mặc dù các phòng trên tầng thứ hai và thứ ba của Holmes phần lớn trống rỗng, khi khách nam giới hỏi phòng, Holmes nói với họ bằng cái nhìn chân thành hối tiếc rằng mình không còn chỗ trống và giới thiệu họ đến khách sạn khác gần đó. Khách sạn của y bắt đầu được lấp đầy bởi phụ nữ, hầu hết khá trẻ và dường như không quen sống một mình. Holmes ngắm nhìn họ với sự say sưa.
Sự hiện diện liên tục của Minnie Williams ngày càng trở nên khó chịu. Với sự xuất hiện của những vị khách trẻ trung phơi phới, cô trở nên ghen tuông, muốn gần y nhiều hơn. Sự ghen tuông của cô không khiến y cảm thấy đặc biệt phiền phức. Nó chỉ đơn giản là bất tiện. Minnie giờ là một tài sản, một chiến lợi phẩm cần được lưu trong kho cho đến khi cần thiết, như một con mồi trong kén.
Holmes xem các quảng cáo trên báo về việc thuê một căn hộ đủ xa nhà của mình để khiến những chuyến viếng thăm ngẫu hứng khó xảy ra. Y tìm thấy một nơi ở phía Bắc tại số 1220 đại lộ Wrightwood, cách công viên Lincoln khoảng chục tòa nhà về phía Tây, gần Halsted. Đó là một nơi xinh đẹp đầy bóng râm của thành phố, mặc dù với Holmes vẻ đẹp của nó chỉ là một yếu tố có trong tính toán của y. Căn hộ nằm trên tầng trên cùng của một ngôi nhà tư nhân lớn thuộc sở hữu của một người đàn ông tên là John Oker và con gái ông quản lí việc thuê nhà. Họ quảng cáo căn hộ lần đầu tiên vào tháng 4 năm 1893.
Holmes đến kiểm tra căn hộ một mình và gặp John Oker. Y tự giới thiệu mình là Henry Gordon và nói với Oker mình kinh doanh bất động sản.
Oker ấn tượng với vị khách thuê nhà tiềm năng này. Ông ta gọn gàng - có lẽ khó tính thì đúng hơn - quần áo và hành vi của ông ta cho thấy nguồn tài chính dư dả. Oker vui mừng khi Henry Gordon cho biết ông sẽ lấy căn hộ; thậm chí vui mừng hơn khi Gordon đặt trước bốn mươi đô-la tiền mặt. Gordon nói với Oker rằng ông và vợ sẽ đến trong một vài tuần tới.
Holmes giải thích với Minnie việc chuyển nhà là một điều cần thiết từ lâu. Giờ khi họ đã kết hôn, họ cần một nơi lớn hơn, đẹp đẽ hơn so với những gì mà họ đang có ở đây. Chẳng mấy chốc tòa nhà sẽ trở nên nháo nhác với khách thăm quan hội chợ. Tuy nhiên, kể cả không có khách, đây cũng không phải là nơi để xây tổ ấm.
Ý tưởng một căn hộ to lớn đầy nắng hấp dẫn Minnie. Sự thật là lâu đài có phần hơi ảm đạm. Luôn ảm đạm. Và Minnie muốn tất cả mọi thứ hoàn hảo nhất có thể cho chuyến viếng thăm của Anna. Tuy nhiên, cô hơi bối rối không hiểu tại sao Harry lại chọn một nơi xa đến vậy, ở phía Bắc, trong khi có rất nhiều ngôi nhà đáng yêu tại Englewood. Cô lí luận, có lẽ, anh ấy không muốn phải trả khoản tiền thuê cắt cổ mà tất cả mọi người đều trả vào thời điểm này khi hội chợ Thế giới đang được tiến hành.
Holmes và Minnie chuyển đến căn hộ mới vào ngày 1 tháng 6 năm 1893. Lora Oker, con gái của chủ sở hữu, cho biết Gordon “dường như rất chu đáo với vợ mình.” Hai vợ chồng đi dạo chơi bằng xe đạp và có một cô giúp việc trong một khoảng thời gian ngắn. “Tôi chỉ có thể nói rằng hành vi của ông ta rất đúng mực trong thời gian lưu trú với chúng tôi,” cô Oker nói. “Ông ta giới thiệu Minnie Williams là vợ mình và chúng tôi phải luôn gọi cô ấy là ‘bà Gordon’. Cô ấy gọi ông ta là ‘Henry’.”
***
Với việc Minnie bị giam cầm tại đại lộ Wrightwood, Holmes thấy mình tự do tận hưởng khách sạn hội chợ Thế giới của mình.
Khách của y dành phần lớn thời gian của họ tại công viên Jackson hoặc công viên Midway và thường không trở lại cho đến sau nửa đêm. Khi có mặt tại khách sạn, họ có xu hướng ở trong phòng của mình, vì Holmes không cung cấp các không gian sinh hoạt chung phổ biến - thư viện, tiệm trò chơi và phòng viết - mà các khách sạn lớn như Richelieu và Metropole hay New Julien gần đó cung cấp như một thói quen. Y cũng không cung cấp các phòng tối mà những khách sạn gần công viên Jackson đã bắt đầu lắp đặt để phục vụ số lượng ngày càng tăng các nhiếp ảnh gia nghiệp dư, những người có biệt danh “những anh bạn Kodak”, mang theo máy ảnh cầm tay mới nhất.
Những người phụ nữ thấy khách sạn khá ảm đạm, đặc biệt là vào ban đêm, nhưng sự hiện diện của ông chủ sở hữu đẹp trai và giàu có rõ ràng đã giúp xua tan sự trống trải của nó. Không giống như những người đàn ông họ biết ở Minneapolis hoặc Des Moines hay Sioux Falls, Holmes ấm áp, quyến rũ, hoạt ngôn, ông luôn chạm vào họ với một sự thân thuộc mà, trong khi tại quê nhà họ sẽ cảm thấy bị xúc phạm, nhưng bằng cách nào đó thật đúng đắn trong thế giới mới này của Chicago - chỉ là một khía cạnh khác của cuộc phiêu lưu tuyệt vời mà những người phụ nữ đã dấn thân vào. Và cuộc phiêu lưu còn gì hay nếu nó không có một chút hiểm nguy?
Theo tất cả những gì họ biết, chủ sở hữu khách sạn cũng là người có tâm hồn vị tha. Ông có vẻ không bận tâm khi thỉnh thoảng một khách trả phòng mà không thông báo trước, để lại các hóa đơn chưa thanh toán của mình. Việc ông có mùi hóa chất phảng phất - trên thực tế toàn bộ tòa nhà thường có mùi dược phẩm - không khiến ai cảm thấy phiền. Dù sao thì ông cũng là một bác sĩ và tòa nhà của ông có một hiệu thuốc ở tầng trệt.



Prendergast 
Patrick Prendergast tin rằng việc bổ nhiệm vào vị trí luật sư doanh nghiệp của gã sắp xảy ra. Gã muốn mình sẵn sàng và bắt đầu lập nên kế hoạch quản lí nhân viên một khi việc bổ nhiệm được thông qua. Vào ngày 9 tháng 5 năm 1893, gã lấy ra một bưu thiếp khác và gửi nó cho một người đàn ông tên là W. F. Cooling tại tòa nhà Staats-Zeitung. Prendergast giảng giải cho Cooling về việc Chúa Giêsu là thẩm quyền pháp lí tối cao, sau đó báo cho ông tin tức tốt lành.
“Tôi là ứng cử viên cho vị trí luật sư doanh nghiệp,” gã viết. “Nếu tôi trở thành luật sư doanh nghiệp, ngài sẽ là trợ lí của tôi.”



Màn đêm ảo thuật 
Bất chấp những triển lãm chưa hoàn thành, những con đường bị lún và những dải đất trải dài cằn cỗi, hội chợ cho những khách thăm quan đầu tiên thấy viễn cảnh một thành phố có thể trở thành và cần phải trở thành. Thành Phố Đen ở phía Bắc chìm ngập trong khói và rác thải, nhưng tại Thành Phố Trắng, du khách được thấy những phòng tắm công cộng sạch sẽ, nước tinh khiết, dịch vụ xe cứu thương, đèn đường chạy bằng điện và một hệ thống xử lí nước thải mang lại hàng tá phân bón cho nông dân. Có nhà trông trẻ và đã có nhiều lời bông đùa xung quanh việc khi du khách gửi con mình tại tòa nhà Trẻ em, họ sẽ nhận được một biên bản yêu cầu quay lại. Chicago tuy nhỏ nhưng lực lượng giám sát đạo đức có sức ảnh hưởng lại sợ rằng các bậc cha mẹ túng thiếu sẽ biến tòa nhà thành một trại trẻ mồ côi không mong muốn. Chỉ có Charlie Johnson, một đứa bé đáng thương, bị bỏ rơi và không một đứa trẻ nào bị lạc, mặc dù lo âu luôn xuất hiện vào khoảnh khắc đóng cửa cuối ngày.
Bên trong các tòa nhà hội chợ, du khách được chiêm ngưỡng các thiết bị và khái niệm mới mẻ với họ và với toàn thế giới. Họ được nghe nhạc sống từ một dàn nhạc tại New York truyền đến hội chợ qua điện thoại đường dài. Họ được xem những thước phim đầu tiên chạy trên máy Kinetoscope của Edison và họ dõi theo, một cách choáng váng, những tia chớp nổ lách tách từ cơ thể của Nikola Tesla. Họ nhìn thấy những thứ thậm chí còn trái lẽ thường hơn - khóa kéo đầu tiên; căn bếp hoàn toàn bằng điện đầu tiên, bao gồm một máy rửa chén tự động và một cái hộp chứa tất cả mọi thứ một đầu bếp cần để làm bánh, với thương hiệu Aunt Jemima. Họ thử một mẫu kẹo cao su mới với hương vị kỳ quặc có tên Juicy Fruit và bỏng ngô bọc caramel tên Cracker Jack. Một loại ngũ cốc mới tại Hội chợ, lúa mì vụn, dường như khó có thể thành công, một số người gọi nó là “thảm chùi chân vụn” - nhưng một loại bia mới đã xuất sắc giành giải thưởng loại bia tốt nhất của triển lãm. Mãi sau đó, nhà sản xuất bia mới đặt tên nó là Pabst Blue Ribbon. Du khách cũng bắt gặp phát minh mới nhất và có thể coi là quan trọng nhất trong việc sắp xếp tài liệu, tủ đựng hồ sơ theo chiều dọc, do Melvil Dewey, người phát minh ra Hệ thống thập phân Dewey, tạo ra. Rải rác trong các cuộc triển lãm là đủ những thứ mới lạ. Một đầu máy xe lửa làm từ lụa cuộn. Một cây cầu treo được dựng nên từ xà phòng Kirk. Một bản đồ Mỹ khổng lồ làm từ dưa chua. Các nhà sản xuất mận đen đem đến một hiệp sĩ trên lưng ngựa tỷ lệ thật được điêu khắc từ những quả mận và mỏ muối Avery của Louisiana trưng bày bản sao tượng Nữ thần Tự do được tạc từ một khối muối. Khách thăm quan gọi nó là “Vợ của Lot76”.
76 Vợ của Lot (Lot’s Wife) là một hình tượng trong Kinh Thánh, được đề cập trong sách Sáng thế 19. Sách Sáng thế mô tả việc bà đã trở thành một cột muối sau khi quay lại nhìn Sodom.
Một trong những triển lãm hấp dẫn và sởn gai ốc nhất là nhà rạp Krupp, nơi những “con quái vật cưng” của Fritz Krupp đứng ở vị trí trung tâm giữa một loạt các loại vũ khí hạng nặng khác. Time-Saver, cẩm nang hướng dẫn phổ biến của hội chợ, đánh giá tất cả các triển lãm trên thang điểm từ một đến ba, với một là chỉ đơn thuần là “thú vị” và ba là “đặc biệt thú vị”, đã cho nhà rạp Krupp điểm ba. Tuy nhiên, đối với nhiều du khách, sự hiện diện của các loại vũ khí là một điều đáng lo ngại. Bà D. C. Taylor, một du khách thường xuyên đến Hội chợ, gọi khẩu súng lớn nhất của Krupp là “một thứ ghê tởm đáng sợ, thở ra máu và sát khí, một thắng lợi khi sự bạo tàn quỳ gối khuất phục trước bối cảnh thế giới văn minh đang thắng thế.”
Bà Taylor yêu mến Sảnh Danh Dự và bị ấn tượng bởi phong thái đĩnh đạc tỉnh táo đáng ngạc nhiên của những người đi lại trong Sảnh. “Mỗi người trong số chúng tôi đều di chuyển nhẹ nhàng và trò chuyện dịu dàng. Không ai có vẻ vội vã hay thiếu kiên nhẫn, tất cả đều bị ám ảnh bởi một câu thần chú, đã níu giữ chúng tôi từ lúc hội chợ mở cửa cho đến khi đóng cửa.”
Tại công viên Midway, bà nhận thấy một không khí rất khác. Tại đây bà Taylor thăm quan Con đường Cairo - cuối cùng cũng mở - và lần đầu tiên chứng kiến màn múa bụng. Bà nhìn các vũ công một cách cẩn thận. “Cô ấy bước vài bước nhẹ nhàng sang một bên, tạm dừng, gõ một vài phách, sau đó làm điều tương tự ở phía bên kia; tiến vài bước, dừng lại và đưa bụng mình lên xuống liên tục chính xác theo điệu nhạc với tốc độ nhanh đáng kinh ngạc mà không cần di chuyển bất kỳ một cơ bắp nào khác của cơ thể, đồng thời giữ đầu và chân đứng yên một cách hoàn hảo.”
Khi bà Taylor và những người đồng hành của mình rời Khu phố, bà lặng lẽ hát “Đất nước của tôi” một mình như một đứa trẻ sợ hãi đi qua nghĩa địa.
Hội chợ to lớn và khó kiểm soát đến mức lực lượng tuần tra Hoa Kỳ liên tục bị tấn công bởi các câu hỏi. Nó như một thứ dịch bệnh về ngôn ngữ và du khách nào cũng cho thấy điều này ở một mức độ nào đó. Lực lượng tuần tra đã trả lời những câu hỏi giống nhau hết lần này qua lần khác và các câu hỏi thường đến một cách nhanh chóng, gần như trách móc. Một số câu hỏi chỉ đơn giản là kỳ lạ.
“Giáo hoàng ở trong tòa nhà nào?” Một người phụ nữ hỏi. Câu hỏi của bà đã bị nhà văn Teresa Dean, người hàng ngày tường thuật Hội chợ, nghe thấy.
“Đức Giáo hoàng không có ở đây, thưa bà,” tuần tra viên cho biết. “Ông ấy ở đâu?”
“Ở Italia, châu Âu, thưa bà.”
Người phụ nữ cau mày. “Đường nào vậy?”
Cho rằng người phụ nữ đang nói đùa, tuần tra viên vui vẻ châm biếm, “Cách đây ba tòa nhà dưới đầm phá.”
Cô hỏi, “Làm thế nào để đi đến đó?”
Một du khách khác, đi tìm triển lãm tượng sáp, hỏi một tuần tra viên, “Anh có thể cho tôi biết tòa nhà nào có người nhân tạo?”
Khi tuần tra viên trả lời với cô rằng anh không biết, một vị khách khác nhảy vào. “Tôi đã nghe nói về họ,” ông nói. “Họ ở tòa nhà Phụ nữ. Hãy hỏi các giám đốc nữ.”
Một vị khách nam giới, mất cả hai chân và đi lại xung quanh hội chợ bằng chân tay giả và nạng, hẳn phải cực kỳ am hiểu, bởi vì một du khách khác không ngừng hỏi ông, cho đến khi cuối cùng vị khách khuyết tật phàn nàn rằng sự căng thẳng của việc trả lời quá nhiều câu hỏi khiến mình cảm thấy mệt mỏi.
“Tôi chỉ muốn biết thêm một điều nữa,” người hỏi ông nói, “và tôi sẽ không gây thêm gặp rắc rối cho anh nữa.”
“Điều gì?”
“Tôi muốn biết làm thế nào anh mất đôi chân của mình.” Người đàn ông khuyết tật cho biết ông sẽ trả lời với điều kiện nghiêm ngặt rằng đây đích thực là câu hỏi cuối cùng. Ông không cho phép những câu hỏi khác. Rõ ràng chưa?
Người đàn ông kia đồng ý.
Người đàn ông khuyết tật, biết rõ rằng câu trả lời của mình sẽ ngay lập tức tạo ra một câu hỏi tiếp theo, cho biết, “Chúng bị cắn đứt.” “Cắn đứt? Làm thế nào...”
Tuy nhiên, thỏa thuận là thỏa thuận. Trong tiếng cười khúc khích, vị khách khuyết tật tập tễnh bỏ đi.
***
Trong khi hội chợ chiến đấu vì số lượng khách, chương trình Miền Tây Hoang Dã của Buffalo Bill đã thu hút đám đông lên tới hàng chục ngàn. Nếu Cody nhận được khoảnh đất mình yêu cầu, những đám đông này sẽ phải trả tiền mua vé vào công viên Jackson và sẽ đẩy mạnh lượng khách tham dự và doanh thu của hội chợ đến một mức đáng hoan nghênh. Cody cũng có thể mở cửa vào cả những ngày chủ nhật và do nằm ngoài khu đất hội chợ, không phải đóng góp một nửa doanh thu của mình cho Công ty hội chợ. Trong sáu tháng của hội chợ, trung bình mười hai ngàn người sẽ tham dự mỗi trong số ba trăm mười tám buổi biểu diễn của Cody, với tổng số tham dự lên tới gần bốn triệu.
Cody thường nổi bật hơn hẳn hội chợ. Lối vào chính của ông giống với một trong những lối vào triển lãm đông đúc nhất, đến mức một số du khách nghĩ rằng chương trình của ông là hội chợ Thế giới và đã trở về nhà trong hạnh phúc. Vào tháng 6, một nhóm các chàng cao bồi đã tổ chức một cuộc đua ngàn dặm từ Chadron, Nebraska đến Chicago và lên kế hoạch kết thúc nó ở công viên Jackson nhằm tôn vinh hội chợ. Giải thưởng hậu hĩnh, một ngàn đô-la. Cody đóng góp thêm năm trăm đô-la và một yên xe đẹp mắt với điều kiện cuộc đua kết thúc ở đấu trường riêng của mình. Các nhà tổ chức đã chấp nhận.
Mười người, bao gồm cả Pete “Rắn chuông” và Doc Middleton, một băng cướp Nebraska được cho là đã tái tổ chức cuộc đua, bắt đầu từ khách sạn Baline tại Chadron vào sáng ngày 14 tháng 6 năm 1893. Các quy tắc của cuộc đua cho phép mỗi tay đua bắt đầu với hai con ngựa và yêu cầu họ dừng ở những trạm kiểm soát khác nhau trên đường đi. Nguyên tắc quan trọng nhất đó là khi vượt qua vạch đích, tay đua phải cưỡi một trong những con ngựa ban đầu.
Cuộc đua diễn ra một cách điên cuồng với hàng loạt các quy tắc bị phá vỡ và động vật bị thương. Middleton bỏ cuộc ngay sau khi đến Illinois. Bốn người khác cũng không hoàn thành cuộc đua. Tay đua đầu tiên vượt qua vạch đích là một người đàn ông làm trong ngành đường sắt tên John Berry, cưỡi ngựa Poison, phi nước đại vào đấu trường Miền Tây Hoang dã vào ngày 27 lúc chín rưỡi sáng. Buffalo Bill, rực rỡ trong bộ đồ da hoẵng thuộc màu trắng và bạc, cùng với phần còn lại của công ty Miền Tây Hoang dã và khoảng mười ngàn cư dân của Chicago ở đó để chào đón anh. Tuy nhiên, John Berry bị xử thua khi cuộc điều tra sau đó tiết lộ rằng ngay sau khi bắt đầu cuộc đua, anh cùng ngựa của mình đã leo lên một chuyến tàu đi về hướng đông và vượt qua 161 cây số đầu tiên trong sự thoải mái.
Cody một lần nữa lại qua mặt hội chợ vào tháng 7, khi các quan chức hội chợ từ chối yêu cầu từ thị trưởng Carter Harrison rằng hội chợ phải dành một ngày cho trẻ em nghèo của Chicago và cho chúng vào cửa miễn phí. Các giám đốc nghĩ đây là một yêu cầu quá đáng, trong bối cảnh họ đang phải vật lộn để tăng tỷ lệ khách tham dự có trả tiền. Mỗi tấm vé, kể cả vé nửa giá cho trẻ em, đều quan trọng. Buffalo Bill nhanh chóng tuyên bố Ngày Lang Thang tại Miền Tây Hoang Dã và tặng mọi đứa trẻ ở Chicago một chiếc vé đi tàu miễn phí, vé vào cửa miễn phí và vé thăm quan toàn bộ khu trại Miền Tây Hoang Dã miễn phí, cộng với tất cả các loại bánh kẹo và kem chúng có thể ăn.
Mười lăm ngàn trẻ em xuất hiện.
Miền Tây Hoang dã của Buffalo Bill có thể thực sự là một điều “phi lí”, khi những giám đốc tuyên bố từ chối yêu cầu sở hữu một lô đất trong công viên Jackson của ông, nhưng các công dân của Chicago thì lại yêu mến nó.
***
Bầu trời tiếp tục quang đãng. Các đường ray trở nên khô ráo và các loài hoa mới nở tỏa hương vào không khí. Các nhà triển lãm dần hoàn thành việc lắp đặt và các thợ điện loại bỏ các mối nối sai cuối cùng khỏi các mạch điện phức tạp liên kết gần hai trăm ngàn bóng đèn sợi đốt của hội chợ. Trong suốt thời gian diễn ra hội chợ, theo lệnh Burnham, các nỗ lực làm sạch được tăng cường. Vào ngày 1 tháng 6 năm 1893, công nhân tháo các đường ray tạm thời đã tạo ra các vết sẹo cho bãi cỏ gần đầm phá và phía Nam của tòa nhà Điện lực và Mỏ. “Một sự thay đổi lớn có thể thấy ngay lập tức, đó là những chiếc hộp chồng lên nhau thành các cột lớn đã không còn ở bên ngoài các sảnh bao quanh tòa nhà Sản xuất, Nông nghiệp, Máy móc và các tòa nhà lớn khác,” tờ Tribune đăng tin vào ngày 2. Các thùng gỗ chưa được mở và rác, mới chỉ một tuần trước đó còn làm lộn xộn nội thất của tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp, đặc biệt là tại các gian hàng của Nga, Na Uy, Đan Mạch và Canada, cũng đã được dọn dẹp và bây giờ những không gian này đem đến “một vẻ ngoài được cải thiện đáng kể và khác hoàn toàn.”
Mặc dù các triển lãm bên trong tỏ ra hấp dẫn, những du khách đầu tiên đến công viên Jackson nhận thấy ngay rằng sức mạnh lớn nhất của hội chợ nằm ở lực hấp dẫn kỳ lạ của các tòa nhà. Sảnh Danh Dự tạo ra một hiệu ứng uy nghi và vẻ đẹp hùng vĩ hơn nhiều so với ngay cả những giấc mơ bên trong thư viện tòa nhà Rookery. Một số du khách xúc động bởi Sảnh Danh Dự đến mức khi bước chân vào đây họ bắt đầu khóc.
Không có một nguyên nhân cụ thể duy nhất nào tạo nên hiện tượng này. Các tòa nhà đều rất lớn, nhưng ấn tượng của số lượng càng được khuếch đại bởi thực tế là tất cả các khu nhà đều có thiết kế tân cổ điển, tất cả có gờ được đặt ở cùng một chiều cao, tất cả được sơn cùng một màu trắng dịu nhẹ, tất cả đều rất đáng kinh ngạc và đẹp đẽ không giống với bất cứ điều gì mà đa số du khách từng được chứng kiến tại vùng quê bụi bặm của mình. “Với tôi, có vẻ như không có khung cảnh nhân tạo nào hoàn hảo như Sảnh Danh Dự,” James Fullerton Muirhead, tác giả và người biên tập sách hướng dẫn, viết. Đại sảnh, ông viết, “gần như không thể chê trách; cảm quan thẩm mĩ của khán giả được thỏa mãn đầy đủ và không bị bó buộc như khi họ chiêm ngưỡng một kiệt tác hội họa hay điêu khắc, đồng thời được xoa dịu và đề cao bởi cảm giác của sự rộng lớn và hùng vĩ mà không một tác phẩm nghệ thuật nào có thể tạo ra.” Edgar Lee Masters, luật sư và một nhà thơ mới nổi của Chicago, gọi Sảnh là “một giấc mơ vô tận của cái đẹp”.
Màu sắc chung, hay chính xác hơn là việc không có màu sắc chung, tạo nên một loạt các hiệu ứng đặc biệt hấp dẫn khi mặt trời di chuyển. Vào sáng sớm, khi Burnham tiến hành thanh tra, các tòa nhà có màu xanh nhạt và dường như lơ lửng trên một chiếc đệm ma quái của mặt đất phủ sương. Mỗi buổi chiều, mặt trời tô điểm các tòa nhà bằng một màu vàng nâu và chiếu sáng màn bụi gợn lên bởi những cơn gió thoảng cho đến khi không khí trở thành một tấm màn che màu cam mềm mại.
Một buổi chiều như vậy, Burnham, dẫn đầu một đoàn khách thăm quan hội chợ, lên một chiếc tàu điện cùng một nhóm người trong đó có góa phụ của John Root, Dora và một số sứ giả nước ngoài. Burnham thích việc hộ tống bạn bè và các chức sắc thăm quan hội chợ nhưng luôn tìm cách sắp xếp cuộc du ngoạn để bạn bè ông chiêm ngưỡng hội chợ theo cách mà ông tin là nó nên được chiêm ngưỡng, với các tòa nhà hiện ra từ một góc độ nhất định, theo một thứ tự đặc biệt, như thể ông vẫn đang ở trong thư viện trình bày bản vẽ của mình thay vì tòa nhà thực sự. Trong năm đầu tiên của quá trình lên kế hoạch, ông đã cố gắng áp đặt ý kiến thẩm mĩ của mình lên tất cả các du khách hội chợ bằng cách khăng khăng rằng, các cổng vào công viên Jackson nên được hạn chế và được đặt sao cho du khách đầu tiên phải đi qua Sảnh Danh Dự thông qua một cổng lớn tại nhà ga xe lửa ở phía Tây của công viên, hoặc một cổng vào ở phía Đông từ cầu cảng hội chợ. Mong muốn tạo ra ấn tượng đầu tiên mạnh mẽ của ông là nghệ thuật quảng cáo tốt, tuy nhiên nó cũng bộc lộ sự chuyên quyền thẩm mĩ trong ông. Ông đã thất bại. Các giám đốc nhấn mạnh sự cần thiết của việc có nhiều cửa và các tuyến đường sắt từ chối thông đường vào hội chợ khi chỉ có một cổng duy nhất. Burnham chưa bao giờ thực sự đầu hàng. Trong suốt Hội chợ, ông nói, “chúng tôi nhấn mạnh vào việc đưa khách của chúng ta, những người mà ý kiến của họ được chúng tôi đặc biệt trân trọng vào đại sảnh trước.”
Chiếc tàu điện chở Burnham, Dora Root và các chức sắc nước ngoài âm thầm xuyên qua các đầm phá, phản chiếu Thành Phố Trắng trên bề mặt của nó. Mặt trời đang khuất dần, mạ vàng các bậc thang tại bờ Đông nhưng biến bờ Tây thành một cái bóng màu xanh đậm. Những người phụ nữ trong trang phục màu đỏ thẫm và xanh ngọc bước chầm chậm dọc theo bờ kè. Tiếng nói trôi dạt trên mặt nước, thỉnh thoảng rộn lên tiếng cười như tiếng pha lê chạm vào nhau khi nâng li.
Ngày hôm sau, sau một đêm trằn trọc, Dora Root viết cho Burnham để cám ơn ông về chuyến du ngoạn và cố gắng truyền đạt sự phức tạp trong cảm xúc của mình.
“Một tiếng của chúng tôi trên đầm phá buổi tối qua là đỉnh cao của một ngày quyến rũ,” cô viết. “Tôi thực sự đã e sợ rằng chúng ta sẽ tiếp tục nấn ná vô thời hạn nếu bạn bè nước ngoài của chúng ta không chuẩn bị một hình thức giải trí thú vị hơn. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ ngăn bản thân mình trôi nổi trong vùng đất mộng mơ đó.” Cảnh quan gợi nên những cảm xúc mâu thuẫn. “Tôi cảm thấy tất cả khung cảnh buồn vô hạn,” cô viết, “nhưng cùng với đó thật mê hoặc, đến nỗi tôi thường cảm thấy là một phần tâm trí mình sẽ bay vào khu rừng hoặc lên một ngọn núi, nơi người ta có thể tìm thấy sự bình an. Tôi có rất nhiều điều muốn nói với ngài về công việc của ngài trong hai năm qua – công việc đã hiện thực hóa một cách lộng lẫy tầm nhìn của John về cái đẹp, nhưng tôi không tin tưởng bản thân mình. Với tôi, nó mang quá nhiều ý nghĩa và tôi hi vọng rằng ngài sẽ hiểu. Trong nhiều năm liền, những hi vọng và tham vọng của anh ấy cũng là hi vọng và tham vọng của tôi và bất chấp nỗ lực của tôi, những lợi ích cũ vẫn sẽ tiếp tục. Thật nhẹ nhõm khi viết ra điều này. Tôi tin tưởng rằng ngài sẽ không bận lòng.”
***
Nếu hội chợ quyến rũ vào buổi chiều tối thì đêm đến lại mê hoặc lòng người. Những chiếc đèn trên các tòa nhà và đường đi bộ tạo ra một màn trình diễn chiếu sáng bằng điện công phu nhất từng được thực hiện và một thử nghiệm quy mô lớn đầu tiên của dòng điện xoay chiều. Chỉ riêng hội chợ đã tiêu thụ nhiều gấp ba lần lượng điện toàn thành phố Chicago. Mặc dù đây là một cột mốc kĩ thuật quan trọng, tuy nhiên những gì du khách yêu mến là chiêm ngưỡng vẻ đẹp tuyệt vời của rất nhiều chiếc đèn được thắp sáng ở cùng một nơi và cùng một thời điểm. Mỗi tòa nhà, bao gồm cả tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp, nổi bật lên trong ánh đèn trắng. Các cụm đèn pha rọi - lớn nhất từng được chế tạo và được cho là có thể nhìn thấy từ cách đó gần một trăm cây số, được gắn lên mái tòa nhà Sản xuất và quét sáng qua các vùng lân cận. Những bóng đèn lớn sặc sỡ thắp sáng chùm nước cao hơn ba mươi mét tuôn ra từ đài phun nước MacMonnies.
Đối với nhiều du khách, ánh sáng màn đêm này là lần đầu tiên họ tiếp xúc với điện. Hilda Satt, một cô gái mới đến từ Ba Lan, đã thăm quan hội chợ với cha cô. “Khi ánh sáng đang phai dần trên bầu trời, hàng triệu ngọn đèn bất ngờ lóe sáng, tất cả cùng một lúc,” nhiều năm sau đó cô nhớ lại. “Chưa từng thấy gì ngoài đèn dầu chiếu sáng, nên với tôi điều này giống như thấy được một viễn cảnh bất ngờ của thiên đàng.”
Cha cô nói với cô rằng những ánh đèn này được kích hoạt bằng công tắc điện.
“Không cần diêm ư?” Cô hỏi.
Giữa những bóng đèn và bóng ma màu xanh thường trực của lực lượng tuần tra Hoa Kỳ, hội chợ đạt được một mốc quan trọng khác: Đây là lần đầu tiên người dân Chicago có thể đi dạo vào ban đêm trong sự an toàn hoàn hảo. Chỉ riêng điều này đã khiến lượng du khách gia tăng, đặc biệt khi các cặp vợ chồng trẻ bị kìm cặp trong những lễ nghi tán tỉnh Victoria cần một nơi tối tăm và yên tĩnh.
Vào ban đêm, ánh sáng và bóng tối lấp đầy, che dấu những khiếm khuyết của triển lãm, trong đó, theo John Ingalls của tờ Cosmopolitan, bao gồm cả “hằng hà sa số mảnh vụn của các bữa ăn trưa” - và để tạo ra một thành phố hoàn hảo như những giấc mơ của Daniel Burnham chỉ trong một vài giờ.
“Màn đêm,” Ingalls viết, “là nhà ảo thuật của hội chợ.”
***
Các du khách đầu tiên trở về nhà đã thông báo với bạn bè và gia đình rằng hội chợ, mặc dù chưa hoàn thành, đã hoành tráng hơn và to lớn hơn nhiều những gì họ mong đợi. Montgomery Schuyler, nhà phê bình kiến trúc hàng đầu vào thời đại của Burnham, đã viết, “Nhận xét chung của các du khách lần đầu tiên đến hội chợ là không có gì họ từng đọc hoặc nhìn thấy có thể giúp họ hình dung được, hoặc chuẩn bị trước những gì họ sẽ chiêm ngưỡng.” Các phóng viên từ các thành phố xa xôi gửi những quan sát của mình cho biên tập viên và những câu chuyện của niềm vui và sự sợ hãi bắt đầu lan truyền đến các thị trấn xa xôi nhất. Trên các cánh đồng, thung lũng nhỏ và các thung lũng lòng chảo, những gia đình vẫn lo sợ bởi những gì họ đọc trên báo mỗi ngày về nền kinh tế quốc gia đang sụp đổ bắt đầu nghĩ đến Chicago. Chuyến đi sẽ rất tốn kém, nhưng nó dần trở nên đáng giá hơn. Thậm chí cần thiết.
Giá như Ferris chăm chỉ hơn và hoàn thành cái bánh xe lớn.



Phương cách làm việc 
Và nó đã bắt đầu. Một cô hầu bàn biến mất khỏi nhà hàng của Holmes, nơi khách hàng của y ăn các bữa ăn của họ.
Hôm trước cô còn đang làm việc, hôm sau cô đã biến mất, không một lời giải thích rõ ràng cho sự ra đi đột ngột của mình. Holmes dường như cũng bối rối như bất kỳ ai khác. Một tốc kí tên Jennie Thompson đã biến mất, cùng với một người phụ nữ tên là Evelyn Stewart, những người hoặc làm việc cho Holmes hoặc chỉ ở trong phòng của mình như một vị khách. Một bác sĩ nam thuê một văn phòng tại lâu đài trong một thời gian và kết bạn với Holmes – người ta thường nhìn thấy họ đi cùng nhau - cũng đã rời đi mà không để lại lời nào với bất cứ ai.
Trong khách sạn, mùi hóa chất đã giảm xuống và thoáng qua như một làn sóng trong không khí. Hành lang tràn ngập một mùi thuốc ăn da trong vài ngày, như thể ai đó đã dùng quá nhiều thuốc tẩy rửa. Những ngày khác là mùi thuốc bạc, như thể một nha sĩ đang làm việc ở đâu đó trong tòa nhà đã đưa một vị khách vào giấc ngủ sâu. Các ống dẫn khí của tòa nhà dường như cũng có vấn đề, khi thỉnh thoảng mùi khí ga chưa nổ lan tràn khắp hành lang.
Đã có thắc mắc từ gia đình và bạn bè. Như mọi khi, Holmes tỏ ra xúc động và hợp tác. Cảnh sát vẫn chưa tham gia. Rõ ràng có quá nhiều việc khác để làm, khi những du khách giàu có và chức sắc nước ngoài bắt đầu đến hội chợ với số lượng ngày càng nhiều, bị đe dọa bởi một bầy những kẻ móc túi, côn đồ và lừa đảo.
***
Holmes không trực tiếp ra tay, như Jack Đồ Tể đã làm, nhồi nhét mình vào sự ấm áp và nội tạng, tuy nhiên y yêu thích sự gần gũi. Y thích được ở đủ gần để nghe cái chết tiếp cận trong cơn hoảng loạn gia tăng của nạn nhân. Đây là khi việc tìm kiếm sự sở hữu của y bước vào giai đoạn thỏa mãn nhất. Chiếc hầm giam giữ hầu hết các tiếng kêu và đập nhưng không phải tất cả. Khi khách sạn đầy khách, y sử dụng các phương pháp yên tĩnh hơn. Y lấp đầy một căn phòng bằng khí ga và để cho các vị khách chìm vào giấc ngủ ngàn thu của mình, hoặc y rón rén vào phòng bằng chìa khóa riêng và ép một miếng giẻ thấm đẫm chloroform lên gương mặt nạn nhân. Sự lựa chọn thuộc về y, một thước đo quyền lực của y.
Dù sử dụng phương pháp nào, nó luôn đem đến cho y một nguồn cung cấp nguyên liệu mới, mà sau đó y có thể tự do khám phá.
Công đoạn ráp nối tiếp theo của người bạn rất tài năng Chappell là bước cuối cùng của việc thu phục, bước khải hoàn, mặc dù y hiếm khi sử dụng dịch vụ của Chappell. Y loại bỏ các vật liệu đã được sử dụng trong lò của mình hoặc trong một hố bốc mùi. Y không dám giữ Chappell trong một thời gian quá dài. Ban đầu, y coi việc không để giữ lại chiến lợi phẩm là một quy tắc. Sự sở hữu y thèm khát chỉ là một điều thoáng qua, như hương thơm của hoa lục bình mới cắt. Một khi nó đã biến mất, chỉ có một sự thu phục khác mới có thể khôi phục lại nó.



Vòng quay tốt lành 
Trong tuần đầu tiên của tháng 6 năm 1893, công nhân của Ferris bắt đầu dỡ các thanh gỗ và ván cuối cùng khỏi cốp-pha đã bọc và hỗ trợ quá trình lắp vòng đu quay. Bánh xe đu quay chạy vòng qua bầu trời ở độ cao 80 mét, cao như tầng trên cùng tòa nhà Hội Tam Điểm của Burnham, tòa nhà chọc trời cao nhất của thành phố. Chưa chiếc nào trong số ba mươi sáu cabin được lắp đặt - chúng đứng trên mặt đất như các toa của một đoàn tàu chệch bánh - nhưng vòng đu quay thì đã sẵn sàng. Đứng một mình, không có giá đỡ, vòng đu quay của Ferris trông mỏng manh một cách nguy hiểm. “Những người không có đầu óc kĩ thuật sẽ không thể hiểu nổi làm thế nào để giữ một công trình khổng lồ như vậy có thể liên tục đứng vững,” Julian Hawthorne, con trai Nathaniel đã viết. “Nó không có bất kỳ cấu trúc hỗ trợ nào nhìn thấy được, không có cấu trúc nào trông có vẻ đủ khả năng. Các nan hoa trông giống như mạng nhện; chúng chạy theo hướng của những chiếc xe đạp mới nhất.”
Vào thứ Năm, ngày 8 tháng 6, Luther Rice ra hiệu cho những người lính cứu hỏa ở các nồi hơi lớn cách đó 213 mét trên đại lộ Lexington bên ngoài Midway tạo ra hơi nước lấp đầy các đường ống ngầm to hai mươi lăm xen-ti-mét. Khi các nồi hơi đạt đủ áp suất, Rice gật đầu với một kĩ sư trong các hố dưới vòng đu quay và hơi nước hú lên một tiếng đi vào pít-tông của động cơ song sinh ngàn mã lực. Các bánh răng quay êm và lặng lẽ. Rice đã ra lệnh dừng động cơ. Các công nhân sau đó gắn chuỗi xích mười tấn lên các bánh răng và đến một bánh răng tiếp nhận tại Vòng đu quay. Rice gửi một bức điện tín cho Ferris tại văn phòng của ông ở tòa Hamilton ở Pittsburgh, “Động cơ đã có hơi nước và đang hoạt động tốt. Các bánh răng đã được kết nối và sẵn sàng để quay bánh xe.”
Ferris không thể tự mình đến Chicago nhưng giao cho W. F. Gronau, đối tác của anh, giám sát vòng quay đầu tiên. Vào sáng sớm thứ Sáu, ngày 9 tháng 6, khi con tàu của ông đi qua phía Nam, Gronau nhìn thấy bánh xe vĩ đại vượt lên trên tất cả mọi thứ xung quanh, giống như điều công trình của Eiffel đã làm ở Paris. Việc khách đi tàu trầm trồ trước kích thước và sự mong manh rõ ràng của bánh xe khiến ông cảm thấy tự hào xen lẫn lo lắng. Ferris, chán nản với tiến độ xây dựng chậm trễ và sự quấy rầy của Burnham, đã nói với Gronau cho vòng đu quay chạy hoặc phá hủy nó.
Những điều chỉnh và kiểm tra vào phút cuối chiếm gần hết thứ Sáu, nhưng ngay trước khi hoàng hôn buông xuống, Rice nói Gronau rằng tất cả mọi thứ dường như đã sẵn sàng.
“Tôi không tin rằng mình có quyền phát biểu,” Gronau nói, “vì vậy hãy gật đầu để bắt đầu.” Ông nóng lòng xem liệu vòng đu quay có thực sự hoạt động, nhưng cùng lúc đó “cũng vui vẻ đồng ý trì hoãn việc thử nghiệm.”
Không còn gì để làm ngoại trừ việc chờ hơi nước và xem chuyện gì sẽ xảy ra. Chưa có ai từng xây dựng một bánh xe khổng lồ như vậy. Việc nó sẽ quay mà không nghiền nát ổ bánh răng, đồng thời xoay một cách trơn tru và chân thực là những hi vọng của giới kĩ thuật, được củng cố chỉ bởi các tính toán phản ánh những tính chất đã biết của của sắt và thép. Chưa có cấu trúc nào phải chịu những áp lực đặc biệt được tạo ra trên và trong bánh xe một khi nó đã chuyển động.
Margaret, người vợ xinh đẹp của Ferris, đứng gần đó, đỏ mặt bởi sự phấn khích. Gronau tin rằng cô cũng đang trải qua sự căng thẳng về tinh thần tương tự như ông.
“Đột nhiên, tôi bị đánh thức khỏi những suy nghĩ bởi một tiếng ồn khủng khiếp nhất,” ông nói. Một tiếng gầm xé qua bầu trời và khiến tất cả mọi người trong vùng lân cận - những người Algeria của làng Bloom, người Ai Cập và người Ba Tư cũng như các du khách trong vòng 90 mét - dừng lại và nhìn chằm chằm vào bánh xe.
“Khi nhìn lên,” Gronau nói, “Tôi thấy bánh xe di chuyển từ từ. Vấn đề là gì! Tiếng ồn khủng khiếp này là gì!”
Gronau chạy đến gần Rice, người đứng trong hố động cơ giám sát áp lực và sự chuyển động của trục và nhánh. Gronau mong Rice vội vã cố gắng tắt động cơ, nhưng Rice trông hờ hững.
Rice giải thích rằng ông mới chỉ thử nghiệm hệ thống phanh của bánh xe, trong đó bao gồm một miếng thép quấn quanh trục. Thử nghiệm khiến bánh xe di chuyển một phần tám chu vi của nó. Tiếng ồn, Rice nói, là âm thanh của rỉ bị cạo ra khỏi miếng thép.
Các kĩ sư trong hố thả phanh và gài các ổ đĩa. Các bánh răng bắt đầu chuyển động, sợi dây xích bắt đầu chạy.
Đến lúc này nhiều người Algeria, Ai Cập và Ba Tư - thậm chí có thể cả một vài vũ công múa bụng - đã tụ tập tại khu vực nhận khách của vòng đu quay, được dựng bậc thang để có thể nạp cùng một lúc sáu cabin khi vòng quay khai trương. Mọi người đều im lặng.
Khi bánh xe bắt đầu quay, ốc vít, bu lông lỏng và một vài cái cờ lê rơi xuống trục bánh xe và nan hoa. Vòng quay tiêu tốn mười bốn tấn bu lông lắp ráp; chắc chắn có người đã quên một điều gì đó.
Dân làng, không biết gì về trận mưa thép này, đã reo hò và bắt đầu nhảy múa trên khu vực khách chờ. Một số người bắt đầu chơi nhạc cụ. Các công nhân liều mạng xây dựng bánh xe lại liều mạng một lần nữa để leo lên trên chiếc khung đang chuyển động. “Chưa có cabin nào được lắp,” Gronau nói, “nhưng điều đó không ngăn cản được những công nhân trèo giữa các nan hoa và ngồi trên vương miện của vòng đu quay dễ dàng như tôi đang ngồi trên chiếc ghế này.”
Vòng đu quay cần hai mươi phút để quay hết một vòng. Chỉ sau khi nó hoàn thành vòng quay đầy đủ đầu tiên Gronau mới cảm thấy thử nghiệm đã thành công, tại thời điểm đó ông nói, “Tôi có thể hét to lên vì sung sướng.”
Bà Ferris bắt tay ông. Đám đông khán giả cổ vũ. Rice gửi điện cho Ferris, người đã chờ đợi kết quả kiểm tra cả ngày, sự lo lắng tăng lên khi mỗi giờ trôi qua. Các văn phòng ở Pittsburgh của Western Union nhận bức thư vào lúc chín giờ mười phút tối và nhân viên đưa thư mặc áo xanh chạy trong đêm mùa xuân mát mẻ để mang nó đến cho Ferris. Rice đã viết liền một mạch, “Sự kết hợp và chỉnh sửa cuối cùng đã được hoàn thiện và nồi hơi được khởi động vào lúc sáu giờ tối, một vòng quay hoàn chỉnh của bánh xe khổng lồ đã được thực hiện, tất cả mọi thứ hoạt động trơn tru trong thời gian hai mươi phút hoàn thành vòng quay - tôi xin chúc mừng ngài vì thành công này, công viên Midway đang rất sôi động.”
Ngày hôm sau, thứ Bảy, ngày 10 tháng 6, Ferris gửi cho Rice, “bức điện của ngài nói rằng bánh xe đã thực hiện vòng quay đầu tiên lúc sáu giờ tối qua và đã thành công trên mọi phương diện và tạo ra niềm vui lớn ở toàn bộ khu trại. Tôi muốn chúc mừng ngài trên tất cả khía cạnh của vấn đề này và yêu cầu ngài làm việc ngày và đêm nhanh chóng lắp đặt các cabin - nếu ngài không thể lắp chúng vào ban đêm, hãy ba-bít các vòng bi cabin vào ban đêm để theo kịp tiến độ.” Chắc chắn ý ông khi dùng từ “ba-bít” là Rice nên lắp vỏ bọc kim loại vào vị trí lắp đặt của vòng bi.
Vòng đu quay đã hoạt động, nhưng Ferris, Gronau và Rice đều biết rằng các thử nghiệm quan trọng hơn nhiều vẫn còn ở phía trước. Bắt đầu từ thứ Bảy, các công nhân sẽ lắp cabin, qua đó đặt lên vòng đu quay áp lực lớn đầu tiên. Mỗi trong số ba mươi sáu cabin nặng mười ba tấn, tổng khối lượng đạt gần năm trăm tấn. Con số này không bao gồm khoảng một trăm tấn tải trọng bổ sung khi hành khách lấp đầy cabin.
Vào ngày thứ Bảy, ngay sau khi nhận được bức điện chúc mừng của Ferris, Rice đáp lại rằng trên thực tế, cabin đầu tiên đã được treo lên.
***
Bên ngoài công viên Jackson, vòng quay đầu tiên của bánh xe Ferris thu hút ít sự chú ý một cách đáng ngạc nhiên. Thành phố, đặc biệt là giới thượng lưu, tập trung sự quan tâm của mình đến một sự kiện khác đang diễn ra tại công viên Jackson - chuyến thăm hội chợ đầu tiên của sứ giả Tây Ban Nha, công chúa Eulalia, em gái út của vị vua quá cố Alfonso XII của Tây Ban Nha và con gái của Nữ hoàng Isabel II tha hương.
Chuyến viếng thăm đã không diễn ra suôn sẻ.
Công chúa hai mươi chín tuổi và theo lời của một quan chức Bộ Ngoại giao, “khá xinh đẹp, duyên dáng và tươi sáng.” Cô đến Chicago bằng xe lửa từ New York từ hai ngày trước và ngay lập tức được đưa đến khách sạn Palmer, ngủ đêm trong căn phòng xa hoa nhất. Những người ủng hộ Chicago coi chuyến thăm của cô thực sự là cơ hội đầu tiên để phô trương những tinh hoa mới của thành phố và để chứng minh cho thế giới, hoặc ít nhất là New York, thấy rằng Chicago lão luyện trong việc tiếp đón hoàng gia như việc biến lông lợn thành cọ vẽ. Lời cảnh báo đầu tiên cho thấy mọi việc có thể không đi theo kế hoạch có lẽ xuất hiện trong một báo cáo điện tín từ New York, cảnh báo toàn quốc một tin gây xôn xao dư luận về phụ nữ trẻ hút thuốc lá.
Vào buổi chiều ngày đầu tiên ở Chicago, thứ Ba ngày 6 tháng 6, Công chúa bí mật lẻn ra khỏi khách sạn, đi với thị nữ của mình và một phụ tá do Tổng thống Cleveland bổ nhiệm. Cô thấy thích thú khi di chuyển quanh thành phố mà không bị các cư dân Chicago nhận ra. “Trên thực tế, không gì có thể vui hơn là đi bộ giữa đám đông những người đã đọc về ta trên báo chí, nhìn vào một tấm ảnh ít nhiều trông giống ta,” cô viết.
Cô đến thăm công viên Jackson lần đầu tiên vào ngày thứ Năm, ngày 8 tháng 6, ngày bánh xe Ferris quay. Thị trưởng Harrison đã hộ tống cô. Đám đông người lạ vỗ tay khi cô đi qua, không vì lí do nào khác ngoài dòng dõi hoàng tộc của cô. Báo chí gọi cô là Nữ hoàng của hội chợ và đưa thông tin về chuyến thăm của cô lên trang nhất. Tuy nhiên, với cô, tất cả đều rất mệt mỏi. Cô ghen tị với sự tự do cô thấy ở phụ nữ Chicago. “Con nhận ra, với chút cay đắng,” cô viết cho mẹ, “rằng khi nào sự tiến bộ này đến Tây Ban Nha, sẽ là quá muộn để con được thưởng thức nó.”
Đến sáng hôm sau, thứ Sáu, cô cảm thấy đã hoàn thành nhiệm vụ chính thức của mình và sẵn sàng bắt đầu tận hưởng bản thân. Ví dụ, cô từ chối lời mời của Ủy ban Nghi lễ và thay vào đó, ăn trưa tại làng Đức theo một ý tưởng chợt nảy ra.
Tuy nhiên, xã hội Chicago mới chỉ bắt đầu. Công chúa là hoàng gia và thề với Chúa cô sẽ nhận được sự tiếp đãi hoàng gia. Đêm đó, Công chúa được lên kế hoạch tham dự một bữa tiệc tổ chức bởi Bertha Palmer tại lâu đài Palmer trên hồ Shore Drive. Để chuẩn bị, bà Palmer đã ra lệnh xây một ngai vàng trên một bục được nâng lên.
Ngạc nhiên bởi sự giống nhau giữa tên người tiếp đãi mình và tên của khách sạn mình đang ở, công chúa đã đặt ra một số câu hỏi. Sau khi phát hiện ra rằng Bertha Palmer là vợ của chủ sở hữu khách sạn, cô gây ra một vết thương mà Chicago sẽ không bao giờ quên hoặc tha thứ. Cô tuyên bố rằng trong bất kỳ trường hợp nào, cô cũng sẽ không chấp nhận sự tiếp đón của “người vợ chủ quán trọ.”
Tuy nhiên, ngoại giao đã chiến thắng, cô đồng ý tham dự. Tâm trạng của cô chỉ trở nên tồi tệ hơn. Khi đêm xuống, sự nóng bức ban ngày đã nhường chỗ cho những cơn mưa lớn. Khi Eulalia đến cửa nhà bà Palmer, đôi dép satin trắng của cô đẫm nước và sự kiên nhẫn đối với buổi lễ của cô đã hết. Cô dừng lại ở đó trong một giờ, sau đó bỏ đi.
Ngày hôm sau, cô bỏ bữa ăn trưa chính thức tại tòa nhà Hành chính và một lần nữa ăn mà không báo trước tại làng Đức. Tối hôm đó, khi tham dự buổi biểu diễn tại Sảnh Lễ Hội, nơi được sắp đặt chỉ để vinh danh cô, cô đã đến muộn một tiếng. Sảnh đầy các thành viên của các gia đình hàng đầu của Chicago. Cô ở đó năm phút.
Sự thù hận bắt đầu rải trên chuỗi tin tức về chuyến viếng thăm của cô. Vào thứ Bảy, ngày 10 tháng 6, tờ Tribune khinh khỉnh, “Công chúa... luôn tìm cách bỏ qua các chương trình và tự do chạy theo suy nghĩ của riêng mình một cách quá trớn.” Những tờ báo của thành phố đã nhắc đi nhắc lại thiên hướng hành động theo “ý chí ngọt ngào của riêng mình” của cô.
Trên thực tế, Công chúa đã dần thấy thích Chicago. Cô thích thời gian của mình tại hội chợ và dường như đặc biệt thích Carter Harrison. Cô trao cho ông một hộp đựng thuốc lá bằng vàng khảm với kim cương. Một thời gian ngắn trước khi rời đi vào thứ Tư ngày 14 tháng 6, cô đã viết thư cho mẹ cô, “Con sẽ rời Chicago với sự hối tiếc thực sự.”
Chicago không hối tiếc sự ra đi của cô. Nếu cô tình cờ nhận được một tờ Chicago Tribune sáng thứ Tư hôm đó, cô sẽ thấy một bài xã luận chua chát tuyên bố, “Hoàng tộc cùng lắm chỉ là một vị khách phiền hà mà nền cộng hòa phải đối phó và hoàng tộc Tây Ban Nha là vị khách rắc rối nhất... Đến muộn và về sớm là phong tục của họ, để lại phía sau sự hối tiếc rằng họ đã không đến muộn hơn và ra đi sớm hơn, hoặc tốt hơn nữa là họ đã không đến.”
Tuy nhiên, bài văn xuôi như vậy đào sâu vào sự tổn thương đang hiện rõ mười mươi. Chicago đã xếp bàn tiệc bằng loại vải lanh và pha lê tốt nhất - không phải vì sự tôn trọng lớn lao dành cho hoàng gia mà để cho thế giới thấy một bàn ăn có thể bày biện xa hoa đến thế nào - chỉ để giữ vị khách mời danh dự tránh xa những bữa tiệc trưa với xúc xích, dưa cải bắp và bia.



Nannie 
Anna Williams - “Nannie” - đến từ Midlothian, Texas vào giữa tháng 6 năm 1893. Trong khi Texas vẫn nóng nực và bụi bặm, Chicago đã trở nên mát mẻ và ám khói xe lửa và tiếng ồn. Hai chị em ôm nhau trong nước mắt và chúc tụng vẻ ngoài xinh đẹp của nhau. Minnie giới thiệu chồng mình, Henry Gordon. Harry. Ông thấp hơn so với những gì Anna hình dung qua những bức thư của Minnie và không phải là đẹp trai, nhưng ở ông có điều gì đó mà ngay cả những bức thư rực rỡ của Minnie cũng không miêu tả hết. Ông toát ra sự ấm áp và quyến rũ. Ông ăn nói nhỏ nhẹ. Cách ông chạm vào cô khiến cô nhìn Minnie với sự hối lỗi. Harry lắng nghe những câu chuyện về cuộc hành trình của cô từ Texas với một sự chú tâm khiến cô cảm thấy như đang ở một mình với ông trên chiếc xe ngựa. Anna tiếp tục nhìn vào mắt ông.
Sự ấm áp, nụ cười và tình cảm rõ ràng ông dành cho Minnie đã khiến những nghi ngờ của Anna nhanh chóng biến mất. Ông dường như rất yêu chị ấy. Ông nỗ lực không biết mệt mỏi để làm hài lòng Minnie và thực ra, cũng là để làm hài lòng Anna. Ông đem đến những món đồ trang sức làm quà tặng. Ông tặng Minnie một chiếc đồng hồ vàng và dây chuyền được làm riêng bởi các thợ kim hoàn ở hiệu thuốc ở tầng dưới. Thậm chí không cần suy nghĩ, Anna bắt đầu gọi ông là “Anh trai Harry”.
Đầu tiên Minnie và Harry đưa cô đi thăm quan Chicago. Các tòa nhà vĩ đại và những ngôi nhà xa hoa của thành phố khiến cô kinh ngạc, nhưng khói, bóng tối và mùi rác thối rữa luôn hiện diện khiến cô cảm thấy ghê tởm. Holmes đưa hai chị em đi tham quan Liên đoàn Các trại Gia súc, nơi một hướng dẫn viên dẫn họ vào trung tâm lò mổ. Hướng dẫn viên cảnh báo họ bước cẩn thận nếu không sẽ bị ngã xuống vũng máu. Họ xem những con heo nối đuôi nhau bị lật ngửa và gạt sang, trong tiếng la hét, xuống dây chuyền làm thịt bên dưới, nơi các công nhân với những con dao màu máu khô cắt cổ họng chúng một cách thành thạo. Các con heo, một số vẫn còn sống, sau đó được nhúng vào một thùng nước sôi, rồi được cạo lông sạch sẽ - lông được để trong các thùng dưới bàn cạo. Các con heo bốc khói sau đó được truyền từ trạm này đến trạm khác, nơi những công nhân dùng những con dao đẫm máu thỉnh thoảng thực hiện một vài vết rạch cho đến khi những con heo dần được xử lí, các tấm thịt bắt đầu được treo ướt sũng lên bảng. Holmes không động đậy; Minnie và Anna kinh hoàng nhưng cũng phấn khích một cách kỳ lạ bởi sự hiệu quả của cuộc tàn sát. Trại gia súc là hiện thân của tất cả mọi thứ Anna đã nghe nói đến về Chicago, sự khao khát tiền bạc và địa vị không thể cưỡng lại, thậm chí man rợ của nó.
Tiếp theo đó là hội chợ lớn. Họ đi trên Hẻm L dọc đường 63. Ngay trước khi tàu vào khu hội chợ, nó đi qua đấu trường của Miền Tây Hoang Dã của Buffalo Bill. Từ giàn cao, họ nhìn thấy những nền đất của các sân khấu và các bậc chỗ ngồi dốc bao quanh nó. Họ nhìn thấy những con ngựa, trâu và một chiếc xe ngựa đích thực của ông. Chuyến tàu đi qua hàng rào của hội chợ, sau đó đi xuống đến nhà ga ở phía sau tòa nhà Giao thông vận tải. Anh trai Harry trả phí vào cửa năm mươi xu mỗi người. Tại cửa quay của hội chợ, thậm chí cả Holmes cũng không thể thoát khỏi việc trả tiền.
Đương nhiên họ thăm quan tòa nhà Giao thông vận tải trước tiên. Họ xem triển lãm “Công nghiệp lý tưởng” của Công ty Pullman, với mô hình chi tiết của công ty thị trấn Pullman mà công ty ca tụng như một thiên đường dành cho công nhân. Tại khu nhà phụ, chứa các đoàn tàu và đầu máy xe lửa, họ đi bộ hết chiều dài một bản sao chính xác của tất cả các toa tàu Pullman New York và Chicago Limited, với những chiếc ghế, thảm, đồ pha lê và các bức tường gỗ đánh bóng sang trọng. Tại gian hàng của dòng tàu Inman, một lát cắt kích thước thật của một tàu vận tải biển sừng sững trên đầu họ. Họ đi ra khỏi tòa nhà qua Cổng Vàng vòng trên mặt tiền ánh sáng màu đỏ như một cầu vồng mạ vàng.
Lần đầu tiên Anna cảm nhận được quy mô rộng lớn thật sự của hội chợ. Phía trước là một đại lộ rộng lớn men theo bên trái đầm phá và đảo Wooded, bên phải là mặt tiền cao lớn của các tòa nhà Mỏ và Điện lực. Từ xa, cô nhìn thấy một đoàn tàu hú lên khi đi qua đường sắt cao hoàn toàn bằng điện dọc chu vi công viên của hội chợ. Gần hơn, các tàu điện lặng lẽ lướt qua đầm phá. Ở phía cuối của đại lộ, thấp thoáng như một vách đá của dãy núi Rocky là tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp. Mòng biển trắng trượt trên mặt tiền của nó. Tòa nhà to lớn và không thể cưỡng lại. Holmes và Minnie đưa cô tham quan nó tiếp theo. Khi vào bên trong, cô nhận thấy công trình thậm chí còn lớn hơn những gì cô nghĩ dựa vào vẻ bên ngoài của nó.
Một đám mây màu xanh chứa hơi thở của con người và bụi bặm làm mờ các thanh giằng chồng chéo nhau của trần nhà cao bảy mươi lăm mét phía trên. Nửa đường đến trần nhà, dường như lơ lửng giữa không trung, là năm đèn chùm điện khổng lồ, lớn nhất từng được chế tạo, mỗi chiếc rộng hai mươi ba mét và tạo ra ánh sáng tương đương với tám trăm hai mươi tám ngàn ngọn nến. Một thành phố trong nhà của “những mái vòm mạ vàng và những ngọn tháp, nhà thờ, cung điện, quầy lấp lánh và gian hàng rực rỡ” bên dưới ánh đèn chùm, theo cuốn Cẩm nang hội chợ Thế giới Hoa Kỳ nổi tiếng của Rand, McNally & Co. Tại trung tâm là một tháp đồng hồ gần ba mươi bảy mét, cao nhất trong số các công trình nội thất. Chiếc đồng hồ lên dây tự động hiển thị thời gian theo ngày, giờ, phút và giây, trên một vòng tròn có đường kính hai mét. Mặc dù ngọn tháp cao như vậy, trần nhà còn cao hơn ba mươi tám mét nữa.
Minnie tươi cười rạng rỡ và tự hào khi ánh mắt của Anna lướt qua thành phố trong nhà và hướng lên bầu trời thép của nó. Phải có đến hàng ngàn hiện vật. Khả năng nhìn thấy ngay cả một phần nhỏ trong số đó cũng là một điều khó khăn. Họ chiêm ngưỡng thảm thêu Gobelin tại Nhà rạp Pháp và khuôn đúc từ mặt Abraham Lincoln tại cuộc triển lãm của Công ty Đồng Hoa Kỳ. Các công ty Mỹ khác trưng bày đồ chơi, vũ khí, gậy, thân cây, tất cả các sản phẩm được sản xuất trên tưởng tượng - và một màn trưng bày lớn của vật liệu cứng được chôn cất, bao gồm đá cẩm thạch và tượng đài bằng đá, lăng tẩm, lò sưởi, hòm, quan tài và các công cụ linh tinh khác cùng đồ nội thất của những người làm lễ tang.
Minnie và Anna nhanh chóng cảm thấy mệt mỏi. Họ ra ngoài, với sự nhẹ nhõm, bước lên hiên Kênh Bắc và tiến vào Sảnh Danh Dự. Ở đây, một lần nữa Anna cảm thấy gần như bị choáng ngợp. Giờ đang là buổi trưa, ánh nắng mặt trời chiếu trực tiếp trên đỉnh đầu. Hình hài dát vàng của Tượng Nữ thần Cộng hòa, Mary vĩ đại, đứng giống như một ngọn đuốc đỏ rực lửa. Đài phun nước dưới chân bức tượng lấp lánh với những gợn sóng kim cương. Phía sau là mười ba cái cột trắng cao lớn, có tên cột bao quanh, Peristyle, giữa chúng là những vết gạch chéo màu xanh của mặt hồ. Ánh sáng tràn ngập trong Sảnh dồi dào và mãnh liệt đến mức làm đau mắt họ. Nhiều người xung quanh họ phải đeo kính với mắt kính màu xanh dương.
Họ dừng lại để ăn trưa. Họ có vô số sự lựa chọn. Quầy ăn trưa được bày ở hầu hết các tòa nhà chính. Chỉ riêng tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp có mười quầy, cộng thêm hai nhà hàng lớn, một Đức, một Pháp. Các quán cà phê tại một sân ngoài trời phía trên Cổng Vàng của tòa nhà Giao thông vận tải luôn đông khách và có tầm nhìn ngoạn mục ra khu đầm phá. Khi ngày dần trôi, Holmes mua cho họ sô cô la, nước chanh và bia rễ cây tại một trong những ốc đảo Bia Rễ cây Hires rải rác trong hội chợ.
Hầu như ngày nào họ cũng quay trở lại hội chợ, hai tuần được coi là mức tối thiểu cần thiết để thăm quan nó một cách đầy đủ. Một trong những tòa hấp dẫn nhất, xét theo khía cạnh thời gian, là tòa nhà Điện lực. Trong “khán thính phòng”, họ lắng nghe một dàn nhạc chơi tại New York vào cùng thời điểm đó. Họ xem các thước phim chuyển động tại Kinetoscope của Edison. Edison cũng trưng bày một hình trụ bằng kim loại lạ có khả năng lưu trữ giọng nói. “Một người đàn ông ở châu Âu nói chuyện với vợ ở Mỹ bằng cách nhét đầy cuộc nói chuyện vào một ống trụ và gửi nó qua điện tín,” sách hướng dẫn Rand, McNally cho biết, “Các cặp tình nhân trò chuyện theo giờ vào một ống trụ và người yêu của họ lắng nghe như thể ngàn cây số chỉ là một cái sân.”
Và họ cũng nhìn thấy chiếc ghế điện đầu tiên.
Họ dành riêng một ngày cho công viên Midway. Không có gì ở Mississippi hay Texas có thể so sánh với những gì Anna được trải nghiệm. Vũ công múa bụng. Lạc đà. Một khinh khí cầu chứa đầy hydro đưa du khách lên hơn ba trăm mét trên bầu trời. “Người thuyết phục” gọi cô từ các bục được nâng lên, tìm cách lôi kéo cô vào cung điện người Moor với những phòng gương, ảo ảnh và bảo tàng sáp theo phong cách chiết trung, nơi du khách được ngắm những bức tượng đa dạng như cô bé quàng khăn đỏ và Marie Antoinette sắp bị chém đầu. Màu sắc ở khắp mọi nơi. Con đường Cairo tỏa sáng với màu vàng, hồng và tím mềm mại. Ngay cả những khu đất nhượng cũng đem đến những mảng màu - màu xanh rực rỡ của nhà hát Thổ Nhĩ Kỳ, màu hồng của làng Lapland và màu hoa cà của thuyền gondola của Venice.
Đáng buồn thay, vòng đu quay Ferris chưa hoàn toàn sẵn sàng.
Họ ra khỏi Midway và tản bộ chậm rãi về phía Nam, trở lại đường 63 và Hẻm L. Họ mệt mỏi, hạnh phúc và thỏa mãn, nhưng Harry hứa hẹn sẽ đưa họ trở lại một lần nữa - vào ngày 4 tháng 7, để chứng kiến màn bắn pháo hoa mà mọi người mong đợi sẽ là lớn nhất mà thành phố từng được chứng kiến.
Anh trai Harry dường như rất vui mừng với Anna và mời cô ở lại hết mùa hè. Một cách hãnh diện, cô đã viết về nhà yêu cầu vận chuyển hòm quần áo lớn của cô đến địa chỉ tại Wrightwood.
Rõ ràng cô đã hi vọng một điều gì đó tương tự thế này sẽ xảy ra, vì cô đã đóng gói hòm đồ xong xuôi.
***
Trợ lí của Holmes, Benjamin Pitezel cũng đã đến hội chợ. Hắn mua một món quà lưu niệm cho con trai Howard - một người thiếc gắn trên cái đế xoay tròn. Nó nhanh chóng trở thành đồ vật yêu thích của cậu bé.



Chóng mặt 
Khi những công nhân của Ferris trở nên quen với việc xử lí những toa xe lớn, quá trình gắn chúng vào vòng đu quay bắt đầu tăng tốc. Đến tối Chủ nhật ngày 11 tháng 6, sáu toa xe đã được lắp - trung bình hai toa một ngày kể từ vòng quay đầu tiên của bánh xe. Giờ là thời gian cho các thử nghiệm đầu tiên với hành khách và thời tiết không thể thuận lợi hơn. Mặt trời vàng óng, bầu trời một màu xanh sẫm ở phía Đông.
Bà Ferris khăng khăng lên toa xe thử nghiệm, bất chấp Gronau nỗ lực ngăn cản. Gronau kiểm tra vòng đu quay để đảm bảo các toa xe sẽ xoay mà không bị tắc nghẽn. Các kĩ sư trong hố khởi động động cơ và xoay bánh xe để đưa toa xe thử nghiệm đến bục. “Tôi vào toa xe với cảm giác không mấy dễ chịu,” Gronau nói. “Tôi cảm thấy buồn nôn; nhưng tôi không thể từ chối lên xe. Vì vậy, tôi làm mặt lạnh và bước vào xe.”
Luther Rice, cùng hai người vẽ bản thảo và cựu kĩ sư cầu đường Chicago W. C. Hughes, tham gia cùng với họ. Vợ và con gái của ông cũng bước lên xe.
Toa xe đong đưa nhẹ nhàng trong lúc các hành khách tìm chỗ ngồi. Kính và khung kính vẫn chưa được lắp tại các cửa sổ rộng của toa xe. Ngay sau khi hành khách cuối cùng bước vào, Rice thản nhiên gật đầu với các kĩ sư và đu quay bắt đầu di chuyển. Theo bản năng, tất cả mọi người bám lấy cột và ngưỡng cửa để giữ mình ở yên vị trí.
Khi bánh xe quay, toa xe xoay trên các ngõng nối nó vào khung và giữ nó thăng bằng. “Do xe của chúng tôi chưa từng hoạt động,” Gronau nói, “các ngõng hơi mắc kẹt trong vòng bi của chúng và tạo ra một tiếng răng rắc, thứ mà trong sự căng thẳng thần kinh của chúng tôi không hề dễ chịu khi phải nghe.”
Chiếc xe di chuyển lên cao hơn một chút, sau đó bất ngờ dừng lại, làm dấy lên câu hỏi về cách tất cả mọi người xuống xe nếu bánh xe không thể khởi động lại được. Rice và Gronau bước đến chỗ cửa sổ chưa tráng men để điều tra. Họ nhìn xuống bục cửa và phát hiện ra vấn đề: Đám đông khán giả ngày càng tăng, họ phấn khích khi nhìn thấy hành khách trong toa xe đầu tiên đã nhảy lên toa xe tiếp theo bất chấp những tiếng la hét can ngăn. Sợ rằng sẽ có người bị tổn thương hoặc bị giết, các kĩ sư đã ngừng vòng đu quay và cho phép hành khách lên toa.
Gronau ước tính rằng khoảng một trăm người đang ở toa xe phía dưới. Không ai tìm cách bắt họ ra. Vòng đu quay một lần nữa bắt đầu di chuyển.
***
Ferris đã tạo ra nhiều hơn thứ chỉ đơn giản là một loại máy móc kĩ thuật mới. Giống như những người đã phát minh thang máy, ông đã gợi một cảm giác vật lí hoàn toàn mới. Phản ứng đầu tiên của Gronau là thất vọng, mặc dù nó nhanh chóng thay đổi sau đó. Ông đã mong sẽ cảm thấy như đang đi trong một thang máy nhanh, tuy nhiên ông phát hiện ra rằng nếu nhìn thẳng về phía trước, ông nhận thấy hầu như không có gì thay đổi.
Gronau ngồi ở một đầu của toa xe để quan sát sự chuyển động của vòng đu quay tốt hơn. Khi nhìn ra bên ngoài toa xe về phía mạng lưới các nan hoa, sự đi lên nhanh chóng của toa xe trở nên rõ ràng, “...có vẻ như tất cả mọi thứ chạy ra xa chúng tôi, còn chiếc xe đứng yên. Đứng ở bên cạnh toa xe và nhìn vào mạng lưới các thanh sắt khiến cảm giác đặc biệt này tăng lên nhiều lần...” Ông khuyên những người có dạ dày yếu không nên làm như vậy.
Khi toa xe đạt điểm cao nhất, tám mươi mét so với mặt đất, bà Ferris trèo lên một cái ghế và hò reo, tạo nên một tiếng gầm trong toa xe phía dưới và trên mặt đất.
Tuy nhiên, ngay sau đó, các hành khách trở nên im lặng. Sự mới lạ trong cảm giác dần mất đi và sức mạnh thực sự của trải nghiệm trở nên rõ ràng.
“Khi toa xe hạ xuống, đó là cảnh tượng đẹp nhất của bất kỳ ai được chiêm ngưỡng, vì sau đó toàn bộ hội chợ được bày ra trước mắt bạn,” Gronau nói. “Phong cảnh hùng vĩ đến mức tôi đã mất đi tất cả sự rụt rè và bỏ qua việc quan sát sự chuyển động của toa xe.” Mặt trời lặn dần và giờ đang phủ ánh sáng màu cam lên cảnh quan trên bờ hồ. “Cảng được chấm phá với đủ các chủng loại tàu, chúng trông như các đốm đen khi nhìn từ vị trí trên cao và các tia phản xạ của cảnh mặt trời lặn tuyệt đẹp tạo nên một tia sáng lóe trong khung cảnh xung quanh, vẽ nên một bức tranh đáng yêu.” Toàn bộ công viên trở thành một khung cảnh hòa trộn giữa màu sắc, kết cấu và chuyển động. Các đầm đá. Các tàu điện chạy ngang dọc biến mặt hồ thành tấm mạng che mặt lấp lánh như kim cương. Những nụ hoa đỏ thắm nhấp nháy giữa cây bồ hoàng và cờ. “Cảnh tượng truyền cảm hứng đến mức mọi cuộc trò chuyện đều dừng lại và tất cả bị cuốn vào sự ngưỡng mộ phong cảnh hùng vĩ này. Tôi chưa bao giờ thấy điều gì tương tự như vậy và tôi không cho là tôi sẽ được chứng kiến điều tương tự như thế này một lần nữa.”
Ảo tưởng này đã tan vỡ khi những bu lông và đai ốc rơi từ phía trên xuống mái toa xe.
***
Khán giả vẫn có thể vượt qua bảo vệ và vào những toa xe sau, nhưng giờ Gronau và Rice nhún vai. Các kĩ sư trong hố giữ vòng đu quay chạy cho đến khi ánh mặt trời dần tắt khiến việc vận hành trở nên nguy hiểm, nhưng kể cả sau đó những du khách thích sự hồi hộp vẫn hò hét tìm kiếm cơ hội. Cuối cùng Rice thông báo với những người đã chen chúc vào những toa xe rằng nếu họ vẫn ở lại, ông sẽ đưa họ lên đỉnh vòng đu quay và để họ ở đó qua đêm. “Điều này,” Gronau nói, “đã đem lại hiệu quả mong muốn.”
Ngay sau khi rời khỏi xe, bà Ferris gửi điện tín chi tiết về thành công cho chồng. Ông đánh điện trở lại, “Chúa ban phước lành cho nàng.”
Ngày hôm sau, thứ Hai, 12 tháng 6, Rice đánh điện cho Ferris, “Sáu toa xe đã được lắp đặt trong ngày hôm nay. Mọi người cuồng nhiệt để được đi vòng đu quay và việc bổ sung lực lượng bảo vệ là điều cần thiết để ngăn họ.” Đến thứ Ba, tổng số toa xe được treo lên đến hai mươi mốt, chỉ có thiếu mười lăm cái nữa.
***
Burnham, ám ảnh với chi tiết như mọi khi, tìm cách áp đặt phong cách và vị trí hàng rào xung quanh vòng đu quay. Ông muốn một hàng rào mở được đục lỗ, Ferris muốn một hàng rào đóng.
Ferris đã chán với áp lực và can thiệp thẩm mĩ của Burnham. Ông đánh điện cho Luther Rice, “...Burnham hay bất kỳ ai khác không có quyền ra lệnh cho dù chúng ta lắp hàng rào đóng hay mở hay bất kỳ điều gì nhiều hơn một gợi ý nhìn từ quan điểm nghệ thuật.”
Ferris đã thắng thế. Các hàng rào cuối cùng là một hàng rào đóng.
***
Cuối cùng, tất cả những toa xe đã được treo và vòng đu quay đã sẵn sàng đón những hành khách trả tiền đầu tiên của nó. Rice muốn bắt đầu nhận mở cửa vào Chủ nhật, ngày 18 tháng 6, hai ngày sớm hơn so với kế hoạch, nhưng giờ vòng đu quay chuẩn bị trải qua thử thách lớn nhất của nó - các toa xe chứa đầy hành khách trả tiền, nhiều trong số đó bao gồm cả một gia đình - Ban giám đốc của Ferris đã thúc giục ông trì hoãn thêm một ngày nữa. Họ đánh điện cho Ferris, “Sẽ là không khôn ngoan nếu vận hành bánh xe cho công chúng trước ngày khai mạc vì sự thiếu hoàn chỉnh và nguy cơ xảy ra tai nạn.”
Ferris miễn cưỡng chấp nhận chỉ thị của họ. Ngay trước khi rời Chicago, ông đánh điện cho Rice, “Nếu ban giám đốc quyết định không mở cửa cho đến thứ Tư, ngài có thể thực hiện mong muốn của họ.”
Nhiều khả năng ban giám đốc đã bị ảnh hưởng bởi một vụ tai nạn đã xảy ra vào thứ Tư trước đó, ngày 14 tháng 6, tại Đường Băng của Midway, một đường băng tuyết hình elip dốc xuống, trên đó hai xe trượt tuyết chứa đầy hành khách có thể đạt tốc độ sáu mươi tư ki-lô-mét một giờ. Các chủ sở hữu của chúng vừa hoàn thành địa điểm hấp dẫn du khách này và bắt đầu tiến hành các thử nghiệm đầu tiên với hành khách, chỉ bao gồm nhân viên, khi một nhóm khán giả tìm được cách leo lên chiếc xe trượt tuyết, tám người trong chiếc đầu tiên, sáu người trong chiếc thứ hai. Những người vi phạm bao gồm ba người Algeria của Bloom, những người đã đến đường băng - một người giải thích - vì “không ai trong số chúng tôi từng nhìn thấy băng,” một câu chuyện đầy nghi ngờ khi những người Algeria vừa trải qua một trong những mùa đông lạnh nhất của Chicago.
Vào khoảng sáu giờ bốn mươi lăm phút chiều, người điều hành thả chiếc xe trượt tuyết và chẳng mấy chốc chúng vọt đi với tốc độ tối đa. “Tôi nghe thấy tiếng xe trượt đến đường cong vào lúc mặt trời lặn,” một tuần tra viên Hoa Kỳ chứng kiến cho biết. “Họ dường như bay lên. Chiếc đầu tiên đi vòng quanh đường cong. Nó đập vào góc gần cuối phía Tây của đường băng, nhưng vẫn tiếp tục ổn thỏa. Chiếc thứ hai đâm vào cùng một điểm, tuy nhiên nó văng ra khỏi đường đua. Phần đầu của xe, cùng với hành khách đang giữ chặt vào ghế, đã phá vỡ rào chắn và rơi xuống đất. Khi nó rơi xuống, chiếc xe kéo lật ngược và đè lên hành khách.”
Chiếc xe trượt tuyết đâm sâu bốn mét rưỡi xuống nền đất. Một hành khách bị thiệt mạng; một người khác, một người phụ nữ, bị gãy xương quai hàm và cả hai cổ tay. Bốn người đàn ông khác, trong đó có hai người Algeria, bị thâm tím.
Vụ tai nạn là một bi kịch và một vết đen của hội chợ, nhưng tất cả mọi người hiểu rằng vòng đu quay Ferris, với ba mươi sáu chiếc xe chở hơn hai ngàn hành khách, có khả năng tạo ra một thảm họa với quy mô gần như không thể tưởng tượng nổi.



Cần tìm người ngoại đạo 
Mặc cho những nghi ngại của mình, Olmsted vẫn giao việc hoàn thành cảnh quan triển lãm vào tay Ulrich và chấp thuận một lịch trình nghiêm ngặt giữa công việc và di chuyển qua mười sáu tiểu bang. Đến giữa tháng 6, ông quay lại bất động sản Vanderbilt ở Bắc Carolina. Trên đường đi, trong các toa xe, nhà ga và khách sạn, ông dò hỏi những người xa lạ về hội chợ và giữ kín thân phận của mình. Con số ảm đạm của hội chợ khiến ông cảm thấy bối rối và lúng túng. Ông hỏi du khách họ đã đến hội chợ chưa và nếu có thì họ nghĩ gì về nó, nhưng ông đặc biệt quan tâm đến ý kiến của những người chưa đi - những gì họ từng nghe nói, họ có kế hoạch đi không, điều gì ngăn cản họ?
“Sự quan tâm đến hội chợ ngày càng gia tăng xuất hiện ở khắp mọi nơi,” ông nói với Burnham trong một lá thư vào ngày 20 tháng 6 tại Biltmore. “Ở khắp nơi tôi đều thấy dấu hiệu cho biết mọi người đang có kế hoạch đến đó.” Những người đầu tiên trực tiếp chứng kiến hội chợ đã nhận được sự quan tâm cao độ. Các giáo sĩ đã thăm quan nó đang đưa hội chợ vào bài giảng và thuyết giáo. Ông vui mừng khi thấy rằng những gì du khách thích nhất không phải là những hiện vật mà là các tòa nhà, đường thủy, phong cảnh và cách hội chợ khiến họ ngạc nhiên. “Những người đã tới hội chợ nhận thấy, về cơ bản, nó hay ho hơn nhiều những gì các tờ báo đã viết... khiến họ càng mong đợi.” Ông kết luận, “Có một làn sóng nhiệt tình đang dâng lên trên mặt đất.”
Nhưng ông cũng nhận ra các yếu tố khác đang tạo ra một lực đối kháng. Trong khi những người được hỏi cho thấy sự nhiệt tình khi nói đến hội chợ, Olmsted viết, “họ gần như luôn luôn nhắc đến sự thiếu hoàn thiện, thiên về ý kiến cho rằng còn nhiều việc phải làm và rằng chương trình sau này sẽ tốt hơn.” Nông dân lên kế hoạch thăm quan hội chợ sau khi thu hoạch. Nhiều người đã trì hoãn chuyến thăm, họ hi vọng rằng, khủng hoảng kinh tế ngày càng trầm trọng của đất nước và áp lực từ Quốc hội cuối cùng sẽ buộc các tuyến đường sắt giảm giá vé đến Chicago. Thời tiết cũng là một vấn đề. Bị thuyết phục rằng Chicago quá nóng trong tháng 7 và tháng 8, nhiều người đã hoãn chuyến thăm của họ cho đến mùa thu.
Một trong những yếu tố nguy hại nhất, Olmsted nhận thấy, là nỗi sợ hãi phổ biến cho rằng bất cứ ai mạo hiểm đến Chicago sẽ “bị lừa không thương tiếc”, nhất là trong các nhà hàng của hội chợ, với giá “cắt cổ”. “Tôi chắc chắn rằng lời phàn nàn này phổ biến và mạnh mẽ hơn so với những gì ngài nhận thức được ở Chicago,” ông nói với Burnham. “Nó đến từ cả những người giàu và nghèo... Tôi nghĩ rằng chính bản thân tôi đã trả nhiều gấp mười lần cho một bữa ăn trưa tại triển lãm so với một bữa ăn ngon tương tự tại Knoxville, Tenn vài ngày trước đây. Tầng lớp nông dân tiết kiệm chưa đến với hội chợ sẽ cảm nhận được điều này hơn cả.”
Olmsted còn có một lí do khác để lo lắng về giá đồ ăn cao. “Điều đó,” ông viết, “sẽ khiến ngày nhiều người mang thức ăn của mình đến hội chợ, tạo ra ngày càng nhiều giấy vụn và rác rưởi trên mặt đất.”
Olmsted cho rằng việc quan trọng bây giờ là tập trung cải thiện khả năng đem đến tia sáng le lói trong các câu chuyện mà khách thăm quan mang về nhà. “Đây là quảng cáo quan trọng nhất cần được phát triển; loại quảng cáo của sự nhiệt tình, xúc động dễ lan truyền, sinh ra từ thực tại xuất sắc: Câu hỏi không phải là liệu mọi người có hài lòng hay không, mà là họ sẽ ngưỡng mộ đến mức nào và sự thích thú bất ngờ về những gì họ phát hiện lây lan sang người khác ra sao.”
Để thực hiện mục tiêu này, ông viết, một số sai sót dễ phát hiện cần được chú ý ngay lập tức. Ví dụ như lối đi trải sỏi của triển lãm. “Tại khu đất hội chợ, không có một mét vuông đường đi bộ trải sỏi nào đáng ngưỡng mộ, ít có con đường nào đi được,” ông viết. “Tôi thấy có vẻ như cả nhà thầu lẫn thanh tra, người có nhiệm vụ đảm bảo các nhà thầu hoàn thành nhiệm vụ của mình, chưa bao giờ nhìn thấy một lối đi bộ trải sỏi tử tế, hoặc họ không biết thế nào là một lối đi bộ trải sỏi tốt. Khiếm khuyết trong lối đi bộ của ngài là gì?” - Lối đi bộ của ngài, ông nói, không phải của tôi hay của chúng ta, mặc dù chúng là trách nhiệm của ban cảnh quan của ông - “Ở một số nơi, đá sỏi hoặc đá cuội nhỏ nhô ra từ bề mặt, khiến không một phụ nữ nào, với đôi giày mùa hè của mình, có thể bước đi mà không đau đớn. Bề mặt ở những nơi khác dùng loại vật liệu mà một khi đủ ẩm, thay vì trở nên cứng, nó sẽ trở nên nhầy nhụa và gây khó chịu khi đi bộ trên đó; cùng với đó, do thiếu sự chăm sóc, lớp chất nhờn dễ dàng làm vấy bẩn giày và váy, qua đó làm những người phụ nữ không thoải mái.” Chuyến đi tới châu Âu đã cho ông thấy rằng một con đường sỏi thực sự tốt “nên bằng phẳng và sạch sẽ như sàn phòng vẽ.”
Sự sạch sẽ của mặt đất cũng không đáp ứng được các tiêu chuẩn của châu Âu, như ông đã lo ngại. Rác ở khắp mọi nơi, có quá ít người được phân công để thu dọn chúng. Hội chợ cần gấp đôi nhân lực cho việc này, ông nói và cần kiểm tra công việc của họ kĩ lưỡng hơn. “Tôi đã thấy giấy vụn dường như bị cuốn khỏi khoảng sân ngoài trời lên khu vực cây bụi ở giữa khoảng sân và các đầm phá,” Olmsted viết. “Sự lừa lọc trốn tránh của các công nhân lẽ ra phải giữ gìn các bậc thang sạch sẽ này phải là một hành vi phạm tội hình sự.”
Ông cũng cảm thấy bực mình bởi tiếng ồn từ các tàu hơi nước mà Burnham, bỏ qua sự phản đối liên tục của ông, đã cho phép chạy trên vùng nước của triển lãm bên cạnh các tàu điện. “Các con tàu này rẻ tiền, không tao nhã và vụng về, lạc tông với nơi mọi người gọi Sảnh Danh Dự của hội chợ, như một con bò trong một vườn hoa.”
Tuy nhiên, mối quan tâm lớn nhất của Olmsted là phần chính của triển lãm tại công viên Jackson. Đơn giản là nó không vui. “Xuất hiện quá nhiều những mệt mỏi và vội vã khi phải thực hiện nghĩa vụ ngắm cảnh. Một việc cần làm trước khi về nhà, nhưng khán giả lại trải nghiệm một bầu không khí u sầu trên khía cạnh này và chúng ta cần thực hiện các biện pháp quyết liệt để loại bỏ nó.”
Cũng như Olmsted tìm cách gợi lên một vầng hào quang bí ẩn trong cảnh quan của mình, tại đây ông kêu gọi tạo nên các khoảnh khắc dường như ngẫu nhiên của sự quyến rũ. Các buổi hòa nhạc và các cuộc diễu hành hữu ích nhưng quá “phô trương hoặc có kịch bản.” Olmsted muốn một điều gì đó như một “sự cố nhỏ... không thể hiện rõ sự chuẩn bị; không nghiêm trang, dường như tự phát và ngẫu nhiên.” Ông hình dung ra các nhạc công chơi kèn thợ săn trên đảo Wooded, âm nhạc của họ bồng bềnh trên mặt nước. Ông muốn những chiếc đèn lồng Trung Quốc giăng trên tàu thuyền và cầu đều giống nhau. “Tại sao không đeo mặt nạ khiêu vũ với trống cơm như ở Ý? Ngay cả những người bán nước chanh vỉa hè cũng sẽ giúp đỡ nếu vũ công di chuyển trong những chiếc váy đẹp như tranh vẽ; hoặc những người bán bánh, xuất hiện như đầu bếp, với mũ nắp phẳng và trong bộ trang phục trắng không tì vết từ đầu đến chân?” Vào những đêm có các sự kiện lớn tại công viên Jackson thu hút du khách từ Midway, “có nên thuê một vài người “ngoại đạo”, da đen, trắng và vàng, giá rẻ, để hòa mình một cách kín đáo, trong những trang phục hoàn toàn bản địa, đi cùng đám đông về Sảnh Chính?”
***
Khi Burnham đọc lá thư của Olmsted, ông hẳn cho rằng Olmsted đã bị mất trí. Burnham đã dành hai năm qua của cuộc đời để tạo ra ấn tượng về vẻ đẹp hoành tráng và giờ đây Olmsted muốn làm cho du khách cười nhạo. Burnham muốn họ câm lặng với sự thán phục. Sẽ không có nhảy múa. Không có người ngoại đạo.
Hội chợ là một thành phố trong mơ, nhưng đó là giấc mơ của Burnham. Ở khắp nơi nó phản ánh bức tường độc đoán trong tính cách ông, từ sự thừa thãi cảnh sát đến quy định cấm ngắt hoa chặt chẽ. Chẳng có nơi nào mà điều này lại rõ ràng như trong quy định hạn chế chụp ảnh trái phép của hội chợ.
Burnham đã ủy quyền cho một nhiếp ảnh gia duy nhất, Charles Dudley Arnold, độc quyền bán các bức ảnh chính thức của hội chợ, một sự sắp xếp cho phép Burnham kiểm soát các loại hình ảnh được phân phối trên toàn quốc và giải thích lí do tại sao tầng lớp thượng lưu gọn gàng, bảnh bao lại có xu hướng chen mình vào từng khung hình. Nhà thầu thứ hai thì độc quyền cho du khách hội chợ thuê Kodak. Kodak là một loại máy ảnh cầm tay mới mà không cần phải điều chỉnh ống kính và màn trập. Nhằm vinh danh hội chợ, Kodak gọi phiên bản gập phổ biến của mẫu máy ảnh hộp số 4 là Columbus. Các bức ảnh chụp bằng loại máy ảnh mới nhanh chóng được biết đến như là “snap-shots”, một thuật ngữ được sử dụng bởi các thợ săn người Anh nhằm mô tả một phát đạn nhanh chóng. Bất cứ ai có nhu cầu mang máy Kodak của mình đến hội chợ phải mua một giấy phép có giá hai đô-la, một số tiền vượt ngoài tầm với của hầu hết khách thăm quan; Con đường Cairo tại Midway áp dụng khoản phí một đô-la bổ sung. Một nhiếp ảnh gia nghiệp dư mang theo một máy ảnh lớn thông thường và chân máy phải trả mười đô-la, bằng với những gì các du khách ngoài thành phố chi trả cho nguyên một ngày tại hội chợ, bao gồm chỗ ở, ăn uống và phí vào cửa.
Bất chấp tất cả nỗi ám ảnh về chi tiết và sự kiểm soát của Burnham, một sự kiện tại hội chợ đã may mắn thoát khỏi sự chú ý của ông. Vào ngày 17 tháng 6, một đám cháy nhỏ xảy ra tại tòa nhà Kho lạnh, một công trình giống như lâu đài được xây dựng bởi Công ty Sắt Hercules tại góc Tây Nam của công viên. Chức năng của nó là để sản xuất nước đá, lưu trữ những hàng hóa dễ hư hỏng của các triển lãm, các nhà hàng và duy trì một sân trượt băng cho du khách muốn trải nghiệm cảm giác trượt băng trong tháng 7 mới lạ. tòa nhà là một thương vụ cá nhân: Burnham không liên quan gì đến việc xây dựng nó ngoại trừ việc phê duyệt thiết kế. Kỳ lạ thay, kiến trúc sư của nó tên Frank P. Burnham, không có quan hệ họ hàng gì.
Đám cháy xảy ra tại vòm trên cùng của tòa tháp trung tâm nhưng nhanh chóng được kiểm soát và chỉ thiệt hại khoảng một trăm đô-la trị giá. Mặc dù vậy, ngọn lửa khiến các hãng bảo hiểm nghiên cứu các tòa nhà kĩ hơn và những gì phát hiện ra khiến họ lo sợ. Một yếu tố quan trọng của thiết kế đã không được lắp đặt. Bảy công ty hủy bỏ chính sách bảo hiểm của họ. Sở Cứu hỏa Edward W. Murphy, quyền trưởng của Sở Cứu hỏa hội chợ Thế giới, phát biểu với một ủy ban bảo hiểm, “tòa nhà đó đem lại cho chúng tôi nhiều rắc rối hơn bất kỳ tòa nhà nào khác trên công trường. Nó là một cái bẫy lửa khốn khổ và chẳng mấy chốc sẽ bốc khói.”
Không ai nói với Burnham về ngọn lửa, không ai nói với ông về việc hủy bỏ bảo hiểm và không ai nói với ông về dự báo của Murphy.



Cuối cùng 
Vào lúc ba giờ ba mươi chiều thứ Tư, ngày 21 tháng 6 năm 1893, sau năm mươi mốt ngày, George Washington Gale Ferris ngồi trên một chiếc ghế tại bục diễn thuyết nằm ở chân vòng đu quay của ông. Ban nhạc Diễu hành thuộc tiểu bang Iowa gồm bốn mươi nhạc sĩ đã lên một toa xe và đang chơi “Đất nước của tôi”. Thị trưởng Harrison, cùng Bertha Palmer, toàn bộ hội đồng thành phố Chicago và một loạt các quan chức hội chợ, gia nhập với Ferris ở trên bục. Burnham không có mặt.
Những toa xe đã được lắp kính và dây thép đã được nối trên tất cả các cửa sổ để, theo như lời một phóng viên, “Không có tay gàn dở nào có cơ hội tự tử từ vòng đu quay, không có người phụ nữ điên rồ nào nhảy xuống từ cửa sổ.” Những người chỉ dẫn được đào tạo nhằm làm dịu các du khách bị sợ độ cao, đứng tại cửa của mỗi toa xe trong bộ đồng phục xinh đẹp.
Ban nhạc dừng, vòng đu quay đứng lại. Tiếp đến là các bài phát biểu. Ferris phát biểu cuối cùng và vui vẻ trấn an khán giả rằng người đàn ông bị cho là có “bánh xe trong đầu” đã mang nó ra khỏi đầu mình và đưa nó vào trung tâm của công viên Midway Plaisance.
Ông quy sự thành công của công ty cho vợ mình, Margaret, người đứng đằng sau ông trên bục. Ông dành tặng vòng đu quay cho các kĩ sư Mỹ.
Bà Ferris đưa cho ông một chiếc còi bằng vàng, sau đó bà, Ferris và các chức sắc khác leo lên toa xe đầu tiên. Harrison đội chiếc mũ đen nặng nề của mình.
Khi Ferris thổi còi, ban nhạc Tiểu bang Iowa chơi bài “Mỹ” và vòng đu quay bắt đầu chuyển động. Cả nhóm đi một vài vòng, nhấm nháp rượu sâm banh và hút xì gà, sau đó ra khỏi toa xe trong sự cổ vũ của đám đông đang xúm xít quanh chân của nó. Các hành khách trả tiền đầu tiên bước lên toa.
Bánh xe tiếp tục quay và chỉ dừng để đón trả hành khách đến tận mười một giờ đêm đó. Ngay cả khi các toa xe chứa đầy người, vòng đu quay cũng không hề chùn bước, vòng bi của nó không bao giờ kêu ca.
Công ty Ferris không ngần ngại quảng bá các thành tựu của người sáng lập hãng. Trong một tờ rơi có tên “Quà lưu niệm vòng đu quay Ferris” công ty đã viết, “Xây dựng trong muôn vàn khó khăn, nó là một thành tựu phản ánh nhiều công lao của nhà phát minh, đó là ngài Ferris của một chế độ quân chủ, thay vì là một công dân của một nền Cộng hòa vĩ đại, trái tim trung thực của ngài sẽ rung lên dưới lồng ngực đính đầy huân chương hoàng gia.” Ferris không thể cưỡng lại việc móc máy Công ty hội chợ vì không cấp khu đất cho ông sớm hơn. “Thất bại trong việc đánh giá đúng tầm quan trọng của nó,” cuốn sách cho biết, “đã khiến Công ty hội chợ tiêu tốn hàng ngàn đô la.”
Đây là một cách nói giảm. Nếu Công ty hội chợ cương quyết hơn với quyết định cấp đất ban đầu vào tháng 6 năm 1892 thay vì chờ đợi cho đến gần sáu tháng sau, vòng đu quay đã có thể sẵn sàng vào ngày khai mạc hội chợ ngày 1 tháng 5. Hội chợ không chỉ mất năm mươi phần trăm của doanh thu từ vòng đu quay trong năm mươi mốt ngày, nó còn đánh mất yếu tố thúc đẩy lượng khách thăm quan mà bánh xe có thể tạo ra, đồng thời cũng là điều Burnham mong mỏi trong tuyệt vọng. Thay vào đó, nó là một quảng cáo sống động cho tình trạng chưa hoàn thiện của hội chợ trong suốt một tháng rưỡi.
***
Những lo ngại về an toàn vẫn còn lởn vởn và Ferris đã làm những gì có thể để giảm bớt chúng. Các cuốn sổ tay lưu niệm có viết rằng ngay cả số lượng hành khách tối đa cũng “không tác động gì nhiều đến chuyển động hay tốc độ của vòng quay như thể họ là những con ruồi” - một sự so sánh kỳ quặc thiếu nhã nhặn. Cuốn sách nhỏ cho biết thêm, “Trong việc xây dựng vòng đu quay vĩ đại này, mọi nguy hiểm có thể tưởng tượng ra đã được tính toán phòng vệ.”
Nhưng Ferris và Gronau đã hoàn thành công việc của họ quá xuất sắc. Thiết kế thanh lịch và khai thác tối đa thế mạnh của các sợi thép mỏng khiến vòng đu quay trông có vẻ như không có khả năng chịu được áp lực đặt lên nó. Vòng đu quay có thể an toàn, nhưng trông nó không an toàn.
“Sự thật thì, nó có vẻ rất nhẹ,” một phóng viên quan sát. “Nhiều người lo ngại rằng các trụ mỏng hỗ trợ toàn bộ trọng lượng khổng lồ quá nhỏ bé để thực hiện nhiệm vụ của chúng. Người ta không thể không nghĩ đến những gì sẽ xảy ra nếu một cơn gió mạnh xuất hiện càn quét qua đồng cỏ và tấn công vào mặt bên của cấu trúc này. Liệu các trụ mỏng có đủ để duy trì không chỉ trọng lượng khổng lồ của công trình và của hai ngàn hành khách đang ở trong các toa xe, mà còn cả áp lực của gió?”
Trong ba tuần, câu hỏi này sẽ có câu trả lời.



Làn sóng gia tăng 
Và đột nhiên chúng xuất hiện. Sự nhiệt tình Olmsted nhận thấy trong chuyến đi của mình, mặc dù còn lâu mới tạo nên một cơn sóng thủy triều, dường như cuối cùng đã bắt đầu đưa du khách đến thăm công viên Jackson. Đến cuối tháng 6, mặc dù các tuyến đường sắt vẫn chưa giảm giá vé, du khách trả tiền cho hội chợ đã tăng hơn gấp đôi, trung bình trong tháng tăng từ con số 77.501 ảm đạm của tháng 5 lên đến 89.170. Nó vẫn còn quá thấp so với con số hai trăm ngàn du khách mà các nhà quy hoạch hội chợ mong ước ban đầu, tuy nhiên xu hướng này vẫn đáng khích lệ. Các khách sạn từ Englewood đến khu Loop cuối cùng cũng đã bắt đầu được lấp đầy. Quán cà phê Vườn Tầng thượng uyển của tòa nhà Phụ nữ giờ phục vụ hai ngàn người một ngày, gấp mười lần số lượng khách nó phục vụ trong ngày khai mạc. Khối lượng rác thải vượt quá khả năng của hệ thống xử lí, bao gồm các lao công đặt các thùng rác hôi thối lớn cạnh ba bậc thang du khách sử dụng. Các lao công không thể sử dụng thang máy vì Burnham đã ra lệnh tắt chúng vào buổi tối để tiết kiệm điện cho sự chiếu sáng hàng đêm của hội chợ. Khi rác thải và mùi hôi thối tích lũy, quản lí nhà hàng đã cho xây dựng một đường trượt trên mái nhà và dẫn đến nguy cơ đổ rác thải trực tiếp vào bãi cỏ quý giá của Olmsted.
Burnham rút lại lệnh của mình.
Hội chợ đã trở nên hấp dẫn mạnh mẽ đến mức một người phụ nữ, bà Lucille Rodney từ Galveston, bang Texas, đã đi bộ gần hai ngàn một trăm ki-lô-mét dọc theo đường ray xe lửa để đến thăm quan. “Đừng gọi nó là Thành Phố Trắng bên Hồ,” ngài Walter Besant, nhà sử học và tiểu thuyết gia người Anh viết trên tờ Cosmopolitan, “hãy gọi nó là vùng đất trong mơ.”
Ngay cả Olmsted giờ đây dường như cũng hài lòng với hội chợ, dù hiển nhiên là ông vẫn có những lời chỉ trích. Ông cũng muốn tạo ấn tượng đầu tiên cho du khách bằng việc có một cổng vào trung tâm. Sự thất bại của ý tưởng này, ông viết trong một bài phê bình chính thức cho tờ The Inland Architect, “làm giảm đi nhiều lần” giá trị của hội chợ, mặc dù ông cũng vội thêm rằng những lời chỉ trích này “không phải là một lời phàn nàn” mà là một hướng dẫn chuyên nghiệp cho những người có cùng câu hỏi. Ông vẫn muốn đảo Wooded được giữ nguyên và ông đã chỉ trích sự gia tăng ngoài ý muốn của các tòa nhà nhượng quyền đã “chặn khung cảnh và làm rối những không gian có chức năng làm dịu đôi mắt khỏi những tòa nhà liên tục đòi hỏi sự chú ý của hội chợ.” Hiệu quả, ông viết, “tồi tệ.”
Tuy nhiên, nhìn chung, ông rất hài lòng, đặc biệt với quá trình xây dựng. “Thực sự thì,” ông viết, “tôi nghĩ rằng việc có thể tuyển dụng được rất nhiều người có trình độ và khả năng kĩ thuật, được tổ chức một cách nhanh chóng, phù hợp và làm việc cùng nhau rất ăn ý trong một thời gian ngắn là một điều hài lòng và đáng khích lệ. Tôi nghĩ việc có rất ít bất đồng, rất ít ghen ghét, đố kị và hiếu chiến như những gì đã diễn ra trong quá trình xây dựng là một điều đáng ghi nhận.”
Ông quy thành công này cho Burnham, “Mặc dù không thể đưa ra ước lượng quá cao trong ngành này, kết quả này xuất hiện nhờ kĩ năng và sự khéo léo bậc thầy của tất cả chúng ta.”
***
Khách thăm quan mặc những quần áo đẹp nhất của họ, như thể đi lễ nhà thờ và đã cư xử lịch thiệp đáng ngạc nhiên. Trong sáu tháng của hội chợ lực lượng tuần tra Hoa Kỳ chỉ bắt giữ 2.929 người, khoảng 16 vụ một ngày, thường là gây rối trật tự, trộm cắp vặt và móc túi, với những kẻ móc túi ở khu vực khu vực thủy cung luôn luôn đông đúc. lực lượng tuần tra bắt được 135 cựu tù nhân và tống họ ra khỏi hội chợ. Họ phạt tiền ba mươi người mang Kodaks không có giấy phép, ba mươi bảy người chụp ảnh trái phép. Họ cũng điều tra về sự xuất hiện của ba bào thai; một thám tử Pinkerton “hành hung du khách” ở Nhà rạp Tiffany; và một “người Zulu hành xử không đứng đắn.” Trong báo cáo chính thức gửi Burnham, Đại tá Rice, chỉ huy của lực lượng tuần tra, đã viết, “Với hàng chục ngàn nhân viên và hàng triệu du khách, phải công nhận rằng sự thành công của chúng ta là một hiện tượng phi thường.”
Với rất nhiều người chen chúc giữa các động cơ hơi nước, bánh xe quay khổng lồ, xe cứu hỏa ngựa kéo và xe trượt tuyết phóng như tên lửa, các xe cứu thương của hội chợ do một bác sĩ tên Gentles quản lí liên tục đưa các du khách bị thương nhẹ, chảy máu và say nắng đến bệnh viện hội chợ. Trong suốt thời gian tổ chức hội chợ, bệnh viện đã điều trị cho 11.062 bệnh nhân, sáu mươi tư người một ngày, với các chấn thương và bệnh lí cho thấy rằng những đau khổ trần tục của con người không thay đổi nhiều qua thời gian. Danh sách này bao gồm:
820 trường hợp tiêu chảy;
154, táo bón;
21, trĩ;
434, khó tiêu;
365, vật thể lạ trong mắt;
364, nhức đầu nặng;
594 các cấp độ ngất xỉu, bất tỉnh và kiệt sức;
1 trường hợp đầy hơi nặng;
và 169 trường hợp đau răng phát điên.
Một trong những thú vui của hội chợ là không bao giờ biết ai có thể xuất hiện bên cạnh bạn tại Tượng thần Vệ nữ sô cô la hoặc tại triển lãm xe tang hoặc dưới nòng quái vật Krupp, hoặc ai có thể ngồi ở bàn bên cạnh bạn tại nhà hàng Cây Bự hoặc cà phê Philadelphia hoặc Quán trọ Ngựa Trắng Vĩ đại, một phiên bản của công trình công cộng Dickens mô tả trong Cuộc phiêu lưu của ông Pickwick; hoặc ai có thể đột nhiên chợt ôm cánh tay của bạn trên vòng đu quay Ferris khi toa xe của bạn đã bắt đầu đi lên. Đại Công tước Francis Ferdinand, được những người đi cùng mô tả là “nửa nhà quê, nửa keo kiệt,” bí mật lang thang trong hội chợ - nhưng rất thích các quận đèn đỏ của Chicago. Những người da đỏ từng dùng rìu bổ hộp sọ những người đàn ông da trắng, cùng với Annie Oakley và người Cô-dắc, kị binh, kị binh đánh giáo và các thành viên của Đội Kị binh thứ sáu Hoa Kỳ đang tạm thời nghỉ phép trong chương trình của Đại tá Cody, đi dạt từ khu của Buffalo Bill. Tù trưởng Standing Bear lên vòng đu quay Ferris trong chiếc mũ lễ, hai trăm chiếc lông vũ của ông không bị rối. Những người da đỏ khác cưỡi những con ngựa gỗ tráng men của trò kéo quân tại Midway.
Có Paderewski77, Houdini78, Tesla, Edison, Joplin79, Darrow80, một giáo sư Princeton tên Woodrow Wilson81 và một phụ nữ lớn tuổi ngọt ngào trong bộ váy mùa hè hoa lụa màu đen và xanh lưu ly tên là Susan B. Anthony82. Burnham gặp Teddy Roosevelt83 vào bữa trưa. Trong nhiều năm sau hội chợ, Burnham vẫn sử dụng câu cảm thán, “Bully!” Diamond Jim Brady84 ăn tối với Lillian Russell85 và tận hưởng niềm đam mê ngô ngọt của mình.
77 Ignacy Jan Paderewski, (06/11/1860 - 29/06/1941) là nghệ sĩ dương cầm, nhạc sĩ, chính trị gia và người phát ngôn cho sự độc lập của Ba Lan. Paderewski đóng vai trò quan trọng trong nền độc lập của Ba Lan.
78 Harry Houdini (24/03/1874 - 31/10/1926) là một người Mỹ gốc Hungary nổi tiếng với sự nghiệp ảo thuật trốn thoát, biểu diễn nhào lộn, diễn viên và nhà sản xuất phim về các màn trốn thoát giật gân của mình.
79 Scott Joplin (24/11/1868 - 01/04/1917) là nghệ sĩ piano và nhà sản xuất nhạc da màu nổi tiếng.
80 Clarence Seward Darrow (18/4/1857 – 13/3/1938) là một luật sư người Mỹ, bào chữa trong nhiều án nổi tiếng, được mệnh danh là “luật sư đồng quê sừng sỏ” (“sophisticated country lawyer”).
81 Thomas Woodrow Wilson (28/12/1856 – 03/02/1924) là Tổng thống Mỹ thứ 28.
82 Susan B. Anthony (15/02/1820 – 13/03/1906) là thủ lĩnh của phong trào đấu tranh vì quyền bình đẳng cho phụ nữ vào những năm cuối thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX.
83 Theodore Roosevelt, Jr. (27/10/1858 – 06/01/1919) còn được gọi là T.R. và được công chúng gọi là Teddy, là tổng thống thứ 26 của Mỹ.
84 James Buchanan Brady (12/08/1856 - 13/04/1917) còn được gọi là Diamond Jim Brady, là một doanh nhân, nhà tài chính và nhà từ thiện Mỹ.
85 Lillian Russell (04/12/1860 - 06/06/1922) là diễn viên người Mỹ, nổi tiếng vì vẻ đẹp và giọng nói của mình.
Không ai nhìn thấy Twain. Ông đến Chicago để xem hội chợ nhưng đã đổ bệnh và đã trải qua mười một ngày trong phòng khách sạn, sau đó bỏ đi mà không bao giờ nhìn thấy Thành Phố Trắng.
Hẳn phải là Twain, trong tất cả mọi người.
***
Các cuộc gặp gỡ tình cờ đã dẫn đến những điều kỳ diệu. Frank Haven Hall, giám đốc của Viện Giáo dục Người khiếm thị Illinois, công bố một thiết bị chế tạo tấm in sách chữ nổi Braille.
Trước đây Hall đã phát minh ra một cỗ máy có khả năng gõ chữ nổi Braille, máy đánh chữ Braille của Hall, nhưng ông chưa bao giờ nhận bằng sáng chế vì cảm thấy lợi nhuận không nên làm hoen ố mục đích phục vụ người khiếm thị. Khi ông đứng cạnh chiếc máy mới nhất của mình, một cô gái mù và người hộ tống cô đến gần ông. Khi biết Hall là người phát minh ra máy đánh chữ mà cô thường xuyên sử dụng, cô gái đặt tay quanh cổ ông và trao cho ông một cái ôm và nụ hôn nồng thắm.
Mãi sau này, mỗi khi Hall kể chuyện mình đã gặp Helen Keller86 như thế nào, mắt ông lại ngấn nước.
86 Helen Keller (27/06/1880 – 01/06/1968) là nữ văn sĩ, nhà hoạt động xã hội, diễn giả người Mỹ. Bà bị mù vì viêm màng não, câm và điếc nhưng đã tốt nghiệp Đại học Harvard, trở thành người khiếm thị, khiếm thính đầu tiên của nước Mỹ giành học vị Cử nhân Nghệ thuật.
***
Vào một ngày, khi Ban Giám đốc Nữ đang cân nhắc ủng hộ hay phản đối việc mở hội chợ vào ngày Chủ nhật, một người đàn ông giận dữ theo đạo Cơ đốc chạm trán với Susan B. Anthony trong hội trường tòa nhà Phụ nữ để thách thức quan điểm của bà. (Anthony không phải là một giám đốc nữ và do đó, bất chấp vị thế cấp quốc gia của mình, bà vẫn không thể tham gia cuộc họp của ban giám đốc). Sử dụng phép so sánh gây sốc nhất có thể nghĩ ra, vị mục sư hỏi Anthony liệu bà có muốn con trai mình tham dự chương trình Buffalo Bill thay vì đi lễ vào ngày Chủ nhật.
Có, bà trả lời, “nó sẽ học hỏi được nhiều hơn...”
Với các con chiên ngoan đạo, cuộc trao đổi này đã xác nhận sự nhẫn tâm cơ bản phải có trong cuộc vận động quyền bỏ phiếu của Anthony. Khi Cody biết đến điều này, ông cảm thấy thích thú, đến mức ông ngay lập tức gửi Anthony một bức thư cảm ơn và mời bà đến tham dự chương trình của mình. Ông dành cho bà một chỗ ngồi tại bất kỳ buổi biểu diễn nào bà chọn.
Vào lúc bắt đầu buổi biểu diễn, Cody bước vào vòng sân khấu trên lưng ngựa, mái tóc dài màu xám của ông xõa từ dưới chiếc mũ trắng của mình, đồ trang trí bằng bạc trên áo khoác trắng của ông lấp lánh trong ánh mặt trời. Ông thúc con ngựa của mình phi nước đại và chạy về phía chỗ ngồi của Anthony. Khán giả lặng thinh.
Ông dừng ngựa với một đám mây bụi bẩn bùng lên, bỏ mũ ra với một cử chỉ cúi đầu xuống sâu quét một lượt khán giả cho đến khi đầu ông gần chạm phần tay nắm yên ngựa.
Anthony đứng dậy đáp lễ và - “như một cô gái nhiệt tình”, một người bạn nói - vẫy khăn tay của bà về phía Cody.
Tất cả mọi người đều hiểu tầm quan trọng của khoảnh khắc này. Đây là một trong những vị anh hùng vĩ đại nhất trong quá khứ Hoa Kỳ đang nghiêm trang chào một trong những vị anh hùng hàng đầu của tương lai. Cuộc gặp gỡ đã khiến khán giả đứng dậy trong tiếng vỗ tay và cổ vũ như sấm rền.
Biên giới có thể thực sự đã ở rất gần, như Frederick Jackson Turner87 tuyên bố trong bài phát biểu lịch sử của mình tại hội chợ, nhưng vào thời điểm đó nó đứng yên lấp lánh trong ánh mặt trời như dòng nước mắt đã đổ.
87 Frederick Jackson Turner (14/11/1861 - 14/03/1932) là một nhà sử học người Mỹ tại Đại học Wisconsin cho đến năm 1910 và sau đó tại Harvard.
***
Bi kịch xuất hiện. Những người Anh sửa sang mô hình chiếc tàu thủy H.M.S. Victoria cầu kỳ của họ với cờ đuôi nheo màu đen. Ngày 22 tháng 6 năm 1893, trong thời gian diễn tập tại Tripoli, kỳ quan công nghệ hải quân này bị H.M.S. Camperdown tấn công. Chỉ huy của tàu Victoria ra lệnh cho con tàu thẳng tiến hết tốc lực vào bờ, đậu con tàu ở vị trí phù hợp với hạm đội nhằm hỗ trợ việc trục vớt con tàu đắm dễ dàng hơn. Mười phút sau, với các động cơ mở hết công suất, con tàu tuần dương lật và chìm với nhiều thủy thủ vẫn còn bị mắc kẹt trong boong dưới. Những người đủ may mắn nhảy khỏi tàu bị đánh tơi tả bởi chân vịt xoay như lốc hoặc bị chết cháy khi nồi hơi phát nổ. “Những tiếng la hét và gào rú dội lên, trong làn bọt trắng bị nhuốm đỏ của tay, chân và cơ thể bị vặn hoặc bị xé nát,” một phóng viên cho biết. “Những cơ thể không đầu bị ném ra khỏi vòng xoáy, nấn ná một lúc trên mặt nước và chìm khuất khỏi tầm mắt.”
Tai nạn khiến bốn trăm người thiệt mạng.
***
Vòng đu quay Ferris nhanh chóng trở thành điểm thu hút du khách nhất triển lãm. Hàng ngàn người tới đây mỗi ngày. Vào tuần đầu tiên kể từ ngày 3 tháng 7, Ferris bán được 61.395 vé và thu về 30.697 đô-la. Công ty hội chợ thu khoảng một nửa, để lại cho Ferris một khoản lợi nhuận 13.948 đô-la một tuần (tương đương với khoảng bốn trăm ngàn đô-la ngày nay).
Vẫn còn đó câu hỏi về sự an toàn của vòng đu quay và những câu chuyện không có cơ sở về các vụ tự tử, tai nạn, trong đó có một câu chuyện cáo buộc rằng một chú chó sợ hãi đã nhảy từ một trong các cửa sổ của toa xe. Không đúng sự thật, Công ty Ferris cho biết; câu chuyện là sự bịa đặt của một phóng viên “nghèo tin tức và giàu trí tưởng tượng.” Tuy nhiên, số liệu của vòng quay có thể đã khác nếu không có các cửa sổ và vỉ sắt của nó. Trong một chuyến đi, nỗi sợ độ cao tiềm ẩn đột nhiên chiếm lấy một người đàn ông bình thản tên Wherritt. Ông vẫn ổn cho đến khi toa xe bắt đầu di chuyển. Khi nó lên cao, ông bắt đầu cảm thấy mệt và suýt ngất đi. Không có cách nào để báo hiệu các kĩ sư phía dưới dừng vòng đu quay.
Wherritt loạng choạng trong hoảng loạn từ đầu này sang đầu khác của toa xe, khiến các hành khách đi cùng “sợ hãi như cừu non lạc đàn,” một nhân chứng cho biết. Ông bắt đầu va vào thành toa xe mạnh đến nỗi làm cong mấy thanh sắt bảo vệ. Hướng dẫn viên và một số hành khách nam đã cố gắng để khống chế ông, nhưng ông thoát khỏi họ và chạy ra cửa. Theo quy trình vận hành vòng đu quay, hướng dẫn viên đã khóa cửa khi chuyến đi bắt đầu. Wherritt lắc và phá vỡ kính nhưng không thể mở được cửa.
Khi toa xe dần hạ xuống, Wherritt trở nên bình tĩnh hơn, ông òa lên khóc nhẹ nhõm - cho đến khi ông nhận ra bánh xe sẽ không dừng lại. Nó luôn luôn thực hiện hai vòng. Wherritt lại phát điên và một lần nữa hướng dẫn viên cùng các hành khách khống chế ông, nhưng họ đã trở nên mệt mỏi. Họ lo sợ những gì có thể xảy ra nếu Wherritt thoát khỏi họ. Về mặt cấu trúc, toa xe không có vấn đề gì, nhưng các thành, cửa sổ và cửa ra vào của nó chỉ được thiết kế để ngăn chặn nỗ lực tự sát, không thể chống lại một cây búa người. Wherritt đã phá vỡ kính và bẻ cong sắt.
Một phụ nữ bước đến và cởi váy của cô. Trước sự ngạc nhiên của tất cả hành khách, cô tuột váy ra và trùm nó lên đầu Wherritt, sau đó giữ nó và thì thầm những lời trấn an nhẹ nhàng. Hiệu quả xuất hiện ngay lập tức. Wherritt rúc đầu “im lặng như một con đà điểu.”
Một người phụ nữ cởi quần áo ở nơi công cộng, một người đàn ông bị trùm váy lên đầu - những kỳ quan của hội chợ dường như là vô tận.
***
Hội chợ là niềm tự hào vĩ đại của Chicago. Chủ yếu nhờ Daniel Burnham, thành phố đã chứng minh nó có thể đạt được một điều tuyệt vời trước những trở ngại vốn dĩ có thể khiến các nhà xây dựng nản chí. Cảm giác sở hữu xuất hiện khắp mọi nơi, không chỉ ở trong hàng chục ngàn công dân đã mua chứng khoán hội chợ. Hilda Satt nhận thấy điều đó trong sự thay đổi của cha cô khi ông đưa cô thăm quan hội chợ. “Ông ấy dường như có một niềm tự hào cá nhân về hội chợ, như thể ông đã giúp lập kế hoạch,” cô nói. “Khi tôi nhìn lại những ngày đó, hầu hết mọi người ở Chicago đều cảm thấy như vậy. Chicago là chủ nhà của thế giới tại thời điểm đó và chúng tôi cũng là một phần trong tất cả.”
Nhưng hội chợ đã làm nhiều hơn là thổi bùng niềm tự hào. Nó đem đến cho Chicago một ngọn đèn để soi sáng trước bóng tối đang ập đến của thảm họa kinh tế. Công ty Đường sắt Erie chao đảo, rồi phá sản. Tiếp theo là Công ty Bắc Thái Bình Dương. Tại Denver, ba ngân hàng quốc gia phá sản trong cùng một ngày và kéo theo đó là cả một mảng các doanh nghiệp khác. Lo sợ một cuộc bạo động có thể xảy ra, chính quyền thành phố kêu gọi sự hỗ trợ của lực lượng dân quân. Tại Chicago, các biên tập viên của tờ The Inland Architect cố gắng trấn an, “Tình hình hiện tại chỉ là một tai nạn. Nguồn tiền chỉ bị “nghẽn” đâu đó. Các doanh nghiệp chỉ đang sợ hãi chứ chưa bị đánh bại.” Các biên tập viên đã nhầm.
Vào tháng 6, hai doanh nhân tự tử cùng một ngày tại cùng một khách sạn Chicago, Metropole. Một người cắt cổ mình với lưỡi dao cạo vào mười giờ ba mươi phút sáng. Người còn lại biết đến vụ tự tử từ thợ cắt tóc tại khách sạn. Đêm đó trong phòng riêng của mình, ông thắt một đầu khăn quàng lụa của chiếc áo khoác của mình quanh cổ, sau đó nằm trên giường và buộc đầu kia vào chiếc giường. Và ông lăn xuống đất.
“Mọi người đang ở trong cảm giác bị khủng bố,” Henry Adams viết, “và mỗi cá nhân đều cho rằng mình bị hủy hoại nhiều hơn những người hàng xóm.”
***
Rất lâu trước khi hội chợ kết thúc, người ta đã bắt đầu tiếc thương. Bữa tiệc nào rồi cũng sẽ tàn. Mary Hartwell Catherwood đã viết, “Chúng ta sẽ làm gì khi vùng đất diệu kỳ này đóng cửa? Khi nó biến mất, khi sự mê hoặc đến hồi kết?” Sallie Cotton từ Bắc Carolina, một giám đốc nữ, người mẹ của sáu đứa con ở tại Chicago vào mùa hè năm đó, mô tả trong nhật kí của cô nỗi lo lắng phổ biến: Đó là sau khi nhìn thấy hội chợ, “tất cả mọi thứ sẽ trở nên nhỏ bé và tầm phào.”
Hội chợ quá hoàn hảo, sự duyên dáng và vẻ đẹp của nó giống như một sự đảm bảo rằng chừng nào nó còn diễn ra, không gì thực sự tồi tệ có thể xảy ra với bất cứ ai, tại bất cứ nơi nào.



Ngày độc lập 
Buổi sáng ngày 4 tháng 7 năm 1893 trời xám xịt và có gió giật. Thời tiết có nguy cơ phá hỏng màn pháo hoa công phu mà Frank Millet đã lên kế hoạch nhằm đẩy mạnh hơn nữa lượng khách tham dự, tuy nhiên vẫn không đạt được kỳ vọng bất chấp số lượng gia tăng ổn định hàng tuần. Mặt trời xuất hiện muộn vào buổi sáng và gió giật tiếp tục quét qua công viên Jackson gần như suốt cả ngày. Đến cuối buổi chiều, ánh sáng mềm mại màu vàng phủ lên Sảnh Danh dự và những đám mây bão bao quanh bầu trời phía Bắc. Những cơn bão không tiến thêm nữa. Các đám đông lớn lên nhanh chóng. Holmes, Minnie và Anna bị kẹt trong một đám đông lớn đàn ông và phụ nữ ẩm ướt. Nhiều người mang theo chăn và giỏ đồ ăn nhưng nhanh chóng phát hiện ra rằng không có chỗ cho một bữa ăn ngoài trời. Có rất ít trẻ em. Dường như toàn bộ lực lượng tuần tra Hoa Kỳ đều có mặt, bộ đồng phục màu xanh nhạt của họ trải ra như hoa nghệ tây trên đất sét đen. Ánh sáng vàng dần chuyển sang màu tím. Mọi người bắt đầu đi về phía hồ. “Trong bảy cây số dọc theo bờ hồ lộng lẫy, đám đông tập trung đến cả trăm cây số,” tờ Tribune đưa tin. “Biển đen” du khách này đang rất hồi hộp. “Họ ngồi và chờ đợi hàng giờ liền, lấp đầy không gian với một sự ồn ào kỳ lạ và khó chịu.” Một người đàn ông bắt đầu hát “Càng gần Chúa hơn88” và ngay lập tức hàng ngàn người cùng hưởng ứng.
88 Càng gần Chúa hơn (Nearer, My God, to Thee) là bài thánh ca ở thế kỷ 19 gợi cảm hứng từ câu chuyện “Giấc mộng của Jacob” chép trong Sáng thế kí 28: 10-15
Khi bóng tối buông xuống, tất cả mọi người ngẩng lên bầu trời tìm các quả pháo đầu tiên của màn đêm. Hàng ngàn đèn lồng Trung Hoa được treo trên các cây và lan can. Những chiếc đèn đỏ sáng lên trong các toa xe của vòng đu quay Ferris. Trên hồ, khoảng một trăm các con tàu, du thuyền và tàu điện thả neo với đèn màu trên vòm, sào căng buồm và treo dọc theo dây chằng của chúng.
Đám đông khán giả sẵn sàng cổ vũ cho bất cứ điều gì. Họ hò reo khi dàn nhạc chơi bài “Ngôi nhà thân yêu”, một bài hát chưa bao giờ thất bại trong việc khiến những người đàn ông và phụ nữ đã trưởng thành, đặc biệt là những du khách mới đến thành phố, bật khóc. Họ hò reo khi đèn bật sáng tại Sảnh Danh Dự và tất cả các cung điện nổi bật lên dưới ánh vàng. Họ hò reo khi các cụm đèn chiếu lớn trên đỉnh tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp bắt đầu quét qua đám đông và khi những tia nước đầy màu sắc - “lông công”, tờ Tribune gọi chúng - bắt đầu phun trào từ đài phun nước MacMonnies.
Tuy nhiên, đến chín giờ, đám đông im lặng. Một ngọn đèn sáng nhỏ nổi lên trên bầu trời phía Bắc và có vẻ như đang trôi dọc theo bờ hồ về phía cầu cảng. Một trong những cụm chiếu phát hiện ra nó và nhận ra đó là một khinh khí cầu có người lái lớn. Ánh sáng lóe lên dưới rổ của nó. Ngay sau đó, các tia lửa đỏ trắng và xanh nổ ra tạo thành một lá cờ Mỹ lớn trên bầu trời đen. Khinh khí cầu và lá cờ trôi lên cao. Cụm đèn chiếu theo chúng, chùm sáng của nó hiện rõ trong đám mây lưu huỳnh theo đuôi khinh khí cầu. Vài giây sau các quả pháo bắt đầu được phóng lên tại bờ hồ. Những người đàn ông với pháo sáng chạy dọc theo bờ hồ và khai hỏa súng cối, còn những người khác trên xà lan khai hỏa các khẩu pháo quay lớn và ném bom xuống hồ, khiến nước bùng nổ với các mạch nước phun màu đỏ, trắng và xanh dương đi rất xa. Bom và pháo theo đuôi với số lượng ngày càng tăng cho đến màn cao trào của chương trình, khi một mạng lưới dây công phu được dựng lên tại Sảnh Lễ hội, trên bờ hồ, đột ngột bùng lên thành một bức chân dung lửa khổng lồ của George Washington.
Đám đông hò reo.
***
Mọi người bắt đầu di chuyển cùng lúc và ngay sau đó một cơn thủy triều lớn màu đen di chuyển về phía lối ra và các ga tàu tại Hẻm L và ga trung tâm Illinois. Holmes và chị em nhà Williams đợi hàng giờ để lên một trong những con tàu về phía Bắc, nhưng sự chờ đợi không làm giảm tinh thần của họ. Đêm hôm đó, gia đình Oker nghe thấy những lời bông đùa và tiếng cười đến từ căn hộ tầng trên tại số 1220 Wrightwood.
Có lí do chính đáng cho sự vui vẻ. Holmes khiến buổi tối càng trở nên ngọt ngào bằng một đề nghị hào phóng đáng kinh ngạc với Minnie và Anna.
Trước khi đi ngủ Anna viết thư cho dì của mình ở Texas để kể cho bà tin tức tuyệt vời này.
“Ngày mai, cháu, chị cháu, anh trai Harry sẽ tới Milwaukee và đến bãi biển Orchard cũ, Maine, theo đường sông St. Lawrence. Chúng cháu sẽ thăm Maine trong hai tuần, sau đó đến New York. Anh trai Harry nghĩ cháu có tài; anh ấy muốn cháu hỏi thăm về việc học nghệ thuật. Sau đó chúng cháu sẽ đi thuyền tới Đức, qua London và Paris. Nếu thích, cháu sẽ ở lại và học nghệ thuật. Anh trai Harry nói rằng dì không cần phải lo lắng về cháu, về mặt tài chính hay bất cứ điều gì khác nữa; anh và chị sẽ chăm sóc cháu.”
“Hãy viết cho cháu ngay lập tức,” cô nói thêm, “và gửi đến Chicago, bức thư sẽ được chuyển đến cháu.”
Cô không đả động gì đến chiếc hòm của mình, vẫn còn ở Midlothian chờ chuyển đến Chicago. Vào thời điểm hiện tại, cô sẽ phải xoay sở mà không có nó. Một khi nó tới nơi, cô có thể sắp xếp chuyển tiếp nó qua điện tín, có lẽ đến Maine hay New York, để cô có thể mang tất cả đồ đạc của mình cho chuyến đi châu Âu.
Đêm đó, Anna đi ngủ với trái tim vẫn còn đập thình thịch từ sự phấn khích của hội chợ và bất ngờ của Holmes. Sau này William Capp, một luật sư của công ty Capp & Canty ở Texas, cho biết, “Anna không có tài sản riêng và một sự thay đổi được mô tả trong bức thư của cô có ý nghĩa rất lớn.”
Sáng hôm sau cũng sẽ dễ chịu, khi Holmes thông báo sẽ đưa Anna - chỉ mình cô - đến Englewood thăm quan khách sạn hội chợ Thế giới của mình. Ông ấy phải xử lí một vài vấn đề kinh doanh nảy sinh vào phút chót trước khi khởi hành đến Milwaukee. Trong lúc đó, Minnie dọn dẹp căn hộ ở Wrightwood cho bất cứ người thuê nhà nào sau đó.
Holmes quả là một người đàn ông quyến rũ. Và giờ khi Anna biết anh, cô thấy anh ấy thực sự khá đẹp trai. Khi đôi mắt xanh tuyệt diệu của anh ấy bắt lấy ánh mắt cô, chúng dường như khiến toàn bộ cơ thể cô thấy ấm áp. Minnie quả đã làm rất tốt.



Lo lắng 
Vào một buổi đêm tại hội chợ, những người bán vé tính toán doanh thu và nhận thấy vào ngày 4 tháng 7, số vé bán ra đạt 283.273 - vượt xa số lượng trong tuần đầu tiên.
Đó là bằng chứng rõ ràng đầu tiên cho thấy Chicago cuối cùng đã có thể đã tạo ra một điều phi thường và nó làm mới hi vọng của Burnham rằng hội chợ sẽ đạt được số khách tham dự ông đã hi vọng.
Nhưng đến ngày hôm sau, chỉ có 79.034 du khách trả tiền để đến thăm quan hội chợ. Ba ngày sau, con số này giảm xuống còn 44.537. Các ngân hàng chủ nợ của hội chợ trở nên lo lắng. Kiểm toán viên phát hiện ra rằng bộ phận của Burnham đã tiêu tốn hai mươi hai triệu đô-la để xây dựng hội chợ (khoảng sáu trăm sáu mươi triệu đô-la ở thế kỷ XXI), hơn gấp đôi số tiền dự kiến ban đầu. Các ngân hàng đã gây sức ép với các giám đốc hội chợ nhằm bổ nhiệm một Ủy ban Cắt giảm Chi tiêu không chỉ có quyền tìm ra các biện pháp giảm chi phí mà còn có quyền thực hiện bất kỳ biện pháp tiết kiệm chi phí cần thiết nào, bao gồm cả việc sa thải và loại bỏ các phòng ban và các ủy ban.
Burnham biết rằng đặt tương lai của hội chợ trong tay của các ngân hàng đồng nghĩa với sự thất bại. Cách duy nhất để giảm bớt áp lực là tăng số lượng khách trả tiền lên rất cao. Ước tính cho thấy để tránh khỏi thất bại tài chính - một sự sỉ nhục đối với những công dân ưu tú kiêu ngạo của Chicago, những người coi mình là chúa tể của đồng đô-la - Hội chợ sẽ phải bán ít nhất một trăm ngàn vé mỗi ngày trong suốt quãng thời gian còn lại.
Để hi vọng đạt được điều này, các tuyến đường sắt sẽ phải giảm giá vé của họ và Frank Millet sẽ phải tăng cường các nỗ lực thu hút người dân từ khắp mọi nơi trên đất nước.
Với tình hình suy thoái kinh tế quốc gia đang trở nên trầm trọng hơn bao giờ hết - các ngân hàng phá sản, các vụ tự tử ngày càng nhiều - đây dường như là một điều bất khả thi.



Nỗi sợ không gian kín 
Holmes biết rằng phần lớn, nếu không muốn nói là tất cả khách trọ tại khách sạn của y sẽ tới hội chợ. Y đưa Anna đi tham quan nhà thuốc, nhà hàng, tiệm hớt tóc và đưa cô lên mái nhà để cô có được một cái nhìn toàn cảnh hơn về Englewood và khu hàng xóm xinh xắn rợp bóng cây bao quanh góc phố của mình. Y kết thúc chuyến tham quan tại văn phòng của mình, mời Anna ngồi và xin cô thứ lỗi. Y nhặt một xấp giấy tờ và bắt đầu đọc.
Một cách lơ đãng, y hỏi Anna liệu cô ấy có phiền khi sang phòng bên cạnh, một căn phòng tối có lối vào riêng, để lấy cho y một tài liệu y đã để lại trong đó.
Cô vâng lời một cách vui vẻ. Holmes lặng lẽ theo sau.
***
Ban đầu, có vẻ như cánh cửa đóng một cách tình cờ. Căn phòng hoàn toàn không có ánh sáng. Anna đập cửa và gọi Harry. Cô lắng nghe, sau đó tiếp tục đập lần nữa. Cô không sợ hãi, chỉ xấu hổ. Cô không thích bóng tối, lúc này đang đen đặc hơn bất cứ điều gì cô từng trải nghiệm - chắc chắn tối tăm hơn hẳn những đêm không trăng ở Texas. Cô gõ vào cửa bằng đốt ngón tay và lắng nghe một lần nữa.
Không khí trở nên ôi thiu.
***
Holmes lắng nghe. Y ngồi bình thản trên một chiếc ghế cạnh bức tường ngăn cách văn phòng y và căn buồng. Thời gian dần trôi. Thực sự rất yên bình. Một làn gió nhẹ nhàng trôi qua phòng, sự thông gió là một trong những lợi ích của góc văn phòng. Cơn gió, vẫn còn mát mẻ, mang theo hương thơm buổi sáng của các loại cỏ thảo nguyên và đất ẩm.
***
Anna tháo giày của mình đập gót vào cánh cửa. Căn phòng ấm dần lên. Mồ hôi ướt đẫm trên mặt và cánh tay cô. Cô đoán rằng Harry, không biết gì về hoàn cảnh của cô, đã đi đến một nơi khác trong tòa nhà. Điều đó sẽ giải thích lí do tại sao anh ấy vẫn chưa tới dù cô đã đập cửa. Có lẽ anh ấy đã đi kiểm tra các cửa hàng bên dưới. Khi cô nghĩ đến điều này, cô cảm thấy hơi sợ hãi. Căn phòng đã nóng hơn rất nhiều. Hít thở không khí trong lành trở nên khó khăn. Và cô cần một phòng tắm.
Anh ấy sẽ cảm thấy rất có lỗi. Cô không thể cho anh ấy thấy cô sợ như thế nào. Cô đã nghĩ đến cuộc hành trình của họ vào buổi chiều. Việc cô, một giáo viên bang Texas, sẽ sớm được đi bộ trên đường phố của London và Paris dường như vẫn là một điều khó tin, tuy nhiên Harry đã hứa và sắp xếp tất cả. Chỉ trong vài giờ nữa, cô sẽ lên một chuyến tàu thực hiện một chuyến đi ngắn đến Milwaukee và ngay sau đó cô, Minnie và Harry sẽ lên đường đến thung lũng đáng yêu, mát mẻ của sông St. Lawrence, giữa New York và Canada. Cô tưởng tượng ra cảnh mình ngồi trên hiên nhà rộng rãi của một khách sạn ven sông hạng sang nào đó, nhấm nháp tách trà và ngắm mặt trời lặn.
Cô đập cửa một lần nữa và bây giờ đập cả vào bức tường ngăn cách hầm với văn phòng đầy gió của Harry.
***
Sự hoảng loạn đã xuất hiện, như mọi khi. Holmes tưởng tượng Anna rúm ró trong một góc. Nếu muốn, y có thể vội vàng đến cửa, mở toang nó ra, ôm cô trong vòng tay của mình và khóc với cô vì thảm kịch suýt xảy ra. Y có thể làm điều đó vào những phút cuối cùng vào những giây cuối cùng. Y có thể làm điều đó.
Hoặc y có thể mở cửa, nhìn Anna và nở một nụ cười - chỉ để cho cô biết rằng đây không phải là một tai nạn, sau đó lại đóng cửa lại và trở về ghế của mình để xem những gì sẽ xảy ra tiếp theo. Hoặc y có thể làm ngập căn buồng, ngay bây giờ, với khí ga. Tiếng rít và mùi hôi đáng ghét sẽ thông báo với cô một cách rõ ràng như nụ cười của y rằng điều gì đó bất thường đang diễn ra.
Y có thể làm tất cả những điều này.
Y đã phải tập trung để nghe những tiếng nấc từ bên trong. Các ống nối khí kín mít, các bức tường sắt và các tấm len khoảng đã làm giảm hầu hết các âm thanh, nhưng sau nhiều lần, y phát hiện ra rằng nếu y lắng nghe ở các đường ống khí ga, y sẽ nghe thấy mọi thứ rõ ràng hơn.
Đây là khoảng thời gian y khao khát nhất. Nó mang lại cho y một cơn khoái cảm dường như kéo dài trong nhiều giờ, mặc dù trên thực tế, tiếng la hét và cầu xin tắt đi khá nhanh chóng.
Y lấp đầy căn buồng với khí ga, cho chắc chắn.
***
Holmes trở về căn hộ ở Wrightwood và nói với Minnie đi chuẩn bị, Anna đang đợi họ ở khách sạn. Y ôm Minnie, hôn cô và nói với cô mình may mắn thế nào và mình thích em gái cô thế nào.
Trên chuyến xe lửa đến Englewood, y trông thảnh thơi và thư thái, như thể vừa đạp xe hàng cây số.
***
Hai ngày sau vào ngày 7 tháng 7, gia đình Oker nhận được một lá thư từ Henry Gordon nói rằng mình không còn cần căn hộ. Bức thư đến một cách bất ngờ. Gia đình Oker tin rằng Gordon và hai chị em vẫn sử dụng căn hộ. Lora Oker đi lên lầu để kiểm tra. Bà gõ cửa, không nghe thấy gì, sau đó đi vào.
“Tôi không biết làm thế nào họ đã ra khỏi nhà,” cô nói, “nhưng có bằng chứng cho thấy sự đóng gói vội vàng, một vài cuốn sách và đồ đạc linh tinh bị bỏ lại. Nếu sách có bất kỳ ghi chép gì thì tất cả chúng đã bị xóa, vì bìa của chúng đã bị xé.”
Cũng vào ngày 7 tháng 7, đại lí Wells-Fargo ở Midlothian, bang Texas, đưa một hòm lớn lên toa hành lí của một đoàn tàu hướng về phía Bắc. Chiếc hòm - hòm của Anna - được gửi cho “Cô Nannie Williams, sống tại nhà H. Gordon, 1220 đại lộ Wrightwood, Chicago.”
Chiếc hòm đến thành phố vài ngày sau đó. Một người đánh xe Wells-Fargo đã cố gắng đưa nó đến địa chỉ tại Wrightwood nhưng không thể xác định được bất cứ ai có tên Williams hay Gordon. Ông đưa hòm trở lại văn phòng Wells-Fargo. Không ai đến nhận nó.
***
Holmes gọi cho Cephas Humphrey, một cư dân tại Englewood, người sở hữu một đội xe ngựa riêng và kiếm sống bằng cách vận chuyển nội thất, thùng và các đồ vật lớn từ nơi này sang nơi khác. Holmes nhờ ông vận chuyển một cái hộp và một cái hòm. “Tôi muốn anh đến sau khi trời tối,” Holmes nói, “tôi không muốn những người hàng xóm thấy nó được mang đi.”
Humphrey xuất hiện như yêu cầu. Holmes đưa ông vào khách sạn, lên lầu và vào một căn phòng không có cửa sổ với một cánh cửa nặng nề.
“Đó là một nơi khủng khiếp,” Humphrey nói. “Không có cái cửa sổ nào và chỉ có một cánh cửa ra vào nặng nề. Vào đó khiến tôi sởn gai óc. Tôi cảm thấy có điều gì đó sai trái, nhưng ông Holmes không cho tôi nhiều thời gian để suy nghĩ về nó.”
Cái hộp là một hình chữ nhật dài làm bằng gỗ, gần bằng kích thước của một chiếc quan tài. Humphrey mang nó xuống trước. Đến vỉa hè, ông dựng nó đứng thẳng. Holmes, nhìn từ trên cao xuống, vội bật cửa sổ và gọi xuống, “Đừng làm thế. Hãy đặt nó nằm ngang.”
Humphrey đã làm như vậy, sau đó lên lầu để lấy cái hòm. Nó nặng, nhưng trọng lượng của nó không khiến ông gặp khó khăn.
Holmes hướng dẫn ông đưa chiếc hộp dài đến nhà ga và chỉ cho ông cửa đặt nó. Có vẻ như Holmes đã thu xếp trước với một đại lí chuyển phát nhanh để đưa cái hộp lên một chuyến tàu. Y không tiết lộ điểm đến của nó.
Đối với cái hòm, Humphrey không thể nhớ ông đã đưa nó đi đâu, nhưng bằng chứng sau này cho thấy ông đã đưa nó đến nhà của Charles Chappell, gần bệnh viện hạt Cook.
***
Ngay sau đó Holmes mang đến một món quà bất ngờ nhưng rất được hoan nghênh đến gia đình của trợ lí của y, Benjamin Pitezel. Y tặng Carrie, vợ Pitezel, một bộ sưu tập các bộ váy, một vài đôi giày và một vài cái mũ của em họ mình, cô Minnie Williams, người đã lấy chồng và chuyển về phía Đông, không còn cần những món đồ cũ của mình. Ông khuyên Carrie cắt nhỏ những bộ váy và sử dụng vải để may quần áo cho ba cô con gái. Carrie rất biết ơn.
Holmes khiến Pat Quynlan, quản gia của mình, ngạc nhiên bằng một món quà: Hai chiếc hòm lớn, trên đó có tên viết tắt MRW.



Bão và lửa 
Công việc của Burnham không dừng lại, tốc độ làm việc tại văn phòng của ông không chậm đi. Các tòa nhà hội chợ đã hoàn thành và tất cả các triển lãm đã vào vị trí, nhưng chắc chắn như bạc sẽ bị xỉn, hội chợ đã trở thành mục tiêu của các yếu tố suy đồi và sa sút không thể tránh khỏi - và của bi kịch.
Vào Chủ nhật, ngày 9 tháng 7, một ngày nóng nực và tĩnh lặng, vòng đu quay Ferris, cùng với giỏ của các khinh khí cầu trên mặt đất tại Midway, đã trở thành một trong những địa điểm được săn lùng nhất. Một khính khí cầu, có tên Chicago, được bơm đầy với gần ba ngàn mét khối khí hydro và được kiểm soát bởi một sợi dây nối với một cái tời. Đến ba giờ chiều hôm đó, nó đã thực hiện ba mươi lăm chuyến đi lên độ cao ba trăm lẻ năm mét. Trong suy nghĩ của nhà vận tải hàng không người Đức, ngày hôm đó là một trong những ngày hoàn hảo để bay, gió lặng, ông ước tính, đến mức một dây dọi thả từ giỏ sẽ trực tiếp chạm vào tời phía dưới.
Tuy nhiên vào lúc ba giờ chiều, G. F. Morgan, người quản lí khu đất, kiểm tra dụng cụ của mình và nhận thấy một sự sụt giảm áp suất không khí đột ngột, bằng chứng báo hiệu một cơn bão đang hình thành. Ông dừng việc bán vé và ra lệnh cho người của mình neo các khinh khí cầu. Ông nhìn thấy các công nhân vận hành vòng đu quay Ferris đã không thực hiện các biện pháp đề phòng tương tự. Bánh xe tiếp tục quay.
Mây tụ tập, bầu trời chuyển sang màu tím và một cơn gió nổi lên từ phía Tây Bắc. Bầu trời rũ xuống phía mặt đất và một đám mây nhỏ hình phễu xuất hiện, bắt đầu lắc lư về phía Nam dọc theo bờ hồ, tiến về phía hội chợ.
Vòng đu quay Ferris chứa đầy hành khách, những người theo dõi với sự lo lắng ngày càng tăng khi đám mây hình phễu thực hiện phiên bản múa bụng của riêng mình dọc theo công viên Jackson thẳng tiến về Midway.
Tại bục đón trả hành khách, quản lí Morgan ra lệnh cho người của mình nắm lấy dây neo và bám chặt.
***
Tại công viên Jackson, sự thay đổi đột ngột từ sáng sang tối đã kéo Burnham ra ngoài. Gió mạnh thổi từ mọi hướng. Giấy gói các bữa ăn trưa bay và lộn vòng trong không khí như mòng biển. Bầu trời dường như sà xuống hội chợ và ở đâu đó tiếng kính vỡ vang lên, không phải là tiếng leng keng nhẹ nhàng của một cửa sổ bị đá đập vỡ mà là những tiếng kêu đau đớn của các tấm kính lớn rơi xuống đất.
Tại tòa nhà Nông nghiệp, một tấm kính khổng lồ rơi từ mái nhà và đập vỡ cái bàn mà trước đó chỉ một vài giây, một người phụ nữ trẻ còn bán kẹo ngay tại đó. Sáu tấm mái bị thổi bay từ tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp. Các nhà triển lãm đua nhau che chắn hiện vật của họ bằng vải thô.
Gió xé một khoảng mái vòm gần bốn mét vuông của tòa nhà Máy móc và thổi bay mái của nhà hàng Cà phê Hungary. Thủy thủ đoàn của một trong những con tàu điện của Olmsted đã neo đậu một cách vội vã để sơ tán toàn bộ hành khách và chỉ vừa bắt đầu hướng về nơi trú ẩn khi một cơn gió bất ngờ bùng lên ập lấy mái hiên của con thuyền và làm lật con thuyền nặng năm tấn. Thuyền trưởng và hướng dẫn viên đã bơi đến nơi an toàn.
Những cơn gió khổng lồ làm rung chuyển không khí. Hai mươi tám con đà điểu trong trang trại đà điểu Midway đánh mất sự tự tin thường thấy của chúng.
***
Tại vòng đu quay, các du khách chuẩn bị tinh thần. Một phụ nữ đã ngất xỉu. Một hành khách sau đó đã viết trên tờ Engineering News, “Cần tới nỗ lực kết hợp của hai người chúng tôi để đóng chặt cửa. Gió thổi mạnh đến mức nước mưa dường như chảy ngang thay vì dọc.” Tuy nhiên, bánh xe tiếp tục quay, như thể không có cơn gió nào đang thổi. Các hành khách chỉ cảm thấy rung động nhẹ. Người viết cho tờ báo trên, có vẻ như cũng là một kĩ sư, ước tính gió chỉ làm chệch bánh xe một đoạn gần bốn phân.
Các khách đi vòng đu quay theo dõi gió giật lấy các khinh khí cầu liền kề, chúng khỏi tay các công nhân đang giữ chúng và trong một khoảnh khắc, ném Quản lý Morgan lên bầu trời. Gió đấm túi bụi vào khinh khí cầu như thể nó là một bao cát ngược, sau đó xé nó ra thành từng mảnh và thổi mảnh vụn của 8.230 mét lụa đi xa đến 804 mét.
Morgan đón nhận thảm họa một cách bình tĩnh. “Tôi cảm thấy một chút niềm vui khi chứng kiến cơn bão xuất hiện,” ông nói, “và khinh khí cầu bị xé vụn là một cảnh tượng để đời, ngay cả khi đó là một cảnh tượng tốn kém đối với những người sở hữu cổ phiếu công ty.”
Không thể biết liệu cơn bão có liên quan đến các sự kiện của ngày hôm sau, thứ Hai ngày 10 tháng 7, hay không, tuy nhiên thời điểm diễn ra nó thật đáng ngờ.
***
Vào thứ Hai, ngay sau một giờ chiều, khi Burnham giám sát việc sửa chữa và các công nhân thu nhặt những mảnh vụn của bão trên các khu đất, khói bắt đầu bốc lên từ mái vòm của tháp tòa nhà Kho lạnh, nơi ngọn lửa vào ngày 17 tháng 6 đã bùng phát.
Tòa tháp được làm bằng gỗ và được đặt một ống khói lớn bằng sắt thông với ba nồi hơi nằm trong tòa nhà chính bên dưới. Trớ trêu thay, để tạo ra cái lạnh cần nhiệt năng. Ống khói thấp hơn đỉnh tòa tháp bảy mươi sáu xen-ti-mét, nơi người ta đặt một khối sắt bổ sung, được gọi là một ống lót, dùng để kéo dài ống khói nhằm thông hơi mái nhà hoàn toàn. Cái ống lót là một phần quan trọng trong thiết kế của kiến trúc sư Frank Burnham, có nhiệm vụ bảo vệ các bức tường bằng gỗ xung quanh khỏi dòng khí cực nóng thoát ra từ ống khói. Tuy nhiên, vì một số lí do, nhà thầu đã không xây dựng nó. Tòa tháp giống như một ngôi nhà có ống khói nằm trong căn gác mái chứ không ở trên mái.
Báo động đầu tiên đến được phòng chữa cháy vào lúc một giờ ba mươi hai phút chiều. Các động cơ ầm ầm tiến vào tòa nhà. Hai mươi lính cứu hỏa do đội trưởng James Fitzpatrick dẫn đầu tiến vào tòa nhà chính và leo lên mái. Từ đó, họ tiến lên tòa tháp và leo lên một cầu thang cao hai mươi mốt mét đến ban công bên ngoài tòa tháp. Họ kéo một đường ống và một cái thang dài 7,6 mét lên bằng dây thừng. Họ cố định chắc chắn cái ống vào tòa tháp.
Ngọn lửa ở đỉnh tòa tháp đã đặt một cái bẫy chết người, nhưng Fitzpatrick và người của ông không nhận ra điều đó. Những mảnh vụn đang cháy đã rơi vào khoảng trống giữa ống khói sắt và các bức tường làm bằng gỗ thông trắng mịn bên trong tòa tháp. Những mảnh vụn này đã thổi bùng lên một ngọn lửa mà trong khoảng không gian chật hẹp, nhanh chóng rút cạn không khí và tự dập tắt chính nó, để lại một vùng plasma89 siêu nóng mà chỉ cần một lượng oxy nhỏ là phát nổ.
89 Plasma là trạng thái thứ tư của vật chất (các trạng thái khác là rắn, lỏng, khí) trong đó các chất bị ion hóa mạnh. Đại bộ phận phân tử hay nguyên tử chỉ còn lại hạt nhân; các electron chuyển động tương đối tự do giữa các hạt nhân.
Khi những người lính cứu hỏa trên ban công tòa tháp tập trung vào ngọn lửa phía trên, một chùm khói trắng nhỏ xuất hiện dưới chân họ.
***
Sở Cứu hỏa đánh hồi chuông báo động thứ hai vào lúc một giờ bốn mươi mốt phút và kích hoạt còi báo động lớn tại tòa nhà Máy móc của hội chợ. Hàng ngàn du khách di chuyển về phía đám khói, bu đặc các bãi cỏ và con đường xung quanh tòa nhà. Một số người còn mang theo bữa trưa của mình. Burnham cùng Davis xuất hiện. Lực lượng tuần tra Hoa Kỳ phải dùng vũ lực mở đường cho các dụng cụ bổ sung và các xe thang. Du khách trên bánh xe Ferris có góc nhìn rõ ràng và kinh hoàng nhất những gì xảy ra tiếp theo.
“Chưa bao giờ,” Sở Cứu hỏa tường thuật lại, “một bi kịch khủng khiếp lại được chứng kiến bởi một biển gương mặt đau đớn đến vậy.”
***
Đột nhiên ngọn lửa bùng lên từ tòa tháp tại một điểm bên dưới Fitzpatrick và đội của ông một khoảng mười lăm mét. Không khí ùa vào tòa tháp. Tiếp đó là một vụ nổ. Theo báo cáo chính thức của sở, với những người lính cứu hỏa, nó nổ ra “như thể một trục khí ga xung quanh ống khói đã bắt lửa và toàn bộ bên trong tòa tháp ngay lập tức trở thành một lò thiêu rực cháy.”
Lính cứu hỏa John Davis đang đứng trên ban công với đội trưởng Fitzpatrick và những người khác. “Tôi chỉ có một cơ hội và tôi quyết tâm tận dụng nó,” Davis nói. “Tôi đã nhảy ra ống cứu hỏa và đã may mắn bắt được nó. Những người còn lại dường như sững sờ trước thảm họa và không thể di chuyển.”
Davis và một người đàn ông khác cưỡi vòi cứu hỏa xuống đất. Các nhân viên cứu hỏa khác vẫn còn ở trên ban công biết tình hình của họ không thể cứu vãn và bắt đầu nói với nhau lời tạm biệt. Nhiều người chứng kiến nhìn thấy họ ôm và bắt tay nhau. Đội trưởng Fitzpatrick nắm lấy một sợi dây thừng và đánh đu qua ngọn lửa xuống mái nhà chính bên dưới, nơi ông hạ cánh với một cái chân bị gãy và nội tạng bị tổn thương, một nửa bộ ria mép lớn đã bị đốt cháy. Nhiều người cứ thế nhảy xuống, một số khác nhảy xuyên qua mái nhà chính, đều tử vong.
Trưởng Sở Cứu hỏa Murphy và hai lính cứu hỏa khác trên mặt đất trèo lên một cái thang để đón Fitzpatrick. Họ dùng dây thừng hạ ông xuống chỗ các đồng nghiệp đang chờ bên dưới. Ông vẫn còn sống nhưng đang dần lịm đi.
Tổng cộng, ngọn lửa đã giết chết mười hai lính cứu hỏa và ba công nhân. Fitzpatrick qua đời vào chín giờ tối hôm đó.
Ngày hôm sau lượng khách tham dự vượt quá một trăm ngàn. Đống đổ nát vẫn còn bốc khói của tòa nhà Kho lạnh có sức hấp dẫn không thể cưỡng lại.
***
Các nhân viên điều tra ngay lập tức triệu tập một cuộc điều tra, trong thời gian đó một bồi thẩm đoàn đã nghe lời khai của Daniel Burnham; Frank Burnham; các quan chức của Công ty Sắt Hercules; và các lính cứu hỏa. Daniel Burnham khai ông không biết đến ngọn lửa trước đó hoặc cái ống lót bị bỏ qua và tuyên bố rằng do tòa nhà là một công trình tư nhân, ông không có thẩm quyền trong quá trình xây dựng nó ngoại trừ việc phê duyệt thiết kế. Vào thứ Ba, 18 tháng 7, bồi thẩm đoàn đã buộc tội ông, Trưởng Sở Cứu hỏa Murphy và hai nhân viên Hercules vì tội lơ là gây thiệt hại nghiêm trọng và chuyển những lời kết tội này sang đại bồi thẩm đoàn.
Burnham choáng váng nhưng vẫn giữ im lặng. “Nỗ lực bắt ngài chịu trách nhiệm hay chịu những lời chỉ trích, dù ở bất kỳ mức độ nào, trước thiệt hại về người là một hành động gây phẫn nộ,” Geraldine Dion, giám sát xây dựng hội chợ của ông viết. “Người nào đưa ra phán quyết này phải rất ngu ngốc, hoặc nhận được thông tin sai lệch một cách đáng buồn.”
Theo thủ tục, Burnham và những người khác lẽ ra đã bị bắt giữ chờ bảo lãnh, tuy nhiên trong trường hợp này, ngay cả những nhân viên điều tra dường như cũng sửng sốt. Cảnh sát trưởng đã không tiến hành bắt giữ các giám đốc. Burnham được bảo lãnh vào sáng hôm sau.
Với mùi hôi thối của gỗ cháy đen vẫn còn nặng nề trong không khí, Burnham đóng các lối đi trên mái của tòa nhà Vận tải, tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp cùng các ban công và phòng trưng bày phía trên của tòa nhà Hành chính, lo ngại một đám cháy trong các tòa nhà hoặc tại các triển lãm có thể gây ra hoảng loạn và tạo nên một thảm kịch lớn hơn. Hàng ngày, hàng trăm người lấp đầy khu vực đi bộ trên mái của tòa nhà Sản xuất, tuy nhiên lối xuống duy nhất của họ là bằng thang máy. Burnham tưởng tượng cảnh người đàn ông, phụ nữ, trẻ em sợ hãi tìm cách trượt xuống hai bên sườn bằng kính của mái nhà, đập vỡ và nhảy qua lớp kính xuống sàn triển lãm dưới đó sáu mươi mốt mét.
***
Đúng lúc mọi thứ không thể đen tối hơn vào 18 tháng 7, cùng ngày bồi thẩm đoàn của các nhân viên điều tra ra lệnh bắt giữ Burnham, các giám đốc hội chợ cúi đầu trước áp lực của ngân hàng và thành lập Ủy ban Cắt giảm Chi tiêu có quyền hạn gần như vô hạn nhằm cắt giảm chi phí trong suốt thời gian tổ chức hội chợ và bổ nhiệm ba người đàn ông máu lạnh điều hành nó. Nghị quyết sau đó, được các giám đốc Công ty hội chợ phê duyệt, cho biết rằng tính đến ngày 1 tháng 8, “không có bất cứ chi phí nào liên quan đến việc xây dựng, bảo dưỡng hoặc tiến hành hội chợ được phát sinh trừ khi được Ủy ban cho phép.” Rõ ràng ngay từ đầu, mục tiêu hàng đầu của ủy ban là Ủy ban Lao động của Burnham.
Rõ ràng, ít nhất với Burnham, điều cuối cùng hội chợ cần ngay lúc này, khi ông và Millet tiếp tục đấu tranh tăng tỷ lệ khách tham gia trả tiền - một chiến dịch với những khoản chi nhất định, là một bộ ba hà tiện90 ngồi phán xét mọi khoản chi tiêu mới nảy sinh. Millet có một số ý tưởng đặc biệt cho các sự kiện trong tháng 8, bao gồm một buổi dạ hội tại Midway, trong đó các quan chức hội chợ, bao gồm cả Burnham, sẽ khiêu vũ với phụ nữ Tây Phi và các vũ công múa bụng Algeria. Chắc chắn ủy ban sẽ coi chi phí của buổi dạ hội này và các sự kiện khác của Millet là một điều phù phiếm. Tuy nhiên, Burnham biết rằng các chi phí này, cùng với các khoản chi cho cảnh sát, thu gom rác thải cũng như bảo trì đường đi và bãi cỏ, rất quan trọng.
90 Nguyên văn: “a troika of penny-pinchers”.
Ông lo sợ rằng Ủy ban Cắt giảm Chi tiêu sẽ làm tê liệt hội chợ một lần và mãi mãi.



Tình yêu 
Tàn dư của ngọn lửa Kho lạnh vẫn còn hiển hiện khi một nhóm giáo viên đến từ St. Louis, cùng một phóng viên trẻ, thăm quan hội chợ. Hai mươi tư giáo viên đã giành chiến thắng trong một cuộc thi được tổ chức bởi tờ St. Louis Republic cho phép họ ở miễn phí tại hội chợ. Cùng với một vài bạn bè và thành viên gia đình - tổng số khách lên tới bốn mươi người - họ nhồi nhét vào một toa giường nằm sang trọng, có tên là Benares, do Công ty Đường sắt Chicago & Alton cung cấp. Họ đến ga Chicago vào ngày thứ 27 tháng 7 vào lúc tám giờ sáng và ngay lập tức được xe ngựa đưa đến Varsity, khách sạn của họ, tương đối gần hội chợ và có thể nhìn thấy vòng đu quay Ferris, mái tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp và cái đầu mạ vàng của Mary vĩ đại từ tầng hai.
Theodore Dreiser - người phóng viên đi cùng - còn trẻ và tràn đầy sự tự tin rạng rỡ, thu hút sự chú ý của những người phụ nữ trẻ. Anh tán tỉnh tất cả nhưng rõ ràng là rất bị thu hút bởi một người phụ nữ dường như rất thờ ơ - một người nhỏ nhắn, xinh đẹp và kín đáo tên là Sara Osborne White. Cô được người đàn ông đã từng theo đuổi cô đặt cho cô biệt danh “Nhà tù” vì sở thích mặc đồ màu nâu của cô. Khó có thể coi cô là mẫu hình lí tưởng của Dreiser: Ở độ tuổi này anh đã lão luyện trên tình trường và đang có quan hệ xác thịt với bà chủ nhà của mình. Đối với anh, Sara White toát ra “một cái gì đó mãnh liệt được che dấu bởi bầu không khí vô cùng ngây thơ và sự kín đáo một cách nhu mì.”
Dreiser tham gia cùng với các giáo viên trên vòng đu quay Ferris và chương trình của Buffalo Bill, nơi đích thân Đại tá Cody chào đón những người phụ nữ và bắt tay với từng người. Dreiser theo những người phụ nữ thăm quan tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp, ông cho biết, người ta “có thể đi từ nơi này sang nơi khác trong vòng một năm mà không cảm thấy chán.” Tại Midway, Dreiser thuyết phục James J. Corbett gặp những người phụ nữ. Corbett là võ sĩ quyền Anh đã hạ nốc ao John L. Sullivan trong cuộc chiến vĩ đại tháng 9 năm 1892, một trận đấu đã chiếm toàn bộ trang nhất của tờ Chicago Tribune vào buổi sáng hôm sau. Corbett cũng bắt tay với những người phụ nữ, mặc dù một giáo viên đã từ chối. Tên cô là Sullivan.
Dreiser luôn tận dụng mọi cơ hội anh có để tách Sara White ra khỏi đoàn thăm quan của tờ Republic mà Dreiser gọi là “Bốn mươi có lẻ”, nhưng Sara rủ theo Rose, em gái của cô, khiến mọi chuyện trở nên phức tạp. Dreiser đã cố hôn Sara ít nhất một lần. Cô nói với anh đừng trở nên “ủy mị”.
Anh đã thất bại trong việc quyến rũ, nhưng lại bị hội chợ quyến rũ. Nó đã cuốn lấy anh, anh nói, “vào một giấc mơ tôi không thể thoát ra trong nhiều tháng.” Quyến rũ nhất là màn đêm, “khi bóng tối trải dài hòa vào thành một, các ngôi sao bắt đầu lấp lánh trên hồ và trên các mái vòm cung điện của Thành Phố Trắng.”
Sara White ở trong tâm trí của anh rất lâu sau khi anh và bốn mươi người có lẻ rời hội chợ. Tại St. Louis, anh viết thư cho cô và tán tỉnh cô, trong quá trình đó anh quyết định biến mình thành một nhà văn. Anh rời tờ St. Louis chuyển sang làm biên tập cho một tờ báo nông thôn Michigan, nhưng nhận thấy công việc biên tập viên tại một thị trấn nhỏ không đáp ứng được trí tưởng tượng của mình. Sau khi làm việc cho một vài tờ báo khác, anh dừng chân tại Pittsburgh. Anh viết cho Sara White và đến thăm cô mỗi khi trở về St. Louis. Anh muốn cô ngồi trên đùi mình. Cô từ chối.
Tuy nhiên, cô đã chấp nhận lời cầu hôn của anh. Dreiser cho John Maxwell, một người bạn của mình ở St. Louis Globe-Democrat, xem ảnh của cô ấy. Trong khi Dreiser nhìn thấy một người phụ nữ hấp dẫn bí ẩn, Maxwell chỉ thấy một giáo viên buồn tẻ. Anh cố cảnh báo Dreiser, “Nếu anh kết hôn bây giờ và với một người phụ nữ hạn hẹp, sống lề thói và lớn tuổi hơn anh như thế này, anh sẽ không sống yên đâu.”
Đó là một lời khuyên tốt dành cho một người đàn ông như Dreiser. Nhưng Dreiser đã không nghe.
***
Vòng đu quay Ferris trở thành một công cụ tình yêu. Các cặp vợ chồng xin phép được kết hôn ở điểm cao nhất của vòng đu quay. Luther Rice không bao giờ cho phép điều đó, tuy nhiên trong số các cặp vợ chồng đã gửi giấy mời, ông cho phép họ tổ chức đám cưới trong văn phòng của mình.
Tuy nhiên, bất chấp tiềm năng lãng mạn cố hữu của vòng đu quay, việc để nó hoạt động vào ban đêm chưa bao giờ trở nên phổ biến. Khoảng thời gian được yêu thích là khung giờ vàng từ năm đến sáu giờ tối.
***
Holmes, mới được tự do và giàu có về đất đai, đã mang một người phụ nữ mới đến hội chợ, Georgiana Yoke, người mà trước đó y đã gặp tại Schlesinger & Meyer, một cửa hàng bách hóa, nơi cô làm nhân viên bán hàng. Cô lớn lên ở Franklin, bang Indiana và sống ở đó với cha mẹ cô cho đến năm 1891, khi cô quyết định đi tìm một cuộc sống hoành tráng hơn, quyến rũ hơn ở Chicago. Cô mới chỉ hai mươi ba tuổi khi gặp Holmes, ngoại trừ những đường nét sắc sảo của khuôn mặt và sự thông minh trong đôi mắt to màu xanh dương, vóc dáng nhỏ nhắn và mái tóc màu nắng vàng của cô khiến cô trông trẻ hơn nhiều, gần giống như một đứa bé.
Cô chưa bao giờ gặp ai như y. Y đẹp trai, ăn nói lưu loát, rõ ràng là giàu có. Y thậm chí còn sở hữu tài sản ở châu Âu. Tuy nhiên, cô cảm nhận được một nỗi buồn nào đó ở y. Y rất cô đơn, tất cả người thân của y đã chết, ngoại trừ một người dì sống ở châu Phi. Người chú còn lại duy nhất của y vừa qua đời và để lại cho y một gia tài lớn bao gồm các tài sản ở miền Nam và ở Fort Worth, Texas.
Holmes tặng cô rất nhiều quà, trong đó có một quyển Kinh Thánh, bông tai kim cương và một miếng mề đay - “một trái tim nhỏ,” cô nói, “với ngọc trai.”
Tại hội chợ, y đưa cô lên vòng đu quay Ferris, thuê một thuyền gondola và đi bộ cùng cô trên con đường đượm hương thơm đảo Wooded, trong ánh sáng mềm mại của những chiếc đèn lồng Trung Quốc.
Y cầu hôn cô. Cô đã đồng ý.
Tuy nhiên, y cảnh báo, y sẽ phải sử dụng một cái tên khác trong cuộc hôn nhân, Henry Mansfield Howard. Đó là cái tên của người chú quá cố, y nói. Người chú là niềm tự hào máu mủ, đã để lại cho Holmes bất động sản của ông với điều kiện y sử dụng tên họ đầy đủ của chú mình. Holmes đã nhận lời, nhằm tưởng nhớ chú mình.
***
Thị trưởng Harrison cũng tin rằng mình đang yêu, với một người phụ nữ tại New Orleans tên là Annie Howard. Ông đã sáu mươi tám tuổi và hai lần góa vợ; cô đang ở độ tuổi đôi mươi - không ai biết độ tuổi chính xác của cô - nhưng ước tính cô ở giữa hai mươi mốt và hai mươi bảy tuổi. Cô “rất đầy đặn,” một người cho biết và “yêu đời.” Cô đã đến Chicago trong suốt thời gian tổ chức hội chợ và đã thuê một căn nhà gần biệt thự của thị trưởng. Cô mua các tác phẩm nghệ thuật khi thăm quan hội chợ.
Harrison và cô Howard có một số tin tức cần thông báo với thành phố, nhưng ngài thị trưởng không có kế hoạch tiết lộ nó cho đến ngày 28 tháng 10, khi hội chợ tổ chức ngày các thành phố Hoa Kỳ. Ngày của ông, đúng vậy - hai ngày trước khi hội chợ chính thức đóng cửa, nhưng sẽ là ngày ông được đứng trước hàng ngàn thị trưởng từ khắp nơi trên đất nước, hoan hỉ với tư cách là thị trưởng thành phố Chicago, thành phố xây dựng hội chợ vĩ đại nhất mọi thời đại.



Những kẻ dị hợm 
Vào ngày 31 tháng 7 năm 1893, sau hai phiên điều trần, Ủy ban Cắt giảm Chi tiêu chuyển báo cáo của họ cho Ban Giám đốc hội chợ. Bản báo cáo cho rằng việc quản lí tài chính của hội chợ “chỉ có thể được mô tả là phung phí một cách đáng hổ thẹn.” Cần cắt giảm chi tiêu và nhân lực mạnh mẽ, ngay lập tức. “Liên quan đến Ủy ban Xây dựng, chúng tôi hầu như không biết phải nói gì,” báo cáo tiếp tục. “Chúng tôi không có thời gian tìm hiểu chi tiết, nhưng đã hình thành nên một ấn tượng rằng ủy ban này được vận hành cho tới thời điểm hiện tại, cũng như trong quá khứ, dựa trên một nguyên lí tổng quát rằng tiền không phải là vấn đề.”
Ủy ban Cắt giảm Chi tiêu, hay ít nhất là ba thành viên của nó, giải thích rằng sự thành công về mặt tài chính cũng quan trọng như thành công rõ ràng về mặt thẩm mĩ của hội chợ. Danh dự của những công dân hàng đầu Chicago, những người tự hào về sự vô cảm - một số nói là tàn nhẫn, trong việc theo đuổi lợi nhuận tối đa, đang ở trong tình trạng báo động. Báo cáo kết luận, “Nếu chúng ta không muốn phải hổ thẹn trước công chúng trên tư cách là các doanh nhân, vấn đề này phải được theo dõi quyết liệt và dứt khoát.”
Trong các tuyên bố khác nhau, Ủy ban Cắt giảm Chi tiêu kêu gọi các giám đốc biến nó thành ủy ban thường trực và trao cho nó quyền phê duyệt hoặc từ chối tất cả các chi tiêu tại triển lãm, dù nhỏ thế nào đi chăng nữa.
Đây là một điều quá đáng, ngay cả đối với các doanh nhân cứng rắn khác của ban giám đốc hội chợ. Chủ tịch Higinbotham cho biết ông sẽ từ chức trước khi nhường lại quyền lực lớn như vậy cho người khác. Các giám đốc còn lại cũng đồng tình. Cay cú bởi sự từ chối này, ba người đàn ông của Ủy ban Cắt giảm Chi tiêu đã từ chức. Một trong số họ đã nói với phóng viên, “Nếu các giám đốc thấy việc duy trì ủy ban với quyền hạn như dự định ban đầu là một điều phù hợp, ủy ban sẽ phải cúi đầu thấp đến nỗi lấp được bệ phun nước ở đại sảnh...”
Báo cáo của Ủy ban Cắt giảm Chi tiêu quá khắc nghiệt, quá nhiều chỉ trích vào thời điểm Chicago đang tràn ngập trong niềm hân hoan kéo dài trước thực tế rằng hội chợ đã được xây dựng và cho thấy nó đẹp ngoài sức tưởng tượng của bất kỳ ai. Thậm chí cả New York cũng đã xin lỗi - ít nhất một biên tập viên đến từ New York đã làm như vậy. Charles T. Root, biên tập viên của tờ New York Dry Goods Reporter và không có quan hệ gì với đối tác quá cố của Burnham, đã xuất bản một bài xã luận vào thứ Năm ngày 10 tháng 8 năm 1893, trong đó ông trích dẫn sự chế giễu và thù địch các biên tập viên New York đã thể hiện kể từ khi Chicago giành quyền xây dựng hội chợ. “Hàng trăm tờ báo, trong đó có hàng chục tờ nhật báo uy tín nhất của bờ Đông, đã giữ trong lòng sự hớn hở trước ý tưởng hài hước tinh tế rằng một thành phố thô tục, mới nổi, chuyên đóng gói thịt lợn lại thai ngén và cho ra đời một hội chợ Thế giới đúng nghĩa...” Những lời chỉ trích đã lắng xuống, ông viết, nhưng chỉ một trong số ít những người đó đã “hàn gắn danh dự”, thứ mà giờ đây rõ ràng thuộc về Chicago. Ông nhấn mạnh những lời nói đi ngược số đông của mình bằng cách thêm rằng, nếu New York có giành được quyền tổ chức hội chợ, nó cũng sẽ không làm tốt đến như vậy.
“Cho đến nay chưa bao giờ tôi thấy New York ủng hộ bất kỳ doanh nghiệp nào như cách Chicago ủng hộ hội chợ và nếu thiếu đi sự đoàn kết, uy tín, uy thế tài chính và những điều tương tự, nó khó có thể tiến xa đến thế và tới Thành Phố Trắng.” Đã đến lúc, ông nói, chấp nhận sự thật, “Chicago đã khiến kẻ thù của mình thất vọng và khiến cả thế giới kinh ngạc.”
Tuy nhiên, không ai trong số các giám đốc hay nhân viên hội chợ trở nên ảo tưởng. Tỷ lệ khách thăm quan trả tiền, mặc dù đều đặn tăng lên, sẽ vẫn phải tăng nhiều hơn và nhanh hơn. Chỉ còn ba tháng trước lễ bế mạc vào ngày 30 tháng 10. (Lễ bế mạc đúng ra sẽ diễn ra vào cuối tháng 10, tức là ngày 31 tháng 10, nhưng một nhà lập pháp liên bang đã mắc sai lầm khi nghĩ rằng tháng 10 chỉ có ba mươi ngày).
Các giám đốc gây áp lực lên các công ty đường sắt để giảm giá vé. Tờ Chicago Tribune đã biến việc giảm giá vé thành một cuộc thập tự chinh và công khai chỉ trích các tuyến đường sắt. “Họ không yêu nước, vì đây là một hội chợ quốc gia chứ không phải là một hội chợ địa phương,” một bài xã luận ngày 11 tháng 8 năm 1893 cho biết. “Họ cũng hoàn toàn ích kỷ một cách tuyệt vọng.” Ngày hôm sau, tờ báo tập trung những chỉ trích đặc biệt chua cay vào Chauncey Depew, chủ tịch Ga Trung tâm New York. “Ông Depew đã chứng tỏ mình là một người bạn đặc biệt của hội chợ Thế giới và đã phóng đại những lời tuyên bố của mình rằng những tuyến đường sắt của ông sẽ mang lại công bằng và cho phép hàng chục ngàn người ngoài thác Niagara đến đây...” Tuy nhiên Depew đã thất bại trong việc giữ lời hứa, tờ Tribune cho biết. “Sẽ hợp lí nếu Chauncey M. Depew nộp đơn từ chức khỏi vị trí con nuôi của Chicago. Chicago cần ông ta làm được nhiều hơn thế.”
Trong lúc đó, Frank Millet, giám đốc chức năng, tăng cường nỗ lực quảng bá hội chợ và sắp xếp một loạt các sự kiện ngày càng độc đáo. Ông tổ chức các cuộc đua thuyền giữa những dân làng của công viên Midway trong đài phun nước tại Sảnh Danh Dự. Họ thi đấu tối thứ Ba hàng tuần trên các con tàu của địa phương mình. “Chúng tôi muốn làm một điều gì đó khiến các vùng đầm phá và lưu vực trở nên sống động,” Millet nói trong một cuộc phỏng vấn. “Mọi người đang trở nên mệt mỏi khi phải ngắm các tàu điện. Nếu chúng ta có thể khiến người Thổ Nhĩ Kỳ, người châu Úc, Singapore, người Eskimo và người Da Đỏ lái những con thuyền truyền thống của họ trên đài phun nước lớn, nó chắc chắn sẽ đem đến cho cảnh quan sự mới lạ và thu hút sự quan tâm của du khách.”
Millet cũng tổ chức thi bơi giữa những “loại người” ở Midway, như cách báo chí gọi họ. Ông lên lịch cho sự kiện này vào các ngày thứ Sáu. Cuộc đua đầu tiên diễn ra vào ngày 11 tháng 8 tại đầm phá, người Nam Phi thi đấu với người da đỏ Nam Mỹ. Người dân Tây Phi cũng thi đấu với người Thổ Nhĩ Kỳ, “một vài trong số họ lông lá như khỉ đột,” tờ Tribune mô tả với một sự kỳ thị nhân chủng học phổ biến với thời điểm bấy giờ. “Các chủng tộc đáng chú ý vì sự thiếu vải của các thí sinh và sự nghiêm túc trong cách họ tham gia cuộc thi để giành những miếng vàng trị giá năm đô-la.”
Sự kiện táo bạo hơn cả của Millet là dạ hội Midway vĩ đại, được tổ chức vào đêm thứ Tư, ngày 16 tháng 8. Tờ Tribune gọi nó là “Dạ hội của những kẻ dị hợm Midway” và tìm cách để kích thích sự tò mò trên toàn quốc bằng một bài xã luận, trước hết ghi nhận tranh cãi đang gia tăng giữa các thành viên Ban Giám đốc Nữ trong vấn đề vũ công múa bụng của Midway. “Không thể biết được mối lo ngại của những quý bà... là do sự vi phạm đạo đức hay do dự đoán rằng những người biểu diễn có thể mang đến một đợt viêm màng bụng nếu họ tiếp tục vặn vẹo, nhưng tất cả họ đều có chung quan điểm rằng những gì không được xem là lố lăng bên bờ sông Nile, hay tại các điểm buôn bán ở Syria hoàn toàn không phù hợp tại Midway, giữa công viên Jackson và công viên Washington.”
Tuy nhiên giờ đây, tờ Tribune tiếp tục, các vũ công múa bụng và các phụ nữ tung hứng phóng đãng ăn mặc thiếu vải khác tại Midway đã được mời tới dự dạ hội vĩ đại, nơi họ dự kiến sẽ nhảy với các quan chức cấp cao của hội chợ, bao gồm cả Burnham và Davis. “Do đó, tình hình, như chúng ta thấy, có thể sẽ đầy các tình huống kinh dị,” tờ Tribune cho biết. “Nó sẽ gây ra một cơn trống ngực cho các thành viên Ban Giám đốc Nữ khi họ xem xét những gì có thể xảy ra, nếu Tổng giám đốc Davis dẫn một cô nàng Fatima91 ở đầu đám rước lớn và cô ấy bị viêm màng bụng khi đang nhảy giữa chừng; hoặc nếu [Potter] Palmer phải hộ tống một kẻ sùng đạo tại đền Luxor92 chỉ để phát hiện ra cô ấy cũng bị nhiễm căn bệnh tương tự; hoặc nếu Thị trưởng Harrison, người thuộc về nhân dân, nhảy với toàn bộ vũ nữ. Họ sẽ ngăn chặn những động tác vặn vẹo của bạn nhảy bằng biểu tình, vũ lực, hay cũng sẽ thử các động tác vặn vẹo phương Đông theo xu hướng của đất nước? Giả sử Chủ tịch Higinbotham thấy bạn nhảy của mình là một cô gái Fiji đẹp, lưng trần, xức dầu hoặc một người Dahomey Amazon quyết tâm thực hiện điệu nhảy ăn thịt người kỳ khôi đến khác người, liệu ông sẽ tham gia và bắt chước họ bất chấp rủi ro tính mạng để kiềm chế họ?”
91 Fatima là tên con gái phổ biến tại Ả Rập.
92 Đền Luxor là một quần thể đền cổ Ai Cập nằm trên bờ phía Đông của sông Nile trong thành phố hiện nay được biết đến dưới cái tên Luxor (Thebes cổ đại) và được xây dựng khoảng năm 1400 TCN.
Làm sự kiện thêm phần phong phú là sự hiện diện của George Francis Train tại công viên Jackson - được biết đến như “Công dân Train” - trong bộ đồ trắng, thắt lưng đỏ và mũ đầu đuôi seo Thổ Nhĩ Kỳ đỏ, được Millet mời làm dẫn chương trình dạ hội, đua thuyền, bơi lội và bất kỳ điều gì Millet có thể nghĩ ra. Train là một trong những người đàn ông nổi tiếng nhất vào thời điểm đó, mặc dù không ai thực sự biết lí do tại sao. Ông được cho là hình mẫu của Phileas Fogg, người đi khắp thế gian trong Tám Mươi Ngày Vòng Quanh Thế Giới. Train tuyên bố lí do thực sự ông được mời đến hội chợ là để cứu nó bằng cách sử dụng năng lực tâm linh của mình nhằm tăng lượng khách tham dự. Sức mạnh này cư trú trong cơ thể của ông dưới dạng năng lượng điện. Ông đi quanh hội chợ, cọ lòng bàn tay của mình để sử dụng dòng năng lượng đó và từ chối bắt tay tất cả mọi người vì sợ rằng hành động đó làm năng lượng của mình thoát ra. “Chicago đã xây dựng hội chợ,” ông nói. “Tất cả những người khác đã cố gắng hủy diệt nó. Chicago đã xây dựng nó. Tôi ở đây để cứu nó và tôi sẽ bị treo cổ nếu tôi không làm được.”
Dạ hội diễn ra tại Natatorium, một tòa nhà lớn trong Midway dành cho việc bơi lội và tắm táp, được trang bị một phòng khiêu vũ và các phòng tiệc. Cờ đuôi nheo vàng và đỏ treo trên trần nhà. Các phòng trưng bày phía trên phòng khiêu vũ được lắp các khoang nghe opera dành cho quan chức hội chợ và các gia đình có vị thế xã hội. Burnham, cùng với Davis, Higinbotham và tất nhiên là cả gia đình Palmer, sở hữu một khoang. Các phòng trưng bày còn có chỗ ngồi và chỗ đứng cho khách trả tiền khác. Lan can phía trước khoang được treo những chiếc cờ tam giác bằng lụa thêu với viền trang trí màu vàng, tất cả đều phát sáng trong ánh sáng của bóng đèn sợi đốt bên cạnh. Hiệu ứng tạo ra là một sự sang trọng khó có thể diễn tả thành lời. Ủy ban Cắt giảm Chi tiêu chắc chắn sẽ không duyệt chúng.
Vào lúc chín giờ mười lăm đêm đó, Công dân Train - trong bộ quần áo màu trắng thông thường, nhưng vì lí do nào đó mà ôm đầy tay một bó hương đậu nở rộ, dẫn đầu đám rước các vũ công náo nhiệt, nhiều người trong số đó đi chân trần, xuống cầu thang của Natatorium vào phòng khiêu vũ bên dưới. Ông cầm tay một nữ diễn viên ba-lê mười tuổi người Mexico và dẫn đầu hai chục đàn ông và phụ nữ trong bộ quần áo bản địa truyền thống. Sol Bloom giữ cho các sàn khiêu vũ không bị lộn xộn.
Chương trình trịnh trọng dành tặng các điệu múa cho một số quan chức và khách mời đặc biệt. Tổng giám đốc Davis đã dẫn hai cặp khiêu vũ, Burnham nhảy điệu “Berlin”, thị trưởng Harrison nhảy điệu pôn-ca. Khi các điệu nhảy kết thúc, đám đông đã hát “Gia đình thân yêu”.
Không khí nóng nực. Tù trưởng Mặt-Mưa93, tù trưởng da đỏ đã giết chết anh trai Custer và đang chiếm trại của Sitting Bull tại Midway, bôi sơn xanh lá cây đang chảy ròng ròng trên khuôn mặt của mình. Một người Lapland mặc một chiếc áo lông thú; những người phụ nữ Eskimo mặc áo da hải mã. Hoàng tử Kapurthala, đến thăm Chicago từ Ấn Độ vào tuần đó, ngồi lên ngai vàng được làm tạm bợ trên sân khấu khiêu vũ và được quạt bởi ba người hầu.
93 Mặt-Mưa (Rain-in-the-Face) (1835 - 15/09/1905) là một tù trưởng của bộ tộc Lakota người Mỹ bản địa.
Phòng khiêu vũ bùng nổ với màu sắc và năng lượng: Những người Nhật Bản trong lụa đỏ, người Ả-rập di cư trong màu đỏ và đen, người Romania trong màu đỏ, xanh và vàng. Những người phụ nữ bình thường gần như không mặc gì - người Aheze, Amazon và Zahtoobe, một người Dahoman - được phát một chiếc váy ngắn làm từ những cờ Mỹ nhỏ. Tờ Tribune, trong sự chế giễu cẩu thả của mình trong cách mô tả quần áo những người giàu có, đã lưu ý rằng Lola, một người châu Úc, mặc “trang phục bản địa bằng vải làm từ vỏ cây, che khoảng một nửa cơ thể, với phần trên được xẻ sâu và không có tay áo.” Khi đêm dần trôi và rượu vang tuôn chảy, dòng người xếp hàng nhảy với Lola ngày càng dài. Buồn thay, các vũ công múa bụng xuất hiện trong áo choàng và khăn xếp. Những người đàn ông mặc đồ đen vòng quanh sàn nhà, “đung đưa những người Amazon da đen với mái tóc rậm rạp và dây chuyền làm từ răng.” Chicago - và có lẽ cả thế giới - chưa bao giờ nhìn thấy điều gì tương tự. Tờ Tribune gọi dạ hội là “Cuộc tụ họp kỳ lạ nhất sau sự hủy diệt của Tòa tháp Babel.”
Tất nhiên có cả đồ ăn. Thực đơn chính thức:
KHAI VỊ.
Khoai tây luộc, làng Ailen.
Thịt băm quốc tế, công viên Midway Plaisance
MÓN LẠNH.
Người Truyền Giáo Nướng, Dahomey, bờ biển phía tây châu Phi.
Thịt trâu khô, làng Ấn Độ.
Đà điểu Nhồi, Nông trại Đà điểu. Bướu lạc đà luộc, Con đường Cairo. Khỉ hầm, Hagenbeck.
MÓN CHÍNH.
Tuần lộc nấu rượu vang, Lapland. Bóng tuyết rán, đường trượt tuyết.
Sinh tố kết tinh, từ triển lãm kính Libby.
BÁNH NGỌT.
Bánh rán gió, Khinh khí cầu.
Bánh kẹp (các loại), được Triển lãm Da chuẩn bị.
***
Và về món tráng miệng, chương trình cho biết, là “Hai mươi lăm phần trăm tổng doanh thu.”
Dạ hội kết thúc vào lúc bốn giờ rưỡi sáng. Các vũ công nước ngoài bước chậm rãi về Midway. Những vị khách leo lên xe ngựa ngủ hoặc khẽ hát “Sau dạ hội” - bài hát đình đám lúc bấy giờ, khi xe đưa họ về nhà trên những con phố trống trơn vang vọng tiếng vó ngựa đập đều đều trên đá granite.
***
Dạ hội và các phát minh khác của Frank Millet đem đến một không khí náo nhiệt, hạnh phúc hơn cho hội chợ. Vào ban ngày, hội chợ có thể mặc bộ váy trắng tinh khôi, nhưng vào ban đêm nó nhảy chân trần và tu sâm banh ừng ực.
Lượng khách tham dự tăng lên. Trong tháng 8, trung bình mỗi ngày lượng khách trả tiền là 113.403 - cuối cùng cũng vượt qua mốc một trăm ngàn quan trọng. Tuy nhiên, số lượng vượt quá không nhiều. Và suy thoái kinh tế quốc gia ngày càng trở nên tồi tệ, tình hình lao động ngày càng bất ổn định.
Ngày 3 tháng 8, Lazarus Silverman, một ngân hàng lớn ở Chicago đã phá sản. Công ty Burnham là khách hàng thân thiết của họ. Vào đêm 10 tháng 8, Charles J. Eddy, cựu lãnh đạo của Công ty Đường sắt Reading, vốn đã bị phá sản, một trong những nạn nhân đầu tiên của cơn khủng hoảng, đi vào công viên Washington ngay phía Bắc Midway và tự sát. Tất nhiên ông đã ở trong khách sạn Metropole. Đây là vụ tự tử thứ ba của khách sạn vào mùa hè năm đó. Thị trưởng Harrison cảnh báo rằng lượng người thất nghiệp đã lên đến mức đáng báo động. “Nếu Quốc hội không cho chúng ta tiền, chúng ta sẽ tổ chức các cuộc bạo động làm rung chuyển đất nước này,” ông nói. Hai tuần sau đó, công nhân đã xô xát với cảnh sát bên ngoài tòa nhà Thị chính. Đó là một cuộc đối đầu nhỏ, nhưng tờ Tribune đã gọi nó là một cuộc bạo loạn. Một vài ngày sau đó, hai mươi lăm ngàn lao động thất nghiệp tụ tập trên bờ hồ trung tâm thành phố và nghe Samuel Gompers94, đứng ở phía sau loa của toa xe số năm, hỏi, “Tại sao của cải của đất nước lại được lưu trữ trong các ngân hàng và thang máy trong khi các công nhân thất nghiệp lang thang vô gia cư trên đường phố và tại sao những kẻ nhàn rỗi đi giày lười tích trữ vàng chỉ để chi tiêu nó vào cuộc sống xa hoa, lại đang lòng vòng trong những chiếc xe ngựa sang trọng nhìn ra các cuộc mít tinh ôn hòa bên ngoài và gọi đó là bạo loạn?”
94 Samuel Gompers (27/01/1850 - 13/12/1924) là một lãnh đạo công đoàn lao động và một nhân vật chủ chốt trong lịch sử lao động Mỹ.
Đối với các doanh nghiệp lớn và thương gia nổi tiếng của thành phố, những người biết đến bài phát biểu của Gompers qua tờ báo sáng Chủ nhật của mình, đây là một câu hỏi đặc biệt đáng lo ngại, vì nó cho thấy một nhu cầu lớn hơn, không chỉ đơn thuần là việc làm. Gompers đã kêu gọi sự thay đổi căn bản trong quan hệ giữa người lao động và những người giám sát họ.
Đây là những lời nguy hiểm, phải được đàn áp bằng mọi giá.



Prendergast 
Thật thú vị làm sao, cái triển vọng trở thành một trong những quan chức quan trọng nhất của thành phố. Cuối cùng Prendergast có thể để lại đằng sau những buổi sáng lạnh lẽo, những con phố bẩn thỉu cùng lũ trẻ bán báo giận dữ không vâng lời và chế giễu gã. Tuy nhiên, gã dần trở nên mất kiên nhẫn. Việc bổ nhiệm gã vào vị trí luật sư doanh nghiệp đáng lẽ phải diễn ra rồi.
Một buổi chiều trong tuần đầu tiên của tháng 10, Prendergast đi xe cáp đến tòa Thị chính để xem văn phòng tương lai của mình. Gã thấy một thư kí và tự giới thiệu bản thân.
Thật khó tin, viên thư kí không nhận ra tên gã. Khi Prendergast giải thích rằng Thị trưởng Harrison có kế hoạch bổ nhiệm mình làm luật sư doanh nghiệp mới của thành phố, viên thư kí bật cười.
Prendergast khăng khăng đòi gặp luật sư hiện tại, một người đàn ông tên Kraus. Chắc chắn Kraus sẽ nhận ra tên của mình.
Viên thư kí đi tìm ông ta.
Kraus xuất hiện từ văn phòng của ông và chìa tay ra. Ông giới thiệu Prendergast là “người kế nhiệm” với những nhân viên khác. Đột nhiên tất cả mọi người bật cười.
Lúc đầu Prendergast nghĩ rằng nụ cười là một sự thừa nhận rằng chẳng bao lâu nữa anh sẽ nắm quyền quản lí, nhưng giờ anh thấy nó còn có một điều gì khác.
Kraus hỏi anh có muốn vị trí này ngay lập tức không. “Không,” Prendergast nói. “Tôi không vội.”
Điều đó không đúng sự thật, nhưng câu hỏi đã khiến Prendergast giật mình. Gã không thích cách Kraus hỏi câu hỏi đó. Không thích một chút nào.



Tiến tới thắng lợi 
Đến mười giờ sáng thứ Hai ngày 9 tháng 10 năm 1893, ngày Frank Millet chỉ định là Ngày Chicago, những người bán vé tại cổng nằm trên Đường 64 của hội chợ đã ước tính số lượng vé bán ra trong buổi sáng và thấy rằng cổng này ghi nhận sáu mươi ngàn lượt trả tiền. Dựa vào kinh nghiệm, họ biết rằng lượng vé bán ra tại cổng này vào một ngày bình thường chiếm khoảng một phần năm tổng số vé vào hội chợ bán ra tại bất kỳ thời điểm nào và do đó đã ước tính rằng có khoảng ba trăm ngàn du khách đã trả tiền để vào công viên Jackson, nhiều hơn tổng số vé của cả một ngày trước đây và gần đạt kỷ lục thế giới ba trăm chín mươi bảy ngàn vé của hội chợ Paris. Tuy nhiên, buổi sáng chỉ mới bắt đầu. Những người bán vé cảm nhận được một điều kỳ lạ đang xảy ra. Tốc độ bán vé dường như được nhân theo giờ. Tại một số quầy, số vé nhanh chóng được bán ra và nhiều đến mức tiền xu bắt đầu chồng chất trên sàn nhà và vùi lấp giày của những người bán.
Millet và các quan chức hội chợ khác dự kiến số khách tham dự sẽ cao. Chicago tự hào về hội chợ và tất cả mọi người biết rằng chỉ còn ba tuần trước khi nó đóng cửa vĩnh viễn. Để đảm bảo sự tham dự tối đa, Thị trưởng Harrison đã kí một tuyên ngôn chính thức kêu gọi các doanh nghiệp tạm ngừng hoạt động vào ngày này. Các tòa án, cũng như Hội đồng Thương mại, đã đóng cửa. Thời tiết cũng ủng hộ. Thứ Hai là một ngày vàng ươm dưới bầu trời thiên thanh sống động với nhiệt độ không bao giờ vượt quá mười bảy độ. Các khách sạn đều không còn phòng trống, thậm chí vượt quá sức chứa và một số quản lí phải bày giường gấp ở hành lang và sảnh. Công ty Dịch vụ ăn uống Wellington, vận hành tám nhà hàng và bốn mươi quầy ăn trưa tại công viên Jackson, đã chuẩn bị cho ngày này bằng cách vận chuyển hai toa xe lửa khoai tây, 4.000 thùng bia sáu mươi lít, 56.781 lít kem và 18.144 cân thịt. Các đầu bếp làm 200.000 bánh kẹp thịt nguội và ủ 400.000 li cà phê.
Tuy nhiên, không một ai có thể hình dung được sức ép của lượng du khách thực sự đến hội chợ. Đến trưa, Horace Tucker, Trưởng bộ phận bán vé, gửi điện tín đến trụ sở hội chợ, “Kỷ lục Paris đã bị đập vụn và mọi người vẫn đang đến.” L.E. Decker, một nhân viên bán vé, một người cháu của Buffalo Bill, người đã bán vé chương trình Miền Tây Hoang dã của Bill trong tám năm, đã bán 17.843 vé trong ca của mình, nhiều nhất trong số các người bán và đã giành được giải thưởng là một hộp xì gà từ Horace Tucker. Trẻ em bị thất lạc ngồi trên ghế tại trụ sở của lực lượng tuần tra Hoa Kỳ; mười chín đứa bé phải ở lại qua đêm và được cha mẹ chúng nhận về vào ngày hôm sau. Năm người đã thiệt mạng bên trong hoặc gần hội chợ, bao gồm một công nhân bị thổi bay trong khi giúp chuẩn bị màn pháo hoa buổi tối và một du khách bước ra từ một xe cáp xuống đường ray của một xe cáp khác. Một phụ nữ đã mất một bàn chân khi đám đông tiến về phía trước và đẩy cô xuống khỏi ga tàu. George Ferris, đang cưỡi vòng đu quay của mình vào ngày hôm đó, nhìn xuống và thở dốc, “Phải có đến một triệu người ở dưới đó.”
Màn pháo hoa bắt đầu vào đúng tám giờ tối. Millet đã lên kế hoạch cho một chuỗi chất nổ “tạo hình” phức tạp, trong đó pháo hoa được gắn với các khung kim loại lớn có hình dáng các bức chân dung và hoạt cảnh khác nhau. Chuỗi đầu tiên miêu tả đại hỏa hoạn năm 1871, bao gồm hình ảnh con bò của bà O’Leary đá một chiếc đèn lồng. Màn đêm bùng nổ và rít lên. Trong màn kết, các kĩ sư hỏa của hội chợ đã phóng năm ngàn quả pháo sáng cùng một lúc vào bầu trời đen trên hồ.
Tuy nhiên, cao trào thực sự lại xảy ra sau khi các khu vực tổ chức triển lãm đóng cửa. Trong sự im lặng, với không khí vẫn còn đượm mùi chất nổ, những người thu tiền được bảo vệ có vũ trang đi kèm đến từng điểm bán vé và thu chỗ tiền xu nhận được, lên đến ba tấn. Họ đếm tiền trong sự bảo vệ nghiêm ngặt. Đến một giờ bốn mươi lăm phút sáng, họ đã có con số chính xác.
Ferris đã dự đoán gần đúng. Chỉ trong một ngày duy nhất đó, 713.646 người đã trả tiền để vào công viên Jackson (Chỉ có 31.059 - 4 phần trăm - là trẻ em). Có 37.380 du khách khác đã vào hội chợ bằng thẻ ra vào triển lãm, nâng tổng số người tham dự trong ngày lên 751.026, nhiều người tham dự hơn bất kỳ ngày nào của bất kỳ sự kiện hòa bình nào trong lịch sử. Tờ Tribune cho rằng có lẽ chỉ có cuộc hội quân hơn năm triệu sinh linh của Xerxes vào thế kỷ thứ năm trước công nguyên là lớn hơn. Kỷ lục ba trăm chín mươi bảy ngàn người của Paris đã thực sự bị phá vỡ.
Khi tin tức đến khu ổ chuột của Burnham, đã có tiếng hò reo và rượu sâm banh và những câu chuyện thâu đêm. Nhưng tin tức tuyệt vời nhất đến vào ngày hôm sau, khi các quan chức của Công ty hội chợ Thế giới Hoa Kỳ, với những lời khoe khoang bị chế nhạo rộng rãi và sâu sắc, đưa ra một tờ séc một triệu năm trăm ngàn đô-la cho Công ty Quỹ tín thác và Tiết kiệm Illinois và qua đó xóa bỏ những khoản nợ cuối cùng của triển lãm.
Thành phố Gió đã chiến thắng.
***
Giờ đây Burnham và Millet sắp xếp những bước chuẩn bị cuối cùng cho ngày tuyệt vời của Burnham, lễ bế mạc vĩ đại vào ngày 30 tháng 10, ngày mãi mãi ghi danh rằng Burnham thực sự đã thành công và công việc của ông đã hoàn tất, rằng cũng đến lúc không còn gì để thực hiện. Vào thời điểm này, Burnham tin, không gì có thể làm lu mờ chiến thắng của hội chợ hoặc vị trí của riêng ông trong lịch sử kiến trúc.



Khởi hành 
Frank Millet hy vọng lễ bế mạc sẽ thu hút nhiều người hơn Ngày Chicago của hội chợ. Trong khi Millet lên kế hoạch, những người giúp đỡ Burnham xây dựng hội chợ đã bắt đầu quay trở lại với cuộc sống thường nhật.
Charles McKim từ chức một cách miễn cưỡng. Với ông, hội chợ là ánh sáng rực rỡ xua tan bóng tối tích tụ xung quanh cuộc sống của mình. Ông đột ngột rời công viên Jackson vào sáng 23 tháng 10 và vào chiều muộn cùng ngày, ông viết một bức thư cho Burnham, “Ngài biết tôi không thích nói lời “Tạm biệt” và biết rằng tôi đã bỏ đi sáng nay. Nói rằng tôi rất tiếc khi rời xa ngài chỉ diễn đạt được một nửa những gì tôi cảm nhận được.
Ngài đã cho tôi một khoảng thời gian đẹp và những ngày cuối cùng của hội chợ sẽ luôn ở trong tâm trí tôi, như những ngày đầu, đặc biệt là khi chúng gắn với ngài. Quãng đời còn lại của chúng ta sẽ rất dễ chịu khi nhìn lại và có thể nói về nó lần này qua lần khác và chắc chắn rằng ngài có thể hoàn toàn tin tưởng tôi nếu từ nay về sau ngài cần đến tôi.”
Ngày hôm sau McKim viết cho một người bạn ở Paris về sự đồng thuận sâu sắc giữa ông, Burnham và hầu hết Chicago rằng hội chợ là một điều quá tuyệt vời để cho phép bản thân hư hỏng một cách dễ dàng sau khi nó chính thức đóng cửa vào ngày 30 tháng 10, chỉ sáu ngày tính từ bây giờ, “Tham vọng thực sự của tất cả những ai có liên quan là được nó cuốn đi một cách kỳ diệu như cách nó xuất hiện và với sự mau lẹ nhất. Vì lí do kinh tế, cũng như vì các lí do hiển nhiên khác, đã có đề xuất rằng cách rực rỡ nhất là làm nổ tung các tòa nhà bằng thuốc nổ. Một kế hoạch khác là phá hủy chúng bằng lửa. Điều này sẽ tạo nên cảnh tượng vĩ đại và dễ dàng nhất ngoại trừ nguy cơ tàn lửa bay nếu gió từ hồ thay đổi.”
Cả McKim và Burnham đều không thực sự cho rằng nên đốt hội chợ. Trên thực tế, các tòa nhà đã được thiết kế để tối đa hóa việc tận dụng lại các thành phần của chúng. Thay vào đó, ý tưởng đám cháy này là một cách để giảm bớt sự thất vọng khi chứng kiến giấc mơ đi đến hồi kết. Không ai có thể chịu nổi ý tưởng Thành Phố Trắng nằm trống trải và hoang vắng. Một cây bút của tờ Cosmopolitan nói, “Sẽ tốt hơn nếu nó đột ngột biến mất, trong một ngọn lửa vinh quang, còn hơn là để nó hư hỏng và dần dần đổ nát. Không có cảnh tượng nào u sầu hơn sảnh lễ vào buổi sáng hôm sau bữa tiệc, khi các vị khách đã ra về và đèn đã tắt.”
Sau đó, những ý tưởng về lửa này sẽ giống như lời tiên tri.
***
Olmsted cũng cắt đứt các liên kết của mình. Vào cuối mùa hè, lịch trình bận rộn và hơi nóng ngột ngạt khiến sức khỏe của ông một lần nữa suy giảm và chứng mất ngủ quay trở lại. Ông có nhiều dự án đang được tiến hành, trong đó dự án chính là Biltmore, nhưng ông cảm thấy mình đang ở hồi kết của sự nghiệp. Ông đã bảy mươi mốt tuổi. Vào ngày 6 tháng 9 năm 1893, ông đã viết cho Fred Kingsbury, một người bạn, “Tôi không thể đến với ngài và thường mơ về một chuyến đi, qua những ám ảnh xưa cũ của chúng ta để gặp ngài cùng những người khác, nhưng tôi đã gần như đầu hàng số phận. Tôi phải gắng gượng đi nốt đoạn đường đến đích của mình.” Tuy nhiên, Olmsted đã cho phép bản thân bày tỏ một sự hài lòng hiếm hoi. “Tôi thích lũ trẻ nhà tôi,” ông nói với Kingsbury. “Chúng là một trong những trung tâm cuộc sống của tôi, trung tâm còn lại là cải thiện cảnh quan và biến việc hưởng thụ nó thành sự thật. Bất chấp sự yếu đuối đang kéo lê tôi một cách tàn nhẫn, tôi sẽ không bị nhắc đến như một ông già bất hạnh.”
Louis Sullivan, tràn ngập lời khen và giải thưởng cho tòa nhà Giao thông Vận tải - đặc biệt là Cổng Vàng - tiếp tục công việc của mình với Dankmar Adler nhưng trong hoàn cảnh khác. Cơn trầm cảm nặng và những sai lầm của hai đối tác khiến công ty chỉ còn lại vài dự án. Trong suốt năm 1893, họ sẽ chỉ hoàn tất hai tòa nhà. Sullivan, không bao giờ dễ dãi với đồng nghiệp của mình, trở nên tức giận với một trong những kiến trúc sư trẻ của công ty khi ông phát hiện ra anh ta sử dụng thời gian rảnh rỗi để thiết kế nhà cho khách hàng của riêng mình. Sullivan đã sa thải anh ta.
Người đàn ông đó là Frank Lloyd Wright95.
95 Frank Lloyd Wright (08/06/1867 – 09/04/1959) là kiến trúc sư, nhà thiết kế nội thất, nhà văn và nhà giáo dục học người Mỹ, người đã thiết kế hơn 1000 cấu trúc và 532 công trình kiến trúc. Thiết kế Thác nước (1935) của ông được coi là “Công trình vĩ đại nhất mọi thời đại của kiến trúc Mỹ.”
***
Mười ngàn công nhân xây dựng cũng bắt đầu thanh lí hợp đồng với hội chợ và trở về với một thế giới không có công ăn việc làm, vốn đã chứa đầy những người đàn ông thất nghiệp. Một khi hội chợ đóng cửa, nhiều ngàn người nữa sẽ tham gia cùng họ trên đường phố Chicago. Nguy cơ bạo lực dễ thấy như cái lạnh sâu của mùa thu. Thị trưởng Harrison đã tỏ ra thông cảm và làm những gì mình có thể. Ông đã thuê hàng ngàn người làm sạch đường phố và ra lệnh cho các trạm cảnh sát mở vào ban đêm đón những người tìm chỗ ngủ. Tờ Commercial and Financial Chronicle của Chicago cho biết, “Chưa bao giờ hoạt động công nghiệp lại chấm dứt đột ngột và có ảnh hưởng mạnh mẽ đến vậy.” Sản lượng sản xuất gang giảm xuống một nửa và việc xây dựng đường sắt mới giảm xuống gần như bằng không. Nhu cầu lắp ráp các toa xe đưa du khách đến hội chợ đã cứu rỗi Công ty Pullman Works, tuy nhiên vào thời điểm hội chợ kết thúc, George Pullman cũng đã bắt đầu cắt giảm tiền lương và công nhân. Tuy nhiên, ông không giảm tiền thuê nhà trong công ty thị trấn của mình.
Thành Phố Trắng đã thu hút những người đàn ông và bảo vệ họ; Thành Phố Đen nay chào đón họ trở lại vào một đêm trước mùa đông, với rác rưởi, chết đói và bạo lực.
***
Holmes cũng cảm thấy đã đến lúc phải rời khỏi Chicago. Áp lực từ các chủ nợ và các gia đình trở nên quá lớn.
Đầu tiên, y đốt tầng trên cùng lâu đài của mình. Ngọn lửa gây ra thiệt hại nhỏ, nhưng y đã đệ đơn yêu cầu bồi thường sáu ngàn đô-la dựa vào bảo hiểm do Hiram S. Campbell, thân thế hư cấu của mình, mua lại. Một điều tra viên của công ty bảo hiểm, F. G. Cowie, nghi ngờ và bắt đầu một cuộc điều tra chi tiết. Mặc dù ông không có bằng chứng cụ thể của việc cố ý gây hỏa hoạn, Cowie tin Holmes hoặc một đồng phạm đã đốt lửa. Ông khuyên công ty bảo hiểm nên trả tiền bồi thường, tuy nhiên chỉ đưa cho Hiram S. Campbell và chỉ khi Campbell đích thân xuất hiện.
Holmes không thể tự mình đòi tiền, vì Cowie đã biết y. Thông thường, y chỉ cần tuyển dụng một người cải trang thành Campbell và đến nhận tiền, tuy nhiên gần đây y đã trở nên cảnh giác. Những người giám hộ của Minnie Williams đã cử William Capp, một luật sư, đi tìm Minnie và để bảo vệ tài sản bất động sản của cô. Mục sư Tiến sĩ Black, người giám hộ của Anna, đã thuê một thám tử tư đến tòa nhà của Holmes. Và những bức thư tiếp tục xuất hiện từ Cigrands, Smythes và các phụ huynh khác. Chưa ai cáo buộc Holmes phạm tội, tuy nhiên cường độ của làn sóng câu hỏi mới này đã lớn hơn, chứa nhiều lời buộc tội gián tiếp hơn bất cứ điều gì y trải qua trong quá khứ. Hiram S. Campbell chưa bao giờ đến nhận tiền.
Nhưng Holmes phát hiện ra cuộc điều tra của Cowie đã đem lại một hiệu ứng thứ hai tai hại hơn. Trong quá trình đào bới thông tin về Holmes, ông đã thành công trong việc khuấy động và thống nhất các chủ nợ của Holmes, những người kinh doanh đồ nội thất, các nhà cung cấp sắt, các nhà sản xuất xe đạp và các nhà thầu mà Holmes đã lừa trong năm năm qua. Các chủ nợ hiện đã thuê một luật sư tên George B. Chamberlin thuộc Sở Thu thuế Lafayette của Chicago, người đã làm phiền Holmes kể từ khi y không trả tiền cho công ty lò sau khi cải tiến lò của mình. Sau này, Chamberlin tự nhận mình là người đầu tiên ở Chicago nghi ngờ Holmes là một tên tội phạm.
Vào mùa thu năm 1893, Chamberlin liên lạc với Holmes và yêu cầu y đến gặp tại văn phòng mình. Holmes tin rằng y và Chamberlin sẽ gặp nhau riêng tư, một đối một, tuy nhiên khi Holmes đến văn phòng, y thấy ở đó có khoảng hai chục chủ nợ cùng luật sư của họ và một thám tử cảnh sát.
Điều này khiến Holmes ngạc nhiên nhưng không làm y lúng túng. Y bắt tay và trực tiếp đối diện với ánh mắt giận dữ của các chủ nợ của mình. Sự nóng giận ngay lập tức nguôi đi vài độ. Y có khả năng này.
Chamberlin đã lên kế hoạch biến cuộc họp thành một cái bẫy nhằm cố gắng phá vỡ vẻ ngoài không lay động của Holmes và đã ấn tượng với khả năng duy trì vẻ tỉnh bơ của y bất chấp sự hận thù trong phòng. Chamberlin nói với Holmes rằng y còn nợ các chủ nợ tổng cộng ít nhất năm mươi ngàn đô-la.
Holmes cho thấy vẻ ngoài tỉnh táo nhất của mình. Y hiểu mối quan tâm của họ. Y giải thích sai sót của mình. Tham vọng của y đã vượt quá khả năng trả nợ. Mọi thứ đáng lẽ sẽ ổn thỏa, tất cả các khoản nợ sẽ được giải quyết, nếu không vì cuộc khủng hoảng năm 1893, thứ đã hủy hoại y và tàn phá hi vọng của y, như nó làm với vô số người dân ở Chicago nói riêng và trên cả nước nói chung.
Thật kinh ngạc, Chamberlin nhìn thấy, một số chủ nợ gật đầu thông cảm.
Mắt Holmes ngấn nước. Y đưa ra lời xin lỗi sâu sắc, chân thành nhất của mình. Và y đề nghị một giải pháp. Y đề xuất giải quyết các khoản nợ của mình bằng cách cho nhóm chủ nợ một khoản thế chấp được bảo đảm bằng các tài sản khác nhau của mình.
Điều này suýt nữa đã khiến Chamberlin bật cười, tuy nhiên một trong những luật sư có mặt tại phòng đã khuyên nhóm chủ nợ chấp nhận lời đề nghị của Holmes. Chamberlin giật mình khi thấy sự ấm áp giả tạo của Holmes dường như đã xoa dịu các chủ nợ. Một vài phút trước đó, cả nhóm còn muốn thám tử bắt giữ Holmes ngay khi y bước vào phòng. Giờ họ muốn nói về những việc cần làm tiếp theo.
Chamberlin bảo Holmes chờ ở phòng bên. Holmes làm theo. Y chờ đợi một cách yên bình.
Khi cuộc họp diễn ra - và trở nên nóng hơn - vị luật sư trước đó muốn chấp nhận thế chấp của Holmes, bước ra khỏi văn phòng của Chamberlin và bước vào căn phòng Holmes đang đợi, với lí do uống nước. Ông ta và Holmes đã nói chuyện với nhau. Không thể biết chính xác những gì xảy ra tiếp theo. Chamberlin sau này khẳng định rằng vì đề nghị của ông bị từ chối, vị luật sư tức tối đến mức ông tiết lộ cho Holmes rằng các chủ nợ một lần nữa ngả sang ý tưởng bắt giam. Cũng có thể, Holmes chỉ đơn giản đưa tiền mặt để vị luật sư trao đổi thông tin, hoặc sử dụng sự ấm áp giả tạo và hối hận đầy nước mắt của mình để quyến rũ vị luật sư tiết lộ sự đồng thuận ngày càng gia tăng của nhóm.
Vị luật sư trở lại cuộc họp.
Holmes bỏ chạy.
Ngay sau đó Holmes lên đường đến Fort Worth, Texas, để tận dụng miếng đất của Minnie Williams tốt hơn. Y đã có kế hoạch cho nó. Y sẽ bán một phần và xây dựng một công trình ba tầng giống y như tòa nhà tại Englewood trên phần còn lại. Trong lúc đó y sẽ sử dụng miếng đất để bảo đảm các khoản vay và lưu hành giấy nợ. Y dự kiến sẽ có một cuộc sống rất dư giả và thỏa mãn, ít nhất là cho đến thời điểm chuyển đến thành phố tiếp theo. Y mang theo trợ lí, Benjamin Pitezel và vị hôn thê mới của mình, cô Georgiana Yoke nhỏ nhắn, xinh đẹp. Ngay trước khi rời Chicago, Holmes mua bảo hiểm nhân thọ, từ Hiệp hội Quỹ Nhân thọ Chung Philadelphia, để đảm bảo tính mạng của Pitezel với giá mười ngàn đô-la.



Hoàng hôn 
Trong suốt tháng 10, lượng khách tham dự hội chợ tăng mạnh khi ngày càng có nhiều người nhận ra rằng thời gian thăm quan Thành Phố Trắng không còn nhiều. Vào ngày 22 tháng 10, tổng số khách tham dự đạt 138.011 người. Chỉ hai ngày sau, con số lên tới 244.127. Hàng ngày, hai mươi ngàn người ngồi vòng đu quay Ferris, nhiều hơn 80 phần trăm so với đầu tháng. Mọi người đều hi vọng lượng khách tham dự sẽ tiếp tục tăng và số lượng người đến lễ bế mạc ngày 30 tháng 10 sẽ phá vỡ kỷ lục trước đó của Ngày Chicago.
Để thu hút khách cho lễ bế mạc, Frank Millet lên kế hoạch cho một lễ kỷ niệm kéo dài cả ngày với âm nhạc, các bài phát biểu, pháo hoa và sự xuất hiện của chính “Columbus” từ bản sao kích cỡ thật của tàu Nina, Pinta và Santa María96, được lắp ở Tây Ban Nha cho hội chợ. Millet thuê các diễn viên vào vai Columbus và các thuyền trưởng của ông; thủy thủ đoàn sẽ bao gồm những người đàn ông chèo hai con thuyền đến Chicago. Millet mượn cây cối và thực vật nhiệt đới từ Tòa nhà Vườn cảnh và chuyển chúng tới bờ hồ. Ông cũng dự định khoác lên bờ hồ gỗ sồi rụng và lá phong để làm nổi bật việc Columbus đã đổ bộ vào mùa thu, mặc dù cây cọ xanh tốt và lá héo rụng không thực sự tương thích. Sau khi đổ bộ, Columbus sẽ cắm thanh kiếm của mình xuống đất và tuyên bố thế giới mới thuộc về Tây Ban Nha, trong khi người của ông đứng vào các vị trí giả định được vẽ trong bức tranh trên con tem bưu chính hai xu kỷ niệm khám phá của Columbus. Trong khi đó, theo tờ Tribune, những người Da đỏ được tuyển chọn từ chương trình của Buffalo Bill và các triển lãm khác sẽ “thận trọng săm soi” đoàn đổ bộ trong khi la hét một cách rời rạc và chạy “qua lại”. Với màn tái hiện này, Millet hi vọng sẽ đưa du khách “quay trở về bốn trăm năm trước”- mặc dù tàu kéo hơi nước sẽ đưa các tàu Tây Ban Nha vào bờ.
96 Tên hai con tàu Columbus sử dụng trong chuyến hành trình của mình.
Tuy nhiên, trước đó là ngày trọng đại của Thị trưởng Harrison, Ngày các Thành phố Hoa Kỳ vào thứ Bảy, 28 tháng 10. Năm ngàn thị trưởng và thành viên hội đồng thành phố, trong đó có thị trưởng San Francisco, New Orleans và Philadelphia, đã chấp nhận lời mời tham dự hội chợ của Harrison. Không rõ liệu Thị trưởng New York có tham dự hay không.
Buổi sáng hôm đó Harrison khiến các phóng viên vui mừng bằng cách tuyên bố rằng, những tin đồn về ông và cô Annie Howard trẻ tuổi là chính xác và không chỉ có vậy, cả hai dự định sẽ kết hôn vào ngày 16 tháng 11.
Khoảnh khắc vinh quang đến vào buổi chiều, khi ông nói chuyện với các thị trưởng đang tụ tập. Bạn bè cho biết ông chưa bao giờ trông đẹp trai, đầy sức sống đến vậy.
Ông ca ngợi sự thay đổi kinh ngạc của công viên Jackson. “Hãy chiêm ngưỡng nó ngay bây giờ!” Ông nói. “Những tòa nhà này, hội trường này, giấc mơ hàng thế kỷ của các nhà thơ này là khao khát dữ dội của riêng các kiến trúc sư điên rồ.” Ông nói với khán giả của mình, “bản thân tôi nhận được sức sống mới” - có lẽ ám chỉ đến cô Howard - “và tôi tin rằng tôi sẽ nhìn thấy ngày Chicago trở thành thành phố lớn nhất nước Mỹ và là thành phố lớn thứ ba của toàn thế giới.” Ông đã sáu mươi tám tuổi nhưng tuyên bố, “tôi có ý định sống thêm hơn nửa thế kỷ nữa và ở cuối nửa thế kỷ đó, London sẽ run rẩy khi Chicago vượt qua nó...”
Lướt nhìn thị trưởng thành phố Omaha, ông ân cần đề nghị chấp nhận Omaha làm ngoại ô.
Ông đổi hướng bài phát biểu. “Việc nhìn vào triển lãm tuyệt vời này và nghĩ rằng nó sẽ sụp đổ thành tro bụi khiến tôi phát ốm,” ông nói. Ông hi vọng việc phá dỡ sẽ diễn ra nhanh chóng và ông trích dẫn một nhận xét gần đây của Burnham, ” ‘Hãy để nó ra đi; nó phải đi rồi, vì vậy hãy để nó ra đi. Hãy trao cho chúng tôi ngọn đuốc để đốt nó thành tro bụi’. Tôi ủng hộ anh ta. Nếu chúng ta không thể bảo tồn nó sau một năm, tôi sẽ ủng hộ việc dùng một ngọn đuốc để đốt nó và để nó bay lên bầu trời tươi sáng về với thiên đường vĩnh cửu.”
***
Prendergast không thể chịu đựng được nữa. Chuyến thăm văn phòng luật sư doanh nghiệp của gã - văn phòng chính đáng của gã - diễn ra trong nhục nhã. Họ đã cười nhạo gã. Cười đểu. Tuy nhiên, Harrison đã hứa cho gã công việc. Gã phải làm gì để thu hút được sự chú ý của thị trưởng? Tất cả chỗ bưu thiếp của gã chẳng đem lại điều gì. Không ai viết cho gã, không ai coi trọng gã.
Vào hai giờ chiều Ngày các Thành phố Hoa Kỳ, Prendergast rời khỏi ngôi nhà của mẹ mình và đi đến một cửa hàng bán giày trên đại lộ Milwaukee. Gã trả bốn đô-la mua một khẩu súng lục sáu viên. Gã biết rằng mẫu súng lục đặc biệt này có xu hướng tình cờ khai hỏa khi bị va phải hoặc rơi xuống đất, vì vậy gã chỉ nạp năm viên đạn và để một ổ trống dưới chốt an toàn.
Sau này, sẽ có nhiều cuộc tranh luận về sự đề phòng trên.
***
Vào ba giờ chiều, khoảng thời gian Harrison đang phát biểu, Prendergast bước vào tòa nhà Unity ở trung tâm Chicago, nơi có văn phòng của Thống đốc John P. Altgeld.
Prendergast trông nhợt nhạt và kích động một cách kỳ lạ. Một viên chức của tòa nhà lo ngại thái độ của gã và nói với gã rằng gã không được phép vào.
Prendergast trở lại đường phố.
***
Trời đã gần tối khi Harrison rời công viên Jackson và lái xe về phía Bắc qua hoàng hôn khói mù lạnh lẽo để đến ngôi biệt thự trên đại lộ Ashland. Nhiệt độ đã giảm mạnh trong tuần qua, xuống âm một độ vào ban đêm và bầu trời dường như u ám vĩnh cửu. Harrison về đến nhà của mình vào lúc bảy giờ tối. Ông sửa qua loa cửa sổ tầng đầu tiên, sau đó ngồi ăn bữa tối với Sophie và Preston, hai đứa con của ông. Ông còn có những người con khác, nhưng chúng đã trưởng thành và rời đi. Bữa ăn, tất nhiên, bao gồm dưa hấu.
Trong bữa ăn tối vào khoảng bảy giờ ba mươi, có người bấm chuông ở cửa trước. Mary Hanson, người giúp việc phòng khách, mở cửa và thấy một người đàn ông trẻ gầy gò với một khuôn mặt nhẵn nhụi và mái tóc đen cắt sát. Gã trông ốm yếu. Gã muốn gặp thị trưởng.
Bản thân yêu cầu này không có gì đặc biệt. Các chuyến viếng thăm bởi người lạ vào buổi tối là chuyện xảy ra thường xuyên tại nhà Ashland, vì Harrison tự hào về việc luôn sẵn sàng tiếp đón tất cả công dân Chicago, dù ở tầng lớp xã hội nào. Tuy nhiên, vị khách tối nay dường như tiều tuỵ hơn cả và cư xử kỳ lạ. Mặc dù vậy, Mary Hanson bảo anh ta trở lại sau nửa giờ.
***
Đối với ngài thị trưởng, hôm đó là một ngày thú vị nhưng vất vả. Ông ngủ thiếp đi tại bàn ăn. Ngay trước tám giờ tối, con trai ông rời khỏi phòng ăn lên phòng thay đồ để tham dự một sự kiện buổi tối trong thành phố. Sophie cũng đi lên lầu, để viết một lá thư. Ngôi nhà ấm cúng và được chiếu sáng. Mary Hanson và những người phục vụ khác tụ tập trong nhà bếp để ăn bữa tối riêng của họ.
Đúng tám giờ tối, chuông cửa trước một lần nữa vang lên và một lần nữa Hanson đã ra mở cửa.
Vẫn là người thanh niên đó đứng ở ngưỡng cửa. Hanson yêu cầu gã chờ trong sảnh và đi gọi thị trưởng.
“Phải khoảng tám giờ khi tôi nghe thấy một tiếng ồn,” Preston, con trai Harrison, cho biết. “Tôi giật mình; nghe có vẻ giống như một bức tranh rơi xuống đất.” Sophie cũng nghe thấy nó và nghe thấy tiếng cha cô kêu to. “Tôi không nghĩ gì về nó,” cô nói, “bởi tôi nghĩ rằng đó là một vài bức tranh rơi xuống sàn gần cuối sảnh. Tôi nghĩ tiếng kêu của cha tôi là một cái ngáp dài. Ông ấy có cách ngáp rất to.”
Preston rời khỏi phòng mình và thấy khói bốc lên từ lối vào sảnh. Khi đi xuống cầu thang, anh nghe thấy hai tiếng súng nữa. “Phát súng cuối cùng xuyên qua người rất rõ ràng,” anh nói. “Tôi biết đó là một khẩu súng lục.” Nó nghe “giống một vụ nổ hố ga.”
Anh chạy đến sảnh và thấy Harrison nằm ngửa xung quanh những người giúp việc, không khí đầy mùi thuốc súng. Có rất ít máu. Preston hét lên, “Cha không bị thương chứ?”
Thị trưởng tự trả lời. “Có,” ông nói. “Ta đã bị bắn. Ta sẽ chết.” Ba tiếng súng nữa vang lên ngoài đường. Người đánh xe ngựa bắn khẩu súng lục chỉ thiên một lần để báo cho cảnh sát, một lần vào Prendergast và Prendergast bắn trả.
Tiếng động khiến William J. Chalmers, một người hàng xóm, xuất hiện. Ông gấp áo của mình kê xuống dưới đầu Harrison. Harrison nói với ông rằng ông đã bị bắn vào tim, nhưng Chalmers không tin điều đó. Có quá ít máu.
Họ đã cãi nhau.
Chalmers nói với Harrison ông không bị bắn vào tim.
Harrison ngắt lời, “tôi nói cho ngài rằng tôi đã bị bắn vào tim; tôi sẽ chết.”
Một vài phút sau tim ông ngừng đập.
“Ông ấy đã chết trong tức giận,” Chalmers nói, “bởi vì tôi không tin ông ấy. Kể cả khi chết ông ấy vẫn mạnh mẽ và hống hách.”
***
Prendergast đi đến đồn cảnh sát trên đường Des Plaines gần đó và bình tĩnh nói với O. Z. Barber, trung sĩ đang trực, “Hãy bắt giam tôi; Tôi là người đã bắn thị trưởng.” Vị trung sĩ hoài nghi, cho đến khi Prendergast đưa cho anh khẩu súng đượm mùi bột thuốc súng. Barber thấy buồng đạn của nó chứa bốn vỏ đạn rỗng và một vỏ đạn còn nguyên. Ổ đạn thứ sáu trống không.
Barber hỏi Prendergast lí do tại sao gã bắn thị trưởng.
“Bởi vì ông ta đã phản bội niềm tin của tôi. Tôi ủng hộ ông ta trong suốt chiến dịch tranh cử và ông ta đã hứa sẽ bổ nhiệm tôi vào vị trí luật sư doanh nghiệp. Ông ta đã không thực hiện lời hứa.”
***
Công ty hội chợ hủy bỏ lễ bế mạc. Sẽ không có cuộc diễu hành kỷ niệm, không có cuộc đổ bộ của Columbus, không có diễn văn của Harlow Higinbotham, George Davis, hay Bertha Palmer; không trao các giải thưởng, không có lời khen ngợi cho Burnham và Olmsted; không có “Hoa Kỳ muôn năm”; không có màn trình bày “Những ngày thân ái”97 của đám đông. Thay vào đó lễ bế mạc trở thành lễ tưởng niệm tại Sảnh Lễ hội. Trong lúc khán giả bước vào, một nhạc sĩ chơi bản “Lễ diễu hành đám tang” của Chopin trên đàn đại phong cầm khổng lồ tại sảnh. Sảnh rất lạnh, chủ tọa tuyên bố những người đàn ông không cần bỏ mũ.
97 Những Ngày Thân ái (Auld Lang Syne) là ca khúc đón giao thừa của Robert Burns.
Mục sư Tiến sĩ J. H. Barrows đọc lời ban phước lành và Kinh Tạ ơn và sau đó, theo yêu cầu của quan chức hội chợ, đọc một bài phát biểu Higinbotham đã chuẩn bị cho buổi lễ dự kiến ban đầu. Bài diễn văn vẫn có vẻ phù hợp, đặc biệt là một đoạn văn. “Chúng ta đang quay lưng với giấc mơ đẹp nhất của nền văn minh và chuẩn bị tiễn đưa nó về cát bụi,” Barrows đọc. “Điều đó giống như cái chết của một người bạn thân hữu.”
Các khán giả từ từ trở ra trong buổi chiều xám lạnh.
Vào đúng bốn giờ bốn mươi lăm, mặt trời lặn, tàu chiến Michigan khai hỏa một trong những khẩu pháo của nó và tiếp tục bắn hơn hai mươi lần trong lúc một ngàn người đàn ông lặng lẽ vào vị trí các lá cờ của triển lãm. Với phát pháo cuối cùng từ súng của Michigan, lá cờ lớn tại tòa nhà Quản trị được hạ xuống đất. Đồng thời, hàng ngàn lá cờ khác cũng được hạ xuống, trong lúc những nhạc sĩ thổi kèn trompet và fa-gốt tại Sảnh Danh dự chơi bài “Lá cờ đầy sao” và “Hoa Kỳ”. Hai trăm ngàn du khách, nhiều người trong số đó đã khóc, tham gia cùng.
Hội chợ đã kết thúc.
***
Sáu trăm xe ngựa trong đoàn đưa tang Carter Harrison trải dài hàng dặm. Đám rước di chuyển chậm chạp và lặng lẽ qua một biển đàn ông và phụ nữ mặc quần áo tang màu đen. Một nhà táng chở quan tài đen của Harrison dẫn đầu đoàn đưa tang và được tiếp nối ngay sau bởi con ngựa Kentucky yêu quý của Harrison, bàn đạp được vắt trên yên ngựa trống không. Cờ trắng, biểu tượng của Thành Phố Trắng, được treo rủ khắp nơi. Hàng ngàn đàn ông và phụ nữ đeo huy hiệu ghi “Carter của chúng ta” và im lặng theo dõi những công dân ưu tú nhất của thành phố đi qua, từng xe ngựa một. Armour, Pullman, Schwab, Field, McCormick, Ward.
Và Burnham.
Đó là một chuyến đi khó khăn với ông. Ông đã đi qua con đường này trước đây, để chôn John Root. Hội chợ bắt đầu bằng cái chết và giờ nó đã kết thúc bằng cái chết.
Đám rước lớn đến mức cần hai giờ để vượt qua một điểm bất kỳ. Khi nó đến nghĩa trang Graceland ở phía Bắc thành phố, màn đêm đã bao phủ và một màn sương mềm mại ôm lấy mặt đất. Những hàng cảnh sát dài đứng hai bên đường đến nhà thờ đá nâu của nghĩa trang. Ở một bên là năm mươi thành viên của Hội Hát Đức Thống Nhất.
Harrison đã nghe họ hát trong một buổi giã ngoại và nói đùa rằng muốn họ hát tại đám tang của mình.
***
Cái chết của Harrison như phủ lên thành phố một tấm màn nặng nề. Trước đó và sau đó. Tại những nơi các tờ báo lẽ ra đã đăng một chuỗi dài những câu chuyện về những hiệu ứng của hội chợ, giờ chủ yếu chỉ là sự yên lặng. Hội chợ vẫn mở, một cách không chính thức vào ngày 31 và nhiều người đàn ông và phụ nữ đã đến thăm hội chợ lần cuối cùng, như để bày tỏ sự kính trọng với người thân đã mất. Một người phụ nữ đầy nước mắt nói với nhà báo Teresa Dean, “Lời chào tạm biệt này buồn như bất kỳ lời chào nào tôi biết trong những năm tôi đã sống.” William Stead, biên tập viên người Anh, người mà em trai Herbert đã tường thuật lễ khai mạc hội chợ, đến Chicago từ New York vào đêm đóng cửa chính thức nhưng thực hiện chuyến thăm hội chợ đầu tiên của mình vào ngày hôm sau. Ông tuyên bố rằng không có gì ông thấy ở Paris, Rome, hay London hoàn hảo như Sảnh Danh dự.
Đêm đó, triển lãm chiếu sáng khu hội chợ lần cuối cùng. “Bên dưới những vì sao, mặt hồ tối tăm và ảm đạm,” Stead viết, “nhưng bên trên bờ hồ lấp lánh và tỏa sáng trong sự rạng rỡ vàng óng là thành phố màu ngà, đẹp như giấc mơ của nhà thơ, lặng im như thành phố của người chết.”



Thành phố đen 
Hội chợ đã không thể giữ Thành Phố Đen yên ổn quá lâu. Cùng với lễ bế mạc chính thức, hàng ngàn người lao động gia nhập quân đội thất nghiệp đang ngày càng tăng và những người đàn ông vô gia cư bắt đầu trú ngụ trong các cung điện bị bỏ hoang khổng lồ của hội chợ. “Những người nghèo đã đến đây, gầy gò và ốm đói nhằm trốn tránh mùa đông khủng khiếp theo sau hội chợ Thế giới.” Nhà văn Robert Herrick đã viết trong The Web of Life (tạm dịch Mạng lưới cuộc đời). “Trong đế chế xinh đẹp đó, thành phố hoang đàng đã cho thấy hết sức mạnh của mình và sau khi phô diễn năng lượng tinh hoa tối thượng cho thế giới, đã sụp đổ... Vẻ ngoài khổng lồ của thành phố trở nên quá lớn so với nó; hàng cây số cửa hàng, khách sạn, căn hộ, tòa nhà trống rỗng, cho thấy tình trạng teo tóp của nó. Hàng chục ngàn người, bị thu hút đến thành phố lễ hội bằng tiền lương cao bất thường, đã bị mắc kẹt tại đây, không thức ăn hay quyền trú ẩn trong các tòa nhà không người thuê.” Chính sự tương phản này mới thật thống khổ. “Thật là một cảnh tượng đau đớn!” Ray Stannard Baker đã viết trong cuốn American Chronicle (tạm dịch Lịch sử nước Mỹ) của mình. “Quả là một sự sụp đổ của loài người sau khi chứng kiến sự vĩ đại và lãng phí của hội chợ Thế giới chỉ mới đóng cửa gần đây! Tháng trước còn là những đỉnh cao của sự lộng lẫy, kiêu ngạo, tôn vinh: tháng sau đã là vực sâu của bất hạnh, đau khổ, cái đói, cái lạnh.”
Trong mùa đông tàn bạo đầu tiên này, Charles Arnold, nhiếp ảnh gia của Burnham, đã chụp một chuỗi ảnh rất khác. Một bức ảnh cho thấy tòa nhà Máy móc bị vấy bẩn bởi khói và rác thải. Một chất lỏng màu đen đã bị ném lên một bức tường. Dưới chân một cái cột là một chiếc hộp lớn, hiển nhiên là nhà của một kẻ ngồi xổm thất nghiệp. “Đây là sự tan hoang,” Teresa Dean, một nhà báo, viết về chuyến thăm của cô đến công viên Jackson vào ngày 2 tháng 1 năm 1894. “Bạn ước gì mình đã không đến. Nếu xung quanh không có quá nhiều người, bạn sẽ đưa tay ra, với lời cầu nguyện trên môi, cầu cho tất cả quay trở về. Thật tàn nhẫn, tàn nhẫn, khi chúng ta phải chứng kiến điều này; để chúng ta ước mơ và bay bổng trên thiên đàng trong sáu tháng và sau đó mang nó đi khỏi cuộc sống của chúng ta.”
Sáu ngày sau chuyến thăm của bà những đám cháy đầu tiên xảy ra và phá hủy một số tòa nhà, trong đó có hàng cột Peristyle nổi tiếng. Sáng hôm sau, Mary vĩ đại, bị sứt mẻ và bẩn, đứng nhìn cảnh thép xoắn vặn và đen đúa.
Mùa đông đã trở thành một thử thách với những người lao động Mỹ. Đối với công nhân, Eugene Debs98 và Samuel Gompers xuất hiện ngày càng giống như đấng cứu thế của họ, còn các thương gia của Chicago giống như quỷ dữ. George Pullman tiếp tục cắt giảm việc làm và tiền lương mà không giảm giá thuê nhà, mặc dù ngân quỹ của công ty ông đã đầy tràn với hơn sáu mươi triệu đô-la tiền mặt. Bạn bè của Pullman cảnh báo rằng ông đang bướng bỉnh và đã đánh giá thấp cơn giận dữ của người lao động của mình. Ông đã đưa gia đình của mình rời khỏi Chicago và giấu các món đồ gốm sứ thượng hạng của mình. Vào ngày 11 tháng 5 năm 1894, hai ngàn công nhân Pullman đã đình công với sự hỗ trợ từ Liên hiệp đường sắt Mỹ của Debs. Các cuộc đình công khác nổ ra trên khắp đất nước và Debs bắt đầu lên kế hoạch cho một cuộc tổng đình công trên toàn quốc diễn ra vào tháng 7. Tổng thống Cleveland đã điều động quân đội liên bang đến Chicago và đặt họ dưới sự chỉ huy của tướng Nelson A. Miles, người trước đây là Thống tướng của hội chợ. Miles không thoải mái với chức vụ mới của mình. Ông cảm thấy trong bất ổn đang lan rộng tồn tại một điều gì đó chưa từng xuất hiện, “đáng sợ và sâu rộng hơn bất cứ điều gì đã xảy ra trong quá khứ.” Tuy nhiên, ông đã chấp hành mệnh lệnh và cựu Thống tướng của hội chợ cuối cùng cũng chiến đấu với những người công nhân đã xây dựng nó.
98 Eugene Debs (05/11/1855 – 20/10/1926) là một lãnh đạo công đoàn người Mỹ nổi tiếng và là một trong những người sáng lập của công đoàn quốc tế Công nhân Công nghiệp Thế giới. Ông cũng là một ứng cử viên cho chức tổng thống Mỹ năm 1900.
Những người đình công chặn tàu hỏa và đốt xe lửa chở hàng. Vào ngày 5 tháng 7 năm 1894, những người phóng hỏa đốt bảy tòa nhà lớn nhất của hội chợ - tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp mênh mông của Post, mái vòm của Hunt, Cổng vàng của Sullivan, tất cả. Tại khu Loop, những người đàn ông và phụ nữ tụ tập trên mái nhà và trong các văn phòng cao nhất của tòa nhà Rookery, đền thờ Tam Điểm, tòa nhà Hội Phụ nữ và các tòa nhà cao khác để xem đám cháy phía xa. Những ngọn lửa cao hàng trăm mét bốc lên giữa bầu trời đêm và bao phủ ánh sáng ra khắp mặt hồ.
Burnham đã nhận được điều ước của mình một cách muộn màng. “Không có sự hối tiếc,” tờ Chicago Tribune quan sát, “thay vào đó là một cảm giác hân hoan khi các yếu tố thiên nhiên, chứ không phải kẻ nào đập phá, quét sạch những cảnh tượng hùng vĩ của mùa Columbus.”
***
Vào năm sau, các thắc mắc xuất hiện:
“Có hàng trăm người đã đến Chicago để xem hội chợ và không bao giờ xuất hiện nữa,” tờ New York World cho biết. “Danh sách ‘mất tích’ khi hội chợ đóng cửa là một danh sách dài và rất nhiều trong số đó bị nghi ngờ là có chủ đích. Có phải các du khách đến hội chợ, những người lạ lẫm với Chicago, đã tìm đường đến lâu đài của Holmes vì lời quảng cáo hão huyền của ông ta và không bao giờ quay trở lại? Có phải ông ta dựng lâu đài của mình gần với khu hội chợ để thu thập một số lượng lớn nạn nhân...?”
Ban đầu cảnh sát Chicago không có câu trả lời, ngoại trừ một sự thật hiển nhiên: Ở Chicago vào thời gian diễn ra hội chợ, có rất nhiều người biến mất dễ dàng.
Những bí mật về lâu đài của Holmes cuối cùng cũng được đưa ra ánh sáng, nhưng chỉ vì sự kiên trì của một thám tử cô độc đến từ một thành phố xa xôi, đau buồn trước mất mát to lớn của mình.
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Bác sĩ H. H. Holmes.



“Tài sản của H. H. Holmes” 
Thám tử Frank Geyer là một người đàn ông vạm vỡ với khuôn mặt nghiêm túc và dễ chịu cùng một bộ ria hải mã lớn, có sức hút trong ánh mắt và thái độ của mình. Ông là một trong những thám tử hàng đầu của Philadelphia và đã từng là một thành viên của lực lượng này trong hai mươi năm. Trong thời gian đó ông đã điều tra khoảng hai trăm vụ giết người. Ông biết thế nào là một kẻ sát nhân và các hình mẫu bất biến của nó. Chồng giết vợ, vợ giết chồng, những người nghèo giết nhau, luôn luôn vì các động cơ tiền bạc, ghen tuông, đam mê và tình yêu thông thường. Hiếm có vụ giết người nào liên quan đến các yếu tố bí ẩn xuất hiện trong những cuốn tiểu thuyết giật gân hoặc trong những câu chuyện của Sir Arthur Conan Doyle. Tuy nhiên, kể từ lúc bắt đầu cho đến bây giờ là tháng 6 năm 1895, nhiệm vụ của Geyer đã rất không bình thường. Một khía cạnh khác thường là việc nghi can đã bị bắt bảy tháng trước vì tội gian lận bảo hiểm và hiện bị giam giữ tại nhà tù Moyamensing của Philadelphia.
Nghi phạm là một bác sĩ tên là Mudgett, nhưng đã được mọi người biết đến nhiều hơn dưới bí danh H. H. Holmes. Y từng sống ở Chicago, nơi y và Benjamin Pitezel, một cộng sự, đã điều hành một khách sạn trong thời gian diễn ra hội chợ Thế giới 1893. Sau đó chúng đã chuyển tới Fort Worth, Texas, rồi đến St. Louis và Philadelphia, tiếp tục thực hiện các vụ gian lận dọc chuyến hành trình. Tại Philadelphia, Holmes đã lừa Hiệp hội Quỹ Nhân thọ chung Philadelphia gần mười ngàn đô-la bằng cách giả mạo cái chết của Ben Pitezel, người được bảo hiểm. Holmes đã mua bảo hiểm vào năm 1893 tại văn phòng Hiệp hội ở Chicago, ngay trước khi hội chợ kết thúc. Khi những bằng chứng về gian lận dần tăng lên, Hiệp hội đã thuê Sở Thám tử Quốc gia Pinkerton - “Con Mắt Không Bao Giờ Ngủ” - truy lùng Holmes. Các thám tử của sở bắt được dấu vết của y tại Burlington, Vermont và theo y đến Boston, nơi họ dàn xếp cảnh sát bắt giữ y. Holmes thú nhận đã gian lận và đồng ý dẫn độ đến Philadelphia để xét xử. Vào thời điểm đó, vụ án dường như đã đóng lại. Tuy nhiên, đến lúc này, tháng 6 năm 1895, ngày càng rõ ràng rằng Holmes không làm giả cái chết của Ben Pitezel, y đã giết chết anh ta và sau đó sắp xếp hiện trường để khiến cái chết trông có vẻ ngẫu nhiên. Ba trong năm người con của Pitezel - Alice, Nellie và Howard - hiện đang mất tích, được nhìn thấy lần cuối cùng tại công ty của Holmes.
Nhiệm vụ của Geyer là tìm kiếm những đứa con. Ông được công tố viên Philadelphia George S. Graham, người trong những năm qua đã tin tưởng giao cho Geyer các cuộc điều tra nhạy cảm nhất của thành phố, mời tham gia vụ án. Tuy nhiên, lần này Graham đã cân nhắc, vì ông biết rằng chỉ vài tháng trước, Geyer đã mất đi Martha, người vợ của mình, cùng Esther, cô con gái mười hai tuổi, trong một vụ cháy nhà.
***
Geyer chất vấn Holmes trong phòng giam nhưng không thu thập được gì mới. Holmes khăng khăng rằng lần cuối cùng y nhìn thấy con của Pitezel, chúng vẫn còn sống và đang trên đường tới chỗ cha của chúng lẩn trốn cùng một phụ nữ tên là Minnie Williams.
Geyer nhận thấy Holmes trôi chảy và liến thoắng, một con tắc kè hoa xã hội. “Holmes dễ dàng nói dối với sự hoa mĩ,” Geyer viết, “và tất cả những câu chuyện của y được trang trí với các tấm rèm rực rỡ nhằm tăng cường tính hợp lí trong lời nói của mình. Khi nói, y thường cho thấy sự bộc trực, thỉnh thoảng sẽ biến thành thông cảm trong những trường hợp cảm xúc có lợi hơn lí trí, rồi thốt ra những lời nói với sự run rẩy, trong giọng nói đi kèm với một đôi mắt ngấn nước, sau đó nhanh chóng chuyển sang thái độ kiên định và mạnh mẽ, như thể sự phẫn nộ hoặc cương quyết vùng ra khỏi những kí ức dịu dàng đã chạm vào trái tim y.”
Holmes khẳng định đã mua một tử thi giống với Ben Pitezel và đã đặt nó trên tầng hai trong một ngôi nhà đi thuê với mục đích gian lận. Bằng một sự trùng hợp ngẫu nhiên hoặc do một sự trớ trêu độc ác, ngôi nhà nằm ngay phía sau nhà xác thành phố, cách tòa Thị chính một vài dãy nhà về phía Bắc. Holmes thừa nhận đã sắp xếp tử thi để chứng minh Pitezel qua đời trong một vụ nổ ngẫu nhiên. Y đổ một dung môi lên nửa trên tử thi và đốt nó, sau đó đặt tử thi trên sàn nhà dưới ánh nắng trực tiếp. Đến khi tử thi được phát hiện, các đặc điểm của nó đã bị bóp méo đến mức không thể nhận ra. Holmes tình nguyện hỗ trợ các nhân viên điều tra trong việc nhận dạng. Tại nhà xác, y không chỉ giúp xác định vị trí cái mụn cóc đặc biệt trên cổ tử thi mà còn lấy ra dụng cụ phẫu thuật của riêng mình, loại bỏ cái mụn này rồi thản nhiên đưa nó cho các nhân viên điều tra.
Các nhân viên điều tra muốn một thành viên trong gia đình Pitezel góp mặt trong lúc nhận dạng. Carrie, vợ Pitezel, bị bệnh và không thể xuất hiện. Thay vào đó, cô đã gửi con gái thứ của mình - Alice, mười lăm tuổi. Các nhân viên điều tra quấn tử thi chỉ để Alice nhìn thấy hàm răng của Pitezel. Cô có vẻ tự tin rằng xác chết chính là của cha cô. Hiệp hội chi trả bảo hiểm. Sau đó Holmes đến St. Louis, nơi gia đình Pitezel sinh sống. Vẫn nắm trong tay Alice, y thuyết phục Carrie cho mình đón thêm hai đứa con của cô, giải thích rằng cha của chúng, hiện đang ẩn náu, muốn nhìn thấy chúng đến mức tuyệt vọng. Y đón Nellie, mười một tuổi và Howard, tám tuổi cùng ba đứa trẻ tham gia một cuộc hành trình kỳ lạ và sầu thảm.
Qua những bức thư của Alice, Geyer biết rằng ban đầu cô bé coi các chuyến đi giống như một cuộc phiêu lưu. Trong một lá thư gửi mẹ mình, ngày 20 tháng 9 năm 1894, Alice viết, “Con ước gì mẹ có thể chiêm ngưỡng những gì con đã thấy.” Cũng trong lá thư này, cô bé bày tỏ sự chán ghét đối với thái độ ngọt ngào của Holmes. “Con không thích ông ta gọi con là bé yêu, bé con, cháu ngoan hay tất cả những thứ rác rưởi như vậy.” Ngày hôm sau, cô bé viết một bức thư nữa, “Mẹ ơi, mẹ đã bao giờ nhìn hoặc nếm thử một quả chuối đỏ? Con đã ăn ba quả. Chúng lớn đến nỗi con chỉ có thể gặm xung quanh nó, để ngón cái và ngón tay trỏ chạm vào nó.” Kể từ khi rời St. Louis, Alice không nghe thấy tin tức gì từ nhà và lo sợ căn bệnh của mẹ có thể đã trở nên tồi tệ hơn nhiều. “Ngoại trừ bức thư này, mẹ có nhận được bốn bức thư khác của con không?” Alice viết. “Mẹ vẫn còn bệnh hay đã khỏi? Con mong mẹ có thể hồi âm.”
Một trong số ít những điều thám tử Geyer chắc chắn đó là không bức thư nào đến được với Carrie Pitezel. Alice và Nellie đã liên tục viết thư cho mẹ khi bị Holmes giam giữ và đã đưa cho Holmes những bức thư với hi vọng rằng y sẽ gửi chúng. Y không bao giờ làm điều đó. Một thời gian ngắn sau khi y bị bắt giữ, cảnh sát phát hiện ra một hộp thiếc với dòng chữ “Tài sản của H. H. Holmes”, trong đó chứa các tài liệu khác nhau và một tá lá thư của các cô bé. Y đã lưu trữ chúng trong hộp như thể chúng là vỏ ốc thu thập từ bãi biển.
Giờ đây, bà Pitezel gần như suy sụp bởi lo lắng và đau buồn, bất chấp sự đảm bảo gần đây nhất của Holmes rằng Alice, Nellie và Howard đang ở London, Anh quốc, dưới bàn tay chăm sóc của Minnie Williams. Một cuộc tìm kiếm của Sở Cảnh sát Scotland không đem lại bất kỳ dấu vết gì của họ. Geyer không hi vọng cuộc điều tra của mình sẽ đem lại kết quả khả quan hơn. Đã hơn nửa năm trôi qua kể từ khi có người nghe ngóng được tin tức từ bọn trẻ, Geyer viết, “có vẻ như nhiệm vụ này không quá sáng sủa và khả thi, những ai quan tâm đến bọn trẻ đều tin rằng chúng sẽ không bao giờ được tìm thấy. Tuy nhiên, công tố viên tin rằng cần nỗ lực một lần cuối cùng để tìm ra bọn trẻ, nếu không vì điều gì khác thì cũng vì người mẹ ốm yếu. Tôi không chịu bất kỳ sự hạn chế nào, được phép di chuyển và ra quyết định của riêng mình và đi đến bất cứ nơi nào các manh mối dẫn tới.”
***
Geyer bắt đầu cuộc tìm kiếm của mình vào tối ngày 26 tháng 6 năm 1895, một đêm hè nóng nực. Trước đó vào tháng 6, một vùng áp suất cao, “vùng áp cao thường trực”, đã xuất hiện tại các tiểu bang Trung Đại Tây Dương99 và khiến nhiệt độ tại Philadelphia lên đến ba mươi hai độ. Sự ẩm thấp duy trì tại vùng nông thôn. Ngay cả vào ban đêm, không khí bên trong con tàu của Geyer trì trệ và ẩm ướt. Khói từ những điếu xì gà còn sót lại ám trên quần áo của hành khách và tại mỗi điểm dừng, tiếng dế và ếch kêu lấp đầy toa xe. Geyer chìm trong những giấc ngủ chập chờn.
99 Các tiểu bang Trung-Đại Tây Dương (tiếng Anh: Mid-Atlantic States hay Middle Atlan- tic States hoặc đơn giản hơn là Mid Atlantic) hình thành một vùng của Hoa Kỳ bao gồm Delaware, Maryland, New Jersey, New York, Pennsylvania, Washington D.C. và đôi khi Virginia, Tây Virginia, hoặc những tiểu bang khác nữa.
Ngày hôm sau, khi con tàu tăng tốc về phía Tây, qua các thung lũng nóng hấp hơi của Pennsylvania và Ohio, Geyer đọc lại bản sao các lá thư của bọn trẻ để tìm kiếm những điều có thể chỉ đường cho cuộc tìm kiếm của mình mà ông có thể đã bỏ lỡ. Các bức thư không chỉ cho thấy bằng chứng không thể chối cãi rằng bọn trẻ đã ở với Holmes, mà còn chứa những gợi ý địa lí cho phép Geyer phác thảo tuyến đường Holmes và bọn trẻ đã đi. Điểm dừng chân đầu tiên của họ dường như là Cincinnati.
Thám tử Geyer đến Cincinnati vào lúc bảy giờ ba mươi giờ tối thứ Năm, ngày 27 tháng 6. Ông ghi tên mình vào khách sạn Palace.
Sáng hôm sau, ông đến trụ sở cảnh sát để thông báo ngắn gọn nhiệm vụ của mình với giám sát thành phố. Vị giám sát chỉ định thám tử John Schnooks, một người bạn cũ của Geyer, hỗ trợ ông.
Geyer hi vọng có thể tái tạo lại chuyến đi của bọn trẻ từ Cincinnati trở đi. Không có cách nào dễ dàng để đạt được mục tiêu này. Ngoài trí thông minh, sổ ghi chép, một số ít hình ảnh và những bức thư của bọn trẻ, ông không có gì trong tay. Ông và thám tử Schnooks lập nên một danh sách tất cả các khách sạn ở Cincinnati nằm gần nhà ga xe lửa, sau đó đến thăm từng khách sạn một và kiểm tra sổ đăng kí nhằm tìm kiếm dấu vết của bọn trẻ và Holmes. Chắc chắn Holmes sẽ sử dụng bí danh, vì vậy Geyer cầm theo những bức ảnh của mình và cả miêu tả chiếc hòm “phẳng lì” kỳ lạ của bọn trẻ. Tuy nhiên, đã nhiều tháng trôi qua kể từ khi chúng viết những bức thư này. Geyer không hi vọng rằng mọi người sẽ nhớ một người đàn ông và ba đứa con.
Đúng vào thời điểm đó, ông đã sai.
***
Các thám tử lê bước từ khách sạn này sang khách sạn khác. Thời tiết ngày càng trở nên nóng nực. Mặc dù phải liên tục đưa ra cùng một lời giới thiệu và kể cùng một câu chuyện hết lần này qua lần khác, các thám tử vẫn tỏ ra lịch sự và không bao giờ cho thấy sự thiếu kiên nhẫn.
Tại đại lộ trung tâm, họ đến nhà khách Đại Tây Dương, một khách sạn nhỏ giá rẻ. Giống như những gì họ thực hiện tại tất cả các khách sạn trước, họ xin phép lễ tân kiểm tra sổ đăng kí. Đầu tiên họ giở đến thứ Sáu, ngày 28 tháng 9 năm 1894, ngày mà Holmes, trong tay có Alice, đã mang theo Nellie và Howard từ nhà của chúng tại St. Louis. Geyer đoán Holmes và lũ trẻ đã đến Cincinnati vào chiều muộn hôm đó. Geyer di ngón tay của mình xuống dưới trang sách và dừng lại ở một mục đăng kí “Alex E. Cook,” một vị khách, mà theo lễ tân, đã đi du lịch cùng ba đứa con.
Mục đăng kí gợi lại bộ nhớ của Geyer. Trước đây Holmes đã sử dụng tên này để thuê một ngôi nhà tại Burlington, Vermont. Ngoài ra, giờ đây Geyer đã nhìn thấy rất nhiều chữ viết tay của Holmes. Những chữ trong cuốn sổ cái trông quen thuộc.
Theo như sổ đăng kí, gia đình “Cook” chỉ ở lại một đêm. Nhưng qua những lá thư, Geyer biết rằng lũ trẻ đã ở Cincinnati một đêm nữa. Kỳ lạ là Holmes có thể gặp rắc rối khi di chuyển đến một khách sạn thứ hai, nhưng từ kinh nghiệm của mình, Geyer biết rằng việc đưa ra các giả định về hành vi của bọn tội phạm luôn là một điều nguy hiểm. Ông và Schnooks cảm ơn lễ tân vì sự hợp tác chu đáo, sau đó ra ngoài để đi tìm thêm ở các khách sạn khác.
Mặt trời đã lên cao, đường phố đã hấp hơi. Ve sầu cào inh ỏi trên cây. Tại Sixth và Vine, các thám tử đến một khách sạn có tên Bristol và phát hiện ra vào thứ Bảy ngày 29 tháng 9 năm 1894, một gia đình có tên là “A. E. Cook” đã nhận phòng, với ba đứa trẻ. Khi lễ tân nhìn những bức ảnh của Geyer, anh khẳng định rằng các vị khách là Holmes, Alice, Nellie và Howard. Họ trả phòng vào sáng hôm sau, Chủ nhật ngày 30 tháng 9. Ngày này phù hợp với chuỗi sự kiện có thể đã diễn ra: Qua những bức thư của bọn trẻ, Geyer biết rằng vào sáng Chủ nhật chúng đã rời Cincinnati và đến buổi tối đã tới Indianapolis.
Tuy nhiên, Geyer vẫn chưa định rời Cincinnati. Ông có một linh cảm. Sở Pinkerton đã phát hiện ra rằng Holmes thỉnh thoảng thuê nhà ở lại các thành phố y đi qua, như những gì y đã làm tại Burlington. Geyer và Schnooks chuyển sự chú ý của họ sang các văn phòng bất động sản của Cincinnati.
Cuộc tìm kiếm cuối cùng đã đưa họ đến văn phòng bất động sản của J. C. Thomas trên đường Easst Third.
Ở Holmes toát lên điều gì đó khiến người dân chú ý, bởi vì cả Thomas và nhân viên của ông đều nhớ y. Holmes đã thuê một căn nhà tại số 305 phố Poplar dưới cái tên “A. C. Hayes” và đã thực hiện một khoản thanh toán đáng kể trước đó.
Ngày thỏa thuận, Thomas nói, là thứ Sáu ngày 28 tháng 9 năm 1894, khi Holmes và bọn trẻ đến Cincinnati. Holmes chỉ ở lại hai ngày.
Thomas không thể cung cấp thêm chi tiết nhưng gợi ý thám tử hỏi người phụ nữ tên là Henrietta Hill, hàng xóm ở đó.
Geyer và Schnooks ngay lập tức tìm đến nhà cô Hill và nhận thấy cô là một người quan sát cẩn thận nhưng lại hay ngồi lê đôi mách. “Thực sự không có nhiều điều để kể,” cô cho biết và sau đó kể với họ rất nhiều.
***
Cô để ý người thuê nhà mới lần đầu tiên vào thứ Bảy, ngày 29 tháng 9, khi một xe nội thất dừng lại phía trước ngôi nhà cho thuê. Một người đàn ông và một cậu bé bước xuống. Điều khiến cô Hill chú ý là việc chiếc xe chở nội thất gần như trống rỗng ngoại trừ một lò sắt dường như quá lớn đối với một căn hộ riêng.
Cô Hill nhận thấy cái lò đủ lạ để đề cập nó với hàng xóm của mình. Sáng hôm sau, Holmes đến trước cửa nhà cô và nói với cô rằng ông sẽ không ở lại ngôi nhà. Nếu cô muốn cái lò, ông cho biết, cô có thể dùng nó.
Thám tử Geyer đưa ra giả thuyết rằng Holmes hẳn đã phải cảm nhận được sự chú ý quá mức của người láng giềng và thay đổi kế hoạch của mình. Nhưng kế hoạch đó là gì? Vào thời điểm đó, Geyer viết, “Tôi đã không thể đánh giá đúng tầm quan trọng cực lớn của việc thuê ngôi nhà trên phố Poplar và việc bàn giao một cái lò kích thước lớn đến vậy.” Tuy nhiên, ông chắc chắn rằng mình đã “nắm chắc đầu dây manh mối” sẽ dẫn đến bọn trẻ.
Qua lá thư của lũ trẻ, điểm dừng chân tiếp theo Geyer đã rõ ràng. Ông cảm ơn thám tử Schnooks vì đã đồng hành cùng mình và bắt một chuyến tàu đến Indianapolis.
***
Indianapolis thậm chí còn nóng hơn. Những chiếc lá bất động trên cây trông như bàn tay của người mới chết.
Vào sáng sớm Chủ nhật, Geyer đến đồn cảnh sát và chọn một thám tử ở địa phương mới, thám tử David Richards.
Một phần manh mối có thể được tìm thấy dễ dàng. Trong bức thư từ Indianapolis của Nellie Pitezel, cô bé đã viết “chúng con đang ở K.S. Anh quốc.” Thám tử Richards biết nơi đó: Khách sạn Anh quốc.
Trong sổ đăng kí của khách sạn, Geyer tìm thấy một mục ghi “ba đứa trẻ nhà Canning” vào ngày 30. Canning, theo ông biết, là tên thời con gái của Carrie Pitezel.
Tuy nhiên, sự việc không đơn giản như vậy. Theo sổ đăng kí, bọn trẻ nhà Canning đã trả phòng vào ngày hôm sau, thứ Hai ngày 1 tháng 10. Tuy nhiên, một lần nữa qua những bức thư, Geyer biết rằng lũ trẻ vẫn còn ở Indianapolis ít nhất một tuần nữa. Holmes dường như lặp lại các mô-típ y đã làm tại Cincinnati.
Geyer bắt đầu cuộc tìm kiếm theo phương pháp ông đã thực hiện tại Cincinnati. Ông và thám tử Richards kiểm tra hết khách sạn này đến khách sạn khác, nhưng không tìm thấy dấu vết nào khác của bọn trẻ.
Tuy nhiên, họ đã tìm thấy một thứ khác.
Tại một khách sạn có tên công viên Circle, họ phát hiện ra một mục đăng kí của “Bà Georgia Howard.” Howard là một trong những bí danh phổ biến hơn của Holmes, Geyer biết. Ông tin rằng người phụ nữ này có thể là Georgiana Yoke, người vợ mới nhất của Holmes. Mục đăng kí cho thấy “Bà Howard” nhận phòng vào Chủ nhật ngày 30 tháng 9 năm 1894 và đã ở lại bốn đêm.
Geyer đưa những bức ảnh của mình cho bà Rodius, chủ sở hữu khách sạn, bà nhận ra Holmes và Yoke nhưng không nhận ra bọn trẻ. Bà Rodius giải thích rằng bà và Yoke đã trở thành bạn bè.
Trong một lần trò chuyện, Yoke kể với bà rằng chồng của cô là “một người đàn ông rất giàu có, ông sở hữu bất động sản và các trại chăn nuôi gia súc ở Texas; đồng thời cũng sở hữu một lượng bất động sản đáng kể ở Berlin, Đức, nơi họ có ý định đến ngay sau khi ông xử lí xong công việc kinh doanh của mình.”
Thời điểm của tất cả những lần lưu trú tại khách sạn này gây ra bối rối. Theo những gì Geyer có thể suy luận vào ngày Chủ nhật, ngày 30 tháng 9, Holmes bằng cách nào đó đã đưa vợ và ba đứa con mình vào những khách sạn khác nhau trong cùng một thành phố mà không tiết lộ sự tồn tại của họ giữa các khách sạn.
Nhưng lũ trẻ sau đó đi đâu?
Geyer và Richards đã kiểm tra sổ đăng kí của tất cả các khách sạn và nhà cho thuê tại Indianapolis, nhưng không tìm thấy dấu vết của bọn trẻ.
Cuộc tìm kiếm tại Indianapolis của Geyer dường như rơi vào ngõ cụt, thì Richards nhớ lại rằng một khách sạn có tên Nhà khách Circle từng mở cửa vào mùa thu năm 1894, nhưng đã đóng cửa ngay sau đó. Ông và Geyer kiểm tra với các khách sạn khác để tìm người điều hành Nhà khách Circle và qua nhân viên cũ của nó biết được rằng hồ sơ đăng kí thuộc sở hữu của một công tố viên thành phố.
Mặc dù các hồ sơ không được lưu trữ cẩn thận, trong số những vị khách đã đến vào thứ Hai, ngày 1 tháng 10, Geyer tìm thấy một mục quen thuộc: “Ba đứa trẻ nhà Canning.” Sổ đăng kí cho thấy những đứa trẻ đến từ Galva, Illinois - thị trấn nơi bà Pitezel lớn lên. Geyer cảm thấy cần phải nói chuyện với quản lí cũ của khách sạn và phát hiện ra ông này đang điều hành một quán rượu tại phía Tây Indianapolis. Tên ông ta là Herman Ackelow.
Geyer giải thích nhiệm vụ của mình và ngay lập tức cho Ackelow xem những bức ảnh của Holmes và những đứa trẻ nhà Pitezel. Ackelow im lặng một lát. Đúng, ông nói, ông chắc chắn người đàn ông trong bức ảnh đã đến khách sạn của mình.
Tuy nhiên, những đứa trẻ mới là người ông nhớ rõ nhất và giờ ông giải thích với các thám tử lí do tại sao.
***
Cho đến thời điểm này, tất cả những gì Geyer biết về chuyến đi Indianapolis của bọn trẻ đều qua những lá thư trong hộp thiếc mà ông đọc được. Từ tháng 6 đến tháng 8, Alice và Nellie viết ít nhất là ba bức thư và đều bị Holmes chặn được. Các lá thư ngắn gọn và đầy lỗi, nhưng chúng cung cấp một cái nhìn sáng sủa thoáng qua vào cuộc sống hàng ngày của bọn trẻ và tình trạng gần như bị giam cầm mà Holmes tạo ra cho chúng. “Ở đây mọi người đều khỏe,” Nellie viết vào thứ Bảy, ngày 6 tháng 10. “Hôm nay ấm hơn một chút. Xung quanh có nhiều côn trùng đến mức con không thể nghe thấy mình nghĩ gì. Con viết cho mẹ bức thư đầu tiên bằng một cây bút pha lê... Tất cả được làm bằng kính nên con phảy100 cẩn thận, nếu không nó sẽ vỡ, nó chỉ có giá năm xu.”
100 Nguyên gốc: “hafto be careful”. Tác giả muốn cho thấy bức thư có nhiều lỗi sai.
Cũng vào ngày hôm đó, Alice đã viết một lá thư khác. Cô bé xa mẹ lâu nhất và với cô chuyến đi đã trở nên mệt mỏi và buồn bã. Hôm đó là thứ Bảy, trời mưa nặng hạt. Cô bị cảm lạnh và đã đọc Túp lều bác Tom nhiều đến mức mắt của cô bé bắt đầu bị đau. “Và con cho rằng Chủ nhật này sẽ không thể trôi qua chậm hơn được nữa... Tại sao mẹ không viết thư cho con. Con không nhận được lá thư nào của mẹ kể từ khi con đi và đến ngày kia sẽ tròn ba tuần.”
Vào thứ Hai, Holmes cho phép lũ trẻ nhận được một bức thư từ bà Pitezel, trong đó nhận xét, “Có vẻ như các con nhớ nhà khủng khiếp.” Bức thư khiến Alice viết một lá thư trả lời ngay lập tức. Trong bức thư này - Holmes không bao giờ gửi nó - Alice kể rằng Howard nhỏ đang tỏ ra khó bảo. “Một buổi sáng, ông H. nhắc con bảo nó ở trong nhà vào sáng hôm sau như ông ấy muốn và ông ấy sẽ đến đón nó ra ngoài.” Tuy nhiên, Howard không vâng lời và khi Holmes đến nơi, cậu bé đã mất tích. Holmes trở nên tức giận.
Bất chấp nỗi buồn và sự chán nản của mình, Alice tìm được một vài khoảnh khắc vui vẻ đáng mừng. “Hôm qua chúng con được ăn khoai tây nghiền, nho, gà và một li sữa, thìa kem, một đĩa bánh chanh đầy ngon khủng khiếp, mẹ thấy có được không.”
Việc những đứa trẻ được cho ăn đầy đủ như vậy có thể tạm an ủi bà Pitezel, nếu bà nhận được thư. Tuy nhiên, qua câu chuyện mà cựu quản lí khách sạn kể với Geyer, điều đó không hoàn toàn chính xác.
Hàng ngày, Ackelow bảo con trai cả của ông lên phòng bọn trẻ gọi chúng xuống ăn. Cậu bé thường báo lại rằng lũ trẻ đang khóc, “rõ ràng là đau khổ và nhớ nhà, muốn được gặp, hoặc nghe tin từ mẹ chúng,” Geyer viết. Một phục vụ phòng người Đức tên là Caroline Klausmann đã dọn dẹp phòng bọn trẻ và cũng quan sát được cảnh tượng đau lòng này. Cô đã chuyển đến Chicago, Ackelow nói. Geyer đã viết tên cô vào cuốn sổ của mình.
“Holmes nói rằng Howard là một cậu bé ngỗ nghịch,” Ackelow nhớ lại, “và ông định đưa cậu bé vào trung tâm bảo trợ xã hội, hoặc gửi cậu cho một người nông dân nào đó, để thoát khỏi trách nhiệm chăm sóc cậu.”
Geyer vẫn nuôi một niềm hi vọng nhỏ nhoi rằng bọn trẻ thực sự vẫn còn sống, như Holmes khẳng định. Mặc dù đã có 20 năm làm trong lực lượng cảnh sát, Geyer cảm thấy khó khăn khi nghĩ rằng có người có thể giết chết ba đứa trẻ hoàn toàn không vì lí do gì. Tại sao Holmes phải chịu rắc rối và tốn tiền để di chuyển bọn trẻ từ thành phố này đến thành phố khác, từ khách sạn này đến khách sạn khác, nếu chỉ để giết chúng? Tại sao hắn mua cho mỗi đứa một cây bút thủy tinh đưa chúng vào vườn thú Cincinnati và đảm bảo chúng được ăn bánh chanh và kem?
***
Geyer lên đường đến Chicago nhưng cảm thấy rất miễn cưỡng khi rời Indianapolis, “một điều gì đó mách bảo tôi rằng Howard đã không sống sót rời khỏi nơi đây.” Tại Chicago, trong sự ngạc nhiên của mình, ông phát hiện ra Sở Cảnh sát thành phố không biết gì về Holmes. Ông tìm được Caroline Klausmann, người hiện đang làm việc tại Khách sạn Thụy Sĩ trên đường Clark. Khi ông cho cô xem ảnh của bọn trẻ, nước mắt cô trào ra.
Geyer bắt một chuyến tàu đến Detroit, thành phố nơi Alice đã viết bức thư cuối cùng trong hộp thiếc.
***
Geyer có một cảm giác khác lạ về kẻ tình nghi của ông. Chẳng có gì hợp lí về Holmes, nhưng hành vi của hắn dường như đi theo một khuôn mẫu. Geyer biết mình cần tìm những gì tại Detroit và với sự giúp đỡ của một thám tử cảnh sát khác, một lần nữa bắt đầu kiểm tra một cách kiên nhẫn các khách sạn và nhà cho thuê. Mặc dù ông đã kể câu chuyện và lôi những bức ảnh của mình ra cả trăm lần, nhưng ông không cảm thấy mệt mỏi, ông cũng luôn kiên nhẫn và lịch sự. Đó là điểm mạnh của ông. Điểm yếu của ông là ông tin rằng cái ác cũng có giới hạn.
Một lần nữa ông lần mò theo dấu vết bọn trẻ để lại và những mục đăng kí song song của Holmes và Yoke, nhưng giờ ông phát hiện ra một điều thậm chí còn kỳ lạ hơn - vào thời gian này, Carrie Pitezel và hai đứa con khác, Dessie và bé Wharton, cũng đã nhận phòng tại một khách sạn ở Detroit có tên Khách sạn Geis. Geyer nhận ra, trong sự sửng sốt của mình, rằng Holmes giờ đây đang di chuyển ba nhóm khác nhau từ nơi này sang nơi khác, lôi họ qua các khu vực như thể họ là đồ chơi của y.
Và ông phát hiện ra một thứ khác.
Khi đi bộ qua các chỗ ở, ông nhận thấy Holmes không chỉ giữ Carrie cách khỏi Alice, Nellie và Howard: Y giữ họ trong các khách sạn cách nhau ba dãy nhà. Đột nhiên, ý nghĩa thực sự của những gì Holmes làm trở nên rõ ràng.
Ông đọc lại bức thư cuối cùng của Alice. Cô bé đã viết cho ông bà vào Chủ nhật, ngày 14 tháng 10, cùng ngày mẹ cô, Dessie và em bé nhận phòng tại khách sạn Geis. Đây là bức thư buồn nhất. Cả Alice và Nellie đều bị cảm lạnh và thời tiết đã chuyển sang mùa đông. “Bảo với mẹ cháu cần một cái áo khoác,” Alice viết. “Cháu gần như đóng băng trong chiếc áo mỏng này.” Việc thiếu quần áo ấm khiến bọn trẻ bị buộc phải ở trong phòng ngày này qua ngày khác. “Tất cả những gì Nell và cháu có thể làm là vẽ và cháu chán ngồi đến mức cháu có thể đứng đậy và gần như bay lên. Cháu muốn được gặp tất cả mọi người. Cháu nhớ nhà đến mức không biết phải làm gì. Chắc là lúc này Wharton đã biết đi đúng không, cháu muốn gặp nó ở đây, nó sẽ giúp thời gian trôi qua thật nhanh.”
Geyer kinh hoàng. “Trong lúc đứa trẻ Alice đáng thương này đang viết cho ông bà ở Galva, Illinois, phàn nàn về cái lạnh, gửi tin nhắn đến mẹ mình, mong muốn quần áo dày và thoải mái hơn, muốn được gặp Wharton bé bỏng, em bé sẽ giúp chúng giết thời gian - trong khi đứa trẻ mệt mỏi, cô đơn, nhớ nhà này đang viết bức thư, thì mẹ, em gái và Wharton hằng mong mỏi của cô bé chỉ cách nó mười phút đi bộ và tiếp tục kéo dài như vậy trong năm ngày tiếp theo.”
Geyer nhận ra, với Holmes, đó là một trò chơi. Hắn sở hữu tất cả và đam mê sự sở hữu của mình.
Một dòng tái bút trong bức thư của Alice liên tục xuất hiện trong đầu Geyer.
“Howard,” cô bé viết, “hiện giờ không ở cùng chúng con.”



Nhà tù Moyamensing 
Holmes ngồi trong phòng giam của nhà tù Moyamensing, một tòa nhà có tháp và lỗ châu mai lớn ở phố Tenth và Reed về phía Nam Philadelphia. Y không có vẻ bối rối vì bị giam giữ, mặc dù y phàn nàn về sự bất công của nó. “Cảm giác sỉ nhục lớn lao rằng tôi là một tù nhân đang dày vò tôi nhiều hơn bất kỳ khó chịu nào khác mà tôi từng phải chịu đựng,” y viết, mặc dù trong thực tế, y không hề cảm nhận được bất kỳ sự sỉ nhục nào. Nếu y có thể cảm thấy bất kỳ điều gì, đó sẽ là sự hài lòng tự mãn rằng đến nay không một ai có thể đưa ra bằng chứng xác đáng chứng minh rằng y đã giết Ben Pitezel hoặc lũ trẻ mất tích.
Y bị giữ trong một phòng giam rộng hai mét bảy, dài bốn mét hai, với một cửa sổ song sắt hẹp nằm trên cao trên bức tường bên ngoài và một bóng đèn điện duy nhất bị tắt vào chín giờ hàng đêm. Các bức tường được sơn trắng. Cấu trúc bằng đá của nhà tù đã làm giảm nhiệt độ cực đoan của thành phố và phần lớn đất nước, nhưng không gì có thể ngăn chặn độ ẩm khét tiếng của Philadelphia. Nó bám vào Holmes và bạn tù của y như một chiếc áo choàng len ẩm, tuy nhiên điều này dường như cũng không khiến y bận tâm.
Holmes đã trở thành hình mẫu tù nhân lí tưởng - trên thực tế đã trở thành hình mẫu của hình mẫu tù nhân lí tưởng. Y chơi trò sử dụng sự quyến rũ của mình để giành được sự nhượng bộ từ những người canh giữ. Y được phép mặc quần áo của mình “và được giữ lại đồng hồ và các đồ dùng nhỏ khác.” Y cũng phát hiện ra rằng y có thể trả tiền để có đồ ăn, báo và tạp chí từ bên ngoài đưa vào. Y đọc về các vụ tai tiếng quốc gia xảy ra ngày càng nhiều. Y cũng đọc được rằng Frank Geyer, vị thám tử cảnh sát Philadelphia phỏng vấn mình vào tháng 6 vừa qua, hiện đang ở vùng Trung Tây tìm kiếm lũ trẻ nhà Pitezel. Cuộc tìm kiếm khiến Holmes vui mừng. Nó đáp ứng nhu cầu thích nhận được sự quan tâm sâu sắc của y và đem lại cho y một cảm giác quyền lực đối với vị thám tử. Y biết rằng cuộc tìm kiếm của Geyer sẽ trở nên vô ích.
Phòng giam của Holmes được trang bị một chiếc giường, một cái ghế đẩu và một bàn viết, trên đó y viết hồi kí của mình. Y bắt đầu viết nó, y cho biết vào mùa đông trước đó, chính xác là vào ngày 3 tháng 12 năm 1894.
Y mở đầu cuốn hồi kí như thể nó là một truyền thuyết, “Hãy đến với tôi, nếu bạn muốn, đến một ngôi làng yên tĩnh nhỏ bé tại New England, nép giữa những ngọn đồi gồ ghề đẹp như tranh vẽ của New Hampshire... Tại đây vào năm 1861, tôi, Herman W. Mudgett, tác giả của những trang sách này, đã được sinh ra. Tôi không có lí do gì để nghĩ rằng những năm đầu tiên của cuộc đời tôi lại khác với bất kỳ cậu bé miền quê bình thường nào khác.” Ngày tháng và địa điểm thì chính xác; nhưng những mô tả thời niên thiếu của y như một câu chuyện đồng quê điển hình thì chắc chắn là một sự bịa đặt. Một trong những đặc điểm nổi bật của những kẻ tâm thần là hắn sẵn sàng nói dối từ khi còn là một đứa trẻ, bộc lộ sự tàn bạo khác thường với động vật và với những đứa trẻ khác, đồng thời thường xuyên tham gia vào các hành vi phá hoại, trong đó phóng hỏa là một hành động đặc biệt được ưa thích.
Holmes đưa vào cuốn hồi kí của mình một “nhật kí nhà tù” mà y tuyên bố đã giữ từ ngày đến Moyamensing. Nhiều khả năng y phát minh ra một cuốn nhật kí, dự định sử dụng nó như một phương tiện củng cố sự vô tội của y bằng cách nuôi dưỡng ấn tượng rằng y là một người đàn ông ấm áp và có đạo đức. Trong cuốn nhật kí của mình, y khẳng định đã lập nên một thời gian biểu hàng ngày nhằm mục đích hoàn thiện bản thân. Y thức dậy vào lúc sáu giờ ba mươi và “tắm bọt biển hàng ngày”, sau đó dọn dẹp phòng giam của mình. Y ăn sáng vào lúc bảy giờ. “Tôi sẽ không ăn tất cả các loại thịt chừng nào tôi còn bị quản thúc chặt chẽ.” Y lên kế hoạch tập thể dục và đọc báo buổi sáng đến mười giờ. “Từ mười đến mười hai giờ và từ hai đến bốn giờ của sáu ngày trong tuần, tôi chỉ làm việc với các công trình y tế cũ và các môn học khác tại đại học của mình, bao gồm tốc kí, tiếng Pháp và tiếng Đức.” Phần còn lại của ngày sẽ được y sử dụng để đọc các tạp chí và sách khác nhau tại thư viện.
Tại một thời điểm trong nhật kí của mình, y lưu ý rằng mình đang đọc Trilby, tác phẩm bán chạy nhất năm 1894 của George Du Maurier về Trilby O’Farrell, một ca sĩ trẻ và cô bị nhà thôi miên Svengali sở hữu. Holmes viết rằng y “rất hài lòng với nhiều phần trong đó.”
Ở những phần khác trong cuốn nhật kí, Holmes nhắm đến tình thương.
Một mục được viết ngày 16 tháng 5 năm 1895, “Sinh nhật của tôi. Ba mươi tư tuổi. Tôi tự hỏi, như trong những năm trước đây, liệu mẹ có viết thư cho mình...”
Trong một mục khác, y mô tả một chuyến thăm của Georgiana Yoke, người vợ gần đây nhất của mình. “Nàng đã phải chịu đựng, mặc dù nàng cố gắng mạnh mẽ ngăn cho tôi không nhìn thấy điều đó, nó cũng chẳng ích gì: trong một vài phút tới phải chào tạm biệt nàng một lần nữa và biết rằng nàng sẽ bước ra thế giới với gánh nặng và lo toan như vậy trên vai khiến tôi đau đớn hơn bất kỳ cuộc đấu tranh với cái chết nào. Mỗi ngày, cho đến khi tôi biết được nàng an toàn khỏi những tổn hại và khó chịu, là một địa ngục trần gian đối với tôi.”
***
Từ phòng giam của mình, Holmes cũng viết một lá thư dài cho Carrie Pitezel, thứ mà y sáng tác theo một phong cách cho thấy rằng y biết cảnh sát sẽ đọc được thư của mình. Y nhấn mạnh rằng Alice, Nellie và Howard ở với “cô W.” ở London và giá như cảnh sát kiểm tra câu chuyện của y một cách chi tiết hơn, những bí ẩn về lũ trẻ sẽ sáng tỏ. “Tôi đã đối xử với những đứa trẻ như thể chúng là con của tôi và bà hiểu tôi đủ để đánh giá tôi chính xác hơn bất kỳ những người xa lạ ở đây. Ben không làm bất cứ điều gì chống lại tôi và ngược lại, bất kỳ điều gì ngoài tình anh em. Chúng tôi không bao giờ cãi nhau. Một lần nữa, cậu ấy quá giá trị với tôi để tôi giết cậu ấy, trong trường hợp tôi có lí do nào khác để làm vậy đi chăng nữa. Về phần những đứa trẻ, tôi sẽ không bao giờ tin, cho đến khi bà đích thân nói với tôi, rằng bà nghĩ chúng đã chết hoặc tôi đã làm bất kỳ điều gì để loại bỏ chúng. Bà hiểu tôi nhiều như vậy, liệu bà có thể tưởng tượng được tôi đã giết những đứa trẻ bé bỏng và ngây thơ này, đặc biệt không vì bất kỳ động cơ nào?”
Y giải thích sự thiếu vắng các bức thư từ lũ trẻ. “Chúng chắc chắn đã viết những bức thư mà cô W., vì sự an toàn của chính mình, đã giữ lại.”
***
Holmes đọc kĩ các tờ báo hàng ngày. Rõ ràng cuộc tìm kiếm của thám tử đem lại ít kết quả. Holmes chắc chắn rằng Geyer sẽ sớm buộc phải chấm dứt cuộc điều tra của mình và trở lại Philadelphia.
Diễn biến thế này khiến y hết sức hài lòng.



Người thuê nhà 
Vào Chủ nhật ngày 7 tháng 7 năm 1895, thám tử Geyer đã đưa cuộc tìm kiếm của mình đến Toronto, nơi Sở Cảnh sát thành phố cử thám tử Alf Cuddy hỗ trợ ông. Geyer và Cuddy cùng nhau lùng sục các khách sạn cũng như nhà cho thuê tại Toronto. Sau nhiều ngày tìm kiếm, ông phát hiện ra rằng tại đây, Holmes cũng đã di chuyển ba nhóm du khách cùng một lúc.
Holmes và Yoke đã ở tại nhà khách Walker: “G. Howe và vợ, từ Columbus.”
Bà Pitezel ở tại nhà khách Công đoàn: “Bà C. A. Adams và con gái, từ Columbus.”
Lũ trẻ ở khách sạn Albion: “Alice và Nellie Canning, từ Detroit.” Không ai nhớ đã nhìn thấy Howard.
Geyer và Cuddy bắt đầu tìm kiếm hồ sơ của các cơ quan môi giới bất động sản và liên hệ với các chủ sở hữu nhà cho thuê, tuy nhiên Toronto lớn hơn nhiều so với tất cả các thành phố mà Geyer đã tìm kiếm. Nhiệm vụ dường như bất khả thi. Vào sáng thứ Hai, ngày 15 tháng 7, ông thức giấc với viễn cảnh phải đối mặt với một ngày mệt óc như thường lệ, nhưng khi đến trụ sở cảnh sát, ông nhận thấy thám tử Cuddy đang có tâm trạng tốt một cách khác thường. Một lời chỉ điểm từ Cuddy cho thấy một điều gì đó đầy hứa hẹn đã xuất hiện. Một người dân tên là Thomas Ryves đã đọc miêu tả về Holmes trên một tờ báo của thành phố và nghĩ rằng nó có vẻ giống với một người đàn ông đã thuê căn nhà hàng xóm, ở số 16 đường St. Vincent vào tháng 10 năm 1894.
Geyer cảnh giác. Sự xuất hiện dày đặc các bài báo tường thuật nhiệm vụ và chuyến đi đến Toronto của ông đã dẫn đến hàng ngàn lời chỉ điểm, tất cả đều vô dụng.
Cuddy đồng ý rằng đầu mối mới nhất này có lẽ cũng viển vông, nhưng ít nhất nó có thể đẩy nhanh tiến độ công việc.
***
Đến thời điểm này Geyer đã thở thành một niềm đam mê toàn quốc, một Sherlock Holmes của Mỹ. Các bài viết về chuyến đi của ông xuất hiện trên khắp các mặt báo của cả nước. Vào ngày đó, cảnh tượng một người đàn ông giết chết ba đứa trẻ nhỏ vẫn được coi là một điều kinh dị vượt quá chuẩn mực. Có điều gì đó trong cuộc tìm kiếm đơn độc của thám tử Geyer dưới cái nóng ngột ngạt của mùa hè năm ấy đã khơi dậy trí tưởng tượng của mọi người. Ông đã trở thành hình mẫu có thật của cách đàn ông thích nghĩ về mình: một người đàn ông thực hiện một nhiệm vụ khủng khiếp và bất chấp hoàn cảnh vẫn hoàn thành công việc. Hàng triệu người thức dậy mỗi sáng với hi vọng sẽ đọc được trong các tờ báo viết rằng, vị thám tử trung thành này cuối cùng đã tìm thấy những đứa trẻ bị mất tích.
Geyer ít quan tâm đến vị thế nổi tiếng mới của mình. Gần một tháng trôi qua kể từ khi bắt đầu cuộc tìm kiếm, nhưng ông đã thu được những gì? Mỗi giai đoạn mới dường như chỉ đưa ra những câu hỏi mới: Tại sao Holmes bắt lũ trẻ? Tại sao y thiết kế một hành trình loằng ngoằng từ thành phố này sang thành phố khác? Holmes sở hữu sức mạnh gì giúp y có quyền kiểm soát lớn như vậy?
Có điều gì đó ở Holmes mà Geyer không thể hiểu. Tất cả tội phạm đều có một động cơ. Nhưng động cơ thúc đẩy Holmes dường như tồn tại bên ngoài thế giới mà Geyer đã từng trải nghiệm.
Ông dường như chỉ đi đến cùng một kết luận: Holmes đã tận hưởng bản thân. Y giàn xếp các gian lận bảo hiểm vì tiền, nhưng phần còn lại là để cho vui. Holmes đang thử nghiệm sức mạnh của bản thân, sức mạnh có thể bẻ cong cuộc sống của người khác.
Điều khiến Geyer khó chịu nhất là câu hỏi chính vẫn chưa được trả lời: Lũ trẻ giờ ở đâu?
***
Các thám tử nhận thấy Thomas Ryves là một người Scotland đứng tuổi nhưng khá quyến rũ, ông chào đón họ với sự nhiệt tình. Ryves giải thích lí do tại sao người thuê nhà kế bên khiến ông chú ý. Đầu tiên, ông ta xuất hiện với rất ít đồ nội thất - một tấm nệm, một chiếc giường cũ và một cái hòm lớn bất thường. Một buổi chiều, người thuê nhà này đến nhà Ryves hỏi mượn một cái xẻng, giải thích rằng ông muốn đào một cái hố trong hầm để tích trữ khoai tây. Ông ta trả lại cái xẻng vào sáng hôm sau và đưa cái hòm ra khỏi nhà vào ngày hôm sau nữa. Ryves không bao giờ gặp lại ông ta.
Thám tử Geyer sửng sốt, nói Ryves gặp ông ở trước cửa nhà hàng xóm trong đúng một giờ nữa; sau đó ông và Cuddy chạy đến chỗ của người môi giới đã sắp xếp vụ cho thuê này. Gần như bỏ qua màn giới thiệu, Geyer đưa cho cô một bức ảnh của Holmes. Cô nhận ra y ngay lập tức. Ông ta rất đẹp trai với một đôi mắt xanh tuyệt vời.
“Điều này dường như quá tốt để trở thành sự thật,” Geyer viết. Ông và Cuddy nhanh chóng cảm ơn rồi vội vã trở về đường St. Vincent. Ryves đã chờ ở bên ngoài.
Geyer hỏi mượn một cái xẻng và Ryves trở lại với cùng cái xẻng ông đã cho người thuê nhà mượn.
***
Ngôi nhà duyên dáng với một đầu hồi dốc lên cao ở phần giữa, đường trang trí vỏ sò khiến nó giống như một căn nhà làm từ kẹo trong truyện cổ tích, ngoại trừ việc ngôi nhà này không nằm một mình trong rừng sâu mà ở ngay trung tâm của Toronto trên một con phố sang trọng với những căn nhà thanh lịch và sân được rào bởi hàng rào sắt hoa bách hợp. Cây ông lão nở rộ leo trên một cái cột của hiên.
Người thuê hiện tại, bà J. Armbrust, ra mở cửa. Ryves giới thiệu hai thám tử. Bà Armbrust dẫn họ vào bên trong. Họ bước vào phòng khách lớn chia ngôi nhà thành hai nửa, mỗi nửa có ba phòng. Một cầu thang dẫn lên tầng hai. Geyer hỏi xem căn hầm.
Bà Armbrust dẫn các thám tử vào nhà bếp, nơi bà lật một tấm vải dầu dưới sàn lên. Một cánh cửa sập hình vuông nằm phía dưới. Khi các thám tử mở ra, mùi đất ẩm xộc lên nhà bếp. Căn hầm nông nhưng rất tối. Bà Armbrust đi lấy đèn.
Geyer và Cuddy leo xuống một loạt các bước dốc, giống thang leo hơn là cầu thang, đến một buồng nhỏ dài khoảng ba mét rộng ba mét và chỉ cao một mét hai. Các cây đèn tạo ra ánh sáng màu cam kéo dài chiếc bóng của hai thám tử. Gập người xuống, cảnh giác với các dầm phía trên, Geyer và Cuddy kiểm tra mặt đất bằng thuổng. Ở góc Tây Nam, Geyer tìm thấy một chỗ đất mềm. Cái thuổng xục xuống dễ dàng đến bối rối.
“Mới chỉ đào được một lỗ nhỏ,” Geyer nói, “các túi khí vỡ ra và mùi hôi thối khủng khiếp xuất hiện.”
Ở độ sâu chín mươi mốt xen-ti-mét, họ phát hiện ra xương người.
***
Họ triệu tập một người làm dịch vụ lễ tang có tên B. D. Humphrey giúp đào phần còn lại lên. Geyer và Cuddy rón rén trèo xuống hầm. Humphrey nhảy xuống.
Mùi hôi thối tràn ngập toàn bộ căn nhà. Bà Armbrust nhìn như bị ốm.
Sau đó, người ta đưa quan tài đến.
Người làm dịch vụ lễ tang đặt trong nhà bếp.
***
Lũ trẻ bị chôn khỏa thân. Alice nằm nghiêng, đầu cô bé ở phía Tây của cái hố chôn. Nellie nằm sấp, đè lên một phần của Alice. Mái tóc đen dày được tết một cách đẹp đẽ của cô bé, nằm dọc theo lưng gọn gàng như thể cô vừa chải nó. Những người đàn ông trải một tấm vải dưới tầng hầm.
Họ bắt đầu với Nellie.
“Chúng tôi nâng cô bé một cách nhẹ nhàng nhất có thể,” Geyer nói, “nhưng do tình trạng phân hủy của cơ thể, trọng lượng của mái tóc tết đã kéo dãn da đầu cô bé ra.”
Họ phát hiện ra một thứ khác: chân của Nellie đã bị cắt bỏ. Trong cuộc tìm kiếm khắp căn nhà sau đó, cảnh sát không thấy dấu vết của chúng. Điều này ban đầu dường như là một bí ẩn, cho đến khi Geyer nhớ ra rằng chân Nellie bị tật bẩm sinh. Holmes đã vứt đôi chân để xóa bỏ đặc điểm nhận dạng khác biệt này.
***
Bà Pitezel biết đến phát hiện qua một tờ báo buổi sáng. Cô đang thăm bạn bè ở Chicago và do đó Geyer không thể điện báo tin tức trực tiếp. Cô bắt một chuyến tàu tới Toronto. Geyer gặp cô tại nhà ga và đưa cô đến khách sạn của mình, nhà khách Rossin. Cô kiệt sức, buồn thảm và trông lúc nào cũng như sắp ngất xỉu. Geyer đánh thức cô bằng muối ngửi.
Geyer và Cuddy đến chỗ cô vào buổi chiều tiếp theo để đưa cô đến nhà xác. Họ mang theo rượu và muối ngửi. Geyer viết, “Tôi đã nói với cô ấy rằng cô sẽ hoàn toàn không được thấy bất cứ điều gì ngoại trừ răng và tóc của Alice, với tóc của Nellie. Điều này khiến cô tê liệt và gần như ngất đi.”
Các điều tra viên đã làm những gì có thể để khiến việc nhận dạng của cô ít đau đớn nhất. Họ làm sạch thịt từ hộp sọ của Alice và cẩn thận đánh bóng răng, sau đó phủ lên cơ thể cô bé một tấm vải bạt. Họ đặt giấy lên trên khuôn mặt của cô bé và cắt một lỗ trên giấy chỉ để lộ hàm răng, giống như cách các nhân viên điều tra Philadelphia đã làm với cha cô bé.
Họ gội sạch tóc của Nellie và đặt nó cẩn thận cạnh tấm vải bạt che phủ cơ thể của Alice.
Cuddy và Geyer đứng hai bên bà Pitezel và dẫn cô vào nhà xác. Cô nhận ra răng của Alice ngay lập tức. Cô quay sang Geyer và hỏi, “Nellie đâu?” Đúng lúc đó cô thấy mái tóc đen và dài của Nellie.
***
Các nhân viên điều tra không tìm thấy bất kỳ dấu hiệu bạo lực nào, đưa ra giả thuyết rằng Holmes đã nhốt lũ trẻ trong chiếc hòm lớn, sau đó bơm vào đó khí ga từ một van đèn. Quả nhiên, khi cảnh sát tìm thấy cái hòm, họ phát hiện ra một lỗ khoan tại một góc, được che tạm thời bằng một miếng vá.
“Không có gì đáng kinh ngạc hơn,” Geyer viết, “là sự thản nhiên trong cách Holmes sát hại hai bé gái ở trung tâm thành phố Toronto mà không một ai nghi ngờ gì.” Ông tin rằng nếu không phải vì Graham quyết định cử ông đi tìm kiếm, “những vụ giết người này sẽ không bao giờ được phát hiện và bà Pitezel sẽ xuống mồ mà không biết liệu con mình còn sống hay đã chết.”
Đối với Geyer, việc tìm thấy lũ trẻ là “một trong những sự kiện thỏa mãn nhất trong cuộc đời,” nhưng sự hài lòng của ông bị kìm hãm bởi thực tế rằng Howard vẫn mất tích. Bà Pitezel từ chối tin rằng Howard đã chết; cô “bám víu lấy hi vọng rằng cuối cùng cậu bé sẽ được tìm thấy và vẫn còn sống.”
Ngay cả Geyer cũng hi vọng rằng trong trường hợp này Holmes không nói dối và đã thực hiện chính xác những gì y nói với lễ tân tại Indianapolis. “Liệu [Howard] có bị đưa vào trung tâm bảo trợ, như Holmes đã dự định, hay cậu bé đang bị giấu ở một nơi vô danh nằm ngoài tầm kiểm soát hay phát hiện? Cậu bé còn sống hay đã chết? Tôi bối rối, lúng túng và mò mẫm trong bóng tối.”



Một xác chết sống động 
Tại Philadelphia vào buổi sáng thứ Ba, ngày 16 tháng 7 năm 1895 - ngày khám phá của Geyer ở Toronto được đăng trên các số báo toàn quốc - văn phòng công tố viên quận gửi một tin nhắn điện tín khẩn cấp tới cai ngục của nhà tù Moyamensing, hướng dẫn ông không cho Holmes đọc báo sáng. Mệnh lệnh đến từ trợ lí của công tố viên Thomas W. Barlow. Ông muốn Holmes bất ngờ với cái tin, hi vọng nó sẽ làm y ngỡ ngàng đến mức thú nhận.
Mệnh lệnh của Barlow đã đến quá muộn. Người bảo vệ được gửi đến để lấy tờ báo sáng đã thấy Holmes đang ngồi đọc tin tức ở bàn của mình, bình tĩnh như thể đang đọc tin thời tiết.
Trong cuốn hồi kí của mình, Holmes cho biết tin tức đã khiến y giật mình. Tờ báo của y xuất hiện vào tám rưỡi sáng như mọi khi, y viết, “và tôi gần như chưa mở nó ra trước khi tôi thấy dòng chữ tiêu đề lớn thông báo việc phát hiện lũ trẻ ở Toronto. Vào thời điểm đó, điều này dường như là không thể, đến mức tôi đã nghĩ đó là một trong những sự hào hứng thường thấy của báo chí ở giai đoạn đầu các vụ án...” Nhưng đột nhiên, y viết, y nhận ra những gì hẳn đã xảy ra. Minnie Williams đã giết chúng hoặc đã ra lệnh cho người khác giết. Holmes biết cô có một trợ thủ nhơ bẩn có tên “Hatch.” Y đoán rằng Williams đã gợi ý giết và Hatch đã thực hiện. Tất cả đều quá khủng khiếp vượt ngoài sức tưởng tượng, “Tôi không thể tiếp tục đọc bài báo và thay vào đó thấy hai khuôn mặt bé bỏng như lúc tôi vội vã tạm biệt chúng - cảm nhận nụ hôn rụt rè ngây thơ của lũ trẻ và nghe thấy những lời chia tay tha thiết của chúng, tôi nhận ra rằng mình đã mang trên vai một gánh nặng cho tới lúc xuống mồ... Khi đó, tôi nghĩ mình sắp mất trí hoàn toàn nếu tôi không bị triệu tập vội vàng và bị đưa đến văn phòng công tố viên quận.”
Buổi sáng nóng nực. Holmes được đưa về phía Bắc trên phố Broad đến tòa Thị chính trong bầu không khí dính như kẹo bơ cứng. Tại văn phòng Công tố viên quận, y bị Barlow chất vấn. Tờ Philadelphia Public Ledger cho biết, “khả năng giải thích thiên tài của Holmes đã rời bỏ y. Trong suốt hai giờ, y đối mặt với một trận mưa, câu hỏi và từ chối trả lời. Y không bị tra khảo bằng bất kỳ công cụ nào, tuy nhiên y cũng không đem lại bất kỳ sự thỏa mãn nào.”
Holmes viết, “Tôi không đủ sức để chịu những cáo buộc của ông ta hay phải trả lời những câu hỏi của ông ta.” Y nói với Barlow rằng có vẻ như cô Williams và Hatch đã giết Howard.
Holmes đã được đưa trở lại Moyamensing. Y bắt đầu nỗ lực tìm một nhà xuất bản để xuất bản cuốn hồi kí, hi vọng đưa nó đi in nhanh chóng nhằm thay đổi ý kiến công chúng theo hướng có lợi cho mình. Nếu không thể trực tiếp phát huy khả năng thuyết phục tuyệt vời của mình, ít nhất y cũng có thể cố gắng làm một cách gián tiếp. Y kí hợp đồng với một nhà báo tên là John King để công bố và quảng cáo cuốn sách.
Y viết cho King, “ý tưởng của tôi đó là ngài hãy lấy từ tờ Herald của New York và tờ Press của Philadelphia tất cả những mẩu tin và đoạn bài viết họ có và đăng những bài chúng ta muốn, mạ điện chúng bằng chi phí của mình.” Cụ thể, y muốn bức tranh chân dung của y với bộ râu rậm rạp trên tờ Herald. Y cũng muốn có “chữ kí hai cái tên của tôi (Holmes và Mudgett) cùng được khắc và mạ điện bên dưới bức ảnh.” Y muốn thực hiện điều này thật nhanh chóng để ngay khi bản thảo được đánh chữ, tất cả các phần của cuốn sách sẽ xong, sẵn sàng đưa tới nhà in.
Y cũng gợi ý cho King một số lời khuyên tiếp thị, “Ngay sau khi cuốn sách được xuất bản, hãy đưa nó lên các quầy báo tại Philadelphia và New York. Sau đó tìm những người chào hàng đáng tin cậy sẽ làm việc buổi chiều ở đây tại Philadelphia. Mỗi thời điểm chỉ bán tại một con phố, hãy để cuốn sách lại, nửa tiếng sau quay lại lấy tiền. Làm điều này vào buổi sáng không có ích gì vì mọi người đều bận rộn. Khi còn là sinh viên, tôi đã đi chào hàng theo cách này và thấy phương pháp đó có hiệu quả.
“Sau đó, nếu thích con đường nào, đến những nơi sách bán chạy tại Chicago, Detroit, Indianapolis và bỏ ra một vài ngày ở đó. Hãy đưa cuốn sách cho các tờ báo ở các thành phố này bình luận, điều đó sẽ hỗ trợ việc bán hàng...”
Ý thức được rằng lá thư này cũng sẽ được các nhà chức trách đọc, Holmes sử dụng nó để củng cố, một cách gián tiếp, tuyên bố vô tội của mình. Y giục King là một khi ông đưa sách đưa tới Chicago bán, ông nên đến một khách sạn lớn, tìm kiếm bằng chứng trong sổ đăng kí và thu thập chứng thư từ lễ tân chứng minh rằng Minnie Williams đã ở lại đó với Holmes rất lâu sau khi cô được cho là đã bị sát hại.
“Nếu lúc đó cô ta đã chết,” Holmes viết thư cho King, “cô ta hẳn phải là một xác chết sống động.”



“Tất cả những ngày mệt mỏi” 
Đó là một khoảnh khắc kỳ lạ đối với Geyer. Ông đã nghiên cứu từng đầu mối, kiểm tra từng khách sạn, thăm từng đại lí bất động sản và nhà cho thuê, vậy mà bây giờ ông phải một lần nữa bắt đầu cuộc tìm kiếm của mình lại từ đầu. Ở đâu? Con đường nào còn sót lại? Thời tiết vẫn ngột ngạt như thể trêu chọc ông.
Bản năng của ông luôn nói với ông rằng, Holmes đã giết Howard tại Indianapolis. Ông trở lại đó vào ngày 24 tháng 7 và một lần nữa nhận được sự giúp đỡ của thám tử David Richards, nhưng giờ đây, Geyer đã gọi cả báo chí vào cuộc. Ngày hôm sau, tất cả các tờ báo thành phố đăng tin về sự xuất hiện của ông. Hàng chục người đến gặp ông tại khách sạn để đưa ra lời khuyên về nơi tiếp theo nên tìm Howard. “Số lượng các vị khách bí ẩn đã thuê nhà ở Indianapolis và khu lân cận tăng theo cấp số nhân ngày qua ngày,” Geyer viết. Ông và Richards lê bước dưới cái nóng từ văn phòng này sang văn phòng khác, từ nhà này sang nhà khác và chẳng tìm thấy gì. “Ngày qua ngày tôi vẫn tiếp tục ở trong bóng tối hơn bao giờ hết và có vẻ như tên tội phạm táo bạo và xảo quyệt đã qua mặt các thám tử... và sự biến mất của Howard Pitezel sẽ đi vào lịch sử như một bí ẩn không có lời giải đáp.”
Trong khi đó, những bí ẩn của Holmes trở nên sâu sắc và đen tối hơn.
***
Việc Geyer phát hiện ra lũ trẻ đã buộc cảnh sát Chicago đến tòa nhà của Holmes tại Englewood. Hàng ngày họ đào sâu hơn vào những bí mật của “lâu đài” và mỗi ngày lại tìm thấy thêm bằng chứng cho thấy Holmes là một cái gì đó tồi tệ hơn rất nhiều những gì mà các khám phá rùng rợn của Geyer đã chỉ ra. Có suy đoán rằng trong thời gian diễn ra hội chợ Thế giới, y có thể đã giết chết hàng chục người, đa số là phụ nữ trẻ. Một ước tính, chắc chắn phóng đại, cho rằng con số này là hai trăm. Đối với hầu hết mọi người, việc Holmes có thể giết chóc nhiều đến vậy mà không bị phát hiện là một điều bất khả thi. Geyer có lẽ cũng sẽ đồng ý, ngoại trừ việc điều tra của ông liên tục tiết lộ tài năng của Holmes - đánh lạc hướng những đánh giá và soi xét.
Các thám tử của Chicago bắt đầu thăm dò lâu đài vào đêm thứ Sáu ngày 19 tháng 7. Đầu tiên họ thực hiện một cuộc khảo sát tổng quát tòa nhà. Tầng ba là các phòng khách sạn nhỏ. Tầng hai có ba mươi lăm phòng khó phân loại hơn. Một số phòng là phòng ngủ thông thường; một số khác không có cửa sổ và chỉ có cửa ra vào biến nó thành một căn phòng kín gió. Một phòng có một cánh cửa sắt bước vào một căn buồng, có những bức tường sắt. Cảnh sát tìm thấy một vòi phun khí không có chức năng rõ ràng nào khác ngoài việc đưa khí vào căn buồng. Van khóa của nó được nằm ở căn hộ riêng của Holmes. Trong văn phòng của Holmes, họ tìm thấy một sổ tiết kiệm thuộc về một phụ nữ có tên Lucy Burbank. Số dư của nó là hai mươi ba ngàn đô-la. Không thể tìm thấy người phụ nữ.
Giai đoạn rùng rợn nhất của cuộc điều tra bắt đầu khi cảnh sát giơ cao những chiếc đèn pin nhấp nháy của mình, bước vào tầng hầm khách sạn, một hang động bằng gạch và gỗ rộng mười lăm mét, dài năm mươi mét. Những phát hiện ở ngay trước mắt: một thùng a-xit chứa tám xương sườn và một phần hộp sọ nằm dưới đáy; những đống vôi; một cái lò nung lớn; một bàn phẫu thuật bị ố bởi những vết dường như là vết máu. Họ tìm thấy các công cụ phẫu thuật và những đôi giày cao gót cháy thành than.
Và những chiếc xương:
Mười tám xương sườn từ thân của một đứa trẻ. Một vài đốt sống.
Một xương bàn chân. Một xương bả vai. Một khớp háng.
Những bộ quần áo xuất hiện trên các bức tường, trong các hố tro và vôi sống, bao gồm váy và áo choàng dính máu. Tóc người vón cục tại ống nung. Những người tìm kiếm đã khai quật được hai ngôi mộ chôn đầy vôi sống và di thể. Họ đưa ra giả thuyết rằng các di thể này có thể là dấu vết cuối cùng của hai người phụ nữ Texas, Minnie và Anna Williams, người mà cảnh sát Chicago gần đây mới biết họ đã mất tích. Trong đống tro của một cái lò lớn, họ tìm thấy một chuỗi dài mà người bán kim hoàn tại nhà thuốc của Holmes xác định đó là một phần của dây đồng hồ Holmes đã tặng Minnie như một món quà. Họ cũng tìm thấy một lá thư Holmes viết cho các dược sĩ tại nhà thuốc của y. “Các ngài có bao giờ nhìn thấy bất cứ điều gì giống như hồn ma của chị em nhà Williams,” Holmes đã viết, “và chúng có bao giờ khiến các ngài khó chịu?”
Ngày hôm sau, cảnh sát phát hiện một buồng ẩn tại góc Tây Nam của hầm. Họ được một người đàn ông tên là Charles Chappell dẫn đến đó. Người này bị cáo buộc là đã giúp Holmes tinh giảm xác chết thành xương. Hắn ta tỏ ra rất hợp tác và chẳng mấy chốc cảnh sát đã thu hồi ba bộ xương được ráp hoàn chỉnh từ chủ sở hữu của chúng. Bộ xương thứ tư đang được Đại học Y Hahneman của Chicago mong đợi.
Một trong những phát hiện sửng sốt nhất đến từ tầng hai, trong căn buồng sắt. Bên trong cánh cửa cho thấy một dấu chân trần của phụ nữ không thể nhầm lẫn. Cảnh sát đặt ra giả thuyết rằng dấu in này là của một người phụ nữ bị nghẹt thở bên trong căn hầm. Họ tin cô chính là Emeline Cigrand.
***
Cảnh sát Chicago gửi điện cho Công tố viên Graham rằng cuộc tìm kiếm trong tòa nhà của Holmes đã phát hiện ra bộ xương của một đứa trẻ. Graham ra lệnh cho Geyer đến Chicago để xem bộ xương này có phải là của Howard Pitezel hay không.
Geyer nhận thấy người dân thành phố sững sờ bởi những tiết lộ từ tòa lâu đài. Báo chí đã tường thuật hết mọi khía cạnh, chiếm gần hết trang nhất của các tờ báo hàng ngày. Một tiêu đề của tờ Tribune than khóc cho NHỮNG NẠN NHÂN CỦA QUỶ DỮ và cho biết di thể Howard Pitezel đã được tìm thấy trong tòa nhà. Câu chuyện chiếm đến sáu trong số bảy cột của trang nhất.
Geyer gặp vị thanh tra cảnh sát đứng đầu và biết được rằng bác sĩ vừa kiểm tra bộ xương đứa trẻ đã khẳng định đó là xương của một bé gái. Vị thanh tra nghĩ rằng ông biết danh tính của cô bé và đưa ra một cái tên, Pearl Conner. Cái tên này không có ý nghĩa gì với Geyer.
Geyer đánh điện về sự thất vọng của mình tới Graham, người đã ra lệnh cho ông trở về Philadelphia để tư vấn và nghỉ ngơi.
***
Vào tối thứ Tư ngày 7 tháng 8, với nhiệt độ khoảng ba mươi độ và các toa xe lửa nóng như lò nướng, Geyer tiếp tục lên đường, lần này đi cùng với thanh tra W. E. Gary, điều tra viên bảo hiểm hàng đầu của Hiệp hội Quỹ Bảo hiểm. Geyer vui mừng vì có bạn đồng hành.
Họ đến Chicago, sau đó đến Indiana, ở đó họ dừng lại ở Logansport và Peru, rồi đến ga trung chuyển Montpelier, Ohio và Adrian, bang Michigan. Họ mất nhiều ngày tìm kiếm các hồ sơ của tất cả các khách sạn, nhà cho thuê và văn phòng bất động sản có thể tìm, “tất cả,” Geyer nói, “nhưng không thấy gì.”
Mặc dù sự nghỉ ngơi ngắn ngủi ở Philadelphia đã lấp đầy niềm hi vọng của Geyer, giờ đây ông nhận thấy nó “nhanh chóng cạn kiệt.” Ông vẫn tin linh cảm ban đầu của mình là chính xác, rằng Howard đang ở Indianapolis hoặc một nơi gần đó. Ông tới đó tiếp theo, chuyến đi thứ ba của ông trong mùa hè này.
“Tôi phải thú nhận tôi trở lại Indianapolis trong tâm trạng không mấy vui vẻ,” Geyer viết. Ông và thanh tra Gary kiểm tra khách sạn cũ của Geyer, nhà khách Spencer. Thất bại trong việc tìm Howard sau rất nhiều nỗ lực thật bực bội và khó hiểu. “Bí ẩn này,” Geyer viết, “dường như bất khả xâm phạm.”
***
Vào thứ Năm ngày 19 tháng 8, Geyer biết được rằng vào đêm trước, lâu đài của Holmes tại Englewood, vùng đất bóng tối trong mơ của riêng y, đã bị đốt rụi. Trang nhất tờ Chicago Tribune giật tít, “Ổ của Holmes bị đốt; lửa phá hủy chốn giết chóc và bí ẩn”. Sở phòng cháy nghi ngờ một vụ phóng hỏa; cảnh sát giả định rằng bất cứ ai châm lửa hẳn muốn tiêu hủy những bí mật bên trong. Họ không bắt giữ ai.
***
Thám tử Geyer và thanh tra Gary đã cùng nhau điều tra chín trăm đầu mối. Họ đã mở rộng cuộc tìm kiếm bao gồm các thị trấn nhỏ bên ngoài Indianapolis. “Tính đến thứ Hai,” Geyer viết trong một báo cáo gửi về trụ sở, “chúng tôi đã tìm kiếm tất cả các thị trấn xa trung tâm, ngoại trừ Irvington và ngày hôm sau chúng tôi sẽ đến đó. Sau Irvington, tôi gần như không biết nơi tiếp theo chúng tôi cần đến.”
Họ đến Irvington vào sáng thứ Ba ngày 27 tháng 8 năm 1895, trên một chiếc xe đẩy điện, một loại xe cáp mới vận hành nhờ một thiết bị dẫn điện được trang bị bánh xe trên mái có tên là ống dây. Ngay trước khi chiếc xe đến điểm dừng cuối cùng, Geyer phát hiện thấy một văn phòng bất động sản. Ông và Gary quyết định bắt đầu cuộc tìm kiếm của họ ở đó.
Chủ sở hữu là ông Brown. Ông đề nghị các thám tử ngồi xuống ghế, nhưng họ vẫn đứng. Họ không nghĩ rằng chuyến thăm sẽ kéo dài và còn nhiều văn phòng khác cần phải đến trước khi đêm xuống. Geyer mở bưu kiện chứa ảnh giờ đã vấy bẩn của mình.
Brown chỉnh kính của mình và kiểm tra các bức ảnh của Holmes. Sau một hồi im lặng, ông nói, “Tôi không cho thuê căn nhà, nhưng tôi có chìa khóa và vào một ngày mùa thu năm ngoái, người đàn này ông đến văn phòng của tôi, một cách rất đột ngột và nói ông ta muốn chìa khóa của ngôi nhà đó.” Geyer và Gary đứng lặng thinh. Brown tiếp tục, “Tôi nhớ rất rõ người đàn ông này, bởi vì tôi không thích thái độ của ông ta, tôi cảm thấy ông ta nên tôn trọng mái tóc bạc của tôi hơn.”
Các thám tử nhìn nhau. Cả hai ngồi xuống cùng một lúc. “Tất cả những công việc vất vả,” Geyer nói, “tất cả những ngày nhọc nhằn và những tuần đi lại mệt mỏi, tất cả công việc và di chuyển trong những tháng nóng nhất của năm, niềm tin và hi vọng xen lẫn chán nản và tuyệt vọng, tất cả đều được đền bù trong khoảnh khắc đó, khi tôi thấy bức màn chuẩn bị được vén lên.”
***
Trong cuộc điều tra sau đó, một người đàn ông trẻ tuổi tên là Elvet Moorman làm chứng rằng anh đã giúp Holmes lắp một lò sưởi đốt củi lớn trong nhà. Anh nhớ đã hỏi Holmes tại sao ông ta không lắp một lò ga. Holmes trả lời “tôi không nghĩ khí ga có lợi cho bọn trẻ.”
Chủ sở hữu của một cửa hàng sửa chữa tại Indianapolis làm chứng rằng Holmes đã đến cửa hàng của mình vào ngày 3 tháng 10 năm 1894, với hộp dụng cụ phẫu thuật và yêu cầu mài sắc chúng. Holmes lấy chúng về ba ngày sau đó.
Thám tử Geyer làm chứng trong quá trình tìm kiếm tại ngôi nhà, ông đã mở trụ của một ống khói kéo từ mái nhà xuống tầng hầm. Trong lúc lọc tàn tro còn đọng lại bằng một màn lưới, ông đã tìm thấy răng người và một mảnh hàm. Ông cũng thu được “một khối cháy lớn, mà khi mổ ra, chứa một phần dạ dày, gan và lá lách bị hun khói khá kĩ.” Những bộ phận này bị đóng quá chặt vào ống khói và do đó không bị cháy.
Và tất nhiên bà Pitezel đã được triệu tập. Cô xác nhận chiếc áo khoác và kim cài khăn choàng của Howard, một kim móc len của Alice.
Cuối cùng các nhân viên điều tra đưa cho cô một món đồ chơi Geyer tìm thấy trong ngôi nhà. Nó có một người đàn ông bằng thiếc được gắn trên một con quay. Cô nhận ra nó. Sao cô có thể không nhận ra chứ? Đó là món đồ quan trọng nhất của Howard. Chính bà Pitezel đã đặt nó trong hòm đồ của lũ trẻ ngay trước khi gửi chúng đi cùng Holmes. Cha cậu bé đã mua nó tại hội chợ Thế giới của Chicago.



Ác ý 
Vào ngày 12 tháng 9 năm 1895, bồi thẩm đoàn Philadelphia kết tội Holmes đã gây ra cái chết của Benjamin Pitezel.
Chỉ có hai nhân chứng đưa ra được bằng chứng, L. G. Fouse, chủ tịch của Hiệp hội Quỹ Nhân thọ Chung và thám tử Frank Geyer. Holmes giữ vững tuyên bố của mình rằng Minnie Williams và ông Hatch bí ẩn đã giết lũ trẻ. Các bồi thẩm đoàn tại Indianapolis và Toronto không thấy tuyên bố này có sức thuyết phục. Indianapolis truy tố Holmes vì cái chết của Howard Pitezel, Toronto truy tố vì những vụ giết Alice và Nellie. Nếu Philadelphia thất bại trong việc buộc tội y, sẽ còn hai cơ hội nữa; nếu thành phố thành công, bản cáo trạng kia sẽ được đưa ra thảo luận, vì khi xem xét bản chất của vụ án mạng Pitezel, một lời buộc tội của Philadelphia sẽ đem đến bản án tử hình.
Hồi kí của Holmes được đưa lên các quầy báo. Trong những trang cuối, y cho biết, “Cuối cùng, tôi muốn nói rằng tôi chỉ là một người đàn ông rất bình thường, thậm chí có sức mạnh thể chất và trí tuệ dưới mức trung bình, do đó việc lên kế hoạch và thực hiện số lượng việc làm sai trái một cách ấn tượng như những gì được gán cho tôi hoàn toàn vượt ra ngoài khả năng của tôi...”
Y mong muốn công chúng hoãn việc đưa ra phán quyết trong lúc y đang cố gắng bác bỏ các cáo buộc chống lại mình, “một công việc tôi cảm thấy có thể hoàn thành một cách thỏa đáng và khẩn trương. Và tại đây tôi không thể nói chấm hết - nó chưa phải là dấu chấm hết - vì bên cạnh đó tôi còn phải mang công lí đến cho những kẻ mà tôi đang phải chịu đựng những việc làm sai trái của chúng và điều này không phải để kéo dài hay cứu lấy mạng sống của tôi, bởi kể từ ngày tôi nghe về nỗi kinh hoàng tại Toronto, tôi đã không còn quan tâm đến sống chết; mà vì những người đã tôn trọng và đề cao tôi trong quá khứ, trong tương lai họ sẽ không phải nói rằng tôi đã hứng chịu một cái chết ô nhục dành cho kẻ giết người.”
Điều các biên tập viên không thể hiểu là làm cách nào Holmes có thể thoát khỏi một cuộc điều tra nghiêm túc của cảnh sát Chicago. Tờ Chicago Inter Ocean cho biết, “Thật xấu hổ khi nghĩ rằng nếu không phải vì nỗ lực của các công ty bảo hiểm mà Holmes đã lừa đảo hoặc cố gắng lừa đảo, hắn có thể vẫn sẽ ung dung tự tại, rình các con mồi trong xã hội, vì hắn đã che giấu các dấu vết tội ác của mình quá tốt.”“Cảm giác bị sỉ nhục” của Chicago không phải là điều đáng ngạc nhiên, tờ New York Times cho biết; bất cứ ai biết đến câu chuyện “đã bất ngờ trước thất bại của Sở Cảnh sát thành phố và các cán bộ truy tố địa phương, không chỉ trong việc ngăn chặn những tội ác khủng khiếp này mà thậm chí còn trong việc biết đến sự tồn tại của chúng.”
Một trong những tiết lộ kinh ngạc và có lẽ gây thoái chí nhất đó là cảnh sát trưởng của Chicago, trong sự nghiệp pháp lí trước đây của mình, đã đại diện cho Holmes trong hàng chục các vụ kiện thương mại thông thường.
Tờ Chicago Times - Herald đưa ra một góc nhìn toàn cảnh và nhận xét về Holmes, “Hắn ta là đại diện của sự hung ác, một con quỷ đội lốt người, một thực thể ngoài sức tưởng tượng đến nỗi không có tiểu thuyết gia nào dám phát minh ra một nhân vật như vậy. Ngay cả câu chuyện cũng minh họa cho phần cuối của thế kỷ này.”



Phần kết 
CUỘC CHẠM TRÁN CUỐI CÙNG 
[image: 0456]
Bức tượng Nền Cộng hòa, sau vụ cháy cột Peristyle, năm 1894.



Hội chợ 
Hội chợ đã tác động mạnh mẽ và lâu dài đến tâm lí quốc gia, theo những cách khác nhau. Cha của Walt Disney, Elias, đã giúp xây dựng Thành phố Trắng; Vương quốc nhiệm màu của Walt cũng có thể coi là một hậu duệ. Chắc chắn hội chợ đã để ấn tượng mạnh mẽ cho gia đình Disney. Nó đem lại nhiều lợi ích tài chính đến mức khi đứa con trai thứ ba của gia đình ra đời năm đó, với lòng biết ơn, Elias đã muốn đặt tên đứa bé là Columbus. Flora, vợ ông, đã ngăn lại; đứa bé lấy tên Roy. Walt được sinh ra sau đó vào ngày 5 tháng 12 năm 1901. Nhà văn L. Frank Baum và nghệ sĩ đối tác William Wallace Denslow đến thăm hội chợ; sự hùng vĩ của nó đã truyền cho họ nguồn cảm hứng tạo nên xứ Oz. Các ngôi đền Nhật Bản trên đảo Wooded đã quyến rũ Frank Lloyd Wright và có thể đã ảnh hưởng đến sự hình thành và phát triển của kiến trúc nhà ở “Đồng cỏ” của ông. Hội chợ khiến Tổng thống Harrison chỉ định ngày 12 tháng 10 là ngày lễ quốc gia, ngày Columbus, mà ngày nay trở thành điểm khởi đầu của hàng ngàn cuộc diễu hành và một kỳ nghỉ ba ngày cuối tuần. Mọi lễ hội kể từ năm 1893 đều bao gồm một khu vui chơi giống công viên Midway và một vòng đu quay Ferris và các cửa hàng tạp hóa đều có các sản phẩm được tạo ra tại triển lãm. Lúa Mì Vụn đã sống sót. Tất cả các ngôi nhà đều được lắp hàng chục bóng đèn sợi đốt chạy bằng dòng điện xoay chiều, lần đầu tiên cả hai cho thấy chúng xứng đáng được sử dụng đại trà là tại hội chợ; và gần như mọi thị trấn lớn nhỏ đều có chút hơi hướng La Mã cổ đại, một số ngân hàng, thư viện hoặc bưu điện được yêu thích và được trang trí bằng hàng cột La Mã. Bị bao phủ bởi các hình vẽ bậy, hoặc thậm chí là một lớp sơn thiếu cẩn thận, tuy nhiên sau tất cả, vầng hào quang của Thành phố Trắng vẫn tồn tại. Ngay cả Đài tưởng niệm Lincoln ở Washington cũng có thể lần theo di sản của mình từ hội chợ.
Tác động lớn nhất của hội chợ nằm ở cách nó thay đổi người Mỹ nhìn nhận thành phố và các kiến trúc sư của họ. Nó khiến toàn bộ nước Mỹ - không chỉ một vài ông trùm kiến trúc giàu có, nghĩ về các thành phố theo cách họ chưa bao giờ nghĩ trước đây. Elihu Root cho biết hội chợ khiến “người ta bước ra khỏi khu vực hoang dã tầm thường để đến với những ý tưởng mới mẻ về vẻ đẹp và sự cao quý của kiến trúc.” Henry Demarest Lloyd cho rằng nó đã bật mí với đại đa số người dân Mỹ “những viễn cảnh của cái đẹp, sự tiện ích và sự hài hòa xã hội mà họ thậm chí chưa từng mơ thấy. Chưa có viễn cảnh tương tự nào xuất hiện trong cuộc sống cực nhọc tầm thường của họ và nó sẽ được cảm nhận trong sự phát triển ở cả thế hệ thứ ba và thứ tư.” Hội chợ đã dạy những người đàn ông và phụ nữ những điều cần thiết để họ thấy rằng một thành phố không nhất thiết là phải tăm tối và bẩn thỉu, một pháo đài không an toàn của những kẻ thực dụng. Chúng cũng có thể đẹp đẽ.
William Stead ngay lập tức nhận ra sức ảnh hưởng của hội chợ. Viễn cảnh của Thành phố Trắng và độ tương phản sâu sắc của nó với Thành phố Đen đã khiến ông viết Nếu chúa Kitô đến Chicago, một cuốn sách được cho là đã phát động phong trào Thành phố đẹp, phong trào tìm cách cải thiện các thành phố của Mỹ sánh ngang với các thành phố lớn của châu Âu. Giống như Stead, chính quyền công dân trên khắp thế giới coi hội chợ là một hình mẫu để hướng tới. Họ nhờ Burnham áp dụng tư duy tổng thể của Thành phố Trắng cho các đô thị của mình. Ông trở thành người tiên phong trong quy hoạch đô thị hiện đại. Ông đã tạo ra các bản quy hoạch toàn thành phố cho Cleveland, San Francisco, Manila và dẫn đầu những nỗ lực củng cố và mở rộng kế hoạch L’Enfant của Washington, D.C.101 vào thời điểm chuyển giao giữa hai thế kỷ. Trong tất cả các trường hợp, ông đều làm không công.
101 Kế hoạch L’Enfant (L’Enfant Plan) cho thành phố Washington là một kế hoạch phát triển đô thị vào năm 1791 do kiến trúc sư Pierre (Peter) Charles L’Enfant lập nên cho George Washington, tổng thống đầu tiên của Mỹ.
Trong khi giúp đỡ thiết kế bản quy hoạch mới cho Washington, Burnham thuyết phục Alexander Cassatt, người đứng đầu Công ty Đường sắt Pennsylvania, bỏ tuyến đường sắt chở hàng và kho từ trung tâm tòa thị chính liên bang, qua đó tạo nên một mảng xanh không bị cản trở kéo dài từ điện Capitol đến Đài tưởng niệm Lincoln ngày nay. Các thành phố khác, trong đó bao gồm Fort Worth, Atlantic City và St. Louis, đều tìm gặp Daniel Burnham vì bản quy hoạch toàn thành phố, tuy nhiên ông đã từ chối họ để tập trung vào kế hoạch cuối cùng của ông, kế hoạch dành cho thành phố Chicago. Trong những năm qua, nhiều phần trong kế hoạch Chicago của ông đã được thông qua, trong đó có việc tạo ra một dải ruy băng đáng yêu tại các công viên bờ hồ và “Dặm đường thần kỳ” của đại lộ Michigan Avenue102. Trên một khu đất ven hồ, công viên Burnham được xây dựng nhằm vinh danh ông, bao gồm sân vận động Soldier Field và bảo tàng Field do ông thiết kế, công viên chạy về phía Nam theo một đường viền hẹp màu xanh lá bao quanh bờ hồ đến tận công viên Jackson, nơi cung điện Mỹ thuật được chuyển thành một công trình cố định, giờ chứa Bảo tàng Khoa học và Công nghiệp. Nó nhìn ra đầm phá và đảo Wooded, giờ đã trở thành một nơi hoang dã và hỗn tạp có lẽ sẽ khiến Olmsted hài lòng - mặc dù chắc chắn ông sẽ tìm ra thứ để chỉ trích.
102 Dặm đường thần kỳ (The Magnificent Mile, đôi khi được gọi là Miracle Mile), là một đoạn đường cao cấp của đại lộ Michigan của Chicago.
Đầu thế kỷ XX, hội chợ đã trở thành một chủ đề tranh luận gay gắt trong giới kiến trúc. Những người chỉ trích tuyên bố hội chợ đã dập tắt Trường Phái Kiến Trúc Chicago, một thổ ngữ bản địa và thay thế nó bằng sự sùng kính phong cách cổ điển lỗi thời. Được nhắc đi nhắc lại từ luận án này đến luận án khác, quan điểm này trở nên nổi tiếng nhờ sự năng nổ đáng tò mò của một cá nhân, khiến người ta cưỡng lại nó một cách khó khăn - như những gì thường thấy trong các phòng tranh luận học thuật chật chội và ngột ngạt - thậm chí nguy hiểm.
Người đó là Louis Sullivan, người đầu tiên và lớn tiếng nhất lên án tầm ảnh hưởng của hội chợ đến kiến trúc, nhưng vào gần cuối đời và rất lâu sau khi Burnham chết.
Sau hội chợ, mọi thứ đã diễn ra không mấy tốt đẹp với Sullivan. Trong năm đầu tiên của cơn trầm cảm sau hội chợ, công ty Adler & Sullivan chỉ nhận được hai hợp đồng; đến năm 1895, không hợp đồng. Đến tháng 7 năm 1895, Adler bỏ công ty. Sullivan lúc đó ba mươi tám tuổi và không đủ khả năng tạo dựng các mối quan hệ mà có thể đã đưa đến các hợp đồng mới để duy trì khả năng thanh toán của công ty. Ông là một người cô độc và thiếu khoan dung về mặt chuyên môn. Khi một kiến trúc sư đồng nghiệp nhờ Sullivan cho lời khuyên về cách cải thiện một trong những thiết kế của mình, Sullivan trả lời, “Nếu tôi có nói với anh, anh cũng không hiểu tôi đang nói gì.”
Khi thực tế vỡ vụn, Sullivan buộc phải rời khỏi văn phòng của mình ở tòa nhà Thính phòng và bán đồ dùng cá nhân. Ông nghiện rượu nặng và sử dụng thuốc cải thiện tâm trạng có tên bro-mua. Trong những năm 1895 đến 1922, Sullivan chỉ xây dựng hai mươi lăm công trình mới, khoảng một công trình một năm. Thỉnh thoảng, ông đến chỗ Burnham vì tiền, dù không rõ ông vay hay bán cho Burnham các tác phẩm nghệ thuật từ bộ sưu tập cá nhân của mình. Một mục trong nhật kí của Burnham vào năm 1911 cho biết, “Louis Sullivan vay thêm tiền của DHB.” Cũng trong năm đó, Sullivan kí dưới một bộ sưu tập các bản vẽ, “Gửi tặng Daniel H. Burnham, với những lời chúc tốt đẹp nhất từ người bạn Louis H. Sullivan.”
Tuy nhiên, Sullivan bồi vào cuốn tự truyện năm 1924 của mình các cuộc tấn công phóng đại nhằm vào Burnham và tác động của hội chợ đến đám đông đi qua cánh cổng của nó. Kiến trúc cổ điển của Thành phố Trắng đã gây ra ấn tượng sâu sắc đến nỗi, Sullivan tuyên bố, nó đã đày đọa Mỹ phải bắt chước trong nửa thế kỷ tới. Hội chợ là một “bệnh dịch lây lan”, một “con virus”, một dạng “viêm màng não cấp”. Theo quan điểm của ông, nó đã gây ra hậu quả chết người. “Kể từ đó kiến trúc đã chết tại vùng đất của tự do và dũng cảm - một vùng đất của nền dân chủ nhiệt thành, của sự sáng tạo, tháo vát, sự táo bạo, kinh doanh và tiến bộ độc nhất.”
Những ý kiến hạ thấp Burnham và hội chợ của Sullivan đối nghịch với cách nhìn cao quý của bản thân ông và những gì ông ta thấy là vai trò của ông trong nỗ lực mang đến cho kiến trúc một điều gì đó mới mẻ và riêng biệt đậm chất Mỹ. Frank Lloyd Wright theo phe Sullivan. Sullivan sa thải ông vào năm 1893, nhưng sau đó Wright và Sullivan trở thành bạn bè. Khi danh tiếng học thuật của Wright tăng lên, danh tiếng học thuật của Sullivan cũng tăng lên. Còn Burnham thì rơi xuống từ trời cao. Điều này đã trở thành quy chuẩn thẩm mĩ trong giới phê bình kiến trúc và lịch sử. Họ tranh luận rằng Burnham đã giết chết kiến trúc Mỹ trong sự bất an và sùng bái đến mù quáng đối với những khao khát từ lâu của kiến trúc phương Đông.
Nhưng quan điểm trên quá đơn giản, như một số nhà sử học và phê bình kiến trúc gần đây thừa nhận. Hội chợ đã đánh thức Mỹ đến với cái đẹp và điều đó là một lối đi cần thiết để đặt nền móng cho những người như Frank Lloyd Wright và Ludwig Mies van der Rohe103.
103 Ludwig Mies van der Rohe (27/03/1886 – 19/08/1969) là một kiến trúc sư nổi tiếng thế giới người Đức. Ông là một trong những người đặt nền móng cho sự phát triển của trào lưu kiến trúc hiện đại của thế kỷ XX và được xem như cha đẻ của phong cách kiến trúc tối giản (Minimalism).
Đối với cá nhân Burnham, hội chợ là một chiến thắng tuyệt đối. Nó cho phép ông thực hiện lời thề trở thành kiến trúc sư vĩ đại nhất nước Mỹ với cha mẹ mình, vì chắc chắn vào ngày đó ông đã trở thành một người như vậy. Trong thời gian diễn ra hội chợ đã xảy ra một sự kiện mà không ai, ngoại trừ những người bạn thân nhất của Burnham nhận ra tầm quan trọng của nó: Cả Harvard và Yale trao cho ông bằng thạc sĩ danh dự, ghi nhận thành tích xây dựng hội chợ của ông. Hai buổi lễ diễn ra trong cùng một ngày. Ông tham dự buổi lễ tại Harvard. Đối với ông, giải thưởng là một hình thức chuộc lỗi. Thất bại trong việc vào cả hai trường đại học trong quá khứ - một điều phủ nhận “sự khởi đầu đúng đắn” của ông - đã đeo bám ông suốt cuộc đời. Thậm chí nhiều năm sau khi nhận giải thưởng, khi ông vận động Harvard cấp quyền nhập học tạm thời cho con trai Daniel, người có kết quả kiểm tra đầu vào còn hơn cả xuất sắc, Burnham viết, “Con cần biết rằng mình là kẻ chiến thắng và một khi con biết điều đó, con sẽ cho thấy phẩm chất thật sự của mình, như ta đã làm. Việc ai đó đã không dõi theo ta tại Cambridge... và cho các nhà chức trách biết những gì ta có thể làm là sự hối hận sâu sắc nhất cuộc đời ta.”
Burnham đã chứng tỏ bản thân mình, ở Chicago, trải qua những công việc khó khăn nhất. Ông nổi giận trước niềm tin dai dẳng rằng John Root xứng đáng nhận được lời khen ngợi nhất vì vẻ đẹp của hội chợ. “Những gì ông ấy đã làm trước khi chết chỉ là gợi ý kế hoạch mờ nhạt nhất,” ông nói. “Ấn tượng về công lao của ông đã từng bước được xây dựng bởi một số người, những người bạn thân của ông và hầu hết là phụ nữ, những người sau khi hội chợ chứng minh vẻ đẹp của mình một cách tự nhiên, đã mong muốn tưởng nhớ đến ông rộng rãi hơn thông qua nó.”
Cái chết của Root khiến Burnham đau buồn, nhưng nó cũng giải phóng ông trở thành một kiến trúc sư tốt và khái quát hơn. “Nhiều người trăn trở rằng liệu mất đi ông Root có phải là một điều không thể khắc phục,” James Ellsworth đã viết trong một bức thư gửi Charles Moore, người viết tiểu sử của Burnham. Ellsworth kết luận rằng cái chết của Root “đem lại những phẩm chất mà có lẽ chính ông Burnham cũng không thể phát triển nếu ông Root còn sống.” Hầu hết mọi người đều chung một quan niệm rằng Burnham quản lí các khía cạnh kinh doanh của công ty, trong khi Root thực hiện tất cả các thiết kế. Burnham dường như “đã học được ít nhiều” từ tài năng nghệ thuật của Root, Ellsworth nói, nhưng nói thêm rằng sau khi Root chết “ông ấy sẽ không bao giờ nhận ra điều gì tương tự... hoặc chưa bao giờ biết rằng mình đã từng có một đối tác hoặc mình đã luôn chỉ đạo ở cả hai khía cạnh.”
Năm 1901, Burnham xây dựng tòa nhà Fuller tại ngã ba của Đường 23 giao với Broadway ở New York, tuy nhiên cư dân khu phố nhận thấy một sự tương đồng kỳ lạ với một dụng cụ trong nhà quen thuộc và gọi nó là tòa nhà Bàn là. Burnham và công ty của ông tiếp tục xây dựng hàng chục tòa nhà khác, trong đó bao gồm trung tâm bán lẻ của Gimbel tại New York, của Filene tại Boston và đài quan sát núi Wilson tại Pasadena, California. Trong số hai mươi bảy tòa nhà ông và John Root xây dựng tại khu Loop của Chicago, chỉ có ba tòa nhà vẫn còn tồn tại đến ngày hôm nay, trong đó có tòa nhà Rookery, thư viện trên tầng thượng vẫn gần như nguyên vẹn như nơi diễn ra cuộc họp diệu kỳ vào tháng 2 năm 1891 và tòa nhà Reliance, được chuyển đổi một cách đẹp đẽ thành khách sạn Burnham. Nhà hàng của nó được gọi là Atwood, lấy theo tên Charles Atwood, người thay thế Root trở thành nhà thiết kế chính của Burnham.
Burnham trở thành nhà môi trường học đầu tiên. “Cho đến thời đại của chúng ta,” ông nói, “việc tiết kiệm tài nguyên thiên nhiên đã không được nghiêm túc thực hiện, nhưng từ nay trở đi chúng ta phải thực hiện điều này, trừ khi chúng ta đủ vô đạo đức để gây hại cho các điều kiện sống của con cháu chúng ta.” Ông đặt niềm tin lớn lao, mặc dù nhầm chỗ vào xe tự động. Sự kết thúc của xe ngựa sẽ “chấm dứt một kỷ nguyên man rợ,” ông nói. “Khi thay đổi này xuất hiện, nền văn minh sẽ thực hiện một bước tiến thực sự. Không có khói, không có khí ga, không có phân ngựa, không khí và đường phố của chúng ta sẽ sạch sẽ và tinh khiết. Chẳng phải điều này đồng nghĩa với việc sức khỏe và tinh thần của con người sẽ tốt hơn hay sao?”
Vào những đêm mùa đông ở Evanston, ông và vợ cưỡi xe trượt tuyết với ông bà Frank Lloyd Wright. Burnham trở thành tay nghiện bài Brit104, mặc dù mọi người biết đến ông như là một tay mơ. Ông đã hứa với vợ rằng sau khi hội chợ kết thúc, lượng công việc của ông sẽ giảm bớt. Nhưng điều đó đã không xảy ra. Ông nói với Margaret, “Anh đã nghĩ rằng hội chợ là một cuộc sống căng thẳng, nhưng anh nhận thấy tiến độ đầy áp lực của tất cả những dự án này khiến mình bận rộn cả ngày, cả tuần hoặc cả năm.”
104 Bài Brit hay Contract Bridge hay bài Bridge là một kiểu chơi bài ra đời từ thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, thịnh hành ở Mỹ và Anh. Môn chơi gồm bốn người, hai người ngồi đối diện tạo thành một cặp, sử dụng bộ bài 52 cây.
Sức khỏe của Burnham bắt đầu suy giảm, khi ông đã ở tuổi ngũ tuần. Ông bị viêm đại tràng và vào năm 1909, phát hiện ra mình bị bệnh tiểu đường. Cả hai căn bệnh buộc ông phải áp dụng một chế độ ăn uống lành mạnh hơn. Bệnh tiểu đường đã làm hại hệ tuần hoàn của ông và nuôi dưỡng căn bệnh nhiễm trùng chân hành hạ ông suốt phần đời còn lại. Khi năm tháng dần trôi, ông bộc lộ sự quan tâm đến các hiện tượng siêu nhiên. Một đêm ở San Francisco, trong một ngôi nhà gỗ ông xây dựng trên đỉnh Twin Peaks mù sương, khu ổ chuột nơi ông lên kế hoạch, ông nói với một người bạn, “Nếu tôi có thời gian, tôi tin mình có thể chứng minh được rằng cuộc sống vẫn tiếp tục sau cái chết, giải thích từ những điều tất lẽ dĩ ngẫu của niềm tin vào một quyền lực tuyệt đối và phổ quát, một cách triết học.”
Ông biết rằng thời gian của mình sắp hết. Vào ngày 4 tháng 7 năm 1909, khi đứng cùng bạn bè trên nóc tòa nhà Reliance, nhìn ra thành phố ông yêu mến, ông nói, “Các ngài sẽ thấy nó đáng yêu. Tôi sẽ không bao giờ được thấy điều đó. Nhưng nó vẫn đáng yêu.”



Lời tiễn biệt 
Tiếng ầm trong tai, cơn đau trong miệng và chứng mất ngủ của Olmsted chưa bao giờ thuyên giảm. Chả mấy chốc một sự trống rỗng bắt đầu xuất hiện trong ánh mắt của ông. Ông trở nên đãng trí. Vào ngày 10 tháng 5 năm 1895, hai tuần sau sinh nhật lần thứ bảy mươi ba của mình, ông đã viết cho John, con trai ông, “Vào ngày hôm nay, lần đầu tiên ta nhận thấy rõ ràng rằng ta không còn có thể tin tưởng trí nhớ của mình cho những sự kiện gần đây.” Ông đã bảy mươi ba tuổi. Mùa hè năm đó vào ngày cuối cùng tại văn phòng Brookline, ông đã viết ba lá thư cho George Vanderbilt, trong đó nói những điều gần như tương tự.
Trong khoảng thời gian tháng 9 năm 1895 mà ông mô tả là “tuần cay đắng nhất của cuộc đời tôi”, ông thú nhận với người bạn Charles Eliot của ông, về nỗi kinh hoàng rằng tình trạng của ông sẽ sớm buộc ông phải vào một viện tâm thần. “Ngài không thể tưởng tượng nổi tôi đã khiếp sợ như thế nào khi nghĩ rằng việc tôi được đưa vào một “viện” sẽ là một điều hợp lí,” ông viết vào ngày 26 tháng 9. “Bất cứ điều gì trừ điều này. Cha tôi là giám đốc của một bệnh viện tâm thần, sau khi làm việc một cách chuyên nghiệp “phía sau hậu trường” của một vài viện, nỗi sợ hãi những nơi như vậy của tôi là rất sâu sắc.”
Chứng mất trí nhớ của ông ngày càng nặng. Ông trở nên chán nản và hoang tưởng, ông cáo buộc con trai John đã dàn xếp một cuộc “đảo chính” để loại bỏ ông khỏi công ty. Mary, vợ Olmsted, đưa Olmsted đến căn nhà ngoài đảo của gia đình tại Maine, nơi cơn trầm cảm của ông gia tăng và thỉnh thoảng ông trở nên hung dữ. Ông đã đánh đập con ngựa của gia đình.
Mary và con trai của bà nhận ra họ chẳng thể làm gì cho Olmsted. Ông trở nên khó kiểm soát và bệnh mất trí nhớ ngày càng trầm trọng. Với nỗi buồn sâu sắc và có lẽ là cả một sự nhẹ nhõm lớn, Rick đã đưa cha mình vào Viện Tâm thần McLean Asylum ở Waverly, Massachusetts. Bộ nhớ của Olmsted chưa bị phá hủy đến nỗi không nhận ra chính ông đã thiết kế các công trình của McLean. Thực tế này không đem lại cho ông niềm an ủi nào, vì ông ngay lập tức nhận ra rằng các hiện tượng như vậy đã làm giảm số lượng các công trình của ông - Công viên trung tâm, Biltmore, hội chợ Thế giới và nhiều công trình khác, một lần nữa xuất hiện. “Chúng đã không thực hiện kế hoạch của ta,” ông viết, “quỷ tha ma bắt chúng đi!”
Olmsted qua đời vào hai giờ sáng ngày 28 tháng 8 năm 1903. Tang lễ của ông diễn ra khiêm tốn, chỉ gồm các thành viên trong gia đình. Vợ ông, người chứng kiến người đàn ông vĩ đại này biến mất trước mắt mình, đã không tham dự.
***
Vòng đu quay Ferris đạt doanh thu hai trăm ngàn đô-la tại hội chợ và được giữ nguyên cho đến mùa xuân năm 1894, khi George Ferris tháo dỡ và lắp ráp lại nó tại phía Bắc Chicago. Tuy nhiên, đến thời điểm này, nó đã mất đi cả sự mới lạ lẫn số lượng khách tham gia so với hồi ở Midway. Vòng đu quay bắt đầu lỗ. Những thua lỗ này, cộng với chi phí di chuyển một trăm năm mươi ngàn đô-la và thiệt hại tài chính mà công ty kiểm tra thép của Ferris phải hứng chịu từ suy thoái kéo dài, đã khiến Ferris bán gần hết quyền sở hữu vòng đu quay.
Vào mùa thu năm 1896, Ferris và vợ li thân. Cô trở về nhà với cha mẹ mình; ông chuyển đến khách sạn Duquesne ở trung tâm thành phố Pittsburgh. Ngày 17 tháng 11 năm 1896, ông được đưa đến bệnh viện Mercy, nơi ông qua đời năm ngày sau đó, có lẽ do sốt thương hàn. Ông mới ba mươi bảy tuổi. Một năm sau đó, tro của ông vẫn thuộc sở hữu của người mai táng. “Yêu cầu hoàn trả lại tro của bà Ferris đã bị từ chối,” người mai táng cho biết, “vì người đã chết muốn ở bên những người thân gần gũi hơn.” Trong một bài điếu văn, hai người bạn cho biết Ferris đã “tính toán sai sức chịu đựng của mình và ông đã tử vì đạo trước tham vọng danh tiếng và sự lỗi lạc của mình.”
Vào năm 1903, Công ty Dỡ nhà Chicago mua vòng đu quay tại một cuộc đấu giá với giá 8.150 đô-la, sau đó lắp ráp lại nó tại hội chợ mua bán Louisiana năm 1904. Tại đây vòng đu quay một lần nữa có lãi và đem lại cho chủ sở hữu mới của nó hai trăm mười lăm ngàn đô-la. Vào ngày 11 tháng 5 năm 1906, Công ty Dỡ nhà đã cho nổ vòng đu quay bán phế liệu. Bốn mươi lăm cân thuốc nổ đầu tiên được cho là để tháo lỏng bánh xe khỏi hệ thống hỗ trợ và lật nó sang một bên. Thay vào đó, bánh xe bắt đầu quay chậm như thể tìm kiếm một vòng quay cuối cùng qua bầu trời. Nó sụp xuống thành một ngọn núi thép bị cong dưới sức nặng của mình.
***
Sol Bloom, giám đốc của Midway, trở thành một người đàn ông trẻ tuổi giàu có sau hội chợ. Anh đầu tư mạnh vào một công ty chuyên mua các loại thực phẩm dễ bị hư hỏng và vận chuyển chúng trong những chiếc xe lạnh mới nhất đến các thành phố xa xôi. Đó là một phi vụ kinh doanh tốt đẹp và tiên tiến. Tuy nhiên, cuộc đình công tại Pullman đã dừng tất cả lưu lượng tàu qua Chicago và các loại thực phẩm dễ hỏng mục nát trong các toa xe. Anh đã bị hủy hoại. Tuy nhiên, anh vẫn còn trẻ, vẫn rực rỡ105. Anh dùng ngân quỹ còn lại của mình để mua hai bộ quần áo đắt tiền, giải thích rằng dù sau đây anh làm bất cứ điều gì, anh cũng phải trông thuyết phục. “Nhưng có một điều khá rõ ràng...” anh viết. “[Bị] rớt đài không làm phiền tôi chút nào. Tôi bắt đầu từ tay trắng và nếu bây giờ tôi lại tay trắng thì ít nhất tôi đã hòa vốn. Trên thực tế, tôi khá hơn nhiều so với hòa vốn: Tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời.”
105 Tác giả chơi chữ: Bloom trong tên Sol Bloom có nghĩa là rực rỡ.
Bloom đã trở thành một đại biểu quốc hội và một trong những người lập nên hiến chương thành lập ra Liên Hợp Quốc.
***
Hội chợ đem lại cho Buffalo Bill một triệu đô-la (khoảng ba mươi triệu đô-la ngày nay), ông sử dụng nó để lập nên thị trấn Cody, Wyoming, xây dựng một nghĩa trang và khu hội chợ tại Bắc Platte, Nebraska, trả các khoản nợ của năm nhà thờ Bắc Platte, mua một tờ báo tại Wisconsin và đẩy mạnh sự nghiệp sân khấu của một nữ diễn viên trẻ dễ thương có tên Katherine Clemmons, qua đó làm gia tăng sự lạnh nhạt vốn đã rõ ràng với vợ mình. Đã có thời điểm ông buộc tội vợ cố gắng đầu độc mình.
Cuộc hoảng loạn năm 1907 đã tàn phá Miền Tây hoang dã của ông và buộc ông phải đi làm thuê cho các gánh xiếc. Ông đã hơn bảy mươi tuổi nhưng vẫn cưỡi ngựa chạy vòng quanh vũ đài với chiếc mũ trắng lớn gắn bạc của mình. Ông qua đời ở Denver, tại nhà của chị gái mình vào ngày 10 tháng 1 năm 1917, thậm chí không có tiền để chi trả ma chay của mình.
***
Theodore Dreiser kết hôn với Sara Osborne White. Năm 1898, hai năm trước khi xuất bản Sơ Carrie, anh đã viết cho Sara, “Tôi đã đến công viên Jackson và chiêm ngưỡng những gì còn lại của hội chợ thế giới thân yêu, nơi tôi đã học cách yêu em.” Anh liên tục lừa dối cô.
***
Đối với Dora Root, cuộc sống thiếu John giống như sống trên một sao chổi. Cuộc hôn nhân của họ đã đưa bà vào thế giới của nghệ thuật và tiền bạc, nơi tất cả mọi thứ dường như tràn đầy sinh lực và sức sống. Sự hóm hỉnh của chồng bà, tài năng âm nhạc của ông, những ngón tay dài tinh tế nổi bật trong bất kỳ bức ảnh nào đem lại cho cuộc sống của bà một tia nắng mà bà không bao giờ có thể lấy lại sau khi ông chết. Những năm cuối thập niên đầu tiên của thế kỷ XX, bà đã viết một lá thư dài cho Burnham. “Việc ngài nghĩ rằng tôi đã sống tốt suốt những năm qua có ý nghĩa rất lớn đối với tôi,” bà viết. “Tôi có những nghi ngờ rất lớn về bản thân mình bất cứ khi nào tôi dừng lại để suy nghĩ về vấn đề này, đó là việc một lời động viên từ một trong những người làm chủ cuộc sống của mình một cách tuyệt vời mang lại cho tôi một động lực mới. Nếu việc xả thân trước khi thế hệ sắp tới xuất hiện và khiêm tốn truyền lại ngọn đuốc là phận sự của người phụ nữ, tôi tin rằng tôi xứng đáng nhận được một lời khen ngợi.”
Nhưng bà biết rằng cùng với cái chết của John, cánh cửa đến một tương lai tươi sáng hơn đã nhẹ nhàng nhưng kiên quyết đóng lại. “Nếu John còn sống,” cô nói với Burnham, “tất cả sẽ khác. Dưới sự kích thích từ cuộc sống phấn khởi của anh ấy, tôi sẽ là người vợ và người mẹ của các con anh ấy. Và tôi sẽ là một người thú vị!”
***
Patrick Eugene Joseph Prendergast bị xét xử vào tháng 12 năm 1893. Công tố viên là một luật sư hình sự nhà nước được thuê chỉ cho vụ án này.
Tên ông là Alfred S. Trude.
Luật sư của Prendergast cố gắng chứng minh rằng Prendergast bị điên, nhưng bồi thẩm đoàn giận dữ và đau buồn của Chicago tin điều ngược lại. Một chứng cứ quan trọng của công tố viên khẳng định bị cáo tỉnh táo đó là Prendergast đã thận trọng để một ổ đạn rỗng dưới chốt an toàn của khẩu súng lục khi giữ nó trong túi. Vào hai giờ hai mươi tám phút chiều ngày 29 tháng 12, sau khi thảo luận trong một giờ ba phút, bồi thẩm đoàn kết luận gã có tội. Thẩm phán đã kết án tử hình. Trong suốt phiên tòa và lần kháng án sau đó, gã tiếp tục gửi bưu thiếp cho Trude. Vào ngày 21 tháng 2 năm 1894, gã viết, “Không nên tử hình bất cứ ai nếu có thể tránh được, thật vô đạo đức nếu xã hội trở nên man rợ như vậy.”
Clarence Darrow tham gia vụ án và khéo léo giành được một bài kiểm tra sự tỉnh táo cho Prendergast. Tuy nhiên, bài kiểm tra này cũng thất bại và Prendergast vẫn bị xử tử. Darrow gọi gã là “một gã mất trí khờ dại đáng thương.” Xử tử càng làm gia tăng thù hận vốn đã sâu của Darrow đối với án tử hình. “Tôi cảm thấy tiếc cho tất cả những người cha và tất cả những người mẹ,” ông cho biết, nhiều năm sau đó, khi bào chữa cho Nathan Leopold và Richard Loeb, bị buộc tội giết một cậu bé Chicago cho vui. “Người mẹ nhìn vào đôi mắt xanh của con mình không thể không suy nghĩ đăm chiêu về cái kết của con, liệu nó có được ban thưởng bằng những lời hứa vĩ đại nhất tâm trí bà có thể tưởng tượng ra, hay nó sẽ đối diện với cái chết trên đoạn đầu đài.”
Leopold và Loeb, dần trở nên nổi tiếng trên toàn thế giới, đã lột quần áo nạn nhân để che dấu danh tính của cậu. Họ bỏ lại một số quần áo của nạn nhân tại đầm phá của Olmsted tại công viên Jackson.
***
Tại New York, trong khách sạn Waldorf-Astoria những năm đầu thế kỷ mới vài chục thanh niên trong trang phục buổi tối tụ tập xung quanh một chiếc bánh khổng lồ. Lớp kem phía trên bắt đầu di chuyển. Một người phụ nữ trồi lên. Cô tuyệt đẹp với làn da ô liu và mái tóc đen dài. Tên cô là Farida Mazhar. Những thanh niên đó còn quá trẻ để nhớ đến cô, nhưng một thời gian dài trước đó cô đã từng múa điệu danse du ventre tại hội chợ lớn nhất trong lịch sử.
Giờ những gì các thanh niên chú ý đó là việc cô không mặc gì cả.



Holmes 
Vào mùa thu năm 1895, Holmes bị xét xử tại Philadelphia vì cái chết của Benjamin F. Pitezel. Công tố viên George Graham đã mang ba mươi lăm nhân chứng từ Cincinnati, Indianapolis, Irvington, Detroit, Toronto, Boston, Burlington và Fort Worth đến Philadelphia, nhưng họ không bao giờ được gọi. Các thẩm phán đưa ra phán quyết Graham chỉ có thể trình bày bằng chứng liên quan trực tiếp đến vụ sát hại Pitezel, qua đó loại bỏ rất nhiều các chi tiết khác về những vụ giết người của bác sĩ Herman W. Mudgett, bí danh của Holmes.
Graham cũng đưa đến phòng xử án cái mụn cóc Holmes đã lấy ra từ xác chết của Benjamin Pitezel và một hộp gỗ chứa hộp sọ của Pitezel. Có khá nhiều lời khai rùng rợn về sự phân hủy, chất dịch cơ thể và ảnh hưởng của chloroform. “Có một chất lỏng màu đỏ chảy ra từ miệng ông ta,” bác sĩ William Scott, một dược sĩ đi cùng cảnh sát đến ngôi nhà nơi thi thể Pitezel được phát hiện, làm chứng, “và bất kỳ áp lực nhỏ nào lên bụng hoặc ngực sẽ khiến chất lỏng chảy nhanh hơn...”
Sau một đoạn lời khai đặc biệt ghê rợn của bác sĩ Scott, Holmes đứng dậy và nói, “Tôi muốn yêu cầu phiên tòa được hoãn lại để dành thời gian ăn trưa.”
Đã có những khoảnh khắc đau buồn, nhất là khi bà Pitezel đứng lên. Cô mặc một chiếc váy màu đen, đội mũ đen, khoác áo choàng đen, trông nhợt nhạt và buồn bã. Cô thường dừng lại ở giữa câu nói và tựa đầu vào tay. Graham cho cô xem những lá thư từ Alice và Nellie, yêu cầu cô xác định chữ viết tay. Đây là một bất ngờ đối với cô. Cô suy sụp. Holmes không biểu lộ cảm xúc gì. “Đó là một sự thờ ơ hết sức,” một phóng viên tờ Philadelphia Public Ledger cho biết. “Hắn ta ghi chép với một phong thái hờ hững như thể hắn đang ngồi trong văn phòng riêng của mình viết một lá thư về chuyện làm ăn.”
Graham hỏi bà Pitezel liệu cô có gặp lại lũ trẻ kể từ thời điểm năm 1894 khi Holmes đưa chúng đi. Cô trả lời bằng một giọng nói quá yếu ớt để có thể nghe thấy, “Tôi gặp chúng nằm cạnh nhau trong nhà xác ở Toronto.”
Nhiều khăn tay xuất hiện giữa những người đàn ông và phụ nữ đến mức phòng xử án trông như thể vừa trải qua đợt tuyết rơi bất ngờ.
Graham gọi Holmes là “kẻ nguy hiểm nhất thế giới.” Bồi thẩm đoàn kết luận y có tội, thẩm phán kết án tử hình bằng cách treo cổ. Luật sư của Holmes kháng án và thua.
Trong lúc Holmes chờ thi hành án tử hình, y chuẩn bị một lời thú nhận dài, lời thú nhận thứ ba của mình, trong đó y thừa nhận đã giết chết hai mươi bảy người. Như hai lời thú nhận trước đó, nó là tổng hợp của sự thật và dối trá. Một vài trong số những người y tuyên bố đã giết chết hóa ra vẫn còn sống. Con số nạn nhân chính xác của y sẽ không bao giờ được làm sáng tỏ. Y đã giết ít nhất chín người: Julia và Pearl Conner, Emeline Cigrand, chị em nhà Williams, Pitezel và các con. Tất cả tin rằng y đã giết nhiều người khác. Các con số ước lượng lên đến hai trăm người, mặc dù thổi phồng như vậy có vẻ không hợp lí ngay cả đối với một người thèm khát như y. Thám tử Geyer tin rằng nếu Sở Thám tử Pinkertons không kịp bắt Holmes và dàn xếp để bắt y tại Boston, y sẽ giết nốt những người còn lại của gia đình Pitezel. “Việc y chắc chắn có ý định giết bà Pitezel, Dessie và đứa bé, Wharton, là điều quá hiển nhiên không cần tranh cãi.”
Holmes, trong lời thú tội của mình, cũng đã nói dối rõ ràng, hoặc ít nhất đã ảo tưởng nặng, khi viết, “Tôi tin rằng kể từ khi bị bắt giữ, các đặc tính và đặc điểm của tôi đã thay đổi một cách ghê gớm và khủng khiếp so với trước đây... đầu và mặt tôi dần trở nên thuôn dài. Tôi hoàn toàn tin rằng tôi đang trở nên giống với quỷ dữ - sự thay đổi đã gần hoàn thiện.”
Tuy nhiên, cách y miêu tả mình giết Alice và Nellie thì chính xác. Y cho biết mình đã đặt lũ trẻ vào một cái hòm lớn và khoét một lỗ trên nắp. “Tôi để chúng lại đó cho đến khi tôi có thể trở lại và giết chúng một cách thoải mái. Lúc năm giờ chiều, tôi mượn một cái thuổng của một người hàng xóm, đồng thời gọi bà Pitezel tại khách sạn. Sau đó tôi trở về khách sạn ăn tối và vào lúc bảy giờ, một lần nữa tôi quay trở lại ngôi nhà nơi lũ trẻ bị giam cầm và kết thúc cuộc sống của chúng bằng cách đưa khí ga vào các hòm, sau đó mở nắp hòm và ngắm nhìn hai khuôn mặt nhỏ đã bị đen đúa và méo mó, sau đó đào những ngôi mộ nông cho chúng tại tầng hầm căn nhà.”
Y nói về Pitezel, “Ngay từ những phút đầu tiên quen biết, kể cả trước khi tôi biết anh ta có một gia đình sau này sẽ đem đến cho tôi thêm nạn nhân nhằm thỏa mãn cơn khát máu của mình, tôi đã có ý định giết anh ta.”
Sợ rằng ai đó sẽ ăn cắp cơ thể của mình sau khi bị hành hình, Holmes để lại hướng dẫn cách chôn y cho luật sư. Y từ chối khám nghiệm tử thi. Luật sư của y từ chối lời đề nghị năm ngàn đô-la cho cơ thể của y. Viện Wistar ở Philadelphia muốn bộ não của y. Luật sư cũng từ chối yêu cầu này trước sự hối tiếc lớn của Milton Greeman, người phụ trách bộ sưu tập các mẫu vật y tế nổi tiếng của Wistar. “Người đàn ông này là một thứ gì đó nhiều hơn một tên tội phạm hành động bốc đồng,” Greeman nói. “Hắn ta là một người đã nghiên cứu tội phạm và lên kế hoạch cho sự nghiệp của mình. Bộ não của y có thể đã đem lại sự hỗ trợ có giá trị cho khoa học.”
Gần mười giờ ngày 7 tháng 5 năm 1896, sau bữa sáng gồm trứng luộc, bánh mì nướng và cà phê, Holmes được hộ tống lên giá treo cổ tại nhà tù Moyamensing. Đó là một khoảnh khắc khó khăn với lính gác. Họ quý Holmes. Họ biết y là một kẻ giết người, nhưng y là một kẻ giết người quyến rũ. Trợ lí giám đốc, một người đàn ông tên là Richardson, tỏ ra lo lắng khi chuẩn bị thòng lọng. Holmes quay sang ông mỉm cười và nói, “Hãy cứ từ tốn, ông bạn.” Vào mười giờ mười ba phút, Richardson mở cửa sập và treo cổ y.
Làm theo hướng dẫn của Holmes, các công nhân dưới trướng nhân viên mai táng John J. O’Rourke lấp đầy quan tài bằng xi măng, sau đó đặt cơ thể Holmes vào trong và bao phủ nó bằng một lớp xi măng nữa. Họ kéo y về phía Nam qua vùng nông thôn đến nghĩa trang Thánh Giá, một khu vực chôn cất Công giáo tại hạt Delaware ngay phía Nam Philadelphia. Với nỗ lực tuyệt vời, họ chuyển chiếc quan tài nặng vào căn hầm trung tâm của nghĩa trang, nơi hai thám tử Pinkerton sẽ bảo vệ qua đêm. Họ thay phiên nhau ngủ trong một chiếc quan tài trắng bằng gỗ thông. Ngày hôm sau, các công nhân đào một ngôi huyệt đôi và lấp nó với xi măng, sau đó đưa quan tài của Holmes vào. Họ phủ xi măng lên trên và lấp huyệt. “Rõ ràng ý tưởng của y là bảo vệ, bằng mọi giá, phần còn lại của mình khỏi các doanh nghiệp khoa học, các bể tẩy rửa và các con dao,” tờ Public Ledger cho biết.
Những điều kỳ lạ bắt đầu xảy ra khiến tuyên bố của Holmes về việc y là quỷ dữ có vẻ chính đáng. Thám tử Geyer ốm nặng. Cai ngục của nhà tù Moyamensing tự tử. Giám đốc bồi thẩm đoàn bị điện giật chết trong một tai nạn quái dị. Vị linh mục chủ trì nghi lễ cuối cùng của Holmes bị phát hiện đã chết trên khu đất nhà thờ của ông vì những nguyên nhân bí ẩn. Người cha của Emeline Cigrand bị bỏng nặng trong một vụ nổ nồi hơi. Và một đám cháy phá hủy văn phòng của Công tố viên George Graham, chỉ để lại một bức ảnh của Holmes còn nguyên vẹn.
Không có đá hay bia đánh dấu ngôi mộ của Herman Webster Mudgett, bí danh H. H. Holmes. Sự hiện diện của y tại nghĩa trang Thánh Giá là một bí mật, chỉ được ghi lại trong một cuốn sổ đăng kí cũ kĩ liệt kê vị trí của y thuộc khu mười lăm, dãy mười, lô bốn mươi mốt, tại trung tâm của ngôi mộ ba và bốn, chỉ lệch so với dãy mà nghĩa trang gọi là đại lộ Lazarus, đặt tên theo nhân vật Kinh Thánh đã chết và sống lại. Mục đăng kí cũng ghi “ba mét rưỡi xi măng.” Trên ngôi mộ chỉ có một bãi cỏ trống nằm giữa những ngôi mộ cũ khác. Có cả mộ trẻ em và mộ của một phi công trong thế chiến thứ nhất.
Không ai đem hoa đến cho Holmes, nhưng y không hoàn toàn bị lãng quên.
Năm 1997, cảnh sát Chicago đã bắt giữ một bác sĩ tên là Michael Swango tại sân bay O’Hare. Tội danh ban đầu là gian lận, nhưng sau đó Swango bị nghi ngờ là một kẻ giết người hàng loạt đã giết chết các bệnh nhân tại bệnh viện bằng cách tiêm các liều thuốc độc. Cuối cùng bác sĩ Swango nhận tội trong bốn vụ giết người, nhưng các nhà điều tra tin rằng y đã ra tay nhiều hơn. Trong vụ bắt giữ tại sân bay, cảnh sát tìm thấy một cuốn sổ trong đồ đạc của Swango, bên trong y sao chép các đoạn văn từ một vài cuốn sách vì nguồn cảm hứng chúng đem lại hoặc do một vài sự cộng hưởng nhất định. Một đoạn văn đến từ một cuốn sách viết về H. H. Holmes, có tên bác sĩ tra tấn của David Franke. Đoạn văn cố gắng tìm cách đưa người đọc vào tâm trí của Holmes.
“ ‘Y có thể nhìn vào gương và nói với mình rằng y là một trong những người mạnh mẽ và nguy hiểm nhất thế giới’,” cuốn sổ của Swango ghi. “ ‘Y có thể cảm thấy rằng mình là một vị thần trong lốt người’.”



Trên con tàu Olympic 
Trên con tàu Olympic, Burnham chờ đợi tin tức từ Frank Millet và tàu của ông. Ngay trước khi đi, ông đã viết tay một bức thư dài mười chín trang thúc giục Millet tham dự các cuộc họp tiếp theo của Ủy ban Lincoln, ủy ban lúc đó chuẩn bị chọn một nhà thiết kế cho Đài tưởng niệm Lincoln. Burnham và Millet đã vận động mạnh mẽ tìm kiếm sự ủng hộ cho Henry Bacon của New York và Burnham tin rằng cuộc nói chuyện với Ủy ban Lincoln trước đó của ông đã có sức thuyết phục. “Tuy nhiên - tôi biết và ngài cũng biết, Frank thân mến, điều đó... lũ chuột sẽ bu lại và bắt đầu gặm nhấm chỗ cũ ngay khi chó quay đầu.” Ông nhấn mạnh tầm quan trọng việc Millet tham dự. “Hãy đến đó và nhắc lại lập luận chính, đó là họ nên chọn một người mà chúng ta tin tưởng. Tôi tự tin trao lại vấn đề vào tay ngài.” Ông tự ghi địa chỉ trên phong bì, chắc chắn rằng bưu điện Mỹ sẽ biết chính xác phải làm gì:
Ngài F. D. Millet
Đến bằng
Tàu Hơi Nước Titanic
New York
***
Burnham hi vọng rằng khi tàu Olympic đến địa điểm chìm tàu Titanic, ông sẽ thấy Millet còn sống và nghe ông ấy kể một số câu chuyện kỳ quặc về chuyến đi, nhưng đêm đó tàu Olympic tiếp tục hành trình ban đầu đến Anh quốc. Một con tàu khác đã đến chỗ tàu Titanic.
Tuy nhiên, còn một lí do thứ hai cho sự tiếp tục hành trình của tàu Olympic. J. Bruce Ismay, nhà xây dựng của cả hai con tàu, đồng thời là một hành khách của tàu Titanic và là một trong số ít các hành khách nam sống sót, đã kiên quyết rằng không ai trong số những người sống sót còn lại nên nhìn thấy một bản sao của con tàu gặp nạn đến cứu trợ. Cú sốc, ông lo ngại, sẽ là quá lớn và quá nhục nhã với hãng tàu Sao Trắng.
Mức độ to lớn của thảm họa Titanic nhanh chóng trở nên rõ ràng. Burnham mất đi người bạn của mình. Viên quản gia mất đi đứa con trai của mình. William Stead cũng ở trên tàu và đã bị chết đuối. Năm 1886, trên tờ Pall Mall Gazette, Stead đã cảnh báo về thảm họa có thể xảy ra nếu các công ty vận tải biển tiếp tục vận hành các chuyến tàu với quá ít thuyền cứu hộ. Một người sống sót sau vụ chìm tàu Titanic nghe thấy ông nói, “Tôi nghĩ rằng điều này không có gì nghiêm trọng, do đó tôi sẽ quay trở lại đi ngủ.”
Đêm đó, trong sự im lặng tại phòng khánh tiết của Burnham, khi đâu đó phía Bắc, xác người bạn tốt nhất của ông đông cứng trôi dạt trên vùng biển yên lành Bắc Đại Tây Dương, Burnham mở cuốn nhật kí của mình và bắt đầu viết. Ông cảm thấy một nỗi cô đơn lớn. Ông viết, “Frank Millet, người tôi yêu quý, đã ở trên con tàu...qua đó cắt đứt kết nối của tôi với một trong hai người đàn ông tuyệt vời nhất của hội chợ.”
Burnham chỉ sống thêm bốn mươi bảy ngày nữa. Trong lúc ông và gia đình đi qua Heidelberg, ông rơi vào tình trạng hôn mê, có vẻ là kết quả cuộc tấn công phối hợp của tiểu đường, viêm đại tràng và nhiễm trùng bàn chân của mình, tất cả trở nên tồi tệ bởi một cơn ngộ độc thực phẩm. Ông qua đời ngày 1 tháng 6 năm 1912. Margaret cuối cùng chuyển đến Pasadena, California, nơi bà đã sống qua chiến tranh, dịch bệnh và khủng hoảng tài chính và sau đó là một cuộc chiến tranh nữa. Bà qua đời ngày 23 tháng 12 năm 1945. Cả hai đều được chôn cất tại Graceland, Chicago, trên một “hòn đảo nhỏ” trong cái ao duy nhất của nghĩa trang. John Root nằm gần đó, cùng với nhà Palmer, Louis Sullivan, Thị trưởng Harrison, Marshall Field, Philip Armour và rất nhiều người khác, trong các căn hầm và lăng mộ từ đơn giản đến hoành tráng. Potter và Bertha vẫn thống trị mọi thứ, như thể vị thế của họ vẫn quan trọng kể cả sau khi chết. Họ chiếm một vệ thành lớn với mười lăm cột khổng lồ trên một gò đất cao nhìn ra ao. Những người khác vây xung quanh. Vào một ngày mùa thu trong veo, bạn gần như có thể nghe thấy tiếng kêu leng keng của thủy tinh, tiếng sột soạt của lụa và len, đồng thời ngửi thấy mùi xì gà đắt tiền.



Lời cảm ơn 
Đây là cuốn sách thứ ba của tôi được Nhà xuất bản Crown Publishers và với Betty Prashker, biên tập viên của tôi, người một lần nữa chứng tỏ mình là một trong những biên tập viên xuất sắc của New York - tự tin, mạnh mẽ, luôn luôn khiến tôi yên tâm - xuất bản. Các nhà văn cần sự hỗ trợ và cô không tiếc rẻ điều này. Các cuốn sách cũng cần sự hỗ trợ và một lần nữa Crown đã tập hợp một đội ngũ những người đàn ông và phụ nữ cam kết giúp cuốn sách đến được với nhiều độc giả nhất có thể. Xin được dành lời cảm ơn tới Steve Ross, nhà xuất bản; Andrew Martin, Joan DeMayo và Tina Constable, những phù thủy tiếp thị; và Penny Simon, một nhà báo kỳ cựu nhất mà bất kỳ nhà văn nào cũng muốn nhưng ít người được làm việc cùng.
Tôi đã may mắn được làm việc với David Black, một đại diện tài ba, một người đàn ông với khả năng kể chuyện vô song và gu thưởng thức rượu vang xuất sắc. Ông cũng là một con người tuyệt vời.
Về phía gia đình, gia đình tôi đã giữ cho tôi tỉnh táo. Tôi không thể viết được cuốn sách này mà không có sự giúp đỡ của vợ tôi,
Christine Gleason, một bác sĩ, đồng thời là một trong những biên tập tốt nhất mà tôi từng gặp. Sự tự tin của cô là một ngọn hải đăng. Ba cô con gái của tôi đã cho tôi thấy điều gì mới thực sự quan trọng. Con chó của tôi đã cho tôi thấy không có gì quan trọng hơn bữa tối.
Hai người bạn, cả hai đều là nhà văn, đã hào phóng đồng ý đọc toàn bộ bản thảo và đưa ra những lời phê bình khôn ngoan. Robin Marantz Henig gửi cho tôi vài chục trang chứa những gợi ý xác đáng, hầu hết trong số đó tôi đều thông qua. Carrie Dolan, một trong những nhà văn hay nhất và hài hước nhất tôi từng biết, đã cung cấp những lời nhận xét của mình theo một cách khiến chúng giống như những lời khen ngợi. Đó là một sở trường của cô mà hiếm có biên tập viên nào sở hữu.
Cũng xin cảm ơn Tiến sĩ James Raney, bác sĩ tâm lí và tư vấn pháp lí Seattle, người đọc bản thảo và đưa ra chẩn đoán về tình trạng bất ổn tâm lí nhiều khả năng đã thúc đẩy hành vi của Holmes. Gunny Harboe, vị kiến trúc sư Chicago dẫn đầu sự phục hồi của hai tòa nhà còn lại của Burnham & Root - tòa Reliance và Rookery - đã đưa tôi thăm quan cả hai công trình và cho tôi xem thư viện của Burnham sau khi được phục hồi lại sự ấm áp ban đầu của nó.
Cuối cùng, một vài lời về Chicago: Trước khi tôi bắt đầu viết cuốn sách này, tôi biết rất ít về thành phố. Nơi đây luôn luôn quan trọng với tôi và nếu có điều gì toát lên ở Chicago ngày nay, như nó đã làm trong năm 1893, thì đó là cảm nhận nơi chốn. Tôi đã yêu thành phố này, những người tôi gặp và trên tất cả cái hồ và tâm trạng của nó, thứ thay đổi rất dễ dàng qua từng mùa, từng ngày, thậm chí từng giờ.
Tôi phải thú nhận một bí mật đáng xấu hổ: Tôi yêu Chicago nhất khi trời lạnh.



Giới thiệu về tác giả 
Erik Larson, tác giả của cuốn sách bán chạy trên toàn thế giới Isaac’s Storm, đã từng viết cho tờ Harper, The New Yorker, The Atlantic Monthly và tạp chí Time, nơi ông là một nhà văn cộng tác. Ông cũng là một cựu phóng viên của tờ The Wall Street Journal. Ông sống ở Seattle cùng vợ, ba người con gái cùng nhiều vật nuôi khác nhau bao gồm cả một con chó tên là Molly.
HẾT
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