
  
    
      
    
  


		
			
				LỜI GIỚI THIỆU


Một trong những lạc thú của con người ta là được cãi, tranh luận, biện bác, có như thế, qua đó, từng vấn đề mới được soi rọi và tiếp cận rõ nét hơn. Tuy nhiên, có một đề tài mà từ thuở khai thiên lập địa đến nay đã có nhiều, rất nhiều tranh luận, nghiên cứu, tìm hiểu nhưng than ôi, cuối cùng, dẫu bộ óc “bách khoa toàn thư” nhất cũng tắc tị, ngắc ngứ. Đề tài gì mà ghê gớm vậy? Thưa, bạn đang cầm trên tay tập sách Adam & Eva của Di Li - một đề tài mà hiện nay và ngàn đời sau nữa, con người ta vẫn còn tiếp tục tranh cãi sôi nổi, hào hứng. Nhà văn của mùa vàng nho chín nõn và nắng tốt tươi Di Li sẽ dẫn chúng ta đi vào thế giới ấy.


Trước hết, sự khôn ngoan của Di Li là chọn cách viết như cà rỡn, như tếu táo, như bông lơn nhưng không kém phần nghiêm túc để dẫn dắt câu chuyện về tâm lý của âm và dương, của nắng và mưa, của nam và nữ, của Adam và Eva từ chủ đề này sang chủ đề khác, từ chuyện nọ xọ chuyện kia một cách nhộn nhạo, thân mật để thỉnh thoảng phá lên những tiếng cười vui vẻ.


Phải nói không giấu diếm, Di Li đã tỏ ra hiểu sành sõi và cảm nhận lịch lãm về phẩm chất, tính cách, tính nết, tâm tính của giới.


Với người phụ nữ, họ đòi hỏi người đàn ông của mình như thế nào? “Thưa ông Noel, chắc ông ngạc nhiên hỏi con muốn gì? Con chỉ muốn ông hóa phép cho chàng hoàng tử của con thật tỏa sáng như chàng trai Tháng Giêng, thông minh như chàng trai Tháng Hai, giàu có như chàng trai Tháng Ba, lãng mạn và tài hoa như chàng trai Tháng Tư, mạnh mẽ như chàng trai Tháng Năm và yêu con như chàng trai Tháng Chạp. Giáng sinh năm nay, con chỉ có một điều ước giản đơn như mọi cô gái khác trên đời vậy thôi”.


Điều ước đó, đơn giản ư?


Và phải là đàn bà mới có thể viết được: “Hơn nữa, tôi thấy chính đàn ông mới là khổ chứ không phải phụ nữ khổ. Ngay cả điều mà phụ nữ thường cho mình là khổ nhất thì cũng chỉ khổ so với các công việc khác chứ so với đàn ông vẫn muôn phần sung sướng hơn, ấy là cái việc chỉ có phụ nữ làm được: Sinh ra một đứa bé”.


Phát biểu rốt ráo này cho thấy một Di Li rất cá tính.


Đàn bà trên đời này từ Đông sang Tây, từ cổ chí kim cũng đều có chung sự kiêu hãnh cao thượng ấy.


Và từ tâm thế ấy, Di Li lại liếc mắt sang giới mày râu, đôi lúc, tôi có cảm giác như cô “đi guốc trong bụng” họ. Từ chuyện “anh chàng đu đủ sữa” đến “đàn ông chọn vợ”… Nghĩa là cô biết tỏng về họ: “Tôi vẫn nghi ngờ việc phụ nữ trói chân đàn ông bằng một đứa trẻ, mà ngược lại mới đúng logic hơn. Nếu bạn muốn người phụ nữ ngồi im một chỗ, chẳng có cách nào dễ dàng hơn là tặng cho cô ta một cái bụng. Vì tình yêu, nàng sẽ sinh cho bạn một đàn trẻ thơ xinh đẹp, và giờ mọi đường cong của nàng bị phá vỡ, nàng tăng cân vù vù như uống nhầm phải sữa DHA, nàng kiệt sức vì tã lót bỉm sữa…”.


Đọc đến đây, ai lại có thể không gật gù và há miệng cười?


Những suy luận trong tập sách này có dẫn chứng nhiều chuyện xưa tích cũ, khiến câu chuyện đi vào chiều sâu và thuyết phục hơn. Vẫn chưa đủ. Sự hấp dẫn của Adam & Eva còn chính là những suy nghĩ chủ quan của người viết. Mà phải thế thôi, bàn luận về chuyện tình yêu, tình ái, hôn nhân của đàn ông và đàn bà bao giờ cũng từ chủ quan của người phát ngôn. Chính vì thế, các phòng mạch “gỡ rối tơ lòng”, “vườn hồng”, "nhỏ to tâm sự" của các chị, các anh Thanh Tâm, Tầm Thư, Tâm Giao, Hạnh Dung, Anh Bồ Câu, chị Diều Hâu… mới có đất sống. Và các tập sách bàn về chủ đề tương tự như nhà văn Di Li đang trò chuyện với chúng ta mới có thể tiếp tục ra đời.


Trang sách này đã mở ra, bạn hãy đọc đi. Tôi tin rằng, bạn sẽ hào hứng bởi có lúc thấy y chang như những gì mình đã nghĩ; lại có lúc bạn những muốn gân cổ lên cãi (ấy vậy, chả cãi được bởi giọng văn như bỡn, như đùa và duyên dáng quá chừng, nên thôi và tiếp tục… đọc).


Trang sách này khép lại, ắt không ít Adam & Eva tự nhủ: Ta cũng sẽ viết một cuốn sách thú vị và bay bướm thơ mộng như thế này. Di Li à, hãy đợi đấy!


Nhà thơ Lê Minh Quốc

			
		


		
			
				THƯ GỬI ÔNG NOEL


Kính gửi ông Noel, con mới (đã) 18 tuổi, quá tuổi để viết thư cho ông từ lâu rồi. Nhưng con vẫn mong xuất hiện một điều kỳ diệu, thần tiên. Con chưa nhìn thấy Chúa Trời, ông Bụt, hay bà Tiên xuất hiện bao giờ, con chỉ nhìn thấy ông với bộ quần áo đỏ nổi bật rất dễ nhận ra ở mọi chỗ mọi nơi trong ngày Giáng sinh, vì vậy con mới viết thư cho ông.


Điều ước của con thực đơn giản. Như mọi cô gái khác, con mong gặp được chàng hoàng tử của mình. Xin ông đừng vội cười con ngớ ngẩn khi đọc đến đây. Mọi cô gái đều như con cả thôi. Nếu không thì làm sao những cuốn tiểu thuyết diễm tình bán chạy và các bộ phim truyền hình dài tập có đất sống được. Ở đó các nhân vật nam đều là hoàng tử thời hiện đại cả. Chàng đẹp trai, mạnh mẽ, ga lăng, nồng nhiệt, thông minh, nhân hậu, quyền uy và giàu có như hoàng tử. Chàng là giám đốc của những công ty lớn, cả ngàn người nể sợ. Chàng tốt nghiệp đại học Havard. Chàng ăn mặc rất hợp thời trang, luôn tỏa sáng như vầng thái dương. Chàng biết chơi đàn dương cầm và vẫn thánh thót những bản sonata trữ tình khi đêm về, trong cô đơn, quạnh vắng. Đương nhiên, có cả ngàn, cả vạn cô gái thích chàng. Những cô gái ấy vừa xinh đẹp, vừa học thức và giàu có. Ấy vậy mà chàng chỉ yêu có một người. Chàng từ chối hết tất cả để đến với tình yêu, bỏ qua mọi cám dỗ của những cô gái xinh đẹp gấp nhiều lần người thương. Chàng tỏ tình bằng muôn vàn lối lãng mạn và bất ngờ. Chàng bắt cô gái phải tự tay nhặt quả bóng dưới lỗ gôn cho chàng, khi cô gái (đầy tâm trạng tủi thân) vọc tay xuống lỗ gôn, ở dưới không chỉ có quả bóng gôn mà còn cả sợi dây chuyền kim cương nữa. Chàng mời người thương đến một hang động tối tăm lạnh lẽo hoang vu ở cách xa thành phố đến hàng trăm ki lô mét, khi cô gái chui vào trong hang, đồng loạt hàng ngàn bông pháo hoa phụt sáng, cùng lúc ấy chàng cũng mở sâm panh và trên tay xuất hiện một bó hoa hồng. Nếu người tình làm chàng đau khổ, chàng không trách móc, không giận dữ, chỉ lặng lẽ ứa những giọt nước mắt cay đắng. Khi cha mẹ không đồng ý cho chàng lấy người yêu thương, chàng bỏ luôn nhà cao cửa rộng, bỏ công ty có hàng ngàn nhân viên cúi đầu răm rắp, bỏ sự nghiệp đang thăng hoa rực rỡ, bỏ cuộc hôn nhân sắp đặt với một cô dâu tương lai xinh tươi rực rỡ như hoa hậu. Chao ôi, mà cô gái chàng yêu sao mà bình thường, trông cũng chỉ xinh đến như con là cùng. Lắm cô trông còn chả bằng con, không cao không chân dài như con, lại còn chưa tốt nghiệp đại học nữa, chỉ là một cô gái bán hàng tầm thường. Vậy mà cũng gặp được Bạch mã hoàng tử.


Còn con thì sao? Đã đành rằng thì là cả vương quốc mới có một vài chàng hoàng tử thôi. Ông vua nào đẻ lắm con thì cũng chỉ được vài chục hoàng tử là cùng. Ở nước Nam này có gần 90 triệu dân. Tuy con chưa có đủ thời gian để gặp hết 40 triệu nam nhân từ 1 tháng tuổi cho đến 100 tuổi nhưng con cũng đoán rằng hình như hoàng tử không hề tồn tại dưới gầm trời này. Chao ôi, con đã hẹn hò với không dưới 10 chàng trai kể từ ngày con tròn 17 tuổi. Cho đến tối hôm qua 23/12/2012, con đã kết thúc cuộc hẹn hò với chàng trai thứ 12 và trong cơn thất vọng (tuyệt vọng thì đúng hơn), con mới viết lá thư này cho ông.


Chàng trai Tháng Giêng thực sự là đẹp như một ánh sao đêm, rực rỡ như mặt trời và dịu dàng như mặt trăng. Thoạt nhìn con nghĩ ngay đây là hoàng tử của mình. Nhưng đến lần hẹn hò thứ ba, chỉ ba ngày sau lần hẹn đầu tiên, con phát hiện ra một tin nhắn gửi đến điện thoại của chàng trong lúc chàng đi vệ sinh. Tin nhắn nói rằng: Đêm qua anh thật tuyệt. Em cũng muốn đêm nay được như thế nữa. Con bỏ về luôn. Hoàng tử không phải như thế. Hoàng tử dù có yêu cô gái nghèo khổ, rách rưới cũng không phụ nghĩa mà yêu lằng nhằng vài cô một lúc.


Chàng trai Tháng Hai, rất tiếc, không quá chói sáng như một người mẫu thời trang nhưng bù lại cũng có một bằng đại học Havard. Chàng thông minh vượt trội, có lẽ trí tuệ hơn 40 triệu nam nhân còn lại của nước Nam. Ngay buổi hẹn hò thứ hai, chàng đã mời con đến ăn tối ở một khách sạn năm sao. Con mừng rỡ, biết rằng ở đó sẽ có nến, nhạc trữ tình, hoa hồng, chocolate và biết đâu, cả nhẫn cầu hôn nữa. Rút kinh nghiệm lần trước, con thử lòng chàng: Em có một cô bạn gái rất xinh đẹp, muốn giới thiệu với anh để hai người biết nhau. Tối nay em mời cô ấy đi cùng nhé? Chàng từ chối thẳng thừng. Con vui trong lòng lắm, chàng chỉ muốn hai người ở bên nhau, chàng không muốn bất kỳ người thứ ba nào xen vào, dù là một cô gái cực kỳ xinh đẹp. Nhưng sau đó chàng nói thêm: “Anh được tặng cái coupon này, nó chỉ dành cho hai người ăn. Nếu cô ấy muốn đi cùng thì có thể tự mua một coupon khác. Em thông cảm. Anh sống ở Mỹ lâu năm, mà người phương Tây sòng phẳng lắm. Hai người đang yêu đi ăn cùng nhau lắm khi còn chia đôi hóa đơn.” Thưa ông Noel, ông đi nhiều, biết rộng. Ông đi từ Bắc cực sang Nam cực, ông có nghe nói gì về chuyện người Mỹ không?


Chàng trai Tháng Ba, thật hạnh phúc, không có ý đồ chia bất kỳ hóa đơn nào với con cả. Ngay từ lần gặp thứ nhất, chàng đã tặng cho con một chiếc xe hơi có hình ngôi sao ba cánh dù con lái xe máy còn lập cập. Lần hẹn hò thứ hai, chàng đưa con đi chơi ở ngoại ô trên chiếc xe mui trần của chàng. Chao ôi là hạnh phúc, là lãng mạn với mùi đòng đòng đương trổ bông, mùi sen nở, mùi hoa sữa, mùi hoa cải ven sông. Con bổ sung thêm bức tranh lãng mạn bằng một đĩa nhạc có bản “Moonlight Sonate” của Beethoven. Nhưng chàng bảo nghe cái bài nhạc này ri rỉ như kèn đám ma. Chàng bảo chàng có đĩa nhạc hay hơn. Sau khi nghe hết bài “Kiếp nghèo”, “Kiếp cầm ca”, “Kiếp đỏ đen”, “Kiếp đam mê”, đến “Kiếp ve sầu” thì chàng lột áo ngực của con ra. Con bảo chờ từ từ cho đến ngày cưới thì chàng nói cô người tình nào của chàng cũng tự cởi áo ngực ngay từ lúc chàng vừa đưa cho chiếc chìa khóa xe hơi. Sợ quá con tụt xuống xe, chạy bộ 30 cây số về tận nhà.


Chàng trai Tháng Tư, chao ôi, không những biết chơi “Moonlight Sonate” mà còn biết đánh tất tật những bài nào mà dương cầm có thể, từ “Cả nhà thương nhau” cho đến “Hành khúc Thổ Nhĩ Kỳ”. Mỗi lần con làm chàng giận, chàng không trách mắng nửa lời, chỉ lặng lẽ ứa nước mắt vì đau đớn. Thưa ông, mỗi khi như thế, lòng con trùng lại, con đau chẳng kém chàng. Chàng là hoàng tử của lòng con. Rồi một lần nọ, khi chở con về nhà sau một tối thứ bảy, chúng con đụng độ một toán cướp (À không, thực ra ngôn ngữ xứ con gọi là mấy thằng nghiện.) Chàng vội quỳ sụp xuống khóc tu tu, hai tay vái lạy như tế sao: “Em lạy các anh, em còn cha mẹ già ở nhà, sức em thì yếu, các anh chỉ đánh một chưởng là em chết.” Rồi chàng lộn hết túi quần túi áo ra: “Đây, em còn ít tiền lẻ các anh cầm lấy mà tiêu. Người yêu em còn có nhiều hơn trong xắc tay ấy.” Con cũng không nghĩ rằng hoàng tử hiện đại có thể cầm gươm đánh tan tác một toán cướp nhưng tự dưng con thấy sợ nước mắt của chàng.


Chàng trai Tháng Năm, thưa ông Noel, con xin ông kiên nhẫn đọc hết vài dòng nữa thôi thì ông sẽ hiểu vì sao. Chàng trai Tháng Năm là giám đốc một công ty lớn, chàng đầy quyền lực, mạnh mẽ, sáng suốt, yêu con hơn hết thảy những cô gái khác. Uy quyền và sự mạnh mẽ toát ra từ chàng khiến mọi người đều kính nể. Nhưng có một lần, chàng bắt gặp chàng trai Tháng Hai đến nhà con. Con đã giải thích rằng anh ta chỉ đến để đòi lại cuốn sách cũ mà con đã trót mượn, nhưng chàng không nghe. Chàng tát tai con hai cái. Túm tóc mái, tóc mai, tóc gáy. Thụi một cú vào giữa sống lưng con. Thêm một cú sút dứt khoát vào vòng ba nở nang đẹp đẽ. Và cuối cùng, chàng quan sát xem còn chỗ nào trên cơ thể con chưa được tấn công. Rồi chàng nhảy bổ vào con với tư thế của Othello siết cổ Desdemona trên sân khấu. Sau rốt chàng tuyên bố con không được phép tiếp xúc với bất kỳ người đàn ông nào khác ngoài bố đẻ của con.


Thưa ông Noel, con không dám làm phiền ông với những câu chuyện dài lê thê về các chàng trai Tháng Sáu, Tháng Bảy, Tháng Tám… Con chỉ kể nốt chuyện chàng trai Tháng Chạp mà con vừa chia tay ngày hôm qua. Cho đến lúc gặp chàng, con không có bất cứ mong ước nào khác ngoài tìm được một chàng trai thực sự yêu con. Con chỉ cần được yêu như cô gái nghèo tìm thấy chàng hoàng tử của mình. Và chàng đến. Chàng không đẹp trai, quyền uy, giàu có, không có bằng đại học Havard và không biết chơi đàn dương cầm. Chàng chỉ mang lại duy nhất cho con trái tim. Chàng yêu con bằng tấm lòng ấm áp và mềm mại, yêu hơn tất cả mọi thứ trên đời. Ngày hôm qua là sinh nhật con, rất đông bạn bè đến xem mặt hoàng tử của con. Trước khi thổi nến, chàng nói sẽ tặng con một món quà tình yêu lãng mạn nhất. Tất cả bạn bè con bắt đầu đoán, người đoán là một chiếc nhẫn kim cương, người đoán là hai chiếc vé du lịch đi Hawai, người đoán là một chiếc túi Hermes mà con vẫn ao ước. Rồi con mở quà trước bao con mắt hồi hộp. Trong hộp giấy là một hình trái tim được kết bằng 300 que diêm. Con hơi lúng túng nhưng vẫn bắt đầu thổi nến. Khi thổi đến cây cuối cùng thì con vô ý để rớt mất trái tim. Con vội vàng đốt diêm đi tìm thì chẳng may cây diêm chạm phải 300 que diêm kết khéo như bó đuốc. Lửa bắt cháy đùng đùng. Trái tim cháy rụi. Trong phòng khúc khích tiếng cười. Đêm ấy về, con khóc hết nước mắt như cô bé bán diêm không nhà không cửa vậy.


Thưa ông Noel, chắc ông ngạc nhiên hỏi con muốn gì? Con chỉ muốn ông hóa phép cho chàng hoàng tử của con thật tỏa sáng như chàng trai Tháng Giêng, thông minh như chàng trai Tháng Hai, giàu có như chàng trai Tháng Ba, lãng mạn và tài hoa như chàng trai Tháng Tư, mạnh mẽ như chàng trai Tháng Năm và yêu con như chàng trai Tháng Chạp. Giáng sinh năm nay, con chỉ có một điều ước giản đơn như mọi cô gái khác trên đời vậy thôi. Con kính chúc ông lái xe tuần lộc an toàn, không gặp tắc đường, không gây tai nạn, đi đến nơi về đến chốn.


Kính thư 


Maria Đơn Giản


 GỬI MARIA ĐƠN GIẢN VÔ CÙNG YÊU QUÝ


Trong tuổi đời 1700 năm của mình, ta đã nhận được 99 triệu 9 trăm 99 nghìn lá thư của các cô gái như con. Bức thư này, ta chỉ copy-paste trên máy tính rồi in ra gửi để đỡ phải viết lại.


Maria Đơn Giản thân yêu, Chúa Trời của ta khi xưa lúc mới tạo ra Adam và Eva có trao cho Adam một món quà. Món quà ấy bao gồm hai thứ: Tim và Óc. Nhưng món quà ấy có một điều bất lợi, cứ dùng được thứ này thì thứ kia vô dụng. Adam không thể dùng hai thứ cùng một lúc. Con thân yêu của ta, liệu con có muốn làm cho Adam bại não như bà tổ Eva của con đã từng làm không. Ngày xưa Chúa Trời cũng nhận được nhiều thư đề nghị từ trần thế để xin ngài cấp cho nhân gian một con Rồng. Con Rồng này phải có cái đầu kiêu hùng của sư tử, đôi cánh dũng mãnh của đại bàng, bộ móng vuốt dữ tợn của loài báo, thân hình uyển chuyển của rắn, vẩy như cá để bơi được dưới nước, lại còn khạc ra lửa như rô bốt. Chúa Trời nổi giận, nói con người thật quá quắt, như thế đến ta cũng chẳng thành Rồng được. Cuối cùng, người ta chỉ có thể nặn tượng Rồng, vẽ tranh Rồng để ngắm. Vì thế, ta cũng chỉ có thể tặng con bức tranh chàng hoàng tử có sẵn trong laptop của ta. Ta đã gửi cho con trong file đính kèm đây rồi nhé. Chúc con vui vẻ và hạnh phúc với bức tranh hoàng tử trong ngày Giáng sinh này.


Ông già Noel

			
		


		
			
				MÂU THUẪN ĐÀN BÀ VÀ ANH CHÀNG ĐU ĐỦ SỮA


Người ta hay bảo tôi là người mâu thuẫn. Tôi bảo bản chất của loài người là mâu thuẫn, tôi cũng là con người thì mâu thuẫn có sao.


Ví dụ thế này nhé, khi bạn còn độc thân thì người đàn ông như thế nào sẽ hấp dẫn bạn? Hoặc cụ thể hơn, những hành vi nào của nam giới sẽ khiến bạn cảm thấy đáng yêu? Tất nhiên rồi, đầu tiên là anh ta có vóc dáng hoặc lịch lãm hoặc lãng tử và tính cách càng ngang tàng càng tốt. Những câu chuyện tình hấp dẫn thường bắt đầu bằng những cuộc đấu khẩu bất tận và cho dù anh ta có làm cho bạn tức chết thì sự ngang ngạnh của anh ta cuối cùng thế nào cũng khiến bạn cảm thấy thú vị và bị khuất phục. Gã Rhett Butler tưởng tượng của nữ nhà văn Margaret Mitchell là một ví dụ điển hình. Thậm chí cho dù bạn không được đấu khẩu trực tiếp với thuyền trưởng Butler như Scartlet O’Hara thì bạn cũng sẽ bị thu hút bởi gã đàn ông ngang tàng trên màn bạc ấy. Phụ nữ là chúa ghét thứ đàn ông nhu nhược bảo gì nghe nấy và khuôn mẫu như cái đồng hồ. Anh ta phải ngạo nghễ như thủ lĩnh rừng xanh kia. Cho dù chỉ là một đồng nghiệp thôi, nếu đang nói chuyện với bạn mà anh ta giật mình nhìn đồng hồ rồi hốt hoảng “Mình phải về nhà ăn cơm tối” (có lẽ mẹ anh ta hoặc vợ anh ta đã bấm độn cho anh ta đúng giờ ấy là phải về) thì đảm bảo bạn sẽ không muốn giao tiếp với anh chàng hãm tài đó lần thứ hai, cho dù chỉ là trao đổi nghiệp vụ.


Người đàn ông hấp dẫn ắt phải thông minh và hài hước. Anh ta mà mở đầu câu chuyện thì những người xung quanh, mà đặc biệt là phụ nữ bị hút như nam châm, và sau câu chuyện đó sẽ rất muốn xin số điện thoại để lắng nghe những câu chuyện thú vị tiếp theo. Bạn cũng không nằm ngoài số đó, mắt bạn sẽ tròn xoe, miệng bạn sẽ tròn vo trước kho kiến thức khổng lồ cùng sự trải nghiệm đa dạng của anh ta.


Còn gì nữa nào? Anh ta hào hiệp với bạn bè. Sự hào hiệp của người đàn ông thể hiện cả ở sự hào phóng và nhiệt tình giúp đỡ người khác, mà đặc biệt là phụ nữ. Chẳng ai báu gì một gã keo kiệt và ích kỷ. Bạn nhìn thấy sự chi tiêu thoải mái của anh ta và hơi tí sùy tiền trả hộ thiên hạ với nụ cười tươi rói như thể được trả tiền và chia sẻ thu nhập chính là niềm vinh dự của tôi. Bạn thực sự bị ấn tượng. Bạn nhìn thấy anh ta luôn sốt sắng giúp đỡ mọi người, từ cô bạn học cũ có hoàn cảnh thương tâm, ông bạn đồng nghiệp già lão cho đến người tàn tật qua đường. Hễ cứ có cơ hội được giúp đỡ là anh ta vui lòng hy sinh chút việc riêng để thực hiện như thể nụ cười của người khác chính là hạnh phúc của mình vậy. Chao ôi, sao lại có người đàn ông nhân hậu nhường ấy. Bạn thực sự xúc động.


Gì nữa nào? Bạn tình cờ chạm trán anh ta ở một quầy bar nào đó. Anh ta ngồi trên chiếc ghế cao ngất ngưởng, nốc rượu mạnh đến mụ mị cả người với khuôn mặt đau khổ. Chẳng gì khiến phụ nữ day dứt hơn khi cô ta nhìn thấy một người đàn ông với nỗi cô đơn và khuôn mặt tuyệt vọng. Hình ảnh này khiến bạn thấy anh ta thật đáng yêu. Tửu lượng của anh ta khá tốt, người ta uống hai ly đã say thì anh ta chờ uống hai chai Martini mới tạm ngơ ngác, vì bình thường anh ta vẫn uống lắm như thế rồi. Đàn ông uống rượu thì có sao. Kể cả hút thuốc lá nữa. Nếu bạn đang yêu say đắm một anh chàng nghiện thuốc lá, tôi thề có tất cả các chư vị thần linh trên trời, bạn ắt sẽ thấy mùi thuốc lá trộn lẫn mùi nước hoa Armani tỏa ra từ trên người anh ta trở nên vô cùng gần gũi và đáng yêu đáng quý. Thuốc lá và rượu là thứ vẫn bị mọi quốc gia trên toàn thế giới hạn chế, nhưng bạn thử hình dung bạn vừa mới làm quen với một anh chàng không rượu bia, không thuốc lá, không cà phê thử xem. Nếu bạn chưa bao giờ có cơ hội đó, tôi sẽ kể bạn nghe một câu chuyện có thật. Là hồi tôi đang theo đuổi một công việc kinh doanh, chung cổ phần có một anh chàng với cái tên con gái, thôi thì tôi tạm đặt là anh X. Anh X da trắng, lông mi cong, tính nết cẩn thận, có cáu giận gì cũng chỉ đỏ ửng mặt lên thôi chứ không bao giờ nỡ nói to. Mỗi bận họp cổ đông, trụ sở chật hẹp nên chúng tôi thường ra quán cà phê. Mỗi lần vào quán, anh X không gọi trà, cà phê, bia Heineken mà chỉ gọi sinh tố. Loại sinh tố yêu thích duy nhất của anh không phải cam chanh, táo ổi, bưởi dứa, mãng cầu mà là đu đủ sữa. Lần thứ nhất anh gọi đu đủ sữa, tôi đoán anh đang bị nhiệt miệng, nóng trong người nên cần phải giải nhiệt. Lần họp cổ đông thứ hai, nhìn thấy ly nước màu vàng quen thuộc, tôi đoán anh gọi hú họa cho có, nhưng khi thấy anh uống hết sạch ly đu đủ sữa một cách thích thú, tôi không kìm được mới buột miệng “Anh bị thiếu vitamin A hử?”. Lần thứ ba, vừa ngồi xuống ghế, đầu óc tôi vẫn còn bị ám ảnh bởi đu đủ sữa, quên sạch những ý tưởng cần trình bày với các cổ đông khác, tôi gọi cho mình ly cà phê rồi khi cô phục vụ quay sang anh X, tôi vọt miệng “Cho ly đu đủ sữa”. Anh X mỉm cười nhìn tôi đầy hàm ơn.


Câu chuyện này đã trôi qua 13 năm rồi nhưng tôi vẫn còn nhớ như in anh chàng “đu đủ sữa” ấy. Đu đủ sữa là món sinh tố chẳng ngon lành gì, thậm chí phụ nữ cũng không mấy khi uống trừ phi đang có ý đồ làm đẹp da, chống lão hóa, cải thiện cân nặng. Đó là món đồ uống lành tính chủ yếu dành cho các em bé sơ sinh. Anh X xa lạ với các chất có cồn, có nicotin, không ăn thịt chó và lại còn có tật say xe. Nghe kể anh đi tàu hỏa cũng say, có bận tàu vừa rời ga, đã thấy anh tái mặt ôm túi nilon rồi. Tôi chưa đi ăn sáng cùng anh X bao giờ nhưng tôi đoán nếu có ăn phở gà, thế nào anh cũng gọi một bát “nước trong, không hành, bỏ da” và không nêm dấm ớt. Rồi nhé, nếu bạn được lựa chọn giữa hai gã đàn ông, một gã vào quán gọi Heineken và một gã gọi đu đủ sữa, hoặc dưa hấu sữa hoặc cam sữa, bạn sẽ chọn gã nào, dù chỉ chọn để ngồi chuyện phiếm. Bạn không cần nói tôi cũng biết câu trả lời của bạn rồi.


Tôi vừa kể về một anh chàng hấp dẫn, và rất có thể làm cho những bạn nữ đã có chồng nhớ lại thuở hoa niên say đắm của mình. Giả sử bạn đã mang được một anh chàng hấp dẫn đó về nhà và biến anh ta thành chồng, giờ bạn sẽ làm gì? Tôi đoán nhé, đầu tiên bạn sẽ rất muốn anh ta nghe lời bạn.


“Anh đến đón em lúc 5h rồi đưa em đi siêu thị nhé, anh cứ uống cà phê chờ em ở cửa siêu thị, em mua bán xong chúng ta sẽ đi xem phim Ước gì anh cưới được em” - “Ừ, anh chuẩn bị đi đây, em yêu”


“Cái anh Y bạn anh trông xí xớn thế nào ấy, em chẳng thích anh gặp anh ta tí nào” – “Ừ, em nói đúng, anh chơi với cậu ta từ hồi tiểu học mà đến giờ mới nhận ra điều đó. Từ giờ anh sẽ hạn chế không gặp cậu ta nữa”.


“Tại sao anh lại phải đi công tác tận 10 ngày, đấy là việc của cậu Z, anh hãy bảo với sếp trả lại việc ấy cho cậu ta”. – “Ừ, đúng thật, mai anh đến bảo thế vậy”.


Anh ta nghe lời bạn tuyệt đối, đó chả phải sự gì ghê gớm ngoài bằng chứng của tình yêu. Chẳng có người nào đang yêu mà bảo gì cũng phớt lờ hoặc ngang ngạnh chống đối cả. Anh ấy đang yêu bạn say đắm. Thật tuyệt.


Bạn cảm thấy anh ta có nhiều điều cơ bản không hiểu, tỉ dụ như người như thế nào là tốt là xấu là không nên giao du, đi ngủ lúc mấy giờ mới là khoa học, ăn uống thứ gì cho bổ dưỡng, thứ gì nên tẩy chay không được đụng vào. Anh ta chẳng biết gì hết. Anh ta làm gì cũng sai khoa học, không phân biệt nổi tốt xấu. Bạn cần phải giải thích và hướng dẫn cho anh ta hiểu. Anh ta nghe bạn giảng giải với đôi mắt tròn xoe, cái miệng tròn vo, như thể một em bé đang học vỡ lòng. Bạn hài lòng lắm lắm, như vậy là đáng yêu quá đi thôi. Rõ ràng bạn là nhất rồi.


Anh ta rất hay giúp đỡ người khác, thậm chí ngày chủ nhật cũng phóng xe đi mua giúp người bạn một thứ gì đó. Đã hào hiệp giúp đỡ thì phải giúp đỡ tất, không được phân biệt đối xử, trong số những người được giúp đỡ có rất nhiều phụ nữ. Mà phụ nữ chân yếu tay mềm mới càng phải giúp đỡ chứ sao, không lẽ lại tự mình đề ra điều luật chỉ được giúp đỡ đàn ông, không giúp phụ nữ. “Ôi trời đất ôi, ở nhà tôi đang bao nhiêu việc đầu tắt mặt tối sao ông không về nhà giúp vợ mà lại đi lo chuyện thiên hạ.” Nếu hôm đó trời nóng 39oC thì thế nào bạn cũng nghiến răng “Rõ là ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng”, “Việc nhà thì nhác, việc chú bác thì siêng”. Gặp ai anh ta cũng trả tiền giúp, bạn bè hay đồng nghiệp là phụ nữ càng nên trả tiền giúp họ, đàn ông là phải thế. Em trai đến chơi cần thêm tiền mua xe, anh ta vui vẻ đưa cho một xấp tiền lương mới lĩnh. Chị đồng nghiệp cùng cơ quan khốn khổ vì chưa lo đủ tiền chạy việc cho con gái – “Đây nhé, chị cứ cầm lấy, bao giờ có trả em cũng được”. Trời không nóng bạn cũng bốc hỏa lên đầu “Ôi trời đất ôi, ông đừng có của người phúc ta nhé. Tiền là tiền kiếm chung, chứ có phải của riêng ông đâu”. Lâu dần anh ta cũng đâm ngại, có cô bạn nhờ đưa về xa tận bên kia chân cầu, anh cũng cáo bận họp. Có ai nhắc đến chủ đề tiền bạc là anh giật nảy mình tự khai trước là hồi này đang sắp phá sản. Để tránh sự “của người phúc ta” thì anh tránh luôn những chỗ tụ tập đông người. Hễ đến giờ cơm tối là anh liếc nhìn đồng hồ rồi vội vã “Xin lỗi, mình có việc khẩn cấp phải về nhà.”


Anh ta không tụ tập, không giao tiếp, không giúp đỡ thiên hạ việc không đâu, đến giờ ăn tối luôn có mặt ở nhà. Bạn là cả thế giới của anh ấy. Thật tuyệt, điều đó chẳng gì hơn là để chứng tỏ tình yêu đối với bạn.


Có người phụ nữ nào thích người đàn ông của mình uống nhiều rượu hay hút nhiều thuốc lá không? Ồ không, bổ béo gì thứ ấy. Rượu và thuốc lá vô cùng có hại cho sức khỏe, tốn tiền và kéo theo hàng loạt hệ quả khác. Mà khổ nỗi người nào đã có thể uống được rượu là uống rất nhiều, uống hàng ngày hàng tuần, rượu phải đi kèm với bạn bè đàn đúm mất thời gian, còn đã không uống được là chỉ Coca hoặc Pepsi. Không có ai lúc nào cần thì uống còn lúc không cần thì thôi cả. Thuốc lá cũng vậy, đã hút được thì hút mỗi ngày cả bao, còn không thì chỉ… ăn bánh kẹo. Không ai mỗi ngày hút 1-2 điếu. Mà cái mùi thuốc lá bốc đầy nhà mới thật gớm ghiếc. Rượu bia thật gớm ghiếc. Làm sao mà phải đau khổ, chán đời đến mức nốc rượu chứ, có gì thì nói cho tôi biết, việc gì mà bí ẩn đến nỗi phải giấu? Bạn bắt đầu công cuộc khiến cho anh ta từ bỏ các chất gây nghiện. Bạn năn nỉ, dọa dẫm, van xin, ra điều kiện và hờn dỗi.


Vì tình yêu, anh ta sẽ từ bỏ thứ khó bỏ nhất trên đời là rượu và thuốc lá. Không uống rượu thì người ta phải thay thế bằng một thứ đồ uống có mùi vị nào đó chứ. Vậy chớ uống gì bây giờ? Uống sinh tố, vừa rẻ tiền, vừa tốt cho sức khỏe. Vậy sinh tố gì là tốt nhất? Tất cả các bà vợ có hiểu biết đều đồng ý: Là… đu đủ sữa. Vừa lành tính, bổ sung đầy đủ Vitamin A,B,C, vừa đẹp da. Lý do gì mà lại không uống.


Vậy là bạn đã hoàn thành công cuộc đồng hóa hoàn hảo. Bạn đã biến người đàn ông của mình từ một kẻ ngang tàng, ngạo nghễ, hào hoa, thông minh, hiểu biết, nhân hậu, hào phóng, đàn ông đầy mình thành một kẻ nhu nhược bảo gì nghe nấy, khuôn mẫu như cái đồng hồ, ngơ ngác như em bé, sợ sệt, ky bo bần tiện, ích kỷ, đần độn, không dám ăn dám nói. Tóm lại, thành một kẻ ai nhìn thấy cũng ghét, đặc biệt là phụ nữ. “Phụ nữ nào nhìn thấy cũng ghét ư? Thế thì quý quá. Là tôi cũng đang muốn như thế.” Nhưng tôi không biết khi bạn đã thành công trong việc biến người đàn ông của mình thành một anh chàng “đu đủ sữa” thì bạn có hài lòng hay không, hay trong một giấc mơ đêm bí ẩn nào đó, bạn lại mơ đến một anh chàng hào hoa, lãng tử, ngang ngạnh, bất cần, mạnh mẽ đầy chiếm đoạt, thông minh, quyết đoán, nhân hậu và hài hước.


Là tôi chỉ giả định một câu chuyện vậy thôi, chứ công cuộc đồng hóa (mặc dù là mơ ước của toàn thể các bà vợ trên thế giới) sẽ rất khó xảy ra, vì thay đổi một con người là việc còn khó khăn hơn làm quen với một con hổ đói. Bạn chỉ có thể sở hữu một gã như vậy nếu như từ thuở cha sinh mẹ đẻ gã đã như thế rồi. Tuy nhiên, phụ nữ thường mâu thuẫn như thế, họ luôn muốn biến người đàn ông yêu quý của mình trở thành một con người mà nếu lúc mới quen, anh ta cứ nguyên như thế thì chắc thế nào họ cũng bỏ dép chạy.


Còn đàn ông có mâu thuẫn hay không? Bạn thử đoán xem nào. Rất có thể câu chuyện của tôi sẽ giống của bạn trong bài viết lần sau.

			
		


		
			
				MÂU THUẪN ĐÀN ÔNG VÀ CÔ NÀNG NƯỚC LỌC


Bạn còn độc thân (nghĩa là chưa có bạn gái ấy), bạn sẽ ao ước về một cô gái chưa xuất hiện như thế nào?


Đầu tiên, bạn muốn cô ấy đẹp. Hoặc rất đẹp. Tôi đoán thế.


Nếu trong đời bạn diễn ra một cuộc gặp gỡ định mệnh, bạn sẽ mong gặp cô gái ấy như thế nào? Tôi thử đưa ra hai ví dụ để bạn lựa chọn nhé.


Bạn đang đi công tác dài ngày ở một thành phố biển tuyệt đẹp, bạn đang phát ốm vì những cuộc họp tẻ ngắt, và bỗng dưng bạn suýt va vào cô ấy. Nàng cũng có vẻ như đang bận rộn với việc hội thảo. Bạn phát hiện ra cô ấy cũng đi công tác dài ngày, đi một mình, và lại tình cờ ở cùng khách sạn của bạn. Khách sạn này lại có một cái bể bơi. Bể bơi là chỗ dành cho hoạt động thể thao, ai cũng có thể bơi. Và chẳng có lý do gì để khi hết giờ làm việc, nàng lại không xuống bơi ở đó. Trên quãng đường 10 mét từ sảnh khách sạn ra đến bể bơi, bộ bikini đỏ rực với thân hình đồng hồ cát và đôi chân Barbie của nàng thu hút hàng trăm ánh mắt của mọi nam phụ lão ấu từ trên bờ xuống dưới nước. Riêng việc này thì nàng vô tội, vì chỉ trừ ở các nước đạo Hồi, có ai đời người ta mặc quần âu áo sơ mi xuống bể bơi đâu. Và đúng lúc đó bạn lại đang đứng bên cửa sổ trông xuống bể bơi. Bạn chỉ ước gì bây giờ nàng bị… chuột rút để bạn lao thẳng từ trên cửa sổ tầng 18 xuống bể bơi ứng cứu.


Giả định thứ hai nhé. Bạn đang phóng xe với tốc độ tử thần để kịp qua cái giờ tắc đường đầy ám ảnh trong thành phố. Bỗng bạn thắng đến suýt đứt phanh nhưng cái xe trước mặt vẫn đổ kềnh xuống. Bạn cuống quýt xuống xe giúp người bị nạn. Năm bảy túi nilon đứt tung tóe. Bạn phải nhặt lên nào rau muống, củ cải, cá rô, thịt ba chỉ, măng khô, mực ống. Tôm nhảy tanh tách, cua bò lổm ngổm. Bạn cười ngượng nghịu ngẩng lên nhìn khổ chủ. Một cô gái tóc buộc vội, trán bết mồ hôi, mùa hè 39oC mà mặc áo dài tay cao cổ như đang độ đông về. Quần chùng áo dài như thế làm gì chả ngã xe, bạn cáu kỉnh quên mất cái lỗi phóng nhanh của mình. Có lẽ cô gái đi làm về vội tạt thẳng qua chợ mua đồ giúp mẹ. Vì lẽ phải và vì phép lịch sự, chàng ở lại cùng cô gái chờ chiếc xe cong vành được chỉnh sửa. Suốt lúc chờ đợi trong không khí thoang thoảng mùi cá rô sống và cà muối, cô gái cứ cằn nhằn lo lắng sợ về muộn giờ cơm sẽ không ai nấu ăn kịp, còn bạn nhìn đồng hồ liên tục, nhớ lại xem sáng sớm nay ra ngõ đã gặp ai.


Nếu bạn bị một đêm mất ngủ thì bạn mong sẽ được ám ảnh bởi hình ảnh nào. Bộ bikini đỏ rực cùng những bước sải dài bất tận bên bể bơi lấp lánh mặt trời hay cú va chạm định mệnh ngoài cửa chợ? Bạn còn nhiều thời gian để suy nghĩ nên không việc gì phải vội.


Còn gì nữa nào, bạn thích một cô gái cá tính và mạnh mẽ phải không, đã thế lại còn phải kiêm luôn nhiệm vụ gợi cảm và quyến rũ? Là tôi đoán thế, bởi vì trong những post quảng cáo 15 giây trên truyền hình, ngoài những chàng trai chỉ cần gội đầu xong đã thể hiện được phong cách đàn ông đích thực, uống xong lon nước tăng lực đã vô cùng mạnh mẽ, tôi cũng hay thấy những cô gái xài dầu gội trị gàu, xài kem đánh răng trắng bóng, xà bông tạo bọt và điện thoại mỏng dính để tạo sự tự tin, cá tính và quyến rũ. Cá tính, tự tin, mạnh mẽ, gợi cảm và quyến rũ là những từ thường gặp ở khắp các loại hình quảng cáo trên toàn thế giới cho những sản phẩm dành cho phụ nữ. Chẳng phải tự nhiên mà phụ nữ cứ thích mình như thế. Là do các bạn cứ thích họ như vậy thôi. Nên ngay cả người đàn bà lành nhất thế giới là chị Dậu cũng được tác giả tặng cho sự mạnh mẽ. Khi Thượng đế tạo ra Adam, ngài đã trao cho chàng bản năng chinh phục và tố chất của người thợ săn. Khi bạn tham gia công cuộc săn đuổi và chinh phục, bạn có muốn săn đuổi bò chó lợn gà chim sẻ hay không? Hay bạn muốn mũi tên của bạn phải được ngắm trúng con linh dương xinh đẹp, con đại bàng dũng mãnh, con hổ vằn dữ tợn. Vinh quang của người thợ săn phụ thuộc vào việc đích của họ ở đâu. Việc chinh phục càng khó khăn, chinh phục được thứ càng nhiều người muốn chinh phục thì kết quả càng giá trị. Nên việc chế ngự được một cô nàng cá tính mạnh mẽ và bất trị rõ ràng là một sự quyến rũ lớn.


Nàng tự tin, muốn tự tin, tất phải thông minh và hiểu biết. Nàng nổi bật trong một buổi tiệc tối với những câu chuyện hài hước. Nàng có thể đối thoại được hầu hết mọi chủ đề với các đấng mày râu, từ triết học Mác-Lênin cho đến bất động sản và tranh trừu tượng. Rõ ràng là nàng học lắm, đi nhiều, giao tiếp rộng rãi và quen đối thoại trước công chúng. Nàng khiêu vũ giỏi và nóng bỏng. Còn có hẳn một công trình khoa học nói rằng phụ nữ khiêu vũ giỏi rõ ràng là rất tự tin, mạnh mẽ và chủ động. Cả đám đông bị nàng hút như nam châm, đặc biệt là các đấng mày râu, trong đó có bạn.


Còn đối với một cô nàng bảo sao nghe vậy như thể Trái đất vuông hay tròn đối với nàng cũng như nhau, cứ ngồi im cười tươi trước mọi tác động ngoại cảnh và chẳng đưa ra được một lời bình luận thú vị nào trong suốt cuộc nói chuyện, các bạn gọi họ là “nước lọc”. Trong văn học, họ được thi sĩ Xuân Diệu tặng cho biệt danh “hột cơm” (Hai nàng Hột Cơm trong tác phẩm “Tỏa Nhị Kiều”). Bạn cảm thấy dường như thế giới của họ chỉ có mỗi mua sắm và ẩm thực, hoặc có thể gọi là shopping và đồ ăn vặt, hoặc cũng có thể kêu là chợ búa và bếp núc. Điều thú vị và phong phú duy nhất họ kể ra được là nội dung những câu chuyện phim Hàn Quốc và chuyện tình của một cô bạn thân.


Bạn lại còn thích một cô gái đặc biệt gợi cảm, hoặc gợi tình thì càng tốt. Ngày xưa các cô gái thấy một chàng trai ngồi chỗ nào rồi mà đứng lên thì phải ngồi xích ra một quãng chứ không được ngồi đúng chỗ chàng trai vừa ngồi. Ấy là nề nếp gia phong quý tộc phải thế. Giờ bạn chẳng thích bị quý tộc như thế tí nào. Bạn lên mạng tìm hình nền cho laptop chẳng bao giờ chịu down ảnh những cô gái chân ngắn, lưng dài, đông cũng như hạ luôn ăn bận như giáo viên tiểu học chuẩn bị lên lớp. Bạn mua lịch về treo tường cấm có bao giờ mua hình thiếu nữ mặc áo dài trắng đứng dưới gốc cây dừa hay chị nông dân đang cấy lúa.


Và cứ cho là sau một thời gian theo đuổi (chứ không phải săn đuổi), bạn đã biến được người đàn bà quyến rũ tôi vừa kể trên đây làm vợ. Và bây giờ bạn sẽ làm gì? Tôi đoán nhé.


Đầu tiên thì bạn muốn nàng sinh cho bạn một đứa con hoặc một lũ con càng tốt (nếu như không có điều luật về số lượng con cái do Chính phủ đề ra). “Gái một con trông mòn con mắt/ Gái hai con vú quặt sang ngang”. Tất nhiên bạn chẳng bao giờ muốn để cho nàng trông mòn con mắt. Tôi vẫn nghi ngờ việc phụ nữ trói chân đàn ông bằng một đứa trẻ, mà ngược lại mới là đúng logic. Nếu bạn muốn người phụ nữ ngồi im một chỗ, chẳng có cách nào dễ dàng hơn là tặng cho cô ta một cái bụng. Vì tình yêu, nàng sẽ sinh cho bạn một đàn trẻ thơ xinh đẹp, và giờ mọi đường cong của nàng bị phá vỡ, nàng tăng cân vù vù như uống nhầm phải sữa DHA, nàng kiệt sức vì tã lót bỉm sữa. Giờ nàng chẳng còn thiết phấn đấu gì nữa hết. Nên chẳng phải tự nhiên mà các công ty cứ quèo thêm một yêu cầu trong hợp đồng lao động là 5 năm đầu không được sinh con. Tất nhiên bạn biết điều đó. Đấy là sự hy sinh tuyệt vời của một người vợ, có yêu thì mới hy sinh được chớ. Mà phụ nữ đã có chồng con, thân hình phải tròn trịa thì mới phúc hậu, mới ra dáng người làm vợ làm mẹ. Bạn nói bạn luôn thích nhìn thấy nàng như thế.


Bạn thích chính tay cô ấy nấu ăn cho bạn hay ngày nào hai người cũng lấy nhà hàng làm bữa tối? Tất nhiên tôi hiểu ý của bạn. Hình ảnh người vợ đương nhiên là phải gắn liền với cái bếp. Hình như có vài chàng trai trước khi cưới thường hay hình dung ra cảnh nàng đang đứng cạnh bàn bếp, mặc chiếc váy ngắn gợi cảm, lưng quay lại phô mái tóc bồng bềnh trên bờ vai trắng ngần, mùi nước hoa Samsara thoảng hương quyến rũ, rồi chàng bất thần ôm nàng từ phía sau, và… Hình như cách đây vài thế kỷ các cụ cũng có sở thích đúng vào giờ “khói lam chiều bay lên” này nên mới có câu ca dao “Lợn kêu, con khóc, chồng đòi tòm tem”. Vì yêu bạn hết mực, nên nàng sẵn sàng hy sinh thời gian tập aerobic, spa, massage để nấu bữa tối. Nhưng tôi không biết nhiều phụ nữ nấu ăn mà khi nào bàn tay bớt được mùi hành tỏi và từ đầu đến cổ thôi ám mùi mỡ rán (chứ không phải mùi hương Samsara gợi tình). Cũng không mấy khi phụ nữ mặc quần áo gợi cảm để nấu ăn. Vì hình như có một chân lý về tính hai mặt của mọi sự vật. Những món ăn bổ dưỡng như gạo lứt, mướp đắng, đu đủ sữa thường không ngon, còn những thứ ngon như rượu bia, thuốc lá, bánh kẹo, chè kem thì lại chỉ gây ung thư và tiểu đường. Cũng như vậy, quần áo có thể làm đẹp và gợi cảm thường hoặc là gây cảm lạnh, hoặc là gây tức thở, còn quần áo thoải mái và thuận tiện lại là thứ vải dễ nhăn như lò xo và dễ biến thành màu cháo lòng. Bữa tối thường liên quan đến việc chợ búa, xào nấu, và rửa bát đĩa, chưa kể chậu quần áo và chiếc giẻ lau nhà. Làm ngần ấy việc xong, nàng sẽ kiệt sức như bệnh nhân nằm chờ truyền dịch cho đến tận sáng hôm sau. Ồ, đó là tình yêu, bạn rất tự hào với bạn bè vì có một người phụ nữ chăm sóc cho bạn từ A đến Z.


Nàng là người ham hiểu biết, năng động và sáng tạo. Muốn hiểu biết thì phải đi nhiều, giao tiếp nhiều mới mở mang được đầu óc, mới tự tin. Có người chồng nào cứ thích người đàn bà của mình đi công tác dài ngày, đi du lịch, đi họp hành, đi tiệc tùng, đi liên hoan, tóm lại là đi ra khỏi nhà suốt ngày? Nếu bạn nói Có thì bạn giơ tay cao lên nhé. Tất nhiên rồi, “Cô định đi đâu, cô đi công tác dài ngày ư? Hội thảo ư? Hội thảo luôn diễn ra ở các khách sạn năm sao. Khách sạn năm sao phải có bể bơi. Sao trong vali của cô lại có cái gì đỏ rực như lá cờ thế kia? Ừ thì đi bơi là phải mặc áo tắm chứ không ai mặc áo jacket, nhưng sao cô không chọn cái áo tắm nào màu nâu sồng hay màu gụ mà cứ phải đỏ rực lên như thế? Tôi biết lũ đàn ông ở hội thảo mong chờ điều gì rồi”. Bạn chẳng phải lý sự nhiều đến thế, nàng vốn thông minh, nàng hiểu ý bạn từ lúc chưa nói ra. Vì tình yêu, nàng sẽ xếp lại va li lên nóc tủ, cất cái “lá cờ” kia đi và thay vào bộ quần áo thuận tiện nhất cho việc nấu bếp và lau nhà. Nàng cũng chẳng thiết đi đâu nữa, bạn đã là cả thế giới của nàng. Trong một tiểu phẩm, đạo diễn Lê Hoàng miêu tả các bà vợ là người luôn “thích xuất hiện trong nhà với bộ đồ nhàu nát, với tóc rối bù cùng với đôi dép chiếc nọ chiếc kia”. Thì mặc đẹp và gợi cảm để làm gì kia? Ra ngoài đường bao nhiêu người ngắm còn chả được khuyến khích mặc gợi cảm, ở nhà có mỗi mấy bố con trình diễn cho ai xem. Hơn nữa, hình như cái việc tốn kém thời gian, tiền bạc nhiều nhất ấy là việc làm đẹp. Nếu đi shopping, spa, làm tóc, chuốt móng, trang điểm, thay đồ, ngắm gương mất năm tiếng đồng hồ chỉ để cho bạn ngắm vài tiếng buổi tối thì thật phù phiếm. Mà từ lúc mới quen đến bây giờ, bạn chẳng vẫn bảo bạn yêu tâm hồn nàng nhất đấy thôi, hình thức chỉ là nhất thời. Nàng tin lời bạn tuyệt đối, áo quần chỉ là nhất thời mà thôi.


Sự hiểu biết và phông văn hóa của con người đến từ hai nguồn, hoặc là “đi một ngày đàng học một sàng khôn”, hoặc là học từ lý thuyết thì cũng được. Nàng rụt rè xin bạn cho đi học. Trời không nóng mà bạn cũng thấy nóng hết cả người “Học tiến sĩ để làm gì? Để cãi chồng a?”. Rồi bạn dỗ dành “Em đi học làm gì cho cực thân, em dành thời gian ấy chơi với chồng với con có phải sướng hơn không. Phấn đấu mà làm gì. Em là phu nhân của anh, thế là đủ tự hào rồi”. Vì tình yêu đối với bạn, nàng lại cất hồ sơ vào ngăn kéo. Bạn hài lòng thỏa mãn. Phụ nữ là phải thế chứ, là phải nghe lời chồng. Những thằng đàn ông có cô vợ cứ cãi tram trảm rõ thực là bất hạnh. Bạn thấy thương thay cho chúng nó. Nếu quý vị nào cực thích cho người phụ nữ của mình đi học tiến sĩ (thậm chí ở nước ngoài) thì giơ cao tay lên nhé. Bạn đừng trả lời “Mình rất tôn trọng quyết định của cô ấy”, hoặc “Mình muốn ngăn cản cũng không được”. Bạn chỉ được trả lời Thích hay Không thích mà thôi.


Bạn là cả thế giới của nàng, nên nàng bỏ tiệt tất cả các buổi tham gia câu lạc bộ khiêu vũ (vì nàng biết không có người đàn ông yêu vợ nào lại cứ muốn vợ đi khiêu vũ), nhiều năm nay nàng quên mất khái niệm tiệc tùng hay du lịch mạo hiểm. Thay vì lên đỉnh Phanxipan hay Everest, nàng chỉ quen với cung đường Nhà-Cơ quan-Chợ-Nhà. Bữa nào trở về nhà ngoài tập tài liệu còn có thêm chục bịch nilon trong đựng rau muống, củ cải, cá rô, thịt ba chỉ, măng khô, mực ống, tôm nhảy tanh tách, cua bò lổm ngổm và một tá cà muối. Buổi tối nàng ngồi tròn xoe trên ghế salon xem phim Hàn Quốc và đủ loại gameshow của nhà đài. Đạo diễn Lê Hoàng định nghĩa sở thích của các bà vợ là “sểnh ra lại chạy tót sang hàng xóm, nghe thiên hạ kể về chồng thiên hạ, sau đó tự khai báo về chồng mình”. Thì bấy lâu nay nàng có thu nạp được thứ gì vào đầu đâu ngoài mấy chuyện phim Hàn Quốc để mà đối thoại. Bạn là cả thế giới của nàng thì ngoài “thế giới” nàng còn biết nói về chủ đề nào khác nữa. Còn nếu ai đó cố tình chơi ác, cứ nhắc đến các chủ đề khác là nàng chỉ biết cười ủng hộ, Trái đất có biến thành hình vuông nàng cũng ủng hộ mà thôi.


Xin chúc mừng bạn. Vậy là bạn đã hoàn thành công cuộc đồng hóa hoàn hảo. Bạn đã biến người đàn bà của mình từ một cô nàng xinh đẹp, thông minh, hiểu biết, năng động, tự tin, mạnh mẽ, đầy cá tính thành một mụ đàn bà nặng cân, nhạt nhẽo như nước lọc, ngây ngây thơ thơ như hột cơm, ù lì, bảo gì nghe nấy, lôi thôi luộm thuộm với dưa cà mắm muối, thích buôn dưa lê chuyện nhà. Tóm lại, thành một người ai nhìn thấy cũng phát chán, nhất là đàn ông. “Đàn ông nào nhìn thấy cũng chán ư? Thế thì mừng quá. Là tôi cũng đang muốn như thế.” Nhưng tôi không biết khi bạn đã thành công trong việc biến nàng thành một người đàn bà luôn ám mùi hành tỏi và mỡ cháy thì bạn có hài lòng hay không, hay trong một giấc mơ đêm bí ẩn nào đó, bạn lại mơ đến một cô nàng bốc lửa, gợi tình, hiểu biết, năng động, tự tin, đầy cá tính và ngang ngạnh, bất trị như một con ngựa vằn hoang dã.


Là tôi chỉ giả định một câu chuyện vậy thôi, chứ công cuộc đồng hóa (mặc dù là mơ ước của toàn thể những ông chồng trên thế giới) sẽ rất khó xảy ra, vì thay đổi một con người là việc còn khó khăn hơn đặt yên cương lên lưng báo Gepa sa mạc. Bạn chỉ có thể sở hữu một cô nàng như vậy nếu như từ thuở cha sinh mẹ đẻ cô ta đã như thế rồi. Tuy nhiên, đàn ông cũng thường mâu thuẫn như thế, họ luôn muốn biến người phụ nữ yêu quý nhất của mình trở thành một người mà nếu vô tình va quệt xe, rồi phải sửa xe đền cho cô ta, bạn sẽ phải liên tục nhìn đồng hồ và nhớ lại xem sáng sớm nay ra ngõ đã gặp ai.

			
		


		
			
				NHAN SẮC HAY TRÍ TUỆ HAY GIÀU CÓ


Thi thoảng tôi vẫn đọc tản văn của Trang Hạ. Trong các bài viết của chị thường nhắc đến chuyện phụ nữ đẹp, phụ nữ xấu. Ở tản văn “Rãnh ngực và tiệc đêm”, có đoạn như sau: “Không phải bỗng dưng, phụ nữ thèm muốn điên cuồng phát huy cái sức hấp dẫn chết người của giới tính nữ tới thế. Ai mà chẳng biết, phụ nữ sinh ra chỉ cần đẹp, nàng đã đỡ khốn đốn vất vả, và đỡ gian nan lập thân gấp đôi phụ nữ xấu. Có người nói, đàn bà chỉ cần đẹp đã được coi là thành đạt. Nên giữa trí tuệ sâu sắc và rãnh ngực sâu của một nhan sắc đẹp đẽ, nhiều người chọn rãnh ngực chứ không chọn trí tuệ thông minh. Người phụ nữ thông minh thì sẽ trả lời uyển chuyển hơn: Tôi chọn nhan sắc chứ không chọn trí tuệ, bởi tôi chọn thứ tôi thiếu. Nhưng tựu trung, vẫn là chọn cái Đẹp, dù họ là ai”.


Điều này làm tôi nhớ lại hồi năm 1988, khi có cuộc thi hoa hậu đầu tiên của nước VN sau thống nhất, mà Bùi Bích Phương đăng quang ngôi vị với chiều cao rất khiêm tốn, mẹ tôi xem xong chương trình toàn người đẹp quay sang hỏi con gái rằng “Nếu cho con chọn nhan sắc, trí tuệ và sự giàu có thì con chọn cái gì?”. Đây là một câu hỏi có tính thông dụng trong tất cả các cuộc thi sắc đẹp Việt Nam mà từ thuở sơ khai đến giờ ban giám khảo vẫn thích dùng để tra tấn thí sinh. Tôi nói to dõng dạc như trả bài trên lớp “Con chọn giàu có ạ.” Mẹ tôi thất kinh kêu lên “Thôi chết thật, cái con bé này…”. Ý bà là tôi phải chọn trí tuệ giống cái cô đèm đẹp vừa phát biểu trên ti vi kia (mà giờ có lẽ cô ấy sắp có cháu ngoại rồi). Cô ấy nói cô chọn trí tuệ vì nhờ có trí tuệ Bác Hồ đã dẫn dắt dân tộc giành được độc lập. 25 năm rồi tôi vẫn nhớ như in câu trả lời tuyệt vời của cô ấy. Cô ấy trả lời đến “Em lựa chọn trí tuệ…” là khán giả đã vỗ tay ầm ầm chưa cần nghe cô giải thích lý do. Nhưng điều này thật giống việc tôi thấy vầng trăng hạ tuần rất giống cái bánh sừng bò mà cô giáo cứ bắt tôi phải miêu tả nó thành hình lưỡi liềm trong khi tôi chưa được nhìn thấy lưỡi liềm bao giờ. Tôi trả lời thế không phải là tôi chọn thứ… còn thiếu giống nhà văn Trang Hạ gợi ý. Vì lúc ấy, một đứa bé 10 tuổi chưa định vị được nhan sắc và trí tuệ nó quan trọng như nào, và như nào thì được gọi là có nhan sắc và trí tuệ. Chỉ thấy mình quanh năm chẳng xu dính túi để có thể mua được sách truyện, kem que, và câu thường trực của mẹ tôi trước mỗi gợi ý bóng gió của con gái luôn là “Thôi, mình làm gì có tiền”, nên tôi ước thế.


Tôi vốn ghét phải trả lời các câu hỏi mang tính lựa chọn, đặc biệt là trong những trường hợp ta không có khả năng lựa chọn. Xinh đẹp hay trí tuệ hay giàu có thì… Trời sinh ra thế. Trời cho thứ gì xài thứ nấy chứ chọn sao được bây giờ. Đâu có phải giống như vào hàng phở sáng mà hỏi chọn phở bò hay phở gà. Nếu tôi đứng ở vị trí những cô bé thí sinh 18 tuổi đang bị hàng dài ban giám khảo kiểm tra trí tuệ sau khi vừa trình diễn xong bikini, thế nào tôi cũng sẽ trả lời như thế. Hoặc chí ít cũng thực thà rằng “Em chọn nhan sắc vì có nhan sắc em mới được đứng đây để trả lời câu hỏi của ban giám khảo”. Cuộc sống đôi khi rất buồn cười. Có những điều hiển nhiên mà nếu nói thật sau cánh gà thì không sao, nhưng nói thật trên sân khấu thì thế nào hôm sau cũng được xuất hiện trên khắp các mặt báo từ báo chính thống cho đến báo lá cải.


Nhưng cũng có bận trong bữa cơm tối, ông chồng tôi bất ngờ hỏi (vì thấy tôi liên tục than phiền về căn bệnh mất ngủ):


Nếu cho em chọn được ngủ ngon mà tiền kiếm ít đi thì em chọn cái gì?


Tôi trả lời ngay không cần đắn đo rằng thì là tôi chỉ cần thu nhập mỗi tháng đủ cho ngày ba bữa cơm nhưng được ngủ ngon giấc như ông chồng tôi, vừa đặt lưng đã ngáy to dõng dạc thì tôi bằng lòng đổi ngay.


Lại hỏi tiếp “Nếu cho chọn việc ngủ ngon và sự nổi tiếng thì chọn cái gì?”. Tôi lại trả lời ngay trong 1/1000 giây rằng tôi không báu gì được nổi tiếng trong khi cả thế gian say ngủ thì suốt 10 năm trời tôi mắt chong chong lang thang trong nhà trong bóng tối như một bóng ma. Nếu ai thấy khó hiểu vì sự lựa chọn của tôi thì cứ thử thức ba đêm thôi sẽ chọn được ngay. Lúc ấy, bạn sẽ thấy mọi sự trên đời là vô nghĩa. Tôi bảo tôi chỉ cần làm một người bình thường, thợ cày cũng được, mà ngủ ngon giấc là được.


Lại hỏi “Nếu đổi lấy sự ngủ ngon nhưng bù lại phải thật xấu xí thì có chịu không?”. Tôi lại gật đầu ngay không đắn đo. Đồng chí kia tiếp lời “Nhưng phải xấu như bác A ấy”. Tôi hơi chững lại, buông bát đũa. Riêng điều này thì tôi chưa nghĩ tới. Bác A là một người trong họ mà mặc dù xấp xỉ tuổi mẹ tôi, tôi vẫn gọi bằng chị theo vai vế. Tôi cúi mặt suy nghĩ. Khuôn mặt bác A hiện rõ trong lòng bát ăn cơm. Ông chồng tôi lại hỏi dồn, giọng đắc thắng “Thế nào, có đổi không?”. – “Từ từ, để nghĩ tí đã”.


Tôi nghĩ đến hết bữa cơm vẫn chưa trả lời được. Thành ra đêm hôm đó lại càng thêm trằn trọc hơn một tí về cái sự đổi chác không tưởng này. Đến 3 giờ sáng thì bực mình nghĩ “Đổi với chác, nhức cả đầu. Hỏi gì mà khó thế không biết”.


Nhưng mọi phạm trù trong cuộc sống đều có tính hai mặt cả. Dù bạn có thiếu thứ gì thì cũng vẫn có lắm cái lợi. Tỉ dụ như bạn rất thông minh, nếu chẳng may bạn hơi đẹp tí, chỉ cần hơi đẹp tí thôi, vậy là bạn đã trở thành hiện tượng. Có bận tôi đọc báo, thấy một cái tít giật gân “Một nữ tiến sĩ xinh đẹp như J.Lo làm đảo điên cánh mày râu Mỹ”. Là bài báo này viết về nữ tiến sĩ Melissa Fredham 34 tuổi, một nhà khoa học thuộc Viện nghiên cứu cơ quan hàng không vũ trụ Hoa Kỳ NASA, 3 lần được bầu chọn là nhà khoa học xuất sắc nhất Hoa Kỳ. Tôi ngắm kỹ bức ảnh của Melissa thì thấy cô cũng đèm đẹp, nhưng sao nước Mỹ có hàng vạn cô gái có số đo chuẩn hơn nữ tiến sĩ Melissa, khuôn mặt kiều diễm và gợi cảm hơn rất nhiều thì chả thấy ai ỏ ê, thậm chí có xuất hiện trên những pano quảng cáo lớn ở giữa ngã tư đường thì cũng chẳng ai thèm liếc nhìn. Trong khi người được đặt biệt danh “J.Lo của những người đàn ông thông minh” thì cứ mỗi lần bước chân vào phòng họp lại được tất cả các đấng mày râu đứng ngây ra nhìn (là trong bài báo miêu tả thế). Bà Yulia Tymoshenko, nữ thủ tướng Ukraine, và Hillary Clinton cũng gây ra sự ngạc nhiên không kém. Mặc dù tôi không nghĩ họ thực sự là những người phụ nữ đẹp theo quan niệm của các trang tạp chí dành cho phái đẹp hàng đầu thế giới.


Lại nữa nhé, nếu bạn cực kỳ xinh đẹp mà chẳng may hơi thông minh tí thôi thì thế nào cũng được ngợi ca hết lời. Tôi từng đọc một mẩu báo có đưa tin giật gân rằng theo một điều tra mới nhất, người ta đã khẳng định được rằng ngôi sao quá cố Marilyn Monroe, quả bom tình dục của nước Mỹ, thời còn trẻ đã từng… đọc sách. Đấy, bạn có đọc cả thư viện cũng chẳng ai quan tâm đâu, nhưng một người đẹp lừng danh đọc sách thì được đưa tin trang trọng trên trang nhất của những tờ báo hàng đầu. Người đẹp đọc sách đã thế, người đẹp viết hẳn được một cuốn sách, hoặc vài mẩu chuyện thôi, thì còn khủng khiếp hơn. Thi thoảng vẫn thấy báo chí thi nhau đưa tin cô ca sĩ này, cô người đẹp kia viết văn, làm thơ. Trong khi hàng năm các nhà xuất bản in không biết bao nhiêu vạn cuốn sách của các tác giả thì chẳng mấy nhà báo muốn ỏ ê. Có bận ông bạn đồng nghiệp Lê Thiếu Nhơn của tôi còn đưa tin về một cô MC xinh đẹp đang ôn thi để chuẩn bị thi cao học (là ôn thi thôi chứ chưa đỗ cao học), với cái tít khá hấp dẫn.


Tất nhiên trong đời thực cũng có nhiều người chả cần phải chọn cái gì sất, vì trời cho họ cả ba thứ. Nhắc đến Marilyn Monroe, người mà hồi tôi còn nhỏ, đã bỏ công sưu tập không biết bao nhiêu ảnh của nàng, bất chấp việc nàng có bao giờ đọc sách hay không, thì không thể không nhắc đến hai người đàn bà tài sắc (hoặc có cả ba thứ) có liên quan đến nàng là nữ diễn viên Pháp Simone Signoret và Jacqueline Kennedy Onassis, phu nhân của cựu tổng thống John F. Kennedy. Có liên quan đến Marilyn vì nàng đã từng là người tình của hai ông chồng nổi tiếng của cả hai mỹ nhân này. Có một câu chuyện rất thú vị về những mối tình tay ba của Marilyn. Khi ngôi sao gợi tình số 1 nước Mỹ đóng bộ phim “Let’s make love”, thì nàng ở trong một phòng khách sạn trên đồi Beverly Hill cùng chồng là nhà viết kịch Arthur Miller. Phòng bên cạnh là của cặp vợ chồng người Pháp Yves Montand (Bạn diễn của nàng trong phim) và vợ là Simone Signoret. Simone là người đàn bà tài sắc, là diễn viên đầu tiên mang tượng vàng Oscar về cho nước Pháp, là một trong những người có tầm ảnh hướng lớn nhất đến điện ảnh châu Âu. Tuy vô cùng xinh đẹp, nổi tiếng và chỉ hơn Marilyn có vài tuổi nhưng nàng cũng không thoát khỏi sự tổn thương bị gây ra bởi quả bom tình dục M.M. Tất nhiên là Yves Montand “tình giả hóa thật”. “Let’s make love” (Hãy làm tình) thành ra cũng thực hiện thật. Simone là một người phụ nữ rất thông minh. Điều này chẳng cần căn cứ vào các giải thưởng lúc lỉu nàng mang về cho nước Pháp mà chỉ cần nghe câu trả lời của nàng khi báo chí cứ châu vào phỏng vấn Simone sau khi câu chuyện Marilyn và Yves Montand vỡ lở: “Si, Marilyn est amoureuse de mon mari, cela prouve qu’elle a bon gout” (Đúng, Marilyn là người tình của chồng tôi. Điều này chứng tỏ gu của cô ta cũng được đấy.)


Có một bộ phim mang tên “My week with Marilyn” vừa được công chiếu cuối năm 2011 kể về mối quan hệ của Marilyn và Simone trong thời điểm này. Simone luôn là người ứng xử thông minh và khôn ngoan trước báo giới trong khi có lẽ lòng nàng đau như cắt. Và sau khi Marilyn ra đi trong một cái chết bí ẩn (không rõ là do ám sát hay tự sát), giữ lại khuôn mặt xinh đẹp và thanh xuân vĩnh viễn, Simone đã viết trong cuốn hồi ký: Cô ấy đã ra đi, mà không hề biết rằng tôi luôn đeo chiếc khăn quàng lụa màu rượu sâm panh mà cô ấy từng cho tôi mượn. Giờ nó hơi bị sờn một tí, nhưng khi quàng, nếu tôi khéo gấp thì vết sờn sẽ không lộ ra”


Còn đối với Đệ nhất phu nhân Hoa Kỳ, thì cũng có vô số giai thoại. Không như Marilyn và Simone, xuất thân từ một gia đình công dân hạng ba và công dân hạng hai, Jacqueline xuất thân từ tầng lớp thượng lưu, là con gái một chủ tịch ngân hàng, được học cưỡi ngựa từ nhỏ và có nhiều bằng đại học. Nếu như Marilyn có một vẻ đẹp gây sốc, vừa ngây thơ vừa gợi tình, Simone đẹp một cách sắc sảo và quyến rũ thì Jacqueline tinh tế, lịch lãm và sang trọng. Tuy nhiên ông chồng tổng thống của nàng vẫn rơi vào tay Marilyn.


Có một câu chuyện rằng khi Marilyn gọi điện đến Nhà Trắng và Jacqueline nhấc máy, nàng nói với tình địch rằng “Cô muốn trở thành người tình của chồng tôi. Được thôi, vậy thì cô hãy bỏ cái trò đóng phim vớ vẩn ấy đi”, đấy là ý coi thường nghề nghiệp của Marilyn. Sở hữu cả nhan sắc, trí tuệ, sự giàu có và quyền lực bậc nhất, nhưng Jacqueline là một phụ nữ bất hạnh. Chỉ ít lâu sau khi nhậm chức, tổng thống Kennedy đã bị ám sát với một viên đạn vào đầu. Tiếp đó con trai Jacqueline cũng bị chết thảm trong một lần tự lái máy bay trên biển, sau đó ít lâu, ông chồng thứ hai là tỷ phú Onassis cũng qua đời, để lại cho Jacqueline kho tài sản kếch sù. Nhưng suốt cả cuộc đời, Jacqueline lúc nào cũng lo bị ám sát sau khi em chồng là Robert F. Kennedy cũng bị ám sát nốt.


Giờ thì tất cả những nhân vật liên quan đến Marilyn cũng đều đã trở thành người thiên cổ. Nếu như ông Trời cho một người nào đó cả ba thứ, thì lại lấy đi của họ thứ khác để bù lại. Cứ mỗi bận thấy có ai gặp may điều gì, mẹ tôi lại hay bảo “Thánh nhân đãi kẻ khù khờ” hoặc “Ngu si hưởng thái bình”. Âu cũng là triết lý đúng vậy. Bạn không giàu có thì bạn không lo mất trộm. Không có nhiều thứ để mất, ắt là sẽ sống an lành.

			
		


		
			
				ĐÀN ÔNG CHỌN VỢ, ĐẸP ĐẦN HAY KHÔN XẤU


Hôm trước tôi có viết một mẩu vui về chuyện phụ nữ nên chọn nhan sắc hay trí tuệ hay giàu có. Ấy là phụ nữ tự chọn cho mình (“tự chọn” cũng là nói vui theo cách giả định mà thôi) còn đàn ông, khi chọn vợ hay người yêu thì chọn cách nào? Tôi vừa đọc bài viết “Chọn khe ngực sâu hay cái đầu trí tuệ” của nhà văn Sương Nguyệt Minh trên báo Tuổi trẻ Đời sống, thấy tác giả viết rằng “Ở bên cạnh người phụ nữ thông minh, đàn ông phải chấp nhận đối thoại, bị chất vấn, bị hoài nghi; nếu giả dối sẽ dễ dàng bị nàng bóc mẽ như lần lượt bóc từng lớp vỏ hành. Sung sướng gì mà đi chọn cái người đàn bà thông minh cứ như đi dép lê quèn quẹt trong hộp sọ mình?... Cái đám đàn ông thành đạt có biệt thự, xe hơi, nhà lầu, trang trại, công ty, đã có cái đầu thông thái kinh doanh hoặc phát minh sáng chế, thì có cần thêm một bà vợ thông minh mà lại xấu không?”. Cả bài viết toát lên việc nếu chỉ được chọn một thì phần lớn đàn ông sẽ chọn người đẹp mà đần còn hơn đi chọn người khôn mà xấu. Và tác giả đưa ra vài dẫn chứng về quyền năng của nhan sắc: “Người xưa nói Anh hùng không qua ải mỹ nhân, chứ không thấy ai nói Anh hùng không qua ải con gái có cái đầu thông thái. Vẻ đẹp Tây Thi đến mức ngày còn ở thôn Trữ La, nàng ra hồ giặt lụa, cá ngước lên nhìn thấy mà cả thẹn phải lặn xuống nước. Mỹ nhân Tây Thi đẹp nghiêng nước nghiêng thành, khiến Ngô Vương Phù Sai si mê, rối trí đến mất nước. Sức mạnh người đẹp còn dữ dội hơn cả một đạo quân bách chiến bách thắng, hỏi ai không chọn khe ngực sâu?”.


Tôi thì cho rằng Tây Thi (nếu có thật, vì cho đến giờ chính sử vẫn không nhắc đến tên nàng và nhiều sử gia khẳng định rằng nàng không có thật) là một người đàn bà không những đẹp mà còn cực kỳ thông minh. Và chính cái thông minh của nàng mới làm cho khuynh thành đảo quốc. Tây Thi đứng đầu tứ đại mỹ nhân Trung Hoa là một gián điệp của nước Việt, mà xưa nay mọi nữ điệp viên đều không thể thiếu được thứ vũ khí vô hình là trí tuệ và sự khôn ngoan hơn người. Cleopatra, Võ Tắc Thiên hay Từ Hy Thái Hậu cũng đều đặc biệt thông minh nên mới có thể thâu tóm quyền lực của một quốc gia rộng lớn như Trung Hoa, Ai Cập. Thậm chí khi xem ảnh Từ Hy, nhiều người còn khá thất vọng vì bà không đẹp nghiêng nước nghiêng thành như hậu thế vẫn tưởng tượng. Phần trí tuệ của Từ Hy có lẽ vẫn sâu hơn rãnh ngực. Nếu ngày nay chọn điệp viên, chắc không ai dám chọn các người mẫu đẹp từng milimét chuyên quảng cáo đồ lót, e rằng các cô ấy sẽ làm hỏng việc. Hoặc chí ít các cô cũng chẳng thể nào quyến rũ nổi những chính khách thông thái vì thời nay người đẹp nhiều vô số kể, mở tạp chí nào ra cũng thấy người đẹp xếp hàng trên các trang họa báo. Chẳng người đàn ông nào lại dại dột “mất nước” chỉ vì một người đàn bà “ngoài đẹp ra ta chẳng có gì”.


Có người nói đàn ông thông minh và tài giỏi, khi chọn ý trung nhân thường chọn cái họ thiếu, ấy là nhan sắc, còn sự thông thái họ có thừa rồi, họ không cần thêm một người thông thái nữa. Tôi e không phải vậy. Những người đàn ông tài năng, họ có nhiều sự lựa chọn, nên thường là lại chọn…cả hai. Điểm lại thấy người trong mộng của Trịnh Công Sơn, Đoàn Chuẩn, Nguyễn Đình Thi, Picasso, Tagor, Victor Hugo, Beetthoven, Napoleon, J.F Kennedy… đều không những vừa đẹp, vừa thông minh mà còn rất mạnh mẽ, cá tính, có cốt cách, tài hoa, am hiểu nghệ thuật và nhiều người trong số họ xuất thân từ tầng lớp quý tộc.


Những người đàn ông trí tuệ hơn người, thậm chí trí tuệ vượt qua nhân loại thì lại thà chọn người phụ nữ thông minh mà nhan sắc thường thường bậc trung còn hơn. Ví như 4 tỷ phú giàu có và tài năng nhất hành tinh đã được tạp chí Forbes xếp hạng lần lượt là Bill Gates, Warren Buffet, Steve Jobs, Richard Branson thì đều có vợ không đẹp nhưng thông minh. Thậm chí Warren Buffet và Richard Branson đều có hai vợ nhưng vợ nào cũng theo “gu” như thế.


Hồi còn sống, nhà thơ Trần Hòa Bình có bận buột miệng bảo với đông đảo nhiều người cùng có mặt ở đó rằng “Trước giờ tôi cứ tưởng phụ nữ đẹp là tất cả. Lúc nào tôi cũng thích phụ nữ đẹp, chỉ cần đẹp là đủ, nhưng sau thấy nhiều người đẹp rất vô duyên, tiếp xúc chịu không nổi”. Cũng có lần tôi đọc một bài báo phỏng vấn một nhạc sĩ trẻ, khi bị phóng viên “ép” phải lựa chọn như thế, anh bảo anh muốn cả hai nhưng nếu chỉ được chọn một thì anh chọn… người đẹp, còn đần tí cũng được. Chắc lúc ấy, anh nhạc sĩ này chưa hình dung được cái người đẹp mà mình lựa chọn (trong tưởng tượng) không phải đần vừa mà sẽ đần đến độ làm cho ý trung nhân phát ngượng. Chọn phụ nữ đẹp mà kém thông minh chỉ là sự lựa chọn của số đông đàn ông trung bình, không phải của những người đàn ông xuất sắc và tài năng. Trong trường hợp có những đại gia giàu có sở hữu những người đẹp đần, ấy là có hai trường hợp, hoặc là anh ta cũng chẳng phải là một trí tuệ siêu việt gì, chỉ nhờ mánh lới và may mắn mà phất lên tạm thời chứ không phải nhờ trí tuệ mà thành giàu có, khi ấy gặp người thông minh khéo anh ta còn phát ngại. Hai là anh ta không quan trọng cô gái kia thế nào vì trước sau chỉ coi cô ta là một công cụ tình dục để giải trí, còn danh chính ngôn thuận anh ta đã có một người vợ ở nhà rồi, chưa kể còn thêm vô số bồ nhí khác.


Có một số người đàn ông tài năng, giàu có, thành đạt mà nhiều người trăm phần ngạc nhiên rằng tại sao phu nhân của họ đã không đẹp thì chớ lại còn không mấy sắc sảo. Dễ hiểu là vì người đàn ông nào khi lập thân cũng bắt đầu từ con số không, rất hiếm người vốn được sinh ra từ gia đình tư sản giàu có, thời trẻ họ chẳng có gì trong tay, lại phần nhiều tiến lên bằng con đường kinh doanh, chính trị, “ý chí chiến đấu” dồn hết cho sự nghiệp, lãng mạn ở đâu nữa. Nên có lẽ những năm 20 tuổi, họ không phải là đối tượng bắt mắt đối với những cô gái trẻ xinh đẹp và thông minh, những người có quyền lựa chọn hơn là cứ ngồi đó để người khác chọn mình. Và có khi ở tuổi già, họ lại được phụ nữ trẻ “săn đuổi” nhiều hơn ở tuổi trẻ.


Trước khi sinh con, tôi vẫn nói rằng nếu có con gái mà chỉ được chọn một thứ cho con mình, tôi chọn trí tuệ. Thứ quan trọng là thứ không thể tạo ra và thay thế được. Không một phát minh tiên tiến nào của thế giới loài người dù là ở thì tương lai có thể biến đổi chỉ số IQ của một con người từ 85 lên 155, nhưng công nghệ ngày nay ở các trung tâm thẩm mỹ Hàn Quốc, Bắc Kinh có thể thay đổi một cô vịt thành một cô thiên nga. Giờ các bác sĩ dao kéo có thể làm được những điều mà cách đây nửa thế kỷ là không tưởng như gọt cằm (biến mặt vuông chữ điền thành mặt trái xoan), nối dài chân (khiến người 1m50 thành 1m65), biến da đen thành da trắng, biến đàn ông xù xì thành đàn bà nõn nà – xinh đẹp, biến đàn bà 60 tuổi trông như 20, mắt lác thành mắt cân, thậm chí phẫu thuật hoàn toàn một phụ nữ bình thường thành một khuôn mặt búp bê Barbie theo mẫu. Tóm lại khách hàng thích biến mặt mình, người mình thành thế nào thì chỉ cần đưa ảnh mẫu, bác sĩ sẽ cắt xẻo cho đúng như thế, còn thiện nghệ hơn nhiếp ảnh gia ngồi nghịch phần mềm Photoshop. Chẳng có vô số ngôi sao trong ngoài nước chỉ sau một tháng đã khiến mình không còn nhận ra được mình nhờ công nghệ làm đẹp siêu phàm đấy ư? Vì thế tôi chỉ mong cho con gái tôi được thông minh. Có trí tuệ và sự khôn ngoan, chí ít nó cũng sẽ biết chọn bạn mà chơi, chọn người mà yêu, chọn cộng sự mà làm việc, không lo bị lợi dụng, phản bội hay lừa đảo; nó sẽ biết cách ứng xử trong xã hội sao cho nhã nhặn và thanh lịch nhất; nó sẽ chủ động và tỉnh táo trong mọi tình huống; sẽ được mọi người tôn trọng và sẽ tỏa sáng nhờ trí tuệ của mình. Trí tuệ làm ra tiền bạc, trí tuệ cũng tạo ra một vẻ đẹp riêng, cái đó người ta gọi là có duyên (dù chưa cần nhờ đến dao kéo).


Không có phụ nữ xấu, chỉ có người phụ nữ không biết làm đẹp. Rất tiếc nhiều phụ nữ thông minh nhưng không sở hữu nhan sắc lại không tin vào điều này. Họ theo đuổi lý lẽ của họ, hoặc là đã xấu rồi thì thả cửa cho xấu luôn thể, hoặc là tuân thủ tuyệt đối slogan của các cụ: “Cái nết đánh chết cái đẹp”. Nhiều người cả đời chẳng đụng đến bất kỳ một thứ mỹ phẩm nào cho dù được mời đi dự một bữa tiệc tối long trọng. Họ ăn mặc hết sức kỳ khôi không tuân theo bất cứ nguyên tắc thời trang nào ngoài nguyên tắc của chính họ là “sự tiện lợi”. Họ để cho cân nặng thả trôi vù vù theo những món thực phẩm yêu thích mà lờ đi lợi ích tuyệt vời của thể thao và khoa học dinh dưỡng. Thậm chí có biên tập viên (rất tài năng) xuất hiện trên truyền hình với mái tóc còn chưa chải cho thẳng. Tất cả những điều này có lẽ là sự kém thông minh nhất còn sót lại trong họ.


Còn nhớ một câu chuyện rất ấn tượng mà tôi đọc trên một trang báo. Ấy là khi Bill Clinton vừa nhậm chức thì có người bạn cũ thời sinh viên của ông xem ảnh trên các phương tiện truyền thông và thốt lên rằng “Chà, cuối cùng thì cậu cũng tự tìm cho mình một cô gái xinh đẹp hơn”. Ông bạn cũ kia tưởng đâu đệ nhất phu nhân Hillary Clinton là một người phụ nữ khác. Ông ta không ngờ rằng bà Hillary, người bạn cùng lớp đã yêu Clinton từ hồi họ còn học ở trường ĐH Yale lại chính là người phụ nữ xinh đẹp và sang trọng luôn xuất hiện cùng tổng thống Bill Clinton trong mọi tấm hình, tạo nên hình ảnh "cặp đôi hoàn hảo" khiến công chúng nhớ lại thời hoàng kim của J.F. Kennedy và Jacqueline. Từ một cô gái trông có vẻ tẻ nhạt và thường thường bậc trung với đôi kính cận dày cộp, bà đã lột xác trở thành một hình mẫu cho hàng triệu phụ nữ ngưỡng mộ với vẻ đẹp quý phái, thanh lịch và trí tuệ nhờ vào việc biết làm đẹp một cách thông minh.


Chẳng thế mà hôm bữa đi qua cửa hàng thời trang NEM, tôi thấy họ trưng ra một slogan vô cùng khôn ngoan ngay ngoài mặt tiền cho một chương trình khuyến mại, to đến nỗi tít từ ngã tư Daewoo bên này cũng nhìn thấy: “Giàu vì bạn, sang vì vợ”. Ừ thôi thì, phụ nữ ai chả muốn làm sang cho chồng, bỏ ra ít tiền chợ đi làm đẹp, bỏ thêm chút thời gian đi học, đọc sách nâng cao kiến thức cho những ông chồng đỡ băn khoăn, phiền muộn xem là nên “đẹp đần” hay “khôn xấu”.

			
		


		
			
				ĐÀN ÔNG MỚI LÀ KHỔ


Thỉnh thoảng trong vài lần ngồi tán gẫu với đồng nghiệp, hoặc tán gẫu với mấy cô chủ hàng ở salon làm tóc, tôi vẫn tham gia phản biện đề tài “con trai hay con gái”. Nghĩa là cuộc “hội thảo” nho nhỏ này sẽ được chia làm hai phe, một phe bảo sinh con trai là tốt và một phe nói ngược lại. Đương nhiên tôi vào phe kia, lần nào cũng mình tôi một phe, cái phe mà sinh con gái là tốt ấy. Nhưng lần nào cũng vậy, tôi bị thua cuộc, không phải thua cuộc vì kém lý lẽ mà vì yếu thế quá. Một miệng mà cãi với dăm chục miệng thì cái việc “sinh con gái là tốt” có dễ được ghi trong điều lệ Đảng rồi mang ra trích dẫn cũng sẽ trở nên vô nghĩa. Thậm chí tôi còn bị họ ê rằng là vì tôi không sinh được con trai nên tự an ủi thế. Và việc tôi cứ cố gân cổ lên “Tớ sinh chục đứa con gái cũng được” trở thành một sở thích quái gở, không khác nào đang đi giữa trời 450C mà lại cứ đòi được mặc áo len. Người sinh hai đứa con trai không đứng về phía tôi đã đành, người sinh một trai một gái, và cả người sinh hai con gái cũng phủ định tôi nốt. Đại khái là tôi bị phủ định sạch trơn thế này, sau khi đưa ra 10 dẫn chứng về việc “sinh con gái là tốt”:


1. Tôi nói: Về mặt kinh tế, bạn sinh con gái là mang tư duy rất tiết kiệm. Bạn sẽ không phải è cổ đi làm hùng hục chỉ lúc nào cũng với một nỗi lo canh cánh: Kiếm tiền và tiết kiệm để mua nhà sau này cho con trai lấy vợ. Nếu bạn có con gái và lương tháng của bạn chỉ có vài ba triệu, cứ yên tâm, bạn chỉ cần mua cho con gái bạn vài bộ áo quần. Không có xe, không có nhà, bạn vẫn có vô số cơ hội kén rể. Dù con gái bạn là một cô bé Lọ Lem quần rách áo nát, vẫn có vô số chàng hoàng tử mang rượu cognac đến để vấn an bạn.


Họ nói rằng: Chẳng có làm sao sất, thằng Bi mà sau này không có nhà thì chúng nó đi ở thuê, không thì nó ở nhà vợ cũng được. Mà mẹ thằng Bi cũng không cần đến một đứa con dâu chê con trai mẹ nó chỉ vì nó không có một cái nhà cho tử tế.


2. Tôi nói: Về mặt cơ hội, con gái sẽ có nhiều cơ hội nghề nghiệp hơn con trai vì theo thống kê của UNFPA năm 2012, do gần đây quá nhiều cặp vợ chồng lựa chọn giới tính khi sinh con nên tỷ lệ bé trai trên 100 bé gái là 113/100. Họ còn bảo “Nếu sự mất cân bằng giới tính khi sinh tiếp tục tăng như vậy, thế hệ nam thanh niên sinh ra sau năm 2005 sẽ bị tác động nặng nề. Vì khi họ bước vào tuổi lập gia đình vào những năm 2030, số nam giới sẽ dư thừa so với phụ nữ cùng lứa tuổi. Đến năm 2035, mức dư thừa nam giới trưởng thành sẽ chiếm 10% so với tổng số nữ giới và thậm chí còn cao hơn.” Như vậy, những nghề nghiệp cần đến phụ nữ sẽ thiếu nhiều nhân lực đảm nhiệm, và Việt Nam bắt đầu sắp giống như Singapore, Hàn Quốc, Trung Quốc, Đài Loan. Nghĩa là ở những quốc gia này, sự chọn lọc giới tính là vô cùng khắc nghiệt. Ai cũng chỉ thích đẻ con trai. Và giờ kết quả là sang mấy nước ấy, thấy phụ nữ có khuôn mặt của Chung Vô Diệm cũng được quý như vàng. Đàn ông phần nhiều có nguy cơ ế vì không đủ phụ nữ để lấy về làm vợ. Họ đành bỏ tiền nhiều nhờ các công ty môi giới đưa phụ nữ từ Việt Nam sang.


Họ nói rằng: Chẳng phải lo bò trắng răng, thằng Bi đẹp trai thế, giờ đã thấy đám con gái lớp mẫu giáo chết mê chết mệt. Lo gì sau này ế vợ.


3. Tôi nói: Về mặt ngoại giao, nếu bạn sinh con gái, bạn sẽ không phải lo lắng quá về một cô con dâu tương lai. Lẽ thường con rể bao giờ cũng mến mẹ vợ, còn con dâu… như một chị đồng nghiệp của tôi (vẫn đang sống với mẹ chồng) thì: “Tối đi ngủ các bà có vào mắc màn cho con dâu thì nó cũng không thích”. Nếu bạn có xích mích tí chút với chàng rể, cùng lắm thì cô con gái yêu của bạn sẽ lăn xả vào lòng bạn mà thút thít rằng “Thôi mẹ thương anh ấy một tí”. Còn với con dâu, rõ ràng bạn sẽ thua ngay trên sân nhà.


Họ nói rằng: Không, đối với thằng Bi thì mẹ là nhất. Tối nào mà nó chả chui vào chăn lần ti mẹ. Không có mẹ đố mà ngủ được. Sau này có vợ thì cũng thế thôi, chúng nó mà láo là không yên với mẹ thằng Bi.


	Tôi nói: Về mặt tình cảm, có con gái, bạn sẽ yên tâm rằng nó học lớp 5 rồi bạn vẫn có thể kéo nó vào lòng mà hun hít, cưng nựng. Con trai thì không thế được. Càng lớn nó càng lạnh lùng dần đi, không thể như thằng bé 4 tuổi mãi được. Còn nếu bạn cứ cưng chiều, hun hít nó mãi, nó sẽ trở nên ái tính, yếu đuối chẳng ra cái giống gì, cuối cùng trên đời nó chỉ được người phụ nữ duy nhất là mẹ nó yêu thôi còn con gái nói chung ai nhìn nó cũng thấy đáng ghét.




Họ nói rằng: Nhầm, đây có con trai vẫn hun hít cho ngủ với mẹ như thường. Cấp hai rồi vẫn cho ngồi trên đùi. Trông nó vẫn đàn ông tốt.


5. Tôi nói: Về mặt nhân lực, nếu có con gái, bạn có thể nhờ nó giúp vài việc lặt vặt trong nhà và sai đi chợ. Còn con trai chỉ tổ phải thêm phần phục vụ. Không lẽ ngày ngày cứ bắt nó rửa bát, quét nhà, nhặt rau muống, đi mua dăm đồng hành mãi.


Họ nói rằng: Thì đành phải thế chứ sao, mẹ thì bận, chả nhẽ thằng Bi cứ chơi nhong nhóng. Bắt nó làm tí thay cho tập thể dục chứ có sao.


6. Tôi nói: Về mặt đồng minh, con gái bao giờ cũng đứng về phía mẹ, trong mọi việc. Chưa kể bạn lại có thêm một người bạn để rủ đi shopping, xem phim, du lịch. Có gì cũng buôn dưa lê với nó được. Tôi chưa từng nhìn thấy cậu con trai nào lẽo đẽo đi chọn kem dưỡng da, underwear cùng mẹ hay chịu khó lên mạng tìm tour du lịch mạo hiểm để hai mẹ con cùng đi.


Họ nói rằng: Nó không chọn cùng được thì bắt nó làm tài xế đứng ngoài đợi, lúc nào mẹ ra thì sức dài vai rộng xách đồ, chả hơn mấy đứa con gái yếu ớt à. Thằng Bi nhà này bênh mẹ ra phết. Thấy bố ra nằm cạnh mẹ là đuổi đi ngay.


7. Tôi nói: Về mặt thẩm mỹ, ý tôi không phải một cậu con trai thì không thẩm mỹ, mà trong phạm trù thẩm mỹ thì nếu có một cô con gái, bạn sẽ tha hồ mà mua váy áo đẹp, nơ cặp trang điểm cho con như một cô búp bê. Chẳng phải hồi nhỏ bạn thường thích chơi búp bê đấy sao. Giờ con búp bê của bạn lại còn sống động tuyệt vời và rất tình cảm. Khi cô con gái nhỏ lớn lên, bạn càng được chia sẻ về sở thích thời trang với con, đi mua đồ hai mẹ con sẽ “tư tưởng lớn gặp nhau”. Còn nếu bạn có một cậu nhóc, quanh năm bạn chỉ nhìn thấy quần soọc áo pull, lớn lên cũng vậy.


Họ nói rằng: Cái này thì công nhận, nhưng chẳng vì mấy thứ quần áo mà lại phải thích một đứa con gái.


8. Tôi nói: Về mặt… tâm lý, có con gái, ngày nào bạn cũng được ngắm nhìn bản sao của chính mình. Bạn sẽ nhìn thấy cả tuổi thơ, tuổi trẻ của mình trong nó.


Họ nói rằng: Ai báu gì có đứa giống mình. Thằng Bi giống bố nó chả đẹp trai hơn à. Giống mẹ cho mũi tẹt dí ra à.


Và họ kết luận: Nó giống mình cho khổ ra. Mình là phụ nữ mình biết, phụ nữ khổ lắm, chẳng nên sinh con gái làm gì để cho sau này nó khổ giống mình. Nếu là người mẹ biết thương con thì nên sinh con trai.


Tôi không phải là người mẹ biết thương con nên tôi sinh con gái. Tôi nghe nhiều người nói câu này theo một cách giống hệt nhau thành ra tôi đâm suy nghĩ.


Tôi thấy không nhiều phụ nữ thích sinh con gái. Họ chỉ mong có một bé gái khi họ đã sở hữu một bé trai rồi. Vì thế mà hôm nọ tôi đi qua đường Tràng Thi, nhìn thấy các biểu ngữ màu đỏ chăng ngang đường với nội dung rất kỳ quặc: “Hãy sinh con dù trai hay gái theo quy luật tự nhiên”, “Không cung cấp thông tin và nghiêm cấm lựa chọn giới tính thai nhi dưới mọi hình thức”. Nếu một đứa bé gái ra đời ở các vùng quê Ấn Độ hay Somali thì sẽ khổ thật. Vì ở đó giá trị của bé gái không bằng vài phần trăm một bé trai. Lớn lên không có đủ hồi môn nó sẽ không lấy được chồng. Lấy được chồng rồi nó thành ra con sen con ở. Còn ở Việt Nam văn minh tân tiến có hẳn vài tờ báo của các Hội Phụ nữ nhằm bảo vệ quyền bình đẳng giới, tôn vinh vai trò cao quý của người phụ nữ, làm sao phải khổ. Họ có nói mãi tôi vẫn không hiểu vì tôi hoàn toàn không có cảm giác này. Nếu tôi khổ là khổ vì nhiều lẽ khác của nhân sinh nói chung chứ không phải khổ vì trời sinh tôi ra là phụ nữ. Và nếu tôi sống sót thêm được vài kiếp nữa thì nhất định vẫn muốn làm phụ nữ chứ chẳng thiết tha gì vai trò của một bác mày râu cả. Hơn nữa, tôi thấy chính đàn ông mới là khổ chứ không phải phụ nữ khổ. Ngay cả điều mà phụ nữ thường cho mình là khổ nhất thì cũng chỉ khổ so với các công việc khác chứ so với đàn ông vẫn muôn phần sung sướng hơn, ấy là cái việc chỉ có phụ nữ làm được: Sinh ra một đứa bé.


Đàn ông sẽ không bao giờ có được cảm giác hạnh phúc đến trào nước mắt khi lần đầu tiên cảm nhận đôi chân bé tí xíu tung tẩy trong bụng. Nếu muốn được nghe tiếng con, các bác đành phải… nghe nhờ qua lớp da bụng của vợ. Ngay cả khoảnh khắc kinh khủng nhất là lúc “khai hoa nở nhụy” thì những người đàn ông cũng không được trải qua. Họ không trải qua thì làm sao họ biết được cảm giác sung sướng chừng nào khi người phụ nữ kết thúc cuộc vật lộn với tử thần để nhìn thấy đứa trẻ xinh đẹp chui ra từ trong lòng mình và mở to đôi mắt đầy ngạc nhiên khi lần đầu tiên được nhìn thấy mẹ. Người mẹ thân thiết với đứa con từ cả chín tháng trước khi được gặp mặt nó, còn bố đến lúc gặp con lần đầu tiên mới làm quen từ đầu. Thế nên dân gian mới có chuyện: Một ông bố bị vợ sai đi mua kẹo về cho con. Giữa đường về nhìn gói kẹo thèm quá anh ta không biết làm thế nào mới nói to lên một mình “Con mình là con vợ mình. Vợ mình là con người ta. Suy đi tính lại chẳng bà con chi”. Nói xong yên tâm chén sạch gói kẹo.


Lúc người ta gặp bất hạnh đến muốn tự tử hay sung sướng đến phát điên, chẳng ai hét to “Bố ơi”. Một cô bạn đồng nghiệp của tôi kể lại rằng ông bố hơn 80 tuổi của cô trong phút lâm chung còn thều thào “Mẹ ơi, cho con đi theo với”.


Ấy là chưa kể đàn ông còn đeo thêm vô số nỗi khổ nữa. Nghĩa là khổ so với phụ nữ, vì chúng ta chỉ có mỗi hai phạm trù để so sánh.


1. Đàn ông luôn mang nặng áp lực rằng thì là làm sao phải hơn phụ nữ một cái đầu cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Phụ nữ thì chẳng việc gì phải thế. Tôi từng biết một cô gái chân dài tới mét mốt, nói ngọng âm l với âm n, còn vài tháng nữa sẽ tốt nghiệp lớp 12 nhưng cô đột nhiên dừng lại không muốn tốt nghiệp nữa. Cô chỉ có thể nấu ăn ngon hai món luộc duy nhất, nhưng vẫn tự tin đi lại trước hàng triệu người trên sân khấu lớn. Và rất nhiều đàn ông giàu có, tri thức muốn cưới cô về làm vợ. Phụ nữ dốt tí chả sao. Ai nói gì không hiểu, hơi ngơ ngác còn thành ra phong cách ngây thơ, càng đáng quý, đàn ông càng yên tâm. Nhưng đàn ông mà ngồi đối diện với phụ nữ, cô ta kể chuyện tiếu lâm xong một tiếng sau mới cười thì lúc ra về thế nào anh ta cũng phải khóc.


2. Đàn ông luôn mang gánh nặng là trụ cột của gia đình. Chẳng người phụ nữ nào phải lo “không biết mình có nuôi nổi chồng con?”. Tôi thấy một số đàn ông hay mong được giàu có, thậm chí còn tự nuôi áp lực phải giàu có. Còn phụ nữ cũng mong kiếm được tiền nhiều, mong được giàu có, nhưng không thành áp lực. Và cho dù thu nhập của cô ta chỉ đủ nuôi ba con mèo, thậm chí thất nghiệp thì cũng chẳng sao, cô ta sẽ ở nhà nội trợ. Nội trợ cũng vinh quang chán. Xong một ngày rửa bát duỗi dài chân trên ghế sa lông xem “Những bà nội trợ kiểu Mỹ” vẫn được cả xã hội tôn vinh là mẹ hiền vợ đảm. Nên ở Nhật, Mỹ, khối ông nhảy lầu tự tử chỉ vì mỗi cái tội bị sếp sa thải, nguy cơ thất nghiệp sờ sờ trước mắt.


3. Đàn ông lúc nào cũng phải bảo vệ cho khái niệm “phái mạnh”. Vì trót bị đầu thai vào làm phái mạnh nên đàn ông lúc nào cũng mong muốn được mạnh. Phụ nữ gặp nhau hay có thói quen khoe bệnh tật. Người kêu dạo này tôi hay đau cột sống, người kêu đau đầu, người than trèo lên ba tầng gác đã thở muốn tái mặt. “Phái yếu” chả yếu thì sao. Đàn ông thì không thế. Bị đánh giá là sức khỏe yếu trước đám đông là một nỗi tổn thương lớn. Ngày xưa lúc Al Gore ra tranh cử với George Bush, đọc tin thấy báo chí phát hiện ra ông Gore bị bệnh gì ấy nhưng ông ta cứ giấu nhẹm đi sợ người ta thấy mình yếu thì không bầu làm tổng thống.


4. Đàn ông luôn miệng hỏi “Em có thích không?”. Đây là một vấn đề mang tính căng thẳng. Phụ nữ nếu có hỏi câu này thì đôi khi chỉ là vì âu yếm và lịch sự chứ không mang nội dung… áp lực. Bởi vì đối với đàn ông, cái sự “Em chẳng thấy dễ chịu gì cả” không diễn tả thành lời ấy sẽ khiến 3 thế mạnh vừa kể ở trên trở thành vô nghĩa. Ngay cả một người đàn ông hội tụ đủ mọi yếu tố trí tuệ, giàu có, tài hoa, khỏe mạnh mà cảm nhận được chữ “không” từ phụ nữ thì anh ta sẽ cảm thấy trong mắt người kia, anh ta là một con số 0 tròn trịa.


Hôm trước, ở khu nhà tôi ở thấy treo một tấm biển quảng cáo kỳ lạ “Các gia đình sinh con một bề đúng 8h tối nay được mời đến nhà C3 tham dự hội thảo”. Mặc dù không phải thành phần được mời, tôi vẫn muốn đi xem cái nội dung cuộc hội thảo ấy thế nào. Tiếc rằng đến tối tôi có lời hẹn đi dự sinh nhật cậu con trai thứ hai trong số hai cậu con trai của một cô bạn học cũ.

			
		


		
			
				ĐÀN BÀ BAO GIỜ CŨNG ĐÚNG


Có lần tôi cùng đoàn nhà văn viết về ngành công an đi thực tế tại Phòng cảnh sát chống ma túy - Sở Công an Hà Nội. Đồng chí trưởng phòng kể nhiều chuyện ly kỳ, hồi hộp về những vụ án ma túy, bên cạnh đó không quên cài vào vài câu chuyện tình kỳ lạ được phát hiện ra trong quá trình điều tra. Ấy là chuyện một thanh niên hiền lành, tử tế, có ăn có học đàng hoàng lại yêu chết mê chết mệt một bà trùm ma túy, cuối cùng bị nàng tha hóa, biến thành một đầu mối trong đường dây vận chuyển ma túy cho nàng. Đồng chí kết luận: Trong nhiều vụ án, tôi cũng thường thấy có những người đàn bà tố giác chồng, người tình chứ chưa thấy vụ nào đàn ông đi tố giác vợ hay người tình cả. Nhiều nhà văn trong phòng ồ lên: Đấy, đàn ông thật tốt đẹp, còn đàn bà thì luôn xấu xa, tội lỗi.


Tôi bảo đàn bà mà “xấu bụng” là chuyện đương nhiên. Có những chuyện đàn bà làm được mà không bị lên án hay phê phán, nhưng cũng cùng sự vụ như thế, đàn ông làm theo thì bị nhân gian chê cười. Ví dụ nhỏ thôi nhé, đàn bà thì hay buôn dưa lê, hay nói xấu thiên hạ, nói xấu cả chồng, hay ghen ghét, đố kỵ, bủn xỉn, keo kiệt, tham lam nữa. Đàn bà mà phạm phải những tội ấy, đàn ông chép miệng: Đúng là cái đồ đàn bà. Chuyện gẫu với nhau các chàng thường bình luận: Thói thường đàn bà hay đố kỵ. Đã là “thói thường” nghĩa là thành… bình thường. Bạn mà có tố những tội xấu này của một người đàn bà với một người đàn ông, anh ta cũng chả để tâm đâu, mà lại chỉ chép miệng: Đúng là đồ đàn bà. Có một giai thoại về vua Gia Long, khi ông tâm sự với viên đại thần gốc Pháp J.B Chaigneau về chuyện nội cung của mình: “Ở đây, tôi thích thú vì được nói chuyện với những người hiểu biết, người biết nghe, hiểu tôi và nếu cần vâng lời tôi. Vào trong ấy (hậu cung), tôi gặp phải những con quỷ dữ. Chúng gây gổ, đánh đập nhau, cấu xé nhau… rồi sau cùng kéo nhau đến đòi tôi phân xử. Nếu làm đúng thì tôi trị tội cả bọn, vì không biết rõ trong cả bọn ấy có đứa nào không độc ác bằng đứa nào.” Đến người đội trời đạp đất khôn ngoan như vua Gia Long mà còn nhận định được rằng hậu cung toàn là… quỷ dữ. Thực ra vua phàn nàn về cái nỗi đàn bà vừa khó chịu vừa đáng yêu. Vua bảo hậu cung là quỷ dữ nhưng vẫn hàm chứa sự âu yếm trong đó. Tôi cũng từng kinh qua nhiều nơi làm việc, từ doanh nghiệp tư nhân lớn nhỏ cho đến các cơ quan báo chí, giáo dục, hành chính sự nghiệp, thấy các sếp nam giới cũng hay có một nỗi khổ, ấy là thường xuyên bị các nhân viên nữ lẻn vào phòng riêng. Chả phải để tán tỉnh gì sếp, chỉ mỗi mục đích mách tội các “nữ nhi thường tình” khác trong công sở. Các nàng rất ngây thơ, nghĩ rằng chứng cớ mười mươi mà mình đem đến sẽ khiến sếp ghét bỏ kẻ đồng nghiệp xấu xa kia. Ngờ đâu các nàng vừa ra khỏi phòng, sau khi đã nhẫn nại một cách lịch sự và khổ sở để lắng nghe các nàng “báo cáo”, sếp chỉ chép miệng “Đúng là đồ đàn bà”, rồi lại quay trở về công việc với những chiến lược mới nhằm quản lý hiệu quả một đám nhân viên đàn bà, bụng lẩm nhẩm lời răn nằm lòng từ kinh Talmud (kim chỉ nam của người Do Thái): “Cái lưỡi trong miệng đàn bà là một trong những sai lầm khó chịu nhất của tạo hoá”.


Đàn bà từ xưa vốn vẫn được coi là nguồn cơn của mọi tội lỗi, tai họa. Theo thần thoại Hy Lạp, nàng Pandora là người phụ nữ đầu tiên trên mặt đất. Nàng được ban cho sắc đẹp từ nữ thần Aphrodite, tài năng âm nhạc từ nam thần Apollo. Khi nàng xuống trần gian, các vị thần trên đỉnh Olympus đã tặng cho nàng một chiếc hộp với điều kiện (rất khó cưỡng đối với đàn bà) là không được mở chiếc hộp đó ra. Pandora vừa ngây thơ nhưng cũng lại đầy trí tò mò. Nàng đã mở chiếc hộp và tất cả hạt giống xấu xa trong đó đã khiến bất hạnh ngập tràn khắp thế gian: thiên tai, bệnh tật, chiến tranh… Cuối cùng trong hộp chỉ còn sót lại một vài hạt giống hy vọng để loài người còn chút… hy vọng mà tiếp tục sống. Trong sách Sáng thế, Adam và Eva là hai con người đầu tiên do Chúa Trời tạo ra. Chúa Trời cắt đặt cho Adam làm nhiệm vụ trông nom vườn địa đàng và cho phép anh ta ăn tất cả các loại trái cây trong vườn, trừ Trái cấm. Adam cứ thế trông vườn và ăn trái cây được phép, cho đến một ngày bị Eva gạ ăn Trái cấm. Kết quả là Chúa Trời nổi cơn thịnh nộ và trừng phạt hai kẻ phản nghịch.


Từ cổ chí kim, từ Đông sang Tây, người ta đã mặc định đàn bà là lắm tính xấu, trong đó có tính tò mò, xúi bẩy và cả tha hóa… đàn ông. Ngạn ngữ Ấn Độ, một trong ba nền triết học sớm nhất thế giới, từng đúc kết: “Nước làm hỏng rượu, xe bò làm hỏng đường lộ và đàn bà làm hỏng đàn ông”. Đã Trời sinh ra thế, Thượng đế sinh ra thế thì còn biết làm thế nào. Đàn bà mà lục lọi điện thoại, ví tiền, túi quần túi áo, máy tính của chồng/người yêu (để truy tìm chứng cớ tưởng tượng nào đó của nàng hoặc đơn giản chỉ vì tò mò) thì cũng vô cùng đáng ghét, nhưng có thể tha thứ. Còn đàn ông, đi lục lọi quần áo, điện thoại, máy tính của vợ/người yêu thì cả thế giới đàn bà và thế giới đàn ông thân mến của chúng ta đều khó lòng chấp nhận.


Đàn bà ghen ghét, đố kỵ, ngồi lê đôi mách, nói xấu chồng, xúi bẩy, đơm đặt… âu cũng là nỗi khó chịu lớn đối với cộng đồng nhưng những người đàn bà ấy vẫn lấy được chồng. Đàn ông mà ghen ghét, đố kỵ, ngồi lê đôi mách, nói xấu vợ, xúi bẩy, đơm đặt… chắc khó lòng lấy được vợ, chưa kể khó lòng xin được việc.


Đàn bà hay có tính tham, hay năng nhặt chặt bị, nên dễ bị lừa, hoặc dễ bị cám dỗ bởi những người tình hơn mình vài con giáp mà tài khoản ngân hàng dư 10 số không. Tính xấu là thế mà những người đàn ông thừa khôn ngoan để tích đầy tiền vào két sắt vẫn dư dại dột mà cưới về làm vợ, thậm chí yêu mê yêu mệt. Những “nàng tham” ấy lắm lúc còn được thiên hạ khen là “giỏi”, là “cao tay”. Nhưng đàn ông mà có tính ngó dọc ngó ngang tìm xem thứ gì để vơ vét “ních đầy túi tham”, rồi trai tơ đẹp từng xen ti mét mà đi yêu bà già tỉ phú, dễ bị đưa vào diện hiện tượng trong năm trên các diễn đàn báo chí. Sau đó các chàng lại ngạc nhiên phàn nàn: Sao phụ nữ cũng yêu những ông già tỉ phú thì không thấy ai nói gì còn tôi cũng làm thế thì lại thành ra chuyện?


Đàn bà keo kiệt, bủn xỉn đôi khi được hiểu nhầm là tằn tiện, chi li, tiết kiệm, thắt lưng buộc bụng cho con cho cháu. Đàn bà hoang phí thì chỉ có tan cửa nát nhà. Đàn ông mà ky bo, bần tiện dễ không có bạn gái, còn chưa chắc đã có bạn, lại còn trở thành đề tài đàm tiếu sau lưng. Đàn bà nhìn thứ gì cũng sợ tái mặt, từ con sâu cái kiến cho đến kẻ yêng hùng bặm trợn, ấy là phận liễu yếu đào tơ. Đàn ông mà nhìn thứ gì cũng sợ, rõ bị đổ là “anh hèn”. Đàn bà nói dai, nói dài, nói lèm bèm, nói lắm điều, nói càu nhàu từ sáng chí tối, ấy gọi là đặc thù của đàn bà. Đàn ông mà lèm bèm, lắm lời, bị chửi là “Đồ đàn bà”. Đàn ông mà không có bất kỳ đặc tính nào ở trên, được cả thế giới đàn bà và đàn ông khen bằng một mỹ từ “Anh ấy tính cách rất đàn ông”. Còn ngược lại… Nếu đã coi “Đồ đàn bà” là một câu rủa, rõ rằng mặc định “đàn bà” chúng tôi là xấu. Phàm thứ gì đã xấu bẩm sinh, xấu tự nhiên, xấu từ thời bà Eva, bà Nữ Oa, bà Âu Cơ thì không còn gì đáng để đàm tiếu nữa.


Trong văn học, điện ảnh, vì thế cũng có quy ước ngầm về những điều phụ nữ có thể làm mà đàn ông thì không. Ví như có thể thấy rất nhiều nhân vật nữ trả thù đàn ông. Trong vở kịch “Bà tỷ phú về thăm quê” của kịch tác gia lừng danh Friedrich Durrenmatt, nhân vật bà tỷ phú đã quay trở về quê nhà để trả thù tàn nhẫn người tình bội bạc. Nhân vật bà tỷ phú cũng chẳng bị khán giả thưởng ngoạn chê trách chi cả. Nhưng chưa thấy trong lịch sử sáng tạo nghệ thuật có kẻ nam giới nào bày mưu tính kế, ôm hận cả đời để… trả thù chính người tình. Trong những bộ phim có mô típ quen thuộc kiểu “Original sin” (Tội tổ tông), anh triệu phú bị người tình lừa đảo đến tán gia bại sản, bị bày mưu cho uống thuốc độc mà vẫn nhắm mắt nhắm mũi uống. Bị hành đến thân tàn ma dại mà chàng chỉ có mỗi biện pháp trả thù duy nhất là tát cho cô người tình hai cái để rồi… tiếp tục yêu. Đàn ông dù cho bị đối xử tàn tệ đến cỡ nào, cũng không bao giờ được trả thù đàn bà. Ấy là luật bất thành văn, nếu không thế, anh sẽ trở thành “đồ đàn bà”. Có phải vì vậy mà trong thần thoại Hy Lạp mới có nữ thần Xung đột và Bất hòa Eris, nữ thần Báo thù Nemesis. Khi sáng tạo ra thế giới của các vị thần, chẳng cổ nhân nào để cho nam thần đi báo thù và gây bất hòa cả.


Đàn bà có thể phản bội tình yêu vì một vài lý do mà vẫn hợp lý. Đàn ông thì không thể. Trong văn học, đàn bà trung thành với Tổ quốc và bắn chết người tình (Người thứ 41), nhưng đàn ông thì thà tự sát và quay lưng với Tổ quốc còn hơn để người thương rơi vào tay những đồng đội khát máu (Thiếu nữ đánh cờ vây).


Đàn bà độc ác và tàn nhẫn vẫn tạo được hình ảnh đẹp trong nghệ thuật. Nhân vật nữ nhà văn Catherine Tramell (Phim “Bản năng gốc”) là một ví dụ điển hình. Mặc dù gây ra vô số những vụ án giết người man rợ và bệnh hoạn, cuối cùng nàng vẫn thoát tội bên người tình yêu nàng say đắm dù anh ta biết rõ người bên cạnh mình là kẻ sát nhân (thám tử Nick Curran, người điều tra những vụ án mạng do Tramell gây ra). Bộ phim sau đó nhận được nhiều đề cử Oscar và Quả cầu vàng. Ấy nhưng đàn ông mà tàn nhẫn, bội bạc và lừa đảo đàn bà trên màn bạc thì sẽ không khán giả bình thường nào tiêu hóa nổi bộ phim đó.


Đàn bà đôi khi vẫn rời bỏ đàn ông lúc cùng quẫn mà không gây ra quá nhiều oán trách. Đàn ông thì không bao giờ được phép bỏ rơi đàn bà trong bước đường cùng, ấy chẳng phải bậc anh hùng mã thượng.


Đàn bà có thể ngoại tình mà vẫn được thương xót, tôn vinh, như Anna Karenina (tác phẩm cùng tên của Lev Tolstoi), bà Bovary (tác phẩm cùng tên của Gustave Flaubert), Aksinia (Sông Đông êm đềm – Mikkhail A. Sholokhov), Constance Chatterley (“Người tình của phu nhân Chatterley” – D.H. Lawrence), Lara (Bác sĩ Zhivagor – Boris Pasternak), De Rênal (“Đỏ và đen” – Stendhal), Katharine Clifton (Bệnh nhân người Anh – Michael Ondaatje), Francesco (Những cây cầu ở quận Madison” – Robert James Waller)… Các tác gia rất hứng thú miêu tả chuyện tình cay đắng, nghiệt ngã, bi kịch, đầy xót thương nhưng cũng tuyệt đẹp của những người đàn bà có chồng chứ chẳng mấy ai muốn viết về câu chuyện tình khốn khổ của một cô gái với người đàn ông có vợ, một chủ đề trần tục không mấy lãng mạn có lẽ chỉ phù hợp với những tạp chí hạnh phúc gia đình. Đàn ông ngoại tình, không mấy khi được cho là một tình yêu thực sự mà phần nhiều bị liên tưởng đến tình dục đơn thuần và thói trăng hoa, tham lam của đàn ông. Có lẽ vì thế chăng mà các nhà văn không có cảm hứng ở những câu chuyện “trong ngoài” của các đấng mày râu.


Như vậy, đàn bà được mặc định làm rất nhiều việc… xấu mà không ảnh hưởng gì đến thể diện đàn bà. Còn đàn ông, có lẽ chỉ một hành động giống đàn bà duy nhất được coi là đẹp và sẽ dễ được cảm thông, dễ gây xúc động (ấy nhưng cũng đừng lạm dụng quá), là khi “Người đàn ông trong anh bật khóc” (Trích ca khúc “Em sẽ đến” – Lương Hải).


Có lẽ cha sinh mẹ đẻ, tính cách của đàn ông vẫn luôn đẹp hơn đàn bà nên rất nhiều phụ nữ nổi tiếng tự nhận “Tính cách tôi rất đàn ông”, có lẽ hàm ý rằng cô ta quyết đoán, mạnh mẽ, khoáng đạt, ngang tàng, bản lĩnh, không lèm bèm chăng? Còn có mấy đàn ông dại mà bảo “Tính cách tôi rất… đàn bà”.

			
		


		
			
				 LÀM BẠN VỚI ĐÀN BÀ


Nhiều đấng mày râu hay than phiền (những lời giống nhau) về một cô nàng nào đó rằng “Nàng rất kỳ lạ. Tự dưng biến mất một thời gian, rồi lại tự nhiên xuất hiện, nhiệt tình, hồ hởi, trò chuyện rôm rả. Rồi đến khi mình tưởng nàng đã yêu mình thì nàng lại biến mất. Sau đó một ngày đẹp trời lại đột ngột có mặt”. Rồi họ kết luận “Phụ nữ rất phức tạp, khó hiểu, không biết đằng nào mà lần”. Người vẫn chưa hết tức bực trong lòng thì buông lời… cay cú “Tôi rất ghét cái kiểu lợi dụng ấy. Giống như thể lúc nào buồn thì cô ta mới chợt nhớ đến tôi, còn sau đó thì gạt sang một bên”. Những lúc nghe chuyện vậy tôi đều im im, không dám bình luận, vì biết rằng đàn ông và phụ nữ rất khó tranh biện về một số chủ đề khi mà mỗi đằng lại mang một thước đo, văn hoá và khái niệm khác nhau. Cũng giống như một người dùng đơn vị đo lường bằng ống bơ, người kia lại chuyên đo bằng thước dây vậy, khó mà đi đến kết luận.


Thứ mà đàn ông cho rằng khó hiểu thì tôi lại khá dễ dàng giải thích dù chưa gặp mặt những cô nàng “phức tạp” đó bao giờ, ấy là vì “Trước sau nàng chỉ coi anh là bạn”. Nhiều bác nam giới đã nhảy dựng lên “Bạn bè gì cái kiểu thế. Dứt khoát tôi không có chấp nhận kiểu bạn như vậy”. Càng ngày, tôi càng đi đến kết luận: Phụ nữ có xu hướng dễ dàng coi một người đàn ông là bạn thân đúng nghĩa cho dù trong lòng nàng không chút cảm xúc luyến ái, trong khi đó phần lớn đàn ông chỉ kết bạn thân thực sự với một người phụ nữ nếu như anh ta có tình cảm khác giới với nàng.


Một vài đấng tu mi nam tử nào đó có thể phản đối ý kiến này của tôi khi họ cho rằng họ có rất nhiều bạn bè là phụ nữ đấy thôi, mà có tình cảm khác giới nào với nhau đâu. Có lẽ những nam tử này vẫn định nghĩa một mối quan hệ có thể gặp năm thì mười họa để trao đổi về một việc gì đó, hoặc cùng ngồi ăn trưa (uống cà phê) trong một đám đông bạn bè, mỗi lần gọi điện thoại, chát trên YM hỏi thăm công việc rồi nhân tiện nói thêm dăm ba câu, ấy nghĩa là bạn thân. Trong khi phụ nữ không định nghĩa bạn thân như vậy. Hai người bạn nữ chơi thân với nhau nghĩa là phải có sự chia sẻ, từ những câu chuyện thời trang, mỹ phẩm, âm nhạc, điện ảnh, văn học cho đến những quan niệm sống, những chuyện riêng tư, thầm kín, mọi nỗi thất bại thăng trầm trong cuộc đời. Và những cuộc nói chuyện có thể kéo dài hàng giờ. Bạn thân cũng có thể cùng nhau tham gia một số hoạt động liên quan đến sở thích như shopping, ăn quà vặt, xem phim, khiêu vũ, bơi lội… Đối với đàn ông cũng không khác. Hai người đàn ông chơi thân với nhau có thể cùng ngồi uống bia vài tiếng đồng hồ để trao đổi về chuyên môn, nghề nghiệp, thể thao, chính trị, nạn tham nhũng, ô tô xe máy hoặc có thể rủ nhau đi đá bóng, chơi tennis, chơi bi-a…


Rất tiếc, khi một người phụ nữ kết bạn (đúng nghĩa) với một người đàn ông, cô ta lại thường coi họ cũng như bạn gái.


Rất tiếc, khi người đàn ông kết bạn (đúng nghĩa), anh ta thường thích chơi với một gã mày râu giống mình hơn là phận liễu yếu đào tơ tẻ nhạt, chẳng có mấy điểm chung để mà tham gia giải trí. Còn nếu anh ta ứng xử có phần giống như một người bạn thân đúng nghĩa, ấy là trong lòng đã bị trúng mũi tên của thần Cupidon.


Vậy mới xảy ra vô số những câu chuyện “Hiện ra/Biến mất” như nhiều đấng tu mi phàn nàn. Nàng quý mến chàng, coi chàng là một người bạn, nàng than thở, nói chuyện với chàng hàng giờ trên điện thoại. Chàng thường nhường nhịn, đi đến những nơi nàng thích như rạp chiếu bóng, siêu thị, quán cà phê, củ mỉ cù mì như một cô bạn gái, chứ dễ mấy khi nàng chịu đến sân vận động hay quán bi-a, quán bia hơi cùng chàng. Nàng hồn nhiên tận hưởng những điều đó giống như thể đang đi chơi với bạn gái. Chàng cũng hồn nhiên tận hưởng điều đó giống như thể đang đi chơi với… bạn gái. Chàng vẫn nghĩ rằng hẳn nhiên nàng có thích mình mới thế, mới chia sẻ đủ thứ chuyện trên đời. Riết rồi chàng thấy thất vọng khi tình thế chẳng mấy thay đổi, tuần nào cũng vẫn nói chuyện cà kê, rủ rỉ rù rì, phim phim ảnh ảnh, quần quần áo áo (ví thử nàng có rủ được chàng đi uốn tóc và sơn móng tay thì cũng rủ nốt), mà chẳng nhích hoàn cảnh lên được tẹo nào. Chàng thấy là lạ, thấy khó hiểu. Khó hiểu hơn nữa khi đùng một cái nàng biến mất, rồi đột ngột xuất hiện, rồi biến mất, rồi xuất hiện.


Lại càng dễ hiểu hơn nữa, “bạn” thì là như vậy. Bạn là bạn, chứ có phải là người yêu đâu. Ví như những cô bạn thân của tôi, chơi thân đến tận 10-20 năm, cứ mỗi lần gọi điện, ấy là tôi biết hoặc là chồng/người yêu cô ấy đi công tác nên buồn không có việc gì làm, hoặc là đang cơn bĩ cực (vừa cãi nhau với chồng/người yêu, với mẹ chồng, với sếp, với đồng nghiệp cùng cơ quan), hoặc đang không có ai để rủ đi shopping, hoặc đang cần người ăn trưa cùng cho đỡ phải ngồi một mình, hoặc đang lúc rảnh rỗi mà nghĩ đã lâu lắm không gặp cô bạn thân. Ngược lại, tôi cũng vậy. Khi gọi điện cho bạn thường cũng có ngần ấy lý do. Chúng tôi chẳng bao giờ giận nhau vì: Cậu gọi cho tớ chẳng phải là cậu đang rất… nhớ tớ. Lúc nào cần tớ cậu mới gọi, còn không thì cậu “mất tích”. Khi họ “mất tích”, ấy rằng tôi biết họ đang bận, bận công việc, bận với một niềm vui nào đó mà không nhất thiết cứ phải có mặt tôi, bận bên cạnh chồng con/người yêu. Chỉ khi hai người khác giới đang yêu, họ mới nhớ nhung nhau hàng ngày, có nhu cầu gặp hàng ngày, thậm chí gạt mọi công việc, thú vui, sở thích và tất thảy mọi mối quan hệ khác sang một bên chỉ để được gặp người ấy. Phụ nữ chúng tôi thường ứng xử với nhau theo cách “Biến mất/Xuất hiện” như vậy, và thấy rõ rằng chuyện bình thường. Nên khi nàng coi bạn là bạn (gái), nàng cũng vẫn giữ nguyên cách ứng xử hồn nhiên như vậy thôi.


Đàn ông, nếu chỉ quý mến một cô bạn mà không nặng lòng tình cảm, anh ta sẽ thường dừng lại ở mức độ giao tế, chủ yếu thiên về công việc, không hơi đâu mà nói chuyện lắm lời. Nếu có nói chuyện, có giải trí, có tranh luận về nghề nghiệp, chuyên môn thì anh ta cũng thích ngồi ba hoa quán bia hoặc xem bóng đá với mấy ông bạn vàng hơn. Nếu phụ nữ muốn được đàn ông coi như một người bạn thực sự, thường cô ta cũng phải “nam tính” để nhập cuộc, uống rượu như hũ chìm, ầm ào nói chuyện “vĩ mô” trên trời dưới bể như một gã đàn ông chính hiệu, thức đêm thức hôm vừa xem bóng đá vừa có thể bình luận về các lối dẫn bóng từ thời Maradona cho đến Fábio da Silva. Có lẽ mã gen đặc biệt của giới tính quyết định việc phụ nữ thích buôn dưa lê, thích rủ rỉ rù rì cả ngày (dù là với đồng nghiệp, hàng xóm, dù là nam phụ lão ấu) nhưng không mấy khi tôi thấy đàn ông cứ rủ rỉ với phụ nữ về dăm ba chuyện cái áo cái quần, về người này xấu, người kia tốt, kẻ nọ thật thà, kẻ khác không trung thực. Vì thế nên phần lớn phụ nữ than phiền việc các đức ông chồng không mấy khi thiết tha chuyện trò chia sẻ với vợ, chỉ chúi đầu vào ti vi, máy vi tính và chồng báo cũ mới. Khi về nhà các nàng chẳng biết nói chuyện với ai, mặc dù họ sẵn sàng nói chuyện với chồng cả ngày không biết chán (vì ở cơ quan họ cũng đã sẵn có khả năng nói chuyện không biết chán với những đồng nghiệp chỉ thân sơ). Lẽ dĩ nhiên các đấng mày râu thấy thú vị hơn nhiều khi chuyện trên trời dưới biển với mấy ông bạn râu mày. Đó là đặc thù giới của họ chứ không phải họ vô tâm, vô tình, hết yêu vợ. Trong giai đoạn tìm hiểu, người đàn ông chuyện trò lắm là do anh ta còn đang hứng thú khám phá tính nết con người bạn, hoặc muốn phô bày bản thân mình. Có một câu danh ngôn hài hước rằng “Lý do những người đang yêu có thể ngồi bên cạnh nhau cả ngày, đó là vì họ có thể tự nói mãi về bản thân mình mà không biết chán”. Hoặc giai đoạn đang bị tình yêu và sự si mê làm cho mù quáng, người đàn ông đang yêu nghe nàng nói chuyện con kiến hay cái lá đa cũng thấy hay. Tìm hiểu xong rồi, gạo đã thành cơm, khó người đàn ông nào tiếp tục vui lòng thay thế vị trí của một người bạn gái khi cứ nghe nàng rủ rỉ lê thê mãi về chuyện ông sếp cũ sếp mới, cô bạn này tốt cô bạn kia xấu, thực phẩm này an toàn thực phẩm kia độc hại.


Đàn ông suy bụng ta ra bụng nàng, nghĩ một người phụ nữ thích gặp mình trò chuyện (mà thực chất là buôn dưa lê), ấy là nàng đã yêu mình, thậm chí chết mê chết mệt, không thế thì ít ra cũng… hơi hơi có tí tình. Phụ nữ vốn e thẹn, mình chủ động thêm nữa là xong.


Phụ nữ suy bụng ta ra bụng chàng, nghĩ chàng đồng ý gặp mình là do thích trò chuyện hoặc do mình nói chuyện… quá thú vị. Đôi ta cùng là bạn, bạn chuyện. Lúc nào rảnh thì gặp.


Thời gian sau ngã ngũ, nàng đi yêu người khác, chàng nổi giận nghĩ nàng lợi dụng để trò chuyện lấp chỗ trống. Nàng nổi giận nghĩ chàng lợi dụng trò chuyện để… Tình bạn chân chính ai lại như vậy. Vậy là dễ tan tình bạn.


Có phải cũng vì vậy mà sau khi chia tay, người phụ nữ sẵn sàng làm bạn với người cũ còn đàn ông thì không. Câu nói “Chúng ta hãy làm bạn” trở nên đáng ghét. Đàn ông cho rằng logic của cuộc đời là từ tình bạn đến tình yêu chứ không ai đi chiều ngược lại, giờ từ tình yêu chỉ có thành người dưng, không lằng nhằng.


Thực ra những người đàn ông cứ thấy phụ nữ khó hiểu thì hoặc là họ đến tuổi hưu trí vẫn còn hồn nhiên hoặc cố tình hồn nhiên. Bởi chỉ cần anh làm phép thử một lần, chủ động mời nàng bất cứ điều gì mà nàng cáo bận (không hẹn lại hôm khác) thì coi như đã có câu trả lời. Người phụ nữ một khi đã “cảm nắng”, dù đang bận đến mấy, nàng cũng sẽ vứt bỏ hết mọi công việc, thú vui, bạn bè để đến chỗ hẹn. Nếu không thế, nếu nàng chỉ có thể gặp bạn những lúc rảnh rỗi, những lúc buồn tình, ấy là đang coi bạn như một người bạn chân chính.


Cũng có những người phụ nữ không hồn nhiên bẩm sinh mà cố tình hồn nhiên, khi không phải họ không biết người đàn ông kia chưa bao giờ muốn coi mình là bạn. Nhiều cô bạn của tôi khi đã đeo nhẫn cưới mà vẫn được người tán tỉnh thường kể với tôi câu chuyện đó và bình luận “Mình yêu chồng, không yêu anh ta nhưng rất quý mến, rất muốn đôi bên chỉ làm bạn để có thể thỉnh thoảng đi uống một ly cà phê và trò chuyện”. Nhiều cô gái chưa có người yêu, không hề rung động trước đối tượng đang theo đuổi, nhưng lại thấy anh ta cơ bản là người rất tốt, rất xứng đáng để làm một người bạn nên cứ giữ khư khư để làm bạn (gái) tâm tình, thậm chí còn muốn chia sẻ cả về chàng trai mà nàng đang yêu đơn phương. Phụ nữ khi ấy, thường chỉ thích trò chuyện bên ly cà phê rồi dừng lại ở đó. Còn đàn ông… Tôi lại nhớ đến một mẩu vui cười trên báo về những thông điệp ẩn sau ngôn từ của đàn ông và phụ nữ. (Trong ngoặc mới là thông điệp thực)


Phụ nữ:


- Ừ, anh cứ đi đi mà. Không sao đâu. (Anh mà dám đi thì khi về liệu hồn với tôi)


- Không, chẳng có chuyện gì đâu mà. (Đang có chuyện cực kỳ nghiêm trọng đấy)


- Trông em có xấu đi không? (Anh còn yêu em nữa không?)


- Em mệt quá (Lâu lắm rồi anh chẳng quan tâm đến em)


Đàn ông:


- Anh mệt quá (Anh mệt quá, anh đang ốm)


- Em yêu, trông em hôm nay đẹp lên nhiều quá (Anh muốn lên giường với em)


- Tối nay anh mời em đi xem phim nhé (Anh muốn lên giường với em)


- Hôm nay sinh nhật anh, em đến nhà anh cắt bánh nhé (Anh muốn lên giường với em)

			
		


		
			
				NỮ QUYỀN LÀ ĐÂY?


Tôi vừa nhận được Thông cáo báo chí của Viện Goethe về một cuộc triển lãm mỹ thuật diễn ra vào ngày 2/12/2011 với hình ảnh đặc tả Yoni gồm rất nhiều đường diềm trang trí và vài lời giới thiệu (trích dẫn) như thế này.


Dù có chính đáng đến mấy, thì các vấn đề của giới và tình dục vẫn ngọng nghịu và ngại ngùng trong cách diễn đạt của đại đa số chúng ta, những công dân của một nước chưa trải qua cuộc cách mạng tình dục. Ở đó, sức ép nghẹt thở của đạo đức nho giáo còn tàn dư cho đến hôm nay…


Ở giữa vùng sáng tối, các nữ công dân luôn phải thay đổi tính cách để trình diễn một số vai khác nhau trong những hoàn cảnh điển hình. Dù vẻ bề ngoài cho ta thấy người phụ nữ Việt Nam hôm nay đã được cởi trói rất nhiều…


Một trạng thái xung đột âm ỉ: Muốn-Không. Phun-Bóp. Mót-Nhịn. Phớt-Ngầu. Thèm-Nín. Sướng-Ngẫn. Hét-Lặng. Điên-Thất thần…


Phong trào giải phóng phụ nữ diễn ra trong nghệ thuật một thập niên gần đây (ở Việt Nam) mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Và để hô hào cho nữ quyền thì rất nhiều nghệ sĩ đưa sex vào tác phẩm, coi đó là sự giải phóng. Sex xuất hiện trong tác phẩm nghệ thuật là chuyện bình thường song cũng không cần thiết phải liên hệ nó với nữ quyền. Nữ quyền là quyền lợi của phụ nữ, cũng như quyền lợi của trẻ em, của người già, người tàn tật. Xã hội càng văn minh con người càng được bình đẳng và được nhiều quyền, từ quyền chung chung như dân quyền cho đến quyền cụ thể như bản quyền. Tình dục thì cũng là một trong những quyền lợi của phụ nữ, nhưng vấn đề là ở đây không ai cấm cản việc phụ nữ phô bày dục tình bạo liệt để chúng ta thấy cần thiết phải đòi quyền. Đàn ông thì luôn có xu hướng hạn chế và chèn ép phụ nữ nhiều thứ khiến cho phụ nữ mất cả quyền bình đẳng. Nhưng riêng với vấn đề dục tình thì không có đấng mày râu nào muốn cấm cản phụ nữ để mà chúng ta phải… đấu tranh đòi quyền lợi và đòi giải phóng. Trong phòng ngủ, thậm chí bạn có muốn múa cột, tạo dáng theo tạp chí Playboy, biến thành ngựa cái hay nghĩ ra những ý tưởng quái đản nhất thì cũng không có ông chồng hay người tình nào của bạn (dù là một ông đến từ quốc gia Hồi giáo khắt khe nhất) ngăn cản bạn, chỉ là không khuyến khích bạn phô bày dục tình mạnh mẽ với người trong thiên hạ mà thôi. Cũng không có “xã hội” nào có mặt lúc đó để lên án bạn. Vì vậy việc kêu gọi giải phóng và đòi cách mạng là không cần thiết. (Có cấm, có đô hộ mới phải giải phóng và cách mạng chứ) Tuy nhiên đúng là nếu chúng ta bỗng dưng muốn cởi quần áo thì đành phải liên hệ việc cởi với môi trường và bảo vệ động vật (thà không mặc gì còn hơn mặc áo lông thú), hoặc tự nhiên muốn vẽ cái vật kín kia thì nên liên hệ nó với vấn đề “giải phóng’, “cách mạng”…, còn nếu tự nhiên làm thế mà không vì lý do gì thì cũng kỳ.


Nhiều lúc chúng ta vẫn nhầm lẫn về quyền bình đẳng giới. Đôi khi người ta quên mất cái quyền lợi tối thượng nhất của con người ấy là quyền TỰ QUYẾT (chứ đừng xoáy nó vào quyền lợi của Thị Mầu hay quyền phụ nữ phải được làm bộ trưởng, thủ tướng). Mà nhiều phụ nữ thì bỏ qua quyền tự quyết từ lâu rồi, hoặc vốn dĩ đã không có nên lâu ngày đâm quen. Không có, không biết thì lấy đâu mà đòi hỏi. Thậm chí bảo không có còn cãi là tôi có, thậm chí có đầy.


Vấn đề diễn ra từ những việc nho nhỏ thôi. Tỉ dụ sáng nay tôi gọi điện cho một cô bạn. Tôi bảo đang tổ chức một chuyến đi Thượng Hải - đảo Jeju cho các gia đình và rất muốn rủ gia đình bạn đi cùng. Sau khi đưa ra hàng loạt lý do từ chối và bị tôi phủ nhận, cô đành thú thật rằng nếu hỏi ý kiến chồng thì có đến 99% chồng cô sẽ không đồng ý. Cần phải nói rằng gia đình bạn tôi rất giàu có và lần nào thấy tôi khoe tớ vừa đi lướt sóng ở Kuta về, vừa đi tắm biển ở Nice thì cô ấy lại thốt lên “Sao mà cậu sướng thế”. Như vậy là loại trừ khả năng kinh tế ở đây hay việc chính bản thân cô ấy không thích di chuyển. Tôi thì luôn ngạc nhiên khi một người phụ nữ muốn hay không muốn một điều gì đó (chính đáng) mà lại không thể tự quyết định được.


Nhiều lần tôi để ý thấy một đồng nghiệp của mình phải đi làm rất xa, tận 10 cây số. Tiết dạy đầu là 6h45. Có lẽ cô ấy luôn phải dậy từ 4h30-5h00 sáng để đưa con đi học rồi vội vàng tới trường trong tiết trời giá rét trên những con đường đầy bụi và tắc nghẽn giao thông. Chiều lại tất tả đi về đón con. Đi đi về về mất tới 2 tiếng. Tôi băn khoăn hỏi chồng chị làm ở đâu. Bảo cũng ngay gần đây thôi. Tôi gần như reo lên, vậy sao chị không bán cái nhà ấy đi và chuyển đến gần đây tiện cho cả hai vợ chồng, cái nhà của chị ở đấy đủ để mua 2 căn hộ chung cư ở Mỹ Đình ấy chứ. Cô ấy bảo em nói như dễ lắm, chị bảo nhiều lần rồi mà anh ấy không muốn thế. Tôi buột miệng thốt lên, bụng đã thấy tức anh ách “Thế chẳng lẽ trong nhà chị không có quyền gì à?”. Cô ấy cười nhạt rồi nói lảng sang chuyện khác. Còn tôi thì đang nghĩ đến ông chồng hành vợ ngày vài tiếng trên đường đi làm đến rạc cả người chỉ vì cứ yêu ngôi nhà cũ.


Rất nhiều bạn bè, đồng nghiệp nữ của tôi luôn phải xin phép chồng về những việc rất chính đáng như đi học, đi du lịch, đi công tác, thậm chí cả đi tập thể thao, chứ đừng nói đến những việc lớn như chuyển công tác (chuyển nghề) hay chuyển nhà. Đã có xin phép thì tất nhiên phải đi kèm với không cho phép. Trong một cuộc hội thảo hồi tháng 8/2011 về bình đẳng giới ở Viện Goethe, rất nhiều chị có mặt chia sẻ về nỗi khó khăn khi phải nịnh, phải thuyết phục chồng cho phép đi học thạc sĩ, tiến sĩ. Có chị kể chuyện bạn mình muốn đi học tiến sĩ thì trong thời gian làm luận án tiến sĩ tối nào cũng phải… ru chồng ngủ rồi mới dám ngồi vào máy tính làm việc và rất nhiều câu chuyện ly kỳ khác liên quan đến việc phụ nữ làm tiến sĩ. Thậm chí có người còn đưa ra “ranh ngôn” được sáng tác bởi các đấng mày râu “Trên đời chỉ có ba loại người. Loại người thứ nhất là đàn ông, thứ hai là đàn bà, và thứ ba là phụ nữ làm tiến sĩ”. (Tôi thì trước đó mới chỉ được nghe câu đố: Vừa già vừa xấu/ Suốt ngày xào nấu/ Đố là con gì? – Là con cao học). Hôm ấy tôi cũng phát biểu vài câu, sau đó nhà văn Nguyễn Bắc Sơn có mặt ở đó phát biểu nối tiếp “Di Li ơi, cháu nói 99% đàn ông không muốn phụ nữ làm tiến sĩ là không phải đâu. Mà là 100% đấy.”


Trong khi tôi chưa thấy một ông chồng nào muốn đi học, đi du lịch, đi công tác, đi dự tiệc… lại phải băn khoăn, day dứt về việc xin phép vợ. Họ cứ muốn là họ làm thôi, còn việc hỏi ý kiến vợ chỉ mang tính chất thông báo. Ngược lại, hồi còn học ở lớp tiếng Ý, có một cô bạn học cùng lớp cho biết cô ấy đi học không phải vì thích tiếng Ý mà vì chồng cô ấy muốn thế và cô đi học tiếng Ý để… cho chồng vui. Nhiều phụ nữ nhầm lẫn việc ông chồng cứ nộp đủ tiền lương hàng tháng để mặc vợ chi tiêu, muốn mua gì thì mua tùy ý gọi là quyền tự quyết và kiêu hãnh nói rằng trong gia đình họ muốn làm gì thì làm nấy.


Tôi nghe thấy nhiều lần, các ông chồng hay nói với tôi rằng họ sẽ không bao giờ cho phép vợ đi ra nước ngoài một mình, dù là ngắn ngày. (Người phát biểu câu này là cán bộ cấp cao của một tổ chức phi chính phủ nước ngoài, nói tiếng Anh như gió và đi nước ngoài như đi chợ, còn những người có đồng quan điểm như thế cũng là các doanh nhân liên tục phải đi công tác hoặc du lịch nước ngoài). Tôi ngạc nhiên hỏi “Tại sao thế? Tại sao các anh đi được mà vợ các anh thì không?”. Họ bảo “Thế đấy. Mình thì đi được nhưng vợ thì tuyệt đối không. Đấy là nguyên tắc”. Tôi phân tích kỹ lưỡng về sự bất công đó và hỏi “Thế chẳng lẽ các anh coi vợ là nô lệ còn các anh là chủ nô à? Các anh thì có thể uống Dry Martini trong quán bar trên đại lộ Champ Elysee và mặc sức phi ngựa trên cao nguyên Lệ Giang còn vợ các anh chỉ cho phép úm lấy cái bếp và thú vui lớn lao nhất là được cấp tiền đi shopping và spa thôi à?”. Họ có vẻ đuối lý và nói nhỏ “Quan trọng là nó có phàn nàn gì đâu. Nó cũng chấp nhận như thế”. Tất nhiên đó chính là mấu chốt của vấn đề. Cũng giống như tôi hay đưa ra lời khuyên với các học trò vừa ra trường mới đi làm “Nếu sau một thời gian làm việc, các em cảm thấy mình đảm nhận rất tốt công việc thì cũng nên yêu cầu được tăng lương. Nếu không, ít có người chủ doanh nghiệp nào tự động ngỏ ý muốn tăng lương cho nhân viên lắm, trừ các tổ chức phi chính phủ nước ngoài thường có barem cho các nấc lương từ trước theo thâm niên công tác. Vì muôn đời, mối quan hệ giữa người thuê và người làm thuê vẫn là bản chất bóc lột”.


Rất hiếm ông chồng nào tình nguyện thi thoảng đưa vợ đi du lịch ở những vùng đất lạ (hoặc nếu bản tính của họ không thích di chuyển thì tự nguyện để vợ đi một mình cùng bạn bè). Có bận tôi đi dự một đám cưới trong Vũng Tàu và cô bạn tôi giới thiệu một người họ hàng quê Bạc Liêu kèm theo chú thích “Anh này nói rằng ở Bạc Liêu phụ nữ không bao giờ được đi đâu hai ngày vì bất cứ lý do gì trừ về nhà mẹ đẻ ăn giỗ. Có đúng vậy không hả anh?”. Người đàn ông Bạc Liêu gật đầu với vẻ hãnh diện của một chúa đất “Đúng vậy. Đi bất cứ đâu đều phải xin phép, còn đi qua đêm ư? Oh No”. Tôi không hiểu có đúng ở Bạc Liêu phụ nữ phải chịu cảnh lấy những ông chồng như vậy không hay chỉ có vợ anh ta là duy nhất, nhưng tôi nhìn người đàn ông dự tiệc cưới bằng đôi mắt của người đồng bằng nhìn người rẻo cao mới hạ sơn. Và mặc dù anh ta có chèn thêm một từ tiếng Anh vào câu nhưng vẫn không làm cho anh ta bớt ấu trĩ đi tẹo nào. Tại sao những người đàn ông lại trở nên ấu trĩ trong con mắt tôi khi họ ngăn cản vợ/người yêu họ ra xã hội?


Thứ nhất, ấy là họ không bao giờ có đủ cảm giác tự tin để nghĩ rằng “Cho dù cô ấy đi khắp Trái đất này cũng không bao giờ tìm đâu ra một người đàn ông hấp dẫn và biết yêu thương, hiểu cô ấy như người đàn ông mà cô ấy đang có. Cô ấy càng đi càng có cơ hội để nhận thức và so sánh rằng cô ấy đang nắm được thứ gì trong tay”. (Nhìn chung thì loài người hiếm khi có được cảm giác tự tin này trong mối quan hệ tình cảm, trái lại lúc nào họ cũng nghĩ “Cho nó đi nhiều, tiếp xúc nhiều, nhỡ đâu nó gặp đứa nào hơn mình thì sao?”)


Thứ hai, họ không bao giờ đủ thông minh để nghĩ rằng: Cứ để cô ấy học hỏi được nhiều và mình cũng sẽ phải cố gắng để có đủ tri thức như cô ấy. Trái lại, những người đàn ông ngăn vợ đi học tiến sĩ thay vì cũng lo trau dồi kiến thức bản thân thì chỉ biết ngồi đó mà lo lắng nhỡ đâu nó thông minh hơn mình. Tôi cần phải nói ra sự thật này, có rất nhiều người đàn ông có vị trí cao trong xã hội đưa ra quan điểm “Tôi không bao giờ lấy vợ thông minh hơn mình và kiếm được nhiều tiền hơn mình”. (Những người từng nói câu này với tôi lỡ có đọc được bài này thì đừng giận)


Thứ ba, họ không đủ lòng yêu thương và hy sinh để mang lại niềm vui cho người kia, trái lại chỉ biết người kia mang lại niềm vui cho mình bằng cách nhất nhất làm theo ý mình.


Thứ tư, những người giống người đàn ông Bạc Liêu kia ấu trĩ ở chỗ, cái ý nghĩ mà họ đang nghĩ về việc vợ họ có thể làm khi ra khỏi nhà hai ngày trở lên thì rất có thể xảy ra 15 phút ở một chỗ bất kỳ như trên chiếc bàn làm việc và ghế xoay trong một văn phòng cao ốc chẳng hạn.


Và rất tiếc rằng nhiều phụ nữ tình nguyện chịu sự trị vì của những ông chồng ấu trĩ luôn thích sử dụng chính sách mị dân từ thời thực dân. Nếu trong một gia đình chỉ có hai người, bạn không thể tự quyết được bất cứ việc gì ngoài việc mua thực phẩm và đồ gia dụng trong gia đình thì tốt nhất không nên phấn khởi kêu gọi bình đẳng ngoài xã hội. Mọi ý kiến giữa các thành viên trong gia đình đều nhất thiết phải trao đổi với nhau, đó chính là sự tôn trọng lẫn nhau, nhưng đừng dần dần biến nó thành sự xin phép và cho phép. Và nếu như trong xã hội chúng ta còn rất nhiều phụ nữ thiếu quyền tự quyết thì việc các nghệ sĩ vẽ cái vật kia rất to ra giữa triển lãm cũng chẳng giải quyết thêm được vấn đề gì.

			
		


		
			
				 “ĐÙI GÀ” VÀ “NƯỚC CAM”


Một cô bạn thân học cùng trung học với tôi sau khi lấy chồng được vài năm, nhân một lần chia sẻ câu chuyện, cô có vẻ đầy bức xúc và kể chuyện về bữa ăn ở gia đình nhà chồng thế này. Mỗi lần, khi ăn một con gà, con gà đó được chia ra làm nhiều phần và thường thì hai cái đùi sẽ được dành cho bố chồng và chồng, tiếp theo là những bộ phận của con gà kém ngon hơn một chút sẽ dành cho bà mẹ và những đứa cháu, sau nữa sẽ là người chị chồng, phần còn lại là những miếng xấu xí nhất thuộc về cô và ô sin. Chuyện ăn con gà đã là luật bất thành văn và đến bữa, mọi người cứ thuộc bài như thế mà làm. Cô có vẻ lúng túng đến khổ sở khi kể lại câu chuyện đó và thanh minh rằng không phải cô kỳ kèo gì về miếng ăn ở giữa thế kỷ 21 này, nhưng rõ ràng cách đối xử không công bằng như vậy làm cô rất ức chế. Thực ra, nếu cô bạn tôi không giải thích thì tôi cũng rất hiểu điều này vì đã vài lần đến dự bữa tối nhà cô (cả hai vợ chồng cô đều là bạn thân của gia đình). Gia cảnh nhà bạn tôi hoàn toàn không có chút gì tương tự với bối cảnh trong các truyện ngắn của Nam Cao và Nguyễn Công Hoan, hơn nữa chồng cô còn sở hữu tới ba chiếc xe hơi và khá nhiều bất động sản.


Tôi cũng từng nghe nhiều người bạn khác phàn nàn về cách phân biệt đối xử như vậy. Thậm chí có bà mẹ chồng pha một ly nước cam, điềm nhiên đưa cho con trai trước mặt con dâu, coi như đó là thông lệ. Cách đây hai năm, tôi lần lượt nghe tin hai cô bạn này đã ly dị chồng, hoàn toàn không phải vì lý do “đùi gà” và “nước cam”. Những nguyên nhân sâu xa hơn ẩn chứa từ sự ích kỷ của người chồng khi sống trong một môi trường giáo dục kiểu “đùi gà” và “nước cam” như vậy từ tấm bé.


Những câu chuyện tưởng chừng cỏn con ấy đầy rẫy trong cuộc sống hàng ngày. Đôi khi, tôi phải chứng kiến một phụ nữ vì say xe, yêu cầu đồng nghiệp đổi chỗ gần trên cabin mà anh ta, một trí thức cổ cồn trắng nhất định khăng khăng không đổi, chỉ vì đã… ngồi quen chỗ rồi, mới đâm ra ngẫm nghĩ về một nền giáo dục không chỉ tồn tại trong sách giáo khoa. Có thể nhiều người cho rằng, những câu chuyện trên đây không phải là hiếm song cũng không phải là quá phổ biến, không phải tất cả đều như vậy. Nhưng nếu để ý, ta sẽ dễ dàng nhìn thấy cảnh một bà già hay một phụ nữ bụng mang dạ chửa đứng khổ sở giữa nơi công cộng mà không có bất kỳ đấng mày râu nào tỏ vẻ có ý định nhường chỗ. Trong những bàn tiệc gia đình hay cơ quan, phụ nữ nghiễm nhiên “được quyền” mở rượu rót bia hay phục vụ đồ ăn, điều sẽ ngược lại hoàn toàn ở những nước phương Tây.


Một lần trên giảng đường, tôi có hỏi vui các sinh viên cả nam lẫn nữ của tôi về những tình huống giao tiếp. Kết quả rằng 100% các sinh viên nam mù mờ về những tình huống đơn giản nhất. Thậm chí các em còn cho rằng khi vào cửa nam nên vào trước để… dẫn đường còn khi lên cầu thang, nếu phụ nữ mặc váy nam nên đi sau để đề phòng nữ… bị ngã. Các tác phong bình thường như nhường cho phụ nữ và người lớn tuổi vào cầu thang máy hay lên xe buýt trước, kéo ghế ngồi và phục vụ đồ ăn trên bàn tiệc cho phụ nữ được coi là một hành động lố lăng nịnh đầm. Các sinh viên nữ cũng hết sức ngạc nhiên khi nghe thấy rằng lẽ ra nam giới phải làm như vậy.


Còn nữa, hàng ngày ta chẳng khó gì khi bắt gặp cảnh trong một cơ quan, phụ nữ mướt mồ hôi kê bàn ghế trong khi các quý ông đồng nghiệp điềm nhiên ngồi làm việc, hay vào giờ cơm tối, các bà nội trợ cuống quýt lau nhà thổi cơm sau khi đã quần quật 8 tiếng ở cơ quan, còn các đức ông chồng ngồi thanh thản trên sa lông xem ti vi. Vì thế một số chị em phụ nữ nếu làm quen được anh Tây nào thì lấy làm ngạc nhiên, rồi từ ngạc nhiên đi tới cảm động và dẫn tới việc đồng ý nhanh chóng khi họ ngỏ lời cầu hôn. Tất cả những cô bạn lấy chồng Tây của tôi thường kể về điều khiến họ “yêu” nhất ở chồng họ là “Ông ấy chiều vợ lắm. Khi vợ rửa bát thì ông ấy cũng làm cùng, ông ấy giành việc chăm con, lau nhà...” Rõ khổ một điều rằng phụ nữ của chúng ta hầu như chưa được đối xử như thế bao giờ, luôn đinh ninh rằng việc nhà cho dù có nặng nhọc đến đâu cũng là chuyện của phụ nữ nên khi được chia sẻ tí chút thì lấy làm cảm động, thành ra khổ quen rồi nên không biết rằng mình đang khổ. Điều này cũng giống như trong một cuộc hội thảo về bình đẳng giới, có diễn giả nói vui rằng “Các chị thực ra dại lắm, cứ tung hô bình đẳng giới nhưng có ngờ đâu vơ việc vào gấp đôi. Phụ nữ phong kiến chỉ phải thổi cơm, quét nhà. Nay các chị vừa phải làm thêm việc nước mà thổi cơm, quét nhà có bỏ được đâu”.


Thực ra vấn đề không phải ở chỗ công việc nhiều đến đâu, mà chính do nền văn hóa của hầu hết các nước châu Á, thậm chí tồn tại ngay cả ở các nước tiên tiến như Hàn Quốc và Nhật Bản. Ở đây, các bé trai hầu như không được giáo dục nhiều về sự chia sẻ, bảo vệ và tôn trọng nữ giới. Thậm chí có cậu bé mới 5 tuổi trót mang đồ chơi cho một bạn gái hàng xóm còn bị mẹ mắng rằng “Sao mày ngu thế?”. Khi con trai đã lớn, các ông bố bà mẹ vẫn truyền cho họ suy nghĩ như hàng ngàn năm trước rằng đàn ông là đối tượng được phục vụ còn phụ nữ sinh ra là để phục vụ nam giới. Khái niệm này không được nói rõ thành lời, thành câu, nhưng nó như một bức tường kính vô hình hàng ngày lơ lửng trên đầu mỗi gia đình. Nó thể hiện qua những việc rất nhỏ nhặt rằng quần áo của bé trai thay ra đương nhiên có mẹ, chị gái hay em gái chịu trách nhiệm giặt hộ, trong bữa ăn bé trai không phải tự phục vụ, càng không phải phục vụ người khác. Cũng không nhiều bà mẹ dặn dò con trai rằng nếu thấy một bạn trai bắt nạt bạn gái trong lớp thì con phải can thiệp hay con nên giúp đỡ các bạn gái việc nọ việc kia.


Rất nhiều cô dâu sắp hoặc mới về nhà chồng thường được bố mẹ chồng hỏi vui rằng “Sau này con có hầu được chồng con như mẹ hầu bố thế này không?”. Khái niệm “hầu chồng” cho đến giờ vẫn được coi là tiêu chuẩn hoàn hảo để đánh giá phẩm chất của một phụ nữ và những người phụ nữ “hầu chồng” chu đáo như thể chăm sóc một em bé thường được người xung quanh khen ngợi như một mẫu phụ nữ lý tưởng. Sự nhầm lẫn giữa khái niệm chia sẻ và chăm sóc lẫn nhau với “hầu hạ”, “phục vụ” có mặt ở phần lớn các gia đình Việt Nam và tràn ra cả ngoài cơ quan, xã hội. Trong khi đó, những đứa trẻ trai ở phương Tây ngay từ tấm bé đã được giáo dục về tác phong độc lập, sự chia sẻ và chăm sóc nữ giới mà trước hết là đối với người mẹ của mình, chị em gái và các bạn nữ cùng lớp. Trong các cuốn sách dạy về nguyên tắc giao tiếp cũng ghi rõ từng việc nhỏ nhặt như trong các cuộc xã giao thì nam phải được giới thiệu với nữ trước, trên bàn tiệc thì phụ nữ được phục vụ đầu tiên bắt đầu từ người lớn tuổi nhất, người có chồng được phục vụ trước người độc thân, con dâu trước con gái. Vì vậy, khá nhiều người nước ngoài bày tỏ với tôi sự ngạc nhiên và bất bình cực độ khi họ chứng kiến một phụ nữ đang phải làm một việc gì đó (dù nhỏ) trong khi đồng thời lúc ấy cũng có mặt một người đàn ông Việt Nam mà anh ta lại không tỏ thái độ giúp đỡ. Còn tôi cũng ngạc nhiên vì họ ngạc nhiên. Tôi cũng cho rằng đó là việc nhỏ nhặt, việc thường ngày xảy ra trong thành phố, có gì mà phải băn khoăn.


Những nguyên tắc xã giao về sự tôn trọng phụ nữ không được đưa ra cả trong gia đình và nhà trường, vì thế trong các cuộc giao tế mang phạm vi quốc gia, quốc tế, nhiều khi mỗi người tự tìm cho mình một cách ứng xử riêng, thành ra mỗi nơi một kiểu. Tôi vẫn còn nhớ trong một buổi nói chuyện ở Hội đồng Anh, do nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên chủ dẫn, có ba khách mời nam (trong đó có một người nước ngoài) và một khách mời nữ, tôi đã thực sự ấn tượng về cách giới thiệu khách mời của người dẫn chương trình. Ông đã tuân thủ theo đúng nguyên tắc xã giao quốc tế, đó là già trước trẻ sau, nữ trước nam sau, khách trước chủ sau. Chỉ một việc nhỏ như vậy, nhưng trong rất nhiều chương trình truyền hình, MC giới thiệu rất tùy hứng và phần nhiều giới thiệu nữ sau cùng, thể hiện một sự phân biệt và kém tôn trọng đối với nữ giới.


Để kết bài này, tôi xin kể lại một câu chuyện xảy ra đã lâu nhưng vẫn khiến tôi nhớ mãi đến bây giờ. Ấy là khi tôi đến một tỉnh lỵ nhỏ ở miền Bắc nước Pháp. Tôi muốn sang đường nhưng tìm mãi không thấy lối dành cho người đi bộ, mới đành đứng trên vỉa hè chờ lúc nào vãn xe thì sang, vả lại đường cũng rất vắng. Bỗng nhiên, tôi thấy một chiếc xe phanh kít lại trước mặt, rồi tiếp tục những chiếc xe đi ngược chiều đang phóng với tốc độ kinh hồn cũng dừng lại theo. Tôi đang đứng ngơ ngác chưa hiểu ra sao thì bỗng một lái xe thò tay qua cửa sổ vẫy rối rít. Thì ra những chiếc xe kia dừng lại để nhường cho khách bộ hành qua đường, cho dù chỉ là một người khách bộ hành duy nhất, cho dù không có tín hiệu đèn xanh đèn đỏ để họ phải bắt buộc dừng lại. Tôi đi giữa hai hàng xe, má bỗng nóng đỏ vì ngượng, vì cảm động và cũng vì chưa quen được đối xử như thế bao giờ.

			
		


		
			
				 KHI NÀO PHỤ NỮ BỚT HY SINH


Tôi đã hỏi một chị đồng nghiệp rằng chị đang có hai cái nhà bé tí, sao không tìm cách để biến hai cái bình thường trở thành một cái tốt hơn. Chị nói rằng cái nhà kia là để dành cho thằng Tin sau này cưới vợ. Còn căn nhà nhỏ xíu giờ làm chỗ ở cho cả gia đình là để dành cho vợ con thằng Tít sau này. Nhất định không thể bán một căn. Tôi kinh ngạc khi thằng Tin mới chỉ học lớp 10, sao đã phải lo chuyện xa xôi ấy. Chị bảo rằng nhanh lắm, chỉ chục năm nữa là nó cưới vợ đến nơi, không lo từ bây giờ đến lúc ấy trở tay không kịp. Mới thở dài mà rằng “Ôi chao, kiếp người sao khổ thế”. Cày cục học tập từ tấm bé đến 16 năm trời như chị ấy, ra trường xin được một biên chế đã là mừng. Lại tiếp tục cày cục tiết kiệm từ đồng lương để xây nhà. Xây được một chỗ để ở lại cần mẫn lo chỗ ở thứ hai cho vợ con thằng bé còn đang học mẫu giáo. Chị ấy mới 40 tuổi, dung nhan đã như người năm mươi, ngày cần mẫn ở sở làm, chiều về chợ búa cơm nước, tối kèm con học. Hầu như chẳng bao giờ biết đến thú vui nào khác ngoài cung đường cơ quan - chợ - bếp. Vì thế chị bảo tôi sướng. Lúc nào cũng tươi cười.


Lại có một người bạn lấy chồng từ năm 18 tuổi. Cô ấy gia đình giàu có, chồng cũng giàu có không kém, đương nhiên chồng bảo không phải (bắt không được) đi làm. Cô ấy sinh liền một mạch hai đứa con từ năm 20 tuổi, rồi chỉ việc ở nhà chăm con. Chăm con đã có hai ô sin, con lớn thì học trường quốc tế, bếp núc cũng không phải lo, công việc bận rộn nhất là làm đẹp cho chính mình. Nhưng lâu ngày cô bảo tôi rằng cô buồn, vì chồng đi công tác nước ngoài suốt. Chồng cô ra chỉ thị rằng có thể mua sắm và đi spa bao nhiêu tùy ý, cứ việc rút tài khoản mà tiêu, nhưng khi chồng về đến nhà, dù bất cứ lúc nào, đều cần được nhìn thấy mặt vợ. Vì thế cô ấy bảo rằng cô ấy cũng không cần thiết lắm phải mặc đẹp vì có được đi đâu, gặp ai đâu mà phải đẹp. Cô ấy cũng bảo tôi sướng. Lúc nào cũng thấy vui vẻ.


Vừa mới sáng nay, khi đang trên đường đến chỗ làm thì một người bạn gọi điện cho tôi, chỉ để hỏi một câu rất cắc cớ và kỳ quặc “Tại sao lúc nào chị cũng cười được như thế?”. Tôi giật mình phanh kít lại, giống như mình mắc lỗi vì cái tội… cười, và tôi chợt nhận ra rằng mình không hề cười khi đang lái xe. Cô ấy nói rằng đang trong tình trạng xì trét, chỉ vì cô ấy yêu chồng quá đỗi và anh ta thì không hề còn sự quan tâm nhiệt thành như thuở ban đầu mới yêu nhau nữa. Vừa loay hoay điều khiển xe giữa dòng người nườm nượp buổi sáng sớm, tôi nói rằng cô ấy không thể yêu cầu một điều trái quy luật như vậy. Người ta không thể lúc nào cũng ríu rít và cuồng nhiệt như lúc vừa gặp tiếng sét ái tình. Trong cuộc sống gia đình, người ta không tránh khỏi những việc quan trọng phải làm khiến thời gian, năng lượng và cảm xúc bị hao tổn ghê gớm, ấy là chăm sóc con cái, thúc đẩy sự nghiệp và hàng trăm việc không tên khác của họ hàng hai bên. Cô ấy nên chấp nhận việc đó thay vì than vãn trong một sáng đẹp trời thế này. Cô ấy nói rằng mình biết điều ấy, nhưng chỉ duy nhất muốn hỏi tôi một câu rằng “Nếu đó là quy luật thì chị cũng phải ở trong trường hợp đấy, chị giải quyết thế nào để lúc nào cũng cười được như thế?”. Tôi “tư vấn” cô ấy nên theo học một lớp Yoga, hoặc thiết kế đồ họa, học tiếng Tây Ban Nha hay khiêu vũ gì đó. Những lớp học sẽ thay đổi không khí, chia sẻ mối quan tâm độc nhất của cô ấy sang một hướng khác. Học những điều mới lạ cũng là một thử thách. Người ta sẽ cảm thấy tự tin hơn khi chinh phục và vượt qua những điều mình chưa biết. Những lớp học cũng mang đến sự giao lưu của một nhóm người có cùng chung một mối quan tâm. Nhưng cô ấy chào tôi rồi ngắt máy. Trước khi ngắt máy nói rằng cô ấy tưởng bí quyết của tôi là gì, chứ đi học thì chán lắm. Mối quan tâm lớn nhất của cô ấy chỉ là gia đình.


Balzac đã từng đúc kết: “Rung cảm, yêu, chịu đau khổ, hy sinh: Những chữ này mãi mãi dệt nên trang đời người phụ nữ.” Không biết lời của đại văn hào là nhận xét hay khuyến khích. Tôi vẫn chia việc hy sinh ra làm hai dạng: Hy sinh vô điều kiện và hy sinh có điều kiện. Hy sinh vô điều kiện là giống như… các chiến sĩ cách mạng. Họ đấu tranh cho Tổ quốc không phải là để sau khi hy sinh sẽ được nhận tấm bia “Tổ quốc đời đời ghi công ơn các anh hùng liệt sĩ”. Còn hy sinh có điều kiện là mong được nhận lại. Tôi thì thấy rất nhiều phụ nữ ở dạng thứ hai này. Nhìn bề ngoài thì họ có vẻ như hy sinh không cần gì hết nhưng trên thực tế, rất nhiều phụ nữ khi về già, hoặc thậm chí từ lúc còn trẻ đã bắt đầu phàn nàn về việc họ hy sinh cả đời cho chồng con nhưng rồi giờ đây họ chẳng được gì. Một số người phàn nàn vì con cái đối xử với mình không như mình mong muốn, trong khi mình đã hy sinh cả cuộc đời vì nó. Khổ hơn là nếu có đức ông chồng nào đó đến tuổi xế chiều bắt đầu phát sinh ra tính lãng mạn, hoặc phát sinh từ trẻ rồi mà người vợ không biết (trường hợp này thì chúng ta gặp nhiều lắm), thì người vợ khi đó ở ngưỡng năm mươi, sáu mươi tuổi - cảm thấy mình bất lực vì tay trắng, mất hết cả nhan sắc, tuổi trẻ, nhìn lại sự nghiệp, công danh thì chẳng có gì, vì cả tuổi xuân họ dành cho việc “hy sinh” mất rồi. Họ cảm thấy bị bạc đãi. Và họ tiếc đời. Nếu họ bằng lòng hy sinh vô điều kiện vì hy sinh là niềm vui sống của họ thì tại sao lại phải đòi hỏi đền đáp lại.


Sự hy sinh của người phụ nữ về cơ bản bị chi phối bởi ba yếu tố: Quan niệm truyền thống, giáo dục và cái tôi cá nhân. Cái quan niệm truyền thống nó nặng nề lắm, khi mà từ bao đời nay chẳng hiểu sao người ta cứ xây dựng một mẫu hình mang thương hiệu vẻ đẹp của Phụ nữ Việt Nam với cụm từ bất di bất dịch “Vị tha, chịu đựng và hy sinh”. Phụ nữ Việt Nam bị tròng lên cổ cái vòng nguyệt quế ấy nên cứ theo kim chỉ nam đó mà không hiểu rõ thế nào là vị tha là chịu đựng là hy sinh. Mà nói về sự hy sinh thì chúng ta còn chưa bằng phụ nữ Ấn Độ, khi mà ở thế kỷ 21, nhiều vùng ớ Ấn vẫn còn tồn tại hủ tục từ ngàn đời nay là khi chồng chết, người vợ dù còn trẻ mười bảy, mười tám tuổi cũng phải lên giàn thiêu để chết theo chồng. Những người phụ nữ ấy sau khi chết xong được dân làng phong thánh. Và một bài báo mới nhất cho biết ngay cả những phụ nữ tốt nghiệp đại học vẫn tình nguyện chết theo chồng một cách vui vẻ. Phụ nữ Ấn tiến bộ và Liên hợp quốc kịch liệt phản đối hủ tục dã man này mà giờ vẫn không thay đổi được tâm nguyện của một số bộ phận phụ nữ Ấn. Nói như vậy để thấy rằng quan niệm như thế nào là do mỗi con người. Mình thì bảo họ hủ tục, tâm thần, họ thì bảo như thế là thánh, họ bảo như mình mới là dã man thì biết làm sao. Nếu ai làm điều gì mà coi đấy là niềm vui sống, và không bao giờ ân hận thì họ đang làm đúng.


Phải chăng vì nhiều phụ nữ nghĩ rằng sự hy sinh là vẻ đẹp khiến cho người chồng yêu họ hơn? Tôi hơi băn khoăn vì điều này. Vì đàn ông vẫn thường trao tặng vòng nguyệt quế cho những người vợ, người mẹ biết hy sinh (vòng nguyệt quế bằng lời nói), nhưng khi họ liệt kê những đặc tính của người phụ nữ lý tưởng mà họ ngưỡng mộ và mơ ước thì đức hy sinh không được bao gồm, hoặc bị xếp xuống hàng dưới. Tôi không biết có bao nhiêu người đàn ông ôm ấp giấc mộng được yêu một người đàn bà như chị Dậu, như cô Tấm. Thậm chí đối với nhiều người đàn ông, ngay cả vòng nguyệt quế bằng lời dành cho những người phụ nữ hy sinh là mẹ, là chị gái, là vợ, là người yêu mình họ cũng quên mất. Vì tôi nhớ có một triết luận rất hay về sự mài mòn cảm xúc. Nghĩa là mọi cảm xúc theo thời gian đều trở nên chai sạn. Người ta không thể đau đớn được mãi, không thể vui được mãi về một điều gì đó và cũng không thể cứ biết ơn mãi. Những hành động hy sinh mà người đàn ông ngày nào cũng nhận được theo năm tháng trở thành mòn nhẵn đến độ họ đã quen với việc đó, họ coi đó là sự nghiễm nhiên, như thế mới là phải, là chân lý của đàn ông và đàn bà, còn ngược lại thế mới là kỳ quặc. Đôi khi, được thụ hưởng sự hy sinh, người ta dễ trở nên vô trách nhiệm.


Tôi có hai người bạn là bác sĩ tâm lý và bác sĩ tâm thần mở phòng khám tư. Mỗi lần bệnh nhân đến khám đều phải qua những bài trắc nghiệm tâm lý rồi mới được tư vấn cả về tâm thần lẫn tâm lý. Hai người kể lại rằng có những người phụ nữ đến gặp họ nhờ tư vấn xem làm sao mà họ yêu hết lòng, hy sinh hết lòng, mà anh chồng vẫn có bồ. Nhưng mặc dù vậy họ vẫn cứ yêu chồng, thậm chí bị anh ta ngược đãi, hành hạ, lăng mạ ngay trong lúc đang làm tình vẫn chấp nhận tiếp tục chung sống với hy vọng chồng mình sẽ quay trở lại. Và cô bạn bác sĩ của tôi kết luận những người đàn bà như vậy cũng có vấn đề về tâm thần. Mọi thứ tình yêu, khao khát và hy sinh đi kèm với việc vứt bỏ lòng tự trọng, danh dự và sự kiêu hãnh đều liên quan đến vấn đề bệnh lý.


Nhà thơ Lê Minh Quốc cũng có lần nói rằng: Chính người đàn bà phải có ý thức về tự do cá nhân khi song hành cùng người đàn ông trên trái đất này. Đừng bao giờ mong đợi sự thay đổi ấy từ các đấng râu hùm, hàm én, mày ngài. Phải chính những người phụ nữ đó “giải phóng” thân phận mình. Đừng quên, sự tự do không đi cùng yếu đuối.

			
		


		
			
				 ĐÀN ÔNG TRƯỚC SAU CŨNG ĐƯỢC THA THỨ


Tôi đặc biệt thích các số liệu thống kê. Bởi vì mỗi khi xem bất kỳ một số liệu thống kê nào trong mọi hạng mục của cuộc sống, nó đều mang đến những bất ngờ, kinh ngạc khiến ta đâm hoang mang, sợ hãi, ám ảnh hoặc thậm chí cười chảy nước mắt. Ví như tỷ lệ ly hôn chẳng hạn, nó ngày càng tăng vọt như tên lửa (từ thường dùng của báo chí quốc tế để nhấn mạnh tỷ lệ ly hôn ở thế kỷ 21 – Skyrocket). Năm 2009, ở Mỹ cứ 19 đám cưới/1000 người thì có 9 vụ ly dị (khoảng một nửa). Ở Anh và xứ Wales, năm 2010 có 231.490 đám cưới nhưng cũng tận 119.589 vụ ly dị (quá một nửa). Ở Trung Quốc, các đôi uyên ương đến đăng ký kết hôn nhận được một tấm giấy chứng nhận màu hồng có in hình đôi chim chụm mỏ vào nhau. Khi các cựu uyên ương quay lại tòa xin giấy ly dị, họ lại được nhận tấm giấy chứng nhận có hình hai con chim… quay lưng vào nhau. Kết hôn hay ly dị, chỉ đơn giản ở tư thế của đôi chim vậy thôi, và năm 2010, Trung Quốc có 1,96 triệu cặp tìm đến tòa để cố gắng xin bằng được tấm giấy có đôi chim quay lưng. Cứ 5 đôi thì có một đôi ly dị, mỗi ngày 5000 cặp ly dị, đó là con số ấn tượng của Trung Quốc bên cạnh những chỉ số rất ấn tượng khác. Theo thống kê ở Anh, phần lớn số người đâm đơn là các bà vợ, tới hơn 70%, lý do là vì hành vi không ổn của các đức ông chồng. Từ đó suy ra, tỷ lệ tên lửa nói trên là do các ông chồng phạm lỗi.


Việt Nam chúng ta vốn vẫn thường đứng cuối trong hầu hết các bảng xếp hạng trên thế giới, ngoại trừ lạm phát và tham nhũng, nên tỷ lệ ly hôn cũng không nằm ngoài quy luật này. Ở Việt Nam, cứ một vạn đôi thì mới có một đôi ly hôn. Tỷ lệ này nói lên hai điều: Một, những đôi uyên ương Việt Nam nằm trong số hạnh phúc nhất thế giới, tay trong tay đến tận đầu bạc răng long. Hai là suy ra từ “suy ra” ở trên, phụ nữ Việt Nam giỏi chịu đựng nhất thế giới. Bởi theo thống kê từ các phiên tòa, 2/3 lý do ly dị bắt nguồn từ bạo lực gia đình, còn nguyên nhân phổ biến thứ hai là do ngoại tình. Mà phần lớn những trường hợp bạo hành gia đình hay ngoại tình cũng phải lặp đi lặp lại với tần suất tăng cao đến mức đối phương chịu không nổi thì mới dẫn đến kết cục xấu nhất.


Chẳng cần đọc số liệu thống kê thì trong quá trình phỏng vấn tất cả những người bạn đã từng ly hôn của tôi (khá đông, cứ như thể cái tỷ lệ 1/10.000 kia rơi hết vào bạn tôi vậy), các bà vợ thường đổ lỗi cho những ông chồng cũ, còn các ông chồng lại thường nhận lỗi về mình. Nhưng trong tất cả các vụ ly hôn của bạn bè, không có cặp nào nằm trong số hai nguyên nhân trên cả. Trái lại, trong những trường hợp còn “đương hạnh phúc”, có khá nhiều trường hợp ông chồng “phạm lỗi thứ hai”, nhưng các cô bạn của tôi lại lờ đi cho. Người Việt Nam, coi cái sự “phạm lỗi” của nam giới là chuyện thường niên. Thời bao cấp người ta còn giữ kẽ sợ bị kiểm điểm, khi mà ở bất kỳ nơi công cộng nào cũng thấy trưng khẩu hiệu cảnh báo của Đảng “Ở đây tai vách mạch rừng. Có gì bí mật xin đừng nói ra”. Còn bây giờ, ở thế kỷ 21, nếu một nhóm nam giới đã có gia đình ngồi nói chuyện với nhau, nhiều người còn muốn khoe ra “sai lầm” của mình, thậm chí ai không có “sai lầm” còn bị cho là “đụt”, là “râu quặp”. Còn đối với bạn bè thân thiết, dường như chẳng có đấng mày râu nào thấy cần thiết phải giấu đi chuyện này. Cho dù họ không cần quèo thêm câu “Cậu giữ bí mật nhé”, thì những ông bạn vàng kia, như một luật bất thành văn, sẽ “ngậm hột thị” cho tới cuối đời, bản lĩnh như một điệp viên, đến người thân nhất là bà vợ cùng giường anh ta cũng nhất định không tiết lộ thông tin, kiên quyết bảo vệ bạn bè đến cùng. Trong một lần tham gia talk show với đạo diễn Lê Hoàng, anh có bảo tôi một cách hãnh diện: “Đàn ông chúng tôi là thông minh lắm, các bà phòng ngừa thế nào cũng không lại được”. Anh kể rằng “Tôi có một anh bạn. Anh bạn này có một cô bồ. Ai cũng biết chuyện đó trừ bà vợ của anh ta. Tất cả chúng tôi thấy thế đã phục lắm rồi. Ai ngờ hôm anh ta mở tiệc tại gia, chúng tôi đến nhà mới té ngửa vì thấy cô bồ kia đang… đứng nấu cơm dưới bếp cùng bà vợ”. Rồi sau khi phổ biến ‘kinh nghiệm’ rằng đàn ông nếu có bị “bắt tận tay, day tận trán” thì cũng phải chối bay chối biến, Lê Hoàng cho rằng đàn ông trước sau thế nào cũng được tha thứ, vì phụ nữ vô cùng giàu lòng vị tha, vì chẳng bà vợ nào muốn truy bức đến cùng cả.


Trong một lần trả lời phỏng vấn “Nếu bị vợ phát hiện ra ngoại tình, anh sẽ xử sự thế nào?”, nhà văn Doãn Dũng, đồng thời là giám đốc thương hiệu thời trang Ivy Moda nói rất khôn ngoan rằng: “Phụ nữ thông minh là người không bao giờ đuổi cùng giết tận. Vợ tôi thông minh hơn tôi ấy”. Phần lớn đàn ông nghĩ thế và kêu gọi như thế. Họ phong tặng các danh hiệu “thông minh”, “vĩ đại” và “vị tha” cho các bà vợ. Nếu có xảy ra chuyện gì, đến bước đường cùng thì họ lý giải “Chúng tôi là đàn ông”.


Có bận ngồi nói chuyện cùng ngài Suhail M. Al Dhaheri, một vị hoàng thân của các Tiểu vương quốc Ả rập thống nhất, người sở hữu nhiều cung điện xa hoa ở Dubai và bốn bà vợ xinh đẹp, đồng thời là chủ tịch tập đoàn Al Manhal International, giờ sang Việt Nam để đầu tư vào một dự án lớn ở Vân Đồn, ông tò mò hỏi tôi rằng “Có phải đàn ông Việt Nam ngoại tình nhiều lắm phải không? Tôi nghe nói thế. Người ta cứ phê phán chúng tôi lấy bốn vợ, còn các bạn có một vợ thôi, nhưng ‘vợ’ bên ngoài lại rất nhiều.” Rồi ông ta gặng hỏi quan điểm của tôi một cách mỉa mai “Nào theo cô, thế nào thì hơn. Bốn vợ hay một vợ?”. Tôi cũng đành nhún vai “Bốn vợ tốt hơn… nếu các ngài chỉ có bốn vợ và suốt đời không khám phá thêm bất cứ người phụ nữ nào nữa”. Suhail im lặng không nói gì.


Phần lớn phụ nữ Việt Nam cũng nghĩ đến sự “thông minh”, họ sẵn sàng tha thứ cho những lỗi lầm của đàn ông, thậm chí không phải chỉ những lỗi “như gió thoảng” mà ngay cả khi phải sống trong địa ngục thì họ cũng nghĩ rằng như thế này còn tốt hơn là… không có chồng, “có còn hơn không”, miễn rằng anh ta vẫn tử tế, theo cách mang tiền về nuôi vợ con và không bạo hành là được. Còn đàn ông loáng quáng bên ngoài ấy là chuyện thường, có muốn quản lý cũng không được vì họ “tinh vi” vô cùng. Mà nhìn quanh thấy “bố tôi cũng vậy, anh trai tôi cũng vậy, sếp tôi, thầy giáo tôi, những người tôi kính mến nhất bao năm nay, cứ hết giờ làm nhất nhất chỉ về nhà ăn cơm tối cùng vợ, hóa ra cũng… Vậy thì cái ông chồng tôi là doanh nhân, đẹp trai, có xe hơi, ngày cuối tuần giải trí bằng golf và quần vợt, đàn bà cứ chạy vòng xung quanh, sao tránh khỏi…”.


Quan điểm này được lưu hành ngay cả trong cộng đồng những phụ nữ trẻ hiện đại, độc lập về kinh tế, có nhan sắc và tri thức. Tôi hay được bạn bè chia sẻ chuyện chồng “phạm sai lầm”, và nghe qua thì thấy họ không quá đau khổ khi bắt quả tang chứng cứ trong email hay điện thoại của chồng. Hoặc đúng ra thì đã từng đau khổ, nhưng nay thì… quen rồi. Cái sự gì cũng sốc ở lần đầu, sau thì cảm xúc nó mài mòn đi, nhiều quá đâm hóa nhàm. Hỏi biện pháp trừng phạt “tàn khốc” nhất họ dành cho “tội đồ” là gì, có bạn chia sẻ: “Giấu hết quần áo mới của chồng đi (những thứ nghi là của bồ tặng)”, có bạn hùng hồn: “Ngủ riêng 2 ngày”. Rồi họ hỏi kinh nghiệm phòng chống và đối mặt của tôi, không phải vì tôi đã từng xử lý những vụ này, chỉ vì có vẻ như họ cảm thấy tôi có gì đó tin tưởng giống… Tầm Thư (có lẽ họ không biết rằng những người đóng vai Thanh Tâm, Tầm Thư, Tâm Giao cho các mục gỡ rối tơ lòng ngày chủ nhật lại thường thuộc vào nhóm 1/10.000, mà Tầm Thư - cố nhà thơ Trần Hòa Bình là một ví dụ). Tôi thấy rất khó trả lời, vì đã từng trả lời Lê Hoàng một câu với nội dung tương tự, anh bảo tôi là “chủ quan và lý thuyết”. Vả lại, với những người đã có khả năng chịu đựng phi thường những cú “phạm lỗi” thường niên của bạn trăm năm, mọi lời khuyên của tôi là vô nghĩa, khi mà sau khi nghe lời thuyết phục đầy sức mạnh của tôi, họ sẽ hùng hồn bước ra khỏi quán cà phê nơi chúng tôi vừa ngồi với quyết tâm của một quan tòa, để rồi khi trở về nhà, họ sẽ lại tự biến mình thành luật sư bào chữa: Dù sao chồng mình cũng là đàn ông…

			
		


		
			
				EM YÊU, ANH CHUẨN BỊ VỀ


Có bận nghe thấy cô bạn thân của tôi gọi điện, cứ vâng vâng dạ dạ rồi “ Vâng ạ, em cảm ơn anh nhé”. Đếm đến lần cảm ơn thứ bảy tôi sốt ruột suýt nữa cắt ngang cô ấy để hỏi một cách đầy nghi ngờ “Ai đấy?” nhưng rồi tất nhiên toàn bộ nội dung câu chuyện cũng khiến tôi đoán được người ở đầu dây bên kia chính là anh chồng của nàng. Lũ chúng tôi nhăn mặt nhìn nàng lạ lùng: Dở hơi đấy à? Gọi điện cho chồng mà cứ như gọi cho chàng nào vừa mới quen ba ngày. Từ thuở bé tôi chưa từng nghe thấy vợ phải cảm ơn chồng rối rít về việc rút hộ quần áo bao giờ. Nàng ngạc nhiên bảo ngày nào nàng cũng nói chuyện với anh chồng đã cưới được 7 năm như thế. Bạn tôi sống ở châu Âu từ năm 19 tuổi, hơn chục năm sau mới về nước. Tôi nghĩ nàng bị Tây hoá. Thi thoảng tôi cũng nghe thấy nhiều cặp vợ chồng Tây đứng tuổi trả lời nhau như người tình “Vâng, em đây, anh yêu”, là nghe ngoài đời thực chứ không phải nghe trên phim. Mới nghĩ chắc Tây họ “hấp” thế. Hôm rồi đọc bài viết của một cô bạn hồi đại học lấy chồng người Úc, hiện đang sống ở San Francisco, tôi càng khẳng định cái vụ “Tây hấp”. Nàng kể về một bình minh trong Ngày của mẹ [*] như thế này: “Tôi còn nhớ như in cái năm đầu tiên được lên chức mẹ, tôi ngủ nướng đến tận 9 giờ sáng. Khi tỉnh giấc, tôi giật mình phát hiện một tấm bưu thiếp xinh xắn nằm ngay ngắn dưới gối: Chúc mừng em nhân ngày của Mẹ, cảm ơn em đã sinh hạ cho anh một nàng công chúa xinh xắn. Em là người mẹ tuyệt vời nhất trên đời. Anh thật may mắn có em và con. Rồi nàng viết tiếp: Tôi kể cho mẹ nghe chồng tôi đã vinh danh tôi nhân Ngày của mẹ như thế nào, mẹ bảo “Ừ, đúng là Tây có khác nhỉ, Ga lăng thế, lãng mạn thế. Thích thật đấy. Đâu như bố mày, tao vừa trách khéo thì ông ấy bảo Một ngày ăn đấy, bẩy ngày ăn đâu. Hôm nay là ngày của mẹ, thế từ ngày mai thì không à. Cứ toàn phú quý sinh lễ nghĩa.”


Từ ngày be bé, tôi đã nghe thấy cha tôi hay gọi mẹ tôi là Cô, là Bà, xưng Tôi chứ hiếm khi là Em xưng Anh. Đáp lại mẹ cũng gọi cha tôi là Ông xưng Tôi, thi thoảng thân mật lắm mới kêu Anh. Cái việc xưng hô “trang trọng” Cô/Bà hay Ông cứ như thể quận công, hầu tước không có nghĩa rằng cha mẹ tôi không hạnh phúc. Bởi tôi thấy bố mẹ các bạn tôi, các cô dì chú bác tôi, hàng xóm nhà tôi cũng gọi nhau như thế. Đã làm bậc cha mẹ phải như thế mới đứng đắn, anh anh em em là dành cho những người “còn đang yêu”. Tôi nghĩ vậy là phải. “Vợ chồng phải kính nhau như khách”, các cụ bảo thế. Vậy gọi thế cho “kính”.


Mãi sau này, khi đã có “kinh nghiệm” về hôn nhân thì tôi ngẫm ra “Vợ chồng phải kính nhau như khách” ấy là có ý khác. Từ lúc lấy nhau về rồi, đã chung một nhà rồi, người ta không còn coi nhau là khách nữa. Đã người trong nhà thì được ưu tiên cho thấy đủ mọi cái xấu của nhau (những gì mà người ngoài đường không bao giờ thấy được), cho phép giản tiện và lôi thôi luộm thuộm. Đầu tiên là việc nói rút gọn câu. Chủ ngữ và các đại từ nhân xưng bị cắt dần đi, đặc biệt là trong các tin nhắn, có thể ngắn gọn ngang với việc tiết kiệm tiền khi gửi điện tín hồi trước thập niên 90.


Vợ: Có ăn cơm k?


Chồng: Có.


Vợ: Mấy h về?


Chồng: 8h.


Vợ: Thằng A mời có đi k?


Chồng: K


Tất nhiên cuộc trò chuyện của những người chưa cưới sẽ thường diễn ra theo cách hơi hơi khác một chút, mặc dù nội dung vẫn vậy.


Nàng: Anh yêu, lát nữa đi ăn tối đấy nhé.


Chàng: Uh, hôm qua hẹn thế rồi mà.


Nàng: Thế mấy giờ anh đến đón em?


Chàng: 8h em nhé. Có được không em?


Vợ: Cậu A có vé mời anh có đi được không?


Chàng: Có lẽ không được rồi em ạ. Hôm ấy anh phải họp mất. Em bảo cậu ấy thông cảm nhé. Tuần sau anh đưa em đi chơi bù.


Tôi cũng nghĩ việc nhắn tin rút gọn như đánh điện tín hay nhắn tin dài ngang với viết thư tay không liên quan đến việc người ta yêu nhau nhiều hay ít. Quan trọng là ở tấm lòng chân thành, ở cái tâm bên trong. Có phải khách đâu mà khách sáo mãi thế.


Người đã cưới và người chưa cưới cũng hơi khác nhau ở cách bình luận.


Khi cưới rồi:


Vợ: Áo mới mua này. Trông được không?


Chồng: (Liếc xéo) Ra cái gì. Trời này mặc mấy cái đồ ấy cho chết ngốt. Kiếm thứ gì rộng rãi mà mặc.


Khi chưa cưới:


Nàng: Anh ơi, áo em mới mua này. Trông có xấu không?


Chàng: (Mắt sáng lấp lánh) Áo thì không đẹp lắm nhưng em làm cho áo đẹp lên.


Tôi cũng nghĩ việc khen chê cái áo không liên quan đến chuyện người ta yêu nhau ít hay nhiều. Quan trọng là ở tấm lòng chân thành… Có phải khách đâu… Áo quần chẳng liên quan gì đến tình cảm.


Sự quan tâm, dặn dò lẫn nhau của người cưới rồi và người chưa cưới cũng khác nhau tí chút. Nếu chàng đi công tác, khi chưa cưới, người kia sẽ nhắn tin như sau:


Chúc anh một ngày mới tốt lành và buổi họp thành công. Vậy là tối nay em được gặp anh rồi.


Còn nếu cưới rồi, nàng sẽ gọi điện thoại và “Lát nữa về nhớ mua thêm một cân khô mực. Nếu ăn cơm tối thì nhớ gọi sớm để còn nấu nhé.”


Rõ ràng nội dung dặn dò thế nào cũng không liên quan đến tình cảm. Quan trọng là ở tấm lòng chân thành…


Tại sao khi chưa cưới, cũng vẫn người đấy mà trước lúc gặp nhau mình cứ phải chùng chình cả tiếng đồng hồ như đi tiếp khách quý. Mình tắm gội, đi làm tóc, thử 9 bộ quần áo mới ưng, rồi trang điểm tỉ mỉ và xức nước hoa. Nhưng cưới rồi thì thực sung sướng, mình được sống đúng là mình. Mình lao ra khỏi phòng ngủ vào sáng sớm chủ nhật với mái tóc mỗi sợi một hướng khác nhau, với đôi chân hai dép hai màu hai cỡ và bộ quần áo tận dụng lại từ 10 năm trước. Mình thoải mái diện bộ ấy từ sáng đến tối mịt để làm trăm thứ bà rằn mà chẳng sợ ai phê bình.


Tại sao khi chưa cưới, cũng vẫn người đấy mà mình chỉ chót ngắt máy điện thoại trước hoặc vô tình phê bình một lời, người ta đã tổn thương và hờn dỗi. Giờ cưới rồi rõ là hạnh phúc, chẳng bao giờ phải ngập ngừng xem những lời mình nói là đúng hay sai, không phải lo ngay ngáy người kia có vì câu nói ấy mà giận hay không, vì bây giờ mình nói điều gì cũng đúng. Mình chê bai thô lỗ, mắng mỏ thẳng thừng, tha hồ cắm cảu, cộc lốc, cụt ngủn mà đằng đấy vẫn vui vẻ. Gạo đã nấu thành cơm, có phải đang ngồi trước micro của người phát ngôn Bộ Ngoại giao đâu mà phải đắn đo, suy tính, cân đong từng từ cho đau đầu nhức óc.


Thế rồi một ngày, những người đã đeo nhẫn cưới vô tình được nghe một lời lịch sự từ một người xa lạ, bỗng dưng thấy lạ lùng, bỗng dưng thấy ngượng ngùng, bỗng dưng thấy rưng rưng. Những lời quen lắm đã lâu rồi chưa được nghe. Vậy thì tại sao không coi nhau như “khách” để được sống mãi những ngày còn “dang dở”?


Nhưng hỡi những người đàn ông đã đeo nhẫn cưới, sau khi đọc bài này, đừng thấy tôi nói phải mà giật mình sửa sai, vội vàng nhắn tin cho vợ một dòng chữ vào lúc chiều tàn “Em yêu, anh chuẩn bị về đây, nấu cơm cho anh ăn với nhé”. Kẻo không chỉ 5 phút sau thôi, dù có đang động đất 9 độ rích te hay kẹt xe ở 90 nút ngã tư, cô vợ yêu quý của bạn cũng sẽ xuất hiện trước cửa phòng làm việc với sắc mặt của bầu trời sắp bão: Anh vừa nhắn tin cho con nào mà nhắn nhầm vào máy của tôi?


Và hỡi những người phụ nữ đã không còn độc thân, việc gì cũng nên từ từ, không bao giờ được đốt cháy giai đoạn. Sau khi đọc bài này, tối nay bạn đừng vội đón chồng sau chuyến công tác dài ngày bằng bộ đồ ngủ xuyên thấu hai mảnh underwear đẹp đẽ bên trong và vài giọt Chanel ngọt lịm bên vành tai. Chỉ bởi tôi không muốn gia cảnh của bạn bị lục đục vì một bài báo, khi mà vừa bước chân qua ngưỡng cửa, chàng của bạn đã chững lại rồi mát mẻ: Tôi là chồng cô đây ạ, chứ không phải cái người mà cô định đón tối nay. Cũng may là tôi đi công tác về sớm, nếu không thì đã được hân hạnh chứng kiến…

			
		


		
			
				MỘT THẾ GIỚI KHÔNG ĐÀN ÔNG


Tôi không có ý nhắc đến chủ đề đồng tính nữ, cũng không có ý định nhại lại nhà văn Bùi Anh Tấn, người đẻ ra cái “thế giới không đàn bà”. Tôi nói theo nghĩa đen như thế chả là vì lâu nay ông chồng tôi hay phàn nàn về cái sự lúc nào cũng phải nhìn thấy đàn bà, mở mắt ra đã phải nhìn thấy con gái, phụ nữ, đàn bà. Chuyện là chúng tôi có một cô con gái, nhà thêm cô giúp việc, từ lúc tôi sinh con thì mẹ và em gái tôi lại đến ở cùng. Thế là mỗi lần đi làm về, trời nóng 39 độ, nhìn ngồn ngộn những đàn bà mặc váy đứng ngồi la liệt khắp nhà, ổng vừa kéo lê chiếc cặp nặng chịch vừa lầm bầm “Khủng khiếp thật, một đàn… bươm bướm bay”. Thi thoảng thấy ổng bộc lộ cái nỗi bức xúc vì không có “đồng minh”, tôi cho đó là chuyện tầm phào, còn đùa thêm “Ăn thua gì so với tầng trên”. Tầng trên có nhà hàng xóm đẻ liền ba cô con gái, đứa lớn nhất 10 tuổi, bé nhất 1 tuổi. Chăm sóc ba tiểu thư tí hon là ba cô ô sin tuổi từ 20 đến 40. Thêm một bà nội và một bà vợ là có 8 nữ cả thảy trong ngôi nhà 100 mét vuông. Vợ kêu, con khóc, mẹ càu nhàu, ô sin léo nhéo khiến từ lúc cô nhóc thứ ba chào đời, cả khu chung cư thấy “người đàn ông duy nhất” thường xuyên lấy ghế đá vườn hoa ngay dưới chân tòa nhà làm phòng khách. Sáng sớm, hàng xóm đi qua thấy ông bố hạnh phúc đọc báo ngoài vườn hoa, chiều đánh cờ tướng ngoài trời với mấy bác bảo vệ, tối mở cửa xe ô tô rồi bật nhạc cho to lên để xả xì trét, đêm chẳng lẽ ngủ luôn trên ghế đá vườn hoa thì không phải phép. Thi thoảng chạm trán trong cầu thang máy, những người láng giềng thường khen ba cô tiểu thư thông minh kháu khỉnh. Tôi đế thêm vào “Thế này thì phải đẻ thêm cô nữa anh ạ”. Bị kích động, ông hàng xóm nhảy dựng lên “Còn cô nữa ấy, lo mà thêm đứa nữa đi”.


Lâu dần cứ nghe mãi cái điệp khúc “Khủng khiếp thật, một đàn…”, tôi hết thấy buồn cười mà đâm ra suy nghĩ. Để tiện bề thấu hiểu người khác, tôi bắt đầu đặt mình vào vị trí của “đối phương”. Có lần tôi hỏi chị Vân dạy cùng khoa, người phụ nữ duy nhất tôi biết có hai cậu con trai, đứa lớn vừa vào đại học, đứa nhỏ bằng tuổi con gái tôi “Chị cảm thấy thế nào khi trong nhà có những ba… gã đàn ông?”. Nàng cười méo mó “Cũng quen rồi, mình cũng thành đàn ông nốt, đã thế lại còn toàn phải hầu chúng nó”. Tôi hình dung giờ nếu mình cũng sống cùng hai cậu con trai, một ông chồng, một ông bố chồng, thêm hai cậu em chồng nữa (giống vị trí của ông chồng tôi bây giờ), tự dưng thấy rùng mình, toàn thân vã mồ hôi hột vì viễn ảnh lần đầu tiên tưởng tượng ra. Lúc ấy mới bỗng dưng thấy thương người sống trong hoàn cảnh “thế giới không đàn ông”.


Vì nhà toàn nữ nên hành tung của ông chồng tôi cũng không giống như bình thường. Trời nóng phát ngốt mà ở nhà lúc nào ổng cũng bản bệ quần chùng áo dài y như đang bận tiếp khách quý. Nếu muốn đi tắm, ổng cửa đóng then cài như tiểu thư đài các xứ A rập. Lúc thay có cái quần dài thôi, ổng chui tọt vào phòng ngủ rồi chốt cửa lại. Khi xem bóng đá, trận gay cấn nhất của chung kết Euro hay Worldcup, ổng lủi thủi ngồi trong phòng kín rồi thi thoảng kêu lên khe khẽ “Đá như thế thì về đi cho xong”. Có lúc nghe rôm rả quá những câu bình luận mới giật mình ngó vào trong, thấy hóa ra từ nãy “người cô độc” toàn nói chuyện một mình. Căn bệnh “khép kín” của ổng từ lúc sinh con đâm thành phản xạ có điều kiện đến nỗi có bận tôi đi làm về, thấy không ai ra mở cửa mới tự mở khóa vào nhà rồi vừa thoáng chạm tay vào cửa buồng tắm đã nghe từ bên trong quát ra thất thanh đầy sợ hãi “Ai đấy?”. Ổng không sợ trộm vào cướp tài sản, mà chỉ sợ có “nữ nhân” nào đó bên ngoài kịp chiêm ngưỡng được ngọc thể của mình.


Nếu tôi sống cùng một “thế giới không đàn bà”, việc đầu tiên tôi phải làm có lẽ là thay thế toàn bộ tủ quần áo mặc nhà. Cũng sẽ là những bộ bản bệ như người cưỡi lạc đà trên sa mạc thay vì những hai dây, những rua ren, những ngắn ngủn như bây giờ. Việc thứ hai là thay đổi hành vi và phát ngôn. Tôi sẽ không thể nằm kềnh trên ghế salon phòng khách, chân ghếch lên tai ghế trong bộ đồ mặc cũng được mà không mặc cũng không sao để xem DVD “Sex and the city”. Các loại quần áo ngủ và nội y sẽ chỉ có hai chỗ tàng trữ bất di bất dịch là dây phơi ngoài ban công và ngăn kín trong tủ quần áo. Tôi cũng không thể kể những câu chuyện dài bất tận của phụ nữ với 50 nội dung chung một chủ đề cho các đấng mày râu, nam giới, đàn ông, con trai trong nhà. Tôi không thể tự dưng thích nhảy vũ điệu Salsa trước gương hoặc thay ra thay vào chục bộ quần áo, dăm bộ tóc giả, thử một tấn mỹ phẩm và nước hoa mới để con gái, em gái, mẹ đẻ, cô giúp việc cổ vũ và bình luận. Nếu lỡ đã vào buồng tắm mà lại quên một thứ gì đó không thể thiếu ở bên ngoài, tôi chỉ còn cách gọi điện cho ông chồng bỏ việc phóng về nhà lấy hộ. Tôi không dám ngủ trưa ngoài phòng khách (nếu có thì vừa ngủ vừa thấp thỏm kiếm soát hành vi khi ngủ). Tóm lại tôi phải chỉn chu và mẫu mực toàn phần. Trong khi đó tôi cô đơn giữa một “quần thế đàn ông” với những sở thích riêng của họ. Tóm lại như thế thà tôi không lấy chồng còn hơn. Tôi thốt lên thế và ông chồng tôi vừa mừng vui vừa phẫn nộ “Đấy, thấy chưa”.


Tôi vốn là người may mắn, từ nhỏ đã được sống trong một thế giới như thế. Khi chưa lấy chồng, tôi sống cùng mẹ và em gái. Cha tôi thường vắng nhà suốt ngày, để mặc cho ba mẹ con hoành hành trong một thế giới không đàn ông. Khi lên đại học, lớp chuyên ngành ngoại ngữ của tôi chỉ có 3 cậu con trai. Mới đầu các cậu còn chút ít nam tính, chỉ sau một học kỳ cũng biến đổi dần dần hành vi. Kiểu như khi liên hoan các cậu để mặc cho các bạn gái kê bàn ghế, khuân vác vật nặng, còn mình giành lấy việc đi chợ và nấu ăn. Nếu gặp nhau, thay vì khen chúng tôi “Sáng nay trông bạn xinh thế”, các cậu hớn hở “Quần mới à?”, rồi xoe tay vào gấu quần xem chất vải “Vải gì thế, bao nhiêu tiền một mét?”. Lâu dần chúng tôi coi các cậu như bạn gái, nói chuyện gì cũng được, từ chuyện thầm kín chị em phụ nữ cho đến các thông tin khuyến mại sản phẩm thời trang.


Hồi mới đi làm báo, tôi về báo Phụ nữ Thủ đô làm một thời gian ngắn. Tổng biên tập, phó tổng biên tập, thư ký tòa soạn, kế toán, và hai chục phóng viên toàn là phụ nữ, đàn bà, con gái. Có hai, ba nam nhân gì đó thì cũng giống như thái độ của những dân tộc thiểu số trước tộc người Kinh: ít nói, ngượng nghịu, hiền lành và ít tranh đấu. Đề tài của báo, độc giả của báo cũng không liên quan gì nhiều đến khái niệm mạnh mẽ nên các nam nhân hiếm hoi càng chẳng có mấy phận sự để cho “ngòi bút đấu tranh”. Có bận trong một cuộc họp, một nam nhân cao tuổi bị các bậc phụ nữ kiểm điểm rất nghiêm khắc bằng ngôn ngữ đanh thép của báo chí vì một vài lỗi (được cho là lỗi) trong công tác biên tập. Ông điềm đạm giải thích từng vấn đề nhưng vô ích. Đứng trước lý lẽ của phụ nữ, mọi phản ứng đều vô ích thôi. Ở nhà bạn gặp nước mắt và ở cơ quan bạn gặp những lời buộc tội. Đàng nào thì bạn cũng nên đầu hàng, đặc biệt là khi “quân ta” vắng hoe còn “quân đằng ấy” ngồi kín chiếc bàn có sức chứa 30 chỗ. Ít lâu sau con người tội nghiệp ấy cũng chuyển đi chỗ khác, nơi có nhiều đồng minh “nhân ái” hơn.


Biên chế của tôi ở khoa Ngoại ngữ một trường Cao đẳng đã 13 năm nay. 13 năm tôi sống giữa hai chục đồng minh thân ái. Thi thoảng có một cậu xin vào thử việc, nhưng cũng chỉ được dăm bữa nửa tháng, cậu mì chính cánh “bỏ của chạy lấy người”. Nhiều khi đồ đạc vẫn còn mà người không dám đến lấy. Lúc đi dạy, các lớp sinh viên chuyên ngành ngoại ngữ của tôi cũng chỉ rặt nữ sinh, có vài ba nam sinh ít ỏi thì cũng mang dáng vẻ lặng lẽ, ít nói, tồi tội quen thuộc. Các cậu lại hay nghỉ học, nên nhiều hôm đến lớp chỉ có cô với các trò nữ, y như trường dòng ngày xưa. Những hôm ấy các trò hay hỏi cô về thời trang, về phương pháp giảm (tăng) cân, thậm chí viết e-mail chia sẻ về một cậu người yêu của trò.


Ồ, ba chục năm nay tôi mang tâm trạng cực kỳ thoải mái giữa một thế giới toàn phụ nữ. Tôi chỉ cảm nhận một chút khác đi khi hơn một năm trở lại đây khoa tôi có một nam nhân kiên trì ở lại. Gay quá. Chúng tôi, 19 phụ nữ phải thay đổi hành vi, lời nói và thói quen thường ngày. Chuyện nhỏ thôi, nếu có cậu ta ở lại buổi trưa thì chúng tôi không kê bàn ghế mà ngủ chềnh ềnh như thế, chúng tôi cũng thôi gác chân lên ghế cho thoải mái mà nói chuyện. Nếu thay áo dài vào những buổi lễ lớn, chúng tôi phải cử người đứng canh cái cậu mì chính cánh quý hóa đó phòng khi cậu cần phải vào khoa một cách đường hoàng và hợp pháp trong giờ làm việc. Đặc biệt nhất, trong những câu chuyện bất tận của phụ nữ mà có một cô giáo thi thoảng quên mất lại quá đà, tất cả len lén đưa mắt nhìn sang thấy “người đàn ông đẹp trai nhất khoa” đang ngó lơ vờ bận bịu khủng khiếp với những giáo án và bài giảng. Lâu dần thấy phải canh chừng cậu ta cũng rất mệt và mất tự nhiên, chúng tôi mặc kệ “dân tộc thiểu số”. Chúng tôi nói gì, làm gì cậu ta cứ phải nghe, phải thấy. Nhiều học kỳ trôi qua vẫn thấy cậu ta kiên trì ở lại, chúng tôi mặc nhiên coi cậu như… đồng nghiệp nữ.


Đâm thương cậu bé đồng nghiệp. Tưởng tượng đến cảnh học chung một lớp với rặt vài chục gã sinh viên (nếu tôi có lỡ học chuyên ngành xây dựng), hoặc làm cùng với hai chục gã đồng nghiệp (nếu tôi có chuyển sang chuyên ngành công nghệ thông tin cao cấp) thì chỉ có thể xảy ra hai khả năng: Một là lâu dần tôi cũng mang khuôn mặt ngơ ngơ của kẻ yếm thế, hai là tôi cũng biến thành đàn ông lúc nào không biết. Tôi cứ hình dung mấy ngày đầu xuất hiện ở cái thế giới không đàn bà ấy, tôi sẽ được nâng niu quý trọng lắm, nhưng dăm bữa nửa tháng rồi cũng hóa nhàm, không ai cứ lịch sự với tôi được mãi. Những gã đàn ông sẽ sống tự nhiên trong thế giới của họ, với những sở thích và thói quen từ thời Adam và Lạc Long Quân để lại. Họ sẽ tối ngày nói chuyện về vùng Vịnh, biển Đông, về Manchester và Arsenal, công năng của Ipad thế hệ mới và sức mạnh của xe hai kỳ, về giá tiền các loại xế hộp và xúm vào xem một chiếc bật lửa xấu như của nợ. Họ khoe nhau một chai rượu ngoại thượng hảo hạng mà phụ nữ chúng ta rất muốn được mang đi bán ve chai và sau cùng chuyển sang chủ đề bất tận về những phụ nữ ở đẩu ở đâu, với câu chuyện rặt những sex, sex và sex. Họ cười phá lên không ngừng như lý thú lắm về những câu chuyện chả có gì đáng buồn cười và bàn bạc hăng say như đang trong kỳ họp quốc hội về những nhân vật hoặc đã chết cách đây ba thế kỷ hoặc đang chuẩn bị đánh bom ở một lục địa khác. Thế đấy, và một kẻ thiểu số sẽ buộc phải thích nghi với nó, hoặc bị đào thải. Để thích nghi thì có lẽ vài ngày đầu tôi cũng điệu đà với váy vóc và má phấn môi hồng nhằm gây sự chú ý. Sau thấy váy vóc xùm xòe được chuẩn bị kỳ công cũng chẳng gây ấn tượng bằng vùng Vịnh và biển Đông, bằng cú phạt đền 11 mét lúc rạng sáng ở tận sân vận động Kiev, nên chăng tôi cũng đầu bù tóc rối, ăn bận lôi thôi giống mấy gã đàn ông và hùa vào hô hô ha ha những câu chuyện chả có gì đáng buồn cười đối với phụ nữ chúng ta.

			
		


		
			
				KHI PHỤ NỮ TỰ CỞI TRÓI


Cách đây 6 năm, quãng 2007, trong một lần dọn dẹp tủ báo lưu, dễ có đến hơn nghìn tờ, tôi chợt thấy mình có vô khối những bài ký du lịch, viết từ mãi năm 2000. Để riêng ra một góc, tôi nhẩm tính nếu đem in khéo hòm hòm cũng được cuốn sách. Hồi ấy tôi chẳng có mấy bản thảo, nghĩ nếu người ta đồng ý xuất bản cho thì cũng được thêm đầu sách nữa. Mới lụi cụi đem đi photo mấy bài báo đó, cho vào bì thư khổ A4 rồi đầu tiên mang “rao” cho công ty sách Bách Việt. Mấy ngày sau, người nhà sách gọi điện cho tôi bảo đến lấy lại bản thảo, với lý do “không phù hợp”. Lâu lắm về sau, nhà văn Võ Thị Xuân Hà, giám đốc công ty sách Hà Thế hỏi tôi có tập bản thảo nào thì cứ gửi. Tôi mang một tập truyện ngắn dịch chọn lọc đến và tập phô tô lần trước. Mấy bữa sau chị Hà bảo chị quan tâm hơn đến tập truyện dịch, còn “cái kia” không phù hợp. Cầm cái tập phô tô lem nhem về, tôi nhủ thầm mình rõ dại, trông bản thảo xấu xấu bẩn bẩn như vậy ai người ta hiểu là thứ gì mà in. Tôi kiên nhẫn thuê người đánh máy lại, in sạch đẹp rồi phô tô ra mấy cuốn, đóng bìa cẩn thận cho dày dặn và mang lên công ty sách Thái Hà. Công ty này có trụ sở ở toà nhà đối diện nhà tôi. Tôi đi sang chỉ ba chục bước, vào phòng khách tự giới thiệu và chìa ra tập bản thảo, rất giống mấy bận đầu của những năm cuối cùng thế kỷ 20, khi còn là sinh viên, lọ mọ vác bản thảo đến từng toà soạn gặp những người chưa từng gặp bao giờ để xin được in. Ngay sáng hôm sau người của Thái Hà gọi điện cho tôi bảo tập sách quả rất thú vị nhưng… không phù hợp với chủ trương của công ty. Thêm vài bận nữa thì tôi đề nghị với nhà văn Trần Thanh Hà, biên tập viên của NXB Công an Nhân dân, xem chị có hứng thú in một cuốn sách du ký có tên là “Đảo thiên đường” hay không, giọng điệu của tôi có vẻ thờ ơ, nhưng trong bụng hầu như hồi hộp và hy vọng. Chị nhận in với điều kiện chỉ 2000 bản thôi và bàn giao nó cho công ty sách Phương Đông. Lúc ấy suýt nữa tôi buột miệng: In 2000 bản chứ in 200 bản cũng được, không trả nhuận bút cũng không sao, miễn được một cuốn sách lưu lại những hồi ức huy hoàng trên mỗi chặng đường như một vật kỷ niệm. Năm 2009, cuốn sách ra mắt, tự dưng nó lại được bán hết, rồi in tái thêm vô số bản. Nhưng điều ấy không quan trọng bằng việc nó gắn liền với hình ảnh và cá tính của bản thân tôi, hơn bất kỳ cuốn sách nào tôi từng viết cho đến giờ phút này.


Cùng khoảng thời gian trước và sau đó, rất nhiều cuốn sách du ký của các tác giả nữ khác cũng được phát hành rộng rãi và “bỗng dưng” bán chạy (Cái “bỗng dưng” này tôi cũng ngờ rằng là một sự không lường trước của các nhà xuất bản về mức độ thành công của chúng trên khía cạnh thị trường). Có thế kể đến “Venise và những cuộc tình Gondola”, “Trả lại nụ hôn” của Dương Thuỵ; “Ngón tay mình còn thơm mùi oải hương”, “Bánh mì thơm và cà phê đắng” của Ngô Thị Giáng Uyên, “Từ tuyết đến mặt trời” của Nguyễn Phan Quế Mai và mới đây nhất là “Xách ba lô lên và đi” của Huyền Chip. Chưa kể “nghe nói” rất nhiều tác giả nữ (không chuyên) khác cũng đang sắp sửa ra mắt những cuốn bút ký ghi dấu từng chặng đường của mình. Điều tôi muốn nói ở đây không phải là vấn đề xuất bản hay văn học hay du lịch, mà tại sao độc giả lại ưa thích đến thế hình ảnh những nữ nhân đi lại và dịch chuyển. Sao thế khi mà nửa thế kỷ nay thể loại bút ký du lịch này đã vô cùng phổ biến trên báo chí, mạng xã hội, cũng không ít những cuốn sách tương tự được xuất bản dưới cái tên của các tác giả nam, hoặc của các tác giả nước ngoài. Mà họ viết rất thú vị hẳn hoi chứ không phải tẻ nhạt. Nhưng chúng không tạo được hiệu ứng mạnh mẽ đến vậy trong cộng đồng những người trẻ. Tôi lờ mờ đoán ra, liệu có phải cũng như vạn vật luôn thay đổi theo thời gian, hình ảnh của người phụ nữ cũng đã thay đổi từ lúc nào mà tôi không để ý. Thời phong kiến, phụ nữ “tam tòng, tứ đức”, thời kỳ cách mạng, phụ nữ “ba đảm đang” trở thành phong trào, tiếp nối là “Giỏi việc nước, đảm việc nhà." Giờ hình như người ta không cần tam tòng ba đảm đang nữa, người ta cũng giảm dần cái yêu cầu việc nhà việc nước ở người phụ nữ, mà phụ nữ đang hô hào nhau tạm rời bớt cái bếp và bàn giấy để hưởng thụ, để đi lại, để khám phá, chinh phục, mạo hiểm và để… mạnh mẽ. Độc giả dường như thích hình ảnh phụ nữ dám bứt phá, dám là chính mình, dám đi, dám làm và mở rộng tầm mắt ra thế giới. Rồi cũng chợt nhận ra, chỉ trong vòng chừng mươi năm thôi, từ những tờ báo, tạp chí dành cho phụ nữ với những chủ đề muôn năm cũ như “Làm thế nào để giữ chồng?” thì bây giờ người ta thi nhau hô hào phụ nữ… bỏ chồng và hãy sống cho chính mình nếu như gã ta không xứng đáng. Thậm chí khuyến khích phụ nữ làm “gái hư” với những tiêu đề hấp dẫn kiểu “Làm gái hư thật tuyệt”, “Bí quyết phòng the khiến chàng ngộp thở”. Các nhà báo và cộng tác viên báo chí hùa nhau phê phán “gái ngoan”, gọi họ là nước lọc, nước ốc. Từ những bài viết ăn khách một thập niên về trước cho chủ đề hot “Cái giá phải trả của việc sống thử” (Nhiều tạp chí còn tạo hẳn diễn đàn về chủ đề này để in dài kỳ lai rai tới cả hai quý, tất nhiên bàn về cái giá phải trả đối với người phụ nữ), giờ báo chí chuyển sang hướng dẫn các nàng chủ động trong việc phòng the, thậm chí nhiều trang báo mạng cổ động cho việc nàng solo trên giường.


Cách đây hơn một thập niên, hình ảnh người phụ nữ chiều chồng, chăm sóc chồng như thể chăm sóc một em bé vẫn còn được ngợi khen và tôn vinh, nay trên mặt báo người ta khâm phục những người phụ nữ biết “quyến rũ chồng” và dạy cho phụ nữ các chiêu để trở thành… người tình của chồng. Thôi rồi chủ đề ấm cúng “Hãy giữ lửa cho căn bếp”, “Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm”, nay các tác giả ủng hộ cho việc phụ nữ có thể sống tốt với phong trào độc thân mà chả cần tới đàn ông, và những bài viết “10 lợi ích của việc không kết hôn” khiến cho tạp chí thêm phần bán chạy. Hình ảnh người phụ nữ đẹp với mascara dày rợp và móng tay đỏ chót không hoàn toàn quyến rũ nhất ở thế kỷ 21 này, mà dường như những gì cô ta mang về để kể sau khi đi một vòng quanh thế giới mới thực lắm thú vị. Tôi cũng không biết những cuốn sách du ký của các tác giả nữ mang lại cho độc giả (chủ yếu là nữ, tôi đoán thế) điều gì nhiều hơn sách của các tác giả nam? Họ nhìn thấy một hình ảnh mà họ mong muốn nhưng chưa thực hiện được chăng? Hay còn điều gì khác mà tôi chưa luận ra?


Có lẽ chưa bao giờ trong lịch sử Việt Nam, phụ nữ được thoải mái tự cởi trói như thời nay. Các người mẫu, ca sĩ, diễn viên tự cởi quần áo chụp hình trước bao con mắt nhiếp ảnh gia râu mày, giữa một thiên nhiên bao la rộng lớn chẳng ngại ngùng gì ánh nhìn lén ở đâu đó sau các bụi cây. Mà có sao đâu khi sau đó thế nào những bức ảnh cũng được tải lên mạng. Các nữ họa sĩ đương đại hoặc là vẽ phóng đại linh vật Yoni ra giữa triển lãm, hoặc là cởi sạch áo quần chỉ để lại lông chim trên người trong một buổi trình diễn. Các nhà văn nữ cũng cởi sạch áo quần của nhân vật trên trang giấy. Các nữ sinh viên bỏ lại sách vở và trường đại học để đi phượt vòng quanh thế giới. Các nữ doanh nhân, nữ chính trị gia lấn dần quyền lực tưởng chừng bất biến của các đấng mày râu. Đối với phụ nữ thời nay, dường như cuộc đời đã tươi đẹp hơn kể từ khi thực hiện được công cuộc “hiện đại hoá” thoát khỏi sức kiềm toả 4000 năm của các loại bếp lò, bếp củi, bếp dầu, bếp than tổ ong, bếp điện, bếp ga, bếp từ. Tôi vẫn tin tưởng tuyệt đối ở triết lý “Thiên thời, Địa lợi, Nhân hoà”. Tôi (chúng tôi) gặp may mắn, bởi lẽ nếu những cuốn du ký như “Đảo thiên đường” ra mắt công chúng vào hai thập niên trước, số phận của chúng đã không mang đậm màu hồng như khi được ấn hành vào thập niên thứ hai của thế kỷ 21.

			
		


		
			
				VÒNG ĐỜI CỦA TÌNH YÊU VÀ HÔN NHÂN


Tôi có cô bạn sống ở Mỹ, lấy chồng Mỹ. Mặc dù chuyên môn rất giỏi, đi du học nhiều nước, tiếng Anh tất nhiên tốt hơn tôi rất nhiều vì sống nơi xứ người đã lâu, lại lấy chồng bản xứ, nhưng cô tình nguyện ở nhà một thời gian dài để trông con. Tôi cho đó là một sự hy sinh lớn, dù đấy là sự lựa chọn rất vui vẻ của cô. Thi thoảng qua những bài viết của bạn thì tôi lại học được một thành ngữ tiếng Anh mới. Ví dụ như “Men make houses, women make homes” (Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm) hoặc “ It takes two to tango” (Cần có hai người để nhảy điệu Tango). Điệu Tango, hay bất cứ điệu nhảy đôi nào khác đều cần phải có hai người, cũng như một cuộc hôn nhân cần phải được gia cố từ hai phía, chứ không phải nỗ lực từ bên nào cả. Đại ý bài viết của cô bạn tôi là như vậy. Điều này ai cũng biết, có lẽ chỉ thổ dân trên núi mới cần phải giải thích rõ ý nữa mà thôi. Nhưng giờ gia cố thế nào cho “house” và “home”.


Bất kỳ một người nào tham gia vào công việc kinh doanh đều không thể không biết đến khái niệm “The product life cycle” (Vòng đời của sản phẩm). Đó là một triết lý kinh doanh, một khái niệm bất di bất dịch trong marketing cũng như logic cuộc sống đã được đúc kết từ tổ tiên “Không ai giàu ba họ, không ai khó ba đời”. Không gì tự nhiên mà tồn tại mãi. Triết lý này giống như một đồ thị hình sin, hoặc giống như một quả đồi, trong đó “Vòng đời của sản phẩm” được chia làm 6 giai đoạn. Giai đoạn thứ nhất là “To be launched” (Sản phẩm được ra mắt), thứ hai là “To be developed” (Phát triển), “Go through a period of growth” (Đi vào giai đoạn trưởng thành), “Enter maturity” (Chín muồi), “Decline” (Thoái trào), “Die” (Chết hẳn). Trong đồ thị, giai đoạn ra mắt sản phẩm đứng ngay dưới chân đồi, “trưởng thành” trên đỉnh đồi, còn “chết hẳn” thì chắc ai nấy đều hình dung được nó nằm ở đâu. Vì thế các nhà sản xuất dầu gội, mỹ phẩm, xe hơi, và điện thoại di động liên tục phải tung ra những sản phẩm mới (phiên bản mới) rồi quảng cáo nó trên khắp toàn cầu, dù những sản phẩm “mới toanh” này chỉ thay đổi tí chút về mặt mẫu mã, thêm bớt chút chức năng. Hoặc nhiều ban nhạc, nhiều nhà soạn nhạc, nhà văn, đến tuổi nào đó thì ngừng, không tiếp tục biểu diễn hoặc sáng tác nữa. Cái sự cần phải ngừng này thường là do công chúng báo hiệu giùm, vì khi lượng đĩa hát mới sụt giảm, lượng sách mới bán ra vẫn còn nguyên số lượng như lúc vừa xuất kho thì tác giả sẽ biết ngay thôi. Nhưng cũng nhiều người tự nhận biết, ngừng ngay ở lúc còn đỉnh cao để tên tuổi trở thành bất tử và là nỗi tiếc nuối khôn nguôi trong lòng công chúng, như ban nhạc ABBA là một ví dụ.


Tình yêu và hôn nhân, cũng hệt như các phạm trù khác trong cuộc sống, cũng có “vòng đời” của nó. Nhưng bạn đừng nhầm tưởng “to be launched” được khởi phát trong ngày cưới. Không phải thế. Giai đoạn “ra mắt sản phẩm” trong một mối quan hệ chính là lúc họ thiết lập mối quan hệ đó, cho đến giai đoạn “trưởng thành” được đánh dấu bằng một đám cưới. Nghĩa là đám cưới thường được tiến hành trong quá trình đỉnh cao của tình yêu và sự si mê, nồng nhiệt. Sau đó “Chín muồi” sẽ kéo dài thêm một giai đoạn nữa rồi mới “Decline”. Điều này cũng khá linh hoạt. Giờ nhiều cặp vợ chồng mới cưới mà tôi biết đã rơi vào giai đoạn “Thoái trào” ngay từ trước ngày cưới, ấy là bởi giai đoạn tìm hiểu và phát triển của họ lâu quá (có thể kéo dài 5-8 năm), đâm đến lúc thành nhàm, đôi bên ì ra không muốn cưới, vì thấy thế này cũng tốt, cưới xong cũng… chỉ đến thế. Thậm chí có cô trước ngày cưới còn nói nửa đùa nửa thật rằng “Lắm lúc em cứ nghĩ em chẳng thích cái ông chồng này, em thấy chả muốn cưới tí nào”, dù họ chịu khó mua vé máy bay và mang hoa tươi sang tận châu Âu chụp ảnh cưới. Có đôi vợ chồng quen nhau ba tháng đã cưới, sau khi đốt cháy giai đoạn thì tất quá trình “chín muồi” của họ sẽ kéo dài hơn sau ngày cưới. Nhưng tóm lại, dù bạn có chứng minh thế nào thì tất cả mọi phạm trù của cuộc sống vẫn phải tuân theo quy luật của nó, dù sớm hay muộn, mà đôi khi quy luật này còn được minh họa bằng một câu rất sến “Tình chỉ đẹp khi còn dang dở”. Biết được quy luật, không có nghĩa tôi khuyên bạn dừng lại ở lúc còn… đỉnh cao để tình yêu trở thành bất tử, nếu thế thì trẻ con không thể ra đời được mất. Mà hiểu được quy luật cũng giống như những nhà kinh doanh nắm vững nguyên tắc của “The product life cycle”. Họ không bao giờ chờ đến khi sản phẩm chết hẳn rồi mới xuất chiêu ra một sản phẩm mới. Nếu hãng Ford chờ đến khi lượng sản phẩm Ford Edge xuống đáy không ai thèm mua rồi mới quyết định tung ra Ford Escape thì lúc đó người tiêu dùng đã tìm đến Mercedes hoặc Toyota từ lâu rồi. Nhà kinh doanh thường đầu tư liên tục cho hạng mục Nghiên cứu và phát triển thị trường, để tìm ra một sản phẩm mới đáp ứng thị hiếu người tiêu dùng ngay từ khi sản phẩm đang có mặt trên thị trường còn ở giai đoạn đang phát triển, để đến lúc nó chớm “thoái trào” thì tung chiêu là vừa.


Nhưng phần lớn nhiều người hay chờ cho “vòng đời” của mình đi vào giai đoạn chết hẳn rồi mới nô nức xuất chiêu (chủ yếu là phụ nữ) bằng xúng xính quần áo, xủng xoẻng đồ trang sức, xum xuê các loại thời trang tóc, se sua những mỹ phẩm cùng kem dưỡng da, và xúm xít ở những trung tâm thẩm mỹ nhằm đánh tan mỡ bụng. Cũng giống như người có bệnh rồi mới lo đi tập thể dục, thấy quá nhiều nếp nhăn rồi mới dùng kem chống nhăn. Cuối cùng, chỉ béo nhất cho các tờ báo lá cải dành cho phụ nữ, mà vài thập kỷ nay không khi nào ngớt đưa ra những bài báo xui dại: 5 bí quyết để chinh phục lại chàng, 7 phương pháp giữ chồng, 9 điều cần thiết để quyến rũ người ấy, Bí ẩn đàn ông và Ghen thế nào là hợp lý. Trong khi những tờ báo dành cho đàn ông với những “7 điều nàng thích”, “9 thứ mày râu nên tránh”… thì chẳng mấy khi bán được báo. Thậm chí một cậu bạn nhà báo của tôi có lần nhìn thấy tôi rước một lô tạp chí đàn ông vào quán trà của cậu thì ngỡ ngàng “Sao lại có tờ này nhỉ? Nhưng đàn ông có bao giờ đọc báo đàn ông đâu”. Cuối cùng báo đàn ông thành ra toàn các bà các cô đọc để xem “họ” nghĩ gì về chúng ta.


Để nói về vụ báo chí “xui dại” thì từ thuở mới biết đọc báo, tôi đã thấy họ xui phụ nữ những điều nói mãi không biết chán, ấy là Đàn ông yêu bằng mắt, nên phụ nữ lúc nào cũng phải đẹp; Tình yêu của đàn ông đi qua cái dạ dày cho nên phụ nữ nấu ăn ngon là một tuyệt chiêu; Đàn ông thích “lạt mềm buộc chặt” nên dù có thế nào cũng nên tha thứ và nói năng tỉ tê ngọt nhạt, đừng đá thúng đụng nia, đừng “cấm vận”… trăm phần trăm anh ta sẽ “quay đầu là bờ”. Báo chí hiện đại dành cho phụ nữ hiện đại vào đầu thế kỷ 21 thì “xui” cụ tỉ hơn, ấy là dạy cách làm thế nào để gợi tình (hoặc ăn mặc gợi tình vào buổi tối), để chuyện giường chiếu luôn mới… Tóm lại là 1000 chiêu dạy cái điều kỳ diệu mà không một triết lý kinh doanh nào làm nổi: Vực dậy một sản phẩm đã chết hẳn. Chưa kể có điều xui dại rõ ràng khiến tình thế còn thêm bí bét, ấy là chồng bạn thích những gì ở ngoài ngôi nhà thì hãy giữ anh ta lại bằng điều ấy. Giả dụ anh ta thích ăn nhậu đàn đúm bạn bè, vậy bạn hãy thường xuyên tổ chức những bữa tiệc tại gia, đảm bảo anh ta sẽ chỉ thích ở nhà. Không biết bao nhiêu độc giả nghe theo lời xui của nàng/chàng phóng viên vô danh này. Tất nhiên anh ta sẽ thích ở nhà quá những lúc được nhậu, để rồi nữ độc giả của chúng ta sẽ phải mướt mồ hôi trán mà chợ búa, bếp núc, dọn dẹp mất một ngày trời cho đến khi kiệt sức như một con rô bốt khô dầu, và phong cách của rô bốt chính là tác nhân tốt nhất đẩy nhanh giai đoạn thoái trào sang giai đoạn chết hẳn. Nhà phê bình Văn Giá có lần viết về nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên những ngày còn chưa đơn chiếc thế này: “Ngày đang còn yên ấm, khiếp, căn phòng tập thể làm chỗ ở của gia đình gã, vốn đã chật chội, mùi thức ăn, mùi bếp dầu, mùi nước đái trẻ con cứ váng cả đầu, ấy thế mà lúc nào cũng thấy mấy ông ngồi lù lù uống rượu, hút thuốc lào, người hôi như cú, toàn nói chuyện trên giời. Có lần tôi đến thăm, chứng kiến cái cảnh ấy, không nỡ làm cho cái căn phòng thêm “hỏa lò” nữa, tôi đành cáo vội. Thế thì vợ con nào nó chịu được cơ chứ.”


Lâu rồi tôi không dám đọc những bài tư vấn trên các tờ báo dành cho phụ nữ nữa. Bởi lẽ tôi biết rõ gia thế của nhiều nhân vật chịu trách nhiệm cho các chuyên mục gỡ rối tơ lòng. Có một điều rất rõ, không mấy tờ báo dạy cho đàn ông cách “giữ vợ” hay “quyến rũ vợ”, cứ như thể việc giữ khư khư này là nhiệm vụ tối thượng của phụ nữ. “Cung” dựa trên “cầu”. Rõ ràng còn rất nhiều phụ nữ có nhu cầu được đọc những bài viết tư vấn kiểu ấy nên báo vẫn còn bán chạy và bài vẫn còn được viết. Có điều quan trọng nhất mà các “nhà tư vấn” nghiệp dư không đưa ra, ấy là tại sao đàn ông không mấy khi có nhu cầu học cách “make homes”, mà phụ nữ lại tha thiết. Đàn ông không có nhu cầu ấy nghĩa là họ rất tự tin. Thấy họ có điều hay thì chúng ta nên học, họ có bí quyết gì để trở nên tự tin như thế? Dù thế nào, chóng cảm thấy nhàm chán là đặc tính chung của loài người. Điều đó dẫn đến quy luật “Vòng đời của sản phẩm” kia. Nhưng tại sao những người đàn ông không/chậm trở nên nhàm chán hơn trước mắt phụ nữ? Nếu bạn trả lời được câu hỏi này thì đó là tất cả những gì mà bạn cần biết. Và nếu đã biết được điều đó, hãy vận dụng ngay vào giai đoạn “To be launched” thay vì chờ cho tình yêu nhàm chán đến mức gục hẳn.

			
		


		
			
				HỘI BÚN NGAN


Gần nhà tôi có một quán bún ngan rất ngon. Bà chủ quán chỉ bán cho khách ăn quà sáng. Thái độ phục vụ mềm mỏng. Giá cả phải chăng. Nhưng rồi tôi phải từ bỏ cái quán hàng ấy mà chuyển sang một vài quán bún ngan khác nom có vẻ mất vệ sinh hơn, đắt đỏ hơn và kém ngon hơn. Lý do rất đơn giản nhưng cũng khá kỳ quái, ấy là tôi ghé hàng quà sáng đó không nhiều, nhưng lần nào cũng vậy, tôi đều phải chạm mặt với Hội Bún Ngan. Hội Bún Ngan gồm một nhóm các bà các chị sồn sồn tuổi cỡ 40-50 (áng chừng quen biết nhau tại hàng bún và lâu ngày thành hội). Nhóm này áng chừng hơn chục người và dường như họ ăn bún ngan 365/365 ngày. Nói hơi ngoa thì cũng phải trừ ra ba ngày Tết và một vài ngày nhỡ đâu người nào đó ốm hoặc phải đi công tác, còn lại thì họ ăn bún ngan không biết chán, như thể trên đời không còn thứ thực phẩm nào khác tinh khiết bằng ngan. Tôi ghé quán hàng không ổn định, khi thì 7 giờ sáng, lúc lại 8 giờ, có lúc tận 9 rưỡi khi hàng đã vãn, nhưng bất kể thời điểm nào, từ thứ hai đến chủ nhật tôi đều gặp họ. Nghĩa là quãng thời gian họ ngồi cũng dài như các ông bợm nhậu ngồi khề khà ngoài vỉa hè. Đông cũng như hạ, nóng chảy mồ hôi bên thùng nước váng mỡ hay lạnh tê người trên vỉa hè hút gió, những người đàn bà yêu ngan vẫn ngồi kiên nhẫn hàng tiếng đồng hồ bên những miếng xương ngan gặm dở. Đến đây chắc các bạn tò mò hỏi: Ăn một bát bún, hay cho dù có ăn thêm lủng củng tiết canh, chân ngan, lục phủ ngũ tạng của con ngan thì cũng đâu nhẽ đến vài tiếng đồng hồ?


Là họ ăn chỉ một phần thôi, còn thì họ tranh thủ ngồi buôn dưa lê. Họ dăng hàng ngồi buôn dưa lê. Bạn lại hỏi họ buôn dưa lê cái gì? Tôi cũng không nhớ nổi họ “buôn bán” món gì, vì nội dung của cuộc tán gẫu dài bất tận như một cỗ lòng ngan. Tỉ dụ một người đàn bà quãng 45 tuổi mang theo một lọ cà dầm. Khởi sự từ cà. Chị ta khoe rất tỉ mỉ rằng lọ cà này là do chị X trong hội bún ngan muối tặng mỗi người một lọ. Cà muối phải kèm theo tỏi dăm và ớt chỉ thiên, ngay cả đường kính cũng phải lựa chọn. Một chị nói rằng chồng chị không thích ăn tỏi. Chị khác lại bảo chồng chị rất thích ăn tỏi. Họ nói về công dụng của tỏi chữa các loại bệnh, trong đó có bệnh khó nói của đàn ông. Họ chuyển sang chủ đề đàn ông. Ở gần nhà một chị có ông hàng xóm ngoài 50 mới lấy vợ. Vợ ông ta mới ngoài 30. Ông ta… Vợ ông ta… Và em gái của vợ ông ta… Ngôi nhà mới bán được giá của ông ta… Thật không may cho các khách hàng, lúc đó một chị khác trong hội bước vào. Vừa ngồi chưa nóng chỗ, chị ta hỏi ngay “Cà ở đâu thế?”.


À, cà này là do chị X trong hội muối tặng mỗi người một lọ. Cà bát muối phải kèm theo tỏi dăm và ớt chỉ thiên, ngay cả đường kính cũng phải lựa chọn. Chị mới vào nói rằng thật may chị mới mua được một bó mùng tơi, hợp với món cà muối. Và họ chuyển sang giá cả của rau xanh ngày hôm nay. Cứ như thế, chủ đề về lọ cà muối của chị X lần lượt được tua đi tua lại cho từng người trong hội bún ngan đến sau. Mỗi lần tua lại, câu chuyện “hậu cà muối” lại được chuyển sang một phiên bản khác. Sau một bát bún bên chiếc bàn gỗ tạp thì tôi biết được ông chồng của chị X tính nết thế nào, thằng con của chị Y phá gia chi tử ra làm sao, thậm chí tôi biết hết sạch tên hàng xóm nhà chị Z. Những người phụ nữ này áng chừng là công chức nhà nước, thu nhập ổn định (nếu không sao là tỉ phú thời gian bên thùng bún ngan làm vậy) và họ tán gẫu bất tận chuyện nhà chuyện người, chuyện bất động sản, chuyện rau muống, chuyện thịt lợn tai xanh… bất chấp nền kinh tế có chạm đáy hay sao Hỏa sắp va vào Trái đất thì cũng vậy thôi. Thi thoảng có người dắt theo một đứa con tuổi teen. Các nhóc tuổi teen ăn hết bát bún rất nhanh trong im lặng, xong ngồi kiên nhẫn nhìn mẹ bằng đôi mắt đã quen chịu đựng. Có bận sau khi để đứa trẻ chờ đã quá lâu, bà mẹ vội vã đứng dậy nói: Để tao đưa con bé này về nhà rồi… quay lại ăn tiếp. Cũng có lần, tôi bắt gặp một thành viên hội bún ngan ngồi lẻ loi trong quán hàng. Có lẽ lúc ấy đã gần hết buổi sáng, “hội” đã về hết nên chị ta có vẻ bứt rứt lắm. Tôi khoái trá trong lòng, nghĩ hôm nay mình gặp may. Nhưng mới chỉ được dăm phút, đã thấy chị ta quay sang bắt chuyện về thời tiết với một bà cụ lạ hoắc bên cạnh. Tôi nhìn những khuôn miệng nhờn mỡ ngan, những cái bĩu môi bình luận, những tiếng cười xoe xóe khoe chuyện trong bếp nhà mình, thấy bữa sáng không thể tiêu hóa nổi và những con ngan quàng quạc trở nên đáng ghét.


Hai người đàn bà cộng một con vịt thì thành cái chợ. Và trong cái chợ này, những người đàn bà nói không biết chán về những chuyện nhỏ như cây kim sợi chỉ nhưng là ở trong chăn nhà người khác. Nói hết chuyện nhà người, vì chuyện người (bao gồm cả những mẩu báo lá cải về đường dây mại dâm người mẫu đi khách 2000USD, về một cậu trai 20 tuổi nào đó tận Kiên Giang nằng nặc đòi cưới bà năm mươi, về một cô nàng chân dài không quen biết vừa đi lướt qua tiệm gội đầu) riết rồi cũng hết, họ quay sang nói chuyện nhà mình. Chuyện nhà mình bao gồm một ông chồng và hai đứa nhóc. Sau khi thông báo hết cho bàn dân thiên hạ về tính nết của chồng mình, cả những món ăn khoái khẩu của anh ta, cả tật xấu kỳ quái, thói ghen tuông, bệnh lười biếng, những câu mà anh ta hay đùa cợt, bạn bè anh ta, hình dáng người yêu cũ của anh ta, bố mẹ anh em họ hàng nhà anh ta, với mệnh đề luôn bắt đầu bằng “Ôi ông chồng em ấy à,…” thì họ bắt đầu quay sang miêu tả đời sống tình dục của các đức ông chồng. Tôi nói điều này có thể nhiều đấng mày râu hơi chột dạ, nhưng đến như tôi, một người chẳng thân thiết gì với những đồng nghiệp nữ kia, mà cũng đã biết khá nhiều thông tin chi tiết về các ông chồng họ thông qua những câu chuyện dăm chục miệng đàn bà tự khai báo ngoài phòng chờ trong giờ giải lao, thì cũng đồng nghĩa với việc nếu profile cá nhân của các quý vị có được lắp thêm chân vịt thì nó sẽ tự chu du khắp cả nước. Và cứ thế, những gì các đấng mày râu vẫn cho là bí mật, mà ra sức bốc phét hoặc giấu giếm trước thiên hạ, giờ được nằm chềnh ềnh trên bàn nước chè (chứ không đến nỗi bên thùng nước dùng ngan). Chúng bao gồm từ tần suất, bệnh tật, sức khỏe, các phương thuốc “chữa bệnh” đặc dụng đến “thói quen”, điểm yếu, và cả… kích thước của các đức ông chồng.


Đối với nhóm bạn thân, chị em phụ nữ dường như càng chả có lý do gì phải giấu. Thế nên mới có chuyện, một cô bạn của tôi yêu một cậu bạn trong nhóm (bạn học cũ), sau đó họ chia tay, nhưng vẫn là bạn bè trong một nhóm. Trong những câu chuyện vui vẻ, cô ấy thường tiết lộ cho các bạn gái một vài điểm yếu của người yêu cũ mà chẳng gã đàn ông nào muốn cho ai biết ngoài Chúa. Vì cũng là bạn thân của cậu, hơn nữa phụ nữ thường nghĩ đó cũng là điều vô hại nên mấy cô bạn còn lại thi thoảng bóng gió lôi chuyện đó ra để trêu cậu. Đến lần thứ hai thì cậu ta có vẻ hết chịu nổi, và trước sự kinh ngạc đầy sợ hãi của chúng tôi, cậu gằn từng tiếng “Cho đến giờ, tớ luôn coi cô ấy là mối tình đầu đầy thiêng liêng. Vậy mà…”. Cậu ta phẩy tay, như thể những câu chuyện buôn dưa lê của người yêu cũ đã giết trọn những gì tốt đẹp còn lại trong lòng cậu.

			
		


		
			
				YES, DEAR


Đợt đi Trại viết Phú Yên, các nhà văn chúng tôi ở trong khu resort duy nhất của thành phố. Lễ khai mạc diễn ra bên cạnh bể bơi, lúc có khá nhiều khách đến ăn tối. Một du khách nữ người Hàn thấy đông vui cũng muốn được hát tặng các nhà văn một bài. Chúng tôi ủng hộ nhiệt tình. Cô là một ca sĩ opera, giọng hát chuyên nghiệp trong vắt. Trước đây cô từng sống và làm việc ở Rome. Ông chồng trước khi cưới vì hâm mộ giọng hát của cô quá mà đăng ký xin làm học viên luyện giọng. Lẽ tất nhiên câu chuyện của cô giáo và học trò kết thúc bằng một đám cưới. Và giờ cô đang đi nghỉ cùng chồng. Anh giám đốc điều hành khu nghỉ dưỡng kể rằng mặc dù hai người lấy nhau đã lâu, hơn chục năm rồi nhưng lúc nào cũng ríu rít như chim. Lúc đưa họ đi tham quan các danh lam thắng cảnh, để ý thái độ ngó nghiêng phong cảnh và líu lo bình luận thấy chẳng khác nào những cặp đôi mới yêu nhau. Khi vợ hát, anh chồng cũng đứng chực sẵn bên cánh gà để sẵn sàng hỗ trợ bất cứ điều gì cô cần, vẫn giống như thể một fan hâm mộ của hơn chục năm trước vậy. Tôi xua tay bảo thôi khỏi cần kể chi tiết, vì chỉ cần chứng kiến một cặp vợ chồng nào đó đi nghỉ ở resort mà không kèm theo bất kỳ ai, thì biết ấy là họ đang rất hạnh phúc. Resort, những nơi tuyệt đẹp, lặng lẽ và yên bình, hoặc là để dành cho những cặp vợ chồng mới cưới, hoặc để cho cả đại gia đình ông bà bố mẹ con cái đi nghỉ dưỡng, hoặc doanh nghiệp đãi ngộ chế độ cho nhân viên, hoặc được tài trợ cho… những nhà văn như chúng tôi ngồi sáng tác cả tháng trời, không phải là nơi dành cho những cặp vợ chồng cả ngày không biết nói chuyện gì với nhau.


Tuần trước, tôi đọc một bài báo trên tờ tạp chí dành cho phụ nữ, nội dung tư vấn cho các cặp đôi cách hâm nóng và duy trì tình yêu, trong đó có khuyến cáo mỗi cặp vợ chồng nên nói chuyện với nhau tối thiểu mỗi tuần 20 phút. Nghĩa là mỗi ngày chỉ yêu cầu đối thoại được 3 phút đã là tốt lắm. Nghĩa là số lượng những cặp vợ chồng nói chuyện với nhau trung bình mỗi ngày chưa đủ 3 phút là rất nhiều. Đời sống gia đình hạnh phúc dễ được ngụy trang bề ngoài bằng sự bằng phẳng không cãi cọ, sự nhất trí đồng lòng, những món quà tặng, những lễ kỷ niệm, những buổi gia đình đầm ấm đi nghỉ dưỡng, xem phim, ăn nhà hàng… song không thể che đậy ở một resort trên bãi biển, nơi lặng yên thiên đường của hai người có thể chỉ dành cả ngày để ngắm nhìn nhau hoặc những câu chuyện dài bất tận, nhưng sẽ là tra tấn đối với hai kẻ không còn chuyện gì để đối thoại và chia sẻ mà cứ phải đối mặt với nhau 24/24 giờ. Có phải vì vậy mà chẳng mấy khi bắt gặp những cặp vợ chồng kết hôn đã lâu đi nghỉ ở resort, và cái sự đôi vợ chồng Hàn Quốc tối nào cũng rủ rỉ bên bàn ăn cạnh bể bơi khiến cho nhiều người có mặt phải xôn xao bình luận như một sự lạ.


Có lần ở Sapa, tôi cũng bắt gặp một đôi vợ chồng người Australia đi du lịch. Chỉ hai người, chứ không ở trong bất cứ một nhóm tour nào thường thấy dành cho những người cao tuổi. Và hai người này đều đã ngoài sáu mươi. Cả hai rất thân thiện. Họ kể rằng họ đã đi hết Huế, Hội An, Mũi Né, Sài Gòn, Vịnh Hạ Long, Hà Nội, Bắc Hà và giờ có mặt ở Sapa. Họ hỏi ý kiến tôi về nơi đẹp nhất Việt Nam. Trong lúc bà vợ nói chuyện, ông chồng đứng trong sảnh gọi với:


- Marriane!


- Yes, dear? (Gì vậy cưng?)


Người vợ tên Marriane cất lời một cách âu yếm rồi vội vã quay vào sảnh xem chồng gọi gì. Có lẽ chăng, điều quyết định sự thành bại trong một cuộc hôn nhân, nền tảng cho một cuộc hôn nhân lâu dài chính là tình bạn. Một cuộc sống chung kéo dài đơn điệu và tẻ nhạt sẽ nhanh chóng khiến niềm si mê ban đầu biến mất nhưng sự tri kỷ thì còn lại vĩnh viễn. Trong tình bạn, sự thấu hiểu lẫn nhau, sự đồng cảm, bình đẳng về tri thức, cùng chung sở thích và chí hướng chính là yếu tố cấu thành. Thành ra có câu “Hai người yêu nhau, không phải là khi hai người nhìn nhau mà chính là khi cả hai cùng nhìn về một hướng”. Chính tình bạn trong tình yêu này sẽ tái tạo lại sự si mê đã dần phai nhạt.


Có nhà phê bình trong một cuộc đông vui mới chợt buột miệng: “Vợ chồng mà ngoài năm mươi thì cứ nên sống riêng ra là tốt hơn”. Theo thời gian, càng ngày người ta càng sợ phải nói chuyện với nhau chăng? Hồi còn trung học, mỗi lần sang nhà các bạn chơi, tôi hay tò mò hỏi thăm về sự lạ nhà bạn khi thấy bố bạn ngủ tầng ba, mẹ bạn ngủ tầng một. Cả ngày họ chỉ trao đổi với nhau vài mệnh lệnh thức không thể không nói thành lời, có lẽ cũng chưa đủ 3 phút cho một ngày. Thậm chí ngay cả những mệnh lệnh thức ấy, họ cũng sai truyền con cái, kiểu: Gọi bố xuống ăn cơm. Bạn tôi bảo rằng “Ừ, bố mẹ tớ chẳng có chuyện gì để nói với nhau cả”. Trong lúc tuổi nhỏ ngây thơ ấy, tôi tự lý giải và khẳng định rằng: Chắc bố mẹ các bạn hồi trẻ không yêu nhau, mà bị ông bà ép cưới.


Nhiều người hay than phiền một câu phổ biến “Sao bây giờ anh ấy/cô ấy khác thế? Cứ như đã biến thành con người khác.” Họ so sánh con người bây giờ và trước đây, thấy cứ như thể là hai con người hoàn toàn khác biệt vậy. Con người bây giờ luộm thuộm, bừa bộn, bủn xỉn, cay nghiệt, lắm lời, lỗ mãng, vô tâm, lạnh lẽo, ích kỷ, tham lam, giả dối, độc ác… Có người khi ly dị cò kè chia đôi từng cái bát đôi đũa, tranh giành từng đứa con, mục đích là để cho bõ tức. Thậm chí có người còn chặt đôi cái giường ra để chia, cũng là để cho bõ ghét. Tôi đồ rằng không phải họ biến thành con người khác mà đó mới chính là con người họ, là bản chất thật của họ. Còn trước đây, chính tình yêu đã biến họ thành con người khác. Tình yêu khiến con người ta trở nên dịu dàng, nhân hậu và hào hiệp. Không ai khi yêu lại cục cằn, thô lỗ, nói năng cụt ngủn. Không ai đến gặp người yêu trong bộ dạng lôi thôi, luộm thuộm, bốc mùi. Đến Chí Phèo còn được tình yêu hóa phép cho thành con người vô cùng đáng yêu. Sophocles, kịch gia Hy Lạp cổ đại có câu: “Người phụ nữ nói to với người đàn ông nàng dửng dưng, nói khẽ khàng với người nàng bắt đầu yêu và giữ yên lặng với người nàng đang yêu”. Khi tình yêu đã hết hoặc dần dần phai nhạt, con người cũng từ từ trở lại với bản chất của mình. Tình yêu không những biến người này thành con người khác, nó còn có thể biến con người thành ra một kẻ mù quáng luôn được bao phủ bởi những hào quang lấp lánh của người đang yêu. Vì thế nên nhà văn Pháp André Maurois mới chia sẻ kinh nghiệm rằng “Ta không yêu một người con gái vì những lời nàng nói. Ta yêu những lời nàng nói vì ta yêu nàng”. Còn tổ tiên ta thì nôm na: “Yêu nhau mọi việc chẳng nề, dù trăm chỗ lệch cũng kê cho bằng”. Khi hào quang mù quáng muôn thuở của tình yêu đã tan đi, người ta chỉ còn thấy trần xì những điều trần tục nhất, những chỗ lệch giờ mới thành kênh. Khi ấy, nếu tình yêu không được thiết lập trên nền tảng của một tình bạn và một người tri kỷ, người ta sẽ coi tất cả những gì còn lại được quy vào hai từ tẻ nhạt là Nghĩa vụ và Trách nhiệm.


Cạnh nhà tôi có bà vợ một ông cựu giám đốc Sở… Hà Nội. Một sáng nọ bà đi cấp cứu vì nửa đêm vào nhà vệ sinh, quýnh quáng ngã sấp mặt xuống đất chảy máu đầu. Mãi sau con cái mới biết, trong khi ông chồng ngủ phòng bên cạnh, đêm ngáy o o chẳng hay biết gì. Tuần trước tôi lại đi dự đám tang một ông lão. Ông lão còn khỏe mạnh, vẫn đi tập thể thao và tụ tập bạn bè. Nhưng lúc đi ngủ ông bị đột tử không ai biết, cũng vì lý do bà vợ ngủ ở phòng bên cạnh. Khi nghe câu chuyện ấy tôi lại chạnh nghĩ tới khoảnh khắc cặp vợ chồng già gọi nhau vào buổi sáng vàng rượi nắng trong sảnh chờ khách sạn Sapa.


- Marriane!


- Yes, dear?

			
		


		
			
				KHÔN 70 NĂM DẠI MỘT GIỜ


Trong họ hàng dây mơ rễ má xa lắc xa lơ nhà tôi có một ông bác. Hơn 10 năm trước, ông bác ấy chừng 70 tuổi. Chỉ gặp ông đâu một, hai lần, thấy đó là một người đàn ông tráng kiện, trẻ trung và tươi tắn, trẻ hơn tuổi rất nhiều. Ông đi xe phân khối lớn và nói cười rổn rảng chào mọi người, trông có phần còn trẻ hơn anh con trai cả kém ông 15 tuổi. Và tất nhiên, đứng bên cạnh người vợ kết nghĩa tao khang từ năm 14 tuổi (bà hơn ông một tuổi), người lịch sự sẽ nói trông như chị với em, còn người vô duyên thì bảo trông như… Một ngày như mọi ngày, tôi hay tin ông chết, chết vì tình. Chết thảm vì tình. Ông say đắm một cô hàng bún ngan kém ông nhiều tuổi. Vợ ngăn cản. Con ngăn cản, nhiều lần tìm đến chỗ người tình của ông dằn mặt. Ông van xin không nổi liền điên cuồng tức giận, bảo: Cả đời tôi đến giờ mới biết thế nào là tình yêu. Hai người bàn nhau cùng uống a xít để có thể tiếp tục yêu nhau dưới suối vàng. Ông uống xong ca a xít liền bất tỉnh. Cô người tình sợ quá gọi xe cấp cứu thay vì uống ly a xít thứ hai vừa cụng. Ông sống nốt vài ngày cuối đời trong bệnh viện với hệ tiêu hóa bị tàn phá hoàn toàn từ thực quản cho tới dạ dày. Nghe chuyện này, người đời bàn tán ông ngu dại, già còn chơi trống bỏi, sống chưa trót đời… Ngày ấy tôi còn chưa lấy chồng, nghe xong chuyện cũng không bình luận, chỉ băn khoăn mỗi một câu: Cả đời tôi đến giờ mới biết thế nào là tình yêu.


Giờ thì tôi lại nghe thấy nhiều chuyện hơn: Một chính trị gia cao cấp sẵn sàng mất phần lớn của cải cho người tình, chấp nhận cắt đứt mối quan hệ với con cái để tiếp tục tình yêu nồng cháy; một đại gia hào kiệt chỉ cho vợ con phần nhỏ trong gia sản, phần lớn để người tình đứng tên và van xin vợ hãy buông tha để mình còn đi lấy vợ mới; một nữ triệu phú yêu chàng trai cỡ tuổi cháu mình và công khai những bức ảnh tình tứ rất xì tin… Họ bị báo chí lá cải giật những cái tít giật gân câu khách với những từ không mấy nhã nhặn “vợ hai”, “bồ già”, “phi công trẻ lái máy bay bà già”…, bị người trong thiên hạ bảo “Khôn 70 năm dại một giờ”. Tôi lại băn khoăn. Ông bác tôi xuất thân quê mùa, quanh năm bón phân trồng lúa, danh tiếng không có gì để mất, sự khôn ngoan càng không có để mà thêm dại, còn những người tài năng kia, họ đi lên bằng chính đôi chân của mình, trên những con đường chông gai nhất là chính trường và thương trường, ở đó sự tỉnh táo, khôn ngoan và lạnh lùng luôn được treo trước trán, sao lại lú lẫn vì tình cho được. “Lú vì tình” nên để dành cho các em tuổi teen, hoặc cho các nghệ sĩ (mà kỳ thực thì tôi lại chẳng mấy khi thấy nghệ sĩ lú vì tình bao giờ. Liệu có phải vì nghệ sĩ được yêu nhiều quá nên chẳng bao giờ phải thốt lên: Cả đời tôi đến giờ mới biết thế nào là tình yêu.)


Nghe những chuyện “dại một giờ” này, tôi chỉ thấy họ có một cái dại duy nhất, ấy là để cho người khác biết được “chuyện quý” của mình. “Người khác” ở đây là cả một cộng đồng luôn có thói quen coi chuyện của người khác xấu hơn chuyện của mình. Phần còn lại, tôi thấy họ là những người khôn ngoan. Bởi phàm nếu cả đời chưa biết thế nào là tình yêu, mà vẫn sống nốt những năm cuối đời trong vô vị, ấy mới là dại. Tôi lại ước gì khi về già mà mình còn yêu được như thế, hoặc giả, còn được yêu như thế, chứ chả tội gì ước khi về già đi tập dưỡng sinh, ăn canh bát thập củ bổ dưỡng và lễ chùa. Ấy thế nhưng vẫn lại chưa hết băn khoăn rằng tại sao cái người đàn bà kia xấu xa nhường ấy, ai cũng biết cả, vậy mà ngài chính khách vẫn yêu say đắm mà bất chấp tất cả dư luận. Tại sao người phụ nữ kia già nua làm vậy mà anh người tình đẹp từng xen ti mét vẫn khen ngợi rằng anh may mắn yêu được nàng, một người phụ nữ tài sắc vẹn toàn, ngoài anh ra dễ có ai yêu được. Có người bảo anh là Đông Ki Sốt mắc chứng hoang tưởng. Tôi thì lại nhớ đến lời của triết gia người Đức Immanuel Kant: “Vẻ đẹp không phải ở đôi má hồng của người thiếu nữ mà nằm trong đôi mắt của kẻ si tình”. Đúng vậy chăng, vì yêu một người mà ta thấy người ấy đẹp nhất, tốt nhất trên đời. Cái đó gọi là tình yêu. Còn nếu điều gì hiển nhiên quá thì đâu còn là vĩ đại nữa. Lại nhớ đến vài bộ phim đã xem, vài cuốn tiểu thuyết đã đọc: Một quan ngự y triều đình được bao phi tần của vua yêu dấu, cuối cùng chỉ yêu một người đàn bà độc ác, tham vọng và coi anh ta như bàn đạp. Cuối cùng, khi nàng đưa cho chàng ly rượu mà chàng biết rõ bên trong có thuốc độc, chàng vẫn cầm lên và điềm tĩnh uống hết sạch. Lại một bộ phim đã đoạt giải Oscar, chàng là cảnh sát và phải điều tra những vụ án mạng liên quan đến một nữ nhà văn trinh thám bệnh hoạn luôn có sở thích giết chết người tình sau những cuộc mây mưa, và cảnh cuối, họ đã làm tình với con dao quen thuộc của nàng để dưới đệm. Xem xong phim, thẫn thờ bảo như thế mới là tình yêu, biết người yêu là ác quỷ, biết yêu xong sẽ chết mà vẫn cứ đâm đầu vào yêu. Rồi lại tự bảo, ấy là tiểu thuyết, là phim ảnh, tin làm gì, người thật đâu có nhẽ thế. Những bộ phim, những tiểu thuyết theo mô típ ấy thu hút không biết bao nhiêu khán giả, độc giả. Người ta biết là bịa mà vẫn cứ muốn xem, biết là ảo mà vẫn cứ ao ước. Có mỗi một mô típ đơn điệu mà người Tàu, người Nhật, người Mỹ, người Anh… cứ xào đi xáo lại mãi vẫn cứ bán được vé kín rạp. Phim “lú vì tình” như thế thì thích xem, sao người thật “lú vì tình” thì lại đi ghét bỏ, đi bôi xấu họ. Nhìn người “lú tình” dù trẻ hay già lại cứ thấy kỳ khôi, ái ngại.


Trưa nay đẹp ngày tôi đi dự một đám cưới, gặp một chàng phóng viên quen biết đã lâu ngồi cùng bàn. Bằng tuổi tôi mà trông chàng hom hem như lão 70. Chàng thanh minh rằng tại làm báo ngày nên hôm nào cũng phải thức đêm rạc người. Chàng kể chuyện chú rể ngày xưa là bạn học cùng lớp, tính nết dại dột, yêu khổ yêu sở một cô gái, yêu khốn yêu đốn một bóng hồng, rồi kết luận “Yêu đương bây giờ ngại lắm, chả dại mà đâm đầu vào, lại cứ phải chăm bẵm chúng nó, hầu chúng nó, mất công mất việc”. Tôi nghe câu này cũng quen, từ những người rất trẻ sợ yêu mất nhiều thời gian. Chẳng thế mà ở Anh Quốc, Singapore, Nhật Bản… chính phủ cứ phải mở những hội thảo giới tính ở trường đại học để khuyến khích giới trẻ yêu đương, kết hôn và sinh con. Giờ nhiều người trẻ ngại yêu quá, không thấy sự gì cám dỗ ở tình yêu, trong khi những chuyện tình sướt mướt ở phim Hàn và sách sến Mỹ, Tàu vẫn ăn khách. Phải chăng người ta mặc định tình yêu chỉ có ở trên phim, đời thực chỉ có cạnh tranh, kiếm tiền, sinh con đẻ cái, giỗ chạp, thanh toán hóa đơn điện nước nên đâm ngại. Lúc ăn cỗ cưới, bất giác tôi cười một mình, dù chỉ thoáng trong khoảnh khắc. Tôi nghĩ biết đâu chàng phóng viên ngại yêu, ngại chăm bẵm người yêu, tỉnh táo như sáo sậu bỗng dưng 30 năm sau lại có lúc “dại một giờ” bởi tự nhiên một ngày đẹp trời ngộ ra rằng: Cả đời tôi đến giờ mới biết thế nào là tình yêu.

			
		


		
			
				 ĐỪNG ĐI HỌC TÁN GÁI


Mặc dù là một nhà văn và một nhà giáo, đôi khi tôi không tin lắm vào vai trò thần kỳ của sách và giáo dục. Ấy là khi các lớp học về kỹ năng mở ra rầm rộ và sách dạy kỹ năng sống được xuất bản ùn ùn như hiện nay. Trong cái năm kinh tế thế giới suy thoái đến mức chạm đáy như thế này, mọi sản phẩm thương mại đều trở nên ế ẩm, sách cũng thế. Thu nhập giảm, người ta để dành tiền cho những nhu cầu thiết thực hơn là cho sách, đã thế giá giấy lại đang tăng, sách thậm chí còn đắt lên. Thu nhập giảm, người ta để dành thời gian kiếm thêm thu nhập, tâm trí đâu mà đọc sách nữa. Sách văn học, sách kinh điển, sách đoạt giải Nobel đã ế càng thêm phần mong muốn được dán cái mác đại hạ giá. Thế nhưng các loại sách dạy kỹ năng thì vẫn cứ được bán ra ầm ầm. Kinh tế càng thất bát, con người càng thất bại thì hình như sách dạy kỹ năng càng đắt hàng. Nhớ hồi cách đây 20 năm, mẹ tôi có chuyện buồn lắm với cha tôi. Bà mất ngủ, vật vã một thời gian dài, rồi bỗng một ngày tôi thấy bà tối ngày ôm cuốn “Đắc nhân tâm” và “Hãy quẳng gánh lo đi mà vui sống”. Bà coi hai cuốn sách ấy như là Thánh kinh của cuộc đời mình khi đã xuống đến lưng chừng dốc bên kia. Nghe nói đó là hai cuốn sách dạy kỹ năng sống rất nổi tiếng được viết từ thập niên 30 của thế kỷ trước, của một tác giả sinh vào thế kỷ thứ 19. Cho đến giờ, sau gần 100 năm, nó vẫn cứ đứng trong bảng xếp hạng best-seller do Vinabook thống kê. Rồi một lần, tôi thấy có người bạn mang theo cả cuốn “Quà tặng của sự phản bội” trong một chuyến đi. Nhìn chung thì đối với loại sách kỹ năng sống, cứ nhìn nhan đề là biết ngay người đọc nó đang muốn gì. Người bạn của tôi thở dài bảo “Nhưng đọc cũng không thấy gì mấy.” Có lẽ thứ “quà tặng” mà chị muốn nó không nằm trong cuốn sách dù đã lật đến trang cuối cùng.


Sách dạy kỹ năng, chúng hướng dẫn cho độc giả thực hiện những điều mà họ đã bất lực kinh niên, ấy là cách làm thế nào để thu phục đám đông, để trở thành triệu phú, để đánh bại đối phương (thương trường và tình trường), để làm cho mọi người đàn ông đều thèm muốn, là một vũ công điêu luyện trên giường ngủ, hoặc nhanh chóng có được những mối quan hệ tốt nhất trong xã hội. Tóm lại là dạy làm gì cũng thành công. Ai chả muốn như thế, mà chỉ mất có vài chục ngàn bằng bát phở sáng, vậy là phần lớn các công ty phát hành chỉ chạy theo mảng sách dạy kỹ năng.


Song hành cùng với sách dạy kỹ năng là hàng loạt lớp học kỹ năng sống nở rộ trong vòng mươi năm trở lại đây. Đơn giản nhất là lớp dạy kỹ năng giao tiếp, cho đến dạy giá trị sống, dạy làm giàu và cả dạy… cách tán gái. Tôi cũng có lần nhận được một thư rác mời tham dự buổi thuyết trình dạy cách trở thành triệu phú với lời quảng cáo về một diễn giả có rất nhiều thành tích dù tôi chưa nghe thấy tên bao giờ. Tôi muốn tham gia xem nó như thế nào, dù biết rằng người như tôi có ngày nào cũng cắp sách theo học cái ông giảng cho người ta làm triệu phú ấy cũng không bao giờ trở thành triệu phú được. Nhưng xem phần chi phí bên dưới đắt quá nên lại thôi, bụng tự an ủi rằng nhiều người chỉ nhờ sống tiết kiệm mà cũng trở thành triệu phú, mình nên tiết kiệm. Các cụ chả bảo “Buôn tàu bán bè không bằng ăn dè hà tiện” đấy là gì. Nhưng rồi cũng có một cơ may khi anh bạn tôi là nhiếp ảnh gia được mời đến chụp cho một hội nghị. Anh bảo vé vào cửa khá đắt (tới 150USD cho một buổi sáng duy nhất), nhưng vì anh chụp ảnh ở đó nên có thể kèm tôi vào được. Rất tiếc tôi có việc bận không thể đừng nên đành bỏ lỡ cơ hội được tham dự cái lớp học “làm giàu không khó” ấy. Hôm sau tôi hỏi anh những ai làm diễn giả. Anh nói rằng một người là nhân vật có cổ đông trong trung tâm thương mại nơi diễn ra buổi thuyết trình, một người là chủ tịch tập đoàn một công ty thuê cơ sở vật chất trong chính tòa nhà ấy, và một người là tiến sĩ về mỹ học mà tôi biết khá rõ, và cũng vì thế băn khoăn tự hỏi ông ta nên dạy cho học viên cách làm thế nào để lấy bằng tiến sĩ một cách nhanh gọn nhất hơn là dạy cách làm giàu trong khi ông cũng không đủ giàu có cho lắm. Nhưng cho dù diễn giả là một tỷ phú thực sự như Bill Gates hay hồn ma của ngài Steve Jobs quá cố, thì điều họ mang đến cho khán giả thường lại không phải là một bài học làm giàu. Tuy nhiên cái lớp học đắt tiền ở trung tâm thương mại kia, như hầu hết các lớp dạy kỹ năng được quảng bá tốt khác, đã chật kín hội trường những con người đang hừng hực muốn làm giàu. Điều này đã phủ nhận cái nghi ngờ ban đầu của tôi về lý do sách dạy kỹ năng bán chạy là vì nó không đáng giá bao lăm về mặt chi phí. Để mua lấy bài học triệu phú, người ta sẵn sàng chi đẹp như triệu phú ngay từ cửa vào.


Mới đây tôi lại thấy một lớp dạy “Nghệ thuật chinh phục phụ nữ”, giá rẻ hơn, quảng cáo trên mạng khuyến mại 1/3 giá chỉ còn 400.000 đồng cho ba buổi học. Người ta thông báo đã có tới 400 học viên ở các thành phố lớn như Hà Nội, Sài Gòn, Đà Nẵng, Hải Phòng nô nức cắp sách theo học, từ sinh viên cho đến doanh nhân. Thì cũng phải, học có ba buổi mà theo như một bài phóng sự viết trên báo, có học viên kết thúc khóa đã… hôn thành công được bạn gái trong khi lúc chưa đi học ngày nào cũng chỉ dám ngậm hạt thị thì ví thử học phí bằng 10 lần thế cũng muốn thử. Lại thấy có học viên tấm tắc nhận ra những điều chí lý từ diễn giả mà bấy lâu nay mình không biết, ví dụ như muốn tán tỉnh một cô nàng thì một ngày cần phải nhắn mấy cái tin, nhắn vào lúc nào, nội dung thế nào. Cậu bảo cậu ngạc nhiên lắm vì trước khi đi học lớp này, cứ thích lúc nào thì nhắn tin lúc ấy, bất kể giờ đó nàng đang ngủ hay đang thức, đang đi học hay đang ăn cơm. Tôi không hiểu khi cậu đã vỡ nhẽ được cái chân lý về việc nhắn tin giờ nào cho đỡ vô duyên thì liệu trước hàng triệu tình huống phát sinh khác trong lối ứng xử đối với con người mà không một người thầy tài năng nào có thể liệt kê ra hết trong vòng 3 buổi học thì lúc ấy cậu sẽ ra sao. Có đâu nhẽ đi tán gái mà lại cứ lẩm nhẩm trong đầu rằng “cái này thầy chưa dạy”.


Tôi đi dạy học, hay có tật mất kiên nhẫn. Nói đến câu thứ ba mà trò không hiểu thường cứ nổi xung lên. Thường bị đồng nghiệp trách “Có không hiểu nó mới phải học cô chứ, biết rồi thì học làm gì”. Ngẫm thì cũng phải, người ta nghèo mới phải đi học cách trở thành triệu phú, người ta không biết tán gái thì mới phải đi học cách tán gái. Người biết rồi còn học làm gì. Ngày xưa đức Khổng Tử chủ trương theo “giáo dục tinh hoa”, nghĩa là ngài chỉ dạy cho các môn đồ nào học một biết mười, nghe một hiểu hai. Còn người nào ngài cảm thấy học không nổi thì ngài khuyên khéo… đi tìm thầy khác mà học. Sư phạm hiện đại ngày nay, mà đặc biệt là nền giáo dục bình đẳng Hoa Kỳ thì khẳng định mọi con người đều có quyền lợi học tập ngang nhau. Thôi thì cứ học, có học có hơn. Nhưng tôi cứ nghĩ rằng học cái gì cũng khó, học cho thông thái đã khó lắm rồi, học sao cho mình quyến rũ còn khó ngang bắc thang lên Trời. Xưa kia nữ hoàng Cleopatra muốn chinh phục người đàn ông quyền lực nhất thời bấy giờ là Ceasar đại đế đã phải học cách để làm cho mình quyến rũ. Nhưng bà là người đã “vốn sẵn tính trời”: sống vào thời trước Công nguyên nhưng đã hanh thông 9 ngoại ngữ và được hưởng một nền giáo dục toàn diện, vì thế việc bà lĩnh hội nhanh chóng những “bài học quyến rũ” thì cũng không có gì lạ.


Chưa kể sách vở bây giờ có nhiều cuốn xui dại. Tôi không nói rằng tác giả viết sách sai, có thể ông ta/bà ta nói đúng, nhưng chỉ đúng ở một hoặc vài trường hợp nhất định nào đó, không thể áp dụng với tất cả. Giống như cô gái này thì thích một người đàn ông ăn mặc, nói năng lịch lãm như Richard Gere trong phim “Người đàn bà đẹp”, cô nàng khác lại thích một gã trai bụi bặm, phong trần và mạnh mẽ đến mức áp đảo, cô khác nữa lại thích một anh chàng nhút nhát và nghe lời cô tuyệt đối. Chưa kể những người cùng gu giống nhau lại có những cách ứng xử hoàn toàn khác nhau trong mối quan hệ. Nhiều người tin tưởng tuyệt đối vào những cuốn sách kỹ năng liên quan đến sex. Họ nhất nhất làm theo sách, áp dụng một cách máy móc, đâm lại “kính chẳng bõ phiền”. Vì chỉ một “việc đơn giản” như thế nhưng hàng triệu người chẳng ai giống ai. Sự khác nhau này cần phải tinh tế và nhạy cảm lắm mới có thể nhận ra và thích nghi, chứ khó người thầy hay cuốn sách nào dạy nổi bạn. Vì thế, giống như y học vẫn nói, chẳng có người thầy thuốc nào tài giỏi bằng chính bạn, khi thỉnh thoảng bạn nên tự lắng nghe cơ thể mình để điều chỉnh và cân bằng, và cũng như vậy, bạn sẽ chính là người thầy tốt nhất của mình nếu như sở hữu sự tinh tế để lắng nghe nhịp tim bí ẩn của những người xung quanh, cho dù đó là trong một cuộc đàm phán ngoại giao, thương mại, một bữa tối với ý trung nhân hay cả trong phòng ngủ.


Để minh họa cho câu chuyện này, tôi đi tìm mua một trong những cuốn sách kỹ năng ăn khách nhất hiện nay, với tựa đề cực hot. Nó được quảng cáo bằng phương pháp truyền miệng (phương pháp tốt nhất trong marketing), bởi chính những trí thức trẻ đã đọc và ca ngợi. Cuốn “Make every man want you” (Hãy làm cho mọi đàn ông đều muốn bạn), tiếng Việt lại có tựa đề hấp dẫn hơn là “Gái khôn không sợ ế” của tác giả Marie Forleo, một phụ nữ đã “giảng dạy cho hàng nghìn nữ doanh nhân cách thức làm thay đổi cuộc sống và sống cuộc đời giàu có, hạnh phúc và nóng bỏng.” (Theo quảng cáo). Sau khi đọc xong những kỹ năng dài 200 trang, tôi chẳng những không khiến cho “mọi người đàn ông đều muốn” mà có thể còn làm cho người khác khó chịu bằng bộ mặt chán ngán của mình vì bị cuốn sách tra tấn. Bằng một giọng văn tẻ ngắt, chứ không phải “văn phong hài hước tuyệt vời” như cách tác giả Gay Hendricks miêu tả, Forleo dạy cho độc giả nữ chú ý tới ngoại hình và cách hành xử, nói năng. Những lời khuyên chung chung được lặp đi lặp lại nhiều đến mức tôi bắt đầu mất kiên nhẫn và thấy chính tác giả cũng trở thành vô duyên, kiểu như “Chúng ta không nên bỏ qua bản tính tự nhiên của mình. Những khi gặp thử thách, nó sẽ là điểm để ta nhớ rằng ta thực sự tỏa sáng như thế nào. Hãy khích lệ, đưa ta trở về trung tâm bằng cách đọc lại cuốn sách này hay những gì khiến bạn cảm thấy hứng thú và nhiệt huyết. Hãy với lấy điện thoại và gọi cho huấn luyện viên của bạn, người có thể giúp bạn tập luyện bài bản trở lại. Bạn có thể áp dụng cách này để tạo ra một cộng đồng những phụ nữ hấp dẫn để tương trợ lẫn nhau trong cuộc sống chứ không phải biến thành nạn nhân của họ”. (Trích một đoạn ngẫu nhiên bất kỳ của “Make every man want you”).

			
		


		
			
				SỨC QUYẾN RŨ CỦA NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ – MA


Bữa trước tôi được nghe câu chuyện về một ông có nhiều vợ, 7 vợ lận (cả chính cả phụ), vợ nào cũng có con. Cá biệt có một bà vợ còn trẻ đẹp, con đã trưởng thành và là học sinh giỏi cấp quốc gia. Ly kỳ ở chỗ người đàn bà khi còn thiếu nữ yêu ông đến nỗi chỉ muốn xin ông một đứa con mà không đòi hỏi bất cứ một điều kiện gì, không cần ông nuối nấng, không cần chu cấp, không cần cho cả hai mẹ con một danh phận. Nay thì bà kiêu hãnh đặt trước mặt ông một đứa con trai vàng ngọc và giỏi giang. Cánh đàn ông nhiều người nghe chuyện đâm ngưỡng mộ, đâm ao ước. Đó là một người đàn bà vĩ đại, họ bảo thế.


Tôi thấy là lạ. Phụ nữ chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau hay bảo những người đàn bà ấy thực là dại dột, thực ngờ nghệch, thực ngốc nghếch, thực ngớ ngẩn, thực dở hơi, thực… Người độc miệng bảo dại thì chết. Hoá ra đàn ông họ nghĩ khác. Họ cho rằng giống nòi của họ cũng như của gia bảo, nên được lưu giữ nhiều nơi nhiều chỗ miễn là bởi những người đàn bà hy sinh vô điều kiện, cô đơn vò võ, cô độc chòi chọi và mấy thập niên một túp lều tranh cứ chờ mãi một người trong vô vọng.


Giống như đàn bà, đàn ông cũng nuôi nhiều hình ảnh lý tưởng. Một người mẹ vĩ đại chưa đủ, một người phụ nữ quý phái, tài năng và uyên bác để làm sang cho người đàn ông của mình như đệ nhất phu nhân Eva Peron (Evita), Jacqueline Kennedy, công nương Diana, Nam Phương hoàng hậu… rõ ràng là một hình ảnh đáng tôn thờ và ngưỡng mộ.


Tuy nhiên những hình ảnh khêu gợi, nóng bỏng và quyến rũ kiểu Angelina Jolie, Jennifer Lopez hay Sharon Stone cũng đi vào giấc mơ thầm kín của nhiều quý ông hay những chàng trai trẻ hàng đêm.


Một cô gái thanh khiết, tinh nghịch, dễ thương, ngây thơ và hồn nhiên có đáng ngưỡng mộ không? Tất nhiên có.


Nếu có một người đàn bà hội tụ được tất cả những hình ảnh trên thì có thực đáng khao khát không? Có lẽ “một vài” đấng mày râu sẽ gật đầu một cách vui vẻ.


Nghĩ mà bực cả mình. Nghĩ mà tức anh ách. Nghĩ mà đâm ra đố kỵ với người đàn bà siêu thực chưa từng xuất hiện trên thế gian. Siêu nhân như thế có ma mới làm được. Lại nhắc đến chuyện “ma”. Cách đây chừng 6 năm, hồi tôi mới viết vài truyện kinh dị ngắn thôi, nhiều đồng nghiệp đọc bản thảo thắc mắc tại sao không cho cái cô này, hay anh này yêu con ma. Như thế câu chuyện mới chặt chẽ và có sự gắn kết nội tại. Tôi bảo truyện kinh dị thì phải gây sợ hãi mới đúng chớ, cho yêu tùm lum thì người đọc chỉ thấy thích thú chứ sợ nỗi gì. Đọc “Liêu trai chí dị” có ai sợ đâu nào. Mà người trên cõi nhân gian đông đúc thế có thiếu thốn gì đâu mà lại phải đi yêu con ma. Nhưng từ đó tôi bỗng dưng đặt ra câu hỏi: Tại sao các nhà văn (tất nhiên 99% là nhà văn nam) lại cứ thích cho nhân vật yêu say đắm một cô gái ma đến thế? Ông tổ của trào lưu “Liêu trai chí dị” là Bồ Tùng Linh đã giúp cho nền văn học châu Á (đặc biệt là Trung Quốc và Việt Nam) có thêm vô số tác phẩm văn học mang hơi hướng liêu trai, từ Thế Lữ, Tchya Đái Đức Tuấn, Lan Khai cho đến nhiều nhà văn đương đại sau này, rất hay có sở thích viết về những “Người đàn bà – Ma”. Mà bản thân Bồ Tùng Linh cũng không hoàn toàn sáng tác ra những câu chuyện ấy, đó phần nhiều là những cốt truyện ông thu thập từ dân gian. Dân gian từ Đông sang Tây quả rất thích thú với những mối tình ly kỳ giữa người và hồn ma, hồ ly tinh, tinh hoa cúc, tinh cá, ma cây, ma cà rồng, ma sói, nàng tiên cá… Phải chăng những “Người đàn bà – Ma” luôn là hiện thân của một mẫu hình hoàn hảo và siêu thực. Nhà văn khi viết mơ mộng, viết xong cũng khiến người đọc phải mộng mơ.


Đầu tiên, vẻ đẹp bí ẩn của người đàn bà luôn là một ẩn số quyến rũ. Ai chả biết các bác râu mày không thích vẻ đẹp nồng nỗng, bao nhiêu đường rãnh khoe ra bằng hết, cũng lại chẳng thích vẻ đẹp thờ cúng của một nữ tu. Lồ lộ thì rẻ tiền giống ả gái lầu xanh, mà thanh khiết thì tẻ nhạt như một cô em gái. Nhà văn đương nhiên cũng nghĩ như thế. Vậy là đơn giản nhất, hãy cho nhân vật chính là một con ma. Vẻ đẹp thoắt ẩn thoắt hiện trong bóng đêm của hồ ly tinh vừa kích thích trí tò mò, vừa khó nắm bắt và khó cưỡng lại. Vì thế một trong những bộ phim gần đây nhất phóng tác từ “Liêu trai chí dị” là “Họa bì” được nữ diễn viên Châu Tấn thủ vai con hồ ly. Đạo diễn chẳng chọn ai khác ngoài Châu Tấn, một khuôn mặt vừa ngây thơ vừa gợi dục, vừa thánh thiện vừa độc ác. Khi “Họa bì” sang đến Việt Nam thì cũng giống như “Titanic”, bị cắt hết sạch cảnh nóng. Dường như các nhà quản lý chưa hề có hứng thú đọc Bồ Tùng Linh, cứ thấy nóng mắt, nóng mặt là cắt. Cuối cùng Châu Tấn chỉ còn được một nửa tính cách và người xem sẽ không sao hiểu nổi vì cớ gì mà nhân vật Vương Sinh cứ phải điên đảo trước một con hồ ly độc ác và nhợt nhạt.


Trong những câu chuyện thuộc mô típ liêu trai, đêm nào hồ ly cũng đến và ân ái điên cuồng với nhân vật chính, đói khát như thể chưa được gặp đàn ông bao giờ. Ôi chao, trong truyện ma, chàng thư sinh vò võ một mình cùng thư phòng u tịch giữa đêm hôm khuya khoắt, thế rồi lại có người đẹp mê hồn, vóc hình thanh nhã, dung mạo dịu dàng cứ mê mẩn chàng khiến chàng hao tổn sinh khí, xanh xao vàng vọt, yêu mê yêu muội đến ốm o gầy mòn, đến ngẩn ngơ đầu óc. Nhưng được ngần ấy thứ thì ma cũng chả sợ “Ngoảnh đi ngoảnh lại có người con gái từ sau áo hiện ra, vén tóc mỉm cười, xinh đẹp tuyệt trần. Trình ngờ là ma. Cô gái nói: Thiếp không phải là ma, mà là hồ đây. Trình nói: Ðã là giai nhân thì ma cũng không sợ, huống chi là hồ.” (Trích “Liêu trai chí dị”).


Người đàn bà hoàn hảo là phải tài năng và trí tuệ. Nên tác giả thường cho những người đàn bà ma quái xuất hiện kèm theo nhịp đàn réo rắt, tiếng hát hút hồn và giọng ngâm thơ trong vắt dưới ánh trăng thanh. Đừng tưởng nhân vật chính chỉ cần suốt ngày giao hoan với hồ ly tinh là đủ, đã là ma, ấy mà lại còn bắt ma phải yêu văn học và thích ngâm thơ Đường. Nàng tinh cá Bạch Thu Luyện mê thơ Đường đến mức ốm sắp chết còn bảo “Hãy ngâm cho thiếp ba lần bài Áo là lớp lớp của Vương Kiến thì sẽ khỏi bệnh. Sinh theo lời, ngâm đến lần thứ hai cô gái đã xốc áo ngồi dậy nói: Thiếp khỏi rồi.” – “Nếu thiếp chết thì đừng chôn, cứ đúng các giờ Mão, Ngọ, Dậu lại ngâm một lần bài thơ Đỗ Phủ mộng thấy Lý Bạch thì chết rồi thây vẫn không nát.”


Người đàn bà - Ma là sự pha trộn của sự mạnh mẽ phi tự nhiên gây sợ hãi, ám ảnh, kính nể và cả sự đáng thương, yếu đuối, khốn khổ. Ma quỷ, bản thân đã là một quyền lực khiến nhân gian kinh hãi, nhưng lại cũng là kẻ bị săn đuổi khốn cùng bởi con người, bởi các đạo sĩ cao tay ấn và các phù thuỷ. Bản năng của người đàn ông vừa giống như một đứa trẻ thích được chở che, vừa có sự mạnh mẽ bẩm sinh của giới tính để che chở cho người đàn bà yếu đuối. Vì thế trong nhiều phiên bản điện ảnh về nàng tiên cá, (tuỳ từng quan điểm dân gian mà người ta cho rằng người cá cũng là một giống yêu ma hay thần tiên) nàng tiên cá bị người hiện đại bắt vào bể cá khổng lồ, có phim nàng tiên cá bị giam vào vũng nước cạn phơi đuôi dưới nắng ba ngày. Trong đại dương sâu thẳm, người cá bất khả chiến bại, sắc đẹp và giọng hát của nàng hút hồn bao nhiêu thuỷ thủ chìm tàu xuống đáy đại dương, sự độc ác của nàng gây kinh hoảng cho bao thuyền bè và tạo nên những huyền thoại, nhưng khi bị giam vào vũng nước, ánh mắt của nàng trở nên tuyệt vọng, khắc khoải và buồn thương, khó người trần nào cầm lòng cho đậu.


Kể thì những đặc điểm tuyệt vời trên gán cho người trần ví thử cũng được. Nhân vật nữ có thật trong lịch sử là nữ hoàng Cleopatra và Võ Tắc Thiên được điện ảnh khai thác nhiều nhất. Khi tìm diễn viên, các đạo diễn phải chọn mặt gửi vàng. Cleopatra từng được Vivien Leigh và Liz Taylor thủ vai. Võ Tắc Thiên lần lượt được Phan Nghinh Tử, Lưu Hiểu Khánh và mới đây nhất là Phạm Băng Băng thể hiện. Tất cả các nữ diễn viên này đều mang vẻ đẹp dịu dàng, thánh thiện, quý phái, thông minh, sắc sảo, gợi tình và mưu mô xảo quyệt. Nếu không thì diễn viên cũng phải cố mà diễn cho ra ngần ấy nét tính cách. Cho dù đời sống tình ái của nữ hoàng duy nhất trong lịch sử Trung Quốc có dày đặc và nồng nhiệt đến đâu (thời xưa gọi là hoang dâm vô độ), hành vi có tàn bạo, độc ác, quái đản đến cỡ nào, thì khuôn mặt của nàng vẫn cứ phải trong sáng và phúc hậu, cái đó là tính ma quỷ trong một người đàn bà. Tuy nhiên các nhà văn như Bồ Tùng Linh lại khao khát thêm một điều nữa mà những người đàn bà tuyệt tác nơi trần thế như Cleopatra và Võ Tắc Thiên lại chẳng thể nào có được, ấy là nỗi cô đơn thiếu vắng đàn ông, thiếu vắng con người.


Một người đàn bà đẹp nghiêng nước nghiêng thành thì thời cổ nếu không vui vầy yến tiệc trong sảnh lớn cung vua thì cũng còn bận đàn ca sáo nhị trong phủ thượng thư, tướng lĩnh. Thời hiện đại nếu các nàng không sải bước trên sàn diễn chờ giây phút đăng quang ngôi vị Next Top Model để còn được in trang bìa tạp chí Cosmospolitan thì cũng vận bikini dự tiệc bể bơi hay ngồi nhấm nháp vang đỏ trong một bữa tiệc vườn đông đúc. Chí ít các nàng cũng đang mải ngúng nguẩy vòng ba theo nhạc mix trong một quán bar nào đó. Thời gian đâu để mà cô đơn và thèm khát một cánh tay đàn ông. Trong những tác phẩm kinh dị tình ái truyền thống, nhân vật nữ vừa đẹp ma mị, vừa mỗi bước đều toả hương thơm (vì là tinh cúc, tinh mẫu đơn nên thơm nức lên), hát hay, đàn giỏi, thông tuệ văn chương, làm tình không biết mệt, tinh tế, nhạy cảm, chàng chưa kịp nói nàng đã đọc được ý nghĩ rồi (là ma nên ai nghĩ gì cũng biết hết), vậy mà lại cứ yêu đớn đau, khốn khổ một anh học trò nghèo đang bận ôn thi. Yêu như thể đã chờ một nghìn năm, mười kiếp chỉ để được ngã vào lòng chàng thư sinh vô danh. Các nhà văn, dù là nghiệp dư, bán chuyên hay chuyên nghiệp đều hiểu một điều giản đơn rằng: Văn chương cơ bản là bịa, nhưng có bịa tạc cỡ nào vẫn phải bám một phần trăm vào thực tế. Không có thực tế nào tương tự như vậy ở những người trần mắt thịt, vậy tốt nhất biến nàng thành con ma cho hợp lẽ. Nàng cô đơn, trống trải và lúc nào cũng thèm khát tình yêu, thèm khát hơi người trong cái thế giới nửa người nửa ma hoang lạnh, bị cô lập, bị săn đuổi. Chưa kể có những nhân vật thiếu nữ khi thác đi thành ma vẫn còn nguyên hồn trinh nữ. Những con hồ ly tinh lại còn giàu đức hy sinh. Chúng tu luyện 10 kiếp mới được một lần làm người, được một lần yêu, khi yêu thì chàng học trò nào cũng đã có vợ. Nhưng hồ ly tinh thấy như vậy cũng đã thoả. Sau khi sinh con mang cả giống hồ cả giống người, nàng hồ lặng lẽ rời đi để lại đứa con thơ cho chàng và người vợ trần thế nuôi dưỡng. Trong “Họa bì”, nhân vật hồ ly tinh đã hy sinh tính mạng để cứu Vương Sinh thoát chết.


Mối tình đẹp nhất là những mối tình bị ngăn cấm, bị cách trở, bị dang dở. Nỗi tuyệt vọng và cay đắng vô tình thành gia vị đẹp nhất cho tình yêu. Mà người với ma có bao giờ sở hữu “Happy Ending” như hoàng tử công chúa trong Lọ Lem. Người đàn bà-ma sẽ phải biến mất để nhường chỗ cho hạnh phúc thực tế của những anh học trò nơi trần thế, để lại nỗi đau đớn và tiếc nhớ khôn nguôi cho người tình. Cuộc tình bí ẩn đó cũng chỉ giống như một ảo ảnh hay một giấc mộng đẹp.


Các nhà văn đã dựng lên những mối tình đặc thù liêu trai làm ma mị độc giả suốt thế kỷ này qua thế kỷ khác.


Mới bảo, không phải phụ nữ chúng ta không quyến rũ và hoàn hảo, chẳng là chúng ta không muốn mà thôi, chúng ta chưa muốn… trở thành ma. Bởi vì cũng chỉ có ma mới hội tụ được ngần ấy điều vĩ đại.

			
		


		
			
				CƯỚI LẦN HAI


Mãi ngày cuối năm mới gặp lại bạn. Bạn quay trở lại những ngày độc thân đã lâu. Một mẹ một con cũng đã vài năm mà cứ ở mãi vậy. Bạn bây giờ đẹp hơn nhiều năm về trước, thời mà chỉ còn vài tháng nữa là bạn thôi có chồng. Bạn nở nang gợi cảm, thôi không gầy guộc. Bạn sang trọng quý phái, thôi không sót lại chút nào mộc mạc xưa cũ. Bạn nói chuyện theo cách tử tế mà thực dụng, thôi không ngờ nghệch. Bạn kiếm tiền như nước đủ nuôi thêm năm miệng ăn (ví thử có phải), bạn mua thêm nhà thêm đất, thôi không lúng túng từng đồng lận ví như thiếu niên còn thơ dại. Bạn giao đãi với nhiều thứ, bộ trưởng và doanh nghiệp cấp cao, thôi dần những mối quan hệ không “đáng đồng tiền bát gạo”. Bạn ngồi thảnh thơi sau vô lăng, điều khiển chiếc xe một cách dễ dàng trên đường cao tốc, giống như điều khiển cuộc đời bạn. Bạn hoàn hảo, từ lúc bạn trở về với cuộc sống độc thân. Bạn mới ngoài ba mươi, độ tuổi tuyệt đẹp nhất trong cuộc đời. Phụ nữ gặp nhau, đầu tiên luôn xoay quanh chủ đề sắc đẹp và làm đẹp. Tôi và bạn quan sát mái tóc và cân nặng của nhau, không quên những câu bình luận dễ chịu cùng vài lời khuyên có lợi về thời trang, mỹ phẩm và spa. Chúng tôi tiếp tục nói về tiền bạc, nghề nghiệp, các mối quan hệ hữu ích và cuối cùng, khi đã sắp trở về nhà, tôi ngập ngừng hỏi về... những người tình của bạn. Bạn nói điều tôi đã biết dù chưa cần hỏi, rằng có nhiều người muốn cưới bạn, trong đó có một người... Tôi cuống quýt như thể xe bạn sắp tụt xuống hố: “Thôi đừng vội, từ từ đã...”. – “Ừ, mình biết thế”, bạn khẽ khàng “Mình cảm thấy dường như anh ta vẫn còn hận thù người cũ. Chừng nào anh ta vẫn chưa thôi hận thù, tất cả vẫn còn dừng ở đấy”. Tôi và bạn nói ít hiểu nhiều, khi cả hai đã qua tuổi 18 từ lâu. Chừng nào ta còn căm ghét một người, chừng ấy ta vẫn còn tình, càng hận thù càng nhiều tình hơn nữa. Hận thù đi đôi với khao khát và tiếc nuối từ sâu thẳm trái tim. Chỉ sự vô cảm và dửng dưng mới song hành cùng một tình yêu đã chết. Bạn không muốn tiếp tục mối quan hệ, chỉ với lý do giản đơn của những người bắt đầu từng trải: Mình sợ nếu đẩy mối quan hệ sâu hơn nữa, mình sẽ yêu anh ta hết mình, lúc đó dứt ra không nổi. Tôi chỉ ừ, trước khi chia tay bạn và cảm ơn về những món quà ngày Tết phục vụ cho nhan sắc.


Điểm yếu của một người đàn bà nằm ở chính trái tim nàng, khi nàng yêu hết mình. Bạn tôi khôn ngoan, khôn tình. Những người khôn ngoan thường không mấy khi bất hạnh, hoặc chí ít cũng chỉ bất hạnh một lần, khó ai khiến họ đần độn thêm lần thứ hai. Đã lâu lâu lắm, tôi thôi đọc những tạp chí dành cho phụ nữ, khi mà mỗi lần giở lướt những trang “cảnh tỉnh” dành cho họ (chúng tôi), tôi thường tự hỏi: Liệu có phải phụ nữ vẫn thường dại hơn đàn ông thật hay không? Thiệt thòi, ngu ngốc hơn đàn ông thật hay không? Hay chính các tác giả cứ tự “suy bụng ta...”? Hoặc giả tôi chỉ toàn gặp người khôn vậy trong đời? Một “bạn khôn” khác của tôi, kể từ lúc quay trở lại thời độc thân chỉ gặp tôi vì một tách cà phê có hai lần. Lần thứ nhất đáng nhớ ấy, nàng ngồi mơ màng bên cửa sổ một quán cà phê gắn kính shopfront: Đẹp, quyến rũ, quyền lực, tự tin, vẻ tự tin của một ả đàn bà vừa có sắc, vừa có tiền, vừa khôn ngoan, từng trải, dù lúc ấy nàng mới chưa đầy ba mươi. Câu chuyện của tôi chẳng có gì đáng buồn cười mà nàng cứ tủm tỉm cười một mình, đôi mắt nàng mơ hồ, đôi má nàng ửng hồng rạng rỡ. Tin nhắn của nàng tít tít, và nàng tiếp tục mỉm cười. Thôi rồi, tôi để yên cho nàng ngồi đấy mà yêu, mà mơ mộng với cái khuy áo tuột cúc phô bày vầng trăng đầy đặn. “Cúc áo kìa”, tôi nhắc khẽ rồi tranh thủ hỏi luôn “Gã này thế nào?” – “Kém hai tuổi, mới đầu còn gọi là chị xưng em, nếu mình cần tiền gã có thể vác ngay cho vài chục ngàn đô sau năm phút, vợ gã sinh năm 85”. Tóm tắt xong nàng tiếp tục mỉm cười vu vơ với ly nước cacao. Nàng trả lời những ý không ăn nhập gì với hội thoại của tôi. Nàng giống như một kẻ mất trí nhớ tạm thời. Nàng đang phô bày điểm yếu của đàn bà. Nản quá tôi hô về. Rồi cứ thế về trước, bỏ mặc nàng với những tin nhắn hạnh phúc. Mãi 5 năm sau tôi mới thực sự gặp lại nàng, dù thi thoảng có ngoáng ngoàng dăm câu trên điện thoại. Tôi bận không gọi cho nàng. Nàng bận không gọi cho tôi. Nàng mải yêu đương. Nàng mải vui vầy với những bó hoa lan xa xỉ được gửi tặng qua đường chuyển phát nhanh hàng không từ một nước nhiệt đới nào đó của rất nhiều fan hâm mộ khác nhau mà tôi không biết mặt. Tháng đôi lần, vì công việc, nàng mải rong ruổi mãi thành Rome hay xứ hoa anh đào. Nàng bận điều hành chuỗi cửa hàng thời trang boutique không khi nào ngớt khách. Tôi nhớ thời “còn chồng”, mỗi lần đến chơi nhà chỉ thấy nàng loay hoay với nồi niêu xoong chảo trong bộ quần áo sợi bông để phục vụ ông chồng luôn tôn trọng khái niệm “Tình yêu vừa đi qua dạ dày khúc khuỷu vừa đi qua trái tim nhiều ngăn”. Nàng nhất định chỉ ly thân, không ly dị, với lý do “Cứ để đấy cho tiếng có chồng. Chớ mà đàn ông nhìn mình ôm đứa con là họ sợ chết khiếp, lại cứ đinh ninh thế nào mình cũng đeo bám đòi cưới”. Nhưng nàng cũng chẳng phải lo xa quá thế. Khi gặp lại, tôi hỏi thăm cái gã đã khiến tôi mất “bạn chuyện gẫu” suốt 5 năm ấy. Nàng bảo gã đã bỏ cô vợ trẻ và nằng nặc đòi cưới nàng. Nhưng nàng không, dù đã làm xong thủ tục ly dị từ hai năm nay. Lý do giải thích thì cũng đơn giản: Yêu thì được, nhưng để cưới thì mình cần một người đàn ông khác, không phải người như thế. Đơn giản như một “bạn khôn” khác của tôi, chia tay người yêu đã có thâm niên 5 năm theo một cách khá đặc biệt: Họ đến chỗ hẹn như mọi lần, nhưng khi chàng vừa nhón cởi cúc áo của nàng như mọi bận, nàng chợt dừng lại bảo “Hôm nay em không có hứng. Thôi mình đi về”. Trên đường về nàng bảo “Em nghĩ mình không hợp nhau. Chúng ta chia tay ở đây”. Chàng là một nam nhân nổi tiếng, sống bằng nghề hoạt ngôn, vậy mà cũng có lúc phải đành “ngôn không hoạt”. Giờ thì nàng đã có chồng và hai đứa con, một người chồng mà thoáng gặp tôi biết quyết định ngày xưa của nàng là đúng.


Yêu thì được, nhưng để cưới thì cần một người đàn ông khác. Đặc biệt khi người ta đã trải qua một lần đổ vỡ. Thời mười tám đôi mươi, người con gái mơ đến một đám cưới huy hoàng lộng lẫy cùng những đứa con xinh đẹp, một chiếc giường cưới phủ đầy hoa hồng và chuỗi ngày vợ chồng ríu rít bên căn bếp nhỏ. Yêu là cưới. Sau giấc mơ hoa hồng ấy chỉ có duy nhất tình yêu làm phiếu bảo hành, nàng chẳng cần gì khác. Đến khi muốn cưới lần hai, người đàn bà trở nên cân nhắc, đong đếm như mụ thủ quỹ chắc lép, nàng tự làm khó mình. Sự khó đầu tiên, nàng không cần tiền của người đàn ông (vì giờ sự nghiệp đang thăng hoa rực rỡ của nàng thậm chí đủ nuôi thêm một ông chồng nữa) nhưng dứt khoát nàng cần một người đàn ông có tiền. Cuộc tập dượt hôn nhân lần thứ nhất giúp nàng nhận ra rằng: Tiền bạc không phải là tất cả song chỉ tình yêu thôi cũng chưa phải là tất cả. Sự khó thứ hai, người đàn bà khó chấp nhận một sự chênh lệch về trí tuệ và học thức. Lần “đò” đầu tiên khiến nàng hiểu rằng cập kênh về nhận thức và tư duy sẽ có thể làm khổ nàng đến... lần cưới thứ ba. Sự khó thứ ba, nàng quan sát ý trung nhân như mẹ chồng xét nét nàng dâu, chỉ với một sự đơn giản: Ngày xưa gã kia yêu mình là thế, hào hoa, si tình, lãng mạn, ngọt ngào, chỉn chu là thế mà sau còn thế... Cuối cùng, nàng nhòm ngó đến bố mẹ chồng, anh em họ hàng của chàng mới đến, chưa kể con riêng của chàng. Nàng phát ốm lên vì những hình dung. Nàng đang thảnh thơi nay Paris, mai New York, ăn sáng xong ghé spa, đang giờ khói lam chiều vẫn ở tiệm Prada, nàng chưa chuẩn bị tinh thần để quay trở lại thời “đông đúc” như cũ với vô số trách nhiệm và đè nén. Chưa kể, nàng còn đề ra yêu cầu bất thành văn rằng chàng phải ứng xử với con mình tốt hơn... ông bố cũ. Người ta hay nói rằng gái 18 ngây thơ, lãng mạn mới hay mơ đến một Bạch Mã hoàng tử hoàn hảo, nhưng tôi e rằng không phải. Đối với đàn ông, chỉ cần vài bông hoa hồng và những lời nói ngọt ngào cũng đủ chinh phục được cô gái 18. Chỉ đàn bà đã từng trải mới đặt ra những yêu cầu trên trời như thế, trong khi ở lứa tuổi của nàng, để tìm một người đàn ông chưa ràng buộc gia đình đã là khó lắm. Người ta lại bảo, phụ nữ đã gãy đổ một lần, thấy đàn ông đến với mình đã lấy làm mừng, chả cần phải đề ra điều kiện gì hết. Tôi cho rằng cũng sai nốt. Những người đàn bà ấy chưa bao giờ có ý đồ “vơ bèo gạt tép” hay “đói lòng ăn trái sung xanh”, vì nếu sao cũng được thì thà nàng cứ giữ lại tấm giấy đăng ký kết hôn lần thứ nhất. Chưa kể một khi các nàng đã nghiến răng làm việc cực chẳng đã, ấy là những người đàn bà ít ra cũng khó chiều và “bất khuất” hơn nhiều chúng sinh. Con chim sợ cành cây cong. Năm hết Tết đến, những bà mẹ trẻ rong chơi cùng đứa con nhỏ. Mẹ con mặc diện ngất trời lang thang trên những chiếc xe hơi đắt tiền, ra vào căn hộ sang trọng rộng thênh mà nhìn muốn se lòng.


Còn nhớ hơn 10 năm trước, tôi dẫn cô bạn bụng khệ nệ đến tháng thứ chín đi gặp Thầy để xem tuổi đặt tên cho con. Đèo nàng trên phố mùa thu hanh hao vàng nắng không phải anh chồng mà là một anh bạn. Trên đường, anh bạn kia hồ hởi đưa ra các phương án đặt tên Hồng Hoa Thu Cúc. Tôi băn khoăn trong bụng lắm, mà bạn chơi thân đến vài chục năm rồi cũng không dám hỏi. Sinh con được ba tháng, nàng ly dị. Lý do được tất thảy bạn bè và gia đình biểu quyết đồng ý cho nàng đưa ra quyết định “sa thải”. Đứa bé, không như tưởng tượng vô lý của tôi, giống anh chồng cũ như đúc khuôn, đến độ đứng giữa đám đông người, không cần giới thiệu cũng lắp được đúng bố vào con. 10 năm sau, nàng làm nhiều việc, đến nhiều quốc gia, nhưng không yêu ai khác. Người đàn ông duy nhất mà thi thoảng tôi thấy xuất hiện bên cạnh nàng là anh chàng đẹp trai, tốt bụng ngày nào. Anh ta chưa bao giờ kết hôn, chỉ luôn ở bên cạnh nàng như một người tri kỷ, khi nàng một thân một mình rời khỏi Tổ quốc đến cả năm trời và khi nàng bất ngờ quay trở lại, lúc nàng buồn rầu cũng như hạnh phúc, lắng nghe nàng mọi điều và để mặc nàng trách cứ mọi điều. Đến giờ tôi cũng vẫn chưa dám hỏi, chỉ sợ nàng lại đưa ra một lý do đơn giản đến lạnh người như những cô bạn khác: Nếu để cưới, mình cần một người đàn ông khác. Chỉ lòng tốt thôi chưa đủ.


Một vài người mỉm cười độc ác: Đàn bà không phải lúc nào cũng đầy quyền lực như năm ba mươi tuổi. 20 năm nữa, nhan sắc hết, sức khỏe suy tàn, lúc ấy mới thấy thấm khi không có người đàn ông bên cạnh. Tôi không nhắc lại câu trả lời nữa vì trong cuốn sách này tôi cũng đã có một bài viết về những cặp vợ chồng cuối đời sống với nhau như hai cái bóng, như hai linh hồn. Họ ngủ riêng phòng, đến nỗi đêm hôm, người kia đột quỵ chết bất đắc kỳ tử mà người này không biết, hoặc giả họ vẫn chung giường nhưng ôm những giấc mộng từ hai cõi hoàn toàn khác nhau. Hơn nữa, các bạn tôi không hề từ chối cưới lần hai, họ chỉ đang lựa chọn mà thôi. Họ thấu hiểu điều: Thượng đế đã ban cho các Adam bản năng của người thợ săn. Thời nguyên thủy, người đàn ông đi săn để tìm thức ăn, thời văn minh họ không cần phải kiếm ăn bằng cách đó nữa nhưng vẫn không thôi sở thích săn bắn trong những khu rừng rậm hoặc ngồi hàng giờ bên những bờ suối, ao hồ để cá lớn dính mồi câu. Vậy đừng tước đi cảm giác hạnh phúc đó của họ ngay cả khi hai người đang rất yêu nhau. Có nhiều ông bố bà mẹ có con gái thường khá nhầm lẫn khi cuống quýt giục con vớ được anh chàng nào “ngon lành” rồi thì hãy tròng ngay vào cổ anh ta một cái gọng, đó là hôn nhân và con cái. Thực không gì tệ hại hơn đối với người đàn ông khi bị thay thế bản năng “săn bắt” bằng trách nhiệm “hái lượm”. Anh ta sẽ thích săn đuổi cả ngày trời những con linh dương xinh đẹp và những con báo Gepa nguy hiểm trên sa mạc hơn là ngay tức thì bạn vác cho anh ta một túi thịt đông làm sẵn. Những cô bạn tôi không từ chối đàn ông, họ chỉ đang tham gia vào một cuộc săn đuổi đầy thử thách lần thứ hai mà thôi, để khi hoàng hôn đã lặn, những nàng báo Gepa sẽ quay đầu lại hứng mũi tên của chàng thợ săn bản lĩnh không bỏ cuộc đến phút cuối cùng. Mũi tên ấy sẽ được bay đi từ cánh cung nhỏ xíu của thần Cupidon. Còn khi báo Gepa đầu hàng ngay từ cuộc rượt đuổi đầu tiên, biết đâu số phận mình sẽ bị những gã thợ săn nghiệp dư kia mang đến sở thú trưng bày hay đến xưởng thuộc da để làm áo lông.


Có lẽ đó là lý do tại sao bộ phim “Sex and the city” (cả phiên bản phim nhựa và truyền hình) đã làm mưa làm gió trên khắp thế giới suốt hơn mười năm qua. Bộ phim đã thể hiện được quyền lực mạnh mẽ của phái nữ ngay cả khi họ có gia đình hay độc thân ở lứa tuổi 40-50. Bốn nhân vật chính là những phụ nữ trung niên trẻ trung, sành điệu, gợi cảm và hài hước. Không gian của bộ phim xoay quanh những bãi biển, những buổi đấu giá nhẫn kim cương, những bộ trang phục và túi xách hàng hiệu, những câu chuyện phiếm về đàn ông, về tình dục và sự nghi ngờ đối với hôn nhân. Đàn ông trong phim “Tình dục thành thị” chỉ đóng vai phụ. Và tất cả những gì phụ nữ cần đều có cả trong phim. Phụ nữ luống tuổi tìm thấy sự an ủi qua các thước phim đã đành, phụ nữ 20 cũng vô cùng phấn khởi khi những người đàn bà năng động trên phim đã giúp họ xua đi nỗi lo u ám về tuổi 50. Hành động của nhân vật toát lên sự chủ động và quyền lực ngay cả khi bị bỏ rơi trong ngày cưới (Carrie đã nhảy xuống xe lấy hoa cưới quật “chú rể hụt” túi bụi ngay trên phố rồi bỏ đi, trước khi delete chàng luôn trong hộp thư điện tử). “Sex and the city” khiến các khán giả nữ tin tưởng rằng ngay cả khi họ bị phản bội trong hôn nhân hoặc bị bỏ rơi ngay lễ cưới, họ vẫn mạnh mẽ, quyến rũ, đầy quyền lực và không chút nước mắt, vẫn tìm ra những cách giải quyết đầy thông minh và kiêu hãnh cho đến khi hạnh phúc mỉm cười trở lại. Và họ vẫn yêu đời trong cuộc sống độc thân ngay cả khi đã kỷ niệm sinh nhật lần thứ 50.

			
		


		
			
				MÃ SỐ CỦA TÌNH YÊU


Tôi vốn thích sắm vai trò tư vấn và môi giới. Tư vấn giáo dục, pháp luật, du lịch, shopping, ẩm thực, giải trí, sức khỏe, dinh dưỡng, tâm lý tình cảm, hôn nhân gia đình… Tất tần tật những gì người ta hỏi tôi đều đáp cặn kẽ chẳng khác nào… Ms. 1080 và Mr. Google. Tư vấn rồi tất phải giới thiệu người A với người B, việc A tới việc B. Miễn phí. Chẳng hạnh phúc nào bằng khi nhìn thấy việc cần người, người cần việc tìm được đến nhau, cả đôi bên đều tưng bừng phấn khởi. Hồi đầu năm 2005, trên ti vi chiếu bộ phim truyền hình rất nổi tiếng của Mỹ là “Miss Match” (Bà mai) do Alicia Silverstone thủ vai chính. Trong phim, nhân vật bà mai Kate Fox chuyên làm công việc giới thiệu cô A với anh B. Trước khi đôi bên hẹn nhau, bà mai tư vấn cho họ nên hẹn nhau ở đâu, ăn mặc thế nào, nói gì cho phù hợp… Nghĩ thế này mình cũng làm được, tôi kiếm hai người đầu tiên làm “chuột bạch”. Người thứ nhất là anh chàng bảo vệ ngay tại tòa nhà tôi đang ở. Cậu bằng tuổi tôi, năm ấy mới hai mươi bảy, chưa từng có người yêu bao giờ. Có lẽ công việc không bao giờ cho phép cậu rời khỏi vị trí mà đi tìm hiểu. Cậu làm bộ phận an ninh có biên chế nhà nước ở một công ty xây dựng. Cao to, đẹp trai, hiền hậu, rất khéo tay trong các công việc sửa chữa điện nước và đặc biệt là nụ cười tươi rói dễ mến. Người thứ hai là cô gái chủ tiệm làm tóc mà tôi là khách quen đã 10 năm. Cô tốt nghiệp trung cấp Y rồi về salon tóc làm cùng hai chị gái. Cô hiền lành, thân thiện, khéo léo trong cách ứng xử, lành nghề nhất trong số ba chị em. Khuôn mặt trắng trẻo, xinh xắn với nụ cười sáng rực. Nhiều lần trong câu chuyện, tôi biết cô cũng mong tìm được một ý trung nhân. Ngặt nỗi việc của cô chỉ phục vụ cho phụ nữ. Quanh năm xoay quanh đầu tóc, gương lược, móng tay móng chân của phụ nữ, đàn bà, con gái, lấy đâu ra nam nhân mà kết bạn. Sau khi tính toán về mọi phương diện, tôi thấy chẳng đôi nào hợp nhau hơn thế. Tôi hình dung đến ngày họ làm đám cưới linh đình, khuôn mặt rạng ngời hạnh phúc, rồi con đàn cháu đống, chắt chút chít đủ cả. Đến bốn đời sau họ vẫn sẽ coi tôi là ân nhân, vì không có tôi thì lấy đâu ra mấy chục chút chít xinh đẹp như thế. Tôi ráo trước cả đôi bên, miêu tả tỉ mỉ về người kia cho người này, người này cho người kia. Cả hai đồng ý, hồi hộp, mừng rỡ. Tôi ấn định ngày cho chú rể tương lai đến salon tóc để cắt, gội, sấy. Hôm sau, tôi đến chỗ cô gái. Hồi hộp không kém. Thế nào? Ba chị em vui vẻ kể: Đúng như chị nói, cậu ấy rất được. Sau đó cậu ấy có mua của bọn em một lọ keo xịt tóc Davines và hẹn tuần sau đến… cắt tóc tiếp.


Tôi nín cười, tóc đâu mà cắt lắm thế. Mà tóc cắt hết rồi lấy gì để xịt keo. Tôi biết cậu chàng muốn chơi đẹp với ba chị em gái và về nhà sẽ không biết làm gì với lọ keo đắt tiền kia. Được thể, tôi gặp anh chàng nhút nhát và thao thao bất tuyệt tư vấn: Bước đầu tiên cậu phải lấy cảm tình cái đã. Đừng rủ người ta đi chơi vội. Như thế là thô lỗ và nóng vội. Làm thế nào để lấy lòng cô ấy ư? Con gái rất muốn được tự hào về người mình yêu. Những món quà tặng mà cô ấy có thể khoe được với bạn bè và chị em gái sẽ khiến cô ấy hạnh phúc, và sẽ khiến những người khác khen ngợi cậu. Cậu sẽ ghi điểm. Nhưng chớ tặng những món quà có giá trị vội, sẽ rất phô vì cậu mới chỉ gặp người ta có một lần. Tốt nhất hãy mang đến thứ gì để tất cả cùng vui vẻ. Chỗ đó lúc nào cũng đông phụ nữ. Hãy mua những đồ ăn được. Xoài xanh chẳng hạn. Chẳng đứa con gái nào mà không thích xoài xanh. Mà nhớ mua nhiều vào đấy. Kẻo người ta bảo cậu keo kiệt. Bước thứ hai, khi cậu và cô ấy đã thân thiết rồi, cậu sẽ phải… Tôi tiếp tục bài tư vấn trước anh chàng đồng niên đang ngẩn tò te.


Ngày hôm sau, vừa đi làm về tôi đã hỏi thất thanh: Thế cậu đã mua xoài xanh chưa? Cậu cười hì hì lắc đầu. Tôi giậm chân hỏi tại sao thế. Cậu vẫn hì hì. Những quả xoài xanh ngon lành vĩnh viễn không bao giờ xuất hiện. Cậu ta trốn biệt. Còn ba chị em cô gái thì mong ngóng, không dám hỏi tôi lý do tại sao. Tôi hỏi vặn cậu sao thế, cô ấy có điểm gì không được, mới đầu cậu cũng bảo cậu thích cô ấy kia mà. Cậu chỉ nói giản dị rằng điều kiện kinh tế của cậu chưa ổn định, lấy vợ lúc này e không tiện. Tôi lắc đầu bảo đã ai bắt cậu phải cưới đâu cơ chứ. Tôi cũng trốn biệt không dám sang tiệm gội đầu nữa, vì ngại giáp mặt với cô gái. Cuộc môi giới hôn nhân của tôi đã thất bại thảm hại mà không biết lý do vì sao. Thậm chí nhiều lúc tôi ngờ rằng bài tư vấn của mình đã gây tác dụng ngược. Cậu ấy thấy phức tạp quá, khó hiểu quá, khổ quá khi phải chinh phục và làm quen.


Hai năm sau, được tin cô gái lấy chồng, một Việt kiều định cư ở Úc. Đẹp trai, tốt bụng, gia đình nền tảng. Nhìn ảnh cưới của họ tôi thở phào nhẹ nhõm, như cất được gánh nặng. Trong cái không may có cái may. Giờ cô gái đã sinh con và định cư ở Sydney, đồng thời làm chủ một salon tóc đông khách bên ấy.


Lần môi giới thứ hai của tôi là cho chính cô bạn thân và một cậu người quen. Bận này là do tôi được cha mẹ hai bên nhờ vả: Cháu xem có đám nào thì giới thiệu giúp cho nhà bác. Thực chả còn gì bằng. Đôi bên cùng có nhu cầu. Mà cô bạn tôi rất xinh đẹp, tài năng, chẳng hiểu sao cứ ế mãi. Anh kia cũng vậy. Gia đình giàu có, nền tảng, đẹp trai, tử tế, thu nhập tốt. Đôi bên đều đã tốt nghiệp đại học. Không gì hợp hơn. Tôi lại mơ đến lúc không chỉ đôi cô cậu mà cả tứ thân phụ mẫu phải mang mâm quả đến để cảm ơn tôi. Tôi thông báo đã tìm được người rồi sắp xếp cho lần gặp thứ nhất hẹn nhau ở quán cà phê, lần gặp thứ hai ở rạp chiếu phim. Rút kinh nghiệm lần trước, lần này tôi kè kè đi cùng, vừa để đôi bên đỡ ngại, vừa ngồi quan sát xem có… sai sót gì không. Lúc ra về tôi tiếp tục màn tư vấn bổ sung cho bạn. Mặc gì, nói gì, làm gì. Tôi chắc mẩm thành công đến nơi. Bố mẹ chồng tương lai của cô bạn vờ tình cờ đến nhà tôi đúng lúc nàng cũng qua chơi. Hai ông bà nói chuyện với “con dâu” hơn tiếng đồng hồ. Tâm đầu ý hợp. Ngày hôm sau gọi điện cảm ơn tôi rối rít, khen cô gái xinh đẹp, thông minh và nết na. Bố mẹ bạn tôi cũng ưng chàng phò mã không kém. Lần gặp thứ ba, chàng tự đến đón nàng. Nhưng sau lần thứ ba, không có lần thứ tư nữa. Không một lời giải thích. Mãi nhiều tháng sau, tình cờ gặp mẹ chàng, bà mới tiết lộ, lần gặp cuối cùng ấy con trai bà về tâm sự với mẹ. Điều một, vừa gặp chàng, nàng đã kêu lên “Anh đổi xe à?”. Chàng bảo hôm ấy chàng mượn chiếc xe cũ hơn của cậu em, trong khi lần trước cậu đi chiếc xe sang hơn. Vậy mà nàng để ý ra ngay, như vậy là rất thực dụng. Điều hai, chàng nhìn thấy bố nàng lúi húi trong bếp trong khi nàng đang ở nhà. Con gái vậy là lười biếng. Điều ba, đã hẹn giờ rõ ràng mà nàng còn trang điểm rất lâu, để chàng đợi ở dưới nhà. Điều bốn… điều năm… Tóm lại, trong con mắt chàng, nàng là người thực dụng, biếng nhác, trọng hình thức, coi thường người khác, không tự kiểm soát nổi thời gian… Trong khi đó, bố mẹ chàng thì thực sự tiếc cô con dâu hụt. Họ cho rằng chàng quá khó tính.


Còn tôi, sau phi vụ môi giới hôn nhân không thành thứ hai và thêm vài lần thất bại nữa mà không hiểu nổi tại sao những “cặp đôi hoàn hảo” như vậy lại không thể tương thích với nhau thì tự dưng tin vào truyền thuyết về tình yêu. Người nam, người nữ từ thời Bàn Cổ vốn là chung một thân thể. Thân thể ấy mang cả đặc tính nam và đặc tính nữ với hai mặt trên một cái đầu. Nhưng chính điều đó cũng gây ra xung đột khổ sở khi trong một con người cứ tự tranh đấu với nhau, nửa này muốn làm việc nọ, nửa kia muốn làm việc khác. Cuối cùng họ đành xin ông Trời tách thân mình ra để ai làm việc nấy cho tự do, thoải mái. Trời tách hai nửa thân thành hai con người riêng biệt. Lúc xa rồi, họ mới thấy nhớ nhung, quyến luyến nửa còn lại nên mải miết đi tìm. Tìm thấy rồi thì không thể tách rời được nữa nên gọi là tình yêu. Trong Kinh thánh, Eva được Thượng đế tạo ra từ một xương sườn của Adam. Khi họ nên duyên, đó là lúc thành “một xương một thịt”. Xương thịt dính liền lại như cũ. Hai nửa phải như chìa khớp với khóa, từng răng cưa li ti phải chập được thành một. Thời hiện đại người ta dùng khóa từ, khóa số. Khóa loại gì cũng phải có mật mã riêng mới mở được. Cái mật mã ấy, ngoài chính chủ nhân của nó ra thì người ngoài cuộc không thể hiểu nổi. Có lẽ những nửa mà tôi cố gắng tác hợp cho họ nhưng không thành ấy là vì không đúng mật mã chăng. Bởi “Yêu người yêu cả đường đi”, khi yêu, người ta chấp nhận mọi cái xấu của người kia, thậm chí còn thấy cái xấu ấy là đáng yêu. “Lỗ mũi mười tám gánh lông/ Chồng yêu chồng bảo râu rồng Trời cho/ Đêm nằm thì ngáy o o/ Chồng yêu chồng bảo ngáy cho vui nhà/ Đi chợ thì hay ăn quà/ Chồng yêu chồng bảo về nhà đỡ cơm/ Trên đầu những rác cùng rơm/ Chồng yêu chồng bảo hoa thơm rắc đầu”. Vì thế trước những cặp không đẹp đôi, quá chênh lệch và cập kê nhiều phương diện, thiên hạ hay băn khoăn tự hỏi “Tại sao họ lại có thể yêu được nhau?”. Người ta bắt đầu tính đến các động cơ khác ngoài tình yêu.


Tuy nhiên mật mã tình yêu cũng giống như mật mã khẩu vị. Rất khó lý giải tại sao người này coi mắm tôm là món ăn không thể thiếu trong khi người khác coi đó là cơn ác mộng, người kia nghĩ sầu riêng là loại trái cây tuyệt hảo thì người nọ lại thấy đấy là cực hình. Trời sinh ra thế. Chính bản thân họ cũng không thể lý giải được điều đó. Tỉ dụ như trong y học, người ta có nhắc đến một căn bệnh rối loạn tâm thần là bạo dâm. Kẻ bạo dâm khi hành sự thường phải gây đau đớn về thể xác cho bạn tình thì mới đạt được khoái cảm. Người bình thường gặp kẻ bạo dâm coi như gặp ác mộng, thậm chí có thể kiện ra tòa. Nhưng nếu một bệnh nhân khổ dâm được gặp người bạo dâm thì như cá gặp nước. Khổ dâm là một hành vi rối loạn tính dục khác, chỉ có thể tìm thấy khoái cảm khi bị người khác hành hạ, đánh đập, gây đau đớn lên thể xác của mình.


Trong cuộc sống, thi thoảng tôi hay gặp những nam nhân là người thành đạt, tài năng, song có một nhược điểm khó chịu nổi, ấy là có thể tự nói về mình cả tiếng đồng hồ không biết chán, người khác khó chen được vào câu nào. Nếu người đối thoại muốn nói gì thì chỉ nên nói những câu ca ngợi và ủng hộ anh ta là đủ. Những lúc ấy, tôi tự hỏi tại sao những người như vậy có thể tồn tại song song bên cạnh một cá thể khác. Việc phải nghe một người cứ tự ca ngợi và huyễn hoặc về bản thân rất dễ gây xì trét, dù là chỉ 15 phút đồng hồ. Vậy sao có người chịu nổi, thậm chí yêu nổi những con người như vậy. Ngược lại, những người vợ của họ, sau đó tôi được biết, là những phụ nữ rất đỗi bình thường, không có gì xuất sắc, nổi trội về nhan sắc và tài năng. So sánh với đức ông chồng thì kém một trời một vực. Nhưng mã số tình yêu là ở chỗ đó. Nếu như ông chồng có một ngàn tham vọng và mục tiêu, tất cả chỉ phục vụ cho một việc là khiến cho mình trở thành người đáng ngưỡng mộ nhất thế gian, thì bà vợ chỉ có một tham vọng và mục tiêu duy nhất, đấy là chồng, và làm cho chồng trở thành người đàn ông đáng ngưỡng mộ nhất thế gian. Họ có thể ngày này qua ngày khác ngưỡng mộ và lắng nghe những lời tự cao tự đại của chồng không biết chán. Giống như một cặp bài trùng bạo dâm và khổ dâm. Những người có thể khiến ta cảm thấy bị khủng bố và hành hạ về tinh thần khi cứ phải lắng nghe họ “tự sướng” thì lại được gặp những người có nhu cầu muốn làm fan hâm mộ trung thành cả cuộc đời. Cũng có những anh chàng đẹp trai từng milimet, mà ý trung nhân lại nhiều tuổi hơn, nhan sắc thường thường bậc trung, hay những cô nàng trẻ trung, xinh đẹp, yêu một gã xấu trai, hoặc già nua, ắt luôn bị thiên hạ vu cho động cơ tiền bạc. Tôi e rằng không phải trường hợp nào cũng như vậy. Những người kia, họ nắm một mã số mà những người ngoài cuộc, những kẻ môi giới hôn nhân nghiệp dư như tôi không bao giờ có thể nhìn thấy.

			
		


		
			
				LỜI BẠT


Đàn ông bao giờ cũng thích thú khi theo dõi đàn bà viết về mình. Trong trường hợp đàn bà đẹp, niềm thích thú còn tăng gấp đôi.


Di Li không có vẻ đẹp của Mai Phương Thuý vì chưa có (chứ chả phải không bao giờ có) chân dài. Bù lại, nàng có nước da trắng như bông bưởi và cặp mắt sắc như dao.


Dao ấy Di Li không để uổng phí, mà nàng dùng để cứa vào đàn ông hàng trăm nhát. Nhát nào cũng sắc ngọt và thấu tận tim. Từ đó Di Li khoái chí. Nàng tin chắc lũ đàn ông sẽ chết.


Ôi thôi nàng nhầm. Trái tim và nhiều bộ phận khác nữa của đàn ông đủ sức chịu đựng cả ngàn nhát dao như thế từ hàng triệu cô gái và hàng trăm năm nay. Thậm chí, đàn ông còn coi đó là vinh dự, tự hào. Chả anh nào chết khi bị người đẹp đâm. Họ chỉ toi đời khi bị đàn bà quên lãng. Mà trong tác phẩm vĩ đại này, không có phần ngàn giây nào Di Li chứng tỏ nàng quên đàn ông. Dù chúng già hay chúng trẻ, dù chúng béo hay chúng gầy, dù chúng giàu hay chúng nghèo, Di Li đều ngày đêm quan sát, băm chặt, khát khao, thèm muốn, và đau đớn vì chúng.


Đây là cuốn sách không dành cho đàn bà, bởi vì chả có một chữ nào tác giả dành cho họ. Đối với Di Li, tất cả đàn bà là nàng, không cần thêm ai nữa cả. Chỉ đàn ông mới đáng phân loại, mới đáng chia nhỏ hoặc thống kê, xem xét... và xơi.


Đọc đến trang cuối cùng, bạn sẽ thấy Di Li không cần đàn ông đẹp trai, không cần đàn ông thông minh. Nàng cần loại có tiền, ít nhất để mua sách của nàng, và loại khỏe mạnh để đọc đến chữ Hết. Tất nhiên, tiêu chuẩn khỏe mạnh của Di Li không vì thế mà đơn giản, không dựa vào số đo vòng ngực và vòng tay hoặc các vòng lân cận.


Di Li tin chắc sách của mình sẽ trở thành một quả bom. Nàng nhầm. Đối với đàn ông hiện đại, chỉ có bom sex mới giết được chúng. Mà cuốn sách này không phải thế. Tiếc thay.


Không ai đọc sách này xong sẽ bỏ vợ. Không ai đọc sách này xong sẽ lấy vợ. Cũng chả ai mua sách này rồi mơ lấy Di Li (điều ấy quá phức tạp chứ không phải quá xấu xa).


Đọc rồi, đàn ông chỉ thấy đàn bà sẽ không bao giờ hiểu được mình. Đó chính là hạnh phúc của đấng mày râu.


Nếu như các đấng ấy đáng được hưởng hạnh phúc?


Đạo diễn Lê Hoàng
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