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Lời tựa 
Người lính già đầu bạc
Kể mãi chuyện Nguyên Phong
THƠ: TRẦN NHÂN TÔNG
“Hò dô ta... a nào”, “hai, ba nào”; “hò dô ta... a nào”, “hai, ba nào”... “Âm vang Hò kéo pháo” và hình ảnh kéo pháo luôn xuất hiện trong tôi, trong những giấc mơ chập chờn, những đêm dài khó ngủ, nhất là những ngày tháng 5 lịch sử, đất nước sôi động kỷ niệm Chiến thắng Điện Biên Phủ; Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh kính yêu. Với chúng tôi, Ngày truyền thống Binh chủng Pháo binh và Đoàn Pháo binh Tất Thắng anh hùng - đơn vị pháo cơ giới đầu tiên của Quân đội nhân dân Việt Nam, “cái nôi” sinh ra bài ca “Hò kéo pháo”, bài ca lịch sử, bài ca đi cùng năm tháng, đã hơn 65 năm từ mặt trận Điện Biên Phủ huyền thoại còn vang vọng mãi trong tim.
“Âm vang Hò kéo pháo” xuất hiện là hình ảnh và ký ức về Điện Biên hiện về như cuốn phim cuộn chảy, hòa trong tiếng nhạc “Giải phóng Điện Biên” sôi động. Làm dâng trào một cảm xúc thiêng liêng khó tả, một niềm vui tự hào cùng bao nỗi niềm sâu lắng, khi nhớ về những kỷ niệm không thể nào quên, những ngày tháng chiến đấu hào hùng ở tuổi hai mươi, những ngày đêm “cơm vắt ngủ hầm, mưa dầm gió bấc”, nhớ về chiến dịch, về Tổng Tư lệnh, Chỉ huy trưởng Mặt trận huyền thoại Đại tướng Võ Nguyên Giáp, về những Anh hùng, liệt sĩ như Tô Vĩnh Diện, Nguyễn Văn Chức, Bế Văn Đàn… những đồng đội đã vĩnh viễn nằm lại trên núi rừng Tây Bắc xa xôi.
“Âm vang Hò kéo pháo” đã in sâu trong trái tim, khối óc chúng tôi - những Cựu chiến binh Pháo binh, Chiến sĩ Điện Biên, đã khơi dậy biết bao kỷ niệm sâu sắc không bao giờ quên về ý chí quyết tâm và lòng dũng cảm, tinh thần yêu nước và lòng tự hào dân tộc, về những gương chiến đấu hy sinh oanh liệt trên chiến trường Điện Biên năm xưa, cũng như trong chiến đấu giải phóng dân tộc, bảo vệ Tổ quốc tiếp theo, đã để lại những giá trị truyền thống vẻ vang và bồi đắp xây dựng nên phẩm chất “Bộ đội Cụ Hồ”, đến nay vẫn vẹn nguyên giá trị.
“Âm vang Hò kéo pháo” là biểu tượng của huyền thoại Điện Biên Phủ “lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu”. Chiến thắng Điện Biên Phủ là dấu ấn, là cột mốc bằng vàng của bước ngoặt lịch sử đất nước, là “nền móng”, là “hành trang”, là “bệ phóng” để toàn quân, toàn dân ta theo tiếng gọi thiêng liêng của Chủ tịch Hồ Chí Minh “Không có gì quý hơn độc lập, tự do” tiếp bước làm nên huyền thoại “đường Trường Sơn”, “đánh cho Mỹ cút, đánh cho ngụy nhào”, đem lại mùa Xuân Đại thắng 1975, giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
“Âm vang Hò kéo pháo” theo chúng tôi - những người lính pháo đi khắp các chiến trường, khắp các nẻo đường chiến trận, trong thời chiến và ngay cả hôm nay trong cuộc sống hiện tại. Bất cứ ở đâu, lúc nào, “Âm vang Hò kéo pháo” vẫn vọng về động viên thôi thúc chúng tôi hãy sống xứng đáng với tinh thần và khí phách Điện Biên.
Vì vậy, tôi viết “Âm vang Hò kéo pháo” kể lại những câu chuyện, những ký ức, những kỷ niệm sâu sắc về đơn vị, về đồng chí, đồng đội, về quê hương, người thật việc thật, qua đó mong phản ánh phần nào ý chí quật cường và quyết tâm sắt đá của nhân dân ta, dưới sự lãnh đạo của Đảng và Bác Hồ kính yêu trong sự nghiệp giải phóng dân tộc, bảo vệ Tổ quốc, để được tâm sự, được chia sẻ với bạn đọc, với mong ước cùng nhau gìn giữ và phát huy truyền thống tốt đẹp, phẩm chất “Bộ đội Cụ Hồ”, thiết thực học tập và làm theo tấm gương đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh bằng cách kiên định lời thề và cũng là lời dạy của Người: “Quân đội ta trung với Đảng, hiếu với dân, sẵn sàng chiến đấu hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc, vì chủ nghĩa xã hội. Nhiệm vụ nào cũng hoàn thành, khó khăn nào cũng vượt qua, kẻ thù nào cũng đánh thắng”, thể hiện trong học tập, công tác và chiến đấu, trong công cuộc đổi mới, xây dựng và bảo vệ toàn vẹn chủ quyền lãnh thổ - biên giới đất liền, trên không và biển đảo của Tổ quốc.
Noi gương người xưa: “... Kể mãi chuyện Nguyên Phong” (chuyện về thời dân tộc ta ba lần đánh thắng giặc Mông Nguyên); viết mãi về truyền thống cha ông ta đánh giặc giữ nước...
Mong ước rằng “Âm vang Hò kéo pháo” vang mãi tới muôn đời.
Mặc dù đã rất cẩn trọng khi viết, nhưng không thể tránh khỏi có sai sót, rất mong được bạn đọc thông cảm, lượng thứ và góp ý phê bình.
TÁC GIẢ



Câu chuyện tòng quân 
Cách mạng Tháng Tám năm 1945 thành công, Hòa mới lên chín tuổi. Thời ấy trường học hiếm lắm do chính sách ngu dân của thực dân Pháp hạn chế, cấm đoán mở trường học cho dân bản xứ. Vì vậy, lớp tuổi Hòa hầu hết phải đi học với các thầy dạy tư tại nhà (gia sư). Ban đầu học cả chữ Nho và chữ Quốc ngữ, sau dần bỏ chữ Nho chuyên chữ Quốc ngữ. Học với các thầy dạy tư là học chữ, tập đọc, viết chính tả, học toán, đến khi có đủ trình độ, mới được thi vào học ở trường tiểu học (trường của huyện). Nhưng khi Hòa học hết lớp ba, thì trường này giải tán, thay vào đó là trường cấp hai Vĩnh Lộc ra đời đặt tại làng Bồng Trung. Trường tổ chức theo hệ thống giáo dục mới của Nha Giáo dục phổ thông, Bộ Giáo dục nước Việt Nam dân chủ cộng hòa. Cấp hai có ba lớp, thời kỳ đầu gọi là lớp đệ ngũ, lớp đệ lục và lớp đệ thất, về sau gọi là lớp 5, lớp 6 và lớp 7. Hết lớp 7 thì tốt nghiệp cấp hai lấy bằng Trung học (thời trước gọi là bằng thành chung, tiếng Pháp gọi là đíp-lôm). Sau cấp hai là cấp ba chỉ có hai lớp: lớp 8 và lớp 9. Như vậy hệ thống giáo dục phổ thông trung học thời kháng chiến chống thực dân Pháp ở vùng tự do Thanh Hoá lúc này chỉ có chín năm (sau này đổi là mười năm, rồi mười hai năm như hiện nay).
Với Hòa, ba năm học cấp hai là những năm sôi động nhất của đời học sinh, có tiếng được khen là học sinh hiền lành, học giỏi, nhất là các môn xã hội: Văn, lịch sử, địa dư, chính trị, đạo đức…, mê đọc sách, ham học hỏi, được thầy giáo, cô giáo cùng bạn bè học sinh tin yêu, quý mến, tôn trọng bầu làm Hiệu đoàn trưởng Hiệu đoàn học sinh nhà trường ba năm liền, từ lớp năm đến lớp bảy trong tổ chức học sinh, sinh viên Thanh Hóa thời bấy giờ. Do thi tốt nghiệp và tổng kết cuối cấp Hòa đạt điểm giỏi, lại được bình bầu là học sinh xuất sắc, cán bộ Hiệu đoàn gương mẫu, có thành tích (như đã tổ chức vận động cho học sinh về địa phương tham gia dạy bình dân học vụ, tổ chức cho học sinh toàn trường tranh thủ nghỉ hè tham gia các đợt dân công vận chuyển lương thực đi chiến dịch ở các cung đoạn gần, thời gian ngắn, hợp với sức khoẻ của học sinh, tích cực tham gia phong trào diệt giặc đói, giặc dốt, giặc ngoại xâm…) nên Hòa được Hội đồng giáo viên nhà trường xét công nhận và đề nghị với Ty Giáo dục đủ tiêu chuẩn đặc cách vào thẳng cấp ba không phải thi tuyển.
Tuy vậy, Hòa chỉ học được ba, bốn tháng đầu năm học lớp 8 cấp ba thì phải bỏ học vì gặp rất nhiều khó khăn: Một là huyện Vĩnh Lộc không có trường cấp ba, trường được vào học là một trường lớn ở ngoài Bắc (Liên khu 3) tản cư vào đóng tại thị trấn Neo, huyện Thọ Xuân, tỉnh Thanh Hoá, cách nhà Hòa hơn 40 cây số. Hằng tuần, cậu học sinh bé nhỏ phải vác bao ruột tượng gạo nặng và đeo bên hông một túi vải to đựng quần áo, đồ dùng, sách vở, trong đó không thể không đem theo chiếc đèn dầu hoả để đi học ban đêm, để tránh máy bay địch oanh tạc. Đi bộ qua đò Hoành (sông Mã), ngược lên phà Kiểu, theo đường đê sông Đào về phía tây lên cầu Vàng, qua đập Neo vào thị trấn Thọ Xuân để về nhà trọ. Đi nhanh cũng mất tám giờ, nếu mệt mỏi nghỉ nhiều phải hơn mười tiếng. Cuối tuần hết gạo, thứ bảy về nhà, chủ nhật lại lên trường, lặp lại hành trình như trên với chặng đường đi về hơn 80 cây số. Hai là kinh tế khó khăn, gia đình chỉ chu cấp cho đủ gạo ăn và ít tiền tối thiểu để chi tiêu ăn uống và đóng góp học phí cho nhà trường nhưng không đủ, bạn học cùng cảnh, rủ nhau cùng ở trọ, góp nhau cùng ăn chung lọ muối vừng, muối lạc, còn chủ yếu là ăn cơm với rau muống chấm nước mắm loãng, có khi chỉ là nước muối. Để đỡ khó khăn cho gia đình và bản thân, anh em bàn nhau làm “kinh tế” để đi học: kèm dạy học thêm cho các em lớp dưới, cho con nhà chủ ở trọ; dạy nhau “nghề” cắt tóc để giờ trưa, ngày nghỉ cắp tráp đi cắt tóc dạo; nghỉ hè tranh thủ đi làm thuê, để có tiền đi học tiếp,v.v…
Tuy nhiên, được vào thẳng lớp 8 cấp ba lúc này là sự kiện, là mong ước hiếm có, thế mà Hòa lại bỏ học? Bên ngoài ai cũng tưởng rằng vì trường học ở quá xa Hòa không theo nổi chứ không hẳn vì khó khăn kinh tế hay bất cứ một lý do nào khác. Ít ai biết rằng tuy chưa đủ tuổi trưởng thành nhưng Hòa cũng đã có đủ tư duy nhạy cảm, sớm nhận ra tình cảnh vô cùng khó khăn, phức tạp nhiều mặt đối với gia đình và bản thân để có sự lựa chọn thực tế cho đường đi của mình, con đường duy nhất lúc này là xung phong tòng quân tham gia kháng chiến như lớp các anh đi trước.
Đêm đêm, nơi trọ học xa, một mình với bao trăn trở suy tư về tương lai của gia đình, bản thân cứ triền miên vô định vì hiện thực trước mắt, hoàn cảnh gia đình đang lâm vào tình trạng bế tắc, khó khăn, sa sút mọi bề. Bố Hòa suy sụp cả về sức khỏe và tinh thần, luôn ốm đau không làm được gì, cuộc sống gia đình chỉ còn trông vào mấy sào ruộng. Nhưng còn sức lao động? Chị gái đã đi lấy chồng, em nhỏ đang học cấp một, mẹ không chỉ tuổi đã nhiều mà sau những tháng năm tần tảo lận đận vì chồng con và sau những “cú sốc” của gia đình vừa qua, bà cũng đã kiệt sức. Bà ốm đau luôn, song bà vẫn âm thầm chịu đựng, nhưng rồi bà sẽ gắng gượng chống đỡ được bao lâu? Bây giờ, lao động chính chỉ còn trông chờ vào Hòa. Là con trai, lại đang đi học, được mẹ ưu ái chỉ bắt làm những việc nhẹ ở nhà nhưng thương mẹ và chị, từ nhỏ Hòa đã chịu khó lao động giúp đỡ gia đình, mặt khác sinh ra ở môi trường làng quê nghèo, thuần nông, một cách tự nhiên Hòa chăm chỉ lao động thành quen. Là một học sinh nhỏ tuổi, không chỉ công việc ở nhà mà Hòa còn rất thành thạo công việc đồng áng nặng nhọc kể cả cày, bừa, gặt hái… như một nông dân thực thụ.
Sau một đêm thức trắng trăn trở, suy tính nhiều bề, Hòa dậy sớm, đến nhà thầy Hiệu trưởng để xin thôi học. Sau một phút bất ngờ, thầy thân tình hỏi:
- Anh đã nghĩ kỹ chưa?
- Thưa thầy, em suy tính kỹ rồi ạ, không phải em không cố gắng mà vì hoàn cảnh gia đình!
- Nếu cần lời khuyên, thầy thấy em học được, em nên cố, chỉ hơn một năm nữa, nếu không phí mất bảy, tám năm học trước, em về tính lại với gia đình, thầy chẳng giúp em được gì hơn, hãy về nói lại ý kiến thầy với bố mẹ.
Về nhà trọ, Hòa thu dọn đồ đạc, thanh toán và “tâm sự” với ông bà chủ nhà. Ông bà tỏ ra thương cảm và quyến luyến rồi nhất định không nhận tiền thuê trọ ba tháng của Hòa. Để Hòa yên tâm, ông nói nếu Hòa tính tiền kèm dạy học thêm cho con ông để con ông chăm học và học khá như hôm nay thì ông còn nợ Hòa là khác, và ông còn nói: “Hay là cậu cứ ở lại đi học, vợ chồng tôi coi cậu như người nhà, cơm canh rau muối cùng gia đình, không lấy tiền ăn ở của cậu, nếu cậu không chê”. Cảm động trước tấm lòng nhân hậu của ông bà chủ, Hòa xin cảm tạ nhưng phải từ chối vì ông bà chưa thể hiểu được việc Hòa đành phải bỏ học không phải chỉ vì thiếu tiền ăn học. Sáng hôm sau, Hòa chào ông bà, gia đình và chia tay với các em mà Hòa kèm học thêm rồi lên đường về quê, chấm dứt thời học sinh sôi động, thời niên thiếu đầy ắp những kỷ niệm vui buồn, những trải nghiệm nhiều sóng gió.
Về nhà lần này, tỏ ra đã khôn lớn trưởng thành, Hòa giấu kín không nói lời khuyên của thầy Hiệu trưởng và quyết định thôi học cho bố mẹ biết, chỉ “bịa” như là thật rằng theo lời kêu gọi của Bác Hồ “Tất cả cho tiền tuyến” nên nhà trường cho nghỉ hè sớm để về giúp gia đình tăng gia sản xuất chống đói và tham gia công tác ở địa phương. Thật ra tình hình thực tế lúc này cũng đúng như vậy, ở Thanh Hoá đang sôi nổi dấy lên các phong trào, lớn nhất là phong trào tòng quân, phong trào đi dân công, phong trào làm đường và đóng thuế nông nghiệp, đồng thời với phong trào đẩy mạnh tăng gia sản xuất cứu đói… Tất cả lương thực, nguồn lực dồn sức cho tiền tuyến, tất cả để chiến thắng theo lời kêu gọi thiêng liêng của Đảng và Chủ tịch Hồ Chí Minh. Chính từ cảm nhận tình hình nói trên và qua thực tế thấy các lớp đàn anh học trước, dù tốt nghiệp hay chưa tốt nghiệp cấp ba, trừ một số rất ít được đi học tiếp ở Quế Lâm, Trung Quốc, còn hầu hết lên đường nhập ngũ, tòng quân đánh giặc cứu nước. Hòa quyết định thôi học với ý định, trước mắt về nhà lao động, ổn định gia đình, đồng thời xin được tham gia bất cứ công việc gì ở quê, quyết tâm phấn đấu để được đi thoát ly khỏi địa phương, để được hoạt động công tác cách mạng, để được thử thách, tiến bộ.
Cho đến bây giờ, Hòa vẫn thấy quyết định thôi học của mình ngày ấy là chính xác, đúng cả thời điểm, thời cơ, bởi vì nếu không thôi học thì làm sao mà đi thoát ly được, còn việc về lao động giúp bố mẹ ổn định gia đình cũng là cơ sở để yên tâm thoát ly. Thật ra lúc này, nếu Hòa đi thoát ly, gia đình chỉ còn ba nhân khẩu, bố mẹ và cậu em út, nhu cầu cuộc sống đơn giản thời chiến ở làng quê rất đạm bạc. Hòavẫn nói với bố mẹ rằng tuổi đã nhiều, không nên tham làm nữa, nhỡ ốm đau, tiền thuốc tốn kém, khó khăn rất nhiều, lại còn lo cho em ăn học nữa. Hòa tâm sự với chị gái và anh rể lý do Hòa bỏ học và nhất quyết sẽ đi thoát ly. Nếu Hòa đi vắng, gánh nặng gia đình anh chị lo giúp.
Hòa nói hết những điều tâm sự trong lòng với chị gái. Hòa biết chị là dâu cả nhà người ta, lo gánh vác việc nhà chồng đã quá vất vả rồi, sức khoẻ lại bị suy sụp, bị tâm lý sau vụ chị và chị Thân (con bác ruột) đi dân công hoả tuyến về đến bến đò Thuý Đại qua sông Mã từ bên Yên Định sang thị trấn Vĩnh Lộc, bị máy bay địch oanh tạc trên dọc sông phát hiện bắn trúng, đò ngang vỡ tan nhiều mảnh giữa sông. Chị Thân có thể đã bị trúng đạn, hoặc chết đuối chìm dưới đáy sông, gặp lúc nước lớn cuốn trôi ra biển, vì sau khi xã đội tổ chức huy động dân quân cùng đội thuyền rà quét hàng tuần trên bến sông vẫn không tìm thấy thi thể. Hòa và anh con bà dì, anh cò Bình vác gạo ăn đường đi dọc bờ sông Mã từ bến Bồng xuôi dòng đến các bến bãi, các vũng xoáy: Ba Bông, Đền Hàn, Đò Lèn, Gũ (Nga Sơn)… ra tới biển, đồng thời đi đến đâu hỏi thăm dân làng địa phương hai bên bờ sông nơi đó, ròng rã hơn tháng trời vẫn không tìm thấy xác chị. Cuối cùng gia đình đau buồn, làm tang lễ, ông bác thuê thầy cúng, nhờ nhà chùa lập đàn giải hạn, giải nạn, giải thoát cho chị và sau kháng chiến chị Thân được Nhà nước công nhận là liệt sĩ. Còn chị ruột Hòa có may mắn hơn, khi đang vùng vẫy, bị sặc no nước, đã tuyệt vọng, chơi vơi sắp chìm, chị đụng phải một mảnh ván đò vỡ và cố bám chặt lấy nó, lập lờ trôi trên sông, may mắn được phát hiện vớt lên bờ, dốc nước, hô hấp đưa vào trạm xá cứu sống, nhưng từ đó chị cứ ốm đau luôn. Hòa rất thương chị nhưng không nhờ chị, còn biết nhờ ai. Ngược lại, cũng vì rất thương Hòa và hoàn cảnh gia đình, chị bảo: “Cậu cứ quá nghĩ làm gì, nếu cậu quyết ra đi, cậu chả bảo, việc nhà chị vẫn phải lo…”.
Được chị đồng cảm, động viên, việc nhà tạm ổn, Hòa “lăn” vào xin việc ở địa phương. Trừ việc được “mời” tham gia tổ tính thuế, lập sổ thuế nông nghiệp cho xã, vì tính thuế cần người cẩn thận, có văn hoá, tính toán không được sai sót, sử dụng thành thạo bàn tính (bàn gẩy theo hệ số thập phân thường dùng tính tiền ở các hiệu thuốc bắc), còn tất cả các việc khác Hòa đều tự nguyện xin tham gia như dạy bình dân học vụ cho bà con và cán bộ xã, hoạt động thanh thiếu niên, tuyên truyền, động viên phong trào ủng hộ kháng chiến, phong trào đi dân công, phong trào tòng quân v.v…
Cuối năm 1953, xã thông báo có hai đợt tuyển quân, vào tháng 9 và tháng 11, bổ sung cho các đơn vị chủ lực. Lập tức, Hòa xin đăng ký khám tuyển, mặc dù chưa từng biết người lính chiến đấu sẽ gian khổ như thế nào, nhưng bao năm nay anh đã chứng kiến tận mắt hình ảnh anh bộ đội về làng đóng quân, ăn ở tại nhà, khó khăn, thiếu thốn, gian khổ hy sinh. Bên cạnh đó, qua hình ảnh và chuyện kể, cảm nhận mà không thể nói thành lời, Hòa đã quyết ra đi không đắn đo suy tính. Nhưng cả hai đợt khám tuyển, Hòa đều không trúng, lý do đợt tháng 9 là chưa đủ tuổi, đợt tháng 11 khai tăng tuổi lại chưa đủ cân! Hòa năn nỉ xin Huyện đội và Ban Tuyển quân nhưng không được.
Sau khám tuyển không trúng, Hòa có phần chán nản rồi lại tìm cách đi khác cho phù hợp với hoàn cảnh của mình. Hòa xin đi thanh niên xung phong, hoặc được đi học một ngành nghề chuyên môn nào cũng được, miễn là được đi công tác thoát ly tham gia cách mạng. Trong khi chờ đợi có dịp để thực hiện ước nguyện, một người bạn thân ở trường cũ mách bảo, nhà trường được Ty Giáo dục thông báo cho chỉ tiêu xét tuyển học sinh đi du học ở các nước xã hội chủ nghĩa Đông Âu, Hòa xin, nhà trường đồng ý cho làm đơn để xét, nhưng chính quyền địa phương không nhất trí.
Cuối năm 1953, đầu năm 1954, không khí kháng chiến của nhân dân vùng tự do, hậu phương lớn Thanh Hoá sôi động khác thường, nhất là khi Bộ Chính trị Đảng ta và Chủ tịch Hồ Chí Minh quyết định mở Chiến dịch Điện Biên Phủ và kêu gọi toàn Đảng, toàn dân, toàn quân, quyết tâm tập trung toàn lực chi viện cho tiền tuyến, cho chiến dịch chắc thắng. Ngày ấy dù đang gặp rất nhiều khó khăn, nhưng bà con nhân dân vẫn rất lạc quan tin tưởng vào ngày chiến thắng. Hướng lên Điện Biên, động viên nhau dốc hết lương thực, nhân lực cho tiền tuyến. Nạn đói chưa qua, bà con vẫn ăn khoai, sắn, rau má, và thu gom lương thực thóc gạo, tổ chức liên tiếp các đợt tòng quân, các đợt dân công hoả tuyến để tiếp tế bổ sung cho chiến dịch.
Một ngày đầu tháng 1 năm 1954, xã thông báo có đợt tuyển quân gấp, bổ sung cho Chiến dịch Điện Biên Phủ. Thấy có thời cơ thuận lợi, lại đã bước sang tuổi 18, Hòa xung phong khám tuyển. Nghe nói đợt tuyển quân lần này do Huyện đội chủ trì, lấy theo chỉ tiêu yêu cầu của chiến dịch. Sợ lại bị trượt như những lần trước, Hòa tìm đến người anh em bà con trong xóm nhờ giúp đỡ. Anh là Trịnh Thế Dung, y sĩ trong tổ khám tuyển, người quyết định chủ yếu về khám sức khoẻ. Ông bác ruột anh Dung là chồng bà o (bà cô) bên đằng nội Hòa, anh còn là bạn học lớp trên, lớp đàn anh hơn Hòa ba đến bốn tuổi. Trước ngày khám tuyển, Hòa tâm sự với anh, nói hết tâm tư, ước nguyện của mình. Nghe xong, nhận ra tình cảm và quyết tâm của Hòa, anh nói, anh rất thông cảm với Hòa, sẽ giúp đỡ trong khám tuyển để được nhập ngũ đợt này. Anh còn động viên là: “Sức khoẻ cậu không phải lo, cân nặng chỉ cần 45 cân trở lên là được, chỉ tiêu tuyển quân gấp lần này thì nhiều mà thanh niên xã ta cứ đến tuổi là đi hết, đợt này “vét” chưa chắc đã đủ… nhưng cậu cũng phải thông cảm, nếu có sự can thiệp của xã, tôi cũng khó giúp cậu!”.
Sau ngày khám tuyển, Hòa được lên gặp đồng chí cán bộ đại diện của Huyện đội trong Hội đồng tuyển quân. Hồi hộp, vừa mừng vừa lo không biết thế nào, thì đồng chí cán bộ đã nói:
- Chúng tôi rất hoan nghênh tinh thần xung phong tòng quân của anh, nhưng cán bộ và bà con nhân dân xã ta “yêu cầu” để anh ở lại làm công tác cho địa phương, bà con tín nhiệm anh, nhất là anh dạy bình dân học vụ cho bà con.
- Không đúng - Hòa nói ngay vì đã thấy nóng trong người và hỏi lại - Thế tại sao mấy anh trong đó có bạn em cũng đang dạy bình dân học vụ, thậm chí có anh đang làm những công tác quan trọng ở Ủy ban Kháng chiến xã vẫn trúng tuyển, vẫn thông báo được nhập ngũ?
- Thì làm tốt công tác ở hậu phương cũng là thiết thực tham gia kháng chiến - Đồng chí cán bộ lảng tránh không trả lời câu hỏi của Hòa!
Biết là có chuyện, và đồng chí cán bộ Huyện đội cũng không thể nói thẳng ra sự thật của vấn đề, nên Hòa kìm nén bức xúc và đề nghị xin được báo cáo trình bày những tâm tư nguyện vọng, mong muốn được nhập ngũ của mình.
- Anh nói đi, nhưng phải nhanh lên, tôi còn nhiều việc đang chờ trên huyện. - Đồng chí cán bộ giục Hòa.
Được đồng chí cán bộ Huyện đội đồng ý (sau này Hòa mới biết, đó là đồng chí Huyện đội phó trực tiếp phụ trách quân lực), lại thấy được dịp may hiếm có để phản ảnh với trên, nên Hòa nói một mạch không dừng như vừa tâm sự, vừa báo cáo, phản ảnh nỗi lòng của mình.
Hòa quyết tâm xin nhập ngũ đi chiến đấu, hơn nữa Hòa đã đến tuổi trưởng thành, được học hành chút ít, đủ suy nghĩ và nhận biết được nghĩa vụ của người thanh niên trước sắc lệnh tổng động viên và lời kêu gọi của Bác Hồ: “Tất cả cho tiền tuyến. Tất cả để chiến thắng”. Ngoài ra, Hòa không bao giờ quên mối thù vụ tàu bay giặc Pháp oanh tạc dã man giết chết và làm bị thương chị họ và chị gái Hòa cùng bao dân công hoả tuyến tại bến đò Thuý Đại; vụ chúng ném bom bắn phá khu vực đò Báo làm chết bốn người trong đó có bà thím họ Hòa và làm nhiều người bị thương. Hòa cũng sẽ không bao giờ quên vụ máy bay giặc Pháp ném bom bắn phá chợ Kiểu (huyện Yên Định) đúng ngày phiên chợ. Vòng lượn của chúng đến sát làng Hòa, chúng ném bom bắn phá rồi ném bom cháy (bom na-pan), làm hàng trăm người chết, và bị thương, đau thương tang tóc không chỉ rung động trong nước mà cả thế giới cực lực lên án thực dân Pháp xâm lược tàn bạo. Kẻ địch vẫn ngoan cố liên tiếp gây tội ác, bằng thủ đoạn đánh phá hủy diệt như ở chợ Kiểu. Ngày 5-12-1951 chúng dùng bom tạ, kết hợp bắn đạn lửa và ném bom cháy (na-pan), đánh phá xã Vĩnh Hùng quê Hòa liên tiếp nửa ngày liền, làm 13 người chết thảm thương, toàn là người già và trẻ nhỏ (may là lúc bà con đang đi làm ngoài đồng nên đỡ thương vong); gần 500 nóc nhà cùng tài sản trong nhà cháy trụi; trâu bò, lợn chết hàng trăm con, các kho lương thực thóc gạo cháy đen, hố bom chồng chất trên đống tro tàn.
Cả hai vụ không quân giặc Pháp oanh tạc thảm sát dã man chợ Kiểu và xã Vĩnh Hùng, Hòa đều chứng kiến tại chỗ. Những hình ảnh mất mát, đau thương khủng khiếp sau đó thoạt đầu khiến Hòa hoang mang sợ hãi, nhưng rồi cũng từ đó, lòng căm thù giặc cứ tích tụ, dồn nén, thôi thúc Hòa không thể ngồi yên. Đó cũng là lý do thúc giục Hòa nhiều lần tình nguyện xung phong nhập ngũ, đợt này nghe nói lấy quân bổ sung cho Chiến dịch Điện Biên Phủ, Hòa xin được nhập ngũ tham gia chiến dịch.
- Những điều anh nói, tôi có nghe y sĩ Dung nói, tôi sẽ báo cáo lại với Hội đồng tuyển quân, anh yên tâm. - Đồng chí cán bộ Huyện đội động viên Hòa.
- Nhưng… liệu em có được nhập ngũ đợt này không? Em rất lo, liệu có người cản trở em như những đợt trước?
- Tôi không hứa trước được, chúng tôi sẽ thẩm tra lại, nhưng nếu đúng như những điều anh vừa trình bày, tôi nghĩ anh sẽ được toại nguyện, nhưng anh phải bình tĩnh, chớ nóng vội. - Sau lời khuyên, đồng chí cán bộ bắt tay Hòa, vội vàng trở về Huyện đội.
Ba ngày sau khi gặp đồng chí cán bộ Huyện đội, Hòa nhận được giấy báo nhập ngũ, đến 9 giờ ngày 13-2-1954 có mặt tại Đình Chung để Huyện đội bàn giao quân cho đơn vị.
Hòa hồi hộp nhận quyết định với tâm trạng buồn vui lẫn lộn, lúc này mới thấy thương cha mẹ, chị và em, từ mai ra đi biết bao giờ trở lại? Vì giấu bố mẹ đi tòng quân nên ngày lên đường bố mẹ không biết, vẫn đi làm đồng ở xa. Hòa xách bọc quần áo nâu đến nhà chị gái, dặn chị tìm cách nói thế nào để bố mẹ thông cảm cho Hòa. Chị ôm con nhỏ, mắt đẫm lệ, tiễn Hòa ra đầu ngõ và dúi vào túi áo Hòa tờ giấy bạc, khi hành quân lên đến phố mới (phố Giáng, huyện Vĩnh Lộc), Hòa mua được một khăn mặt và một bàn chải cùng hộp thuốc đánh răng (mua theo anh em, chứ ở nhà làm gì có đánh răng, làm gì có màn mà ngủ), rồi hối hả chạy theo đơn vị hành quân trong đêm hướng lên miền Tây Bắc.
Đó là một trong những kỷ niệm sâu sắc trong đời Hòa, kỷ niệm ngày nhập ngũ khá khó khăn của một thời trai trẻ, một thời sôi động. Đến nay, tuổi đời đã ngoài 80, thường hay hoài niệm về thời đã qua, trải bao kỷ niệm buồn vui xen lẫn niềm tự hào về quá khứ, để rồi trả lời câu hỏi của các cựu chiến binh đồng đội và con cháu về quyết định thôi học, quyết định tòng quân ngày ấy của ông là đúng hay không.
Ông tự trả lời: Đúng, rất đúng.
Và tự giải đáp cho mình: Không những đúng mà còn kịp thời, nếu không thôi học, quyết tâm nhập ngũ ngày ấy thì làm sao có vinh dự được tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ lịch sử, được tham gia đóng góp công sức nhỏ bé của mình vào các cuộc kháng chiến giải phóng dân tộc, bảo vệ Tổ quốc...
Với lời suy ngẫm tâm huyết, vừa là động viên khích lệ bản thân, vừa là lời khẳng định với con cháu: “Thời nào cũng vậy, quyết định lựa chọn bước đi vào đời chỉ đúng, khi biết đặt lợi ích cá nhân xuống dưới lợi ích chung, bước theo tiếng gọi của non sông đất nước khi Tổ quốc cần” - Ông tâm sự. 



Những “chiến sĩ Điện Biên” làng tôi 
Làng Bồng Thượng quê tôi nằm bên bờ Tả ngạn sông Mã, thuộc xã Vĩnh Hùng, huyện Vĩnh Lộc, tỉnh Thanh Hóa. Bồng Thượng xưa có tên gọi là Biện Thượng, là vùng đất cổ, đất linh địa, còn có tên gọi là đất Bồng Báo (núi Báo); đất Ba Bồng (Bồng Thượng, Bồng Trung, Bồng Hạ); đất Hùng Lĩnh (núi Hùng), căn cứ khởi nghĩa của Tiến sĩ Tống Duy Tân trong phong trào Cần Vương chống Pháp, còn gọi là khởi nghĩa Hùng Lĩnh (1886 - 1892). Biện Thượng từ xưa được sử sách ghi chép là đất phát tích các đời Chúa Trịnh, đất hiếu học; nay tự hào vì được là quê hương của rất nhiều “chiến sĩ Điện Biên”.
Dồn cả cho tiền tuyến
Ngày ấy dù khó khăn; gian khổ đến mấy, bà con xã Vĩnh Hùng quê tôi nói riêng và nhân dân hậu phương Thanh Hóa nói chung vẫn rất lạc quan tin tưởng vào ngày chiến thắng, vào cuộc kháng chiến trường kỳ nhất định thắng lợi. Hướng về Điện Biên, động viên nhau dốc hết lương thực, nhân lực cho tiền tuyến, cho dù đang gặp nạn đói, dân làng vẫn ăn khoai sắn độn rau má, thu gom lương thực thóc gạo, tổ chức liên tiếp các đợt tòng quân, các đợt dân công hỏa tuyến để tiếp tế, bổ sung cho chiến dịch. Không thể tả hết không khí sôi động trong khắp xóm làng những ngày đông xuân năm ấy, năm Giáp Ngọ 1954. Đêm đêm các đoàn quân tấp nập hành quân qua làng, các đoàn dân công nhộn nhịp quang gánh, bao gạo, xe thồ từ các kho trạm vội vã lên đường, các cuộc họp thanh niên, phụ nữ sôi nổi bình xét đi dân công hỏa tuyến, ai ai cũng xin xung phong được tham gia chiến dịch.
Làng Bồng Thượng ngày ấy với số dân chưa đầy hai nghìn suất đinh từ trẻ sơ sinh tới người già mà số bộ đội tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ có tới 23 người. Những chiến sĩ Điện Biên làng tôi có mặt ở hầu hết các đại đoàn 304, 308, 312, 316, 351, các binh chủng pháo binh, công binh, hậu cần, vận tải, quân y, quân khí…, những đơn vị trực tiếp chiến đấu lập nên những chiến công oanh liệt, góp phần vào chiến thắng “lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu”.
Người ở lại, người về
Các thế hệ sau trong làng thường được nghecâu chuyện về liệt sĩ Hoàng Đạt Thiêm, Tiểu đội phó Tiểu đội Trần Ngọc Doãn (Trung đoàn 165, Đạiđoàn 312), Tiểu đội mũi nhọn có nhiệm vụ diệt chỉ huy sở địch và cắm cờ “Quyết chiến quyết thắng” lên cứ điểm đồi Độc Lập, một trong những trận đánh ác liệt nhất, mở toang “cánh cửa sắt” và diệt “con mắt” của tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ. Hoàng Đạt Thiêm là người vinh dự thay mặt tiểu đội nhận cờ, tuyên thệ sẽ cầm cờ đi đầu và quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ.
Trận đánh diễn ra vô cùng ác liệt từ 3 giờ 30 phút đến 6 giờ 30 phút sáng 15-3-1954. Lọt qua lưới lửa của địch, Thiêm vọt lên trước phất cờ làm chuẩn nhưng rồi anh và một số đồng chí khác bị thương. Trong mưa đạn, khói lửa mù mịt, người trước ngã, người sau đỡ tiếp không để cờ rời khỏi tay. Bị thương lần thứ hai, Thiêm ngã xuống nhưng vẫn gắng gượng tự băng bó, cố sức bật dậy, tiếp nhận lại cờ từ đồng đội bị thương, dẫn đầu tiểu đội đánh thọc sâu vào tận hầm chỉ huy sở địch. Anh chọn chỗ cao nhất, phất mạnh lá cờ làm chuẩn và báo tin nhiệm vụ đã hoàn thành. Trước khi chịu hàng, các hỏa điểm xung quanh và trên cao bảo vệ chỉ huy sở của địch chống trả quyết liệt, Thiêm lại bị trúng đạn lần thứ ba, anh ngã xuống ôm cờ vào ngực, vết thương trào máu thấm ướt đẫm lá cờ.
Tiểu đội phó Hoàng Đạt Ngôn, thương binhhạng 2/4, người đồng niên với Hoàng Đạt Thiêm, cùng nhập ngũ năm 1951, cùng đơn vị, cùng đánh trận đồi Độc Lập, nhưng anh chiến đấu ở Trung đội súng cối 60 ly, và cũng bị thương trong trận đánh ác liệt này. Sau hai tuần ở bệnh viện dã chiến của mặt trận, vết thương ổn định anh xin trở lại đơn vị tiếp tục chiến đấu cho đến ngày quân ta toàn thắng 7-5-1954. Trước khi đánh trận Điện Biên Phủ, Hoàng Đạt Ngôn và Hoàng Đạt Thiêm đã tham gia chiến đấu giải phóng Nà Sản, Sơn La và sau khi giải phóng Điện Biên, Hoàng Đạt Ngôn tiếp tục cùng đơn vị đánh địch ở Thượng Lào, Sầm Nưa, ở sân bay Khăm Ma Leng, cho đến ngày Hiệp định Giơ-ne-vơ về Việt Nam được ký kết.
Niềm tự hào của quê hương
Trong số các “chiến sĩ Điện Biên” làng tôi, có Lê Đinh Tân, Nguyễn Quang Vinh, Trịnh Thư, Lê Văn Quyên, Trịnh Đình Thi..., những chiến sĩ của Trung đoàn 66, Trung đoàn 44, Trung đoàn 57 thuộc Đại đoàn 304, đơn vị có nhiệm vụ kiềm chế pháo binh địch ở Hồng Cúm, nhiệm vụ bao vây, cô lập, ngăn chặn mọi sự chi viện cho phân khu trung tâm chỉ huy tập đoàn cứ điểm và phối hợp tác chiến cùng đơn vị bạn tiến công, truy kích, tiêu diệt địch ở Thượng Lào. Còn Lê Đăng Điệng, Hoàng Đình Vóc, Lê Văn Muôn, Trịnh Đình Hồng, Hoàng Đình Hùng, Đặng Văn Y..., những chiến sĩ của Trung đoàn 176, Đại đoàn 308, trước khi vào trận, đã từng tham gia làm đường, kéo pháo… Các anh trải qua những trận đánh truy kích địch trên đường dài hàng trăm cây số núi rừng trùng điệp, vô cùng gian khổ ác liệt ở Lai Châu - Điện Biên - Thượng Lào, tiến công tiêu diệt tuyến phòng thủ sông Nậm Hu và cắt đứt hành lang nối liền Luông Pra-băng với Điện Biên Phủ, chịu đựng đói rét, nước suối, rau rừng cầm hơi, ngày đêm đuổi giặc, thực hiện mục tiêu chiến lược nghi binh, cắt đường chi viện và đường rút chạy của địch, siết chặt vòng vây, cô lập tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ để tiêu diệt chúng.
Hay Lê Đình Bách, Lê Văn Thong, Trịnh Thế Ngọt, Lê Đình Bốc, Lê Văn Thắm..., những chiến sĩ Trung đoàn 151 (Đại đoàn công - pháo 351) - đơn vị công binh nổi tiếng với chiến công “mở đường lên Tây Bắc” lịch sử, mở đường ô tô để xe, pháo và vận tải cơ giới vào trận, bảo đảm cho chiến dịch thắng lợi. Những chiến sĩ công binh can trường dũng cảm, 55 ngày đêm bám đường, trên các trọng điểm địch đánh phá ác liệt: Pha Đin, Lũng Lô, bến phà Tạ Khoa, ngã ba Cò Nòi..., chữa đường, phá bom bảo đảm con đường huyết mạch thông suốt cho mọi nẻo đường từ hậu phương lên Tây Bắc, kịp thời chi viện cho Điện Biên Phủ.
Chiến dịch kết thúc trong thắng lợi giòn giã, những “chiến sĩ Điện Biên” làng Bồng Thượng tự hào vì đã hoàn thành nhiệm vụ, đã vượt qua bao thử thách gian nguy. Người mất, người còn, người bị thương đều đã thể hiện một ý chí chiến đấu ngoan cường, đức hy sinh cao cả, chiến đấu vì độc lập tự do. Với truyền thống Điện Biên, mang theo tinh thần và khí phách Điện Biên, họ bước tiếp vào cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, cuộc chiến tranh bảo vệ Tổ quốc, vào công cuộc đổi mới, đều trưởng thành và phát huy được bản chất truyền thống “Bộ đội Cụ Hồ”, người “chiến sĩ Điện Biên” dù ở bất cứ nơi nào. 



Đồi E1 Điện Biên Phủ 
Ký ức Điện Biên hằn sâu trong tôi là những con người, những địa danh, những trận chiến lừng danh đã thành huyền thoại ghi trong sử sách đất nước. Tôi viết về đồi E1 qua ký ức của mình, qua nhật ký của Đại tá Nguyễn Đức Tình - người chiến sĩ của Đại đội 806, Trung đoàn 45 Pháo binh, ở tổ đài quan sát anh dũng kiên cường bám trụ trên điểm cao đồi E1 và lời kể của Anh hùng Phùng Văn Khầu, những chiến sĩ Điện Biên mà tôi có vinh dự được gặp lại, được cùng công tác và chiến đấu trong kháng chiến chống Mỹ, cứu nước; trong Chiến dịch Quảng Trị năm 1972 lịch sử.
Đồi E1, nằm ở phía đông bắc trung tâm Mường Thanh, cạnh đường 42, đường Tuần Giáo vào Điện Biên.
Đồi E1 là một cứ điểm trong cụm cứ điểm Dominique, bao gồm đồi E1, đồi E2, đồi D1, đồi D2. Vì vậy, không thể nói và viết chung chung là đồi A, D, E… mà phải nói rõ là đồi A1, đồi E1 hay E2 thì người chỉ huy, người trinh sát mới xác định đối chiếu chính xác được tọa độ để tác chiến. Tọa độ đồi E1 là: X: 66.825 - Y: 94.720.
Thực dân Pháp đặt đồi E1 (viết tắt là E1) là cứ điểm quan trọng trong cụm cứ điểm phòng ngự tuyến 2 sau cụm Him Lam. E1 nằm sát đường 42 từ Him Lam qua E1 xọc thẳng vào trung tâm Mường Thanh. E1 được quân Pháp xây dựng thành một cứ điểm rất mạnh trong phòng ngự không khác gì Him Lam, có hệ thống giao thông hào bao quanh nối dọc, ngang rất cơ động trong tác chiến. Cứ khoảng 3 mét giao thông hào, trên mép hào có một hố đựng sẵn vài chục quả tạc đạn màu vàng óng, các ụ súng máy, hầm hào thiết bị vững chắc, nóc hầm lát những khúc gỗ to đường kính 20 - 40 cen-ti-mét, trên xếp những bao cát, đất rất dày, rất khó phá hoại bằng đạn pháo. Từ E1 có thể quan sát, phát hiện khống chế mọi hoạt động tiếp cận của ta từ phía đường 42 vào, và là lá chắn bảo vệ an toàn cho trận địa pháo 210 và sân bay Mường Thanh của địch.
Sau khi đánh chiếm được E1, chúng ta chọn E1 để đặt đài, vì E1 có bình độ trung bình so với dãy đồi phía Đông, đây là một cao điểm lý tưởng để tiếp cận, chiếm lĩnh… có thể triển khai binh hoả lực. E1 có thể quan sát được toàn cảnh trung tâm Mường Thanh từ những hoạt động nhỏ của địch như tên lính đi, chạy ở các đoạn giao thông hào, bọn pháo thủ từ hầm ẩn nấp chạy ra pháo để thao tác bắn… E1 rất gần các mục tiêu sân bay, trận địa pháo của chúng ở cầu Mường Thanh với cự ly khoảng 300 mét.
Sau khi chúng ta chiếm giữ được E1, ta đã triển khai pháo bắn thẳng 75 - đài quan sát pháo binh (Trung đoàn 45), trận địa súng cối 82 ly, có cả chỉ huy sở bộ binh cấp trung đoàn (Trung đoàn 209, Đại đoàn 312).
Khi đánh chiếm E1, pháo binh, súng cối của ta đã chế áp phá hoại E1 để bộ binh xung phong, địch phản kích chiếm lại. Chúng dùng cả pháo 105 ly đến 155 ly, bom tạ, bom tấn trùm lên E1. Vì vậy E1 bị cày xới, méo mó, hầm hào bật tung, ngổn ngang, tan tác, các khúc gỗ chỏng chơ, khúc thì dựng đứng, khúc thì đổ nghiêng chồng chéo lên nhau. Cỏ cây chết sạch hết màu xanh, chỉ còn một màu đất đỏ lở loét, toang hoác và nham nhở, một quả đồi chết!
Cho nên tất cả mọi hoạt động tiếp theo trên mặt đồi chỉ được diễn ra ban đêm, còn ban ngày thì không thể, vì từ Trung tâm Mường Thanh nhìn E1 rõ mồn một như nhìn lòng bàn tay. Tất nhiên ta nhìn rõ địch, địch cũng nhìn rõ ta!
Vì vậy địa hình E1 phải giữ nguyên “hiện trường”, chỉ cần một chút thay đổi nhỏ như xê dịch khúc gỗ, bao cát, hòn đất, có màu đất mới… đều bị địch phát hiện và bắn ngay. E1 nằm trong tầm pháo bắn thẳng trên xe tăng của địch rất hữu hiệu. Từ khi địch phát hiện ta có hoạt động mạnh ở E1, có hoả khí lớn, chúng lồng lộn đánh phá, huỷ diệt bằng mọi phương tiện, vũ khí hiện đại, khống chế cả ngày lẫn đêm dữ dội, liên tục, trong khi ta không có xe tăng, không máy bay!
Cấu trúc đài quan sát, trận địa bắn trên E1 phải hết sức khéo léo, ngoài việc lợi dụng hầm hào cũ của địch, phải tìm những khe hở, sự ngổn ngang của những khúc gỗ, bao cát mà tạo ra, khó có thể làm hầm hào mới.
Ở E1 có thể nói là “ngàn cân treo sợi tóc”. Đã bám trụ phải “bền gan, ngoan cường, mưu trí, dũng cảm và không bao giờ nghĩ đến cái chết”. Thực tế thì cũng đúng như vậy. Xe tăng địch từ đầu cầu Mường Thanh cách E1 chưa đầy 300 mét, cùng với phi pháo chúng thường trực suốt ngày đêm, soi mói, sẵn sàng “bóc vỏ” E1. Sau 36 ngày đêm trụ bám chiến đấu, bom đạn đã biến E1 trở thành đồi chết. Đài quan sát bổ trợ nằm trong tầm bắn của xe tăng. Hầm quan sát bị trúng đạn xe tăng, xới tung nhiều lần, chiến sĩ thương vong tưởng không trụ nổi. Trận địa cối 82, các trận địa của Đại đội sơn pháo 75 (Đại đội 75, Trung đoàn 675) cũng không ngoài tầm bắn của xe tăng, luôn luôn ở thế hiểm nguy ác liệt, nhiều lần bị xe tăng bắn trúng lỗ châu mai (xạ giới) thương vong gần hết, cuối cùng chỉ còn một khẩu đội do Khẩu đội trưởng kiêm pháo thủ Phùng Văn Khầu, một mình một pháo vẫn tiến công. Dù bị thương nhiều lần, anh vẫn cùng với đài quan sát kiên cường bám trụ chiến đấu đến cùng, quần nhau với địch, diễn ra trận đấu pháo trực tiếp, không cân sức, vô cùng ác liệt, nhưng đã dũng cảm mưu trí tiêu diệt hoàn toàn cụm hoả lực, trận địa pháo 4 khẩu 105 ly và 2 khẩu đại liên của địch ở chân cầu Mường Thanh, tiếp tục chi viện đắc lực cho bộ binh tiến công vào trung tâm tập đoàn cứ điểm cho đến giờ toàn thắng, ngày 7-5-1954 lịch sử.
Sau chiến dịch, Phùng Văn Khầu được Đảng và Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. 



Cắm cờ của Bác Hồ trên đồi Độc Lập 
Liệt sĩ Hoàng Đạt Thiêm, người tổ trưởng cắm cờ của Tiểu đội Trần Ngọc Doãn trong trận đánh cụm cứ điểm đồi Độc Lập - Điện Biên Phủ. Quê anh ở làng Bồng Thượng, xã Vĩnh Hùng, huyện Vĩnh Lộc, tỉnh Thanh Hóa, một vùng quê có truyền thống yêu nước quật khởi. Trước Cách mạng Tháng Tám năm 1945 có khởi nghĩa Hùng Lĩnh nổi tiếng, là trung tâm, căn cứ của phong trào Cần Vương chống Pháp xâm lược nước ta do Tôn Thất Thuyết và Tống Duy Tân lãnh đạo. Trong kháng chiến chống thực dân Pháp, Thanh Hóa là hậu phương lớn ở miền Bắc, cung cấp nhân tài, vật lực cho kháng chiến. Phố Bồng (Bồng Trung); phố Mới (Phủ Quảng) của huyện Vĩnh Lộc và Rừng Thông (Đông Sơn) Thanh Hóa, một thời đã là địa chỉ thân thương của người lính Vệ quốc đoàn, là những nơi “ấm tình” hậu phương - tiền tuyến, “tấp nập đoàn quân ra trận” và nhộn nhịp bà con “vui đón các anh chiến thắng trở về”. Ngày ấy, khắp vùng tự do xứ Thanh, không khí náo nức hướng ra tiền tuyến với tinh thần “tất cả cho tiền tuyến”, “tất cả để chiến thắng”. Cũng như nhiều thanh niên cùng thời, Hoàng Đạt Thiêm để lại người vợ trẻ ở quê nhà, lên đường nhập ngũ năm 1951, trải qua nhiều trận đánh, tham gia Chiến dịch Tây Bắc, Thượng Lào và Chiến dịch Điện Biên Phủ. Trong các trận đánh mở màn Chiến dịch Điện Biên Phủ, sau Him Lam là Độc Lập, một trong những trận đánh ác liệt nhất, Thiêm trong tiểu đội mũi nhọn có nhiệm vụ diệt chỉ huy sở địch và cắm cờ “Quyết chiến quyết thắng” của Bác Hồ trên nóc sở chỉ huy của địch.
Để ngăn chặn hướng tiến công chủ yếu từ phía bắc và đông bắc của quân ta vào tập đoàn cứ điểm Điện Biên, quân Pháp đã xây dựng khu phòng ngự phía bắc và cụm cứ điểm Him Lam (thuộc phân khu trung tâm) thành ba trung tâm đề kháng để bảo vệ tập đoàn cứ điểm là Him Lam, Độc Lập và Bản Kéo. Trung tâm đề kháng cứ điểm đồi Độc Lập thuộc phân khu Bắc, một vị trí án ngữ con đường từ Lai Châu về cánh đồng Mường Thanh, che chở cho sân bay và khu trung tâm tập đoàn cứ điểm do tiểu đoàn 5, trung đoàn Bắc Phi An-giê-ri thứ bảy, đơn vị tinh nhuệ bậc nhất của chúng và một đại đội lính ngụy Thái đóng giữ. Đây là một “cánh cửa sắt” với hệ thống lô cốt và chiến hào vững chắc, có hàng rào dây thép gai bao bọc dày từ 50 đến 200 mét rất kiên cố, hỏa lực dày đặc với những khẩu cối 120 ly và pháo binh hạng nặng từ Mường Thanh, Hồng Cúm chi viện. Địch đã chuẩn bị sẵn sàng toạ độ bắn cho pháo binh, máy bay sẵn sàng đánh trả khi chúng ta tiến công.
Ngày 13 tháng 3 năm 1954, Chiến dịch lịch sử Điện Biên Phủ mở màn. Đêm 13 tháng 3, quân ta tiến công tiêu diệt cụm cứ điểm Him Lam. Đúng 5 giờ chiều ngày 14 tháng 3 năm 1954, trọng pháo của ta bắt đầu nổ súng tiến công cụm cứ điểm đồi Độc Lập và liên tục suốt đến 5 giờ sáng ngày 15 tháng 3 đã diễn ra trận đấu pháo dữ dội, rung chuyển núi rừng Điện Biên.
Trong khi pháo ta áp chế dữ dội, tiểu đội xung kích, mũi nhọn thọc sâu của Trần Ngọc Doãn là tiểu đội có vinh dự được nhận cờ “Quyết chiến quyết thắng” của Bác Hồ trao để cắm lên sở chỉ huy địch trong trận này. Được lệnh chuẩn bị xung phong, nhìn lên đồn địch, Hoàng Đạt Thiêm đã nắm chặt cán cờ trong tay. Đêm hôm trước, khi nhận nhiệm vụ cầm cờ, Thiêm thao thức không ngủ, lo chuẩn bị và tìm đoạn tre già, bổ ra vót cán cờ nhẵn đẹp, buộc cờ cẩn thận chắc chắn để thuận tiện cho việc vận động xung phong chiến đấu. Thiêm đã thay mặt tiểu đội hứa sẽ cầm cờ đi đầu và quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ.
Khi hiệu lệnh xung phong vang lên, cả tiểu đội chạy như bay lên chiếm đột phá khẩu. Pháo địch nổ xé tai, cắt đường xung phong, bốn đồng chí bị thương nằm lại đột phá khẩu. Doãn phải cho tiểu đội dừng hai lần, trong khi tiểu đội thứ hai vẫn chưa lên kịp, Doãn cho tiểu đội tiếp tục xung phong, dùng bộc phá, lựu đạn diệt các hỏa điểm, bọn địch ở các ụ súng đột phá khẩu bỏ xác đồng đội, chạy xuống hầm như đàn chuột. Pháo vừa ngớt, Doãn cho tiểu đội vọt lên chiếm rất nhanh mục tiêu khu gò cao. Địch phát hiện, hỏa điểm chúng bắn mạnh tới đỉnh gò cao, một số đồng chí bị thương tới hai, ba lần, có đồng chí đã hy sinh. Tổ trưởng Thiêm phất cao lá cờ, anh bị trúng đạn ngã xuống, chiến sĩ Viện xông lên thay anh lại bị trúng đạn, Viện bị gãy chân không thể đứng lên được nữa mới chịu ngồi lại. Không để cờ đổ, chiến sĩ Lập đỡ lấy cờ nhưng rồi Lập cũng lại bị thương. Thấy vậy Thiêm đã tự băng bó vết thương, rồi bò lại băng vết thương cho Lập, Lập trao cờ lại cho Tổ trưởng Thiêm, dòng chữ “Quyết chiến quyết thắng” trên cờ có chữ đã thủng rách, cờ đã cụt cán vẫn hùng dũng tung bay trước làn mưa đạn. Trên đỉnh cao, các ụ súng ĐKZ của địch đã bị ta phá vỡ. Tiểu đội còntám người, rồi còn bảy. Đến được hầm chỉ huy sở địch, lúc ấy Thiêm đã bị thương hai lần nhưng vẫn dẫn đầu, vẫn phất cao cờ làm chuẩn. Địch chống trả quyết liệt, tiểu đội bị đánh bật ra cả bốn mét, cả tiểu đội bị thương do tiểu liên địch trong hầm chỉ huy sở của chúng quét ra. Không một tiếng kêu, mỗi người tự băng vết thương của mình, rồi xung phong hai lần liên tiếp ném thủ pháo, lựu đạn vào cửa hầm. Thiêm nhảy lên mỏm cao nhất, giương cao cờ phất tới tấp báo tin nhiệm vụ thọc sâu đã hoàn thành. Một hỏa điểm trên cao xuất hiện, trút đạn vào tiểu đội. Thiêm ngã xuống ôm cờ vào ngực, cố nói: “Máu tôi đã nhuộm lá cờ, các đồng chí hãy giương cao cờ chiến đấu đến cùng”. Tiểu đội trưởng Doãn thét lên: “Quyết tiêu diệt sở chỉ huy địch, trả thù cho đồng chí Thiêm”. Tiểu đội phó Cấc nhảy lên gỡ cờ trong tay Thiêm phất cao. Cấc bị thương lần thứ tư, anh ngã xuống. Trong tiếng pháo đạn ù tai, Doãn phải hét to: “Dù đại đội đằng sau chưa kịp lên, tiểu đội ta cũng quyết cắm được lá cờ của Bác lên sở chỉ huy địch”. Tùng nhảy lên đỡ cờ trong tay Cấc, buộc vào đầu súng phất cao làm chuẩn.
Cuối cùng, còn lại Doãn và Tùng cố sức ném tiếp thủ pháo, lựu đạn làm súng địch trong hầm chỉ huy sở câm bặt. Cùng lúc các mũi tiến công của đơn vị đã kịp thời đánh tới. Doãn cùng đơn vị xông vào bắt sống tên quan tư Mếch-cơ-nem - chỉ huy trưởng tiểu đoàn 5/7-RTA, một tên quan ba và gần 40 tên lính đánh thuê cùng số sĩ quan trong sở chỉ huy lốc nhốc giơ tay ra hàng. Lá cờ “Quyết chiến quyết thắng” đã bị rách một nửa được cắm lên nóc sở chỉ huy địch. Lá cờ thiêng liêng anh dũng đã nhuốm máu đồng chí Thiêm, người tổ trưởng cầm cờ, bị thương ba lần vẫn không lùi bước, vẫn phất cao cờ vẫy gọi, đi đầu cùng đồng đội xông lên chiến đấu cho đến khi trúng đạn hy sinh trước cửa hầm sở chỉ huy địch.
Tiểu đội của Trần Ngọc Doãn chiến đấu dũng cảm ngoan cường, đã hoàn thành nhiệm vụ, lập chiến công xuất sắc, đã đóng một cái đinh vào giữa tim địch, góp phần cùng các đơn vị bạn tham gia chiến đấu tiêu diệt hoàn toàn trung tâm đề kháng đồi Độc Lập. Cùng với trận diệt cụm cứ điểm Him Lam, thắng lợi của trận đồi Độc Lập khiến quân địch ở Bản Kéo phải đầu hàng, góp phần mở thông hướng bắc xuống cánh đồng Mường Thanh (Theo Điện Biên Phủ qua các bài báo viết tại mặt trận, Nxb Quân đội nhân dân).
Chiến thắng lớn Him Lam, Độc Lập như một chớp sáng, báo hiệu kết quả tất yếu của trận quyết chiến chiến lược lịch sử, ngày tận số của tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ là không tránh khỏi, là minh chứng cho những quyết định dũng cảm, đúng đắn, sáng tạo; cho quan điểm thực tiễn; cho phương châm “Đánh chắc, tiến chắc”, mặc dù chúng ta còn phải trải qua hơn 50 ngày đêm anh dũng chiến đấu hy sinh nữa mới có được ngày 7 tháng 5 năm 1954, giải phóng Điện Biên, chấn động địa cầu.
Hoàng Đạt Thiêm, người chiến sĩ trung kiên của Trung đoàn 165 Đại đoàn 312, khi đơn vị được lệnh chuẩn bị đi Chiến dịch Điện Biên Phủ, đang điều trị ở đội quân y sư đoàn, anh xin bằng được về đơn vị để tham gia chiến dịch. Anh hy sinh ở tuổi 26, được truy tặng Huy chương Chiến thắng hạng Nhất. Sớm giác ngộ cách mạng, trước ngày nhập ngũ anh đã tham gia công tác kháng chiến, làm giao thông viên ở tòa báo Sự thật. Ngày ấy việc đi lại, phương tiện vận chuyển vô cùng khó khăn. Với đôi vai trần, chân đất và đôi quang gánh, người giao thông viên còng lưng gánh những chồng sách báo, tài liệu “bôn tập” từ căn cứ Rừng Thông, Thanh Hóa ra Khu 3, vào Khu 4, từ hậu phương đến vùng địch, vùng giáp ranh, xuyên rừng, lội suối. Đuổi theo cơ quan, đơn vị bám đường giao liên, lúc vào Chùa Hang - Ninh Bình, khi lên Chi Nê - Xích Thổ, khi vượt dốc Cun - Hòa Bình... và ngược lại. Công việc nặng nhọc, gian khổ không ít hiểm nguy ấy, chỉ có những người kiên nhẫn, cần cù và gan dạ, sẵn sàng hy sinh vì nhiệm vụ, với ý chí và lòng kiên trung cách mạng mới có thể hoàn thành nhiệm vụ. Hoàng Đạt Thiêm, người đảng viên cộng sản đã thể hiện truyền thống ấy trong trận chiến đấu, hy sinh anh dũng trên đồi Độc Lập.
Với truyền thống “Uống nước nhớ nguồn”, ghi nhớ, tôn vinh người có công đánh giặc cứu nước, dòng họ Hoàng Đạt ở làng Bồng Thượng, xã Vĩnh Hùng đã lập bàn thờ các liệt sĩ trong nhà thờ họ, đưa bài vị Hoàng Đạt Thiêm vào thờ để dòng họ đời đời hương khói cho anh. 



Tấn thảm kịch của Pi-rốt 
Ngày 13-3-1954, đại úy Nô-en lập cập chạy tới hầm chỉ huy của Pi-rốt để báo tin Đại đoàn công pháo 351 của Việt Minh đã lên tới núi rừng bao quanh lòng chảo Điện Biên, Pi-rốt lạnh lùng, cười khẩy:
- Ồ, đó là tin vịt!
Rồi bằng nhãn quan và lý luận của một nhà quân sự có hạng, Pi-ốt đã làm cho bản mật báo của tên trưởng phòng nhì trở nên vô tích sự:
- Tôi xin nhắc lại hơn một lần rằng, xưa nay Việt Minh chỉ có sơn pháo 75 thôi. Với đôi vai trần và đôi chân đất, họ cõng sơn pháo 75 vượt qua hàng trăm ngọn núi cao chọc trời hay trùng điệp thác lũ ghê người đã là chuyện hoang đường lắm rồi. Ấy là chưa kể hằng ngày chúng ta có các loại máy bay thường trực trên bầu trời xứ Tây Bắc này và sẵn sàng trút bom chặn đứng các con đường độc đạo, hiểm trở dẫn tới thung lũng Mường Thanh. Và đây - Pi-rốt kéo ri-đô lộ ra tấm bản đồ cứ điểm “Con nhím” - Ông xem, các mỏm núi bao quanh lòng chảo này đều khá xa. Giả dụ Việt Minh có pháo 105 ly, thật ra đây là ngữ khí giả thiết, nhưng tôi vẫn cứ nói để ông hoàn toàn yên tâm, thì tầm bắn cũng không thể vươn tới được “Con nhím”. Còn loại pháo nhỏ đi cùng bộ binh cũng không thể bắn đến phát thứ ba trước khi bị pháo tôi tiêu diệt. Như vậy là rất an toàn. Đại tá Đờ Cát-xtơ-ri đã nói rằng, ngài sẵn sàng đội mũ đỏ làm mục tiêu cho pháo binh Tướng Giáp bắn đấy.
Nhấm nháp ly cà phê do cô hầu mang tới, Pi-rốt nói tiếp:
- Và nếu đối phương muốn bắn vào lòng chảo Điện Biên Phủ, thì họ phải đặt pháo ở bên này sườn dốc, đối mặt với chúng ta. Pháo mặt đất hay pháo cao xạ của Việt Minh nếu khai hỏa, sẽ bị cái “máy nghiền” khổng lồ của tôi khóa mõm ngay lập tức.
Nói xong, Pi-rốt khoan khoái gieo mình xuống chiếc ghế đi văng. Y mơ màng nghĩ đến cái lon đại tá và tên tuổi của y nay mai sẽ làm chấn động dư luận nước Pháp và cả thế giới qua thiên phóng sự của Rô-be Ghi-lanh, phóng viên của tờ Le Monde đang có mặt tại chiến trường nóng bỏng này.
Lời bình: Quá tự tin, ngạo mạn, lại bất ngờ trước sự xuất hiện và đòn phủ đầu hỏa lực mãnh liệt của Pháo binh Việt Minh, nên mới trận tập kích đầu tiên, Pháo binh Việt Minh đã tiêu hao lực lượng của quan năm pháo binh Pi-rốt tới 6.000 viên đạn đại bác, bằng một phần tư số đạn pháo của quân Pháp ở tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ và 12 khẩu pháo lớn ở Mường Thanh… Số lượng lớn đạn và pháo đã mất này không dễ gì bổ sung ngay được, cho nên chỉ sau ba ngày mở màn chiến dịch, Pi-rốt - Phó chỉ huy kiêm tư lệnh pháo binh của tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ đã phải tự sát thảm hại. 



Đại đội 806 anh hùng -bắn pháo mở màn Chiến dịch Điện Biên Phủ 
Đại tướng Võ Nguyên Giáp, Tổng Tư lệnh, Chỉ huy trưởng Mặt trận đã trực tiếp ra lệnh nổ súng mở màn Chiến dịch lịch sử Điện Biên Phủ vào lúc 13 giờ 10 phút ngày 13 tháng 3 năm 1954, sớm hơn dự định theo kế hoạch chiến dịch đã được thay đổi theo phương án “đánh chắc, tiến chắc”.
Đúng ra, ta định giữ bí mật hỏa lực trọng pháo 105 ly đến giờ G - 17 giờ 5 phút chiều ngày 13-3-1954, nhưng đêm 12 rạng sáng 13-3 các đơn vị thuộc Đại đoàn 312 tiến vào đào trận địa để tiến công cứ điểm Him Lam. Do địch phát hiện được nên trưa hôm đó Đờ Cát điều một đại đội lê dương cùng hai xe tăng nống ra đánh vào vị trí xuất phát xung phong của bộ đội ta. Để bảo vệ trận địa xuất kích và thử súng, Đại tướng Võ Nguyên Giáp - Chỉ huy trưởng chiến dịch đã trực tiếp ra lệnh cho Đại đội 806 trọng pháo 105 ly nổ súng bắn 20 phát đạn vào Him Lam, cửa ngõ thép của tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ.
Tiếng đại bác gầm vang, phát lệnh mở màn chiến dịch, trừ hai phát đầu bắn thử để hiệu chỉnh pháo, 18 phát sau đều rơi trúng mục tiêu, phá nát nhiều công sự và hầm hào. Thiếu tá Pê-gô - tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 3 trung đoàn 13 cùng ba sĩ quan địch trúng đạn chết trong hầm chỉ huy. Bọn bộ binh, xe tăng địch đánh ra buộc phải quay đầu tháo chạy, trận địa xuất phát xung phong của ta được giữ vững.
Đến 17 giờ 5 phút cùng ngày 13-3-1954, bắt đầu đợt tập kích hỏa lực của tất cả các cỡ pháo của ta trên khắp các mặt trận, đồng loạt nổ súng vào tập đoàn cứ điểm. Đại đội 806 tiếp tục giội bão lửa lên cứ điểm Him Lam chi viện cho bộ binh tiến công. Sau nhiều giờ chiến đấu quyết liệt, cụm cứ điểm trung tâm đề kháng mạnh bậc nhất của tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ bị tiêu diệt.
Để có được chiến thắng Him Lam, trận đánh mở màn chiến dịch, trận đọ pháo diễn ra đêm 13-3-1954 làm rung chuyển núi rừng Tây Bắc, pháo binh ta đã tiêu diệt, tiêu hao lực lượng pháo của tên quan năm pháo binh Pi-rốt, với 6.000 quả đạn đại bác, bằng một phần tư số đạn pháo của quân Pháp ở tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ và đau hơn nữa là 12 khẩu pháo lớn của chúng ở Mường Thanh đã bị pháo binh ta quật cho tan nát… Không dễ gì bổ sung ngay được số lượng lớn đạn và pháo đã mất, cho nên chỉ sau ba ngày mở màn chiến dịch, bất ngờ trước đòn phủ đầu hỏa lực mãnh liệt của pháo binh ta, Pi-rốt - phó chỉ huy kiêm tư lệnh pháo binh của tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ đã phải dùng lựu đạn tự sát tại vị trí chỉ huy pháo binh tập đoàn cứ điểm.
Sơ kết đợt 1 chiến dịch, Bộ chỉ huy Mặt trận quyết định trao tặng lá cờ “Quyết chiến quyết thắng” của Chủ tịch Hồ Chí Minh cho Đại đoàn công pháo 351. Đại đội 806, đơn vị bắn pháo mở màn chiến dịch vinh dự được đại đoàn biểu dương và trao lá cờ này.
Tiền thân của Đại đội 806 là Đại đội 119, Đạiđội pháo binh ra đời từ đầu năm 1952, được trang bị hoàn toàn bằng pháo chiến lợi phẩm. Hai khẩu lựu đạn 105 ly thu được của địch trong chiến dịch Biên Giới năm 1950, cất giấu trong hang ẩm ướt, trước khi sử dụng phải kiểm tra, sửa chữa, hiệu chỉnh, tổ chức bắn thử. Đại đội 119 là Đại đội lựu pháo 105 ly đầu tiên của Quân đội ta tham gia Chiến dịch Hòa Bình. Sau chiến thắng Hòa Bình, cuối năm 1952, Đại đội được trang bị thêm hai khẩu lựu pháo 105 ly, chiến lợi phẩm thu được trong chiến dịch Tây Bắc.
Năm 1953, Đại đội 119 được sáp nhập vào Trung đoàn trọng pháo cơ giới 45 (Tất Thắng) vừa từ Trung Quốc về nước, và chuyển tên thành Đại đội 806 của Tiểu đoàn 2, Trung đoàn 45, tiếp tục chỉnh huấn, chuẩn bị cho cuối năm đi Chiến dịch “Trần Đình”.
Trên đường đi chiến dịch, cán bộ, chiến sĩ đại đội sôi nổi hạ quyết tâm chiến đấu. Những khẩu hiệu được viết trên lá chắn pháo, trên mũ: “Đã chiến thắng Hòa Bình, nhất định chiến thắng Trần Đình”.
Một sự trùng hợp ngẫu nhiên hay là một định mệnh đối với quân địch: Trong Chiến dịch Hòa Bình năm 1952, Đại đội 119 bắn vào Đồn Pheo để tiêu diệt một tiểu đoàn của bán lữ đoàn lê dương 13 địch. Lần này Đại đội 806 chi viện cho bộ binh tiến công tiêu diệt cứ điểm Him Lam cũng do tiểu đoàn của bán lữ đoàn lê dương 13 chiếm đóng. Cả hai lần, đại đội đều phải đối mặt với quân của bán lữ đoàn lê dương 13 - đơn vị thiện chiến của quân Pháp, và đều sử dụng pháo địch đánh địch. Chỉ khác là năm 1952 ở Hòa Bình, đại đội mới có hai khẩu 105 ly, còn nay trong Chiến dịch Điện Biên Phủ 1954, khi về với Trung đoàn 45, Đại đội đã có thêm hai khẩu 105 ly chiến lợi phẩm nữa và đã chi viện cho bộ binh tiêu diệt, xóa phiên hiệu tiểu đoàn của bán lữ đoàn lê dương 13 của địch ở cứ điểm Him Lam.
Bước vào cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, Đại đội 806 trong đội hình của Trung đoàn 45 pháo binh, cụm pháo chủ lực của mặt trận, mang danh hiệu Đoàn 5 pháo binh Quân giải phóng Bắc Quảng Trị, Đại đội đã liên tục tham gia các chiến dịch lớn, các trận đánh quyết chiến chiến lược lịch sử: Chiến dịch hè thu 1967, Chiến dịch Tết Mậu Thân 1968 - Mặt trận Khe Sanh - Hướng Hóa. Chiến dịch Đường 9 - Nam Lào 1971, Chiến dịch giải phóng Quảng Trị 1972 và Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử Xuân 1975.
Trong kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, khó khăn, gian khổ, ác liệt, hy sinh gấp nhiều lần so với thời chống thực dân Pháp, nhưng Đại đội 806 đã mang theo tinh thần và khí phách Điện Biên vào trận nên đã vượt qua tất cả, lập nhiều chiến công xuất sắc.
Lại một sự trùng hợp ngẫu nhiên hay là sự “ưu ái có cơ duyên đặc biệt, Đại đội 806, đơn vị có vinh dự bắn pháo mở màn chiến dịch và chiến đấu hiệp đồng binh chủng với Đại đoàn 312 lập nên chiến công anh hùng ở Điện Biên Phủ, trong Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử, lại được giao trọng trách bắn những loạt pháo tầm xa (130 ly) vào sào huyệt cuối cùng của địch, Bộ tổng tham mưu ngụy và lại cùng sát cánh với Sư đoàn 312 hiệp đồng chiến đấu thắng lợi góp phần kết thúc chiến dịch, giành thắng lợi hoàn toàn trong sự nghiệp chống ngoại xâm của dân tộc, giải phóng miền Nam thống nhất Tổ quốc.
Đại đội 806, xứng đáng và tự hào được Đảng và Nhà nước tuyên dương danh hiệu: Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân (tháng 10 năm 1976) xứng đáng là đơn vị của Trung đoàn 45B anh hùng (được Chủ tịch Hồ Chí Minh khen tặng danh hiệu “Trung đoàn Tất Thắng”, nay là Lữ đoàn 45 Pháo binh, đơn vị được phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân lần thứ hai trong thời kỳ đổi mới), bởi lữ đoàn đã luôn chú trọng gìn giữ và phát huy truyền thống dũng cảm sáng tạo trong chiến đấu, trong xây dựng đơn vị, tiếp tục là lá cờ đầu trong phong trào thi đua quyết thắng của bộ đội pháo binh anh hùng. 



Chuyện chưa kể về người Anh hùng trên đồi E1 Điện Biên Phủ 
Đoàn cựu chiến binh chiến sĩ Điện Biên của Bộ Tư lệnh Pháo binh thăm lại chiến trường xưa nhân kỷ niệm 45 năm Ngày chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ (7-5-1954 - 7-5-2004). Không khí Điện Biên vẫn thế, đêm cuối xuân đầu hè ở thung lũng Mường Thanh trời vẫn se lạnh. Nằm bên nhau, tôi rất xúc động lắng nghe những lời tâm sự của Anh hùng Phùng Văn Khầu về cuộc đời anh, về mong ước được gặp Bác Hồ, về ký ức Điện Biên và kỷ niệm sâu sắc những lần anh được gặp Bác. Anh nói những kỷ niệm đã hằn sâu trong anh, luôn là động lực, là sức mạnh giúp anh vượt lên để chiến thắng mọi khó khăn gian khổ hy sinh, song những chuyện công tác, chiến đấu thì sách báo, truyền hình đã nói nhiều rồi, nay nhân thăm lại chiến trường xưa anh chỉ tâm sự những lần anh được gặp Bác nhất là lần cuối lúc Bác đi xa, chuyện trước đây chưa được phép nói.
Anh kể:
“Sau chiến thắng Điện Biên Phủ, với thành tích chiến đấu 36 ngày đêm trên đồi E1, ngày 31 tháng 8 năm 1955, tôi được Đảng và Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Trong lễ tuyên dương, lần đầu gặp Bác, tôi xúc động nước mắt cứ tuôn trào khi được Bác Hồ trực tiếp gắn huy hiệu Anh hùng và ôm hôn. Ước mong được gặp Bác Hồ đã là sự thật mà cứ ngỡ như trong mơ. Bác lại căn dặn: “Các chú không được tự kiêu, tự mãn, phải luôn luôn khiêm tốn, học hỏi...”. Lời dặn của Bác đã chỉ cho tôi đi suốt cả cuộc đời.
Lần thứ hai được gặp Bác khi tôi có vinh dự được Thanh niên quân đội cử tham gia đoàn đại biểu Thanh niên - Sinh viên Việt Nam đi dự Đại hội Liên hoan Thanh niên - Sinh viên thế giới lần thứ 15 tại Vác-sa-va, thủ đô Ba Lan. Đồng thời lúc này, Chủ tịch Hồ Chí Minh đi thăm 12 nước xã hội chủ nghĩa anh em. Trước ngày lên đường Bác đến thăm và ân cần căn dặn: “Chiến thắng Điện Biên Phủ của nhân dân ta có nhiều nguyên nhân, một trong những nguyên nhân quan trọng là có sự giúp đỡ ủng hộ của nhân dân các nước xã hội chủ nghĩa anh em. Bác thay mặt Đảng, Chính phủ và nhân dân ta đi cảm ơn bạn bè thế giới, cảm ơn nhân dân các nước xã hội chủ nghĩa anh em, còn các cô chú đi sang thế giới với nhiệm vụ cảm ơn thanh niên - sinh viên yêu chuộng hòa bình thế giới, nhất là thanh niên - sinh viên các nước xã hội chủ nghĩa anh em và thanh niên - sinh viên Pháp”. Chính nhờ chuyến đi này tôi và cô Hà Thị Cay (đại biểu trong đoàn) đồng cảnh ngộ, nên duyên vợ chồng và là gia đình hạnh phúc của chúng tôi hôm nay. Cũng thật kỳ lạ, dù bận trăm công nghìn việc, việc của Đảng, của dân, của nước mà Bác vẫn nhớ đến gia đình tôi. Một lần đến cơ quan vợ tôi (Khu giao tế Việt Bắc), Bác xuống thăm và ân cần căn dặn: “Cô là chiến sĩ thi đua, việc nhà dù có vất vả cũng phải cố gắng, gương mẫu công tác, cả việc trông nom gia đình, nuôi con khỏe, dạy con ngoan để chú Khầu yên tâm chiến đấu”.
Lần cuối cùng tôi được gặp Bác trong hoàn cảnh thật đặc biệt, giữa thời điểm chiến tranh khốc liệt năm 1969, đang chiến đấu ở chiến trường miền Nam, tôi được lệnh trở ra hậu phương miền Bắc để được gặp Bác, quả là một diễm phúc lớn đối với tôi. Mừng vui đến tột độ, nhưng rồi đau đớn cũng là tột cùng, bởi vì đó cũng là lần cuối cùng được gặp Bác, vào những giây phút cuối cùng của Bác Hồ vô cùng kính yêu, trước lúc Bác đi xa!
Đó là vào năm 1969, tôi là Phó Chính ủy Trung đoàn 675B (nay là Lữ đoàn 386 anh hùng) đang cùng đơn vị chiến đấu quyết liệt với địch ở chiến trường Trị Thiên - Huế, vùng A Voi, A Lưới, động Cô Tiên... thì đột nhiên, đơn vị nhận được điện thoại của đồng chí Phạm Ngọc Mậu - Phó Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị: “Cho đồng chí Phùng Văn Khầu ra ngay Hà Nội nhận nhiệm vụ mới. Các đồng chí Trung đoàn 675B liên hệ với Binh trạm 34, để đồng chí Bế Chu Long sắp xếp cho đồng chí Phùng Văn Khầu ra Hà Nội theo đường giao liên cơ giới. Đúng sáng ngày 28-8-1969, có mặt tại nhà khách 34 Lý Nam Đế, Hà Nội”.
Bàn giao công việc, khẩn cấp lên đường, lúc này vì chưa biết Chủ tịch Hồ Chí Minh ốm nặng nên suốt dọc đường đi tôi cảm thấy vui và thoải mái vì được hít thở bầu không khí dễ chịu hơn so với ở chiến trường luôn căng thẳng ác liệt, nhất là khi vượt qua ngầm sông Bến Hải ra Bắc về hậu phương lớn. Tuy vậy tôi cũng linh cảm thấy có điều gì đó khác thường và cứ băn khoăn suy đoán: Tại sao mình lại phải rời khỏi chiến trường? Nhiệm vụ mới là nhiệm vụ gì? Tại sao lại điều mình ra lúc này...? Tôi cứ suy nghĩ miên man trên đường, cho đến ngày 25-8-1969, sau 10 ngày đêm trên xe rung lắc, cuốn trong bụi lầm đất đỏ trên đường Trường Sơn, người đau ê ẩm xóc đến lộn ruột, tôi đã có mặt tại Nhà khách 34 Lý Nam Đế, Hà Nội chờ đón nhiệm vụ mới.
Sáng 27-8, Cục Cán bộ đưa tôi đến Quân y Viện 108 để kiểm tra toàn bộ sức khỏe, và chiều hôm ấy đồng chí Phạm Ngọc Mậu gặp tôi. Sau khi hỏi thăm sức khỏe và tình hình chiến đấu của đơn vị, đồng chí thông báo cho tôi: “Đồng chí Khầu vinh dự được Đảng, Nhà nước mời tham gia Chủ tịch đoàn Lễ mít tinh kỷ niệm Ngày Quốc khánh mùng 2 tháng 9 tại Hội trường Ba Đình”.
Thật là một vinh dự quá sức tưởng tượng của tôi, tim tôi đập rộn lên, nhưng xúc động vì niềm vui và hạnh phúc chưa dứt, thì đồng chí Phạm Ngọc Mậu lại thông báo tiếp: “Chiều 30-8 đồng chí chuẩn bị cùng đoàn Chủ tịch vào thăm Bác, Bác đang ốm nặng, phải bình tĩnh, xác định cho tốt”. Nghe thông báo vậy, cổ họng tôi như bị nghẹn, ngực tôi bị thắt lại, tôi bối rối lo lắng. Đúng 14 giờ ngày 30-8, xe ô tô của Tổng cục Chính trị đến Nhà khách 34 Lý Nam Đế đón tôi đến phòng tiếp đón tại Phủ Chủ tịch. Đầu tiên tôi được gặp các đồng chí Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp. Đại tướng bắt tay, thăm hỏi và ân cần động viên tôi.
Đúng 14 giờ 30 phút, tất cả các đồng chí trong đoàn Chủ tịch cuộc mít tinh đã có mặt đầy đủ. Đại tướng đứng lên nói: “Theo yêu cầu của các bác sĩ, chúng ta vào thăm Bác, không được nói chuyện để Bác nằm nghỉ”.
Cả đoàn đi trong im lặng, hồi hộp, lo lắng. Vừa vào đến cửa phòng tôi đã bàng hoàng, choáng váng. Bác nằm yên thiếp đi trên giường bệnh, trên ngực và mũi Bác lòng vòng những ống xông dẫn thở ôxy. Tim tôi bỗng thắt lại, không còn có thể trấn tĩnh được nữa, tôi òa khóc to và kêu lên “Bác ơi” trong nghẹn ngào nức nở. Đồng chí Vũ Quang vội đỡ và dắt tôi ra phòng cấp cứu tiêm thuốc trợ tim và để tôi trấn tĩnh lại.
Sáng 2-9-1969, tại Hội trường Ba Đình đã tiến hành trọng thể Lễ mít tinh kỷ niệm Quốc khánh. Buổi lễ đang còn tiến hành thì Đoàn Chủ tịch nhận được tin: Bác đã qua đời. Đó là vào 9 giờ 47 phút ngày 2-9 như hiện nay chúng ta đã biết. Lúc đó không một ai kìm được nước mắt nhưng tất cả đều phải cố trấn tĩnh để không làm ảnh hưởng đến cuộc mít tinh, đặc biệt là không để ảnh hưởng đến quần chúng nhân dân, đến sự trang nghiêm của buổi lễ.
Trong những ngày cử hành trọng thể lễ tang Bác, tôi và một số Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân có vinh dự được đứng túc trực bên linh cữu Bác. Thay nhau hai người một đợt, tôi và đồng chí nữ Anh hùng Nguyễn Thị Chiên cùng đứng túc trực. Tôi đứng bên phải, đồng chí Chiên đứng bên trái chếch phía đầu linh cữu. Vì quá xúc động, đồng chí Chiên vừa đứng được 10 phút đã bị ngất phải đưa đi cấp cứu. Đồng chí Nguyễn Văn Ty (Anh hùng Mười trong Chiến dịch Điện Biên Phủ) vào túc trực thay.
Đó là những ngày khắp cả nước tràn đầy xúc động và đau thương, không có lời lẽ nào tả xiết. Trong nỗi đau chung của toàn Đảng, toàn dân và toàn quân, tôi còn có một nỗi đau riêng, cuộc đời tôi, cuộc đời của một thanh niên, một người dân tộc thiểu số, mù chữ và nghèo khổ, đã được Đảng, Bác Hồ cứu sống, sinh ra lần thứ hai.
Tấm lòng yêu thương bao la của Bác dành cho tất cả mọi người. Gia đình tôi, vợ con tôi được vinh dự nhận trực tiếp từ Bác sự ân cần, chăm lo, dạy dỗ chu đáo tận tình, mà đời tôi lúc nào cũng luôn canh cánh chưa đền đáp được. Sau lễ tang Bác, ngày 20-9, tôi trở lại chiến trường với đơn vị chiến đấu, chuyển qua làm Phó Chính ủy Trung đoàn Pháo binh 45 Tất Thắng (Đoàn 5 Pháo binh Bắc Quảng Trị). Nén đau thương, cùng đơn vị quyết tâm chiến đấu đến ngày toàn thắng, với niềm vui tự hào là đã được góp phần nhỏ bé của mình vào việc thực hiện trọn vẹn lời Di chúc của Bác: “Đánh cho Mỹ cút, đánh cho ngụy nhào”.
Kỷ niệm 65 năm chiến thắng Điện Biên lịch sử, 129 năm Ngày sinh của Chủ tịch Hồ Chí Minh, Anh hùng Phùng Văn Khầu đã bước vào tuổi “Bát thậptứ niên”. Điều mừng vui hạnh phúc lớn nhất đối với anh là đã thực hiện được lời hứa với Bác Hồ kính yêu, giữ trọn niềm tin, không ngừng phấn đấu học tập và làm theo tấm gương đạo đức của Người, gìn giữ và phát huy phẩm chất “Bộ đội Cụ Hồ”, xứng đáng với danh hiệu cao quý được nhân dân, Tổ quốc tôn vinh: Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân.
Với tôi mỗi lần nhắc tới Anh hùng Phùng Văn Khầu là hình ảnh Bác Hồ, hình ảnh Điện Biên Phủ hiện về cùng với tiếng vọng bên tai nhịp hò kéo pháo và âm vang mãi bài ca bất diệt “Giải phóng Điện Biên, bộ đội ta tiến quân trở về, giữa mùa hoa nở...”. 



Được tham gia Chiến dịch “Trần Đình” 
Đã cận ngày Tết Giáp Ngọ năm 1954, bỗng xã thông báo có đợt tuyển quân bổ sung. Tôi và một số bạn bè cùng trang lứa xung phong khám tuyển và trúng tuyển. Có lẽ vì yêu cầu giữ bí mật, hội đồng tuyển quân và cán bộ đơn vị về nhận quân không phổ biến trực tiếp, cụ thể cho chúng tôi là đợt tuyển quân gấp lần này là tuyển bổ sung cho Chiến dịch Điện Biên Phủ, kể cả dùng mật danh là Chiến dịch “Trần Đình”. Tuy vậy, qua thực tế và bằng việc chấp hành thực hiện mệnh lệnh “bí mật” của cán bộ chỉ huy, chúng tôi cũng phán đoán được phần nào với cảm nhận là mình có may mắn trúng tuyển vào đợt bổ sung quân số cho các đơn vị đang chiến đấu ở mặt trận, ở một chiến dịch lớn rất quan trọng.
Được một ngày về gia đình chuẩn bị đồ dùng cá nhân, chia tay với người thân và gia đình, trước lúc lên đường mới được thông báo đợt nhập ngũ này không có thời gian huấn luyện tân binh như các đợt trước và đúng như thông báo là tuyển quân gấp bổ sung cho Chiến dịch Điện Biên Phủ. Vừa hành quân vừa tổ chức biên chế, vừa học nội quy, điều lệnh và lời thề danh dự, học đan mũ nan và làm vòng ngụy trang. Vừa hành quân vừa làm nhiệm vụ bốc xếp, vận chuyển hàng từ kho trạm này đến kho trạm tiếp theo. Xuất phát từ Vĩnh Lộc qua Thành Nhà Hồ, ngược Cẩm Thuỷ, vượt đại ngàn rừng nguyên sinh Cúc Phương, sang đất Hoà Bình, xuôi dốc Cun, đến ngã ba Mãn Đức (chỗ gặp đường 6), ngoặt lên Mai Châu, Mộc Châu vào đường 41 đi Chiềng Đông, Cò Nòi (ngã ba Tạ Khoa), lên Hát Lót, Sơn La. Tại đây được dừng nghỉ một ngày để chuẩn bị và lấy sức vượt đèo Sơn La sang Thuận Châu, vượt tiếp đèo Pha Đin (dài 32 ki-lô-mét), một trọng điểm địch đánh phá ác liệt, để lên Tuần Giáo… vào Điện Biên.
Tất nhiên, những tên địa danh nói trên mãi sau này tôi mới biết nhưng viết ra đây để nhớ lại một chặng đường hành quân cấp tốc gần 500 cây số, vừa đi vừa làm nhiệm vụ, vừa đi vừa học “làm lính”, ròng rã mất hơn một tháng. Đó mới là thử thách ban đầu, nhưng là thử thách khắc nghiệt đối với chúng tôi, những thanh niên non trẻ mới vào lính, chưa một ngày được huấn luyện tân binh. Đó không chỉ là thử thách về sức khoẻ, mà còn là thử thách về tinh thần, ý chí, nghị lực và sức chịu đựng của mỗi người. Thực tế mới sau một tuần hành quân, đội ngũ thu dung (do sức khoẻ yếu, hoặc bàn chân, bả vai bị phồng rộp, bị chuột rút… phải dừng lại đi theo sau đơn vị), đã tụt lại hơn mười người, thậm chí có người phải gửi lại binh trạm để giải quyết cho về địa phương, trong đó có hai người anh họ tôi vì bị sốt cao và thể lực không đảm bảo ra mặt trận lúc này.
Đến Tuần Giáo ngày hôm trước, hôm sau chiến dịch mở màn, không khí chiến trường vô cùng sôi động, căng thẳng và quyết liệt. Đại diện các đơn vị nhận quân bổ sung của Thanh Hoá tại một binh trạm ở Tuần Giáo trên đường vào Điện Biên. Tôi cùng một số anh em tân binh xã Vĩnh Hùng và xã bạn của huyện Vĩnh Lộc được bổ sung vào đội Vận tải của Đại đội 10, Cục Vận tải, Tổng cục Cung cấp. Lúc này đội Vận tải thuộc Binh trạm Việt Bắc quản lý điều hành phục vụ chiến dịch. Chúng tôi lại được chia nhỏ, phân tán thành từng tiểu đội vào từng đội xe ô tô (Mô-nô-tô-va) vận tải phục vụ chiến dịch.
Sau khi nhận quân bổ sung, đoàn xe vận tải đi tiếp cung đoạn cuối vào giao hàng tại kho trạm trong rừng, cách Điện Biên hơn 20 ki-lô-mét (khu rừng Nà Tấu hoặc Mường Phăng), rồi quay ra trong đêm tiếp tục hành quân về hậu cứ. Đường ra, ngược trở lại Tuần Giáo, vượt đèo Pha Đin về Thuận Châu, Sơn La ra đến ngã ba Cò Nòi, không theo đường 6 xuống Mộc Châu như đường chúng tôi vừa hành quân lên mà rẽ trái đi về bến phà Tạ Khoa (cùng với ngã ba Cò Nòi, đèo Lũng Lô, Pha Đin, bến phà Tạ Khoa là mục tiêu trọng điểm đánh phá ác liệt của địch chặn đường tiếp tế cho chiến dịch), vượt sông Hồng về Yên Bái, Tuyên Quang, sang Phú Thọ, về Đại Từ - Thái Nguyên, căn cứ đóng quân của đơn vị. Từ đây, lại chuẩn bị tổ chức “hàng”, tiếp tục quay vòng, tiếp viện cho chiến dịch, liên tục, khẩn trương, căng thẳng, không một ngày đêm ngưng nghỉ kể từ khi mở màn chiến dịch cho đến ngày chiến thắng.
Đối với tôi, có lẽ chỉ huy đơn vị thấy có trình độ văn hoá khá hơn cả, nên ngoài nhiệm vụ chung là bốc xếp “hàng” lên xuống và theo xe vận chuyển, trông coi bảo vệ “hàng”, giúp tổ lái xe khi cần thiết, còn giao thêm cho tôi công việc “sổ sách” ghi chép nhận và giao hàng tại các kho, trạm, các binh trạm. Sau nhiều đợt thử thách, nhất là những lần vượt trọng điểm, khi có xe bị máy bay địch đánh phá bốc cháy, thấy tôi bình tĩnh, can đảm cùng anh em mưu trí cứu “hàng”, lại nhanh nhẹn tháo vát, công việc ghi chép lại cẩn thận, lại có những phát hiện nhanh nhạy, phản ảnh kịp thời cho đơn vị nên chỉ huy Đại đội gọi tôi, đả thông giải thích, giao cho tôi nhiệm vụ làm “thư ký” cho chỉ huy đội vận tải. Nói đúng hơn là thay đổi công việc thôi bốc xếp “hàng”, tập trung công việc quản lý sổ sách, ghi chép, theo dõi, thống kê phân loại “hàng” tiếp tế phục vụ chiến dịch.
Thoạt đầu, tôi cứ tưởng rằng vì thương tôi sức vóc nhỏ bé, học trò, chưa từng quen với lao động nặng nhọc giữa nơi chiến trường gian khổ ác liệt, nên thủ trưởng mới thay đổi công tác cho mình. Nhưng qua thực tế mới biết mình đã tưởng nhầm! Công việc làm “thư ký” này không nhẹ nhàng, đơn giản chút nào. Nếu trước đây lao động bốc xếp “hàng” lên xuống, dù căng thẳng vất vả đến mấy, nhưng xong việc, an toàn là được nghỉ ngơi thoải mái, bây giờ áp lực công việc liên tục căng thẳng, bám xe bám “hàng”, theo dõi nhập xuất, vận chuyển, bàn giao bảo đảm đủ số lượng, chất lượng và chủng loại đến các kho, trạm, các đơn vị không kể đến những hiểm nguy luôn rình rập trên đường do không quân địch săn lùng. Đặc biệt là phải chịu khó, nhanh chóng tìm hiểu, học hỏi các đồng chí thủ kho, các chiến sĩ trực tiếp nhận “hàng”, để nhận biết, phân biệt tên gọi các mặt “hàng” được chính xác, để ghi chép không nhầm lẫn, bởi các hàng lương thực, thực phẩm, hàng quân trang, quân dụng thì còn dễ nhưng với các hàng quân giới, quân khí có rất nhiều kích cỡ chủng loại, nhất là các loại đạn súng pháo cỡ lớn, lô, liều… rất dễ nhầm lẫn nếu không thận trọng ghi chép trong khi giao nhận...
Ngày 7-5-1954, cảm nhận mỗi người có thể khác nhau, nhưng phải nói rằng cả núi rừng Tây Bắc tràn ngập niềm vui hạnh phúc trong chiến thắng. Tuy không được trực tiếp tham gia chiến đấu trong trung tâm tập đoàn cứ điểm Điện Biên, nhưng sau chiến thắng, Đại đội 10 chúng tôi được lệnh thu và tham gia với các đơn vị làm nhiệm vụ “thu dọn chiến trường”, vì thế chúng tôi cũng trực tiếp “mắt thấy tay sờ”, chứng kiến hình ảnh chiến trường Điện Biên còn nồng nặc mùi thuốc súng. Khắp cánh đồng thung lũng Mường Thanh rộng lớn chằng chịt giao thông hào, loang lổ hố bom, hố đạn chỉ thấy một màu đất đỏ, có những đoạn hào bị lấp, bốc mùi hôi thối, mùi cồn thuốc tanh tưởi đến buồn nôn, ngổn ngang vỏ đạn, đồ hộp, bình toong, ca men, quần áo, vải dù, thùng hàng, mảnh vỡ… ngập ngụa trong bùn đất. Dòng sông Nậm Rốm đục ngầu như có máu, sau trận mưa lớn, dâng đầy, kéo theo bao rác rưởi của chiến trường, réo sôi sùng sục dưới chân cầu Mường Thanh. Hàng “núi” dây thép gai bùng nhùng, nhọn sắc ở khắp các ngọn đồi cứ điểm, cụm cứ điểm. Xác máy bay vỡ tung, gãy cánh quạt, những khẩu pháo hạng nặng 105, 155 ly lật càng, nằm nghiêng ngửa, bánh pháo cháy đen ở khắp các trận địa, chưa kể không thể tính hết được bao nhiêu bom đạn, chất nổ chưa nổ hoặc nổ chậm, rải rác khắp nơi trên mặt hoặc trong lòng đất mà khi thu dọn chiến trường, chúng ta phải trả giá không chỉ bằng mồ hôi mà cả máu xương của bộ đội và nhân dân, mới có màu xanh no ấm của Điện Biên hôm nay.
Từ ấy, ký ức Điện Biên đã hằn sâu trong tôi, mang theo trên suốt chặng đường trường chinh tham gia kháng chiến chống Mỹ, cứu nước và bảo vệ Tổ quốc, cho đến hôm nay và chắc sẽ đi đến hết cuộc đời. 



Âm vang “Hò kéo pháo” 
Ngày 6-12-1953, Bác Hồ chủ trì cuộc họp của Bộ Chính trị, quyết định mở Chiến dịch Điện Biên Phủ với bí danh “Trần Đình”. Bộ Chính trị ra quyết nghị thành lập Đảng ủy Mặt trận Điện Biên Phủ và cử đồng chí Đại tướng, Tổng Tư lệnh Võ Nguyên Giáp, Chỉ huy trưởng Chiến dịch làm Bí thư Đảng ủy.
Giao nhiệm vụ cho Đại tướng Võ Nguyên Giáp, Bác Hồ nói: “Tướng quân tại ngoại... Giao cho chú toàn quyền quyết định. Chắc thắng thì đánh, không chắc thắng thì không đánh...”.
Những ngày đầu tháng 12-1953, tại Mặt trận Điện Biên Phủ, do lực lượng địch chưa được tăng cường, trận địa phòng ngự của chúng mới được xây dựng chưa ổn định và kiên cố, đang ở cấp độ trận địa dã chiến, nên Bộ Chính trị và Tổng Quân ủy đã hạ quyết tâm tập trung lực lượng để tiêu diệt quân thù với phương châm: “Đánh nhanh, giải quyết nhanh”. Theo đó, kế hoạch tác chiến Chiến dịch Điện Biên Phủ, Bộ Tổng Tư lệnh dự kiến phải sử dụng ba Đại đoàn bộ binh, toàn bộ pháo binh, công binh và phòng không với số quân tham gia chiến đấu khoảng 35.000 người. Nếu kể cả cơ quan chỉ huy chiến dịch, các đơn vị trực thuộc, bộ đội bảo vệ, tuyến cung cấp, bộ đội bổ sung thì quân số tham gia chiến dịch ước khoảng 42.000 người. Thời gian theo kế hoạch “Đánh nhanh, giải quyết nhanh” trong hai, ba ngày, thời điểm nổ súng (giờ G) là 17 giờ ngày 25-1-1954 (sau là ngày 26-1-1954).
Tại hội nghị Cán bộ quân chính cấp Trung đoàn, Đại đoàn toàn Mặt trận tại hang Thẩm Púa - Sở chỉ huy lâm thời của Bộ chỉ huy chiến dịch, Đại tướng - Tổng tư lệnh trực tiếp phổ biến mục đích, ý nghĩa của chiến dịch và giao nhiệm vụ cho các đại đoàn tham chiến. Riêng các đơn vị pháo binh, Đại tướng Chỉ huy trưởng Mặt trận thông báo: Bộ chỉ huy Mặt trận khen “Hành quân cơ giới giỏi” được tặng thưởng Huân chương Chiến công. Và giao nhiệm vụ đưa đại bộ phận lựu pháo và pháo cao xạ vào bố trí trận địa ở phía bắc tập đoàn cứ điểm của địch. Phải mở ngay một con đường vắt qua núi để dùng sức người kéo pháo từ đường 41 (nay là đường 42) sang đường Điện Biên đi Lai Châu, trong một ngày đêm con đường đó phải hoàn thành. Chúng ta chủ trương kéo pháo bằng sức người, không phải chúng ta không làm được đường cho xe kéo, mà chính là để giữ bí mật, để giành yếu tố bất ngờ, nhất là bất ngờ về hỏa lực lựu pháo và pháo cao xạ, trọng pháo đầu tiên của quân đội ta tham gia chiến đấu.
Nhiệm vụ mở đường được giao cho Đại đoàn 308, một tiểu đoàn công binh của Trung đoàn 151 và năm đại đội sơn pháo của Trung đoàn pháo binh 675, con đường không có trên bản đồ. Với lực lượng hơn 5.000 cán bộ, chiến sĩ chỉ trong một đêm 14-1-1954 đã bí mật hoàn thành con đường dài 15 ki-lô-mét, rộng3 mét từ bản Nà Nham (km70 đường 41) men theo các sườn núi hiểm trở, qua nhiều dốc, đèo, núi cao (như đỉnh Pu Pha Sông - 1.150 mét) nhiều vực sâu (vực Nậm Khô Hu) đến gặp đường Điện Biên đi Lai Châu ở bản Tấu.
Nhiệm vụ kéo pháo do Đại đoàn 312 và lực lượng của Trung đoàn Pháo cao xạ 367 và Trung đoàn Pháo binh 45 đảm nhiệm. Do yêu cầu quan trọng của việc kéo pháo, ngày 15-1-1954, Bộ chỉ huy Mặt trận quyết định thành lập Bộ chỉ huy kéo pháo, đồng thời cho kéo thử khẩu lựu pháo 105 ly và một khẩu pháo cao xạ để rút kinh nghiệm.
Lúc đầu, để kéo một khẩu pháo phải sử dụng 20 chiến sĩ bộ binh, tổ chức thành hai “dây”, mỗi “dây” do 10 người kéo. Các pháo thủ, người cầm lái, người chèn, đẩy pháo; các cán bộ trung đội, đại đội pháo trực tiếp chỉ huy kéo pháo. Càng lên cao, việc kéo pháo càng khó khăn hơn, tốc độ cứ chậm dần lại. Mỗi khẩu pháo phải đấu thêm hai “dây” nữa (40 người), có dốc cao quá đã phải tập trung tới 100 người. Hàng chục, hàng trăm chiến sĩ khỏe mạnh cúi rạp mình theo sườn dốc, rướn hết sức để kéo, đẩy pháo theo nhịp hô của người chỉ huy: “hai, ba nào” nhưng sau mỗi nhịp hô như vậy, những “chú voi” nặng 2,5 tấn cũng chỉ nhích lên được 20 cen-ti-mét đến 30 cen-ti-mét. Vì vậy, sau một ngày đêm mỗi khẩu pháo chỉ đi được quãng đường từ 2 đến 3 ki-lô-mét.
Kéo pháo vào đã vô cùng gian khổ, kéo pháo ra còn quyết liệt gian khổ hơn nhiều. Chiều ngày 26-1-1954, Trung đoàn 45 trọng pháo Tất Thắng chuẩnbị bắn những loạt đại bác đầu tiên mở màn chiến dịch, thì nhận được lệnh của Đại tướng Tổng Tư lệnh Võ Nguyên Giáp, Chỉ huy trưởng Mặt trận trực tiếp ra lệnh cho pháo binh: “Từ 17 giờ hôm nay,kéo pháo ra khỏi trận địa, lui về địa điểm tập kết, chuẩn bị lại. Triệt để chấp hành mệnh lệnh! Không giải thích”.
Thật ra ngày ấy, chúng tôi chưa hiểu được ý nghĩa mang tầm chiến lược của quyết định thay đổi phương châm tác chiến từ “Đánh nhanh, giải quyết nhanh” sang “Đánh chắc, tiến chắc” nhưng một niềm tin sắt đá vào Bộ Chính trị và Tổng Quân ủy, vào Bác Hồ kính yêu và Đại tướng Tổng tư lệnh, Chỉ huy Mặt trận mà toàn thể các đơn vị, các cán bộ, chiến sĩ trên chiến trường Điện Biên đồng lòng quyết tâm với ý thức chấp hành kỷ luật “Quân lệnh như sơn” đã vượt qua muôn vàn khó khăn gian khổ hy sinh thực hiện thắng lợi nhiệm vụ “Kéo pháo vào - Kéo pháo ra”.
Tiếp tục trận chiến đấu “kéo pháo ra”, thử thách ý chí quyết chiến quyết thắng của pháo binh và bộ binh trên mặt trận. Lại “hò dô ta nào”, “hai, ba nào”, “hò dô ta nào”, “hai, ba nào”…
…Kéo pháo vượt những đèo dốc đứng đến 60 độ như dốc Bảy Tời, vực sâu vườn Chuối, suối Ngựa, suối Cây Cụt, cửa rừng Bản Tó. Mỗi một địa danh trên là một trọng điểm, pháo binh địch luôn bắn chặn, cản đường; máy bay địch ném bom na-pan thiêu cháy rừng, không ngày đêm nào là không có thương vong, mỗi khi có một đại đội pháo vượt qua được một cửa ải trên là như đã lập được một chiến công.
Không thể kể hết những tình huống bất trắc xảy ra trên đường kéo pháo. Có lần đang vượt đèo dốc, máy bay địch săn lùng mục tiêu, chúng dùng bom cháy (na-pan), đạn lửa đánh phá chặn đường, rừng bốc cháy, ngọn lửa lan nhanh vây quanh pháo. Cứu người hay cứu pháo? Không cần chờ lệnh, mọi người lập tức lao vào dập lửa, “ưu tiên” cứu pháo. Có lần đang trên đường lên dốc, bất ngờ đứt dây tời, hơn bốn chục con người cố gắng ghìm lại nhưng không cưỡng nổi, bị pháo kéo lê, lao nhanh xuống dốc. Không chần chừ, các pháo thủ rượt theo pháo để chèn. Pháo thủ Chức nhanh hơn lao vào chèn trước, pháo vượt chèn, chồm qua người Chức, mất đà quặt đâm vào một gốc cây dừng lại. Chức hy sinh. Mọi người nghẹn ngào, xúc động cảm phục gương hy sinh quên mình cứu pháo của liệt sĩ Nguyễn Văn Chức. Cũng như gương Anh hùng Tô Vĩnh Diện (pháo cao xạ), hy sinh cứu pháo đã nhanh chóng được truyền tới các đơn vị trên toàn mặt trận.
Đêm đêm, tiếng “hò dô ta nào”, tiếng mõ tre “cốc, cốc” làm hiệu lệnh, dưới ánh trăng mờ ảo bởi tán cây che khuất, hàng trăm chiến sĩ mình mặc áo trấn thủ, đầu đội mũ nan, cúi rạp người choãi chân, những bắp tay cuồn cuộn bám vào dây chão, dây cóc, dây mây, dây song để kéo pháo. Đêm tháng Chạp, tiết trời khá lạnh, song mồ hôi của các chiến sĩ đã thấm ướt trên vai áo nhiều người. Hàng chục pháo thủ bám quanh khẩu pháo phủ đầy lá ngụy trang, người cầm chèn, người đẩy pháo, người bắt bánh, người giữ càng lái… Tất cả những hình ảnh, những âm thanh ấy đã tạo nên một bức tranh thật hùng vĩ, một không khí thật náo nhiệt, hừng hực khí thế quyết chiến quyết thắng, làm vang động cả núi rừng Điện Biên.
Chính trong hoàn cảnh lịch sử đặc biệt như là huyền thoại ấy, đã trào dâng những cảm xúc mãnh liệt để chiến sĩ Điện Biên Hoàng Vân sáng tác bài “Hò kéo pháo” ngay tại mặt trận, giữa bom đạn đánh phá ác liệt của địch trên đường kéo pháo vào trận địa trước “giờ G”:
“Hò dô ta nào, Kéo pháo ta vượt qua đèo… Hò dô ta nào, Kéo pháo ta vượt qua núi… Dốc núi cao cao,... Tới đích rồi đồng chí pháo binh ơi! Vinh quang thay sức người lao động. Hò dô ta pháo ta vượt đèo. Thề quyết tâm bắn tan đồn thù. Hò… dô!”.
Hoàng Vân là Đại đội trưởng Đại đội độc lập thuộc Trung đoàn 165, Đại đoàn 312. Vì biết tiếng Pháp, anh được điều động tham gia công tác ở Ban Địch vận, viết truyền đơn, tuyên truyền làm công tác binh vận, rồi sau được điều lên tổ công tác của Ban chỉ huy Mặt trận do đồng chí Lê Liêm, Phó Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị, Chính ủy Mặt trận phụ trách. Tổ công tác gồm những cán bộ, chiến sĩ được tuyển chọn ở các Đại đoàn với nhiệm vụ cơ động, sẵn sàng nhận và thực hiện mọi nhiệm vụ theo yêu cầu của Mặt trận, số đông là trí thức, có văn hóa, trong đó có nhạc sĩ Lương Ngọc Trác, diễn viên văn công Kim Ngọc.
Khi Đại tướng, Tổng Tư lệnh Võ Nguyên Giáp biết về bài “Hò kéo pháo”, Đại tướng yêu cầu hát cho cơ quan tham mưu và Đại tướng nghe ở Sở chỉ huy Mường Phăng và ông yêu cầu phổ biến bài hát cho các chiến sĩ trên toàn Mặt trận. Bài hát đã nhanh chóng được phổ biến rộng rãi không chỉ riêng trong các đơn vị kéo pháo mà đến với tất cả các đơn vị tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ. Đêm đêm, trên con đường kéo pháo những địa danh đã trở thành huyền thoại như vườn Chuối, suối Ngựa, dốc Bảy Tời, đèo Cụ Mậu… đã trở thành bản anh hùng ca mở đầu cho Chiến dịch Điện Biên Phủ lịch sử. Cùng với bài hát “Giải phóng Điện Biên”, “Hò kéo pháo” đã trở thành một trong những bài ca đi cùng năm tháng của Bộ đội Pháo binh anh hùng.
Âm vang “Hò kéo pháo” theo chúng tôi, những người lính pháo đi khắp các chiến trường, khắp các nẻo đường chiến trận, đồng hành cùng dân tộc đi suốt cuộc trường chinh chống giặc ngoại xâm, trong thời chiến, thời bình, thời kỳ đổi mới và ngay cả hôm nay trong cuộc sống hiện tại, bất cứ ở đâu, lúc nào, “Âm vang hò kéo pháo” vẫn vọng về động viên, thôi thúc chúng tôi hãy sống xứng đáng với tinh thần và khí phách Điện Biên, trong sự nghiệp xây dựng và bảo vệ chủ quyền toàn vẹn lãnh thổ biên giới đất liền và biển đảo của Tổ quốc thân yêu. 



Tiếc thương người viết bản hùng ca “Hò kéo pháo” 
Ngày 7 tháng 5 năm 2019, kỷ niệm 65 năm Ngày chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ “lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu”. Đây là một trong những ngày kỷ niệm đặc biệt đối với những cựu chiến binh pháo binh chúng tôi. Những ngày này biết bao kỷ niệm sâu sắc, biết bao hình ảnh, hồi ức chiến đấu của bản thân và đồng đội, với tinh thần và khí phách Điện Biên dồn dập ùa về qua âm vang bài ca “Hò kéo pháo” của nhạc sĩ Hoàng Vân. Bài hát sôi động, hào hùng, khơi dậy niềm xúc động, tự hào một thời được là chiến sĩ Điện Biên, là anh “Bộ đội Cụ Hồ” của nhân dân. Khi chỉ còn ba tháng là đến ngày kỷ niệm chiến thắng Điện Biên Phủ thì nhạc sĩ Hoàng Vân đã ra đi về cõi vĩnh hằng theo Đại tướng Tổng Tư lệnh, Chỉ huy trưởng Mặt trận Điện Biên Phủ, Võ Nguyên Giáp vào ngày 4 tháng 2 năm 2018 tức ngày 19 tháng Chạp năm Đinh Dậu, hưởng thọ 89 tuổi. Để tri ân người nhạc sĩ tài ba đức độ, cùng liệt sĩ Nguyễn Văn Chức - người pháo thủ hy sinh quên mình chèn pháo, tạo cảm xúc mãnh liệt cho người chiến sĩ Điện Biên Hoàng Vân viết nên bản hùng ca “Hò kéo pháo” - bài ca đi cùng năm tháng được nhiều thế hệ yêu nước, tôi xin ghi lại câu chuyện ông kể khi chúng tôi cùng đại diện Lữ đoàn 45 Pháo binh Tất Thắng đến thăm ông và xin ý kiến ông, một nhân chứng sống trực tiếp đi cùng đơn vị trong “chiến dịch kéo pháo” ở Điện Biên Phủ năm xưa. Chuyện ông kể:
“Khi sáng tác bài “Hò kéo pháo”, tôi chưa phải là nhạc sĩ, mà là người lính, là Đại đội trưởng Đại đội độc lập, Trung đoàn 165, Đại đoàn 312. Vì biết tiếng Pháp, tôi được điều động tham gia công tác ở Ban Địch vận, rồi sau được điều lên tổ công tác của Ban chỉ huy Mặt trận do đồng chí Lê Liêm - Phó Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị, Chủ nhiệm Chính trị Mặt trận phụ trách. Tổ công tác gồm những cán bộ, chiến sĩ được tuyển chọn ở các Đại đoàn với nhiệm vụ cơ động, sẵn sàng nhận và thực hiện mọi nhiệm vụ theo yêu cầu của Mặt trận, số đông là trí thức, có văn hóa, trong đó có nhạc sĩ Lương Ngọc Trác, diễn viên văn công Kim Ngọc.
Hơn hai phần ba thế kỷ đã trôi qua, ký ức cuộc đời việc nhớ, việc quên, nhưng ký ức Điện Biên với “Hò kéo pháo” đối với tôi lúc nào cũng như hiện hữu. Đó là những ngày tổ công tác chúng tôi đi cùng với pháo binh trong những ngày kéo pháo vào chiến dịch.
Tôi vẫn nhớ, những ngày đầu tháng 12-1953, tại Mặt trận Điện Biên Phủ, do lực lượng địch chưa được tăng cường, trận địa phòng ngự của chúng tôi được xây dựng chưa ổn định và kiên cố, đang ở cấp độ trận địa dã chiến, nên Bộ Chính trị và Tổng Quân ủy đã hạ quyết tâm tập trung lực lượng để tiêu diệt quân thù với phương châm: “Đánh nhanh, giải quyết nhanh”. Theo đó, kế hoạch tác chiến Chiến dịch Điện Biên Phủ, Bộ Tổng Tư lệnh dự kiến phải sử dụng ba Đại đoàn bộ binh, toàn bộ pháo binh, công binh và phòng không với số quân tham gia chiến đấu khoảng 35.000 người. Nếu kể cả cơ quan chỉ huy chiến dịch, các đơn vị trực thuộc, bộ đội bảo vệ, tuyến cung cấp, bộ đội bổ sung thì quân số tham gia chiến dịch ước khoảng 42.000 người. Thời gian theo kế hoạch “Đánh nhanh, giải quyết nhanh” trong hai đến ba ngày, thời điểm nổ súng là 17 giờ ngày 25-1-1954 (sau là ngày 26-1-1954).
Ngày 14-1-1954 tại Hội nghị Cán bộ quân chính cấp Trung đoàn, Đại đoàn toàn Mặt trận tại hang ThẩmPúa - Sở chỉ huy lâm thời của Bộ chỉ huy chiến dịch, Đại tướng - Tổng Tư lệnh trực tiếp phổ biến mục đích, ý nghĩa của chiến dịch và giao nhiệm vụ cho các đại đoàn tham chiến. Đại tướng giao nhiệm vụ đưa đại bộ phận lựu đạn và pháo cao xạ vào bố trí trận địa ở phía bắc tập đoàn cứ điểm của địch. Phải mở ngay một con đường vắt qua núi để dùng sức người kéo pháo từ đường 41 (nay là đường 42) sang đường Điện Biên đi Lai Châu, trong một ngày đêm con đường đó phải hoàn thành. Chúng ta chủ trương kéo pháo bằng sức người, không phải chúng ta không làm được đường cho xe kéo, mà chính là để giữ bí mật, để tạo yếu tố bất ngờ, nhất là bất ngờ về hỏa lực lựu pháo và pháo cao xạ, trọng pháo đầu tiên của quân đội ta tham gia chiến đấu.
Nhiệm vụ mở đường được giao cho Đại đoàn 308, một tiểu đoàn công binh của Trung đoàn 151 và năm đại đội sơn pháo của Trung đoàn pháo binh 675. Với lực lượng hơn 5.000 cán bộ, chiến sĩ chỉ trong một đêm 14-1-1954 đã bí mật hoàn thành con đường dài 15 ki-lô-mét, rộng 3 mét từ bản Nà Nham men theo các sườn núi hiểm trở, qua nhiều dốc đèo, núi cao, nhiều vực sâu đến gặp đường Điện Biên đi Lai Châu ở bản Tấu.
Nhiệm vụ kéo pháo do Đại đoàn 312 và lực lượng của Trung đoàn Pháo cao xạ 367 và Trung đoàn Pháo binh 45 đảm nhiệm. Lúc đầu, để kéo một khẩu pháo phải sử dụng 20 chiến sĩ bộ binh, tổ chức thành hai “dây”, mỗi “dây” do mười người kéo. Các pháo thủ, người cầm lái, người chèn, đẩy pháo; các cán bộ trung đội, đại đội pháo trực tiếp chỉ huy kéo pháo. Càng lên cao, việc kéo pháo càng khó khăn hơn, tốc độ cứ chậm dần lại. Mỗi khẩu pháo phải đấu thêm hai “dây” nữa (40 người), có dốc cao quá đã phải tập trung tới 100 người. Hàng chục, hàng trăm chiến sĩ khỏe mạnh cúi rạp mình theo sườn dốc, rướn hết sức để kéo, đẩy pháo theo nhịp hô của người chỉ huy: “hai, ba nào”.
… Kéo pháo vượt những đèo dốc đứng đến 60 độ như dốc Bảy Tời, vực sâu Vườn Chuối, suối Ngựa, suối Cây Cụt, cửa rừng Bản Tó. Mỗi một địa danh trên là một trọng điểm, pháo binh địch luôn bắn chặn, cản đường; máy bay địch ném bom cháy (na-pan) thiêu cháy rừng, không ngày đêm nào là không có thương vong, mỗi khi có một đại đội pháo vượtqua được một cửa ải trên là như đã lập được một chiến công.
Có lần đang vượt đèo dốc, máy bay địch săn lùng mục tiêu, chúng dùng bom na-pan, đạn lửa đánh phá chặn đường, rừng bốc cháy, ngọn lửa lan nhanh vây quanh pháo. Cứu người hay cứu pháo? Không cần chờ lệnh, mọi người lập tức lao vào dập lửa, “ưu tiên” cứu pháo. Cái lần mà tôi không bao giờ quên đó là tại đoạn đường Điện Biên Phủ đi Lai Châu, khẩu pháo 105 ly của Khẩu đội 3, Trung đội 2, Đại đội 806, Trung đoàn 45 đang đổ dốc từ từ thì bất ngờ dây tời đứt, đồng thời có tiếng nổ, tiếng máy bay xoẹt đến, khẩu lựu pháo nặng trên 2,5 tấn cứ thế lao xuống kéo theo cả dây người đang nghiến răng căng sức ghìm lại mà không nổi. Tiếng hô lớn “Dũng cảm cứu pháo! Còn người còn pháo!...”. Lập tức ba pháo thủ Chức, Cứ, Ngòi rượt theo pháo để lao chèn. Nhưng pháo cứ lồng lên băng qua mọi cây chèn, mọi mô đất, vật cản, Cứ và Ngòi bị hất văng ra, bị thương, còn lại mình Chức. Khẩu pháo càng lao nhanh theo độ dốc và sắp đâm tuột xuống vực sâu. Không thể chậm trễ, chần chừ, đắn đo gì nữa, Chức ôm chèn lao chèn vào một bánh pháo, khẩu pháo vượt chèn chồm qua người Chức, mất đà, lại vừa bị chèn một bánh nên đổi hướng đâm quặt vào một gốc cây rồi khựng lại.
Lúc ấy mọi người đều nghẹn ngào xúc động, tim như thắt lại trước gương hy sinh quên mình cứu pháo của pháo thủ Nguyễn Văn Chức. Càng cảm phục tiếc thương Nguyễn Văn Chức, càng căm phẫn quân thù khi được tin 13 đồng chí của Đại đội sơn pháo 753 và Đại đội cối 113 vừa ngã xuống vì một quả pháo địch ở ngã ba Bản Tó khi anh em vào thay cho bộ binh kéo pháo.
Cùng với gương pháo thủ Tô Vĩnh Diện (pháo cao xạ), gương hy sinh quên mình cứu pháo của Nguyễn Văn Chức đã nhanh chóng được truyền đi trên khắp tuyến đường kéo pháo và tới các đơn vị trên toàn mặt trận. Đêm đêm, tiếng “hò dô ta nào”, tiếng mõ tre “cốc, cốc” làm hiệu lệnh, dưới ánh trăng mờ ảo, hàng trăm chiến sĩ mình mặc áo trấn thủ, đầu đội mũ nan, cúi rạp người choãi chân, những bắp tay cuồn cuộn bám vào dây chão, dây cóc, dây mây, dây song để kéo pháo. Đêm tháng Chạp, tiết trời khá lạnh, song mồ hôi của các chiến sĩ đã ướt đẫm… Tất cả những hình ảnh, những âm thanh ấy đã tạo nên một bức tranh hùng vĩ, một không khí hừng hực khí thế quyết chiến quyết thắng, làm vang động núi rừng Điện Biên.
Chính trong hoàn cảnh lịch sử đặc biệt như huyền thoại ấy, đã trào dâng trong tôi những cảm xúc mãnh liệt để sáng tác bài “Hò kéo pháo” ngay tại Mặt trận:
“Hò dô ta nào, Kéo pháo ta vượt qua đèo… Hò dô ta nào, Kéo pháo ta vượt qua núi… Dốc núi cao cao, nhưng lòng quyết tâm còn cao hơn núi. Vực sâu thăm thẳm, vực nào sâu bằng chí căm thù”. “Tới đích rồi đồng chí pháo binh ơi. Vinh quang thay sức người lao động. Hò dô ta pháo ta vượt đèo. Thề quyết tâm bắn tan đồn thù. Hò… dô!”.
Sau năm 1954, vào những năm kỷ niệm lớn ngày chiến thắng Điện Biên Phủ, tôi thường được Binh chủng Pháo binh, Trung đoàn 45 (nay là Lữ đoàn 45) mời dự lễ kỷ niệm và tặng quà những vật lưu niệm quý như khẩu lựu pháo uy dũng trong hộp kính, sách “Ký ức Lữ đoàn Tất Thắng”…, nhưng món quà quý giá hơn cả đối với tôi là “Hò kéo pháo” vẫn vang vọng trên sóng đài phát thanh của Tổ quốc, được bộ đội và nhân dân yêu quý đón nhận, âm vang “Hò kéo pháo” vẫn đi theo người chiến sĩ trên khắp chiến trường, khắp nẻo đường ra Mặt trận lập chiến công trong kháng chiến chống Mỹ, cứu nước như lời của những chiến sĩ pháo binh mỗi khi gặp lại tôi. Tôi không biết bày tỏ lời cảm ơn thế nào cho xứng với món quà vô giá ấy”.
Sau giải phóng Điện Biên, Đại tướng Võ Nguyên Giáp cử chiến sĩ Điện Biên Hoàng Vân đi học và nghiên cứu thực tập tại mười nước Á - Âu, và trở thành nhạc sĩ Hoàng Vân được khán giả vô cùng yêu mến. Ông là một trong những nhạc sĩ có nhiều tác phẩm để lại dấu ấn trong nền âm nhạc Việt Nam. Ông được Đảng và Nhà nước tặng giải thưởng cao quý: Giải thưởng Hồ Chí Minh. Ngoài giải thưởng về văn học nghệ thuật, ông được tặng thưởng Huân chương Độc lập hạng Ba, Huân chương Kháng chiến hạng Nhì, Huân chương Chiến công hạng Ba và nhiều phần thưởng cao quý khác.
Nhạc sĩ Hoàng Vân tên thật là Lê Văn Ngọ, sinh ngày 24-7-1930, thường trú tại số nhà 14 phố Hàng Thùng, Hà Nội; quê gốc phường Thọ Nam, huyện Thọ Xương, phủ Phụng Thiên, Thăng Long. Bài viết này xin là một nén tâm nhang kính cẩn dâng lên hương hồn nhạc sĩ yên nghỉ ngàn thu. 



Từ “Điện Biên” đến “Sài Gòn” 
Trong dịp kỷ niệm 60 năm chiến thắng lịch sử (2014), giải phóng Điện Biên, chúng tôi về thăm lại chiến trường xưa. Đêm cuối xuân về khuya, trời Điện Biên vẫn còn lạnh giá. Nhà khách Lữ đoàn 82, Quân khu 2, thành phố Điện Biên đầy đủ chăn đệm ấm áp và yên tĩnh lạ thường mà sao tôi vẫn thao thức không ngủ. Tiếng nhạc hiệu “Giải phóng Điện Biên” và tiếng hát “Hò kéo pháo” vang lên trong không trung núi rừng Tây Bắc, đưa tôi về với những kỷ niệm sâu sắc, những ký ức không bao giờ quên về đơn vị với Điện Biên Phủ những ngày này 60 năm về trước.
Hình ảnh về một Trung đoàn “Vệ quốc quân” ra đời ở Thành Nam trong cao trào Cách mạng Tháng Tám năm 1945, sinh ra từ “cái nôi” của nhân dân ba tỉnh Hà-Nam-Ninh miền đông nam hữu ngạn sông Hồng, vùng đất mang khí thiêng sông núi, nơi đã từng chôn vùi mộng xâm lăng của bao kẻ thù xâm lược. Đó là Trung đoàn 34 Tất Thắng và cũng là Trung đoàn 45 Pháo binh cơ giới đầu tiên, một đơn vị có bề dày lịch sử, để lại nhiều dấu ấn sâu đậm, nhiều ấn tượng sâu sắc về những chiến tích hào hùng trong lịch sử chiến đấu của Quân đội nhân dân Việt Nam, được Bác Hồ tặng danh hiệu “Trung đoàn Tất Thắng”.
Hình ảnh Trung đoàn 45 gắn liền với hình ảnh Điện Biên Phủ 60 năm về trước, với huyền thoại “Tháo pháo xuôi bè”, với kỳ tích “Mở đường kéo pháo”, “Kéo pháo vào, kéo pháo ra”, với chiến công oanh liệt, bắn mở màn chiến dịch, thực hiện xuất sắc mệnh lệnh của Đại tướng, Tổng Tư lệnh Võ Nguyên Giáp: “Đã bắn là phải bắn thật trúng làm cho địch phải khiếp sợ Pháo binh Việt Nam”, lập nên chiến công vang dội, góp phần cùng Mặt trận tiêu diệt tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ của thực dân Pháp năm 1954.
Tuy nhiên, không thể viết lịch sử Trung đoàn trong phạm vi bài viết này mà chỉ viết về những chiến tích lừng danh của Trung đoàn đã được lịch sử ghi nhận trong chiến tranh giải phóng dân tộc từ Điện Biên đến Sài Gòn để minh chứng rằng chiến thắng Điện Biên, tinh thần và khí phách Điện Biên, đã ngấm sâu vào máu xương của cán bộ, chiến sĩ Trung đoàn. Đó cũng là cơ sở, là hành trang, là bệ phóng cho cán bộ, chiến sĩ Trung đoàn vượt qua muôn vàn khó khăn gian khổ, hy sinh ác liệt để bước tiếp cùng đồng đội, cùng dân tộc, đi suốt cuộc trường chinh chống thực dân Pháp, chống Mỹ xâm lược, bảo vệ và xây dựng Tổ quốc cho đến hôm nay.
Với tầm nhìn chiến lược, từ những năm 1950-1951, Trung ương Đảng và Tổng Quân ủy đã chủ trương chọn xây dựng Trung đoàn 34 Tất Thắng thành Trung đoàn Pháo binh cơ giới đầu tiên của Quân đội nhân dân Việt Nam. Sau những ngày tháng khổ luyện chuyển binh chủng ở nước bạn, Trung đoàn bí mật cơ động về nước, đổi phiên hiệu thành Trung đoàn 45 tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ. Lần đầu tiên quân đội ta có loại súng pháo cỡ lớn và đội ngũ cán bộ, chiến sĩ pháo binh có bản lĩnh và trình độ đảm nhiệm quản lý, sử dụng loại vũ khí hiện đại này vào trận.
Pháo binh cơ giới của ta lần đầu tiên xuất hiện và lập chiến công vang dội ở Điện Biên Phủ như là huyền thoại về nghệ thuật tác chiến Việt Nam “Bí mật bất ngờ - Ẩn lặng như tờ - Đánh mạnh như sét”. Ngày 13-3-1954, quân ta mở đợt tiến công thứ nhất vào Điện Biên Phủ. Đại đoàn công pháo 351 có nhiệm vụ chính là yểm trợ đắc lực cho bộ binh tiến công, kiềm chế pháo binh địch, tập kích hoả lực vào sân bay, sở chỉ huy và các căn cứ hậu cần, kho tàng dự trữ của tập đoàn cứ điểm.
Trung đoàn Pháo binh 45 được giao nhiệm vụ bắn những phát đạn pháo đầu tiên phát lệnh mở màn chiến dịch lúc 13 giờ 10 phút ngày 13-3-1954, trực tiếp chi viện cho bộ binh tiến công tiêu diệt cứ điểm Him Lam - cửa ngõ thép của tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ. Đại đội 806 của Trung đoàn có vinh dự lớn được nhận nhiệm vụ đặc biệt quan trọng này.
Đúng ra, ta định giữ bí mật hỏa lực pháo 105 ly đến giờ nổ súng vào 17 giờ 5 phút ngày 13-3-1954, nhưng trưa hôm đó, quân Pháp cho bộ binh và xe tăng ra đánh vào vị trí xuất phát xung phong của bộ đội ta. Đại tướng Võ Nguyên Giáp đã phải trực tiếp ra lệnh cho pháo binh bắn phát đạn pháo 105 ly vào Him Lam sớm hơn dự kiến và Đại đội 806 đã thực hiện bắn 20 phát đạn vào trung tâm đề kháng Him Lam. Trừ hai phát bắn thử kiểm tra pháo và hiệu chỉnh phần tử bắn, còn tất cả đều trúng mục tiêu, trúng hầm chỉ huy, tiêu diệt tên tiểu đoàn trưởngPê-gô, và tiểu đoàn phó Pác-đi cùng ba sĩ quan địch trong hầm, trúng đội hình đại đội lính lê dương cùng hai xe tăng địch đi lùng sục theo lệnh Đờ Cát, đang đánh vào trung tâm tuyến tập kết xuất phát tiến công của ta, làm chúng bất ngờ, hoảng sợ, quay đầu tháo chạy về Mường Thanh.
Đến 17 giờ cùng ngày, quân ta mở trận tập kích mở màn chiến dịch. Pháo binh ta tập trung hoả lực giáng đòn cấp tập, mãnh liệt, liên tục giội bão lửa xuống tập đoàn cứ điểm suốt gần hai tiếng đồng hồ, cả Him Lam và Mường Thanh rung chuyển trong tiếng nổ dồn dập của đạn pháo. Hầm hào, công sự sụp đổ, kho xăng bốc cháy, máy bay trên sân bay Mường Thanh nổ tung, các trận địa pháo ở khu trung tâm hoàn toàn tê liệt, 12 khẩu pháo cối bị hỏng. Sở chỉ huy tập đoàn cứ điểm bị trúng đạn, sở chỉ huy phân khu Bắc bị băm nát. Trung tá Gô-sê cùng một số sĩ quan tham mưu của phân khu Bắc tử trận… Như rắn mất đầu, phân khu Bắc và cụm cứ điểm Him Lam rơi vào hoảng loạn, dù ngoan cố chống đỡ kể cả Đờ Cát đưa quân phản kích cứu viện vẫn bị bộ binh ta tiến công tiêu diệt.
Địch rất bất ngờ trước sự xuất hiện và sức mạnh của pháo binh ta. Mới trận tập kích đầu tiên, pháo binh ta đã tiêu hao lực lượng của tên quan năm pháo binh Pi-rốt tới 6.000 viên đạn đại bác, bằng một phần tư số đạn pháo của quân Pháp ở tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ và đau hơn nữa là 12 khẩu pháo lớn của chúng ở Mường Thanh đã bị pháo binh ta quật cho tan nát… không dễ gì bổ sung ngay được số lượng lớn đạn và pháo đã mất, cho nên chỉ sau ba ngày mở màn chiến dịch, bất ngờ trước đòn phủ đầu hoả lực mãnh liệt của pháo binh ta, Pi-rốt - phó chỉ huy kiêm tư lệnh pháo binh của tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ đã cùng đường phải tự sát thảm hại.
Chiến thắng lớn Him Lam, Độc Lập, chiến thắng oanh liệt của đợt 1 Chiến dịch Điện Biên Phủ, đập tan cánh cửa phòng ngự kiên cố phía bắc, đường chiến thắng tập đoàn cứ điểm đã mở. Trận mởmàn thắng lợi đã làm nức lòng quân và dân Điện Biên, phấn khởi tin tưởng pháo binh, tin tưởng thắng lợi và đơn vị đầu tiên được trao cờ “Quyết chiến quyết thắng”, phần thưởng cao quý của Chủ tịch Hồ Chí Minh kính yêu, chính là Đại đội 806 Trung đoàn trọng pháo Tất Thắng, đơn vị bắn mở màn chiến dịch.
Suốt 55 ngày đêm liên tục tiến công, chi viện chính xác kịp thời cho các đại đoàn chiến đấu, dũng cảm kiên cường, mưu trí và sáng tạo, đánh độc lập, đánh hiệp đồng binh chủng, nhiều đòn đánh hiểm, đánh bất ngờ, bắn gián tiếp, bắn trực tiếp, đánh liên tục cả ngày lẫn đêm, dùng pháo bắn tỉa, bắn mục tiêu đơn lẻ, mục tiêu cố định và di động, dùng đạn ngòi nổ trên không bắn máy bay địch khi chúng thả quân nhảy dù trong đêm hoặc thả dù tiếp tế hậu cần, dùng đạn pháo địch đánh địch… Trung đoàn lập nhiều chiến công, trong đó có những trận chiến quyết định ở các đồi A1, C1, góp phần cùng với toàn Mặt trận đập tan tập đoàn cứ điểm, tướng Đờ Cát đầu hàng, bộ tham mưu và 16.000 sĩ quan binh lính Pháp bị tiêu diệt và bắt sống, làm nên chiến thắng Điện Biên chấn động địa cầu, đánh bại ý chí xâm lược của thực dân Pháp dẫn đến buộc phải ký Hiệp định Giơ-ne-vơ ngừng bắn ở Việt Nam. Miền Bắc được giải phóng.
Để bổ sung cho “hành trang” từ Điện Biên Phủ đi vào cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, Trung đoàn 45 đã nỗ lực khẩn trương rèn luyện trở thành quê hương của phong trào “Pháo thủ toàn năng” của lực lượng vũ trang nhân dân, đi đầu trong việc rèn luyện tổ chức chiến đấu, sẵn sàng chiến đấu hướng tới nhiệm vụ chiến đấu giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước là cuộc kháng chiến trường kỳ nhất, gian khổ nhất và cũng khốc liệt nhất trong lịch sử chống ngoại xâm của nhân dân ta. Vì Mỹ là một đế quốc giàu có, tiềm lực quân sự mạnh nhất thế giới, đóng vai trò sen đầm quốc tế, với tham vọng cái gì Pháp không làm được ở Việt Nam thì Mỹ sẽ làm. Vì vậy sau khi phá hoại Hiệp định Giơ-ne-vơ năm 1954, chúng tiến hành một loạt chiến lược chống Việt Nam, từ chiến lược chiến tranh thực dân kiểu mới đến chiến lược “Chiến tranh đặc biệt”, nhưng liên tiếp bị thất bại. Cuối năm 1965 đầu năm 1966, Mỹ ồ ạt đưa quân và các phương tiện chiến tranh kéo theo nhiều nước chư hầu đổ bộ vào miền Nam Việt Nam cùng nguỵ quyền, tay sai tiến hành chiến lược “Chiến tranh cục bộ” quy mô lớn, đặt Việt Nam đứng trước cuộc đối đầu lịch sử lớn nhất trong công cuộc chống xâm lược của dân tộc.
Với ý chí “Không có gì quý hơn độc lập, tự do”, nhân dân cả nước ta bước vào cuộc kháng chiến với tinh thần quyết đánh và quyết thắng Mỹ. Miền Bắc “hậu phương lớn” với tinh thần “tất cả cho tiền tuyến, tất cả vì miền Nam ruột thịt”, “thóc không thiếu một cân, quân không thiếu một người”, “thanh niên ba sẵn sàng”, “phụ nữ ba đảm đang”, học sinh, sinh viên cùng với các nhà giáo tạm xếp bút nghiên lên đường ra trận.
Trên chiến trường miền Nam, Mặt trận B5 (Đường 9 - Bắc Quảng Trị) đã trở thành nơi đọ sức quyết liệt nhất giữa một bên là đế quốc Mỹ - một hung nô thời đại cùng các nước chư hầu và nguỵ quyền tay sai, một bên là dân tộc Việt Nam bất khuất, với ý chí cả nước lên đường, toàn dân ratrận. Các binh đoàn chủ lực lần lượt vào tham chiến, trong đó có Trung đoàn 45 Pháo binh là cụm pháo chủ lực của Mặt trận, tham gia liên tiếp các chiến dịch lớn. Đoàn 5 Pháo binh Quân giải phóngBắc Quảng Trị (phiên hiệu của Trung đoàn 45) đã thành tên gọi thân thương, tin yêu của nhân dân và là nỗi khiếp sợ của Mỹ - ngụy, với những chiến công nổi bật:
Chiến dịch hè thu 1967: Trung đoàn làm lễ xuất quân trên đất Tổ Hùng Vương, cán bộ, chiến sĩ cùng nhau hứa với Bác Hồ kính yêu, quyết tâm phát huy truyền thống “Tất Thắng”, truyền thống “Điện Biên” vào Nam chiến đấu, Trung đoàn 45 mở đầu đánh Mỹ bằng hoả tiễn mang vác ĐKB (Ca-chiu-sa), vừa đánh độc lập, vừa chi viện trực tiếp cho Sư đoàn 324. Đánh tiêu diệt và tiêu hao nhiều tiểu đoàn thuỷ quân lục chiến Mỹ, biệt động nguỵ, làm nên những chiến thắng vang dội ở Gio Linh, Cam Lộ, Cồn Tiên, miếu Bái Sơn và Hồ Khê. Đánh bại cuộc càn quét của quân Mỹ, tiêu diệt và bắt sống một số xe tăng của chúng… thêm minh chứng là ta dám đánh Mỹ và có thể đánh thắng quân Mỹ, tạo bàn đạp để các lực lượng bám trụ và phát triển phong trào chiến tranh nhân dân Đường 9 - Bắc Quảng Trị.
Chiến dịch Tết Mậu Thân 1968, Mặt trận Khe Sanh - Hướng Hoá: Cùng quân và dân miền Nam Tổng tiến công và nổi dậy mùa Xuân năm 1968, suốt hơn 100 ngày đêm cùng các binh đoàn chủ lực và bộ đội địa phương thực hiện chiến dịch nghi binh chiến lược. Đã hiệp đồng tổ chức những trận đánh lừng danh, chi viện cho các Sư đoàn 304, 325 và Sư đoàn 308 bao vây tiêu hao và tiêu diệt sư đoàn lính thuỷ đánh bộ Mỹ tại lòng chảo Khe Sanh; tiêu diệt tiểu đoàn lính nguỵ tại cứ điểm Làng Vây, bắt sống nhiều tù binh, có cả trung đội cố vấn Mỹ, độc lập tập kích và chi viện bộ binh đánh bại sư đoàn kỵ binh bay ra ứng cứu. Liên tục đánh độc lập, mở đầu là những trận đánh tập kích pháo mãnh liệt vào sân bay Tà Cơn - nơi có sở chỉ huy hành quân, trung tâm thông tin, kho vũ khí và nhiên liệu, tiêu diệt nhiều sinh lực cao cấp, phá huỷ, phá hoại nhiều máy bay và phương tiện chiến tranh mấy ngày trước Tết Mậu Thân, thu hút nhiều sinh lực và phương tiện chiến tranh của Mỹ, tạo thuận lợi để cả đô thị toàn miền nổi dậy, làm tốt chức năng nghi binh của chiến dịch nghi binh.
Chiến dịch Đường 9 - Nam Lào năm 1971:Suốt 52 ngày đêm, Trung đoàn trở lại sử dụng pháo cơ giới truyền thống (Đ74) kết hợp dùng pháo hoả tiễn, sức mạnh được nhân lên chi viện hiệu quả và kịp thời cho các đơn vị trong mặt trận 70 (B70) chủ lực của chiến dịch cùng các sư đoàn tinh nhuệ của chiến trường thực hiện chiến dịch phản công, tiêu diệt gọn, xoá sổ nhiều đơn vị chủ lực ngụy được Mỹ chi viện tối đa về phi pháo; bắt sống nhiều tù binh trong đó có đại tá Nguyễn Văn Thọ - lữ đoàn trưởng lữ đoàn dù số 3 nguỵ; thu nhiều vũ khí và phương tiện chiến tranh. Riêng đơn vị tiêu diệt trên 1.500 tên địch, phá huỷ 11 sở chỉ huy, 90 pháo, 94 xe quân sự, 82 lô cốt; bắn rơi và bắn cháy 50 máy bay, 82 kho xăng, thu 5 pháo. Chiến dịch Đường 9 - Nam Lào thắng lợi, đánh bại cuộc hành quân “Lam Sơn - 719” của Mỹ - nguỵ, làm phá sản chiến lược “Việt Nam hoá chiến tranh” của đế quốc Mỹ.
Chiến dịch giải phóng Quảng Trị năm 1972: Trung đoàn được giao nhiệm vụ làm thê đội hai chiến dịch và chiến đấu bảo vệ hành lang hướng biển và cuối tháng 4 vào chiến đấu trực tiếp chi viện cho bộ binh giải phóng Đông Hà, La Vang, Ái Tử, Cửa Việt, giải phóng tỉnh Quảng Trị. Trung đoàn đã chủ động mưu trí, đánh độc lập, đánh hiệp đồng binh chủng, kể cả phát huy pháo bắn tỉa như ở Điện Biên Phủ, cùng bộ binh bám trụ kiên cường đánh địch phản kích. Suốt 81 ngày đêm, các tổ đài cảm tử, các trận địa anh dũng ngoan cường chiến đấu cùng bộ binh bảo vệ Thành Cổ, bảo vệ cảng Cửa Việt và các vùng trọng yếu của tỉnh, chấp hành và thực hiện hiệu quả, kịp thời việc phối hợp, hiệp đồng đánh trừng phạt khi Mỹ - nguỵ đưa máy bay ra đánh phá miền Bắc, đánh Thủ đô Hà Nội ác liệt 12 ngày đêm cuối tháng 12 năm 1972. Với những chiến công xuất sắc, sau chiến thắng lịch sử Quảng Trị năm 1972, Trung đoàn 45 và Tiểu đoàn 2 của Trung đoàn được tuyên dương danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân.
Quả thật, trong chiến tranh nếu so sánh, tỷ lệ thương vong ở Thành cổ Quảng Trị thật là quá lớn, một sự đau thương và mất mát vô hạn, đến mức một cựu chiến binh đã viết: “Nhẹ bước chân và bước khẽ thôi/ Thành cổ rộng, sao đồng đội tôi nằm chật”. Kẻ thù buộc chúng ta phải cầm súng, và khi người lính đã cầm súng là sẵn sàng chấp nhận hy sinh, nhưng chiến trường Thành cổ và thị xã Quảng Trị năm 1972 đã vượt xa sự ác liệt, vượt quá sự hy sinh. 81 ngày đêm chiến đấu khốc liệt, với muôn vàn gian khổ hy sinh nhưng rất vẻ vang, chúng ta đã chiến thắng. Chính sự hy sinh, cống hiến của bộ đội ta tại thị xã và Thành cổ Quảng Trị đã làm rạng rỡ cho Tổ quốc Việt Nam vinh quang, làm nức lòng nhân dân thế giới, buộc Mỹ - ngụy phải chấp nhận thất bại, ký vào hiệp định đình chiến ở Pa-ri, mở đường cho “Mỹ cút, ngụy nhào”. Đồng chí Tổng Bí thư Lê Duẩn đã viết về Thành cổ: “Chúng ta đã chịu đựng được không phải là vì chúng ta là gang thép. Vì gang thép cũng chảy với bom đạn của chúng. Mà chính chúng ta là những con người, những con người thật sự - những con người Việt Nam với truyền thống bốn nghìn năm, đã giác ngộ sâu sắc trách nhiệm trọng đại trước Tổ quốc, trước thời đại”.
Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử Xuân 1975: Trung đoàn đã chuyển thành Lữ đoàn và tham gia chiến dịch trong đội hình Quân đoàn 1 - Binh đoàn Quyết Thắng. Lữ đoàn 45 Pháo binh đã hành quân thần tốc với chặng đường 1.700 ki-lô-mét, chạy đua với thời gian, lao nhanh tới địa bàn chiến dịch, tham gia chiến đấu, chi viện cho Sư đoàn 312, tiêu diệt sư đoàn 5 nguỵ, giải phóng tỉnh Thủ Dầu Một, vượt ngầm Sông Bé tiến thẳng vào nội đô Sài Gòn, chi viện cho Sư đoàn Đồng Bằng bắn những loạt đại bác cuối cùng vào Bộ Tổng tham mưu ngụy, góp phần kết thúc chiến dịch, giành thắng lợi hoàn toàn, thắng lợi oanh liệt nhất, hiển hách nhất trong sự nghiệp chống ngoại xâm của dân tộc, giải phóng miền Nam, thống nhất Tổ quốc.
Từ “Điện Biên” đến “Sài Gòn”, 21 năm trên đường chiến đấu, lớp lớp cán bộ, chiến sĩ vượt lên muôn vàn khó khăn, gian khổ ác liệt, hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, Trung đoàn Pháo binh Tất Thắng đã xây dựng và phát huy rực rỡ truyền thống “Chân đồng vai sắt, đánh giỏi bắn trúng” và truyền thống “Quyết chiến, quyết thắng” của Quân đội nhân dân Việt Nam. Tháng 10 năm 1976, Đại đội 806 được Đảng và Nhà nước tuyên dương danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Tiểu đoàn 2 của Lữ đoàn và Lữ đoàn 45 Pháo binh được tuyên dương danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Năm 2005, thời kỳ đổi mới, Lữ đoàn 45 Anh hùng lại được Đảng và Nhà nước tuyên dương danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân lần thứ hai.
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Nhật ký “Trên đường đánh giặc” 
Không phải tất cả những người lính, ai cũng có điều kiện để ghi nhật ký, nhất là ghi nhật ký trong chiến đấu, trên chiến trường. Nhưng cũng không ít cán bộ, chiến sĩ xuất phát từ trái tim và tình cảm, từ ý chí và tinh thần lạc quan cách mạng, cho dù hoàn cảnh như thế nào và khó khăn đến mấy, bằng nghị lực và sự kiên trì họ vẫn cố gắng, tranh thủ để ghi nhật ký. Do đó nhật ký của họ tuy đơn sơ, mộc mạc nhưng chân thực dung dị, tự nhiênvà trong sáng, phản ánh sâu sắc bản chất “Bộ độiCụ Hồ”.
Vì vậy, được sự đồng ý của các tác giả nhật ký, xin chép lại nguyên văn một số đoạn trong nhật ký “Trên đường đánh giặc” của con nhà lính pháo.
Hành quân qua Khe Dinh
Ngày 17-6-1967
Khe Dinh
Đây Khe Dinh những dốc cùng đèo
Những “cua”, cua gấp dốc cheo leo
Gian lao chi bằng người lính pháo
Suốt đêm thức trắng mắt trong veo.
Khe Tang
Khe Tang mỗi mét một hố bom
Cỏ cây hoa lá tưởng chẳng còn
Ngờ đâu trên đường gian khổ ấy
Pháo xe ra trận ngày đông hơn
Nông trường Phú Quý
Ngày 23-6-1967
Thật là bất ngờ khi thấy những cô gái đi xeđạp trên đường, nơi đầy bom đạn và sự chết chóc này và những bà những chị ríu rít gánh mạ đi cấy, không thèm để ý đến tiếng gầm gào man rợ của máy bay địch? Hóa ra sắt thép và sự chết chóc không ngăn cản được cuộc sống vẫn sinh sôi nảy nở. Và khi gặp cảnh này người lính thấy yên tâm và tin tưởng hơn!
Ngày 26-6-1967
Nắng như thiêu đốt, người tưởng như bị rang khô trên chảo, hơi nóng bốc lên từ mâm pháo, mũ sắt trông cứ như lò lửa vậy. Đang lúc khát cháy cổ thì các mẹ, các chị và mấy cô gái gánh nước chè xanh đến. Thật là mát lòng những người lính khi có một miền quê như vậy.
Ngày 1-7-1967
Bốn đêm mới vượt được Long Đại, cái nútngăn chặn cuối cùng cho đến sông Bến Hải. Đứng trên phà mà cứ như đứng ở miệng tử thần vậy, chỉ có điều là sự đánh phá ác liệt của địch không thểngăn chặn được những đoàn xe pháo và những sư đoàn tiến về phía Nam. Dù sao thì cũng phải bái phục các đồng chí công binh anh hùng, lúc nào cũng đứng kề cái chết, nhưng đường vẫn thông và phà vẫn tốt. Khi con người ý thức được nhiệm vụ thì họ có sức mạnh vô biên, mà chắc không có thước nàođo được lòng dũng cảm của họ. Nếu có thể, mình muốn phong cho tất cả số họ có mặt nơi đây là những anh hùng!
Đến Vĩnh Linh
Ngày 10-7-1967
Cái cảm giác về Vĩnh Linh trong mình không sao tả được, bom đạn ác liệt là thế mà cuộc sống vẫn vui, phải chăng niềm tin đã cho họ sức mạnh? Và mình cảm thấy 45 ngày đêm hành quân vất vả của đơn vị chưa thấm vào đâu so với sức chịu đựng của đồng bào Vĩnh Linh. Nhân dân Vĩnh Linh đã sống trong địa đạo và nhà hầm từ khi có chiến tranh phá hoại. Ở đây dân là quân, sinh hoạt gần như “lính” cả. Các cháu nhỏ và người già cả phải đi sơ tán ra phía Bắc hết. Đi từ làng này sang làng khác bằng hào giao thông, mỗi đoạn hào “nguy hiểm” đều có dân quân gác và “cưỡng bức” đến nghiêm ngặt người đi trên mặt đất: “Đồng chí bộ đội, yêu cầu gương mẫu đi trong đường hào”, các cô gái lại còn nói: “Đồng chí bộ đội thân mến” nữa chứ, thật là nhộn...
Ngày 14-8-1967
Hai trưa nay mình ngủ mê mệt, sức khỏe sa sút quá. Trưa nào cũng nằm mê thấy được về nhà. Trong lúc đạn bom ào ạt này mà lại mơ thấy cảnh gia đình ấm cúng và gặp vợ...
Ngày 16-8-1967
Hôm qua một cô gái Vĩnh Tú (mình không biết tên) khi đi qua thấy cánh pháo thủ tụi mình vá áo bằng chỉ dù và kim bằng kim băng tự làm lấy. Chiều cô gái đem tặng khẩu đội 2 ba cuộn chỉ và ba tá kim. Cô gái thật thấu hiểu cánh lính pháo và cô đã ngồi hàng giờ khâu áo cho cánh pháo thủ. Mình thì khoác mảnh dù ngồi thu lu bên hòm đạn chả dám động đậy vì mình mặc có mỗi chiếc quần “xà lỏn”, mai kia về miền Tây chắc còn nhiều khó khăn hơn.
Miền Tây Vĩnh Linh
Ngày 25-8-1967
Những ngày đào công sự thật là vất vả, hôm qua địch nã pháo vào khu vực đào công sự. Đại đội 7 hy sinh một đồng chí, tình hình khá căng, cái đất miền Tây này sao mà toàn đá là đá, những nhát cuốc nảy lửa đến kinh người. Thế nào cũng phải làm xong để kịp tham gia chiến dịch.
Ngày 8-9-1967
Hôm qua địch lại dùng B-52 rải thảm từ khu vực ngã ba Đầu Y đến tây đường 42, một loạt vào đúng trận địa dự bị mình đang đào. May mình vừa ra khỏi độ năm phút thì loạt bom cày tung trận địa lên. Chỉ chậm lại một phút là mình đã xanh cỏ rồi, kể cũng lạ thật! Chết một con người đâu phải dễ...?
Miền Tây, ngày 19-9-1967
Trời vẫn mưa, công sự sụt lở nhiều, hầm đạn, hầm người đầy ắp nước, đêm qua ngập đến tận bếp hậu cần, nồi niêu, xoong chảo trôi tứ tung, dạo này độc món mắm kem, cái cây vông ở giữa trận địa đã vặt trụi lá rồi, thèm rau vô kể.
Ngày 27-9-1967
B-52 địch đánh suốt ngày. Trận địa chỉ còn màu đất vàng, đen trông đến phát hoảng lên. Chỉ có điều là anh em pháo thủ vẫn vững vàng bám trụ trong những chiếc hầm không lấy gì là chắc chắn lắm, sức mạnh nào đã giúp họ trở nên “sắt thép” như vậy? Nhưng ở đây cái sợ của mọi người là cái con “dĩn” khỉ gió, nhỏ như hạt cám, chui khắp người, bôi xăng, ma-dút cũng không làm chúng giảm bớt đi, ngứa kinh người.
Ngày 2-11-1967
Thế mà đã hơn 7 tháng nay chả thư từ gì, đôi lúc không có thời gian để mà nghĩ đến gia đình và bạn bè nữa.
Hậu cứ “Khe Sanh”
Ngày 22-11-1967
Học chính trị cho cán bộ trung sơ cấp. Tình hình sẽ gay go và phức tạp hơn. Trên lại nhắc: Hãy nói và làm theo nghị quyết và tin tưởng vào thắng lợi cuối cùng. Với cán bộ, đảng viên còn dễ thuyết phục, nhưng máy bay địch cứ như thế này, nói với anh em có dễ dàng gì để họ tin ngay!
Hậu cứ “Khe Sanh”
Tết Mậu Thân 1968
Thế là đã qua một cái tết, nghĩ mà thương anh em, mỗi người được hai cái kẹo và một điếu thuốc. Thấy anh em vui vẻ quá, mình cũng vui, cái vui của đời lính, nơi mà sống chết như trở bàn tay. Nhìn các khẩu đội cử đại diện đi chúc tết nhau và ngồi vào hầm pháo có mâm “ngũ quả” bằng đất mà nước mắt mình cứ muốn trào ra!
Ngày 26-10-1968
Sau những hy sinh mất mát, trái tim người lính dường như rắn lại. Cái chính là cần phải sống và chiến thắng kẻ thù, mình vẫn tâm sự với anh em như vậy. K2 vừa bắn rơi một thằng OV-10 và B2 cũng bắn rơi một chiếc và bắn bị thương một chiếc khác. Chỉ có điều là các pháo thủ gầy tọp lại, mặc dù dạo này bộ phận hậu cần đã dùng mũ sắt giã được bột làm bánh cuốn, bánh đa, nấu canh và làm nem ăn, có lẽ không có cuộc sống nào mạnh mẽ như cuộc sống người lính!
Những đoạn nhật ký trên đây, với ý định chép lại từ nguyên văn, nguyên bản của nhật ký, cho dù nó có lủng củng, vụng về nhưng nó chân thực, trong sáng như đúng bản chất nó có, bản chất Bộ đội Cụ Hồ. 



Trận đánh “ngoài phương án” 
-Có điều rất lạ, trận đánh đã hơn 30 năm về trước, nhưng mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn thấy nó hiện lên như mới hôm nào. - Đại đội trưởng Bùi Huấn thong thả kể lại.
Chúng tôi lại về với Vĩnh Linh, lòng bồi hồi xúc động khi xe từ ngã ba Cổ Kiềng đang bon trên đường Tân Định về Chấp Bắc, nơi đã để lại trong tôi biết bao kỷ niệm không quên của những năm 1967, 1968, những năm chiến đấu trên mảnh đất “Tọa độ lửa”, mục tiêu hủy diệt số một của đế quốc Mỹ.
Vĩnh Nam đây rồi, con đường Cạp Lài trơn như đổ mỡ, xe pháo chật đường, dân công hỏa tuyến, bộ đội hành quân, mưa trời vần vũ, xe quay ngang bánh mấy lần, nhưng rồi sau hai đêm mưa rét, lầy lội, chúng tôi cũng về đến Vĩnh Kim, tìm được người anh em “pháo đất”. Lúc này Tổng thống Mỹ Ních-xơn đã tuyên bố đánh phá lại miền Bắc, Đại đội pháo cao xạ Trung đoàn 45 chúng tôi nhận nhiệm vụ về Vĩnh Linh, bảo vệ pháo đất chiến đấu, trước mắt đưa một bộ phận ra sát mép biển tổ chức đánh máy bay trinh sát OV-10 của địch, để giữ bí mật trận địa pháo đất, cho pháo đất chiến đấu tham gia chiến dịch tổng tiến công. Địa bàn hoạt động từ Cửa Tùng lên đến Vĩnh Thủy, thời cơ nổ súng và cơ động chiến đấu, do đại đội tự chọn. Lật mở bản đồ, chúng tôi quyết định về Vĩnh Thạch tìm đặt trận địa, về với bà con thân thiết đã từng cưu mang giúp đỡ chúng tôi. Khi nghe trao đổi vị trí trận địa và phương án hiệp đồng chiến đấu, anh Trung - Bí thư chi bộ địa phương ngạc nhiên hỏi lại: “Tại sao lại đặt trận địa gần mép nước, trống trải quá, nguy hiểm lắm, rất dễ lộ và hơi gần địa đạo Mũi Si? Nhưng nếu cần ta cứ làm vì tôi không rành quân sự lắm”, mặc dù anh đã từng lãnh đạo nhân dân chiến đấu và hiệp đồng giúp đỡ bộ đội chiến đấu, một người từng trải và có nhiều kinh nghiệm. Nhìn ra biển trời bao la, xa xa kia là Cồn Cỏ - “Chiến hạm nổi”, sừng sững hiên ngang, giáp mặt kẻ thù, phía xa khơi Cửa Việt, những chiếc tàu giặc nhả khói đen đặc mặt biển, chốc chốc lại nã pháo vào Cửa Việt và Vĩnh Linh. Trận địa ở đây tạo được thế bất ngờ, tuy có nhược điểm là dễ lộ, nhưng nếu đơn vị tổ chức tốt, có nhiều kinh nghiệm chiến đấu với máy bay địch, thì sẽ đánh thắng, bảo vệ được nhân dân và trận địa bạn. Thống nhất như vậy, chúng tôi bắt tay thực hiện.
Phương án chỉ là phương án nếu không có người thực hiện. Chúng tôi rất tin ở chiến sĩ của mình, tuy có một số tân binh mới bổ sung, nhưng đã được huấn luyện và qua thực tế rèn luyện, anh em rất nhiệt tình, hăng hái, có kỷ luật. Có chiến sĩ mới còn chưa hiểu từ “phương án” là thế nào? Tôi phổ biến rất ngắn gọn, dễ hiểu để anh em ai cũng quán triệt và có quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ: “Trung đội 2 là trung đội cơ động đánh lẻ do đại đội trưởng trực tiếp chỉ huy tác chiến, các mặt khác do đồng chí trung đội trưởng quản lý và sắp xếp. Nhiệm vụ của trung đội ta là đánh các loại máy bay trinh sát thấp, cho pháo đất làm việc, bảo vệ nhân dân địa phương sản xuất, chủ yếu là tiêu diệt, khống chế OV-10, dọc bờ biển từ Cửa Tùng đến Vĩnh Thủy. Đại đội 8 cao xạ đơn vị bạn ở hướng số 2 cách ta 1.000 mét sẽ chi viện và đánh máy bay bổ nhào khi ta bị lộ; pháo đất Đại đội 2 sẽ kiềm chế pháo biển của địch để ta cơ động, hướng cơ bản số 4, tốc độ 35, cự ly 3.500 mét, trận địa ta có lực lượng dân quân địa phương chi viện khi cần”. Phổ biến xong nhiệm vụ, tôi động viên anh em hãy phát huy truyền thống Đại đội 7, quyết tâm đánh thắng và hỏi: “Còn ai có ý kiến gì chưa rõ?”. Mọi người đồng loạt trả lời: “Rõ!”. Nhìn các chiến sĩ của mình tôi rất phấn khởi, tin tưởng, nhưng tôi cũng biết cái trận địa sát mép nước này nếu lộ có thể bị hất xuống biển, hoặc bị pháo biển của địch dập vào vô cùng ác liệt. Nhưng tôi tin ở mình, ở đồng đội, tôi trực tiếp chỉ huy và cùng anh em chiến đấu, lại được các đơn vị bạn Đại đội 8 cao xạ, Đại đội 2 pháo đất hiệp đồng chiến đấu và nhân dân Vĩnh Thạch giúp đỡ chúng tôi sẽ thực hiện được quyết tâm đánh thắng.
Sau khi phân công cho các khẩu đội về trận địa, về hướng quan sát, hướng đánh cường kích Trung đội trưởng Tuấn cùng tôi về hầm chỉ huy sở, ở đây có thể thấy Cồn Cỏ và quan sát được cả cảng Cửa Việt, chúng tôi đang trao đổi về cách đánh và những tình huống có thể xảy ra thì thấy bác Mậu, nhà ở gần trận địa bê một rổ khoai ra trận địa.
- Chào các chú, răng không vô trong nhà mà nghỉ?
Vừa chào bác tôi vừa đi xuống chiến hào về hầm chỉ huy:
- Chào bác Mậu, chúng cháu đang bận, để trưa anh em vào chơi, ở đây xem tàu bọn địch nó hoạt độngthế nào?
- Chả mấy khi các chú về, không có chi cả, các chú ăn ít khoai cho vui. - Vừa nói bác vừa để rổ khoai lên thành hào.
- Dạ, cảm ơn bác, chúng cháu vừa ăn sáng xong. - Trung đội trưởng Tuấn xúc động trả lời.
Không phải chúng tôi không biết tấm lòng và tập quán của bà con Vĩnh Linh; đến nhà nếu chưa ăn thì nói chưa, đói thì nói đói, mời thì phải ăn, nhưng đây lại là chuyện khác. Có lẽ vì hôm qua đến nhà anh Trung - Bí thư, thấy tổ nấu ăn tập trung của dân quân độn nhiều khoai quá, tôi đã khéo léo đòi đổi gạo lấy khoai cho đơn vị ăn phụ, nhưng anh Trung vội gạt đi và nói: “Nếu các anh thích ăn khoai thì chúng tôi cho, còn mần rứa là không được, các anh cần phải có sức chiến đấu mà đó là trách nhiệm chúng tôi phải lo; chừ các anh thấy vườn mô có rau chi ăn được thì cứ hái mà ăn, không để bom, pháo nó cũng phá hết”.
Đang phân vân về cái rổ khoai trên thành hào thì nghe tiếng pháo nổ ngoài tàu biển, bác Mậu quay lại nói: “Mấy cái tàu nớ là hắn bắn hướng Cửa Việt, còn hắn bắn vô đây là hắn ở chếch hướng Cồn Cỏ bắn vô tê, mà hắn phải đợi cái thằng “tàu càng” (OV) chỉ điểm mới bắn được. Pháo và máy bay bà con không lo mô, nhưng cái thằng tàu càng là phải coi chừng đó, hắn chỉ vô mô là ở đó tan nát liền à! Các chú mà bắn trúng hắn thì bà con mừng lắm, hắn hay bay sát mặt biển từ Cửa Việt đến Mũi Láy rồi quay lại. Thôi, chừ tôi về đi mần, các chú ăn khoai đi, đêm vào trong làng mà ngủ, hầm hố chắc chắn, các chú nghe!”.
Bồi hồi nhìn theo bóng bác Mậu đi khuất bãi Gianh, tôi mới sực tỉnh và rất mừng như trút được gánh nặng, đó là vấn đề tôi đang áy náy chưa biết hỏi ai, giờ đã được giải quyết qua ý kiến bác Mậu, đã chỉ cho đường bay của thằng OV và hướng tàu địch kích, để bố trí cửa hầm công sự. Lập tức tôi bổ sung vào phương án, vẽ đường bay dự kiến và hướng công kích của địch khi chúng phát hiện trận địa.
Biển vẫn dạt dào êm ả, sóng như vỗ về mặt đất. Tôi đứng dậy ra khỏi hầm, vươn vai khoan khoái, đưa ống nhòm nhìn ra xa khơi, thấy rõ cả cây to ở Cồn Cỏ, phía Cửa Việt rặng phi lao còn xanh, chạy dài ra xa ngoài biển, từ Cửa Tùng chạy ngược ra phía Bắc, hàng phi lao vẫn hiên ngang đứng thẳng sau những đợt bão táp của bom đạn, thỉnh thoảng có cây bị tiện đứt đi quá nửa, con đường dọc theo biển giờ đây xe không chạy được nữa vì chiếc cầu Đúc bắc từ Vĩnh Thạch ra Vĩnh Quang đã bị bom phá sập hai đầu mố.
- Báo cáo Đại đội trưởng, hướng số 4 có ô-vê1 bay vào - Tiếng trinh sát Tiến báo cáo.
1 OV-10: Tên loại máy bay của Mỹ. 
- Tất cả cấp 1 - Vào đài chỉ huy tôi ra lệnh và đưa ống nhòm lên quan sát, tôi thầm mừng vì nhận rõ quyết tâm của các khẩu đội qua tiếng hô: “Xong” - dứt khoát, chắc chắn của khẩu đội trưởng Sơn và Lợi.
- Số 4 (hướng số 4) góc độ 30, ô-vê bay vào.
- Tiêu... tiêu.
Hóa ra các pháo thủ đã theo dõi nó từ khi chưa cấp 1 nên mới bắt mục tiêu nhanh thế!
Phương pháp đánh OV phải đánh hết sức linh hoạt, đường bay của nó cơ động, nhanh, vòng hẹp, dễ phát hiện ra trận địa của ta nếu ta đánh vỗ mặt, nhưng giải quyết tư tưởng đánh vỗ mặt không phải dễ, thực tế qua Chiến dịch Đường 9 - Nam Lào ta đã có bài học thiết thực là chỉ có đánh vỗ mặt mới tiêu diệt được OV, song đánh ở góc độ nào, thời cơ nào thì đó lại là nghệ thuật của người chỉ huy trực tiếp. Chiếc OV bay vào phía Cửa Tùng, rồi tạt ra ngoài khơi, sau đó vòng lên Mũi Si, cự ly 6.000, 5.000, 450...
- Chú ý kiểm tra tốc độ và nghe lệnh! - Tôi nhắc các khẩu đội.
- Độ cao không tốt (tức độ cao chưa bắn được). - Tôi nhắc lại.
Chiếc OV nghiêng ngó rồi lảng ra và bay về phía Cửa Việt, lâu sau vẫn không thấy nó xuất hiện.
- Các khẩu đội, cấp 2 tại pháo, chú ý công tác ngụy trang.
Lệnh xong, tôi xuống với các khẩu đội và kiểm tra công tác chuẩn bị.
Đến gần trưa bỗng thấy một máy bay F-4 bị ta bắn rơi phía Cửa Việt, tên giặc lái nhảy dù xuống biển, chiếc OV đang định bay về phía Vĩnh Linh thì đột ngột bay ngoặt ra biển, chỉ một loáng sau máy bay địch bâu đến cứu giặc lái; các đơn vị pháo của ta ở dọc bờ biển nổ súng làm dựng lên những cột nước sát tên giặc lái; bọn máy bay AD-6, trực thăng hoảng sợ cuống cuồng cất độ cao lên, cuộc đấu pháo diễn ra quyết liệt nhiều giờ; mãi sau chúng tập trung đến ba thằng OV phóng khói mù xuống để che mắt pháo ta, rồi vội vàng cứu được một tên chắc đã no nước, còn một tên bị tan xác do đạn pháo của ta. Đúng là thằng OV lợi hại thật.
Ngày hôm sau từ sáng đến trưa, trận địa đã mấy lần cấp 1, nhưng thằng OV cứ lảng vảng vào, ra như làm động tác giả, khiêu khích để nếu ta bắn sẽ tự lộ mục tiêu, mãi đến 13 giờ chiếc OV bay dọc theo bờ biển phía Cửa Tùng lên đến Vĩnh Quang, đột ngột phóng liên tiếp hai phát pháo khói vào trận địa pháo đất bên kia cầu Đúc, rồi cất độ cao ra biển, lập tức bốn thằng máy bay A7 lao vào đánh phá, bom nổ xé nước khu trận địa đại đội pháo đất. Đại đội 8 pháo cao xạ đã nổ súng, hai máy bay A6 của địch kéo tiếp đến đánh phá, bom nổ liên tiếp phía trận địa Đại đội 1 pháo đất và Đại đội 8 pháo cao xạ. Một cái gì nhói lên trong tôi, mặt nóng bừng, không thể để địch đánh đồng chí, đồng đội của mình ngay trước mặt mình! Phải đánh! Mặc dù như vậy là không đúng phương án quy định nhưng ngập ngừng lúc này là tổn thất xương máu đồng đội! Không chần chừ, tôi quyết định phải đánh, kéo địch về phía mình, chia lửa với Đại đội 1 và Đại đội 8 và đánh thằng OV là chủ yếu vì mất thằng này thì bọn kia mù cả. Tôi hô lệnh gần như hét lên:
- Số 4, ô-vê, tốc độ 35. Chú ý bám sát mục tiêu, trinh sát theo dõi phản lực!
Bỗng tôi giật nảy người lên khi thấy ai đứng dưới mép nước. Thôi chết! Bác Thưởng rồi.
- Về địa đạo đi bác Thưởng ơi! - Tôi gào lên. Nghe tiếng gọi gay gắt, bác khoát tay ra hiệu và chỉ lên trời ý bảo: “Không việc gì, cứ bắn đi!”. Lại một thằng A6 cắt một chùm bom dài nhằng nhằng dọc theo dãy phi lao có trận địa pháo đất; thằng OV thấy ném bom chệch mục tiêu, định bổ nhào phóng khói tiếp thì tôi đã hô bắn trước lúc quả đạn khói rời khỏi máy bay; hai khẩu pháo của ta chồm lên quật một điểm xạ vừa, đan thành một màn lửa trước đầu thằng OV. Bị đánh bất ngờ nó hoảng quá, bỏ đường bổ nhào, ngoặt vội về phía Cửa Tùng, hậm hực tăng độ cao, vòng lại phía trận địa cao xạ. Bọn máy bay A6, A7 vẫn bay vòng trong, vòng ngoài để chờ thằng OV chỉ thị mục tiêu. Chiếc OV nghiêng nghiêng tìm kiếm, xác định khu vực trận địa cao xạ, thu vòng tròn xiết lấy hai khẩu cao xạ của ta với vẻ tức tối rõ rệt. Một loạt đạn Đại đội 8 cao xạ hiệp đồng quật lên, nó lảng ra, rồi lại lập tức quay lại.
- Địch đã nghi ngờ khu vực trận địa của ta, các khẩu đội bình tĩnh chiến đấu - Tôi vừa hạ lệnh, vừa nhắc nhở động viên nhưng bây giờ tôi mới thấytác hại của tiếng ồn sóng biển, các khẩu đội không nghe rõ được khẩu lệnh. Tôi phải lấy hết sức cố hét thật to.
- 14, ô-vê.
- Tiêu... Tiêu...
- Bám sát mục tiêu! Chú ý! Bắn!
Đạn lại trùm qua máy bay, chiếc OV lồng lên, bay vội ra khỏi tầm hỏa lực, cất độ cao vòng ngoặt lại, lao vào phóng pháo khói.
- Số 4, bổ nhào, tốc độ 40.
- Tiêu... Tiêu... Các khẩu đội bám sát tốt!
- Bắn...! Bắn... - Tôi hô bắn quật hai điểm xạliền, nhưng pháo khói cũng đã phụt khỏi máy bay và rơi chếch hướng 12 phía nhà bác Mậu cách trận địa 200 mét.
- Địch đã phát hiện trận địa, các khẩu đội bình tĩnh, bám sát mục tiêu.
- Số..., bổ nhào, tốc độ...
- Tiêu... Tiêu... Bắn...! Bắn...!
Thằng OV không dám hạ độ cao, nó đã phát hiện ra trận địa. Tiếp theo là những tiếng pháo, tiếng hô gọn, sắc, tiếng nổ đì đẹt của bom bi, cùng tiếng sóng biển ầm ào. Chỉ thấy khẩu 5 nổ súng, tôi lo quá, chạy ngay xuống khẩu 4.
- Sao thế? - Tôi hỏi.
- Báo cáo, không nghe thấy gì cả!
- Khẩu 4. Đánh mạnh ô-vê!
- Rõ!
- 12, A7 bổ nhào...
Một loạt đạn bên Đại đội 8 đã ghìm đầu thằng A7 xuống nên bom rơi phía trước trận địa.
- Số 4, ô-vê bổ nhào. Bắn!
Loạt đạn rất căng của cả hai khẩu (đánh vỗ mặt) làm thằng OV chững lại, nhưng phát pháo khói vẫn bay về phía trận địa. Nó trúng đạn bay về phía Cửa Việt, phóng nốt mấy chùm pháo khói xuống biển để may ra thoát chết. Lợi dụng lúc sơ hở tập trung theo dõi thằng OV thì một thằng A7 đã từ trong mặt trời lao xuống trận địa.
- 12, A7 bổ nhào... - Không kịp nữa rồi, bom đã xòe lửa nổ bùm bụp trên đầu - Bom bi! - Tôi hét lên để anh em tránh nhưng sóng biển át đi, không khẩu đội nào nghe được cả. Thấy ta không nổ súng, bọn địch tới tấp lao vào đánh phá, định tiêu diệt cái trận địa cao xạ táo bạo và lợi hại này đối với chúng. Cho khẩu 5 tạm ẩn nấp tránh bom bi xong, tôi chạy về khẩu 4 thì hai pháo thủ Viễn và Thiện đã bị thương, Thiện bị thương máu chảy ướt ống quẩn nhưng không nói cho ai biết, vẫn bắt đường bay cho khẩu đội nhả đạn. Tôi phải nhắc khẩu 4 tránh bom bi sát thương như khẩu 5 nên các loạt bom bi địch đánh tiếp sau trùm vào trận địa, các khẩu đội đều tránh kịp. Anh em pháo thủ rất cảm động khi thấy đồng chí Hồi, tiểu đoàn phó xuống đơn vị trực tiếp chỉ đạo trung đội đánh lẻ đã vào thay pháo thủ số 2 và Trung đội trưởng Tuấn thay pháo thủ số 1 bị thương.
Sau khi đánh bom bi sát thương, bọn địch thay nhau giội bom đào, bom phạt xuống trận địa và trong làng, những nơi gần trận địa, nhà bác Mậu đang bốc lửa. Trong lúc mọi người lo lắng đến nín thở cho số phận 2 khẩu pháo cao xạ, không hiểu tại sao lại đột ngột lặng im! Hay là... thì đột nhiên những loạt đạn lại vọt lên từ trận địa, những loạt đạn rất căng, làm cho bọn đánh bom A6, A7 hết sức bất ngờ. Từ đó chúng không dám lao xuống thấp như trước nữa, cuối cùng để tránh đường đạn căm thù của trận địa, bọn chúng phải cắt nốt số bom cho rơi vãi lung tung rồi chuồn. Trận đánh kết thúc lúc 16 giờ 40 phút.
Tổ dân quân ở Thạch Bắc xách súng băng qua rào, vượt bãi bom bi, chạy ùa vào trận địa. Hồi hộp lo lắng nhưng rồi họ lại sửng sốt đến nghẹn ngào khi nhìn thấy các pháo thủ đang lau pháo đạn bình thản như một chuyện lạ.
- Tụi tôi cứ tưởng mấy eng răng rồi? Lo quá!
Bác Thưởng và bác Mậu thì hớt hải chạy từ ngôi nhà cháy ra, miệng lắp bắp:
- Ơi, mấy chú có mần răng không? Tui chịu mấy chú đó, cái thằng “tàu càng” nớ, chừ hết bay rồi. Tui đứng trông đạn các chú bắn mà thiệt sướng. - Bác Thưởng nói rồi cười hể hả.
- Chào các bác, các anh, các o, không ai việc gì cả, có đồng chí Thiện, đồng chí Viễn bị thương nhưng cũng bình thường thôi. Chỉ tiếc nhà bác Mậu khôngcứu được.
Tôi nói thành thật:
- Nó quây đến đông quá không thể bỏ trận địa vào cứu chữa được, các bác thông cảm! À, bà con mình có ai việc gì không?
- Ôi! Tiếc chi cái nhà tranh nớ mấy chú, mà có ở mô, đã có hầm địa đạo, còn ba sắp nhỏ với bả nhà tôi sơ tán tận ngoài Tân Kỳ tê, không ai việc chi mô, đánh trúng thằng “tàu càng” nớ là bà con mừng rồi. - Bác Mậu nói, bây giờ trông bác rất vui.
Để tránh địch đánh lại, bà con đã phân tán ra về hết, lúc này chúng tôi mới có thời gian nhìn lại trận địa của mình, những hố bom bi khoan lỗ chỗ cạnh công sự, hố bom đào, bom phạt chi chít quanh trận địa, tung lớp cát phủ lên mâm pháo, nòng pháo vàng khè, pháo bay hết áo ngụy trang, các pháo thủ mới về đơn vị đã đánh trận đọ lửa đầu tiên, mặt mũi nhọ nhem đang cười nói râm ran bên mâm pháo với các pháo thủ cũ đã dày dạn chiến trường.
Biển lại dào dạt, mênh mông nhuộm nắng chiều, những con còng chạy lăng xăng, nô đùa với làn nước mát. Chiều muộn, Vĩnh Linh - giây phút thanh bình, các pháo thủ lại thông nòng, lau đạn, chuẩn bị cho trận chiến ngày mai, trận chiến để không bao giờ có chiến trận.



“Trận địa” cảm tử trên đất lửa Quảng Trị 
Trong kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, chúng ta không chỉ có những chiến sĩ cảm tử mà còn có cả đơn vị cảm tử, “trận địa” cảm tử, ví như những trận địa Pháo binh của Đại đội 1 ở ngã ba Ba Gơ (gọi chung là “trận địa Ba Gơ”) trên đất lửa Quảng Trị anh hùng.
Chiến dịch phản công Đường 9 - Nam Lào (1971) thắng lợi, đánh bại cuộc hành quân “Lam Sơn 719”, của Mỹ - ngụy, làm phá sản chiến lược “Việt Nam hóa chiến tranh” của đế quốc Mỹ. Nắm vững thời cơ, đẩy mạnh tiến công, làm chuyển biến cục diện chiến tranh giành thắng lợi lớn nhất cho cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước của nhân dân ta. Ngày 30-3-1972, ta mở cuộc tiến công chiến lược trên toàn miền Nam đồng loạt diễn ra, Đại đội 1 pháo 130 ly (thuộc Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 45) được lệnh cùng các đơn vị của Trung đoàn vào tham gia Chiến dịch Quảng Trị, mang mật danh là “Bông lau 2”. Cuộc chiến ở Quảng Trị vốn đã căng thẳng ác liệt ngay từ những ngày đầu tiến công giải phóng Quảng Trị, nay càng ác liệt hơn khi Mỹ - ngụy tiến hành phản kích hòng chiếm lại. Có thể nói Thành cổ Quảng Trị là đỉnh điểm của sự ác liệt, là biểu hiện cụ thể cuộc “đụng đầu lịch sử”, là âm mưu thâm độc, xảo quyệt của Mỹ gây sức ép trên bàn Hội nghị Pa-ri giữa ta và Mỹ. Tổng thống ngụy quyền Nguyễn Văn Thiệu đích thân ra tận Quảng Trị hò hét: “Tái chiếm Quảng Trị”, “phản công Bắc Việt”. Mỹ đã quay trở lại đánh phá miền Bắc, ngăn cản chi viện cho chiến trường miền Nam, đồng thời chúng tung nhiều sư đoàn trong lực lượng tổng dự bị chiến lược cùng không quân và pháo hạm Mỹ ra phản kích hòng chiếm lại vùng giải phóng, giành giật lại “Tử huyệt Thành cổ”. Đế quốc Mỹ tuyên bố “đưa Việt Nam về thời kỳ đồ đá”, chúng đánh phá hủy diệt thị xã - Thành cổ Quảng Trị. Mỹ - ngụy không thể để mất Quảng Trị, vì mất Quảng Trị là chúng sẽ thất bại, nguy cơ sụp đổ của chế độ Sài Gòn là không tránh khỏi.
Trận địa chốt của Đại đội 1, bố trí trên một dải đất hẹp phía đông bắc Ba Gơ, trận địa nằm hai bên trục đường quân sự từ Mai Lộc đi Phượng Hoàng, Ái Tử, Quảng Trị, và một hướng đi qua ngầm Phương Thúy sang động Chua Nga, động Ông Do, rồi vào Thừa Thiên. Chốt giữ trên khu vực hiểm địa này là một nhiệm vụ hết sức nặng nề và vô cùng khó khăn, vì đây là vị trí rất thuận lợi để phát huy hiệu quả cho pháo chiến đấu, nhưng lại là trọng điểm, mục tiêusố 1 của địch đánh hủy diệt. Trong nhiệm vụ bắn kiềm chế, diệt pháo địch, Đại đội 1 đã dũng cảm chiến đấu, nổi tiếng về thành tích bám trụ kiên cường suốt tám tháng liền trên trận địa chốt này.
Không thể không nói đến tình hình đặc biệt lúc này là không quân địch hầu như “làm chủ” bầu trời Quảng Trị vì hệ thống phòng không tầm trung - cao và tên lửa của ta vào chiến dịch đã rút khỏi bờ bắc sông Bến Hải để ra bảo vệ Thủ đô, chuẩn bị cho trận đánh lịch sử, trận Điện Biên Phủ trên không, quyết đánh bại cuộc tập kích chiến lược của Mỹ cuối năm 1972. Do đó, lợi dụng tình hình ấy, ở Quảng Trị, Mỹ - ngụy tập trung không quân trinh sát, đánh phá nhằm tiêu diệt hoàn toàn hỏa lực pháo binh ta, nhất là các trận địa pháo tầm xa (130 ly nòng dài) chốt trên hai bờ triền sông Thạch Hãn, Ba Lòng, dốc đèo Phượng Hoàng, ở ngã ba Ba Gơ, làng Nút,... đang ngày đêm uy hiếp, giội bão lửa lên đầu bọn chúng.
Tổng kết chiến tranh, các báo chí, truyền thông đưa tin, số bom đạn Mỹ đánh hủy diệt Thành cổ Quảng Trị gấp tám lần bom nguyên tử của Mỹ ném xuống Hirosima Nhật Bản. Chúng tôi không làm được con số so sánh, nhưng là người trong cuộc, vừa là đơn vị bị địch đánh phá vừa là nhân chứng ngày ấy, xin được kể lại bằng so sánh hình ảnh những gì Đại đội 1 chúng tôi đã phải trải qua, phải chịu đựng sự khốc liệt của bom đạn địch đánh phá trận địa chốt và khu vực các trận địa trên một dải đất hẹp dưới chân đèo Phượng Hoàng ngã ba Ba Gơ, nơi mà địch xác định là mục tiêu trọng điểm số 1 đánh phá hủy diệt của chúng.
Ngày mới vào chiến dịch, Ba Gơ rừng già, cây lớn rậm rạp, hoang sơ ngút ngàn, giấu quân cho cả một bệnh viện dã chiến và một số đơn vị Hậu cần chiến dịch đang đóng quân tại chỗ, và còn là nơi trú quân bí mật của các đơn vị pháo binh, xe tăng hành quân đi qua. Bây giờ thì không thể nhận ra địa hình cũ, các trận địa pháo của Đại đội 1 đã thành bãi bom B-52, bom tọa độ, mục tiêu pháo kích của tất cả các loại pháo trên bộ, trên biển của địch. Ba Gơ không còn rừng, màu xanh biến mất, toàn màu đỏ lở loét, nham nhở hố bom, hố đạn, cây khô bom phạt đổ gục ngổn ngang, thân cháy rụi nằm rải rác, đây đó nhiều cây vẫn âm ỉ bốc khói, đất tơi vụn, màu đỏ quạch xen lẫn màu đen sạm sặc mùi khét của thuốc súng và bom đạn. Trận địa pháo trống trơn, hố bom, hố đạn dày đặc, không còn đường nào cho xe pháo cơ động, trừ khi có trực thăng cần cẩu. Không còn một cành lá để ngụy trang, mà lúc này có đi xa lấy lá cây xanh về ngụy trang trận địa thì có khác nào “lạy ông tôi ở bụi này”. Và chỉ còn cách tốt nhất là dùng ngay cành cây khô ngụy trang thật “khéo” cho trận địa, hầm hào công sự chiến đấu với yêu cầu vẫn giữ được bí mật trận địa, có nghĩa là phải giữ nguyên “hiện trường”, tuyệt đối không được sai sót để có một dấu vết thay đổi nhỏ trên trận địa so với ngày hôm trước, trận chiến đấu trước. Không thể thống kê được số lượng bom đạn địch đánh vào trận địa, chỉ xem Nhật ký chiến đấu đã ghi trong 81 ngày đêm chi viện cho bộ binh chiến đấu hiệp đồng binh chủng hay đánh độc lập để bảo vệ Thành cổ. Có ngày (một ngày đêm), địch đã sử dụng tới 23 đợt phản lực bổ nhào tọa độ và B-52 rải thảm liên tục xuống trận địa và khu vực trận địa chốt của Đại đội 1 (mỗi “Pháo đài bay” B-52 có trọng tải hơn 30 tấn bom), đồng thời sử dụng hơn 30 tàu chiến (mỗi tàu có sáu khẩu pháo) của Hải quân từ biển bắn vào và trên trời hơn chục chiếc trực thăng bay thấp vừa trinh sát vừa bắn phá chà đi xát lại vô cùng ác liệt, cùng với bom đạn không hạn chế địch đánh vào thị xã - Thành cổ làm cho không chỉ trận địa pháo Đại đội 1, mà cả thị xã - Thành cổ Quảng Trị như sôi lên trong bom đạn của kẻ thù.
Trong bối cảnh ấy, Đại đội 1 với “trận địa cảm tử” đã cùng các đơn vị bạn kiên cường bám trụ, anh dũng chiến đấu liên tục suốt tám tháng trên chiến trường Quảng Trị với 81 ngày đêm tham gia bảo vệ Thành cổ. Bằng tinh thần, ý chí quyết tâm, qua rèn luyện thử thách, cán bộ, chiến sĩ Đại đội 1 không những được giáo dục quán triệt mà thực tế đã nhận thức được sâu sắc rằng: Để không thể bị địch hủy diệt, chỉ có cách duy nhất là mình phải chiến đấu tiêu diệt được chúng, không chỉ dũng cảm, quyết tâm mà phải mưu trí sáng tạo trong chiến đấu, trong khắc phục mọi gian khổ hy sinh nhất là những lúc đơn vị bị tổn thất thương vong, khó khăn chồng chất. Minh chứng cho những điều nói trên, xin được ghi lại một số gương của cán bộ, chiến sĩ Đại đội 1 đã anh dũng chiến đấu trên đất lửa Quảng Trị năm 1972:
Chính trị viên trưởng Đại đội Mai Sĩ Dụ tận tụy, gương mẫu, nói đi đôi với làm, sâu sát chiến sĩ, hiểu rõ tâm tư hoàn cảnh gia đình, đặc điểm cá tính mỗi người, quan tâm, chăm lo, giúp đỡ, hướng dẫn, động viên lớp chiến sĩ mới, lớp sinh viên mới nhập ngũ, kiên định, vững vàng trước mọi tình huống khó khăn gian khổ ác liệt, được cán bộ, chiến sĩ trong đơn vị tin tưởng... Song rất tiếc và đau xót, giữa chiến dịch anh và bốn chiến sĩ đã hy sinh do loạt bom tọa độ của địch đánh vào trận địa khi đang quán triệt nhiệm vụ chiến đấu cho đơn vị trước giờ nổ súng.
Chiến sĩ pháo thủ Nguyễn Văn Giám, chiến đấu liên tục, vững vàng trước mọi tình huống khó khăn phức tạp, khi máy bay trinh sát OV-10 đánh xuống trận địa dựng cột khói hình nấm để chỉ thị mục tiêu, khi các máy bay cường kích bâu đến như “ruồi” đánh phá, anh vẫn bình tĩnh bám pháo chiến đấu chi viện đánh địch kịp thời, khi hết đạn, vừa đánh vừa vác đạn, có lúc vác hai trái phá hoặc hai ống phóng một lúc; có lúc anh em trong khẩu đội hy sinh và bị thương, thiếu người, anh đã chiến đấu ba đêm liền; có lúc đã chiến đấu kíp mình còn tham gia kíp bạn cũng vì kíp bạn thiếu người. Luôn có ý thức tiết kiệm, cảnh giác bảo vệ an toàn trong chiến đấu. Học và làm cả lái xe kéo pháo, khi bị bom từ trường hút nổ hất tung khỏi xe, tỉnh dậy vẫn tiếp tục nhiệm vụ, vừa lái xe hành quân vừa giúp pháo thủ, ngày nghỉ lại giúp anh nuôi nấu cơm gánh nước ra trận địa, tìm rau cải thiện cho đơn vị.
Pháo thủ số 3 Bùi Biên Thùy, tám tháng bám trụ chiến đấu, đã nạp tới 1.400 viên đạn (đầu đạn nặng 36 ki-lô-gam, ống pháo 21 ki-lô-gam), nhiều trận đánh yêu cầu bắn cấp tập liên tục, Thùy phải dùng nắm tay tống đạn đến trầy xước rớm máu đầu xương các đốt ngón tay, khi chiến đấu đường dây thông tin bị đứt, thông tin chưa làm kịp, đã chủ động đi nối dây, kịp thời cho pháo chiến đấu, khi tiếp đạn luôn vác hai trái phá hoặc hai ống phóng, thương yêu anh em đồng đội, luôn nhận công việc nặng nhọc về mình.
Chiến sĩ kế toán Vũ Đức Thắng, sinh viên đạihọc năm thứ tư, xông pha chiến đấu từ Chiến dịch Đường 9 - Nam Lào (1971), được anh em sinh viên lính mới tin theo, đơn vị tín nhiệm, bởi anh vững vàng kiên định, tính toán phần tử nhanh, chính xác, ngoài nhiệm vụ kế toán, anh tự học trong chiến đấu, trở thành “pháo thủ toàn năng”, có đêm một mình chuyển hơn hai tấn gạo vào hậu cứ, là một trong số không nhiều đồng chí tình nguyện nhận nhiệm vụ vào Đoàn 559 đi B sâu và hoàn thành tốt nhiệm vụ trước khi về đơn vị. Vũ Đức Thắng đã được kết nạp vào Đảng tại trận địa.
Chiến sĩ trinh sát Nguyễn Sĩ Du (sinh viên nhập ngũ) đi chiến đấu biển (tham gia Chiến dịch tiến công chiến lược giải phóng Quảng Trị năm 1972, ban đầu Trung đoàn 45 làm nhiệm vụ thê đội hai bảo vệ hậu phương chiến dịch, đánh tàu chiến bảo vệ sườn phía đông và tuyến đường 1 vận chuyển chiến dịch), đã cùng tổ trinh sát xông pha dưới làn bom đạn địch suốt dọc bờ biển Vĩnh Linh tìm vị trí đặt Sở chỉ huy, vị trí các trận địa cho pháo cơ động triển khai chiến đấu đánh tàu chiến địch, đo đạc giao hội, tìm phần tử bắn..., có lần bị bom lấp hầm, đồng đội moi lên, bị sức ép ộc máu mũi, khi hồi tỉnh vẫn giữ vững ý chí chiến đấu, không đi quân y nghỉ dưỡng. Vào chiến dịch, một mình đo đạc lấy hướng chuẩn cho pháo, đảm bảo kịp thời gian nổ súng, học cả vô tuyến, khi chiến đấu, đường dây đứt, không đủ dây nối, đã dùng hai tay nắm hai đầu dây làm thông tin truyền lệnh bắn gấp. Đi đài đầu cầu Quảng Trị, khi địch phản kích tới đài, đã cùng ba chiến sĩ bộ binh tăng cường, dũng cảm chiến đấu chặn địch, giữ đài suốt một ngày, vừa chiến đấu, vừa sửa bắn cho trận địa bắn chi viện diệt địch, cùng một lúc làm nhiều việc, lo ăn uống cho Tổ đài, trinh sát sửa bắn, làm thông tin vô tuyến..., góp phần cùng Tổ đài lập nên chiến công, Đài đầu cầu Quảng Trị và cá nhân Nguyễn Sĩ Du được tặng thưởng Huân chương Chiến công ngay sau khi hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ trở về Đại đội.
Chiến sĩ trinh sát Hạ Văn Toàn - một chiến sĩ mới nhưng lại có đặc điểm riêng là rất nhanh chóng hòa nhập với đồng đội, trong chiến đấu, năng động, mưu trí, khi quân địch phản kích tràn đến khu vực đài, tổ đài chỉ có bốn, năm anh em, Toàn đã suốt ngày đêm bồng súng gác ở cửa hầm, sẵn sàng chiến đấu bảo vệ đồng đội, trên đường rút, từ cao điểm 101 vượt qua cao điểm 132 lúc 12 giờ đêm, bị địch phục kích chặn ở cao điểm 132, Toàn đã dùng súng bắn, thu hút hỏa lực địch về phía mình cho anh em Tổ đài vòng tránh rút lui, rồi lợi dụng đêm tối, đánh lạc hướng di chuyển, quần nhau với địch mãi đến ba giờ sáng Toàn mới về được đơn vị, có lần bị lạc, đã chủ động tổ chức quản lý anh em, liên hệ với bộ binh xin lương khô nước uống, tìm đường tắt vượt sông đưa anh em về đơn vị an toàn.
Chiến đấu pháo binh là chiến đấu hiệp đồng, lập công tập thể. Một viên đạn bắn trúng đích là kết quả của công sức biết bao bộ phận, ngoài chỉ huy, pháo thủ, trinh sát đo đạc, kế toán, không thể không nói đến các bộ phận khác, ví như chiến sĩ thông tin Bùi Văn Điều trong chiến đấu, thường xuyên liên tục dũng cảm bám đường dây, từ đài tới chỉ huy sở xuống trận địa, mạng thông tin dài hơn 6 ki-lô-mét, bất kỳ lúc nào pháo hạm pháo bầy, máy bay B-52 rải thảm, bom tọa độ... đánh đứt đường dây, nhiều đoạn đứt nát, Điều lao đi ngay, và đã chuẩn bị, dự kiến trước những trọng điểm địch đánh phá dây hay bị đứt nên Điều nhanh chóng sửa chữa, nối dây, không bao giờ để tắc thông tin nhất là khi chiến đấu, kể cả khi địch đang đánh phá, ngày đêm hầu như Điều phải “thoát ly” khỏi hầm dưới mưa bom bão đạn. Hay như chiến sĩ lái xe Triệu Quang Tích, trong năm 1972 đã lái 830 ki-lô-mét tổng cộng đường dài xe xích kéo pháo trên chiến trường, vượt qua không biết bao nhiêu trọng điểm, đi lại bao nhiêu cầu phà địch đánh phá ác liệt, có đêm lái xe xích có đuôi (kéo pháo), vượt chặng đường 100 ki-lô-mét. Có đợt chiến dịch thức trắng nửa tháng liền, đã sửa chữa xe hỏng trên bao địa hình địch đánh phá ác liệt, đã kéo pháo chiếm lĩnh hàng mấy chục trận địa. Không những thế anh còn là một pháo thủ, một chiến sĩ nuôi quân, một chiến sĩ vận tải, và đã hơn mười lần cứu xe pháo đạn bị máy bay địch đánh hoặc bị rệ đổ trên đường.
Còn chiến sĩ quản lý - nuôi quân Ninh Thế Hộ, tám tháng ròng bám trụ chiến đấu một mình vừa nấu ăn, vừa gánh cơm nước ra trận địa, ngày hai lần phải vượt qua trọng điểm ác liệt đi về hơn hai cây số. Thương yêu chăm sóc đồng đội, cơm cháo tận tình, xông pha cùng y tá Nguyễn Đình Sùng quên mình cứu đồng đội khi bị địch đánh phá, chăm sóc thương binh, đồng đội ốm đau, bón ăn, giặt giũ tận tình, chu đáo. Nuôi quân nhưng “gốc” là pháo thủ, nhớ khi cả khẩu đội ốm, nuôi quân một mình một pháo vẫn tiến công. Hay như những chiến sĩ cảm tử ở trận địa nghi binh, những dũng sĩ mưu trí sáng tạo, anh dũng hy sinh chiến đấu ở trận địa “giả như thật” nghi binh lừa địch, thu hút hết bom đạn về mình để trận địa thật chiến đấu diệt địch. Tất cả những chiến sĩ “thiện chiến”, gang thép ấy như đã được chuẩn bị sẵn, đã được huấn luyện, tôi luyện thử thách thành những “pháo thủ toàn năng”, có thể thay thế gánh vác, kiêm nhiệm và hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ, trong mọi tình huống, tạo nên sức mạnh tổng hợp của đơn vị, để vượt qua muôn vàn khó khăn, gian khổ ác liệt, để chiến thắng kẻ thù hung bạo, đúng như lời Bác Hồ kính yêu đã dạy: “...Sẵn sàng chiến đấu hy sinh, nhiệm vụ nào cũng hoàn thành, khó khăn nào cũng vượt qua, kẻ thù nào cũng đánh thắng”.
Chính vì vậy, trận địa “cảm tử” của Đại đội 1 pháo binh, Trung đoàn 45 (Bông Lau 2) không bị “dập tắt” như chiếc loa tuyên truyền ầm ĩ trên chiếc trực thăng tâm lý chiến của địch cứ vè vè lượn vòng suốt ngày kêu gọi “chiến binh Việt cộng” đầu hàng. Ngược lại Đại đội 1 đã kiên cường bám trụ chiến đấu liên tục suốt tám tháng ròng trên chiến trường Quảng Trị, lập nhiều chiến công tiêu biểu xuất sắc, đó là: bắn mở màn trừng trị địch ngay trận đầu trong đánh địch phản kích; bám trụ liên tục dài nhất trên một địa hình hẹp; chịu đựng nhiều ác liệt nhất (hơn 1.000 quả bom, 10.000 quả đại bác; 48 lần máy bay B-52 ném bom rải thảm, hơn 100 lần phản lực bổ nhào tọa độ xuống trận địa); là đơn vị chiến đấu hiệu suất cao, dẫn đầu Trung đoàn về thành tích diệt pháo địch, đã bắn trúng và bắn hỏng 38 phần trăm tổng số pháo địch mà toàn Trung đoàn đã bắn trúng (theo tổng kết chiến dịch của Lữ đoàn 45 và Binh chủng Pháo binh).
Kiên trì trụ vững, hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, Đại đội 1 đã được tặng thưởng hai Huân chương Chiến công hạng Nhất và hạng Nhì, 19 huân chương chiến công hạng Ba cho cá nhân, 40 bằng khen, có 10 Chiến sĩ Thi đua và ba Chiến sĩ Quyết thắng. Với những chiến công xuất sắc, sau chiến thắng Quảng Trị năm 1972, Trung đoàn 45 Pháo binh được tuyên dương danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân, trong đó có sự đóng góp thành tích xứng đáng của Đại đội 1. Phần thưởng cao quý ấy, trước hết là phần thưởng của những liệt sĩ, những cán bộ, chiến sĩ đã chiến đấu ngoan cường dũng cảm, không sợ gian khổ, ác liệt, hy sinh, như những con người gang thép trên trận địa Cảm tử ở đất lửa Quảng Trị anh hùng - 1972. 



“Chỉ huy sao lại khóc?” 
Trong chiến đấu, tôi gặp không ít tình huống gay go ác liệt, những đau khổ khi phải vĩnh biệt đồng đội nhưng chưa bao giờ tôi gặp phải cảnh đau lòng, lúng túng và khó xử như trận chiến đấu đêm hôm ấy...! Bây giờ nghĩ lại, tôi vẫn bàng hoàng mỗi khi hình ảnh ấy hiện về trong những giấc mơ chập chờn, những đêm khó ngủ.
Ngày ấy, khi quân ta rút khỏi Thành cổ Quảng Trị, trận địa pháo tầm xa của Đại đội 3 (đoàn Chi Lăng) và Đại đội 7 (đoàn Bông Lau) pháo cao xạ bảo vệ pháo đất, lui về bờ bắc sông Bến Hải. Pháo đất bố trí dọc theo rặng phi lao trên bãi cát, dưới chân đồi xóm An Du Đông sát bờ bắc sông Cửa Tùng, hướng nòng pháo về phía Nam để đánh địch ở Cửa Việt, Đông Hà. Pháo cao xạ cơ động và có đội hình trú quân trải dài trên hai xã Vĩnh Tân và Vĩnh Giang, Vĩnh Linh.
Địch theo dõi, tung trinh sát lần tìm và lồng lộn đánh phá dữ dội. Không những thế, Vĩnh Linh “tọa độ lửa” còn là mục tiêu hủy diệt số một của đế quốc Mỹ trong chiến tranh chống Mỹ, cứu nước của dân tộc ta. Trên mảnh đất thép anh hùng này hoàn toàn không còn nhà cửa, làng mạc, tất cả cuộc sống của những người dân bám trụ chiến đấu, sống chết với kẻ thù, chìm sâu dưới địa đạo hoặc “nhà hầm kèo” dưới đất. Nhờ đó chúng tôi có nguồn sức mạnh cả về vật chất và nhân lực để chiến đấu, vượt qua mọi khó khăn thử thách để chiến thắng.
Đã ba ngày đêm chiến đấu chi viện cho bộ binh đánh địch phản kích lấn chiếm, đạn pháo đã hết, cơ số dự bị được lệnh đem sử dụng cũng gần hết. Tôi lo đêm nay liệu “xe hàng vào để liên hoan” (mật danh gọi xe chở đạn pháo) có trót lọt hay không? Chúng tôi huy động đội nữ thanh niên xung phong phối thuộc với đơn vị và tất cả anh em hậu cần đi bốc đạn chuyển thẳng ra trận địa và đưa vào “kho” cơ số dự bị.
Không hiểu địch có phát hiện được hay không mà tối nay chúng giăng pháo sáng sớm hơn mọi ngày, không những chỉ thả dọc theo quốc lộ 1 ở hai bên Bắc, Nam cầu Hiền Lương dài hàng chục cây số mà còn thả dọc theo đoạn sông Cửa Tùng từ cầu ra tới biển. Khu vực trận địa như được thắp sáng. Thỉnh thoảng, thằng phản lực F-4 rẹt qua phóng rốc két hoặc bom kết hợp với pháo hạm ngoài biển. Chúng kích cầm canh suốt đoạn đường Hồ Xá - Cạp Lài, ngã ba đường 1 ngoặt vào Vĩnh Tân, Vĩnh Giang, ngã ba An Du Đông, điểm rẽ vào các trận địa.
Máy bay OV-10 trinh sát không ngớt quần đảo trên bầu trời. Bỗng nó nhào xuống phóng pháo khói chỉ thị mục tiêu ngay chỗ xe “hàng”. Hàng loạt máy bay phản lực F-4, A-6, A-7 kéo đến đánh phá. Những ánh chớp giật, những tiếng nổ đinh tai nhức óc và những đám cháy bùng lên do bom phá, bom phạt và bom na-pan, chúng thi nhau trút xuống.
Để bảo vệ các xe đạn và anh chị em đang vận chuyển đạn dưới đường hào, đại đội cao xạ được lệnh nổ súng chiến đấu và cũng là để bịt mắt và “kéo” chúng về phía cao xạ để bảo vệ bí mật cho pháo đất chiến đấu.
Một chiếc F-4 lao xuống bỗng khựng lại, bật ngửa, bốc cháy bởi đường đạn đỏ lừ, thẳng căng, trực diện xuyên thủng. Một chiếc A-7 cũng theo số phận thằng F-4, các chiếc còn lại vừa đánh vừa lảng ra rồi đột ngột mất hút ra hướng biển.
Trận địa trở lại yên tĩnh, song tôi cảm thấy sự yên tĩnh không bình thường. Linh cảm bằng kinh nghiệm chiến đấu không sai, chưa thu dọn xong đợt bom chúng vừa đánh, bỗng có tiếng gầm rít xé gió ù ù như một trận cuồng phong ập tới. Chỉ kịp ra lệnh xuống hầm tránh B-52 đã nghe tiếng lịch bịch nặng nề và những chớp lửa liên tiếp nháy sáng cửa hầm và căn hầm chữ A rung lắc như bị động đất... Bầu trời, mặt đất như bị nứt toác, tiếp theo là những trận mưa đất đá phủ kín cửa hầm. Tôi cố gạt đất, vọt lên khỏi hầm. Theo quy định và phân công, tôi lao ra ngay về phía kho đạn, nơi có tiếng súng cấp cứu. Điều tôi lo lắng đã xảy ra, một hầm đạn trúng bom. Chính lúc đạn nổ, lửa cháy đang lan sang hầm đạn bên cạnh thì đội trưởng đội thanh niên xung phong Nguyễn Thị Nga dù bị thương vẫn lao ra kêu gọi anh chị em “cứu lấy đạn” và đã dập tắt lửa, cùng đồng đội cứu được các hầm đạn còn lại. Trên những hố bom, hố đạn lửa cháy khét lẹt, chiến sĩ thông tin liên lạc Mai Xuân Bào và nữ chiến sĩ thanh niên xung phong đã hy sinh. Nga và hai chiến sĩ nữa bị thương. Vì liên tiếp bị nhiều những vết thương nên Nga ở trong tình trạng nguy cấp. Tôi không bao giờ quên được trường hợp bị thương ấy: Chân phải của Nga không tìm thấy, chân trái bị đứt đến đầu gối, tuy chưa rời hẳn nhưng chỉ còn một dúm da nối lại, một bàn tay dập nát còn một bỏng cháy, sưng vù, đỏ lựng; thế mà trên người không một vết xước mặc dù quần áo bị rách tướp.
Y tá Đính báo cáo với tôi là đã sơ cứu và tiêm thuốc giảm đau cho Nga để chuyển ra trạm phẫu tiền phương, nhưng Nga kiên quyết không chịu đi viện và nhất định yêu cầu phải chờ gặp tôi. Nga nói với mọi người rằng, nếu cứ cáng đi, Nga sẽ lăn xuống đất mà chết, vì vết thương thế này trước sau cũng chết, cho Nga được chết ở đây, ở trận địa này, có đơn vị, có chị, có em...
Theo cách nói bây giờ thì giữa tôi và Nga chưa có “tình cảm” thương yêu sâu nặng gì, nhưng nói chỉ có tình cảm đồng đội, tình cảm bình thường như với những cô gái khác thì cũng không hẳn. Tôi linh cảm thấy có điều gì đau xót nặng nề. Tôi sụp xuống, nắm lấy hai tay em khi em đang nằm trên cáng. Em nói trong hơi thở gấp nhưng rất rõ ràng: “Báo cáo... thủ trưởng... đã cứu... được đạn... nhưng em... không sống được đâu... em chỉ tiếc... là em bị thương sớm quá, lại bị... thương thế này... không còn phục vụ được nữa... Em không ân hận điều gì... chỉ có việc riêng... hay là... em xin các anh... cho em... ít “thuốc ngủ”... để em đỡ đau đớn...!”. Em oằn mình, mặt nhăn nhúm, tái nhợt. Tôi nói như gắt:
- Chỉ nói gở, đến viện cấp cứu sẽ khỏi.
- Không, em không đi - Em gắt lại - Anh không hiểu gì cả... các anh có là phụ nữ đâu..., em có sống cũng như chết... đừng... đừng cứu em nữa...
Tôi cố dỗ dành, van nài:
- Em gắng chịu chút nữa, băng cầm máu rồi đi ngay thôi.
- Không, không... em van thủ trưởng... đừng tốn công vô ích,... máy bay, chúng nó quay lại đấy, mặc em, hãy tập trung cho anh em chiến đấu.
- Không, không được... đội cáng thương đâu, khẩn trương lên... - Tôi nói cứng như thế, ra vẻ bình tĩnh, nhưng giọng cứ run run nghẹn ngào. Em nhìn tôi, mắt chớp chớp như gọi, tôi hiểu ý cúi xuống ghé tai sát vào miệng em.
- Anh... anh có... thương... yêu em không? - Em ngập ngừng nói.
- Có, anh yêu em..., anh không cho em liều chết đâu - Tôi trả lời ngay. Em lấy hai khuỷu tay như ôm vuốt nhẹ hai bên hông tôi, nét mặt em hồng tỉnh lại, quả thật lúc này thấy em càng đẹp, lòng tôi càng đau xót với nỗi sợ mất em. Em nói nhanh và vội như sợ không còn thời gian:
- Thế là em chết được rồi. Anh phải giữ gìn sức khỏe, em sẽ không giúp gì cho đơn vị, cho anh được nữa,... anh lấy quyển sổ trong ba lô em, địa chỉ bố mẹ... quê em trong đó...
Bất ngờ, em dùng cùi tay đẩy mạnh tôi ra và nóito hơn:
- Em van các anh, các anh cho em xuống hầm dưới, các anh đi chiến đấu đi, các anh về trận địa kẻo chúng đánh lại đấy...
Địch tiếp tục thay lớp pháo sáng, thằng OV-10 khép vòng lượn trên đầu, những chớp lửa nháy sáng kéo theo những tiếng nổ của bom, đạn chúng đang đánh thăm dò trên hai bờ sông Cửa Tùng liên tục rung chuyển dưới chân.
Mọi người im lặng, em mở mắt, không thấy ai nói gì, em quay lại nhìn tôi cầu cứu. Mặt em đau đớn biến dạng, tất cả băng cấp cứu vét sạch mà vẫn chưa cầm hẳn được máu, nhất là ở hai bên đùi. Bỗng em hét lên:
- Cho tôi... cho tôi... các anh... các anh về trận địa đi, về đi... về đi... i... - Tiếng thét của em yếu dần, tôi và đồng đội nhìn em không thể cầm lòng, dù đã cố kìm nén mà nước mắt vẫn cứ trào ra. Thấy vậy, tự nhiên em dịu lại, đôi mắt long lanh như có nước. Em lại chớp mắt gọi tôi - Anh... anh cho em đi viện. Mà... chỉ huy sao lại khóc, hôm nay đội thanh niên xung phong của em hy sinh một, bị thương ba. Em thì không nói, mong các anh chăm sóc cho cái Lan, cái Nụ... - Nói rồi em nhắm mắt, nước mắt trào ra ướt đẫm hai bờ mi.
“Chỉ huy sao lại khóc?” - Câu nói của em đã nhắc tôi bừng tỉnh lại, cứng rắn lên, còn anh em đồng đội, còn đơn vị, còn nhiệm vụ phía trước nặng nề gian khổ biết bao. Câu nói của em đã làm tôi yên lòng, mặc dù cáng thương chưa quá nửa đường đến trạm phẫu bệnh viện thì em đã vĩnh viễn ra đi. Tôi quay về sở chỉ huy ra lệnh đơn vị vào cấp 1, sẵn sàng chiến đấu trả thù cho em và đồng đội đã ngã xuống.
“Chỉ huy sao lại khóc?” - Câu nói của em đã để lại em trong tôi, trong suốt cuộc đời mãi mãi không quên. Em vẫn “sống” cùng tôi, giúp tôi vượt qua bao nhiêu khó khăn, sóng gió cuộc đời. Hai mươi năm sau, hài cốt em và Bào đã được quy tập tại nghĩa trang Đông Hà. Tôi ước mong sẽ có ngày đến thắp nén hương tưởng nhớ em và đồng đội. Không biết có thực hiện được hay không! 



Cuộc chiến đấu thầm lặng 
Giữa lúc cuộc chiến đấu ở Thành cổ Quảng Trị năm 1972 đang trong giai đoạn quyết liệt thì Đại đội trưởng Bùi Xuân Phong có một chuyện đau lòng, diễn ra cuộc đấu tranh âm thầm quyết liệt trong anh, không kém gì cuộc chiến đấu anh đang phải đối mặt với kẻ thù. Đó là thư nhà báo tin vợ anh lầm lỡ, đã có con với người khác. Người đó là một cán bộ chính sách của huyện, hắn lợi dụng đi làm chính sách để qua lại gia đình, loan tin dữ: Anh đã bị thương nặng, đã hy sinh để lừa gạt vợ anh (thực ra anh có bị thương, có lần phải cấp cứu, nhưng ở chiến trường Quảng Trị lúc này những chiến sĩ trực tiếp chiến đấu, thì chuyện bị thương cũng là chuyện khó tránh).
Vừa chỉ huy chiến đấu căng thẳng, vừa suy nghĩ về chuyện gia đình, Bùi Xuân Phong suy sụp trông thấy. Đêm về khuya, anh “bí mật” ra khỏi hầm chỉ huy, xách thêm khẩu AK, đi dọc bờ sông Mỹ Chánh ngược lên thượng nguồn, không biết đi đâu, làm gì, nếu có phát hiện ngăn anh, anh bảo không thể ngủ được. Để tránh những chuyện tiêu cực có thể xảy ra, tôi giao “nhiệm vụ” cho chiến sĩ liên lạc luôn đi theo anh, đồng thời theo gợi ý của Chính ủy Trung đoàn, tôi bàn với cấp ủy thống nhất cử đồng chí đại đội phó tạm thay anh chỉ huy chiến đấu, để anh vào hậu cứ nghỉ ngơi một thời gian, và cái chính là để anh nguôi ngoai dần, tĩnh tâm lại để tôi có điều kiện trao đổi, chia sẻ cùng anh, tham gia góp ý phần nào cách giải quyết, chủ yếu là với bản thân anh, sao cho yên được việc nhà mà vẫn vẹn toàn việc nước.
Tôi không thể nào quên buổi trao đổi tuy có lúc căng thẳng, nhưng rất trung thực thẳng thắn, thấm đẫm nghĩa tình đồng chí, đồng đội giữa tôi và Bùi Xuân Phong, ngay trước chiến hào chiến đấu, trước mặt kẻ thù hung bạo, đang đánh hủy diệt chúng tôi, hủy diệt đất nước chúng ta.
Có lúc căng thẳng bởi vì ban đầu Bùi Xuân Phong cứ khăng khăng cho rằng đó là việc riêng của anh, anh không làm gì ảnh hưởng đến đơn vị, đến nhiệm vụ chiến đấu, anh khắc biết giải quyết. Tôi kiên trì thuyết phục, vừa “nịnh”, vừa “trách khéo”, vừa “khích bác”, nhưng kiên quyết, phân tích “hết tình cạn nhẽ”, rằng sao lại là việc riêng? Nếu anh không là đại đội trưởng? Các chiến sĩ có thể chưa biết chuyện của anh, nhưng cấp ủy, cán bộ khẩu đội, trung đội và đại đội đều đã biết, đau nỗi đau của anh, muốn chia sẻ, không để anh cô đơn, Chính trị viên phó Hữu Hùng từng phải thức đêm theo anh, chính tôi bảo đấy, vì anh cứ lang thang trong đêm, một mình trên thượng nguồn rừng rậm và sông nước, nhỡ gặp bọn thám báo địch đang cài khắp quanh đây? Và đừng chủ quan, người ta khi bấn loạn, nghĩ quẩn mà không làm điều tiêu cực?... Hay là anh định trốn tránh trách nhiệm, chuyển “gánh nặng” đầy khó khăn gian khổ này cho “thằng lính mới”, thằng lính ít từng trải chiến trường như tôi?... Anh nói, anh khắc có cách giải quyết, với dự định sau chiến dịch, nếu còn sống, anh sẽ xin “tranh thủ”, cùng lắm là xin ra quân xuất ngũ, về tìm xử lý bằng được tay cán bộ chính sách và dạy cô vợ hư hỏng của mình!
Thấy anh xúc động và chịu lắng nghe, tôi tiếp tục: “Anh đã suy nghĩ kỹ chưa? Đây, tôi trả lại anh thư cô ấy gửi cho anh, tôi đọc kỹ rồi. Chính chúng ta phải xem lại chúng ta, xem lại bản thân mình. Năm năm qua, anh đã gửi cho cô ấy mấy lá thư? Một lá, không hơn, khi cô ấy sinh thằng cu Huấn. Dù bất cứ lý do gì cũng là không đúng, để cô ấy tần tảo một mình vò võ nuôi con, mế và chú của anh thì ít ra cũng cần có lời động viên. Mà cô ấy cũng đã nhận “tội” là do không vững vàng, yếu đuối, cả tin nên bị lừa gạt, và không còn xứng đáng với anh nữa, nên sẵn sàng chịu mọi sự phán xét của anh. Trong thư, cô ấy cũng nói rất thật lòng, là tội mình làm ra thì mình phải chịu, mà phong tục Mường ta như anh đã biết, tuyệt đối cấm kỵ việc nạo phá thai, coi đó là thất đức, là tội lỗi, và nếu không được anh tha thứ, sau này khi về già còn có chỗ nương tựa”.
Bỗng anh bật dậy, cắt ngang lời tôi: “Tha thứ!... tha thứ!... Với cô ấy còn có thể, chứ thằng khốn nạn ấy tôi biết, những thằng như nó, chúng sợ chết, đào ngũ, trốn tránh không dám ra trận, cơ hội, tìm chỗ đứng ở địa phương, lừa lọc, bòn rút từng đồng của dân, phá hoại hậu phương, nguy hiểm khác gì quân Mỹ - ngụy kia kìa, không giết nó để làm gì? Đi chiến đấu, ngay đại đội ta, tôi, anh và nhiều chiến sĩ bị thương, chiến sĩ hy sinh, đổ xương máu... cho ai?”.
Có vẻ tức tối, anh căn vặn tôi. Biết là lòng anh đang rối, nghe thấy từ “tha thứ” lúc này là khó chấp nhận, nhưng tôi vẫn kiên nhẫn phân tích, nói rõ lợi hại những dự định nguy hiểm, những suy nghĩ nông nổi của anh. Tôi nói: “Cô ấy có lỗi, nhưng anh cũng có lỗi một phần, mà ngẫm cho cùng cô ấy và anh đều không có lỗi, mà lỗi ở chiến tranh, tội của kẻ thù đang trước mặt chúng ta, kẻ buộc ta phải cầm súng, phải xa vợ con gia đình... Còn việc anh có đáng phải đánh đổi cả sự nghiệp của mình để xử lý một con sâu mọt trong xã hội hay không? Không lẽ một Phó Bí thư chi bộ, một Đại đội trưởng, một chiến sĩ đã chiến đấu hơn 10 năm gian khổ hy sinh theo tiếng gọi thiêng liêng của Bác Hồ (tôi nhấn mạnh tiếng Bác Hồ) “đánh cho Mỹ cút, đánh cho ngụy nhào”, “Không có gì quý hơn độc lập, tự do”, nay lại quên lời thề, lại “giữa đường đứt gánh”, lại “đào ngũ” ra quân. Trong chiến đấu anh sẵn sàng hy sinh, kể cả xương máu bản thân mình, thế mà bây giờ chỉ một sự mất mát trong quan hệ hạnh phúc gia đình, anh lại không dám hy sinh? Anh đã quên lời thề, lời hứa rồi ư? Đồng đội, người thân đã ngã xuống đang “hỏi” sao anh không bước tiếp, không trả thù cho họ? Thế mà anh cũng tự hào là gia đình “danh gia vọng tộc”, họ hàng Lang đạo nổi tiếng xứ Mường, là quê hương Mường Cháy, Liên Vũ rất giàu truyền thống cách mạng...”.
Nói đến đây, tôi lộ vẻ buồn giận, trách móc và đứng dậy định về hầm để ra trận địa, anh vội kéo tôi lại, nói như nghẹn lời:
- Chính trị viên, tôi... tôi... tôi có lỗi... nhưng tôi hận lắm, tôi khổ lắm! - Anh xúc động lấy tay lau nước mắt.
- Thế cho nên lúc này mới cần phải san bớt “gánh nặng” trong đầu với anh em trong đại đội, hãy quên cái chuyện “nhỏ mọn” ấy đi, lao vào công việc, rồi đâu sẽ có đấy - Tôi nói.
- Thế thì từ mai, Chính trị viên... À mà bác phải cho em ra trận địa thôi, bác tin ở em - Tôi ngạc nhiên, lần đầu tiên thấy Phong xưng em với tôi.
Tuy nhiên, phải đến một hôm, đại đội được lệnh tạm rút ra củng cố đơn vị, nhưng xe pháo không cơ động được, phần vướng hố bom, phần yêu cầu chiến đấu, địch nống ra vây quanh trận địa không xa, nên phải chia đơn vị để một bộ phận ở lại hiệp đồng với bộ binh vừa chiến đấu, vừa bảo vệ pháo. Trong phút giây gay cấn nhất, giữa “ra” và “ở” trên chiến trường ác liệt, sự mất còn chỉ trong gang tấc, thì Bùi Xuân Phong cứ một mực xin được “ở” và nhường “ra” cho tôi với lý do Bùi Xuân Phong nói cảm động đến trào nước mắt là “tôi đông con hơn Phong”. Và cái ngày không quên, ngày tôi chia tay Đại đội 7 pháo cao xạ để về Đại đội 1 pháo mặt đất, một trong những trọng điểm chiến đấu ác liệt ở Quảng Trị thay cho Chính trị viên Mai Sĩ Dụ vừa hy sinh, Phong ôm chặt tôi, xúc động đề nghị kết nghĩa anh em. Bùi Xuân Phong nói tôi hơn tuổi là anh, Phong kém tuổi (7 tuổi) là em. Từ đó, chúng tôi xưng hô với nhau là anh và chú! Về sau Bùi Xuân Phong được bổ nhiệm làm Tiểu đoàn phó Tiểu đoàn 3, tham gia Chiến dịch Hồ Chí Minh. Sau giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, anh được chuyển ngành về công tác ở Ty Lao động - Thương binh và Xã hội rồi Ban Tổ chức chính quyền tỉnh Hòa Bình, và được nghỉ hưu tại cơ quan này.
Anh đã hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ, đồng thời giải quyết êm đẹp việc gia đình, với tình thương bao dung, tha thứ lỗi lầm, hàn gắn tình cảm, chăm lo đầy đủ cho các con, kể cả đứa con “lầm lỡ” hơn cả con đẻ của mình. 



“Chia lửa” với Thủ đô Hà Nội 
Những ngày diễn ra sự kiện lịch sử “Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không” ở Thủ đô Hà Nội tháng 12 năm 1972, Đại đội 1, Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 45 pháo binh chúng tôi đang tham gia chiến đấu ở thị xã - Thành cổ Quảng Trị.
Được tin đế quốc Mỹ dùng máy bay B-52 thực hiện cuộc tập kích đường không chiến lược đánh phá hủy diệt Hà Nội, chúng tôi thực sự lo lắng, ngày đêm hướng về Thủ đô, mong tin chiến sự, sục sôi căm thù khi nghe tin chúng đánh phá ác liệt từ ngoại thành đến trung tâm Hà Nội, pháo đài bay B-52 ném bom rải thảm tàn phá thảm khốc phố Khâm Thiên và Bệnh viện Bạch Mai… Quan sát bầu trời Quảng Trị trong những ngày này, “Pháo đài bay” B-52 thưa hẳn, ban đêm hầu như vắng bóng, và cũng phán đoán được rằng, chúng phải tập trung B-52 đánh Hà Nội, dùng con át chủ bài cho trận quyết chiến chiến lược cuối cùng, trận quyết định thắng bại của cuộc chiến tranh.
Một “phản ứng” tự nhiên của người lính chiến, chúng tôi đều có chung suy nghĩ: Phải đánh “chia lửa” cùng Hà Nội, “chia lửa” cùng quân và dân miền Bắc, phải trả thù. Nhưng không phải chờ đợi, chúng tôi nhận được mệnh lệnh khẩn cấp: “Để phối hợp với Mặt trận Hà Nội, Ban Tham mưu Trung đoàn đã có kế hoạch tác chiến…, riêng Đại đội 1 tổ chức lực lượng, chuẩn bị kế hoạch, khôi phục kỳ được khẩu pháo K1 trong ngày ngừng bắn nhân dịp lễ Nô-en, để tăng đầu pháo chiến đấu”.
Số là khẩu trọng pháo tầm xa 130 ly nòng dài của Đại đội 1 chúng tôi đã bám trụ chiến đấu từ đầu chiến dịch đến giờ, tại trận địa Ba Gơ, nơi mà địch xác định là mục tiêu số 1 chúng phải huỷ diệt. Trong một trận đánh kéo dài chi viện cho Bộ binh bảo vệ Thành cổ, số lượng đạn bắn quá nhiều, lại bị trúng đạn phản pháo của địch, làm cho bộ phận hãm lùi bị hỏng.
Hình ảnh trận địa pháo lúc này so với ngày đầu chiến dịch đã biến dạng hoàn toàn, một bãi hố bom chồng hố bom quanh trận địa pháo rộng hàng trăm mét, đất chết sạm đen, cành lá nguỵ trang khô cháy, rừng Ba Gơ bị phát quang, trận địa thành lộ thiên, địch không ngừng bắn phá ác liệt, cho nên không thể trục nòng pháo lên sửa chữa ngay được.
Thật ra trước đây, nhận thức được tình thế khó khăn về bổ sung tăng viện súng pháo cho chiến trường trong giai đoạn này bởi quan hệ quốc tế phức tạp, đại đội đã nhiều lần tổ chức trục kéo nòng pháo K1 nhưng không kết quả, bởi sức nặng của khối trọng pháo quá lớn đã cắm sâu vào đất tới nửa mét. Chúng tôi phải lên kế hoạch cứu pháo cụ thể, chi tiết, được Trung đoàn phê duyệt và trực tiếp chỉ đạo, hỗ trợ nhân lực, vật lực thực hiện.
Kế hoạch tổ chức gồm ba bộ phận: Tổ làm đường, san lấp những hố bom trước và sau pháo để xe xích hoặc tời có đường vào tiếp cận pháo, tổ xe và tổ kỹ thuật (quân khí, pháo thủ). Tất cả hiệp đồng thực hiện dưới sự chỉ huy của Tham mưu trưởng Trung đoàn, trực tiếp là Ban chỉ huy đại đội và đồng chí Tiểu đoàn phó tăng cường cho đại đội.
Biết là đến sau 0 giờ ngày 25 lệnh ngừng bắn trong ngày Lễ Nô-en mới có hiệu lực, các bộ phận đã bí mật khẩn trương tổ chức thực hiện xong công việc chuẩn bị từ nhiều đêm trước.
Đúng giờ G, Tham mưu trưởng Trung đoàn phát lệnh, xe xích do chiến sĩ lái xe Triệu Quang Tích lái, được lệnh nổ máy, móc cáp từ nòng pháo vào xe kéo theo hiệu lệnh của Đại đội phó Phạm Đức Lương. Toàn khẩu đội K1 cùng thợ súng pháo hiệp đồng hỗ trợ tại pháo. Dây cáp từ từ căng, rồi rung lên bần bật, xe xích bỗng chững lại và cứ rùng rùng tại chỗ. Lái xe Tích nhảy xuống quan sát từ xe đến pháo rồi quay lại vọt lên xe tăng ga. Chiếc xe có dấu hiệu chuyển động, nhưng cứ giật cục, giật cục, rồi đột ngột tắt máy. Tiếp tục khởi động - tắt máy; khởi động - tắt máy; khởi động..., lái xe Tích kiên trì không biết bao lần, máy gầm rú, đất rung chuyển cả trận địa, nhưng bánh xích vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Tạm dừng cho máy nổ bớt nóng, anh em pháo thủ dùng xẻng, cuốc đào bới, moi gạt đất quanh nòng pháo và dưới chân càng pháo, để hỗ trợ cho xe kéo, nhưng khi kéo tiếp, nòng pháo vẫn không hề di chuyển, chỉ có đoạn cắm vào đất do xe kéo rung lắc nhiều lần, lỗ đất có giãn rộng ra.
Tham mưu trưởng Trung đoàn ra lệnh tạm dừng và mời Ban chỉ huy đại đội, cùng cán bộ cơ quan, trợ lý quân khí và thợ súng pháo Trung đoàn hội ý đi đến thống nhất: “Nguyên nhân chủ yếu thì đã rõ, chính là do bộ phận hãm lùi của pháo bị hỏng, nòng pháo bị tụt cắm sâu vào đất, nhưng nôn nóng và cách làm tắt như vừa rồi là không được, ít nhất là phải làm theo hai bước. Một là tập trung kích tăng lực, vừa nâng pháo, vừa kéo để đưa được nòng pháo lên khỏi mặt đất; sau đó là ghìm pháo, ghìm càng để kéo nòng pháo về phía trước, về vị trí vốn có của nó”.
Đêm đã về khuya, nét mặt ai cũng căng thẳng,lo âu, đêm cuối năm giá lạnh mà quần áo ướt đẫmmồ hôi, nhưng chúng tôi vẫn tin tưởng đặt quyết tâm phấn đấu hoàn thành nhiệm vụ trước khi trời sáng.
Tập trung bàn kích có sức nâng lớn, kết hợp với kéo, từng bước nâng, kích rồi kéo, kéo rồi kích,… Cuối cùng chúng tôi đã kéo được nòng pháo lên khỏi mặt đất. Công việc còn lại là của thợ súng pháo và pháo thủ.
Xa xa phía địch, tiếng súng phản bội lệnh ngừng bắn của chúng đã nổ, Khẩu đội 1 tranh thủ đưa pháo vào chiếm lĩnh trận địa mới. Cùng với hai khẩu K2 và K3 của đại đội chiến đấu từ ngày 26-12 đến ngày 31-12 đã chi viện cho bộ binh đánh tiêu diệt hơn 200 địch, riêng pháo binh đánh tiêu diệt 64 tên, 9 pháo địch, trong đó có một trận địa bốn khẩu 105 ly và một khẩu 175 ly (vua chiến trường) của chúng.
Hoàn thành nhiệm vụ “cứu pháo” trong một đêm trắng và lập được thành tích những ngày cuối năm 1972, chúng tôi tự hào đã góp phần nhỏ của mình thực hiện tâm nguyện được “chia lửa” cùng Thủ đô Hà Nội, đặc biệt không có niềm vui to lớn nào đối với chúng tôi bằng niềm vui khi nghe Đài Tiếng nói Việt Nam thông báo: “Cùng với chiến thắng Quảng Trị, chiến thắng “Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không”, buộcđế quốc Mỹ phải ký Hiệp định Pa-ri, chấm dứtchiến tranh, lập lại hoà bình, đơn phương rút quânvề nước…”. 



Thăm lại chiến trường xưa 
Năm 2010, Thăng Long - Hà Nội tròn 1000 năm tuổi. Tham gia hoạt động kỷ niệm, Ban liên lạc Hội cựu chiến binh Lữ đoàn 45 pháo binh tổ chức đi thăm lại chiến trường xưa với nội dung, chương trình, thời gian tham quan, trong đó chủ yếu là thăm lại Thành cổ Quảng Trị, Khe Sanh, Đường 9..., những địa danh đã từng vang tiếng một thời, gắn bó với đơn vị những ngày chiến đấu ác liệt trong kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Thăm viếng thắp hương tưởng niệm các Liệt sĩ Thành cổ, ở Nghĩa trang Đường 9... để tri ân đồng đội, nhớ lại quá khứ lịch sử, truyền thống vẻ vang của đơn vị trong sự nghiệp giải phóng miền Nam - thống nhất Tổ quốc.
Sau 38 năm, kể từ năm 1972, năm tiến công chiến lược trên Mặt trận Quảng Trị, chúng tôi ngày ấy là những chiến binh trẻ trung, dũng mãnh, thế mà nayđã là những cựu chiến binh với tuổi đời trên dưới 60, thời gian và cuộc sống đã nhuộm bạc nhiều mái đầu, song trí tuệ vẫn còn minh mẫn, có người còn công tác.
Qua nhiều năm, đất nước đổi mới, kinh tế - xã hội phát triển, một số ít đồng chí có điều kiện đã cùng cơ quan, đơn vị hoặc gia đình đi tham quan, du lịch nhiều nơi, nhưng chủ yếu là đến những trung tâm thành phố đô thị hiện đại, những bãi biển nghỉ mát, những khu du lịch sinh thái, những danh lam thắng cảnh, những di tích lịch sử nổi tiếng..., còn đi thăm lại chiến trường xưa (tất nhiên có kết hợp tham quan nếu còn thời gian), thăm lại đồng đội đã nằm lại chiến trường theo ước vọng tâm linh thì phần lớn chúng tôi đây là lần đầu, và có thể cũng là lần cuối như một đồng chí đã nói bởi còn tùy thuộc vào sức khỏe và tuổi tác.
Vì vậy ra đi với niềm vui phấn khởi trong cảm xúc thiêng liêng mong đợi, mặc dù không khí hướng tới Đại lễ kỷ niệm 1000 năm Thăng Long - Hà Nội đang tràn ngập Thủ đô, nhưng khi lên xe, mọi người như một, chỉ tâm niệm hướng về Nam, hướng tới đích của chặng đường là Đông Hà - Quảng Trị. Từ đây mặc nhiên hình thành “đơn vị” do Thiếu tướng Lê Xuân Thu chỉ huy, thực hiện cuộc hành trình trên xe ô tô với vận tốc quân bình từ 40 đến 45km/giờ, ngày đi đêm nghỉ, không có nghỉ trưa, trừ hai bữa ăn và thời gian tham quan. Đây cũng là thời cơ hiếm có để chúngtôi được sống bên nhau như 40 năm về trước trên chiến trường gian khổ ác liệt, sống chết có nhau. Có lẽ vì vậy mà trong những ngày này, chúng tôi hầu như quên hết hiện thực cuộc sống bản thân, gia đình và xã hội, mọi tâm tư tình cảm chỉ tập trung sôi nổi, kể lại, nhắc lại với nhau những chuyện chiến đấu, những mất mát đau buồn, những gương hy sinh dũng cảm oanh liệt của đồng đội v.v... Hình ảnh đất nước đổi mới bắt gặp trên dọc đường đi, đôi lúc cũng xen vào, nhưng chỉ thoáng qua, mọi chuyện lại trở về với ngày xưa ấy. Có lẽ không có kỷ niệm nào sâu sắc và khó quên bằng những kỷ niệm trong chiến đấu, trên chiến trường, bởi đó là sự cận kề giữa sống và chết, giữa mất còn, cống hiến và hy sinh. Điều kỳ lạ là mọi người kể về đồng đội, về trận chiến, về tình hình, sự kiện... của mấy chục năm về trước mà rất tự nhiên, rành rẽ, chính xác, không có một giấy tờ ghi chép nào. Có lẽ, lại có lẽ, họ là người trong cuộc, họ không ghi nhật ký, nhưng họ lại có cuốn nhật ký “Trái tim khối óc” đã khắc ghi kỷ niệm cuộc đời và cho dù muốn quên, muốn xóa, cũng không thể nào quên, không có gì xóa được.
Đêm trước ngày lên đường, đã hẹn trước, Nguyễn Hữu Học ra Hà Nội lại nhà tôi ngủ để sáng cùng đi, vì nhà anh ở mãi tận Vân Đình, Ứng Hòa, Hà Đông (nay thuộc Hà Nội) mà xe đón lại quy định 4 giờ 30 phút xuất phát từ cổng Bộ Tư lệnh Pháo binh ở dốc Đội Cấn, Ba Đình, Hà Nội.
Đêm nay đã dặn nhau, kiểm tra lần cuối công việc chuẩn bị cá nhân, nhất là thuốc dự phòng đối với từng người, quân tư trang, điện thoại di động để liên lạc... rồi đi ngủ sớm để lấy sức cho ngày mai. Nhưng nằm đã lâu mà không sao ngủ được, hai người cứ trằn trọc trở lưng trong đêm, cuối cùng Học lên tiếng trước:
- Sao Phúc Lợi, Xuân Phong không đi? Không đi dịp này biết đến bao giờ?
- Phúc Lợi từ khi lên ông, lại bận với các cháu, nhất là vất vả, tốn kém chạy chữa cho cháu bị dị tật bẩm sinh. Xuân Phong thì dạo này sức khỏe xuống lắm, vả lại đang bận lo làm thủ tục để hưởng chế độ “bị nhiễm chất độc da cam”!
- Được chưa?
- Chưa!
- Xuân Phong chiến đấu ở chiến trường nhiều năm, ở những vùng Mỹ thả chất độc hóa học nhiều nhất, lại là thương binh, sao lại chưa làm được chế độ?
- Xuân Phong nói bệnh tật của Xuân Phong, bệnh viện đã xác nhận có đủ tiêu chuẩn để xét làm chế độ, nhưng không hiểu vì sao, đã gần năm nay Hội đồng giám định Y khoa vẫn im lặng chưa công bố kết quả giám định? Lần này, Xuân Phong phải đi làm cho rõ.
- Trong Thanh, hình như anh cũng gần quê với Bào, Bào hy sinh ở trận địa An Du Đông, xã Vĩnh Tân, Vĩnh Linh ấy, gia đình Bào hiện nay thế nào hở anh? - Học lại hỏi.
- À! Mai Xuân Bào, chiến sĩ thông tin liên lạc ở C bộ, người Đông Phú, xã Nga Nhân, Nga Sơn, Thanh Hóa, hy sinh tháng 8 năm 1972. Sau giải phóng miền Nam, mình tìm về quê Bào, thăm hỏi, chia buồn và động viên gia đình bố mẹ và vợ Bào vượt qua nỗi đau, chăm sóc cháu bé, con của Bào lúc này mới năm tuổi; vui chung niềm vui chiến thắng của dân tộc, trong đó có phần đóng góp xương máu của Bào, nhân dân, Tổ quốc đời đời ghi công gia đình và liệt sĩ. Ba năm sau khi có giấy báo tử, vợ Bào đi bước nữa, lấy một người làm công tác bảo vệ ở Nhà máy Xi măng Bỉm Sơn. Một hôm vợ Bào đến nhà tôi đề nghị giúp đỡ, chỉ nơi mai táng và làm thủ tục xin hỗ trợ kinh phí để vào Vĩnh Linh cất bốc hài cốt Bào về quê cho tiện việc thờ cúng, nhưng gia đình Bào không nhất trí, với lý do cô đã đi ở với người khác, con Bào vẫn ở với ông bà nội, vả lại lúc này đơn vị đã thông báo hài cốt Liệt sĩ Bào đã được quy tập về Nghĩa trang Đông Hà. Nghe nói vợ Bào cùng người chồng kế đã đem con trai của Bào vào nhận mộ và thắp hương viếng chồng cùng liệt sĩ đồng đội ở Nghĩa trang Đông Hà.
Đêm đã khuya, tâm sự đã nhiều, không ai bảo ai, hai người im lặng và ngủ thiếp đi. Chuông báo thức hẹn giờ của điện thoại di động vang lên, chúng tôibật dậy, đánh răng rửa mặt, khoác ba lô, nhẹ nhàng bước ra khỏi nhà, quay lại bấm khóa cửa bên trong, để không ảnh hưởng đến giấc ngủ của mọi người trong nhà. Ra đến điểm hẹn dưới chân cầu vượt Ngã Tư Sở đúng 4 giờ 30 phút, cũng là giờ “G”, lập tức điện thoại của đoàn trưởng Thu thông báo xe bắt đầu xuất phát, hãy chờ dưới chân cột đèn thứ nhất bên phải đường tính từ cầu vượt theo hướng đi về Ngã Tư Vọng.
Trời Hà Nội, đêm về sáng, mặc dù đã cuối xuân đầu hè, nhưng thời tiết vẫn còn se lạnh. Lúc này bầu trời Thủ đô cho ta cảm giác thanh bình yên ả, không khí trong lành, đường phố thông thoáng, đối nghịch hẳn với cảnh người xe đông đúc, ồn ào náo nhiệt quá mức lúc ban ngày.
Sau điểm đón cuối cùng, xe chúng tôi lao nhanh ra đường giải phóng, tới ngã ba Pháp Vân, rẽ vào đường cao tốc lướt đi trên quốc lộ 1A, bỏ lại phía sau thành phố nguy nga hiện đại, một vùng trời sáng rực đèn sao, đó là Thủ đô Hà Nội đang chuẩn bị đón mừng nghìn năm tuổi.
Trời sáng rõ, đèn đường vụt tắt, đúng sáu giờ, theo lịch trình, xe ngoặt vào dãy quán đầu phố ở phía bắc thành phố Phủ Lý để ăn sáng, nơi đây có món ăn đặc sản có tiếng món “canh cá rô”, vả lại đây còn là điểm hẹn tập kết với bộ phận Hà Đông đi xe con của anh Nguyễn Thạch Lợi. Anh Thạch Lợi, một cán bộ mà cuộc đời quân ngũ, hầu hết thời gian công tác và chiến đấu đều gắn liền với Lữ đoàn, đặc biệt từ ngày nghỉ hưu, anh là tấm gương của một cựu chiến binh đầy nhiệt huyết, tận tâm kiên trì xây dựng và duy trì phong trào hội bạn chiến đấu khu vực Hà Tây cũ, luôn quan tâm giúp đỡ nhau trong cuộc sống, nhất là với các gia đình và thân nhân gia đình liệt sĩ. Hiện anh là Trưởng ban liên lạc Hội bạn chiến đấu Lữ đoàn 45 khu vực Hà Đông - Sơn Tây.
Với lương hưu, anh Thạch Lợi chẳng giàu có gì, song nhờ có người con trai và con rể kinh doanh thành đạt, chung nhau mua chiếc xe ô tô bảy chỗ để đi lại phục vụ kinh doanh và sinh hoạt gia đình, và hôm nay anh Thạch Lợi mượn xe của con đưa đồng đội đi thăm lại chiến trường xưa.
Từ đây xe anh Thạch Lợi đi trước dẫn đường và làm nhiệm vụ “tiền trạm”, liên lạc giữa hai xe bằng điện thoại di động, thống nhất ăn trưa và nghỉ tại chỗ là thành phố Vinh - Nghệ An. Chiếc xe con tăng ga vọt lên trước, lao vút trên đường, khuất dần trong dòng xe cộ tấp nập ra Bắc vào Nam.
12 giờ trưa xe ca mới đến thành phố Vinh, xe “tiền trạm” đến trước từ lâu, anh Thạch Lợi đặt cơm tại một nhà hàng trên đường Xô Viết - Nghệ Tĩnh và liên tục điện thoại dẫn đường cho xe ca vào vị trí nhà hàng. Anh đã đón được năm đồng chí cán bộ Lữ đoàn nghỉ hưu quê ở nghệ An, hẹn đón xin được nhập đoàn tại Vinh. Xa nhau đã lâu, mỗi người một cảnh, gương mặt có già đi nhưng vẫn nhận ra ngay, ôm nhau mừng mừng, tủi tủi. Có đồng chí đã không cầm được nước mắt, xúc động khi được tin những đồng đội vừa mất vì bị bệnh hiểm nghèo, trong đó có người ra đi trong hoàn cảnh thiếu thốn, con cháu vướng vào tệ nạn xã hội, khó khăn, bế tắc. Đó là những đồng chí đã chiến đấu dũng cảm ngay trên quê hương mình, đã mưu trí, táo bạo tổ chức nhiều đợt hành quân cho đơn vị và xe - pháo vượt phà Bến Thủy hay ngầm Linh Cảm an toàn qua sông Lam, những trọng điểm đánh phá ác liệt, đánh phá hủy diệt của không quân Mỹ, trong những năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước.
Miền Trung, xế chiều mặt trời như đổ lửa, vặn hết cỡ điều hòa nhiệt độ trên xe, vẫn nóng, mãi đến chiều tà, dừng nghỉ, thắp hương tưởng niệm bên tượng đài Mẹ Suốt anh hùng trên bờ sông Nhật Lệ lộng gió, bầu trời mới dịu mát. Lòng bâng khuâng nhớ lại quang cảnh một thời chiến đấu nơi đây, ngập ngừng không nỡ đi ngay, nhưng hành trình đã định, Đông Hà còn xa.
Kia rồi, sông Bến Hải đã ở phía trước, cầu Hiền Lương, bên cạnh cây cầu mới hiện đại, cây cầu cũ vẫn còn, được bảo quản, giữ gìn nguyên vẹn, đó là chứng tích lịch sử tố cáo tội ác chiến tranh của Mỹ - ngụy, chia cắt và đánh phá dã man đối với nhân dân hai đầu Bắc - Nam vĩ tuyến 17 trong thập niên 60 - 70 của thế kỷ XX. Nhìn chếch về hướng Đông, Nguyễn Hữu Học thốt lên:
- Vĩnh Linh đó ư?
- Không Vĩnh Linh thì còn đâu nữa! - Tôi nói.
- Khác gì những khu đô thị hiện đại của thành phố - Học nói - Chỉ khác là “độ cao”, không có những tòa nhà chọc trời như ở Hà Nội, Thành phố Hồ Chí Minh và khác nữa là rất nhiều cây xanh xen lẫn mái ngói trải dài mênh mông, bức tranh “thành phố” hòa quyện “nông thôn” trông thật mát mắt, “bức tranh” gợi nhớ muốn níu giữ hình ảnh quê hương truyền thống Việt Nam.
- Ấy là ngồi trên xe, nhìn ngắm từ xa mà đã thấy như thế, chứ nếu đến được tận nơi, mới thấy được sự đổi thay nhanh chóng của Vĩnh Linh. - Tôi nói.
- Nhưng lấy gì so sánh mà nói rằng đó là sự đổi thay nhanh chóng? - Hữu Học căn vặn lại tôi.
- Thì cứ tính từ ngày đất nước thực hiện chủ trương đổi mới đến nay là hơn 20 năm, nhưng cái chính là so sánh từ cái “mốc” của Vĩnh Linh ngày ấy - Tôi nói - Ngày ấy Vĩnh Linh còn là một vùng “đất chết” trong kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, đế quốc Mỹ xác định Vĩnh Linh là “tọa độ lửa”, là mục tiêu hủy diệtsố một của chúng. Trên mảnh đất thép anh hùng này hoàn toàn không còn nhà cửa, làng mạc, tất cả cuộc sống của những người dân bám trụ chiến đấu, sống chết với kẻ thù, chìm sâu dưới địa đạo hoặc “nhà hầm kèo” dưới đất... thế mà nay vùng “đất chết” ấy đã thành vùng đô thị sầm uất, cuộc sống không những đã hồi sinh mà đang phát triển, nỗ lực vươn tới trong công cuộc công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước.
Trời tối dần, xa xa về phía bờ biển Vĩnh Linh, những chiếc tàu biển đã lên đèn, ánh sáng của muôn bóng đèn trên cột ăng-ten trên tháp tàu, nhấp nháy như sao sa, soi tỏ cả thân tàu. Nhìn ra biển, chúng tôi không ai là không nhớ về những ngày bám trụ kiên cường chiến đấu trên đất lửa Vĩnh Linh vô cùng gian khổ ác liệt trong những năm sáu bảy (1967), sáu tám (1968) và bảy hai (1972). Ký ức hiện về, mọi người lại sôi nổi kể chuyện bám dân, bám đất, chuyện tình cảm sâu nặng của bà con cô bác đã từng cưu mang giúp đỡ và hiệp đồng chiến đấu, sẵn sàng “dành cơm nhường hầm” cho bộ đội. Chuyện về những trận đánh diễn ra trên vùng biển cả hai bờ Bắc và Nam sông Bến Hải, vĩ tuyến 17 giới tuyến tạm thời. Lúc này Mỹ đang tiến hành chiến tranh phá hoại miền Bắc, cùng với việc thiết lập vành đai trắng (hàng rào điện tử Mắc Na-ma-ra), chúng tập trung đánh phá hủy diệt Vĩnh Linh nhằm chặn đứng sự chi viện của miền Bắc cho chiến trường miền Nam...
Mải chuyện, quên đường dài, xe đã tới thành phố Đông Hà. Mười ngày nữa là ngày 30 tháng 4, kỷ niệm Đại thắng mùa Xuân, giải phóng miền Nam, thống nhất Tổ quốc, đường phố rực rỡ màu cờ đỏ, ánh sáng đèn đêm soi tỏ cả bầu trời thành phố, một Đông Hà từ đống tro tàn đổ nát sau chiến tranh, nay là một Đông Hà thành phố thanh bình - hiện đại.
Theo kế hoạch, thời gian thăm lại chiến trường xưa chỉ có bốn ngày: ngày đi, ngày về, hai ngày tham quan. Địa bàn chủ yếu là Thành cổ Quảng Trị và Đường 9 - Nam Lào, do đó nếu mỗi nơi rút ngắn được thời gian dự kiến, sẽ có thời gian tham quan được nhiều nơi khác. Ý thức được điều đó nên mọi người tự giác, động viên giúp đỡ nhau chấp hành đúng thời gian giờ giấc đã quy định, chủ động chuẩn bị đồ dùng cá nhân, bảo đảm sức khỏe, vui vẻ cùng nhau bước vào cuộc hành trình “Ngày thứ hai”.
Đúng bảy giờ, mọi người đã tập trung đông đủ trên xe. Đoàn du khách lữ hành hôm qua, hôm nay đã là đoàn cựu chiến binh Hội bạn chiến đấu Lữ đoàn 45 pháo binh, với trang phục nghiêm chỉnh, quân hiệu, quân hàm, huy chương, huân chương lấp lánh đỏ rực trên quân phục màu xanh, lễ phục màu trắng, nghiêm trang tiến vào Thành cổ, im lặng xúc động, bước chậm từng bước lên đài tưởng niệm, dâng vòng hoa, thắp hương, cúi đầu tưởng niệm hàng ngàn đồng đội anh hùng đã hy sinh chiến đấu giữ Thành năm 1972 lịch sử.
Vụt trôi nhanh, đã 38 năm (1972 - 2010), thời gian so với lịch sử chỉ là khoảnh khắc, song so với đời người quả là dài, tuy vậy nay trở lại Thành cổ, chúng tôi vẫn nhận ra không chỉ hình ảnh, vị trí, bóng dáng Cổ thành xưa, mà còn nhớ cả những vị trí có tọa độ đặc biệt được đánh dấu trên bản đồ tác chiến của chúng tôi như tòa nhà cao tầng đồ sộ của tỉnh trưởng thời Mỹ - Thiệu, dưới căn hầm của nhà này là sở chỉ huy của Trung đoàn 48 Sư đoàn 320 linh hồn của Thành cổ. Đây cũng là nơi đặt đài của tổ đài quan sát pháo binh, tổ đài mang mật danh đài “Bản Đông” với những chiến sĩ cảm tử, anh dũng kiên cường, sẵn sàng hy sinh chiến đấu bảo vệ Thành cổ Quảng Trị năm 1972.
Nổi bật trong Thành cổ là “đài tưởng niệm”. Đài cao, nằm giữa trung tâm trên trục đường thẳng từ cửa tiền ra cửa hậu, trục đường xuyên qua cửa Vòm tầng dưới của đài, hai bên tả, hữu là cầu thang lên xuống, cầu thang bậc đá ngoài trời. Đứng trên đài, gió lộng bốn phương, có thể quan sát được toàn cảnh Cổ thành, cỏ cây một màu xanh mát dưới ánh nắng ban mai, từng hàng thông, hàng tùng tháp nhọn, thẳng tắp hai bên đường, những vạt cỏ xanh non, những hàng dừa cao bên tường thành, những cây phượng, cây bàng xanh biếc, những cây cảnh phù hợp quý hiếm được bà con nhân dân khắp nơi đến tham quan, trồng lưu niệm, tưởng niệm, tri ân các anh hùng liệt sĩ Thành cổ.
Đài tưởng niệm được xây dựng dựa theo thuyết phong thủy của phương Đông và phong tục thờ cúng của nhân dân ta. Trên đài tưởng niệm, bên cạnh đỉnh hương lớn không ngớt khói hương, là một trụ ống hình ngọn đèn thờ, kiểu bóng đèn thông phong Hoa Kỳ cổ xưa, chỗ phình tạo ra hình hai bát úp vào nhau, tượng trưng cho bát cơm, quả trứng, ngọn đèn cao vút xuyên qua nóc tháp bốn mái, hướng lên trời. Phía dưới, trụ ống kéo dài xuyên tầng dưới xuống giếng nước tầng ngầm của đài, để nối thông Trời - Đất, để âm - dương giao hòa với nguyện ước tâm linh, cho mọi vong hồn liệt sĩ được siêu thoát.
Bên cạnh Đài tưởng niệm là Bảo tàng Thành cổ Quảng Trị, vẫn cô gái chiến sĩ “Quân giải phóng” người thấp đậm, đội mũ tai bèo, hướng dẫn viên kiêm thuyết minh của bảo tàng, cô giới thiệu lưu loát truyền cảm, hầu như thuộc lòng cả một “kho” tư liệu lịch sử chiến đấu của Thành cổ Quảng Trị 1972.
Chiến thắng của cuộc tiến công chiến lược trên toàn miền Nam mà đỉnh cao là chiến thắng Quảng Trị anh hùng và chiến thắng lịch sử “Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không” của Hà Nội năm 1972 làm rung động thế giới, buộc đế quốc Mỹ phải ký Hiệp định Pa-ri, đơn phương rút quân về nước, để chúng ta thực hiện thành công lời dạy của Chủ tịch Hồ Chí Minh: “Đánh cho Mỹ cút, đánh cho ngụy nhào”...
Vừa tham quan, vừa nghe giới thiệu, nghe và nhìn hàng ngàn hiện vật và những con số, những tài liệu minh chứng lịch sử về Thành cổ một thời hoa lửa, lòng vô cùng xúc động. Linh hồn của kỷ vật và những con số lại đang “thức dậy” và hiện về dồn dập trong chúng tôi, những người lính pháo binh đã có mặt trong chiến dịch tiến công Quảng Trị và chiến đấu bảo vệ Thành cổ năm 1972. Hình ảnh về chiến trường Quảng Trị, về Thành cổ trước và sau cuộc chiến, một Quảng Trị, một Thành cổ, nơi phản chiếu cuộc “đụng đầu lịch sử” giữa Việt Nam và đế quốc Mỹ. Hình ảnh về những trận chiến gặp muôn vàn khó khăn ác liệt, những cảnh tàn phá đến hủy diệt của bom đạn, của pháo đài bay B-52, những đau thương mất mát, những gương chiến đấu hy sinh anh dũng, bi hùng của đồng đội... lần lượt hiện về đầy ắp trong tôi như cuốn phim dài bất tận, lấn át cả thông tin và âm thanh của hướng dẫn viên đang thuyết minh giới thiệu. Đã mấy chục năm trôi qua, lịch sử đã sang trang, chiến tranh đã lùi về dĩ vãng, nhưng với tôi thì tất cả còn mới như ngày hôm qua.
Đó là cảnh tàn phá khốc liệt của chiến tranh đối với Thành cổ và sự hy sinh, mất mát quá lớn mà chúng tôi là người “trong cuộc” phải chứng kiến. Trong chiến dịch 81 ngày đêm ở thị xã - Thành cổ Quảng Trị, hàng vạn chiến sĩ của ta đã hy sinh anh dũng, cả Thành cổ bị san bằng trở thành nghĩa trang không nấm mồ, hàng ngàn chiến sĩ nay chưa tìm được hài cốt hoặc chưa xác định được tên tuổi. Đó là hình ảnh những lần vượt sông ra vào Thành cổ, là những lần ra vào qua cửa tử. Đau đớn hơn nữa là sự kiện ngày 16 tháng 9 năm 1972, toàn bộ lực lượng bộ đội chốt giữ Thành cổ được lệnh rút về bờ Bắc sông Thạch Hãn, không may lúc này đang mùa mưa lũ lớn, cho nên hàng ngàn chiến sĩ cùng thương binh vượt sông không còn đủ sức chống chọi lại dòng lũ hung hãn chảy xiết, cả dòng sông đã thành dòng sông máu, là nơi yên nghỉ vĩnh hằng của các chiến sĩ Thành cổ anh hùng. Nghe nói hằng năm cứ đến những ngày giữa tháng 9, nước trên dòng sông Thạch Hãn bỗng nhiên đỏ ngầu, nhìn đau đến nhói tâm can. Chúng tôi về thăm Thành cổ lúc này không phải tháng 9, song ra bờ sông, thấy nhiều cựu chiến binh ưu tư, trầm lặng mang hoa thả xuống dòng sông, tưởng niệm các liệt sĩ đồng đội của mình, tôi bỗng nhớ tới câu thơ bất hủ của cựu chiến binh Thành cổ Lê Bá Dương:
“Đò lên Thạch Hãn ơi chèo nhẹ
Đáy sông còn đó bạn tôi nằm
Có tuổi đôi mươi thành sóng nước
Vỗ yên bờ bãi mãi ngàn năm”.
Đó là hình tượng chiến đấu anh dũng kiên cường của những chiến sĩ cảm tử ở Đài quan sát “Bản Đông” trong Thành cổ Quản Trị của Đoàn “Bông Lau 2” (Bông Lau 2 - mật danh của Trung đoàn 45 pháo binh trong Chiến dịch tiến công Trị - Thiên năm 1972). Khi bị địch áp sát vây chặt đã không ngần ngại hy sinh, dùng mình làm mục tiêu gọi pháo của mình, bắn tiêu diệt địch phá vây. Lấy tên Bản Đông đặt cho tổ đài quan sát là để nhớ đến trận đại thắng Bản Đông trong Chiến dịch Đường 9 - Nam Lào và chính là để bí mật, nghi binh che mắt địch.
Đài “Bản Đông” được đặt trên tòa nhà ba tầng trong thành, cách địch chưa đầy 500 mét, với nhiệm vụ là một đài toàn cảnh chỉ huy pháo hiệp đồng cùng bộ binh chiến đấu. Nơi đây, địch đánh phá ác liệt, nhưng vị trí lại vô cùng lợi thế, nên đài quan sát “Bản Đông” đã phát huy tác dụng. Đối chiếu địa hình với bản đồ và quan sát, “Bản Đông” đã gọi bắn “thử” để tìm phần tử hiệu lực cho các mục tiêu trên các hướng và đã chi viện cho bộ binh chiến đấu đánh tan nhiều cuộc phản kích của địch ở khu Tri Bưu, ngã tư Long Hưng, Tích Tường, Như Lệ, La Vang, Ái Tử, Nhan Biều, ở phía cửa Hữu, Bích La, An Tiêm, Nại Cửu v.v...
Đài “Bản Đông” không chỉ quan sát sửa bắn cho pháo mà còn tìm và phát hiện mục tiêu, gắn bó hiệp đồng chặt chẽ cùng bộ binh chiến đấu. Chỉ trong đợt một, với “mắt pháo” tinh tường “Bản Đông” đã phát hiện 23 mục tiêu, gọi bắn hơn 80 lần đạt hiệu quả cao như những lần gọi bắn vào đoạn 211 đánh tan một tiểu đoàn địch, bắn vào đoạn 220 diệt 50 tên và địch phải cáng hàng trăm cáng thương về phía sau, tạo điều kiện cho bộ binh đón đường phục kích diệt hàng trăm tên nữa. Không chỉ có đôi mắt tinh tường mà “Bản Đông” còn gọi bắn kịp thời như trận đánh phát hiện 60 xe tăng địch cụm lại cố thủ, “Bản Đông” gọi pháo bắn cháy ngay từ loạt đạn đầu, không một chiếc nào kịp phân tán, trốn chạy. Suốt những ngày chiến đấu quyết liệt giành giật lại từng tấc đất trên Thành cổ Quảng Trị, có những trận “Bản Đông” gọi bắn chi viện cho bộ binh xuất sắc như trận đánh địch tập trung hai tiểu đoàn cùng sáu xe tăng lấn chiếm đông nam Thành cổ, tiêu diệt gần hết tiểu đoàn địch cùng xe tăng của chúng. Và liên tiếp như vậy dưới mưa bom bão đạn phủ kín trên bầu trời Quảng Trị, “Bản Đông” đã gọi và sửa bắn chính xác, chi viện cho bộ binh ta tiêu diệt, bẻ gãy nhiều đợt tiến công của địch vào Thành cổ.
Nhưng đã đến lúc bọn địch không thể không nhổ “cái gai cắm sâu trong mắt chúng”, Thành cổ Quảng Trị là mục tiêu hủy diệt thì đài “Bản Đông” là trọng điểm hủy diệt của chúng. Ngoài việc dùng bom B-52 rải thảm, pháo bầy, pháo hạm đánh phá chà đi xát lại suốt ngày đêm trên Thành cổ, chúng còn “dành riêng” cho đài “Bản Đông” loại bom chùm do máy bay T-28 thả và mỗi ngày đêm trung bình “thêm” 4.000 viên đạn đại bác, có ngày mật độ đạn đại bác chúng trút xuống hàng vạn viên. Nhưng “Bản Đông” vẫn kiên cường bám trụ: sập tầng ba xuống tầng hai, sập tầng hai xuống tầng một, sập tầng một xuống tầng hầm âm. Thấy dùng hỏa lực không thể tiêu diệt được mục tiêu, địch lập kế hoạch dùng bộ binh đổ quân bao vây tiến công nhằm tiêu diệt bằng được tổ đài quan sát lợi hại này. Cuộc chiến đấu ác liệt càng khó khăn ác liệt hơn. Vừa quan sát sửa bắn chi viện cho bộ binh chiến đấu, vừa tự chiến đấu bảo vệ mình mỗi khi địch tiến công chiếm đài. Một đêm, đài trưởng Lê Ngọc Phượng tranh thủ hội ý tổ Đảng và quán triệt cùng anh em trong tổ đài nhất trí với quyết tâm “bộ binh còn, tổ đài còn, Thành còn” và nếu tình huống xấu nhất sẽ dùng phương án cuối cùng: “Tử thủ với địch!”.
Biết tổ đài ít người, ngoài việc dùng hỏa lực không hạn chế, địch dùng lực lượng từ đại đội đến tiểu đoàn liên tục tiến công đánh chiếm, nhưng đều bị tổ đài gọi pháo và bộ binh ta đánh từ vòng ngoài, bên trong tổ đài cũng tổ chức đánh ra, phá tan nhiều đợt tiến công của chúng. Có trận chúng bị thương vong hàng trăm tên. Binh lính địch hoảng hốt trước tổn thất nặng nề, quân số bổ sung không kịp, nhiều tên đã chán nản, khiếp sợ rủ nhau đào ngũ khi phải nhận lệnh tiến công vào đài. Ngược lại, tổ đài “Bản Đông” đã bình tĩnh, dũng cảm chiến đấu. Đài trưởng Lê Ngọc Phượng chỉ huy mưu trí tài giỏi, đài phó Hùng Sơn có đôi mắt tinh tường, dự đoán không sai những âm mưu thủ đoạn của địch để đối phó, đã nhiều lần bị thương vẫn nén chịu, giấu đau để anh em yên tâm chiến đấu, vẫn lo toan nhiệm vụ đến cùng. Trinh sát viên Hưởng, các điện thanh viên Tấn, Tuy, Mùa trực máy liên tục ngày đêm, không sợ hy sinh, nối dây ăng-ten, sửa đài, giữ vững liên lạc, gọi bắn kịp thời trong mọi tình huống. Y tá Hồng xông pha trong lửa đạn vừa cứu chữa thương binh vừa tham gia chiến đấu. Những trận đánh không cân sức kéo dài giữa ta và địch. Tổ đài bị vây giữa “lòng địch”, lại xa hậu phương đơn vị, lương thực cạn dần, vũ khí đạn dược phải đổi bằng xương máu mới lấy được trong từng trận đánh. Tiếp tế vận chuyển khó khăn. Những thanh lương khô, những nắm cơm lên đài nhiều lần đã thấm máu đồng đội với đoạn đường chưa đầy 100 mét ấy.
Một ngày giữa tháng 9 năm 1972, địch sử dụng cả một trung đoàn áp sát, vây chặt tổ đài trong tòa nhà đổ nát. Qua máy điện thanh, đài trưởng báo cáo về Tư lệnh Pháo binh Mặt trận và thủ trưởng trung đoàn xin được thực hiện phương án: Nếu địch chiếm đài, khi chúng vào được đến sát chân đài (chân tường) thì cho tập trung hỏa lực, tập trung pháo bắn tiêu diệt vào tọa độ “đài” cho dù tổ đài có phải hy sinh. Tình huống thì đã dự tính, nhưng “yêu cầu” bất ngờ này buộc Tư lệnh Pháo binh và thủ trưởng trung đoàn phải cân nhắc, tính toán hết sức khó khăn trước khi đi đến một quyết định. Lệnh đến các chỉ huy sở, các trận địa: “Chuẩn bị chiến đấu - chờ lệnh”. Một cuộc trao đổi “gay gắt” giữa chỉ huy trận địa và đài trưởng, hai người bạn thân đồng hương:
- Ông Phượng, ông có “điên” không đấy, sao lại gọi bắn lên đầu mình?
- Không điên với khùng gì cả, khẩn cấp, địch đã cách đài 150 mét, chú ý, chuẩn bị tọa độ mục tiêu... thước tầm... độ hướng... bắn cấp tập đấy!
- Không được, ông Phượng, anh em pháo thủ phản đối, anh em... anh em không thể...!
- Mình hiểu, chúng tôi đã thống nhất thà chết chứ không để địch bắt, không để địch thoát.
Cùng lúc lệnh của Bộ Tham mưu Mặt trận đến các trận địa: “Chuẩn bị pháo, đạn, sẵn sàng chờ lệnh”.
Tất cả hồi hộp chờ đợi, bỗng từ hầm chỉ huy pháo binh Mặt trận và sở chỉ huy trung đoàn lại vang lên tiếng nói quả quyết của đài trưởng xen lẫn những âm thanh gầm rít của pháo kích, của bom giội, rung chuyển dưới chân từ trên đài vọng về báo cáo: “Tổ đài đã sẵn sàng, bộ phận phía trước của địch đã cách đài 100 mét, 80 mét, 50 mét...”.
Chuông điện thoại reo liên tiếp, các sở chỉ huy, các trận địa và đài quan sát nhận lệnh: “Tính toán phần tử chính xác, kết hợp với “Bản Đông” hiệu chỉnh bắn, bắn từ ngoài bắn vào, cách tâm đài từ 200 mét, sâu nhất cách tâm đài không quá 50 mét”.
Vừa dứt lệnh, vùng trời Thành cổ Quảng Trị rung chuyển, những trái pháo đen trũi lao vút trên không trung, bay về phía Thành cổ. Vòng vây của địch như chiếc thọng lòng chưa kịp thu nhỏ đã bị chặt ra từng khúc.
- “Bản Đông” báo cáo: “Kết quả bắn, xác định phần tử hiệu lực, chú ý giữ “độ” an toàn cho “đài”. - Chỉ huy sở trung đoàn truyền lệnh của Tư lệnh Pháo binh đang nóng lòng giục “Bản Đông” báo cáo.
- Hoan hô trận địa, trận địa bắn tốt, trận địa K2 thước tầm tăng 1. Bắn gấp! - “Bản Đông” trả lời.
Anh em pháo thủ nạp đạn mà sống mũi cay xè, tim như muốn thắt lại, cố cầm nước mắt khỏi trào ra vì chỉ sợ đạn “lạc” rơi vào tổ đài. Những chớp lửa và tiếng nổ liên hồi từ trận địa pháo ta lại ầm ầm rung chuyển tạo nên cơn bão lửa vây quanh tọa độ đài. Địch rối loạn, hoảng hốt đua nhau lao vội xuống các hố bom, hố đạn, có những quả đạn rơi trúng hố, xác địch bị xé tơi tả, bắn tung lên cao. Không chịu được cảnh khủng khiếp ấy, bọn còn lại bỏ cả vũ khí và xác đồng bọn rút chạy. Khi hoàn hồn, sau khi củng cố, bổ sung quân số, bọn chỉ huy lại thúc ép binh lính tiến công. Nhưng lần nào cũng vậy, bị thương vong nặng nề, lần sau không tiến sâu hơn được bằng lần trước, lần sau thất bại thảm hại hơn lần trước. Đặc biệt chúng càng hoang mang, khiếp sợ khi biết tổ đài “Việt Cộng” sẵn sàng hy sinh gọi pháo bắn ngay vào tọa độ đài để tiêu diệt chúng, nếu chúng liều lĩnh chiếm đài. Có lẽ vì vậy mà chúng đành phải từ bỏ ý định “bắt sống tổ đài Việt Cộng” và quay lại tăng cường bao vây, đánh phá bằng hỏa lực, phi pháo với mức độ dữ dội ác liệt hơn, với cả vũ khí hóa học dã man để hủy diệt sự sống nơi đây.
Đêm ấy, sau khi hoàn thành thắng lợi nhiệm vụ, nhận lệnh di chuyển, được bộ binh hiệp đồng giúp đỡ, tổ đài “Bản Đông” đã đưa liệt sĩ, thương binh cùng toàn tổ đài vượt sông Thạch Hãn về bờ Bắc an toàn trong sự đón tiếp xúc động đến trào rơi nước mắt của anh em pháo thủ trận địa, của thủ trưởng chỉ huy các cấp, của anh em đồng đội bộ binh, công binh, đặc công đã cùng chia lửa trong những ngày chiến đấu ác liệt trên Thành cổ Quảng Trị.
Tổ đài “Bản Đông” được tặng thưởng Huân chương Chiến công giải phóng hạng Nhất. Phần thưởng ấy không chỉ là ghi nhận chiến công mà còn là ghi nhận một tấm gương: vì độc lập tự do, vì hạnh phúccủa nhân dân, những cảm tử quân ở tổ đài “Bản Đông” đã coi cái chết nhẹ tựa lông hồng.
Đó là cảnh cơ động xe pháo, di chuyển trận địa, dưới ánh pháo sáng đèn dù với mưa bom bão đạn của địch đánh phá trên địa hình rừng núi hiểm trở suốt vòng cánh cung miền Tây Quảng Trị, từ ngầm Cam Lộ, ngã ba đường 9, vượt đèo Cùa vào Mai Lộc, Trung Chỉ, lên Ba Gơ, làng Nút, vượt ngầm Thịnh Tất, thọc sâu vào Ba Đa, Trường Phước, bên ngầm Mỹ Chánh trên đất Thừa Thiên - Huế, để chiến đấu và hiệp đồng chiến đấu, chặn địch “tái chiếm Quảng Trị”, phản kích chiếm lại Thành cổ.
Đó là hình ảnh về những trận chiến đấu cực kỳ gay go, khốc liệt, những trận đánh không cân sức giữa lực lượng pháo cao xạ đánh lẻ (pháo cao xạ bảo vệ pháo đất) với không quân địch trên trọng điểm giữa chiến trường. Và đó còn là những ngày bám trụ kiên cường vô cùng gian khổ ác liệt suốt mùa mưa năm 1972 trên các trận địa, thiếu gạo, thiếu đạn và thiếu thuốc để cứu chữa cho thương binh, cho đồng đội.
Rời Thành cổ, trước khi lên Nghĩa trang Đường 9, chúng tôi quay lại, ngoặt xuống biển thăm cảng Cửa Việt, thăm lại một trận đánh lớn, trận đánh giáp tết năm Quý Sửu 1973. Đó là khi Hiệp định Pa-ri còn chưa ráo mực, Mỹ - ngụy đã thực hiện âm mưu “Tràn ngập lãnh thổ”, lấn chiếm vùng giải phóng. Ngày 27 tháng 1 năm 1973 (ngày 23 Tết), lợi dụng đêm tối và tiếng ầm ào của sóng biển, chúng dùng tàu hải quân chở lữ đoàn 147 lính thủy đành bộ cùng lữ đoàn thiết giáp trang bị hơn 200 xe chiếm cảng Cửa Việt và triển khai thành một căn cứ quân sự hoàn chỉnh tại đây.
Không để thành tiền lệ, ngay từ đầu, phải kiên quyết chặn đứng âm mưu thâm hiểm của địch, chúng ta tập trung lực lượng mạnh, tổ chức các đơn vị binh chủng hợp thành, nhanh chóng tiêu diệt quân lấn chiếm, lấy lại Cửa Việt.
Mặc cho máy bay địch bắn phá ác liệt, hỏa lực pháo binh ta gồm tên lửa B-72, pháo mặt đất, pháo cao xạ, hiệp đồng chiến đấu chặt chẽ với sư đoàn bộ binh 320, dùng hỏa lực mạnh, áp đảo, kết hợp với tiến công bao vây chia cắt, dồn xe tăng và bộ binh địch vào “điểm chết” để tiêu diệt (xe tăng chỉ có thể chạy ở mép nước, không thể lội nước chạy ra biển). Hỏa lực trút bão lửa, xe tăng T54 của ta dẫn đầu bộ binh thọc sâu từ nhiều hướng, dồn quân địch vào một khu để bắt sống. Kết quả, chiến đoàn đặc nhiệm của Mỹ - ngụy đã bị tiêu diệt, ta bắt sống 13 xe tăng, hơn 300 binh lính địch, gần 200 xe tăng địch bị bắn cháy, toàn bộ sĩ quan binh lính địch không chạy thoát một tên.
Chiến thắng Cửa Việt đã kết thúc thắng lợi giòn giã và oanh liệt cuộc tiến công chiến lược 1972 trên chiến trường Quảng Trị rực lửa anh hùng. Chiến thắng Quảng Trị 1972 đã đi vào lịch sử dân tộc, có ý nghĩa quyết định đánh bại hoàn toàn chiến lược “Việt Nam hóa chiến tranh” của đế quốc Mỹ.
Ngược Đường 9, chúng tôi lên Nghĩa trang liệt sĩ Đường 9, vào nghĩa trang dưới ánh nắng chói chang, nhìn vút tầm mắt ra bốn phía, tôi vẫn không tìm thấy địa giới nghĩa trang, chỉ thấy hàng hàng lớp lớp những ngôi mộ trắng xóa, nhô lên những cột bia mộ đứng ngang, dọc thẳng tắp, như đoàn quân đứng lặng trong thinh không sẵn sàng “đón đợi” nhân dân, người thân và đồng đội đến thăm viếng thắp hương tưởng niệm sau bao năm âm dương cách biệt.
Nghĩa trang được phân chia thành từng khu và cố gắng sắp xếp phần mộ liệt sĩ riêng cho từng tỉnh, thành phố trong cả nước, như vậy rất thuận lợi cho gia đình, thân nhân gia đình liệt sĩ hoặc cơ quan, đơn vị, đồng đội mỗi khi đến viếng thăm hoặc đi tìm phần mộ liệt sĩ.
Dù rất muốn, nhưng không thể thắp hương hết từng mộ, chúng tôi dâng hoa và thắp hương trên đài tưởng niệm từng khu, sau đó chia nhau đi tìm phần mộ liệt sĩ của đơn vị hy sinh trong Chiến dịch Quảng Trị năm 1972, đã được cất bốc quy tập vào nghĩa trang này.
Dùng dằng, giây phút linh thiêng, hình ảnh gương mặt đồng đội liệt sĩ năm xưa hiện lên trước mắt, thắp tiếp nén hương xin các liệt sĩ yên nghỉ ở cõi vĩnh hằng, cho quê hương đất nước trường tồn.
Ra khỏi nghĩa trang, mặt trời đã đứng bóng, chạy cố ra thị trấn Cam Lộ ăn trưa, rồi tiếp tục hành trình đã định. Được bà con thị trấn Cam Lộ cho biết đèo Cùa sang Mai Lộc, bây giờ cỏ cây mọc um tùm, trùm kín lối đi, bom mìn còn nhiều lắm, lại chưa được rà phá, có biển cấm “khu vực nguy hiểm”, thế là đành bỏ ý định vào thăm lại trận địa đèo Cùa, Mai Lộc.
Xe bon bon ngược Đường 9, dưới nắng chiều, con đường nhựa phẳng lỳ, tuy đôi chỗ có vết đạn bom, nhưng đã được hàn vá lại như cũ. Đường 9 do người Pháp làm từ đầu thế kỷ trước, nay vẫn vững chắc, một bên đường bám vào đồi núi, một bên là vực sâu xuống dòng sông chảy song song từ Lào qua Hướng Hóa xuôi về Cam Lộ - Đông Hà. Càng lên gần biên giới, con đường càng uốn lượn lên dốc xuống đèo liên tục trải gần trăm cây số cho đến cửa khẩu Lao Bảo nối liền hai nước Việt - Lào.
Thiếu tướng Lê Xuân Thu cho xe chạy đều đều với tốc độ trung bình, có lẽ ông muốn đảm bảo an toàn và chính là để quan sát quang cảnh Đường 9, sự thay đổi của con đường chiến lược, thông thương từ nước bạn Lào ra cảng biển miền Trung Việt Nam. Đúng 40 năm về trước, chúng ta đã đánh bại cuộc hành quân “Lam Sơn 719” của Mỹ - ngụy trên chiến trường Đường 9 - Nam Lào. Ngày ấy, nơi đây rừng rú âm u, tầm nhìn che khuất, chúng tôi cất giấu kho tàng, xe pháo, cận kề với địch mà vẫn giữ được bí mật an toàn, còn bây giờ đi trên xe chạy, không cần ống nhòm, vẫn nhìn thấy từ xa hai bên đường những dãy đồi trọc, rừng thưa xa tít tắp, hai bờ sông chạy song song với đường không một bóng cây rủ xuống nước, từng đàn em nhỏ đen trũi ngụp lặn dưới nắng chói chang, có lẽ rừng núi nơi đây đã bị con người khai thác đến cạn kiệt, cho mưu sinh cuộc sống. Bù lại, so với ngày chiến tranh, Đường 9 đã có những thay đổi lớn: Đó là đi trên Đường 9 hôm nay, ta liên tiếp gặp ngã ba, ngã tư, mọc lên những thị trấn, thị tứ khá đông vui, sầm uất, nổi bật là những thị trấn Khe Sanh, Hướng Hóa, Lao Bảo..., cư dân các nơi tụ về đông đúc, người Kinh, người các dân tộc anh em miền Tây Quảng Trị, số ít người Lào, người Hoa và không ít du khách quốc tế tạm trú theo các tour tham quan du lịch. Nhà cửa, đường phố, công sở, nhà hàng, khách sạn, bưu điện, ngân hàng quy mô không thua kém gì các đô thị hiện đại dưới thành phố miền xuôi. Đó là dòng xe cộ, mô tô xe máy, xe khách, xe ca, xe tải các loại nhộn nhịp qua lại cửa khẩu quốc tế Lao Bảo, ầm ầm ngược xuôi suốt ngay đêm rung chuyển Đường 9, giao lưu, buôn bán, hội nhập phát triển kinh tế, song cũng kéo theo những hệ lụy buôn bán hàng lậu, hàng cấm, ma túy, tội phạm và không ít những tiêu cực khác.
Trước khi vào thị trấn Khe Sanh, chúng tôi rẽ vào thăm lại Làng Vây và “tượng đài Xe tăng” trước Làng Vây. Bệ tượng đài được xây dựng kiên cố trên đồi cao, bên trên là chiếc xe tăng đầu tiên của quân đội ta đã vượt sông Bến Hải, vượt “hàng rào điện tử Mắc Na-ma-ra” vào chiến trường miền Nam, lập nên chiến công hiển hách. Di tích xe tăng để ngoài trời, hướng qua đường nhìn sang thung lũng Làng Vây, một cứ điểm của Mỹ - ngụy ngày ấy bị ta tiêu diệt hoàn toàn. Sau chiến dịch, Làng Vây như bị “xóa sổ”, nay trước mắt chúng tôi màu xanh cuộc sống trỗi dậy, đã xóa hết màu đỏ, màu máu, cho ta cảm giác nơi đây chưa hề có chiến tranh.
Vào thị trấn Khe Sanh, lên Hướng Hóa, đến Cửa khẩu quốc tế Lao Bảo, chúng tôi không phải làm thủ tục xuất cảnh, bởi cửa khẩu hai bên Việt - Lào đều đã được thông báo, đoàn chúng tôi là những cựu chiến binh đi thăm lại chiến trường xưa, đơn vị đã góp phần với trận đại thắng Bản Đông trên đất bạn Lào. Xe đến, ba-ri-e cất cao, xe chúng tôi lăn bánh trên đất bạn, hướng tới Bản Đông. Nhưng mùa này trời mau tối, thời gian không cho phép, nên giữa chừng chúng tôi đành quay lại. Trên đường về “cưỡi ngựa xem hoa”, ngắm phong cảnh, cuộc sống sinh hoạt của bà con nước bạn Lào ở hai bên đường hơn chục cây số. Về Cửa khẩu Lao Bảo, dừng nghỉ, tranh thủ tham quan Trung tâm thương mại Lao Bảo (chợ Lao Bảo cũ), mua sắm những gì cần thiết, đồng thời điện báo về khách sạn Khe Sanh đăng ký ăn tối và nghỉ lại.
Đêm đầu hè, trên thị trấn Khe Sanh mát mẻ, ánh điện tỏa sáng một vùng rừng núi trên cao, đứng trên ban công tầng hai khách sạn, nhìn về phía Tây Nam, dưới ánh trăng trung tuần giữa tháng, trước mắt là thung lũng Khe Sanh, một cụm cứ điểm của địch mà hiện nay trong nghiên cứu lịch sử chiến tranh còn có ý kiến khác nhau. Trong chiến dịch tiến công Hè - Thu 1967, “Cụm cứ điểm Khe Sanh” của quân Mỹ là một mặt trận của chiến dịch hay là cái “bẫy” của Mỹ (như tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ của Pháp), hay là ta chủ trương “nghi binh” chiến dịch có ý nghĩa chiến lược (để bí mật cho Tết Mậu Thân 1968, ta tổng tiến công trong các thành phố, đô thị miền Nam và Sài Gòn). Dù thế nào, đó là công việc của nghiên cứu, còn thực tiễn đã chứng minh rằng: chiến thắng Khe Sanh đã đánh bại một bước ý chí xâm lược của đế quốc Mỹ, chúng ta dám đánh, biết đánh và có khả năng đánh thắng Mỹ để giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước. Nhìn ra xa hướng lên phía đỉnh Trường Sơn, theo tay anh Lê Tiến Thoại đang chỉ, dưới ánh trăng mờ, từng dãy núi nhấp nhô lượn sóng dọc theo đường Trường Sơn huyền thoại, trong đó nhô lên một ngọn cao nhất, ngọn Một ngàn (1.000 mét).
Anh Thoại nói:
- Theo trinh sát đo đạc đúng ra là một ngàn lẻ bảy (1.007 mét). Ngày ấy Trung đoàn 45, lần đầu tiên vào Nam chiến đấu đánh Mỹ, tham gia chiến dịch Hè - Thu 1967 và Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân 1968, tạm “cất” pháo xe kéo, dùng pháo hỏa tiễn ĐKB mang vác vào chiến trường “luồn sâu đánh hiểm”, “bám thắt lưng địch” mà đánh. - Anh Thoại kể - Vì vậy ngoài trang bị đi chiến trường như lính bộ binh, người lính pháo binh còn phải khiêng pháo, vác đạn, khí tài chuyên dụng, hành quân đường dài trên đường mòn Trường Sơn, vô cùng gian lao, muôn vàn khó khăn vất vả. Hôm ấy hành quân cuối ngày đã thấm mệt, lại phải vượt qua đỉnh Một ngàn, nhưng mọi người đều quyết tâm động viên, giúp dìu nhau vượt qua đèo. Tôi xúc động, tức cảnh, xuất luôn mấy câu thơ:
Vác pháo băng qua đỉnh Một ngàn
Quân đi dậy đất tiếng cười vang
Vén mây lau vạt mồ hôi trán
Đo thử mặt trời cách mấy gang.
Lê Tiến Thoại - người cán bộ chính sách của Trung đoàn, có mặt trong đoàn quân ngày ấy. Bốn câu thơ vang tiếng một thời của anh đã được đăng tải trên một số báo và đã thành câu ca đến nay không ít chiến sĩ pháo binh đều thuộc. Bốn câu thơ rung cảm lòng người, tràn đầy ý chí quyết chiến quyết thắng, tinh thần lạc quan cách mạng của người chiến sĩ - Bộ đội Cụ Hồ, sẵn sàng chiến đấu hy sinh vì độc lập tự do của Tổ quốc.
Ngày về, chúng tôi không hoàn toàn đi trở lại theo đường vào quốc lộ 1A. Từ thị trấn Khe Sanh, xuôi Đường 9 xuống ngã ba đường 15 (đường Hồ Chí Minh) rẽ ngược ra Bắc về tham quan động Phong Nha - Kẻ Bàng, thăm lại bến phà Xuân Sơn trên sông Gianh, Quảng Bình. Thực ra, ngày chiến tranh ở phía tây Quảng Bình, bộ đội Trường Sơn 559 đã mở nhiều con đường huyết mạch từ Bắc vào để đảm bảo vận tải thông suốt cho chiến trường: Đường 15 qua Thạch Bàn vào Làng Ho rồi đi tiếp; đường 10 qua phía đập Cẩm Ly, leo lên đỉnh cao xanh của Trường Sơn, đông nắng tây mưa ấy; và Đường 20 - Đường Quyết thắng, con đường mà thanh niên xung phong có nhiệm vụ bảo đảm thông suốt, an toàn, hằng năm phải chịu hàng trăm quả bom mỗi người, nhưng họ vẫn kiên cường bám trụ. Con đường huyền thoại ấy bắt nguồn từ phía phà Xuân Sơn.
Đường 15, đường Hồ Chí Minh ngày xưa nay là đường Hồ Chí Minh thời công nghiệp hóa trải nhựa phẳng lỳ, chỉ hơn ba tiếng đồng hồ, từ ngã ba Đường 9 chúng tôi đã có mặt tại bờ Nam bến phà Xuân Sơn. Không khỏi ngỡ ngàng khi xe dừng lại trước một thị trấn có không ít khách sạn, nhà hàng đang đua nhau niềm nở chào mời du khách, có khu phố chợ trên sông, tuy không rộng lớn, đông đúc như chợ Cửa khẩu quốc tế Lao Bảo, nhưng cũng đầy đủ, không kém các chủng loại mặt hàng đa dạng của trong nước và quốc tế. Đặc biệt nơi đây có vị trí đắc địa “trên bến dưới thuyền”, hằng ngày không dồn dập, sôi động nhưng liên tục đều đều các đoàn khách tham quan, du lịch từ thập phương đổ về, với đủ các sắc phục, các thành phần, già trẻ, Kinh, dân tộc từ Thành phố Hồ Chí Minh, các tỉnh Nam Bộ ra, miền Bắc vào, xen kẽ là các đoàn quốc tế bạn Lào, Cam-pu-chia, Trung Quốc, Nhật Bản...
Tận dụng cả ít phút nghỉ trưa, tôi và Nguyễn Hữu Học xuống bến phà chụp ảnh kỷ niệm và để được ngắm lại, nhớ lại những ngày đưa xe pháo vượt phà Xuân Sơn, một trong những bến phà trọng điểm, địch đánh phá ác liệt nhất trong chiến tranh. Cách mép nước bờ Nam chừng 50 mét, một bia tưởng niệm dựng sát đường lên xuống bến phà. Bia đá lớn khắc chữ: “Di tích lịch sử - Bến phà bị đánh phá ác liệt nhất từ năm 1965 - 1975 - xã Sơn Trạch”. Nhân dân và du khách qua lại thắp hương và dựng những bó hoa trên bệ dưới chân bia để tưởng nhớ những chiến sĩ công binh, thanh niên xung phong, những người đã anh dũng hy sinh, đảm bảo cho bến phà không bao giờ “chết” trước sức mạnh bom đạn tàn bạo của kẻ thù.
Đứng ở bia tưởng niệm “Di tích lịch sử Bến phà” nhìn sang bờ Bắc rất gần bởi dòng sông hẹp. Khung cảnh, địa hình núi non và con đường đất đỏ khuất trong hẻm núi, chỉ ló ra đoạn dốc chạy quanh núi đá cao dựng đứng sát chân bến phà, tất cả vẫn còn nguyên vẹn như ngày trước, chỉ khác là thời gian đã xóa đi dấu vết tàn phá của chiến tranh, không còn cảnh hố bom chồng chất hố bom, bến phà biến dạng, núi đá cao bị bạt thấp, đất đá, cây cối đổ xuống đường chặn lấp bến phà. Thay vào đó, quy luật tự nhiên của tạo hóa đã trả lại cho bến phà Xuân Sơn một bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp, bức tranh sơn - thủy độc đáo riêng biệt: Trên dòng sông Son xanh biếc, êm đềm phẳng lặng, soi bóng hình lung linh ngọn núi đá phủ cây xanh, con đường đất đỏ và những ngôi nhà mới thấp thoáng trên bờ sông, dưới chân rặng núi xanh non (Xuân Sơn) trùng điệp, những áng mây trắng bồng bềnh trên nền trời trong xanh, tạo nên bức tranh thiên nhiên kỳ vĩ, khó có họa sĩ thiên tài nào sáng tạo hơn.
Có lẽ vì đường Hồ Chí Minh hôm nay đi rẽ theo nhánh khác, hoặc vì để bảo tồn, giữ nguyên di tích lịch sử bến phà Xuân Sơn nên đến nay bến phà này vẫn chưa có cầu như cầu sông Gianh dưới đường 1, và cũng chẳng thấy có phà, và đường 15 từ bờ Bắc ra Choóc, ra đèo Đá Đẽo, ra khe Tang, khe Dinh... chắc cũng chưa được trải nhựa. Nói đến cung đường ác liệt này, người lính pháo binh chúng tôi không bao giờ quên. Ngày chiến tranh, từ Bắc hành quân vào chiến trường theo đường 15 đến Can Lộc - Hà Tĩnh, vượt qua ngã ba Đồng Lộc, cánh lính vận tải bằng xe cơ giới, nhất là xe có “đuôi”: xe rơ-moóc, xe kéo tên lửa, xe kéo pháo... đều phải dừng lại, chuẩn bị, kiểm tra thật kỹ lưỡng, chắc chắn từng con ốc, móc kéo pháo, động cơ máy nổ, lượng xăng dầu, trước khi vượt khe Dinh, khe Tang, vượt trọng điểm hơn 10 cây số trên đèo Đá Đẽo xuống phà Xuân Sơn, nếu không chỉ cần xe bỏ máy, bò chậm hoặc hỏng hóc dừng lại giữa đèo là lập tức “dính” đạn bom bốc cháy! Cung đường này địch đánh phá ác liệt đến mức mỗi lần đi qua, người lính pháo đều cảm nhận sâu sắc câu thơ ghi trong nhật ký của một chiến sĩ pháo binh:
Đây khe Dinh những dốc cùng đèo
Những “cua”, cua gấp dốc cheo leo
Gian lao chi bằng người lính pháo
Suốt đêm thức trắng mắt trong veo
...
Khe Tang mỗi mét một hố bom
Cỏ cây hoa lá tưởng chẳng còn
Ngờ đâu trên đường gian khổ ấy
Pháo xe ra trận ngày đông hơn.
Đặc biệt chặng đường đèo Đá Đẽo dài hơn 10 ki-lô-mét và bến phà Xuân Sơn, không quân địch thay nhau đánh phá ngăn chặn liên tục ngày đêm 24/24 giờ (đèo Đá Đẽo còn được ví như đèo Lũng Lô của Điện Biên Phủ). Khác với kháng chiến chống thực dân Pháp “Địch đánh ta dừng, địch ngừng ta đi”, kháng chiến chống đế quốc Mỹ, địch ỷ thế giàu mạnh về không quân và bom đạn, chúng đánh phá liên tục không ngừng suốt ngày đêm nhất là những nơi chúng xác định là trọng điểm hủy diệt. Vì vậy để chiến thắng kẻ thù chúng ta chỉ có thể “Địch đánh cứ đánh, ta đi cứ đi”, kết hợp với lực lượng cao xạ, phòng không đánh trả và sự chuẩn bị kỹ lưỡng từ những công việc cụ thể, mưu trí sáng tạo để vượt qua trọng điểm, đem lại xác suất an toàn ngày càng cao với tỷ lệ 80 - 90 phần trăm cho chiến trường đã là thắng lợi lớn.
Thế là ngày về, chặng đường Hà Tĩnh - Hà Nội chỉ dài hơn một nửa chặng đường ngày vào. Tận dụng thời gian hiếm có này, chúng tôi quyết định lên Ngã ba Đồng Lộc thắp hương tưởng niệm các nữ anh hùng liệt sĩ thanh niên xung phong trước khi về Hà Nội. Từ biển “Thiên Cầm” lên đường 1, ra qua thành phố Hà Tĩnh khoảng 3 ki-lô-mét, rẽ ngược lên Ngã ba Đồng Lộc. Di tích lịch sử “Ngã ba Đồng Lộc”, địa danh Đồng Lộc, với gương hy sinh oanh liệt của 10 anh hùng liệt sĩ nữ thanh niên xung phong đã thành huyền thoại của lịch sử dân tộc trong sự nghiệp kháng chiến chống Mỹ, cứu nước ở thế kỷ XX.
Ai đã từng một lần qua ngã ba Đồng Lộc trong thời đạn bom, nay trở lại trước quang cảnh địa hình đồi núi, rừng cây, con đường “Ngã ba tọa độ” (Ngã ba Đồng Lộc) những hố bom, những quả rốc-két xòe cánh, những bom tấn, bom đào chưa nổ..., tất cả được bảo tồn gần như nguyên sơ, bên cạnh 10 “cô gái Sông La” anh hùng được quy tập xây thành lăng mộ tại chính vị trí họ đã hy sinh. Cùng với nhà Bảo tàng, nhà Bia tưởng niệm liệt sĩ thanh niên xung phong toàn quốc, các công trình tượng đài tưởng niệm được xây dựng độc đáo, uy nghiêm là chứng tích lịch sử vĩnh hằng để lại cho hậu thế mãi mãi không bao giờ quên sự hy sinh lớn lao của lớp lớp tiền bối, cái giá phải trả cho độc lập, tự do, cho cuộc sống hạnh phúc, cho phát triển và trường tồn của dân tộc, của đất nước hôm nay.
Dùng dằng, lưu luyến mãi nhưng rồi cũng phải ra về, hơn 12 giờ trưa chúng tôi mới tới thành phố Vinh ăn cơm và 8 giờ tối khi thành phố đã lên đèn, Hà Nội rực rỡ cờ hoa, trang trí lộng lẫy chuẩn bị Đại lễ 1000 năm Thăng Long - Hà Nội, chúng tôi mới về đúng vị trí xuất phát: Cổng Bộ Tư lệnh Pháo binh an toàn, phấn khởi.
Bốn ngày “thăm lại chiến trường xưa” cho dù kế hoạch dự tính khá chặt chẽ, tận dụng thời gian linh hoạt hết mức, cuộc hành trình Bắc - Nam, Đông - Tây, lên rừng xuống biển, vượt cả biên giới, đường trường đi về, tham quan... tính ra cũng gần bằng chiều dài đất nước, thế nhưng cũng không thể đến hết được các địa điểm, địa danh như đề nghị mong muốn của các thành viên trong đoàn. Có lẽ cũng đúng thôi và điều đó trong thực tế khó có thể thực hiện được bởi nghịch lý giữa thời gian và mong muốn. Tuy nhiên, hành trình tham quan, thăm lại chiến trường xưa của chúng tôi gặp nhiều thuận lợi, kết quả vượt yêu cầu so với kế hoạch dự định. Chúng tôi đã được thăm lại Đông Hà, Cửa Việt, Thành cổ Quảng Trị, Nghĩa trang Đường 9, hành trình suốt dọc Đường 9, con đường cắt ngang đất nước, đến Cam Lộ, lên Khe Sanh, Làng Vây, lên Hướng Hóa, Lao Bảo, qua Cửa khẩu quốc tế Lao Bảo sang Lào, trở về bến phà Xuân Sơn và Ngã ba Đồng Lộc. Mục tiêu, thời gian dành ưu tiên và tập trung cho thăm Thành cổ Quảng Trị và Nghĩa trang Đường 9, bởi đó là địa chỉ và mục đích chủ yếu của chuyến viếng thăm, là chiến trường mà đơn vị chúng tôi được tham gia trực tiếp chiến đấu suốt năm 1972 lịch sử, năm có thời điểm chiến lược đặc biệt quan trọng trong tiến trình lịch sử chiến đấu giải phóng miền Nam, thống nhất Tổ quốc.
Quảng Trị - 1972, Thành cổ Quảng Trị - 1972,đã đi vào lịch sử dân tộc như một huyền thoại. Lịch sử đã chọn Quảng Trị, mảnh đất thiêng liêng khúc ruột miền Trung, gánh chịu sự hy sinh phần lớn cho Tổ quốc trường tồn, cho đất nước thoát khỏi “trở về thời kỳ đồ đá”, thoát khỏi nanh vuốt cực kỳ hiểm nguy của tên sen đầm quốc tế thế kỷ XX, giữa một thế giới đầy biến động, phức tạp. Quảng Trị - 1972 và Hà Nội “Điện Biên Phủ trên không” - 1972 đã buộc Mỹ phải ký Hiệp định Pa-ri về lập lại hòa bình ở Đông Dương.
Mỹ “ra đi” tất ngụy phải “nhào”, nhưng phải hơn hai năm sau, cuộc trường chinh kháng chiến chống Mỹ, cứu nước của chúng ta mới tới đích.
Quảng Trị anh hùng đã cùng dân tộc, đất nước kiên trung, bền bỉ chiến đấu và đã đánh thắng cuộc chiến tranh xâm lược quy mô nhất, ác liệt nhất, dài nhất trong lịch sử, do một nước đế quốc giàu mạnh nhất trái đất gây ra.
Chiến tranh đi liền với hy sinh, tổn thất, Quảng Trị - Thành cổ Quảng Trị gánh chịu sự hy sinh to lớn, song nghĩ cho cùng, có sự hy sinh ấy mới có Hiệp nghị Pa-ri, mới có Đại thắng mùa Xuân 1975..., mới có hoa Xuân “đổi mới” trên non sông gấm vóc của chúng ta hôm nay. 
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