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LỜI ĐẦU 
Mùa hè năm 1970, chúng tôi tạm biệt mái trường mà ngỡ chưa tạm biệt. Chẳng còn nhớ phượng có đỏ nhức trời, ve có ca da diết? Chẳng rõ ai có liếc trộm ai cùng ngập ngừng lời hò hẹn?... Đất nước đang chiến tranh! Những thuật ngữ “hậu phương, tiền tuyến, chiến đấu, chiến thắng…” đang ngự trị. Mùa đông năm ấy, gửi lại những mộng mơ, lãng mạn cùng cái tôi nhỏ nhoi của những chàng, những nàng sĩ tử vào trang lưu bút, chúng tôi khoác lên mình cái ta lớn lao “người chiến sĩ”… Thử sức đầu tiên là vượt Trường Sơn, đêm mơ đứt hơi ngỡ đang vượt dốc. Tiếp đến là chiến trường lửa đạn, sống - chết đan xen thấy bình thường hơn xem phim chiến đấu. Không thể quên: Mùa mưa rừng Lào, cái đói gọi thần chết về cận kề từng số phận; mùa khô Đông Bắc Cam-pu-chia, nắng rang cả cánh rừng bạc phếch; Tây Nguyên ngút ngàn nắng gió, trận đánh chồng lên trận đánh, bom đạn cháy sém chiều máu đỏ…
Ngày lên đường ào ạt như gió lốc, ngày trở về thưa thớt, lẻ loi. Giữa xóm thôn, phố phường hao khuyết. Niềm vui vỡ òa đan xen buồn đau xa xót. Mẹ đón con mừng rơi nước mắt… Mái nhà bên người cha già nấc nghẹn, hai con trai hai tấm Bảng vàng “Tổ quốc ghi công”... Tiếp cuộc hành trình không đạn, không bom. Cuộc hành trình rèn “khuôn vàng thước ngọc”. Bốn năm Trường Sĩ quan oanh liệt. Bốn năm Trường Nguyễn Ái Quốc sáng ngời. Ngày xưa ngước nhìn bục giảng thương thầy bụi phấn rơi rơi. Nay là người thầy tâm huyết từng nét phấn. Bao chuyến đò đưa ta cập bến? Nay chèo đò đưa lớp lớp học viên… Chút năng khiếu thơ văn tít tắp thuở thiếu niên, bỗng trỗi dậy tuổi trung niên mãnh liệt. Gom nắng giữa hè làm hành trang về cơ quan chiến lược tháng ngày chìm, nổi trang báo trang văn. Ôi! Âm vang, âm vang mãi mãi những miền xanh nên “Giữa dáng chiều lấp lánh ánh ban mai…”.
Những sợi tóc đã, đang ngả về Tây nhưng những miền xanh đã nhuộm xanh thăm thẳm cuộc đời. Đất nước mãi mãi là vành nôi lớn. Quá khứ, hiện tại, tương lai luôn vời vợi hình dáng mẹ và thiêng liêng dịu ngọt tiếng ru hời.
TÁC GIẢ 



CHƯƠNG MỘT: LÊN ĐƯỜNG 
Đêm nay là đêm thứ bao nhiêu?
Mẹ không ngủ trong cuộc đời mất ngủ
Ngày mai tôi lên đường nhập ngũ
Nối tiếp đêm dài mẹ mất ngủ chờ tôi
Gió quẩn quanh giằng kéo sau đồi
Không muốn vắng thêm một người xóm vắng
Ba chàng trai, đã hai ra trận
Hai tấm Bảng vàng “Tổ quốc ghi công”
 
Thắng1 bạn trai chích tay giọt máu hồng
Rồi viết tên tôi lồng vào tên Thắng
Liên2 bạn gái thêu đôi bồ câu trắng
Vừa níu vừa bay một góc mùi soa…
 
Đừng có dối lòng bằng những lời ca
Đừng có dối lòng bằng hoa trăm sắc
Nước có giặc, phải đi đánh giặc
Chấp nhận hy sinh! Ai thích, ai vui?...
 
Nước mắt mẹ rơi đừng bảo mẹ cười
Tình yêu lứa đôi chớ chê chật hẹp
Ta phải rất người thì ta mới đẹp
Khi Tổ quốc cần mới chị Sáu3, anh Xuân4
 
Sương lạnh về thêm trĩu màn đêm
Từng con chữ trĩu dòng lưu bút
Tôi thầm hỏi nơi nào trên trái đất
Lắm cuộc chia ly như Việt Nam mình?
 
Mấy nghìn năm lửa cháy, đao binh
Thời hiện đại ngạt đất trời khói súng
Ngọt lịm lời ru đưa con vào mộng
Cũng “…Ơi à… Cha đánh giặc đường xa…”.
 
Chiến tranh làm buồn làn điệu dân ca
Phả vào ca dao, ngấm vào tục ngữ
Biết bao Thành hoàng dân làng thờ tự
Là những tướng quân đuổi giặc, diệt tà…
 
Chào bạt ngàn chè cọ quê ta!
Tuổi thơ tung tăng hái hoa, bắt bướm
Tím nụ cười khi mùa sim chín
Khi gió đông về bên nồi cọ mới om5
 
Oằn cánh đồng làng hai vụ mùa, chiêm
Đàn cá đói quẫy hờ ao rau muống
Bìm bịp nhát gừng gọi hoàng hôn xuống
Gầy rạc thân cò chân chôn ruộng chờ nhau…
 
Chào dãy An Đô suối mát, rừng sâu!
Cơm nắm muối vừng thơm đường hái củi
Đêm về mơ giấc mơ của núi
Cùng Thắng bồng bềnh bơi lội sông mây
 
Đầm Chính Công mỏi cánh vạc bay
Khản đêm gọi đàn điểm danh từng xóm
Bọn trẻ rủ nhau rước đèn đom đóm
Đi đón Bụt, Tiên mang áo đẹp về…
 
Chào những cánh diều bay bổng ven đê!
Thả bớt lo toan, nhọc nhằn vào gió
Ngòi Đồng Sâu uốn mềm dải lụa
Con hến, con trai ngọt bát canh hè
 
Ga tàu tiễn đưa bao chuyến người đi
Xốn xang tiếng còi gọi miền ký ức
Ai đó liếc ai, không lời hẹn ước
Gieo nỗi bâng khuâng, thầm nhớ bao ngày…
 
Chào quê hương! Chào tất cả sáng nay!6
Ba đưa tôi lên đường nhập ngũ
Mẹ chạy theo: “Con ơi! Nhanh về nhé!”
Tiếng gọi níu lòng, nghẹn gió trời đông…
 
***
 
Ba tháng tân binh lại xóm, lại đồng
Mỗi mái nhà dân mấy chàng lính trẻ
Xoắn xuýt sớm chiều “Thưa cha! Thưa mẹ!...”
Quê hương lớn dần đâu chỉ nơi sinh
 
Đã quen rồi lối ngõ Thanh Vân
Những ngày thao trường xen ngày đội ngũ
Thương các anh bữa sáng ăn không đủ
Sao vẫn đầy trời, em gái dậy luộc khoai
 
Bến Hà Châu nắng cháy bờ vai
Lính hóa công nhân công trường đãi sỏi
Sỏi đo mỗi ngày quy ra thành khối
Sức lính quy thành những đợt pháo tay
 
Luyện tập hành quân mang nặng đường dài
Dưới đáy ba lô thêm hàng gạch đá
Cụ Đề Thám gọi về Yên Thế
Thử sức cháu con luyện chí anh hùng
 
Bờ đê sông Cầu trận giả tiế́n công
Vang vọng thơ Thần7, bến sông Như Nguyệt
Bao thế kỷ nay đất, trời đều biết
Vẫn lắm kẻ thù giả điếc xâm lăng
 
Núi Voi hai lần ăn tối cùng trăng
Lần bắn AK, lần tung lựu đạn
Hoa kết vội tặng mình, tặng bạn
Bài “Trước ngày hội bắn” ngân nga
 
Chật ních tiếng cười dãy phố Cầu Ca
Lính trẻ tốp năm, tốp ba chụp ảnh
Kiểu thì tô màu, kiểu nguyên đen trắng
Mai mốt đạn bom chẳng biết thế nào…
 
Đêm sân kho bốn phía gió gào
Tiểu đoàn tập trung lên đường ra trận
Vội vàng lời chào, lỡ quên lời hẹn
Phía Sen Hồ thưa thớt mấy vì sao
 
Người người hai bên nón, mũ vẫy chào
Đoàn tàu đi Nam cờ bay phấp phới
Trăm cánh tay trên tàu vẫy lại
Thư gửi chưa tem thả xuống trắng đường…
 
Ôi những chàng trai chưa một nụ hôn
Lớn lên từ quê nghèo đứt bữa
Mang sáng trong, vô tư vào lửa
Để lại sau mình nỗi nhớ rạc ngày đêm
 
***
 
Hà Nội, Hà Nam, Nam Định, Ninh Bình
Tàu dừng chút để lính còn kịp nhớ
Thanh Hóa, Nghệ An trăng sao đã tỏ
Miên man nhìn ngỡ tàu ngược về quê
 
Ga Vinh nối dài một đoàn ô tô
Lâng lâng hồn Người giữa thành phố Đỏ
Đêm Hà Tĩnh trong căn nhà nhỏ
Cụ Nguyễn Du về tặng lính chữ “Tâm”
 
Cự Nẫm đây rồi nức tiếng sông Son
Làng chiến đấu xưa, nay làm Binh trạm
Nghỉ dưỡng mấy ngày tiếp thêm gạo, đạn
Tiếp thêm hào hùng sáng thuở cha anh
 
Ca nô kéo thuyền đêm ngược sông Gianh
Tiếng vỗ áo quần bến sông quen quá
Lính ấm giọng hò rót vào trong dạ
Bến nước giọng hò neo cả đoàn quân
 
Man mác vầng trăng phía núi hạ tuần
Đêm nay trăng quê có ai thức ngắm?
Ước chi vầng trăng hóa gương lóng lánh
Để mọi phương trời ta được nhìn nhau
 
Những chiếc xe từ trong rừng sâu
Đón đưa chúng tôi thêm vài đoạn nữa
Phía xa xa ì ùng chớp lửa
Pháo sáng, đèn dù nham nhở trời khuya
 
Một sáng đau lòng chát chúa bom bi
Năm chàng tú tài hy sinh một lúc
Có Phương biệt danh là nhà toán học
Cùng giọng ca vàng Đại đội Kim Quy
 
Sốt rét tăng dần theo mỗi bước đi
Vừa trĩu ba lô vừa khiêng đồng đội
Nhiều lúc không còn biết đau, biết mỏi
Tự bấm vào tay xem có là mình?
 
Thêm sáng, thêm chiều đồng đội hy sinh
Rắn cắn, vấp mìn, đổ cây, lũ quét…
Đủ mọi nguyên nhân hiện về thần chết
Tiếp tục hành quân bằng những phi thường…
 
Đỉnh Một Nghìn Lẻ Một mờ sương
Đội hình giải lao gần như thẳng đứng
Đu từng bậc, hàng dây song nhẵn bóng
Chạm bàn tay bao đồng đội từng qua
 
Đêm vượt sông trôi dạt khá xa
Nước chảy xiết kéo dòng người đứt, gãy
Đồng đội thương nhau người dìu, người đẩy
Tang tảng sáng rồi chưa hội đủ bờ Nam
 
Thực phẩm hết dần còn ít gạo rang
Gạo trạm giao liên để lâu ẩm mốc
Đến bữa vội vàng lùa xong mấy bát
Bụng cơm đầy mà vẫn thèm cơm
 
Ngã ba, ngầm, đèo… những tọa độ bom
Có chặng hành quân buộc ta phải vượt
Địch đánh bất ngờ không phòng tránh kịp
Đồng đội hy sinh khiêng mấy dặm đường…
 
Càng tiến sâu càng hiểu Trường Sơn
Cuộc chiến này đâu chỉ vui phơi phới
“Độc lập, tự do” triệu triệu người mong đợi
Cũng triệu triệu người đau đáu nỗi đợi riêng
 
Bãi khách đêm đêm trăm cánh võng nghiêng
Nghiêng nhớ, nghiêng thương, nghiêng giận hờn, khát vọng…
Sau cuộc chiến những người còn sống
Mong một lần nghiêng phía Trường Sơn
1. Người bạn thân cùng quê.
2. Người bạn thân cùng quê.
3. Anh hùng Võ Thị Sáu.
4. Anh hùng Nguyễn Viết Xuân.
5. Quả cọ ngâm trong nước khoảng 70 - 80 độ C.
6. Ngày 26 tháng 12 năm 1970.
7. Bài thơ “Nam quốc sơn hà Nam đế cư”. 



CHƯƠNG HAI: TUYẾN LỬA 
Mái nhà tranh bên suối đơn sơ
Ba chàng lính đợi về đơn vị
Đồng đội hành quân đã bổ sung trước đó
Nỗi nhớ nhà thêm nỗi nhớ bao la
 
Tôi và Khải cùng quê Thanh Ba
Chồi quê Đoan Hùng có Bình Ca nổi sóng
Tháng rưỡi hành quân sáng chiều luôn động
Nay tĩnh mấy ngày như lạc đảo hoang
 
Mưa chồng mưa sông suối dâng tràn
Bốn bề bao quanh một màn mờ trắng
Mùa mưa nơi đây kéo dài sáu tháng
Những trận mưa này đầu tháng thứ hai
 
Đơn vị cử người ra đón chúng tôi
Đại đội thông tin cũng kề bên suối
Các chú, các anh đón chào lính mới
Bằng những câu đùa chỉ của đàn ông
 
Ai cũng xanh xao, quần áo bạc sờn
Tươi rói nụ cười và đôi mắt sáng
Chỉ cần thế chúng tôi sẽ lớn
Sẽ can trường chia lửa với các anh
 
Chẳng thể nào hội đủ được quân
Tổ đài tiền phương, tổ đài trọng điểm
Chục tổ lẻ chốt dài dọc tuyến…
Đơn vị căng mình nuôi mạch máu thông tin
 
Tôi bồi hồi phiên liên lạc đầu tiên
Máy P1058 rào rào như nhốt gió
Điện bạn gửi về nghe sao quá nhỏ
Nhiễu xạo lấn đè từng nhóm số mong manh
 
Càng ngộ thêm trong cuộc chiến tranh
Ta với địch chẳng hề cân sức
Phạm vi nhỏ máy bộ đàm hai oát
PC1259 gọn, rõ, ít nguồn…
 
Trời chưa thương người, mưa không ngừng tuôn
Xót lòng điện thu đều trùng chữ “đói”
Những ngày sau thu thêm buốt nhói
Điện sáng, điện chiều tin bạn đi xa
 
Nghĩ thương bạn rồi lại thấy thương ta
Lính trẻ, lính già mặt mày hốc hác
Còn ít gạo nhường cho phía trước
Bò vào rừng bòn củ, bòn rau
 
Nước lũ, đạn bom cắt đứt trước, sau
Cầu xin thiên nhiên như người tiền sử
Cùng đơn vị nhìn nhau chẳng nhớ
Bộ xương nào cũng nhang nhác, hao hao
 
Đêm C13010 dọa nạt, gầm gào
Đạn hai mươi ly xả vô tội vạ
Ngày OV-1011 lượn lờ mắt cú
Một thoáng bất thường gọi F-412 thả bom
 
Thám báo địch tung sục mọi ngả đường
Sục nơi trú quân, kho tàng, trận địa
Chiến sự mùa mưa không bùng to lửa
Nhưng nhức, căng căng chẳng giấc nào tròn
 
Rình hôm ngớt mưa địch thả truyền đơn
Lời lẽ dối lừa kéo chèo, dọa dẫm
Đêm loa phóng thanh máy bay bay chậm
Eo éo bịa tin thắng mấy trận càn…
 
Đại đội trưởng Tào vặn đài to hơn
Lính trẻ, lính già ôm nhau lặng phắc
Nghệ sĩ đang ngâm bài thơ đánh giặc…
Mái nhà hầm nước mắt nhỏ vào đêm
 
Nước mắt rơi đâu phải yếu mềm
Đâu phải ta chưa là thông trước gió
Chưa ngọn hải đăng bão bùng biển cả
Chưa vàng mười nghìn độ lửa đã qua
 
Nước mắt ta rơi vì nỗi nước nhà
Nước hình sóng mấy nghìn năm trận mạc
Quen đào hầm, rèn cung tên giáo mác
Phía biển, phía rừng căng mắt dõi hiểm nguy
 
Nhà nối nhà hao khuyết tiễn người đi
Già trẻ sẻ chia nỗi niềm vò võ
Đất vườn đêm đêm nhớ người nín thở
Nghe tiếng gà chỉ sợ xóm thưa hơn...
 
Rạng danh người cơ yếu trung kiên
Cùng tổ đài thông tin 15 oát13
Địch phục kích giữa đường công tác
Chiến đấu đến cùng không để bắt, để tra
 
Từng loạt AK uất nghẹn chiều tà
Trung đội địch gục hơn một nửa
Ta còn hai, biết sống là không thể
Mật mã chia nhau nhai nuốt vội vàng
 
Anh em bộ binh tiến đến bàng hoàng
Mật mã nát nhừ lộ cùng gan ruột
Bốn chàng trai chĩa súng về một hướng
Hướng bên đường địch bỏ xác ngổn ngang
 
Cần mẫn ong rừng chiến sĩ giao liên
Mùa khô, mùa mưa băng đèo vượt suối
Dẫn quân ra vào, vạch rừng mở lối
Bàn chân diệu kỳ luôn trước mọi bàn chân
 
Mùa mưa này hàng trăm thương binh
Được đón về từ chiến trường nóng bỏng
Chiến sĩ giao liên vừa khiêng vừa cõng
Rừng núi ngả nghiêng theo bước chân người
 
Tin vui lan nhanh có ít gạo rồi
Đơn vị cử người ngày mai đi lấy
Những giấc mơ no như lừa đêm ấy
Để lính thêm buồn lép kẹp sớm mai
 
Tắc kè hôm nay đùa lính hơi dài
Khặc khừ câu giờ rồi dừng số “bảy”14
Mùa khô sắp về khét nồng lửa cháy
Ác liệt bội phần nhưng cũng mùa no
 
***
 
Tôi hành quân đến đèo Ba xê
Mặt trời ngủ vùi bỗng nhiên tỉnh giấc
Đi giữa chênh vênh nắng nghiêng gió lệch
Vách núi lóa vàng miệng vực thẳm đen
 
Hầm ba-ri-e dọc tuyến mọc lên
Bạt núi, tôn ngầm mở thêm mang cá
Truyền thuyết Nữ Oa vá trời đội đá
Lính công binh dựng lại nơi này
 
Trận địa phòng không đánh trả máy bay
Đạn đã lên nòng sẵn sàng chiến đấu
Mỗi chuyến hàng vào quý như xương máu
Pháo thủ đã quen nhằm thẳng quân thù
 
Xẻ gió, vén mây, khoác nắng... tuần tra
Lính bộ binh thân từng ngọn suối
Địch liều mạng đưa quân bộ tới
Là mang thân nộp lưỡi hái tử thần
 
Vô tuyến, quân bưu, dây bọc, dây trần...
Lính thông tin dệt trời, dệt đất
“Đứt ruột, gãy xương, không để đứt dây, gãy cột”
Mộc mạc lời thề xuyên suốt tháng năm...
 
Đêm nay xe vào hàng chục... hàng trăm
Chị Hằng mỉm cười soi đường đoàn tuấn mã
Giọng miền quê nào cũng gần gũi quá
Lắc lư hàng đầy hả dạ chờ mong
 
Những món quà vội vã trong đêm
Thuốc lá, thuốc lào, xà phòng... ném xuống
Lính bên đường còn đang vui cuống
Xe đã vù... rơi mất lời thương
 
Đêm sau, đêm sau bụi mịt mù đường
Lại thắng to rồi, xe vào nhiều lắm
Bỗng nhức trời đèn dù, pháo sáng
Địch điên cuồng bốn phía thả bom
 
Pháo phòng không từng loạt căm hờn
Súng bộ binh ngước trời bắn trả
Xe chia nhau lao vào mang cá
Nhiều chiếc thẳng đường vụt tiến vào Nam
 
Đèo Ba xê khói lửa ngập tràn
Công binh ào lên cứu từng xe cháy
Tôi căng tai áp vào thân máy
Thu, phát liên hồi điện đến, điện đi...
 
Đường đã thông, đã lành lặn trời khuya
Thêm xe vượt đèo từng đoàn thẳng tiến
Lại vội vã quà đêm ném xuống
Lính bên đường ôm ấp chút hồn quê
 
***
 
Lệnh cấp trên dồn sức tối đa
Bảo vệ an toàn xe tăng nhập tuyến
Lính hóa “quân sư” xôn xao bàn tán
Cờ trắng phất phơ sào huyệt địch phen này
 
Đèo Ba xê bụi nhuộm đỏ mây
Xe tăng được đưa vượt đèo từng chiếc
Phía miệng vực người làm cột mốc
Đêm rùng rùng, sao đậu sáng đỉnh non
 
Chiếc sau cùng, đoàn xe đầu tiên
Vừa vượt qua đèo lính mừng phát khóc
Bụi trộn mồ hôi thành bùn bết chặt
Nhìn miệng lính cười tinh nghịch đầy râu!
 
Thương lính công binh thức suốt đêm thâu
Đi lùi dẫn tăng vượt đèo từng mét
Có chiếc tăng tạm dừng đôi chút
Cho những bàn tay ve vuốt thân mình
 
Đường đã rộng rồi, ta đã lớn nhanh
Đâu phải ngày đầu tìm đường vạch lá
Xe tăng tiến vào niềm vui khôn tả
Đánh bại kẻ thù, duy ý chí được sao?
 
Đêm, địch đánh hơi phản lực bổ nhào
Ngày, B-52 thi nhau rải thảm
Các cung đường chìm trong bom đạn
Giữa mịt mù ôm xác bạn quặn đau
 
Bom phạt ăng ten đứt mất rồi
Tôi lao lên cắm ăng ten phụ
Tín hiệu vừa thông ngực tôi nghẹn thở
Hầm sập, cây đè, máu ứa hai tai
 
Đài chỉ huy kiên nhẫn gọi hoài
Anh em công binh đỡ tôi gượng dậy
Có người bị thương máu còn đang chảy
Ánh mắt ngời ngời như chẳng hề chi
 
Bom napan, bom phá, bom bi
Bom từ trường, đạn hai mươi ly, rốc két…
Hỏa lực, chiêu trò địch tung ra hết
Đường vẫn vươn dài vì đường ở trong tim
 
***
 
Xe vào càng nhiều càng ác liệt hơn
Đại đội thông tin chia thành hai nửa
Nửa ở lại bám cung đường lửa
Nửa lên đường nhập đơn vị phòng không
 
Lại hành quân ngày, lại hành quân đêm
Trận đánh bất ngờ, bất ngờ di chuyển
Bữa sáng, bữa chiều vội vàng dọc tuyến
Nhiều máy bay thù, trúng đạn tan thây…
 
Em gái Lào buộc chỉ cổ tay
Trong Tết Bun-pi-mây té nước
Nước chẳng mát, chỉ thấy tay em mát
Bao đêm sau thầm vuốt cổ tay mình
 
Chào Sê-băng-hiêng, Sê-ca-mán, Sê-kông
Những con sông nặng lòng vì chiến sĩ
Bom phá, đạn cày nát bầm cơ thể
Vẫn tỏa bóng, xanh dòng đưa đón đoàn quân
 
Chào A-tô-pư kỷ niệm không quên
Sốt ác tính uống nhầm xăng không biết
Đội phẫu thuật giành từ tay thần chết
Đưa tôi về với đồng đội yêu thương
 
Đông Bắc Cam-pu-chia lá rụng bạc đường
Không chỗ trú chim dạt về phía Bắc
Trận địa nghi binh dựng lên nhử giặc
Ai cũng khát khô chờ lệnh đạp cò
 
Một sáng Chính trị viên mở đài khá to
Hiệp định Pa-ri ký rồi, Mỹ cút
Chúng tôi ôm nhau miệng cười mắt ướt
Tin hóa mưa thần tưới mát mùa khô
 
Bị thua đau địch lại giở nhiều trò
Mở các cuộc càn, rải mìn, lấn đất
Chúng tôi về Tây Nguyên bất khuất
Bảo vệ con đường thọc xuống miền Đông
 
Nửa tháng quần nhau bên dãy Chư Pông
Địch bỏ đánh đường, đánh ngầm Sê-rê-pốc
Đơn vị hành quân đêm cấp tốc
Trận địa sẵn sàng hai phía bờ sông
 
Dưới đất địch tung thám báo phá ngầm
Trên trời máy bay đêm ngày quần đảo
Mấy cây số vuông bom mưa, đạn bão
Ngầm vẫn nguyên lành nâng bước quân qua
 
Đại đội ba bảy ly đón lõng từ xa
Địch đổ quân hòng tiêu diệt gọn
Sơn - lính thông tin xin nhập đoàn cứu bạn
Đi trước vấp mìn, anh dũng hy sinh
 
Mất mồi ngon bọn địch cuồng điên
Ào ào thả bom, ầm ầm pháo kích
Ba “thần sấm”’, “con ma” tan xác
Ta buốt lòng hai khẩu đội thương vong…
 
Xuyên đại ngàn - em gái Tây Nguyên
Lưng gùi đạn, dáng mát rừng mượt nắng
Theo bước chân em đoàn voi gùi nặng
Mấy phút gặp nhau lính khỏe bao ngày
 
Ước gì trăng rừng trong trẻo đêm nay
Không là trăng rừng nằm trong chiến trận
Ước gì gùi em không là gùi đạn
Nhè nhẹ rau rừng, nhè nhẹ hoa thơm
 
Ước gì sông xanh không khét đạn bom
Bến Bắc anh sang, bến Nam em đợi
Ước gì đường kia không nhàu lửa khói
Ta đưa nhau về thăm mẹ, thăm cha…
 
Tuyến lửa mùa mưa, tuyến lửa mùa khô
Khúc bi tráng bản hùng ca giữ nước
Niềm kiêu hãnh hôm nay và bao ngày trước
Mong không một lần lặp lại mai sau
8. Loại máy 2 oát của ta.
9. Loại máy 2 oát của địch.
10. Những loại máy bay của địch.
11. Những loại máy bay của địch.
12. Những loại máy bay của địch.
13. Máy thông tin sóng ngắn của ta.
14. Bộ đội ta hay truyền nhau kinh nghiệm “dự báo thời tiết”, tắc kè kêu “chẵn mưa, thừa nắng”. 



CHƯƠNG BA: TRẬN MỚI 
Ngày tôi đi hun hút mùa đông
Nay trở về hanh hanh nắng nhẹ
Khách ngược, xuôi - ga tàu vắng vẻ
Ai đó nhìn ai… ngày ấy… về đâu?
 
Nước réo vui quấn quýt chân cầu
Soi bóng tìm lại hồi đi học
Dấu chân nhỏ bạn bè cùng lớp
Rủ nhau về ríu rít đường đi
 
Hàng tre bạc đầu, măng mọc lưa thưa
Hạt gạo chia tư15 tránh sao được đói
Cây cũng như người nhìn già trước tuổi
Thôn xóm nhịn nhường ngọn khói gầy hơn
 
Ngõ nhỏ đây rồi là lạ, quen quen
Mái tranh đợi chờ lọt nhiều giọt nắng
Mẹ ôm tôi mắt hiền ướt đẫm
Lời gọi ngày đi… trời đất thấu lòng
 
Vui quê ít ngày lên điểm tập trung
Trường Sĩ quan Thông tin Tiểu đoàn 30, khóa một
Ba trăm chàng trai mọi miền Tổ quốc
Luyện chí “khuôn vàng thước ngọc” cùng nhau
 
Nói là trường nhưng nào có cổng đâu
Không biển tên, tường bao, vọng gác
Giữa bao la ruộng đồng, làng mạc
Từng tiểu đoàn xanh ngắt khoảng trời riêng
 
Cán bộ, học viên đầm ấm anh em
Như bóng với hình từng giờ lên lớp
Mặc đông buốt tê, mặc hè nắng gắt
Dây, máy thao trường nối nhịp yêu thương
 
Cơn sốt cao mang từ thuở Trường Sơn
Rung giường bạn tôi những ngày oi ả
Giữa đêm hòa bình còn mơ đạn nổ
Đồng đội hướng này, hướng khác xung phong
 
Bạn tôi mang về khí phách dòng sông
Bom vãi, đứt dây mấy lần bạn nối
Dòng sông linh thiêng tụ hồn đồng đội
Sóng vỗ ngàn đời, mãi sóng đôi mươi
 
Vết thương tái đau trái gió trở trời
Nhiều bạn nén ghìm cố không bỏ bữa
Quảng Trị, Thừa Thiên, Tây Nguyên, Nam Bộ…
Lửa các chiến trường theo bạn về đây
 
Bài học thường ngày đào giếng, đóng cay16
Lính chiến bao năm hóa nhanh lính thợ
Đồi trống trơ vơ bốn bề thừa gió
Bãi tập, hội trường, nhà ở mọc lên
 
Lảnh lót tiếng còi vỡ khoảng trời đêm
Báo động tiểu đoàn hành quân dã ngoại
Đồi núi trập trùng mênh mông đồng bãi
Một tiếng ru hời dịu khát cả đoàn quân
 
Núi Voi ơi chiều ấy tím vô ngần
Chúng tôi hành quân lẫn vào màu tím
Bao câu chuyện tình mãi xanh chẳng chín
Cứ nối dài vít nặng những ba lô
 
Lý Viên ơi nước ngập trắng bờ
Sắc lính ào về cứu sắc xanh khoai lúa
Mắt thiếu nữ liếc nghiêng từng vành mũ
Lửa mặt trời che hộ lửa khát khao
 
Sau những tháng năm lửa đạn chiến hào
Nay lại ngập ngừng bảng đen phấn trắng
Bài giảng của thầy nghẹn ngào khoảng lặng
Nhớ chiến trường xa đồng đội không về
 
Thao thức nhiều đêm là những mùa thi
Chung sách chung đèn, chung nhau bản vẽ
Bụng đói cồn cào khuya về chẳng ngủ
Tiếng nấc thạch sùng đứt mạch tư duy
 
Đã giỏi học rèn thêm giỏi tăng gia
Rau trồng mát tay bốn mùa tươi tốt
Mấy cô gái làng giấu niềm mơ ước
Vào những tiếng cười sáng sáng lướt qua
 
Phố Lữ, phố Hoa, phố Thắng, Trại Cờ
Cửa hàng nhỏ to vội vàng chủ nhật
Chiều tắt nắng về chỉ thêm mỏi mắt
Phụ cấp mấy đồng lép kẹp còn nguyên
 
Hội diễn tiểu đoàn ngả nghiêng trời đêm
Sắm vai ông già, giả vai cô gái
Điện tắt mấy lần diễn rồi diễn lại
Dãy dãy khuya về cười váng trong mơ
 
Hồi hộp nóng lòng giây phút phát thư
Nhỏ nhoi con tem phong bì tự gấp
Ai nhận được thư ngày đó là vui nhất
Buồn đến rỗng lòng ngày đó - người không
 
Đất nước rợp cờ tháng Tư, Bảy lăm (1975)
Tiểu đoàn lên đường hội quân Hòa Lạc
Ba tháng đường băng nắng hun gió táp
Nên một khối Mười hùng dũng duyệt binh
 
Trận bóng hiếm hoi ngồi chật kín sân
Ti vi chập chờn màn hình đen trắng
Tiểu đoàn sóng xô mỗi khi bàn thắng
Còi kết thúc rồi thèm khát lâng lâng
 
Bốn năm Hiệp Hòa nồng ấm tình dân
Xóm ấp lưa thưa nhưng dày nhân nghĩa
No đói vui buồn sớm hôm chia sẻ
Sân ngõ nhà ai cũng thể nhà mình
 
Sau lũy tre xanh, ơi cô gái nhỏ xinh
Nỗi niềm chi chiều nay khe khẽ hát?
Ngọt ngào quá điệu mây trôi bèo dạt
Em muốn tỏ lòng em mãi đợi phải không?
 
Những quyển sổ tay xanh, đỏ, tím, hồng
Lần lượt mở ra níu dòng lưu bút
Có trang sổ mờ nhòa nước mắt
Mai mốt ra trường người Bắc kẻ Nam
 
Hà Bắc ơi sức trẻ căng tràn
Tạm biệt nhé bốn năm vàng trong lửa
Tạm biệt khoảng đời nén bao thèm nhớ
Mọi vui buồn thẳng hàng dọc, hàng ngang
 
Hà Bắc ơi bao kỷ niệm không quên
Lỗi lầm, vụng về đều trong trẻo lắm
Chút tình riêng ngập ngừng của lính
Cũng hóa thành lời san sẻ chung vui
 
***
 
Bốn mươi năm tóc đã ngả màu
Những người lính Tiểu đoàn Ba mươi, Khóa Một
Những người lính cháy bỏng niềm mong ước
Có một ngày tụ hội giữa Nha Trang
 
Từ Tây Bắc ngút ngàn mây giăng
Từ Việt Bắc ngát xanh chè cọ
Từ châu thổ sông Hồng ngạt ngào hương lúa
Từ Thủ đô rạng rỡ dáng rồng bay
Từ Bắc miền Trung Tổ quốc thắt lưng gầy
Từ Nam miền Trung gối sóng Trường Sa,
Hoàng Sa yêu dấu
Từ Tây Nguyên thổn thức cồng chiêng giữ hồn cho con cháu
Từ Thành phố Hồ Chí Minh vươn sức trẻ giữa trời
Từ Nam Bộ câu cải lương day dứt níu chân người
 
Những ánh mắt rưng rưng về tụ hội
Dào dạt thế gió ơi đừng gió vội
Và ngoài kia trắng xóa thế, sóng ơi
Có phải vì thương người lính chúng tôi
Nên sóng gió hòa chung niềm mong đợi
Bốn mươi năm lòng ta vời vợi
Suốt bốn mùa nhớ tiếng nói bạn ta
Trăng non ơi chầm chậm đừng già
Để thời gian đỡ nhuộm ta thêm bạc
 
Giữa trái tim mãi ngân vang bài hát
Theo bước hành quân thẳng tắp từng hàng
 
Tháng tư này xao xuyến Nha Trang
Chúng tôi ùa về thời bảy tư - bảy tám
Lạ kỳ quá trong vòng tay bè bạn
Mái tóc nào cũng xanh tuổi đôi mươi
 
Bốn mươi năm tít tắp chân trời
Bạn tôi cực Nam, bạn tôi cực Bắc
Bạn tôi với biên cương dằng dặc
Bạn tôi giương cờ giữ vững đảo khơi xa
 
Nơi đỉnh lũ thượng nguồn, nơi tâm bão quét qua
Bạn tôi gồng mình cõng già, bế trẻ
Hòa bình rồi vẫn thèm về bên mẹ
Nhớ vợ con thầm hát tự ru mình
 
Đến đất Biển Hồ giúp bạn hồi sinh
Máu bạn tôi cùng bao người đã đổ
Nhiều tướng lĩnh, giáo sư, doanh nhân... những người trò nhỏ
Ơn bạn tôi sáng công đức người thầy
 
Khi được giao trọng trách trong tay
Bạn bảo vệ những điều dân mong mỏi
Nghe đất khát, đất cằn kêu gọi
Bạn cùng về đứt bữa tháng ba
 
Làng biển mặn mòi, phố thị phồn hoa
Bạn tôi bền lòng xây tình, dệt nghĩa
Giữa vòng vây bạc tiền, chức quyền cám dỗ
Bạn lại là người lính chiến giải vây
 
Sông mạnh nguồn nên nước dâng đầy
Cây khỏe cội cây vươn cành biếc
Triệu triệu người vững móng nền đất nước
Có chúng tôi lặng lẽ góp phần
 
Những kẻ dã tâm bòn rút sức dân
Dẫu ngàn kế sẽ lộ hình lần lượt
Gian ngoan mấy cũng không thể thoát
Khi mất rồi, để họa lại cháu con
 
Bốn mươi năm áo lính bạt sờn
Mãi ngát xanh tình anh em đồng chí
Mãi lung linh chung một tên giản dị
Tiểu đoàn mình - Khóa một, Ba mươi
 
Nào ta nắm chặt tay bạn ơi
Cùng nghiêng mình tưởng nhớ người đã khuất
Vẳng tiếng vọng thẳm sâu nhiều vùng đất
Bạn ta đang về vui đội ngũ hôm nay.
15. Miền Bắc, miền Nam, Lào và Cam-pu-chia.
16. Miền Bắc, miền Nam, Lào và Cam-pu-chia. 



CHƯƠNG BỐN: BÊN BIỂN 
Thống nhất Bắc Nam một dải đất liền
Năm Bảy chín (1979) Trường về bên biển biếc
Câu quan họ dùng dằng lời tiễn biệt
Nha Trang hiền hòa tỏa bóng đón đoàn quân
 
Tôi trở lại Trường sau xa cách bốn năm
Bốn năm học viên trường mang tên Bác
Thực tiễn ngàn đời dồn vào biển sách
Suốt sáng chiều mê mải chúng tôi bơi
 
… Nhớ lắm các anh chị ơi!
Bốn năm góc bể, chân trời gặp nhau
Mê say tan hết muộn sầu
Niềm vui xanh lại mái đầu pha sương
Từ thư viện đến giảng đường
 
Sáng gương giản dị, khiêm nhường quanh tôi
Học trong sách, học ngoài đời
Bốn năm tôi được bằng đôi làm người
Xuân chia tay, hoa nhịn cười
Muốn thu góc bể, chân trời vào nhau…
 
Núi Tiên ơi mơ đã quá lâu
Nay có mơ thêm giấc mơ thầy giáo trẻ
Tám năm giảng đường sau bốn năm khói lửa
Giáo án dâng trào nỗi nhớ, niềm thương
 
Tháp Bà Pô-na-ga trầm mặc bên đường
Kéo du khách lạc vào điệu múa
Gặp lại người xưa ấm nồng hơi thở
Trong từng hàng gạch như son
 
Cầu Bóng thuyền về ăm ắp hoàng hôn
Ăm ắp nhọc nhằn biển khơi sóng gió
Dáng mẹ, chị khi mờ khi tỏ
Nón bung vành sấp ngửa lo toan
 
Xót thương Vọng Phu từ Bắc vào Nam
Chiến tranh liên miên, chờ mong hóa đá
Đá ở Nha Trang hóa thành chồng vợ
Cho bõ Vọng Phu mong mỏi tháng ngày
 
Nối biển với trời ngàn cánh yến bay
Chắt tinh túy kết thành tổ ấm
Đảo Yến chênh vênh cùng bao số phận
Giữa món cung đình mà kiếp cứ lênh đênh
 
Vội vã vượt qua lắm thác nhiều ghềnh
Về gặp biển sông Cái hiền quá thể
Dừa soi bóng lưng còng dáng mẹ
Bế đàn con xúc xỉu căng tròn
 
Đất, người Nha Trang níu chặt tôi hơn
Có những điều ngỡ quen mà lạ
Có những điều lời không thể tả
Có những điều ngỡ lạ mà quen
 
Cô giáo cấp ba má lúm đồng tiền
Mời tôi tới trường đọc thơ, kể chuyện
Tôi say quá nhẹ phần lửa đạn
Mê mải thơ tình cùng chuyện trầu cau
 
Lúng liếng hè em chẳng trách đâu
Lại còn hẹn lần sau anh nhé
Lần sau, lần sau tôi vẫn say như thế
Đường nhỏ chiều về nghe rõ tiếng tim em
 
Diên Khánh - Cổ Thành vuông khoảng trời thiêng
“Thuyền theo lái…”, chị theo chồng lập nghiệp
Giọng con trẻ pha Nam pha Bắc
Ríu rít quanh tôi như cậu ruột mới vào
 
Chị kể tuổi thơ đồng thấp, đồng cao
Ghen với cào cào áo xanh, áo đỏ
Thương mẹ, thương cha ăn không no bữa
Kết cúi rơm vàng giấu lửa mùa đông
Rù Rì đèo cao mây trắng, mây hồng
Chúng tôi vượt qua thăm người lính cựu
Xoài, mít thương người cành cành sai trĩu
Cô con gái chào lúc chú lúc anh
 
Phía biển, phía rừng - hai phía đều xanh
Chúng tôi quây quần sắc xanh ở giữa
Nghiêng phía bên nào cũng đầy nỗi nhớ
Đồng đội mất, còn một thuở chiến tranh
 
Bờ biển Ba Làng cong nửa vầng trăng
Nhớ Bắc ngàn trùng vầng trăng mãi khuyết
Ngàn con sóng chiều nay ôm bờ cát
Có con sóng nào mang nỗi niềm xa?
 
Người họa sĩ già từ trong Nam ra
Mê cảnh Ba Làng miệt mài ký họa
Có bức ký tôi nhìn rất lạ
Thấy nhớ nơi mình đang đứng quá thôi
 
Nơi ở má Hai dìu dịu khoảng trời
Má hiền thế nắng mảnh vườn cũng nhẹ
Gặp ai khó khăn má mở lòng chia sẻ
Bát gạo, lạng đường, nắm thuốc lá yêu thương
 
Chồng má ra đi sau tai nạn trên đường
Khoảng trời nhỏ khoác thêm vành mây trắng
Nén buồn đau vào trong khoảng lặng
Má vẫn thảo lòng chia sẻ yêu thương…
 
Trong cuộc đời ta lắm những chặng đường
Có chặng đường sẽ đi - biết trước
Có chặng đường chẳng thể nào lường được
Thông thái đến đâu cũng phải bất ngờ
Giản đơn vì đâu chỉ mình ta
Đường nhỏ, đường to triệu triệu người cùng bước
Có con đường riêng ta hằng mơ ước
 
Lại chẳng thể nào… Phải bước đường chung
Điều ta mong ta quý vô cùng
Là những chặng đường riêng chung hòa hợp…
 
Tôi về Nha Trang - chặng đường không biết trước
Biển sách, biển đời hai phía vỗ bờ tôi
***
Đêm bên biển ngỡ bay lên với gió
Sóng bạc đầu dồn nỗi nhớ vào tôi
Đảo trôi xa về phía cuối trời
Trăng non tỏ những lời hao khuyết
 
Ngày mai với tôi một ngày đặc biệt
Chính thức người thầy trên bục giảng tháng năm
Giáo án trên tay tôi tựa vầng trăng
Thao thức mãi nỗi niềm hao khuyết
 
Hàng bàng vui đón tôi vào lớp
Gặp trang nghiêm thẳng tắp màu xanh
Yêu biết nhường nào những đôi mắt long lanh
Trong trẻo khoảng đời hai mươi, mười tám
 
Hỡi các em! Hãy nhìn lên bảng
Tôi lâng lâng, nắn nót viết từng dòng
“Triết học là gì?” - Câu hỏi ngàn năm
Từng thời đại hiện về trong bài giảng
 
Chim vui hót bên thềm gọi bạn
Tôi dâng dâng như sóng biển sáng nay
Ấm áp xung quanh những tiếng “Thưa thầy…”.
Xao xuyến lạ! Tôi gọi thầm “Ba Mẹ!”.
 
Ba tôi mồ côi từ hồi thơ bé
Ông nội mất rồi, bà nội sang ngang
Như con cò, con vạc đồng làng
Thiếu mặc, thiếu ăn, thừa bão giông, nước mắt
 
Mẹ tôi cũng ao chuôm bùn đất
Bắt cáy, bắt cua, ở đợ, làm thuê
Từ tơ mơ cho đến khuya về
Chồng chất lo toan trói chặt thời con gái
 
Gia đình tôi - con thuyền vững lái
Vượt bao sóng cả, gió to
Nhờ có Mẹ Ba tất cả cập bờ
Bốn anh chị em nằm lòng “chữ học”…
 
Sao chưa mọc đã nhớ giờ lên lớp
Ánh mắt, nụ cười gương mặt ngày mai
Ngọn đèn con quên đã khuya rồi
Từng dòng chữ chứa chan niềm hy vọng
 
Chàng học viên quê hương Phù Đổng
Mai đây có nhổ tre ngà
Trồng thành lũy trên Trường Sa, Hoàng Sa
Gọi chim muông đất liền về làm tổ?...
 
Chàng học viên quê hương Lũng Cú
Có ước mong xây thêm những tháp cờ
Cực Tây Bắc, cực Tây Nam, ngoài đảo khơi xa
Để Tổ quốc đâu đâu cũng linh thiêng sắc đỏ?...
 
Chàng học viên quê hương đất Tổ
Đêm có mơ đền Giếng, Bác Hồ về
Dặn ghi lòng công dựng nước ông cha
Muôn đời cháu con phải chung tay giữ nước?...
 
Chàng học viên Nghệ An quê Bác
Quê Nguyễn Du, Hà Tĩnh mình ơi!
Có khát khao lịch sử sinh sôi
Thêm những danh nhân, anh hùng, đại thi hào thế giới?...
 
Chàng học viên quê Sơn Đoòng triệu tuổi
Rạng danh Đại tướng - Anh Văn
Có góp phần lập Đại thắng mùa Xuân
Trong hòa bình dựng xây đất nước...
 
Chàng học viên quê Quảng Nam gan vàng dạ ngọc
Vời vợi dáng hình mẹ Thứ giữa trời xanh
Mỗi đêm về, mỗi sáng đón bình minh
Có hy vọng viết trang huyền thoại mới?...
 
Chàng học viên quê Chư Pông bạt ngàn gió thổi
Có bẫy đá, tên tre - Anh hùng Núp đánh Tây
Có niềm tin sẽ đến những ngày
Quỷ sứ trần gian… tiếng cồng chiêng xua sạch?...
 
Chàng học viên quê Củ Chi đất thép
Mảnh đất kinh hoàng rạn vỡ cả trời Tây
Có nghĩ những công trình kinh tế nơi đây
Thế giới sẽ nghiêng mình như nghiêng mình địa đạo?...
 
Chàng học viên quê Hàm Luông nổi bão
Đội quân tóc dài Đồng khởi sáu mươi
Có ước ao khắp mọi phương trời
Thêm yêu dáng đứng Bến Tre, thầm phục kỳ tích mới?...
 
Chàng học viên quê Cà Mau đất mũi
Nơi biển trời ngỡ sắp gặp nhau
Thương má Năm Căn trằn trọc canh thâu
Có nguyện chung vai nâng đất này cất cánh?...
 
Đường hạnh phúc bắt đầu từ khái niệm
Cách nghĩ, cách nhìn, cách phân biệt đúng sai…
Cuộc hành quân muôn dặm đường dài
Lịch sử, nhân dân dạy ta bài học mới
 
Từng vùng quê vang lên tiếng gọi
Cộng hưởng ngất trời là tiếng gọi non sông
Những người con dòng máu Tiên Rồng
Tiếng gọi ấy hóa tiếng lòng sâu thẳm
 
Tiếng gọi ấy thôi thúc ta hành động
Yêu ghét phân minh, thù bạn rõ ràng
Trong sáng với mình, trong sáng với nhân gian
Một thoáng nghĩ cũng hướng điều có ích…
 
Tôi không là tôi sau mỗi giờ lên lớp
Mắt, tai mình thấy sáng tinh hơn
Trong trái tim góc lạnh cô đơn
Cứ thu nhỏ nhường ấm nồng thêm lớn
 
*
 
“… Ra khỏi rừng già đi giữa rừng non
Rồi lại rừng già, rừng non nối tiếp
Cam-pu-chia mùa khô Đông Bắc
Nhìn chỗ nào cũng hao háo, vơi vơi…
 
Hiệp định Pa-ri vừa mới ký rồi
“… Đường chúng ta đi” - vang vang trời đất
“… Ta sẽ đến nơi đâu còn giặc…”
Chúng tôi nhảy tròn mắt đỏ hoe hoe…
 
Hơn mười năm ký ức tràn về
Mỗi buổi sáng, chiều tôi lên bục giảng
Lớp học này dành riêng cho bạn
Lớp ươm mầm đánh thức Ăng-co
 
Xum-xà-rin lớp trưởng cầm cờ
Nhận đùa là chồng, bảo tôi là vợ
Có tối cuối tuần “người chồng” tâm sự
Những tiếng thở dài trôi trong gió biển khơi
 
Xom-pâu mắt sâu, ít nói, hay cười
Sẻ chia vui buồn đều lời của mắt
Trang vở ghi thiếu huyền, thiếu sắc
Mà vẫn ắp đầy mơ ước tương lai
 
Koóc-xoong-hên nhanh nhẹn, đẹp trai
Sáng sáng, chiều chiều kéo vô tư vào lớp
Ranh giới, đặc thù, riêng tư, cách biệt…
Đều xóa nhòa khi anh múa Áp-sa-ra
 
Chun-nát nhỏ, thanh tựa học sinh cấp ba
Mái tóc mượt đen, nước da đẫm nắng
Tôi nhận ra nỗi niềm trống vắng
Giữa ồn ào anh góp chuyện vui
 
Ung-xờ-ran có một con rồi
Nỗi nhớ dẫn đường vợ sang tận lớp
Tan học về anh vu vơ hát
Tự diễn, tự biên rồi tự thầm khen…
 
Thấm thoắ́t hết tuần, hết tháng, hết năm
Đêm mưa ấy chẳng thể nào quên được
Anh em tìm tôi gửi lời từ biệt
Khóa học hết rồi, Tổ quốc gọi về ngay
 
Xum-xà-rin, Xom-pâu, Chun-nát… ngập ngừng “Thầy”
Rồi nâng niu trao tặng tôi tượng Bác
Người sáng lập Đảng tiền phong ba nước
Sát cánh bao đời chung bán đảo Đông Dương…
 
Tôi ôm thật lâu, thật chặt từng em
Khe khẽ gọi các em “đồng chí!”
Mắt thầy trò cùng ngân ngấn lệ
Mưa ngoài trời thêm những giọt mặn rơi
 
Đất nước các em nay đã lên chồi
Họa diệt chủng đã hóa ma lịch sử
Mang bài học về nhuộm xanh xứ sở
Mang nỗi nhớ về vun đắp thủy chung
 
Bao tháng năm xương máu đổ cùng
Đánh Mỹ, diệt Ăng-ka buồn đau chia hai nửa
Miền ngược, miền xuôi, nông thôn, thành phố
Đêm cạn, tím bầm gan ruột mẹ chờ con…
 
Xum-xà-rin nhớ những ngày đầu tiên
Ngơ ngác biển, ấp úng vài tiếng Việt
Rồi hành quân, giảng đường, bãi tập…
Thấy quê mình gần lại với Nha Trang
 
Xom-pâu thích món ăn Việt Nam
Khoe tự mình nấu ngon nhiều món
Hẹn tôi sang Cam-pu-chia sẽ đón
Mời về nhà ăn nem, phở, bánh trôi…
 
Nhớ những kỳ thi Chun-nát bồi hồi
Đêm khuya khoắt thầy giảng thêm bài khó
Sao rủ nhau túm tụm soi xuống vở
Ngời ngợi mắt thầy sáng giữa những vì sao…
 
Đêm chia tay ký ức dâng trào
Biển Hồ, biển Đông mênh mang dậy sóng
Những con thuyền buồm căng gió lộng
Từ bến trường mang hy vọng ra khơi. 



CHƯƠNG NĂM: HÀ NỘI 
Mới năm nào đeo ba lô vào Nam
Nay lại đeo ba lô ngược Bắc
Đâu chỉ độ dài làm nên dằng dặc
Nỗi nhớ chất chồng - đời lính dài thêm
 
Sau chiến tranh Hà Nội trẻ hơn
Sắc tím, sắc hồng thướt tha dọc phố
Màu xanh phòng không vào bảo tàng lịch sử
Trận địa bây giờ hoa trái xum xuê
 
Chuyện rùa thần nhận lại gươm xưa
Nay có thêm một lần nhận nữa
Tháp Bút viết tiếp dòng lịch sử
Lên cao xanh tưởng nhớ muôn đời
 
Lữ đoàn 205 tín hiệu muôn nơi
Xuyên đất, xuyên trời về trái tim Tổng trạm
Tôi cùng nắng ngả vào vòng tay bạn
Hương xuân về bao dự cảm về theo
 
Dáng Sơn Tinh Ba Vì vươn cao
Văng vẳng tiếng gọi chiều - anh Hồ Giáo
Rừng xanh thêm nhờ dáng em xanh áo
Em gái An Thành xanh mãi giấc mơ tôi
 
Câu ca dẫn lên Tổng trạm 60
Thảo thơm Hạ Bì, Kim Bôi mong đợi
Khiêm nhường xưa17 nay xin sửa lại
Ta quá yêu, đâu phải ghét người ơi!
 
Sửa rằng: “Thương nhau cho thịt, cho xôi
Yêu nhau đưa đến Kim Bôi, Hạ Bì
Hương rừng nâng bước người đi
Phải duyên tín hiệu mời về kết duyên”.
 
Trái tim 4018 đập nhịp trăm miền
Miền gần, miền xa miền nào cũng nhớ
Miền riêng em, đến khi nào em tỏ?
Mỗi đêm về ngọn gió thầm mong
 
Mạch máu đường dây, cáp thẳng cáp vòng
Ngày nối ngày mặn mồ hôi chiến sĩ
Khi ngước lên công trình kỳ vĩ
Xin chớ phụ lòng - quên nhìn xuống đất sâu
 
“Xê bảy” (C7) hôm nay xe máy về đâu
Bốn mùa luyện binh bốn mùa cơ động
Như mặt biển mặt đất nhiều đợt sóng
Phút bình yên đâu chỉ đợi trời cho
 
Động viên trẻ già giữ lửa thi đua
Truyền thống anh hùng người người nối tiếp
Nuôi dưỡng niềm tin cùng lòng tâm huyết
Cơ quan lữ đoàn đi trước về sau
 
Trải qua suối nguồn, qua những dòng sâu
Thêm quý hành trình nước về với biển
Nước hợp thành dòng, nước không lạc bến
Yêu thác, yêu ghềnh nên đẹp vẻ riêng
 
***
 
Đời lính khởi đầu vượt đỉnh Trường Sơn
Sau hai tư năm về cơ quan chiến lược
Cục Dân vận - Tuyên truyền đặc biệt19
Giữa Hoàng Thành ngời sáng trí tiền nhân
 
Biết mấy bồi hồi trở lại Thành Vinh
Truyền lệnh làm mô hình bản Rục
Bộ đội Quảng Bình bao năm gắng sức
Đưa đồng bào về với ấm no
 
Lần thứ hai đến Đà Nẵng nên thơ
Sau lần đầu hơn mười năm về trước
Để giữ trọn bình yên đất nước
Quân dân ta lo mọi hướng trong, ngoài
 
Nhiệm vụ thường xuyên biên tập tin bài
Từng miền đất hiện về theo dòng chữ
Cùng những buồn vui lắng trong nhịp thở
Tình nghĩa quân dân sau trước mặn nồng
 
Gian lao mà anh dũng miền Đông
Lẫy lừng Cửu Long miền Tây Nam Bộ
Quân cùng dân dựng nhà ngăn lũ
Đón mùa vàng, mùa trái ngọt thơm
 
Giữa bạt ngàn nắng gió Tây Nguyên
Hợp sức quân dân thành nông trường kinh tế
Cao su, cà phê… mang hồn xứ sở
Vượt đại dương náo nức xứ người
 
Khắp dải biên cương phía Bắc xa xôi
Bộ đội chung tay gieo từng con chữ
Gieo hạt xanh nương, di dân tránh lũ
Trọn vẹn lời thề “đi nhớ, ở thương”
 
Trung du, đồng bằng, duyên hải miền Trung
Đến đảo khơi xa dạn dày sóng gió
Quân với dân cùng chung ý chí
Niềm vui, nỗi buồn, nỗi nhớ chia nhau
Chiến tranh qua rồi, âm ỉ nỗi đau
Khắp các chiến trường ta tìm đồng đội
Khép lại hận thù, bao dung lầm lỗi
Sớm tối tận tình trong tổ chức MIA20
 
Chỉ đạo toàn quân hết sức chăm lo
Chính sách ưu tiên đồng bào dân tộc
“Tốt đời đẹp đạo” giáo - lương đoàn kết
Tự hào chung dòng máu Rồng Tiên
 
Lớp trai già dìu măng non lớn lên
Ngay thẳng, vững vàng vượt qua bão tố
Nhớ lời Bác mọi việc dù lớn nhỏ
Đều hết lòng vì hạnh phúc nhân dân
 
***
 
Cuộc chia tay ngay trước thềm xuân
Sang mặt trận tinh thần văn hóa
Những trang báo bao năm gắn bó
Từ nay thêm nhịp thở trang văn
 
Nhà xuất bản Quân đội nhân dân
Cầu nối nhà văn với đồng bào, chiến sĩ
Nơi ngòi bút không chỉ là vũ khí
Còn tạo vườn ươm nuôi những tâm hồn
 
Dè dặt cuối năm sóng biển Đồ Sơn
Nhưng sóng cuộn trào trong từng trang viết
Những dòng trường ca, những trang tiểu thuyết
Nối đêm dài thao thức nhà văn
 
Cuộc vận động mở trong ba năm
Nhiều tác phẩm năm đầu về đích
Tôi mê mải, nổi chìm dòng cảm xúc
“Hình bóng cuộc đời”, “Trường ca mẹ”… dâng dâng
 
Phải lòng heo may Yên Bái đầu đông
Sơn thủy hữu tình neo hồn văn sĩ
Trại sáng tác mát tay bà đỡ
Nhiều trường ca, tiểu thuyết chào đời
 
“Lời cất lên từ đất” đất ơi!
Thêm đắm say “Khoảng trời người lính”
Pú Trạm, Mường Lò rẽ sương một chuyến
Kính báo Anh hùng con cháu thủy chung
 
Đà Nẵng, Pleiku - hai trại mở cùng
Thân phận biển, rừng hai bên đều nặng
Thương các nhà văn hè luôn nhạt nắng
Chói chang giấu mình nhường gió hây hây
 
Năm năm cuộc vận động lần hai
Nam Trung Bộ, Tây Nguyên về đích sớm
Mọi cung bậc thời bình, thời chiến
Ào ạt vào bản thảo văn chương
 
Ngược lên đồi cao lộng gió Hạ Long
Trại sáng tác thêm những chàng lính biển
Đêm đêm sóng dồn sao về bến
Như tỏ tình với những ngọn đèn đơn
 
Mỗi ngày qua trang viết dày hơn
Hương ngọc lan đánh thức miền ký ức
Gió núi Bài Thơ lay rèm thúc giục
Trang kết lắng lòng từng chữ gọi nhau
 
Vượt ngàn cây tới mũi Cà Mau
Rồi khắp tỉnh miền Tây sông nước
Mời các nhà văn tham gia trại viết
Giữa Tây Đô náo nức sóng Ninh Kiều
 
“Đất phương Nam” bao thế hệ từng yêu
Nay mong đợi “Đất phương Nam” nhiều nữa
Rót vào đêm ngọt ngào câu vọng cổ
Từng trang đời thấm đẫm mỗi trang văn
 
Đại Lải bên hồ, bên núi mênh mông
 
Ai từng đến đều trải lòng với đất
Trại sáng tác luôn là nôi mát
Nuôi bao ước mơ hóa hiện thực đời
Mùa thu này tác giả nhiều nơi
Mang tâm trạng đất trời mình đang sống
Về Đại Lải thổi bùng lên thành sóng
Vỗ lòng người nghiêng ngả suốt ngày đêm
Cuộc vận động lần ba - bốn năm
Thao thiết Cửa Lò, xôn xao hồ Núi Cốc
Mênh mang Nha Trang, Vũng Tàu biển biếc
Trắng đêm dài nhớ lắm người ơi
 
Đã yêu nhau xin chớ nửa vời
Yêu đến kiệt cùng dẫu nhiều khi khổ
Ta hãy tin, niềm vui sẽ nở
Góc bể chân trời - đã chọn cũng đi
Biên tập nhiều đêm thức trọn tiếng gà
Tiểu thuyết, truyện, thơ… viết nhầm lịch sử
Tài liệu đọc thêm đầy bàn to nhỏ
Vừa sửa, vừa tra bất giác nắng vào
 
Có tập trường ca cảm xúc dạt dào
Nào ngờ đạo thêm những câu thơ bạn
Lại thức thâu đêm nhặt từng hạt sạn
Mai mốt ra đời, vẹn nghĩa đôi bên
 
Bản thảo trên tay từ khắp mọi miền
Không thể thẳng băng đường bay thước thợ
Người đã in nhiều, trung tâm thành phố
Nên tạm chờ, nhường tác phẩm vùng cao
 
Ai biết có khi ruột xót cồn cào?
Người kiện, người tuôn những lời xấu độc
Bản thảo phạm quy… không dùng được
Tác giả trở tay, bà đỡ hóa tội đồ
 
Đâu chỉ ngồi bàn biên tập văn, thơ
Nhiều chuyến vùng xa - viết thêm phụ lục
Muốn bản thảo hay phải năng tổ chức
Nặng lòng đời, đời trả ngọt thơm
 
***
 
Sách trên giá kia đâu có ngủ quên
Biết bao đời người vẫn nguyên đời sách
Từ khi được in từng trang sách thức
Muôn phận sang, hèn kết bạn tâm giao
 
Khi ta hờn căm, sách chẳng thét gào
Nhủ ta bình tâm, vững vàng, sáng suốt
Khi ta buồn, sách không não nuột
Rọi ánh niềm tin, gửi giấc mơ hồng
 
Khi ta vui sách tặng hoa thơm
Cùng lời nhắn vươn niềm vui mới
Khi ta yêu, sách gửi lòng mong đợi
Trong sáng, thủy chung, vượt khó, thông minh
 
Khi đường đời gặp bước chông chênh
Sách cho ta những bài học lớn
Khi cô đơn, sách gọi nhiều bạn đến
Đủ giai tầng, lứa tuổi động viên ta
 
Sách là người thầy, người bạn hào hoa
Tựa ánh mặt trời, ánh trăng soi bước
Gần gũi sân đình, hoa thơm, quả ngọt
Tít tắp tinh cầu vũ trụ bao la
 
Cảm ơn những ngày hội sách Mát-xcơ-va
Cảm ơn Bắc Kinh giao lưu về sách
Cảm ơn Oa-sinh-tơn mạn đàm, phối hợp
Hướng tới tương lai mở những trang đầu
 
Nếu một ngày kia nhân loại cùng nhau
Làm sách gieo mầm vun chăm Chân - Thiện - Mỹ
Khủng bố, chiến tranh sẽ không còn nữa
Trái đất thân yêu dần hóa thiên đường…
 
Chẳng thể bên nhau mãi mãi phải không em
Dẫu mỗi đêm về ta luôn cầu nguyện
Con, cháu lớn khôn rồi thêm chắt, chút
Sẽ đến ngày ta như thể chưa sinh
 
Trang văn hồn nhiên viết chuyện chúng mình
Cùng những bài thơ anh tặng em sinh nhật
Sẽ sống mãi, chẳng bao giờ mất
Xin cúi đầu hôn sách, hôn em!
17. Người xưa có câu: “Thương nhau cho thịt, cho xôi/ Ghét nhau đưa đến Kim Bôi, Hạ Bì”.
18. Tổng trạm thông tin 40.
19. Nay là Cục Dân vận.
20. Cơ quan tìm kiếm người Mỹ mất tích trong chiến tranh Việt Nam. 



LỜI KẾT 
Tôi đã qua xanh thẳm những miền xanh
Xanh biển, xanh trời, xanh rừng, xanh lúa…
Xanh tuổi xuân tôi, điệp trùng bao thế hệ
Xanh áo bốn mùa, xanh áo bốn mươi năm…
 
Náo nức trong tôi xanh thẳm những miền xanh
Phơi phới niềm tin, ngập tràn hy vọng
Say đắm yêu thương, căng đầy sức sống
Giữa dáng chiều lấp lánh ánh ban mai
 
Tín hiệu âm vang suốt tháng năm dài
Âm vang trang văn, âm vang trang báo…
Những miền xanh âm vang kỳ diệu
Vọng mãi mai sau, nối mọi phương trời
 
Mẹ cha đã về với tổ tiên rồi
Sáng miền thiêng trong miền thiêng đất nước
Miền xanh âm vang chúng con có được
Từ cội nguồn miền thiêng ấy sinh sôi
 
Chúng con lớn lên thành tất cả để thành người
Vượt bao đại dương vẫn trong vòng tay mẹ
Mai kia những người lên sao Kim, sao Hỏa
Có trở về nếu Trái đất chẳng chờ mong?
 
Người được suy tôn là thánh, là thần
Bên mẹ vẫn như thằng cu, con cún
Ai trót quen nhìn từ trên xuống
Hãy ngước lên dáng mẹ để người hơn
 
Những người lính xuyên qua Trường Sơn
Những người lính xông pha trận mạc
Những người lính trùng khơi đảo thép…
Hóa tượng đài để mẹ nhận rõ hơn
 
Và đêm đêm vạn vạn linh hồn
Trong miền thiêng dọc dài đất nước
Trên đất bạn chưa đón về quê được
Vẫn lặng nghe tiếng mẹ ru hời
 
À ơi…
Ngày nào con ấm vành nôi
Mà nay trời, đất ấm nơi con nằm
Con về sáng ánh trăng rằm
Mời thêm chú Cuội, chị Hằng về theo
 
Con về nâng bổng cánh diều
Ngọt thêm trái ngọt sớm chiều mẹ chăm
Chim vui ríu rít đu cành
Nắng tô vàng sánh bức tranh quê nhà
Bến sông sóng nước hợp ca
Vườn trưa xanh vút tiếng gà gọi mây
Con về giếng nước mát đầy
Mái nhà tranh đỡ rạc gầy nhớ nhung
Bếp rơm đỡ nén lạnh lùng
Hoa thềm đỡ nín hương thơm đậm đà
Con về đỡ mỏi mòn cha
Đỡ đau thắt mẹ, đỡ nhòa mắt em…
Lời ru bay đến mọi miền
Bên con luôn có mẹ hiền chở che…
 
Ôi!
Lời ru ngọt ngào cả thế gian nghe
Nhắc mọi nẻo đường ngó sau nhìn trước
Biết đích ở đâu, chắc từng nhịp bước
Không lạc, không nhầm - oan giọt mồ hôi
 
Trời đất linh thiêng lời mẹ ru hời
Nuôi lớn ca dao, dân ca, truyền thuyết
Nuôi lớn yêu thương dạt dào hồn Việt
Muôn thuở bến bờ đất nước đưa nôi.
Hà Nội, tháng 6 năm 2019 
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