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Chương 01

Tiệm bánh dorayaki Doraharu.

Sentaro suốt ngày dài cứ nhìn vào bàn nướng.

Từ đoạn đường dọc theo tuyến đường ray xe lửa cắt ngang một con hẻm, có cửa tiệm nằm ở khu phố chợ tên là “đường hoa anh đào”. Đó là một con đường có những tấm cửa cuốn đóng kín còn nổi bật hơn cả những cây anh đào trồng lác đác. Dù vậy không biết có phải vì bị hoa quyến rũ hay không mà vào mùa này lượng người qua lại dường như tăng lên chút ít.

Khi nhận ra có người phụ nữ cao tuổi đứng bên đường, Sentaro lập tức quay mắt nhìn vào cái bát anh đang dùng để nhào bột. Ở trước cửa tiệm có cây hoa anh đào. Khi hoa nở rộ, tựa như có một vùng mây trắng nhỏ xíu đang rực lên. Sentaro nghĩ chắc hẳn bà là người đến ngắm hoa.

Tuy nhiên, vào lần tiếp theo Sentaro ngẩng đầu lên, người phụ nữ đội nón màu trắng ấy vẫn đang đứng đó. Hơn nữa, bà dường như đang nhìn Sentaro chứ không phải ngắm hoa. Theo phản xạ tự nhiên, Sentaro gật đầu chào. Ngay lập tức, người phụ nữ ấy chầm chậm tiến lại gần cửa tiệm, trên khuôn mặt bà hiện lên nụ cười phảng phất sự gượng gạo.

Sentaro nhớ ra đã từng trông thấy bà. Vài ngày trước đây, người này đã đến cửa tiệm một lần với tư cách là khách hàng.

“Cái này,” bà đột nhiên chỉ tay vào tờ giấy dán ở cửa kính. Ngón tay bà cong như một cái móc. “Thực sự là không giới hạn tuổi tác sao?”

Bàn tay đang cầm cái sạn nhựa của Sentaro dừng lại.

“Bà hỏi cho ai, cháu bà phải không?”

Không hồi đáp lại, bà chỉ hấp háy một bên mắt.

Gió nổi lên. Cây anh đào rung rinh. Len qua khung cửa kính, những cánh hoa anh đào rơi xuống bàn nướng.

“À…” Bà ưỡn người về phía trước. “Tôi thì có lẽ không được phải không?”

“Hả?” Sentaro đáp lại bằng một câu hỏi. Bà đang chỉ ngón tay vào mũi mình.

“Tôi rất muốn thử làm công việc như thế này.”

Trong phút chốc, Sentaro bật cười mà không kịp cảm thấy rằng điều đó là thất lễ. “Bà bao nhiêu tuổi rồi?”

“Tôi tròn bảy mươi sáu tuổi.”

Phải trả lời lại như thế nào để không làm bà tổn thương đây. Trong lúc lựa lời, Sentaro đảo tới đảo lui cái sạn nhựa.

“Ừm… ở đây, thấp lắm. Bây giờ, chỉ có 600 yên.”

“Hả? Cậu nói gì cơ?”

Bà đặt bàn tay lên lỗ tai.

Sentaro khom người thấp xuống. Đây là tư thế mỗi khi anh đưa bánh dorayaki cho trẻ con hay người lớn tuổi.

“Ở đây trả lương theo giờ thấp lắm. Mặc dù cháu rất muốn thuê người phụ việc nhưng người có tuổi thì…”

“À. Cái này.”

Ngón tay cong của bà chỉ vào mấy chữ trên tờ giấy.

“Lương theo giờ có thể giảm phân nửa cũng được. Cậu trả tôi 300 yên cũng được.”

“300 yên?”

“Vâng,” từ bên dưới chiếc mũ, đôi mắt bà như mở to hơn.

“Không… quả thực là, cháu nghĩ không thể đâu. Xin lỗi. Mong bà thông cảm.”

“Tôi tên là Yoshii Tokue.”

“Hả?”

Không biết có phải vì lãng tai hay không mà người phụ nữ cao tuổi này đã hiểu nhầm gì đó rồi. Sentaro đan chéo hai tay trước ngực làm thành hình dấu X.

“Cháu thật sự xin lỗi.”

“Hả, vậy là?”

Yoshii Tokue cứ nhìn chằm chằm vào khuôn mặt Sentaro. Mắt trái và mắt phải của bà có hình dáng khác nhau.

“Đây là công việc lao động chân tay khá nhiều, vậy nên quả thực là…”

Yoshii Tokue há miệng như thể muốn nuốt cả không khí vào trong, bà đột nhiên chỉ tay về phía sau lưng mình.

“Cây anh đào này, ai trồng vậy nhỉ?”

“Hả?”

Hướng mặt về phía cây anh đào, Tokue lặp lại: “Cây anh đào này.”

Sentaro ngẩng lên nhìn những nhành hoa nở rộ sum sê.

“Ai nhỉ?”

“Phải có ai đó đã trồng chứ đúng không cậu?”

“Xin lỗi, cháu không phải là người lớn lên ở đây ạ.”

Khuôn mặt Tokue dường như còn muốn nói điều gì, nhưng khi nhìn Sentaro đã chỉnh lại tư thế cầm sạn nhựa, bà bước ra trước cửa kính chào tạm biệt anh: “Tôi sẽ đến đây nữa nhé!”

Bà đi về hướng ngược lại với nhà ga. Dáng đi của bà lóng ngóng tạo cảm giác như thể những khớp xương đã trở nên khô cứng. Sentaro thôi không nhìn bà nữa, anh quay trở lại việc nhào bột.


Chương 02

Tiệm Doraharu không có ngày nghỉ định kỳ. Mỗi ngày vào khoảng mười một giờ, cửa cuốn sẽ được kéo lên.

Sentaro thường mặc đồ bếp vào khoảng hai tiếng trước giờ mở cửa. Từ đó, anh mới bắt đầu chuẩn bị, có thể nói khá là muộn. Vốn dĩ với khoảng thời gian đó thì sẽ không thể chuẩn bị kịp nguyên liệu chế biến. Tuy nhiên, tiệm Doraharu có cách làm riêng.

Chẳng hạn, sáng nay Sentaro lại uống một lon cà phê để tỉnh ngủ, liền sau đó anh dùng chân đẩy thùng cạc-tông vừa được chuyển đến vào nhà bếp. Những thùng nhựa chứa mứt đậu đỏ lấy ra từ đó sẽ được trộn chung với phần mứt đậu còn sót lại của ngày hôm qua.

Đây không phải là việc phạm pháp, nhưng nếu là một tiệm bánh kẹo kinh doanh đàng hoàng thì người ta tuyệt đối không làm như vậy. Mứt đậu đỏ khi được đông lạnh sẽ có thể bảo quản. Nếu là trong quãng thời gian ngắn thì cả hương vị lẫn chất lượng đều không thay đổi. Tiệm bánh này đã lợi dụng tính chất đó của mứt đậu đỏ.

Mứt đậu đỏ đang sử dụng tại tiệm Doraharu là loại được chọn đưa vào kinh doanh từ thời của chủ tiệm đời trước. Những mối buôn quen thuộc hay gửi mỗi lần năm kilogram loại bột hàng Trung Quốc đến cho tiệm.

Dù không bị phá sản nhưng chắc chắn cũng không phải điểm kinh doanh hút khách, tiệm Doraharu là như thế đó. Mứt đậu đỏ đựng đầy một thùng nhựa thường không thể bán hết trong một ngày. Chắc chắn sẽ có phần dư. Phần mứt đậu đỏ bảo quản đông lạnh sẽ được trộn chung với phần bột của ngày hôm sau hoặc của ngày hôm sau nữa, hoặc của nhiều ngày sau ngày hôm đó. Sau khi trộn lẫn phần bột cũ - mới, Sentaro mới bắt đầu chuẩn bị nguyên liệu. Không hẳn là không có mối buôn nào nhận vận chuyển nguyên liệu làm bánh, nhưng vì chi phí đắt đỏ nên Sentaro phải tự mình xoay xở.

Sentaro bỏ nguyên liệu vào trong thau rồi nhào bột. Anh chỉnh nhiệt bàn nướng mà người ta gọi là Hiranabe, rồi đổ bột làm bánh xuống bàn nướng bằng muỗng chuyên dụng, nướng nóng lên, sau đó anh đặt bánh vào khay để giữ ấm lớp vỏ của bánh dorayaki. Khi ấy, cũng gần đến giờ mở cửa tiệm. Thở dài một hơi, Sentaro kéo cánh cửa cuốn lên từ bên trong. Và không phải vì thế mà anh có thêm tinh thần làm việc, cũng như không phải vì thế mà sắc mặt anh thay đổi.

Buổi chiều, đó là lúc Sentaro đang ngồi trên ghế đặt trong nhà bếp, trên tay cầm hộp cơm của cửa hàng tiện lợi. Chiếc nón trắng lại xuất hiện sau cửa kính.

“Bà…”

Bởi vì bà đã mỉm cười bước đến, Sentaro đành phải đứng dậy.

“Ừm… có phải là bà Yoshii không ạ?”

Ở dưới chiếc mũ trắng, khuôn mặt đầy nếp nhăn của bà đáp lại: “Vâng!”.

“Có chuyện gì ạ?”

Yoshii Tokue lấy ra một mảnh giấy từ trong túi xách. Trên đó có những chữ viết bằng mực xanh. Đó là hàng chữ với nét bút run rẩy. Nó được viết lộn xộn như thể từng nét một đều đang nhảy loạn xạ.

“Viết bằng Hán tự là như thế này, tên tôi đó.”

“Ừm…”

Sentaro chỉ nhìn liếc qua rồi đưa lại mảnh giấy cho bà: “Xin lỗi. Bà không thể làm việc bán thời gian được.” Tokue định nhận lại tờ giấy bằng ngón tay cong veo nhưng rồi bà cứ để như thế mà nhẹ nhàng đẩy bàn tay về phía Sentaro.

“Như cậu thấy đó… Ngón tay tôi bị tật một chút. Vậy nên nếu cậu trả tôi với cái giá rẻ hơn mức chúng ta đã nói hôm trước cũng được. 200 yên cũng được mà.”

“Cái gì vậy ạ?”

“Lương theo giờ.”

“Không được, không phải chuyện đó ạ.”

Sentaro nhắc lại rằng ở đây không thể thuê bà được. Rồi cũng giống như lần trước, Tokue cứ nhìn chăm chú vào khuôn mặt Sentaro. Sentaro lùi một bước, với tay lấy bánh dorayaki trong tủ. Gói một chiếc bánh, anh định dùng chiêu bảo bà hãy cầm lấy mang về. Thế rồi, như thể đã nhìn thấu suốt ý định của Sentaro, Tokue đột nhiên cất tiếng hỏi anh.

“Nhân bánh cũng do cậu làm à?”

“À… cái đó thì, là bí mật kinh doanh ạ.”

Dù đã đáp lại như thế, nhưng yết hầu của Sentaro dường như cứ chạy lên chạy xuống. Nghĩ thầm trong đầu “lẽ nào là…,” anh quay người lại.

Ở quầy bếp, cùng với hộp cơm của cửa hàng tiện lợi còn có thùng nhựa chứa mứt đậu đỏ. Hơn nữa, nắp đang mở ra, muỗng thì vẫn cắm trong đó. Sentaro liền nhích thân người sang ngang để che quầy bếp khuất hướng nhìn của Tokue.

“Dạo gần đây, tôi đã ăn bánh dorayaki của tiệm, tôi nghĩ lớp vỏ bánh thì tạm ổn đấy. Nhưng mà nhân bánh thì hơi…”

“Nhân bánh thế nào ạ?”

“Ồ, đó là thứ nhân bánh mà tôi không cảm nhận được tâm ý của người làm.”

“Tâm ý ấy ạ? Kỳ lạ nhỉ!”

Mặc dù hoàn toàn có thể hiểu ngay từ đầu, nhưng Sentaro vẫn làm ra vẻ ngạc nhiên ngoài sức tưởng tượng.

“Hình như, có chút gì đó hơi lơ là.”

“Bởi vì nhân bánh đúng là khó làm thật đấy. Bà… bà Yoshii đã từng làm nhân bánh ạ?”

“Tôi đã luôn làm suốt đấy thôi. Cũng được năm mươi năm rồi.”

Lúc đang định bỏ bánh dorayaki vào túi giấy, Sentaro gần như suýt đánh rơi nó xuống đất.

“Năm mươi năm?”

“Vâng, nửa thế kỷ rồi. Làm nhân bánh cần phải có cảm xúc, cậu à.”

“Ồ… cảm xúc ư?”

Khi đưa cho bà Tokue gói bánh dorayaki, Sentaro cảm thấy dường như có cơn gió bất chợt cuốn lấy anh trong khoảnh khắc.

“Nhưng mà… xin lỗi bà. Quả thật là cháu vẫn không thể thuê bà được.”

“Vậy ư?”

“Thành thật xin lỗi ạ.”

Tokue lại tiếp tục nhìn Sentaro chăm chú bằng cặp mắt phải trái hình dạng khác nhau, một lúc sau, bà lấy ví tiền làm bằng vải từ trong túi xách ra.

“Bà không cần phải trả tiền đâu ạ.”

“Sao lại thế được.”

Ở quầy tính tiền nhỏ bên cửa kính, Tokue đang xếp lại mấy đồng bạc lẻ. Những ngón tay ấy đều hơi cong một chút. Ngón tay cái đang cong hướng ra phía mu bàn tay.

“140 yên đúng không nhỉ?”

Vì cầm tiền bằng những ngón tay bị tật, đến khi Tokue lấy đủ một đồng 100 yên và bốn đồng 10 yên cũng phải mất một khoảng thời gian.

“Này… cậu.”

“Vâng.”

“Cái này, hãy ăn thử một chút nhé.”

Thứ được lấy ra từ trong túi xách tay là một chiếc bình nhựa hình trụ. Nó được bọc bởi một chiếc túi xốp, mắt Sentaro dừng lại ở vật gì đó có màu đen chứa bên trong.

“Đây là cái gì vậy ạ?”

Trong lúc Sentaro cầm chiếc bình, Tokue đã cất bước rời khỏi cửa tiệm.

“Cái gì đây ạ? Mứt đậu đỏ?”

Tokue đang bước đi với dáng người khom khom khẽ gật đầu rồi biến mất ở góc đường.


Chương 03

Tối hôm ấy, Sentaro uống rượu ở tiệm mì trước nhà ga.

Anh uống rượu ấm với tempura làm mồi và nhấm nháp tô mì nóng. Vừa ăn vừa uống. Dù vậy, Sentaro đang nhớ lại chuyện lúc ban trưa.

Sau khi Tokue đi khỏi, Sentaro cứ để nguyên chiếc bình như thế rồi ném vào thùng rác. Không hẳn anh hoàn toàn không thấy cắn rứt lương tâm, chỉ là anh chẳng buồn động tay. Thế nhưng, cứ mỗi lần mở nắp thùng rác, nó lại rơi vào tầm mắt anh. Sau một hồi, Sentaro lôi chiếc bình ra. Anh có cảm giác rằng chỉ nếm một chút thôi cũng đã thực hiện được chút đạo nghĩa với người lớn tuổi rồi. Thế nhưng khi ăn thử một miếng, đôi lông mày của Sentaro nhướn cao như thể đang thốt lên: “Hả?”.

Mứt đậu đỏ của Tokue hoàn toàn khác với loại trong thùng nhựa. Dường như có sự lan tỏa không thể tưởng tượng nổi của mùi hương, cửa vị ngọt đậm đà bên trong.

“Năm mươi năm ư…?”

Vừa hồi tưởng lại hương vị đã khiến anh đứng sững người trong giây lát ấy, Sentaro vừa nhấp chén rượu lên môi.

“Từ lúc mình chưa được sinh ra…”

Sentaro nhìn về phía tờ thực đơn dán trên tường. Nó được viết từ bàn tay người chủ tiệm mì. Trông có vẻ vẫn giống như mọi khi, nhưng không hiểu sao khi nhìn những nét chữ viết bằng bút lông ấy, Sentaro lại nhớ đến mẹ.

“Bà ấy… có lẽ cỡ tuổi mẹ nhỉ?”

Trong tâm trí Sentaro hiện lên hình ảnh bóng lưng nhỏ tròn đang trải giấy trên chiếc bàn trà, viết thư bằng bút lông rất thành thục.

Nếu là lúc thường, Sentaro sẽ cắt dòng suy nghĩ ngay tại đó. Anh luôn cố gắng sao cho bản thân không nghĩ về người mẹ đã mất từ lâu và người cha đã mười năm rồi không gặp lấy một lần.

Thế nhưng, tối nay, anh không làm được việc này. Hình ảnh mẹ dạy anh những bài học đầu tiên về văn chương thuở ấu thơ cứ như hiện lên trước mắt anh không biết bao nhiêu lần.

“Thật là…”

Sentaro thở hắt ra hơi rượu.

Anh cảm nhận sâu sắc rằng quả thật không thể nào đoán trước được tương lai.

Một người dường như đã quyết chí trở thành người viết lách như anh, rốt cuộc lại đi theo con đường hiện tại. Lúc Sentaro ra tù, mẹ anh đã không còn trên thế gian này nữa rồi. Và từ đó đã bao nhiêu năm trôi qua, Sentaro đang sống những ngày mà trước đây mình chưa từng hình dung nổi, dù chỉ là một lần. Anh cứ tiếp tục đứng trước bàn nướng bánh dorayaki ngày qua ngày.

Sentaro rót rượu vào chén. Anh hớp một hơi thứ nước cay sè ấy như để xua đi vị đắng chát nơi lưỡi.

Người mẹ trong ký ức.

Mẹ là người có cách nói chuyện dịu dàng, nhưng ngược lại, cũng là người không thể giấu nổi sự bất ổn trong tâm trí. Mẹ có những khi gây gổ tưng bừng với bố, cãi cọ với người trong họ hàng, rồi thì nào là khóc, nào là gào thét. Cậu bé Sentaro lúc ấy rất sợ những kích động đó. Vậy nên, mỗi khi một người thích đồ ngọt như mẹ trở nên vui hơn trước những chiếc bánh manju hay bánh bông lan, bản thân Sentaro cũng cảm thấy bình yên. Anh ước gì trên chiếc bàn trà lúc nào cũng có những thứ bánh kẹo ấy thì thật tốt biết bao. Anh rất thích hình ảnh mẹ nở nụ cười khi nói: “Ngon thật, Sen nhỉ?”.

Mứt đậu đỏ tuyệt phẩm của Yoshii Tokue. Nếu như mẹ còn sống và thưởng thức nó, khuôn mặt mẹ sẽ như thế nào nhỉ? Và mẹ sẽ nói gì?

Aa, nếu vậy thì…

“Sẽ có người hạnh phúc,” Sentaro nghĩ.

Hơn nữa, Sentaro còn nghĩ thêm điều này.

“Lương một giờ… 200 yên.”

Thật sao?

Nếu như mức đó mà cũng chấp nhận được thì… có thể để cho bà giúp mình một chút nhỉ?

Sentaro nghĩ đến khả năng đó.

Việc dán giấy tuyển người làm bán thời gian cho tiệm không phải là vì công việc bận rộn. Vì dù có bắt đầu câu chuyện về bánh dorayaki, anh cũng sẽ không nhận được bất kỳ phản hồi nào. Tóm lại là, Sentaro chỉ muốn có ai đó ở bên cạnh.

Liệu thật sự bà ấy đồng ý 200 yên không nhỉ?

Sentaro nhẩm tính với đầu óc say rượu. Nếu là số tiền như Yoshii Tokue đã nói thì chẳng khác gì làm việc không lương. Hơn nữa, là thứ mứt đậu đỏ ấy. Biết đâu lại giúp cho lượng hàng bán ra tăng lên thì sao. Nếu thế thì số tiền để trả nợ cho mỗi tháng cũng sẽ tăng lên. Và như vậy, anh có thể tiến nhanh đến ngày được thoát nợ.

Nhưng mà… nghĩ đến đó, bàn tay cầm chén rượu của Sentaro chợt khựng lại.

Anh rất bận tâm về ngón tay ấy. Hình ảnh ngón tay cong veo của Tokue cứ hiện ra chập chờn trước mắt anh. Có lẽ, khách hàng cũng sẽ để ý giống anh.

Đến đây, bất chợt một ý nghĩ lóe lên trong đầu anh.

Nếu như vậy, chỉ cần làm mứt đậu đỏ thôi là được chứ nhỉ?

“Ừm,” Sentaro gật đầu.

Chỉ cần bà ấy làm được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Trong lúc đó, biết đâu anh còn có thể học trộm bí quyết làm mứt đậu đỏ. Bà ấy ở tuổi này rồi, thì cũng đến mệt mỏi mà nghỉ việc thôi.

“Không xuất hiện trước mặt khách cũng được.”

Sentaro chợt thì thầm như thế trong vô thức. Chủ tiệm đang nói chuyện với khách ở bàn khác quay đầu lại. Ông nhìn Sentaro bằng ánh mắt không mấy thiện cảm. Sentaro nhún vai, “xin cho thêm rượu,” anh giơ chiếc bình lên.
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Vài ngày sau.

Khi Sentaro ngẩng đầu lên khỏi chiếc bàn nướng, anh lại nhìn thấy người phụ nữ cao tuổi đội nón trắng đứng dưới tán cây anh đào. Bà đang nhìn về phía Sentaro và mỉm cười.

“Xin chào.”

Lời chào cất lên từ phía Sentaro. Bên dưới chiếc nón, Tokue nhe răng cười. Bà tiến đến với bước đi lúc nào cũng khập khiễng, lảo đảo bên trái bên phải.

“Hoa đã rụng hết rồi, cậu nhỉ!”

“Vâng, đúng thật vậy ạ.”

Sentaro cũng ngẩng đầu lên nhìn cây anh đào cùng bà.

“Là lúc thích hợp để ngắm lá nhỉ!”

“Ngắm lá ấy ạ?”

“Bây giờ là lúc lá đẹp nhất đấy. Nhìn kìa, ở phía bên kia.”

Sentaro nhìn theo hướng Tokue chỉ. Từ trên ngọn cây, những chiếc lá non mơn mởn đang đung đưa.

“Tụi nó vẫy tay chào đấy.”

Nếu nghe những lời ấy, kiểu gì cũng nhìn ra đúng như vậy, Sentaro nghĩ thế. Những chiếc lá chồng chất lên nhau đung đưa tựa như thể một dãy bàn tay của trẻ con đang vẫy. Sentaro đồng ý chiếu lệ rồi đổi hướng nhìn về phía Tokue.

“Bà Yoshii này.”

“Vâng.”

“Mứt đậu đỏ bà đã cho cháu ăn rất ngon ạ.”

“A, cậu đã ăn rồi à?”

“Vậy nên, nếu được, bà có thể đến đây phụ giúp cháu không ạ?”

“A?,” Tokue rướn cổ lên.

“Bà có thể đến đây làm mứt đậu đỏ được không ạ?”

“Vâng. Ủa? Được à?”

Tokue há nửa miệng, nhìn Sentaro.

“Nhưng mà, chỉ cần làm mứt đậu đỏ thôi. Không cần phải tiếp khách ạ.”

“Vậy ư?”

Dù vẫn có khoảng cách vừa phải giữa hai người nhưng vì cứ bị nhìn chằm chằm, Sentaro đưa tay chỉ hướng cho Tokue phía chỗ ngồi nơi quầy tính tiền. Khi ngồi xuống ghế, Tokue cởi mũ ra. Mái đầu bạc trắng với lớp da đầu có thể nhìn thấy rõ hiện ra.

“Bà có thể bưng nồi lên xuống được không ạ? Nồi khá nặng đấy. Làm mứt đậu đỏ cũng cần có thể lực.”

“Cái nồi để cậu bưng vậy.”

Ừm, đành thế. Trong lúc suy tính, Sentaro nhìn bàn tay của Tokue. Ở bàn tay bắt tréo nhau ấy, không thể hiểu nổi làm sao mà độ cong của các ngón tay có thể gấp khúc lên nhau vừa vặn như thế.

“Bà có thể cầm được cái sạn gỗ không?”

“Vâng.”

“Xin lỗi bà vì cháu có hơi thất lễ một chút, nhưng mà, bàn tay đó bị gì vậy ạ?”

“À, cái này hả?”

Dường như có một lực đang cố dồn vào bàn tay gấp khúc đó. Sentaro có thể thấy được điều này.

“Lúc còn trẻ tôi bị bệnh, để lại di chứng như thế này. Tôi đã nghĩ là không gây ảnh hưởng gì nghiêm trọng, chà, nhưng bề ngoài thì…”

“Vậy nên, chỉ cần bà làm phụ giúp cháu mứt đậu đỏ là được rồi ạ.”

“Nhưng tôi thực sự có thể làm việc được.”

Tokue bật cười với toàn bộ cơ mặt như thể đều căng lên. Thế rồi má phải của bà co rút lại. Sentaro có cảm tưởng rằng khuôn mặt ấy dường như đang giấu một tấm ván cứng hay cái gì đó bên dưới lớp da. Việc kích cỡ mắt phải trái khác nhau thấy rõ lẽ nào cũng là do vật đó.

“Vậy thì… cậu tên gì?”

Lần này đến lượt Sentaro được hỏi.

“Cháu tên là Tsujii Sentaro ạ.”

“Tsu-ji-i Sen-ta-ro? Cái tên hay thật nhỉ! Nghe như tên diễn viên ấy.”

“Không. Không phải như thế đâu ạ. Cháu làm gì…”

Vì Tokue nói hãy viết cho bà xem, Sentaro viết tên mình lên giấy ghi chú.

“Vậy thì tôi nên gọi cậu là… cậu Tsujii, hay là cậu chủ?”

“Sao cũng được ạ.”

“Vậy thì… cậu chủ. Mứt đậu đỏ ở đây có phải là do cậu chủ nấu không?”

“À… thì…”

Sentaro nghẹn lời như thể có ai đó đột nhiên túm cổ anh từ đằng sau.

“À không, ừm, thành thật mà nói thì… Nếu cháu có tự làm thì cũng không mấy suôn sẻ. Có lúc ngửi thấy cả mùi khét nữa cơ.”

“À, ra là vậy…” Tokue nhìn về phía bếp và nồi với nét mặt hệt như là bà đã hiểu ra nguyên nhân. Có vẻ như để cản hướng cái nhìn đó, Sentaro đứng trước mặt Tokue và rót trà.

“Trong năm mươi năm, bà đã làm ở đâu ạ? Tiệm bánh kẹo phải không ạ?”

“Tôi… ừm…”

“Hay ở nhà ạ?”

Thực ra, ở đâu cũng được, Sentaro nghĩ thế. Hơn nữa, vị cao niên này là bà Yoshii, hay bà Yoshida thì cũng không cần bận tâm.

Chỉ cần người này có thể làm cho mình loại mứt đậu đỏ cao cấp là được rồi. Nếu như lượng hàng bán ra tăng lên, có thể sẽ kiếm được nhiều tiền hơn để trả nợ.

Chuyện Sentaro chỉ nghĩ như thế. Vậy nên, Sentaro không muốn bị hỏi về chuyện của bản thân mình từ trước cho đến nay. Nhưng mà, cũng không thể đối phó với Tokue bằng cách thông thường được.

“Đã có rất nhiều chuyện xảy ra với tôi… Nếu kể thì dài dòng lắm.”

“À, vâng, đúng thật vậy nhỉ.”

“Vậy cậu chủ cũng là giám đốc ở đây?”

“Không, cháu chỉ là làm dài hạn ở đây thôi ạ.”

“Vậy là có người khác nữa ư? Giám đốc là…”

“Người chủ tiệm đời trước đã tạo ra nơi này. Thế nhưng, hiện tại thì vợ của chủ tiệm làm chủ.”

“Vậy là cậu ở vị trí không chịu nhiều trách nhiệm mấy nhỉ!”

“Cũng không phải như vậy ạ.”

“Nếu như tôi không chào hỏi người vợ ấy thì có sao không?”

“Bây giờ, vì sức khỏe của bà ấy không tốt nên mấy tuần mới đến tiệm một lần hoặc không. Có thể vào một lúc nào đó, bà ấy lại đến.”

Nghe đến đây, khuôn mặt Tokue dường như giãn ra, trong phút chốc trở nên nhẹ nhõm, Sentaro có thể thấy được điều ấy.

“Còn ngài chủ tiệm thì sao?”

“Ngài ấy đã mất rồi.”

“À, thế ư?”

Tokue ngừng nói, Sentaro đưa cho bà sổ ghi chú và bút.

“Ừm, bà… có thể viết cho cháu họ tên đầy đủ của bà và địa chỉ liên lạc vào đây được không ạ?”

Tokue cứ nhìn vào cuốn sổ, đứng bất động như thể bị siết chặt. “Ngón tay như thế này…” bà rụt rè cất lời.

Chẳng lẽ ngay lập tức trở nên như thế này sao? Sentaro thật chỉ muốn nhắm mắt lại. Tuy nhiên, sau một lúc, Tokue cũng cầm bút lên. Bà cẩn thận viết từng nét một. Đó là những chữ có nét đặc thù riêng giống như những chữ viết bằng mực xanh mà Sentaro đã được thấy trước đây. Đến khi bà viết xong cũng mất một khoảng thời gian.

“Số điện thoại thì sao ạ? Bà không có điện thoại di động à?”

“Vâng, tôi không có điện thoại. Với tôi, viết thư là đủ rồi.”

“Không phải là chuyện đó ạ…”

“Cậu yên tâm, tôi không đi trễ đâu. Tôi dậy còn sớm hơn cả chim non nữa đấy.”

“Không, không phải là chuyện đó ạ…”

Trên giấy ghi chú có đề tên một thị trấn thuộc vùng ngoại ô thành phố. Đó là những nét chữ mà người ta có thể cảm nhận lực viết của nó mạnh đến nỗi còn để lại nét hằn trên mấy trang sau. Khi nhìn dòng địa chỉ ấy, Sentaro cảm giác nó có mối liên hệ với một nơi nào đó. Nhưng anh không hiểu vì sao mình lại có cảm giác đó.
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Kim giây khắc ghi thời gian trôi qua.

Sentaro nằm trên nệm, hai tay để bên ngoài, nhìn chăm chăm lên trần nhà tăm tối. Trước khi nằm, anh đã nhấm nháp một chút rượu whiskey nhưng mãi mà vẫn không ngủ được.

Sentaro xoay đầu, với tay sờ chiếc đồng hồ báo thức đặt cạnh giường. Anh chạm vào nút báo thức để kiểm tra xem đã được chuyển sang chế độ “Bật” hay chưa.

Bởi vì công việc của Yoshii Tokue sẽ bắt đầu vào sáng mai. Hai ngày một lần, bà sẽ đến để làm mứt đậu đỏ cho Sentaro. Việc này không để trễ giờ được. Vậy nên, Sentaro lên giường sớm hơn hẳn ngày thường.

Bà ấy, rốt cuộc là ai nhỉ?

Mặc dù đã quyết định dứt khoát là chỉ để bà làm mứt đậu đỏ thôi, không hiểu vì sao Sentaro vẫn bận tâm.

Không biết có phải vì lãng tai mà thỉnh thoảng Yoshii Tokue lại nói những việc không ăn nhập gì với nhau. Nhưng Sentaro nghĩ rằng những chuyện đó không liên quan đến tính cách của Tokue. Bên trong đôi mắt như đang mỉm cười dịu dàng của bà, thỉnh thoảng hiện ra luồng sáng mạnh mẽ. Bà nhìn Sentaro như thể soi thấu anh.

Sau khi Tokue viết địa chỉ cho Sentaro, anh mở lòng nói với bà về cách thức hoạt động của tiệm. Anh nói những chuyện đại loại như mình luôn sử dụng loại mứt đậu đỏ thương mại, việc chuẩn bị sẽ bắt đầu trước giờ mở cửa tiệm hai tiếng đồng hồ. Nói đến đây, trong khoảnh khắc, Tokue lớn tiếng: “Tại sao vậy?”.

“Nếu muốn sử dụng mứt đậu đỏ vừa mới làm, thì cần phải bắt đầu trước cả khi Thần Mặt Trời ló mặt nữa cơ.”

“Nhưng chỉ cần gọi điện là người ta đem đến giao ạ.”

“Cậu nói gì vậy? Mứt đậu đỏ làm nhân là thứ quan trọng nhất mà, cậu chủ à.”

“À… thì… Vậy nên, cháu mới có ý định mời bà Yoshii đến đây.”

“Nếu như cậu chủ là khách hàng, cậu có nghĩ rằng dù phải xếp hàng, mình vẫn muốn ăn bánh dorayaki ở đây không?”

“Ừm… không ạ.”

Sentarou bị Tokue chỉ trích khá dữ dội. Dù được gọi là cậu chủ nhưng anh hầu như không thể đối đáp lại.

Kết cuộc, Sentaro toàn làm theo chỉ dẫn của Tokue. Giờ chuẩn bị sẽ bắt đầu từ lúc sáu giờ sáng. Vào giờ đó, Sentaro sẽ vào nhà bếp, bắt đầu luộc đậu. Tokue sẽ bắt chuyến xe buýt đầu tiên để cùng tham gia việc này.

Thật là phiền phức, Sentaro nhìn lên phía trần nhà, thở hắt ra một hơi dài.

Việc lao động không có ngày nghỉ của Sentaro ở tiệm Doraharu đến năm nay đã là năm thứ tư. Thế nhưng, anh chưa từng một lần bắt đầu làm từ lúc sáng sớm như thế.

Sao mình lại nghe theo lời bà ấy mất rồi.

Hơn nữa, trái với ấn tượng ban đầu, bà ấy lắm lời ngoài dự tưởng.

“Sao thế nhỉ… Hừm…”

Vẫn chưa chính thức làm việc cùng nhau, mà Sentaro đã cảm thấy chán nản rồi.

Lý do anh thở dài vẫn còn thêm một chuyện nữa. Anh nên báo lại với bà chủ tiệm này như thế nào. Vấn đề là ở đây.

Từ sau khi ông chủ qua đời, sức khỏe của bà chủ cũng yếu đi nhiều. Mỗi lần đến tiệm để làm những việc như kiểm tra sổ sách, bà đều bước vào với bộ mặt lãnh đạm, khó chịu. Bà cũng không ăn bánh dorayaki nữa vì bánh có lượng đường nhiều. Vốn là một người hay lo những chuyện vụn vặt, bà để ý đến tình trạng vệ sinh quá mức cần thiết. Đã mấy lần Sentaro bị bà gắt gỏng về những chuyện xoay quanh cách dọn dẹp.

Trong quá khứ, có duy nhất một lần Sentaro thuê cậu học sinh phụ việc. Vì không bàn bạc với bà trước mà sau đó anh cứ bị bà mỉa mai mãi. Tệ hơn nữa, cậu ta còn bị bắt gặp đang hút thuốc ở sau tiệm. Đương nhiên là anh nhận được điện thoại từ bà chủ. Bà đột nhiên hét lên, cửa tiệm bốc mùi rồi phải làm sao đây. Và rồi bà nói như đinh đóng cột: “Khi nào quyết định tuyển người, cậu cũng phải hội ý với tôi đấy nhé!”.

Anh quyết định sẽ im lặng về chuyện của Yoshii Tokue một thời gian.

Khi trở mình qua lại trên giường, Sentaro đã quyết định như thế. Mà vốn dĩ, có thể làm việc với bàn tay trông như bị tật đó không nhỉ, cả chuyện này mình cũng chưa biết nữa mà.

Sentaro nhìn lên trần nhà tặc lưỡi.

Hình ảnh khuôn mặt của những nữ sinh trung học tụ tập ở quán dạo gần đây hiện lên trong tâm trí anh.

Những cô bé ấy đến một nhóm đông, chiếm cứ chỗ ngồi chỉ có năm chiếc ghế ở quầy tính tiền và làm ồn. Tệ hại hơn, ăn uống thì vung vãi lung tung.

Mới đây thôi, đám nhóc ấy còn than phiền với anh về chuyện cánh hoa anh đào rơi vào vỏ bánh dorayaki nữa chứ. Vì phần lớn khách đều mua mang đi nên Sentaro cứ để cửa kính của tiệm Doraharu mở ra. Vào mùa hoa anh đào, những cánh hoa từ đó bay vào. Thỉnh thoảng, nó cũng lẫn vào bột nhồi lúc Sentaro đang nướng bánh.

Lúc ấy, Sentaro đã xin lỗi. Anh tặng cho cô bé đó một chiếc bánh dorayaki mới. Lập tức, xung quanh không còn tĩnh lặng nữa. Thế rồi, trong bánh dorayaki của ai cũng có cánh hoa anh đào, các cô làm ồn bằng giọng điệu chọc ghẹo người lớn. Giữa chừng có một cô còn lấy điện thoại ra, phao tin rằng: “Bánh dorayaki ăn thỏa thích luôn này.”

Nếu nhìn thấy những ngón tay của bà, đám trẻ ấy sẽ phản ứng như thế nào nhỉ. Mà không, chính bà nữa, bà sẽ tiếp nhận kiểu nghịch ngợm của tụi nó như thế nào.

Nhiều thứ phiền phức thật nhỉ, Sentaro nghĩ. Anh vẫn không ngừng trở mình.

“Hừm, bọn nhãi kia, có mỗi hoa anh đào rơi vào bánh thôi… mà nghĩ mình ngon hả?”

Sentaro đấm thùm thụp vào chỗ phồng của tấm nệm. Lúc ấy, anh lại với tay đến đồng hồ báo thức một lần nữa.
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Buổi sáng hôm sau, Sentaro dậy trễ một chút. Dưới bóng cây anh đào, đã thấy Yoshii Tokue đứng đợi. Khi Sentaro xin lỗi bà, Tokue chỉ tay lên phía ngọn cây trên đầu: “Những quả anh đào nhỏ xíu đã mọc ra rồi cậu nhỉ!”

“Có xe buýt hả bà? Vào giờ sớm như thế này?”

“Được rồi. Cậu đừng bận tâm.”

Rồi Tokue cứ thế mà bước vào cửa sau tiệm, không trả lời rõ ràng có hay không nhưng chắc là giờ này xe buýt vẫn chưa chạy.

Lúc bước vào nhà bếp, những hạt đậu đỏ ngâm sẵn trong nước từ tối qua đã nở đầy hết trong bát. Từng hạt đậu đỏ lấp lánh khiến không khí xung quanh quầy bếp như đang thay đổi. Hơn cả thực phẩm đơn thuần, Sentaro có cảm giác như mình đang thấy một quần thể sinh vật nào đó. “A, hay thật nhỉ,” Tokue áp sát mặt vào cái thau.

Loại đậu này không phải là đặc sản của thành phố Obihiro hay của thành phố Tamba. Tính từ số tiền trung bình của một khách hàng, không thể sử dụng loại đậu thương hiệu trong nước được. “Nếu vậy, không cần là loại đậu nổi tiếng cũng được, tôi muốn thử sử dụng loại đậu khác,” đó là mong ước của Tokue. Chưa gì đã thấy phiền phức, nhưng Sentaro vẫn nhờ nhà cung cấp trước mắt hãy mang đến giúp anh loại đậu đỏ của Canada.

Lượng đậu đỏ tiêu chuẩn cho một lần làm mứt đậu đỏ là hai kilogram. Sau một đêm ngâm trong nước, trọng lượng đã vượt gấp đôi, hơn bốn kilogram. Theo trình tự thì sau khi nấu xong lượng đậu này, sẽ tiếp tục nấu với xi rô chứa lượng đường tỷ lệ bảy mươi phần trăm so với trọng lượng đậu đỏ. Khi đó, tổng lượng mứt đậu đỏ ước chừng sẽ khoảng bảy kilogram.

Dù chỉ là ước lượng bằng mắt nhưng nếu giá định mỗi bánh dorayaki áng chừng có hai mươi gram mứt đậu đỏ thì theo tính toán, có thể làm được từ 330 đến khoảng 340 cái bánh. Thế nhưng, dù chỉ sử dụng năm kilogram cho việc kinh doanh thì cũng không thể bán hết trong một ngày, vậy nên chắc chắn là lượng mứt đậu đỏ còn dư sẽ trở thành nguồn tiêu thụ cho nhiều ngày sau nữa.

“Trước khi nấu thì…” Tokue thì thầm, rồi bắt đầu cần mẫn nhìn vào từng hạt đậu đỏ. “Cậu chủ, trước khi ngâm có nhìn thật kĩ không?”

“Nhìn cái gì ạ?”

“Đậu đỏ đó.”

“Không,” Sentaro lắc đầu.

“Bởi vì cũng có những hạt đậu không đạt.”

Bằng những ngón tay cong queo, Tokue vốc những hạt đậu. Và rồi bà lấy ra một vài hạt, đặt lên lòng bàn tay cho Sentaro nhìn. Có hạt lớp vỏ còn cứng, có hạt vỏ dường như đang nứt toác ra.

“Những hạt đậu nước ngoài như thế này có thể là do quá trình tuyển chọn không tốt. Cậu chủ phải thận trọng nhé.”

Cách cư xử của Tokue trước những hạt đậu là việc chẳng quen thuộc với Sentaro chút nào.

Tokue áp mặt lại gần những hạt đậu đỏ. Cự ly ấy rất gần. Dáng vẻ hệt như là bà đang truyền tâm niệm đến từng hạt, từng hạt đậu.

Từ lúc đặt đậu đỏ lên bếp gas, tư thế của Tokue vẫn không thay đổi.

Ở những tiệm bánh kẹo, có một loại nồi đồng chuyên dùng để nấu mứt đậu đỏ gọi là Sawari. Đến nay, Sentaro đã từng mấy lần thử làm mứt đậu đỏ; vào những lúc ấy, đến khi đậu đỏ mềm đi, anh vẫn tiếp tục giữ lửa cho Sawari.

Tokue thì khác. Cách làm khác hoàn toàn.

Trước tiên, nếu thấy nước có vẻ sắp sửa sôi, bà sẽ lập tức đổ thêm nước vào. Sau khi lặp lại việc này mấy lần thì sẽ có một lần bà chắt đậu qua rây lọc, bỏ đi phần nước luộc. Và rồi, bà lại bỏ đậu đỏ vào Sawari, lần này sẽ ngâm với nước ấm mới. Tokue gọi đây là công đoạn loại bỏ chất làm se. Dường như lớp bọt và vị đắng của đậu sẽ được rửa sạch qua công đoạn này. Và trong lúc đảo sạn gỗ sao cho không làm hỏng đậu đỏ, vẫn tiếp tục thong thả nấu bằng lửa nhỏ. Suốt toàn bộ những công đoạn này, Tokue luôn áp sát mặt đến nỗi chắn cả hơi nước.

Bà đang nhìn gì nhỉ? Chẳng lẽ trong đậu đỏ có gì biến đổi sao? Sentaro cũng tiến lên một bước về phía trước, nhìn vào những hạt đậu đỏ mờ hơi nước. Thế nhưng, anh không nắm bắt được thay đổi gì có vẻ đáng kể.

Tokue đang cầm sạn gỗ bằng bàn tay bị tật, nhìn chăm chú vào đậu đỏ. Sentaro liếc trộm khuôn mặt nhìn nghiêng ấy.

Một khi đã làm việc cùng người này, lẽ nào cũng bị đòi hỏi phải có lòng nhiệt huyết giống như vậy ư. Chỉ nghĩ thế thôi mà Sentaro đã thấy mệt mỏi rồi.

Thế nhưng, không biết từ lúc nào, Sentaro đã chăm chú nhìn vào những hạt đậu đỏ trong nồi Sawari mà ngay cả chính bản thân anh cũng không hiểu lý do vì sao. Những hạt đậu đang dao động khi bị bao phủ trong lớp nước luộc. Ở trong đó, không một hạt nào bị biến dạng.

Khi nước luộc chỉ còn lại một chút, Tokue tắt lửa, đặt cái thớt lên nồi Sawari. Công đoạn này gọi là hầm. Toàn là các bước Sentaro chưa biết. Khi Sentaro thốt lên: “Nhiều thứ phức tạp quá nhỉ,” Tokue đáp: “Đó là để chiêu đãi”.

“Khách hàng ấy ạ?”

“Không. Là đậu đỏ.”

“Đậu?”

“Tụi nó đã cất công đến đây, từ tận Canada.”

Không để quá lâu, Tokue đã dời cái thớt đi. Bà nhìn đậu đỏ thật chăm chú rồi đổ nước lạnh vào nồi Sawari. Đây gọi là công đoạn tẩy. Cho đến khi nước trở nên trong vắt, bà còn ngâm đậu thêm mấy lần và dùng ngón tay để vuốt ve. Khuôn mặt áp sát gần như thế. Dáng vẻ cứ như đang đào kiếm từng mảnh vàng, Sentaro nghĩ.

“Ở tiệm này trước đây chưa từng có ai làm việc hết mình như thế này, bà ạ.”

“Làm lơ mơ thì toàn bộ thời gian và công sức làm đến đây sẽ trở thành vô nghĩa mất.”

Sentaro chỉ biết khoanh tay đứng nhìn.

“Nhưng mà… cháu thắc mắc mãi, bà nhìn gì vậy ạ?”

“Hả?”

“Bà áp mặt gần như thế là để nhìn cái gì đó của đậu đỏ phải không ạ?”

“Tôi chỉ làm chuyện có thể làm thôi.”

“Chuyện có thể làm ạ?”

“Cậu chủ, nào, bưng cái nồi này.”

Sentaro đổi chỗ với Tokue, anh nhấc nồi Sawari lên bằng hai tay. Sau đó, tách lớp đậu đỏ ra qua rây lọc đặt ở bồn rửa. Khi hơi nước bốc đi hết, những hạt đậu đã nấu xong hiện nguyên hình.

“Ôi… Đẹp quá.”

Sentaro rướn người lên phía trước. Có sự khác biệt tay nghề thấy rõ. Sentaro bất đắc dĩ cũng đành phải thừa nhận điều này. Tuy đã nấu đến tận lúc này nhưng hạt đậu nào cũng căng phồng. Không có vết nhăn. Với cách làm của Sentaro thì đến lúc này, thông thường những hạt đậu đỏ sẽ xảy ra hiện tượng bị nứt từ bên trong rất nhiều, chất tinh bột trong thân bung hết ra. Trong khi đó, những hạt đậu trước mắt anh cứ lấp lánh suốt lúc nấu. Thật trật tự, từng hạt một đang tỏa sáng.

“Nó sẽ thành như thế này khi xong nhỉ? Cháu đã không biết.”

Nhìn thấy Sentaro bỡ ngỡ, Tokue nhún vai bật cười.

“Xong ư? Cậu chủ à, có thật là cậu đã từng nấu mứt đậu đỏ không đấy?”

“Cháu đã từng… Định làm, nhưng mà…”

“Nếu vậy thì, cậu không học là không được đâu.”

Từ đây, hai người quyết định làm bằng đôi tay của Sentaro. Trước nhất là việc chế biến xi rô ngấm vị ngọt vào đậu đỏ sống. Đầu tiên, đổ hai lít nước nóng vào nồi Sawari lúc này đã trống để nấu sôi. Tiếp đến cho hai kí rưỡi đường hòa tan trong đó.

Tokue ở ngay bên cạnh Sentaro, giải thích cho anh điểm quan trọng.

Dù không còn thấy hạt đường nhưng vẫn phải tiếp tục chậm rãi trộn xi rô. Đừng để nó sôi quá mức cần thiết. Lúc cho đậu đỏ đã nấu xong vào xi rô cần phải cẩn thận. Và hết sức chú ý đến việc gia giảm lửa.

Bằng cách nào đó, Sentaro đã vượt qua được từng ấy việc, cuối cùng cũng đến công đoạn nhào trộn đậu đỏ và xi rô với nhau.

“Cái này rất quan trọng đấy nhé. Vì dễ bị khét lắm.”

Tokue truyền đạt cho Sentaro kỹ thuật mà anh chưa từng nghe qua: “Cứ để đầu sạn chạm đáy nồi nhé!”. Vừa làm vậy vừa cho muối vào nồi Sawari.

“Dù sao đi nữa, nếu đến đây mà bị cháy là coi như xong đấy.”

“Dựng cái sạn lên.”

“Làm nhanh lên.”

“Cứ đảo qua đảo lại như vậy là không được đâu.”

Bà nhanh chóng đưa ra những chỉ dẫn chi tiết từ cách cầm sạn đến góc cầm. Đứng trước đồ nóng thì việc đổ mồ hôi là đương nhiên, thế nhưng phần trán và gáy của Sentaro lại ra mồ hôi nhiều hơn mức bình thường.

Tuy vậy, Sentaro nghĩ rằng chắc chắn người phụ nữ này đã đúng.

Trong những lần Sentaro thử làm mứt đậu đỏ, lúc nào anh cũng bị thất bại ở đây. Bởi vì đồ nào có trộn đường vào thì phần đáy sẽ rất dễ khét. Để tránh điều đó, anh đã nấu bằng lửa nhỏ liu riu, nhưng như vậy lại làm mất đi cảm giác chất liệu của mứt đậu đỏ do tốn quá nhiều thời gian. Để tạo ra loại mứt đậu đỏ nhìn cũng ngon mà ăn cũng ngon, quả nhiên là phải giữ lửa lớn một chút để nước bốc hơi, nhưng cũng phải mạnh dạn di chuyển sạn gỗ đúng lúc nhằm tránh cho bột không bị khét.

Vừa lấy ống tay áo lau mồ hôi trên trán, Sentaro vừa đảo sạn gỗ. Thế rồi bất ngờ Tokue cất tiếng: “Thôi đủ rồi đó, cậu tắt lửa đi.”

“Nhưng vẫn còn lỏng mà bà.”

“Như thế là đủ rồi. Thời điểm thích hợp là đây.”

“Nhưng mà… như thế này thì…”

Thứ ở trong nồi Sawari nếu gọi là mứt đậu đỏ thì vẫn còn quá mềm. Dù dở tệ trong việc chế biến mứt đậu đỏ nhưng Sentaro vẫn có cảm nhận riêng khi phết mứt đậu đỏ. Với độ mềm như thế này thì khi kẹp vào vỏ bánh, mứt đậu đỏ sẽ chảy ra ngoài mất.

Thế nhưng, khi tắt lửa và trong lúc dùng sạn gỗ, anh bắt đầu từ từ có cảm giác về chất liệu của thứ mứt đậu đỏ mà anh đã nghĩ là nó quá mềm. Tokue đã trải rộng một tấm khăn trên thớt.

“Đến đây thì tạm thời cứ để yên như thế. Đây gọi là công đoạn ủ mật. Sau đó, dùng sạn để xúc ra, xếp trên này.”

“Cái gì cơ ạ?”

“Mứt đậu đỏ do cậu chủ vừa mới làm ấy.”

Làm thế nào chứ? Sentaro bối rối, trong lúc đó, Tokue đã lấy đi sạn gỗ từ tay anh.

“Cậu chủ à, nghỉ một chút thôi.”
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Trong thời gian ủ mật, Tokue bảo Sentaro hãy ghi lại quá trình chế biến vào sổ tay. Hễ anh trả lời là: “Không sao đâu, cháu nhìn là nhớ mà,” thì bà lại ép anh: “Vậy thì, cậu hãy thử nói đầy đủ các bước làm từ lúc bắt đầu đến bây giờ đi,” không còn cách nào khác, Sentaro đành mở quyển sổ ghi chép ra.

“Cậu chủ thật là người tự tin quá nhỉ!”

“Không, không phải như thế đâu ạ.”

“Bởi vì cậu có tự tin nên mới không muốn ghi chép lại đấy thôi. Làm bánh kẹo rất cần chú ý những thứ nhỏ nhặt như thế này. Nếu không viết ra thì làm sao có thể nhớ được chứ?”

“Vâng.”

Sentaro rụt cổ lại, Tokue đang chỉ anh quá trình từ lúc thay nước ngâm mới.

“Những thứ này, bà học từ đâu ạ?”

“Tôi học từ lâu lắm rồi.”

“Những năm mươi năm mà nhỉ!”

“Khách hàng ở đây, có lẽ cũng nhiều người bằng tuổi với tôi.”

Sentaro lắc đầu.

“Toàn là đám nữ sinh trung học, phổ thông nghịch ngợm thôi ạ. Chúng làm ồn đến nỗi cháu phát bực.”

“À… những đứa trẻ đó…”

Khuôn mặt của Tokue đột nhiên phớt hồng.

“Ồn ào kiểu tụi nhỏ ấy thì có sao đâu cậu.”

“Bởi vì là khách hàng nên cháu mới chịu đựng.”

“Tôi, có thể gặp tụi nhỏ không nhỉ?”

“Không…”

Lời cự tuyệt đã lướt qua trong tâm trí, nhưng Sentaro không tài nào mở miệng được. Tokue chỉ chế biến mứt đậu đỏ thôi, sau khi kết thúc thì bà về, đó là quyết định Sentaro sẽ không thay đổi. Sentaro nghĩ rằng đó là điều anh không thể nhượng bộ được.

Tokue nhìn xuống nồi Sawari, bà dùng sạn gỗ để trộn đậu đỏ đã được ủ mật.

“Vừa đúng lúc nhỉ.”

Bằng sạn gỗ, bà xúc bột đậu ra, xếp trực tiếp lên khăn.

“Xúc ra đây sao?”

“Bởi vì chúng nó vẫn còn đang đổ mồ hôi, làm như thế để hút mồ hôi ra đấy. Có vậy thì khi đã lạnh, chúng sẽ trở thành loại mứt đậu đỏ thật tuyệt vời.”

Cùng với chuyển động của cái sạn gỗ, hơi nước từ mứt đậu đỏ cũng bốc lên. Bề mặt của mứt đậu đỏ trải dài trên tấm khăn tỏa sáng lấp lánh lấp lánh, mùi hương nồng lan tỏa khắp nhà bếp.

“Vấn đề còn lại là vỏ bánh của cậu chủ nướng có hợp với mứt đậu đỏ này không thôi!”

Sentaro dùng muỗng đổ bột làm bánh lên chiếc bàn nướng đã được làm nóng.

Bột làm bánh anh dùng là loại phân chia nguyên liệu theo lối chính thống có tên gọi Sandouwari. Đây là loại duy nhất mà lúc ngài chủ tiệm còn sống đã chỉ dạy anh cách làm rất tường tận. Trứng, đường hạt nhỏ, bột mì. Lần lượt chia đều ba phần này với đơn vị gram bằng nhau rồi trộn lại và nhào. Tuy có thể thêm chút baking soda và mirin, thêm nước để điều tiết độ nhão, nhưng tỷ lệ ba phần bằng nhau không thay đổi trong suốt năm. Vì đây là cách làm không cần lý thuyết, đơn giản, rõ ràng nên nếu đã quen rồi thì bất cứ ai cũng có thể làm được.

Vấn đề nằm ở việc nướng. Chẳng hạn, khác với bánh Imagawayaki dùng khuôn đúc sẵn thì bánh dorayaki sử dụng loại bàn nướng gọi là Hiranabe. Chưa kể, để độ lớn và độ dày của bánh vừa vặn đồng đều nhau, phải nướng bánh sao cho nhịp nhàng. Tất cả thợ nướng bánh đều trông có vẻ đang làm việc rất thư thái, nhưng với những người mới vào nghề, đây là công việc thực sự khó nhọc. Chỉ gia giảm lượng nước một chút thôi là đã có thể dẫn đến sự khác biệt về kích cỡ, và vốn dĩ khi đổ nguyên liệu xuống bàn nướng thì không phải lúc nào cũng có thể nướng ra hình tròn hoàn hảo. Hơn nữa, thật phiền phức nếu như tính toán sai thời điểm lật bánh, bột sẽ bị khét ngay.

Ngày hôm ấy, không biết có phải là do ảnh hưởng của việc lần đầu tiên biết được cách làm mứt đậu đỏ tử tế, hay vì cảm giác căng thẳng do lúc nào Tokue cũng theo sát bên, Sentaro đã nướng nguyên liệu thật thành thục. Chỉ toàn là những chiếc bánh tròn trịa đồng nhất với nhau. Đối với Sentaro, đây là chuyện hiếm có.

Còn mười lăm phút nữa là đến giờ mở cửa tiệm. Hai người bắt đầu làm việc từ lúc hơn sáu giờ sáng một chút, như vậy có nghĩa là khoảng bốn tiếng rưỡi đã trôi qua. Cả Sentaro lẫn Tokue đều duỗi lưng, xoa bóp cánh tay trong lúc ngồi xuống chiếc ghế tròn nơi nhà bếp.

Kẹp mứt đậu đỏ vẫn còn hơi ấm vào trong vỏ bánh mềm mại, đầy đặn vừa mới nướng xong. Nếu là người yêu bánh, đây sẽ là khoảnh khắc khuôn mặt họ giãn ra.

Gật đầu với Tokue, Sentaro cho bánh vào miệng.

Lập tức, hương vị bao phủ quanh mũi, không gian phía sau lưng dần biến mất.

Hoàn toàn khác với mứt đậu đỏ bán sẵn, đây là hương vị của đậu đỏ nguyên chất. Mùi hương bật lên nảy xuống liên hồi như đang nhảy múa. Và có cả chiều sâu nữa. Vị ngọt thanh khiết lan rộng khắp trong đôi má Sentaro.

Hễ nhìn về phía Tokue và mỉm cười với bà, Sentaro lại cắn thêm một miếng. Quả là, rõ ràng anh đã bị rung động. “Thực sự khác biệt bà ạ,” Sentaro xoa má mình.

“Như thế nào hả cậu chủ?”

“Loại mứt đậu đỏ như thế này, lần đầu tiên cháu được ăn.”

“Vậy ư?”

“Cuối cùng thì cháu đã gặp được loại mứt đậu đỏ mình có thể ăn.”

“Hả?”

Đôi mắt Tokue tập trung vào chiếc bánh dorayaki Sentaro ăn dở. Bánh còn dính dấu răng đang được Sentaro nắm chặt trong tay.

“Cậu vừa nói gì thế, cậu chủ?’’

Tokue cũng dừng lại khi còn phân nửa bánh.

“Không có gì ạ, ừm… bà Yoshii.”

“Vâng.”

Tokue để lại bánh dorayaki trên đĩa.

“Thực ra thì cháu hiếm khi nào ăn hết trọn một cái bánh lắm ạ.”

“Hả?”

Tokue há hốc miệng.

“Sao vậy? Lẽ nào, cậu ghét dorayaki?”

Sentaro vội vàng xua tay.

“Không, không phải vậy đâu bà… Ăn thì cũng có ăn đấy ạ, chỉ là, cháu không phải người hảo ngọt.”

“À, vậy thì…”

“Nhưng cháu vẫn nhận ra mứt đậu đỏ bà Yoshii làm rất tuyệt vời. Lần trước cháu cũng nghĩ thế, nhưng mứt đậu đỏ này… nói chung đây là lần đầu cháu gặp mứt đậu đỏ như thế này.”

“Cậu chủ. Cậu ghét đồ ngọt ư?”

Tokue không rời mắt khỏi khuôn mặt Sentaro.

“Không, không phải là cháu ghét ạ, chỉ là, nếu ăn hết cả một chiếc bánh thì… có hơi…”

“Sao vậy, cậu chủ?”

Trong khi giọng Sentaro dần nhỏ đi thì giọng Tokue dần lớn hơn.

“Tại sao, cậu chủ lại… tiệm bánh dorayaki?”

“Ừm… sao vậy nhỉ?”

Hoàn toàn không thể tin được, Tokue tròn xoe mắt.

“À không, vô tình thế nào ấy, cuối cùng cháu lại đứng đây.”

“Vô tình thế nào ấy, nghĩa là…”

“Chuyện riêng của cháu thôi ạ.”

Sentaro lấy chiếc bánh dorayaki còn ăn dở, cắn thêm một miếng.

“Nhưng mà… cái này…”

“Sao cơ? Cậu chủ, cậu là người không rõ ràng gì cả.”

“Chuyện này cháu vừa mới nhận ra thôi, nhưng mà vì mứt đậu đỏ bà Yoshii làm quá ngon, vậy nên vỏ bánh trở thành thứ phụ chỉ để thêm vào thôi nhỉ! Có chút mất cân bằng.”

Tokue nghiêng đầu trầm tư, với tay đưa nốt phần bánh còn lại vào miệng.

“Chà, đúng thật là vậy…”

“Đúng vậy bà nhỉ? Vì mứt đậu đỏ quá ngon nên chỉ có thể cảm nhận được nó thôi. Chuyện kẹp vào vỏ bánh không có ý nghĩa gì cả. Trái lại, dường như còn đang cản trở nó nữa.”

Dẫu nói như thế nhưng trong lồng ngực Sentaro, có tiếng nói khác cất lên bảo “Mày hãy cẩn thận”. Nó đang kêu gào rằng đừng nói thêm về công việc nữa. Nhưng mà, miệng đã lại cử động mất rồi.

“Nếu vỏ bánh ngon thêm chút nữa, đã tốt hơn rồi bà nhỉ…?”

“Thêm chút nữa bằng cách nào hở cậu?”

“Vâng, khó nghĩ thật. Thế nhưng, trước mắt, có mứt đậu đỏ ngon thế này kẹp vào bánh, chắc sẽ giúp tiệm ta bắt đầu khởi sắc từ đây đấy ạ.”

“Dù được khen như thế nhưng cậu chủ à… tôi cảm thấy thật thất vọng. Người không thích đồ ngọt mà lại làm ở tiệm bánh dorayaki.”

“Không phải như thế đâu ạ. Bà nhìn này, cháu đã ăn hết bánh rồi đấy. Chuyện thế này rất hiếm ạ.”

Cố tình cho bà thấy mình vừa mới ăn xong, Sentaro đập tay phủi bụi.

“Tôi thấy tiếc sao đó.”

“Vốn dĩ như thế này rồi bà ạ.”

Khi Sentaro làm điệu bộ cầm chén rượu, Tokue liền nhăn mặt lại.

“Vậy thì, nếu cậu làm ở quán rượu là tốt hơn rồi nhỉ.”

Sentaro không trả lời lại, anh đứng lên mở cửa cuốn.


Chương 08

“Mứt đậu đỏ của tiệm Doraharu đã thay đổi.”

Sentaro nghĩ rằng mình nên đăng những dòng chữ đó trước cửa tiệm. Nhưng mà nếu để vậy, anh có cảm giác rằng sẽ bị người ta hỏi thế thì mứt đậu đỏ từ trước đến giờ là loại nào; chắc chắn khi đó, anh không thể nói cho khách biết được.

Tuy nhiên, từ ngày làm mứt đậu đỏ ấy, đã có sự thay đổi diễn ra tức thì. Đám học sinh cấp hai, cấp ba lúc nào cũng chỉ ồn ào trở nên im lặng một cách lạ thường, “Sao mà lại thành ngon thế này hả anh?,” cả đám nhìn vào khuôn mặt Sentaro.

Anh đáp lại lập lờ rằng mình mua được đậu tốt, không đả động gì tới chuyện của Tokue.

Từ khách hàng mua mang đi cũng có sự phản ứng. Họ nói với anh là: “Có phải đã đổi nhà cung cấp rồi không?”.

Vào lần tiếp theo Tokue đến làm, Sentaro đã kể lại những chuyện ấy.

“Tốt thật nhỉ,” Tokue mỉm cười nhưng bà không nói bất cứ điều gì tán dương bản thân.

“Thế nhưng, lượng hàng bán ra vẫn không thay đổi. Nếu như khách hàng khen ngợi mà họ mua nhiều hơn thì tốt biết bao.”

“Họ chỉ đến thôi là đã quý rồi cậu.”

“Nhưng mứt đậu đỏ thế này, mãi mà không thu hút người ta sao.”

“Thế gian như thế đó…”

“Vâng, đúng là vậy thật.”

Đứng cạnh Sentaro đang nắm chặt cái sạn gỗ, Tokue vẫn chăm chú nhìn vào bát đậu đỏ như mọi khi.

Mứt đậu đỏ do Tokue nấu, lần nào cũng là loại có chất lượng hảo hạng.

Sentaro có thể cảm nhận rằng tư thế lúc làm việc của Tokue dường như đã trở thành minh chứng đảm bảo cho điều đó.

Dù như thế nào đi nữa, bà luôn trân trọng những hạt đậu đỏ. Như thể đã quên đi sự khuyết tật của những ngón tay, bà cố gắng cẩn thận làm hết từng công đoạn, từng công đoạn. Lúc nào bà cũng áp sát mặt vào đậu đỏ.

Vì Tokue đề cập đến việc bà muốn thử những loại đậu khác nữa, Sentaro đã xin nhà cung cấp cho anh vay thêm loại đậu đỏ ở tỉnh Sơn Đông của Trung Quốc và loại đậu đỏ của Mỹ, bên cạnh loại đậu đỏ của Canada. Dù là loại đậu nào, Tokue đều có thể nấu thuần thục. Từng loại từng loại đều tỏa mùi hương nồng nàn nhưng vẫn có sự khác biệt đâu đó, ngay cả độ sáng của đậu cũng toát ra khí chất riêng. Tokue nói rằng điều đó “thật thú vị nhỉ?”.

Nếu thay đổi loại đậu thì chỉ riêng việc ấy thôi cũng đủ khiến công đoạn chế biến trở nên phức tạp. Tuy thoạt tiên có phiền phức nhưng Sentaro dần cảm thấy rằng có thể nấu từng loại đậu đỏ theo cách riêng của nó. Khi tạo được đặc trưng như thế, nếu phân loại những chiếc bánh dorayaki theo giống đậu đỏ của từng địa phương rồi bán thì sẽ như thế nào nhỉ. Hoặc với những món cũng chế biến từ mứt đậu đỏ như thạch đậu đỏ, kintsuba; liệu có thể kiếm lời từ việc làm ra chúng dù chưa biết sẽ thành công hay thất bại không. Những chuyện ấy anh cũng có nghĩ thoáng qua.

Tuy nhiên, không thể tăng công việc nhiều hơn mức hiện tại được.

Anh đang nỗ lực làm không nghỉ ngày nào, công việc chế biến mứt đậu đỏ anh vốn không quen. Điều đó dẫn đến những ngày anh phải cố hết sức chịu đựng. Sự mệt mỏi về thể xác là điều đương nhiên. Hơn nữa, dường như đâu đó trong anh đã trở nên bất thường và anh cảm thấy khó chịu với bản thân mình vì điều đó.

Nếu dốc sức một cách nghiêm túc, có lẽ phía bên đậu đỏ cũng có một thế giới thú vị đang chờ đợi anh. Sentaro bắt đầu cảm nhận như thế. Và điều đó đã mang đến cho anh cảm giác rất tươi mới. Thế nhưng, cũng có một cái tôi khác trong anh ở đấy và nói rằng “Mày không đùa chứ?”. Nếu một ngày nào đó anh lại có thể nỗ lực học tập để trở thành tác gia, dù thế nào chăng nữa, ít nhất là anh phải nói lời tạm biệt với cuộc sống ngày qua ngày đứng trước bàn nướng. Điều đó là chắc chắn.

Không biết có phải vì tâm trạng ấy, hay vì anh không hợp với nó từ cốt lõi bên trong, mứt đậu đỏ mà Sentaro thử làm một mình vào những ngày không có Tokue vẫn còn khoảng cách rất xa để đạt được cảm giác ổn định về chất liệu. Hễ anh nghĩ rằng mình đã tiến bộ một chút rồi thì ngay sau đó mùi khét sẽ bốc lên. Lúc thì anh ninh nhỏ lửa quá lâu nên khi chạm vào đậu dính nhão nhoẹt, ngược lại lúc thì do lượng nước thoát ra quá nhiều mà đậu trở nên khô khan.

Tuy nhiên, từ khi không sử dụng mứt đậu đỏ trong thùng nhựa, nếu lúc nào mứt đậu đỏ của Tokue có vẻ như không đủ, Sentaro chỉ còn cách là trộn nó với mứt đậu đỏ anh làm. Khi Tokue nếm thử mứt đậu do bà làm với mứt đậu đỏ được trộn chung, Sentaro có cảm giác như cậu học sinh tiểu học đang chờ nhận lại bài kiểm tra.

Khi nếm thử, Tokue duỗi thẳng lưng, ngậm chiếc muỗng có mứt đậu đỏ trong miệng. Nhìn chằm chằm vào không trung, thế rồi mắt bà chuyển động trở lại khi thốt lên: “Mùi vị có chút không ổn định đấy cậu.” Tuy nhiên, không hẳn là bà phủ định với lời nói ấy, “Nhưng mà thú vị thật nhỉ,” bà nói thêm. Trong lúc chế biến mứt đậu đỏ, bà là người để ý chi tiết đến nỗi có bộ dạng kỳ lạ, thế nhưng ngược lại, lúc đã hoàn thành thì dường như lại thích thú với sự biến đổi của chất liệu hơn.

“Cháu thì nghĩ bà sẽ kêu làm lại đấy.”

“Vì nó đã ngon hơn hẳn của nhà cung cấp rồi nên cần gì.”

“Cháu không nghĩ bà lại nói thế.”

“Bởi đậu đỏ đã cố hết sức rồi.”

Khi đã làm xong việc, cách nhìn lẫn cách nói của Tokue về sự vật trở nên thoải mái hơn. Sentaro cảm thấy rất biết ơn bà về điều đó, nhưng đồng thời, cũng có khi bà trở thành mối phiền phức.

Bà dịu dàng sau khi chế biến mứt đậu đỏ xong. Và dù Sentaro có nói như thế nào rằng bà không cần xuất hiện trước mặt khách cũng được, thế nhưng Tokue chắc chắn sẽ cứ ở lại nhà bếp sau giờ mở cửa một, hai tiếng.

Việc này đương nhiên cũng có sự tình bất đắc dĩ. Tuổi nào tật đó. Cũng có phần là do cơ thể suy yếu. Tokue cứ ngồi lì rất lâu ở cái ghế trong nhà bếp, vừa ngồi bà vừa nhìn quanh quất không biết bao nhiêu lần. “Tôi mệt rồi,” bà nói. “Cái lưng…” bà há miệng ra, khuôn mặt trở nên lờ đờ. Những lúc như thế, bà dường như mất luôn cả sức lực để uống trà, đặt tạp dề trên đùi, bà cứ ngồi cố định mãi một chỗ. Bà còn có vẻ bị lãng tai nhiều hơn bình thường nên mỗi lần ở khu phố chợ có thông báo gì, bà đều ngẩng lên nhìn Sentaro và hỏi: “Có chuyện gì hả cậu?”. Quả nhiên là vào những lúc như thế, chính Sentaro cũng không thể nói là bà hãy ra về giúp cháu. Và cứ như thế rồi cũng đến lúc khách hàng ghé tiệm. Tệ hại thật, Sentaro nghĩ.

Lý do là vì, mặc dù Tokue đã cho anh thấy hành vi giống như thể bà đang cố ẩn mình dưới bóng cái kệ, nhưng không có vẻ gì là bà sắp sửa ra về cả. Hễ có khách bồng em bé đứng trước cửa kính, bà lại chường nửa mặt ra, thân thể lắc lư, “Ngoan nào, ngoan nào, ngoan nào”. Khi có một nhóm chỉ toàn con nít xuất hiện, bà sẽ cố nói sao cho Sentaro nghe thấy: “Cậu chủ à, khuyến mãi cho chúng một ít đi”. Những lúc như thế, Sentaro lại lỡ miệng nói lớn tiếng: “Bà sắp sửa về được rồi đó”. Tức thì, Tokue mở cửa sau, lẳng lặng đi về.

Một buổi chiều giữa mùa hè, khi nhiệt độ tăng cao. Sentaro cứ để tay nơi cửa tủ lạnh, miệng khẽ rên.

Dù chưa đến mức xếp thành hàng nhưng hôm đó khách đến tiệm không ngớt. Vì mứt đậu đỏ được trộn chung vào buổi sáng có vẻ như sắp dùng hết, Sentaro định lấy thêm phần bổ sung. Thế nhưng, trong tủ lạnh không còn mứt đậu đỏ nữa. Nếu như không nấu thêm mẻ mới thì không thể nhận thêm khách hàng. Cơ mà mặt trời thì vẫn còn ở trên đầu thế kia.

Vừa xin lỗi một vài người khách, Sentaro vừa treo tấm biển gỗ đề dòng chữ “Đã bán hết. Xin cám ơn” trước cửa kính. Trước kia, đây vốn là thứ chỉ để mua cho vui, rồi nó đã bị lẫn vào mớ đồ hỗn tạp trong kệ. Theo như Sentaro nhớ thì tấm biển gỗ này chưa từng một lần được treo ở đây.

Phải chăng do chuẩn bị mứt đậu đỏ quá ít? - Sentaro nhìn lại tờ giấy ghi chép lượng hàng cung cấp. So với ngày thường vẫn không có gì thay đổi. Ở thùng rác nằm kế bên bàn nướng, vỏ trứng đã sử dụng như muốn tràn ra ngoài.

Sentaro vội kiểm tra doanh thu. Tròn chẵn ba trăm cái đã được bán. Con số kỷ lục.

Sau khi kéo cửa cuốn xuống, Sentaro bước đi trên khu phố chợ đã bắt đầu nhuộm ánh tà dương. Dù có mệt mỏi nhưng cơ thể anh như đang bừng cháy. Đôi chân ấy hướng đến tiệm mì, anh vào đó uống một mình.

Đấy không phải là công việc anh muốn làm. Anh muốn nhanh chóng được tự do. Anh chỉ ước mỗi điều đó thôi. Thế nhưng, anh vẫn có cảm giác đạt được thành tựu như thế mình đã vượt qua một ngọn núi. Đến đây, Sentaro cảm thấy hoang mang. Anh dường như muốn làm gì đó để ăn mừng, nhưng không hiểu sao anh lại cảm thấy bối rối… cảm thấy không hiểu rõ lắm vị trí mình đang đứng.

Từ giờ, anh phải làm như thế nào đây.

Hơn nữa, anh phải tìm câu trả lời ấy ngay lúc này.

Sentaro dốc nghiêng bình rượu trong lúc nghĩ ngợi.

Cảm giác trong trẻo như lúc treo tấm biển gỗ khi hết mứt đậu đỏ, liệu rằng về sau này còn có chăng. Hơn nữa, liệu có nên xem đây như một cơ hội để cân nhắc đến chuyện kinh doanh cả về ban đêm không.

Dù là lựa chọn nào, Sentaro nghĩ rằng nó đều có cả ưu điểm và nhược điểm.

Nếu như lượng hàng bán ra tăng lên thì nguồn thu của anh cũng tăng lên. Số tiền trả nợ cho bà chủ cũng có thể tăng ngay lập tức. Thế nhưng mặt khác, chắc chắn là trong anh cũng có cái tôi dường như đang muốn đầu hàng công việc. Việc vùi đầu vào sự bận rộn còn hơn cả thế này đối với Sentaro thật khó tưởng tượng. Chỉ làm bánh dorayaki thôi đã hết một ngày rồi. Lặp đi lặp lại một công việc giống nhau và cứ thế ngày tháng trôi qua.

Nhưng dù thế nào thì… Sentaro nghĩ.

Nếu như từ giờ có thể làm việc cả ngày không ngưng nghỉ, chắc chắn ngày anh được giải phóng khỏi chốn lao tù trước bàn nướng sẽ càng đến gần. Như vậy thì chẳng phải là anh nên làm việc hết mình, lấy chuyện tiết kiệm làm mục tiêu hàng đầu sao. Vì mục đích đó, Thượng đế đã mang Tokue đến cho anh. Bà làm cho anh loại mứt đậu đỏ hảo hạng với tiền lương theo giờ bèo bọt. Nếu đây không phải là cơ hội thì còn cái gì là cơ hội nữa.

Sentaro lẩm bẩm trong miệng: “Thời cơ đến rồi chăng?”. Và bằng đầu óc đã say xỉn, Sentaro nghĩ về phương thức làm việc cụ thể từ nay về sau.

Mặc dù đây là khu phố chợ tồi tàn, nó cũng có giờ cao điểm về lưu lượng người qua lại. Đó là bắt đầu từ lúc chiều tối khi người người về nhà và khách mua đồ ngày một đông. Ở những tiệm bánh trong trung tâm thành phố, cũng có tiệm chuẩn bị làm bánh từ lúc trưa, rồi lấy giờ kinh doanh bắt đầu từ chiều tối cho đến đêm khuya. Bất ngờ là phụ nữ công sở hay mấy cậu nhân viên kinh doanh sau khi nhậu xong muốn ăn đồ ngọt cũng rất nhiều. Nếu là như thế, việc đóng cửa tiệm vào lúc mặt trời còn tỏ là điều rõ ngốc nghếch.

Ít nhất thì đến tám hay chín giờ tối, anh muốn tiệm vẫn còn mở. Để đón lượng khách mới, từ nay về sau, anh không nên làm những chuyện như kéo cửa cuốn xuống trước giờ cao điểm khi mọi người về nhà nữa.

Tuy nhiên, nếu tính như thế thì ai sẽ làm lượng mứt đậu đỏ, thứ hiển nhiên sẽ phải làm nhiều lên đây?

Sentaro như đâm sầm vào bức tường ở điểm đó.

Anh không thể nghĩ rằng một người bảy mươi sáu tuổi chưa gì đã muốn ngồi xuống lại có khả năng lao động nhiều hơn mức độ hiện tại.


Chương 09

“Bà có thể làm mứt đậu đỏ nhiều hơn mức từ trước đến giờ không?”

Sentaro hỏi để xác minh với Tokue về điều đó sau hôm treo tấm biển gỗ “Đã bán hết” được vài ngày. Tokue không thốt lên “Hả?” cũng không hỏi “Cái gì?,” bà chỉ im lặng nhìn Sentaro. Và sau một lúc lắng đọng, “Tốt quá nhỉ, cậu chủ,” đôi mắt bà giãn ra.

“Nhờ có bà mà khách hàng đang tăng dần ạ.”

“Mứt đậu đỏ cũng phải làm nhiều hơn đúng không?”

“Sớm thôi ạ.”

“Nếu là vậy, tôi cũng phải giúp cậu.”

Hoàn toàn không cho thấy một biểu hiện khó chịu nào, Tokue tiếp nhận việc tăng lượng chế biến mứt đậu đỏ. Và rồi hai người bàn bạc với nhau, từ bây giờ, cả hai dự định mỗi lần sẽ làm mười kilogram mứt đậu đỏ.


“Sẽ bận rộn hơn bây giờ đấy bà.”

“Có gì đâu, tốt mà cậu.”

“Tình trạng sức khỏe của bà như thế nào ạ? Bà có thể chịu đựng mức công việc nhiều hơn bây giờ không?”

“Chẳng phải là những việc cần sức lực thì cậu chủ đã làm giúp tôi rồi sao?”

“Vâng, thì là thế…”

“Vậy hãy bắt đầu luôn từ hôm nay nhé.”

Giống như khi có bà mẹ bồng con đứng trước cửa kính, Tokue lại cho Sentaro thấy thân thể bà đang lắc lư vì vui sướng.

Lần đầu tiên Sentaro mới hiểu ý nghĩa của chữ bận rộn. Vào những ngày bán được, ngay cả thời gian để duỗi lưng anh cũng không có, cứ phải tiếp tục nướng nguyên liệu. Trong lúc đó, anh cũng tiếp khách. Anh còn nhét nhân đậu vào bánh, và nhập máy tính tiền, mọi việc tiến hành song song, cùng lúc.

Tuy nhiên, Sentaro vẫn giống như từ trước đến giờ, anh không có ý định nghỉ ngơi. Anh cũng không tăng thêm ngày làm việc của Tokue. Cứ như bám dính vào cái bàn nướng, anh tiếp tục làm việc từ sáng sớm đến tối khuya.

Ngày ngày trôi qua như thế. Có lúc lên lúc xuống nhưng lượng hàng bán ra luôn duy trì ở mức tốt.

Cuối cùng, cây anh đào trước tiệm dần ướt đẫm trong những cơn mưa dài. Những tán lá trĩu nặng giọt mưa khiến màu xanh thẫm trở nên lấp lánh. Đối với cây cối thì đó là sự ẩm ướt tốt lành. Thế nhưng, đối với những tiệm bánh kẹo tươi không dùng chất bảo quản, đây là cuộc đổ bộ của một mùa khó khăn.

Nhiệt độ cao và khí ẩm là kẻ thù của mứt đậu đỏ. Mứt đậu đỏ có lượng đường dày đặc, chẳng hạn như, nếu là mứt đậu đỏ của bánh monaka thì cứ để yên cũng có thể bảo quản hiệu quả. Ngược lại, loại mứt đậu đỏ được sử dụng trong bánh dorayaki hay bánh manju thì rất yếu ớt trong việc đó. Tùy theo điều kiện mà có khi trong nửa ngày là đã biến chất mất rồi.

Sentaro cũng phải chú ý đến nguyên liệu nướng bánh. Nếu làm trước quá nhiều, bánh sẽ bị iu, nhão nhoẹt, thành ra không thể sử dụng được. Để tránh điều đó, Sentaro dự đoán trước lượng khách rồi chỉ nướng mỗi lần một ít. Vào mùa mưa, làm cái gì cũng mất thời gian và sức lực.

Thế nhưng, nhờ có mứt đậu đỏ của Tokue mà vẫn có lượng khách đến tiệm Doraharu. Dù một tay phải cầm ô, khách vẫn xếp hàng trước cửa kính. Nếu là mọi năm, vào thời điểm này, tình trạng mở cửa tiệm mà cũng như không cứ tiếp diễn thì năm nay, mỗi ngày đều trôi qua trong bận rộn.

Sentaro trở nên cảm thấy chóng mặt khi đứng trước bàn nướng cũng là từ dạo đó.

Sự bận bịu cộng với hơi nóng chồng chất lên anh.

Từ cửa kính luôn để mở, khí nóng đặc trưng của mùa này tràn vào. Máy lạnh của tiệm vẫn hoạt động, nhưng chỗ Sentaro đứng lại là trước bàn nướng đang được đốt lửa. Mồ hôi rịn ra áo bếp của anh. Sentaro vừa nướng nguyên liệu vừa uống rất nhiều nước. Tự nhiên, cảm giác thèm ăn trong anh cũng giảm đi. Dù chỉ là bánh sandwich của cửa hàng tiện lợi anh cũng nuốt không trôi. Dù vậy, cứ như bị ám ảnh, Sentaro vẫn tiếp tục làm việc không ngơi nghỉ.

Vào một ngày phải treo tấm biển gỗ đã bán hết dù hôm đó trời mưa, Sentaro cảm thấy từ trước đến nay chưa bao giờ cơ thể anh nặng nề như thế. Vừa về đến căn hộ, Sentaro ngã ngay xuống nhà bếp, anh nằm ở đó một lúc. Chuyện lên giường ngủ phải để sau khi đã uống vài ly whisky.

Ngày hôm sau.

Sentaro ở trong nhà bếp Doraharu, anh cứ ngồi khom lưng trên ghế. Anh bỏ mứt đậu đỏ mình nấu vào nồi Sawari. Công đoạn ủ mật đã gần xong. Nếu dùng sạn gỗ để phân chia, trộn lượng bổ sung vào mứt đậu đỏ của Tokue thì công việc sẽ hoàn thành.

Biết được các công đoạn cơ mà Sentaro vẫn không thể làm gì. Cơ thể anh không chịu cử động. Tắm mình trong hơi mát của máy lạnh, Sentaro cứ ngồi cố định một chỗ. Chỉ cử động ngón tay thôi cũng khó khăn.

Ngày hôm đó, Sentaro đã không thể mở cửa tiệm.

Anh cứ ngồi yên rồi không biết từ lúc nào đã ngủ mất, lúc mở mắt ra, kim đồng hồ chỉ giờ đã gần trưa. Đến khi đó, cuối cùng anh mới cử động cơ thể được, nhưng không hiểu sao anh chẳng có chút tâm trạng gì muốn kéo cửa cuốn lên. Sentaro bọc mứt đậu đỏ lại, trong lúc ấy, không biết bao nhiêu lần anh thở hắt ra từng hơi ngắn. Trước khi cho bột đã bọc vào tủ lạnh, Sentaro lại ngồi xuống ghế lần nữa.

Cởi áo bếp, Sentaro bước ra khỏi tiệm.

Từ sáng sớm, trời vẫn còn mây mù, thế nhưng bây giờ ánh sáng phản chiếu chói lòa lên mặt đường lại ở ngay phía kia.

Tia nắng quá gắt khiến Sentaro nhăn mặt lại, anh bước vào bóng tán cây anh đào.

Chú ve sầu đã đến từ lúc sáng sớm kêu rít một tiếng rồi bay đi mất.

Hai tay chạm vào vỏ cây xù xì, Sentaro chỉ vừa kịp đứng vững. Những giọt mồ hôi mệt mỏi túa ra toàn thân. Anh cứ dựa người vào thân cây anh đào, mắt nhìn những chiếc lá dao động trong gió. Màu xanh thẫm trên ngọn cây. Đó là thứ duy nhất mà Sentaro có thể nắm giữ trong tầm mắt.

Thế rồi dường như thấp thoáng trong những chiếc lá, khuôn mặt mẹ anh hiện ra. Dạo Sentaro còn ở trong tù, mẹ anh đã đến gặp anh không biết bao nhiêu lần. Từ bên kia tấm kính ngăn cách, người mẹ mà anh có thể thấy rằng dường như đã già đi rất nhanh lúc nào cũng giữ im lặng.

Bất giác, nước mắt Sentaro chực rơi. Vì có thể nó sắp trào ra, Sentaro tránh khu phố chợ đông người qua lại, anh đi ra con đường men theo tuyến đường ray xe lửa. Sentaro nhận ra phía trước cũng như phía sau đều không thể đi được, anh nhìn thấy không biết bao nhiêu là xe điện đang băng qua. Đứng ở đây khiến bản thân anh cảm thấy lo sợ, Sentaro đi bộ về hướng khu dân cư.

Bầu trời trong xanh không gợn bóng mây, ánh nắng rực rỡ không ngừng rọi xuống. Sentaro cảm thấy rất rõ rằng chỉ có phong cảnh là thanh tao, còn riêng bản thân anh thì thật thảm hại. Thời gian lãng phí dường như xoắn quanh dưới đôi chân anh. Sentaro nghĩ bản thân anh cũng như rác rưởi. Anh đi qua hết con hẻm này đến con hẻm kia. “Chết đi,” trong không trung có ai đó đang thì thầm như thế.

Sau khi đã lang thang đây đó đến độ không còn chút ký ức gì về việc mình đã đi đâu, Sentaro cuối cùng cũng quay trở về căn hộ. Sentaro cứ nằm lăn qua lăn lại trên tấm nệm vẫn để nguyên không dọn.

Trong lồng ngực anh, máu như đang đông lại, tại đó nhiệt huyết hao mòn đã thoát ra.

“Chết đi. Chẳng phải chết là tốt hơn sao.”

Sentaro như bị hút vào bên trong giọng nói ấy, anh chìm xuống đáy sâu. Như một người bị đuối nước, anh cứ hít vào thở ra từng hơi ngắn. Dù vậy, anh đã nhìn thấy một giấc mơ nào đó. Mồ hôi nhớp nháp, hơi thở hổn hển, bản thân Sentaro đang tuyệt vọng đấu tranh ở một nơi anh không rõ hình dáng ra sao.


Chương 10

Chuông điện thoại reo.

Sentaro ngẩng đầu dậy. Phía bên kia tấm rèm, trời đã sáng. Anh nhìn đồng hồ, đã tám giờ rồi. Bản thân anh sao lại bị tiếng điện thoại réo gọi, và vốn dĩ tại sao căn phòng lại sáng thế này, Sentaro thực không hiểu rõ lý do. Dù vậy, tiếng chuông vẫn không ngừng reo. Sentaro bước lê lết đến chỗ điện thoại trong nhà bếp.

“Cậu chủ à, có chuyện gì vậy?”

Đó là giọng của Tokue.

Sentaro trả lời ậm ừ, Tokue lại hỏi một lần nữa: “Cậu sao thế?”.

“À…”

“Cậu ổn chứ? Cậu chủ?”

Trong đầu óc lờ mờ của Sentaro, anh nhớ lại phong cảnh ở gần tuyến đường ray, cảm giác về cây anh đào.

“À… cháu…”

Để phòng lúc có gì đó, Sentaro đã đưa cho Tokue chìa khóa phụ. Có lẽ một mình bà đã mở cửa tiệm và bắt đầu làm việc.

“Cậu ngủ quên à? Hay là có chỗ nào trong người thấy không khỏe?”

“Xin lỗi bà.”

Sentaro định nói là bây giờ cháu sẽ đi, thế nhưng lời nói ấy cứ bị vướng lại nơi cổ họng, không thể thoát ra được. “Cháu cảm thấy không khỏe một chút ạ,” Sentaro chỉ trả lời như vậy.

“Cậu không khỏe ở đâu?”

“Cháu thấy mệt sao đó thôi ạ…”

“Cậu ổn chứ?”

“Có lẽ cháu nghỉ làm ạ.”

Tokue dừng lại một chút, rồi bà nói: “Cậu làm suốt mà. Nghỉ vậy lại tốt đấy!”.

“Thành thật xin lỗi bà ạ.”

“Vì tôi đã bắt đầu nấu mứt đậu đỏ rồi, nên sau khi làm xong tôi sẽ về nhé.”

“Cháu xin lỗi bà. Một mình bà có làm được không ạ?”

“Được chứ cậu. Hơn nữa là, cậu nghỉ thêm hai, ba ngày đi xem có khỏe hơn không?”

Nếu nghỉ nhiều như thế, không biết chừng bà sẽ đi đâu mất. Nhận ra điều đó, Sentaro ngắt lời Tokue:

“Ngày mai cháu sẽ đến ạ. À, nếu đã làm xong việc chuẩn bị ngày hôm nay, bà Yoshii có thể về được rồi ạ.”

“Ừm, như thế cũng được. Vậy thì…”

Đến đây, Tokue dường như do dự muốn nói điều gì đó, bà Yoshii nín thở chờ đợi. “Xin lỗi nhưng, bà giúp cháu nhé,” Sentaro chỉ chốt hạ như thế rồi anh cúp điện thoại.

Buổi sáng hôm sau, Sentaro đến tiệm Doraharu sớm hơn thường lệ. Thế nhưng, khi đến trước tiệm, phần dưới cửa cuốn đã được kéo lên phân nửa, mùi hương ngọt ngào phảng phất trong không khí.

“Bà Yoshii.”

“A, cậu chủ.”

“Bà Yoshii, sao bà đến sớm thế này?”

“Tôi định làm sẵn mứt đậu đỏ thay cậu.”

“Hả…?”

Vào ngày vốn dĩ không phải là ngày làm của mình nhưng Tokue đã một mình bắt đầu công việc. Không thể ngờ được tình huống này, Sentaro chỉ biết cúi đầu: “Xin lỗi bà ạ.”

“Sức khỏe của cậu chủ sao rồi?”

Tokue vừa nhìn những hạt đậu đang nấu trong nồi Sawari vừa mỉm cười với Sentaro.

“Có lẽ cháu đã khỏe lại rồi ạ.”

“Bởi vậy không nghỉ mới là lạ đấy.”

“Vâng. Cháu sẽ suy nghĩ một chút ạ.”

Trong lúc xin lỗi, Sentaro luồn cánh tay vào áo bếp. Khi định gài nút áo, đột nhiên anh dừng tay lại.

Trên điện thoại ngày hôm qua, Tokue nói rằng bà đã bắt đầu làm mứt đậu đỏ. Như vậy thì lẽ ra mứt đậu đỏ cần cho việc kinh doanh ngày hôm nay đã làm xong rồi chứ. Thế nhưng tại sao, sáng nay bà vẫn làm?

“BàYoshii. Mứt đậu đỏ ngày hôm qua bà đã làm xong rồi nhỉ. Nó đâu rồi?”

“À… cái của ngày hôm qua…”

Tokue đã rời mắt khỏi nồi Sawari nhưng bà không định nhìn Sentaro ngay lập tức. Trước khi quay mặt lại phía anh, bà nhún vai một lần.

“À thì… biết nói thế nào đây… Sau khi làm xong mứt đậu đỏ, tôi đã nghỉ ở đây một chút. Thế rồi, khách đến nên…”

“Hả?”

“Bởi vì khách hàng đã đến rồi, nên hôm qua… không còn cách nào khác, tôi đã mở cửa tiệm.”

“Hả? Sao cơ?”

Sentaro nghểnh cổ lên.

“Mở cửa tiệm? Nếu vậy… cửa cuốn, bà làm thế nào để…?”

“Đóng hết toàn bộ cửa cuốn thì tôi khó mà làm được. Vậy nên, tôi đã chừa cửa hé phần bên dưới giống như bây giờ đây, thế là khách hàng cất tiếng gọi.”

“Nhưng không phải bà đã hứa với cháu sao? Rằng bà làm xong mứt đậu đỏ rồi về.”

Sentaro cảm thấy mồ hôi đang rịn ra dưới nách anh.

“Còn vỏ bánh thì sao ạ?”

“À, cái đó thì… tôi đã nướng đấy.”

“Vậy là bà đã nướng. Rồi bà có làm được không ạ?”

“Tàm tạm. Bằng cách nào đó. Xin lỗi nhé, cậu chủ.”

“Dù cháu có được bà nói xin lỗi thì…”

Tokue đặt cái sạn gỗ xuống, chỉ tay phía trên quầy tính tiền.

“Cái đó ấy mà. Tôi không hiểu cách ghi chép sổ sách, vậy nên tôi đã ghi lại hàng bán được bao nhiêu vào đây.”

Bà thật là tự ý…

Đó là bản ghi chép đơn giản. Bằng kiểu viết đặc trưng với từng nét đều loạn xạ ấy, những con số về lượng hàng bán ra và lợi nhuận được ghi chép lại. Đã bán ra rất nhiều.

“Cái này, một mình bà làm ạ?”

“Vâng, đã rất bận rộn cậu ạ. Không phút nào ngơi nghỉ luôn ấy.”

“Thực sự là một mình ạ?”

“Vâng. Một mình. À, nhưng mà, cửa cuốn thì người khách đầu tiên đã kéo. Còn lúc đóng thì người khách cuối cùng làm giúp tôi…”

Làm sao bà có thể quản lý được chứ? Rồi bà nướng bánh như thế nào? Và ngón tay cong veo đó làm sao nhận tiền và thối tiền? Khách hàng nghĩ gì nhỉ?

Sentaro muốn ngồi lì ở chỗ đó. Tokue cứ nói đi nói lại câu: “Xin lỗi nhé.”

“Không ạ… Cháu ngạc nhiên thôi. Nếu bà nói trước cho cháu biết một tiếng thì đã được cơ mà.”

“Là vì, có lẽ cậu sẽ nói với tôi là không được đó, cậu chủ à.”

Dù Tokue rõ ràng đã vi phạm quy định, nhưng Sentaro cũng biết rằng mình không có tư cách để quở trách bà về điều đó. Tokue cầm lại cái sạn gỗ, người bà cứng đơ như một đứa trẻ bị bắt đứng phạt.

“Nhưng mà, nếu như một mình bán được hết chừng ấy thì… chắc là bà mệt lắm.”

“Vâng. Mệt thật đấy.”

“Vậy mà sáng nay bà vẫn làm việc từ sớm.”

“Vâng. Từ sớm.”

Chẳng biết nên tỏ thái độ như thế nào, không hiểu sao mà Sentaro lại tát vào má mình. Tokue sững người lại, nhưng Sentaro không bận tâm, anh lấy cái cân ra.

“Cậu chủ à…”

“Được rồi bà ạ. đậu đỏ hôm nay có bao nhiêu ạ?”

“À, sau khi ráo nước thì là hai kí lô nhỉ.”

Sentaro nhẩm tính trong đầu, anh bỏ loại đường dùng cho xi rô lên cân.

“Cậu chủ à…”

“Vâng.”

“Cậu sao vậy? Cậu định xốc lại tinh thần hả?”

“Không phải vậy đâu ạ.”

Tại sao anh lại tát vào má mình, bản thân Sentaro cũng không hiểu rõ.

Ngày hôm ấy, Tokue đã vui vẻ suốt cả ngày. Trong lúc dùng sạn gỗ để trộn đậu đỏ, bà tán gẫu rất nhiều.

“Cậu chủ ơi, quê cậu ở đâu?”

“Là ở Takasaki ạ.”

“Sau khi lên Tokyo thì cậu luôn ở Tokyo?”

“À, cháu cũng có đi đây đó ạ.”

“Hả, ghen tị với cậu thật đấy,” Tokue thở dài.

“Không phải vậy đâu ạ. Cháu, chỉ là… chuyển từ nơi này sang nơi khác thôi ạ.”

“Vậy ư? Cậu chuyển đi đâu?”

“À không, chỉ quanh quẩn ở vùng Kanto thôi ạ.”

“Dù là vậy nhưng chẳng phải cũng tốt sao. Tôi thì… lúc nhỏ đã ở Aichi.”

“Aichi?”

“Vâng. Từ Toyohashi có tuyến đường Iida… nhà quê chính gốc đấy.”

Nếu là ngày thường thì đây quá thực là chuyện không thể xảy ra nhưng Tokue đã rời mắt khỏi những hạt đậu, bà nhìn Sentaro.

“Thế nhưng, đó là nơi có hoa anh đào đẹp lắm.”

“Ồ, đó là nơi như thế nào ạ?”

“Ừm, này nhé…”

Tokue ngắt lời ở đó.

“Này nhé, có vách đá, sông chảy bên dưới đó. Rồi thì, từ vách đá ấy đến dòng sông, tràn ngập hoa anh đào không đấy. Nơi có hoa anh đào đẹp như chỗ ấy chắc là không có đâu.”

Không hiểu sao, Tokue lại không nói ra tên của nơi ấy.

“Thỉnh thoảng, bà có về lại chốn đó không ạ?”

“Không cậu à, cũng đã bao nhiêu năm rồi…”

Tokue lắc đầu, mắt lại nhìn về những hạt đậu đỏ trong nồi Sawari.

“Cậu chủ, cậu thích ăn món gì? Ở Takasaki thì món nào là nổi tiếng nhỉ?”

“Cái nào nhỉ… có lẽ là kiểu như cơm hộp Daruma chăng. Dù nó chỉ là loại cơm hộp bán ở nhà ga thôi ạ.”

Khi đổ lượng nước dùng cho xi rô vào nồi hầm, Sentaro bất chợt mỉm cười. Anh nghĩ những câu hỏi ấy giống hệt như thời học sinh tiểu học. Dù vậy, Sentaro của hiện tại vẫn cảm thấy quý trọng điều ấy ở một điểm nào đó.

“Cơm hộp Daruma thì cũng có loại hộp trắng, loại hộp đỏ đấy bà. Và thành phần bên trong cũng khác nữa.”

Cơm hộp ở nhà ga, hay thật nhỉ. Vừa đi du lịch vừa ăn.

“Bà Yoshii thì thích gì ạ? Nếu là ở Aichi, có phải là những món nấu với tương miso không ạ? Hay là mì kishimen bà nhỉ?

“Những món ngon như vậy thì không có đâu, vào thời tôi còn nhỏ.”

Tokue xua tay trước mặt.

“Bởi vì đó thực sự là ở vùng quê. Người ta có muối cánh hoa anh đào nữa đấy. Rồi sau đó pha với nước nóng để uống. Đó là nơi như thế cơ.”

“Ồ. Nghe giống như là chuyện ở nước ngoài ạ.”

“Nhật Bản của thời đó và Nhật Bản của bây giờ cũng như hai nước khác nhau rồi cậu ạ.”

Sentaro vừa vặn lửa nồi vừa gật đầu.

“Đúng là đang thay đổi thật bà nhỉ! Cái gì cũng thế.”

“Là chuyện nào hả cậu?”

Tokue duỗi thẳng người, bà nhìn lại Sentaro từ đầu đến chân.

“À không… ừm… à, cháu…”

“Hở?”

“À… chuyện vay tiền, cháu ấy mà. Ở cửa tiệm này.”

“Ôi trời.”

“Biết nói sao đây… Có một thời cháu hơi túng thiếu ạ.”

“Có phải số tiền lớn không cậu? Cậu chủ à, không lẽ là cậu đã bị lừa gạt ư?”

“Không phải ạ… Ông chủ tiệm đời trước đã gom nợ giùm cháu. Vậy nên, cháu ở đây. A, nồi Sawari, bà trông giùm cháu ạ.”

Bị Sentaro nhắc, Tokue vội nhìn vào trong nồi.

“Sao vậy cậu chủ, số tiền nợ đó?”

Sentaro nhìn vào nồi. Bên dưới làn nước nóng, lớp bọt nhỏ li ti đang sục sôi.

“Chuyện xấu hổ thật, nhưng cháu không hẳn là đang sống có quy củ. Hoặc chính xác hơn thì là cháu cứ sống mà không biết nên làm điều gì mới tốt. Cơ mà trước đây cháu cũng có nghĩ đại loại mình sẽ trở thành người viết văn. Nhưng cháu làm gì cũng không được. Hơn nữa, dạo gần đây ngay cả một chữ cháu còn không viết, chỉ biết làm người lười biếng là giỏi thôi. Và cháu cũng không hẳn là người làm bánh dorayaki chuyên nghiệp.”

“Thế nhưng, chẳng phải cậu luôn làm việc mà không nghỉ ngơi đấy thôi.”

“Vâng.”

Đến đây, Tokue tắt lửa nồi Sawari. Tuy nhiên, không chuyển sang công đoạn tẩy nước, bà cứ nhìn chăm chú vào những hạt đậu đỏ vừa mới nấu xong. Và rồi, bà quay lại nhìn Sentaro.

“Hãy cùng nhau cố gắng nhé. Tôi cũng sẽ giúp cậu mà.”

Nồi hầm trước mặt Sentaro đang rung lắc vì đã quá sôi.

“Không cần đâu ạ, cháu đã nhận được sự giúp đỡ của bà đủ rồi. Cháu cảm thấy như có một người ủng hộ nhiệt tình đã xuất hiện. Tuy định mệnh lúc nào cũng khắc nghiệt bà nhỉ.”

Sentaro định lấy tách đường thì anh nghe ra âm sắc trong giọng nói Tokue biến đổi một chút.

“Định mệnh cái gì cơ? Những thứ như định mệnh, đừng nên nói quá đơn giản như thế, cậu chủ à.”

“Vâng ạ.”

“Những thứ như định mệnh, người trẻ mà nói thì không được đâu.”

Có cảm giác như mình đang bị quở trách, Sentaro nhìn xuống sàn nhà.

“Tôi… cũng có thời ở suốt một nơi không được đi ra ngoài đấy.”

Nói hết câu ấy, Tokue hốt hoảng lắc đầu, bà bắt đầu cho nước vào nồi Sawari. Bà có biểu hiện như tự chán ghét chính lời mình vừa thốt ra khi nãy.

“Xin lỗi bà ạ. Thế nào mà cháu đã khiến bà lo lắng cho cháu nhiều quá.”

“Xin lỗi cậu nhé. Cả tôi nữa.”

Tokue không nhìn Sentaro, bà lại nói: “Cậu hãy quên giúp tôi nhé.”


Chương 11

Thời gian lại xoay vần.

Có thể nghe tiếng những chú ve sầu từ cây anh đào vọng đến. Mặt trời bắt đầu lặn sớm hơn, mang theo mình những cơn gió phần nào dễ chịu hơn.

Tiệm Doraharu đang cố chinh phục cả mùa hè này mà không bị cái nắng của nó làm heo hắt.

Mọi năm, vào thời gian nghỉ hè, lượng học sinh trung học, phổ thông sẽ giảm đi. Năm nay thì không có chuyện đó. Trái lại, những nàng thiếu nữ lại tập trung ở hàng ghế quầy tính tiền hầu như mỗi ngày. Mục tiêu của các cô nàng là bánh dorayaki, thức uống lạnh, và ngạc nhiên thay cho Sentaro, Tokue dường như cũng nằm trong danh sách đó.

Có vẻ như trên đường về từ trường luyện thi, một số học sinh trung học đã cùng nhau đi đến tiệm. Các cô ngồi trong tiệm, rũ người xuống bàn và Tokue có thể nghe được lời than vãn: “Việc học chán quá tụi bây ơi!”.

Tokue vẫn ngồi yên trên ghế, hướng khuôn mặt mỉm cười về phía các cô: “Vậy thì các cháu thử chơi một ngày cho thỏa chí đi nào”.

Các cô gái nhăn mũi.

“Nếu nói như vậy, chắc cháu sẽ bị bố mẹ nói là mày đi ra khỏi nhà luôn quá.”

“Đi ra khỏi nhà chẳng phải cũng tốt hay sao. Các cháu muốn vui chơi mà.”

“Bà nói nghiêm túc đấy ạ?”

“Nghiêm túc đấy.”

“Ủa, đây là cái tiệm dụ dỗ học sinh trung học làm chuyện trái phép cơ à?”

Dù giữ chút khoảng cách với các cô bé, dường như Tokue vẫn chờ thời điểm thích hợp để cất lời. Sentaro nhận thấy điều đó. Mỗi khi nghe những giọng nói sôi nổi vọng đến từ khu phố chợ, Tokue lại lặng lẽ lui vào ghế bên trong. Thế nhưng, lúc ấy trên khuôn mặt bà đã nở một nụ cười.

“Nhà ơi là nhà, chán quá đi mất. Tao không muốn về nhà!”

Trong lúc các cô bé đang tán dóc, đột nhiên có một cô hét lên như thế. Tokue không bỏ lỡ thời cơ: “Vậy thì cháu hãy tự quyết định cuộc đời mình đi,” bà nói. “Bằng cách nào ạ?,” cô bé hỏi ngược lại. “Làm bán thời gian ở đây thì thế nào hả cháu?,” Tokue gợi ý. Từ phía bàn nướng, Sentaro đáp lại: “Bà thôi đi ạ”.

Từ lập trường của Sentaro, lời nói đó phân nửa là thật lòng. Dù đối phương có là học sinh trung học hay học sinh phổ thông mà một cái bánh dorayaki lại kéo nhây đến hai tiếng đồng hồ thì thật khốn đốn cho anh. Thậm chí anh còn định lên tiếng rằng các em nói chuyện chắc chán rồi nhỉ, thôi chuẩn bị về nhà nào. Thế nhưng, hệt như là lời nói cũng có sự kết nối, Tokue đã lại xen vào tán gẫu.

Từ hôm được Tokue cho biết rằng bà đã một mình mở cửa tiệm, cách suy nghĩ của Sentaro cũng thay đổi. Anh cho phép Tokue được tự do làm điều bà thích. Dù mức lương theo giờ rẻ bèo nhưng khi ở tiệm, bà đã tính toán chu tất đâu vào đấy. Tuy vậy, điều đó không có nghĩa là bà đã xóa được khoảng cách với khách hàng.

Hơn nữa, Sentaro cũng có mấy điều bận tâm.

Có những khách hàng đã thay đổi sắc mặt khi nhìn thấy Tokue trong tiệm. Điều này không qua được mắt Sentaro. Cả đám học sinh trung học, phổ thông ngồi ở ghế gần quầy tính tiền cũng vậy. Có đứa khi nhìn thấy Tokue đã bất chợt im bặt. Trong phút chốc, những ánh mắt ấy đều chứa đựng một suy nghĩ nào đó.

Trong số học sinh không đi theo nhóm, có một em học sinh cấp II được gọi với biệt danh Wakana. Bản thân đương sự không kể ra nguồn gốc cái tên này nhưng theo lời kể của những em học sinh phổ thông khác thì hình như có thời Wakana để kiểu tóc giống nhân vật Sazae xuất hiện trong anime. Vào đúng khoảng thời gian bố mẹ em ly hôn thông qua phán quyết của tòa án, “Từ dạo ấy, cả mái tóc lẫn tính cách đều thay đổi luôn nhỉ,” bạn em nói như vậy.

Wakana là cô bé kiệm lời. Trong lúc ăn bánh dorayaki, em cứ nhìn chăm chú về phía nhà bếp bằng đôi mắt long lanh. Ánh nhìn không biết hướng về nơi đâu ấy khiến Sentaro để ý, đến nỗi có một lần hiếm hoi anh đã cất tiếng hỏi: “Có chuyện gì vậy em?”.

Nhưng dù Sentaro có hỏi, lúc nào Wakana cũng im lặng. Khi em bắt đầu kể về những chuyện của bản thân chẳng hạn như chuyện mẹ làm công việc buổi tối, cuộc sống không dư dả gì, gia đình chỉ có hai mẹ con mà tại sao lại có đồ lót của đàn ông trong nhà… là bắt đầu từ khi Tokue đưa cho em loại bánh dorayaki khác thường.

Không chỉ là lần đưa bánh cho Wakana, thỉnh thoảng Tokue cũng làm loại bánh khác thường kiểu đó. Bánh được làm từ những vỏ bánh Sentaro đã nướng hỏng với phần nhân kẹp bên trong là những thứ như mứt đậu đỏ hoặc kem. Mỗi lần đám học sinh trung học phổ thông nói năng huỵch toẹt đến tiệm là Tokue lại đưa loại bánh này cho tụi nó và nói: “Quà khuyến mãi đấy”.

Sentaro không vừa lòng chuyện này. Dù anh đã thử nói với bà rằng đừng làm như thế nữa, Tokue vẫn không chịu lắng nghe: “Chẳng phải tốt hay sao cậu. Thế vẫn hơn là bỏ đi mà”.

Wakana dành những lời khen ngợi cho loại bánh khác thường ấy: “Cái này ngon quá ạ”. Tâm trạng Tokue trở nên vui vẻ, bà phết thêm nhiều mật ong.

Và rồi, cái ngày Wakana hỏi Tokue về chuyện đó cũng là lúc sau khi ăn hết trọn một cái bánh thuộc loại khác thường ấy.

“À… ngón tay của bà Tokue bị sao vậy ạ?”

Khi Sentaro quay đầu lại đã thấy Tokue ngồi trên ghế vừa mới chồng hai bàn tay lên nhau để che đi những ngón tay.

“Cái này ấy nhỉ, những ngón tay của bà cứ bị cong như thế luôn rồi. Do thời trẻ bà bị bệnh.”

“Bệnh như thế nào vậy bà?”

Sentaro có thể thấy sắc mặt của Tokue dường như trở nên cứng đơ.

“Là một bệnh rất nặng cháu ạ.”

Tokue chỉ trả lời như thế. Wakana gật đầu, cô bé cũng không có ý định hỏi thêm. Không biết có phải vì khó lòng bắt chuyện tiếp hay không, Wakana lại tiếp tục nhấm nháp phần bánh dorayaki còn sót lại, em nhai bánh mà không nói gì. Sentaro có thể cảm nhận dường như chỉ mỗi tiếng nhai ấy đang đi qua đi lại giữa Tokue và Wakana.

Từ sau hôm ấy, Wakana không xuất hiện nữa.

Trong lúc rửa đồ, Tokue nói rất nhiều chuyện về đám khách học sinh trung học, phổ thông.

“Dạo gần đây, cuối cùng tụi nhỏ cũng cười rồi. Có vẻ như tình cảnh mỗi đứa đã tốt hơn nhỉ. Tụi nó hình như cũng thất tình. Tôi đã thấy chúng đang an ủi nhau đấy. Dù thời đại thay đổi nhưng những chuyện như thế thì thời nào cũng giống nhau cậu nhỉ. Nói đến đây mới nhớ, tụi nó còn cho tôi xem điện thoại di động kiểu dáng tối tân đấy. Cái đó chắc là cậu chủ cũng không biết đâu. Tụi trẻ sống ở thời bây giờ toàn cầm nó trong tay không à. Giờ thành ra thời đại nào rồi nhỉ?”

Trong lúc huyên thuyên, Tokue cũng đề cập đến chuyện về Wakana. “Con bé ấy dạo này không thấy đến nhỉ,” bà nói.

Sentaro đang rửa đi phần khét của bàn nướng, bất chợt anh đáp lời: “Có phải là con bé thất lễ ấy không ạ?”.

“Sao cậu nói vậy?”

“Tại vì, nó đột nhiên hỏi về ngón tay của bà Yoshii.”

“Thì cậu chủ cũng đã hỏi tôi như thế đấy thôi.”

“Cháu là vì công việc ạ. Trước tiên, việc hỏi như thế là cần thiết.”

“Nhưng mà, những chuyện như thế ấy…”

“Vâng.”

“Tôi nghĩ là nó sao sao ấy…”

Vì không hiểu ý nghĩa trong phản hồi của Tokue, Sentaro ngẩng đầu lên.

“Giả vờ không thấy những gì đã thấy, ừm, đó là thái độ của người lớn. Thế thì nên vờ luôn hay là thẳng thắn hỏi thì sẽ tốt hơn nhỉ!”

“Vâng, là vấn đề nan giải thật bà ạ.”

“Wakana đã chú ý từ trước rồi. Chuyện ngón tay của tôi ấy. Tôi cũng biết điều đó. Cô bé hỏi tôi là để kết thân thôi.”

“Thế hả bà?”

“Vậy nên, cậu hãy tiếp nhận con bé và bỏ cách nói đó đi.”

“Chà, vậy cháu mới là đứa làm bà tức giận nhỉ.”

Đến đây, Tokue bật cười, Sentaro cũng vui lây một chút.

“Bà Yoshii, bà thích trẻ con thật nhỉ. Còn cháu thì khi tụi nó đến cả đám như thế lại có hơi…”

“Ngày xưa ấy… tôi từng muốn trở thành giáo viên trong trường đấy.”

“Ở trường tiểu học ạ?”

“Cái đó cũng được, nhưng mà… tôi lại muốn trở thành giáo viên dạy môn quốc ngữ ở trường phổ thông. Hồi đó, tôi đã rất muốn học hỏi này kia.”

“Ừm, hồi sau chiến tranh chắc là nước mình khá nghèo khổ bà nhỉ?”

Theo phản xạ vô thức, Sentaro đã cố tạo ra kết nối giữa khoảng trống trong lời nói của Tokue.

“Không phải chỉ có nhà tôi đâu, tất cả mọi người đều nghèo khổ hết.”

“Giáo viên quốc ngữ hả bà?”

Để chuyển hướng câu chuyện, Sentaro hỏi gặng lại.

“Tôi thích thơ lắm. Heine* này, Kitahara Hakushu* này, từ nhỏ tôi đã đọc những tuyển tập thơ có trong phòng của anh tôi rồi đấy.”

•  Heinrich Heine (1797-1856): là nhà báo, nhà viết tiểu luận, và là một trong những nhà thơ lãng mạn nổi bật nhất của Đức.


•  Kitahara Hakushu (1885-1942): là bút danh của Kitahara Ryukichi, ông là nhà thơ làm thơ theo thể loại tanka, hoạt động trong thời Taisho và Showa. Ông được xem là một trong những nhà thơ nổi tiếng và quan trọng nhất trong nền văn học Nhật Bản hiện đại.


“Ồ, bà Yoshii. Bà là người như thế ư?”

“Đó là thời tôi chỉ biết tìm niềm vui trong việc tưởng tượng thông qua những con chữ. Tôi thích tưởng tượng. Vậy nên, khi nghe cậu chủ nói muốn trở thành nhà văn, tôi đã giật mình đấy.”

“Chuyện xưa rồi bà ạ.”

“Nhưng mà, giấc mơ ngày xưa ấy, cậu vẫn còn giữ chứ? Tôi thì đã không nghĩ là trong cuộc đời này mình còn có thể trò chuyện với tụi trẻ dễ thương như thế kia. Vậy nên tôi vui lắm.”

“Dễ thương, đám quỷ sứ ấy hả bà?”

“Vâng. Dù không thể trở thành giáo viên, nhưng mà bây giờ dường như tôi đã có thể phần nào cảm nhận niềm vui ấy. Cám ơn cậu rất nhiều vì đã cho tôi được gặp những đứa trẻ ấy.”

“Đủ rồi ạ. Không phải bà cũng đã giúp đỡ cháu rất nhiều đấy sao.”

Trong lúc chùi vết khét trên bàn nướng bằng bàn chải, Sentaro thầm ước, “Wakana à, mau xuất hiện đi”.


Chương 12

Những ngày nghỉ hè kết thúc, các cô nàng hay tụ tập ở tiệm Doraharu cũng quay trở lại trong bộ đồng phục. Mặc dù lúc còn mặt trời thì vẫn rất nóng nhưng gần về chiều, trời lại khá mát mẻ. Cây hoa anh đào đung đưa xào xạc, những chiếc lá đã phai sắc xanh lác đác rơi trước tiệm.

Ngày hôm đó, Sentaro kết thúc việc dọn dẹp trong cửa tiệm, anh đang quét những chiếc lá vướng ở rãnh cửa cuốn. Và rồi anh nghe có tiếng gọi từ phía sau lưng.

“A, bà chủ.”

“Xin lỗi cậu nhé, tôi đến muộn thế này rồi.”

Trong lúc dẫn bà chủ ngồi vào ghế ở quầy tính tiền, Sentaro suy nghĩ rối bời trong vòng luẩn quẩn. Để kiểm tra sổ sách hay tiền chuyển qua ngân hàng, Sentaro và bà chủ sẽ gặp nhau mỗi tuần một lần. Hai người cũng có khi gặp ở tiệm, cũng có khi Sentaro đến nhà của ông chủ đã mất. Thế nhưng tất cả những lần đó, cả hai đều liên lạc trước với nhau. Việc vào bệnh viện mỗi ngày không ngờ cũng khiến bà chủ bận rộn. Và một khi Sentaro đã làm việc quần quật cả ngày, không phải lúc nào anh cũng có thể gặp bà. Về cơ bản, việc bàn bạc chuyện quản lý sẽ vào lúc không có khách, tức là sau giờ đóng cửa.

Vô hình trung hai người đã ngầm quy ước như vậy; đối với Sentaro, đây là một điều tốt. Mỗi khi bà chủ đến tiệm, vào ngày trước đó chắc chắn bà sẽ gọi điện thoại. Dọn dẹp hay tính toán sổ sách thì làm từ lúc đó vẫn còn kịp. Và quan trọng nhất là anh sẽ không để cho Yoshii Tokue gặp bà chủ.

Thế nhưng hôm nay tại sao, bất chợt lại… Sentaro có dự cảm không lành. Tokue vừa mới rửa đồ trước đó không lâu. Nếu bà chủ xuất hiện sớm hơn một tiếng, hai người đã gặp nhau mất rồi.

Gác cây gậy ở quầy, bà chủ chỉ tay về phía tách trà: “Cậu Sentaro, cậu làm tách trà cho tôi nhé?”. Sentaro đặt ấm đun nước lên bếp gas.

“Tôi đến vào lúc bận rộn, phiền cậu nhỉ?”

“Không, không hề ạ. Bà đến có việc gì ạ?”

Bà chủ ngồi nhìn quanh quất trong tiệm, rồi đột nhiên bà bĩu môi với vẻ cáu kỉnh, mắt nhìn Sentaro chằm chằm.

“Này cậu. Đây chỉ là tin đồn thôi nhưng mà… là về người đang làm thêm ở đây đấy.”

“À, là bà Yoshii ạ.”

“Người đó tên là Yoshii à?”

Điều đáng sợ dường như cuối cùng đã đến rồi đây. Sentaro quay đầu tránh khuôn mặt bà chủ, anh chạm vào tay cầm của ấm đun nước.

“Là người quen của tôi nói đấy. Này nhé, ngón tay bị tật của người đó là như thế nào?”

Sentaro vờ như không biết. “À, đúng là tay bà ấy có bị chút tật như vậy… nhưng mà đâu còn vấn đề gì nữa đâu ạ?”

“Khuôn mặt cũng bị liệt đấy còn gì?”

Chà, Sentaro nghiêng đầu ra vẻ nghĩ ngợi.

“Là người quen của tôi nói đấy nhé… nhưng xin lỗi cậu trước. Dù đoán đúng hay đoán sai thì cũng đều là chuyện chẳng tốt lành về người đó… Đó chẳng phải là bệnh hủi hay sao?”

“Bệnh hủi?”

“Bây giờ người ta gọi cái gì như là bệnh Hansen ấy.”

Bệnh Hansen…

Sentaro nhẩm lại trong miệng, anh có thể cảm nhận máu đang chảy thẳng từ trán xuống.

“Vì thế nên tôi mới lo lắng. Một tiếng trước tôi đến tiệm rồi, thực ra tôi đã nhìn lén vào trong tiệm từ ngoài đường đấy.”

“Bà đâu cần làm chuyện phiền hà như thế ạ, nếu bà cứ đường hoàng bước vào tiệm chẳng phải sẽ tốt hơn sao. Khi ấy, cả bà Yoshii cũng có thể chào hỏi bà.”

Dù gật đầu đồng ý nhưng bà chủ lại dồn lực vào ánh mắt đang nhìn Sentaro.

“Vậy thì, chắc cậu Sentaro sẽ lo lắng đấy nhỉ? Đến tận bây giờ cậu đã làm mọi thứ lén lút để tôi khỏi phải gặp bà ấy mà.”

“Hả? Không phải vậy đâu ạ, bà đang nói gì thế?”

Cơn rung lắc từ nước đang sôi truyền đến bàn tay Sentaro qua tay cầm của ấm đun nước. Thế nhưng, hơn cả cơn rung lắc ấy, cơ thể Sentaro mới là phía đang run rẩy nhiều hơn.

“Vậy nên, tôi đã không thể kiểm tra kĩ lưỡng, nhưng quả nhiên là tôi thấy ngón tay bà ấy có gì đó bất thường.”

“Nhưng mà, cái đó không hẳn là điều gì đáng bận tâm đâu ạ.”

“Nhưng khách hàng thì họ để ý đấy. Cái này đối với một cửa tiệm là điều rất tệ.”

“Vâng…”

“Cậu biết được điều gì nào, nói tôi nghe thử coi.”

“Không, không có gì đặc biệt đâu ạ… Dù sao thì, nhờ có mứt đậu đỏ của bà Yoshii mà cửa tiệm đã được hồi sinh. Bà là người đã làm mứt đậu đỏ năm mươi năm rồi ạ.”

Không đợi nước sôi hẳn, Sentaro rót nước nóng từ ấm đun nước sang ấm trà.

“Tụi nhỏ ăn bánh cũng đánh giá cao đấy ạ.”

“Thế à. Thế thì đúng là bà ấy làm việc tốt thật nhưng…”

“Đúng thật vậy ạ. Rất tốt là đằng khác đấy ạ.”

“Mà bà đó bao nhiêu tuổi rồi?”

Trong lúc rót trà vào tách, Sentaro mỉm cười trả lời: “Chắc khoảng bảy mươi lăm rồi ạ. Nhưng mà sức khỏe của bà tốt lắm.”

“Vậy là cũng cỡ tuổi tôi nhỉ,” đã nhận tách trà trong tay rồi nhưng bà chủ đột nhiên bật ra tiếng kêu nhỏ “a” và vội nín thở.

“Có chuyện gì vậy ạ?”

“Tách trà này, bà đó cũng đã dùng hả?”

Sentaro không trả lời lại, anh chỉ gật đầu.

“Người ta nói là trong những sinh hoạt bình thường thì sẽ không bị lây nhiễm đâu nhưng mà… có hơi phiền phức đấy, cậu Sentaro. Nếu người ngoài mà biết được chuyện kiểu như ở quán ăn uống có người bệnh hủi dùng chung đồ thì như thế nào hả?”

“Không phải vậy đâu ạ… tay của bà Yoshii bị như thế là do di chứng sau một căn bệnh hồi trẻ, bây giờ đã chữa khỏi hẳn từ lâu rồi ạ.”

“Thì có thể là đương sự nói như vậy. Nhưng mà cậu Sentaro này, cậu có biết gì chưa? Bệnh hủi ấy mà, mấy người bệnh nặng là bị rụng ngón tay luôn đấy.”

“Bà Yoshii vẫn còn ngón tay ạ.”

“Bà đó đang sống ở đâu vậy?”

Như đang cố gắng đè nén tiếng ồn, Sentaro quay người về phía sau, tay đặt lên lồng ngực. Quyển sổ mà Tokue đã viết địa chỉ liên lạc được đặt trên kệ trong nhà bếp. Anh lấy quyển sổ ấy, mở ra cho bà chủ xem.

Bà chủ xem xong rồi nhắm mắt lại.

“Có gì không ạ?”

Dù chẳng có ai khác, nhưng bà lại nói nhỏ giọng. “Đó là, nơi cách ly người bệnh hủi đấy. Nơi đó có viện điều dưỡng.”

Sentaro chống hai tay lên bàn làm bếp. Anh không nói gì, chỉ nhìn vào những nét chữ Tokue đã viết.

“Thì ra là thế. Thì ra là như thế.” Sentaro nghĩ.

Lần đầu tiên nhìn địa chỉ của Tokue, Sentaro cũng cảm thấy rằng có điều gì đó vướng mắc trong lòng. Vào khi đó, anh đã không hiểu ra lý do. Thế nhưng, bây giờ được bà chủ nhắc anh mới nhớ, quả thực tên con phố ấy là nơi có viện điều dưỡng mà anh đã mấy lần vô tình nghe lời đồn đại.

“Những con chữ ngoằn ngoèo này.”

“A, nhưng mà… bệnh đã chữa khỏi rồi ạ.”

“Bây giờ nó như thế nào thì tôi không biết, nhưng cậu Sentaro à. Nếu là ngày xưa thì đây là bệnh cách ly cả đời luôn đấy. Hồi còn nhỏ, tôi đã thấy rồi nhé. Những người như thế sẽ ở trong các khu kiểu như cách ly của nhà chùa đấy. Có những người khuôn mặt rất ghê. Trông cứ như đã biến thành quỷ ấy. Nơi nào mà những người đó đã đi qua là sở y tế sẽ đến khử trùng hết một lượt luôn.”

“Thế nhưng mà, bà chủ à..

Sentaro nhận lại tách trà bị khước từ trong tay. Anh mang nó đến bồn rửa.

“Cứ nói mãi thế này có thể khiến bà thấy phiền, nhưng mà tiệm này cuối cùng cũng bắt đầu đắt khách đều là do công của bà Yoshii đấy ạ. Từ sáng sớm bà ấy đã phụ cháu chuẩn bị nguyên liệu và làm mứt đậu đỏ ạ.”

Bà chủ liếc nhanh qua nồi Sawari đặt trên bếp gas và nồi đậu đang ngâm nước.

“Ngay cả tôi cũng hiểu điều đó. Thế nhưng, nếu những người đã mách lại với tôi chuyện này, họ vô tình đi bép xép với những người xung quanh thì chẳng phải lúc đó cái tiệm này coi như đi đời sao. Rồi lỡ như khu vực xung quanh đây lại có ai đó bệnh hủi, tiệm này chắc sẽ bị coi là nguồn lây bệnh mất…”

“Ai đã mách lại với bà như thế nào vậy ạ?”

“Không, cái đó thì tôi không nói được.”

Và bà chủ ngưng bặt, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt Sentaro.

“Cậu Sentaro. Cậu ở bên bà đó suốt thì sẽ như thế nào đây? Cả cậu cũng có khả năng bị lây nhiễm đấy nhé.”

Sentaro chỉ biết chớp mắt, đầu hướng về phía những hạt đậu đỏ ngâm trong nước.

“Dù sao thì, cái bà đó ấy… là bà Yoshii có phải không?”

Không để cho Sentaro kịp trả lời, bà chủ nói tiếp.

“Tốn tiền cho bà ấy một chút cũng được, nhưng chắc chắn không cho bà ấy nghỉ là không được đâu đấy. Hoặc là cậu cho bà ấy nghỉ, hoặc là cái tiệm này tan tành, cậu muốn cái nào hả?”

“Nhưng mà, nếu vậy thì, mứt đậu đỏ tính sao hả bà?”

“Cậu Sentaro làm là được chứ gì. Nếu cậu đã làm mứt đậu đỏ chung với bà đó thì chắc cậu sắp biết được cách làm đấy thôi.”

Phải làm sao đây? Sentaro không có tự tin. Dáng vẻ của Tokue khi đối diện với đậu đỏ đến bây giờ vẫn còn tiếp tục khiến Sentaro ngạc nhiên. Trong dáng vẻ ấy, có điều gì đó khác biệt từ căn nguyên.

“Thế nào hả, cậu Sentaro? Tự cậu không thể làm mứt đậu đỏ ư?”

“Không, không phải là vấn đề đó ạ.”

“Vậy thì là cái gì?”

“Bà Yoshii và cháu, cả hai đã nỗ lực bằng mọi giá để nơi này trở thành cửa tiệm đắt khách. Bây giờ thậm chí cũng có những lúc khách đứng xếp hàng. Cũng có cả những đứa trẻ đang tin cậy bà Yoshii nữa. Một bà Yoshii như thế, làm sao cháu có thể nói bà ấy nghỉ việc được đây hả bà chủ?”

“Ngay cả tôi cũng không hẳn đã có thể điềm nhiên nói ra được. Nhưng không còn cách nào khác đâu, chuyện bệnh tật mà. Hơn nữa lại là cái bệnh đáng sợ như thế. Chắc cũng đã có những người nhận ra rồi đấy.”

Bà chủ là người cố chấp. Sentaro không thể thẳng thừng từ chối, nhưng anh cũng không quên nói với bà là: “Xin hãy cho cháu thêm một thời gian”.

Bà chủ trưng ra khuôn mặt rầu rĩ, “cậu đã hứa là khi nào gặp người đến xin làm thêm sẽ nói tôi biết đấy nhỉ,” bà nói theo cách như đang ép buộc. Và rồi bà chỉ tay vào một góc trong nhà bếp, “Cái kia, cậu lấy giùm tôi,” bà hất cằm. Đó là bình xịt diệt khuẩn được dùng khi chế biến thức ăn.

Nhận bình xịt từ Sentaro, tự tay bà chủ xịt thuốc. Những tia cồn li ti rải khắp nhà bếp, phủ lên cả trên lớp đậu đỏ mà Tokue đã ngâm nước.

“Ừm, tôi cũng hiểu tâm trạng của cậu Sentaro đấy. Cả tôi cũng không hẳn là thích thú gì khi nói cậu phải làm như vậy. Thế nhưng, ngay cả khi xử trảm Mã Tắc* đang rơi lệ, người ta cũng có tuyên cáo mà. Chẳng phải cậu Sentaro là người đã được chồng tôi giao phó cửa tiệm này hay sao? Chẳng phải cậu Sentaro là chủ tiệm ở đây hay sao? Thế nên chỗ này không được lôi tình cảm vào, cậu mà không làm nghiêm cho tôi là không được đâu đấy. Hơn nữa, chẳng phải là cậu vẫn còn nợ tiền chúng tôi hay sao.”

Không hẳn là gật đầu, Sentaro chỉ chầm chậm hạ thấp tầm nhìn xuống. Và cho đến tận khi bà chủ đi khỏi, anh vẫn không ngẩng đầu lên.

•  Mã Tắc (190-228): là tướng nhà Thục Hán thời Tam quốc trong lịch sử Trung Quốc.


Sentaro đã không thể ngủ được đêm hôm ấy.

Đó là buổi tối hiếm hoi anh lên giường mà không uống rượu, cứ nhìn chăm chăm lên trần nhà u ám. Trong lúc đó, bản thân anh đi đến suy nghĩ rằng mình chẳng biết gì về căn bệnh Hansen cả.

Dù thế nào cũng không ngủ được, Sentaro đạp tấm mền sang một bên, bật đèn bàn gần sát tường. Ở trên bàn là máy tính phủ đầy bụi. Sentaro khởi động chiếc máy đời cũ đã lâu lắm rồi không sử dụng, anh kết nối mạng bằng đường dây analog để sẵn bấy lâu nay. Ở trang tìm kiếm, anh thử nhập cụm từ “bệnh Hansen”.

Trên màn hình, hàng loạt tiêu đề những bài viết hiện ra. Sentaro không biết nên đọc từ đâu. Anh cũng nghĩ rằng mình không muốn nhìn thấy những bức hình có khuôn mặt đáng thương của người bệnh. Tuy nhiên, cứ ngần ngừ mãi thì không thể bắt đầu. Trước tiên, anh đọc lướt qua các tiêu đề theo thứ tự. Nội dung của những bài viết dường như điểm qua rất nhiều khía cạnh. Có bài viết trình bày căn bệnh này trên phương diện lịch sử, có bài là giải thích mang tính y học, có bài nói về sự đấu tranh của những người hồi phục đã giành được chiến thắng trong công cuộc phòng ngừa và ngăn chặn bệnh hủi ra sao, có bài đề cập đến chuyện buồn vui trong mối liên hệ giữa con người với nhau xoay quanh căn bệnh này, có những bài tóm tắt về bệnh hủi của từng tờ báo, rồi lại có trang web bao gồm tất cả những dạng bài nói trên của Bộ Y tế, Lao động và Phúc lợi nữa, vân vân.

Sentaro chọn một trang web với lượng thông tin vừa phải, mắt chầm chậm đọc lướt qua. Bài viết nào cũng xuất hiện nhiều thuật ngữ y học có thể gây cảm giác khó hiểu, anh chỉ chọn đọc những phần hiểu được rồi kết nối chúng lại với nhau, tuy thế nhưng anh cũng nhận được hơn phân nửa những chuyện anh muốn biết.

Trước tiên, đó là chuyện những người đang ở viện điều dưỡng của nước Nhật toàn bộ đều là người bệnh đã hồi phục. Không có bệnh nhân nào ở đó. Rủi mà có người phát bệnh đi nữa, nếu như nhận được các phương pháp trị liệu hiện tại thì sẽ có công hiệu tức khắc, người bệnh hoàn toàn được chữa khỏi, và cũng không có chuyện trở thành nguồn lây nhiễm, vốn dĩ vì khả năng truyền nhiễm rất thấp nên trong quá khứ, không có ai làm công tác y tế ở Nhật bị mắc bệnh này cả. Thế nhưng, vào thời môi trường vệ sinh còn kém, các phương pháp trị liệu cũng chưa được thiết lập đã khiến bệnh hủi bị cho là căn bệnh không thể trị được, người bệnh bị cách ly theo quy định pháp luật. Và những di chứng kiểu như bộ phận ngoại biên của cơ thể hao mòn cũng khiến họ trở thành đối tượng bị kỳ thị. Tuy nhiên đó là di chứng từ chính việc người bệnh bị bỏ mặc một thời gian dài; nếu như người bệnh được tiếp nhận biện pháp trị liệu thích hợp, toàn bộ biến chứng sẽ không còn để lại trên cơ thể.

Sau nhiều lần đọc những thông tin chọn lọc, Sentaro tắt máy tính. Không hẳn là để tránh những bức hình anh không muốn nhìn, mà là vì những gì liên quan đến vấn đề của Tokue đã trở nên nhẹ gánh trên đôi vai anh.

Không có chuyện lây nhiễm.

Dù vẫn còn sót lại viện điều dưỡng nhưng đã không còn bệnh nhân. Không có người mang nguồn lây bệnh.

Theo những gì bà chủ đã chỉ ra, cho dù trong quá khứ Tokue đã từng là bệnh nhân của căn bệnh này, hiện tại có thể khẳng định rằng hoàn toàn không còn vấn đề gì nữa. Hơn nữa, Tokue có nói rằng: “Đây là căn bệnh thời trẻ”. Nhiều năm tháng đã trôi qua từ lúc bà được trị dứt bệnh.

Không cần thiết phải cho Tokue nghỉ việc. Sentaro cảm nhận sâu sắc điều ấy.

Vậy thì, anh nên làm thế nào đây?

Anh có nên in một vài bài viết trên mạng rồi cho bà chủ xem hay không? Ở Nhật thì căn bệnh này cũng giống như đã bị tuyệt diệt. Một người phụ nữ đã chữa khỏi bệnh hoàn toàn từ nhiều thập niên về trước không thể nào trở thành nguồn lây bệnh được. Liệu anh có nên thuyết phục bà như thế không?

Tuy nhiên, cách làm trực diện thế này liệu có được bà chủ thấu hiểu không, Sentaro cảm thấy không tự tin lắm. Dù nói rằng trên phương diện y học bệnh hủi đã không còn là căn bệnh đáng sợ nữa, thế nhưng điều đó không có nghĩa là ngón tay của Tokue có thể quay lại trạng thái lúc ban đầu. Đó là điều người ta nhìn thấy. Cảm giác muốn đuổi Tokue ra khỏi cửa tiệm của bà chủ cũng không hẳn vì vậy mà dịu bớt đi.

Nếu là như thế, anh nên làm sao đây?

Hay là cho Tokue tạm nghỉ một thời gian. Có lẽ không chừng cách ấy cũng được, suy nghĩ đó thoáng qua trong Sentaro. Anh có thể nói quá lên lúc giao phó trách nhiệm cho bà rằng sau khi bà nghỉ việc, chừng nào đến lúc thích hợp hãy quay trở về tiệm dạy anh cách chế biến cải tiến mứt đậu đỏ. Nếu làm vậy thì sẽ thế nào nhỉ? Anh có thể qua mắt bà chủ, và để bắt kịp chất lượng mứt đậu đỏ của Tokue, bản thân anh sẽ nỗ lực hết mình trong khoảng thời gian ấy.

Tuy nhiên, trong lúc suy nghĩ, Sentaro cũng không cảm thấy có mấy hứng thú với phương án này. Dù chỉ là sa thải trên hình thức, nhưng tại sao lại bắt bà nghỉ việc, lý do nghỉ việc để thông báo với Tokue không hiện lên trong đầu anh. Hơn nữa, vốn dĩ đó cũng là nơi bản thân Sentaro đang có ý định rời khỏi. Có nhất thiết phải bám víu nơi đó cho đến khi giải quyết được vấn đề này hay không.

Không sắp xếp được suy nghĩ, Sentaro chỉ biết tiếp tục nhìn lên trần nhà tối tăm.
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Rốt cuộc, Sentaro không thể quyết định dứt khoát được điều gì.

Chuyện đi hay ở của Tokue cũng vậy, chuyện cửa tiệm từ nay về sau cũng vậy, toàn bộ anh đều không thể quyết định, chỉ tiếp tục đứng trước bàn nướng. Anh không nói bất cứ điều gì với Tokue. Cách cư xử cũng không thay đổi. Chuyện bà chủ đã nói, chuyện tra cứu trên mạng về chứng bệnh Hansen, Sentaro chỉ biết giữ trong lòng.

Thế nhưng, sẽ không có chuyện anh được thoát khỏi cảm giác bồn chồn như đang đè nặng trong lòng. Chuyện bà chủ lại xông vào cửa tiệm lần nữa chỉ là vấn đề thời gian mà thôi. Vào lúc đó, anh biết phải thuyết phục bà như thế nào mới được đây.

Thật phiền phức. Hay bản thân anh cũng nghỉ việc luôn cho rồi.

Hay cứ vứt bỏ hết trách nhiệm đi, Sentaro cũng đã suy nghĩ như vậy. Và rồi lần đó đã khiến anh nhớ đến khuôn mặt vuông vức của ông chủ đời trước.

“Tôi sẽ giúp cậu giải quyết chuyện tiền bạc, vậy nên hãy làm thêm ở chỗ tôi nhé.”

Thời anh còn đang làm thêm ở tiệm rượu sau khi ra tù, từ chỗ ngồi dành cho khách, ông chủ đã xuất hiện và bắt chuyện như thế.

Lý do Sentaro vào tù, tội trạng trực tiếp dẫn đến việc đó là vì anh đã vi phạm đạo luật kiểm soát cần sa. Tuy là người phạm tội lần đầu, nhưng Sentaro đã dính líu vào đường dây buôn bán. Dù không phải là người phạm tội chính, nhưng anh có mối quan hệ với nhóm ngoại biên của băng đảng tội phạm. Và cứ thế anh nhận tiền lời. Do đó, Sentaro không được hưởng án treo. Phán quyết được đưa ra là anh phải ngồi tù tròn hai năm. Tuy nhiên, dù đã phải chịu sự điều tra nghiêm ngặt đến mức đó, đến tận cuối cùng Sentaro vẫn không khai ra tên một số người.

Một trong số những người đó là ông chủ.

Dù ở trong thế giới rẻ mạt theo kiểu có mối quan hệ mập mờ với xã hội đen, đối với Sentaro, ông chủ dẫu sao vẫn là người đàn ông còn sót lại đâu đó chút hơi ấm tình người.

“Cậu đã bảo vệ tôi rất nhiều.”

Vào buổi tối quyết định sẽ cho Sentaro làm phụ việc ở tiệm Doraharu, mặc dù đang trên đường, ông chủ đã khóc dữ dội trước mặt anh. Và rồi hai người uống với nhau đến sáng.

Ông chủ mắc bệnh xơ gan là do uống rượu nhiều năm liền. Với sắc mặt như bánh dorayaki, ông nướng vỏ bánh dorayaki. Cuối cùng, trong lúc chọn giày để mang khi đến bệnh viện, ông thổ huyết, và cứ thế trở thành người thiên cổ. Đó là do tình trạng vỡ mạch của bệnh suy giãn tĩnh mạch. Đây là chuyện xảy ra vào năm thứ ba Sentaro phụ việc ở tiệm Doraharu.

Sau khi tang lễ kết thúc, Sentaro nhận được lời khẩn cầu từ bà chủ. Bà muốn anh tiếp quản tiệm. “Nếu có chuyện gì xảy ra tôi sẽ giao phó cho cậu,” trước đây anh đã được bà dặn như thế. Bà chắp hai tay trong làn nước mắt giàn giụa.

Việc anh đã nhận được sự giúp đỡ từ cặp vợ chồng này trong cuộc sống sinh hoạt bấp bênh sau khi ra tù là điều không thể chối cãi được. Khi nghĩ như thế, anh cảm thấy không thể nào chọn cách ra đi theo kiểu rời bỏ cửa tiệm trước khi trả hết nợ. Sentaro cũng hoàn toàn hiểu điều đó.

“A…,” Sentaro thở dài trước bàn nướng.

Đứng ở đằng này thì đằng kia sẽ thành thế kia. Đứng ở đằng kia thì đằng này sẽ thành thế này. Dù là lựa chọn nào, vốn dĩ bản thân anh ngay từ đầu đã thấy chẳng có gì tốt lành cả.

Rốt cuộc, nên làm thế nào đây?

Không biết phải làm sao, Sentaro lại nướng vỏ bánh dorayaki. Kẹp mứt đậu đỏ vào bánh, nở nụ cười hoàn toàn chỉ là hình thức bên ngoài với khách hàng. Và rồi giống như ông chủ đã mất, mỗi đêm, anh lại uống rượu.

Những ngày không thể đưa ra câu trả lời cứ thế tiếp tục trôi qua.

Cuối cùng, mùa của những cơn mưa phùn lây rây không ngớt thấm đẫm thành phố đã đến. Dòng người qua lại cầm dù trên tay, khoác những chiếc áo len mỏng, áo gió. Cây hoa anh đào trước tiệm, lá cũng dần phai màu, không ngừng rơi rụng.

Sự biến đổi đột ngột ghé thăm nơi này. Hơn nữa, vào lúc nhận ra, nó đã trở thành chuyển biến lớn.

“Là do mưa mùa thu bà nhỉ?,” Sentaro thì thầm với Tokue như thế sau khi cả hai đã nhìn chăm chú vào sổ kế toán mất một lúc, khuôn mặt trở nên thiểu não. Phải điều chỉnh lại lượng đậu đỏ. Nhưng mà, trong tủ lạnh vẫn còn trữ lượng mứt đậu đỏ đủ dùng. Không cần phải nấu thêm cái mới.

Không biết vì lý do gì, lượng hàng bán ra trong một tuần nay không được tốt lắm. Đặc biệt là ba ngày gần đây thì tệ kinh khủng.

Tokue nhìn lên bầu trời ảm đạm từ khung cửa kính, sau đó lại chuyển hướng nhìn sang con phố.

“Nếu trời quang đãng một chút thì tốt hơn cậu nhỉ!”

“Thời tiết như thế này thì mọi người đều không có hứng ra ngoài ạ.”

Sentaro cố gắng giải quyết vấn đề bằng cách nói như thế này, anh nghĩ rằng biết đâu chừng nó có thể xua tan nỗi bất an có tên gọi là “lỡ như…”.

Dù sao đi nữa, sự giảm xuống của lượng hàng bán ra thật quá rõ ràng. Những ngày tuột dốc không phanh dường như cứ nối đuôi nhau, mỗi ngày giảm từng chút từng chút một.

“Trời mà hết mưa, mình lại bận ngay ấy mà.”

“Phải chi trời xanh thì hay biết mấy bà nhỉ.”

Thế nhưng, trong lòng Sentaro lại đang nghĩ đến chuyện khác. Khi nhớ về sự bận rộn vào mùa mưa, chắc chắn đây là chuyện anh không thể đồng ý được. Vào lúc ấy, dù trời nóng và có hơi ấm, lượng hàng bán ra vẫn có thể tăng. Vào ngày mưa, khách cũng xếp hàng, tạo thành hàng dài những cây dù. Nếu là như thế thì rốt cuộc tại sao bây giờ lại như vậy. Hay là vốn dĩ bắt đầu từ mùa người ta dần cảm thấy cái lạnh ở da thì đã không còn là mùa của bánh dorayaki nữa rồi.

Mặt khác, Sentaro cũng nghĩ về chuyện tình hình kinh tế chung không được tốt. Con đường này đang dần trở thành khu phố của những cánh cửa cuốn đóng kín. Cũng vừa mới vào tuần trước, tiệm cá kiên trì bám trụ nhiều năm trời đã dẹp tiệm. Rất nhanh chóng, nơi đây trở nên tiêu điều. Vào thời điểm đường biên giữa các khối khí cứ bất động như thế này, bầu trời ngày ngày chỉ nhìn thấy mỗi sắc xám, tinh thần ai ai cũng chán nán. Có lẽ vì vậy mà cũng không có tinh thần mua sắm.

“Nghĩ kĩ thì mình cũng không mua gì cả. Dạo gần đây…”

Đang nhìn cảnh vật u tối bên ngoài, Tokue quay đầu lại với khuôn mặt dường như muốn nói điều gì đó.

“Bà Yoshii, bà có mua gì không? Dạo gần đây ấy.”

Tokue có vẻ như vẫn chưa hiểu rõ ý nghĩa của điều được hỏi. “Mua đồ?” bà hỏi lại.

“Vâng ạ. Bởi vì tiệm của mình không bán buôn gì được… thử nghĩ thì cháu nhận ra bản thân cháu dạo gần đây cũng không mua gì cả.”

Với nét mặt như có điểm hợp ý, Tokue gật đầu. Thế nhưng, bà lại thì thầm nho nhỏ: “Mua đồ với tôi thì…” rồi rời khỏi cửa kính, quay người về phía Sentaro, trở vào bên trong tiệm.

Tối hôm ấy, bà chủ đã đến tiệm. Đó là vào lúc Tokue đã về.

Ở ghế ngồi gần quầy tính tiền, bà chủ nhìn vào sổ kế toán chỉ có vài chữ rồi duỗi thẳng lưng, thở hắt ra một hơi rõ to.

“Cậu Sentaro.”

Sentaro đang ở trong nhà bếp cũng chỉnh lại tư thế.

“Cho bà đó nghỉ sớm đi, tôi đã yêu cầu cậu như vậy nhỉ.”

Cứ đứng thẳng người, Sentaro chỉ biết gật đầu.

“Tôi, đã đến gần quanh đây mấy lần rồi đấy. Là chính cửa tiệm của mình mà cũng phải ngần ngại. Cậu cũng có thể diện đấy mà phải không? Thế nhưng, người đó vẫn ở đây suốt còn gì. Cái bà Yoshii ấy, chẳng phải vẫn đang làm ở đây còn gì.”

“Nhưng mà, theo như ý bà nói lần trước thì… bà Yoshii đã khỏe rồi ạ. Bà ấy đã chữa khỏi bệnh.”

“Nếu đã khỏi rồi, tại sao vẫn còn ở viện điều dưỡng thế kia? Tại sao không rời khỏi đó?”

“Không phải ạ, chuyện đó thì…”

“Cậu đã xác nhận chưa?”

Sentaro lắp bắp.

“Chuyện gì nữa đây? Lẽ nào cậu vẫn chưa hỏi. Có phải là bệnh hủi hay không, cậu vẫn chưa xác định hả?”

“Vẫn chưa ạ…”

“Cái quái gì đây, cái cậu này!”

Chất giọng chói cao ấy làm rung chuyển cả luồng không khí của cửa tiệm.

“Bà chủ, chờ cháu một chút ạ.”

“Chờ cái gì nữa? Tôi đã chờ đủ rồi đấy.”

“À vâng, bà Yoshii trong quá khứ đã mắc căn bệnh ấy, có lẽ đúng là bệnh Hansen nhưng mà… Bây giờ đã chữa khỏi rồi, bà cũng giống như người bình thường thôi ạ.”

“Sao mà giống được. Ngón tay bị cong thế kia.”

“Hiện giờ thì căn bệnh đó đã hoàn toàn bị xóa sổ tại Nhật rồi ạ. Ở viện điều dưỡng cũng không còn bệnh nhân nữa ạ.”

“Gì cơ, cái đó. Mấy chuyện như vậy cậu cũng không phải là bác sĩ tại sao lại được quyền nói?”

“Vậy thì, làm sao cháu có thể nói với một người cũng không phải là bệnh nhân rằng hãy nghỉ việc đi chỉ vì căn bệnh trong quá khứ ạ?”

“Quán mình là tiệm ăn uống đấy! Cũng có cái gọi là hình ảnh đấy nhé. Cậu nghĩ sao mà có thể đặt khách hàng kế bên một người đáng sợ như vậy hả?”

Bà chủ dùng đôi tay xoa xoa chốc lát lên khuôn mặt đã đỏ au.

“Chuyện như thế này tôi không muốn nói đâu nhưng mà, cậu, nhờ có ông nhà tôi mới sống được đến bây giờ đấy. Lúc cậu bị mắc kẹt, ai là người đã cùng cậu san sẻ gánh nặng trên đôi vai? Cậu Sentaro, không lẽ cậu nghĩ đây là cửa tiệm của mình sao? Nếu cậu Sentaro không đuổi người đó đi, tôi chỉ còn cách là đuổi cậu Sentaro đi thôi đấy. Cậu có hiểu điều đó không?”

“Nhưng mà… à, cháu…”

“Đây là tiệm chồng tôi đã mở. Người sở hữu nó là tôi.”

“Bà chủ à.”

“Tôi hiểu chứ. Với cậu thì đây chắc hẳn là việc khó khăn. Nhưng mà, doanh thu này là sao đây? Tại sao nó lên như thế này, rồi đột nhiên lại tụt xuống như thế này hả? Chẳng phải là vì tin đồn ở đây thuê người bệnh làm việc đã lan rộng hay sao? Nếu là thế thì cái tiệm này coi như đi đời.”

“Không phải vậy đâu ạ. Nếu là như thế thì có lẽ tin đồn cũng phải đến tai cháu rồi. Bà chủ à, chắc là vì mùa mưa kéo dài này đấy ạ. Cùng với tình hình kinh tế chung không tốt mà mưa cũng tiếp tục như thế này thì…”

“Nói chung, cậu làm ơn đuổi việc bà ấy đi cho tôi nhờ.”

Bà chủ hít một hơi sâu, bặm chặt môi. Và rồi bà im lặng khá lâu. Có vẻ như bà đang chờ phản hồi của Sentaro. Tuy nhiên, vì Sentaro không nói gì cả, bà dường như mất kiên nhẫn. “Tôi đã nhờ cậu rồi đấy nhé,” bà nói theo lối áp đặt rồi bước ra khỏi cửa tiệm.
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Dưới tán cây anh đào, những chú dế đang kêu râm ran. Tiếng giày của người qua lại trên đường từng bước từng bước vọng đến thật rõ ràng.

Đó là một đêm thu tĩnh lặng với những vì sao sáng rực rỡ hiếm hoi.

Lửa bàn nướng đã được tắt đi nhưng mồ hôi vẫn chảy trên trán Sentaro.

“Bà không thay đổi quyết định ạ?”

Tokue vẫn ngồi yên trên ghế, “Vâng,” bà gật đầu. “Đây là việc bản thân tôi đã quyết định. Sức tôi cũng sắp đến giới hạn rồi.”

“Vậy thì, mỗi tháng bà chỉ cần đến tiệm một, hai lần thôi có được không ạ.”

“Nhưng…”

“Cháu vẫn còn chưa được học hết về cách làm mứt đậu đỏ của bà Yoshii mà.”

Không biết có phải là nhóm nữ sinh cấp ba đang trên đường về sau khi sinh hoạt câu lạc bộ hay không, từ phía ngoài cánh cửa cuốn đã kéo xuống phân nửa có giọng nói cất lên.

“Đã đóng cửa rồi đấy à? Xui thật.”

Phía dưới cánh cửa cuốn, đôi chân với lớp váy ngắn hiện ra. Sentaro nói vọng ra: “Hôm nay không bán nữa các em ạ. Anh xin lỗi nhé.”

“Trời ơi,” tiếng nói cất lên như thế rồi cùng tiếng bước chân nhỏ dần.

“A, đó chắc là mấy đứa chơi tennis cậu nhỉ?”

Đôi mắt Tokue mỉm cười trong phút chốc. Thế nhưng, lập tức bà đã cúi đầu xuống. Hai tay bà đặt khép lại lên tấm tạp dề được xếp trên đùi.

“Cháu cũng như tụi nhỏ kia. Thỉnh thoảng bà đến đây chơi cũng được ạ.”

Tokue lắc đầu.

“Có chuyện gì vậy ạ, bà Yoshii?”

“Tôi e rằng dạo gần đây tiệm mình hoàn toàn không bán được gì là do… chuyện ngày xưa của tôi.”

“Không… không phải thế ạ.”

“Tôi thì nghĩ thế.”

“Không thể biết chắc được những chuyện như thế đâu bà ạ.”

“Nhưng mà tôi đã chữa khỏi bệnh cách đây bốn mươi năm rồi.”

“Vậy thì, xin bà đừng nói đến những chuyện như nghỉ việc nữa ạ,” Sentaro muốn nói với bà như thế, anh cũng nghĩ mình nên nói ra. Tuy nhiên, anh đã không thốt lên được những lời lẽ đó. Chỉ có khuôn mặt bà chủ thấp thoáng hiện ra khi anh có suy nghĩ ấy.

Trước một Sentaro im lặng, Tokue lại phản ứng hoàn toàn ngược lại, bà hướng ánh nhìn về phía anh với vẻ lo lắng.

“Cậu chủ à. Không sao đâu.”

“Không ạ, cháu cũng đã không thể làm theo những gì mình nghĩ. Cháu cũng có phần trách nhiệm.”

Tokue cầm tạp dề trên đùi trong tay, bà nắm chặt phần rìa của nó bằng những ngón tay cong.

“Trách nhiệm gì hả cậu?”

“Bà Yoshii.”

“Vâng.”

“Cháu đã nghĩ rằng mình không nên hỏi bà trực tiếp chuyện này, nhưng mà căn bệnh đó… là bệnh Hansen có phải không ạ?”

“Vâng. Tôi cũng đã nghĩ là một lúc nào đó phải nói đàng hoàng cho cậu biết.”

“A…,” Sentaro dù đã buột miệng thốt lên nhưng anh không biết phải tiếp tục câu chuyện như thế nào.

“Một khi đã bị chẩn đoán như vậy, đời người đến đó coi như xong. Ngày xưa, người ta từng nghĩ căn bệnh này là như thế đó cậu à.”

Sentaro nhìn vào ngón tay của Tokue vẫn cứ đang nắm chặt tạp dề.

“Người ta gọi đây là bệnh trời phạt. Cũng có người nói bị bệnh là do kiếp trước đã làm chuyện ác nữa đấy. Dù chỉ có một người bệnh ra ngoài thôi, thế nào cảnh sát rồi người của sở y tế cũng đến, họ khử trùng trên diện rộng. Người nhà của bệnh nhân đi ra ngoài cũng bị làm khó. Tôi từng cảm thấy xấu hổ kinh khủng.”

“Nhưng bà trị hết bệnh rồi nhỉ, bà Yoshii?”

Tokue gật đầu chắc chắn.

“Thuốc đặc trị được nhập về từ Mỹ đấy. Nhưng mà, cũng có những người bị di chứng ở ngón tay giống như tôi.”

“À, cháu đã tìm hiểu một chút. Chuyện cách ly, thực sự là… hoàn toàn hả bà?”

“Vậy là, cậu đã tìm hiểu?”

Lông mày Tokue chỉ cứ động một bên.

“Vâng, trên mạng ạ..

“Ừ thì. Người ta nói cách ly tuyệt đối. Là suốt cả đời không được ra ngoài khu cách ly đấy cậu. Luật mới bãi bỏ chưa được bao lâu.”

“Cháu hỏi thế này có thể khiến bà phiền lòng nhưng mà, bà Yoshii thực sự đã không còn…”

“Chuyện tôi được chẩn đoán là vô khuẩn, thực sự đã cách đây bốn mươi năm rồi. Nhưng mà, việc xuống phố như bây giờ vẫn không được cho phép. Tôi ấy mà, lúc biết mình bị bệnh vẫn còn đang…”

Nói đến đó, Tokue chợt ngưng bặt. Rồi bà nâng tạp dề lên, mắt chau lại.

“Cháu xin lỗi bà ạ, bà Yoshii.”

“Tôi, vẫn còn đang, cỡ tuổi tụi nhỏ hay đến đây…”

Sentaro không dám nhìn ngay cả đầu gối của Tokue nữa, anh cúi mặt xuống sàn bếp.

“Bà Yoshii…”

“Tôi, từ khi ấy đã ở suốt trong khu cách ly đấy.”

“Bà ở suốt trong viện điều dưỡng ạ?”

“Vâng. Tenseien.”

Quả nhiên, Sentaro đã mấy lần nghe thoáng qua tên của viện điều dưỡng này. Địa điểm chung chung thì anh biết nhưng chưa từng đến gần đó bao giờ.

“Từ đây đến đó chẳng phải là gần. Lại vào cái giờ xe buýt vẫn chưa hoạt động nữa, bà làm sao đến đây được ạ?”

“Thôi được rồi mà… cậu chủ.”

“Lẽ nào, bà bắt taxi ạ?”

“Được rồi cậu à.”

Tokue khẽ mỉm cười.

“Với lương giờ như thế… lại để bà bắt xe. Cháu xin lỗi ạ.”

“Có gì đâu cậu. Ở đây tôi chỉ gặp toàn chuyện vui thôi.”

“Sao có thể như vậy ạ…”

“Không đâu, là như thế đó. Tôi của ngày xưa đã chuẩn bị tâm lý cho việc cả đời không thể ra ngoài được nữa. Vậy mà, tôi đã có thể tự do đến đây. Có thể gặp gỡ nhiều người. Đó là nhờ cậu chủ đã thuê tôi đấy.”

Sentaro vội lắc đầu.

“Cháu mới là người nhận được sự giúp đỡ ạ.”

“Cậu nói gì thế, cậu chủ. Tôi, trước tiên đã là người lớn tuổi rồi. Và bàn tay lại như thế này. Cả ở khuôn mặt cũng có chỗ bị liệt. Vậy mà cậu vẫn thuê tôi. Và cậu cho tôi tiếp cả khách hàng rồi những đứa trẻ dễ thương ấy nữa. Tôi đã luôn muốn làm thử kiểu công việc như thế này. Bởi vậy tôi mãn nguyện rồi. Vốn dĩ, tôi thật lòng đã định xin cậu cho tôi nghỉ đấy. Dạo gần đây, quả nhiên là tôi đã thấy mệt. Bây giờ vừa lúc thích hợp.”

Tokue lấy tạp dề chùi lên khóe mắt mấy lần, “cám ơn cậu,” mái đầu bạc hạ thấp xuống.

“Không ạ, cháu mới là người đã được bà chỉ bảo rất nhiều.”

“Vậy thì, tôi đi nhé.”

Tokue vẫn ngồi trên ghế nhìn vòng quanh cửa tiệm, rồi bà nhìn qua một lần chồng đĩa chất nguyên liệu còn đang làm dở dang. Sau đó bà gấp lại tạp dề rồi đặt trên quầy bếp, bỏ khăn choàng vào túi xách và đứng dậy.

“Cho tôi gửi lời chào đến Wakana và tụi nhỏ nhé.”

“Nếu mấy em có đến, cháu sẽ nói lại ạ.”

Mở cửa phía sau, Tokue bước ra ngoài.

Sentaro đi sát bên Tokue như thể hai người đang dìu nhau. Khi ra đến đường, ánh sáng mờ nhạt từ đèn phố hắt lên người họ, cây anh đào với những chiếc lá đang rơi hiện ra trong đêm.

“Lần đầu tiên tôi đến đây là lúc hoa đang nở, cơ mà bây giờ trông dáng vẻ nó buồn quá nhỉ!”

“Gió cũng lạnh rồi bà ạ.”

“Hoa anh đào năm sau, liệu tôi có còn được ngắm không nhỉ?”

“Chắc chắn sẽ được ạ. Bà Yoshii, đến lúc đó bà lại dạy cháu cách làm mứt đậu đỏ nhé.”

Không trả lời câu nói ấy, Tokue chỉ mỉm cười, “Cảm ơn cậu rất nhiều,” bà nói lại lần nữa.

“Chính cháu cũng thật lòng cám ơn bà rất nhiều ạ.”

“Đến đây là được rồi,” Tokue dùng tay chặn lại Sentaro có vẻ như vẫn còn muốn đi cùng bà.

Con đường đêm tối, Sentaro chỉ biết lặng lẽ nhìn theo bóng dáng Tokue đi về phía ấy. Bà nhỏ bé thế này ư, khi nhìn dáng Tokue từ đằng sau lần đầu tiên Sentaro đã nghĩ như thế. Người đã nói rời bỏ tiệm là Tokue. Sentaro chỉ biết chấp nhận điều đó. Thế nhưng tại sao Sentaro lại có cảm giác như thể chính anh vừa xua đuổi người mẹ ruột của mình.

Với khuôn mặt còn tái xanh, Sentaro trở vào nhà bếp.

Phía góc quầy tính tiền có bình xịt diệt khuẩn. Sentaro tiến thẳng về đó rồi chộp lấy chiếc bình, ném mạnh vào cửa cuốn.
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Mùa lại một lần nữa chầm chậm trôi qua.

Dù có quét dọn cả sáng lẫn tối thì lá hoa anh đào vẫn chất đầy trước tiệm. Dòng người vẫn qua lại trước cây anh đào có thể dần thấy rõ những cành trụi lá. Sentaro chỉ thấy được khung cảnh ấy với vẻ mờ ảo do đầu óc nặng váng vất qua hai ngày say rượu.

Sentaro dạo gần đây đã uống nhiều rượu hơn. Anh thậm chí còn đến những quán bar mới thấy lần đầu. Không hẳn là anh làm những chuyện phá phách, chỉ là anh cứ bấu víu vào ly rượu cho đến khi đôi chân không còn vững. Đương nhiên, tâm trạng anh sau khi tỉnh dậy không được tốt. Trên giường, những lời hà khắc bản thân dường như đang hỗn mang trong tâm trí anh, một lần nữa nó lại đè nặng lên người Sentaro.

Trong khoảng thời gian ấy, anh cũng không giữ được giờ giấc chuẩn bị mứt đậu đỏ. Sáu giờ thành bảy giờ, rồi thành tám giờ, chín giờ. Cũng có những ngày gần trưa anh mới đến tiệm.

Không có dấu hiệu gì như tiếng bước chân khách hàng sẽ quay trở lại. Ngay cả cây anh đào dường như cũng dần rời xa cửa tiệm, có thể thấy rằng tựa như mọi vật trên đường đều đang cự tuyệt Sentaro.

“Bánh dạo này toàn mùi khét không.”

Trong những khách vẫn thường xuyên đến tiệm, cũng có người đã phàn nàn thẳng thắn như thế.

Hơn cả những chiếc bánh dorayaki làm hỏng, anh không biết trước tiên có nên dọn dẹp đống rác to tướng là chính bản thân mình hay không. Nếu đã được giao phó quyền hạn tạm thời, chẳng phải nên nỗ lực hoàn thành đến tận cùng hay sao. Đôi lúc Sentaro cũng có suy nghĩ đó. Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là vì thế anh sẽ vận động bản thân theo cách nào đấy. Trong mọi sự, anh đều không đủ nhiệt tâm đến mức có thể hình thành cái gọi là khao khát. Anh chỉ biết chìm sâu, cứ động mỗi đôi mắt mà lặng nhìn thế gian.

Hôm Wakana hiếm hoi xuất hiện là một đêm gió lay những cành anh đào. Sentaro đang định đóng cửa tiệm, anh vừa mới tắt lửa bàn nướng. Wakana mặc áo choàng, em đang bưng món đồ lớn đến mức che nửa thân người phía trên. Vội vàng gật đầu chào Sentaro, Wakana đặt vật giống như một cái hộp được bao phủ với lớp vải màu xanh lục nhạt lên quầy tính tiền.

“Đó là cái gì vậy em?”

“À…”

“Tiệm anh đóng cửa rồi.”

Wakana gật đầu “vâng,” nhưng em không có vẻ như định về. Sentaro lấy một chiếc bánh dorayaki từ trong hộp giữ ấm đưa cho Wakana.

“Đừng đứng nữa, em ngồi đi.”

“Em xin lỗi ạ.”

Giọng Wakana nhỏ đi.

“Nhưng mà… thực sự là, bà Tokue không còn ở đây nữa hả anh?”

“Ừm.”

Wakana nhìn xuống chiếc bánh dorayaki một lần, và rồi em nhìn Sentaro.

“Có chuyện gì vậy em?”

“À ừm… thật khó nói nhưng mà, em… không mang tiền theo ạ.”

“Hả?” Sentaro bật cười hỏi lại. “Không sao đâu em. Cửa tiệm đóng rồi mà.”

“Em xin lỗi đã làm phiền ạ.”

Wakana hơi nhổm người, đầu cúi xuống, hai tay nắm chặt bánh dorayaki. Sentaro đặt thêm một chiếc bánh nữa lên đĩa cho em.

“Gói đồ ấy là gì vậy em?”

Đang sắp sửa đưa bánh dorayaki vào miệng, Wakana rụt cổ.

“Là cái đó ấy ạ.”

“Cái gì?”

“Cái đó tóm lại là vấn đề khiến… em, bây giờ, đang bỏ nhà.”

“Bỏ nhà?”

Wakana gật đầu. Rồi em với tay đến thứ đặt ngang bên cạnh.

“Cái này, chỉ là tấm màn thôi ạ.”

Lớp vải được gỡ đi, lồng chim hiện ra. Chú chim với màu lông lạ thường bắt mắt đang chuyển động.

“Nó không có nơi nào để đi cả, chú chim này.”

“Chim hoàng yến hả em?”

“Nó tên là Marvy ạ. Có lẽ là loại chim yến màu vàng chanh. Vì vậy, em có chuyện muốn nhờ anh ạ.”

Biết rằng chuyện rắc rối lại lần nữa bổ nhào về phía mình, Sentaro bất giác đằng hắng.

“Lâu lâu em mới ghé tiệm, vậy mà lại nói có chuyện nhờ anh…”

“Nhưng mà, đây là chuyện em đã hứa với bà Tokue ạ.”

“Em hứa gì?”

Nhìn vào chiếc lồng, Wakana ngập ngừng: “À, dạ…”

“Lẽ nào là chuyện con chim này…”

“Có lẽ nó bị mèo hay con gì đó tấn công. Chuyện cũng khoảng nửa năm trước rồi, ở trên đường em thấy một chú chim bê bết máu, quằn quại đập cánh liên hồi, đó là Marvy. Em đã nghĩ rằng chắc là nó khó lòng qua khỏi rồi, nhưng mà, em cũng không thể bỏ mặc nó, em đã đem nó về nhà. Rồi nó đã được chữa khỏi đấy. Em bôi thuốc mỡ lên miệng vết thương mỗi ngày. Em nghĩ rằng thế nào rồi nó cũng sắp sửa chết thôi, nhưng mà cuối cùng nó đã qua khỏi.”

“Vậy chẳng phải tốt sao em.”

“Nhưng mà…” Wakana hướng tay về phía cái lồng. “Marvy là chim trống. Vậy nên sau khi lành vết thương, thỉnh thoáng nó lại hót. Như thế thật nguy hiểm.”

“Sao lại nguy hiểm hả em?”

“Bởi vì nhà em nằm trong căn hộ chung cư nên người ta cấm nuôi thú cưng ạ. Trước khi bị hàng xóm kế bên mách lại với chủ nhà, hãy thả nó đi, mẹ em đã nói như thế. Nhưng mà, với đôi cánh hình như vẫn cứng đơ suốt từ lúc bị thương, Marvy không thể bay được thuần thục cho lắm. Em thậm chí đã thử thả nó trong phòng, nhưng nó chỉ bay được một chút là rơi xuống. Cơ mà mẹ em thì từ khoảng hè đến giờ ngày nào bà ấy cũng đều nói với em rằng hãy thả nó đi, thả nó đi, thả nó đi. Từ bây giờ nhiệt độ sẽ giảm xuống rất nhanh đấy anh nhỉ. Thời tiết sẽ trở nên khắc nghiệt hơn. Em không thể nào nghĩ rằng chim hoàng yến có thể sống bên ngoài. Hơn nữa, nó vẫn chưa thể bay được đàng hoàng, em sợ rằng nó sẽ lại bị mèo hoặc quạ xơi tái mất thôi. Khi em đã ngộ ra những việc đó, chuyện thả nó có hơi…”

Sentaro vặn vòi, nước chảy vào tách, anh nhấp ngụm nước với khuôn mặt giống như đã uống phải thứ gì đó đắng nghét.

“Vậy, việc em nhờ anh là?”

“Thực ra, em đã dự cảm chuyện rồi sẽ thành thế này, vậy nên em có bàn qua với bà Tokue rồi ạ. Ở tại đây.”

“Ở tại đây?”

“Vâng ạ. À… hình như đó là lúc anh chủ nghỉ làm vì bị bệnh tim.”

“Bệnh tim?”

“Bà Tokue đã nói như vậy ạ.”

Đó là vào lúc mùa mưa kết thúc, cái hôm anh đã không xuất hiện ở tiệm. Sentaro đặt tay lên trán.

“Vậy, bà Yoshii nói gì hả em?”

“À ừm… bà nói rằng nếu như em không thể nuôi nó được nữa, hãy nhờ anh chủ trông nom giùm.”

“Anh á?

“Vâng ạ.”

Trong lồng, chim hoàng yến đang vỗ cánh. Nó nhảy lên như thể đang vẽ trong không trung hình tam giác, cất tiếng kêu chíp chíp chíp với chất giọng bị nghẹt tiếng. Đây không phải giọng chim hoàng yến mà Sentaro biết. Có lẽ bây giờ không phải là mùa nó hót hay.

“Bà Yoshii à, tệ nhỉ! Nhưng mà này, đáng tiếc là anh cũng ở chung cư đấy. Việc nuôi thú cưng cũng bị cấm luôn.”

“Chuyện đó bà Tokue cũng nói rồi ạ. Bà nói rằng trong trường hợp đó thì có lẽ sẽ nhờ anh chủ nuôi giùm ở cửa tiệm này ạ.”

“Những chuyện như thế, bà Yoshii… bà Tokue đã nói hả em?”

“Vâng ạ.”

“Bà ấy nói mà không suy xét gì cả.”

Sentaro dường như sắp sửa tặc lưỡi trước mặt Wakana.

“Ở đây cũng không được nuôi thú cưng đâu… Chủ doanh nghiệp cũng không phải là anh nữa. Nói chung, ở chỗ ăn uống mà có thú cưng thì khó lắm.”

“Vậy hả anh?”

“Không được đâu em à.”

Khuôn mặt Wakana trở nên thất vọng, cằm hạ xuống thẫn thờ, em nhìn chim hoàng yến trong lồng.

“Wakana. Chuyện ấy… lý do bà Tokue nghỉ việc ở đây, em có biết không?”

Mình đang nói gì với đối phương là học sinh trung học thế này? Nếu có thể rút lại lời thì chính là lúc này đây. Trong một khoảnh khắc, Sentaro đã do dự như thế, tuy nhiên anh không cách gì dừng lại được lời đã thốt ra.

“Wakana, em đã từng hỏi bà Tokue rồi nhỉ. Em hỏi là tại sao ngón tay bà ấy lại thành ra như thế.”

Đôi mắt đang nhìn vào chú chim hoàng yến của Wakana khẽ đảo sang phải trái. “Vâng,” em gật đầu.

“Ngón tay bị như thế là do căn bệnh thời trẻ, bà Tokue đã nói vậy đúng không?”

“Vâng ạ.”

“Wakana, lúc ấy là lần đầu tiên em chú ý đến ngón tay của bà Tokue có phải không? Hay là từ trước đó em đã để ý rồi?”

Wakana quay mặt về phía Sentaro. “Em, từ trước đó đã biết rồi.”

“Vậy thì, tại sao em lại còn định hỏi bà làm gì?”

Chíp chíp chíp, chim hoàng yến cất tiếng kêu.

“Vì em đã nghĩ như thế sẽ tốt hơn.”

Đôi mắt ướt đặc trưng của Wakana như chứa luồng ánh sáng mềm dịu đang khẽ lan rộng.

“Ừm. Ra vậy. Nếu nói như thế thì… bà Tokue, chính bà đã nhận ra chuyện doanh thu ở đây giảm sút nhỉ. Anh đã nói rằng không phải lỗi do bà.”

“Đó gọi là bệnh Hansen phải không ạ?”

Sentaro chỉ gật đầu trong im lặng.

“Nhưng mà… làm sao em biết được?”

“Em, đã kể về chuyện ngón tay của bà Tokue cho duy nhất một người biết.”

“Ai vậy em?”

Wakana cúi đầu nhìn xuống bánh dorayaki trong đĩa. Và rồi em chầm chậm ngẩng mặt lên.

“Mẹ em.”

Gió đang thổi bên ngoài. Những chiếc lá rơi như khiêu vũ chạm vào cửa kính tạo ra âm thanh xào xạc, xào xạc.

“Vậy là, em đã nói cho mẹ biết?”

“Vâng ạ. Sau đó thì hình như trong ngày, mẹ em đã một mình đến đây…”

“Và rồi?”

“Trong suốt lúc đi xe buýt, mẹ em cứ nói là ở gần đây chắc phải có viện điều dưỡng dành cho người bệnh Hansen. Có lẽ bà là người đến từ chỗ đó. Và rồi… mẹ nói em không được đến đây nữa.”

Chim hoàng yến bay lòng vòng trong chiếc lồng nhỏ hẹp.

Lá hoa anh đào lũ lượt theo nhau rơi xuống.

“Ra vậy… hóa ra là thế…” Sentaro dành thời gian ngẫm nghĩ, anh cố gắng giữ cho sắc mặt không thay đổi. Thế nhưng, lời nói đã lỡ bật ra khỏi miệng.

“Mẹ em. Có nói chuyện bệnh của bà Tokue cho ai đó biết không nhỉ?”

“Em không biết nữa. Nhưng mà, sau khi mẹ làm xong việc buổi tối, say xỉn rồi có thể nói cho ai đó nghe lắm chứ. Như là nói cho ông chủ ở gần đây chẳng hạn.”

Wakana nhìn chăm chăm vào phía bên trong nhà bếp, ánh mắt cứ cố định một chỗ.

“Vậy là không chỉ mẹ em…”

Sentaro nhỏ giọng cất tiếng như thế.

“Chuyện khách hàng nhìn bà Tokue bằng khuôn mặt có vẻ như bàng hoàng là điều có thật đấy em. Vậy là, ở tiệm của anh bây giờ, lượng khách hàng tụt giảm kinh khủng. Có vẻ như tin đồn đã lan rộng mất rồi.”

“Tệ thật anh nhỉ.”

Bằng chất giọng hệt như thể phủ định những người không liên quan đến bản thân mình, Wakana đã lên tiếng như thế. Sentaro suy nghĩ không biết anh nên trả lời lại thế nào đây, lời nói tưởng chừng như sắp thốt ra lại mấy lần trôi đi mất.

“Anh nghĩ cuộc đời này là như vậy đó. Bởi vậy, không thể để chim hoàng yến này ở đây được em à. Dạo gần đây, mọi người có vẻ như sợ dịch cúm gia cầm. Bất kể mười năm trước có như thế nào, anh nghĩ rằng bây giờ người ta không thích chuyện ở tiệm ăn uống có nuôi chim nhỏ đâu.”

“Ra là vậy.”

Wakana lướt tay theo những sợi dây kẽm của lồng chim. Marvy đang nhảy.

“Nhưng mà em nghĩ cũng sẽ có những khách hàng đến vì biết có chim hoàng yến đấy.”

Sentaro lắc đầu.

“Đời không ngọt ngào như thế đâu em à.”

Wakana cúi mặt.

“Chà, nhưng mà…”

“Dạ?”

“Chuyện đời… anh nói cứ như là chuyện của người khác vậy, nhưng mà nếu nói về chuyện lần này thì, người còn tệ hơn cả thế gian chính là… anh.”

Wakana không nói gì, em đang vuốt tay lên những sợi dây kẽm. Em cho Sentaro thấy những bước nhảy của chim hoàng yến, nó đang hích nhẹ nơi vùng gần đầu ngón tay của Wakana. Wakana rút ngón tay lại, và cuối cùng em ngẩng mặt về phía Sentaro.

“Bởi vì anh đã không thể bảo vệ được bà Tokue khi bà nói muốn nghỉ việc.”

“Là chuyện như thế nào vậy anh?”

“Cách làm mứt đậu đỏ, anh đã được bà dạy từ những bước đầu tiên thế cơ mà…”

Mất một khoảng thời gian, Wakana mới thì thầm: “Em không hiểu rõ lắm nhưng mà, nếu vậy thì, anh thử sửa đổi xem sao?”.

“Sửa đổi?”

“Vâng.”

“Sửa đổi cái gì vậy em?”

“Thực sự thì em có một suy nghĩ khác, anh chủ này, chắc là anh đang phiền muộn đấy.”

“Ừm…” Lần này đến phiên Sentaro cúi đầu.

“Anh thử sửa đổi xem sao.”

“Chuyện không đơn giản như thế đâu…”

“Anh chủ có biết số điện thoại của bà Tokue không?”

Wakana duỗi thẳng lưng. Sentaro trả lời như thể bị ép buộc:

“Hình như bà ấy không có điện thoại. Nhưng nếu là địa chỉ thì anh biết.”

“Này nhé, lúc ấy bà Tokue có nói với em rằng nếu như anh chủ không thể trông nom thì cuối cùng để bà trông nom nó cũng được.”

“Ủa, thật hả?”

“Thật đấy. Bà Tokue đã nói với em như vậy. Lúc ấy, bà và em đã ngắm trăng. Trăng tròn đang hiện lên từ phía trên cây anh đào trước cửa tiệm. Bà Tokue đã nói là trăng đẹp quá, hãy ra ngắm nào cháu… Và rồi, trong lúc ngắm trăng, bà đã nói như vậy. Bà Tokue, mặt trăng và em, đây là lời hứa giữa ba người chúng em.”

“Lời hứa với mặt trăng à… Nhưng mà, chỗ bà Tokue ở, hình như là viện điều dưỡng đấy.”

“Bà đã nói với em như thế mà.”

“Vậy thì, để anh thử viết thư cho bà xem sao.”

Khuôn mặt Wakana lại trở về sắc thái như đang phấn khích. Đôi mắt long lanh chăm chú nhìn Sentaro.

Rốt cuộc, cho đến khi nhận hồi âm từ Tokue, Sentaro nhận giữ chú chim hoàng yến mới. Anh chỉ biết đem chim hoàng yến trở về căn hộ trong lúc thầm cầu nguyện rằng sẽ không có người ở trọ nào mách lại với chủ nhà việc này.
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Dãy tường với những bụi cây đông thụ không biết kéo dài đến đâu.

Từ đường chính tấp nập xe cộ qua lại, ở góc rẽ vào một con đường tĩnh lặng có treo bảng hiệu: “Viện bảo tàng quốc gia bệnh Hansen” và “Tenseien”. Ở phía xa hơn từ nơi đó, phân nửa hướng đông của con đường là khu dân cư. Như thế vạch một đường phân định với khu dân cư đó, màu xanh của những bụi cây đông thụ trải dài hút mắt.

Sentaro và Wakana đi bộ cùng nhau. Đó là con đường hiếm khi bắt gặp người đi bộ qua lại. Dãy tường với bụi cây đông thụ nhìn tưởng như không có điểm dừng ấy khiến Sentaro nhớ đến một nơi bản thân anh đã từng ở. Chỉ có thể nghe thấy tiếng chim vang lên rộn rã. Như để đáp lời, trong lồng chim, Marvy cũng cất tiếng kêu chíp chíp chíp.

“Đi đâu cũng chỉ thấy dãy tường không thôi.”

“Những bụi cây này, người ta gọi nó là đông thụ anh nhỉ. Lá của nó có những mũi nhọn.”

“Nó là vật dùng để trang trí vào Giáng sinh.”

“Dãy tường này, người ta nói là để bệnh nhân không bỏ trốn, họ đã rào hết xung quanh lại.”

“Chuyện xưa rồi mà em nhỉ.”

“Nhưng mà, bây giờ nó vẫn còn lại như thế này đây.”

Sau hôm đó, Wakana cũng dùng internet và tra cứu một chút. Em đã lấy được những thông tin liên quan đến chính sách cách ly bệnh nhân Hansen trong quá khứ theo cách ấy.

Trong lúc đi bộ bên dãy tường, Sentaro thử miết đầu ngón tay vào những tán lá của bụi cây đông thụ rậm rạp. Cảm giác đau râm ran. Chỉ riêng cơn đau đó đã khiến anh cảm thấy dường như những bụi cây ấy còn tệ hơn cả bức tường của nơi anh từng ở.

Không biết có phải vì ngày xưa người ta xây cả cửa ra vào thường ngày, mà thỉnh thoảng, cũng có nơi dãy tường bị đứt quãng. Tuy nhiên, ở những nơi ấy thì lại có hàng cây dày đặc mọc rậm rạp, không thể nhìn xuyên vào bên trong.

Dọc theo dãy tường, hai người đi bộ một quãng dài. Và cuối cùng, cánh cổng “Viện bảo tàng quốc gia bệnh Hansen” đã hiện ra.

Mặc dù đã đi qua con đường tĩnh lặng như trầm mặc, khi đến trước viện bảo tàng, sự tĩnh lặng ấy lại quay trở về. Ánh nắng xuyên qua những tán cây vây tròn quanh bùng binh của tòa nhà. Trong ánh sáng và những cái bóng vô thanh, trái lại vẻ tĩnh mặc của nơi này càng nổi bật hơn.

Trước viện bảo tàng, có bức tượng mẹ và con trong trang phục hành hương.

Là người mẹ bị bệnh, hay cả hai mẹ con đều bệnh nhỉ?

Dường như ngày xưa, vì mắc phải căn bệnh này, hai mẹ con đã bị đuổi khỏi quê hương, phải đi lang thang đến vùng đất xa lạ. Có lẽ bức tượng này là để an ủi hai vong linh ấy. Mình đã lỡ đến một nơi khác thường như thế này mất rồi, nghĩ thế Sentaro cảm thấy lạnh nơi sống lưng.

Kế bên bãi đậu xe viện bảo tàng có bảng hướng dẫn khu vực bên trong của Tenseien. Họ sẽ gặp Tokue ở tiệm tạp hóa. Theo như bảng hướng dẫn thì nơi đó gần như ở trung tâm của khuôn viên này, chung một dãy với khu họp mặt và nhà tắm. Cũng có khu tập trung và khu dân cư, chúng lần lượt được gán cho những cái tên là “Rạng đông” và “Sao sớm”.

“Vẫn còn hơi sớm anh nhỉ?”

Được Wakana nhắc, Sentaro nhìn đồng hồ đeo tay. Quả thực là vẫn còn một lúc nữa mới đến giờ hẹn Tokue.

“Vậy mình thử đi vào trong một chút em nhé!”

“Vâng ạ.”

Dù đã gật đầu, Wakana lại có vẻ như đang chần chừ. Sentaro có thể hiểu được điều ấy. Và rồi, anh cũng có tâm trạng tương tự.

Chỉ vừa mới đây thôi, nơi này vẫn còn là thế giới mà anh vẫn nghĩ rằng nó chẳng có chút liên quan gì đến bản thân mình. Vậy mà bây giờ, nó lại đang trải rộng trước mắt Sentaro.

Các biện pháp phòng ngừa bệnh hủi được bãi bỏ vào năm 1996. Năm đó, những người đã khỏi bệnh Hansen được tự do đi ra ngoài. Đồng thời, những người dân bình thường đã không được vào bên trong hàng rào đông thụ cũng dần có thể tự do vào trong khuôn viên.

Tuy vậy, dù một trăm năm đã trôi qua, nơi này vẫn tiếp tục làm hao mòn tinh thần người ta, và nó cũng tiếp tục là nơi khước từ. Đối với Sentaro, ở dưới đáy sâu của sự tĩnh lặng dị thường này, dường như anh có thể cảm nhận được tiếng thở dài và sự tiếc nuối của nhiều người thấm đẫm đến tận sâu trong lòng đất.

Sentaro và Wakana rời khỏi khu vực thuộc viện bảo tàng, họ bắt đầu đi bộ vào con đường nhỏ men theo từ khuôn viên nối dài đến đây. Dù lá đang rơi, nhưng ở hai bên đường những hàng cây anh đào lộng lẫy vẫn đứng thẳng hàng. Nếu là mùa xuân, ắt hẳn cảnh sắc sẽ trở nên tuyệt đẹp.

Tuy nhiên, dù thế nào cũng vẫn không có dấu hiệu con người. Ngoại trừ tiếng chim, không còn âm thanh gì vọng đến cả.

“Yên tĩnh thật đấy.”

Sentaro cố tình thốt ra điều anh đang nhận thấy rõ ràng.

“Em thấy có vẻ đáng sợ.” Wakana lại có cách nói như thế.

Hai người ngồi xuống băng ghế ngay cạnh hàng anh đào. Sentaro đặt lồng chim hoàng yến xuống nền đất, anh hướng mắt nhìn vào bên trong khuôn viên hoàn toàn không bóng người. Những ngôi nhà một tầng có kiểu dáng giống nhau đang xếp ngay ngắn quy củ. Đối với Sentaro, anh nhìn khung cảnh này giống như quần thể căn hộ hoặc doanh trại quân đội ở đất nước xa lạ, là những nơi có khá nhiều khoảng cách với bản thân anh.

Khi cả hai đang chìm vào sự tĩnh lặng, từ đằng xa có một chiếc xe đạp hiện ra. Xe chạy từ hướng đối diện những hàng cây đến con đường nhỏ xuyên qua khuôn viên. Vì ai cũng có thể vào nơi này nên có lẽ đây là người sống gần đây, hoặc cũng có thể là cựu bệnh nhân đang sống ở đây.

Xe đạp đã chạy đến gần. Người đạp xe là ông cụ lớn tuổi. Ông đội mũ phớt. Khuôn mặt ông như thế nào nhỉ. Sentaro thoáng nghĩ đến điều đó. Anh do dự không biết có nên nhìn mặt ông hay không. Wakana cúi đầu xuống, Sentaro ngẩng đầu lên.

Trong lúc lướt qua nhau, ánh mắt của Sentaro và ông cụ chạy xe đạp đã giao nhau. Ông có khuôn mặt rất bình thường. Mũi vẫn còn, cũng không thấy dấu hiệu giống như có chỗ nào đó trên mặt bị liệt. Tuy nhiên, phía ông cụ lại lướt nhìn qua Sentaro và Wakana hệt như thể đang thấy sinh vật lạ.

Rời mắt khỏi chiếc xe đạp đang dần xa, Sentaro tự hỏi bản thân anh nãy giờ đã làm gì. Anh có ý gì khi định nhìn khuôn mặt ông cụ, bản thân anh cũng không hiểu điều đó. Từ bây giờ, khi vào trong khuôn viên, nếu đến nơi gọi là tiệm tạp hóa, chắc hẳn có nhiều người anh gặp ở đó là cựu bệnh nhân. Có thể cũng sẽ có người vẻ ngoài bị biến dạng vì di chứng nặng nề.

Phải chăng bản thân anh vẫn chưa thể chuẩn bị tâm lý để gặp những người ấy.

Nhưng khi thốt ra từ “chuẩn bị tâm lý,” tự thân nó chẳng phải có gì đó không đúng sao. Hơn cả hành động bên ngoài, suy nghĩ thực chất bên trong tâm trí mới là thứ Sentaro mãi không thể hiểu.

“Yên tĩnh đến như thế này, biết phải làm sao đây…”

“Đây thực sự là nơi mọi người đang sống. Là nơi có thực.” Wakana hướng mặt về phía những ngôi nhà cư ngụ đang xếp thẳng hàng.

“Đúng như vậy thật em nhỉ? Chẳng phải thông tin trên mạng, ở đây, chính là nơi có thực sao?”

“Ừm ừm,” hai người gật đầu với nhau như thể đang uống rượu.

“Còn hơi sớm, nhưng mà, lúc nào bà Tokue cũng đến sớm hơn giờ hẹn, nên mình đi luôn nhé?”

“Vâng ạ.”

Sentaro và Wakana đứng dậy khỏi băng ghế, hai người đi theo con đường đã hiển thị trên bảng hướng dẫn. Con đường với những hàng cây mà hai người đến đây được xây men theo hàng rào bên ngoài của Tenseien. Từ chỗ hiện tại đi sâu vào cơ sở bên trong hơn nữa sẽ hướng đến tiệm tạp hóa.

Dường như ngôi nhà một tầng nào cũng được phân chia thành ba, bốn hộ gia đình; nó tạo thành nhà tập thể mà ngày xưa thường nhắc đến. Có những căn phòng treo đồ giặt đung đưa trước hiên nhà, cũng có nơi đóng kín rèm. Dù thế nào thì ở đâu cũng chỉ vọng lại sự tĩnh lặng, không có cả những âm thanh như tiếng tivi hay tiếng radio.

Thế rồi, từ đâu đó vọng đến âm sắc của tiếng hộp nhạc.

“A, cái kia…”

Wakana chỉ tay.

Một chiếc xe tải có kiểu dáng đặc thù đang chạy với tốc độ chậm hướng đến khu dân cư. Có thể nghe thấy tiếng nhạc từ chiếc xe đó. Chiếc xe chạy đến con đường hai người đang đi bộ rồi chầm chậm rẽ vào một góc, có thể nhìn thấy đằng sau chiếc xe khi nó tiến xa hơn.

“Sao lại thế nhỉ?”

Trước cả khi Wakana cất tiếng, Sentaro cũng tự hỏi như vậy.

Ở phía sau xe tải có tay vịn, nhân viên có ba người, họ đang cố đứng vững. Anh không hiểu chiếc xe này vận chuyển với mục đích gì, nhưng thứ thu hút mắt anh là vẻ ngoài của ba người họ. Họ mặc trang phục từ đầu đến chân tuyền một màu trắng như đồ bảo hộ.

“Tại sao họ phải mặc như thế nhỉ?”

Lời nói đó của Wakana khiến Sentaro phải buột miệng thốt ra ý nghĩ trong đầu anh.

“Đây quả thực là viện điều dưỡng… vì là bệnh viện nên… chắc chắn, hẳn đâu đó vẫn còn nơi gặp kích thích với vi khuẩn, em nhỉ?”

“Vậy Marvy thì sao hả anh?”

“Ừ nhỉ. Bệnh viện mà cho phép nuôi thú cưng thì…”

“Nhưng bà Tokue đã nói là được mà anh.”

Sentaro lại nhìn về hướng đi của chiếc xe tải chở những nhân viên mặc đồ bảo hộ một lần nữa.

Nếu bệnh Hansen đã gần như biến mất khỏi nước Nhật thì dù không mặc đồ khoa trương như thế cũng chẳng sao. Sentaro nghĩ vậy. Theo những bài viết anh đã tập hợp và đọc trên mạng, trong những người làm công tác y tế ở Nhật, vẫn chưa một ai bị lây nhiễm. Nếu thế thì chẳng phải những người làm việc ở đây chỉ cần mặc hết sức bình thường là được rồi sao. Mình dẫn một cô bé học sinh trung học đến đây liệu có ổn không nhỉ. Sentaro bắt đầu cảm thấy bất an.

“A, có người.”

Wakana dừng chân ở nơi đối diện với nhà tắm và hội quán cờ vây, cờ Shogi.

Có lẽ đằng kia là tiệm tạp hóa. Có mấy người ở trước tòa nhà giống siêu thị hợp tác xã. Dường như họ đang đứng nói chuyện.

“Họ đang cười.”

Wakana đã nói thế trong lúc mắt cứ nhìn họ. Ngạc nhiên thay, sự gắng sức của Sentaro đến đây bỗng biến mất. Anh nghĩ đây là chuyển biến kỳ lạ. Sự căng thẳng khi gặp cư dân nơi đây đã bắt đầu giảm dần bằng việc quan sát họ.

Đúng như Wakana nói, họ đang cười, vẻ mặt họ đều bình yên như nhau. Trong lúc Sentaro và Wakana tiến gần đến hướng tiệm tạp hóa, họ đã lần lượt lướt qua người này người kia. Người chống gậy. Người đi xe đạp. Người cầm cả túi thuốc bằng hai tay. Dường như khắp nơi, từng người từng người đều ở trong trạng thái khỏe mạnh. Một điểm chung là tất cả đều là người cao tuổi. Cũng có người nhìn chằm chằm vào Marvy trong lồng chim. Cũng có một nhóm người không biết có phải vì mắt bị thương tật hay không mà cả nhóm đều đeo kính mát.

Để Wakana có thể nghe thấy được khi nói giọng thì thầm, Sentaro nhẹ nhàng đến bên cạnh em.

“Tất cả mọi người đều cỡ tuổi bà Tokue em nhỉ?”

Tiệm tạp hóa đã ở trước mặt họ. Cửa đang được mở sẵn. Trông không khác gì với siêu thị bình thường. Ở nửa bên phải bày biện thực phẩm và đồ tạp hóa dùng thường ngày. Ở nửa bên trái có mấy chiếc bàn tròn, gần tường có bố trí máy bán nước tự động.

Và ở chiếc bàn gần cửa sổ, Yoshii Tokue đang ngồi tách biệt một mình.
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Không đợi đến khi Sentaro lên tiếng, Tokue đã chậm rãi đứng dậy. Đôi mắt bà vội vàng lướt qua khoảng không giữa Sentaro và Wakana. Bà vừa chớp mắt, hai bàn tay bị tật vừa đan lại trước ngực.

“Bà Yoshii.”

Khi Sentaro cất tiếng, Tokue cúi đầu xuống.

“Đã khá lâu rồi không gặp cháu nhỉ? Cả Wakana cũng vậy.”

“Đã lâu rồi không gặp bà ạ.”

“Đúng thật nhỉ. Chúng ta, đã lâu quá rồi không gặp nhau.”

Tokue hướng về Wakana với nụ cười cố hết sức có thể, hai tay bà mở rộng ra rồi đan lại.

“Bà cám ơn vì đã đến đây nhé. Cả hai cháu.”

“Nhưng mà, chính bọn cháu đã tự tiện nhờ bà.”

Sentaro nâng cao chiếc lồng lên để sao cho bà có thể thấy chim hoàng yến.

“Cháu xin lỗi đã mang thứ phiền phức này đến đây ạ.”

“Màu vàng đẹp quá nhỉ!”

“Có lẽ là chim hoàng yến màu vàng chanh bà ạ. À, nó tên là Marvy.”

Wakana cất giọng cao hơn một chút trong lúc em kể về chuyện quả thực không thể nuôi Marvy ở căn hộ.

“Là vì, nó cứ bất giác lại hót ạ.”

“Vậy nên bây giờ cháu đang giữ nó. Như cháu đã viết trong thư.”

Tokue nhìn vào lồng chim, bà thốt lên một tiếng: “Marvy”.

“À, nhưng mà… ở đây có được nuôi động vật sống không ạ?”

Khi Sentaro hỏi, Tokue gật đầu.

“Được đấy cháu. Ngày xưa bà cũng từng nuôi mà. Chim hoàng yến luôn đấy.”

“Ồ, thật ạ.”

“A, may quá.”

Đến đây, cả Sentaro lẫn Wakana đều dần cảm thấy nhẹ nhõm.

“Tạm thời, cũng có những việc do ban tự quản quyết định đấy… Trước đây đã từng có chuyện chó cắn người, tiếng sủa của nó cũng ồn nữa nên nuôi chó là không được. Nhưng nếu chỉ nuôi một con mèo thì được, còn chim nhỏ hay các loại động vật nhỏ thì hoàn toàn không vấn đề gì đâu. Vậy nên cứ gửi cu cậu Marvy cho bà.”

“Cám ơn bà ạ. Vậy là nó được cứu rồi.”

“Nhưng mà, sao cháu lại lo chuyện đó?”

“Vâng, chuyện đó…” Sentaro lưỡng lự nhưng rồi anh tiếp tục nói hết một hơi.

“Hồi nãy, khi chúng cháu đến đây có thấy chiếc xe tải hơi lạ. Ở phía sau có ba nhân viên cứ nắm tay vịn để đứng vững. Trang phục họ mặc không biết có phải gọi là đồ bảo hộ không…?”

Sentaro nhìn qua khuôn mặt Wakana như để tìm sự đồng thuận. Wakana cũng tiếp tục:

“Đúng rồi ạ. Giống như đồ của phi hành gia bà ạ.”

“Vậy nên, chúng cháu đã nghĩ rằng, họ phải mặc đồ như thế chắc hẳn vì ở đây là bệnh viện. Nếu vậy thì việc đem động vật đến sẽ như thế nào nhỉ?”

Sentaro đang đề cập đến chuyện anh lo lắng ban nãy. Nói cách khác, bởi vì vẫn còn khả năng lây nhiễm nên có lẽ mới có những người ăn mặc như thế. Với suy nghĩ đó, anh không thể đề cập đến điều khiến anh cảm thấy có chút bất an trong chuyện này. Trước mặt Tokue, quả thực anh không thể mở miệng nói ra điều đó.

“À, cái xe tải ấy à? Không phải vậy đâu,” Tokue lắc đầu. “Chắc là vì người ta mặc bộ đồ hơi lố ấy đã khiến các cháu lo lắng. Cái đó, chính xác là như thế này. Bây giờ ở đây cũng có người làm công trường, có người làm vệ sinh, và rồi cũng có người làm ở bệnh viện nữa, nhưng họ không mặc đồ như vậy. Xe tải đó người ta gọi là xe giao thức ăn đấy.”

“Xe giao thức ăn ạ?” Wakana hỏi lại.

“Ừ. Xe để giao thức ăn đấy cháu. Xe giao thức ăn sáng, trưa, tối cho những người có nhu cầu. Vậy nên, cũng giống như những đầu bếp ở nhà hàng thông thường mặc đồng phục trắng tuyền, ở đây họ cũng mặc đồ trắng như thế. Nhưng mà, cháu nhắc bà mới nhớ chuyện này. Chỉ mỗi trang phục của những người đó là thứ không thay đổi từ xưa đến giờ.”

“Có chuyện đó hả bà?”

Sentaro và Wakana nhìn nhau.

“Từ lúc nơi này thành lập đến giờ đã được trăm năm rồi đấy. Vậy nhưng, chuyện cho phép một cô gái trẻ như Wakana tự do đến đây như thế này chỉ mới vừa gần đây thôi. Vì thế, vẫn còn rất nhiều chuyện phải thay đổi.”

Đến đây, Sentaro bất giác có suy nghĩ rằng những người xung quanh đều là cựu bệnh nhân Hansen. Có thể họ cũng nghe được tiếng trò chuyện của nhóm Sentaro. Nếu chủ đề câu chuyện về xe giao thức ăn lỡ bị họ nghe thấy không biết họ sẽ tiếp nhận như thế nào. Sentaro có chút bận tâm về điều đó.

“Vậy bà sẽ chăm sóc Marvy nhé.”

“Vâng, trông cậy vào bà ạ.”

Trước một Sentaro đang hạ mình, Tokue mỉm cười với anh: “Được rồi cậu à”.

“Từ lúc chồng bà qua đời đến nay đã tròn mười năm rồi. Bà cô đơn một mình suốt thôi, vậy nên Marvy đến đây, người vui mừng chính là bà.”

“Ồ, bà Tokue, bà đã kết hôn ạ?”

“Ừm, đã kết hôn cháu ạ. Nhưng mà không có con.”

“Vậy mà, chuyện này bà chưa từng một lần…”

Dường như nhận ra nãy giờ mình chỉ toàn hỏi những chuyện khó nói, Sentaro ngưng bặt ở đó. Không biết có phải vì đã đoán được điều này hay không, Tokue lại tiếp tục câu chuyện:

“Ông là người bà quen biết ở đây đấy. Bà đã chữa khỏi, nhưng ông thì mất khoảng thời gian dài mới hết bệnh. Và sau đó, bệnh tái phát… rồi thì ông không còn nữa, ông đã sống cuộc đời rất khổ cực.”

“Ra là vậy hả bà?”

Cả Sentaro lẫn Wakana đều chỉ biết tiếp nhận lời nói của Tokue.

“Chuyện đã qua rồi, bây giờ có kể lại cũng…”

Những người xung quanh đang uống cà phê hoặc trà ở mỗi bàn. Dường như cũng có những ánh mắt đang trộm nhìn nhóm của Sentaro một cách thầm lặng. Sentaro thoáng nghĩ đến việc nên hay không nên hỏi về quá trình đấu tranh chống lại căn bệnh trong lúc này.

“Nhưng mà, chồng bà thực sự đã rất cố gắng.”

“Nguyên nhân chồng bà mất có phải thực sự là do căn bệnh này tái phát không ạ?”

“Không phải cháu ạ. Căn bệnh này không phải là bệnh dẫn đến cái chết đâu. Có những người dù bị di chứng nặng nhưng vẫn sống được đến cỡ tuổi bà đấy thôi. Bởi vì đây không phải là căn bệnh chết người, vốn dĩ là do bệnh tim của ông ấy trở nặng đấy. Lúc nghĩ rằng cuối cùng cũng chấm dứt chuyện chống chọi bệnh tật thì bệnh đột phát và ông qua đời.”

“Thì ra là vậy.”

“Dù đã chết nhưng không có nghĩa là những người như ông và bà có thể trở về quê hương. Chồng bà cũng đang yên nghỉ ở nhà mồ của nơi này. Vậy nên, mỗi ngày bà đều đi thăm ông ấy.”

Đến đây, Marvy cất tiếng kêu chíp chíp.

“Nó hay hót nhỉ!,” Tokue nhận xét.

“Vâng,” Wakana đáp lại. “Đúng là vậy ạ. Nó hay hót. Bởi vậy cháu không thể nuôi nó. Nhưng mà, ừm, mẹ cháu nói chim hoàng yến thông thường còn hót hay hơn nữa.”

“Hình như đến mùa yêu, nó còn hót hay hơn một chút nữa đấy.”

Sentaro nói chen vào, Tokue bật cười.

“Đến mùa yêu mà vẫn không tìm được bạn tình thì cu cậu sẽ đáng thương lắm đấy.”

Tokue áp mặt gần lồng chim, bà thử nhại tiếng kêu chíp chíp. Mặc dù Wakana nhìn cảnh tượng ấy với vẻ ngượng ngùng, em vẫn thì thầm: “Vậy là, bà quyết định nuôi thêm một con nữa ạ?”.

“Ừm. Một con nữa. Bà tự hỏi con này không biết có phải cùng loại với con kia không nhỉ. Thức ăn thông thường cho chim, sau này bà dùng rau diếp hay các loại rau xanh có được không?”

“Vâng. Bà dùng rau cũng được ạ.”

“Tụi nhỏ này ăn giỏi nhỉ! A, bà xin phép một chút.”

Dường như, trong lúc đang nhìn lồng chim với tư thế đó, Tokue đã chảy nước mũi. Bà lấy khăn giấy từ trong túi xách ra.

“Hình như bà bị cảm mất rồi, mãi mà không khỏi.”

“Bà Yoshii, lúc nghỉ việc ở Doraharu, bà cũng đã khá mệt rồi.”

“Đúng rồi. Từ lúc ấy bà có hơi…” Tokue hỉ mũi, “xin lỗi nhé,” bà nhỏ giọng thì thầm.

“Cái này nếu là ngày xưa thì không được phép đâu. Có một thời người ta nói rằng căn bệnh này lây từ nước mũi. Ừm, nhưng mà hình như thực tế thì nó cũng không sai đâu.”

Mở túi xách ra, Tokue lặng lẽ bỏ khăn giấy vào.

Trong lúc nhìn theo hành động đó, Wakana đột nhiên hỏi:

“Bà Tokue vào đây từ lúc nào ạ?”

Ôi, Sentaro định cản lời nhưng sắc mặt Tokue vẫn không thay đổi, “Lúc cỡ tuổi Wakana đấy,” bà trả lời.

“Cỡ tuổi cháu ạ?”

“Ừm. À, bà… lúc còn nhỏ, đã sống ở vùng quê rất tuyệt vời đấy. Sau khi nước Nhật thua cuộc trong chiến tranh, có một thời kỳ rất vô vọng. Anh cả đã từ Trung Quốc trở về nhưng anh ốm như một bóng ma, cả nhà tập hợp lại cũng không có đồ ăn. Rồi thì, bố bà mất trong lúc đó. Là do bệnh viêm phổi.”

“Thuốc, không có hả bà?”

Wakana hạ nhỏ giọng hỏi, bà Yoshii vừa cười khổ sở vừa lắc đầu:

“Đó không phải là thời như bây giờ đâu cháu à.”

Marvy cất tiếng hót chíp chíp. Tiếng nói cười của những người đang uống trà ở các bàn khác thỉnh thoảng cũng to lên. Sentaro và Wakana áp mặt lại gần Tokue hơn một chút.

“Cuối cùng hai người anh của bà đã đi làm. Bà và em gái phụ việc nông. Cứ như này chắc thế nào rồi cũng sống được thôi, ngay dạo bà bắt đầu nghĩ như thế thì… lẽ nào lại, lẽ nào lại… Đến một ngày, bà nhận ra đùi của bà có chỗ phồng đỏ lên.”

Tokue chỉ tay vào phần đùi bên phải của mình.

“Gì vậy nhỉ, cái này là cái gì, bà đã luôn nghĩ suốt. Mẹ cũng lo lắng nên dẫn bà đến bệnh viện ở thị trấn kế bên nhưng bác sĩ nói cũng không hiểu rõ nguyên nhân. Bà chỉ nhận thuốc rồi về thôi. Trong lúc đó ấy, bà có cảm giác hình như vết đó lan rộng hơn một chút. Không biết do nguyên nhân thế nào mà cảm giác ở dưới bàn chân cũng dần biến mất. Dù có nhéo cũng không thấy đau. Sao cứ ngày càng kỳ lạ nhỉ, khi bà nghĩ như thế thì có cuộc gọi từ bác sĩ ở bệnh viện, mẹ và anh hai đã đến đó, nhưng mà…”

Không biết có phải vì đã quen nơi hay không, Marvy bắt đầu hót hăng hái. Những người đang uống trà ở các bàn khác thỉnh thoảng cũng nhìn qua. “Là chim hoàng yến nhỉ?” mỗi lần họ lên tiếng như thế là câu chuyện của Tokue bị gián đoạn.

“Và rồi… bà được chỉ định đến đây, đến Tenseien này. Bà không được thông báo gì cả nhưng hình như mẹ và anh thì được họ nói cho biết hết. Chắc là, từ giờ sẽ vất vả đây. Dù nói thế nào thì đó cũng là chuyến đi từ làng quê của vùng trung bộ đến vùng ngoại ô của Tokyo đấy chứ. Một lần mẹ bà về nhà, buổi tối hôm ấy mẹ tập hợp tất cả nguyên liệu có trong nhà để nấu bữa tối. Có cả món trứng cuộn nữa. Vào thời ấy, đó là bữa ăn không tưởng đấy. Em gái bà ồ lên sung sướng. Nhưng vì mẹ rơi nước mắt nên em cũng dần trầm mặc. Và rồi, anh hai nói bà mắc bệnh khó chữa, không thể về nhà trong thời gian ngắn được nên mọi người hãy chuẩn bị tinh thần. Bà cũng định sẽ gượng cười mà ăn, nhưng quả nhiên là không nuốt nổi bữa cơm.”

“Người ta không nói cho bà biết tên căn bệnh luôn ạ?”

Tokue đáp lại câu hỏi của Sentaro bằng câu trả lời không rõ ràng:

“Ừm, à… là trực tiếp nhỉ. Bà cũng nghĩ, lẽ nào mình mắc căn bệnh này, tự bản thân bà cố ép mình tin chắc như thế đấy. Nhưng rồi, vào ngày kế tiếp, cuối cùng anh cả và bà cũng phải đi.”

“Mẹ bà thì sao ạ?”

Wakana hỏi.

“Mẹ bà có đi đến nhà ga. Mẹ nói xin lỗi trong nước mắt. Mẹ đã thức trắng đêm đan cho bà áo len đấy. Bà đã nghĩ chắc ở đâu cũng có thứ này. Đó là đồ đan bằng len trắng. Bà, thực sự rất hiếm khi mặc như thế, à không, bà nghĩ chắc chắn đó là lần đầu tiên đấy. Nhưng khi nghĩ từ giờ phải tạm xa gia đình một khoảng thời gian, quả thực bà cảm thấy bất an lắm. Bà cứ mặc áo len, ôm chặt mẹ và cả hai cùng khóc ở nhà ga. Anh hai và em gái không đến nhà ga. Lúc chào tạm biệt ở sảnh nhà là lần cuối cùng bà gặp họ. Em gái khóc suốt thôi, bà cũng khóc nữa nhưng bà nói, không sao đâu, chắc chắn chị sẽ quay trở về mà. Và rồi sau khoảng thời gian dài lắc lư trên tàu, bà đã đến Tokyo. Mất một đêm để đến đây, lúc vừa xuống tàu, cuối cùng anh cả cũng nói, này, có lẽ em bị bệnh hủi đấy. Nếu đúng là như thế, anh phải bỏ em lại đây rồi về nhà.”

Lời nói của Tokue dừng giữa chừng tại đây. Bà cứ nhìn trên bàn rồi chầm chậm nhắm mắt lại. Bằng ngón tay cong, bà lại lấy túi khăn giấy ra, nhẹ nhàng lau đuôi mắt và mũi.

“Bà Yoshii, lúc ấy bà bao nhiêu tuổi ạ?”

“Mười bốn đấy.”

Rốt cuộc, Tokue chỉ trả lời câu hỏi của Sentaro như thế rồi bà hỉ mũi một cái rõ to.

“Và rồi, cuối cùng bà cũng được khám ở đây… Sau đó thì phải vào bồn tắm có thuốc khử trùng đấy. Rồi những thứ như là đồ mặc đến đây, đồ mang theo, tất cả đều phải vứt bỏ hết. Bà đã van xin trong nước mắt với cô y tá là chỉ riêng chiếc áo len mẹ đã đan cho cháu, mong cô hãy bỏ qua giúp cháu. Nhưng bà bị cô nói luật là luật, không thể làm thế được. Vậy nên, bà đã nói là có anh cháu đang đợi, cô hãy nói anh mang áo len này về nhà giúp cháu nhé. ‘Nếu cháu báo như thế thì thực ra người nhà của cháu về mất rồi. Người thân của cháu không còn ở đây nữa. Bắt đầu từ hôm nay, cả tên cháu cũng phải sử dụng tên khác đấy.’ Cô y tá đã nói với bà như thế… bà bị nói như thế đấy. Bà, cứ cất tiếng là khóc suốt thôi. Tại sao mình lại phải gặp chuyện như thế này chứ. Vì chính bản thân bà cũng hiểu. Rằng một lần bị bệnh hủi thì không có lần thứ hai được ra ngoài. Nếu chính bà vô tình nhìn thấy người như thế, bà cũng sẽ nghĩ rằng thật đáng sợ. Nhưng mà, có lẽ nào bản thân bà lại…”

Cứ mỗi lần Tokue nghẹn ngào, Sentaro lại nhẹ nhàng lấp từ ngữ vào khoảng trống.

“Còn cái áo len đó thì sao ạ?”

“Nó không quay trở lại cháu à. Nó vĩnh viễn biến mất, chiếc áo len mà mẹ đã đan cho bà ấy. Áo cho bệnh nhân thì chỉ được phát hai bộ awase* theo mẫu có sẵn thôi. Không có đồ thay thế. Người ta nói lần tiếp theo được cấp áo awase mới là hai năm nữa cơ. Trong thời gian đó, hãy luôn mặc áo này cẩn thận nhé. Nhưng bà, lúc đó vẫn còn là một cô bé.”

Lúc đó, có tiếng gọi “Toku” vang lên từ phía sau lưng nhóm của Sentaro. Đó là chất giọng khó nghe. Tokue ngẩng đầu lên, “A!,” bà vẫy tay.

“Toku, được rồi. Tôi để cái này ở đây, rồi tôi sẽ quay lại.”

•  Awase: là loại kimono có may lớp vải lót. Thường được mặc từ tháng mười đến tháng năm năm sau, những lúc thời tiết không ấm áp.


Sentaro và Wakana quay đầu về hướng người cất giọng.

Có lẽ bà bị di chứng nặng hơn Tokue. Người phụ nữ cao tuổi với gương mặt biến dạng thấy rõ đang đứng ở đó. Môi dưới bà trệ xuống, thấy thấp thoáng phần nướu răng.

Sentaro không biết phải làm gì, anh chỉ biết cùng Wakana gật đầu chào bà.

“Bà là Moriyama. Bạn thân cùng làm bánh kẹo với Toku-chan đấy, luôn là như thế.”

“À, bọn cháu là, ừm, những người đã nhận được rất nhiều sự giúp đỡ từ bà Yoshii ạ.”

“Liệu có phải cháu đây là… cậu chủ tiệm bánh dorayaki không?”

“Vâng, đúng vậy ạ.”

“Ôi, bà cũng đã muốn làm thử.”

Bà cụ tự xưng là Moriyama chỉ nói như thế, “Chào nhé,” bà cười rồi bước ra khỏi tiệm tạp hóa. Thứ đặt trên bàn là túi mua sắm, có thể thấy giấy bạc thấp thoáng bên trong.

“Nếu cháu không phiền, thì thử mở cái túi đó ra xem. Bà ấy chắc lại nướng bánh bằng lò nướng đấy.”

Thành thực mà nói, Sentaro cảm thấy không muốn bỏ thứ ấy vào miệng. Không những câu chuyện của Tokue đã chạm đến trái tim anh, việc lần đầu tiên gặp người bị di chứng nặng cũng khiến anh hơi sốc. Dường như hiểu được những dao động ấy trong tâm trạng của Sentaro, người vươn đôi tay lấy bánh trước tiên là Tokue. Từ túi mua sắm, bà lấy ra thứ được gói giấy bạc; bằng ngón tay cong queo, bà gỡ lớp giấy. Bên trong hiện ra thứ giống như bánh quy rất mỏng.

“A, là bánh Tuile.”

“Tuile ạ?”

Khi Sentaro hỏi, bà trả lời: “Là loại bánh hình mái ngói của Pháp đấy cháu ạ,” rồi lấy từng miếng đưa cho Sentaro và Wakana.

“Là loại bánh kết hợp giữa hạnh nhân và cam đấy. Làm cái này đơn giản lắm.”

“Bà biết rành quá ạ. Cháu, làm kinh doanh đồ ngọt cơ mà, cái này lại hoàn toàn…”

Nếu như nói rằng trong lúc đưa thứ bánh ấy vào miệng, những ngón tay của Sentaro không có sự do dự thì đó là lời nói dối. Thế nhưng, khoảnh khắc bánh nướng ấy chạm vào môi anh, mùi cam nồng thơm nức mũi Sentaro. Điều đó đã khiến tâm trạng của Sentaro thay đổi. Khi lát hạnh nhân chạm vào răng, mùi hương lại càng lan tỏa ngào ngạt hơn.

“Cái này, thú vị quá ạ.”

“Đúng thật ạ. Nó có mùi giống trái cây cứ để như vậy rồi nướng lên.”

Ngay cả đến Wakana, trong giọng nói của em dường như đã có chút vui vẻ. Wakana dùng tay bẻ bánh Tuile, em cho những mẩu bánh vào miệng.

“Nhưng mà, bà quả thực am hiểu rõ về những loại bánh đấy ạ. Dù cả bà Yoshii và cụ ban nãy đã luôn ở đây.”

“Ừm thì…” Tokue ậm ừ rồi bỏ bánh nướng vào lại túi giấy bạc.

“Mình đi ra ngoài một chút nhé.”

Bị lời nói của Tokue thúc giục, Sentaro và Wakana đứng dậy.


Chương 18

Sentaro và Wakana cầm lồng chim, cùng với Tokue đi bộ theo một con đường trong khuôn viên. Khi rời khỏi tiệm tạp hóa, sự yên tĩnh không thay đổi của không gian xung quanh lại quay trở về.

“Dù nói là trị liệu nhưng không hẳn ngay từ lúc đầu đã có promin đâu.”

Promin. Đó là tên loại thuốc đặc trị bệnh Hansen. Loại thuốc này đã làm thay đổi cả một lịch sử phiền muộn dai dẳng, đó là điều mà Sentaro và Wakana đều biết được thông qua việc đọc những bài viết trên mạng.

“Nhưng bà đã được chữa khỏi bằng thuốc đó phải không ạ?”

Wakana đến ngay bên cạnh Tokue cất tiếng hỏi.

“Ở Nhật, mãi mà người ta vẫn không nhập thuốc. Mặc dù mọi người đã truyền tai nhau rằng thuốc ấy công hiệu lắm. Vậy nên, có lẽ người bệnh chỉ còn cách đoàn kết thôi, những người như bà đã nghĩ thế. Giống như cùng vận động nhập thuốc promin về. Cuộc đấu tranh đó đã nổi lên ở từng viện điều dưỡng. Nếu làm chuyện này trước đó một chút, hình như sẽ bị điều đến phòng giám sát đấy.”

“Phòng giám sát? Có cả thứ đó hả bà. Cháu…”

Suýt nói ra chuyện của bản thân mình, Sentaro hoảng hốt ngừng lại.

“Ngày xưa, viện điều dưỡng ở Kusatsu có đấy cháu. Đó là phòng biệt giam. Ở viện điều dưỡng nào cũng có phòng giám sát nhưng người ta nói rằng, nếu đã bị điều đến phòng biệt giam ở Kusatsu thì dù còn sống cũng không thể trở về. Họ sẽ bị nhốt ở căn phòng hoàn toàn tối tăm, ánh dương không soi thấu hàng tháng trời. Đến nỗi vào mùa đông, bị nhốt trong tuyết, có người đã chết vì đông lạnh.”

Trước Wakana đang bàng hoàng, Tokue vẫn tiếp tục kể chuyện bằng chất giọng điềm tĩnh:

“Trong bóng tối, sẽ xảy ra những chuyện như tâm trí trở nên điên loạn, hoặc là chết. Ngay cả ở Tenseien này, cũng có những người vì tham gia đình công mà bị điều đến phòng giám sát ở Kusatsu rồi chết đấy.”

Người thiếu nữ Tokue ấy, rốt cuộc đã trải qua những tháng ngày như thế nào? Trong lúc Sentaro hồi tưởng lại khung cảnh nhà tù mình đã từng ở, anh nghĩ về điều đó.

“Nhưng mà, nếu như bản thân không mắc căn bệnh này, chắc bà cũng sẽ nghĩ đây là chuyện của người khác thôi. Hồi còn nhỏ bà đã từng thấy rồi. Trong những người lang thang, chỉ những người bị tình nghi được tập hợp rồi chở trên xe tải của cảnh sát. Người của sở y tế đến, họ rắc đầy bột trắng lên chiếc xe tải ấy. Họ không ngừng rắc bột lên những người cứ ngồi khúm núm. Khi nhìn như vậy, bà cũng thấy sợ những người bị chuyển đi như thế. Bởi vậy trong khoảng thời gian đầu đến đây, bà ghét nhất là việc nhìn những người cư ngụ ở đây cũng mắc bệnh Hansen giống mình. Dù chính bà cũng là bệnh nhân.”

“Cháu cảm thấy hình như mình có thể hiểu” - Sentaro định nói lời ấy, nhưng từ ngữ đã bị bóp nghẹt trong cổ họng anh.

“Những người hình như đã đến đây khi bệnh tình trở nặng bị di chứng ở rất nhiều nơi khác nhau. Người ta gọi là cục bướu nhỉ, hoặc gọi là toàn thân nổi bướu to, hoặc gọi là bệnh nhọt, cũng có người bị nổi loại hạch của riêng căn bệnh này. Có người rụng ngón tay, có người rụng mũi. Thời chưa có thuốc những người như thế thường gặp lắm. Bà cũng sợ dần dà mình sẽ trở nên như vậy… Bà thực sự không thích nhìn những người đau khổ ấy.”

Tokue tiếp tục thì thầm câu chuyện trong lúc đi bộ, bà chỉ dừng chân trước nơi giống như ngọn đồi nhỏ hơi nhô cao lên một chút. Không biết vốn dĩ đây có phải là phần núi được đất bồi đắp thêm hay không. Những bụi cây mọc lên, loài hoa dại vào thu muộn cũng đang nở khắp nơi.

“Tất cả mọi người đều muốn quay về nhà. Nỗi hoài niệm nhớ quê. Mỗi khi nó trỗi dậy, những người muốn quay về lại đến đây.”

Tokue chỉ tay. Đất đã được đắp cố định thành cầu thang.

“Cái này đã có từ trước khi bà đến đây. Những người bệnh nhẹ đã bị bắt đi khai khẩn rừng, họ đem đến những phần đất đã đào lên rồi xây núi ở đây. Leo lên đây, nhìn về những ngọn núi phía xa, mỗi người nghĩ về quê nhà của riêng mình.”

“Bà Yoshii cũng đã từng leo lên đây phải không ạ?”

Wakana hỏi. Tokue chỉ đang đứng yên lặng, không cho thấy dấu hiệu bà sắp leo núi.

“Đúng vậy, bà đã từng leo không biết bao nhiêu lần rồi. Nhưng vì không thể ra ngoài, bà cảm thấy hết sức đau buồn. Đó là nỗi buồn đến tận cùng. Vậy nên, từ lúc ấy bà không đến đây nữa. Thay vào đó…”

Đến đây, Tokue hắt hơi một tiếng lớn.

“Bệnh cảm năm nay dai dẳng nhỉ?,” trong lúc nói thế Tokue lại lấy khăn giấy ra và hỉ mũi. Thế rồi, bà đột nhiên cười. “Cái hắt xì này giống như mệnh lệnh ‘Đừng nói xấu anh đấy nhé’ đến từ thế giới bên kia vậy ấy.”

“Hửm?” Sentaro nghiêng đầu.

“Chồng bà đấy,” Tokue trả lời.

“Vào lần cuối cùng bà leo lên đây, lúc đang khóc một mình thì có người cất tiếng. Người đó sau này đã trở thành bạn đời của bà.”

“Ồ, ông là người thế nào vậy bà?”

Khi Wakana hỏi, Tokue chỉ cười, “Chà, ông là người thế nào nhỉ? Đến tận bây giờ bà vẫn không rõ,” bà nói theo kiểu mơ hồ.

Tokue bắt đầu đi bộ vào con đường nhỏ xuyên qua bên trong khu rừng.

Ở đây tràn ngập cây thân gỗ khiến người đi vào có cảm giác như bị lạc trong bụi cây rậm rạp của khu rừng Musashino, những chiếc lá rơi chất chồng lên nhau dày đặc. Nếu chỉ nhìn thấy toàn cây với cây, đây là nơi có vẻ như sẽ khiến người ta quên đi việc mình đang ở trong viện điều dưỡng, Sentaro nghĩ như thế.

Trong lúc đi bộ qua nơi đó, Tokue bắt đầu kể chuyện mà dường như bà vừa nhớ ra.

Sentaro và Wakana chỉ im lặng đi theo sau bà.

“Vì chồng bà bẩm sinh bị yếu tim nên trong chiến tranh ông không đi lính. Nhưng mà, ông đã đi làm đó. Các cháu đoán xem ông làm gì nào?”

Ừm, Sentaro nghiêng đầu nghĩ ngợi.

“Ông làm việc trong tiệm bánh kẹo ở Yokohama đấy.”

“Hả… lẽ nào…”

“Đúng vậy. Toàn bộ kiến thức về đồ ngọt là bà học được từ chồng đấy.”

“Thì ra chuyện là như thế hả bà?”

Từ lúc bước chân vào Tenseien, lần đầu tiên Sentaro cất giọng vui vẻ. Wakana ở kế bên cũng tiếp lời: “Thì ra là thế!”.

“Nhưng mà ông là người cao đấy, dáng như cây cọ. Lúc nghỉ việc ở tiệm bánh kẹo đang làm vì biết mình bị bệnh, ông đã chuẩn bị tâm lý là có khi phải chết bờ chết bụi nữa cơ. Hình như ông đã đi khắp nước Nhật giống như người ăn xin. Lẽ ra ông không nên làm thế mà nên vào viện điều dưỡng càng sớm càng tốt.”

“Chắc hẳn ông muốn chạy trốn bà nhỉ?”

Khi nhìn khuôn mặt Wakana nói câu ấy, nét mặt Tokue dường như có chút phiền muộn.

“Ừ nhỉ. Có lẽ vậy. Vì thế nên lúc chồng bà được người ta dẫn vào đây, bệnh tình đã trở nên trầm trọng rồi. Sau này khi đã ở bên bà, ông cũng phải chịu đựng những cơn đau cứ liên hồi quay trở lại. Bà đã không thể nhìn cảnh tượng ấy được nữa. Ở bàn tay của ông có lỗ hõm vì bị viêm dây thần kinh. Dù vậy nhưng, ừm, ông là người rất hiếm khi có những ý nghĩ như thù hận cuộc đời, nguyền rủa Chúa trời. Ông là người giỏi chịu đựng.”

“Tại sao… chuyện như thế lại xảy ra…?”

Sentaro vừa nhìn khuôn mặt Tokue vừa hỏi lại Wakana: “Em nói thế nghĩa là gì?”.

“Là vì, tại sao một người chỉ làm bánh kẹo lại phải nhận lấy nỗi đau khổ như thế hả anh?”

“Ừ nhỉ.”

Trong lúc chầm chậm đi về phía trước, Tokue lặp lại một lần nữa: “Ừ nhỉ”.

“Dường như toàn bộ những người sống ở đây đều có suy nghĩ đó đấy cháu. Nếu thực sự có Chúa trời, hẳn sẽ có nhiều người muốn làm đủ thứ chuyện với ông ta kiểu như bắt trói, rồi đánh đập ông ta.”

“Cái đó… chắc là có bà nhỉ?”

Khi Sentaro phản hồi lại như thế, Tokue gật đầu thật mạnh.

“Nhưng mà này, bọn bà… Đã cố gắng để sống đấy.”

Đến đây, Tokue dừng bước. Sentaro và Wakana cũng dừng bước.

“Vào ngày xưa ấy, ở đây dù có hỏa hoạn, đội cứu hỏa cũng không đến đâu. Cho dù tội ác có xảy ra, cảnh sát cũng không đến. Đây đã từng là một nơi như thế. Người bệnh với nhau đã lập ra hội tự trị, cho dù có chuyện gì xảy ra cũng phải sinh hoạt theo kiểu tự mỗi người giải quyết vấn đề. Thậm chí cả tiền cũng phải tạo ra loại chỉ lưu hành ở đây.”

“Đến cả tiền ạ?”

Trước Wakana vẫn đang há hốc miệng, Tokue lại gật đầu: “Ừm”.

“Vậy nên, chỉ còn cách là mọi người hợp lực cùng nhau sống thôi cháu ạ. Những người đã mắc căn bệnh này lúc đang làm geisha thì làm những việc như tự may áo kimono, hoặc dạy mọi người những khúc đoản ca hay trường ca. Những người đã từng là giáo viên thì quả nhiên là ngay cả ở đây, họ cũng xây dựng phòng học rồi dạy tụi nhỏ học hành. Những người đã từng là thợ cắt tóc thì mang kéo vào và cắt tóc cho mọi người. Bằng cách đó, mọi người đã cố gắng cùng nhau sống. Có tổ may tây phục cũng có tổ may trang phục truyền thống, có tổ làm vườn cũng có tổ cứu hỏa.”

Tokue lại bắt đầu đi chậm. Những đóa hoa bé nhỏ đang đung đưa bên con đường nhỏ bé. Nếu như cắt rời chỉ mỗi phong cảnh này thôi, Sentaro nghĩ rằng có lẽ trong mắt ai cũng phản chiếu vẻ đẹp của rừng cây rậm rạp.

“Mọi người đều có những kinh nghiệm nào đó trong xã hội. Bà mượn lời của người geisha đã dạy cách mặc kimono, đó là… ‘từng người từng người đều có khả năng riêng’. Vậy nên, những người như bà đã không lạc lối, bà cùng với chồng, hai người đã tham gia vào một tổ.”

Tokue quay đầu lại nhìn về phía những đóa hoa dại bé nhỏ sau lưng. Sentaro và Wakana đang theo sau cũng dừng chân.

“Bọn bà, đã vào tổ chế biến bánh kẹo đấy.”

“Ồ, có tổ đó nữa hả bà?”

“Có đấy cháu. Hình như có từ xưa rồi. Nhưng mà vốn dĩ hình như mọi người chỉ tập hợp để làm những loại bánh cỡ như bánh mochi* cho dịp đầu năm, hay bánh kusa mochi* cho mùa xuân thôi. Chắc hẳn người từng làm bánh khi đến đây đã khởi xướng nhỉ?”

•  Mochi: là một loại bánh giầy nhân ngọt truyền thống của Nhật Bản. Vỏ bánh được làm từ bột gạo với phần nhân ngọt khá đa dạng.


•  Kusa mochi: còn được gọi là bánh yomogi mochi, là loại bánh ngọt của Nhật. Đây được xem là món dành cho mùa xuân. Bánh được làm từ mochi và lá yomogi, hoặc nếu truyền thống hơn thì làm với rau khúc tẻ. Bánh cũng có thể bỏ thêm nhân với mứt đậu đỏ.


“Và thế là bà đã làm mứt đậu đỏ được năm mươi năm!”

Sentaro vỗ tay vì cuối cùng điều bí ẩn đã được giải đáp.

“Không phải chỉ mứt đậu đỏ thôi đâu. Bà cũng làm cả bánh tây nữa nhé.”

“Vì thế nên bà đã bỏ kem vào bánh dorayaki cho cháu.”

Nghe Wakana nói với vẻ hào hứng, Tokue cười: “Đúng rồi”.

“Tổ chế biến bánh kẹo của Tenseien à…”

“Bà vẫn tiếp tục làm đồ ngọt cháu ạ. Bởi vì nếu không làm thế, sẽ chỉ còn toàn chuyện đau khổ thôi. Làm bánh kẹo không chỉ là thử thách, nó còn là cả cuộc đấu tranh đấy.”

“Vâng…” trong lúc thở dài, Sentaro cũng không biết nên đáp lại lời bà như thế nào. Wakana sau khi nói dứt câu: “Ngưỡng mộ quá,” cũng im lặng.

“Bà đã vất vả rồi.”

“Ừm, nhưng mà…” Tokue trả lời với nụ cười yếu ớt thoáng hiện trên khuôn mặt, “ở đằng ấy mới là những người vất vả đấy,” bà hướng bàn tay tật nguyền về phía kia.

Những thân cây rậm rạp đã được thay thế bằng những bụi cây um tùm, con đường nhỏ đến đó là kết thúc.

Có đồng cỏ đã được cắt tỉa, ngọn tháp bằng đá sừng sững hiện lên ở phía đó.

“Đó là nơi chồng bà yên nghỉ đấy.”

Tokue nói như thế rồi từng bước tiến về hướng ngọn tháp.

“Ngày xưa, nếu người ta biết có người bệnh hủi đi ra ngoài, những người còn lại trong nhà cũng chỉ còn cách khăn gói đi luôn. Bị những người xung quanh cự tuyệt đến độ như thế. Vậy nên phần lớn những người như bà đều bị xóa tên khỏi hộ tịch. Cái tên Yoshii Tokue là tên bà mới được đặt khi đến đây đấy.”

“Ủa?”

Sentaro nhìn khuôn mặt Tokue rồi lại bất giác tiếp tục nhìn khuôn mặt Wakana. Sau một lần lảng tránh cái nhìn của Sentaro, Wakana lại quay sang nhìn anh.

“Tên thật của bà, là một tên khác ạ?”

“Đúng vậy. Tên thật là một tên khác đấy cháu.”

“Ồ… chuyện đó.”

Đến đó, Sentaro mím môi lại, anh không nói gì, chỉ im bặt. Wakana cũng như thế. Trước ngọn tháp đá, cả ba người dừng chân.

“Đây là nhà mồ của những người đã qua đời ở Tenseien này đấy.”

“Nhà mồ ạ?”

Wakanan hỏi lại.

“Bởi vì bọn bà không có ngôi mộ riêng. Chồng bà là… Yoshiaki cũng đang yên nghỉ ở đây. Đã được giải thoát khỏi nỗi đau rồi, ở đây chắc hẳn ông đang mơ thấy bánh manju mình yêu thích đấy.” Tokue chắp tay. “Anh Yoshiaki, ngày hôm nay em dẫn những bạn trẻ đến đây này.”

Bóng lưng nhỏ bé của Tokue đang ở trước mắt Sentaro. Sentaro đặt lồng chim xuống, anh chắp tay cùng với Wakana.

Tiếng hót của chim chào mào để lại dư âm kéo dài, như thể đáp lại dư âm đó, Marvy cũng hót chíp chíp.

“À ừm.” Tokue bỏ tay xuống. “Cuối cùng cũng đến thời những người như bà có thể ra khỏi đây, nhưng mà… chuyện có thể về quê hay không vẫn là điều khó khăn khi đề cập đến. Cả mẹ và hai anh của bà đều đã qua đời. Bà đã liên lạc với em gái, nhưng quả nhiên là… em nói mong chị hãy tha thứ cho em, và bà không thể về được. Ông Yoshiaki của bà cũng không thể lấy lại danh tính. Di cốt an nghỉ tại đây toàn bộ có hơn bốn ngàn thi thể. Pháp luật thay đổi, mọi người đều có thể về lại quê hương, khi nghĩ đến điều ấy dù chỉ trong khoảnh khắc, cũng có lúc bà cảm thấy vui mừng như thế. Nhưng mà, từ đó đến giờ đã mười mấy năm, hầu như không thấy người bảo lãnh nào xuất hiện. Thế gian này vẫn khắc nghiệt như thế nhỉ.”

Tokue nói như thể đây là chuyện của người khác, bà cười với Wakana.

“Hôm nay toàn nói chuyện đau khổ thôi, bà xin lỗi nhé. Nhưng mà, có thể nói nhiều đến thế này, bà cũng thấy cõi lòng nhẹ nhõm. Cảm ơn cháu vì đã lắng nghe.”

Wakana liên tục lắc đầu, em nói: “Bà hãy kể cho cháu nghe nhiều chuyện hơn nữa nhé”.

“Bà cũng cảm ơn cậu chủ nhé.”

“Nhưng mà. Cháu mới là người phải cám ơn bà vì đã nhận nuôi chim hoàng yến. Hơn nữa, cháu… cũng có chút chuyện muốn trao đổi với bà, có gì cháu lại đến nữa được không ạ?”

Sau khi gật đầu một lần với Sentaro, trong cách trả lời của bà dường như có chút hàm ý rằng: “Vậy thì bà rất vui, nhưng mà…”.

Từ nhà mồ, họ lại tiếp tục đi một con đường rộng. Ở phía xa có thể nhìn thấy bóng của tòa kiến trúc giống như tiệm tạp hóa và nhà tắm. Thay vì chọn đường thẳng trực tiếp, Tokue đã cố tình chọn đường vòng, có lẽ là để đi vào bên trong khu rừng.

Bây giờ, trong lúc lại quay về hướng trung tâm của khuôn viên, Sentaro dường như cảm thấy lạnh nơi sống lưng, anh quay về phía sau.

Ngọn tháp của nhà mồ đứng đó.

Hơn bốn ngàn thi thể, đến tận giờ vẫn không thể về nhà mà cứ lưu lại nơi này.

Sentaro có cảm giác như mình đang bị ở trên nhìn xuống soi mói.
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Tối hôm ấy, Sentaro lên giường ngủ mà không uống rượu.

Anh rùng mình vì lạnh, hình như nhiệt độ cơ thể tăng lên một chút.

Khi Sentaro quấn mình trong chăn, khung cảnh ở Tenseien lại hiện về tâm trí anh như thể kim đồng hồ đang quay ngược vòng.

Nhà mồ rực sáng trong ánh mặt trời lặn. Con đường băng qua khu rừng rậm. Những bông hoa đang nở ở đó. Ngọn đồi nhỏ được đắp lên để nhớ về cố hương. Bà cụ đến đưa bánh. Đến đây, Sentaro bất chợt nhớ về chuyện xảy ra lúc Tokue đang hỉ mũi.

Bệnh Hansen có thể lây từ nước mũi… Tokue đã nói như thế.

Cơn ớn lạnh trỗi dậy trong cơ thể nóng hổi khiến Sentaro co rúm người.

“Tại sao?” Sentaro nghĩ.

Bệnh của Tokue đã chữa khỏi cách đây bốn mươi năm. Những năm tháng lưỡng lự ngay cả việc tự nhận mình là cựu bệnh nhân cũng đã qua rồi. Dù Tokue hiểu điều đó hơn bất cứ ai, nhưng tại sao bà lại có tâm trạng như thế. Nỗi bất an này đến từ đâu nhỉ.

“Con bé ấy liệu có ổn không. Nếu như sức khỏe không bị suy giảm thì tốt rồi…”

Trong lúc đặt bàn tay lên vầng trán nóng bừng, Sentaro nghĩ về Wakana.

Trên đường về từ Tenseien, Wakana cứ nhìn xuống đất. Đó là một ngày cả hai đều bị chấn động đến như thế.

Sau khi tạm biệt Tokue, Sentaro và Wakana cũng ghé qua Viện bảo tàng bệnh Hansen nằm kế bên Tenseien. Và rồi trong không gian rộng lớn ấy, hai người chỉ đi bộ mà hầu như không nói với nhau lời nào.

Vô số tiếng thở dài bị chôn vùi trong bóng tối. Anh đã bắt gặp những cảnh đời chỉ có thể diễn tả như thế ở đây. Nếu như được hỏi chuyến tham quan này để lại ảnh hưởng tốt hay xấu, câu trả lời của anh chắc chắn sẽ là tốt. Sentaro thành thật nghĩ như thế. Dù không thể nói ra lý do rõ ràng, nhưng từ lời kể của những người đã cố gắng sống hết cuộc đời gian khổ, anh có cảm giác bản thân mình như vừa được tiếp thêm sức mạnh nào đó. Tuy nhiên, điều đó cũng đồng nghĩa rằng hạt giống của cơn chóng mặt không thể biến mất giữa lựa chọn nhắm mắt hay mở mắt đã được gieo trồng.

Trong triển lãm, có bức ảnh với nhan đề: “Đọc bằng lưỡi”.

Bức ảnh về một bệnh nhân cao niên khi bệnh Hansen trở nặng dẫn đến hậu quả là thị lực và thần kinh ngoại biên của người ấy đều bị cướp đi mất. Do những đầu ngón tay đã tê liệt nên dù ông lão có mở sách cũng không thể cảm nhận được độ lồi lõm của chữ nổi. Vì thế, ông đã dùng lưỡi để liếm chữ nổi. Đầu lưỡi ông lướt qua từng mẫu tự, ông đọc sách bằng cách đó. Bức ảnh ấy… dáng vẻ ông lão duỗi thẳng lưng đang liếm sách ấy không thể thoát ra tâm trí Sentaro.

Có rất nhiều bức ảnh như thế ở viện bảo tàng. Hình ảnh những người đàn ông cố gắng cầm kèn harmonica bằng đôi tay đã bị mất ngón để diễn tấu theo nhóm. Hình ảnh người cao tuổi đang chuyên tâm làm đồ gốm bằng đôi tay tròn vo.

Đó là những người từ bấy lâu nay hoàn toàn không có chút quan hệ gì với anh. Vậy mà bây giờ, họ lại đột nhập vào tâm trí anh, họ cố thì thầm điều gì đó, họ đến và nhìn chằm chằm vào anh với khuôn mặt dường như đang gặp bế tắc. Điều đó khiến Sentaro đau đớn, cơ thể anh gục ngã. Hơi thở nóng hổi.

Sentaro nghĩ về con đường băng qua khu rừng ấy.

Hẳn là có bao người từng đi qua con đường nhỏ bị bao phủ bởi hàng hàng lớp lớp cây ấy. Mọi người đã nghĩ gì khi nhìn dãy tường đông thụ che khuất đi tất cả.

Có lẽ đó là thứ tâm trạng hoàn toàn khác với cảm giác bại trận mà bản thân anh đã từng có khi ở trong tù. Chính anh là người có tội trạng. Còn họ thì không phạm tội gì cả. Dẫu vậy, bản thân anh chỉ bị giam giữ trong thời hạn nhất định. Còn họ thì bị pháp luật quy định cả đời không thể ra ngoài.

Nếu như bản thân ở vị thế đó, rốt cuộc anh sẽ nghĩ gì khi đi bộ trong khu đất ấy. Ở đó có nỗi bi phẫn tột cùng không nhỉ. Hay là sự chuẩn bị tâm lý cho việc phải cố gắng quên đi tất cả mọi thứ. Trong lúc nghĩ về những chuyện đó, không biết từ khi nào Sentaro đã tự đặt chân bước vào con đường nhỏ. Anh tiến về hướng sâu bên trong những hàng cây.

Đi chẳng mấy chốc đã thấy quảng trường nhỏ với cỏ được cắt tỉa gọn gàng. Ở phía rìa, có người thiếu nữ mặc áo awase thô sơ đang đứng lặng lẽ một mình.

Sentaro ngay lập tức biết được người đó là ai.

Người thiếu nữ mười bốn tuổi bị giấu đi bệnh danh rồi cứ thế được người ta dẫn đến nơi này.

Đó là Tokue đang khóc, khóc, khóc thật dữ dội cho đến khi nước mắt khô cạn.

Sentaro đứng sau lưng Tokue, anh đang cố gắng tìm lời nào đó để an ủi cô gái ấy. Tuy nhiên, ngay lúc định nói điều gì đó, bản thân anh cũng biết rằng mình không thể khích lệ tinh thần cô.

Tâm trạng của cô ấy… là nỗi bất an về việc có lẽ khuôn mặt mình đang dần bị hủy hoại, cô gái đã bị người ta kết án rằng cả đời không thể ra ngoài dãy tường này từ bây giờ biết tìm hy vọng ở đâu đây.

Sentaro chỉ biết đứng yên, lặng nhìn chăm chú dáng hình từ phía sau của cô gái.

Dù có ai trêu chọc cô với ác ý, rồi một lúc nào đó nỗi đau này cũng sẽ chấm dứt. Cô lại có thể thoát ra ngoài từ đó. Dẫu cho cả thế gian này đều là kẻ thù của cô, khi thời đại thay đổi, chắc chắn cô lại có thể dạo bước đến những nơi có ánh mặt trời. Thế nhưng, người cố tình giễu cợt sinh mệnh chỉ mới trải qua mười bốn năm từ lúc được sinh ra là…

Đến đây, hơi thở Sentaro dường như uất nghẹn.

“Phải rồi. Những người như ngươi nếu không được sinh ra sẽ tốt hơn,” người đang tiếp tục thì thầm những điều ấy với cô gái… người đang đứng trên đầu cô… là Thượng đế.

“Ta sẽ làm cho ngươi đau khổ cả đời,” Thượng đế tuyên bố dứt khoát.

Khi biết được điều ấy, Tokue đã tiếp nhận chuyện cả đời đó như thế nào? Cô nghĩ gì về việc tiếp tục sống?

Cô gái mười bốn tuổi ấy đang khóc nghẹn lời.

Sentaro cũng không thể tiến lại gần hơn, anh lẳng lặng quay về con đường rừng.


Chương 20

Ngọn gió đông khô khốc đã thổi.

Cây anh đào trước tiệm khẽ run rẩy từng cơn khiến những chiếc lá ít ỏi còn sót lại bay phất phơ. Người qua lại trên đường khoác lên mình những bộ áo choàng, quấn khăn quàng quanh cổ.

Từ lúc Tokue đi, đã hơn một tháng trôi qua rồi. Bây giờ là cuối năm.

Doanh thu không thấy thay đổi. Vẫn cứ tụt giảm. Bà chủ dần xuất hiện thường xuyên hơn, để sổ sách trước mặt, bà hay nói: “Vậy là không thể vượt qua năm nay rồi nhỉ.”

Dù ở trong nhà hay ngoài đường cũng đều lạnh buốt. Tuy vậy, mứt đậu đỏ của Sentaro đang có sự thay đổi theo hướng tích cực. Một số khách nói rằng: “Mứt đậu đỏ lại ngon rồi đấy”.

Dạo gần đây, Sentaro hạn chế uống rượu. Và rồi anh lại bắt đầu chuẩn bị mứt đậu đỏ từ sáng sớm. Anh tuân theo cách làm của Tokue hết mức có thể, cách gia giảm lửa, cách gia giảm nước, anh cũng vừa chú ý đến việc phân bố thời gian vừa nhìn vào nồi Sawari. Thỉnh thoảng cũng có những ngày anh nghĩ mứt đậu đỏ của mình đã gần tiến đến mứt đậu đỏ của vị ân sư.

Tuy nhiên, đời không ngọt ngào đến mức vì thế mà doanh thu phục hồi trở lại. Dù nguyên nhân là gì chăng nữa, trong giới buôn bán có câu rằng khách hàng đã một lần rời bỏ sẽ không bao giờ quay lại. Sentaro đang trực tiếp nếm mùi chuyện đó. Đến cả bà chủ cũng nói: “Dứt khoát cậu phải đóng cửa tiệm dorayaki đi, rồi sau đó mở tiệm bánh chẳng hạn như tiệm okonomiyaki* thì chẳng phải tốt hơn sao?”. Nếu là Sentaro trước đây ít lâu, chắc hẳn anh sẽ gật đầu đồng ý rằng cái đó cũng được nhỉ. Thế nhưng, Sentaro của bây giờ tuy nhẹ nhàng nhưng lại đang cố hết sức cho bà chủ thấy sự miễn cưỡng của mình bằng vẻ nghiêng đầu trầm tư.

•  Okonomiyaki hay còn gọi là bánh xèo Nhật Bản, vốn là một loại bánh mặn áp chảo gồm nhiều nguyên liệu gia giảm. Được xem như là món ăn đặc trưng của vùng Kansai và Hiroshima, nhưng lại phổ biến khắp Nhật Bản, nguyên liệu làm đế bánh và nhân sẽ có sự thay đổi tùy theo khẩu vị từng vùng.


Mặc dù anh đã luôn nghĩ rằng mình muốn chạy trốn chiếc bàn nướng, nhưng Sentaro vẫn không thể đồng ý việc tháo tấm bảng hiệu của tiệm Doraharu xuống. Dù có ai hỏi anh tại sao lại như thế, anh cũng không thể lý giải được. Chỉ là, cảm giác muốn tránh việc cứ thế này mà dẹp tiệm ngày càng mạnh mẽ hơn trong anh.

Hôm Sentaro tìm thấy phong thư trong hộp thư của cửa tiệm là vào ngày trời mưa lạnh từ sáng. Lúc anh ngẩng đầu lên sau khi kết thúc việc chuẩn bị nguyên liệu, phong thư đã được đặt vào hộp thư nơi cửa cuốn. Bên trong phong thư là những nét chữ anh đã quen nhìn.

Gửi cậu chủ tiệm Doraharu, Tsujii Sentaro

Dạo này cậu có khóc không? Trời đã trở lạnh nhiều, mùa đông đến rồi nhỉ! Bà vẫn đang sống chung với bệnh cảm khó chữa. Rồi cứ ngủ và thức dậy, lặp đi lặp lại như thế.

Nhân tiện, tiệm Doraharu sau dạo đó thế nào rồi cậu? Không lẽ, cậu chủ, đang không khỏe ư? Không hiểu sao bà lại có cảm giác như thế.

Một trong những điều bà có thể làm khi ở Tenseien là ngửi mùi hương của gió, nghiêng tai lắng nghe những xao động của cỏ cây. Bà đã làm thế được sáu mươi năm rồi đấy. Việc lắng tai nghe lời nói của những thứ không có ngôn từ. Bà gọi đó là “lắng nghe”.

Trong lúc nấu mứt đậu đỏ, bà thường hay bị cậu chủ hỏi bà đang làm gì đấy đúng không nhỉ? Nhìn bà đang áp sát mặt gần những hạt đậu đỏ, cậu chủ đã thốt lên rằng bà nghe được gì à. Ngoài chữ “lắng nghe,” bà không còn từ nào khác để diễn tả, nhưng vì bà nghĩ rằng dù trả lời như thế thì có lẽ cũng chỉ gây hoang mang cho cậu chủ thôi, vậy nên bà đã cứ để mọi thứ lập lờ một cách mơ hồ.

Đó là việc bà nhìn thật kĩ nhan sắc của những hạt đậu đỏ. Là việc bà tiếp nhận lời nói của những hạt đậu đỏ. Chẳng hạn như, bằng cách đó bà tưởng tượng ra những hạt đậu đỏ đã đến vào ngày mưa hay ngày nắng. Ngọn gió nào đã mang những hạt đậu đỏ đến đây, hay là lắng nghe câu chuyện về những chuyến lữ hành.

Bà tin rằng tất cả mọi thứ trên thế giới này đều có ngôn từ. Bất kể thứ nào cũng vậy, những người qua lại trên khu phố mua sắm là hiển nhiên rồi, những sinh thể đang sống, à không, ngay cả với nắng hay gió, bà đều nghĩ rằng chẳng phải mình có thể lắng nghe tất thảy hay sao. Có lẽ đối với cậu chủ, bà là một bà già lắm lời, nhưng mà bà vẫn còn tiếc nuối vì đã không thể truyền đạt cho cậu những điều vô cùng quan trọng.

Lúc đi dạo trong khu rừng của Tenseien, thậm chí cả bây giờ bà vẫn nghĩ đến cửa tiệm Doraharu, đến cậu chủ và những cháu gái khách hàng, đúng rồi, chẳng hạn như bà nghĩ đến cô bé Wakana. Từ khi cắt đứt mối quan hệ với em gái, bà hầu như chẳng còn quen biết ai sống trên cõi đời này. Bây giờ bà còn chẳng biết sau này có thể sống đến bao lâu, nhưng bà cảm thấy cậu chủ và Wakana cũng giống như gia đình của bà vậy.

Không biết có phải vì vậy hay không mà mỗi lúc nghĩ về cậu chủ, trong ngọn gió thổi đến từ bên kia dãy tường đông thụ lại khiến bà có dự cảm chẳng lành… như thể gió đang thì thầm rằng có điều gì bất ổn, dù vậy bà có thể cảm nhận dường như gió cũng đang nói với bà rằng bà nên nói cho cậu chủ biết.

E rằng bà chính là nguyên nhân khiến tin đồn lan rộng. Tình trạng khó khăn đó vẫn đang tiếp diễn phải không cháu? Nếu đúng như thế, lỗi là do bà đã chọn sai thời điểm ra đi rồi. Dù cố gắng sống với mong muốn chẳng phạm lỗi lầm gì ở đây, nhưng người ta vẫn thường bị đè bẹp bởi những điều thế gian không thể lý giải được. Cũng có lúc chúng ta phải dùng trí tuệ của mình. Đó cũng là điều bà cảm thấy nên truyền đạt cho cháu.

Nhưng mà, bây giờ cả bà và cậu chủ đều phải vượt qua khó khăn đó nhỉ? Bởi vì nó là chuyện khiến bản thân ta cảm thấy cực kỳ buồn rầu. Với vị trí là một người làm bánh kẹo, cháu nhất định phải bứt phá ra khỏi rào cản đó nhé.

Bà nghĩ rằng cậu chủ là người một lúc nào đó sẽ có thể hoàn thành loại bánh dorayaki của chính mình với ý tưởng xuất phát từ chính bản thân cháu. Dù quả thực bà đã luôn làm mứt đậu đỏ, nhưng nếu cháu không làm theo cách của bà chẳng phải cũng có cái hay sao. Bà tin chắc như vậy. Nếu cháu có thể tuyên bố đây là bánh dorayaki của tôi, bà nghĩ rằng từ lúc ấy trở đi cháu lại có thể bắt đầu những ngày mới. Mong rằng, cháu sẽ tự đi trên con đường của chính bản thân mình. Nếu là cậu chủ, chắc chắn sẽ có thể làm được điều đó.

Tái bút:

Marvy vẫn khỏe. Cu cậu rất thích ăn lá rau, mỗi ngày đều ăn một lá rau diếp. Nhưng mà, điều bà bận tâm là hình như Marvy đang nói “Cháu muốn sớm được ra ngoài cơ”. Bà nên làm thế nào đây? Lúc nào đó, cháu với Wakana lại đến chơi nhé. Khi ấy, chúng ta sẽ bàn bạc chuyện này.

Yoshii Tokue

Sentaro quên cả việc bật lửa bàn nướng, anh cứ lướt mắt qua lại lá thư của Tokue. Những nét chữ đặc trưng như sóng biển nhấp nhô. Từ đó, anh có thể nghe được từng lời từng lời của Tokue. Hệt như Tokue đang đứng ngay bên cạnh anh.

Dù sao cũng vắng khách. Sentaro vội chạy đến cửa hàng tiện lợi để mua giấy viết thư.

Kính gửi bà Yoshii Tokue,

Cám ơn bà đã viết thư cho cháu dù bà đang rất mệt vì bị cảm. Trong cửa tiệm, cháu đọc đi đọc lại thư của bà không biết bao nhiêu lần. Lâu lắm rồi, không có ai khích lệ cháu như thế.

Từ hôm nay, hãy cho phép cháu gọi bà là bà Tokue nhé.

Chữ “lắng nghe” hay thật bà nhỉ. Phải chăng bà Tokue áp mặt vào gần những hạt đậu đỏ cũng là vì hai chữ đó. Để tận dụng hết tiềm năng của đậu đỏ, bà Tokue đã luôn quan sát kĩ lưỡng từng hạt từng hạt từ kinh nghiệm năm mươi năm của mình. Cháu chắc chắn như vậy. Cháu đã luôn nghĩ rằng suy cho cùng những việc như điều chỉnh lửa, loại bỏ vị chát bao nhiêu lần, đều chỉ có ý nghĩa vật lý nên cứ thế mà làm. Suy nghĩ đó quả thực đã khiến cháu chưa từng thử lắng tai nghe tiếng thì thầm của những hạt đậu đỏ về nơi chúng sinh ra, chúng được chăm sóc như thế nào.

Có lẽ, nếu nghe chuyện này từ một người khác mà không phải là bà Tokue, chắc cháu đã không tin rồi. Lý do là vì cháu vẫn chưa từng “lắng nghe” theo đúng nghĩa của từ đó. Cháu chưa nói chuyện này cho bà Tokue biết: cháu đã bỏ đi mà thậm chí không màng nghe lời mẹ.

Cháu và bà Tokue đều trải qua quãng thời gian không thể tiếp xúc với xã hội bằng những lý do khác nhau. Dù có những chuyện cháu đã quyết định sẽ không nói cho ai biết, nhưng bây giờ cháu lại có cảm giác cho bà Tokue biết những chuyện đó cũng chẳng sao. Đây là chuyện xảy ra nhiều năm trước khi cháu bắt đầu phụ việc ở Doraharu, cháu đã phạm tội mà không phải vì lý do gì quan trọng cả. Kết quả của chuyện đó dẫn cháu đến những tháng ngày giam mình trong bốn bức tường, ngắm nhìn bầu trời bị chia cắt từ không gian nhỏ hẹp.

Mẹ đã đến thăm cháu không biết bao nhiêu lần. Lúc nào cả hai cũng cứ im lặng, không nói với nhau dù chỉ đôi ba câu. Mẹ mất trước khi cháu ra khỏi đó. Vào lúc bố để ý thì mẹ đã mất rồi. Mẹ mất vì bị xuất huyết não. Nếu có thể xin lỗi mẹ, chắc chắn cháu sẽ nói với mẹ những suy nghĩ này. Thế nhưng, vì quãng thời gian hai mẹ con chỉ nói được với nhau ít lời ấy, cháu đã không thể nói gì với mẹ nhiều hơn, vậy nên, cũng không thể lắng nghe được gì nhiều hơn. Chuyện đó đến giờ vẫn làm cháu có những lúc cảm thấy đau khổ, lồng ngực tựa như bị vỡ nát. Cháu lấy cả mẹ làm vật hy sinh, và đến tận bây giờ, cháu vẫn đang sống như một kẻ thua cuộc.

Cháu xin lỗi bà vì chỉ toàn viết chuyện của cháu thôi. Cháu là người như thế đó.

Thế nhưng, trải qua những ngày làm mứt đậu đỏ cùng bà Tokue, có lẽ đã khiến cháu thay đổi một chút. Với tiệm Doraharu, cháu từng có ý định khi nào trả hết tiền thì sẽ nghỉ làm, nhưng bây giờ không hiểu sao cháu lại có cảm giác muốn gắn bó. Người đem lại cho cháu sự thay đổi này là bà Tokue. Đó là bởi vì cháu tin vào cách cảm nhận của bà Tokue. Tuy cháu vẫn chưa được như bà, nhưng cháu nghĩ thật là hay khi bà có thể cảm nhận rằng tất cả mọi thứ đều có ngôn ngữ riêng.

Hiện tại, tiệm Doraharu vẫn đang cố gắng vượt qua những khó khăn, vẫn có những khách khen tiệm, nhưng mà mứt đậu đỏ của cháu dường như vẫn chưa thực sự thu hút khách hàng. Thật lòng mà nói, cửa tiệm giờ giống như ngọn nến trước gió. Phải chăng nỗi phiền muộn khi bị dồn vào góc chân tường đã khiến ngọn nến ấy cưỡi gió mà phi thẳng đến chỗ của bà Tokue.

Vào chuyến viếng thăm mấy ngày trước, ngoài chuyện liên quan đến chim hoàng yến, cháu đã định nhờ bà thêm một việc nữa. Thế nhưng ngày hôm ấy, có quá nhiều điều cháu thấy và nghe đã khiến cháu không thể truyền đạt việc đó đến bà.

Cháu biết là mình phải lo lắng cho bà Tokue vì bà đang bị cảm, thế cơ mà cháu lại nói đến chuyện của bản thân nữa rồi. Nhưng cháu vẫn còn chuyện phải nói cho bà Tokue biết. Bắt chước theo cách của bà, cháu đã có thể làm mứt đậu đỏ tạm chấp nhận ở mức độ nào đó. Nhưng trước khi thực sự làm được như thế, cháu hoàn toàn không biết phải làm gì, phải đi về hướng nào để có thể tạo ra bánh dorayaki của riêng cháu.

Như bà Tokue đã nói, nếu cháu có thể đem đến cuộc đời những chiếc bánh dorayaki mang phong cách của cháu, biết đâu chừng sẽ lại đến thời khách xếp hàng trước cửa tiệm. Chắc chắn khi đó, tiệm Doraharu sẽ được cứu, bản thân cháu cũng cảm giác như bước qua chặng đời khác. Đó là chuyện mà cháu đã muốn nói với bà. Và cháu có dự cảm rằng mình sẽ biết được điều gì đó qua việc kể thêm một chút cho bà Tokue về toàn bộ chuyện làm bánh. Chắc chắn, cháu sẽ đến Tenseien thăm bà lần nữa.

Ngoài ra, cháu cũng đã bàn với Wakana về chuyện chim hoàng yến. Vì Wakana chỉ mới học lớp chín nên cháu nghĩ rằng bây giờ em ấy đang rất bận chuyện thi cử. Do đó, hiện tại cháu không hứa chắc được là khi nào cả hai sẽ có thể cùng đến Tenseien thăm bà, dù sao thì, cháu cũng đã định nếu có thời gian rảnh sẽ đến thăm bà một mình. Khi đó, bà hãy kể thật nhiều chuyện cho cháu nghe nhé.

Cháu mong là bệnh của bà sẽ không trầm trọng thêm.

Cháu xin lỗi bà vì chỉ toàn nói những chuyện không tốt của bản thân.

Trời đã trở lạnh nhiều rồi. Bà chú ý giữ gìn sức khỏe nhé.

Tsujii Sentaro


Chương 21

Năm mới đã bắt đầu.

Ba ngày đầu năm không có được dù chỉ một lần trời quang đãng, mưa mang theo tuyết cứ rơi xuống.

Sentaro không hề nghỉ tiệm. Dù phải một mình uống rượu toso*, anh cũng không còn cách nào khác, trong bóng tối anh miệt mài làm mứt đậu đỏ. Và rồi từ sáng sớm, anh đã mở cửa cuốn. Những người xung quanh khu vực này đi viếng thần xã nằm ở đối diện nhà ga. Việc kinh doanh đầu năm nhắm đến nhóm người này.

•  Toso: là loại rượu cay, theo truyền thống thường được uống vào dịp mừng năm mới ở Nhật.


Thế nhưng, doanh thu lại chẳng mấy suôn sẻ. Những buổi sáng đầu năm, bà chủ đến xem qua sổ sách, sau khi thì thầm: “Mình làm cửa tiệm ăn uống khác thôi,” bà cố ý tính toán thở hắt ra một hơi dài rõ to. Lúc bà nói sẽ mở tiệm bánh okonomiyaki hay cái gì tương tự thế, có lẽ đó chỉ mới là ý tưởng thoáng qua, thế nhưng trong lúc nói đi nói lại chuyện này, hình như bà trở nên nghiêm túc mất rồi. “Trong trường hợp đó, cậu còn làm cho tôi không?” bà chủ hỏi.

Sentaro không gật đầu.

“Mình hãy thử cố gắng thêm một chút với tiệm dorayaki xem sao ạ. Đây là tiệm ông chủ đã mở. Quan trọng là cháu vẫn còn nợ tiền.”

Giữa chừng, bà chủ gật đầu, bĩu môi: “Nếu có thể tiếp tục việc kinh doanh thì làm cái nào cũng được mà. Để kiếm sống thôi”.

Sentaro nghĩ đương nhiên cái đó cũng có lý. Thế nhưng, quả thực anh không thể tán thành được.

Dù cố chấp làm mứt đậu đỏ thế này, việc kinh doanh cũng không trở nên suôn sẻ. Nhưng dù sao đi nữa, anh cũng không thể nghĩ đến việc cứ mở tiệm mới với tâm thế tiệm kinh doanh cái gì cũng được.

Vả chăng, còn thêm một chuyện. Chuyện này đối với Sentaro rất quan trọng.

Kỹ thuật làm mứt đậu đỏ của Tokue, nếu bây giờ bản thân anh không kế thừa, nó sẽ biến mất khỏi thế giới này. Và cùng với kỹ thuật đó, chẳng phải là cũng sẽ không còn bằng chứng về một người phụ nữ có tên Yoshii Tokue đã từng sống hay sao.

Hôm Sentaro nhận được thiệp mùa đông từ Tokue, tháng giêng đã qua một nửa, đó là ngày anh tranh cãi mất một lúc với bà chủ chuyện cửa tiệm từ nay về sau. Trong đầu bà chủ, dường như không còn cửa tiệm dorayaki nữa. Sentaro vẫn như mọi khi, anh chủ trương rằng hãy kiên nhẫn thêm chút nữa, thế nhưng anh không thể giải thích lý do cơ bản cho việc đó.

Dĩ nhiên, từ trong sâu thẳm Sentaro cũng thấy khó chịu. Khi nhớ đến khuôn mặt của những khách hàng không ghé tiệm nữa, anh cảm giác như muốn nguyền rủa họ.

Tuy nhiên, khi nhìn nét chữ đặc trưng ấy trên tấm bưu thiếp anh cầm trong tay, Sentaro đã lấy lại được chút tinh thần. Trong bưu thiếp, bà kể chuyện vì thể chất suy kiệt nên đã nằm liệt giường từ cuối năm đến đầu năm. Vậy nên, bà xin lỗi vì đã không thể gửi thiệp chúc mừng năm mới. Thêm vào đó, bà viết: “Cuối cùng bà đã hồi phục rồi,” và tiếp theo bà viết như sau:

“Nếu được, khi nào đó cháu lại đến Tenseien nhé. Lúc ấy, bà định sẽ cùng với bà Moriyama tái hiện lại hoạt động của tổ chế biến bánh kẹo cho cháu thấy.”

Sentaro một mình trong nhà bếp tự trả lời: “Cháu sẽ đến”.

“Dù sao cũng vắng khách.”

Tenseien vẫn yên tĩnh như thế. Không biết có phải vì những hàng cây đã trụi lá hay không mà Sentaro lại cảm nhận vẻ tĩnh lặng nơi đây dường như nổi bật hơn bội phần. Tuy bầu trời trong suốt nhưng ngọn gió thổi qua khuôn viên lại lạnh lẽo khác thường.

Sentaro đi theo con đường như lần trước, hướng đến tiệm tạp hóa đã trở thành điểm hẹn. Không người nào lướt qua anh. Sentaro lặng lẽ bước đi trên con đường không bóng người. Và ngay khi bước qua sảnh của tiệm tạp hóa, bàn chân anh dừng lại.

“Bà Yoshii… Bà Tokue.”

Bà Moriyama đã mang bánh Tuile nướng giống lần trước đến và đang ngồi cạnh Tokue. Sentaro cố gắng để không lộ ra sự dao động trên khuôn mặt, anh tiến gần đến chiếc bàn của hai người: “Xin chào, đã lâu rồi cháu không gặp hai bà ạ”.

Điều Sentaro ngạc nhiên là sự thay đổi của Tokue.

Chỉ mới không gặp một tháng mà dung mạo bà thay đổi hệt như nhiều năm đã trôi qua.

Tokue đã cười lại với anh nhưng đôi mắt bà hốc hác, vầng trán xanh xao, gầy gò.

“Bà Tokue, hình như bệnh cảm của bà đã nghiêm trọng lắm phải không ạ?”

“Haha. Cậu chủ… bà được cậu chủ gọi bằng tên cơ đấy.”

Ngón tay cong của Tokue gãi lên mái đầu bạc trắng mềm mịn như lớp vỏ của cây cọ.

“Cái người này, có khoảng thời gian yếu lắm đấy. Đến nỗi đã có lúc tôi nghĩ rằng mình phải liên lạc với cậu chủ thôi.”

Với khuôn mặt còn để lại di chứng bệnh, bà Moriyama thử bắt chước vẻ mặt Tokue lúc nằm liệt giường. Đó là biểu hiện dường như cố tình làm cho giống một bức vẽ của Munch*.

“Bà thôi đi nào. Tôi đã khỏi bệnh rồi mà.”

“Xin lỗi nhé. Vì tôi đã sợ không biết bà có nối gót theo chồng về bên kia không.”

“Vẫn chưa đâu mà. Tôi còn phải dạy cậu chủ tôi cách làm mứt đậu đỏ của tổ chế biến bánh kẹo nữa.”

Dù đang rất tiều tụy, nhưng trong lời nói của Tokue lại có âm hưởng tươi sáng đến bất ngờ.

“Thực sự là, bà đã khỏe chưa ạ?”

Như để tránh cái nhìn chăm chú của Sentaro vào khuôn mặt mình, Tokue vẫy tay. “Bà khỏe rồi. Dù rằng hồi đầu năm mới thì mệt lắm, cứ nằm liệt giường.”

“Lúc bà cần mà cháu lại chẳng để ý gì cả, thành thật xin lỗi bà ạ.”

“Được rồi cháu à. Cháu đến đây thế này thôi là bà vui rồi.”

•  Edvard Munch (1863-1944): là họa sĩ người Na Uy thuộc trường phái tượng trưng, làm nghề in đồng thời là một nghệ sĩ tiên phong trong trường phái biểu hiện. Bức tranh nổi tiếng nhất của ông là Skrik (Tiếng thét). Ở đây, có lẽ bà Moriyama đã cố tình bắt chước vẻ mặt của nhân vật chính trong bức tranh Tiếng thét để chọc ghẹo Tokue.


Dường như để ý đến tâm tình của Sentaro và Tokue, bà Moriyama rời khỏi bàn một lúc. Rồi bà quay lại với chiếc khay bưng trên hai tay. “Đây rồi, đã để mọi người chờ.”

Trên khay có ba bát, làn hơi nhẹ nhàng bốc lên.

“Tôi đã hâm nóng lại bằng lò vi sóng ở trong kia đấy.”

“A, cái này là…” Tokue chắp hai tay. “Đây là món làm lại hồi đầu năm mới nhỉ?”

Giọng bà Moriyama cũng trở nên hồ hởi: “Đây là chè zenzai đặc chế của tổ chế biến bánh kẹo đấy.”

Trong bát, những hạt đậu đỏ đặc biệt ấy đang phát sáng. Những hạt đậu đỏ vừa lấp lánh vừa kết nối với nhau. Mùi hương ngọt nồng cùng hơi nước lan tỏa dường như bao phủ đến cả những chỗ ngồi xung quanh. Có thể nghe thấy tiếng ai từ bàn nào đó nói rằng: “Cái gì thế? Thơm nhỉ!”.

“Xin mời. Mọi người thưởng thức nào.”

Bà Moriyama để bát trước mặt Sentaro. “Cậu chủ à, hãy thưởng thức lúc còn nóng đi. Dù cháu không phải người hảo ngọt nhưng ăn cũng được đấy.”

Cả Tokue cũng thúc giục anh. Thành thật mà nói, đến bây giờ Sentaro cũng chưa từng lần nào ăn hết chè zenzai trong một bát đầy thế này. Thế nhưng, ngay khi ăn một muỗng, tự nhiên anh lại cảm thấy bớt căng thẳng.

“Ngon quá…”

Bất giác anh thốt lên như thế. Nhờ vị ngọt, sự căng thẳng nơi cổ và gò má biến mất, sau đó một chút, anh thậm chí có cảm giác tựa hồ bình yên lan rộng trên đôi má.

“Toku, nào, còn cái đó nữa.”

“À, đúng rồi. Cậu chủ, cháu thử cái này nữa nhé.” Tokue nhìn khuôn mặt Sentaro, bà lấy ra túi nhựa nhỏ từ trong túi xách. Bà bỏ thứ bên trong túi bày ra đĩa nhỏ.

“Cái đó, ngon lắm đấy cháu. Kombu muối* do Toku tự tay làm.”

“Kombu muối ạ?”

“Cháu cũng chưa ăn cái này nhỉ?” bà Moriyama lấy một miếng. “Quả nhiên là được cắt vừa vặn quá,” bà gật gù một mình.

Sentaro cũng lấy kombu. Đó là loại kombu muối được cắt chia ra rất vừa phải cả về chiều ngang lẫn chiều dài. Cùng với cảm giác mềm mại dính trên răng, mùi mơ nhẹ nhàng lan tỏa trong mũi.

“Ủa, cái này… có mơ.”

“Phải rồi. Bà có dùng cả mơ lẫn tía tô nữa.”

•  Kombu muối: là loại tảo bẹ được xắt sợi mỏng, nấu trong nước tương sau đó đem phơi khô.


Ồ, Sentaro vừa trầm trồ vừa tiếp tục thưởng thức chè zenzai.

“Tuyệt quá…”

Sentaro nhìn hai người chăm chú.

“Cái này, cả chè zenzai lẫn kombu, chế biến như thế nào ạ?”

Mặc dù Sentaro biết có lẽ khó giải đáp hết trong một câu trả lời, anh vẫn hỏi như thế. Chỉ là, anh muốn bày tỏ cảm xúc bằng cách này. Tokue bật cười.

“Đây không phải là thứ khó làm như cháu nghĩ đâu. Cái này đã thành truyền thống ở tổ chế biến bánh kẹo của bọn bà rồi… Mỗi năm sẽ làm vào dịp năm mới đấy.”

“Đúng là như vậy. Năm nay vì Toku ốm liệt giường nên rốt cuộc bà đã làm chè zenzai, nhưng mà kombu muối thì mua ở chợ. Hôm nay, vì cậu chủ đến nên cuối cùng Toku mới chịu làm đấy.”

“Cháu cám ơn nhiều ạ.”

Trong lúc nói câu cám ơn, Sentaro nhận ra bát chè sắp sửa hết.

“Cháu, thực sự là… lần đầu tiên được ăn chè zenzai ngon như thế này.”

“Tốt quá, Toku. Có vẻ như hợp gu cậu ấy rồi.”

“Là bởi, vị ngọt rất dịu như thế này… Còn muối trong kombu lại cho cháu cảm giác hệt như hoa đang bừng nở vậy.”

“Trong chè zenzai cũng có rắc muối đấy cháu. Chỉ là, vì có kombu nên nó phảng phất chút ít ở mức độ mình không nhận ra thôi.”

Đến đây, cuối cùng Tokue cũng tự mình thưởng thức một miếng. Khi ấy, ánh mắt bà hướng về nơi xa xăm, đôi má gầy gò giãn ra, nụ cười nở trên môi.

“Vị vừa phải nhỉ!”

Cả Sentaro lẫn bà Moriyama đều gật đầu dứt khoát.

“Cậu chủ.”

“Dạ.”

Tokue đặt bát xuống, bà nhìn thẳng vào mặt Sentaro. “Mứt đậu đỏ của bà, tuy chỉ có một chút thôi, nhưng mà bà đã bỏ muối vào đấy.”

“A, thì ra là vậy hả bà?”

“Ngược lại với… ừm, mứt đậu đỏ cậu chủ đã từng sử dụng ở cửa tiệm. Cái đó, hoàn toàn không có…”

“Loại của Trung Quốc… Đúng vậy ạ.”

“Vì vậy nó mới dính dính, vị ngọt dường như cũng không ngon, bà nghĩ vậy.”

Đúng là như vậy.

Dẫu nói là do sở thích nhưng trong trường hợp của Sentaro, loại mứt đậu đỏ mà chỉ mới ăn một, hai miếng đã khiến anh cảm thấy no căng bụng đến thế thì dứt khoát là loại không có muối. Với loại mứt đậu đỏ không phải như thế thì lúc nào cũng có chút muối.

“Bà cảm giác hình như cách làm mứt đậu đỏ bỏ chút muối thích hợp cho những người đàn ông uống rượu giống cậu chủ đấy.”

“Aa, vậy là cháu…”

“Người không thích đồ ngọt như cậu chủ mà vẫn có thể ăn một chút mứt đậu đỏ của bà, hẳn là cũng do có sự trợ giúp của muối đấy.”

“Không phải đâu ạ, bà Tokue, là do cách đối xử của bà với đậu đỏ thật đặc biệt.”

“Nhưng, nếu hoàn toàn không có muối, chắc sẽ khó ăn lắm đấy cháu.”

“Có lẽ là như thế…”

“Những người ở đây cũng như vậy đấy,” bà Moriyama quay đầu chỉ hướng những người xung quanh.

“Lúc đưa bánh cho những người đàn ông, nếu bỏ thêm chút muối sẽ được người nhận khen bánh ngon.”

Tokue tiếp tục.

“Cậu chủ à. Mứt đậu đỏ mọi khi bà làm và chè zenzai hôm nay. Cháu nghĩ rằng muối ở đâu nhiều hơn?”

“Là?”

Sentaro không hiểu điều được hỏi, anh nghiêng đầu trầm tư, trong lúc đang suy nghĩ, mắt anh dừng lại ở đĩa kombu muối.

“Là chè zenzai phải không ạ? Bởi vì nó cũng được ăn chung với kombu muối.”

“Đúng rồi, có sự khác biệt rất lớn đấy cháu. Vậy nên mới để chè trong bát.”

“Bởi vì cháu là người nghiện rượu ạ.”

“Nếu mứt đậu đỏ có muối, cháu sẽ không cảm thấy khó ăn như thế đâu.”

“Vâng ạ.”

“Nhưng lúc cậu chủ làm mứt đậu đỏ, cháu không bỏ nhiều muối đúng không?”

“Đó là vì, ừm, nếu bỏ quá nhiều muối thì cái gì cũng sẽ hỏng mất thôi ạ.”

“Nếu vậy, chè zenzai hôm nay thì sao? Những thứ như kombu muối có khá nhiều muối đấy cháu.”

“À ừm… Điều bà Tokue muốn nói là gì ạ?”

Tuy Tokue có vẻ mệt mỏi nhưng đôi mắt hốc hác ấy đang mỉm cười. Bà Moriyama im lặng nhìn khuôn mặt Tokue.

“Lúc làm mứt đậu đỏ, bà đã dùng muối ở mức độ khó nhận biết được. Thế nhưng, khi dùng chè zenzai, bà lại kết hợp nó với thứ rõ là có nhiều muối như kombu muối. Vậy nên, khi làm bánh dorayaki, bằng cách nghĩ khác từ trước đến giờ, cháu cũng thử bỏ muối xem sao? Bà nghĩ rằng đó sẽ là cách làm mới dành cho những người cũng thích rượu giống cậu chủ đấy.”

Bà Moriyama vỗ tay đánh bốp.

“Có cả những món này nữa. Bánh manju muối, bánh daifuku* muối. Đó là những cách nghĩ ngược dòng.”

“A, nếu nói vậy thì… bánh dorayaki muối?”

“Bà nghĩ rằng đôi lúc cháu cứ thử làm theo những gì mình thích cũng hay đấy.”

Đúng rồi, bà Moriyama thở ra một hơi dài, dường như bị ấn tượng bởi suy nghĩ của Tokue, bà đánh vào bàn một cái.

“Từ ngày xưa bà đã như vậy nhỉ! Dù sao, Toku cũng là người phụ nữ đầy ắp ý tưởng của tổ chế biến bánh kẹo mà.”

“Chỉ là cái đầu chẳng chứa gì bên trong cố hết sức vặn óc suy nghĩ thôi bà à.”

Bà Moriyama rướn người về phía trước.

“Cậu chủ à, những lời của Toku đại khái là đúng đấy. Nếu quả như thế, cậu chỉ còn cách thử làm bánh dorayaki muối thôi.”

•  Daifuku: là một loại bánh ngọt Nhật Bản gồm có bánh nếp mochi tròn nhỏ với nhân ngọt thường là mứt đậu đỏ.


“Bánh dorayaki muối ạ?”

“Có thể bán được đấy cháu.”

Bà Moriyama nói dứt khoát, “ừm,” Tokue cũng gật đầu.

Sentaro cúi đầu trước hai người.

“Ừm, cháu cảm ơn rất nhiều về món chè zenzai ạ. Hơn nữa, cháu cũng cảm ơn bà vì đã cho cháu ý tưởng mới. Dù đây là điều bà đã luôn làm cho cháu, nhưng cháu cảm thấy nếu nói lời cám ơn thì vẫn tốt hơn.”

“Được rồi mà, chỉ là ý tưởng thoáng qua của bà thôi. Hơn nữa…”

Tokue nhìn khuôn mặt bà Moriyama, và rồi đôi mắt trũng sâu lại nhìn về phía Sentaro. Bà Moriyama bỏ những cái bát vào lại khay, “Tôi đi rửa bát nhé,” bà đứng dậy khỏi chỗ ngồi.

Tokue nói nhỏ giọng.

“Bà không định hỏi lại cháu ở đây đâu nhưng mà… cậu chủ à, cám ơn vì đã cho bà biết chuyện nhé.”

“Vâng ạ.”

Sentaro hiểu bà đang nói gì, anh chỉ cúi đầu im lặng.

“Chuyện của mẹ cháu, thật đáng tiếc.”

“Vâng ạ.”

“Bố cháu vẫn khỏe đúng không?”

Sentaro im lặng gật đầu.

“Vậy thì, cháu nên đi thăm bố.”

“Mãi mà cháu không thể tìm ra dịp ạ.”

“Vậy ư?”

“Nhưng tất cả đều do lỗi của bản thân cháu. Đặc biệt là đối với mẹ, cháu đã lỡ làm chuyện không thể sửa chữa lại mất rồi…”

“Nhưng chắc cháu đã thi hành hết rồi. Thời hạn chịu án phạt tù.”

“Vâng ạ.”

“Nếu vậy thì cháu phải bắt đầu lại thôi.”

Sentaro không thể nhìn mặt Tokue, mắt anh nhìn xuống bàn. Anh cứ nhìn chằm chằm vào kombu muối đặt trên đĩa nhỏ.

“Có thể bắt đầu lại như thế nào đây, cháu cũng luôn… Cháu đã được tiền nhân cứu giúp, rồi cháu được cho đứng trong căn bếp ở đó nhưng mà… mỗi ngày cháu chỉ toàn nghĩ đến chuyện chạy trốn.”

“Vậy nên, cháu đã không giỏi làm đồ ngọt đúng không?”

“Vâng ạ. Nhưng mà…”

Đến đây, Sentaro hít vào một hơi dài.

“Nhưng mà, bây giờ cháu nghĩ rằng cháu muốn tiếp tục điều hành tiệm. Bằng cách làm của riêng cháu.”

“Đúng rồi. Bà có cảm giác loại bánh dorayaki của riêng cậu chủ chắc chắn sẽ được ra đời. Đúng là như thế nhỉ!”

“Vâng ạ.”

“Nói thật là, về cách làm mứt đậu đỏ, bà chẳng còn gì để dạy cháu nữa đâu. Vậy nên sau này cháu cứ làm theo thứ bản thân mình thấy thích là được rồi. Chỉ cần làm với tự tin là ổn thôi.”

Đôi mắt hốc hác của Tokue trở nên long lanh, bà nói: “Chắc chắn cháu sẽ làm được.”
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Dorayaki muối.

Đó là cái tên nếu nói thì nghe dễ, nhưng để trở thành sản phẩm thương mại lại có vẻ như không đơn giản đến thế.

Loại muối trời* của thành phố Ako, hay loại muối Yanbaru của đảo Iejima, vân vân… Sentaro đã nhờ nhà cung cấp gửi cho mình những loại muối mà anh biết tên. Tuy nhiên, trước khi tra vấn đến chất lượng muối, anh hoàn toàn không đưa ra được ước đoán liệu có thể bỏ muối ở vị trí nào của bánh dorayaki và sử dụng như thế nào để tạo ra loại bánh mới đây.

•  Muối trời: là loại muối được nấu trực tiếp từ nước biển. Đây là thức ăn thuộc loại nhu yếu phẩm của những quý tộc thời Heian.


Trước tiên, Sentaro chỉ đơn thuần thử tăng lượng muối trộn trong mứt đậu đỏ. Nếu là từ trước đến nay, ngay cả khi trộn xong bốn kilogram mứt đậu đỏ, lượng muối có trong bột chỉ tối đa khoảng trên dưới một gram, khi dính trên đầu ngón tay cảm giác rất nhẹ. Anh thử cho thêm để làm tăng lượng muối cuối cùng lên hai, ba gram.

Ngay lập tức chuyện kỳ lạ đã xảy ra.

Sentaro cảm nhận lượng muối trong vị ngọt thường ngày dường như loài thủy tảo đang đung đưa trong dòng nước thanh khiết. Muối không áp đảo vị ngọt, mùi của nó chỉ thoáng qua. Điều đó khiến anh cảm thấy sảng khoái. Thế nhưng, cảm giác ấy chỉ có khi bỏ muối với một lượng thực sự rất ít. Khi anh thử tăng lượng muối thêm một chút… cụ thể là, nếu trộn hơn ba gram muối trong toàn thể bốn kilogram mứt đậu đỏ thì mứt đậu đỏ sẽ dở ngay. Đó không phải là loại có thể sử dụng cho bánh dorayaki được. Cũng giống như khi bỏ muối quá nhiều sẽ không thể ăn được súp, nếu vượt quá ngưỡng gia vị thông thường, nó sẽ trở thành món con người không thể thưởng thức được.

Tóm lại, sau khi thử ngẫm nghĩ về việc lượng muối cho vào mứt đậu đỏ nên như thế nào, Sentaro chỉ có thể nghĩ được cách làm đến đó. Anh vừa nhào mứt đậu đỏ vừa lấy cực kỳ ít, chỉ một lượng nhỏ muối trộn vào bột. Dường như, đó là việc duy nhất, hay là việc tối đa anh có thể làm.

Rồi thì, phải làm sao nữa đây. Theo cách nghĩ thông thường, thứ còn lại chỉ là vỏ bánh. Lúc nhào bột làm bánh, anh quyết định thử trộn muối vào để thí nghiệm.

Giống như từ trước đến giờ, tiêu chuẩn của việc phân chia nguyên liệu vẫn theo lối Sandouwari. Trọng lượng của trứng trước khi đập vỏ và đường, bột mì được nhào với dung lượng bằng nhau sít sao. Thêm baking soda để làm bột nở, thêm mật ong hay mirin, chút bột lục trà để làm hương vị. Đến đây thì rắc muối.

Anh chia bột làm bánh ra những bát nhỏ, lượng muối bỏ vào từng bát có chút khác biệt. Anh thay đổi nồng độ muối rồi nướng vỏ bánh với nhiều loại bột có nồng độ muối khác nhau đó. Và rồi ngẫu nhiên ngay lúc ấy, bà chủ từ bệnh viện trở về. Sau khi lướt mắt qua phần ghi chép mấy ngày nay trong sổ sách, bà tặc lưỡi: “Tệ quá nhỉ!”. Sentaro trả lời: “Cháu đang thử nghiệm loại bánh mới ạ”.

Vì sợ đường, bà chủ tránh ăn bánh dorayaki. Nhưng không biết có phải vì nghe Sentaro nói thế bà lại nảy sinh hứng thú hay không, “Cái nào đây,” lâu lắm rồi bà mới với tay lấy bánh.

“Sao mà, mặn mặn nhỉ?”

Sentaro trả lời rất thẳng thắn: “Vì đây là bánh dorayaki muối ạ”.

“Thảo nào… cái này làm tôi cảm thấy muốn uống nước.”

“Cũng có loại bỏ ít muối hơn ạ.”

“Tôi có cảm giác thiếu thiếu gì đó.”

Thiếu thiếu? Lời nói ấy khiến Sentaro có chút băn khoăn, anh cũng thử cho vào miệng loại bánh vừa mới làm lại. Anh cắn thật chậm, thưởng thức vị của nó.

Vậy sao? Xem ra cũng được mà.

Đó là cảm nghĩ thực lòng của Sentaro. Anh cảm giác như mình vừa tiếp xúc thứ gì đó mới. Vỏ bánh tưởng chừng mềm và ngọt, nay lại có sự thú vị mới mẻ do muối mang lại. Thế nhưng, trong lúc ăn đến miếng thứ hai, thứ ba, Sentaro cũng dần dần hiểu được điều bà chủ đang nói. Khác với vị lúc ban đầu, lượng muối để lại vị nồng dai dẳng. Đồng thời, độ đầy đặn của vỏ bánh cũng mất đi. Thành quả dang dở này là nỗi hổ thẹn có thể thấy quá rõ ràng.

“Thì ra là vậy…”

Sau khi ăn hết, Sentaro nhìn khuôn mặt bà chủ.

“Có phải là bà không có cảm giác muốn ăn thêm cái nữa đúng không ạ?”

“Nhưng mà có thể nó hút mắt đấy. Dù sao cậu thử bán thí nghiệm cũng được.”

Trong giọng nói của bà chủ không có hứng thú. Với Sentaro, nó cũng đồng nghĩa là: “Tôi không tán thành đâu nhé”.

Dù sao, mọi thứ ở tiệm Doraharu cũng đang lâm vào thế mắc kẹt góc chân tường và tình trạng ấy vẫn không thay đổi. Nếu như không nghĩ ra kế hoạch mới sẽ không thể tiến lên phía trước được.

“Tôi nói bao nhiêu lần rồi, cứ như thế này thì tiệm của mình không vận hành được đâu. Nói thì nghe có vẻ vô trách nhiệm, nhưng mà tôi nghĩ là dẹp tiệm dorayaki đi cũng được rồi đấy.”

Không chỉ lặp lại cách nói như thường lệ, bà nhấn mạnh thêm một ý bổ sung nữa. Chỉ tay về hướng cửa kính, bà nói: “Vào lúc cây anh đào kia nở hoa, tôi muốn mọi thứ đổi mới”.

“Cậu Sentaro nghĩ sao? Tôi muốn ở đây thành một thương hiệu mới hoàn toàn, cậu nghĩ là quán okonomiyaki thì được không? Hay là mấy quán như yakitori* thì thế nào? Nếu có bán rượu, chắc cậu Sentaro cũng sẽ ưng.”

•  Yakitori: là một món thịt gà nướng bằng xiên và xâu lại với nhau trên que trong ẩm thực Nhật Bản. Yakitori theo tiếng Nhật có nghĩa là thịt gà xiên nướng và cũng được sử dụng để nói tới các món ăn xiên que nói chung.


“Nhưng mà, vẫn như lời cháu đã nói trước đây, cháu nghĩ rằng không bỏ tiệm dorayaki sẽ tốt hơn ạ.”

“Thế nhưng, chẳng phải thực tế là khách đã không đến tiệm nữa rồi sao?”

“Đó là vì chuyện của bà Yoshii…” - miệng Sentaro sắp sửa thốt ra điều đó, anh hoảng hốt nuốt lại không khí vào trong. “À ừm, bà có thể kiên nhẫn chờ thêm một chút thôi được không ạ?”

“Kiên nhẫn à…”

“Nếu mình có tiền dư để sửa chữa rồi mở tiệm mới, vậy thì bây giờ bà thử đánh cược vào tiệm dorayaki một lần được không ạ?”

“Lạ thật nhỉ, cậu Sentaro? Cậu cũng đâu có thích mấy thứ như dorayaki một chút nào đâu. Tôi biết chỉ vì tiền nợ cậu mới gắn bó với tiệm này thôi mà. Thế nhưng, sao dạo này cậu lại phải giả vờ cố gắng như thế làm gì? Nếu là tiệm okonomiyaki thì có thể bán rượu được, cách đó đối với cậu chẳng phải là tốt hơn hẳn hay sao? Tại sao đến lúc này rồi cậu vẫn còn định cố chấp với cái tiệm dorayaki hả?”

“Vâng… thì…”

“Hơn nữa nhé. Nếu sửa chữa rồi làm lại tiệm, thực sự nên là lúc này.”

“Sao lại thế ạ?”

“Cả tiền tiết kiệm của tôi cũng chỉ còn lại một chút thôi. Nếu lỡ mất thời cơ, việc kinh doanh ở đây chắc phải nhượng lại cho người khác. Điều đó, cậu có hiểu không? Chính điều đó là phản bội chồng tôi đấy. Trong lúc còn khả năng mà không hành động thì có khi mình sẽ lâm vào bước phá sản, muốn làm gì cũng không được mất. Nếu là cậu Sentaro, cậu sẽ làm thế nào đây?”

Bà chủ tiếp tục.

“Hơn nữa, kết quả cuối cùng là cái này đây hả? Bánh dorayaki muối.”

“À không…”

Bà chủ một lần nữa ăn bánh dorayaki còn để dang dở.

“Khi nguội thì cái này mặn quá mức cần thiết rồi. Cậu ăn thử đi.”

Bị thúc ép, Sentaro ngốn đầy miệng phần bánh dorayaki bà chủ đã xé ra rồi mạnh tay đưa cho anh. Quả thực là cảm giác khi ăn khác với lúc còn nóng. Có thể cảm nhận rõ ràng lượng muối nhiều quá mức cần thiết.

“Cậu nỗ lực thử nghiệm cái mới này, tôi cám ơn. Nhưng mà, hiện thực vẫn là hiện thực. Bây giờ là cuối tháng một… tôi có làm thế này cậu cũng chấp nhận nhé?”

“Vâng ạ.”

“Tôi sẽ đưa quyết định dựa trên doanh thu cho đến tháng hai. Vào tháng tới, nếu doanh thu có thể tăng giống trước đây, chúng ta sẽ tiếp tục giữ tiệm dorayaki như thế này. Nếu không được thì từ bỏ. Tôi nghĩ mở tiệm ăn theo phong cách Osaka cũng được đấy. Mình có thể làm cả hai loại bánh okonomiyaki và bánh takoyaki được luôn. Quầy tính tiền đó thì mình cố gắng sửa lại cho thành quầy thức uống. Nếu làm thế thì chắc đơn giá cho một khách cũng sẽ tăng lên. Này, cậu cũng trả lại cho tôi số tiền đáng kể rồi. Chuyện tiền nợ không cần phải bận tâm nữa đâu. Đến tháng hai, cậu có thể trả lại bao nhiêu thì tôi nhận bấy nhiêu, thế là xong.”

“Hả?”

“Tôi gần như nhận lại đầy đủ rồi. Phần còn lại bỏ qua cũng được. Vậy nên hãy làm việc phấn chấn lên, cậu Sentaro. Khi đổi mùa cũng là lúc đổi đời mà.”

Khá lâu sau, Sentaro mới đáp lại: “Vâng ạ”.

“Đến tháng sau là mọi thứ phải chấm dứt đấy. Này, cậu đã hiểu chưa nhỉ?”

“Cháu đã hiểu rồi ạ.”

Bà chủ đặt phần bánh dorayaki muối còn sót lại lên cái đĩa tròn, đẩy mạnh trở về chỗ cũ.
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Kính gửi bà Yoshii Tokue,

Bà khỏe không ạ? Dù những ngày giá lạnh vẫn đang tiếp tục kéo dài, nhưng hẳn bà đã vượt qua bằng cách nào đó. Từ lúc ấy, bà có bị mắc lại bệnh cảm hay bệnh nào khác không ạ?

Cháu vẫn đang tiếp tục phấn đấu.

Sự thật là, cháu đã theo gợi ý của bà Tokue thử thực hiện ngay.

Vâng. Là bánh dorayaki muối!

Lúc đầu, cháu đã thử tăng thêm lượng muối bỏ vào mứt đậu đỏ, nhưng phương án đó thất bại. Cháu đã hiểu rõ rằng lượng muối mà bà Tokue sử dụng thường ngày là liều lượng hoàn hảo nhất. Quả nhiên là như vậy. Tóm lại, mứt đậu đỏ thì không được thay đổi thứ gì.

Vậy thì, cái gọi là bánh dorayaki muối chứa gì trong đó. Câu trả lời quá đơn giản, cháu đã thử bỏ muối vào bột làm bánh.

Phương án này đã cho ra loại bánh dorayaki khá thú vị. Nếu ăn vỏ bánh lúc còn nóng, nó sẽ có vị từ trước đến nay chưa bao giờ có, cho cháu cảm giác là: “Ồ, có lẽ mình đã làm được rồi”. Thế nhưng trong lúc đó, cháu dần có cảm giác vị muối nồng hơn một chút. Dường như cái vị bị ẩn đi đã trồi lên áp đảo. Đương nhiên, để không còn cảm giác đó, chỉ cần khống chế muối xuống một lượng cực nhỏ là được; nhưng vào lần đó, khi cháu tiết chế lượng muối quá mức, cảm giác ngạc nhiên của lần ăn miếng đầu tiên đã bị mất đi.

Do đó, ý tưởng bỏ muối vào vỏ bánh cũng khá nan giải. Chắc chắn, dù bỏ muối vào mứt đậu đỏ hay vỏ bánh thì hình như đó cũng không phải là cách khiến cho muối có thể hòa hợp với tổng thể bánh. Cháu nghĩ kombu muối phát huy tác dụng khi dùng chung với chè zenzai là do nó trở thành vị nhấn cho chè khi đưa vào miệng. Giả sử, cho dù có món gọi là chè zenzai muối chăng nữa, nếu lượng muối thừa bỏ vào lấn át chè zenzai, cháu nghĩ rằng nhất định nó sẽ sinh ra phản ứng ngược.

Cháu không hiểu. Mối quan hệ không thể dung hòa giữa chè zenzai và kombu muối, hơn nữa là việc cải tiến bánh dorayaki. Dù ngay cả tình trạng hiện tại của tiệm Doraharu khiến cháu cũng không thể thư thả nghĩ ngợi cho lắm, nhưng cháu vẫn nghĩ nếu có thể lĩnh hội điều gì đó thông qua tư thế “lắng nghe” mà cháu đã học dược từ bà Tokue, có lẽ hy vọng vẫn còn chưa đáng vứt đi.

Dù vậy, doanh thu vẫn rất thấp. Dạo gần đây, cứ bốn ngày cháu mới chế biến mứt đậu đỏ một lần nhưng vẫn đủ dùng. Rốt cuộc, sự bận rộn nửa năm về trước giống như điều dối trá vậy.

Mỗi ngày cháu đều căng tai, cố gắng lắng nghe ngôn từ. Chỉ là, hiện trạng của cháu bây giờ vẫn chưa thể nghe ra từ nào. Một lúc nào đó, hay là khi trời trở nên ấm áp hơn, cháu muốn lại đến Tenseien chơi. Lần tới, cháu dẫn Wakana đi cùng nhé. Lúc đó, cháu cũng muốn quyết định chuyện có thả chim hoàng yến hay không.

Xin lỗi bà ạ. Lần này cháu cứ thốt ra hoài những lời than thở. Chỉ là vì cháu nghĩ có nói những lời khách sáo, ra vẻ với bà Tokue cũng chẳng ý nghĩa gì, nên cháu đã mạn phép viết những điều thật lòng mình.

Cháu vẫn đang cố gắng. Mong rằng đôi tai cháu cũng có thể nghe được lời thì thầm của thần bánh kẹo.

Từ tiệm Doraharu

Tsujii Sentaro



Thân gửi cháu Tsujii Sentaro,

Chào cháu.

Hình như lời bà tự tiện nói đã khiến cậu chủ lao tâm khổ tứ rồi.

Bà xin lỗi.

Quả thực, cách sử dụng muối là chuyện nan giải. Nếu làm món mặn thì không vấn đề gì, nhưng muối trong món ngọt lại có nguyên tắc bất khả xâm phạm là tuyệt đối không được để nó át vị. Có lẽ không thể sử dụng lượng muối nhiều hơn mức cực nhỏ được. Trong trường hợp đó, như lời cậu chủ đã chỉ ra, hẳn là muối chỉ đóng vai trò làm vị nhấn thôi. Thực sự, mối quan hệ giữa chè zenzai và kombu muối là như thế đó cháu.

Nhưng chẳng phải là cháu đã nhận ra được ưu điểm của nó hay sao? Cậu chủ à, bà nghĩ chắc chắn đó là điểm chính yếu đấy. Có lẽ, chè zenzai và kombu muối vốn dĩ ban đầu cũng là hai thứ không liên quan gì đến nhau. Rồi ai đó đã kết hợp chúng lại với nhau, để người thích đồ ngọt, hay người thích đồ mặn đều có thể ăn được.

Dorayaki chỉ như thế thôi đã là món bánh hoàn hảo rồi, nhưng nếu nhìn trên phương diện ấy, biết đâu chừng cháu sẽ tìm được thứ gì đó phù hợp để ghép cặp với nó. Bà cũng sẽ thử suy nghĩ nhé. Dẫu bây giờ cố lắng tai, có lẽ cháu vẫn không nghe được gì, nhưng xin cháu đừng từ bỏ, hãy tiếp tục nỗ lực nhé.

Dù là giấc mơ gì chăng nữa, chắc chắn rồi sẽ có lúc, cháu tìm thấy điều mình đang tìm kiếm, bà nghĩ rằng khi cơ hội ấy đến, cháu sẽ nghe được tiếng nói nào đó. Đời người dứt khoát không phải là thứ đơn sắc. Sẽ có lúc sắc độ hoàn toàn thay đổi đấy.

Bà đã ở cuối ngưỡng cuộc đời rồi. Chính vì lẽ đó, bà mới nghiệm ra điều ấy.

Trong trường hợp của bà, bà đã nghĩ mình phải sống cả đời cùng căn bệnh Hansen, nhưng từ lúc bắt đầu vào viện điều dưỡng, sau đó mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm, và khi đến được điểm kết thúc như bây giờ, sắc màu từng ngày từng ngày trong cuộc sống của bà dường như đã rất khác nhau.

Chỉ toàn chuyện đắng cay thôi. Lẽ đương nhiên, cũng có thể gọi như vậy.

Nhưng, trong những năm tháng sống ở đây, bà cũng nhìn ra một số chuyện. Dù có phải mất mát điều gì to lớn nhường nào, dù bị mọi người đối xử tệ bạc như thế nào, vẫn không thay đổi sự thật rằng bọn bà đều là con người. Cho dù có mất cả tứ chi, nhưng vì đây không phải là căn bệnh chết người, bọn bà chỉ còn cách tiếp tục sống. Trong cuộc đấu tranh không có cơ hội chiến thắng dường như cứ tiếp tục giày vò nơi đáy sâu bóng tối, bọn bà chỉ biết bám vào một điều duy nhất rằng mình cũng là con người và cố gắng giữ niềm tự hào đó.

Cậu chủ à, có lẽ điều đó đã khiến bà có thể “lắng nghe”. Bà nghĩ rằng con người là sinh thể luôn mang trong mình những tiềm lực. Vì thế, dần dần bà đã có thể “lắng nghe”.

Những chú chim đến Tenseien dạo chơi, côn trùng, cây cối, có hoa. Gió, mưa, ánh sáng. Mặt trăng. Bà tin rằng tất cả đều có ngôn ngữ riêng. Chỉ việc lắng nghe chừng đó thôi, một ngày của bà đã trôi qua hết sức ý nghĩa rồi. Chỉ cần ở trong khu rừng của Tenseien, cả thế giới đã có trong đó. Chỉ cần lắng nghe tiếng thì thầm của những vì sao đêm, bà cũng có thể cảm nhận dòng chảy thời gian vĩnh hằng.

Cậu chủ à. Khách hàng không quay trở lại, chắc là cháu đang gặp khó khăn lắm. Vì cậu chủ tử tế nên đã không nói ra rõ ràng, nhưng bà là nguyên nhân khiến cho tình trạng này vẫn tiếp tục tiếp diễn phải không? Các biện pháp phòng ngừa bệnh hủi đã được bãi bỏ rồi, nhưng dường như xã hội vẫn không thay đổi nhiều. Dù vậy, xin cháu hãy lắng tai nghe khắp đây đó. Lắng nghe những lời nói không thể nghe thấy từ những người bình thường, lắng nghe, lắng nghe, và hãy làm bánh dorayaki.

Chỉ cần như thế, bà tin rằng chắc chắn tương lai của cậu chủ, cũng như tương lai của tiệm bánh Doraharu sẽ được mở ra.

Bà xin lỗi nhé. Bà toàn nói chuyện kiểu thế này thôi.

Nhưng, bà tin.

Cậu chủ chắc chắn sẽ có thể vượt qua được đoạn đường khó khăn này.

Khi thời tiết trở nên ấm áp hơn, cháu nhất định hãy đến chơi nhé. Bà cũng mong có thể gặp Wakana. Vậy cháu giữ sức khỏe nhé.

Yoshii Tokue
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Tháng hai cũng gần kết thúc, gió xuân đã thổi.

Ngọn gió phương Nam ào đến làm lay động cây anh đào trước tiệm đã bắt đầu có những nụ hoa be bé nhú lên. Không biết có phải vì thời tiết đã ấm hơn mà có thể thấy lác đác đây đó cũng có những người cởi áo khoác ra rồi kẹp dưới nách.

Để bụi không lọt vào cửa tiệm, Sentaro đóng cửa kính gần như khít lại, từ khoáng hở đó, anh cất tiếng rao: “Có ai ăn bánh dorayaki không ạ!”.

Doanh thu đang phục hồi từng chút một.

Bánh dorayaki muối vẫn chỉ trong giai đoạn ý tưởng, thế nhưng không biết có phải vì mùa thay đổi đã khiến tâm trạng con người cũng chuyển giao theo hay chăng mà những khách hàng đã từng một lần rời bỏ tiệm, nay từng khuôn mặt từng khuôn mặt lại dần xuất hiện. Họ nói những câu như: “Đã lâu rồi không gặp anh,” hay là “Lâu quá không ăn, tự nhiên tôi thèm,” vân vân, mọi người đứng trước cửa tiệm với vẻ mặt hơi ngại ngùng. Sentaro chỉ phản ứng lại bằng khuôn mặt tươi cười.

Sắc mặt của bà chủ khi nhìn sổ kế toán cũng dần thay đổi. “Nếu như thế này thì có lẽ cũng buôn bán được đấy,” có lúc đuôi mắt bà không nheo lại nữa. Dù bản thân tự nhủ rằng chưa hẳn đã vượt qua thời kỳ khủng hoảng nhưng cuối cùng Sentaro cũng có thể thở phào một phen. Và vào đầu xuân.

Vào một buổi chiều tối khi gió đã dịu, cánh cửa trượt phía quầy tính tiền mở ra, bà chủ xuất hiện. Phía sau bà có một cậu trai trẻ đang đứng. “Đây là cậu Tsuji, chủ tiệm đấy,” bà hất cằm về phía Sentaro. Cậu trai vừa nhai kẹo cao su vừa nói: “Tôi là Tanaka,” cậu cúi đầu chào với vẻ như chỉ mang tính nghĩa vụ.

“Tôi đã suy nghĩ rất nhiều. Tôi xin lỗi vì có hơi đột nhiên, nhưng mà… ừm, cậu Sentaro. Tôi muốn cậu làm việc chung với thằng bé này.”

“Nào,” bị bà chủ thúc ép, cậu trai tự xưng Tanaka tiến về phía trước một bước. Cậu trai hiện đại mặc quần jeans trễ xuống. Có lẽ cậu chỉ chừng hai mươi hai, hai mươi ba tuổi.

“Làm cùng ạ?” không hiểu lý do, Sentaro hỏi lại.

“Cháu trai tôi đấy. Nó đã tốt nghiệp trường dạy nấu ăn rồi từng đi làm ở nhà hàng. Nhưng sao mà, mối quan hệ giữa con người với nhau thật phức tạp. Cậu cũng biết mà, thế giới của những đầu bếp chẳng phải cũng vất vả sao.”

Dường như để tìm sự đồng ý của Sentaro, bà chủ kéo dài âm điệu cuối câu.

“Vì thế, thằng bé này đã nghỉ làm với hình thức bị đuổi việc. Mùa đông này nó lông bông lắm. Đó, chuyện là như vậy đấy.”

Cậu trai cười như gượng ép, nghiêng đầu gật gù.

“Vậy nên, cậu Sentaro. Tôi muốn cậu lắng nghe một quyết định từ người kinh doanh là tôi đây. Tháng sau, nơi này sẽ sửa lại. Tôi muốn biến tiệm này thành nơi kinh doanh cả hai thứ là bánh dorayaki và bánh okonomiyaki. Đây sẽ là cửa tiệm vừa phục vụ món ngọt vừa phục vụ món mặn.”

“Sửa chữa nơi này ạ?”

“Ừm… chỗ này đã nhỏ rồi sẽ càng nhỏ hơn. Gay go nhỉ, nhưng coi nào, hình như khách hàng cũng dần dần quay lại rồi, ở đây cũng có nhiều học sinh cấp hai, cấp ba nữa. Nếu là thằng bé này, chắc nó sẽ trở thành đối tượng trò chuyện với tụi nhỏ kia được đấy.”

“Nhưng mà, bà chờ một chút ạ.”

Sentaro không nghĩ ra một lời nào để nói, anh chỉ định ngắt lời bà chủ.

“Tôi hiểu rồi. Tôi đã nói cậu là tôi hiểu mà.”

Bà chủ vung tay loạn xạ, trái lại bà bắt đầu áp đảo lời nói của Sentaro.

“Có lẽ vì đột ngột quá nhỉ. Tôi đã nghĩ mình nên xin lỗi cậu. Nhưng này, từ giờ tôi cũng không muốn nói lý do dông dài nữa, tôi đã phải suy nghĩ nghiêm túc đấy. Tình cờ, thằng bé này… thằng bé đáng yêu thuở còn bé xíu này giờ lại đang là đầu bếp học việc, tôi đã nghĩ qua rồi, từ tận trước đây. Vì thế, coi như đây là lời thỉnh cầu của tôi, tôi muốn nhờ cậu một việc. Thằng bé này tuy vẫn còn là đứa hoàn toàn chẳng ra gì. Nhưng nó là đứa bé ngoan. Tôi muốn nó được cậu Sentaro huấn luyện.”

“Nhưng, cháu…”

Sentaro vừa kịp kiềm lại lời sắp sửa thốt ra về những điều đau khổ chất chứa trong lòng anh.

“Nếu là cậu Sentaro thì có thể đấy. Doanh thu đã tụt xuống như thế này mà cậu cũng cố gắng làm cho nó phục hồi lại được. Điều duy nhất chồng tôi mong mỏi, cuối cùng tôi đã hiểu ra. Đó là giữ lại tên tiệm Doraharu. Doraharu vẫn là Doraharu. Tôi muốn từ nay Sentaro vẫn làm bánh dorayaki ở đây. Hơn nữa, tôi muốn cậu dạy dỗ cho giám đốc tương lai này. Xin cậu hãy giúp tôi.”

Bị bà chủ vỗ mông thúc ép, cậu trai cứ cười nhạt trong lúc cúi đầu. Cậu nhỏ giọng nói theo: “Xin hãy giúp tôi!”

“Từ đây đến đây sẽ đặt bàn nướng bánh okonomiyaki. Vì thế bàn nướng bánh dorayaki sẽ đặt ở hướng trong kia.”

Không quan tâm đến Sentaro, bà chủ bắt đầu nói cho cậu trai nghe phương án sửa chữa tiệm. Không hiểu tại sao không gian làm bánh dorayaki không còn đặt đối diện cửa kính nữa.

Sentaro không thể nói bất cứ lời nào, anh chỉ im lặng nhìn hai người.
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Từ khoảng hở giữa tấm rèm và thanh treo, đèn đường len vào phòng. Cuộn mình trong chăn, Sentaro ngước nhìn những mẫu hình kỷ hà từ ánh đèn hắt lên trần nhà.

Mèo đang kêu.

Từ lúc Sentaro nghỉ làm ở tiệm Doraharu, đã gần một tháng trôi qua.

Dù đang là mùa xuân nhưng Sentaro cứ nhốt mình suốt trong căn phòng này. Anh ăn đồ ở cửa hàng tiện lợi, một ngày dài cứ chậm rãi đi qua. Anh chỉ lặng nhìn thời gian trôi.

Cứ thế này thì không được.

Ngay cả Sentaro đương nhiên cũng hiểu điều đó. Vậy nên ngày hôm nay, ngoài mì ly, anh còn mua báo tìm việc.

Nếu phù hợp với điều kiện tuyển dụng, Sentaro sẽ không kén chọn loại công việc, anh sẽ gọi điện đến bất cứ nơi đâu. Anh còn mua cả xấp sơ yếu lý lịch. Thế nhưng, dù có lật bao nhiêu trang, anh cũng không thể dán mẩu giấy ghi chú đã chuẩn bị. Ở đâu thì tuổi tác cũng thành vấn đề. Rất hiếm hoi mới có doanh nghiệp không đưa yêu cầu về tuổi tác, thế nhưng trong những trường hợp đó, họ lại yêu cầu những bằng cấp đặc thù mà nhất định phải có mới được. Ngoài những giấy tờ kinh doanh thông thường, Sentaro không có bằng cấp đặc biệt nào cả. Không có bằng cấp của bất cứ thứ gì. Đối với Sentaro, tất cả những tin tuyển dụng như những cánh cửa kiên cố đang dần đóng lại.

“Phải làm sao bây giờ…” khi thì thầm lời nói ấy, anh trở về tư thế thường ngày trên giường trong một lúc. Khối đồ giặt tích tụ lại nằm vương vãi như những cái bóng xếp chồng lên nhau.

Cứ thế, Sentaro đón một đêm nữa lại đến. Và rồi anh nghe tiếng mèo như muốn thổ lộ điều gì đó. Con mèo ấy có hình dáng như thế nào nhỉ, Sentaro mơ màng nghĩ.

Nó kêu vì cô đơn ư? Hay là vì muốn yêu nên mới kêu? Rốt cuộc con mèo này kêu vì mục đích gì? Và vốn dĩ nó là mèo đực hay mèo cái?

Nằm trở mình, Sentaro thở từng hơi ngắn.

Bức thư của Tokue lại hiện lên trong tâm trí anh.

Lắng nghe, là gì nhỉ?

Rốt cuộc anh có thể lắng nghe những gì.

Ngay cả với âm thanh nghe rõ như thế này, Sentaro vẫn hoàn toàn không hiểu con mèo ấy đang cố gắng bộc bạch điều gì.

Trong tầm thị giác của mắt, Sentaro nhìn chăm chăm vào dãy tường tối mờ.

Rốt cuộc, bản thân anh là người thất bại. Anh chỉ có mỗi cảm giác đó.

Nếu vậy, chẳng phải anh nên treo dây thừng ở đâu đó trong phòng này rồi kết thúc tất cả mọi chuyện sao.

Đảo mắt qua lại, Sentaro suy nghĩ có thể mắc dây thừng ở đâu. Khi nhìn đây đó, anh nhận ra ngoài thanh treo rèm, không nơi nào có vẻ như dùng để mắc dây thừng được. Nghĩ đến cảnh không biết cơ thể mình có đung đưa cùng tấm rèm không, cảm thấy có gì đó khôi hài, anh bật cười thành tiếng nhỏ.

“Cậu là người đáng bị nguyền rủa…”

Bất giác anh thì thầm như thế.

Đây là lời bà chủ đã mắng thẳng vào mặt anh khi anh xin nghỉ làm ở tiệm Doraharu. Bản thân Sentaro cũng nghĩ rằng anh không thể phản đối điều đó.

“Tâm trạng của chồng tôi khi cố gắng giúp đỡ người đã từng có tiền án, cậu hiểu không hả? Vì khó khăn quá nên cậu bỏ mặc cháu tôi à? Cậu được dạy dỗ theo cách nào vậy? Tôi thực là muốn thấy mặt bố mẹ cậu quá đi mà.”

Ngày trao tay bà chủ tiền còn thiếu và lá đơn từ chức, Sentaro lại tiếp tục bị phỉ báng như người phạm tội không biết ơn nghĩa.

Sentaro không nói một lời nào. Anh chỉ đứng nghiêm.

Sentaro hiểu. Điều bà chủ nói gần như là đúng.

Anh hoàn toàn không còn cách nào khác. Anh luôn là người phản bội. Với bố mẹ anh, với bất cứ ai.

Bắt đầu từ khi nào, cái gì khiến bản thân anh xuống dốc như thế, Sentaro cũng không rõ. Thế nhưng, anh có cảm giác đó không phải là sự thay đổi mang tính đột ngột… hạt giống ấy dường như đã có trong anh từ thời ấu thơ. Không phải anh thất bại vì đã cố gắng sống đàng hoàng. Kết quả của cuộc sống đàng hoàng đó là những ngày đổ đốn như thế này đây. Tóm lại, Sentaro là nguyên nhân khiến Sentaro đau khổ.

Vậy nên, đêm nay Sentaro cũng đang trăn trở. Dù xoay chuyển hướng nào, dường như anh vẫn bị ngạt thở, anh rên rỉ mấy lần như con thú bị thương. Anh cũng nghĩ đến cách treo cổ mình. Không có dây thừng. Nếu vậy, dùng dây cột đồ được không nhỉ, hay là dây nịt.

Sentaro nhìn kế bên bàn. Ở đó có mấy thùng cạc-tông, thay vì nhận tiền thôi việc, anh đóng gói đồ dùng. Nồi Sawari anh ưa dùng. Trong nồi đồng đó, có những cái bát đang chất chồng. Sạn nhựa hay muỗng chuyên dụng. Trong đồ đánh trứng có dao phết, áo bếp.

Sentaro chỉ im lặng, anh nhìn không rời mắt vào cái bóng được tạo từ những đồ vật lồi lõm tràn ra ngoài hộp.

Anh nhớ lại những ngày còn ở tiệm.

Khuôn mặt những khách đứng xếp hàng nơi đối diện cửa kính.

Nhóm học sinh cấp hai, cấp ba hay làm ồn ở ghế gần quầy tính tiền.

Cây anh đào thỉnh thoảng lại đổi dáng qua bốn mùa.

Tokue đang đứng dưới bóng cây đó.

“Dorayaki…”

Cảm giác khi chạm vào những cái bát hay sạn nhựa lại quay trở về trên đôi tay Sentaro.

Ánh lấp lánh của những hạt đậu đỏ khi đã nấu xong. Mùi hương lan tỏa.

“Có ai… ăn bánh dorayaki không ạ?”

Sentaro bặm môi.

“Có ai ăn bánh dorayaki không ạ?”

Khi lời nói ấy lại thốt ra từ miệng anh lần nữa, có thứ gì đó như truyền xuống đôi má Sentaro. Sentaro siết tay thành nắm đấm. Anh hít sâu, nghiến chặt răng.

“Chắc chắn cháu sẽ có thể vượt qua được…,” Tokue đã viết trong thư cho anh như thế. Một lần nữa mình lại phản bội bà mất rồi, Sentaro nghĩ. Anh chẳng hoàn thành được lời hứa nào cả.

“Bánh dorayaki ngon đây, có ai ăn không ạ?”

Cố gắng để không khóc, giọng anh run run.

Sentaro ôm chặt gối, úp mặt vào đó. Và rồi không hiểu vì sao, cây anh đào trước tiệm lại hiện về trong tâm trí anh.

Đó là hình ảnh cây vào mùa hoa nở rộ. Có lẽ năm nay hoa lại nở kiêu hãnh, trắng xinh như những cụm mây trôi. Có lẽ vẫn có những người dừng lại trên đường, đứng ngắm hoa không rời mắt. Chắc chắn những cánh hoa vẫn len vào cả trong tiệm. Những nữ sinh phổ thông phàn nàn vì cánh hoa lẫn trong bánh. Đám trẻ ấy liệu có còn đến quán như trước kia dù giờ đây tiệm đã thay chủ mới không?
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Tối hôm đó, Sentaro nằm mơ.

Không biết đang ở chốn nào, anh cứ leo lên đồi.

Đó là vùng đồi với địa hình nhiều nơi cao thấp khác nhau. Phía dưới tầm mắt có ánh xanh biếc long lanh. Nơi đó có con sông rộng, dòng nước thong thả trôi. Sentaro dừng chân, nhìn xuống mặt nước bên dưới, sâu chừng mười mấy mét.

Anh có thể thấy rõ những lớp nước khác biệt như thể trước mắt anh là đường phân cách hai dòng hải lưu. Có biết bao nhiêu đường sọc trắng, chúng kết nối hoặc tách ly nhau, tất cả dệt thành mẫu hoa văn lấp lánh trước mắt anh.

Cái gì vậy nhỉ? Anh tự hỏi như thế trong lúc ngắm nhìn cảnh tượng ấy. Cuối cùng, Sentaro cũng hiểu ra bản chất thực sự của những đường sọc trắng.

Tất cả đều là những cánh hoa.

Sentaro dõi mắt đến thượng nguồn như thể đang lội ngược dòng nước. Ngay lập tức, hàng mây trắng bao phủ con đường dốc đập vào mắt anh.

Từ vùng đất dốc áp sát con sông đến hướng núi, tất cả đều được bao phủ trong những hàng cây anh đào nở rộ.

Hướng về cảnh sắc lung linh ấy, Sentaro bước từng bước lên ngọn đồi. Anh nghe tiếng chim ríu rít. Gió mang mùi hương đến bên anh. Dần dần anh tiến gần đến hàng cây anh đào. Có thể thấy những cánh hoa rực rỡ nhảy múa trong không trung.

Sentaro chạy đến nơi có những hàng cây anh đào. Khi đến đó, quả nhiên những hàng anh đào nở rộ đang bao phủ xung quanh như thể cùng nhau tạo ra một vực sâu sáng rực. Sentaro bước vào bên trong, anh xoay đầu khắp xung quanh, say mê ngắm nhìn từng cây từng cây anh đào. Sentaro thực sự cảm thấy niềm hân hoan cả năm mới có một lần đang dâng trào trong lòng anh lúc này. Ngắm hoa chính là niềm vui thuần chất không nhuốm chút ngổn ngang. Sentaro vừa nhìn vòng quanh vừa đi bộ đến bờ đất dốc - nơi có thể nhìn xuống dòng sông. Ánh biếc của nước lại thu vào mắt anh, đồng thời ngọn gió mát thổi lên khuôn mặt anh. Cùng với mùi hương như bao phủ khắp xung quanh, những cánh hoa nhảy múa được gió cuốn lên. Sentaro tắm mình dưới những cánh hoa.

Ánh sáng trú ngụ khắp muôn phương. Từ ánh biếc của mặt nước, từ những cây anh đào kiêu sa nở rộ, và đương nhiên là cả từ bầu trời rực rỡ với những cánh hoa không ngừng tuôn rơi.

Đôi chim bay như lướt qua mặt nước.

Sentaro cứ đi lang thang, anh tự nhủ rốt cuộc đây là nơi nào.

“Cậu chủ ơi.”

Cảm giác như từ đâu đó có tiếng gọi mình dừng lại, Sentaro quay đầu về phía sau. Là giọng nói của một người thiếu nữ.

Có quán trà ở một hàng cây anh đào. Cờ phướn đề dòng chữ “Gohei Mochi*” đang đứng thẳng trong gió. Mùi hương ngào ngạt phảng phất đâu đây. Anh muốn ăn thứ đang tỏa mùi kia.

“Cậu chủ ơi.”

Vẫn là giọng của người thiếu nữ ấy.

Trước quán trà có đặt mấy bàn gỗ, những khách ngắm hoa đang ăn uống tại đó. Có thể nghe thấy giọng gọi Sentaro xuất phát từ khu vực này.

Ở một bàn tách biệt có người thiếu nữ đang ngồi một mình.

“Ủa?”

•  Gohei Mochi: bánh mochi được nướng lên, xâu lại thành xiên, ăn chung với nước tương và miso.


Cô đứng dậy, cúi đầu chào Sentaro.

Sentaro ngay lập tức biết cô là ai.

Cô vừa mỉm cười vừa chỉ tay vào cổ áo len: “Nhìn này!”. Đó là chiếc áo len màu trắng tinh.

“Mẹ đã đan cho tôi đấy.”

Áo len tỏa sáng lấp lánh dưới ánh dương mùa xuân. Ở đó, những cánh anh đào rơi lả lướt như múa một điệu vũ.

“Thích quá bà nhỉ!”

Dù đối phương là một thiếu nữ trẻ, Sentaro vẫn giữ cách nói chuyện như vậy.

“Vâng,” cô bé trả lời.

“Thì ra quê bà ở đây à?”

“Ở đây. Đây là quê hương của tôi, nó đẹp như thế này đấy cậu chủ à.”

Sentaro đến bàn, ngồi ở vị trí đối diện với người thiếu nữ. Trên bàn có đĩa bánh dango* trộn chung với mứt đậu đỏ, hơn nữa còn có một chiếc bình nhỏ và mấy tách trà. Cô chỉ tay về mấy thứ đó và nói: “Mời cậu chủ”.

Thử rót vào tách trà không phải là trà, dường như là nước nóng có phảng phất mùi hương của cánh hoa anh đào.

•  Dango: là một loại bánh trôi của ẩm thực Nhật Bản được làm từ bột nếp, tương tự như bánh mochi. Người ta thường ghim ba, bốn viên dango vào que tre.


Trước khi nhấp môi, Sentaro hỏi thiếu nữ về tách trà này. “Cái này, không biết có cánh hoa bay vào không nhỉ?”

Thiếu nữ lắc đầu. “Không phải đâu. Người ta gọi đây là sakurayu*. Nó hơi mặn một chút, có mùi thơm nồng của hoa.”

“Ồ, là nước hoa anh đào đun sôi?”

Đó là cái tên Sentaro lần đầu nghe. Sentaro thử thì thầm lại lần nữa: “Sakurayu”. Và rồi, anh cảm thấy những cánh hoa anh đào như đang xộc thẳng vào lồng ngực mình. Những cánh hoa đang khiêu vũ trên không trung, thế nhưng bây giờ lại vào bên trong Sentaro, và ánh sáng hình thành trong phút chốc rồi biến mất. Không, không hẳn là biến mất.

… nó hơi mặn một chút, có mùi thơm nồng của hoa…

Hơn nữa, những lời người thiếu nữ nói không thể ra khỏi tâm trí Sentaro. Như thể đang nhìn thấy hoa anh đào bao trùm xung quanh đột nhiên phình to ra, Sentaro chớp mắt. “Cái này là như thế nào nhỉ?”

Khi Sentaro nâng tách trà lên, thiếu nữ đưa cho anh chiếc bình bằng những ngón tay thẳng băng.

“Đây là bình nhà tôi ngâm đấy. Cậu chủ mở thử xem.”

Sentaro mở nắp bình ra. Bên trong lấp đầy những cánh hoa thắm sắc hồng. Mùi hương ngọt ngào nồng nàn dâng trào.

•  Sakurayu: loại nước được làm từ nước nóng đồ lên lá và hoa anh đào đã được bảo quản.


“A…”

“Đây không phải là loại hoa Somei Yoshino* đâu, là loại Yaezakura* ạ. Nhà tôi đã ngâm nó với muối.”

“Cái này đẹp quá nhỉ!” Sentaro cảm thấy khó chịu vì bản thân chỉ biết lặp lại cách nói như thế.

“Đổ nước nóng vào trong đó, thế là thành sakurayu.”

Khi nghe thiếu nữ giải thích, Sentaro lại nhìn vào tách trà như thể anh đang cố ước lượng bằng mắt cách ngâm hoa anh đào trong muối.

Trong nước sôi, hoa anh đào đang chậm rãi nổi lên. Hình như những bông hoa đã được hái sao cho hình dáng của hoa từ đài hoa không bị vỡ nát, dù bị xoắn vào nhau nhưng có hai bông hoa nguyên vẹn hoàn hảo đang nở ra.

Trong một thoáng, Sentaro say sưa ngắm nhìn hai bông hoa ấy. Rồi như thế đã hít đủ mùi hương đó vào cơ thể, anh đưa tách trà lên nhấp môi.

Hương hoa thơm nồng nàn. Dường như những bông hoa cũng đang nở trong miệng Sentaro. Và đồng thời, vị mặn tươi mới lướt qua gò má.

•  Somei Yoshino: là loại anh đào lai ghép giữa Prunus speciosa và Prunus subhirtella. Đây là loài anh đào được trồng phổ biến nhất và rộng rãi nhất ở những khu vực khí hậu ôn đới trên thế giới.


•  Yaezakura: là loại anh đào có hoa lớn, dày với nhiều cánh hồng đậm, hoa có nhiều hơn năm cánh.


… nó hơi mặn một chút, có mùi thơm nồng của hoa…

Đúng như lời người thiếu nữ nói. Vị mặn và hương hoa vừa phải tạo ra gia vị hòa quyện lẫn nhau.

Chính là cái này.

Sentaro nhẹ nhàng đặt tách trà xuống, anh nhìn những bông hoa Yaezakura được ngâm muối trong bình.

Chính là cái này… thứ anh đang tìm kiếm.

“Cái này… nếu suy nghĩ về việc điều chỉnh lượng muối thì hoa là thứ cũng có thể ăn được… Giả sử, mình bỏ một hay hai cánh hoa vào trong vỏ bánh dorayaki…”

Khi nói giữa chừng đến đó, Sentaro chợt nhổm người lên.

Trước mắt anh, thiếu nữ đang dần biến mất.

Nụ cười của cô, chiếc áo len trắng vương những cánh hoa cũng hoàn toàn biến mất.

Sentaro đứng dậy, anh hoảng hốt nhìn xung quanh. Mấy chiếc bàn, những vị khách hình như ngồi đó để ngắm hoa, quán trà với cờ phướn dựng đứng, tất cả cũng đang dần biến mất. Xung quanh Sentaro, chỉ có những đóa anh đào trắng lấp lánh. Chiếc bàn mới đây anh còn đặt tay lên, bánh dango và tách trà đặt trên đó, rồi hình dáng chiếc bình ngâm những bông hoa anh đào cũng đang biến mất.

Khi bị bao phủ trong sắc chói lòa của những lớp hoa vây quanh, Sentaro thét gọi tên người thiếu nữ không biết bao nhiêu lần. Thế nhưng, chỉ có khung cảnh những cánh hoa không ngừng tuôn rơi là vẫn như vậy. Đến đây, cuối cùng Sentaro cũng nhận ra bản thân anh đang lạc vào nơi không phải thế giới hiện thực.

Trong dự cảm sắp sửa bị kéo về thế giới cũ, Sentaro cảm thấy mình phải gặp người thiếu nữ ấy.

Phải gặp và thử hỏi.

Nơi cô sinh ra và lớn lên là ở đâu?

Trước đây, cô đã từng nói ở đó có con sông chảy qua nhỉ! Là nơi hoa anh đào rất đẹp. Và cũng là nơi có tập quán ngâm những cánh hoa đó.

Có phải cô đã từng ăn những cánh hoa ấy chung với đồ ngọt không?
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Ở hướng đối diện với dãy tường đông thụ kéo dài, những cây anh đào đã nở rộ hoa.

Gió mang theo những cánh hoa rơi như khiêu vũ.

Sentaro và Wakana chỉ nói với nhau đôi lời khi bước trên con đường ấy.

“Lên cấp ba, em có định tham gia câu lạc bộ nào hay làm gì đó không?”

Cứ khoảng một lúc, Sentaro lại hỏi những câu nằm trong vùng an toàn.

“Ừm… em vẫn chưa quyết định ạ.”

Người chủ động gọi điện là Sentaro. Anh có nghĩ qua việc một người đàn ông trưởng thành rủ rê cô bé mười lăm tuổi nghĩa là như thế nào, nhưng vì chuyện của Marvy, cả hai cần phải cùng nhau đến Tenseien lần nữa.

Từ khi mơ thấy giấc mộng ấy, chuyện ngâm muối hoa anh đào cứ ám ảnh tâm trí Sentaro. Anh đã thử tìm hiểu trên mạng. Và khi biết được thứ ấy thực tế có tồn tại trên đời, anh bị ấn tượng đến mức phải nhắm mắt lại trong giây lát. Thế nhưng, ý định đặt hàng món ấy rồi ngay lập tức thử kết hợp với bánh dorayaki giữa chừng lại bị Sentaro gạt ra thẳng thừng. Bây giờ anh không ở môi trường thích hợp để làm việc đó. Vậy nên anh không thể thử nghiệm bánh dorayaki của mình. Hơn nữa, nếu như ở quê hương của người thiếu nữ trước đây có hoa anh đào ngâm muối, anh thực sự muốn dùng thử thứ đó.

Anh chỉ vừa mới gửi bưu thiếp báo Tokue là Wakana và anh, cả hai sẽ đến thăm bà. Anh không chắc thiệp đã đến tay bà hay chưa, nhưng anh cũng khó hình dung Tokue có thể đi đâu đó bên ngoài. Sentaro nghĩ cứ đi đến là được. Anh biết địa chỉ của bà. Nếu không thấy bà ở tiệm tạp hóa thì có lẽ cứ đến phòng bà cũng được.

Phía trên khu rừng rậm của Tenseien, sắc trời xanh ấm áp đang trải rộng trước mắt anh. Ở hướng đối diện với hàng đông thụ, hoa anh đào tạo ra những vùng mây trắng. Những nhánh cây sồi đung đưa lấp lánh.

“Wakana đã trở thành học sinh phổ thông trung học… Mùa xuân cũng đến rồi nhỉ?”

“Vâng, mùa xuân đến rồi anh nhỉ!”

“Bây giờ mà ngắm hoa anh đào là thích nhất nhỉ?”

“Vâng, có lẽ ạ.”

Vì Wakana cứ kiệm lời, Sentaro quyết định bản thân anh sẽ là người bắt chuyện trước.

“Thực ra, từ trước đó anh đã nghĩ cần phải nói với em chuyện này rồi, bà Tokue có… ừm, chim hoàng yến ấy.”

“Marvy ạ?”.

“Ừm, Marvy. Bà Tokue muốn thả nó đi. Bà nghĩ rằng Marvy muốn bay ra ngoài.”

“Vâng.”

“Bà Tokue vì là người không thể ra khỏi đây trong khoảng thời gian dài nên có lẽ nhờ thế, bà hiểu được tâm trạng của chim trong lồng chăng. Nếu nó có thể bay, anh cũng nghĩ rằng nên thả nó đi. Nếu phải quyết định nơi nào cho nó kiếm ăn, anh nghĩ nó cũng có thể sống trong khu rừng Tenseien này đấy.”

Không mất nhiều thời gian, Wakana đáp lại ngắn gọn: “Vâng ạ!” Thái độ em khá thoải mái.

“Và có lẽ em đã biết chuyện này rồi nhưng anh cứ nói lại cho chắc, tiệm Doraharu đã không còn nữa.”

“À, em đã biết ạ.”

Wakana luôn giữ khoảng cách nhất định khi đi với Sentaro nhưng đến đây em rút ngắn cự ly một chút.

“Anh chủ, tại sao anh lại nghỉ làm ạ?”

“Vì người chủ kinh doanh nghĩ rằng bây giờ không còn là thời của bánh dorayaki nữa em à.”

“Trên đường về nhà từ trường phổ thông, lúc ghé ngang qua em mới phát hiện tiệm không còn nữa.”

Làm sao mà xảy ra chuyên này được, Wakana nói lại lần nữa, “À…” em tiến đến gần Sentaro hơn.

“Gì vậy em?”

“Em đã chọn vào học trường công lập đấy. Theo chế độ định thời*.”

“Vậy ư?”

“Thật đấy. Ban ngày em đi làm.”

Trong một thoáng, ánh mắt Wakana trở nên quyết liệt.

“Vậy ư?” Không biết nên nói gì đặc biệt, Sentaro tiếp tục bâng quơ. “Thế nhưng, dù học ở đâu, anh nghĩ quyết định đều tùy thuộc vào Wakana.”

“Mọi người đều nói vậy. Cả giáo viên chủ nhiệm cũng nói thế. Nhưng chẳng ai chọn chế độ định thời cả.”

“À, ừm.”

•  Chế độ định thời: là chế độ giáo dục ở trường học với giờ học diễn ra vào những thời điểm đặc biệt như buổi tối, hay thời kỳ làm nông nhàn hạ…


“Anh chủ thì sao ạ? Trường phổ thông? Anh đã từng đi học?”

“Trường phổ thông em ạ.”

Một lúc sau, Sentaro quay đầu lại. Wakana đang miết tay theo dãy tường đông thụ, khuôn mặt đăm chiêu.

“Chỉ mình em chọn thôi. Chế độ định thời.”

“Ừm. Nhưng mà… quả nhiên là…”

“Nhà em không có tiền nên em phải làm mấy việc kiểu như bán thời gian. Vậy nên em đã đến tiệm Doraharu. Mà lúc đến đó thì tiệm lại không còn nữa.”

“Anh xin lỗi nhé.”

“Là thế đấy. Cả bà Tokue trước đây cũng bảo em có thể làm việc ở tiệm Doraharu mà. Thế nên em đã cực kỳ thất vọng. Và có chút bực bội nữa. Anh không còn làm bánh dorayaki ở đâu nữa sao?”

“Ừm, nhưng anh rất muốn làm.”

“Ôi, thật vậy sao anh?”

“Nếu có thể làm chung tiệm với Wakana thì tốt biết mấy nhỉ.”

Tuy rằng lời nói thốt ra hệt câu bông đùa, nhưng Sentaro hơi ngạc nhiên khi bản thân anh có thể nói vậy. Sau khi nghỉ việc ở tiệm Doraharu, anh đã luôn nhốt mình trong phòng, nhưng không hiểu sao khoảnh khắc này anh lại cảm thấy con người cũ ấy không còn nữa.

Wakana tiến đến gần sát bên Sentaro. Em chỉ tay vào túi xách đang vắt qua vai. “Em có mang quà đến cho bà Tokue đấy.”

“Ồ, cái gì vậy em?”

“Anh đoán thử xem.”

Sentaro không nghĩ ra được gì. Sau một lúc nghĩ ngợi khó khăn, anh nói: “Áo chanchanko*,” và anh bị Wakana giễu: “Giày boot đấy. Đã là mùa xuân rồi, em còn tặng áo chanchanko làm gì nữa”.

•  Chanchanko: loại áo khoác không có ống tay, thường được mặc chung với kimono. Bên trong áo có đệm bông len hoặc lông vũ nên rất ấm, thường dùng để mặc vào mùa đông.


“Là gì nhỉ? Em cho gợi ý đi mà.”

“Không phải đồ ăn nhé.”

“Vậy thì anh chịu.”

Rốt cuộc, Sentaro không thể đoán được món quà. Đến khi nhận ra, cả hai đã đi qua dãy tường đông thụ, họ đã đến trước Viện bảo tàng quốc gia bệnh Hansen. Những hoa anh đào nở rộ cũng tạo thành từng cụm mây trắng ở đây nhưng vẻ tĩnh mịch ấy vẫn không thay đổi.

“A, đến rồi anh nhỉ?”

Trong cách nói của Wakana, dường như không có sự hoài niệm lẫn cảm giác bối rối. Cả hai đi qua bức tượng mẹ và con trong trang phục hành hương, tiến về hướng con đường nhỏ bao quanh bên ngoài Tenseien.

“Hoa anh đào đẹp quá.”

“Đẹp thật. Không hiểu sao em lại thấy giống như trong mơ.”

Hàng anh đào dọc theo con đường nhỏ quả thực đẹp lộng lẫy. Đầu ngọn cây lấp lánh rực rỡ như thể toàn bộ ánh sáng xung quanh đều tập trung về đây. Sentaro cảm giác như vậy. Có lẽ những người sống gần đây, hoặc những cựu bệnh nhân ở Tenseien, hay cả những người đến thưởng hoa đều có ấn tượng đó.

“Anh chủ, bà Tokue sống ở đâu ạ?”

“Anh cũng chưa từng đến thăm nơi bà ở. Nhưng anh biết địa chỉ, nếu mình không gặp bà ở tiệm tạp hóa thì sau đó mình đến xem bảng hướng dẫn nhé.”

Wakana tuy gật đầu nhưng em lại thì thầm: “Không hiểu sao em có cảm giác bất an”.

Bên trong và ngoài tiệm tạp hóa vẫn có người qua lại như mọi khi. Tất cả đều là người cao tuổi. Có nhiều ông lão đang đeo kính mát.

Từ cánh cửa để mở ở khu vực buôn bán, Sentaro nhìn vào bên trong. Giờ hẹn ghi trong bưu thiếp là vào lúc này nhưng không thấy bóng dáng Tokue đâu cả.

“Quả nhiên là mình chỉ còn cách đến nơi bà ở thôi.”

Đột nhiên, Wakana hích nhẹ vào cánh tay Sentaro.

“Đằng kia có người đang nhìn mình kìa anh, là người trước đây mình đã gặp.”

Ở bàn ngoài cùng bên rìa, bà lão anh đã nhận ra đang đứng dậy.

“A, là bà Moriyama.”

Bà Moriyama nhìn chăm chú Sentaro và Wakana đang cúi đầu chào trong lúc bước từng bước chậm đến cả hai.

“Chào bà. Lại gặp bà nữa rồi ạ.”

Sentaro cố tình cất giọng vui vẻ. Bà Moriyama ngập ngừng: “À…”.

“Tụi cháu đến thăm bà Tokue ạ. Cháu vừa mới gửi bưu thiếp thôi nên có lẽ vẫn chưa đến nơi nhỉ.”

“À…”

Trong lúc dùng một tay như để che lại đôi môi bị di chứng, bà Moriyama định nói điều gì đó. Dường như lời nói bị mắc nghẹn, bà nhắm mắt một lúc.

“À, cậu chủ. Bà đã nhận được bưu thiếp. Vậy nên, mình ngồi xuống đây một chút được không?”

Đó là giọng nói cưỡng cầu ở mức nhẹ nhàng vừa phải. Sentaro và Wakana nhìn nhau, hai người ngồi xuống chiếc bàn bà Moriyama đã chỉ.

“Cậu chủ, và… Wakana.”

“Vâng. Đó là biệt danh của cháu thôi ạ.”

“Bà muốn hai cháu lắng nghe thật bình tĩnh…”

“Vâng.”

Thời gian trôi qua mất một lúc.

“Toku đã qua đời rồi.”

Sentaro cứ há hốc miệng rồi đột nhiên đứng bật dậy. Wakana ở kế bên đang run rẩy. Sentaro cảm thấy có gì đó xuyên thấu khắp nơi; gió, thời gian hay bầu trời bỗng nhiên gom lại thành khối to như nắm đấm, đấm thật mạnh vào lồng ngực anh.

“À… nhưng?”

Đôi mắt mệt mỏi của bà Moriyama cứ nhìn Sentaro chăm chú không rời.

“Trước đây, Toku đã đưa bà địa chỉ liên lạc của cậu chủ rồi. Nhưng không biết sao nó lại biến đâu mất. Tuần trước bà đã đến cửa tiệm. Và đến đó mới biết tiệm đã chuyển sang chủ làm bánh okonomiyaki. Khi bà hỏi chủ tiệm có biết số điện thoại của cậu chủ tiệm Doraharu trước đây không thì cậu trẻ ấy nói hoàn toàn không biết. Bà thấy khổ sở lắm.”

Sentaro không thể nói được lời nào, anh chỉ biết đặt tay lên trán. Và một lúc lâu sau, anh cúi đầu trước bà Moriyama. “Cháu xin lỗi ạ,” lời thều thào ấy là nỗ lực hết sức có thể của anh.

“Khoảng mười ngày trước đây rồi. Ngày Toku mất.”

“Nói dối, nói dối,” Wakana cứ lặp đi lặp lại lời nói ấy như thể em bám víu vào nó.

“Trước ngày đó, bà đã vào phòng của Toku. Rồi bà phát hiện Toku đang mệt lả người. Thế nhưng bà ấy lại nói chỉ bị sốt thôi nên không muốn đi bệnh viện. Và sau đó, bà đã ở cạnh Toku. Lúc đó, bà có hỏi bà ấy muốn nhắn lại điều gì nếu chẳng may có chuyện xảy ra không. Bà nói là “Toku, để tôi gọi cậu chủ nhé?”, nhưng bà ấy lại nói “Không cần đâu. Dù có chuyện gì đi nữa tôi chỉ cần viết thư là được rồi”.

Sentaro lắc đầu. Anh không thể nào tin được chuyện đang diễn ra.

“Toku… nghĩ về cháu như là con trai của mình vậy.”

Không phải nói với giọng trách móc nhưng bà Moriyama nhấn mạnh điều ấy.

“Là bệnh viêm phổi.”

Sentaro nghĩ xem mình phải nói gì nhưng anh không thốt ra được lời nào. Wakana ở kế bên cũng sững người.

“Bà đã tiễn người bạn thân của mình lên đường. Nếu như có thể, bà rất muốn làm điều gì đó cho bà ấy nhưng nơi làm của cậu chủ cũng thay đổi rồi, chắc là có chuyện gì đó. Dù sao, mọi chuyện cũng diễn ra quá vội.”

Sentaro lại lắc đầu. “Vậy, nơi bà Tokue…”

Sentaro cố gắng nói tiếp nhưng môi anh cứ run run.

“Nơi bà Tokue…”

Quả thực là anh không thể nói tiếp.

Bà Moriyama dùng ngón tay cong day đuôi mắt. Trong khi làm động tác đó, bà thẳng thắn trả lời điều Sentaro định hỏi:

“Bây giờ… Toku ở nhà mồ. Bà ấy đã về với chồng rồi.”

“Thì ra là vậy.”

Tiếng thì thầm yếu ớt ấy là nỗ lực cuối cùng của Sentaro. Không thể ngăn lại dòng cảm xúc dâng trào, anh chống khuỷu tay lên bàn, úp mặt vào hai tay. Ở kế bên, Wakana cũng cúi đầu, cổ họng nấc lên từng cơn.

“Nhưng bây giờ thì tốt rồi. Tụi cháu đã đến. Quả nhiên đúng như Toku đã mong. À, nếu được thì hai cháu có thể đến phòng của Toku với bà không? Hai cháu bằng lòng chứ?”

Sentaro im lặng gật đầu. Wakana đáp lại bằng chất giọng đã khàn đi: “Vâng!”.


Chương 28

Họ quay lại con đường với những ngôi nhà san sát nhau ở viện điều dưỡng, sau khi đi vào một ngã rẽ, bà Moriyama dừng chân. Đó không phải là nơi tách biệt với tiệm tạp hóa.

Ở đó có không gian giống như khoảng sân giữa nhà, cỏ mọc lên khắp cả một mảnh đất. Bà Moriyama bước lên những viên đá lót đường, đi vào trong.

Trên bức tường của ngôi nhà hướng ra ngoài mặt đường có gắn bảng đề dòng chữ: “Lục Phong*”.

•  Lục Phong: ngọn gió đầu hè thổi qua những tán lá xanh.


Sentaro và Wakana đi theo sau bà Moriyama, băng ngang khu vườn. Hình như ở đây có bốn hộ gia đình vì những ô cửa sổ có cấu trúc hoàn toàn tương đồng nằm kế nhau với số lượng đó.

Có vẻ như phòng của Tokue nằm tận trong cùng. Bà Moriyama kéo ngang cửa sổ khung nhôm không khóa.

“Không có sảnh nhà nên vào từ hướng này cũng được. Bọn bà lúc nào cũng vào bằng cách này.”

Có lẽ người ta sử dụng lối này thay cho lối vào bên hiên nhà. Trong phòng có trải thảm xanh nhưng phần thảm tiếp xúc với gờ tường của bục vào phòng đã bị hao mòn, trở nên bạc trắng.

Bên cửa sổ có đặt một lồng chim quen thuộc. Thế nhưng, Marvy không ở trong đó.

Khi nhận ra điều này, Sentaro âm thầm nhìn qua Wakana. Wakana cũng nhìn về hướng lồng chim với đôi mắt long lanh.

“Nào, mời hai cháu vào.”

Đó là căn phòng khoảng cỡ tám chiếu tatami. Hình như bên trong có nhà bếp nên có thể nhìn thấy bồn nước và tủ lạnh.

Trần nhà có lót những tấm ván giống như gỗ phế liệu. Bức tường thạch cao đã ngả vàng, đâu đó nhuốm vết đen. Ở đó có một chiếc tủ nhiều ngăn. Một bàn viết. Có một chiếc hộp làm bằng ván ép xếp mấy quyển sách. Một chiếc tivi nhỏ. Hình như những đồ dùng khi ngủ đã được cất vào tủ, thứ anh nhìn thấy chỉ có bấy nhiêu.

“Tại đây… Bà Tokue đã qua đời ở đây phải không ạ?”

“Không phải đâu, giây phút cuối cùng là ở bệnh viện cháu ạ. Nhưng cũng có thể cho là như vậy. Mọi thứ đã rất vội vàng.”

Bị bà Moriyama hối thúc, Sentaro và Wakana cởi giày để trên bãi cỏ rồi bước vào phòng Tokue. Phía nhà bếp hơi tối nhưng ở gần cửa sổ thì nắng tràn vào.

Phía trên chiếc hộp bằng ván ép có đặt mấy khung hình dựng đứng.

“Đây là Toku và ông xã Yoshiaki.”

Trong lúc bàn tay tật nguyền cố gắng cầm nén nhang, bà Moriyama hướng mặt chỉ về bức hình.

“Bà Tokue… Đẹp quá.”

Wakana nói với chất giọng như nghẹt mũi.

Quả thật như vậy, Sentaro cũng nghĩ thế.

Tất cả đều là ảnh trắng đen. Có lẽ những bức ảnh đó là khi Tokue mới ở độ tuổi hai mươi. Bà để tóc theo kiểu thường thấy trong những thước phim xưa, nhưng khuôn mặt ấy lại tràn đầy sinh khí đến độ không thể hình dung được bà đang mắc bệnh. Dọc theo sống mũi và cả trong đôi mắt đều như chứa sức sống căng đầy. Giống hệt người thiếu nữ Sentaro đã gặp trong giấc mơ. Bà mỉm cười dịu dàng với người đàn ông đứng kế bên. Người đàn ông cũng cười lại hết cỡ với Tokue trẻ trung.

Theo những gì Sentaro đã được nghe, có thể thấy người chồng lớn tuổi hơn hẳn Tokue. Và cũng theo câu chuyện anh đã nghe, Sentaro có thể thấy dường như ở phần cổ hay đôi vai ấy, đâu đó lộ ra rằng đây là người mảnh khảnh, yếu ớt.

Tuy nhiên, có một điểm khác biệt so với câu chuyện của Tokue.

Trong ký ức của Sentaro, hình như Tokue đã nói chồng bà là người có dáng cao như cây cọ. Vậy nên từ đó đến giờ, Sentaro đã tưởng tượng ra người đàn ông có vóc dáng khá cao. Tuy nhiên, người đàn ông trong hình dù có cao hơn Tokue một chút, nhưng có thể thấy đó là chiều cao trung bình của một người Nhật.

Thế nhưng, đương nhiên đây chỉ là điều anh băn khoăn trong phút chốc. Suy nghĩ của Sentaro đã lập tức chuyển sang hướng khác. Tokue trong bức hình càng tràn đầy sinh khí bao nhiêu thì khi nghĩ đến nỗi cơ cực lớn lao cả hai vợ chồng phải chịu đựng sau này, lồng ngực Sentaro lại như trĩu nặng bấy nhiêu.

Sentaro và Wakana thắp nén nhang, hai người chắp tay trước đôi vợ chồng đang mỉm cười trong bức hình mấy chục năm về trước.

“Nếu cháu thích thì cứ lấy vài món đồ về đi, bà nghĩ bà ấy cũng vui lòng.”

Trong góc bếp có lò vi sóng nhỏ loại dùng cho gia đình, kế bên đó có hộp gỗ. Bên trong hộp nhét đầy dụng cụ chế biến bánh kẹo.

Nồi Sawari và sạn gỗ dùng để chế biến mứt đậu đỏ. Có cả xửng hấp bánh dùng để làm từ lúc mứt đậu đỏ còn nguyên hạt cho đến khi thành mứt đậu đỏ mịn. Găng tay mang khi đóng dấu bánh manju, khuôn đúc yokan*, xửng hấp bánh dango. Dụng cụ để làm các loại bánh tây cũng rất phong phú. Những chiếc bát với nhiều kích cỡ khác nhau xếp thành một chồng, khuôn đúc bánh torte và khuôn đúc bánh pound cake. Dao phết dùng để phủ lên bánh và đồ đánh trứng. Trong túi nhựa có tập hợp các dạng đui kim loại dùng cho túi bắt kem.

•  Yokan: là loại rau câu dày được làm từ mứt đậu đỏ, thạch và đường.


“Bọn bà cũng đang định nhận lại những đồ còn sử dụng được để xem như kỷ vật. Nhưng bây giờ mọi người đều lớn tuổi thế này rồi, những người nhận lại đồ như bà cũng có thể qua đời vào ngay ngày hôm sau ấy chứ…”

Đến đây, bà Moriyama nở một nụ cười xa vắng.

“Vậy nên, cậu chủ à. Bà nghĩ là nên trao lại đồ cho những người như cháu. Toàn bộ đồ đạc trong phòng đến cuối tháng này sẽ bị vứt đi. Rồi tất cả sẽ không còn nữa.”

Sentaro quỳ xuống bên hộp gỗ, anh với tay lấy những đồ chế biến bánh kẹo của Tokue. Ngay lúc đó, anh nhớ lại lời Tokue nói lúc bà mới đến tiệm Doraharu.

…Tôi đã luôn làm suốt đấy thôi. Cũng được năm mươi năm rồi…

Sentaro nhớ rất rõ ràng. Khoảnh khắc đó, dù chỉ ngắn ngủi trong phút chốc, anh đã thấy khuôn mặt Tokue dường như có vẻ tự hào.

Sentaro chạm nhẹ đầu ngón tay lên những dụng cụ.

“Đây là những món đồ đã lưu dấu thời gian bà nhỉ?”

Sentaro đưa cho bà Moriyama chiếc sạn gỗ cổ xưa.

“Thực sự, cháu nghĩ mọi người ở tổ chế biến bánh kẹo sử dụng những món đồ này chẳng phải sẽ tốt hơn sao ạ?”

Bà Moriyama lắc đầu.

“Tổ chế biến bánh kẹo ư? Đã mười năm nay nó gần như không hoạt động nữa rồi cháu ạ.”

“Ủa? Thật vậy hả bà?”

“Từ khi có thể ra khỏi nơi này, mọi người dễ có được món đồ mình khao khát. Ở siêu thị cũng có thể mua bánh cake mà, thế nên những dịp để mọi người tập hợp, cùng nhau làm đồ ngọt đã mất đi cháu à.”

Sentaro chỉ im lặng gật đầu.

“Toku lúc nào cũng là người đứng ở vị trí tiên phong, vậy nên chuyện thành như thế chắc bà ấy buồn lắm.”

“Bà Tokue lúc nào cũng muốn làm đồ ngọt bà nhỉ!”

“Ừm. Và…”

Bà Moriyama định nói điều gì nhưng đến đó thì bà ngưng bặt.

Sentaro xếp lại những dụng cụ trong hộp gỗ. Và anh dùng khăn để gói một số món.

“Cám ơn bà vì đã cho phép cháu sử dụng ạ.”

Không biết khi nào anh lại có thể đứng trước bàn nướng nữa đây. Đó là điều Sentaro hoàn toàn không dự đoán được. Thế nhưng, anh muốn để những món đồ này bên mình như là kỷ vật với người quá cố.

Khi Sentaro từ nhà bếp vào lại phòng, anh thấy bà Moriyama đã đặt một chiếc hộp thiếc đựng bánh quy lên bàn viết.

“Là cái này đây.”

Bà Moriyama mở nắp. Bên trong hiện ra xấp giấy viết thư.

“Trước khi Toku được chuyển đến bệnh viện, bà ấy đã giao lại cho bà lá thư này. Toku nói là ‘tôi có chuyện muốn xin lỗi cậu chủ, vậy nên nếu tôi không thể trở về, bà hãy gửi lá thư này giúp tôi nhé’.”

Khi nhận những tờ giấy viết thư trơ trọi, Sentaro và Wakana nhìn mặt nhau.

“Vẫn còn đang viết dở. Toku đã nói với bà như thế.”

Sentaro cầm lấy những tờ thư.

“Nếu được, xin cháu hãy đọc ở đây. Toku đã viết từng nét một trong phòng này, chắc hẳn bà ấy mất khá nhiều thời gian để viết.”

Sentaro gật đầu, anh mở giấy viết thư ra. Run rẩy và cẩn trọng, dù vậy từng nét vẫn cứ nhấp nhô như sóng biển, nét chữ đặc trưng ấy đang ở ngay trước mắt anh.

Thân gửi Tsujii Sentaro,

Chào cháu. Khi lá thư này gửi đến cháu, có lẽ trời đã bớt lạnh rồi nhỉ!

Vì bà cứ lặp đi lặp lại cách nói của người già suốt thôi nên đã định không viết thư cho cháu nữa, nhưng bệnh cảm cứ trở nặng thế này khiến bà thấy có chút bất an, không biết liệu có thể thực sự chờ đến khi gặp lại cậu chủ và Wakana được không. Và bà cũng có chuyện muốn xin lỗi cháu, thôi thì, dù sao cũng có một chuyện bà muốn nói cháu biết, vậy nên bà lại cầm bút.

Trước tiên là lời xin lỗi.

Bà đã hứa chăm sóc Marvy, thế nhưng sự thật là bà đã thả nó đi từ rất sớm. Khi nghe tiếng hót của Marvy, bà nhận ra nó đang nói rằng “Cháu muốn thoát khỏi đây!”. Bà đã do dự khi nhớ đến Wakana, nhưng với một người từng chịu đau khổ vì không thể ra ngoài được như bà, bà cảm thấy không có lý do gì để nhốt một loài sinh vật có đôi cánh trong chiếc lồng chật hẹp cả.

Có lẽ nếu không có bàn tay con người chăm sóc thì chú chim này không thể sống được, thế nhưng khi thấy Marvy cứ chăm chăm nhìn lên bầu trời xanh và liên tục khẩn cầu “Làm ơn cho cháu ra ngoài, làm ơn cho cháu ra ngoài,” bà thật không tài nào chịu nổi. Vì thế, bà đã thả cu cậu bay đi mất.

Hãy nói với Wakana là bà thật lòng xin lỗi.

Thời còn nhỏ, bà là đứa trẻ không có ước mơ gì đặc biệt kiểu như sau này muốn làm gì. Dù thế nào thì đó cũng là thời chiến mà, bà cảm giác như nỗi bất an mơ hồ không biết mình có thể sống đến khi nào còn lớn hơn cả suy nghĩ bản thân có muốn làm gì hay không.

Thế nhưng, khi mắc căn bệnh này, biết rằng mình không thể ra ngoài xã hội lần nào nữa, bà lại dần có ước mơ muốn làm gì đó, và bà cảm thấy hết sức khổ sở.

Đầu tiên, như bà đã từng nói với cháu trước đây, bà muốn trở thành giáo viên. Bà thích trẻ con, bà cũng thích học nữa. Thực tế, bà cũng đã học ở trường trong khuôn viên này, rồi khi trưởng thành bà cũng từng làm những buổi giống như giờ dạy học dành cho các trẻ bị bệnh ở đây.

Thế nhưng, tiếng nói sâu thẳm trong lòng là bà thực sự muốn ra bên ngoài dãy tường này. Bà muốn ra ngoài xã hội và thử làm việc thật đàng hoàng. Giống như mọi người hay nói, bà cũng muốn làm việc để cống hiến cho con người, cho xã hội.

Suy nghĩ này cứ theo bà suốt thôi. Nếu như còn bị bệnh thì bà không biết sẽ ra sao, thế nhưng ngay cả khi đã khỏi bệnh mà bà vẫn không thể ra ngoài khuôn viên này. Trong khi bà muốn làm việc đến thế, muốn trở thành người có ích cho đời đến thế thì hiện thực vẫn là cánh cổng này cứ đóng lại mãi, và bà được nuôi ăn bằng tiền thuế của những người trong xã hội.

Không biết bao lần bà đã có suy nghĩ muốn tự tử. Có lẽ vì trong thâm tâm, chắc hẳn bà đã nghĩ rằng con người không có ích cho xã hội thì cứ sống cũng vô dụng. Vì bà có đức tin rằng con người được sinh ra là để có ích cho con người, cho cuộc đời.

Tuy nhiên, không biết từ bao giờ và từ dịp nào, bà đã thay đổi suy nghĩ.

Lần bà còn nhớ rõ là khi một mình đi dạo trong khu rừng ở đây, khoảnh khắc nhìn trăng tròn sáng lấp lánh. Đó là dạo bà bắt đầu “lắng nghe” được tiếng xào xạc của cây cối, hay tiếng của côn trùng, tiếng chim.

Nhờ ánh trăng, mọi vật xung quanh phủ lớp sáng xanh bạc, cả cây cối cũng rung động như thể tự thân toát ra khí chất nào đó. Trên con đường trong khu rừng ấy, thật sự chỉ có mình bà và trăng đối diện nhau.

Bà đã nghĩ trăng đẹp làm sao. Say mê nhìn ánh trăng, vào lúc ấy bà quên đi những chuyện như bản thân mình đang chống chọi với căn bệnh hiểm nghèo, mình không thể ra ngoài khu cách ly này.

Ngay lúc đó, bà có cảm giác hình như quả thực mình đã nghe được gì đó. Dường như ánh trăng dịu dàng thì thầm với bà rằng:

‘Ta muốn cháu nhìn thấy ta.

Vậy nên ta đã tỏa sáng thế này đây.’

Từ khoảnh khắc đó, với bà mọi thứ dần trở nên khác biệt. Nếu không có bà, sẽ không có ánh trăng tròn hôm ấy. Cũng không có cây cối. Không có gió. Nếu mất đi điểm nhìn của bà, hẳn là mọi thứ bà đang nhìn cũng sẽ biến mất. Chuyện chỉ đơn giản thế thôi.

Tuy nhiên, nếu không phải chỉ có mình bà, nếu tất cả mọi người không còn nữa thì sẽ như thế nào? Và nếu không phải chỉ mỗi con người, nếu tất cả những sinh mệnh có khả năng cảm nhận sự vật trên đời này đều biến mất thì sẽ như thế nào?

Trong thế giới bình đẳng vô hạn ấy, tất cả mọi thứ sẽ biến mất.

Có lẽ cậu chủ sẽ cho rằng đây là suy nghĩ thật hoang tưởng tự đại.

Thế nhưng, cách suy nghĩ này đã khiến bà thay đổi.

Chúng ta được sinh ra là để quan sát, lắng nghe cuộc đời này. Thế giới này chỉ mong mỏi đến chừng ấy thôi. Nếu là như thế, dù bà không thể trở thành giáo viên, dù không thể trở thành người lao động, chắc chắn vẫn có ý nghĩa nào đó khi bà được sinh ra trong cuộc đời này.

Vì bệnh bà sớm được chữa khỏi nên không để lại di chứng nhiều đến mức gây chú ý, bà có thể ra ngoài. Bà thậm chí đã được nhận làm ở tiệm Doraharu. Bà nghĩ mình thật may mắn.

Tuy nhiên trong thế gian này, cũng có những đứa trẻ chào đời rồi chỉ sống vỏn vẹn khoảng hai năm là tuyệt mệnh. Và bà đã suy nghĩ, nếu thế thì trong nỗi bi ai của nhân gian, ý nghĩa của việc đứa bé đó được sinh ra là gì?

Bây giờ bà đã hiểu được. Việc đó chắc chắn là để bầu trời, gió, hay ngôn từ được thu nhận theo cảm giác của đứa bé ấy. Thế giới đứa bé cảm nhận cũng vì vậy mà được sinh ra. Vậy nên, đứa bé ấy cũng đã được sinh ra với ý nghĩa rõ ràng.

Với cách nghĩ tương tự như thế, những người dành phần lớn cuộc đời đấu tranh chống tại bệnh tật giống như chồng bà, hay nếu quan sát xung quanh sẽ thấy những sinh mệnh bất đắc dĩ cũng đành phải lìa đời trong tiếc nuối, tất cả đều có ý nghĩa khi được sinh ra. Vì thông qua những cuộc đời đó, bầu trời hay gió được cảm nhận.

Không chỉ những người đã bị căn bệnh Hansen hành hạ, bà cho rằng chắc chắn bất cứ ai cũng sẽ có lúc nghĩ mình sống trên đời này hẳn phải có một ý nghĩa nào đó.

Câu trả lời đó… rằng việc sống là có ý nghĩa, bây giờ bà đã hiểu thấu suốt.

Đương nhiên, nói thế không có nghĩa là những vấn đề trước mắt đã được giải quyết, cũng có lúc bà cảm thấy việc sống chỉ là những nỗi đau kéo dài triền miên.

Bà ấy mà, đã từng có lúc rất hạnh phúc. Đó là khi bọn bà giành chiến thắng trong cuộc phán xét, là khi luật giam cầm những người như bà được bãi bỏ, bà có thể tự do ra ngoài. Bởi vì đó chính là mục tiêu đã giúp mọi người cố gắng sống cả mấy chục năm qua.

Thế nhưng, niềm vui ấy lại trở thành mặt trái của nỗi buồn.

Có thể bước ra ngoài dãy tường đông thụ và đi dạo phố. Có thể đi xe buýt hay xe lửa. Thậm chí nếu muốn đi du lịch cũng có thể đi được. Những điều ấy lẽ đương nhiên là chuyện rất hạnh phúc. Bà không thể nào quên được khoảnh khắc có thể bước ra ngoài sau khoảng thời gian năm mươi năm. Mọi thứ đều như bừng sáng. Thế nhưng, trong lúc đi bộ bà đã nhận ra một điều. Dù có đi đến đâu bà cũng không thấy người quen biết, cả gia đình cũng không còn nữa. Dù có đi đến đâu, bà cũng cảm giác như chỉ mỗi mình đang lạc lõng giữa đất nước xa lạ.

Đã quá muộn rồi. Cái tuổi được trả tự do đã đến quá muộn rồi. Nếu được tự do sớm hơn tối thiểu là hai mươi năm, có lẽ bọn bà đã có thể xây dựng lại cuộc đời ở thế giới bên ngoài. Thế nhưng, khi đến tuổi sáu mươi, bảy mươi, dù người ta có nói là ‘vâng, bây giờ mọi người đi được rồi đấy’ thì với bọn bà đó cũng là điều không thể thực hiện được nữa rồi.

Niềm hạnh phúc khi được ra ngoài. Nó càng lớn chừng nào thì sự thật về thời gian đã mất, về cuộc đời không thể quay lại lần thứ hai càng trở thành nỗi đau có sức công kích mạnh mẽ. Cảm giác ấy, cháu hiểu không? Mọi người ở đây, đến lúc có thể ra ngoài và trở về đâu đó, tất cả đều đã thành những khuôn mặt mệt mỏi kiệt cùng. Đó không chỉ là sự mệt mỏi về mặt thể xác, bởi vì nỗi đau ấy tuyệt đối sẽ không bao giờ biến mất.

Thế nhưng, cũng chính vì vậy mà bà đã làm bánh kẹo. Làm đồ ngọt, rồi lại được những người chịu nhiều đau khổ ăn đồ ngọt mình làm. Và nhờ thế, bà đã có thể tiếp tục sống.

Cậu chủ à. Chắc chắn việc cháu sống trên đời này cũng có ý nghĩa nào đó.

Bà nghĩ rằng thời kỳ đau khổ cháu sống trong tù, hay cơ duyên làm bánh dorayaki, mọi thứ đều có ý nghĩa. Và dường như thông qua tất cả những cơ duyên đó, cháu được sống cuộc đời của mình. Rồi chắc chắn một lúc nào đó, sẽ đến ngày cháu có thể thốt lên rằng đây là cuộc đời của tôi. Dù cháu không trở thành nhà văn, hay không trở thành thợ làm bánh dorayaki, sẽ có ngày cháu bắt đầu lại mọi thứ theo cách của cháu.

Lần đầu tiên bà tình cờ trông thấy cậu chủ là vào ngày đi dạo mà bà đã quyết định một tuần dành một lần để thực hiện. Bà vừa đi bộ vừa say sưa ngắm nhìn dãy hoa anh đào của khu phố chợ ấy, thế rồi khi ngửi thấy mùi ngọt, bà đã phát hiện ra tiệm Doraharu.

Và sau đó bà nhìn thấy cậu chủ. Bà thấy khuôn mặt cháu.

Đôi mắt cháu trông có vẻ rất buồn. Ánh mắt ấy đã khiến bà nhìn cháu và rất muốn hỏi cháu rằng có chuyện gì khiến cháu đau khổ như thế. Đó là ánh mắt trước đây của bà. Đó là ánh mắt của bà khi phải chuẩn bị tâm lý cho việc mình không thể ra ngoài dãy tường đông thụ nữa. Và như thể bị một lực đẩy vô hình kéo đi, bà đã đứng trước tiệm lúc nào không hay.

Vào lúc ấy, bà nghĩ thế này. Nếu chồng bà không bị bắt triệt sản, và bà có con, cậu chủ à, chắc chắn con bà bây giờ cũng cỡ tuổi như cháu đấy.

Và từ đó, bà…

Từ nửa sau bức thư, những con chữ cứ to lên chóng vánh, cả hình dáng cũng xiêu vẹo. Và rồi bức thư bị cắt ngang ở đó.

Sentaro cứ cầm xấp thư trong tay, mắt nhắm lại. Chẳng ai nói điều gì, thời gian trôi qua mất một lúc.

Cuối cùng, người lên tiếng là Wakana. “Giá mà em có thể đến sớm hơn thì tốt biết mấy.”

Sentaro cúi đầu. Wakana mở túi xách mang theo, em lấy ra từ bên trong chiếc túi giấy. Và em nhẹ nhàng đặt nó trước tấm hình của Tokue. Túi giấy có thắt ruy băng đỏ.

“Cháu đã cất công mang tới đây rồi nên hãy mở ra, cho Toku được nhìn nhé.” Nghe bà Moriyama nói thế, Wakana gật đầu, ngón tay run run mở chiếc túi ra.

Bên trong là chiếc áo len trắng.

“Cháu không biết làm mấy việc như thêu thùa… nên đã mua cái này ạ. Nó không phải là đồ mắc tiền.”

Bà Moriyama ngồi xuống kế bên Wakana đang òa khóc. “Toku bây giờ chắc đang hạnh phúc lắm đấy cháu.”

Bà cầm áo len trong tay, trải dài hai tay áo ra cho Tokue trong hình nhìn thấy.

“Toku, tốt quá rồi bà nhỉ? Áo len mẹ đan cho bà đã được Wakana lấy lại rồi này.”

Bà Moriyama khẽ chạm vào đôi vai đang run rẩy của Wakana bằng những ngón tay cong.

“Wakana…”

Bà Moriyama không nói gì hơn thế. Bà chỉ tiếp tục vỗ nhẹ lên đôi vai Wakana.

“Wakana.”

Trong lúc cất tiếng gọi ấy, Sentaro cũng bật khóc.

“Cám ơn em nhé.”

Và cứ thế, cả ba người lặng lẽ chờ thời gian trôi qua một lúc lâu. Cho đến khi hơi thở lại nhịp đều, không ai nói điều gì.

Sentaro nhìn về khoảng sân bên ngoài.

Trong lúc mọi người khóc, hình như thời gian trôi qua nhanh như vó ngựa, không biết từ lúc nào ánh sáng đã bắt đầu nhuốm sắc đỏ thắm. Tia lấp lánh vẫn không ngừng nhảy nhót trên đầu ngọn cỏ. Sentaro dùng ngón tay lau quanh vùng mắt, anh nhìn vào lồng chim trống không. Ngay lúc đó, bà Moriyama cất tiếng:

“Toku, bà ấy định nói xin lỗi chuyện gì vậy nhỉ?”

“À, có phải là về chuyện chim hoàng yến không ạ?”

“Đúng vậy.”

Bà Moriyama kéo lê đầu gối đến gần Sentaro.

“Bà mới nhận áo len của cháu cách đây không lâu nên băn khoăn không biết nói chuyện này với cháu có được không, nó gọi là gì nhỉ? Ma…”

“Là Marvy ạ.” Wakana ngẩng đầu lên.

“Bà ấy đã tự quyết định thả Marvy đi mất. Không đợi đến khi bàn bạc với mọi người mà cứ thế thả nó đi. Phải giải thích với cháu thế nào đây, thật khổ quá đi mất.”

“Trong bức thư, bà Tokue cũng đã viết về chuyện này rồi ạ.”

Khi Sentaro nói thế, Wakana lắc đầu.

“Không sao đâu bà. Hình như Marvy cũng muốn bay đi.”

“Lúc đầu, Marvy đã bay quanh khu vườn này, hoặc là trên mái nhà ở đằng trước đấy. Nó cứ bay về đây để ăn.”

“Ủa?” Đôi má vẫn đang ướt, Wakana đột nhiên rướn cổ lên. “Nó bay được à bà, nhưng vốn dĩ nó đã không bay không giỏi lắm cơ mà.”

Bà Moriyama nghiêng đầu.

“Không có chuyện đó đâu cháu. Thậm chí cả bây giờ, lâu lâu cũng có thể thấy Marvy bay đây đó trên mái nhà đấy.”

“Nó đang bay hả bà? Marvy sao ạ?”

“Khá nhiều người cũng cho nó ăn đấy.”

“Thật ạ?” Từ lúc bước vào căn phòng này, lần đầu tiên khuôn mặt Wakana trở nên nhẹ nhõm.

“Nếu vậy chẳng phải là tốt quá sao.” Nghe Sentaro nói vậy, Wakana gật đầu thật mạnh.

“Có lẽ em đã chăm sóc nó thái quá rồi.”

Bà Moriyama đột nhiên cười khúc khích. “Nói thế này về người đã mất, hơn nữa, còn là người tụi cháu yêu mến thì có vẻ thừa thãi. Nhưng vì bà có sự tự tin của một người bạn thân nên mới dám nói với các cháu điều không mấy tốt đẹp này.”

“Vâng?”

“Toku cứ hay thích phóng đại mọi thứ.”

Hả?

Phóng đại?

“Lúc bà được giao lá thư này…” Bà Moriyama nhìn về xấp thư đặt kế bên áo len. “Bà không có ý định đọc đâu, nhưng vì chẳng để trong phong thư nên đã lỡ liếc thấy vài chữ. Cái gì mà trong thế giới này thì phải… Chuyện đó, hình như đã được viết ra.”

“Vâng ạ.”

“A, bà ấy lại nói thế nữa rồi. Chắc là bà ấy cũng dùng chữ ‘lắng nghe’ nhiều lắm phải không cháu?”

Sentaro gật đầu.

“Không phải bà nghĩ xấu gì đâu. Nhưng hễ có người quan tâm xuất hiện, thế nào Toku cũng sẽ đề cập mấy chuyện đó…*

•  Chỗ này file scan bị thiếu mất một trang - mình bổ sung đoạn text nội dung bằng tiếng Anh nhé!

‘Don’t think badly of me, please. When Toku met someone she liked that’s what she’d do. Tell them to listen to the voice of the adzuki beans, etcetera, etcetera. And how the moon whispered to her and so on.’

‘But, I…’ Sentaro interrupted, ‘I’m grateful for that letter. So much so I want Wakana to read it later, too. It might be overdramatic but it helps me, a lot.’

Wakana pressed her eyes again. Still smiling, Miss Moriyama looked at them. ‘Shall we go for a little walk?’ she said, and stood up. ‘We can have a chat with Toku.’

‘With Tokue?’ Wakana’s eyes widened.



Chương 29

Bầu trời nhuộm ánh hoàng hôn trải rộng trước mắt. Màu xanh trong đang dần bị sắc đỏ xâm chiếm. Mọi vật thu vào tầm mắt, tất cả đều được phủ ánh viền chuyển sắc lấp lánh ấy. Chìm trong ánh trời chiều từ hướng chính diện, nhà mồ cũng rực rỡ như thể nó chính là nguồn sáng.

“Bà vào tổ chế biến bánh kẹo vì bị Toku dụ dỗ, đó là sau khi bà tự tử bất thành.”

Trong lúc dạo bước với ánh mặt trời chiếu sau lưng, bà Moriyama giơ bàn tay trái lên cao để Sentaro và Wakana nhìn thấy.

“Bà đã cắt cổ tay đấy. Nhưng vết cắt không đủ sâu nên bà còn sống. Dù sao thì nó cũng chỉ là cơn đau dữ dội nối tiếp cơn đau dữ dội từ lúc phát bệnh mà thôi. Ngón tay bà đã bị cong, bàn tay thì có lỗ hổng, khuôn mặt cũng bị sưng lên đến mức không thể trở về trạng thái như lúc đầu nữa. Cục bướu nổi lên ở đầu, ở mặt, và có mủ. Bà chán ghét tất cả những thứ đó nên đã cắt cổ tay.”

Trong lúc đi bộ đến nhà thờ, bà Moriyama tiếp tục câu chuyện dường như đang giày vò bà.

“Đau đến độ có thể gây ra những biến đổi bất thường về mặt tinh thần. Khi nỗi đau ấy cứ tiếp tục, cũng có người đã tự mình chọn cái chết. Lúc đó, bà cũng nghĩ mình đã đến giới hạn rồi. Thế nhưng, vì một lý do vô hình nào đó, bà vẫn còn sống. Và rồi Toku bảo bà hãy làm bánh kẹo đi. Hãy cùng nhau sống. Khi bà đang ở trong nỗi phiền muộn dai dẳng vì sống không được, chết cũng không xong tại khu cách ly này, bà ấy đã nói với bà như thế. Và còn nói biết đâu bà sẽ thích nữa. Rồi cái chuyện mình đề cập ấy đã bắt đầu. Lối nói ưa thích Toku hay dùng đại loại là hãy lắng nghe, hãy dỏng tai nghe ngóng. Hoặc là mấy chuyện như ngọn gió nơi những hạt đậu đỏ đã đi qua, hay là bầu trời, hãy tưởng tượng đi.”

“Cháu cũng… Nhưng vì bà Tokue đã làm ra loại đậu đỏ ngon như thế, cháu nghĩ rằng chắc chắn bà ấy đã nói thật.”

“Ừm, cái đó có thể đúng nhưng mà…” bà Moriyama tiếp tục câu chuyện ban nãy.

“Bà cũng từng cố gắng khá nhiều để thực hiện những hành vi xoay quanh việc lắng nghe theo lời Toku nói, chẳng hạn như dỏng tai nghe ngóng, áp sát tai vào những hạt đậu đỏ. Thế nhưng, bà chẳng nghe được gì cả. Mấy thứ như lời nói của đậu đỏ. Cậu chủ thì thế nào? Cháu có nghe được không, lời nói của đậu đỏ ấy?”

Sentaro đang bước đi trong im lặng, “không ạ,” anh lắc đầu.

“Tuy nhiên, cháu nghĩ lời nói ấy có nghĩa là hãy gần gũi với những hạt đậu trong tâm thế như vậy.”

“Đúng là vậy. Thế nhưng, vì Toku cứ lặp đi lặp lại quá nhiều lần lối nói ưa thích ấy mà cả bà cũng thấy hơi ngán ngẩm. Thậm chí mọi người xung quanh bắt đầu kháo nhau rằng những điều Toku nói là dối trá. Toku từng có thời bị cô lập trong tổ chế biến bánh kẹo đấy.”

“Chuyện như thế đã xảy ra hả bà?”

Đó là chuyện Sentaro hoàn toàn không biết.

“Lúc đó bà ấy đã nói rồi. Suốt cả một đêm đấy. Nói lý do tại sao lại nói những chuyện như thế. Tất cả đều làm bà thấy hoang mang.”

“Và sau đó thì thế nào ạ?”

“Bà không muốn làm tụi cháu thất vọng đâu… nhưng mà, lúc đó Toku cũng đã nói rồi. ‘Không thể có mấy chuyện như nghe được tiếng nói của đậu đỏ đâu.’ Bà ấy nói rằng ‘thế nhưng, nếu cứ nghĩ mình nghe được và tiếp tục sống, biết đâu chừng lúc nào đó có thể nghe được. Làm thế khiến tôi cảm thấy mình như một thi sĩ, đó chẳng phải là cách để chúng ta tiếp tục sống hay sao?’. Toku đã nói thế đấy. Nếu chỉ nhìn thấy mỗi hiện thực thôi, tôi sẽ muốn chết. Để vượt qua hàng rào này, chỉ còn cách sống với tâm hồn đã vượt rào.”

“Bà Tokue đúng là người như vậy ạ. Không hiểu sao mà cháu có cảm giác như đã vượt qua được ranh giới rồi.”

“Ranh giới gì ạ?”

Wakana hỏi lại. Trong đầu Sentaro, hình ảnh người thiếu nữ đưa anh xem những cánh hoa ngâm muối dưới tán cây anh đào nở rộ lại hiện về.

Sentaro định nói thành lời những điều ấy, thế nhưng anh lại im bặt.

Bây giờ không phải là lúc để nói chuyện đó. Sentaro nghĩ thế.

Ba người đã đến trước nhà mồ. Bà Moriyama chắp tay hướng về ngọn tháp đang chìm trong ánh tà dương. Sentaro và Wakana cũng chắp tay. Thế nhưng, bà Moriyama nhanh chóng buông tay xuống, bà bắt đầu bước đi trên con đường nhỏ kéo dài đến hướng khu rừng.

“Ủa?” Sentaro ngẩng đầu lên. Wakana cũng nhìn bà Moriyama mà không hiểu lý do.

“Bà Moriyama, ở đằng đó ạ.”

“Ừm. Ở đằng này đấy cháu.”

“Vì bà đã nói bà Tokue ở nhà mồ…”

Bà Moriyama đã vẫy tay ra hiệu nên cả hai cùng bước vào con đường nhỏ. Vì hai bên đường chỉ toàn cây nên mọi vật đột nhiên tối hơn so với con đường trước nhà mồ. Trời vẫn còn rực sắc đỏ nhưng ở hướng con đường nhỏ, đêm tối đã bắt đầu.

Chậm rãi bước đi, bà Moriyama tiếp tục nói:

“Bà thích câu chuyện của Toku. Bà ấy nói cứ suy nghĩ mọi thứ tự do như thế cũng hay mà. Chỉ vì bà ấy bảo vậy mà ngay cả khi dạo bước trên con đường tản bộ này, bà cũng bắt đầu cảm giác hình như có thể đi đến một thế giới khác ở đâu đó. Nhưng Toku chắc chắn đã không nói dối đâu.”

“À ừm, chắc là vậy ạ.”

“Chắc chắn. Không phải lời nói dối đâu.”

Bà Moriyama dừng chân ở hướng kia. Đó là nơi cây sồi, cây tùng và những bụi cây mọc xen lẫn nhau, xung quanh tối hơn hẳn. Bầu trời nhìn qua kẽ hở của những tán cây có màu đỏ rực.

“Bà ấy mất cũng được khoảng một tuần trước rồi nhỉ? Vào buổi đêm ấy mà, sau khi cùng uống ca cao trong phòng bà, Toku đã kể chuyện, về một trải nghiệm kỳ lạ.”

Wakana đứng lại gần kế bên Sentaro.

“Yên tâm đi cháu, không phải chuyện đáng sợ chút nào đâu. Câu chuyện của Toku là… khi đang đi trên con đường này vào khoảng thời gian cũng cỡ bây giờ, bà ấy đã lần đầu tiên nghe được tiếng nói ấy.”

“Tiếng nói nào ạ?”

“Tiếng của cây.”

Không biết phải đáp lại như thế nào, Sentaro chỉ nói: “Thế hả bà?” Wakana cứ đứng sát bên Sentaro không rời.

“Bà ấy bảo rằng dù tôi cứ nói với người khác hãy lắng nghe tiếng đậu đỏ nhưng đây là lần đầu tiên tôi nghe được. Tiếng nói ngoài con người.”

“Sao lại có thể ạ?” Giọng Wakana khàn đi.

“Đó là câu chuyện Toku nói lúc cười đùa thôi cháu à, nhưng mà, ừm… bà ấy nói là nghe được câu ‘đã rất cố gắng rồi’.”

“Cây nói ạ?”

“Ừm. Mỗi lần Toku đi dạo, những cây xung quanh khu vực này đều trò chuyện. Cây nói rằng bà đã rất cố gắng rồi, bà đã vượt qua được rồi. Toku nói lần đầu tiên đã nghe được như vậy. Bà không thể quên khuôn mặt Toku khi kể chuyện đó. Bà quen Toku từ lúc bà ấy còn trẻ, bà cũng tham dự cả tiệc kết hôn đơn sơ ấy nữa. Thế nhưng, đó là lần đầu tiên bà nhìn thấy khuôn mặt Toku hạnh phúc đến thế. Dù sao đi nữa, bà cũng muốn kể chuyện này cho các cháu nghe vì các cháu là những người có liên hệ mật thiết với Toku. Bởi những cuộc đời giống như Toku không phải lúc nào cũng được đồng cảm. Bởi những nỗi bất hạnh không hẳn đã chấm dứt. Nhưng bà nghĩ cây đã thực sự thì thầm. ‘Bà đã vượt qua được rồi, Yoshii Tokue. Bà đã rất cố gắng.’ Bà nghĩ cây nói như thế đấy. Vậy nên là…”

Bà Moriyama chỉ tay về một mảnh đất gần đó, ngón tay cong dường như đang cố duỗi thẳng ra.

“Đây là nơi mà khi có ai đó trong bọn bà qua đời, chỗ này sẽ trồng thêm một cây.”

Wakana bám chặt vào lưng Sentaro.

Sentaro lướt mắt qua những hàng cây xung quanh.

Từng cây từng cây một ở đây là bằng chứng cho sinh mệnh của những con người đã đi qua kiếp nhân sinh nơi này.

“Trời đã tối rồi, nhưng mà… cây của Toku là cây này.”

Ngay gần mô đất được đắp lên có trồng một cây non.

“Mọi người đã bàn bạc với nhau, cuối cùng tất cả quyết định trồng cây Somei Yoshino*. Vì Toku rất thích hoa anh đào cháu nhỉ. Hình như bà ấy sinh ra và lớn lên ở gần thành phố Shinshiro của tỉnh Aichi. Toku nói là hoa anh đào ở đó đẹp lắm. Rồi cứ hay nói là muốn ngắm hoa ở đó lần nữa. Và cây sồi đằng sau cây đó là cây được trồng lúc chồng Toku mất đấy.”

•  Một loại anh đào lai ghép ở Nhật Bản, được gieo trồng rất lâu đời tại Yoshino và một số nơi khác. Hiện nay nó là giống cây anh đào được gieo trồng phổ biến nhất để lấy hoa trong khu vực ôn đới khắp thế giới.


Sentaro và Wakana ở sau lưng anh, cả hai không nói gì, chỉ lặng nhìn cây. Mỗi lần có cơn gió thổi qua làm lay động cành lá, cả khu rừng lại phát ra tiếng xào xạc.

‘Hãy lắng tai nghe đi cháu’, dường như anh có thể nghe được tiếng Tokue từ rất gần.

Sentaro tiến gần hơn một bước đến cây non. Anh khẽ miết tay lên sự sống mới được hình thành.

“Bà Tokue.” Đầu ngón tay Sentaro dịu dàng vuốt ve những cành cây non.

Ngay lúc đó, bà Moriyama ở phía sau lưng anh thốt lên một tiếng ngạc nhiên: “Chà!” Sentaro lướt mắt về hướng bà Moriyama đang nhìn.

Nơi ấy có bóng phản chiếu của dãy tường đông thụ hướng đối diện khu rừng. Và như thể xuất hiện ngay từ đó, vầng trăng tròn với ánh sáng trong vắt đang nhô lên.

Wakana cũng cất tiếng: “A!”.

Gió lay động những hàng cây, mặt trăng qua những cành lá có lúc bị ẩn đi, có lúc bị chia cắt. Dù vậy, ánh trăng tròn vẫn soi sáng nhóm Sentaro trong chuyển động nhịp nhàng.

Sentaro thì thầm với cây non: “Trăng lên rồi bà ạ”.

• HẾT •





Chia sẻ:

Cảm giác hạnh phúc của “Mứt đậu đỏ” khi được nấu cẩn thận

Nakajima Kyoko*



Lúc được nhờ viết bình luận cho quyển sách này, tôi bắt đầu đọc lại nó lần nữa. Tôi nhớ lại cảm giác lần đầu đọc cảnh đầu tiên lúc nhân vật chính Sentaro và Yoshii Tokue gặp nhau trong khung cảnh hoa anh đào, nó khiến tim tôi ấm áp.

•  Nakajima Kyoko (1964): là một nhà văn đã xuất bản tiểu thuyết đầu tay Futon (Tấm nệm) vào năm 2003. Năm 2010, bà thắng giải Naoki với tiểu thuyết Chiisai ouchi (Ngôi nhà nhỏ).


Đây là câu chuyện về một người đàn ông trung niên chẳng mấy nổi bật và bà lão có ngón tay cong. Tôi không nói rằng sự xuất hiện của cô bé học sinh trung học Wakana không góp phần điểm phấn thêm hoa, nhưng nếu xét từ vai trò thúc đẩy câu chuyện, dường như em là một người khá mờ nhạt. Dù vậy, cuốn tiểu thuyết này thật diễm lệ. Đó là nhờ sự quyến rũ của mứt đậu đỏ được nấu rất cẩn thận, rất cẩn thận. Những hạt đậu đỏ “cứ lấp lánh trong lúc nấu”. Là “mùi hương nồng vương cả một góc phòng” dậy lên từ mứt đậu đỏ. Và khi được kẹp trong vỏ bánh đã nướng căng tròn, loại mứt đậu đỏ ấy lại biến thành bánh dorayaki mềm xốp. Không thể diễn tả được, chỉ có thể nói là ngon. Không, phải nói là, khi đọc cảm giác rất ngon.

Trước tiệm bánh dorayaki Doraharu “không bị phá sản nhưng tuyệt đối không phải là loại cửa tiệm luôn đông đúc khách” nằm trên khu phố mua sắm nổi bật với những cánh cửa cuốn, một bà lão đã xuất hiện. Nhìn tờ giấy dán tuyển người làm bán thời gian, bà đã hỏi có thể thuê bà được không. Bà đưa cho chủ tiệm làm công Sentaro loại mứt đậu đỏ tuyệt phẩm mình tự tay làm. Cảnh này khiến tôi nhớ đến bộ phim Tampopo*, và từ đây câu chuyện hồi sinh tiệm dorayaki bắt đầu. Nhờ có bà lão làm mứt đậu đỏ, doanh thu tiệm Doraharu khởi sắc. Bảng thông báo đã bán hết lần đầu tiên được treo lên.

•  Tampopo: một bộ phim điện ảnh được sản xuất năm 1985 của đạo diễn Itami Juzo. Phim kể về một người lái xe tải dừng qua tiệm mì nhỏ của một gia đình và quyết định giúp họ trong việc kinh doanh còn non nớt.


Việc kinh doanh của tiệm Doraharu nhìn từ bên ngoài thuận buồm xuôi gió là thế nhưng đến một ngày lượng khách bỗng giảm đi. Có tin đồn lan ra rằng Tokue - bà lão có những ngón tay cong, kích cỡ mắt phải trái to nhỏ khác nhau là người mắc bệnh Hansen. Quả thực, bà đang sống tại viện điều dưỡng bệnh Hansen. Bệnh của bà được chữa khỏi từ mấy chục năm trước, ngày nay bệnh Hansen vốn dĩ cũng đã có thể dễ dàng chữa khỏi bằng những liệu pháp y học, tất cả những người sống ở viện điều dưỡng đều là người đã khỏi bệnh, thế nhưng những cựu bệnh nhân đã sống qua giai đoạn cách ly lâu năm như Tokue vẫn không được tự do thoát khỏi định kiến đến tận bây giờ.

Bệnh Hansen. Trước đây gọi là “bệnh hủi,” là căn bệnh khi mắc phải thì không chỉ người bệnh mà cả gia đình của người đó cũng phải hứng chịu những ánh nhìn định kiến dữ dội. “Biện pháp phòng chống bệnh hủi” quy định việc cách ly người bệnh ra khỏi xã hội thông thường được bãi bỏ chỉ mới khoảng hai mươi năm về trước, vào năm 1996. Dù bản thân căn bệnh đã trở thành dĩ vãng, nhưng điều đó không có nghĩa là gánh nặng thời gian trôi qua với từng cựu bệnh nhân đã được xóa bỏ.

Trước đây từng có chuyện gì xảy ra ở đất nước ta, ta cần phải bỏ đi những định kiến nào. Đây là chuyện từng độc giả, hay tất cả mọi người đang sống trên đất nước này đều phải biết, đều phải suy nghĩ. Bản thân tôi, cho đến khi đọc cuốn tiểu thuyết này đã hoàn toàn không biết những chuyện như những cựu bệnh nhân sống tại viện điều dưỡng đã sinh hoạt thế nào trong khoảng thời gian dài ở đó, họ làm sao đối diện với những định kiến hướng về chính mình, họ đã sống như thế nào để bảo toàn sự phong phú cho tâm hồn và sự tôn nghiêm cho bản thân. Ở chương nói về “tổ chế biến bánh kẹo” tại viện điều dưỡng - nơi Tokue đã học làm mứt đậu đỏ - có đề cập đến việc những bệnh nhân đã gắn kết chặt chẽ để cùng dựa vào nhau mà sống.

Điểm thú vị của cuốn tiểu thuyết này là đã đặt bà lão cựu bệnh nhân Hansen có những ký ức đau buồn ở thế đối trọng với người đàn ông trung niên vô dụng, lúc nào cũng trầm mặc.

Nhân vật chính Sentaro, nếu như phải nói về anh ấy thì tôi cho rằng anh là nhân vật có vẻ như không thích nghi được với xã hội, anh cũng là người có tiền án từng ở tù vì dính líu đến vụ sở hữu một lượng cần sa nhỏ. Khi ra khỏi tù, mẹ anh đã mất, tiền nợ vẫn còn, anh đã làm ở Doraharu chỉ để trả lại khoản nợ cho người chủ tiệm bánh dorayaki. Lý do Sentaro thuê Tokue là vì mứt đậu đỏ bà làm rất ngon và điều kiện vô tiền khoáng hậu mà Tokue đề xuất về “mức lương theo giờ là hai trăm yên”. Sentaro muốn trả hết tiền nợ để được tự do sớm ngày nào hay ngày ấy, anh nghĩ rằng: “Bà làm cho anh loại mứt đậu đỏ thượng phẩm với tiền lương theo giờ như rác rưởi. Nếu đây không phải là cơ hội thì còn cái gì là cơ hội nữa,” anh là người đàn ông ích kỷ như thế. Tuy tôi nghĩ rằng bản thân mình từ đó đến giờ không phải là người vô dụng, thế nhưng càng đọc tôi càng có cảm giác là: “Hình như bản thân mình cũng là Sentaro”.

Dù biết rằng những trải nghiệm về bệnh Hansen vô cùng buồn bã, vẫn khá khó khăn để một người bình thường có thể đồng cảm với nỗi đau của những cựu bệnh nhân. Cho dù cố dùng đầu óc để lý giải, dường như trong thâm tâm ta vẫn còn cảm giác không thể tuân theo suy nghĩ của lý trí. Việc đối diện với thứ định kiến có lẽ cũng tồn tại trong bản thân mình khiến tôi thấy mệt mỏi. Thay vì vậy, bản thân tôi khi đứng từ góc nhìn của một người sống mà luôn mang theo sự yếu đuối, cảm giác vô vọng cứ tồn tại thường trực ở đâu đó, không biết từ lúc nào tôi lại thấy mình có thể hòa nhịp với tâm trạng của Sentaro.

Tuy Sentaro quả thực không phải là một nhân vật tài ba, nhưng chính vì bản thân anh là người ngoài lề xã hội nên anh có ưu điểm là không mang theo những định kiến vô căn cứ. Anh đã không thể lấy lý do Tokue là cựu bệnh nhân để đuổi việc bà - người đã làm cho anh loại mứt đậu đỏ tuyệt phẩm. Và anh cũng đã không có đủ dũng khí nam nhi để bảo vệ Tokue tận tụy hết mình vì công việc, rốt cuộc, Tokue đã xin thôi việc để rút lui.

Sentaro ấy đã cùng với Wakana đến thăm Tokue, bằng việc đặt chân bước vào cơ sở điều dưỡng có vẻ đáng sợ, tôi và anh đã có dịp tao ngộ với câu chuyện của Tokue.

Đó là nỗi buồn của người thiếu nữ mười bốn tuổi bị tách lìa khỏi gia đình, bị cách ly ở viện điều dưỡng, là nỗi sợ khi nhìn những người nhập viện với di chứng nặng nề và tự tưởng tượng liệu bản thân mình có trở thành như thế không, là cám dỗ về cái chết, và những tháng ngày bên chồng, cơ duyên không hẹn mà có với “tổ chế biến bánh kẹo,” là năm mươi năm miệt mài làm mứt đậu đỏ. Nỗi hoang mang, sự rụt rè, cảm giác xấu hổ mà Sentaro trải qua ở cơ sở điều dưỡng, tất cả những điều ấy tôi cũng cảm nhận được ở bản thân mình. Thông qua đôi tai của Sentaro, cuối cùng tôi đã có cảm giác hình như những tiếng nói từng lướt qua quá khứ sau lưng Tokue, hay tiếng nói của những cựu bệnh nhân phải sống cách ly một thời gian dài trong định kiến, tất cả đã đi vào lòng tôi.

Ở Tokue có một triết lý riêng, bà cho rằng ý nghĩa của việc con người được sinh ra là để nhìn ngắm, để lắng nghe thế giới này. Bất kể là người như thế nào, thậm chí dù là người tưởng chừng chẳng có ích cho ai, tất cả đều có ý nghĩa riêng khi chào đời. Con người được sinh ra với lý do “để bầu trời, gió, hay ngôn từ được thu nhận theo cảm giác của đứa bé ấy”. Và quan trọng hơn là “thế giới đứa bé cảm nhận cũng vì vậy mà được sinh ra”.

Nếu là như thế, cũng có thể nói rằng khi Sentaro lắng nghe câu chuyện của Tokue, khi anh đọc lá thư của bà, khi anh quyết định sẽ tiếp nối “phương pháp làm mứt đậu đỏ của bà,” đó cũng là lúc Yoshii Tokue được sinh ra. Sentaro nhờ gặp Tokue đã hiểu ra ý nghĩa của việc chào đời, Tokue nhờ được Sentaro biết đến đã có thể lưu lại bằng chứng tồn tại.

Ngay từ đầu, tôi đã viết rằng tôi có “cảm giác hạnh phúc” khi đọc cuốn tiểu thuyết này. Nguồn cơn của thứ cảm giác ấy, tôi nghĩ là do khi chúng ta đọc câu chuyện này, nắm bắt câu chuyện này, bản thân câu chuyện khiến ta có cảm giác mỗi người được kết nối với ý nghĩa sống của bản thân mình, và với cả ý nghĩa sống của một ai đó khác.

Sau khi cùng Sentaro tiếp xúc câu chuyện quá khứ của Tokue, độc giả có thể dễ dàng tin được sự thay đổi diễn ra trong con người anh, và chúng ta cũng dần tin rằng sự thay đổi ấy có thể diễn ra trong cả chính bản thân mình.

Cuốn tiểu thuyết bắt đầu vào mùa xuân khi hoa cỏ nở rộ và kết thúc cũng vào mùa xuân. Sau khi đọc xong, tôi bỗng muốn ăn đồ ngọt có chút vị mặn, muốn đắm mình trong làn gió xuân êm đềm.


  
  Table of Contents

  
    	Chương 01

    	Chương 02

    	Chương 03

    	Chương 04

    	Chương 05

    	Chương 06

    	Chương 07

    	Chương 08

    	Chương 09

    	Chương 10

    	Chương 11

    	Chương 12

    	Chương 13

    	Chương 14

    	Chương 15

    	Chương 16

    	Chương 17

    	Chương 18

    	Chương 19

    	Chương 20

    	Chương 21

    	Chương 22

    	Chương 23

    	Chương 24

    	Chương 25

    	Chương 26

    	Chương 27

    	Chương 28

    	Chương 29

    	Chia sẻ

  



    Landmarks

    
      	
        Table of Contents
      

      	
        Cover
      

    

  


OEBPS/Images/an-cover.jpg
Kodaki dich
(Tiu thuyes)

Mintbooks vhy






