
  
    
      
    
  



ÂN SỦNG CỦA ĐỜI

Tác giả: Daniel Glattauer

Người dịch: Lê Quang

Phát hành & NXB Phụ Nữ 05/2017

—★—

EBOOK©VCTVEGROUP





CHƯƠNG 1




Manuel

Tôi hình dung con trai tôi khác hẳn. Thỉnh thoảng tôi rời mắt khỏi màn hình và làm ra vẻ nghĩ lung. Nhưng thực ra tôi quan sát Manuel - đúng những lúc nó cảm thấy không bị quan sát, và khi ấy cu cậu không ngông ngáo lắm. Thú thực, tôi thấy đặt cho nó cái tên Manuel là xấc xược, đối với nó và cả với tôi. Tại sao tôi không được hỏi ý kiến? Nếu biết thì tôi đã không cho phép, thì tôi đã ngăn Manuel, ít nhất là ngăn cái tên Manuel. Còn con người Manuel thì… nói sao bây giờ, đã ở dưới gầm trời này thì tránh đâu cho khỏi nắng. Ông trời của tôi thường xuyên cao hơn tôi một chút. Kỳ thực cũng chẳng sao, nếu ông ấy cứ ở hẳn trên cao ấy. Nhưng đâu được thế, một lúc nào đó ông lại sà xuống vỗ vai chào hỏi tôi. Lần này dưới dạng thằng cu mười bốn tuổi của tôi.

Ngày thứ mười cùng Manuel trôi qua nhàn nhạt, tương tự mọi thứ Hai năm nay. Thực ra các thứ Ba cũng vậy. Thứ Tư thì tôi thường xin nghỉ, mấy ngày còn lại của tuần cứ thế tuần tự trôi qua. Mãi rất lâu sau tôi mới ngộ ra ý nghĩa của ngày thứ Hai này, và quả thực tôi vô cùng khâm phục trí nhớ đã bốn mươi ba tuổi và bị bia rượu làm mờ mịt đáng kể của tôi, vì lâu thế rồi mà nó vẫn đủ khả năng tái hiện vô vàn hình ảnh và câu chữ nguyên bản, đa phần của con trai tôi - lúc này đang ngồi cùng văn phòng và làm bài tập về nhà, hay ít nhất là ra vẻ như thế.

“Thế nào, ổn cả chứ?” tôi hỏi.

“Có gì mà không ổn chứ?”

Hình như tất cả chúng nó đều khinh khỉnh thế chăng, cái bọn nhãi ranh dậy thì mười bốn tuổi với mấy sợi lông măng lún phún và chất giọng nằm đâu đó giữa vĩ cầm chùng dây và còi xe yếu điện, tôi cũng không rõ, nhưng tôi đã thấy nóng mắt.

“Bác không muốn biết vì sao không ổn, bác muốn biết có ổn hay không”, tôi đáp.

“Ai nói là bác muốn biết tại sao mọi chuyện không ổn?” nó hỏi.

Nó hỏi thế vì nó biết tôi chắc chắn không tham gia vào một cuộc tranh luận bại não như vậy và nhờ đó cuộc đối thoại giữa hai chúng tôi chấm dứt. Manuel không ưa tôi - đó là một trong những vấn đề trong quan hệ còn khá mới mẻ giữa tôi và con trai tôi. Biết vậy để hiểu rõ những ánh mắt ngán ngẩm, vô hồn và chán chường trên cả mức ngáp ngủ mà nó dành cho tôi mười hôm nay. Ánh mắt ấy phản ánh cái mà nó nhìn thấy: Tôi. Giá mà nó biết tôi là bố nó thì có lẽ nó cũng chẳng ưa tôi, nhưng có thể nó nhân từ hơn với tôi.

Nhưng nó không biết. Còn tôi thì thú thực cũng chỉ mới biết trước đây mấy tuần.




Alice

Alice gọi điện cho tôi hồi đầu hè, ngỏ ý tiếc rằng chúng tôi mất hẳn liên lạc. Cô có rất nhiều chuyện mới, và có lẽ chúng tôi nên gặp nhau một bữa. Thực ra tôi không hề tính đến khả năng Alice xuất hiện. Tanya, Kathi hay Brigitte thì có, cũng có thể cả Corinna, thậm chí Sonya, chứ Alice thì không. Tôi cũng chẳng bao giờ tin Alice ở kiếp này còn nuối tiếc vì đã cắt đứt liên lạc với tôi sau cú hạ màn của cô hồi đó. Nhưng đúng là người ta chẳng bao giờ học hết chữ ngờ, nhất là với phụ nữ, và trong lĩnh vực này có thể nói tôi là một thiên tài bẩm sinh.

“Ờ, dĩ nhiên, gặp nhau được thôi. Ở đâu?” tôi hỏi.

“Tốt nhất là ở nhà em” cô nói.

Tốt nhất là ở nhà em. Mấy lời này làm tôi khá choáng. Đàn ông nào nghe xong câu ấy mà tránh nghĩ theo một hướng nhất định, nhất là đúng dịp đầu hè, thêm nữa lại đang son rỗi, thì tôi xin chắp tay vái ba vái. Thằng tôi thì không tránh được. Còn ba hôm nữa đến hẹn, để đỡ sốt ruột tôi lục mấy hình cũ của Alice ra, chụp vào một cuối tuần bên nhau ở Hamburg. Tôi hy vọng cô không tăng quá nửa cân mỗi năm. Tăng bảy cân rưỡi thì duyệt được.

Nói cho gọn, hai chúng tôi chỉ bên nhau đúng cuối tuần duy nhất đó ở Hamburg mà thôi, vì ngày ấy tôi còn kết hôn với Gudrun, ở thời điểm đó Gudrun đang mang thai Florentina vào tháng thứ bảy thì phải. Và khốn nạn thân tôi, trên chuyến bay từ Hamburg về Alice đã biết được điều đó, vì cứ khi nào sợ là có gì tôi đem ra kể tuồn tuột. Mà tôi thì sợ bay kinh khủng. Tôi không dám trách ai lúc này đang chửi tôi là đồ khốn nạn, hồi đó, thậm chí cả bây giờ, nhưng thực sự là có ở trong cuộc mới biết là bên ngoài nhìn vào thường đánh giá sai, dù là ai cũng cho rằng mình nghĩ đúng. Thôi, quay lại vụ tái ngộ Alice.

Thực ra mới dợm chân lên ngưỡng cửa vài giây là tôi biết mình đã tốn công cạo râu. Giờ thì tôi chẳng cần kể lể dài dòng, đại loại sau mười lăm năm có người vẫn đẹp ngây ngất ra sao, và xiết bao tuyệt vời khi người ta đi thẳng băng con đường đã chọn, nhưng trong trường hợp Alice thì tiếc thay điều đó hoàn toàn không còn ý nghĩa gì với tôi nữa, vì tôi chẳng còn ý nghĩa gì với cô nữa. Cô đã tốt nghiệp đại học y khoa và làm việc ở một tổ chức giông giống như Bác sĩ không biên giới, tuy nhiên vẫn chịu một giới hạn, vì cô chỉ làm cho các dự án ở châu Phi. Và Alice đang chuẩn bị đi ngay Somalia nửa năm để tháng Chín tới sẽ xây dựng một cơ sở mới. Nhưng tôi chưa hiểu vì lý do gì cô phải cấp tốc kể chuyện đó với tôi, cái thằng mà cô tống ra cửa sau một cú tình tang cuối tuần trước đây mười lăm năm?

“Thế nào, Geri, dạo này làm gì?” cô hỏi.

Đó là một cú hạ nhục đúp. Geri có nghĩa là trong mắt cô gã Gerold vẫn chưa đủ chín chắn. Và dạo này làm gì nghe cứ như cô không tin tôi có khả năng gì hơn là chỉ làm gì đó vớ vẩn, làm gì đó lông bông, làm gì đó được chăng hay chớ. Chẳng lẽ trông mặt mà bắt được hình dong tôi?

“Anh vẫn là phóng viên, nhưng không viết cho tờ Rundschau nữa, mà ở một tờ, hừm, một tờ báo nhỏ, báo miễn phí, chắc em không biết đâu. Anh phụ trách mục Xã Hội”.

“Xã Hội? Tuyệt quá”, cô nói.

“Ừ, tuyệt”.

“Tòa soạn ở đâu?” cô hỏi.

“Ngõ Neustift”.

“Và ở đó anh có phòng riêng chứ?”

Tôi thấy cuộc đời mình cũng không có gì lừng lẫy, nhưng chắc chắn phải có câu hỏi nào đó thích hợp hơn với chủ đề Mười lăm năm Gerold Plassek chứ, tôi nghĩ.

“Có, anh có một văn phòng nhỏ”. Gọi là “văn phòng” thì đúng là bốc phét một tấc đến giời, chỉ có “nhỏ” là chính xác.

“Hay quá”, cô nói. Rồi cô vòng vo một lúc. Để rồi rốt cục kể cho tôi nghe về đứa con tuyệt vời mà cô một mình chăm bẵm. Con trai. Lớn rồi. Mười bốn tuổi. Một học sinh điển hình. Học trường chuyên. Nó có nhiều, nhiều, nhiều, đúng hơn là vô số bạn bè, vì vậy mà rất gắn bó, gắn bó đến mức không dứt ra được. Hoàn toàn không thể tính đến chuyện đưa nó qua Somalia nửa năm. Nó phải ở lại Vienna. Ở nhà em gái cô là Julia, được chăm sóc khá đầy đủ, trừ…

“Em có con trai mười bốn tuổi?” tôi hỏi.

“Vâng, chính xác”.

“Con gái anh mười lăm”.

“Vâng, em biết, em biết tính nhẩm mà”, cô nói, đúng hơn là gầm gừ, như Leslie, con mèo Xiêm của vợ tôi ngày xưa khi có ai bước lại quá gần.

Nghĩa là thằng bé nhà cô được chăm sóc khá đầy đủ, cô nói, giọng lúc này ngọt ngào, khá cải lương, trừ các buổi chiều, từ lúc học xong đến khi Julia rảnh. Vì em gái cô là giáo viên dạy khiêu vũ hoặc thể dục nhịp điệu, hoặc cả hai, và buổi chiều có giờ thể dục theo nhạc tại gia. Thú vị thay, Alice nghĩ ngay đến tôi, cụ thể là nghĩ đến tôi và văn phòng bé tí của tôi.

“Manuel có thể làm bài tập về nhà ở đó”, cô nói.

Manuel? Không, không được đâu. Không thể. Sếp không cho phép đâu. Giả sử, nếu ông ấy định cho phép thì tôi sẽ không cho phép ông ấy cho phép. Tôi và một thằng cu mười bốn tuổi tên Manuel mà tôi không quen và cũng chẳng định làm quen, cạnh nhau trong góc buồng chật chội tối om, hoàn toàn không thể được. Chỉ nghĩ đến ý nghĩ ấy là đủ tắt dòng suy nghĩ.

“Chắc chắn em có cả trăm người bạn, cớ gì em lại cột anh vào?” tôi hỏi.

“Em cho là, anh và Manuel, có thể hai người hợp nhau”.

“Anh và một thằng cu lạ hoắc mười bốn tuổi? Em có thể cho anh một lý do duy nhất khả dĩ lọt tai không?”

“Một? Duy nhất?”

“Ừ, chỉ một lý do duy nhất”, tôi lặp lại.

“Vì anh là bố Manuel”.

“Hả?”

“Em nói lại lần nữa đi”.

“Vì ANH là bố Manuel”.

Lý do chính đáng quá. Nó gây ra trong tôi một trong những khủng hoảng tâm thần trầm trọng mà người ta vẫn bảo là lúc đó nạn nhân bị sốc và cố gạt đi mọi sự thật để tự bảo vệ mình, cho đến khi không thể gạt chúng đi được nữa, chúng sẽ thâm nhập vào các tế bào thần kinh chuyên trách thảm họa (ở tôi thì những tế bào ấy, may mắn thay, luôn trong tình trạng trực chiến). Tôi ngồi mấy tiếng ở nhà Alice, chúng tôi uống một ly Cognac, chính xác hơn là một ly và nửa chai Cognac, và Alice không thích Cognac.

Cô ngồi thẳng lưng trên mép sofa và giảng giải cụ thể, vì sao cô giấu tôi đứa con trai mười bốn năm ròng lại có lợi hơn. Dài dòng nhưng có thể vắn tắt như sau: cô và Manuel chẳng trông đợi bất cứ điều gì trên bất cứ phương diện nào ở tôi với tư cách làm bố. Nhận định này khiến tôi vừa căm phẫn lại vừa buồn rầu. Căm phẫn vì không nhất thiết phải bị nghe những lời đó ở cương vị người bố mới ra lò. Còn buồn rầu vì hình như cô có lý.

Nhưng lần này thì cô trông đợi ở tôi một việc, còn tôi thì đơn giản không thể lắc đầu. Cũng chỉ vẻn vẹn hai, ba tiếng mỗi ngày thôi mà, và hai chục tuần thì thấm thoắt thoi đưa. Thêm nữa, tôi cũng tò mò muốn biết con trai mình.

“Nó có biết anh là bố nó?” tôi hỏi.

“Chưa”.

“Theo anh, tốt hơn hết là…”

“Vâng, em cũng nghĩ thế’, cô nói. Cô đã kể trước cho nó biết về “một người bạn thân từ ngày xửa ngày xưa”.

“Tốt đấy” tôi nói.




Món quà kỳ diệu

Vậy là đã đến ngày thứ mười vừa làm việc vừa liếc trộm qua Manuel, và nỗi tò mò muốn tìm hiểu đứa con trai của tôi đã được đáp ứng quá đầy đủ. Tôi không thể hình dung là hai chúng tôi còn phải chịu đựng nhau thêm vài ngày, vài tuần hay thậm chí vài tháng nữa, nhìn vẻ mặt của nó thì tôi lại càng không thể hình dung nổi là nó sẽ hình dung nổi điều đó. Tệ nhất là nó hoàn toàn không sẵn sàng giao lưu với tôi trên cơ sở tình người, bất kể tôi chọn chủ đề nào để nói chuyện.

Ví dụ tôi hỏi: “Beatles hay Stones?” Rõ ràng là một câu hỏi không thể hợp hơn với lứa tuổi mười bốn! Một lời duy nhất thôi, và tôi sẽ sẵn sàng mở cho nó xem album lịch sử nửa thế kỷ nhạc pop ngay tắp lự.

“Beatles hay Stones - ý bác là sao?”

“Cháu thích nhạc nào hơn, nhạc của nhóm The Beatles hay của The Rolling Stones?” Tôi tự khinh bỉ chính mình khi phải dùng phương án dài thườn thượt ấy, tựa như giải thích tranh Picasso cho một người khiếm thị.

“Cháu có nhất thiết phải trả lời không?” nó hạ nhục tôi lần nữa.

“Không, cháu không phải trả lời. Bác chỉ quan tâm thế thôi”, tôi đáp.

“Thôi được, cháu thấy cả hai chẳng có gì đặc biệt”.

“Vậy cháu thấy nhạc gì đặc biệt?” tôi gặng thêm.

“Cũng tùy”. Một tia hy vọng lóe lên.

“Tùy vào gì cơ?” tôi hỏi.

“Tùy vào người ta đang chơi nhạc gì”.

“Ừ, nói cho cùng thì đúng thế”, tôi trả lời.

Thế là xong chuyện. Và tôi cam đoan sẽ không bao giờ bắt chuyện với nó nữa. Còn nếu nó tiếp tục tẩy chay tôi thì tôi sẽ gói kín nó lại rồi dán tem gửi máy bay qua Somalia cho mẹ nó.

Nhưng có một sự kiện bất thường xảy ra, khiến tôi đặc biệt ghi nhớ ngày hôm đó: Norbert Kunz, sếp của tôi, gọi tôi vào phòng. Có một chuyện liên quan đến một bài báo do tôi viết trên số thứ Năm của tờ Everyday. Ở đây tôi phải giải thích kỹ hơn một chút về lý do tồn tại của cá nhân tôi cũng như nhiệm vụ của tôi tại tờ báo miễn phí do Tổ hợp bán sỉ Plus ấn hành.

Hồi đó, khi tôi đi khỏi tờ Rundschau - ừ thì bị đi khỏi chứ không phải chủ động đi khỏi - Norbert Kunz đã kéo tôi về báo Everyday. Ông luôn đánh giá cao tay nghề phóng viên của tôi, ngoài ra bố ông và bố Gudrun, vợ cũ của tôi, là bạn thân, lại còn cùng chơi golf nữa. Người ta vẫn nói một giọt máu đào hơn ao nước lã, nhưng golf còn thắm thiết hơn máu đào.

Nếu được chọn thì tôi khoái nhất ban Văn Hóa, nhưng thứ nhất là báo không có mục ấy, vì Everyday là một tờ báo hầu như phi văn hóa cho một giới độc giả hầu như phi văn hóa, và thứ hai là đằng nào tôi cũng chẳng có quyền kén chọn. Tôi phụ trách mục Thập Cẩm và xử lý thư bạn đọc. Ai muốn hỏi tôi có gì ở mục thư bạn đọc để xử lý thì cũng nên biết độc giả của Everyday có những năng khiếu gì. Nhiệm vụ thứ ba của tôi là mục Xã Hội. Đó là câu trả lời thường xuyên của tôi, khi có ai đó hỏi tôi làm gì, viết về cái gì. Nghe thì có tính xã hội hơn và ít nhất cũng phức tạp hơn thực tế. Vì trừ phi có một cơn sóng thần với chục nghìn nạn nhân - trong đó phải nhớ là tối thiểu có năm người Áo - thì không thảm họa nào đủ là thảm họa để tờ Everyday bỏ mất một chỗ quảng cáo, ví dụ quảng cáo lò sưởi cho nhà vườn. Vấn đề của mục Xã Hội là không ai đăng quảng cáo vào đó, tức là mục này chả làm ra xu nào. Nỗi thống khổ của đám dân nghèo và yếu thế không phải cái bánh để có người cố cắt lấy một góc, kể cả bọn chuyên cắt cổ khách hàng ở Tổ hợp bán sỉ Plus. Do đó các chủ đề xã hội được gói gọn trong ba dòng rồi nhét vào đâu đó giữa các tin thời sự thập cẩm.

Chính vì vậy mà tôi càng ngạc nhiên khi được Norbert Kunz gọi riêng vào phòng để hỏi về một tin ngắn. Trong số báo thứ Năm, vì thiếu một tin cho mục Thập Cẩm nên tôi nhắc đến vụ nhà tạm trú cho người vô gia cư ở quận Floridsdorf thuộc Vienna quá tải do bị cắt giảm kinh phí, khiến các nhân viên tình nguyện ở đó có thể sẽ phải đẩy một nửa số người vô gia cư ra đường. Norbert Kunz đã dùng bút màu cam đánh dấu tin trên và gõ gõ đầu ngón tay vào đó, báo hiệu một điểm không lành. Tôi đợi bị ông nhắc nhở lần nữa, rằng những chuyện đó không thể đưa lên báo nhà, rằng chúng ta là một doanh nghiệp kinh tế và chớ dại nhắc đến các nhóm bên rìa xã hội, vì họ là đối tượng của các báo khác, ví dụ báo của tổ chức Bác ái Xã hội, Hồng Thập Tự, Cứu Thế Quân và trăm thứ hầm bà lằng khác. Nhưng không phải thế.

“Công việc của ông có đôi khi làm ông vui không, ông Plassek?” ông hỏi. Kunz không hẳn thuộc hạng người nhân từ, coi cuộc sống bình yên của nhân viên như một điều đáng quan tâm hay ít nhất cũng đáng nghĩ đến, nhưng ông không phải kẻ cay độc, vì để cay độc thì ông lại thiếu óc khôi hài.

“Thú thực là tôi không đi làm ở đây để kiếm niềm vui”, tôi đáp.

“Cũng giống tôi”.

“Thế thì tôi yên tâm”, tôi nói.

“Nhưng có những khoảnh khắc đột nhiên khiến ta nhớ đến lý do vì sao ta đi làm”, ông nói.

“Thật ư, có những khoảnh khắc như vậy thật sao?” tôi hỏi.

“Ồ, có chứ. Tôi vừa trải qua một khoảnh khắc như vậy đó”.

“Phúc đức nhà ông. Nếu khi nào trải nghiệm được một khoảnh khắc như thế thì tôi sẽ báo cho ông biết. Rất có thể lúc đó ông đã về hưu, vậy tôi báo cho người kế nhiệm ông vậy” tôi nói. Nếu trong hai chúng tôi có một người cay độc thì đó chính là tôi.

Kunz cố rặn ra một nụ cười méo xệch và kể, giám đốc nhà tạm trú cho người vô gia cư ở Floridsdorf vừa gọi điện đến, bàng hoàng cực độ và lạc giọng vì phấn chấn, bởi có một điều kỳ diệu vừa xảy ra.

“Ông ấy được bưu điện chuyển cho một phong bì dày cộp. Không ghi tên người gửi. Trong phong bì có tiền. Tiền mặt. Rất nhiều tiền mặt. Ông thử đoán xem bao nhiêu, ông Plassek”.

“Chịu”. Tôi không rành. Chưa bao giờ có ai dúi tiền cho tôi, bất kể ẩn danh hay công khai.

“Mười nghìn Euro”.

“Úi”, tôi suýt sặc. Bằng năm tháng lương ở Everyday, nếu lấy lương tôi làm đơn vị.

“Với số tiền ấy họ có thể mua giường cho một phòng ngủ thứ hai và không phải đẩy người vô gia cư nào ra đường trong mùa đông này”, Kunz nói.

“Tuyệt vời, thực sự tuyệt vời”, tôi đáp. Tôi nói nghiêm túc. Tin tích cực vốn hay làm tôi xúc động. Có lẽ vì hiếm khi có tin thực sự tích cực. Thông thường những gì được chúng tôi xem là tích cực và cánh nhà báo hân hoan lôi ra đăng tiếp, đó là quảng cáo, và nhờ quảng cáo mà người này làm giàu trên lưng kẻ khác, thế thôi.

“Nhưng tại sao ông giám đốc lại gọi đích danh ông?” tôi hỏi. Giờ thì ông tổng biên tập của tôi rạng rỡ mặt mày như hiếm khi được thấy.

“Trong phong bì của người quyên tiền ẩn danh có một mẩu báo cắt ra. Không còn gì khác, ngoài số tiền và mẩu báo ấy. Giờ thì ông thử đoán xem đó là mẩu báo nào”.

Lại đoán! Tôi vốn kém đoán. Song Norbert Kunz gà cho tôi và gõ gõ vào bài báo đánh dấu màu cam nổi bật, tin Thập Cẩm do tôi viết cho số báo thứ Năm.

“Đúng rồi đó, ông Plassek. Mẩu tin nhỏ của chúng ta rõ ràng đã khiến một người bột phát quyên mười nghìn Euro cho dân vô gia cư. Có hoành tráng không cơ chứ?”

“Vâng, hoành tráng thật”, tôi nói. Mặc dù, nói cho thật chính xác thì không phải mẩu tin nhỏ của chúng ta, mà là mẩu tin nhỏ của tôi, nhưng không sao. Giá mà đoán trước được tin này có giá trị mười nghìn Euro đối với ai đó trên thế gian này thì tôi đã dụng công nhiều hơn để viết nó.

“Tất nhiên là ta sẽ khai thác rốt ráo chuyện này”, Kunz nói.

“Khai thác rốt ráo nghĩa là sao?”

Kunz nhìn tôi như một thằng ngố cần phải được giải thích các quy tắc cơ bản của làng báo lá cải.

“Chuyện mở màn. Trang nhất. Giật tít: Everyday cứu dự án vô gia cư. Tít phụ: Số tiền quyên góp hào phóng từ độc giả của chúng tôi đã tạo ra chỗ ở mới cho những người nghèo nhất trong số người nghèo. Đại khái thế. In mảnh cắt của tin đó. Và bốn, năm, sáu trang phóng sự ảnh về nhà tạm trú cho người vô gia cư. Phỏng vấn ông giám đốc siêu may mắn. Chuyện trò với người vô gia cư. Làm sao đến nông nỗi này? Sống ngoài đường như thế nào? Nghiên cứu thực địa. Hình ảnh các phòng ngủ mới do chúng ta tài trợ…”

“Chúng ta tài trợ bao giờ?” tôi mạn phép cãi lại Napoleon giữa viễn cảnh một trận đại thắng.

“Gián tiếp thì có chứ, ông Plassek, gián tiếp chứ”.

“Vậy ông nghĩ là bao giờ tôi đi phỏng vấn và làm phóng sự…?”

“Không phải ông, ông Plassek, việc đó để cho cô Rambuschek. Cô ấy đã được thông tin từ A đến Z và sẽ đến tận nơi…”

“Sophie Rambuschek ở mục Kinh Tế? Tại sao? Mục Xã Hội là mục của tôi chứ, hay tôi nghe nhầm?” Bây giờ thì tôi ngơ ngác hơn cả thường ngày.

“Phải rồi, phải rồi, ông Plassek, nhưng chúng tôi cần ông ở đây” ông nói.

À, phải rồi, còn thư bạn đọc và mục Thập Cẩm nữa chứ. Tôi mỉm cười, và ông hiểu ý tôi. May mà mọi chuyện ở đây chả quan trọng với tôi lắm. Cô Rambuschek còn trẻ và đói, đường công danh của cô còn ở phía trước. Tôi thì chưa bao giờ đói, lúc nào cũng chỉ khát. Và con đường công danh đã ở sau lưng tôi.




Rượu không hôi

Vì một lý do nào đó, tôi cảm thấy có nhu cầu kể cho Manuel nghe về món tiền quyên góp ẩn danh kỳ quái đó.

“Cháu có muốn biết sếp vừa báo tin gì cho bác không?” tôi hỏi.

“Cớ gì mà không muốn biết chứ?” nó đáp. Thôi thì cứ tạm coi là nó quan tâm, và tôi thuật lại chuyện vừa xảy ra. Nghe xong, hầu như nó không bớt vẻ lãng đãng so với trước đó, nhưng lần đầu tiên kể từ khi bước chân vào đời tôi ở cương vị con trai và người chia sẻ văn phòng, nó đặt một câu hỏi thông minh: “Các báo khác có viết về vụ này không?”

“Không rõ”, tôi nói. Tôi không đọc các báo khác, và tất nhiên càng chẳng thèm ngó đến báo nhà. Nhưng sau đó chúng tôi đi kiếm tất cả các tờ báo thứ Năm và xác định câu chuyện người vô gia cư bị cắt giảm kinh phí là chủ đề địa phương thời sự mà một số tờ báo danh tiếng đăng tin cặn kẽ.

“Vậy thì tin của bác hoàn toàn chẳng phải là cái gì đặc biệt”, Manuel nhận xét.

“Bác chưa bao giờ cả quyết tin đó là cái gì đặc biệt”, tôi nói.

“Tuy nhiên”, Manuel nói, “hình như người quyên tiền chỉ đọc báo Everyday, nếu không thì người ấy đã gửi kèm một mẩu cắt từ báo khác”.

Lập luận này tuy hàm chứa một logic nhất định, nhưng được diễn đạt một cách thù nghịch và mang âm hưởng bỉ báng, khiến tôi phải xử lý ngay.

“Manuel, bác đã làm gì cháu?”

“Bác làm gì cháu á?”

“Đúng thế, cháu có thể cho bác biết, bác đã làm gì cháu?”

“Bác chẳng làm gì cháu cả, chỉ có cái là…”

“Chỉ gì?”

“Ồ, chẳng có gì cả”, nó làu bàu.

“Không, không phải là chẳng có gì, mà nhất định có gì đó, và bác muốn cháu nói cho bác biết đó là gì. Bác phải làm cho ra nhẽ! Cháu hiểu bác chưa?” Nó đã hiểu tôi. Làn sương mù dày đặc của nỗi chán chường kinh niên tan đi, mắt nó đột nhiên mở to gấp đôi bình thường, khiến tôi nhận rõ mắt nó pha trộn màu xanh, đồng thau và hổ phách như mắt tôi, ít nhất là tôi tự huyễn hoặc như vậy.

“Tại sao cháu phải đến đây? Ở đây là đâu? Cháu đã bị lôi vào chuyện gì? Phòng này là phòng gì? Tờ báo ngớ ngẩn này là báo gì? Những người kỳ quái này là ai? Họ làm gì ở đây? Làm sao có thể làm việc ở đây?” Nó nghỉ một lát để lấy hơi cho đợt tấn công kế tiếp. “Và bác nữa? Bác có vấn đề gì? Bác thờ ơ với mọi sự. Bác chỉ ngồi đó, ngó vào màn hình và chẳng làm gì cả. Okay, cháu cũng chẳng làm gì nhiều, nhưng cháu còn trẻ. Mà nói cho cùng, ở đây thì cháu làm được gì cơ chứ?” Nó sợ sệt nhìn tôi vì biết đã đi quá đà. Nhưng lúc này thì chả còn gì để mất, nó có thể cho tôi nghe toàn bộ sự thật. “Lúc nào bác cũng mặc độc một cái gi lê xanh. Và giày của bác! Người lớn không dùng những đồ ấy, trẻ con cũng không, cháu hoàn toàn không biết người nào mặc mấy thứ đó. Thêm nữa, bác nồng nặc mùi rượu. Mẹ cháu kể, bác là một tay chơi đáng mến, có thể đáng mến thì đúng, khá đúng, nhưng tay chơi thì hoàn toàn không. Bác không có ô tô, cũng không có mô tô. Giá mà bác có xe đạp, nhưng xe đạp cũng không nốt. Và bác cháu mình chưa có một dịp duy nhất nào vui vẻ với nhau. Cháu cần nửa tiếng là xong bài về nhà, thì giờ còn lại cháu rảnh rỗi vô tích sự, chỉ đợi xem bác có…”

“Rượu không hôi”, tôi nói.

“Vâng ạ, không hôi, mà là rất hôi!”

“Cháu rất hỗn. Bác không khi nào uống đồ gì hôi!” Manuel cười phá lên. Sảng khoái. Có lẽ nó thấy nhẹ người sau khi nói huỵch toẹt hết với tôi mà tôi không phát điên lên. Ở địa vị tôi có lẽ các ông bố khác hoặc các bạn cũ khác của mẹ nó đã nổi đóa tắp lự. Dĩ nhiên chẳng hay ho gì khi bị nghe một thằng nhãi mười bốn tuổi nói như thế với mình, nhưng phải công nhận nó có khí phách, và tôi thấy khoái, chả gì thì trong đó cũng có một lời khen nho nhỏ cho tôi, vì Alice miêu tả tôi cho nó như một tay chơi đáng mến. Thú thực là tôi coi trọng nhận xét về mình từ những phụ nữ có trình độ “Nữ bác sĩ không biên giới” hơn là từ bọn ranh mới lớn, cái bọn cứ tưởng nhà trường và cuộc đời là một, cũng như thế giới này chỉ có nhất hoặc bét.

“Bác thấy cháu nói ra hết được là tốt”, tôi nói mà không chắc là nó đã nói ra hết chưa. Giờ thì tôi đã gây ấn tượng cho nó, tôi có thể nhận rõ, ấn tượng hoặc sốc, một trong hai.

“Bác không cần quy hết vào mình”, nó đáp. Ồ, không đâu, tôi không bao giờ quy hết những lời đó vào mình. Khi ra về, nó tự nguyện bắt tay tôi.

“Cho bác gửi lời chào cô Julia nhé”, tôi gọi với theo. Xong. Giờ thì tôi cần gấp một ngụm bia. Trong ngăn kéo dưới cùng của bàn giấy còn một lon dự phòng - hâm hấp nóng, nhưng không sao.




Lý sự trước lúc rạng đông

Những buổi tối mà tôi dự đoán rằng sáng mai sẽ hối hận, đó là những buổi tối ở quán bia với bạn bè. Chúng tôi uống hết bia lại sang rượu, đầu óc rỗng tuếch, trao đổi với nhau rằng cuộc đời đã đối xử khốn nạn với mình ra sao, không, không trao đổi với nhau, mà từng người kể ra những điều khốn nạn trong đời mình, những người còn lại đợi đến lượt. Để tưởng thưởng công lao mọi người đã ngoan cường lắng nghe lẫn nhau, một người trả tiền cho chầu rượu tiếp theo, và hầu như lúc nào người đó cũng là tôi.

Tệ nhất là từ hai giờ sáng trở đi, có thể theo đó mà chỉnh đồng hồ, khi các ông bạn rượu - dẫn đầu là Horst và Josi - đưa ánh mắt đẫm chất cồn dạo quanh khắp phòng và bắt đầu mơ màng đến những phụ nữ còn hiện diện, toàn những người không sợ bị so sánh với bạn đời ngày xưa hoặc hiện tại đang ở nhà. Đó là thời điểm để tôi một là chuồn về nhà hoặc hai là gọi thêm một chầu cuối nữa. Thường tôi ưu tiên chọn phương án hai.

Tôi khoái nhất là quán bar của Zoltan ở ngõ Schlachthaus, một dạng phòng khách thứ hai của tôi, tuy nói vậy là lộ ra tình trạng nhà cửa của tôi. Zoltan là người gốc Hungary, có biệt tài lắng nghe và gật đầu, nhưng tự mình không nói câu nào. Ở đó tôi đã hóa giải được vô số chìm nổi trong đời, chủ yếu là chìm. Điều đó dĩ nhiên để lại dấu ấn bền vững và liên tục lôi người ta đến địa điểm hóa giải.

Lần này tôi đã thành công rực rỡ khi chấm dứt chủ đề ruột là chủ đề đàn bà sau hai giờ sáng bằng cách thuật lại chuyện quyên tiền ở Everyday, thậm chí còn dấy lên một cuộc tranh luận nhỏ. Do đó là những phỏng đoán đầu tiên và khi đã phê phê rồi thì những đầu óc kém thông thái nhất thường phát ngôn những câu thông thái nhất, nên tôi ghi nhớ đến tận hôm nay.

“Quyên mười nghìn Euro? Ai làm chuyện đó nhỉ?” Josi, thợ làm bánh thất nghiệp hỏi.

“Nhất định đó là một người từng vô gia cư rồi sau này trở nên giàu có”, Franticek lên tiếng. Ông bà của anh ta là thợ rèn nghệ thuật nổi tiếng ở Séc, cha mẹ còn sống được bằng nghề, tiếc rằng Franticek không phát huy được truyền thống gia đình. Anh ta vừa khai vỡ nợ.

“Chẳng ai làm chuyện đó mà không có mưu mô trục lợi gì”, Arik, giáo viên dạy nghề và có lẽ là người sáng láng nhất đám, nhận định. “Tớ tin chắc là người quyên tiền chỉ đợi thời điểm thuận tiện nhất để xuất đầu lộ diện”.

“Hoặc tất cả chỉ là chuyện bịa, và giám đốc nhà tạm trú dựng chuyện để lấy tiếng mà thôi”, Josi nói.

“Nếu thế thì đã tung lên tờ Tagblatt hay tờ Rundschau, chứ dại gì dùng cái tờ báo mạt hạng chẳng ai thèm đọc ấy. Xin lỗi nhé, Gerold”. Arik nói và được tôi tha lỗi tắp lự.

“Tớ thì cho rằng vụ này dính dáng đến tiền bẩn hay tiền bảo kê hay tiền ma túy hay gì đó, và có người phải vội quẳng đi”, Horst nói. Là chủ một phòng cá cược ở phố Ebersdorf, gã vốn thạo tin.

Cứ thế lời qua tiếng lại đến bốn giờ sáng, các lý luận ngày càng kinh khủng và bí hiểm hơn, trước khi Zoltan nhắc nhở là sắp đến giờ đóng cửa, sau khi kiên nhẫn lắng nghe suốt đêm.

“Một ly nữa nhé?” tôi hỏi.

“Okay, các quý ông, chầu cuối do nhà hàng chiêu đãi”, Zoltan tuyên bố. Thế đấy, té ra trên đời này vẫn còn những tâm hồn thanh cao, những người bạn nhân hậu, những Mạnh Thường Quân vị tha không hề mưu mô và chẳng theo đuổi mục đích gì khác là làm cho mọi người xung quanh hạnh phúc - trong đó có tôi. Tôi thì đâu cần phải mười nghìn Euro, một ly Brandy được đãi lúc bốn giờ sáng ở quán bar của Zoltan trước khi về ngủ là đủ.
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Vợ cũ và Florentina

Những buổi tối mà tôi có quyền hy vọng rằng sáng mai sẽ không hối hận, đó thường là những buổi tối với phụ nữ. Nhưng không phải như mọi người tưởng, rất tiếc là không-hay, thú thực là hiếm.

Khi Gudrun, vợ cũ của tôi, mời ăn, thì đó là một nghi thức. Nó làm tôi nhớ đến thời vua chúa xa xưa, khi nhà vua ban ân sủng cho lũ tôi tớ mỗi tháng một lần được ở gần, ẩm thực cùng bàn với vua. Nói cách khác, tôi chính là tôi tớ, một dạng đàn sáo mua vui cho vua nhưng được miễn ca hát. Nhà vua tên là Berthold Hille và là người vận động hành lang của ngành công nghiệp nặng, không ai cần biết cụ thể hơn, trừ cơ quan công tố. Một trong những nghĩa cử tốt đẹp nhất của nhà vua là rất hay vắng mặt khi tôi yết kiến hoàng hậu. Tiếc thay, lần này lại là ngoại lệ.

Hoàng hậu tên Gudrun Hille, trước đây là Gudrun Plassek. Cô là mối tình thuở hoa niên của tôi, thiếu nữ đầu tiên tôi hôn, sau đó ít lâu là người phụ nữ đầu tiên mà tôi quấn quýt trên giường và tin rằng chỉ cần có thế là bõ công có mặt trên đời này. Ở đây tôi muốn khẩn thiết cảnh báo các bạn trẻ chớ quá sớm bắt đầu tin vào mối tình lớn và chớ bám chặt vào đó quá lâu. Tôi bắt đầu năm mười bảy, trụ được đến năm hăm lăm, ít nhất thì cũng được tám năm. Rồi đột nhiên tôi nhận ra rằng trung bình một nửa số những người tôi gặp ngoài đường hay tại các cuộc vui là phụ nữ, và nhiều mối tình bé cộng lại vẫn hơn một mối tình lớn, nhất là khi mối tình lớn đó vừa tan ra như bong bóng xà phòng. Ở thời điểm đó Gudrun đã bắt đầu để mắt đến ông Hille, vốn từ hồi trẻ đã là một quý ông, nếu ông có một thời tuổi trẻ. Gì thì gì, lúc nào ông ta cũng có vẻ như một người sẽ thành đạt trong cuộc sống, đó là điểm khác cơ bản với tôi, mỗi ngày một khác hơn.

Một cuộc chia tay nặng lý trí thì không vì thế mà đỡ buồn hơn, do đó chúng tôi có một sáng kiến độc đáo: đám cưới. Và hôn nhân bao gồm tuần trăng mật kinh điển ở bờ biển Tây Ban Nha, Costa del Sol, để lấy đó là đỉnh cao của vợ chồng Plassek, khuyến mại thêm tám tháng mà ngay trong thời gian đó mỗi người đã chăm sóc mối quan tâm riêng của mình. Chẳng hạn tôi, tôi quan tâm đến đồ uống có độ cồn cao. Và ở cuối mỗi cuộc tình thì hai cao điểm hay hơn một cao điểm, nên đúng hôm ly dị thì Gudrun trở dạ, hôm sau con gái Florentina ra đời. Cảm động thay, đúng hôm ấy ông Hille áp con bé vào trái tim vận động hành lang của ông, và có thể nói, cùng lúc với Florentina là một gia đình mới ra đời, một gia đình cao sang đến mức trong đó chỗ của tôi chỉ là thỉnh thoảng đóng vai đàn sáo mà thôi. Tôi không định miêu tả câu chuyện một cách thê lương, chính bản thân tôi có lỗi, tôi đã buông súng đầu hàng mà không chiến đấu lấy một giây, dễ dàng đặt con gái tôi vào tay một nhà vận động hành lang.

“Kinh doanh tốt không, quý ông?” tôi hỏi Berthold khi ăn xong và ông nặng nề ngả vào lưng ghế để châm một điếu xì gà. Florentina cười khúc khích cạnh tôi. Đây là giai đoạn tốt nhất trong quan hệ với con gái tôi. Con bé đã mười lăm tuổi và có tư tưởng đả phá tầng lớp tư sản, trưởng giả và quan chức, nghĩa là đả phá bố dượng nó. Ừ thì cũng chỉ là một cuộc cách mạng sơ khai, chưa đủ để nó từ chối dùng đồ hiệu của Armani hay Diesel. Nhưng một hình hài như tôi - đầy vẻ khinh bỉ chủ nghĩa tiêu thụ, râu ria không cạo, ăn mặc tuềnh toàng, thoang thoảng hơi rượu và dường như đủ phong lưu để không phải động tay động chân kiếm sống, đã thế còn là bố đẻ - lại gây ấn tượng ngang tàng thú vị với nó, khiến nó sùng bái. Thật thế, tôi tận hưởng vị thế đó. Đôi khi tôi còn được xoa đầu nó và nắm vai nó. Nhưng lúc đó tôi phải ra vẻ bất cần đời, đừng để Florentina nhận ra rằng tim tôi đang tan nát và tôi ước gì ôm chặt lấy con gái tôi, không bao giờ buông ra nữa.

Với vợ cũ Gudrun, tôi tương đối ổn thỏa. Cảm giác tội lỗi và cắn rứt lương tâm của người này đối với người kia khá cân bằng ở hai chúng tôi, do đó một ngày đẹp trời chúng tôi thuận tình quyết định là không cần nhắc đến nữa. Tôi chỉ không chịu nổi ánh mắt thương hại mà tôi hiểu là cô thực sự lo lắng cho tương lai của tôi - cô và tất cả những người khác, tất cả, trừ tôi, và tất cả đều cho rằng tôi nên bắt đầu lo lắng là vừa. Nhưng tôi thực sự không có ý định đột ngột nghĩ đến tương lai của mình. Chuyện đó lẽ ra phải làm từ lâu rồi cơ, bây giờ tôi già mất rồi.

“Kinh doanh tốt không, quý ông?”

“Cảm ơn, cảm ơn, chúng tôi không có cớ gì để phàn nàn”, Berthold nói. Dùng chủ từ số nhiều là cần thiết để nhấn mạnh là cả gia đình - mà đâu đó có cả tôi - đều hưởng lợi từ việc kinh doanh của ông.

“Gerold này, đồng nghiệp của anh… cái cô Rambusek…”

“Rambuschek”.

“À đúng rồi, Rambuschek, cô ta vớ được một phi vụ quá hay, vụ có người ẩn danh quyên tiền cho dân vô gia cư ấy”.

“Anh cũng biết à? Anh đọc Everyday từ bao giờ vậy?” tôi hỏi.

“Ồ không, anh nghĩ vậy sao”, ông nói và nở một nụ cười rất công nghiệp nặng, một sự pha trộn giữa cười nhạo báng và sặc khói xì gà. “Tất cả các báo nghiêm túc đều hùa theo mà, trích hết đoạn này đến đoạn kia từ các bài phỏng vấn của Rambuschek”.

“Nhân nhắc đến các báo nghiêm túc - tôi đang định cắt hợp đồng với Everyday đây”, tôi nói. Dĩ nhiên là bịa, ý nghĩ đó vừa lóe lên trong đầu tôi đúng ba giây trước, nhưng quả là một cảm giác say sưa khi điềm nhiên nói ra câu đó rồi quan sát các khuôn mặt thộn ra.

“Anh định cắt hợp đồng? Trời ơi, tại sao vậy? Anh định đi đâu?” Gudrun hỏi.

“Đến tờ Neuzeit. Đang đàm phán”. Câu trả lời nhanh và tự tin đến nỗi chính tôi cũng suýt tin là thật.

“Cool”, Florentina rạng rỡ nhìn tôi. Riêng ánh mắt đó đã đủ là phần thưởng cho trí tưởng tượng phong phú của tôi. Tờ Neuzeit tuy chẳng có vị thế đáng kể trong làng truyền thông, nhưng nó theo hướng tự do thiên tả, trình độ cao và trẻ. Một trong các báo in hiếm hoi không làm xấu mặt cả người đọc lẫn người viết.

“Ở đó họ định tuyển dụng anh cho công năng nào?” quý ông với điếu xì gà hỏi. Gudrun thật đáng thương khi phải làm vợ một người không nghĩ được gì ngoài tuyển dụng và công năng, khi nói đến một thách thức mới trong nghề nghiệp.

“Chắc là về mảng văn hóa. Nghệ thuật, âm nhạc, văn chương - để xem sao.”

“Giờ thì em thực sự bất ngờ” Gudrun nói. Tức là cô chẳng tin tôi tẹo nào. Hoặc cô chỉ tin nửa đầu trong thông tin của tôi, rằng tôi sẽ cắt hợp đồng với Everyday. Chắc chắn cô sẽ kể cho ông bố chơi golf của cô và tôi không muốn cô chịu hậu quả. Nhưng ý tưởng về Neuzeit quá thú vị.




Cỏ ba lá may mắn

Cuộc họp ban biên tập được bất ngờ triệu tập vào thứ Sáu, mười một giờ. Chi tiết bất ngờ nhất trong đó là tôi được phép hay đúng ra phải tham dự, tùy theo cách hiểu. Mười một giờ sáng thì thú thật chưa phải là giờ cao điểm của tôi, thân thể của tôi hiện diện ở đó, nhưng hệ tuần hoàn của tôi còn đợi ngọn cờ vung lên để bắt đầu vòng khởi động đầu tiên. Norbert Kunz thành công khá nhanh và ấn tượng khi lay tôi tỉnh hẳn.

“Các bạn thân mến, tôi có một tin mừng cho tất cả chúng ta. Lại có một món tiền quyên góp ẩn danh nữa gửi đến. Lần này gửi đến một vườn trẻ. Lại đựng trong một phong bì trắng, không đề tên người gửi hay một gợi ý nào khác. Lại mười nghìn Euro tiền mặt. Và cái hay nhất là…” Ông hít một hơi sâu. “Bên cạnh món tiền lớn đó, trong phong bì còn có một mẩu cắt từ tờ Everyday”. Trong khi các đồng nghiệp bộc phát vỗ tay, dù không biết chính xác là hoan hô ai, tôi tận hưởng một cảm xúc khải hoàn cá nhân nho nhỏ, vì tôi biết rằng, lại một lần nữa, chắc chắn một trong những tin thời sự ở mục Thập Cẩm của tôi đã đem lại trận mưa tiền bất ngờ cho một cơ sở xã hội đang lao đao.

Kunz đã đoán đúng là chẳng ai trong đám đồng nghiệp đọc mẩu tin đó, cho nên ông đọc to trước cuộc họp.

Vườn trẻ Cỏ Ba Lá ở Wien-Meidling, một cơ sở tư nhân do phụ huynh sáng lập hiện chăm sóc 120 cháu từ các gia đình khó khăn, đe dọa bị đóng cửa. Hai nhà tài trợ đã phủi tay, nhóm nuôi dạy trẻ và lực lượng tình nguyện không thể xoay đủ tiền nhà.

Ôi dào, nghe không có dáng dấp của một bài báo ẩn chứa tiềm năng đoạt giải Pulitzer, song mất gì mà Kunz không nói thêm là tôi đã chọn ra chuyện đó, nhào nặn thành tin và đưa lên mặt báo?

Sau đó ông đọc cả email cảm ơn của bà phụ trách Cỏ Ba Lá gửi đến ban biên tập:

Kính thưa các cộng tác viên tờ Everyday,

Một nhà hảo tâm, một con người tuyệt không muốn nêu tên mình, đã tạm thời giải phóng chúng tôi khỏi một vấn đề lớn bằng cách tặng 10.000 Euro. Giờ thì chúng tôi có thể tiếp tục cho những đứa trẻ thiếu may mắn trong cuộc đời này một thứ rất tầm thường mà những đứa trẻ hạnh phúc đương nhiên được hưởng: một mái nhà, sự chăm sóc, tình cảm và vòng tay ấm áp. Xuất phát điểm là một bài báo rất ngắn trong báo của các vị. Và mảnh cắt đó được gửi kèm món tiền tặng hào phóng. Nhóm Cỏ Ba Lá chúng tôi muốn gửi lời cảm ơn nồng nhiệt. Trong thời buổi bạo liệt của chúng ta, không thể nào đánh giá đủ cao nghề báo, khi nó thúc đẩy những việc như thế, khi nó chỉ ra nỗi thống khổ của con người và tạo ra những hành động hảo tâm. Các quý vị hãy tiếp tục nhé, như đã đem lại cho chúng tôi nhiều mau mắn. Thay mặt Cỏ Ba Lá may mắn, Ursula Hoffer.

Bây giờ quan sát các đồng nghiệp sẽ thấy ai nấy đều mang vẻ mặt thỏa thuê và nụ cười trên môi hay trong mắt, cứ như chính chúng tôi vừa làm một việc thiện, trong khi toàn bộ sự việc không chỉ thuần túy là một sự tình cờ, mà thậm chí sự xuất hiện hoành tráng lần thứ hai của tờ báo vớ vẩn này còn khá khôi hài, nếu ta biết rằng Tổ hợp Plus là một công ty lươn lẹo, dân túy và thiên hữu, luôn dây dưa vào bê bối tham nhũng. Hầu như có thể nghĩ rằng người quyên tiền khả kính ấy đùa cợt khi sử dụng Everyday để chuyển tải hành vi hào hiệp của mình. Dĩ nhiên sự kiện này làm cho tờ báo cao giá hơn nhiều, tạo cho nó một hào quang khác hẳn.

Nói thêm là nụ cười của tôi tắt khá nhanh, khi Norbert Kunz công bố kế hoạch điều chỉnh công tác biên tập: từ nay trở đi cô Sophie Rambuschek sẽ viết mỗi tuần một bài phóng sự lớn và tường thuật về những người bị rơi vào tình cảnh khó khăn trong một chuyên mục hằng ngày.

“Nhưng hết sức tránh viết về số phận ngoại kiều, hay viết ít như có thể, không thì sẽ có vấn đề với ông chủ”, Kunz đưa ra một hạn chế.

Tôi vẫn phụ trách mục thời sự Thập Cẩm được mở rộng, từ nay cô Rambuschek được đưa vào đó các mẩu chuyện xã hội ngắn và ít có tiếng vang, bù lại thì tôi sẽ hỗ trợ mảng kinh tế với mục Ghi Chép Thời Sự.

“Tôi không làm đâu”, tôi buột miệng, hoàn toàn không vì tự ái mà có lý do thực tế. “Tôi biết gì đến kinh tế cơ chứ”.

“Được, được rồi, ông Plassek, ta sẽ bàn vụ này”, Kunz đáp. Nghe có hơi hướng dọa dẫm. Có lẽ Gudrun nên xui bố cô cho ông bạn golf Norbert Kunz thắng vài ván để tôi không mất việc trước khi nhổ toẹt vào nó.




Tình hình khá lên

Đầu giờ chiều, đối tác cùng văn phòng mặt mũi cau có bước vào và lẳng lặng đặt một gói mỏng bọc giấy báo Everyday lên bàn.

“Gì thế?” tôi hỏi. Rõ ràng quan hệ giữa hai chúng tôi đã thay đổi đôi chút, vì Manuel không đáp lại “Chứ còn gì nữa?” mà “Bác cứ mở ra”.

Một đĩa CD với hình trái đất màu xám trên vỏ. Ban nhạc tên là Efterklang và đĩa tên là Piramida. Tôi nhìn nó dò hỏi.

“Có lần bác hỏi cháu thích loại nhạc gì”, nó nói. Đáng yêu thế chứ.

“Efterklang? Bác chưa nghe tên bao giờ. Tò mò quá. Cho bác mượn nhé?”

“Bác cứ giữ lấy. Cô Julia trả tiền rồi”.

“Ối, cảm ơn, hai cô cháu thật đáng yêu!” Tôi xúc động thực sự, lần thứ hai trong ngày rồi đấy. Ít nhất thì đó cũng là món quà đầu tiên trong đời mà tôi nhận được từ con trai tôi.

“Đầu tiên bác phải nghe bài Apples, sau đó đến bài The Ghost, đó là mấy bài dễ nghe nhất”.

“Bác sẽ làm thế”, tôi hứa và quyết định sẽ thích loại nhạc này, cho dù nó có đấm vào màng nhĩ chăng nữa.

“Cháu có thấy gì đáng chú ý không?” tôi hỏi.

“Có, bác mặc áo len mới”. Mới thì không, nhưng ít nhất thì có màu lam thẫm.

“Và giày cũng tử tế hơn”, Manuel nói. Giày đen, da cứng, kiểu cổ điển, thủ cựu - có thế chứ. Dường như hai chúng tôi đã đi đúng đường, và tôi lạc quan hẳn.

Trong khi Manuel lôi một đống sách trong cặp ra để chúng hưởng không khí trong lành, tôi kể cho nó nghe vụ quyên tiền thứ hai, và lại một lần nữa xuất phát điểm là thông tin do tôi đưa.

“Nhưng chẳng ai biết là bác viết”, nó phàn nàn và thả mông xuống chiếc ghế xoay.

“Tiếc nhỉ, nhưng cũng chẳng ai biết người quyên mười nghìn Euro”.

“Đúng”, nó nói.

“Ngoài ra Everyday sẽ có mỗi tuần một phóng sự xã hội, tức là một câu chuyện về những người có hoàn cảnh khó khăn”.

“Vì sao? Để lại có ai đó quyên góp mười nghìn Euro và tờ báo có cái để đem ra khoe khoang?”

Phải nói là nó cực kỳ thông minh, con trai tôi, tôi nghĩ. Và chẳng bao lâu nó sẽ không còn cái giọng khàn khàn nữa.

“Những phóng sự lớn ấy ít nhất cũng có tên bác bên dưới chứ?” nó hỏi.

Tôi hơi chạnh lòng. “Thường là một nữ đồng nghiệp của bác sẽ làm phóng sự. Bác chỉ thỉnh thoảng, nếu rảnh”.

“Ra thế”, nó nói. Quả là không tệ như tôi tưởng. Tôi đã dự tính một câu đại loại như “Bác thì lúc nào chả rảnh”.

Một hồi lâu, hai chúng tôi ngồi khá thanh thản và làm công việc của mình, dù đó chẳng phải là công việc. Nhưng một lúc nào đó tôi thấy Manuel ngọ nguậy, rõ ràng nó định nói gì đó.

“Thứ Hai cháu phải đi chữa răng”.

“Tội nghiệp quá”, tôi đáp và lạnh cả xương sống. Vì tôi cực sợ chữa răng. Hồi bé nằm mơ tôi còn thấy bác sĩ chữa răng. Cũng từ đó tới giờ tôi chưa bao giờ đến họ lần nữa, và may mắn là họ cũng không bao giờ truy đuổi những kẻ trốn chạy - đó là khía cạnh nhân đạo duy nhất ở họ.

“Cháu sợ chữa răng lắm”, Manuel nói.

“Ờ… cháu chẳng việc gì phải sợ, họ hoàn toàn không làm đau đâu, nhờ kỹ thuật nha khoa hiện đại mà mọi chuyện tốt lên rất nhiều”.

“Cháu không thể đi một mình đến đó”, giọng nó ngậm ngùi.

“Bác hiểu”, tôi đáp. Ngày xưa toàn phải có ai đó đi cùng để đỡ tôi, nếu tôi bị ngất.

“Bác phải đi cùng cháu!” Manuel tuyên bố.

“Bác?” Thằng bé không biết nó nói gì.

“Vâng, bác. Cô Julia không đi được, và cũng chẳng còn ai, vì ai nấy đều làm việc, và cô Julia bảo cháu cứ hỏi bác, chứ hỏi ai bây giờ, mà mẹ thì ở tận châu Phi”. Giờ thì tôi hiểu vì sao bà cô nó định lấy đĩa nhạc mua chuộc tôi.

“Manuel, rất tiếc, lẽ ra bác có thể đi cùng, nhưng bác có lịch hẹn kín từ hai giờ chiều thứ Hai”, tôi nói.

“Tốt quá, cháu xong sớm hơn, vậy cháu đón bác lúc một giờ và ta cùng làm cho xong cái vụ chết tiệt này”, Manuel đáp.




Bác sĩ chữa răng

Vẫn còn hơi phê phê từ đêm Chủ nhật, tôi lại phải bồi thêm mấy chục cc vodka lên dạ dày rỗng tuếch, không thì một chục con ngựa hay một chục đứa con ngoài giá thú cũng chẳng kéo nổi tôi đến địa ngục ở phố Margarete.

Tôi đạt mục đích ở một mức độ nhất định, đó là nỗi sợ hãi của Manuel đã lấn át cơn ngượng ngùng vì hình nhân xập xệ đã đưa nó đến phòng tra tấn.

“Bố cháu cũng vào cùng chứ?” Cô y tá hỏi với giọng ngần ngại có lý do chính đáng.

“Bác ấy chỉ là người quen cũ của mẹ cháu thôi, nhưng bác ấy sẽ vào cùng”, Manuel đáp. Tôi không thể phản biện, đành kiếm chỗ đứng bên cửa.

Khi xem một số cảnh nhất định trong phim, tôi thường có quan điểm: hãy móc mắt tôi ra, trước khi bắt tôi chứng kiến cảnh ai đó bị móc mắt. Lúc này tôi cũng cảm thấy thế với Manuel đang bị nữ thủ phạm áo trắng lùa hết máy này đến máy kia kêu xè xè tạch tạch reng reng vào mồm, sau đó chọc ngoáy với những dụng cụ mạ kền sáng loáng để hoàn tất tinh xảo công đoạn hành hạ.

Rồi một lúc nào đó cũng xong. Manuel nhảy khỏi ghế như chẳng có gì xảy ra. Tôi thì trái lại, chín phần chết một phần sống, nhưng nữ bác sĩ tiến thẳng đến trước mặt tôi, vung tay gỡ khẩu trang, mỉm cười và nói với vẻ châm chọc hoặc không: “Hiếm khi tôi từng thấy ở đây một ông bố đồng cảm như anh”. Gương mặt của cô và cách cô nhìn tôi khiến xương sống tôi vừa lạnh toát lại ấm áp trở lại. Ánh mắt đầu tiên giao nhau với người phụ nữ vừa điều trị con tôi là một ngoại lệ lịch sử với chất lượng kết nối ưu việt, và tôi có cảm nhận đó không chỉ vì trong máu tôi chắc chắn có hơn một phần nghìn rượu. Chả gì thì tôi cũng bốn mươi ba rồi, trong đời tôi nhất định có hàng trăm ánh mắt đầu tiên.

Tiếc rằng tôi không ở trạng thái thích hợp để nói ra điều gì hay ho. Nên tôi im lặng. Và dễ hiểu là Manuel chẳng thể mở cái mồm bị gây tê để phủ nhận tôi là bố nó. Do vậy lời bế mạc thuộc về cô y tá, rõ ràng là dành cho hai chúng tôi.

“Đề nghị tuần sau quay lại kiểm tra”.
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Vòng nguyệt quế cho Sophie

Những ngày sau đó dường như không còn chủ đề nào khác để dư luận xôn xao bàn tán, ngoài việc nhà hảo tâm có lộ diện hay không, hoặc có thể có một món tiền lớn quyên góp ẩn danh thứ ba hay không. Ai cũng chú ý theo dõi tờ báo miễn phí Everyday, dĩ nhiên chỉ tập trung vào những phóng sự xã hội lớn và chuyên mục của Sophie Rambuschek. Ở chừng mực nào đó tôi thấy thương hại cô, vì cô đang chịu một áp lực nặng nề, điều đó có thể được nhận ra trong bài viết của cô ở những đoạn mà cô khẩn thiết kêu gọi lòng vị tha đối với nạn nhân một cách khiên cưỡng và quá ư lộ liễu.

Theo quan điểm của tôi, nói chung không thể đánh thức trong lòng độc giả những cảm xúc nào đó mà chính người viết không có. Sophie Rambuschek từng học đại học quản trị kinh doanh, và xét về khía cạnh nghề báo cô chỉ là con nuôi của Dow Jones. Ví dụ: cô miêu tả trên một trang đúp tình cảnh khốn khó của một ngôi làng bị cơn lũ thế kỷ tàn phá năm ngoái, cho đến giờ vẫn đợi tiền hỗ trợ được hứa hẹn từ một quỹ khắc phục thiên tai nào đó. Bài viết tuy có vô số dữ liệu số má được điều tra nghiêm túc đến từng dấu phẩy, nhưng không mảy may nêu lên cảm xúc của người gặp nạn, và có lẽ nguyên nhân là bản thân Sophie Rambuschek chẳng thèm quan tâm liệu những nông dân nào đó có được nhận hỗ trợ hay không, ai bảo dại dột xây nhà cạnh con sông dâng lũ. Thông điệp duy nhất ẩn sau hàng chữ và gần như một lời van xin của cô là: Lạy ông lạy bà hảo tâm, hãy rủ lòng từ bi mà quẳng ra mười nghìn Euro đi kèm mẩu tin cắt trong báo do tôi viết cho nạn nhân, để tôi nhận được lời mời từ một tờ báo kinh tế nặng ký và khẩn trương biến khỏi cái tờ báo mạt hạng này!

Tiếc thay nguyện vọng đó chưa được đáp ứng ngay, chỉ sau vài bữa đã có lời đồn thổi là các ông chủ Plus sẽ sớm chấm dứt các phóng sự xã hội, vì một số khách hàng đăng quảng cáo quan trọng kêu ca dữ.

Tôi thấy dễ chịu là được cô Rambuschek lĩnh bớt phần việc, vì ngày nào cô cũng đóng góp một, hai tin ngắn cho mục Thập Cẩm của tôi. Tất nhiên là viết lách chẳng ra gì, bắt tôi phải thò bút chỉnh sửa chút ít, dù nội dung những tin ấy chẳng đáng bắt tôi quan tâm.

Hôm thứ Tư, cô gửi cho tôi bài viết sau:

Anneliese S., một phụ nữ về hưu 78 tuổi, tối thứ Ba bị một kẻ bịt mặt có vẻ là người Nam Âu tấn công và cướp ở phố Nusdsorf. Tuy nhiên bà cũng nhẹ dạ, vì bà cho một người ăn mày mấy xu mà không chú ý đến túi xách của mình. Trước đó bà vừa lấy ra ở nhà băng toàn bộ tiền tiết kiệm, gần 9.000 Euro, và nhất định thủ phạm đã nhìn thấy.

Hừ, giả sử tôi ở địa vị bà Anneliese S., già đúng bằng mẹ tôi, và bị cướp mất túi xách, rồi phải đọc trên báo là mình đã tạo điều kiện dễ dàng cho thằng cướp vì đã moi ví mấy xu cho ăn mày, nói cách khác, đó chính là lỗi của tôi, vì lẽ ra tôi chẳng việc gì phải cho ăn mày tiền và qua đó kích thích vụ tấn công thì tôi phát rồ lên mất. Xét về tên cướp, tôi thấy những nhận xét kiểu “có vẻ là người Nam Âu” quá vớ vẩn. Tôi quen không ít người Nam Âu nhưng trông rất Bắc Âu, và ngược lại. Thậm chí quen cả người Nam Âu, trông rất Nam Âu nhưng không đi cướp, ai tin hay không thì tùy, ít nhất là ở tòa soạn Everyday.

Bài này tôi sửa vài chữ, rút ngắn thành: Anneliese S., một phụ nữ về hưu 78 tuổi, là nạn nhân một vụ tấn công với thiệt hại lớn vào tối thứ Ba. Thủ phạm chưa rõ tung tích đã lấy mất túi xách của bà khi bà đang cho một người ăn mày mấy xu. Trước đó bà vừa rút ở nhà băng toàn bộ tiền tiết kiệm của mình, gần 9.000 Euro.

Chính cái tin lãng xẹt này trong mục Thập Cẩm lại gây sóng gió dư luận vào cuối tuần, tạo ra tít giật gân trong mọi cơ quan truyền thông và là khởi nguồn của nhiều bài viết lẫn phỏng đoán trên truyền thanh, truyền hình và internet. Nguyên nhân là mẩu tin cắt từ Everyday nằm cùng mười nghìn Euro trong một phong bì trắng mà bà Anneliese S. - tên thật là Anneliese Seilcek - tìm thấy trong thùng thư hai ngày sau vụ tấn công. Thoạt tiên bà tưởng chính tên cướp ăn năn với hành vi của mình và gửi trả bà số tiền. Nhưng hắn lấy đâu ra địa chỉ của bà? Mà đó không phải số tiền chín nghìn bị cướp, mà mười nghìn cơ. Người ta nên hoan nghênh những tên cướp sau khi phạm tội một hôm đã chẳng những chỉ bồi thường thiệt hại mà còn cộng thêm mười phần trăm tổn thương tâm lý. Tiếp tục suy luận một cách logic thì những tên đó sẽ lần lượt vỡ nợ, nạn trộm cướp ắt bị tuyệt diệt nay mai.

Thực tế là bà cụ cầm phong bì đó trình cảnh sát. Ở đó, nhờ mẩu tin cắt trong báo, người ta nhận ra ngay nghĩa cử hảo tâm vĩ đại thứ ba của người ẩn danh. Sau nhà trú ẩn cho người vô gia cư và vườn trẻ, lần đầu tiên một cá thể rủi ro gặp nạn đã được bàn tay bí mật chìa ra cứu rỗi, có Chúa mới biết từ đâu.

Nhìn bằng con mắt thám tử thì câu hỏi rất thú vị: làm sao nhà hảo tâm lần ra được tên tuổi, địa chỉ của nạn nhân. Tờ báo duy nhất viết cả họ của cụ già, Seilcek, là tờ Tagblatt. Vậy nhà hảo tâm nọ đã đọc Tagblatt, sau đó tìm ra địa chỉ của cụ trong danh bạ điện thoại và cuối cùng lại cắt mẩu tin từ báo Everyday? Nếu đúng thế thì tại sao? Vì thông điệp trong tờ báo miễn phí hoành tráng đó được viết ngắn gọn một cách dễ chịu? Vì đọc thoáng qua là nắm ngay được nội dung? Vì văn phong của Sophie Rambuschek vô cùng sắc bén, câu chữ ngời ngời và cực kỳ xuôi tai nhà hảo tâm?

Tổng biên tập Norbert Kunz tâm đắc nhất ý cuối. Trước toàn bộ ban biên tập, ông nồng nhiệt tôn vinh tờ Everyday nói chung và cô Sophie Rambuschek mẫn cán nói riêng, mắt ông ầng ậng nước, giọng ông run rẩy vì xúc động - hai chi tiết cho phép đoán rằng ông vừa nhận thông báo của ban lãnh đạo tập đoàn, quyết định gia hạn hợp đồng cũng như tăng lương cho ông.

Tôi ngồi sát chai vang nổ Magnum được trang trọng bày lên bàn, lòng ngổn ngang cảm xúc. Một mặt, tôi mừng cho cô Sophie tiều tụy vì những gánh nặng xã hội trong những ngày qua, không thể giấu nổi sau bộ trang phục công sở màu be cùng nét son tươi rói trên môi. Mặt khác, bản tụng ca đạo đức giả và hành vi vỗ vai nhau của các đồng nghiệp khiến tôi muốn ói. Thêm nữa, phải thú thực là tôi có cảm giác bị đẩy ra rìa, vì nói cho cùng đây là lần thứ ba tin Thập Cẩm của tôi song hành với món tiền quyên góp. Do đó tôi càng vui hơn, khi Sophie tiến đến, đặt tay lên vai tôi rồi khẽ phả một hơi “cảm ơn” vào tai tôi. Thế là chúng tôi cùng cạn vài ly vang nổ.




Thăm mẹ

Chủ nhật tôi đi thăm mẹ. Tôi mang đến một bó lay-ơn lấm tấm nhiều màu, như trong tranh của Monet, là loại hoa mẹ tôi thích nhất. Thêm hai gói cà phê nữa, mang tính biểu tượng và có nghĩa là: mẹ nhìn xem, con trai mẹ ưa cà phê lành mạnh và làm cho đầu óc sảng khoái, thay vì vang hay Whiskey hoặc mấy thứ đồ uống độc hại khác. Buồn cười là chỉ ở bên mẹ tôi mới cảm thấy gì đó như cắn rứt lương tâm vì cái tật uống rượu khá nặng của mình. Dĩ nhiên không thể sánh với bố tôi đã qua đời trước đây bảy năm vì hậu quả của chứng xơ gan. Danh chính ngôn thuận thì nguyên nhân là virus, nhưng ai từng quen bố tôi thì biết nguồn dinh dưỡng của ông trong những năm cùng tháng tận sau khi về hưu non ở Cục đường sắt liên bang chủ yếu ở thể lỏng, khiến mẹ tôi vô cùng khổ sở, tuy bà không để lộ cho bên ngoài biết nhưng chính vì thế càng khổ hơn. Nhưng mẹ không muốn chất thêm gánh nặng lên vai tôi.

Mỗi chuyến thăm mẹ đều nặng cảm xúc. Hai chúng tôi rất gắn bó với nhau và người này biết rõ tâm thế của người kia. Tôi biết mẹ tôi cô đơn khủng khiếp. Bà biết tôi sống bình thản trên con dốc đi xuống. Nhưng trước mặt nhau chúng tôi không khi nào thú nhận công khai, điều đó làm cho các cuộc gặp gỡ hết sức mệt mỏi.

Cả lần này chúng tôi lại cũng thi nhau nói những lời lạc quan giả tạo có mục đích.

“Các chỉ số máu của mẹ thế nào?”

“Tốt lên nhiều, tốt lên nhiều, bác sĩ nói thế. Con bé Florentina thế nào?”

“Nó thì nhất rồi, không phải là con bé nữa, gần trưởng thành rồi mẹ ạ. À, mẹ này, mẹ sống một mình có ổn không?”

“Ồ, không phải lo cho mẹ, mẹ có nhiều bà bạn hàng xóm, họ ghé qua suốt. Này Geri, công việc ra sao? Con có bận không?”

“Bận ạ, dạo này nhiều việc lắm. Nhưng con vẫn nói thà quá nhiều việc còn hơn quá ít”.

Đại khái cứ thế cả buổi. Cười gượng cả buổi làm tôi bị chuột rút ở hai bên mép, có lẽ mẹ tôi cũng thế. Nhưng hai chúng tôi chẳng thể làm gì khác là khoe cho nhau xem cuộc đời viên mãn.

Tôi thoáng nghĩ, có nên kể cho mẹ nghe về Manuel, nhưng có lẽ còn quá sớm hoặc mười bốn năm quá muộn, tùy cách nhìn. Có khi lại là một gánh nặng cho mẹ tôi khi bất ngờ làm bà lần nữa mà không được tận tâm làm bà, điều bà luôn thầm mong.

Thế là chúng tôi chuyện trò về vụ quyên tiền mà mẹ tôi cũng nghe phong thanh và khiến bà rất ấn tượng, tất nhiên. Lẽ ra tôi cũng thích kể rằng có thể nói tôi mới là khởi nguồn của chuỗi việc thiện ấy, nhưng thế thì lại lộ ra tôi làm việc ở Everyday nhiều năm nay, chuyên mục Thập Cẩm và xử lý những lá thư nhố nhăng ngớ ngẩn của bạn đọc. Nói chung mẹ tôi vốn chịu được sự thật, nhưng sự thật này có lẽ không đáng để bà phải bận óc.

“Quả là một con người tuyệt diệu”, bà nói. Riêng ý nghĩ đó là đủ để khai thông tuyến lệ trong mắt bà. Tôi rất phục ở chỗ không bao giờ mẹ tôi khóc vì tự thương hại mình, mà chỉ khi tỏ lòng phân ưu. Bà là ví dụ điển hình cho người không khi nào nghĩ đến mình, chỉ nghĩ đến người khác, luôn chỉ biết cho chứ không nhận. Những người đó có một vấn đề, đó là kho dự trữ những gì họ cho đi sẽ cạn kiệt vào lúc nào đó, đơn giản vì họ không nhận vào. Trong thời gian ngắn nhưng có lẽ là thời gian đẹp nhất của tôi trên cương vị phụ trách mục văn hóa của tờ Rundschau, đã có lần tôi dành hẳn một phụ bản cho chủ đề này, Cho và Nhận, thậm chí chúng tôi còn tổ chức hẳn một hội thảo.

“Người hỗ trợ kỳ bí này có lẽ đã nhận được nhiều trong đời, và bây giờ muốn trả lại đôi chút”, tôi nói, hoàn toàn ý thức rằng mình đưa ra một điều thông thái mà ai cũng biết cả, nhưng tôi đang tìm cách nào đó ai ủi mẹ, vì mẹ chẳng còn gì để cho đi nữa.

“Ừ, nhưng vẫn là điều tuyệt vời, đúng không Geri, khi ông ta làm việc ấy?” mẹ tôi khăng khăng ý mình.

“Đúng quá, tuyệt vời quá, mẹ ạ. Tuyệt diệu nhất là ông ta làm việc đó ẩn danh, vì điều đó bất thường một cách tuyệt vời”, tôi đáp.




Efterklang

Cuối cùng thì đến tối tôi cũng có thì giờ nghe đĩa CD Piramida. Thoạt tiên, tôi định vừa nghe vừa nhấp một ly Brandy để dằn xuống cái cảm xúc luôn dâng lên sau mỗi lần thăm mẹ. Nhưng đột nhiên tôi có nhu cầu thử thách chính mình, liệu có thể nói Không với rượu một lần cho vui. Vậy là tôi lôi chai Brandy trong tủ ra, đặt lên bàn xô pha, nhìn nó và nói: “Không!”… Chai cạn khô. May quá, trong tủ lạnh còn hai lon bia.

Efterklang gây cho tôi một tâm trạng khó tả. Tự tôi có lẽ chẳng bao giờ có ý định nghe thứ nhạc này. Đôi khi người ta đợi mấy phút liền xem có gì xảy ra không, nhưng bài đó đã chấm dứt. Tôi khoái nghe Bruce Springsteen hơn, hoặc Neil Young, The Smiths, The Cure, Joy Division, Nick Cave, Tom Waits và những thứ tương tự. Thứ nhất đó là cội nguồn âm nhạc của tôi, thứ hai mấy gã đó cũng là mẫu người gần gần giống tôi, với sự khác biệt là họ biết sáng tác và hát về những hy vọng không được đáp ứng cùng những thất bại thường nhật, còn tôi thì chỉ nghe và thực thi chúng.

Efterklang nghe khác hẳn. Tôi phải vào Google tìm thông tin, và quả nhiên nghi vấn của tôi được xác nhận. Ban nhạc này từ Đan Mạch, lấy nền tảng là sự thần bí, hiu quạnh và cô đơn. Đĩa Piramida được thu âm trong các cơ sở nhà máy bỏ hoang ở một vùng mỏ Liên Xô ngày xưa, cái xứ ấy tên là Piramida trên đảo Spitsbergen, nghĩa là tận cùng thế giới rồi cứ thế đi thẳng tiếp. Bó tay với người nào đẻ ra ý tưởng đó.

Nhưng cái thực sự kích động tôi là: Cớ gì mà một thằng cu mười bốn tuổi lại đi nghe những thứ buồn nẫu ruột như vậy, lại còn coi đó là thứ nhạc yêu thích nhất? Thắc mắc đó dẫn tôi thẳng đến ý nghĩ, Manuel có thể là một thằng bé cực kỳ bất hạnh và cô đơn mà không ai biết, nó đau khổ vô biên vì không có bố, còn mẹ nó thì bỏ lại nó để đi châu Phi. Đồng thời tôi nhận ra tâm trạng mình không tốt khi nghĩ những chuyện đó, ở hoàn cảnh ấy thì hai lon bia đã cạn chẳng thể hỗ trợ tinh thần được.

Bỗng dưng tôi cháy bỏng khao khát phụ nữ, đơn giản chỉ để tôi ngồi sát bên và tin cậy mở lòng, hay tin cậy im lặng, nhưng tôi không nghĩ ra phụ nữ cụ thể nào ngoài một nữ bác sĩ chữa răng, và những phụ nữ không cụ thể thì quả là không thích hợp với tối muộn thứ Bảy ở tuổi tác và thể trạng của tôi.

Thế là tôi chuyển sang chế độ cứu nạn và gọi điện cho các bạn thân.

“Alô Josi, khỏe không… Đang mặc đồ ngủ? À, hiểu rồi…”

“A lô Arik, nếu cậu mở nghe ngay hộp thoại và hôm nay còn vui vẻ thì gọi lại nhé”.

‘Alô Franticek, cậu đang làm gì thế? À, hiểu rồi, vậy tớ không quấy thêm nữa”.

“A lô Horst, đang ở đâu thế? Phố Huetteldorf… Quán Rebus? Rõ rồi”. Quán bar Rebus ở Penzing tuy là một xó thực sự hạ cấp, nhưng vẫn ít thê lương và cô đơn hơn Piramida ở Spitsbergen, tôi nghĩ bụng. “Okay, đứng yên đó, nửa tiếng nữa tớ có mặt”, tôi nói.

Có nhiều bạn là rất quan trọng, để ít nhất có thể tin cậy vào một người trong số đó.




Những nỗi buồn hoán đổi

Đầu nhức như búa bổ, lẽ ra tôi phải báo nghỉ ốm hôm thứ Hai. Nhưng từ khi Manuel xuất hiện trong đời tôi điều đó hầu như bất khả thi. Ngoài ra thì sớm muộn tôi cũng phải bò khỏi giường, buổi chiều phải đến kiểm tra răng. Hy vọng cú gây tê tại chỗ đêm qua còn phát huy tác dụng đến lúc đó.

Tôi không nói gì nhiều về Efterklang với Manuel. Tôi nói, tôi thấy thú vị khi ở tuổi nó mà đã quan tâm đến nhạc điện tử chứ không nghe mấy bài nhạc pop rẻ tiền trên bảng xếp hạng.

“Nhưng mà này, nhạc ấy không làm cháu buồn à?” Tôi vẫn muốn động đến chủ đề này.

“Tại sao bác lại cho là nó làm cháu buồn?”, nó đáp.

“Okay, Manuel, bác hỏi cháu một câu nữa. Và khi hỏi câu này, bác không muốn nghe một câu trả lời nhất định. Bác không muốn nghe cháu nói: Nói chung, tại sao cháu lại phải buồn? Thế đấy, giờ thì cháu biết bác muốn hỏi cháu gì rồi, đúng không? Nào, bác định hỏi cháu gì nào?”

Nó cười thích thú.

“Bác định hỏi cháu, nói chung cháu có buồn không”.

“Chính xác”.

“Và cháu không được trả lời: Nói chung, tại sao cháu lại phải buồn?”

“Chính xác”. Giờ thì nó phải nghĩ lâu.

“Cớ gì mà bác nghĩ là nói chung cháu có thể buồn?” nó hỏi. Thôi được, cũng là một tiến bộ nhỏ.

“Bác nghĩ đến điều đó vì thấy cháu nghe loại nhạc buồn, ngoài ra cháu rất yên lặng và nghiêm nghị, ít nhất là khi có mặt bác”.

“Giả sử cháu buồn thì bác có vấn đề gì không?” nó hỏi.

“Có”.

“Tại sao?”

Đó là một câu hỏi hay, nhưng tôi không thể trả lời con trai tôi tuyệt đối trung thực. Vậy tôi tìm cách đưa ra một câu trả lời tương đối trung thực.

“Vì những người buồn thường làm bác buồn”.

“Đằng nào bác chẳng là một người buồn”, nó nói. Cú điểm huyệt trúng phóc. Ánh mắt nó khi nói câu ấy làm tôi thật khó xử.

“Sao cháu nghĩ thế?” tôi hỏi.

“Vì nếu không thì bác đã chẳng uống rượu suốt ngày”. Dĩ nhiên. Lại một lần nữa có thể thấy là người ta đã dạy dỗ thanh niên vô cùng thiếu sót về ý nghĩa và tác dụng của rượu. Ai cũng tập trung phòng chống ma túy, nhưng chẳng ai biết gì về rượu.

“Bác uống rượu vì thấy ngon. Và nếu bác thấy cái gì ngon thì bác cũng không buồn”, tôi nói. Nó gật đầu, nhưng nó không tin tôi tẹo nào. Cũng phải công nhận thằng bé rất thông minh và xuất sắc về tu từ, vì chỉ bằng vài biến tố là nó đã thành công khi hắt nỗi buồn của nó sang tôi.

Sau đó tôi giục gọi điện cho mẹ nó ở Somalia, chậm hơn ở đây hai tiếng do lệch múi giờ. Dù Manuel cam đoan rằng hầu như tối nào cũng gọi điện cho mẹ, nhưng tôi muốn cùng có mặt một lần, chả gì tôi cũng là người phụ trách nó vào các buổi chiều - và còn là bố nó nữa chứ.

Alice bắt máy ngay và có vẻ rất vội, có lẽ cô vừa nói chuyện vừa phẫu thuật cùng lúc cho năm bệnh nhân châu Phi.

“A lô Geri, hai người ổn cả chứ?”

“Ừ, ổn cả, con trai em chỉ muốn nói vài câu với em”, tôi nói và đưa điện thoại cho nó. Kể ra tôi cũng nham hiểm. Nó nhăn mặt, nhưng cuối cùng thì tôi cũng kết nối thành công hai mẹ con. Tuy nhiên chỉ có vài chữ rời rạc trong cuộc nói chuyện lọt đến tai tôi.

“A lô, mẹ à”.

“Vâng, ổn”.

“Ở văn phòng của Gerold”. Ít nhất thì nó cũng gọi tôi là Gerold và mấy mét vuông này là văn phòng.

“Lạnh”.

“Không, nắng. Nắng và mây”.

“Dạ”.

“Môn Toán”.

“Vâng”.

“Dạ”.

“Vâng, con làm mà”.

“Vầầầầầng, con hứa với mẹ”.

Bây giờ nó liếc xéo tôi từ dưới. Hình như mẹ nó bắt nó hứa phải ngoan với tôi.

“Chưa, chưa ạ”.

“Con không biết”.

“Mẹ tự nói đi”. Hay nhỉ. Hình như nó ám chỉ cô Julia.

“Hôm nay á?”

“Hôm nay con phải đến bác sĩ chữa răng lần nữa”.

“Không, cùng với bác Gerold”.

“Vâng, bác Gerold đi cùng”.

“Dạ, thật đấy”.

“Con sẽ nói với bác ấy”.

“Dạ”.

“Tạm biệt”.

“Vâng, con sẽ làm”. Nó trả lại điện thoại cho tôi, thiếu lễ độ như một đứa dậy thì.

“Cháu phải nói với bác điều gì?” tôi hỏi.

“Là bác rất đáng yêu, vì bác cùng cháu đến bác sĩ chữa răng”.

“Nữ bác sĩ”, tôi chỉnh lại. “Còn thì mẹ cháu nói đúng đấy, bác là người đáng yêu”.




Trong hang sư tử cái xinh đẹp

Cô bác sĩ với mái tóc vàng hoe cắt ngắn và - tôi nên nêu gì trước tiên nhỉ? - đường gấp tám mươi độ mê hồn giữa cằm dưới mê hồn và ngấn cổ mê hồn, vâng, cô bác sĩ thân thiện chìa tay để nồng nhiệt mời chúng tôi vào xưởng máy ấm cúng tỏa hương thuốc tẩy trùng ấy tên là Rebecca Linsbach, hăm bảy tuổi, tình trạng gia đình không rõ, từ bảy năm nay là bác sĩ hợp đồng với phòng khám riêng, và mới có một lần duy nhất xuất hiện trước công chúng, cùng bản thuyết trình hoành tráng trước Hội nghị Nha sĩ Áo 2013 ở Salzburg về chủ đề rất gần dân là Cấy răng giả vào lợi thoái hóa, kỹ thuật điều trị tụt nướu và gia cố xương hàm. Ngoài ra cô không nổi bật trong thế giới ảo, không có sách xuất bản trên Amazon, không có bạn bè Facebook, không hoạt động gì trên Twitter. Một bức hình duy nhất là của Liên đoàn Nha sĩ, kiểu ảnh chứng minh thư, điểm 10 cho chất lượng - đó là kết quả trên internet với nhiều công cụ tìm kiếm.

“Thế nào rồi, bệnh nhân dũng cảm?” cô nhìn tôi, nhưng hình như ám chỉ Manuel. “Có biến chứng gì không?”

Tiếc rằng đó không phải là câu hỏi để có thể trả lời rằng tôi quay lại đây, vào hang sư tử cái, để hỏi cô, liệu chúng ta có thể làm quen nhau sâu hơn được không, bên kia đường biên của lợi thoái hóa.

Do đó tôi nói, “Không, như tôi đánh giá từ bên ngoài thì con, à, con bệnh của chúng ta rất ổn, đúng không, Manuel?”

Nó ném cho tôi một ánh mắt khinh bỉ.

Tiếc thay, sau đó mọi việc diễn ra rất nhanh. Từ lúc Manuel leo lên chiếc ghế trắng, toàn bộ sự chú ý của Rebecca Linsbach dồn vào nó, và nội thất mồm miệng của nó lần lượt được khen, phun, tráng, sờ, gõ, còn tôi ngạc nhiên thấy lần này chẳng có gì khiến tôi quan tâm. Chẳng mấy chốc mà, “Ta xong rồi, ông trẻ. Trong một tiếng nữa không được ăn”. Rốt cục cũng có một lời cho tôi, “Tôi muốn khám lại cho con trai anh vào mùa xuân”.

“Bác ấy không phải bố cháu, chỉ là một bạn cũ của mẹ cháu”, Manuel nói.

“Mẹ của cháu công tác nửa năm ở Somalia, cũng là bác sĩ, không chữa răng, nhưng là bác sĩ ở châu Phi”. Mặc cho điểm nhấn khá nhạt, tôi mỉm cười hết sức cầu tài và hết sức tránh lộ răng mình ra.

“Ồ, hay quá”, cô nói với giọng như “Ồ, chán quá”. Nhưng không hẳn là cô bàng quan trước tôi. Là thằng đàn ông thì phải cảm nhận được điều đó. Hoàn toàn có những phụ nữ mạnh khỏe và xinh đẹp, thậm chí là nữ bác sĩ hoàn hảo với nét cằm mê hồn và cổ thiên nga mê hồn, nhưng lại mê các khủng long hóa thạch như Gérard Depardieu sau năm năm làm thần dân của Liên bang Vodka.

Tuy nhiên rất tiếc là chúng tôi đang ở trước giai đoạn chia tay, và tôi bắt buộc phải nói một câu, kẻo cơ may này vĩnh viễn trôi qua.

“Thưa bác sĩ, hy vọng bác sĩ không cho là quá đường đột nếu tôi được hỏi thẳng là… liệu bác sĩ có thể… liệu tôi có thể…”

“Dĩ nhiên rồi. Anh không nói thì tôi cũng nghĩ đó là chuyện cực kỳ bức thiết. Anh có thể bảo y tá ở phòng ngoài cho lịch hẹn ngay tuần tới. Khám định kỳ? Hay anh bị đau?”

Manuel cười rất ngu và thừa khiến tôi mất tập trung, nhưng tôi vẫn hoàn tất một câu ra đầu ra đũa: “Kiểm tra tổng thể thôi. Nếu cần đau sẽ có ngay”. Giờ thì tôi đã thấy cô mỉm cười, và não tôi đã chụp lại hình cô vô cùng sắc nét.
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Món tiền thứ tư

Đầu tháng Mười rồi mà thủ phạm vẫn không lộ dấu vết, tức là người hảo tâm, mặc dù vô số chuyên gia mới khai quật trong chuyên ngành tâm lý học, đoán mò và bói toán cung cấp hằng ngày mọi đặc điểm của người ấy ngày càng sắc nét, toàn diện và hoàn hào. Công cuộc lần dấu vết của Mạnh Thường Quân đã phát triển thành môn thể thao đại chúng. Người ta yêu trò đánh đố xã hội hóa kỳ lạ ấy. Chưa bao giờ có cuộc điều tra mà đối tượng không phải là kẻ cướp, mà hoàn toàn đối nghịch, và mỗi bài báo về vụ này - dù ngô nghê đến mấy - dường như cũng theo đuổi mục đích từ thiện, góp phần cải tạo thế giới theo cách riêng của mình.

Món tiền thứ tư xuất hiện ít lâu sau. Niềm hạnh phúc đó không chỉ được hân hoan đón chào như một sự kiện xã hội lớn trong thành Vienna, mà còn lan tỏa ra xa, khiến Everyday rơi vào một cơn mê cuồng vì sung sướng, kéo theo hệ quả kinh tế. Vì ngày càng nhiều khách hàng đăng quảng cáo muốn giới thiệu sản phẩm của mình trên tờ báo miễn phí mà giờ đây ai ai cũng đọc, để có thể nói là bán mặt hàng đó như một tặng phẩm gửi đến nhân loại.

Vâng, trong phong bì thứ tư trĩu nặng mười nghìn Euro ấy có kèm mẩu tin cắt từ Everyday, và hầu như tất cả các thám tử nghiệp dư, kể cả các bạn nhậu của tôi ở quán bar của Zoltan, đều nhất trí về thói quen đọc của nhà hảo tâm: người đó duy nhất chỉ tập trung đón đọc mục thời sự Thập Cẩm. Sophie Rambuschek có thể đổ bao nhiêu tâm huyết giả cầy vào các phóng sự xã hội vĩ đại và chuyên mục của mình thì tùy, nhà hảo tâm không vì thế mà mở ví.

Ông yêu sự mộc mạc, khiêm nhường hơn:

Ngân quỹ của Phòng Tư vấn Xã hội Vienna “Hilfe jetzt” bắt đầu cạn kiệt. Tổ chức từ thiện cho những hoàn cảnh khốn khó, với phương châm cứu trợ một cách nhanh chóng và phi quan liêu, buộc phải từ chối các đơn xin ngày càng nhiều.

Ban đầu Sophie dự định viết một bài phóng sự xã hội dài, nhưng sau đó cô quyết định viết về khủng hoảng của lực lượng cứu hỏa tình nguyện do thiếu lớp kế cận ở một số quận để có thể hoạt động hữu hiệu và phủ sóng toàn diện. Do đó nỗi lo của Phòng Tư vấn Xã hội co lại thành một tin ngắn, và dường như vì thế mà trúng số độc đắc.

Việc nhà hảo tâm ẩn danh chỉ duy nhất đọc các tin ngắn trên Everyday tiết lộ điều gì về nhân vật đó? Dư luận đưa ra một loạt phỏng đoán như sau:

1) Chắc chắn ông ta hạn chế dụng công tối đa khi chọn người có nhu cầu giúp đỡ.

2) Thậm chí ông ta không có ý định trả tiền cho tờ báo mà nhờ nó ông tìm ra người để tặng tiền.

3) Hoặc ông ta không muốn mất công ra quầy báo hay không muốn phải nhờ ai. Ông ta nhặt báo ngoài phố và không muốn chạm trán ai khi chọn đối tượng nhận tiền.

4) Tầm vóc và ngay cả tư tưởng hệ của tờ báo, gọi là tiêu chí ngôn luận của báo, hoàn toàn không quan trọng đối với ông ta.

5) Hoặc ông ta có động cơ rõ ràng về chính sách truyền thông và chính sách xã hội, vậy thì có thể ông ta coi đây là một nhu cầu muốn biến tờ báo này thành cái loa cho các đối tượng thiệt thòi trong xã hội.

6) Dù thế nào thì ông ta cũng có xu hướng chú trọng những lời cầu cứu yếu ớt sau cánh gà, bỏ ngoài tai những vụ rùm beng trên sân khấu xã hội.

7) Ông ta đã già, không còn hứng thú và cũng chẳng đủ sức phân tích sâu xa các trường hợp khốn khó ngoài xã hội, vì vậy cứ vớ tờ báo miễn phí theo thói quen cố hữu rồi chọn ngẫu nhiên trong mục thời sự Thập Cẩm.

8) Tuy nhiên ông ta đủ quan tâm để nêu nguồn mà ông lấy thông tin, chứ không thì ông đã không gửi kèm mẩu báo cắt ra. Người ta có thể tranh cãi, liệu ông ta có nghĩ xa đến mức là nếu thiếu những mẩu báo ấy thì đã không có sóng gió trong truyền thông và không có tác động rộng lớn trong quần chúng.




Công việc của Chúa

Tất nhiên tôi vui khi biết đến món tiền thứ tư. Không những vì nhà hảo tâm rõ ràng chỉ hoàn toàn chú trọng đến mục tin Thập Cẩm mà danh chính ngôn thuận vẫn do tôi phụ trách, mà bởi lúc còn bé tôi đã yêu Robin Hood và nay được chứng kiến gần như sát sườn việc có ai đó chìa tay cho những người nhỏ bé nhất, yếu thế nhất trong xã hội, hay được tự nguyện hỗ trợ những người làm việc thiện, không cần tiếng vang dư luận. Đó là mặt tích cực.

Tiếc là ở ban biên tập tôi phải làm chung với những nhân cách đam mê bệnh hoạn, đi đầu là Norbert Kunz. Họ thực sự tin mình ít nhất là Chúa Trời, và họ tạo áp lực kinh khủng để đưa tôi đến với đức tin của họ, đồng nghĩa với việc bắt tôi làm việc gấp nhiều lần với đồng lương như cũ. Cột thư bạn đọc phình ra gấp ba do thêm nhiều người viết, nghĩa là lượng con bệnh tâm thần được phép nêu ra các lý luận điên rồ tăng lên gấp ba - và tôi phải chịu sự hành hạ của những bài viết dở hơi dở hám đó.

Các tin Thập Cẩm còn tra tấn tôi kinh khủng hơn. Sophie Rambuschek ngập đầu trong thùng rác xã hội nặng hàng tấn, uất ức vì nhà hảo tâm nhổ toẹt vào các bài phóng sự hoành tráng của cô. Nhưng lúc này thì không thể đình chỉ mục đó, vì có thể nói Sophie đã trở thành khuôn mặt báo chí của trận mưa tiền. Gương mặt xinh xắn của cô được dùng để quảng cáo cho lớp người thiện tâm mới nổi với thương hiệu Everyday.

Nhưng ai cũng biết rõ rằng người quyên tiền chỉ đọc các tin ngắn, nay đã được mở rộng thành một pháo đài dưới những ánh mắt cú diều của thế lực cạnh tranh. Việc lựa chọn các tin xã hội được dành riêng cho lãnh đạo quyết định. Cứ vài tiếng một lần họ lại chụm đầu trong các cuộc họp dài lê thê để ngẫm nghĩ và tranh cãi, làm cách nào để lay động tâm can nhà hảo tâm và rút ruột tài khoản của ông thêm mười nghìn Euro.

Còn tôi ngồi trong căn phòng bé xíu tối tăm, hiu quạnh để xử lý các tin thập cẩm còn lại - tất cả những gì không phải tin xã hội, nghĩa là chín chín phần trăm những gì chán ngắt, tẻ nhạt xảy ra trên thế giới. Đã thế các đại diện được sổ lồng của một phần trăm còn lại, tức là nhóm những phần tử ủy mị cho đến hung hãn ưa làm từ thiện, viết đầy ứ hộp email của tôi từ sáng đến tối. Đó là những người, xét về lý thuyết, đã từ lâu luôn muốn làm việc thiện nhưng thực tế chẳng có xu nào. Giờ đây họ thấy có cơ may được cùng liếm láp cái bánh từ thiện to tướng và ngỏ lời xin xỏ vài dòng tin trên báo cho những dự án hỗ trợ được thiết kế rất qua quýt tạm bợ. Tôi chuyển ngay những thư đó qua Sophie Rambuschek, cô lại gửi tiếp đến Norbert Kunz, kèm câu hỏi “Ta nên làm gì với đề nghị này?”, từ đó thư từ quay lại địa chỉ tôi với ghi chú “Đề nghị ông Plassek phúc đáp lịch sự!!!”




Hình ảnh của mục tiêu vô vọng

Điểm đặc biệt ở những ngày đầu tiên trong tháng Mười này là Rebecca Linsbach. Tôi nhẹ nhàng gạt khỏi đầu cái ý nghĩ rằng người phụ nữ mà tôi hoàn toàn không quen ấy, xét cho cùng, là một mục tiêu vô vọng đối với tôi. Tôi không việc gì phải đoán mò xem chồng cô ta ngồi ở tầng lãnh đạo nào, ông ta đi xế hộp nào từ nhà đỗ xe riêng đến nhà vườn nào ở nông thôn, và bao nhiêu con vàng con bạc nhà Linsbach sau tối thiểu một tiếng đồng hồ nghi lễ đánh răng phải lên giường để phụ huynh của chúng đọc cho nhau nghe những câu chuyện ngọt ngào trước khi đi ngủ. Rồi khi những đứa nhỏ đã thiếp đi, lửa trong lò sưởi được khơi lên, và Mister James Linsbach quấy rượu Cocktail, hoặc lắc ly, hay để dành cho lát nữa, tùy vào sự cấp thiết và tâm trạng.

Nghĩ về những chuyện đó thì - không. Tôi không phải người ưa khổ dâm. Trước mắt tôi chỉ hiển hiện chân dung Rebecca ở hội nghị nha sĩ mà tôi tìm được qua Google, và tôi so sánh nó với những hình ảnh mà óc tôi đã cho vào bộ nhớ. Loạt hình ấy chắp lại thành một đoạn phim ngắn mà ngày nào tôi cũng tua đi tua lại để tự thưởng cho mình một cái gì tuyệt đẹp, khả dĩ khiến tôi quên đi những chuyện thường nhật. Tôi thích tua đoạn phim đó nhất vào buổi đêm, khi tôi đã lên giường và đầu óc được thảnh thơi không phải sơ kết hôm nay hay trong đời đã làm được gì. Dạo này tôi nhìn thấy Rebecca và tự huyễn hoặc là tất cả những gì hình dung ra được thì cũng thực hiện được, kể cả những gì bất khả thi.

“Bác hơi bị ấy cô bác sĩ chữa răng, phải không ạ?” một buổi chiều nào đó Manuel khiến tôi sửng sốt với câu hỏi đó. Nó vừa hỏi vừa nhếch mép cười rất đểu, cái cười nhếch mép của một thằng mười bốn tuổi mới biết một nửa các chuyện người lớn, và thông điệp tình yêu từ các kênh truyền hình cũng như diễn đàn trên mạng chưa thực sự xôn xao trong óc, nói gì đến trong tim, mà chỉ ở dưới tim vài tầng.

“Hơi bị ấy là hơi bị gì?” tôi hỏi. Giờ thì nó được dịp chứng minh khả năng của mình.

Nó đặt bút xuống, đằng nào thì nó cũng chưa viết một chữ nào vào cuốn vở mở trước mặt từ hai mươi phút.

“Bác biết ý cháu định nói gì rồi đấy - phê, si, choáng…” Hiểu rồi, thứ ngôn ngữ đường phố quen thuộc. Tôi là người phản đối kiểu phát ngôn hạ cấp như thế, ít nhất là trong giới trẻ.

“Ý cháu là bác mê cô ấy?” tôi hỏi.”Ừ, bác thích cô ấy, thành thật mà nói, cô ấy đúng là kiểu người bác thích”, tôi nói.

“Nhưng bác sẽ còn phải phấn đấu hơi mệt đấy”.

Nó lại nhếch mép cười, nhưng không đều cáng, mà có vẻ mưu mô.

“Tại sao cháu nghĩ thế?”

“Nhìn răng bác mà xem”.

“Cô ấy sẽ chỉnh sửa cho tử tế”, tôi nói. Nó cười phá lên. Tôi đã bắt đầu phỏng đoán là càng ngày nó càng thấy tôi lãng trí. Và đột nhiên tôi có cảm giác là mình có thể thực sự làm tấm gương cho nó học cách nhìn sự vật một cách chủ quan, khi sự vật thể hiện khách quan một cách khác hẳn. Không bao giờ quá sớm để học điều đó, về lâu về dài đó là một kỹ năng sống quan trọng.




Vào quán bia với Florentina

Cao điểm thứ hai của tôi trong tuần này ở cương vị làm bố: Florentina gọi điện xin gặp tôi. Chỉ hai chúng tôi, không có mặt Gudrun. Số lần gặp riêng con gái tôi có thể đếm trên đầu ngón tay. Trước đây cả nghìn năm tôi đã cùng nó đi cưỡi ngựa lùn ở công viên Prater. Một buổi chiều Chủ nhật đắng ngắt mà đến tận hôm nay tôi vẫn không thể quên. Khi công chúa nhỏ của tôi ngồi trên lưng ngựa, bỗng dưng nó òa khóc và không sao dỗ được. Thật tình trong vị trí khán giả tôi cũng mong đợi ở con ngựa nhiều hơn là năm bước chân chán ngắt với bốn lần đứng mặc niệm giữa các bước. Vấn đề là, hồi ấy Florentina tin đó là lỗi tại tôi, vì chính tôi đã đặt nó lên lưng con nghẽo bại liệt đó, trong khi các đứa trẻ khác phi nước đại tận đẩu tận đâu. Tôi chẳng còn cách nào khác là báo động cho Gudrun để cô đến đón con bé tăng động đang gào thét thảm thiết. Berthold, ông bố mới, không chịu bỏ lỡ dịp đi cùng. Ông len vào đứng sừng sững giữa hai bố con tôi, dang tay ra như vị cứu tinh của Florentina. Nhìn thấy ông, con bé lao lại như hóa rồ. Ông bế bổng con bé, tung nó lên, áp chặt nó vào ngực và hôn. Những giọt nước mắt khô đi tắp lự, và con bé tươi cười hơn hớn. Để bù cho sự hy sinh trước đó, nó được bôi nhoe nhoét bông đường màu hồng quanh mồm. Berthold biết cách gắn liền những trái tim trẻ thơ tan vỡ mà. Khi chia tay, tôi vẫy nó, nhưng nó không vẫy trả. Từ đó trở đi chúng tôi tránh gặp nhau tay đôi, nếu được. Thú thực, tôi mới là người chủ động tránh. Đơn giản là tôi quá kinh sợ, nếu đặt bé Florentina của tôi lên nhầm lưng ngựa một lần nữa.

Lần này thì sáng kiến của nó, cuộc gọi của nó, ý tưởng của nó và nguyện vọng cấp thiết của nó, thế là chúng tôi gặp nhau trong Treiblos, một quán bia phá cách ở quận Stuwer tai tiếng - cũng do nó chọn - nơi không hề có khách dưới bốn chục tuổi.

Rõ ràng nó không chỉ định tiết kiệm cho tôi nửa quãng đường. Trước đó tôi đã uống vài cốc vì bồn chồn kinh khủng. Nhức cả đầu vì con với cái.

Dáng điệu, quần áo đắt tiền nhưng được mang trên người một cách cẩu thả, son phấn bạc phếch và ngôi sao bạc trên cánh mũi như một dạng học đòi làm khuyên xỏ - dường như chỉ nhằm mục đích xua tan mọi nghi vấn rằng một đứa trẻ đang bước vào quán. Đã thế nó lại còn ném cho mỗi khách hàng đàn ông hoặc bồi bàn, bất kể trông họ tanh tưởi ra sao, một ánh mắt thử nghiệm tán tỉnh, khiến tôi cực kỳ đau xót.

“Cho tôi xin một cốc bia. Con uống gì, Florentina? Nước táo ép?” tôi hỏi.

“Con cũng uống bia”, nó nói.

“Thật ư?” tôi sửng sốt, vẫn đang buổi chiều mà.

“Tất nhiên, con luôn uống bia khi đi chơi”, nó nói rồi cười đầy vẻ mưu mô, chắc tưởng sẽ ghi điểm. Tiếc rằng tôi hoàn toàn không có quyền ra lệnh ở đây.

Cuộc nói chuyện của bố con tôi cũng diễn ra theo hướng tương tự. Florentina muốn than vãn với tôi về “ông già” trưởng giả của nó. Con bé ngán tận cổ mọi thứ ở nhà, nào là bài tập, nào là hạn chế giờ lướt mạng, quy định giờ ăn và kiểm tra giờ phải về nhà, nào là rao giảng về trật tự và kỷ luật, vệ sinh và nền nếp, phong cách và đẳng cấp. Ngoài ra nó đang cân nhắc nghiêm túc, liệu có nên sổ toẹt mọi thứ và bỏ học cấp ba.

“Và con sẽ làm gì?” tôi hỏi.

“Không biết. Làm một việc gì đó. Đơn giản là con muốn tự do. Con không muốn trở thành người như mẹ và bố… nghĩa là như Berthold”, nó nói.

“Con muốn thành người như bố hơn?” tôi hỏi. Hiếm khi tôi nói một câu mà nó dính chặt vào lưỡi để rồi bong ra đau đớn như câu ấy.

“Ít nhất thì bố sống cuộc đời của bố, bố làm gì bố muốn, và không thèm để ý xem người khác nghĩ gì về mình”, nó nói.

“Nhưng đừng nhầm chuyện đó với tự do, con gái yêu”, tôi đáp. “Bố chỉ tự do chọn giữa rượu vang, bia và rượu mạnh, và bố cũng chỉ có được sự tự do đó nhờ mẹ con đã kiếm cho bố một việc làm mà bố căm ghét. Đó là tự do của bố đấy!” Tôi run lên trong dạ, chỉ sợ Florentina lại có ánh mắt như ngày xưa, khi ngồi trên lưng ngựa.

“Nhưng ít nhất thì bố được là chính mình. Bố luôn trung thành với chính mình, đó là điều quan trọng nhất”, nó nói. Tôi còn kịp vớ lấy tay nó và bóp chặt, trước khi phải chạy vào nhà vệ sinh.

Khi tôi đã bình tĩnh lại và quay về bàn, Florentina bắt đầu mở lòng, kể tôi nghe rằng nó có bạn trai từ ba tháng nay. Mike, hăm mốt tuổi. “Và là nhạc sĩ”, tôi nói.

“Vâng. Sao bố biết?” nó ngạc nhiên thực sự.

“Bố biết con gái bố chứ. Chơi trống?”

“Không, guitar bass”.

“Chơi bass tốt thì bao giờ cũng được trọng dụng”, tôi nói phét.”Và họ chơi nhạc gì?”

“Indie và Psychedelic Rock, loại nhạc chậm”. Psychedelic - nghe phiêu diêu đáng ngại quá.

“Và các con đã…?”

“Con không. Bạn ấy thì có, nhưng chỉ hút thuốc lá trộn cần sa, không dùng loại mạnh”. Đó không phải ý tôi định hỏi, nhưng chuyện này cũng làm tôi chộn rộn.

“Bố có muốn làm quen Mike không?” nó hỏi tôi.

“Có, thậm chí rất muốn. Nhất định! Cảm ơn con đã hỏi bố”.

“Dễ thương lắm. Bố sẽ thích bạn ấy”, nó nói. Tôi thì không chắc lắm.

“Bạn ấy làm con liên tưởng đến bố”. Một mặt thì rất tuyệt, nhưng mặt khác điều ấy khẳng định một nghi vấn tệ hại của tôi. “Nhưng đừng nói gì với mẹ và Berthold, bố phải hứa đi. Họ không được biết gì đâu đấy”, nó nói.

“Bố sẽ không nói gì hết, bố thề”. Tôi nhìn chằm chằm vại bia đã cạn, cảm thấy cần tiếp tế ngay. Nhưng có lẽ không nên, vì vại bia của Florentina cũng cạn.

“Còn bố cũng muốn con làm quen một người, nhưng mà có lẽ còn quá sớm”, tôi nói.

“Bố có người yêu mới?” con bé tròn mắt, con ngươi sáng lên màu xanh lá, đồng thau, hổ phách và vàng. Chúng tôi có sáu con mắt giống hệt nhau.

“Không, không, không phải… hay là… nghĩa là… có thể… nhưng bố nói đến một người khác. Chỉ tội là còn quá sớm”, tôi lặp lại. Giờ thì con bé hoàn toàn ngơ ngác, nhưng chúng tôi ngừng chủ đề này.

“Bây giờ mình làm gì nhỉ, Florentina? Gọi cà phê nhé?” tôi hỏi.

“Vâng, cà phê được đấy”, nó đáp.

“Bố muốn hỏi con đôi chút về chuyện học hành”.

“Có nhất thiết không?”

“Bố nghĩ là có”.

“Okay”, nó nói.




Cuộc chiến tranh giành quà tặng

Chiều thứ Năm, khi một cuộc họp toàn thể các cộng tác viên Everyday được triệu tập đột xuất, lập tức ai cũng dự đoán rằng có món tiền thứ năm của người ẩn danh. Thực ra chúng tôi đoán đúng, nhưng tiếc là mới chỉ đúng một phần.

Nhìn vào cách vung tay ngơ ngác cùng cơ mặt giật giật của Norbert Kunz là đủ biết có gì đó không ổn và tình trạng phấn khích nhân tạo được vun đắp mấy tuần này bỗng dưng có nguy cơ xẹp hơi. Ngoài ra người ta chỉ đặt lên bàn mấy bình nước lọc mà không bật nút chai vang nổ nào.

Nhưng trước tiên, một tin vui được thông báo: gia đình Wenger ở Grossreinprechts nhận được mười nghìn Euro. Trong phong bì trắng thiếu tên người gửi không chỉ có hai chục tờ năm trăm, mà cả mẩu báo quen thuộc cắt ra từ Everyday. Trang trại của đại gia đình nông dân năm con bị sét đánh tan tành vào buổi đêm hay “san thành bình địa”, ông chủ gia đình và vợ đang mang thai đứng trước “đống tro tàn của cuộc đời” theo như nguyên văn đoạn tin ngắn. Người ta có thể cá cược rằng tin ấy sẽ khiến nhà hảo tâm động lòng. Và thực tế cũng diễn ra đúng như vậy.

Sau đó Kunz có một bài nói chuyện rất lạ, thoạt tiên tôi chẳng hiểu ông có ý gì. Với giọng cay nghiệt và hung hãn, ông than vãn về những góc tối của giới truyền thông xứ này, về tính tị nạnh, ghen ghét và phản phúc. Cứ như ông định nói rằng Everyday là ngọn cờ đầu đạo đức của đất nước, là ốc đảo của lòng bao dung, là tâm điểm của tình tương thân tương ái thánh thiện, là giàu chất Thiên Chúa hơn chính Thiên Chúa giáo, khiến nhà hảo tâm không thể không dùng tờ báo này cho mục tiêu cao cả của mình. Nhưng lực lượng thù nghịch đã ngó đến, chúng dòm ngó, ém mình phục kích, đặt bẫy và đợi cơ hội để bôi nhọ những người tốt, kéo họ xuống hố bùn bê bối.

Cuối cùng ông cũng đi vào điểm chính: Clemens Waltner, giám đốc điều hành của Everyday, thành viên hội đồng quản trị, cái đầu (nhìn bề ngoài có lẽ phải gọi là cái bụng) chỉ huy của Tổ hợp bán sỉ Plus, bị tình nghi giật dây cho loạt tiền quyên góp ẩn danh, nói cách khác, ông ta đã nghĩ ra rồi triển khai trò này cùng một số tòng phạm chưa lộ diện, cốt để tạo tiếng vang cho tờ báo miễn phí hạ cấp và thu hút khách hàng đăng quảng cáo - và thực sự đã đạt mục đích đó, nếu luận điệu trên có cơ sở.

Nhưng thực ra tôi không thể hình dung là luận điệu đó đúng. Nhân một buổi tiệc liên hoan Giáng sinh của công ty tôi đã quan sát Clemens Waltner ở khoảng cách gần, khi ông ăn xúp cà chua, và tôi tự hỏi, vì sao những người ăn tham như vậy lại luôn luôn mặc sơ mi trắng. Tôi chẳng tin là ông ta có đủ thông minh về mặt xã hội hay nói chung đủ thông minh để kích hoạt được một vụ vô cùng tinh vi như vậy, đã thế lại phải đầu tư thêm ít nhất năm chục nghìn Euro.

“Đó là chuyện bịa đặt từ A đến Z”, tất nhiên Kunz cũng cả quyết như thế, và cả đám nhân viên rì rầm tán thưởng. Chỉ cần để ý xem ai và báo nào đưa chuyện này ra là đủ, hay đúng hơn là báo nào đang chuẩn bị tung quả bom đó vào số thứ Sáu. chính Leute heute, tờ báo cạnh tranh, chuyên đăng những chuyện tọc mạch bẩn thỉu về đời tư các ngôi sao hạng ba và có nhóm khách hàng tương tự như Everyday. Tòa soạn bên đó tung tiếng đồn rằng họ nhận được cuộc băng thu âm, ghi lại lời Waltner ba hoa với hai người bạn thân tại một quán đêm vào giờ khá muộn và trong trạng thái không hẳn tỉnh táo, chẳng ai khác ngoài chính ông ta là nhà hảo tâm ẩn danh. Như để chứng minh, ông rút số báo ra ngày thứ Hai trong túi ra, chỉ vào mớ tin Thập Cẩm có nhắc đến vụ sét đánh và nói trước là gia đình này sắp được hưởng niềm vui trị giá mười nghìn Euro. Rồi ông nói thêm: “Họ thực sự xứng đáng”. Tôi hoàn toàn không tin câu này từ miệng Clemens Waltner ra.

Ngoài ra, tờ Leute heute còn phao tin là nắm trong tay nhiều chứng cứ buộc tội khác nữa. Cảnh sát đã nhảy vào điều tra vụ lừa đảo này và khám xét văn phòng các lãnh đạo của Plus. Tất cả các chi tiết trên nằm trong thông báo của Leute heute về bài báo vạch trần sự thật đã gửi tới các cơ quan thông tấn mà Kunz đọc cho chúng tôi nghe.

“Các bạn đồng nghiệp thân mến, tất cả hãy yên tâm rằng không một chữ nào trong đó là sự thật”, tổng biên tập cam đoan và lấy mu bàn tay quệt ngang trán bóng nhẫy mồ hôi. Linh tính khuyên tôi tin ông, mặc dù chính ông cũng chẳng biết mà chỉ hy vọng rằng không một chữ nào trong đó là sự thật. Ít nhất thì các luật sư truyền thông đã vào cuộc và đạt được một quyết định lâm thời của tòa, cụ thể là Leute heute không được phép công bố vụ bê bối đó hoặc chỉ được công bố một phần. Ngoài ra, đại diện pháp lý của Everyday đang chuẩn bị kiện tội vu khống với số tiền phạt lên đến hàng triệu.




Và ai cũng biết trước

Tất nhiên ngày hôm sau tất cả các báo và kênh truyền thông đều giật tít lớn. “Đưa tin khách quan và nghiêm túc” có nghĩa là người ta được phép tham gia mọi cuộc bôi nhọ theo một luồng khác, cốt để ngỏ đó là sự thật hay bôi nhọ. Tức là người ta được đăng chi tiết mọi lời buộc tội, và chỉ cần để bên đối lập có điều kiện phát ngôn, và tìm đầu ra bên đối lập nào thích hợp hơn Clemens Waltner? Đối với ông ta, một người chẳng ai thèm phỏng vấn - có lẽ trừ tôi, đã có lần tôi toan hỏi ông vì sao khi ăn xúp cà chua lại mặc sơ mi trắng - đối với ông ta thì một tin tiêu cực đến mấy cũng còn hơn là chả có tin nào và được coi như quảng cáo miễn phí cho Tập đoàn Plus khổng lồ. Ông tận hưởng mỗi lần hiện diện và chẳng thèm cãi là hôm ở quầy bar có nói chuyện về các khoản quyên tiền ẩn danh, và sau vài ly vang thì có thể ông đã đùa rằng chính ông là nhà hảo tâm vĩ đại. Thậm chí có thể ông rút ra một tờ Everyday, chỉ bừa vào tin nào đó và cả quyết đó là địa chỉ sắp nhận được tiền tặng “của ông”. Người ta trích lời ông: “Vâng, thực tế là chúng tôi rất vui ở quán bar, chúng tôi làm đủ trò đùa nghịch. Nếu các biên tập viên của Leute heute không thể phân biệt được đâu là đùa và đâu là thật thì họ sẽ phải trả giá đắt, tin tôi đi”.

Bản thân tôi cực kỳ khó chịu vì chuyện bê bối này, mặc dù tôi chỉ thương hại Kunz và nhóm biên tập viên của Everyday ở mức hạn chế. Chính họ cũng đâu có bỏ lỡ dịp nào để làm ô danh kẻ cạnh tranh. Đơn giản là tôi chỉ thấy cực kỳ thất vọng, rằng một chuyện hay vô cùng, khả dĩ đem lại một tia hy vọng le lói cho những người cần được che chở, lại bị lật ngược nhanh đến chóng mặt như vậy.

Phải nghe các bạn tôi nói gì về vụ này. Như hằng tuần, họ đã tụ tập đầy đủ ở quán bar của Zoltan trong ngõ Schlachthaus để nhậu nhẹt và nóng ruột đợi tôi, đại diện truyền thông của họ. Trong mắt họ, vị thế của tôi đã thực sự được nâng cao hơn và có lẽ tôi còn có nhiều sức thu hút hơn trước, vì có thể nói rằng trong vụ bê bối nọ tôi là người ngồi hàng ghế đầu nhìn lên sân khấu, trong khi họ, những khán giả tầm thường, chỉ có mấy chỗ đứng rẻ tiền tận cuối nhà hát, đủ lờ mờ nhận ra rằng đã bị lừa một lần nữa. Cơ may duy nhất để phục hồi danh dự là đã biết từ trước.

“Chẳng phải tớ đã nói ngay từ đầu, toàn bộ vụ này chỉ là ngụy tạo?” thợ nướng bánh Josi mở màn.

“Chẳng ai làm chuyện đó mà không có mưu mô trục lợi gì - nguyên văn lời tớ nhé”, giáo viên dạy nghề bất mãn Arik nói.

“Nhưng mà, Geri, đừng nói là các cậu trong ban biên tập không biết gì cả nhé. Nhất định chuyện này đã được thông đồng nội bộ từ trước”, chủ phòng cá cược Horst tiếp lời.

“Các cậu nghe đây, thứ nhất là bọn tớ không hề biết gì hết, và thứ hai là chúng tớ thậm chí còn không biết Plus có thực sự nhúng tay vào vụ này không. Tớ thì không tin. Mới chỉ có lời buộc tội mà chả có một bằng chứng nào cả”, tôi nói.

“Dĩ nhiên là cậu phải nói thế” Josi thân mật vỗ vai tôi. Đối với gã thì tôi là kẻ tráo trở nhất quả đất cũng không sao, quan trọng là tôi sắp chi một chầu rượu mới.

“Không có lửa thì sao có khói, cớ gì mà báo nào cũng lên tiếng rầm rầm thế chứ”, Horst nói.

“Ngược lại chứ, Horst, báo nào cũng lên tiếng rầm rầm về khói thì mới suy ra lửa chứ. Nghề báo là thế”, tôi nói.

“Nghề đốn mạt”, Arik bình luận.

“Cậu nghĩ sao, Franticek?” tôi hỏi. Từ nãy đến giờ thợ rèn nghệ thuật người Séc của chúng tôi im ắng đáng ngờ và có vẻ trầm uất. Có lẽ gã cũng ngây thơ như tôi và tin vào cái ngoại lệ kỳ diệu trong quy luật của xã hội, tức là tin vào loạt hành động thiện nguyện bất vụ lợi.

“Cậu thử hình dung cậu là giám đốc nhà tạm trú cho dân vô gia cư, hoặc cậu chăm sóc miễn phí những đứa trẻ bị bỏ rơi, và cậu nhận được món tiền điên rồ ấy, cậu sướng phát cuồng vì ai đó đã nghĩ đến cậu, vì ai đó chìa tay cho cậu, vì ai đó tin vào cậu, ủng hộ cậu bằng rất nhiều tiển. Rồi thì té ra một thằng khốn nạn có quyền lực trong tay như thằng cha Waltner chỉ bày trò dối trá, đem tiền bẩn từ một tài khoản bẩn gửi đến những kẻ khốn đốn nào đó mà thực ra gã có thèm quan tâm đến họ đâu, và tất cả chỉ để cái công ty như cứt của hắn, vốn dĩ chỉ làm ra những sản phẩm như cứt, và, xin lỗi Geri, tất cả chỉ để cái tờ báo như cứt chuyên đăng tin như cứt…”

“Bao giờ thì cậu ỉa hết cứt của cậu đấy?” Horst hỏi.

“Tớ đãi chầu tiếp theo”, chủ nhà Zoltan hòa giải, vì không có gì quý hơn không khí yên bình dưới mái nhà này”.

Dĩ nhiên tôi quá hiểu ý Franticek, nhưng trong đầu tôi quay cuồng một ý nghĩ khác: giả sử vụ bê bối này chỉ là pháo xịt, nghĩa là nhà hảo tâm ấy có thật, liệu người ấy lúc này sẽ nghĩ gì? Liệu người ấy có rùng mình khi chứng kiến những hình nhân hãnh tiến như Waltner cùng đồng bọn đang rú lên sung sướng khi bắt chước nhại theo nhà hảo tâm như những con khỉ? Liệu người ấy có chịu đựng nổi lũ ngợm đang đánh nhau vỡ đầu trên mặt trận truyền thông và kiện cáo nhau với số tiền hàng triệu? Giả sử nhà hảo tâm đó có thật, liệu người ấy còn muốn cầm lên tay một phong bì trắng nữa? Tôi sợ là phép thần đó đã vĩnh viễn vụt tắt.
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Số bốn còn cứu được

Ngày mười bốn tháng Mười, vào hồi 12 rưỡi giờ mùa hè Trung Âu, lần đầu tiên trong đời và không có ai đi cùng, tôi đến một bác sĩ chữa răng, à, không phải, đến một nữ bác sĩ chữa răng chứ. Riêng vì vụ này mà tôi mua ở H&M một chiếc áo khoác len tuyệt đẹp màu vang chát, giá chỉ 49,90 Euro. Và tôi còn đi cắt tóc nữa. Xén béng cái bờm sau gáy. Giờ thì trông tôi không như một tay thợ kỹ thuật âm thanh cho ban nhạc Heavy Metal thất nghiệp nữa, mà giống như một giáo viên dạy dương cầm cổ điển thất nghiệp hơn. Ngoài ra tôi còn nhai một thanh kẹo cao su bạc hà, loại kẹo mà Manuel thường xuyên đặt lên bàn tôi mỗi khi nó đến văn phòng. “Ông đến kiểm tra lần cuối là khi nào?” cô y tá hỏi. “Thú thực là tôi chưa bao giờ đi kiểm tra răng”. Cô ta nhìn tôi bán tín bán nghi. “Từ khi hết răng sữa là tôi cũng hết đi kiểm tra răng”, tôi nói. Tiếc là cô ta không thấy câu đó ý nhị gì và bắt tôi vào phòng chụp X Quang. Sau đó cô để tôi ngồi ở phòng đợi trước một chồng tạp chí sức khỏe kinh dị với những hình vẽ niêm mạc hay ống dẫn dịch màu hồng hồng ghê tởm.

Cuối cùng tôi cũng được gọi vào sào huyệt của Rebecca Linsbach. Cô đứng ngay ở cửa, mạnh mẽ chìa tay cho tôi. Rebecca trông ngây ngất gần như trong giấc mơ của tôi đêm qua, nhưng cô làm ra vẻ không quen tôi, tiếc thay.

Có thể cô không nhận ra tôi thật, có thể vì thiếu Manuel hoặc cái bờm tóc sau gáy tôi.

“Xin chị đừng cười tôi, khi tôi thú thực là tôi hơi sợ đến chỗ chị”, tôi nói. Cô mỉm cười. Phụ nữ không thích loại đàn ông lúc nào cũng diễn vai mạnh mẽ, về mặt này thì tôi thực sự không thiếu tiềm năng.

Rồi cô chỉ cho tôi xem hàm răng của tôi đã được chụp hình treo trên tường và chẩn đoán: “Một thảm họa, anh Plassek ạ”. Chẳng cần khám lâu cũng biết hầu hết các răng của tôi có thể vứt đi được, những cái còn lại phải làm cầu.

“Nếu không phải là cầu treo thì được”, tôi nói. Nhưng vì lý do nào đó mà lần này câu đùa của tôi không được hưởng ứng.

“Số bốn bên trên có thể còn cứu được”- có lẽ đó là thông điệp tích cực của buổi chiều khiến tôi biết ơn vô cùng sâu sắc và toan chêm vài lời riêng tư, nhưng tiếc thay Rebecca khẩn trương vào cuộc, đẩy tôi vào vị trí nằm ngang.

“Tôi đề nghị là ta không thử gây mê tại chỗ. Nếu anh thấy đau thì giơ tay”. Tôi cẩn thận giữ tay trên cao một hồi lâu. Một giờ đồng hồ tiếp theo chỉ có thể nhắm mắt mới chịu nổi, và điều khủng khiếp nhất không phải là phần cơ thể nào của tôi bị phá tung ra và có dây thần kinh nào nối vào đó, mà là hình dung ra hành vi thảm sát man rợ nào sẽ diễn ra trong giây tiếp theo. Có lúc đau đến nỗi tôi bất giác túm chặt lấy cổ tay cô, và đó là cảm xúc dâng trào mạnh mẽ nhất mà tôi có trong mười hoặc hai mươi năm qua. Nhưng cô đâu hề để tâm. Tiếc rằng ở cô cái gì cũng chỉ là thói quen, chẳng có gì bột phát, chẳng có gì gây cảm xúc cho cô, ngay cả lúc tôi - khi nghe cô ra lệnh “anh hãy súc miệng cho kỹ” - thổ ra gần ba lít máu.

Lúc xong việc, ít nhất thì cô cũng nói một câu có nội dung tuyệt vời mà có lẽ tôi sẽ khắc cốt ghi tâm suốt cả mùa thu: “Anh Plassek này, anh biết là hôm nay mới chỉ là khởi đầu, chúng ta còn nhiều việc đang đợi lắm đó”. Ước gì tôi đáp lại rằng mối quan hệ nào cũng là nhiều việc. Thay vào đó là một thông điệp tế nhị hơn. “Dù sao thì tôi cũng rất mừng đã vượt qua được chính mình đế đến chỗ chị”. Ở địa vị cô có lẽ tôi sẽ trả lời: “Vậy là anh đã chọn đúng”. Nhưng không, cô chỉ đáp ngắn gọn: “Cũng cấp thiết lắm rồi đó”, mặc dù trông cô chẳng có vẻ như mọi ý nghĩ của cô đều nhất thiết phải dẫn đến răng lợi. Khi bắt tay tạm biệt, tôi liều thốt ra một câu nặng tính riêng tư hơn.

“Tuy vậy tôi rất vui được đến chỗ chị lần nữa vào tuần sau”, tôi nói.

“Anh đến là đủ, không cần phải vui đâu”, cô đáp.

“Dù vậy tôi vẫn được phép vui chứ?” Cô nhún vai, mỉm cười lúng túng.

“Tôi được phép chứ?” tôi hỏi.

“Anh được phép”, cô nói.




Manuel gây áp lực

Vào các thứ Năm, Manuel đến chỗ tôi muộn, khoảng ba giờ, vì trước đó là giờ tập bóng rổ. Ban đầu tôi chẳng để ý đến thú vui này của nó, vì bóng rổ không phải môn thể thao tôi ưa thích, mà thực ra chẳng có môn thể thao nào tôi ưa thích cả, có thể trừ bóng đá bàn mini là trò chơi chỉ cần hai cổ tay khéo léo và vừa chơi vừa uống bia được.

Nhưng dần dần tôi nghe từ các chuyện nó kể lại và nhận ra bóng rổ quan trọng với nó ra sao, cũng như một nhân cách cầu thủ đang chín dần trong nó. Dường như nó là chỉ huy sở của đội bóng trẻ Torpedo 15, nghe nói huấn luyện viên tiên đoán tương lai nó giống như thần tượng Jeffrey Lynn Green của nó ở đội Boston Celtics, còn được gọi là Quái Vật Xanh, không hề cường điệu với chiếu cao 2,06 mét và 107 cân nặng. Vì sao tôi biết rõ chi tiết? Manuel đã lấy hình Quái Vật Xanh với mọi dữ liệu quan trọng làm hình nền cho máy tính của tôi, và tôi bó tay không biết đổi hình mới ra sao.

Mỗi lần Manuel từ buổi tập về, thường là nó rạo rực và lắm mồm, chúng tôi dành hẳn một giờ để tán chuyện, nhờ đó tôi biết hết về các đồng đội và đối thủ, cấu trúc trận đấu và chiến thuật, tôi cũng thuộc luật chơi ngày càng kỹ hơn, nếu Torpedo 15 muốn tuyển cầu thủ cho đội lão tướng thì tôi có thể sổ toẹt công việc của tôi ở đây để đăng ký chơi cùng.

Giữa không khí nhộn nhạo trong vụ quyên tiền và ban biên tập đang đờ đẫn vì sốc, hôm nay tôi khá vui khi chờ Manuel đến để nghe chuyện tập bóng cùng các ngón bóng rổ. Nhưng lần này nó ủ rũ lê chân vào phòng, và nhìn thấy tôi là nó nức nở từng cơn không sao dỗ nổi.

“Kìa anh bạn, có chuyện gì thế? Cháu bị đau à?” tôi hỏi.

“Không”.

“Ai làm cháu đau à?”

“Không”.

“Vậy thì sao?”

“Thằng Machi đi mất rồi”.

“Machi là ai?”

“Machmut, hậu vệ ghi điểm của chúng cháu”. À, tôi nhớ ra rồi. Manuel là hậu vệ phối bóng, chuyên tổ chức dàn trận, trong khi hậu vệ ghi điểm chuyên ném bóng từ xa. Manuel đã nhiều lần kể tôi nghe về thằng cu Machmut quái nhân nọ. Bất kỳ ở đâu xuất hiện rổ lưới và Machmut vớ được quả bóng vào tay là bảo đảm nó sẽ tung bóng trúng rổ.

“Đi mất là sao? Đi từ đâu? Đến đâu?”

“Cháu không biết. Nó trốn rồi”.

“Trốn là sao? Trốn khỏi nhà? Trốn bố mẹ?”

“Không, trốn cùng bố mẹ. Để khỏi bị trục xuất”. Nghe rất thảm. Manuel kể khi đã tương đối trấn tĩnh.

Machmut Payev là người Chechnya. Bố mẹ nó đem con trốn sang Áo trước đây khoảng sáu năm và nộp đơn xin tị nạn chính trị. Sau một thời gian ở trại tị nạn, gia đình Payev chuyển đến một nhà chung cư cho người nước ngoài. Machmut đi học, nghe nói rất thông minh và đã nói thạo tiếng Đức. Ai cũng mến nó, cả bọn con gái, mặc dù nó có tai vểnh như cánh dơi. Trong đội Torpedo 15 nó là ngôi sao nhờ những bàn ghi từ xa, trục Manuel - Machmut có thể nói là linh hồn của đội, hai đứa chỉ cần liếc mắt là hiểu nhau.

Mấy tuần qua Machmut từng vài lần nói xa xôi là có thể không đến tập nữa, vì đơn xin tị nạn đã bị bác. Ban đầu không ai hiểu: tại sao cần được tị nạn để chơi bóng rổ, chẳng phải đây là môn thể thao tự do cho tất cả mọi người hay sao? Sau đó huấn luyện viên giải thích cho đám học trò bị kích động rằng gia đình Payev không được giấy phép cư trú ở Áo nên sẽ bị trục xuất về nước. Trong buổi tập cuối cùng, Machmut đã nói nguyên văn với Manuel như sau: “Nếu nhà tớ phải hồi hương thì cảnh sát nên bắn bố tớ luôn ở đây, vì ở nhà bố tớ sẽ bị giết tại chỗ”.

Thế đấy, và hôm nay sự việc đã đến mức này: Machi không đến tập nữa.

“Tệ nhỉ. Bác hiểu tâm trạng của cháu”, tôi nói và biết chắc rằng tác dụng an ủi của câu đó khá hạn chế.

“Ta phải làm gì đó chứ”, Manuel đáp.

“Ý cháu là sao, phải làm gì cơ?” tôi hỏi.

“Bác phải làm gì đó”, nó cụ thể hóa. Câu này làm tôi khá lúng lúng, vì tôi không biết mình có khả năng phù phép hiện ra các gia đình Chechnya đã lặn vào bí mật.

“Bác phải viết về vụ này, để Machi được phép ở lại đây”, Manuel giải thích. Vớ vẩn, tôi nghĩ bụng. Nhưng ánh mắt thú dữ mà nó nhìn tôi và làm tôi liên tưởng mạnh mẽ đến mẹ nó buộc tôi hiểu rằng khả năng tôi nói “không” - và tiếc rằng tôi phải nói “không” - khá thấp. Tôi cần vài luận cứ có tính thuyết phục, có thể chọn ra từ các lý do sau:

1) Những bi kịch kiểu này không hiếm. Thậm chí mấy vụ đầu tiên được truyền thông mổ xẻ khá kỹ nhưng chẳng thay đổi được gì trong Luật ngoại kiều. Ai không được chấp thuận đơn xin tị nạn thì đơn giản là phải hồi hương, không có lựa chọn nào khác. Mặc cho các nhà báo khua chiêng gõ mõ đến mức nào. Thế giới này vốn tàn bạo, nhưng sự tàn bạo đó không thể bị chặn lại bởi hành vi phi pháp của lòng nhân đạo, vì điều đó gây ra bất bình trong xã hội, đó là điều mà nền chính trị về lâu dài không thể chấp nhận. Đại khái thế.

2) Ở tờ Everyday này thì tôi bó tay. Ngay cả khi tôi muốn thì cũng không được phép viết về vụ này. Phụ trách các phóng sự xã hội là việc của Sophie Rambuschek. Ngay cả các tin thời sự Thập Cẩm dạo này cũng do các sếp đích thân lựa chọn. Ở ban biên tập tôi chỉ còn ngồi ngoáy mũi ăn lương. Luận cứ này tuy là luận cứ mạnh mẽ nhất, nhưng đồng thời cũng chứng tỏ sự yếu thế của tôi, nên không dùng được.

3) Kể cả khi tôi được phép hoặc tôi cứ thế tự tiện đưa tin ấy, thì lúc đó sẽ sinh ra một câu hỏi mang tính nguyên tắc: Tôi sẽ viết gì? Gia đình Payev đã biến mất, phỏng đoán là trốn đến nhà các đồng hương ở Vienna. Giả sử tôi tìm ra được địa chỉ đó rồi viết một bài báo thì hiệu quả sẽ tiêu cực, vì họ sẽ đến đó lôi gia đình vào chỗ tạm giam để sau này trục xuất.

Đó là ba khả năng, nhưng linh tính khiến tôi chọn khả năng thứ tư và nói: “Chừng nào bác chưa biết Machmut và gia đình ở đâu thì bác không thể viết về vụ này được. Bác còn chả biết tình cảnh họ ra sao mà viết”.

“Họ ổn mà”, Manuel nói.

“Ai nói thế?”

“Machi”.

“Sao cháu biết?” tôi hỏi.

“Vì nó nhắn tin cho cháu, qua điện thoại”.

“Thật hả?” tôi ngớ người ra. “Sao cháu không nói cho bác biết?”

“Cháu vừa nói xong còn gì”, nó đáp.

“Thế nó đang ở đâu?”

“Cháu không biết. Nó không nói, không thì người ta sẽ đến bắt nó”.

“Cho bác xem tin nhắn nào!”

Manuel đưa tôi điện thoại của nó. Tôi đọc:

Chào Mani, khỏe không? Tớ khỏe, tớ ở nơi an toàn. Tớ không được phép nói ở đâu. Nhưng ở đây, nơi tớ đang ở, người ta rất thân thiện với gia đình tớ, thậm chí lúc nào cũng có spaghetti. Mặc dù vậy tớ muốn về nhà. Tớ không thích về Chechnya, ở đó tớ chẳng biết ai. Và ở đó bố tớ sẽ phải chui lủi, cả nhà sẽ không có gì và có thể chết đói. Xin cậu nói với bác nhà báo của cậu là bác ấy phải giúp nhà tớ. Xin cậu!!! Cậu biết là tháng 11 mình chơi trận chung kết với Union CS. Tớ phải có mặt, đó là trận quyết định tất cả. Bạn Machi của cậu.

Tôi phải nghỉ một giây để lấy hơi. Thường chỉ vài lời trúng đích là đủ khiến tôi phải cắn răng để khỏi ứa nước mắt, tôi thừa hưởng tính đó từ mẹ, nó đã đi vào máu thịt, ở dạng chất cồn sót lại từ trận nhậu hôm trước, loại cồn luôn làm tôi ủy mị.

Dù thế nào thì đây cũng chính là một trong những mệnh lệnh thần thánh cho tôi, và mệnh lệnh đó là: tuy không thể làm gì, nhưng tôi vẫn phải làm. Duy nhất chỉ vì một chữ bác.

“Cháu nói cho bạn ấy biết bác là bác của cháu?” tôi hỏi.

“Tại sao cháu không nên nói ra điều ấy?” Manuel đáp.

“Ví dụ, vì không phải thế”.

“Bác giận à?” Manuel hỏi.

“Không, mà trái lại, bác thấy chữ ‘bác’ rất có cảm tình”.

“Hợp với bác”, Manuel nói.

“Cháu thấy thế?”

“Vâng, bác là một người bác đặc trưng”, Manuel nói và lại mỉm cười.

Tôi rất mãn nguyện. Tựa như có một thước đo từ một đến một trăm, mà cho tới nay tôi chưa bao giờ leo lên quá vạch mười, nay bỗng dưng nhảy phắt một cú lên quá năm mươi. Nói cách khác, tôi đã đi được nửa đường, do đó tôi cần gấp một cốc bia.




Sophie phải bị ốm

Tôi nặng nề leo thang gác lên văn phòng ngập tràn ánh sáng của Sophie Rambuschek, so với phòng làm việc của tôi thì chẳng khác phòng khách sạn năm sao, và kể cho cô nghe chuyện Machmut.

“Bi thảm”, cô nói. Cô đang bị stress và chỉ nghe nửa tai.

“Chị có thể phát triển thành một chuyện tầm cỡ hơn không?”

“Geri, ta sẽ quay lại vụ này sau,” cô nói, mắt không rời màn hình máy tính. Cô ta sẽ không phát triển thành chuyện gì lớn hơn hay nhỏ hơn. Có lẽ chuyện này đã chấm dứt với cô với chữ Chechnya. Vậy tôi phải tăng nhiệt lên nữa.

“Sophie, tôi có một đề nghị”, tôi nói. Bây giờ cô ta nhìn thấy tôi lần đầu tiên từ khi tôi bước vào phòng cô. Cô không dự tính đến chuyện này. Ở Everyday chưa bao giờ tôi xin xỏ bất cứ ai điều gì, trừ xin mọi người tránh càng xa càng tốt để cho tôi yên thân.

“Ngày mai chị cho tôi trang phóng sự của chị nhé?”

Cô thở phì qua làn môi tô viền khá sắc. “Anh định viết gì à?” cô hỏi giọng kinh ngạc tột độ. Đúng thế, tôi không hẳn được người ta biết đến ở khía cạnh này. “Có lẽ phải hỏi Norbert đã”, cô nói. Norbert? Cái tổ tò vò đây rồi. Nói chung các nữ phóng viên không bao giờ đủ trẻ và các sếp của họ không bao giờ đủ già để sếp mời nhân viên gọi mình bằng tên riêng và tất nhiên nhân viên không thể từ chối, và đối với các sếp thì điều đó có lẽ mang chút màu sắc phiêu lưu tình ái.

“Quên đi. Nếu hỏi Kunz thì tôi biết trước ông ta sẽ nói gì”, tôi đáp.

“Anh nghĩ là phải làm gì cho đúng?” cô hỏi.

“Mai chị ốm”.

Lập tức cô thở phì lượng hơi gấp đôi qua làn môi tô viền khá sắc.

“Thế này nhé, Sophie, chị hãy tự cho phép mình nghỉ một hôm, một cuối tuần kéo dài, ngủ cho no mắt, thư giãn, đi mua bán, thư thái ở nhà, tập yoga, ngâm mình trong bồn tắm, đọc sách, xem một bộ phim ngớ ngẩn nào đó…”

“Tôi chưa bao giờ ốm”, cô thú nhận.

“Thế thì lại càng có lý do”.

“Geri, không được đâu, tôi không thể làm thế được”, cô nói. Chà chà, hãy tước đi việc làm của người nghiện làm việc, và họ sẽ không biết sống để làm gì nữa.

“Sophie, tôi chưa bao giờ xin chị cái gì, và hôm nay lẽ ra tôi cũng không muốn xin, nếu chuyện này không quan trọng đến mức ấy với tôi. Có cần tôi phải giải thích cho chị vì sao quan trọng?”

“Không, anh không cần”, cô nói. Nói một cách khiêm tốn là tôi đã quá khéo đưa cô vào tròng.

“Vậy thì mai chị hãy làm một ngoại lệ và báo ốm, đơn giản là hãy tận hưởng một ngày rảnh rang. Ngoài chị ra không ai ở đây xứng đáng được một ngày nghỉ như vậy”. Tất nhiên cô không thể nào phản bác luận cứ đó. Tự tôi cũng ngạc nhiên về độ lì của mình, chỉ để không vuột mất danh hiệu bác.

“Tôi phải báo ốm vào lúc nào?”

“Không trước buổi trưa”.

“Và bệnh gì?”

“Nhức đầu, co cơ, thượng thổ hạ tả, đau dạ dày, nhiễm trùng máu, khó thở, rối loạn tim mạch, thở gấp…” Tất cả những chứng ấy tôi đã từng bị.

“Và anh làm trang phóng sự?”

“Ừ”.

“Thật chứ?”

“Thật”.

“Tôi có thể yên tâm được không?”

“Chị cứ yên tâm, Sophie, chị là một thiên thần!”




Thịt rán thay cho spaghetti

Một trong những điểm bất lợi hi hữu của rượu mà tôi biết được, đó là sau một tiếng đồng hồ làm việc đầu óc người ta có cảm giác đã làm việc khoảng hai mươi tiếng và không thể nào làm thêm nổi lấy một phút nữa, bởi vì mọi ý nghĩ sáng sủa đã bị dùng hết rồi, chỉ còn lại một ý nghĩ tối mù, đó là ý nghĩ hướng đến quán rượu gần nhất. May mà tôi biết trước điều đó và kịp thời định hướng kế hoạch viết lách của tôi cho trang phóng sự.

Đích thân tôi viết phần bình luận ngắn. Chỉ khoảng ba chục dòng, và lý trí sáng suốt khẽ rỉ tai tôi phần nội dung: bỏ qua chuyện đơn xin tị nạn được xử lý kiểu gì, người ta không thể cho phép một gia đình có con sống ở đây sáu năm, có thể coi là cho nhập tịch, để rồi đột ngột tống họ về thảo nguyên Chechnya, lại nơi họ bị đàn áp chính trị nữa chứ.

Công việc của Manuel là thu thập mọi con số và dữ kiện về số phận của gia đình Payev, nghĩa là phác thảo xuất xứ, quá trình lánh nạn cũng như cuộc sống của họ ở Áo. Thằng bé gọi điện gần một tiếng cho huấn luyện viên bóng rổ, đặt nhiều câu hỏi rất khôn khéo rồi ghi chép khá lành nghề. Tôi quan sát nó làm việc đó, nhận thấy nó hăng say ra sao khi thu thập tài liệu. Một mặt thì rất đáng khâm phục, mặt khác có thể nó không phải là con trai tôi.

Từ trang Wikipedia có thể lấy thêm thông tin về Luật tị nạn của Áo, chiến tranh Chechnya và làn sóng tị nạn. Việc của tôi chủ yếu là sắp xếp câu chữ tiếng Đức cho tử tế.

Phần nặng ký và quan trọng nhất rốt cục tập trung vào Machmut, để nó tự mô tả hoàn cảnh, cũng như nói lên nỗi sợ hãi cùng nguyện vọng của nó.

“Nó làm thế nào được?” - Manuel hỏi tôi.

“Bảo nó gửi cho cháu tin nhắn, như tin ban nãy, nhưng phải dài gấp mười”.

“Và viết gì trong đó?”

“Tất cả, nhớ gì viết nấy, nghĩ xem có gì quan trọng và lay động tâm can”.

“Cả chuyện bóng rổ nữa?”

“Tất nhiên. Nó phải viết về cái gì quý giá nhất nếu được ở lại đây, rảnh rỗi làm gì, cùng bạn bè chơi trò gì, đất nước Áo đẹp ra sao, nói tiếng Đức thú vị thế nào, đến trường có vui không, thích giáo viên nào nhất, ưa ăn món gì nhất…”

“Spaghetti và tiramisu”, Manuel chen ngang.

“Thế à? Cũng được, cháu bảo nó là có lẽ ta phải sửa thành món thịt rán kiểu Vienna và bánh phồng Kaiserschmarrn”. Manuel cười. Nó đã hiểu tôi, hơn thế nữa, nó thấu hiểu nghề báo, ở tuổi mười bốn!

Buổi chiều Norbert Kunz gọi điện, hốt hoảng báo tin Sophie Rambuschek vào bệnh viện vì nghi viêm phổi.

“Chắc vì hơi tham việc quá”, tôi nói.

“Sao cơ?”

“Cô ấy đã làm việc quá sức trong thời gian qua”.

“Có lẽ. Cô ấy nói là ông, ông Plassek, có thể có một chuyện dự phòng cho trang phóng sự, tức là ông có thể làm một trang đúp?”

“Cô ấy nhất định đang bị sốt cao”, tôi đùa.

“Sao cơ?”

Có lẽ không nên đùa với những người thiếu óc khôi hài và lại còn ngập đầu trong công việc. “Vâng, nghiêm túc đấy, tôi sẽ viết một trang đúp, tôi đang có một chuyện hay”.

“Hay quá. Nội dung gì vậy?” Kunz hỏi. Chính điều tôi sợ.

“Về số phận một gia đình, báo mình được độc quyền khai thác, rất bi ai, rất xúc động, rất kịch tính, rất… trực tiếp lấy từ cuộc sống, chuyện số mệnh mà. Và xúc động. Và ta có độc quyền”.

“Okay, ông Plassek, làm đi, làm đi! Ông biết rồi đấy, mười bảy giờ là hết giờ biên tập”.

“Được, đến mười bảy giờ thì tôi làm kịp”.




High Five

Bản tường trình qua tin nhắn của Machmut thực sự không thích hợp với những ai yếu bóng vía. Thằng bé thuật lại một cách xúc động và sát thực đến nỗi chúng tôi không cần sửa lại nhiều. Chúng tôi chọn đầu đề quá thê lương đối với Everyday, nhưng Manuel đòi bằng được: Tôi không muốn phải trốn chạy lần nữa. Bên cạnh đó là tấm hình lớn mà huấn luyện viên của Torpedo 15 gửi cho: Một cậu bé rạng rỡ với cặp tai vểnh, sau một trận thắng được đồng đội - mà đi đầu là Manuel - công kênh trên vai đưa vào phòng thay đồ. Nếu tôi là chính trị gia hữu trách và được đọc câu chuyện này rồi xem tấm ảnh này, thì tôi chỉ có hai lựa chọn: Một là gia đình này ở lại Áo, hai là tôi từ nhiệm. Tuy nhiên, tiếc rằng trong thực tế không ai trở thành chính khách để rồi từ chức chỉ vì một thằng cu người Chechnya mười bốn tuổi cùng gia đình của nó lưu lạc qua phương Tây với những mong đợi sai lầm.

Chúng tôi xong việc vào đúng mười bảy giờ, tôi không còn hơi sức làm gì tiếp. Đơn giản là từ lâu tôi không quen phải làm việc căng như thế nữa, và thú thực rằng tôi cũng chẳng có ý định làm quen trở lại. Nhưng từ khi biết con trai tôi, chưa khi nào tôi thấy nó hăng máu và sinh động và bộc phát và yêu đời đến thế, chỉ cần thế là đủ lý do khiến tôi bỏ ra chừng ấy công sức. Rõ ràng chúng tôi vừa trải qua một đỉnh điểm trong quan hệ hai người, bất kể có đạt được gì với trang phóng sự đó. Nỗi thất vọng có thể nói là được tiên lượng. Vì đối với Manuel thì hai năm rõ mười rằng chúng tôi vừa cứu được thằng bạn Machi của nó, và Machi sẽ chóng rời nơi ẩn náu để yên tâm chuẩn bị cho trận bóng rổ quan trọng nhất sau mười bốn ngày nữa. Tiếc thay, tôi biết rõ hơn nó. Có lẽ phải trông chờ vào một phép màu nho nhỏ. Nhưng kinh nghiệm đã dạy tôi là bất kỳ lúc nào cần một phép màu nho nhỏ thì bảo đảm nó sẽ không diễn ra.

Dù sao thì lần chia tay hôm nay cũng cực kỳ đằm thắm, vì Manuel lần đầu tiên được phép thực sự kiêu hãnh về “ông bác” mới của nó. Và tôi được dịp làm vài động tác xưa nay vẫn muốn làm: tôi nháy mắt với nó, huýt sáo, xòe tay ra để vỗ high five, và nó phấn khích làm theo. Hình như các ông bố được lên ngôi muộn mằn đều bắt đầu như thế thì phải.




Trận địa chấn

Trên đường đến quán Zoltan, tôi nhận được điện của Norbert Kunz gọi giật tôi về văn phòng.

“Có cần lắm không, tôi đã ra đường”, tôi nói.

“Có, ông Plassek, rất cần”.

“Ta có thể giải quyết qua điện thoại được không?”

“Không, ông Plassek, không giải quyết qua điện thoại được”. Nếu Kunz hai lần liền nhau gọi tôi là “ông Plassek” và cách đoạn bởi hơi thở gấp gáp, tựa như vừa bị chích mở khí quản mà không dùng thuốc tê, thì nhất định có sự kiện trầm trọng nào đó. Tôi đành miễn cưỡng quay về tòa soạn.

“Ông Plassek, xin ông hãy tin tôi, tôi thực sự rất khó thông báo điều này với ông…”, Kunz nằm lún sâu vào ghế xô pha xanh lá cây xấu xí và rít thuốc lá. Tôi không biết là ông ta hút thuốc, có thể chỉ hút vào những dịp đặc biệt như dịp này. “Ông Plassek, tiếc rằng chúng tôi phải cắt bài phóng sự ngày mai của ông”.

“Sao?”

“Bài phóng sự về người Chechnya không thể lên báo. Lệnh trên đưa xuống”.

Tôi bất giác nhìn lên chiếc đèn chùm. Trong khoảnh khắc này tôi thậm chí không đủ sức để sửng sốt nữa.

“Ông không đùa đấy chứ?”

“Ông có thể tin tôi, tôi đã cố gắng đủ kiểu để cứu vãn tình hình. Tôi đã đấu tranh cho bài của ông. Cá nhân tôi cho rằng bài phóng sự rất tốt, rất thành công, rất nhân bản, vâng, rất nhân bản. Tức là tôi không phê bình công việc của ông, xin ông đừng coi đó là phê bình bài của ông. Xét về chuyên môn thì ông đã làm đúng. Tôi không ngờ là ông…”

“Vì sao?” tôi hỏi. Kunz rúm người lại. Giọng tôi khá to.

“Ông Plassek, chúng ta đều biết quan hệ chủ sở hữu, chúng ta biết các cổ đông và bên chủ chi, chúng ta biết các khách hàng đăng quảng cáo và người đặt mua báo dài hạn, chúng ta biết các quy luật thị trường, chúng ta biết tình hình căng thẳng sau vụ quyên tiền bê bối cho các chính đảng, chúng ta biết tiêu chí của Tổ hợp Plus”.

“Tiêu chí của Plus là bãi cứt”, tôi cho phép mình tung ra nhận xét.

“Ông Plassek, tôi hiểu sự phẫn nộ của ông, nhưng ông cũng phải chấp nhận rằng chúng ta ở đây phải tuân thủ quy định. Chúng ta có lập trường rõ ràng trong vấn đề ngoại kiều. Chúng ta không phải một quốc gia nhập cư…”

“Có thể ông không phải, nhưng tôi”, tôi nói.

“Chúng ta không thể bỗng dưng biến thành cơ quan ngôn luận cho các phần tử tị nạn từ Chechnya hay từ xó xỉnh nào đó, chẳng có giấy tờ, chẳng có gì hết. Nếu đã một lần nhượng bộ thì chẳng mấy chốc sẽ có một nửa Chechnya…”

Với mỗi lời trơ tráo của Kunz, tôi cảm thấy nhu cầu ngày càng cấp thiết phải nâng cái bàn kính lên cao vài mét rồi thả rơi xuống.

“Có nghĩa là phóng sự của tôi ngày mai không lên mặt báo?” tôi hỏi.

“Đúng thế, rất tiếc, như đã nói…”

“Không một dòng nào?”

“Không, tức là… không một dòng nào”, ông ta ấp úng.

“Okay, thế thì mọi việc đến đây là rõ rồi”. Tôi bật dậy, rảo bước ra cửa, mở và hất cánh cửa trở lại với toàn bộ sức lực cơ bắp, hy vọng là các bức tường sẽ rung lên bần bật và lở vụn ra, cuối cùng cả ba tầng tòa báo sụm xuống như một bãi cứt bốc hơi thối hoăng trên mặt phố. Và người qua đường bịt mũi nói, “Lạy Chúa, kinh tởm quá, đó là Everyday”.

Nhưng không, chuyện đó không xảy ra, vì cánh cửa là cánh cửa phòng sếp, nó có hệ thống lò xo chuyên nghiệp khả dĩ cân bằng các đòn hiểm. Trận địa chấn thanh tẩy không diễn ra. Vậy là tôi phải quay lại phòng sếp.

“Ông Plassek?” Kunz hỏi đầy linh cảm.

“Tôi thôi việc” tôi nói.

“Ông Plassek, tôi hiểu là ông…”

“Tôi thôi việc” tôi lặp lại.

“Ông Plassek, ông đừng làm gì mà có thể ông sẽ…”

“Tôi thôi việc, tôi rời ngôi nhà này hôm nay, và tôi sẽ không bao giờ đặt chân vào đây nữa”.




CHƯƠNG 6




Bàng hoàng thức tỉnh

Ngày hôm nay và tôi, theo thứ tự ngược lại, chìm đắm trong quán Zoltan ở ngõ Schlachthaus. Thoạt tiên còn quá sớm để ngẫm nghĩ xem hành vi của tôi sẽ có hậu quả gì. Rốt cục, khi thời điểm để làm chuyện đó không thể hoãn được nữa, thì may thay, tôi chẳng còn khả năng tư duy nữa. Sau này tôi cũng không thể nhớ lại đã nói những gì hôm ấy, có thể tôi đã kể lại toàn bộ sự việc cho các bạn nghe, kể cả Manuel và chuyện tôi là bố nó. Đến lúc nào đó, nhất định một người trong bọn đã đưa tôi về nhà lúc rạng sáng. Trưa thứ Bảy, khi tỉnh dậy tôi thấy mình nằm trên giường.

Cuối tuần đó tôi không có nhu cầu cấp thiết là phải tỉnh dậy lần nữa, nhưng cái điện thoại di động của tôi không ngừng tra tấn tôi với nhạc chuông Unchain My Heart cho đến khi tôi phải bắt máy.

“Bài về Machi không có trên báo”, một giọng lanh lảnh với tần số khiếu nại xoáy vào óc tôi.

“Ừ, Manuel, bác biết, xin lỗi cháu”.

“Tại sao không?”

“Vì họ đã cắt nó”.

“Vì sao?”

“Vì họ không thích”.

“Ai không thích?”

“Các sếp”.

“Vì sao không?”

“Vì đó không phải chủ đề của Everyday”.

“Không phải chủ đề nghĩa là sao?”

“Phức tạp lắm, hôm khác bác sẽ giải thích cho cháu, Manuel. Bác hiện không được khỏe”.

“Vậy bao giờ sẽ đăng?”

“Chẳng bao giờ”.

“Nghĩa là sao?” nó hỏi.

“Nghĩa là không bao giờ. Bài đó sẽ không bao giờ xuất hiện. Nó chết rồi. Xin lỗi”, tôi nói.

“Ta làm gì bây giờ?”

“Làm gì?” tôi hỏi.

“Cháu hỏi bác chứ!” nó nói, khá to tiếng.

“Chịu”, tôi trả lời chân thành.

“Cháu phải nói gì với Machi đây?”

Tôi cố ngẫm nghĩ. Không kết quả. “Chịu thôi, Manuel. Bảo nó là bác và cháu lấy làm tiếc, chúng ta đã cố gắng, cố gắng thực sự, không thể làm gì hơn nữa”, tôi nói.

Nó im lặng một lát, rồi cúp máy. May mà động tác đó không gây tiếng động và diễn ra nhanh, nhưng nó gây ra một nỗi đau kéo dài hơn cơn nhức đầu vì rượu. Và không có thuốc nào trị được.

Buổi chiều, lúc trong người đã khá hơn đôi chút - ít nhất về mặt vật lý - thì một trong những ý nghĩ đầu tiên của tôi là từ thứ Hai trở đi Manuel không đến văn phòng tôi được nữa, vì ở đó không có tôi nữa. Tôi thoáng nghĩ có nên thử cứu vớt vụ bỏ việc, nhưng thực sự chỉ nghĩ một thoáng, một thoáng cực ngắn. Rồi tôi tự hỏi, ai là người sẽ được tôi thông báo sự thật một cách dễ dàng nhất, chính Manuel hay mẹ nó ở châu Phi, hay cô nó ở Vienna. Tôi quyết định chọn Julia mà tôi biết mặt qua vài lần gặp nhau sơ sơ từ thời còn đi với Alice, lúc đó hình như cô khoảng mười tám. Tôi hy vọng là sẽ dễ hoàn tất việc khó chịu này qua điện thoại hơn, và may quá, Julia bắt máy ngay.

Tôi nói chuyện bâng quơ một lúc, may mà mỗi ngày có hăm tư tiếng thời tiết để thoải mái bàn tán về nó. Tuy nhiên tôi sớm nhận ra là câu đó sẽ khó thốt ra, cái câu thông báo rằng Manuel và tôi sẽ không còn những giờ phút chung nhau trong văn phòng nữa. Cuối cùng tôi hỏi, “Tôi có thể nói chuyện này với cô được không?”

“Vâng”, Julia đáp lạnh như băng. Ít nhất là cô đã biết một nửa chuyện. Hình như Manuel ngồi trên xô pha nhà cô từ mấy tiếng và nghe thứ nhạc sầu thảm của nó.

“Ta có thể gặp nhau uống cà phê không?”

Chúng tôi hẹn nhau ở tiệm cà phê Aida, phố Thalia.




Julia - người ngoài hành tinh

Ừ thì chiều hôm đó có lẽ trông tôi khá nhàu nhĩ, nhàu nhĩ hơn thường ngày. Kinh nghiệm của tôi cho thấy người ta chủ yếu tiếp xúc với hai loại người. Loại thứ nhất cố tỏ ra trung lập và chấp nhận bộ dạng bên ngoài của người đối diện như một thứ bất khả biến, vì một trong vài ba quyền tự do bất di bất dịch của mỗi cá thể là có bộ dạng bên ngoài như nó vẫn thế, bởi nó phản ánh cuộc đời trần trụi. Loại kia liên tục trừng phạt bằng ánh mắt khinh thị. Tiếc thay, Julia thuộc loại thứ hai. Nhưng thực ra người ta hoàn toàn không nên bực mình với một nụ phong lan nhà kính từng học nghề giáo viên thể hình ở học viện thể thao và sống khổ hạnh bằng đậu phụ cùng trà thảo dược để phù hợp với ý nghĩa cuộc đời, nghĩa là đạt được vẻ ngoài lành mạnh, không chút tì vết và khỏe khoắn cho đến lúc chết. Dù sao thì tôi cũng không thoải mái khi gọi cốc bia thần dược khi có mặt cô, tôi chủ yếu chỉ đưa cốc lên miệng đúng lúc cô ngoảnh đi.

“Julia, có một vấn đề. Tôi bị mất việc, nghĩa là tôi tự thôi việc, vì chuyện với thằng cu người Chechnya. Chắc Manuel đã kể cô nghe rồi”.

“Anh tự thôi việc?” cô hỏi. Giờ thì cô cũng có ánh mắt thú dữ giống cô chị, như tôi còn lưu cẩn thận trong ký ức.

“Ừ, thôi việc, ngay lập tức. Điều đó có nghĩa là từ thứ Hai, Manuel không thể đến văn phòng tôi được nữa…”

“Anh hình dung chuyện đó ra sao?” cô to tiếng ngắt lời tôi.

“Sao cơ?” Câu hỏi của cô làm tôi ngơ ngác, vì thực ra tôi chẳng hình dung gì sất, mà tôi cũng không có chủ ý hình dung ra chuyện gì, vì mọi chuyện đã rõ ràng. Nhưng chính ở đây Julia lại có quan điểm hoàn toàn khác, và chúng tôi tranh luận một hồi lâu - nói đúng hơn là Julia tranh luận và tôi chỉ lắng nghe.

Cô vạch rõ, tôi là một người có định hướng sai hoặc hoàn toàn mất định hướng, lười như hủi, sống được chăng hay chớ. Cô quên rằng tôi sống khá kỷ luật, ví dụ như lịch đi uống bia, nhưng tôi giữ im lặng khi thấy Julia khá hung hăng. Ngoài ra, trong mắt cô tôi còn là người vô lương tâm, không chịu gánh lấy một chút trách nhiệm nào về con mình. Manuel đang tuổi dậy thì, rất cần một người đàn ông làm điểm quy chiếu, làm gương. Nhưng tôi là một người bố vứt đi. Chị cô, Alice, đã bỏ ngoài tai lời khuyên của lý trí và của nhiều người khác để tin vào tôi, cho tôi cơ may độc nhất vô nhị để xây dựng một quan hệ với thằng bé. Giờ đây, khi Manuel đã đạt được sự tin cậy vào tôi và thậm chí bắt đầu gắn bó với tôi thì tôi lại đánh bài chuồn, vì điều đó hoàn toàn phù hợp với tính cách của tôi, với bản chất nhu nhược, xấu xa, vô cảm, ích kỷ của tôi.

“Manuel gắn bó với tôi?” tôi hỏi.

“Vâng, tôi cũng chẳng rõ vì sao anh đạt được điều đó, nhưng nó mến anh”, cô nói.

“Nó là một đứa bé tuyệt vời”.

“Đúng, đúng vậy, giống hệt mẹ nó”, cô nói.

“Nó có thể làm bài về nhà ở nhà tôi”, tôi nói, và ngay lập tức tình trạng căn hộ hiển hiện trong óc tôi.

“Tôi nghĩ là ý đó không hay”, Julia nói. Hình như cô đọc được tình trạng căn hộ qua ánh mắt tôi. “Nhưng thôi, anh ngủ cho tỉnh hẳn đi, mai ta nói chuyện tiếp”, cô đề nghị, “tôi phải đi tập”.

“Okay” tôi nói. Nếu cô đã gọi tình trạng hiện tại của tôi là say thì cô quả là người không sống cùng hành tinh với tôi, và điều đó làm sự giao lưu giữa hai chúng tôi thêm phức tạp.




Thời mới bắt đầu

Trên đường về nhà tôi mua tại ki ốt ăn nhanh một cái pizza với salami và mấy lon đồ uống. Lúc trả tiền, bỗng dưng tay tôi vớ phải một mẩu giấy gấp nằm trong ví.

Về đến nhà, tôi mở ra xem. Chắc chắn đó là một ghi chép của tôi, vì đúng là chữ tôi, nhưng rất khó đọc. Từ trên xuống dưới như sau:

Rundschau /Benjamin Zeller

Stadtkurier/Lydia Meiseihammer

Tagblatt /Ferdinand Schmidtbauer

và, đóng khung kép, kèm ba dấu chấm than:

Neuzeit / Clara Nemez.

Nhất định tôi đã nguệch ngoạc ghi tên các tờ báo và sếp biên tập ở đó lên mẩu giấy này ở quán Zoltan. Lạ quá, tôi không hề nhớ đã làm việc đó. Có lẽ tôi đã nốc đúng cốc rượu quá mức cho phép, và nó đã xóa sạch bộ nhớ dưới màng não của tôi, hay ít nhất là xóa tệp tin được lập vào buổi đêm.

Ít nhất thì vào cuối ngày thứ Bảy thảm họa này, tôi cũng đã tạo cho mình một công việc làm tôi tương đối thỏa mãn, đó là đoán ra ý nghĩa của ghi chép nói trên hoặc nhận ra chủ định ẩn sau đó. Tôi cũng chẳng rõ đã giải được câu đố ấy khi thiếp đi hay trong mơ. Dù sao thì khi tỉnh dậy với đầu óc tương đối thanh thoát vào Chủ nhật, tôi biết ngay phải làm gì. Thoạt tiên, tôi buộc phải bước vào tòa nhà của Everyday lần cuối cùng để sao trang phóng sự về vụ Machmut đã xong xuôi từ máy tính của tôi sang thẻ nhớ. Sau đó, tôi tìm số của tờ Neuzeit, gọi điện tới đó và đòi gặp sếp biên tập Clara Nemez. Tôi chỉ biết bà ta qua những bài xã luận trào phúng thuộc loại sắc bén nhất ở đất nước này. Bà Nemez đang họp trưa, thư ký cho biết.

“Tôi cần gấp một lịch hẹn để nói chuyện với bà ấy hôm nay, ngắn thôi”, tôi nói. Vì đã biết trước câu hỏi của cô ta, tôi bồi thêm, “Tôi là… hừm… nhà báo tự do. Và đây là chủ đề tị nạn rất nóng sốt”.

“Hôm nay thì khá bất tiện…”

“Tôi biết, Chủ nhật mà, chỉ có nửa số nhân sự làm việc vân vân và vân vân, nhưng chuyện này rất quan trọng”.

“Tuần sau được không, qua điện thoại? Hay tốt nhất là ông gửi email cho chúng tôi…”

“Tôi xin chị đấy, chuyện thực sự nóng sốt. Tôi chỉ cần năm phút, cũng có thể sáu, tối đa bảy, tám thì khó có thể, và hơn mười phút thì tuyệt đối không”.

Cô thư ký thở dài. “Mười bốn giờ?”

“Cảm ơn!” Cô ta khoái tôi. Hoặc muốn tống tôi đi cho rảnh.

Clara Nemez không phải phong lan mà là bụi tre gai, và nhìn chung là hình ảnh đối nghịch của Julia. Bà nhìn tôi và cho tôi cảm giác thực ra mọi chuyện ở tôi đều ổn, và đánh giá theo bề ngoài thì tôi hoàn toàn đi đúng đường hay ít nhất cũng đi đường quang chứ không đâm quàng bụi rậm. Đúng là tâm trạng của tôi hôm nay tốt hơn hẳn hôm qua, thậm chí tôi còn mặc một cái áo vét đen, món đồ nghiêm túc nhất của tôi. Vả lại, phóng viên tờ Neuzeit cũng không hẳn là cái gì ghê gớm. Họ quan hệ với những người rất bình thường ngoài vỉa hè và trên chiếu rượu, đó là điểm vượt trội của họ, so với các huấn luyện viên thể hình long trọng, hãnh tiến ở các quận trưởng giả của thành Vienna.

Tuy nhiên điều đó không ảnh hưởng gì đến nội dung cuộc nói chuyện của chúng tôi. Sau khi đã vượt qua cơn sốc bởi một cựu đồng nghiệp của Everyday lọt vào tận phòng bà để rao bán một bài đã bị tờ báo miễn phí mạt hạng từ chối, lập tức bà quay về với nguyên tắc của mình. Và nguyên tắc đó nói rằng tạo đủ việc làm cho các cộng tác viên cơ hữu của mình đã đủ mệt, do đó không thể đăng bài của các tác giả ngoại lai, bất kể họ đến từ tờ New York Times hay từ Everyday. Tuy nhiên bà khuyên tôi kể lại nội dung cho người phụ trách khâu này là cộng tác viên Seibernigg, nhất định ông ấy sẽ ân cần tiếp nhận nếu thấy phù hợp. Nhưng tiếc là tôi không ưa Seibernigg. Đã có lần tôi thấy ông ở buổi nếm rượu vang sau một tối đại hội báo chí. Tôi nghi ngại tất tật những người nhấp một ngụm vang rồi vừa súc đi súc lại trong miệng vừa ngửa cổ òng ọc mấy phút liền, đồng thời nhăn trán nghĩ ngợi. Cũng có thể tôi chỉ ghen tị với những người chỉ nhấp vài ngụm đã đủ phê. Dù thế nào thì cũng nên tránh xa Seibernigg.

“Thế thì cho phép tôi cảm ơn bà đã dành thì giờ tiếp tôi”, tôi nói và toan đi ra cửa, đầu óc đã thoáng nghĩ đến Manuel khiến một cơn trầm cảm kéo dài ba giây dâng lên. Có lẽ chính điều đó lọt vào vào mắt Clara Nemez, vì chỉ bề ngoài của bà là bụi tre gai, chứ tận trong sâu thẳm chắc chắn bà tối thiểu là một bông hồng, vì bà hỏi, “Bài báo nói về chuyện gì?” Nỗi căm phẫn của tôi đối với cuộc đời bị giữ kín bao năm ròng, nay chợt tìm được một van thoát, dội thẳng lên đầu lũ cướp đang gìn giữ một chế độ cho phép lấy mất quê hương của một cầu thủ bóng rổ nhí đầy tài năng có cặp tai vểnh, vốn chẳng làm điều gì ác với ai.

“Cho tôi ngó qua chút”, Clara Nemez nói, khi tôi đã trấn tĩnh trở lại. Tôi cắm USB vào máy tính xách tay của mình, mở tệp tin cho bà đọc bài tường thuật tình hình của Machmut ở ngôi thứ nhất. Đọc được vài dòng bà bắt đầu gật gù, ngày càng nhiều, rồi liên tục không nghỉ, và tôi nhìn thấy tay bà nắm lại thành quả đấm.

Rồi bà nhìn tôi dò xét, tựa như bắt tôi phải đưa ra một luận cứ cực kỳ xác đáng để bà ném vào thùng rác mọi nguyên tắc biên tập và ném bài của tôi lên mặt báo.

Kinh nghiệm cho biết rằng trong những trường hợp tương tự, đơn giản nhất vẫn là sự thật, vì vậy tôi nói, “Bà biết vì sao vụ này lại quan trọng nhường ấy với cá nhân tôi?”

“Ông nói đi”.

“Thực ra vụ này liên quan đến con trai tôi, Manuel”. Tôi không cần đến ba phút để cho bà biết tình hình. Và tôi thề là có một chuyện chưa từng xảy ra với tôi trước mặt người lạ: tôi vừa kể vừa day day khóe mắt và nuốt khan để không nghẹn giọng. Ít nhất thì tâm trạng đó cũng lây sang bà, vì ánh mắt bà chợt đờ dại, có lẽ vì vậy mà bà buộc phải ra một quyết định đầy quyền lực, chính là thứ mà tôi ước ao làm được cho Manuel.

“Okay, chúng tôi nhận bài này cho số báo ngày mai, nhưng nhuận bút không nhiều nhặn gì, vì ngân sách của chúng tôi…”

“Bà không cần trả cho tôi xu nào”, tôi nói trong tâm trạng ngất ngây dào dạt. Nghèo thì nghèo rồi, đã thất nghiệp rồi thì người ta có thể tương đối dễ dàng xông xênh.

“Vớ vẩn, ông sẽ nhận nhuận bút theo quy định”. Tôi cũng không phải loại người cố chấp trong những vụ tương tự, vì vậy tôi chấp thuận.

“Tuy nhiên có một điều kiện”, bà nói. Đã có những hiệp định về hòa bình thế giới bất thành vì những tuy-nhiên-có-một-điều-kiện như thế, do vậy tôi đứng tim lắng nghe. “Ông phải cho tôi một bài tiếp theo cho số báo thứ Ba. Trong vụ tị nạn này, nếu chúng tôi định gây áp lực cho nhà chức trách thì các đơn vị truyền thông khác cũng phải vào cuộc. Và ta chỉ có thể đạt được điều đó khi bồi thêm một bài báo nữa. Ông hiểu tôi chứ?” Vâng, tôi quá hiểu ấy chứ. Sẽ thêm việc, và tôi chưa biết sẽ hoàn tất ra sao. Nhưng tôi vẫn nói cho chắc, “Vâng, tất nhiên, dễ hiểu mà”.

“Ông làm được chứ?” bà hỏi. Rõ ràng sự tín nhiệm của bà đối với một gã cựu phóng viên Everyday luộm thuộm cũng có giới hạn.

“Tất nhiên”, tôi nói và cố tạo một nụ cười khinh mạn.

“Và ông kiểm tra xem tình cảnh hiện tại của gia đình tị nạn đó có gì thay đổi không, phòng trường hợp họ đã yên ấm ở nhà mình rồi”, bà nói.

“Vâng, dĩ nhiên, tôi sẽ kiểm tra”. Giờ thì tôi khẩn trương hướng ra cửa để không gây thêm một điều kiện nào nữa. “Tôi rất biết ơn, thưa bà Nemez, ít nhất là bà đã cứu cho tôi một cuối tuần”, tôi nói ở ngưỡng cửa.

“Để xem chúng ta có làm được trò trống gì không”, bà đáp. “À, còn một chuyện nữa, ông… Plassek, vì tôi vừa đọc thấy tên ông”, bà gọi với theo. “Plassek, Plassek… Ông có họ hàng với ai đó từng viết cho tờ Rundschau không?” Trong những câu hỏi mà người ta đặt cho tôi thời gian qua, đây là một trong những câu được trình bày rất khéo. Tôi chẳng muốn đào sâu xem câu ấy có ẩn ý gì.

“Có, đó là ông em trai ngây thơ cả tin của tôi, nó định trở thành nhà báo để cải tạo thế giới”, tôi đáp.

“Và anh ta hôm nay ở đâu?” bà hỏi.

“Đang đứng trước mặt bà”, tôi nói.




Giỏ nhà ai, quai nhà nấy

Tiết lộ tin dữ trước: Nó ở trong hộp thoại, và của cô vợ cũ Gudrun.

A lô Gerold, em đây, anh gọi lại ngay cho em được không? Bố đang lên cơn điên. Anh vừa làm trò gì vậy? Lão Kunz đã kể hết cho bố. Anh không thể sổ toẹt mọi thứ chỉ vì có gì đó không như anh mong đợi. Gerold, anh không dễ gì tìm được một công việc như thế. Anh biết có bao nhiêu nhà báo nằm khàn ở nhà không? Xin anh cũng nghĩ đến Florentina, nó khâm phục anh, anh có muốn phải thú nhận với nó là anh thất nghiệp? Và nghĩ đến mẹ nữa. Mẹ anh có xứng đáng phải trải qua chuyện đó không? Niềm kiêu hãnh của anh đâu rồi? Em xin anh hãy cố cứu vớt vụ này. Norbert Kunz không phải người có ác tâm, ông ấy sẽ nghĩ lại. Và Berthold quen một người ở Plus có thể giúp anh…

Hiện tại đó là thứ tôi không cần. Tôi phải tập trung vào điểm cơ bản: Manuel. Tôi gọi điện cho nó khi nó đang cùng bạn đi xem phim. Tôi kể cho nó biết phóng sự của chúng tôi về vụ Machmut sẽ xuất hiện trong số thứ Hai của tờ Neuzeit, một tờ cao cấp hơn, cao cấp gấp bội. Với tiếng hú lanh lảnh, nó khiến tai phải của tôi điếc mất mấy giây. Nhưng tôi phải cảnh báo rằng đang có nhiều việc chờ hai người, và chúng tôi phải bàn bạc ngay.

“Cháu xem phim xong sẽ đến nhà bác nhé?” nó hỏi. Ô, có lẽ không nên, song tôi chả có lựa chọn nào khác.

“Ý hay đấy”, tôi nói. “Pizza hay Kebab?” Tôi đã sắp sẵn câu trả lời nếu nó hỏi ngược “Bác nói Pizza hay Kebab nghĩa là sao?” Nhưng nó làm tôi bất ngờ.

“Bánh mì bơ với hành lá, nếu bác có”.

“Tất nhiên bác có”, tôi đáp.

Tôi tìm bơ, bánh mì, hành lá và sữa chua hoa quả ở ga Westbahnhof, nhưng vội cất sữa chua trở lại giá hàng, vì tôi đã tính toán lệch mấy thập kỷ. Bọn mười bốn tuổi có lẽ uống hàng lít Bò Húc, thứ mà tôi kinh tởm và thậm chí không sờ vào lon. Do đó tôi mua nước táo ép, và một loại chất lỏng quen thuộc cho mình.

Ngó quanh trong phòng khách kiêm bếp kiêm văn phòng kiêm phòng ngủ của mình, còn gọi theo uyển ngữ là căn hộ mini cho người thu nhập chưa cao, tôi thấy ngại dọn dẹp đến phát ớn, vì mọi đồ đạc không ngẫu nhiên nằm ở nơi chúng đang nằm, mà chúng đã chiến đấu hàng tháng trời để giành được vị trí của mình. Nhưng nhìn kỹ thì đống thùng và hộp bìa cứng đựng chai rỗng và đồ hộp rải rác khắp nơi quả thực hơi thiếu mãn nhãn. Tôi khuân hết ra hành lang, nhưng ở đó cũng chả ổn vì không mở được cửa. Nếu có thể thì tôi chỉ muốn quẳng cả đống rác ấy lên tấm thảm chùi chân xếp ngay ngắn trước cửa căn hộ hàng xóm đáng yêu, vợ chồng Engelbrecht, nhất là bà vợ đã có lần vô cớ mách lẻo với ban quản lý tòa nhà tội ồn ào mất trật tự chỉ vì tôi vấp ngã ở cầu thang, nhưng tôi không muốn vừa mất việc xong đã bị mất nhà. Tạm thời chất thùng cùng túi vào bồn tắm vậy, rồi tôi phủ mấy cái khăn tắm lên cho khuất mắt. Xong việc tôi còn đủ sức rửa hai cốc và hai đĩa, rồi đút đĩa CD Efterklang của Manuel vào máy, thế là căn hộ gần như hoàn hảo, hôm nào đó chỉ việc dọn dẹp và lau chùi và chở rác đi và đập đi xây lại là xong, nhưng cứ từ từ, đi đâu mà vội.

“Wow, nhạc của cháu”, Manuel nói, không nhìn ngó xung quanh mà đi thẳng đến xô pha, thả mình lên đó và chúng tôi vào cuộc ngay.

“Cháu có tin gì mới từ Machmut không?” tôi hỏi.

“Có ạ, nó vẫn khỏe, nhưng nó muốn được về nhà”.

“Ngày mai bác cháu ta phải gửi thêm một bài về bạn cháu và gia đình nó”, tôi nói.

“Hay quá. Bác có ý tưởng gì chưa?” Manuel hỏi.

“Chưa. Còn cháu?”

“Tốt nhất là mình đến thăm họ rồi bác viết về cuộc gặp mặt đó”, Manuel đề nghị.

“Hừm, tốt nhất là thế, nhưng muốn vậy thì chẳng hạn phải biết họ ở đâu đã”.

Manuel mỉm cười láu lỉnh và tôi ngờ ngợ một chuyện tày trời. “Đừng nói là cháu không biết họ ở đâu nhé.”

Nó chỉ cười.

“Ở đâu?”

“Cháu tiết lộ cho bác, với một điều kiện”. Lại điều kiện! Cuộc đời tôi sẽ chỉ toàn là điều kiện do người khác đặt ra, còn tôi thì phải phục tùng họ vô điều kiện.

“Sáng mai ta cùng đi đến đó”, Manuel nói.

“Sáng mai? Cháu không đi học sao?”

“Đúng thế, đó là điều kiện đấy”. À, giờ thì rõ rồi. “Dạo này Machi cũng không đi học”, Manuel nói. Trước bà cô Julia nghiêm khắc tuân thủ kỷ luật học đường thì luận cứ đó chắc vô giá trị, nhưng tôi quý trọng tinh thần đoàn kết đáng mến đó, do đó tôi xông xênh đồng ý cho nó trốn học. “Nhưng chỉ một lần này thôi đấy, và đừng cho cô Julia biết.”

Manuel gật.

Rồi cuối cùng nó cũng tiết lộ cho tôi biết nơi trú ẩn của gia đình Áo-Chechnya, đó là gia đình một mục sư Tin Lành ở Neustift, do huấn luyện viên của đội bóng rổ Torpedo 15 mách mối, với điều kiện phải tuyệt đối giữ bí mật.

“Quá tuyệt vời, khi nhà thờ cũng tham gia”, nhà báo trong tôi reo lên.

“Không phải nhà thờ, mà chỉ là một mục sư già và vợ”.

“Nhưng có thể họ không mở cửa cho mình”, tôi chợt nghĩ.

“Có chứ”.

“Vì sao cháu tin thế?”

“Machi đã nói chuyện với bà vợ mục sư, và bà ấy bảo cháu được đến cùng bác, nhưng với một điều kiện…” Ôi giờ, đợi mãi mới thấy điều kiện! “Nhưng với một điều kiện là bác viết về vụ này, và lại gửi cho Neuzeit, vì Neuzeit thực sự là một tờ báo tốt, họ coi tất cả mọi người có giá trị như nhau, không cần biết ai từ nước nào đến, bà ấy nói thế, Machi nói thế”, Manuel nói. Tức là họ cho tôi phỏng vấn độc quyền. Bao nhiêu tin vui trong một ngày Chủ nhật duy nhất - nhưng vui quá hóa lo.

Tóm lại, bài tiếp theo có thể coi như đã ổn. Và tôi cố lấy hết dũng cảm để trình bày một chuyện khó nói.

“Manuel, bác đã thôi việc ở Everyday, từ mai không còn văn phòng cho hai bác cháu ta nữa”.

“Cháu biết, cô Julia kể cho cháu rồi”, nó trả lời tương đối thản nhiên.

“Buổi chiều thì cháu sẽ làm bài tập ở đâu?”

“Đến đây, đến nhà bác”.

“Bác nghĩ là ý đó không hay”.

“Cô Julia cũng nói thế”.

“Cháu nhìn xem ở đây nhếch nhác ra sao”, tôi nói.

“Không”, Manuel đáp. Theo tôi, đó là câu trả lời hoàn hảo. Việc gì phải xét nghiệm DNA nữa, chẳng phải giỏ nhà ai quai nhà nấy hay sao.
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Gia đình Payev ở nơi trú ẩn

Vào thứ Hai, ngày làm việc đầu tiên theo lịch và đồng thời là ngày chính thức mất việc đầu tiên của tôi từ nhiều năm nay, tôi đến đón Manuel ở gần trường trước khi giờ học bắt đầu. Đồng hồ chỉ một thời điểm mà cho tới nay tôi chỉ biết qua “tục truyền rằng”, bù lại thì đêm qua tôi lên giường vào lúc mà bình thường tôi mới bắt đầu ngẫm nghĩ xem sẽ làm gì với buổi tối nay - hay buổi tối nay sẽ làm gì với tôi. Hậu quả là lúc này đầu óc tôi quay cuồng như bị lệch múi giờ, gần chạm mức ngừng hoạt động của hệ thống tim mạch, và tôi suốt buổi phải lên gân để cho mi mắt đừng sụp xuống trong khi hai chúng tôi ngồi ở hiệu bánh. Manuel vừa ăn bánh mì, uống cacao vừa chiêm ngưỡng tờ Neuzeit với trang đúp của chúng tôi dưới nhan đề chữ to Vụ Machmut. Phụ đề: Tôi không muốn phải trốn chạy lần nữa.

Sau đó nó giục tôi nghĩ các câu hỏi có thể đặt ra cho vợ chồng vị mục sư Tin Lành. Tôi thì ưa ngẫu hứng hơn, tôi ghét chuẩn bị ở bất cứ dạng nào. Tôi thấy cuộc đời nói chung là một chuỗi chuẩn bị liên tục cho việc gì đó phi lý, nhưng rồi việc đó lại chẳng diễn ra, trong khi các sự kiện thực sự mang tính đột phá thì toàn xảy ra bất ngờ, như sinh nở, thủy đậu, yêu đương, liệt dương và chết, ở trường hợp tôi còn là làm bố. Có lẽ nên bàn chuyện đó với vợ chồng mục sư khi có dịp.

Điệp vụ ở Neustift kéo dài chừng hai tiếng và làm cho mọi bên tham gia cùng bị xốn xang đến cùng cực, trừ hai thằng bé - chúng bập ngay vào chủ đề bóng rổ và quên bẵng vì sao chúng gặp nhau ở đây. Tôi ước gì không phải nhìn thấy vợ chồng Payev đầy ý thức tội lỗi một cách thảm hại và khổ hạnh đang ngồi thu lu tận góc bàn bếp. Vì tôi có thói tấn công hơn phòng thủ, tức là hay đùa nhả vô ý thức khi sa vào hoàn cảnh khó xử. Chẳng hạn hôm nay, suýt nữa thì tôi pha trò, “Ra đời sai địa điểm và sai thời điểm thì khốn nạn thật”, hoặc “Trời mưa trời gió thế này thì lánh vào đâu đó là đúng quá rồi”. Song hình như vợ chồng Payev không thể cười vì bất cứ lý do nào được nữa, nên ít nhất tôi cũng gật gù động viên họ và tự cảm thấy mình thật trơ trẽn đáng thương.

Ông mục sư già khiến tôi liên tưởng đến một nhà từ thiện lớn mà tôi từng phỏng vấn cho tờ Rundschau. Cả hai cùng có cách bắt tay khiến người được bắt tay ấm áp đến tận đầu ngón chân. Bà vợ ông cũng gây ấn tượng đặc biệt. Bà ít nhất đã bảy chục và dồn mọi sức lực còn lại của mình vào những gì mà cá nhân bà gọi là công lý song cách đó mười mét là đã chẳng ai thèm quan tâm. Thay vì nằm sưởi nắng bên bể bơi ở Cộng hòa Dominica, nhấm nháp ngụm Baileys và tận hưởng tuổi hưu, bà ngồi trước cuốn sổ tay dày cộp giữa mùa đông lạnh lẽo của Vienna, nát óc tìm cách tránh bị trục xuất cho một gia đình mà trước đây ba ngày bà còn chưa quen và giờ đây đang ở trong nhà bà. Tôi thực sự không thạo các điều khoản tư pháp này nọ, nhưng theo tôi hiểu thì hãy còn một cơ may nhỏ. Gia đình Payev cam đoan với vợ chồng mục sư là trong những cuộc phỏng vấn tị nạn đầu tiên không có mặt thông ngôn, mặc dù gia đình Chechnya ngày ấy hầu như chưa biết một chữ tiếng Đức nào. Nghĩa là nhà Payev cần gấp một luật sư giỏi để may ra có thể được tái thẩm vì lỗi thủ tục. Một luật sư cỡ ấy sẽ tốn cả núi tiền, và vợ chồng mục sư không biết gõ cửa nào một cách chính thống để cầu cứu mà không phải khai ra nơi cư trú phi pháp của gia đình Payev.

Trước hết người ta cần sự đảm bảo của nhà chức trách là sẽ hoãn thủ tục trục xuất ít nhất cho đến khi vị luật sư - hiện vẫn chưa tìm được và cũng chẳng có tiền để trả công - nghiên cứu xong hồ sơ rồi biết có cách nào kháng án được nữa không. Nghe cực kỳ phức tạp và vô vọng. Nhưng tôi cố không để lộ gì ra mặt.

Nếu chuyến thăm viếng của chúng tôi đạt được mục đích thì mục đích đó là cộng đồng Payev do số mệnh run rủi đã nhận thêm hai người và mỗi người đều có ý chí góp phần của mình. Vợ chồng mục sư làm việc đó vì lòng vị tha thuần túy và vì công lý trên hạ giới như Chúa trời hằng mong. Manuel góp một tay vì bạn Machmut và đội Torpedo 15. Còn tôi vì Manuel, nghĩa là vì chính mình.




Cần Machi ngay lập tức

Về đến nhà, chúng tôi chuyển ngay sang chế độ văn phòng và sắp xếp mọi thứ cho ấm cúng. Xét về độ vất vả thì đến trưa thứ Hai đã đủ cho cả tuần. Nhưng nhiều tin vui đến ngỡ ngàng khiến tôi tạm quên đi mấy tiếng liền ý nghĩa của công việc mấy năm vừa qua, nghĩa là quên đi sự vô nghĩa của công việc đó.

Ví dụ mục Tạp chí truyền thanh trên kênh Ö1 đưa một bài chi tiết về vụ Machmut, với lời dẫn đề Như tờ Neuzeit đưa tin độc quyền trong số hôm nay… Truyền hình cũng vớ lấy chuyện này, và đưa ảnh đội bóng rổ đã đăng trên báo, với Machmut, rồi cả Manuel, thế là thằng cu được phép phát hiện ra chính mình trên màn ảnh nhỏ. Với nhiều bạn trai ở thế hệ nó, được ống kính máy quay bắt vào hình là đỉnh cao chói lọi trong đời, vì ai lên truyền hình là người thành đạt. Vấn đề chỉ là sẽ làm gì với phần đời còn lại khi đã đạt được mục đích. Nhưng về mặt này thì tôi không cần lo cho Manuel, thằng bé đâu phải sản phẩm của thời buổi này, nó ăn bánh mì bơ với hành lá, nghe nhạc của Efterklang và Brasstronaut - cũng là một đám mơ mộng, nhưng ở Canada, ở đây chẳng ma nào biết.

Để nối tiếp các tin vui: hộp thư điện tử của tôi đầy ứ ự những email của độc giả được Neuzeit chuyển tiếp, trong đó có nhiều sinh viên, họ phẫn nộ vì dự định trục xuất một gia đình về Caucasus sau sáu năm xét thủ tục tị nạn và lên tiếng ủng hộ những người đó được ở lại. Manuel được giao phụ trách thư từ internet và hoàn thành nhiệm vụ vô cùng xuất sắc. Nó xúc động kể về các diễn đàn được lập riêng cho chủ đề này đã thu thập chữ ký cho Machmut, ví dụ như trang mạng của Hiệp hội bóng rổ thanh thiếu niên mà đích thân vị chủ tịch để lại mấy lời đồng cảm.

Cuối cùng cả Clara Nemez cũng xác nhận qua điện thoại rằng bài phóng sự thành công rực rỡ, gây nhiều dư luận, và chắc chắn Bộ nội vụ không thể không đưa ra ý kiến. Đáp lại, tôi kể cho bà về chuyến đi lấy tin của chúng tôi, về hai ông bà mục sư tận tụy cùng ý tưởng của họ nhằm cứu gia đình Payev. Không chỉ nhận được lời khen, tôi còn được cấp cho bốn trang trống để viết trong bốn tiếng nữa, tức là mỗi tiếng một trang. Nói cho gọn là không tài nào làm nổi. Thứ nhất, tôi đã mất thói quen, và thứ hai, trong đầu tôi không thể phát triển được cái gọi là cấu trúc tư duy mạch lạc. Thêm nữa, tôi cần tối thiểu một lon bia, ngay lập tức, may mà việc đó quá đơn giản vì tôi có lợi thế sân nhà. Duy chỉ Manuel không nhất thiết phải nhìn thấy.

Clara Nemez nhận ra tình thế khó xử của tôi qua giọng tôi, bà đề nghị nhận nội dung chính trị trong vụ này - tất nhiên rất đúng ý tôi, vì việc này bắt buộc tôi phải vất vả gọi điện tìm thông tin nơi các cơ quan chức trách, và tôi ghét cả ba thứ: lùng tin, điện thoại và nhất là cơ quan chức trách.

“Cháu cũng có thể viết gì đó”, Manuel nói sau khi chứng kiến sát sườn tình trạng của tôi, và tôi ước gì được ôm nó vào lòng hay nhận làm con nuôi chỉ vì câu nói đó cùng ánh mắt đi kèm. “Cháu có thể viết về Machi chẳng hạn, về cách chơi bóng của nó ở đội Torpedo 15, về những bàn thắng quái dị mà nó đã ghi, và tầm quan trọng của nó trong đội, nhất là trong trận chung kết với Union CS để giành giải Vô địch mùa thu”.

“Ý tưởng tuyệt vời”, tôi nói, và nói hoàn toàn nghiêm túc. Khi có gì đó lay động tâm can con người thì đấy chính là những câu chuyện tương tự, nghĩa là không phải cuộc tàn sát hải cẩu kinh hoàng ở đầu xa vời, mà là con hải cẩu Bobby mới sinh còn nhăn nhúm, vừa thoát khỏi tay lũ đồ tể và nằm côi cút trên một tảng băng. Cũng như thế, cái làm ta xúc động không phải cảnh thê lương toàn cầu của dòng người tị nạn khổng lồ, của những trại tị nạn chặt ních cùng những vụ trục xuất hàng loạt hỗn độn. Mà để chạm vào trái tim con người và trong trường hợp lý tưởng thúc giục họ hành động, cần có một thằng bé Machi với cặp tai vểnh có năng khiếu ghi bàn như thánh sống và sốt ruột đợi trận đấu quan trọng sắp tới. Liệu nó có được phép thi đấu, hay bị đẩy xuống địa ngục dù không tội tình gì? Câu hỏi ấy sẽ làm xáo động tâm trí, thậm chí có thể bắt các chính trị gia động thủ.

Thực ra tôi chỉ còn bài tường thuật không khí nơi ẩn náu, cuộc phỏng vấn gia đình mục sư mà tất nhiên phải giữ kín danh tính họ, và khởi nguồn pháp lý, nghĩa là việc thiếu thông ngôn cũng như khả năng về lý thuyết có thể tái thẩm thủ tục xét đơn tị nạn, trong đó tôi không muốn giấu chi tiết cần tìm gấp một luật sư giàu kinh nghiệm song phải kiên nhẫn khi đợi thanh toán. Hy vọng một luật sư như thế cảm thấy bài báo ám chỉ mình.

Để nói cho gọn: hai chúng tôi hoàn tất chương trình bốn tiếng một cách mỹ mãn. Lần này tôi thậm chí còn hơi tự hào về thành tích của mình, vì trong khi làm việc tôi đã tiêu diệt vài lon, bình thường ra đã uống là tôi không làm được gì mang tính sáng tạo.

Phải công nhận chính Manuel đã cung cấp bài hay nhất, chúng tôi đặt tít là Machi, bọn tớ cần cậu. Câu chữ đơn giản, hiền lành như một bài tập làm văn ở trường, và dễ nhận ra người viết nỗ lực xếp đúng thứ tự chặt chẽ chủ ngữ, vị ngữ, tân ngữ. Nhưng câu nào câu nấy đều tràn ngập tình cảm nồng nàn, đó là một nghệ thuật không được dạy ở trường báo chí hay lớp bồi dưỡng văn - rót cảm xúc được ghép lại từ các chữ cái vào bồn tắm rồi đặt người đọc vào chính giữa bồn.

Cả Clara Nemez cũng rất ấn tượng và cho rằng lời bày tỏ tình yêu của một cậu bé mười bốn tuổi đối với tinh thần đoàn kết gắn bó trong một đội bóng rổ keo sơn cũng mạnh mẽ và có sức thuyết phục ngang với quyết định cho phép tị nạn đã có hiệu lực thi hành.




Nỗi lo của ai người ấy gánh

Tôi thú thực là tối thứ Hai có làm vài cốc với các bạn ở quán Zoltan. Mãi đến trưa thứ Ba tôi mới nhớ ra, khi trước tiên cảm giác khát đòi tôi đi lấy nước, và sau đó một chiếc răng hàm trên bên phải kéo còi báo động để nhắc tôi sắp phải đến chỗ Rebecca Linsbach, một sự kiện khiến tôi trào dâng nhiều cảm xúc khác nhau. Thực ra những cảm xúc ấy cũng chẳng khác nhau lắm, cứ nhìn ví dụ toàn bộ nền văn chương sống khỏe bằng cặp song hành Yêu và Đau thì rõ.

May mà hôm nay chả có việc gì. Buổi chiều tôi gửi Manuel vào vòng tay rắn rỏi mạnh mẽ của cô nó, vì Julia định đi mua áo khoác mùa đông cho cháu. Tôi còn nợ cô vợ cũ Gudrun một cuộc điện thoại. Cô chưa hủy diệt tôi hoàn toàn trong hộp thoại hôm nọ. Tôi định chiều muộn sẽ gọi điện, nhưng cô đã nhanh hơn.

“A lô Geri, không thể tưởng tượng là anh đã ra đòn một cú hoành tráng! Người nào cũng nói đến anh. Em rất ấn tượng, nhưng vẫn kém Florentina. Cả Berthold cũng chúc mừng anh, gọi thẳng từ Warsaw về chỉ để nói thế”, cô kể. Giọng cô thoắt bổng thoắt trầm một cách vô thức, là sự giẫm đạp lên nhau của vỡ mộng kinh niên và si mê chốc lát, hệt như hồi tôi cầu hôn cô khi tình yêu giữa hai chúng tôi đã tan vỡ.

“Ừ, hoành tráng thật”, tôi nói bâng quơ như có thể. Hiếm khi trước Gudrun tôi có thể giả bộ khiêm nhường một cách chân thành tuyệt đối.

“Anh làm thế nào mà… Anh kiếm đâu ra vụ đó vậy? Và anh đã… Các bài đều viết rất tuyệt… và rất nhiều…”, cô ấp úng. “Mà anh kể đi, ai là… Anh kiếm đâu ra thằng bé thiên thần, thằng cu Manuel ấy?”

“Giống như Đức Mẹ đồng trinh đẻ con ấy mà”, tôi nói gần đúng sự thật, “Con trai một cô bạn rất thân ngày xưa”.

“Em có biết cô ấy không?”

“Alice? Không, anh nghĩ là không”.

“À, em cũng đã nói chuyện với bố lần nữa”, cô nói sau quãng lặng dài có chủ đích, cũng là dịp thanh quản của cô trở về vị trí cũ - vị trí vỡ mộng. “Và bố nói, Kunz sẽ nhận anh trở lại”.

“Thật hả?”

“Thậm chí anh cũng không cần xin lỗi nữa, anh chỉ cần…”

“Này, Gudrun yêu quý”, bây giờ bắt đầu nguy cơ tôi nổi đóa thực sự. “Gudrun thân mến, chủ đề Everyday với anh là vĩnh viễn qua rồi. Bọn họ đã quẳng bài báo đang dậy sóng về Machmut vào sọt rác, vì bài ấy không hợp với hệ tư tưởng đồi bại của họ. Anh-không-bước-chân-đến-đó-nữa! Em có cần nghe lại lần nữa không?”

“Vậy anh định sống bằng gì?”

“Bằng những bài báo tương tự cho tờ Neuzeit”, tôi trả lời.

“Liệu sẽ có bao nhiêu bài như thế?”

“Đủ”, tôi nói.

“Và chúng đợi anh phát hiện?”

“Đôi khi chúng đợi, đôi khi anh đợi, và cũng có lúc hai bên tiến lại nhau, anh đoán thế”. Đó là những câu mà tôi tương đối thích, nhưng Gudrun thì hoàn toàn không cảm nhận được gì, và qua những câu như thế rốt cục cô đã nhận ra là cô chẳng cảm nhận được gì ở tôi.

“Geri, đơn giản là em lo lắng…”

“Anh biết, Gudrun, nhưng anh nói để em biết, thật vô nghĩa khi em gánh những nỗi lo mà anh không gánh. Nỗi lo của anh là của anh. Và anh lo lắng nếu anh thấy lo lắng, và nếu anh không lo thì đơn giản là anh không lo, và anh càng không lo khi em lo thay cho anh. Em có hiểu anh định nói gì không?” Bây giờ thì cô im re, sau đó hai chúng tôi có điều kiện chia tay nhau tương đối nhẹ nhàng, bình an.

Chưa kịp quên hẳn cú điện thoại của Gudrun và nỗi lo, như tôi biết, hoàn toàn có căn cứ của cô, và đúng lúc tôi toan đọc các email mới về vụ Machmut thì chuông điện thoại lại réo. Bà Clara Nemez của tờ Neuzeit. Rõ ràng hôm nay là ngày của các cuộc điện thoại với giọng nữ bị kích động.

“Ông Plassek, hôm nay ông có thì giờ ghé qua văn phòng tôi một lát không?”

“Hôm nay? Hơi khó”, tôi vừa nói vừa nhìn xuống bộ đồ ngủ vải bông kẻ sọc. “Có chuyện gì ạ?”

“Tôi không muốn nói qua điện thoại”

“Chắc là tin dữ?”

“Không, không phải tin dữ, mà là tin lành, tôi cho là cực lành. Nếu được thì ta nên bàn chuyện đó”. Okay, lý do chính đáng. Tôi còn định hỏi cái tin cực lành ấy có liên quan gì đến việc làm cho tôi không. Nhưng tôi cứ giữ tâm trạng hồi hộp và hứa sẽ ghé qua ban biên tập lúc chiều muộn.




Món tiền thứ sáu

Tôi được tiếp đón cuồng nhiệt như Justin Bieber, hừm, không hẳn, như Keith Richards hay Ozzy Osbourne thì đúng hơn, vì có gì đó như sự nể trọng trước tuổi già và những vết đồi mồi, cũng có thể đó là niềm thương hại, vì bộ phận đón tiếp lèo tèo rõ ràng là thế hệ nhà báo măng non, đầy vẻ trẻ tráng tinh khôi. Tất cả ngoan ngoãn xưng tên, đợi đến lượt được bắt tay rồi biến về phòng mình.

“Ông dùng cà phê nhé? Hay trà? Hay nước?” Clara Nemez hỏi, bộ dạng nhấp nhổm.

“Tôi không uống gì, cảm ơn, bà đừng bận tâm”.

“Hay bia?”

Tôi ngẫm nghĩ. “À, vâng, một cốc con thôi”.

“Chúng tôi chỉ có bia chai”.

“Okay, thế thì một chai”. Không nhất thiết phải cạn cả chai. Bà đợi tôi uống xong ngụm đầu.

“Ông Plassek, trưa nay chúng tôi nhận được một món tiền ẩn danh” bà vào đề khá đột ngột.

“Trưa nay?” tôi hỏi. Khi nghe một thông điệp bom tấn, người ta thường không nhìn thấy ngay quả bom.

“Vâng, nhất định người ta trao phong bì này ở quầy lễ tân. Tôi đã hỏi lại, nhưng bà Kunnert không nhớ gì cả. Cuối cùng thì thư được đưa vào ngăn của tôi. Và khi mở ra… ông xem đi”. Bà đưa tôi phong bì. Một phong bì màu trắng, dán nhãn in chữ Kính chuyển đích thân tổng biên tập Clara Nemez. Trong đó là một xấp tiền dày cùng một mẩu cắt từ báo ra.

“Mười nghìn Euro?” tôi hỏi.

“Tinh thế!” bà Nemez nói.

Rồi tôi ngắm bài báo có in nổi bật tên tôi. Đây là một phần các bài về vụ Machmut trong số ra hôm nay, và là đoạn nói về cơ may tái thẩm vụ xét tị nạn do có lỗi về thủ tục. Trong đó hai câu được tô xanh, kèm ba dấu chấm than: trích lời người bảo trợ gia đình Payev: “Gia đình Payev lúc này cần gấp một luật sư giàu kinh nghiệm. Để làm việc đó, tiếc là chúng tôi còn thiếu tiền, nhưng chúng tôi sẽ cố quyên góp từ bạn bè”. “Vậy mười nghìn là dành cho gia đình Payev, để họ kiếm được một luật sư giỏi”, Clara Nemez kết luận. Tôi gật đầu. Trong tôi bắt đầu một thời điểm mà mọi chuyện tiến triển quá mạnh làm tôi ngộp thở. Tôi phải xin bà chai bia nữa.

“Tôi đề nghị ta nên uống một ly vang nổ, tôi cũng thấy cần rồi”, bà nói. Càng tốt. Ngay từ đầu trông Clara Nemez đã có vẻ là một người khoái hội hè chan hòa. “Chắc chắn là đoạn tiếp diễn của loạt tiền hảo tâm”, bà nói.

“Chắc chắn”, tôi đáp.

“Ta hãy nâng cốc chúc điều đó”.

“Vâng”.

“Cứ như là nhà hảo tâm cùng ông chuyển sang báo khác vậy. Ông là người đem lại may mắn cho chúng tôi, ông Plassek”. Bà cười khi nói câu đó, có nghĩa bà cho đó là sự tình cờ. Tôi không thể nói vì sao, nhưng tôi thấy người thư thái nhẹ bỗng. “Cũng có nghĩa rằng người ta đã buộc tội nhầm Everyday là tự tạo ra vụ quyên tiền”, Clara Nemez kết luận.

“Trừ phi tiền này là của bên Plus để lái mọi nghi ngờ sang hướng khác”, tôi nói. Nhưng thực ra không thể thế, vì chẳng bao giờ họ chọn ra một vụ tị nạn mà chính họ trước đó đã từ chối vì lý do chính trị.

“Dù thế nào chăng nữa, chúng ta phải quyết định sẽ làm gì bây giờ”, bà nói. Chúng tôi nhanh chóng đồng thuận trong một việc. Có lẽ Manuel và tôi là những người duy nhất biết nơi cư trú của gia đình Payev, nên chúng tôi sẽ phải đảm nhận vụ chuyển số tiến mười nghìn Euro đó cho họ hay cho vợ chồng mục sư. Liên quan tới vụ này, tôi được nghe luôn một tin vui nữa. Phòng luật sư Reichert chuyên đảm nhận các vụ tị nạn đã đánh tiếng trên NeuzeitOnline là họ muốn nhận vụ này, thậm chí nếu cần sẽ làm miễn phí, có lẽ thay vì tiền họ muốn được giới truyền thông tung hô. Người ta chỉ còn đợi nhà chức trách bảo đảm hoãn kế hoạch trục xuất. Do vụ này làm dậy sóng dư luận ở Áo nên chắc chắn có thể dự tính rằng nhà chức trách sẽ hoãn và nhà Payev chóng được rời nơi ẩn náu. Tôi nóng lòng muốn báo cho Manuel tin vui ấy.

“Và chúng ta xử trí ra sao với vụ quyên tiền ẩn danh này?” Clara Nemez hỏi. Tôi rất quý bà vì đã kéo tôi cùng vào câu hỏi.

“Theo tôi, ta không nên làm ầm ĩ quá đáng xung quanh chuyện này”, tôi nói. Cũng phải nói thêm rằng tôi tránh xa những trò ầm ĩ, xa cả những trò khe khẽ, thực ra là chẳng thích trò gì, vì xét cho cùng thì tôi là một người ghét báo từ trong bụng mẹ, với quan điểm: mọi thứ trên đời thế nào thì vẫn thế, bất kể người ta khoe nó ra hay giữ trong lòng.

“Nhưng ta không thể lờ tịt vụ này đi. Vì chúng ta có trách nhiệm với nhà hảo tâm, để người ấy biết tiền của mình đã đến đúng chỗ cần thiết. Với lại, không thì chủ báo cắt đầu tôi chứ không đùa”, bà nói.

“Tốt nhất là đưa một tin ngắn, súc tích và trung lập, đừng gây hiệu ứng quá mạnh, không ở trang nhất mà đâu đó ở giữa, hết vở, hạ màn, vỗ tay”, tôi nói.

“Ông có hình dung được thế không?” bà hỏi.

“Có, tôi hình dung rất rõ”, tôi đáp.

“Tốt. Vậy thì ông viết tin đó cho báo?”

“Tôi?” Có sự hiểu lầm không nhỏ.

“Đó là bài của ông, ông Plassek. Có được món tiền là nhờ ông”, bà nói. Nghe lạ tai. Tôi không quen có chuyện gì đó tốt đẹp nhờ tôi.

“Okay, bốn, năm câu - tôi không cần hơn”, tôi nói. Và bà rót cho tôi một ly vang nổ nữa.




Một nghi vấn khủng khiếp

Tối khuya, chúng tôi đứng ở quầy rượu của Zoltan, tôi nóng sốt thuật lại vụ mười nghìn mới tinh. Đối với tôi, trước tiên đây là một phép thử xem những người ngoài cuộc - và các bạn tôi thực ra luôn ở vòng ngoài cùng - phản ứng ra sao, liệu họ có thấy gì đáng chú ý, và đó có đúng cái tôi chú ý ngay mà vẫn sửng sốt.

“Cái bà hảo tâm ấy chắc phải tin tưởng tờ Neuzeit lắm, không sợ bị biển thủ mất số tiền đó”, thợ bánh thất nghiệp Josi nói.

“Bà hảo tâm? Tại sao cậu tin đó là một phụ nữ?” thợ rèn nghệ thuật Franticek hỏi.

“Linh tính mách tớ. Đơn giản là phụ nữ giàu chất xã hội hơn. À, không phải, ý tớ là phụ nữ vẫn có chất xã hội, ngay cả khi họ không được lợi lộc gì”, Josi đáp.

“Ví dụ điển hình là người phụ nữ đã cưới cậu đó, Josi”, chủ phòng cá cược Horst nhận định.

“Đồ đểu”, Josi đáp.

“Tớ thì mừng vì đó không phải là lão chó chết của Plus”, Franticek nói.

“Tớ tin đó là một lão triệu phú già ngày xưa hay đọc Everyday, sau đó vụ bê bối thì chán ngán. Giờ lão ngẫu nhiên đọc được bài về người tị nạn của Geri trên tờ Neuzeit, lão động lòng trắc ẩn và dúi thêm một cục tiền nữa. Thế là chấm hết. Tớ tin chắc”, giáo viên dạy nghề Arik phát biểu.

“Tớ nói cho các cậu nghe, lão đó chẳng bận tâm gì với các số phận riêng lẻ đâu. Lão có một đống tiền bẩn, định tiêu hủy một cách rất lịch thiệp, để vài người nghèo cũng được hưởng lợi”.

“Dù thế nào thì cũng phải chúc mừng cậu, Geri! Cậu quá thành công trong cú này. Ai cũng nhắc đến, bây giờ lại thêm món tiền quyên góp nữa. Thằng nhỏ của cậu chắc tự hào lắm. Cậu cẩn thận đấy, già rồi mà còn nổi tiếng là bọn này không theo kịp đâu”, Arik nói.

“Ông vua im lặng bình luận gì đi chứ, Zoltan?” Josi hỏi.

“Tớ đề nghị được đãi một chầu vì Geri. Chúc sức khỏe Geri và nhà hảo tâm”, chủ quán đáp. Đề nghị được phê chuẩn ngay, không một phiếu chống.

Lần này tôi bỏ về khá sớm, lăn đi lăn lại hàng tiếng trên giường. Đâu đó lơ lửng một câu hỏi khiến tôi trằn trọc kinh khủng. Tôi muốn gạt nó khỏi đầu bằng được mà không xong. Mặc dù ngoài tôi ra chẳng ai nhận thấy may quá, mà có khi tôi chỉ tưởng tượng ra mà thôi, song tôi vẫn cảm nhận mồn một - tôi cảm nhận rằng loạt tiền quyên góp này, dù nghe rất phi lý, lờ mờ đâu đó liên quan đến tôi, đúng đấy, liên quan đến tôi, chứ không dây dưa với Everyday và cũng chẳng với Neuzeit, mà với cá nhân cái thằng tôi. Vì nếu cả sáu món tiền có một điểm chung nào, thì đó là tất cả các mẩu tin cắt từ báo ra đều do tôi viết - hoặc tự tay tôi thảo ra, hay ít nhất do tôi chịu trách nhiệm. Tôi có nhầm không? Món tiền thứ nhất liên quan đến tin ngắn về nhà tạm trú cho người vô gia cư, tin ấy do tôi viết. Trong phong bì thứ hai có mẩu báo về vườn trẻ, cũng từ ngòi bút của tôi. Tập tiền mười nghìn Euro thứ ba dành cho bà cụ về hưu bị ăn cắp ví, bài viết do Sophie Rambuschek đóng góp, nhưng lại cũng xuất hiện trong mục Thập Cẩm do tôi quản lý. Điều đó cũng đúng với cơ sở tư vấn xã hội gặp nạn. Okay, câu chuyện đượm mùi bê bối về nông trại bị thiên tai tàn phá nằm trong phong bì thứ năm được Kunz chọn ra và thậm chí do ông ta viết cũng nên, nhưng bài đó cũng ở trong mục tin thời sự linh tinh xòe của tôi. Trong mọi trường hợp nhà hảo tâm đều có thể đoán tất cả các bài báo khiến ông cho tiền đều do tôi lựa chọn và viết. Ông chỉ cần hỏi Everyday ai phụ trách mục tin ngắn, thì chắc người ta sẽ nêu tên tôi ngay.

Thôi được, cứ cho đó là sự tình cờ thực sự. Nhưng món tiền thứ sáu thì tôi không thể giải thích nổi: cớ gì người ta lại chọn vụ tị nạn trong một tờ báo địa phương lúi xùi mang khuynh hướng tự do thiên tả? Ai (ngoài tôi ra) đổi chiến tuyến một cách cực đoan như thế, từ Everyday nhảy qua Neuzeit, khi hằng ngày trên mỗi tờ báo lớn trong nước có hàng chục phóng sự xã hội nổi bật cũng như vô số tin ngắn về mọi khía cạnh của sự khốn đốn cần hỗ trợ? Cớ gì nhà hảo tâm chọn đúng một thằng cu Chechnya để ra tay cứu độ? Chẳng phải có thể vì chính tôi đã viết bài báo và ký tên xuống dưới?

Chưa đầy một giây sau tôi thấy hơi ngượng vì ý nghĩ đó. Gerold Plassek, tôi tự nhủ, mày nghĩ mày là ai vậy? Bốn mươi ba năm ròng mày ẩn dật, né tránh, không bao giờ ló mặt lên hàng đầu, luôn để cho kẻ khác thắng cuộc, không vì động cơ thanh cao, không, mà chủ yếu vì không muốn động tay động chân, và cũng vì mày tự biết mày: mày không phải loại người sinh ra để làm việc lớn. Và bây giờ thì mày lại nghĩ khác hẳn, phải không, Gerold Plassek? Mày mắc chứng vĩ cuồng từ bao giờ vậy? Dĩ nhiên mày có đủ nhược điểm, nhưng chưa bao giờ mày tự huyễn hoặc mình là thứ gì đó đặc biệt. Đừng tưởng là bây giờ mày bắt đầu tính đó nhé!
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Món khó nuốt

Thứ Tư tôi đón Manuel ở trường, lần này vào lúc tôi đã tỉnh táo, tức là không trước, mà sau giờ học. Tôi đã gửi tin nhắn, báo trước một chuyện bất ngờ.

“Cháu để xe đạp lại đây, ta đi ăn khoai tây chiên với tương cà và mayonnaise”, tôi nói. Nghe xong, nó tỏ vẻ hơi thất vọng, chắc nó tưởng đó chính là chuyện bất ngờ. Tôi ăn khoai chiên, vì hôm nay cũng chưa ăn sáng, trong lúc nó chiến đấu với một tô salad và bánh mì kẹp nhân chay như-cô-Julia-khen-là-có-1-0-2, mặc dù thằng bé đang tuổi ăn tuổi lớn. Đành chịu vậy, hình như ăn uống kiểu này thì trẻ con cũng vẫn lớn.

Trong một khoảnh khắc mà biên kịch gọi là cao trào, tôi rút chiếc phong bì trắng trong túi - tôi đã chuẩn bị cẩn thận để vài tờ tiền thò ra - và quẳng ra bàn với vẻ mặt cực kỳ phớt đời, “Cho Machi đấy”. Tôi tự cảm thấy mình lúc đó như Jamie Foxx trong phim Django Unchained của Quentin Tarantino, chỉ khác tí chút là tôi không phải tay da đen săn đầu người ở miền Nam nước Mỹ. Dù vậy, hiệu quả vẫn quá sức tưởng tượng: Mắt Manuel trợn lên, đạt độ lớn kỷ lục kể từ khi chúng tôi đồng hành.

Rồi tôi giải thích cho nó các chi tiết cụ thể liên quan đến món tiền cũng như tiến triển lạc quan của vụ Payev. Tôi cũng cầm theo mấy số nhật báo hôm nay, và chúng tôi cùng lướt qua các bài báo về chủ đề của chúng tôi. Đa số các báo chủ yếu tập trung vào sự kiện nhà hảo tâm ẩn danh tái xuất và dành nhiều chỗ để tường thuật tỉ mỉ về loạt tiền. Một số bài nêu đích danh tôi, khinh khỉnh chua thêm đó là một cựu phóng viên bị Everyday đá đít. May mà không một dòng nào nêu ra mối liên quan giữa tôi cùng loạt tiền quyên góp đó, và cho đến giờ cả Manuel cũng không nói gì, nó hoàn toàn tập trung vào Machmut và thư bạn đọc.

Cũng phải nói thêm là Everyday tận dụng món tiền thứ sáu để tổng tấn công mãnh liệt các cơ quan truyền thông thóa mạ và tiên đoán ngày tận số về tài chính của tờ báo cạnh tranh, Leute heute, trong các vụ kiện cáo truyền thông sắp tới.

Tôi rất vừa lòng với thái độ cực kỳ điềm tĩnh của Neuzeit trước vụ quyên góp và để cho sự việc tự lên tiếng. Qua đó, theo tôi đánh giá, người ta đạt được hiệu quả mạnh mẽ hơn nhiều và hợp với tính chất ẩn danh của việc thiện.

Sau đó chúng tôi lên tuyến tàu điện 38 và xe buýt 35A đến gia đình mục sư ở Neustift. Thật mãn nguyện được chứng kiến hai thằng bé ôm chầm lấy nhau và bố mẹ Machmut dần thoát khỏi nơi trú ẩn, ít nhất là theo bề ngoài, với nét mặt thanh thản cùng nụ cười đầy tin tưởng dành cho chúng tôi.

“Ông là một người vô cùng nhân hậu”, vợ ông mục sư nói khi tôi trao cho bà phong bì tiền.

“Bà nhầm rồi. Lẽ ra tôi giữ mười nghìn Euro này cho mình mới phải, tiếc là báo nào cũng tiết lộ tên người nhận tiền mất rồi”, tôi đáp. Tôi buộc phải nói thế, vì mắt tôi đã ngân ngấn nước. Tôi ghét những cảnh ủy mị, nếu chính tôi là đối tượng. Vì lý do nào đó mà người ta không sao cưỡng lại được.

Món quà - có lẽ còn lớn hơn - đó là tin gia đình Payev có lẽ sáng mai được trở về nhà, vì thời hạn tái thẩm định đơn xin tị nạn của họ chính thức bắt đầu, đồng nghĩa với việc vào thứ Năm tới Machi được tham gia tập huấn bóng rổ.

“À, cháu cũng phải đi học trở lại đấy nhé”, tôi nhắc nó, cốt để phanh nhẹ niềm phấn khích.

Sau đó, như lời cảm ơn nhẹ nhàng cho công tác chuyển tiền, chúng tôi bị ép ăn Manti, một món do bà Payev nấu, nghe nói theo công thức Chechnya. Đoán theo vị thì đó là mì gói trong mì và lại nhồi vào trong mì, theo nguyên tắc búp bê Matryoshka. Giờ thì tôi hiểu vì sao gia đình họ thà chết chứ không chịu quay về Caucasus. Vả lại bụng tôi còn đầy ứ khoai chiên mỡ màng. Bù lại, sau đó ông mục sư đem rượu lê tự nấu ra mời.




Manuel không cần có bố

Về đến căn hộ mini, chúng tôi lại lao vào các chuyện còn để ngỏ trong ngày. Ví dụ tôi còn một tiếng nữa để chuẩn bị tâm lý cho hành động dâng hiến sắp tới - sau vụ hiến tiền thì đến lượt tôi hiến răng kèm hiến máu. Tóm lại: Rebecca Linsbach đợi tôi, ít nhất là tôi tưởng tượng ra cảnh cô đợi tôi, song thời gian cũng chẳng vì thế mà trôi qua nhanh hơn.

Sau minh chứng hùng hồn rằng cuộc đời hoàn toàn có thể đem lại những giây phút thần tiên, Manuel không còn chút vui thú nào để đánh vật với bài tập Toán, do đó nó bắt đầu kể tôi nghe những vụ phiêu lưu của nó hồi bé, như lần vác xe đạp trên vai lội qua một con sông chảy xiết có nhiều cá sấu, lần khác đã sống sót qua trận thổ tả, thương hàn hay ít nhất là viêm phổi ở trại cắm lều, hay đã từng suýt bị ván lướt của mình đập vỡ đầu trong kỳ nghỉ huyền thoại ở Úc, v.v. Chuyện của nó thường bắt đầu bằng “Hồi cháu với mẹ ở… và ở…” Đến một lúc nào đó, tôi lấy hết can đảm ngắt lời nó.

“Manuel này, cho bác biết… bố cháu?” Tôi nhìn ra cửa sổ để câu hỏi không có vẻ nghiêm trọng lắm.

“Bố cháu làm sao ạ?” nó hỏi.

“Cháu biết gì về bố?”

“Chẳng biết gì. Nhưng sao bác hỏi?”

“Mẹ không kể gì về bố cháu à?”

“Không. Mẹ nói là chẳng có gì nhiều để kể. Nhưng nếu cháu muốn biết thì mẹ sẽ kể, tất nhiên”.

“Và mẹ kể gì?” tôi hỏi.

“Cháu có muốn biết đâu”.

“Tại sao không?”

“Vì cháu không quan tâm”.

“À”, tôi nói.

“Ông ấy cũng không quan tâm đến cháu mà”, nó nói.

“Vì sao cháu dám chắc thế?” tôi hỏi.

“Giả sử ông ấy quan tâm đến cháu thì một lúc nào đó ông ấy sẽ gõ cửa, sẽ đến, sẽ chúc mừng cháu nhân sinh nhật hoặc tặng cháu thứ gì đó, hoặc bố con sẽ cùng nhau đạp xe, đi xem đấu bóng hay xem phim hay gì đó tương tự”.

Dĩ nhiên tôi đã chực thốt lên cho nó biết rằng có thể bố nó mười bốn năm trời không hề biết mình là bố nó.

Nhưng câu đó chắc cũng chẳng êm tai với một đứa con trai. Chưa kể rằng biết đâu nó sẽ nghi, và tôi không dám mạo hiểm, ít nhất là chưa dám vào lúc này.

Vì thế tôi trả lời, “Có thể bố cháu không tự tin để gõ cửa nhà cháu”.

“Cớ gì để không tự tin?”

“Có thể vì ngại cháu không thích ông ấy”.

“Cớ gì để cháu không thích, khi cháu hoàn toàn không biết ông ấy?”

“Đúng đấy”. Tôi nên dừng những câu hỏi ngớ ngẩn.

“Nhưng, đôi khi cháu thấy thiếu bố chứ?” tôi chỉ hỏi nốt câu nữa.

“Không”.

“Vì sao không?”

“Vì, cái gì mà người ta chưa bao giờ có thì cũng không thể thấy thiếu, vì người ta không hề biết cái mà người ta thấy thiếu là gì”.

“Đúng”. Ông lỏi con khôn phết. Đôi lúc tôi có ấn tượng là nó mang nhiều chất xám hơn hẳn bố nó.

“Và mẹ lại càng không cần ông ấy, mẹ có hàng đống bạn bè, họ cũng chăm sóc cháu”. Như bác chẳng hạn, tôi nghĩ, có thể nó cũng đang nghĩ thế chăng?

“Như bác chẳng hạn”, nó nói.




Từ răng đến tim

Lúc gặp Rebecca Linsbach tôi mới ý thức rõ ràng được những gì đã diễn ra trong ngót một tuần rưỡi vừa qua, và chúng ít ảnh hưởng chừng nào đến sự thật sau đây: Rebecca Linsbach - người phụ nữ mà cứ mỗi lần gặp nhau lại càng duyên dáng hơn ấy - chỉ quan tâm đến một phần nhỏ ở cá nhân tôi, đúng hơn là chỉ một chi tiết nhỏ trong cái phần nhỏ ấy, đã thế, đó còn là chi tiết chỉ dùng các vũ khí sát thương mới tiếp cận được, và ngay cái mảnh nhỏ của sự quan tâm nặng chất tàn bạo ấy cùng lắm là mang tính nghề nghiệp, thậm chí giả tạo. Ít nhất thì cô cũng thành công trong việc dần dà làm tôi bớt sợ trước nỗi kinh hoàng vì đau, ví dụ như đau ở số tám hay số chín hàm trên bên phải từng khiến tôi trắng đêm nhiều lần.

Nếu cô có nguyên tắc bất di bất dịch là không tạo ra bất cứ quan hệ chuyện trò nào vượt quá chủ đề răng lợi với bệnh nhân của mình, thì riêng lần này cô đã phạm lỗi trầm trọng. Vì đến giai đoạn chuẩn bị chia tay bỗng cô hỏi tôi, dĩ nhiên hoàn toàn bâng quơ, nhưng tôi không chấp, “Thằng bé nhà anh khỏe không?” Tôi bèn cố tình nhìn cô hết sức ngơ ngác như có thể, và quả thực cô nhớ ra ngay tắp lự câu phủ nhận của Manuel dạo nọ. “À, anh là… Nó là… Anh không phải… bố nó, mà chỉ là… chỉ là bạn thân của mẹ nó, hiện đang công tác ở châu Phi, nếu tôi không nhầm”.

“Chuẩn không cần chỉnh”, tôi đáp. Rồi tự nhiên như ruồi, tôi chọn cách phòng ngự tốt nhất là tấn công, về hướng sự thật. “Nhưng chị cho phép tôi tiết lộ một chuyện nhé?” tôi hỏi. Tôi không chừa cho cô một phần nghìn cơ may nào để từ chối, và cô đành gật đầu cho phải phép. “Thực tế thì Manuel đúng là con trai tôi đấy. Nhưng nó không biết đâu. Còn tôi cũng mới biết trước đây mấy tháng”. Lần đầu tiên tôi có cảm giác rằng cô nghĩ gì đó ngoài chuyện răng lợi, nhưng đó là địa hạt mà cô rất vụng, do đó tôi muốn đỡ chút gánh nặng trên đôi vai gầy của cô. “Xin chị tha lỗi cho tôi đã làm phiền chị với mấy chuyện riêng lẩn thẩn”.

“Ồ không, không, anh không làm phiền gì hết. Chỉ hơi lạ là…”

“Vâng, cũng lạ. Thú thực là tôi cũng vẫn chưa làm quen hẳn vụ này”. Giờ thì cô cười mỉm. Nhưng tôi không để bị đánh lạc hướng. Và chính cô cũng phải hiểu ra rằng sau bản tự thú bạo liệt về địa vị làm cha sẽ không ai lẳng lặng rời khỏi phòng khám răng. Vậy là tôi thuật lại qua bốn, năm câu thần tốc lý do tôi đến với thằng cu, hay nó đến với tôi.

“Ừ, đúng là đường đời muôn nẻo” cô đáp. Có lẽ cô là người duy nhất trên hành tinh này mà tôi tha thứ cho cái câu sáo mòn đến kinh hoàng ấy ngay lúc vừa thốt ra.

“Nhưng giờ thì chúng tôi đã có một trải nghiệm thành công chung, thằng cu nhà tôi và tôi”, tôi khẩn trương tiếp lời.

“Ồ?” giọng cô uể oải.

“Bạn chơi bóng rổ với nó, Machmut, lẽ ra bị trục xuất về Chechnya cùng bố mẹ sau sáu năm xét đơn tị nạn. May quá, chúng tôi đã chặn lại được”. Tôi nghe rõ tiếng guồng máy phát động trong góc não nhỏ xíu không bị Thần Răng Lợi thống trị.

“Đó là câu chuyện vang dội trên báo, đúng không ạ?” cô hỏi. Ai không đích thân làm việc ở một tờ báo thì thường không dùng khái niệm số nhiều “trên các báo” mà quen nói “trên báo”, cứ như cả thế giới chỉ có một tờ báo.

“Vâng, chuyện đang nổi trong giới truyền thông”.

“Và anh là?” Có thể gọi đó là bước đột phá của tôi ở cô - cái mảnh nhỏ của mối quan tâm đầu tiên dành cho tôi, không giả tạo và không liên quan đến răng lợi, và tôi không thể không đáp ứng mối quan tâm đó.

“Tôi là nhà báo. Tôi đã viết về vụ này trên tờ Neuzeit”.

“Và con trai anh là thằng bé thiên thần đã viết về bạn nó?”

“Vâng, chính Manuel”, tôi kiêu hãnh, mặc dù nó vừa ăn trộm mất ánh hào quang của tôi. Dù thế nào thì rõ ràng là Rebecca không chỉ đọc tờ Neuzeit, một ngoại lệ khả ái trong làng nha sĩ, mà đột nhiên cô còn nhìn tôi với cặp mắt khác hẳn. Không, vẫn cặp mắt mọi khi, nhưng lần đầu tiên cô thực sự dùng nó để nhìn tôi, điều đó gây ra một cảm giác chộn rộn nhất định ở vùng giữa môn vị dạ dày và góc tá tràng như tôi đã từng biết ngày xưa, hồi mà tình trạng si mê đắm đuối xuất hiện cùng tần suất như dịch cúm.

“Và gia đình ấy có được ở lại Áo không?” cô hỏi, giọng đã thấy thấp thoáng nhiệt tình.

“Có, tạm thời được ở lại”.

“Hay quá”, cô nói.

“Vâng, hay”, tôi nói. Chúng tôi đang sải những bước dài về phía nhau. Cho nên tôi giở nốt vụ người giấu tên tặng mười nghìn Euro ra, cả chuyện đích thân Manuel cùng tôi được phép chuyển số tiền đó, vừa mới cách đây vài tiếng.

“Tim có dịp đập rộn ràng, đúng không?” cô nói.

“Vâng, cực kỳ rộn ràng, tim”, tôi đáp và thở dài nhẹ nhõm. Giờ thì quả thực chúng tôi đã từ răng vươn đến tim. Thế là hôm nay hầu như ước gì được nấy, và tôi có quyền bình thản về nhà.

“Anh này”, cô gọi với theo. Tôi ngoái lại, cố mỉm cười thật mê hồn, trong chừng mực được bên má bị tiêm thuốc tê cho phép.

“Không ăn uống trong hai tiếng tới”.




Cuộc gặp bí mật

Ngày xưa những ý nghĩ của tôi hoặc xoay quanh tôi hoặc lộn xộn tự xoay quanh chúng, khác với bây giờ, khi tôi cô đơn với chính mình - và nói chung đó là cách sống của tôi - thì chủ yếu có hai người và hai chủ đề ngự trị trong đầu tôi. Hai người là Manuel và Rebecca, tôi để dành người thứ hai cho buổi tối và đêm, trong khi Manuel ít nhiều có mặt suốt ngày.

Các chủ đề thì nhức đầu hơn. Tình hình công việc của tôi là số một, vì tôi không có việc. Thực ra tôi có thể sống tiếp, ít nhất là một thời gian nữa. Tuy nhiên khi nghĩ đến một số người nhất định - tôi cứ nêu ra không theo thứ tự nào nhé: Gudrun, Florentina, mẹ tôi, tất nhiên Manuel và thậm chí Rebecca, cả Julia, và phú nông Berthold Hille chưa phải là người cuối cùng - một cảm giác bất ổn lại âm ỉ trào lên, và tôi không rũ bỏ được một điều ngờ ngợ, là có lẽ tôi vẫn nên cố tìm việc, càng nhanh càng tốt. Vì vẫn còn một lý do nữa khá chinh phục: tôi không có nguồn thu nhập nào nữa, tiền tiết kiệm cũng tiêu sạch rồi, và khoản nhuận bút chưa lĩnh của Neuzeit, như người ta vẫn nói, chỉ đủ dính mép.

Tôi hay lần khần khá lâu mới ra tay làm việc gì đó sờ sờ truớc mắt, trong trường hợp này thì việc đó cũng đúng là việc các bạn tôi luôn giục tôi làm. Rốt cục tôi tự vượt qua ngưỡng của chính mình, gọi điện hỏi Clara Nemez, liệu tôi có thỉnh thoảng được phép gửi một bài cho Neuzeit, với tư cách cộng tác viên tự do, nghĩa là hầu như chẳng có ràng buộc gì. Bất ngờ thay, bà gật đầu luôn, bà đã bàn chuyện đó với Peter Seibernigg, chuyên gia về nghi thức cảm quan rượu vang và phụ trách biên tập mảng trong nước. Clara Nemez còn tiết lộ cho tôi biết, bản thân Seibernigg đã tâng các bài về gia đình Payev lên tận mây xanh và đề nghị kéo tôi vào làm phóng sự xã hội trên cơ sở nhuận bút. Quan sát kỹ thì Seibernigg là một người hết sức có cảm tình và khiến tôi tin cậy, tôi đã phát biểu như thế chưa nhỉ?

“Phóng sự xã hội” đồng thời cũng là từ khóa cho chủ đề số hai luôn luẩn quẩn trong óc tôi. Tôi luôn phải nghĩ đến các món tiền ẩn danh, và tôi nhận ra mình ngày càng thiếu kiên nhẫn, nóng ruột muốn biết chính xác ai là người trong bóng tối. Rồi thì Sophie Rambuschek cũng gọi điện và muốn đi uống bia với tôi bằng được, để nhân dịp bàn với tôi “vài công chuyện này nọ”, khiến tôi thấy hơi khả nghi.

Chúng tôi gặp nhau ở tiệm cà phê Westend, cô đã đặt sẵn một bàn ở tận góc tối mò tận trong cùng, cứ như để buôn bán bạc giả. Tôi kể cô nghe vài chuyện hơi hơi riêng tư, à không, rất riêng tư, nhưng tôi cũng chỉ kể nửa chừng vì chóng nhận ra là cô không quan tâm. Sau đó cô diễn vở lấy lòng và cả quyết rằng việc tôi đi đã gây tổn thất cho cô cũng như cả tờ Everyday ra sao, người ta đã xử tệ với tôi thế nào, ai cũng ăn năn ghê gớm, nhất là “Norbert”, ông ấy sinh ra trầm cảm và nhớ Plassek lắm, hình như bỏ ăn bỏ ngủ và gầy giơ xương, chưa kể đã có sẵn chứng loãng xương - vân vân và vân vân và đại khái thế.

“Nghĩa là chị định kéo tôi quay về?” tôi hỏi.

“Không, không, Geri, thật đấy, tôi thề. Không người nào biết chúng mình gặp nhau ở đây đâu”.

“Nhưng có một người không biết vì sao chúng mình gặp nhau ở đây, và người đó ngồi trước mặt chị”, tôi nói. Thế là cô phản ứng hơi dằn dỗi, tựa như phải có lý do thì hai người bạn cũ mới được ngồi uống bia với nhau vậy.

“Tôi vẫn nghĩ là hai chúng mình hiểu nhau và tin cậy lẫn nhau”, cô nói.

“Okay, Sophie, vậy thì xin chị tiết lộ cho tôi biết phải làm gì để xứng đáng với lòng tin của chị”, tôi đáp. Rốt cục từ khóa cũng được nói ra: loạt tiền quyên góp.

“Tôi chỉ muốn biết là anh… nghĩ sao về vụ này, Geri. Tôi thề có mặt trăng mặt trời là không ai được biết ngoài hai chúng mình”, cô nói.

“Gượm đã, có nghĩa là chị tin rằng tôi biết điều gì đó mà chị không biết?” tôi hỏi. Giờ thì cô ta bung mặt nạ, cười duyên và ghé sát lại gần tôi một cách đầy mưu mô bỉ ổi.

“Kìa, Geri, hai chúng mình chẳng việc gì phải diễn với nhau. Vụ tặng tiền và các bài của anh là cùng một vở. Đừng hiểu sai tôi, Geri, tôi mừng cho thành công của anh. Tôi thấy đó là một ý tưởng siêu hạng… hay nó tiến triển rất hay, đã thế lại thêm một số người được cứu giúp thực sự. Tôi nghĩ chuyện đó hoàn toàn hợp lý. Bài phóng sự trên tờ Neuzeit cũng thực sự tốt, tôi học mót được rất nhiều về văn phong. Anh xứng đáng lắm…”

“Tôi xứng đáng gì?” Tôi cần gấp một vại bia nữa.

“Geri, ai mà chả biết tổ con tò vò mà anh và nhà hảo tâm ấy cùng núp trong đó…”

“Sophie, đủ rồi!” Tôi lớn giọng, khiến mọi người xung quanh nghển cổ lên nhìn. Nhưng tôi đã say máu. “Một lần nữa và là lần cuối cùng: tôi không liên quan gì đến vụ tặng tiền, không là không! Tôi cũng chẳng biết ai đứng đằng sau cánh gà! Chuyện tình cờ, nhất định là hoàn toàn tình cờ, có thể nhìn bề ngoài thì có vẻ như tôi… không có các bài của tôi hay ít nhất một số bài trong đó… nhà hảo tâm ấy… Tình cờ thôi, Sophie! Chị tin tôi đi, và nói lại cho tất cả cùng biết, nói với Norbert Kunz, và nếu chị gặp một kẻ khốn kiếp nào đó của Plus thì nói với gã là tôi rất tiếc không thể giúp được gì, nói với gã là ở đây không có vụ bê bối nào, họ muốn thì hãy bịa ra một vụ khác. Gì chứ bê bối thì họ sẵn lắm, tôi không phải lo cho họ”.

“Geri, tôi thề với anh rằng không ai sai tôi làm việc này, đây chỉ là quan tâm cá nhân thôi, thật đấy. Tôi không biết là anh… là anh có thể nổi đóa như vậy, tôi đâu có biết anh như thế”, cô lí nhí. “Nếu anh nói anh không biết gì thì tức là anh không biết gì, tất nhiên tôi tin anh, anh là một trong số ít người mà tôi nhắm mắt tin tưởng”, cô nói. Người ta có thể nhắm mắt tin tưởng ai đó, nhưng liệu có thể nhắm mắt tin ai đó không? Thôi kệ.

“Thế thì tôi yên tâm”, tôi đáp. Thế là chúng tôi cũng đạt được hồi kết tương đối hòa thuận.

“Nhưng còn một câu mà tôi muốn nói với anh, Geri. Anh nên quên ngay tắp lự rằng đây là chuyện tình cờ, hoàn toàn tình cờ, ý tôi nói đến vụ tặng tiền và các bài của anh đó”.




Xác chết di động

Trong tuần này, người khiến tôi nghĩ hẳn sang chuyện khác một cách cực nhanh là Florentina. Và không chỉ mình Florentina, mà cùng Mike, bạn trai đầu tiên của nó, và tuyệt đối chắc chắn không phải bạn trai cuối cùng, đó là điều mà từ nay tôi sẽ cầu xin chúa mỗi ngày, đó cũng là điều để bõ công trở nên sùng đạo. Nếu trước đó tôi từng có một hình dung về những gã trai hăm hai tuổi, không phải học sinh mà cũng không phải sinh viên hay thực tập sinh, mà là cây guitar bass trong một ban nhạc Psychedelic Rock vừa tan rã, thì hình dung đó được xác thực hùng hồn khi đứng đối diện thằng nhãi này. Tất nhiên, khó có thể hòa hợp một tay trẻ măng ở giai đoạn khởi đầu sự nghiệp chích choác đầy kỳ vọng và đang quay lưng lại với xã hội với một kẻ tẻ nhạt đã thả neo ở tuổi chớm già và ngày nào cũng bia bọt đều như vắt chanh. Nhưng hình như hắn cũng không thấy ngán tôi, mà nói chung hắn chẳng nhận xét tôi thì phải, vì muốn nhận xét tôi thì hắn phải cảm nhận được tôi, mà cảm nhận lại tuyệt đối không phải điểm mạnh của hắn.

Chúng tôi ngồi ở quán Treiblos, và tôi ngán ngẩm quan sát Florentina ngây ngất trước một hình hài nhợt nhạt, rỗng tuếch, hít tóc hắn, vuốt má hắn, hôn gáy hắn và liên tục tìm được những chỗ mới để ôm ấp, âu yếm hắn như một con thú bông, những động tác mà hắn đờ đẫn chịu đựng, đồng thời không hề có một cử chỉ duy nhất nào gọi là thân mật về hướng Florentina.

Dù vậy, chẳng có ích gì, vì con gái tôi đã si mê vô đối cái hình nhân hôn mê sâu ấy mất rồi, và dường như chỉ có một người duy nhất đủ khả năng khuyên can nó đừng dây dưa đến hắn - đó lại chính là đứa con gái tội nghiệp của tôi.

“Đầu năm tới Mike sẽ đi Cuba hai năm”, Florentina báo cáo.

“Chúc mừng”, tôi đáp. Thực ra lời chúc dành cho Florentina, nhưng lúc chúc thì tôi nhìn hắn và ngay lúc ấy đã linh cảm rằng đó chỉ là một phần sự thật.

“Con tiết lộ cho bố chuyện này nhé?” Con bé có ánh mắt đáng yêu xiết bao. “Con cũng bay qua Cuba. Trong kỳ nghỉ con sẽ qua đó hai tuần”. Quả là một đòn búa tạ mà tôi phải đủ thì giờ để bình tĩnh trở lại.

“Con được nghỉ hai tuần?” tôi chỉ thốt lên được thế.

“Không, một tuần thôi, rồi bỏ học thêm một tuần nữa vậy, đầu học kỳ thì chẳng có gì quan trọng mà sợ bỏ lỡ”, nó giải thích cho tôi. Tôi cố phản ứng khác hẳn với hầu như tất cả các ông bố sẽ phản ứng trong hoàn cảnh tương tự. Tôi gật gù đầy vẻ đồng cảm.

“Con có đủ tiền cho chuyến đi?”

“Chưa ạ, nhưng thế nào con cũng được ông ngoại cho thêm” nó nói.

“Mẹ và Berthold đã biết kế hoạch của con?”

“Không”.

“Cậu đã quen họ chưa, Mike?” tôi phải bắt chuyện kẻo hắn ngủ thiếp đi mất.

“Chưa” hắn đáp. Hắn chỉ nói cái gì cần thiết nhất, nhưng nội dung thì ổn.

“Con không muốn Mike làm quen họ - anh ấy và ông bà già nhà con chẳng hợp nhau tí nào”, nó nói. Cách gọi “ông bà già nhà con” chẳng hợp với nó, cũng chẳng hợp tai tôi. Nhưng tôi lờ đi.

“Nếu họ không biết bạn trai của con thì bố đoán là sẽ khó xin được đi Cuba”.

“Con không việc gì phải xin phép”, nó đáp.

“Tại sao không?”

“Vì đến tháng Hai thì con đã gần mười sáu, lúc đó họ không thể cấm con gì nữa. Họ không thể cấm con bất cứ điều gì nữa”. Mike vừa lòng, giờ thì hắn quay mặt qua phía Florentina, và nó được phép hôn hắn.

“Vả lại con sẽ nói với họ là con đến chỗ Alena và bố mẹ bạn ấy ở đảo Mallorca, họ sẽ cho phép chuyện đó” nó nói.

“Alena là ai?”

“Bạn gái thân nhất của con, rất đáng tin cậy, nó sẽ giữ bí mật”.

“Bố không biết như thế có ổn không”, tôi trả lời. Bề ngoài tôi vẫn bình thản, nhưng thực ra chuyện này làm tôi tăng nhiệt độ từng phút một, và tôi không biết sẽ phải xử sự thế nào nữa. Một mặt thì tôi chẳng có quyền cấm Florentina đi, mặt khác tôi không thể cứ thế lẳng lặng chứng kiến nó lừa mẹ để bám đuôi cái xác chết di động kia đến Cuba. Biết đâu nó sẽ thân tàn ma dại trở về, có thể coi như chính tôi đã mở đường cho nó tới đó! Tiểu sử đời tôi có nhất thiết phải bổ sung chi tiết này không?

Tôi ước gì có thể gọi điện ngay cho Gudrun rồi kể hết kế hoạch bí mật của Florentina. Nhưng tôi không thể phụ lòng tin của nó vào tôi, có lẽ điều đó sẽ chặt đứt ngay lập tức sợi dây nối tôi với nó vừa bắt đầu mang dáng dấp một sợi dây.

Tôi xin lỗi ra ngoài một lát để câu giờ, lúc đi qua quầy bar tôi gọi một cốc rượu, tuy không có vị rượu Rhum Cuba song nó giúp tôi nảy ra một ý nghĩ cực thú vị. Khi quay về bàn, tôi thấy Florentina ngồi một mình.

“Mike đâu?”

“Anh ấy phải đi”, nó nói.

“Nói tạm biệt có vẻ hơi bị khó”.

“Xin lỗi bố, anh ấy không có ý đó đâu, anh ấy nói với con là thấy bố rất okay. Đơn giản là có những thứ anh ấy không thể hiện ra. Khi hai bọn con với nhau, anh ấy khác hẳn”.

“Con mê nó lắm, đúng không?”

“Vâng, như điên. Con yêu anh ấy hơn mọi thứ trên đời”, nó nói.

“Chuyện đi Cuba, con nghiêm túc đấy chứ?”

“Vâng, cực nghiêm túc. Con phải tới đó bằng được. Và con sẽ đi, không ai cản nổi”, nó nói. Thôi được, chuyện coi như đã xong, tôi chỉ còn một hướng giải quyết duy nhất.

“Xưa nay bố vẫn thích Cuba”, tôi bịa.

“Vâng, nghe nói rất tuyệt. Người ở đó tuy nghèo nhưng họ nhảy múa ngoài đường, và lúc nào cũng vui vẻ, không như ở nước mình”, nó đáp.

“Có thể con không tin, nhưng bố đã có kế hoạch bay qua đó từ lâu”.

“Thật ạ? Thế tại sao bố chưa làm?” nó hỏi.

“Con biết không, bố không phải kiểu người ưa chu du một mình, và cho đến nay chưa thấy có ai muốn cùng bố đi Cuba…”

“Thế thì đi với con, mình bay cùng nhau”, nó nói, và đó không chỉ là một câu lịch sự lấy lệ, mà chứa một nhiệt tình nóng bỏng khiến tôi cũng rực cả người lên. Hạnh phúc xiết bao khi được con gái mình coi là đồng hội đồng thuyền, trong khi một lão Berthold Hille nào đó phải ở lại trên bờ. Người ta sẵn sàng chấp nhận con thuyền đó ở tận Caribe cùng một xác chết di động tên Mike nằm vật vờ trên boong, mặc kệ cho Trung Mỹ chưa bao giờ là nơi hấp dẫn, mặc kệ cho du lịch nói chung là một trò vô bổ và các chuyến đi xa thật đáng ghét, mặc kệ cho bệnh sợ bay và tài chính cho chuyến đi chưa biết đào đâu ra. Nhưng tôi gạt những lo lắng đó qua một bên đã, vì đằng nào thì tháng Hai đối với tôi cũng là tương lai xa vời vợi. Nói cho cùng thì đây chính là sư phạm thực hành chứ chẳng phải gì khác.

“Nhưng bố nói luôn, con sẽ bị bố quanh quẩn suốt ngày bên cạnh, và hai đứa bọn con không có phút nào yên tĩnh cho mình. Bố sẽ làm các con điên đầu mất thôi”, tôi cảnh báo nhưng vừa nói vừa cười để nó không nhận ra là tôi nghiêm túc đến mức nào.

“Không sao đâu bố, bố không thể làm ai điên đầu, vì bố cho mọi người được phép là chính mình, và bố không hạn chế ai cả”, nó nói. Tôi chẳng biết có nên cho đó là một lời khen không.

“Nếu mình cùng đi thì có điểm lợi là mình có thể nói thật với mẹ”, tôi nhận định.

“Vâng, đúng thế thật. Ngay hôm nay con sẽ…”

“Không, không, tốt nhất con không nói gì cả. Bố sẽ nói chuyện với mẹ, duy chỉ phải đợi một thời điểm thuận tiện hơn. Và mình hoàn toàn không cho Mike biết gì hết”. Cho đến lúc đó, biết đâu hắn đã nhảy khỏi thuyền - ít nhất đó cũng là ẩn ý của tôi.
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Phát quà Giáng sinh trước hạn

Chẳng việc gì phải nghĩ đến những đại dự án tài chính xa vời như chuyến đi Cuba, mà chỉ cần liếc vào tủ lạnh là đủ nhận ra thời gian đã chín muồi để bắt đầu gối phải bò. Vấn đề là tôi không hế biết nên viết gì. Tôi không đủ bền bỉ để bám theo các chủ đề thời sự lớn, mà cũng chẳng hay ho gì khi tôi để trí tò mò nhà báo của tôi dẫn dắt, vì tôi thừa biết nó sẽ trực tiếp dắt tôi quay về các chuyện riêng tư của mình, hoặc đến quán Zoltan.

Vậy tôi quyết định gửi cho Peter Seibernigg một email chào hàng như sau: “Ông Seibernigg thân mến, tôi sẽ rất vui nếu thỉnh thoảng được gửi một bài về chủ đề xã hội đến mục do ông phụ trách. Dĩ nhiên tôi có vài ý tưởng, nhưng với bài đầu tiên thì có lẽ tốt nhất là ông giao việc cho tôi. Một mặt vì tôi đánh giá cao giác quan sắc bén của ông về…” Tôi xóa câu cuối, vì cần gì phải bỗng dưng giở giọng nịnh nọt ở lứa tuổi quá bốn chục, vả lại khi viết chữ “giác quan sắc bén” là tôi thấy ngay trước mắt điệu bộ của ông ta trong buổi nếm rượu vang. Tôi viết tiếp: “Ông có cái nhìn bao quát của người biên tập và biết rõ nhất chủ đề nào được chú ý và nên xuất hiện trên trang của ông. Tôi hân hạnh được ông trả lời sớm. Kính chào, Gerold Plassek”.

Tôi không phải đợi thư trả lời của Seibernigg lâu: “Chào ôngPlassek, ông có chú ý đến chuỗi cửa hiệu Cứ Tự Nhiên không? Một nguồn phóng sự thú vị đấy. Chuỗi cửa hiệu miễn phí ấy mọc lên như nấm sau mưa, ở đó không ai nghĩ đến lợi nhuận mà quả thực chỉ muốn chủ động hỗ trợ người có hoàn cảnh khó khăn. Trên phố Tabor có một cửa hiệu như thế sắp bị đóng cửa, nghe nói vì bị tăng tiền nhà. Ông xem có hứng viết bài đó không nhé. Nếu ông muốn viết, tôi sẽ gửi ông vài đường link. Thân, Peter Seibernigg”.

Nếu có gì đó miễn phí thì tự khắc nó có âm hưởng ngọt như mật ong trong tai tôi. Tôi không cần suy nghĩ quá mười giây và lập tức cảm ơn lời mời của ông.

Đầu giờ chiều tôi nóng lòng đợi Manuel về để hỏi ngay có nhiều bài về nhà không. May quá, cu cậu chẳng có việc gì, ngoài một số bài tập Toán, tiếng Anh, tiếng Đức và ôn cho bài sát hạch tiếng Pháp vào hôm sau. Tất nhiên nó không thể từ chối lời mời khêu gợi của tôi, vừa đi lấy tin lại vừa được mua sắm miễn phí. Thế là chúng tôi lên đường đến phố Tabor.

Tôi đã lấy thông tin về loạt cửa hiệu này trên mạng, do đó không lạ gì lý thuyết của các cửa hiệu Cứ Tự Nhiên, chúng khiến tôi nhớ đến dịp tặng quà kinh điển nhân lễ Giáng sinh. Ở những địa chỉ ấy người ta tặng quà công khai và hằng ngày, thậm chí không có rác từ giấy bọc. Ví dụ có nơi mời: Bạn có thể nhận mà không cần phải cho. Bạn cũng có thể đem đến đó những thứ bạn không cần nữa, nếu chúng còn tốt và sạch sẽ. Hoặc: Đây là không gian mở cho tất cả những ai muốn tặng quà cho nhau. Người ta có thể đem đồ đạc đến và cầm thứ khác về, không liên quan đến tiền, chúng tôi không có ý định kiếm lãi, và trang trải tiền thuê nhà bằng các khoản quyên góp đều đặn.

Ai định xem mấy cửa hàng đồ cũ bụi bặm hay chợ đồ cũ với bít tất đủ màu và đĩa hát bằng than của David Cassidy hay David, người ấy nhầm to. Tôi thì sẵn sàng đổi ngay căn hộ mini với toàn bộ đồ gỗ của mình để lấy bất kỳ một trong những cửa hiệu ngồn ngộn hàng xén đủ màu, ních đầy đĩa sứ và đèn chùm pha lê. Để khỏi phải trả tiền cho dịch vụ chuyển nhà, tôi có thể biến căn hộ của mình thành một hiệu Cứ Tự Nhiên rồi chuyển về đây ở, tôi nghĩ bụng, đó sẽ là Cho và Nhận ở dạng hoàn hảo nhất, ít nhất là đối với tôi.

Trước khi Manuel biến vào ngăn đồ thể thao, tôi giao cho nó nhiệm vụ phải chú ý quan sát và ghi chép, người nào đem đến thứ gì và ai mang đồ gì đi. Và nếu nó muốn giúp tôi một việc lớn thì hãy phỏng vấn chớp nhoáng khách hàng cho báo tường của học sinh, hỏi xem vì sao họ đến đây, đã có trải nghiệm gì và nói chung nghĩ gì về các cửa hiệu miễn phí. Toàn việc vặt thôi, nhưng Manuel khoái mấy trò ấy - khác hẳn tôi.

Tôi đang đứng giữa cơ man là bát đĩa và xúc động ngắm một cái bình gốm một lít, nó nhắc tôi nhớ lại thời thơ ấu vì ông tôi cũng có một cái bình giống thế, thì một phụ nữ chừng ba mươi tuổi với khá nhiều kim loại trên mặt và biển tên Nina trên ngực quay sang nhìn tôi, khẽ nói, “Anh có thể cầm vại bia ấy về”. Đại khái ý cô ta là: Ai trong chúng ta mà chẳng từng có một thời khốn khó.

Tôi giải thích cho Nina rằng tôi là nhà báo đi lấy tin để viết một phóng sự cho tờ Neuzeit. Cô ta ấn tượng đến mức chuyển sang gọi tôi là ông, trước khi tôi kịp mừng vì vừa được cô gọi là anh. Cô mời tôi vào một phòng riêng, rót cà phê từ phích mời tôi. Ở đó chúng tôi có thể chuyện trò mà không bị ai quấy rầy, rồi Nina kể tuồn tuột toàn bộ lịch sử hình thành và phát triển cửa hiệu thiên đường đồ đã qua sử dụng này.

Nhưng chương sử buồn bã duy nhất lại là tương lai gần: Ngôi nhà này nằm trong tay một tổ chức quản lý đại diện, họ có ý định sửa sang lại và thông báo sẽ tăng tiền thuê nhà từ tháng Giêng lên hơn một phần ba. Các khoản quyên góp từ cá nhân không thể đủ nữa, thế là cửa hiệu sẽ bị đóng cửa để chuyển đến một quận rẻ hơn ở ngoại ô. Chủ sở hữu nhà này rất hài lòng, nghe nói sắp tới ông ta sẽ mở một cửa hiệu thực phẩm cao cấp.

Tôi ghi lại tên và số điện thoại của chủ nhà, chia tay Nina rồi đi tìm Manuel. Nó đã xong nhiệm vụ và chọn được ba tặng phẩm: mũ cưỡi ngựa, gậy chơi khúc côn cầu cùng kính lặn.

“Bác không tìm được gì à?” nó hỏi tôi. Tôi thoáng nhớ đến vại bia, nhưng tôi hầu như đang trong công vụ nên đáp, “Không, hôm nay không”.

Chúng tôi trao đổi tin tức và bàn sẽ làm gì sắp tới. Theo ý tôi thì nên đi gặp ngay ông chủ nhà, ông Dietmar Steininger, ở văn phòng quản lý trên lầu một để hỏi về tin đồn tăng tiền nhà rồi chấm dứt chuyện này, vì tôi cũng đã khá oải.

“Nếu là bác thì cháu sẽ không làm thế”, Manuel nói.

“Sao lại không?”

“Nhìn thấy bác thì ông ấy sẽ biết ngay có chuyện gì”.

“Ý cháu là sao?”

“Nói thế nào nhỉ… Ông ấy sẽ không tin bác là người thích cửa hiệu thực phẩm cao cấp”. Tôi có nên hiểu đó là một lời khen không?

“Ai bắt ông ấy tin”, tôi đáp.

“Nhưng thế thì ông ấy biết ngay bác sẽ viết về ông ấy theo hướng tiêu cực, do đó ông ấy không nói gì với bác hay ít nhất là không nói sự thật”. Tôi sửng sốt. Thằng cu siêu thông minh của tôi có tài nghĩ trước ba nước cờ và nhận ra chân tướng những người nó chưa bao giờ thấy mặt.

“Vậy cháu có đề nghị gì?” tôi hỏi.

“Tốt nhất là bác gọi điện cho ông ấy, muốn hỏi thăm về cửa hiệu thực phẩm và khen ý tưởng mở hiệu đó rất hay. Rồi bác viết trên báo là ý tưởng đó cực kỳ hèn hạ và xấu xa”.

“Manuel, nghĩ được như thế là siêu đẳng, nhưng hoàn toàn vô đạo đức”, tôi nói.

“Thì đã sao? Quan trọng là không phải đóng một cửa hiệu mà mọi thứ đều miễn phí”, Manuel đáp.




Cao lương mỹ vị cho các tỉ phú

Trong vòng một ngày thì La Mã chưa thể xây xong và Hy Lạp cũng không thể vỡ nợ, do đó tôi ngâm dự án phóng sự một đêm - khoảng non nửa trong quán Zoltan - và đợi cuộc gọi như chủ nhà đã hứa. Trưa thứ Tư, lúc Dietmar Steininger gọi điện thì tôi đang trên giường. Tôi quyết định nghe lời con trai khôn lỏi của tôi, nhưng sẽ tuyệt đối không nói dối một câu.

“Chào tiến sĩ Steininger, tôi tên là Plassek, tôi viết cho tờ Neuzeit, và tôi quan tâm đến cửa hiệu thực phẩm cao cấp đang được hoạch định ở phố Tabor”. Mấy lời mào đầu của tôi đại khái thế.

“Thưa ông… ông…”

“Plassek”.

“Thưa ông Plassek, còn hơi quá sớm. Trước tiên phải sửa sang tòa nhà đã rồi mới tính tiếp được, còn phải thương lượng với những người thuê nhà nữa chứ. Tôi không muốn nói trước gì hết” ông ta đáp khá vắn tắt.

“Nhưng có thể ông đã hình dung sơ sơ một hiệu thực phẩm cao cấp trông ra sao, giữa thành Vienna, cách trung tâm chưa đầy một tầm ném, nghĩa là giữa khu đất vàng? Đó là điều tôi và người tiêu dùng rất nóng lòng muốn biết, tất nhiên”, tôi nói. Xin lỗi, câu vừa rồi không hẳn là sự thật, nhưng tôi phải kích động ông ta lên một chút chứ.

“Vâng, vâng, chúng tôi đã có vài ý tưởng hay. Tôi muốn làm gì đó mang tính toàn cầu. Đỉnh của năm châu. Đặc sản chọn lọc từ châu Âu, châu Mỹ, châu Úc, châu Á và… và…”

“Châu Phi”, tôi nói.

“Chính xác. Khắp địa cầu, không biên giới, rất đặc thù, có một không hai. Ông biết không, ông… ông…”

“Plassek”.

“Ông biết không, ông Plassek, chúng ta sống trong một xã hội toàn cầu hóa…” Đó là khúc dạo đầu cho bản tụng ca dành cho chất lượng đỉnh của đỉnh, dâng cao dần dần thành một dạng mê cuồng kinh tế tiêu thụ của giới tinh hoa. Tôi không ngắt lời ông ta mấy khi, và cũng chỉ để tiêm thêm cho ông vài mũi doping bằng câu chữ, như: “Ông quả là người sành điệu thứ dữ”. Hay: “Ông đã nghiên cứu chuyện đó quá kỹ càng”. Hay: “Đúng là lời chuyên gia”. Bù lại, tôi được nghe những lời vàng lá ngọc như: “Trong cửa hiệu của tôi sẽ chỉ toàn các chủ mỏ dầu Ả Rập Saudi và đại nhân Nga La Tư”. Hay: “Có một giai cấp người tiêu thụ không thèm đếm tiền, họ trả mọi giá cho một nhúm gì đó, nhưng cái nhúm ấy phải đặc biệt, đó là điều cốt lõi của hôm nay”. Hay câu mà tôi tâm đắc nhất: “Tôi cho ông biết, ở phố Tabor ông sẽ nhận được sản phẩm chất lượng cao của Việt Nam mà ngay ở Việt Nam cũng không có”. Rốt cục cái lưỡi sành điệu của ông ta múa may đến mức không dừng trước chuyện nhạy cảm, “Rất tiếc là hiện tại chúng tôi còn khá nhức đầu bởi một loại khách hàng khác”.

“Ông định nói đến cửa hiệu miễn phí?”

“Ông chớ nên hiểu nhầm tôi, ông… ông…”

“Plassek”

“À vâng, ông Plassek, tôi thấy ý tưởng miễn phí cũng hay, tuy hơi ngây thơ và lập dị nhưng hay, và đám thanh niên ấy chắc chắn còn giàu lý tưởng. Song mặt trái là tất nhiên nó thu hút các thành phần có vấn đề đến tòa nhà này của chúng tôi. Cái bang, nát rượu, dặt dẹo, ông hiểu ý tôi đấy”.

“Vâng, tôi hiểu”.

“Đơn giản đây không phải là khu phố thích hợp”.

“Khu nào thì thích hợp?” tôi hỏi.

“Đâu đó ngoài kia, ngoài sa mạc mênh mông”.

“Tốt nhất là ra ngoài biên giới, đúng không ạ”, tôi chêm vào.

“Đó là lời ông nói đấy nhé”, ông ta đáp và cười phá lên, còn tôi thì cảm ơn ông đã gọi điện.

“Một câu hỏi nữa, ông… ông…”

“Plassek”.

“Đúng rồi, ông Plassek. Cuộc phỏng vấn sẽ in trong phụ bản cho người sành điệu hay trang kinh tế ạ?” Cho đến lúc này tôi chưa buộc phải nói dối câu nào nghiêm trọng, nhưng bây giờ phải cẩn thận.

“Sành Điệu, Kinh Tế, cũng có thể trong mục Cuộc Sống Đô Thị. Tôi chưa thể nói chắc với ông, vì quyết định cuối cùng trong tay sếp biên tập. Tôi chỉ là một cộng tác viên quèn”, tôi trả lời.




Tôi và Michelangelo

“Bài sát hạch tiếng Pháp ra sao?” tôi hỏi thăm, không tránh nổi áy náy.

“Ra sao là sao ạ?” Công thức hỏi ngược của Manuel không thay đổi nhiều.

“Nếu bác được phép quyết định thì bác sẽ làm nó thật dễ. Có dễ không?” tôi hỏi.

“Quá dễ đằng khác. Nếu hôm qua bỏ công học ôn thì tiếc đứt ruột”. Yên tâm rồi.

“Cháu có hứng viết trang phóng sự cùng bác không?” tôi hỏi.

Chắc chắn giọng tôi có pha chút xíu âm hưởng quỵ luỵ, vì nó đáp, “Tất nhiên, chẳng lẽ cháu lại bỏ bác trong hoạn nạn”. Đối với nó thì cá nhân tôi luôn là bậc thang xã hội cao hơn, nhưng nói chung tôi thấy thế là tốt, khi trẻ con thời nay đã sớm học cách đảm nhận đôi chút trách nhiệm đối với bố, chú bác, hay chỉ đối với bạn cũ của mẹ.

Trong quá trình biến dữ liệu thực tế thành ngôn ngữ báo chí, như công việc cho thấy, chúng tôi đã trở thành một cặp tâm đầu ý hợp. Nó đọc kết quả thu thập từ sổ tay ở dạng tổng thể, đôi khi chêm vào vài chi tiết bột phát, và tôi nhào nặn thành những câu súc tích, bỏ hết hoa hòe hoa sói, “Có một bà, trông khá lớn tuổi rồi, cháu đoán trong khoảng giữa năm mươi và chín mươi…”

“Cháu có thể ép biên độ lại chút được không?”

“Okay, vậy thì giữa sáu mươi và tám mươi, bà ấy tóc bạc cắt ngắn, đeo kính gọng đỏ, mắt kính tròn, nghĩa là có cặp kính tròn đỏ, thực ra đỏ pha đen mới đúng, và bà ấy nói, ngày xưa bà ấy làm trang sức, đại khái nhẫn và dây chuyền, chắc là đồ trang sức mỹ ký, cháu đoán thế. Bà ấy cho cháu xem một cái dây chuyền hay vòng cổ hay dây xích, đại khái thế, thực ra cũng đẹp, màu xám hay màu bạc, với những vòng tròn và đồng xu mỏng. Ngày xưa bà ấy bán kiểu trang sức đó. Thậm chí bà ấy còn có cửa hiệu riêng ở ngõ Neubau, và kiếm khá tiền ở đó, vì mọi người mua nhiều, vì hàng đẹp và vì không đắt như đồ thật, như vàng chẳng hạn. Nhưng đến một lúc nào đó bà ấy đóng cửa hàng vì bà ấy đã già và không thích làm nữa. Lúc đó còn thừa nhiều đồ trang sức, và mỗi tuần hai lần, hay ba lần, đọc khó quá, không rõ hai hay ba, nhưng mặc kệ, bà ấy đến đây, đem theo vài chiếc nhẫn hay dây chuyền. Lần sau, khi bà quay lại, nhẫn và dây chuyền không còn nữa vì ai đó đã cầm đi, thì bà thích lắm, vì bà biết đã có ai đó đeo đó trang sức của bà, thế là đủ, chứ bà không cần đòi tiền cho mấy thứ ấy”.

Những dòng trần thuật đầy xúc cảm của Manuel, khi vào phóng sự chỉ còn là vài câu ngắn: Một cụ bà chừng bảy mươi, tóc ngắn và mang kính đỏ, cứ vài hôm lại đem đến đây mấy đồ trang sức mỹ ký do bà tự làm. Trước đây mấy năm bà có một cửa hiệu trang sức đắt khách ở ngõ Neubau. Bây giờ bà có một thú vui xa xỉ, đó là đem tặng những chiếc nhẫn và dây chuyền mà bà làm ngày xưa. ‘Lần nào đến đây tôi cũng rất vui, vì mấy đồ trang sức không còn đó nữa. Vậy là đã có người đeo nó, và điều đó đem lại cho tôi một cảm xúc tốt đẹp’, bà kể.

Sau ba tiếng chúng tôi viết xong bài phóng sự, Manuel về nhà cô Julia, còn tôi làm một chuyện bất thường: Tôi làm việc tiếp, cứ như không có ngày mai và ngày kia. Seibernigg đã gửi cho tôi đường link đến tất cả các cửa hiệu Cứ Tự Nhiên ở Áo cùng các mô hình tương tự tại Đức và Thụy Sĩ. Tất cả gộp lại thành một bảng tổng quan gọn ghẽ. Tôi ngần ngừ khá lâu, chưa biết nên viết chủ đề chính nóng hổi - vụ tăng tiền nhà và mở cửa hiệu thực phẩm cao cấp - ở giọng nào, mỉa mai nhẹ nhàng thì không hợp, nếu cay nghiệt thì tôi thích nói hơn viết, hoặc tương đối trực tiếp thì tôi không thích, đánh vỗ mặt còn ghét hơn, ra vẻ dạy bảo đạo đức là tôi ghét nhất. Cuối cùng tôi quyết định không bình luận, không đánh giá. Chỉ cần để hai bài phỏng vấn chủ nhà Steininger và Nina ở cửa hiệu miễn phí cạnh nhau, để tự chúng lên tiếng là đủ. Không thể tạo ra sự tương phản sắc nét hơn giữa mua-bằng-mọi-giá và quà-tặng-tâm-huyết. Cứ để mọi người tự khai thác từ đó cảm nhận của mình và đưa ra quan điểm.

Xong mọi việc, tôi còn đủ sức gửi các bài qua email cho Seibernigg, kèm đề nghị về nhan đề, gợi ý dùng hình ảnh minh họa cùng thông số, như tôi hình dung ra cách sắp xếp và chia trọng lượng các bài. Sau đó tôi có cảm giác từa tựa như Michelangelo từng có khi vẽ xong bích họa cuối cùng cho Nhà nguyện Sistina. Không rõ họa sĩ đã làm gì ngay sau khi xong việc, có thể ông đi thăm bác sĩ chữa răng trong mộng của mình ở nhà riêng. Chuyện đó tôi chỉ dám mơ ở thời điểm này. Vậy thì tôi đi uống một, hai vại bia. Tôi thề: lần này thực sự chỉ một, hai vại thôi, nếu quá thì cũng chẳng quá nhiều.




Làm việc gì đó khác hẳn

Thứ Năm tôi dậy sớm, nhưng đừng ai bắt tôi nói là vào lúc mấy giờ, vì trong xã hội dân sự có sự khác biệt cực kỳ khủng khiếp về quan niệm thế nào là sớm và muộn.

Seibernigg chắc chắn còn dậy sớm hơn tôi, vì ông ta đã gửi cho tôi một email từ tòa soạn Neuzeit. Một thông báo ngọt ngào vô biên, và tôi ước gì trong tương lai, ít nhất là mỗi tuần một ngày sẽ bắt đầu như hôm nay. Ông viết: Ông Plassek thân mến, xin chúc mừng, bài hay quá! Một phóng sự tốt và cô đọng, rất xúc động. Bài phỏng vấn thực sự là món đỉnh trên bàn tiệc cho người sành ăn, đủ sức lên sân khấu rồi đó! Clara Nemez cũng khen. Ta sẽ cho bài này lên báo ngày mai, thợ nhiếp ảnh đang trên đường đến phố Tabor rồi. Cuối giờ chiều tôi sẽ gửi ông các trang đã biên tập để ông duyệt. Thân, Peter Seibernigg.

Ông này mỗi phút một dễ mến hơn trong mắt tôi. Còn cái điệu bộ của ông ta hôm nếm rượu vang - có lẽ lúc ấy ông buộc phải cường điệu lên một chút, vì hàng trăm cặp mắt của giới chuyên môn dồn vào. Chẳng phải tất cả chúng ta đều có bộ dạng không bình thường khi bị người khác săm soi đó sao, đó cũng là một trong những vấn đề lớn nhất của các chính khách.

Tôi lờ mờ linh cảm hôm nay là một ngày đặc biệt, không chỉ vì vào cuối tiết thu mà nhiệt kế vẫn chỉ hai mươi độ và nắng vàng như mật ong, mà vì tôi thấy sảng khoái bất thường đến phát ngại, và vì, hơn thế nữa, tôi thấy nóng lòng muốn làm một việc gì đó khác hẳn. Riêng chuyện tôi nóng lòng muốn làm một việc gì đó chứ không thụ động quan sát mọi thứ tự nó diễn ra - vốn là sở trường của tôi - đã là bất thường lắm rồi.

Trước tiên tôi dự tính có thể dọn dẹp và làm vệ sinh căn hộ, vệ sinh theo đúng nghĩa, với xà phòng và bàn chải và khăn, thật chuyên nghiệp. Nhưng tủ lạnh cần được ưu tiên, tối thiểu phải có các loại thực phẩm cơ bản như bơ, bia, bánh mì, trứng, hành lá và mấy thứ tương tự. Muốn đi chợ thì dĩ nhiên cần tiền, nói đến tiền thì tôi không nhớ đến ai ngoài Gudrun, và vì thế mà kế hoạch định làm một việc gì đó khác hẳn bị phá sản đôi chút.

Trước khi đến pháp trường mang tên Gudrun, tôi vòng qua chi nhánh nhà băng của mình để tạo cho ngân hàng một cơ hội ngoại lệ, tức là được làm tôi bất ngờ theo nghĩa tích cực. Quả thực, nó đã tận dụng cơ may nhỏ tí xíu đó - tôi biết hôm nay là một ngày đặc biệt mà: tài khoản của tôi có số dư 3.200 Euro, nhuận bút mà Neuzeit trả cho các bài báo về gia đình Payev. Thoạt tiên tôi phải dụi mắt để chắc chắn người ta không đặt nhầm dấu phẩy. Nhưng không, trước tiên là tiền cho bài viết, sau đó thêm khoản 2.500 Euro, được chú thích là “nhuận bút đặc biệt một lần”. Tóm lại là họ đã thưởng tôi hậu hĩnh, thêm vào đó ngoài trời vẫn long lanh nắng vàng.

Không việc gì phải suy nghĩ, tôi sẽ chia sẻ với Manuel may mắn này, và bột phát nghĩ đến một chiếc xe đạp - trước khi nhớ ra rằng xe nó đang đi mới tròn ba tháng tuổi. Rồi thì, rốt cục, tôi dành lời phán quyết tối hậu cho sự nóng lòng muốn làm một việc gì đó khác hẳn và quyết định mua cho chính mình một chiếc xe đạp, để tập đi xe lần nữa, để sau này cùng đạp xe dã ngoại với Manuel, để làm chính cái việc mà một ông bố chính hiệu phải làm từ lâu với thằng con trai chính hiệu của mình.




Ngày xưa có xe đạp gấp

Cửa hàng thể thao Gruber ở phố Schönbrunnen dành hẳn một tầng riêng cho khoảng năm nghìn chiếc xe đạp. Nói chung tôi ghét các sự lựa chọn lớn, bất kể đối với mặt hàng gì, nó khiến ta nhầm tưởng là ta được tự do, nhưng kỳ thực ngược lại. Càng nhiều lựa chọn thì mọi thứ càng rối rắm hơn, và càng rối rắm thì càng khó chọn, mà càng khó chọn thì một người tiêu dùng ít kinh nghiệm như tôi càng dễ bị lừa và móc túi hơn.

Do đó tôi không đi ngó quanh, mà đợi anh chàng mặc đồng phục thể thao đi đến. Anh này trông như vừa đoạt huy chương vàng cuộc đua xe đạp Tour de France trước đây mấy tiếng, rồi trước khi đi khám doping đã kịp chuồn vào cửa hàng này rồi cải trang thành nhân viên bán hàng. Cuộc đối thoại bắt đầu ngay:

“Chào ông, ông cần gì ạ?”

“Xe đạp”.

“Loại nào ạ?”

“Trừ màu đỏ”. Anh ta cười.

“Ông dự định mua loại gì? BMX? Crossbike? Citybike? Cruiser? Retrobike? Mountainbike? Trekkingbike…?” Tôi không có bất kỳ dự định nào.

“Anh có xe gập không?” tôi hỏi. Không rõ bây giờ có còn sản xuất loại ấy nữa không. Năm 1980 ở Simmering ai có xe gập thì oách lắm.

“Xe gập?” anh ta hỏi. Một người bán hàng giỏi không bao giờ nhăn mặt tỏ vẻ ghê tởm như vậy. “Ông định nói là xe gấp?”

“Không biết. Ngày xưa người ta có thể gập xe lại cho gọn, có thể thời này thì gấp lại”, tôi trả lời.

“Ông cần vào mục đích gì?” anh vừa hỏi vừa cười.

“Để đạp xe”, tôi đáp. Anh lại cười, có lẽ nhân viên ở đây ít có dịp vui vẻ nào khác trong công việc. “Đại thể là rẻ như có thể và chất lượng cao. Và dễ đi. Thú thực là tôi đã quên đi xe rồi. Tôi muốn đạp xe vài vòng nho nhỏ với con trai tôi, trên đảo Danube và vùng ngập nước, tất nhiên là không trong mùa lụt, không thì tôi đã ở tầng bán xuồng cao su. Tôi tin là các anh sẽ có hẳn một tầng cho xuồng cao su”, tôi nói.

Anh ta ra vẻ không nghe thấy, chắc không đúng chuyên môn.

“Xe kiểu Hà Lan được không ạ?” anh hỏi.

“Nghe hay đấy, vừa đi vừa hái hoa tulip được đấy nhỉ?” Lần này anh ta không cười, mặc dù, theo ý tôi đây là một câu rất ý nhị. Anh chỉ cho tôi xem vài chiếc xe Hà Lan. “Gì thế này, có kèm cả vợt tennis à?” tôi hỏi.

“Đây là xích hộp được che chắn toàn bộ, hai bên bánh sau có lưới che đặc thù của loại xe này. Yên xe được chỉnh để ông có thể ngồi thẳng lưng. Rất tốt cho các cụ cao tuổi, à quên, tốt cho cả người cao tuổi”, anh nói.

“Con trai tôi mười bốn tuổi, anh có nghĩ nó thấy loại xe này ngầu không?” tôi hỏi. Anh cười đểu.

“Tôi không biết con trai ông nghĩ gì, nhưng người ta cũng còn gọi xe đạp Hà Lan là xe bà già”, anh trả lời.

“Thôi, thế thì thôi”, tôi nói. Có một loại xe tôi rất thích, trước khi nghe giới thiệu là xe thể thao. Sau đó tôi ngắm nghía khá lâu loại xe hoài cổ, nhưng bản thân tôi là đồ cổ rồi, cần gì phải mua xe đạp. Cuối cùng tôi chọn một chiếc Citybike duyên dáng với 21 tầng xích líp và ghi đông nhiều nấc, chọn cái rẻ nhất có giá 219 Euro, vì trông cái nào cũng giống cái nào.

“Ông không định đi thử một vòng?”

“Đi ở đây? Cửa hàng anh có bảo hiểm tốt không?” tôi hỏi. Tôi quyết định chỉ thử leo lên leo xuống, không khó khăn gì, thế là hai chúng tôi - xe đạp mới của tôi và tôi - cùng nhau về nhà, tất nhiên là sóng đôi bên nhau, như một đôi mới quen nhau vậy.
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Món tiền thứ bảy

Hôm thứ Ba, sau khi trang đúp của tôi về các cửa hiệu miễn phí xuất hiện, Clara Nemez gửi tôi hai email với dấu chấm than đỏ, nghĩa là rất khẩn. Email ngắn liên quan đến email dài và có nội dung sau: “Ông Plassek thân mến, nếu có thể, mời ông đến tòa soạn hoặc ta cùng đi uống cà phê. Có việc cần bàn cụ thể. Thân ái, Clara”.

Chỉ Clara, không Nemez, tức là chặng đường quá độ êm ái tiến tới thân tình.

Email thứ hai từ màn hình lao vào mặt tôi. Có thể gọi đó là xác nhận một nỗi lo âu đã xảy ra, nỗi lo từng hành hạ tôi nhiều ngày và tệ hơn nữa là nhiều đêm, tuy gọi đó là nỗi lo thì không chính xác về ngữ nghĩa. Vì thực ra nó là một phúc đẳng hà sa thay thậm chí là cả một chuỗi phúc đức. Vấn đề duy nhất: Tôi là địa chỉ sai cho dạng phúc đức bất ngờ ấy.

Người gửi email này là cô Nina mặt đầy kim loại từ cửa hàng miễn phí phố Tabor, gửi cho tờ Neuzeit kèm ghi chú nhờ chuyển cho phóng viên Gerold Plassek. Nina viết:

“Chào ông Plassek, chúng tôi ở đây vừa nhảy cẫng lên vì vui, và chỉ nhờ ông mà có niềm vui ấy. Ai đó vừa gửi qua bưu điện cho chúng tôi mười nghìn Euro, chỉ gửi tiền thôi, không nói ai gửi và đòi hỏi gì cho số tiền đó. Và số tiền lớn đó để làm gì? Để trả tiền nhà!!! Để chúng tôi tiếp tục giúp khách hàng trao đổi quà tặng với nhau. Để chúng tôi không phải đóng cửa hàng. Chúng tôi đã được quyên góp tiền mấy lần, nhưng cho tới nay số tiền cao nhất là ba trăm Euro. Và người này gửi mười nghìn Euro! Quá choáng! Hình như đó chính là người đã nhiều lần bí mật gửi mười nghìn Euro cho ai đó. Và lần này, may sao lại gửi cho chúng tôi! Chúng tôi vẫn chưa thể tin được! Như đã nói, nhờ ông cả. Vì sao? Trong phong bì có trang báo mà ông viết về cửa hiệu của chúng tôi. Chúng tôi suy nghĩ một lát, liệu có được phép nhận số tiền này. Nhưng không phải chúng tôi thì là ai? Tiền này để chúng tôi thanh toán tiền nhà. Chúng tôi hạnh phúc vô cùng.

Ông nhất định phải tới đây liên hoan cùng chúng tôi đấy nhé. Chúng tôi muốn tặng ông gì đó, một thứ gì đó mà ông thích.

Chúc ông mọi điều tốt lành!

Nina và nhóm nhân viên”.

Tôi ngồi đần ra đến nửa tiếng như mất hồn, cố ý thức được những gì vừa diễn ra và ý nghĩa của nó đối với tôi. Tôi không đoán được, có thể Clara Nemez sẽ giải thích cho tôi.

Trước khi đi, tôi trả lời Nina qua một email ngắn:

“Chào Nina, tôi vui mừng cho các bạn không tả nổi và cũng không biết nói gì. Tôi rất vui được ghé qua để cùng liên hoan.

Thực ra cứ nghe thấy chữ ‘liên hoan’ là tôi đã thích đến rồi. Chào thân ái, Gerold Plassek,

TB: Các bạn vẫn còn cái vại bia to màu nâu nhạt đấy chứ? Giữ lại cho tôi được không? Tôi thích nó lắm! Ông tôi ngày xưa có một cái giống thế”.




Tôi đột nhiên trở thành hiện tượng

Tôi chỉ đường cho Clara Nemez đến tiệm cà phê Ritter trên phố Ottakring, hồi trẻ tôi hay trốn học đến đó chơi billard một mình. Bà chào tôi thân mật với “Cứ gọi tôi là Clara” và chìa tay ra bắt.

“Chào Clara, tôi là Gerold, bạn bè vẫn gọi là Geri”, tôi đáp. Rồi tôi gọi vang trắng pha si rô cùng nước khoáng, không muốn Clara thấy mình toàn uống bia.

“Chắc nhà hảo tâm đã mê anh rồi đó”, bà nói ngay và khá bình thản, dĩ nhiên là bà dễ bình thản. Tôi kể cho bà chi tiết các món tiền tặng ở Everyday tiến triển ra sao, và chỉ các tin thời sự thập cẩm của tôi là điểm xuất phát.

“Thế thì tôi không nghi ngờ gì nữa, đúng là cá nhân anh đóng vai trò tiên quyết ngay từ đầu. Người tặng tiền chỉ chú ý đến bài của anh thôi, Gerold, anh chứ không ai khác. Anh phải rõ điều đó, tất cả chúng ta phải rõ điều đó”.

“Okay”, tôi nói. Giờ thì tôi phải gọi bia. Vang trắng chua và xót ruột lắm, nhất là đi đôi với các thông tin trên.

“Anh không vui chút nào sao?”

“Tại sao tôi phải vui?” tôi hỏi. Câu hỏi đó như của Manuel, à, không, Manuel sẽ hỏi: “Tại sao cháu không nên vui?” nhưng vẫn ám chỉ ý ấy.

“Vì đẳng cấp nhà báo của anh được nâng cao rõ rệt chẳng hạn, vì tờ Neuzeit chẳng mấy chốc không đủ tiền trả anh nữa”. Bà mỉm cười để tôi biết là có chút giễu cợt trong đó, vì bà biết rằng tôi đâu có thèm để ý đến đẳng cấp này nọ. “Anh không cần tiền hay sao?” bà hỏi và nhìn chằm chằm cái áo khoác len xám của tôi, không tế nhị cho lắm.

“Có chứ, nhưng một món quà của nhà hảo tâm ẩn danh thì tôi còn thích hơn”, tôi đáp.

“Anh sẽ nổi tiếng” bà bồi thêm.

“Quá tuyệt” tôi lẩm bẩm.

“Rồi ai cũng biết anh. Người ta sẽ viết về anh. Tất cả đều tò mò tìm lý do hiện tượng quyên tiền mang tên Plassek”.

“Có gì đâu mà hiện tượng, tôi hoàn toàn xa lánh chuyện đó” tôi nói.

“Anh sẽ khá đơn độc với quan điểm ấy”, bà cảnh báo. Một quãng lặng nhỏ. Clara nhìn tôi từ đầu đến chân, chăm chú một cách khó hiểu, rồi lại nhìn từ chân lên đầu, như định tìm bằng được một thứ gì đó chẳng hề có trong con người tôi. Cuối cùng thì bà không kìm được và hỏi, “Vậy thì ta nên khoa trương đến mức nào?”

“Gì?” tôi hỏi lại cho chắc.

“Anh”, bà đáp. Tôi nhắm mắt một thoáng, ước gì mình tàng hình. Nhưng phép màu không xảy ra. Khi mở mắt ra, tôi thấy bà vẫn đang nhìn tôi với vẻ hân hoan như cũ.

“Có nhất thiết thế không?” tôi hỏi.

“Có, có chứ, nếu tôi muốn giữ ghế của tôi. Tôi sẽ mất việc ngay, nếu không phải Neuzeit mà báo khác viết rằng nhà hảo tâm vĩ đại chỉ dựa vào các bài báo hay ghi chép của một ông Plassek nào đó. Gerold, chừng nào các báo biết về món tiền mới là họ viết thế ngay, tất cả các báo! Tức là ta phải lăng xê vụ này! Hay anh định đọc tin này đầu tiên trên Everyday?” Tất nhiên là tôi đầu hàng trước luận cứ búa tạ này.

“Okay, ai làm?”

“Tôi”, bà nói.

“Nhưng xin chị viết khiêm nhường như có thể nhé”.

“Xin hứa”.

“Okay”, tôi nói, để chấm dứt chủ đề bực mình này. Nhưng bà ta vẫn nhìn tôi như có vẻ còn mong đợi điều gì. “Còn gì nữa không ạ?” tôi hỏi.

“Còn. Chúng tôi cần vài dòng tiểu sử của anh, vài dòng thôi mà. Anh có thể tiết lộ trong năm dòng anh là ai, làm gì, thích gì?”

“Tôi là ai và tôi thích gì?”

Tôi thở dài. Làm sao năm dòng có khả năng kể ra hết những gì mà tôi không làm được trong bốn mươi ba năm. Nhưng Clara là một người khả ái và chân thành, còn tôi ít nhất cũng muốn cố gắng.




Ai là người hàm ơn tôi?

Trên đường đến quán Zoltan tôi cảm thấy thế giới quanh tôi đang bắt đầu thay đổi một cách cơ bản, thay đổi về hướng nhận biết cá nhân tôi ngoài đời. Ví dụ ông cụ mặt cau mày có chống gậy khập khiễng đi ngược lại, thấy tôi là ông nhìn phắt sang hướng khác, vì cho đến nay không có lý do gì để nhìn tôi lâu. Nhưng mai hay ngày kia có thể ông sẽ dừng bước và trố mắt lên, “Ông Plassek, đúng là ông đấy ư? Tôi biết mặt ông trên báo. Xin chúc mừng! Chuyện quyên tiền đúng là tuyệt vời! Cứ thế nhé! Và có dịp thì ông hãy nghĩ đến bọn già cả chống gậy chúng tôi nhé!”

Ít nhất thì ở quán Zoltan mọi chuyện vẫn như xưa và có lẽ nghìn năm sau vẫn thế. Thực ra tôi muốn xả hơi sau những sự kiện trong ngày, không tốn nhiều lời về chúng nữa, song các bạn tôi nhanh chóng nhận ra vẻ tĩnh tại cố hữu của tôi đã biến mất và xoáy vào hỏi cho đến lúc tôi kể tất tật về món tiền thứ bảy cùng cuộc gặp Clara Nemez.

“Không tin nổi”, chủ quán thốt lên, chính xác đó là ba từ nhiều hơn những gì Zoltan vẫn phát biểu trong trường hợp bình thường. Riêng điều đó đã cho thấy tầm cỡ cũng như ý nghĩa của các sự kiện mới diễn ra.

“Cậu có đoán ai làm chuyện đó không?” thợ rèn nghệ thuật Franticek hỏi. Tôi không có lấy một phần nghìn ý tưởng nào, nhưng tôi đột nhiên ngộ ra rằng đó chính là câu hỏi sẽ bắt trí não tôi làm con tin trong những ngày tới.

“Có một điều không cần bàn cãi - đó phải là một người biết rõ cậu, một người trong đám quen cậu, có lẽ một người bạn giàu có”, thợ nướng bánh Josi nói.

“Tớ không có bạn giàu”, tôi đáp.

“Quá đúng, không thì cậu đã chả vạ vật ở đây với tụi tớ”, Franticek nhận định.

“Nhưng cũng có thể người ấy biết cậu mà cậu lại không biết người ấy”, giáo viên dạy nghề Arik nói.

“Vậy chuyện đó có mục đích gì?” tôi hỏi.

“Có thể người ấy muốn cậu tìm ra người ấy là ai”, Josi nói.

“Thế thì có khối cách rẻ hơn”, tôi phản biện.

“Tớ bảo cho mà biết, sẽ không có ai xuất đầu lộ diện đâu. Ai bảy lần quyên tiền giấu tên thì cũng sẽ giấu tên mãi mãi. Đơn giản là người ấy không muốn ai đó biết mình có nhiều tiền. Quá logic, vì đó là tiền bẩn còn sót lại và phải tống khứ đi, tớ vẫn nói thế xưa nay. Do người ấy giàu chất xã hội nên đã quyên tiền cho các mục đích từ thiện”, chủ phòng cá cược lên tiếng.

“Nếu giới nhà giàu phát tán chuyện này thì quả là một mô hình tốt để cứu rỗi thế giới”, Arik nói thêm.

“Chính xác. Thà tặng đi còn hơn một ngày nào đó bị tước mất. Hắn nghĩ thế đấy”, Horst nói.

“Ừ, nhưng liên quan gì đến Geri?” Franticek hỏi.

“Thì hắn hàm ơn Geri và muốn trả nghĩa theo kiểu này chứ sao”, Horst nhận định. Tôi thì không tin vào khả năng này, từ xưa đến nay hiếm có dịp để tôi tạo điều kiện thuận lợi cho những người quanh tôi có lý do biết ơn tôi.

“Hoặc hắn biết Geri biết xuất xứ chỗ tiền của hắn. Và kéo Geri vào vụ quyên tiền cũng giống như kéo về phe mình”, Josi nói.

“Lý thuyết siêu hạng, Josi! Này Geri, chắc cậu đã tình cờ chứng kiến một vụ cướp nhà băng mà đến hôm nay cảnh sát vẫn chưa khám phá ra được?” Arik tếu táo.

“Dù thế nào thì mai Geri sẽ là người hùng, khi tất cả nói đến vụ này. Và sắp tới cậu không thèm quen chúng tớ nữa đâu nhỉ?” Franticek nói, tất nhiên kèm một cái nháy mắt vì cậu ta biết tôi là con người trước sau như một.

“Nhưng hôm nay thì ít nhất cậu cũng đãi bọn tớ thêm một chầu”, Josi nói.

Khó tìm đâu ra những người thật thà nhường này.




Lời chúc từ Stockholm và Mogadishu

Sau một giấc ngủ ngắn và trằn trọc, tôi cảm thấy mình giống một nhà nghiên cứu phân tử đang cố gắng vô vọng chia một thứ vô hình thành hàng trăm phần để kiểm tra xem có tí nào vật chất trong đó không, để qua đó tìm ra nhà hảo tâm ẩn danh. Nhưng không thấy, khốn khổ thay, tôi nghĩ về hướng nào thì cuối cùng vẫn xoay quanh một vòng tròn lẩn quẩn.

Tôi chuyển điện thoại qua chế độ im lặng vì liên tục có người gọi đến, và tôi quyết tâm chỉ bắt những cú gọi đến từ những số tôi quen, tức là những số đã lưu vào danh bạ - tuy nhiên phải thú thực rằng tôi chẳng lưu số nào cả. Trong hộp thoại có năm tin mới, tôi sẽ nghe sau. Tin nhắn chỉ có ba, vậy thì đọc.

Tin đầu: Gerold thân mến, có thể số này vẫn đúng. Em đang thấy hình anh choán đầy màn hình. Wow! Anh còn nhớ em không? Lyckönskningarl Corinna. Hiện tại em sống ở Stockholm và có ba con gái…

Tất nhiên tôi còn nhớ Corinna. Cô có mái tóc vàng hoe, thật hợp lý khi một ngày đẹp trời cô chuyển lên phương Bắc. Tôi cứ tưởng là cô sống ở Đan Mạch.

Tin sau: Bố ơi, hình bố to tướng trên báo!!!! Con tự hào về bố!!! Hồi hộp chờ ngày đi Cuba! Flori của bố.

Lập tức hai khóe miệng tôi xếch ngược lên. Tiếc là trên đó chẳng có gì giữ chúng lại. Đơn giản là tôi không quen cười nhiều.

Tin thứ ba: Chào Geri, em thử gọi anh mà không được. Trên mạng em đọc nhiều bài dài về anh và loạt tiền từ thiện. Thật tuyệt vời. Hy vọng anh không bị choáng. Manuel đã kể cho em nghe cực chi tiết. Nó sung sướng và cực kỳ hãnh diện về “bác” nó. Ta sẽ gọi điện nhé! Chào anh từ Mogadishu nóng như lò lửa, Alice.

Đến đây tôi nghỉ một lát và cứ thế tự cho phép mình sảng khoái vài giây.

Rồi tôi ra ngồi trước máy tính để có một cái nhìn tổng quan về những gì người ta đã làm với tôi. Trong hòm thư có khoảng hai tá email, đa số do ban biên tập Neuzeit chuyển tiếp. Chủ yếu toàn những thư khen ngợi và chúc mừng của độc giả liên quan đến vụ cửa hiệu miễn phí hoặc Machmut hoặc cả loạt tiền từ thiện. Vài người hỏi thẳng, liệu tôi có biết nhà hảo tâm là ai, và bao giờ thì câu đố được công khai giải mã.

Một tin duy nhất khả dĩ nuôi cho tôi hy vọng là có thể chính nhà hảo tâm liên lạc với tôi để giải mã câu đố. Nhưng nội dung khá lắt léo như sau: “Kính thưa ông Plassek, tại sao lại là chính ông? Ông đã cho đi nhiều chưa? Ông đã cho đi đủ chưa? Ông hãy dành thì giờ suy ngẫm về điều đó. Và cứ cho tiếp đi. Bạn đọc trung thành của ông”.

Tôi thoáng suy nghĩ có nên trả lời ngay, nhưng không nghĩ được gì hơn là “Ai đấy?” Do vậy tôi cho rằng trước tiên đừng phản ứng gì cả là khôn hơn. Nếu người đó cần nói gì cụ thể hơn thì sẽ xuất hiện lần nữa.




Cầu nối cho nghĩa cử từ thiện

Manuel đi học về khi tôi đã xong việc điểm báo trên mạng mà không biết thêm gì đáng kể về chính mình và mối liên quan tới nhà hảo tâm. Tôi không thể nào làm quen với khuôn mặt mình chường ra trên khắp các báo, luôn luôn là một hình duy nhất, vì đó là ảnh lưu trữ được chụp cách đây ngót hai năm, khi Everyday đòi đưa ảnh tất cả các cộng tác viên. Trông nó không khác gì các tấm hình truy nã thường đi kèm mấy chữ như: Chú ý, người đàn ông này rất nguy hiểm và sẵn sàng dùng súng. Hoặc hình có tính minh họa: Số lượng người có vấn đề tâm thần gia tăng đáng ngại.

Thậm chí Everyday còn quẳng hình này lên trang nhất: Plassek - phóng viên của Everyday giữa tâm điểm của loạt tiền từ thiện vang dội. Trong bài viết đi kèm, tôi không chỉ là “cộng tác viên thâm niên tin cậy của chúng tôi”, mà còn là “cầu nối cho nghĩa cử từ thiện và chìa khóa giải mã câu đố nằm sau hoạt động từ thiện bí mật có một không hai về quy mô”. May mà đại đa số các báo khác không rầm rĩ như thế. Một vài tờ nhắc đến tờ Neuzeit và cũng nêu chi tiết tôi bỏ việc ở tờ Everyday vì bài phóng sự về kế hoạch trục xuất gia đình Payev về Chechnya không được phép lên báo.

Chân dung tóm tắt của tôi do Clara viết trên tờ Neuzeit rất đúng mực, tuy cũng đậm nét ca tụng, khiến má tôi có cảm giác lờ mờ như đang đỏ lên khi đọc những dòng ấy. Bà miêu tả tôi là “một đồng nghiệp điềm đạm, kiệm lời, có chính kiến và lương tâm xã hội, không khi nào muốn tranh chỗ trên hàng đầu, hoàn toàn xa lạ với sự phù hoa của làng báo và khiêm nhường tách khỏi thói quan trọng hóa và ham muốn quyền lực thường tồn tại trong nghề này”. Bà nhắc lại lời tôi, rằng nghề báo đối với tôi “là một công việc như trăm nghìn công việc khác”, tuy nhiên giấu đi chi tiết là tôi không thể so sánh, vì thực ra tôi không hề biết và cũng chẳng muốn làm quen công việc nào khác.

Và tôi giải thích vai trò đương nhiên là chìa khóa giải mã câu đố nằm sau loạt tiền từ thiện ra sao? Bà trích lời tôi: “Có gì đâu mà giải thích. Tôi vẫn tin vào một chuyện ngẫu nhiên thuần túy, mặc dù phải thú thực rằng niềm tin đó đang bị thử thách khắc nghiệt”. Cuối cùng, chân dung khép lại bằng lời cảm ơn của tôi gửi đến nhà hảo tâm.

“Nhân dịp này tôi muốn kêu gọi nhà từ thiện khả kính hãy ủng hộ cả những dự án khác do các đồng nghiệp của tôi ở báo Neuzeit giới thiệu. Ngoài ra, tôi hy vọng là nguồn tiền của ông không cạn đi trong tương lai. Nhân danh những người được hỗ trợ cho đến nay: Chân thành cảm ơn!”

Chính mấy câu này làm Manuel bực mình, tuy không ảnh hưởng gì đến tâm trạng phấn khích ngoại lệ đem từ trường về: ở đó nó đã từ cứu-tinh-của-Machmut tiến lên vị thế cháu-của-phóng-viên-nổi-tiếng-nhất-thế-giới.

“Sao bác lại nói là nhà từ thiện cũng nên hỗ trợ các dự án khác do đồng nghiệp giới thiệu?” nó hỏi.

“Vì bác chịu áp lực khủng khiếp”.

“Sao cơ, áp lực khủng khiếp nào ạ?”

“Thì đấy, tất cả đều nhìn vào bác và các chuyện bác viết”.

“Càng tốt chứ sao”, nó nói.

“Không, tốt gì mà tốt, cháu không hiểu đâu, Manuel”.

“Thế thì bác giải thích đi”. Có lẽ đừng bao giờ nói “cháu không hiểu đâu”, ít nhất là với Manuel.

“Thực tế là bác có thể gián tiếp ấn định ai là người nhận mười nghìn Euro sắp tới - nếu có”.

“Thế thì tốt quá, lúc đó bác có quyền lựa ra những người mà bác muốn hay những người xứng đáng nhất hay những người cần nhất”, nó nói.

“Nhưng bác không thể đánh giá, và bác cũng không muốn đánh giá, và bác hoàn toàn không thích nhiệm vụ phải lựa chọn. Bác không phải là Chúa Trời”.

“Mẹ cháu cũng không là Chúa, mà là bác sĩ, nhưng đôi lúc mẹ phải chọn ra người nào cần cứu chữa trước tiên, và mẹ luôn cứu chữa trước tiên những người mà mẹ cho rằng họ cần nhất.”

“Bác không chỉ không là Chúa, bác còn không phải là bác sĩ”, tôi nói trong cơn giãy giụa tu từ cuối cùng, tuy thực tế là luận cứ của Manuel đã đẩy tôi vào thế việt vị. Nhưng nó chưa xong.

“Thêm nữa các chuyện của bác giá trị hơn của người khác, và bác có quyền đòi nhiều tiền hơn”. Tôi nhận ra rằng khó có thể đào tạo Manuel thành một người Mác-xít chân chính.

“Tiền không có ý nghĩa lớn với bác”, tôi nói thế, nhưng đồng thời cũng thấy câu ấy hết sức vớ vẩn.

“Nếu tiền không có ý nghĩa lớn với bác nhưng lúc nào bác có nhiều tiền, thì bác tặng hết đi, lúc ấy chính bác sẽ là nhà hảo tâm”. Đây là một trong những điều thông thái kinh điển dạng Manuel mà nghe xong chỉ còn cách gật gù tán thưởng. “Nhưng trước đó bác nhớ mua cho mình tối thiểu một cái quần mới, một áo khoác mới, một áo len mới và một sơ mi mới”, nó khuyên tôi.

“Cháu quên nói đến giày”, tôi đáp.

“Và ba đôi giày mới”, nó cười. Tôi đấm nhẹ như lông hồng vào vai nó.




Không hề đường đột

Về chuyện răng miệng của tôi, nay chỉ còn thiếu mỗi phần kết biên niên sử một cầu răng sứ ở hàm dưới bên trái. Đây là lịch hẹn cuối cùng ở chỗ Rebecca Linsbach, và mục đích của tôi đến đó là một kỳ vọng cao chót vót: Đừng để lịch hẹn cuối cùng ở chỗ cô trở thành lịch hẹn cuối cùng.

Cô y tá lạnh lùng kinh niên có sự chuyển biến nhất định khi đón tiếp tôi cực kỳ nồng thắm, chăm chú nhìn vào mắt tôi và phóng tín hiệu đã nhận ra người quen cũ qua câu cảm thán “Áaaaààà, xin chào ông Plassek”, trong đó chữ Plassek được cô nhấn mạnh tựa như đứng trước George Clooney hay Matt Damon hay Brad Pitt, hay ít nhất cũng phải là Jackie Chan. Lần đầu tiên tôi được phép tận hưởng nghi thức đón người mới nổi tiếng, nghi thức ấy còn được nâng lên nhiều bậc khi cánh cửa mở ra và Rebecca Linsbach tỏa sáng thiên thần. Chúng tôi bắt tay nhau cực kỳ ấm áp, và tôi giữ tay cô khoảng ba giây lâu hơn cần thiết, xét về cương vị bệnh nhân.

“Anh nổi tiếng như cồn sau một nháy mắt”, cô nói.

“Cũng do số phận run rủi thôi mà”, tôi mỉm cười. Chắc cô không rõ vì sao tôi mỉm cười, nhưng cũng cười theo cho đồng thuận. Lẽ ra khi cười xong thì phải có một quãng nghỉ, dẫn đến việc tiếp cận với nội dung chính, nghĩa là cầu răng sứ, và cơ may áp chót để gợi ý tái ngộ sẽ tan tành khói mây. Do đó tôi bắt đầu ngay với cái gọi là câu khơi mào mà tôi cũng chỉ thuộc lòng mấy chữ đầu. Đó là: “Tôi hy vọng không bị chị coi là đường đột, nếu hỏi chị là…” Cho đến chữ là, cô không gây cho tôi cảm giác rằng tôi đường đột, do đó tôi cứ thế hỏi tiếp. “Tôi hy vọng không bị chị coi là đường đột, nếu tôi hỏi chị là, liệu có khi nào chị rảnh để cùng tôi uống cà phê…” Dĩ nhiên tôi cũng có thể nói: “…nếu tôi hỏi chị là, liệu tôi có được phép mời chị đi uống cà phê”, nhưng như thế thì cô có thể cho rằng tôi muốn gì ở cô, nghĩa là tôi toan mua chuộc cô bằng một chầu cà phê, mà điều đó tuyệt đối không đúng, hay ít nhất cô hoàn toàn không nên nghĩ về hướng đó, và phụ nữ thường có thiên hướng nghĩ về hướng đó, tôi biết thừa. Nhưng phần quan trọng nhất còn chưa được nói ra, đó là nêu lý do. “Tôi hy vọng không bị chị coi là đường đột, nếu tôi hỏi chị là, liệu chị có khi nào rảnh để cùng tôi uống cà phê. Vì tôi muốn làm quen chị nhiều hơn”. Không, tất nhiên tôi không nói thế. Nói thế không ổn, vì để đồng ý thì ít nhất cô cũng phải thích làm quen tôi gần bằng mức tôi muốn làm quen cô, và thú thực tôi chẳng tin cô đang ở tâm thế đó. Vậy thì sự thật chẳng có ích gì, tôi phải giở chiến thuật, rốt cục tôi nói, “Tôi hy vọng không bị chị coi là đường đột, nếu tôi hỏi chị là, liệu chị có khi nào rảnh để cùng tôi uống cà phê. Vì tôi muốn trò chuyện với chị đôi câu. Cụ thể là có vài chuyện mà tôi muốn nghe ý kiến chị. Cũng có thể chị còn cho tôi một vài lời khuyên”. Vâng, tôi nói thế. Hy vọng nghe cũng trung tính, trung tính như tia mắt mà tôi bị cô ban cho sau đó, và ánh mắt trung tính là cực kỳ nguy hiểm. Nó phù hợp với những lời phán quyền uy như trong nửa năm tới tôi bận lắm.

Nhưng tôi gặp may. Ánh mắt trung tính của Rebecca từ từ biến thành nụ cười, và cô nói, “Vâng, được chứ! Thậm chí rất tiện. Vì tôi cũng đang có… nói thế nào nhỉ, có chuyện muốn hỏi anh, chuyện hoàn toàn tầm phào, không động chạm gì đến cá nhân anh”.

“Chị cứ động chạm đi, với chị thì tôi đã quen chuyện động chạm rồi mà”, tôi đáp trong tâm trạng rộn rã ngây ngất, nghĩa là cực kỳ bột phát khi nghe câu trả lời búa bổ của cô. Thiếu bột phát thì chẳng bao giờ tôi dám thốt ra một câu lả lơi thô thiển cỡ ấy.

“Ở anh thì tôi cũng không… sợ động chạm”, cô nói. Tôi choáng váng mất một giây, nhưng tiếc thay, cô đã gõ gõ vào một trong những công cụ tra tấn răng, và mãi đến lúc đó tôi mới hiểu hết thông điệp. Nghĩa là cô cũng có khiếu hài hước đấy chứ, thậm chí hài hước đen, nếu được phép nói là đen như răng sâu. Tôi vừa định mon men hỏi một câu dè dặt về thời điểm cuộc tái ngộ được đưa vào tầm ngắm, thì cô nói, “Hôm nay tôi mở phòng khám đến mười tám giờ. Ngay góc phố có tiệm cà phê rất dễ thương, tiệm Margarete, nếu anh đồng ý…”

“Hôm nay? Hôm nay thì hoàn hảo! Mai thì hơi khó, chứ mười tám giờ hôm nay thì lý tưởng”, tôi nói.

“Tốt, vậy là ổn”, cô nói.

Bình thường thì sau những bàn thắng bom tấn như thế, người ta quỳ gối trượt ba chục mét về góc sân, phía các fan đang hò reo như sấm, nhưng tôi giữ bình tĩnh như ngoại lệ duy nhất trong đời và đáp, “Vâng, vậy là ổn”.

Chúng tôi bình thản quay về công vụ. Tôi nằm vị trí đã quen thuộc trên ghế, nhắm nghiền mắt gần như khoái lạc rồi nghĩ, cuộc hẹn đầu tiên của hai chúng tôi, nếu có thể bị cản phá, thì chỉ bởi một thảm họa lớn, ví dụ như cây cầu sứ sụp đổ kinh hoàng và vùi lấp nhiều chiếc răng khôn. Song khả năng ngăn ngừa điều đó thì, có thể nói, nằm trong chính tay cô.




Con bệnh và Quý ông

Nỗ lực sống sót sau buổi chữa răng và cuộc hẹn với nữ bác sĩ chữa răng cách nhau vừa vặn một tiếng rưỡi đồng hồ để tôi rời vai con bệnh nhập vai quý ông hay ít nhất là một dạng cận kề, sự hóa thân đó là nguyên nhân của cuộc mua sắm siêu tốc: quần jeans, áo vét và giày. Như đã nói, tiền tuy không có ý nghĩa lớn với tôi nhưng tôi vẫn ơn trời rằng trong tình cảnh bất thường này không phải nhờ vả cửa hàng miễn phí, mà tin vào một cửa hiệu thời trang. Để tiết kiệm thì giờ, tôi chỉ vào người nộm đầu tiên trong cửa kính với bộ cánh vừa mắt mà giá cả cũng hấp dẫn, “Như người kia, nhưng không lấy mũ, và cỡ vừa tôi”.

“Bác định làm gì vậy?” giọng Manuel hơi lo sợ khi thấy tôi về nhà với túi này túi nọ căng phồng.

“Bác gặp bác sĩ răng - chuyện riêng”, tôi đáp.

“Bác kể tiếu lâm à?”

“Không, nghiêm túc”.

“Cô ấy hẹn gặp bác? Tại sao?” nó hỏi. Láo toét. Song lúc này tôi cũng chẳng hơi đâu giảng giải cho nó hiểu quan hệ giữa người và người. “Nếu gặp cô ấy thì bác nhân tiện hỏi luôn cô ấy có cùng bác đến vào thứ Bảy sau nữa, bác biết rồi đấy, đội cháu đấu với Union CS”, nó nhắc. Một ý tưởng siêu việt. Hoặc có thể cũng không hay lắm.

“Thứ Bảy cô ấy sẽ không rảnh, có lẽ cô ấy có gia đình và chăm sóc chồng - hoặc ngược lại”, tôi nói.

“Thì chồng cô ấy đi cùng, càng nhiều khán giả càng tốt”. Trong chuyện này thì quan điểm của tôi ngược lại hoàn toàn.

“Chào chị, cứ gọi tôi là Gerold, kẻ thù vẫn gọi tôi là Geri”, tôi nói át trống ngực thình thịch. Cô chưa biết kiểu pha trò này.

“Rebecca, rất hân hạnh”. Là một thiên thần tràn đầy cảm xúc mà cô ít lộ vẻ xúc động một cách đáng ghen tị, chính điều đó làm cô gây nhiều cảm xúc hơn - và làm tôi xúc động hơn. Quả là một vòng luẩn quẩn.

“Chị có phiền lòng khi tôi gọi bia?” tôi hỏi, thay vì thử một lần không bia xem sao.

“Không, tôi không phiền gì cả, nếu anh gọi cả cho tôi nữa”, cô trả lời. Điều bất ngờ lớn đầu tiên.

Bất ngờ thứ hai xuất hiện sau mấy phút hồi hộp để khám phá tiểu sử: Rebecca còn tự do, tôi đánh vần nhé: tờ-ư-nặng-tự dờ-o-do. Cô có nhiều bạn thân, trong đó có nhiều đàn ông, nhưng các quan hệ dài hạn của cô cho đến nay đều đã hết hạn mà chẳng còn một ai dây dưa nữa. “Duyên số là chuyện không thể ép”, cô nói.

“Không, không thể”, tôi xác nhận.

“Về mặt này thì tôi cũng khá kén”.

Chuyện đó thì rõ, không thì cô đã không ngồi đây với mình - tôi tự động viên.

“Nhưng đồng hồ sinh học vẫn tích tắc đấy, và tôi sẽ không trẻ đi”, cô nói.

“Tất cả chúng ta đều không trẻ đi, nhưng nếu có thì chị là người đầu bảng, Rebecca”, tôi đáp. Cô mỉm cười. Vì sao tôi không thường xuyên nghĩ ra những lời có cánh như vậy nhỉ?

Tiếc là cô tận dụng quãng lặng đầy xúc cảm ấy để đổi chủ đề và đóng đinh tôi vào một chữ, chính chữ mà tôi đã quên béng. Đó là chữ khuyên.

“Anh muốn tôi cho một lời khuyên. Vậy thì khuyên chuyện gì?” cô hỏi.

Cô đã túm tôi đúng chỗ không ngờ, tôi lúng búng mất một lát khiến cô tin đó phải là chuyện sinh tử, đại khái như: làm sao có thể lách thủ tục quan liêu để nhận được nhanh chóng một lá gan và một cánh phổi của người hiến tạng, vì về lâu dài thì một hàm răng đại tu chưa đủ. Cho đến khi tôi làm cô bất ngờ với một chuyện đơn giản. Tôi kể rằng tôi mua một chiếc xe đạp mà không cho Manuel biết, và cũng đã bí mật tập dượt với mục đích mời cu cậu nhà tôi đi dã ngoại một chuyến. Và vấn đề là… vấn đề là… đành vậy, gì cũng được, vì tôi không nghĩ ra trò gì hay hơn, “Đi ở đâu tốt nhất, ý tôi là đường đất chỗ nào tiện nhất, chị trông rất có dáng thể thao, nhất định phải biết ở Vienna đi xe đạp chỗ nào tốt nhất, đặc biệt là vào khoảng giữa tháng Mười một”. Ít nhất thì Rebecca đủ lịch sự để cho tôi biết, là người Salzburg nên cô không thạo Vienna lắm, tôi nên xem mấy tờ rơi về địa điểm dã ngoại, ở đâu cũng thấy cả xấp.

“À, hay đấy, cảm ơn chị, tôi sẽ làm thế”, tôi nói.

Sau đó chuyển thẳng đến nội dung cốt lõi.

“Vì sao anh không nói anh là bố nó?” cô hỏi.

“Có vẻ như chưa đến thời điểm thích hợp, tôi đợi thêm ít lâu nữa thì hơn”, tôi đánh trống lảng.

“Đợi gì? Đợi nó tự nhận ra? Tôi sẽ không dám làm thế, vì nó sẽ hủy hoại nhiều thứ, vì nó sẽ có cảm giác rằng anh không đón nhận quan hệ ấy”.

“Nó không hề muốn biết ai là bố nó, có lần nó tiết lộ với tôi như thế”.

“Tất nhiên. Nó sợ bị thất vọng”.

“Đúng. Còn tôi thì sợ nó thất vọng khi biết tôi là bố nó”.

“Nó sẽ không thất vọng đâu, ngược lại mới đúng”, cô nói.

“Sao chị tin thế?”

“Vì người ta biết, khi chứng kiến hai bố con anh, rồi lắng nghe anh kể về nó. Hai người hợp nhau, tuy hai mà một. Hai người có sức hút lẫn nhau. Anh là người quan trọng với nó”.

“Rất vui được nghe điều đó”, tôi nói và rất vui được nghe cô nói thế về tôi.

“Thằng bé cực kỳ quan trọng đối với anh. Anh biết vì sao không? Nó nhờ cậy anh, nó lay động ý thức trách nhiệm đang ngủ quên trong anh, nó đánh thức anh”.

Thú thực rằng cho đến nay hiếm khi tôi nghe nói đến ý thức trách nhiệm mà lại liên quan đến tôi, kể cả ý thức trách nhiệm đang ngủ quên, ước gì tôi được chụp lấy bàn tay mảnh dẻ của cô đang gõ nhẹ trên mặt bàn. Nhưng có vẻ như lúc này chưa phải thời điểm thích hợp. May mà tôi không phải loại người suốt đời ngồi đợi thời điểm thích hợp.




Đột nhiên tôi là một kẻ hám quyền lực

Tất nhiên Rebecca hỏi tôi có biết ai là người đã lôi tôi vào điệp vụ vĩ đại ấy một cách ấn tượng và khiến dư luận nhảy dựng lên.

“Không, hoàn toàn không, nhưng tôi tin rằng người ấy không biết tôi. Hoặc nếu biết tôi thì không có ý đồ gì tốt đẹp với tôi. Vì dư luận là cái mà tôi muốn xa lánh nhất”, tôi nói.

“Nhưng rõ ràng người ấy cũng xa lánh dư luận đấy thôi, vậy thì hai người quá hợp nhau còn gì”, cô đáp. Kỳ thực bây giờ hoàn toàn không phải lúc tôi ngồi với Rebecca để đoán già đoán non về vụ tặng tiền, nên để dành cho những dịp gặp nhau tiếp theo - hy vọng còn rất nhiều dịp. Tôi quan tâm hơn nhiều đến “chuyện tầm phào” còn để ngỏ của cô, vì cô tuyên bố là trong chuyện đó cô không muốn động chạm gì đến tôi.

Khi rốt cục nhắc đến chuyện đó, cô dựa vào lưng ghế khá sâu và bắt đầu kể về một cô bạn tên Nora, bác sĩ răng, hiện cùng chín đồng nghiệp nam nữ khác làm việc kiêm nhiệm cho một phòng khám răng đặc biệt. Đặc biệt vì họ khám chữa răng cho các đối tượng khốn khó trong xã hội, vô gia cư và không có thu nhập. Phòng khám đó ở trong tòa nhà Zehnerhaus trong ngõ Schleifmühle.

“Tôi cũng làm việc mỗi tuần một buổi ở đó và muốn mở rộng”, cô nói. Đột nhiên tôi ngộ ra vì sao ngay từ đầu cô không ngại động chạm đến tôi.

“Một việc tốt”, tôi nói.

“Đúng thế”, cô đáp. Chúng tôi im lặng, và cô nhìn tôi, tựa như khuyến khích tôi nghĩ ra điều gì, nhưng tôi chỉ nhìn thấy cô nhìn tôi, điều đó đã đòi hỏi toàn bộ sự tập trung tinh thần của tôi rồi.

“Chúng tôi phải trang bị phòng khám, hiện đại hóa mọi thứ cho hợp tiêu chuẩn kỹ thuật cao nhất, ví dụ như phải có máy laser mới cùng một số thứ khác”, cô giải thích.

“À”, tôi đã bắt đầu lờ mờ hiểu ra.

“Tiếc là chúng tôi thiếu tiền”.

“Tôi hiểu”.

“Hôm nọ tôi kể cho Nora về anh, và nói là tôi quen anh, thì cô ấy bảo tôi có nên hỏi anh… hỏi thì chẳng mất gì, Nora nói thế…”

“Hỏi thì lúc nào cũng được. Hỏi không mất tiền”, tôi nói. Không đúng. Bây giờ hỏi có thể khá tốn kém, ai từng hỏi bác sĩ tâm lý, kiến trúc sư hay cố vấn thuế thì biết, nhưng thôi, chuyện đó không hợp lúc này.

“Anh có thể viết vài dòng trên Neuzeit…”

“Tất nhiên”, tôi nói. Trong đời người ta hiếm dịp không biết rằng mình đang khốn khổ lụn bại hay cao chín tầng mây, được tâng lên hay bị đạp xuống, được kính trọng hay bị lợi dụng. Tôi đang trải qua một khoảnh khắc như vậy, và linh tính mách bảo tôi quyết định xử sự phù hợp với điểm chính giữa của các cặp thái cực đó.

“Ý chị là…”

“Thực ra là ý Nora”.

“Chị nghĩ là Nora cho rằng nếu tôi viết về chuyện đó thì sẽ có thể có người tặng mười nghìn Euro?”

“Vâng, như đã nói, Nora…”

“Tức là chính chị không nghĩ thế?”

“Có chứ, nhưng, anh hiểu không, tự tôi có khi không nghĩ đến chuyện ấy…”

“Tôi hiểu, đó là ý Nora, nhưng chị thấy ý đó hay”.

“Tất nhiên”, cô lí nhí. Giờ thì tôi đã đưa cô vào thế cực kỳ khó xử, và tai cô có màu của thứ quả nhiệt đới mà người ta có thể mua trong siêu thị, nhưng chưa ai cắn vào thứ quả đó cả, ít nhất là chưa ai trong số tôi quen. Nó tên là quả hồng ngâm thì phải? Lạ thật, tại sao tôi lại nghĩ đến động tác cắn khi nhìn tai Rebecca?

“Còn nếu không ai quyên tiền thì sao? Mọi người có thất vọng không, Nora và chị?” tôi hỏi.

“Không, không đâu, hoàn toàn không, thấy mấy dòng trên báo - rằng chúng tôi có trên đời này, và mọi người có thể tìm đến, và chúng tôi không từ chối ai, kể cả những người không có bảo hiểm y tế - là tôi đã hạnh phúc lắm rồi”.

“Tất nhiên tôi sẽ viết”, tôi nói. Giờ thì hai tay cô với những ngón gõ gõ trên bàn chụp lấy tay tôi, làm những cử động tỏa nhiệt và mân mê. Gọi đó là phần thưởng tạm ứng cũng được.

Quả là một tình cảnh khác thường. Chưa bao giờ có người quý trọng tôi vì tiềm năng góp phần cải thiện sâu sắc cảnh đời của ai đó, và tiềm năng đó nằm trong bàn tay tôi đang được cô mân mê! Đột nhiên tôi tận hưởng cảm giác quyền lực mà tôi không quen lắm. Khi quan sát Rebecca, quan sát cách cô quan sát tôi, thì tôi buộc phải thú nhận rằng xưa nay tôi vẫn hình dung ra hình ảnh của một kẻ hám quyền lực xấu xa hơn nhiều.




CHƯƠNG 11




Ở Sterntalerland

Tuần sau đó tôi viết ba bài phóng sự xã hội dài cho tờ Neuzeit, nghĩa là nhiều hơn tối thiểu hai bài rưỡi so với sức tôi trong hoàn cảnh bình thường, nhưng hoàn cảnh lúc này không bình thường nữa, mà cũng chẳng có vẻ gì là sẽ quay trở lại bình thường. Xét về động cơ thì tôi sửng sốt một thời gian dài, không hiểu nó từ đâu đến, cho đến khi tôi chấp nhận nó và hoàn toàn thấy thỏa mãn. Có lẽ tôi thấy thỏa mãn khi một số người mong đợi gì đó ở tôi, đó là những người vốn vẫn quan trọng với tôi hoặc đột nhiên trở nên quan trọng. Không, thực ra họ không mong đợi, mà họ mong ước, vì nhìn chung tôi không thể đáp ứng thật tốt các mong đợi của họ cho đến khi những mong đợi ấy nguội dần và rốt cục người ta không mong đợi gì ở tôi nữa - đó là bài học mà kinh nghiệm sống dạy tôi. Nhưng tôi khó đành lòng từ chối mong ước của ai, nhất là khi những mong ước ấy không thể hiện qua lời nói để tôi còn có điều kiện phản bác bằng luận cứ hợp lý. Những mong ước ấy thường chỉ là ánh mắt người ta ném cho tôi, và tôi thậm chí chẳng cần hứng lấy, vì chúng tự động dính chặt vào tôi. Nhà vô địch thế giới trong môn ném ánh mắt dính như keo và bão hòa mong ước tên là Manuel. Nó chỉ cần nhìn tôi là tôi biết nó muốn gì ở tôi, thậm chí biết nó cần đến mức nào. Đôi khi tình thế rất cấp thiết và tôi tiếp nhận các mong ước ấy của nó mạnh mẽ đến nỗi không thể phân biệt được nữa, liệu đó có còn là mong ước của nó hay đã là mong ước của chính tôi.

Chẳng hạn chiều nay nó kể về Sterntalerland, một nhà chăm sóc cuối đời cho trẻ em mắc bạo bệnh ở Burgenland, nơi gia đình bạn học Paul của nó dừng chân một tuần. Đứa em gái Lilli chín tuổi của Paul đã mổ u não, và mặc dù gia đình nó không thể trang trải những ngày cư trú ở trung tâm điều trị và bảo hiểm y tế dĩ nhiên chẳng bù vào mấy, do các công ty bảo hiểm bệnh tật trong hệ thống bệnh hoạn ở đất nước này còn chưa đủ vặt mũi đút miệng mình, nói gì đến chuyện đút vào miệng người trong hoạn nạn, tóm lại là mặc dù gia đình ấy không có tiền nhưng vẫn được nhận vào Sterntalerland, nghe nói đó là kỳ nghỉ tuyệt vời nhất của Lilli, đặc biệt nhờ có Estrella - do chỉ uống nước lê ép mà có thân hình thon thả và giữ khá vững trọng lượng bốn tạ. Estrella là một con ngựa. Và với Lilli có lẽ đây là kỳ nghỉ cuối cùng, nhưng dù vậy Lilli rất hạnh phúc và Paul lại có thể ngủ ngon hơn đôi chút, Manuel kể.

Xong phần tường thuật vốn đã làm tôi choáng váng vì thần kinh tôi không thể chịu nổi những câu chuyện lạc quan với kết thúc tiên lượng bi quan, Manuel ném cho tôi ánh mắt mong ước dính như keo. Thế là hôm sau chúng tôi đi tàu hỏa và xe buýt về tận Burgenland - nơi mọi người ưa sống bằng nước quả ép và khinh bỉ lườm người nào vào quán gọi bia.

Tóm lại, chúng tôi đến đó làm bài phóng sự khiến chính chúng tôi rơi nước mắt. Tôi nhẹ người khi Manuel bật khóc nức nở và tôi tạm thời được sắm vai người an ủi.

Hầu như không thể nhận ra ở đa số trẻ em bạo bệnh và cha mẹ chúng những gì họ đã phải trải qua cũng như một phần còn chờ họ. Ở Sterntalerland giữa cảnh đồng quê thơ mộng, yên tĩnh và ấm áp, họ được chặn kim đồng hồ lại, bắt thời gian ngừng trôi vài hôm để nghĩ đến những điều đẹp đẽ, thu thập hơi sức cho đoạn cuối cùng trước vạch đích. Ở đây mỗi phút đều quý giá như sự cô đặc của nhiều năm sống tiếp, và có chứng kiến điều đó mới ý thức được thời gian bị bán cho chúng ta một cách rẻ mạt ra sao trong guồng máy gấp gáp thường nhật. Hoặc chính chúng ta thản nhiên vứt bỏ thời gian một cách vô thức. Vâng, hình như chính tôi cũng là một trường hợp như vậy, hoặc thậm chí còn có thể là một ví dụ điển hình.




Linke Hand trong vũng bùn

Dạo này Neuzeit biệt phái hẳn một cô thư ký chăm lo và điều phối thư từ trong vụ tiền từ thiện. Mỗi ngày có hàng tá thư, cuộc gọi cũng như email từ các tổ chức cứu trợ nhỏ, cá nhân hỗ trợ hoặc nạn nhân của nghèo đói hay gia cảnh khó khăn, họ hy vọng được nhảy lên mặt báo, từ đó lao thẳng vào vòng tay của nhà hảo tâm. Đa số các thư cầu khẩn được gửi tới cá nhân ông Gerold Plassek. Cô thư ký Angelina bận bịu với tôi hơn chính tôi. Liên tục có tin đồn thổi nhà hảo tâm là ai, đã bị nhìn thấy hoặc bắt quả tang ở đâu. Không khí ở tòa soạn chẳng khác gì ở sở cảnh sát điều tra, dĩ nhiên là với năng lượng tích cực và chính diện. Có một hiện tượng đáng để ý, đó là đã nhiều lần phát hiện ra kẻ mạo danh bắt chước vụ quyên tiền ẩn danh và tự phân phát tiền - không nhiều và không bí mật như thế, vì họ chỉ muốn đánh bóng tên tuổi mình, song ít nhất cũng có ý nghĩa tích cực.

Seibernigg kể cho tôi nghe qua điện thoại về Linke Hand, một phong trào công dân ngày càng mạnh mẽ của giới trẻ được tổ chức qua internet, lúc rảnh họ hỗ trợ miễn phí các nhân viên đường phố cơ hữu. Họ thâm nhập vào giới bán lẻ ma túy, nghiện ngập và mại dâm ngoài phố, nỗ lực chiếm được lòng tin của những người này qua chuyện trò rồi lẳng lặng giúp họ ra khỏi vũng lầy và ngõ cụt - qua những nẻo đường chưa có dấu chân nhưng có thể dẫn đến chân trời mới.

Tôi không đợi phải thuyết phục lâu để viết một phóng sự về Linke Hand. Tôi chỉ cần nghĩ đến Florentina rồi tưởng tượng ra Mike, cây tầm gửi bên cạnh con bé.

Khi hy sinh một buổi chiều và ba buổi tối đi lấy tin ở ngoại ô, tôi có lợi thế với bề ngoài hoàn toàn đáng tin của mình - nhân viên đường phố thậm chí còn tưởng tôi là đối tượng của họ, trong khi các thanh niên hư hỏng nhìn tôi như một thành viên Linke Hand bình đẳng, vì ai cũng cầm trong tay một lon bia. Tôi muốn xuất hiện ở đó trung thực như có thể. Ngoài ra còn một cơ hội lý thuyết để vận động một người bỏ heroin để quay về bia, do đó tôi rất hào phóng phân phát bia khi đi lấy tin. Một số khoái tôi đến nỗi có ý định cùng tôi đến các quán bia vào buổi đêm. Nhưng tôi không thể làm hại Zoltan bằng cách xuất hiện ở quán với ba chục tín đồ dặt dẹo của nàng tiên nâu, vốn có tài sống đồng thời ở năm thực tế khác nhau, trừ thực tế thực sự của mình đã hòa tan trong thuốc viên hoặc thuốc chích.

Theo tôi, Manuel tuyệt đối không nên có mặt trong môi trường này. Nhưng tiếc thay, nó không chia sẻ quan điểm ấy và sùng sục đòi theo chân tôi đi lấy tin. Rốt cục chúng tôi nhất trí rằng nó được có mặt mỗi buổi chiều một tiếng để nghe ngóng và quan sát các nhân viên xã hội. Ít nhất qua đó nó có hình dung là mấy thanh niên ấy - thường chỉ hơn Manuel vài tuổi - trông mặt mũi ra sao trong ánh sáng ban ngày sau khi lạc bước vào môi trường tiêu cực và không chống nổi vòng xoáy hút xuống vực thẳm hoặc không có ai kịp đưa tay ra đỡ và chỉ đường ngoi lên. Càng chìm sâu xuống đáy họ càng khó trôi lên mặt nước, thậm chí còn không nắm nổi bàn tay cuối cùng chìa ra của Linke Hand, như các nhân viên bảo trợ xã hội kể cho chúng tôi nghe. Và sẽ nhầm to khi cho rằng lũ trẻ đó xuất thân từ một thế giới khác với thế giới ấm áp an toàn của những Florentina và Manuel.




Zehnerhaus và còn tiếp

Công tác phóng sự tiếp theo có thể coi như một chuyện tâm huyết của riêng tôi, tôi chỉ không được phép để người ngoài nhận ra. Một phòng khám răng cho các đối tượng xã hội trong Zehnerhaus, nói trắng ra không hẳn là khung cảnh lý tưởng cho một chuyện tâm huyết. Chúng tôi là bộ ba, vì Manuel đã từ chối đến hiện trường ngay từ đầu. Có những lúc tôi thấy mình như một người tìm nhà ngây ngô rơi vào tay hai cô mai mối bất động sản đang cơn say việc. Nora là một cô gái vô cùng thân thiện với mái tóc xịt gôm cứng như Betty Rubble trong phim The Flintstones. Trong khi đi qua các phòng khám còn trang bị sơ sài, cô đọc làu làu hết quyển catalog kỹ thuật răng này đến quyển khác, toàn những thứ đang cần. Rebecca tập trung nhiều hơn vào cơ sở thống kê của công tác thiện nguyện, cô giải thích cho tôi nhóm ngoài lề xã hội nào thường có bệnh răng nào, và lập tức Nora chỉ ngay vào máy móc thích hợp cần mua để điều trị bệnh đó.

Tôi lịch sự từ chối lời mời tha thiết dự khán một cuộc điều trị cấp bách. Các trải nghiệm riêng của tôi còn đủ cấp bách trong trí nhớ. Cả việc tiếp chuyện các bệnh nhân ở phòng đợi thì lẽ ra cũng không hẳn cần thiết.

“Đau lắm hả?” tôi hỏi một lão gù Nhà thờ Đức Bà với má sưng to gấp đôi bình thường. Chắc chắn đây là câu hỏi phỏng vấn ngớ ngẩn nhất từng được nêu ra. Lão gật đầu. Thực ra đó là điểm kết của cuộc trò chuyện.

“Đừng lo, ở đây toàn bàn tay vàng. Họ đã vặt trụi cả hai hàng của tôi rồi cấy lại toàn bộ, không đau một tí nào”, tôi nói phét. Lão gật đầu.

“Nửa tiếng nữa là xong tất”, tôi nói thêm. Lão ngửng lên lần nữa, mặt méo xệch vì đau.

“Cũng có thể chỉ mười lăm phút thôi”, tôi cải chính. Lão gật đầu.

Với lý do bất khả kháng là còn phải bàn một số vấn đề đi kèm, tôi đã điệu được Rebecca “đi uống nước” ở tiệm cà phê Arthur gần đó. Có thể Nora cũng muốn theo, hoặc không, ai mà biết được, nhưng cô đang có ca làm việc nên bị cột chân ở đây. Tôi thực sự đã cố gắng tạo ấn tượng tốt, nghiêm túc, chuyên nghiệp và đứng đắn trước cô. Vì, như kinh nghiệm cay đắng của tôi cho thấy, trong chuyện yêu đương thì lời các bạn gái hay nữ đồng nghiệp thân thiết đánh giá đối tượng có ý nghĩa cực kỳ quan trọng. Bạn gái những người yêu thật hay ảo của tôi hiếm khi chấm điểm tốt cho tôi và tuyệt đối không bao giờ vun vào, trong mắt họ tôi là hạng không nên giao du hoặc không có tương lai, đó là một điều vô cùng bất công, vì không tương lai cũng là một dạng tương lai. Riêng lần này thì tôi thuận lợi hơn nhiều, vì tương lai có thể coi là đã được định sẵn, do đó thiện cảm của Nora dành cho tôi có xuất phát điểm rất cao.

“Tôi không biết làm gì để đền ơn anh đã viết bài báo về dự án của chúng tôi”, Rebecca nói. Nhưng tôi biết, tôi nghĩ bụng.

Rồi tôi cũng liều, “Nhưng tôi biết chị có thể làm Manuel vô cùng hạnh phúc, nghĩa là tôi và Manuel, nếu thứ Bảy tới, nghĩa là không phải thứ Bảy tuần này, mà tuần sau…” Khởi đầu phức tạp quá, tôi ngừng giữa chừng để thử lại lần nữa. “Chiều thứ Bảy tới, chị có thì giờ và hứng thú cùng đến xem Manuel chơi bóng rổ không, nghĩa là đi với tôi? Trận Torpedo 15 và Union CS giành giải vô địch mùa Thu, và Manuel sẽ rất vui, như đã nói, Manuel cùng Machmut, chị biết đấy, cậu bé Machmut trên báo, và… tất nhiên cả tôi nữa…”

“Tối thứ Bảy tới tôi đã có hẹn, tiếc quá”, cô đáp. Nghe đầy ẩn ý một cách đau lòng và hơi lạc nội dung câu hỏi.

“Trận đấu bắt đầu lúc ba giờ, chắc chắn không dài hơn hai tiếng, nghĩa là đúng năm giờ chị được giải thoát”, tôi nói lạnh tưng.

“Ba giờ đến năm giờ, vậy là… nghĩa là… vâng, được đấy, rất… tuyệt vời”, cô đáp, và khi nói tuyệt vời cô có nguy cơ kéo khóe miệng lên quá cao.

“Nghĩa là chị sẽ đi cùng?”

“Vâng, có mà, tất nhiên tôi rất thích đi cùng, và mình sẽ cùng cổ động Manuel và Machmut. Cảm ơn anh đã mời nhiệt liệt”, giọng cô đã bình tĩnh hơn.

“Cũng là sự khởi đầu dễ thương cho… buổi hẹn tối thứ Bảy”, tôi cố lấy giọng thân mật. Cô mỉm cười ngượng nghịu, và rủi thay, má cô lại hơi ngả màu quả hồng. “Hẹn hò thực sự đấy chứ?” tôi hỏi, bị thúc đẩy bởi lây tính ham hố - ham hố được khoan đúng vào dây thần kinh mẫn cảm.

“Ồi dào, thực sự, có gì mà thực với chả sự?” cô hỏi và nhún vai mấy lần liền. Vậy nghĩa là hẹn hò thực sự. Chuyện rõ rồi. Chán mớ đời.




Rebecca trong tâm trí

Phóng sự Sterntalerland dễ như ăn kẹo, tôi tắc chỗ nào thì Manuel lập tức có ngay gợi ý phù hợp. Trong khi viết bài về Linke Hand tôi bị hụt hơi vài chỗ vì tối hôm trước lên giường quá muộn, nhưng cuối cùng thì Peter Seibernigg hài lòng với kết quả, chứng tỏ chất lượng cũng chấp nhận được.

Vất vả nhất là viết bài về dịch vụ chữa răng phi lợi nhuận. Thứ nhất là, xét về chủ đề, tôi đã dần ngán mọi vụ việc dính đến răng lợi. Và thứ hai, Rebecca cứ hiện ra giữa các dòng chữ, thậm chí đôi lần giữa các chữ cái, cô nhún vai mấy lần và nói: “có gì mà thực với chả sự?” thế rồi các chữ cái cứ thế quay mòng mòng trước mắt tôi. Bỗng nhiên tôi cảm thấy một xu hướng lâm ly thống thiết chưa bao giờ có, vì khốn nạn thay, một gã vô loài đểu cáng đang chọc phá mầm mống quan hệ của tôi. Chắc chắn gã chỉ nhằm đến chuyện trăng hoa, nhưng luôn bố trí các cuộc hẹn vào tối thứ Bảy để rảnh rang cả đêm thứ Bảy, và trưa Chủ nhật gã sẽ lại lồng chăn chiếu mới tinh, vứt vào sọt rác bàn chải đánh răng màu tím của các nạn nhân, trong đó có vài nữ nha sĩ xinh đẹp tuyệt trần và cả tin vô hạn. Và chậm nhất thứ Bảy tới Rebecca cũng sa lưới gã. Tiếc rằng tôi không có điều kiện cảnh cáo cô và mời cô một lựa chọn hợp lẽ khác. Cả đời tôi chưa bao giờ biết ghen tuông là gì, nhưng lúc này tôi nhận thấy không bao giờ muộn để bắt đầu, và trong trường hợp Rebecca lại càng không phải cố gắng lắm.

Okay, bên cạnh chuyện răng sâu và tâm trí đảo lộn còn một vấn đề thứ ba nữa cho phóng sự về dịch vụ khám răng: vụ quyên tiền ẩn danh. Chưa bao giờ tôi ngầm tính đến món tiền này. Nhưng lần này tôi bắt quả tang mình liên tục tìm cách viết ra sao để được tiền, và hậu quả là những câu chữ sến súa tởm lợm như: các nữ bác sĩ tận tụy hết lòng hay mối đồng cảm tâm huyết hay hết lòng hy sinh cho sự nghiệp thiện nguyện. Giữa lúc viết, các ngón tay tôi co quắp lại vì sợ, nhỡ đâu một trong hai dự án kia được hưởng mười nghìn Euro, còn các nỗ lực của Nora, Rebecca cùng đồng đội bị bỏ rơi. Và Rebecca sẽ đáp lại bằng một câu ngắn ngủn miễn cưỡng, “dù sao cũng cảm ơn anh đã mất công, Nora cũng gửi lời chào”.

“Bao giờ ta gặp nhau lần tới?” tôi sẽ gặng hỏi.

“Đề nghị lấy lịch hẹn qua điện thoại trong giờ làm việc. Xin lỗi, Gerold”, à không, mà: “Xin lỗi Geri, tôi không thể có ngoại lệ cho anh”. Thế đấy, những lời cuối cùng của Rebecca sẽ như thế. Vì vậy bây giờ tôi đã bắt đầu sửa bài phóng sự lần thứ ba cho hợp tai nhà hảo tâm trong tâm trạng tương đối bức xúc chán chường.




Quà tặng của vợ chồng Engelbrecht

Các bài phóng sự lên mặt báo trong ba số Neuzeit liền nhau - thứ Hai Zehnerhaus, thứ Ba Sterntalerland, thứ Tư Linke Hand.

Xong việc, tôi lại được thoải mái chốc lát. Thứ Tư tôi dậy khá sớm, lấy xe đạp dưới tầng hầm lên rồi đi lên núi Wilhelminenberg cao bốn trăm mét. Phải nói thêm rằng tôi không đạp xe lên đó, mà đi xe buýt, vì tôi không định trở thành vận động viên đạp xe đường núi chuyên nghiệp. Nhưng lên đến nơi thì tôi thực sự lên xe và thả trôi dốc từ đầu đến cuối phố Johann Staud. Đường khó đi vì hay phải phanh gấp để không lao xuống sông Danube. Về đến nhà tôi kê cao cẳng chân mỏi nhừ và cố không nghĩ ngợi gì, tiếc là chẳng có ai quấy nhiễu cả: Manuel đi tham quan với lớp. Tối thứ Tư tôi chỉ ghé qua quán Zoltan một lát rồi biến.

Thứ Năm - Manuel hẹn gặp bạn sau giờ tập bóng, bây giờ tôi đã thấy thiếu cu cậu - tôi cố thủ ở nhà, không đọc báo, không nghe tin, tắt mọi thứ máy móc điện tử, không bắt điện thoại, và khi những bông tuyết đầu mùa tung tăng bay quanh ngọn đèn đường thì tôi hầu như bị cô lập hoàn toàn với thế giới xung quanh.

Thứ Sáu, có những lúc chính tôi còn không gặp được tôi nữa. Tôi thề với mình sẽ không bao giờ đăng một bài phóng sự xã hội có giá mười nghìn Euro ký tên tôi nữa. Ở tôi, thành tích là con tin của lập trường và áp lực là tử thù của cảm xúc. Nếu cả hai liên hiệp lại thành áp lực thành tích thì tôi không còn là con người mà tôi có thể chịu đựng được về lâu dài, từ hồi tôi còn đi học đã thế rồi. Tiếc rằng chai rưựu mạnh cuối cùng đã vơi một nửa - không, không phải vẫn còn một nửa mà rõ ràng đã vơi mất một nửa.

Một lúc nào đó vào buổi chiều, tiếng chuông cửa lạch xạch lôi tôi ra khỏi cơn quằn quại. Manuel có chìa khóa riêng, nhưng có thể nó đánh mất hoặc để quên. Tôi tuyệt đối không tính đến ai khác xuất hiện.

“Chào ông hàng xóm, tôi không định quấy rầy”, bà Engelbrecht nói. Ông Engelbrecht đứng vai kề vai bên cạnh, làm bộ như cũng chẳng muốn quấy rầy. Trong số tất cả những người mà tôi tuyệt đối không tính đến sự xuất hiện của họ, đôi vợ chồng hàng xóm già Engelbrecht là những người mà tôi ít tính đến nhất.

“Tôi có thể giúp gì cho ông bà được ạ?” tôi toan nói, nhưng không thành. Vì ông bà Engelbrecht đã mấy lần tố tôi gây ồn ào mất trật tự chỉ vì tôi vấp ở cầu thang và sau đó có lẽ bình luận hành động vấp ấy với những lời không nhã nhặn lắm và hình như cũng với giọng không quá khẽ.

“Vâng, gì thế ạ?” tôi hỏi. Không rõ vì sao, hai ông bà nom rất thăng hoa, như hai chủng sinh được chứng kiến Đức Mẹ hiển thánh.

“Ông Plassek, tôi vừa nghe trong mục tin thời sự, và tôi nghĩ, tôi cùng chồng tôi, chúng tôi phải nói ra rằng, chúng tôi phải nói ra một điều mà chúng tôi vẫn suy nghĩ từ lâu, đó là chúng tôi vô cùng khâm phục ông, chúng tôi vừa hạnh phúc vừa tự hào được sống kế bên…”

“Ông bà nghe thấy gì trong mục thời sự ạ?” tôi ngắt lời bà Engelbrecht.

“Về các món tiền từ thiện mới”, bà nói.

Bà ấy nói “các”. Nghĩa là hơn một.

“Hai món tiền từ thiện mới?” tôi hỏi.

“Ba chứ, ba mươi nghìn Euro cả thảy, đúng không, Oskar? Mục thời sự nhấn mạnh chuyện này, ngay trong tin đầu tiên, trước cả vụ khủng bố ở Syria, và ông, ông Plassek, họ nêu rõ tên ông, ca ngợi hết lời các báo cáo của ông đã dẫn đến những món tiền quyên góp mới này”, bà nói.

“Báo cáo nào nhỉ?” tôi hỏi. Bây giờ tôi hỏi ngay cho chính xác.

“Về các cháu bé bị ốm ở Burgenland, về người nghiện ma túy ngoài đường, và… Oskar, ông có nhớ chuyện thứ ba là gì không?”

“Có phải về bác sĩ răng?” tôi hỏi.

“Đúng rồi, các bác sĩ chữa răng thiện nguyện”, bà Engelbrecht reo lên.

“Hay quá, tôi rất vui”, tôi nói. Dĩ nhiên ông bà hàng xóm không thể biết cụ thể tôi vui đến mức nào và vui vì ai.

“Cho nên chúng tôi muốn…”

“Rất hân hạnh, cám ơn ông bà”, tôi nói, hơi quá sớm. Dù thế nào thì qua đó tôi đã thứ lỗi cho họ. Hai người xúc động dạt dào, họ đứng sát bên nhau và trông chẳng đặc trưng chút nào về tình làng nghĩa xóm. Hồi đi tố tôi, tất nhiên họ chưa thể biết rằng một ngày đẹp trời tên tôi được nhắc đến trên mục thời sự quốc tế của đài phát thanh, lại còn được ca ngợi nữa chứ, nói cách khác là bên cạnh họ có một hàng xóm nổi tiếng địa phương, trong một căn nhà tầm tầm mà cư dân chỉ tiếp xúc với nhau theo tiêu chí của bản nội quy chung cư. “Cho nên chúng tôi muốn… có một chút quà nhỏ, vì chẳng gì thì chúng ta cũng sống sát tường nhau…” Ông Engelbrecht rút trong túi ra một gói nhỏ, trao cho tôi. Trông rất có vẻ kẹo bi Mozart, nhưng nhìn kỹ té ra là năm đồng xu vàng, tiền Ducat vàng. “Chúng tôi giữ chúng từ ngót năm chục năm nay, cho một dịp đặc biệt, chúng tôi không bao giờ biết sẽ trao vào tay người nào. Tiếc là chúng tôi không con cái, nghĩa là cũng không có cháu. Nhưng bây giờ chúng tôi biết rồi. Chúng sẽ được nằm yên ấm trong tay ông”.

“Không, tôi không dám nhận đâu”, tôi kháng cự.

“Có chứ, ông phải cầm lấy. Đó là tiền chúng tôi quyên góp, một phần đóng góp nhỏ”, bà nói.

“Chúng tôi không có mười nghìn Euro, nhưng chúng tôi có mấy đồng xu này. Ông sẽ giữ nó cẩn thận. Có thể ông sẽ biến chúng lên gấp bội, bằng những bài báo của ông”, ông chồng nói. Tôi không phải là phù thủy biết biến một đồng vàng thành hai đồng, và cũng không phải đấng cứu tinh Messiah, nhưng để họ thấy vui sướng thì tôi cũng không nên chấp nhặt, và cuối cùng tôi nhận quà. Chúng tôi còn bắt tay nhau chán chê, bà Engelbrecht nhất định phải ôm chầm lấy tôi. Trước khi sự kiện tiến triển đến cao trào uống máu ăn thề, tôi nói, “Rất cảm ơn, tôi sẽ báo ông bà biết người nào được nhận món quà của ông bà, nhưng bây giờ tôi phải…” Đột nhiên tôi cần có thì giờ để suy ngẫm tình cảnh này từ đầu đến cuối. Và tôi sốt ruột mong Manuel về để kể cho nó nghe tất cả các tin tốt lành.




Người đàn ông của phút

Trước tiên tôi bật lại điện thoại. Bốn mươi hai cuộc bị nhỡ - bình thường là số cuộc gọi đến trong cả năm. Đa số không chịu bỏ cuộc và nói vào hộp thoại. Clara Nemez chúc mừng và nói, tôi đã một mình đánh thức công chúa Neuzeit đang ngủ trong rừng, và tôi hãy đợi một khoản nhuận bút đáng kể. Cô thư ký Angelina chúc mừng và kể là cứ vài phút lại có người chúc mừng tôi, mỗi giờ cô sẽ chuyển cho tôi các email mới, hàng chục câu hỏi gửi đến tôi, và chính cô hỏi nên xử lý các câu hỏi đó ra sao, và có lẽ chúng tôi nên bàn bạc vụ này.

Mẹ tôi chúc mừng với giọng nghẹn ngào nức nở, kể là các bà hàng xóm cũng chúc mừng tôi và lần nào cũng đem qua tờ báo có bài của tôi, mẹ rất tự hào về tôi, và tiếc rằng cha tôi không còn để vui cùng, và tôi phải chú ý đừng làm việc quá sức. Vâng, con sẽ chú ý.

Florentina chúc mừng và nhân dịp thông báo rằng nó không chịu nổi ở nhà nữa. Gudrun chúc mừng và thông báo là Berthold cũng chúc mừng tôi, cô mời đến ăn cùng gia đình và đề nghị tôi phải nói chuyện với Florentina đang trong giai đoạn phá phách.

Một số người lạ chúc mừng tôi - bực mình thật, tôi phải chúc mừng họ bằng cách nào mà có được số của tôi - và nói, tôi nên làm tiếp công việc của mình như cho đến nay, đất nước này rất cần một cú hích về hướng nhân từ và đoàn kết với kẻ yếu.

Cô Julia chúc mừng tôi, nhắn lại rằng Alice cũng chúc mừng tôi, và cô vui mừng gặp lại tôi ở trận bóng rổ.

Một số nhà báo mà tôi không quen, một số tôi quen, và một số tôi không muốn quen cũng chúc mừng rồi đề nghị tôi gọi lại để hẹn phỏng vấn độc quyền hoặc lên vô tuyến - một việc đáng lẽ phải làm từ lâu. Và tôi nên tiết lộ cho họ biết nhà hảo tâm là ai, dĩ nhiên nói kín thôi. Một nữ phóng viên tạp chí phụ nữ Birgit của Đức rất nổi tiếng cũng chúc mừng tôi, hé lộ cho tôi biết một bất ngờ siêu đẳng: Cô ta dự định đề nghị tòa soạn bầu tôi làm Người đàn ông của năm. Vậy là trước mặt tôi còn một bước nhảy vĩ đại, vì cho đến nay tôi hoàn toàn thỏa mãn với vị trí Người đàn ông của phút cho vài cá nhân quan trọng lẻ tẻ trong đời, và ngay nhiều khi những phút trọng đại ấy tôi còn bỏ lỡ. Rồi Birgit còn đe sẽ qua Vienna để làm một Câu chuyện tại nhà. Chắc chắn đây là lời mời quái dị nhất mà tôi từng nhận được. Một mặt vì tình trạng căn hộ mini của tôi, mặt khác, nghe khái niệm Câu chuyện tại nhà là tôi không thể không nghĩ đến Lỗ khóa. Đó là tên một tờ báo khiêu dâm hồi tôi còn nhỏ mà lũ học sinh chúng tôi ngượng nghịu chuyền nhau dưới gầm bàn để nghiến ngấu các Câu chuyện tại nhà được quan sát qua lỗ khóa. Nhưng có thể tôi sẽ gọi lại và đồng ý, với điều kiện là trước đó Birgit cử đến đây một nhóm tổng vệ sinh kèm dịch vụ ve chai và vận tải.

Một trong những tin sau chót là của Rebecca. Tôi ước gì được nghe đi nghe lại nhiều lần, chỉ vì niềm xúc động vui sướng trong đó. Cô hầu như lạc giọng và điều đó làm cô khá hấp dẫn, dù tôi phải thú thực rằng chẳng có gì ở cô mà tôi không thấy hấp dẫn cả. Nghĩa là tôi chỉ muốn nghe đi nghe lại tiếng cô, nhưng thế thì tôi phải thưởng thức lại tất cả những tin trước đó, kể cả tin về Câu chuyện tại nhà, và thực sự là tôi không nhàn tản đến mức ấy. Trong tin của Rebecca có câu:

“Tôi hạnh phúc quá, tôi chỉ muốn ôm cả thế gian”.

Nếu cô ôm tôi như đại diện cho cả thế gian thì tốt, tôi nghĩ bụng. Hay tôi đưa ra đề nghị đó hôm thứ Bảy? Vì dường như ước muốn cháy bỏng nhất của tôi hiện nay là được làm một người đặc biệt quan trọng đối với Rebecca, có thể tạm khởi đầu là Người đàn ông của phút…




Hai email cực kỳ khả nghi

Đại diện cho Rebecca và mặt khác cũng đại diện cho cả thế gian, tôi ôm Manuel, khiến thằng cu mười bốn tuổi hơi ngượng, nhưng tôi không thể làm khác.

Tôi kể cho nó chuyện mấy đồng Ducat vàng của ông bà Engelbrecht cùng ba món tiền từ thiện mới, tất nhiên nó còn biết rõ hơn tôi nhiều. Khác hẳn tôi, nó là người của truyền thông, và ở trường nó vụ tặng tiền cũng là chủ đề số một, một phần vì Paul và món quà cho Sterntalerland. Trong lớp nó tôi đã được phong làm anh hùng dân tộc, một dạng Che Guevara từ Simmering, may mà không có ảnh và T-shirt in hình vì đặc quyền ấy dành cho nhà hảo tâm giấu mặt.

“Bác đã biết người đó là ai chưa?” Manuel hỏi.

“Chưa”.

“Bác đoán xem?”

“Không”.

“Nghi vấn?”

“Không”.

“Linh cảm?”

“Không”.

“Hoàn toàn không?”

“Không”. Ít hơn cả không.

“Bác đã đọc kỹ các email của bác chưa?”

“Chưa, vì sao?”

“Có thể người ấy đã viết cho bác”.

“Viết làm gì?”

“Giữ bí mật tuyệt đối thì đến lúc nào đó cũng chán, cháu hình dung thế. Có thể người ấy muốn bác điều tra ra người ấy là ai, chỉ mình bác, không ai khác”. Một ý nghĩ đặc trưng Manuel, nghĩa là một ý nghĩ thông minh. Do đó chúng tôi thỏa thuận một vụ trao đổi: Tôi cắn răng làm bài tập môn tiếng Đức với đề Phân chia công bằng việc nhà, đó cũng chính là chủ đề của tôi. Bù lại thì Manuel xử lý hộp thư điện tử của tôi, phân loại các câu hỏi, trả lời thư chúc mừng rồi lọc ra các tin có vẻ như thông điệp ngầm về chân tướng nhà từ thiện.

Khi hai chúng tôi xong việc - tôi chỉ cần nửa thời gian - nó đã lựa ra hai email khả nghi. Email đầu là một đề nghị xin phỏng vấn của tờ báo chương trình Leute heute với cách viết khá kỳ quái:

Kính thưa ông Plassek, tôi xin được nói chuyện tay đôi với ông về “nhà hảo tâm” ẩn danh. Nếu ông không thích thì tất nhiên đó là quyết định của ông, không ai bắt buộc ông cả. Tuy nhiên chúng tôi cho rằng sẽ công bằng khi để ông lên tiếng. Tất nhiên chúng ta nói chuyện trên cơ sở tin cậy và chậm nhất là đến thứ Hai. Tôi linh hoạt về giờ giấc và địa điểm. Thân, Thomas Liebknecht.

“Nghe có vẻ như người này biết được gì đó”, Manuel nói.

“Hoặc làm ra vẻ thế để khai thác bác”.

“Ông ấy viết chữ nhà hảo tâm trong ngoặc kép. Nghe có vẻ tiêu cực. Và chuyện ông ấy để bác lên tiếng cho công bằng thì cháu hoàn toàn không thích”. Tôi nhắc Manuel là Leute heute trong mối liên quan đến vụ quyên tiền đã bị kiện vì vu khống các chủ sở hữu của Plus, và tôi chẳng mong đợi điều gì tốt lành từ phía họ.

“Bác sẽ lờ đi như không biết gì”, tôi nói.

“Ở địa vị bác thì cháu sẽ đi gặp, có thể ông ta biết gì đó thật, nhưng tùy bác thôi…”, Manuel đáp.

Tin khả nghi thứ hai, theo tôi, đáng quan tâm hơn nhiều. Người gửi không xưng tên, địa chỉ gửi thư chính là địa chỉ mà cách đây mấy tuần đã viết cho tôi một tin lắt léo khó hiểu. Nội dung thư như sau:

Kính thưa ông Plassek, tại sao lại là chính ông? Ông đã tìm được thời gian để tự vấn và suy tư chưa? Cảm giác đột nhiên có phương tiện trong tay để chuyển tiếp việc tốt, làm liên lạc cho tình tương thân tương ái - cảm giác ấy ra sao? Như tôi tưởng tượng ra, đó phải là một cảm giác tuyệt diệu. Hy vọng ông biết tận hưởng nó. Bạn đọc trung thành của ông. TB: Mẹ ông nói gì về chuyện này?

Thông điệp này làm tôi xốn xang thực sự, nhất là câu tái bút, nó làm dạ dày tôi hơi thót lại.

“Cháu có biết bác đang nghĩ gì không?”

“Có, đại khái”, Manuel nói.

“Bác cho là các khoản tiền tặng không dính dáng đến bác, nhưng bù lại thì có thể…”

“… dính dáng đến mẹ bác”, nó nói.

“Ừ, bác có thể hình dung là thế. Mẹ bác là một người tốt và luôn giúp đỡ tất cả mọi người”.

“Có thể người ấy biết mẹ bác”, Manuel nói.

“Người nào, người viết email hay người tặng tiền?”

“Có thể một trong hai người, hoặc cả hai, hoặc hai người là một”, nó đáp. Tôi thấy câu này hơi nặng tính triết luận, chắc ý nó cho rằng người viết email có thể chính là nhà hảo tâm và có kết nối gì đó với mẹ tôi. Lập tức chúng tôi thảo một email trả lời rồi gửi đến người đó:

“Kính thưa ‘bạn đọc trung thành’, không, tôi không biết vì sao chính tôi lại được phép làm liên lạc cho người hảo tâm hào hiệp và tốt bụng đó. Ông có thể cho tôi một gợi ý không? Ông có thể cho tôi một hướng suy luận? Và một câu hỏi nữa: Ổng biết mẹ tôi? Tôi có được phép nhắn lại gì cho mẹ tôi không? Có thể mẹ tôi sẽ vui. Chào thân ái, Gerold Plassek”.

“Bác có biết đôi khi cháu vẫn nghĩ gì không?” một lát sau Manuel hỏi tôi.

“Không”, tôi đáp. Tiếc rằng tôi không có năng khiếu nghĩ theo người khác.

“Nhưng bác không được cười cháu cơ”, nó nói.

“Không bao giờ”, tôi nói phét.

“Cháu cho là các khoản tiền tặng không dính dáng đến bác, nhưng bù lại thì có thể…” Nó im lặng rất dài, song tôi vẫn không đoán ra. “… dính dáng đến cháu, tức là, thực ra dính dáng đến mẹ cháu”.

“Hay đấy”, tôi nói và cũng thực sự nghĩ thế.

“Vâng, cháu có thể tưởng tượng rõ như thế. Vì mẹ cháu thực sự là một người rất tốt và đã giúp nhiều người”.

“Chính xác”.

“Và số tiền từ thiện này chỉ xuất hiện từ khi bác cháu mình biết nhau, tức là từ lúc cháu đến phòng làm việc của bác, nó bắt đầu đúng lúc đó”.

“Đúng thế thật, Manuel, mọi việc bắt đầu đúng lúc đó”, tôi nói.
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Sô diễn trong phòng thi đấu

Tôi là loại người tưởng tượng những điều sẽ đến với mình trong giới hạn khá cứng nhắc. Thường là tưởng tượng của tôi được định biên cứng nhắc đến nỗi hiếm khi tôi nghĩ ngợi nhiều về những điều khác còn có khả năng xảy ra bên ngoài giới hạn đó. Đó là một sai lầm, như tôi nhận ra vào chiều thứ Bảy. Hôm đó tôi tưởng tượng sẽ ngồi xem trận đấu của hai đội bóng rổ trẻ mà Manuel “của tôi” tham gia, và hy vọng có Rebecca ngồi cạnh. Tôi còn tưởng tượng thêm rằng đội Torpedo 15 của Manuel ghi bàn thắng quyết định, Rebecca và tôi sẽ nhảy dựng lên hò hét, trong khi hò hét còn lao vào vòng tay nhau, rồi đột nhiên tôi trở thành Người đàn ông của phút của Rebecca. Thú thực là hình ảnh đó nặng về mơ tưởng hơn tưởng tượng.

Tôi không bao giờ cân nhắc, liệu có nên tưởng tượng mình rơi vào hoàn cảnh nào mà tôi không phải là tôi, mà là, lấy ví dụ, là Elvis Presley bước từ bảo tàng tượng sáp của Madame Tussaud vào thẳng cuộc đời, rồi đi vào nhà thể thao Ottakringer Körner, tiến lên khán đài trong bộ đồ biểu diễn long lanh, tuy nhiên không đem theo năm chục vệ sĩ cuồn cuộn cơ bắp và lăm lăm AK 47 mà chỉ sải bước giữa một nữ huấn luyện viên thể hình cùng một nữ nha sĩ. Qua đó tôi muốn nói: có lẽ không ai ở đó không nhận ra tôi, đã thế còn nhận ra cùng lúc, ai cũng đòi tôi cho chữ ký, muốn chụp ảnh tôi, muốn được chụp ảnh cùng tôi trong khi tôi ký tặng, muốn nói chuyện với tôi về loạt tiền từ thiện, muốn được chụp ảnh cùng tôi trong khi tôi ký tặng và nói chuyện với họ về loạt tiền từ thiện, vân vân và vân vân. Và trong căng tin chỉ có bia không cồn - đám vận động viên và bạn bè của vận động viên luôn quá trớn với tư duy sống lành mạnh của mình.

Rồi cũng đến lúc chuẩn bị thổi còi khai mạc, mọi ồn ào lắng xuống, và tôi - thực ra đã mệt rũ - được phép thả mông xuống ghế. Nhưng cô Julia đã chen vào giữa tôi và Rebecca và tưởng tượng của tôi. Đã thế bên rìa sàn đấu còn có một cán sự thể thao hay thậm chí chủ tịch hội đoàn cầm mic với bộ dạng rất trang trọng.

“Cho phép tôi nhân sự kiện quan trọng này được nói vài lời phi lộ”, ông ta lên tiếng. Rồi ông nói về Machmut Payev, nhắc đến phép màu nho nhỏ mà nhờ đó Machmut được phép có mặt ở đây thi đấu, rồi thì đơn tị nạn của nó được thẩm định lại và cơ may khá lớn để gia đình Payev có thể trở thành công dân Áo chính cống, rằng thì là chiều nay sẽ không có người thua vì tình người đã thắng, điều đó chủ yếu nhờ ơn bốn cá nhân: một đôi vợ chồng hảo tâm bảo bọc gia đình, một nhà từ thiện hào hiệp ẩn danh cung cấp tài chính, và “cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng…” Ôi không, đừng! “… và vì vậy chúng tôi rất hân hạnh được chào đón hôm nay và ở đây - ông Gerold Plassek! Ông đã không quản ngại tới đây xem trận đấu đặc biệt này. Tôi được phép mời ông xuống chỗ tôi để nói vài lời vắn tắt”. Lời đầu tiên của tôi đúng là vắn tắt, đó là “Không!” nhưng bị nhấn chìm trong tiếng vỗ tay vang dội. Đồng thời Rebecca rướn người ngó vòng qua Julia sang tôi, ném một ánh nhìn cảm phục sâu sắc, thậm chí pha niềm vui sướng chinh phục, qua đó đưa ra một thông điệp không thể hiểu sai rằng tôi chính là Người đàn ông của phút của cô, và sau bài diễn thuyết vắn tắt thậm chí có thể lên hạng Người đàn ông của giờ. Tệ quá, vì tôi xa lánh đám đông, tôi ghét diễn thuyết. Nhưng muộn rồi, tôi phải diễn thuyết. Tôi phải diễn thuyết trước đám đông.

“Tôi xin phép nói vắn tắt, vì kỳ thực diễn giả trước tôi đã nói hết những gì quan trọng”, tôi bắt đầu với niềm đam mê diễn thuyết cố hữu.

“Có một điều mà chưa ai ở đây biết, đó là một động cơ cá nhân khiến tôi đặc biệt nhiệt tình làm chuyện này, nghĩa là chuyện Machmut và gia đình”. Câu trên rời khỏi miệng tôi một cách tự động và ít nhất là không có sự hậu thuẫn của cỗ máy tư duy. Sau đó tôi chựng lại và nghĩ, liệu đây có phải khung cảnh thực sự phù hợp và liệu tôi có nên bắt Manuel chứng kiến câu chuyện bố con được đem ra trình làng. Rồi tôi hiểu rằng hoàn toàn không nên làm thế. Tức là trong một phần mười giây tôi phải lái câu chuyện qua hướng khác.

“Hồi bé tôi chơi bóng rổ dở kinh hoàng, chán lắm”, tôi bắt đầu. “Kể cả khi người ta bắc thang cho tôi trèo lên rổ thì có lẽ tôi vẫn ném bóng ra ngoài hoặc kéo bung vành rổ ra khỏi tấm ván”. Vài người trong đám khán giả bật cười, khiến tôi vững tâm hơn. “Lần đầu, trước đây chừng hai tháng, tôi nghe con trai… con trai một cô bạn cũ của tôi, cầu thủ bóng rổ Manuel, hăng hái kể về người bạn tên là Machmut, một quái nhân, một cơn lốc của Torpedo 15, người có biệt tài ghi bàn từ khoảng cách khó tin. Và một lúc nào đó Manuel kể rằng cậu bé mười bốn tuổi ấy không đủ may mắn để tiếp tục hít thở không khí nước Áo như vẫn hít thở xưa nay, cậu và gia đình sẽ phải rời bỏ quê hương mới. Lúc ấy tôi nghĩ: không, không, không thể được, họ phải ở lại đây, và cậu bé đó phải chỉ cho tôi cách ném những đường bóng kinh hoàng ấy ra sao. Do đó bài phóng sự ra đời. Đó chính là động cơ của tôi”. Câu chuyện của tôi rõ ràng rất lọt tai, vì khán giả vỗ tay như sấm. “Giờ thì đã đến lúc tôi túm được thời cơ. Machmut, cháu có thể ra đây với bác không, bác cháu ta sẽ cùng ném bóng. Cháu trước tiên, và bác sẽ quan sát kế bên xem cháu ném ra sao. Sau đó bác sẽ thử”. Mọi người cười ồ lên, họ vốn ưa những trò chơi mà chưa bắt đầu đã biết ai là người thua cuộc, như tôi trong trường hợp này. Thằng cu với đôi tai vểnh đỏ ửng, có lẽ nóng rực, cầm bóng, đi tới vạch sơn, lấy đà rất điệu và ném sượt qua rổ mấy phân. Cũng dễ hiểu, vì đơn giản là áp lực quá lớn.

“Bác rất biết ơn cháu, Machmut, cháu là một cậu bé lịch sự vô biên và không muốn làm bác mất mặt trước chừng này người, nhưng muốn trở thành người Áo thì cháu phải sửa chữa tính đó”, tôi nói. Nhưng từ lúc này trở đi thì tôi muốn nói gì khán giả cũng cười. Tôi mời Machmut thử lần nữa. Nỗi hồi hộp đã lắng xuống, và cu cậu thảy quả bóng vào chính giữa rổ trong tiếng reo hò váng tai.

“Cảm ơn cháu, Machmut, bác nghĩ là bác đã biết cách”, tôi nói. Tôi chuyển mic cho cu cậu, đỡ bóng, khom gối đầy kịch tính, lấy đà và ném. Quả bóng rơi giữa đường trong tiếng cười nhạo báng ồn ào. Okay, Machmut, cháu đã bày cho bác kỹ thuật ném, giờ chỉ còn thiếu ba tuần cấp tốc luyện tập cơ bắp. Sau đó bác sẽ quay lại trả thù”, tôi nói. Khán phòng dậy lên như sấm rền để chia tay tôi, còn tôi quay về chỗ trên khán đài và ngồi xuống, không, lấn mông vào giữa Julia và Rebecca. Tôi xứng đáng vị trí ấy quá đi chứ.




Nhảy dựng lên cùng Rebecca

Vài câu về trận đấu: đầy kịch tính, lượng adrenaline xổ ra phải đủ cho cả năm, và thần kinh căng như dây cáp treo. Sau hiệp đầu Torpedo 15 dẫn điểm, hiệp hai Union CS thắng, hiệp ba lại thua Torpedo 15, hiệp bốn Union CS dẫn - và luật chơi không cho phép có hiệp năm. Kết quả là tỉ số 105:98 nghiêng về đối thủ của Manuel và Machi, nhưng không sao cả, vì Union CS lẽ ra phải trội hơn mười một điểm để đoạt chức vô địch. Thế là Torpedo 15 tuy thua song vẫn trở thành vô địch giải mùa Thu, và không cầu thủ nào phải cúi đầu rời sân.

Với tất cả tinh thần khiêm tốn của một người bố, tôi vẫn phải nói rằng con trai tôi đã chơi một trận sấm sét. Đôi khi người ta tưởng nó lấy nhựa dính bóng vào tay, vì nó chỉ rời quả bóng khi nó chui vào rổ. Ý tôi là quả bóng vào rổ, chứ Manuel đứng dưới sàn. Thằng cu Machmut nhanh như cắt, liên tục vuột khỏi vòng cản phá của đối phương. Nó bị chơi ác mấy lần và báo thù bằng một loạt các quả phạt, chưa kể đến những cú ghi điểm ngỡ ngàng từ xa.

98 điểm cho Torpedo 15 - đối với tôi cũng là hơn năm chục lần nhảy dựng lên, hơn thế nữa, nhảy lên cùng Rebecca, dĩ nhiên cũng nhảy lên cùng Julia, nhưng nhảy lên cùng Julia không giống như nhảy lên cùng Rebecca - đó là một trong những bài học lớn từ trận đấu này. Vì khi ta hơn năm chục lần nhảy dựng lên với một cô gái mà ta si mê từ trước thì từ đó trở đi ta đã gắn bó keo sơn về tình cảm với nàng và thực ra đã đặt nền móng cho quan hệ đôi lứa lâu dài, tôi tin là thế. Không có gì được chia sẻ giữa hai người thắm thiết hơn là niềm hân hoan.

“Rất tiếc là bây giờ tôi phải chia tay”, lát sau Rebecca cự lại. Đúng rồi, cô đang đợi một cuộc hẹn hoàn toàn vớ vẩn, hoàn toàn không cần thiết, và cô không thể hoàn toàn gạt nó ra khỏi tâm trí như tôi. Một sự cụt hứng không hề nhỏ đối với tôi, nhưng tôi cảm thấy hôm nay mọi sự sẽ không hẳn xuôi chèo mát mái cho gã-trai-tối-thứ-Bảy nọ, tạm thời tôi phải hài lòng với kết quả đó vậy.




Điểm kết đáng ngại

Đủ mọi thứ người bắt chuyện với tôi trên đường từ khán đài ra cửa, may mà đa số chỉ nói chào ông hay chúc mừng tôi đã được xem một trận đấu hấp dẫn, hoặc khen bài diễn thuyết hài hước, hoặc cười tôi ném bóng thảm hại quá, hoặc họ nhờ tôi quay mặt lại một giây để chụp ảnh.

Một người đàn ông mặc áo vét trắng đã làm tôi chú ý từ nãy, vì tôi có cảm giác hình như bị ông ta quan sát, và vì ông ta làm được một chuyện kỳ quái là nổi bật một cách trơ tráo trong đám người đông nghịt cách tôi cả chục mét. Ngoài ra, ai đi chơi mà lại mặc áo vét trắng, nói cách khác, ai không dưng lại đi mặc áo vét trắng nếu như không đi ra từ một nhà thổ Bangkok? Lúc này ông ta đi về phía cửa, ngay cạnh tôi và có dáng hấp tấp, khiến ấn tượng trơ tráo càng tăng đến cực điểm.

“Xin lỗi, ông Plassek, cho phép tôi hỏi ông một câu?”

“Hỏi không mất tiền”, tôi nói, vì tôi là người lịch sự, tiếc rằng cả những lúc bất lợi nhất.

“Ông có quen người nào tên là Berthold Hille?” Một câu hỏi kỳ quái và rõ ràng không hợp khung cảnh này, nó làm tôi giật mình đứng phắt lại.

“Có, tôi có quen. Tại sao ông hỏi?”

“Có phải giữa ông và ông Hille có một… mối quan hệ gần gũi nào đó?” À, giờ thì tôi bắt đầu thấy người này bắt đầu khó chịu thực sự.

“Quan hệ gần gũi? Khó nói. Thế nào là gần gũi cơ chứ? Với lại, tại sao ông hỏi? Và ông là ai mới được chứ?”

“Ông Plassek, có phải ông Hille là chồng thứ hai của bà nhà ngày xưa và mọi người thường xuyên tiếp xúc trong quan hệ cá nhân?” ông ta hỏi tiếp.

“Tôi không cho rằng đây là một câu hỏi được đặt ra ở sân bóng rổ. Tôi cũng không cho rằng chuyện đó liên quan gì đến ông. Hay tôi nhầm?” tôi đáp. Nhưng người này không để bị chặn họng.

“Ông có biết rằng ông Hille đang bị truy tố vì giả mạo kinh doanh và nghi vấn rửa tiền, có tài khoản đen ở Liechtenstein…”

“Ông là ai, ông muốn gì ở tôi?” tôi hỏi xẵng đến mức nếu ở địa vị gã thì tôi sẽ phải phát khiếp trước tôi. Nhưng người này không sợ và giải thích ngay vì sao không sợ.

“Tôi là phóng viên tờ Leute heute. Tên tôi là Thomas Liebknecht, tôi đã gửi ông một email. Tôi đang nghiên cứu vụ Berthold Hille…” Okay, ít nhất thì lúc này tôi biết phải xếp hình nhân này vào xó nào.

“Thế thì tôi cho ông một lời khuyên mang tính đồng nghiệp nhé, muốn nghiên cứu vụ Hille thì đi mà tìm đến ông Hille. Nếu lúc nào đó cần nghiên cứu vụ Plassek thì ông lại quay lại chỗ tôi, nếu tôi còn sống, nhất trí không?” tôi nói rồi quay sang Julia đang bối rối nhìn tôi.

“Tùy ông thôi”, ông ta nói với theo, giọng đe dọa. “Chỉ để ông hiểu rõ hơn: tôi không chỉ nghiên cứu vụ Hille, mà đã sang vụ Plassek rồi đó. Ông còn có thể liên lạc với tôi cả ngày mai”.




Thân mến, hello, chào

Cả ngày Chủ nhật tôi không hứng thú liên lạc với thằng cha khả ố mặc áo vét trắng, ngay cả khi hắn đã thay áo vét màu khác. Nhưng tôi không thể cả quyết là vẫn bàng quan trước những gì hắn nói hoặc hỏi hôm qua. Thú thực là thằng cha Liebknecht đó làm tôi mất ngủ cả đêm. Tất nhiên bây giờ, khi đã tỉnh như sáo, tôi có thể đoán già đoán non thằng khốn nạn ở tờ Leute heute theo đuổi mục tiêu cụ thể gì. Nhưng bản chất tôi vốn chả ưa bận bịu với những thứ mà nếu đi sâu là có nguy cơ bực mình thêm. Thằng cha Liebknecht này chẳng hạn, tôi nhìn thấy hắn một lần là đủ cho cả đời, và Berthold cũng là một dạng đặc biệt trong quan hệ gia đình ngụy tạo mà tôi phải bịt mũi khi tới gần.

Trái ngược tuyệt đối với những quan hệ đó là chuyện với Rebecca, tất nhiên. Tôi có thể quan sát hoặc lắng nghe ước vọng tột đỉnh được bắt liên lạc với cô đang lớn lên từng giờ. Ít nhất thì lúc này tôi đã tự hào sở hữu số điện thoại riêng của cô, nhưng tôi đâu phải loại người khư khư giữ vật sở hữu thật lâu cho riêng mình, vì vậy buổi trưa tôi viết cho cô một tin ngắn. Tôi cố tình viết để không ai nhận ra vì sao tôi viết, đại khái là ở dạng Rebecca thân mến, rồi chữa Rebecca thân mến thành Hello Rebecca, lại đổi Hello thành Chào, từ Chào quay lại Hello vì Hello nằm giữa Chào và thân mến. Tôi viết:

“Hello Rebecca, rất cảm ơn chị đến xem trận bóng hôm qua. Manuel rất vui. Tôi hy vọng chị còn có một buổi tối hoành tráng”. Tôi chữa hoành tráng thành thú vị, rồi đổi thú vị thành vui vẻ, rốt cục chữa vui vẻ thành ấm áp - ấm áp trong ý nghĩa trái lại với khốn nạn, nhưng rồi lại chuyển ấm áp thành dễ chịu, nghe có vẻ còn tương đối tích cực và thế là ổn. Rồi tôi viết tiếp: “Chúng tôi còn một chầu vui nhộn”. Tôi khoái câu này nhất, vì chúng tôi là một từ rất chung chung và có thể kích động trí tưởng tượng của Rebecca, ngoài ra, vì lẽ ra nhất định cô cũng thích có một chầu vui nhộn với chúng tôi, ít nhất cũng thích hơn là để gã phi-công-trẻ-tối-thứ-Bảy nọ tán tinh một cách vụng về cả tối cũng như phải nghe những chuyện ba hoa khoe mẽ của gã. Cuối cùng tôi viết thêm: “Chúc chị ngày Chủ nhật vui vẻ, và tôi hy vọng chúng ta chóng gặp lại! Gerold”. Chưa chuẩn lắm, tôi chữa thành: ”Chúc chị ngày Chủ nhật vui vẻ, và hy vọng rằng chúng ta chóng gặp lại. Gerold”. Sau đó tôi nghĩ, hy vọng rằng có vẻ bâng quơ hơn, chứ tôi hy vọng nghe cứ như một niềm hy vọng mà người hy vọng không nhất thiết cần có. Xét như vậy thì hy vọng rằng là sai sự thật, nhưng thôi, kệ.




Manuel săm soi

Chiều Chủ nhật chúng tôi đi thăm mẹ tôi. Không phải Rebecca và tôi, mà Manuel và tôi. Tôi ngạc nhiên nhất khi nó đi theo, nhưng có thể bản năng gốc bị chôn vùi rất sâu của nó đã cho nó biết là qua đó nó đem lại cho tôi một niềm vui khôn tả, và đối với mẹ tôi đây là một cuộc gặp gỡ rất đặc biệt, dù mẹ tôi chưa nên biết lý do, vì tôi phải nói điều đó với Manuel trước đã. Cuộc đối thoại dẫn đến chuyến đi thăm ấy nghe khá cộc lốc.

“Chủ nhật cháu làm gì?”

“Cháu phải làm gì vào chủ nhật cơ?” Manuel hỏi ngược lại.

“Có việc gì cần làm?” tôi hỏi ngược lần nữa. Dạo này hiếm khi tôi giẫm vào cái bẫy hỏi ngược.

“Cháu chưa rõ. Bác làm gì?”

“Bác đi thăm mẹ bác”.

“À”.

“Cháu thích đi cùng không?”

“Có”.

“Có?”

“Vâng”.

“Thật?”

“Vâng, thật”.

“Vì sao?”

“Vì cháu muốn biết mẹ bác có như bác”.

“Như bác là sao?” tôi hỏi.

“Tức là mẹ bác có uống nhiều bia không,” nó cười.

Chúng tôi đem đến một chậu cây trạng nguyên lá hồng, hai gói cà phê cùng bánh ngọt sô-cô-la khuyến mại. Bà trông khỏe khoắn, ít nhất là tôi nói với mẹ như thế, và thực sự đã có lúc sắc diện bà không hồng hào như hôm nay và má cũng hóp hơn.

“Đây là Manuel ạ”, tôi nói, không đi vào cụ thể. Mẹ tôi là một phụ nữ lịch sự, tinh tế, bà chẳng bao giờ tra vấn tôi bỗng dưng phù phép đâu ra một thằng cu mười bốn tuổi, nó đến đây làm gì, và nói chung nó là ai. Chi tiết cuối thì đằng nào bà cũng rõ rồi. “Chắc chắn cháu là cậu bé đã viết rất cảm động về bạn mình, bà đọc hết rồi”, bà nói và ôm nó. Manuel không thấy ngượng nghịu gì, dù đang ở cao điểm của tuổi dậy thì. Hình ảnh đẹp này khiến tôi cảm động, tôi muốn ghi sâu vào óc, như một dạng album ảnh gia đình.

Mẹ và tôi kể cho nhau nghe một hồi rằng cả hai đều khỏe như lực sĩ, qua đó tôi mới nhận ra rằng tôi tương đối ổn thật, nếu không kể đến chút sầu muộn trong tim - Rebecca vẫn chưa đáp lại tin nhắn của tôi. Mẹ tôi tươi tắn hẳn lên, vì bà luôn cảm nhận thể trạng khỏe mạnh của mình khi thấy mọi người xung quanh khỏe mạnh, nhất là khi tôi khỏe mạnh, vì bà thường nhân đôi kết quả đó lên. Còn Manuel ngồi tư lự bên cạnh, quan sát hai chúng tôi với mối quan tâm rõ rệt mà tôi khó lý giải nổi.

Một lát sau, tất nhiên chúng tôi đi đến đề tài tiền từ thiện và vai trò người ta quy cho tôi.

“Đúng là điên rồ”, tôi nói.

“Không, Geri, mẹ thấy chả có gì điên rồ ở đây cả. Ai đó đã đặt một nhiệm vụ vào tay con”, mẹ tôi nói.

“Sao lại là con?”

“Có lẽ vì con có khả năng đảm đương nhiệm vụ đó”, bà nói.

“Thiếu gì người làm được”.

“Mẹ không chắc lắm”.

“Bà biết người đó là ai không ạ?” Manuel chen vào. Đột nhiên nó có ánh nhìn rất thám tử, giờ thì tôi vỡ lẽ vì sao nó muốn cùng tôi đến đây bằng được. Nhất định là nó hạ quyết tâm khám phá vụ này.

“Người đó là ai ư? Có quan trọng không?” bà hỏi và mỉm cười, nụ cười của một người già thông thái làm ra vẻ mỉm cười vô cớ, tuy biết rõ vì sao mình mỉm cười với vẻ thông thái của một người già.

“Vì bác Geri nhận được một email rất bí hiểm”, Manuel giải thích. Lại lần nữa nó cầm đèn chạy trước ô tô, vì tôi định chốc nữa mới nhắc đến chuyện đó.

“Vâng, ai đó gửi cho con một email, mẹ ạ, và ở đoạn cuối nói bóng gió rất lạ…”

“Cháu có đây. Cháu đã in ra”, Manuel ngắt lời tôi, rút ra một tờ giấy và đưa tôi. Tôi sửng sốt nhận ra thằng bé luôn luôn chuẩn bị mọi thứ rất chỉn chu, có lẽ tôi vẫn nên làm xét nghiệm DNA xem sao. Mẹ tôi đưa kính lên mắt và đọc lướt, miệng vẫn giữ nụ cười thư thái. Bà mấp máy khe khẽ vài chữ: “Kính thưa ông Plassek… phương tiện… chuyển tiếp việc tốt… cảm giác tuyệt diệu… tận hưởng… Bạn đọc trung thành của ông. Tái bút: Mẹ ông nói gì về chuyện này?”

Manuel nheo mắt quan sát, nhưng qua phản ứng của mẹ tôi thì chẳng ai khôn ra thêm chút nào, ít nhất là không hơn Manuel hiện tại.

“Mẹ, mẹ nghĩ gì về thông điệp này?” tôi hỏi.

“Một bạn đọc trung thành, có thiện cảm với con và muốn chia vui với con thôi mà”.

“Và với mẹ”.

“Và với mẹ”.

“Ai vậy?” Manuel hỏi.

“Nếu người ấy muốn lộ diện thì sẽ lộ diện thôi”, bà đánh trống lảng.

“Bác Geri đã viết trả lời và hỏi có muốn nhắn gì cho bà không, nhưng người ấy chưa trả lời” Manuel báo. Tôi khoái nó gọi “bác Geri” quá.

“Thế thì có lẽ người ấy không muốn lộ diện”.

“Và mẹ thực sự không biết đó là ai?” giờ thì cả tôi cũng muốn biết, nhưng chủ yếu nhân danh Manuel đang nhấp nhổm.

“Nếu phải thú thực thì mẹ cũng chẳng muốn biết”, bà nói.

“Sao lại không ạ? Có thể đó là người tặng tiền”, Manuel nói.

“Ừ, có thể. Nhưng bà cũng không muốn biết người tặng tiền ấy là ai”.

“Sao lại không ạ?”

“Vì như thế hay hơn nhiều, cho tất cả chúng ta”, bà đáp.

“Như thế thì cái gì hay hơn nhiều cho tất cả chúng ta ạ?”

“Nếu ta không biết đó là ai”.

“Vì sao không biết lại hay hơn ạ?” Manuel hỏi.

“Vì người đó có thể là bất kỳ ai”, bà đáp.
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Phát hiện ra người được cho là nhà hảo tâm

“Hello Gerold, cảm ơn tin nhắn dễ thương của anh hôm qua. Buổi chiều với anh và Julia và Manuel rất vui. Được ở lại với mọi người đến tối chắc vui lắm. Sẽ rút kinh nghiệm. Hy vọng chúng ta sớm gặp lại. Sẽ đi uống cà phê nhé? Thân ái, Rebecca”.

Tiếc rằng Neuzeit chỉ dành cho tôi chưa đầy một tiếng để tận hưởng niềm vui trên giường, dù không phải với Rebecca, nhưng với khởi đầu vô cùng hân hoan của ngày thứ Hai nhờ chiếc điện thoại di động của tôi, cánh chim đưa tin từ Rebecca. Sau đó Clara Nemez gọi đến, và tôi nhấn nhầm phím nhận thay vì phím từ chối như mọi thứ Hai, thế là ngày đẹp trời đổ bể vô phương cứu chữa.

“A lô Gerold, anh đã xem Leute heute chưa?” bà hỏi.

“Chưa, tại sao lại phải xem?” Bà này hỏi vớ vẩn, vì xác suất để tôi tình cờ chiêm ngưỡng một vụ nhật thực không được báo trước còn lớn hơn nhiều.

“Họ đã phát hiện ra người cho tiền”.

“Ai?”

“Nhà hảo tâm ẩn danh”.

“Thật hả? Ai vậy?”

“Berthold Hille”.

“Ai?”

“Berthold Hille”.

“Berthold?”

“Berthold Hille” bà nói. Tôi cố cười, nhưng chuyện tiếu lâm này quá bệnh hoạn ngay cả với tôi.

“Có vẻ như chắc chắn Berthold Hille là nhà từ thiện giấu mặt” bà nhắc lại. Tôi như tê liệt, không nghĩ được gì, ít nhất là trong tầm khả năng chịu đựng được của não tôi. Nghĩa là thoạt tiên tôi choáng váng một cách hoàn toàn có ý thức và thề sẽ rời bỏ trạng thái đó trước khi đến quán Zoltan. Tuy nhiên đoạn đường đến ốc đảo ấy còn xa.

“Anh đến tòa soạn được không?”

“Bao giờ?” tôi hỏi.

“Ngay lập tức thì tốt nhất”.

“Có cấp thiết không?”

“Tôi nghĩ là thực sự cấp thiết”, bà đáp.

Trang nhất của Leute heute gây ấn tượng như giải mã được một trong những câu đố lớn nhất lịch sử hình sự. Tít lớn nhất: ”Nắm toàn bộ thông tin của người được coi là nhà hảo tâm”. Tôi thấy đó là một mâu thuẫn lớn, vì hoặc người ta phỏng đoán ai đó là nhà hảo tâm, hoặc đã nắm hết thông tin về người ấy, hai chuyện không thể song hành, hoặc nếu có thì chỉ tồn tại trong những tờ lá cải tởm lợm như Leute heute. Dưới đầu đề là ảnh Berthold to đùng đang nhếch mép ngạo mạn, tay cầm xì gà. Dĩ nhiên tấm hình rất gây phản cảm, một phần vì khó có cách nào làm cho đỡ phản cảm hơn. Berthold là một trong rất ít khuôn mặt khả dĩ cải thiện bằng một thanh đen in đè lên mắt, tức là làm tăng độ thiện cảm. Song cũng có thể tôi chả khách quan lắm.

Phấn còn lại của trang báo chủ yếu là các vệt chữ in đậm, đập chan chát vào mắt:

Chỉ có trên Leute heute: Hiệu ứng bom tấn trong vụ tặng tiền.

Quà tặng cho người nghèo: Toàn là tiền bẩn.

Kẻ vận động hành lang sắm vai Ông già Noel. Tổ hợp Plus a tòng trong vụ lừa đảo tài chính. Phóng viên Everyday là liên lạc viên (ám chỉ tôi).

Tường thuật chi tiết và hậu trường vụ quyên tiền bê bối: Mời đọc trang 2 đến 8.

Tất nhiên lúc này tôi không đọc chi tiết các bài viết, và cũng không dễ gì lọc ra được vài chi tiết có cơ sở từ đống nhầy nhụa của nỗ lực rẻ tiền câu khách, nhưng các sự việc sau đây thì đã rõ: Berthold Hille quả thực bị truy tố hình sự vì nghi vấn lậu thuế. Trong quá trình điều tra, giới chức phát hiện ra một tài khoản bí mật ở Liechtenstein, và mấy tháng vừa rồi khá nhiều tiền được liên tục lấy ra từ đó, nhiều lần chính xác mười nghìn Euro. Bên cạnh đó nghe đồn còn có vài giao dịch đi kèm các cuộc điện thoại với nội dung cáo buộc giữa Hille và Axel Mittereiner, một thành viên hội đồng quản trị của chuỗi thương mại Plus.

Tóm lại, theo Leute heute, lực lượng điều tra có thể ngửi cả chục cây số ngược gió rằng loạt tiền từ thiện nọ chỉ là âm mưu bẩn thỉu và sản phẩm hạ cấp từ tay các doanh nhân bất lương cùng bè lũ vận động hành lang.

Một kẻ a tòng nữa, như bài báo viết, tên là Gerold Plassek, chồng cũ của vợ nhà tư bản công nghiệp. Để minh họa người ta đã chọn một ảnh chụp tôi trong trận đấu bóng rổ, trên đó tôi đẩy xòe cả mười ngón tay ra trước như định che mặt. Chú thích: Plassek, người được nhầm tưởng là đem lại may mắn - khá kiệm lời trong cuộc trao đổi với phóng viên trưởng Liebknecht.

Còn Berthold nói gì về những lời buộc tội? Đáp lại câu hỏi của Leute heute, người ta thông báo rằng nhà tư bản công nghiệp đang công du ở Dubai và hiện không thể đưa ra ý kiến gì.

Cuối cùng tôi đọc lướt phần bình luận của Liebknecht:

GIẢI THIÊNG. Giống như trong truyện cổ tích: những kẻ nghèo nhất trong lớp người nghèo nhận được tặng phẩm khổng lồ từ một bàn tay vô hình, 10.000 Euro cho người vô gia cư, 10.000 Euro cho trẻ con đường phố, 10.000 Euro cho chỗ này, 10.000 Euro cho chỗ kia. Và một gia đình Chechnya được mơ tiếp giấc mơ thiên đường. Giờ thì truyện cổ tích đã tàn. Một nhà tư bản công nghiệp - đang bị giới chức lần theo dấu vết - không biết vứt đi đâu bao tải tiền bẩn. Một tổ hợp bán sỉ khổng lồ muốn cứu tờ báo miễn phí xập xệ của mình. Vậy người ta làm gì đây? Người ta sáng tác ra Ông già Noel lần nữa. Nhân vật chính trong trò này là một người họ hàng của nhà tư bản công nghiệp, cho đến thời điểm đó còn là một phóng viên vô danh tiểu tốt. Để tránh cho tờ báo miễn phí bị nghi ngờ, người ta chuyển vụ từ thiện đó sang một tờ báo cánh tả. Còn nhiều câu đố chưa được giải mã, còn nhiều chi tiết vẫn bỏ ngỏ, và nguyên tắc suy đoán vô tội trong luật pháp là bất di bất dịch. Nhưng ngay bây giờ đã có quyền rút ra một tổng kết tỉnh táo: cái Thiện lại một lần nữa bị giải thiêng. Tiền thì bẩn. Và tiền thống trị thế giới.




Clara lúng túng, Neuzeit gặp nạn

“Gerold, tất nhiên việc đầu tiên tôi phải hỏi anh là… Xin anh đừng giận, nhưng ta nên… đơn giản là ta phải giải quyết chuyện này…” Clara ngập ngừng.

“Ý chị là, có phải tôi…? Không, tôi không biết chút xíu gì trong chuyện này, chị phải tin tôi,” tôi nói.

“Cảm ơn”, bà lẩm bẩm. Trông bà khá kiệt quệ, tôi cho là bà nên làm ngay một ngụm rượu mạnh, nhưng chuyện đó thì bà phải tự biết. Thứ tôi đang cần lúc này thì khó lòng rót vào một cốc vại bình thường được.

“Tôi chưa từng chuyện trò với Berthold. Tiền của ông ta từ đâu ra, ông ta lỗ lãi ra sao, cất tiền ở đâu, dùng nó làm gì - chưa bao giờ khiến tôi quan tâm. Tiền chưa bao giờ khiến tôi quan tâm. Berthold chưa bao giờ khiến tôi quan tâm. Ông ta sống ở một thế giới khác, cái thế giới mà tôi kinh tởm. Rất tiếc là ông ta sống ở đó với vợ cũ của tôi. Và với Florentina. Tôi đã kể chị nghe về Florentina chưa nhỉ? Con bé của tôi. Mà nó cũng chẳng bé bỏng gì nữa…” Tôi nên im đi thì hơn, vì tôi nhận thấy không chủ động kiểm soát được giọng mình nữa. Lúc này tôi chỉ không được phép nghĩ đến mẹ hay Manuel hay gia đình Payev hay Rebecca hay thậm chí ông bà Engelbrecht, như lúc họ đứng trước cửa phòng tôi, với mấy đồng Ducat trong tay. “Chó chết”, tôi nói. Clara gật, bà hoàn toàn đồng ý. Chúng tôi cứ thế im lặng một hồi lâu, vì “chó chết” đã nói ra hết những gì cần thiết, chẳng phải giải thích thêm.

“Anh có tin chuyện này có cơ sở gì đó? Ý tôi là, anh có tin Berthold Hille làm chuyện đó?” rốt cục bà hỏi.

“Tôi tin Berthold có thể làm tất tật”, tôi nói. Mặc dù tôi không thể tưởng tượng ra ông ta lại có thể nghĩ ra chuyện sử dụng tôi, chính tôi, làm thiên sứ đi trao may mắn, trừ phi… trừ phi… trừ phi được Gudrun yêu cầu ư… Một ý tưởng kinh hãi chợt nhói lên trong óc tôi. “Tôi phải nói chuyện với Gudrun ngay lập tức”, tôi đột ngột nghĩ ra. Tôi đứng phắt dậy, rảo bước ra cửa.

“Từ từ, trước khi đi, xin anh nói ta nên phản ứng ra sao. Ta nên viết gì?”

“Tốt nhất là sự thật”, tôi nghĩ thế.

“Tốt quá. Và sự thật là gì?”

“Là ta không biết sự thật”, tôi nói. Bà nhìn tôi đầy tuyệt vọng. Đem lời đồn thổi ra mời như sự thật thì dễ như ăn kẹo. Nhưng viết về một sự thật mà chính mình cũng không biết thì vượt quá xa những mục đích của nghề báo. Và điều đó, rủi thay, cũng hiệu nghiệm với những tờ báo đứng đắn như tờ Neuzeit.




Chuyện riêng tư và chuyện kinh doanh

Dường như Gudrun dự tính tôi đến, mặc dù đã mười ba năm nay tôi không còn tự tiện xuất hiện trước cửa nhà cô hoặc trong cuộc đời cô mà không báo trước. Mắt cô sưng húp vì khóc, và cách chúng tôi chào nhau làm tôi nhớ lại quá khứ tệ hại, khi hai chúng tôi còn hăng hái ôm nhau để cưỡng lại tình yêu dần nguội lạnh, như hai võ sĩ đấm bốc kiệt sức còn cố ghì lấy nhau để hòng tránh cú đo ván sẽ diễn ra trong nháy mắt.

Dù sao thì tôi cũng yên tâm ngay, khi nhận thấy Gudrun không thể ở thế có thể hạ nhục tôi bằng cách xúi gã phú nông của cô lẳng lặng biến tôi thành một ngôi sao phóng viên, rồi - dưới vỏ bọc của hành vi nhân từ cao thượng - nhồi cuộn giấy bạc nhầy nhụa của gã vào đít tôi, để tôi không phải bước vào nhà Hille như một tên ăn mày, và cũng qua đó cô con gái rượu Florentina không phải quằn quại đau khổ suốt đời vì mang trong mình dòng máu của ông bố bất tài nát rượu.

“Anh uống Whiskey nhé?” cô hỏi, có thể vì chính cô cũng cần một ngụm.

“Hay đấy, đằng nào anh cũng chưa ăn sáng”, tôi đáp. Chưa bao giờ cô thích những câu đùa vui kiểu ấy, ngay cả trong những hoàn cảnh ít bức xúc hơn, vì thế chúng tôi mới không hợp nhau, không chỉ vì thế, nhưng cũng vì thế. Sau khi rót cho tôi một suất người lớn đầy đặn để tôi bận bịu với chính mình hồi lâu, cô bắt đầu một bài độc thoại khá dài.

“Gerold, xin anh tin em, em không biết gì hết, tất cả giáng xuống như sét giữa trời quang. Em cảm thấy bị bất ngờ hệt như anh. Sáng sớm nay bố gọi điện và kể hết cho em. Bố biết chuyện qua lão Kunz. Tất nhiên ở đó đang nháo nhào cả lên. Em tưởng phát điên khi biết những gì viết trên tờ Leute heute. Tất nhiên em thử gọi Berthold ngay, nhưng chỉ nghe hộp thoại, phát rồ lên được. Anh ấy đang làm việc ở Dubai, nghĩa là em đoán anh ấy đang trên chuyến bay đến Frankfurt. Có lẽ anh ấy chưa hề biết có gì đang đợi anh ấy ở đây. Biết được thì lên cơn đau tim mất…”

“Vậy là em không tin anh ấy dính dáng đến vụ này?”

“Không. Không thể. Em không tin. Không thể thế được. Berthold không phải loại người làm mấy chuyện đó”, cô đáp.

“Còn tài khoản ở Liechtenstein thì sao? Và những khoản tiền lớn mà anh ấy rút ra? Hay Berthold cũng không phải loại người làm mấy chuyện đó?” tôi hỏi.

“Nhất định không liên quan đến các vụ tặng tiền”.

“Anh định nói là chuyện này không dính đến anh. Nhưng vì sao có mỗi một người mà lại rút lắm tiền thế? Để làm gì? Anh ấy định mua một hòn đảo ư? Hay định xây Kim tự tháp?”

“Nghe đây, Gerold. Em chưa bao giờ chú ý tới mấy chuyện đó. Chúng em luôn tách biệt rõ ràng chuyện riêng tư và chuyện kinh doanh. Các giao dịch công tác thì anh ấy làm một mình và cũng không nói ra. Anh ấy không muốn phiền đến em và gia đình”.

“Rất tế nhị”.

“Anh ấy vẫn thường nói, công việc của anh ấy đồng nghĩa với tự khắc để một chân ngoài vòng pháp luật, bất kể anh ấy làm gì, tất cả đều phụ thuộc vào cách suy luận”.

“Công với chả việc”, tôi nói.

“Đó là cái giá phải trả”.

“Phải trả cho cái gì?” Câu hỏi này khá mạo hiểm, vì tôi tin rằng có thể Gudrun sẽ ép tôi đi xem tất cả các phòng đồng thời là chốn sưu tập mọi chiến lợi phẩm của cuộc sống phồn vinh, từ tủ quần áo Trung Hoa, lò điện sấy bát đĩa vô cùng cần thiết cho cuộc sống, cho đến hộp đựng giấy vệ sinh được giải thiết kế của Bỉ. Duy nhất cuộn giấy vệ sinh, bất ngờ thay, là còn làm bằng giấy bình thường. Nhưng cô im lặng và rót thêm cho tôi một ly Whiskey.




Vấn đề, rượu và cà phê

Khi tôi về đến nhà thì Manuel vẫn còn đó. Trước đó tôi đã ngại gặp nó, và quả thực trông thằng bé đã có lúc hiền lành hơn. May mà tôi nhìn thấy nó khá mờ ảo.

“Bác đi đâu về?” nó hỏi.

“Từ nhà Gudrun, vợ cũ của bác”.

“Bác say rồi”.

“Đừng nói những câu tàn bạo như thế, đằng nào thì bác cũng không được khỏe”.

“Lúc nào bác có vấn đề là bác lại uống rượu”.

“Cháu biết là bác có vấn đề gì không, nếu bác không uống rượu”, tôi nói.

“Cháu chẳng thấy hài hước gì cả”, nó nói, thực sự giận dữ.

“Xin lỗi, Manuel, nhưng hôm nay không phải là một ngày tốt của bác”.

“Bác tưởng ngày của cháu tốt hơn hay sao? Cả lớp cháu bây giờ đều nghĩ bác là một kẻ đại bịp”.

“Và cháu cũng nghĩ thế?” tôi hỏi.

“Không, tất nhiên không. Nhưng có ích gì, khi mọi người khác đều nghĩ thế?”

“Ta không thay đổi được ý nghĩ của người khác”, tôi nói.

“Bác thì đằng nào cũng chẳng bao giờ thay đổi được gì cả. Bác chưa bao giờ thay đổi được gì. Bác bàng quan mọi chuyện”. Lúc nó hét lên, giọng trẻ con the thé của nó lộ rõ, nghe như con gà bị cắt tiết.

“Không, không phải là bác bàng quan mọi chuyện đâu, Manuel, hoàn toàn không”.

“Vậy thì bác hãy làm gì đi, bác ra tay đi!”

“Bác phải làm gì? Có những hoàn cảnh mà người ta chẳng thể làm gì, tay như bị trói, và tiếc thay, hiện đang là một hoàn cảnh như thế đấy”, tôi nói. Nó ném cho tôi một tia mắt sắc lẹm, khinh bỉ đến cùng cực, rồi nó bật dậy gói ghém sách vở, đi giày và mặc áo khoác, dập cửa đánh rầm sau lưng.

Tôi không hẳn tự hào về mình khi không nghĩ ra cái gì hay hơn mọi ngày, nhưng ở nhà thì tôi không chịu nổi, vì vậy tôi chuyển đến quán Zoltan. Sau một hồi lâu các bạn tôi mới lục tục kéo đến, ngỏ lời phân ưu.

“Cậu còn nhớ tớ đã nói gì không? Bọn mình đứng đúng chỗ này, và tớ đã bảo, Geri, cẩn thận đấy, đó là một người rất gần cậu, và là một kẻ lắm xèng. Rõ như ban ngày”, thợ nướng bánh Josi nói.

“Tiền bẩn, nên mới giấu như mèo giấu cứt”, chủ phòng cá cược Horst đế thêm. Tôi kể cho tất cả nghe cuộc trò chuyện với Gudrun, và chuyện cô cam đoan Berthold Hille không thể dính dáng đến vụ này.

“Tất nhiên nàng phải che chắn cho chàng chứ”, Josi nhận định.

“Mặt khác cũng không nhất thiết phải tin hết những gì viết trong một tờ lá cải. Bọn ấy có bằng chứng nào đâu, toàn khơi khơi dựng chuyện”, thợ rèn nghệ thuật Franticek phản biện.

“Chưa kể là bọn ấy đã chết đến đít trong vụ kiện cáo với tờ lá cải ngày xưa của cậu, Geri. Thua vụ này thì có lẽ bọn ấy ra đường. Vì vậy phải chắp vá mọi thứ thành một câu chuyện tử tế”, giáo viên dạy nghề Arik nói.

“Dù thế nào đi nữa thì thiệt hại cũng đã xảy ra rồi, bất kể đúng sai. Chuyện từ thiện thế là đi tong, không ai còn tin vào vị thánh sống ấy nữa đâu”, Josi nói.

“Có cần tớ cử vài đồ tể từ Ukraine đến thăm thằng cha Liebknecht khốn kiếp ấy không?” Horst hỏi.

“Horst, đừng đùa vớ vẩn”, Josi nói.

Tôi kể về áp lực nào đè nặng nhất: Chính Manuel lại cho tôi là một kẻ bất tài toàn diện, nó rất giận khi thấy tôi buông xuôi không làm gì, nhưng biết làm gì bây giờ?

“Bây giờ thì đằng nào cậu cũng chỉ có thể làm một việc duy nhất”, Franticek nói.

“Làm gì?” tôi hỏi, và dự đoán “cứ đợi xem sự việc tiến triển ra sao đã” hoặc đại khái thế.

“Viết”, Franticek đáp.

“Một dòng cũng không”, tôi tuyên bố, hay tôi vừa nghĩ thành tiếng, mặc kệ.

“Cậu chả còn lựa chọn nào khác đâu. Cậu phải viết về một dự án xã hội, càng nhanh càng tốt, rồi chỉ có thể hy vọng dự án đó nhận được mười nghìn Euro”, Franticek nói.

“Có lý đấy. Nếu không thấy mười nghìn Euro thì lão chồng vợ cũ của cậu đúng là thủ phạm. Còn nếu có - thì cậu gặp may, cậu lại vẫn là người hùng, và nhà hảo tâm có thật, và thế giới này chưa đến nỗi phải lụi tàn”, Josi nói.

“Đúng thế. Và thằng cu nhà cậu lại có quyền tự hào về cậu”, Arik bổ sung.

Tôi toan thò tay cầm cốc thì phát hiện ra cái cốc ấy dường như bị co lại một cách kỳ lạ, và nó cũng đổi màu khó tin, hoặc thị lực tôi đã giảm đáng kể.

“Gì thế này?” tôi hỏi.

“Cà phê”, Zoltan đáp.

“Ai gọi cà phê thế?”

“Chỉ là một đề nghị đầy thiện chí thôi mà”, chủ quán nói.

“Sếp nói đúng đấy, cậu nên từ từ tỉnh táo trở lại đi. Mai sẽ là một ngày làm việc nặng nề của cậu đó”, Horst cười nhạo. Josi cười. Người ta thường chỉ có những người bạn còn trụ lại, khi tất cả những người khác đã bỏ đi - những người mà ta không nên gọi là bạn.

“Tớ một bia nữa”, Josi nói.

“Tớ cũng thế”, Franticek khẳng định.

“Tớ cũng thế” Horst bổ sung.

Tớ cũng thế”, Arik chốt lại.
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Rain Man ở Donaustadt

Tôi tự nguyện ra khỏi giường vào đúng 7 giờ 34, đó là con số mà tôi sẽ khắc cốt ghi tâm - cho sách Kỷ lục Guiness. Thực ra tôi đã tỉnh trước đó một tiếng, trong thời gian đó tôi nghĩ ra một phương pháp thiên tài, công bằng và tốn ít thời gian nhằm tìm ra một sự kiện xã hội mà tôi sẽ bắt tay vào ngay, có thể nói gọn rằng qua đó tôi cho nhà hảo tâm thêm một cơ may nữa để chứng minh mình không phải là Berthold Hille. Cô thư ký Angelina của Neuzeit đã lập cho tôi một tệp tài liệu gồm hơn hai chục đơn xin giúp đỡ hay dự án xứng đáng được tài trợ, do chính đối tượng tự gửi đến hoặc được độc giả giới thiệu cho một bài phóng sự. Lúc còn nằm trong chăn tôi đã quyết định chọn số mười bốn, như tuổi của Manuel, và mở tệp tài liệu tìm vụ số mười bốn.

“Kính thưa ông Plassek, tôi là một nữ độc giả lâu năm của tờ Neuzeit, và tôi muốn ông chú ý đến một gia đình thực sự xứng đáng để ông viết về họ. Đó là hàng xóm của tôi, vợ chồng Novotny. Từ nhiều năm nay họ hết lòng chăm sóc một đứa con tự kỷ. Cháu gái đó hôm nay cũng đã mười sáu tuổi và tên là Romana. Romana sống trong một thế giới của riêng mình, hầu như không thể hiện được cảm xúc, không bạn bè, rất ít quan hệ với thế giới bên ngoài, nhưng nó có một tài năng lớn: Romana vẽ. Điểm đặc biệt ở đây là nó chỉ vẽ súc vật, như thật, từ trí tưởng tượng. Tranh của nó rất tuyệt vời, tôi đã được xem một lần. Ước vọng lớn nhất của Romana là được học ở Viện Mỹ thuật hoặc một trường dạy vẽ có chất lượng để nuôi niềm đam mê của mình. Và mặc dù vợ chồng nhà Novotny căn cơ từng xu, họ vẫn chưa đủ tiền cho các khóa dự bị cần thiết vì điều trị rất tốn kém. Hàng xóm và bạn bè đã quyên góp một ít, nhưng số tiền đó chưa đủ. Ước gì có một phép màu…

Cảm ơn ông đã đọc thư tôi. Ông thực sự nên dành thì giờ xem tranh vẽ súc vật của Romana. Chúc ông mọi sự tốt lành, Christina Kronberger”.

Trước tiên tôi nhắn tin hỏi Manuel lúc nào có thể xong việc sớm nhất ở trường để hai chúng tôi có thể cùng nhau đi lấy tin gấp. Sau đó tôi gọi điện cho bà Christina Kronberger, may mà bà ấy chưa biết gì về vụ phanh phui của Leute heute, nhờ đó tôi đỡ phải giải thích lôi thôi. Bà hứa sẽ liên lạc với nhà Novotny ngay và chuẩn bị cho họ đón tôi. Một lát sau bà gọi lại và nói, tôi có thể đến vào buổi trưa. Bà Erika Novotny ở nhà, Romana tuy cũng ở nhà nhưng tôi không nên chờ đợi quá nhiều, thậm chí không thể gặp mặt cô bé, vì nó thường tránh mặt khi có người lạ đến nhà.

Tưởng đã bị Manuel bỏ rơi thì tôi nhận được tin nhắn - nó làm bài kiểm tra tiếng Pháp và phải tắt di động - rằng nó đang trên đường về nhà, sẽ trốn hai tiết Vật lý và Hình học đáng ghét để học từ cuộc đời, và nó rất sung sướng khi rốt cục thấy tôi ra tay.

Trên đường đi, chúng tôi giải thích cho nhau bản chất chứng bệnh tự kỷ, và tôi cũng phải thú thực rằng Manuel nắm vững chủ đề này hơn tôi nhiều, vì nó đã xem nhiều phim tài liệu về tự kỷ và thậm chí còn đọc sách, trong khi tôi kỳ thực chi liên tưởng đến Dustin Hoffman trong phim Rain Man.

Khu dân cư vành đai Donaustadt của Vienna có thể nói là lời dẫn đề hoàn hảo để tiếp cận câu chuyện gia đình sầu thảm trong một ngày ướt át lạnh lẽo cuối tháng Mười một. Gió quất ù ù như bão, cuốn tung những tờ quảng cáo rách nát được các chính khách địa phương dùng để ngụy tạo một sự phồn vinh. Riêng hành vi ấy đã phản chiếu toàn bộ sự thê thảm của một thành phố luôn tự khoác lên mình ánh hào quang là thành phố hoa lệ, giàu có nhất thế giới, thảm thương thay, sự phồn vinh hoa lệ ấy bỏ quên khoảng tám chục phần trăm dân số. Ở khu vành đai này, dùng từ bỏ quên thậm chí còn là quá nhẹ. Mặt tiền các căn nhà như tiết lộ chủ nhân của nó cần tư vấn tâm lý. Có cảm tưởng rằng trong các khối bê tông viền hai bên phố ngày nào cũng diễn ra một trận đâm chém hoặc một vụ tự sát, một thảm kịch hôn nhân hoặc một cú đổ máu thông thường.

Nhìn bà Erika Novotny có thể thấy nỗi lo canh cánh thường trực mấy năm qua. Bà kể tôi nghe về con bà qua đời vì tai nạn giao thông trước đây mười ba năm, hôm đó đích thân ông chồng Ludvig cầm lái rồi từ đó trở đi ngày nào cũng vật vã vì mặc cảm tội lỗi, cho dù không vì thế mà thấy tội lỗi nhẹ đi. Một thời gian sau, vợ chồng Novotny nhận nuôi một đứa bé mồ côi từng mất cha mẹ trong một tai nạn giao thông - Romana. Những biểu hiện ban đầu được coi là sang chấn tâm lý, dần dần lộ rõ là chứng tự kỷ ở cấp độ nặng: sau mười hai năm được tận tụy cưu mang và chữa trị, con bé vẫn nhìn bố mẹ nuôi của nó như hai kẻ lạ mặt.

Đến đây thì tôi buộc phải ngắt lời bà rồi nói cho bà hay, tôi là một người cực kỳ dễ xáo động, đặc biệt vào các ngày giữa tuần, không dễ gì lắng nghe những chuyện buồn thảm như vậy một hồi lâu mà không òa khóc, đó là một hình ảnh tôi hết sức tránh cho bà và cho chính mình. Lý do chuyến viếng thăm hôm nay mang tính lạc quan, và tôi muốn bàn với bà theo hướng đó.

“Tôi được biết Romana vẽ rất xuất sắc”. Chỉ một câu ấy là đủ để phù phép hiện ra một nụ cười mãn nguyện trên mặt bà Novotny, đột nhiên bà thành một người tươi tắn mà ta có thể chia sẻ mọi niềm vui. Nó cũng khẳng định một lý thuyết của riêng tôi về hạnh phúc và bất hạnh, cũng là chủ đề mà Manuel và tôi vừa đem ra bàn luận thấu đáo mấy hôm trước, đối với tôi thậm chí là cuộc bàn luận thấu đáo nhất trong mấy năm qua.




Cuộc ngao du đến lý thuyết về hạnh phúc

Có một điều vô cùng bất công trong mắt Manuel là trên đời này một số người cực kỳ viên mãn trong khi những người khác bất hạnh vô biên. Giả sử những người cực kỳ viên mãn bị kém viên mãn đi một chút thì họ vẫn còn rất viên mãn. Nhưng nếu những người bất hạnh vô biên bớt được chút bất hạnh thì họ sẽ hạnh phúc lên gấp bội và có một cuộc sống viên mãn vượt trội. Đại khái đó là hướng tư duy của nó.

Về chủ đề hạnh phúc thì tôi có một lý thuyết hơi khác:

Hãy hình dung ra hai người, A và B, mỗi người có một trăm ý nghĩ mà họ có thể nghĩ trong khoảnh khắc tới. A là một người đen đủi mọi bề, chín lăm phần trăm các ý nghĩ tiềm năng của A là tiêu cực, chỉ năm phần trăm tích cực. Ngược với B vốn là người có vận hên đến khó tin. Mọi ý nghĩ nảy ra trong óc B đều mang chất tích cực đến chín lăm phần trăm, chỉ năm phần trăm là kém vui. Và đây là khẳng định của tôi: Nếu người may mắn B chỉ đeo đuổi năm ý nghĩ tiêu cực của mình thì trong hoàn cảnh đó B cũng bất hạnh hệt như con người đen đủi A, nếu A đang ấp ủ một trong chín lăm ý nghĩ tiêu cực của mình. Và mệnh đề đảo là: Khi người đen đủi A nghĩ năm ý nghĩ tích cực ít ỏi của mình thì trong giây phút đó A ít nhất cũng cảm thấy hạnh phúc như người may mắn B đang nghĩ chín lăm ý nghĩ tích cực.

“Bác định nói ra điều gì qua lý thuyết đó?” Manuel hỏi, khi tôi đã trình bày xong xuôi và nhìn nó đầy chờ đợi.

“Là những người khốn khó có thể hạnh phúc hệt như người viên mãn”.

“Họ chỉ việc nghĩ đến điều tốt đẹp nào đó?” Manuel gặng hỏi.

“Đại khái thế”, tôi nói.

“Bác biết lý thuyết của bác khập khiễng ở đâu không?”

“Không”.

“Người ta không thể chọn ra ý nghĩ sẽ nghĩ”.

“Ai nói thế?” tôi hỏi.

“Cháu nói. Ở hoàn cảnh khốn khó thì tất nhiên người ta sẽ dễ nghĩ những chuyện tiêu cực hơn khi đang hạnh phúc. Và khi người ta nghĩ đến chuyện xấu thì có lẽ sẽ nghĩ đến chuyện xấu tiếp theo, vì nếu đang lo lắng là cứ thế phải lo lắng, có thế thôi”, Manuel nói.

“Nhưng nếu người ta thành công trong việc nghĩ đến điều gì đó tốt đẹp trong lúc đang lo lắng thì nỗi lo lắng đó tự khắc sẽ giảm thiểu, vì cái đẹp có thể lan tỏa trong đầu. Nỗi lo sẽ bị dồn vào một góc tối, cho đến khi biến mất hẳn”, tôi nói, trong khi buộc phải thú nhận rằng lý thuyết ấy có đôi chút mầm mống không tưởng và tốt nhất là tôi giữ nó trong phạm vi dành riêng cho Manuel và chính mình.

“Nỗi lo lắng không tự nó biến mất, lại càng không, nếu người ta gạt nó qua bên. Thậm chí lúc đó nó còn nặng lên”, Manuel cả quyết.

“Bác thì khác”, tôi đáp ngắn gọn. Cuộc tranh luận đã đến hồi mệt mỏi, tôi muốn từ từ chấm dứt.

“Nói chung bác là một hiện tượng”, nó nói.

“Ý cháu là sao?”

“Lẽ ra bác phải có một trăm nỗi lo, nhưng hình như bác không hề nhận ra đó là nỗi lo”, nó nói.

“Thấy chưa! Có đúng bác là người hạnh phúc đáng ghen tị không?” tôi hỏi.

“Nhưng chỉ hạnh phúc theo lý thuyết của bác”. Nó cười. Và tôi đặt tay lên vai nó. Manuel không chỉ là một thằng bé thông minh, mà thậm chí còn là thằng bé thông minh của tôi. Tôi sẽ tiết lộ cho nó biết điều đó vào dịp gần nhất. Hoặc chậm lắm là vào dịp gần nhì.




Thế giới động vật diệu kỳ

Chắc chắn tôi đã cho bà Novotny từ khóa lý tưởng để rốt cục có dịp nghĩ đến những chuyện vui vẻ, đó là lúc tôi nói:

“Tôi được biết Romana vẽ rất xuất sắc”.

“Vâng, cháu nó vẽ đẹp lắm. Để tôi thử dỗ cháu cho xem vài bức”, bà đáp. Ngay trong khi bà nói câu ấy, tôi chợt nhận ra Manuel không ở bên cạnh mà biến đâu mất tăm. Bà Novotny đứng dậy, nhón chân lại gần một cánh cửa khép hờ, rón rén mở ra, bà chựng lại khá sửng sốt, thì thào về phía tôi, “Ông nhìn kìa!”

Cảnh tượng như tranh. Mặt đất rải la liệt các tờ tranh trong căn phòng hầu như chỉ có giường ngủ. Manuel bò lổm ngổm, ngắm nghía hết tờ này sang tờ khác. Romana ngồi trên cạnh giường, một cô bé mảnh khảnh, nhợt nhạt, tóc màu đồng đỏ, mang cặp kính vuông. Có vẻ như cô bé không quyết định nên quan sát hay lờ Manuel đi. Với tôi thì quyết định đó rõ hơn: cô lờ tôi đi, tuy nhiên tôi không vận vào mình. Tôi đã quen với chuyện nhiều người giật mình khi thấy tôi lần đầu, nhất là trẻ con.

“Cháu làm thế nào vậy?” bà Novotny hỏi bằng giọng sư phạm ngọt ngào, nghe biết ngay nghề cũ của bà là cô nuôi dạy trẻ.

“Làm gì thế nào cơ ạ?” Manuel đáp như tôi đoán trước.

“Để Romana cho cháu xem tranh”.

“Cháu hỏi bạn ấy có cho cháu xem tranh vẽ súc vật không”.

“Và Romana nói có?”

“Không, bạn ấy không nói có, nhưng cũng chẳng nói không, bạn ấy không nói gì và thế là cháu cứ thế mở cặp ra. Và các bác thấy đấy, bạn ấy không phản đối”. Tôi cười ngượng nghịu như một ông bố đang nghĩ: Thế đấy, trẻ con là thế, cứ quay mặt đi, để mặc chúng nó một phút là…

“Bác nhìn này, bác Geri, ngầu chưa. Toàn là lai chéo giữa các giống vật nhỏ và khổng lồ, chẳng hạn nửa nhện nửa lợn lòi. Hay đây này, cực đỉnh nhé, đầu là đầu hổ, chân khỉ, và thân là của… Con gì đây, chuột à?” Manuel hỏi nghệ sĩ đang nửa chứng kiến nửa vắng mặt.

“Cầy hương” Romana nói. Có thể coi đó là phản xạ đầu tiên của cô bé. Khởi đầu tốt đấy. Cô bé không hẳn ở trạng thái bi quan, tôi nghĩ bụng.

“Cháu nó có trí nhớ như máy ảnh, xem hình động vật là ghi nhớ tất, cả đến các chi tiết nhỏ nhất. Đôi khi cháu hợp nhất bốn, năm con vật trong một hình”, bà Novotny giải thích.

Các bức tranh thực sự gây ấn tượng theo một kiểu riêng, nhắc tôi liên tưởng đôi chút đến trường phái hội họa hiện thực tưởng tượng với những tên tuổi như Hutter, Hausner hay Brauer, xa nữa là sự sáng tác phiêu diêu khi phê ma túy. Tuy nhiên, có hay đến mấy thì tôi cũng sẽ không treo tranh loại này vào phòng ngủ - các viễn cảnh rùng rợn thì tôi có thừa, chẳng cần thêm gợi ý trên tường.

“Ngầu thật, giá mà có được khả năng này”, Manuel nói, không hề với Romana mà với chính mình. Dù vậy cô bé vẫn tỏ ra sung sướng. Cô bò trên giường xuống, cúi nhặt một tấm giữa các tranh dưới sàn và ấn vào tay Manuel.

“Ối, thật á, quái vật gì thế này?”

“Con báo lai cá kiếm lai rái cá”.

“Cho mình chụp lại nhé? Sẽ đăng báo, đúng không, bác Geri? Có thể nó sẽ làm bạn nổi tiếng ấy chứ”, phóng viên trưởng tự phong nhận định.

“Ừ, muốn chụp thì chụp”, Romana lầm bầm. Thể hiện nỗi phấn khích có lẽ không phải sở trường của Romana. Nhưng thực sự không thể nhận ra sự khác biệt nào đáng kể giữa người tự kỷ và không tự kỷ khi quan sát hai đứa trẻ. Tất nhiên tôi giấu kín ý nghĩ đó, tôi không muốn phát ngôn bừa bãi về y học. Quan trọng là chúng tôi đã đem chút gió mát và nhất là chút ánh sáng vào căn phòng u ám này.




Chào thân mến ~ và chấm hết

Về đến nhà là chúng tôi lại phải đương đầu với những chuyện kém vui của nghề báo. Manuel lướt mạng, phân loại thư từ gửi cho tôi. Nó đọc lại trên màn hình laptop là một số độc giả Neuzeit đã vì tôi, “kẻ lừa đảo trong vụ tặng tiền”, mà hủy đặt báo dài hạn. Tuy nhiên đa số tin vào lương tâm xã hội của tôi và chắc chắn rằng tôi không dính gì tới vụ đó.

Tôi gọi điện cho Clara Nemez để hỏi về hiện trạng vụ này. Hôm nay Leute heute lại chăm chỉ khuấy nồi cháo bê bối, tuy không đưa ra chứng cứ nào mới. Everyday tuyên bố trên trang nhất rằng các ông chủ của Plus sẽ kiện tờ báo cạnh tranh hàng triệu Euro vì tội vu khống. Luật sư của Berthold Hille cũng cho biết, với lời lẽ khá chừng mực, rằng họ đang cân nhắc các phương tiện pháp lý chống lại Leute heute. Bản thân Hille vẫn tiếp tục im lặng.

Các đơn vị truyền thông nghiêm túc đưa tin trung lập về vụ đào bới này, nhưng đôi lúc cũng hàm ý giễu cợt. Về vai trò của tờ Neuzeit và cụ thể cá nhân tôi trong loạt tiền từ thiện này thì người ta ít nhiều thẳng thắn thú thực là không biết gì. Có thể nói “Phóng viên Plassek đã biết gì?” là dòng chữ được ưa chuộng nhất bên dưới tấm hình bôi xấu tôi. Ít nhất thì họ nhấn mạnh rằng tôi không sẵn sàng trả lời cuộc phỏng vấn nào, đó là điều hoàn toàn chính xác.

Tôi kể cho Clara chuyến du khảo của chúng tôi vào thế giới của họa sĩ tự kỷ Romana và lập tức được bật đèn xanh cho bài phóng sự.

“Anh có lý. Cứ làm như xưa nay, đó là cái duy nhất mà chúng ta có thể làm hiện tại”, bà nói.

“Bao giờ nên cho chuyện này lên báo?” tôi hỏi. Một sai lầm với hậu quả tai hại, vì Clara chẳng nghĩ được gì khác ngoài “ngay sáng mai, tất nhiên!”

“Không thể được, tôi chỉ còn hai tiếng đồng hồ nữa thôi ư?” tôi nói.

“Anh làm được mà”, Clara đáp, giọng có hơi hướng mệnh lệnh.

“Tất nhiên là mình làm được”, tiếng Manuel oang oang sau lưng tôi. Vậy là tối thiểu hai phiếu rưỡi thuận và một phiếu chống. Tức là chúng tôi làm được.

Khoảng sáu giờ tối người ta gửi lại các trang đã hoàn tất, trên đó hình con cá kiếm lai rái cá có chân báo nổi bật. Manuel thích quá, không cần được yêu cầu đã lấy cho tôi một lon bia từ tủ lạnh để thưởng công. Bài phóng sự của chúng tôi thực sự thành công, như mọi khi Manuel cung cấp một phần lớn dữ kiện được miêu tả cặn kẽ và nóng hổi, tôi thì thu gọn lại. Hai phần ba công việc do ban biên tập của Neuzeit đóng góp, đó là các thông tin hậu trường thú vị về bệnh tự kỷ và cái gọi là hội chứng Savant. Ở đây người ta có thể biết, những người khuyết tật hoặc có những khiếm khuyết trong phát triển từng phần thường có tài năng đặc biệt. Không hề hiếm các nhạc sĩ siêu việt bị mù hay người tự kỷ mang trí nhớ phi thường cùng năng khiếu nghệ thuật đặc biệt.

“Ngay cả khi không còn tiền từ thiện nữa - những câu chuyện của anh luôn gây xúc động mạnh mẽ và làm phong phú cho tờ báo”, Clara khen qua điện thoại.

“Tôi phải cảm ơn anh bạn đồng nghiệp trẻ có chí tiến thủ của tôi, Manuel”, tôi đáp đủ to để cu cậu nghe thấy. Bù lại thì nó tuy không đem bia, song cũng không nhăn mũi khi tôi tự ra tủ lạnh lấy một lon.

“À, còn hai bất ngờ nữa trong hộp thư của bác đấy”, nó nói.

“Bất ngờ loại dữ hả? Thế thì đừng nói ra”.

“Không, nhiều lành hơn dữ”, nó đáp.

“Đó là?”

“Người tự xưng là bạn đọc trung thành, người mà ngoài đời có thể chính là nhà từ thiện - nếu không phải ông Hille - người ấy lại viết cho bác đấy”, nó báo cáo. Rồi đọc to lên:

“Thưa ông Plassek, dĩ nhiên tôi không dám khuyên bảo ông điều gì, nhưng tôi mong ông đừng rời bỏ con đường của mình chỉ vì mấy tin tức vớ vẩn của giới truyền thông. Và do ông có lần hỏi tôi có biết mẹ ông không, và ông có được phép đưa tin gì cho bà không, nên tôi trả lời: Có, tôi biết mẹ ông. Và có, phiền ông nhắn lại cho bà bốn con số theo thứ tự sau đây: 1, 9, 7, 4. Cảm ơn và tạm biệt, bạn đọc trung thành của ông”.

“Chắc ông ta ám chỉ năm 1974” tôi nói.

“Chứ còn gì nữa?” Manuel đáp. Nó không thèm cho phép tôi khôn hơn nó.

“Năm 1974 bác lên bốn”, tôi nhận định.

“Ông ấy không định nói điều đó”.

“Tất nhiên ông ấy không định nói thế”.

“Vậy tại sao bác nói ra?”

“Bác có được phép nói ra điều gì bác muốn không?” tôi hỏi.

“Nhưng nó làm người ta đi lạc đề, khi bác nói điều gì đó hoàn toàn không quan trọng ở thời điểm này”, nó trách tôi.

Chúng tôi nghĩ lung đủ mọi hướng, cho đến khi hiểu ra rằng chỉ có thể giải mã được câu đố nếu mẹ tôi vào cuộc. Và ngay hôm nay chứ không đợi đến mai, theo ý Manuel. Nhưng lần này ý tôi quan trọng hơn.

“Còn tin thứ hai?” tôi hỏi.

“À, tin vớ vẩn”.

“Ai gửi?”

“Bác có muốn biết thật không?” giọng nó chán chường.

“Nói đi nào”.

“Okay, thư của cô bác sĩ chữa răng”.

“Của Rebecca?” Dĩ nhiên tôi không để lộ tí nào tâm trạng xúc động - hoặc gần như không tí nào. “Đưa đây, cô ấy viết gì?”

“Thôi chết, cháu vừa xóa mất rồi”, nó nói.

“Cháu điên à?” Bình thường tôi không phải người nổi đóa bột phát như thế.

“Xin lỗi bác, cháu cứ nghĩ là bác không quan tâm mấy”. Suýt nữa thì tôi dọa bạt tai nó theo kiểu ông bố muộn mằn. “Có thể lấy lại từ trên mạng được không nhỉ?” tôi hỏi. Và mãi lúc đó tôi mới nhận ra mặt nó đỏ bừng và nước mắt giàn giụa vì cố nhịn cười. Tất nhiên nó không xóa thư đó.

“Hài hước quá, Manuel, ha ha ha”.

“Cú này bác hơi bị đứng tim đấy nhỉ”, nó cố rặn ra giữa hai tràng cười.

“Đợi đấy, sẽ có lúc cháu bị đứng tim lần đầu!”

“Cháu sẽ không bao giờ đứng tim”, nó cả quyết. Giờ thì tôi mới có thể mỉm cười trên thế thắng, vì ít nhất ở điểm này chắc chắn tôi là người khôn hơn trong hai chúng tôi.

Thư của Rebecca:

“Hello Gerold, chắc chắn anh không nghe tin nhắn trong hộp thoại, do đó tôi thử qua email vậy. Tôi chỉ định nói là tôi quen anh đủ mức để biết anh không bao giờ tham gia vào một vụ lừa đảo như vậy. Tôi hy vọng việc này không làm anh đau đầu thái quá. Nora, đồng nghiệp của tôi ở Zehnerhaus, anh biết rồi đấy, cô ấy nhờ tôi hỏi anh, liệu chúng tôi có phải gửi lại mười nghìn Euro không. Nếu thế thì dở quá, vì một phần máy móc đã đặt rồi, nhưng biết làm sao. Chờ anh trả lời. Rất hân hạnh được gặp anh. Buổi tối tôi thường rảnh. Chào thân ái, Rebecca”.

Sau khi Manuel đi khỏi và tôi nhấm nháp đủ lâu câu nói hay nhất xưa nay trong thời đại Rebecca - Buổi tối tôi thường rảnh - tôi trả lời.

“Rebecca thân mến…” Tôi đã bắt đấu ngán Hello rồi.

“Rebecca thân mến, món mười nghìn Euro không bao giờ phải trả lại cả, tôi nghĩ thế…” tôi lại xóa ngay tôi nghĩ thế và thay vào đó là ”cứ để tôi lo chuyện đó. Nếu chị không có kế hoạch gì ngày mai, tối thứ Tư, thì tôi rất vui nếu chúng ta gặp nhau…” Tôi bỏ chữ ”chúng ta gặp nhau”, viết lại thành ”được gặp lại”, nghe vô thưởng vô phạt hơn. Thời gian gặp nhau thì phải suy nghĩ lâu hơn. Nếu được tự quyết định thì tôi sẽ chọn chín giờ tối. Giả sử muốn thật chắc chắn để nghe cho nhẹ nhàng, tôi sẽ chọn sáu giờ tối. Vậy nên chọn bảy giờ hay tám giờ? Trong những việc tương tự, tôi rất khó ra quyết định, vì vậy tôi viết: ”Tôi đề nghị thời điểm bảy rưỡi tối. Chị cứ tự chọn một quán nào có không khí thú vị…” Chữ ”không khí thú vị” không hay, do đó tôi viết lại cả câu: ”Chị cứ tìm một nhà hàng nào mà chị thấy dễ chịu. Chào thân mến, Gerold. TB: Tôi rất hân hạnh!” Không, nghe khách sáo quá. Tôi sửa lại:”Chào thân mến, tôi rất vui, Gerold”. Chấm hết.




Không có tiền thì không ra việc

Xong thư, tôi định mở hộp thoại nghe tin nhắn của Rebecca, đúng hơn là nghe giọng cô, nhưng bị vướng ngay vào tin đầu tiên, của Gudrun, và nghe có vẻ lúng túng.

“A lô Gerold, anh gọi lại nhé. Berthold đã về đến nhà và muốn nói chuyện với anh ngay. Hay là anh có thể ghé qua một lát tối nay? Nhớ gọi lại nhé!”

Tôi gọi lại ngay và nói là đã trên đường đến nhà họ. Tôi nói mà không hề suy nghĩ có nên từ chối việc này. Nhưng có những việc phải làm xong luôn cho rảnh đầu óc. Đến tôi còn hiểu điều đó, cho dù về nguyên tắc tôi là người không muốn làm việc gì cả, vì làm việc gì mà chả phí thời gian và sức lực.

Chúng tôi vào ngồi trong phòng giấy của Berthold, nơi có thể nói chuyện đôi chút vì xa phòng Florentina nhất. Từ đó dội lại tiếng nhạc đinh tai nhức óc, rung chuyển cả căn hộ ba trăm mét vuông. Theo tôi thì hoàn toàn có thể bảo Florentina vặn loa nhỏ xuống một chút, nhưng tôi không định can thiệp vào lề thói sư phạm của gia đình Hille.

“Whiskey?” Berthold hỏi.

“Tôi không từ chối”.

Ông ta toát ra vẻ kiệt quệ, tay vụng về run rẩy châm một điếu xì gà. Berthold còn không đủ sức làm ra vẻ ngạo mạn, thiếu chút nữa thì tôi còn cảm thấy thương hại. Thật tệ, khi đột nhiên ai đó chẳng còn được là người như mọi khi vẫn tưởng hay người ngoài vẫn tưởng. Berthold thở dài sườn sượt mấy lần liền trước khi lên tiếng, “Vâng, bọn tôi đang bị thanh tra thuế bám gót”, ông nói.

“Bọn tôi?” tôi hỏi.

“Gia đình. Tất cả cùng trong một rọ. Bọn tôi xây đắp cực kỳ nhiều, và sẽ có cực kỳ nhiều để mắt”, ông thông báo.

“Quan trọng nhất là cực kỳ”, tôi nói.

“Ừ, cứ chế giễu đi, anh bạn, độ này anh có đủ lực để làm chuyện đó, anh rất nổi tiếng rồi đấy. Chúc mừng anh, chúc mừng anh!” Đó là cầu nối lý tưởng sang chủ đề, tôi nhận định. “Anh có liên quan gì đến vụ tiền từ thiện không? Anh có làm việc đó không?”

Ông ta cười phá lên, hoặc ho, hoặc thở ra, hoặc làm cả ba động tác cùng lúc, dù gì thì khói cũng phì ra.

“Anh thực sự tin chuyện đó sao, Gerold?”

“Không”.

“Anh có nghĩ một phần nghìn khả năng đó?”

“Thực ra thì không”, tôi đáp.

“Vậy tại sao còn hỏi? Anh định lăng nhục tôi?”

“Có thể gọi là lăng nhục không, khi người ta làm một ngoại lệ là lấy tiền cho những người cần tiền?” tôi hỏi.

“Anh không cần tiền cả mấy năm qua hay sao?” ông ta điểm đúng tử huyệt của tôi.

“Có chứ, và điều đó cũng chẳng dễ chịu gì. Anh hãy tin rằng tôi sẽ trả lại cho anh, càng sớm càng tốt”, tôi nói.

“Thế thì tốt quá, Gerold, có thể tôi sẽ cần nó để khỏi chết đói”. Tôi bật cười. Ông ta tự thương hại mình hơn tôi thương hại ông ta.

Đoạn ông giải thích số tiền triệu ở Liechtenstein. Có thể gọi đó là tiền tiêu vặt cho các đối tác kinh doanh của ông, cho các chính khách và công chức cao cấp ở châu Mỹ La tinh và Viễn Đông.

“Tôi vẫn nghĩ là anh mối mai các đơn hàng cấu trúc thép”, tôi nói. Okay, tôi đã linh cảm lờ mờ rằng câu đó rất ngây thơ, nhưng chẳng lẽ vì thế mà ông ta suýt chết sặc khói xì gà?

“Gerold, tôi không mối mai đơn hàng, tôi mua đơn hàng. Và để mua đơn hàng thì phải có tiền, rất nhiều tiền. Và tôi không định để bên sở thuế moi sạch chỗ tiền đó, tôi không thể, tất cả chúng ta không thể, anh hiểu không?” Không. Tôi chưa bao giờ hiểu cái giọng than vãn từ sáng đến đêm về thuế má quá cao. Kỳ thực những người hầu như không phải đóng thuế mới có cớ để than vãn, vì họ hầu như cũng chả có thu nhập. Thôi kệ. Berthold có cách tính toán khác.

“Cái bánh càng to thì càng có nhiều người muốn cùng ăn hơn. Đơn hàng mà tôi kiếm được càng lớn thì càng có giá cao hơn. Không có tiền thì không ra việc, và không việc thì không ra tiền. Quá đơn giản. Nền kinh tế hoạt động như thế đó. Và thế giới hoạt động như thế đó”. May mà tôi chưa bao giờ quan tâm xem thế giới hoạt động ra sao. Cùng lắm là tôi ngạc nhiên vì sao nó hoạt động lâu thế.

“Bao giờ anh cũng rút ra đúng mười nghìn Euro? Hoàn toàn ngẫu nhiên?”

“Đó là đơn vị tính của chúng tôi. Ở siêu thị là đồng xu một Euro nhét vào khe khóa xe đẩy hàng. Trong thế giới kinh doanh là mười nghìn Euro. Đó là mệnh giá cơ sở của chúng tôi”. Tốt, rốt cục lúc này nhân vật quyền lực trong ông ta cũng hiện nguyên hình. Hơi thuốc tiếp theo cũng lập tức trơn tru hơn.

“Và những cuộc trò chuyện của anh với các chủ sở hữu của Plus? Không liên quan gì đến các món tiền từ thiện?”

“Hoàn toàn không”.

“Vì sao người ta viết thế?”

“Vì nó dễ thành chuyện bê bối sướng tai. Vì hiện tại bọn nó muốn viết gì về tôi cũng được, tôi là đồ đểu, là kẻ trốn thuế, tôi không thể tự vệ, tôi có thòng lọng quanh cổ. Anh hiểu chứ?” Tôi hiểu, ít nhất thì giọng ông ta nghe như đang có thòng lọng quanh cổ. “Và đó là cái tôi muốn nói với anh”, ông ta nói.

“Chính xác là gì?”

“Là hiện tại tôi không thể công khai phủ nhận vai trò nhà hảo tâm, vì phủ nhận xong thì tôi phải khai xem đã dùng tiền làm việc gì, và tôi không được phép làm điều đó”. Tôi thoáng nghẹn thở.

“Có nghĩa là người ta nên tiếp tục tin rằng…”

“Tôi không thể làm gì khác, luật sư của tôi bắt tôi phải im lặng, rất đáng tiếc”. Xưa nay tôi cứ tưởng người ta trả tiền luật sư để bắt họ làm việc gì chứ không phải ngược lại, nhưng trong thế giới kinh doanh quái đản này, tôi cho rằng cái gì cũng có thể.

“Gerold, tôi chân thành xin lỗi, vì công việc đáng lẽ rất tốt của anh…”

“Không làm được thì đừng cố”.

“Có mà, tôi nói rất chân thành, nhân danh cả Gudrun và Florentina - rất thương anh, vì thấy anh vẫn còn tin…”

“Anh không việc gì phải thương tôi, anh hãy tự thương mình”, tôi đáp. Tội nghiệp Gudrun, sau tôi lẽ ra cô xứng đáng được ai đó tốt hơn, chứ không phải tránh vỏ dưa để rồi lại gặp vỏ dừa.

“Và câu chuyện hôm nay không được để ai biết, anh phải hứa với tôi”, ông bồi thêm, nửa ân hận nửa quỵ lụy.

“Okay, nhưng với một điều kiện”, tôi nói.

“Đó là?”

Tôi ước gì để ông ta đau tim thêm lát nữa, nhưng nhìn ông thì tôi thực sự nhận ra, đây có lẽ không phải thời điểm thích hợp.

“Một ly Whiskey nữa”, tôi đáp.
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Bình tâm sao được

Ngày hôm sau, may mà mãi gần trưa tôi mới tỉnh dậy. Sau khi đánh răng, tôi đọc đúng hai trong số hai chục email mới, trong đó email thứ hai là của Peter Seibernigg mà tôi nhỡ đọc phải chứ không chủ tâm, vì đầu óc còn để ở email thứ nhất - email của Rebecca.

“Gerold thân mến, chúng tôi nhẹ người vì không phải trả lại món tiền quyên góp. Tối thứ Tư, bảy rưỡi, rất tiện cho tôi! Anh có đồng ý với nhà hàng Jose Antonio ở ngõ Friedmann không? Ở đó có bia Tây Ban Nha và món lai rai rất ngon”, cho đến đây thì thư này hầu như lý tưởng, nhưng sau đó có biến:

“À, tôi cũng hỏi Nora có muốn đi cùng không. Hy vọng không làm phiền anh. Dạo này cô ấy đang có vấn đề, và tôi nghĩ là làm gì đó cho khuây khỏa thì tốt. Cô ấy thấy anh rất có cảm tình… Vậy nhé, hẹn tối thứ Tư! Chúng tôi rất vui, Rebecca”.

Chán mớ đời, thật vô duyên khi nhìn cái mặt cười liên quan đến Nora, khiến tôi thoáng nghĩ có nên đưa một ông bạn đi cùng và xúi tán tỉnh Rebecca, ví dụ Horst hay Josi, nhưng thế thì dã man quá. Tóm lại là ngay trước thềm cuộc hẹn danh chính ngôn thuận đầu tiên cô đã lấy mất của tôi mọi niềm vui. Có thể cô là chuyên gia về răng lợi, nhưng trong lĩnh vực lãng mạn lại là con số 0. Phải chăng cô hoàn toàn không thích tôi ở tư cách đàn ông và do đó lẩn vào một cuộc gặp gỡ tay ba vô thưởng vô phạt? Tôi không thể giữ nguyên phỏng đoán đó được quá một phần mười giây, vì nó quá ư u ám.

Vậy thì tôi lướt sang email của Seibernigg. Ông chúc mừng tôi có một bài phóng sự mẫn cảm về họa sĩ tự kỷ Romana, cho đến lúc này đã có nhiều phản ứng tích cực. Thậm chí có một bà chủ phòng tranh ở Vienna, nghe nói khá nổi tiếng nhưng tất nhiên tôi chưa hề nghe tên, gọi điện đến và dự định làm một buổi ra mắt “nữ nghệ sĩ trẻ triển vọng”. Đúng lúc tôi định bỏ đọc tiếp thư Seibernigg thì mấy dòng chữ tiếp theo đập vào mắt:

“Còn một việc nữa, tôi không biết Clara Nemez đã nói chuyện với ông chưa. Nhưng chúng tôi có ý định mời ông cộng tác chặt chẽ hơn với tờ Neuzeit. Các phóng sự xã hội của ông đã thành một thương hiệu, một dấu ấn mà tờ báo từ trước đến nay còn thiếu. Điều đó hoàn toàn không liên quan đến loạt tiền từ thiện. Chúng tôi muốn ông suy nghĩ về một hợp đồng cơ hữu, vì tháng Giêng sẽ có một chỗ trống. Ông sẽ được phân một chỗ trong văn phòng nhưng không cần phải liên tục có mặt. Ông cứ bình tâm suy nghĩ nhé, cần gì thì hỏi tôi. Chào thân ái, Peter Seibernigg”.

Nhìn một cách khách quan thì rốt cục đây là tin vui, tuy nhiên dạo này tôi sinh ra ghét tình trạng bình tâm suy nghĩ mọi chuyện. Nếu có hai chuyện cùng lúc là đầu tôi đã chặt cứng rồi, chẳng còn chỗ mà suy nghĩ nữa, bình tâm sao được.

Ngoài ra, tôi chợt nhận ra rằng chỉ khi nghĩ đến Manuel thì tôi mới thực sự vui vì lời mời của Neuzeit, vì: “Bác là bố cháu, à, sắp tới bác sẽ có hợp đồng cơ hữu với Neuzeit đấy” nghe hay hơn nhiều, so với: “Thỉnh thoảng bác bán được một bài báo, vừa đủ tiền mua bánh mì và bia trong ngày, à, bác là bố cháu đấy”.

Đúng lúc đó Manuel gọi điện hỏi dư luận về bài phóng sự của chúng tôi ra sao, có gì mới trong vụ quyên tiền không, rồi thông báo là hôm nay không đến vì có hẹn với các bạn cùng trường. “Nhưng cô Julia muốn nói chuyện với bác. Tạm biệt!”

“Cô Julia?”

“Vâng, a lô, Julia đây. Gerold, ta có thể nói chuyện được không?”

“Dĩ nhiên, cứ nói đi. Có chuyện gì vậy?”

“Ý tôi là, không qua điện thoại. Ta có thể, vào lúc nào đó trong ngày hôm nay…”

“Vâng, tất nhiên, cô có thể tới chỗ tôi, nhưng phải vào giờ chiều, vì tối nay tôi… tôi… tối nay tôi…bị bỏ bom”. Đúng thế, bị bỏ bom có lẽ là cách thể hiện phù hợp nhất cho tình trạng của tôi tối nay.




Vodka nhạt hoét

“Nhà tôi hiện tại chưa dọn”, tôi nói. Julia gật đầu, không nhìn quanh.

Chúng tôi uống trà hoa quả, nghĩa là cô uống trà hoa quả, không đường, còn tôi uống bia, mặc dù vậy cô không ném sang tôi ánh nhìn trách móc duy nhất nào. Chúng tôi nói chuyện về Manuel, một thằng bé tuyệt vời ra sao, thông minh và biết nghĩ, trưởng thành như tuổi mười sáu hay mười bảy.

“Đôi khi tôi thấy nó chín chắn hơn tôi tự đánh giá tôi”, tôi thú nhận, còn Julia không hề có ý phủ nhận mới nhục chứ. Nhưng tôi cũng nhận được lời khen tử tế từ cô.

“Geri, anh là môi trường tốt cho nó, thằng bé sáng láng hẳn lên. Còn Alice hạnh phúc khi thấy anh chăm sóc nó hết lòng và thậm chí còn cho nó đi theo làm phóng sự, và nó có thể tin cậy hoàn toàn vào anh, và giữa hai người mọi chuyện đều xuôi chèo mát mái. Trong mắt nó, anh đứng trên đỉnh cao”, cô nói, và lời cô mát như bia, xin lỗi, ngọt như mật.

“Trong dịp nào thuận tiện sắp tới, tôi sẽ tiết lộ cho nó biết tôi là bố nó”, tôi hứa. Trong khoảnh khắc ấy tôi rất quyết tâm.

“Vâng”, cô nói, nhưng nghe như “Thật ư?” nghĩa là hàm chứa ý dò hỏi khiến tôi hơi ngỡ ngàng.

“Tôi đã sắm hẳn một chiếc xe đạp và sẽ đạp xe một chuyến với nó như tất cả các ông bố đích thực vẫn làm, thực ra tôi đã dự định từ lâu, nhưng chẳng hiểu sao cứ lần khân rồi để mùa đông chết tiệt phá ngang”, tôi kể.

Sau đó xuất hiện một quãng lặng, tôi cảm thấy Julia muốn cho tôi biết chuyện gì đó khó nói.

“Tôi liên tục giữ liên lạc với chị tôi. Tôi thường xuyên gọi điện”, cô nói, gần như nhảy cóc sang đề tài khác.

“Thế à? Hay quá. Châu Phi hôm nay cũng không còn xa cách thế giới lắm nữa, đúng không?”

“À, Alice sẽ về Vienna trong dịp Giáng sinh”.

“Tốt, Manuel sẽ vui lắm”, tôi đáp.

“Sau đó chỉ còn hai tháng nữa, rồi trước hết Alice sẽ ở lại đây”.

“Ghê thật, nửa năm trôi qua nhanh thế’’ tôi nói.

“Vâng, nhanh ghê”.

“Ghê thật”, tôi nói. Cả hai chúng tôi gật gù.

“À, Alice có…”

“Có gì?”

“Bây giờ chị ấy có bạn trai, một bạn đời đích thực”.

“Thật hả? Bạn đời… người Somalia?” tôi hỏi.

“Không, người Đức. Bác sĩ. Đồng nghiệp của chị ấy. Jochen”.

“Jochen”, tôi lặp lại với giọng hết sức lãnh đạm.

“Cả hai đều… Cả hai đã quen nhau trước đó. Jochen cũng là một phần lý do khiến chị ấy đăng ký đi làm cho dự án châu Phi. Và chuyện đã phát triển, đã phát triển tương đối sâu nặng”.

“Tốt cho hai người”, tôi nói. Julia gật đầu, nhăn mặt như ăn phải giấm, song hoàn toàn không phải vì trà hoa quả không pha đường.

“Hai người muốn cưới”.

“Cưới?”

“Vâng, họ cùng về Vienna và làm đám cưới, có thể ngay trong tháng Năm”.

“Trong tháng Năm. Tháng Năm là tháng lý tưởng để cưới. Tất cả đều cưới vào tháng Năm. Tức là tất cả những người muốn cưới đều cưới vào tháng Năm”, tôi nói.

“Đúng thế. Họ sẽ cần một căn hộ lớn, cho… à… vì cho ba người”.

“Ba người? Alice có thai?” tôi hỏi. Julia cười.

“Không, không, chưa, nếu vậy thì là năm người chứ. Ý tôi muốn nói… Manuel”.

“Manuel, ừ nhỉ. Tất nhiên”, tôi nói. Tôi cảm thấy trong người chộn rộn, như một cơn nóng nhè nhẹ, tựa như ai đó mở một lon Coca-Cola nóng trong dạ dày tôi. “Nó đã biết chưa? Nó biết… biết… Jochen chưa?”

“Chưa, chỉ nghe kể”, cô nói. Trong tôi có gì đó xáo động, tôi không rõ là gì, nhưng dường như nó liên quan đến Florentina và tôi trước hết. Và Berthold. Nó là một dạng ký ức ảo giác, như một cuốn phim ngày xưa, như các hình ảnh trong đầu mà người ta đã xóa đi cả trăm lần nhưng chúng cứ liên tục hiển hiện trở lại.

“Sẽ là một tình thế hoàn toàn mới đối với nó”, Julia nói.

“Đúng, mới hoàn toàn, nhất định”, tôi đáp.

“Và khó khăn nữa, Alice đã hơi thấy sợ”.

“Dĩ nhiên. Cụ thể là sợ gì?” tôi hỏi. Mặc dù tất nhiên tôi biết.

“Hừm, Jochen và Manuel, giữa hai người sẽ ra sao. Chuyện sẽ tiến triển thế nào trong cùng căn hộ, với cả gia đình, anh hiểu chứ?”

“Cả gia đình. Vâng, tôi hiểu”. Tôi bật dậy, chạy như ma đuổi ra khỏi phòng, đi lấy một lon bia trong tủ lạnh.

Julia tận dụng cơ hội, ném theo tôi thông điệp cơ bản, hay ít nhất là phần đầu thông điệp đó.

“Và do đó có lẽ sẽ tốt hơn, theo ý Alice, tốt hơn cho Manuel, nếu nó… để nó đừng bị bối rối quá mức, quá sức chịu đựng…”

“Cô cho rằng…”

“Alice cho rằng…”

“Alice cho rằng tốt hơn, khi nó không biết tôi là bố nó”.

“Ít nhất thì, có lẽ không nên ngay lúc này”.

“Tôi hiểu”, tôi nói. Đâu đó trong phòng phải còn một chai Vodka cạn nửa.

“Kẻo nó đột ngột có hai bố cùng lúc, trước đây không có lấy một và bây giờ thì hai, có thể nó sẽ bị giằng xé giữa hai thái cực. Anh hiểu không? Sợ là sợ như thế”. Tôi tìm thấy rồi. Chai Vodka đứng cạnh lọ cồn lau kính sau máy giặt. “Chỉ cho lúc khởi đầu thôi, cho đến khi sự việc với Jochen đi vào nền nếp”.

“Vâng, tôi hiểu. Tôi hiểu mà”, tôi nói.

“Tất nhiên chuyện đó không thay đổi gì quan hệ giữa anh và Manuel. Nhất định Jochen sẽ rất…”

“Rất rộng lượng. Thế thì hay quá. Biết đâu hai chúng tôi lại trở thành bạn thân cũng nên. Rồi chúng tôi sẽ cùng đạp xe dã ngoại. Ba chúng tôi”. Tôi mỉm cười. Tiếc là Vodka nhạt hoét.




Vô địch thế giới môn chờ đợi

Khoảng một tiếng trước giờ hẹn, tôi gọi điện cho Rebecca để hủy. Tôi cảm thấy không thể ngồi nghe Nora cà kê thuật lại chi tiết vì sao cô có vấn đề, hoặc lái cô qua đề tài khác. Với lại tôi cũng đã uống quá nhiều, quá nhiều hay quá ít, một trong hai. Thậm chí khả năng quá ít còn cao hơn. Dù sao thì Rebecca thất vọng hơn tôi tưởng. “Thật hả, anh không thể đến được ư? Vì sao thế? Anh ốm à? Hay có chuyện gì?” cô hỏi.

“Không, không, chẳng có gì cả, đơn giản chỉ là, hôm nay hoàn toàn không phải ngày hên của tôi”.

“Nhưng có thể sẽ trở thành hên?” cô nói.

“Tôi không tin. Khi một ngày không phải ngày hên thì nó sẽ không đổi, và tối hôm đó lại càng không phải tối hên”.

“Thôi, đến đi, Gerold. Tôi đã mất công khấp khởi chờ đợi”.

“Ôi, thật à? Thực ra tôi cũng thế, từ đầu, thực ra từ mấy tuần rồi”, tôi nói.

“Nora lại còn hủy hẹn nữa chứ. Hai người đều bỏ rơi tôi, thật không đáng yêu tẹo nào”.

“Nora không đến?” tôi hỏi.

“Không, cô ấy đi gặp Ronny, Ronny là… mà thôi, cũng không quan trọng. Cô ấy không đến”.

“Và mặc dù vậy chị vẫn sẽ gặp tôi, ý chị là, hai chúng ta?”

“Tất nhiên, tôi đang đói. Anh không đói à?”

“Có chứ, hơi đói, ừ nhỉ, tôi vừa thấy đói”, tôi nói dối.

“Thấy chưa, Gerold, tự xốc dậy đi nào, và ta gặp nhau như đã thỏa thuận, okay?”

“Okay”.

“Rồi sẽ vui, anh sẽ thấy, ở đó họ làm các món lai rai rất ngon”, cô nói.

Tôi không phải dạng người tỉnh rượu theo mệnh lệnh, nhưng dù sao tôi cũng cảm thấy tương đối sung sức sau khi tắm nước lạnh rồi khoác lên người một chiếc sơ mi trắng sạch sẽ, tuy chưa ủi cho phẳng phiu, mà thực ra đó cũng là chiếc sơ mi duy nhất để đi ra phố - “đi ra phố” không nhất thiết là đến quán Zoltan. Và tôi ơn Chúa cho phép tôi không phải nghĩ trong mấy tiếng đóng hồ tới, ít nhất là không phải liên tục nghĩ đến tương lai của tôi với Manuel hoặc thiếu Manuel.

May thay, trong nhà hàng Jose Antonio cực kỳ tinh tế ấy có quyển thực đơn chi chít hàng trăm món để tôi có thể im lặng hồi lâu nghiên cứu nó, vì trong mấy phút đầu tiếp xúc với Rebecca có thể nói là tôi cấm khẩu hoàn toàn, bởi những gì thị giác của tôi cảm nhận được đã làm tôi tê liệt. Khó có thể diễn tả bằng lời khi một phụ nữ, bình thường trong áo blouse trắng vốn đã có ánh hào quang của sàn diễn thời trang Milan và ngay cả khi bịt khẩu trang vẫn có gương mặt đủ làm trang bìa Vogue trở lên, làm sao tả nổi người phụ nữ ấy vào một buổi tối, khi không một sợi tóc vàng duy nhất nào được phó mặc cho ngẫu nhiên, đã thế còn được ánh nến lung linh luồn vào mơn trớn. Từ ngấn cổ áo thun đen bó sát trở lên là một thứ mạng mắt dày hay đăng ten hay lưới chống muỗi gì đó - có trời biết được, vì tôi không đủ dũng cảm nhìn vào đó lâu - khiến người xem hoàn toàn quên bẵng việc ngừng nín thở. Rồi một lúc nào đó cô rời mắt khỏi thực đơn, nhìn thẳng vào mắt tôi khiến tôi chóng mặt, và nói:

“Tôi chọn món khai vị là cá với rau thập cẩm”.

“Tốt đấy”, tôi đáp. Trong tình trạng hiện tại của tôi, câu trả lời ấy đã là sắc sảo vô cùng. Tài hùng biện của tôi dần dần nâng cao sau vài ly vang. Trước tiên chúng tôi đề cập tới các chủ đề quen thuộc - nhà hàng, món ăn, mùa đông, Giáng Sinh, chút ít công việc, vài vụ răng lợi, đôi dòng báo chí, rất nhiều tiền từ thiện, rất nhiều điều bí ẩn, rất nhiều câu hỏi ngỏ, xã hội, tiền bạc, thế giới tàn lụi, vân vân.

Rồi không khí ngày càng trở nên riêng tư hơn. Bắt đầu với Nora - từ khoảng mười năm nay si mê Ronny một cách bất hạnh mà vẫn không ngừng mổ xẻ nỗi bất hạnh đó, thay vì tra vấn nỗi si mê của mình hay tốt hơn là tra vấn chính Ronny - chúng tôi chuyển sang hình dung của Rebecca về đàn ông. Dù thế nào cũng không phải người đàn ông của tối thứ Bảy gần đây.

“Tại sao không?”

“Vì anh ta có vợ rồi”.

“Cũng là một lý do”.

“Vâng, nhất là khi sáng sớm hôm sau mới biết”.

“Còn tôi thì chị biết luôn từ buổi tối - tôi đã ly dị và do đó còn tự do”, tôi nói. Cô cười. Cô cười rất đẹp, không chỉ vì hàm răng tiết lộ cô là khách hàng tốt nhất của chính mình.

“Tôi thích đàn ông hài hước, như anh”, cô nói. Giá mà cô nói “như thích anh” thì hơn, qua đó cô sẽ coi trọng tính hài hước của tôi hơn, và có lẽ cô sẽ hiểu nghĩa đen từng chữ của tôi, tôi nghĩ bụng.

“Nhất là tôi thích đàn ông không khiến tôi cảm thấy bị gây áp lực”, cô nói tiếp.

“Chị nói áp lực nghĩa là gì?”

“Là họ mong đợi gì đó ở tôi. Là họ nhắm đến mục đích gì đó. Anh biết rồi đó”.

“Vâng, đại khái”, tôi nói.

“Vì có ít đàn ông để tôi có thể cùng đi chơi mà không khiến họ hiểu lầm, không khiến họ tin là có hàm ý gì đó”.

“Tôi hiểu” tôi nói-sai sự thật. Vì thực ra luôn có hàm ý gì đó, còn nếu không thì tất nhiên người ta mong sẽ khẩn trương có gì đó, tôi thì luôn luôn thế, nhất là khi đi với cô, nhưng kệ.

“Đơn giản tôi muốn được là tôi, như chính tôi, không phải cân nhắc từng dấu phẩy”.

“Vâng, tôi cũng thấy thế”, tôi đáp. Ước gì tôi vồ ngay lấy tay cô để cân lên nhắc xuống, nhưng thế thì sẽ bất lợi. Rõ ràng là Rebecca chưa nói đến ý chính.

“Ở tôi thì khá lâu mới nảy sinh cảm xúc”. Vậy thì nghề cô chọn thật là lý tưởng, tôi nghĩ.

“Có rất ít đàn ông đủ nhẫn nại, biết chờ đợi, biết dành đủ thời gian cho tôi như tôi cần”, cô kết thúc dòng suy nghĩ này.

Thôi được, vẫn còn rớt lại chút nguy cơ khi người ta si mê điên cuồng một phụ nữ và cho cô ta đủ thời gian để cảm xúc của cô phát triển, rồi có thể nhiều năm sau mới nhận ra rằng những cảm xúc ấy chẳng chịu phát triển, hay ít nhất không phát triển theo hướng mong muốn. Nhưng trong khoảnh khắc ấy tôi thề với mình sẽ kiên nhẫn. Trong môn chờ đợi thì đằng nào tôi cũng là vô địch thế giới. Không ai biết chịu đựng bằng tôi. Xét về không làm gì cả thì tôi là hoàng đế không vương miện.

Tuy chẳng định bập vào một đề tài, thậm chí còn muốn gạt qua bên, nhưng như người ta vẫn nói rằng trong rượu vang ẩn chứa sự thật, kể cả sự thật khó nghe, đó là lý do tôi thường thích bia hơn. Tóm lại rốt cục chúng tôi nói đến Manuel, và lập tức tôi lờ mờ thấy trầm cảm. Lập tức Rebecca gặng hỏi, và tôi kể cô nghe toàn bộ câu chuyện với Alice và tay người Đức mới xuất đầu lộ diện.

“Thú thực là tôi không muốn lại bị mất một đứa con của tôi lần nữa”, tôi nói.

“Anh sẽ không mất Manuel, nhất định không”, cô đáp.

“Nhưng một người đơn lẻ không thể chống lại một gia đình, tôi biết điều đó, với Florentina đã thế rồi”.

“Sự khác biệt ở đây là ngày đó Florentina còn quá bé. Còn Manuel gần như đã trưởng thành, nó có thể tự quyết định việc giữ liên lạc với ai và dành thời gian của mình cho ai, xét vấn đề như vậy thì chắc chắn anh đang và sẽ là một trong những địa chỉ tốt nhất”, cô khẳng định.

“Chị tin thế?”

“Với lại, sẽ có lúc anh có một gia đình riêng, nhanh hơn anh tưởng”, cô nói. Thế nào mà đúng lúc nói những lời ấy cô đặt tay lên tay tôi, và tôi vội lật ngửa tay mình lên, lòng bàn tay áp lòng bàn tay, để cảm nhận được nhiều hơn.

“Với tôi thì không nhanh thế đâu”, tôi đáp.

“Làm sao anh biết được?”

“Biết chứ. Vì tôi có thói quen chỉ mê người phụ nữ nào cần rất nhiều thời gian cho đến khi cảm xúc của mình phát triển” tôi đáp.

Rebecca cười, nhưng nhìn vành tai đỏ lựng như quả hồng ngâm của cô thì tôi biết thông điệp của mình lần này đã đến đúng địa chỉ và được hiểu khá chính xác.




Nhà Novotny gặp hạn

Sau giờ tập bóng rổ chiều thứ Năm, Manuel hổn hển lao qua cửa và chỉ muốn biết một tin: “Romana đã nhận được tiền chưa?” Từ khi chúng tôi ở Donaustadt về, nó nhắc đến tên Romana thường xuyên một cách lộ liễu, nhưng trước hết tôi cố nhịn không đả động đến chuyện ấy.

“Không, rất tiếc, cho đến nay thì chưa, nếu có thì người ta đã thông tin cho bác”, tôi đáp. Nghe xong nó hăng hái giục tôi gọi điện đến nhà Novotny hỏi tin, khiến tôi cũng hăng hái tương tự chống lại, cho đến khi hai chúng tôi cùng mệt lả và rốt cục đi đến một thỏa hiệp: tôi sẽ gọi điện cho bà hàng xóm Christina Kronberger. Lập tức tôi được bà báo cho tin dữ gấp đôi. Thứ nhất, không thấy tiền gửi đến, đó mới chỉ là chuyện nhỏ, vì chuyện thứ hai là ông Ludvig Novotny, có thể vì vụ truyền thông ầm ĩ, bị đột quỵ và đang nằm viện. Từ lúc đó Romana hầu như không bắt chuyện và bà Erika thì suy sụp cả tinh thần lẫn kinh tế.

Tôi biết chắc chắn Manuel sẽ phản ứng ra sao, sau đó nó cũng nói ra mồm, “Ta phải làm gì đó”.

Câu trả lời phù hợp duy nhất đã nằm trên lưỡi tôi - đó là câu cố hữu: “Ta không thể làm được gì nhiều” - song tôi đã kịp thời nuốt chửng và nói, “Bác sẽ nghĩ xem có thể làm gì được không”. Ít nhất qua đó tôi đã câu giờ được đôi chút. Và Manuel có thì giờ nghiền ngẫm một sự thật rằng nghề báo đôi khi tạo ra hiệu ứng ngược với mục đích của mình.

Buổi tối nay thế là có thể quên đi và tôi định đến quán Zoltan cho quên đời, thậm chí đã cầm cái áo khoác dày vào tay, chỉ định ngó nhanh vào điện thoại di động thì nhìn thấy một tin nhắn mới của Rebecca - khá bất ngờ, vì thực ra tôi cố nhịn và không gửi đi ba tin nhắn đã soạn sẵn.

“Gerold thân mến, một lần nữa tôi muốn cảm ơn đã có một buổi tối đẹp với anh. Nếu trời chiều ý tôi thì đó sẽ không phải là buổi tối cuối cùng của chúng ta. Tôi thích anh như anh vẫn thế, cởi mở và thẳng thắn. Tôi hy vọng đã không nói quá nhiều chuyện ngớ ngẩn, rượu vang đã làm tôi hơi phê phê. Nếu anh lại có hứng đi ra phố với tôi thì cứ nói nhé! Thân ái, Rebecca của anh’’.

Dĩ nhiên tôi biết thói quen của một số người, ngay cả khi chả thân nhau lắm, cuối thư vẫn viết thêm đại từ sở hữu “của”, nhưng trong trường hợp này tôi tự cho phép mình nắm chặt tuyệt đối nghĩa đen cụm từ “Rebecca của anh”, và bây giờ tôi muốn nghiền ngẫm thêm lát nữa. Vậy nên tôi làm một ngoại lệ là phá kế hoạch đến chỗ Zoltan, mở một lon bia và ở lại nhà, nơi tôi có thể bình tâm mổ xẻ bức tranh “Rebecca của tôi” thành vô số chi tiết tráng lệ của nó rồi lại ghép chúng lại.




Chiến dịch quyên góp hoàn toàn riêng tư

Trưa thứ Sáu Angelina của tờ Neuzeit gọi điện báo cho tôi là không có phong bì nào được gửi đến nhà Novotny. Với tôi, rõ ràng loạt tiền từ thiện ẩn danh đã chấm dứt, bất kể vì lý do gì.

Tất nhiên Angelina hỏi nên nói gì với vô số người gọi điện và viết thư về vụ này. Cụ thể cô xin tôi viết trả lời “năm đến mười, tối đa mười lăm” câu hỏi của bạn đọc để cô chuyển tiếp đến họ.

“Không khoái lắm, nhưng tôi sẽ viết”, tôi nói. Đằng nào thì lúc này tôi cũng chẳng có việc gì hay hơn, vậy tôi ngồi vào trước máy tính.

Một trong những câu hỏi vừa gửi đến đề cập trực tiếp đến gia đình Novotny:

“Kính thưa ông Plassek, chúng tôi rất xúc động vì số phận của gia đình có đứa con gái tự kỷ. Tờ báo của ông có thể kêu gọi một chiến dịch quyên tiền nho nhỏ được không, để họ không phải phụ thuộc vào thiện tâm của một người hào phóng nào đó - dù với động cơ cao thượng hay hoàn toàn không cao thượng?”

Không rõ vì sao, đột nhiên tôi nhớ đến năm đồng Ducat vàng của hàng xóm nhà tôi, vợ chồng Engelbrecht, và thậm chí còn nhớ cất ở đâu. Tôi lập tức ra ngân hàng. Trong tài khoản của tôi tổng số tiền nhuận bút là 7.685 Euro, thật đáng kinh ngạc. Tôi chừa lại 35 Euro để ít nhất còn chút số dư. Ngân hàng mua lại mấy đồng Ducat vàng với giá 625 Euro. Vậy là tôi có 8.265 Euro tiền mặt, chỉ còn thiếu 1.735 Euro là tròn con số mười nghìn thần bí. Còn gần một tiếng cho đến khi Manuel về nhà, và tôi biết ngay phải gọi điện cho ai.

“A lô Gudrun, em ổn không?”

“Cảm ơn, chán lắm. Florentina đóng cửa cố thủ trong phòng nó, còn Berthold dạo này không bắt chuyện. Tóm lại: Chẳng ai nói chuyện với em cả”.

“Có chứ, anh đây. Vì anh có một yêu cầu lớn. Em có thể cho anh vay 1.800 Euro không?” Cô phì mạnh một luồng hơi vào điện thoại.

“Anh vui tính nhỉ. Em lấy đâu ra chừng ấy tiền?”

“Okay, 1.735 thôi cũng được. Anh xin em. Anh rất cần số tiền đó. Em sẽ được nhận lại sau vài tuần, chậm nhất vào tháng Giêng, khi anh có việc ở Neuzeit”.

“Anh được Neuzeit tuyển dụng?”

“Đúng thế, vô thời hạn”.

“Tốt quá”, cô nói.

“Anh cũng nghĩ thế. Anh có thể qua ngay nhà em nhận tiền không?”

“Bây giờ?”

“Anh đã bảo rất cần mà”.

“Anh vừa nói bao nhiêu? 1.800?”

“Ừ, 1.800. Hoặc hai nghìn, nếu em không có tiền lẻ. Thế nào cũng được”.

Chắc chắn Manuel đã về nhà trước tôi vài phút.

“Tiền?” nó hỏi.

“Tiếc là không”, tôi đáp. Nó buồn thiu, nhìn tôi như không thể chờ đợi điều kỳ diệu nào ở tôi được nữa. Thực ra người ta đã nhìn tôi như thế khoảng hai chục năm nay, song mãi từ khi có Manuel tôi mới thấy khó chịu với kiểu nhìn đó. Chính vì vậy tôi càng vui khi nghĩ đến điều bất ngờ mà tôi còn phải diễn một lúc nữa.

“Cháu có nhiều bài tập không?” tôi hỏi.

“Vừa phải”.

“Ta đi thăm Romana và mẹ bạn ấy nhé?”

“Bao giờ?”

“Bây giờ” tôi nói.

“Bây giờ?”

“Đúng, bây giờ. Có đi không?”.

“Vâng. Có chứ. Cũng được”. Trông nó có vẻ lưỡng lự.

“Nhưng?” tôi hỏi gặng.

“Nhưng mình đến đó làm gì, biết nói gì với họ?

“Ta có thể cố động viên họ, ta có thể an ủi họ một tí”, tôi nói.

“Bằng cách nào cơ chứ? Bằng cách nói với họ là không có tiền quyên góp? Sẽ chả có tác dụng động viên, chưa kể đằng nào họ cũng đã biết từ trước”.

“Cháu có ý gì hay hơn không?” tôi hỏi.

“Hừm, ít nhất là ta có thể mua lại của Romana một bức tranh, nếu bạn ấy chịu bỏ ra. Cháu có hai mươi Euro. Còn bác?”

Quả bóng nó chuyền sang rất thuận chân sút.

“Bác có mười nghìn Euro”, tôi đáp. Thú thực rằng khi tôi hóa phép ra phong bì tiền dày cộp rồi thả rơi xuống bàn trước cặp mắt trợn ngược của Manuel, tôi thấy mình khá oai phong lẫm liệt, giống Michael Douglas trong phim Wallstreet. Khoảnh khắc khải hoàn thực sự là lúc Manuel, trong cơn phấn khích tột độ, bột phát lao vào vòng tay tôi. Gã Jochen kia sẽ còn phải phấn đấu mệt. Chỉ riêng điều đó đã bõ công đi kiếm mười nghìn.

“Vậy là vẫn có tiền quyên góp?” nó hỏi.

“Không hẳn”.

“Sao cơ, không hẳn là sao?”

“Bác đã góp công đôi chút, bác đã… quyên góp trong giới bạn bè”, tôi trả lời.

“Wow, cháu không biết là bác có bạn giàu như thế”.

“Bác cũng không biết, thật đấy”, tôi đáp.




Phong bì kỳ diệu thứ hai

Đối với Manuel thì cuộc viếng thăm này phần nào gây thất vọng, vì nó không thấy mặt Romana. ít nhất thì chúng tôi cũng được xem hai bức tranh mới trong cặp, dù qua đó có thể nhận ra nữ nghệ sĩ không vẽ trong một chu kỳ sáng tác ngập tràn ấm áp và bình an nội tâm. Không lạ.

Bản thân tôi trước tiên là mệt bã người khi nghe bà Erika Novotny thuật lại tỉ mỉ từng chi tiết bệnh tật của chồng. Ông bị liệt tay phải và dự đoán không thể làm việc trong vài tháng tới, vì thợ lắp ráp không thể làm việc một tay. Tôi kể cho bà là đã đọc về một trường hợp, sau một năm đột quỵ và liệt nửa người, lại làm được tất cả mọi việc, thậm chí còn về đầu cuộc chạy nửa cự li marathon. Thực tế tất nhiên không phải nửa, cũng không phải một phần tư marathon, mà là một giải đấu cờ quốc tế, nhưng tôi nhận thấy bà Novotny cố bám lấy mỗi cọng rơm ra sao.

Tin vui, tức món quà của chúng tôi, được tôi giữ đến phút chót, để niềm vui của người nhận quà có điều kiện bùng nổ sau khi chúng tôi đã ra về.

Khi chúng tôi đã ra đứng ở sảnh để chuẩn bị chia tay, rốt cục tôi nói câu quyết định, hay ít nhất là một phần câu đó, “Lần này nhà hảo tâm ẩn danh bỏ một nhịp, nhưng ở tòa soạn chúng tôi và cả trong đám bạn bè riêng có nhiều người quyên góp nhiều món tiền nhỏ, vì vậy chúng tôi rất vui…” Tôi không kịp nói thêm, vì đột nhiên Manuel có nguyện vọng thông báo gấp và giành công việc về mình.

“Trong phong bì này có đúng mười nghìn Euro, để Romana đi học một khóa hội họa, vì bạn ấy vẽ rất đẹp và đã vẽ những bức tranh tuyệt vời”, nó nói đủ to để ai trong phòng tắm cũng nghe được, vì chúng tôi nghe nói Romana trốn trong đó từ mấy tiếng. Mặc dù không ai tính đến khả năng đó và bà Novotny đang thất thần khi nghe tôi trình bày, đột nhiên cửa mở ra, cô bé nhợt nhạt chạy vèo ra, vừa lao về phía phòng cô vừa kêu, “Từ từ, đừng đi!”

Và trước mắt chúng tôi, mãi lúc này mới thực sự diễn ra điều bất ngờ của ngày hôm nay. Romana lấy hết dũng cảm để chạy ra đứng cùng chúng tôi, và điều đó liên quan tới một vật mà thoạt tiên cô bé giấu sau lưng, nay kiêu hãnh giơ ra trước mặt chúng tôi. Một phong bì, tức là phong bì thứ hai trong cuộc chơi này, và Romana không thể quyết định sẽ đưa nó vào tay ai, cho đến khi Manuel làm thay cô. Trong phong bì đã mở có đúng hai mươi tờ mệnh giá năm trăm Euro với mảnh báo được cắt ra, với hình con báo lai cá kiếm lai rái cá.

“Cái này gửi cho con, là của con”, Romana nói và chỉ vào tên mình viết trên phong bì.

“Món quà ẩn danh”, Manuel lẩm bẩm. Nó sửng sốt hệt như tôi.

“Ơ kìa, con, con ra lấy thư từ bao giờ vậy? Tại sao con không kể cho mẹ nghe lấy một lời?” bà Erika Novotny hỏi. Rõ ràng bà chưa định thần để ý thức được chuỗi việc vui nối nhau liên tiếp.

“Cái này gửi cho con, là của con”, Romana lặp lại.

Cứ như tình cảnh chưa đủ xúc động, giờ đây chúng tôi lại phải tranh luận nên làm gì với phong bì do chúng tôi đem đến. Erika Novotny và thậm chí cả Romana cương quyết không chịu nhận món quà đó. Tôi thì thấy vô lý khi phải nhận lại một tặng phẩm, chỉ vì có một tặng phẩm thứ hai được gửi đến.

Thật đúng là Manuel, khi nó lại một lần nữa đưa ra giải pháp thuận tình mọi bên: Từ nay bà Novotny quản lý món quà ẩn danh dành cho con gái bà, bù lại Romana được nhận hai nghìn Euro từ phong bì của chúng tôi - như giá tiền cho bức tranh con báo lai cá kiếm lai rái cá bán cho Manuel. Còn chỗ tám nghìn Euro thừa thì chúng tôi lại cầm về.
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Sơ cứu các bạn

Cá nhân tôi không thấy hề hấn gì khi giữ kín việc thiện thứ mười một và cũng chẳng cần khai báo cho dư luận qua tờ Neuzeit. Nhưng tôi không phải người được quyết định, mà là Manuel, thế cũng tốt. Vì những ngày tiếp theo cho thấy hầu như tất cả những ai cảm thấy tin đó vận vào mình đều hàm ơn và hạnh phúc, và dường như một nửa nước Áo vận tin đó vào mình. Duy nhất tòa soạn Leute heute bám nhằng nhằng vào luận điểm rằng Plus và Berthold Hille giật dây vụ quyên tiền này.

Lại một lần nữa cho thấy việc tốt có tác dụng lây lan rất mạnh: theo điều tra của Neuzeit vào những ngày sau - món quà mười nghìn Euro ẩn danh thứ mười một, hầu như hỏi tổ chức cứu trợ nào cũng nghe kể là họ nhận được rất nhiều tiền quyên góp. Và một phần không nhỏ trong cơn lũ thư từ gửi đến địa chỉ tôi mà cô thư ký Angelina đáng yêu đã đỡ hộ phần lớn, mang theo câu hỏi: Cần làm gì để giúp gia đình Novotny nói riêng và trẻ em tự kỷ, trẻ mồ côi vì tai nạn, bệnh nhân đột quỵ, nghệ sĩ nghèo vân vân nói chung, cũng như gửi tiền đến địa chỉ nào.

Thậm chí chính tôi, về khía cạnh nào đó, cũng ít nhiều biến thành một người khác, vì mấy hôm nay tôi không ra khỏi giường sau mười giờ hay muộn nhất mười rưỡi nữa, và chỉ trong trường hợp ngoại lệ tuyệt đối hiếm hoi mới bị nhức đầu. Cũng phải kể thêm rằng thứ Tư, sau thời gian kiêng khem dài dằng dặc, tôi lại gặp các bạn ở quán bar của Zoltan. Tôi vừa bỏ lại sau lưng một thời gian cày cuốc, đối với tôi rất cực nhọc: Manuel và tôi đã chuẩn bị xong hai trang đúp cho những ngày tới. Do vậy tôi hứng thú được nhậu nhẹt đôi chút.

“Nhìn xem ai đến kìa, đích thân người hùng của chúng ta hạ cố đến đây cho ta chiêm ngưỡng dung nhan kìa”, chủ phòng cá cược Horst cất tiếng chào. Đây cũng là một người cần đại tu bộ công cụ nhai cấp thiết, nhưng cho đến nay tôi chưa nỡ mai mối cho Rebecca. Sớm hay muộn thì mình cũng phải làm thôi, tôi nghĩ bụng, mặc dù tôi muốn tránh cho cô nghe những câu ngang tai của Horst.

“Chào Geri, ông bạn già! Ít nhất là một người trong bọn chưa quên động tác cười”, thợ nướng bánh Josi chào. Sau nửa năm thất nghiệp Josi nay là người tự hào đón nhận trợ cấp xã hội, và chỉ trông vào bảy trăm Euro mỗi tháng thì cuộc sống cũng chẳng dư dả gì. Nhưng tôi biết Jossi là một người mê lướt sóng, tuy hoàn toàn không dùng ván, mà chỉ lướt trên mạng. Do đó tôi có thể hình dung ra Josi thỉnh thoảng hỗ trợ tôi và Manuel trong cuộc lùng tin ngày càng vất vả. Josi sẽ thích việc đó, và sẽ có thêm chút tiền, tôi nghĩ.

“Geri, cậu thử nghĩ xem có nên đổi đề tài và viết một câu chuyện sướt mướt về các thợ rèn nghệ thuật nghèo khổ gốc Séc? Nhất định sẽ khiến hàng triệu người đọc cảm động - thậm chí một nhà hảo tâm”, Franticek đùa. Là một thợ thủ công tài ba, Franticek vẫn đôi khi có việc nhì nhằng và sống ổn. Khi nào cậu ta sắp chết đói thì tôi đã nghĩ sẵn một đơn hàng lớn cho cậu ta: biến cái ổ chuột của tôi thành một căn hộ chính cống và sơn mới toàn bộ các bức tường.

Cuối cùng giáo viên dạy nghề Arik cũng lên tiếng, “Nghe các cậu than vãn mà tớ thấm nước mắt không kịp. Các cậu hãy thử sáng nào cũng vào một lớp học với một lũ đầu trộm đuôi cướp. Ở Mỹ hay ở đâu đó, học sinh bao giờ cũng là phần tử xuất hiện trên sân trường với một khẩu súng rồi xả đạn vào đám đông. Tớ sẽ là giáo viên đầu tiên làm chuyện đó. Hàng nghìn đồng nghiệp trên thế giới sẽ đồng cảm với tớ”, Arik hứa. Okay, giúp cậu ta thì khó thật, nhưng Neuzeit nhất định quen một luật sư hình sự chuyên cãi cho bọn cuồng sát.

Ít nhất thì chúng tôi không phải lo cho chủ quán. Với những người khách như chúng tôi thì quán bar của Zoltan là một mỏ vàng. Mặc dù khoảng ba giờ sáng là thời điểm gọi chầu cuối cùng rồi lên đường về nhà, nếu ai hỏi tôi. Nhưng tiếc thay, chẳng ai hỏi tôi cả.




Florentina dốc hết ruột gan

Tôi quyết tâm để ngày thứ Năm sau đó tự trôi qua mà không cần nhúng tay can thiệp, như xưa nay vẫn thế. Nhưng đầu giờ chiều xảy ra một sự kiện không hề được tiên đoán, cũng là một chuyện mà nhiều năm nay tôi vẫn ngăn chặn hay trì hoãn được: Trước cửa nhà tôi không chỉ có tiếng chuông réo lên, mà con gái tôi, Florentina, cũng đứng đó, tuy rằng động từ “đứng” hơi cường điệu, vì con bé chực lả đi bất cứ lúc nào vì bức xúc và tuyệt vọng. Nhìn mắt nó có thể đoán rằng vài lít nước đã từ đó chảy ra, và rất lâu sau khi tôi đưa nó vào bếp vỗ về một lát, nó mới thốt ra được từ đầu tiên. Chán thật, từ đó là “Mike”.

“Nó làm sao?”

“Nó…”

‘‘Làm sao?”

“Là… một thằng khốn nạn”. Nghe rất sát thực tế, ngọt ngào và thực ra cũng không bi thảm như tình trạng của Florentina cho phép dự đoán.

“Có chuyện gì?” tôi hỏi.

“Hết rồi. Nó đã cắt đứt, nghĩa là cứ thế im lặng, nó không muốn quan hệ gì với con nữa. Trăm tội đều do… con Aleksa”.

“Aleksa là ai?”

“Một con đĩ, đồ chó ghẻ”. Tất nhiên, không nói tôi cũng biết.

“Nó bám nhằng nhằng lấy anh ấy, và bây giờ anh ấy đi với nó, con đã nhìn thấy cả hai đang…” Con bé không nói tiếp được vì một cơn nức nở trào lên.

“Một hình ảnh chả hay ho gì, như bố có thể hình dung ra”, tôi nói.

Tóm lại không rõ vì sao tôi lại được tuyển chọn để cùng con gái tôi kinh qua những phút trĩu nặng tâm tư, bên bàn bếp kê tạm bợ giữa những két bia. Vì lý do nào đó không rõ, tôi đã tránh được lỗi lầm tai hại nhất của tất cả các ông bố bà mẹ lo lắng cho con, đó là nồng nhiệt chúc mừng Florentina nhận cú đòn hiểm của số phận và cam đoan rằng không gì tuyệt vời hơn có thể xảy ra, và hứa từ nay ngày nào cũng đưa “con đĩ Aleska” vào danh sách chúc phúc trong bản kinh cầu trước khi đi ngủ. Phải làm ngược lại hoàn toàn: để động viên Florentina thì cần cùng con bé lập kế hoạch tái chiếm cây tầm gửi tưới đẫm cần sa tên Mike, và thi hành việc đó một cách đau đớn nhất như có thể cho Aleska. Rồi một khi đã tóm chắc Mike, và hắn đã hoàn toàn thán phục như một con cún, lúc đó Florentina sẽ thả hắn rơi tõm xuống địa ngục trong một chiến dịch được chuẩn bị kỹ lưỡng, khi hàng nghìn con mắt thiên hạ đổ vào. Theo thiển ý của tôi, cách tiến hành đó khá mất công và phiền phức để đạt được cùng mục đích như con bé đã đạt được hôm nay, nhưng chỉ có thế thì lũ trẻ ranh mới học được từ các bộ phim nhiều tập trên màn ảnh nhỏ, rằng mọi chuyện giằng co lôi kéo rốt cục cũng chỉ để câu giờ trên sóng. Dù sao thì có thể nhận thấy rõ ràng sự tự tin của Florentina như đã tự hồi phục khi nghĩ đến đoạn kết mới với Mike do nó tự tạo ra.

“Bố là người duy nhất trong các phụ huynh hiểu con và lắng nghe con”, cuối cùng nó nói và nức nở ướt đẫm tay áo tôi, khiến tâm hồn tôi dạt dào - tôi vẫn đoán đó là tâm hồn, nhưng cũng có thể là trái tim.

“Mẹ và Berthold hiện tại không phải không có vấn đề”, tôi tung ra bằng chứng ngoại phạm, nhưng con bé chẳng tỏ ra đồng cảm.

“Chuyện đi Cuba thì bây giờ làm sao?” lát sau nó hỏi, khi giọt nước mắt cuối đã khô và nó chuẩn bị đi khỏi.

“Làm gì với Cuba?” tôi hỏi chỉ để câu giờ.

“Mình vẫn tới đó nghỉ đông chứ?” nó hỏi. Vốn sợ bay, tôi thấy bao tử nhộn nhạo.

“Ý con là hai bố con mình?”

“Vâng, chỉ hai chúng mình”, nó nói, và trình ra ánh mắt đặc thù Florentina khiến không ai dám lắc đầu, trừ các phụ huynh kia của nó.

“Tất nhiên ta sẽ đi, con hỏi gì lạ vậy? Ta không thể để Mike phá hỏng kế hoạch du lịch của ta được”.

Florentina hú lên một tiếng đầy phấn khích, vừa vặn một tình cảnh xảy ra mà tôi đã được chuẩn bị tinh thần để đón nhận từ lâu, vì thực ra một người bố chỉ trải nghiệm được việc đó đúng một lần duy nhất trong đời, đa số vào thời điểm mười bốn năm trước đó.

Manuel lao vào phòng, ném túi đồ bóng rổ lên két vỏ bia rỗng như thường lệ và chào “Hello” trong khi chạy ngang qua. Đột nhiên cu cậu thoắt quay lại nhìn và quyết định buông từ “Hello” thứ hai, xưa nay hiếm, và “Hello” thứ hai khác hẳn “Hello” đầu về giọng, có thể đoán là thể hiện mối quan tâm nhiều hơn.

“Hello”, Florentina đáp và cố xóa đi thật nhanh dấu vết cuối cùng còn đọng lại từ cú thất tình.

“Hello”. Giờ thì tôi cũng dần dần phải làm gì đó.

“Manuel, đây là Florentina, con gái bác”, tôi nói với nó. Rõ ràng đây là câu dễ hơn trong hai câu mà tôi phải nói.

“Florentina, đây là Manuel”. Chấm. Biết nói gì hơn.

“Hello” Manuel nói lần thứ tư. Thoạt tiên Florentina ngơ ngác nhìn tôi, rồi nhìn Manuel, rồi lại nhìn tôi.

“Và Manuel là ai?” rốt cục nó hỏi cả ba, có lẽ chủ yếu hỏi chính mình.

“Tôi là con trai một bạn gái của bác”. Manuel muốn tỏ vẻ thật bơ đời, nó lấy cốc trong tủ và hứng dưới vòi nước.

“Và bạn làm gì ở đây?” Florentina hỏi.

“Bài tập về nhà”.

“Thật hả?”

“Ừ, và tôi giúp Geri làm phóng sự”. Bây giờ nó còn mở tủ lạnh, mặc dù chẳng có lý do gì, vì nó biết chắc là tủ rỗng tuếch.

“Mẹ Manuel là bác sĩ và công tác nửa năm ở châu Phi”, tôi giải thích.

“Và do đó tôi ở đây”, Manuel bổ sung. Cho đến giờ, mọi chuyện được thể hiện trôi chảy. Hy vọng Florentina lúc này đừng hỏi thêm vì sao tôi chưa bao giờ nhắc đến Manuel. Nhưng nó hỏi một câu hay hơn nhiều.

“Vậy bạn chính là người kể trong báo về cậu bé tị nạn…”

“Machmut”, tôi đỡ lời.

“Người viết về Machmut?”

“Tôi đó. Machi là bạn tôi”, Manuel đáp, mũi phổng gấp đôi trước đó. Một quãng lặng xuất hiện, cũng là dịp để hai bên ngắm nghía nhau. “Và bạn là con gái bác Geri”, Manuel nói. Chuyện này nói ban nãy rồi.

“Chính xác” Florentina đáp.

“Tôi đã hình dung ra bạn khác trăm phần trăm”, Manuel nói, và đi đôi với ánh mắt ngưỡng mộ thì câu đó nghe gần như một lời khen.

“Khác thế nào?” tất nhiên con bé muốn biết.

“Nói thế nào nhỉ, đại khái… như… Geri”. Quá tuyệt vời, vì bây giờ cả hai cùng cười trong khi tôi đứng chịu trận, và chúng cười giống nhau ghê, tuy có lẽ chỉ mình tôi nhận ra. Okay, đủ rồi. Chấm dứt màn đấu của vở đoàn tụ gia đình, tôi nghĩ bụng. Vì tôi cũng không nghĩ ra chủ đề nào kế tiếp. Lần sau mình phải chuẩn bị kỹ hơn. Tôi đưa Florentina ra cửa.

“À, bố tôi và tôi vừa quyết định bay sang Cuba trong kỳ nghỉ đông”, nó phải cho Manuel biết bằng được.

“Cuba? Wow. Thật ư?” nó vừa hỏi vừa nhìn tôi với ánh mắt khá u ám. Không, không u ám, mà thiên về sầu muộn hoặc đau khổ, như những người ở lại khi ra sân bay và ngó theo phi cơ vừa rời đường băng với những người thân của mình trong đó.

“Ừ, Cuba là một dự án”, tôi nói để tạo ra tính chất công việc mạnh hơn trong mắt Manuel. Phi lý thật: Bốn chục năm liền ít nhiều không làm bố, rồi đột nhiên tiến thoái lưỡng nan vì đồng thời muốn chiều lòng cả hai con mình.

Lúc chia tay Florentina ôm tôi chặt hơn mọi ngày, cảm ơn vì được tư vấn tâm lý và thì thào vào tai tôi thêm bốn từ:

“Cu cậu đáng yêu”.




Mẹ tôi kín như bưng

Được Manuel thúc giục, chúng tôi lại đi thăm mẹ lần nữa, và như thế cũng tốt. Nó nên làm quen với mẹ tôi kỹ hơn trong khung cảnh bánh ngọt kiểu Linz và cà phê kiểu Vienna, trước khi có khả năng một bà khác nhảy vào cùng món chân giò kiểu Đức.

Lại một lần nữa mẹ tôi thành công khi miêu tả cảnh cô đơn của mình như vui thú điền viên nhàn nhã, cũng là lý do để bà vui mừng thực sự, nghĩa là quá trớn, khi đón những kẻ xâm nhập như chúng tôi. Thiếu chút nữa thì Manuel chết ngạt trong vòng ôm kéo dài nhiều phút.

Cuộc chuyện trò với mẹ tôi có tác dụng chắp cánh, vì không khi nào bà kể về bệnh tật ngày càng nhiều, mà chỉ nói về các sức khỏe còn sót lại - một điểm tuyệt đối hiếm thấy ở người già. Cũng phải nói thêm một đặc thù là trong ngữ pháp tiếng Đức không có số nhiều “các sức khỏe”, tựa như chỉ có một sức khỏe duy nhất đối đầu với hàng nghìn hàng vạn bệnh tật mà con người phải gánh chịu hằng ngày và y học liên tục phải tìm ra tên mới cho chúng, tất nhiên về lâu dài sức khỏe duy nhất ấy không thể chịu nổi áp lực đó, và theo tôi thì điều đó nói chung không làm cho xã hội khỏe hơn lên.

Mẹ tôi vốn ưa kể ra các giai thoại trong quá khứ luôn đượm màu sắc tích cực, và lần này lại được Manuel tích cực mời mọc. Tất nhiên tôi biết vì sao. Rốt cục bà đi ngược thời gian đến đúng thời điểm Manuel mong muốn để đưa ra câu hỏi kiểu Ai là triệu phú.

“Bà làm gì… chẳng hạn… hồi năm 1974?”

“1974? Hồi ấy bà còn trẻ”, bà nói. “Nhưng bà đã có gia đình, và Geri đã ra đời. Tất nhiên, Geri mới vài tuổi, chưa đi học, bà nghĩ thế, chưa đủ tuổi…”

“Còn gì nữa ạ? Còn gì nữa trong năm 1974?”

“Còn gì nữa à, Manuel? Để bà nghĩ đã. Nhưng tại sao lại là năm 1974? Sao cháu hỏi?” Đó là cái giá cho sự sốt ruột, và bây giờ cu cậu phải chơi bài ngửa:

“Vì người đàn ông quen bà, bà biết rồi đấy, vì ông ấy lại viết email cho bác Geri, trong thư có gửi lời nhắn cho bà gì đó”. Manuel lục trong túi áo khoác ra mảnh giấy và đọc to đoạn thư đó.

“… phiền ông nhắn lại cho bà bốn con số theo thứ tự sau đây: 1, 9, 7, 4. Cảm ơn và tạm biệt, bạn đọc trung thành của ông”.

“Một nghìn chín trăm bảy tư”, mẹ tôi ngẫm nghĩ và nhướng mắt nhìn lên trên, nơi người ta vẫn cho rằng ký ức được thể hiện rõ nhất. Và khi bà bắt đầu gật gù, hai khóe miệng hơi nhếch lên thì chúng tôi hiểu rằng ý nghĩ của bà đã trụ lại ở một điểm đặc biệt và bà biết quá rõ chuyện gì hoặc ai đó từng đi qua đời bà trong năm 1974. Đó là nghi vấn bộc phát của tôi.

“Dạ? Bà nhớ ra rồi ạ? Bà biết người đó là ai chưa?” Manuel gặng hỏi tiếp. Mẹ tôi cười.

“Này Manuel, giờ đến lượt bà hỏi cháu”, bà phản công, “Cháu có bí mật nào không?”

“Không nhiều”, nó trả lời.

“Bà cũng không có nhiều”, mẹ tôi đáp lại.




Trượt băng? Không, cảm ơn

Cho đến khi Sophie Rambuschek gọi điện báo có nhiều tin thú vị cho tôi, đã có thêm hai món tiền ẩn danh. Một phong bì mười nghìn Euro chuyển cho Hội từ thiện Cơ đốc giáo của những điều dưỡng viên chăm sóc người già, phong bì thứ hai dành cho Nhóm sinh viên Hồi giáo bất vụ lợi từng tham gia cứu một nửa ngôi làng trong một thiên tai sau trận lở đá ở miền Thượng Áo.

Hai món quà tặng này, số mười hai và mười ba, đều kẹp theo bài phóng sự của tôi trên tờ Neuzeit và đều được Manuel hỗ trợ, nhất là về mặt tâm lý. Vậy là nhà hảo tâm vẫn tin cậy vô điều kiện vào tôi hay bài viết của tôi và gián tiếp thưởng công cho mỗi nỗ lực nghề nghiệp của tôi.

Tại sao? Tôi chẳng thể cả quyết là điều đó không làm tôi quan tâm, tuy nhiên tôi rất mệt vì ngày nào cũng nát óc suy đoán. Có thể nhà hảo tâm đích thực là người quen bí hiểm của mẹ tôi, tác giả những email lắt léo? Nhưng thực tình tôi không muốn lao qua những cánh cửa đang đóng và hình như cũng không ai muốn tự nguyện mở ra.

Về chuyện tâm tư, nay đã có thêm tiến bộ trong nỗ lực thúc đẩy Rebecca phát triển cảm xúc của cô dành cho tôi. Tôi viết cho cô vào những thời điểm cực kỳ khác nhau trong ngày và trong đêm, nghĩa là thỉnh thoảng, tin nhắn hoặc email ngắn ngủn, cô đọng, kèm vài lỗi sơ ý, với nội dung hạn chế vào điểm duy nhất là tôi đang nghĩ đến cô. Thường thì cô trả lời, tất nhiên không bao giờ vào lúc tôi mong, do đó tôi lại dần bỏ thói quen chờ đợi. Trong đầu tôi có một bảng chấm điểm cho các thư trả lời của cô, từ 1 đến 100. Điểm 1: Thế thì tốt cho anh, nhưng có nhất thiết phải liên tục thông báo cho tôi? 100: Tôi cũng chỉ nghĩ đến anh suốt ngày suốt đêm. Trên bảng xếp hạng đó cô dao động quanh điểm 55, những ngày tốt hơn thì chúng tôi đạt 60. Nghe đại khái như sau: “Chào Gerold, cảm ơn anh đã nghĩ đến tôi. Luôn là cảm giác tốt khi biết có ai đó rung động cùng bước sóng. Chúc anh buổi tối tốt lành, Rebecca”.

Chủ nhật vừa rồi, đại diện cho một ngày đông sáng sủa, cô tự bắt đầu và nhắn tin hỏi tôi có hứng cùng cô và Nora đi trượt băng ở một nhánh cụt của sông Danube đóng băng. Tiếc là ba phần tư bỏ phiếu chống - Nora, nhánh sông đóng băng và đặc biệt là môn trượt băng. Vì nếu tôi không có mấy năng khiếu trong đời thì năng khiếu giữ thăng bằng là kém nhất, ngay cả khi đi giày bình thường không có thanh trượt tôi đã khó giữ mối liên hệ chặt chẽ với đất mẹ. Tôi thoáng nghĩ đến khả năng cứ vài giây lại một lần ôm chặt lấy Rebecca, nhưng ngay lúc đó tôi cũng muốn có một bộ dạng ít thảm hại hơn. Có thể đó lại không phải Rebecca, mà là Nora, người được đặc cách giữ trách nhiệm đỡ tôi khi loạng choạng, nhặt tôi khi tôi nằm lăn ra hoặc truy tìm trên mặt băng trơn tuột của nhánh sông Danube khi tôi mất tích. Như vậy thì mạo hiểm quá. Do đó tôi viết: “Rất tiếc hôm nay tôi bận, nhưng có thể tuần sau hai chúng ta gặp nhau vào một buổi tối đẹp”.

Câu trả lời: “Tiếc quá. Nhưng một tối tuần sau thì rất hay. Mình lại đi ăn nhé. Hay anh đến thăm nhà tôi và tôi nấu món gì đó. Tôi có đam mê nấu ăn, nhưng không nấu cho mình tôi!!” Nghe có vẻ được 95 điểm, thêm hai dấu chấm than thậm chí 96 điểm trên bảng-điểm-phát-triển-cảm-xúc, ít nhất là bảng điểm của tôi. Tiếc rằng chả có chứng cứ nào để biết bảng điểm của tôi giống hệt bảng điểm của cô.
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Sophie giải mã câu đố về quà tặng

Tôi gần như vô ý nhấc máy nhận cuộc gọi của Sophie Rambuschek.

“Gerold, tôi không định nói vòng vo làm gì” cô nói, và tôi cực kỳ ủng hộ ý tưởng sáng láng đó. “Ta có thể gặp nhau được không?”

“Tiếc là trong mấy hôm tới tôi rất bận” tôi cự lại.

“Nhưng chuyện này rất quan trọng” cô nói.

“Tiếc là trong mấy hôm tới tôi rất bận, vì…”

“Một tiếng là đủ” cô nói.

“Tôi hiểu, nhưng rất tiếc là trong mấy hôm tới một tiếng cũng khó, vì…”

“Gerold, xin anh”.

“Chuyện gì vậy?” tôi hỏi.

“Chuyện lớn lắm. Trong đó có lương tâm tôi và tương lai nghề nghiệp của tôi. Và thực ra cũng của anh nữa”, cô nói. Tôi thì quan tâm đến hiện tại không liên quan đến nghề nghiệp của tôi hơn.

“Sophie, có lẽ để tôi tóm tắt lại. Phiền cô nhắn cho Kunz và những người khác: tôi vẫn chưa liên quan gì đến vụ quyên tiền, và tôi vẫn chưa biết số tiền đó của ai”.

“Nhưng tôi biết”, cô nói. Cô kéo dài chữ biết khiến nó mang âm hưởng của một cơn bão cát trên sa mạc, ít nhất là tôi hình dung nó mang âm hưởng như vậy, vì tôi chưa bao giờ ra sa mạc khi có bão cát, nói chung tôi chưa bao giờ ra sa mạc.

“Chị? Làm sao chị biết được?”

“Tôi biết. Tin tôi đi, tôi biết”, cô đáp.

Chúng tôi gặp nhau ở quán Thế Kỷ trong ngõ Floriani, đó là nơi tôi chuyên chơi điện tử thay vì đến trường, cách đây chừng một thế kỷ. Ở máy giật càng, khá dễ được một lần chơi miễn phí vì cái càng thứ hai bên trái luôn đẩy hòn bi sắt vào lỗ khuyến khích. Tôi vẫn còn nghe âm thanh lạch xạch của máy đếm và nhìn thấy các chấm đèn nhấp nháy sặc sỡ bừng sáng, đó là những thứ cả đời không quên được.

Sophie cho tôi biết dự tính của cô sẽ cắt hợp đồng ở Everyday hoặc bị đuổi, vì tình trạng ở đó có thế nói là xấu đi từng ngày một. Ngoài ra, cô có triển vọng nhận được một công việc cực hay bên Đức. Cô có khả năng khá cao nhận vị trí lãnh đạo ban biên tập kinh tế online ở Báo chứng khoán Berlin. Tóm lại, cô là một trong ba ứng viên nữ đang chạy đua, và trước tiên tôi chúc mừng cô đã. Thà nhúng một ngón chân vào kinh tế Đức còn hơn ngập cả hai chân đến mắt cá trong vũng lầy báo lá cải Áo.

“Và giờ chị chỉ cần một chút may mắn”, tôi nói.

“Vâng, trước hết tôi phải chứng tỏ cho họ thấy mình là một nhà báo nghiêm túc”, cô nói.

“Chị nói nghiêm túc là sao?” tôi hỏi.

“Gerold, tôi biết ai giật dây vụ quyên tiền”, cô nói. Riêng câu này nghe không nghiêm túc, nếu nó ám chỉ một sự thật, tuy nhiên linh tính của tôi mách bảo là phải nghi ngờ. “Tôi biết bà ấy là ai”, cô bồi thêm.

“Một phụ nữ?”

“Vâng. Nhưng tôi xin anh hiện tại hãy giữ kín, chỉ ta biết với nhau thôi. Anh hứa đi!”

“Đó là ai?” tôi hỏi.

“Vấn đề là ở đó. Tôi không được nói ra. Tôi đã hứa với bà ấy. Bà ấy tuyệt đối không muốn ai biết, bà ấy muốn giấu tên”. Có lẽ Sophie nhận ra trong ánh mắt tôi rằng tôi không muốn phí phạm ngồi lại thêm một giây nào nữa. Vì thế, cô giở chiến thuật gọi ngay hai bia. Rồi cô kể, không quá trực tiếp, cô đã dễ dàng khám phá được bí mật đó ra sao. “Ngoài tôi ra có lẽ không ai đủ ranh mãnh để điều tra đơn giản ở chính nơi nhận tiền”, cô nói.

Cụ thể là cô nhận nhiệm vụ viết phóng sự về những người nhận tiền từ thiện trong mối liên quan đến các bài báo của Everyday, để người đọc hiểu được rằng những người ấy may mắn ra sao, với ẩn ý là may mắn nhờ có các bài trên tờ báo miễn phí. Một trong những người cô tiếp xúc là Egon Seilstätter, giám đốc nhà trú ẩn cho người vô gia cư ở Floridsdorf, nơi nhận được phong bì mười nghìn Euro đầu tiên. Và lúc hàn huyên ông ta đã sơ ý lộ ra rằng trong nội bộ chẳng người nào không biết nhà hảo tâm là ai, và bà đó nhất quyết không chịu lộ tên. Sau khi hứa giữ im lặng, rốt cục Sophie đã moi ra tên bà hảo tâm đó, cô nói.

“Và?” tôi hỏi.

“Tôi đã gọi điện đến đó. Và bà ấy cắn răng xác nhận”, Sophie nói.

“Thật?”

“Vâng, Gerold, thề danh dự. Bà ấy rất thất vọng khi biết Seilstätter tiết lộ tên mình. Và tôi phải thề sống thề chết rằng nhân thân của bà sẽ được bảo vệ trước dư luận”.

“Okay” tôi nói, hoàn toàn vô nghĩa. Vì tôi không hẳn là kiểu người sau một phần mười giây có khả năng bắt nhịp hoành tráng vào hoàn cảnh mới, với những chi tiết bất khả phán đoán. Thêm nữa tôi cũng phải thú thực là không biết Sophie Rambuschek thực sự muốn gì ở tôi. “Tiếc rằng tôi đã phạm một sai lầm lớn và kể hết ra trong cuộc họp tòa soạn, tôi ngu quá, tôi nhắc cả tên anh, không biết đầu óc tôi để đi đâu”, cô kể tiếp.

“Và?”

“Norbert không thể phanh được nữa”.

“Kunz?”

“Vâng, Norbert. Thoạt tiên ông ấy nói, ta sẽ làm ngay một số đặc biệt. Tôi nói, nhưng ta không được lộ tên bà ấy. Ông ấy phán lại: tất nhiên ta sẽ nói tên. Tôi bảo: không được, bà ấy muốn ẩn danh. Ông ấy nói: khi một cái tên đã lộ trong giới nhà báo thì không còn là bí mật nữa. Tôi nói: thế là không đứng đắn, bà ấy không muốn. Ta không thể làm thế. Ông ấy nói: thậm chí ta phải làm thế, vì đó là nghĩa vụ của nhà báo chúng ta…” Tôi không thích ngắt lời cô và Kunz, nhưng tôi phải gọi ngay hai vại bia.

“Rồi ông ấy nói: đó là nghĩa vụ của nhà báo chúng ta. Ông chủ sẽ chặt đầu ta nếu ta không làm thế. Tôi bảo: Nhưng tôi đã hứa với bà ấy. Ông ấy nói: là nhà báo, chị không có quyền hứa chuyện đó. Tất nhiên ta sẽ đăng bài về vụ này, nổ thật to vào, với mọi chi tiết, tiểu sử, lý lịch, động cơ của bà ta, và vân vân”. Cô nghỉ nửa giây lấy hơi.

“Và?” tôi hỏi.

“Tất nhiên tôi phát điên lên và nói, tôi nhất định không làm thế. Ông ấy nói: thì người khác sẽ làm. Tôi nói: thế thì tôi bỏ việc. Rồi tôi ra khỏi phòng”.

“Giỏi. Và ông ấy?” tôi hỏi.

“Ông ấy đến chỗ tôi và nói: Sophie, ta phải đưa tin này, trước hết cũng vì tờ Leute heute và vụ kiện vu khống. Nhờ chị mà ta có chứng cứ trong tay. Đây là câu hỏi sống hay chết của cả tòa soạn. Tất nhiên chị sẽ được nhuận bút khủng”.

“Và chị?” tôi hỏi.

“Tôi bỏ đi”.

“Giỏi. Và?”

“Và bây giờ tôi ngồi đây với anh”.

“À”, tôi nói. Tôi phải ngẫm nghĩ một lát mới nảy ra câu hỏi cốt tử, “Và chị mong đợi gì ở tôi, tôi cần làm gì?”

“Phỏng vấn tôi”, cô trả lời.

“Phỏng vấn?”

“Vâng, đúng thế. Anh viết về vụ này trên Neuzeit, trước khi Everyday châm ngòi quả bom, nghĩa là chậm nhất trong số thứ Sáu”. Cô rút một tờ giấy ra và đọc bài viết đã soạn sẵn:

“Neuzeit: Thưa bà Rambuschek, bà đã dụng công theo đuổi vụ quyên tiền ẩn danh. Bà đã có kết quả chưa?

Rambuschek: Có, tôi biết chắc chắn ai là người đã phân phát những món quà kỳ diệu đến những kẻ khốn khó - và hy vọng sẽ làm tiếp việc đó.

Neuzeit: Bà có thể tiết lộ cho chúng tôi biết đó là ai?

Rambuschek: Không, tiếc rằng tôi không được phép. Người đó có nguyện vọng tha thiết là giấu tên. Việc bảo vệ danh tính của cá nhân là một trong những nguyên tắc quan trọng nhất của nghề báo mà tôi sẽ tuân thủ vô điều kiện. Cá nhân đó đâu có phạm tội, mà chỉ làm một việc thiện, giúp đỡ cho bao người.

Neuzeit: Bà có thể kể ra chút ít về động cơ của nhà hảo tâm?

Rambuschek: Đó là một cá nhân đã từng sa vào cảnh khốn khó và biết ơn những người từng nâng đỡ mình vô vàn. Nay người ấy muốn trả ơn.

Neuzeit: Người đó đã tặng đi tối thiểu 130.000 Euro, làm sao có thể có tài lực như vậy?

Rambuschek: Về việc này thì tôi có thể cam đoan đó là tiền trong sở hữu của người ấy, sở hữu hợp pháp. Người ấy làm việc tự do, và rất thành công trên phạm vi quốc tế trong mấy năm qua.

Neuzeit: Bà là biên tập viên của tờ báo miễn phí Everyday. Tờ báo của bà sẽ viết gì về chủ đề này?

Rambuschek: Không phải quyết định của tôi. Dù thế nào thì tôi cũng nhấn mạnh phải bảo vệ yêu cầu muốn ẩn danh của nhà hảo tâm ấy. Tôi cảm thấy mình phải có trách nhiệm làm việc đó.

Neuzeit: Nhưng nếu tên đó được công khai?

Rambuschek: Thì tôi sẽ rút ra hệ quả cần thiết.

Neuzeit: Bà Rambuschek, cảm ơn bà đã tiếp chuyện”.

Quả là một hoàn cảnh khiến người ta cho rằng hãy còn khoảng một trăm câu hỏi quan trọng nhưng không nghĩ ra câu hỏi cụ thể nào. Ngoài ra, tôi còn nhận thấy rằng ngày xưa mình từng dư sức chịu ba vại bia vào giờ trưa. Không rõ vì sao mà tôi thấy khá kiệt quệ. Bản thân bài phỏng vấn thì tôi thấy ổn, nhất là vì nó đã được viết sẵn. Còn về Sophie thì tôi vô cùng bất ngờ theo nghĩa tích cực, cô quả là có chí khí, dù bị Everyday o ép mỗi ngày. Lập trường của cô khiến tôi phải nể phục. May mà trong việc này tôi không phải đưa ra quyết định.

“Tôi sẽ đem toàn bộ việc này ra bàn với Clara Nemez của tờ Neuzeit và cho chị biết kết quả ngay”, tôi nói.

“Vâng, tôi xin anh”, cô nói.

“Tôi sẽ làm”.

“Cảm ơn, Gerold”.

“Không có gì”.

“Có chứ. Cảm ơn anh!”




Những câu hỏi xoáy thêm

“Và bà đó là ai?” Clara Nemez hỏi trong điện thoại.

“Tôi không biết”.

“Vì sao anh không biết? Anh không hỏi à?”

“Có, tôi có hỏi. Nhưng vì lý do nào đó mà Sophie không nói. Bà ấy muốn ẩn danh, tôi nghĩ vì thế”.

“Đó là điều cần tôn trọng. Dù vậy ta phải biết người đó là ai, nếu ta định đăng bài phỏng vấn”.

“Chị nghĩ thế à?” tôi hỏi.

“Chắc chắn. Anh nghĩ xem, sẽ có hậu quả gì, nếu chuyện này không đúng, nếu cô đồng nghiệp ấy…”

“Sophie Rambuschek”.

“Nếu cô Rambuschek nọ theo đuổi một chiến lược khác hẳn, nếu cô ấy ấp ủ âm mưu riêng?”

“Tôi không thiên về hướng đó, cô ấy có vẻ thật thà”, tôi đáp.

“Hoặc cũng có thể toàn bộ vụ này chỉ là một nhầm lẫn, và chính Rambuschek bị bẫy?”

“Tôi biết Sophie. Cô ấy không phải dạng dễ bị bẫy”, tôi nói. Chuyện này thì tôi thạo, vì tôi là dạng ngược lại.

“Mặc dù vậy ta phải biết người đó là ai, nếu ta định đưa chuyện này”, Clara đáp.

“Ý chị là tôi nên hỏi Sophie lần nữa…”

“Vâng, đúng thế, anh có thể nói đó là điều kiện để được đăng bài phỏng vấn. Đơn giản là ta phải nắm đằng chuôi. Kẻo cuối cùng chính ta dại mặt. Cả thiên hạ ngó vào”.

“Và bà ấy là ai? Bà ấy tên gì? Bà ấy biết bác từ đâu? Vì sao bà ấy luôn dựa vào bài của bác để quyên tiền?” Manuel hỏi khi về nhà.

“Bác cũng chịu”. Dần dà tôi khó chịu trước những câu hỏi xoáy thêm.

“Bác không hỏi à?”

“Thú thực là không”.

“Tại sao không?”

“Vì bác… vì đơn giản là bác không hỏi. Có rất nhiều chuyện… Đơn giản là bác không hỏi, chấm hết, vỗ tay”. Manuel nhăn mặt và làm điệu bộ, như thể muốn nói rằng nó lo ngại thực sự về trạng thái tâm thần của tôi.

“Nhưng đó lại là chuyện quan trọng nhất”. Có lẽ nó nên từ từ chấm dứt động tác lắc đầu, ngay cả khi về nguyên tắc tất nhiên nó không phải không có lý, tôi thầm thú nhận với chính mình, vì tất nhiên tôi cũng muốn biết người phụ nữ đó liên quan gì đến tôi, vào lúc này, khi Manuel nhắc tôi nhớ lại. Tôi lờ mờ lo lắng thực sự cho chính mình, vì rõ ràng tôi không chịu nổi ba vại bia vào giờ trưa nữa.

“Làm sao có thể phạm một lỗi như thế được!”

Giờ thì đủ rồi. Tôi có cảm giác phải phán một câu tỏ rõ uy quyền, “Đủ rồi. Đừng làm bác nhức đầu nữa! Bác gọi cô Sophie Rambuschek ngay đây”.

“Ý tưởng hay đấy”, nó nói.




Alma Cordula Stein

Tôi phải thề sống thề chết, thề từ ngọn đèn đến quỷ thần hai vai để rốt cục làm mềm lòng Sophie khiến cô tiết lộ nhân thân của nhà hảo tâm vĩ đại. Người ấy tên là Alma Cordula Stein.

“Alma Cordula Stein?” Manuel hỏi.

“Alma Cordula Stein” tôi đáp.

Không khác với mong đợi, cái tên đó chẳng nói với tôi điều gì, hoàn toàn không. Nhưng chỉ mấy phút sau, nhờ Manuel và Google tôi đã biết tất cả những gì mà người ta lẽ ra nên biết về Alma Cordula Stein, nếu quan tâm đến múa hiện đại. Tôi thì không quan tâm đến múa hiện đại lẫn múa không hiện đại, tôi đã già theo nghĩa kép.

Alma Cordula Stein sinh năm 1975 ở Neustadt thuộc Vienna, tức là kém tôi năm tuổi, ngày xưa là diễn viên múa ở vũ đoàn London Dance Company và nay làm biên đạo ở khắp thế giới, như New York, Hà Nội và Madrid. Ngoài ra cô còn chỉ huy Modern Dance Studio Nr. 1 ở Warsaw nhưng vẫn cư trú ở Vienna và/hoặc Marseille.

Nói chung các vũ công được coi là cực kỳ năng động, tuy vậy tôi không rõ cô làm sao mà xoạc được những bước toàn cầu như vậy. Hiện tại cô đang tập dượt cho một dự án sân khấu trình diễn ở Art Dance Forum Vienna, theo một dòng tin ngắn của Tagblatt Online.

“Vậy là bác không quen cô ấy?” Manuel hỏi.

“Chưa bao giờ nghe tên”.

“Và bác không thể đoán xem cô ấy có thể có mối liên quan gì với bác?”

“Hoàn toàn không”, tôi nói. Ít nhất là không thể trong lĩnh vực múa.

“Thế thì chỉ còn lại một khả năng”, nó nhận định. Tôi thì nhận định ít hơn nó một khả năng, nhưng về mặt này thì Manuel luôn đem lại bất ngờ.

“Đó là?”

“Mình phải hỏi cô ấy, và tốt nhất ngay trong hôm nay”. Bình thường thì tôi đã phá ra cười, hay ít nhất trước đây, hồi chưa quen Manuel. Giờ thì tôi biết, những câu nào của nó bắt đầu với “Mình phải” là bắt buộc phải có giá trị thi hành tuyệt đối, bất kể đối tượng là ai, và từ giữa tháng Chín tới nay đối tượng phần nhiều là tôi.

“Hỏi cô ấy kiểu gì? Cô ấy sẽ chẳng rảnh rang ngồi đợi mình đến hỏi”, tôi nói.

“Thì mình phải đợi cô ấy”.

“Đợi ở đâu?”

“Cháu cho phép bác đoán ba lần”, nó nói.

“Ở Art Dance Forum?”

“Bác Geri thông minh ghê”, nó trả lời.




Gặp gỡ sau sân khấu

Kế hoạch này rất hay mặc dù không phải do tôi nghĩ ra - đùa tí thôi. Trong một đám hỗn loạn toàn chuột là chuột, người ta sẽ gọi con chuột chuyển động nhanh gấp ba các con khác là con chuột siêu tốc. Trong đám diễn viên tập ở nhà hát thì vị trí đó gọi là trợ lý đạo diễn, do đó chúng tôi nhận ngay ra cô ta. Manuel đến thẳng chỗ cô ta, hỏi xin phép được nói chuyện với Alma Cordula Stein năm phút trong giờ giải lao, chuyện rất quan trọng, vì nó đã chọn trong chương trình Các nghệ sĩ nổi tiếng và công việc của họ đề tài Biên đạo múa và đích danh Alma Cordula Stein cho một bản thuyết trình mang tính sống còn ở trường. Lần này nhiệm vụ chính thức của tôi là bố đi theo con. Quả là một cảm giác rất lạ và khá thiêng liêng, khi lần đầu tiên trước mặt nhiều nhân chứng được nó gọi là “bố”.

Chúng tôi được vào đợi ở một căn phòng sau sân khấu, trong đó thậm chí đặt cả một tủ lạnh mà tôi rất tò mò muốn biết bên trong chứa gì, nhưng là người lịch thiệp nên tôi không đụng vào. Manuel bồn chồn hơn tôi nhiều, nó cho rằng cô Stein sẽ nhận ra mặt tôi, chậm nhất là khi tôi xưng tên. Có lẽ cô cũng sẽ không giận chúng tôi nói dối, vì chắc chắn cô Stein có nhiều cảm tình với tôi, nếu không thì tại sao cô cho tôi gián tiếp tham gia vào các chuyến quyên tiền bí mật của cô?

Một phụ nữ rắn chắc với mái tóc ngắn màu lam pha trắng đi vào, có vẻ hơi cố gắng để ra vẻ xuề xòa. Cô chỉ cần một hơi là biến nửa điếu thuốc thành khói và có dáng mệt mỏi vì tập, hoặc vì cuộc đời, hoặc vì cả hai.

“Tôi có thể làm gì cho cậu đây, anh bạn trẻ?” cô nói với Manuel, run run chìa cho nó bàn tay không cầm thuốc. Cho đến khi có câu trả lời thì cô đã kịp chào tôi xong, và khó có thể nói rằng cô thấy có gì đáng chú ý đặc biệt ở tôi.

“Thưa cô Stein, cháu tên Manuel, và đây là… là bác Gerold của cháu. Gerold Plassek. Nhà báo. Ở tờ Neuzeit”.

“À” cô nói, và nói với giọng để người ta đoán rằng cùng lắm là cô có cảm giác đã có lần nghe hay đọc tên đó ở đâu rồi. Vậy nên cái gọi là phương án tệ hại nhất đã diễn ra, vì rõ ràng cô ta không biết xếp tôi vào đâu và vậy thì tôi cũng không biết xếp cô vào đâu, mặc dù dựa theo bề ngoài thì tôi thấy cô gây được cảm tình, chắc chắn có thể cùng nhau cạn một vài vại bia.

Ở địa vị Manuel có lẽ tôi đã hiểu ra rằng chẳng xơ múi gì hôm nay, cùng lắm là đọc năm câu hỏi kiểu học trò và ngoan ngoãn ghi lại các câu trả lời rồi biến nhanh. Nhưng chắc chắn về mặt này nó thừa hưởng từ Alice nhiều hơn, vì nó nói, “Thưa cô Stein, thực ra lý do hai bác cháu đến đây là vì muốn biết, có đúng cô là nhà hảo tâm ẩn danh không. Hai bác cháu chỉ muốn biết điều đó cho chính mình và sẽ không kể cho ai cả, xin thề danh dự”.

Nét mặt Alma Cordula Stein sầm xuống, u ám hơn cả lúc nãy, tôi thấy thế. Khi người ta đã nhiều lần chứng kiến ai đó chuẩn bị lên cơn thịnh nộ thì có thể hình dung rõ rệt trong trường hợp này không còn lâu nữa. Ánh mắt cô đảo sòng sọc từ Manuel sang tôi rồi quay lại Manuel, có lẽ vì trong hai người thì tôi là người lớn tuổi hơn rõ rệt.

“Các người lấy thông tin này từ đâu? Ai kể cho các người? Tôi đã cẩn thận nhắc cái cô… cô nhà báo ấy phải giữ bí mật cơ mà. Tôi là nghệ sĩ, là người của công chúng, tôi cho ai tiền trong cuộc sống riêng tư thì không dính đến ai cả”.

“Xin lỗi, hai bác cháu không muốn bị cô giận, mà chỉ muốn biết vì sao cô cho đi nhiều tiền thế”, Manuel nói, đó không phải nghệ thuật diễn xuất cao cường mà là giọng thật, rất thảm hại của nó, lấy thẳng từ tim và khòng khọc bắn ra từ cổ họng. Mặt nó đỏ dừ như muốn chui xuống đất. Nó run rẩy giật cục như một thằng bé con muốn chạy ngay vào nhà vệ sinh. Tôi thương nó quá, bất giác đặt tay lên vai nó, và vũ điệu đó làm cho Alma Cordula Stein dịu xuống đôi chút.

“Không, không, tôi hoàn toàn không giận hai bác cháu”, cô dịu dàng nói.

Theo tôi, đó là câu kết thích hợp, nhưng Manuel, con người của đấu tranh, đánh hơi thấy cơ may của mình và tung toàn bộ nét duyên dáng trẻ thơ vào ván bài.

“Liệu cô có thể tiết lộ vì sao cô cho đi nhiều tiền như vậy không, hai bác cháu thực sự sẽ giữ kín, không ai biết đâu, xin thề danh dự”. Cô ngắm thằng bé thật lâu rồi nhìn thật sâu vào mắt tôi, khiến tôi thấy bất ổn. Rốt cục cô mời chúng tôi ngồi xuống. Rồi cô kể.




Nhảy múa, bay lượn, ngã xuống, đứng dậy

Từ khi còn là một đứa bé con, cô đã mơ trở thành một nghệ sĩ múa nổi tiếng. Hoặc cha mẹ cô đã mơ như thế và cô là người biến giấc mơ đó thành hiện thực. Cái giá phải trả là cô hy sinh cả quãng đời thơ ấu cũng như tuổi thanh xuân. Ở tuổi hăm tám, thực sự cô đã chinh phục hết mọi sân khấu châu Âu quan trọng, và đột nhiên không còn mục tiêu nào trước mắt, không mục tiêu nào trong tầm với, và ở chân trời cũng không. Từ đó trở đi cuộc đời xuống dốc tuồn tuột: xung khắc và đoạn tuyệt với cha mẹ, tâm tư trống rỗng, cô độc, trầm uất, thuốc, rượu, không thiếu gì. Manuel ném xéo sang tôi một tia mắt nghiêm khắc, nhưng tôi phải tự khen mình là không bao giờ chạm đến ma túy. Thêm nữa, đời tôi chưa bao giờ xuống dốc thê thảm đến thế, vì tôi chẳng leo cao nên không thể ngã đau, và đó thực sự là lợi thế của tôi so với cô Stein.

Ba năm sau cô chính thức thụt xuống cống rãnh bẩn thỉu ở Vienna. Ngày xưa cô lưu diễn từ sân khấu này sang nhà hát khác, còn bây giờ cô chuyển từ bệnh viện này đến trại cai nghiện kia - và lại ra đường, nơi tất nhiên chẳng ai cứu giúp cô, vì ở đó ai nấy đều bận bịu với sự sa ngã của chính mình.

Trong một đêm tháng Hai giá buốt, ở công viên thành Vienna có một người vô gia cư chết cóng ngay cạnh cô. Đó là giờ phút cô được cứu sống, vì một kẻ nhân từ nào đó đã nhặt được cô và đưa cô đến nhà trú ẩn tại Floridsdorf. Ở đó cô thành nhân chứng của sự tái sinh chính mình, vì cô dần dần hiểu được hệ quả của lòng vị tha, nghĩa là ai có gì thì cho người còn thiếu, bất kể đó là nơi ở, đồ ăn, hơi ấm hay tình thương.

Ba năm sau đó cô làm hộ lý, rồi cô cảm thấy mình đủ khỏe mạnh và dũng cảm trở lại với nghề múa, nơi những người gọi là bạn cũ xử sự như chưa hề có cuộc chia ly. Không ai tò mò hỏi xem cô đã trải nghiệm gì trong sáu năm xa ánh đèn sân khấu.

Ngay những vở đầu do cô biên đạo cho một vài sân khấu nhỏ đã gây chú ý cho đến khi cô làm cú đột phá quốc tế ngoạn mục lần thứ hai tại một Liên hoan Múa đương đại ở Marseille. Từ mấy năm nay cô đi từ thành công này đến thành công khác, và cô tự hứa với mình và với chúng tôi và với thế giới rằng không bao giờ đánh mất lần nữa chỗ đứng đã tìm lại được. Nhìn cô gắng sức giữ chặt điếu thuốc khi nói những lời ấy, người ta chỉ có thể chúc cô mọi sự tốt lành.

Hồi tháng Chín, khi trở lại Vienna sau một thời gian dài vắng bóng, cô giở một tờ báo - nhất định là tờ Everyday - và đọc tin nhà trú ẩn cho người vô gia cư tại Floridsdorf không còn chỗ chứa, đã thế lại bị giảm trợ cấp. Cô cắt mẩu tin đó ra, trích mười nghìn Euro từ tài khoản tiết kiệm, kiếm một phong bì, đút tiền và mẩu báo vào rồi gửi đến tay Egon Seilsätter, và dù cô không ghi tên người gửi thì ông giám đốc nhà trú ẩn cũng biết đó là ai - chẳng phải họ đã quen nhau mấy năm trời rồi sao…

“Thế là rốt cục tôi đã trả lại một ít từ những gì tôi từng nhận được”, cô nói và dựa lưng vào ghế, tựa như câu chuyện đã kể xong.

“Và sao nữa ạ?” Manuel hỏi.

“Gì nữa? Chẳng có gì cả”, cô nói.

“Và các món tiền khác?”

“Các món nào khác?”

“Thì những khoản tiền khác được quyên góp ấy”, Manuel lặp lại.

“Cháu nói đến loạt tiền ẩn danh?”

“Vâng, mười hai phong bì tiền khác”.

“Có lần trên máy bay cô đọc về chuyện đó. Đã mười hai rồi à? Trời đất”, cô thốt lên.

“Tức là số tiền đó không phải của cô?” Giờ thì cô cười lần đầu tiên. Nhìn hàm răng cô, tôi buộc phải nghĩ đến Rebecca. Nói chung tôi luôn nghĩ đến Rebecca - trong khi Manuel đặt các câu hỏi quan trọng.

Ít nhất thì tôi cũng lờ mờ hiểu ra rằng đang có một sự thật hoàn toàn mới từ từ phát lộ, sự thật ấy có lẽ sẽ còn lấy nhiều thời gian của tôi, và tất nhiên cả của Manuel.

“Anh bạn trẻ, ai kể cho cậu cái chuyện ngớ ngẩn ấy thế? Cô không hề liên quan gì đến các món tiền khác cả”, cô lắc đầu.

“Giờ thì cháu hiểu. Chính vì thế nên cô mới không biết bác Gerold của cháu”, Manuel nghĩ. Và thật thừa, khi nó nghĩ thành tiếng, vì lúc này Alma Cordula Stein buộc phải nhìn tôi từ đầu xuống chân, để rồi cuối cùng cô lắc đầu chán chường và lạnh nhạt.

“Tôi nghĩ là bác cháu tôi đã lạm dụng nhiệt tình của chị đủ rồi”, tôi nói và ra hiệu cho Manuel chấm dứt cuộc thăm viếng bỏ bom. Như để được thưởng công từ nay để cho cô yên thân, chúng tôi còn cầm về hai vé mời cho đêm diễn mở màn.

“Cháu thích đi xem với cô Julia không?” tôi hỏi Manuel.

“Không ạ, cảm ơn bác, bác có thể đi với cô bác sĩ răng”, nó trả lời.

“Hoặc Rebecca và cô Julia đi xem”, tôi chợt nghĩ. Múa không hẳn là món chúng tôi thích.
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Siêu sao Geri được viết tiếp

Các nhà phân tích đại tài ở quán Zoltan lúc nửa đêm đã tổng kết bước phát triển gần nhất như sau:

“Vậy là chắc chắn có hai nhà hảo tâm khác nhau” Horst nói.

“Hoặc mười ba”, Josi nhận xét. Tất nhiên Josi đùa, nhưng chẳng ai thấy buồn cười.

“Có thể cô vũ nữ ấy tặng mười nghìn, như cậu vừa kể ấy, Geri. Rồi có người đọc trong báo hoặc nghe đâu đó và nghĩ bụng, đây là một sáng kiến, mình cũng làm được, tiền thì không thành vấn đề với mình, đã thế mình làm hẳn một loạt cho bõ”, Arik nói.

“Cô vũ nữ kia tặng đích danh nhà trú ẩn, trong khi bà kia, nếu đó là đàn bà, không quan tâm ai là người nhận, quan trọng là bài báo của Geri”, Franticek nhận định.

“Không chỉ khi là một phụ nữ, mà cả khi là đàn ông”, Arik bổ sung.

“Cậu chỉ được cái nói đúng”, Horst đáp.

“Vậy đó có thể là lão chồng của vợ cũ Geri, để cho sở thuế biết mặt”, Josi nói.

“Không, chắc chắn không phải Berthold Hille, quên chuyện đó đi”, tôi nói.

“Nhưng lão ấy là người duy nhất có động cơ lôi cậu vào cuộc”, Josi đáp.

“Người duy nhất mà bọn mình biết”, Arik chữa lại.

“Dù sao đi nữa, quan trọng là siêu sao Geri của chúng ta lại được viết tiếp, và lại tiếp tục có tiền từ thiện, thế là ở đây bọn mình ít nhất cũng có đề tài để tám, và hòa bình thế giới cũng không bị ảnh hưởng”, Franticek nói.

“Chính xác, và do đó tớ đề nghị chầu tiếp theo sẽ do Geri đãi”, Horst nói. Tất nhiên không ai phản đối.

“Sự phụ Zoltan, cho xin năm đơn vị”, Josi tổng kết.

May sao, điều bí mật của Alma Cordula Stein không bị phanh phui trên tờ Neuzeit hay trên bất cứ báo nào. Sophie Rambuschek thề sẽ biết ơn tôi suốt đời, mặc dù về lâu về dài tôi chẳng biết làm gì với lòng biết ơn suốt đời đó. Bài phỏng vấn cô ta - vốn dựa vào một suy đoán sai lầm - cũng biến mất trong cõi Niết Bàn điện tử, qua đó tránh cho cô một kết thúc sớm cho quan lộ báo chí của cô. Everyday thấy câu chuyện cũng chán, do đó chỉ đưa một tin ngắn là một trong mười ba món tiền bí mật đã được phóng viên trưởng của Everyday khám phá và tìm ra người giật dây, tuy nhiên thủ phạm cứu người hàng loạt vẫn còn lẩn quất ngoài đời và lúc nào cũng có thể ra tay.




Đường dây liên lạc của Manuel đến Quebec

Hôm thứ Năm, bảy rưỡi tối - đây là thời điểm đã được thử thách - tôi được mời ăn tối ở nhà Rebecca. Vấn đề chính của tôi là bây giờ mới sáng thứ Ba, tôi không biết cách nào giết thời gian cho đến lúc đó, trong khi bên ngoài mưa tuyết ào ào.

Bình thường thì mười một giờ tôi khấp khởi chờ Manuel, nó luôn đem chút ít không khí sống động vào nhà, hay nói đúng hơn là toàn bộ không khí sống động trong nhà này đều do nó đem vào. Vắng nó thì mọi thứ trong này hầu như đứng im, kể cả thời gian. Ví dụ, từ khi bắt đầu ý nghĩ ấy chưa đầy một phút trôi qua, và tôi phải suy nghĩ thêm gì đó thật nhanh để khỏi sinh ra trầm cảm, vì chiều nay Manuel không đến. Nó và cô Julia phải đi mua sắm lần đầu cho lễ Giáng sinh bằng bất cứ giá nào. Okay, vậy thì tôi thảnh thơi ngẫm nghĩ về những ngày Giáng sinh sắp đổ xuống đầu tôi, song tôi cũng chả chịu đựng nổi quá nửa phút.

Ở hoàn cảnh này thì người khác sẽ cố làm việc cho quên đi, nhưng tôi không phải hình mẫu thích hợp, vì vừa hôm qua chúng tôi còn làm trang đúp phóng sự mới nhất về một trung tâm chăm sóc trẻ em mù và mắt kém cho kịp ra số thứ Tư. Tôi đâu thể liên tục làm việc mà không nghỉ.

Cô Angelina của Neuzeit cần mẫn lo kiếm cho tôi đủ việc làm, bằng cách cứ vài tiếng lại đổ đầy hộp thư của tôi với email mới. Cũng đã lâu tôi không ngó vào hộp thư, vì vậy bây giờ tôi lướt qua theo thói quen, hy vọng không trụ lại lâu ở đâu và không nợ người gửi nào một câu phúc đáp vất vả.

Thú vị thay, tôi vấp phải một thư khá mới từ người quen bí hiểm của mẹ tôi, và tôi có cảm giác nó hoàn toàn bị ngắt khỏi ngữ cảnh:

“Ông Plassek thân mến, không phải đâu, riêng nghi vấn đó là một điều hân hạnh đối với tôi, nhưng trong chuyện này tôi buộc phải làm ông thất vọng, vì tiếc thay tôi không vun vén được nhiều tiền tiết kiệm đến thế. Tôi chỉ là một giáo viên quèn về hưu, sau khi dạy tiếng Đức ở một trường tư thục thuộc bang Quebec. Vâng, hồi 197s tôi phải vắt chân lên cổ chuyển sang sống ở Canada, và bà mẹ khả kính của ông không hề vô tội trong quyết định đó. Bà không bao giờ bỏ rơi gia đình, đó cũng là điều khiến tôi khâm phục bà. Giờ đây tôi sống cách xa 6.200 cây số - và ngày nào cũng đọc các tin tức đáng yêu từ quê hương, nhờ có internet. Lòng tôi tràn ngập niềm vui khi biết mẹ ông ít nhất còn giữ tôi trong ký ức dễ chịu. Còn đối với ông: ông hãy viết tiếp và giúp những người nghèo và yếu thế. Ông hãy hoàn thành sứ mệnh của mình là người liên lạc của tình tương thân tương ái! Tôi ghen tị với ông vì năng khiếu kỳ diệu đó. Bạn đọc trung thành của ông từ Quebec”.

Bỏ qua chuyện tôi chả ưa cái giọng cha cố của người đàn ông ấy trong thư, và tôi tuyệt đối không muốn mường tượng ra ông ta từng gần gũi mẹ tôi ngày xưa ra sao, nghĩa là bỏ qua mấy chuyện đó, tôi tự hỏi, ông trả lời câu hỏi nào của tôi vậy? Tôi cuộn màn hình lên trên và quả thực tìm thấy một email do tôi viết trước đây ba hôm, rõ ràng trong trạng thái tinh thần hỗn loạn:

“Thưa bạn đọc trung thành kính mến, tôi đã nhắn cho mẹ tôi các số 1, 9, 7, 4. Và mẹ tôi nhớ ngay đến ông. Đó là một ký ức đẹp, mẹ tôi nói, và hy vọng ông mạnh khỏe. Mẹ tôi cũng muốn biết, có phải ông là nhà hảo tâm ẩn danh không?! Vì mẹ tôi tin ông có thể làm việc đó. Tôi cũng tin thế. Có đúng là ông không? Thân ái, Gerold Plassek”.

“Manuel?” tôi nói khá to khi túm được nó ở đầu dây điện thoại trong giờ giải lao. “Manuel, cháu có tội gì cần xưng với bác không?”

“Tại sao cháu lại phải có tội gì cần xưng với bác?”

“Câu hỏi đó cháu có thể tự trả lời cho chính cháu. Vậy thì?”

“Cháu không có tội gì để xưng” nó kiên quyết.

“Cháu có vào hộp thư của bác không?”

“Có thể. Phải có người đọc thư của bác chứ, khi bác không đọc”.

“Cháu có nhân danh bác viết email nào không?” Một phút nghỉ, và tôi chỉ nghe tiếng phào phào. Nói cách khác, tôi có thể lắng nghe lương tâm nó bị cắn rứt ra sao.

“À, ý bác là thế”, nó nói lí nhí.

“Cháu có điên không? Cháu nghĩ gì mà làm thế?” Tôi bất ngờ rằng mình có thể nổi đóa đến mức ấy, chắc chắn điều đó liên quan đến vai trò làm bố mà tôi đang chuẩn bị gánh vác.

“Cháu xin lỗi, cháu cũng định nói với bác rồi, chỉ vì chưa có dịp”.

“Và cháu lôi cả mẹ bác vào nữa”.

“Cũng chẳng sao. Ông ấy sống tận bên Canada, đằng nào ông ấy cũng không phải người quyên tiền”.

“Chẳng sao là thế nào! Và sao cháu biết điều đó?”

“Vì cháu biết đọc”, nó trả lời. Rõ ràng nó định chuyển sang thế tấn công. Nhưng tôi không hề có ý định xuống nước.

“Manuel, bác không muốn cháu đọc thư của bác mà không hỏi trước. Cháu hiểu chưa?”

“Tất nhiên cháu hiểu, bác nói đủ to mà”.

“Và cháu không bao giờ được viết email nhân danh bác. Hiểu chưa?” tôi bồi thêm.

“Vâng, nhưng…”

“Nhưng gì?”

“Cháu đã phải làm thế”.

“Vì sao?”

“Vì, vì… vì cháu muốn biết. Vì ai cũng muốn biết - Machi, Paul, cả lớp cháu, tất cả giáo viên và mọi người. Tất cả những người bình thường. Trừ bác”.

“Biết gì?”

“Còn biết gì nữa?” nó hỏi ngược lại.

“Chịu”.

“ĐÓ LÀ AI”.

“Đừng hét lên thế, bác không điếc”, tôi đáp.




Thành công đáng nể của linh tính

Chưa đầy ba phút sau tôi đã lại thấy ăn năn vì cuộc khẩu chiến, và tôi quyết định nghĩ ngay chuyện gì thật hay - tức là nghĩ đến Rebecca chứ còn gì nữa, tôi đâu có nhiều lựa chọn. Tôi toan chấm dứt giờ đọc trên máy tính bằng cách xem các email của nàng thì bập vào một thư chưa mở; không do Angelina chuyển tiếp mà được gửi thẳng đến địa chỉ tôi:

Thưa ông Plassek, nhờ tòa soạn tôi có được địa chỉ ông. Tôi chỉ định báo cho ông là tôi chỉ còn mỗi 19.000. Lần tới sẽ được gửi đi 9.000, vậy ông biết người gửi là tôi. Sau đó tôi viết cho ông lần nữa. Xin ông đừng nói cho ai biết! Kể cả… nghĩa là thực sự không cho ai biết cả!”

Giờ thì tôi phải bật nắp ngay một lon bia. Vì linh tính của tôi nói với tôi rằng xác suất cực kỳ cao để xác định đằng sau thông điệp trần trụi và khá gấp gáp này đích thực là nhà hảo tâm. Và nhánh rẽ của linh tính chạy rần rần trong ngón tay trái còn dặn thêm là tốt nhất không nên cho Manuel biết gì. Chưa nên. Do đó tôi đẩy email này vào mục cá nhân và ước gì mình đã nghĩ đúng và sắp tới sẽ làm Manuel bất ngờ với một tin mới vô cùng hoành tráng.

Tôi cũng sẽ gắn liền bất ngờ này với bất ngờ thứ hai, một bất ngờ vĩ đại hơn - không cần để ý đến các Jochen cùng các loại chủ gia đình giả hiệu mới khai quật nào đó trên thế giới này, tôi nghĩ tiếp. Tôi sẽ đợi một khoảnh khắc cực đặc biệt, rồi tôi sẽ nói với Manuel đại khái như sau, “Manuel, bây giờ bác tiết lộ cho cháu hai bí mật. Thông điệp thứ nhất ước gì được tung lên vệ tinh để truyền vòng quanh trái đất, để cả vũ trụ được biết: Bác là bố cháu, và rất tự hào được là bố cháu”. Không, tất nhiên tôi không nói lâm ly thống thiết như thế, cho dù nói cho cùng đó là sự thật tuyệt đối. Nhưng kệ, tôi sẽ nói tiếp, “Bí mật thứ hai thì chỉ hai bố con mình biết, không ai ngoài hai chúng mình. Bố nói cho con biết, và chỉ mình con, vì con là con trai bố và bố tin con. Bố đã khám phá ra người phân phát các phong bì tiền ẩn danh. Nghĩa là người ấy, sau khi bố hứa giữ bí mật, đã cho bố biết. Nhưng bố nói với con, chỉ mình con thôi: đó là…” Trong khoảnh khắc đó thậm chí chính tôi cũng nóng lòng muốn biết người đó là ai.

Số báo thứ Tư đăng phóng sự của hai chúng tôi về Trung tâm Xã hội Chăm sóc Trẻ em khuyết tật mắt mới thành lập tại Königstetten. Thứ Năm, Clara Nemez gọi điện cho tôi và lấy mất hẳn mọi bồn chồn của tôi trước khi đến cuộc hẹn gặp Rebecca.

“A lô Gerold, tôi vừa nhận được tin báo qua điện thoại từ một bà tên là Binder từ Königstetten. Anh có đoán được bà ấy kể gì không?”

“Là có tiền gửi đến?”

“Anh đã đoán trúng”.

“Tốt”, tôi nói.

“Vâng, tôi cũng thấy thế. Họ xứng đáng mà. Tức là ai cũng xứng đáng nhưng họ đặc biệt xứng đáng”. Theo tôi thì ai cũng đặc biệt xứng đáng.

“Nhưng anh có biết lần này có gì khác không?”

“Không?” Tất nhiên tôi biết.

“Trong phong bì chỉ có chín nghìn Euro”, bà nói.

“Thật à?” Tôi biết từ trước. Tôi linh cảm từ trước. Tôi là người của linh tính mà. Linh tính của tôi đáng tin lắm. Nếu có gì đó ở tôi hay trong tôi đáng tin thì đó là linh tính của tôi, ít nhất là thỉnh thoảng, ít nhất là lần này.

“Vâng, thật đấy, mười tám tờ năm trăm, tổng cộng chín nghìn. Họ đã đếm đi đếm lại cả trăm lần”.

“Có thể nhà hảo tâm đã đếm nhầm”, tôi nói.

“Hoặc đã cạn tiền”, Clara nói.

“Cũng có thể lắm, tất nhiên”, tôi đáp.




“Để nguyên mọi thứ” là năng khiếu lớn nhất của tôi

Mặc dù không phải dạng người ngẫm nghĩ lâu chuyện gì sẽ xảy ra với mình, lần này tôi ngẫm nghĩ cực lâu, tức là cả quãng đường đến Penzing, chuyện gì tối nay có thể xảy ra với mình hoặc tôi sẽ đương đầu với nó ra sao. Tức là với Rebecca, tất nhiên. Nhưng đó sẽ là Rebecca nào? Hỏi cho rõ hơn: Với Rebecca được chuẩn bị để chờ đón gì? Vì sao nàng mời tôi đến nhà? Nàng muốn gì ở tôi? Còn hồi hộp gấp bội: Nàng không muốn gì ở tôi? Và hồi hộp nhất là: Sẽ còn lại gì, khi trừ đi những gì nàng không muốn ở tôi từ những gì nàng muốn ở tôi? Đó chính là câu hỏi quyết định, xuyên suốt tất cả các mối ràng buộc nào ít nhiều liên quan đến tình yêu hoặc muốn được liên quan đến tình yêu.

Thoạt tiên tôi chỉ vừa vặn nhận ra là nàng không phải dạng phụ nữ đi dép nhựa, mặc quần legging nâu và áo len XXL khi đón khách đến nhà. Chúng tôi cùng thoáng hôn nhau lên má phải, tiếc là cùng lúc nên không cảm nhận được nhiều. Tôi trao một chai vang đỏ Chile và một chậu cây xanh nở hoa trắng.

“Nhà em đẹp quá”, tôi nói.

“Ôi Gerold, đây là tiền sảnh ấy mà”, nàng trả lời khiêm nhường và mỉm cười.

“Biết thế, nhưng em chưa thấy tiền sảnh nhà anh đâu”, tôi đáp.

Không cần hỏi, lát sau nàng ấn một lon bia vào tay tôi, và chúng tôi dạo một vòng qua các phòng có trần cao trong căn nhà cổ, từ màu sơn đến nhiệt độ đều cực kỳ thân thiện, lò sưởi ốp gạch men vàng phấn và sàn gỗ màu sáng thi nhau tỏa hơi ấm, quả là vàng ròng trong mùa đông.

Chúng tôi dừng bước trước cửa phòng ngủ có chiếc giường khá rộng, đủ chỗ cho khoảng ba chục nàng Rebecca cạnh nhau, nếu xếp thật khéo, và tôi nảy ra một ý kỳ quái. Tôi tự hỏi, liệu có đàn ông nào trong tình cảnh của tôi đi thẳng đến giường và dùng tay ấn thử độ nhún của tấm nệm, để rồi sau đó gật gật với Rebecca một cách lẳng lơ và mãn nguyện hoặc nháy nháy với nàng đầy ngụ ý đến mức thô thiển. Liệu lúc đó nàng sẽ phản ứng ra sao? Tôi sẽ không bao giờ biết được, vì tôi làm bộ mặt lạnh tanh như một tay chơi xì tố và nói, “Thì ra em ngủ ở đây”. Sau đó đến lượt chính nàng gật gật, tuy không hẳn có nét gì lẳng lơ.

Một loạt món ăn mini được nàng trình bày vô cùng đẹp mắt, tức là nhiều đợt nối tiếp nhau, tạo điều kiện để liên tục có chủ đề mới trong cuộc hàn huyên thì thào thân mật - về công thức nấu ăn, trồng trọt sinh thái và dinh dưỡng lành mạnh mà không nhất thiết phải kém ngon. Sau hậu trường cũng có tiếng nhạc đầy cảm hứng, hình như của Bach. Kinh nghiệm của tôi cho thấy các bản xô-nát cho dương cầm và/hoặc vĩ cầm trong khung cảnh tương tự hầu như đều là của Bach, nhưng hãy cẩn thận, nếu ta liều mạng nói: “Ôi, hay quá, Bach”, thì lập tức được nghe: “Không, đó là Vivaldi”. Nói ngược lại thì nguy cơ cũng rất lớn, do đó tôi giữ im lặng cho lành. Nhạc cổ điển không hẳn là sở trường của tôi.

Sau món chính là một quãng nghỉ, Rebecca tận dụng thời gian đó đi châm vài ngọn nến và hạ ánh sáng xuống. Giả sử chính tôi làm việc đó thì tình cảnh đã hai năm rõ mười, nhưng ở phụ nữ thì chẳng khi nào thực sự biết những động thái rất rõ rệt ấy mang ý nghĩa gì. Vì thế tôi đợi một từ khóa thích hợp, trong lúc đó tôi nhận ra vang đỏ dễ chịu hơn vị của nó, và ước muốn của tôi được gần Rebecca, tức là gần hơn nữa, cứ sau mỗi ngụm lại tăng lên. Những hiệu ứng đó khó có thể đến từ bia và rượu, nhưng đó là chủ đề khác.

“Em thấy đơn giản là dễ chịu, và lúc nào cũng thú vị bên cạnh anh”, lát sau Rebecca nói. Nếu nói trong điện thoại thì đó đã là một lời khen sướng tai, nhưng lúc này chúng tôi ngồi khá sát cạnh nhau trên sofa đối diện lò sưởi, tức là hãy còn dư địa để gia tăng, tôi nghĩ.

Tay tôi đã động đậy chực khoác lên vai nàng thì nàng hỏi, “Anh có biết ở anh có điểm gì đặc biệt không, Gerold?” Không, thú thực là anh vẫn luôn muốn biết điều đó, tôi nghĩ.

“Anh có một sự tĩnh tại và nhẫn nại vô biên. Anh tiếp nhận và để nguyên mọi thứ như chúng vẫn thế. Không chỉ mọi vật mà cả mọi người. Cả em nữa”. Lần cuối tôi đã nghe rồi, chắc chắn “để nguyên mọi thứ” là năng khiếu lớn nhất của tôi.

“Anh không theo đuổi chiến thuật nào, chẳng bao giờ đòi hỏi gì ở em, chưa bao giờ dồn ép em, chưa một giây nào gây áp lực hay tìm cách áp đảo em, và anh là một trong số đàn ông hiếm hoi có tính ấy, tin em đi”. Có thể coi đây là chứng cứ cuối cùng để thấy vụ thử độ nhún của nệm trong phòng ngủ ban nãy có lẽ sẽ không được nàng hưởng ứng nồng nhiệt lắm.

“Haiz, thực ra anh rất muốn gây áp lực và áp đảo em, nhưng tiếc là anh không biết làm cách nào thôi”, tôi nói. Có vẻ khá công hiệu, vì nàng hôn đánh chụt lên má tôi, khiến tôi choáng váng một lúc lâu.

“Và anh là người đàn ông ít điệu đà nhất mà em từng biết. Em thích lắm. Tất cả những người khác đều liên tục muốn chứng minh mình là số Một. Anh khác hẳn, anh chân thực là chính mình, anh thể hiện cả những điểm yếu”. Có gì lạ, gì chứ điểm yếu thì tôi hơi sẵn.

“Ừ, bây giờ đến lượt anh được phép nói điều gì hay ho về em nhé?” rốt cục tôi hỏi như một dạng phòng vệ chính đáng, sau khi đã được tâng lên tận mây xanh. Nàng mỉm cười hơi mang vẻ mong đợi. Tôi thoáng suy nghĩ, liệu có nên nhắc đến một chi tiết nào trên cơ thể hay gương mặt nàng, ví dụ vành tai ửng đỏ như quả hồng ngâm mà không danh họa nào tôi biết có đủ khả năng vẽ ra, từ Vermeer đến Gauguin - và Van Gogh lại càng không thể. Nhưng sau đó tôi chọn một kiểu nói chung chung, nghe có vẻ hơi thán phục quá trớn, nhưng hoàn toàn nghiêm túc từ đáy lòng, “Em là một phụ nữ hoàn hảo mà người đàn ông nào cũng mơ ước cả đời. Và tại sao chính anh lại được phép ngồi đây cạnh em, vì chỉ xét riêng về thị giác thì em phải thi đấu ở một đẳng cấp khác hẳn với anh. Quả là một lựa chọn may mắn vô biên đối với anh”. Tôi thoáng nghĩ “lựa chọn may mắn” có là câu chữ lý tưởng hay không, và ví dụ, liệu “vận may” có nhã hơn chăng, nhưng trong khoảnh khắc đó “lựa chọn may mắn” hình như rất phù hợp, vì Rebecca vượt qua mấy milimet cuối cùng giữa hai mái đầu, và tôi biết trăm phần trăm là bây giờ không có lý gì để không ôm nàng, hôn nàng. Ngay giữa nụ hôn tôi đã nhận ra cảm xúc tráng lệ của nó sẽ dư cho đến khi qua hết lễ Giáng sinh. Bây giờ chỉ còn đợi xem mọi chuyện dừng lại ở cảnh này hay còn tiến xa hơn nữa. Để hợp với vai trò thiên thần kiên nhẫn của mình, tôi nhường hoàn toàn quyền quyết định cho Rebecca. Cuối cùng, khi cặp môi nàng được trở lại tự do, nàng nói:

“Anh nghĩ sao về về món tráng miệng?”

Nàng không phải dạng phụ nữ ăn nói nửa chừng, do đó tôi hiểu ngay đề nghị đó thuộc về phạm trù bếp núc và cũng lưu bước ở đó.

“Bánh sô-cô-la nhà làm”, cô nói thêm.

“Tuyệt vời”, tôi nói và vô cùng tự hào về câu đó, vì nó chứng tỏ khả năng làm chủ cơ thể cao cường của tôi. Các đàn ông khác hãy thử được như tôi! Chưa kể bánh sô-cô-la xưa nay vốn là lựa chọn đối lập với hầu hết mọi thứ trong đời tôi. Hy vọng tôi có thể chung sống một thời gian với cái hầu hết đó, tôi nghĩ bụng.




Nguyện vọng tiên quyết cuối cùng

Cơn say tình có một lợi thế, đó là người ta dễ dàng hoàn tất như trong mơ những công việc thường nhật vốn đòi hỏi ít nhiều miễn cưỡng. Ví dụ hôm thứ Sáu tôi dậy từ khi bên ngoài còn tối mịt, rửa bát đĩa, đúng ra là một chén cùng một thìa để pha cà phê, ra ngồi trước máy tính và mở hộp thư với ý định viết vài dòng cho Rebecca. Vì rõ ràng cả Angelina còn ngủ nên tôi chỉ có độc một thư mới. Nhưng thư này không phải thư thường và có tác động hơn hẳn tách Espresso đúp:

“Thưa ông Plassek, như đã báo trước, tôi lại viết thư cho ông. Tình hình là tôi còn 1.000 Euro để có thể cho đi. Rất quan trọng: Tôi muốn giữ kín tên tuổi mãi mãi. Nhưng vì sao tôi vẫn viết cho ông: Vì đây là món tiền cuối cùng nên tôi có nguyện vọng ấn định người nhận tiền. Tức là, tôi bảo ông viết phóng sự về cái gì thì ông làm thế. Và khi bài báo được in ra thì tôi gửi tiền đến đó. Giờ thì tôi đợi ông nhận lời, sau đó tôi nói cho ông biết món tiền cuối cùng dành cho ai. Xin ông thực sự không kể tiếp cho ai biết!”

Kể ra cũng lý thú khi cho một nhà tâm lý học phân tích tính cách của nhà hảo tâm này. Dù thế nào thì tôi cũng ưa lối thẳng thắn của người này không quanh co vòng vèo mà vào cuộc luôn. Do đó tôi trả lời ngay:

Kính thưa ông/bà X, tôi cho rằng ông/bà có nhiều hơn là chỉ mỗi đặc quyền ấn định ai là người được nhận món tiền tặng cuối cùng. Nếu có thể làm được về mặt tổ chức và không phải đi đến tận Tây Tạng hay Mecca thì tôi sẵn sàng nhận viết phóng sự đó.

Bản thân tôi còn một số câu hỏi đến ông/bà mà tôi ấp ủ bấy lâu nay: Vì sao ông/bà chỉ tặng tiền sau khi bài báo của tôi xuất hiện? Vì sao ông/bà nhắm đến chính tôi? Ông/bà là ai? Tất nhiên tôi tôn trọng ý nguyện được giấu tên của ông/bà. Câu trả lời sẽ chỉ hai chúng ta biết. Chào thân ái, Gerold Plassek, TB: Rất cảm ơn nhân danh tất cả những người được tặng! Và cuộc đời tôi qua đó cũng đã thay đổi mạnh mẽ”.

Không đầy mười phút sau đã có thư trả lời. Lá thư ấy xát muối vào một vết thương mà chính tôi cũng không ngờ nó là một vết thương nặng như tôi cảm nhận được sau khi đọc. Nhà hảo tâm viết:

“Thưa ông Plassek, tôi muốn ông viết về 0,0 Phần Nghìn, đó là cơ sở chăm sóc những người bị bệnh vì rượu kiêm nhóm tương trợ lẫn nhau dành cho các gia đình có thành viên bị bệnh và chết vì rượu. Họ có trung tâm ở đại lộ Simmering. Chắc chắn người ta có thể đến thăm và viết bài. Đó là nguyện vọng của tôi. Sau đó sẽ đến lượt món tiền cuối cùng.

Về câu hỏi của ông, tôi là ai và tại sao nhắm đến ông: Hoàn toàn không quan trọng. Tôi cũng xin cảm ơn ông đã viết các bài báo, cả khi không dễ dàng gì”.

Tôi phải đợi cho qua cơn chấn động này đã. Vì trước tiên đã rõ rằng con người có tấm lòng quảng đại đó không thể thực sự quen biết tôi hoặc ít nhất không có thiện chí gì với tôi, vì nếu không thì người ấy đã chẳng đẩy tôi vào tình cảnh khốn nạn này. Tôi phải thú thực là tôi tuyệt đối không có hứng ngồi chuyện trò với những người nát rượu và lắng nghe họ kể về số phận của họ, hoặc tệ hơn, về số phận của gia đình họ. Về mặt này tôi là con chim hai lần trúng tên, vì tôi buộc phải nghĩ đến cha tôi, mà kỳ thực tôi nghĩ đến mẹ tôi trong chừng ấy năm buộc phải cùng ông gánh nặng đường dài.

Ngoài ra, rượu là chủ đề kiêng kỵ không nên nhắc đến, mà còn kiêng kỵ có ý thức, vì quan điểm của tôi là mỗi người có quyền sở hữu một nhược điểm nhỏ mà người ấy không thể hoặc không muốn khắc phục, và thực ra sẽ khôn ngoan và hợp lý hơn nhiều, thay vì sửa chữa nó thì xây một pháo đài xung quanh nó. Ở tôi, nhược điểm được phòng thủ chống ngoại xâm, được phép tồn tại và cấm đề cập đến, chính là rượu, tức là tôi không muốn nhắc đến nó, và tôi ghét những ai khua chiêng gõ mõ quanh chuyện này.

Nhưng tôi còn một vấn đề thứ hai với cú đánh bom qua email: Làm sao có thể biện hộ cho phóng sự ấy trước Manuel và tất cả những người khác biết rõ tôi? Người ta sẽ có lý khi trách tôi cũng chỉ là một ông thầy giảng đạo đức kiểu treo đầu dê bán thịt chó hay khen nước suối mà lại nốc bia. Các bạn tôi sẽ khinh bỉ tôi, và dự đoán rằng quán Zoltan sẽ cấm cửa tôi suốt đời.

Nhưng chuyện làm tôi bực nhất là không thể thanh thản mơ màng đến Rebecca và đắm mình vào cảnh tượng huy hoàng diễn ra trong buổi tối thần tiên ở nhà nàng. Tôi quyết định nhắn tin cho nàng để ít nhất cho nàng biết một phần triệu cảm xúc của tôi dành cho nàng. Thực ra thông điệp này phải thét lên sắt đá: “Anh yêu Em”, song tôi là dạng người thích thể hiện ý mình một cách vòng vo hơn một chút. Tôi viết:

“Rebecca yêu quý, riêng chỉ vì món bánh sô-cô-la đã đủ để anh đến với em bất cứ lúc nào. Nhưng bây giờ đến lượt anh! Lúc này anh đã nung nấu sẽ làm món gì :-) Tôi lại xóa ngay mặt cười, vì chắc nàng sẽ tự nhận ra ý hài hước. Vậy tôi viết: “Lúc này anh đã nung nấu sẽ làm món gì… Gerold của em. À, còn điều này nữa: Em thật tuyệt trần!!!” Tôi chữa câu cuối thành Thật tuyệt trần bên cạnh em. Nhưng tuyệt trần có là chữ phù hợp không? Nghe như núi chỉ có một đỉnh cao, không bao giờ có đỉnh nào nữa hoặc chẳng thể vượt lên cao hơn. Có lẽ nên dùng chữ tuyệt vời, vì tuyệt vời có nghĩa là đẹp tuyệt trần nhưng chưa phải nhất thiết chính nó tuyệt trần. Hơn nữa, có thể nâng cao tuyệt vời thành rất tuyệt vời cho lần sau, chứ rất tuyệt trần nghe không ổn. Vậy tôi viết: Buổi tối thật tuyệt vời. Kèm hai chấm than.




Manuel lo ngại tương lai

Về nhiệm vụ được người ẩn danh trao cho, tôi chưa vạch được phương án một lẫn phương án hai hoặc ba khi Manuel đi học về. Tôi cảm thấy nó hơi trầm, và hỏi ngay xem có gì không ổn.

“Không, không có gì, ổn cả mà”, nó nói. Tức là có gì đó không ổn.

“Cháu bức xúc chuyện gì?”

“Tại sao phải có gì đó làm cháu bức xúc?”

“Câu hỏi đó dưới tầm của cháu, cháu ngoan ạ. Không ai cả quyết là có gì đó làm cháu bức xúc. Bác chỉ hỏi cháu có gì làm cháu bức xúc hay không thôi”. Nó cười. Tôi đã trở thành nhà vô địch thế giới môn ném trả những câu hỏi ngược ngớ ngẩn.

“Giáng sinh này mẹ cháu về”, nó nói.

“Hay”, tôi đáp.

“Vâng”.

“Cháu không mừng vì mẹ về sao?”

“Có chứ, vì mẹ thì có”, nó đáp. Tôi đợi một thông tin nhất định kế tiếp - và không uổng công. “Nhưng bây giờ mẹ có bạn trai, người ấy cũng về cùng”.

“Ừ, bác biết”, tôi nói.

“Bác biết? Sao bác biết?”

“Cô Julia nói”.

“À”.

“Vậy vấn đề là gì?” tôi hỏi.

“Vấn đề là cháu không quen chú ấy”.

“Vấn đề sẽ tự giải quyết, cháu sẽ làm quen chú ấy”, tôi nói.

“Còn nếu chú ấy không thích cháu?”

“Chú ấy sẽ thích cháu. Người ta không thể không thích cháu. Nhưng đừng hỏi bác vì sao người ta không thể không thích cháu”. Nó cười.

“Còn nếu cháu không thích chú ấy?” Tôi không nghĩ ngay ra câu trả lời, nhưng tôi có một ý nghĩ rất lôi cuốn. “Thậm chí mẹ cháu còn có thể cưới chú ấy, và tất cả sẽ ở chung một nhà. Nếu cháu không muốn ở cùng nhà với chú ấy thì sao?”

“Bác không thể tưởng tượng ra”, tôi nói dối.

“Lúc đó cháu có thể ở nhà bác được không?” Đó chính là câu hỏi mà tôi thầm mong. Tôi phản ứng đúng chiến thuật, tức là tỏ ra kinh hoảng.

“Sao cơ? Cháu muốn ở đây? Thử ngó quanh xem. Ở đây cháu sẽ ho hen, sổ mũi, bị từ thương hàn đến thổ tả cùng trăm thứ bệnh khác nữa”.

“Sợ gì? Mẹ cháu là bác sĩ mà. Và chồng mới của mẹ cũng thế. Hai người sẽ đến đây thăm cháu”. Giờ thì tâm trạng của nó đã vui hơn hẳn, và tôi xọc tay vào tóc nó, tương đối thô để một thằng cu mười bốn tuổi rưỡi khỏi mất tự nhiên.

“Dịp lễ Giáng sinh bác sẽ làm gì?” cuối cùng nó hỏi.

“Bác ấy hả? Chịu. Chắc sẽ như mọi khi”.

“Mọi khi là như thế nào?”

“Bác cứ mặc kệ cho Giáng sinh muốn làm gì với bác thì làm”, tôi nói. Bây giờ nó cười ngoác tận mang tai. Nó khoái câu trả lời. Tôi thực sự tin là nó có vài gene của tôi.

“Bác có thể liên hoan cùng nhà cháu, cho đỡ tẻ”, nó nói. Nghe như được mời bánh sô-cô-la, thương hiệu Rebecca. Tôi cảm thấy xúc động dâng trào trong mình, và phải cố kìm không cho dâng đến mắt.

“Một phụ nữ và ba đàn ông? Bác chỉ ngại là mẹ cháu sẽ không thích”, tôi nói.

“Bác có thể đưa…” Nó ngừng bặt.

“Đưa?”

“Ồ, không”, nó nói và nhấp nhổm hơi có vẻ lúng túng.

“Nói đi”.

“Bác có thể đưa Florentina đến cùng”.

“À, giờ thì bác biết chỗ con tò vò làm tổ rồi”, tôi đáp. Tôi cố đùa một cách cường điệu, nhưng trong lòng không ổn chút nào.

“Không, không phải như bác nghĩ đâu”, nó kéo còi báo an ngay, tuy không ghìm nổi tiếng cười khúc khích.

“Bác nghĩ gì hả? Bác nghĩ rằng cháu thấy nó thân thiện, vì nó xử sự rất cởi mở và thoải mái, đơn giản là một người tử tế”.

“Vâng, đúng thế”, nó đáp và nhẹ người. Tôi cũng thế.

Giọng tán chuyện tầm phào giữa hai chúng tôi khiến tôi dũng cảm chuyển sang thế tấn công, tôi bộc phát tiến hành phương án thứ tư và nói với Manuel, “Cháu thử hình dung xem tờ Neuzeit bắt bác làm gì, họ cử bác đi đâu”.

“Đi đâu ạ?”

“Đến chỗ những người nát rượu”.

“Thật ư? Tức là bác phải… phải… gọi là thế nào nhỉ… phải đi cai nghiện ạ?” Đáng bực mình nhất là nó hoàn toàn có ý nghiêm túc và lo lắng cho tôi thực sự. Tôi làm bộ phẫn nộ.

“Cháu điên à? Không phải bác! Cháu nghĩ gì vậy! Bác đi viết một bài phóng sự về trung tâm chăm sóc người nghiện rượu và hỗ trợ gia đình những người ấy. Trung tâm tên là 0,0 Phần Nghìn. Ở đó toàn những trường hợp rất nặng, không chỉ mỗi tuần một vại bia như bác”. Rồi tôi kể nó nghe mọi chi tiết mà tôi đã biết.

“Và bác sẽ làm việc đó thật?” nó hỏi.

“Bác chưa biết”.

“Có chứ”.

“Có gì?”

“Bác làm đi. Cháu thấy rất tốt nếu bác làm vụ này”, nó nói.

“Thật ư? Vì sao?”

“Cứ thế thôi, cháu thấy rất tốt. Tất nhiên cháu sẽ đi cùng”.

“Tất nhiên cháu sẽ không đi cùng”, tôi phản đối quyết liệt. Tôi không muốn con trai tôi nhìn thấy những số phận dưới đáy xã hội ấy, nó còn quá trẻ. Nhưng rồi sau đó lại lần nữa chứng tỏ rằng giữa hai chúng tôi rốt cục luôn có một quan điểm thắng thế, và đó không phải quan điểm của tôi. Bù lại thì nó hứa sẽ hết sức hỗ trợ tôi khi lấy tin. Ngoài ra, tôi đã biết rằng đây là chuyến phiêu lưu cuối cùng của hai chúng tôi trong vụ tiền từ thiện, cho nên nó được đi theo, dù bị phản đối, đồng nghĩa với việc tôi quyết định nhận nhiệm vụ này, sau khi phản đối.
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Đối thoại với nhà hảo tâm

Chúng tôi đăng ký xin đến 0,0 Phần Nghìn vào chiều Chủ nhật. Buổi sáng thì một mặt đầu tôi nhức như búa bổ vì một trong những tối thứ Bảy ngày càng thưa đi, nhưng dù vậy vẫn luôn chấm dứt vào sáng sớm Chủ nhật hoặc chìm vào giấc hôn mê, mặt khác tôi cũng không đủ hứng thú để chuẩn bị công việc hay chuẩn bị tinh thần cho công việc ở bất cứ dạng nào, trừ uống viên sủi chống nhức đầu vì rượu.

Thay vào đó, tôi viết một email cho nhân vật đã đẩy tôi vào tình cảnh này và nói chung vẫn luôn ám ảnh tâm trí tôi.

“Ông/Bà X kính mến, chiều nay tôi sẽ bắt đầu với bài phóng sự theo ý ông/bà. Có lẽ bài sẽ lên báo vào thứ Ba. Nếu sau đó ông/bà gửi tiền đến - tôi xin cảm ơn trước - thì chúng tôi có nên tiết lộ trên tờ Neuzeit rằng chúng tôi được thông báo ẩn danh, đây là món quà cuối cùng trong loạt tiền từ thiện?

Bây giờ nói về ông/bà: ông/bà đã viết cho tôi, ông/bà là ai và vì sao đưa tôi tham gia vào loạt tiền quyên góp tuyệt vời này, điều đó không quan trọng. Có thể không quan trọng, dù vậy tôi vẫn muốn biết. Chào thân ái, Gerold Plassek”.

Thư trả lời đến ngay.

“Thưa ông Plassek, theo tôi, báo không viết đây là món tiền cuối cùng thì hơn, kẻo sẽ có ai đó thắc mắc tiếp và tôi không được yên thân. Với cá nhân tôi thì đây là động thái cuối cùng, dù rất tiếc, vì tôi đã trải qua mấy tuần lễ đầy xáo động, và tôi luôn có cảm giác được ai đó tặng quà chứ không phải ngược lại. Biết đâu sẽ có người thế chỗ tôi.

Tôi thông cảm là ông muốn biết tôi là ai và vì sao tôi chỉ cắt các tin ông viết ra để gửi cùng. Có thể tôi làm thế, vì tôi đoán ông sẽ phẩy tay nói: thế là xong, nếu ông ấy thích trong bóng tối thì cứ để ông ấy thích thế, không phải cái gì cũng tìm cách khám phá cho mệt. Vậy thì tốt nhất là ông đừng hỏi tôi nữa”.

Ít nhất tôi cũng đã moi được một thông tin, vì vậy tôi lấy đà lần nữa.

“Kính thưa ông X, ít nhất thì ông cũng tiết lộ cho tôi qua câu “nếu ông ấy thích trong bóng tối…” rằng ông là đàn ông, trừ phi ông cố tính đánh lạc hướng tôi. Ông nói đúng, tôi không phải dạng người muốn ép ai đó khai báo bằng bất cứ giá nào. Vì sao ông biết điều đó? Ông đã tìm hiểu về tôi? Ở tờ Everyday? Tôi không muốn làm ông khó chịu, nhưng tôi có lý do chính đáng để muốn biết mình chịu ơn ai. Vậy nếu không phiền ông thái quá thì tôi rất hân hạnh được xin ông cho tôi biết. Qua đó chẳng có gì thay đổi đối với ông, và ông vẫn tiếp tục được yên thân, lời hứa này đến từ một người vẫn coi sự yên thân là thiêng liêng. Thân ái, Gerold Plassek”.

Tiếc là ông ta không chịu mềm lòng. Thư trả lời của ông ta như sau:

“Thưa ông Plassek, tôi muốn tránh chính việc ông gặng hỏi tôi. Nó không đem lại gì nhiều khi ông biết tôi là ai. Thậm chí có thể ông còn thất vọng, vì trước đó ông đã tưởng tượng ra một người khác hẳn. Tôi có thể đứng cạnh ông cả tiếng đồng hồ mà ông vẫn không hề nghĩ đó là người đã quyên rất nhiều tiền. Nhìn lại thì cái đặc biệt trong vụ này chính là những món tiền ẩn danh, thế thì hơn, vì số tiền đó đã trợ giúp cụ thể. Bây giờ mọi người biết rằng người ta có thể làm những việc ấy mà vẫn có thể giữ bí mật về mình. Tôi thấy thế là tốt. Tôi ở dạng một cá nhân, hay ông, hai chúng ta chả có ý nghĩa gì, vì ai cũng có thể được thế chỗ bởi người khác. Tôi hy vọng ông hiểu quan điểm của tôi. Chúc ông một ngày tốt lành”.




Đến 0.0 Phần Nghìn

Tôi thấy thật khó giữ bí mật mãi trước Manuel, vì khi người đàn ông kia càng nhấn mạnh là ông không quan trọng và ai cũng có thể thế chỗ ông thì tôi càng nóng lòng muốn tìm ra nhân cách nào ẩn sau toàn bộ vụ này.

Ngôi nhà 0,0 Phần Nghìn ở Simmering chỉ cách cái ngõ mà tôi ở hồi bé có vài góc phố. Trên đường đến tôi thoáng suy nghĩ vì sao người ta cử tôi đến chỗ những người nghiện rượu trong sự kiện cuối cùng, và chỉ nghĩ ra hai giải đáp logic. Thứ nhất, bản thân ông ta từng nghiện rượu nặng hay vẫn có tật đó, và thứ hai, chính ông là bác sĩ ở trung tâm đó, thậm chí có khả năng tôi chạm trán ông cũng nên, dù thế nào thì tôi cũng sẽ hết sức chú ý quan sát trong chừng mực thể trạng khá xập xệ hiện tại của tôi cho phép.

“Ông đến đây lần đầu hay đã từng ở đây?” cô lễ tân hỏi, dù gây ấn tượng rất chuyên nghiệp. Tôi giải thích sự nhầm lẫn và cô rối rít xin lỗi.

“Cháu có thể cho bác biết có gì để cười không?” tôi hỏi Manuel. Nó không cho tôi biết, nhưng vẫn cười tiếp. Xét về một số khía cạnh thì nó vẫn là một đứa trẻ.

Cuối cùng một phụ nữ ra đón chúng tôi, biển hiệu trên ngực cho biết bà tên là Barbara Drossier. Bà đưa chúng tôi đi dọc cơ sở chăm sóc được trang hoàng như một an dưỡng đường. Bà cố gắng chỉ cho chúng tôi thấy các biện pháp trị liệu cùng các điều kiện khác trong 0,0 Phần Nghìn. Manuel ghi chép liên tục. Tôi thì tập trung chú ý vào nhân viên ở đây hơn, nhưng chẳng thấy ai có vẻ là nhà hảo tâm giấu tên. Theo cách viết thư của ông ta thì ông không hợp với khung cảnh này, trừ khả năng chính ông là con bệnh.

“Ông có muốn tham quan phòng cấp cứu hay phòng cho các trường hợp nặng?” Bà Drossier hỏi.

“Không, cảm ơn bà”, tôi nói. Tôi quá rõ cảnh những người ngồi gật gù hoặc co giật, liên tục liếm môi cho ướt và dụi cặp mắt sưng tấy, ngồi thẫn thờ trong góc với khuôn mặt đỏ gay và nhìn vào điểm vô định. Một lúc nào đó tôi đã quen không nhìn gì nữa hoặc nhìn thấu qua cha tôi. Tiếc là những hình ảnh trong ký ức đó vẫn hiện ra sắc lẻm. Tôi thực sự không phải tham quan thêm.

Rốt cục chúng tôi cũng đến trung tâm tư vấn, người ta đã cử hẳn bác sĩ Günter Uland đón tiếp chúng tôi, trông như vừa trang điểm cho quảng cáo bọt cạo râu, nước lăn nách hay kem chống nếp nhăn trên màn ảnh nhỏ. Có lẽ ông ta chỉ biết đến rượu do người khác kể lại, nhưng cảm thấy phải có trách nhiệm gây sốc cho một học sinh hiếu học với hàng loạt tin dữ thời sự: Mỗi năm 40.000 người Đức chết do rượu và 350.000 người Áo ốm nặng vì rượu, 3,3 triệu người nghiện rượu ở Đức, rượu làm giảm thọ 20 năm, nghiện rượu là nguyên nhân của sáu chục thứ bệnh khác, gan, tuỵ, não, thiệt hại cho nền kinh tế quốc dân, vân vân và vân vân.

“Khi nào thì người ta ốm vì rượu?” Manuel muốn biết. Ông chuyên gia kể ra vài điểm như đang dạy học, riêng tôi tự nghĩ phần mình.

“Khi người ta uống một ít và cảm thấy phải uống thêm nhiều hơn”. Ra vậy, khi cơ thể đòi hỏi thì cứ để nó đòi hỏi, khác gì vừa cắn một miếng thịt rán kiểu Vienna, và không ai vì thế mà bị gọi là ốm vì thịt rán kiểu Vienna. Thêm nữa, đố ai tìm ra một người uống xong nửa vại bia lại không muốn uống nốt nửa kia đấy.

“Khi người ta uống tiếp, mặc dù biết là nên dừng lại”. Giờ thì tôi yên tâm, vì thực tế tôi chưa bao giờ biết phải dừng trong hoàn cảnh cụ thể.

“Khi người ta ngày càng cần nhiều rượu hơn để đạt được hiệu ứng như nhau”. Thực tình tôi chưa bao giờ định đạt một hiệu ứng nào đó, mà từ một lượng bia rượu nhất định trở lên là hiệu ứng đó tự đến.

“Khi người ta uống giấu giếm và uống cả khi một mình”. Tôi chẳng bao giờ uống giấu giếm, và tôi chỉ uống một mình nếu không có ai ở cạnh.

“Khi người ta sẵn sàng bị tổn hại sức khỏe vì uống bia rượu”. Theo ý tôi, đã sinh ra là sẵn sàng chấp nhận sức khỏe bị tổn hại. Thậm chí tôi cả quyết: Người nào sống là chấp nhận sẽ chết, tuy nhiên có thể đó là một vấn đề mang tính nguyên lý.

“Khi thói quen rượu bia ảnh hưởng đến quan hệ với người xung quanh”. Thế thì tôi là người khỏe mạnh mới đúng, vì tôi muốn củng cố quan hệ với người xung quanh bằng rượu bia. Thú thực là những người không uống gì cả - như cái ông bác sĩ Uland này - thường gây ra vấn đề cho mọi người.

“Và khi người ta quấn quýt với rượu bia đến nỗi lãng quên các mối quan tâm khác”, chuyên gia chấm dứt. Tôi thì không nhất thiết phải nghĩ đến rượu bia, ngay cả khi đang uống. Và các mối quan tâm nào đã bị lãng quên rồi thì đâu còn làm ta quan tâm nữa, chẳng lẽ gọi trạng thái ấy là ốm, tôi nghĩ bụng.

“Nhưng ông biết vấn đề lớn nhất của đại đa số những người nát rượu là gì không?” Ông hỏi tôi, mặc dù cho đến giờ tôi thành công rực rỡ trong trạng thái thụ động.

“Họ cho rằng rượu bia chẳng hại gì được họ. Họ nghĩ ra trăm lý do để biện hộ hành vi của họ. Đơn giản là họ không muốn nghe ai nói mình nát rượu”. Lần đầu tiên tôi gật đầu, vì những nhà lý thuyết suông kiểu này bao giờ cũng muốn có lý bằng được. Nhưng tôi vẫn nghĩ ra một thứ cần nói.

“Có lẽ khi người ta ốm nhưng cảm thấy khỏe thì tốt hơn là khỏe nhưng cảm thấy ốm - tạm bỏ qua thiệt hại cho nền kinh tế quốc dân mà ông nhắc đến ban nãy mà ngày càng được lấy làm căn cứ đánh giá giá trị sống của chúng ta?” Tôi chêm vào với giọng dửng dưng như có thể, vì tôi chả hứng thú gì nghe thêm những lời thông thái của Thần Sức Khỏe trước mặt con trai tôi. Ông mỉm cười bình thản và tự mãn.

“Vấn đề ở chỗ, khi người ta không thú nhận bệnh của mình thì sẽ không làm gì nhằm chấm dứt nghiện ngập. Và từ một điểm nào đó trở đi người ấy cố mấy cũng không cảm thấy khỏe mạnh được, lúc đó thì quá muộn”.

Okay, sau khi vẽ ra những kịch bản kinh hoàng ấy thì tôi cũng bó tay: Ông bác sĩ thắng, cho dù tôi vẫn không thấy ông có cảm tình chút nào.

Tôi đã nhận ra từ nãy là Manuel khá sốc khi nghe bác sĩ kể, nó nhìn tôi từ bên cạnh với ánh mắt thương hại, khiến tôi rất bức xúc. Rốt cục nó ngả người về phía tôi và thì thầm vào tai tôi để ông Uland không nghe thấy, đó là điều sau đó tôi đánh giá rất cao ở Manuel.

“Bác có thể ít nhất mỗi ngày bớt đi một cốc bia không?” Tôi lặng người đi một lát cho ngấm câu hỏi quái dị ấy. Rồi tôi hỏi:

“Bác?”

Chịu rồi. Nó ám chỉ tôi và mang một bộ mặt buồn thảm vô biên. Trăm tội vì ông bác sĩ kia. Và thực ra cả nhà hảo tâm nữa.




Hợp tác hoàn hảo

Thứ Hai tôi làm Manuel bất ngờ khi đi học về với tin đã một mình viết xong hai bài ngắn cho trang đúp của chúng tôi. Bài thứ nhất về lượng tiêu thụ rượu chia cho đầu người tại các nước châu Âu: bình quân mỗi người tiêu thụ mười ba lít cồn nguyên chất, chia đều cho cả năm thì tôi cũng chẳng thấy ghê gớm lắm, vì tính gộp cả rượu nồng độ cao.

Trong bài thứ hai tôi để một chuyên viên lên tiếng về tác động của rượu bia trong giao thông đường phố. Nói thêm là tối trước đó tôi uống bớt tối thiểu một vại bia, bằng cách bắt đầu muộn hơn và chấm dứt sớm hơn - một chiến thuật khá hữu hiệu. Ngoài ra tôi có ấn tượng rằng càng ngày tửu lượng của tôi càng kém đi, do đó cũng uống bớt đi mà vẫn đạt được hiệu ứng như cũ, đấy là điều mà tôi sẽ bắt ông Thần Sức Khỏe Uland chứng thực.

Rồi chúng tôi cùng viết bài phóng sự lớn về 0,0 Phần Nghìn theo kinh nghiệm đã được thử thách: Manuel dựa vào các ghi chép của mình để làm cơ sở cho bản thảo thô mà tôi gõ nguyên văn vào máy tính. Sau đó tôi gạch đi chừng một nửa. Những gì sót lại được dịch từ ngôn ngữ tập làm văn của học sinh thành ngôn ngữ nhà báo. Ngoài ra tôi ép Manuel làm phần dữ liệu về các tác động đến sức khỏe, tức là về thiệt hại kinh tế quốc dân và phân tích sự lạm dụng bia rượu của giới trẻ.

Tuy ban đầu không mấy hăm hở với chủ đề chính, song tôi thấy chúng tôi hợp tác rất ăn ý. Đơn giản là tôi thích chứng kiến Manuel hăng hái vào cuộc, dàn trang, tìm ảnh và đồ họa cũng như nghĩ ra chú thích tranh, như một nhà báo bẩm sinh. Để khỏi tụt hậu, tôi phải cố gắng hết sức về văn phong và vắt óc ra toàn bộ từ vựng còn sót lại trong vỏ đại não. Lại một lần nữa chúng tôi khá hài lòng với kết quả đạt được.

Tôi chỉ không được quên xin phép Clara Nemez tiếp tục cho Manuel cộng tác với cương vị đồng tác giả, khi tôi sau này có chỗ làm việc trong văn phòng cố định. Chúng tôi không cần có thêm máy tính thứ hai, một cái ghế nữa là đủ. Và tất nhiên chính tôi sẽ bảo đảm nhuận bút cho Manuel để nó không bị phụ thuộc vào tiền tiêu vặt hằng tuần hay bất cứ khoản phụ trợ nào từ Jochen. Thú thực là tôi không thể hình dung ra công việc của mình mà không có mặt Manuel. Hay nói đúng hơn tôi chỉ có thể hình dung ra công việc của mình từ khi có Manuel trong đời.




Chỉ một lần gặp nhau vài phút

Buổi tối tôi bỏ hẳn lon bia đầu tiên để làm cho xong việc và viết cho nhà hảo tâm giấu mặt một email: “Kính thưa ông X, phóng sự của chúng tôi về 0,0 Phần Nghìn sẽ lên mặt báo sáng mai. Tôi nói ‘của chúng tôi’, vì con trai tôi Manuel hỗ trợ tôi như mọi khi. Cháu tham gia có tính quyết định tất cả các bài viết trên Neuzeit mà ông cắt ra và gửi cùng trong phong bì tiền. Cháu run rẩy và hăm hở cùng các số phận mà chúng tôi kể lại - và cháu nhảy cẫng lên vì sướng, mỗi lần họ và những người giúp họ được ông tặng quà. Ông có tin điều đó có ý nghĩa gì với một đứa trẻ mười bốn tuổi, hình ảnh gì về thế giới xuất hiện trong ý thức của nó, và nó đem theo những giá trị gì đến với tương lai? Đó là những thứ mà không công tác sư phạm nào đạt được”. Đoạn này có vẻ hơi lãng mạn xã hội một cách rập khuôn và vương chút thống thiết, nhưng tôi cảm động thật sự, do đó tôi phải đi lấy thêm lon bia thứ hai, tức lon thứ nhất hôm nay. Rồi tôi viết tiếp: “Bây giờ tôi tiết lộ cho ông một chuyện mà có lẽ ông thấy buồn cười: Manuel không biết tôi là bố nó, mà tôi cũng chỉ biết điều đó trước đây mấy tháng và cho đến nay chưa tìm thấy dịp nào thích hợp để nói cho cháu biết. Mười bốn năm cuộc đời cháu mà tôi bị bỏ lỡ thì tôi cũng chẳng lấy lại được. Nhưng trong quãng thời gian ngắn ngủi từ khi chúng tôi quen nhau đã có nhiều biến động, chúng tôi đã gắn bó với nhau, và cũng vì nhờ ông. Giai đoạn thắm thiết ấy, tiếc thay, sắp chấm dứt, vì mẹ của cháu quay về từ châu Phi và có thể đem lại cho cháu một cuộc sống gia đình đúng nghĩa như tôi không thể làm được cho cháu, như tôi tự biết tôi, nhưng không sao”. Đến đây tôi buộc phải dừng và ngẫm nghĩ một hồi lâu, xem nên viết ý quan trọng nhất như thế nào. Cuối cùng tôi quyết định viết thật lâm ly: “Tôi còn có một nguyện vọng lớn trước khi chấm dứt thư. Tôi muốn chia sẻ với Manuel một việc trọng đại, một việc gắn bó (chỉ riêng) hai chúng tôi và mãi mãi nhắc chúng tôi nhớ đến những tháng vừa qua. Và điều trọng đại ấy, điều bí mật lớn vốn dĩ gắn bó chúng tôi và để chúng tôi chia sẻ, tiếc thay, lại chính là ông! Manuel nóng lòng muốn biết ai là nhà hảo tâm ẩn danh, người đã cứu bạn Machi của nó chẳng hạn. Vâng, tôi muốn được phép cho nó biết ông là ai, ai đã làm những việc ấy, và có thể cả lý do tại sao ông làm những việc ấy, và vì cớ gì ông chọn tôi. Vâng, giờ thì tôi đã nói ra được điều khó khăn nhất, giờ chỉ còn những chi tiết cụ thể.

Tôi muốn được gặp ông vài phút và trao đổi vài lời với ông, không cần gì hơn. Nếu được trong mấy hôm tới thì tốt quá, tốt nhất là trước lễ Giáng sinh. Một lần nữa tôi xin hứa với ông là sau đó vĩnh viễn không làm phiền ông nữa. Thân ái, Gerold Plassek”.




Cách xử sự khó hiểu của phụ nữ

Đúng như tôi đã lo, nhà hảo tâm không trả lời ngay. Ít nhất thì ông cũng không từ chối ngay. Sáng thứ Ba Clara Nemez gọi điện khen tôi đã dũng cảm chọn đề tài bia rượu, tuy tôi không hẳn hiểu ra có gì dũng cảm trong vụ này, nhưng không sao.

Cụ thể là trang đúp của tôi thực sự thành công với nhiều khía cạnh phong phú, bà nhận xét. Ở tòa soạn Neuzeit người ta đã tự nhủ rằng sau chín nghìn Euro cho Königstetten không còn món tiền nào đến nữa, hay cùng lắm là một lượng tiền nhỏ sót lại, song điều đó tất nhiên chẳng hề làm giảm thành công của tôi. Tôi quyết định im lặng để không ai nghĩ tôi thông đồng.

Cuối cùng Clara hỏi tôi có rảnh quanh dịp Giáng sinh để đến tòa soạn chơi. Bà muốn làm một cuộc liên hoan nhỏ để tôn vinh tôi. Số ấn bản của Neuzeit trong quý đạt đỉnh cao kỷ lục trong lịch sử tờ báo, đó chủ yếu là công lao của tôi như một dạng cánh tay nối dài của nhà hảo tâm.

“Dĩ nhiên, cứ thấy liên hoan bất cứ đâu là tôi có mặt”, tôi nói như theo phản xạ. Thực tế tôi là dạng người ưa đứng bên lề chứ không trong ánh đèn pha sân khấu, chưa kể trong ba chục năm qua cũng chẳng có dịp nào.

Một lát sau có cuộc gọi thứ hai, thoắt đẩy tôi vào trạng thái giống như có người nhấn nút cực đại của máy tạo nhịp tim.

“A lô Gerold, em vừa đọc bài phóng sự của anh, và em nghĩ phải gọi điện cho anh ngay”, Rebecca nói.

Tôi thích nàng nghĩ như thế quá, do đó tôi đáp:

“Anh thích em nghĩ như thế quá”.

“Em buộc phải nói thẳng với anh là em rất cảm phục khi thấy anh chọn cái… cái chủ đề khó nói… và chắc cũng rất phức tạp ấy, ý em là chủ đề bia rượu…”

“Chủ đề chọn anh thì đúng hơn”, tôi ngắt lời nàng.

“Và anh đã nói ra rất thẳng thắn”.

“Nói gì?”

“Các nguy cơ, tổn hại, nghiện, rượu biến đổi con người ra sao, anh hiểu ý em rồi đấy”, nàng nói.

“À, hiểu, dĩ nhiên”.

“Và ông ấy, ông bác sĩ mà anh phỏng vấn ấy, tên gì?”

“Uland”.

“Đúng rồi, bác sĩ Uland, một người thông minh, nói thực sự đúng trọng tâm cần nói”.

“Ừ, ông ấy rất thông minh”, tôi nói. Thông minh như con tinh tinh thì có. Tiếc rằng Rebecca không có mắt nhìn người.

“Dù thế nào thì em cũng muốn nói là em thấy anh rất tuyệt vời, khi anh… khi anh bây giờ… làm việc này”.

“Cảm ơn”, tôi nói, tuy cả hai cùng để ngỏ “việc này” chính xác là việc gì, quan trọng là chấm dứt chủ đề này.

“Và gì nữa?” tôi hỏi.

“Gì nữa? À không, em không có gì mới”.

“Em nhận được email của anh chưa?” tôi hỏi và đồng thời sửng sốt vì câu hỏi quá ngớ ngẩn.

“Rồi, Gerold, tất nhiên em nhận được rồi. Đáng yêu lắm lắm lắm! Cảm ơn, cảm ơn anh. Đằng nào em cũng định viết thư trả lời, nhưng…”

“Không sao, mình đang nói chuyện điện thoại với nhau mà”.

“Vâng, đúng thế”, nàng nói. Sau đó là nghỉ một hồi lâu, và tôi đoán rằng cả hai cùng nghĩ còn có thể nói gì trong điện thoại khi nói điện thoại.

“Mình có thể gặp nhau lần nữa được không?” người hỏi, tiếc thay, lần này lại là tôi.

“Vâng, có chứ, ta gặp nhau nhé”, nàng nói, giọng khá xốn xang, ít nhất là nàng cố cho có vẻ xốn xang. “Giáng sinh em đi thăm bố mẹ ở Salzburg, nhưng ngay sau đó nhé”, nàng hăng hái tiếp lời.

“Ừ, ngay sau Giáng sinh là tốt đấy”.

“Tốt” nàng nói.

“Rất tốt”, tôi xác nhận.

“Thế nhé, hẹn chóng gặp lại”, nàng nói.

“Ừ, ngay sau Giáng sinh nhé”.

“Vâng, em sẽ gọi anh”, nàng nói.

“Anh cũng sẽ gọi”, tôi đáp. Cho chắc.




Liên hoan gia đình nho nhỏ nhân lễ Giáng sinh

Buổi tối tôi nhận được cú điện thoại của người phụ nữ thứ ba trong cùng ngày, lại cũng là cú điện thoại mà tôi ít dự tính nhất. Alice gọi từ Mogadishu. Khi nói chuyện điện thoại giữa thời điểm đại hàn với châu Phi thì nhất định trước tiên phải chuyện trò chi tiết về cái nóng như rang và mưa tuyết tơi bời. Sau đó chúng tôi chuyển chủ đề qua Manuel.

“Geri, em rất biết ơn anh, và em rất hạnh phúc khi anh đã ổn thỏa mọi chuyện với Manuel một cách tuyệt vời như thế, và anh đã chăm sóc nó ra sao”, giọng cô xúc động, hoặc có thể bị những cột ăng-ten nối sóng di động của thế giới thứ ba làm cho run rẩy.

“Có gì đâu. Thực ra Manuel chăm sóc anh nhiều hơn ấy chứ”, tôi đáp.

“Dù thế nào thì nó cũng mê anh lắm đấy, và nó nói nhất định đó là những tháng phấn khích nhất trong đời. Manuel là một thành công thực sự của anh đó, Geri”, cô nói.

“Cả của em nữa”, tôi đáp. Sự khiêm tốn của tôi lần này không hẳn chân thành. Vì tôi ước gì được xin Alice nhắc lại từng chữ cái câu vừa rồi về thành công của tôi, nhắc lại thật chậm như thầy giáo đọc cho học sinh chép bài. Vì tôi không thể nhớ đã có ai từng cả quyết một điều tương tự về tôi, đã thế lại còn ở một lục địa khác.

“Anh biết rồi đó, mấy hôm nữa chúng em… à, em về Vienna, dịp Giáng sinh. Em và… và… Jochen. Chắc Julia đã kể cho anh”.

“Có, Julia đã kể cho anh, Julia, và cả Manuel”.

“Em định hỏi anh, tức là Jochen và em định hỏi anh, nếu anh rảnh và hứng thú vào ngày lễ đầu tiên, nếu anh chưa có kế hoạch gì khác, thì đến thăm bọn em vào buổi chiều, liên hoan gia đình nho nhỏ nhân dịp Giáng sinh”.

“Liên hoan gia đình nho nhỏ nhân dịp Giáng sinh?” Lời mời này đến đúng lúc tôi tuyệt đối không có sự chuẩn bị nào hết và khiến tôi nổi một thứ như da gà quay dịp Giáng sinh. Không rõ đã từ bao lâu tôi chưa được mời đến bữa liên hoan gia đình nho nhỏ nhân dịp Giáng sinh nào, lần cuối cùng khi tôi khoảng tám tuổi.

“Ừ, hay quá. Vì Manuel cũng muốn thế”.

“Manuel cũng muốn thế?” Da gà quay của tôi lại nổi lên lần nữa, nóng ran. “Anh sẽ làm quen Jochen luôn”. Da gà xẹp xuống một chút. “Hai người sẽ mến nhau, em biết”, cô nói.

“Em nghĩ thế à?” Tôi không thể không nghĩ đến bác sĩ Uland.

“Chắc chắn. Vậy là anh sẽ đến nhé? Chắc Manuel sẽ bất ngờ lắm đấy”.

“Nếu đó là điều bất ngờ cho Manuel thì anh không cần nghĩ lâu và nói luôn, có, cảm ơn, anh rất thích đến”, tôi trả lời.

“Thật nhé? Tốt quá, Geri”.

“Tốt, anh cũng nghĩ thế”, tôi nói.

“Vậy thì Chủ nhật nhé”.

“Ừ, Chủ nhật”.

“Về đến Vienna em sẽ gọi điện báo thì giờ chính xác”.

“Ừ, đúng đấy, thì giờ chính xác”, tôi nói. Ở châu Phi người ta có thì giờ, còn ở châu Âu người ta ưa chính xác, tôi chợt nghĩ. Chẳng rõ ai nói câu ấy, nhưng tôi thấy hay hay.

Sau đó tôi ngồi thừ chừng một tiếng trước lon bia đầu tiên chưa mở, trước khi cất vào tủ lạnh rồi lấy lon thứ hai. Bỗng dưng tôi có cảm giác số phận đang mỉm cười hết cỡ với tôi lúc này - nếu quả thực số phận có một quan điểm riêng về tôi.




Hẹn hò với nhà hảo tâm

Vận may của tôi kéo dài tiếp đến sáng thứ Tư, và kỳ thực tôi đã từ bỏ mọi hy vọng còn nhận được một phản hồi tích cực của nhà hảo tâm ẩn danh về đề nghị của tôi, và thế là tốt, vì ở tôi mọi thứ đều đến vào lúc tôi đã gạt chúng khỏi đầu.

Một tin cụt lủn vừa vào hộp thư của tôi:

“Thưa ông Plassek, vậy thì tùy ông, ta gặp nhau tối muộn thứ Bảy ở một nhà hàng Vienna”.

Thứ Bảy là ngày 24 tháng Mười hai. Nếu đó không phải chính là Santa Claus thì người đó không vợ, hoặc ít nhất là không con. Do tôi cũng không phải dạng người đêm Giáng sinh có nguy cơ bị đứng cạnh cây thông trang hoàng rực rỡ để hát Đêm Thánh Vô Cùng theo karaoke gia đình nên tôi trả lời: “Đồng ý. Và ở nhà hàng nào? Ông có đề nghị nhà hàng nào mà ông yêu thích không?” Tôi không phải đợi thư trả lời lâu:

“Ông cứ tự chọn một nơi, nơi ông vẫn thích đến”.

Nơi tôi thích đến? Liệu có phải là một ý hay? Ít nhất thì tôi biết nhà hàng đó mở tối 24 tháng 12 mà lại không phải là một động đèn mờ. Tôi viết: “Quán ruột của tôi là quán bar Zoltan, nhưng tôi không biết có nên bảo ông đến đó. Đó là một quán rất đặc trưng kiểu cổ, nơi rượu chảy như sông, có thể không hợp ý ông vì liên quan tới 0,0 Phần Nghìn. Ta cũng có thể gặp nhau chỗ khác”.

Chưa đầy năm phút sau tôi nhận thư ông: “Đồng ý. Ta đến quán đó”.

Tôi cảm ơn và nhận thêm một tin ngắn: “Nhưng tôi không chủ động bắt chuyện đâu, ông phải làm việc đó, ông Plassek!”

Và tôi trả lời: “Tôi không tin đó là việc khó! Tôi sẽ nhận ra ông, tôi tin chắc là thế! Chúc ông một ngày tốt lành, G. P”.
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Virus Giáng sinh nhân từ

Hôm thứ Năm, 22 tháng Mười hai, 0,0 Phần Nghìn nhận được 10.000 Euro quyên góp cuối cùng, có thể nói là theo đúng quy trình. Trong phong bì còn có bài phóng sự của tôi cắt từ tờ Neuzeit mới, như Peter Seibernigg báo tin nóng hôi hổi với giọng phấn khởi tột độ.

Không ai khác ngoài bác sĩ Uland viết cho tôi một thư cảm ơn tương đối nồng nhiệt. Cuối thư ông không nhịn nổi chỉ dẫn là tôi có thể liên lạc với ông bất cứ lúc nào, nếu bản thân tôi “có việc cần hỏi”, ông sẽ sẵn sàng giúp tôi tận tình. Thiếu chút nữa thì tôi cảm ơn ngay và viết: tôi ghi nhớ lời mời của ông và muốn biết ông giới thiệu cho tôi loại kem làm trắng da mặt nào.

Nhưng tôi phẩy tay và quay về với vô vàn thư từ do Angelina chuyển đến. Rõ ràng tất cả những người lãnh đạm cả mười một tháng rưỡi đột nhiên hùng hổ khai quật ra lương tâm xã hội của mình vào dịp Giáng sinh. Được truyền thông châm ngòi, cả nước cảm nhận được nhu cầu cấp bách phải làm chút việc thiện hoặc tối thiểu là tỏ thiện ý với những người thiện tâm. Vì lúc đó người ta không tiếp cận được tấm gương sáng đương đại to tướng - là nhà hảo tâm ẩn danh - nên có thể nói rằng tôi bị chọn làm địa chỉ đầu tiên để họ gửi gắm toàn bộ tấm lòng quảng đại theo đúng thời vụ. Là một người tương đối dễ dao động, chẳng mấy chốc chính tôi bị lây nhiễm virus Giáng sinh nhân từ và sa vào một tâm trạng giống như tâm trạng của những người theo đạo đang cân nhắc xem có nên ứng cử vào ghế Giáo hoàng.

Để trả lời một nữ độc giả, tôi phải cậy đến tự vị của Google, và phát hiện ra một điều bất ngờ. Trong quá trình vào Google, thoạt tiên xuất hiện một nội dung trọng tâm là Cuba: Cuba - ẩm thực, Cuba - chỗ ở, Cuba - danh lam thắng cảnh, Cuba - du lịch, Cuba - đất nước và con người, Cuba - giá cả, Cuba - khí hậu, Cuba - thời gian du lịch, Cuba - thời tiết tháng Hai, Cuba - văn hóa và âm nhạc, cùng nhiều thứ nữa liên quan đến Cuba.

Do bản thân tôi chẳng bao giờ gõ từ khóa “Cuba” vào máy tính, vì thực sự chưa hề suy tính gì về Cuba đang ở thời tương lai xa lắc xa lơ và hầu như còn phi thực, chắc chắn chỉ có Manuel là thủ phạm.

Khi nó đi học về, tôi toan hỏi. Câu hỏi đã ra đến đầu lưỡi thì tôi cẩn thận lôi về não và đột nhiên ngộ ra rằng tôi không cần phải hỏi nữa và cũng không cần đánh động Manuel làm gì. Lẽ ra câu hỏi là: “Vì sao cháu quan tâm nhiều đến Cuba thế?” và tôi cũng có luôn câu trả lời: “Bác không biết ư?” hoặc theo phong cách Manuel: “Vì sao cháu không được quan tâm nhiều đến Cuba?




Gudrun trong cuộc khủng hoảng Cuba

Giữa đêm tôi cảm thấy một dạng cắn rứt lương tâm. Thứ nhất vì lúc chiều tôi quên bớt đi một lon bia. À không, tôi không quên, mà đơn giản là tôi không thích nhớ đến. Thứ hai, tôi là một người bố tồi gấp đôi, vì tôi chưa kiếm quà Giáng sinh cho cả Florentina lẫn Manuel - tôi tuyệt nhiên không có truyền thống kiếm quà Giáng sinh cho ai, vì bao năm nay chả ai mong được tôi tặng quà Giáng sinh, và họ hoàn toàn có lý. Nhưng giữa đêm tôi chợt cảm thấy năm nay đã đến lúc tôi đủ chín muồi để kiếm quà cho các con tôi, vấn đề chỉ là tôi cảm thấy điều đó vào thời điểm tận cùng có thể.

Đến sáng sớm tôi có một sáng kiến vi diệu, có lẽ vi diệu nhất năm nay, theo ngôn ngữ của truyền thông thậm chí còn là sáng kiến thế kỷ - tương tự như trận lụt thế kỷ cứ vài năm xảy ra một lần. Việc thực hiện sáng kiến đó tuy có một số khó khăn, nhưng tôi đã tương đối dễ dàng vượt qua trở ngại đầu tiên: Tôi ra ngân hàng, ở đó tôi ngày càng được nhân viên chào hỏi thân mật hơn, và quả thực có tiền đợi tôi trong tài khoản, lần này đủ xông xênh để thực thi sáng kiến vi diệu nói trên. Sau đó tôi đến phòng du lịch Mùa Đông, đây là nơi tôi chắc chắn đã đi ngang qua nghìn lần và lần nào cũng tự hỏi, liệu cái tên Mùa Đông có thực sự tốt cho một phòng du lịch, hay họ còn có một chi nhánh cứu tinh thứ hai ở đâu đó tên là Mùa Hè, và nếu làm ăn khấm khá thì thậm chí có thể bành trướng thêm theo hướng Mùa Xuân hay Mùa Thu.

Tóm lại, mọi việc ở Mùa Đông đều trôi chảy, tôi có thể gọi điện cho Gudrun để trình bày cho cô biết phần có liên quan đến cô trong sáng kiến thế kỷ của tôi:

“Anh có một món quà Giáng sinh siêu hạng cho Florentina”, tôi nói.

“Anh? Quà Giáng sinh?”

“Ừ, cho Florentina”.

“Đó là?” Gudrun hỏi.

“Đó là anh bay với con đến Cuba hai tuần”.

“Gì cơ? Anh bay? Với chứng sợ bay của anh?”

“Ừ. Đến Cuba. Với Florentina. Hai tuần. Anh đã cầm vé trong tay rồi”. Một quãng nghỉ để ngấm dần kiến thức vào óc Gudrun, xứng với trọng lượng của tin mới.

“Anh không đùa đấy chứ?” cô hỏi.

“Không đùa”.

“Kinh khủng”, cô nói.

“Ừ”.

“Bao giờ? Trong hè?”

“Trong mùa đông”, tôi đáp.

“Mùa đông năm sau?”

“Năm nay”.

“Sao cơ? Ngay bây giờ?”

“Đúng thế, trong kỳ nghỉ đông, hai tuần đầu tháng Hai”.

“Nhưng học sinh chỉ được nghỉ một tuần”, cô nói với giọng than vãn đặc trưng Gudrun mà tôi rất sợ, chính là trở ngại lớn đầu tiên cho sáng kiến tặng quà của tôi.

“Anh biết”.

“Geri, anh hình dung chuyện đó ra sao?”

“Anh hình dung là nó xin nghỉ học một tuần”.

“Geri, không thể cứ thế nghỉ học được. Không được nữa đâu. Florentina cũng không được nghỉ, vì điểm của nó kém lắm”.

“Nó phải xin nghỉ”, tôi nói.

“Tại sao?”

“Tại vì anh đã mua vé Cuba rồi”.

“Geri! Sao anh có thể làm thế?” cô rên lên.

“Anh phải làm. Đó là một nguyện vọng cấp thiết của anh. Và là quà cho Florentina. Thậm chí còn là quà cho anh, tặng phẩm chính cống đầu tiên của anh cho con và cho anh. Một chuyến đi Cuba với bố”. Tôi không thể nói với Gudrun rằng đã đến lúc con gái cô lần đầu thoát khỏi cái tổ chim của nó.

“Tốt thôi, nhưng không được lẹm vào giờ học. Như thế là vô trách nhiệm, em không thể cho phép”. Hình như cô nói “vô trách nhiệm” để ám chỉ chính tôi, nhưng trong kiếp này tôi không thể thuyết phục cô nghĩ khác được nữa.

“Mười lăm năm ròng em trách anh chẳng làm gì cho con. Giờ thì anh làm một việc, và em trách anh đã làm việc đó”, tôi cự lại. Giọng phẫn nộ của tôi là giả tạo, nhưng hữu hiệu.

“Trời ơi, Geri”, cô nói. Có thể coi như đã vượt qua trở ngại.

“Anh sẽ xử lý việc đó ở trường”, tôi hứa.

“Anh xử lý gì ở trường?”

“Anh sẽ nói chuyện với cô giáo của nó.

“Nhiều cô giáo lắm”.

“Với cô quan trọng nhất.”

“Ôi Geri”, cô nói.




Chuyến phiêu lưu hoàn hảo của gia đình

Cuối giờ chiều tôi gặp Florentina ở quán Treiblos. Thực ra tôi đề nghị đến tiệm cà phê Mozart trên phố Argentina, thích hợp với tính chất cuộc gặp hơn, nhưng cuối cùng phải nhượng bộ. Trông con bé cực kỳ nhàu nhĩ tả tơi tựa như vừa chui ra từ thùng quần áo cũ, tóc tai rối bời, nhưng gương mặt thì khá mộc và có vẻ sinh động hơn lần cuối, mắt to tròn, tỉnh táo - tất cả đều như muốn nói lên rằng Florentina đã có lại cách nhìn đời thông thoáng vì đã vượt được qua mối quan hệ với cây tầm gửi Mike.

“Con đã gạch hắn khỏi hẳn cuộc đời con”, nó nói.

“Con làm thế nào vậy?” tôi hỏi.

“Con đã nhận ra hắn là một kẻ hạ cấp toàn tập”. Hay quá, nói tiếp đi.

“Làm sao để nhận ra?” tôi hỏi tiếp.

“Aleksa đã bỏ hắn”.

“Ra thế. Và sao nữa?”

“Chả sao cả. Đến Aleksa mà còn bỏ thì rõ là kẻ hạ cấp” nó nói. Thôi được, đó là một kiểu suy luận thô sơ, nhưng quan trọng nhất là nó đã gạt hẳn Mike khỏi tâm trí.

Tôi khẩn trương vào cuộc, đặt hai vé bay lên bàn và thông báo, “Chúc Giáng sinh vui vẻ, chuyến đi đã xong xuôi, mẹ con ủng hộ rồi”. Florentina hét lên to đến nỗi cốc chén trên bàn va vào nhau lanh canh. Rồi nó rướn người sang hôn tôi mấy phút liền. Thậm chí vài giọt nước mắt lăn trên má. “Mình bay thật, bố nhé”, nó lẩm bẩm và tay nắm lại thành quả đấm.

“Tất nhiên, hai bố con đã nhất trí rồi”, tôi nói lạnh tanh.

“Thì vẫn, nhưng con vẫn không nghĩ là bố nói nghiêm chỉnh và chuyện sẽ thực sự diễn ra”.

“Hứa danh dự mà”, tôi nói, nhưng thú thực là tôi cũng chỉ vừa phát hiện ra loại danh dự đó. Xong. Giờ thì tôi và sáng kiến thế kỷ của tôi đứng trước trở ngại hiểm hóc nhất, tôi thận trọng lấy đà. “Florentina này, con có thấy phiền không, nếu… nếu mình… nếu mình cho thêm một người nữa đi cùng?”

“Đến Cuba?”

“Ừ”.

“Ai?” Đúng, dĩ nhiên, câu hỏi hoàn toàn có lý, vì toàn bộ sự việc hướng vào điểm này.

“Manuel”, tôi nói.

“Manuel? Cái đứa làm bài tập về nhà ở chỗ bố?” Trong cặp mắt pha trộn sắc xanh, đồng thau và hổ phách của con bé lóe lên những chấm sáng li ti.

“Ừ, đúng Manuel đó”. Bây giờ nó nở nụ cười, nhưng nhìn tôi với vẻ gì đó như dò xét.

“Nhưng tại sao nó lại đi theo?”

“À, đơn giản thế thôi, vì nó là… một thằng bé rất dễ thương, và nó sẽ rất sung sướng nếu được đi cùng, và vì… ba người chúng mình chắc chắn là một nhóm du lịch tử tế”, tôi ấp úng.

“Bố định gán ghép con với nó hả?” nó hỏi.

Gán ghép? Quả là vớ vẩn, thằng bé còn là trẻ con, và Florentina cũng chẳng lớn hơn mấy. Dù thế nào thì tôi cũng phải nhấn nút báo động đỏ ngay tắp lự. Tôi nói, “Quên chuyện đó đi, ngay và luôn và vĩnh viễn”.

“Tại sao?” nó hỏi, và tôi thấy nụ cười điệu đà của nó chẳng trẻ con chút nào, mà trưởng thành đến ngỡ ngàng, và ranh giảo nữa.

“Vì…”

“Dạ?”

“Vì nó là em con”. Tôi không định nói ra, mà nó đã đẩy tôi đến nước này, nhưng ít nhất thì điều đó đã bật ra.

“Cái gì của con cơ?”

“Em trai con”.

“Em trai con?”

“Cùng bố khác mẹ”.

“Cùng bố khác mẹ?”

“Con trai bố”.

“Cái gì của bố?”

“Con trai bố”.

“Không”.

“Có”.

“Bố nói đùa”.

“Bố không nói đùa”.

“Con có đứa em cùng cha khác mẹ?

“Đúng thế”.

“Không”.

“Có. Và đó là Manuel”.

“Manuel?”

Cứ thế đưa đẩy một hồi lâu, cho đến khi Florentina qua hẳn cơn sửng sốt đầu tiên. Sau đó tôi kể hết ngọn ngành, và giữa câu chuyện chêm vài giọt nước mắt vì tôi vốn ủy mị, hậu quả là Florentina cũng rớt nước mắt, vì tạng người nó là không thể không khóc khi thấy người khác khóc - nó thừa hưởng tính này từ tôi.

Rồi tôi đặt chiếc vé bay thứ ba lên mặt bàn, thế là chuyến phiêu lưu của gia đình Plassek đã khởi đầu trọn vẹn. Chúng tôi gọi hai ly vang nóng, một ly có pha rượu và ly kia không rượu, và cụng ly chúc sức khỏe em trai Florentina.




Tối Giáng sinh bên quầy bar

Thứ Bảy trời chóng tối, không chỉ vì ở mùa này ngày ngắn, mà vì tôi khá bận rộn. Chẳng hạn buổi sáng tôi phải dọn dẹp nhà cửa, ít nhất là cố gắng để có chỗ đặt chân xuống sàn.

Buổi trưa tôi gọi điện chúc Clara Nemez cùng cả tòa báo Neuzeit một lễ Giáng sinh vui tươi, và chúng tôi bàn các chi tiết buổi liên hoan nội bộ dành cho tôi cũng như thời điểm tôi chính thức nhận việc. Nhân thể tôi cẩn thận hỏi luôn, liệu bà có phiền gì không, nếu tôi xin nghỉ hai tuần đầu tháng Hai.

“Làm việc ba tuần rồi nghỉ phép luôn hai tuần? Anh vui tính nhỉ”, bà nói. Tóm lại tôi phải thề sống thề chết rằng công việc của tôi ở báo Neuzeit sau này sẽ không tiếp diễn theo nhịp độ đó.

Buổi chiều, như mọi ngày 24 tháng Mười hai, tôi đến thăm mẹ. Nếu không tính đến hoa, cà phê và bánh ngọt, thì quà tặng của chúng tôi chủ yếu là câu chữ, vì cả hai cùng bền bỉ thay nhau cam đoan một cách đáng tin là mình có người mẹ hay đứa con tốt nhất thế giới, để rồi mỗi người tự hỏi có đúng thế không. Mẹ tôi thì đúng là người mẹ tốt nhất, chỉ mình tôi không chắc mình có phải đứa con tốt nhất không, nhưng đằng nào thì cũng chẳng có ai được chọn mẹ mình hay con mình.

Khi trời sẩm tối, tôi bất ngờ phải cưỡng lại một trạng thái bối rối nhất định, liên quan đến cuộc gặp gỡ nhà hảo tâm sắp diễn ra. Chẳng gì thì ông ta cũng ngấm ngầm kéo tôi vào cuộc suốt bốn tháng ròng và thậm chí, dù không có chủ định, làm mới cấu trúc cuộc đời tôi. Và cái làm tôi bối rối nhất: Tuy chúng tôi xếp cuộc hẹn vào giờ tối muộn, nhưng lại quên thống nhất giờ cụ thể. Lúc sáng tôi đã viết email hỏi lại nhưng không nhận được thư trả lời. Hy vọng ông ta không đổi ý.

Tôi đến quán Zoltan lúc gần tám rưỡi. Tôi nghĩ rằng giờ đó đủ sớm cho một cuộc hẹn giữa hai người không biết mặt nhau vào tối Giáng sinh. May mà ghế cuối quầy bar còn trống để tôi làm chỗ chờ, tuy nhiên đó là cái ghế kém thiện cảm nhất vì tựa lưng bị gãy, và chính tôi đã vài lần bị nó nhẫn tâm ném xuống sàn vào lúc rạng sáng. Từ vị trí này người ta có tầm nhìn lý tưởng bao quát toàn bộ quán.

Đám người tẩy chay Giáng sinh đã yên vị. Nhóm chơi bài tarot quanh bàn cạnh cửa sổ có vẻ sôi động nhất, đa số các khách còn lại trông rất thờ ơ, hay có lẽ nên gọi là suy tưởng cho hợp không khí Giáng sinh, họ đang chuyện trò với nhau hoặc ngẩn ngơ hướng nội, hoặc cắm mặt vào điện thoại. Từ khi có di động, xã hội con người như bị bỏ bùa mê, cả trong trạng thái tuyệt đối cô đơn và trống rỗng cũng vẫn như bận bịu 24/7.

Trong vai trò đi tìm nhà hảo tâm, tôi hoàn toàn tập trung vào những khách mày râu đi hoặc ngồi một mình, và chưa thấy bất kỳ ai có chút xíu gì để có thể đoán đó là nhà từ thiện giấu mặt vĩ đại. Lát sau, tôi bắt đầu tự hỏi mình phải hình dung ra người đó như thế nào. Tức là ông ta có nhất định phải mặc com lê trắng với cà vạt đen, đeo kính đen thui và đội mũ rộng vành hoặc mũ nồi? Nhưng ngay cả khi ông ta cả quyết trong thư là một người tuyệt đối không nổi bật thì linh tính vẫn bảo tôi nên tính đến một người lạ lẫm, chẳng thuộc về khung cảnh này, mà tất cả những người đang đến đây thì đều thuộc về chốn này chứ không phải đâu khác trong giờ này.

“Chúc Giáng sinh vui vẻ, Geri, hân hạnh được gặp cậu, tối nay có vẻ cậu không có trò gì hay hơn ở nhà thì phải”, chủ quán Zoltan chào tôi. Chúng tôi trao đổi vài câu vô thưởng vô phạt mà trong đó tôi tự thấy mình rất giỏi che đi bộ dạng đang ngóng chờ ai, trước khi gọi vại bia đầu tiên vào thời điểm rất muộn so với thường khi, bù lại thì vại thứ hai và thứ ba khẩn trương nối đuôi. Tôi chỉ phải chú ý dừng đúng lúc để mai còn đủ tỉnh táo thuật lại tỉ mỉ trải nghiệm hôm nay cho Manuel nghe. Ngoài ra tôi sắp có buổi tiệc đầu tiên với gia đình nhỏ của mình - bổ sung thêm Jochen - kiêm phát quà Cuba cho con trai. Dạo này nói theo ngôn ngữ thời thượng là tôi chạy sô từ sự kiện này sang sự kiện khác.

Hầu như suốt buổi ánh mắt tôi chỉ soi về phía cửa ra vào, dĩ nhiên những lúc cửa mở ra là tôi hồi hộp nhất, nhưng khi người mới vào hiện rõ mặt thì lập tức bị loại trừ ngay, vì người đó chẳng có gì đáng để gọi là khác biệt với tất cả những nhân vật không hảo tâm không ẩn danh khác.

Chỉ có một khách duy nhất, chừng năm chục, râu quai nón và đầu hói, khiến tôi thoáng ngờ ngợ, vì ông ta đứng khá lâu trên ngưỡng cửa, đưa mắt ngó nghiêng như đợi ai tiến đến bắt chuyện. Nhưng lúc tôi lại gần và định buông câu chào bâng quơ thì ông quay lưng đi khỏi.

Còn ngót một tiếng nữa đến nửa đêm thì điện thoại di động trong túi quần tôi rung một nhịp ngắn. Tin nhắn này đúng là liều thuốc giúp tôi đẩy lùi cơn mệt mỏi đang dâng lên, vì người gửi là Rebecca:

“Gerold yêu, em chúc anh đã có một tối Giáng sinh đẹp. Em rất vui trong vòng tay gia đình và các bạn thân ở Salzburg, nhưng em đã thấy nhớ Vienna, em hy vọng chúng mình sớm gặp nhau lại ở đó. Em chúc anh có những ngày nghỉ thanh thản cho đến hôm ấy, Rebecca của anh”.

Ai muốn hiểu những lời ấy ra sao thì tùy, riêng tôi đang ở đúng tâm trạng thích hợp để đọc ra trong đó một lời tỏ tình trá hình hay tối thiểu là tả lại tâm trạng bị đè nén bởi khát khao man dại trong đêm Giáng sinh của nàng. Do vậy tôi sẽ đáp lại bằng những lời thực sự cháy bỏng, sau khi xong việc ở đây.




Vô cùng vui khi được cho

Sau nửa đêm tôi dần dần bắt đầu chấp nhận rằng nhà hảo tâm đã lạnh lùng để tôi ngồi trơ trọi trên chiếc ghế bọc da bên quầy. Tôi đảo mắt lần nữa qua tất cả các khuôn mặt trong quán đã phần nào mang vẻ lung linh mờ ảo, dĩ nhiên với ánh mắt của tôi không còn sắc lẻm vào giờ này nữa, tuy vẫn đủ sức nhận ra rằng trong số đó chẳng có người đàn ông tôi tìm - khả năng biết người biết của tôi không kém, cả trong trạng thái khá lơ mơ.

Biết đâu ông ta đã viết cho tôi và giải thích vì sao ông không thể hay không muốn đến chỗ hẹn. Tôi lại moi điện thoại ra, mở hộp thư - và quả nhiên thấy một email của ông ta vừa gửi đến trước đó vài phút.

Thưa ông Plassek, xin lỗi vì chúng ta không gặp nhau, nhưng tôi đã tiên đoán từ trước nên đã chuẩn bị sẵn một lá thư mà tôi gửi kèm đây. Để ông ít nhất cũng kể được cho con trai ông đôi chút về người cho tiền ẩn danh.

Tôi là một người bình thường, giống ông, thưa ông Plassek. Tôi có một công việc tuy khá vất vả nhưng khiến tôi rất vui. Tiếc là độ này tôi không dư giả thì giờ cho gia đình mình, nhưng người ta chẳng thể có được tất cả. Tôi không là triệu phú, nhưng tôi (đã từng) có tiền tiết kiệm, vì tôi không có dịp để tiêu tiền. Tôi đã có thể mua những gì tôi muốn, nhưng không nhất thiết mua máy bay, tôi cũng chẳng mua cổ phiếu hay vàng lá, tôi không phải người như thế, tôi không phải là vịt Donald. Đối với tôi, tiền để chi ra chứ không để cất giấu. Cần gì cho tương lai thì tôi sẽ lại kiếm, tôi không lo. Tôi nghĩ thế thôi. Và ông là người hiểu rõ điều đó nhất, vì ông nghĩ tương tự, tôi biết.

Khi có vụ người vô gia cư được cho 10.000 Euro đầu tiên hồi tháng chín và ai nấy đều vui, tôi nghĩ bụng, mình cũng làm thế, đây là một việc có ý nghĩa, vì có nhiều người thực sự cần tiền cấp thiết. Nó khiến tôi hồi hộp như xem phim trinh thám, có lẽ đây là cú phiêu lưu lớn nhất của tôi.

Và trong chuyện này cá nhân ông luôn đóng vai trò quan trọng đối với tôi, không có ông thì mọi chuyện đã không trôi chảy như thế. Nếu ông kể cho thằng bé nhà ông biết điều đó thì tôi rất vui, nhưng xin ông đừng kể cho ai khác. Ông hứa nhé?

Cuối thư tôi xin nói nốt vì sao tôi muốn món tiền cuối cùng đến tay những người nát rượu: Để lương tâm tôi được xoa dịu, và một phần nhỏ cũng vì ông, thưa ông Plassek, Geri yêu quý. Chúc Giáng sinh vui vẻ.”

“Và một phần nhỏ cũng vì ông, thưa ông Plassek, Geri yêu quý”. Trong hoàn cảnh tương tự người ta ước gì giữ được cái đầu lạnh hơn một ít, hay nói đúng hơn là sáng suốt hơn một ít, nhưng nếu tôi hiểu đúng thông điệp nọ thì người đàn ông ấy ắt phải biết tôi khá rõ, và lạ thay, vì lý do nào đó mà tôi thấy câu chữ của ông ta rất quen. Thêm nữa, đột nhiên tôi không thể rũ bỏ nghi vấn rằng ông ta đã có mặt trong quán này tối nay, vì nếu không thì ông ta đã chẳng viết là ông đã đã tiên đoán chúng tôi không gặp nhau. Phải chăng ông đã đợi tôi bắt chuyện hàng tiếng đồng hồ, và đơn giản là tôi không nhìn thấy ông?




Giờ đóng cửa

Tôi không thể nhớ đã gọi bao nhiêu bia, đã xới tung email đó lên và đọc đi đọc lại bao nhiêu lần, nhưng đến lúc nào đó thì các chữ cái nhảy múa loạn xạ trước mắt tôi.

Cho đến lúc này không còn tiếng ai trong quán, sau lưng tôi chỉ còn tiếng xê dịch bàn ghế cũng như tiếng thu dọn cốc chén lanh canh. Quán Zoltan đã đến sát giờ đóng cửa đáng sợ.

“Thế nào, Geri, hôm nay lại mọc rễ lần nữa ở nhà tớ à?” Chủ quán hỏi và đặt cho mỗi người chúng tôi một ly rượu chia tay lên mặt quầy.

“Xin lỗi, tớ đợi một người cả buổi tối”. Tôi đưa ra câu giải thích khá trơn tru, mặc dù chữ “xin lỗi” thực sự quá khó dùng cho giờ này.

“Và?”

“Người ấy không đến”.

“Có vẻ thế lắm”, Zoltan nói.

“Hoặc người ấy có đến, nhưng tớ không nhận ra”.

“À”, Zoltan nói. Mấy phút hoặc mấy giây trôi qua. “Người ấy là ai vậy?”

“Là… tiếc là tớ không được tiết lộ”, tôi trả lời.

“Thế à”.

“Tớ đã hứa với người ấy như thế”.

“À”. Zoltan chưa bao giờ là người lắm mồm.

“Tớ chỉ được nói với con trai tớ, Manuel”.

“Tốt”, Zoltan đáp.

“Nhưng cậu có biết vấn đề ở đâu không, Zoltan?”

“Không”.

“Nhưng tớ không thể nói gì với Manuel, vì tớ không biết”.

“À”. Chúng tôi không nói gì, tôi tận dụng thời gian đó để nghĩ vài ý tổng kết. Ngoài ra tôi quyết định cho hôm nay về sau, đây là cơn phê cuối cùng, thực sự cuối cùng, đó là thứ tôi còn nợ Manuel, Manuel và Florentina và Rebecca và tất cả những ai nữa, có trời biết.

“Zoltan?” tôi hỏi.

“Geri?”

“Một ly rượu nữa?”

“Geri, tớ nghĩ là đủ rồi. Tớ đi khóa cửa thật đây”.

“Nếu được thêm ly nữa thì tớ cho cậu biết, thì tớ cho cậu biết…”

“Cho tớ biết gì?”

“Thì tớ cho cậu biết lúc nãy tớ đợi ai”.

“Nhưng nhất định ly cuối cùng của hôm nay đấy”, Zoltan đáp lại nghiêm khắc.

“Cậu có muốn biết không?”

“Không nhất thiết, Geri”.

“Tớ cứ nói đấy, chỉ để cậu biết”.

“Okay”.

“Tớ đã đợi nhà hảo tâm ẩn danh”.

“À”.

“Đợi nhà hảo tâm, cậu có biết tớ nói ai không, Zoltan?”

“Người cho tiền giấu tên?”

“Người cho tiền, đúng rồi, ông ấy luôn dùng chữ đó”.

“Thật à?” Zoltan hỏi.

“Thật đấy, người cho tiền, đúng chữ ông ấy dùng, ai cũng gọi là nhà hảo tâm, nhưng ông ấy nói người cho tiền, giống cậu”.

“Tình cờ nhỉ”, Zoltan nói.

“Ừ”, tôi khẳng định.

“Mai cậu kể cho thằng cu nhà cậu biết”, Zoltan góp ý.

“Ừ, tớ sẽ kể cho Manuel”.

“Nếu cậu còn nhớ”.

“Nhớ chứ, tớ nhớ chứ, chắc chắn”.

~ HẾT ~
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