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Chương 1

Trong suốt quãng đời tuổi thơ đầy ắp tiếng cười trong veo tinh nghịch, Lâm Kỳ Nhạc đã từng đối mặt với ‘vực sâu vạn trượng’ tưởng chừng như ‘không thể quay đầu’ không biết bao nhiêu lần.

Nhưng lần nào cô gái nhỏ cũng đều vượt qua trót lọt.

Đến chín tuổi năm đó, đã xảy ra một lần ngoài ý muốn.

“Hết đường rồi.” Dư Tiều vóc dáng cao lớn, đứng bên rìa mép núi nói. Đá sỏi và cát mịn dưới đế giày của hắn rơi xuống sườn núi lạo xạo.

Đã rất lâu mà tiếng vọng vẫn không ngừng dội lại, không biết sâu cỡ nào.

Đỗ Thượng gầy tong teo, đeo cặp sách đứng bên cạnh, hai đầu gối va vào nhau lập cập. Cậu chàng rướn cổ thò người dòm xuống vách đá, vừa liếc mắt một cái lập tức líu lưỡi lắp bắp: “Không được… không được… không được…” Đỗ Thượng lui về sau mấy bước, mặt mũi trắng bệch cắt không còn một giọt máu: “Đáng sợ quá, đi về đi.”

Thái Phương Nguyên, một ông tướng béo múp, đứng thật xa ở tuốt đằng sau. Rõ ràng là cùng tuổi với các bạn đồng trang lứa, cũng chỉ mới chín tuổi, nhưng cơ thể đã nặng lù lù, đích xác là một quả cầu đặt trên hai cái chân khẳng khiu đang ráng hết sức chống đỡ. Vẫn còn cách vách núi hơn một chục mét, Thái Phương Nguyên đã đứng bất động, chống hai tay lên đầu gối thở hồng hộc, rống: “Lâm Kỳ Nhạc, cậu dẫn mọi người đi cái chỗ ngu ngốc điên khùng gì vậy hả!”

Lâm Kỳ Nhạc — nữ sinh duy nhất trong bốn người. Cô đứng bên rìa vách đá, dõi mắt nhìn chăm chú thung lũng sâu hun hút tĩnh mịch bên dưới.

Sau đó ngẩng đầu lên, dòm chằm chằm con đường nhỏ chạy xuyên qua khu rừng thăm thẳm phía đối diện, cách vách đá hơn chục mét kia.

“Tớ có thể nhảy qua!” Lâm Kỳ Nhạc đột nhiên la to.

“Cậu không thể.” Dư Tiều đứng bên cạnh liếc xéo một cái, phản đối ngay lập tức.

“Cậu có bệnh hả!” Thái Phương Nguyên ở đằng sau gào lên.

Lâm Kỳ Nhạc không muốn bỏ cuộc. Hôm nay, cô nhất định phải đi qua trại nuôi ngỗng phía khu rừng đối diện, đi xem ngỗng trắng của bác nông dân ở thôn bên kia nuôi. “Tớ có thể bay qua!” Cô reo.

Đỗ Thượng đứng bên cạnh lập tức ném qua ánh mắt khinh thường không mảy may che giấu, duỗi tay kéo cánh tay hai khúc trắng mịn hồng hào của Lâm Kỳ Nhạc: “Đi về, đi về, đi về!”

Lâm Kỳ Nhạc trong lòng còn vương vấn mấy con ngỗng, miệng dẩu ra. Mặt trời vẫn chưa xuống núi, bốn cô cậu học trò tiểu học men theo con đường mòn đi về trường. Lâm Kỳ Nhạc giẫm lên lớp lá thông dày trên mặt đất, lắng nghe tiếng lạo xạo bên tai. Cô nghiêng đầu nhìn Đỗ Thượng, Dư Tiều, nói một cách trịnh trọng: “Trên sách viết, nếu lúc nãy chúng ta hạ quyết tâm, thu hết can đảm nhảy xuống, sau lưng chúng ta sẽ mọc ra đôi cánh, sẽ bay lên!”

Dư Tiều có vóc dáng cao nhất, chính là ông cụ non thiếu niên lão thành. Hắn đút hai tay trong túi quần, nhủ thầm trong bụng ý nghĩ này của Lâm Kỳ Nhạc thật viển vông nhưng vốn là chuyện thường ngày ở huyện, nghe riết thành quen.

Đỗ Thượng ở bên cạnh nhíu mày, hai hàng chân mày nhăn lại khiến cho miếng băng cá nhân dán trên trán cũng nhúm theo. Đỗ Thượng hắng giọng nghiêm túc nói với Lâm Kỳ Nhạc: “Cậu nhìn thấy bánh nhân thịt rồi đó, Anh Đào, chính là cái loại mà bác Triệu bán trong căn tin công trường đó.”

Đỗ Thượng khoa chân múa tay, huơ một vòng tròn trước mặt.

“Cậu mà bay thiệt, tới lúc đó khuôn mặt của cậu sẽ đập xuống đất bẹp dúm thế này nè! Chè bè như vậy đó! Cái gì mà mắt với mũi, đều lõm hết vào trong giống như hành băm. Tay chân cũng chèm bẹp, chẳng khác gì Ta Ta —”

(*Ta Ta là một loại kẹo cao su bong bóng.)

Thái Phương Nguyên đi phía trước, đang nhét tay vô túi lấy kẹo cao su ra ăn. Đỗ Thượng tiếp tục dạy bảo Lâm Kỳ Nhạc: “Cậu nhìn đi, cái màu hồng kia của Ta Ta, nó đó, chính là màu sắc tay chân cậu. Tới lúc đó, cậu té xuống sẽ buồn nôn như vậy —”

Thái Phương Nguyên đang ngậm một viên kẹo cao su trong miệng, quay đầu lại mắng: “Có để yên cho người ta ăn không hả!”

Đường mòn băng xuyên qua rừng rậm, sát ngay dưới chân núi có một cái cổng gạch cao cao do chính quyền thành phố Quần Sơn đặc biệt xây dựng lên, nhằm mục đích cảnh báo cho khách vãng lai biết ‘Lên núi nguy hiểm’. Đồng thời cũng để ngăn chặn mấy đứa nhóc không sợ trời sợ đất thích phiêu lưu mạo hiểm giống đám Lâm Kỳ Nhạc, Dư Tiều làm xằng làm bậy.

Lâm Kỳ Nhạc bám tay vào đầu tường, trèo lên cổng gạch.

Đỗ Thượng nối gót theo sau, lẩm bẩm: “Hôm nay đi cả buổi trời vậy mà vẫn không nhìn thấy ngỗng trắng… Anh Đào, tan học tớ muốn đến nhà cậu xem thỏ trắng nhỏ của bà nội Trương cho cậu —”

“Không được!” Lâm Kỳ Nhạc lập tức trả lời, tròng mắt đỏ au.

“Tại sao chứ?” Đỗ Thượng bất mãn hỏi lại.

“Cậu luôn nói mấy chuyện khiến người ta chán ghét.” Lâm Kỳ Nhạc nhảy xuống khỏi cổng gạch, xoa xoa tay phủi hết đất cát trong lòng bàn tay ra: “Cậu còn định làm cho thỏ trắng của tớ buồn nôn hả!”

Lâm Kỳ Nhạc phăm phăm đi về hướng trường học. Trong bốn người, cô luôn là người đi nhanh nhất, hệt như gió lốc điện chớp, cưỡi mây đạp gió mà đi.

“Không có, tớ…” Đỗ Thượng muốn nói lại thôi, cậu chàng nhìn theo bóng lưng thoăn thoắt của Lâm Kỳ Nhạc rồi quay sang hai tên kia trút oán giận bất bình: “Tớ làm gì mà khiến thỏ con buồn nôn chứ?”

***

Nhà máy điện Trung Năng làm việc đến năm giờ ba mươi chiều mới tan tầm. Vì để phối hợp với thời gian làm việc của các bậc phụ huynh, trường tiểu học Nhà máy điện cũng giữ học sinh ở lại đến năm giờ ba mươi mới mở cổng cho về.

Ngày 6 tháng 9 năm 1999, là một ngày thứ Hai.

Năm giờ chiều.

Thầy hiệu trưởng của trường tiểu học Nhà máy điện Trung Năng đứng ở cửa phòng bảo vệ, lật qua lật lại danh sách học sinh trên tay, rống giọng thét: “Lâm Kỳ Nhạc, Dư Tiều, Đỗ Thượng, Thái Phương Nguyên lớp 4/1…” Ông cụ bưng chiếc cốc giữ nhiệt trên bàn bảo vệ lên uống ừng ực một ngụm sau đó phun lá chè trong miệng ra, tiếp tục hầm hừ: “Bè lũ bốn tên* nhóc này, chờ hôm nay tôi tóm được bọn chúng… ”

(*Ở đây thầy hiệu trưởng dùng từ ‘Tứ nhân bang’ – ‘bè lũ bốn tên’: là cụm từ còn được dùng để chỉ nhóm những phần tử hoạt động dưới sự lãnh đạo của Giang Thạch, vợ Mao Trạch Đông. 4 người này chịu trách nhiệm chính về việc lèo lái cuộc Cách mạng Văn hóa và cả nước đi vào tình trạng hoàn toàn hỗn loạn.)

‘Bè lũ bốn tên’ Lâm Kỳ Nhạc đang lồm cồm bò hai tay hai chân dưới nền xi măng chuồn qua khỏi phòng bảo vệ, trèo thoăn thoắt vào cổng trường.

Nếu như là bình thường, sau khi đã lọt được vào trong sân, bốn vị hảo hán sẽ quay lại lớp học. Trường hợp xui xẻo đụng phải lúc thầy chủ nhiệm điểm danh, hoặc bị bắt tại trận ở cổng trường vào giờ tan học, cùng lắm cũng chỉ nằn nì một câu: “Em mới vừa đi nhà vệ sinh mà, thầy ơi!” Thì cho dù thầy chủ nhiệm có tức giận đến đâu đi nữa cũng không thể phát cơn tam bành.

Nhưng hôm nay không giống mọi khi.

“Mấy cậu… mấy cậu về trước đi.” Đi được nửa đường, Thái Phương Nguyên trổ trời trở chứng.

Dư Tiều ngoái đầu lại, Lâm Kỳ Nhạc và Đỗ Thượng cũng đồng loạt bắn mắt về phía hắn.

“Tớ phải đi tới phòng hiệu trưởng…” Thái Phương Nguyên ấp úng.

“Cậu tới phòng hiệu trưởng làm gì?” Đỗ Thượng ngơ ngác.

Thái Phương Nguyên len lén đưa mắt ngó Lâm Kỳ Nhạc, rồi láo liên dòm hai người anh em còn lại: “Tớ…” Cậu chàng thu lại ánh mắt hấp háy, cất giọng nghiêm nghị: “Tập sách ảnh của bạn gái tớ bị thầy hiệu trưởng cầm đi!”

Lâm Kỳ Nhạc mở to mắt, bật thốt kinh ngạc: “Cậu có bạn gái?”

Đỗ Thượng đứng bên cạnh kéo Lâm Kỳ Nhạc, ý bảo cô đừng có làm tổn thương lòng tự trọng của người khác.

Dư Tiều hờ hững nhìn Thái Phương Nguyên: “Một mình cậu có thể đi được sao?” Vừa nói, hắn vừa ngước lên quan sát chiều cao lầu hai.

Dư Tiều và Lâm Kỳ Nhạc liếc mắt nhìn nhau, Lâm Kỳ Nhạc không nói không rằng, xoay người lại bắt đầu dẫn đường.

Là cựu phát thanh viên của đài phát thanh của trường, Lâm Kỳ Nhạc đã ra ra vào vào phòng hiệu trưởng không biết bao nhiêu lần. E rằng cả trường không có mấy người quen thuộc với căn phòng đó hơn cô.

Bốn cô cậu nhóc nép mình men theo chân tường vòng ra sau đi tới bên dưới cửa sổ phòng hiệu trưởng. Phòng hiệu trưởng nằm ở tầng hai, cách một đoạn khá cao. Thái Phương Nguyên mặt mày nhăn nhúm, dưới ánh nhìn chằm chằm đầy kiên định của ba người còn lại, hắn đành tiến tới sát góc tường ngồi xổm xuống làm bệ đỡ.

Lâm Kỳ Nhạc là người tiếp theo leo lên, đôi giày đỏ nhỏ nhắn dưới chân cô giẫm lên vai Thái Phương Nguyên.

Trong bốn người, Lâm Kỳ Nhạc nhẹ nhất. Nhưng thân thể của vị công tử quen được cưng nựng chiều chuộng của nhà tổng giám đốc Thái này vẫn không chịu nổi ‘gánh nặng’ như vậy.

“Cậu không thể giẫm nhẹ một chút sao?” Thái Phương Nguyên ở dưới đau khổ rên rỉ. Lâm Kỳ Nhạc giẫm trên người hắn, tuy chiều cao tăng thêm được không ít nhưng dưới lòng bàn chân lại chao đảo đung đưa: “Cậu cậu… cậu đừng có lắc lư!” Lâm Kỳ Nhạc bấu hai tay vào mặt tường thô ráp, cuống quýt nói.

Lúc này, Dư Tiều và Đỗ Thượng đi tới ghé sát người lại, mỗi người đứng một bên dùng hai tay nâng bàn chân của Lâm Kỳ Nhạc đẩy cô lên, để cô giẫm lên vai bọn họ.

Lâm Kỳ Nhạc với tay lên trên, đầu ngón tay ra sức rướn đến đau ê ẩm, vất vả lắm mới đẩy được cánh cửa sổ phòng hiệu trưởng hé ra thêm chút đỉnh.

Thái Phương Nguyên hoàn thành nhiệm vụ, hắn phủi bụi dưới mông, đứng dậy bước lùi ra sau, nói với lên: “Nhanh lên đi, Lâm Kỳ Nhạc!”

Đỗ Thượng đứng bên dưới đỡ một bên chân Lâm Kỳ Nhạc cũng trầy trật hụt hơi: “Lâm Kỳ Nhạc… cậu… lại nặng hơn nữa rồi…”

Lâm Kỳ Nhạc cắn chặt răng, dùng hết sức bình sinh bấu chặt hai mép cửa sổ, chân trái giẫm lên tay Đỗ Thượng, đầu gối phải khụy xuống tì vào khung cửa sổ sắt hình răng cưa. Chỗ đầu gối ghì mạnh lên khung cửa tứa ra mấy vệt máu, Lâm Kỳ Nhạc chẳng mảy may quan tâm. Cô giẫm mạnh chân trái lấy đà búng thẳng người, thân thể bay vọt vào phòng, tư thế hiên ngang oai hùng, hoàn hảo đáp xuống đất.

Vẫn còn hơn hai mươi phút nữa mới đến giờ tan học. Thường ngày vào giờ này ông cụ hiệu trưởng còn đang ngồi gật gù nghe Đan Điền Phương hát bình thư ngoài cột cờ, không có ai ở trong phòng.

(*Bình thư: là một hình thức văn nghệ dân gian của Trung Quốc, khi kể một câu chuyện dài dùng quạt, khăn làm đạo cụ. Đan Điền Phương là nghệ sĩ biểu diễn bình thư nổi tiếng.)

Lâm Kỳ Nhạc mở to đôi mắt tròn xoe giống như quả anh đào kia của mình.

Nhưng hôm nay hoàn toàn không giống mọi khi.

“Tưởng Kiều Tây học ở trường tiểu học thực nghiệm Tỉnh Thành, chính là học sinh Olympic toán mũi nhọn danh tiếng lẫy lừng! Đứng đầu toàn tỉnh đó! Không thể nào có chuyện bài kiểm tra đầu vào của trường tiểu học Nhà máy điện nho nhỏ của chúng ta mà thằng bé chỉ đạt được mười điểm, thầy hiệu trưởng, nhất định là có sự nhầm lẫn gì trong khâu chấm bài rồi…”

“Nhầm cái gì mà nhầm,” chỉ nghe thấy giọng của thầy hiệu trưởng vang lên một cách bất đắc dĩ ở phía ngoài hành lang: “Toàn bộ bài thi cậu ta chỉ trả lời một câu duy nhất, tất cả các câu còn lại đều để trống! Cho dù cậu ta không biết làm hay là không muốn làm đi nữa, với số điểm này chỉ có thể học lại lớp ba ở trường chúng ta.”

“Hiệu trưởng Tôn!” Người nọ nói tiếp: “Hôm nay là ngày đầu tiên đứa nhỏ này chuyển từ Tỉnh Thành về đây, đi cả chặng đường dài ngồi xe xóc nảy lâu như vậy, ăn uống không quen, ngủ nghê cũng lạ chỗ, thằng bé thằng bé… thằng bé chỉ là nhất thời chưa phát huy được hết khả năng thôi!”

“Các cậu thế này là làm khó tôi mà.” Thầy hiệu trưởng thở dài.

“Là ngài khiến chúng tôi khó xử ạ! Con trai giám sát Tưởng người ta có thể chuyển từ Tỉnh Thành về học ở nơi này của chúng ta chính là tín nhiệm chúng ta, nói chính xác hơn là giúp chúng ta. Đứa nhỏ chín tuổi, thầy bảo nó học lại lớp ba, làm sao mà được đây! Thầy cũng phải xem mặt mũi của tập đoàn xây lắp điện người ta, giám sát Tưởng hiện đang được đề bạt đó, tôi nói thầy nghe, qua mấy năm nữa ông ấy sẽ trở về tổng tập đoàn trực tiếp đảm nhận vị trí phó tổng…”

So với sự ồn ào náo nhiệt bên ngoài, trong phòng yên tĩnh hơn rất nhiều. Lâm Kỳ Nhạc chừng như đánh rơi hồn vía trong nháy mắt, cô nhìn chằm chằm người con trai trước mặt này.

***

Không, không phải một lần, mà những hai lần.

Lâm Kỳ Nhạc đã từng đối mặt với vực sâu vạn trượng tưởng chừng như không thể quay đầu vô số lần trong đời.

Chín tuổi năm ấy, cô vấp phải hai hố sâu.

Ít nhất là vào quãng thời gian chưa trưởng thành đó, Lâm Kỳ Nhạc không thể vượt qua được.

Người con trai kia đứng ở góc văn phòng cách cô khá xa, đứng một cách im lặng, im lặng đến độ tưởng chừng như trang nghiêm. Cậu mặc quần áo mà Lâm Kỳ Nhạc chưa từng nhìn thấy trước đó bao giờ, đeo chiếc cặp vuông màu đen, bên cạnh là cái vali kẻ sọc cao xấp xỉ Lâm Kỳ Nhạc. Cậu không giống người ở Quần Sơn, màu da trắng như tuyết, là kiểu con trai mà Lâm Kỳ Nhạc chỉ từng nhìn thấy trong phim hoạt hình. Cậu ngước mắt lên, trong bầu không khí tĩnh lặng khiến người ta cảm thấy bất an lo lắng đó, thu hết toàn bộ ‘quá trình phạm tội’ vừa rồi của Lâm Kỳ Nhạc vào mắt.

“Lâm Kỳ Nhạc!” Phía ngoài cửa sổ, Thái Phương Nguyên hạ thấp giọng hối thúc: “Mau đi tìm quyển sách của tớ đi!”

Ngay sau đó là tiếng của Đỗ Thượng: “Cậu phải nói cho cậu ấy biết rốt cuộc đó là sách gì đã chứ.”

“Tớ dùng lịch bao kín bìa lại rồi.” Thái Phương Nguyên hét với lên: “Mặt trước viết bốn chữ ‘Trái — tim — thiên — sứ’!”

(*Trái tim thiên sứ – Angel heart: là bộ phim đầu tay Từ Nhược Tuyên đóng năm 15 tuổi và ra mắt bộ sách ảnh gợi cảm cùng tên.)

“Thái Phương Nguyên! Tôi biết ngay là em mà.” Ông cụ hiệu trưởng không biết bằng cách nào bất thần mở bật cánh cửa sổ ngoài hành lang: “Mấy đứa tụi em đứng hết lại đó cho tôi!”

Bàn tay Lâm Kỳ Nhạc lập tức túm lấy mép váy. Cô nhìn cánh cửa phòng bị đẩy mạnh từ bên ngoài.

Rất nhiều người lạ xông vào, bọn họ vây quanh người con trai yên tĩnh kia, bày ra dáng vẻ ân cần bảo vệ.

Tất cả bọn họ đều nhìn chằm chằm Lâm Kỳ Nhạc. Ông cụ hiệu trưởng cũng tiến vào, vừa ngó thấy là Lâm Kỳ Nhạc, ông cụ đau đầu nhức óc nói không nên lời: “Lâm Anh Đào em… em… em gọi điện thoại cho ba em tới đây ngay lập tức!”

***

Lâm Hải Phong là công nhân kỹ thuật của công ty xây lắp điện, thời điểm đang làm việc trong phân xưởng thì nhận được tin nhắn của đồng nghiệp. Tin thứ nhất nói, giám sát Tưởng được điều từ tổng tập đoàn đã tới, tối nay mọi người sẽ tổ chức một bữa tiệc liên hoan nho nhỏ để chào đón ở Câu lạc bộ công nhân.

Tin còn lại nói, Lâm Anh Đào lại gặp rắc rối, thầy hiệu trưởng của trường tiểu học Nhà máy điện mời ba Lâm đến để trao đổi phương thức giáo dục.

Thợ điện Lâm leo xuống khỏi bậc thang, cười khổ tháo găng tay, cởi mũ bảo hộ ra. Ông mặc một bộ quần áo bảo hộ lao động màu xanh đậm mộc mạc, phủi bụi trên người rồi đi ra ngoài. Nhà ông có một cô bé con lém lỉnh nghịch ngợm, cả công trường Quần Sơn không ai không biết.

Sau khi ký tên vào bảng trực ca, quẹt thẻ chấm công xong là thợ điện Lâm có thể ra về. Ông đi tới bàn làm việc của bộ phận nhân sự: “Tiểu Đường,” ông cười chúc mừng: “Tân hôn vui vẻ nhé!”

“Anh Lâm, anh đi mau đi ạ!” Tiểu Đường cười toe toét đưa cho ông một gói kẹo cưới rồi nhìn mấy đồng nghiệp nữ cũng đang mỉm cười bên cạnh: “Tổng giám đốc Thái và tổ trưởng Dư đang đợi anh ở bên ngoài! Anh cố chịu đựng bài giảng của thầy hiệu trưởng nha!”

Tổng giám đốc của dự án công trường Quần Sơn, Thái Nhạc, là ba của học sinh tiểu học Thái Phương Nguyên.

Tổ trưởng kỹ thuật giám sát bảo trì, chiến sĩ thi đua Dư Chấn Phong, là ba của học sinh tiểu học Dư Tiều.

Công nhân kỹ thuật điện, thợ điện Lâm Hải Phong, là ba của bạn nhỏ Lâm Kỳ Nhạc.

Ba vị phụ huynh đang bước vào độ tuổi trung niên ngồi chen chúc trên chiếc ô tô của tổng giám đốc Thái vội vã rời khỏi công trường chạy về hướng trường tiểu học Nhà máy điện Trung Năng.

Thời điểm ra khỏi cổng lớn, mấy cậu bảo vệ cũng cười tươi rói chào hỏi: “Tổng giám đốc Thái! Tổ trưởng Dư! Anh Lâm! Mấy anh lại đi nghe chỉ thị nữa à?”

Tổng giám đốc Thái tính cách điềm đạm nhã nhặn, trên mặt đeo cặp kính gọng vàng, có ông con trai suốt ngày chọc trời khuấy đất gây họa, ông cũng rất xấu hổ. Ông vẫy vẫy tay với bảo vệ, cánh cổng lớn từ từ mở ra, ông nói với hai người anh em đang ngồi ở phía sau: “Giám sát Tưởng – Tưởng Chính – từ tổng tập đoàn điều xuống đã đến tối qua, hiện đang nghỉ tạm ở nhà khách. Hôm nay, tôi đã nói anh Lưu giám đốc bộ phận sản xuất bố trí mấy anh em sang giúp anh ấy chuyển nhà. Tối nay là giám đốc Lưu thay mặt cho anh em kính rượu…”

“Định sắp xếp ở đâu?” Tổ trưởng Dư dáng người cao to vạm vỡ, ngồi ở hàng ghế sau, một mình ông có thể chiếm hết hai chỗ, từng cái nhăn mặt nhíu mày cũng đầy uy lực khiến người ta khiếp sợ: “Khu nhà dành cho hộ gia đình đã sớm kín hết chỗ rồi.”

Tổng giám đốc Thái giơ ngón tay chỉ thợ điện Lâm ngồi bên cạnh tổ trưởng Dư.

“Chẳng phải tổ trưởng lò hơi ở cách vách nhà cậu Lâm đã được điều sang nhóm thủy lợi tuần trước rồi sao, nhà còn để trống, dọn vào đó thôi.”

Tổ trưởng Dư nghe xong, không nói gì. Thợ điện Lâm vô cùng ngạc nhiên hỏi lại: “Chỗ đó của chúng ta, phòng ốc hơi nhỏ. Anh ấy đến từ tổng tập đoàn, có thể thích ứng được không?”

“Từ tổng tập đoàn đến thì cũng có còn cách nào khác đâu chứ.” Tổng giám đốc Thái nhìn ra ngoài cửa sổ, mắt thấy đã gần đến trường tiểu học Nhà máy điện: “Giám sát Tưởng chỉ dẫn theo một cậu con trai, không còn nhà dành cho lãnh đạo, chỉ còn cách sắp xếp một căn hộ hai người để anh ấy ở tạm vậy.”

***

Bốn ‘phần tử nổi loạn’ của trường tiểu học Nhà máy điện do Lâm Kỳ Nhạc cầm đầu đang đứng dàn hàng ngang trước bàn làm việc của thầy hiệu trưởng, cả đám cúi đầu nhận phê bình. Lâm Kỳ Nhạc hé đôi mắt tròn xoe len lén nhìn cái nghiên mực trên bàn hiệu trưởng, không nói lời nào. Trái lại ba tên Đỗ Thượng, Dư Tiều và Thái Phương Nguyên bên cạnh nghiêng đầu đưa mắt nhìn nhau, thì thầm bàn tán: “Nhìn đôi giày cậu ấy mang kìa!”

Thái Phương Nguyên lấy tay che miệng, hạ giọng: “Jordan, Mỹ! Mấy ngàn tệ!”

(*Jordan – Nike: là dòng giày được thiết kế dành riêng cho huyền thoại bóng rổ Michael Jordan, người được xem là cầu thủ bóng rổ vĩ đại nhất mọi thời đại.)

Bên ngoài phòng hiệu trưởng truyền đến tiếng gõ cửa chuẩn mực nhịp nhàng.

Cửa vừa mở ra, Lâm Kỳ Nhạc lập tức nghe thấy giọng nói của ba Thái, rõ rành từng chữ một: “Thái Phương Nguyên, con lại bày trò nghịch ngợm gì khiến cho thầy hiệu trưởng Tôn phiền lòng vậy hả —”

Âm điệu kia mới đầu nghe cũng khá là nghiêm khắc, chỉ có điều bất thình lình chuyển hướng giống như lá liễu đầu thu uốn mình theo gió.

“Ô kìa, giám sát Tưởng!” trong giọng nói của ba Thái tràn đầy vẻ kinh ngạc vui mừng, ông dừng ở bên ngoài: “Thật khéo quá, khéo quá, anh đến khi nào vậy?”

Lâm Kỳ Nhạc lẳng lặng quay đầu lại, xuyên qua cánh cửa trong phòng, cô nhìn thấy ba xuất hiện ở cửa.

Không giống như tổng giám đốc Thái đang nhiệt tình trò chuyện hỏi han, trên gương mặt của ba Lâm mang theo nụ cười hiền lành đứng bên ngoài đám đông.

“Ba ơi,” Lâm Kỳ Nhạc duỗi cái cổ bé xíu nhỏ giọng gọi ông: “Ba ơi!”

Ba vị phụ huynh tiến vào cùng ông cụ hiệu trưởng.

Ông cụ hiệu trưởng vừa đi vừa giải thích với người bên cạnh: “Ba vị phụ huynh này thường xuyên đến đây, đến chỗ của tôi cũng giống như đi dạo!”

Lâm Kỳ Nhạc trốn ra sau lưng ba, tay túm lấy một góc của bộ quần áo đồng phục xanh thẫm. Ba Lâm vừa bắt đầu kiểm tra vết trầy xước trên đầu gối cô vừa hỏi mấy cậu nhóc kia có bị thương ở đâu không, đặc biệt là Đỗ Thượng.

“Đầu gối có đau không nào?” Ba Lâm vội vàng hạ giọng hỏi con gái.

Lâm Kỳ Nhạc lập tức lắc đầu, hai cái bím tóc đuôi ngựa tung qua tẩy lại trên vai.

Ông cụ hiệu trưởng ngồi xuống, uống một ngụm trà, hắng giọng mấy cái lại bắt đầu phát biểu. Ba Lâm im lặng lắng nghe cùng hai vị phụ huynh kia đồng thời lấy từ trong túi quần ra mấy viên kẹo mừng màu đỏ nhét vào tay Lâm Kỳ Nhạc đang đứng nấp phía sau.

Lâm Kỳ Nhạc cố nén tiếng cười rúc rích, bọc kín mấy viên kẹo trong lòng bàn tay, nhanh chóng giấu ra sau lưng.

Sợ bị các thầy cô phát hiện, Lâm Kỳ Nhạc len lén ngoái đầu dòm ra sau.

Cậu con trai tên Tưởng Kiều Tây kia, cùng với một nhóm người lớn vây quanh, đang đứng ở phía sau Lâm Kỳ Nhạc.

Tưởng Kiều Tây buông thõng ánh mắt, sắc mặt nhợt nhạt, lạnh lùng. Tựa như đứng ở nơi này thêm một giây nữa thôi đối với cậu mà nói chẳng khác nào bị tra tấn. Cậu đã sắp không thể chịu đựng thêm được nữa, nhưng vì có quá nhiều người xung quanh, ba cũng đang ở đây, cậu chỉ có thể kiên trì chịu đựng.

Lâm Kỳ Nhạc lập tức xoay đi. Cô cắn cắn môi, cũng bắt chước sầm mặt xuống nghiêm nghị.

Kẹo cao su bong bóng Ta Ta
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Lâm Kỳ Nhạc ngồi chồm hổm ở sau vườn, nương theo ánh sáng mờ nhạt từ hàng hiên rọi tới, cô lấy cỏ khô trong bát đút cho con thỏ trắng nhỏ đang nằm sấp trong chuồng ăn.

“Quyên Tử!” Thợ điện Lâm trở về sau giờ tăng ca, cả người bụi bặm: “Em chuẩn bị một ít thức ăn, giám sát Tưởng và tổ trưởng Dư đến chơi, giám sát Tưởng vẫn chưa ăn cơm!”

Ti vi trong phòng khách đang phát ca khúc kết thúc của một bộ phim truyền hình. Sau khi bộ phim phát được mấy hôm, Lâm Kỳ Nhạc cũng bắt đầu ngâm nga,

‘Khó có được một bản lĩnh cao cường, cũng không thể vượt qua được ải tình.’(*Bài hát trong Tiểu lý phi đao.)

“Anh Đào,” mẹ Lâm vội vã đi vào bếp, đẩy cánh cửa lưới thông ra sau vườn: “Trong nhà có mấy chú đến chơi, con mau vào giúp mẹ rửa đậu phộng.”

Lâm Kỳ Nhạc đặt bát cỏ trên tay xuống đi vào nhà bếp, đúng lúc nghe thấy ba đang nói chuyện trong phòng khách: “Đến đây nào, Kiều Tây, con cũng mau ngồi xuống đi. Nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt thế này, chắc là đói bụng lắm rồi phải không!”

Tiếp theo là giọng nói rất trầm của một người đàn ông, không giống giọng của chú Dư, cũng không phải giọng của ba, Lâm Kỳ Nhạc nghĩ, người đó hẳn là giám sát Tưởng.

“Hôm qua ra khỏi đường cao tốc,” chỉ nghe giám sát Tưởng nói: “Đúng lúc đến giờ cơm, gần đó không có hàng quán gì, tôi và tài xế nhìn thấy có một tiệm mì gia đình bên đường, bèn dẫn thằng nhóc vào ăn bát mì thịt bò.”

“Ăn không no sao?” Ba Lâm hỏi.

“Nó chỉ ăn có nửa bát,” giám sát Tưởng lắc đầu: “Vừa lên xe đã nôn hết ra.”

“Nôn ra?” Ba Lâm ngạc nhiên hỏi.

Chú Dư ngồi bên cạnh ấn bật lửa châm thuốc xong đặt xuống bàn: “Cái tiệm mì bên dưới đường cao tốc đó, nói không chừng là sử dụng thịt không đảm bảo vệ sinh, dạ dày của thằng bé phải chịu khổ rồi.”

Ba Lâm bùi ngùi cảm thán: “Chẳng trách bài kiểm tra xếp lớp làm không tốt.”

Chú Dư hỏi: “Nôn trên xe hả?”

“Không, nếu nôn trên xe thì đỡ rồi,” giám sát Tưởng nói một cách bất đắc dĩ: “Thằng bé nôn lên cái áo khoác anh họ nó mua cho từ bên Mỹ. Tôi chỉ có thể tạm thời để nó cởi ra cho vào túi ni lông. Vốn định ném đi là xong, nhưng thằng bé này không chịu.”

Lâm Kỳ Nhạc rửa xong mớ đậu phộng trong bát, trút ráo nước rồi đặt lên kệ bếp. Cô lau tay, ló đầu qua mép cửa, se sẽ nhìn ra ngoài.

Ba và chú Dư ngồi trên ghế gấp nhỏ quanh bàn trà, nhường chiếc ghế sofa bự duy nhất cho một chú xa lạ, người đó hẳn là giám sát Tưởng. Tưởng Kiều Tây thì đeo cặp vuông, trên người mặc một bộ quần áo khiến Lâm Kỳ Nhạc không dám bắt chuyện, ngồi giữa mọi người.

Hiện tại, sắc mặt của cậu dường như còn kém hơn so với lúc chiều ở phòng hiệu trường, trắng bệch nhợt nhạt.

Thợ điện Lâm đưa tay xoa xoa gáy Tưởng Kiều Tây, đại khái đoán được đứa trẻ đặc biệt thích cái áo khoác đó nhưng người lớn thì không thấy mấy chuyện ấy có gì to tát. “Cái túi ni lông kia để ở đâu rồi?” Thợ điện Lâm hỏi giám sát Tưởng: “Anh cầm sang để Quyên Tử giặt giúp cho, đúng lúc cô ấy chuẩn bị giặt quần áo ——”

Giám sát Tưởng xua tay: “Không được, như vậy làm phiền gia đình quá.”

Thợ điện Lâm nhiệt tình: “Anh đừng khách sáo, sau này chúng ta đều là hàng xóm. Sống ở công trường, điều kiện có hơi vất vả thiếu thốn một chút.”

Tưởng Kiều Tây ngồi cả buổi trời, chiếc cặp sách vẫn còn nằm nguyên trên vai. Tựa hồ luôn chuẩn bị sẵn sàng rời đi bất cứ lúc nào, nhưng ba cậu không hề có ý định đứng dậy. Lâm Kỳ Nhạc bưng đĩa đậu phộng rang và một khay bánh bao táo đỏ nóng hôi hổi ra, còn không quên mang theo sáu đôi đũa.

Giám sát Tưởng ngồi trên sofa ngẩng đầu lên, mặc dù lớn hơn thợ điện Lâm không ít tuổi nhưng vẻ ngoài của ông điển trai chẳng khác gì ngôi sao điện ảnh. Giám sát Tưởng híp híp mắt, giọng ấm áp nói với Lâm Kỳ Nhạc: “Cô bé này là thiên kim của nhà thợ điện Lâm phải không, lúc chiều đã gặp qua, tên là… Lâm Anh…?”

Chú Dư cầm lấy mấy đôi đũa trong tay Lâm Kỳ Nhạc, chia đều ra đặt lên cái bàn nhỏ. Ông nhắc tới Lâm Kỳ Nhạc bằng một giọng âm yếm như đang nói về con gái mình: “Gọi là Lâm Anh Đào!”

Thợ điện Lâm ở bên cạnh cười hiền lành: “Trước kia gọi là Lâm Anh Đào, thời điểm lên lớp hai đã đổi tên, hiện tại gọi là Lâm Kỳ Nhạc.”

Lúc nào ở trước mặt người lớn Lâm Kỳ Nhạc cũng ngoan ngoãn nghe lời, cười ngọt ngào như cả khu vườn hoa nở rộ, khiến cho ai nấy đều thích.

Nhưng Tưởng Kiều Tây hoàn toàn chẳng hề có chút hứng thú gì với cái tên của cô, cậu buông hờ mắt, ngồi lù lù bất động trên sofa. Trái lại, giám sát Tưởng bật cười ngạc nhiên: “Anh Đào? Sao lại lấy cái tên như vậy chứ?”

Thời điểm mọi người chuẩn bị ăn cơm, lại có người đến. Tổng giám đốc Thái, ba của Thái Phương Nguyên, sau khi đi ăn tối với mấy người anh em cũ trong trạm, mang về cho giám sát Tưởng nửa bình Mao Đài.

(*Rượu Mao Đài: loại đồ uống được sử dụng chính thức cho các bữa tiệc chiêu đãi cấp nhà nước Trung Quốc, tiếp đón các nguyên thủ quốc gia.)

Căn phòng tập thể dành cho vợ chồng công nhân viên nho nhỏ, phòng khách tổng cộng chưa tới mười mét vuông, loáng cái chật ních. Lâm Kỳ Nhạc đã sớm ăn xong cơm tối liền tránh chỗ cho mọi người. Cô quay trở ra sau vườn, ngồi trên bậc thềm trước chuồng thỏ, mặt ngây thuỗn.

Mẹ Lâm dọn dẹp trong bếp xong đi ra, nghe thợ điện Lâm dán bên tai nói mấy câu, bà cầm lấy chìa khóa đi sang ngôi nhà sát vách bên cạnh lấy cái túi ni lông đựng áo khoác bẩn. Dưới sự cảm ơn rối rít không ngừng của giám sát Tưởng, mẹ Lâm cười xòa: “Chuyện này có gì đâu mà khách sáo ạ!”

Tổng giám đốc Thái gọi với ra bên ngoài: “Anh Đào ơi!”

Lâm Kỳ Nhạc đi vào phòng khách.

Chú Thái uống chút rượu vào, mặt đỏ ửng.

“Con dẫn Kiều Tây vào trong buồng đọc sách, học bài, làm bài đi” chú Thái cười nói tiếp: “Bạn mới, làm quen với nhau một chút đi chứ.”

Lâm Kỳ Nhạc bị bất ngờ, đôi mắt to xoay tròn.

Bốn người lớn ngồi với nhau, uống rượu, hút thuốc, đàm đạo chuyện công việc trên công trường, chuyện nhân tình thế thái. Tưởng Kiều Tây, một cậu bé đeo cặp sách ngồi ở giữa, quả thật lạc lõng ngột ngạt.

“Kiều Tây, con ăn no chưa?” Ba Lâm ngồi một bên nhẹ giọng ân cần.

Tưởng Kiều Tây không nói lời nào nhưng đưa tay xốc quai cặp đứng dậy.

“Đi với Anh Đào đi,” giám sát Tưởng nói: “Chẳng phải con muốn làm bài tập sao, tạm thời làm ở nhà chú Lâm đi.”

Nhà tập thể của công trường phòng ốc sơ sài, không gian vô cùng hạn chế. Cho dù là cặp vợ chồng có con nhỏ, cũng chỉ ở trong căn hộ có một phòng khách và một phòng ngủ. Lâm Kỳ Nhạc đẩy cánh cửa thông giữa phòng khách và phòng ngủ ra —— đập vào mắt là chiếc giường đôi, chỗ ngủ của ba mẹ cô. Đầu giường có một cái bàn, ba Lâm sử dụng làm bàn đọc sách còn mẹ Lâm dùng làm nơi để len sợi và đồ trang điểm.

Một cái tủ quần áo lớn 3 cánh kê sát chân giường, ngăn không gian phòng ngủ ra thành hai nửa riêng biệt, nửa bên trong đặt bàn học và chiếc giường nhỏ của Lâm Kỳ Nhạc, đó chính là thế giới riêng nhỏ bé của cô.

Lâm Kỳ Nhạc đẩy sách báo và len sợi trên bàn của ba mẹ sang một bên, vặn mở đèn bàn.

“Cậu… ngồi ở đây đi!” Lâm Kỳ Nhạc quay đầu lại, hai tay nắm ra sau lưng, giọng có phần hồi hộp.

Tưởng Kiều Tây bước tới, khi đứng gần bên cạnh cậu cao hơn cô khá nhiều. Vẫn im lặng không nói lời nào, cậu tháo chiếc cặp trên lưng xuống đặt lên bàn.

Cửa phòng ngủ đóng lại, không còn nghe thấy âm thanh ồn ào của người lớn bên ngoài. Trong phòng vô cùng yên tĩnh, yên tĩnh đến độ khiến người ta không dám thở mạnh. Lâm Kỳ Nhạc quay lại bàn học của mình, đưa lưng về phía Tưởng Kiều Tây yên lặng ngồi xuống.

Ngẩng đầu lên, trên tường là H.O.T và Tử Vi, Tiểu Yến Tử. Cúi đầu xuống, dưới mặt bàn kính là Tuxedo Mask và Ran Mori.

Lâm Kỳ Nhạc đã sớm làm xong bài tập về nhà, cô rút từ trong đống truyện tranh tờ ‘Báo Thiếu Niên Trung Quốc’, mở ra, giơ lên, bày ra bộ tịch đang nghiền ngẫm tin tức một cách hết mực nghiêm túc.

Cô sè sẹ nghiêng vai, xoay đầu lại nhìn.

Tưởng Kiều Tây ngồi trước bàn đọc sách của thợ điện Lâm, sống lưng thẳng tắp, cậu mở chiếc cặp trên bàn ra. Vốn dĩ Lâm Kỳ Nhạc đã cảm thấy lạ lùng —— tóc của Tưởng Kiều Tây màu đen, quần áo màu đen, giày thể thao màu đen, đeo cặp màu đen.

Hiện tại ngay cả hộp bút vừa mới lấy từ trong cặp ra, Lâm Kỳ Nhạc dóng mắt nhìn thật kỹ, vậy mà cũng là màu đen.

Tưởng Kiều Tây tiếp tục lấy sách vở ra, không giống với sách giáo khoa thống nhất mà bọn Lâm Kỳ Nhạc sử dụng, đó là sách Olympic toán mang từ thành phố về.

“Cậu…” Lâm Kỳ Nhạc đột nhiên lên tiếng, ngay cả bản thân cô cũng không ý thức được giọng nói của mình hơi run rẩy: “Cậu muốn ăn kẹo không?”

Túi kẹo cưới nhỏ ba Lâm mang về đang nằm trên bàn học của Lâm Kỳ Nhạc, Lâm Kỳ Nhạc chỉ mới ăn có một hai viên.

Tưởng Kiều Tây đưa gáy về phía Lâm Kỳ Nhạc, không nói lời nào lật mở sách.

“Cậu nghe băng cassette không?”

Lâm Kỳ Nhạc lại hỏi.

Một hàng mười mấy băng cassette các ca khúc thịnh hành được xếp ngay ngắn gọn gàng trên đầu giường của ba Lâm. Ba Lâm rất mê ca hát, Lâm Kỳ Nhạc cũng yêu thích không kém. Bài hát mà cô thích ngân nga theo ba nhất là ‘cho tôi một ly nước quên tình’*.(*Câu này trích trong bài ‘Nước lãng quên tình’ của Lưu Đức Hoa.)

Bài thứ hai là ‘Don’t Break My Heart’.(*Một ca khúc của ban nhạc Hắc Báo – Báo đen.)

Thấy Tưởng Kiều Tây vẫn im lặng không mảy may động lòng, Lâm Kỳ Nhạc dứt khoát để tờ báo thiếu niên chẳng đọc lọt được chữ nào xuống, cô đứng dậy: “Cậu xem ‘Chuột Mickey’ không?”

Một chồng tập san truyện tranh ‘chuột Mickey’ cao gần nửa mét đặt ngay bên cạnh bàn học của Lâm Kỳ Nhạc, đây có lẽ là thứ quý giá nhất trong đám bảo bối của Lâm Kỳ Nhạc.

Tất cả những bạn nhỏ đã từng đến nhà Lâm Kỳ Nhạc chơi, không có ai không muốn đọc ‘Chuột Mickey’.

Nhưng Tưởng Kiều Tây vẫn không quay lại. Cậu mở hộp bút, lấy bút ra, bắt đầu giải các đề toán Olympic của mình.

Làm đủ hết mọi cách mà vẫn bị ngó lơ, Lâm Kỳ Nhạc đứng trong góc dẩu môi lên.

Cô không biết Tưởng Kiều Tây thích gì, cũng chưa từng gặp qua người bạn cùng tuổi nào khó nói chuyện như vậy. Tưởng Kiều Tây có vẻ như kháng cự với tất cả mọi thứ ở thị trấn nhỏ này.

Đúng là như vậy rồi, ngày trước Lâm Kỳ Nhạc đã từng nghe anh Trần Minh Hạo nói: ‘Công trường Quần Sơn cũ nát lạc hậu, bất luận ai đã từng đến trụ sở chính ở Tỉnh Thành rồi chắc chắn sẽ không thích nơi này.’

Nhưng Lâm Kỳ Nhạc chưa từng đặt chân đến Tỉnh Thành, cô không biết trẻ em thành phố thích gì.

“Cậu muốn xem thỏ trắng nhỏ không?” Lâm Kỳ Nhạc đưa tay quẹt mũi hỏi tiếp.

Tưởng Kiều Tây cầm cây bút chì bấm đang viết lời giải, ngón tay thoáng khựng lại.

Làn da của Tưởng Kiều Tây rất sạch, màu sắc từ cổ đến gò má trắng tinh như tuyết, như chùm chùm hoa lê nở rộ trên núi khi mùa xuân đến, khiến cho đôi mắt đen láy kia càng trở nên thăm thẳm. Tưởng Kiều Tây quay lại nhìn Lâm Kỳ Nhạc, làm cho Lâm Kỳ Nhạc hết hồn giật nảy mình.

“Hai đứa ra đây làm gì vậy?” Mẹ Lâm đang giặt quần áo thì thấy Lâm Kỳ Nhạc phấn khích chạy ào ra, lôi theo cậu con trai kia của giám sát Tưởng, đẩy cửa lưới vọt ra sau vườn.

Tưởng Kiều Tây tựa hồ không nghĩ tới phía sau ngôi nhà nhỏ này còn có một khoảng sân. Ánh mắt cậu chầm chậm di chuyển từ cái lốp xe cũ nằm vứt trong một góc sân đến quả bóng xì hơi, luống rau nho nhỏ, cuối cùng dừng lại trên chú thỏ con Lâm Kỳ Nhạc đang ôm đi tới trước mặt cậu.

“Cho cậu nè!” Lâm Kỳ Nhạc đặt con thỏ trắng yêu quý của mình vào lòng Tưởng Kiều Tây, sau đó đưa mắt nhìn con thỏ với vẻ mặt kỳ vọng rồi lại nhìn cậu.

Con thỏ trắng ngậm lá cỏ non trong miệng, cọ cọ mình vào chiếc áo khoác màu đen của Tưởng Kiều Tây.

Thỏ con ấm áp, mềm mại, lông xù trắng muốt vừa giống cục bông vừa như đám mây các vị thần tiên kéo từ trên trời xuống. Cánh tay ôm con thỏ của Kiều Tưởng Tây cứng đờ, nhìn cái miệng có hình dáng như ba cánh hoa của nó chóp chép chọp chẹp, hai cái lỗ tai dài cụp xuống phủ lên mu bàn tay của Tưởng Kiều Tây, ấm áp cọ cọ cậu.

*

Giám sát Tưởng – Tưởng Chính nhận được điện thoại của bà xã gọi tới từ thành phố, vì ông vừa mới chuyển về đây nên cú điện thoại này đã đánh đi mấy vòng cuối cùng gọi đến điện thoại bàn của nhà thợ điện Lâm. Giám sát Tưởng xách điện thoại đi tới cửa bếp, kéo lê sợi dây điện thoại lòng thòng phía sau, nhìn thấy Tưởng Kiều Tây đang ngồi trên bậc thềm sau vườn cho thỏ ăn với con gái cưng của nhà thợ điện Lâm.

Giám sát Tưởng cau mày: “Chẳng phải tôi đã nói không có việc gì rồi sao.” Tay ông cầm ống nghe, nói với người bên kia điện thoại, giọng hơi xẵng lại.

Có lẽ do đang ở nhà người ta, không tiện đôi co. Nhưng Lương Hồng Phi vợ ông lại không chịu buông tha.

“Đã biết rõ con trai ông có dạ dày không tốt, vừa tới cái nơi Quần Sơn rách nát đó, ông lại đưa nó đi ăn mì thịt bò ở mấy cái quán đầu đường xó chợ?”

“Được rồi được rồi,” giám sát Tưởng hạ giọng, ép sát ống nghe vào tai: “Bà càm ràm cái gì chứ.”

Nói xong mấy lời đó, ông trực tiếp gác máy.

Hơn chín giờ tối, giám sát Tưởng cáo từ, dẫn con trai về.

Mẹ Lâm lấy cái áo khoác đã được giặt sạch sẽ đang phơi trên móc còn đang toong toong nhỏ nước đưa cho Tưởng Kiều Tây: “Về nhà con phơi lên, ngày mai là khô.”

Giám sát Tưởng mang theo mùi rượu: “Mau cảm ơn dì đi.”

Tưởng Kiều Tây đeo chiếc cặp vuông màu đen của mình, ngước nhìn mẹ Lâm: “Cảm ơn dì.”

“Ôi, ngoan quá,” mẹ Lâm cười nói: “Đứa bé này thật chững chạc.”

Lâm Kỳ Nhạc đứng nép sau lưng ba, cũng nhìn Tưởng Kiều Tây. Không biết có phải do ảo giác hay không, cô luôn cảm thấy lúc sắp sửa rời đi, ánh mắt của Tưởng Kiều Tây lướt qua gương mặt cô.

Có điều ánh mắt ấy không dừng lại, nên Lâm Kỳ Nhạc cũng không biết có phải Tưởng Kiều Tây có ý nói tạm biệt cô không.

Bọn họ xem như là bạn bè ư?

Rửa mặt xong, Lâm Kỳ Nhạc sửa soạn đi ngủ. Chú Dư, chú Thái vẫn còn đang nói chuyện với ba ngoài phòng khách.

Đèn trong phòng ngủ đã tắt, Lâm Kỳ Nhạc nằm trên chiếc giường nhỏ, bốn phía đen nhánh, dưới ánh nhìn chằm chằm của các nhân vật trong ảnh, cô mở to đôi mắt sáng ngời như ánh sao.

*

Tưởng Kiều Tây ngồi trên bậc thềm sau vườn, tay cầm một nhúm cỏ, con thỏ ghé sát đầu vào tay cậu nhẩn nha gặm từng cọng cỏ xanh non. Lâm Kỳ Nhạc chăm chú nhìn dáng vẻ cho thỏ ăn đầy chú tâm của cậu, Lâm Kỳ Nhạc nghĩ, trẻ con đến từ thành phố cũng thích thỏ con.

“Cậu tên là Lâm Kỳ Nhạc?” Tưởng Kiều Tây đột nhiên lên tiếng.

Lâm Kỳ Nhạc sửng sốt, ngước mắt nhìn.

Tưởng Kiều Tây cũng đang nhìn cô.

Ánh đèn dưới mái hiên mờ tối, chỉ loáng thoáng chiếu sáng một bên sườn mặt của Tưởng Kiều Tây, chiếu sáng viên hổ phách nhỏ màu đỏ đeo trước ngực Lâm Kỳ Nhạc. Lâm Kỳ Nhạc nghe thấy cậu hỏi: “Cậu là con một duy nhất trong nhà sao?”

*

Lúc này, Lâm Kỳ Nhạc đang nằm bò trên chiếc giường nhỏ, tay mâm mê viên hổ phách, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cậu ấy hỏi như vậy là có ý gì nhỉ?

Gần mười hai giờ đêm, Lâm Kỳ Nhạc tóc tai bù xù, dụi mắt đi ra khỏi phòng ngủ. Cô muốn tìm nước uống, không ngờ nhìn thấy mọi người vẫn còn đang ngồi nói chuyện trong phòng khách chưa về.

“Đứa con trai đầu của giám sát Tưởng đó, tôi từng gặp qua rồi,” Chú Thái đã ngà ngà say, ngón tay nhịp trên mặt bàn, giọng nói rất nhẹ: “Tên là Tưởng Mộng Sơ, mười ba tuổi đã vào Phổ thông Năng khiếu Đại học Khoa học và Công nghệ, tổng tập đoàn ở Tỉnh Thành người gặp người khen, chính là thần đồng!”

(*Trường Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc (USTC) là một trường đại học nổi tiếng của Trung Quốc và có uy tín trên toàn thế giới nằm ở Hợp Phì, thủ phủ của tỉnh An Huy.)

“Thời điểm đó mọi người nói Tưởng Chính đã xin chuyển công tác đến chi nhánh An Huy để đi cùng thằng nhỏ. Hai vợ chồng dùng hết tâm huyết để bồi dưỡng đứa nhỏ này, ai ngờ một chuyến đi trại hè, đứa nhỏ không còn, chết ở khe suối.”

“Mấy cậu nói xem, chuyện này ai có thể chịu đựng cho nổi, một gia đình, hoàn toàn sụp đổ sau một đêm.” Chú Thái cảm khái.

Ba Lâm siết nắm tay: “Thật đáng thương mà!”

Chú Dư cầm chén trà lên uống một ngụm, khảy tàn thuốc vào gạt tàn: “Chẳng trách mấy năm trước em nghe chú tổ trưởng cũ nói, anh ấy ở tổng tập đoàn không nói với ai lời nào, chẳng màng báo cáo công việc, sắc mặt lúc nào cũng u ám muộn phiền, râu ria cũng không buồn cạo.”

“Bây giờ cũng vẫn vậy,” Chú Thái thở dài: “Bằng không ở trên cũng sẽ không điều đến hạng mục Quần Sơn chúng ta.”

“Nếu như có thêm một đứa nhỏ khác, suy nghĩ có thể thoáng đi ít nhiều,” Ba Lâm nói: “Vừa nãy thằng bé con anh ấy tới đây, mặt mũi thật thông minh sáng sủa lại chững chạc, nghe nói thành tích học tập ở thành phố cũng vô cùng xuất sắc.”

“Khỏi phải nói,” chú Thái tặc lưỡi: “Lúc thằng bé kia mất đi, hai vợ chồng bọn họ ầm ĩ đòi ly hôn. Có người góp ý bảo hãy sinh thêm một đứa nhỏ nữa, chính sách kế hoạch hóa gia đình cho phép.”

“Lúc ấy ai cũng nghĩ, có lẽ có một đứa trẻ, gia đình này còn chút hy vọng, có thể hàn gắn mối quan hệ giữa hai vợ chồng.”

“Hiện tại mấy cậu xem, đứa nhỏ này đã chín tuổi, không ngừng nỗ lực gắng sức học hành như vậy, kết quả hai vợ chồng mạnh ai nấy bỏ mặc chẳng hề quan tâm…” Chú Thái lắc lắc đầu: “Sớm biết như thế…”

Bánh bao nhân táo đỏ
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Chương 3

Sớm tinh mơ, Lâm Kỳ Nhạc ngồi trước gương, đeo tai nghe Walkman nghe nhạc nhưng trong đầu không ngừng văng vẳng lời người lớn đã nói đêm qua.

‘Hiện tại mấy cậu xem, đứa nhỏ này đã chín tuổi, không ngừng nỗ lực gắng sức học hành như vậy, kết quả hai vợ chồng mạnh ai nấy bỏ mặc chẳng hề quan tâm …’

Mẹ Lâm cầm dây thun buộc tóc cho Lâm Kỳ Nhạc, hỏi chồng: “Sáng nay, bên ngoài có chuyện gì vậy anh?”

Thợ điện Lâm đeo thẻ tên vào cổ, trả lời vợ: “Là tài xế của giám sát Tưởng đến đón thằng bé đi học.”

“Phải đưa đi ạ? Gần như vậy, để bọn trẻ tự đi là được mà.”

“Chẳng phải vừa mới chuyển đến sao,” ba Lâm vừa nói vừa ngẩng đầu nhìn vào gương: “Anh Đào.”

“Dạ?” Lâm Kỳ Nhạc vội vàng tháo tai nghe ra.

“Hôm nay là ngày đầu tiên con trai của chú Tưởng đi học, nếu ở trường bạn ấy có gì bỡ ngỡ, con nhớ để ý giúp đỡ bạn, biết không.”

“Dạ, con biết rồiiii…” Lâm Kỳ Nhạc kéo dài giọng nũng nịu.

Cô tắt Walkman, lấy cuộn băng cassette ‘Tự xoay quanh em’ ra cho vào cặp.(*‘Tự xoay quanh em’ của Vương Lực Hoành)

Mẹ Lâm dùng ánh mắt trêu chọc nhìn Lâm Kỳ Nhạc trong gương, đồng thời cười ba Lâm làm chuyện dư thừa: “Còn cần phải đợi anh nhắc sao?”

*

Sáng sớm, Dư Tiều và ba chiến hữu của mình cùng nhau đưa em họ Dư Cẩm của hắn đi nhà trẻ.

Khác với vóc dáng cao to vạm vỡ của hai cha con Dư Chấn Phong, Dư Tiều. Dư Cẩm vừa mềm vừa mịn, tóc mỏng lại mượt như tơ, giọng nói bập bẹ chưa rõ chữ tròn vành giống như ngậm một khối mật ong trong miệng đáng yêu không để đâu cho hết. Lâm Kỳ Nhạc đứng ở cửa nhà trẻ, trong lòng buồn bực không ít lần, đứa trẻ này sao có thể họ Dư chứ.

“Ba tớ bảo tớ rủ Tưởng Kiều Tây đi học,” Dư Tiều ngậm sữa trong miệng, vừa đi vừa khụt khịt mũi nói: “Kết quả vừa qua tới nhà cậu ấy đã thấy có xe đưa đi!”

Đỗ Thượng mon men lại gần hỏi Lâm Kỳ Nhạc: “Cậu thật sự cho cậu ấy xem thỏ trắng rồi sao?”

“Đúng vậy.” Lâm Kỳ Nhạc cắn ống hút uống sữa trong hộp.

Gương mặt đang bị thương của Đỗ Thượng nhăn tít lại, đến cái băng cá nhân trên trán cũng vểnh lên: “Tớ và Dư Tiều, Thái Phương Nguyên, mấy đứa bọn tớ còn chưa có nhìn thấy nó nữa đó!”

Dư Tiều ném hộp sữa đã uống xong vào thùng rác, đút hai tay vô túi quần: “Đừng có lôi tớ vào đó.”

Thái Phương Nguyên đang uống Cola Cao trong bình giữ ấm, cũng khoát tay nói: “Cũng đừng có kéo tớ vào, mấy con thỏ có cái gì đẹp mà xem.”

Đỗ Thượng một mình hờn dỗi.

Thời gian đọc bài đầu giờ, thầy chủ nhiệm của lớp 4/1 dẫn vào một bạn học vừa mới chuyển trường từ nơi khác đến.

Lâm Kỳ Nhạc và nữ sinh ngồi bàn phía sau – Tần Dã Vân vốn đang điên cuồng ngắt nhéo đối phương, hai bím tóc đuôi ngựa của Lâm Kỳ Nhạc bị Tần Dã Vân dùng một tay túm chặt ra sau. Vừa nhìn thấy bạn học mới kia tiến vào, hai cô nàng lập tức dừng phắt mọi động tác dựng tai dựng mắt lên dòm.

Bạn học mới đến kia rất đẹp trai, dáng người cao ráo, đứng thẳng tắp, cách ăn mặc cũng không giống với đám trẻ con ở thị trấn Quần Sơn.

Lớp học im lặng một cách đáng kinh ngạc, thầy chủ nhiệm cười tươi rói: “Bạn ấy vừa mới chuyển từ trường chuyên thực nghiệm ở Tỉnh Thành về, thành tích vô cùng xuất sắc đó. Nào, em hãy có đôi lời tự giới thiệu về bản thân đi.”

Bạn học mới đứng trên bục giảng, không nói lời nào mà cầm phấn viết tên mình lên bảng. Các nét chi chít, nhìn không rõ lắm. Giữa lúc mọi người còn đang căng mắt ra đọc, cậu đặt viên phấn xuống: “Mình tên là Tưởng Kiều Tây.”(Tên của bạn Tưởng蒋峤西.)

Lâm Kỳ Nhạc lật đật vuốt thẳng thóm hai bím tóc lại, khoanh tròn tay đặt lên bàn, ngồi ngay ngắn giống như học sinh gương mẫu. Tần Dã Vân ngồi phía sau, mặt mày hớn hở khoe với mấy bạn nhỏ nhà máy điện xung quanh: “Đây là con trai của cán bộ giám sát dự án Quần Sơn chúng ta!”

“Tần Dã Vân, cậu quen hả?”

“Đương nhiên,” Tần Dã Vân cúi đầu ngắm nghía mấy cái móng tay mình đã lén sơn, lên giọng kẻ cả: “Hôm qua, tài xế của ba cậu ấy còn tới tiệm tạp hóa nhà tớ mua thuốc lá đấy.”

Lâm Kỳ Nhạc ngồi phía trước nghe thấy mấy lời này, không nhịn được đảo mắt xem thường. Đỗ Thượng ngồi ngay bên cạnh, chính là bạn cùng bàn của Lâm Kỳ Nhạc, cũng đảo mắt xem thường.

“Tưởng Kiều Tây…” Đỗ Thượng giận dỗi bất bình, một tay chống cằm: “Dựa vào cái gì mà tên của cậu ấy lại đặc biệt như vậy chứ?”

*

Buổi sáng này, toàn bộ học sinh trường tiểu học Nhà máy điện Trung Năng đều không ngừng xì xào bàn tán về Tưởng Kiều Tây. Ai nấy đều nghe nói, lớp 4/1 vừa có một học sinh mới chuyển trường từ Tỉnh Thành về, nghe nói đẹp trai không tả sao cho xiết, nghe nói là mũi nhọn Olympic toán, nghe nói… nhưng bài kiểm tra đầu vào chỉ được có mười điểm.

Các nữ sinh trong trường thay nhau rảo qua rảo lại trước cửa lớp 4/1. Trong giờ học toán, Lâm Kỳ Nhạc cũng không ngừng ngọ nguậy ngoái cổ ra sau.

Tưởng Kiều Tây được thầy chủ nhiệm xếp cho ngồi cạnh cửa sổ, cùng bàn với ủy viên thể dục Dư Tiều.

“Lâm Kỳ Nhạc,” thầy dạy toán đứng trên bục giảng hắng giọng hỏi: “Cứ ngoái đầu ra sau ngó cái gì vậy! Dòm bảng, dòm bảng đây này!”

Trong tiếng cười rầm rầm như vỡ chợ, Lâm Kỳ Nhạc rụt cổ lại.

Tưởng Kiều Tây ngồi phía sau lẳng lặng giở sách toán Olympic ra. Cậu ngẩng đầu nhìn thẳng lên bảng, tựa như không hề chú ý tới những ánh mắt ngó nghiêng và tiếng cười ồn ào xung quanh.

Chuông hết tiết vừa reo lên, Lâm Kỳ Nhạc cơ hồ chạy phắt tới ngay bên cạnh Dư Tiều, nhanh chóng chiếm giữ vị trí đắc địa.

Đỗ Thượng trong lòng hậm hực, nhưng không thể làm gì khác đành phải lọt tọt nối gót theo sau.

Thái Phương Nguyên ngồi trước mặt Tưởng Kiều Tây, hắn xoay người lại. Vừa mới ra chơi là cậu chàng lập tức lấy Ta Ta ra ăn, còn hỏi Tưởng Kiều Tây có ăn không.

“Tớ tên là Dư Tiều,” Dư Tiều dựa lưng vào ghế, lật mặt ngoài quyển sách toán của mình ra cho Tưởng Kiều Tây xem: “Ba tớ thích coi tiểu thuyết võ hiệp, chính là ‘Tiều’ trong ‘Ngư Tiều Canh Độc’.”

(*Ngư Tiều Canh Độc chỉ nhóm 4 người đệ tử của Nhất đăng đại sư Đoàn Trí Hưng, một người đánh cá, một người tiều phu, một người nông phu và một thư sinh – trong truyện Anh hùng xạ điêu.)

Thái Phương Nguyên thổi bụp bong bóng nói hắn tên Thái Phương Nguyên. Hắn dùng ngón tay làm ra điệu bộ hình dạng đồng tiền, sau đó tiếp tục cúi đầu nhai kẹo.

Đỗ Thượng đưa tay quẹt mũi giành nói trước Lâm Kỳ Nhạc: “Tớ tên Đỗ Thượng!”

Hắn dừng một lúc: “Mẹ tớ yêu thích một họa sĩ có tên như vậy, liền lấy đặt cho tớ…” Đỗ Thượng lầm bầm: “Tớ không thích, nghe cứ như là nhặt đại vậy.”

(*Người mà Đỗ Thượng nhắc tới là họa sĩ người Mỹ gốc Pháp Marcel Duchamp nổi tiếng. Ông chính là người đã vẽ ria, thêm râu lên bức tranh Mona Lisa của Leonardo da Vinci, mở đầu cho làn sóng biến tấu tác phẩm Mona Lisa về sau. – Tên ông đọc tiếng Trung là Marcel · Đỗ Thượng.)

Lâm Kỳ Nhạc nói chậm rãi từng chữ một: “Tớ là Lâm Kỳ Nhạc, ‘Nhạc’ trong ‘vui vẻ’, hôm qua hẳn là cậu đã biết…”

Dư Tiều ngồi bên cạnh nhảy ngang vô nói với Tưởng Kiều Tây: “Lúc đầu cậu ấy được gọi là Lâm Anh Đào, cậu có biết tại sao không?”

Vừa mới hết giờ học, Tưởng Kiều Tây đã nghe thấy nhiều người tự giới thiệu như vậy. Cậu vẫn chưa nói câu nào, lúc này mới lên tiếng:

“Tại sao?” Cậu hỏi.

Cũng không biết là do thật sự quan tâm đến cái tên của Lâm Kỳ Nhạc, hay chẳng qua chỉ là tùy tiện tiếp lời mấy người bạn mới này.

“Vì thời điểm mang thai dì Quyên Tử bị thiếu máu. Chú Lâm mua cả túi anh đào to cho dì ấy ăn,” Dư Tiều giảng giải: “Dì Quyên Tử ăn cảm thấy vô cùng ngon miệng, anh đào lại quý, thế là gọi luôn cậu ấy là Lâm Anh Đào.”

(*Anh đào – cherry là loại quả bổ dưỡng, có tác dụng phòng chống và điều trị bệnh thiếu máu do thiếu sắt và nhiều bệnh khác.)

Thái Phương Nguyên ngồi đằng trước chép miệng bổ sung: “May phước là lúc dì Quyên Tử mang thai không thích ăn thứ gì khác, bằng không thì sẽ gọi cậu ấy là Lâm mướp đắng, Lâm cần tây, Lâm tỏi…”

Hắn còn chưa kịp dứt lời, Lâm Kỳ Nhạc đã chồm tới. Thái Phương Nguyên vội vàng cầm lấy quyển sách toán trên bàn lên chắn đỡ: “Nói giỡn mà, nói giỡn thôi mà!”

Đỗ Thượng nhân cơ hội truyền đạt kinh nghiệm cho Tưởng Kiều Tây: “Lâm Kỳ Nhạc chính là con bé chanh chua ngang ngược, cậu bình thường tốt nhất cách xa cậu ấy một chút.”

Lúc này Dư Tiều mới hỏi Tưởng Kiều Tây: “Cái tên này của cậu có nghĩa gì vậy?”

Lâm Kỳ Nhạc và Thái Phương Nguyên vẫn còn đang túm lấy khăn quàng đỏ của đối phương, cả hai hổn ha hổn hển thở không ra hơi. Tưởng Kiều Tây liếc nhìn hai người bọn họ một cái, cậu phát hiện hai gò má của Lâm Kỳ Nhạc bị nghẹn đến đỏ bừng, gương mặt tròn tròn, đích thị là anh đào. Tưởng Kiều Tây lơ đãng nói với Dư Tiều và Đỗ Thượng: “Không có nghĩa gì.”

Dư Tiều mắt tròn mắt dẹt há hốc miệng.

Đỗ Thượng đứng bên cạnh cũng tò mò ngồi xuống: “Hả, tên của cậu ngầu như vậy! Mà lại không có nghĩa gì sao?”

*

Nhá nhem tối, giám sát Tưởng tan làm, từ chối đủ các loại lời mời dùng cơm của tổ dự án. Đến giờ từ trên xuống dưới các công trường trên khắp cả nước không ai không biết chuyện trong nhà ông, không đi xã giao, người ta cũng không nói tới nói lui gì.

Chỉ có điều ông vẫn ăn không quen đồ ăn ở căn tin công trường Quần Sơn. Một người đàn ông không biết nấu nướng, đành phải dẫn con trai sang nhà thợ điện Lâm ở sát vách ứng phó tạm thời.

Trên bàn cơm, Lâm Kỳ Nhạc ngẩng đầu hỏi: “Chú Tưởng, ‘Kiều Tây’ có nghĩa là gì vậy ạ?”

Giám sát Tưởng đón lấy bát cháo mặn trên tay thợ điện Lâm, vẻ mặt hiền từ nhìn Lâm Kỳ Nhạc.

“‘Kiều Tây’ có nghĩa gì, chú quả thật không biết,” giám sát Tưởng lắc lắc đầu, liếc nhìn thợ điện Lâm: “Có nghĩa gì nhỉ?”

Ba Lâm cũng múc cho mẹ Lâm một bát cháo, ông cười nói: “Tên do chính mình đặt mà anh quên mất hả?”

Giám sát Tưởng giải thích: “Thời điểm đó, thằng bé đột nhiên đến, tôi và Lương Hồng Phi đều chưa chuẩn bị gì.”

Qua khóe mắt Lâm Kỳ Nhạc để ý thấy Tưởng Kiều Tây đang ăn cơm, hàng lông mi rất dài lúc nào cũng cụp xuống.

“Lúc đăng ký giấy khai sinh, tôi quả thật cũng không nghĩ ra được cái tên nào,” giám sát Tưởng cười cười: “Trùng hợp lúc đó lại tình cờ nhìn thấy trên báo có đăng một câu thơ, gọi là cái gì, ‘vạn hộ thiên môn Tưởng kiều tây’.”

(*Ngàn ngôi nhà, vạn cánh cửa nơi núi non phía tây nước Tưởng.)

Ăn cơm xong, Tưởng Kiều Tây đeo cặp lên vai, cầm chìa khóa chuẩn bị đi về nhà. Lâm Kỳ Nhạc vội vàng chạy vào bếp, xin mẹ đang ngồi rửa bát mười đồng tiêu vặt, sau đó phóng thật nhanh ra cửa.

“Tưởng Kiều Tây!” Cô gọi lớn.

Ký túc xá công trường dài hun hút, từng dãy từng dãy nhà trệt được dựng lên. Mỗi dãy mười căn hộ, cửa nhà này chỉ cách cửa nhà kia chừng hai ba mét.

Tưởng Kiều Tây đã bước lên bậc thềm trước nhà mình, đang xoay chìa khóa mở cửa.

Lâm Kỳ Nhạc mang đôi giày nhỏ màu đỏ chạy tới. Cô vặn vẹo bàn tay, ngẩng đầu hỏi: “Cậu muốn uống Coca cola không?”

“Kiện lực bảo* thì sao?” Thấy Tưởng Kiểu Tây không nói gì, Lâm Kỳ Nhạc mò mẫm hỏi một mạch: “Trà xanh Húc Nhật Thăng?”

(*Một loại nước tăng lực của công ty Kiện Lực Bảo.)

Lâm Kỳ Nhạc không bỏ cuộc: “Cậu muốn uống gì, tớ đi mua, chúng ta cùng đi chơi được không?”

Tưởng Kiều Tây quay đầu lại, cậu đứng ở trên cao nhìn Lâm Kỳ Nhạc: “Cậu không phải học bài ư?”

Đôi mắt tròn xoe kia của Lâm Kỳ Nhạc mở to.

“Học hoài, không mệt sao?” Lâm Kỳ Nhạc lí nhí nói.

“Tớ quan sát thấy cậu đã làm bài tập toán Olympic cả ngày rồi mà.” Lâm Kỳ Nhạc hoàn toàn không ngại ngần thể hiện sự quan tâm của mình dành cho Tưởng Kiều Tây: “Không bị đau đầu ư?”

Tưởng Kiều Tây đứng yên tại chỗ, vẻ như không hiểu được những gì Lâm Kỳ Nhạc vừa nói.

Bất luận là quan sát cậu làm bài cả ngày, hay là học liên tục sẽ bị đau đầu.

“Tớ không bị đau đầu.” Tưởng Kiều Tây nhỏ nhẹ nói với cô.

“Nhưng mà đâu có kỳ thi, thầy cô không có kiểm tra cũng không có chấm sửa bài.” Lâm Kỳ Nhạc tò mò nghiêng đầu dòm cậu: “Cậu làm cho ai xem chứ?”

*

Tám giờ tối, tổ trưởng Dư cầm một hộp tai heo nộm dưa chuột, miệng phì phà điếu thuốc đi qua nhà thợ điện Lâm, cùng đi bên cạnh còn có nhóm tài xế Thiệu trong đội xe của công trường qua tìm thợ điện Lâm chơi bài.

Mẹ Lâm tháo bỏ tạp dề, mang theo một giỏ len sợi đi với mẹ Đỗ Thượng sang nhà tổ trưởng Dư tìm mẹ và bà nội của Dư Tiều. Mọi người vừa cùng nhau xem phim truyền hình vừa đan áo.

*

Lâm Kỳ Nhạc tung tăng chân sáo đi phía trước: “Sao cậu đi chậm như vậy chứ.” Nói xong liền quay lại túm lấy tay của Tưởng Kiều Tây, hì hụi kéo cậu tới trước.

Tưởng Kiều Tây vốn luôn phản ứng chậm hơn cô mấy nhịp.

‘Không có kỳ thi, thầy cô lại không có kiểm tra…’giọng nói của cô dường như vẫn còn đang quanh quẩn bên tai hỏi cậu:‘Cậu làm cho ai xem chứ?’

Trong nhà tối om, không một bóng người. Không có ai quan tâm liệu Tưởng Kiều Tây có đang học hay không. Không có anh họ, không có ông bà nội, không có thầy Đình. Tưởng Kiều Tây bước đi trên con đường bê tông của công trường Quần Sơn, chỉ có Lâm Kỳ Nhạc tíu tít bên cạnh miệng líu lo hối thúc không ngừng.

“Chúng ta đã đi đến dãy đầu tiên!” Lâm Kỳ Nhạc nắm tay Tưởng Kiều Tây đứng trước khu nhà tập thể dành cho công nhân viên độc thân, cô duỗi tay chỉ cho cậu xem: “Từ dãy đầu tiên này đến dãy thứ mười lăm tiếp theo phía sau, toàn bộ đều là khu nhà dành cho cán bộ công nhân viên còn độc thân!”

Cho dù là ở Tỉnh Thành, Tưởng Kiều Tây cũng chưa bao giờ gặp một cô gái chủ động như vậy. Cậu đến công trường Quần Sơn bất quá chỉ mới mấy ngày, từ nhỏ đã sống trong nhà cao cửa rộng, chưa từng ở nhà trệt mái tôn, càng chưa từng ở qua những gian nhà gạch thấp bé nối liền một dãy mười căn liên tiếp như thế này.

Sống ở ký túc xá của người độc thân gần như toàn là đàn ông, một thân một mình đến công trường Quần Sơn làm công nhân. Đầu tháng chín, trời còn nóng bức, không ít người trẻ tuổi cởi trần ngồi tụm lại ở các góc đường chơi bài tú lơ khơ.

Ở Tỉnh Thành, cho dù là một đứa con trai, Tưởng Kiều Tây cũng luôn được thầy cô căn dặn phải hạn chế đến những khu nhà tạm bợ nơi dân lao động nghèo tha phương sinh sống.

Vậy mà Lâm Kỳ Nhạc mặc chiếc váy nhỏ nhắn lại thong thả dạo tới dạo lui ở nơi này, tựa như cô hoàn toàn không mảy may cảm thấy sợ hãi. Lúc đi ngang qua nhóm thanh niên đang ngồi đánh bài kia, Lâm Kỳ Nhạc còn đứng lại thò đầu vào ngắm nghía một hồi lâu.

Tưởng Kiều Tây nghĩ, trong tiêu chuẩn của giáo viên trước đây của bọn họ, nơi Lâm Kỳ Nhạc sống cũng là khu lao động, Lâm Kỳ Nhạc tám phần cũng là người nghèo.

“Anh Đào,” một người trẻ tuổi cầm mấy lá bài trên tay ngẩng đầu hỏi: “Xem có hiểu gì không nào?”

Lâm Kỳ Nhạc lúc lắc tóc: “Dạ không!”

“Xem không hiểu thì bảo thợ điện Lâm dạy cho!” Một người khác gãi sột soạt cẳng chân bị muỗi đốt, ném ba lá bài trên tay xuống: “Con trai của tổ trưởng Dư người ta còn có thể đoán được bài đó.”

“Thằng nhóc Dư Tiều kia,” một người khác lắc đầu cười nói: “Còn biết đánh cả bida! Thằng nhóc đó sau này có vẻ sẽ bay lượn tới trời đây!”

—— Thì ra bọn họ đều biết nhau.

Tưởng Kiều Tây nghĩ.

Người trong công trường này, tất cả đều quen biết nhau.

Lâm Kỳ Nhạc không biết Tưởng Kiều Tây đang nghĩ gì, cô vừa đi vừa kể cho Tưởng Kiều Tây nghe về từng con người, từng ngóc ngách của công trường Quần Sơn. Trong tâm trí còn non nớt của thời thơ ấu, e rằng Lâm Kỳ Nhạc còn nhớ rõ những chuyện lớn nhỏ diễn ra ở nơi này hơn cả bảng cửu chương chín nhân chín.

“Nhà của Đỗ Thượng nằm ở dãy mười một ký túc xá độc thân, cậu ấy ở cùng với mẹ. Ba của Đỗ Thượng đã bị điều đến nơi khác, đến công trường Bồ Thành rồi.”

“Sát bên cạnh nhà Đỗ Thượng là nhà Tần Dã Vân. Tần Dã Vân cũng học cùng lớp chúng ta. Cậu ấy ở cùng với ba. Cậu đã gặp qua ba của cậu ấy chưa? Chú Tần bán tiệm tạp hóa.”

Hai người họ đi qua hết mười mấy dãy nhà tập thể dành cho người độc thân, băng qua những luống dâu tây và hoa hướng dương được các công nhân trồng trong thời gian rảnh rỗi hiếm hoi, đi qua câu lạc bộ công nhân đèn đuốc sáng rực, qua thư viện công nhân.

“Ngày trước, chú Tần, ba của Tần Dã Vân bị tai nạn lao động, một chân không còn đi lại được,” Lâm Kỳ Nhạc nhẹ nhàng nói với Tưởng Kiều Tây: “Ba của Thái Phương Nguyên giúp chú ấy ở lại công trường nhận thầu quầy bán quà vặt. Chú Tần vô cùng lợi hại, ngày nào chú ấy cũng tập khí công để chữa chân!”

Hai người dừng lại trước dãy nhà dành cho cán bộ lãnh đạo của công trường Quần Sơn.

Nói là nhà dành cho cán bộ lãnh đạo, nhưng những ngôi nhà này cũng chỉ là nhà trệt mái tôn, chỉ nhiều hơn nhà dành cho cặp vợ chồng công nhân viên một gian phòng ngủ. Điều kiện sống đơn sơ như vậy, quả thật hoàn toàn tỷ lệ nghịch với thu nhập hậu hĩnh mà các công nhân xí nghiệp nhà nước cầm đến trong tay.

Lâm Kỳ Nhạc giới thiệu tiếp: “Đây là dãy thứ ba mươi hai, ngôi nhà đầu tiên là nhà của Dư Tiều, chính là người ngồi cùng bàn với cậu đó. Cậu ấy sống cùng với ba mẹ và bà nội Dư, còn có nhóc Dư Cẩm – em họ của cậu ấy cũng ở chung. Mẹ Dư Cẩm bị bệnh bèn gửi Dư Cẩm đến nhà bọn họ. Kỳ thật nhà Dư Tiều đã rất đông, căn bản không thể cho thêm người vào ở, nhưng chú Dư là chiến sĩ thi đua, là anh cả của công trường nên bất cứ yêu cầu gì cũng sẽ được chấp thuận.”

Sống ở căn nhà thứ hai là bà nội Trương, là hiệu trưởng trường mẫu giáo của công trường chúng ta. Bà đối xử rất tốt với trẻ con, còn tặng cho tớ thỏ con, nhưng ông nội Trương đã qua đời nhiều năm trước, hiện tại bà sống có một mình.”

“Căn nhà thứ ba ở dãy ba mươi hai là nhà của Thái Phương Nguyên, cậu ấy ở cùng với ba mẹ, có điều tớ không thường gặp mẹ cậu ấy ——”

Tưởng Kiều Tây lắng nghe Lâm Kỳ Nhạc ở bên cạnh mình nhẹ nhàng giới thiệu tường tận tỉ mỉ. Tựa hồ từng viên gạch mái ngói, từng cọng cây ngọn cỏ, từng con người, con vật, dù là tổ tò vò xám màu đất dưới mái hiên hay tổ chim bỏ hoang trên đầu ngọn cây, đều khắc thật sâu trong tâm trí non nớt của Lâm Kỳ Nhạc.

Trong công trường, từng dãy đèn đường bật mở, rọi sáng những khoảnh sân. Một phần công xưởng dần chìm vào bóng tối biến mất khỏi tầm mắt. Không ít trẻ con tụ tập ở cuối đường, ngồi trên đường ống sưởi cầm cái ống cao su cách nhiệt màu đen chơi trò đóng giả đạo sĩ Mao Sơn*.

(*Phim ‘Khử ma đạo trưởng’ do Lâm Chánh Anh làm diễn viên chính.)

“Có điều công trường cũng có người xấu,” Lâm Kỳ Nhạc xoay người, dùng giọng điệu nghiêm túc nói với Tưởng Kiều Tây: “Vệ Dung sống ở dãy nhà thứ mười bốn, cậu ta là một tên côn đồ xấu xa, thích khạc nhổ khắp nơi, cậu có lỡ nhìn thấy thì cũng đừng có nói chuyện với cậu ta.”

Buổi tối này Tưởng Kiều Tây đã tiếp nhận cơ man là thông tin, mặc dù cậu cũng không rõ biết những thứ này thì có ích lợi gì.

“Cậu ta xấu gấp mấy lần Lưu Đức Hoa,” Lâm Kỳ Nhạc lại nhăn mặt bày ra vẻ ghét bỏ bổ sung thêm một câu: “Cậu mà nhìn thấy cậu ta, chắc chắn có thể nhận ra ngay tức khắc!”

Tưởng Kiều Tây không còn cách nào khác ngoài gật đầu.

Lâm Kỳ Nhạc vẫn còn đang nắm tay cậu. Từ lúc bắt đầu ra khỏi nhà cho tới giờ, Tưởng Kiều Tây có thể cảm nhận rõ ràng trong lòng bàn tay kia có mồ hôi, không biết là mồ hôi của Lâm Kỳ Nhạc hay là mồ hôi của cậu.

Trong bóng tối, bàn tay Lâm Kỳ Nhạc là nơi truyền đến cảm xúc duy nhất. Không gồ ghề thô ráp như tay ba, không héo khô như tay mẹ, không đầy kín nếp nhăn như tay bà nội.

Bàn tay của Lâm Kỳ Nhạc giống như tai thỏ con, mềm mềm cọ trên mu bàn tay Tưởng Kiều Tây.

“Ngày mai đi học, cả đám bọn mình đi chung nhé!” Dưới ánh đèn đường, Lâm Kỳ Nhạc bất ngờ nói với Tưởng Kiều Tây.

Tưởng Kiều Tây vẫn còn đang đeo chiếc cặp da hình vuông trên vai.

“Các cậu ai cũng biết đường sao?” Cậu hỏi.

“Đương nhiên rồi.” Đôi mắt Lâm Kỳ Nhạc mở thật to, cô bỗng giơ tay chỉ về phía tây nơi nền trời đã chuyển màu đen thẫm.

Trong không trung những vệt sáng chợt lóe chợt tắt như những vì sao, là ánh đèn nơi công trình vẫn còn đang gấp rút làm đêm.

“Quần Sơn nơi có ba tòa tháp làm mát*,” Lâm Kỳ Nhạc hãnh diện nói: “Chính là nhà của chúng ta!”

(*Tháp làm mát – Tháp giải nhiệt là một thiết bị được sử dụng để chuyển lượng nhiệt dư thừa của nước ra ngoài khí quyển)

Tháp làm mát
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Chương 4

Sáng sớm, Tưởng Kiều Tây nhận lấy ống nghe từ tay ba mình, nghe hai cuộc điện thoại.

Đầu tiên là anh họ từ Hồng Kông gọi sang, Tưởng Kiều Tây đang mặc áo, nghe anh họ giọng đầy quan tâm hỏi: “Anh nghe nói em cáu kỉnh với ba mẹ, bài kiểm tra xếp lớp nộp giấy trắng phải không?”

Tưởng Kiều Tây không nói gì, cúi đầu cài cúc áo trên cổ.

“Hôm nay nếu có làm bài lại lần nữa, em hãy cố gắng làm thật tốt,” anh họ nói với ngữ điệu vô cùng nghiêm túc: “Dùng khả năng thực sự của mình, sao em biết ở Quần Sơn không có giáo viên giỏi.”

Có tiếng chó con kêu ẳng ẳng từ bên cạnh anh họ xuyên qua ống nghe rơi vào trong tai Tưởng Kiều Tây.

Tưởng Kiều Tây bỗng cảm thấy rất cô độc buồn bã.

“Lassie nhớ em.” Anh họ nói.

“Em cũng nhớ nó.” Tưởng Kiều Tây đáp lại.

“Ở bên đó ráng chăm chỉ học tập,” anh họ khuyên nhủ: “Chỉ có như vậy, sau này em mới có thể làm được những gì mình muốn.”

Có lẽ do Tưởng Kiều Tây mãi im lặng, anh họ thử thăm dò: “Quần Sơn bên đó thế nào?”

“Chẳng ra sao cả.” Tưởng Kiều Tây thẳng thừng.

Anh họ sửng sốt: “Vậy… có quen người bạn mới nào không.”

Tưởng Kiều Tây thoáng ngập ngừng: “Không có.”

Cuộc gọi thứ hai đến từ văn phòng của trường chuyên thực nghiệm thành phố. Tưởng Kiều Tây đeo cặp lên lưng, chuẩn bị bước ra khỏi nhà đi học thì ba gọi lại hỏi có cần tài xế đưa đi không.

Đúng lúc đó điện thoại bàn ở phía sau vang lên.

“Tưởng Kiều Tây!” người gọi tới là một cậu bạn học cùng lớp với Tưởng Kiều Tây ở trường thực nghiệm trước kia, tên là Phí Lâm Cách: “Cuối cùng cũng đã gọi được cho cậu rồi! Nhà mới của cậu ở Quần Sơn đã kéo đường dây điện thoại chưa?”

Tưởng Kiều Tây không nói gì, cậu nghe thấy tiếng nhốn nháo ở đầu bên kia, tựa như có rất nhiều người đang ở xung quanh.

Phí Lâm Cách một tay cầm điện thoại, tay kia đẩy đám bạn cứ chồm chồm sáp vào nghe ké: “Nè, các cậu đừng chen lấn nữa, Sầm Tiểu Mạn… Sầm Tiểu Mạn! Cậu không nói chuyện với Tưởng Kiều Tây hả?

Tưởng Kiều Tây cầm ống nghe trên tay, thời gian trôi qua, từng giây từng giây. Một giọng nói con gái quen thuộc vang lên trong điện thoại.

“Tưởng Kiều Tây…” ngữ điệu nhỏ nhẹ yếu ớt, hết mực điềm đạm: “Khi nào cậu chuyển trường về lại đây?”

Lúc này ba Tưởng dòm ra ngoài nói: “Các bạn của con tới tìm con kìa.”

Tưởng Kiều Tây ngẩng đầu nhìn xuyên qua cánh cửa lưới ngoài phòng khách, thấy nhóm Dư Tiều, Thái Phương Nguyên đang đứng trước cửa nhà mình không biết từ khi nào. Trên tay mỗi người cầm một hộp sữa.

“Tớ cũng không biết,” Tưởng Kiều Tây nói với người bạn ở đầu bên kia điện thoại: “Tớ đi học trước.”

Dư Tiều đứng sát cửa, thấy Tưởng Kiều Tây đi ra, miệng hắn ngậm ống hút, hất hất cằm ra hiệu cho Tưởng Kiều Tây nhìn sang nhà bên cạnh.

Cửa nhà Lâm Kỳ Nhạc để ngỏ, từ bên trong truyền ra tiếng khóc rung trời chuyển đất.

“Con không muốn…” là Lâm Kỳ Nhạc đang gào khóc, khóc đến ruột gan đảo lộn: “Không muốn công trường bị phá bỏ…”

Ba Lâm không nhịn được cười, mếu dở khóc dở, ở trong phòng khuyên nhủ.

“Anh Đào, công trường này vốn dĩ được xây lên là để phục vụ cho việc xây dựng nhà máy điện Quần Sơn. Đợi đến khi nhà máy điện được xây lắp xong rồi, các chú các dì sẽ đi đến công trường khác để tiếp tục xây dựng nhà máy điện, ba mẹ cũng phải đi. Mọi người đều chuyển đi hết, nơi này chẳng phải không còn ai ở nữa sao, dĩ nhiên là phải phá bỏ rồi.”

Mẹ Lâm lắc đầu: “Đang yên đang lành, anh nói với con bé mấy chuyện này làm gì chứ!”

Ba Lâm cười: “Con gái hỏi, anh không thể nào nói dối được.”

Tưởng Kiều Tây đi tới trước cửa nhà Lâm Kỳ Nhạc, cậu nhìn thấy ba Lâm mặc bộ quần áo bảo hộ lao động giản dị ngồi xổm trước mặt Lâm Kỳ Nhạc, hai tay ông vịn cánh tay Lâm Kỳ Nhạc giữ cho Lâm Kỳ Nhạc đứng vững lại. Ông cười, nhìn Lâm Kỳ Nhạc khóc đến mặt mũi đỏ bừng, hai mắt ướt đẫm nước mắt.

“Đến lúc đó, chúng ta sẽ cùng với các chú các dì chuyển đến công trường mới!” Ba Lâm dịu dàng nói với cô: “Còn có phòng ở mới nữa.”

Lâm Kỳ Nhạc nghe vậy, thút thít hỏi: “Công trường mới cũng có chú Dư ạ?”

Tưởng Kiều Tây nghe thấy Dư Tiều đứng bên cạnh mình cười nhạo một tiếng.

Ba Lâm nói giọng chắc nịch: “Đương nhiên là có rồi! Tới lúc đó nếu chú ấy không đến, chúng ta sẽ lập tức gọi điện cho chú ấy, hỏi chú ấy vì sao còn chưa đến nữa! Mọi người đều đã dọn đến đủ cả rồi!”

Lâm Kỳ Nhạc cắn ống hút trong miệng, đeo cặp sách, thắt khăn quàng đỏ vào, phăm phăm đi trước dẫn đầu ‘bè lũ bốn tên’ như thường lệ.

Hiện tại Tưởng Kiều Tây cũng đã gia nhập đội hình, trở thành ‘bè lũ năm tên’.

Thái Phương Nguyên lê cái thân hình phục phịch tới gần hỏi Tưởng Kiều Tây, có phải hôm qua Lâm Kỳ Nhạc đã dẫn cậu đi loanh qua loanh quanh khắp công trường hay không.

Tưởng Kiều Tây gật đầu, tự nhủ có lẽ tối qua Thái Phương Nguyên đã nhìn thấy hai bọn họ dưới ánh đèn đường.

Ai dè Thái Phương Nguyên chép miệng nói: “Tớ biết ngay mà! Mỗi lần trong khu nhà chúng ta có đứa nhỏ nào mới tới, cậu ấy lập tức làm hướng dẫn viên đưa người ta đi tham quan hết một lèo từ trên xuống dưới, cũng không hỏi xem người ta có muốn hay không —”

Tưởng Kiều Tây vừa lắng nghe vừa thả chân bước đều theo cả nhóm. Cậu ngẩng đầu lên, nhìn bóng lưng Lâm Kỳ Nhạc ở phía trước.

Hôm nay Lâm Kỳ Nhạc mặc một chiếc váy nhỏ màu vàng nhạt giống màu lông của ngỗng con, khác với chiếc váy đã mặc hôm qua. Bên dưới khăn quàng đỏ của cô có một sợi dây đỏ, đeo trên cổ, màu đỏ nổi bật trên làn da trắng vô cùng bắt mắt, là sợi dây hổ phách.

Hai cái bím tóc đuôi ngựa rủ xuống tung qua tẩy lại trên vai, lí lắc và nghịch ngợm giống hệt như cô chủ nhỏ của nó.

Thái Phương Nguyên lắc đầu nói tiếp: “Hôm tớ vừa mới chuyển tới, giữa trưa trờ trưa trật nắng chang chang như đổ lửa, phơi nắng không cũng đã đủ chết người! Cậu ấy còn đi như cưỡi mây đạp gió như vậy!” Hắn than thở: “Đi hết cả buổi trưa, làm cho tớ mệt không thở nổi…”

Đến trường, tiết đầu tiên Tưởng Kiều Tây đã bị gọi lên phòng hiệu trưởng. Hôm nay thầy hiệu trưởng cho cậu làm lại bài kiểm tra lần nữa để các giáo viên lớp 4/1 có thể nắm được sức học của cậu.

Các môn khác không nói, riêng môn toán thì thầy dạy toán của lớp 4/1 đã tương đối nắm rõ trình độ của Tưởng Kiều Tây. Tưởng Kiều Tây bị gọi lên bảng làm bài, thầy dạy toán vốn định rảo một vòng quanh lớp, hai chân còn chưa kịp bước xuống khỏi bục giảng, Tưởng Kiều Tây đã viết xong đáp án chính xác trên bảng.

So với tình cảnh khó khăn gian khổ mà bạn nhỏ Lâm Kỳ Nhạc phải đối mặt quả thật là khác biệt một trời một vực. Cô cầm viên phấn đứng trên bục giảng, dáng vẻ hết đỗi nghiêm túc nhưng hai lỗ tai thì dựng thẳng lên, lắng nghe động tĩnh sau lưng.

“Năm!” Thái Phương Nguyên ngồi ở dưới cố nén giọng thật thấp nhắc: “Lâm Kỳ Nhạc, năm!”

Lâm Kỳ Nhạc rốt cuộc cũng đã nghe thấy được âm thanh cứu rỗi, lập tức mặc kệ không màng câu hỏi là gì, cô nhanh chóng viết số 5 vào trong ngoặc.

Dư Tiều nói: “Sáu!”

Đỗ Thượng dùng quyển sách toán che miệng: “Đừng nghe lời bọn họ! Bảy!”

“Tám!” Thái Phương Nguyên tăng tốc khẩn cấp đuổi theo.

Dưới âm thanh ho khan của thầy dạy toán, cả lớp bụm miệng cố nén tiếng cười đang chực trào văng ra.

Đáp án cuối cùng quả thực là ‘Tám’, nhưng sau giờ toán của lớp 4/1, Lâm Kỳ Nhạc và Thái Phương Nguyên vẫn đánh nhau đến lên bờ xuống ruộng, một sống một còn.

Tưởng Kiều Tây ngồi sau lưng Thái Phương Nguyên, vẫn yên lặng đọc sách, mặc dù cái bàn của cậu thỉnh thoảng bị ảnh hưởng của ‘chiến tranh vùng vịnh’ làm cho rung lắc không thôi. Dư Tiều ngồi cùng bàn thì đang đọc báo thể thao.

Chỉ cách mấy hôm trước, ngày năm tháng chín, tại Giải vô địch châu Á FIBA lần thứ hai mươi,trong trận đụng độ đội tuyển Hàn Quốc,đội bóng rổ nam Trung Quốc đã giành được chiến thắng với tỉ số 63:45.

(*Ngày 5 tháng 9 năm 1999, Giải vô địch bóng rổ nam lần thứ 20 được tổ chức tại Fukuoka, Nhật Bản. Đội bóng rổ nam Trung Quốc đã giành chức vô địch với chiến thắng 63:45 trước Hàn Quốc.

Danh sách thành viên: Vương Trị Chất, Củng Hiểu Bân, Tôn Quân, Hồ Vệ Đông, Lý Hiểu Dũng, Diêu Minh, Ba Đặc Nhĩ, Lý Nam, Trương Kình Tùng, Phạm Bân.)

“Nè,” xung quanh là một đám nam sinh đang nhốn nháo châu đầu vào tờ báo trên tay Dư Tiều, Dư Tiều huých vai Tưởng Kiều Tây: “Cậu nhìn Hồ Vệ Đông xem, quá đỉnh!”

Trong miệng đám con trai không ngừng lặp đi lặp lại mấy cái tên: Hồ Vệ Đông, Vương Trị Chất, Ba Đặc Nhĩ, Củng Hiểu Bân… Lúc này, Lâm Kỳ Nhạc cũng duỗi đầu tới, hai cái bím tóc đuôi ngựa thõng xuống hộp bút của Tưởng Kiều Tây.

“Úy, người này là ai vậy?” Lâm Kỳ Nhạc kinh ngạc hỏi, mặt đầy sửng sốt.

“Ai?” Thái Phương Nguyên ở sau lưng cô cũng chồm tới.

“Đây nè.” Lâm Kỳ Nhạc nghiêm túc trả lời. Cô chỉ ngón tay vào tờ báo, trên đó có một bức ảnh các thành viên của đội bóng rổ nam Trung Quốc chụp chung với nhau. Lâm Kỳ Nhạc ngẩng đầu nhìn Dư Tiều.

Dư Tiều liếc nhìn bức ảnh, người Lâm Kỳ Nhạc nói là một người vô cùng to lớn thô kệch, mặt mũi trông rất lạ, cũng không biết là ai.

Đọc lại bài báo lần nữa, người này mới mười tám tuổi, lần đầu tiên ra sân trong trận đấu chính thức của đội tuyển quốc gia, lúc ra sân cũng không có thành tích gì nổi bật.

“Anh ta làm sao?” Dư Tiều không hiểu tại sao Lâm Kỳ Nhạc đột nhiên kinh ngạc như vậy.

Lâm Kỳ Nhạc xuýt xoa cảm thán: “Anh ta cao quá trời quá đất!”

Thái Phương Nguyên quay qua tặc lưỡi nói với Tưởng Kiều Tây: “Tớ đã nói với cậu rồi đó, cậu ấy chính là đồ ngốc.”

Dư Tiều giật lại tờ báo, tựa hồ khinh thường việc để cơn sửng sốt bất thần của con nhóc tay ngang Lâm Kỳ Nhạc làm ảnh hưởng đến thời gian đọc báo quý giá của mình.

Đúng lúc cô bạn trong đội phát thanh đến cửa lớp tìm Lâm Kỳ Nhạc. Lâm Kỳ Nhạc đi khỏi rồi, Đỗ Thượng mới lò dò tới hỏi: “Vừa rồi cậu ấy hỏi ai vậy?”

Dư Tiều vẫn còn đang đọc báo, đầu cũng không ngẩng lên: “Không biết, tên cái gì… Diêu Minh?”

*

Phòng phát thanh của trường phát kẹo ngậm thông cổ cho các thành viên nhỏ, mặc dù Lâm Kỳ Nhạc không còn tham gia vào công việc của phòng phát thanh nữa nhưng thầy phụ trách rất thích cô, muốn cô quay về phát tiết mục văn hóa lịch sử thường thức Ma Cao trở về Trung Quốc vào cuối năm nay.

(*Bồ Đào Nha đã chuyển giao chủ quyền đối với Ma Cao cho Trung Quốc vào ngày 20 tháng 12 năm 1999.)

Lâm Kỳ Nhạc ngậm kẹo trong miệng, ngậm liền một lúc đến mấy viên, hai má phồng lên: “Cái này không phải đã phát trước kia rồi ạ?”

“Đó là Hồng Kông trở về, bây giờ là Ma Cao.” Thầy phụ trách bất đắc dĩ nói.

(*Ngày 1 tháng 7 năm 1997 Anh trao trả Hồng Kông cho Trung Quốc.)

Lâm Kỳ Nhạc cầm túi kẹo ngậm thông cổ tung tăng quay lại lớp, ăn chóp chép một cách ngon lành. Thái Phương Nguyên lau bảng xong, nhìn thấy cô chân sáo bước vào liền ném đồ lau bảng cái soạt: “Lâm Kỳ Nhạc! Vậy mà ăn một mình, không chia cho tớ lấy một cái!”

Tưởng Kiều Tây đang làm bài, đột nhiên hỏi Dư Tiều: “Vì sao các cậu lại chơi chung với nữ sinh?”

Dư Tiều đã đọc báo xong, hắn cũng nhìn thấy Lâm Kỳ Nhạc đang ăn kẹo. Hắn đứng dậy, tựa hồ có kế hoạch dùng báo đổi kẹo ăn.

Nghe thấy câu hỏi của Tưởng Kiều Tây, Dư Tiều ngoái đầu lại, mặt thộn ra.

“Cậu nói ai cơ?” Hắn hỏi.

“Lâm Kỳ Nhạc.” Tưởng Kiều Tây trả lời.

Dư Tiều giương mắt nhìn sững Tưởng Kiều Tây, như thể lần đầu tiên trong đời nghe thấy câu hỏi lạ lùng như vậy.

“Lâm Kỳ Nhạc là nữ sinh hả?”

Tưởng Kiều Tây phát hiện, chỉ trong một tình huống duy nhất, đám Dư Tiều bọn họ thừa nhận Lâm Kỳ Nhạc là nữ sinh.

Lâm Kỳ Nhạc và Tần Dã Vân đánh nhau, diễn biến vô cùng khốc liệt, cả hai vật lộn lọt thỏm xuống dưới bàn.

Thái Phương Nguyên ngồi yên vị trên ghế quan sát cuộc chiến, tặc lưỡi cảm khái: “Đây gọi là một rừng không thể có hai con cọp cái.”

Đột nhiên Lâm Kỳ Nhạc hét to một tiếng, Tưởng Kiều Tây đang tính nhẩm các công thức liền ngẩng phắt đầu lên.

Tần Dã Vân đầu tóc rối bù, trên mặt bị cào mấy đường, dưới ánh nhìn chằm chằm của mọi người, cô nàng phá lên cười đắc thắng. Tần Dã Vân cưỡi trên người Lâm Kỳ Nhạc giống như cưỡi trên lưng con ngựa nhỏ, trong tay cầm thứ gì đó, hai sợi dây màu đỏ thõng xuống.

“Cậu trả lại cho tớ!” Lâm Kỳ Nhạc bị cô nàng đè dưới đất, cuống quýt la to: “Cậu trả lại cho tớ!”

Tần Dã Vân trừng mắt, nói với Lâm Kỳ Nhạc: “Chẳng phải cậu sẽ gọi Dư Tiều tới hỗ trợ sao! Cậu bảo cậu ấy đến giúp đi!”

Những lời này vừa nói ra, trong lớp ngoài lớp, đang xem náo nhiệt đang không xem náo nhiệt đều im phắt.

Im lặng nhất chính là Dư Tiều. Thái Phương Nguyên ngoái đầu dòm hắn, chỉ thấy Dư Tiều trưng ra vẻ mặt ‘Cậu ta nói ai? Ai kêu tôi thế? Tôi là ai? Liên quan cái cóc khô gì tôi?”

Lúc này Đỗ Thượng ở bên cạnh hít sâu một hơi, anh dũng mở miệng: “Tần Dã Vân cậu… cậu đừng có quá đáng!”

“Liên quan gì tới cậu chứ, im miệng!” Tần Dã Vân hất cằm, vẻ mặt ghét bỏ.

Lâm Kỳ Nhạc nằm dưới đất ra sức vùng vẫy nhưng không có cách nào đứng dậy được. Cô tức đến hai mắt đỏ hoe: “Cậu trả lại hổ phách cho tớ!”

Tần Dã Vân lắc đầu đắc ý, cưỡi trên người Lâm Kỳ Nhạc phe phẩy sợi dây hổ phách đung đưa qua lại trước mặt Lâm Kỳ Nhạc.

Vài phút sau, Lâm Kỳ Nhạc và Tần Dã Vân đã đứng bên ngoài hành lang phòng học, cả hai bị giáo viên chủ nhiệm lôi ra ngoài phạt.

Lâm Kỳ Nhạc cầm hổ phách trong tay, viền mắt đỏ hoe, miệng dẩu lên, đích thị là đang ấm ức không vui.

Trước đó, thầy chủ nhiệm la rầy Lâm Kỳ Nhạc và Tần Dã Vân mấy câu trước lớp, rồi bảo cả hai ra hành lang đứng.

Sau đó ông bước vào phòng học với nét mặt hết đỗi ôn hòa, dùng âm thanh điềm đạm nhẹ nhàng bảo Tưởng Kiều Tây không cần học tiết thể dục kế tiếp mà đi với ông lên văn phòng để làm một bài kiểm tra nho nhỏ.

Lâm Kỳ Nhạc vô thức ngẩng đầu lên.

Xuyên qua cánh cửa để mở, cô xoay người lén nhìn vào phòng học. Tưởng Kiều Tây vừa rồi luôn im lặng làm bài, lúc này mới từ bên cạnh Dư Tiều đứng dậy.

*

Giờ thể dục có hơn phân nửa tiết là thời gian hoạt động tự do.

Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên thanh xà kép thở phì phì giận dỗi: “Các cậu không ai giúp tớ, còn muốn tớ giúp các cậu… Hứ, tớ không giúp đâu…”

Thái Phương Nguyên đứng bên dưới xà kép nhỏ nhẹ phân trần: “Không phải mà, các cậu hai nữ sinh đánh nhau, chẳng phải bọn tớ giúp bên nào cũng đều là bắt nạt nữ sinh sao?”

Lâm Kỳ Nhạc buồn bực: “Vậy nên cậu liền đứng đó nhìn tớ bị cậu ta ức hiếp!”

Đỗ Thượng đứng bên cạnh liếm liếm môi, giọng khó xử: “Anh Đào, không phải là không giúp cậu, Tần Dã Vân cái người đó ngang ngược không nói lý lẽ.”

Lúc này Dư Tiều mới mở miệng không chút khách khí: “Cậu đánh nhau với Tần Dã Vân, Tần Dã Vân cũng không tìm người khác giúp mà.”

Lâm Kỳ Nhạc nghe hắn nói vậy, mới mất hứng thở ra một hơi.

“Hơn nữa cậu nhìn mặt cậu ta xem,” Dư Tiều lắc đầu nói: “Đều bị cậu cào cho biến thành cái dạng gì rồi.”

Lâm Kỳ Nhạc nhảy xuống xà kép, cất sợi dây hổ phách bị đứt vào trong chiếc túi nhỏ trên váy. Dư Tiều nói vậy có vẻ cũng có lý, Lâm Kỳ Nhạc ngẫm nghĩ, cô và Tần Dã Vân đơn đả độc đấu, nếu người khác giúp đỡ, trái lại không công bằng.

“Đi thôi!” Lâm Kỳ Nhạc dẩu miệng nói, nắng rớt đầy trên đôi gò má ửng hồng.

Thái Phương Nguyên thấy Lâm Kỳ Nhạc rốt cuộc cũng chịu đi, phấn khích đuổi theo.

“Tớ đã nói với cậu rồi đó, tập sách kia của tớ đang để ở ngăn thứ hai trong tủ hồ sơ kê sát tường của thầy hiệu trưởng…”

Tưởng Kiều Tây đang lơ đãng ngồi làm bài bên bàn hiệu trưởng. Thầy hiệu trưởng cho cậu thời gian một tiết, nhưng chỉ sau mười phút Tưởng Kiều Tây đã đọc và trả lời xong toàn bộ câu hỏi.

Tại lớp chọn của trường chuyên thực nghiệm thành phố, những câu hỏi dạng này Tưởng Kiều Tây đã làm từ khi mới bắt đầu nhập học. Làm bài xong rồi, tâm trí cậu vẫn cảm thấy hỗn loạn không yên.

‘Ở Quần Sơn cũng phải ráng chăm chỉ học tập.’

Anh họ đã nói như vậy trong điện thoại.

‘Chỉ có như vậy, sau này em mới có thể làm được những gì mình muốn.’

Tưởng Kiều Tây tập trung dò lại các câu trả lời, cẩn thận kiểm tra lại lần nữa. May mà thầy hiệu trưởng chỉ cho cậu làm bài môn toán, đỡ mất thời gian nhất. Cậu đặt bút xuống, đang định đứng dậy đi về lớp thì bỗng nhiên nghe thấy có âm thanh từ bên ngoài cửa sổ vọng vào.

Là một cô bé.

“Cậu đứng vững một chút xem, Thái Phương Nguyên!”


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ
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Ngoài cửa sổ, Dư Tiều và Đỗ Thượng đang đứng dưới đất nâng Lâm Kỳ Nhạc lên. Lâm Kỳ Nhạc nói với bọn họ hôm qua cô đã biết tên của Tưởng Kiều Tây có ý nghĩa gì rồi, là đến từ một câu thơ, có điều cô không nhớ câu thơ đó như thế nào: “Một câu thơ rất hay!”

Cánh tay Lâm Kỳ Nhạc ngắn nhỏ, rướn hết sức mới có thể trầy trật với tới cửa sổ phòng hiệu trưởng.

Đột nhiên cánh cửa sổ bị đẩy ra từ bên trong hơn phân nửa, ngoại trừ Lâm Kỳ Nhạc, mấy người bên dưới không có ai phát hiện ra điều khác thường này.

Đỗ Thượng vẫn còn đang lầu bầu: “Rất hay? Cho dù có nghe hay hơn nữa, cũng giống như tên của chúng ta, là nhặt bừa.”

Tưởng Kiều Tây đẩy cửa sổ phòng hiệu trưởng ra. Cậu đứng trên cao cúi đầu nhìn xuống, đập vào mắt là đôi mắt vừa mới khóc còn ửng đỏ của Lâm Kỳ Nhạc, tiếp tục lướt xuống dưới, nhìn thấy đầy đủ ba người Dư Tiều, Đỗ Thượng và Thái Phương Nguyên.

Thái Phương Nguyên chớp lia mắt, tựa hồ không thể tin được, đưa tay dụi lấy dụi để. Đỗ Thượng đang đỡ một bên chân của Lâm Kỳ Nhạc, miệng vừa mới ‘nói xấu’ Tưởng Kiều Tây đột nhiên nhìn thấy Tưởng Kiều Tây bất thần hiện thân ra ngay trên đầu chẳng khác nào ma quỷ, hắn hoảng vía vô thức bước giật lùi ra sau: “Tớ, tớ không…”

Hắn không được phép di chuyển, Lâm Kỳ Nhạc đứng cao như vậy mà chỉ giẫm trên tay của hắn và Dư Tiều, vốn đã tròng trành không vững.

Thân thể Lâm Kỳ Nhạc lung lay ngã xuống: “A a!!!” Đôi mắt cô trợn tròn.

Cô tưởng mình sẽ rơi đánh ‘bịch’, từ tầng hai rớt xuống đất, mẻ đầu, gãy chân, toàn thân bẹp lép giống như bánh thịt đỏ giống như Ta Ta. Nhưng vừa loáng choáng sắp bật ngửa ra sau, đột nhiên có một lực rất mạnh từ bên trên túm lấy bàn tay đang cố bấu víu cửa sổ của Lâm Kỳ Nhạc.

Lâm Kỳ Nhạc cảm thấy cánh tay đau buốt. Cô ngóc cổ lên, nhìn thấy Tưởng Kiều Tây đang chống tay trái lên bệ cửa sổ, chồm nửa người ra ngoài vươn tay phải túm chặt lấy cô. Tưởng Kiều Tây nhíu mày, nhìn cô một cách chăm chú, tựa hồ không cách nào hiểu nổi —— Lâm Kỳ Nhạc vừa mới đánh nhau một trận với Tần Dã Vân, cô cào mặt Tần Dã Vân, Tần Dã Vân cũng cào cổ cô chảy cả máu.

Hai bím tóc đuôi ngựa cái cao cái thấp. Dùng cách nói của Thái Phương Nguyên, Lâm Kỳ Nhạc chính là đồ ngốc.

“Cậu ấy thậm chí còn không biết tự buộc tóc của mình!”

Thái Phương Nguyên đã từng tặc lưỡi nói với Tưởng Kiều Tây như vậy.

“Rồi cậu xem, lần nào cậu ấy và nữ sinh trong trường đánh nhau xong, hai cái bím tóc trên đầu cũng sẽ lệch nghiêng lệch ngã. Dư Tiều chải tóc cho cậu ấy còn thẳng thớm hơn là cậu ấy tự chải tóc cho mình! Cậu cảm thấy cậu ấy là con gái sao?”

Ông cụ hiệu trưởng vốn đang định quay lại phòng xem Tưởng Kiều Tây làm bài thế nào. Đều nói cái gì mà thiên tài toán học có một không hai của thành phố, ông cụ hiệu trưởng đã làm việc ở trường tiểu học Nhà máy điện Quần Sơn nho nhỏ này cả đời, quả thật chưa từng gặp qua bao giờ. Ông đẩy cửa phòng, còn chưa kịp tiến vào đã nghe thấy tiếng láo nháo vang lên ngoài cửa sổ.

Cửa sổ ngoài hành lang bất thần bị đẩy mạnh ra, ông cụ hiệu trưởng không nhìn sang bên cạnh mà lia mắt chiếu thẳng xuống mấy tên đang đứng dưới lầu.

Thái Phương Nguyên và Đỗ Thượng còn đang đứng đực dưới chân tường. Dư Tiều vốn đang giơ cao cánh tay không biết làm gì, lúc này đột nhiên rụt xuống giấu ra sau lưng.

“Lại là mấy đứa nhóc các em!” Ông cụ hiệu trưởng nộ khí xung thiên tính gầm lên nhưng lại nghĩ tới Tưởng Kiều Tây còn đang làm bài bên trong, ông nghiến răng nghiến lợi hạ giọng: “Đứng lại đó cho tôi!”

Dư Tiều mắng thầm một tiếng trong miệng, co giò bỏ chạy chẳng mấy chốc đã mất hút khỏi con đường nhỏ. Thái Phương Nguyên nhìn thấy ông cụ hiệu trưởng biến mất sau cửa sổ, ước chừng đã đi xuống lầu, hắn cũng lật đật khua chân đuổi theo.

Chỉ có Đỗ Thượng hốt trong bụng, mắt muốn mờ đi, mồ hôi chảy ròng ròng trên trán không biết phải làm thế nào. Hắn đứng cách chân tường mấy bước, vừa sợ thầy hiệu trưởng xuống tới tóm được, vừa cảm thấy không thể để Lâm Kỳ Nhạc lơ lửng trên cửa sổ run lẩy bẩy như vậy.

“Anh Đào!” Hắn sợ hãi, la to: “Cậu nhảy xuống đi!”

Lâm Kỳ Nhạc bị treo lơ lửng giữa không trung, hai hàng lông mày chụm lại, đá loạn xạ đôi giày vải dưới chân: “Các cậu… các cậu đừng chạy trước mà! Đợi tớ với!”

Đỉnh đầu cô ngấp nghé dưới cửa sổ, chân thì cách mặt đất một khoảng không nhỏ, rớt xuống nhẹ nhất cũng ngã dập mông.

Có thể giữ Lâm Kỳ Nhạc như hiện tại, Tưởng Kiều Tây cũng đã cố hết sức, không có cách nào kéo cô vào trong được.

Huống chi thầy hiệu trưởng cũng không có rời đi, ông cụ đang đứng ở bên ngoài gọi điện thoại, có lẽ là gọi cho thầy chủ nhiệm, có khả năng tiến vào bất cứ lúc nào.

Lâm Kỳ Nhạc ngóc đầu lên, đôi mắt tròn xoe mở to nhìn Tưởng Kiều Tây hết sức đáng thương. Tưởng Kiều Tây nhìn cô rồi đưa mắt quan sát con đường nhỏ bên dưới ước lượng khoảng cách.

Tưởng Kiều Tây dùng sức bám chặt tay trái vào thành cửa, cậu thoắt cái giẫm lên tấm sưởi bước lên bệ cửa sổ.

(*Tấm sưởi có thiết kế như miếng nhựa cứng ốp vào tường hoặc để sát chân tường.)

Giống như lúc trước Lâm Kỳ Nhạc bất thình lình từ cửa sổ bay vào.

Lâm Kỳ Nhạc hoàn toàn không nhìn thấy được gì chỉ cảm thấy trước mặt đen kịt, cô đang rơi, nhưng chưa đầy một giây sau bỗng có một bàn tay đỡ dưới gáy cô, sau đó cô liền êm ái rơi xuống.

Khoảng cách từ cửa sổ tới bãi cỏ bên dưới kì thực rất ngắn, vừa rơi xuống đã lập tức tiếp đất, căn bản không có thời gian để trên lưng Lâm Kỳ Nhạc mọc ra đôi cánh bay lên.

Lúc nhắm mắt là một màu đen, mở mắt ra, trước mặt vẫn là một màu đen. Lâm Kỳ Nhạc chớp mắt nhìn thật kỹ, màu đen kia không phải màu đen thông thường, mà là màu đen của chiếc áo khoác Tưởng Kiều Tây mặc trên người.

Đỗ Thượng đứng cách đó mấy bước, trợn tròn mắt nhìn sững cậu bạn chuyển trường Tưởng Kiều Tây, nhìn đến ngây người, mặt đầy sửng sốt.

Lâm Kỳ Nhạc còn đang định nhanh chóng bò dậy, sau đó đỡ Tưởng Kiều Tây đang bị mình đè bên dưới lên. Kết quả Tưởng Kiều Tây đã chống tay xuống đất bật người dậy vùng chạy, tay vẫn còn túm chặt tay Lâm Kỳ Nhạc.

*

Tưởng Kiều Tây biết, đối với bất luận người nào mà nói, cậu đều không phải là độc nhất. Cho dù là đối với cha mẹ, thầy cô, bạn bè, hay đối với cô bạn nhỏ ngốc nghếch ở thị trấn Quần Sơn.

Hóa ra, Dư Tiều vốn không phải bỏ rơi Lâm Kỳ Nhạc, hắn và Thái Phương Nguyên cố ý hét ầm lên rồi lượn tuốt ra sân thể dục nhằm dẫn dụ thầy chủ nhiệm và ông cụ hiệu trưởng đi ra đó.

Lâm Kỳ Nhạc vượt chướng ngại vật trót lọt an toàn, đụng phải thầy chủ nhiệm còn được khen ngợi một câu: “Hôm nay, Lâm Anh Đào rất tiến bộ! Không có thông đồng với Dư Tiều, Thái Phương Nguyên làm bậy.” Cô vào phòng y tế của trường xin bông tẩm cồn nhưng không biết phải dùng thế nào. Đối diện với vết trầy nhỏ trên gáy Tưởng Kiều Tây, cô quả thực vừa lo lắng vừa sợ hãi.

Tưởng Kiều Tây vốn cảm thấy chuyện chẳng có gì to tát, cũng không đau đớn gì, để cho cô lau vết thương, trái lại đau gấp chục lần.

“Cậu đừng… đừng lau nữa.” Tưởng Kiều Tây thương lượng.

Đỗ Thượng ngồi gần đó, vẫn còn chưa hết sốc. Hắn đưa tay quệt mồ hôi trán, mở cặp lấy từ bên trong ra một cái băng cá nhân, chính là thứ chiếm hầu hết diện tích trong cặp của hắn. Đỗ Thượng bước tới bên cạnh Tưởng Kiều Tây: “Lần trước tớ té từ trên cây cao bằng lầu ba xuống! Không bị gì hết!” Vừa nói hắn vừa lật đật xé miếng băng dán ra đưa cho Tưởng Kiều Tây, hào phóng nói: “Cho cậu nè, cầm đi, mau dán lên đi!”

Lâm Kỳ Nhạc mặt mày ủ rũ, hai cái bím đuôi ngựa cũng xộc xệch. Sau khi hết giờ thể dục, cô lủi thủi đi về lớp ngồi bất động ở chỗ của mình, vẫn là dáng vẻ đầy tự trách.

Dư Tiều và Thái Phương Nguyên sau khi bị mắng xong lò dò trở lại, vừa đun đầu vô lớp nhìn thấy cô ngồi tiu nghỉu như con thỏ sứt tai, hỏi cô xảy ra chuyện gì. Lâm Kỳ Nhạc giương mắt nhìn hai người bọn họ, lắc đầu, im thin thít.

Dư Tiều cảm thấy chuyện này mới mẻ rồi đây, Lâm Kỳ Nhạc mà cũng có lúc giữ yên được chuyện gì đó trong bụng.

Thầy hiệu trưởng đi tới cửa lớp 4/1, bước vào trong lia mắt một vòng, nhỏ nhẹ hỏi: “Tưởng Kiều Tây, sao đang làm bài kiểm tra em lại đi về lớp?”

“Dạ, em làm xong rồi ạ.” Tưởng Kiều Tây lễ phép trả lời, cậu đặt quyển sách trong tay xuống, đứng dậy.

Mắt thấy Tưởng Kiều Tây nối gót theo sau thầy hiệu trưởng đi thẳng một đường hướng về phía văn phòng, Thái Phương Nguyên cũng lén lút chuồn theo, hắn nép mình ngồi chồm hổm trong hốc cầu thang.

Hắn sợ bị phát hiện nhưng lại không kìm được cứ liên tục ló đầu ra thăm dò. Phòng hiệu trưởng nằm ở cuối hành lang, cánh cửa đó không dễ vào chút nào.

Lâm Kỳ Nhạc cũng thất thểu ra khỏi phòng học, cô ngồi xổm xuống bên cạnh Thái Phương Nguyên, hai tay ôm lấy đầu gối, đầu vùi sâu vào trong gối.

Phản ứng này của cô khiến cho Dư Tiều càng hoang mang tợn. Dư Tiều hỏi Đỗ Thượng: “Cậu ấy lại làm sao thế?”

Cửa phòng hiệu trưởng bật mở.

Thái Phương Nguyên nhìn thấy Tưởng Kiều Tây từ bên trong đi ra.

Một quyển sách, mặt ngoài được bọc kín bằng lịch treo tường, được Tưởng Kiều Tây thần không biết quỷ không hay kẹp vào giữa bài kiểm tra của mình mang ra. Nhìn nét mặt Tưởng Kiều Tây, cậu cũng không rõ đó là thứ gì, lấy trộm như vậy cũng chẳng phải chuyện gì to tát.

Thái Phương Nguyên và mấy nam sinh trong lớp kích động đến mức mặt mũi đỏ gay, xúm xít bu quanh Tưởng Kiều Tây. Lâm Kỳ Nhạc cũng đứng lên. Cô không biết Thái Phương Nguyên nói chuyện này với Tưởng Kiều Tây khi nào, cũng không biết Tưởng Kiều Tây đã đồng ý ra sao, không biết Tưởng Kiều Tây làm thế nào tìm thấy quyển sách dễ dàng như vậy, còn thoát khỏi tay thầy hiệu trưởng.

*

Để báo đáp, Thái Phương Nguyên đưa tập sách ảnh bảo bối có tên ‘Trái tim thiên sứ’ mà hắn yêu quý cho Tưởng Kiều Tây mượn xem. Hắn nói, ngay cả trẻ em ở Tỉnh Thành cũng không có mấy người có: “Tớ mua từ tận bên Đài Loan! Bản gốc chính hãng!”

Tưởng Kiều Tây nghe xong, ngẫm nghĩ một lúc, cầm tập sách cất vào chiếc cặp da hình vuông kia của mình, đồng thời cất luôn tờ báo thể thao số mới nhất mà Dư Tiều đã đưa vào.

Từ khi đồng hành cùng Tưởng Kiều Tây đến giờ, đây là lần đầu tiên chiếc cặp này đựng sách báo tạp chí, ngay cả bản thân Tưởng Kiều Tây cũng không mấy thích ứng.

Giờ tan học buổi trưa, Tưởng Kiều Tây cùng bốn người nhóm Dư Tiều đi bộ về. Lâm Kỳ Nhạc kiễng chân đứng mua kem ở tiệm tạm hóa trước cổng trường. Cô ngoái đầu hỏi: “Tưởng Kiều Tây, cậu có muốn ăn kem không?”

Tưởng Kiều Tây còn chưa biết là cô hỏi mình, Thái Phương Nguyên ở bên cạnh đã vọt miệng trả lời: “Ăn!”

Lâm Kỳ Nhạc quay ngoắt đầu lại, hai cái bím tóc đuôi ngựa xộc xệch hất tung trên vai.

“Này, tớ nói là ăn mà, cậu không nghe thấy hả?” Thái Phương Nguyên buồn bực hỏi.

Lâm Kỳ Nhạc đi bên cạnh bọn họ, hớn hở ăn kem sữa trên tay. Đôi môi giống như quả anh đào của Lâm Kỳ Nhạc cũng dính sữa, cô liếm miệng, vừa ngọt vừa ngon. Cô nói với Thái Phương Nguyên: “Cậu muốn ăn sao không tự mình mua đi!”

Thái Phương Nguyên đi bên cạnh Tưởng Kiều Tây, liếc cô, hai người mắt to trừng mắt nhỏ.

Lúc về tới cổng lớn của khu nhà tập thể công trường Quần Sơn, từ phía đối diện có một người cưỡi xe đạp phóng xoẹt qua bên cạnh Tưởng Kiều Tây, tốc độ như bay, suýt chút nữa đã đâm sầm vào Lâm Kỳ Nhạc đi phía sau.

Lâm Kỳ Nhạc kịp thời lách người sang một bên, nhưng cây kem mới ăn được một nửa rơi đánh ‘bộp’ xuống đất. Lâm Kỳ Nhạc nhất thời không nhịn được, hét tướng: “Cậu không nhìn đường hả!”

Tưởng Kiều Tây nghe thấy ồn ào liền quay đầu lại, đúng lúc người chạy xe đạp kia lượn xong một vòng đang đảo từ cổng lớn trở lại. Đó là một người có gương mặt gầy tóp, xương gò má nhô cao, mũi to bè. Đặc biệt khi phá lên cười mang đến cho người ta cảm giác chỗ này đá chỗ kia, chỗ nào cũng là góc cạnh, hết sức ngổn ngang.

Trong đầu Tưởng Kiều Tây nảy bật ra câu hình dung, ‘Xấu gấp mấy lần Lưu Đức Hoa.”

Thái Phương Nguyên vốn đang phăm phăm đi thẳng tắp, thấy người này cua đầu xe quay lại liền lách sang bên kia Tưởng Kiều Tây, trốn đằng sau Dư Tiều.

Dư Tiều nhướng mắt nhìn Vệ Dung trên xe đạp.

Vệ Dung đảo tới đảo lui, dòm thằng nhóc mập nhát gan kia, rồi nghiêng đầu nhìn Lâm Kỳ Nhạc đang ngó lơ không thèm đếm xỉa gì tới hắn, Vệ Dung còn nhìn thoáng qua Tưởng Kiều Tây, đại khái phát hiện người này hoàn toàn xa lạ. Hắn nhấn bàn đạp phóng đi.

Lâm Kỳ Nhạc đeo cặp chạy về nhà. Việc đầu tiên là ngồi trước gương để mẹ tết lại hai bím tóc. Mẹ Lâm tan ca, vừa nhìn thấy đầu tóc của con gái liền hỏi: “Hôm nay lại đánh nhau với ai nào?”

Lâm Kỳ Nhạc lấy sợi dây hổ phách bị đứt trong chiếc túi nhỏ trên váy ra đặt lên đùi mình, ghép hai chỗ đứt lại với nhau. Cô đáp lại câu hỏi của mẹ bằng giọng nũng nịu: “Dây hổ phách của con bị đứt rồi…”

Thời điểm ăn cơm trưa, Lâm Kỳ Nhạc lúc lắc hai bím tóc đuôi ngựa xinh xắn mới được tết, hỏi ba: “Sao Tưởng Kiều Tây không sang ăn cơm ạ?”

Ba Lâm nhai miếng bánh bao táo trong miệng: “Người ta cũng có hôm không thể sang chứ. Hôm nay cậu nhóc đi cùng với ba mình vào thành phố ăn.”

Lúc ngủ trưa, Lâm Kỳ Nhạc nằm trên chiếc giường nhỏ của mình.

Cô đặt hai tay lên gối, nhắm mắt lại, cố ngủ.

Nhưng trằn trọc, không sao ngủ được.

Lần đầu tiên xuất hiện,Tưởng Kiều Tâytựa hồ không muốn nói chuyện với Lâm Kỳ Nhạc dù chỉ một câu. Màu da cậu trắng như vậy, trắng đến mức tinh khiết, giống như nhân vật trong truyện tranh, là màu trắng hiện ra dưới ngòi bút, không có thật. Bất luận Lâm Kỳ Nhạc có tưởng tượng thế nào đi nữa cũng không thể tưởng tượng được làn da như vậy sẽ chà xát trên mặt đất, chảy máu giống bọn họ.

Truyện tranh bị xé rách, nhân vật bên trong sẽ chảy máu sao?

Thời điểm Lâm Kỳ Nhạc chủ động nắm tay Tưởng Kiều Tây, tay của Tưởng Kiều Tây thu lại thành nắm, rất lâu cũng không chịu mở ra. Nhưng khi Tưởng Kiều Tây vươn tay bắt lấy tay Lâm Kỳ Nhạc, tay cậu lại mở ra, túm chặt tay cô, chặt đến mức tay cô đau ê ẩm.

Lâm Kỳ Nhạc ngồi dậy trên chiếc giường nhỏ.

Trong phòng ngủ tắt đèn. Ba mẹ đang ngủ trưa trên chiếc giường đôi phía bên kia tủ lớn.

Không ai biết Lâm Kỳ Nhạc đang nghĩ gì.

Lâm Kỳ Nhạc vén chiếc rèm cửa sổ bên giường lên, cô nhíu mắt nhìn ra ngoài, ánh nắng nhuộm đầy sân.

Bên ngoài, mẹ Lâm cũng đã lục đục thức dậy. Lâm Kỳ Nhạc thắt khăn quàng đỏ lên cổ, để mẹ chải tóc lại thẳng thớm lần nữa. Cô đeo chiếc cặp nhỏ của mình lên vai, bước dọc theo từng dãy nhà tập thể của công trường Quần Sơn, cứ đi như vậy, không mục đích, đi về phía trước.

Hai giờ chiều mới bắt đầu vào học. Lúc này mới một giờ, mặt trời ở đỉnh điểm, tất cả mọi người đều trốn trong nhà, ngoại trừ Lâm Kỳ Nhạc, không có ai muốn phơi mình dưới cái nắng chói chang như thiêu như đốt. Bốn bề vắng lặng, đứng ở ngã tư dõi mắt nhìn đông tây nam bắc, cả con đường chỉ có một mình Lâm Kỳ Nhạc.

Đây là ‘vương quốc’ thuộc về cô.

Lâm Kỳ Nhạc men theo chân tường, một mình đi dạo quanh công trường Quần Sơn, giống như quốc vương đi tuần tra thành trì của mình. Cô đi qua những hàng cột với các thanh bắc ngang phơi đầy quần áo bảo hộ lao động và áo ba lỗ của đàn ông, đi qua thư viện công trường có treo bảng‘Mới nhập về ba bộ ‘Lỗ Tấn toàn tập’, hoan nghênh công nhân viên chức đến đọc, mượn sách’, đến trước đài phun nước bị bỏ hoang cỏ nước bèo rong mọc đầy.

Lâm Kỳ Nhạc ngồi xổm xuống bên cạnh đài phun nước, chăm chú quan sát con nhện nước quét chân thành những vòng tròn như mái chèo lướt đi trên mặt nước.

Lâm Kỳ Nhạc đi vòng ra phía sân sau một ngôi nhà, kiễng chân, xem năm nay hoa hướng dương kết bao nhiêu hạt.

Một hạt, hai hạt, ba hạt…

Là nhiều hơn năm ngoái, hay ít hơn nhỉ?

Lâm Kỳ Nhạc đi qua trước cửa nhà Tưởng Kiều Tây, nhìn trên nhìn dưới, Tưởng Kiều Tây vẫn còn đang ăn cơm trong thành phố, chưa về.

Lâm Kỳ Nhạc nghĩ mãi vẫn không ra, vì sao bất luận đi đến đâu cuối cùng cô cũng không kìm được phải quay về trước cửa nhà Tưởng Kiều Tây, không kìm được phải ngẩng đầu nhìn một cái.

Vì sao cô cảm thấy không vui, chỉ vì lúc ăn cơm trưa không nhìn thấy Tưởng Kiều Tây.

Những vấn đề này quá huyền bí, Lâm Kỳ Nhạc không cách nào nghĩ thông suốt được.

Đỗ Thượng đánh xong một giấc, thức dậy chuẩn bị đi học. Hắn lê dép ra ngoài đổ rác.

Vừa ngước mắt thì nhìn thấy Lâm Kỳ Nhạc đang ngồi một mình trên bậc thềm trước câu lạc bộ công nhân, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, hai bàn tay bưng lấy cằm, ngẩn người.

Lâm Kỳ Nhạc là một cô nhóc kỳ quái. Sở dĩ Đỗ Thượng cảm thấy cô ‘kỳ quái’ là vì từ đó đến giờ hắn chưa bao giờ đoán được trong cái đầu kia của côcó bao nhiêu ý tưởng lạ lùng, quả thật rất khó đoán.

Tấm sưởi
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Chương 6

Vì sao cứ muốn nhìn thấy Tưởng Kiều Tây?

Đối với vấn đề này, Lâm Kỳ Nhạc nghĩ mãi vẫn không cách nào giải đáp được.

Thứ sáu hôm nay, sau giờ tan học lúc về đến nhà trời đã nhá nhem tối, Lâm Kỳ Nhạc cầm tiền mẹ đưa chạy qua tiệm tạp hóa của chú Tần mua giấm. Chú Tần đang ngồi đằng sau mặt quầy luyện khí công, ông nhắm hai mắt, trông giống như thế ngoại cao nhân. Lâm Kỳ Nhạc nín thở, kiễng chân thò đầu qua tủ kính quan sát ông một lúc.

“Chú Tần ơi, chú luyện nội công gì vậy ạ?” Cô sè sẹ hỏi.

Chú Tần nghe thấy giọng nói của cô liền nhướn mí mắt nhìn cô cười nói: “Sao hôm nay nhóc con không lẽo đẽo bám theo mông Tưởng Kiều Tây nhà người ta nữa thế?”

Lâm Kỳ Nhạc mở to hai mắt, mặt nghệt ra: Bị ông phát hiện!

Chẳng phải thường ngày chú Tần chẳng bao giờ bước ra khỏi cửa sao. Lâm Kỳ Nhạc ngẫm nghĩ, không lẽ ông thật sự có thần công tâm pháp, có thể biết được chuyện xảy ra ở bên ngoài.

Chú Tần hít một hơi thật sâu sau đó từ từ thở ra xả khí, ông loạng choạng chống gậy đứng dậy.

Lâm Kỳ Nhạc ngó nghiêng một vòng trái phải, phát hiện con ma đáng ghét Tần Dã Vân không có ở nhà. Cô yên bụng mạnh dạn hỏi: “Chú Tần, có phải chú luyện Kamehameha không ạ?”

(*Kamehameha là tuyệt chiêu huyền thoại trong truyện Dragon Ball – bài tủ của Quy Lão tiên sinh, dịch ra là sóng rùa hủy diệt. Hồi xưa Việt Nam mình gọi là Kamejoko.)

Chú Tần cầm tiền Lâm Kỳ Nhạc đưa, ông vươn tay lấy chai giấm trên kệ, không hiểu hỏi: “Kamehameha là cái gì?”

Kamehameha là một môn công phu rất lợi hại, Lâm Kỳ Nhạc cầm chai giấm trong tay đi qua nhà Dư Tiều. Lúc bước vào cửa thì nhìn thấy Đỗ Thượng và Dư Tiều đang ngồi trên sofa ăn bánh phồng tôm, xem chương trình truyền hình theo yêu cầu đang phát ‘Bảy viên ngọc rồng’.

Đỗ Thượng xem không chưa đủ còn khoa tay múa chân thi triển công phu: “Động tác của tớ đâu có sai chỗ nào? Sao không phóng thích ra quang cầu chứ?”

Đỗ Thượng nói hắn đã thề phải luyện thành Kamehameha trước tết năm nay. Lâm Kỳ Nhạc cảm thấy chuyện này không thể nào thành công được. Nền tảng võ học thực sự quá thấp, thiếu ngộ tính, chỉ có giỏi phần chịu đòn. Lâm Kỳ Nhạc đi vào nhà bếp, bên trong sương khói mịt mù, cái quạt hút đang quay điên cuồng cũng chẳng có mảy may tác dụng.

Lâm Kỳ Nhạc hai mắt cay xè không nhìn thấy gì, cứ thế la to: “Dì ơi! Con tới lấy bánh phồng tôm!”

Còn chưa dứt lời, một chiếc rổ tre đựng đầy bánh phồng tôm vàng ươm đã xuyên qua làn khói đưa tới ngay trước mặt Lâm Kỳ Nhạc.

Mẹ Dư Tiều bị sặc khói ho khan trong bếp, huơ huơ xẻng: “Anh Đào ơi, ngày mai dì làm thịt chiên giòn, con nhớ qua lấy nha!”

Lâm Kỳ Nhạc thích mê tơn đáp lớn: “Dạ!”

Một tay cô xách chai giấm nặng trĩu, một tay ôm cái rổ tre đầy ắp bánh phồng tôm, đang chuẩn bị bước ra cửa đi về thì nhìn thấy một cụ bà từ bên ngoài lọm khọm đi vào, không phải ai khác, chính là bà nội của Dư Tiều.

“Ôi chao, Anh Đào, bà nội đang muốn tìm con nè!” Bà nội Dư hai mắt sáng rỡ nói.

Bà cụ mái đầu bạc phơ, run rẩy bước qua kéo Lâm Kỳ Nhạc vào đứng ở ngạch cửa phòng ngủ để tránh bị âm thanh ồn ào từ phim hoạt hình trong tivi làm phiền. Bà nhỏ giọng hỏi: “Anh Đào à… có phải lúc ở nhà con… giám sát Tưởng gọi điện thoại cho mẹ của Tưởng Kiều Tây không?”

Lâm Kỳ Nhạc nghe vậy, đứng nghệt ra một lúc, gật đầu.

Bà cụ thấy cô gật đầu, đôi mắt già nua bỗng trở nên hết đục, cái miệng không còn chiếc răng nào cười móm mém: “Vậy con có nghe bọn họ ầm ĩ cãi nhau chuyện gì không?”

Lâm Kỳ Nhạc mím môi suy nghĩ, nghĩ một hồi, lắc đầu. Cô đã sớm quên hết. Lúc này, Dư Tiều ném cái bánh phồng tôm trên tay xuống, đứng dậy khỏi sofa, hai tay vịn bả vai bà nội Dư đẩy bà vào phòng: “Bà nội yêu dấu của con ơi,” Dư Tiều nói một cách không mảy may khách khí: “Chẳng phải bà bị lãng tai sao, cả ngày còn dò la nghe ngóng mấy chuyện tầm phào gì chứ.”

Bà nội Dư ngồi trong phòng ngủ cất giọng giận dỗi: “Ơ, thằng nhóc này, bà nói chuyện với Anh Đào mấy câu thì thế nào chứ, bà đúng là bị nghễnh ngãng thật rồi, hả… hả… con nói cái gì bà nghe không rõ.”

Dư Tiều lắc đầu thở dài: “Cậu ấy nói với bà một câu, chưa đầy nửa tiếng sau toàn công trường mấy trăm người đều biết.”

Bà nội Dư đổi giọng tỉ tê: “Bà có cách gì chứ, công trường không có ai thân thiết với giám sát Tưởng, bà chỉ có thể hỏi con bé.”

Dư Tiều kiên quyết dập tan ý định: “Cậu ấy cũng không thân thiết với nhà chú Tưởng đâu ạ.”

“Chẳng phải cả ngày con bé đều lởn vởn bên cạnh con trai của giám sát Tưởng đó sao!” Bà nội Dư khẳng định chắc nịch: “Hiện tại cả công trường đều biết á!”

Lâm Kỳ Nhạc ôm chai giấm, cầm rổ bánh phồng tôm. Cô bước ra khỏi cửa nhà Dư Tiều, đứng sững trên bậc tam cấp một lúc.

Trước dãy ký túc xá của nhà Lâm Kỳ Nhạc có một con đường nhỏ. Có một chiếc ô tô màu xám đang đậu ở ngã tư.

Lâm Kỳ Nhạc nhận ra chiếc xe này, đây là xe của ba Tưởng Kiều Tây. Cô vòng qua đầu xe, xuôi theo con đường nhỏ đi về nhà. Còn chưa bước vào cửa, đã nghe thấy bên trong có tiếng người đang nói chuyện.

“Dạ, không có gì,” là giọng của ba Lâm: “Vậy, nếu có chuyện gì thì anh gọi điện thoại cho bọn em.”

Giám sát Tưởng nói: “Trước mắt tôi gửi Tưởng Kiều Tây ở nhờ bên này, có thể phải đến hết tuần sau tôi mới xong việc ở công trường Lai Thủy.”

Mẹ Lâm hỏi: “Sao bỗng dưng phải đi công tác đột xuất như vậy ạ?”

Lâm Kỳ Nhạc kéo cánh cửa lưới ra, nhìn thấy người lớn đang đứng trong phòng khách trao đổi những vấn đề mà Lâm Kỳ Nhạc không hiểu được. Lâm Kỳ Nhạc cũng không quan tâm mọi người nói gì, cô đi thẳng tới tấm sưởi.

Tưởng Kiều Tây đang ngồi trên chiếc ghế đẩu bên cạnh tấm sưởi, trên lưng đeo cái cặp da hình vuông kia của mình, một mình ngồi yên lặng ở đó, gương mặt không biểu hiện bất kỳ cảm xúc gì. Trông cậu dường như không khác gì thời điểm vừa mới chuyển trường đến.

Cậu quay sang, nhìn thấy Lâm Kỳ Nhạc.

Lâm Kỳ Nhạc đặt chai giấm xuống, trên tay ôm cái rổ tre màu xanh lá, bên trong là bánh phồng tôm vàng ươm bóng bẩy.

Tưởng Kiều Tây cũng không hỏi lời nào, duỗi tay lấy một cái bánh phồng tôm trong rổ của Lâm Kỳ Nhạc, đưa lên miệng cắn.

Bánh phồng tôm này giòn rụm, cắn một cái lập tức nghe thấy vang lên tiếng rắc rắc giòn tan. Lâm Kỳ Nhạc ngồi xuống bên cạnh Tưởng Kiều Tây, cô cũng cầm một cái đút vào miệng ăn.

Người lớn ở bên ngoài nói những chuyện không thể hiểu được, chỉ thấy rất ồn ào. Lâm Kỳ Nhạc ăn bánh phồng tôm, bỗng thình lình ngẩng đầu nhìn Tưởng Kiều Tây nhoẻn miệng cười tươi rói, Tưởng Kiều Tây cũng nhìn cô mỉm cười.

Giám sát Tưởng và vợ chồng thợ điện Lâm đang nói chuyện bỗng nhiên nghe thấy đằng sau có tiếng động bèn ngoái đầu lại.

Tưởng Kiều Tây đang ăn cái ‘bánh phồng tôm bự siêu cấp’ thứ hai mà Lâm Kỳ Nhạc chọn cho cậu. Mới vừa cắn một cái, ngước mắt lên vừa vặn đối diện với ánh mắt của ba mình.

Trước đây lúc nào cậu cũng rất lặng lẽ, bất luận là ở trước mặt mọi người hay cả khi chỉ có một mình cậu cũng không bao giờ ‘ồn ào’. Giám sát Tưởng đột nhiên cảm thấy không kịp thích ứng.

Lúc này thợ điện Lâm mỉm cười: “Cuối tuần để Kiều Tây đi theo đám Anh Đào chơi, công trường có nhiều trẻ con, sẽ không có việc gì đâu ạ.”

Bên ngoài, chiếc xe kia vẫn đang đứng đợi, Tưởng Chính gửi gắm xong mấy câu liền cầm xấp tài liệu trên tay rời đi, thì ra đến cơm tối ông cũng không kịp ở lại ăn. Trước khi đi, cũng không nói với Tưởng Kiều Tây lời nào.

Mẹ Lâm đi vào bếp tiếp tục nấu cơm, Lâm Kỳ Nhạc đặt rổ bánh xuống, vội vàng chạy ra sau đưa chai giấm cho mẹ. Ba Lâm sửa soạn bàn ăn trong phòng khách tiện thể bật ti vi lên. Gần sáu giờ, hôm nào cũng vậy vào giờ này Anh Đào đều sẽ xem ‘Nhóm bạn vui vẻ’ của chuyên mục ‘Cối xay gió lớn’, trong nhà không có ai giành được ti vi với cô.

(*‘Nhóm bạn vui vẻ’: là những vở kịch cổ tích tương tự ‘ngày xửa ngày xưa’ với nhân vật chính là 14 con thú nhỏ. Chương trình dài 52 tập thuộc chuyên mục ‘Cối xay gió lớn’: một chuyên mục dành cho thiếu nhi của đài truyền hình trung ương. Mỗi tập dài mười phút, tập đầu tiên phát vào ngày 16–8–1999.)

Không gian phòng khách nhỏ hẹp, mở bàn ăn ra, cũng chỉ còn vừa đủ chỗ để đặt mấy cái ghế nhỏ. Tưởng Kiều Tây tháo cặp xuống, phụ thợ điện Lâm dọn dẹp sách báo và gạt tàn thuốc trên bàn sang một bên. Thợ điện Lâm cười nói: “Kiều Tây, con đi rửa tay đi.”

Tưởng Kiều Tây đi vào nhà bếp nhưng không rửa tay ngay. Cậu đẩy cánh cửa lưới dẫn ra sau vườn, quả nhiên nhìn thấy Lâm Kỳ Nhạc đang ngồi xổm trước chuồng thỏ, hí húi cho thỏ ăn.

Tưởng Kiều Tây bước tới, ngồi xuống bậc thềm bên cạnh.

Mẹ Lâm đẩy cửa sau bếp ra, thấy con gái nhà mình lại đặt con thỏ vào lòng người ta: “Hai đứa đừng chơi nữa,” bà giục: “Mau vào rửa tay ăn cơm nào!”

Trời chuyển tối, Lâm Kỳ Nhạc ôm thỏ con thả lại vào chuồng, cô còn phải thu dọn mớ cỏ tươi phơi nắng ban ngày. Thỏ con còn nhỏ không ăn được cỏ ướt, sẽ bị tiêu chảy, chỉ có thể ăn cỏ đã được phơi khô. Tưởng Kiều Tây đứng dậy nhưng không đi vào.

Cậu nhìn Lâm Kỳ Nhạc gom mớ cỏ xanh phơi trên cái lốp xe cũ vào trong bát, gom từng lá từng lá rồi cẩn thận đặt từng lá một vào đáy bát, hết đỗi nghiêm túc. Hai cái bím tóc đuôi ngựa rủ xuống bờ vai, cứ như vậy thõng xuống, uốn lượn gấp khúc. Có một thoáng như thế Tưởng Kiều Tây không tránh khỏi suy nghĩ: Con gái tóc dài là như thế này.

“Đi nào,” Lâm Kỳ Nhạc ngoái đầu nhìn cậu cười nói: “Đi ăn cơm!”

Ngọn đèn ố vàng dưới mái hiên sau nhà phát ra ánh sáng lờ mờ. Lâm Kỳ Nhạc đặt bát cỏ đã xếp ngay ngắn lên bệ cửa sổ, cô kéo tay Tưởng Kiều Tây chạy vào nhà bếp.

Kỳ thực, Tưởng Kiều Tây không cần bất kỳ ai chăm sóc, hiện giờ cậu ở nhà Lâm Kỳ Nhạc cũng quen thuộc như ở nhà của anh họ.

Ngay cả thời điểm ăn cơm, cũng không cần mọi người nhường tới nhường lui thức ăn như trước. Tưởng Kiều Tây muốn ăn gì liền chủ động gắp ăn, khẩu vị rất tốt, ăn cơm còn nhiều hơn Lâm Kỳ Nhạc. Cũng có thể bởi vì không có ba ở đây, không có mẹ gọi điện thoại tới, cũng không có những xung đột bất tận ngỡ như liên quan đến cậu nhưng kì thực chưa bao giờ là ‘gia đình’ thuộc về cậu.

*

Tối thứ sáu, câu lạc bộ Công nhân chiếu bộ phim ‘Thần bài’ của Hồng Kông, Lâm Kỳ Nhạc muốn đi xem nhưng Tưởng Kiều Tây phải ở nhà học bài.

“Con không đi xem phim với mấy bạn Đỗ Thượng hả?” Mẹ Lâm thắc mắc.

Lâm Kỳ Nhạc giúp mẹ lau đĩa, lắc đầu.

Công ty xây lắp điện phát dụng cụ bảo hộ lao động mới cho công nhân, trong đó có cả hai thùng coca cola. Lâm Kỳ Nhạc dùng cái kéo lớn mà ba Lâm thường sử dụng để làm cá trầy trật cắt lớp giấy cứng bao bên ngoài, lấy hai lon coca ôm vào lòng, tay còn lại cầm cái rổ bánh phồng tôm mẹ Dư Tiều đã cho hồi chiều, cứ như vậy nhè nhẹ đi vào phòng ngủ.

Tưởng Kiều Tây đang ngồi làm bài trên bàn làm việc của thợ điện Lâm. Khi chỉ có một mình, lúc nào cậu cũng yên tĩnh đến độ tưởng chừng như không hề phát ra bất kỳ một âm thanh tiếng động nào, khiến cho bầu không khí xung quanh cũng hết mực tĩnh lặng.

Ngòi bút lướt trên giấy phát ra tiếng sột soạt khe khẽ. Những trang sách không ngừng được lật sang trang, người lật sách chính là người yêu quý sách.

Lâm Kỳ Nhạc rón rén bước vào cửa, từ sau lưng cậu đi vòng qua cái tủ lớn, tới chiếc giường nhỏ của mình ngồi xuống.

Đầu tiên, cô mở tủ quần áo lấy cuộn chiếu tre bên trong ra rồi mở chiếu trải xuống nền nhà bên cạnh chiếc giường nhỏ. Lâm Kỳ Nhạc đứng trên chiếu ngẫm nghĩ một hồi, sau đó bê coca và bánh phồng tôm xuống bày trên chiếu giống như đi dã ngoại. Cô lại trèo lên giường kéo rèm cửa sổ ra, hì hục khiêng cái chậu vạn niên thanh xanh mơn mởn trên bệ cửa sổ xuống.

Tưởng Kiều Tây đang đọc sách, bỗng nhiên cảm giác có người đứng sau lưng mình. Cậu cầm bút trên tay, quay đầu lại, thấy Lâm Kỳ Nhạc đang đứng im thin thít ở đằng sau, giương đôi mắt đen long lanh dòm cậu.

Mắt của Lâm Kỳ Nhạc vừa to vừa tròn, nhìn chằm chằm như thế, quả thật khiến người ta giật nảy mình.

“Cậu làm sao vậy.” Tưởng Kiều Tây hỏi.

Lâm Kỳ Nhạc không nói không rằng, bước tới kéo cổ tay Tưởng Kiều Tây.

Tưởng Kiều Tây rối rắm: “Cậu muốn làm gì nào, tớ phải làm bài.”

Lâm Kỳ Nhạc vừa kéo vừa thuyết phục: “Cậu ra đây học được không, học ở đâu cũng giống nhau mà. Cậu xem, tớ có coca, có đồ ăn vặt, còn có cả cây xanh. Ăn bánh phồng tôm, làm bài sẽ không bị đau đầu. Cậu làm một bài, ngước mắt lên ngắm lá cây một lúc, thầy giáo nói rất tốt cho mắt, sẽ không bị cận thị ——”

Tưởng Kiều Tây bất đắc dĩ nói: “Tớ thật sự phải học.”

Lâm Kỳ Nhạc ngồi xuống chiếu, miệng dẩu lên: “Rốt cuộc học có ý nghĩa gì chứ ——”

“Cậu đừng làm nũng mà.” Tưởng Kiều Tây cúi đầu nhìn cô: “Lâm Kỳ Nhạc, cậu có thể đứng lên nói chuyện được không?”

*

Đám Dư Tiều, Đỗ Thượng xem ‘Thần bài’ đến giữa chừng, cảm thấy vô vị không để đâu cho hết. Công trường chiếu tới chiếu lui cũng chỉ có mấy bộ phim quanh đi quẩn lại, bộ phim ‘Thần bài’ này bọn họ đều đã xem đến độ thuộc lòng.

“Chú Lâm,” Dư Tiều đứng trước cửa nhà Lâm Kỳ Nhạc, xuyên qua cánh cửa lưới hỏi với vào trong: “Lâm Anh Đào có ở nhà không ạ?”

“Ở nhà, ở nhà,” thợ điện Lâm đang xem ‘Triều đại Ung Chính’ phát lại trên tivi. Nghe tiếng ồn ào, ông ngoái đầu ra, thấy tốp ba ông tướng cao cao thấp thấp đang đứng trước cửa: “Mấy đứa vào trong tìm con bé đi.”

Dư Tiều đẩy cửa phòng ngủ ra, đi thẳng vào gian phòng nhỏ phía bên trong của Lâm Kỳ Nhạc.

Đỗ Thượng nối gót theo sau, miệng không ngừng lầm bầm: “Chiếu ‘Thần bài’ gì chứ, còn không bằng chiếu ‘Titanic’.”

Thái Phương Nguyên là người cuối cùng đi vào, ba nam sinh bọn họ đứng dồn cục bên chiếc tủ lớn cạnh phòng ngủ của Lâm Kỳ Nhạc, mắt tròn mắt dẹt há hốc miệng nhìn vào trong.

Lâm Kỳ Nhạc ngồi quỳ trên chiếc chiếu tre trải dưới đất, hai chân khép sát vào nhau, chiếc váy in hình dâu tây xòe xung quanh. Trên tay cầm một con tiểu tinh linh Bobby màu xanh dương, Lâm Kỳ Nhạc đang nói chuyện với nó.

(*Tiểu tinh linh Bobby: là đồ chơi điện tử có hình con cú mèo, có thể lặp lại một số câu đơn giản – làm mưa làm gió ở Trung Quốc những năm 90.)

Tiểu tinh linh hỏi: “Bạn là ai vậy?”

“Mẹ.” Lâm Kỳ Nhạc nói chậm rãi từng chữ dạy nó.

“Mẹ!” Tiểu tinh linh kia lập tức đáp lại bằng chất giọng máy móc lanh lảnh cứng nhắc: “Mẹ! Mẹ!”

Bên cạnh là lon coca đã uống hết và rổ bánh phồng tôm còn một nửa. Kê dưới giỏ bánh là mấy tờ giấy chằng chịt công thức toán, dính lem nhem dầu mỡ.

Mà sát bên trong chiếc chiếu, còn có một người anh em ngồi đó.

Tưởng Kiều Tây ngồi xếp bằng đang cúi đầu giải đề toán, bên cạnh chất đầy sách, còn có một hộp bút đang để mở, như thể cậu đã dời toàn bộ bàn học xuống dưới chỗ này của Lâm Kỳ Nhạc. Lâm Kỳ Nhạc ngồi chơi bên cạnh, Tưởng Kiều Tây hết sức tập trung làm bài, cũng không ngại cô ồn ào.

Lúc bọn Dư Tiều tiến vào, Lâm Kỳ Nhạc chỉ lo nói chuyện với món đồ chơi trên tay, đến một tiếng chào hỏi cũng không thèm nói. Trái lại, Tưởng Kiều Tây ngước mắt lên nhìn bọn họ: “Các cậu tới rồi?”


Anh Đào Hổ Phách
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Tưởng Kiều Tây chuyển trường đến thị trấn Quần Sơn ngày 6 tháng 9 năm 1999. Một ngày cuối tháng chín, Lâm Kỳ Nhạc vừa đi trên đường vừa đọc quyển truyện tranh trên tay.

Trong truyện, khi nhận được thư tình của nữ chính Tương Cầm, nam chính Trực Thụ đã bày ra vẻ mặt lạnh lùng, thẳng thừng từ chối trước mặt mọi người: “Tôi không cần!”

Lâm Kỳ Nhạc lật qua trang sau và đọc, trang tiếp theo, quả nhiên tất cả bạn bè cùng lớp đều cười nhạo Tương Cầm: Sao lại có thể làm ra mấy chuyện như vậy? Đúng là không biết tự lượng sức mà, cậu biết rõ là cậu ấy sẽ không thèm đếm xỉa tới cậu…

Thái Phương Nguyên đi bên cạnh, đang bàn luận sôi nổi về lời tiên tri ngày tận thế năm 2000. Hắn đánh mắt nhìn Lâm Kỳ Nhạc mấy lượt, phát hiện Lâm Kỳ Nhạc đang đọc cái gì mà ‘Thơ ngây’, đọc đến mê mẩn.

“Thơ ~ ngây ~?” Thái Phương Nguyên dí sát đầu lại, dùng cái giọng uốn éo quái gở đọc tên truyện: “Lâm Kỳ Nhạc, cậu đang đọc ba cái thứ đồi trụy gì vậy?”

Lâm Kỳ Nhạc khép quyển truyện lại, chồm người tới đánh vô đầu Thái Phương Nguyên.

Kỳ thực, Lâm Kỳ Nhạc cũng cảm thấy nữ chính tên Tương Cầm này thật ngốc. Đối phương rõ ràng không thích mình, vì sao còn thổ lộ với anh ta?

Lâm Kỳ Nhạc quay đầu nhìn xung quanh:

Dư Tiều đang ngậm bịch sữa tươi trong miệng, vừa đi vừa đọc tờ báo thể thao trên tay. Từ trước đến giờ hắn rất nhất quán, không mảy may hứng thú với mấy trò đánh đấm của Lâm Kỳ Nhạc và Thái Phương Nguyên, đối với cô cũng chẳng mấy quan tâm.

Thái Phương Nguyên thì càng khỏi phải nói, động một tí là nói ‘Lâm Kỳ Nhạc có bệnh, là bệnh thần kinh’, động một tí là đánh nhau với cô, chọc cho cô không vui.

Bây giờ ngay cả Đỗ Thượng cũng đã bị Thái Phương Nguyên lây bệnh. Mấy lần, Lâm Kỳ Nhạc nghe thấy Đỗ Thương nói lung tung ‘Lâm Kỳ Nhạc chính là con nhóc chanh chua đanh đá’…, thật đáng ghét.

Chỉ có Tưởng Kiều Tây nghe thấy Đỗ Thượng nói như vậy cũng không phụ họa. Trên đường đến trường, mỗi lần đánh nhau với Thái Phương Nguyên xong, lúc nào quay đầu lại, Lâm Kỳ Nhạc cũng đều sẽ nhìn thấy Tưởng Kiều Tây ngước nhìn cô, nhìn bím tóc xộc xệch của cô, nhìn gương mặt cô thở hổn hển tức giận vì bị kéo rách cặp.

Đây có phải là quan tâm cô không? Lâm Kỳ Nhạc cũng không rõ lắm.

*

Trong giờ toán, Lâm Kỳ Nhạc cũng không còn sợ bị kêu lên bảng làm bài nữa. Lần nào cô cũng lẳng lặng nghiêng đầu nhìn về phía chỗ ngồi của Tưởng Kiều Tây.

Đám Dư Tiều ngồi ở bên dưới nói mò đáp án, cả đám cười xấu xa muốn nhìn thấy Lâm Kỳ Nhạc bị cười nhạo. Chỉ có Tưởng Kiều Tây thỉnh thoảng ngẩng đầu lên, phát hiện Lâm Kỳ Nhạc lúc lắc hai cái bím tóc đuôi ngựa nhìn cậu một cách đáng thương.

Thầy dạy toán rảo một vòng xuống cuối lớp, Tưởng Kiều Tây giả vờ như đang nhìn hoa quế ngoài sân, cậu dùng ngón tay viết đáp án trong suốt lên cửa sổ.

Nếu sẽ viết thư tình cho ai đó, thì Lâm Kỳ Nhạc chỉ có một người duy nhất để chọn.

Đến gần tháng mười, từ đầu đường đến cuối ngõ, trên gương mặt mọi người đều tràn ngập vẻ hân hoan mong đợi. Năm nay, chính phủ đã công bố luật sửa đổi về ‘kỳ nghỉ lễ quốc khánh’, nghĩa là từ giờ trở đi lễ quốc khánh sẽ bắt đầu được nghỉ thời gian dài.

(*Quốc khánh được quy định nghỉ ba ngày phép, cộng thêm ngày cuối tuần của hai tuần trước sau, như vậy, kỳ nghỉ lễ quốc khánh kéo dài ít nhất 7 ngày, trở thành ‘Tuần lễ vàng’.)

Công việc của công nhân ngành điện lúc nào cũng hối hả, ngay cả những ngày cuối tuần cũng chẳng mấy khi được thảnh thơi. Quanh năm tất bật trên công trường, ngoài những ngày lễ tết còn lại chẳng có được mấy ngày rảnh rỗi. Hôm nay, rốt cuộc cũng đã có thể nghỉ ngơi.

Nhưng hai vợ chồng thợ điện Lâm vẫn không được tận hưởng kỳ nghỉtrọn vẹn. Vất vả lắm mới có được một ‘tuần lễ vàng’, ai nấy đều muốn dành thời gian bên gia đình, nhưng công trình một ngày cũng không thể dừng hoạt động. Ngày đầu tiên của kỳ nghỉ, thợ điện Lâm ‘được’ phân công trực ban. Thợ điện Lâm suy nghĩ lạc quan: công nhân mà, khổ cực quen rồi, thời gian nghỉ dài quá, quả thật là ở nhà cũng không biết làm gì, chi bằng đi trực vậy.

Hơn nữa, con gái mặc dù ở nhà một mình, nhưng cũng không đơn độc.

Ngày 1 tháng 10, mười giờ sáng; Lâm Kỳ Nhạc, Dư Tiều, Đỗ Thượng, Thái Phương Nguyên, Tưởng Kiều Tây, năm người ngồi trên sofa nhà Lâm Kỳ Nhạc mắt tròn mắt dẹt xem tivi phát sóng trực tiếp ‘Đại lễ duyệt binh thế kỷ’ kỷ niệm năm mươi năm ngày thành lập nước.

Dư Tiều dán chặt mắt vào màn hình nhìn chằm chằm mấy chiếc máy bay chiến đấu của lực lượng không quân, hai mắt không chớp lấy một lần. Cho dù là Tưởng Kiều Tây, Thái Phương Nguyên kiến thức rộng như vậy, cũng bị những chiếc xe tăng và tên lửa liên lục địa làm cho kinh ngạc thán phục không thôi. Lâm Kỳ Nhạc ngồi một bên, xem không hiểu gì nhưng sợ bị tụt lại phía sau mọi người, đành phải chống cằm nhẫn nại xem.

Đỗ Thượng nói với cô: “Anh Đào, xem kìa! Tên lửa đạn đạo này lớn như vậy!”

Lâm Kỳ Nhạc quả thật không cách nào hiểu nổi loại phấn khích này. Wow! Tên lửa đạn đạo khổng lồ! Wow! Nhìn thật đáng sợ mà!… Cô lôi quyển ‘Thơ ngây’ nhét trong khe ghế sofa ra xem tiếp.

Chương trình duyệt binh phát sóng đến giữa trưa thì kết thúc, ba người đám Dư Tiều ai về nhà nấy ăn cơm. Lúc đi Dư Tiều và Thái Phương Nguyên vẫn còn đang tranh luận không ngừng về các loại máy bay vừa xem. Lâm Kỳ Nhạc đi cho thỏ ăn, chờ ba mẹ tan ca về nấu cơm cho cô và Tưởng Kiều Tây.

Buổi chiều, đám Dư Tiều lại sang, Dư Tiều xách một giỏ bánh phồng tôm mẹ Dư vừa mới chiên còn nóng hôi hổi. Thái Phương Nguyên lôi ra một bịch bánh quy ‘Vượng Vượng Đại Lễ’, còn không quên móc trong túi mấy hộp kẹo bong bóng Ta Ta.

Đỗ Thượng hai tay trống trơn không cầm theo thứ gì, hắn ăn bánh phồng tôm, nhai Ta Ta và uống coca của Lâm Anh Đào. Một đám học sinh tiểu học chín tuổi túm tụm trên chiếu tre trải dưới đất, trên tay ai nấy đều cầm một quyển sách báo, người thì ngồi nghiêm chỉnh kẻ thì nằm lăn quay ra đọc.

Lâm Kỳ Nhạc – ‘Thơ Ngây’, Đỗ Thượng – ‘Bạch mã khiếu tây phong’, Dư Tiều – ‘Tuần báo thể thao’, Thái Phương Nguyên – ‘Phần mềm phổ biến’, Tưởng Kiều Tây – ‘Tự luyện Olympic Toán’… Đỗ Thượng đột nhiên để quyển tiểu thuyết Kim Dung trên tay xuống đề nghị mọi người đi vào trong trung tâm chơi thảm nhảy, Thái Phương Nguyên và Lâm Kỳ Nhạc là hai người đầu tiên phản đối.

(*Bạch mã khiếu tây phong: là một tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung.)

Thái Phương Nguyên ngại mệt, Lâm Kỳ Nhạc thì nói, lần nào Đỗ Thượng cũng giành thảm nhảy một mình, nhảy từ bài đầu tiên tới bài cuối cùng của H.O.T, từ đầu tới cuối không để cho ai chơi!

Tưởng Kiều Tây tính toán công thức trên giấy vừa ra kết quả đang điền vào sách. Cậu nghe thấy Lâm Kỳ Nhạc nói: “Nếu không chúng ta lại đi thám hiểm đi! Đi đến nông trại xem ngỗng trắng!”

“Xem ngỗng trắng cái gì mà ngỗng trắng,” Thái Phương Nguyên nằm xoài trên chiếu, miệng nhét đầy bánh phồng tôm, lúng búng: “Đường không thông! Đừng lãng phí thời gian!”

Đỗ Thượng cũng gật gù phản đối: “Không có cầu, làm sao mà đi được chứ.”

Tưởng Kiều Tây nhìn thấy Lâm Kỳ Nhạc mím môi mếu máo.

“Nè, Anh Đào,” Đỗ Thượng đột nhiên hạ giọng dụ dỗ: “Cho bọn tớ nhìn thỏ trắng nhỏ của bà nội Trương cho cậu một cái đi!”

“Không được.” Lâm Kỳ Nhạc đáp dứt khoát, vùi đầu vào quyển truyện tranh.

Hai hàng lông mày của Đỗ Thượng cụp xuống: “Tại sao chứ?”

“Thỏ con của tớ tương đối hướng nội! Sợ gặp người lạ!” Lâm Kỳ Nhạc thở phì phì, cô cảm thấy căn bản không có ai ủng hộ cô đi xem ngỗng trắng lớn.

Dư Tiều ở bên cạnh cười khẩy một tiếng, cúi đầu đọc báo thể thao: “Có cho, tớ cũng không thèm nhìn.”

*

Buổi tối, ăn cơm xong, nhóm người này lại tới. Dư Tiều ‘phụng mệnh mẫu thân’ mang một giỏ thịt chiên giòn mẹ hắn mới làm qua cho Lâm Kỳ Nhạc. Thái Phương Nguyên vốn dĩ đang định ở nhà chơi game, đánh hơi thấy mùi thịt chiên cũng lật đật chạy sang.

Buổi tối, ba mẹ Lâm Kỳ Nhạc đều không có ở nhà. Đỗ Thượng lục đống băng cát xét trên đầu giường của ba Lâm, ngắm nghía từng cuốn từng cuốn, tính mở tí âm nhạc nghe.

Dư Tiều ngồi trên sofa phòng khách, cầm điều khiển từ xa không ngừng đổi đài, hắn nói với Đỗ Thượng: “Chú Lâm có một bộ sưu tập Hắc Báo, để ở trên bàn kìa!”

Đỗ Thượng không thích nghe Hắc Báo tẹo nào. Hắn lục lạo hết một lượt rồi đứng dậy đi vào trong gian phòng nhỏ của Lâm Kỳ Nhạc: “Cậu để cuộn băng của H.O.T ở đâu rồi?”

Lâm Kỳ Nhạc vẫn đang ngồi dưới đất chăm chú đọc ‘Thơ Ngây’, nghe vậy liền ngước mắt lên nhìn thoáng qua Đỗ Thượng một cái, ngẫm nghĩ một lúc ngoái đầu ra sau.

Tưởng Kiều Tây vẫn còn đang ngồi bên cạnh cô cúi đầu làm bài, cậu cau mày, miệng khẽ lẩm nhẩm không ngừng tính toán các con số.

“Cậu muốn nghe bài gì?” Cô hỏi cậu.

Tưởng Kiều Tây đang giải một bài toán hình học khá phức tạp. Bên ngoài quá ồn ào, cũng chỉ có chỗ này của Lâm Kỳ Nhạc còn tương đối yên tĩnh. Lâm Kỳ Nhạc hỏi đến lần thứ hai, Tưởng Kiều Tây mới chậm rãi nghe thấy bèn ngước mắt nhìn cô.

“Sao cơ?”

“Tớ hỏi cậu muốn nghe nhạc gì.”

“Gì cũng được.” Cậu trả lời.

Nói xong cúi đầu xuống, tiếp tục tính toán các con số.

Lâm Kỳ Nhạc chớp chớp mắt, hỏi tiếp: “Cậu không thích ca sĩ nào sao?”

Đỗ Thượng đứng cạnh tủ quần áo, lúc này cũng hết sức tò mò, duỗi đầu nhìn hai người.

Sau khi chuyển trường từ Tỉnh Thành về công trường Quần Sơn, sinh hoạt hàng ngày của Tưởng Kiều Tây ngoài toán Olympic chính là toán Olympic, ngoài làm bài tập chính là làm bài tập, chưa bao giờ thấy cậu biểu hiện đặc biệt yêu thích bất kỳ thứ gì trước mặt người khác.

“Có.” Tưởng Kiều Tây nhẹ nhàng giữ cây bút chì trong tay, ngẩng đầu nói như thế.

“Ai vậy?” Lâm Kỳ Nhạc và Đỗ Thượng vừa nghe thấy lập tức đồng thanh hỏi.

“Leonard Cohen.”(*Là một ca sĩ – nhạc sĩ, nhà thơ, tiểu thuyết gia người Canada.)

Dư Tiều ở ngoài xem chương trình duyệt binh mừng quốc khánh phát lại trên tivi, đang xem đến mê mẩn thì bất thần nghe thấy Lâm Kỳ Nhạc và Đỗ Thượng ở trong gian phòng nhỏ rống hết decibel hỏi: “Ai???”

Toàn bộ bốn người ngồi xuống trước mặt Tưởng Kiều Tây, dỏng tai dỏng mắt nghe Tưởng Kiều Tây lặp lại cái tên kia lần nữa: “Leonard Cohen.”

Lâm Kỳ Nhạc và Dư Tiều mắt tròn mắt dẹt dòm nhau, rồi đánh mắt nhìn sang Thái Phương Nguyên. Trong ‘bè lũ bốn tên’ bọn họ, Thái Phương Nguyên là người đã đi qua nhiều thành phố nhất, kiến thức rộng rãi nhất, nhưng vẻ mặt Thái Phương Nguyên cũng mờ mịt như người vừa mới bị lọt xuống ổ gà.

“Không biết.”

“Tớ cũng không biết.”

Bốn người lắc đầu nguầy nguậy.

Tưởng Kiều Tây nhìn tình hình trước mắt, biết tạm thời không có cách nào làm xong bài tập này. Tưởng Kiều Tây cũng đưa mắt nhìn bọn họ.

“Thật ra tớ cũng… biết không nhiều lắm.” Cậu nói.

Lâm Kỳ Nhạc thắc mắc: “Vậy sao cậu lại thích ông ấy?”

Tưởng Kiều Tây giải thích: “Trước kia tớ đã từng nghe bài hát của ông ấy ở nhà anh họ.”

Lâm Kỳ Nhạc hỏi Tưởng Kiều Tây, cái người họ Lai này hát cái gì. Tưởng Kiều Tây nói một câu tiếng Anh. Lâm Kỳ Nhạc mở to mắt, môi bặm lại.

(*Tên Leonard – Cohen: phiên âm Hán Việt là Lai Ngang Nạp Đức – Khoa Ân.)

“Trường tiểu học ở Tỉnh Thành đều phải học tiếng Anh sao?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi.

Tưởng Kiều Tây ‘ừ’ một tiếng.

Đỗ Thượng nằm dang rộng hai tay hai chân trên chiếc giường lớn của ba mẹ Lâm Kỳ Nhạc, nhắm nghiền hai mắt, thưởng thức giọng hát của Trương Huệ Muội đang phát ra từ máy cát xét.

‘Chợt nghĩ đến anh, khiến con tim em thấy hạnh phúc.’Trương Huệ Muội hát.

‘Như mẹ dịu dàng hát khẽ. Như ba quanh năm tất tả ngược xuôi.’

(*Ca khúc ‘Chợt nghĩ đến anh – Trương Huệ Muội

)

*

Thợ điện Lâm trực suốt một ngày dài, đến hơn chín giờ tối mới về tới nhà, toàn thân đầy bụi bặm mệt mỏi. Mọi người trong công trường đều đang trong kỳ nghỉ, một mình ông quán xuyến mọi việc hiển nhiên bận rộn không ngơi tay.

Cánh cửa nhỏ của phòng ngủ khép hờ, hẳn là bọn nhỏ vẫn còn ở bên trong. Thợ điện Lâm bước đến gần, còn chưa đẩy cửa ra đã nghe thấy tiếng Dư Tiều nói chuyện.

“Hôm nay, tớ…” Dư Tiều ngồi khoanh chân, hai khuỷu tay chống lên hai đầu gối, nhấn mạnh từng chữ một: “Hôm nay, tớ dự định, sau này lớn lên sẽ đi làm phi công cho lực lượng không quân.”

Lâm Kỳ Nhạc nghệt mặt ra sửng sốt: “Lần trước cậu còn nói là đi chơi bóng rổ, sao bây giờ lại tính làm phi công ——”

“Lo tập trung xem duyệt binh đi,” Dư Tiều ghét bỏ Lâm Kỳ Nhạc nói: “Suốt ngày chỉ biết đọc truyện tranh!”

Thái Phương Nguyên vòng hai tay ra sau đầu nghĩ ngợi một lúc: “Lớn lên tớ muốn đi Bảo Đảo, Đài Loan.”

(*‘Bảo Đảo’ là cách Trung Quốc gọi Đài Loan trước kia.)

Dư Tiều trố mắt: “Cậu muốn đi thu hồi Đài Loan hả.”

“Thu hồi cái gì?” Thái Phương Nguyên cùng Dư Tiều trống đánh xuôi kèn thổi ngược. Hắn cất giọng nhẹ nhàng đầy ắp tình cảm non nớt: “Người yêu tương lai của tớ đang đợi tớ.”

“Hai ngày trước Đài Loan bị động đất,” so với cậu bạn của mình, Dư Tiều có vẻ thực tế hơn rất nhiều: “Người yêu tương lai của cậu không sao chứ?”

(*Vào ngày 21-9-1999, một trận động đất kinh hoàng 7,3 độ richter, với tâm chấn sâu 5 km đã cướp đi sinh mạng của gần 2.400 người tại Đài Loan.)

“Tớ nghĩ…” Đỗ Thượng moi ra cái bánh quy cuối cùng, cắn nửa cái: “Tớ… muốn làm bác sĩ!”

Dư Tiều duỗi tay vỗ vỗ lưng Đỗ Thượng, cướp nửa cái bánh quy còn lại trên tay hắn nhét vào miệng mình: “Vừa vặn không quân có bệnh viện!”

Đỗ Thượng nói với Lâm Kỳ Nhạc: “Cậu có phát hiện, hôm nay Dư Tiều xem duyệt binh suốt cả ngày, xem đến phát bệnh rồi không?”

Mẹ Lâm sang nhà Dư Tiều đan áo với mẹ Dư, đan xong, bà bưng rổ áo len về, đẩy cửa phòng ngủ ra: “Dư Tiều ơi, mẹ con kêu con về mắc màn cho bà nội kìa.”

Dư Tiều nghe thấy, lập tức đứng dậy, để luôn tờ báo thể thao ở nhà Lâm Kỳ Nhạc không cầm về.

Đỗ Thượng và Thái Phương Nguyên cũng chia nhau ra về, trước khi đi không quên tạm biệt chú dì Lâm. Lâm Kỳ Nhạc đứng trước cửa tiễn bọn họ, rồi nhìn Tưởng Kiều Tây cầm quyển sách Olympic Toán và mấy tờ giấy đang tính dang dở kia của mình đi tới cửa nhà bên cạnh.

“Tưởng Kiều Tây,” Lâm Kỳ Nhạc đột nhiên cất tiếng gọi cậu: “Sau này lớn lên cậu muốn làm gì?”

Thảm nhảy
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Chương 8

‘Tưởng Kiều Tây, sau này lớn lên cậu muốn làm gì?’

Lâm Kỳ Nhạc giương đôi mắt tròn xoe hỏi cậu.

Không chỉ hỏi ban đêm, mà đến ban ngày vẫn còn tiếp tục lẽo đẽo theo sau hỏi. Tưởng Kiều Tây chỉ im lặng không nói lời nào.

“Là cái gì mà không thể nói cho tớ biết được sao?” Lâm Kỳ Nhạc mím môi, mắt mũi cụp xuống.

Tưởng Kiều Tây bị cô dọ hỏi đến lùng bùng cả đầu, đành phải trả lời bâng quơ: “Tớ có nói với cậu, cậu cũng không hiểu được đâu.”

Rõ ràng đều là học sinh lớp bốn, rõ ràng đều là đội viên của đội thiếu niên tiền phong, cái gì gọi là ‘nói với cậu, cậu cũng không hiểu được’.

Lâm Kỳ Nhạc nghĩ thầm trong bụng như vậy, càng nghĩ càng cảm thấy buồn bực. Cô buồn bực ăn bánh phồng tôm, ăn đến răng rắc răng rắc, sộp soạp sộp soạp. Cô buồn bực vần vò mái tóc màu xanh nhạt gợn sóng của tiểu tinh linh Bobby, buồn bực nằm ngửa mặt trên chiếu tre, mở to hai mắt trừng trần nhà rồi trừng Tưởng Kiều Tây đang ngồi bên cạnh.

Ăn tối xong, Tưởng Kiều Tây lại ngồi bên cạnh Lâm Kỳ Nhạc, dựa lưng vào tủ quần áo cúi đầu làm bài.

Lâm Kỳ Nhạc vẫn giữ nguyên tư thế nằm ngó trời ngó đất, ánh mắt chạy lòng vòng một hồi vô thức chạy đến gương mặt Tưởng Kiều Tây.

Lông mi của Tưởng Kiều Tây vừa cong vừa dài, lúc cúi đầu, lông mi cụp xuống che khuất một nửa tròng mắt. Môi Tưởng Kiều Tây hơi mỏng, có lẽ vì trời sinh làn da trắng đến nhợt nhạt nên đôi môi lộ ra vẻ hết đỗi mềm mại, hồng hào như cánh hoa.

Lúc Tưởng Kiều Tây làm bài không chỉ có ngòi bút di chuyển mà cả miệng cũng luôn khép mở, lẩm nhẩm tính toán gì đó. Tưởng Kiều Tây kiểm tra qua lại giữa giấy nháp và đề bài trong sách, lông mi của cậu chốc thì nâng lên chốc lại cụp xuống.

Tiếng sột soạt của ngòi bút không ngừng chạy trên trang giấy, bỗng nhiên Tưởng Kiều Tây ngước mắt lên, phản chiếu trong đôi con ngươi đen láy sâu thẳm kia của cậu hết thảy đều là vẻ mặt thộn đần ra của Lâm Kỳ Nhạc.

Lâm Kỳ Nhạc cứ giữ nguyên vẻ mặt như vừa bị đá rớt trúng đầu đó, cứng đờ trở người sang phía khác, úp khuôn mặt nóng bừng xuống chiếu.

*

Kỳ nghỉ lễ Quốc khánh kết thúc, lúc đi học lại, hoa phù dung đã nở khắp nơi. Đỗ Thượng đánh ngáp một cái rồi ngoác miệng đọc to bài ‘Ráng đỏ’ với mọi người. Lúc nghiêng đầu qua, hắn phát hiện ánh mắt của Lâm Kỳ Nhạc nhìn chằm chằm vào sách ngữ văn, nhưng không hề đọc theo chữ nào mà chỉ nuốt khan liên tục.

Đỗ Thượng lò sát đầu lại nhìn lướt qua, té ra bài văn Lâm Kỳ Nhạc đang mở vốn không phải ‘Ráng đỏ’ mà là ‘Tôi yêu cây dương mai quê tôi.’

Giáo viên dạy văn phừng phừng nổi giận: “Lâm Kỳ Nhạc! Em! Em! Em! Ngày nghỉ thì không làm xong bài tập về nhà, đến khi đi học lại thì ngay cả sách giáo khoa cũng có thể mang nhầm!”

Lâm Kỳ Nhạc đứng cúi gằm mặt bị thầy mắng. Tần Dã Vân ngồi phía sau cười tí tởn, kết quả cũng bị thầy dạy văn kêu đứng dậy.

“Tần Dã Vân, còn cười được hả! Bài tập của em đâu? Em nói hai em đây là ‘Khó chị khó em’ sao!”

(*‘Khó chị khó em’ là một bộ phim của đạo diễn Ngô Văn Siêu. Nói về hai chị em gái họ Lâm sống với mẹ ở vùng nông thôn. Khi đi nghỉ mát với mẹ theo lời mời của cô mình, người em gái đã gặp gỡ một họa sĩ. Không may, thời điểm đó người mẹ bệnh nặng qua đời để lại trăn trối bảo cô phải nhanh chóng về quê kết hôn. Lúc này, người em đã có thai, anh chàng họa sĩ theo người em về quê nhưng rốt cuộc lại yêu người chị. Vì em mình nên người chị đã từ chối. Cuối cùng anh chàng họa sĩ cũng kết hôn với người em, nhưng vì không quên được người chị nên trước khi hôn lễ diễn ra đã để lại lá thư rồi bỏ đi… Rồi do ảnh hưởng của khủng hoảng kinh tế, nhà họ Lâm phá sản, hai chị em được giới thiệu đi làm công nhân trong nhà máy…)

Đỗ Thượng lắc đầu hỏi, mấy hôm nay tối nào cậu cũng rủ rê Tưởng Kiều Tây chơi trò gia đình phải không?

Tan học, Lâm Kỳ Nhạc đeo chiếc cặp nhỏ đi giữa các bạn. Cô cúi đầu vần vò con gà ảo vừa giành được từ tay Thái Phương Nguyên, mấy cái nút bấm bị cô vò nắn muốn rớt luôn ra ngoài, nhưng trông con gà cưng có vẻ không bị ảnh hưởng gì.

(*Gà ảo là một thiết bị nuôi thú ảo cầm tay của Nhật Bản, một trong những trào lưu đồ chơi lớn nhất của những năm 1990.)

Đỗ Thượng hết nước hết cái khuyên nhủ: “Anh Đào, cậu đừng có suốt ngày làm trễ nải Tưởng Kiều Tây người ta học tập ——”

Lâm Kỳ Nhạc dẩu môi: “Tớ không có làm chậm trễ việc học của cậu ấy.”

Đỗ Thượng chép miệng: “Sao lại không chậm trễ cho được, cả ngày cậu cứ chơi đùa bên cạnh cậu ấy, làm sao cậu ấy có thể tập trung làm bài?”

Lâm Kỳ Nhạc quay lại nhìn Tưởng Kiều Tây, phát hiện Tưởng Kiều Tây đang đi đằng sau cũng đang nhìn mình.

Lâm Kỳ Nhạc xoay người đi chỗ khác, tiếp tục cúi đầu nắn bóp con gà ảo.

Đến cửa câu lạc bộ công nhân, Lâm Kỳ Nhạc trả con gà ảo lại cho Thái Phương Nguyên, rồi tách khỏi bọn họ.

Chỉ có Tưởng Kiều Tây nối gót theo sau Lâm Kỳ Nhạc, bước dọc con đường đi về hướng nhà hai bọn họ.

Thợ điện Lâm tan làm, đã đạp xe về tới nhà trước đó: “Kiều Tây, ba con đi ra bưu điện tỉnh rồi!”

Lâm Kỳ Nhạc cảm giác bước chân của Tưởng Kiều Tây thoáng khựng lại.

“Chú không nhìn thấy rõ trên giấy báo nhận bưu phẩm viết gì,” thợ điện Lâm cười nói: “Hình như là bưu phẩm gửi từ Hồng Kông sang, gửi cho con.”

Bảy giờ tối, giám sát Tưởng mới về tới công trường. Ông đi một chuyến vào thành phố, không chỉ bảo tài xế chở tới bưu điện nhận bưu phẩm mà còn mua về một ít trái cây để Tưởng Kiều Tây mang sang biếu cho ba mẹ các bạn nhỏ trong công trường. Bình thường ông không quan tâm nhiều đến đứa con trai này, đều là những công nhân trong công trường giúp đỡ chăm sóc.

Lâm Kỳ Nhạc đứng ở ngạch cửa, ôm trong lòng một nải chuối tiêu Quảng Tây to bự. Lâm Kỳ Nhạc ngước đầu lên, cất giọng ngọt ngào: “Con cảm ơn chú Tưởng!”

Đồng thời len lén hỏi Tưởng Kiều Tây: “Ai gửi bưu phẩm cho cậu vậy?”

Dù thường ngày lúc nào cũng điềm tĩnh chững chạc, lúc nào cũng trầm lặng nghiêm nghị giả vờ làm ra vẻ người lớn thế nào đi nữa, lúc này Tưởng Kiều Tây cũng không kìm được phấn khích. Đôi mắt cậu sáng bừng: “Anh họ tớ.”

Lâm Kỳ Nhạc chưa bao giờ thấy Tưởng Kiều Tây vui vẻ đến vậy: “Anh ấy gửi cho cậu cái gì thế?”

Tưởng Kiều Tây cười: “Thư, sách giáo khoa.”

Lâm Kỳ Nhạc vốn tưởng rằng sẽ là đồ ăn vặt hay đồ chơi gì đó. Dù sao cũng là gửi từ Hồng Kông, cỡ nào mới mẻ chứ.

Hai hàng lông mày của cô ngoẹo xuống thất vọng.

Anh họ của Tưởng Kiều Tây gửi cho cậu một lá thư, bên trong nói lần đầu tiên gửi thư đến thành phố Quần Sơn, không biết có thuận lợi nhận được hay không. Nếu thuận lợi, sau này hàng tháng anh ấy sẽ gửi sách vở, băng cát xét, băng video mới từ Hồng Kông sang cho Kiều Tây: “Anh hy vọng em ở bên đó có thể chăm chỉ học tập, nắm chắc tương lai của mình!”

Lâm Kỳ Nhạc ngồi sát bên cạnh Tưởng Kiều Tây trên chiếu tre. Mấy quyển sách tiếng Anh từ Hồng Kông gửi sang, Lâm Kỳ Nhạc xem không hiểu, chỉ có lá thư ngắn gọn viết bằng tiếng Trung này là cô có thể hiểu được.

Anh họ của Tưởng Kiều Tây viết thật đẹp.

“Anh họ của cậu lớn hơn cậu mấy tuổi?” Lâm Kỳ Nhạc nghiêng đầu hỏi.

Tưởng Kiều Tây nhìn cô: “Mười sáu tuổi.”

Lâm Kỳ Nhạc thừ mặt ra ngẫm nghĩ một hồi, lớn hơn mười sáu tuổi? Lớn như vậy, chẳng phải nên gọi bằng ‘chú’ sao?

“Vậy là anh ấy hai mươi lăm tuổi?” Lâm Kỳ Nhạc lẩm nhẩm tính toán.

Tưởng Kiều Tây khẽ gật đầu: “Anh tớ lớn hơn tớ mười bốn tuổi. Anh họ vốn là anh họ của anh ấy, sau này mới là anh họ của tớ.”

Lâm Kỳ Nhạc chớp chớp mắt, không hỏi gì nữa.

Mẹ Lâm bưng một đĩa quýt và táo đã cắt nhỏ vào: “Gửi nhiều đồ tới vậy à?”

Tưởng Kiều Tây đứng dậy khỏi mặt đất, vội nói: “Xin lỗi dì, để con thu dọn.”

Mẹ Lâm liền cười xòa: “Anh Đào, con mau gom hết mấy quyển truyện tranh lại, xếp cho gọn gàng để Kiều Tây có chỗ để sách, nếu không hai đứa làm sao học được.”

Học, học, học. Trong mắt người lớn, dường như chuyện duy nhất trẻ em phải làm mỗi ngày chính là học.

Cuối tháng mười, trên đường đi đến trường, Lâm Kỳ Nhạc nhìn thấy xung quanh có rất nhiều người lớn cầm tờ báo trên tay đánh thượt thở dài.

Thị trường chứng khoán Trung Quốc vẫn đang tiếp tục lao dốc, từ tháng bảy đến giờ, đã ba tháng, không hề có bất kỳ dấu hiệu khởi sắc nào.

Lâm Kỳ Nhạc không hiểu mấy từ ‘Thị trường chứng khoán’ có nghĩa là gì. Cô chỉ nhìn thấy trên ti vi mấy đường màu đỏ vẽ trên một tấm vải đen, người lớn vì nó mà tâm trạng mưa nắng bất thường, sắc mặt liên tục biến đổi khôn lường.

“Anh Đào!” Có một lần, chú Thái sang nhà Lâm Kỳ Nhạc ăn cơm, chỉ vào chương trình kinh tế tài chính trên ti vi nói: “Con đề cử một cổ phiếu cho chú Thái mua đi.”

Lâm Anh Đào ngồi trên đùi người lớn ăn đậu nành luộc, vừa xem không hiểu chương trình trên ti vi đang chiếu cái gì vừa nghe không hiểu những lời người lớn nói. Lâm Anh Đào dán mắt nhìn một dọc chi chít mấy cái tên lúc thì chạy lên lúc thì chạy xuống trên màn hình.

“Du lịch Thái Sơn!” Cô bật thốt, đột nhiên chỉ ngón tay nói.

“Cái gì?” Chú Thái xác nhận lại lần nữa: “Du lịch Thái Sơn hả?”

Chú Dư ngồi bên cạnh, tay bóc vỏ đậu phộng khề khà: “Con không thể chỉ bảo chú Thái mua cái đó, đúng không, con phải giải thích lý do tại sao muốn mua nó!”

Lâm Anh Đào không giải thích được, người lớn trêu chọc trẻ con, đơn giản chính là như thế, chỉ vì muốn nghe trẻ con nói những lời ngốc nghếch hết đỗi trong sáng vô tư.

Lâm Anh Đào tách đậu nành: “Con đã đi Thái Sơn rồi, Thái Sơn đẹp! Lại nhiều người!”

Lúc này, Lâm Kỳ Nhạc đang đứng trước tiệm bán báo, kiễng chân rướn cổ xem trang kinh tế tài chính. Gần công trường Quần Sơn cũng chỉ có một sạp báo này, lui tới đều là công nhân, ông chủ nhìn thấy cô liền cười nói: “Anh Đào, con cũng chơi cổ phiếu hả?”

Lâm Kỳ Nhạc hết mực lễ phép hỏi: “Chú ơi, du lịch Thái Sơn có đi lên không ạ?”

Cô hỏi như thật, chọc cho người lớn xung quanh đều bật cười ha hả. Có người thật sự lật báo ra xem giúp cô: “Tiếp tục rơi! Chú nói cho nhóc con biết, mấy cổ phiếu này còn chưa có hết xuống đâu.”

Lâm Kỳ Nhạc rời khỏi sạp báo, không giấu được vẻ tiu nghỉu, mắt mũi cụp xuống như lá môn thiếu nước, đeo cặp bước trở lại vị trí ở giữa nhóm của mình.

Trong giờ học, Tưởng Kiều Tây còn nghe thấy cô lẩm bẩm: “Chú Thái thích tiền như vậy, mình sẽ không làm hại chú ấy bị lỗ vốn chứ…”

Nhưng không phải tất cả mọi người đều có thể nghe thấy âm thanh lí nhí rầu rĩ của Lâm Kỳ Nhạc. Đỗ Thượng ngồi trong lớp tiếp tục nghiền ngẫm ‘Bạch mã khiếu tây phong’, dường như hắn đã từ bỏ việc luyện tập Kamehameha, mà trái lại bắt đầu tăng cường nghiên cứu nội công tâm pháp trong võ học Kim Dung. Dư Tiều thì đang đánh cuộc với các nam sinh trong lớp: Giải bóng đá chuyên nghiệp hạng A sắp bước vào vòng tiếp theo, thần tượng quốc dân của Dư Tiều —— tiền đạo Khúc Thánh Khanh của câu lạc bộ Liêu Ninh đã ghi được 16 bàn thắng sau 23 vòng đầu tiên.

Gần như đã nắm chắc trong tay danh hiệu ‘cầu thủ xuất sắc nhất của năm’.

Vì lợi thế chiều cao vượt trội, lúc nào Dư Tiều cũng bị cô bạn lớp trưởng kéo lên bục giảng giúp lau bảng. Dư Tiều vừa lau bảng vừa nói với đám nam sinh yêu thích bóng đá của lớp bên cạnh đang đứng lố nhố ngoài cửa phòng học, giải quốc gia năm nay chắc chắn đội Liêu Ninh Phủ Thuận sẽ giành được chức vô địch. Nếu không đúng, Dư Tiều hắn sẽ tiếp tục mua ‘Tuần báo thể thao’ cho cả trường mượn đọc hếtnăm sau!

Thái Phương Nguyên ngồi phía trước quay đầu lại, vừa chơi gà ảo vừa hạ giọng nói với Tưởng Kiều Tây và Lâm Kỳ Nhạc: “Kỳ này Dư Tiều sẽ tiếp tục thua nữa cho xem, cậu ấy sẽ phải mua báo cho tới khi tốt nghiệp.”

“Tại sao?” Lâm Kỳ Nhạc thắc mắc.

Thái Phương Nguyên tặc lưỡi: “Cúp C1 cậu ấy đã thua một lần rồi, tớ nói cho cậu nghe, năm nay không biết tại sao mà Dư Tiều đặc biệt xui xẻo.”

Năm nay, vận khí của Dư Tiều quả thật không tốt. Ngày 5 tháng 12 năm 1999, giải bóng đá chuyên nghiệp hạng A của Trung Quốc bước vào vòng chung kết. Đội chủ nhà Sơn Đông Lỗ Năng Thái Sơn đã đánh bại Vũ Hán với tỷ số 5:0, hai đội Liêu Ninh Phủ Thuận và Bắc Kinh Quốc An kết thúc với tỷ số hòa.

Cuối cùng, Lỗ Năng Thái Sơn với lợi thế hơn một điểm đã giành được chức vô địch.

Dư Tiều nói, Lỗ Năng Thái Sơn có thể giành chiến thắng, tất cả là nhờ vào vận khí. Nhưng một tuần sau, ở lượt về của trận chung kết Cúp FA Trung Quốc, Lỗ Năng Thái Sơn đã thắng Đại Liên Shide với tỷ số 4:3, một phát ẵm luôn chức vô địch FA.

Tâm trạng của Dư Tiều như chiếc xe đứt thắng lao phăng phăng xuống dốc. Nhưng trừ Dư Tiều ra, hầu như tất cả mọi người, tất cả bình luận viên các kênh thể thao, tất cả thanh niên của công trường Quần Sơn đều hân hoan reo mừng ‘Song quan vương’ đầu tiên của Trung Quốc, đội bóng đầu tiên giành được cú đúp danh hiệu vô địch quốc gia và FA Cup —— Sơn Đông Lỗ Năng Thái Sơn, huyền thoại bóng đá quốc gia đã ra đời như thế.

Thậm chí ba của Thái Phương Nguyên còn sưu tầm được một quả bóng bên trên có chữ ký của huấn luyện viên Slobodan Santrac và cầu thủ Túc Mậu Trăn. Ông vô cùng đắc ý đặt chễm chệ trong nhà rồi gọi thợ điện Lâm cùng tổ trưởng Dư và mấy anh em công nhân đến chiêm ngưỡng.

Cuối năm 1999, trường tiểu học Nhà máy điện Trung Năng bắt đầu bước vào kỳ thi cuối học kỳ một. Thái Phương Nguyên đau khổ rên rỉ: “Tận thế đến nơi rồi, mà chúng ta còn phải thi học kỳ nữa sao!”

Nhà trường không cho phép học sinh ra khỏi phòng trước khi giờ thi kết thúc, bất luận là ai đều phải ngồi trong phòng nghiêm túc làm xong bài.

Tưởng Kiều Tây, vị này nhập học với điểm số bài kiểm tra đầu vào chỉ đạt 10/100 điểm, nghe nói dựa vào ‘quan hệ đi cửa sau’ mới được đặc cách chuyển vào lớp 4/1 của trường tiểu học Nhà máy điện. Nhưng trong kỳ thi cuối học kỳ một này, cậu ta lại bất ngờ ‘phá đảo’ trở thành ‘Tứ quan vương’ đầu tiên trong lịch sử, người đầu tiên đạt được 400 điểm trọn vẹn kể từ khi thành lập trường đến nay. Kỳ thi có tổng cộng bốn môn, cậu ẵm trọn bốn con 100. “Còn trâu hơn cả Lỗ Năng mà!” Thầy chủ nhiệm đã cảm thán khen ngợi như thế.

Ngày hôm đó sau giờ tan học, Lâm Kỳ Nhạc hấp tấp chạy về nhà, còn cách cửa nhà thật xa đã phấn khích reo to: “Ba ơi, chúng ta làm nên kỳ tích rồi!!”

Thợ điện Lâm nghe thấy con gái reo mừng hớn hở phóng như bay về như thế, cũng dạt dào mong đợi hỏi: “Điểm thi thế nào hả con?”

Lâm Kỳ Nhạc thắng lại trước mặt ông, tóc dính bết vào hai thái dương, quệt mồ hôi cười toe toét: “Tưởng Kiều Tây thi được bốn điểm 100, thầy giáo gọi cậu ấy là ‘Tứ quan vương’!”

Thợ điện Lâm nghe xong ngẩn người một lúc, sau đó không nhịn được cười phá lên: “Giỏi giỏi giỏi…” Ông lại hỏi: “Vậy con thi được bao nhiêu điểm nào?”

Đúng lúc bốn người đám Dư Tiều đeo cặp trờ ngang qua cửa nhà thợ điện Lâm. Con nhà Dư Tiều đang mất hứng sầu đời nên quyết chí không để cho Lâm Kỳ Nhạc được vui vẻ, hắn rống họng la to: “Chú Lâm, Lâm Kỳ Nhạc cũng được một trăm điểm ạ!”

Thợ điện Lâm ngạc nhiên hỏi: “Thật vậy à?”

Dư Tiều gật đầu vẻ hết đỗi thật thà: “Dạ, bốn môn cộng lại được hơn một trăm điểm chút đỉnh ạ!”

Trong tiếng cười sặc sụa của Thái Phương Nguyên, Lâm Kỳ Nhạc đeo cặp phóng vọt ra cửa vẻ sắp sửa giết người tới nơi. Nhưng Dư Tiều chạy nhanh hơn cô rất nhiều, ở khu nhà tập thể của công trường rộng lớn như vậy, lại là giờ tan tầm, khắp nơi trên đường đều là các cô chú công nhân đang đạp xe tới căn tin ăn cơm. Dư Tiều luồn lách giữa đám đông lao đi như cơn gió, Lâm Kỳ Nhạc thì cắm đầu cắm cổ chạy thục mạng đuổi theo phía sau.

Cô thở hổn hển, chính là không đuổi kịp hắn, không đánh được hắn. Lâm Kỳ Nhạc tính hiếu thắng lại mạnh, nhất quyết không chịu thua.

Rất nhiều người lớn rề xe đạp đứng lại, trêu chọc Lâm Kỳ Nhạc: “Anh Đào, chạy nhanh lên, lấy gạch ném nó!”

Cũng có người nói: “Dư Tiều! Thằng nhóc chú mày không biết xấu hổ chạy nhanh như thế!”

Tưởng Kiều Tây sải bước đi qua khỏi nhà Lâm Kỳ Nhạc, đến đầu đường. Cậu nhìn thấy ở phía con đường đối diện, Dư Tiều đứng lại, tựa như cố ý nhường nhịn.

Lâm Kỳ Nhạc hổn hển chạy tới, thụi một cái vào bụng Dư Tiều.

Thái Phương Nguyên hỏi bên tai: “Chừng nào cậu trở về Tỉnh Thành?”

Tưởng Kiều Tây đáp: “Tớ không biết.”

Thái Phương Nguyên nhàm chán nói: “Nghỉ đông năm nay tớ cũng đi Tỉnh Thành, mẹ tớ bảo tớ đăng ký học thêm cùng trường với cậu.”

“Tới lúc đó, có gì cậu hướng dẫn cho tớ với,” Thái Phương Nguyên mặt mày ủ dột, giọng khẩn khoản: “Tớ đâu có biết ở Tỉnh Thành trên đó học cái gì chứ?”

“Chỉ có mình cậu đi thôi sao?” Tưởng Kiều Tây hỏi: “Bọn họ không đi à?”

Lâm Kỳ Nhạc đánh Dư Tiều xong, còn phải nghe Dư Tiều dối lòng nói một câu ‘Ui da đau quá’, mới xem như kết thúc. Cô xốc cặp sóng bước cùng Dư Tiều đi về, từ rất xa đã nhìn thấy Tưởng Kiều Tây và Thái Phương Nguyên đứng ở đầu đường chờ bọn họ.

Lâm Kỳ Nhạc thoắt cái nhoẻn miệng cười tươi rói: “Tưởng Kiều Tây!”
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Lâm Kỳ Nhạc rất thích gọi ba chữ ‘Tưởng Kiều Tây’ này. Gọi từ sớm tinh mơ đến khi trời mờ tối, từ lúc đi học đến khi tan trường, từ khi mặt trời lên đến lúc mặt trăng lặn, từ đầu thu gọi đến sang đông. Chỉ trong chớp mắt, năm 1999 sắp sửa kết thúc, Tưởng Kiều Tây sải bước đi về hướng ngôi nhà có chậu vạn niên thanh xanh mơn mởn nằm đung đưa lá trên bệ cửa sổ quen thuộc. Cậu nghe thấy Lâm Kỳ Nhạc đánh Dư Tiều xong hì hục chạy đuổi theo đằng sau, gọi to ba chữ ‘Tưởng Kiều Tây’ này.

Thoạt đầu, Tưởng Kiều Tây không rõ, rốt cuộc ba chữ này có gì hay mà gọi?

Nhưng dường như Lâm Kỳ Nhạc rất thích.

Lúc chơi ở nhà, trong miệng cô thì thầm nói cái tên này với tiểu tinh linh Bobby. Lúc không có tiểu linh tinh, Lâm Kỳ Nhạc liền ở bên cạnh Tưởng Kiều Tây đọc cái tên này với không khí.

Ba Lâm và mấy chú dì xung quanh đều cười trêu Lâm Kỳ Nhạc nhưng Lâm Kỳ Nhạc không cảm thấy xấu hổ tẹo nào. Hễ gặp Tưởng Kiều Tây là cô lại gọi.

Có một lần Tưởng Kiều Tây tình cờ phát hiện, chữ ‘Tây’ này khi được thốt ra từ miệng của Lâm Kỳ Nhạc là một âm thanh tiếng cười giòn tan trong vắt, ngay cả khẩu hình miệng khi phát âm của Lâm Kỳ Nhạc cũng là dáng vẻ nụ cười.

Mỗi lần Lâm Kỳ Nhạc gọi cái tên này, đều khiến cho người ta cảm thấy cô đang cười. Gọi càng nhiều, cô càng cười đến rạng rỡ.

Tưởng Kiều Tây đẩy cửa lưới bước vào nhà chào thợ điện Lâm, cậu tựa hồ đã trở thành con trai của gia đình này. Thợ điện Lâm ngước đầu lên mỉm cười tươi rói, khen Tưởng Kiều Tây làm bài xuất sắc đạt được ‘Tứ quan vương’, sau đó hỏi cậu: “Ba con có nói kỳ nghỉ này sẽ trở về Tỉnh Thành không?”

Tưởng Kiều Tây nhẹ nhàng trả lời: “Dạ không ạ.” Lâm Kỳ Nhạc lẽo đẽo theo sau, vừa bước vào cửa nghe thấy mấy lời này, cô lập tức đứng sững lại nhìn bọn họ.

Tưởng Kiều Tây nói xong liền để cặp xuống đi ra sau vườn cho thỏ ăn. Cách cánh cửa lưới, cậu loáng thoáng nghe thấy từ trong nhà truyền ra tiếng khóc nức nở của Lâm Kỳ Nhạc.

“Kiều Tây nghỉ đông, trở về Tỉnh Thành đón năm mới. Khi nào các con đi học lại thì bạn ấy lại quay về đây mà.” Ba Lâm dịu dàng giải thích.

“Lần trước mọi người cũng nói như vậy…” Lâm Kỳ Nhạc vừa khóc vừa nấc nghẹn ngào, ngữ điệu hết mực tủi thân: “Trần Minh Hạo, anh Minh Hạo đi Tỉnh Thành… liền không quay lại nữa…”

“Anh Đào,” mẹ Lâm ở bên cạnh nhỏ nhẹ an ủi: “Con đừng khóc nữa, Kiều Tây bạn ấy sẽ nghe thấy đó. Chẳng phải còn có các bạn nhỏ khác ở công trường sao, chẳng phải vẫn còn mấy bạn Dư Tiều không có chuyển đi sao.”

Lâm Kỳ Nhạc càng khóc dữ dội hơn: “Dư Tiều, Dư Tiều cũng sẽ chuyển đi sao…”

Thợ điện Lâm dỗ dành: “Có bạn nhỏ chuyển đi, cũng sẽ có bạn nhỏ mới chuyển đến, đúng không nào, đừng khóc nữa.”

Không biết là do được câu nói vô cùng đơn giản đó an ủi hay là vì nguyên nhân gì khác, Lâm Kỳ Nhạc nhanh chóng lau sạch nước mắt trên mặt không khóc nữa. Tưởng Kiều Tây giúp cô cho thỏ ăn xong, rửa tay rồi ngồi vào bàn ăn cơm với cô.

Ăn cơm xong, Lâm Kỳ Nhạc leo lên chiếc giường nhỏ ngủ trưa. Tưởng Kiều Tây đi vào gian phòng nhỏ của cô, ngồi xuống chiếc chiếu tre trải dưới đất, cúi đầu tiếp tục giải các đề toán Olympic của mình.

Ở phía ngoài tủ quần áo lớn, vợ chồng thợ điện Lâm cũng ngủ trưa.

Buổi trưa này, trong phòng ngủ yên tĩnh đến kỳ lạ.

Chỉ có âm thanh sột soạt phát ra từ ngòi bút chạy trên giấy không ngừng của Tưởng Kiều Tây. Chỉ có tiếng hít thở nhẹ nhàng thiếp ngủ của Lâm Kỳ Nhạc sau khi khóc.

Nếu như lúc này Lâm Kỳ Nhạc thức dậy, nhìn thấy Tưởng Kiều Tây đang cúi đầu hí hoáy viết bên cạnh, thể nào cô cũng cho rằng Tưởng Kiều Tây đang giải quyết một bài toán khó. Thế nhưng chỉ có Tưởng Kiều Tây biết, cậu chỉ đang viết những con số vô nghĩa.

Máy sưởi nóng hầm hập, Lâm Kỳ Nhạc giật mình tỉnh giấc. Cô ngồi dậy, xỏ đôi dép bông hình con thỏ đi ra ngoài uống nước sau đó bưng một đĩa trái cây trở lại ngồi xuống bên cạnh Tưởng Kiều Tây.

“Cậu làm bài suốt cả buổi trưa luôn hả?” Lâm Kỳ Nhạc nhìn tờ giấy chi chít những con số của cậu, hỏi bằng giọng ngái ngủ.

“Kết quả thi vừa rồi cậu được bao nhiêu điểm?” Tưởng Kiều Tây không trả lời mà hỏi ngược lại.

Đôi mắt của Lâm Kỳ Nhạc vốn rất to, sau khi khóc vành mắt đỏ hoe, càng khiến cho ánh mắt người ta vô thức dán chặt vào đó.

Lâm Kỳ Nhạc lắc đầu, bím tóc đuôi ngựa lúc lắc trên vai. Nhìn là biết ngay thi không tốt.

“Vậy sao lúc tan học cậu còn hào hứng như vậy?” Tưởng Kiều Tây lại hỏi tiếp.

Lâm Kỳ Nhạc cúi đầu, lật mấy quả chuối tiêu trong đĩa lại, từ chuối ‘ngồi’ biến thành chuối ‘nằm úp sấp’.

“Cậu xem, như vậy chúng sẽ không bị đau mông.” Lâm Kỳ Nhạc nói với Tưởng Kiều Tây.

Nhưng Tưởng Kiều Tây vẫn nhìn chằm chằm vào mặt Lâm Kỳ Nhạc.

Lần thứ nhất cố gắng đánh lạc hướng của Lâm Kỳ Nhạc đã thất bại.

“Đỗ Thượng nói tớ làm chậm trễ việc học của cậu.” Lâm Kỳ Nhạc đành phải thành thật khai báo. Lại ngó lơ chỗ khác hỏi tiếp: “Chiều nay chúng ta đi qua nhà Thái Phương Nguyên chơi ‘Tiên kiếm’ được không?”

(*Tiên kiếm: là một game nhập vai chơi trên PC.)

“Vậy lúc nãy trước khi ăn cơm sao cậu lại khóc?” Tưởng Kiều Tây vẫn không ngừng chất vấn.

Lần thứ hai cố gắng chuyển hướng đề tài của Lâm Kỳ Nhạc còn chưa kịp bắt đầu đã đứng trước nguy cơ thất bại.

Lâm Kỳ Nhạc ì ạch lôi từ dưới chiếc giường nhỏ của mình ra một cái hộp sắt rất lớn.

“Tưởng Kiều Tây, nếu cậu cũng sẽ chuyển đi,” Lâm Kỳ Nhạc mở nắp hộp lên, lấy những thứ ở bên trong ra cho Tưởng Kiều Tây xem, cô không khóc chỉ cụp mắt nói: “Cậu cũng tặng cho tớ một món giống thế này đi.”

Trong hộp không có gì khác ngoài những món đồ linh tinh nằm ngổn ngang lộn xộn, mấy tấm thẻ hình cũ vẹt mòn rách, nhìn giống như những thứ bị người ta vứt bỏ đi vì không cần nữa.

“Thẻ đánh dấu sách hình chuột Mickey này là của anh Trần Minh Hạo cho tớ,” Lâm Kỳ Nhạc cầm một chiếc thẻ đánh dấu sách bằng nhựa trong suốt có màu vàng đã phai nhạt đưa cho Tưởng Kiều Tây xem.

Cô lại thoăn thoắt tìm kiếm: “Kẹp tóc hoa tiên tử này là của chị Trịnh Hiểu Thần tặng cho tớ. Có thể cậu sẽ biết chị Trịnh Hiểu Thần, chị ấy cũng chuyển đến Tỉnh Thành đi học…”

(*Hoa tiên tử – Lulu,The Flower Angel là một bộ phim hoạt hình Nhật Bản, tên gốc là Hana no Ko Lunlun.)

Từ nhỏ Lâm Kỳ Nhạc đã theo ba mẹ rày đây mai đó trên các công trường xây dựng dọc ngang đất nước theo từng nhà máy nhiệt điện lần lượt mọc lên trên khắp lãnh thổ Trung Quốc. Mỗi khi hoàn thành việc xây dựng một nhà máy điện mới, tất cả công nhân xây lắp sẽ cùng gia đình chuyển đến những vùng xa hơn nơi có bà con đang chờ điện.

Lâm Kỳ Nhạc đã quen với việc chuyển nhà, chuyển trường. Mỗi lần chuyển nhà luôn phải bỏ lại rất nhiều thứ, không chỉ là đồ chơi sách vở, mà còn có những người bạn nhỏ cùng nhau đọc sách đến trường, còn có các chú các dì hàng xóm thân thuộc… Cô và Tưởng Kiều Tây chỉ mới quen nhau nửa năm, nhưng đối với Lâm Kỳ Nhạc mà nói, chừng ấy thời gian kỳ thực cũng đã đủ dài. Lâm Kỳ Nhạc đã quen dùng tất cả lòng nhiệt thành của mình đi làm quen với từng người xa lạ.

“Cậu sẽ chuyển đi sao?” Cô hỏi.

Tưởng Kiều Tây gật đầu: “Ừ.”

Đôi mắt của Lâm Kỳ Nhạc mở to, có lẽ cô còn chưa hoàn toàn thật sự có thể đối mặt với điều đó: “Khi nào thì cậu đi?”

Tưởng Kiều Tây nhẹ nhàng đáp, giọng như gió thoảng: “Sau này lớn lên.”

Lâm Kỳ Nhạc thoáng sửng sốt: “Ý cậu là sao?”

Phòng ngủ của cô rất nhỏ, chưa tới mười mét vuông. Hai người sóng vai ngồi cạnh nhau trên chiếc chiếu tre, Tưởng Kiều Tây nói chuyện, Lâm Kỳ Nhạc phảng phất có thể cảm giác thấy một làn không khí rất nhẹ cọ qua gương mặt mình.

Tưởng Kiều Tây dõi mắt nhìn ra ngoài cửa sổ: “Chẳng phải lần trước cậu đã hỏi tớ, sau này muốn làm gì sao?”

Lâm Kỳ Nhạc gật đầu.

“Sau này tớ sẽ đến nước Mỹ,” Tưởng Kiều Tây ngồi ở nơi tù túng chật hẹp này dùng một ngữ điệu không phù hợp với lứa tuổi của cậu nói với Lâm Kỳ Nhạc: “Và sẽ không bao giờ trở về nữa.”

Nước Mỹ, Lâm Kỳ Nhạc bị cái từ này làm cho giật mình.

Vốn dĩ cô cho rằng, Tưởng Kiều Tây sẽ nói chuyển từ thị trấn nhỏ Quần Sơn này trở về Tỉnh Thành chứ.

“Nước Mỹ…” Cô nhất thời ngơ ngác: “Là… cái nước Mỹ… đã ném bom oanh tạc… cái gì… miền Nam nước ta sao?”

“Ừ.” Tưởng Kiều Tây gật đầu.

Lâm Kỳ Nhạc dùng cặp mắt to như quả anh đào kia của mình nhìn chằm chằm Tưởng Kiều Tây.

“Tớ nghe nói nước Mỹ đều là người xấu.” Lâm Kỳ Nhạc cắn môi.

Tưởng Kiều Tây nở nụ cười.

“Cậu cười gì thế?” Lâm Kỳ Nhạc thắc mắc.

“Có ai mà không xấu đâu chứ?” Tưởng Kiều Tây nói.

Lâm Kỳ Nhạc lại bị mấy lời này của Tưởng Kiều Tây làm cho giật nảy mình.

Tưởng Kiều Tây cúi đầu nhìn thoáng qua cái hộp sắt cũ kỹ Lâm Kỳ Nhạc đang ôm trong lòng một cách hết đỗi nâng niu trân trọng. Có một khoảnh khắc như thế, cậu cảm thấy Lâm Kỳ Nhạc quả thật chỉ là một cô nhóc lớn lên ở nông thôn, không có kiến thức gì.

Dĩ nhiên, cô rất đáng yêu, cô như con thỏ trắng nhỏ ngoan ngoãn, giọng nói của cô rất êm tai, hai cái bím tóc đuôi ngựa không ngừng lúc qua lắc lại, khiến người ta cứ muốn chọc cho cô tức giận. Lúc nào cũng có một đám nam sinh vây quanh cô, nhưng dường như bản thân cô cũng không biết, vì sao bọn họ lại thích chơi với cô.

“Cậu muốn gì,” Tưởng Kiều Tây cất giọng trịnh trọng, hứa với Lâm Kỳ Nhạc: “Sau này, trước khi đi, tớ nhất định sẽ tặng cho cậu.”

*

Sau khi ăn tối xong, người lớn và trẻ nhỏ trong khu nhà tập thể của công trường Quần Sơn đều đổ ra sân chơi đùa hóng mát. Tưởng Kiều Tây ngồi trên bậc thềm trước câu lạc bộ Công nhân nói chuyện với Dư Tiều và Thái Phương Nguyên.

Lâm Kỳ Nhạc bị Đỗ Thượng kéo ra bãi cỏ, đi làm đối tượng cho hắn ‘tỷ thí võ công’.

Lâm Kỳ Nhạc có nỗi niềm tâm sự, cô vừa lơ đễnh ứng phó với ‘Lục mạch thần kiếm’ của Đỗ Thượng, vừa nương theo ánh đèn đường trong công trường nhìn Tưởng Kiều Tây đang ngồi trên bậc thềm ở phía xa xa.

“Đỗ Thượng,” Lâm Kỳ Nhạc thình lình hỏi: “Cậu có biết nước Mỹ ở đâu không?”

Đỗ Thượng đang mím môi mím lợi trân mình đứng trung bình tấn, vận khí tập trung toàn bộ nội lực trong cơ thể, định một chiêu công phá ‘Song thủ hỗ bác’ của Lâm Kỳ Nhạc. Lâm Kỳ Nhạc lên tiếng hỏi hắn, hắn vừa mới xao lãng thoáng chốc, nội lực lập tức tiêu tan.

(*‘Song thủ hỗ bác’ là tuyệt chiêu của Lão Ngoan Đồng Châu Bá Thông – phân tâm để làm hai công việc cùng lúc, như tay trái vẽ vòng tròn, tay phải vẽ hình vuông.)

“Nước Mỹ?” Đỗ Thượng quẹt mũi: “Cậu hỏi cái này làm gì chứ.”

“Cậu có biết hay không?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi lại.

Đỗ Thượng đi tới bên cạnh cô, vắt hết óc cố nhớ lại bản đồ thế giới đã từng xem qua ở trường: “Hình như là ở phía bên kia trái đất?”

“Dù sao cũng cách chúng ta rất xa!”

*

Thời điểm Tưởng Kiều Tây vừa mới chuyển trường đến, chỉ vừa nhìn qua đã thấy không giống với trẻ con bình thường. Lâm Kỳ Nhạc đã sớm nhận ra điều này, nhưng cô vẫn không ngờ những chuyện Tưởng Kiều Tây suy nghĩ thường ngày lại khác biệt hoàn toàn với bọn họ như vậy.

“Đi nước Mỹ cần phải giỏi toán Olympic lắm sao?” Lâm Kỳ Nhạc thắc mắc.

Tưởng Kiều Tây lắc đầu.

Lâm Kỳ Nhạc lại hỏi: “Vậy sao cậu còn phải cố gắng học chăm chỉ như vậy?”

Tưởng Kiều Tây tựa như có phần bất đắc dĩ, cậu nói với Lâm Kỳ Nhạc: “Tớ không thể không học.”

Lâm Kỳ Nhạc ngồi thừ ra một lúc, lại hỏi tiếp: “Đi nước Mỹ cần rất nhiều tiền sao?”

Tưởng Kiều Tây nhẫn nại trả lời: “Nhà anh họ tớ sẽ lo chi phí.”

Lâm Kỳ Nhạc đăm chiêu: “Chú Tưởng không biết sao?”

Tưởng Kiều Tây ngước mắt nhìn cô: “Cậu đừng nói gì với ông.”

Đầu óc Lâm Kỳ Nhạc không xoay chuyển nhanh như vậy. Cô nghĩ mãi vẫn không hiểu, vì sao có người lớn bỏ mặc không quan tâm con cái, rồi lại nhất mực khăng khăng không chịu để cho con cái rời khỏi mình.

Tưởng Kiều Tây vẫn ngồi trong gian phòng nhỏ của Lâm Kỳ Nhạc làm toán Olympic. Lâm Kỳ Nhạc vào bếp bưng chuối, coca rồi ôm tiểu tinh linh Bobby của mình ngồi xuống bên cạnh Tưởng Kiều Tây.

Vừa bấm vào nút công tắc, tiểu tinh linh Bobby lập tức thét chói tai: ‘Mẹ! Mẹ!’

Tưởng Kiều Tây ngẩng đầu nhìn lướt qua, chỉ thấy Lâm Kỳ Nhạc nhấn vào một cái nút khác, tiểu tinh linh Bobby liền hỏi Tưởng Kiều Tây? ‘Bạn tên gì?’

Lâm Kỳ Nhạc chờ đợi, nhưng không nghe thấy Tưởng Kiều Tây lên tiếng.

Lâm Kỳ Nhạc bèn trả lời thay cậu: “Tưởng Kiều Tây!”

Tiểu tinh linh Bobby ghi lại giọng nói của Lâm Kỳ Nhạc, reo ầm lên: ‘Tưởng Kiều Tây! Tưởng Kiều Tây!’

Lâm Kỳ Nhạc cười khanh khách không ngừng. Tưởng Kiều Tây thì cười ghét bỏ: “Thật khó nghe!”

Đúng lúc đó, ba Lâm đẩy cửa bước vào, thấy hai đứa nhỏ đang chơi đùa vui vẻ, ông nói: “Kiều Tây, ba con qua kìa, con mau ra xem có chuyện gì.”

Trên khuôn mặt Tưởng Kiều Tây vừa mới thoáng hiện nụ cười, lúc này lập tức vụt tắt. Lâm Kỳ Nhạc ngồi yên, ngẩng đầu nhìn Tưởng Kiều Tây đặt quyển sách trên tay xuống, đứng dậy bước ra khỏi phòng ngủ.

Bà Lương Phi Hồng, mẹ của Tưởng Kiều Tây nói trong điện thoại, bà đã đăng ký xong lớp học thêm ở Tỉnh Thành cho Tưởng Kiều Tây. Tối nay bắt đầu xuất phát rời khỏi thị trấn Quần Sơn là sáng mai có thể vào kịp buổi học đầu tiên: “Ba mẹ đều không có ở Tỉnh Thành, con tự mình đến lớp học thêm không có việc gì chứ? Bạn học trước kia của con, cái cậu Phí Lâm Cách đã năn nỉ cho con đến ở nhà nó, cứ sắp xếp vậy đi.”

Lâm Kỳ Nhạc ôm tiểu tinh linh Bobby trong lòng, mắt thấy ba Lâm đột nhiên đi vào phòng ngủ, cúi xuống bên cạnh cô nhặt tờ giấy nháp Tưởng Kiều Tây đang viết dang dở và cả mấy quyển sách toán Olympic gửi từ Hồng Kông kia lên.

“Ba lấy làm gì vậy ạ?” Cô không hiểu.

Thợ điện Lâm nói: “Anh Đào, Kiều Tây phải đi ngay bây giờ, con giúp bạn ấy thu dọn sách vở đi, con xem, sách nào là của bạn ấy?”

Tưởng Kiều Tây về nhà trước. Cậu lấy quần áo của mình ra, dưới sự giúp đỡ của chú tài xế đóng gói hành lý lại. Đến lúc thu dọn xong đi ra, trời đã tối đen, chỉ có dăm tia sáng yếu ớt từ mái hiên hắt xuống. Tưởng Kiều Tây đeo trên lưng chiếc cặp vuông màu đen kia của mình, cậu nhìn thấy Lâm Kỳ Nhạc đứng ngay trước mặt cậu, trên tay vẫn còn đang ôm tiểu tinh linh Bobby.

Tưởng Kiều Tây nói với cô: “Tớ đi trước.” Cậu lướt qua Lâm Kỳ Nhạc, bước theo sau chú tài xế đi tới chiếc ô tô đang đậu ở ngã rẽ cuối dãy nhà gạch.

Giám sát Tưởng còn phải tiếp tục ở lại công trường Quần Sơn làm việc. Ông nhìn theo bóng lưng con trai mình rời đi, liếm liếm môi, không nói gì cũng không ra tiễn.

Vẫn là Lâm Kỳ Nhạc chạy đuổi theo: “Tưởng Kiều Tây!”

Tưởng Kiều Tây đi tới bên cạnh xe, tháo cặp xuống bỏ vào trong chỗ ngồi. Cậu đứng bên ngoài cửa, đứng ở nơi này dõi tầm mắt về hai phía có thể nhìn thấy người già, trẻ con đang tụ tập tán gẫu, chơi đùa trên con đường cái của công trường Quần Sơn, tất cả mọi người đều vui vẻ trải qua buổi tối này.

Tưởng Kiều Tây duỗi tay lấy con tiểu tinh linh Bobby trong lòng Lâm Kỳ Nhạc, cậu ấn nút công tắc.

‘Tưởng Kiều Tây! Tưởng Kiều Tây!’

Con tiểu tinh linh Bobby này mặc dù được gọi là ‘tiểu tinh linh’, nhưng nó chỉ có duy nhất một chức năng ghi phát âm thanh hết sức đơn giản. Nói một cách dễ hiểu, ba chữ ‘Tưởng Kiều Tây’ nó phát ra không phải do bản thân nó đang nói mà chỉ là thu lại giọng nói của Lâm Kỳ Nhạc vào thời điểm đó, và thực hiện một quy trình xử lý số hóa đơn giản.

“Tớ cầm nó đi!” Tưởng Kiều Tây cầm con tiểu tinh linh trong tay và nói.

Lâm Kỳ Nhạc ngẩn người: “Hở?”

Đến khi Lâm Kỳ Nhạc hoàn hồn lại, Tưởng Kiều Tây đã bước vào xe, cầm theo con tiểu tinh linh gọi Lâm Kỳ Nhạc là ‘mẹ’ kia, cứ như vậy rời khỏi công trường Quần Sơn.

Năm 2000 gõ cửa. Sau khi thức dậy, việc đầu tiên Lâm Kỳ Nhạc làm chính là dòm quanh phòng mình một hồi, rồi nhìn cái đệm nhỏ trống không nơi tiểu tinh linh thường ngồi ở đầu giường.

“Làm gì có ngày tận thế, Thái Phương Nguyên là tên lừa đảo.” Lâm Kỳ Nhạc đánh răng, oán giận nói.
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Cái tết năm 2000, Lâm Kỳ Nhạc trải qua ở Bắc Kinh.

Gia đình cô Hai cô sống trong một con ngõ nhỏ ở phía bắc đường Tam Hoàn. Nhà chật cửa thấp, bên cạnh là một tiệm cắt tóc kiêm cạo mặt cho người ta.

Những lúc rảnh rỗi không có việc gì làm, Lâm Kỳ Nhạc liền bê một chiếc ghế nhỏ ra ngồi ở mé cửa xem người ta cắt tóc. Mười lần thì có hết bảy tám lần các dì đến tiệm làm tóc đều dúi bánh kẹo, đậu phộng cho cô.

Trong nhà đang nhặt rau hẹ, sửa soạn gói bánh chẻo chuẩn bị cho bữa cơm tất niên. Lâm Kỳ Nhạc chạy ù về nhà, vòng qua mẹ và cô Hai trèo lên giường nệm, ngồi ăn kẹo đường hình con ngựa vừa mới mua.

Trên ti vi đang phát bộ phim truyền hình ‘Cuộc sống hạnh phúc của Trương Đại Dân’.

(*Nội dung của phim đề cập đến cuộc sống sinh hoạt hằng ngày, những khó khăn về vấn đề nhà ở từ Thiên Tân đến Bắc Kinh. Bộ phim gần như là trải nghiệm của phần lớn người xem, những người thuộc tầng lớp lao động bình dân làm việc quần quật cả đời cũng không thể kiếm được một nơi chốn dung thân ở các thành phố lớn Trung Quốc.)

Cô Hai cất giọng cảm khái nói với mẹ Lâm: “May mà năm đó không để cho anh rể của em đi nhà máy phích nước Bắc Kinh, em xem, có gì tốt đâu?”

“Thời buổi này làm gì cũng khó ạ,” mẹ Lâm thở dài: “Căn nhà ở Tỉnh Thành tổng công ty nói phân cho bọn em từ năm ngoái, đến giờ vẫn chưa thấy xuống tới.”

“Vẫn chưa phân sao?” Cô Hai thả nắm hẹ trên tay xuống.

Lâm Kỳ Nhạc đang mải mê ăn kẹo. Mẹ Lâm quay lại nhìn cô một cái, vừa lúc thợ điện Lâm không có ở nhà, bà khẽ nhíu hai hàng chân mày, nói với cô Hai của Lâm Kỳ Nhạc: “Làm ở công trường Quần Sơn đã mấy năm, em vốn tính nhận được nhà công ty cấp sẽ để cho Anh Đào đi lên Tỉnh Thành học cấp hai ——”

Cô Hai nói với giọng cương quyết: “Phải đi! Hai đứa không thể để con bé lại tiếp tục học ở công trường nữa. Lên trung học cơ sở rồi không thể lần lữa được!”

Nét mặt mẹ Lâm rầu rĩ đồng thời bất lực không biết phải làm gì.

“Chị, chị cũng không nhìn xem tính cách của em trai chị thế nào,” mẹ Lâm cười khổ: “Phân nhà phân cửa thì nhường cho người ta, tăng ca làm thêm giờ thì anh ấy là người giành trước. Nếu như còn một người cuối cùng ở lại công trường, em đoán hơn phân nửa người đó là anh ấy!”

Gương mặt của cô Hai Lâm Kỳ Nhạc biến sắc: “Chuyện này không thể được, thằng nhóc đó lấy việc giúp người khác làm niềm vui, nó thích chịu khổ thì cứ để nó chịu một mình đi. Hai mẹ con em không thể tiếp tục đi theo chịu khổ được. Đợi nó về chị sẽ nói chuyện với nó!”

“Nếu chị thực sự có thể thuyết phục được anh ấy,” mẹ Lâm bưng rổ rau hẹ đã nhặt xong vào bếp rửa: “Em phục chị!”

Thợ điện Lâm đang dẫn anh họ của Lâm Kỳ Nhạc ra khu chợ nhỏ mua cá. Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên nệm xem ‘Trương Đại Dân’ một lúc, ăn hết nửa con ngựa đường trên tay.

“Anh Đào!” Cô Hai đột nhiên gọi cô, giọng thật khẽ: “Anh Đào!”

Đôi mắt to tròn kia của Lâm Kỳ Nhạc lập tức xoay tít, phát hiện cô Hai đang đứng trong phòng của anh họ, mở hé cửa, lặng lẽ vẫy tay bảo cô vào.

Mẹ Lâm còn đang ở trong bếp băm hẹ làm nhân bánh. Lâm Kỳ Nhạc đi vào gian phòng nhỏ của anh họ, bị cô Hai kéo lên giường.

Gian phòng này của anh họ còn không lớn bằng phòng ngủ bé xíu của Lâm Kỳ Nhạc ở Quần Sơn. Ít ra Lâm Kỳ Nhạc còn có bàn học của mình, anh họ đến cả làm bài đều phải ngồi trên giường.

“Anh Đào, thi học kỳ vừa rồi con làm bài có tốt không?” Cô Hai cười hỏi.

Lâm Kỳ Nhạc cắn cắn môi: “Dạ, không tốt.”

Cô Hai dùng đôi bàn tay mập mạp đầy ắp nếp nhăn của bà bẹo khuôn mặt nhỏ bé của Lâm Kỳ Nhạc. Rồi miết dọc sợi dây đeo trên cổ Lâm Kỳ Nhạc kéo viên hổ phách nhỏ màu đỏ nằm bên trong cổ áo bông của cô ra.

“Thật xinh đẹp, giống như Anh Đào, phải không nào,” cô Hai cười nói, những ngón tay bà cẩn thận nâng niu viên hổ phách: “Cô Hai còn nhớ rõ ngày con chào đời, lúc đó vừa đúng tháng tư!”

“Cô ở Bắc Kinh, đang trong giờ làm việc thì nhận được điện thoại của ba con gọi tới! Nói là Anh Đào vừa mới chào đời! Giờ nghỉ trưa, cô gọi cho dượng con, hai người bọn cô đi một chuyến đến khu chợ đồ cổ Phan Gia Viên! Đến đó, vừa nhìn lướt qua, cô đã chọn trúng cái này!”

Lâm Kỳ Nhạc nghe kể chuyện mình ra đời hồi đó, gương mặt đáng yêu không khỏi cười toe toét.

“Những đứa trẻ khác chào đời, mọi người đều tặng vàng,” cô Hai ngước lên, nhìn Lâm Kỳ Nhạc bằng ánh mắt trìu mến xót xa: “Cô Hai không mua nổi vàng nên tặng cho Anh Đào một viên hổ phách. Cô nghe người ta nói, hổ phách là đồ tốt, cầu cho điều may mắn đến, tránh xa điềm xấu, mấy ngàn mấy vạn năm cũng sẽ không thay đổi!”

Lâm Kỳ Nhạc nghiêm túc gật đầu.

Cô Hai đưa mắt liếc ra ngoài cửa một cái, như thể đề phòng em dâu xuất hiện. Bà lấy từ trong lòng bàn tay mình ra một bao giấy nhỏ màu đỏ, nhét vào túi áo bông của Lâm Kỳ Nhạc.

“Đây là của cô Hai cho con,” bà dặn: “Đừng để cho ba mẹ nhìn thấy, nếu không ba mẹ sẽ lấy đi!”

Lâm Kỳ Nhạc chớp chớp mắt: “Là tiền mừng tuổi ạ?”

Cô Hai xoa đầu cô: “Ừ!”

Lâm Kỳ Nhạc không cách nào che giấu được vẻ phấn khích trên gương mặt, cô thích nhất là tết!

Cô Hai cười âu yếm: “Đừng xài lung tung, để dành, muốn mua gì thì mua!”

Thợ điện Lâm và anh họ xách con cá chép tươi roi rói mới mua ngoài chợ về. Lâm Kỳ Nhạc lẽo đẽo theo sau xem ba làm cá, rồi chạy ra đường coi người ta mổ gà.

Bắc Kinh trời tối sớm, mẹ Lâm vội vàng đi ra kéo Lâm Kỳ Nhạc về.

Nơi này rốt cuộc không thể so với công trường Quần Sơn. Trong con hẻm nhỏ ở Bắc Kinh này, có đủ loại người tốt xấu lẫn lộn. Một cô bé từ nơi khác đến như Lâm Kỳ Nhạc, lỡ như đi lạc hay bị người ta dắt đi, thì căn bản không có cách nào tìm được.

Lúc về gần đến cửa nhà, mẹ Lâm bỗng nhiên ngồi xổm xuống, nhìn Lâm Kỳ Nhạc nói một cách nghiêm nghị: “Anh Đào, nếu năm nay cô và dượng Hai có cho con tiền mừng tuổi, con nhất định không được nhận, con có biết không nào?”

Lâm Kỳ Nhạc sửng sốt.

Mẹ nắm bàn tay nhỏ bé của Lâm Kỳ Nhạc: “Con muốn gì, ba mẹ mua cho con. Năm nay anh họ của con lên cấp ba, dượng con lại bị bệnh, không được nhận tiền của cô Hai.”

Lâm Kỳ Nhạc ngồi xổm ở cửa bếp bóc tỏi, bỏ từng tép tỏi trắng tươi vào trong bát. Cô nghe ba mẹ thì thầm bàn bạc trong bếp.

“Một ngàn hả, vậy thì một ngàn đi,” ba cười nói: “Chẳng dễ gì mới gặp nhau được một lần.”

Mẹ dặn thêm: “Vậy anh lén đưa cho thằng bé, đừng để chị Hai nhìn thấy!”

Thời điểm ti vi phát Gala năm mới đêm hội mùa xuân, Lâm Kỳ Nhạc vẫn còn đang nghĩ đến chuyện tiền mừng tuổi mẹ đã nói, phải làm sao bây giờ, tiền của cô Hai phải làm sao đây.

Điện thoại nhà cô Hai liên tục đổ chuông cắt ngang chương trình ti vi, đều là họ hàng và đồng nghiệp gọi tới chúc tết.

Ngoài ra còn có bạn học của anh họ gọi điện hẹn đi chơi tết.

Lâm Kỳ Nhạc đột nhiên nghĩ, không biết giờ này Tưởng Kiều Tây đang làm gì ở Tỉnh Thành.

*

Công trường Quần Sơn vào đêm, chỉ có non nửa nhà còn sáng đèn. Số người ở lại công trường đón tết không nhiều, Đỗ Thượng và mẹ bưng thức ăn sang nhà Dư Tiều ghép lại thành một bàn, cùng nhau ăn cơm tất niên.

Dư Tiều đang xem Chương Tử Di hát trong chương trình mừng xuân thì nghe thấy ba gọi: “Dư Tiều! Ra nghe điện thoại nè!”

“Ai vậy ạ?”

“Tưởng Kiều Tây.”

Dư Tiều nhíu mày, hắn lách qua Đỗ Thượng, đứng dậy đi nhận điện thoại.

Tưởng Kiều Tây từ Tỉnh Thành gọi về, Dư Tiều quả thật chưa từng nghĩ tới. Mặc dù đã học chung với nhau được nửa năm, hơn nữa còn ngồi cùng bàn, nhưng kỳ thực sau giờ học quan hệ của bọn họ không hề thân thiết giống như các nam sinh khác.

Tưởng Kiều Tây không thích nói chuyện, cả ngày chỉ có học, không chơi game, cũng không thích đùa giỡn. Dư Tiều và cậu kỳ thật hoàn toàn không có tiếng nói chung.

“A lô?” Dư Tiều lên tiếng.

Tưởng Kiều Tây nói trong điện thoại: “Chúc mừng năm mới.”

Dư Tiều nghe thấy đầu bên kia vô cùng yên lặng, như thể Tưởng Kiều Tây đang ở trong một căn phòng trống hoang, sự sôi nổi rộn ràng của năm mới không chạm tới nơi đó. Hắn cũng nói: “Chúc mừng năm mới.”

Bầu không khí của cuộc điện thoại chúc tết này có phần gượng gạo. Dư Tiều bên này tưng bừng náo nhiệt, Đỗ Thượng ngồi đằng bàn ăn hỏi: “Chú Dư, Chương Tử Di là ai vậy ạ?”

Tưởng Kiều Tây ở bên kia cũng nghe thấy bèn hỏi: “Các cậu đang ăn cơm tất niên cùng nhau à?”

Dư Tiều quay đầu nhìn thoáng qua Đỗ Thượng, trả lời: “Ba của Đỗ Thượng không về, ba tớ liền gọi hai mẹ con cậu ấy sang nhà tớ ăn cùng.”

Tưởng Kiều Tây hỏi tiếp: “Chỉ có hai nhà các cậu thôi sao?”

Dư Tiều đổi tay cầm ống nghe, bắt cái đầu dưa bở của mình hoạt động.

“Lâm Anh Đào đi Bắc Kinh rồi,” Dư Tiều nói: “Đón năm mới ở nhà cô của cậu ấy.”

Bên phía Tưởng Kiều Tây im lặng một lúc.

Dư Tiều nhân từ nói tiếp: “Mùng năm sẽ về.”

Hắn lại hỏi: “Cậu ở Tỉnh Thành thế nào? Thái Phương Nguyên có theo kịp lớp học thêm trên đó không?”

Tưởng Kiều Tây cười nói: “Tập sách ảnh của cậu ấy cũng bị thầy hiệu trưởng ở bên này tịch thu.”

Dư Tiều cũng cười phá lên: “Nghỉ tết xong, cậu có còn trở về đây đi học không?”

“Về.” Tưởng Kiều Tây nói bằng giọng chắc nịch.

Dư Tiều đăng ký trước: “Vậy cậu nhớ đem vở bài tập cho tớ mượn chép.”

*

Mùng năm tết, Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên tàu lửa rời Bắc Kinh về nhà, hai tai đeo tai nghe nghe nhạc.

Ba Lâm ngồi bên cạnh, lấy một bên tai nghe của Lâm Kỳ Nhạc, nghe một hồi, ngâm nga theo: ‘Đáy Thái Bình Dương sâu thăm thẳm…’

(*Trích trong bài hát ‘Nỗi đau tựa biển Thái Bình – Thương Tâm Thái Bình Dương của Nhậm Hiền Tề.)

“Ba ơi.” Lâm Kỳ Nhạc đột nhiên gọi ông.

“Sao con.” Ba Lâm nói.

Lâm Kỳ Nhạc cất giọng trịnh trọng: “Con đã nhận hai trăm tệ cô Hai cho con.”

Thợ điện Lâm vừa nghe thấy vậy, lật đật tháo tai nghe xuống, cúi đầu nhìn cô.

Lâm Kỳ Nhạc thành thật khai báo: “Cô Hai cho con bốn trăm tệ.”

Thợ điện Lâm hỏi: “Vậy hai trăm tệ kia con để ở đâu rồi?”

Lâm Kỳ Nhạc vặn xoắn ngón tay: “Trước khi đi, con lén nhét vào hộp bút chì của anh họ ạ.”

Xe lửa đi gần một ngày trời, lắc lư rầm rập, cuối cùng dừng lại ở nhà ga chính của Quần Sơn. Lâm Kỳ Nhạc được ba cõng xuống, đến cổng sân ga, cô vẫn còn ngái ngủ, bị mẹ lay dậy.

“Anh Đào, về đến nhà rồi!” Mẹ cười nói: “Con xem ai ra đón con này?”

Nửa đêm, xe buýt không còn hoạt động. Tổ trưởng Dư đánh một chiếc xe bánh mì nhỏ ra đón gia đình thợ điện Lâm về công trường. Lâm Kỳ Nhạc ngồi trong xe, vẫn còn mơ màng buồn ngủ không ngừng đưa tay dụi mắt.

(*Xe bánh mì, một loại xe có hình dạng giống ổ bánh mì, rất phổ biến ở Trung Quốc những năm 90. Bánh mì nhỏ có khoảng 6 chỗ ngồi.)

Tổ trưởng Dư vừa nói chuyện với hai vợ chồng thợ điện Lâm vừa cười hỏi: “Anh Đào, Bắc Kinh có tốt không nào?”

“Dạ tốt!” Lâm Kỳ Nhạc trả lời.

“Vậy Bắc Kinh tốt hay Quần Sơn tốt hơn?”

Lâm Kỳ Nhạc không nghĩ ngợi, lập tức đáp ngay: “Quần Sơn tốt hơn ạ!”

Vừa bước vào nhà, Lâm Kỳ Nhạc liền đeo cặp chạy vào gian phòng nhỏ của mình. Tổ trưởng Dư dặn với theo: “Anh Đào, ngày mai con nhớ sang nhà bà nội Trương đón con thỏ nhỏ về.”

“Dạ!” Lâm Kỳ Nhạc kiểm tra xong chậu vạn niên thanh trên bệ cửa sổ, quay đầu lại tính thăm bạn nhỏ tiểu tinh linh Bobby phải ở nhà đón năm mới một mình.

À! Lúc này Lâm Kỳ Nhạc mới sực nhớ.

Năm nay tiểu tinh linh trải qua năm mới ở Tỉnh Thành.

Là ở bên cạnh Tưởng Kiều Tây cùng nhau đón năm mới.

Không biết bây giờ Tưởng Kiều Tây đang làm gì ở Tỉnh Thành, trễ thế này, hẳn là cậu ấy đã ngủ rồi. Lâm Kỳ Nhạc để cặp xuống giường, lấy thẻ hình và kẹp tóc đủ màu sắc mua ở hội xuân còn có cả kẹo cô Hai đã xếp đầy trong cặp ra.

Giữa xấp thẻ hình lạc vào một quyển truyện tranh ‘Saint Seiya’ mỏng.(*Saint Seiya – Áo giáp vàng.)

Lâm Kỳ Nhạc sực nhớ, lúc ở nhà cô Hai cô đang đọc quyển truyện này, đến khi về vẫn chưa đọc xong. ‘Athena đứng bên bờ sông, chờ đợi những chiến binh thánh đấu sĩ anh dũng của nàng đến cứu nàng.’ Nhà anh họ chỉ có một bộ truyện tranh như vậy, Lâm Kỳ Nhạc không thể nào xin của anh họ được.

Không ngờ cô lại bất cẩn cầm quyển truyện này về, cô phải gọi điện báo với anh họ một tiếng.

Cuốn truyện lật mở, từ bên trong rơi ra một tờ giấy ghi chú.

‘Bé con,’ là chữ của anh họ, ngay ngắn thẳng thớm: ‘Đây là năm trăm tệ, em để dành mua đồ ăn vặt. Nhưng cũng đừng chỉ biết ăn vặt, phải cố gắng chăm chỉ học tập, để ba mẹ và bọn anh tự hào.’

Không xong rồi!

Vào buổi trưa ngày mùng sáu tết, Lâm Kỳ Nhạc phát hiện giá trị bản thân đột nhiên tăng vọt, thoắt cái biến thành ‘bá hộ nghìn tệ’!

Anh họ cho cô năm trăm, cô Hai cho cô hai trăm, chú Dư cho một trăm, bao nhiêu đó cộng lại đã lên tới tám trăm tệ tiền mừng tuổi rồi!

Lâm Kỳ Nhạc đi qua nhà bà nội Trương ôm con thỏ trắng yêu quý của mình về. Bà nội Trương lại thần thần bí bí đưa cho cô một bao lì xì, mở ra bên trong lại là hai trăm tệ.

Lâm Kỳ Nhạc có cảm giác tiền nhiều đến bỏng tay!

*

Vào giữa đêm ngày mùng tám tết, Lâm Kỳ Nhạc đang ngủ say thì mơ màng nghe thấy tiếng gõ cửa dồn dập khẩn cấp.

Chú Dư ở bên ngoài gọi to: “Lão Lâm! Lão Lâm! Mau dậy đi!”

Thợ điện Lâm và bà xã vội vàng bật dậy, khoác thêm áo ngoài, chạy ra mở cửa.

Chú Dư thở hồng hộc: “Đỗ Vĩnh Xuân trở lại, nửa đêm lôi vợ con ra đánh!”

Thợ điện Lâm thoáng sững người, ông lật đật bước nhanh ra cửa, giọng nôn nóng: “Đỗ Thượng đâu?”

Lâm Kỳ Nhạc mặc thêm áo bông thật dày bên ngoài đồ ngủ, theo người lớn bước vội ra khỏi nhà, trong bóng tối đi về phía trước. Cánh cổng bệnh viện dành cho công nhân viên công trường Quần Sơn mở rộng, mấy y tá trẻ tuổi trông có vẻ cũng là nửa đêm nhận được điện thoại, vội vàng thức dậy chạy tới.

Lâm Kỳ Nhạc đi vào phòng bệnh có mấy người lớn đang đứng vây quanh.

Đỗ Thượng đưa lưng về phía cửa, trên đầu quấn băng gạc, đang ngồi khóc trên giường bệnh. Mấy cô y tá ở bên cạnh dịu dàng an ủi dỗ dành hắn.

Chỉ nghe thấy Đỗ Thượng suy sụp khóc nức nở: “Cái gì kamehameha… cái gì lục mạch thần kiếm… một chút công dụng cũng không có… mình đánh không lại được ông ấy!!”


Anh Đào Hổ Phách
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Lần trước Đỗ Thượng nói, sau này lớn lên hắn muốn trở thành bác sĩ.

Lâm Kỳ Nhạc nhìn Đỗ Thượng trèo xuống giường, đi đến trước giường bệnh của mẹ, vừa quệt nước mắt vừa giúp bà vén lại mái tóc bết máu, động tác cẩn thận nhẹ nhàng chẳng khác nào một bác sĩ.

Mọi người đứng nhốn nháo trước cổng bệnh viện, Lâm Kỳ Nhạc nép sau lưng mẹ, nhìn thấy một người đàn ông xông vào bên trong, rất nhiều người cản lại nhưng đều không cản được. Toàn thân ông ta nồng nặc mùi rượu, trên người mặc một bộ quần áo bảo hộ lao động màu xanh đậm, cổ áo mở bung, đầu tóc rối bù, râu ria lởm chởm, là bộ dạng của một người đàn ông sống một mình quanh năm.

Chú Dư vừa đi lên văn phòng khoa để đóng dấu giấy tờ, lúc này ông đứng ở hành lang hét lớn: “Đỗ Vĩnh Xuân! Mọi người mau ngăn cậu ta lại!”

Lâm Kỳ Nhạc nhìn thấy ba mình lao ra khỏi phòng bệnh, giơ tay chắn trước ngực chú Đỗ, chú Đỗ kia nhướn hai mắt lờ đờ nói: “Lão Lâm, cậu tránh ra, lão Lâm, tôi không động thủ với cậu, cậu tránh ra ——”

Ba Lâm vẫn giữ nguyên tư thế, trong phòng chỉ có mẹ con Đỗ Thượng và mấy cô y tá trẻ. “Anh Đỗ,” ông nói: “Anh hãy bình tĩnh lại đi!”

Đỗ Vĩnh Xuân đột nhiên mềm nhũn đầu gối, quỳ sụp xuống trước mặt thợ điện Lâm.

Trước mặt tất cả mọi người, Đỗ Vĩnh Xuân quỳ gối lếch từng bước tới bên giường bệnh. Ông ta duỗi tay muốn nắm lấy tay con trai mình nhưng Đỗ Thượng rụt người ra sau, né tránh ông ta tựa như tránh ôn thần, che chắn cho mẹ đang ở sau lưng mình.

Trong phòng bệnh vô cùng yên tĩnh.

Lâm Kỳ Nhạc níu chặt áo khoác của mẹ. Cô lẳng lặng ngẩng đầu nhìn mẹ một cái rồi dõi mắt nhìn phía trước, cảnh tượng này quả thực khiến cô bối rối không cách nào hiểu được.

*

Trời hửng sáng, bắt đầu một ngày mới, công trường Quần Sơn lại khoác lên mình cảnh tượng bưng bừng náo nhiệt. Lâm Kỳ Nhạc đi trên đường, nhìn thấy chú Tần đang ngồi trước cửa tiệm luyện khí công, thấy không ít các chú các dì nói nói cười cười đi đến căn tin công trường ăn sáng. Căn bản không có ai biết đêm qua ở công trường đã từng xảy ra chuyện gì.

Thợ điện Lâm nói, hôm nay được dịp rảnh rỗi, ông đưa bọn trẻ vào trung tâm thị trấn chơi. Lâm Kỳ Nhạc lật quyển truyện ‘Saint Seiya’ trên bàn, lấy từ bên trong ra tờ một trăm tệ. Là tờ một trăm tệ mới* màu đỏ tươi, vô cùng đẹp mắt.

(*Ngày 1 tháng 10 năm 1999, Ngân hàng Nhân dân Trung Quốc đã phát hành tờ tiền mệnh giá 100 nhân dân tệ có màu đỏ. Tờ tiền 100 trước có màu xanh da trời.)

“Đỗ Thượng,” Lâm Kỳ Nhạc đi giữa đám đông, chủ động nắm lấy tay Đỗ Thượng: “Chúng ta đi tới cửa hàng bách hóa Quần Sơn mới khai trương ăn KFC đi!”

Hai mắt Đỗ Thượng vẫn còn sưng húp, hôm nay hắn vốn định theo mọi người đưa mẹ đến bệnh viện Nhân Dân kiểm tra sức khỏe, nhưng chú Dư không cho hắn đi, còn chú Lâm thì kiên quyết lôi hắn ra ngoài chơi.

“KFC?” Trong giọng nói của Đỗ Thượng vẫn còn âm thanh nghẹn ngào, hắn thực sự là thích khóc mà: “Chính là cái KFC kia? Cái KFC rất mắc tiền kia sao?”

Dư Tiều mặc áo lông, ở bên cạnh quan sát xe cộ lui tới. Dư Tiều trước giờ không thích làm mấy hành động yếu đuối buồn nôn, nhưng lúc này cũng quàng vai ‘ôm ấp’ Đỗ Thượng giống như anh em tốt. “Cậu không biết Lâm Anh Đào nhà chúng ta phất lên rồi sao?”

Cửa hàng KFC ở trung tâm thành phố Quần Sơn này khai trương đúng vào dịp tết nguyên đán. Vừa mới mở cửa đã ồn ào dậy sóng, có cảm giác y hệt như cả tỉnh đều xôn xao bàn tán về nó, còn có người chạy tới tận nơi này tổ chức đám cưới.

Ba cô cậu nhỏ Lâm Kỳ Nhạc, thêm một người lớn thợ điện Lâm, ngồi trong một góc nhỏ cửa hàng KFC của tòa nhà bách hóa Quần Sơn ăn trưa. Ba đứa trẻ mỗi đứa ôm một cái bánh hamburger gặm ngấu nghiến, thợ điện Lâm ngồi bên cạnh nhìn cái tướng ăn của ba cô cậu nhóc, nở nụ cười đầy âu yếm, ông không ăn, chỉ liên tục cảm khái: “Đây đúng là nhà hàng Tây do người Mỹ mở mà.”

“Ba ơi,” Lâm Kỳ Nhạc miệng dính đầy tương cà, cô giơ chiếc bánh burger của mình lên: “Ba ăn thử đi!”

Thợ điện Lâm vội vàng xua tay: “Ba ăn không quen, ăn không quen, con ăn đi.” Còn lấy khăn giấy lau khóe miệng Lâm Kỳ Nhạc.

Sau khi về tới công trường, mẹ Lâm vừa nghe mấy người bọn họ nói ăn cái gì ‘ép ci’, dở khóc dở cười: “Ở căn tin chỉ cần năm tệ là đã có một bữa ăn ngon, anh và các con đúng là chịu chơi, bốn người mà ăn hết cả một trăm tệ ạ?”

Kỳ nghỉ đông không còn xảy ra chuyện gì khác. Đỗ Thượng sang ở luôn bên nhà Dư Tiều, ban ngày thì lạng qua nhà Lâm Kỳ Nhạc chơi. Hắn ngồi trên chiếc giường nhỏ của Lâm Kỳ Nhạc, hít mũi nói: “Hôm đó, tớ muốn điểm huyệt ông ấy, nhưng sao không điểm được vậy chứ?”

Lâm Kỳ Nhạc ngồi bên cạnh ăn khoai lang nướng, cô bị nóng đến le lưỡi, vừa hít hà vừa bẻ ra một nửa lớn chia cho Đỗ Thượng.

Đỗ Thượng nhận lấy củ khoai, vẻ mặt suy tư, có lẽ trong lòng vẫn còn đang nghĩ đến chuyện vì sao không thể điểm huyệt được.

Lâm Kỳ Nhạc nghiêng đầu nhìn hắn, phát hiện trên mặt Đỗ Thượng nước mắt lã chã trào ra, rơi xuống củ khoai nướng còn đang bốc khói.

Lâm Kỳ Nhạc đột nhiên cảm thấy, chuyện mà mỗi ngày Đỗ Thượng suy nghĩ có lẽ cũng không giống với cô và các bạn cùng trang lứa.

“Đỗ Thượng,” Lâm Kỳ Nhạc nhẹ giọng nói: “Chúng ta đi xem thỏ con được không?”

Đỗ Thượng loáng cái từ trong bi thương hồi phục lại tinh thần.

Vào mùa đông, chuồng thỏ được Lâm Kỳ Nhạc đặt ở góc bếp, ấm áp hơn trong vườn rất nhiều.

Đỗ Thượng ngồi xổm trước chuồng thỏ, hắn dùng đôi tay còn đang quấn băng gạc trắng toát run run đón lấy chú thỏ con mềm mại ấm áp Lâm Kỳ Nhạc bế đưa hắn.

“Anh Đào?”

“Hả?”

“Có phải chỉ cần tớ khóc, cậu sẽ cho tớ chơi với thỏ con đúng không…” Đỗ Thượng lại sắp rớt nước mắt.

Lâm Kỳ Nhạc gật đầu.

Đỗ Thượng không cam lòng nói: “Vậy tại sao… tại sao ngày đầu tiên Tưởng Kiều Tây chuyển trường đến đây, cậu lại để cho cậu ấy ôm thỏ con của cậu?”

Lâm Anh Đào sững người.

Cô ngẫm nghĩ một lúc, nhớ lại lần đầu tiên gặp Tưởng Kiều Tây mấy tháng trước.

“Hôm đó cậu ấy,” Lâm Anh Đào không biết phải miêu tả thế nào: “Hôm đó, cậu ấy cũng không vui… có một chút giống như… giống như cũng muốn khóc.”

*

Trước khi bắt đầu học kỳ mới, thợ điện Lâm đăng ký cho Lâm Kỳ Nhạc một khóa năng khiếu múa ở cung thiếu nhi.

Mẹ Lâm vừa xếp đồ vào chiếc ba lô nhỏ vừa mắng: “Lớp một học vẽ, lớp hai học thư pháp, lớp ba học piano, lớp bốn chuyển sang học múa. Con nhìn con xem, có phải chẳng có lấy một tí kiên nhẫn nào không?”

Lâm Kỳ Nhạc cảm thấy mình sắp trở thành vũ công nhí đến nơi rồi. Cô ngồi bật dậy trên giường, sau đó hỏi: “Ba ơi! Khi nào Tưởng Kiều Tây về ạ?”

Thợ điện Lâm dọn dẹp bàn ăn, trả lời: “Chắc chiều nay là tới rồi.”

Lâm Kỳ Nhạc leo xuống giường, đi tới trước bàn học của mình. Cô chọn một cái kẹp tóc màu đen trong đám kẹp tóc đầy màu sắc sặc sỡ, kẹp lên tóc.

Mẹ Lâm nói: “Chiều nay con ngoan ngoãn đi học múa! Học xong rồi hãy đi tìm bạn ấy chơi… Sao không kẹp màu khác? Màu đen nhìn người lớn như thế.”

Lâm Kỳ Nhạc nhìn bím tóc của mình trong gương, dẩu môi: “Con chỉ muốn màu đen.”

Kể từ khi Tưởng Kiều Tây chuyển trường đến Quần Sơn, mỗi ngày Lâm Kỳ Nhạc và cậu đều ở chung một chỗ, chưa bao giờ tách ra lâu như vậy.

Lớp học múa vừa mệt vừa đau, lúc tập động tác trên lớp Lâm Kỳ Nhạc bị trẹo chân, sau khi tan học cô vẫn còn khóc thút thít.

Dư Tiều và Đỗ Thượng học vẽ ở lớp bên cạnh. Dư Tiều nhìn thấy cô như vậy, không thể làm gì khác hơn là dìu cô tấp tễnh đi về. Đỗ Thượng nói: “Anh Đào, hôm nay cậu kẹp kẹp tóc mới hả?”

Lâm Kỳ Nhạc hít mũi, ngừng khóc, hỏi hắn: “Có đẹp không?”

“Đẹp lắm.” Đỗ Thượng lập tức trả lời.

Xe của giám sát Tưởng dừng ở ngã tư phía trước nhà Lâm Kỳ Nhạc. Tưởng Kiều Tây đi giày đen, mặc áo khoác đen. Cậu ngồi trên bậc thềm trước cửa nhà mình, trên tay cầm con tiểu tinh linh Bobby có mái tóc màu xanh dương bị vò rối bù.

Vừa nhìn thấy mấy người Dư Tiều xuất hiện, Tưởng Kiều Tây liền đứng dậy.

Lâm Kỳ Nhạc khóc đến hai mắt đỏ bừng, cô đi đến trước mặt cậu, nhìn cậu.

“Tưởng Kiều Tây…” Cô gọi.

Từ ‘Tây’ này thốt ra từ miệng cô vốn là âm thanh của tiếng cười giòn tan trong vắt. Nhưng cô vừa mới khóc xong, gương mặt lúc này vừa khóc vừa cười, cuối cùng thành ra mếu máo, gọi chữ ‘Tây’ kéo dài, hệt như khóc làm nũng.

Thợ điện Lâm mở cửa cho bọn trẻ vào nhà, ông xoa đầu con gái, để cho Lâm Kỳ Nhạc khóc thỏa thích. Sau khi hỏi Dư Tiều mới biết, lúc tập ép dẻo Lâm Kỳ Nhạc bị vướng chân trên tay vịn té phịch xuống đất, mất hết mặt mũi, mấy bạn học trong lớp ai cũng cười nhạo cô.

“Vừa nhìn thấy cậu, cậu lại khóc.” Tưởng Kiều Tây đi vào phòng ngủ, đặt tiểu tinh linh trên tay xuống đầu giường của Lâm Kỳ Nhạc, mới xem như vật về với chủ cũ. Cậu ngồi xuống giường, ngẩng đầu nhìn cô.

Lâm Kỳ Nhạc đứng ở trước mặt cậu giống như bị phạt, hai cái bím tóc đuôi ngựa rũ xuống đầu vai.

Tưởng Kiều Tây để ý thấy trên tóc cô kẹp một cái kẹp tóc màu đen. Lâm Kỳ Nhạc khóc, đôi mắt vốn to tròn giờ đỏ hoe trông càng có vẻ to hơn.

Lâm Kỳ Nhạc mặc một chiếc áo khoác bông màu hồng, trên cái mũ đằng sau cổ áo có một lớp lông dày ấm áp.

Tưởng Kiều Tây hỏi: “Cậu làm xong bài tập nghỉ đông chưa?”

Lâm Kỳ Nhạc không trả lời mà hỏi lại: “Cậu làm xong hết rồi phải không?”

“Ừm.” Tưởng Kiều Tây nói.

“Chưa làm xong…” Lâm Kỳ Nhạc cụp mắt lẩm bẩm.

“Dư Tiều muốn mượn vở bài tập của tớ.” Tưởng Kiều Tây nói tiếp.

“Vậy còn tớ thì sao.” Lâm Kỳ Nhạc cất giọng mếu máo, lại sắp khóc.

“Cậu không tự làm được à?” Tưởng Kiều Tây hỏi.

Lâm Kỳ Nhạc lắc đầu, rất chi đúng lý hợp tình.

Tết nguyên tiêu hôm đó, trường tiểu học Nhà máy điện Trung Năng còn chưa khai trường. Sáng sớm, Tưởng Kiều Tây thức dậy, vừa đánh răng rửa mặt xong thì nhận được điện thoại anh họ gọi tới. Cậu nói chuyện có phần hơi sốt ruột, nói xong vội vàng mặc áo khoác chạy qua nhà Lâm Kỳ Nhạc sát bên cạnh ăn bánh trôi.

Lâm Kỳ Nhạc hấp ta hấp tấp cắn một miếng to, nhân mè đen tươm ra suýt bỏng luôn đầu lưỡi. Cô đành phải đặt bát chè trôi nước qua một bên. Sau đó, dưới sự giám sát của Tưởng Kiều Tây, cực chẳng đã tiếp tục vò đầu bứt tóc nghênh chiến với mấy bài tập toán.

Gần bước sang tháng ba, một tối, Tưởng Kiều Tây ngồi trong gian phòng nhỏ của Lâm Kỳ Nhạc làm bài đến hơn chín giờ. Lúc trở về nhà thì vừa vặn nhìn thấy ba mình đang ngồi gọi điện thoại ở phòng khách.

“Con trai của bà tự nghĩ ra, đừng có theo tôi nổi điên nữa.” Tưởng Chính ngồi trên sô pha hút thuốc, đọc báo.

Quay đầu lại nhìn thấy Tưởng Kiều Tây đang bước vào cửa. Tưởng Chính dùng bàn tay đang kẹp điếu thuốc cầm một chiếc hộp đen vô cùng tinh xảo trên bàn trà, nhấc lên và đặt xuống lại vị trí vừa mới cầm lên.

“Quà sinh nhật,” Tưởng Chính thả ống nghe xuống, gác máy, nói với con trai: “Cho con.”

Tưởng Kiều Tây nhìn chiếc hộp màu đen kia, chôn chân đứng yên tại chỗ.

Tưởng Chính tiếp tục đọc báo, một hồi lâu sau mới phát hiện Tưởng Kiều Tây hoàn toàn không có bất kỳ phản ứng gì. Ông quay đầu lại, gảy tàn thuốc: “Con mở ra xem thử đi.”

Trong làn khói thuốc dày đặc, Tưởng Kiều Tây bước tới trước, cậu cầm lấy cái hộp kia, tựa như cầm lấy số phận cậu buộc phải chấp nhận. Cậu đi về phòng ngủ, đóng cửa lại, ngồi xuống chiếc giường của mình, hai ba bước mở cái hộp kia ra.

Một chiếc đồng hồ đeo tay màu đen nhánh nằm bên trong.

Tưởng Kiều Tây cúi gục đầu, đôi mắt màu đen như mực nhìn chằm chằm dây đồng hồ màu đen, mặt đồng hồ màu đen, kim đồng hồ màu đen trước mặt.

Sống mũi cậu cay xè, không kìm được cắn chặt môi oán giận.


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ

dtv-ebook.com
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Lâm Kỳ Nhạc cảm giác rất rõ mấy ngày gần đây tâm trạng của Tưởng Kiều Tây có gì đó không giống với bình thường. Suốt mấy ngày liền, gặp ai Tưởng Kiều Tây cũng không cười. Ở trường, từ lúc vào học đến khi ra về gương mặt lúc nào cũng ảm đạm buồn buồn. Buổi tối sang nhà Lâm Kỳ Nhạc làm bài, cũng không nói với cô tiếng nào, chỉ vùi đầu vào mấy bài tập toán Olympic của mình.

Thậm chí lúc viết cậu cũng dùng lực rất mạnh, viết sai cũng không tẩy mà nóng nảy vò nhàu tờ giấy ném sang một bên, thái độ rất kỳ lạ.

Lâm Kỳ Nhạc ngồi bên cạnh, chỉ biết lặng lẽ nhìn rồi len lén ôm tiểu tinh linh vào lòng để tránh cho nó bị viên giấy của cậu nện trúng.

Thái Phương Nguyên nói, trước kia hắn không cảm thấy Tưởng Kiều Tây có chỗ nào kỳ lạ.

“Kỳ nghỉ đông này, tớ đã gặp cậu ấy trong lớp học thêm ở Tỉnh Thành.” Trong giờ ra chơi hôm thứ bảy, Thái Phương Nguyên ngồi trên đường ống sưởi của trường, quệt mũi nói với mấy người Lâm Kỳ Nhạc: “Tớ cảm giác khi ở Tỉnh Thành, cậu ấy tựa như biến thành một người khác.”

Lâm Kỳ Nhạc không hiểu, hỏi: “Biến thành người khác?”

“Dù sao thì…” Thái Phương Nguyên trưng ra vẻ mặt nhăn nhúm: “Lúc đầu, nhìn thấy cậu ấy, tớ còn không dám lên tiếng chào hỏi! Cậu không biết đâu, cậu ấy giống hệt như không quen biết tớ!”

Lâm Kỳ Nhạc không biết tại sao Thái Phương Nguyên lại có ý nghĩ như vậy, đã là bạn học suốt cả nửa năm trời, sao có thể không quen biết.

“Hôm nay là ngày 4 tháng 3!” Lâm Kỳ Nhạc giở quyển ‘Saint Seiya’ trên tay ra, trang sách vừa bật mở, mấy cái miệng xung quanh lập tức há hốc ra ‘ồ’ lên xuýt xoa kinh ngạc. Chỉ thấy bên trong quyển truyện hiện ra mấy tờ tiền màu đỏ mới cáu cạnh: “Ngày mai chính là sinh nhật của Tưởng Kiều Tây!” Lâm Kỳ Nhạc nhìn bọn họ, hớn hở nói: “Chúng ta mua quà gì cho cậu ấy thì được nhỉ?”

Đỗ Thượng bình thường có thể có được mười đồng trong túi cũng đã hởi lòng hởi dạ: “Đây là tiền mừng tuổi của cậu sao?” Đỗ Thượng hỏi: “Anh Đào, cậu muốn xài hết luôn hả?”

“Không phải,” Lâm Kỳ Nhạc lắc đầu, cô lấy từ bên trong quyển truyện ra một trăm tệ, cất vào trong túi áo của mình, rồi bặm môi đếm số còn lại, là tám trăm tệ: “Tớ muốn xài mấy tờ này!”

Cặp mắt him híp kia của Thái Phương Nguyên nhướn lên, hắn dùng ánh mắt nghiền ngẫm sâu xa dòm Lâm Kỳ Nhạc, rồi đảo qua Đỗ Thượng và Dư Tiều. Tám trăm tệ, cho dù là đối với Thái Phương Nguyên mà nói, cũng là quá nhiều.

Nhiều đến mức không bình thường. Tuy Thái Phương Nguyên biết rõ lửa nhiệt tình của Lâm Kỳ Nhạc lúc nào cũng cháy phừng phừng không giới hạn, từ trước đến giờ luôn là đồ ngốc.

Lâm Kỳ Nhạc bàn bạc: “Các cậu mỗi người tùy tiện đưa cho tớ một ít tiền, xem như chúng ta cùng nhau góp tiền mua quà cho cậu ấy được không?”

“Được chứ,” Dư Tiều nghe xong, tùy tiện đưa tay mò mẫm trong túi quần, lôi ra hai đồng kim loại xỉn màu, ném thẳng qua cho Lâm Kỳ Nhạc: “Cậu tính mua cái gì?”

*

Tưởng Kiều Tây bước ra khỏi phòng học, quyển sách bài tập lúc nào cậu cũng mang theo trong cặp, hiện tại tìm hoài không thấy, không biết có phải hôm qua đã để quên ở nhà Lâm Kỳ Nhạc không. Trong lớp đầy người, Tưởng Kiều Tây không thể tùy tiện đi lục hộc bàn và cặp sách của Lâm Kỳ Nhạc được.

Cậu đứng trên hành lang, nghe thấy có người cười nói xung quanh: “Cậu xem, cậu xem, con nhóc Lâm Anh Đào lớp 4/1 kia lại phát bệnh ——”

“Dư Tiều cứ trêu chọc cậu ta hoài, sao không đi chọc Tần Dã Vân chứ?”

Tưởng Kiều Tây nhớ lại, tối qua, Lâm Kỳ Nhạc rủ cậu chơi trò gia đình với cô. Tưởng Kiều Tây bận làm bài, tâm trạng lại không tốt, thực sự không chịu nổi mới thốt một câu, cậu có thể im lặng một lúc được không.

Từ lúc nghe xong câu nói đó, Lâm Kỳ Nhạc liền khép chặt miệng không nói lời nào. Ngay cả trên đường đi học sáng nay cô cũng không làm phiền cậu.

Tưởng Kiều Tây đứng ở đầu hành lang, cậu nhìn thấy phía ngoài sân thể dục, Lâm Kỳ Nhạc đang đuổi theo thủ phạm Dư Tiều. Dư Tiều thân hình cao lớn như vậy, trong tay cầm bảo bối ‘Saint Seiya’ mà dạo này Lâm Kỳ Nhạc đặc biệt yêu quý. Lâm Kỳ Nhạc có đuổi theo thế nào cũng không kịp, mà cho dù kịp cũng không cách nào với tới.

Tưởng Kiều Tây xoay người đi vào lớp, tiếp tục làm bài.

Sau giờ học buổi chiều, chỉ có Thái Phương Nguyên và Tưởng Kiều Tây sóng đôi ra về. Tưởng Kiều Tây đeo cặp, đứng ngẩn người ở trước cổng trường đợi, nhìn trước nhìn sau một hồi, mới sực nhận ra đã sớm không nhìn thấy mấy người Lâm Kỳ Nhạc.

Thái Phương Nguyên đi bên cạnh giải thích: “Cậu ấy và Dư Tiều, Đỗ Thượng đi ra cửa hàng bách hóa Quần Sơn rồi, đi mua…” nói tới đây, Thái Phương Nguyên đột nhiên im bặt, đoán chừng là sực nhớ tới lời dặn dò của ai đó liền ‘đánh võng’: “Bọn họ đi ra cửa hàng bách hóa Quần Sơn chơi rồi!”

*

Sau giờ làm việc, giám sát Tưởng không về công trường. Tưởng Kiều Tây phải tự mình sang nhà chú Lâm ăn cơm.

Hai vợ chồng thợ điện Lâm hẳn nhiên cũng cảm giác được, đứa nhỏ Tưởng Kiều Tây này gần đây tâm trạng rất suy sụp.

Vừa ra khỏi cổng trường; Lâm Kỳ Nhạc và Dư Tiều, Đỗ Thượng lập tức bắt xe buýt đi cửa hàng bách hóa Quần Sơn. Mấy đứa nhỏ mới mười tuổi đầu, đứa nào đứa nấy gan lớn bằng trời, trong đầu chứa đầy những ý tưởng táo bạo, trên núi dưới núi trong trấn ngoài trấn không có chỗ nào bọn chúng không dám xông vào không dám mò tới, chỉ toàn khiến cho người lớn lo lắng.

Tưởng Kiều Tây ăn cơm xong, đeo cặp lên sửa soạn đi về: “Chú, dì, con về ạ.”

Thợ điện Lâm hỏi: “Kiều Tây, con không ở lại làm bài hả?”

Tưởng Kiều Tây lắc đầu, đẩy cánh cửa lưới ra.

Lúc Lâm Kỳ Nhạc về tới công trường Quần Sơn đã hơn tám giờ tối. Tổ trưởng Dư đích thân lái xe đến tận cửa hàng bách hóa đón cả bọn. Dọc đường, Dư Tiều bị ba mắng cho xối xả không kịp vuốt mặt. Đỗ Thượng ngồi bên cạnh, nghe thấy bụng cũng nơm nớp run.

Lâm Kỳ Nhạc ôm chặt chiếc túi giấy nhỏ trong lòng, mắt nhìn cảnh vật bên ngoài cửa sổ chìm vào màn đêm, thoáng thất thần.

Không ai biết cô đang nghĩ gì.

Tưởng Kiều Tây đang ngồi làm bài dưới ánh đèn bàn thì nghe thấy có tiếng gõ cửa từ bên ngoài vọng vào.

Mới đầu thì ‘Cốc cốc cốc’ đều đặn nhịp nhàng.

Sau đó chừng như bồn chồn, hắng giọng hỏi lớn: “Tưởng Kiều Tây, cậu có ở nhà không?”

Tưởng Kiều Tây đang tính dở một bài toán. Cậu nghĩ, đợi làm xong bài này rồi hẵng nói. Nhưng khi tâm trí còn đang tự nhủ như vậy thì ngón tay đã vô thức đặt bút xuống, đứng lên.

Cửa mở ra, Lâm Kỳ Nhạc đang đứng sát ngay bên ngoài mép cửa.

Đêm xuống ở công trường Quần Sơn, mỗi một ánh đèn thắp sáng là một gia đình đang quây quần.

“Tưởng Kiều Tây, sinh nhật vui vẻ.” Lâm Kỳ Nhạc ngẩng đầu nhìn vào khuôn mặt Tưởng Kiều Tây, cô cười đến ngọt ngào: “Mấy người bọn tớ cùng nhau mua quà sinh nhật cho cậu nè!”

Có lẽ do cảm xúc vốn đang hết sức tồi tệ, Tưởng Kiều Tây cúi đầu nhìn Lâm Kỳ Nhạc, vô thức lùi ra sau một bước tránh chỗ cho cô vào.

Không đông đúc và ấm áp như nhà Lâm Kỳ Nhạc, nhà của giám sát Tưởng giống như căn phòng trọ đơn giản của một người đàn ông độc thân, chẳng qua là bố trí thêm một gian phòng nhỏ cho đứa con này của ông.

Lâm Kỳ Nhạc chìa chiếc túi trên tay ra.

Đó là một cái túi giấy màu đen tuyền, trông có vẻ rất cao cấp, bên trên in hình logo quen thuộc. Nếu Tưởng Kiều Tây không nhìn nhầm mà nói, thì cậu vừa mới nhìn thấy nó cách đây ít hôm.

Đôi mắt của Lâm Kỳ Nhạc mở to, đầy hăm hở phấn khích. Có lẽ đối với Lâm Kỳ Nhạc, cô đang làm một điều gì đó phi thường.

“Tặng cho cậu, Lâm Kỳ Nhạc bước tới, đặt chiếc túi giấy vào tay Tưởng Kiều Tây: “Cậu mở ra xem đi!”

Tưởng Kiều Tây nghe Lâm Kỳ Nhạc nói vậy, cúi đầu liếc nhìn món đồ bên trong túi.

Gương mặt cậu bỗng chốc cứng đờ. Tưởng Kiều Tây đẩy cửa phòng ngủ, trước ánh nhìn của Lâm Kỳ Nhạc, cậu ngồi xuống mép giường, mở túi giấy, cầm cái hộp lên mở ra.

Bên trong là một chiếc đồng hồ đen nhánh.

Tưởng Kiều Tây cúi đầu, bình tĩnh quan sát dây đồng hồ màu đen, mặt đồng hồ màu đen, kim đồng hồ màu đen.

Tưởng Kiều Tây ngước lên: “Ai mua vậy?”

Gương mặt Lâm Kỳ Nhạc vốn đang đầy ắp vẻ mong đợi xen lẫn hồi hộp, bỗng nhìn thấy nét mặt của Tưởng Kiều Tây thoắt nghiêm lại, nụ cười trên môi cô đột ngột tắt ngấm.

“Tớ…” Lâm Kỳ Nhạc ấp úng: “Mấy người bọn tớ cùng nhau mua.”

Tưởng Kiều Tây cứ như vậy nhìn Lâm Kỳ Nhạc, cậu dường như hoàn toàn không có chút hứng thú gì với cái hộp trên tay. Cho dù đây là chiếc đồng hồ rất đắt tiền rất quý ở cửa hàng bách hóa Quần Sơn, là cái duy nhất của nước Mỹ, còn đúng là màu đen nhánh mà Lâm Kỳ Nhạc muốn tìm. Ông chủ quầy đồng hồ còn nói với Lâm Kỳ Nhạc, cả thị trấn Quần Sơn này chỉ có cửa hàng của bọn họ nhập về hai chiếc, cao cấp nhất rồi, dùng để tặng cho bạn bè đến từ Tỉnh Thành tuyệt đối không bị mất mặt: “Mấy hôm trước vừa mới bán một cái, chỉ còn lại cái duy nhất này!”

Lâm Kỳ Nhạc chưa từng bị Tưởng Kiều Tây nhìn với ánh mắt nghiêm nghị lạnh lùng như vậy, Lâm Kỳ Nhạc nhất thời không biết phải làm gì.

“Cậu không thích sao?” Lâm Kỳ Nhạc rụt rè hỏi: “Tớ… tớ tưởng cậu sẽ thích…”

Tưởng Kiều Tây hỏi: “Tại sao sẽ thích?”

Lâm Kỳ Nhạc nhìn cậu, tay nắm chặt gấu váy: “Không phải cậu thích màu đen sao?”

Tưởng Kiều Tây đột nhiên cười giễu thành tiếng.

Lâm Kỳ Nhạc chớp mắt: “Hơn nữa, cậu muốn đi nước Mỹ ——”

“Ai nói với cậu tớ thích màu đen.” Tưởng Kiều Tây gằn giọng

Lâm Kỳ Nhạc dần cắn chặt môi mình.

Cô không biết có chuyện gì đang xảy ra với Tưởng Kiều Tây.

Cô chỉ biết cô không thích Tưởng Kiều Tây nói chuyện với cô như vậy.

Tưởng Kiều Tây thả cái hộp đồng hồ xuống túi giấy đang nằm chỏng chơ trên giường mà lúc nãy cậu tiện tay để đó, một mình đi vào gian phòng nhỏ bên trong.

Hôm nay lúc ở trường, Thái Phương Nguyên nói, ‘Tớ cảm giác khi ở Tỉnh Thành, cậu ấy tựa như biến thành một người khác.’

‘…Nhìn thấy cậu ấy, tớ còn không dám lên tiếng chào hỏi!’

Lâm Kỳ Nhạc đột nhiên nhớ tới những lời này. Cô đi vào phòng của Tưởng Kiều Tây.

Tưởng Kiều Tây dường như không hề quan tâm đến món quà Lâm Kỳ Nhạc mua, dù rằng nó đã ngốn hết một năm tiền mừng tuổi của Lâm Kỳ Nhạc. Đối với những đứa trẻ ở độ tuổi này của cô mà nói, đó có khi là tiền để dành của cả một năm sau. Lâm Kỳ Nhạc cùng với Dư Tiều và Đỗ Thượng đã chạy tới chạy lui rất nhiều cửa hàng đồng hồ, chọn chọn lựa lựa, cùng nhau gom góp tiền, mới mua được chiếc đồng hồ đeo tay vừa ý nhất này.

Lâm Kỳ Nhạc không cam lòng, cô đi tới bên cạnh Tưởng Kiều Tây.

Tưởng Kiều Tây ngồi dưới ánh đèn bàn giải tiếp bài toán dang dở, cậu đột nhiên lên tiếng: “Lúc ở Tỉnh Thành, tớ đã gặp Trần Minh Hạo.”

Lâm Kỳ Nhạc sững người, trong đầu cô vẫn còn đang mải suy nghĩ phải nói thế nào để Tưởng Kiều Tây nhận ra cái đồng hồ này rất tốt.

Tưởng Kiều Tây ngước mắt, cậu nhìn vẻ ngơ ngác trên mặt Lâm Kỳ Nhạc. Bởi vì quá đỗi hạnh phúc nên gương mặt đó lúc nào cũng tươi cười hồn nhiên rạng rỡ, không buồn không lo: “Cậu ta không nhớ cậu là ai.”

Lâm Kỳ Nhạc đứng sững tại chỗ, nhìn Tưởng Kiều Tây, im lặng.

Tưởng Kiều Tây cúi đầu nhìn quyển sách toán Olympic của mình, nói tiếp: “Tớ nhắc cậu ta. Cậu ta nói, có phải là con nhóc đeo cái hạt nhựa màu đỏ mà tưởng rằng đó là hổ phách không.”

Trong phòng chỉ có sự tĩnh lặng.

Lâm Kỳ Nhạc đi rồi. Tưởng Kiều Tây ngẩng đầu lên, cậu không nghe thấy Lâm Kỳ Nhạc khóc, thậm chí cũng không nhìn thấy dáng vẻ tức giận, buồn bã hay căm ghét của Lâm Kỳ Nhạc.

Tưởng Kiều Tây cúi xuống định tiếp tục làm bài, nhưng mất cả một lúc thật lâu vẫn không có con chữ nào thoát ra khỏi ngòi bút.

Cậu vừa mới nói cái gì với cô thế này?

*

Thợ điện Lâm đẩy cánh cửa lưới ra, nhìn thấy Tưởng Kiều Tây đang đứng bên ngoài, không tránh khỏi ngạc nhiên: “Chẳng phải Anh Đào… sang đưa quà sinh nhật cho con sao?”

Tưởng Kiều Tây siết chặt nắm tay: “Bạn ấy vừa mới về rồi ạ.”

Thợ điện Lâm cười nói: “Con bé không về nhà, chắc là lại chạy qua nhà ai đó chơi rồi.”

Tưởng Kiều Tây chào tạm biệt ông. Có một thoáng như vậy, Tưởng Kiều Tây nghĩ, nếu chú Lâm biết cậu vừa mới nói những gì với Lâm Kỳ Nhạc, có lẽ ông sẽ không đối xử tốt với cậu như thế này.

Còn chưa đi tới cửa nhà Dư Tiều, Tưởng Kiều Tây đã nghe thấy giọng của Đỗ Thượng.

“Anh Đào, nhìn tớ, nhìn tớ nè!” Đỗ Thượng vừa nói xong, đột nhiên vang lên tiếng phách tre trong trẻo.

“Trúc bản cả tá như vậy, tôi không khen gì khác! Tôi khen là khen——”

(*Đoạn ngắn kinh điển trong ‘Cựu khúc tân ca’ do Quách Đông Lâm và Phùng Củng trình diễn tấu nói trong chương trình Gala Lễ hội mùa xuân năm 2000.

**Tướng thanh, tấu nói: là một loại khúc nghệ của Trung Quốc dùng những câu nói vui, hỏi đáp hài hước hoặc nói, hát để gây cười, phần nhiều dùng để châm biếm thói hư tật xấu và ca ngợi người tốt việc tốt.

*** Trúc bản – phách tre: một nhạc khí làm bằng đoạn tre cứng.)

Đỗ Thượng bắt chước giống như đúc. Cho dù Tưởng Kiều Tây không có xem chương trình ‘Lễ hội mùa xuân’ nhưng cũng đã nghe qua đoạn tấu này của Quách Đông Lâm trên sóng radio phát khắp đường lớn ngõ nhỏ. Cậu biết đoạn tấu này rất buồn cười.

Cậu không đi vào nhà Dư Tiều, mà đứng bên ngoài cánh cửa lưới mỏng. Trong bóng tối, cậu nhìn thấy Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên sofa vừa cười vừa quệt tay lau nước mắt.

Ngay cả khi đang khóc, Lâm Kỳ Nhạc cũng có thể cười vui vẻ. Trên đầu cô kẹp một chiếc nơ màu đen, lúc này vẫn chưa gỡ xuống. Mẹ Dư Tiều ngồi bên cạnh cũng bị Đỗ Thượng pha trò chọc cho cười ngặt nghẽo. Bà bóc hạt dẻ rang, bóc xong hạt nào nhét hết hạt nấy vào lòng bàn tay nhỏ bé của Lâm Kỳ Nhạc, âu yếm và yêu thương chẳng khác nào con gái của mình.

Hơn mười giờ tối, Tưởng Kiều Tây đang ngồi bên bàn học vùi đầu đọc sách, đột nhiên nghe thấy ngoài phòng khách vang lên tiếng gõ cửa.

Tưởng Chính đẩy cánh cửa lưới ra, ngạc nhiên nói với vào trong: “Anh Đào sang!”

Tưởng Kiều Tây vô thức đứng bật dậy, bước khỏi bàn học.

Nhưng Lâm Kỳ Nhạc không có tìm Tưởng Kiều Tây. Cô ôm trong lòng một giỏ bánh bao táo đỏ nóng hổi, ngẩng đầu nói với Tưởng Chính: “Chú Tưởng, mẹ con bảo con mang cái này sang cho chú ạ.”

Qua khe cửa phòng ngủ, Tưởng Kiều Tây nhìn thấy trên tóc Lâm Kỳ Nhạc trống trơn, chiếc kẹp màu đen không biết đã biến mất từ khi nào.

Ngoài phòng khách, Tưởng Chính cười nói: “Chú chỉ nói với ba con có một câu, sáng mai phải đi sớm giá mà có mấy cái bánh bao ăn luôn trên đường với tài xế. Sao lại mang sang nhiều như vậy?”

Lâm Kỳ Nhạc cười ngọt ngào nói với ông: “Mẹ con hấp nhiều lắm ạ! Chú đem nhiều một chút.”

Tưởng Kiều Tây cảm thấy rất lạ. Vì sao Lâm Kỳ Nhạc có thể khôi phục lại như lúc ban đầu nhanh như vậy, như thể chưa từng nghe thấy những lời xấu xí khó nghe, chưa từng nghe thấy những lời đáng thất vọng.

“Tưởng Kiều Tây,” giám sát Tưởng gọi to ngoài phòng khách: “Bạn con sang này, con còn không mau ra tiễn người ta.”

Hai nhà nằm sát ngay bên cạnh, có gì cần đưa đưa tiễn tiễn. Nhưng Tưởng Kiều Tây vẫn mở cửa phòng ngủ ra. Lâm Kỳ Nhạc nhìn cậu, ngoại trừ viền mắt còn ưng ửng hồng ra, Lâm Kỳ Nhạc hoàn toàn không có gì khác thường. Tưởng Kiều Tây đi tới đẩy cửa lưới đưa Lâm Kỳ Nhạc về.

Hôm nay rõ ràng là thứ bảy, nhưng đối với công nhân xây lắp điện công trường Quần Sơn mà nói, ngày nghỉ cuối tuần cũng chỉ là hữu danh vô thực.

Hơn mười giờ đêm, nhà nhà đều đã sớm tắt đèn, dù sao sáng mai còn phải đi làm.

Tưởng Kiều Tây bước ra trước, đợi Lâm Kỳ Nhạc đi ra xong mới duỗi tay đóng cửa lại.

“Anh Đào.” Tưởng Kiều Tây khẽ gọi.

Lâm Kỳ Nhạc mặc một chiếc áo khoác lông màu san hô in hình chuột Mickey, bước xuống bậc tam cấp.

“Tưởng Kiều Tây,” Lâm Kỳ Nhạc nhỏ giọng gọi, cô đi tới trước mặt cậu, một cách chừng mực nhẹ nhàng, cô cúi đầu kéo viên hổ phách bên trong cổ áo mình ra: “Cậu cảm thấy… cái này được làm bằng nhựa thật sao?”

Thà rằng cô lên tiếng mắng nhiếc cậu, còn hơn ngốc nghếch hỏi những lời như vậy càng khiến cho Tưởng Kiều Tây không còn mặt mũi nào đối diện với cô.

Thấy Tưởng Kiều Tây không nói gì, Lâm Kỳ Nhạc lại cúi đầu nhìn ‘anh đào hổ phách’ của mình, cất giọng nhẹ nhàng: “Kỳ thực, tớ thấy nó rất đẹp mà.”

“Anh Đào,” Tưởng Kiều Tây bấm bụng gọi, trước đây cậu chưa bao giờ gọi cô là ‘Anh Đào’, hai chữ này quá đỗi thân mật: “Cảm ơn món quà của cậu.”

Lâm Kỳ Nhạc nhìn cậu.

“Ban nãy là tớ nói lung tung.” Tưởng Kiều Tây nói.

Mùng một tết hôm đó, nhà giám sát Tưởng ở trụ sở chính Tỉnh Thành tấp nập người đi kẻ đến, toàn bộ đều là các nhân vật lớn nhỏ trong hệ thống tập đoàn đến chúc tết. Trong số đó, có một vị dẫn theo con trai của mình, cậu con trai đó là Trần Minh Hạo.

Trần Minh Hạo nghe thấy Tưởng Kiều Tây nhắc tới tên ‘Lâm Kỳ Nhạc’, trong một thoáng không thể nhớ ra được. Vẫn là Tưởng Chính nhắc một câu: “Chính là con gái của Lâm Hải Phong công trường Quần Sơn, Lâm Anh Đào!”

Trần Minh Hạo sực nhớ ra, nói với ba mình: “Chính là con bé đeo cái hạt nhựa màu đỏ, còn tưởng là hổ phách đó.”

Tưởng Kiều Tây nhìn Lâm Kỳ Nhạc: “Tớ cũng không biết hổ phách của cậu là thật hay giả.”

Lâm Kỳ Nhạc lại cụp mắt, nhìn anh đào hổ phách của mình.

“Là của cô Hai tớ tặng cho tớ,” Lâm Kỳ Nhạc ngẩng đầu nói với Tưởng Kiều Tây, gương mặt tròn trịa nhoẻn cười: “Cậu thấy có đẹp không.”

Tưởng Kiều Tây gật đầu.

“Cậu thật sự đã gặp anh Trần Minh Hạo sao?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi.

Tưởng Kiều Tây thoáng im lặng không nói gì.

“Các cậu sống trong khu nhà lớn ở trụ sở chính phải không?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi tiếp.

Tưởng Kiều Tây nói: “Tớ đã gặp cậu ta.”

“Anh ấy còn nhớ tớ không?”

“Cậu ta rất nhớ cậu.” Tưởng Kiều Tây đáp nhanh chóng.

Lâm Kỳ Nhạc thắc mắc: “Vậy sao anh ấy không gọi điện thoại cho tớ?”

Tưởng Kiều Tây nói: “Bận học quá.”

Đêm đã khuya, Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên bậc thềm trước nhà mình, Tưởng Kiều Tây ngồi xuống cạnh cô.

Hai đứa trẻ, khẽ thì thầm, hạ giọng thật nhỏ.

“Tưởng Kiều Tây, cậu không thích màu đen à?”

“…”

“Vậy tại sao đồ đạc của cậu toàn là màu đen?”

“Bởi vì anh tớ thích màu đen.”

Có lẽ Lâm Kỳ Nhạc sẽ hỏi, anh cậu là ai?

Dù sao thì tất cả mọi người, cơ hồ là tất cả mọi người xung quanh Tưởng Kiều Tây đều nhắc đến người anh trai mà cậu chưa từng gặp kia hết lần này đến lần khác.

Nhưng Lâm Kỳ Nhạc lại hỏi: “Vậy cậu thích màu gì?”

Tưởng Kiều Tây lắc đầu: “Tớ không thích màu nào hết.”

“Vậy bây giờ cậu nghĩ ra một màu đi.” Lâm Kỳ Nhạc giương đôi mắt long lanh nhìn cậu.

“Màu đỏ,” cậu không chút nghĩ ngợi nói: “Tớ thích màu đỏ.”

Phách tre
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Hạ tuần tháng ba, công trường Quần Sơn chào đón một chuyện vui lớn.

Tài xế Thiệu của tổ lái xe, tướng mạo anh tuấn, tính tình phóng khoáng hiền lành, kết duyên cùng cô kế toán Tiểu Tạ trong công ty.

Tổng giám đốc Thái Nhạc đã tặng cho cô dâu chú rể một phong bao lì xì thật dày. Ai nấy đều nghe nói gần đây tổng giám đốc Thái phát tài lớn, cả người tràn đầy năng lượng, từ lúc đi làm cho tới khi về nhà gương mặt lúc nào tươi như hoa đào nở.

Cả nhà Dư Tiều ngồi tại sảnh chờ giúp cô dâu chú rể đón khách. Mẹ Lâm thì ở trong hậu trường cột tóc, mặc váy phù dâu nhí cho Lâm Kỳ Nhạc.

“Dì Tiểu Tạ ơi,” Lâm Kỳ Nhạc ngẩng đầu nói: “Hôm nay, dì thật xinh đẹp!”

Trong mắt Lâm Kỳ Nhạc, dì Tiểu Tạ luôn là dì xinh đẹp nhất công trường Quần Sơn, cũng như chú Tiểu Thiệu là chú đẹp trai nhất.

Hai người bọn họ kết hôn, nhất định sẽ hạnh phúc mĩ mãn giống như trên ti vi.

“Hôm nay Anh Đào cũng xinh đẹp lắm,” dì Tiểu Tạ không giấu được vẻ thẹn thùng, khen cô: “Lát nữa, chú Thiệu sẽ cho con một bao lì xì thật lớn!”

Lâm Kỳ Nhạc làm phù dâu nhỏ, rải hoa dọc thảm đỏ dẫn đường cho cô dâu chú rể tiến vào lễ đài.

Cô mặc váy voan trắng, tóc tết hai bím đuôi ngựa, cài một chiếc nơ màu đỏ giống hệt như son môi cô dâu.

Tưởng Kiều Tây ngồi ở bàn dành cho trẻ em, trong lúc Dư Tiều và Thái Phương Nguyên bên cạnh mải mê uống coca, ánh mắt cậu hướng về phía xa xa rơi trên người Lâm Kỳ Nhạc.

Người chủ trì hôn lễ là chú Tiểu Lý thuộc bộ phận bảo vệ của công ty. Tại công trường Quần Sơn, phàm hễ có công nhân kết hôn thì chú ấy luôn là người đảm nhận vị trí chủ trì.

“Và bây giờ, xin giới thiệu thần đồng chứng khoán của công trường Quần Sơn chúng ta, thiên kim nhà thợ điện Lâm, Lâm Anh Đào!” Sau khi phát biểu xong lời chúc phúc cô dâu chú rể, chú Tiểu Lý bỗng nhiên đổi đề tài chuyển tới trên người phù dâu nhí Lâm Kỳ Nhạc: “Chư vị bằng hữu có mặt tại đây ngày hôm nay hãy đến hưởng lây hào quang của tổng giám đốc Thái và Lâm Anh Đào nào, chúc mọi người tiền vào như nước, tài vận hanh thông!”

Trên bàn tiệc, tổ trưởng Dư cạn hết ly này tới ly khác. Thanh niên công trường Quần Sơn kết hôn, ông lúc nào cũng là người hân hoan xúc động nhất. Tài xế Thiệu cùng kế toán Tạ đến bàn mời rượu, cũng nhất thời nghẹn ngào, đồng thanh gọi tổ trưởng Dư một tiếng: “Anh Dư!”

Tổng giám đốc Thái cũng uống không kém, ông bế bổng Lâm Kỳ Nhạc lên. Một người lúc nào cũng từ tốn nhẹ nhàng, lúc này vô cùng hể hả thơm đánh ‘chụt’ một cái lên gương mặt tròn nhỏ nhắn của Lâm Kỳ Nhạc.

“Con gái ngoan!”

Tổng giám đốc kích động, mọi người đứng xung quanh phá lên cười vỗ tay rào rào: “Sếp Thái, tháng này ‘Du lịch Thái Sơn’ tăng mấy lần rồi?” Bên cạnh có đồng nghiệp hưng phấn hỏi.

“Gần chín lần rồi!”

Lâm Kỳ Nhạc bị chú Thái ôm lên cao, nhìn thấy mọi người đều cười, cô cũng toét miệng cười tươi rói. Lúc thả cô xuống, chú Thái nói, giọng như thật: “Anh Đào! Con muốn mua cái gì, nói đi! Chú Thái mua cho con!”

“Sếp Thái, sếp Thái! Hiện tại chỉ nói miệng không có tác dụng!” Mấy chú ngồi bàn khác cũng nhao nhao lên bao vây chú Thái, anh một câu tôi một câu hiến kế cho Lâm Kỳ Nhạc: “Anh Đào, con đi tìm cây bút bắt chú ấy viết ra! Tránh cho chú Thái của con tỉnh rượu quỵt nợ!”

Tiệc rượu kéo dài đến gần hai giờ mới kết thúc. Mọi người hỉ hả ra về, chú Dư đi xiêu xiêu vẹo vẹo, phải có người dìu về.

Lâm Kỳ Nhạc đi tung tăng ở phía sau nói: “Có phải chú Dư lại uống nhiều rồi không ạ?”

“Làm gì có!” Chú Dư đột nhiên mở bừng mắt, ngoẹo đầu nói với Lâm Kỳ Nhạc: “Tuyệt đối không có uống nhiều!”

Lâm Kỳ Nhạc không ngờ ông nghe thấy, cười khúc khích trốn ra sau lưng ba.

Tổ trường Dư thấy vậy phì cười, đứng lại thở dốc một hơi, nói chắc nịch: “Anh Đào à, chờ sau này con kết hôn, chú Dư của con nhất định sẽ uống còn nhiều hơn hôm nay!”

“Nhiều hơn, nhiều hơn!” Chú rể tài xế Thiệu đang đỡ anh Dư, cười phụ họa: “Chờ đến khi Anh Đào kết hôn, mọi người chúng ta cùng nhau uống… uố…ng!”

Lâm Kỳ Nhạc kéo tay ba, bọn họ chầm chậm đi về nhà.

“Ba ơi,” Lâm Kỳ Nhạc ngước đầu: “Sau này con cũng sẽ kết hôn như vậy sao?”

“Kết hôn thế nào cơ?” Thợ điện Lâm dịu dàng hỏi.

“Kết hôn giống chú Thiệu và dì Tiểu Tạ đó ạ.”

Thợ điện Lâm nở nụ cười, nắm chặt tay con gái: “Ba không hy vọng con sẽ kết hôn trên công trường.”

“Vì sao vậy ạ?” Lâm Kỳ Nhạc thắc mắc.

“Bởi vì làm công nhân vất vả lắm.” Thợ điện Lâm cúi đầu nói với con gái.

Con cái của những người thợ xây lắp điện, sinh ra tại công trường, lớn lên, đi học, tốt nghiệp xong lại một lần nữa quay trở lại công trường. Kết hôn với đồng nghiệp trên công trường rồi sinh con, đi sớm về khuya, cứ như vậy ngày này qua ngày nọ, năm này qua năm khác. Rày đây mai đó rong ruổi khắp mọi miền đất nước, làm đến khi nào không còn sức lực nữa, mới rốt cuộc về hưu.

Thế hệ thợ điện Lâm, thế hệ của những người đưa điện về tới mọi nhà, cơ hồ cống hiến cả cuộc đời cho công cuộc xây dựng đất nước.

Lâm Kỳ Nhạc nói, giọng hồn nhiên: “Nhưng con thích công trường!”

Thợ điện Lâm nghe thấy những lời này, đưa tay xoa đầu cô.

*

Trong suốt tháng ba, cổ phiếu có tên ‘Du lịch Thái Sơn’ tăng phi mã trên thị trường chứng khoán giống như con bò tót hùng hục lao tới như điên không ai kéo lại được. Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên chiếu tre xem Đại bách khoa toàn thư mà chú Thái đã cho, cô ngẩng đầu nói với Tưởng Kiều Tây: “Cậu có biết ‘thuần lư’ là gì không?”

(*Từ ngày 4/1/2000 – 30/3/2000 cổ phiếu ‘Du lịch Thái Sơn’ tăng từ 9,65 nhân dân tệ lên 48 nhân dân tệ, với mức tăng kịch trần 397%.)

Tưởng Kiều Tây đang tập trung giải một bài toán hóc búa đã gần ra đến đáp án. Nghe thấy Lâm Kỳ Nhạc hỏi, ánh mắt vẫn không rời khỏi những con số: “Không biết.”

Lâm Kỳ Nhạc bắt đầu nhìn vào sách đọc: “… Lô diệp bồng chu thiên trọng, cô thái thuần canh nhất mộng… Thiên địa nhất cô khiếu, thất mã hựu tây phong.” Cô ngó trời ngó đất ngẫm nghĩ một lúc rồi e hèm nói với Tưởng Kiều Tây: “Đây chắc là ‘Bạch mã khiếu tây phong’ nhỉ!”

(*Đây là ‘Bình Sơn đường dụng Đông Pha vận’ một bài từ theo điệu ‘Thủy điệu ca đầu’ của Tống Phương Nhạc. Mấy câu trên có nghĩa người quanh năm phiêu bạt bên ngoài không thể trở về, thấy gió thu đau đáu nhớ đến món canh rau nhút cá lư nơi quê nhà, muốn trở về nhưng đó chỉ là giấc mộng đành dõi mắt nhìn chim nhạn bay về phương nam, rồi tiếp tục dong ngựa lên đường trong gió tây lạnh lẽo thét gào buồn bã cô độc.

– Còn ‘Bạch mã khiếu tây phong’ là tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung.)

Tưởng Kiều Tây chỉ lơ đãng nghe thấy loáng thoáng, hàm hàm hồ hồ gật đầu ‘Ừ’ một tiếng.

Lâm Kỳ Nhạc tiếp tục nói hành nói tỏi: “Vậy cậu có muốn biết ‘thuần lư’ nghĩa là gì không?”

Tưởng Kiều Tây vẫn cắm cúi viết: “Không muốn.”

Đôi mắt to tròn của Lâm Kỳ Nhạc chớp chớp: “Vậy tớ cũng muốn nói với cậu.”

Lâm Kỳ Nhạc trúc trắc nói từng chữ: “Thuần lư chính là canh rau nhút cá lư, là món ăn quê nhà mà nhà thơ nhung nhớ khôn nguôi ——”

Thời điểm Tưởng Kiều Tây không còn cách nào khác buộc phải ngẩng đầu lên, vừa vặn nhìn thấy Lâm Kỳ Nhạc nuốt nước bọt đánh ực, chóp chép miệng đầy thèm thuồng.

“Cậu đã ăn bao giờ chưa?” Lâm Kỳ Nhạc quay sang, vẻ mặt đáng thương hỏi cậu.

Tưởng Kiều Tây lắc đầu.

Lâm Kỳ Nhạc thả quyển sách trên tay xuống, tì cằm lên đầu gối, tiếp tục chơi với tiểu tinh linh Bobby đang để nằm trên hai bàn chân.

Tưởng Kiều Tây vừa tiếp tục làm bài thì nghe thấy Lâm Kỳ Nhạc ở bên cạnh đột nhiên nói: “Vậy từ giờ về sau gọi mày là Tưởng Thuần Lư nhé!”

Tưởng Kiều Tây ngẩng đầu lên trong nghi hoặc.

Cậu nhìn thấy Lâm Kỳ Nhạc còn đang dùng ngón tay bẹo má tiểu tinh linh, miệng lẩm bẩm đọc cái tên mới của nó. Tưởng Thuần Lư. Tưởng Thuần Lư. Lâm Anh Đào, Tưởng Thuần Lư.

*

Chiều chủ nhật, Dư Tiều sang nhà Lâm Kỳ Nhạc tìm Tưởng Kiều Tây chơi đá cầu. Đúng lúc Lâm Kỳ Nhạc sửa soạn đi sang nhà hắn lấy bánh phồng tôm dì mới chiên, một đám trẻ cùng nhau đi ra cửa.

Bà nội Trương và bà nội Dư đang ngồi đan áo trước ti vi, vừa nhác thấy Lâm Kỳ Nhạc đặt chân qua ngưỡng cửa, hai bà cụ lập tức mặt tươi như hoa đánh tiếng gọi cô. Lâm Kỳ Nhạc cất giọng ngọt ngào: “Bà nội ơi, dì để bánh phồng tôm ở đâu ạ?”

Vừa hỏi xong, Lâm Kỳ Nhạc liền dòm quanh quất thì phát hiện Dư Cẩm – cậu nhóc có giọng nói ngây thơ đáng yêu không để đâu cho hết đang học ở nhà trẻ, em họ của Dư Tiều – đang ngồi giữa hai bà cụ, cũng cầm cây móc chọc qua chọc lại sợi len một cách hết đỗi nghiêm túc.

“Dư Tiều!” Lâm Kỳ Nhạc nắm tay dắt Dư Cẩm đi ra cửa, hướng về phía đường lớn nơi có mấy bóng người đang đá cầu trên vỉa hè rống to: “Sao cậu không dẫn Dư Cẩm đi đá cầu hả?? Cậu lại có thể trơ mắt nhìn thằng bé đan len!!”

Dư Tiều nghe thấy giọng cô vẳng tới từ đằng xa, nhìn thấy quả banh sữa Dư Cẩm kia cũng lũn tũn theo ra, hắn cười đến hai bả vai run bần bật.

Trước lúc ăn cơm tối, Lâm Kỳ Nhạc đánh thượt thở dài nói với Tưởng Kiều Tây, cô cảm thấy Dư Cẩm nhất định sống không vui vẻ hạnh phúc gì: “Từ đó tới giờ, tớ chưa từng thấy Dư Tiều mang Dư Cẩm ra ngoài chơi. Làm anh, sao có thể không dẫn em trai của mình đi chơi được chứ? Chơi những trò mà mấy đứa nhỏ thường chơi hàng ngày cũng được mà.”

Cô vừa cảm khái vừa chụp cuộn len nhỏ bà nội Dư mới cho lên đầu ngón tay.

Chẳng mấy chốc, cuộn lên kia rối tung thành một nùi.

Buổi tối, Dư Tiều và Đỗ Thượng lại sang chơi, lúc đi vào gian phòng nhỏ của Lâm Kỳ Nhạc thì nhìn thấy Tưởng Kiều Tây đã buông sách Olympic sang một bên, nhẫn nại luồn sợi len đã nối thành vòng qua các ngón tay để Lâm Kỳ Nhạc tạo hình.

Dư Tiều lập tức đá một phát vào lưng Lâm Kỳ Nhạc: “Nói tớ để cho Dư Cẩm đan len, chẳng lẽ không giống cậu đang bắt Tưởng Kiều Tây chơi dây với cậu sao.”

Có lẽ người lớn cũng không rõ bọn nhóc Lâm Kỳ Nhạc mỗi ngày đang chơi những gì, không thể hiểu được trong đầu mấy đứa trẻ suy nghĩ những gì. Đầu tháng tư, công trường Quần Sơn đã xảy ra hai sự kiện nho nhỏ.

Sự kiện thứ nhất là, công tử nhà tổng giám đốc Thái – Thái Phương Nguyên, giữa đêm hôm khuya khoắt khóc rống riết đòi bỏ nhà đi, bởi vì bộ sách ảnh đặc biệt của Từ Nhược Tuyên bị ba hắn phát hiện, ông xé vụn toàn bộ liệng hết xuống cống xả nước.

Chuyện thứ hai là, sinh nhật Lâm Kỳ Nhạc, cô muốn truyện tranh ‘Vua sư tử’, nhưng thợ điện Lâm xin nghỉ phép ra tận ngoài trung tâm thị trấn, tìm hết một lượt các nhà sách đều không có.

Cuối cùng đã mua về bộ ‘Tây du ký’. Lâm Kỳ Nhạc có hơi thất vọng, lăn lộn dưới chân ba làm nũng.

Kế hoạch bỏ nhà đi bụi của Thái Phương Nguyên sụp đổ tan tành, cậu chàng ngồi trên xô pha nhà Lâm Kỳ Nhạc đưa tay bưng mặt khóc thống thiết, giống như bà xã đại nhân chết, hết đỗi thương tâm. Tổng giám đốc Thái cũng thật sự tức giận, chẳng những không sang dỗ dành khuyên nhủ mà còn mắng Thái Phương Nguyên tuổi còn nhỏ mà chỉ biết xem mấy loại sách không có tiền đồ này.

Nhưng Thái Phương Nguyên không ngu cũng không ngốc, hắn mười tuổi, hắn có cô gái mình thích.

Thợ điện Lâm không hiểu đầu cua tai nheo ra sao, nghe thấy Thái Phương Nguyên không ngừng gào khóc gọi ‘Vivian’, ông hỏi: “Vivian là ai thế?”

Đỗ Thượng ngồi bên cạnh ngập ngừng: “Dạ, là… là một nữ minh tinh.”

Lâm Kỳ Nhạc ôm ‘Tây du ký’ của mình bổ sung thêm: “Là nữ minh tinh vô cùng xinh đẹp ạ!”

“Cô ấy trông thế nào vậy?” Thợ điện Lâm hỏi Thái Phương Nguyên.

Tổng giám đốc Thái trăm công nghìn việc, một ngày có không biết bao nhiêu chuyện phải xử lý, hiển nhiên không thể có thời gian rãnh rỗi để có thể kiên nhẫn lắng nghe những suy nghĩ của những đứa trẻ đang bước vào giai đoạn trưởng thành nhưng vẫn còn rất non nớt chưa biết tương lai còn rất nhiều thử thách và trở ngại xuất hiện trên con đường mình đi như thợ điện Lâm.

Cả đám Lâm Kỳ Nhạc đưa Thái Phương Nguyên về. Thái Phương Nguyên vừa đi vừa nghẹn ngào, lẩm bẩm trong miệng: “Đợi sau này lớn lên tớ…”

Dư Tiều thắc mắc: “Rốt cuộc làm thế nào mà bị ba cậu phát hiện?”

Thái Phương Nguyên hít mũi, giọng đầy oan uổng: “Làm sao mà tớ biết được chứ?? Rõ ràng tớ đã giấu dưới nệm!”

Hai người bọn họ hạ giọng thảo luận cách giấu diếm. Có lẽ từ khi con người bắt đầu được sinh ra, trẻ con làm thế nào để giấu diếm người lớn, học trò làm thế nào để giấu diếm thầy cô, chồng làm thế nào giấu diếm vợ hay vợ làm thế nào giấu diếm chồng —— tất cả những điều này vĩnh viễn là chủ đề không bao giờ thay đổi.

Lâm Kỳ Nhạc ôm ‘Tây du ký’ trong lòng, Thái Phương Nguyên không sao rồi, cô định về nhà tìm Tưởng Kiều Tây.

“Anh Đào,” Đỗ Thượng gọi giật: “Mấy hôm trước chẳng phải cậu kẹp kẹp tóc màu đen sao?”

Lâm Kỳ Nhạc ngoảnh lại nhìn hắn, gật đầu.

“Nhưng Tưởng Kiều Tây không thích màu đen.” Lâm Kỳ Nhạc nói.

Đỗ Thượng nhíu mày: “Tớ thích!”

Lâm Kỳ Nhạc mở to hai mắt dòm hắn. Sau đó giở quyển truyện trên tay, lấy cái kẹp tóc màu đen đang dùng để đánh dấu trang ra, bước qua kẹp lên tóc của Đỗ Thượng, khẳng khái nói: “Vậy cho cậu kẹp đó!”

*

Tháng sáu, ti vi phát sóng tin tức quốc tế về hội nghị thượng đỉnh liên Triều đầu tiên trong lịch sử.

‘Lần đầu tiên sau 55 năm bán đảo Triều Tiên bị chia cắt, hai nhà lãnh đạo Bắc Triều Tiên và Hàn Quốc gặp nhau với hy vọng hai miền Triều Tiên sẽ chấm dứt thù địch, mở ra kỷ nguyên hòa giải và hợp tác mới.’

Lâm Kỳ Nhạc và Tưởng Kiều Tây đang cho thỏ ăn ở sau vườn, Lâm Kỳ Nhạc lén rướn đầu dòm vào phòng khách. Một chú mặc com lê ngồi trên xô pha, đầu cúi gằm.

Thợ điện Lâm hỏi: “Hiện tại cậu làm cái này có kiếm được tiền không?”

Chú kia nói: “Em bây giờ đi một bước tính một bước, bị sa thải rồi, dù sau cũng phải nghĩ cách kiếm tiền nuôi gia đình.”

Mẹ Lâm hỏi chú ấy: “Công việc làm ăn bên ngoài có tốt không?”

Chú kia nói: “Em cũng đã nghĩ tới chuyện mở một cửa hàng nho nhỏ, nhưng trong tay không dư dả gì, trước mắt chỉ mới gom góp được một ít tiền.”

Đợi chú kia đi rồi, Lâm Kỳ Nhạc mới vào phòng khách. Cô nhìn thấy bên cạnh xô pha có mấy cái túi giấy.

Trên mỗi túi đều in hai chữ ‘An Lợi’, không biết bên trong đựng gì.

(*An Lợi – Amway: là một tập đoàn áp dụng mô hình kinh doanh đa cấp để bán các mặt hàng liên quan đến lĩnh vực sức khỏe, thẩm mỹ và hàng tiêu dùng được thành lập vào năm 1959 tại Hoa Kỳ – tiến vào thị trường Trung Quốc những năm 90.)

“Anh đã mua hết mấy thứ chú ấy mang đến rồi’, mẹ nhẹ nhàng khuyên nhủ trong phòng ngủ: “Còn muốn cho chú ấy mượn tiền sao ạ?”

Thợ điện Lâm cười nói: “Anh và chú ấy là chỗ quen biết, chú ấy sẽ không lấy luôn đâu.”

Bữa tối, Lâm Kỳ Nhạc ăn cơm xong, bưng bát dơ vào bếp. Cô nhìn thấy mẹ Lâm dùng chai An Lợi màu xanh dương kia đổ nước rửa chén vào rửa thử.

“Ba ơi,” Lâm Kỳ Nhạc xoay người hỏi: “Chú tới nhà mình hôm nay là ai vậy ạ?”

Thợ điện Lâm cười nói: “Con không biết à?”

Lâm Anh Đào lắc đầu.

Thợ điện Lâm trả lời: “Đó là chú Uông của con.”

“Năm đó vào chung công xưởng với ba,” thợ điện Lâm giải thích, gương mặt hiện vẻ ưu tư: “Chú ấy bị sa thải, không có việc làm, ba giúp chú ấy một tay.”

Anh Đào thắc mắc: “Tại sao lại bị sa thải ạ?”

Mỗi lần cô hỏi ‘tại sao’, lúc nào ba cũng có thể cho cô đến mấy đáp án, chưa bao giờ nói qua loa cho có lệ, nhưng lần này ba lại trầm ngâm im lặng. Ông nói: “Anh Đào, con và Kiều Tây vào học bài đi.”


Anh Đào Hổ Phách
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Lâm Kỳ Nhạc hỏi Dư Tiều, bị sa thải nghĩa là gì.

Dư Tiều nói, sa thải chính là nhà nước không phân công việc cho làm nữa: “Ba của Tần Dã Vân, chú ấy chẳng phải là bị sa thải đấy ư.”

Lâm Kỳ Nhạc nghĩ ngợi một lúc: “Vậy thì để cho chú Uông đến công trường mở một tiệm tạp hóa không được sao.”

“Ba tớ nói, chú Tần là trường hợp đặc biệt. Thời điểm đó công trường đặc biệt chiếu cố mới giữ chú ấy ở lại.” Dư Tiều liếc cô lắc đầu nói tiếp: “Hơn nữa công trường đã có một tiệm tạp hóa, không thể nào lại mở thêm một cái nữa, chỉ có thể nói vận khí của chú Uông không tốt.”

Vận khí không tốt. Lâm Kỳ Nhạc ngẫm nghĩ. ‘Vận khí’ quả thực là một từ tàn khốc.

“Ba tớ cũng cho chú ấy mượn tiền.” Dư Tiều ngó lên trời: “Không biết khi nào chú ấy sẽ đến mượn nữa.”

Lần đầu tiên chú Uông đến công trường Quần Sơn là chuyện của tháng Sáu. Qua tháng Bảy, ông gọi điện thoại cho thợ điện Lâm báo mình đã tới Tỉnh Thành, còn trúng được thương vụ làm ăn đầu tiên.

“Anh Lâm!!” giọng nói của chú Uông reo lên hân hoan trong điện thoại, hoàn toàn khác với ngữ điệu u ám trĩu nặng hôm đến nhà: “Cảm ơn anh và chị dâu đã giúp đỡ em hôm đó. Tuần tới em sẽ về Quần Sơn gửi lại cho anh chị cả vốn lẫn lời, luôn cả tiền mua mấy chai nước rửa chén nữa!”

Chú ấy quá mức phấn khích khiến cho thợ điện Lâm nghe một hồi cũng cảm thấy mù mờ.

Thợ điện Lâm hỏi: “Chú thực sự kiếm được tiền sao?” rồi nói tiếp: “Không cần, không cần tiền lời đâu, chúng ta là chỗ anh em, lời lãi gì chứ. Tiền nước rửa chén cũng không cần. Chị dâu chú nói, nước rửa chén đó dùng tốt lắm.”

Chú Uông nói bằng giọng cảm kích: “Anh Lâm, anh đừng từ chối. Anh và chị dâu làm việc quần quật ngày đêm trên công trường mới kiếm được chút tiền ít ỏi này, em còn không biết sao? Làm ngành điện, vất vả lại khó khăn, em có mua cho chị dâu một bộ mỹ phẩm nhập, xem như tạ lỗi lần trước đã đột ngột đến làm phiền anh chị!”

Chú Uông ở Tỉnh Thành kiếm được tiền, từ một công nhân bị sa thải ai thấy cũng tặc lưỡi nói ‘thật không may’, lắc mình một cái biến thành doanh nhân đường hoàng lái ô tô cầm di động. Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên đường ống sưởi bên đường, uống nước nho, xem Tưởng Kiều Tây và Dư Tiều bọn họ đá bóng. Mấy công nhân đi qua lại ngang đó, ai nấy đều hít hà bàn tán chuyện chú Uông.

Tưởng Kiều Tây đá bóng một hồi, mồ hôi chảy thấm ướt quần áo. Cậu chạy thẳng tới ngồi xuống bên cạnh Lâm Kỳ Nhạc.

“Cậu không có đem theo nước hả?” Cậu hỏi cô.

Lâm Kỳ Nhạc lắc đầu, nhìn thấy cả trên lông mi của Tưởng Kiều Tây cũng đọng mồ hôi, cô đưa chai nước nho trên tay qua cho cậu.

Tưởng Kiều Tây cầm lấy đưa lên miệng uống ừng ực, chỉ một hơi đã hết sạch nửa chai nước nho còn lại của Lâm Kỳ Nhạc.

Cả đám kéo nhau ra tiệm tạp hóa của công trường mua nước uống, còn chưa vào cửa đã nghe thấy có người đang nói chuyện ở bên trong.

Chú Tần hỏi: “Cậu ta kiếm được bao nhiêu tiền?”

“Không biết.” Người khách đến mua thuốc lá chắt lưỡi xuýt xoa: “Nghe đâu, cậu ta làm một chuyến này, trở về sẽ đi Tỉnh Thành mua nhà!”

Lâm Kỳ Nhạc bước vào trong cửa tiệm chật hẹp. Lúc trước, Dư Tiều nói, chú Tần năm đó là trường hợp đặc biệt, là ‘vận khí tốt’, mới có thể được ở lại công trường nhận thầu tiệm tạp hóa nhỏ này.

Nhưng Lâm Kỳ Nhạc nhìn tình cảnh của chú Tần, nhìn thế nào cũng không giống vận khí tốt.

Xây dựng công trình là một công việc đầy rẫy những nguy hiểm, hàng năm có đến hàng trăm hàng ngàn người bị thương thậm chí mất luôn cả tính mạng.

Chú Tần chính là một trong số đó. Ông bị tai nạn lao động, chân trái tàn tật, không chỉ bị sa thải mà gia đình cũng tan vỡ.

Nếu không phải có ba Dư Tiều nhờ hết các mối quan hệ thuyết phục từ trên xuống dưới, thì sợ rằng đến việc mở một tiệm tạp hóa nho nhỏ ở công trường chú Tần cũng không có cơ hội.

Chú Tần luôn muốn chữa lành chân, luôn muốn quay trở lại làm việc. Mỗi tuần ông đều siêng năng đến bệnh viện hai lần để làm chẩn đoán và chữa trị, tiêu tốn không biết bao nhiêu tiền để dành nhưng rốt cuộc vẫn không chữa khỏi.

Thời điểm Lâm Kỳ Nhạc biết ông, ông đã không còn đi bệnh viện nữa. Ông học theo người dân ở Quần Sơn, hằng ngày tự tập luyện khí công chữa bệnh.

Một ngày trước khi bắt đầu kỳ nghỉ hè, chú Uông ‘áo gấm về làng’. Ông cho xe đậu ngay góc ngã tư đường gần nhà thợ điện Lâm. Chú Uông mặc một bộ com lê sang trọng, trên tay cũng không còn xách mấy sản phẩm An Lợi gì nữa thay vào đó là trà và mỹ phẩm nhập khẩu. Ông ở lại ăn trưa với gia đình Lâm Kỳ Nhạc.

Lâm Kỳ Nhạc cầm trên tay củ khoai môn Lệ Phổ to đùng ngồi gặm trước nhà, cái này cũng là đồ chú Uông đem từ Tỉnh Thành về. Mẹ ở trong bếp gọi với ra, nói khoai đã hấp xong, bảo cô mang sang cho các chú các dì mỗi nhà một ít.

(*Khoai môn Lệ Phổ: là loại khoai môn được trồng ở Lệ Phổ, Quế Lâm – Tể tướng Lưu gù mang đi tiến vua. Khi bộ phim phát sóng trên truyền hình, loại khoai này nổi tiếng khắp cả nước.)

Chú Uông nói: “Anh Lâm, lúc trước em chạy vạy khắp nơi, nói thật, đồng nghiệp nhiều như vậy, cũng chỉ có mấy vị lão ca bọn anh chịu cho em mượn tiền. Em đã tìm được cách luồn lách ở Tỉnh Thành rồi. Anh xem điều kiện sống ở nơi này, tường gạch mái ngói, anh và chị dâu mang theo Anh Đào, làm cả đời cũng không kiếm được bao nhiêu tiền, Anh Đào còn nhỏ như vậy ——”

Thợ điện Lâm ngập ngừng: “Chú tính…”

Chú Uông thuyết phục: “Em tính, sau này em làm ăn ở Tỉnh Thành cũng cần có người đỡ đần. Em không tin tưởng người khác, sao có thể so được với người một nhà chúng ta! Anh và anh Dư, nhân phẩm của hai người em tuyệt đối yên tâm! Bọn anh định vất vả ở nơi này cả đời, hay mấy anh em ta cùng nhau ra ngoài lăn lộn?”

Lâm Kỳ Nhạc vừa bưng khoai môn Lệ Phổ bước vào cửa nhà Thái Phương Nguyên thì nghe thấy mẹ của Thái Phương Nguyên nói: “Anh Đào nói mua ‘Du lịch Thái Sơn’, kết quả là anh mua còn Lâm Hải Phong tự cậu ấy lại không mua ạ?”

Chú Thái thở dài: “Không. Vậy nên anh mới cảm thấy ngại.”

Mẹ Thái Phương Nguyên cười nắc nẻ: “Lâm Hải Phong này, thiệt thòi gì cũng gom hết về mình, thật vất vả sinh được một cô bé con thông minh lanh lợi, vậy mà chú ấy còn không dính được hào quang!”

Chú Uông ăn cơm xong, sửa soạn ra về. Mẹ Lâm gọi: “Anh Đào ơi, ra tiễn chú Uông đi con.”

Lâm Kỳ Nhạc đi ra, cảm ơn chú Uông đã cho cô đồ chơi và cặp sách nhập khẩu.

Chú Uông xoa đầu cô, ngước lên nói: “Anh Lâm, khi nào anh nghĩ thông suốt thì gọi cho em!”

Tối đó, Lâm Kỳ Nhạc nằm trên giường ngủ trong gian phòng nhỏ nghe thấy ba mẹ không ngừng thì thầm bàn bạc điều gì đó ở bên kia chiếc tủ lớn.

Mẹ thấp giọng thở dài mà ba thì luôn cười an ủi bà.

Nửa đêm, Lâm Kỳ Nhạc tỉnh giấc, phát hiện ba vẫn còn chưa ngủ.

Thợ điện Lâm ngồi trên giường, nương theo ánh sáng từ chiếc đèn nhỏ đọc sách. Thấy con gái thức dậy, ông hỏi: “Con bị muỗi cắn hả?”

Lâm Anh Đào lắc đầu, đi tới bên cạnh ba.

Quyển sách ba đang đọc có tên là ‘Sói thảo nguyên’, gáy sách dán nhãn thư viện công nhân. Lâm Anh Đào ngồi vào lòng ông, bắt chước đọc theo, đọc chưa được nửa câu hai mắt đã bắt đầu díp lại.

(*Sói thảo nguyên – tựa gốc Der Steppenwolf: là một cuốn tiểu thuyết của tác giả người Thụy Sĩ gốc Đức Hermann Hesse. Câu chuyện phần lớn phản ánh cơn khủng hoảng sâu sắc trong thế giới tinh thần của Hesse, đồng thời miêu tả sinh động sự lưỡng phân giữa hai bản tính của nhân vật chính: tính người và tính hiếu chiến, bất định giống sói.)

Hôm sau, hai vợ chồng thợ điện Lâm lại thức dậy từ sớm tinh mơ để đi làm. Lâm Kỳ Nhạc chuẩn bị bước vào kỳ thi cuối học kỳ, ba bảo cô sắp thi rồi phải chăm chỉ đọc sách giáo khoa, đừng ham chơi.

“Ba ơi.” Lâm Kỳ Nhạc hỏi: “Ba cũng sẽ đi Tỉnh Thành sao?”

Thợ điện Lâm đã đeo xong thẻ tên lên cổ, nghe cô hỏi vậy, ông bèn ngồi xổm xuống.

“Ba không có đi.” Thợ điện Lâm nói với cô, đuôi mắt cụp xuống tựa như có điều áy náy, ông xoa đầu cô hỏi: “Anh Đào, gần đây tiền tiêu vặt có đủ tiêu không con?”

“Dạ đủ.” Lâm Anh Đào đáp giòn tan.

Thợ điện Lâm cười gật đầu.

Lâm Anh Đào nũng nịu: “Ba ơi, tối nay chúng ta ăn vịt muối Nam Kinh được không?”

“Được.” Thợ điện Lâm cười đáp ứng: “Hôm nay tan làm ba sẽ đi mua, không biết sư phụ vịt muối có bán không nữa.”

Lâm Kỳ Nhạc nắm tay ba ra đến ngã tư rồi mới cùng những người bạn nhỏ của mình đi đến trường.

*

Mùa hè năm 2000, Tưởng Kiều Tây không có ý định trở về Tỉnh Thành. Cậu lên kế hoạch đến nhà của anh họ tại Hồng Kông ở một thời gian, sau đó về lại thị trấn Quần Sơn.

Sau khi cậu đi rồi, Lâm Kỳ Nhạc bỗng trở nên mốc meo ủ rũ, chơi cùng với mấy người Dư Tiều cũng không vực dậy nổi tinh thần.

Cô ở nhà đọc truyện tranh ‘Tây du ký’, đọc từ cơm trưa đến cơm tối, đến đêm, khóc nức nở thở không ra hơi. Thợ điện Lâm giơ điện thoại kêu cô, bảo Tưởng Kiều Tây từ Hồng Kông gọi điện về.

Lâm Kỳ Nhạc lau nước mắt trên mặt, lúc nói chuyện vẫn không giấu được giọng nghẹn ngào.

“Sư phụ của Tôn Ngộ Không không cần anh ta nữa…” Lâm Kỳ Nhạc thút thít nói vào điện thoại.

Tưởng Kiều Tây ở đầu bên kia im lặng một lúc, cất giọng nhẹ nhàng: “Cậu mới bắt đầu xem đúng không?”

“Cậu đã đọc xong rồi sao?” Lâm Kỳ Nhạc hít mũi hỏi.

Tưởng Kiều Tây ‘ừ’ một tiếng.

“Sau này anh ta sẽ trở nên cực kỳ lợi hại.” Cậu khẳng định.

“Thật sao?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi, giọng đã không còn ướt mèm nước mắt.

“Anh ta là Tề thiên đại thánh,” Tưởng Kiều Tây nói: “Lên trời xuống đất, không có ai là đối thủ của anh ta.”

Để dỗ Lâm Kỳ Nhạc nín khóc, Tưởng Kiều Tây nói khi nào về cậu sẽ mang quà của Hồng Kông về cho Lâm Kỳ Nhạc. Lâm Kỳ Nhạc nghe xong mấy lời này, cuối cùng cũng nín khóc bưng miệng cười khúc khích.

Đây là lần đầu tiên Tưởng Kiều Tây gọi điện về. Sáng hôm sau, vừa mở mắt ra Lâm Kỳ Nhạc lại bắt đầu đọc ‘Tây du ký’, đọc chưa được hai câu, đột nhiên nghĩ đến Tưởng Kiều Tây.

Lâm Kỳ Nhạc ôm điện thoại ngồi trên ghế đẩu, bấm số điện thoại nhà anh họ ở Hồng Kông mà hôm qua Tưởng Kiều Tây đã lưu lại.

Đầu bên kia vừa kết nối, chính là âm thanh ngái ngủ mệt mỏi của Tưởng Kiều Tây: “A lô?”

Lâm Kỳ Nhạc ngẩn người, cô không biết tại sao Tưởng Kiều Tây vừa tỉnh giấc lại có giọng nói lạ như vậy. “Tưởng Kiều Tây!” Cô gọi cậu.

Tưởng Kiều Tây thì chẳng khác nào gặp quỷ, lập tức cúp điện thoại trong nháy mắt.

Lâm Kỳ Nhạc chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra sao, lại bấm gọi đi Hồng Kông một lần nữa, nhưng không có ai bắt máy, cô đành gác điện thoại, nghệt mặt ngồi nhìn cái ống nghe im thin thít.

Tưởng Kiều Tây nói đầu tháng tám cậu sẽ trở về Quần Sơn. Lâm Kỳ Nhạc ở nhà ngày nào cũng trông đợi đến tháng tám, làm chuyện gì cũng không tập trung.

Một ngày cuối tháng bảy, thợ điện Lâm vô cùng phấn chấn, vì tổng giám đốc Thái nói, giấy quyết định phân nhà của hai vợ chồng thợ điện Lâm cuối cùng cũng đã được tổng công ty đưa xuống.

Đó là ngày 29 tháng 7. Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên đùi ba, xem bản đồ khu nhà tập thể của tổng công ty tại Tỉnh Thành trải rộng trên bàn trà. Chú Thái ngồi một bên vừa cầm bút khoanh tròn đánh dấu vừa chỉ cho gia đình Lâm Anh Đào những căn hộ nằm ở vị trí tốt nhất còn lại.

“Anh Dư đã chọn chưa ạ?”

“Đã sớm chọn xong rồi.” Chú Thái nói: “Chỉ còn thiếu nhà mấy đứa. Mau chọn đi, nếu không những người khác sẽ giành hết.”

Thợ điện Lâm hỏi: “Anh Đào, con muốn ở tầng mấy?”

Lâm Anh Đào cũng không biết, cô hỏi: “Tưởng Kiều Tây ở tầng mấy ạ?”

Chú Thái ngồi bên cạnh mỉm cười: “Cậu nhóc sống trong khu nhà dành cho cán bộ, cách nhà con một con đường.”

Lâm Anh Đào nghe xong gật đầu nói: “Con ở chỗ nào cũng được hết ạ.”

Lúc cô ra sau vườn cho thỏ ăn, nghe thấy chú Thái trong phòng khách hạ giọng nói: “Anh Đào nhà chúng ta trưởng thành, thành cô gái nhỏ rồi.”

“Trưởng thành cái gì chứ ạ,” mẹ Lâm cười không ngừng: “Trẻ con, nói hươu nói vượn.”

Chú Thái nói: “Quyên Tử, nhìn vợ chồng hai đứa có phần… để con bé tự do phát triển…”

Buổi tối trước khi ngủ, Lâm Kỳ Nhạc lại gạch thêm một ngày trong nhật ký. Đã là ngày 30 tháng 7, có phải Tưởng Kiều Tây sắp trở lại rồi không?”

Có lẽ do ngày đêm nghĩ ngợi, nhớ tới cậu. Giữa đêm, Lâm Kỳ Nhạc đang ngủ thì bị tiếng ‘cộc cộc cộc’ vang lên bên tai đánh thức.

Âm thanh kia rất nhẹ lại hết sức quy luật, từng tiếng từng tiếng một gõ nhịp nhàng vào cánh cửa sổ nhỏ bị phiến lá vạn niên thanh bên giường Lâm Kỳ Nhạc che khuất.

Lâm Kỳ Nhạc vén rèm cửa sổ, dụi mắt nhìn ra ngoài. Cô mặc váy ngủ xoay người xuống giường, mang dép vào bước vòng qua chiếc giường lớn nơi ba mẹ đang ngủ, đi ra phòng khách.

Cô mở khóa cửa lớn.

Công trường Quần Sơn đã vào giữa đêm. Tưởng Kiều Tây mặc quần short màu đen, áo sơ mi mùa hè ngắn tay màu đen, trên tay ôm một chiếc hộp, đứng trước cửa nhà Lâm Kỳ Nhạc.

Lâm Kỳ Nhạc nghe thấy tiếng ve sầu rỉ rả trên cây, tiếng dế kêu ri ri trong bụi cỏ, chừng như còn có cả tiếng ngáy của chú nhà bên cạnh.

“Cậu về rồi hả?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi.

Tưởng Kiều Tây nhìn Lâm Kỳ Nhạc rồi nhìn ra phía sau cô, cậu hỏi: “Chú và dì ngủ rồi à?”

Lâm Kỳ Nhạc nhẹ nhàng khép cửa lại, nhón chân rón rén vòng qua giường của ba mẹ, đi vào phòng ngủ nhỏ của mình.

Cô vặn mở đèn bàn ở đầu giường, nương theo ánh sáng yếu ớt, cô đón lấy chiếc hộp đồ chơi trên tay Tưởng Kiều Tây.

“Cái này là tặng cho tớ sao?” Cô nhìn con búp bê Barbie trong hộp.

“Đây là của anh họ tớ tặng cho cậu.” Tưởng Kiều Tây cũng ngồi xuống giường.

Lâm Kỳ Nhạc hết đỗi tò mò ngắm con búp bê, lại thấy Tưởng Kiều Tây lấy từ trong túi quần của mình ra một cái hộp nhỏ hơn.

Là một hộp băng cát xét.

“Cái này là của tớ tặng cậu.” Cậu nói.

Lâm Kỳ Nhạc đặt con búp bê xuống, cầm hộp băng cát xét lên xem.

Cô chưa từng nhìn thấy cô ca sĩ trên bìa hộp này.

“Sao cậu lại tặng tớ cái này?”

Giọng của Tưởng Kiều Tây nhẹ hẫng, nhưng vì ban đêm bốn bề tĩnh lặng nên mọi âm thanh trở nên rất rõ, rõ đến độ Lâm Kỳ Nhạc có thể nghe thấy cả tiếng hít thở của cậu.

“Ở Hồng Kông tớ nghe cô ấy hát một ca khúc.” Cậu nói: “Đột nhiên nghĩ tới cậu.”

“Vì sao lại nghĩ tới tớ?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi.

“Tớ cũng không biết.”

Trong phòng ngủ, mấy con muỗi không ngừng vo ve bay qua lượn lại. Lâm Kỳ Nhạc dịch vào giữa giường, thả mùng xuống. Tưởng Kiều Tây cũng theo cô ngồi vào bên trong mùng.

Tóc của Lâm Kỳ Nhạc không có buộc thành đuôi ngựa, xõa cong cong trên vai. Cô cầm Walkman trên đầu giường, lấy cuộn băng cát xét đang nghe dở bên trong ra, sau đó đặt cuộn băng Tưởng Kiều Tây mới tặng cho mình vào.

Tưởng Kiều Tây ngồi xít lại, Lâm Kỳ Nhạc ngửi thấy một mùi hương thoang thoảng từ trên người cậu, giống như mùi cỏ xanh.

Tưởng Kiều Tây lấy một bên tai nghe của Lâm Kỳ Nhạc, nhét vào tai mình.

“Hình như là bài thứ ba.” Tưởng Kiều Tây cầm Walkman của Lâm Kỳ Nhạc nhấn nút tới.

Lâm Kỳ Nhạc tắt đèn đầu giường, nằm xuống gối. Cô dịch sang một bên chừa chỗ, Tưởng Kiều Tây nhanh chóng nằm xuống bên cạnh cô.

Khúc nhạc dạo đầu là tiếng đàn dương cầm. Lâm Kỳ Nhạc mở danh sách bài hát ra dí sát vào mắt, không có ánh sáng, cô chỉ có thể nhìn thấy loáng thoáng cô ca sĩ trên ảnh chụp có tên là Tôn Yến Tư. Lâm Kỳ Nhạc hỏi: “Tưởng Kiều Tây, Hồng Kông có hay không?”

“Hay.” Trong bóng tối Tưởng Kiều Tây nhẹ giọng nói.

“Chơi vui lắm hả?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi.

“Không phải là chuyện chơi vui.”

“Vậy thì hay chỗ nào chứ?” Lâm Kỳ Nhạc thắc mắc.

Tưởng Kiều Tây không nói gì, có lẽ bị câu hỏi của Lâm Kỳ Nhạc làm cho phát phiền, hoặc có lẽ cậu cũng không biết phải trả lời thế nào. Cậu nằm chen chúc bên Lâm Kỳ Nhạc trên chiếc giường nho nhỏ tại thị trấn Quần Sơn nhỏ bé này. Cô ca sĩ kia vẫn cất giọng hát sâu lắng nhịp nhàng, Tưởng Kiều Tây lắng nghe, từ từ nhắm mắt lại.

(*Ngày 8 tháng 6 năm 2000, nữ ca sĩ người Singapore Tôn Yến Tư phát hành Album đầu tiên ‘Tôn Yến Tư’, đứng đầu Bảng xếp hạng lượng đĩa tiêu thụ Đài Loan. Cuối tháng 7, Tưởng Kiều Tây mua được album này. Bài hát thứ 3 trong album là bài ‘Trời tối rồi’

– Trời tối rồi, Tôn Yến Tư)
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Tháng chín, trường tiểu học Nhà máy điện Trung Năng Quần Sơn khai giảng năm học mới.

Bạn nhỏ học sinhtiểu họclớp năm Lâm Kỳ Nhạc phăm phăm đi phía trước dẫn đường, cùng với bốn nam sinh bừng bừng khí thế tiến về ngọn núi lớn.

Nhưng ở cuối con đường mòn chạy quanh co trong núi vẫn chưa có đường cũng không có cầu bắc ngang qua. Lâm Kỳ Nhạc dẩu môi, đôi giày da màu đỏ giẫm sát bên rìa mép núi cao thẳng đứng.

Đã cách một năm rồi, sao vẫn không thể qua được chứ.

“Tại sao không có ai xây cầu ở đây vậy nhỉ?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi.

Dư Tiều hờ hững thõng một câu: “Cậu tới xây đi.”

Lâm Kỳ Nhạc nghển đầu nhìn qua vách đá phía đối diện, khu rừng xanh thăm thẳm chứa đựng đầy bí ẩn cám dỗ.

“Các cậu nói, nếu sau này chúng ta xây một cây cầu ở đây, thì nên gọi là cầu gì nhỉ?” Lâm Kỳ Nhạc lại hỏi.

Đây là lần đầu tiên Tưởng Kiều Tây đi bộ vào sâu bên trong núi. Từ nhỏ đến lớn, cậu chưa từng tham gia những hoạt động như trại hè hay du lịch mùa xuân mùa thu, cũng rất ít khi đi dã ngoại.

Cậu mải mê ngước nhìn những tán cây cao ngút tầm mắt tựa như cao đến tận bầu trời, bàn chân giẫm lên lớp lá thông dày mềm mại.

“Tưởng Kiều Tây, cậu nói tên là cầu gì thì được?”

“Đều được.” Tưởng Kiều Tây nhẹ nhàng đáp.

Lâm Kỳ Nhạc thuỗn mặt: “Không lẽ kêu là ‘Cầu đều được’?”

Đỗ Thượng ngồi xổm xuống một gốc cây, khảy khảy lớp lá thông rơi trên mặt đất, hắn reo to: “Các cậu xem! Ở đây có nấm nè!”

Thái Phương Nguyên đặt phịch mông ngồi dưới tàng cây, hắn vẫn còn đang đắm đuối lật giở tập sách ảnh Từ Nhược Tuyên mới tinh trên tay —— đây là tập ảnh Tưởng Kiều Tây đã mang từ Hồng Kông về cho hắn. Lần này hắn nhất định phải giấu thật kỹ, không để ai có thể tìm ra nó.

Tưởng Kiều Tây không chỉ mua quà cho Lâm Kỳ Nhạc và Thái Phương Nguyên mà còn mang về cho Đỗ Thượng một cuộn băng ‘I Yah’ cùng rô bốt biến hình cho Dư Tiều.

(* ‘I Yah!’ là album thứ 4 của H.O.T; H.O.T là một trong những nhóm nhạc thần tượng đầu tiên của Hàn Quốc ra mắt vào năm 1996.)

Thầy chủ nhiệm đứng trong phòng bảo vệ, lật danh sách học sinh trên tay, miệng ‘hừ hừ’ hờn mát: “ ‘Tứ quan vương’ mới tới cũng chạy theo Lâm Anh Đào rồi sao?”

Năm học sinh tiểu học đám Lâm Kỳ Nhạc bò hai tay hai chân dưới nền xi măng chuồn qua khỏi phòng bảo vệ bắt đầu trèo thoăn thoắt vào cổng trường. Tưởng Kiều Tây trước giờ chưa từng làm qua chuyện như vậy, tay chân lóng ngóng, được Lâm Kỳ Nhạc nắm tay trúc trắc leo vào.

Lâm Kỳ Nhạc lên lớp năm, lại cao thêm một chút, nhìn vào gương thấy bên trong phản chiếu một đôi chân dài. Thợ điện Lâm mua cho cô một chiếc xe đạp và một cái máy ghi âm để cô có thể học tiếng Anh sau giờ tan trường.

Lâm Kỳ Nhạc không thích học tiếng Anh, chỉ muốn tập chạy xe đạp. Dư Tiều đã sớm biết chạy, Đỗ Thượng ngốc sau một thời gian trật vuột cũng đã chạy phăng phăng.

Lần đầu tiên Lâm Kỳ Nhạc chạy thử, nhấn pê đan chưa được hai vòng cả người lẫn xe đã đổ nhào ra đất, đầu gối chà xuống mặt đường tứa máu. Khuôn mặt tròn trịa của Lâm Kỳ Nhạc nhăn lại thành một nhúm. Trong tiếng cười ngặt nghẽo của Thái Phương Nguyên, Lâm Kỳ Nhạc kiên trì đứng dậy, dựng xe, tiếp tục trèo lên yên.

Tưởng Kiều Tây ngồi bên vệ đường xem bộ sưu tập thẻ anh hùng Thủy Hử của Thái Phương Nguyên. Cậu ngẩng đầu, nhìn thấy đôi chân bên dưới gấy váy màu vàng nhạt của Lâm Kỳ Nhạc run run, chừng như rất đau. Lâm Kỳ Nhạc giẫm chân lên bàn đạp, mím môi giữ chặt tay lái, trong lúc quyết tâm đang cao độ tiếp tục nhấn pê đan.

Thái Phương Nguyên giơ mấy thẻ bài trong tay lên: “Cậu xem, tớ có ba tấm Ngô Dụng, cậu thích cái nào thì chọn đi!”

(*Ngô Dụng là một trong 36 Thiên Cang Tinh của 108 anh hùng Lương Sơn Bạc trong tiểu thuyết Thủy hử. Khi nghe tin Tống Giang và Lý Quỳ đã chết, ông đem xác hai người an táng một nơi giống Lương Sơn Bạc, rồi treo cổ tự vẫn tại đây.)

Hắn thấy Tưởng Kiều Tây đang ngồi bên cạnh bỗng nhiên đứng bật dậy.

Lâm Kỳ Nhạc lại lảo đảo, Tưởng Kiều Tây vẫn bị chậm một bước, chỉ thiếu chút nữa đã giữ được ghi đông của cô.

Lần này không phải Lâm Kỳ Nhạc tự mình té ngã mà là Tưởng Kiều Tây bị cô tông phải ngã ngồi ra đất, còn bị chiếc đèn màu hồng phía trước xe rạch sâu một đường trên trán. Cũng may Tưởng Kiều Tây kịp thời xoay mặt sang chỗ khác, nếu không có thể đã bị dập sống mũi.

Toàn công trường Quần Sơn trong nhất thời không còn nghe thấy âm thanh gì khác, khắp hang cùng ngõ hẻm đều vang dội tiếng khóc nức nở của Lâm Kỳ Nhạc.

Thợ điện Lâm tan làm về đến nhà, nghe thấy con gái mình vẫn còn đang ngồi trên bậc thềm ngoài cửa vừa xịt mũi vừa khóc nấc. Vết thương trên trán Tưởng Kiều Tây đã được dì y tá của bệnh viện Công nhân rửa sạch và dán băng cá nhân có dung dịch sát trùng, hoàn toàn không có vấn đề gì lớn.

“Có…” Lâm Kỳ Nhạc thút thít, khóc đến độ ho khan: “Có bị hủy dung nhan không…”

Tưởng Kiều Tây cười: “Có hủy dung nhan cũng là tớ bị, đâu phải cậu bị đâu chứ.”

Tên thủ phạm đầu sỏ đang dựng ở cửa, ngã chỏng gọng hai lần, dây xích đã tuột lòng thòng. Thợ điện Lâm dỗ dành Anh Đào một lúc, sau đó vào trong nhà xách hộp đồ nghề ra ngồi xổm xuống trước hiên sửa xe.

Buổi trưa ăn cơm xong, Lâm Kỳ Nhạc lại muốn tập chạy. Thợ điện Lâm đã chỉnh yên xe xuống thấp hơn một chút, Lâm Kỳ Nhạc ngồi lên, hai chân chống vững vàng dưới đất.

Mới đầu, thợ điện Lâm giữ tay lái gần như là ôm con gái tiến về phía trước, dần dà ông buông hai cánh tay đang đỡ quanh người Lâm Anh Đào ra.

Đến lúc Lâm Anh Đào nhận ra ông không còn giữ ở phía sau nữa, cô đã chạy phăng phăng. Cô chạy như bay vòng quanh quảng trường trước Câu lạc bộ công nhân, mông nhấc khỏi yên, hai chân từ từ duỗi ra đứng thẳng trên bàn đạp, như có phép thuật vô hình, nhấn pê đan lao vun vút tới trước.

Thời điểm Tưởng Kiều Tây đi tới bên đường, đập vào mắt chính là cảnh tượng này.

Lâm Kỳ Nhạc chạy càng lúc càng nhanh, trời sinh cô thích phiêu lưu mạo hiểm không sợ trời không sợ đất, giống như chú đại bàng con tự do tự tại sải cánh chao lượn giữa bầu trời. Có một chiếc xe đạp đuổi theo phía đằng sau, Lâm Kỳ Nhạc nghiêng đầu dòm, không phải ai khác, mà chính là tên du côn du kề Vệ Dung kia.

Vệ Dung nói: “Lâm Anh Đào, cậu sắp tông vào tường rồi kìa!”

“Có tông cũng là cậu tông trước!” Lâm Kỳ Nhạc hất cằm hứ một tiếng.

Hai cái bím tóc đuôi ngựa của cô vung ngang tàng trong gió, làn váy nhỏ cũng hất tung bay. Trong nháy mắt Lâm Kỳ Nhạc đã chạy qua ba và Tưởng Kiều Tây, trái lại Vệ Dung bóp thắng dừng lại trước mặt thợ điện Lâm.

“Chú Lâm.” Ánh mắt có vẻ ngang ngược bất cần của hắn lấm lét nhìn ông hết sức hiền lành, còn gọi một tiếng vô cùng lễ phép.

Sau khi liếc nhìn Tưởng Kiều Tây đang đứng bên cạnh thợ điện Lâm một cái, Vệ Dung nhấn pê đan rời đi.

Từ trước đến giờ, Tưởng Kiều Tây chưa từng nhìn thấy người cha nào đối xử với con cái tự do và thả lỏng giống như thợ điện Lâm đối với Lâm Kỳ Nhạc. Lâm Kỳ Nhạc vừa mới biết chạy xe, liền chạy giống như điên. Thợ điện Lâm không la mắng, cũng không can thiệp, ông chiều theo bản tính thiên bẩm của cô. Loại nuông chiều có khi sẽ khiến người ta bị thương, nhưng —— Lâm Kỳ Nhạc, cô dường như không hề sợ hãi những điều đó.

Mãi đến khi chạy tới thở không ra hơi, Lâm Kỳ Nhạc mới dừng lại trèo xuống xe, phấn khích reo: “Ba ơi! Con biết chạy xe đạp rồi!”

Thợ điện Lâm liền bước tới, dắt cô về nhà.

Trong giờ học, Tưởng Kiều Tây hỏi Dư Tiều, rốt cuộc cái người tên Vệ Dung kia là ai.

Dư Tiều nhíu mày hỏi: “Cậu ta kiếm chuyện với cậu hả?”

“Không có.” Tưởng Kiều Tây lắc đầu.

Chỉ là cậu đột nhiên nhớ tới những lời Lâm Kỳ Nhạc đã căn dặn khi cậu mới vừa đến nơi này một năm trước.

Mà ngày hôm đó cậu nhìn thấy, Vệ Dung đã dừng xe lại chào chú Lâm hết sức lễ phép.

Dư Tiều hờ hững: “Thời điểm Thái Phương Nguyên và Đỗ Thượng vừa mới chuyển trường tới đã bị Vệ Dung bắt nạt. Vì chuyện này mà Lâm Anh Đào suốt ngày đánh nhau với cậu ta.”

Tưởng Kiều Tây vô cùng bất ngờ.

Ở dãy bàn phía trước, Thái Phương Nguyên ục ịch lại đang xem sách ảnh Từ Nhược Tuyên.

Tưởng Kiều Tây cảm thấy không thể nào chỉ dựa vào thân hình nhỏ nhắn kia của Lâm Kỳ Nhạc mà có thể đánh thắng được Vệ Dung.

Dư Tiều nói những chuyện này giống như đang nói chuyện của ai đó đâu đâu, hoàn toàn không liên quan gì tới mình. Dư Tiều ngước đầu lên, ánh mắt vừa đảo thoáng qua lại nhìn thấy Lâm Anh Đào và Tần Dã Vân đang đánh nhau dưới gầm bàn. Dư Tiều thình lình gọi: “Tần Dã Vân.”

Tần Dã Vân đang cấu mặt Lâm Kỳ Nhạc thì bỗng nhiên nghe thấy Dư Tiều kêu mình, cô bạn liền quay đầu lại.

Dư Tiều nói: “Ba tớ bảo tớ hỏi cậu, chú Tần dạo này thế nào?”

Tần Dã Vân buông Lâm Kỳ Nhạc ra, ngồi xuống bên cạnh Dư Tiều. Mặc dù cô bạn nhỏ cũng chỉ mới mười tuổi nhưng trông ra dáng thiếu nữ hơn Lâm Kỳ Nhạc rất nhiều. Trên móng tay có đủ màu sắc sặc sỡ, cô bạn còn biết sử dụng gậy uốn xoăn tự động của người lớn để tự uốn tóc cho mình.

“Ba tớ đâu có sao.” Tần Dã Vân nhìn Dư Tiều nói: “Ông rất khỏe.”

Dư Tiều lại hỏi: “Bây giờ ở nhà ông có đứng dậy được không?”

Tần Dã Vân bặm môi ngẫm nghĩ, như thể từ đó tới giờ cô ấy không có chú ý đến mấy vấn đề này: “Rốt cuộc là cậu muốn nói chuyện với tớ hay là muốn giúp Lâm Kỳ Nhạc hả?” Cô bạn hung dữ đập mạnh tay xuống bàn chất vấn Dư Tiều.

Đây là chuyện của tháng chín. Trong ấn tượng của Tưởng Kiều Tây, Dư Tiều là người đầu tiên chú ý tới chuyện ba của Tần Dã Vân ‘không đứng dậy được’. Dù sao thì lần nào đến tiệm tạp hóa mua đồ ăn vặt, Lâm Kỳ Nhạc cũng chỉ nói: “Lúc nào chú Tần cũng ngồi sau quầy hàng, tớ không nhìn thấy ông đứng dậy.”

Lên lớp năm, cuộc chiến giữa Lâm Kỳ Nhạc và Tần Dã Vân tựa hồ cũng tăng từ đánh nhau đơn thuần lên cấp độ cao hơn.

Tưởng Kiều Tây đang ngồi làm bài trên chiếu tre, thì nghe thấy Lâm Kỳ Nhạc ở bên cạnh bập bập môi: “Tưởng Kiều Tây, nhìn nè, mau nhìn tớ nè!”

Tưởng Kiều Tây ngẩng đầu lên, nhất thời bị dọa cho giật nảy mình.

Chỉ thấy trên môi của Lâm Kỳ Nhạc bôi một lớp son thật dày. Màu đỏ kia quá sáng quá rực rỡ, Lâm Kỳ Nhạc lại không biết thoa, thoa đến độ phải gọi là ‘quẹt đầy miệng’.

“Có đẹp không?” Lâm Kỳ Nhạc long lanh mắt dòm cậu.

Tưởng Kiều Tây lắc đầu.

Lâm Kỳ Nhạc mất hứng môi dẩu lên. Không chu còn đỡ, vừa mới chu ra, phần diện tích màu đỏ càng nhiều hơn.

Cô lén lấy son môi của mẹ, một thỏi mới nguyên, cô tô quét một hồi hết nửa thỏi: “Lúc nào Tần Dã Vân cũng mắng tớ quê mùa.” Lâm Anh Đào ấm ức.

Tưởng Kiều Tây phì cười: “Cậu không quê, mau chùi đi.”

Lâm Kỳ Nhạc lập tức cười khúc khích: “Thật vậy sao.” Vừa nói vừa nhanh chóng lấy giấy lau miệng.

Cô thoa ngang thoa dọc, lau như vậy, càng lem nhem hơn. Môi vốn đỏ càng lau càng đỏ. Lâm Kỳ Nhạc dùng mu bàn tay quẹt qua quẹt lại trên miệng.

Tưởng Kiều Tây ngồi bên cạnh nhìn một lúc, thấy động tác của cô quờ quạng, nhìn gương mặt cô dính đầy màu son môi. Tưởng Kiều Tây để cây bút trên tay xuống, cổ tay đeo chiếc đồng hồ màu đen kia, trên ngón tay còn dính mực bút máy, cứ như vậy duỗi qua.

Ngón tay cái của cậu men theo môi dưới của Lâm Kỳ Nhạc lau dọc từ bên trái qua bên phải. Tay cậu vừa chạm vào, Lâm Kỳ Nhạc liền mở to đôi mắt anh đào nhìn cậu, ngồi bất động.

“Sạch chưa?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi.

Trên trán Tưởng Kiều Tây đã sớm không còn dán băng cá nhân nữa, nhưng vẫn còn một vết sẹo mờ mờ. Chỉ khi ở khoảng cách thật gần, Lâm Kỳ Nhạc mới nhìn thấy rõ.

Lúc này, Lâm Kỳ Nhạc cảm giác được lòng bàn tay của Tưởng Kiều Tây đã chuyển tới môi trên, phủ bên ngoài miệng cô, cô liền im bặt. Ngón tay Tưởng Kiều Tây đè vào môi trên của Lâm Kỳ Nhạc quẹt một đường ngang qua.

“Sạch rồi.” Tưởng Kiều Tây nói.

Người lớn vẫn chưa về. Lâm Kỳ Nhạc chui vào mùng nghe băng cát xét với Tưởng Kiều Tây.

Không phải cuốn băng nào khác, mà vẫn là album của nữ ca sĩ mới lần trước Tưởng Kiều Tây đã tặng cho cô. Từ khi được ba Lâm mua cho máy học tiếng anh, Lâm Kỳ Nhạc không nghe Walkman nữa.

Cô nằm sấp trên giường hai cẳng chân bắt chéo vào nhau đung đưa qua lại, đeo một bên tai nghe hỏi: “Sao cậu không mua băng cát xét của chú… chú kia tặng cho tớ?”

Tưởng Kiều Tây kê đầu trên gối ôm của Lâm Kỳ Nhạc, mắt nhắm lại tựa như đang nghỉ ngơi, cậu nhẹ nhàng nói: “Sao cậu lại muốn cái đó?”

Lâm Kỳ Nhạc lúc lắc tóc: “Vì tớ chưa từng nghe bao giờ.”

Tưởng Kiều Tây mở mắt ra.

Từ đó đến giờ Lâm Kỳ Nhạc chưa từng nghe thấy Tưởng Kiều Tây hát, đây là lần đầu tiên, cô nghe thấy Tưởng Kiều Tây thuận miệng ngâm nga mấy câu.

‘Like a bird on the wire,

Like a drunk in a midnight choir,

I have tried in my way to be free.’

…

(Như con chim trên dây điện,

Như kẻ say gào thét trong dàn hợp xướng nửa đêm,

Ta cố gắng vùng vẫy để thoát khỏi giam cầm,’)

Nếu ta đã từng tồi tệ, mong em hãy mở lòng thứ tha

Nếu ta từng dối gạt, mong em hãy hiểu cho, ta không bao giờ làm điều đó với em.

Như đứa bé chết non

Như con quái vật với cái sừng bén nhọn

Ta từng làm tổn thương những người cố chạm vào ta

Nhưng ta thề về bài ca này

Ta sẽ đền bù cho người hết thảy mọi sai lầm…

(*Lời bài hát ‘Bird On The Wire’ của Leonard Cohen.)

Lâm Kỳ Nhạc cảm thấy bài hát này nghe có vẻ ‘trầm lặng ngột ngạt’, cô hỏi Tưởng Kiều Tây, lời bài hát có nghĩa là gì?

Tưởng Kiều Tây nhìn cô, lắc đầu.

Lâm Kỳ Nhạc lắc tay cậu làm nũng: “Vậy cậu hát lại một lần nữa đi.”

“Cậu hát lại một lần nữa đi mà!”

Tưởng Kiều Tây cúi đầu nhìn thoáng qua thời gian trên đồng hồ, không thể đấu lại được Lâm Kỳ Nhạc, cậu lại thì thầm hát thêm một lần nữa.

Trong nhà không có người lớn, chỉ có hai đứa trẻ bọn họ.

Trong mùng vô cùng yên tĩnh, chỉ có tiếng Tưởng Kiều Tây khe khẽ hát một bài hát tiếng Anh.

Lâm Kỳ Nhạc nhìn cậu chăm chú, nín thở, im lặng lắng nghe. Tay cô cầm cái máy học tiếng Anh, len lén bấm nút thu, cuốn băng của cô ca sĩ mới bên trong lặng lẽ chuyển động.

Cuối tháng mười một, Tưởng Kiều Tây nhận được một thùng sách anh họ gửi từ Hồng Kông sang, bên trong còn kèm theo một cuộn băng Leonard Cohen. Tưởng Kiều Tây mang qua nhà Lâm Kỳ Nhạc, cậu mở thùng, lấy cuộn băng kia đưa cho Lâm Kỳ Nhạc.

Lâm Kỳ Nhạc nhìn danh sách bài hát hỏi: “Tiếng anh của cậu giỏi như vậy, có phải vì sau này muốn đi đến nước Mỹ không?”

Tưởng Kiều Tây lật qua lật lại mấy quyển sách bên trong thùng.

Lâm Kỳ Nhạc thắc mắc: “Làm thế nào để đến được nước Mỹ? Ngồi xe lửa sao? Hay là ngồi thuyền?”

Tưởng Kiều Tây ngước nhìn cô.

Tưởng Kiều Tây ngồi xuống giường, kéo chiếc cặp hình vuông lại, lấy chồng sách bên trong ra, sát trong cùng có một cái ngăn nhỏ khoảng mười xăng ti mét vuông, vô cùng kín đáo.

Đây là nơi cất giấu bí mật của Tưởng Kiều Tây, từ Tỉnh Thành tới thị trấn Quần Sơn, chiếc cặp này gần như chưa từng rời khỏi cậu.

Bên trong đựng một tấm vé máy bay từ Hồng Kông đến Boston, Mỹ năm 1998.

“Đây là vé máy bay của cậu hả?”

“Là của anh họ tớ.”

Lâm Kỳ Nhạc giơ tấm vé lên trước mặt tròn mắt quan sát thật kỹ, kỳ thật cô cũng không hiểu trên đó ghi cái gì.

Trên người Tưởng Kiều Tây có rất nhiều thứ, rất nhiều chuyện Lâm Kỳ Nhạc xem không hiểu.

Tưởng Kiều Tây cầm vé máy bay, cất lại vào trong ngăn nhỏ bí mật kia của mình.

Mùa đông năm 2000, ba của Tần Dã Vân té ngã trước cửa tiệm tạp hóa. Rất nhiều công nhân đi làm sớm đều nhìn thấy đầu gối của ông phù lên như quả bóng, không biết bị sưng đã mấy tháng mà làn da đã chuyển sang màu nâu tím.

“Lão Tần,” bọn họ thắng xe đứng lại: “Hay là anh đến bệnh viện kiểm tra thử xem thế nào!”

Đám trẻ con Lâm Kỳ Nhạc trên đường đi đến trường cũng nhìn thấy cảnh này.

Chú Tần được rất nhiều người đỡ dậy, trên trán ông ướt đẫm mồ hôi nhưng vẫn khăng khăng nói: “Không sao, không có việc gì, không có việc gì.”

Đến khi tan học, Lâm Kỳ Nhạc nhìn thấy đông kịt người bu quanh trước cửa tiệm tạp hóa nhà chú Tần.

Lâm Kỳ Nhạc đeo cặp đi tới, nghe thấy giọng nói của ba Dư Tiều từ trong nhà truyền ra.

“Công nhân chúng ta, thực chất mà nói chính là người làm công! Lão Tần, chú hãy nói thật đi, có phải chú bị Uông Đạo Lâm nói khích gì không?”

“Dư ca, Dư ca,” chú Tần trái lại trấn an chú Dư: “Em không sao, em khỏe lắm! Em cảm thấy chẳng mấy chốc nữa sẽ khỏi hẳn ——”

“Nói phét cái con mẹ chú ——” chú Dư mắng: “Bây giờ chú phải theo tôi đến bệnh viện! Nếu không đi, tôi gọi cảnh sát tới bắt chú!”

“Em không đi!” Giọng của chú Tần cuống quýt: “Dư ca! Dư ca! Anh đừng ép em, em không đi, em không đi đâu, em thật sự… không thể đi được! Nếu em đi, bao nhiêu công sức đổ sông đổ biển hết, mọi thứ sụp đổ hết…”

Tâm trạng của chú Tần vô cùng kích động, chú Dư cũng kích động không kém. Chú Tần nói: “Em còn có con gái… Dã Vân nó sẽ thấy đó, Dã Vân nó đang ở trong phòng nhìn đó. Dư ca, anh đừng ép em, Dư ca, em xin anh, em xin anh!!”

Thợ điện Lâm đi làm về, nghe nói tiệm tạp hóa xảy ra chuyện cũng lật đật chạy qua khuyên nhủ. Chú Tần sống chết nhất định không chịu đi bệnh viện, ông nói chẳng mấy chốc nữa ông sẽ đi lại được, ông thấy chân mình đã bắt đầu có cảm giác bắt đầu có lực, sang năm là ông có thể trở lại với công việc trước kia. Ông nói cả đời ông số con rệp, ông có linh tính mọi thứ rồi sẽ thay đổi, tương lai ông sẽ tốt đẹp hơn.

Nghỉ đông năm 2000, Tưởng Kiều Tây không về Tỉnh Thành. Nghỉ hè không về đã đành, đến năm mới cũng không chịu trở về. Mẹ của cậu Lương Hồng Phi cảm thấy có điều gì đó bất thường liên tiếp gọi điện tới mấy lần, Tưởng Kiều Tây đều nói cậu muốn ở lại Quần Sơn. Lương Hồng Phi cứng rắn, thái độ của Tưởng Kiều Tây càng cứng rắn hơn.

Lương Hồng Phi thờ ơ nói: “Mẹ nghe một dì vừa mới chuyển từ công trường Quần Sơn về lại tổng tập đoàn nói, con đã tìm được một cô ‘bạn gái nhỏ’ ở Quần Sơn đúng không?”

Bàn tay đang nắm ống nghe của Tưởng Kiều Tây siết chặt lại.

Ngay cả Tưởng Kiều Tây cũng chưa bao giờ nghe thấy mấy lời như vậy.

Lương Hồng Phi gằn giọng: “Không về thì không về, vừa khéo mẹ sẽ đi Quần Sơn một chuyến xem thử hai cha con con sống thế nào.”

Lương Hồng Phi quyết định mùng một tết sẽ đến Quần Sơn.

Quần Sơn trải qua tiết Đại Tuyết, đài phun nước trước Câu lạc bộ công nhân đóng băng trắng xóa. Lâm Kỳ Nhạc mang đôi giày bông mới, nhè nhẹ giẫm lên mặt băng.

Đỗ Thượng lo lắng: “Anh Đào, cậu cẩn thận một chút!”

Lâm Anh Đào phát hiện mặt băng rất chắc thế là tung tăng bước tới bước lui.

Câu lạc bộ công nhân nằm rất gần tiệm tạp hóa nhỏ của nhà Tần Dã Vân. Thời điểm Đỗ Thượng nói với Lâm Kỳ Nhạc hắn đang học Vịnh Xuân quyền trong phim điện ảnh Hồng Kông thì bỗng nhiên nghe thấy tiếng òa khóc nức nở từ tiệm tạp hóa truyền tới.

(*Vịnh Xuân quyền là một môn võ thuật có nguồn gốc từ Nam Thiếu Lâm tỉnh Phúc Kiến, Trung Quốc. Võ sinh nổi tiếng: Lý Tiểu Long, Diệp Vấn…)

Là giọng của Tần Dã Vân: “Ba ơi! Ba! Ba!”

Tổ trưởng Dư hớt hải chạy từ công trường về, ông vọt vào tiệm tạp hóa, không nói không rằng vác người chạy: “Dã Vân!” Ông hét: “Con đi tìm Dư Tiều, bảo nó dẫn con tới bệnh viện!”

Tối hôm đó, tại bệnh viện Nhân dân thị trấn Quần Sơn, rất nhiều bệnh nhân phải đón tết trong bệnh viện đang xem chương trình thời sự buổi tối.

Sau khi phẫu thuật, chú Tần vẫn còn đang hôn mê, được các bác sĩ đẩy ra khỏi phòng mổ.

Tần Dã Vân sợ hãi, ôm Dư Tiều khóc lớn bên ngoài phòng bệnh, nước mắt làm ướt đẫm cái áo khoác trên người Dư Tiều.

Dư Tiều không biết làm thế nào, chỉ có thể để mặc cho cô ấy ôm. Hắn ngước đầu xem hình ảnh trong bản tin trên ti vi.

Lâm Kỳ Nhạc dùng điện thoại của bệnh viện gọi về nhà Tưởng Kiều Tây nhưng không có ai bắt máy. Đỗ Thượng cũng đi theo tới bệnh viện, hắn hỏi: “Anh Đào, mấy hôm nay Tưởng Kiều Tây bận chuyện gì vậy?”

“Mẹ cậu ấy sắp đến.” Lâm Kỳ Nhạc hạ giọng đáp, mắt dán chặt vào ống nghe.

Đỗ Thượng không hiểu: “Thì sao?”
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Suốt mấy ngày tết, lúc nào Tần Dã Vân cũng lẽo đẽo bám theo đuôi Dư Tiều. Dư Tiều đi đâu, cô bạn nhỏ đi đó, một tấc cũng không rời.

Dư Tiều sang nhà Lâm Kỳ Nhạc, ngồi trên sô pha đọc báo, Tần Dã Vân ngồi an vị bên cạnh hắn sơn móng tay.

Hai cô gái nhỏ ở gần như vậy, nhưng không hề gây gổ đánh lộn.

Đỗ Thượng chép miệng hỏi: “Anh Đào, mấy ngày nay cậu vẫn chưa gặp Tưởng Kiều Tây hả?”

Lâm Kỳ Nhạc nắm chặt áo choàng của tiểu tinh linh Bobby trong lòng, lắc đầu.

Tết nguyên đán năm 2001, mẹ của Tưởng Kiều Tây tới công trường Quần Sơn. Bà hoàn toàn tách biệt với mọi thứ ở nơi này, không thích ra cửa, cũng không nói chuyện hay tiếp xúc với những công nhân khác. Mặc dù không hiểu tại sao nhưng chỉ vừa mới nhìn thấy bà Lâm Kỳ Nhạc đã nghe thấy trong lòng thấp thỏm lo lắng, vô cùng sợ hãi.

“Đây là… thiên kim của tổng giám đốc Thái sao?”

Lần đầu tiên gặp mặt, mẹ của Tưởng Kiều Tây đứng bên cạnh hai cha con Tưởng Kiều Tây, còn Lâm Kỳ Nhạc và Thái Phương Nguyên đang ngồi trong xe ô tô của chú Thái. Bà cười với Lâm Kỳ Nhạc, cười một cái, giống như Võ Tắc Thiên chiếu ở trên ti vi. Bà giống như nữ hoàng.

(*Vai Võ Tắc Thiêntrong bộ phim truyền hình ‘Đại Minh cung từ’ năm 2000 do nữ nghệ sĩ Quy Á Lôi thủ diễn đã tạo được ấn tượng khi thể hiện hình ảnh một Hoàng hậu Võ Tắc Thiên quý phái, uy nghiêm.)

Tổng giám đốc Thái nói: “Không phải, cô bé là con gái nhà thợ điện Lâm Hải Phong, Lâm Anh Đào của công trường Quần Sơn chúng ta!”

Mẹ của Tưởng Kiều Tây thờ ơ ‘à’ một tiếng.

Tài xế của tổng giám đốc Thái cho xe chạy ra khỏi công trường, đưa hai bạn nhỏ đang ngồi phía sau vào thị trấn mua pháo. Cách lớp kính cửa sổ, Lâm Kỳ Nhạc nhìn thấy Tưởng Kiều Tây hờ hững đứng bên cạnh ba mẹ mình, ánh mắt của cậu cũng khẽ ngước lên nhìn về phía Lâm Kỳ Nhạc. Sắc mặt Tưởng Kiều Tây tái nhợt —— không biết do trời lạnh hay vì nguyên nhân gì khác.

Lâm Kỳ Nhạc nhớ lại lần đầu tiên cô gặp Tưởng Kiều Tây ở Quần Sơn, sắc mặt của Tưởng Kiều Tây cũng trắng bệch như vậy, trắng đến không thực, giống như người bị bệnh, như tuyết của mùa đông.

Cái tết này, Lâm Kỳ Nhạc cảm thấy rất đơn độc.

Rõ ràng lúc nào cũng ở cùng một chỗ với nhóm Dư Tiều, Đỗ Thượng nhưng trong đầu Lâm Kỳ Nhạc cứ luôn nghĩ đến chuyện khác. Cô đội chiếc mũ bông màu đỏ, đi đôi giày bông màu đỏ, trên tay đeo hai cái bao tay len màu đỏ. Mấy chú mấy dì trong công trường vừa nhìn thấy cô liền cười, nói cô giống China Dolls*. Lâm Kỳ Nhạc xách trên tay đèn hoa sen mẹ Đỗ Thượng làm cho, bước xuôi theo vô số con đường lớn đường nhỏ trong công trường Quần Sơn.

(*China Dolls là một nhóm nhạc Thái Lan bao gồm 2 thành viên thành lập năm 1999. Bộ đôi được biết đến rộng rãi nhờ vào ca khúc ‘I Am A China Girl’.)

Cô đi qua cánh cửa của rất nhiều ngôi nhà, nhưng không hề ngước đầu nhìn những nhũ băng long lanh treo ngược dưới mái hiên. Những đứa trẻ đang hớn hở đắp người tuyết, chơi ném nhau. Nhưng Lâm Kỳ Nhạc cảm thấy dường như mình đã trưởng thành, không còn hứng thú với những thứ đó nữa.

Cô đi tới bên ngoài cửa nhà Tưởng Kiều Tây, ngẩng đầu lên nhìn ánh đèn thắp sáng bên trong và cả cánh cửa đóng im ỉm.

Đã suốt mấy ngày cô không gặp Tưởng Kiều Tây.

Lúc ăn cơm tối, mẹ Lâm hỏi: “Anh Đào, làm sao vậy con?”

Lâm Anh Đào ngẩng đầu lên, trong bát còn thừa một nửa sườn ăn không hết, cô nhìn mẹ rồi lại nhìn ba.

Thợ điện Lâm chừng như có phần bất đắc dĩ nói: “Anh Đào, có phải con nghe thấy gì không?”

Nghe thấy cái gì? Lâm Anh Đào nhìn ba mẹ, không hiểu.

Mẹ Lâm đưa tay đẩy ba: “Mấy bà cụ nói hươu nói vượn, anh nói với Anh Đào những thứ này làm gì.”

Thợ điện Lâm nhìn vẻ mặt ngơ ngáo của Lâm Anh Đào, bật cười: “Anh Đào nhà chúng ta còn nhỏ, phải không nào.”

Ăn cơm xong, thợ điện Lâm nắm tay Lâm Kỳ Nhạc, dắt cô sang nhà chú Thái chơi.

Trùng hợp sao, vừa bước ra cửa vừa vặn chạm mặt cả nhà giám sát Tưởng cũng chuẩn bị đi ra ngoài.

Giám sát Tưởng đánh tiếng gọi: “Thợ điện Lâm!”

Lâm Kỳ Nhạc cảm giác được ba thả tay mình ra.

Thợ điện Lâm quay lại chào hỏi giám sát Tưởng, giám sát Tưởng giới thiệu thợ điện Lâm với Tưởng Hồng Phi vợ mình, nói suốt nửa năm trời được điều đến Quần Sơn hai cha con ông đều ăn cơm ở nhà thợ điện Lâm.

Tưởng Kiều Tây đeo chiếc cặp nhỏ của mình, đứng bên cạnh ba mẹ. Lâm Kỳ Nhạc mặc áo khoác màu đỏ, mới đầu cô không dám đi qua, sau khi nghe thấy mẹ của Tưởng Kiều Tây nói chuyện với ba mình, cô mới ngập ngừng bước tới.

“Tưởng Kiều Tây…” Cô gọi khẽ.

Không phải âm thanh líu lo, giòn tan trong trẻo như tia nắng ban mai ngang tàng cười gọi cậu.

Mà là hết đỗi dè dặt cẩn trọng.

Tưởng Kiều Tây nhìn Lâm Kỳ Nhạc.

Có một lúc như vậy, hai đứa trẻ không ai biết phải nói gì.

Lâm Kỳ Nhạc nói: “Ngoài cổng công trường mới mở một tiệm bánh bao hải sản, cậu có ăn thử chưa?”

Tưởng Kiều Tây lắc đầu.

“Ăn ngon lắm, phải dậy sớm xếp hàng thật lâu mới mua được,” Lâm Kỳ Nhạc hít hà nói với cậu, tuồng như đang rất thèm thuồng, cô toét miệng cười: “Cậu muốn ăn không; ngày mai tớ và Dư Tiều, Đỗ Thượng đi xếp hàng.”

“Ừ.” Tưởng Kiều Tây nhẹ nhàng đáp.

Thật kỳ lạ, dường như chỉ khi nào đứng gần như vậy, mặt đối mặt nghe thấy cậu nói chuyện, nhìn vào mắt của Tưởng Kiều Tây, Lâm Kỳ Nhạc mới cảm thấy, đây đúng là người mà cô biết.

Tưởng Kiều Tây bước đi rất nhanh, cậu đưa lưng về phía Lâm Kỳ Nhạc, cùng ba mẹ tiến vào bóng tối. Lâm Kỳ Nhạc có thể nghe thấy tiếng động cơ ô tô khởi động, nghênh ngang rời đi.

Hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng, Lâm Kỳ Nhạc đã vùng dậy khỏi giường, đánh răng rửa mặt, mặc áo bông vào rồi cùng với Dư Tiều, Đỗ Thượng và Tần Dã Vân đi ra cổng công trường nối đuôi vào dòng người đang xếp thành một hàng dài chờ mua quà sáng. Tần Dã Vân và cô là bạn học từ thời mẫu giáo vậy mà chưa bao giờ thân thiết như kỳ nghỉ đông này.

Dù sao Dư Tiều đang đứng ngay bên cạnh, ai trong hai người bọn họ động thủ trước đều sẽ bị đánh chấn thương sọ não.

Mùa đông, trời rét căm căm, mọi người đang đứng xếp hàng ai nấy đều co rụt cổ lại. Dư Tiều mua bánh bao, bánh quẩy cho cả nhà và sữa đậu nành ngọt cho em họ Dư Cẩm đang nằm khóc thút thít ở nhà đòi uống.

Mấy công nhân xếp hàng xung quanh ai nhìn thấy Dư Tiều cũng xuýt xoa khen ngợi, con trai của chiến sĩ thi đua tổ trưởng Dư, dáng người cao lớn như vậy, nhất định tương lai xán lạn tiền đồ rộng mở!

So với Lâm Kỳ Nhạc nhỏ nhắn bên cạnh liền trông có vẻ không có tiền đồ chút nào. Cô mua cho ba hai cái bánh bao, cho mẹ hai cái, cho mình một cái, sau đó lại mua thêm bốn cái bánh bao tôm tươi cho Tưởng Kiều Tây.

Có lẽ ba mẹ cậu ấy cũng muốn ăn cùng? Lâm Kỳ Nhạc ngẫm nghĩ.

Tháp chạp rét đậm, gió lạnh cắt da cắt thịt. Lâm Kỳ Nhạc mặc áo bông, cô nhìn miệng túi ước lượng, không vừa, bèn kéo dây kéo của áo bông xuống nhét bốn cái bánh bao nhân tôm kia vào lòng.

Đây là lần đầu tiên Tưởng Kiều Tây ăn, Lâm Kỳ Nhạc cảm thấy ăn lúc còn nóng là ngon nhất.

Dư Tiều dòm cô: “Cậu làm gì đó!?

“Tớ đi trước đây!” Lâm Kỳ Nhạc nói xong lập tức phóng đi như bay.

Lâm Kỳ Nhạc chạy tới trước nhà Tưởng Kiều Tây, cô lấy bánh bao ra cầm trên tay, thu hết can đảm bước lại gần gõ cửa.

Cô gõ một hồi lâu, cửa mới mở ra.

Tưởng Kiều Tây mặc một bộ đồ pyjama kẻ sọc, trùm áo khoác, đứng bên trong cửa.

Lâm Kỳ Nhạc thoắt cái nhoẻn miệng cười tươi rói: “Tưởng Kiều Tây, tớ mua được bánh bao tôm rồi nè!”

Hai hàng lông mày của Tưởng Kiều Tây khẽ nhíu lại, còn chưa kịp nói gì, đã nghe thấy từ bên trong nhà vẳng ra tiếng một người phụ nữ.

“Ai thế?”

Sau đó là giọng của giám sát Tưởng: “Tưởng Kiều Tây, ai tới vậy?”

Lâm Kỳ Nhạc sững người, cô thấy Tưởng Kiều Tây vẫn không lên tiếng, lúc nào Tưởng Kiều Tây cũng sống trong trạng thái kìm nén và chịu đựng ba mẹ mình. Lâm Kỳ Nhạc cất giọng giòn tan: “Chú Tưởng, con mua bánh bao nhân tôm, chú muốn ăn không ạ?”

“Không cần.” Không ngờ mẹ Tưởng ở trong nhà nói thẳng: “Cảm ơn cháu, cháu mang về nhà ăn đi.”

Lâm Kỳ Nhạc đứng ngoài cửa ngơ ngác.

Giám sát Tưởng ở bên trong nói: “Anh Đào, con mang vào đi.”

Mẹ Tưởng gạt ngang: “Mang vào làm gì, bánh bao ngoài đường ngoài chợ ông có biết người ta làm từ thịt gì không?” Rồi gắt giọng: “Kiều Tây! Kiều Tây! Vào nhà đi, lạnh quá, đóng cửa lại đi!”

Trong thanh âm cáu kỉnh của mẹ mình, Tưởng Kiều Tây ngẩng đầu lên nhìn Lâm Kỳ Nhạc. Không hiểu sao, Lâm Kỳ Nhạc cảm thấy Tưởng Kiều Tây như đang cười, cười tự giễu.

Tưởng Kiều Tây đóng cửa lại, đi về phòng.

Sáng nay, sau khi ăn sáng xong, tổ trưởng Dư đạp xe chở Dư Cẩm đến phòng khám nha khoa gần công trường để kiểm tra mấy cái răng sữa của cậu nhóc. Lúc đi ngang qua nhà Lâm Anh Đào, tổ trưởng Dư sực nhớ lúc sáng Tần Dã Vân đã nói với ông, Lâm Anh Đào mua chín cái bánh bao, còn bí mật giấu bốn cái trong áo: “Chắc chắn cậu ấy làm chuyện xấu gì đó!”

Ông đẩy cánh cửa nhà thợ điện Lâm ra, không ngờ còn chưa kịp bước vào đã nghe thấy tiếng khóc của cô con gái nhỏ.

Thợ điện Lâm đang ngồi trên ghế đẩu cạnh tấm sưởi, vừa dỗ Lâm Anh Đào ngồi trên đùi mình khóc đến lấm lem mặt mũi, vừa ăn bánh bao tôm với con gái.

“Chà, thật là ngon mà!” Thợ điện Lâm bẻ cái bánh bao trắng mịn ra: “Thì ra bánh bao tôm tươi ăn ngon như vậy!”

Lâm Anh Đào dựa đầu vào vai ba, nhỏ giọng thút thít: “Có phải ăn ngon lắm… ngon lắm… không ạ…”

Lâm Anh Đào khóc từ bảy giờ đến tám giờ sáng, lúc Dư Tiều tới cô vẫn còn đang khóc. Dư Tiều đi ra ngoài, nhìn cánh cửa nhà Tưởng Kiều Tây đóng chặt bên cạnh.

Suốt kỳ nghỉ đông, ngày nào Thái Phương Nguyên cũng ở nhà trùm mền ngủ nướng, bị Dư Tiều và Đỗ Thượng dùng bạo lực lôi ra khỏi ổ. Tổng giám đốc Thái vừa nghe nói Dư Tiều kéo Thái Phương Nguyên đi làm bài tập, phấn khởi không để đâu cho hết, liền dúi cho cả đám một túi dâu tây to đùng, còn không quên để dành riêng một túi, bảo Dư Tiều mang qua cho Lâm Anh Đào.

Thái Phương Nguyên không được quyền lựa chọn, Dư Tiều phân công nhiệm vụ cho hắn, hắn đành phải liều mình xông ra trận. Hắn vần vò cái mặt béo núc còn đang ngái ngủ, ôm quyển sách toán trong lòng, liều chết lếch qua gõ cửa nhà Tưởng Kiều Tây.

Lâm Kỳ Nhạc mặc áo len màu vàng nhạt, ngồi trong gian phòng nhỏ của mình ăn dâu tây mẹ Lâm đã rửa sạch sẽ. Dư Tiều ngồi một bên đọc báo thể thao, Tần Dã Vân thì ngồi trên giường chơi búp bê Barbie được mua từ tận Hồng Kông.

Đỗ Thượng trong lòng lo lắng, vung tay đấm vào không khí.

Thái Phương Nguyên hoàn thành xong trọng trách, lếch ngược về nhà Lâm Kỳ Nhạc. Mắt mũi vẫn còn lờ đờ, hắn ném bộp quyển sách toán trên tay về phía Lâm Kỳ Nhạc, nằm lăn ra giường của chú Lâm bắt đầu đánh tiếp một giấc.

Lâm Kỳ Nhạc giở quyển sách giáo khoa ra, nhìn thấy một dòng chữ Tưởng Kiều Tây viết:

‘Trước khi mẹ tớ đi, cậu hãy coi như không biết tớ.’ Tưởng Kiều Tây viết: ‘Chờ đến khai giảng lại cùng nhau chơi. Cậu muốn bao nhiêu bánh bao tớ mua cho cậu.’

Thái Phương Nguyên vừa mơ mơ màng màng chưa kịp tiến vào giấc nồng đã bị Lâm Kỳ Nhạc dùng hết sức bình sinh lay dậy.

Thái Phương Nguyên huơ tay, bảo cô dừng lại một lát: “Được rồi, được rồi, tớ nghe thấy mẹ cậu ấy bảo cậu ấy chuyển trường về Tỉnh Thành, nhưng cậu ấy không đồng ý…”

Tối đó, cửa nhà giám sát Tưởng lại bị gõ cốc cốc.

Lâm Kỳ Nhạc vẫn mặc chiếc áo khoác đỏ ban ngày, trên tay bưng một khay bánh bao nhân táo nóng hôi hổi.

“Chú Tưởng ơi!” Cô nói: “Mẹ con hấp một xửng bánh bao, bảo con mang qua cho chú một ít ạ.”

Giám sát Tưởng ở trong phòng ngủ cười nói: “Cảm ơn Anh Đào, con đặt trên bàn đi.”

Lương Hồng Phi xẵng giọng: “Cô bé, mang về đi, nhà chúng tôi không thích ăn bánh bao.”

Giám sát Tưởng gắt: “Lương Hồng Phi! Bà có thôi đi không ——”

“Chú, dì, con để bánh bao ở trên bàn ạ.” Cách cánh cửa phòng ngủ, Lâm Kỳ Nhạc nói lớn.

Giọng của cô giòn tan ngọt ngào, hết đỗi hồn nhiên, trái lại khiến cho người lớn không biết phải nói tiếp thế nào.

Lâm Kỳ Nhạc đi lướt qua Tưởng Kiều Tây đang đứng mở cửa: “Thưa chú dì, con về!” Cô lễ phép chào.

Cô ngước mắt nhìn Tưởng Kiều Tây, giống như phát tín hiệu liên lạc ngầm. Tưởng Kiều Tây nhìn cô, không kìm được khẽ nở nụ cười.
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Một khay bánh bao nhân táo bị bỏ xó trong góc bếp, không ai đụng tới.

Mãi đến nửa đêm mới có một cậu bé không ngủ được khoác áo ngồi dậy. Trên tay cầm quyển sách toán Olympic, tay kia cầm bút đi vào gian bếp lạnh lẽo. Đèn bật sáng, cậu dời cái ghế đẩu đang để trong góc ra đằng bàn rồi ngồi xuống vừa lật sách tiếp tục làm bài vừa bẻ bánh bao cho vào miệng ứng phó với cơn đói.

So với Tưởng Kiều Tây thì Lâm Kỳ Nhạc chỉ cách vỏn vẹn một bức tường bên kia có vẻ hạnh phúc hơn rất nhiều.

Ban ngày, cô ở nhà đọc truyện tranh, chơi búp bê Barbie, thỉnh thoảng lôi bài tập về nhà ra làm với các bạn – nói là cùng làm bài, chi bằng nói là tìm cơ hội đùa giỡn. Dư Tiều ghét nhất môn văn, đến cả bài tập làm văn hắn cũng cóp của Lâm Kỳ Nhạc.

“Nhà em, ở nơi có ba tòa tháp làm mát.” Dư Tiều cầm bài tập làm văn của Lâm Kỳ Nhạc, hai hàng lông mày nhăn tít lại đọc câu mở đề.

“Lâm Anh Đào, bộ cậu đếm hả?” Dư Tiều hỏi.

“Là sao?” Lâm Anh Đào chơi với tiểu tinh linh Bobby, hỏi lại.

Thái Phương Nguyên ngồi một bên nhảy xổ vô: “Thấy ngu chưa! Có mấy cái tháp làm mát cũng không biết!”

Thế là cả đám ném bài tập về nhà sang một bên vọt ào ra ngoài, chạy qua khỏi khu nhà tập thể hướng về phía công trường, đi đếm xem rốt cuộc có bao nhiêu tòa tháp làm mát. Đang chạy nửa đường, Lâm Kỳ Nhạc bỗng ngước đầu lên, nhìn thấy trên bầu trời hiện ra từng đám từng đám mây thật dày, đám nào đám nấy tròn vo.

Giống hệt như bánh bao thịt. Cô nghĩ.

Bốn cô cậu nhỏ cứ như vậy chạy ra ngoài, trong túi ai nấy đều trống rỗng không có xu nào, muốn ăn gì cũng không có tiền mua. Trên đường về, Đỗ Thượng hỏi: “Anh Đào, khi nào thì mẹ của Tưởng Kiều Tây đi vậy?”

“Tớ không biết.” Lâm Kỳ Nhạc lắc đầu.

“Chắc là phải đợi tới khai giảng mới đi.” Thái Phương Nguyên vọt miệng đáp.

“Đỗ Thượng,” Dư Tiều hỏi: “Khi nào ba cậu trở lại?”

Mùng tám tết, Quảng trường Khoa học và Công nghệ của thị trấn Quần Sơn khai trương. Thợ điện Lâm ôm tiền tiết kiệm trên tay, đi cùng với tổ trưởng Dư và tài xế Thiệu vào trong thị trấn.

Tối hôm đó, ông trở về với một cái máy vi tính, có thùng máy, màn hình và đủ thứ dây nhợ lằng nhằng vô cùng phức tạp. Tổng giám đốc Thái là chuyên gia máy tính thực thụ, sang giúp thợ điện Lâm lắp ráp, kết nối đường dây điện thoại, truy cập quay số để vào internet, hết sức rộn rã.

“Ba ơi, lên mạng làm gì vậy ạ?” Lâm Kỳ Nhạc nhìn người lớn loay hoay bận rộn.

Tổng giám đốc Thái xắn tay áo cắm Modem, cười giải thích: “Bây giờ cả thế giới đều lên mạng, con không lên mạng, sau này sẽ bị lạc hậu!”

Thái Phương Nguyên ôm một hộp đĩa phần mềm từ nhà sang, hiếm khi thấy hắn chịu khó như thế, ngồi cài đặt tỉ mỉ từng phần mềm cho máy tính của Lâm Kỳ Nhạc. Hắn thuộc từng cái đĩa trong hộp như lòng bàn tay, mắt nhìn chằm chằm vào giao diện cài đặt trên màn hình, click chuột, gõ phím lóc cóc lóc cóc, vô cùng lưu loát.

Thợ điện Lâm đứng bên cạnh xem, cảm khái từ tận đáy lòng: “Phương Nguyên nhà chúng ta sử dụng máy tính thiệt thành thạo mà!”

Tổng giám đốc Thái cười phơi phới, xem chừng cũng rất hãnh diện về cậu con trai của mình: “Cậu đừng thấy thằng nhóc này còn nhỏ tuổi, nó học máy tính rất nhanh, có lẽ là có chút thiên phú trong lĩnh vực này!” Ngay sau đó ông thở dài nói tiếp với thợ điện Lâm: “Có điều nếu học những thứ khác cũng nhanh như vậy thì tốt biết mấy!”

Lâm Kỳ Nhạc ngồi bên cạnh Thái Phương Nguyên, cũng dán mắt nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính của mình.

“Tớ muốn ‘Tiên kiếm’.” Lâm Kỳ Nhạc nói với hắn.

Thái Phương Nguyên ‘ừ’ một tiếng, bắt đầu tìm đĩa cài.

Lâm Kỳ Nhạc phát hiện Thái Phương Nguyên bình thường làm chuyện gì cũng rù rà rù rì, không có chuyện nào tới nơi tới chốn. Nhưng khi ngồi vào máy tính, hắn liền vô thức tròng lên người vẻ cool ngầu không để đâu cho hết. Lâm Kỳ Nhạc không nhịn được phì cười.

“Cậu còn trò chơi gì nữa không?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi hắn.

Thái Phương Nguyên rộng rãi hiếm có, có thể do nghe thấy ba mình khen ngợi, càng muốn thi thố thể hiện tài năng. Hắn đặt bàn tay nhỏ mũm mĩm của mình lên bàn giọng hách xì xằng hỏi Lâm Kỳ Nhạc: “Cậu muốn chơi game gì, nói đi!”

*

Sau tết, ba của Đỗ Thượng trở lại. Dư Tiều kêu Đỗ Thượng sang nhà mình ngủ, Đỗ Thượng nhất quyết không chịu đi.

“Mẹ tớ không đi, tớ cũng không đi.” Đỗ Thượng nói như thế, hết mực cố chấp.

“Vậy cậu khuyên mẹ cậu, hai người cùng qua nhà tớ ở đi.” Dư Tiều nói.

“Mẹ tớ… không muốn…” Đỗ Thượng ấp úng: “Ba tớ một năm về nhà một lần. Mẹ tớ nói, nếu cả hai mẹ con tớ đều chuyển ra ngoài… có thể ba tớ càng…”

“Vậy nếu ông ấy lại đánh cậu thì phải làm sao bây giờ?” Lâm Kỳ Nhạc mím môi hỏi, mắt ánh lên vẻ lo lắng.

“Không có việc gì! Yên tâm đi Anh Đào!” Đỗ Thượng nghe thấy Lâm Kỳ Nhạc quan tâm mình lập tức toét miệng cười, hắn giơ tay thủ thế múa may một hồi: “Tớ đã tập luyện Vịnh Xuân quyền một năm nay, đã không còn là con ma bệnh ốm yếu nữa rồi!”

Tối hôm đó, Lâm Kỳ Nhạc lại gặp Đỗ Thượng trong bệnh viện, hắn được mẹ ôm vào bệnh viện, lần này bà may mắn không bị thương.

Trên đầu Đỗ Thượng quấn đầy băng gạc, hốc mắt tím bầm. Giọng của hắn yếu ớt nhưng bình tĩnh lạ lùng. Hắn thở hổn hển, nói với Lâm Kỳ Nhạc đang ngồi bên giường đối diện: “Anh Đào, tớ cảm thấy… tớ quả thật không có thiên phú trong chuyện học võ…”

Bác sĩ vào khám, bảo Lâm Anh Đào giúp vịn Đỗ Thượng để ông kiểm tra mắt.

Sau khi kiểm tra xong, trời đã hửng sáng, bác sĩ cũng đã rời khỏi phòng. Lâm Kỳ Nhạc nghe thấy Đỗ Thượng lẩm bẩm: “Bác sĩ thật vất vả… sau này tớ muốn trở thành bác sĩ. Anh Đào, cậu xem tớ làm được không.”

Đỗ Thượng nói sau này lớn lên hắn muốn làm một bác sĩ thật giỏi thật tốt, giống như các bác sĩ đầy trách nhiệm và tận tụy của Bệnh viện Công nhân công trường Quần Sơn, chứ không phải ‘Xin người bệnh đừng chết ở hành lang’* như trò chơi trong máy tính kia.

(*Là câu thoại nổi tiếng trong trò chơi ‘Theme Hospital’ do công ty Bullfrog Games phát hành năm 1997 đã tạo nên một cuộc cách mạng vào thời điểm đó. Mục tiêu của người chơi là xây dựng bệnh viện thật hoành tráng, càng nhiều bệnh nhân đến khám thì màn chơi càng nhanh hoàn tất.)

Vào ngày tết nguyên tiêu, Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên sô pha xem ‘Dạ tiệc Tết Nguyên Tiêu’, vừa đung đưa chân ăn bánh trôi.

Tưởng Kiều Tây thì mặc áo khoác, ngồi trước bàn học trong phòng mình làm bài.

Cậu cầm bút viết nguệch ngoạc những con số vô nghĩa lên giấy nháp, vẽ những đường thẳng đường tròn rời rạc. Lương Hồng Phi và Tưởng Chính đang thu dọn hành lý ngoài phòng khách. Chỉ cách một cánh cửa, Tưởng Kiều Tây không cần chú tâm cũng có thể nghe thấy bọn họ nói chuyện.

“Thầy hiệu trưởng Trương của trường tiểu học quốc tế Tỉnh Thành xem thành tích của Tưởng Kiều Tây, ông ấy rất hài lòng, nói lớp sáu chuyển về vẫn có thể theo kịp.”

“Vậy bây giờ bà định thế nào?” Tưởng Chính hỏi.

“Tôi định thế nào?” Tưởng Chính, ông biết rõ nửa năm này tôi không có cách nào ở bên cạnh trông chừng nó được. Ông không thể tìm lãnh đạo yêu cầu điều ông về lại trụ sở chính ở Tỉnh Thành được ư?”

“Lãnh đạo có sự sắp xếp của lãnh đạo!” Tưởng Chính thờ ơ trả lời.

“Nói vậy, ông chẳng hề quan tâm một chút nào đến việc học hành của con trai ông sao?”

Tưởng Chính rít một hơi thuốc: “Chẳng phải tôi đã đưa nó theo rồi đấy ư? Bà còn muốn tôi quan tâm như thế nào nữa?”

“Ông để cho nó tới cái thị trấn Quần Sơn khỉ ho cò gáy này học,” Lương Hồng Phi nức nở: “Cái trường đến lớp tiếng anh cũng không có, ông chính là quan tâm như vậy sao!”

Tưởng Chính xuống giọng: “Được rồi, Lương Hồng Phi, chính bản thân bà cũng không đưa nó theo. Bà biết rõ tôi cũng không hề dễ chịu chút nào.”

Tưởng Kiều Tây nghe thấy tiếng người phụ nữ cố đè nén thật chặt, nhưng không nén được tiếng khóc.

Cậu đã quen với cảnh tượng này, quen nghe thấy ba mẹ cãi vã chẳng chút kiêng dè, rồi sau đó chỉ trong chớp mắt, có lẽ do chạm vào góc tình cảm sâu kín nào đó, cả hai trở nên trầm ngâm im lặng. Mẹ sẽ khóc, ba thì hút thuốc xem ti vi hoặc thỉnh thoảng thở dài trong im lặng.

Cũng chỉ những khi như vậy, bọn họ mới có vẻ giống như một cặp vợ chồng —— có lẽ cũng không phải là vợ chồng, mà là chiến hữu.

Bọn họ đã từng cùng nhau ‘gia nhập quân đội’, cùng nhau trải qua một ‘trận chiến’ đằng đẵng và khốc liệt.

Bọn họ sẽ ôn lại những chuyện xưa cũ: Tưởng Mộng Sơ ra đời, Tưởng Mộng Sơ lớn lên, Tưởng Mộng Sơ còn chưa đi học đã bộc lộ rõ khả năng thiên phú vượt xa người bình thường, khiến cho tất cả các giáo sư và thầy cô ở Tỉnh Thành đều phải trầm trồ kinh ngạc.

Từ khi Tưởng Mộng Sơ lên bốn tuổi, hai vợ chồng Tưởng Chính và Lương Hồng Phi đã quyết tâm sẽ cống hiến cả cuộc đời và sức lực cho việc nuôi dạy đứa con trai siêu phàm này. Họ coi đó là ‘sứ mệnh’, là niềm vinh quang mà ông trời ban cho, nhờ đó cả gia đình bọn họ trở nên khác biệt.

‘Thiên tài’ Tưởng Mộng Sơ, bốn tuổi đã bắt đầu học toán Olympic, mười ba tuổi gặp điều bất trắc, ra đi. Ròng rã mười năm, ba mẹ cậu đã dành hết thời gian dùng toàn bộ những gì tốt đẹp nhất bồi đắp lên người đứa trẻ này. Đứa trẻ đi rồi, cứ như vậy đem tất cả mọi thứ đi theo.

Tưởng Kiều Tây ngồi bên bàn học, tiếp tục làm bài. Phía sau đèn bàn là một chồng tài liệu Olympic toán bằng tiếng Anh được gửi từ Hồng Kông sang. Ở giữa có kẹp mấy tờ giấy màu vàng màu đỏ nằm xen lẫn, đó là giấy khen trường tiểu học Nhà máy điện Trung Năng đã phát cho Tưởng Kiều Tây năm học vừa rồi: học sinh ba giỏi, Tứ Quan Vương, Thủ Khoa Quần Sơn… tiếng khóc nức nở của mẹ ngoài cửa, khiến cho tất cả những thứ này đều trở nên vô nghĩa, không còn bất cứ giá trị gì.

Ngày mười sáu tháng một, Lương Hồng Phi xách hành lý, lên xe về Tỉnh Thành. Trước khi đi bà dặn Tưởng Kiều Tây phải chăm chỉ học tập, qua sang năm bà điều chỉnh xong công việc sẽ đón Tưởng Kiều Tây về Tỉnh Thành đi học.

Mấy cô cậu nhỏ của công trường Quần Sơn đeo cặp sách đứng tại giao lộ phía xa xa. Có lẽ bọn họn muốn đến tìm Tưởng Kiều Tây nhưng lại sợ Lương Hồng Phi còn đang ở đó nên không dám tới gần.

“Kỳ nghỉ đông này con biểu hiện không tệ,” Lương Hồng Phi nói với Tưởng Kiều Tây: “Muốn cái gì thì gọi điện cho mẹ, ở Tỉnh Thành không có gì không thể mua được, đừng có chuyện gì cũng làm phiền anh họ con.”

Tưởng Kiều Tây im lặng lắng nghe, không nói lời nào. Cậu nhìn theo bóng lưng bà lên xe rời khỏi đường cái, cho đến khi không còn nhìn thấy nữa, cậu mới xoay người đi về phía giao lộ nơi những người bạn nhỏ đang đứng đợi.

Lâm Kỳ Nhạc vẫn cột hai cái bím tóc đuôi ngựa, mặc áo khoác màu đỏ, gương mặt cười rạng rỡ nhìn cậu.

Tưởng Kiều Tây không đi cạnh cô mà bước song song với Dư Tiều ở phía sau. Lâm Kỳ Nhạc đi trước dẫn đường, không ngừng ngoái đầu lại. Đoán chừng phát hiện Tưởng Kiều Tây cũng đang nhìn mình, Lâm Kỳ Nhạc phấn khích đôi chân sáo tung tăng như con thỏ nhỏ đang nhảy.

Sinh nhật lần thứ mười một của Tưởng Kiều Tây đúng vào dịp cuối tuần, cậu xuất tiền, mời bốn người bạn tính cả Tần Dã Vân lúc nào cũng lẽo đẽo theo sau Dư Tiều, đi vào trong thị trấn chơi trò chơi. Thời điểm Đỗ Thượng và Lâm Kỳ Nhạc đang thi nhau nhảy điên cuồng trên thảm nhảy, Tưởng Kiều Tây đi mua nước trái cây quay lại, cậu nghe thấy Thái Phương Nguyên dựa vào tường nói với Dư Tiều: “Nè, mấy cậu có phát hiện…”

Tưởng Kiều Tây đưa nước trái cây cho hắn.

Thái Phương Nguyên uống một ngụm, hà hơi xong mới hạ giọng nói: “Mấy cậu có phát hiện, Lâm Anh Đào giống như… giống như có…”

Hắn đưa hai tay lên trước ngực, sau đó khua tay múa chân ra dấu.

Tưởng Kiều Tây đứng sững người.

Cậu quay đầu lại nhìn Lâm Kỳ Nhạc đang vô tư nhảy tới nhảy lui trên thảm.

Dư Tiều không nói gì, nhưng cũng liếc mắt nhìn bóng lưng Lâm Kỳ Nhạc một cái rồi lại nhìn Đỗ Thượng. Thái Phương Nguyên dựa người vào cái máy đánh trống bên cạnh, giọng tí tởn: “Cậu ấy quả thật là con gái… Lâm Anh Đào là một cô gái đó!”

Hắn lại tiếp tục bổ sung: “Các cậu có phát hiện không, cậu ấy trông cũng xinh đẹp hơn so với trước kia.”

“Có phải mắt cậu có vấn đề rồi không?” Dư Tiều quả thực không thể im lặng được nữa.

Trải qua cái sinh nhật này, Tưởng Kiều Tây đã bước sang tuổi mười một. Thời điểm cậu nhận ra ống quần của mình bắt đầu ngắn hơn, chiều cao bỗng dưng tăng vọt thì Lâm Kỳ Nhạc cũng trở nên là lạ —— lúc đi đường cô cứ vô thức che ngực, giống như đang mặc cái gì đó kỳ quái, toàn thân gượng gạo mất tự nhiên.

“Cậu làm sao vậy?” Lúc ra chơi, Tưởng Kiều Tây hỏi cô.

Lâm Kỳ Nhạc dẩu môi không trả lời, chỉ ngậm ống hút ngồi bên cạnh Tưởng Kiều Tây uống nước trái cây.

Tưởng Kiều Tây nghiêng đầu nhìn cô, phát hiện trên vai áo sơ mi màu vàng nhạt mà Lâm Kỳ Nhạc đang mặc có một đường sọc mờ nhạt người khác rất khó nhận ra.

Tưởng Kiều Tây có cảm giác: trước đây, chỉ có cậu biết Lâm Anh Đào là một cô gái. Mà bây giờ, tất cả mọi người đều có thể nhìn thấy nụ hoa cô e ấp.

Ngày 1 tháng 4 đã xảy ra một sự kiện lớn, máy bay trinh sát của Hoa Kỳ đâm vào máy bay chiến đấu của Trung Quốc, phi công hy sinh.

Buổi tối, toàn bộ người lớn đều không ngừng thảo luận chuyện này, nghe theo ý của bọn họ, tựa hồ chiến tranh thế giới thứ ba Trung – Mỹ có thể sẽ nổ ra bất cứ lúc nào.

“Phá hủy đại sứ quán của chúng ta, rồi lại đâm máy bay của chúng ta, như vậy chẳng phải rõ ràng là gây sự sao?”

Lâm Kỳ Nhạc cũng đọc tin tức này, cô hỏi Dư Tiều: “Sau này cậu còn muốn làm phi công không?”

Chiếc quần Dư Tiều đang mặc cũng bị lộ ra mắt cá chân, hắn vốn đã cao, bây giờ vẫn đang tiếp tục cao vọt không ngừng. Hắn cúi đầu nhìn Lâm Kỳ Nhạc: “Tớ không làm thì ai làm hả?”

“Nếu đánh nhau thì phải làm sao bây giờ?” Lâm Kỳ Nhạc mím môi hỏi.

“Thì tớ ra trận.” Dư Tiều nói, nghe như đó là lẽ đương nhiên.

Buổi tối, Lâm Kỳ Nhạc thương lượng với Tưởng Kiều Tây: “Cậu đừng đi nước Mỹ, nước Mỹ nguy hiểm lắm.”

Tưởng Kiều Tây nhìn cô.

Lâm Kỳ Nhạc ở trước mặt cậu, chớp đôi mắt đen láy vừa to vừa tròn kia của mình, tuồng như đang đợi Tưởng Kiều Tây trả lời.

Thái Phương Nguyên nói rất đúng. Lúc này Tưởng Kiều Tây bất chợt nghĩ.

Cô thật sự trở nên xinh đẹp.

“Cậu nói lại lần nữa đi, tớ không nghe rõ.” Cậu nói.

“Cậu đừng đi nước Mỹ.” Lâm Kỳ Nhạc lăp lại lần nữa, đôi môi hồng nhỏ nhắn khẽ khép khẽ mở.

Phía trước chiếc áo sơ mi cô mặc hơi phồng lên, quả thật hoàn toàn khác với con trai.

Tưởng Kiều Tây lập tức cúi đầu, bắt mình tiếp tục làm bài.

“Được không…” Lâm Kỳ Nhạc hỏi.

“Trước mắt cậu đừng làm ồn nữa.” Tưởng Kiều Tây hắng giọng nói.

Lâm Kỳ Nhạc chun mũi: “Chẳng phải vừa rồi cậu muốn nói chuyện phiếm với tớ đó sao?”

Tưởng Kiều Tây xé ra một mảnh từ tờ giấy nháp đang viết của mình, tiện tay ghi một đề toán vào đưa cho Lâm Kỳ Nhạc: “Cậu giải xong bài này, tớ sẽ ngồi nghe cậu nói chuyện phiếm.”

Thế là, hơn phân nửa thời gian còn lại của buổi tối hôm đó, Lâm Kỳ Nhạc chưng hửng, mặt méo xệch nằm bò trên chiếc giường nhỏ làm bài tập toán kia, nếu không phải cuối cùng cô ra sức lắc vai của Tưởng Kiều Tây, Tưởng Kiều Tây cũng sẽ không nói cho cô biết đáp án sớm.

Dường như bản thân Lâm Kỳ Nhạc không nhận ra, nam sinh và nữ sinh là hai ‘giống loài’ hoàn toàn khác biệt. Bậc tiểu học, khi lên đến lớp năm, con trai và con gái không còn bá vai bá cổ vô tư đùa giỡn như trước nữa. Con gái thì túm tụm lại thì thầm to nhỏ với nhau trong lớp, con trai thì hùng hục chơi bóng ngoài sân mồ hôi nhễ nhại xong ngồi chém gió ba hoa xích đế. Giữa hai bên hoàn toàn tách biệt rõ ràng.

Một khi có ai vượt qua ranh giới đó, cho dù chỉ là chuyện nhường chỗ rót nước hay mượn cục tẩy, đều bị các bạn trong lớp chọc ghẹo không thôi.

Chỉ có duy nhất một mình Lâm Kỳ Nhạc; cô vẫn cùng với Dư Tiều, Đỗ Thượng, Thái Phương Nguyên, Tưởng Kiều Tây ở cùng một chỗ chơi đùa với nhau. Thêm vào đó cô thích đánh nhau, nên không ai dám nhào vào trêu chọc cô.

Đầu tháng tư, cuối cùng Lâm Kỳ Nhạc cũng nghênh đón sinh nhật lần thứ mười một của mình. Thợ điện Lâm đã đi ra nhà sách Tân Hoa ở trung tâm thị trấn mua ba cuốn ‘Harry Potter’ cho con gái. Ngay từ lúc xem truyện này đăng nhiều kỳ trên ‘Nhật báo thiếu niên Trung Quốc’, Lâm Kỳ Nhạc đã ao ước có được nó.

Giám sát Tưởng nghe nói là sinh nhật của Lâm Anh Đào, liền đưa ví bảo Tưởng Kiều Tây lấy tiền mời các bạn đi ăn một bữa: “Ba tháng nữa là con đi rồi, con đã nói với các bạn chưa?”

Tưởng Kiều Tây có tiền tiêu vặt của mình, nhưng cậu vẫn cầm lấy ví tiền ba đưa, vừa mở ra, một tấm hình đập vào trong mắt.

Một nhà ba người mỉm cười hạnh phúc, chào đón ánh bình minh trên đỉnh núi.

Trong đó không có Tưởng Kiều tây, cậu khép ví lại.

Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên chiếu tre ngấu nghiến đọc ‘Harry Potter’, đọc đến quên ăn quên ngủ. Cô nói với Tưởng Kiều Tây, cô không thích xem ‘Tây du ký’. Cô không thích bốn thầy trò phải đối đầu với bao nhiêu hiểm nguy, chuộc tội, trải qua biết bao kiếp nạn để thỉnh được chân kinh. Cô thích xem Harry và bạn bè của mình, dưới sự chỉ dẫn của giáo sư Dumbledore cùng nhau trưởng thành, khám phá thế giới phép thuật rộng lớn tràn đầy tình yêu và điều kỳ diệu.

“Cậu có tin thế giới này có phép thuật không?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi.

Tưởng Kiều Tây lắc đầu.

Quả nhiên hai hàng lông mày của Lâm Kỳ Nhạc lập tức cụp xuống: “Tớ biết mà.” Cô nói: “Cậu thích ‘Tây du ký’, cậu thích nhất là Tôn Ngộ Không.”

Cô mở món quà sinh nhật mà Tưởng Kiều Tây tặng cho mình ra, không ngờ đó là một thỏi son.

“Sao lại tặng cho tớ cái này…” Lâm Kỳ Nhạc cầm thỏi son có vỏ màu đen bóng trên tay. Cô ngắm nghía tới lui, cảm thấy vô cùng mới mẻ, trên mặt của thỏi son có in hai chữ ‘C’ đấu lưng lồng ghép vào nhau, cô không biết đó là gì. Cô vẫn chỉ là một cô bé, chưa bao giờ có son môi riêng của mình như phụ nữ trưởng thành.

Tưởng Kiều Lâm nhìn Lâm Kỳ Nhạc.

Bọn họ lấy gương, Lâm Kỳ Nhạc ngồi xuống, cẩn thận mở nắp son ra. Trước ánh nhìn của Tưởng Kiều Tây, cô nghiêm túc bôi cái sáp có màu đỏ như quả anh đào mộng nước kia lên môi mình.

“Có đẹp không?” Cô bập bập môi vào rồi lại chu ra, dí sát mặt tới gần Tưởng Kiều Tây, háo hức hỏi.

Đó là màu đỏ thứ nhất ở tuổi mười một của Lâm Kỳ Nhạc.

Màu đỏ thứ hai xuất hiện vào tháng năm năm đó. Lâm Kỳ Nhạc đang chạy chơi cùng với nhóm Dư Tiều Đỗ Thượng ở bên ngoài, mới đầu chỉ cảm thấy hơi khó chịu, không thoải mái trong người nên dừng lại, lúc này mới cảm thấy bụng đau nhoi nhói.

Về nhà, kéo quần xuống, nhìn thấy máu. Nước mắt của Lâm Kỳ Nhạc lập tức lăn ra, cô bụm mặt khóc.

Buổi trưa mẹ Lâm đi làm về, dỗ dành Lâm Kỳ Nhạc một hồi lâu. Lâm Kỳ Nhạc gắng chịu cơn đau bụng, ngồi xổm xuống bên cạnh chiếc chậu nhỏ giặt quần lót.

Lúc ngủ trưa, mẹ ôm cô nằm trên chiếc giường nhỏ. Mẹ nói, phụ nữ đều sẽ bị chảy máu, vì sau này phụ nữ sẽ sinh em bé.

Đỗ Thượng phát hiện trong giờ học Lâm Kỳ Nhạc cứ ngơ ngơ ngẩn ngẩn như đi vào cõi thần tiên. Hết tiết, Lâm Kỳ Nhạc cũng không chạy ra ngoài chơi, cô kê một tờ giấy trắng lên sách bài tập rồi cặm cụi vẽ hình một cô bé, cô bé đó có mái tóc rất dài, trên trán có một vết sẹo hình tia chớp, hai bên là đôi cánh nhỏ, trên tay vẫy đũa phép, dưới chân còn có cân đẩu vân, có thể đằng vân giá vũ.

“Anh Đào, cậu vẽ cái gì vậy?” Đỗ Thượng thắc mắc.

Lâm Kỳ Nhạc lấy hộp màu nước từ trong hộc bàn của mình ra, chăm chú tô bảy sắc cầu vồng lên mái tóc cô bé. Cô nói: “Tớ vẽ em bé tương lai của tớ.”

“Em bé??” Đỗ Thượng quẹt mũi: “Cho tớ xem đi.”

“Không được.” Lâm Kỳ Nhạc phồng má: “Em bé của tớ, không cho cậu xem.”

Cô hí hoáy cả nửa ngày trời mới tô xong. Cô dùng bút màu đỏ chấm trước ngực cô bé một chấm nhỏ, giống như anh đào hổ phách cô sẽ tặng cho cô bé trong tương lai.

Cô viết tên cô bé vào bên cạnh: Tưởng Thuần Lư.

Vừa mới viết xong, Đỗ Thượng đã nhót lấy bức vẽ: “Không đúng rồi Anh Đào! Sao em bé của cậu lại họ Tưởng chứ??”

Editor: Cuối chương sau, bạn Tưởng về Tỉnh Thành. Nhóm bạn nhỏ chuẩn bị tách nhau ra.
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Ngày hôm đó trên đường đi học về, Tưởng Kiều Tây nhìn thấy bức vẽ ‘Tưởng Thuần Lư’ vì bị Đỗ Thượng và Lâm Kỳ Nhạc tranh giành mà đã thành ra nhăn nhúm như quả táo khô.

Lâm Kỳ Nhạc đeo cặp sách nhỏ, đi bên cạnh cậu ăn kem sữa.

Tưởng Kiều Tây gọi: “Anh Đào.”

“Hở?”

Tưởng Kiều Tây nhìn cô, giọng do dự: “Lúc trước có một dì ở công trường Quần Sơn nói với mẹ tớ…”

“Sao cơ?” Lâm Kỳ Nhạc cũng dòm cậu.

Tưởng Kiều Tây nhìn bộ dạng kia của Lâm Kỳ Nhạc, ăn kem sữa mà cũng có thể quệt cho lem nhem đầy mặt. Kem tan nhỏ giọt chảy dọc theo que kem dính trên đầu ngón tay, Lâm Kỳ Nhạc cũng không hề để ý.

Tưởng Kiều Tây lắc đầu, không nói tiếp.

“Nói với mẹ cậu cái gì cơ?” Lâm Kỳ Nhạc tròn mắt hỏi.

“Có nói với cậu, cậu cũng không hiểu.” Tưởng Kiều Tây trả lời cao thâm khó dò.

Các chú dì, các ông bà cụ ở công trường Quần Sơn thực sự rất thích buôn chuyện. Không chỉ riêng Quần Sơn mà ngay cả tại trụ sở chính của tổng tập đoàn ở Tỉnh Thành, Tưởng Kiều Tây cũng đã không ít lần nghe thấy hàng xóm xung quanh thổi phồng câu chuyện bi thương về cậu và Tưởng Mộng Sơ.

Gần tháng sáu, thời tiết dần nóng lên, Lâm Anh Đào bắt đầu mặc váy hoa. Cô mặc váy hoa chạy xe đạp; mặc váy hoa đuổi theo đánh Dư Tiều ngoài công trường; mặc váy hoa ở nhà chơi game trên máy tính, dạy Đỗ Thượng làm thế nào qua cửa ‘Trấn Hắc Thủy’ và ‘Mộ Tướng Quân’.

Cô mặc váy hoa ngồi bên cạnh Tưởng Kiều Tây, chiếc váy cổ vuông, lộ ra một phần vai.

Lâm Kỳ Nhạc cúi đầu chơi với tiểu tinh linh Bobby, trên tay cầm bút màu nước đang mưu đồ ‘nhuộm’ tóc của tiểu tinh linh thành bảy sắc cầu vồng.

Tưởng Kiều Tây nghiêng đầu nhìn cô, từ một góc độ đặc biệt, cậu phát hiện phía sau vai phải của Lâm Kỳ Nhạc có một nốt ruồi rất nhỏ.

“Trông tớ xinh lắm hả?” Lâm Kỳ Nhạc đột nhiên quay đầu lại, phát hiện Tưởng Kiều Tây đang nhìn mình: “Sao cậu cứ nhìn tớ hoài vậy.”

Tưởng Kiều Tây sững người.

“Anh Đào,” Tưởng Kiều Tây hắng giọng: “Dây hổ phách của cậu sắp đứt kìa.”

“Hở?” Lâm Anh Đào lật đật giơ tay sờ sợi dây trên cổ: “Đâu có đâu.”

Gần tới kỳ thi cuối học kỳ, vì phòng ngừa Thái Phương Nguyên mê chơi game bỏ bê việc học, tổng giám đốc Thái đã cho máy vi tính vào trong rương khóa lại. Bên nhà Dư Tiều thì có cả người già lẫn trẻ nhỏ, hai cái loa phát thanh, cũng không thể nào mon men tới gần mở máy lên được. Thế là một đám con trai vừa tan học liền kéo nhau qua nhà Lâm Kỳ Nhạc chơi game.

Cả đám túm tụm lại trước máy tính, một người chơi mấy phút, thay phiên nhau đi các bản đồ.

Chỉ có Tưởng Kiều Tây tuồng như không mấy hứng thú. Cậu ngồi trong phòng Lâm Kỳ Nhạc, tiếp tục làm bài tập Olympic của mình.

Lâm Kỳ Nhạc hỏi, sao cậu không chơi.

Tưởng Kiều Tây nói: “Đông quá.”

Cậu thích chơi game vào những lúc vắng người, chẳng hạn như giữa đêm khuya khi Tưởng Chính đã ngủ thật say, Tưởng Kiều Tây liền len lén chuồn ra khỏi nhà, men theo bóng tối đi vòng qua phía sau căn nhà gạch, gõ vào ô cửa sổ nho nhỏ bị phiến lá vạn niên thanh che khuất.

Đây không phải là ô cửa sổ nào khác, mà là ô cửa sổ nhỏ ở sát bên giường Lâm Kỳ Nhạc. Tưởng Kiều Tây gõ ba tiếng, nghe thấy bên trong có người tỉnh dậy, là Lâm Kỳ Nhạc mơ mơ màng màng ‘ừm’ một tiếng.

Tưởng Kiều Tây liền lần ra con đường nhỏ, nương theo ánh trăng mờ nhạt vung rải trên đỉnh đầu, quay trở lại phía trước ngôi nhà gạch.

Cậu đứng bên ngoài, chờ Lâm Kỳ Nhạc ra mở cửa cho cậu.

Thời điểm còn cách kỳ thi cuối học kỳ một tháng, Lương Hồng Phi từ Tỉnh Thành gọi điện về, nhắc nhở Tưởng Kiều Tây phải lo thu dọn sẵn hành lý, sau khi kỳ thi kết thúc phải lập tức quay về Tỉnh Thành để tham gia khóa học hè của trường tiểu học ngoại ngữ.

Lần này rời đi, Tưởng Kiều Tây cảm giác cuộc đời này cậu sẽ không bao giờ còn trở về Quần Sơn nữa.

Cậu ngồi trước máy tính của Lâm Kỳ Nhạc chơi game, kỳ thực chẳng có gì vui, vì không có bản đồ nào cậu không đi được, không có cửa ải nào cậu không thể vượt qua. Lâm Kỳ Nhạc ngồi bên cạnh tròn mắt thán phục không thôi, lúc thì thảo luận chiêu thức với cậu, lúc thì trao đổi cốt truyện, bọn họ cùng nhau uống nước trái cây, ăn bánh bao táo ngọt mà Lâm Kỳ Nhạc bẻ ra.

Tưởng Kiều Tây cơ hồ đã đi qua hết tất cả các cửa của một loạt trò chơi trên máy tính Lâm Kỳ Nhạc: Red Alert, Honour & Freedom, thời đại đại hàng hải, tiên kiếm kỳ hiệp, kiếm hiệp tình duyên, Wind fantasy… “Những trò chơi này đều là game lậu.” Có một lần, Tưởng Kiều Tây nói với Lâm Kỳ Nhạc.

“Game lậu là sao cơ?” Lâm Kỳ Nhạc nhìn viên pha lê màu xanh thẳm trên màn hình.

Tưởng Kiều Tây đang đánh trả phi thuyền xâm lược, cậu không trả lời. Nhưng Lâm Kỳ Nhạc nghĩ, chắc là Tưởng Kiều Tây sẽ nói ‘có nói với cậu, cậu cũng không hiểu được’.

Tưởng Kiều Tây biết rất nhiều thứ mà Lâm Kỳ Nhạc không biết, thậm chí có đôi khi Lâm Kỳ Nhạc cảm thấy cậu căn bản không phải là một cậu bé mười một tuổi. Ngay cả thời điểm học ở trường, Đỗ Thượng lén vẽ Lâm Nguyệt Như lên sách bài tập, Thái Phương Nguyên thì tỉ mỉ nghiên cứu bí kíp ‘Wind Fantasy’ đang kẹp trong sách giáo khoa; ngay cả Dư Tiều cũng đang nghĩ tới xe tăng, máy bay trong Red Alert và cả Yuri.

(*Lâm Nguyệt Như là cô tiểu thư ngang ngạnh, bướng bỉnh nhưng cũng rất tốt bụng và thiện lương trong game nhập vai Tiên kiếm kỳ hiệp.

– Yuri’s Revenge là một phiên bản mở rộng của game Command & Conquer: Red Alert 2 – Báo động đỏ 2.)

Chỉ có Tưởng Kiều Tây là nghiêm túc lắng nghe giảng bài, cho dù những lúc không nghe giảng, cậu cũng chăm chú đọc sách của mình, hoàn toàn không bị các trò chơi mê hoặc.

Ngày 24 tháng 6, đó là một ngày chủ nhật. Hai vợ chồng thợ điện Lâm đều phải tăng ca ở công trường, Lâm Kỳ Nhạc liền sang nhà Dư Tiều ăn cơm.

Tần Dã Vân cũng ở đó.

Đám con trai chạy ra ngoài đá bóng. Mẹ Dư vừa ăn cơm vừa nghe Lâm Anh Đào ngồi bên bàn ăn trình bày bài diễn thuyết nhan đề: Vì sao Tưởng Kiều Tây là cậu con trai cô cho rằng đáng tin cậy nhất.

Mẹ Dư vừa nghe vừa cười tủm tỉm, Tần Dã Vân với mái tóc bồng bềnh uốn lượn ngồi bên cạnh trố mắt dòm Lâm Anh Đào như dòm đồ ngốc.

Chỉ nghe thấy Lâm Anh Đào say sưa phát biểu: “… Tất cả các trò chơi trên máy tính, cậu ấy chỉ chơi một lần là không chơi nữa, ban ngày lúc nào cũng chăm chỉ học tập, không có nghiện chơi game. Điều này cho thấy sau này cậu ấy sẽ không trở thành một người nghiện thuốc lá hoặc say xỉn.”

Mẹ Dư Tiều nghe vậy càng cười đến thiếu điều tắt thở. Lúc này Tần Dã Vân nói xen vào: “Bản thân tớ cảm thấy, cậu ấy sẽ bạc tình với nữ sinh lắm đây.”

Lâm Kỳ Nhạc nghệt mặt: “Tại sao?”

“Bởi vì cậu ấy chỉ chơi trò chơi một lần rồi không chơi lại nữa chứ sao!” Tần Dã Vân nói như một chuyện hiển nhiên.

Buổi tối, ba mẹ tan tầm, Lâm Kỳ Nhạc mới lon ton đi về nhà. Lúc gần đến cửa, cô nghe thấy ba ở bên trong hỏi: “Kiều Tây sẽ về Tỉnh Thành học lớp sáu sao?”

Giám sát Tưởng ‘ừ’ một tiếng: “Mẹ nó đã thu xếp xong công việc nên bảo nó trở về. Ở đây, cậu xem, suốt ngày làm phiền vợ chồng các cậu.”

Người lớn ngồi trong phòng khách nhỏ hẹp nói chuyện. Cửa phòng ngủ mở rộng, Lâm Kỳ Nhạc đi vào, cô thấy Tưởng Kiều Tây mặc chiếc áo sơ mi ngắn tay màu đen, đang dọn chồng sách toán Olympic từ Hồng Kông gửi về nằm chất đống trên bàn Lâm Kỳ Nhạc vào va li.

Lâm Kỳ Nhạc sững người đứng ngơ ngác, nước mắt loáng cái lăn dài xuống má.

Tưởng Kiều Tây không định nói với Lâm Kỳ Nhạc sớm như vậy, có lẽ cậu cũng biết Lâm Kỳ Nhạc sẽ không vui. Từ cuối tháng sáu đến đầu tháng bảy, lúc nào Lâm Kỳ Nhạc cũng ủ rũ, viền mắt đỏ hoe, giống như bầu trời sụp đổ.

Rốt cuộc vì sao cô lại buồn đến vậy. Cô chỉ mới mười một tuổi, cô có thể hiểu gì chứ.

Thái Phương Nguyên tặc lưỡi nói với Tưởng Kiều Tây: “Lâm Anh Đào cứ vậy đó! Công trường ai chuyển đi cậu ấy đều khóc! Trước đây lúc Trần Minh Hạo chuyển đi, cậu ấy cũng khóc đến mưa gió bão bùng, không cần để ý cậu ấy!”

Dư Tiều cũng nói: “Không cần dỗ, cậu để cậu ấy khóc xong là xong thôi.”

Trên đường đến trường, Lâm Kỳ Nhạc dẩu môi, kéo lê chân mà đi, cũng không nói không rằng gì với ai. Buổi chiều tan học về nhà, cô ngồi xổm xuống bên cạnh chuồng thỏ ở sau vườn khóc nức nở, khóc đến độ viền mắt của cô còn đỏ hơn cả mắt của thỏ con.

Tưởng Kiều Tây nghĩ ngợi một lúc, đi qua, ngồi xuống bên cạnh cô.

Lâm Anh Đào nhìn thấy cậu cũng không thèm để ý.

Tưởng Kiều Tây trực tiếp vươn tay qua, tóm lấy con thỏ Lâm Kỳ Nhạc đang ôm chặt trong lòng.

“Cậu làm gì vậy… cướp thỏ con của tớ…” Lâm Anh Đào nghẹn ngào nói.

Giống như Tưởng Kiều Tây là người xấu.

Tưởng Kiều Tây cũng không nhìn cô, cậu đặt con thỏ trắng nhỏ hiền lành xuống đất, lật nó lại hướng bụng lên trời, cậu đưa tay vuốt ve cái bụng mềm mại của nó.

Lâm Kỳ Nhạc mở to hai mắt nhìn chú thỏ trắng mới vừa rồi còn đang chỏng vó thích chí, đột nhiên nằm im thin thít không động đậy.

“Nó chết rồi sao?” Cô hoảng hốt hỏi.

“Nó ngủ rồi.” Tưởng Kiều Tây nhẹ nhàng nói.

“Nó đang chơi mà sao tự nhiên lại ngủ?”

Tưởng Kiều Tây nhìn cô: “Cậu đoán thử xem.”

Mẹ Lâm đẩy cửa sau vườn ra, bà nghe thấy Lâm Anh Đào đã thôi khóc cũng không còn nghẹn ngào nữa, Lâm Anh Đào hỏi con trai giám sát Tưởng: “Chuyện này làm sao mà đoán được?”

Kỳ thi cuối học kỳ của trường tiểu học Nhà máy điện diễn ra vào thứ tư và thứ năm, các bạn học nhỏ phải thi trong hai ngày liên tiếp. Buổi tối thứ năm, sau khi thi xong, Tưởng Kiều Tây lại sang nhà thợ điện Lâm.

Thợ điện Lâm và vợ ngồi trò chuyện với cậu một hồi lâu, hỏi cậu đã thu dọn hành lý xong hết chưa, sáng mai mấy giờ xuất phát, đi bao lâu thì tới…

Suốt hai năm ở công trường Quần Sơn, Tưởng Kiều Tây được vợ chồng thợ điện Lâm hết lòng chăm sóc, cậu biết ơn hai người từ tận đáy lòng.

Mẹ Lâm cười nói Anh Đào đang ở trong phòng ngủ, chắc là đang đọc truyện tranh rồi: “Hẳn là lại làm bài không tốt, vừa về tới nhà là trốn mất tăm.”

Tưởng Kiều Tây đẩy cửa phòng ngủ ra, lúc đi vào lại nghe thấy cô gái nhỏ khóc rưng rức.

Đằng sau chiếc tủ quần áo lớn là thế giới riêng của Lâm Kỳ Nhạc, một cái bàn học, một chiếc giường nhỏ. Cách lớp mùng màu trắng lờ mờ, Tưởng Kiều Tây không thấy được Lâm Kỳ Nhạc đang làm gì bên trong.

Cậu đưa tay giở mùng lên.

Vừa cúi đầu liền nhìn thấy khuôn mặt ướt đẫm nước mắt của Lâm Kỳ Nhạc. Lâm Kỳ Nhạc mặc váy ngủ, ôm trong lòng tiểu tinh linh Bobby với mái tóc đã bị nhuộm thành bảy sắc cầu vồng, đeo tai nghe nghe nhạc.

Trong máy đang phát cuộn băng của nữ ca sĩ mới kia.

Tưởng Kiều Tây chui vào mùng, giống như những lần cậu đến nhà Lâm Kỳ Nhạc trong suốt một năm nay. Cậu ngồi đối diện Lâm Kỳ Nhạc: “Sao cậu lại khóc nữa rồi?”

Giường vốn nhỏ, phủ mùng, càng có vẻ nhỏ bé hơn, bên trong tựa như một chiếc lều nhỏ, đến tiếng kim rơi cũng có thể nghe thấy.

Lâm Anh Đào tháo tai nghe xuống, cô hít mũi, giương đôi mắt to tròn ướt sũng nước mắt nhìn cậu, giọng nghẹn ngào: “Tưởng Kiều Tây…”

Mỗi lần cô nói chữ ‘Tây’ này, âm thanh kéo dài, tuồng như lúc nào cũng chứa đựng tình cảm vô hạn.

“Tại sao cậu không buồn chút nào hết vậy?” Lâm Anh Đào hỏi.

Tưởng Kiều Tây ngước mắt lên nhìn khuôn mặt Lâm Anh Đào.

Hai mắt cô sưng húp, chóp mũi cũng đỏ bừng. Lâm Anh Đào khóc đến đổ đầy mồ hôi, khóc đến mái tóc dài ướt đẫm bết hết vào trán vào gương mặt bầu bĩnh.

Lâm Anh Đào là một cô bé từ nhỏ đã được sống trong sự bảo bọc yêu thương. Cô hồn nhiên trong sáng, tự do tự tại. Cô không biết che giấu cảm xúc cũng không sợ hãi bộc lộ cảm xúc.

“Chín giờ sáng mai tớ đi.” Tưởng Kiều Tây nói.

Lâm Anh Đào mím chặt môi.

Tưởng Kiều Tây nói: “Cậu muốn gì, bây giờ tớ sẽ đi mua cho cậu.”

Lâm Anh Đào lắc đầu.

Tưởng Kiều Tây lại hỏi: “Vậy cậu muốn làm gì?”

Ý của cậu là, tớ sẽ làm cùng cậu.

Lâm Anh Đào ôm đầu gối ngồi trước mặt cậu, chiếc mùng nho nhỏ, hai đứa trẻ bọn họ cách thật gần.

Lâm Anh Đào không trả lời mà hỏi ngược lại: “Cậu muốn nghe băng nhạc không?”

Tưởng Kiều Tây không nói gì.

Lâm Anh Đào mở cái máy cát xét mini đang cầm trên tay, lấy cuộn băng Tôn Yến Tư mà Tưởng Kiều Tây đã tặng cho mình ra, thay cuộn băng Cohen vào.

Tưởng Kiều Tây vừa cầm lấy một bên tai nghe đang nhét vào tai thì nghe thấy Lâm Anh Đào ngồi bên cạnh lại hỏi: “Cậu có muốn đọc ‘Chuột Mickey’ không?”

Cậu bảo sao nghe vậy, nhận lấy tập san ‘Chuột Mickey’ kỳ mới nhất mà Lâm Kỳ Nhạc đưa cho mình.

Lâm Anh Đào kéo cậu: “Cậu nằm xuống đọc được không?”

Tưởng Kiều Tây không hiểu Lâm Kỳ Nhạc yêu cầu như vậy là sao.

Nhưng cậu vẫn nằm xuống chiếc giường nhỏ, gối lên chiếc gối có mùi của Lâm Anh Đào, mở quyển ‘Chuột Mickey’ trên tay ra.

Lâm Anh Đào ngồi quỳ trên giường. Quyển tập san chắn ngang tầm mắt làm cho Tưởng Kiều Tây không nhìn thấy cô định làm gì.

Tưởng Kiều Tây vừa đọc được hai dòng thì cảm thấy có một bàn tay nhỏ bé mềm mại đặt lên lớp vải áo trên bụng mình.

Cậu để quyển ‘Chuột Mickey’ xuống, ngồi bật dậy trên giường, chụp lấy bàn tay đang rụt lại của Lâm Anh Đào.

Lâm Anh Đào bị dọa cho sợ đến nín thở.

“Anh Đào,” Tưởng Kiều Tây nói, dở khóc dở cười: “Ngứa.”

*

Cho dù Lâm Kỳ Nhạc đặt hết niềm hy vọng vào việc xoa bụng ‘thôi miên’ Tưởng Kiều Tây giống như Tưởng Kiều Tây đã ‘thôi miên’ thỏ con, thì ngày hôm sau Tưởng Kiều Tây vẫn phải đi.

Cũng giống như Tưởng Kiều Tây đã sống vui vẻ hạnh phúc như thế nào khi đến Quần Sơn, cậu biết sớm muộn gì cậu cũng sẽ phải về lại Tỉnh Thành. Cậu đã phải trải qua tầng tầng lựa chọn khắc nghiệt, đã học cách phải chấp nhận. Tưởng Kiều Tây phải đi, nếu muốn thoát khỏi ‘một nhà ba người’ không có quan hệ gì với mình, cậu không thể không làm như vậy.

Đêm nay, Tưởng Kiều Tây không cách nào dỗ yên giấc ngủ. Bảy giờ sáng hôm sau, cậu thức dậy ngồi vào bàn đọc sách. Cậu đang tự hỏi, trước khi đi phải nói gì với Lâm Kỳ Nhạc mới được đây.

Cậu cũng cần phải nói lời tạm biệt với rất nhiều người: Dư Tiều – hai năm ngồi chung bàn; Thái Phương Nguyên – trong công trường Quần Sơn này, người có thể hiểu rõ hoàn cảnh của cậu nhất chính là cậu bạn mập này; Đỗ Thượng – Tưởng Kiều Tây luôn biết kỳ thực Đỗ Thượng không thích cậu.

Tưởng Chính bước vào phòng ngủ hỏi: “Con đã thu dọn đồ đạc xong hết chưa?”

Tưởng Kiều Tây giật mình, gật đầu.

Tưởng Chính liếc nhìn chiếc đồng hồ màu đen Tưởng Kiều Tây đang đeo trên cổ tay.

Ngữ điệu của ông mềm mỏng, nhẹ nhàng: “Hôm nay chú của con tạm thời có việc nên đã đến từ sớm. Bây giờ con hãy đi tạm biệt mấy bạn rồi lập tức xuất phát.”

Bây giờ?

Đèn trong nhà Lâm Kỳ Nhạc tối đen, gõ thế nào cũng không có người mở cửa. Rõ ràng có thể thấy được hai vợ chồng thợ điện Lâm đã đi làm. Tưởng Kiều Tây vòng qua giao lộ đi về hướng nhà Dư Tiều.

Cả Dư Tiều cũng không có ở nhà, bà nội Dư vừa nhìn thấy Tưởng Kiều Tây liền sửng sốt nói: “Ôi chao! Anh Đào! Hồi sớm này, trời còn chưa hửng sáng con bé đã sang kêu Dư Tiều đi vào trong thị trấn, nói là muốn mua cái gì đó cho con!”

Tưởng Kiều Tây còn sửng sốt hơn, giọng thảng thốt: “Bọn họ đi khi nào vậy ạ?”

Bà nội Dư cũng không nhớ rõ, đứng dậy tính lấy bánh phồng tôm cho Tưởng Kiều Tây ăn: “Bằng không thì con ở đây đợi một lát đi, bọn chúng nói nhất định sẽ về trước chín giờ!”

Ngày 13 tháng 7 năm 2001, Lâm Kỳ Nhạc nhớ như in trong đầu đó là một ngày thứ sáu. Trời còn tờ mờ tối cô đã thức dậy, ôm hết tiền tiêu vặt của mình, cùng với mấy người Dư Tiều đi vào trong thị trấn. Lâm Kỳ Nhạc hy vọng, Tưởng Kiều Tây trở về Tỉnh Thành rồi cũng sẽ không quên bọn họ, không quên Quần Sơn.

Cô và mấy người Dư Tiều dạo tới dạo lui trong chợ. Sáng sớm chợ đông nghịt, người người chen chúc nhau, Dư Tiều sợ cô đi lạc, lúc nào cũng nắm chặt tay cô. Lâm Kỳ Nhạc nhón chân, nhìn vào từng gian hàng từng gian hàng.

Thái Phương Nguyên ăn kem ‘Bốn vòng tròn’ trong miệng, lúng búng: “Tưởng Kiều Tây ở Tỉnh Thành có thứ gì không có đâu chứ, chạy tới đây thì có thể mua được cho cậu ấy cái gì?”

Đỗ Thượng đứng bên cạnh góp ý: “Mua một ít đặc sản Quần Sơn đi!”

Dư Tiều cau mày đi theo sau Lâm Kỳ Nhạc, Lâm Kỳ Nhạc chỗ này cũng muốn xem chỗ kia cũng phải dạo, cứ như vậy chen tới chen lui trong đám đông. Dư Tiều đột nhiên gọi giật giọng: “Lâm Anh Đào.”

“Hở?” Lâm Anh Đào nghe thấy Dư Tiều gọi liền quay đầu lại.

Dư Tiều nhìn chằm chằm phía trước ngực Lâm Anh Đào.

“Hổ phách của cậu đâu rồi?” Hắn hỏi.

Buổi trưa, thợ điện Lâm tan ca, lật đật chạy về nhà. Ông đã sớm biết công tử nhà giám sát Tưởng bên cạnh phải chuyển trường về Tỉnh Thành, con gái mình sẽ buồn, nhưng đã buồn nhiều ngày như vậy rồi sao vẫn chưa hết?

Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ khóc rưng rức, vừa nhìn thấy ba về tới, Lâm Kỳ Nhạc liền khóc òa lên nhào vào lòng ba.

“Hổ phách mất rồi à…?” Thợ điện Lâm nghe thấy mấy cậu nhóc đang ngồi bên cạnh nói, ông vòng tay ôm đầu con gái.

Dư Tiều rất bình tĩnh suy đoán: “Chắc là đã bị ai đó trong chợ nhặt mất rồi ạ.”

Thái Phương Nguyên không biết phải làm sao, đầu tóc đầy mồ hôi: “Chú Lâm, bọn con đã tìm kiếm rất lâu nhưng chỗ đó vừa rộng lại đông người, không tìm thấy ạ!”

Thợ điện Lâm cười hiền, giọng nhỏ nhẹ ôn tồn: “Hổ phách đó nhỏ như vậy, quả thật không dễ tìm.”

Đỗ Thượng nhìn thấy Lâm Kỳ Nhạc khóc đến sắp cạn nước mắt liền bước lại gần: “Anh Đào, cậu đừng khóc nữa… còn, còn hổ phách, sau này chúng ta sẽ mua nó!”

Buổi chiều, Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên bậc thềm trước nhà xem Đỗ Thượng đi tới đi lui trên con đường nhỏ diễn ‘Bán nạng’: “Cậu xem, Anh Đào, cậu xem, khập khiễng khập khà!”

(*‘Bán nạng’ là một tiểu phẩm hài phát sóng trong chương trình Gala lễ hội mùa xuân 2001 của CCTV. Nội dung nói về tên trùm lừa đảo dùng miệng lưỡi lươn lẹo bán nạng cho một người khỏe mạnh đi đứng phăm phăm.)

Kỳ thực Lâm Kỳ Nhạc không muốn cười, nhưng nhìn thấy bộ dạng của Đỗ Thượng tức cười như vậy, vẫn không nhịn được quệt nước mắt cười nắc nẻ.

Cô khóc khóc rồi cười, cười cười rồi lại không kìm được bật khóc. Cô quay đầu lại, nhìn cánh cửa ngôi nhà bên cạnh đóng im ỉm.

Bà nội Dư nói, Tưởng Kiều Tây rời khỏi công trường lúc bảy giờ hơn: “Bà muốn giữ nó lại, nhưng giám sát Tưởng vội quá nên lập tức đưa nó đi.”

Giờ cơm tối, toàn bộ công nhân công trường Quần Sơn hết giờ làm việc lật đật túa ra về, mọi người bu quanh trước ti vi, xem bản tin phát sóng trực tiếp.

Lâm Kỳ Nhạc đứng bên cạnh chú Dư, nghe thấy một ông cụ tóc trắng trong ti vi công bố: “…2008 are awarded to the city of Beijing!”

(*Thế vận hội Mùa hè 2008 diễn ra tại thủ đô Bắc Kinh. Quyền tổ chức Thế vận hội được trao cho Bắc Kinh sau một cuộc bầu chọn hết sức nghiêm ngặt của Ủy ban Olympic Quốc tế vào ngày 13 tháng 7 năm 2001.)

Chú Dư vui mừng phấn khởi, đặc biệt lấy bình rượu trắng quý báu của mình ra, bảo mấy gia đình hợp thành một bàn cùng nhau ăn cơm. Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên chiếc ghế nhỏ, trông vô cùng ngoan ngoãn đáng yêu. Lúc ăn cơm chú Dư nói: “Mấy đứa nhóc nhà chúng ta, tới năm 2008, là vừa đúng thời điểm thi đại học chứ gì nữa?”

Chú Thái cầm đũa gắp thịt bò cho mấy đứa nhỏ: “Đến lúc đó, mấy đứa nhóc bọn con, đều sẽ đậu hết vào Thanh Hoa! Đến Bắc Kinh xem Olympic!”

(*Thanh Hoa là trường Đại học hàng đầu Trung Quốc, nằm ở phía tây bắc Bắc Kinh.)

Năm 2001, đã xảy ra rất nhiều sự kiện lớn, có niềm vui và cũng có nỗi buồn. Ở công trường Quần Sơn, Lâm Kỳ Nhạc đã chờ đợi suốt trọn một mùa hè, cũng không đợi được một cuộc gọi của Tưởng Kiều Tây.

Cậu tựa hồ cũng giống như những anh chị đã từng rời khỏi nơi này, từ đó biến mất khỏi cuộc đời Lâm Kỳ Nhạc.

Tháng chín khai giảng, Lâm Kỳ Nhạc lên lớp sáu. Trên đường đi học Đỗ Thượng hỏi: “Anh Đào, cậu không vui sao, năm 2008 Bắc Kinh sẽ khai mạc thế vận hội Olympic đó!”

Lâm Kỳ Nhạc nói: “Bây giờ mới năm 2001, có phải năm 2008 còn cách rất xa không…”

Hiện tại cô chỉ mới mười một tuổi.

Đối với cô mà nói, bảy năm sau, phảng phất như chuyện sẽ xảy ra ở kiếp sau.

“Có vẻ cũng hơi xa,” Đỗ Thượng lẩm bẩm: “Anh Đào, cậu vẫn còn buồn vì chuyện của Tưởng Kiều Tây hả?”

Lâm Kỳ Nhạc lắc đầu.

“Cậu ta không thèm gọi cho cậu một cú điện thoại!” Đỗ Thượng phẫn nộ: “Thiệt thòi cho cậu cả ngày đều nhớ tới cậu ta!”

Thái Phương Nguyên nói với Lâm Kỳ Nhạc, ba hắn đã bán hết ‘Phần mềm Tề Lỗ’, chỉ để lại một trăm cổ phiếu, nói là giữ lại làm kỷ niệm: “Để dành cho cậu.”

“ ‘Phần mềm Tề Lỗ’ là cái gì?” Lâm Kỳ Nhạc không hiểu, thắc mắc.

“ ‘Phần mềm Tề Lỗ’, chính là ‘Du lịch Thái Sơn’ đó.” Thái Phương Nguyên nói: “Đổi tên!”

Qua một hồi lâu sau Lâm Kỳ Nhạc mới hỏi: “Tên của cổ phiếu cũng có thể thay đổi được sao?”

Thái Phương Nguyên lơ đễnh: “Có gì mà không đổi được, muốn đổi thì đổi thôi.”

***P/s: Tưởng Kiều Tây đã đi, chương tiếp theo lần lượt tới các bạn nhỏ khác.

(Kem bốn vòng tròn)

[image: kem bốn vòng tròn]
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Không có gì là không thể thay đổi. Lâm Anh Đào đánh mất hổ phách đã theo mình từ nhỏ đến lớn. Cô đau lòng suốt một thời gian dài, nhưng dần dà cũng bắt đầu quen.

Người lớn nói, năm 2001 là một năm quá đỗi không bình thường. Đặc biệt là nửa cuối năm. Chỉ sau khi khai giảng mười ngày, đã xảy ra một sự kiện kinh hoàng mà Lâm Kỳ Nhạc không thể nào hiểu được. Xung quanh có người cảm khái: “Không ngờ nước Mỹ cũng có ngày bị tấn công, hủy diệt!”

Những bàn luận về tình hình quốc tế, Lâm Kỳ Nhạc nghe không hiểu, cô nhìn thấy trên màn hình ti vi những cuộn khói đen cuồn cuộn bốc lên bầu trời.

Quá đỗi nguy hiểm, trên thực tế, mỗi người trên thế giới này đều không an toàn.

“Ba ơi, tháp đôi là gì vậy ạ?”

Thợ điện Lâm xoa đầu cô: “Chính là Minh Châu Phương Đông của nước Mỹ.”

(*Minh Châu Phương Đông là một tháp truyền hình ở Thượng Hải, là tháp cao nhất châu Á và cao thứ 3 thế giới.)

“Giống như tòa nhà bách hóa Quần Sơn ạ?” Lâm Anh Đào hỏi, cô chưa từng nhìn thấy Minh Châu Phương Đông bao giờ.

Thợ điện Lâm cười khổ: “Có thể xem như vậy.”

Nước Mỹ là một khái niệm lớn và quá đỗi xa vời. Trong một khoảng thời gian rất dài, nó đã mang lại cho Lâm Kỳ Nhạc một ấn tượng tương tự ‘Voldemort’ trong ‘Harry Potter’. Nước Mỹ đại diện cho tất cả những gì hùng mạnh, ưu việt nhất, nhưng cũng vô cùng tà ác đáng sợ, là bất khả chiến bại.

Đỗ Thượng xem tin tức trên ti vi, mắt đỏ hoe, nước mắt không ngừng lăn dài trên má. Hàng ngàn người chết, hàng trăm người tuyệt vọng gieo mình vào không trung bởi họ không còn lựa chọn nào khác, chuyện này khiến cho Đỗ Thượng đau lòng đến toàn thân run rẩy.

Thái Phương Nguyên chết lặng người, hắn nhìn tòa nhà trung tâm thương mại thế giới hừng hực bốc cháy rồi đổ sụp xuống: “Cái này là sự thật… không phải đang đóng phim sao?”

Dư Tiều đứng giữa bốn người bọn họ, là người có vẻ bình tĩnh nhất: “Không phải không quân Hoa Kỳ đứng đầu thế giới ư?” Dư Tiều không hiểu.

Lâm Kỳ Nhạc hốt hoảng hỏi: “Dư Tiều, cậu có số điện thoại của nhà Tưởng Kiều Tây không?”

Lâm Kỳ Nhạc muốn gọi điện thoại cho Tưởng Kiều Tây, nói với cậu, thật sự đừng đi nước Mỹ. Chỗ đó hiện đang có phần tử khủng bố, rất nguy hiểm, không an toàn, rất nhiều người đã chết.

Nhưng điện thoại tút tút một hồi lâu, vẫn không có ai bắt máy.

Lâm Kỳ Nhạc đặt ống nghe điện thoại bàn nhà Dư Tiều xuống, cũng không ở lại ăn cơm tối đã thất thểu đi về.

Trung tuần tháng chín, tổ trưởng Dư và thợ điện Lâm lái xe chở bọn nhỏ vào trong thị trấn chơi.

“Anh Đào,” lòng bàn tay to lớn của tổ trưởng Dư đặt trên đầu Lâm Kỳ Nhạc, bọn họ hai cái đầu một lớn một nhỏ dán trước mặt kính của quầy trang sức, ngắm từng viên hổ phách treo lủng lẳng nhãn hiệu giá tiền bên dưới. Tổ trưởng Dư nói: “Con xem, muốn cái nào, chú Dư mua cho con!”

Lâm Anh Đào nhìn một vòng, dẩu môi: “Con không có thích cái nào…”

Tổ trưởng Dư nhướng mày, mỉm cười, quay đầu lại nhìn thợ điện Lâm đứng phía sau bọn họ.

Thợ điện Lâm ôm chầm con gái, cúi đầu nói: “Đã từng đi qua biển lớn rồi còn sợ gì sông nước! Đúng không Anh Đào.”

Một nhóm bạn nhỏ, cùng nhau ăn KFC, rồi cùng kéo nhau sang sảnh trò chơi. Tần Dã Vân muốn đi khu mỹ phẩm xem son môi của người lớn, Lâm Kỳ Nhạc lại muốn qua cửa hàng băng nhạc xem có album nào mới ra không. Hai cô gái nhỏ không ai chịu nhường ai.

Cuối cùng chú Dư và Dư Tiều đưa Tần Nhã Vân đi xem đồ trang điểm, thợ điện Lâm dẫn Đỗ Thượng và Thái Phương Nguyên đi theo Lâm Kỳ Nhạc đến cửa hàng băng nhạc.

Trên cửa tiệm dán hình áp phích của một nam ca sĩ mới, anh ấy vừa cho ra mắt một album, đội mũ, dáng vẻ tối tăm muộn phiền.

Lâm Kỳ Nhạc đứng trước tấm áp phích, ngước đầu nhìn ngơ ngẩn.

Đỗ Thượng nhìn theo ánh mắt của Lâm Kỳ Nhạc, quẹt mũi hỏi: “Anh ta có đẹp trai bằng tớ không?”

Lâm Kỳ Nhạc quay lại nói với ba: “Ba ơi, con muốn mua album của người này!”

Hôm đó về tới nhà, Lâm Kỳ Nhạc nằm trên chiếc giường nhỏ có mùng phủ xung quanh của mình. Không có ai khác, chỉ có mình cô. Cô không nghe Cohen, cũng không nghe Tôn Yến Tư, cô nghe bài hát của nam ca sĩ trông có vẻ buồn bã muộn phiền, tuồng như trong lòng cũng chứa đựng nhiều tâm sự u sầu giống như cô.

Lần đầu tiên nhìn thấy poster của Châu Kiệt Luân, Đỗ Thượng đã cảm thấy siêu cấp không vừa mắt.

Lâm Kỳ Nhạc ở trong lớp, lén nghe Châu Kiệt Luân hát thôi không nói, đằng này còn giơ sách giáo khoa che mặt, ngồi đó mím chặt môi, lặng lẽ rơi nước mắt.

“Anh ta hát hay tới vậy sao?” Đỗ Thượng hỏi.

Lâm Kỳ Nhạc vẻ mặt bi thương, giống như nhân vật nữ chính trong phim truyền hình, trang trọng chép lại lời bài hát của Châu Kiệt Luân vào sách toán của mình:Chỉ còn lại cây đàn dương cầm trò chuyện cùng anh qua hôm nay*… Đỗ Thượng ra vẻ thong dong nói: “Hay là cậu… cậu đừng nghe tới nghe lui nữa, cho tớ mượn nghe thử đi?”

(*Ca khúc ‘Tĩnh lặng’ của Châu Kiệt Luân.

)

Hậu quả trực tiếp nhất của việc Lâm Kỳ Nhạc cho Đỗ Thượng mượn cuốn băng yêu thích nhất tên ‘Fantasy’ này của mình là, mấy ngày sau, Đỗ Thượng đột nhiên từ bỏ việc tập luyện Vịnh Xuân quyền đã đeo đuổi hơn một năm rưỡi qua, mà mày mò lắp ráp, bắt đầu nghiên cứu học chơi côn nhị khúc.

(*‘Côn nhị khúc’: là một ca khúc trong album Fantasy

.)

Tuần lễ vàng Quốc khánh, Thái Phương Nguyên cùng mẹ đi Tỉnh Thành. Sau khi trở về, hắn đặc biệt chạy sang nhà Lâm Kỳ Nhạc, mang ít đặc sản mẹ hắn đã mua sang biếu cho chú dì, sau đó nói với Lâm Kỳ Nhạc: “Tớ đã đi tìm Tưởng Kiều Tây.”

Lâm Kỳ Nhạc sửng sốt: “Hở?”

“Trong nhà cậu ấy không có ai hết.” Thái Phương Nguyên hạ giọng: “Tớ nghe nói, hiện tại mỗi ngày cậu ấy đều phải đi học luyện thi Olympic, ba mẹ cậu ấy đăng ký rất nhiều lớp, học suốt từ sáng tới tối, cậu nói có đáng sợ không chứ!”

Buổi tối cuối cùng của tuần lễ vàng Quốc khánh, Lâm Kỳ Nhạc nghĩ, Tưởng Kiều Tây vẫn còn đang học sao?

Cậu vẫn còn đang làm bài tập toán Olympic? Cậu ngồi làm bài ở đâu. Đăng ký rất nhiều lớp luyện thi, học từ sáng tới tối, thực sự có người học như vậy mà không bị đau đầu sao.

Cậu… Lâm Kỳ Nhạc nghĩ, cho tới bây giờ chưa từng nhớ đến tớ sao?

Lâm Kỳ Nhạc cầm lấy ống nghe, vô thức bấm số điện thoại nhà Tưởng Kiều Tây ở Tỉnh Thành. Đường dây vừa mới kết nối thì bỗng nhiên ngoài cửa sổ truyền đến tiếng pháo inh ỏi, nổ đùng đùng, hết cả hồn vía.

Thợ điện Lâm từ bên ngoài vọt vào, nét mặt hồ hởi phấn khích, trên người ông dính đầy xác pháo: “Anh Đào! Quyên Tử!”

Tiếng pháo nổ bên ngoài chẳng những không bớt đi mà ngày càng trở nên dữ dội hơn, hết đợt này tới đợt khác liên tiếp không ngừng, nổ đến mức sàn nhà dưới chân cũng rung chuyển.

Mẹ Lâm đang giặt quần áo sau vườn, lật đật chạy vào: “Có chuyện gì vậy anh?”

Thợ điện Lâm hớn hở cười tươi rói: “Quốc túc! Quốc túc vào rồi!”

(*Quốc túc: là biệt danh của đội tuyển bóng đá Trung Quốc.

– Ngày 7/10/2001: Trung Quốc đánh bại Oman, bóng đá Trung Quốc đi vào lịch sử – lần đầu tiên giành được quyền vào VCK World Cup.)

Nét mặt mẹ Lâm vốn đang hốt hoảng, nghe xong mấy lời này liền phì cười quay ra sau vườn tiếp tục giặt quần áo.

Thợ điện Lâm ngoắt con gái: “Anh Đào, đi, đi xem chú Thái của con bắn pháo hoa nào!”

Lâm Kỳ Nhạc đặt ống nghe điện thoại mà bên kia không có người trả lời xuống. Cô đi ra ngoài, nắm chặt tay ba bước dọc theo con đường nhỏ trước nhà. Cô nhìn thấy trên đường lớn của công trường Quần Sơn đàn ông tuôn ra khỏi nhà cụng bia ăn mừng. Quốc túc vào rồi, đội quyển bóng đá quốc gia vào vòng chung kết World Cup rồi. Dư Tiều và Đỗ Thượng cũng điên cuồng phấn khởi chạy lượn vòng khắp xung quanh nhà.

Mấy ngày sau đó, cả công trường Quần Sơn đều như đang đón tết. Tất cả mọi người ai nấy đều hân hoan vui vẻ.

Tháng 10, hội nghị cấp cao APEC được tổ chức tại Thượng Hải. Tháng 12, Trung Quốc gia nhập vào tổ chức Thương mại thế giới WTO. Người lớn liên tục xuýt xoa nhắc đi nhắc lại mấy từ như ‘vận mệnh quốc gia’, ‘cất cánh’…

Trên bàn tiệc, giọng của chú Thái không giấu được vẻ vui mừng lẫn hâm mộ. Ông nói: “Thế hệ con cháu của bọn con, thật đúng là gặp được thời điểm tốt đẹp mà!”

Thái Phương Nguyên duỗi tay dưới gầm bàn chơi máy chơi game. Lâm Kỳ Nhạc ngồi bên cạnh, lúc nghe thấy tổng giám đốc Thái nói những lời này, hai đứa trẻ đưa mắt nhìn nhau.

Không đứa nào hiểu người lớn đang nói gì. Lâm Kỳ Nhạc nhỏ giọng giục hắn: “Cậu chơi tiếp đi.”

Đây là thứ duy nhất bọn chúng quan tâm.

Mùa xuân năm 2002, Lâm Kỳ Nhạc đón năm mới ở công trường Quần Sơn. Cô cũng bắt đầu mỗi ngày đều vui vẻ.

Chú Tần của tiệm tạp hóa nhỏ hiện giờ đang hồi phục rất tốt, ông đã có thể bước đi chầm chậm mà không cần gậy.

“Anh Đào, con mua gì nào?” Ông hỏi.

“Chú Tần, bây giờ chân của chú có còn đau tí nào không ạ?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi, cô lấy tiền ra, là tiền mẹ Lâm đưa cho cô đi mua giấm.

“Không đau nữa.” Chú Tần cười tươi rói, vừa nói vừa lấy chai giấm trên kệ đưa cho Lâm Kỳ Nhạc, xong ông đột nhiên hỏi: “Anh Đào à, chú Tần hỏi con một chuyện được không?”

“Chuyện gì vậy ạ?” Lâm Kỳ Nhạc mở to mắt chờ đợi.

Chú Tần ngập ngừng: “Ba mẹ con… định khi nào sẽ chuyển trường cho con?”

Lâm Kỳ Nhạc không hiểu, cô hỏi lại: “Chuyển trường gì ạ?”

Chú Tần nói: “Chú nghe nói mấy đứa nhỏ nhà tổng giám đốc Thái và tổ trưởng Dư đã làm xong thủ tục rồi. Bây giờ chú không phải là nhân viên của công ty, sợ chuyển trường muộn, không theo kịp mọi người, làm chậm trễ việc học của Dã Vân…”

Lâm Kỳ Nhạc cầm chai giấm về nhà, còn chưa kịp bước vào cửa đã nghe thấy ba mẹ cãi nhau bên trong.

“Nếu cuối cùng công trường giữ một mình anh ở lại nơi này, thì Anh Đào phải làm sao bây giờ? Anh hãy đi nói chuyện lại với lãnh đạo đi!”

Mùng bốn tết, tuyết phủ khắp thị trấn Quần Sơn.

Lâm Kỳ Nhạc và mấy người Dư Tiều cùng nhau đắp người tuyết, cô đeo đôi găng tay màu đỏ vo tròn quả cầu tuyết ném trả Dư Tiều đã nện tuyết vào người mình.

Dư Tiều dùng hai bàn tay dính đầy tuyết bẹo gò má Lâm Kỳ Nhạc, vừa lạnh lại đau, Lâm Kỳ Nhạc bị hắn bẹo đến nhăn nhúm cả khuôn mặt khoe hết răng ra ngoài.

“Ba tớ nói, lên cấp hai cậu đến nhà tớ ở.” Dư Tiều nhìn cô: “Cậu đi không?”

(*Bên Trung cấp 1có 6 lớp, cấp 2 bắt đầu từ lớp 7.)

Lâm Kỳ Nhạc cũng muốn túm lấy mặt hắn, nhưng Dư Tiều thoắt cái nhanh nhạy né ra sau.

Bất luận người lớn đưa ra quyết định gì, trẻ em dường như luôn phải nghe theo kết quả. Có điều luôn có ngoại lệ.

Mùng năm tết, Đỗ Thượng đã dùng côn nhị khúc tự chế của mình tự vệ đánh ba hắn Đỗ Vĩnh Xuân phải nhập viện.

Chuyện này gây chấn động cả công trường Quần Sơn.

Trước kia, mẹ của Đỗ Thượng vẫn luôn do dự, vì thương con nên không dứt khoát ly hôn đồng thời lại không biết phải làm thế nào với người chồng say xỉn bạo lực. Lúc tổng giám đốc Thái và tổ trưởng Dư chạy tới bệnh viện, chỉ nhìn thấy Đỗ Thượng gầy còm hốc mắt bầm tím nói với mẹ mình: “Mẹ muốn li hôn thì li hôn, muốn không li hôn thì không li hôn. Dù sao, nếu sau này ông ấy lại đánh hai mẹ con mình, con sẽ đánh lại ông ấy!”

Tháng ba năm 2002, trường tiểu học Nhà máy điện Trung Năng khai giảng chưa được bao lâu, Thái Phương Nguyên đã gom hết sách vở trong ngăn bàn cất vào cặp. Hắn chuẩn bị chuyển đến Tỉnh Thành.

Tan học, ‘bè lũ bốn tên’ của trường tiểu học Nhà máy điện đi bộ trên đường, chầm chậm về nhà.

Đỗ Thượng và Thái Phương Nguyên không hé miệng nói nửa lời, Lâm Kỳ Nhạc cụp mắt nhìn mũi chân mình, dọc đường đi cũng không nói gì.

“Lâm Kỳ Nhạc,” khi mọi người tới trước câu lạc bộ Công nhân chuẩn bị tách nhau ra, Thái Phương Nguyên bỗng nhiên lên tiếng: “Sao cậu không nói gì với tớ vậy?”

Lúc này Lâm Kỳ Nhạc mới ngước mắt lên. Hôm nay cô hết mực yên lặng, lắc đầu.

“Cậu nhìn mắt cậu kìa.” Thái Phương Nguyên trưng ra nụ cười gượng gạo, lại làm ra vẻ như chế nhạo Lâm Kỳ Nhạc: “Đỏ giống như là con thỏ vậy.”

Đỗ Thượng ở bên cạnh khuyên: “Anh Đào, cũng đâu phải sau này không gặp nữa ——”

“Cậu mới là thỏ đó…” Lâm Kỳ Nhạc không kìm được, loáng cái bật khóc nức nở. Cô dùng hai tay giữ quai cặp, bước tới giơ chân đá Thái Phương Nguyên một cước.

Thái Phương Nguyên vừa rồi đang cười, lúc này bị Lâm Kỳ Nhạc đá một cái, vẫn cười.

“Cậu khóc cái gì chứ!” Thái Phương Nguyên la to, tay chân luống cuống không biết phải làm sao.

Tháng tư, Lâm Kỳ Nhạc ở nhà thổi nến sinh nhật. Cô tròn mười hai tuổi.

Tổ trưởng Dư cắn một miếng bánh kem Lâm Kỳ Nhạc đưa cho ông, nói: “Anh Đào, lên cấp hai đến nhà chú Dư ở Tỉnh Thành ở đi!”

Mẹ của Dư Tiều ngồi bên cạnh nói thêm vào: “Trong nhà có hai ông con trai, sắp phiền chết rồi. Anh Đào tới giúp dì giải buồn!”

Người lớn ai cũng cổ vũ một câu, thợ điện Lâm cũng hỏi: “Anh Đào có muốn đi không nào?”

“Con không đi…” Lâm Anh Đào bám dính lấy thợ điện Lâm, ăn bánh kem của mình.

*

Nhà Dư Tiều đông người, chuyển nhà cũng phải chia làm hai tốp. Ngày 16 tháng 4, bà nội Dư cùng mẹ Dư Tiều và em họ Dư Cẩm chuyển đi trước. Trong nhà chỉ còn lại hai cha con Dư Tiều, hai người bèn dứt khoát sang nhà thợ điện Lâm ăn ké.

Đêm đó, Dư Tiều ngồi trên chiếc giường nhỏ của Lâm Kỳ Nhạc, lật quyển truyện tranh ‘Saint Tail’ để ở đầu giường ra xem.

“Rốt cuộc cái này có gì hay?” Hắn không biết vì sao Lâm Kỳ Nhạc lại thích xem truyện tranh đến vậy.

Trong miệng Lâm Kỳ Nhạc nhồi đầy bánh snack tôm, nói: “Hay hơn nhiều so với mấy cái ‘tuần báo thể thao’ kia của cậu!”

Dư Tiều quay sang nhìn cô, thấy miệng Lâm Kỳ Nhạc phồng lên.

Lúc nào ở trước mặt hắn, cô cũng không có chút nào giống con gái.

“Cậu bao nhiêu tuổi rồi, còn muốn đeo dính lấy ba cậu bao lâu nữa?” Dư Tiều hỏi.

Lâm Kỳ Nhạc sững người, nuốt snack tôm xuống: “Sao cơ?”

“Ba mẹ cậu muốn cậu đến Tỉnh Thành, cậu biết không?” Dư Tiều nói.

Lâm Kỳ Nhạc im lặng một lúc.

“Ba mẹ tớ rất đáng thương.” Cô nói: “Tớ muốn ở cùng bọn họ…”

Dư Tiều rời khỏi nhà Lâm Kỳ Nhạc trong bóng đêm. Lâm Kỳ Nhạc chạy đuổi theo nói tạm biệt. Dư Tiều giơ tay lên vẫy vẫy làm động tác tạm biệt, cũng không quay đầu lại.

*

Tháng sáu, học sinh lớp sáu của trường tiểu học Nhà máy điện Trung Năng hồi hộp lo lắng chuẩn bị bước vào kỳ thi tốt nghiệp.

Đỗ Thượng nói với Lâm Kỳ Nhạc, ba mẹ hắn đi Tỉnh Thành ly hôn.

Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên đường ống sưởi bọc vật liệu cách nhiệt màu đen, hỏi: “Vì sao phải đi đến Tỉnh Thành?”

Đỗ Thượng ngồi bên cạnh cô, nghĩ ngợi một lúc: “Bởi vì hộ khẩu của mẹ tớ ở Thanh Hải, hộ khẩu của ba tớ ở Tỉnh Thành.”

Lâm Kỳ Nhạc không nói gì.

Từ khi bước sang năm mới, Lâm Kỳ Nhạc cảm thấy dường như Đỗ Thượng đã lớn hẳn chỉ sau một đêm. Tựa như thiếu niên gầy yếu một khi ‘đồ long’, cuối cùng đã xua tan đám mây đen u ám vây phủ bao năm trên đỉnh đầu, sẽ trở thành anh hùng.

(*Đồ long có nghĩa là giết rồng. Trong Ỷ thiên đồ long ký, đồ long là giết nhà vua Mông Cổ đang cai trị đất nước Trung Quốc.)

Đỗ Thượng trở qua trở lại cuộn băng ‘Fantasy’ trên tay: “Nhà của ba tớ ở Tỉnh Thành cũng để lại cho mẹ con tớ.”

Lâm Kỳ Nhạc ‘ừ’ một tiếng.

Không còn người bạn nhỏ nào ở đây, chỉ có hai bọn họ. Mấy tháng nay, rất nhiều gia đình đã chuyển đi, người lớn nói, dự án ở đây sắp kết thúc, chỉ còn công tác hoàn thiện công trình.

Đỗ Thượng ngồi bên cạnh Lâm Kỳ Nhạc, đột nhiên khẽ ngâm nga một giai điệu.

Lâm Kỳ Nhạc nghe ra, đó là khúc nhạc dạo đầu của một bài hát trong cuốn băng của Châu Kiệt Luân.

Đỗ Thượng khẽ lẩm bẩm hát trong miệng.

‘Nếu như tôi thật sự có một đôi cánh, tôi sẽ bay đi ngay lập tức, tôi sẽ đưa mẹ tôi đi.’

(*Lời bài hát trong ‘Cha, con đã về’ của Châu Kiệt Luân – bài hát này giống hoàn cảnh của bạn Đỗ Thượng.

)

“Tớ phát hiện nghe Rap bằng tiếng Trung vẫn có ý nghĩa hơn,” Đỗ Thượng gật gù đắc ý, nói với Lâm Kỳ Nhạc: “Trước kia tớ không biết lời bài hát của H.O.T có nghĩa gì.”

Lâm Kỳ Nhạc lại ‘ừ’ một tiếng.

“Đỗ Thượng.” Lâm Kỳ Nhạc nhẹ giọng nói: “Cuốn băng này tớ tặng cho cậu đó.”

Đỗ Thượng sửng sốt: “Không đâu… tớ vốn định trả lại cho cậu.”

“Tớ đã mua một cái khác.” Lâm Kỳ Nhạc nói.

Đỗ Thượng nhìn cô.

“Lúc Tưởng Kiều Tây chuyển đi cậu khóc, Thái Phương Nguyên chuyển đi cậu cũng khóc, Dư Tiều đi rồi cậu vẫn còn khóc.” Đỗ Thượng dừng một lát, nở nụ cười: “Tớ đi, cậu đừng khóc nha.”

“Ừ.” Lâm Kỳ Nhạc gật đầu hứa với hắn.

“Vậy… chờ tớ đến Tỉnh Thành, tớ sẽ tìm đến nhà của Tưởng Kiều Tây thay cậu dạy dỗ cậu ta!” Đỗ Thượng vừa nói vừa xắn tay áo: “Tớ sẽ hỏi cậu ta, cậu dựa vào cái gì mà không gọi điện thoại cho Anh Đào của chúng tôi?”

Cuối tháng 6, kỳ thi tốt nghiệp của trường tiểu học Nhà máy điện Trung Năng kết thúc.

Tan học, trên con đường quen thuộc, Lâm Kỳ Nhạc một mình đeo chiếc cặp nhỏ trên lưng, chạy thật nhanh về nhà.

Vừa vào cửa cô liền reo to: “Ba ơi! Mẹ ơi! Điểm của con đủ vào Nhất Trung Quần Sơn rồi!”

(*Nhất Trung là trường trung học trọng điểm đứng hàng thứ nhất.)

Hai vợ chồng thợ điện Lâm là nhóm người cuối cùng còn ở lại công trường, sinh hoạt hiện tại có rất nhiều bất tiện. Vì công nhân đã được điều đến các công trường khác, khu nhà tập thể đã bắt đầu phá bỏ di dời.

Chỉ còn một vài người, ngay cả tiệm bán thuốc lá, rượu và đồ nhắm ngoài cổng; các tiệm bán điểm tâm sáng cũng đã đóng cửa ngừng kinh doanh.

Bây giờ muốn mua thứ gì đều phải đi vào trong thị trấn. Thợ điện Lâm nghe thấy tin vui này, cao hứng bế bổng Lâm Anh Đào lên, quay đầu nói: “Quyên Tử! Tối nay chúng ta đi vào trong thị trấn ăn lẩu ăn mừng nào!”

Mẹ Lâm vội vàng bấm điện thoại gọi cho tổ trưởng Dư ở Tỉnh Thành, bà phấn khởi nói: “Dạ, đúng ạ! Có thể vào Nhất Trung!”

Lâm Anh Đào ngồi trước gương, tự sửa lại hai cái bím tóc đuôi ngựa nghiêng nghiêng vẹo vẹo một lần nữa. Cô mặc chiếc áo đầm mẹ mới mua cho mình, mang đôi giày da nhỏ màu đỏ rồi đi ra cửa.

Mẹ Lâm đang khóa cửa ở đằng sau, thợ điện Lâm gọi: “Anh Đào, chậm thôi con!”

Lâm Anh Đào đi thật nhanh phía trước, làm tiên phong dẫn đường cho ba mẹ.


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ

dtv-ebook.com

Chương 20

Trước ngày khai giảng năm học mới bắt đầu bước lên trung học cơ sở, Tần Dã Vân chuyển đến Tỉnh Thành. Trước khi đi, cô ấy nói: “Lâm Anh Đào, cậu là cô bé hạnh phúc nhất mà tớ từng gặp.”

Là như vậy thật sao? Lâm Kỳ Nhạc đeo cặp, mặc đồng phục Nhất Trung Quần Sơn, ngồi trên xe buýt đến trường. Đêm qua, trời đổ mưa lạnh, ba mẹ lại tăng ca không có ở nhà, Lâm Kỳ Nhạc đi ra sau vườn, thấy con thỏ trắng nhỏ của mình nằm nghiêng trong chuồng, toàn thân run rẩy, chân co giật, chẳng mấy chốc đã nằm yên bất động.

Vì sao nó lại chết, Lâm Kỳ Nhạc không hiểu. Cô bỗng cảm thấy dường như mình không thể nào hiểu được cuộc sống này.

Cô vốn định gọi điện cho giáo viên chủ nhiệm, xin phép được nghỉ buổi sáng để đi lên núi tìm một nơi chôn cất thỏ con. Nhưng cô chủ nhiệm nói, cô ấy chưa bao giờ nghe qua lý do xin phép không thể tưởng tượng nổi như thế: “Nếu em cứ nghĩ ra mấy lý do hoang đường như vậy để trốn học thì em hãy chuyển xuống lớp B học đi!”

Khi đó, nhận thức của Lâm Kỳ Nhạc về thế giới này vô cùng nông cạn. Cô cho rằng ‘Hey Jude’ là bài hát của Tôn Yến Tư, mà chưa từng một lần nghe qua cái tên Paul McCartney. Cô đã trải qua cơn ác mộng khủng khiếp nhất, cô đã hốt hoảng lùng sục khắp hang cùng ngõ hẻm từng con đường ở Tỉnh Thành, tìm khắp nơi mà vẫn không thấy những người bạn nhỏ đã chuyển đi của mình hay con thỏ nhỏ của cô đã chết đi khi cô không có bên cạnh, biến thành một cái xác lạnh lẽo cứng đờ.

(*‘Hey Jude’ là một bài hát do Paul McCartney sáng tác và được ghi là Lennon-McCartney đồng sáng tá. McCartney đã viết bản ballad này để an ủi con trai của John Lennon, Julian khi cha mẹ cậu ly hôn.

)

Trước đây, khi còn ở trường tiểu học Nhà máy điện Trung Năng có ‘bè lũ bốn tên’ bênh vực chở che. Mọi người cùng nhau mắc lỗi, cùng nhau phạm sai lầm, sẽ không có vấn đề gì. Nhưng đến Nhất Trung Quần Sơn, không ai cảm thấy ‘hứng thú’ với việc ‘phạm sai lầm’. Chỉ vừa mới khai giảng mà Lâm Kỳ Nhạc đã liên tục làm cho giáo viên không hài lòng, cô không được hoan nghênh.

Chỉ có cô bạn cùng bàn Cảnh Hiểu Thanh là luôn kề vai sát cánh đồng hội đồng thuyền với cô. Cô bạn này lúc nào cũng vừa giả bộ làm bài, vừa nhỏ giọng nói với Lâm Kỳ Nhạc ở bên cạnh: “Mau cúi đầu xuống, cô chủ nhiệm vừa mới nhìn cậu!”

Giờ ra chơi, Lâm Kỳ Nhạc cũng không ra ngoài đi dạo, không ra sân thể dục chơi đùa với mọi người. Cô cùng cô bạn chung bàn Cảnh Hiểu Thanh và một nữ sinh khác tên Đới Lệ Hân cùng nhau chơi trò ô chữ trên báo ‘nữ sinh’.

Đới Lệ Hân là ‘khuê mật’ của Cảnh Hiểu Thanh, hai người đã cùng nhau lớn lên từ nhỏ, sống cùng một tiểu khu, cùng vào chung một trường cấp hai.

(*Khuê mật: bạn cực kì thân, có thể chia sẻ tâm sự với nhau mọi thứ, thường dùng cho con gái.)

“Lâm Kỳ Nhạc, cậu không có ‘khuê mật’ sao?” Đới Lệ Hân tính cách hoạt bát vô tư, hỏi cô như vậy.

Khuê mật? Lâm Kỳ Nhạc thành thật trả lời: “Không có.”

Cảnh Hiểu Thanh quay sang nói với Đới Lệ Hân: “Trước kia, mấy người bạn tốt của Anh Đào đều là nam sinh, bọn họ đã chuyển trường đến Tỉnh Thành!”

Đới Lệ Hân nghe vậy, nét mặt nghệt ra đầy nghi hoặc: “Toàn bộ là nam sinh hết hả?”

Đối với các cô ấy mà nói, đây rõ ràng là một chuyện rất kỳ lạ.

Đới Lệ Hân nói với Lâm Kỳ Nhạc: “Vậy từ nay về sau hai đứa tớ sẽ là ‘khuê mật’ của cậu!”

Trong thời gian mười phút đọc bài đầu giờ, Cảnh Hiểu Thanh thích trút bầu tâm sự kể cho Lâm Kỳ Nhạc nghe sáng nay ra cửa cô ấy đã không vui thế nào hay đã bị ba mẹ càu nhàu ra sao. Cô ấy cũng níu tay Lâm Kỳ Nhạc, háo hức muốn Lâm Kỳ Nhạc kể cho mình nghe chuyện của cô và mấy cậu bạn ở trường tiểu học Nhà máy điện Trung Năng kia.

Có thể thấy, từ nhỏ đến lớn, Cảnh Hiểu Thanh rất ít tiếp xúc với ‘giống loài’ có tên gọi ‘nam sinh’ này.

Cho dù là Thái Phương Nguyên, Dư Tiều, hay Đỗ Thượng —— rõ ràng chỉ là một đám con trai hết sức bình thường không có gì đặc biệt, nhưng qua những hồi ức đẹp đẽ, qua những lời chích chòe thiên địa của Lâm Kỳ Nhạc, tựa hồ mỗi người đều có tài năng thiên bẩm hơn người.

Đặc biệt là Dư Tiều, người có cái tên xuất xứ từ ‘Ngư tiều canh độc’, có một lần Lâm Kỳ Nhạc nói với Cảnh Hiểu Thanh: “Cậu ấy nói vợ tương lai của cậu ấy phải có họ Cảnh hoặc họ Đỗ, kết hợp với tên Dư Tiều của cậu ấy như vậy, siêu cấp xứng đôi ——”

(*Cảnh – Đỗ: đọc giống ‘Canh Độc’.)

Lâm Kỳ Nhạc nói tới đây, đột nhiên ngớ người xoay đầu lại nhìn chằm chằm gương mặt thanh tú và mái tóc ngắn mềm mại của Cảnh Hiểu Thanh: “Úy, cậu họ Cảnh!”

Lúc này, Cảnh Hiểu Thanh ra sức gật đầu.

“Đây là lần đầu tiên tớ gặp một cô gái có họ Cảnh đó!” Lâm Kỳ Nhạc kinh ngạc nói.

Sau giờ học ngày hôm đó, Cảnh Hiểu Thanh lưng đeo cặp leo lên xe buýt cùng Lâm Kỳ Nhạc đi ‘tham quan’ khu nhà tập thể công trường Quần Sơn.

Cả khu nhà rộng lớn giờ chỉ còn lác đác vài gian nhà gạch mái ngói có người ở, phần còn lại giống như một đống đổ nát hoang tàn, đến đèn đường cũng đã bị tháo bỏ.

Lâm Kỳ Nhạc chạy vào cánh cổng lớn đã không còn bác bảo vệ quen thuộc, đứng giữa con đường rộng nhất đối diện với cổng chính, xoay người hét lớn với Cảnh Hiểu Thanh: “Đây chính là phố Dư Tiều!”

Phố Dư Tiều, phố Đỗ Thượng, phố Thái Phương Nguyên… Lâm Kỳ Nhạc bước dọc theo từng con phố mang những cái tên quen thuộc đi về nhà. Lúc đến trước dãy nhà mình, cô giẫm lên viên gạch nung nằm trơ trọi dưới đất, nhỏ giọng nói: “Đây là phố Tưởng Kiều Tây…”

“Gì cơ?” Cảnh Hiểu Thanh quay đầu lại, đây là lần đầu tiên cô ấy nghe thấy cái tên này.

Hai vợ chồng thợ điện Lâm vừa thấy Cảnh Hiểu Thanh đến liền niềm nở tươi cười, chào đón vô cùng nồng nhiệt. Thợ điện Lâm nói, đã lâu lắm rồi không có bạn của Anh Đào đến nhà chơi.

Hai cô gái nhỏ ngồi ăn cơm với nhau, ăn xong leo lên giường chơi búp bê Barbie. Mẹ của Cảnh Hiểu Thanh gọi điện thoại đến, bảo Cảnh Hiểu Thanh nhớ đi về sớm.

Mẹ Lâm gói cho Cảnh Hiểu Thanh một túi bánh bao nhân táo đỏ, cất vào trong cặp, vì lúc ăn cơm Cảnh Hiểu Thanh vừa cắn miếng đầu tiên đã khen nức nở bánh bao thiệt là ngọt và ngon.

Có lẽ cũng thật lâu rồi mẹ Lâm không có làm bánh bao táo biếu cho ai.

Lâm Kỳ Nhạc tiễn bạn về. Hai cô gái nhỏ đi trong ánh hoàng hôn chạng vạng của công trường Quần Sơn, đi trong vương quốc của Lâm Kỳ Nhạc, qua những con đường có tên ‘phố Đỗ Thượng’, ‘phố Dư Tiều’, ‘phố Thái Phương Nguyên’… Câu lạc bộ công nhân hoang phế đã lâu, cửa chính đóng chặt im ỉm, còn chưa tháo dỡ. Lâm Kỳ Nhạc mặc đồng phục bước lên bậc thềm đầy cỏ dại, cô ghé mắt vào khe cửa, nhìn bên trong câu lạc bộ chỉ có một màu tối đen như mực hồi lâu.

“Có một lần tiệc tân niên mừng năm mới, Dư Tiều đã hát trong câu lạc bộ.” Lâm Kỳ Nhạc quay đầu lại nói với Cảnh Hiểu Thanh đang đứng bên dưới: “Hát rất khó nghe! Cậu ấy cố tình hát lung tung muốn rung cả nóc nhà! Tớ và Đỗ Thượng liền lén rút micro của cậu ấy ——”

Cảnh Hiểu Thanh nghe vậy liền bật cười khúc khích, hai bờ vai nhỏ khẽ run run.

Lâm Kỳ Nhạc thấy cô ấy vui như vậy, cũng cười theo.

“Cậu ấy hát bài gì vậy?” Cảnh Hiểu Thanh hỏi.

“ ‘Cho tới ngày cuối cùng của thế giới’.”

(*‘Cho tới ngày cuối cùng của thế giới’ – ED theme song 2 của anime Slam Dunk. Bài hát nhắc đến nỗi lòng cô đơn của một anh chàng giữa Tỉnh Thành xa lạ buổi khuya, tự hỏi vì sao anh không thể chạm tới những điều anh mơ ước, và liệu khi thế giới kết thúc, anh có thể ở bên người mình thương được hay chăng – trích takoyaki.asia / Slam Dunk: là bộ truyện tranh kinh điển của giới bóng rổ.)

Cảnh Hiểu Thanh nói, người cô ấy thầm mến từ bé chính là ‘Mitsui Hisashi’.

(*Mitsui có thể chơi tốt ở nhiều vị trí nhờ kĩ thuật cá nhân tốt và đặc biệt là khả năng ném bóng ‘chính xác như một cái máy’.)

“Tại sao?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi.

“Bởi vì tớ đã nằm mơ thấy anh ấy.” Cảnh Hiểu Thanh tay giữ quai cặp, cô ấy trông có vẻ rụt rè hướng nội, ánh mắt nhút nhát, nhưng những lời nói ra đầy kiên định và táo bạo: “Tớ cảm thấy đây là một loại duyên phận.”

Lâm Kỳ Nhạc đưa ‘khuê mật’ đầu tiên trong đời mình đến trạm xe buýt. Thật kỳ diệu, Lâm Kỳ Nhạc nghĩ, trước kia mỗi lần cô và Tần Dã Vân gặp nhau, lúc nào cũng không nhịn được cứ muốn đánh nhau, nhưng với Cảnh Hiểu Thanh thì lại không như vậy. Lúc đứng chờ xe đến trạm, Cảnh Hiểu Thanh hỏi: “Tưởng Kiều Tây cũng là tên của một người sao?”

Lâm Kỳ Nhạc nhìn thấy xe tới, sợ bác lái xe không chú ý đến bọn họ liền lật đật vẫy tay. Trong bóng tối đèn xe vụt lướt qua, bên đường chỉ còn lại cái bóng của mình cô.

Trong giờ thể dục, Đới Lệ Hân nói, người tình trong mộng của cô ấy là ‘Đạo Minh Tự’.

Cả lớp chia thành từng nhóm chạy vòng quanh sân thể dục. Cảnh Hiểu Thanh cùng nhóm với Đới Lệ Hân, vừa chạy vừa thở hồng hộc nói: “Đạo Minh Tự là một tên lưu manh! Ưu điểm duy nhất là có tiền!”

“Sao Đạo Minh Tự lại có thể là lưu manh chứ?” Đới Lệ Hân chạy vọt lên, không phục nói: “Anh ấy đã bảo vệ Sam Thái nhiều lần như vậy! Toàn tâm toàn ý, một lòng một dạ thích cô ấy, đàn ông như vậy mang đến cảm giác an toàn!”

Sau khi hoàn thành vòng chạy, Cảnh Hiểu Thanh cúi đầu buộc lại dây giày, lau mồ hôi rịn trên cổ, đi tới nói với Lâm Kỳ Nhạc: “Nữ sinh rất dễ phải lòng những nam sinh như Đạo Minh Tự, Rukawa Kaede —— bộ dạng đẹp trai, lại giàu có.” Cô bạn nhỏ lầm bầm vẻ rất chi là xem thường những người có suy nghĩ hết sức nông cạn: “Nhưng trên đời này làm sao có thể có người như thế, cậu nhìn Rukawa xem, làn da của anh ta cũng quá trắng đi, người mỗi ngày đều phải luyện tập bóng rổ, sao có thể trắng như vậy chứ, giống như Mitsui mới là bình thường!”

(*Rukawa là nam thần của Slam Dunk, là thần đồng bóng rổ, đẹp trai, giỏi và nhiều con gái mê. Cậu thường tỏ ra là người lạnh lùng vô cảm, ít nói và ít để ý đến điều gì khác ngoài bóng rổ.)

Lâm Kỳ Nhạc đứng trước tiệm tạp hóa nhỏ cạnh sân thể dục, áp chai nước suối ướp lạnh lên trán, cô cảm thấy hơi nóng và chóng mặt.

Đỗ Thượng từ Tỉnh Thành gọi điện về, nói sau khi trải qua mấy lần kiểm tra, cuối cùng hắn cũng đã theo kịp tiến độ học tập. Hắn đã chuyển sang lớp chọn, cùng lớp với Tưởng Kiều Tây: “Trời ơi, tớ nghi ngờ liệu có phải hơn phân nửa số con gái lớp tớ đều thích cậu ấy không?”

Lâm Kỳ Nhạc cầm ống nghe trên tay, ngồi bên cạnh tấm sưởi lật quyển tập san ‘Manga Party’. Đỗ Thượng vẫn đang nói dông dài trong điện thoại, nói hắn và Tưởng Kiều Tây học lớp 7/1, Thái Phương Nguyên học lớp 7/3, Dư Tiều lớp 7/7, tất cả đều là lớp trọng điểm. Đỗ Thượng đột nhiên giơ điện thoại ra xa, ngoái đầu kêu: “Dư Tiều! Cậu có muốn nói chuyện với Anh Đào không!”

(*‘Manga Party’ là một chuyên san truyện tranh hài hước dễ thương nói về đề tài học đường do nhà xuất bản Vân Nam ra mắt ngày 15/1/2001.)

Đỗ Thượng sử dụng điện thoại trong bốt điện thoại công cộng của trường để gọi, Dư Tiều chạy tới, nghe hơi thở hổn hển, hẳn là lại chơi bóng rổ trong giờ nghỉ giải lao.

“A lô?” Dư Tiều cầm lấy điện thoại nói.

Lâm Kỳ Nhạc tức thì ngây người sửng sốt.

“Lâm Anh Đào?” Dư Tiều hỏi.

“Cậu là ai vậy?” Lâm Kỳ Nhạc không kìm được bật hỏi.

Lúc này, đổi lại là Dư Tiều sửng sốt rơi cả điện thoại.

Giọng của hắn bây giờ đã trở nên trầm hơn rất nhiều, giai đoạn vỡ giọng đến sớm, một thời gian ngắn không gặp, nghe có vẻ xa lạ.

Đỗ Thượng ở bên ngoài trố mắt hỏi: “Sao thế?”

Dư Tiều không thể tin nổi nói: “Cậu ấy hỏi tớ là ai?”

Một tràng cười nổ ra phía sau, Lâm Kỳ Nhạc vừa nghe thấy lập tức biết ngay là ông béo Thái Phương Nguyên kia đang cười.

Dư Tiều lụm ống nghe đang treo lủng lẳng lên áp lại vào tai, hắn tính nói, đến cả giọng của tớ mà cậu cũng không nghe ra hả.

Lời còn chưa kịp thốt khỏi miệng, đã nghe thấy tiếng hít thở rất sâu, run rẩy, nghèn nghẹn từ ống nghe truyền ra.

Trước kia lúc còn ở công trường Quần Sơn cả ngày nghe Lâm Kỳ Nhạc khóc, Dư Tiều đã sớm luyện mãi thành quen.

Điều hắn không quen là, hắn nghe thấy Lâm Kỳ Nhạc đang cố kìm nén để đừng khóc.

“Dư Tiều! Chơi bóng nào!” Có một bạn học đang đứng trên sân thể dục lớn tiếng gọi hắn.

Dư Tiều nói vào điện thoại: “Hối hận phải không, bảo cậu đến Tỉnh Thành, cậu không chịu đến.”

Lâm Kỳ Nhạc cố nén cơn nức nở chực trào: “Tớ đi Tỉnh Thành, ba mẹ tớ phải làm sao bây giờ.”

Dư Tiều chỉ tiếc rèn sắt không thành thép: “Ba mẹ cậu cũng không phải là trẻ con.”

Lâm Kỳ Nhạc mím chặt môi.

Cô vẫn không nỡ rời khỏi nhà, không nỡ rời xa ba mẹ. Dù rằng công trường Quần Sơn đã sắp không còn ai ở nữa. Những lúc tan học, Lâm Kỳ Nhạc vẫn đi bộ qua từng dãy nhà tập thể trống trải, tưới nước cho những luống hoa hướng dương này, luống dâu tây kia.

Cô một mình đến trường, một mình tan học. Lúc ở trường thì trò chuyện với hai cô bạn Cảnh Hiểu Thanh và Đới Lệ Hân. Sau khi về nhà, chỉ có đơn độc một mình, không có người bạn nào đến nhà tìm cô chơi đùa nữa.

Đỗ Thượng bọn họ cũng không thể mỗi ngày đều gọi điện thoại về. Ba mẹ cũng không còn đặt mua ‘Chuột Mickey’ nữa, tập san nhi đồng chất đống trong nhà bắt đầu thay thành ‘Manga Party’. Lâm Kỳ Nhạc ăn cơm – đọc, giúp mẹ trông chừng máy giặt – đọc, đêm đến tắt đèn, cô vẫn còn nằm trong chăn hồi tưởng lại vô số lần. Lúc nào xem truyện tranh cũng mang đến cho cô cảm giác vui vẻ, trong lòng không còn bận tâm đến chuyện gì khác.

Sát trên góc tập san ‘Manga Party’ có mấy trang liên tiếp in phần bạn đọc nhỏ tự giới thiệu và địa chỉ gửi thư, Lâm Kỳ Nhạc xem kỹ, mới phát hiện đó là mục kết bạn bốn phương.

Lâm Kỳ Nhạc ngồi bật dậy khỏi giường. Cô vặn đèn bàn, lấy hộp đựng bút, mở tờ tập san, cẩn thận cắt ‘phiếu đăng ký kết bạn bốn phương’ dành cho độc giả ra.

‘Tớ Là Peter Pan Lâm Kỳ Nhạc, siêu cấp vô địch vũ trụ, sống tại thị trấn Quần Sơn xinh đẹp.’ Dưới ngọn đèn, Lâm Kỳ Nhạc nắn nót viết từng chữ: “Tớ muốn làm quen với tất cả các bạn nhỏ trên khắp cả nước, làm bạn tốt ——”

Một tháng trôi qua, một hôm thợ điện Lâm đi làm về trên tay cầm quyển tập san ‘Manga’ mà người đưa thư đã đưa đến đơn vị, đặt lên bàn con gái.

Trong giờ học, Đới Lệ Hân giật mình nhìn quyển tập san, mặt đầy kinh ngạc: “Lâm Kỳ Nhạc! Thật sự là cậu! Thật sự là cậu nè!”

Lâm Kỳ Nhạc há hốc miệng lật qua lật lại lá thư trên tay, địa chỉ cô điền trong phiếu đăng ký là hộp thư của trường, cô vốn không nghĩ tới có nhiều người viết thư cho mình như vậy.

Người phụ trách quản lý hộp thư của trường là giáo viên phụ trách đội. Sáng hôm sau, bà lại cầm hơn bốn mươi lá thư bước vào, trước mặt cả lớp: “Lâm Kỳ Nhạc, sao nhiều như vậy mà toàn là thư của em thế này?”

Cảnh Hiểu Thanh trố mắt hỏi: “Anh Đào, nhiều thư như vậy, cậu phải trả lời hết sao?”

Đới Lệ Hân cũng mắt tròn mắt dẹt hỏi: “Vậy thì phải tới chừng nào mới xong?”

Lâm Kỳ Nhạc tranh thủ giờ ra chơi xé mở phong thư, vô tình có một tấm ảnh từ bên trong rơi ra. Lâm Kỳ Nhạc nhặt lên nhìn thoáng qua, gương mặt của Đới Lệ Hân đang ngồi bên cạnh thoắt cái ửng hồng: “Còn có nam sinh gửi hình kìa!”

Ngày hôm đó Lâm Kỳ Nhạc về nhà, trong cặp là một chồng thư, lá nào lá nấy nặng trịch chứa đầy ắp nhiệt tình. Lúc ăn cơm, Lâm Kỳ Nhạc đột nhiên hỏi: “Ba ơi, ba có biết địa chỉ hộp thư trụ sở chính của tổng tập đoàn ở Tỉnh Thành không ạ?”

Thợ điện Lâm trả lời: “Biết chứ, sao thế con?”

Lâm Kỳ Nhạc ngập ngừng: “Con muốn viết thư cho Đỗ Thượng.”

Mẹ ngồi bên cạnh gắp sườn vào chén cô: “Không phải gọi điện thoại là được rồi sao, viết thư phải chờ lâu lắm?”

Lâm Kỳ Nhạc mở nhật ký, bên trong có ghi mấy số điện thoại, trên cùng là Tưởng Kiều Tây.

Sau khi lên cấp hai, cô đã mấy lần gọi đến số này, nhưng chỉ duy nhất một lần có người bắt máy, là mẹ của Tưởng Kiều Tây.

Giọng của bà cứng rắn, lạnh như băng: “Kiều Tây không có nhà, nó bận học, phiền cô đừng gọi điện làm phiền nó.”

Sau đó lập tức dập máy.

Lúc này, Lâm Kỳ Nhạc gọi cho Đỗ Thượng, hỏi: “Cậu có biết địa chỉ hộp thư nhà Tưởng Kiều Tây không?”

Đỗ Thượng ấp úng: “Chi vậy, Anh Đào… Cậu định viết thư cho cậu ta hả?”

Lâm Kỳ Nhạc ngập ngừng: “Tớ chỉ hỏi… chỉ hỏi vậy…”

Đỗ Thượng nói: “Nếu cậu gửi tới nhà cậu ta, không phải lại bị mẹ cậu ta thấy sao.”

Lâm Kỳ Nhạc ngẩn người: “Cũng phải…”

Đỗ Thượng vắt óc suy nghĩ: “Nếu không thì… cậu gửi đến lớp của bọn tớ đi! Bây giờ tớ đọc địa chỉ cho cậu nè ——”

Lâm Kỳ Nhạc vẫn thường nhớ lại khoảng thời gian trước kia. Nhớ cô ngồi ăn kem, cùng đi học, cùng về nhà với những người bạn thân thương nhất của mình. Khi đó, Tưởng Kiều Tây luôn đi bên cạnh, im lặng nghe cô nói chuyện.

Dưới ánh đèn, cô viết:

[ Tưởng Kiều Tây,

Tớ là Lâm Kỳ Nhạc.

Thỏ con chết rồi, cậu còn nhớ nó không, nó tròn bốn tuổi…

Lâm Kỳ Nhạc viết, viết không ngừng. Trước mắt là một vùng ký ức mơ hồ, cô cũng không rõ mình đang viết những gì. Cô cứ thế ghi xuống những gì đang hiển hiện trong đầu, viết về những kỷ niệm trước đây, về cuộc sống bây giờ, viết rằng cô đã gọi điện thoại cho cậu suốt hai năm: “Cậu không nhớ tớ sao? Sao cậu không gọi điện thoại cho tớ? Thái Phương Nguyên nói ở Tỉnh Thành cậu đã trở thành một người khác rồi không còn giống như lúc trước nữa, cậu thành ra thế nào vậy?”

Lâm Kỳ Nhạc còn viết mấy hôm trước ở nhà cô đã lục lại mấy quyển sách giáo khoa cũ và nhìn thấy bức tranh ‘Tưởng Thuần Lư’ nhàu nát mình đã vẽ lúc còn học ở trường tiểu học Nhà máy điện Trung Năng.

“Cậu còn nhớ Tưởng Thuần Lư không?” Lâm Kỳ Nhạc đặt bút xuống, mở hộp bút màu nước của mình ra, bắt đầu vẽ ‘Tưởng Thuần Lư’ lên trang giấy.

Vẽ xong, cô lại tiếp tục cầm bút viết: “Nếu cậu quên, chỉ cần nhìn một cái là nhớ ra.” ]

Bài tập về nhà lúc nào cô cũng viết ngoáy thật nhanh, nhưng bức thư này hình vẽ đó, dùng hết thảy tất cả những gì chăm chút cẩn thận mà cô có. Lâm Kỳ Nhạc viết xong, có lẽ cảm thấy vẫn còn chưa đủ; cô dùng bút màu nước vẽ thêm mấy ngôi sao, mặt trăng, cánh hoa nhỏ, lon coca, đồng hồ đeo tay màu đen, và cả hình cái đầu thỏ con để tô điểm những chỗ còn trống.

Không biết khi nào Tưởng Kiều Tây mới nhận được thư, khi nào sẽ hồi âm. Suy cho cùng, Lâm Kỳ Nhạc căn bản không tin những gì Thái Phương Nguyên bọn họ nói: ‘Bây giờ Tưởng Kiều Tây và bọn tớ không mấy quen thuộc, thật không biết phải diễn tả thế nào!’

Một tuần sau, sau giờ tan học, Lâm Kỳ Nhạc về đến nhà đang ngồi một mình xem ‘Music up’, đột nhiên tiếng chuông điện thoại bàn reo lên.

(*‘Music up’ còn có tên ‘Crazy for the Song’ là một bộ phim hoạt hình dài 52 tập của Trung Quốc, đề tài âm nhạc thanh xuân học đường phát sóng năm 2001.)

Lâm Kỳ Nhạc cầm lấy ống nghe, tưởng là Đỗ Thượng.

“Lâm Anh Đào!” Là giọng một cô gái, khiến cho Lâm Kỳ Nhạc sững người kinh ngạc, hóa ra là Tần Dã Vân: “Cậu điên rồi! Cậu đã viết cái gì cho Tưởng Kiều Tây vậy?”
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Năm chín tuổi, trên đường đi học Lâm Kỳ Nhạc đọc ‘Thơ ngây’ của Kaoru Tada. Cô nghĩ, nếu có viết thư tình cho ai thì cô cũng chỉ chọn một người duy nhất.

Cô muốn viết cho người đối xử tốt với cô, quan tâm và quý trọng cô, chứ không phải một người như Giang Trực Thụ lúc nào cũng biến Viên Tương Cầm thành trò cười trước mặt người khác.

“Tại sao cậu lại viết thư tình cho cậu ta? Trong đầu cậu nghĩ cái gì vậy chứ?” Tần Dã Vân kích động hỏi tới tấp trong điện thoại, rõ ràng không phải là chuyện của cô ấy nhưng không hiểu sao cô ấy lại xấu hổ và tức giận đến vậy: “Bây giờ, cả lớp cậu ta đều đang chuyền tay nhau đọc thư của cậu, cậu viết cho cậu ta tổng cộng bao nhiêu trang? Đỗ Thượng đã lấy lại được một trang ——”

Lâm Kỳ Nhạc hoảng hốt: “Tớ không có viết thư tình…”

“Còn không viết thư tình?” Tần Dã Vân gầm lên: “Đến lớp 7/4 của tớ còn nghe nói, ở công trường Tưởng Kiều Tây và cậu có một cô con gái tên là ‘Tưởng Thuần Lư’? Có phải cậu viết không, Tưởng Thuần Lư? Sao cậu không biết ngượng ——”

Lâm Kỳ Nhạc ngơ ngác.

Những đứa trẻ vừa ngấp nghé bước vào lứa tuổi trưởng thành, từng lỗ chân lông trên cơ thể đều bùng nổ niềm khao khát tột độ với thế giới người lớn đang nằm phía sau cánh cửa bí mật đồng thời nó cũng song hành với niềm xấu hổ và lòng tự tôn mong manh dễ vỡ. Trong lúc Tần Dã Vân vẫn còn đang hùng hổ mắng người, Lâm Kỳ Nhạc đột nhiên hỏi: “Vậy còn Tưởng Kiều Tây?”

“Tưởng Kiều Tây gì cơ?”

“Tớ viết thư cho cậu ấy mà.” Lâm Kỳ Nhạc nói.

Tần Dã Vân tức giận: “Tớ làm sao biết được! Tớ đến lớp bọn họ tìm cậu ta, kết quả cả đám chỉ đùa bỡn xầm xì, không nói cho tớ biết Tưởng Kiều Tây ở đâu!”

Ba mẹ tan làm về đến nhà. Ăn cơm tối xong, Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên chiếc giường nhỏ của mình, ôm tiểu tinh linh Bobby vào lòng. Trong đầu không ngừng lặp đi lặp lại những lời Tần Dã Vân đã nói, nhưng cô vẫn không có cách nào hiểu được, cô tự nhủ bằng không thì gọi điện cho Đỗ Thượng, hỏi xem rốt cuộc trong trường của bọn họ đã xảy ra chuyện gì.

Hết thảy mọi thứ ở Tỉnh Thành xa xôi tựa hồ gắn chặt với từng niềm vui nỗi buồn của Lâm Kỳ Nhạc, nhưng hoàn toàn không phải là những gì cô có thể tưởng tượng.

Đúng lúc này, điện thoại trong phòng khách bất ngờ reo lên.

Mẹ Lâm bắt máy, ngạc nhiên nói: “Là giám sát Thái sao!”

Trong lòng Lâm Kỳ Nhạc bỗng dâng lên một niềm hy vọng nhỏ nhoi, nhưng nó tựa như bong bóng xà phòng lập tức tan biến không dấu vết.

“Anh Đào? Anh Đào đang ở nhà… có chuyện gì vậy ạ?”

Mẹ Lâm hỏi mấy câu rồi chuyển ống nghe cho ba Lâm. Cuộc gọi này kéo dài hơn hai mươi phút. Lâm Kỳ Nhạc ngồi trong mùng của mình, ôm đầu gối bất động, đột nhiên ba từ bên ngoài đẩy cửa tiến vào.

“Anh Đào ơi.” Ba nhẹ nhàng nói: “Con làm bài tập chưa?”

Trước giờ ba không bao giờ hỏi mấy chuyện này. Lâm Kỳ Nhạc lắc đầu: “Dạ chưa.”

Ba Lâm cười nói: “Vậy làm xong rồi ra ăn trái cây mẹ đã cắt nhé.”

Cửa đóng lại, không có bất kỳ điều gì khác thường.

Đêm xuống, Lâm Kỳ Nhạc nằm trên giường, trở mình không ngủ được. Cô có mấy lời chỉ muốn nói với Tưởng Kiều Tây, không thể nói với Dư Tiều Đỗ Thượng. Dư Tiều bọn họ lúc nào cũng cười nhạo những ý nghĩ của cô, chỉ có Tưởng Kiều Tây đối xử tốt với cô, Tưởng Kiều Tây rõ ràng không có giống như bọn họ.

Trong điện thoại Tần Dã Vân nói: ‘Bây giờ ở trường, Tưởng Kiều Tây nhìn thấy bọn tớ cũng giống như không quen biết, cậu cho là cậu ta còn nhớ cậu sao?’

Sắc trời Quần Sơn ảm đạm, Lâm Kỳ Nhạc ngồi dậy trong chăn, nhìn cây vạn niên thanh bên cửa sổ. Búp bê Barbie mặc chiếc váy dạ hội lộng lẫy ngồi ở đầu giường.

Ba mẹ vẫn chưa thức dậy, Lâm Kỳ Nhạc mặc váy ngủ đi ra sau vườn, cô đi tới chiếc chuồng thỏ trống trơn lạnh lẽo rồi ngồi xuống bậc thềm.

Lâm Kỳ Nhạc ngẩng đầu nhìn nền trời xám xịt.

Thời gian trôi qua, bầu trời dần chuyển sáng. Lâm Kỳ Nhạc chải tóc thẳng thớm buộc thành hai bên, ăn điểm tâm sáng mẹ làm xong, cô mặc đồng phục, đeo cặp lên lưng, rồi ngồi xe buýt đi đến trường trung học Quần Sơn, cũng là tuyến xe buýt đi đến bến xe buýt đường dài Quần Sơn. Lâm Kỳ Nhạc nắm chặt tiền mừng tuổi trong tay, cô hạ quyết tâm.

*

Xe buýt đường dài lắc lư xóc nảy, từ thị trấn Quần Sơn đến Tỉnh Thành phải mất gần bảy tiếng ngồi xe. Lâm Kỳ Nhạc mua một tấm vé có vị trí sát cửa sổ, cô ôm chặt cặp sách trong lòng, thu người ngồi nép mình bên cửa sổ. Cô nhìn những cánh đồng đã vào cuối mùa thu bên ngoài vách kính, trong đầu chỉ có những lời Tần Dã Vân đã nói trong điện thoại, chỉ có hình ảnh của những người bạn nhỏ đã chia cách gần một năm qua và những điều xảy ra quanh cô mỗi ngày.

Cô rất cô độc, ngoài trường học, cô không biết phải đi đâu.

‘Tỉnh Thành’ danh từ xa lạ này, luôn vô tri vô giác lấy đi hết tất cả những gì tốt đẹp bên cạnh Lâm Kỳ Nhạc. Từ anh Trần Hạo Minh, chị Trịnh Hiểu Thần… đến Tưởng Kiều Tây rồi Dư Tiều, Đỗ Thượng, Thái Phương Nguyên… Cô thích gì, ‘Tỉnh Thành’ liền lấy đi cái đó.

Chuyến xe buýt đường dài khởi hành từ Quần Sơn vào lúc tám giờ sáng. Lúc mua vé Lâm Kỳ Nhạc đã nói dối với dì bán vé, nói ba đang ở phía sau, cô đi tới trước, cô muốn tự mua vé cho mình.

Năm giờ chiều, xe tấp vào trạm ở Tỉnh Thành. Lâm Kỳ Nhạc đi theo sau một chú, giả vờ như là con gái của ông. Cô vẫy tay tạm biệt dì bán vé.

Trong quá khứ, dù bao lần ‘mạo hiểm’ đi vào trong núi thẳm rừng sâu cùng nhóm bạn nhỏ của mình, Lâm Kỳ Nhạc cũng chưa từng một mình chạy tới một nơi xa xôi như Tỉnh Thành.

Cô đeo cặp, đi trong đám đông xa lạ, vừa đi vừa dõi mắt nhìn dòng người tấp nập xung quanh, nhìn những tòa nhà cao sừng sững tới tận chân trời. Lâm Kỳ Nhạc đi đến trạm xe buýt và ngẩng đầu nhìn bản đồ.

Cô cầm tiền lẻ trên tay, leo lên một chiếc xe buýt đi đến trường Trung học Thực nghiệm Tỉnh Thành.

Có lẽ không còn bao lâu nữa sẽ được nhìn thấy Tưởng Kiều Tây; nhìn thấy Dư Tiều, Đỗ Thượng, Thái Phương Nguyên bọn họ, còn có Tần Dã Vân… Lâm Kỳ Nhạc ngồi bên cửa sổ, nhìn những con đường xa lạ của Tỉnh Thành. Đây là nơi Tưởng Kiều Tây lớn lên từ nhỏ, là thành phố Dư Tiều bọn họ đang sống.

Lâm Kỳ Nhạc không biết khi nào trường Trung học Thực nghiệm Tỉnh Thành mới tan học. Xe buýt đến trạm, cô leo xuống. Lúc đi qua những cửa hàng bán quần áo bên đường, Lâm Kỳ Nhạc đứng lại nhìn vào tủ kính trưng bày một lúc, nhìn bộ đồng phục học sinh Nhất Trung Quần Sơn màu đỏ trắng trên người mình. Đồng phục được giặt rất sạch sẽ, cô tháo sợi dây buộc tóc hình quả dâu xuống, đưa tay sửa lại mái tóc dài của mình, rồi buộc thành hai cái đuôi ngựa thẳng thớm.

So với thời điểm học tiểu học, Lâm Kỳ Nhạc đã cao lên nhiều cũng gầy đi, gương mặt bầu bĩnh giờ gầy gầy với chiếc cằm nhỏ, đôi mắt trông càng to hơn.

Mấy học sinh, trên người mặc đồng phục xanh trắng từ phía sau đi lướt qua Lâm Kỳ Nhạc. Bọn họ cầm tạp chí trên tay, nói chuyện cười đùa.

“Trước kia Tưởng Kiều Tây đã từng sống ở nông thôn thật sao?” Lúc trước tớ nghe nói cậu ấy học tiểu học ở Hồng Kông mà, làm thế nào lại thành ra nông thôn ——”

“Không phải nông thôn mà là một thị trấn nhỏ, tên Quần Sơn.”

“Giữa năm lớp một Tưởng Kiều Tây chuyển trường từ Hồng Kông về đây. Phí Lâm Cách lớp 7/1 là bạn học của cậu ấy hồi trước, các cậu hỏi cậu ấy chẳng phải sẽ biết ngay thôi sao!”

“Phí Lâm Cách có biết chuyện của cái con nhỏ tên Lâm gì đó không?”

“Đương nhiên không biết!”

“Tưởng Kiều Tây đúng là xui xẻo hết phần thiên hạ mà, đã phải theo ba mẹ về tận xứ khỉ ho cò gáy học, còn bị đứa con gái nông thôn bám lấy ——”

Lâm Kỳ Nhạc nhìn gương mặt mình trong tủ kính, trước ngực đồng phục màu đỏ trắng của cô in dòng chữ ‘Trung học Nhất Trung Quần Sơn’.

Nhóm học sinh kia đi xa dần, đồng thời những người mới lại tới.

Xem ra trường trung học gần đó đã tan học.

“Rốt cuộc Tưởng Kiều Tây và Sầm Tiểu Mạn có cặp nhau không?”

“Tớ nghe nói Sầm Tiểu Mạn thích Tưởng Kiều Tây từ lâu rồi, nhưng Tưởng Kiều Tây không thích cô ấy.”

“Không thể nào, ngày nào tan học hai người bọn họ cũng ra về cùng nhau, trông có vẻ tốt lắm mà.”

“Dù sao tớ thấy Tưởng Kiều Tây chẳng bao giờ để mắt tới ai, đối với Sầm Tiểu Mạn cũng chẳng bao giờ nở nụ cười.”

“Cậu ấy có cười cũng sẽ không để cho cậu thấy ——”

Lâm Kỳ Nhạc len qua biển người hối hả ra về sau giờ tan học, đi theo những người bạn cùng tuổi này. Thỉnh thoảng có tiếng cười sượt qua bên tai cô.

Ở nông thôn. Quần Sơn. Tưởng Kiều Tây. Sầm Tiểu Mạn.

Đến lúc này Lâm Kỳ Nhạc mới loáng thoáng hiểu được, vì sao hôm qua khi gọi điện cho cô Tần Dã Vân lại kích động như vậy.

Dường như cô đã làm một việc vô cùng tệ hại.

“Thầy chủ nhiệm lớp 7/1 biết chuyện này lo lắng chết đi được, sáng nay đã đặc biệt gọi Tưởng Kiều Tây lên văn phòng ——”

“Tớ nghe nói giờ ra chơi Sầm Tiểu Mạn khóc trong nhà vệ sinh nữ, cả đám nữ sinh xúm lại an ủi cô ấy, không lẽ Tưởng Kiều Tây thực sự có con gái ở nông thôn sao trời?”

“Các cậu suy diễn quá nhiều rồi, lúc nãy tan học tớ mới vừa đi ngang qua cửa lớp 7/1, thấy Sầm Tiểu Mạn còn đang đợi Tưởng Kiều Tây thu dọn tập vở ra về đó ——”

…

Cổng trường Trung học Thực nghiệm Tỉnh Thành.

Lâm Kỳ Nhạc đi tới bên ngoài cổng trường, từng tốp học sinh tuôn ra như bầy ong vỡ tổ. Bọn họ có người nói cười đùa giỡn; có người liếc nhìn Lâm Kỳ Nhạc, nhìn bộ đồng phục trên người cô rồi hờ hững bước đi. Lâm Kỳ Nhạc dõi mắt vào bên trong sân trường, cô nhìn thấy một đường chạy thể dục lớn gần gấp đôi đường chạy của Nhất Trung Quần Sơn, phía ngoài đường chạy còn có buồng điện thoại công cộng —— “Dư Tiều! Đợi tớ với!”

Một nam sinh hớt hải chạy sượt qua Lâm Kỳ Nhạc.

Lâm Kỳ Nhạc nghe thấy âm thanh này, bất giác sửng người đứng lặng sau đó cô quay phắt người lại nhìn cậu con trai đang cắm đầu cắm cổ chạy điên cuồng. Cái bóng dáng đó, mặc dù mặc đồng phục xa lạ, nhưng chỉ cần nhìn thoáng qua một cái Lâm Kỳ Nhạc đã lập tức nhận ra ngay.

Nhưng Đỗ Thượng không nhìn thấy Lâm Kỳ Nhạc, hắn nhắm mắt nhắm mũi chạy ra con đường phía ngoài cổng trường, hướng đến quầy bán báo.

Mười mấy nam sinh cao lớn đang bu quanh sạp báo, bọn họ người mua nước uống, người rạo rạo ăn kem đá, chỉ có một nam sinh đang gọi điện thoại công cộng.

Thấy Đỗ Thượng chạy tới, hắn rướn dài cánh tay ra ngoài, Đỗ Thượng đưa cho hắn một xấp tiền lẻ dày.

Lâm Kỳ Nhạc nhìn hắn.

Là Dư Tiều.

Có lẽ do xung quanh có quá nhiều người xa lạ, mà Dư Tiều và Đỗ Thượng, bọn họ mặc đồng phục giống hệt những người xa lạ kia. Lâm Kỳ Nhạc muốn chạy qua, nhưng hai chân cứ vô thức dán chặt tại chỗ.

“Tưởng Kiều Tây, thầy chủ nhiệm không nói gì với cậu sao?”

Giọng nói của một nam sinh từ trên trời giáng xuống ngay sát sau lưng Lâm Kỳ Nhạc.

“Ngày mốt là thi rồi, thời gian này thầy ấy không thể gây phiền hà cho cậu được.”

“Thầy Lưu không có gây phiền hà cho Tưởng Kiều Tây,” theo sau là giọng nói của con gái, nhỏ nhẹ dịu dàng, vô cùng dễ nghe: “Chỉ là hỏi chuyện lá thư.”

“Có gì hay mà hỏi.” Nam sinh trước đó nói: “Nữ sinh kia viết thư nói vớ nói vẩn, mắc mớ gì Tưởng Kiều Tây!”

Một nhóm người đi lướt qua Lâm Kỳ Nhạc, Lâm Kỳ Nhạc lặng lẽ ngẩng đầu nhìn theo.

Rất nhiều người vây quanh nam sinh kia, ai nấy đều đang nói chuyện, chỉ có nam sinh kia một mực im lặng đến lạ thường. Cậu mặc đồng phục màu xanh trắng như mọi người, vóc dáng cũng đã cao hơn, cao hơn rất nhiều so với trong ấn tượng của Lâm Kỳ Nhạc, đến độ có phần xa lạ.

“Tưởng Kiều Tây…” Lâm Kỳ Nhạc vô thức bật thốt tên cậu
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Lâm Kỳ Nhạc vốn chưa từng nghĩ tới, trong cơn xốc nổi cô một mình đón xe đến Tỉnh Thành để gặp Tưởng Kiều Tây, chuyện này có ý nghĩa như thế nào trong mắt người khác.

“Tưởng Kiều Tây…” Lâm Kỳ Nhạc bật thốt tên cậu.

Có lẽ do xung quanh quá ồn ào, Tưởng Kiều Tây nhất thời không nghe thấy tiếng cô gọi, trái lại mấy nam sinh đi bên cạnh ngoái đầu lại nhìn.

Có một người từ nãy đến giờ vẫn luôn nói thao thao bất tuyệt, ánh mắt hướng về phía Lâm Kỳ Nhạc nhìn thoáng qua. Có lẽ hắn cho rằng lại là nữ sinh nào đó bám theo tỏ tình với Tưởng Kiều Tây, nhưng khi dòm thấy bộ đồng phục trên người Lâm Kỳ Nhạc, hắn liền quay phắt người lại nhìn lên gương mặt cô.

Nam sinh này đột nhiên trợn tròn mắt, dòm chằm chằm vào dòng chữ thêu trước ngực áo Lâm Kỳ Nhạc, giơ tay ra túm lấy người bên cạnh, hét toáng lên bằng giọng the thé như đụng phải ma: “Quần, Quần… Nhất Trung Quần Sơn??”

Lâm Kỳ Nhạc đang đứng yên bất động, đột nhiên có vô số ánh mắt từ xung quanh bắn về phía cô.

Hiện giờ, hai từ ‘Quần Sơn’ này đang gây tiếng vang khắp trường Trung học Thực nghiệm Tỉnh Thành.

Nam sinh hét váng trời kia chỉ vào Lâm Kỳ Nhạc rồi xoay người chui rúc vào bên cạnh Tưởng Kiều Tây: “Cô ta, cô ta đã tìm tới cửa ——”

“Ai cơ? Có học sinh đi ngang qua hiếu kỳ hỏi.

“Phí Lâm Cách, cậu nói ai tìm tới cửa thế?” Một người khác thắc mắc.

Cũng có người đi vòng tới trước mặt Lâm Kỳ Nhạc, liếc nhìn cô rồi quay đầu lại xầm xì với nhau: “Là cô gái đã viết thư cho Tưởng Kiều Tây, không ngờ cô ta lại ngàn dặm xa xôi đuổi tới tận trường học ——”

“Trời ạ!” Là tiếng cười giễu khe khẽ của con gái: “Điên rồi sao?”

Hai tay Lâm Kỳ Nhạc nắm chặt quai cặp, cô giống như con cừu non bị ném vào đấu trường La Mã.

Là tự cô kiên quyết muốn đến.

Tưởng Kiều Tây đứng giữa những người đó, đứng trước mặt Lâm Kỳ Nhạc. Mặc dù họ cách nhau hơn dăm ba thước, nhưng Lâm Kỳ Nhạc vẫn có thể nhìn thấy rất rõ khuôn mặt cậu, nét mặt cậu. Tưởng Kiều Tây cao, cao lên rất nhiều, khiến Lâm Kỳ Nhạc chỉ có thể ngước mắt ngóng nhìn từ xa.

Rõ ràng xung quanh ồn ào như vậy, những cái chỉ trỏ những lời xì xào bàn tán khiến cho Lâm Kỳ Nhạc vô cùng hốt hoảng. Nhưng không khí bên cạnh Tưởng Kiều Tây lại hết đỗi tĩnh lặng, tĩnh lặng như không còn sự sống.

Không còn sự sống. Lâm Kỳ Nhạc không biết vì sao lúc nào nghĩ tới Tưởng Kiều Tây cô cũng đều liên tưởng đến những từ này.

Tưởng Kiều Tây đi đôi giày thể thao màu đen. Rõ ràng cậu từng nói với Lâm Kỳ Nhạc, cậu không thích màu đen.

Giờ khắc này, Tưởng Kiều Tây nhìn chăm chăm gương mặt Lâm Kỳ Nhạc, đôi mắt sâu tĩnh mịch đó của cậu mở thật to. Hai năm không gặp, cậu đã có yết hầu, cái yết hầu đó đang trượt xuống nuốt khan.

Phí Lâm Cách lấy hết can đảm đi tới trước mặt Lâm Kỳ Nhạc, mặt đanh lại, lời lẽ nghiêm khắc: “Cô có phải là Lâm Kỳ Nhạc không?”

Giọng của hắn quá lớn, Lâm Kỳ Nhạc bất giác lui về sau một bước.

“Mặc kệ cô định tới làm gì.” Phí Lâm Cách vênh váo tự đắc: “Có thể ngừng làm phiền Tưởng Kiều Tây bạn tôi được không ——”

“Sầm Tiểu Mạn!” Có nữ sinh đứng bên kia đường kêu: “Xe của mẹ Tưởng Kiều Tây tới rồi kìa, các cậu còn chưa đi sao?”

Cô gái đi cùng với Tưởng Kiều Tây tên là Sầm Tiểu Mạn kia, cô ấy ngước nhìn Lâm Kỳ Nhạc, tựa như cũng bị cảnh tượng này khiến cho bối rối không biết phải làm thế nào. Cô ấy đưa tay kéo nhẹ tay áo đồng phục của Tưởng Kiều Tây: “Chúng ta đi thôi, nếu để dì thấy được… thầy dạy thêm chờ lâu sẽ sốt ruột…”

Lâm Kỳ Nhạc xoay người, muốn rời đi.

Đám đông học sinh của trường Trung học Thực nghiệm đang bu quanh thấy vậy vội vàng dạt sang hai bên, Lâm Kỳ Nhạc đi ra khỏi những ánh nhìn soi mói, cô đeo cặp, bước mỗi lúc một nhanh.

“Anh Đào?” Đầu tiên là giọng của Đỗ Thượng.

“Lâm Anh Đào!” Dư Tiều đột nhiên hét to một tiếng từ xa.

Lâm Kỳ Nhạc vốn đang bước đi, vừa nghe thấy phía sau có người quen kêu tên mình, cô hoảng loạn cứ thế cắm đầu cắm cổ mà chạy.

*

Bầu trời Tỉnh Thành dần chuyển tối.

Lâm Kỳ Nhạc đứng bên vệ đường chống hai tay lên đầu gối thở hồng hộc, quai cặp tuột khỏi vai. Cửa hàng kem bên cạnh đang chiếu phim hoạt hình ‘Đi tìm Nemo’, chú cá hề Marlin cùng với cá đuôi gai xanh Dory đang tìm kiếm con trai Nemo giữa đại dương mênh mông sâu thẳm.

Lâm Kỳ Nhạc đứng trước tiệm, há hốc miệng, ngước đầu nhìn sững một hồi.

Cô mệt đến hụt hơi bèn ngồi bệt xuống bậc thềm trước tiệm.

Bên ngoài cửa hàng kem người đến người đi, đàn ông phụ nữ, người già trẻ nhỏ, bất luận là cách ăn mặc hay tác phong giọng nói đều vô cùng khác biệt với Quần Sơn. Lâm Kỳ Nhạc mở to mắt, viền mắt đỏ hoe, trước đó đã khóc rồi, bây giờ không được khóc nữa.

Tưởng Kiều Tây dường như không biết cô. Dưới ánh sáng của đèn đường, Lâm Kỳ Nhạc cúi đầu nhìn đôi giày màu đỏ dưới chân mình. Từ lớp bốn đến lớp sáu, Tưởng Kiều Tây ở bên cạnh Lâm Kỳ Nhạc hai năm, Tưởng Kiều Tây quay lại Tỉnh Thành cũng đã xấp xỉ hai năm.

Hai năm thật dài, Lâm Kỳ Nhạc nghĩ.

Vốn dĩ mọi thứ đều sẽ thay đổi.

“Anh Đào!” Một âm thanh quen thuộc đột ngột vọng tới từ phía sau.

Lâm Kỳ Nhạc ngẩn người, trong nhất thời không dám quay đầu lại. Phía bên kia lo lắng gọi lại lần nữa: “Anh Đào!”

Lâm Anh Đào đứng dậy, cô lủi thủi xốc lại chiếc cặp nhỏ trên lưng, đôi mắt to nhìn thấy khuôn mặt của người vừa gọi mình, hai mắt lập tức nhòe đi.

“Ba ơi…” Lâm Anh Đào nức nở, òa khóc thành tiếng.

Thợ điện Lâm mặc bộ đồ bảo hộ lao động màu xanh đậm giản dị chạy thật nhanh tới, cúi xuống bế con gái lên.

*

Mẹ Dư ra mở cửa, niềm nở đón Lâm Anh Đào và thợ điện Lâm vào nhà. Tổ trưởng Dư cất chìa khóa xe vào túi, hai bàn tay to lớn nựng đôi gò má khóc đến đỏ bừng của Lâm Kỳ Nhạc.

Vừa vào cửa, tổ trưởng Dư liền hô to: “Dư Tiều, ra tìm cho chú Lâm của con đôi dép thay nào!”

Thợ điện Lâm rõ ràng đang trong giờ làm việc hớt hải chạy từ Quần Sơn đến Tỉnh Thành. Ông mặc bộ quần áo bảo hộ lao động, trên cổ vẫn còn đeo thẻ tên. Thấy Dư Tiều chạy ra, thợ điện Lâm cảm khái: “Dư Tiều đó hả con, mới một năm không gặp mà đã cao thế này rồi!”

“Con chào chú Lâm ạ!” Một cậu bé khác cũng lạch bạch chạy ra, giọng non nớt.

Thợ điện Lâm cúi người thay dép, duỗi tay xoa đầu Dư Cẩm: “Ui chà, Dư Cẩm nhà chúng ta cũng cao lên rồi!”

Mẹ Dư đang chiên thịt trong bếp nói với ra: “Anh Đào ơi! Mau vào cất cặp rồi ra ăn cơm, con!”

Lâm Kỳ Nhạc còn đang đứng ở cửa, khẽ ‘dạ’ một tiếng.

Thợ điện Lâm đi vào phòng khách, dùng điện thoại bàn nhà Dư Tiều gọi về Quần Sơn báo cho mẹ Lâm biết hai cha con đều bình an. Lâm Kỳ Nhạc cởi đôi giày nhỏ màu đỏ của mình ra, không có dép lê, cô đành phải để tất đi theo Dư Tiều vào phòng ngủ của hắn.

“Cậu để đại ở đâu cũng được.” Dư Tiều vẫn còn đang mặc chiếc quần đồng phục màu xanh trắng của trường Trung học Thực nghiệm, bên trên là áo bóng rổ cộc tay. Hắn nhìn Lâm kỳ Nhạc đặt chiếc cặp dính đầy bụi bẩn xuống sàn nhà.

Dư Tiều cúi đầu nhìn cô, lúc này Lâm Kỳ Nhạc cũng ngước lên nhìn hắn, hai mắt đỏ hoe.

Cửa phòng đóng lại, người lớn ồn ào bên ngoài phòng khách, trong này cũng không nghe thấy gì.

Dư Tiều nhẹ giọng hỏi: “Cậu lên đây làm gì thế?”

Lâm Kỳ Nhạc nói chuyện giọng vẫn còn nghèn nghẹn, cô nhìn Dư Tiều hỏi: “Cậu là ai vậy?”

Dư Tiều thoắt cái giơ chân đá cô.

Lâm Kỳ Nhạc né tránh theo bản năng, cô cười khúc khích.

Mẹ Dư ở ngoài kêu: “Dư Tiều! Anh Đào! Đỗ Thượng tới!… Đỗ Thượng con vào đi! Anh Đào đang ở đây nè, con sang ăn cơm hả?”

Lâm Kỳ Nhạc đứng ở cửa phòng ngủ của Dư Tiều, thấy Đỗ Thượng từ ngoài cửa lớn đi vào. Đỗ Thượng cũng mặc đồng phục của trường Trung học Thực nghiệm, trên mặt rịn đầy mồ hôi, xem dáng vẻ có lẽ đã chạy thục mạng tới. Vừa nhìn thấy Lâm Kỳ Nhạc, Đỗ Thượng liền nhếch miệng cười toe toét.

Nhà Dư Tiều chuyển đến Tỉnh Thành, tuy rộng rãi hơn nhiều so với khi còn ở công trường Quần Sơn nhưng cả nhà ngồi vây quanh chiếc bàn ăn, tóm lại vẫn khá chật chội. Tổ trưởng Dư không ngừng hỏi Lâm Anh Đào rốt cuộc làm sao lại một mình mua vé chạy tới Tỉnh Thành: “Con gái cừ lắm! Người nhỏ nhưng lá gan không nhỏ! Nhưng mà con định hù chết chú Dư của con hả!”

Mẹ Dư ngồi bên cạnh nói, Anh Đào trước kia đã rất can đảm; cùng với Dư Tiều, Đỗ Thượng, Thái Phương Nguyên mấy đứa suốt ngày rủ nhau đi tuốt vào trong núi thám hiểm.

Tuy tất cả mọi người đều bật cười ha hả, nhưng Lâm Kỳ Nhạc vẫn cảm thấy áy náy vô cùng.

Không có ai hỏi vì sao Lâm Kỳ Nhạc lại chạy tới Tỉnh Thành.

Ăn cơm xong, mẹ Dư kéo Lâm Kỳ Nhạc ngồi xuống cạnh bà.

Bà bảo Dư Tiều đêm nay ra ghế sô pha ngoài phòng khách ngủ, nhường phòng ngủ cho Anh Đào. “Anh Đào nhà chúng ta gầy đi rồi.” Mẹ Dư âu yếm bẹo má Lâm Kỳ Nhạc, cười trêu cô: “Bây giờ con phải về đi học, lần sau ấy mà, chờ đến khi nghỉ đông nghỉ hè, con và ba mẹ phải đến nhà dì ở lại lâu thật lâu!”

Lâm Kỳ Nhạc không đi học, nên cũng không có bài tập về nhà gì để làm. Dư Tiều và Đỗ Thượng ngồi trong phòng ngủ làm bài, cậu chép của tớ, tớ chép của cậu, hai người chắp vá mỗi bên một đoạn làm cho xong bài tập.

Lâm Kỳ Nhạc nằm sấp trên giường của Dư Tiều đọc truyện tranh, còn chưa đọc được hai trang đã bị Dư Tiều lôi dậy giúp hắn làm bài tập ngữ văn.

Chín giờ, Thái Phương Nguyên đến.

Hắn phải ngâm mình trong lớp học thêm cả buổi tối, đầu váng mắt hoa. Chào chú Dư, chú Lâm, dì Dư xong hắn lê cái thân hình mập mạp đi vào phòng ngủ của Dư Tiều.

Vừa nhìn thấy Lâm Anh Đào, Thái Phương Nguyên cười toe toét: “Lâm Anh Đào, xem như tớ phục cậu, bây giờ có thể nói cậu đã nổi danh lừng lẫy khắp lớp học thêm của Tỉnh Thành rồi đó ——”

Đỗ Thượng ho khụ khụ không ngừng, bởi vì ho không được tự nhiên nên giống như bị hen suyễn.

Lâm Anh Đào không nghe Thái Phương Nguyên nói, im lặng cúi đầu tiếp tục làm lại bài tập ngữ văn rối tung rối mù của Dư Tiều.

Sau khi làm xong hết bài tập, mẹ Dư bưng bánh phồng tôm và thịt chiên giòn vào cho mấy đứa nhỏ ăn khuya.

Lâm Kỳ Nhạc ngồi dưới nền nhà, xem phiếu điểm của Dư Tiều.

“Anh Đào.” Đỗ Thượng hiện tại đã cao lên không ít, mặt mũi cũng góc cạnh hơn: “Bọn mình không gặp nhau cả năm rồi.”

Thái Phương Nguyên ngồi đối diện, dồn thịt chiên vào miệng: “Làm thế nào mà tớ thấy cậu chẳng thay đổi chút nào thế.”

Dư Tiều chộp lấy bảng điểm của mình từ trên tay Lâm Kỳ Nhạc, mất kiên nhẫn nói: “Cái này có gì hay chứ.”

Lâm Kỳ Nhạc thấy Dư Tiều đứng thứ bảy mươi hai trong bảng xếp hạng tổng kết năm, cô hỏi: “Lớp bảy của trường các cậu có tổng cộng bao nhiêu học sinh vậy?”

Thái Phương Nguyên nhồm nhoàm đáp: “Hơn năm trăm.”

Lâm Kỳ Nhạc ‘woa’ một tiếng.

Xem ra Dư Tiều thi rất khá.

Thái Phương Nguyên nhìn thấy vẻ mặt sửng sốt của Lâm Kỳ Nhạc, góp thêm một câu: “Lần này, Tưởng Kiều Tây lại đứng nhất toàn khối.”

‘Bệnh hen suyễn’ của Đỗ Thượng lại lập tức tái phát, ngay lúc hắn đang uống coca, suýt chút nữa đã sặc tắt thở.

Thái Phương Nguyên nói thẳng với Lâm Anh Đào: “Hôm nay tớ về cùng cậu ấy.”

Thấy Lâm Kỳ Nhạc không nói lời nào, Thái Phương Nguyên chép miệng: “Kỳ thật, bình thường cậu ấy đều về cùng với Phí Lâm Cách và Sầm Tiểu Mạn. Hôm nay không biết tại sao, vừa tan học cậu ấy đã gọi tớ.”

Thịt chiên giòn còn sót lại miếng cuối cùng, Lâm Kỳ Nhạc ánh mắt hoe đỏ nhìn chằm chằm Dư Tiều nhét miếng thịt chiên cuối cùng vào miệng.

Đỗ Thượng ngồi bên cạnh không vui lầm bầm: “Vậy mà cậu ta cũng không tới gặp Anh Đào một lát, Anh Đào đến tìm cậu ta vất vả biết bao nhiêu.”

Thái Phương Nguyên ‘hừ’ một tiếng: “Gặp cái gì mà gặp, ngồi trên xe của ba cậu ấy, mẹ cậu ấy cũng ngồi ở đó giống y hệt ôn thần, suốt dọc đường mặt mũi của bà lạnh tanh không hé môi lấy một câu.”

Lâm Kỳ Nhạc và Dư Tiều giành nhau miếng bánh phồng tôm cuối cùng. Thái Phương Nguyên và Dư Tiều nói chuyện câu được câu mất. Thái Phương Nguyên nói, mẹ Tưởng Kiều Tây quả thực có bệnh. Thái Phương Nguyên sống gần nhà cậu, thời điểm vừa mới chuyển trường tới, có một hôm vào lúc giữa khuya, mẹ Tưởng Kiều Tây đột nhiên lôi sách toán Olympic của Tưởng Kiều Tây ra xé nát rồi ném hết ra ngoài cửa sổ, ầm ĩ đến độ cả khu nhà đều nghe thấy.

“Xé sách?” Đỗ Thượng không hiểu: “Tại sao chứ?”

Thái Phương Nguyên muốn nói lại thôi, hắn ngước lên nhìn Lâm Kỳ Nhạc một cái.

Dư Tiều nhường miếng bánh phồng tôm cuối cùng cho Lâm Kỳ Nhạc. Lâm Kỳ Nhạc cắn rôm rốp rôm rốp, tựa như không hề nghe thấy gì.

Thái Phương Nguyên ngồi nửa tiếng rồi đứng dậy đi về, hắn hiện tại đã trưởng thành, không còn thích đánh nhau với Lâm Anh Đào giống như trước nữa. Đỗ Thượng cũng phải về, hắn nói với Lâm Kỳ Nhạc, hắn rất nhớ Quần Sơn, nhưng nghe chú Dư nói khu nhà tập thể của công trường Quần Sơn đã phá bỏ không còn lại gì: “Anh Đào, dãy mười một trước kia tớ ở đều đã dỡ xuống hết rồi sao?”

Sau khi các bạn đi rồi, Lâm Anh Đào vào nhà vệ sinh đánh răng. Một lát sau, Dư Tiều đi vào, cũng lấy bàn chải đánh răng, huých Anh Đào sang một bên.

Dư Tiều cắn bàn chải đánh răng hỏi: “Con thỏ kia của cậu chết khi nào?”

Lâm Anh Đào ngẩn ra, nhìn hắn qua mặt gương.

Cô không có nói chuyện này với bất kỳ ai ngoài Tưởng Kiều Tây. Nhưng thật rõ ràng, những gì cô đã viết trong thư, cơ hồ tất cả mọi người đều biết, bao gồm cả Dư Tiều.

Dư Tiều nhất định sẽ cười nhạo cô.

Lâm Anh Đào đánh răng xong, khom lưng súc miệng. Cô rửa mặt, trên mặt còn ướt đẫm nước, cô mở mắt nói với Dư Tiều: “Lúc vừa lên lớp bảy.”

Dư Tiều thấy Anh Đào nói chuyện, khóe miệng còn nhếch lên một bộ dạng muốn cười.

“Chuyện này có gì buồn cười?” Dư Tiều cau mày nói.

“Tớ cũng không thể khóc mà.” Lâm Anh Đào xoay qua hắn làm cái mặt quỷ khóc méo xệch.

Dư Tiều ôm gối mền, hôm nay hắn phải ngủ tạm trên sô pha một đêm. Lâm Kỳ Nhạc lau mặt sạch sẽ, cũng chuẩn bị đi ngủ.

Lúc đi ngang qua bếp, xuyên qua khe cửa Lâm Kỳ Nhạc nghe thấy tiếng người lớn đang uống rượu nói chuyện ở bên trong.

Tổ trưởng Dư và ba Lâm đã lâu rồi không gặp.

“Từ trước tới giờ, cậu lúc nào cũng là người thật thà chịu thiệt, lão Lâm, thiệt thòi này, cậu chịu cũng quá nhiều.” Chú Dư châm thuốc nói.

Thợ điện Lâm cười.

Tổ trưởng Dư chặc lưỡi: “Lúc chưa chuyển tới không cảm thấy gì, tới rồi mới thấy, Tỉnh Thành nơi này quả thật là môi trường hữu ích cho sự phát triển của bọn nhỏ…”

Mẹ Dư Tiều ngồi bên cạnh tiếp lời: “Dù sao nhà của vợ chồng hai đứa cũng đã được phân xuống, đợi sau khi công việc ở công trường kết thúc, một nhà ba người hãy nhanh chóng chuyển tới đây ——”

Không đợi thợ điện Lâm lên tiếng, tổ trưởng Dư nói tiếp giọng cứng rắn: “Tới lúc đó cho dù hai vợ chồng cậu có thích đi hay không, tôi nói với cậu, Lâm Hải Phong, Anh Đào con bé phải đến đây! Cùng lắm thì sống nội trú trong trường! Lên trung học phổ thông cậu không thể để con bé tiếp tục ngây người ở Quần Sơn như vậy được nữa!”
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Tốt nghiệp tiểu học năm đó, Lâm Kỳ Nhạc thường xuyên ghi lại những cơn ác mộng của mình vào nhật ký.

Con thỏ nhỏ của cô chết rồi, các bạn của cô cũng đã đi hết, cô một mình đến trường, một mình tan học, công trường Quần Sơn bị phá bỏ… Đêm giao thừa năm 2004, Lâm Kỳ Nhạc đột nhiên bừng tỉnh dậy từ trong cơn ác mộng.

Cô ngồi trên giường, đôi mắt mở to, hơi thở dồn dập. Cô lại mơ thấy trường trung học Thực nghiệm Tỉnh Thành, mơ thấy khuôn mặt của rất nhiều người.

Lâm Kỳ Nhạc hoang mang tự nhủ: Tại sao lại như vậy?

Từ đó tới giờ, Lâm Kỳ Nhạc luôn sống ở công trường, ở trường tiểu học Nhà máy điện trong sự bảo bọc yêu thương của ba mẹ.

Có lẽ khi con người lớn lên, bước ra khỏi nhà, cơn ác mộng đến vào lúc giữa đêm cũng theo đó trở nên lớn hơn, thoát ra khỏi những điều thân thương quen thuộc ở Quần Sơn, đến một thế giới rộng lớn hơn, một thế giới mà cô chưa từng nhận thức trước đó.

Sau khi từ Tỉnh Thành trở về, cuộc sống của Lâm Kỳ Nhạc bước vào một đoạn bập bềnh sóng gợn. Bởi vì vắng mặt không xin phép hai ngày liên tiếp, cho dù ba Lâm khẩn khoản trình bày lý do, ban giám hiệu của trường Nhất Trung Quần Sơn cũng quyết định xử phạt cảnh cáo trước toàn trường. Lâm Kỳ Nhạc đứng trong văn phòng cúi đầu nghe la rầy, hai ngày cô không đến lớp, hai ngày hộp thư Nhất Trung chật kín thư, chín trong mười lá là thư của các độc giả nhỏ của ‘Manga Party’ gửi làm quen ‘Siêu cấp vô địch vũ trụ Peter Pan Lâm Kỳ Nhạc’.

Lúc này, tất cả những lá thư đó đang nằm xếp đống trên bàn của cô chủ nhiệm, giống như một mớ rác vụn bỏ đi.

“Mục tiêu hiện giờ của em là phải chăm chỉ học tập! Đã lên cấp hai rồi, Lâm Kỳ Nhạc, em nhìn thành tích của em, đã tụt xuống bao nhiêu hạng so với lúc mới nhập học? Em đã sắp đội sổ rồi đó! Em hãy nhìn các bạn khác xem, có ai mà không cố gắng học tập không? Em còn đi tới Tỉnh Thành, học sinh của trường Trung học Thực nghiệm người ta có ai mà không nỗ lực học tập?? Ai mà có thời gian rảnh để ý tới em! Còn kết bạn, còn viết thư làm quen! Bạn! Thư!”

Cô chủ nhiệm ném xấp thư đang cầm trên tay xuống bàn, có lẽ thấy Lâm Kỳ Nhạc luôn cúi gập đầu nghẹn ngào không nói lời nào, bà cũng hết cách.

Cô gái nhỏ từ đầu tới cuối không chịu tập trung học hành, cả ngày không biết suy nghĩ những gì trong đầu, vậy mà mới chỉ bị mắng có mấy câu đã khóc rưng rức.

“Em vẫn còn nhỏ.” Cô chủ nhiệm ngẩng đầu lên, nhẹ nhàng nói với Lâm Kỳ Nhạc những lời khuyên nhủ hết đỗi chân thành: “Đời người rất dài, em còn nhỏ như vậy, những người bạn em biết bây giờ sau này về cơ bản cũng sẽ tách nhau ra mỗi người một nơi. Chỉ có chăm chỉ học tập mới là con đường đúng đắn, mới là con đường đưa em đi tới ước mơ tới một tương lai có ý nghĩa, em hãy tự mình suy nghĩ cẩn thận được không!”

Lâm Kỳ Nhạc ngồi trước bàn học của mình, vặn mở đèn bàn, cô cắt phiếu đăng ký dành cho độc giả trong tập san ‘Manga Party’ số mới nhất ra, dùng bút máy viết lên trên: “Xin lỗi các bạn, tớ là Lâm Kỳ Nhạc học ở trường Nhất Trung Quần Sơn, tớ đã nhận được rất nhiều thư của các bạn gửi đến, nhưng cô giáo nói phải đợi đến sau khi tốt nghiệp cấp hai mới có thể trả thư lại cho tớ. Tớ cảm ơn các bạn đã viết thư cho tớ, tớ rất xin lỗi, tớ không thể làm bạn với các bạn qua thư…”

Cô không biết, liệu có ai chờ đợi cô trả lời thư giống như lúc trước cô đã mong đợi Tưởng Kiều Tây hồi âm cho mình hay không.

Lâm Kỳ Nhạc lại mở ngăn kéo, lấy từ bên trong ra một tờ giấy viết thư, trải lên mặt bàn.

Trên đó cô viết:

‘Tưởng Kiều Tây, tớ không có viết thư tình cho cậu. Bức thư trước không phải thư tình, bức thư này cũng không phải. Chỉ là rất lâu rồi tớ không gặp cậu, Đỗ Thượng bọn họ đều gọi điện thoại cho tớ nhưng cậu không gọi, vì vậy tớ mới viết thư cho cậu. Tớ không phải là người như bọn họ nói, tớ không thích cậu, tớ cũng không bám lấy cậu, Tưởng Thuần Lư cũng không có liên quan gì với cậu, tớ chỉ là vẽ cho cậu xem mà thôi.’

Lâm Kỳ Nhạc lại không kìm được nước mắt, cô đã viết từng chữ từng chữ một thật chậm:

‘Tớ đến Tỉnh Thành không phải để tìm cậu, tớ tìm Dư Tiều và Đỗ Thượng bọn họ, tình cờ chạm mặt cậu. Sau này tớ sẽ không viết thư, không gọi điện thoại cho cậu, không làm ảnh hưởng đến việc học của cậu nữa.’

Lâm Kỳ Nhạc vốn cho rằng, chẳng mấy chốc cô sẽ nhận được một cuộc gọi của Đỗ Thượng hoặc Tần Dã Vân. Bọn họ sẽ nói bên trong điện thoại rằng, Lâm Anh Đào, bọn tớ đã đọc được thư cậu viết cho Tưởng Kiều Tây, cậu không có viết thư tình cho cậu ta, cậu không có bám lấy cậu ta, cậu cũng không có làm chậm trễ việc học của cậu ta.

Nhưng một tháng trôi qua, hai tháng trôi qua… không có bất cứ chuyện gì xảy ra. Trong lúc nhận điện thoại Đỗ Thượng gọi cho mình, Lâm Kỳ Nhạc thuận miệng hỏi một câu, Đỗ Thượng ngẩn người: “Tưởng Kiều Tây? Tớ không biết. Phí Lâm Cách bọn họ gần đây cũng không có lục lọi giấy tờ trong hộc bàn của Tưởng Kiều Tây nữa.” Lúc này, Đỗ Thượng mới chậm lụt phản ứng: “Anh Đào, không phải cậu lại viết thư cho cậu ta nữa chứ?”

Lâm Anh Đào hốt hoảng: “Không có, tớ không có viết.”

*

Ba mẹ cũng không vì ‘Chuyến đi Tỉnh Thành’ mà rầy la Lâm Kỳ Nhạc điều gì. Ba chỉ nói, sau này đừng một mình chạy tới nơi xa xôi như vậy.

“Con còn nhỏ, ba mẹ lại không hề hay biết gì, Tỉnh Thành lớn như vậy, trước khi tìm được con, ba mẹ lo lắng không thở nổi… Sau này, con muốn đi đâu hay gặp phải khó khăn gì, Anh Đào, con hãy nói với ba mẹ. Bằng không làm sao ba mẹ giúp con được. Con còn nhỏ như vậy, một mình con làm sao xoay sở được phải không?”

Một hôm khi đang giặt quần áo, tranh thủ lúc máy giặt còn đang quay, mẹ Lâm ngồi trên bậc thềm sau vườn, bà đột nhiên kể cho Lâm Kỳ Nhạc nghe chuyện mình và thợ điện Lâm quen biết nhau trên công trường rồi yêu nhau.

“Khi đó chính là đồng nghiệp.” Mẹ Lâm ôm con gái vào lòng, Anh Đào trưởng thành, cao lên rất nhiều, đã không còn ôm dễ dàng như lúc nhỏ: “Mẹ chưa từng nghĩ tới việc sẽ gả cho ba con!”

Lâm Anh Đào dụi trán vào ngực mẹ, người của mẹ lúc nào cũng ấm áp.

“Đôi khi, bạn bè ở bên cạnh nhau trong một thời gian dài, rất dễ lẫn lộn đây rốt cuộc là tình bạn hay ‘tình yêu’”. Mẹ Lâm đột nhiên nhắc tới từ này, khiến thân thể Lâm Anh Đào bất giác cứng đờ.

“Có đôi khi, nhìn thấy một người, đặc biệt như thế, hoàn toàn không giống với những người khác, giống như giữa đám thỏ trắng như tuyết bỗng nhiên nhìn thấy một con màu đen.” Mẹ nói: “Cái cảm giác mới mẻ này, cũng thường bị nhầm là ‘tình yêu’.”

“Mẹ!” Lâm Anh Đào mở to đôi mắt, hỏi: “Giữa con và Tưởng Kiều Tây không phải là ‘tình yêu’ ạ?”

Mẹ im lặng một lúc.

Lâm Anh Đào nói: “Ở cùng một chỗ với cậu ấy con rất vui vẻ, không có cậu ấy ở bên cạnh con luôn nghĩ tới cậu ấy. Con muốn kết hôn với cậu ấy, muốn ở bên cạnh cậu ấy, những cái này đều không phải là ‘tình yêu’ sao?”

“Anh Đào!” Mẹ cười cảm khái: “Con còn quá nhỏ.”

“Trước kia con từng nói; con sẽ kết hôn với Dư Tiều, với Trần Minh Hạo, với anh họ và cả ba con nữa.” Mẹ cười nói.

“A?” Lâm Anh Đào thộn mặt ngơ ngác.

“Con đã quên hết rồi à?” Mẹ cười hỏi cô.

Một người thích ai đó, có vô vàn loại yêu thích. Có loại xuất phát từ tình thân, có loại nảy sinh từ tình bạn, có loại là cùng nhau trải qua những khoảnh khắc đồng cam cộng khổ, cũng có loại xuất phát từ sự cảm kích biết ơn, từ cùng chung niềm vui sở thích, từ những giây phút bầu bạn ngắn ngủi… Vì vậy người với người mới có thể gặp gỡ, quen biết rồi ở bên nhau. Nhưng chỉ có các bạn nhỏ nhà trẻ, mới có thể động một tí là dùng ‘kết hôn’ để giải thích cho hết thảy mọi thứ.

“Vậy… thật ra con không hẳn là ‘thích’ Tưởng Kiều Tây ạ?” Lâm Anh Đào hỏi.

Mẹ Lâm cúi đầu nhìn con gái. Từ khi con trai của giám sát Tưởng chuyển về Tỉnh Thành, sau đó là Dư Tiều Đỗ Thượng tất cả bọn họ đều chuyển đi, rồi từng dãy nhà tập thể trong công trường Quần Sơn dần phá bỏ dời đi nơi khác, tất cả những buồn bã suy sụp và cô đơn của Anh Đào bà đều nhìn thấy trong mắt.

Anh Đào đang lớn lên, đang phải đối mặt với những khó khăn trên con đường trưởng thành, mà thất bại tổn thương là điều khó tránh khỏi.

“Tình cảm của con người chúng ta, tựa như nước vậy.” Mẹ cầm tay Anh Đào, mở lòng bàn tay nhỏ bé của cô ra, sắc trời sau vườn dần chuyển tối: “Một giọt nước rơi vào lòng bàn tay con, con không thể phân biệt được nó là giọt sương hay là mưa. Chỉ khi con trưởng thành, trở thành người lớn hiểu sâu biết rộng rồi, con mới có thể từ từ nhìn ra.”

“Mẹ, bây giờ con còn chưa lớn sao?”

“Con còn nhỏ lắm. Con có đồng ý là mình vẫn còn nhỏ không nào?”

*

Tháng tư năm 2004, ti vi đưa tin tức dịch SARS lại bùng phát ở Bắc Kinh. Lâm Anh Đào đang cùng ba mẹ đón mừng sinh nhật mười bốn tuổi.

Từ Quần Sơn, cô gọi điện cho cô Hai ở Bắc Kinh, nói muốn đến Bắc Kinh thăm cô dượng Hai và anh họ.

Cô Hai nghe vậy cười ran như pháo: “Con nhóc con con ghê gớm chưa, trước kia một mình dám chạy tới Tỉnh Thành, bây giờ còn muốn chạy đến Bắc Kinh!”

Lâm Anh Đào nũng nịu: “Lúc trước cô Hai khen con rất dũng cảm!”

Cô Hai xùy xùy: “Tiểu nha đầu nghịch ngợm, không biết bên ngoài có bao nhiêu nguy hiểm. Bắc Kinh hiện đang có dịch bệnh đó, đừng đến đừng đến!”

Mùa hè năm 2004, ba mẹ làm việc ở công trường, Lâm Anh Đào ở nhà một mình. Không có bạn nhỏ đến tìm cô chơi đùa, cô trò chuyện với tiểu tinh linh. Cô tổ chức đám cưới cho Barbie và vạn niên thanh, hôn lễ vô cùng long trọng linh đình, từ sáng sớm đến mờ tối mới kết thúc. Lâm Anh Đào ngồi trên chiếu tre thổi sáo để chúc mừng cô dâu chú rể, cô chỉ biết thổi bài ‘Hai con hổ’, cũng có vẻ rất rộn rã tưng bừng.

(*Hai con hổ:)

Bài tập hè cô đã làm xong từ sớm. Lâm Anh Đào bật máy tính lên, hầu như các trò chơi trên máy tính đều còn lưu lại dữ liệu của Tưởng Kiều Tây trong hệ thống, trên bảng xếp hạng vẫn còn số điểm Tưởng Kiều Tây đã ghi được, Lâm Anh Đào cố gắng chơi mấy lần đều không vượt qua được tên cậu. Cô dứt khoát tắt máy tính.

Chỉ một tuần sau khi nghỉ hè, Lâm Anh Đào đã chủ động đi đăng ký lớp học thêm. Cô nói với ba mẹ, cô sẽ học hành thật chăm chỉ.

*

Cô bạn ngồi cùng bàn Cảnh Hiểu Thanh vẫn thường xuyên quấn lấy Lâm Kỳ Nhạc nài nỉ cô kể chuyện của những người bạn nhỏ Dư Tiều, Đỗ Thượng, Thái Phương Nguyên… đặc biệt là chuyện về Dư Tiều, cô ấy lúc nào cũng muốn nghe.

Nhưng Lâm Anh Đào lúc nào cũng chăm chú nghe giảng, giờ giải lao cô cũng cặm cụi làm bài.

Chỉ có trong giờ thể dục, Lâm Anh Đào mới kể cho Cảnh Hiểu Thanh nghe đôi ba câu. Cô không còn mấy chuyện về Dư Tiều để kể nữa, kể suốt ba năm, dẫu có bao nhiêu chuyện thì cũng đều đã nói hết không còn lại gì.

Cảnh Hiểu Thanh ôm bóng chuyền hỏi: “Anh Đào, lên cấp ba cậu sẽ đến Tỉnh Thành hả?”

Lâm Anh Đào cười hiền: “Tớ cũng không biết nữa.”

“Vậy cậu có biết Dư Tiều… Cậu ấy sẽ học trường trung học phổ thông nào không?” Cảnh Hiểu Thanh bẽn lẽn.

Lâm Anh Đào lắc đầu: “Tớ không biết.”

Cảnh Hiểu Thanh thủ thỉ: “Ba mẹ tớ đã đồng ý chuyển nhà đến Tỉnh Thành rồi!”

Lâm Anh Đào chậm chạp đáp: “À?”

Cảnh Hiểu Thanh cười: “Nhưng tớ không có chuyển đi ngay bây giờ, lên cấp ba tớ mới đi.”

Lâm Anh Đào cúi đầu.

Đối với hai từ ‘Tỉnh Thành’ này, hiện tại Lâm Anh Đào đã không còn sợ hãi nó nữa.

“Tới lúc đó tớ sẽ gọi điện cho Dư Tiều, nếu các cậu học cùng một trường thì tốt biết mấy!” Lâm Anh Đào nói.

Cảnh Hiểu Thanh hỏi, Anh Đào, cậu có thích nam sinh nào không?

Tiết thể dục kết thúc, Lâm Anh Đào đang khom lưng rửa mặt ở vòi nước. Cô lắc đầu, xoay người đi về phòng học tiếp tục làm bài.

Cảnh Hiểu Thanh buồn bực: “Sao bỗng dưng cậu trở nên chỉ biết có học thôi thế này?”

Cuối năm 2004, Lâm Kỳ Nhạc ‘lúc nào cũng chỉ biết có học’ xin phép nghỉ ba ngày. Cô theo ba mẹ về quê.

Gia đình cô Hai cũng vội vã từ Bắc Kinh chạy về.

Mười bốn tuổi, lần đầu tiên Lâm Kỳ Nhạc tham dự lễ tang.

Ông nội cô qua đời.

Mấy ông bà cụ ở quê đều nói, ông cụ Lâm cả đời bình an suôn sẻ, con cái trong nhà đều hiếu thuận, cũng không có ốm đau bệnh tật gì, ra đi rất nhẹ nhàng, đây là hỉ tang. Nhưng Lâm Anh Đào không hiểu, người chết đi rồi, sao có thể vui?

(*Hỉ tang: tang mừng, tang vui.)

Thợ điện Lâm cũng không tỏ ra quá bi thương đau buồn. Trong trí nhớ của Lâm Anh Đào, dường như lúc nào ba Lâm cũng là một người vô cùng bình tĩnh, cho dù có những chuyện trong mắt Lâm Anh Đào mà nói chẳng khác nào bầu trời đổ sụp, nhưng đối với ba đều không phải là vấn đề to tát. Lúc nào ba cũng mỉm cười hiền lành, đối mặt với tất cả mọi khó khăn.

Trái lại tâm trạng của cô Hai có phần kích động, thợ điện Lâm luôn ở bên cạnh chăm sóc chị mình. Lúc quỳ trước linh cữu, hai chị em vẫn luôn nương tựa vào nhau.

Trên xe lửa từ quê về lại Quần Sơn, thợ điện Lâm đột nhiên nói với Lâm Anh Đào.

“Ba là người không còn cha.” Thợ điện Lâm cầm tay Anh Đào nói: “Anh Đào còn nhỏ, còn rất nhiều hạnh phúc, ba vẫn còn có thể chăm sóc con…”

Phong cảnh bên ngoài cửa sổ nhanh chóng bị bỏ lại phía sau, đoàn tàu lao đi vun vút, không cho mọi người chút thời gian nào dừng lại nghỉ ngơi. Lâm Anh Đào thậm chí còn không nghe rõ hết những lời ba nói.

Ba nói; người sống, tựa con tằm, con rắn, con cua; đến một thời điểm nhất định phải bắt đầu lột xác. Có những thứ chỉ khi nào đặt xuống rồi, quên đi, mới có thể nhẹ nhàng bước tiếp, hướng tới những điều tốt đẹp hơn.

Lâm Kỳ Nhạc nghĩ, lẽ nào không có ai không cần phải lột xác sao? Cô ngồi trong lớp, xem bức ảnh mẫu vật hổ phách trong sách giáo khoa sinh học.

Loài côn trùng sống từ hàng nghìn hàng vạn năm trước ấy, bị nhựa cây màu vàng nhạt bọc chặt ở bên trong.

Nếu người không lột xác, sẽ không thể bay lên. Nếu không buông bỏ được để rời đi, thì cũng sẽ chết giống như loài côn trùng này, từ từ nghẹt thở mà chết.

Con người đều phải liên tục tiến về phía trước, tình cảm của con người cũng lưu chuyển, là dòng nước vô tận chảy không ngơi nghỉ, mới có thể từng giọt từng giọt thấm đẫm nuôi dưỡng linh hồn con người.

Lâm Kỳ Nhạc đứng trên rìa vách núi, đá vụn dưới đế giày cô rơi xuống sườn núi xa xa.

Bên dưới, là thung lũng sâu hun hút tĩnh mịch. Phía trước, là bên kia vách núi nơi nhiều năm như vậy Lâm Kỳ Nhạc chưa một lần đến được.

Lâm Kỳ Nhạc mười lăm tuổi, cô ngước đầu lên, dõi mắt nhìn về phía trước.

Cô bước trên lớp lá thông thật dày dưới chân, cảm nhận ánh mặt trời treo cao xuyên qua tán cây rậm rạp rọi lên gương mặt cô.

Chín tuổi năm ấy, Lâm Kỳ Nhạc đã ở nơi này trịnh trọng nói với những người bạn nhỏ của mình: ‘Nếu chúng ta hạ quyết tâm, thu hết can đảm nhảy xuống, sau lưng chúng ta sẽ mọc ra đôi cánh, chúng ta có thể bay!’

Lâm Kỳ Nhạc nhìn con đường nhỏ chạy xuyên trong khu rừng thăm thẳm phía bên kia vách đá, cô xoay người, một mình men theo con đường mòn đi xuống núi. Chẳng mấy chốc nữa công trường Quần Sơn sẽ bắt đầu phá bỏ hết những gì còn sót lại, Lâm Kỳ Nhạc muốn hái một đóa hướng dương, cùng cô đi Tỉnh Thành.


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ

dtv-ebook.com
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Tháng 8 năm 2005, Lâm Kỳ Nhạc ngồi ở ghế sau xe taxi, nghe chú tài xế nói chuyện với ba mẹ.

“Anh chị làm ở công ty điện lực sao!” Chú tài xế cất giọng cảm thán: “Em nghe nói công ty điện lực đều đặc biệt có tiền!”

Thợ điện Lâm sắc mặt lúng túng, mỉm cười: “Chúng tôi chỉ là công nhân.”

Trong ấn tượng của Lâm Kỳ Nhạc, hồi còn nhỏ mọi người đều sống trong khu nhà tập thể với những gian nhà gạch mái bằng, không cảm nhận được con người phân làm ba bảy loại rõ ràng như vậy.

Xe dừng ở cổng khu chung cư tổng tập đoàn, Lâm Kỳ Nhạc xuống xe, nghe thấy ba nói: “Nhà của Dư Tiều và Thái Phương Nguyên đều ở khu Tây, nhà của Đỗ Thượng và nhà chúng ta ở khu Đông.”

Lâm Kỳ Nhạc đeo cặp trên lưng, tay ôm chậu vạn thiên thanh và cành hướng dương ươm màu nắng Quần Sơn. Cô ngẩng đầu, nhìn những tòa nhà cao tầng xung quanh, nhìn ‘Khu chung cư tổng tập đoàn Tỉnh Thành’ mà trong miệng các anh các chị đã vô số lần nhắc đến.

Công ty chuyển nhà đã sắp xếp xong đồ đạc bên trong từ trước, Lâm Kỳ Nhạc bước vào căn phòng riêng của mình. Năm mười lăm tuổi này, cuối cùng Lâm Kỳ Nhạc đã có một căn phòng chân chính thuộc về mình, mà không phải là gian phòng ngủ nho nhỏ được ngăn ra từ phòng của ba mẹ nhờ chiếc tủ quần áo lớn.

Buổi trưa, Đỗ Thượng và Dư Tiều chạy sang giúp chú Lâm chuyển mấy thùng đồ còn lại. Đến chiều, Tần Dã Vân cũng vọt tới.

Xa cách ba năm, giờ Lâm Kỳ Nhạc và Tần Dã Vân gặp lại nhau, hai cô gái nhỏ ngày nào đều đã trưởng thành, tuyệt nhiên không còn chuyện vừa gặp mặt đã lao vào đánh nhau như trước. Theo một cách nào đó, mối quan hệ giữa hai người bọn họ thậm chí còn thân thiết hơn so với nhóm Dư Tiều Đỗ Thượng. Đây là ranh giới mà giới tính đã vạch ra một cách tự nhiên.

Tần Dã Vân vẫn để tóc xoăn, mặc quần short áo ba lỗ đi dép tông. Cô ấy cầm con búp bê Barbie cũ sờn mà Lâm Kỳ Nhạc mang theo từ Quần Sơn lên ngắm nghía, vẻ mặt không thể tin nói: “Lâm Anh Đào, đồ ngốc nhà cậu rốt cuộc làm thế nào mà thi đậu được vào Trung học Thực nghiệm vậy?”

Lâm Anh Đào đã xếp xong đồ đạc trong chiếc va li nhỏ của mình vào tủ, cô cười hắt hắt: “Điều này cho thấy tớ thật sự rất thông minh!”

“Làm ơn!” Tần Dã Vân khó tránh khỏi lại dùng cái giọng điệu quái gở chế nhạo cô: “Cậu đừng có nói với tớ đó là sức mạnh của tình yêu, Tưởng Kiều Tây cái người này ——”

Đỗ Thượng bưng khay bánh bao nhân táo mẹ Lâm mới hấp xong từ trong bếp đi ra, vừa bước vào cửa thì nghe thấy Tần Dã Vân nhắc tới cái cái tên đó, hắn bất thần ho sặc sụa.

“Ho cái rắm ấy.” Tần Dã Vân quay đầu lại sạc: “Làm tớ giật nảy cả mình!”

Tổng giám đốc Thái gọi điện cho thợ điện Lâm chất vấn: “Lâm Hải Phong, sao cậu còn chưa đưa Anh Đào đến Tỉnh Thành nữa?”

Thợ điện Lâm cầm chiếc điện thoại Motorola trên tay cười gọi: “Anh Đào ơi, mau ra đây! Chú Thái nói chuyện với con này!”

Tổng giám đốc Thái hiện không có mặt ở Tỉnh Thành. Ông lại đi đến công trường mới, đảm nhiệm vị trí tổng giám đốc hạng mục mới. Tổng giám đốc Thái nói trong điện thoại: “Anh Đào, ngày mai bảo Thái Phương Nguyên đưa con đến công viên hải dương chơi. Sắp khai giảng năm học mới rồi, con có nắm được chương trình học chưa? Trước đó, chú Dư của con còn tìm chú bàn bạc, định bảo con đăng ký học dự bị ở Trung học Thực nghiệm, không ngờ con thi đậu thẳng vào luôn! Nha đầu, từ lúc con còn bé xíu chú Thái đã nhìn ra con nhóc con rất thông minh, bằng không thì làm sao có thể chọn ‘Du lịch Thái Sơn’ ——”

Hồi nhỏ khi còn ở Quần Sơn; mỗi lần Lâm Kỳ Nhạc đi cùng với Dư Tiều, Đỗ Thượng, Thái Phương Nguyên ra ngoài chơi; lúc nào mọi người cũng nắm chặt tay nhau. Nhưng bây giờ bọn họ đã trưởng thành.

Đặc trưng giới tính rõ ràng của mỗi người khiến Lâm Kỳ Nhạc ý thức được, cô không thể tùy tiện nắm tay của bất kỳ người con trai nào nữa.

Tài xế của tổng giám đốc Thái lái xe đến bên dưới khu nhà Lâm Kỳ Nhạc đón cô đi công viên hải dương, Dư Tiều bọn họ đều đang ở trong xe, Thái Phương Nguyên cũng có mặt. Hắn ngồi bên cạnh tài xế, vẫn mập mạp như xưa, nhưng không phải là quả cầu mềm mại giống hồi bé, hắn cao lớn, thịt trên cánh tay cũng rắn chắn khỏe mạnh hơn rất nhiều.

Thái Phương Nguyên móc điện thoại di động trong túi quần ra cùng với một món đồ mà Lâm Kỳ Nhạc chưa từng nhìn thấy bao giờ. Đỗ Thượng ngồi phía sau chìa tay mượn, hắn nói với Lâm Kỳ Nhạc, cái này gọi là ‘Ipod mini’.

Một bên tai nghe nhét vào tai Lâm Kỳ Nhạc, trong đó nữ ca sĩ đang hát: ‘Bất chấp…’

(*Ca từ trong bài ‘Yêu điên dại’ của Từ Nhược Tuyên

)

“Ipod chính là mp3 sao?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi.

Lúc này, Thái Phương Nguyên xoay người lại nói: “Lâm Anh Đào, hôm nay Tưởng Kiều Tây không tới được.”

Đỗ Thượng ngẩng đầu lên bất bình: “Các cậu cứ nhắc tới cậu ta làm gì? Cũng chẳng mong cậu ta tới!”

Thái Phương Nguyên đánh thượt thở dài: “Cậu ấy bị ba mẹ sắp xếp lịch học thêm dày đặc, suốt cả mấy tháng hè không rời chân ra khỏi lớp học thêm được một phút.” Xong nói tiếp: “Đây chẳng phải tớ đang báo cho Lâm Anh Đào biết một tiếng sao!”

Lâm Anh Đào ngồi ở ghế sau, chăm chú nghe Vivian hát, không nói gì. Kỳ thực cô cũng muốn nói, sau này không cần phải nhắc tới chuyện của Tưởng Kiều Tây với cô nữa.

Lâm Anh Đào mười lăm tuổi. Đột ngột chuyển đến sống ở thành phố lớn, vào học tại một trong những ngôi trường trung học tốt nhất tỉnh, cô hẳn sẽ nhanh chóng quên đi Tưởng Kiều Tây. Dù sao cô còn nhỏ, sẽ còn gặp gỡ rất nhiều người mà mình yêu thích.

Thời điểm xem cá heo biểu diễn trong công viên hải dương, đông nghịt người vây quanh sân khấu nước, Lâm Anh Đào lại xem chăm chú, đến lúc hoàn hồn lại đã không còn nhìn thấy ai bên cạnh.

Cũng may Dư Tiều vóc dáng cao lớn, ở đâu cũng có thể thấy được.

Lâm Anh Đào nhảy lên khỏi đám đông huơ tay gọi hắn, Dư Tiều nghe thấy, liền quay lại nắm lấy tay Lâm Kỳ Nhạc, bảo cô đừng có chạy lung tung.

“Đi chơi công viên hải dương mà cũng có thể lạc đường cho được, vậy mà còn đăng ký học nội trú tận phân hiệu phía Nam.” Dư Tiều cúi đầu liếc Lâm Kỳ Nhạc.

Lâm Kỳ Nhạc dẩu dẩu môi, đây hoàn toàn là phản ứng vô thức. Cô phản bác: “Lúc ở Quần Sơn một mình tớ cũng không lạc đường.”

Dư Tiều hừ cười: “Vậy xem ra chỉ khi nào có người bên cạnh cậu mới bị lạc.”

Lâm Kỳ Nhạc cụp mắt nói, không phải như vậy.

“Nếu không có ai bên cạnh, tớ có thể tự mình men theo các bảng chỉ dẫn đi ra ngoài.” Lâm Kỳ Nhạc nhìn thấy Thái Phương Nguyên Đỗ Thượng đang đứng đợi ở lối ra, cô nói với Dư Tiều: “Nhưng tớ không thích đi một mình.”

Khi nói tới đó, cô cảm giác thấy Dư Tiều bỗng buông tay cô ra. Dư Tiều đưa tay xoa nhẹ đầu cô một cái.

Trước ngày khai giảng, tổ trưởng Dư đến nhà Lâm Kỳ Nhạc giới thiệu cho Lâm Kỳ Nhạc một cô bạn học mới.

Cô bạn nhỏ tên Tân Đình Đình, cũng là con em của công ty xây lắp điện, lúc trước sống ở công trường Lai Thủy, năm nay mới chuyển tới khu nhà tập thể Tỉnh Thành.

Mấy ngày nữa, cô ấy cũng sẽ đến phân hiệu phía Nam của trường Trung học Thực nghiệm báo danh giống Lâm Kỳ Nhạc.

“Dư Tiều mấy thằng nhóc bọn chúng đều học ngoại trú ở trụ sở chính, bằng không có việc gì bọn nó còn có thể giúp hai đứa con.” Tổ trưởng Dư dặn dò hai cô gái nhỏ: “Chỉ có một mình hai đứa đến phân hiệu phía Nam, hai đứa phải làm bạn tốt giúp đỡ lẫn nhau, biết chưa!”

Tân Đình Đình vừa nhìn đã biết chính là cô gái ngoan ngoãn, chăm chỉ học tập, cũng rất vâng lời ba mẹ. Nhà cô ấy dạy con còn nghiêm khắc hơn rất nhiều so với những gì Lâm Kỳ Nhạc tưởng tượng. Đưa Coca cô ấy không uống, snack tôm cũng không ăn, đưa truyện tranh cô ấy cũng không thích đọc, cô ấy nói: “Mẹ tớ không cho tớ xem mấy cái này.”

Lâm Kỳ Nhạc không tìm ra được chủ đề gì để tán gẫu, bèn hỏi: “Cậu có thích ngôi sao nào không?”

Tân Đình Đình phùng má, vẻ như ngẫm nghĩ một lúc, lắc đầu.

Lâm Kỳ Nhạc không có nói với người khác, cô cảm thấy sự gia giáo nghiêm khắc mà Tân Đình Đình tiếp nhận được từ gia đình khiến cô nhớ đến Tưởng Kiều Tây.

Cô khó tránh khỏi có phần đồng cảm với cô ấy.

Giữa tháng Tám, tân học sinh lớp mười của trường Trung học phổ thông Thực nghiệm chính thức nhập học. Bọn họ phải trải qua một loạt các kỳ thi đầu vào, chia lớp, sau đó là khóa huấn luyện quân sự gian nan nhất.

Lâm Kỳ Nhạc được phân vào lớp C29 của phân hiệu phía Nam, trùng hợp Tân Đình Đình cũng được phân vào C29, chỉ tiếc hai người không ở cùng ký túc xá, bằng không thợ điện Lâm có thể yên tâm hơn đôi chút.

Khóa huấn luyện quân sự vừa mới bắt đầu, Lâm Kỳ Nhạc không ngừng mắt tròn mắt dẹt nảy sinh ấn tượng hoàn toàn mới đối với cô bạn ngoan ngoãn Tân Đình Đình.

“Báo cáo huấn luyện viên… em bị chóng mặt…”

“Thưa huấn luyện viên, em xin phép đi vào nhà vệ sinh một lát được không ạ, em cái kia… cái kia…”

“Báo cáo huấn luyện viên, dây giày của em bị bung…”

Sau khi được cho phép, Tân Đình Đình liền ngồi xổm xuống cột lại dây giày, dây giày vừa mới thắt một nửa, cơ thể Tân Đình Đình bất thần mềm nhũn ngã đánh uỵch ra đất. Cả buổi chiều còn lại, cô bạn nhỏ có thể trở về phòng ký túc xá nghỉ ngơi.

Lâm Kỳ Nhạc mỗi ngày phơi mình nghênh đón ánh mặt trời chói chang, nhìn thấy các bạn nữ trong lớp giả bệnh trốn tập luyện ngày càng nhiều. Tân Đình Đình ‘phát huy sở trường’ trót lọt như vậy, nhưng Lâm Kỳ Nhạc lại không nắm bắt được mấu chốt. Cô chỉ giỏi trốn học hồi tiểu học, còn nói dối thì lúc nào cũng bị nhìn thấu.

Tân Đình Đình dáng vẻ ngoan ngoãn nhu mì, tóc đuôi ngựa buộc cao sau gáy, nói chuyện thì mềm mỏng nhẹ nhàng.

“Kỳ Nhạc!” Lúc ăn cơm trưa trong căn tin trường, cô bạn nhỏ huấn luyện cho Lâm Kỳ Nhạc môt khóa: “Đầu tiên cậu phải ngồi xổm xuống, hạ trọng tâm xuống thấp một chút, như vậy lúc ngã lăn ra mới không bị đau nhiều.”

Rốt cuộc làm thế nào mà Tân Đình Đình lại thành thạo kỹ thuật ngụy trang như vậy? Lúc cô ấy nói dối mặt không đỏ tim không run, một học sinh xuất sắc, làm cho người ta không nhìn ra bất kỳ sơ hở nào.

Ngày hôm sau, Tân Đình Đình lại một lần nữa trốn thoát thành công, lúc cô nàng quay đầu lại, đứng ở sau lưng huấn luyện viên nháy mắt với Lâm Kỳ Nhạc, rốt cuộc Lâm Kỳ Nhạc cũng phồng lên dũng khí, thu hết can đảm giơ tay lên.

Cô còn chưa kịp nói năm chữ ‘Báo cáo huấn luyện viên’ ra khỏi miệng, đã nghe thấy huấn luyện viên mắng mấy bạn nam ở hàng bên kia.

“Nhìn các em đứng xem! Một đám đứng không có tướng đứng! Còn muốn học nữ sinh người ta kiếm cớ lười biếng. Các em cũng không dòm xem bạn cùng lớp của mấy em, xem bạn học Lâm Kỳ Nhạc kìa? Cô gái nhỏ nhà người ta xinh đẹp như vậy, từ buổi học đầu tiên cho tới bây giờ lúc nào cũng đứng ngay ngắn nghiêm chỉnh ——”

Lâm Kỳ Nhạc quẫn bách, ngượng ngùng rụt tay xuống.

Trong thời gian huấn luyện quân sự, ngoài các bài tập huấn luyện mọi người còn phải tham gia các hoạt động trên lớp. Mỗi ngày Lâm Kỳ Nhạc đều mặc bộ đồng phục quân sự quần dài áo xanh đậm đến đến đi đi, không giống các nữ sinh khác, dù chỉ có một phút cũng có thể thay quần áo, cũng muốn đổi lại y phục mình mang theo. Các bạn nữ chung phòng ký túc xá ai cũng trang bị đầy đủ, gậy uốn tóc, đồ trang điểm, nồi niêu xoong chảo, chỉ hận không thể khiêng tủ lạnh, máy giặt và cả dì giúp việc trong nhà vào.

Trên bàn của Lâm Kỳ Nhạc ngoài sách giáo khoa, đôi quyển truyện tranh thì chỉ có mấy cuộn băng nhạc, quý giá nhất là con búp bê Barbie đã cũ sờn.

“Kỳ Nhạc,” bạn cùng phòng cũng học theo Tân Đình Đình gọi cô như vậy: “Cậu không… không mang theo mỹ phẩm hả?”

Mọi người đang sửa sang y phục cho nhau, chuẩn bị chốc nữa tham gia tiệc họp mặt lớp, sẽ có tiết mục tự giới thiệu nên ai cũng muốn xinh đẹp hơn. Thiếu nữ mười lăm tuổi, khó tránh khỏi đặt phần lớn sự chú ý vào các nam sinh. Vừa mới nhập học, tin rằng các thầy cô cũng không quá nghiêm khắc.

“Cấp ba được phép trang điểm sao?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi.

“Sẽ không quản lý nghiêm như vậy thật chứ!” Mấy cô bạn người Tỉnh Thành cười nói: “Chẳng phải dạ hội đón tân học sinh đều phải trang điểm ư?”

Lâm Kỳ Nhạc xoay người, kéo cái ngăn kéo bên cạnh ra.

Mấy cô bạn cùng phòng bỗng nhiên dán mắt nhìn chằm chằm vào ngăn kéo của Lâm Kỳ Nhạc: “Đó là… Chanel?”

Bàn tay Lâm Kỳ Nhạc thoáng khựng lại.

Một cô bạn nhảy vọt tới chộp lấy thỏi son đen Lâm Kỳ Nhạc vừa mới cầm lên tay, cô ấy còn đưa lên mũi ngửi thử: “Đúng là son Chanel!!”

Năm 2005, Chanel chưa mở bất kỳ cửa hàng phân phối sản phẩm nào tại Tỉnh Thành. Đối với đại đa số học sinh trung học mà nói, đây vẫn là mỹ phẩm nước ngoài xa xỉ chỉ có thể nhìn thấy trên các tạp chí thời trang.

Lâm Kỳ Nhạc thấy thỏi son của mình được các bạn cùng phòng tranh nhau cầm trên tay ngắm nghía, các cô ấy nói, hai chữ C, đây đích thực là Chanel mà.

“Kỳ Nhạc!” Một cô bạn hỏi: “Cậu không phải là nông thôn… cậu không phải người Tỉnh Thành đúng không? Sao cậu có Chanel?”

“Cậu mua ở đâu vậy?”

Lâm Kỳ Nhạc bị các cô ấy vây hỏi, không biết làm thế nào đành phải thật thà trả lời: “Không phải tớ mua, là của người khác tặng ——”

“Tớ muốn thoa thử! Kỳ Nhạc, cho tớ mượn thoa thử một lần nha!” Bạn cùng phòng vừa nói vừa xoay người tìm gương của mình.

“Tớ cũng muốn!”

Cây son này căn bản chưa dùng được mấy lần, nằm trong tay Lâm Kỳ Nhạc chỉ để trang trí, cô cảm thấy mình nên hòa đồng với mọi người nên mới lấy nó ra, nhưng cô không nghĩ tới mấy cô ấy lại thật sự muốn thoa. Sau một hồi lớ ngớ lúc này Lâm Kỳ Nhạc mới đứng bật dậy: “Nhưng, nhưng nó hết hạn rồi ——”

Suy cho cùng đó là món quà sinh nhật đã nhận được từ bốn năm trước.

“Hết hạn cũng là Chanel đó!” Các cô bạn rên rỉ.

Ở tuổi mười lăm, ‘Một nữ sinh có son môi Chanel’, một sự kiện như thế chẳng mấy chốc lan truyền hỏa tốc khắp khu ký túc xá. Trên đường đi đến lớp Tân Đình Đình cũng tò mò hỏi Lâm Kỳ Nhạc: “Sao có thể có người tặng son Chanel cho cậu nhỉ?”

Lâm Kỳ Nhạc lắc đầu, có lẽ bản thân cô cũng không biết tại sao.

“Là nam sinh tặng hả?” Tân Đình Đình bát quái nói.

Vừa chuyển đến sống nội trú trong trường, rời khỏi cha mẹ, Tân Đình Đình tựa hồ trở nên hoạt bát hơn rất nhiều.

Lâm Kỳ Nhạc ‘ừ’ một tiếng.

“Thật kỳ lạ!” Tân Đình Đình chun mũi: “Trước kia lúc học cấp hai, tớ chỉ thấy nam sinh tặng dây chuyền hoặc là kẹp tóc, đồng hồ gì gì đó cho nữ sinh. Đây là lần đầu tiên tớ nghe thấy có người tặng son môi, đây chẳng phải là quà tặng của người lớn sao…”

Trong lớp các bạn đã ngồi chật kín. May mà có Tân Đình Đình bên cạnh, Lâm Kỳ Nhạc mới không bị trơ trọi như hồi mới vào Nhất Trung Quần Sơn. Cô nhìn các bạn học xung quanh bước lên bục giảng tự giới thiệu, nhiều lần, cô nghe các bạn đứng trên bục giảng tự hào cất cao giọng nói bọn họ là học sinh đến từ trường Trung học Thực nghiệm Tỉnh Thành, rất vui khi lên cấp ba được tiếp tục học ở trường.

Lâm Kỳ Nhạc vô thức cúi đầu xuống mỗi lúc một thấp hơn, mãi đến khi thầy chủ nhiệm đứng ở phía trước gọi tên cô.

Lâm Kỳ Nhạc đành phải bước lên trên trong ánh nhìn của các bạn.

Cô ngẩng đầu, nhẹ nhàng giới thiệu trước cả lớp: “Mình tên là Lâm Kỳ Nhạc, mình đến từ thị trấn Quần Sơn xinh đẹp.”
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Thầy chủ nhiệm nói: “Quần Sơn nơi đó núi non trùng điệp hùng vĩ phong cảnh đẹp như tranh, nhưng động đất xảy ra liên miên. Có điều mấy năm gần đây hình như không nghe thấy.”

Trong văn phòng, các thầy cô chủ nhiệm khối mười của phân hiệu phía Nam không ngừng ra vào.

Lâm Kỳ Nhạc đứng trước mặt thầy chủ nhiệm, hai tay chắp ngay ngắn sau lưng, giống như học sinh gương mẫu.

Không phải, không phải giống.

Bây giờ cô là học sinh của trường Trung học Thực nghiệm, cô chính là học sinh gương mẫu.

“Quần Sơn?” Giáo viên chủ nhiệm của lớp bên cạnh ngẩng đầu lên khỏi tập tài liệu trên bàn, nhìn Lâm Kỳ Nhạc: “Là nơi người dân phải sống chung với động đất quanh năm đó sao!”

Các thầy cô mỗi người một câu, nói cái gì, sở dĩ gọi là ‘Quần Sơn’ – núi liền núi, là do các mảnh kiến tạo bị dồn nén làm cho các vết đứt gãy dưới lòng đất xê dịch, những ngọn núi trượt ra trồi lên để giải phóng sự dồn nén, những thay đổi đó khiến cho động đất thường xảy ra. Còn nói, sở dĩ nhiều năm như vậy Quần Sơn không có cách nào phát triển cũng vì năm đó động đất xảy ra liên miên, một loạt núi đổ sụp xuống, người dân phải bỏ nhà bỏ cửa mà đi, đến nhà máy điện cũng không thể xây dựng được.

Lâm Kỳ Nhạc bỗng nhớ đến khe hở sâu thẳm bên vách đá thời thơ ấu.

“Có thật là mười mấy năm nay không còn động đất nữa ư?” Thầy chủ nhiệm hỏi một giáo viên khác, ông đặt cốc trà xuống, nói với Lâm Kỳ Nhạc: “Như vậy, bọn trẻ thế hệ các em hạnh phúc lắm đó!”

Thầy chủ nhiệm hỏi, đến Tỉnh Thành rồi có gì không thoải mái không? Lâm Kỳ Nhạc đáp không có.

“Ba mẹ đều ở Quần Sơn cũng yên tâm để em đến đây một mình sao?”

“Bọn họ đều sẽ chuyển đến Tỉnh Thành ạ.” Lâm Kỳ Nhạc thành thật trả lời.

Thầy chủ nhiệm kinh ngạc: “Chuyển đến đây?”

“Nhà máy điện Quần Sơn xây dựng xong, bọn họ sẽ chuyển tới đây ạ.” Lâm Kỳ Nhạc giải thích.

Mấy giáo viên chủ nhiệm xung quanh không hẹn mà cùng ngẩng đầu lên nhìn về phía Lâm Kỳ Nhạc.

“Cán bộ điện lực sao?” Thầy chủ nhiệm cười nói: “Vậy em… lớp mười một em tính chọn khoa học xã hội hay tự nhiên?”

“Dạ, khoa học tự nhiên ạ!” Lâm Kỳ Nhạc đáp.

“Điểm số các môn xã hội tốt như vậy, lại chọn khoa học tự nhiên à?” Thầy chủ nhiệm băn khoăn hỏi: “Em định lên lớp mười một sẽ trở về trụ sở chính học ngoại trú sao?”

Lâm Kỳ Nhạc gật đầu.

Thầy chủ nhiệm im lặng.

“Phân hiệu phía Nam có điểm tốt của phân hiệu phía Nam, môi trường khép kín, phù hợp cho học sinh tập trung vào việc học.” Thầy chủ nhiệm cầm cốc trà lên, nhấp một ngụm: “Hơn nữa, cách xa ba mẹ, ở độ tuổi này của các em, chuyện phiền hà cũng bớt đi đôi chút.”

Lâm Kỳ Nhạc cười hiền lành: “Em thích ở cùng với ba mẹ ạ.”

Từ văn phòng đi ra, Lâm Kỳ Nhạc phát hiện có một nam sinh đang đứng đợi cô ở bên ngoài.

Trên mặt đeo kính, tay ôm một chồng bản kê khai, mặc đồng phục huấn luyện quân sự, làn da phơi nắng đến đen bóng, lưng hơi khòm.

“Chào cậu, Lâm Kỳ Nhạc.” Hắn tự giới thiệu, nhoẻn miệng cười tươi rói lộ ra hàm răng trắng tinh: “Tớ là lớp trưởng của C29, tên Phùng Nhạc Thiên.”

Lâm Kỳ Nhạc cười đáp lại: “Chào bạn, lớp trưởng.”

Hai tân học sinh bước dọc theo hành lang đi ra ngoài. Phùng Nhạc Thiên gãi đầu: “Kỳ thực tớ… mấy ngày nay tớ nhìn cậu, luôn cảm thấy cậu hơi quen mắt… Lâm Kỳ Nhạc, cái tên này nghe rất hay, hình như tớ đã từng nghe qua ở đâu đó…”

Lâm Kỳ Nhạc suy nghĩ một lúc rồi hỏi: “Cậu tốt nghiệp trường chuyên trung học Thực nghiệm Tỉnh Thành phải không?”

“Đúng rồi, sao cậu biết!” Phùng Nhạc Thiên reo lên, sau đó sực phản ứng: “À, phải, lúc giới thiệu tớ đã nói.”

“Bạn học Lâm, cậu là học sinh từ nơi khác đến, thầy chủ nhiệm bảo tớ để ý giúp đỡ cậu nhiều hơn.” Lúc chia tay, Phùng Nhạc Thiên nói: “Có chuyện gì cần cậu cứ gửi tin nhắn cho tớ!”

Cách mấy ngày trong lúc đang học quân sự, Tân Đình Đình chạy lại hỏi, Kỳ Nhạc, cậu và lớp trưởng Phùng quen nhau hả?

Lâm Kỳ Nhạc đang phồng má uống nước, lắc đầu.

“Tớ nghe đồn,” Tân Đình Đình dí sát đầu vào, che tai Lâm Kỳ Nhạc, bát quái nói: “Buổi tối lúc mấy nam sinh tán dóc với nhau trong phòng ngủ, cậu ta nói cậu ta thích cậu!”

Lâm Kỳ Nhạc giật nảy mình, suýt chút nữa phun hết nước trong miệng.

Sau khi khóa huấn luyện quân sự kết thúc, cuộc sống lớp mười cứ bình bình thản thản như vậy bắt đầu. Mỗi ngày, Lâm Kỳ Nhạc thức dậy vào lúc sáu giờ sáng, qua quýt xếp lại chăn màn, ngái ngủ cầm chiếc cốc đánh răng đi vào nhà vệ sinh rửa mặt. Cô nhìn trong gương túm tóc lên buộc thành một cái đuôi ngựa rồi mặc đồng phục xanh trắng vào, chẳng mấy chốc, cô đã lẫn vào trong toàn bộ học sinh của trường Thực nghiệm, rất khó bị nhận ra.

Lâm Kỳ Nhạc phát hiện ra một điều: Sẽ không có ai nhớ rõ bạn, suy cho cùng, đó chỉ là cơn ác mộng của chính bạn mà thôi.

Đối với người khác cơn ác mộng này chỉ là ngọn gió thoảng qua tai.

Hai năm qua đi, không ai còn nhớ đến cái tên ‘Lâm Kỳ Nhạc’ đã từng xấu hổ mất mặt đến trốn chạy, không ai còn nhớ ‘Nhất Trung Quần Sơn.”

Sáng đi học, trưa đi học, tự học buổi tối… Bài tập, bài thi, sách hướng dẫn chất thành núi… đây chính là cuộc sống trung học phổ thông hết đỗi bình thường mà Lâm Kỳ Nhạc trải qua. Nó hoàn toàn khác với những tình tiết lãng mạn trong tiểu thuyết, truyện tranh và phim truyền hình.

Sau tiết thực hành thí nghiệm sinh học, Lâm Kỳ Nhạc và Tân Đình Đình đứng ở vòi nước rửa tay. Lớp trưởng Phùng Nhạc Thiên hăm hở chạy tới, đứng rửa tay cùng một dãy với hai bọn họ. Mấy nam sinh ở bên cạnh ồn ào trêu chọc hắn, Tân Đình Đình cũng dùng nước hắt hắn: “Cậu cách xa bọn tớ một chút được không!”

Lâm Kỳ Nhạc đứng bên cạnh nhìn bọn họ đùa giỡn vô tư lự, cô cũng ngây ngô cười theo.

Tân Đình Đình mất hứng chun mũi: “Bộ dạng của cậu ta khó coi như vậy, cậu ta dựa vào cái gì mà thích cậu…”

Ra khỏi phòng thí nghiệm, bọn họ phải quay lại lớp để tiếp tục học tiết tiếng Anh. Tiếng Anh của Lâm Kỳ Nhạc trước giờ không tốt, cô cúi đầu bước vội, trong đầu không ngừng nhẩm lại từ vựng suýt nữa đã đụng phải mấy bạn học đang đi phía trước bỗng bất thần đứng sựng lại.

“Kìa! Là Tưởng Kiều Tây!” Phùng Nhạc Thiên đột nhiên reo lên, hắn chỉ bảng tuyên dương ở đằng xa, giống như chỉ một con diều trên bầu trời, một vùng ảo ảnh. Hắn quay sang hăm hở nói với Lâm Kỳ Nhạc: “Bạn học Lâm, cậu xem người đứng đầu khối lớp mười chúng ta, đó là bạn học thời cấp hai của tớ đó, Tưởng Kiều Tây!”

“Người ta đứng đầu, có liên quan gì tới lớp trưởng Phùng vậy!” Mấy người kia cười bông phèn.

Phùng Nhạc Thiên chà tay lên mũi: “Tớ, tớ tự hào thay cho bạn học của tớ không được hả!”

Bảng tuyên dương của trường cứ ba tháng lại đổi một lần, lần nào cái tên đứng đầu khối lớp mười cũng là nhà vô địch Tưởng Kiều Tây.

Có nữ sinh tiến sát tới trước, cầm điện thoại chụp lại ảnh của Tưởng Kiều Tây. Mau chụp nhanh đi, cô bạn bên cạnh hối thúc, cô giáo tới kìa.

“Tân Đình Đình,” có nữ sinh hỏi: “Cậu ở cùng một khu nhà tập thể với Tưởng Kiều Tây thật hả?”

“Đúng thế!” Đến Tân Đình Đình cũng hất cằm kiêu ngạo: “Cậu ấy là con em của tập đoàn xây lắp điện bọn tớ!”

Một nữ sinh khác reo: “Kỳ Nhạc, trên đó cũng có tên của cậu kìa!”

“Tớ?” Lâm Kỳ Nhạc ngẩn người một lúc mới hiểu.

Mấy cô bạn cùng lớp kéo cô đi tới sát bảng tuyên dương. Trừ những học sinh xuất sắc có kèm theo ảnh chụp bên cạnh ra, những học sinh được tuyên dương bên dưới chỉ có một hàng chữ nhỏ đề họ tên. Cô bạn cùng lớp trỏ ngón tay, chỉ thấy phía bên dưới cái tên Tưởng Kiều Tây chừng năm mươi centimet, viết: Lớp mười B29, Lâm Kỳ Nhạc (Ngoại tỉnh, Quần Sơn).

“Chẳng phải mọi người đều nói trên trán của Tưởng Kiều Tây có một vết sẹo ư, sao trong ảnh không có chứ?”

“Có sẹo? Cậu ấy là Harry Potter chắc?”

“Không phải, là mấy cậu kia moi được thông tin từ Sầm Tiểu Mạn, trên trán Tưởng Kiều Tây có vết sẹo nhỏ, rất mờ, a, hình như bị tóc che nè ——”

Bạn nữ cùng lớp đi tới: “Kỳ Nhạc! Tớ chụp cho cậu tấm ảnh tên cậu nha!” Cô ấy cầm điện thoại chụp ngay dòng chữ đề tên Lâm Kỳ Nhạc: “Cậu có điện thoại không, lát nữa tớ sẽ gửi qua cho cậu!”

“… Tớ làm sao mà hỏi được số điện thoại của Tưởng Kiều Tây chứ, căn bản là không hỏi được!”

“Cậu hỏi thử đi! Cậu hỏi thăm mấy người bạn học ở trụ sở chính thử đi!”

“Cậu ấy hiếm khi sử dụng điện thoại, mỗi ngày chính là học tập!”

Lâm Kỳ Nhạc xoay người rời đi, cô muốn tranh thủ thời gian ôn lại từ vựng cho tiết học tiếng Anh kế tiếp, tránh cho bị giáo viên kêu lên không trả lời được.

“…Cậu ấy mà dùng điện thoại, chẳng phải là cả ngày đều bị quấy rầy phiền chết sao… Trước đây, cũng có rất nhiều người theo đuổi cậu ấy. Khi bọn tớ học cấp hai, cậu ấy thường xuyên nhận được thư tình, thời điểm cậu ấy đi thi không có ở trường học, Phí Lâm Cách còn tự mở ra xem!”

“Trước kia Tưởng Kiều Tây từng ở nông thôn, một nơi gọi là Sơn gì đó, tớ đọc lá thư đó cách đây mấy năm rồi, các cậu có ai còn nhớ không? Lúc đó còn có một đứa con gái đuổi theo cậu ấy từ nông thôn tới tận cổng trường của bọn mình, đặc biệt đến tìm cậu ấy!”

“A đúng rồi đúng rồi! Có! Gọi là cái gì… A… Quần, Quần Sơn?”

“Đúng! Quần Sơn!”

“Kỳ Nhạc!” Phía sau đột nhiên có ai đó hét lên: “Cậu là người ở đâu vậy?”

“Kỳ Nhạc chính là người Quần Sơn đó! Kỳ Nhạc cậu có từng nghe nói ở chỗ các cậu có một cô gái chạy đến Tỉnh Thành tìm người trong trường của bọn mình không.”

Lâm Kỳ Nhạc quay lại, trong ánh nhìn đầy vẻ khó xử của Tân Đình Đình, lắc đầu.

“Ờ…” Mấy bạn học nữ tiu nghỉu chép miệng: “Cũng đúng, Kỳ Nhạc học giỏi như vậy, nhất định là không có thời gian để ý tới mấy chuyện đó.”

Lâm Kỳ Nhạc càng thêm cố gắng học tập, nó dường như là vô thức, có lẽ cô muốn chứng minh một điều gì đó, cũng có lẽ cô muốn quên đi một điều gì đó. Cuộc sống ở phân hiệu phía Nam đầy sắc màu rực rỡ, các hoạt động đoàn thể nhiều không đếm xuể, có đôi khi Lâm Kỳ Nhạc đứng bên ngoài ngắm nhìn mọi người vui vẻ chơi đùa, cô cũng muốn hòa mình vào, cũng ước ao hâm mộ nhưng cuối cùng vẫn không có tham gia.

Mỗi ngày, cô thức dậy vào sáu giờ sáng, mười giờ tối đi ngủ, bình thường ngoại trừ ăn cơm ra chính là sột soạt làm bài và làm bài. Cô tràn đầy năng lượng, ngay cả thói quen ngủ trưa từ nhỏ đến giờ cũng dần dần từ bỏ. Rốt cùng đến cả các giáo viên bộ môn cũng sững người, không còn bài tập gì cho cô làm: Trước giờ làm gì có một học sinh nào mới lớp mười đã học liều mạng như vậy?

Kỳ thi giữa học kỳ một, Lâm Kỳ Nhạc được thầy chủ nhiệm xướng vang tên, cô đứng thứ ba mươi sáu toàn khối và đứng thứ mười của phân hiệu phía Nam, đó là một thành tích xuất sắc mà không một ai có thể nghĩ tới.

Thầy chủ nhiệm nói, mỗi năm trường đều chiêu sinh học sinh đến từ các tỉnh, nhưng khi tiếp xúc với môi trường mới, bước vào hoàn cảnh sống mới rất nhiều bạn không thích ứng được, bất luận là vì nhận thấy bản thân không còn ưu việt nổi trội nữa hay do Trung học Thực nghiệm có ‘quá nhiều cám dỗ’. “Ngay từ học kỳ đầu tiên của lớp mười đã nỗ lực chịu khó đến vậy, đạt được kết quả như thế này là điều hẳn nhiên!”

Chỉ có Lâm Kỳ Nhạc biết, nếu cô muốn sang năm được chuyển về trụ sở chính, muốn được về nhà ở bên cạnh ba mẹ mỗi ngày, thì cô bắt buộc phải giữ vững thứ hạng này.

Tất cả những học sinh thiên tài cũng đều bắt đầu bằng sự nỗ lực, cho dù Lâm Kỳ Nhạc cố gắng hơn nữa cũng rất khó bắt kịp.

Sau giờ tự học buổi tối, Lâm Kỳ Nhạc ôm sách bài tập đi về phòng. Trên đường đi, lớp trưởng Phùng Nhạc Thiên chạy tới, hắn nói: “Bạn học Lâm Kỳ Nhạc, lớp mười một cậu sẽ trở về trụ sở chính phải không?”

Lâm Kỳ Nhạc ngạc nhiên: “Sao cậu biết?”

Phùng Nhạc Thiên gãi đầu, cười gượng gạo: “Tớ, tớ cũng chỉ nghe nói, tớ về trước, tạm biệt!”

Lâm Kỳ Nhạc về đến dãy lầu ký túc xá, vừa đẩy cửa bước vào phòng đã nhìn thấy rất nhiều người đang tụ hợp bên trong.

Ngoài những người bạn cùng phòng của cô, còn có không ít các bạn nữ phòng khác, mọi người đang túm tụm lại bàn tán sôi nổi. Con búp bê Barbie cũ sờn trên bàn Lâm Kỳ Nhạc bị một người trong số họ cầm trên tay ngắm nghía. Bầu không khí vốn đang tưng bừng náo nhiệt, Lâm Kỳ Nhạc vừa bước vào, tất cả mọi người đều im bặt.

Cảnh tượng có phần kỳ lạ.

“Kỳ Nhạc,” người đầu tiên hắng giọng hỏi: “Lớp mười một cậu sẽ về trụ sở chính sao?”

Lâm Kỳ Nhạc gật đầu, cô đi lại bàn học của mình, đặt sách xuống, cô mở ngăn kéo, lấy điện thoại của mình ra, cô không biết tại sao tất cả mọi người đều đồng loạt hỏi cô vấn đề này.

Ban ngày thợ điện Lâm gửi tin nhắn cho Lâm Kỳ Nhạc. Thì ra thợ điện Lâm đã mua xe, một chiếc Santana, là đi mua cùng tổ trưởng Dư. Thợ điện Lâm vừa mới lấy được bằng lái cách đây không lâu, ông ngồi trong xe tay cầm vô lăng, oai như vậy, chụp một tấm hình.

“Anh Đào, lần sau ba và chú Dư sẽ đến phân hiệu phía Nam đón con!”

Lâm Kỳ Nhạc đứng bên cửa sổ hành lang ngoài phòng ngủ, cúi đầu xem đi xem lại tấm ảnh kia.

Cô trả lời: “Xe mới của ba thiệt ngầu! Con muốn ngồi!”

Cô lại bổ sung thêm một câu: “Thi giữa học kỳ con làm bài khá tốt, đứng hạng ba mươi sáu cả khối ạ!”

Cô cảm thấy không nên gọi điện cho ba, cô sợ mình sẽ khóc.

Lâm Kỳ Nhạc định trở lại phòng ngủ lấy cốc đánh răng.

“Mấy cậu có biết chuyện gì đang xảy ra không?” Đã nghe thấy bên trong thảo luận: “Là Phí Lâm Cách phát hiện đầu tiên! Phí Lâm Cách xếp hạng ba mươi bảy cả khối, ngay bên dưới Lâm Kỳ Nhạc! Hắn liếc mắt một cái liền nhận ra!”

“Không thể nào chứ… thật sự là cậu ấy sao? Mẹ ơi, tớ chỉ nghe nói có người như vậy, không ngờ lại là cậu ấy…”

“Lần trước chúng ta hỏi cậu ấy, có phải có người theo đuổi Tưởng Kiều Tây tới tận cổng trường không, cậu ấy bảo cậu ấy không biết!”

“Trời ạ, cậu ấy cũng quá cố chấp mê muội rồi! Cậu ấy còn muốn quay về trụ sở chính tìm Tưởng Kiều Tây sao? Nè, chẳng phải cậu có số điện thoại của Sầm Tiểu Mạn ư, cậu gửi tin nhắn hỏi thử xem! Xem Tưởng Kiều Tây có biết không!”

P/s: Chương sau Tưởng boy lên sàn.
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Đỗ Thượng đang liu thiu ngủ thì nghe thấy tiếng chuông điện thoại vang lên dồn dập, còn tưởng lớp trưởng hay ai đó giục hắn bỏ phiếu cho Châu Bút Sướng. Không đúng, hắn mơ màng nghĩ, chẳng phải đã bình chọn xong rồi sao còn bỏ phiếu gì chứ?

(*Châu Bút Sướng là một ca sĩ, nhạc sĩ người Trung Quốc. Cô là người về thứ nhì ở cuộc thi tài năng Super Girl Competition năm 2005, một cuộc thi giống như Pop Idol dành cho nữ của Trung Quốc.)

Đỗ Thượng quờ tay tìm điện thoại, vừa liếc qua màn hình lập tức chồm người dậy vặn mở đèn đầu giường lên.

“Anh Đào?” Hắn giật mình hỏi đồng thời hất chăn ra nhìn đồng hồ trên tường: “Sao cậu lại gọi vào giờ này?”

Trong điện thoại, Lâm Anh Đào không nói lời nào, tựa như có gì đó không vui. Giữa đêm khuya khoắt, Lâm Anh Đào lại ở tận phân hiệu phía Nam, điều này khiến cho Đỗ Thượng vô cùng lo lắng.

“Anh Đào?” Đỗ Thượng lại gọi tên cô một lần nữa, nhưng cũng chỉ nghe thấy tiếng hít thở khẽ khàng rất nhẹ.

“Đỗ Thượng…” Lâm Anh Đào nhỏ giọng kêu.

“Cậu đang ở đâu?” Đỗ Thượng lo lắng hỏi.

“Ở ký túc xá.” Lâm Anh Đào trả lời.

Đỗ Thượng không khỏi cảm thấy kỳ lạ, muộn thế này gọi điện thoại trong ký túc xá, những người khác đang ngủ không bị ảnh hưởng sao?

Có điều nghe không giống như có ai đang ở đó.

Đỗ Thượng hỏi dồn dập: “Anh Đào, cậu làm sao vậy, tìm tớ có chuyện gì? Cậu nói chuyện đi!”

Lâm Anh Đào không lên tiếng.

“Hôm nay tớ xem bảng điểm rồi, thi giữa học kỳ đợt này, cậu làm bài kiểu gì mà điểm cao như thế chứ!” Đỗ Thượng bỗng nhiên đổi giọng nói như reo.

Lâm Anh Đào bật cười hích hích: “Có phải tớ giỏi lắm không! Mỗi ngày tớ đều học đến đỏ kè mắt đó!”

Đỗ Thượng nghe thấy cô cười, mới khẽ thở phào nhẹ nhõm.

“Không phải tớ nói chứ, cậu làm bài quá xuất sắc!” Đỗ Thượng cất giọng khoa trương: “Dư Tiều chỉ xếp hạng gần hai trăm! Mặc dù cậu ấy chơi bóng nhưng cũng học rất nghiêm túc. Thực nghiệm ‘trâu bò’ nhiều vô số kể! Cả khối hơn một ngàn người, rốt cuộc là cậu thi kiểu gì mà được hạng ba mươi sáu?”

Lâm Anh Đào dụi mắt: “Bài tập lớp mười đơn giản! Ngày nào tớ cũng làm thật nhiều bài tập, là có thể thi tốt.”

Đỗ Thượng cười: “Hôm nay Thái Phương Nguyên còn nói, lên lớp mười một để cậu làm bài tập giúp bọn tớ!”

Lâm Anh Đào dẩu môi: “Mới không làm cho cậu ấy.”

“Đúng đúng!” Đỗ Thượng phụ họa: “Không làm cho cậu ấy! Cho tớ mượn chép là được.”

Đỗ Thượng càng nói càng cao hứng. Dư Tiều từ bên ngoài đẩy cửa vào, nửa đêm hắn tỉnh giấc, nghe thấy Đỗ Thượng đang ở trong phòng Dư Cẩm không lo ngủ còn ở đó cười ngớ ngẩn.

Đỗ Thượng nhìn hắn chỉ chỉ vào điện thoại, dùng khẩu hình miệng nói: Anh Đào điện thoại!

“Anh Đào, phân hiệu phía Nam bên đó thế nào?” Đỗ Thượng vội vàng hỏi, sợ câu chuyện bị đứt đoạn: “Ăn cơm căn tin có ngon không? So với căn tin công trường Quần Sơn chúng ta ——”

“Đỗ Thượng.” Anh Đào đột nhiên gọi hắn.

“Làm sao vậy?” Trái tim của Đỗ Thượng chợt thắt lại.

“Tớ nhớ ba mẹ…” Anh Đào nói, giọng nhòe nước mắt.

Trong đêm khuya, Đỗ Thượng cầm chiếc điện thoại Nokia 110 trên tay, hắn nghe thấy Lâm Anh Đào cố đè nén nhưng không nén được tiếng hít mũi.

Đỗ Thượng nhẹ giọng gọi: “Anh Đào à, Anh Đào…”

Dư Tiều đi tới, túm lấy cái điện thoại kia của Đỗ Thượng áp lên tai mình.

“A lô?” Hắn sốt ruột hỏi, quýnh quáng lên giọng nói liền lộ ra vẻ hung dữ: “Trễ thế này còn gọi điện cái gì?”

Đỗ Thượng bên cạnh lật đật nói, Anh Đào khóc, cậu đừng lớn tiếng với cậu ấy!

Lâm Anh Đào đang hít mũi trong điện thoại, nghe thấy tiếng Dư Tiều, cô nghẹn ngào: “Cậu hung dữ cái gì mà hung dữ, tớ cũng không phải gọi cho cậu.”

Trời còn chưa sáng, vừa hơn năm giờ, Lâm Kỳ Nhạc đã thức dậy. Trong bóng tối, cô ngồi dậy khỏi giường, gấp chăn lại gọn gàng, sau đó vội vã rửa mặt, buộc tóc, mặc đồng phục vào. Trong tiếng thở say giấc của các bạn cùng phòng cô cầm cốc nước, ôm sách rời khỏi phòng.

Bên dưới sân ký túc xá có một khóm hoa nhỏ. Lâm Kỳ Nhạc đi sớm về khuya, vừa đến gần liền nghe thấy tiếng ‘meo meo’ non nớt rục rịch bên khóm hoa, giống như đang đợi cô.

*

Kỳ nghỉ đông năm nay, Lâm Kỳ Nhạc lại đến Bắc Kinh cùng ba mẹ. Cô cho cô dượng và anh họ xem bảng điểm kết quả thi cuối học kỳ một của mình, còn có cả giấy khen do nhà trường phát.

Cô Hai vui như tết, cẩn thận nhét bức ảnh Lâm Anh Đào trong bộ đồng phục xanh trắng của trường Trung học Thực nghiệm Tỉnh Thành trên tay cầm giấy khen vào khung ảnh lớn của gia đình. Bà cứ ngắm như thế, tay không kìm được ôm chầm cháu gái vào lòng: “Anh Đào à…” Bà thở dài: “Làm sao mà giỏi giang thế này, ngoan ngoãn thế này chứ…”

Lâm Anh Đào và ba mẹ cùng một nhà anh họ bắt xe buýt đi tham quan Vạn Lý Trường Thành. Lâm Anh Đào chạy nhanh nhất, cô đi trước làm nhiệm vụ tiên phong dẫn đường cho cả nhà. Lâm Anh Đào ngồi trước máy chụp ảnh, mặc bồ độ ‘cách cách’ trong ‘Hoàn châu công chúa’ hồi nhỏ cô thích xem nhất, đội cái ‘kì đầu’ nặng muốn lấy mạng người, cô mở to đôi mắt tròn xoe, chụp ra một bức ảnh du khách ngốc nghếch.

Trong dịp Tết trung thu, cô Hai được đơn vị nơi mình làm việc phát cho hai phiếu ‘Trải nghiệm bơi lội’ của một khách sạn năm sao gì đó, tổng cộng chỉ có hai phiếu. Cô Hai chính mình không nỡ dùng, cách non nửa năm mới lấy ra. Đang giữa mùa đông, Lâm Kỳ Nhạc và anh họ cùng nhau mặc áo lông, đem theo đồ tắm, hai anh em ngồi xe buýt đi một vòng Bắc Kinh đến khách sạn cao cấp có tên là Lanzhuang kia… bơi lội.

“Anh Đào!” Anh họ vô cùng phấn khích nói, tháng hai ở Bắc Kinh, người đông lạnh mặt mũi đỏ bừng, nước mũi chảy ròng ròng: “Chúng ta cũng là những người đã đến khách sạn năm sao!”

Trong hẻm, có người bày hàng khoanh tay ngồi co ro bán đĩa lậu bên đường. Lâm Kỳ Nhạc bơi xong đi về, đứng trước gian hàng ngắm nghía một hồi lâu. Ở đây đĩa gì cũng có, thậm chí Lâm Kỳ Nhạc còn định gọi điện thoại cho ba Lâm hỏi xem ba có muốn mua đĩa gì không.

“Cô bé, muốn mua gì nào?” Người bán hàng nhanh nhảu quảng cáo: “Phim thần tượng Đài Loan, phù hợp độ tuổi mấy em!”

“Anh có gì ạ?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi.

Người bán hàng rong trên miệng ngậm điếu thuốc, dùng một giọng Bắc Kinh lơ lớ: “Vườn sao băng, hoàng tử… biến thành ếch, còn có ——”

Lâm Kỳ Nhạc lấy tiền trong túi quần ra, tự mình đếm loẹt xoẹt, cô nói: “Em lấy cái này!”

Người bán hàng rong liếc nhìn mấy tờ tiền trên tay Lâm Kỳ Nhạc: “Đĩa ‘Thơ ngây’ này phải ba mươi đồng! Ba mươi!… Đủ rồi đủ rồi, cầm đi!”

Từ Bắc Kinh trở về, còn chưa tới mười ngày là đến ngày đi học lại. Ngày nào Tân Đình Đình cũng ôm tập sang nhà Lâm Kỳ Nhạc làm bài —— học sinh xuất sắc như Lâm Kỳ Nhạc, hiện giờ mẹ Tân chỉ ước con gái mình tiếp xúc với cô nhiều hơn, gần gũi nhiều hơn, tranh thủ học hỏi kiểu gì cũng phải thi cho được một trăm thứ hạng đầu tiên.

Cửa phòng ngủ đóng lại, hai cô gái nhỏ quăng cặp sang một bên, ngồi trước màn hình máy tính, vừa ăn bánh bao nhân táo mới hấp còn đang nóng hôi hổi vừa say sưa xem Giang Trực Thụ —— à không phải, là học sinh Đài Loan Giang Trực Thụ và Viên Tương Cầm yêu sớm.

“Kỳ Nhạc.”

“Ơi?” Lâm Kỳ Nhạc đáp.

“Cậu đã từng yêu chưa?”

Lâm Kỳ Nhạc sửng sốt, cô lắc đầu.

Tân Đình Đình quay sang nhìn cô.

“Chưa thật sao?” Tân Đình Đình hỏi.

Lâm Kỳ Nhạc cười hiền lành: “Tớ lừa cậu làm gì.”

Mười sáu tuổi, cái tuổi đang khép lại cánh cửa niên thiếu để bước sang thế giới trưởng thành, nụ hoa vươn dài, nhụy hoa tách mở, mượt mà phá kén, cánh bướm rực rỡ run run e ấp lặng lẽ ló ra. Lâm Kỳ Nhạc lấy đồ trang điểm trên bàn của mẹ bày ra trước mặt Tân Đình Đình, cô mở từng món một ra cho Tân Đình Đình thử, hai cô gái nhỏ vô cùng háo hức. Tân Đình Đình nói với Lâm Kỳ Nhạc, trước đây rất lâu lúc còn ở công trường Lai Thủy cô ấy nghe nói: con trai giám sát Tưởng – Tưởng Chính – của tổng tập đoàn và con gái của thợ điện Lâm – Lâm Hải Phong – ở công trường Quần Sơn yêu sớm, bị cha mẹ lập tức đưa về Tỉnh Thành: “Tớ còn tưởng là thật chứ!” Tân Đình Đình cười nói.

Lâm Kỳ Nhạc nhìn cô ấy cười, cũng không nói gì. Tân Đình Đình cầm thỏi son trên tay, mắt chăm chú dòm vào gương, cẩn thận tô từng chút một, sau đó hỏi cô: “Son môi tô thế này sao?”

Lâm Kỳ Nhạc không nhịn được cười: Tân Đình Đình đến tên người lớn đều có thể nhớ rõ, trông dáng vẻ cũng giống như người lớn, nhưng ở nhà ngay cả son môi của mẹ cũng chưa từng tô qua. “Để tớ tô cho cậu.” Lâm Kỳ Nhạc đưa tay cầm lấy thỏi son.

Sau khi đi học lại, do kết quả cuối học kỳ một xuất sắc, Lâm Kỳ Nhạc được thầy chủ nhiệm chỉ định làm lớp phó học tập.

Khi các bạn học khác cười nói rộn rã đi dạo dưới sân trường, Lâm Kỳ Nhạc ở trên lầu vùi đầu học. Khi các bạn học khác túm tụm lại bàn luận những chương trình tạp kỹ trên ti vi, Lâm Kỳ Nhạc đeo tai nghe nghe tiếng Anh, ngay cả khi ăn cơm cô cũng tranh thủ học từ vựng.

Album của Châu Kiệt Luân đã ra đến cái thứ sáu, nhưng Lâm Kỳ Nhạc vẫn chỉ thích mấy bài hát trong ‘Fantasy’. Đầu tháng tư, cuối tuần thợ điện Lâm đánh chiếc Santana kia tới đón Anh Đào và Tân Đình Đình về nhà.

Trong xe đang mở một ca khúc vui tươi rộn ràng, nam ca sĩ hát: “Phom rak khun… phom rak khun!

(*phom rak khun: anh yêu em.

Album thứ sáu của Châu Kiệt Luân: ‘Tháng 11 của Chopin’ – Album này có bài dạ khúc rất hay.

Bài mở trong xe là: ‘Kẹo mạch nha’,

“Ba, ba mua album mới của Châu Kiệt Luân rồi ạ?” Lâm Kỳ Nhạc tò mò hỏi.

“Đúng rồi!” Thợ điện Lâm ngồi phía trước cười nói: “Hôm nay, Anh Đào mười sáu tuổi đấy nhé!”

Tân Đình Đình kinh ngạc reo: “Kỳ Nhạc, chúc mừng sinh nhật cậu!”

Lâm Kỳ Nhạc ngẩn người một lúc mới ý thức được hôm này là ngày chín tháng tư.

Thợ điện Lâm vừa lái xe vừa nói: “Dư Tiều và Đỗ Thượng mua cho con một cái bánh kem rất lớn, có điều hình như Thái Phương Nguyên xuất tiền. Anh Đào, con nhớ cảm ơn các bạn nhỏ của con…”

Tân Đình Đình lén thì thầm vào tai Lâm Kỳ Nhạc: “Ba cậu hình như lúc nào cũng xem cậu là trẻ con, còn ‘các bạn nhỏ’!”

*

Có lẽ do phát hiện Lâm Kỳ Nhạc da mặt dày, không hề có chút mảy may phản ứng gì với những lời đồn đãi ‘Quần Sơn’, ‘ở nông thôn, ‘thư tình’, ‘đuổi theo Tưởng Kiều Tây đến tận Tỉnh Thành’… các bạn học xung quanh ồn ào bỡn cợt một thời gian, dần dà không còn ai nhắc tới nữa.

Cũng có thể vì ngại chức danh lớp phó học tập của cô nên không dám nhắc tới trước mặt cô.

Đầu tháng sáu, lớp trưởng Phùng Nhạc Thiên có lẽ do dũng khí trỗi dậy, rốt cuộc lại bắt đầu chủ động tìm Lâm Kỳ Nhạc nói chuyện.

“Bạn học Lâm!” Vừa tan học buổi trưa, học sinh tầng trên tầng dưới đều ồ ạt đổ về hướng căn tin, chỉ có Phùng Nhạc Thiên lại đuổi theo Lâm Kỳ Nhạc.

Học kỳ này, Phùng Nhạc Thiên đã đăng ký tham gia lớp Olympic toán của trường. Mỗi tháng sẽ phải thi hai vòng, học sinh nào không đạt yêu cầu ba lần liên tiếp sẽ bị sàng lọc. Chế độ sát hạch vô cùng nghiêm ngặt, hoàn toàn không ăn khớp với bầu không khí tự do thoải mái của khuôn viên trường Trung học Thực nghiệm.

“Lần thi này tớ lại bị đội sổ…” lớp trưởng Phùng cầm hộp cơm của mình, đứng xếp hàng sát phía sau Lâm Kỳ Nhạc trong căn tin: “Nếu kỳ thi tiếp theo tớ không bị loại, có thể lớp mười một tớ cũng sẽ chuyển về trụ sở chính, tới lúc đó tớ sẽ đi tìm cậu cùng nhau học tập!”

Lâm Kỳ Nhạc ngẩng đầu hỏi: “Olympic toán thật sự khó như vậy sao?”

Phùng Nhạc Thiên nở nụ cười khổ, gãi đầu: “Đối với thiên tài thì không khó… với người trần chúng ta thì…”

Dòng người đứng xếp hàng nhích lên phía trước, có mấy bạn học bưng khay cơm không cẩn thận đụng vào người khác, nước canh bắn ra tung tóe, Phùng Nhạc Thiên không ngừng giơ tay che cho Lâm Kỳ Nhạc.

“Cậu… cậu chắc là biết Tưởng Kiều Tây chứ.” Phùng Nhạc Thiên nhỏ giọng nói.

Lâm Kỳ Nhạc cảm thấy lớp trưởng Phùng là người tốt, ở phân hiệu phía Nam, quả thật rất ít người đối xử với cô thân thiện và nhiệt tình như vậy. Cô gật đầu.

“Tớ và cậu ấy học chung cấp hai, vào cùng lớp thi đấu.” Phùng Nhạc Thiên nói: “Thời điểm học cấp hai, thầy của bọn tớ thường nói, trình độ của Tưởng Kiều Tây có thể trực tiếp tham gia giải Trung học phổ thông cấp quốc gia.”

“Hẳn là lớp mười cậu ấy sẽ tham gia đấu loại, sau đó lớp mười một thi chung kết, trực tiếp vào trại hè Thanh Hoa, rồi được tiến cử đến Thanh Hoa.”

Phùng Nhạc Thiên đặt khay cơm lên bàn. Hắn nghe lời ba mẹ, luôn sử dụng bát đũa mang theo.

Lâm Kỳ Nhạc bưng khay cơm ngồi xuống phía đối diện, cũng không để ý tới những lời xì xào chọc ghẹo xung quanh. Lâm Kỳ Nhạc máy móc nói: “Woa, cậu ấy thật lợi hại.”

Phùng Nhạc Thiên thử dọ hỏi: “Bạn học Lâm, cậu và Tưởng Kiều Tây…”

Lâm Kỳ Nhạc nói: “Tớ và cậu ấy chỉ học chung hai năm tiểu học, sau đó không có qua lại nữa.”

Phùng Nhạc Thiên sửng sốt: “À…”

Cuối tháng sáu, Lâm Kỳ Nhạc đang tập trung chuẩn bị cho kỳ thi cuối học kỳ thì quả nhiên trên bảng tuyên dương của trường đưa ra thông báo.

Công bố kết quả vòng thi sơ khảo cuộc thi ‘Toán học Trung học phổ thông quốc gia’ năm 2006, hơn một trăm học sinh của trường Trung học Thực nghiệm Tỉnh Thành đã được được thông qua tuyển chọn, chính thức tiến vào vòng đấu bán kết. Trong đó Tưởng Kiều Tây lớp 10C21 và Vương Chú Nhiên lớp 11B5 và đã giành được giải nhất, được đặc biệt tuyên dương.

(*Cuộc thi Toán học THPT quốc gia: đây là cuộc thi toán có quy mô lớn, nhằm tìm ra 400 học sinh xuất sắc nhất có đủ tư cách tham gia cuộc thi Olympic toán Trung Quốc (CMO) do Hội đồng toán học Trung Quốc đứng ra tổ chức. 60 người xuất sắc nhất ở CMO sẽ được chọn vào đội tuyển quốc gia. Trải qua huấn luyện sàng lọc, 6 người đứng đầu sẽ đại diện cho Trung Quốc tham gia cuộc thi Olympic Toán quốc tế (IMO).

**IMO – Olympic Toán quốc tế:Đây là cuộc thi danh giá nhất của Toán học dành cho các học sinh THPT. Mỗi đội tuyển có 6 học simh phải giải 6 bài toán trong 2 ngày thi, mỗi ngày 3 bài với thời gian làm bài 4h30.)

Trung tuần tháng bảy, mấy gia đình thuộc ‘căn cứ cũ Quần Sơn’ của công ty xây lắp điện tụ họp lại cùng nhau đặt một gian phòng riêng tại một nhà hàng gần khu chung cư tổng tập đoàn. Vừa vặn trùng hợp ngay dịp tổng giám đốc Thái – Thái Nhạc – kết thúc dự án trong tay, nhất thời ‘thu quân’ về Tỉnh Thành, mà giám sát Tưởng – Tưởng Chính – cũng thăng lên chức phó tổng tập đoàn, ngoài ra còn rất nhiều chuyện để ăn mừng.

Tổng giám đốc Thái đứng dậy, nâng ly đầu tiên: “Hôm nay, bốn gia đình thân thiết lâu năm chúng ta tụ họp ở đây! Ly này là hoan nghênh tiểu thần tài của Quần Sơn chúng ta năm đó, Lâm Anh Đào! Mọi người cụng một cái nào! Học kỳ sau Anh Đào sẽ về lại trụ sở chính, mấy đứa nhóc các con càng thân thiết đoàn kết. Tiếp theo chính là, Dư Tiều, ấy chà, được bầu chọn là VIP của trường đấy nhé!”

“MVP!” Thái Phương Nguyên ngồi bên cạnh ghét bỏ cha hắn nói: “Còn cả MP3 đấy…”

(*MVP: Most Valuable Player – cầu thủ xuất sắc nhất trận hay người giỏi nhất của trận đấu. Một danh hiệu thường dùng trong bóng rổ, tuy nhiên nó cũng được dùng trong nhiều môn thể thao khác.)

“Đỗ Thượng, cũng phải nhiệt liệt tuyên dương!” Tổng giám đốc Thái quen làm việc lớn, không câu nệ tiểu tiết, tiếp tục điểm danh lần lượt từng người: “Nhặt được ví tiền ở cổng khu nhà tổng tập đoàn chúng ta, bên trong có tới hai vạn tệ đấy nhé! Không tham của rơi! Đây là đứa nhỏ đầu tiên của công trường Quần Sơn chúng ta được lên báo, người người đều biết là con em của xây lắp điện chúng ta!”

Lâm Kỳ Nhạc ngồi bên cạnh Đỗ Thượng, cùng với Dư Tiều ra sức vỗ tay đôm đốp.

Đỗ Thượng ngượng ngùng, hắn hỏi: “Anh Đào, con mèo nhỏ của cậu đâu rồi?”

Lúc này, Lâm Kỳ Nhạc mới phát hiện con mèo trong lòng đã phóng đi đâu mất, cô lật đật nhấc khăn trải bàn lên khom người xuống tìm.

“Cuối cùng chính là đây, ‘khuyển tử’ Thái Phương Nguyên!” Chân chú Thái đi đôi giày da bóng lưỡng, từ dưới khăn trải bàn cũng có thể nhìn thấy nó sáng loáng: “Cuộc thi tin học dành cho học sinh Trung học của tỉnh, giành được một giải thưởng nho nhỏ không đáng kể. Có chút thiên phú, nhưng mà không được kiêu ngạo đấy nhé!”

Lâm Kỳ Nhạc lồm cồm bò dưới bàn, nhỏ giọng gọi: “Mimi… Mimi!” Cô thử học tiếng mèo kêu: “Meo meo ~ ”

Bài phát biểu của giám đốc Thái chuẩn bị kết thúc, lúc này ông đột nhiên nhớ ra: “Chà, đúng rồi, suýt chút nữa quên mất, còn có giải thưởng lớn nữa chứ! Chủ nhân giải thưởng này của chúng ta, công tử nhà giám sát Tưởng, Tưởng Kiều Tây, ‘đại tài tử’ nổi tiếng tập đoàn! Giải nhất cuộc thi toán Trung học phổ thông quốc gia! Giám sát Tưởng, rốt cuộc anh có phúc khí gì mà sinh ra được Văn Khúc Tinh quân hạ phàm chuyển thế thế này chứ!”

(*Văn Khúc Tinh quân là vị tinh tú chuyên cai quản công danh và thi cử của con người thế gian. Truyền thuyết kể rằng Tỉ Can, Phạm Trọng Yêm, Bao Chửng, Văn Thiên Tường đều là Văn Khúc Tinh Quân hạ phàm chuyển thế.)

Giám sát Tưởng cười xua xua tay, nhưng nhìn ra được, tâm trạng của ông không tệ chút nào.

Thợ điện Lâm hỏi: “Kiều Tây đâu rồi, sao hôm nay thằng bé không tới ạ?”

Giám sát Tưởng nói với hàng xóm cũ: “Đang ở lớp luyện thi toán Olympic.”

“Vẫn còn đang học sao?” Tổ trưởng Dư ngồi đối diện hỏi.

Bốn năm, đứa nhỏ nhà giám sát Tưởng, lớp luyện thi Olympic, quả thật là mải miết đi trong mưa gió.

“Chẳng phải đều đã thi xong rồi sao?” Ông hỏi.

“Chú Dư, đó là vòng đấu loại ạ.” Thái Phương Nguyên ngồi bên cạnh giải thích: “Tháng chín cậu ấy còn phải tiếp tục đấu bán kết.”

“Còn phải đấu bán kết?” Tổ trưởng Dư bóc một hạt đậu phộng: “Con… Phương Nguyên, sao con không thi, chẳng phải con cũng học cùng một lớp sao?”

Thái Phương Nguyên lập tức bày ra vẻ ‘hết cách’: “Quên đi chú ơi, lớp mười không có ai đi thi hết! Bọn con lớp mười một mới thi, mà lớp mười một cũng chưa chắc có thể đậu được!”

“Từ giờ tới đó không còn bao lâu.” Thợ điện Lâm ngồi bên cạnh giám sát Tưởng nói: “Lại phải đi học cả mùa hè rồi?”

“Cứ để nó học thôi.” Giám sát Tưởng trên miệng vẫn cười nhưng hai hàng lông mày nhíu lại, ông uống cạn ly rượu vừa cụng với giám đốc Thái: “Tới nào mấy cậu, uống với tôi một ly!”

Người lớn cụng ly trên bàn rượu, nhóm trẻ em được nghỉ hè, cuối cùng cũng đã được thả lỏng chơi đùa. Lâm Kỳ Nhạc sắp trở về trụ sở chính, lớp mười lên lớp mười một, lúc trước cả đám ‘bè lũ bốn tên’ đều chọn khoa học tự nhiên, nói không chừng biết đâu có thể thực sự được chia vào cùng một lớp.

Thái Phương Nguyên đút hai tay dưới gầm bàn chơi PSP, Lâm Kỳ Nhạc ôm con mèo ngồi bên cạnh xem. Thái Phương Nguyên hỏi: “Chưa từng chơi qua sao?”

(*PSP:thiết bị chơi game cầm tay.)

Lâm Kỳ Nhạc thật thà: “Chưa!”

Thái Phương Nguyên đè phím, lé mắt liếc Lâm Kỳ Nhạc một cái.

Trước đây, khi còn học tiểu học ở Quần Sơn, hắn nhớ rõ Lâm Kỳ Nhạc thích mặc váy hoa, thích đi giày da nhỏ màu đỏ, thích làm dáng. Lúc còn nhỏ mỗi ngày đều đổi kẹp hoa trên tóc, đỏm dáng, thích chưng diện.

Làm thế nào mà sau khi lớn lên đến Tỉnh Thành, trái lại bắt đầu mặc đồ thể thao rộng thùng thình, tóc giống như mì sợi canh suông, buộc qua loa bằng dây thun, đi ra ngoài tới một cái kẹp tóc cũng không xài.

“Lâm Anh Đào, tớ thấy cậu ở phân hiệu phía Nam sắp biến thành cù lần núi rồi.” Thái Phương Nguyên phán một câu xanh dờn.

Lâm Kỳ Nhạc trừng hắn, đôi mắt to kia trừng lên rất uy nghiêm.

Thái Phương Nguyên phì cười, cúi đầu tiếp tục chơi game, thình lình buông thõng một câu.

“Tưởng Kiều Tây nói tan học cậu ấy sẽ đến.”

Trên bàn tiệc giám sát Tưởng uống rất nhiều, trong số các đồng nghiệp đang có mặt ở đây, ông là người lớn tuổi nhất. Nếu không phải Tưởng Mộng Sơ xảy ra chuyện ngoài ý muốn, thì cũng không thể nào có chuyện vì con cái mà ông ngồi đây ôn lại chuyện cũ với mấy người anh em nhỏ hơn ông đến mười mấy tuổi. “Không bớt lo, không có lúc nào bớt lo.” Giám sát Tưởng nghe Thái Nhạc tâng bốc cả đêm, mới nói: “Thằng bé này của tôi, cậu thấy nó ngoan ngoãn vâng lời, lúc lên trung học cơ sở,” ông uống đến gương mặt đỏ bừng, mắt lim dim, đã ngà ngà say, đè thấp giọng nói: “Yêu sớm.”

“Viết thư được một nửa, bị mẹ nó phát hiện, làm ầm ĩ, xé thư, ba bốn tòa nhà trái phải trước sau đều nghe thấy.” Tưởng Chính nhắm nghiền mắt rồi mở ra, tay cầm ly rượu: “Tôi cũng không biết trong thư viết gì, viết cái gì thì bây giờ chỉ cần nghe nhắc tới Lương Hồng Phi lại tức giận đùng đùng. Nói trắng ra, đứa nhỏ, không có làm cho người ta bớt lo lắng.”

“Cho nên hôm nay tôi mới không muốn bảo nó tới đây.” Giám sát Tưởng nói, tiếp tục giơ ly rượu lên.

Sau ba tuần rượu, đã là tám giờ tối.

Tổ trưởng Dư cả người toàn là mùi rượu nói: “Dư Tiều, Anh Đào… mấy đứa ra ngoài gọi thêm mì và thức ăn đi!”

Lâm Anh Đào ôm con mèo trên tay đi bên cạnh Dư Tiều ra ngoài. Đỗ Thượng đi phía sau hỏi: “Đây thực sự là con mèo đi lạc ở phân hiệu phía Nam hả? Sao lại có con mèo đáng yêu thế này đi lạc nhỉ ——”

Là Thái Phương Nguyên nhìn thấy trước tiên: “A, tới rồi!”

Dư Tiều ngẩng đầu.

Trước cửa khách sạn, có một người không thể nói là xa lạ nhưng thực sự cũng không quá quen thuộc đang đứng ở đó không biết từ khi nào.

Tưởng Kiều Tây trông giống như vừa tan học, cậu đeo cặp, mặc áo thun màu xám đen, đứng lẻ loi đơn độc một mình ở đó.

Lâm Kỳ Nhạc nhìn thấy cậu, con mèo trong lòng bỗng kêu vang ‘meo meo’.

“Cậu…” Đỗ Thượng lắp bắp, trợn mắt kinh ngạc: “Sao cậu lại tới đây?”

Dư Tiều hỏi: “Cậu ăn tối chưa?”

Tưởng Kiều Tây nhìn người bạn chung bàn thời tiểu học, cậu lắc đầu.

Dư Tiều vỗ lưng Lâm Kỳ Nhạc: “Đi thôi, đi gọi thức ăn đi.”

Một nhóm năm học sinh cấp ba, đứng trước bức tường đầy bể cá hải sản, trên tường in thực đơn xanh xanh đỏ đỏ đủ màu sắc.

Lâm Kỳ Nhạc vốn đang đứng bên cạnh Thái Phương Nguyên. Cô chăm chú nhìn những bức ảnh chụp món ăn, chăm chú lắng nghe tiếng động của máy bơm oxy trong bể cá, chăm chú ôm con mèo nhỏ của mình. Thái Phương Nguyên đột nhiên đi qua chỗ Dư Tiều, Đỗ Thượng đang gọi món.

Tưởng Kiều Tây liền đứng bên cạnh cô.

Lâm Kỳ Nhạc ngừng hít thở.

“Lớp mười một cậu sẽ về trụ sở chính à?”

Tưởng Kiều Tây đột nhiên hỏi.

Giọng nói của cậu đã thay đổi, trở nên xa lạ, trở nên càng giống ‘người lớn’ hơn so với lúc nhỏ.

Cổ họng của Lâm Kỳ Nhạc không phát ra được âm thanh nào. Cô gật đầu.

“Chia đến B mấy?” Tưởng Kiều Tây hỏi tới.

Lâm Kỳ Nhạc lắc đầu, cô không biết.

Dư Tiều tự gọi thức ăn ngay cả mì cũng đã gọi xong, hắn xoay người đi về phòng riêng, Lâm Kỳ Nhạc lật đật chạy theo, bỗng nhiên Tưởng Kiều Tây ở phía sau gọi cô: “Lâm Kỳ Nhạc!”

Lâm Kỳ Nhạc đứng sững lại tại chỗ.

Một thiếu niên vừa rồi còn trầm tư đứng đợi ở cửa, đột nhiên lớn tiếng gọi. Rất nhiều người xung quanh liền im lặng, đồng loạt ngoái nhìn cậu.

Tưởng Kiều Tây từ từ đi đến trước mặt Lâm Kỳ Nhạc. Màu da của cậu trắng như tuyết, càng làm nổi bật đôi mắt đen sâu thẳm, tựa hồ người này vĩnh viễn nhốt mình trong thế giới ảm đạm của hai màu đen trắng. Lâm Kỳ Nhạc ngẩng đầu nhìn Tưởng Kiều Tây.

Tưởng Kiều Tây cũng cúi xuống nhìn cô, hai hàng chân mày khẽ nhíu lại, tóc mái xòa xuống trán, che khuất ánh mắt, bờ môi cậu mím lại.

Như thể cậu còn có điều muốn hỏi, cậu vẫn chưa hỏi xong.

Nhưng Lâm Kỳ Nhạc không muốn trả lời nữa, cô sải chân toan bước đi, Tưởng Kiều Tây đeo cặp, đứng bất động.

Lâm Kỳ Nhạc ngẩng đầu lên.

“Tớ nghĩ, tớ có một chuyện muốn nói với cậu.” Lâm Kỳ Nhạc bỗng đứng lại nói.

“Cậu nói đi.” Tưởng Kiều Tây nhẹ giọng đáp.

“Tớ không phải vì cậu mới đến Tỉnh Thành.” Lâm Kỳ Nhạc nhìn cậu, ngón tay bấu chặt mép quần.

Từ xa truyền đến tiếng cười cụng ly của chú Dư bọn họ.

“Tớ cũng không phải vì cậu mới chuyển về trụ sở chính.” Lâm Kỳ Nhạc nói tiếp.

Con mèo nhỏ đang nằm trong lòng cô, xoay đầu về phía Tưởng Kiều Tây kêu ‘meo meo’. Nhưng cậu không có cách nào giơ tay ôm nó.

Tưởng Kiều Tây cúi đầu nhìn cô: “Tớ biết.”
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Tưởng Kiều Tây đẩy cửa nhà hàng, một mình hòa vào bóng tối biến mất trong đêm. Lâm Kỳ Nhạc ngồi giữa tiếng cười nói rộn rã giữa dập dìu người qua lại, nhưng tâm trí cô trôi dạt tận phương nào.

‘Tớ biết.’ Tưởng Kiều Tây cúi đầu lầm lũi bước đi.

Lâm Kỳ Nhạc lại một lần nữa mơ thấy cảnh tượng đó. Tán lá vạn niên thanh xanh tốt vươn mình bên cửa sổ che khuất những ngôi sao trên bầu trời đêm. Lâm Kỳ Nhạc ngồi trong chăn trong âm thanh im lặng của đêm, cô ngẩng đầu nhìn con búp bê Barbie ở đầu bàn —— con búp bê ngồi trên chồng sách bài tập cao ngất, mặc trang phục thịnh hành của bốn năm năm về trước, mái tóc dài đã bị cô bạn cùng phòng ở phân hiệu phía Nam cắt hỏng.

Dẫu cậu không vui, thì có liên quan gì với tớ. Lâm Kỳ Nhạc nhủ lòng.

Tháng bảy, Lâm Kỳ Nhạc mặc váy ngủ, ăn kem que ở trong phòng học bài. Trời nóng bức, cô búi tóc lên thành hai búi nhỏ trên đỉnh đầu. Thái Phương Nguyên qua nhà đưa cáp truyền dữ liệu cho thợ điện Lâm, vừa nhìn thấy liền nói: “Hơ! Xuân Lệ!”

(*Xuân Lệ: Chun-Li là nhân vật nữ đầu tiên trong game đối kháng do Capcom sản xuất.)

Mẹ Lâm bưng đĩa dưa hấu ướp lạnh đi từ trong bếp ra. Thời gian mấy năm cuối cùng ở Quần Sơn, những người bạn nhỏ này đều đã chuyển đi, đừng nói là Lâm Kỳ Nhạc, đến bà đôi khi cũng cảm thấy vắng vẻ tĩnh mịch đến đáng sợ.

“Mai mốt khai giảng còn phải nhờ Phương Nguyên giúp đỡ Anh Đào nhiều rồi.” Mẹ Lâm cười tươi rói: “Hiện giờ, con bé còn chưa đến trụ sở chính lần nào, cũng không biết đi lại có tiện không.”

Thái Phương Nguyên đi vào trong phòng của Lâm Anh Đào, phát hiện cô vừa làm bài vừa nghe Châu Kiệt Luân hát, chẳng trách không nghe thấy hắn tới.

Người lớn đang ở ngoài phòng khách gắn cáp truyền dữ liệu vào máy tính. Thái Phương Nguyên giơ tay kéo tai nghe trong tai Lâm Anh Đào xuống: “Đừng có trách tớ không nhắc nhở cậu đấy nhé.”

Lâm Anh Đào bị hắn làm cho giật nảy mình, quay đầu lại.

Chỉ thấy Thái Phương Nguyên bộ tịch lừ lừ như con gấu: “Cậu đừng có kích động Tưởng Kiều Tây, bằng không lúc này mà dì Lương tới tìm cậu, nhất định cậu sẽ gặp rầy rà không ít.”

Lâm Anh Đào ù ù cạc cạc mở to mắt dòm hắn: “Sao cơ…”

Thái Phương Nguyên không biết phải nói như thế nào, hắn mím môi.

“Nếu cậu ấy làm cậu thấy phiền, thì cậu cứ xem như không quen biết cậu ấy.” Thái Phương Nguyên đánh thượt thở dài, trước giờ hắn và Lâm Anh Đào chẳng khi nào nói chuyện được với nhau tới đầu tới đũa, lời nói tới bên khóe miệng lại không biết phải thốt ra thế nào, hắn dừng một lúc: “Uầy, kiểu tóc này của cậu đẹp lắm.”

Lâm Anh Đào cười, cô giơ chân đá Thái Phương Nguyên.

Thái Phương Nguyên nhanh nhẹn né tránh, làm người béo nhiều năm như vậy, hắn đã là một người béo vô cùng linh hoạt: “Đều đã là học sinh đậu vào trường chuyên, làm thế nào mà hở một tí lại đánh người như thế chứ.”

Trên ti vi đang phát sóng tin tức, vận động viên Lưu Tường đã phá vỡ kỷ lục thế giới với thành tích 12,88 giây cho cự ly 110 mét vượt rào tại Lausanne Thụy Sĩ. Thợ điện Lâm hào hứng kêu Lâm Anh Đào ra phòng khách xem, nhưng không phải xem ti vi.

Chỉ thấy ông gắn một đầu dây cáp vào cái máy tính cũ ở nhà, đầu còn lại kết nối với máy ghi âm đã mua cho Lâm Kỳ Nhạc hồi cô học tiểu học.

Băng tiếng anh trường phát nằm một chồng cao bên cạnh. Thợ điện Lâm lấy một cuộn bỏ vào máy ghi âm, đóng hộp đựng băng lại rồi bấm nút ‘play’.

Ông đồng thời mở phần mềm ghi âm trên máy tính ra.

Lâm Anh Đào nhìn ông thao tác, chẳng mấy chốc, cô nghe thấy từ loa máy tính phát ra giọng đọc tiếng anh.

“Bằng cách này, con có thể ghi lại tất cả các băng từ trong nhà thành mp3, mang theo bên mình muốn nghe lúc nào cũng được, không cần phải hỏi mượn của thầy cô nữa!” Thợ điện Lâm xoa tay nói.

Lâm Anh Đào ôm chầm lấy cổ thợ điện Lâm: “Sao ba của con lại thông minh như vậy chứ!”

Lâm Anh Đào mười sáu tuổi, cơ hồ trong chớp mắt từ một cô bé chỉ biết ôm chân ba khóc cô đã vụt lớn cao gần bằng ba mình. Cô gái nhỏ ngày nào giờ thành thiếu nữ đang bước vào độ tuổi trưởng thành.

Nhưng cô vẫn không muốn rời xa ba mẹ, cô quyến luyến với hết thảy mọi thứ được gọi là ‘nhà’.

Đêm mùa hè, Lâm Anh Đào mặc váy mang dép tông đi xuống lầu, trên tay ôm một giỏ bánh bao nhân táo, băng qua con đường bên ngoài khu cư xá đi về hướng khu nhà dành cho cán bộ.

Nhà của Dư Tiều nằm ở tòa nhà số mười tám. Lâm Anh Đào đi trên đường, gặp không ít các chú dì trước kia đã từng sống ở công trường Quần Sơn. Mấy chú dì đó đều nhớ cô, đều không ngừng khen Anh Đào đã trưởng thành, trở nên xinh đẹp, ngay cả học tập cũng biết chăm chỉ chịu khó. Lâm Anh Đào cười với bọn họ, niềm vui lan tỏa từ tận đáy lòng.

Tựa như cát bị gió thổi bay đi đang dần tụ trở lại. Lâm Anh Đào không ghét cuộc sống ở nơi này, có đôi khi nó làm cô nhớ đến Quần Sơn.

Bên cạnh tòa nhà số mười tám là tòa nhà số hai mươi ba. Lâm Anh Đào đi đến trước cửa nhà Dư Tiều, đứng dưới lầu bấm chuông. Khi đang chờ đợi, cô bỗng nhiên chú ý thấy ở nhà để xe của tòa nhà số hai mươi ba có một người đang đứng đó nhìn cô.

Đó là một người phụ nữ, dáng vẻ vô cùng đoan trang nghiêm nghị. Bà xách túi da và cầm chìa khóa xe trên tay. Bà nhìn chằm chằm Lâm Anh Đào với vẻ cảnh giác cho đến khi cánh cửa nhà Dư Tiều mở ra, Lâm Anh Đào đi lên lầu.

Người mở cửa là cậu nhóc em họ Dư Cẩm, đầu tóc hắn vẫn còn đang ướt nước, hắn hớn hở reo to: “Chị Anh Đào!”

Trong nhà là một mớ hỗn độn. Lâm Kỳ Nhạc đi vào, chỉ thấy một bóng người quấn khăn tắm phóng vọt qua trước mặt cô trong nháy mắt chật vật chạy vào trốn trong phòng ngủ của Dư Tiều, khóa chặt cửa bên trong.

Lâm Kỳ Nhạc ngẩn ra, người vừa rồi chẳng phải là… Đỗ Thượng sao?

“Ai vậy?” Chỉ nghe thấy tiếng Dư Tiều hỏi trong phòng ngủ.

“Úi úi úi đừng có mở cửa! Anh Đào tới! Cậu chờ tớ mặc quần vào đã!!” Đỗ Thượng gào thảm thiết.

Dư Tiều mở cửa, hắn đi ra với phần thân trên để trần, chỉ mặc một cái quần ngủ ngắn, hắn nhìn Lâm Kỳ Nhạc.

Dư Tiều cười khẩy: “Cũng không phải cậu ấy chưa từng nhìn thấy cậu cởi truồng.”

Đỗ Thượng luýnh qua luýnh quýnh một hồi cuối cùng cũng mặc xong quần, hớt hải nói: “Cái đó, cái đó sao có thể giống nhau? Đều đã lớn hết rồi.”

Từ khi bà ngoại của Đỗ Thượng bị bệnh, mẹ Đỗ phải về quê chăm sóc bà, Đỗ Thượng đã đóng đô ở nhà Dư Tiều hơn một năm.

“Anh Đào,” Đỗ Thượng cào mái tóc còn ướt mèm của mình: “Hôm nay có người thêm bạn tớ trên QQ, bảo là bạn học cấp hai của cậu, tên là cái gì… Cảnh… Cảnh Hiểu Thanh?”

Lâm Anh Đào vừa ăn bánh phồng tôm vừa lật qua lật lại ngắm nghía máy bay mô hình của Dư Tiều, cô ngẩng đầu nói: “Mới đây mà cậu ấy đã thêm bạn các cậu rồi hả!”

“Cậu ta là ai vậy?”

Lâm Anh Đào giải thích: “Là bạn cùng bàn với tớ hồi tớ học ở Nhất Trung Quần Sơn, cậu ấy cũng đến Tỉnh Thành học… Cậu ấy rất muốn làm quen với các cậu nên tớ cho cậu ấy QQ của các cậu.”

Dư Tiều ngồi ở đầu giường đang lật tờ báo thể thao, Lâm Anh Đào ngoái lại hỏi: “Cậu đã thêm cậu ấy chưa?”

Dư Tiều dời mắt nhìn cô, nhìn Lâm Kỳ Nhạc ăn bánh phồng tôm, trên miệng trên tay chỗ nào cũng là dầu: “Thêm cái gì?”

Lâm Anh Đào nhắc hắn: “Cậu ấy là nữ sinh, cậu ấy họ Cảnh!”

Dư Tiều thờ ơ quay đi, tiếp tục đọc báo.

Đầu tháng tám, Lâm Anh Đào cùng Tân Đình Đình và Cảnh Hiểu Thanh ba người cùng nhau đi chơi. Lâm Anh Đào giới thiệu, Cảnh Hiểu Thanh là bạn học cấp hai của cô, Tân Đình Đình là bạn học cấp ba của cô ở phân hiệu phía Nam, sau này mọi người sẽ là khuê mật của nhau!

Ba cô gái nhỏ ngồi trong một quán cà phê sang trọng uống nước trái cây. Tân Đình Đình nhìn giá tiền trên thực đơn, đưa mắt dòm Lâm Anh Đào, hai người tròn mắt dòm nhau.

Cảnh Hiểu Thanh nói đây là tiệm cà phê ba cô ấy mở năm ngoái thời điểm cô ấy muốn chuyển về Tỉnh Thành. “Bình thường không có khách nào tới.” Cô ấy ngẩng đầu nhìn một vòng xung quanh: “Có điều trang trí cũng độc đáo!”

Lúc trước Lâm Anh Đào chỉ lờ mờ cảm thấy gia đình Cảnh Hiểu Thanh rất nghiêm khắc, nhưng không biết nhà cô ấy kỳ thực giàu có như vậy. Từ thái độ cư xử đến cách ăn mặc thường ngày của Cảnh Hiểu Thanh ở trường, căn bản không thể nào nhìn ra được.

Đến Tỉnh Thành học một năm, có vẻ như tính cách của Cảnh Hiểu Thanh cũng đã thay đổi ít nhiều.

“Anh Đào,” Cảnh Hiểu Thanh nói với cô: “Đến Tỉnh Thành rồi, tớ mới biết ‘phố Tưởng Kiều Tây’ có nghĩa là gì.”

Lâm Anh Đào suýt chút nữa phun luôn nước trái cây trong miệng ra.

Cảnh Hiểu Thanh phì cười: “Lúc học ở Nhị Trung, tớ cũng đã nghe kể chuyện của cậu ta và cậu hồi cấp hai.”

Tân Đình Đình ngồi bên cạnh hỏi: “Cậu… cậu nghe thấy gì vậy?”

Cảnh Hiểu Thanh hậm hực: “Năm đó ở Nhất Trung Quần Sơn cậu vì cậu ta mà bị kỷ luật! Bạn học của cậu ta còn nói cậu là nông dân! Tớ quả thật không hiểu, sao người ở đây lại tự cao tự đại như vậy, bất quá cũng chỉ là một tỉnh lỵ mà thôi!”

Thuở nhỏ Lâm Anh Đào không bao giờ che giấu cảm xúc của mình, niềm vui nỗi buồn đều hiện hết trên gương mặt. Thế nên khi lớn lên, khi cô muốn giấu nó đi, thì tất cả mọi thứ về quá khứ luôn từng giây từng phút nhắc nhở cô rằng: Lâm Kỳ Nhạc, tất cả chúng tôi đều biết cậu.

Chúng tôi vẫn còn nhớ, có lẽ còn nhiều hơn những gì cậu đã quên.

Cuối tháng tám, Tần Dã Vân lôi Lâm Anh Đào tới khu trung tâm thương mại gần học viện múa mua quần áo. Tần Dã Vân buồn bực: “Trước kia cậu rất đỏm dáng, làm thế nào mà học ba năm cấp hai ở Quần Sơn xong liền biến thành lúa mì lúa mạch như thế này?”

Tần Dã Vân còn quay ngoắt đầu lại, hung dữ: “Tớ nói cho mà biết, ở trụ sở chính có rất nhiều người đang dóng mắt lên chờ xem trò cười của cậu. Nếu cậu mà xấu xí hơn Sầm Tiểu Mạn thì chính là cậu làm mất thể diện của con em Quần Sơn chúng ta!”

*

Lâm Kỳ Nhạc buộc tóc thẳng thớm, mặc đồng phục, đeo cặp lên lưng. Cô bước ra khỏi nhà, sóng vai bên cạnh nhóm Dư Tiều, vẫy tay tạm biệt ba mẹ rồi leo lên xe buýt.

Từng khung cảnh vụt lướt qua bên ngoài cửa sổ là những con đường hãy còn xa lạ của Tỉnh Thành. Lâm Kỳ Nhạc dõi mắt nhìn ra ngoài, cô bỗng nhớ lại thời điểm mình đến nơi này lần đầu tiên.

Dư Tiều ngồi bên cạnh cô, vừa uống sữa vừa lật tờ ‘Tuần báo thể thao’ mới mua.

Thái Phương Nguyên và Đỗ Thượng ngồi ngay hàng ghế trước đang say sưa thảo luận bộ phim điện ảnh vừa xem trong kỳ nghỉ hè. Đỗ Thượng quay xuống hỏi: “Anh Đào, cậu đã xem ‘Hòn đá điên rồ’ chưa?”

(*‘Hòn đá điên rồ’: một bộ phim hài. Một xưởng đồ mỹ nghệ sắp phá sản ở Trùng Khánh, trong lúc dọn dẹp căn phòng cũ vô tình phát hiện được một viên ngọc phỉ thúy quý báu. Với mong muốn có thể cứu vớt được công xưởng, viên ngọc được đem triển lãm, hy vọng có người trả giá cao. Nhưng không ngờ viên ngọc đã gây sự chú ý của ba tên trộm, và ba kẻ ấy đã dùng nhiều thủ đoạn, ngón nghề, đánh tráo thật giả hòng chiếm đoạt được viên ngọc quý này.)

“Chưa.” Lâm Anh Đào thật thà trả lời: “Tớ sợ.”

“Sợ cái gì chứ!” Đỗ Thượng cười: “Phim hài, không có gì đáng sợ!”

Lâm Kỳ Nhạc nghệt mặt ra một lúc. Xe buýt đến trạm, cô đứng lên nói: “Vậy để về tớ xem.”

“Chứ cậu tưởng là phim gì?” Đỗ Thượng quẹt mũi hỏi.

“Tớ tưởng là phần tiếp theo của ‘Thỏ điên’, Lâm Kỳ Nhạc rụt cổ: “Cái phim đó vô cùng đáng sợ.”

(*‘Chú thỏ điên cuồng’ là một bộ phim khoa học viễn tưởng.)

Cô đứng trước cổng trường Trung học Thực nghiệm Tỉnh Thành.

Ngẩng đầu lên, đập vào mắt là cánh cổng trường cao chót vót với bức tượng Khổng Phu Tử đứng sừng sững vững chãi trước quảng trường.

Dư Tiều đứng bên cạnh xếp tờ báo lại: “Nhớ kỹ đường chưa?”

Lâm Kỳ Nhạc nhắm nghiền hai mắt, lẩm bẩm trong miệng, giống như đang niệm thần chú.

“Cậu làm gì vậy?” Thái Phương Nguyên lò đầu tới hỏi.

Lâm Kỳ Nhạc mở choàng mắt ra, thở mạnh một hơi: “Đi, đi xem bảng phân lớp!”

Lớp mười lên mười một, phân ban khoa học tự nhiên và xã hội, một lần nữa xếp lại lớp.

Đỗ Thượng bị chia vào B15. Dư Tiều, Lâm Kỳ Nhạc và Thái Phương Nguyên cùng vào B18.

Tần Dã Vân chia vào B3 ban khoa học xã hội. Vừa xem xong danh sách B18, cô ấy lật đật băng qua hàng lang, phóng thoăn thoắt lên lầu.

Chạy vào phòng học của B18, Tần Dã Vân không tìm được Lâm Anh Đào mà nhìn thấy đám người Phí Lâm Cách đeo cặp đi từ bên ngoài vào.

Phí Lâm Cách bước thẳng tới dãy bàn cuối cùng, kéo ghế ra ngồi xuống, nhét cặp vào trong hộc bàn.

Mấy bạn học ở hàng trước nhốn nháo quay lại hỏi: “Phí Lâm Cách, sao Tưởng Kiều Tây không đến?”

Phí Lâm Cách lia mắt quét một vòng trong phòng, không nhìn thấy bóng dáng của cái người có tên ‘Lâm Kỳ Nhạc’ trong truyền thuyết kia. Hắn bực bõ nói: “Tưởng Kiều Tây đã vào bán kết, chẳng mấy chốc nữa là thi, đương nhiên ôn thi quan trọng hơn.”
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Ngày khai giảng và mấy ngày tiếp theo sau đó, Tưởng Kiều Tây luôn ở trong lớp luyện thi tham gia khóa huấn luyện khép kín chuẩn bị cho giải đấu.

Cậu đứng ngoài hành lang nhận một cuộc điện thoại, là từ một người bạn học chung thời cấp hai mà cậu không có mấy ấn tượng gọi đến.

“Tưởng Kiều Tây, cậu còn nhớ tớ không, tớ là Phùng Nhạc Thiên!” Người kia phấn khích đến độ lạc giọng: “Tớ tớ tớ… lớp mười một tớ về trụ sở chính, được phân đến B18, vừa khéo chúng ta lại học cùng một lớp rồi!”

Tưởng Kiều Tây không nhớ rõ mình có một người bạn như vậy, cũng không biết làm thế nào đối phương có số điện thoại của mình.

“Tớ lại vừa được bầu làm lớp trưởng!” Chỉ nghe thấy Phùng Nhạc Thiên hớn hở nói: “Sau này có chuyện gì, cậu có thể gọi số này để gặp tớ!”

“Được.” Tưởng Kiều Tây nhẹ nhàng đáp.

“Tưởng Kiều Tây, mặc dù cậu không đến lớp, nhưng các bạn trong lớp đều rất nhớ cậu, mọi người đều cổ vũ hết mình, chúc cậu sẽ giành được chiến thắng trong trận bán kết.”

“Cảm ơn.” Tưởng Kiều Tây nói.

“Chuyện đó, còn có một việc…” Phùng Nhạc Thiên ấp úng.

“Tưởng Kiều Tây, không biết cậu còn nhớ không, thời điểm học cấp hai, nghe nói có một bạn học đã từng đến trường của chúng ta tìm cậu, Lâm Kỳ Nhạc, bạn học Lâm?”

Tưởng Kiều Tây đút tay trong túi quần, không lên tiếng.

“Là thế này,” Phùng Nhạc Thiên không biết vì sao, giọng bỗng đổi thành ngữ điệu van lơn: “Bạn học Lâm cô ấy, vừa khéo là bạn cùng lớp với tớ ở phân hiệu phía Nam. Cô ấy là một học sinh rất ngoan ngoãn, cần cù chịu khó, hết sức thông minh lại hiểu chuyện hiền lành. Cô ấy thực sự là một cô gái rất tốt.”

Tưởng Kiều Tây im lặng lắng nghe.

“Tớ nghĩ, giữa các cậu nhất định có sự hiểu lầm gì đó! Tưởng Kiều Tây, cậu thường ngày bận rộn thi đấu, có thể không biết những lời đồn đại bịa đặt lung tung trong trường. Bạn học Lâm nói với tớ, nói chung… các cậu cũng chỉ là bạn học hai năm tiểu học, từ lâu đã không còn qua lại nữa đúng không!” Phùng Nhạc Thiên nói tới đây, bản thân cũng phì cười, tựa như từ đầu tới cuối đây chỉ là một chuyện hiểu lầm hết sức ngớ ngẩn hoang đường: “Sau này, mọi người đều là bạn cùng lớp, có một số chuyện không hề xảy ra, vẫn nên giải thích một chút, để mọi người hiểu rõ thì tốt hơn!”

Tưởng Kiều Tây sững người giây lát.

“Chuyện gì không hề xảy ra?” Cậu hỏi.

*

Thứ sáu, thời gian tập thể dục giữa giờ, Lâm Kỳ Nhạc đứng trong hàng chờ hiệu lệnh bắt đầu bài tập.

Trước khi âm nhạc vang lên, mọi người đều có vài phút rảnh rỗi.

Đã nhập học được tám ngày, nhưng mỗi khi đứng ở những nơi đông người, Lâm Kỳ Nhạc lúc nào cũng nghe thấy những lời xì xầm bàn tán về mình.

“Là cô ta đó, chỗ đó, thấy chưa?”

“Người nào chứ?”

“Đứng đằng trước hàng của Phí Lâm Cách đó!”

“Con nhỏ tóc ngắn hả?”

“Không phải không phải, ây dà! Chính là con nhỏ đi giày thể thao màu trắng đứng ở vị trí B18! Cột tóc đuôi ngựa, thấy chưa!”

…

Những lúc như thế, từng chi tiết, từ đầu tới chân Lâm Kỳ Nhạc, đều có thể trở thành từng cái nhãn hiệu trên người cô.

Những nhãn hiệu đó biểu thị một hình ảnh: một nữ sinh từng không biết lượng sức, không biết xấu hổ đeo bám theo Tưởng Kiều Tây.

Dư Tiều là ủy viên thể dục, đứng phía trước dẫn dắt đội hình như thường lệ. Thái Phương Nguyên vóc dáng thấp lùn cũng đứng hàng trước.

Lâm Kỳ Nhạc một mình rơi lại phía sau.

Bên trái cô là lớp trưởng Phùng Nhạc Thiên. Chếch xéo đằng sau là đại diện của bộ môn vật lý, Phí Lâm Cách.

Lúc này, Phí Lâm Cách đang tán gẫu với Sầm Tiểu Mạn đứng sau Lâm Kỳ Nhạc.

“Chủ nhật này Tưởng Kiều Tây sẽ thi.” Phí Lâm Cách khoa chân múa tay: “Tớ đã gọi điện cho cậu ấy, buổi trưa cậu ấy sẽ thi xong, tới lúc đó chúng ta đi KTV tổ chức tiệc chúc mừng cậu ấy hả?”

Sầm Tiểu Mạn cất giọng nhỏ nhẹ: “Cậu đừng có gây chuyện, Tưởng Kiều Tây phải trở về đội tuyển, cậu ấy cũng không thích chúc mừng.”

Phí Lâm Cách tặc lưỡi: “Cũng đúng, nhà Tưởng Kiều Tây quản lý nghiêm như vậy, dì Lương chắc chắn không đồng ý.”

Thấy Lâm Kỳ Nhạc đứng ở phía trước, không nhúc nhích, không mảy may quan tâm tới cuộc đối thoại của bọn họ.

Phí Lâm Cách nhìn chằm chằm vào gáy cô, cao giọng: “Nhưng quản lý nghiêm như vậy, sao còn bị dính vào thứ con gái không biết xấu hổ chứ.”

Phùng Nhạc Thiên quay đầu lại nhắc nhở: “Phí Lâm Cách, đang trong giờ tập thể dục đừng có nói chuyện!”

Lâm Kỳ Nhạc đứng trong tiếng cười mỉa mai châm chọc, cô nghe thấy bọn họ kể lại cho nhau nghe những tình tiết ngớ ngẩn hoang đường.

“Trong thư viết cái gì?”

“Tớ còn nhớ! Cô ta nói rằng Tưởng Kiều Tây và cô ta có một đứa con gái ở nông thôn!”

Tiếng xầm xì bàn tán dậy khắp xung quanh, Lâm Kỳ Nhạc nghe thấy người khác cười, chính bản thân cô cũng cảm thấy những nội dung này rất buồn cười.

Rốt cuộc, ‘thời đại’ bắt đầu ‘vẫy gọi’, đập tan hết thảy.

(* ‘Thời đại đang vẫy gọi’: là bài nhạc tập thể dục do bộ giáo dục Trung Quốc sáng tác phổ biến cả nước 1-9-2002)

Lâm Kỳ Nhạc hưởng ứng lời kêu gọi, nghiêm túc bắt đầu tập thể dục.

Những học sinh vừa mới từ nơi khác chuyển đến học tại trụ sở chính của trường Trung học Thực nghiệm như Lâm Kỳ Nhạc chẳng khác gì giọt nước rơi vào trong dầu, những tiếng cười cợt xì xào đầy ác ý đủ để lòng tự trọng của bất kỳ thiếu nữ nào bốc hơi lên thành khí. Nhưng Lâm Kỳ Nhạc vẫn bình thản đến lớp, ra chơi, rồi đi về… Cô trò chuyện cười đùa với các bạn, cũng không tỏ ra có gì buồn bã mất mát.

Có người nói, đó là do da mặt cô dày, một đứa con gái mới học cấp hai mà đã dám trắng trợn theo đuổi nam sinh, thử hỏi còn chuyện gì cô không dám làm.

Cũng có người nói, đó là vì Lâm Kỳ Nhạc đã xác định rõ mục tiêu: vì Tưởng Kiều Tây mà cô đã chạy theo từ nông thôn lên đến tận đây, không những thi đậu vào trường Thực nghiệm mà còn chuyển về trụ sở chính, bây giờ, còn được chia vào cùng một lớp với Tưởng Kiều Tây. “Mấy ngày nay, Tưởng Kiều Tây không đi học, đợi xem cậu ấy đến lớp, không biết cô nàng này sẽ diễn trò gì!”

Tan học, Phùng Nhạc Thiên xốc cặp chạy đuổi theo Lâm Kỳ Nhạc, hắn an ủi: “Bạn học Lâm, cậu đừng quan tâm tới bọn họ!”

Lâm Kỳ Nhạc đi bên cạnh Dư Tiều, Thái Phương Nguyên và Đỗ Thượng. Trên tay cầm cây kem vừa đi vừa mút, nghe vậy liền quay đầu nhìn về phía Phùng Nhạc Thiên.

Phùng Nhạc Thiên thoáng khựng lại, hơi tránh né đám nam sinh Dư Tiều bọn họ. Hắn ấp úng: “Bạn học Lâm, những chuyện cậu không làm… cậu có thể nói với đám Phí Lâm Cách những chuyện đó đều là tin đồn vô căn cứ! Để bọn họ đừng có nói bậy bạ nữa!”

Thái Phương Nguyên đi bên cạnh ngoái đầu về phía Dư Tiều, Đỗ Thượng. Sáu mắt nhìn nhau.

Lâm Kỳ Nhạc nhai hết miếng bánh ốc quế trong miệng, nhân lúc xe buýt chưa đến, cô vẫn còn thời gian nói chuyện với hắn.

“Phùng Nhạc Thiên,” cô nhẹ nhàng mở lời: “Tớ…”

Phùng Nhạc Thiên bất bình: “Cậu và Tưởng Kiều Tây rõ ràng chỉ học chung với nhau hai năm tiểu học, sau đó không còn qua lại gì nữa, sao bọn họ có thể bịa đặt ra nhiều chuyện như vậy chứ?”

Lâm Kỳ Nhạc sững người một thoáng, cô nhìn Phùng Nhạc Thiên nở nụ cười hiền lành.

“Tớ quả thật chỉ là bạn cùng lớp với cậu ấy hai năm tiểu học.” Lâm Kỳ Nhạc cất giọng bình thản: “Nhưng tớ quả thật cũng đã từng viết thư cho Tưởng Kiều Tây…”

Đỗ Thượng đứng gần đó, mặt thối đần.

“A… hả?” Phùng Nhạc Thiên không kịp phản ứng.

Lâm Kỳ Nhạc nói với hắn: “Có điều đó cũng đã là chuyện từ cách đây rất lâu. Tớ không phải vì Tưởng Kiều Tây mới đến Tỉnh Thành, ba mẹ tớ được điều về đây làm việc, dù sao có nói cũng không ai tin.”

“Vậy…” Phùng Nhạc Thiên lắp bắp.

“Không có gì.” Đôi mắt to tròn của Lâm Kỳ Nhạc nhìn hắn, cô nhoẻn miệng cười: “Bọn họ muốn nói gì thì cứ để cho bọn họ nói đi.”

“Được rồi được rồi.” Dư Tiều mất kiên nhẫn: “Xe tới rồi, đi thôi.”

Ngày mười một tháng chín, đó là một ngày thứ Hai. Buổi sáng, kết thúc thời gian đọc bài đầu giờ, tiết đầu tiên là môn tiếng anh. Tưởng Kiều Tây đi đến phòng hiệu trưởng nhận bằng khen do trường phát. Thầy hiệu trưởng gọi cậu lại, nhiệt tình quan tâm lo lắng, hỏi cậu phát huy thế nào trong vòng thi bán kết… rằng nhà trường đặt kỳ vọng rất cao vào việc cậu sẽ được chọn vào đội tuyển của tỉnh… thiên tài bao nhiêu năm khó gặp, nhất định sẽ không có vấn đề gì.

Tưởng Kiều Tây đeo cặp, cầm tờ giấy khen mỏng mảnh đi lên cầu thang tòa nhà phòng học. Xung quanh không ít người chào hỏi cậu, hoặc là bạn học cũ hoặc là người trong lớp luyện thi. Gần nửa số học sinh cấp ba của trung học thực nghiệm là chuyển từ cấp hai lên, nói trắng ra, trong khối lớp mười một này không có mấy người không biết Tưởng Kiều Tây.

Tưởng Kiều Tây đi lên lầu ba, bước qua cửa lớp B15 rồi B16, B17.

Cuối hành lang, có một cây nước nóng lạnh, không ít người đang chen chúc xung quanh.

Một nữ sinh, mặc đồng phục màu xanh trắng rộng thùng thình của trường trung học Thực nghiệm, tóc búi thành hai búi trên đỉnh đầu buộc gọn gàng bằng dây cột tóc. Tay phải cô cầm chiếc cốc in hoa văn hình quả anh đào, tay trái ôm bình nước thể thao NBA màu xanh da trời. Cô lấy nước nóng, sau đó chuyển qua vòi nước lạnh rồi ôm trên tay đi vào phòng học B18. Cũng không nhìn thấy Tưởng Kiều Tây.

(*NBA – National Basketball Association: là giải đấu bóng rổ chuyên nghiệp của những cầu thủ hàng đầu thế giới.)

Tưởng Kiều Tây đi vào phòng học từ cửa sau, chỗ ngồi của cậu từ trước đến giờ lúc nào cũng là dãy bàn cuối cùng. Rất nhiều người nhìn thấy cậu, lập tức xúm lại hỏi han.

Cậu nhìn thấy Lâm Anh Đào đi vòng qua rất nhiều bàn học, để cái bình thể thao xuống trước mặt Dư Tiều. Dư Tiều vẫn đang đọc báo thể thao như thường lệ, hắn thò tay vào hộc bàn, lấy ra hai túi trà, đến nhìn cũng không thèm liếc mắt một cái, tiện tay ném một túi vào cốc của Lâm Kỳ Nhạc.

Phí Lâm Cách phấn khích hỏi: “Tưởng Kiều Tây, hôm qua cậu làm bài thế nào, có thể đạt điểm tối đa không?”

Tưởng Kiều Tây ngồi xuống, cậu mở cặp lấy sách ở bên trong ra. Cậu lại ngước mắt lên. Lâm Kỳ Nhạc ngồi xuống chỗ ngồi bên cạnh cửa sổ, cô không còn tết hai cái bím đuôi ngựa trẻ con nữa, cô buộc thành hai búi, vài sợi tóc lòa xòa rơi sau tai, lộ ra một phần cổ cùng với sườn mặt bị ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, non mịn trắng ngần.

Tưởng Kiều Tây cúi đầu, cậu thậm chí còn không biết thời khóa biểu là gì. Là mấy người bạn ngồi bên cạnh nhắc nhở, cậu mới lật sách tiếng anh ra.

Thời điểm ngẩng đầu lên lần thứ ba, Thái Phương Nguyên ngồi phía trước quay lại, ánh mắt đụng vào ánh mắt Tưởng Kiều Tây.

Giáo viên dạy tiếng anh đi vào, Thái Phương Nguyên xoay người lên.

Tiết đầu tiên, Tưởng Kiều Tây đã bị giáo viên tiếng anh kêu đứng dậy đọc bài.

Hơn một tuần cậu không đến lớp, toàn bộ các giáo viên đều biết lý do.

Tưởng Kiều Tây đọc một bài khóa. Cậu không cần chuẩn bị bài, không cần xem trước từ vựng vẫn đọc được tất cả những nội dung chưa từng học qua.

Thầy tiếng anh hết sức hài lòng, khen nức lời: “Tưởng Kiều Tây, trình độ tiếng anh này, khẩu ngữ này, sau này được đề cử đi Thanh Hoa cũng là phí phạm! Hẳn là phải đi Harvard, Stanford, đi MIT!”

Lâm Kỳ Nhạc ngồi phía trên cúi đầu xem bài khóa, cô chăm chú đánh từ vựng vào kim từ điển, sau đó cẩn thận viết kết quả vào sách, tập trung cao độ hoàn toàn không quan tâm đến bất kỳ chuyện gì khác.
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Giờ toán tiếp theo, Lâm Kỳ Nhạc bị giáo viên kêu lên bảng làm bài.

Cô đi lên bục giảng, cầm phấn trên tay đọc đề bài rồi nhẹ nhàng viết công thức sang bên cạnh. Viên phấn miết từng nét hết mực nghiêm túc lên bảng đen.

Cô dạy toán đánh mắt nhìn một vòng quanh lớp học. Cô ấy bất ngờ phát hiện vị ngồi ở dãy bàn cuối cùng kia, người trước giờ chưa từng nghe mình giảng bài, bạn học Tưởng Kiều Tây, lúc này đột nhiên ngẩng đầu nhìn chăm chú lên bảng.

“Tưởng Kiều Tây,” cô ấy cười nói: “Lên đây nào, thiên tài toán học của chúng ta, em hãy lên giải bài tập nâng cao này theo một phương pháp khác đi! Hãy viết ở bên cạnh Lâm Kỳ Nhạc!”

Mấy chục cái đầu cúi gằm xuống thầm thào với nhau, xì xà xì xào. Phí Lâm Cách ngồi bên cạnh cũng quay ngoắt đầu sang, thấy Tưởng Kiều Tây để tài liệu toán Olympic trên tay xuống, đứng dậy.

Cậu đi lên bục giảng, đứng bên cạnh Lâm Kỳ Nhạc, cao hơn Lâm Kỳ Nhạc mười mấy xăng ti mét. Cậu cầm viên phấn màu vàng trên khay, bắt đầu đặt tay viết những con số lên bảng.

Ở bên cạnh, viên phấn trên tay Lâm Kỳ Nhạc đang lướt thoăn thoắt bỗng gãy ngang vạch một đường trên bảng đen. Lâm Kỳ Nhạc vội vàng đưa mắt tìm đồ lau nhưng phát hiện nó nằm cách đó khá xa, còn cách một người. Lâm Kỳ Nhạc cũng không nhìn nam sinh bên cạnh, cô dùng tay lau đi con số nguệch ngoạc.

Lúc này, Tưởng Kiều Tây đã viết xong đáp án, cậu với tay lấy đồ lau bảng đặt vào giữa mình và Lâm Kỳ Nhạc rồi để phấn xuống đi về chỗ.

Sầm Tiểu Mạn ngồi bên dưới ngẩng đầu lên, khóe mắt xuôi theo mái tóc dài đang xõa bên tai nhìn bóng lưng Lâm Kỳ Nhạc rồi nhìn Tưởng Kiều Tây đang đi xuống.

Cô dạy toán nhịp phấn, đọc bài giải của Tưởng Kiều Tây. Cô ấy mỉm cười hài lòng, nhìn Lâm Kỳ Nhạc đang nhanh chóng viết các bước cuối cùng tính ra đáp án. Viết xong, Lâm Kỳ Nhạc đặt phấn xuống, lau tay rồi đi về chỗ.

Lâm Kỳ Nhạc vẫn bị tính sai một bước. Lúc chuông hết tiết vang lên, cô chạy lên nhờ cô giáo hướng dẫn lại những chỗ còn lấn cấn. Sau khi trở lại chỗ ngồi, cô quay xuống thảo luận với Dư Tiều. Dư Tiều ngồi ngay bàn phía sau, thoạt nhìn không giống như người học hành chăm chỉ, nhưng thành tích luôn nằm trong tốp mười của lớp, ngoại trừ môn văn điểm suýt soát, những môn khoa học tự nhiên đều cực kỳ lợi hại.

Hắn lấy cây bút trong tay Lâm Kỳ Nhạc, lười cầm quyển tập Lâm Kỳ Nhạc đưa, hắn viết thẳng cách giải lên mép tờ báo thể thao trên bàn: “Hiểu chưa?” Hắn ngẩng đầu hỏi. Lâm Kỳ Nhạc định kéo góc báo lại xem, nhưng không cẩn thận xé roẹt tờ báo ra làm hai nửa. Tờ báo này Dư Tiều vẫn chưa đọc xong, mấy nam sinh thường đọc chung với hắn thấy vậy bắt đầu cười ầm lên.

Tưởng Kiều Tây ngồi ở bàn cuối cùng, không nói câu nào.

Phí Lâm Cách lặng lẽ dí sát người lại: “Con nhỏ vừa lên bảng làm bài lúc nãy là người đã đến trường tìm cậu hồi năm cấp hai, cậu có nhận ra không?”

Tưởng Kiều Tây lật một trang trong quyển sách toán olympic, tâm trạng tuồng như không tốt, bày ra vẻ lạnh lùng cố hữu, phớt lờ câu hỏi của hắn.

Phí Lâm Cách không khỏi cảm thấy buồn bực.

Tưởng Kiều Tây đi học, Phí Lâm Cách đã ở bên cạnh cậu suốt bao năm, từ lâu đã quen với việc lúc nào cũng có nữ sinh tăm tia dòm ngó, quen với việc bọn họ nhào ra vờ ‘tình cờ chạm mặt’ hết lần này đến lần khác.

Nhưng Lâm Kỳ Nhạc, nữ sinh Quần Sơn kia, luôn ngồi nghiêm túc ở chỗ của mình. Phí Lâm Cách dòm chằm chằm sau lưng cô, hy vọng sẽ tóm được lúc cô lộ ra sơ hở. Nhưng hắn phát hiện, ngoại trừ nói chuyện với mấy nam sinh đám Dư Tiều kia, thì là đeo tai nghe học từ vựng. Ngay cả khi hết giờ học đi ra ngoài rót nước, Lâm Kỳ Nhạc cũng không đi thẳng ra cửa sau mà vòng lên đi bên dưới bục giảng, tựa như cố tình tránh né gì đó.

“Phí Lâm Cách, cậu đang tia ai vậy?” Bên cạnh có người cười hỏi: “Con mắt sắp rớt ra rồi kìa.”

Phí Lâm Cách cầm cuốn ‘Phiêu Miểu Lục’ bìa màu đỏ trên bàn ném qua.

(*Cửu Châu Phiêu Miểu Lục: là tiểu thuyết của nhà văn Giang Nam. Lấy bối cảnh Cửu Châu, giữa thời đại quy tụ quần hùng, Lữ Quy Trần, Cơ Dã, Vũ Nhiên những thiếu niên anh hùng trưởng thành trong phong ba vẫn giữ vẹn nghĩa tình. Lần đầu xuất bản vào tháng 9-2005 tập 1,3,4,5 có bìa màu đỏ.)

Lâm Kỳ Nhạc là một nữ sinh khiến người ta không có cách nào ghét cho được. Người đầu tiên phát hiện ra điều này chính là đám anh em cao lớn thô kệch đặc biệt thích chơi bóng rổ kia của Dư Tiều.

Lúc đầu chỉ nghe đồn đại, có một cô gái theo đuổi học bá Tưởng Kiều Tây từ nông thôn lên đến tận Tỉnh Thành. Sau đó Dư Tiều nói với bọn họ, nơi đó cũng chẳng phải nông thôn gì chẳng qua là một dự án ở miền núi của tập đoàn Xây lắp điện. Cô bạn nhỏ lớn lên cùng đám Dư Tiều, Thái Phương Nguyên; là một cô bé hoạt bát, có phần hơi nghịch ngợm một chút mà thôi.

Giờ tan học buổi trưa, Lâm Kỳ Nhạc đi theo Dư Tiều Thái Phương Nguyên ra căn tin ăn cơm. Bên trong có không ít thành viên đội bóng rổ, bọn họ vừa nhìn thấy cô liền hỏi Dư Tiều: “Tên cô ấy là Lâm gì vậy?”

Thái Phương Nguyên cúi đầu xem thực đơn, thõng một câu: “Lâm rau cần!”

Giây tiếp theo, lòng bàn tay Lâm Kỳ Nhạc lập tức dán lên mặt hắn.

Lần đầu tiên Lâm Kỳ Nhạc phát hiện ra, cô có thể trò chuyện với học sinh ở đây, mặc dù hầu hết bọn họ đều là những nam sinh không có tiếng nói chung.

Vẫn như trước, có rất ít nữ sinh để ý tới cô.

Đỗ Thượng vừa ăn cơm vừa lật quyển ‘Tru tiên’ rách nát, buồn bực càu nhàu với Dư Tiều: “Tần Dã Vân đã cầm tập hai đi hai tháng rồi, chừng nào cậu ấy mới đưa cho tớ chứ?”

Dư Tiều hờ hững: “Cậu tìm cậu ấy mà đòi, nói với tớ làm gì.”

Tần Dã Vân chẳng mấy chốc cũng tan học, chạy ra căn tin ăn cơm cùng bọn họ. Cô ấy ngồi giữa Lâm Kỳ Nhạc và Dư Tiều.

Mọi người trong đội đều biết, Tần Dã Vân là ‘em gái’ của Dư Tiều, mọi người phải quan tâm chăm sóc.

Đỗ Thượng vừa nhìn thấy Tần Dã Vân lập tức pháo xịt, không dám hó hé câu nào.

Giờ nghỉ trưa, Dư Tiều lại chạy ra sân chơi bóng rổ. Đỗ Thượng đưa Lâm Kỳ Nhạc đi dạo một vòng khuôn viên trường, thăm thú từ trong ra ngoài.

“Anh Đào,” Đỗ Thượng dịu dàng quan tâm: “Cái đám B18 đó có còn bắt nạt cậu không?”

Lâm Kỳ Nhạc cười lắc đầu.

Giữa trưa mặt trời nhuộm vàng sân nắng, bọn họ bước dọc theo bóng cây, lúc gần tới bức tượng Khổng Phu Tử phía trước quảng trường, Đỗ Thượng đứng lại nói, thầy hiệu trưởng siêu thích đóng đô ở đó, cả ngày cầm miếng vải tự tay lau bụi: “Chúng ta đi cách xa chỗ đó một chút cho an toàn.”

Trong sân, có rất nhiều học sinh ăn cơm xong đi tản bộ hoặc tụm năm tụm ba dưới tán cây đấu hót. Đỗ Thượng giới thiệu lần lượt cho Lâm Kỳ Nhạc từng nơi: “Thư viện, sân tennis, lớp học piano… Đi tới cổng tòa nhà màu trắng đối diện quảng trường, Đỗ Thượng nói, đây là Tiểu Bạch Lầu.

“Những học sinh mũi nhọn, thành viên đội tuyển, bọn họ thường xuyên tới đây tự học.” Đỗ Thượng nói xong, quay đầu lại, híp mắt nhìn Lâm Kỳ Nhạc: “Anh Đào, cậu còn muốn đi đâu, tớ dẫn cậu đi.”

“Đỗ Thượng,” Lâm Anh Đào chỉ vào mặt hắn, kinh ngạc: “Cậu có râu.”

Đỗ Thượng sững lại, hắn đưa tay sờ cằm mình.

“Chuyện đó, chuyện đó là tất nhiên! Tớ đã lớn hơn rất nhiều rồi!” Đỗ Thượng lúng búng: “Tớ đã có từ lâu, chỉ là hôm nay quên cạo…”

Lâm Anh Đào quan sát hắn: “Bây giờ cậu không còn dán băng cá nhân nữa, trên mặt cũng không có sẹo!”

Đỗ Thượng phớn phở: “Có phải trở nên đẹp trai rồi không.”

Lâm Anh Đào tì tay vào má ‘ừm ờ’ một chốc.

“Cũng được.” Cô cười toe.

Lâm Kỳ Nhạc đi đến siêu thị của trường mua đồ ăn vặt. Vừa mới chuyển về trụ sở chính, mẹ đã nhét cho cô rất nhiều tiền tiêu vặt. Cô mời Đỗ Thượng uống coca và ăn kem ốc quế.

Lúc đi qua sân bóng rổ, Lâm Kỳ Nhạc đứng bên ngoài nhìn mọi người ném qua ném lại quả bóng màu cam, xem một hồi mà chẳng hiểu gì. Dư Tiều đang chạy trên sân nhìn thấy cô liền chuyền bóng cho đồng đội.

“Ăn một mình hả?” Dư Tiều hỏi cô: “Mua cho tớ một cái đi.”

Lâm Kỳ Nhạc lắc đầu: “Mắc lắm, bốn tệ lận!”

Dư Tiều ghét bỏ nói: “Cậu bủn xỉn vừa vừa thôi!”

Đỗ Thượng giơ cây kem dang ăn dang dở của mình lên, trên miệng còn dính sô cô la: “Dư Tiều lại đây, tớ chia cho cậu một miếng!”

Dư Tiều nhận quả bóng đồng đội chuyền tới, ném thẳng một phát vào cái rổ nằm trước mặt Đỗ Thượng và Lâm Kỳ Nhạc. Lưới run bần bật, bóng dập mạnh xuống đất nảy bật lên, Đỗ Thượng và Lâm Kỳ Nhạc đứng bên ngoài miệng không ngừng ‘úi… úi… úi’, trên mặt, trên tóc, trên quần áo của bọn họ, chỗ nào cũng là đất.

Đám người trong sân nhìn thấy cảnh tượng đó thô lố mắt dòm sau đó đồng loạt phá lên cười ngặt nghẽo. Trận đấu không có cách nào tiếp tục, Dư Tiều cười đến cong gập sống lưng, để mặc cho Lâm Kỳ Nhạc đấm thùm thụp một trận.

Lâm Kỳ Nhạc đứng gội đầu ở vòi nước dưới lầu toà nhà phòng học, vẻ mặt đầy đau khổ, tóc dính đầy đất, bẩn không chịu nổi. Dư Tiều mặc quần dài đồng phục, bên trên là chiếc áo bóng rổ cộc tay, đứng bên cạnh cô, cười đến thở không ra hơi.

Thầy Trần giáo viên chủ nhiệm đi ngang qua, cao giọng hỏi: “Dư Tiều, đồng phục của em đâu! Mặc vào!”

Dư Tiều trưng ra vẻ mặt vô tội đưa tay chỉ Lâm Kỳ Nhạc, trên người Lâm Kỳ Nhạc mặc cái áo đồng phục rộng thùng thình.

“Đây là cái gì thế này??” Thầy Trần thoắt cái quáng quàng: “Lâm Kỳ Nhạc, đồng phục của em đâu??”

Lâm Kỳ Nhạc đang hì hục vắt nước trên tóc, còn chưa kịp trả lời thầy chủ nhiệm, Dư Tiều đứng bên cạnh đã giơ tay lên, trên tay hắn là chiếc áo đồng phục dính đầy đất, hả, nữ sinh!!

“Tôi cảnh cáo hai em, không được yêu sớm đâu đấy nhé!” Thầy Trần lập tức hắng giọng nghiêm nghị: “Việc học rất quan trọng! Phải tuân thủ nội quy của nhà trường! Không được phép yêu sớm!”

Dư Tiều vừa nghe thấy mấy lời này liền giơ chân đá Lâm Kỳ Nhạc: “Nghe thấy không?”

Lâm Kỳ Nhạc đưa tay giữ tóc, quay đầu lại tức giận mắng: “Cậu bị bệnh thần kinh hả!”

Lâm Kỳ Nhạc tóc tai ướt nhẹp, đi lên lầu. Cô đi lướt qua rất nhiều người. Bỗng nhiên, có một mùi thuốc lá rất nhẹ thoảng qua bên cạnh cô.

Lâm Kỳ Nhạc bất giác ngẩng đầu lên.

Tưởng Kiều Tây bước qua trước mặt cô, đi vào lớp.

*

Tan học, Lâm Kỳ Nhạc đứng ở trạm xe buýt ăn kem, lúc tình cờ quay lại, cô nhìn thấy có mấy nam sinh mặc đồng phục tương tự mình đang chụm đầu hút thuốc dưới gốc cây.

“Nam sinh trường chúng ta được phép hút thuốc hả?” Cô làm ra vẻ lơ đãng hỏi.

“Đừng để cho giáo viên và phụ huynh bắt gặp là được.” Thái Phương Nguyên bấm máy chơi game trả lời.

Lâm Kỳ Nhạc hỏi: “Cậu cũng hút sao?”

Thái Phương Nguyên tựa hồ chẳng thấy chuyện này có gì là to tát: “Tớ hút không quen, có điều lúc học cấp hai cũng đã hút qua. Thuốc lá, hầy, có ai mà không từng hút chứ.”

“Cấp hai?” Lâm Kỳ Nhạc kinh ngạc hỏi lại.

Thái Phương Nguyên kết thúc ván đấu, ngẩng đầu liếc cô một cái, đúng lúc xe buýt tấp vào trạm.

“Lớp học thêm của bọn tớ hồi cấp hai,” Thái Phương Nguyên bước lên xe, tìm một chỗ trống ngồi xuống: “Tưởng Kiều Tây dẫn đầu, tất cả nam sinh trong lớp đều hút hết.”

Lâm Kỳ Nhạc ngồi xuống chiếc ghế trống trước mặt hắn, một lúc lâu sao, cô vẫn không thể tin được những gì mình nghe thấy.

Đợi xe buýt đến trước cửa nhà, Lâm Kỳ Nhạc xuống xe, cô nói: “Các cậu… ba mẹ không quản sao?”

Thái Phương Nguyên nhún vai: “Quản chứ.”

Hắn lại bổ sung: “Nhưng ba mẹ Tưởng Kiều Tây thì chẳng quan tâm, dù sao cũng không ảnh hưởng tới việc học của cậu ấy.”

Cuối tháng chín, Hội toán học Tỉnh công bố danh sách đội tuyển tham gia vòng chung kết giải Toán học THPT quốc gia năm 2006. Trung học Thực nghiệm có tám học sinh được chọn vào đội tuyển của Tỉnh, trong đó, Tưởng Kiều Tây lớp 11B18 đứng đầu toàn tỉnh với số điểm là 209 điểm.

Tháng mười một, tám học sinh bao gồm Tưởng Kiều Tây sẽ đến trại đông để tham gia khảo hạch vòng chung kết quốc gia.

Danh sách tuyên dương những học sinh được vào đội tuyển Tỉnh được dán lên bảng thông báo đúng vào giờ nghỉ giải lao, rất nhiều học sinh đổ xô xuống lầu xem. Lâm Kỳ Nhạc đang đứng xếp hàng chờ rót nước, cây nước nóng lạnh nằm ngay bên cạnh cửa sau của B18.

Lâm Kỳ Nhạc nhìn xuống đất chờ nước nóng rót đầy vào bình, lúc ngẩng lên, ánh mắt lơ đãng xuyên qua khe cửa nhìn lướt qua hàng cuối cùng.

Tưởng Kiều Tây đang ngồi ngủ ở chỗ của mình.

Lâm Kỳ Nhạc lại cúi xuống.

Lâm Kỳ Nhạc rót xong một bình lại tiếp tục vặn nắp mở bình nước của Thái Phương Nguyên ra đặt vào vòi nước nóng.

Càng lúc càng có nhiều học sinh xếp hàng phía sau cô.

Có bóng người từ trong lớp đi ra, bước tới bên cạnh cô, như muốn chen ngang.

Lâm Kỳ Nhạc ngẩng đầu lên, nhìn thấy Tưởng Kiều Tây không biết đã tỉnh dậy từ khi nào. Cậu đứng trước mặt cô, ánh mắt nhìn cô đăm đăm.

Tiếng cười nói ồn ào khắp hành lang, mấy người đang đứng xếp hàng phía sau cũng luôn miệng tấm tắc, Tưởng Kiều Tây lọt vào đội tuyển Tỉnh, thể nào tiết sau cũng sẽ được đặc biệt tuyên dương, thể nào thầy hiệu trưởng cũng sẽ lại đến lớp của bọn họ cảm xúc tuôn trào tán dương một trận.

Tưởng Kiều Tây ngủ say đến độ mái tóc phía trước vểnh ngược lên, trên trán cậu có một vết sẹo rất nông rất nhỏ, quả thật chỉ khi nào đứng gần mới có thể nhìn thấy.

“Có thể rót cho tớ một bình nước không?” Cậu hỏi Lâm Kỳ Nhạc.

Lâm Kỳ Nhạc nhìn cậu.

Tưởng Kiều Tây nhìn Lâm Kỳ Nhạc rồi nhìn cái thẻ nước dán hình con thỏ nhỏ của cô.

(*Thẻ nước: dùng để mua nước uống ở máy bán nước tự động.)

“Tớ không mang thẻ.” Cậu bổ sung.

Nước trong bình của Thái Phương Nguyên đã tràn ra, Lâm Kỳ Nhạc vội vàng tắt vòi nước. Tưởng Kiều Tây đặt cái bình màu đen in lời trích dẫn của Eisenhower trên tay vào cây nước nóng lạnh.

(*Eisenhower – Dwight David Eisenhower là Thống tướng Lục quân Hoa Kỳ và là Tổng thống Hoa Kỳ thứ 34 từ năm 1953 đến 1961.)

“Tưởng Kiều Tây, cậu không thể tự mình xếp hàng hả?” Phía sau có người cười trêu chọc: “Cậu dựa vào cái gì mà chen vào chỗ Lâm Kỳ Nhạc?”

“Sao cậu lại đi uống chực thẻ nước của nữ sinh nhà người ta thế này?”

“Tưởng Kiều Tây, cậu quen Lâm Kỳ Nhạc à? Các cậu thân với nhau lắm hả?”

Phí Lâm Cách xem xong bảng tuyên dương dưới sân, vội vàng lấy điện thoại di động ra chụp hình lại, sau đó phóng như điên lên lầu.

Tưởng Kiều Tây không trả lời, cậu đứng bên cạnh Lâm Kỳ Nhạc, tay đút trong túi quần, lẳng lặng nhìn con số trên thẻ nước của Lâm Kỳ Nhạc tạch tạch nhảy xuống.

Lâm Kỳ Nhạc mím môi, trong tiếng xì xào bàn tán xung quanh, vẫn đứng yên không nhúc nhích, trông hết mực điềm đạm dịu dàng.

Tưởng Kiều Tây đột nhiên lên tiếng: “Tớ được chọn vào đội tuyển của Tỉnh.”

Lâm Kỳ Nhạc nhìn cậu.

“Chúc mừng cậu.” Cô khẽ nói.

Tưởng Kiều Tây gật đầu, tựa hồ đây là những gì cậu muốn nghe nhất.


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ
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Tiết sinh hoạt chủ nhiệm kéo dài bốn mươi phút, thầy hiệu trưởng đích thân hạ cố đứng lớp. Ông cụ người đứng trên bục giảng mặt mày rạng rỡ khen Tưởng Kiều Tây hết gần nửa tiếng đồng hồ, mười phút còn lại dùng để khích lệ toàn thể lớp B18 cố gắng noi gương học tập Tưởng Kiều Tây.

Lâm Kỳ Nhạc vừa lắng nghe vừa cúi đầu làm bài tập tiếng Anh. Ngồi cùng bàn với cô là một nam sinh đeo cặp kính dày cộp tên Hoàng Chiêm Kiệt. Hoàng Chiêm Kiệt đang vẽ Rei Ayanami nở nụ cười bí ẩn lên sách bài tập. Hắn thầm thào bật mí cho cô biết, thầy hiệu trưởng của trường Thực nghiệm có hai bảo bối tâm can, một là bức tượng Khổng Phu Tử được trao truyền qua bao thế hệ trước quảng trường, hai chính là Tưởng Kiều Tây. “Từ lúc Tưởng Kiều Tây còn học tiểu học, ông cụ hiệu trưởng của chúng ta đã ngày đêm trông ngóng cậu ấy tới Thực nghiệm học trung học!”

(*Rei Ayanami là một nhân vật của series nổi danh Neon Genesis Evangelion, NGE được đánh giá là một trong những anime Nhật Bản hay nhất mọi thời đại, mặc dù đã phát hành hơn 22 năm trước.)

Tưởng Kiều Tây được khen ngợi suốt nửa tiếng đồng hồ cũng không có phản ứng gì quá lớn. Cậu luôn ngồi ở dãy bàn cuối cùng của mình làm bài, thỉnh thoảng lấy bình nước ra uống một ngụm. Khoảnh khắc ngẩng đầu lên, phút chốc bắt được động tác khẽ quay đầu lại của Lâm Kỳ Nhạc.

Tưởng Kiều Tây nhìn chằm chằm bóng lưng cô, nhìn chằm chằm mái tóc búi cao trên đỉnh đầu, áo đồng phục cổ sơ mi màu trắng hoa văn quả dâu tây.

Cậu đặt bình nước xuống, tiếp tục tính toán.

Tan học, trên xe buýt đi về, Lâm Kỳ Nhạc ngồi bên cạnh cửa sổ. Khi thì cô nhìn ra ngoài cửa sổ ngây người, lúc thì cúi đầu nhìn thẻ nước có dán hình con thỏ trắng nhỏ trên tay.

Đỗ Thượng ngồi bên cạnh thắc mắc: “Anh Đào, sao cậu cứ nhìn cái thẻ nước hoài vậy?”

Thái Phương Nguyên ở đằng trước kiếm chuyện: “Lâm Anh Đào, cái gì Hà… Hà… Dĩ kia cậu còn chưa có đưa tiền cho tớ đó.”

Lâm Anh Đào ngẩng đầu hậm hực: “Thẻ nước của tớ cũng sắp hết tiền rồi đó.”

Cô đột nhiên kéo cổ áo đồng phục của Thái Phương Nguyên và Dư Tiều: “Ngày mai các cậu đi nạp thẻ nước cho tớ!”

Hôm nay thợ điện Lâm tan làm sớm, ông đi dạo một vòng chợ bán thức ăn gần đó mua một con cá chép to đùng. Về đến nhà liền xắn tay áo vào bếp làm món cá chép chua ngọt thơm phức.

Lâm Anh Đào về tới nhà, vừa bước vào cửa đã ‘woa’ lớn một tiếng.

“Ba ơi!” Cô để cặp xuống, hỏi: “Sao lại làm cá chép chua ngọt vậy ạ!”

Thợ điện Lâm rót cho mình một ly rượu nhỏ, mẹ Lâm còn đang hấp bánh bao nhân táo trong bếp. Thợ điện Lâm thích chí nhìn con mèo con đang lẩn qua lẩn quẩn quanh góc bàn dưới chân mình. Ông cười hì hì: “Muốn ăn thì làm thôi!”

*

Giám sát Tưởng Tưởng Chính đang đứng trong bếp mở máy khử mùi hút nửa điếu thuốc, qua một hồi lâu mà mùi khói thuốc lá vẫn không tan hết.

Hôm nay tâm trạng ông vốn dĩ rất tốt, nhận được điện thoại của thầy hiệu trưởng trường Thực nghiệm, nói vòng bán kết Tưởng Kiều Tây đứng đầu toàn tỉnh. Tưởng Chính lúc đó đang ngồi trong phòng làm việc liền nhấc điện thoại gọi cho nhà hàng gần đó đặt một bàn tiệc giao tới nhà.

Ông định đợi Tưởng Kiều Tây về, hai cha con ngồi với nhau, mặt đối mặt, ăn một bữa cơm, nói mấy câu tâm tình.

Kết quả ông đợi trái đợi phải, bảy giờ rưỡi, vẫn không thấy người đâu.

Cuối cùng phải gọi điện thoại cho Lương Hồng Phi mới biết, vào một ngày như hôm nay, vậy mà Tưởng Kiều Tây còn phải tới lớp luyện thi, đi tập huấn.

“Tháng mười một là trại đông, sắp thi chung kết toàn quốc tới nơi rồi, còn có thời gian ăn mừng?” Lương Hồng Phi ngược lại chất vấn ông.

Hơn chín giờ tối, Tưởng Kiều Tây từ lớp luyện thi về. Cậu đeo chiếc cặp hình vuông kia của mình, im lặng không nói lời nào bước vào nhà, cúi đầu đổi giày sau đó đi thẳng về phòng ngủ của mình. Tưởng Chính ngồi trên sô pha phòng khách, trên tay kẹp điếu thuốc, nhìn cậu.

Chẳng mấy chốc, Lương Hồng Phi cũng tiến vào cửa. Bà cầm chìa khóa xe, đập vào mắt là một bàn đầy thức ăn nguội lạnh.

Hai vợ chồng sa sầm mặt nhìn nhau.

Tưởng Chính rộng lượng xua tay: “Hôm nay ngày vui, tôi không muốn cãi nhau với bà.”

Lương Hồng Phi nhếch miệng cười: “Nếu không phải vì Tưởng Kiều Tây, ông tưởng tôi muốn nhìn thấy ông sao?”

Khi còn nhỏ, Tưởng Kiều Tây còn có thể đứng đờ đẫn một bên nhìn bọn họ cãi nhau. Nhưng bây giờ Tưởng Kiều Tây đã trưởng thành. Cậu tựa hồ chẳng mảy may quan tâm tới những lời đay nghiến dằn vặt mà họ không ngừng dành cho đối phương, phớt lờ hết thảy những gì thuộc về ‘cái nhà’ này. Thậm chí được chọn vào đội tuyển của Tỉnh, Tưởng Kiều Tây cũng không có lời nào để nói với bọn họ.

Lương Hồng Phi ở bên ngoài gõ cửa: “Kiều Tây?”

Tưởng Kiều Tây ngồi trong phòng học, cặp mở ra trên bàn. Cậu cứ ngồi thừ như vậy.

Cửa vẫn bị đẩy ra.

Lương Hồng Phi đứng phía sau hỏi: “Kiều Tây à, con có đói bụng không, mẹ làm cho con ít thức ăn khuya nhé?”

Tưởng Kiều Tây lắng nghe giọng điệu nhỏ nhẹ dịu dàng một cách bất thường của bà, lắc đầu.

Cậu kéo ngăn kéo, lấy cái bật lửa bên trong ra.

Tưởng Kiều Tây cũng không thể xác định những dịu dàng âu yếm đôi khi ba mẹ tình cờ biểu lộ ra có phải dành cho cậu không.

Người anh trai cậu chưa từng gặp mặt kia, Tưởng Mộng Sơ, cho dù là thiên tài thế nào đi nữa cũng đã mất ở tuổi mười ba. Tưởng Mộng Sơ không có cơ hội tham gia thi đấu quốc gia, không có cơ hội sát hạch vào đội tuyển Tỉnh. Từng bước từng bước mà Tưởng Kiều Tây đang đi bây giờ, là con đường mà Tưởng Mộng Sơ chưa từng đi qua.

209 điểm. Cho dù là Tưởng Mộng Sơ còn sống, cũng chưa chắc có thể làm được tốt hơn Tưởng Kiều Tây.

Lương Hồng Phi đóng cửa lại. Tưởng Kiều Tây đẩy cặp sang một bên, cậu vặn mở đèn bàn, ngồi im lặng dưới ánh đèn.

Cậu nhìn chăm chú ánh sáng hắt lên mu bàn tay mình.

Một quầng trắng nhỏ, giống như lỗ tai của con thỏ lông xù.

“Chúc mừng cậu.” Lâm Anh Đào đứng bên cạnh cậu, cũng không nhìn cậu, chỉ khẽ nói một câu như vậy. Tan học, Lâm Anh Đào đeo cặp đi về, khi cô bước đi, búi tóc cao trên đỉnh đầu cũng nhún nhảy theo nhịp chân, thoạt nhìn vẫn là dáng vẻ tinh nghịch không an phận thuở nào.

Tưởng Kiều Tây lấy từ trong cặp ra một chiếc chìa khóa, mở ngăn kéo khóa chặt giữa bàn.

Tưởng Kiều Tây,

Tớ là Lâm Kỳ Nhạc.

Thỏ con chết rồi, cậu còn nhớ nó không, nó tròn bốn tuổi…

Đèn bàn rọi lên màu ố vàng của tờ giấy viết thư cũ kỹ. Ngôi sao, mặt trăng, lon coca, đồng hồ đeo tay màu đen được vẽ bằng bút màu nước cũng đã phai màu thời gian.

Tưởng Kiều Tây nhíu mắt, kỳ thật cậu không thích hút thuốc, mỗi lần khói thuốc phả lên đều khiến mắt của cậu cay xè.

Cậu không nhớ tớ sao? Sao cậu không gọi điện thoại cho tớ? Thái Phương Nguyên nói ở Tỉnh Thành cậu đã trở thành một người khác rồi không còn giống như lúc trước nữa, cậu thành ra thế nào vậy?

Tưởng Kiều Tây nhìn dòng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo trên trang giấy, những nét vẽ trẻ con nguệch ngoạc ngây ngô.

Cậu còn nhớ Tưởng Thuần Lư không?

Nếu cậu quên, chỉ cần nhìn một cái là nhớ ra.

Chừng nào cậu viết thư trả lời cho tớ?

Lâm Kỳ Nhạc

Nhà số 7, dãy 24, công trường Quần Sơn

Ngày 14 tháng 10 năm 2003

*

Hôm sau khi Lâm Kỳ Nhạc vào tới lớp, vừa đúng lúc bắt đầu thời gian đọc bài đầu giờ. Sáng sớm nay, cô buộc Thái Phương Nguyên phải đi nạp thẻ nước với mình, hai người chạy bán sống bán chết, suýt tí nữa là tới muộn.

Hoàng Chiêm Kiệt ngồi cùng bàn đã mở sách ra, vừa nhìn thấy cô, hắn lập tức đứng dậy nép mình cho cô vào: “Hơ, Lâm Kỳ Nhạc ——”

Lâm Anh Đào đang định ngồi vào chỗ, đột nhiên phát hiện trên bàn của mình có dư ra thêm một bình nước không biết nằm đó từ khi nào.

Toàn thân màu đen, bên trên in dòng trích dẫn bằng tiếng Anh của Eisenhower, giống như là phần thưởng của một cuộc thi nào đó.

Mấy chục cặp mắt đang chúi xuống đọc sách đều nhất loạt ngẩng lên, quan sát phản ứng của Lâm Kỳ Nhạc.

Hoàng Chiêm Kiệt chống cằm nói: “Tưởng Kiều Tây đi tới Tiểu Bạch Lầu tự học, mới nãy cậu ấy nói với tớ, bảo cậu rót giúp cậu ấy bình nước.”

Lâm Kỳ Nhạc nhìn sững vào mặt hắn hỏi lại: “Sao cơ?”

Hoàng Chiêm Kiệt nâng cao giọng, lúc này hơn nửa lớp đều có thể nghe thấy mồn một: “Tưởng Kiều Tây bảo cậu rót cho cậu ấy bình nước!”

Lâm Kỳ Nhạc ngồi vào chỗ của mình, ôm cặp trong lòng, cô nhìn chằm chằm cái bình nước đáng sợ trên bàn.

Đột nhiên có gì đó chạm vào vai Lâm Kỳ Nhạc từ đằng sau. “Nè.” Dư Tiều kêu cô.

Dư Tiều đang tập trung đọc ‘Tuần báo thể thao’, cũng lấy bình nước của mình khều vai Lâm Kỳ Nhạc.

Giờ đọc bài buổi sáng, Lâm Kỳ Nhạc đứng ở cây nước nóng lạnh lấy nước. Cô ôm trong lòng một đống bình không. Đúng lúc đó, Đỗ Thượng từ cửa lớp B15 bước ra, trên tay cũng cầm một cái bình.

“Anh Đào, cậu lấy ở đâu ra nhiều bình vậy?” Đỗ Thượng đi tới, hỏi.

Lâm Anh Đào xụ mặt nhìn hắn. Đỗ Thượng nói: “Nếu không để tớ đi xuống cửa hàng dưới lầu, trộm cho cậu một cái giỏ.”

Sầm Tiểu Mạn đang đọc sách trong lớp, từ đầu tới cuối ánh mắt lúc nào cũng vờ như lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sau.

Lâm Kỳ Nhạc quay trở vô, cô đặt lần lượt một đống bình đã rót đầy nước lên bàn của Thái Phương Nguyên, Dư Tiều; cô còn rót giúp cho Hoàng Chiêm Kiệt một bình. Hoàng Chiêm Kiệt đứng lên để cô đi vào, toét miệng cười hì hì nói cảm ơn.

Lâm Kỳ Nhạc đặt cái bình màu đen kia lên góc bàn của Hoàng Chiêm Kiệt, vừa để xuống lập tức buông tay ra, không dám chạm vào nó nữa.

Tưởng Kiều Tây trở lại lớp trước khi tiết tiếng Anh đầu tiên bắt đầu. Trước giờ cậu hiếm khi vào lớp từ cửa trước, bình thường lúc nào cũng xuất quỷ nhập thần, làm thành viên của đội tuyển thi đấu, quỹ đạo sinh hoạt lúc nào cũng đặc thù. Phí Lâm Cách nối gót theo sau cậu vào cửa, thấy Tưởng Kiều Tây đi qua bục giảng, không biết thế nào lại dừng lại ở bàn của Lâm Kỳ Nhạc.

Hoàng Chiêm Kiệt ngẩng đầu cười toe toét nói với học bá mà hắn sùng bái: “Tưởng Kiều Tây, đây nè, bình nước của cậu nè.”

Tưởng Kiều Tây hạ mắt nhìn Lâm Kỳ Nhạc, chỉ thấy cô ngồi bên trong bịt tai bla bla đọc tiếng anh.

Cả lớp đều đồng loạt bắn mắt về phía bên này, bọn họ châu đầu thầm thì bàn tán, đến cả Sầm Tiểu Mạn cũng nhìn hai người chằm chằm. Tưởng Kiều Tây đi trở về chỗ ngồi phía sau, cậu mở cặp lấy sách tiếng Anh ra.

Tiết tiếng anh mới trôi qua một nửa, Tưởng Kiều Tây đã uống cạn bình nước.

*

Tin đồn không biết bắt đầu được lan truyền từ người nào: Ủy viên thể dục của B18 Dư Tiều và cô gái theo đuổi Tưởng Kiều Tây từ nông thôn tới tận trụ sở chính Lâm Kỳ Nhạc là thanh mai trúc mã, hai người từ lúc còn ở nhà trẻ đã cùng nhau lớn lên, tình cảm rất sâu nặng, vừa hay bị thầy Trần chủ nhiệm bắt gặp, còn cấm không được phép ‘Yêu sớm’…

Tất nhiên cũng có những lời đồn đại mới lẫn lộn tin đồn cũ.

“Hôm nay, Tưởng Kiều Tây lại tìm Lâm Kỳ Nhạc rót nước cho cậu ấy, cậu ấy không có thẻ nước sao? Phí Lâm Cách cũng không có sao?”

“Cậu ấy vô duyên vô cớ đi tìm cô ta làm gì, còn sợ cô ta đeo bám chưa đủ hả trời?”

“Tớ thấy không giống… Lâm Kỳ Nhạc đặc biệt say mê học tập, tớ cảm thấy ừm… lúc nào cậu ấy cũng né tránh Tưởng Kiều Tây, không giống như mấy lời đồn đãi lúc trước.”

Buổi chiều, mấy lớp cùng học chung tiết thể dục.

Lâm Kỳ Nhạc hoàn thành xong vòng chạy của mình, vốn định đi đến B15 tìm Đỗ Thượng cùng nhau nghe mp3. Kết quả thầy thể dục nhìn thấy cô liền xách cô tới đường chạy, bảo cô chạy thử cự ly 800 mét với mấy nữ sinh lớp khác để khảo sát thành tích.

Rất nhiều nữ sinh đều đang ngồi nghỉ dưới bóng râm. Các cô ấy hoặc là cảm nắng, hoặc là đau bụng, hoặc là chóng mặt, nói tóm lại chính là không thích hợp để tham gia các loại vận động.

Có khi Lâm Kỳ Nhạc cũng cảm thấy buồn bực.

Vì sao cô không bị bệnh.

Cũng không đau bụng.

Vì sao cô rất ít khi đau bụng kinh, cũng không giống như các nữ sinh khác bị say nắng ngất xỉu trong giờ tập quân sự.

Dựa theo quy luật của mấy tiểu thuyết ngôn tình cô đọc gần đây thì trên cơ bản cô đã ngậm ngùi nói lời tạm biệt với hết thảy những thước phim học đường lãng mạn.

Có điều, Lâm Kỳ Nhạc nghĩ.

Nếu ai đó quan tâm cô, thì cho dù cô không bị bệnh, không đau bụng, không tụt huyết áp, người đó cũng vẫn sẽ quan tâm.

Đỗ Thượng đứng mép ngoài đường chạy điên cuồng hò hét: “Anh Đào!! Cố lên! Anh Đào!!!”

Bên tai Lâm Kỳ Nhạc chỉ có tiếng gió vù vù, cô liều mạng lao về phía trước, cô chạy nhanh hơn hết thảy mọi người, vị sắt gỉ không ngừng trào lên trong cổ họng.

Mấy nam sinh trong đội điền kinh đang đứng ngoài đường đua uống nước, ép chân, túm tụm xem nữ sinh chạy.

Đột nhiên Lâm Kỳ Nhạc ngã nhào tới trước, chân cô giẫm phải vỏ chai nước khoáng nằm lăn lốc dưới đất.

Đỗ Thượng hoảng hốt hét to: “Anh Đào!”

Chỉ thấy Lâm Anh Đào lập tức lăn tròn một vòng, giây tiếp theo lảo đảo vùng dậy chạy tiếp.

Mấy nam sinh trong đội điền kinh trố mắt nhìn cảm thán không thôi, tiếng vỗ tay nhất thời vang lên giòn giã khắp đường đua.

Dư Tiều đang đứng ở đích đến bấm đồng hồ, không kìm được nở nụ cười.

Lâm Kỳ Nhạc thở hồng hộc, mái tóc vốn gọn gàng xổ bung, hớt hơ hớt hải như vậy chạy tới vạch đích.

Đỗ Thượng cầm chai nước chạy tới: “Anh Đào giỏi lắm! Vừa rồi làm sao cậu đứng lên được vậy!”

Lúc này Lâm Anh Đào mới phát hiện mình đã cán đích đầu tiên. Dư Tiều đứng bên cạnh cầm bảng ghi chép thành tích tuyên bố: “Được rồi, đại hội thể dục thể thao năm nay cậu ra sân.”

“Không được, tớ không thể…” Lâm Anh Đào cảm thấy mình chạy đến độ tưởng chừng sắp tắc thở.

Lúc xoay người lại, Lâm Kỳ Nhạc bất ngờ nhìn thấy đối diện đường đua, một nhóm học sinh trong đội tuyển đang đi về hướng Tiểu Bạch Lầu, Tưởng Kiều Tây đi giữa bọn họ, tay cầm quyển sách nhìn cô.

Lâm Kỳ Nhạc lật đật giơ tay che mái tóc rối bù, nấp ra sau lưng Đỗ Thượng và Dư Tiều.

P/s: Cuộc đời Tưởng Kiều Tây may mà gặp dươc Anh Đào.

Chúc mọi người đọc truyện vui vẻ.


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ
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Lâm Anh Đào đứng ở bồn rửa tay nhìn vào gương buộc lại tóc, bàn tay thoăn thoắt hai ba bước, một búi tóc lỏng đã nằm ngay ngắn trên đỉnh đầu. Đỗ Thượng đứng bên cạnh trầm trồ: “Anh Đào, bây giờ cậu buộc tóc điêu luyện rồi!”

Bọn họ ngồi cạnh nhau trên băng ghế trong rừng cây nhỏ của trường. Lâm Anh Đào lấy từ trong túi ra hai bịch khô bò chia cho Đỗ Thượng cùng nhau ăn. Lâm Anh Đào chun mũi: “Tớ đã tự buộc tóc nhiều năm rồi.”

Cô lại lấy mp3 ra, vuốt thẳng dây tai nghe đưa cho Đỗ Thượng một cái.

Tối qua, Lâm Kỳ Nhạc đã dành không ít thời gian chuyển hết băng nhạc của H.O.T sang mp3 theo cách làm của ba.

Cô vừa chạy xong, gió thổi qua những tán cây rậm rạp, trên trán sau tai mát lạnh mồ hôi.

Đỗ Thượng nghiêng đầu nhìn Lâm Anh Đào chạy xong hai má ửng hồng. Cô nhắm mắt lại, chầm chậm hít thở.

“Ngay cả H.O.T cũng đã tan rã.” Đỗ Thượng bỗng lên tiếng.

Lâm Anh Đào mở mắt ra nhìn hắn, gật đầu.

“Tớ cảm thấy dường như mấy ngày gần đây cậu đã trở nên vui vẻ hơn, Anh Đào.” Đỗ Thượng nhẹ nhàng nói tiếp.

“Sao cơ?” Lâm Anh Đào không hiểu.

Đỗ Thượng cứ nhìn cô như vậy, nở nụ cười.

“Thật đó. Thời điểm cậu mới từ phân hiệu phía Nam chuyển về, bọn tớ đều cảm thấy cậu không thoải mái, lúc nào cũng gò bó căng thẳng. Tớ và Thái Phương Nguyên còn nói, liệu có phải ở trụ sở chính cậu cũng không vui không!”

Lâm Anh Đào nhất thời không hiểu ý của hắn.

Có điều ở bên cạnh bạn thân, cho dù đôi ba câu tạm thời không hiểu cũng không thành vấn đề.

“Có lẽ bởi vì chúng ta lại được học cùng nhau!” Lâm Anh Đào cười.

Đỗ Thượng gật đầu thật mạnh.

Lâm Anh Đào cúi xuống, hí hoáy với chiếc mp3 trên tay.

Ngoại trừ ghi âm tiếng anh, toàn bộ mp3 của cô đều là sao chép các bài hát từ băng nhạc cũ sang, Lưu Đức Hoa, Hắc Báo, Trương Huệ Muội, Châu Kiệt Luân, Thái Y Lâm —— Đỗ Thượng nhìn thấy cái tên Leonard Cohen, liền ‘wow’ một tiếng: “Người nước ngoài!”

Lâm Kỳ Nhạc lướt nhanh xuống dưới, đến ca khúc của Tôn Yến Tư, cô hấp tấp lướt qua ‘03 – Trời tối rồi’. Đỗ Thượng nói: “Tớ muốn nghe bài này!”

Lâm Kỳ Nhạc tâm trạng rất tốt: “Nhưng tớ muốn nghe bài khác… nghe ‘Tự nhiên’ được không!”

Hết tiết thể dục, Lâm Kỳ Nhạc trở lại lớp, vừa vặn nhìn thấy rất nhiều nam sinh bu quanh bàn của cô và Hoàng Chiêm Kiệt, không biết đang làm gì.

Lâm Kỳ Nhạc bước lại gần: “Tớ muốn đi vào.”

Mấy nam sinh nghe thấy giọng cô liền ngẩng phắt đầu lên theo phản xạ tự nhiên, sau đó đồng loạt phá ra cười thở phào một hơi rồi ai nấy tản về chỗ của mình. Chỉ còn Hoàng Chiêm Kiệt ngồi đó, khuôn mặt nghẹn đến đỏ bừng. Tay trái cầm quyển truyện tranh đã đóng lại, tay phải cầm bút chì. Hắn lớ ngớ đứng dậy, trả chỗ cho Lâm Kỳ Nhạc.

Giờ tự học, Hoàng Chiêm Kiệt đột nhiên thì thào gọi: “Thái Phương Nguyên!”

Thái Phương Nguyên ngồi đằng trước vừa nghe thấy tín hiệu, lập tức quay phắt đầu lại.

Hoàng Chiêm Kiệt sợ chung quanh có người nhìn thấy bèn kẹp quyển truyện vào sách vật lý, lấm la lấm lét tuồn cho Thái Phương Nguyên.

Thái Phương Nguyên dùng khẩu hình hỏi hắn: “Viết xong rồi hả?”

Hoàng Chiêm Kiệt lật đật gật đầu.

Thái Phương Nguyên nhét quyển sách vào cặp, kín đáo dựng thẳng ngón tay cái về phía hắn.

Lâm Kỳ Nhạc ngồi một bên, thu hết toàn bộ quá trình phạm tội của hai người bọn họ vào mắt.

Lâm Kỳ Nhạc nói với Dư Tiều, không biết Thái Phương Nguyên và Hoàng Chiêm Kiệt đang làm chuyện mờ ám gì.

Dư Tiều vừa mới từ bên ngoài trở vào, trên tay cầm mấy tờ bảng biểu. Hắn vừa kiểm tra nội dung trên giấy vừa nói: “Thật sao!”

Hắn đi lên bục giảng, lúc trờ ngang qua bàn của Thái Phương Nguyên, hắn giơ tay vỗ gáy cậu bạn béo của mình một cái: “Lát nữa cho tớ mượn coi thử!” Dư Tiều nói với Thái Phương Nguyên.

“Tuần sau là đại hội thể dục thể thao toàn trường.” Dư Tiều đứng trên bục giảng, cầm bút trên tay nói với các bạn đang ngồi bên dưới: “Mấy hạng mục của nam sinh đã báo tên hoàn chỉnh, các bạn nữ có muốn đăng ký môn nào không?”

Nữ sinh bên dưới đều cười rúc rích, không ai muốn tham gia.

Lúc này, cánh cửa lớp mở ra, là nhóm người tự học ở Tiểu Bạch Lầu trở lại. Tưởng Kiều Tây bước vào cửa, đối diện với ánh mắt Dư Tiều.

Dư Tiều dời mắt ngó xuống dưới: “1.500 mét nữ, có ai đăng ký không?”

Có nam sinh đùa giỡn: “Dư Tiều, cậu xuống dưới này mà hỏi, đứng trên đó hỏi không có thành ý gì hết.”

Hoàng Chiêm Kiệt sung sướng khi thấy người khác gặp họa, len lén nói với Lâm Kỳ Nhạc: “Dư Tiều lại phải tới lần lượt từng bàn nữ sinh để hỏi xem các cậu ấy có muốn đăng ký hạng mục nào không rồi.”

“Không có phải không?” Dư Tiều đứng trên bảng cất giọng lười nhác, hắn cầm bút: “Thế thì, là Lâm Kỳ Nhạc vậy!”

Lâm Kỳ Nhạc đang ngồi ở dưới, hai mắt bỗng chốc trợn tròn.

Tưởng Kiều Tây vẫn chưa về tới chỗ, cậu thoắt cái ngẩng phắt đầu lên nhìn Dư Tiều.

“À, không đúng,” Dư Tiều đang viết nửa chừng: “Lâm Kỳ Nhạc, cậu định báo tên 800 mét đúng không?”

“Tớ không có đăng ký.” Đây là lần đầu tiên Lâm Kỳ Nhạc nâng cao âm điệu nói chuyện trước cả lớp, giọng cô hơi run run.

Dư Tiều cười, tỉnh rụi: “Sao cơ? Cậu muốn đăng ký cả hai luôn hả? OK, không thành vấn đề!”

Đổi lại là trước kia ở trường tiểu học Nhà máy điện Trung Năng, Lâm Kỳ Nhạc đã sớm rời khỏi chỗ phóng lên tóm Dư Tiều dồn sức đá cho một phát, sau đó gạch bỏ hết tên của mình. Nhưng hiện tại đang ở trường trung học Thực nghiệm, ở Tỉnh Thành, còn đang trong giờ tự học, chung quanh đều là những người bạn chỉ mới quen biết nhau một tháng. Lâm Kỳ Nhạc đứng không được ngồi cũng không xong.

Còn lại mấy hạng mục phụ chạy cự ly ngắn mỗi người báo tên một cái cuối cùng cũng xong. Dư Tiều lại hỏi: “Còn cái này, bảo bối bóng rổ, có ai muốn đăng ký không?”

Các nữ sinh đồng loạt bụm mặt cười bẽn lẽn, lắc đầu.

Dư Tiều đặt bút viết lên giấy: “Không có ai đăng ký, thế thì, vẫn là Lâm Kỳ Nhạc vậy!” Lại là một trận cười ầm ĩ, hắn cứ như vậy điền xong, hoàn thành nhiệm vụ một cách thong dong lẹ làng, bước khỏi lớp đi xuống văn phòng.

Lâm Kỳ Nhạc ôm cả bụng giận dỗi. Suốt quãng đường về, cô cúi đầu ấm ức không nói lời nào.

Đỗ Thượng ngồi bên cạnh lo lắng: “Dư Tiều, rốt cuộc cậu đã làm gì vậy?”

Dư Tiều ngồi phía trước quay lại nhìn thoáng qua Lâm Anh Đào, hắn cũng buồn bực: “Tớ có làm gì đâu…”

Thái Phương Nguyên cười trên đau khổ của người khác: “Dư Tiều, cậu giả vờ nghễnh ngãng không thật tí nào, còn phải học bà nội cậu nhiều vào.”

Bảy giờ tối, Tưởng Kiều Tây vẫn còn đang ngồi trong lớp luyện thi. Thầy giáo giảng bài trên bảng, Tưởng Kiều Tây giương mắt nhìn tấm bảng đen, ánh mắt lơ đãng mông lung, rõ ràng đang thất thần.

Sầm Tiểu Mạn ngồi bên cạnh khẽ gọi: “Tưởng Kiều Tây.”

Tưởng Kiều Tây quay đầu nhìn cô ấy.

“Trại đông sắp đến rồi,” cô ấy nhỏ nhẹ quan tâm: “Cậu lo lắng lắm hả?”

Tưởng Kiều Tây hỏi: “Bảo bối bóng rổ là cái gì?”

Sầm Tiểu Mạn sửng sốt.

Phí Lâm Cách ngồi phía trước nghe thấy Tưởng Kiều Tây hỏi như vậy, hắn cũng quay lại.

“Tớ không biết.” Sầm Tiểu Mạn lắc đầu.

Phí Lâm Cách lắp bắp: “Chính… chính là cổ vũ viên… thành viên trong đội cổ vũ của đội bóng rổ trường chúng ta.”

“Cậu hỏi cái này làm gì?”

Ngày hôm sau, lúc đang đọc bài buổi sáng Lâm Kỳ Nhạc nhận được thông báo, thời gian tự do buổi chiều phải tập trung ở câu lạc bộ quần vợt để tập dợt đội hình bảo bối bóng rổ. Lâm Kỳ Nhạc trăm ngàn lần không tình nguyện, nhưng đối phương – giáo viên dẫn dắt đội – nói, em tìm một bạn nữ nào khác trong lớp đến thay cho em cũng được.

Lâm Kỳ Nhạc thừ người, cô và các nữ sinh trong lớp đều không mấy quen thuộc, ở đâu có người chịu thay cho cô chứ.

‘Thời đại’ lại bắt đầu ‘vẫy gọi’.

Thời gian tập thể dục giữa giờ, Lâm Kỳ Nhạc đứng trong đội hình làm theo các động tác. Trong lúc vô tình không để ý, bất chợt nhận ra những lời xì xào bàn tán ngày một ít đi, mặc dù chính bản thân Lâm Kỳ Nhạc cũng không rõ tại sao.

Phí Lâm Cách và Sầm Tiểu Mạn vẫn đứng phía sau cô, cũng rất yên lặng. Có đôi khi Lâm Kỳ Nhạc thực hiện động tác xoay người lại, cô luôn nhìn thấy Phí Lâm Cách đang nhìn mình bằng một ánh mắt hết đỗi kỳ lạ. Mỗi khi chạm phải ánh mắt cô, Phí Lâm Cách lập tức ngó đi chỗ khác, khiến Lâm Kỳ Nhạc không cách nào hiểu được.

Trong giờ học, Dư Tiều dùng bút bi chọc chọc lưng Lâm Kỳ Nhạc, Lâm Kỳ Nhạc phát phiền, bịt lỗ tai lại không thèm để ý tới hắn.

Thời gian tự do buổi chiều, Lâm Kỳ Nhạc ôm tâm sự nặng nề rời chỗ ngồi đi xuống lầu. Cô nghĩ mình xong đời rồi, đen đủi không để đâu cho hết, cô lại sắp làm ra chuyện thất thố rồi. Cô căn bản không biết bảo bối bóng rổ là cái gì, cô nhất định sẽ lại bị bẽ mặt trước toàn thể học sinh của trường trung học Thực nghiệm này.

Từ khi đến Tỉnh Thành, sau khi vào học ở trung học Thực nghiệm, Lâm Kỳ Nhạc luôn cố gắng làm cho mình trông giống như những học sinh cần mẫn hết đỗi bình thường khác. Trước kia, cô thích thể hiện, thích điệu đà, không sợ làm những chuyện khác người. Bây giờ cô thích học tập, thích làm bài, chỉ khi nào ở bên cạnh các bạn, cô mới không dè dặt mới có đôi chút phóng túng.

Lâm Kỳ Nhạc đứng ở bậc thang dưới cùng của tầng một tòa nhà phòng học.

Cô bỗng nhận ra, kỳ thực Dư Tiều không làm sai bất cứ điều gì.

Chỉ là bản thân cô đã trải qua một số chuyện, trong bất tri bất giác cô đã ‘lột’ một lớp vỏ.

*

Từ câu lạc bộ quần vợt, các nữ sinh lớp mười lớp mười một tham gia diễn tập bảo bối bóng rổ đi theo sau giáo viên hướng dẫn, băng qua mấy con đường lớn trong khuôn viên trường hướng về phía hội trường.

Thường ngày, học sinh của trường bất luận là nam hay nữ đều mặc quần áo thể thao dài rộng thùng thình che kín mít từ đầu tới chân. Lúc này, những thiếu nữ được chọn vào đội bảo bối bóng rổ mặc áo ba lỗ crop top màu hồng nhạt, bên dưới là váy ngắn, giày bốt. Các cô gái nối gót nhau chạy chậm trong hàng tiến vào hội trường.

Thái Phương Nguyên là người nhìn thấy cô đầu tiên, hắn đứng sững ở lối vào siêu thị của trường, há hốc miệng: “F*ck! Lâm Anh Đào!”

Dư Tiều đang đứng trong sân bóng rổ. Hắn ném quả bóng trên tay xuống, đi ra mép sân, vịn tấm lưới quây xung quanh, hướng về phía đằng xa huýt sáo thật to.

Lâm Anh Đào từ trong hàng ngũ quay lại, nhìn về phía các bạn của mình. Đôi mắt cô cong cong, cô nhoẻn miệng cười.

Tưởng Kiều Tây đứng trên hàng lang tầng hai Tiểu Bạch Lầu, chống khuỷu tay lên lan can, dõi mắt nhìn xuống dưới. Cậu nhìn thấy mái tóc đuôi ngựa cột cao của Lâm Anh Đào mềm mại đung đưa, chiếc áo ngắn để lộ ra vòng eo mảnh mai nhỏ nhắn, bên dưới gấu váy là đôi chân trắng nuột thon dài.

Lâm Anh Đào vừa đi vừa cột lại đai váy, có vẻ như nút thắt bị bung.

Một đàn em lớp mười cũng ở trong đội toán đứng bên cạnh hỏi: “Học trưởng Tưởng, đàn chị có đôi mắt to tròn đó có phải là người đã viết thư tình cho anh lúc trước không, tên là Lâm Kỳ Nhạc?”

Tưởng Kiều Tây vẫn đang nhìn cô đăm đăm.

Đồng đội phía sau đưa tay giúp Lâm Anh Đào thắt lại đai váy. Lâm Anh Đào liền dừng lại, mấy nữ sinh cùng tuổi bên cạnh lập tức vây quanh cô.

Lâm Anh Đào ngẩng đầu lên, ánh mắt lang thang lơ đãng bỗng nhìn thấy Tưởng Kiều Tây.

Tưởng Kiều Tây nhìn cô. Trong đôi mắt của Lâm Anh Đào có nghi hoặc có kinh ngạc, mãi đến khi đai lưng đã được buộc xong, mấy nữ sinh kia xuôi theo ánh mắt của Lâm Anh Đào nhìn lên trên, thoắt cái toàn bộ đều nhìn thấy Tưởng Kiều Tây.

Giáo viên hướng dẫn trẻ tuổi ở phía trước hô to: “Đi nào đi nào! Còn thủng thẳng ngắm soái ca nữa!”

Mấy cô gái cười vang một trận rồi kéo Lâm Anh Đào cùng nhau chạy vào hội trường.
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Đại hội thể dục thể thao toàn trường Lâm Anh Đào giành được giải nhất cự ly chạy 1.500 mét nữ. Ở cự ly 800 mét cô bị dẫn trước nửa giây, xếp vị trí thứ hai.

Niềm hưng phấn của chiến thắng luôn ngắn ngủi. Chẳng tày gang, Lâm Anh Đào đã cảm nhận được một nỗi mất mát mơ hồ trỗi dậy trong lòng.

Từ lúc còn nhỏ, mỗi lần xem phim điện ảnh hay đọc những tiểu thuyết tình cảm lãng mạn… có đôi khi Lâm Anh Đào không tránh khỏi mơ tưởng, nếu một ngày nào đó cô gặp phải thiên tai nhân họa: hỏa hoạn, sóng thần, cướp bóc… trong cái khoảnh khắc khảo nghiệm tình yêu đích thực đó, sẽ có một thiếu niên anh tuấn – nhân vật nam chính – nhìn thấy cô bất lực yếu đuối, từ trên trời giáng xuống cứu cô ra ngoài.

Nhưng trên thực tế, khả năng chạy trốn của Lâm Anh Đào có lẽ còn nhanh hơn hết thảy các nhân vật nam chính, hẳn là cô nên đến đội điền kinh để tìm bạn trai.

Bảo bối bóng rổ tập luyện được một tuần, giáo viên hướng dẫn đưa cả đội tới phòng hiệu trưởng, bảo là phải chụp chung với ban giám hiệu mấy tấm ảnh để dùng đăng lên bản tin của trường sau khi trận đấu kết thúc.

Phòng hiệu trưởng được chia làm hai khu vực riêng biệt. Nhóm Lâm Kỳ Nhạc ríu ran đi vào, đứng ở gian phòng bên ngoài chờ đợi.

“Ai ở trong đó thế nhỉ?” Có nữ sinh khẽ hỏi. Mọi người có thể nghe thấy loáng thoáng tiếng nói chuyện từ căn phòng bên trong truyền ra qua cánh cửa khép hờ.

“Tháng sau, trường ta sẽ có mấy học sinh tham gia cuộc thi toán học.” Giáo viên hướng dẫn giải thích: “Bên trong là giảng viên của Thanh Hoa.”

“Wow!” Mấy nữ sinh nhỏ giọng cảm thán: “Thanh Hoa!”

Có người đẩy cửa bước ra, là thư ký của hiệu trưởng. Thầy thư ký cười nhỏ giọng trao đổi với giáo viên hướng dẫn mấy câu, bảo các nữ sinh hãy đợi thêm chốc nữa, bên trong vẫn còn đang nói chuyện.

Lâm Kỳ Nhạc mặc váy ngắn, xuyên qua cánh cửa đang để mở hơn phân nửa nhìn vào trong.

Mấy học sinh mặc đồng phục đang ngồi trên sô pha giữa phòng, đọc xấp tài liệu cầm trên tay.

Tưởng Kiều Tây là một trong số đó.

Đột nhiên, Tưởng Kiều Tây quay lại nhìn lướt qua nhóm cổ vũ viên đứng bên ngoài.

“Kỳ Nhạc!” Nữ sinh bên cạnh ghé miệng vào tai cô nói: “Tưởng Kiều Tây, cậu ấy đang nhìn cậu kìa!”

Bên trong phòng, giảng viên của Thanh Hoa vừa nói chuyện vừa đi tới đi lui, có lẽ bọn họ cực kỳ coi trọng mấy học sinh đang ngồi trước mặt. Tưởng Kiều Tây luôn cúi đầu lắng nghe, khi giảng viên bước qua khỏi chỗ của mình, cậu lại ngước mắt lên. Cậu nhìn khuôn mặt Lâm Kỳ Nhạc, nhìn trang phục Lâm Kỳ Nhạc mặc trên người, nhìn đôi giày nhỏ dưới chân cô.

“Chắc chắn là Tưởng Kiều Tây thích cậu, cậu xem cậu ấy luôn nhìn cậu chằm chằm!” Mấy đồng đội bên cạnh thì thầm.

“Sao cơ! Mấy cậu đừng nói lung tung!” Lâm Kỳ Nhạc đè thấp giọng, không dám để phát ra tiếng.

“Chuyện này thì có gì bất thường chứ, nam sinh ngắm nhìn nữ sinh, chẳng phải thế sao, học bá thì cũng là con trai!”

Tưởng Kiều Tây đứng dậy khỏi sô pha, có thầy giáo đẩy cửa đưa mọi người ra ngoài, thì ra cuối cùng cũng đã nói chuyện xong.

Lâm Kỳ Nhạc cúi đầu bước nhanh theo đội vào phòng hiệu trưởng, chạy đến chụp ảnh nhóm.

Chờ đến khi chụp ảnh xong, Lâm Kỳ Nhạc rốt cuộc cũng đã có thể thở phào nhẹ nhõm. Cô và các bạn đi ra ngoài, phát hiện vị giảng viên đến từ Thanh Hoa kia vẫn còn đang đứng trên hành lang: “Tưởng Kiều Tây, đợt này sau khi trại đông kết thúc, em có thể nhân tiện đến Thanh Hoa tham quan một vòng.”

Tưởng Kiều Tây nhẹ nhàng đáp: “Cảm ơn thầy.”

Áo ba lỗ ôm sát người Lâm Kỳ Nhạc, lộ ra đường nét cơ thể thiếu nữ nuột nà nhưng cũng có phần mảnh mai gầy guộc. Mấy lọn tóc vén bên vành tai cong cong như trăng non. Phía sau vai phải có một nốt ruồi màu nâu nhỏ mờ nhạt, rất khó nhìn thấy.

Đột nhiên, nốt ruồi kia vụt loáng qua trước mặt Tưởng Kiều Tây, tiếp theo sau đó đôi mắt to tròn của Lâm Kỳ Nhạc xoay lại.

“Tại sao cậu nhìn tớ?” Cô hỏi.

Tưởng Kiều Tây ngước lên, nhìn thẳng vào mắt cô.

“Cậu đi theo tớ làm gì?” Lâm Kỳ Nhạc tiếp tục chất vấn.

Tưởng Kiều Tây đứng phía sau cô, hai người duy trì khoảng cách hai bước chân.

Cậu vẫn nhìn cô đăm đăm, giọng rì rào như gió thổi: “Tớ và cậu học cùng lớp.”

Lâm Kỳ Nhạc nhíu mày: “Nhưng đây là đường đi đến câu lạc bộ quần vợt.”

Tưởng Kiều Tây đưa mắt nhìn con đường trước mặt: “Tớ đi đến tòa nhà tự học.”

Lâm Kỳ Nhạc không hỏi gì nữa, cô xoay người bước dọc theo hành lang bò đầy hoa lăng tiêu đi về phía trước.

“Lâm Kỳ Nhạc.” Tưởng Kiều Tây từ phía sau cất tiếng gọi.

“Tớ tưởng cậu không bao giờ… muốn nói chuyện với tớ nữa.” Tưởng Kiều Tây đột nhiên nói.

Thời điểm gần tới giờ ra về, cho dù vẫn còn đang trong thời gian tự học nhưng trong sân trường chỗ nào cũng có học sinh đi lại, chỗ nào cũng có thể có người nhìn thấy bọn họ.

Lâm Kỳ Nhạc nghe thấy những lời này, cô đút hai tay vào túi bên hông váy, đứng yên lặng.

Tưởng Kiều Tây bước vòng qua trước mặt cô.

Lâm Kỳ Nhạc ngẩng đầu nhìn cậu.

“Vì sao trên người cậu có mùi thuốc lá?” Cô không kìm được, mím môi hỏi.

Tưởng Kiều Tây nhíu mày, ngửi tay áo đồng phục của mình.

“Đâu có.”

Lâm Kỳ Nhạc hít vào một hơi: “Tớ ngửi thấy rất rõ.”

Tưởng Kiều Tây ôn tồn: “Vậy có lẽ là bị ám mùi trong phòng hiệu trưởng.”

Lâm Anh Đào cụp mắt: “Cậu không bao giờ nói thật.”

Tưởng Kiều Tây nhìn đôi mắt rợp hàng mi của cô.

Lâm Anh Đào lui về sau một bước: “Tớ không nói chuyện với cậu nữa.”

“Tớ đã nói gì?” Tưởng Kiều Tây dịu dàng hỏi.

Lâm Anh Đào không lên tiếng.

Tưởng Kiều Tây ngắm nhìn cô: “Cậu mặc chiếc váy này đẹp lắm.”

Cậu cất giọng âu yếm: “Tớ nói là thật đúng không!”

Lâm Anh Đào chạy vào câu lạc bộ quần vợt, thay lại đồng phục thể thao dài rộng thùng thình, rồi đi về lớp tiếp tục tự học. Cô cúi đầu viết phương trình hóa học, trông có vẻ hết mực nghiêm túc, tính tính toán toán cân bằng phương trình, đột nhiên cong khóe môi, đưa tay bụm miệng, lại cúi đầu tiếp tục tính toán.

Hoàng Chiêm Kiệt ngồi bên cạnh nhíu mày, liếc nhìn cô.

Thời điểm còn mười phút nữa là kết thúc giờ tự học, Thái Phương Nguyên bỗng nhiên đổi chỗ, ngồi xuống trước mặt Hoàng Chiêm Kiệt.

Hoàng Chiêm Kiệt len lén nói với hắn, Lâm Kỳ Nhạc đang làm bài tự nhiên cười tủm tỉm một mình, nhìn kỳ quái đáng sợ chết đi được.

Thái Phương Nguyên lắc đầu tặc lưỡi: “Đừng để ý cậu ấy, không biết lại đang làm chuyện xấu gì.”

Hắn lấy ra một quyển ‘Chuyên đề vật lý Long Môn’, dấm dúi nhét xuống chồng tập trên bàn Hoàng Chiêm Kiệt.

“Hơn năm mươi trang, tối nay có làm xong được không?” Thái Phương Nguyên nhìn hắn.

Hoàng Chiêm Kiệt đột nhiên cầm bút cắm đầu cắm cổ làm bài.

Thái Phương Nguyên nhón tay rút cây bút của hắn.

“Hầy, tớ thực sự không làm được đâu.” Hoàng Chiêm Kiệt hạ giọng: “Tớ không nói dối các cậu, hồi nhỏ tớ xem phim hoạt hình chỉ biết được hai ba câu tiếng Nhật, haizz, thôi tớ thú thật luôn, mấy lời thoại kia đều là do tớ bịa ra!”

Thái Phương Nguyên há hốc miệng nhìn sững vào mặt Hoàng Chiêm Kiệt.

“Cậu bịa?”

“Đúng vậy, tớ không biết tiếng Nhật!” Hoàng Chiêm Kiệt mặt mũi héo queo.

“Vậy thì cậu bịa hay tuyệt cú mèo!” Thái Phương Nguyên kinh ngạc nói: “Nhanh đi, quyển này cậu cũng sáng tác lẹ đi!”

Khuôn mặt Hoàng Chiêm Kiệt nhăn lại như cà héo, khổ não không để đâu cho hết, bên cạnh hắn còn có một nữ sinh đang ngồi đó. Mặc dù Lâm Kỳ Nhạc luôn đắm chìm trong thế giới của mình, nhưng Hoàng Chiêm Kiệt cảm thấy nếu để cho nữ sinh người ta nghe được sau này hắn còn mặt mũi nào mà làm người.

“Tớ nói nhỏ nè, bộ sưu tập ‘Trái tim thiên sứ’ năm 99 không còn phát hành nữa, cậu có muốn xem không?” Thái Phương Nguyên mào đầu dụ dỗ, đôi mắt tinh ranh nheo lại nhìn chòng chọc Hoàng Chiêm Kiệt: “Phim dài hàng tuyển Hồng Kông – Nhật, đến Dư Tiều xem còn bảo được, cậu nói cậu có muốn coi nó trong tuần này không!”

Hoàng Chiêm Kiệt rơi vào tình cảnh tiến thoái lưỡng nan, giãy dụa giữa lý trí và dục vọng.

Hắn cảm thấy mình đã rơi vào động ma quỷ, tấm thân của hắn đã nhớp nhơ ô uế không còn trong trắng nữa. Hắn hạ quyết tâm: “Tới luôn tới luôn! Đưa tớ, đưa cho tớ!”

Lớp trưởng Phùng Nhạc Thiên đứng ở ngưỡng cửa, cứ cảm thấy có hành động phạm phạp rối loạn kỷ cương phép nước gì đó đang diễn ra trong lớp. Bên này một nhóm túm tụm lại rù rì rủ rỉ mờ ám, bên kia hai nam sinh châu đầu nghiên cứu ‘Chuyên đề Long Môn’.

Chỉ có bạn học Lâm Kỳ Nhạc, một mình ngồi trong góc cửa sổ, lặng lẽ học bài.

Phía sau có người tiến vào, Phùng Nhạc Thiên quay lại, vội vàng nhường đường cho Tưởng Kiều Tây.

Lúc hắn xoay mặt vào lớp thì nhìn thấy bạn học Lâm Kỳ Nhạc đang ngước lên, cùng hắn bốn mắt đối diện.

Phùng Nhạc Thiên lập tức toét miệng, huơ tay cười với cô.

Lâm Kỳ Nhạc sửng sốt, cũng nhoẻn miệng nở nụ cười rạng rỡ.

Trước kia lúc còn học ở phân hiệu phía Nam, không hiểu sau Phùng Nhạc Thiên luôn cảm thấy bạn học Lâm lúc nào cũng độc hành đi về một mình, trông rất lạnh lùng khó gần. Rõ ràng mà nói, bạn học Lâm cũng chưa từng làm chuyện gì khác với mọi người nhưng khi hắn nhìn sâu vào mắt cô luôn cảm thấy cô rất có chính kiến.

Có lẽ bởi vì đôi mắt cô quá to nên khi không biểu lộ cảm xúc gì gương mặt liền mang vẻ nghiêm túc, lãnh đạm.

Nhưng khi cô nhoẻn miệng cười, lập tức mang đến cho người ta cảm giác nắng xuân về ấm áp muôn hoa đua nở. Cô hẳn là phải cười thật nhiều.

Thời gian đọc bài đầu giờ hôm sau, Dư Tiều ngồi sau lưng Lâm Kỳ Nhạc đọc ‘Chuyên đề Long Môn’ Thái Phương Nguyên đã đưa một chốc, ngáp dài một cái. Đúng lúc Lâm Kỳ Nhạc ôm mấy bình nước vừa mới rót xong vào, Dư Tiều lấy từ trong hộc bàn ra một nắm túi trà nhét vào tay Lâm Kỳ Nhạc.

Lâm Kỳ Nhạc mở hết nắp bình bày ra bàn, lần lượt thả túi trà vào từng bình. Lúc thả xong rồi mới phát hiện, cô đã không cẩn thận cho túi trà vào cả bình của Tưởng Kiều Tây.

Sáng hôm sau, Lâm Kỳ Nhạc đến lớp, cô cầm bình nước của Tưởng Kiều Tây trên bàn, bất ngờ nhìn thấy một tờ giấy ghi chú dán bên dưới đáy.

Là nét chữ của Tưởng Kiều Tây: Hơi đắng.

Lâm Kỳ Nhạc nhét liên tiếp bốn túi trà vào.

Dư Tiều từ phía sau hờ hững cảm thán: “Quẹt thẻ nước của cậu, đáng giết người diệt khẩu!”

Tưởng Kiều Tây bước vào lớp. Trông cậu khá mệt mỏi, dù Lâm Kỳ Nhạc đến lớp sớm tới đâu đi nữa, cái bình màu đen kia vẫn luôn đặt trên bàn cô từ trước đó. Rốt cuộc Tưởng Kiều Tây đi học từ lúc mấy giờ, không ai biết.

Tưởng Kiều Tây ngồi xuống, lấy sách giáo khoa ra. Cậu cầm bình nước lên, mở nắp uống một ngụm, không kịp nuốt hết xuống, còn một nửa ngậm ngang trong miệng.

Tưởng Kiều Tây cúi đầu dòm thoáng qua trong bình, đúng lúc giáo viên bước vào lớp, Tưởng Kiều Tây ngước lên nhìn bóng lưng Lâm Kỳ Nhạc.

Cậu cố nuốt xuống, sau đó lại uống thêm một ngụm.

Thời gian tự do buổi chiều, nữ sinh lớp bên cạnh chạy sang rủ Lâm Kỳ Nhạc cùng đi tập. Mọi người thay quần áo trong câu lạc bộ quần vợt, khởi động làm nóng người xong, nhanh chóng chạy đến hội trường.

Tưởng Kiều Tây luôn đứng trên hành lang tầng hai tòa nhà tự học. Mỗi lần Lâm Kỳ Nhạc đi qua con đường này, chỉ cần ngoái đầu lại là có thể nhìn thấy cậu.

Có khi cậu đứng đó đọc sách một mình, có khi hướng dẫn cho đàn em lớp mười trong đội tuyển làm bài.

Nữ sinh đi cùng bắt tay lên miệng làm loa gọi: “Tưởng Kiều Tây!”

Tưởng Kiều Tây liền ngẩng đầu lên, nhìn thấy cánh cửa hội trường vội vàng đóng sập lại trước mắt cậu.

Lâm Kỳ Nhạc cầm bình nước màu đen trên bàn lên, phát hiện dưới đáy bình lại dán một tờ giấy ghi chú.

‘Gần đây tớ không đến trường, cái bình này để ở chỗ cậu mấy ngày.’

Lâm Kỳ Nhạc ngẩn người. Cô gỡ tờ giấy xuống, phát hiện bên dưới còn dán một tờ khác.

‘Anh Đào, cậu còn giận tớ sao?’

Hoàng Chiêm Kiệt ngồi an vị ở chỗ của mình, nhìn Lâm Kỳ Nhạc đứng bên cạnh ngơ ngác như người mất hồn, quai cặp đã trượt xuống khuỷu tay, cái cặp thõng xuống ghế.

“Lâm Kỳ Nhạc, sao cậu không đi rót nước vậy?” Hắn gãi đầu hỏi.

Lâm Kỳ Nhạc đột nhiên xụ mặt: “Lần nào cũng bảo tớ rót, sao cậu không tự mình rót chứ.”

Hoàng Chiêm Kiệt không hiểu đầu cua tai nheo ra sao: “Tớ tớ tớ tự rót! Có cần tớ rót cho cậu luôn không?”

Hoàng Chiêm Kiệt đi rồi.

Lâm Kỳ Nhạc ngồi phịch xuống chỗ của mình, cô nhìn đi nhìn lại hai chữ ‘Anh Đào’ Tưởng Kiều Tây đã viết.

Cô mím môi, bóc tờ giấy ra.

Lúc này, cô mới phát hiện ở mặt sau còn một hàng chữ.

‘Nếu không còn giận nữa, mười giờ tối nay tớ gọi điện cho cậu được không?’
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Chín giờ ba mươi tối, tổ trưởng Dư vẫn còn đang ngồi trong phòng khách nhà thợ điện Lâm. Hai người đàn ông trung niên nhâm nhi vài ly rượu, xem Lã Tú Tài và Quách Phù Dung đấu võ miệng. Tổ trưởng Dư khảy tàn thuốc vào đồ gạt, vừa xem phim vừa cười ha hả, tay vuốt ve con mèo nhỏ đang nằm ngáy khò khò trên đầu gối mình.

(*Lã Tú Tài và Quách Phù Dung: là hai nhân vật trong phim hài ‘Võ lâm ngoại truyện’.)

“Làm thế nào mà Dư Cẩm lại có thể uống rượu say ngay trong nhà chứ?” Thợ điện Lâm thắc mắc.

“Hây dà, không có lúc nào bớt lo.” Tổ trưởng Dư nhẹ giọng mắng: “Thằng nhóc Dư Tiều kia giấu rượu trong phòng, tôi cũng không biết.”

“Con trai mà,” thợ điện Lâm cười: “Dư Tiều vẫn là đứa rất hiểu chuyện.”

“Vẫn là con gái bớt lo, lão Lâm,” tổ trưởng Dư vừa nói vừa đánh thượt thở dài: “Bây giờ trong nhà gộp luôn cả thằng nhóc con của Đỗ Vĩnh Xuân, ba ông trời con, tôi ở nhà một phút thôi cũng thấy phiền chết đi được.”

Thợ điện Lâm ngồi một bên bật cười thành tiếng.

Tổ trưởng Dư lắc đầu: “Mai tôi đổi cho cậu một đứa, không, tôi cho cậu hai đứa luôn! Tôi đem Anh Đào đi!”

Lâm Anh Đào từ trong phòng đi ra, cô vừa mới tắm xong đang lau khô tóc trên vai: “Ba, chú Dư, con đi ngủ ạ!”

Thợ điện Lâm lập tức ‘ờ’ một tiếng, lấy điều khiển từ xa vặn nhỏ ti vi lại.

Tổ trưởng Dư rời mắt khỏi màn hình: “Anh Đào ngủ sớm vậy à!”

Lâm Anh Đào cười ‘dạ’, sau đó nhìn một vòng hỏi: “Mẹ đâu rồi ạ?”

Thợ điện Lâm tựa người vào sô pha: “Mẹ con qua nhà Dư Tiều. Dư Cẩm bị bệnh, mẹ qua xem thế nào.”

*

Chín giờ bốn mươi. Tưởng Kiều Tây kết thúc khóa trao đổi, cả người bụi bặm trở về ký túc xá. Mấy người bạn được xếp chung phòng đã trải xong ga giường đang sửa soạn đi ngủ. Dù sao trường Trung học phổ thông ngoại ngữ bên này đúng mười giờ tối là tắt đèn, kiểm tra phòng ngủ rất nghiêm ngặt.

Hôm nay ở đây một ngày, ngày mai vẫn còn ở lại thêm một ngày nữa, đến ngày kia mới trở về. Tưởng Kiều Tây đặt bút và sách vở trên tay xuống, cậu lấy điện thoại di động trong túi quần ra, liếc nhìn thời gian.

“Cái đó… Tưởng Kiều Tây, pin sạc dự phòng của cậu, tớ đã rút ra cho cậu.” Lúc này bạn cùng phòng nói với cậu: “Tớ thấy nó đã đầy khá lâu.”

Tưởng Kiều Tây gật đầu, cậu lấy pin ra khỏi bộ sạc, đút vào túi.

Đẩy cửa nhà vệ sinh, Tưởng Kiều Tây vặn vòi nước, dùng nước lạnh rửa mặt. Cậu đứng một lúc, nghĩ ngợi, cuối cùng vẫn là lấy bàn chải bắt đầu đánh răng.

Đột nhiên bên ngoài có người đẩy cửa vào, Tưởng Kiều Tây ngước lên, là mấy người bạn trong đội tuyển của trường ngoại ngữ cùng tham gia khóa giao lưu.

“Tưởng Kiều Tây, bọn tớ… bọn tớ có thể hỏi cậu thêm vài vấn đề nữa được không?” Bọn họ đứng chen chúc ở ngưỡng cửa.

Tưởng Kiều Tây vẫn còn đang cắn bàn chải đánh răng trong miệng.

Mấy cậu bạn cùng phòng đều đã nằm yên vị trên giường, lúc này ngồi dậy nói: “Mấy bạn, để mai đi, bây giờ sắp tắt đèn rồi!”

Mấy bạn học kia lập tức rối rít xin lỗi, bọn họ lui ra ngoài đóng cửa phòng lại. Tưởng Kiều Tây cúi xuống đánh răng, thời gian trong đầu nhích trở lại chính xác từng giây từng giây.

Bạn cùng phòng còn đang ngồi trên giường, nhìn thấy Tưởng Kiều Tây đi ra, ân cần nói: “Cái đó, Tưởng Kiều Tây, buổi tối lúc ngủ có thể tớ sẽ nói mớ, nếu như làm phiền cậu ——”

“Không có gì.” Tưởng Kiều Tây nhẹ nhàng đáp.

Ban đêm, cậu thường xuyên nghe thấy những thứ ồn ào hơn vô số lần.

Bạn cùng phòng cười, nói tiếp: “Còn có, hôm nay cảm ơn cậu đã giảng bài cho bọn tớ. Cái đó, cậu… cậu thật tốt, hầy, trước đây tớ còn tưởng cậu không thèm để ý tới bọn tớ chứ!”

Tưởng Kiều Tây nhìn hắn một cái, gật đầu, mò tìm bật lửa trong cặp.

*

Chín giờ bốn mươi lăm. Lâm Anh Đào mặc đồ ngủ, rót đầy nước vào bát của Mimi, sau đó đi tưới nước cho chậu vạn niên thanh bên cửa sổ. Cô cầm lược, ngồi trên giường chậm rãi chải tóc. Tóc cô lại dài, hẳn là phải đi cắt.

Lâm Anh Đào ngước mắt lên, cô thử dùng ngón tay nắm lông mi kéo xuống xem nó dài bao nhiêu. Cô ngồi trên giường hồi lâu, tâm trạng muộn phiền hít một hơi thật sâu rồi chầm chậm thở ra. Đột nhiên điện thoại trên bàn bỗng rung lên, Lâm Anh Đào hết hồn giật nảy mình.

Trên màn hình hiện lên thông báo tin nhắn đến.

Là tin nhắn của Đỗ Thượng.

[Anh Đào, cậu có biết mật khẩu Văn Khúc Tinh của thằng nhóc Dư Cẩm kia là gì không?](*Văn Khúc Tinh là một thương hiệu từ điển điện tử.)

Lâm Anh Đào trả lời,

[Hôm nay tớ bận lắm, cậu đừng nhắn cho tớ!]

Chưa tới một giây sau, Đỗ Thượng đã nhắn lại.

[Là sinh nhật Tần Dã Vân!!!]

Lâm Anh Đào vốn đang phiền muộn chết đi được, chỉ hận không thể tuyệt giao với Đỗ Thượng ngay lập tức, nhưng khi đọc thấy tin nhắn đó vẫn không khỏi sửng sốt, cô nhắn hỏi:

[Thật sao??]

Đã chín giờ năm mươi lăm phút, Tưởng Kiều Tây ngồi trên nắp toilet trong nhà vệ sinh hút thuốc, nhìn quyển sách trên tay. Cái bật lửa và hộp thuốc lá nằm bên cạnh, dưới sàn đầy tro bụi lấm tấm.

Cách một cánh cửa, cậu có thể nghe thấy bạn cùng phòng gọi điện thoại về nhà.

“Được rồi mẹ! Ngày kia là con về rồi! Không ngờ con lại được phân cùng phòng với Tưởng Kiều Tây. Tưởng Kiều Tây! Chính là thiên tài đứng đầu toàn tỉnh năm nay đó! Con đương nhiên phải tranh thủ học hỏi, còn cần phải đợi mẹ nói sao… Được rồi được rồi, trường tắt đèn ngay bây giờ nè! Mẹ muốn mua cái gì thì mua, con… à, vậy thì ăn vịt muối Nam Kinh đi!”

Đột nhiên, ngọn đèn trên đỉnh đầu tắt phụt.

Tưởng Kiều Tây ngồi trong bóng tối bủa vây, ngước nhìn lên trần, đốm lửa nhỏ chợt lóe chợt tắt giữa các ngón tay. Cậu duỗi tay lấy điện thoại di động trong túi quần ra.

Màn hình sáng lên, cậu bấm vào danh bạ, bạn bè của cậu rất ít, chẳng mấy chốc đã nhìn thấy cái tên muốn tìm.

Lâm Anh Đào tắt đèn, giả vờ như đang ngủ. Cô rúc vào trong chăn, nhét tai nghe, nằm xoay người về phía quyển nhật kí đang mở bên gối.

Nương theo ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn bàn đầu giường, Lâm Anh Đào lặng lẽ đọc nội dung trong đó, nó được viết cách đây bao lâu rồi nhỉ? Chữ viết đã bị nước làm nhòe đi không còn thấy rõ, trang giấy nhăn phồng đôi chỗ bong ra, cũng là dáng vẻ bị nước thấm ướt.

Brưm brưm brưm —— màn hình điện thoại bên gối sáng lên.

Lâm Anh Đào lập tức để quyển nhật ký xuống, lật người nhìn.

Là một dãy số xa lạ.

Lâm Anh Đào nằm sấp trên giường, mái tóc dài xõa xuống bờ vai rơi lên màn hình điện thoại lên những con số.

Màn hình tiếp tục sáng năm mươi sáu giây, sau đó chuyển thành thông báo cuộc gọi nhỡ. Lâm Anh Đào nhìn chằm chằm điện thoại, cô ngây người nhìn màn hình dần tối xuống.

Lâm Anh Đào nằm lại xuống gối, cảm giác bồn chồn lo lắng cứ cồn cào trỗi dậy không cách nào khống chế được, cô bất giác hít sâu một hơi. Cô mở quyển nhật ký ra, tiếp tục áp mặt vào đọc, cô muốn biết hồi nhỏ cô đã gọi cho Tưởng Kiều Tây bao nhiêu lần, nhưng cô căn bản không cách nào đếm xuể.

Nhất là, năm lên lớp sáu, cô lúc nào cũng chỉ lo khóc, học toán không tốt, đến cả viết nhật ký cũng không rõ ràng.

Những dòng chữ cũng lộn xộn ngổn ngang, Lâm Anh Đào lật ra sau, nhìn thấy rất nhiều trang đều là những nét vẽ màu nước nguệch ngoạc, hoặc là đến cả nét vẽ quệc quạc cũng không có, chỉ có trang giấy bong khô vì ướt.

‘Hôm nay Dư Tiều và Đỗ Thượng đã gọi điện thoại cho mình, Tỉnh Thành có thể gọi điện thoại cho Quần Sơn.’ Thoảng hoặc cũng có những dòng chữ rõ ràng, lúc nào cũng gắn với câu hỏi‘Vì sao Tưởng Kiều Tây không gọi điện cho mình.’

Trong tai nghe, nữ ca sĩ đang hát.

‘Vất vả, hạnh phúc, nhẫn nại, trả giá.’

Lâm Anh Đào ôm quyển nhật ký vào lòng, cô cảm giác thứ cô đang ôm trong ngực không phải là quyển vở dù đã nhiều năm như vậy trôi qua cô vẫn không nỡ vứt bỏ, mà cô ôm một cô gái nhỏ nước mắt giàn giụa đầy ấm ức tủi thân, đến cả Lâm Anh Đào cũng thấy tội nghiệp xót xa cho cô bé ấy.

Bên ngoài, ánh trăng mông lung rơi qua song cửa sổ.

Điện thoại bên gối lại rung lên.

Lâm Anh Đào nhổm dậy, nghiêng đầu nhìn.

Lại là dãy số xa lạ đó, mười giờ mười, lại gọi tới một lần nữa.

Lâm Anh Đào đi ra phòng khách, ba và chú Dư vẫn còn đang ngồi xem ‘Võ lâm ngoại truyện’.

“Sao lại thức rồi?” Bọn họ hỏi.

“Ba ơi, cho con mượn điện thoại của ba đi.” Cô nói.

Lâm Anh Đào ngồi trên chiếc ghế đẩu trong phòng bếp gọi điện qua nhà Thái Phương Nguyên. Người bắt máy là ba Thái: “Phương Nguyên ơi, Phương Nguyên, Anh Đào tìm con này!”

Thái Phương Nguyên nghe máy: “Đều đã mấy giờ rồi, bà chị?”

Lâm Anh Đào nói chuyện không giấu được giọng mũi nghèn nghẹn, cô hỏi: “Cậu có biết số điện thoại của Tưởng Kiều Tây không?”

Thái Phương Nguyên nghe thấy cô hỏi như vậy, mặt nghệt ra sửng sốt.

“Mấy ngày trước cậu ấy đã hỏi tớ số của cậu.” Thái Phương Nguyên để ống nghe xuống, đi lấy di động. Một lát sau, hắn quay lại: “Tớ đọc nè.”

Lâm Anh Đào dùng bút viết dãy số lên lòng bàn tay, lòng bàn tay cô ướt rịn mồ hôi, cô đồ đi đồ lại.

Cô trả điện thoại lại cho ba, đi về phòng mình đóng cửa lại. Lâm Anh Đào nằm sấp trên giường, nhìn màn hình di động bên gối.

Đã hai cuộc gọi nhỡ.

Lâm Anh Đào xòe lòng bàn tay ra, đúng là dãy số đó.

Sống mũi cô bất giác cay xè.

Mười giờ ba mươi, vừa tròn mười phút, điện thoại của Lâm Anh Đào lại đột ngột reo lên. Lâm Anh Đào vẫn còn đang nằm nghiêng trong chăn, đôi mắt mở to, gối đầu ướt đầm một mảng, tóc cũng ẩm ướt, bết vào mặt, vô cùng ngứa ngáy khó chịu. Lâm Anh Đào ép chặt quyển nhật ký vào lòng, cương quyết nhắm nghiền mắt lại.

Lại mười phút trôi qua, Lâm Anh Đào mở choàng mắt, nghiêng người nhìn điện thoại.

Cô nghe thấy loáng thoáng tiếng mẹ mở cửa nhà. Mẹ nói, Dư Cẩm đã hạ sốt. Chú Dư dường như cũng chuẩn bị đi về, ba đang tiễn chú ra cửa.

Bỗng nhiên, điện thoại của cô lại brưm brưm rung lên.

Lâm Anh Đào giựt bắn người, cô nín thở nhìn màn hình điện thoại sáng lên.

Cô trốn trong chăn, cô nghĩ, cô ghét cậu, cô ghét Tưởng Kiều Tây.

Nhưng cô không kìm được lo lắng, nôn nao.

Chẳng mấy chốc, màn hình lại lần nữa tối đen.

Lòng se sắt.

Lâm Anh Đào trở gối, nằm bên phía không bị ướt.

Cửa phòng ngủ bị đẩy ra, Lâm Anh Đào nhắm chặt mắt vờ như đang ngủ. Cô cảm giác được mẹ đi vào, dém chăn lại cho cô, nhè nhẹ gỡ quyển nhật ký cũ trên tay cô đặt lên bàn.

Sau đó mẹ nhanh chóng đi ra ngoài, đóng cửa lại.

Trong bóng tối, Lâm Anh Đào mở to mắt. Cô nhìn thấy con mèo nhỏ đi lạc cô đã mang về từ phân hiệu phía Nam đang đứng sát bên gối, liếm gò má cô.

Trong mất mát, phiền muộn khổ sở Lâm Anh Đào dần chìm vào giấc ngủ. Cô cũng không rõ mình đang làm gì, chỉ nghe thấy trong lòng dậy lên bao cảm xúc ngổn ngang không cách nào phân định. Từ cái năm cô mười một tuổi đó, đến bây giờ, cô mười sáu tuổi. Lâm Anh Đào sẽ không vì học bài mà đau đầu, không vì làm bài mà đau đầu, nhưng khi nghĩ đến Tưởng Kiều Tây, nghĩ về quá khứ, Lâm Anh Đào vẫn cảm thấy trong lòng ân ẩn đau, đau đến khó thở.

‘Tưởng Kiều Tây.’

Những nhục nhã, những lời nhạo báng chế giễu. Ảnh của Tưởng Kiều Tây nằm ở nơi cao nhất danh sách khen ngợi, cậu cách Lâm Anh Đào xa như vậy. Cậu đã không còn là Tưởng Kiều Tây… ngồi trên chiếc chiếu tre trong gian phòng nhỏ năm nào, không còn là Tưởng Kiều Tây bắt cô làm bài tập, chơi đùa với cô, nhìn cô cười, nhìn cô nước mắt ngắn dài khi bị bắt nạt, cùng ăn bánh phồng tôm, cho thỏ con ăn, ngồi trên giường nghe nhạc với cô.

Không có gì bất biến được với thời gian.

Có lẽ những hình ảnh của quá khứ đuổi bắt vào giấc mơ, sáng ra lúc Lâm Anh Đào tỉnh dậy, gối đầu vẫn ướt mèm, thậm chí trên cổ trên tóc cũng ẩm ướt mồ hôi. Cô mở mắt, ánh nắng len qua rèm cửa sổ chiếu vào.

Lâm Anh Đào nhìn điện thoại di động ở bên gối, cô thừ người hồi lâu, nghĩ lại những gì đã xảy ra đêm qua.

Một tin nhắn mới đến từ Tưởng Kiều Tây.

[ Anh Đào, xin lỗi. ]

Lâm Anh Đào cúi đầu nhìn màn hình điện thoại, nhìn sững hàng chữ này.

Cô mở khóa màn hình, ấn vào hộp thư đến chuyển tới giao diện tin nhắn hoàn chỉnh.

Thời gian gửi, 2:54 sáng, là nhắn lúc giữa đêm.

Tiếng chim hót đâu đó ngoài cửa sổ, một bóng dáng nho nhỏ nhảy lên bàn học của Lâm Kỳ Nhạc, rón rén đi tới bên song cửa.

Meo meo! Là con mèo nhỏ xù lông dựng đuôi ra vẻ ta đây là ông hổ oai phong lẫm liệt.

Lâm Anh Đào nhìn, chợt đưa mu bàn tay quệt mắt. Cô lại mở mắt ra, trước mắt loáng cái nhập nhòa mơ hồ.

Bảy giờ mười, Lâm Anh Đào thay đồ ngủ, mặc chiếc áo sơ mi cổ táo bên trong đồng phục. Cô lấy khăn giấy lau mũi, khắp phòng, những viên giấy vo tròn nằm ngổn ngang.

Điện thoại để trên giường lại bất ngờ rung lên. Lâm Anh Đào đang chuẩn bị đi ra ngoài rửa mặt, bỗng chốc đứng ngây người.

Cô cầm điện thoại.

“Anh Đào?” Tưởng Kiều Tây ở đầu bên kia nhẹ nhàng gọi.

Lâm Anh Đào hít một hơi thật sâu, áp sát điện thoại vào tai.

“Cậu dậy chưa?” Tưởng Kiều Tây hỏi.

“Ừm.” Lâm Anh Đào đáp không thành tiếng, cổ họng như bị ai đó bóp nghẹt.

“Tớ sợ hôm qua cậu ngủ sớm, không nghe thấy điện thoại, nên…” Tưởng Kiều Tây nói.

“Tớ nghe thấy.” Lâm Anh Đào đáp, giọng nhòe nước mắt.

Cô không nói gì nữa.

Tưởng Kiều Tây ở bên kia im lặng.

Lâm Anh Đào vẫn còn đang hít mũi không ngừng.

Cô cảm thấy mình đúng là không có tiền đồ, đặc biệt là so với sự trầm lặng trước sau như một của Tưởng Kiều Tây.

Lẽ ra Lâm Anh Đào phải bổ sung một câu, tớ nghe thấy, tớ chỉ là không muốn bắt máy mà thôi, tớ chính là đang giận cậu, dựa vào cái gì mà tớ tùy tùy tiện tiện không tức giận nữa, dựa vào cái gì mà hồi đó tớ đã gọi cho cậu nhiều như vậy —— “Tối nay, tớ có thể gọi cho cậu nữa được không?” Tưởng Kiều Tây vẫn dịu dàng như vậy.

Lâm Anh Đào đứng sững.

“Anh Đào ơi,” mẹ ở bên ngoài gọi: “Sao còn chưa đánh răng rửa mặt…” cửa phòng ngủ bị đẩy ra: “Hây dà, sao còn không mặc quần vào, con nhìn con xem đồng phục ném khắp nơi, chỗ nào cũng là ——”

Lâm Anh Đào quýnh quáng bấm kết thúc cuộc gọi. “Mẹ!” Cô cố nén nước mắt: “Con đang gọi điện thoại! Con xong liền!”

Tưởng Kiều Tây đứng ở lối vào căn tin trường trung học ngoại ngữ, nhìn vết sẹo trên trán phản chiếu qua cửa kính. Điện thoại đột ngột bị cúp ngang, cậu cúi đầu nhìn màn hình, nhìn hai chữ ‘Anh Đào’. Cậu cất điện thoại vào túi quần.

Rõ ràng sáng hôm qua lúc bước ra khỏi cửa Tưởng Kiều Tây còn cảm thấy may mắn rốt cuộc buổi tối không cần phải về căn nhà ngột ngạt khiến người ta không thở nổi đó nữa. Cậu có thể ngủ một giấc yên ổn trong ký túc xá, có thể gọi điện cho Lâm Anh Đào mà không cần lo lắng có bất kỳ ai phát hiện căn vặn gạn hỏi.

Nhưng hiện tại, cậu lại rất muốn quay về trường.


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ
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Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên xe buýt, hai mắt sưng húp nhìn cảnh vật không ngừng vụt lướt qua bên ngoài cửa sổ. Đỗ Thượng hỏi cô làm thế nào mà mới sáng sớm mắt mũi đã thành ra như vậy: “Anh Đào, cậu sao vậy, khóc hả?”

Lâm Kỳ Nhạc xoay lại phía trước, cô nghe thấy Tần Dã Vân và Thái Phương Nguyên đang cãi nhau.

“Liên quan gì tới tớ? Tớ làm sao biết được mật mã Văn Khúc Tinh của Dư Cẩm là ngày sinh của tớ chứ?” Tần Dã Vân xịu mặt nói.

Thái Phương Nguyên tặc lưỡi: “Cậu xem, cậu không thể nào làm ‘em gái’ của Dư Tiều được, sau này cậu chính là em dâu rồi!”

Dư Tiều đang ngồi đọc ‘Tuần báo thể thao’ bên cạnh, mới đầu còn cắn bịt sữa tươi cố nhịn cười, nghe tới đó không cách nào nhịn nổi liền phụt cười thành tiếng. Tần Dã Vân tức đến mặt mũi đỏ bừng, nhìn Dư Tiều chằm chằm, cắn chặt môi run rẩy.

Chỉ nghe thấy Đỗ Thượng nói bên tai Lâm Kỳ Nhạc: “Hỏng rồi hỏng rồi, bên kia cũng sắp khóc.”

Dư Tiều cười đến đau sốc hông, tay ôm bụng, hắn ngẩng đầu chép miệng: “Tần Dã Vân, Dư Cẩm thích cậu, cậu khóc cái gì chứ?”

Xe tấp vào trạm, Tần Dã Vân lập tức quệt nước mắt đi xuống.

Trước giờ đọc bài buổi sáng, Lâm Kỳ Nhạc đứng thật lâu ở cửa lớp B3 đợi Tần Dã Vân, nhưng mấy cô bạn lớp B3 nói, Tần Dã Vân bảo cô về đi: “Cậu ấy nói cậu ấy không muốn nói chuyện với cậu, cũng không muốn gặp cậu.”

Lâm Kỳ Nhạc ù ù cạc cạc không hiểu ra sao. Cô vốn định tìm Tần Dã Vân cùng nhau mắng Dư Tiều một trận cho cậu ấy hả giận, bởi vì cô biết rất rõ, Dư Tiều người này chính là không hiểu trong lòng người khác nghĩ gì, nói chuyện và làm việc chẳng bao giờ phân biệt hoàn cảnh, đặc biệt làm cho người ta thấy ghét.

Nhưng có vẻ như tâm trạng của Tần Dã Vân rất tệ, cậu ấy ghét Dư Tiều và Thái Phương Nguyên, thế là cũng ghét lây luôn sang Lâm Kỳ Nhạc. Lâm Kỳ Nhạc đi về lớp, ngồi xuống chỗ của mình, Dư Tiều ngồi đằng sau giơ bình nước khều cô, Lâm Kỳ Nhạc cũng không để ý tới, cô tỏ rõ sự đồng cảm sâu sắc với Tần Dã Vân.

Hoàng Chiêm Kiệt ngồi bên cạnh cầm lấy bình nước của Dư Tiều, sau đó hỏi Lâm Kỳ Nhạc: “Bà cô, hôm nay có cần em rót nước cho ngài không?”

Mãi đến giữa trưa Tần Dã Vân mới lộ diện. Lâm Kỳ Nhạc và Đỗ Thượng đang ăn cơm trong căn tin thì thấy Tần Dã Vân hùng hùng hổ hổ tiến vào, cô ấy xông thẳng tới bàn của Dư Tiều và mấy nam sinh trong đội bóng rổ, chìa tay nói: “Đưa điện thoại di động của cậu cho tớ!”

Dư Tiều đang ăn cơm, ngẩng đầu: “Làm gì?”

Tần Dã Vân nhìn hắn: “Không cần cậu quản, mau đưa cho tớ!”

Mấy nam sinh xung quanh bắt đầu đùa bỡn, nói Dư Tiều lại chọc ‘em gái’ tức giận. Dư Tiều bất đắc dĩ lấy điện thoại di động trong túi quần ra, để người anh em đang ngồi bên cạnh đưa cho Tần Dã Vân, còn hắn tiếp tục thản nhiên ăn cơm.

Tần Dã Vân cầm lấy điện thoại của Dư Tiều, tiếng cười đùa xung quanh vẫn không ngớt, cô ấy cũng chẳng thèm quan tâm. Cô ấy bấm màn hình điện thoại của Dư Tiều sáng lên, nhìn thấy bảo vệ màn hình là tấm ảnh máy bay chiến đấu.

[ Vui lòng nhập mật khẩu ]

Tần Dã Vân đánh ‘ực’ nuốt xuống một cái, ngón tay run run, lướt trên phím.
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[ Mật khẩu không đúng, vui lòng thử lại. ]

Tần Dã Vân thoắt cái thở phào nhẹ nhõm. Cô thảy điện thoại trên tay xuống bàn, nói với Dư Tiều: “Trả cậu, không xem!”

Dư Tiều nhíu mày, hoàn toàn không hiểu nãy giờ người này làm gì.

Hôm nay Tần Dã Vân không ngồi bên cạnh Dư Tiều như thường lệ. Cô ấy đi vào trong mua một suất cơm, bưng khay sang ngồi chung bàn với Lâm Kỳ Nhạc và Đỗ Thượng.

“Cậu không sao chứ?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi cô ấy.

Tần Dã Vân bày ra một bộ mây bay gió thoảng, vén tóc ra sau tai, đột nhiên để đũa xuống, ghé sát lại thì thầm vào tai Lâm Kỳ Nhạc.

“Cậu có biết, hôm nay Sầm Tiểu Mạn lại khóc trong nhà vệ sinh! Rất nhiều người xúm xít trong đó an ủi cậu ta!”

“Khóc gì cơ?” Lâm Kỳ Nhạc mù mịt.

Tần Dã Vân nhìn cô: “Cậu thật sự không biết hả?”

*

Kể từ khi chuyển về học ở trụ sở chính, Lâm Kỳ Nhạc chưa từng nói chuyện với Sầm Tiểu Mạn lần nào. Mặc dù là bạn cùng lớp, nhưng kỳ thực bình thường không hề tiếp xúc qua lại gì với nhau.

Hơn nữa, Sầm Tiểu Mạn và Phí Lâm Cách lại thân thiết như vậy, đoán chừng cũng đặt biệt ghét cô.

“Sầm Tiểu Mạn nhân duyên siêu tốt.” Tần Dã Vân nói với cô: “Cậu còn nhớ thời điểm cấp hai, lúc cậu viết thư cho Tưởng Kiều Tây không? Tớ không biết chuyện gì xảy ra, nhưng lúc ấy cậu ta cũng khóc trong nhà vệ sinh, mọi người từ trên xuống dưới ba tầng lầu bu lại trong đó an ủi cậu ta. Tớ đặc biệt nhớ rõ, vì hôm đó tớ nín suýt chết vì không chen được vào nhà vệ sinh!”

Lâm Kỳ Nhạc mở to mắt nhìn Tần Dã Vân, mặt nghệt ra: “Hở, vậy thì sao?”

Tần Dã Vân nhíu mày: “Có phải cậu và Tưởng Kiều Tây lại bắt đầu yêu đương nữa không?”

Lâm Kỳ Nhạc càng lơ ngơ, lắc đầu: “Không có mà!”

Tần Dã Vân tì tay vào má: “Vậy sao cậu ta lại khóc miệt mài như vậy?”

Lâm Kỳ Nhạc ấm ớ: “Tớ… tớ làm sao biết được.”

Đỗ Thượng nói, tại sao nữ sinh đều thích khóc như vậy chứ?

Lâm Kỳ Nhạc đứng trước cửa phòng B15, Đỗ Thượng chuẩn bị đi vào lớp, Lâm Kỳ Nhạc cười méo xệch: “Đang yên đang lành có ai muốn khóc đâu.”

Đỗ Thượng ngẫm nghĩ, thấy cũng đúng.

Hai ngày Tưởng Kiều Tây không đi học, giờ ra chơi, Lâm Kỳ Nhạc nằm sấp trên bàn ngủ ngon lành. Gò má áp xuống mặt bàn, môi vểnh cong, ngủ không có tướng ngủ, ngồi không có tướng ngồi.

Hoàng Chiêm Kiệt ngồi bên cạnh ngoái đầu ra sau hỏi Dư Tiều: “Hôm nay cậu ấy làm sao vậy?”

Dư Tiều làm bài tập hóa, buông thõng một câu: “Chúc mừng cậu, cuối cùng cũng đã nhìn thấy cậu ấy hiện nguyên hình.”

Hoàng Chiêm Kiệt càng rối rắm.

Chỉ có cái bình màu đen bên trên in lời trích dẫn của vị thống tướng Eisenhower là nằm thảnh thơi ở góc bàn Lâm Kỳ Nhạc. Lúc đang trong giờ tự học, Lâm Kỳ Nhạc đột nhiên ngước mắt lên, nhìn lom lom vào nó.

Tưởng Kiều Tây nói, tối nay tớ có thể gọi cho cậu nữa được không?

Lâm Kỳ Nhạc không hiểu: Cho dù tớ không bắt máy, nhưng cậu muốn gọi thì gọi, sao còn phải hỏi chứ?

Lâm Kỳ Nhạc cúi xuống tiếp tục làm bài tập, tính được một nửa, Lâm Kỳ Nhạc lại đột nhiên ngẩng đầu lên nhìn tán lá đung đưa ngoài cửa sổ.

Khi nào thì cậu ấy gọi tới nhỉ?

Ngay cả lúc tập bảo bối bóng rổ, Lâm Kỳ Nhạc cũng không khơi dậy nổi hứng thú. Cô mặc áo ba lỗ ôm sát người, váy ngắn, đi cùng đồng đội tới hội trường. Trên đường lướt qua rất nhiều người, nhưng Lâm Kỳ Nhạc biết, nơi này không có người mà cô quan tâm, cô thậm chí đến cả đầu cũng lười ngóc lên.

Tan học, trên đường về, Tần Dã Vân lại làm ầm ĩ với Dư Tiều ở ghế trước.

Tần Dã Vân nói, Dư Cẩm còn nhỏ không hiểu chuyện, mò mẫm lấy đại ngày sinh của người khác làm mật khẩu, bản thân Dư Cẩm cũng không biết nó có nghĩa gì.

Thái Phương Nguyên sợ thiên hạ chưa đủ loạn: “Làm gì có chuyện không biết, chẳng phải nó học theo Dư Tiều sao!”

Tần Dã Vân vừa nghe thấy mấy lời này, hai mắt sáng bừng, cô ấy hỏi Dư Tiều: “Mật khẩu của cậu là sinh nhật tớ hả?”

Dư Tiều đang cúi đầu đọc báo, lúc này ngước lên: “Bây giờ tớ đổi mật khẩu thành sinh nhật của cậu, cậu có thể tha cho tớ không?”

Tần Dã Vân ngẫm nghĩ giây lát: “Tại sao không!”

Dư Tiều nhún vai: “Vậy thì cậu cứ tiếp tục làm loạn đi.”

Tần Dã Vân lại bị chọc cho tức phát khóc. Xe vừa tấp vào trạm, cô ấy lập tức dậm chân thình thịch đi xuống. Lâm Kỳ Nhạc cũng bước xuống theo, nghe thấy Thái Phương Nguyên xuống xe rồi mà vẫn còn cười ngoặt ngoẽo, cười Tần Dã Vân làm ra mấy chuyện mất mặt trước mặt Dư Tiều. Lâm Kỳ Nhạc càng nghe càng khó chịu.

“Rốt cuộc chuyện này có gì buồn cười chứ!” Cô hét.

Thái Phương Nguyên thô lố mắt, mặt nghệt ra, nụ cười tức khắc mất tăm tích.

*

Đồng hồ nhích từng giây từng giây chậm chạp. Lâm Kỳ Nhạc ngồi trước bàn làm bài tập, điện thoại của cô rung không ngừng, là Đỗ Thượng gửi tin nhắn.

Đỗ Thượng:

[Anh Đào, bọn tớ chỉ đùa với Tần Dã Vân. Chẳng phải cậu ấy thích Dư Tiều sao, mọi người đều biết.]

Đỗ Thượng:

[Bọn tớ không có cười nhạo cậu ấy, hoàn toàn không có ý xấu gì, thật đó. Hiện tại, Tần Dã Vân còn đang ngồi ăn cơm ở nhà Dư Tiều. Không tin cậu hãy bắt máy nghe thử xem, cậu ấy đang nói chuyện phiếm với Dư Tiều nè, cậu đừng giận.]

Đỗ Thượng:

[Anh Đào, kỳ thực có đôi khi, cười thực sự chỉ là một nụ cười. Cậu nghĩ sâu nó liền sâu, cậu ném nó ra khỏi đầu thì nó chỉ là không khí, chẳng đại diện cho bất cứ điều gì. Cậu nói xem có phải cậu cũng thường xuyên cười bọn tớ, có ai mà chưa từng một lần làm trò cười cho người khác đâu chứ. Làm trò cười xong rồi, mọi người ngồi bên nhau, vẫn ăn cơm như cũ, nói chuyện phiếm như cũ, cậu nhìn tớ bị mất mặt, tớ nhìn cậu bị mất mặt, chẳng phải quan hệ càng gắn bó bền chặt hơn sao. Sau này khi chúng ta nhắc lại, nhất định sẽ cảm thấy rất buồn cười!]

Đỗ Thượng:

[Bằng không thì thế này, sau này bọn tớ không trêu Tần Dã Vân nữa, được không. Nhưng tớ cảm thấy, không trêu cậu ấy, nói không chừng cậu ấy còn không vui đó chứ. Nếu không thì cậu thử hỏi cậu ấy xem, kỳ thực Tần Dã Vân không có việc gì hết, thật đó, hiện tại cậu ấy còn đang cười đùa ầm ĩ với Dư Cẩm nè.]

Lâm Anh Đào làm xong bài tập, cô đi tắm rồi ngồi trên giường nói chuyện điện thoại với Đỗ Thượng. Đỗ Thượng ôn tồn: “Lẽ nào cậu không phát hiện, mỗi khi bọn tớ ghép đôi cậu ấy và Dư Tiều, cậu ấy đều rất vui vẻ.”

Lâm Anh Đào im lặng một lúc, cúi đầu nói: “Không biết…”

Đỗ Thượng nói: “Cậu là nữ sinh mà cậu không hiểu sao?”

Lâm Anh Đào lại im lặng.

“Tớ ghét nhất người ta nói tớ…” Cô lẩm bẩm.

Đỗ Thượng mỉm cười: “Không có nói cậu, cậu xem bọn tớ ai nói cậu nào.”

“Đỗ Thượng!” Lâm Anh Đào nhẹ nhàng gọi: “Tớ cảm thấy, cậu có thể làm một bác sĩ tốt.”

Đỗ Thượng sửng sốt: “Hả??”

Cuộc trò chuyện này kéo dài rất lâu, giữa chừng, Tần Dã Vân cũng nhào tới giành điện thoại của Đỗ Thượng tán gẫu với Lâm Anh Đào mấy câu. Tần Dã Vân chất vấn: “Lâm Anh Đào, cậu có còn nhớ lúc học mẫu giáo cậu nói sau này lớn lên cậu sẽ kết hôn với Dư Tiều không!”

Đằng sau truyền đến tiếng con trai cười nắc nẻ, tiếng huýt sáo, còn có tiếng vỗ tay cười ha hả của tổ trưởng Dư.

Lâm Anh Đào ngơ ra, đột nhiên cô cũng muốn cười, cô hét toáng: “Làm gì có chứ! Sao tớ không biết!”

Tần Dã Vân cũng phì cười: “Tớ cũng nghĩ cậu đã quên… hiện giờ cậu chỉ nhớ Tưởng Kiều Tây!”

Đột nhiên nghe thấy cái tên này từ miệng của cô ấy, thế nhưng Lâm Anh Đào không còn cảm thấy khổ sở chút nào nữa.

Tần Dã Vân cầm điện thoại trên tay, đứng bên bàn ăn nhà Dư Tiều, đứng giữa rất nhiều người, bất giác sửng sốt.: “Cậu… cậu khóc cái gì chứ?” Cô ấy hỏi Lâm Anh Đào.

*

Tưởng Kiều Tây gọi cho Lâm Anh Đào mấy cuộc điện thoại, nhưng không phải không có người bắt máy, mà là đường dây luôn bận.

Sau khi tắt đèn, trong phòng vệ sinh của ký túc xá trung học ngoại ngữ chỉ có thể nghe thấy tiếng bạn cùng phòng ở bên ngoài thỉnh thoảng nói mớ. Tưởng Kiều Tây ngồi một mình trong bóng tối, chỉ có đốm lửa nhỏ giữa các ngón tay lóe lên ánh sáng yếu ớt.

Nếu như điện thoại không có người bắt máy, ít nhất cậu biết rằng, Lâm Anh Đào vẫn còn đang tức giận, hoặc Lâm Anh Đào đã ngủ, hoặc là cô không muốn bắt máy.

Nhưng đường dây bận lâu như vậy, cô hẳn là đang nói chuyện phiếm với người khác —— bạn thân, bạn học, hoặc là gia đình, người thân.

Đối với Lâm Anh Đào mà nói, ‘Tưởng Kiều Tây’ cũng không phải là người duy nhất.

Mười giờ bốn mươi phút, Tưởng Kiều Tây chậm chạp một lúc mới nhận ra điện thoại đã thông.

Cậu hỏi: “A lô?”

“Vừa rồi tớ nói chuyện với Đỗ Thượng bọn họ, không chú ý thấy cậu gọi đến.” Chỉ nghe thấy Lâm Anh Đào ở đầu bên kia giải thích.

Tưởng Kiều Tây im lặng giây lát.

“Tưởng Kiều Tây,” Lâm Anh Đào chủ động cất lời: “Vừa rồi tớ đột nhiên nghĩ thông suốt.”

Tưởng Kiều Tây ngẩn ngơ buột miệng: “Cậu nghĩ thông suốt chuyện gì?”

Lâm Anh Đào nói: “Chờ sau này chúng ta lớn lên, những chuyện trước kia chỉ tựa như trò đùa, kỳ thực không quan trọng như vậy.”

Tưởng Kiều Tây nghe thấy trong lòng đau nhói.

“Chuyện gì trước kia là trò đùa?” Cậu hỏi.
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Thời điểm Tưởng Kiều Tây bước ra khỏi cổng trường trung học Ngoại ngữ, đồng hồ vừa nhích qua con số chín giờ sáng. Tiết cuối cùng của khóa giao lưu kết thúc, Tưởng Kiều Tây phải quay về trường Thực nghiệm để tiếp tục lên lớp.

Một chiếc xe đậu sát bên bưu điện cách một con đường lớn phía đối diện cổng trường. Tưởng Kiều Tây băng qua dòng xe cộ, chầm chậm bước về phía trước. Cậu nghe thấy đằng sau có người trong đội tuyển hô to: “Tưởng học thần, tạm biệt! Hẹn gặp lại trại đông!”

Tưởng Kiều Tây đứng bên ngoài xe, không kìm được hít căng lồng ngực bầu không khí trong lành. Cậu giơ tay kéo cửa xe ra.

Sau đó cúi đầu ngồi vào trong, một loại chấp nhận số mệnh.

Tài xế của Tưởng Chính đeo bao tay, cầm vô lăng ở phía trước. Lương Hồng Phi ngồi ở ghế lái phụ, qua gương chiếu hậu bà nhìn Tưởng Kiều Tây ngồi ở hàng ghế sau, trên gương mặt không biểu hiện bất kỳ cảm xúc gì. Đứa trẻ này vẫn như thường lệ, ngoại trừ toán học, còn lại không hề có mảy may nhiệt tình với bất kỳ thứ gì.

“Đi thôi.” Bà hài lòng nói.

Chiếc xe chầm chậm lăn bánh.

“Kiều Tây, mấy ngày qua ở nội trú trong trường thế nào?”

“Cũng được.”

“Mấy giáo viên bên này giảng bài có dễ hiểu không?”

“Cũng được.”

“Hôm qua, mẹ gọi điện cho con, con không bắt máy.”

“…”

“Còn cúp điện thoại, lúc đó con đang làm gì?” Lương Hồng Phi ngồi ở phía trước hỏi.

Tưởng Kiều Tây hờ hững: “Con ở trong nhà vệ sinh xem bài tập.”

Lương Hồng Phi chất vấn: “Xem bài mà còn cần phải dùng tới điện thoại?”

Tưởng Kiều Tây hít sâu một hơi.

“Mười giờ trường tắt đèn.” Cậu cảm thấy buồng phổi mình dường như không còn đủ không khí.

Tài xế ngồi bên cạnh thật thà nói: “Khu nội trú của trường Ngoại ngữ này quản lý rất nghiêm!”

Lương Hồng Phi chép miệng: “Sớm biết như vậy đã mang theo đèn pin.”

Trong xe không mở radio, ngay cả âm nhạc cũng không có. Xe là xe mới, tập đoàn xây lắp điện vừa mới đổi một chiếc xe khác cho tương xứng với vị lãnh đạo cấp cao của tập đoàn. Tưởng Kiều Tây ngồi ở phía sau, trong không gian tĩnh lặng ngột ngạt cậu quay đầu nhìn phong cảnh bên ngoài cửa sổ, chẳng thấy được màu sắc gì.

Lương Hồng Phi và tài xế ngồi đằng trước nói chuyện phiếm; nói từ nhỏ Tưởng Kiều Tây đã không thích ngồi ô tô, rất dễ bị say xe, bị nôn, cũng không thích đi tàu lửa.

“Kiều Tây, trường có nói học sinh đi trại đông thế nào chưa?”

Tưởng Kiều Tây đáp: “Chưa.”

“Thời gian sát như vậy.” Lương Hồng Phi nhíu mày: “Nếu như đội tuyển của Tỉnh và đội của trường Thực nghiệm không cần đi chung thì mẹ sẽ đặt sẵn vé máy bay cho con.”

“Dạ.” Tưởng Kiều Tây đáp.

Cậu lấy từ trong cặp ra một xấp tài liệu luyện thi, cúi đầu đọc.

Lương Hồng Phi không nói nữa.

“Mấy ngày này ở trường xem nhiều sách vào.” Xe đến cổng trường Trung học Thực nghiệm, Lương Hồng Phi đẩy cửa xe bước xuống: “Đã là mấy ngày cuối cùng, Kiều Tây, con phải thay anh con ——”

Tài xế ở bên cạnh khuyên: “Chị dâu, không cần nói nữa đâu, Kiều Tây là đứa nhỏ hiểu chuyện mà!”

Tưởng Kiều Tây xuống xe, kéo dây khóa cặp lại, đeo lên người, đi thẳng về hướng cổng trường Trung học Thực nghiệm, không ngoảnh đầu lại cũng không nói lời nào.

Lúc rẽ vào tòa nhà phòng học, cậu dừng lại hít một hơi thật sâu, cảm thấy nhẹ nhõm thoải mái hơn rất nhiều.

Đúng lúc vừa mới kết thúc thời gian tập thể dục giữa giờ. Tưởng Kiều Tây đi lên lầu. Cầu thang, hành lang, đâu đâu cũng là tiếng cười nói rộn rã của học sinh lớp mười một. Rõ ràng là bạn đồng trang lứa, nhưng dường như Tưởng Kiều Tây sống trong một không gian và thời gian hoàn toàn khác biệt bọn họ.

“Tưởng Kiều Tây, khóa giao lưu của cậu kết thúc rồi hả?”

Là Phí Lâm Cách. Hắn đứng ở ngưỡng cửa B18, ngạc nhiên nhìn cậu, mặt hớn hở.

Tưởng Kiều Tây gật đầu, sải chân lướt qua hắn đi vào phòng học.

Cậu đi qua bục giảng.

“Không thể nào! Dư Cẩm thực sự thừa nhận sao?”

Cậu nghe thấy tiếng cười của Lâm Anh Đào đang ngồi cùng với mấy người Dư Tiều, Lâm Anh Đào phấn khích hỏi: “Rốt cuộc nguyên văn nó nói chính xác thế nào?”

Thái Phương Nguyên đang ngồi ở bàn Dư Tiều, nhún vai: “Dư Cẩm mới bao lớn, biết cái rắm gì chứ.”

Lâm Anh Đào cười: “Hiện giờ Dư Cẩm cũng đã học lớp năm rồi, vậy mà lúc nào tớ cũng cảm thấy nó còn bé xíu thế này ——”

Lâm Anh Đào đưa tay lên không trung, ra dấu vóc dáng thâm thấp nhỏ bé của Dư Cẩm.

Đột nhiên, tay của cô bị Tưởng Kiều Tây túm lấy.

Lâm Anh Đào giật mình, sửng sốt quay đầu lại thì nhìn thấy cậu.

Tưởng Kiều Tây đeo cặp, đứng ở chỗ của Hoàng Chiêm Kiệt, nhìn cô nói: “Cậu đi ra ngoài với tớ.”

Trong lớp là mấy chục bạn học vừa mới tập xong thể dục giữa giờ đang ngồi thư giãn, bọn họ rối rít ngẩng đầu lên, dòm Tưởng Kiều Tây túm Lâm Kỳ Nhạc ra khỏi chỗ ngồi, lôi qua bục giảng đi thẳng ra cửa.

Phí Lâm Cách đứng trên hành lang, hắn trợn tròn hai mắt há hốc miệng nhìn cảnh tượng này: “Tưởng… Tưởng Kiều Tây?”

*

Lâm Anh Đào ngơ ngác không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Cô bị Tưởng Kiều Tây túm đi qua cửa phòng học B17, sau đó là B16. Các bạn học đang đứng rót nước, nói chuyện phiếm dọc khắp hàng lang lúc này cũng nhốn nháo quay lại nhìn bọn họ.

“Cậu kéo tớ làm gì vậy!” Lâm Kỳ Nhạc sợ hãi nói, cổ tay cô bị Tưởng Kiều Tây nắm chặt: “Cậu đừng kéo tớ, tớ sẽ tự đi!”

Tưởng Kiều Tây túm Lâm Kỳ Nhạc đi thẳng một mạch tới đầu cầu thang. Cậu cúi nhìn Lâm Kỳ Nhạc, thả tay ra.

“Đi thôi, xuống lầu.” Cậu nói.

Lâm Anh Đào ngơ ngác, trong đầu không nghĩ được bất cứ điều gì, xung quanh chỗ nào cũng là người, là những người bạn chung lớp đang nhìn bọn họ. Lâm Anh Đào líu qua líu quýu.

Tưởng Kiều Tây trầm ngâm im lặng bước sát phía sau. Lâm Anh Đào đi xuống lầu dưới ánh nhìn chăm chú của cậu.

Từ dãy tòa nhà phòng học đi ra, đi qua sân bóng rổ, qua tòa nhà thí nghiệm vật lý hóa học, một con đường nhỏ nằm nép mình dưới bóng cây, hướng thẳng tới cổng sau của Tiểu Bạch Lầu.

Lâm Anh Đào vừa bước chệch hướng đã bị Tưởng Kiều Tây lôi vào đi đúng đường.

Lúc này không phải giờ mở cửa, cánh cổng của Tiểu Bạch Lầu đóng kín. Tưởng Kiều Tây đứng phía trước, lấy chìa khóa trong cặp ra, mở cửa, kéo Lâm Anh Đào đi vào trong.

Lâm Anh Đào chưa từng đến nơi này, cô ngước mắt nhìn xung quanh.

Tưởng Kiều Tây đi xuyên qua hành lang, thuận tay đẩy cánh cửa một phòng học ở tầng một, bên trong không có ai, cậu kéo Lâm Anh Đào vào, đóng cửa lại.

“Hôm qua cậu có ý gì?” Vừa vào cửa cậu lập tức chất vấn.

Lâm Anh Đào đứng trong phòng tự học, cô mở to hai mắt dòm chằm chằm xung quanh rồi quay lại nhìn cậu.

“Gì cơ?” Cô hỏi.

Tưởng Kiều Tây đi tới trước mặt cô.

Cậu cúi nhìn cô, thoạt tiên không nói gì, sau đó bỗng dưng ngẩng đầu lên, cái yết hầu nơi cổ họng trượt xuống.

Một lúc sau Lâm Anh Đào mới sực hiểu.

“Cậu nói, chuyện đó…”

“Sao cậu lại hỏi nữa?” Cô nói.

Hôm qua trong điện thoại, Tưởng Kiều Tây không ngừng hỏi đi hỏi lại, cô cũng đã phải nói đi nói lại rất nhiều lần. Lâm Anh Đào cho rằng mình đã giải thích rất tường tận rõ ràng, đã nói rõ hết mọi chuyện.

Tưởng Kiều Tây để cặp xuống, kéo cái ghế dựa bên cạnh qua, tự mình ngồi xuống ghế.

Cậu có vẻ như căn bản không định học tiết kế tiếp. Cậu ngẩng đầu, muốn nghe Lâm Kỳ Nhạc giải thích rõ ràng với mình.

Lâm Kỳ Nhạc đứng trước mặt cậu, mặc đồng phục giống cậu, đứng mà chỉ cao hơn cậu đang ngồi một chút.

“Tưởng Kiều Tây,” Lâm Anh Đào lắp bắp: “Sau này tớ… tớ không giận cậu nữa.”

Tưởng Kiều Tây ngước mắt lên: “Tại sao?”

Lâm Anh Đào nhẹ nhàng nói với cậu: “Trước kia tớ còn quá nhỏ, tớ không biết mình đang làm gì.”

Tưởng Kiều Tây không hiểu, nhíu mày.

Lâm Anh Đào cụp mắt: “Vì vậy chuyện trước kia, cậu cũng đừng cho là thật. Tớ biết bạn bè bên cạnh cậu có người cảm thấy tớ đeo bám cậu, làm phiền cậu, nhưng tớ thực sự không có, hồi đó tớ chỉ là ——”

“Tớ chưa từng cảm thấy như vậy.” Tưởng Kiều Tây nói, giọng dứt khoát.

Lâm Anh Đào nhìn cậu.

“Thế nhưng tất cả mọi người đều cảm thấy như vậy.” Cô cúi đầu nói.

Tưởng Kiều Tây dịu dàng gọi: “Lâm Anh Đào.”

Lâm Anh Đào sửng sốt: “Hở.”

Tưởng Kiều Tây hỏi: “Cậu có biết trước kia lúc còn ở công trường Quần Sơn, mấy ông bà cụ, mấy chú dì, bọn họ nói về cậu và tớ như thế nào ở sau lưng không?”

Lâm Anh Đào không biết: “Sao cơ, nói thế nào chứ?”

Tưởng Kiều Tây bình thản: “Bọn họ nói cậu là ‘bạn gái nhỏ’ của tớ.”

Lâm Anh Đào chớp chớp mắt.

Tưởng Kiều Tây không nói gì, chỉ nhìn cô.

Lâm Anh Đào lẩm bẩm: “Gì chứ… thời điểm ở Quần Sơn tớ mới bao lớn, cậu, cậu cũng như tớ, chỉ lớn bằng Dư Cẩm bây giờ…”

Tưởng Kiều Tây không muốn phản bác cô.

“Cậu nghe ai nói?” Lâm Anh Đào hỏi.

Tưởng Kiều Tây nhẹ giọng: “Cậu về hỏi ba mẹ cậu đi.”

Lâm Anh Đào lúng túng, mím môi im lặng.

Hai người họ, một đứng một ngồi, đối diện nhau trong căn phòng tự học không một bóng người. Rõ ràng mới chỉ hai ngày trước, bọn họ gặp nhau đến một câu cũng không nói.

“Cái đó… cái đó có liên quan gì tới chuyện bạn bè cậu nói tớ đâu chứ…” Lâm Anh Đào bấu chặt ngón tay vào mép quần.

“Bọn họ chẳng biết gì cả, hoàn toàn chẳng biết thứ gì.” Tưởng Kiều Tây nhìn hàng mi run run nơi mắt cô.

Lâm Anh Đào ấm ức: “Bọn họ không phải là bạn của cậu sao?”

“Dư Tiều cũng là bạn của cậu.” Tưởng Kiều Tây đột nhiên hỏi: “Cậu có nói với cậu ấy chuyện của tớ và cậu không?”

Lâm Anh Đào dẩu môi.

“Chuyện gì của tớ và cậu chứ?” Cô lí nhí: “Lại không có chuyện gì.”

Tưởng Kiều Tây trừng mắt nhìn cô.

Lâm Anh Đào cúi thấp đầu, một lúc sau ngước lên.

“Mấy người bạn đó của cậu…” giọng nói bỗng trở nên hết đỗi tủi thân: “Bọn họ nói tớ những lời rất khó nghe. Tớ chỉ đến trường, tớ cũng không phải đến làm chuyện xấu, tớ cũng không có đắc tội với bọn họ…”

Tựa hồ trong lúc bất tri bất giác, hai người đang nói chuyện không còn là Lâm Kỳ Nhạc và Tưởng Kiều Tây lớp mười một B18 của trường Trung học Thực nghiệm Tỉnh Thành nữa.

Bọn họ ở trong gian phòng nhỏ khép kín, người lớn đều đang chợp mắt ngủ trưa sau chiếc tủ lớn.

Nói những gì, ngoài cây vạn niên thanh bên cửa sổ, không ai có thể nghe thấy được.

“Tớ viết thư… cũng không phải viết cho bọn họ…” Lâm Anh Đào hít sâu một hơi, khóe môi run run, cô đang nói bỗng ngồi thụp xuống đất.

Tưởng Kiều Tây loáng cái đứng bật dậy, cậu đẩy chiếc ghế dựa ra, ngồi xổm xuống trước mặt Lâm Kỳ Nhạc.

“Anh Đào.” Cậu dịu dàng gọi.

Cậu nhìn thấy bả vai Lâm Anh Đào run rẩy, cô vùi mặt sâu trong đầu gối: “Bọn họ cười tớ cái gì chứ…” Lâm Anh Đào giọng tắc nghẹn, tủi thân khóc òa lên.

*

Giờ toán tiết thứ ba buổi sáng, Lâm Anh Đào trốn học. Thời gian nghỉ giữa giờ, cô từ bên ngoài chạy về lớp, hai mắt đỏ hoe, đúng lúc đụng trúng giáo viên dạy toán đi ra.

Giáo viên dạy toán nhìn hai cái mí mắt sưng húp của cô học trò ngoan: “Em, em làm sao thế này?”

Lâm Kỳ Nhạc mím môi, giọng đáng thương: “Dạ, cô… em bị đau bụng…”

Cô vội vàng đưa tay ôm bụng.

Cô dạy toán cúi đầu, khom người nhìn: “Cái em đang ôm là gan mà?”

Lâm Kỳ Nhạc lật đật dịch tay xuống dưới, cô thật sự quá căng thẳng.

Tưởng Kiều Tây từ đằng xa đi tới, trên lưng vẫn còn đeo cặp, giống như vừa mới về tới trường. Cô dạy toán vừa nhìn thấy cậu: “Tưởng Kiều Tây, khóa ngoại ngữ của em kết thúc rồi hả?”

“Chào cô.” Tưởng Kiều Tây đến gần, cúi đầu chào, hết mực lễ phép.

Lâm Kỳ Nhạc vẫn còn đang ôm bụng bên cạnh, lo lắng bất an.

Cô dạy toán ân cần hỏi: “Bây giờ em cảm giác thế nào, trại đông có nắm chắc không?”

Tưởng Kiều Tây đột nhiên mỉm cười, ngay cả cô giáo dạy toán cũng sửng sốt, rất hiếm khi thấy cậu học trò này cười.

“Dạ, vừa rồi em nhìn thấy bạn này đi từ trong phòng y tế của trường ra.” Tưởng Kiều Tây chỉ Lâm Kỳ Nhạc, nói với cô dạy toán: “Bạn ấy có vẻ không thoải mái lắm.”

Cô dạy toán ngẩn ra một lúc, sau đó lập tức quay đầu lại.

“Thật sao?” Cô ấy vội vàng đỡ Lâm Kỳ Nhạc: “Vậy em mau, mau vào lớp nghỉ ngơi đi!”

Lâm Kỳ Nhạc bước tới bên cạnh Hoàng Chiêm Kiệt, ngồi vào chỗ của mình. Đôi mắt cô vốn to tròn, sau khi khóc, trông càng có vẻ yếu đuối đáng thương. Mấy chục cặp mắt hoặc len lén hoặc công khai đang nhất loạt bắn về phía cô. Mọi người đều biết giờ giải lao trưa nay Lâm Kỳ Nhạc bị Tưởng Kiều Tây lôi ra ngoài, hai người còn bỏ luôn cả tiết học sau đó, chuyện này cũng quá sức thú vị.

Lâm Kỳ Nhạc len lén ngoái đầu ra sau, cô nhìn thấy Tưởng Kiều Tây đi vào từ cửa sau, nhưng không ngồi xuống, Tưởng Kiều Tây đứng ở bên tường cúi đầu nói gì đó với Phí Lâm Cách.

Tưởng Kiều Tây đang nói, bỗng nhiên ngước mắt lên nhìn về phía Lâm Kỳ Nhạc.


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ

dtv-ebook.com

Chương 36

Cô ngồi sụp dưới đất, nước mắt không kìm được cứ ào ạt tuôn trào, tay ôm chặt lấy đầu gối, úp mặt khóc nức nở.

“Anh Đào…” Cô nghe thấy Tưởng Kiều Tây khẽ thở dài.

Một bàn tay duỗi tới, ngón tay thon dài thoảng mùi mực bút máy mang theo hơi lạnh se sẽ nâng mặt cô lên. Cô khóc đến độ tưởng chừng như không thể thở được, cảm giác thấy ngón tay cái của đối phương quệt dưới viền mắt mình lau những giọt nước mắt lăn xuống.

Đột nhiên một cái bóng áp lại gần.

Cô giương rèm lông mi ướt sũng, chớp đôi mắt ngập nước, ngơ ngác.

Tưởng Kiều Tây ở ngay trước mặt cô, gần như vậy, chỉ là một cái chạm khẽ thoáng qua. Cô nhìn thấy hàng lông mi của cậu gần trong gang tấc, nghe thấy tiếng hít thở sâu của cậu.

Giống như đứa bé bị giật mình kinh hãi, đột nhiên thôi quên khóc.

Cô mở to mắt, cuộn tròn người ngồi đó. Ánh nắng bên ngoài rọi qua song cửa sổ, cô nhìn thấy những hạt bụi nhỏ li ti trôi lơ lửng trong không khí xung quanh cô và Tưởng Kiều Tây, chúng chầm chậm di chuyển theo một quỹ đạo mà bóng tối không thể chạm tới.

*

Lâm Anh Đào mặc váy ngủ, xỏ chân vào dép lê, tay chống trên ga giường. Nửa đêm, cô nhận ra mình lại mơ thấy Tưởng Kiều Tây, chuyện này dường như không cách nào kiểm soát được. Cô cúi đầu, lại cắn môi lần thứ bao nhiêu không nhớ rõ, hai gò má nóng bừng.

Cô ngước nhìn ô cửa sổ trước mặt, những phiến lá vạn niên thanh áp mình vào mặt kính đón ánh trăng như đưa đêm Tỉnh Thành trở về đêm của Quần Sơn rất nhiều năm về trước.

Đã nửa đêm mà thợ điện Lâm vẫn còn chưa ngủ. Ông để ti vi ở chế độ tắt âm, ngồi xem bộ phim điện ảnh ‘Trước lúc bình minh’ trên kênh CCTV6. Lâm Anh Đào đi ra, dụi mắt ngồi xuống bên cạnh ông.

(*Trước lúc bình minh – Before Sunrise: một bộ phim lãng mạn của Mỹ ra mắt năm 1995.)

“Sao lại thức rồi?” Thợ điện Lâm hỏi.

Lâm Anh Đào bỗng nghiêng đầu dựa vào lòng ba, áp má lên vai ông.

“Ba,” Lâm Anh Đào nghe thấy mình hỏi: “Trước kia, lúc còn ở Quần Sơn…”

Thợ điện Lâm vòng tay ra sau ôm con gái.

“Có rất nhiều người nói con và Tưởng Kiều Tây là…” Cô giương mắt, ấp úng: “Nói con là ‘bạn gái nhỏ’ của cậu ấy ạ?”

Thợ điện Lâm loáng cái bật cười.

Lâm Anh Đào ngước nhìn ông: “Ba biết thật ạ?”

“Anh Đào,” ba Lâm bất đắc dĩ cười nói: “Con nghe ba nói nè.”

Lâm Anh Đào nhìn ông chăm chú.

“Khi chúng ta còn nhỏ, chúng ta rất nhỏ bé, lỗ tai cũng nhỏ…” Ba dùng tay làm dấu: “Chỉ có thể nghe được những âm thanh rất gần, con sẽ phát hiện đó thường là âm thanh của những người yêu thương chúng ta.”

Lâm Anh Đào mở to mắt.

“Nhưng càng lớn lên, bây giờ điện thoại di động, ti vi, khoa học kỹ thuật ngày càng phát triển,” ba nói: “Những âm thanh chúng ta có thể nghe được ngày càng nhiều hơn, ngày càng xa hơn và cũng ngày càng trở nên hỗn tạp hơn.”

Ba trầm ngâm: “Con có thất vọng không? Bởi vì phát hiện ra trước kia các chú các dì đã hiểu không đúng về con.”

Lâm Anh Đào lắc đầu.

“Nhưng con không thể nào mãi là trẻ con được.” Cô cụp mắt.

Thợ điện Lâm nhìn cô: “Anh Đào, con hiện tại ——”

Lâm Anh Đào mím môi: “Ba ơi, có người dùng những lời rất khó nghe nói về con.”

Thợ điện Lâm sửng sốt: “Tại sao?”

Lâm Anh Đào lắc đầu: “Con muốn giả vờ như không nghe thấy, nhưng con phát hiện lúc nào con cũng nhớ rất rõ.”

Thợ điện Lâm dịu dàng: “Một người chỉ có thể nói những gì họ hiểu, họ cảm nhận. Con đã làm sai chuyện gì sao?”

Lâm Anh Đào cúi đầu nghĩ ngợi, cô vân vê dải ren viền trên váy ngủ của mình: “Con làm chuyện người khác không thích.” Cô nói.

Thợ điện Lâm hỏi: “Vậy con có hối hận không?”

Lâm Anh Đào ngẩng lên, đôi mắt sáng ngời thoáng ngập ngừng do dự.

Cô lắc đầu.

*

Sáng sớm Phí Lâm Cách sóng vai bên cạnh Sầm Tiểu Mạn đi đến trường. Hắn cảm thấy khá bối rối nhưng vẫn tường thuật lại những gì Tưởng Kiều Tây đã nói với hắn.

‘Trước kia lúc còn ở Quần Sơn, tớ đã theo đuổi cậu ấy.’ Lúc nói những lời này Tưởng Kiều Tây đeo cặp, đứng bên cạnh cửa sau của lớp, cậu dùng một giọng hết đỗi bình thản nhẹ nhàng nói với Phí Lâm Cách. ‘Có một vài chuyện đã xảy ra, thế nên thời điểm cấp hai cô ấy đã đến tìm tớ, có điều hiện tại tớ và cô ấy đã nói rõ mọi việc.’ Tưởng Kiều Tây còn nói thêm, ‘Bây giờ tớ và cô ấy chỉ là bạn học bình thường, sau này cậu đừng nói này nọ cô ấy nữa.’

Cho đến tận lúc này, Phí Lâm Cách tựa hồ vẫn không lý giải được Tưởng Kiều Tây nói như vậy là có ý gì. Có điều thiên tài toán học như Tưởng Kiều Tây, từ nhỏ đến lớn chỉ có làm bài đọc sách. Quen biết ngần ấy năm nhưng Phí Lâm Cách chưa bao giờ nghe thấy cậu nói với hắn một mạch dài như thế.

Có trời mới biết được bộ não của thiên tài chứa đựng thứ kỳ quái gì trong đó.

“Tớ nói này nọ cô ta khi nào…” Phí Lâm Cách lầu bầu: “Tớ có nói gì đâu chứ, đều là người khác nói.”

Sầm Tiểu Mạn trầm mặc, cúi đầu bước đi.

“Cậu đã nói với dì Lương chưa?” Cô ấy hỏi.

“Nói rồi.” Phí Lâm Cách gãi gáy, vẻ thắc mắc khó hiểu: “Dì Lương chỉ ‘ừ’ một tiếng, ngoài ra không có phản ứng gì khác. Không hiểu sao tớ cảm thấy hình như dì ấy đã biết từ lâu rồi.”

Sầm Tiểu Mạn mím môi: “Biết cái gì?”

Phí Lâm Cách ấp úng: “Biết… Tưởng Kiều Tây theo đuổi cô gái kia?” Phí Lâm Cách vẫn không thể tin được: “Tớ không có nghe lầm, là chính miệng Tưởng Kiều Tây nói…”

“Chẳng trách,” Phí Lâm Cách chép miệng: “Trước đây tớ luôn cảm thấy, cô gái kia chạy tới trường của chúng ta tìm Tưởng Kiều Tây, nhưng đâu có làm chuyện gì, không biết vì sao khoảng thời gian đó dì Lương lại cấm tiệt không cho Tưởng Kiều Tây ra ngoài, làm gì cũng không được phép… Tớ còn cảm thấy Tưởng Kiều Tây rất vô tội.”

Lâm Anh Đào ngồi trên xe buýt đến trường, im lặng nghe nhạc trong mp3. Đỗ Thượng ngồi bên cạnh thì kê cặp trên đầu gối bắt đầu chép lấy chép để bài tập về nhà, vất vả lắm mới chép xong, hắn tiện tay tháo một bên tai nghe của Lâm Anh Đào xuống nhét thẳng vào tai mình.

Lâm Anh Đào lật đật bấm qua bài hát đang chơi dang dở.

Bài ‘03 – trời tối rồi’ kia bị cô bấm qua.

Đỗ Thượng nhíu chặt hai hàng lông mày, buồn bực nhìn cô: “… sao mới vừa rồi là giọng nam mà?”

Lâm Anh Đào lấy lại tai nghe: “Không phải giọng nam, tai của cậu bị lãng.”

Đỗ Thượng một mực muốn chộp lấy mp3 của Lâm Anh Đào: “Không đúng, cậu để cho tớ nghe lại bài hát vừa rồi ——”

“Không cho cậu nghe…” Lâm Anh Đào giấu hết hai cái tai nghe: “Ba cậu đã mua cho cậu mp3 mới, sau này cậu tự nghe của mình đi.”

Gương mặt của Đỗ Thượng xịu xuống: “Tớ… tớ không cần bất cứ thứ gì của ông ấy.”

Lâm Anh Đào cũng không nhượng bộ: “Đỗ Thượng, nam nữ khác biệt, sau này cậu không thể nghe mp3 chung với tớ nữa.”

Trong xe một hồi im lặng, giây tiếp theo Thái Phương Nguyên và Dư Tiều ngồi đằng trước quay ngoắt đầu lại. Thái Phương Nguyên cắn bánh trứng, cười khèng khẹc nói với Dư Tiều: “Lâm Anh Đào mà cũng biết nam nữ khác biệt…”

Sáng nay, Tưởng Kiều Tây đi ra khỏi tòa nhà tự học, cậu nghe thấy tiếng đọc bài buổi sáng truyền ra từ những dãy phòng học. Cậu cầm quyển sách bài tập đi lên lầu, tay nắm chặt cây bút máy, siết rồi thả thả rồi siết.

Hoài niệm cái cảm giác ướt mềm như kẹo bông nóng ấm tan chảy thoáng qua lúc trước.

Anh họ gửi tin nhắn, hỏi Tưởng Kiều Tây có nhận được bưu thiếp anh ấy đã gửi từ Ma Cao không.

Bức ảnh đền Mazu đang kẹp trong quyển sách toán của cậu.

(*Đền Mazu, nằm ở phía đông nam của bán đảo Macao, là một trong những ngôi đền cổ nhất ở Macao.)

[ Kiều Tây, em sắp bước vào trận chung kết quốc gia rồi, ] anh họ hỏi trong tin nhắn: [ Em có nói với ba mẹ chưa? ]

Tưởng Kiều Tây trả lời: [ Dạ chưa ]

Anh họ hỏi: [ Em định không cho bọn họ biết sao? ]

Tưởng Kiều Tây: [ Chờ thi xong rồi nói sau. ]

Anh họ: [ Cô bé Tiểu Lâm kia, em làm hòa với cô bé chưa? ]

Tưởng Kiều Tây: [ Cô ấy hết giận rồi. ]

Anh họ: [ Cô bé còn thích em không? ]

Tưởng Kiều Tây: [ Em không có hỏi. ]

Anh họ thắc mắc: [ Sao không hỏi? ]

Tưởng Kiều Tây đáp: [ Hỏi thì thế nào đây. ]

Anh họ thở dài: [ Em mới ở độ tuổi này, sao lúc nào cũng bi quan như vậy. ]

Anh họ: [ Kiều Tây, đã mấy năm rồi em không đến Hồng Kông. Ba mẹ em cũng không cho em ra nước ngoài du lịch, em có muốn đi đâu không? Trong nước cũng được, ngoài nước cũng tốt, đợi thi xong anh tài trợ cho em đi. ]

Tưởng Kiều Tây đáp: [ Được. ]

Anh họ: [ Gần đến đích rồi, em phải cố lên. ]

Thời gian nghỉ giữa giờ, Lâm Anh Đào xoay ra sau tìm Dư Tiều tán gẫu. Trên tờ báo thể thao Dư Tiều xem hôm nay, hình ảnh của Diêu Minh phủ kín trang nhất, tiền đạo hai mươi sáu tuổi đến từ Thượng Hải Trung Quốc, vua ghi điểm của đội bóng Houston Rockets Hoa Kỳ.

(*Diêu Minh – Yao Ming từng có sự nghiệp bóng rổ lẫy lừng ở cấp độ quốc tế lẫn NBA, là niềm tự hào của bóng rổ Châu Á trong hơn một thập kỷ.)

Thái Phương Nguyên cùng một đám nam sinh nháo nhào bu quanh đánh cược với Dư Tiều. Lâm Anh Đào nghe một hồi lâu mới hiểu, thì ra tháng tám năm nay, Lỗ Năng Sơn Đông đã giành được chức vô địch Super League, mấy ngày nữa là bước vào trận chung kết Cúp FA, mọi người đang cá liệu Lỗ Năng Sơn Đông có thể lấy được ‘song quan vương’ một lần nữa hay không.

Dư Tiều nói năm nay hắn vẫn tiếp tục cược Lỗ Năng không thể giành chiến thắng: “Chút chuyện nhỏ nhặt này có là gì!”

Thái Phương Nguyên ngồi tán dóc chuyện xa xưa với mấy nam sinh bên cạnh, nói thời điểm học tiểu học, năm 1999 có thể nói là một năm xui tận mạng trong cuộc đời Dư Tiều: “Tổng cộng mấy lần cá cược, lần nào cậu ấy cũng thua.”

Lâm Anh Đào tuồng như đang lắng nghe bọn họ nói chuyện, nhưng ánh mắt lại len lén xuyên qua đám đông dòm ra sau.

Tưởng Kiều Tây ngồi ở bàn cuối cùng đang cúi đầu nhắn tin, cậu bất ngờ ngước lên nhìn về phía Lâm Anh Đào.

Cách xa xa, cậu nhìn cô, mỉm cười.

Lâm Anh Đào cũng vô thức cong khóe môi, nhưng ngay sau đó lập tức vờ như không có gì xảy ra. Cô không muốn bị phát hiện vẻ phớn phở đang hiện đầy trên khuôn mặt chỉ vì được người ta thoáng nhìn.

Hơn mười giờ tối, Tưởng Kiều Tây nhắn tin cho Lâm Anh Đào, cậu nói cậu đang ở nhà, không thể gọi điện thoại được.

[Cậu đang làm gì vậy?]

Lâm Anh Đào trả lời:

[Tớ đang xếp lại mấy tấm ảnh chụp ở công trường Quần Sơn lúc trước.]

Tưởng Kiều Tây nói:

[Tớ còn giữ mấy tấm, cậu có muốn xem không?]

Lâm Anh Đào đóng quyển album của ba Lâm lại. Cô nằm bò trên giường, đá rớt đôi dép dưới chân, cúi đầu nhìn màn hình điện thoại.

Chưa đầy một giây sau, Tưởng Kiều Tây đã gửi ảnh sang, gửi liên tiếp mười hai tấm.

Hầu hết là ảnh chụp phong cảnh, là công trường Quần Sơn của rất nhiều năm về trước lúc còn chưa bị phá bỏ, trước khi Tưởng Kiều Tây chuyển đi. Giữa những bức ảnh đó, Lâm Anh Đào nhìn thấy một cô gái nhỏ, cô bé trông chỉ chừng mười tuổi, mặc váy hoa, hướng về phía ống kính cười vô tư lự, cười đến độ đôi mắt nhắm tít lại chỉ còn là một đường kẻ.

Cô đứng giữa những người bạn nhỏ của mình, tóc tết hai bím đuôi ngựa cài nơ đỏ, trên cổ là sợi dây đỏ, một viên hổ phách hình quả anh đào nho nhỏ, là thời thơ ấu đẹp đẽ rực rỡ như ánh mặt trời.

Lâm Anh Đào ngắm nhìn một lúc, tốc độ bấm phím chậm lại.

[Khi đó, tớ và Thái Phương Nguyên, Đỗ Thượng cao xấp xỉ nhau.]

Tưởng Kiều Tây đáp:

[Bây giờ cậu đã cao hơn rất nhiều.]

Lâm Anh Đào:

[Nam sinh các cậu càng cao nhanh hơn, trước kia tớ nghĩ Dư Tiều cao như vậy, trưởng thành sẽ không cao nữa, nhất định sẽ thấp hơn tớ.]

Lâm Anh Đào tưởng Tưởng Kiều Tây sẽ nhanh chóng trả lời, giống như cô mong đợi tin nhắn của cậu.

Nhưng cô đợi một phút, hai phút… hơn mười phút trôi qua, vẫn không thấy điện thoại báo có tin nhắn đến.

Nụ cười biết bao vất vả hiện trên gương mặt, dần tắt lụi.

Tin nhắn mới đến từ Tưởng Kiều Tây:

[Vừa rồi có người vào. Cậu ngủ rồi à, Anh Đào.]

[Là ba mẹ cậu hả?]

[Cậu chưa ngủ sao?]

[Tưởng Kiều Tây, đột nhiên tớ nhớ tới, lúc trước cậu nói cậu muốn đi Mỹ.]

[Ừ.]

[Bây giờ cậu vẫn còn muốn đi sao? ]

[Đây không phải là chuyện muốn hay không.]

[Từ hồi nhỏ cậu đã thích nói như vậy.]

[Nói thế nào cơ? ]

[Hồi đó tớ hỏi cậu, Hồng Kông có vui không. Cậu nói, đây không phải là chuyện vui hay không. ]

Tưởng Kiều Tây trả lời:

[Tớ không nhớ.]

Lâm Anh Đào nói:

[Tớ nhớ rất rõ.]

Tưởng Kiều Tây đáp:

[Tớ thật may mắn.]

Sáng sớm, Lâm Anh Đào ngồi trên xe buýt đến trường. Thái Phương Nguyên ngồi bên cạnh, ngáp ngắn ngáp dài chơi rắn săn mồi trong điện thoại di động.

Dư Tiều bước lên xe, nhìn thấy hắn ngạc nhiên hỏi: “Chẳng phải hôm nay là ngày trực nhật của cậu hả, sao cậu không đi sớm?”

Thái Phương Nguyên thản nhiên: “Ờ, Tưởng Kiều Tây làm thay tớ.”

Lâm Anh Đào đang ngồi im bên cạnh, bỗng quay ngoắt đầu qua nhìn hắn.

“Gì chứ, không được sao?” Thái Phương Nguyên cũng nghiêng đầu liếc cô một cái.

Lâm Anh Đào nhíu mày: “Ngày trực của cậu, sao cậu không tự mình làm?”

“Tớ nói với cậu ấy tớ không dậy sớm nổi, lần này cậu ấy giúp tớ, lần sau tớ làm bù lại cho cậu ấy, có gì đâu.” Thái Phương Nguyên nói ngang phè.

Lâm Anh Đào xoay lại uống sữa.

“Cậu không vui hả?” Thái Phương Nguyên kiếm chuyện.

Lâm Anh Đào nhả ống hút ra: “Trước kia suốt ngày nói, Tưởng Kiều Tây đến Tỉnh Thành liền thay đổi làm ra vẻ không biết tớ. Không biết cậu mà còn làm trực nhật thay cậu sao?”

Thái Phương Nguyên nghe thấy giọng điệu này của cô, xì cười.

“Người này ấy,” Thái Phương Nguyên để điện thoại trên tay xuống, ngẫm nghĩ một lúc: “Tớ cảm thấy không phải lần nào đến Tỉnh Thành cậu ấy cũng thay đổi.”

“Cậu ấy là…” Thái Phương Nguyên đang nói thì nhìn thấy đôi mắt to tròn kia của Lâm Anh Đào đang dòm mình chằm chằm, hắn dừng lại một lúc, sau đó xua tay: “E hèm, tớ không nói với cậu!”
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Mười bốn tuổi năm đó, Lâm Kỳ Nhạc viết trong nhật ký:

‘Mình sẽ không bao giờ nghĩ tới Tưởng Kiều Tây nữa, không nghe băng nhạc của cậu ấy nữa, không chơi búp bê của cậu ấy nữa, đây là lần cuối cùng. Mình sẽ không bao giờ gọi điện thoại cho cậu ấy nữa, đây là lần cuối cùng, mình thề, đây thật sự là lần cuối cùng!’

Mười sáu tuổi hôm nay, buổi tối, Lâm Kỳ Nhạc làm xong bài tập về nhà, dứt khoát lôi hết bài học của ngày hôm sau ra xem trước một lượt từ trên xuống dưới.

Đến hơn mười giờ, Lâm Kỳ Nhạc ngồi trước bàn học, dường như không còn gì để làm, cô cúi gằm mặt cắn ngón tay.

Cô nghe thấy lồng ngực mình nóng ran, căng tràn bao cảm xúc ngổn ngang khó tả. Cô không muốn khóc nhưng tựa hồ không khóc sẽ bức bối đến không thể thở được.

Cô cầm bút, mở nhật ký ra, viết bên dưới dòng chữ ‘đây thật sự là lần cuối cùng!’ đã nằm lặng lẽ ở đó từ rất lâu kia:

‘Ngày 1 tháng 11 năm 2006. Tưởng Kiều Tây, cậu ấy hôn mình.’

*

Tân Đình Đình từ phân hiệu phía Nam gọi điện tới, nói lúc ăn cơm trong căn tin trưa nay, cô ấy nghe thấy có nữ sinh mắng Lâm Kỳ Nhạc, mắng mỏ dữ dội đến mức cả nhà ăn đều nghe thấy.

“Cậu còn giấu tớ, cậu còn nói trước kia cậu và Tưởng Kiều Tây không có yêu sớm. Cậu vừa quay về đó là cậu ấy lại bắt đầu theo đuổi cậu, ngày nào cũng rót nước, còn cúp học, hiện giờ cả phân hiệu phía Nam đều biết.” Giọng của Tân Đình Đình vô cùng phấn khích: “Giờ tự học tối nay tớ còn nghe bạn cùng phòng ký túc xá trước kia của cậu nói, Sầm Tiểu Mạn khóc lóc thảm thiết trong nhà vệ sinh ở trụ sở chính, có phải cậu ta bị cậu làm cho khóc không?”

Lâm Kỳ Nhạc lúng túng: “Tớ, tớ không có quen biết Sầm Tiểu Mạn ——”

Đột nhiên điện thoại di động rung lên, Lâm Kỳ Nhạc lấy xuống nhìn, là tin nhắn mới từ Tưởng Kiều Tây.

[Phùng Nhạc Thiên gọi điện thoại cho tớ, có phải cậu ta thích cậu không?] Tưởng Kiều Tây hỏi.

Lâm Kỳ Nhạc nói, cậu ấy là bạn cùng lớp với tớ ở phân hiệu phía Nam.

Tưởng Kiều Tây hỏi tiếp, làm thế nào mà cậu quen với cậu ta.

Lâm Kỳ Nhạc giải thích, lúc ở phân hiệu phía Nam, chỉ có lớp trưởng Phùng nói chuyện với tớ, thỉnh thoảng bọn tớ cùng đi đến căn tin, kỳ thực cũng không mấy thân, cậu ấy rất tốt.

Tưởng Kiều Tây chất vấn, cái gì gọi là chỉ có cậu ta.

Lâm Kỳ Nhạc chưa kịp trả lời.

Tưởng Kiều Tây nhắn tiếp, mai mốt cậu đi theo tớ đến căn tin của Tiểu Bạch Lầu ăn cơm chứ?

Đây là chuyện của những ngày đầu tháng mười một. Mùa thu trong tâm trí Lâm Kỳ Nhạc từ bóng hoàng hôn Quần Sơn, nắng chiều lụi tàn ở phân hiệu phía Nam chầm chậm biến thành cây bạch quả phủ kín toà nhà tự học, thành đôi mắt sâu thẳm của Tưởng Kiều Tây khi cậu xoay người nhìn cô. Thoạt đầu, cô không dám đi đến căn tin của Tiểu Bạch Lầu, Thái Phương Nguyên đã đi cùng cô đến đó ăn cơm, dần dà Đỗ Thượng cũng góp mặt. Có một hôm, Dư Tiều và mấy nam sinh trong đội bóng rổ nghe Đỗ Thượng nói cơm đùi gà ở đây thơm nức mũi ngon tuyệt cú mèo, cả đám nghe vậy không có cách nào chống cự nổi cám dỗ. Dư Tiều thong dong đi tới: “Ngồi cùng bàn hai năm tiểu học, bữa cơm này mà không ăn nhờ có hợp lý không chứ?”

Tưởng Kiều Tây chỉ có một cái thẻ ăn, người nhào tới ăn chực mỗi lúc một đông, chưa tới mấy ngày trong thẻ đã trống lốc không còn xu nào. Cậu đi nạp tiền, vào nhà ăn vừa quẹt một cái, số dư hơn hai ngàn tệ, khiến cho sư phụ bán cơm há hốc miệng.

Thái Phương Nguyên cầm mười đôi đũa cười ha hả: “Thẻ cơm này của cậu đủ để truyền lại cho đời sau.”

Phần lớn những người tới Tiểu Bạch Lầu ăn cơm đều là học sinh trong đội tuyển và một số giáo viên trẻ thích chạy đến đây. Trước giờ, Tưởng Kiều Tây luôn ăn cơm một mình, có khi ngồi cùng với Phí Lâm Cách và Sầm Tiểu Mạn, nhưng chẳng bao giờ nói gì, lúc nào cũng lặng lẽ như cái bóng. Thỉnh thoảng có bạn cùng lớp hoặc đàn em lớp dưới cầm sách bài tập tới nhờ hướng dẫn, bên cạnh cậu mới trở nên có đôi chút ồn ào.

Hiện tại, xung quanh Tưởng Kiều Tây nhìn đâu cũng là người, ầm ĩ như chợ vỡ. Dư Tiều tán dóc với Đỗ Thượng, nói một hồi thình lình văng ra một câu tiếng địa phương Quần Sơn, mấy người trong đội bóng lé mắt dòm nhau không hiểu hai người nói gì, Tưởng Kiều Tây ngồi bên cạnh đột nhiên lên tiếng đáp lại, còn đáp hoàn toàn chính xác.

“Anh Đào.” Giữa âm thanh cười nói rộn rã, Tưởng Kiều Tây gọi.

“Hở?”

“Tớ muốn ăn bánh bao nhân táo dì Quyên Tử làm.” Tưởng Kiều Tây quay đầu lại, cậu tuồng như rất vui, nhẹ giọng nói.

Lâm Anh Đào nhìn gương mặt cậu. Trước đây, chỉ khi nào ba Lâm uống một chút rượu Lâm Anh Đào mới nhìn thấy cái dáng vẻ chếnh choáng như vậy, nhưng Tưởng Kiều Tây không có uống rượu.

“Được, để tớ về nói với mẹ.”

Trưa hôm sau, Lâm Anh Đào mang theo bánh bao nhân táo mẹ đã hấp, cô để trong hộp giữ ấm, chia cho cả bàn cùng ăn. Cô nói: “Là nhân ngọt!” Trên ngón tay của Tưởng Kiều Tây có vết mực bút máy lờ mờ. Cậu vừa giảng bài cho cậu đàn em họ Tề đứng bên cạnh vừa nhận lấy nửa cái bánh bao Lâm Kỳ Nhạc đưa, cứ như vậy ăn.

Đột nhiên ở lối vào căn tin có người cao giọng gọi: “Kiều Tây!”

Cả bàn ăn vừa rồi còn đang nhốn nháo, loáng cái lặng phắt không tiếng động.

Lâm Anh Đào ngẩng đầu lên, cô nhìn thấy mẹ của Tưởng Kiều Tây đang đứng ở cửa căn tin, không biết bà đã đứng đó từ khi nào. Bên cạnh còn có thầy chủ nhiệm lớp mười một và thầy trưởng phòng giáo vụ.

Tưởng Kiều Tây ngồi trong tiếng cười tắt lặng, trên đầu gối là quyển sách đang mở, trong tay còn đang cầm cây bút của cậu đàn em lớp dưới và nửa cái bánh bao vừa ăn được mấy miếng. Cậu nhìn chằm chằm mẹ mình, nhưng cứ ngồi bất động như thế, tựa như không nghe thấy tiếng bà gọi.

Lương Hồng Phi đảo mắt nhìn một lượt mấy gương mặt quanh bàn: “Bạn học kia, em chính là Lâm Kỳ Nhạc?”

Lâm Kỳ Nhạc sững người, chỉ nghe thấy Tưởng Kiều Tây đang ngồi bên cạnh bỗng xô ghế đứng bật dậy. Tưởng Kiều Tây rất cao, cái ghế dựa bị đẩy ra sau rít lên tiếng két chói tai. Tưởng Kiều Tây không nói lời nào bước vòng qua đám người Dư Tiều đi thẳng ra ngoài, không một ý kiến không lời phản đối.

Giờ học buổi chiều, Lâm Anh Đào quay đầu ra sau, nhìn thấy chỗ ngồi của Tưởng Kiều Tây vẫn trống hoang, không có người trở lại. Lúc tan học, cô nghĩ ngợi giây lát, lấy cái bánh bao nhân táo buổi trưa còn dư lại cất cẩn thận vào hộp cơm. Thái Phương Nguyên nói hắn sẽ xuống mượn vở bài tập của Tưởng Kiều Tây nhân cơ hội đó nhét hộp cơm này vào hộc bàn.

*

Đỗ Thượng trước kia rất thương mẹ, không bao giờ làm chuyện gì để bà buồn lòng, chính là gương điển hình người con hiếu thảo. Hiện tại, gọi điện thoại cho mẹ đang ở quê chăm sóc bà ngoại, trong giọng nói không tránh khỏi ít nhiều mất kiên nhẫn: “Mẹ, mẹ không cần để ý tới con đâu! Con đã bao nhiêu tuổi rồi! Con biết rồi mà!”

Sinh nhật Dư Tiều. Lâm Anh Đào ở trong bếp giúp dì Dư tước ngồng tỏi. Dì Dư nói: “Con trai tới tuổi trưởng thành, bắt đầu có lòng tự tôn, không muốn bị quản lý, bị nói nhiều, đứa nào cũng sĩ diện dễ tự ái.” Bà vừa nói vừa quay đầu nhìn Đỗ Thượng bên ngoài cửa, bật ra một tiếng thở dài, không biết là mất mát hay buồn cười.

Lâm Anh Đào hốt ngồng tỏi đã bẻ khúc vào một cái rổ nhỏ: “Thế nhưng mấy cậu ấy vẫn muốn dì Dư giặt quần áo, nấu cơm và dọn dẹp phòng cho mình!”

“Chẳng phải thế sao!” Dì Dư cắt thịt sườn: “Rõ ràng là chẳng hề đụng móng tay móng chân làm chuyện gì, chỉ có Lâm Anh Đào của chúng ta là biết quan tâm, biết tước ngồng tỏi cho dì Dư.”

Lúc này, có người đi vào bếp, Lâm Anh Đào không cần xoay đầu lại, từ chiều cao của cái bóng lom khom chui vào cửa kia đã có thể nhận ra đó là Dư Tiều.

“Mẹ,” Dư Tiều mở cửa tủ bếp, tìm trái tìm phải mất kiên nhẫn hỏi: “Hũ cà phê của con đâu rồi?”

“Sắp tới giờ ăn cơm rồi còn uống cà phê gì chứ.” Mẹ Dư trộn tô thịt đang ướp chuẩn bị chiên, chùi tay vào tạp dề: “Đừng có lục lọi lung tung, để mẹ tìm cho!”

Dư Tiều tránh sang một bên, lúc bước qua cạnh Lâm Anh Đào, hắn rướn cổ nhìn thoáng qua vai cô: “Lại là ngồng tỏi.” Hắn ghét bỏ nói.

Mẹ Dư chép miệng: “Còn không phải ba con, một hai phải ăn cho bằng được!”

Tìm thấy cà phê, Dư Tiều cầm đi ra. Tiếng cười nói ầm ĩ bên ngoài không ngừng dội vào bếp, cũng không biết mọi người đang làm gì. Lâm Anh Đào nhặt xong mấy cọng ngồng tỏi cuối cùng, mẹ Dư bảo: “Anh Đào con mau rửa tay, ra ngoài chơi với các bạn đi.”

Phòng bếp nhỏ, người này phải nép vào tránh chỗ cho người kia. Lâm Anh Đào bước ra phòng khách, nhìn thấy tổ trưởng Dư đang đút cho con rùa nhỏ trong chiếc bể cạnh tường ăn. Đỗ Thượng đang cầm cây cọ lông không biết lôi ở đâu ra, chấm vào cốc cà phê, vẽ lên chiếc bánh sinh nhật mừng Dư Tiều mười bảy tuổi.

Tần Dã Vân nằm sấp bên cạnh, hai bàn tay chống cằm quan sát, đột nhiên ghét bỏ nói: “Cậu vẽ sai rồi! Đây là quả bóng đá!”

Ngay sau đó Đỗ Thượng đã bị Dư Tiều đẩy sang một bên. Đỗ Thượng ngẩn ra một hồi mới lên tiếng: “Hả? Bóng rổ hình dạng thế nào nhỉ?”

Thái Phương Nguyên đang chơi máy tính trong phòng Dư Tiều: “Dư Tiều, máy tính của cậu mới cài phần mềm diệt virus hả!”

Dư Cẩm bé nhỏ ngồi bên cạnh cất giọng non nớt: “Mới vừa giết hôm qua.”

Thái Phương Nguyên hét toáng: “Dư Tiều! Tớ giới thiệu cho cậu một trang web mới, mau lên, mau vào đây!”

Dư Tiều lười động cựa: “Người anh em, em họ tớ còn nhỏ, cậu có thể đừng dùng máy tính nhà tớ truy cập vào mấy trang web đồi trụy được không.”

Thái Phương Nguyên muốn văng tục: “Khỉ gió, tớ chúc mừng sinh nhật cậu, cậu rốt cuộc có vào hay không!”

Lâm Anh Đào nghe thấy dì Dư ở sau bếp gọi: “Anh Đào ơi! Con vào giúp dì cái này ——”

Lâm Anh Đào bước vào bếp, nhìn thấy dì Dư đưa qua một cái vỉ hấp inox: “Con để bánh bao mẹ con làm lên đây, chúng ta hấp lại ăn.”

Không biết có phải do phòng bếp nóng bức nhiều hơi nước hay không, Lâm Anh Đào cúi đầu xếp bánh bao vào vỉ, bỗng thấy hốc mắt cay xè, nước mắt chực trào rơi xuống.

Lâm Anh Đào hấp tấp đưa mu bàn tay quẹt mắt, cô lấy bát hứng nước đổ vào trong nồi, sau đó đặt vỉ hấp lên, đậy nắp lại. Mẹ Dư đứng chiên thịt bên cạnh cảm khái: “Sao Anh Đào có thể làm thuần thục như vậy, không cần đợi dì chỉ nữa?”

Lâm Anh Đào nhìn bà nhoẻn miệng cười: “Ở nhà con thường giúp mẹ hâm thức ăn!”

“Hây dà, con gái, có thể gả đến nhà chúng ta thì tốt biết mấy…” Mẹ Dư xuýt xoa.

Lâm Anh Đào đi ra khỏi phòng bếp, cô thả ống tay áo đã xắn cao xuống, bước qua Dư Tiều và Đỗ Thượng bọn họ, xoay người đi ra phía ngoài ban công yên tĩnh.

Cô ngồi xổm giữa chậu hoa và máy giặt, một mình, lấy điện thoại gọi cho Tưởng Kiều Tây.

Nhưng vẫn không có ai bắt máy.

*

Đêm khuya, sân bay quốc tế Trường Lạc Phúc Châu.

Ở sảnh lớn lầu một, tại điểm tiếp đón của Trại đông vẫn còn không ít thành viên của ban tổ chức đứng đón các thí sinh. Giữa đám đông tấp nập hành khách đến đi có không ít thí sinh từ khắp mọi miền đất nước tụ họp về đây. Họ đi cùng với cha mẹ thầy cô, hành lý có người xách, cùng đáp xe buýt đi đến nơi đóng quân.

Tưởng Kiều Tây đứng dậy khỏi chỗ ngồi, cậu đeo cặp, trên tay không có hành lý gì khác. Cậu bước dọc lối đi, đứng ở cửa ra ngẩng đầu nhìn những ngọn đèn nối đuôi nhau kéo dài từ dưới chân đến tận chân trời bên ngoài đường băng.

Lúc đi xuống cầu thang, cậu lấy điện thoại ra bật lên.

“Anh Đào?” Cậu gọi.

“Cậu có thể nhận điện thoại được rồi sao?” Lâm Anh Đào mừng rỡ reo.

“Tớ đến Phúc Châu.” Tưởng Kiều Tây đột nhiên nói.

“Phúc Châu?” Lâm Anh Đào kinh ngạc.

Tưởng Kiều Tây sải chân đi về phía trạm tiếp đón của Trại đông. Cậu lấy hồ sơ của mình ra nộp cho thành viên của ban tổ chức, sau đó cầm bút ký tên vào danh sách. Cậu nói với người trong điện thoại: “Mấy ngày nữa tớ sẽ trở về trường.”

“Cậu đang ở Trại đông sao?” Lâm Anh Đào hỏi.

“Ừ,” Tưởng Kiều Tây nói: “Cũng sắp kết thúc rồi.”

Giọng nói của cậu bình thản nhẹ nhàng, không chứa đựng bất kỳ cảm xúc gì, bình thản đến lạ thường.

Lâm Anh Đào không hiểu. Cuộc thi còn chưa bắt đầu, cái gì gọi là ‘sắp kết thúc’.

“Cậu đang làm gì?” Tưởng Kiều Tây hỏi.

“Tớ đang ở nhà Dư Tiều.” Lâm Anh Đào dịu dàng đáp, cách cánh cửa ban công, có thể nghe thấy mọi người đang tíu tít ngồi quây quần bên bánh kem, Lâm Anh Đào nói tiếp: “Bọn tớ đang tổ chức sinh nhật cho cậu ấy.”

Tưởng Kiều Tây nuốt khan, cổ họng khô khốc, bên kia điện thoại cũng có thể nghe thấy rất rõ.

“Anh Đào!” Cậu nói: “Sang năm, cậu có thể đón sinh nhật cùng tớ không?”
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Tưởng Kiều Tây ngồi trong giảng đường của trại đông, tâm trí lang thang trôi dạt.

Hiệu trưởng, lãnh đạo và các chuyên gia lần lượt lên sân khấu truyền đạt kinh nghiệm, nói chuyện đã gần xấp xỉ một tiếng đồng hồ. Bên dưới là hơn ba trăm học sinh được tuyển chọn từ các tỉnh thành trên khắp cả nước. Tưởng Kiều Tây nghe thấy có tiếng gọi khẽ bên ngoài hành lang: “Học trưởng! Học trưởng Tưởng Kiều Tây!”

Người gọi là con trai của thầy dẫn đoàn học sinh giỏi Tỉnh Thành đi thi đấu, họ Tề. Hắn cũng là đàn em trong đội tuyển của trường Trung học Thực nghiệm, hiện đang học lớp mười. Lần này là đi theo ba mình tới đây cảm thụ không khí Trại đông.

Hắn khom người chui qua mấy dãy bàn len vào ngồi cạnh Tưởng Kiều Tây, hạ thấp giọng hỏi: “Học trưởng Tưởng, hôm qua bọn em chờ đón nhưng không thấy anh, anh đến khi nào vậy?”

Buổi diễn thuyết kết thúc. Cậu đàn em họ Tề lật đật vỗ tay rân trời, hắn tuổi còn nhỏ, tính vốn hiền lành, nhiệt tình cổ vũ cho đàn anh đàn chị.

Ngay sau đó, hội diễn văn nghệ bắt đầu.

Múa, tiểu phẩm, ngâm thơ, xong lại tiếp tục múa, hết điệu múa dân tộc này đến điệu múa truyền thống khác. Tưởng Kiều Tây ngồi dưới khán đài, nhìn từng tốp nữ sinh bước lên sân khấu, làn váy tung bay, nụ cười xinh đẹp. Nữ sinh suy cho cùng hoàn toàn khác biệt với nam sinh, bất luận là đường nét cơ thể, nụ cười cái nheo mắt dáng đi, hay thậm chí nét mày nghiêng dõi xa xăm vô định.

Không hiểu sao, Tưởng Kiều Tây bỗng nghĩ tới Lâm Anh Đào.

Lâm Anh Đào lúc nhỏ, dáng người be bé, đôi mắt to tròn như quả anh đào, khiến người ta cứ muốn chú ý đến đôi mắt cô, chú ý đến đuôi tóc mềm mại lúc nào cũng lúc lắc trên bờ vai. Bất luận là cười khanh khách ngây ngô hay gào khóc nức nở, để lại trong Tưởng Kiều Tây ấn tượng sâu đậm nhất, vĩnh viễn là nét mặt vô tư không buồn không lo của Lâm Anh Đào.

Nhưng khi gặp lại, Lâm Anh Đào trưởng thành, thân thể của cô như nhụy hoa hé nở, e ấp giấu mình dưới sự che chở của những cánh hoa.

Tưởng Kiều Tây ở sau lưng cô, không kìm được cứ muốn ngắm nhìn cô, quan sát cô, quan sát vòng eo non mịn, quan sát đường cong tròn đầy ẩn nấp sau làn áo sơ mi phía trước. Chân cô đã dài ra, mắt cá chân mảnh mai, mỗi lần ló mình ra khỏi làn váy sẽ khiến cho người ta không cách nào tập trung sự chú ý vào đôi mắt và biểu cảm trên gương mặt cô. Tựa hồ bao nhiêu mô hình toán học đều biến đổi hư ảo diệu kỳ, không có cách nào trở về như cũ.

“Học trưởng Tưởng,” cậu đàn em ngồi bên cạnh kín đáo giơ tay chỉ lên sân khấu: “Đàn chị xinh đẹp múa chim công kia đang nhìn anh kìa!”

Tưởng Kiều Tây đứng dậy khỏi chỗ ngồi, bộ dạng hoàn toàn không có một chút gì gọi là hiểu phong tình. Buổi biểu diễn kết thúc, các tài năng toán học lục tục rời khỏi giảng đường. Bạn học trong đội tuyển Tỉnh Thành đứng ở lối ra gọi cậu: “Tưởng học thần, sau khi xem xong địa điểm thi, cùng đi ăn cơm nhé!”

Đàn em Tề chen vào bên cạnh hỏi: “Học trưởng, anh có hồi hộp không?”

Tưởng Kiều Tây chưa kịp trả lời, trái lại thầy phụ trách đoàn đã đi tới gõ vô ót con trai mình: “Ngày mai anh ấy phải thi rồi, con để cho người ta được yên tĩnh một chút đi.”

Hơn tám giờ tối, Lâm Anh Đào mặc áo khoác đi xuống lầu. Cô bước dọc theo con đường phía ngoài khu cư xá, thả từng bước dưới ánh đèn vàng, cuối cùng dừng lại ở một tiệm tạp hóa.

Lâm Kỳ Nhạc đứng chờ trước cửa, trời khá lạnh, đúng lúc đó điện thoại trong túi rung lên.

Tin nhắn mới từ Tưởng Kiều Tây.

[ Cậu đang làm gì? ]

Rất nhiều hôm, kể từ khi bắt đầu gửi tin nhắn qua lại, dường như lần nào nhắn tin cho Lâm Anh Đào, Tưởng Kiều Tây cũng đều hỏi câu này.

Lâm Anh Đào cảm thấy rất kỳ lạ. Hồi nhỏ, cô luôn lẽo đẽo đi theo Tưởng Kiều Tây nhưng lúc nào Tưởng Kiều Tây cũng cặm cụi làm toán từ sáng sớm đến tối mịt, chẳng hề quan tâm cô như thế này.

[ Bóng đèn trong phòng ngủ của tớ bị hư, tớ đi ra ngoài mua bóng đèn về cho ba thay. ] Cô đáp.

[ Phòng ngủ bây giờ của cậu trông thế nào? ] Tưởng Kiều Tây hỏi.

Lâm Anh Đào ngẫm nghĩ giây lát.

[ Rộng hơn trước một chút, có một chiếc giường, một cái bàn học, có kệ sách và tủ quần áo. Còn có một ô cửa sổ. ]

[ Nghe có vẻ không khác trước kia mấy. ] Tưởng Kiều Tây nói.

Lâm Anh Đào hỏi: [ Cậu có muốn đến chơi không? ]

Tưởng Kiều Tây hỏi lại: [ Tớ có thể đến được không? ]

Lâm Anh Đào ngượng ngùng: [ Nhưng mà hơi bừa bộn. ]

Tưởng Kiều Tây cười: [ Không có gì, trước kia cũng bừa bộn. ]

Lâm Anh Đào: [ Trước kia bừa bộn sao? ]

Tưởng Kiều Tây nói: [ Trước kia ngồi dưới đất, chỗ nào cũng là đồ ăn vặt, rồi truyện tranh và đồ chơi của cậu. ]

Chú Tần đi khập khiễng từ trong khu cư xá ra. Hôm nay ông đóng cửa tiệm sớm, vì nhận được điện thoại của Lâm Anh Đào mới đi ra mở cửa. “Anh Đào con làm gì đó, sao lại đứng ở đây cười một mình ngây ngô thế này.” Ông nói.

Lâm Anh Đào vẫn đang cười, cô cất điện thoại vào túi quần, lấy tiền lẻ ra, chân sáo tung tăng đi theo chú Tần vào trong tiệm.

Thứ sáu, ngày thứ ba kể từ hôm Tưởng Kiều Tây bay đến Trại đông, nhá nhem tối.

Lâm Anh Đào đi học về, đang giúp mẹ bê thức ăn từ trong bếp ra phòng khách thì điện thoại di động trong cặp bỗng reo lên.

“Anh Đào, bây giờ tớ chuẩn bị ra ga.” Giọng nói của Tưởng Kiều Tây nghe khàn khàn, có vẻ như vừa mới tỉnh ngủ: “Sáng sớm mai cậu có thể đến nhà ga đón tớ không?”

Lâm Anh Đào sửng sốt: “Sáng mai?” Mai là thứ bảy.

“Mấy giờ?” Cô lật đật hỏi.

Tưởng Kiều Tây đeo cặp, bước qua tiếp viên đi vào trong phòng chờ.

*

Trung tuần tháng mười một, thời tiết đột ngột trở lạnh, lại là sáng sớm, cậu đứng yên một lúc rồi xoay người nhìn về phía lối ra sân ga.

Lâm Anh Đào mặc áo len màu đỏ do tự tay mẹ Lâm đan, bên dưới là quần jean, đứng giữa đám đông người đến đi, cười rạng rỡ vẫy cậu.

Phía sau Tưởng Kiều Tây, một vài học sinh khác của đội tuyển Tỉnh Thành cũng lục tục xuống xe. Bọn họ dòm Tưởng Kiều Tây rồi xuôi theo ánh mắt của cậu nhìn thấy một chấm đỏ rực rỡ như đốm lửa ấm áp giữa sân ga xám ngắt.

Đàn em họ Tề đứng bên cạnh cũng ngẩn người nhìn một hồi lâu, đột nhiên hỏi: “Nhũ danh của cô ấy… có phải là Dung Dung không?”(*Dung Dung: vui vẻ.)

Tưởng Kiều Tây mỉm cười, gọi lớn: “Anh Đào!”

Lâm Anh Đào cũng bắt tay làm loa hỏi: “Cậu ăn sáng chưa?”

Gần nhà ga có một tiệm bán bánh quẩy, sữa đậu nành và bánh bao thịt; lúc nào cũng tấp nập người ra vào, từ xa đã ngửi thấy mùi hương thơm nức. Lâm Anh Đào đứng ở trước tiệm, Tưởng Kiều Tây đẩy cửa đi vào. Cậu tìm một cái bàn nằm sát trong góc rồi ngồi xuống, tháo cặp để sang một bên.

Cậu đàn em họ Tề cũng chen vào, hắn hồ hởi nói: “May là em chạy theo hai người, bằng không ba em chắc chắn không cho em đi.”

Lâm Anh Đào ngồi xuống đối diện Tưởng Kiều Tây, cầm thực đơn lên gọi món ăn, chỉ một món bánh bao thôi mà đã có tới hơn mười loại nhân để lựa chọn. Lâm Kỳ Nhạc rất tò mò, loại nào cũng muốn nếm thử. Đang đắn đo suy nghĩ thì nghe thấy cậu đàn em họ Tề gọi mình đồng thời chủ động lên tiếng giới thiệu: “Chào đàn chị Lâm, em là đàn em học lớp C13 trường trung học Thực nghiệm. Chị biết không, em và chị thật sự rất có duyên.”

Lâm Anh Đào ngẩng đầu nhìn hắn.

Trước kia, cô đã từng nhiều lần nhìn thấy cậu đàn em này ở bên cạnh Tưởng Kiều Tây, chỉ biết là hắn học lớp mười, rất say mê học tập, tính cách đại khái cũng tốt mới không chọc cho Tưởng Kiều Tây chán ghét.

“Em họ Tề.” Cậu đàn em họ Tề toét miệng cười khoe hàm răng đều tăm tắp, trông giống hệt như diễn viên Hạ Vũ: “Tên là Tề Nhạc!”

Lâm Kỳ Nhạc bị sự nhiệt tình của hắn làm cho sửng sốt, mặt nghệt ra: “A? À??”

Tưởng Kiều Tây ngồi đối diện bọn họ, nhìn thấy biểu cảm trên gương mặt Lâm Kỳ Nhạc, loáng cái mỉm cười.

Lâm Anh Đào nhìn cậu, hôm nay tâm trạng của Tưởng Kiều Tây chừng như rất tốt, toàn thân thả lỏng, lộ ra vẻ tự do tự tại.

Trong lúc ngồi đợi thức ăn bê lên, Tề Nhạc lôi từ trong cặp ra quyển tiểu thuyết đang đọc dở, cúi đầu lật xem tiếp. Lâm Anh Đào ngồi đối diện chống cằm lên tay, hỏi: “Truyện gì vậy?”

“ ‘Ngộ Không kỳ truyện’!” Tề Nhạc ngước lên nhanh nhảu trả lời.

Tưởng Kiều Tây vốn đang ngồi thong dong bên cạnh, lúc này cũng duỗi tay qua cầm lấy quyển truyện trên tay Tề Nhạc. Cậu nhìn bìa truyện, sau đó thuận tay lật mấy trang.

Lâm Anh Đào nói với Tề Nhạc: “Hồi nhỏ, học trưởng của em rất thích đọc ‘Tây du ký’!”

Hai mắt Tề Nhạc sáng rỡ, hỏi: “Chị Lâm, hồi nhỏ chị và học trưởng Tưởng thân nhau lắm hả?”

“Tớ đã đọc truyện này.” Tưởng Kiều Tây nhẹ giọng nói: “Hình như là lúc học cấp hai.”

“Chắc là anh đã đọc rồi, truyện này nổi tiếng mà!” Tề Nhạc nói xong, liền ngâm nga:

“Ta muốn bầu trời, không che nổi mắt ta

Muốn mặt đất, không vùi được tim ta

Muốn chúng sinh, đều thấu hiểu lòng ta

Muốn Chư Phật, đều tan thành mây khói!”

*

Sau khi ăn xong, Tưởng Kiều Tây thò tay vào túi quần lấy tiền ra trả, ngón tay sờ trúng một chiếc thẻ nhựa.

Cậu hờ hững để cái bảng tên màu xanh dương có dây đeo kia lên bàn, cúi đầu tiếp tục móc ví tiền.

Lâm Anh Đào từ đối diện duỗi tay cầm lấy chiếc thẻ, giơ lên ngang tầm mắt xem.

Đó là thẻ chứng nhận thành viên của Trại đông Olympic toán học Trung Quốc. Trong ảnh Tưởng Kiều Tây mặc đồng phục hai màu xanh trắng của trường trung học Thực nghiệm, mắt nhìn thẳng vào ống kính, ánh mắt lạnh lùng không biểu lộ bất kỳ cảm xúc gì. Trên trán loáng thoáng một vết sẹo mờ nằm giữa tóc mái.

“Mọi người thi xong đợt này rồi, có còn phải thi nữa không?” Lâm Anh Đào ngẩng đầu hỏi.

Tề Nhạc uống xong ngụm sữa đậu nành cuối cùng, để ly xuống: “Có người thi có người không, nhưng như học trưởng Tưởng, anh ấy chắc chắn sẽ được chọn vào đội tập huấn quốc gia, nói không chừng sẽ đi thi quốc tế!”

“Còn thi quốc tế nữa ư?” Lâm Anh Đào thắc mắc.

Tề Nhạc gật đầu, giơ ngón tay minh họa: “Sáu người được chọn từ đội tập huấn, chính là đội tuyển quốc gia.”

Tưởng Kiều Tây mở ví lấy tiền đưa cho nhân viên của tiệm. Tề Nhạc đứng dậy, đeo cặp lên vai, hắn nói với Lâm Anh Đào: “Vào đội tập huấn sẽ được tiến cử thẳng vào đại học Thanh Hoa Bắc Kinh, có thể sẽ không cần phải học lớp mười hai, mà trực tiếp trở thành sinh viên đại học.”

Lâm Anh Đào trả lại thẻ Trại đông cho Tưởng Kiều Tây, bọn họ đứng dậy chuẩn bị rời đi.

Tưởng Kiều Tây cầm lấy nhưng không cất vào túi mà hờ hững bẻ gập đôi lại ném vào thùng rác nhân viên phục vụ bê tới để dọn dẹp thức ăn thừa trên bàn, sau đó sải chân bước ra cửa.

Lâm Anh Đào đứng sững tại chỗ, nhìn theo bóng lưng cậu, ngơ ngác.

Người ra vào tấp nập, lại có khách tới ngồi vào bàn của bọn họ. Lâm Anh Đào cúi đầu nhìn vào trong thùng rác, vén những lọn tóc lòa xòa rơi bên tai, vội vàng nói với dì phục vụ: “Dì ơi… bọn con không cẩn thận làm rơi bảng tên vào đây, dì lấy ra giúp con được không ạ?”

Tưởng Kiều Tây đi ra khỏi tiệm. Đèn giao thông của lối đi bộ đang bật tín hiệu đỏ, cậu đứng ở góc ngã tư, dõi mắt nhìn xa xăm.

Xe cộ từ muôn hướng vùn vụt lướt qua như bay, chỉ để lại một hình ảnh mơ hồ trước mắt cậu. Tưởng Kiều Tây không thấy rõ con đường này sẽ đi đến đâu, cũng không biết phải đi về hướng nào.

Cậu ngước đầu lên, một chiếc máy bay lướt qua bầu trời trong vắt để lại những vệt dài trắng xóa trên đỉnh đầu.

*

Khu nhà tập thể của tổng tập đoàn điện lực, một cuối tuần không yên ả.

Đầu tiên,

Sau khi trại đông kết thúc, Hiệp hội toán học Trung Quốc đã công bố danh sách sáu mươi người được chọn vào đội tập huấn. Trong danh sách, cái tên Tưởng Kiều Tây lớp 11B18 trường Trung học Thực nghiệm đứng ở vị trí chói lọi. Điều này đồng nghĩa với việc, cuối cùng tổng tập đoàn xây lắp điện cũng đã có lớp con cháu đầu tiên được tiến cử thẳng vào đại học Thanh Hoa.

Sau đó chính là,

Tiếng cãi vã truyền ra từ trên lầu của tòa nhà dành cho cán bộ số 23.

Thái Phương Nguyên ở tầng dưới, vốn đang định sang nhà Dư Tiều ăn lẩu thì nghe thấy trên lầu vọng xuống âm thanh ồn ào náo động, có vẻ như xuất phát từ vị trí nhà của Tưởng Kiều Tây.

Đúng lúc đó, dì hàng xóm đối diện nhà Tưởng Kiều Tây đi xuống lầu, Thái Phương Nguyên lập tức đi qua hỏi: “Dì, có chuyện gì vậy ạ?”

Trong khu nhà tập thể đều là người của công ty xây lắp điện, lúc này đang túm tụm lại. Dì hàng xóm kia kín như bưng, vẻ mặt khó xử: “Con trai của giám sát Tưởng không biết là làm sao, đại học Thanh Hoa gọi điện đến, không đi!”

“Gì chứ, không đi Thanh Hoa ư?”

“Không biết đứa nhỏ này đang nghĩ gì nữa, từ lớp một đã đi học toán Olympic, mỗi ngày chúng ta đều nhìn thấy, học đến bây giờ, đạt được thành tích thế này chẳng dễ dàng gì, vậy mà nói không cần là không cần. Chọc cho Hồng Phi nổi giận đùng đùng.” Người hàng xóm chắt lưỡi: “Tôi ở trên lầu, nghe thấy vậy còn cảm thấy thất kinh phải đi xuống dưới này đây.”


Anh Đào Hổ Phách
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Tưởng Kiều Tây đi vào phòng học riêng của mình, đẩy ‘rầm’ cửa dập mạnh vào tường. Cậu ôm chồng sách vở, bài thi cao ngất trên bàn học bước ra ngoài.

Những trang giấy nhợt nhạt nằm chồng lên nhau, chi chít những con số những bài giải, giống như một xấp đồ cúng mà người ta đã dốc cạn hơi tàn để hiến tế.

Tưởng Kiều Tây hờ hững buông tay, chỉ nghe thấy vang lên một tiếng ‘bịch’ nặng nề, sách vở bài thi rơi lả tả khắp phòng khách.

“Mẹ xé,” Tưởng Kiều Tây nói, cậu lạnh lùng nhìn Lương Hồng Phi: “Mẹ xé đi!”

Lương Hồng Phi mặc chiếc áo len cashmere ôm sát người màu đen, khóe môi mấp máy, khuôn mặt đỏ tía một cách kỳ dị vì kích động.

Bà ngước đầu lên, đứng giữa đống hoang tàn, nhìn trừng trừng vào mặt con trai mình.

Lúc bảy tám tuổi, bởi vì không đủ cố gắng, mãi ham chơi, không làm xong bài tập mẹ giao. Mỗi lần Lương Hồng Phi xé sách toán Olympic của cậu, cậu đều đứng ở bên tường nức nở cầu xin: “Mẹ… đừng xé sách toán của con…”

Tưởng Kiều Tây của hôm nay, vóc dáng hơn một mét tám, cậu trưởng thành, nhiều năm như vậy, đã trở nên trầm ngâm im lặng đi rất nhiều, đã không còn khóc nữa. Cậu đột nhiên nhoẻn miệng cười với Lương Hồng Phi, dù rằng nụ cười kia tràn ngập bi thương.

“Mẹ cho rằng con sẽ cầu xin mẹ sao?” Cậu nói.

“Kiều Tây,” Lương Hồng Phi lắc đầu, bà bước tới trước: “Con không thể, con không thể đối xử với mẹ như thế này!”

Tưởng Kiều Tây nhìn bà, nhìn Lương Hồng Phi vươn hai tay đi tới trước mặt cậu, muốn vịn cánh tay cậu.

“Con không được phép từ bỏ!” Bà lắc đầu, dù rằng giọng nghẹn đi vì kích động, Lương Hồng Phi vẫn nói bằng ngữ điệu ra lệnh đanh thép: “Con không được phép rời khỏi đội tập huấn quốc gia, con phải đi Thanh Hoa. Con đã cố gắng bao lâu nay, con phải đoạt giải quán quân Olympic Toán quốc tế, Kiều Tây, đó là anh con ——”

Cánh tay Tưởng Kiều Tây bị bà siết ghì, giọng nói của Tưởng Kiều Tây không mảy may cảm xúc: “Đó không phải là điều con muốn.”

Lương Hồng Phi nhếch mép: “Con muốn cái gì?”

Tưởng Kiều Tây cụp mắt nhìn bà.

“Con muốn yêu đương, có phải không?” Lương Hồng Phi đột nhiên đanh giọng hỏi, hai mắt bà càng trừng to hơn.

Cho dù Tưởng Kiều Tây cố đè nén che giấu cảm xúc thế nào đi nữa, rốt cuộc cũng không giấu được vẻ thất vọng lóe lên trong tíc tắc đó.

Cũng là tuyệt vọng, khiến cậu muốn bật cười chua chát.

“Lúc nhỏ con ngoan ngoãn như vậy, nghe lời thầy cô, nghe lời ba mẹ như vậy.” Lương Hồng Phi nghiêm giọng: “Chính là từ lúc con đi Quần Sơn… Kiều Tây, con không phải là đứa trẻ như thế. Con phải theo đuổi tương lai của mình.”

“Con có thứ mình muốn theo đuổi.” Tưởng Kiều Tây thình lình lên tiếng ngắt ngang lời bà: “Vì vậy ba mẹ hãy để cho con theo đuổi nó đi.”

“Con có cái gì mà theo đuổi chứ hả?” Lương Hồng Phi hỏi, tuồng như việc Tưởng Kiều Tây có điều gì đó muốn làm là chuyện nực cười cỡ nào: “Con rốt cuộc là theo đuổi cái gì hả? Hả??”

Lúc này, Tưởng Chính đang đứng hút thuốc ngoài ban công bước vào, toàn thân phiền muộn mệt mỏi, ông đứng ở ngạch cửa quát lớn: “Lương Hồng Phi! Bà có thể đừng làm ầm lên nữa được không!”

“Tôi làm ầm…” Lương Hồng Phi quay phắt lại, hít một hơi thật sâu, khàn giọng nói với Tưởng Chính: “Ông chẳng thèm nhìn ngó tới thứ gì! Con trai ông đã thành ra cái dạng gì, ông có nói được câu nào không!!”

Tưởng Chính đỏ mặt tía tai: “Nó không chịu đi, tôi nói có ích gì?”

Tưởng Kiều Tây đứng giữa đống sách vở nằm vung vãi trên sàn nhà, những con số, ký hiệu, hình vẽ, hàm số… cơ hồ đã đi cùng cậu ngày lẫn đêm suốt mười sáu năm qua, nhưng những thứ này đã cho cậu được gì?

Mọi người đều nói, Tưởng Kiều Tây được sinh ra là để bù đắp cho nỗi mất mát to lớn mà ‘Tưởng Mộng Sơ’ đã để lại. Từ nhỏ cậu đã gánh trên vai một loại trách nhiệm, một loại kỳ vọng, một loại tội trạng. Cậu buộc phải đi theo con đường này, đi đến cùng.

“Kiều Tây,” Tưởng Chính đi vào. Ông đã năm mươi lăm tuổi, mái đầu hoa râm, ông cũng cố ép bản thân phải bình tĩnh: “Vì sao đến tận lúc này rồi, con lại không muốn vào đội tập huấn quốc gia?”

“Bởi vì con không thích toán học.” Tưởng Kiều Tây điềm tĩnh nói.

Cậu còn chưa kịp dứt lời, Lương Hồng Phi đứng đằng sau phẫn nộ hét: “Mày nói linh tinh cái gì vậy hả!”

Tưởng Kiều Tây loạng choạng lùi ra sau, bởi vì trong nháy mắt một cái tát của Lương Hồng Phi đã giáng xuống, cậu cúi gục đầu.

Tưởng Chính đẩy Lương Hồng Phi sang một bên: “Cái bà này, bà điên rồi hả!!”

Mái tóc búi cao quý phái xổ tung rũ rượi, mất đi dáng vẻ luôn được chăm chút tỉ mỉ, lộ ra vẻ suy sụp rã rời. Hóa ra bà cũng đã có tóc bạc, chỉ là thường ngày luôn được che giấu trong sự uy nghi hoàn hảo.

“Tưởng Kiều Tây,” Lương Hồng Phi cất giọng run rẩy: “Con báo đáp công ơn của ba mẹ như thế này sao?”

Tưởng Kiều Tây đứng phía sau Tưởng Chính, ngẩng đầu lên.

“Ba mẹ muốn con thi.” Cậu nhẹ giọng nói: “Con đã thi đậu.”

Ngụ ý, công ơn to lớn hẳn cũng đã đền đáp xong. Ngữ điệu của cậu dường như đang nói về cha mẹ của một người khác, còn cha mẹ của cậu vốn không có ở đây, không hề tồn tại trước mặt cậu.

“Con thi đậu là vì chính bản thân mình!” Lương Hồng Phi kiệt sức thều thào.

Nhưng từng chữ vẫn mồn một chui vào tai Tưởng Kiều Tây.

“Không phải vì bản thân con.” Giọng nói của Tưởng Kiều Tây đến một mảy may dao động cũng không có, thẳng thừng phủ nhận ý bà: “Con muốn gì, cho tới bây giờ hai người đều chưa từng một lần nghĩ tới ——”

Lương Hồng Phi gào hét: “Thế nên, con sẽ vì con, vì bản thân con, mà phá hủy cái gia đình này!”

Tưởng Kiều Tây cắn chặt môi.

“Con sống ích kỷ như thế sao? Không biết quý trọng khả năng thiên phú của mình, không biết quý trọng cơ hội của mình như thế sao!” Lương Hồng Phi gào khóc thảm thiết, bởi ý chí sắt đá của Tưởng Kiều Tây, tâm trạng của bà đã đứng bên bờ sụp đổ: “Từ lúc sinh con ra đến bây giờ, chúng ta vì bồi dưỡng cho con đã phải trả giá bao nhiêu! Bao nhiêu hả!!”

Tưởng Chính thực sự không cách nào chịu đựng nổi cái kiểu la mắng gào thét như bệnh tâm thần này của Lương Hồng Phi. Ông đi ra sô pha ngoài phòng khách, ông cũng muốn trốn chạy khỏi cái không khí bức bối ngột ngạt khiến người ta muốn tắc thở này. Tưởng Kiều Tây được tiến cử thẳng vào đại học Thanh Hoa, rõ ràng là một chuyện vui lớn, sao lại có thể trở thành ra thế này.

Ông mở gói thuốc lá, loay hoay một lúc vẫn không thể lấy được điếu nào, ông dốc ngược gói thuốc trút hết ra bàn.

“Mẹ từ bỏ cơ hội tu nghiệp, vì con, hằng ngày theo xe đưa đón từ sáng sớm đến tối muộn như vậy, vì con! Ba con, lãnh đạo lớn của cả một tập đoàn, vì con, đến cả tài xế riêng của mình ông ấy cũng không thấy mặt.” Lương Hồng Phi đột nhiên há miệng thở dốc, dường như bà đã khóc đến sức cùng lực kiệt: “Trước kia lúc nào Mộng Sơ cũng nói, thích nhất ngồi xe của ba, thích nhất được mẹ đưa đến lớp học toán Olympic. Mộng Sơ thích nhất toán học, mới bốn tuổi, thằng bé đã nói sẽ vào Thanh Hoa ——”

Tưởng Kiều Tây đứng chôn chân tại chỗ, cúi gục đầu.

Cậu im lặng, tựa như vĩnh viễn không thể chuộc hết tội.

Sát bên Tưởng Kiều Tây là một chiếc tủ nhiều ngăn, trên đầu tủ đặt điện thoại bàn và một cái khay đựng đồ lặt vặt. Tưởng Kiều Tây cúi đầu tìm kiếm, không tìm thấy, thẻ tàu điện ngầm và chìa khóa bị cậu quơ phải văng xuống đất. Tưởng Kiều Tây xoay người, nhìn thấy trên bàn ăn, một con dao gọt trái cây nằm bên đĩa táo. Cậu bước tới.

Lương Hồng Phi hét, Tưởng Kiều Tây, con muốn làm gì, Tưởng Kiều Tây!

Tưởng Chính ngồi trên sô pha hút thuốc, vừa mới bấm điện thoại gọi đi, quay đầu lại, nhìn thấy, ông lập tức đứng bật dậy.

“Thợ điện Lâm hả… thợ điện Lâm!” Ông nói với người ở đầu bên kia điện thoại: “Thật trùng hợp… mọi người vẫn chưa ăn cơm, tôi và Tưởng Kiều Tây đang ở nhà… hai cha con đang ở nhà!” Ông vọt tới trước mặt Tưởng Kiều Tây và Lương Hồng Phi trong nháy mắt, chộp lấy cổ tay đang cầm con dao gọt trái cây của Tưởng Kiều Tây. Tưởng Kiều Tây mười sáu tuổi, hơn một mét tám, dáng người cao lớn, khiến Tưởng Chính cũng phải ngước lên nhìn cậu. Cậu đã sớm không còn là đứa nhỏ đeo chiếc cặp màu đen trên lưng bị hai vợ chồng ông đùn đẩy tới lui nữa.

Trong mắt Tưởng Kiều Tây chỉ có sự ráo hoảnh không chứa đựng bất kỳ cảm xúc gì. Đứa nhỏ này dường như lúc nào cũng vậy, không mảy may biểu lộ tình cảm.

Tưởng Chính ngẩng đầu lên, ông vừa nói chuyện điện thoại vừa nhìn chằm chằm vào mặt Tưởng Kiều Tây.

“Thợ điện Lâm,” ông hốt hoảng: “Bây giờ tôi sẽ lập tức đưa Kiều Tây sang.”

*

Một nhà thợ điện Lâm vốn đang ăn lẩu, nguyên liệu tươi ngon trong nồi được thợ điện Lâm và tổ trưởng Dư mua ngoài chợ lúc chiều. Trời lạnh, ngồi xì xụp bên nồi lẩu nghi ngút khói sực nức mùi thơm là chuyện không còn gì ấm cúng bằng. Ngay cả việc cả nhà cùng nhau cắt rửa rau củ, tẩm ướp gia vị cũng thú vị nhường nào.

Mẹ Lâm mở cửa, nhìn thấy Tưởng Chính đứng bên ngoài, theo sau là Tưởng Kiều Tây.

Khuôn mặt của Tưởng Kiều Tây tái nhợt, giống hệt như lần đầu tiên đến nhà bọn họ ở Quần Sơn nhiều năm về trước, trầm mặc không nói gì.

Thợ điện Lâm thả những lát thịt dê thái mỏng vào nồi: “Kiều Tây, đến rồi à!”

Mẹ Lâm cảm thấy bầu không khí giữa hai cha con bọn họ có phần kỳ lạ, bà nở nụ cười: “Đến rồi đến rồi, mau vào nhà kẻo lạnh!” Bà gọi với vào trong: “Anh Đào ơi, lấy cho chú Tưởng của con và Kiều Tây hai bát nước chấm nào! Kiều Tây, con có ăn rau thơm và ớt không? Lát nữa, con tự lấy theo ý mình nhé!”

Lâm Anh Đào từ trong bếp đi ra, trên tay bưng hai bát nước sốt mè vừa mới múc. Vừa ngẩng lên thì nhìn thấy hai cha con Tưởng Kiều Tây, cô mỉm cười gật đầu chào chú Tưởng Chính.

Tưởng Chính tựa như vừa mới trải qua một trận chiến, toàn thân rã rời. Ông cúi xuống, thay đôi dép đi trong nhà thợ điện Lâm đưa cho mình. Tưởng Kiều Tây vẫn đứng bên cạnh, đờ đẫn bất động. Thợ điện Lâm đặt đôi dép lê bên cạnh cậu, nhẹ nhàng cười nói: “Kiều Tây, con thay giày ra đi, chúng ta vào ăn cơm.”

Tưởng Kiều Tây thờ thẫn như người mất hồn: “Cảm ơn chú.”

Mẹ Lâm niềm nở: “Cũng mấy năm rồi Kiều Tây không sang nhà dì chơi. Kể từ khi con rời khỏi Quần Sơn, dì cũng ít gặp con.”

Tưởng Chính ngồi cạnh thợ điện Lâm trên sô pha, ông cười mệt mỏi: “Haizz, cả ngày ở trong lớp toán Olympic, làm gì còn thời gian.”

Lâm Anh Đào ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ bên bàn trà, cô thấp hơn Tưởng Kiều Tây khá nhiều, ngồi trên ghế đẩu đã cảm thấy tay chân vướng víu. Tưởng Kiều Tây cao như vậy, ngồi bên cạnh cô càng không thoải mái.

Lâm Anh Đào để bát nước chấm xuống trước mặt cậu, đặt đũa lên miệng bát.

Nhưng Tưởng Kiều Tây không đụng tới, cậu dường như hoàn toàn đánh mất khẩu vị, dù nồi nước lẩu sôi sùng sục mang theo hương thơm ngào ngạt không ngừng phả về phía cậu.

Mẹ Lâm gắp thức ăn vào bát hai người: “Em nghe Anh Đào nói, kỳ thi Olympic quốc gia vừa rồi Kiều Tây được giải nhất.”

Tưởng Chính cười mãn nguyện, giống như hết thảy những người làm cha trên thế gian này tự hào về con cái: “Đúng vậy.”

Lúc này, Lâm Anh Đào mới để ý thấy trên cổ tay áo của Tưởng Kiều Tây thấm ướt một mảng đỏ như máu.

“Cậu… tay cậu bị làm sao vậy?” Cô hốt hoảng hỏi.

Mẹ Lâm ngồi một bên lập tức đứng bật dậy, bà ‘ôi’ một tiếng, đặt bát xuống: “Kiều Tây, cổ tay áo của con dính gì thế?”

Tưởng Chính ngồi đối diện, nụ cười gượng gạo không che giấu được vẻ hiu hắt trên khuôn mặt.

Mẹ Lâm đi tới bên cạnh Tưởng Kiều Tây. Lúc này, bà mới nhìn thấy trên lưng áo khoác của đứa nhỏ này có lấm tấm mảnh vụn phản chiếu ánh sáng, giống như bị vật gì đó bằng thủy tinh đập vào.

“Kiều Tây, con cởi áo khoác ra đi, để dì giặt cho con.” Bà cất giọng dịu dàng.

Tưởng Kiều Tây vẫn ngồi yên bất động. Tưởng Chính ở đối diện nói: “Con cởi ra đi, để dì Quyên Tử giặt cho.”

Thợ điện Lâm cũng góp lời: “Dính cái gì vậy chứ? Bây giờ giặt, giặt một loáng là sạch ngay.”

Tưởng Kiều Tây từ bên bàn đứng dậy, cậu kéo dây kéo xuống, cởi cái áo khoác đang mặc trên người ra. Bên trong cậu chỉ mặc một chiếc áo thun cộc tay màu trắng. “Cảm ơn dì.” Tưởng Kiều Tây ngước mắt lên nhìn dì Lâm đón lấy áo khoác của cậu. Dường như cho tới tận lúc này trong mắt Tưởng Kiều Tây mới nhìn thấy người.

Thợ điện Lâm và vợ thoáng đưa mắt nhìn nhau.

“Anh Đào à,” ông đột nhiên nói: “Nếu hai đứa ăn no rồi thì con đưa Kiều Tây vào trong phòng chơi đi.”

“Dạ?” Lâm Anh Đào sửng sốt, cô còn chưa ăn xong. Tưởng Kiều Tây cũng chưa ăn miếng cơm nào.

Mẹ Lâm lấy một cái khay. Bà gắp thịt dê, khoai tây, chả cá và nấm vào đĩa rồi đặt bát đũa và nước chấm của hai đứa nhỏ lên khay, sau đó bưng vào phòng ngủ của Lâm Anh Đào.

“Bên ngoài, ba của mấy đứa hút thuốc toàn là mùi khói, hai đứa ăn ở trong này đi.” Bà cười nói, sau đó khép cửa lại đi ra.

Lâm Anh Đào và Tưởng Kiều Tây đứng sững trong phòng, cô hơi luống cuống không biết phải làm thế nào.

Trong phòng ngủ của cô chỉ có một chiếc ghế dựa cạnh bàn học. Tưởng Kiều Tây ngồi xuống ghế. Đây là lần đầu tiên cậu đến nhà của Lâm Anh Đào ở Tỉnh Thành, lần đầu tiên vào phòng ngủ của Lâm Anh Đào.

Tay phải của cậu đặt ngửa trên đầu gối, giữa ngón cái và ngón trỏ có vết thương sâu còn đang rướm máu. Tưởng Kiều Tây cúi nhìn Lâm Anh Đào ngồi trên mép giường, ngồi trước mặt cậu, dùng bông tẩm cồn sát trùng vết thương cho cậu. Lâm Anh Đào không ngừng nhíu mày hỏi, giọng xót xa: “Có đau không, có đau lắm không?”

Vì vết thương dài không thể sử dụng băng cá nhân, Lâm Anh Đào ra ngoài tìm băng gạc rồi mím môi quấn từng vòng quanh bàn tay Tưởng Kiều Tây, mãi đến khi lớp băng gồ lên, Tưởng Kiều Tây có ý muốn rụt tay về, cô mới lấy kéo cắt ngang, sau đó buộc cố định băng lại.

“Trông cậu không vui chút nào.” Lâm Anh Đào ngẩng lên, nhìn gương mặt cậu.

Tưởng Kiều Tây cũng nhìn cô.

Từ sau khi tách nhau ra ở nhà ga, cậu chưa gặp lại cô lần nào.

Ở nhà, Lâm Anh Đào không mặc đồng phục, cô mặc một bộ đồ ngủ dài tay màu vàng nhạt, chất liệu vải mềm mại, viền ren gợn sóng. Lâm Anh Đào cũng không cột tóc, chỉ vén hờ sau vành tai, cứ như vậy mềm mại buông xuống rũ trên đầu vai.

Lâm Anh Đào xoay người nhìn ra sau giường: “Mimi!” Cô nhẹ nhàng gọi.

Một chú mèo nhỏ thoắt cái nhảy phốc lên ga giường, sau đó được Lâm Anh Đào ôm vào lòng. Lâm Anh Đào nhắm mắt hôn khẽ một cái lên phía sau đỉnh tai nhọn của nó.

“Cho cậu ôm nó nè!” Lâm Anh Đào nở nụ cười nhìn Tưởng Kiều Tây.

Cánh tay Tưởng Kiều Tây vẫn cứng đờ, cậu giống như cái xác không hồn, không chốn nương náu, không đáng được cô cười với cậu như vậy.

Lông của chú mèo nhỏ ấm mềm như bông, đôi mắt tròn mở to ngơ ngác. Ngón tay lạnh băng của Tưởng Kiều Tây vừa chạm vào cục bông xù mềm mại này không kìm được bất giác duỗi ra.

Hốc mắt Tưởng Kiều Tây cay xè, cậu cúi xuống vuốt ve con mèo nhỏ, lại ngước lên, đối diện với ánh mắt đau lòng của Lâm Anh Đào.
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Lâm Anh Đào để lại một câu: “Tớ đi lấy nước cho cậu uống…” rồi hấp tấp bước ra cửa. Tưởng Kiều Tây cúi đầu vuốt ve con mèo nhỏ trong lòng, con mèo này đã từng gặp cậu. Lần đầu tiên vừa nhìn thấy cậu liền khẽ giọng kêu ‘meo meo’, khiến người ta không nỡ bỏ mặc.

Phòng ngủ của Lâm Anh Đào quả thật gọn gàng ngăn nắp hơn lúc nhỏ rất nhiều. Tưởng Kiều Tây ngước lên, đập vào mắt là bức tường trắng tinh tươm đơn giản, không có giấy dán tường cũng không có áp phích ngôi sao và nhân vật phim hoạt hình dán ngang dọc như hồi còn bé ở Quần Sơn.

Giường của Lâm Anh Đào cũng không lớn, chăn được xếp thành một khối vuông vức căng phồng. Bàn tay của Tưởng Kiều Tây không mấy dễ chịu, cậu thả cho con mèo nhỏ nhảy xuống đất.

Đằng sau là bàn học. Ngoài đèn bàn, dăm ba chiếc hộp linh tinh là mấy chồng sách nằm ngổn ngang lộn xộn. Đầu óc Tưởng Kiều Tây quay cuồng hỗn loạn, đặc quánh, dường như có tiếng rít chát chúa cùng tiếng khóc hơi tàn lực kiệt nằm lẩn khuất đâu đó sẵn sàng bật ra bất cứ lúc nào. Cậu nhìn thấy một quyển sổ da dày nằm trên bàn, mặt ngoài là đám thỏ trắng đang gặm cỏ chơi đùa cùng con voi tai bự, dường như trước kia cậu đã từng nhìn thấy. Một cây bút kẹp ở giữa, Tưởng Kiều Tây dùng bàn tay đang quấn kín băng gạc của mình giở quyển sổ ra.

‘Mình sẽ không bao giờ nghĩ tới Tưởng Kiều Tây nữa!’

Một dòng chữ bất ngờ hiện ra trước mắt cậu.

‘Ngày 1 tháng 11 năm 2006. Tưởng Kiều Tây, cậu ấy hôn mình.’

Tưởng Kiều Tây loáng cái đóng phập quyển sổ lại. Lúc này, cánh cửa sau lưng bật mở, Lâm Anh Đào ôm hai lon coca màu đỏ đi vào. Mùi thơm của nồi lẩu bên ngoài phòng khách theo gió lùa qua khe cửa, còn có thể nghe thấy cả giọng nói trầm thấp của Tưởng Chính: “Sau này tôi đã đi qua bao nhiêu công trường, cũng chưa từng được ăn món bánh bao nhân táo nào ngon như của Quyên Tử làm…”

Lâm Anh Đào kề lưng đóng cửa lại, đôi mắt cong veo, hệt như chú Tưởng khen tay nghề nấu nướng của mẹ cô, cô cũng hãnh diện lây. Cô không nhận ra sự thay đổi trên gương mặt Tưởng Kiều Tây. Lâm Anh Đào dúi một lon Coca vào tay cậu, sau đó ngồi xuống giường mở nắp lon của mình.

Dòng bọt khí trắng xóa tuôn trào, cô lập tức cúi đầu uống một ngụm, nhìn dáng vẻ cô liếm môi thỏa mãn chẳng khác gì lúc còn nhỏ thích uống nước ngọt có ga.

Chỉ là cô không còn giống như lúc nhỏ, khoa trương tấm tắc trước mặt Tưởng Kiều Tây: ‘Woa! Coca uống ngon gì đâu!’

Tưởng Kiều Tây cúi đầu, im lặng nhìn cô.

Vì sao, cậu không khỏi suy nghĩ, vì sao mỗi lần ‘Tưởng Kiều Tây’ làm tổn thương cô, lại luôn nhận được sự ấm áp từ nơi cô liền ngay sau đó. Một sự hồi đáp đầy vị tha không toan tính.

Đôi mắt của Lâm Anh Đào bỗng bắt gặp ánh mắt Tưởng Kiều Tây đang dòm mình chăm chăm.

“Để tớ mở cho cậu.” Cô nói.

Cô tưởng Tưởng Kiều Tây bị thương ở tay, nên ngay cả nắp coca cũng không mở được.

“Sao trên tường của cậu không dán mấy tranh ảnh kia?” Tưởng Kiều Tây đột nhiên hỏi.

Lâm Kỳ Nhạc cũng ngước đầu nhìn bức tường trắng xóa trước mặt.

“Lúc chuyển nhà bị mấy chú thợ xé rách mất.” Cô vừa nói vừa đưa lại lon coca cho cậu: “Sau đó không có mua cái mới nữa.”

“Sao không mua?” Tưởng Kiều Tây hỏi.

Lâm Kỳ Nhạc dẩu môi: “Học tập quan trọng…” Cô nói tiếp: “Hơn nữa, tớ cũng không đặc biệt yêu thích ngôi sao nào…”

Cô bé con lúc nào cũng léo nhéo sau lưng cậu nói làm bài đau đầu, lúc nào cũng mếu máo đòi copy bài tập của cậu, đã trở thành học sinh giỏi thi đậu vào trường chuyên Thực Nghiệm. Rốt cuộc Lâm Kỳ Nhạc đã gặp phải những chuyện gì, những thay đổi đó đã xảy đến như thế nào, đối với Tưởng Kiều Tây mà nói, đây có lẽ là một ẩn số còn khó tính ra được đáp án hơn cả những bí mật về thời trưởng thành của một thiếu nữ.

Mẹ Lâm từ bên ngoài đẩy cửa vào, trên tay cầm một cái bát còn đang nghi ngút khói, trông có vẻ như là thịt và rau vừa mới được trụng trong nước lẩu. Bà bưng tới: “Sao hai đứa còn không mau ăn đi, nguội hết rồi!”

Tưởng Kiều Tây bỗng cúi gằm mặt, ở trước mặt dì Quyên Tử cậu cảm thấy cậu chẳng còn mặt mũi nào nhìn bà.

Lâm Kỳ Nhạc đón lấy cái bát trên tay mẹ, cô nhỏ giọng nói: “Tay của Tưởng Kiều Tây băng lại rồi, hay là để con lấy cho cậu ấy cái muỗng.”

“Được rồi, để mẹ lấy cho.” Mẹ Lâm nói.

“Không cần đâu, dì.” Tưởng Kiều Tây vội ngước lên: “Con không sao.”

Mẹ Lâm đi ra ngoài. Hai người bọn họ ngồi cạnh nhau ăn lẩu.

“Cậu sao vậy?” Lâm Kỳ Nhạc thử dọ hỏi.

Tưởng Kiều Tây cúi đầu cầm bát bằng cái tay bị thương, tay còn lại cầm đũa gắp cá viên, nhưng viên cá cứ trượt khỏi đầu đũa.

“Ba mẹ cậu… lại không vui sao?” Lâm Kỳ Nhạc ấp úng.

“Bọn họ chưa bao giờ vui vẻ.” Tưởng Kiều Tây cất giọng chua xót.

Lâm Kỳ Nhạc mím môi: “Chẳng phải cậu thi tốt lắm sao?”

“Thi tốt thì có ích gì.”

“Cậu nói vậy là sao?”

“Có lẽ đến khi tớ ba mươi, bốn mươi tuổi,” Tưởng Kiều Tây ngước lên, trong mắt cậu loang loáng vệt nước ẩm ướt mà trước giờ rất hiếm khi nhìn thấy. “Bọn họ vẫn sẽ cho rằng tớ khiếm khuyết chỗ này, thiếu hụt chỗ kia, không bao giờ có thể so được một phần vạn với người anh trai đã mất của tớ, Tưởng Mộng Sơ.”

Cậu có một gương mặt vô cùng thu hút, khiến người ta choáng ngợp, khiến ánh mắt người ta cứ vô thức dán chặt vào, đẹp đến không thực.

Lâm Kỳ Nhạc đặt bát đũa xuống, luýnh quýnh nói: “Cậu có muốn đọc truyện tranh không?”

Cô bước vòng qua Tưởng Kiều Tây, ngồi xổm xuống ngăn dưới cùng của kệ sách, tìm thoăn thoắt: “Lần trước Đỗ Thượng mua, mấy cậu ấy đều thích xem.”

Một quyển ‘One piece’ nhăn nhúm cũ nhàu được dúi vào tay Tưởng Kiều Tây.

Tưởng Kiều Tây đặt bát đũa xuống, thuận tay lật ra. Quyển truyện này, chữ in rất nhỏ, một trang giấy khổ thường cắt ra làm bốn trang truyện. Tưởng Kiều Tây lật lại nhìn lướt qua mặt bìa: Nhà xuất bản thanh thiếu niên Tân Cương.

“Đỗ Thượng và Dư Tiều bọn họ xem đều khóc sụt sùi!” Lâm Kỳ Nhạc phóng đại.

Tưởng Kiều Tây nói: “Vậy sao cậu lại đưa cho tớ xem?”

Lâm Kỳ Nhạc đứng trước mặt cậu, cười ngây thơ như cô bé con năm nào: “Đỗ Thượng nói lúc trong lòng không vui, đọc truyện này, là có thể khóc đến quên hết mọi thứ!”

Tưởng Kiều trầm mặc giây lát.

“Anh Đào,” cậu nuốt khan, cổ họng đắng ngắt, ngước mắt lên: “Có phải cậu đã khóc nhiều lắm, đúng không?”

Lâm Kỳ Nhạc bấu chặt mép quần, bỗng nhiên không biết phải trả lời thế nào.

Mẹ Lâm từ bên ngoài đẩy cửa ra, thấy hai đứa nhỏ một đứng một ngồi lặng thinh không tiếng động. Bà nhẹ giọng hỏi: “Kiều Tây ơi, con ăn xong chưa?”

Tưởng Chính mặc áo khoác, đi tới trước cửa phòng Lâm Kỳ Nhạc. Ông nhíu mày nhìn qua khe cửa, thấy con gái của Lâm Hải Phong đang đứng, mà con trai ông Tưởng Kiều Tây lại đang ngồi trên ghế của người ta, có một loại khách át chủ.

“Ba về trước.” Ông không đẩy cửa ra mà nói với vào trong, rồi nhét bao thuốc lá vào túi quần: “Con ăn xong thì giúp chú dì dọn dẹp.”

Tưởng Chính xuôi theo bậc thang xuống lầu, châm điếu thuốc đang ngậm trong miệng. Từ lúc ra khỏi nhà tới giờ, ông không nhận được tin nhắn nào của Lương Hồng Phi. Cưới nhau đã nhiều năm như vậy, khi nào Lương Hồng Phi sẽ ném ra những lời mắng chửi gì, khi nào gọi điện, khi nào nhắn tin, ông rõ mồn một như lòng bàn tay.

Ông không khỏi có dự cảm bất an.

Lúc đi tới tòa nhà 23, trên miệng Tưởng Chính vẫn còn đang ngậm điếu thuốc vừa mới châm. Ông mở cửa lên nhà, cầu thang không có ánh đèn, mũi ngửi thấy một mùi nồng nặc.

Ông quýnh quáng dụi tắt đầu thuốc, chụp lấy tay vịn phóng lên lầu. Tưởng Chính lao vào nhà, ngoái đầu tìm trong bếp. “Tưởng Hồng Phi!” Ông hét to. Bà đang nằm trên sô pha phòng khách, không nhúc nhích.

Mái tóc dài của Lương Hồng Phi rơi lõa xõa trên đầu vai, vạt trước chiếc áo len ướt đẫm nước mắt, đôi mắt đầy nếp nhăn khép chặt. Tưởng Chính cảm thấy trời đất như ngả nghiêng quay cuồng, ông xốc hai cánh tay bà, dùng hết sức bình sinh kéo bà ra khỏi phòng khách, ra khỏi cửa, lần theo cầu thang từ tầng bốn kéo xuống tầng ba.

“Lương Hồng Phi…” Ông lẩm bẩm như người mất trí: “Tiểu Phi… Tiểu Phi!”

*

Mọi người trong trường đều nghe nói.

Tưởng Kiều Tây đoạt giải Olympic quốc gia, được tiến cử thẳng vào Thanh Hoa, là một trong sáu người sẽ đại diện cho Trung Quốc tham gia cuộc thi Olympic Toán quốc tế. Toàn trường trung học Thực nghiệm chỉ có một nhân vật như vậy, với thiên phú của cậu, cậu thậm chí có thể trở thành nhà vô địch thế giới.

‘Nhưng không biết tại sao, cậu không bao giờ muốn đụng vào toán Olympic nữa.’

Đã rất nhiều ngày, cậu không tới trường. Có tin đồn nói trong nhà cậu đã xảy ra chuyện. Cũng có người nói, ban giám hiệu nhà trường và lãnh đạo của phòng giáo dục của tỉnh đều chạy đến nhà cậu, đang thay nhau làm công tác tư tưởng cho Tưởng Kiều Tây.

Thiên tài luôn tùy hứng bốc đồng, ương ngạnh. Trong mắt của người ngoài, bọn họ đạt được những thứ mình muốn quá dễ dàng vì vậy mới xem thường vứt bỏ.

Đến tận giờ nghỉ giải lao Lâm Kỳ Nhạc vẫn còn đang hí hoáy làm bài tập vật lý. Viết xong đáp án câu hỏi cuối cùng, đặt bút xuống rồi, cô mới cảm thấy thở phào nhẹ nhõm. Cô vặn nắp bình giữ nhiệt đưa lên miệng uống một ngụm, đầu đau như búa bổ, huyệt thái dương cứ nẩy lên từng hồi đau nhói, cô nhủ bụng đợi đến giờ tự học sẽ sửa lại mấy phần trả lời sai.

Tần Dã Vân chạy lên phòng học tìm cô, Lâm Kỳ Nhạc đi cùng cô ấy xuống lầu. Hai người bước dọc qua sân trường, qua bức tượng Khổng Phu Tử đứng sừng sững vững chãi, đi về hướng Tiểu Bạch Lầu.

Tần Dã Vân duỗi ngón tay xoắn bím tóc của mình, nói: “Tớ nghe nói mẹ của Tưởng Kiều Tây bị liệt.”

Gương mặt của Lâm Kỳ Nhạc loáng cái biến sắc: “Gì cơ, cậu đừng có làm cho người ta sợ!”

Tần Dã Vân hạ giọng: “Thật đó, tớ nghe mấy người tới mua đồ ở nhà tớ nói.”

Lâm Kỳ Nhạc nghe thấy trong lòng dâng lên một nỗi hoảng hốt, cô và Tần Dã Vân đi vào siêu thị của trường. Tần Dã Vân đứng ở chiếc kệ bên ngoài cửa kính săm soi mấy quyển tạp chí ‘Cool Music’ và ‘Tân Lôi Story 100’. Một chút tiền tiêu vặt của Tần Dã Vân đều ngốn hết vào đây, cố nhiên, cô bạn nhỏ còn mua một quyển ‘Thể thao đương đại’ và cả ‘Tuần báo thể thao’ số mới nhất để đưa cho Dư Tiều.

(*‘Cool Music’: là một tạp chí nổi tiếng của Trung Quốc về Kpop & Jpop. ‘Tân Lôi Story 100’ là tạp chí Anime nổi tiếng.)

Lâm Kỳ Nhạc lấy điện thoại di động trong túi ra, cô đứng ở cửa siêu thị, cúi đầu gửi tin nhắn.

Một lát sau ba Lâm nhắn lại.

[ Mẹ của Kiều Tây không sao, cô ấy đã xuất viện về nhà. Anh Đào à, gần đây trong khu cư xá có rất nhiều lời đồn đãi không hay, con đừng nghe lung tung, càng không được nói tới nói lui, đối với nhà Kiều Tây không tốt. ]

Lâm Kỳ Nhạc bất giác thở phào nhẹ nhõm.

Lần đầu tiên cô cảm thấy may mắn, may mắn đây bất quá chỉ là ‘lời đồn đãi’ mà thôi.

Một ngày cuối tháng mười một, Tưởng Kiều Tây đột nhiên đến trường. Mọi người đang trong giờ học tiết đầu tiên. Cậu tiến vào từ cửa sau, không gây ra bất kỳ tiếng động nào, để cặp sang một bên rồi kéo ghế ngồi xuống.

Lâm Kỳ Nhạc đang chăm chú nghe giảng bài ở phía trước, bị Dư Tiều ngồi đằng sau đạp vào ghế một cái, cô quay đầu lại.

Mặt bàn của Tưởng Kiều Tây trống trơn sạch sẽ, chỉ có chiếc bình nước nằm đó in vào mắt cậu. Tưởng Kiều Tây ngồi im lặng, nhìn chằm chằm chiếc bình kia. Một lúc sau cậu cầm lên, vặn mở nắp, một làn hơi nóng từ bên trong tỏa ra.

Tưởng Kiều Tây cúi đầu, nhẹ nhàng thổi tan đi hơi nóng, uống một ngụm lớn.

*

Chuông báo hết tiết, Phí Lâm Cách còn chưa đứng dậy, ủy viên thể thao Dư Tiều bỗng rời khỏi chỗ ngồi, đi thẳng một đường xuống trước bàn Tưởng Kiều Tây.

Tưởng Kiều Tây luôn ở trong lớp luyện thi, cái bàn ở dãy cuối cùng chỉ có một mình cậu. Dư Tiều kéo ghế ra, ngồi xuống bên cạnh.

“Lúc sáng đi bằng cái gì?” Dư Tiều hỏi.

Tưởng Kiều Tây chớp mắt, nhìn thấy Thái Phương Nguyên cũng đã đứng trước mặt mình. “Đi taxi.” Cậu nói.

Dư Tiều phì cười.

“Cậu chưa bao giờ ngồi xe buýt đúng không?”

Tưởng Kiều Tây cũng cười: “Buổi sáng gấp quá.”

Trước đó Phí Lâm Cách nghe nói Tưởng Kiều Tây từ bỏ cơ hội vào đội tập huấn quốc gia, hắn cũng cảm thấy quả thật không cách nào tưởng tượng nổi —— dù sao hắn và Tưởng Kiều Tây đã đồng hành cùng nhau từ nhỏ, từ tiểu học bọn họ đã vào lò đào tạo, vô số mùa đông mùa hạ, vô số ngày nghỉ cuối tuần, vất vả khổ cực như vậy học cho đến bây giờ.

Hiện tại, hắn nhìn Tưởng Kiều Tây, một người hầu như không bao giờ nói chuyện với bất kỳ ai trong lớp, lại đang nhẹ nhàng cười đùa tán gẫu với Dư Tiều.

“Vậy thì tan học đi về cùng với bọn tớ.” Thái Phương Nguyên đứng dựa vào cạnh bàn, đề nghị.

Tưởng Kiều Tây ngẩn người nói: “Hôm nay, tớ còn có việc.”

“Chuyện gì thế?” Dư Tiều hỏi.

“Tớ định… đi nhà sách.” Tưởng Kiều Tây đáp.

Nhà sách Tân Hoa là một trong những cửa hiệu sách lớn nhất Tỉnh Thành, nằm ngay trên con phố đi bộ ở trung tâm. Lâm Kỳ Nhạc đeo cặp trên lưng, ném ly trà sữa đã uống hết vào thùng rác. Cô cùng Tần Dã Vân chạy đằng trước, Dư Tiều và mấy nam sinh đi phía sau.

Đỗ Thượng lẽo đẽo theo sau mọi người, sắc mặt có phần gượng gạo. Không giống như Thái Phương Nguyên và Dư Tiều, hắn và Tưởng Kiều Tây quả thực không thể nói được với nhau câu nào.

“Đi!” Dư Tiều chốc chốc ngoái đầu lại giục hắn.

Tần Dã Vân muốn đi dạo ở khu tiểu thuyết ngôn tình thanh xuân dưới tầng một. Dư Tiều và mấy người Tưởng Kiều Tây thì lên lầu mua sách tham khảo và tài liệu bổ trợ.

Lâm Kỳ Nhạc đi cùng Tần Dã Vân, cô cầm quyển ‘Bong bóng mùa hè’ lên nhìn một lúc rồi đặt xuống. Tần Dã Vân nói gần đây quyển ‘Phượng vu cửu thiên’ rất được các nữ sinh khoa văn yêu thích, mọi người truyền cho nhau đọc trong Văn Khúc Tinh! “Hình như trong nhà sách không có, cậu có muốn đọc không, tớ gửi qua cho!”

Lâm Kỳ Nhạc có phần lơ đãng, cô tựa đầu vào chiếc kệ bên cạnh, trước mắt đầy ắp những bìa sách long lanh rực rỡ, nhưng cô chỉ muốn mau chóng đi lên lầu.

Dư Tiều ngồi xếp bằng bên lối đi, lật quyển sách ảnh máy bay quân sự bìa da dày cộp mới xuất bản. Tần Dã Vân vừa lên tới lầu, lập tức phóng lại ngồi bên cạnh hắn phá đám.

Lâm Kỳ Nhạc xoay người, cô lần qua những dãy kệ san sát tìm kiếm bóng hình kia.

Vóc dáng cậu cao gầy, rất dễ nhìn thấy.

Tưởng Kiều Tây lấy sách trên kệ xuống, đảo mắt qua danh mục rồi đặt lên lại. Thái Phương Nguyên đi theo bên cạnh nói: “Cậu mua mấy quyển SAT là được rồi, cậu còn cần phải học TOEFL sao?”

(*SAT:là bài kiểm tra đánh giá năng lực chuẩn hóa được sử dụng rộng rãi cho xét tuyển đại học trong hệ thống giáo dục Mỹ.)

Tưởng Kiều Tây nhẹ giọng đáp: “Xem qua một chút.” Cậu lấy một cuốn sách khác trên kệ, ngón tay vừa rút quyển sách ra.

Từ khoảng trống đằng sau quyển sách, Lâm Anh Đào giương đôi mắt tròn xoe, rướn nhìn cậu, không biết đã đứng đó từ khi nào.

Thái Phương Nguyên phát hiện Tưởng Kiều Tây không xem sách nữa mà ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào kệ sách. Tưởng Kiều Tây đột nhiên mỉm cười, chẳng có một chút nào dáng vẻ đạo mạo nghiêm nghị của thiên tài toán học.

Đỗ Thượng cũng ngồi khoanh chân bên lối đi, chống cằm, nghe Tần Dã Vân làm nũng với Dư Tiều, phiền chán đến sắp mọc rễ. Sau đó nhìn thấy Thái Phương Nguyên đeo cặp lò dò đi tới, hai đồng tử trong mắt trợn ngược lên trời chính hiệu mắt cá chết, một bộ bó tay cạn lời.

Tưởng Kiều Tây mua khá nhiều sách, sau khi cất một mớ vào cặp, vẫn còn một túi to xách bên ngoài. Có lẽ do không muốn mang về nhà, thời điểm xe buýt sắp đến trạm gần trường Thực nghiệm, cậu đứng dậy nói: “Các cậu về trước đi, tớ ghé vào trường một lúc.”

Dư Tiều ngồi bên cạnh, ngẫm nghĩ hai giây: “Đi cùng đi, dù sao cũng thuận đường.”

Tưởng Kiều Tây đẩy cửa phòng học, bật đèn lên. Cậu ngồi vào bàn của mình, lấy chồng sách vở và tài liệu ôn thi trong ngăn bàn ra. Một chồng giấy chi chít những con số, những bài giải được bọc trong một tờ công thức toán học, giống như bọc một gói hành lý thấm đẫm mồ hôi và máu. Giữa chồng tài liệu nằm xen lẫn một cuốn tiểu thuyết bìa đen.

‘Unterm Rad’

(*Unterm Rad / Dưới bánh xe: Cuốn tiểu thuyết được xem là tự truyện của đại văn hào Hermann Hesse, xuất bản vào năm 1906. Nhân vật chính Hans Giebenrath phản ảnh thời niên thiếu của Hermann Hesse, trải qua nhiều chặng đường đầy gian lao khổ cực, gây bất ổn trong tâm hồn đứa trẻ mới lớn, do sự cố vấn sai lầm và lối giáo dục quá khắt khe, chỉ chú trọng về hình thức bên ngoài, không quan tâm đến vấn đề nhân bản giúp tuổi trẻ phát triển bình thường, cuối cùng đã đưa đến một cái chết thê thảm. Cho đến nay cuốn sách này vẫn còn được Bộ Giáo Dục liên bang Đức xế vào loại sách cần đọc và thảo luận cho sinh viên ngành sư phạm. – theo Viên Giác, quangduc.com)

Tưởng Kiều Tây cúi đầu lấy quyển sách ra, để lên trên chồng sách, tiện tay lật giở.

Cậu nhớ cậu vẫn chưa đọc xong quyển sách này. Một bức ảnh kẹp ở giữa tuồng như để đánh dấu trang.

Đó là năm 1996, Tưởng Kiều Tây sáu tuổi, cậu giành được huy chương vàng trong cuộc thi Olympic toán tiểu học do tỉnh tổ chức. Mẹ vui đến rơi nước mắt ôm chầm Tưởng Kiều Tây gương mặt non nớt cười rạng rỡ trên bục nhận giải thưởng chụp được tấm hình này.

Tưởng Kiều Tây ném toàn bộ giấy tờ vào thùng rác nằm ở góc phòng học, sau đó lấy những quyển sách mới mua ban nãy cất vào trong ngăn bàn.

Cậu tắt đèn, phòng học bỗng chốc tối om. Tưởng Kiều Tây đi ra khỏi phòng, nhìn thấy nhóm Dư Tiều bọn họ đều đang đứng ở đầu cầu thang đợi cậu. Tần Dã Vân đang kéo Lâm Kỳ Nhạc đọc quyển tiểu thuyết ‘Thời gian không hữu hiệu’ cô ấy mới mua. Tưởng Kiều Tây bước tới bên cạnh Lâm Kỳ Nhạc, cậu cúi đầu nhìn cô một cái, bọn họ cùng nhau đi xuống lầu.

(*‘Thời gian không hữu hiệu’ – Finally We Are No One: tiểu thuyết thanh xuân.)
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Giờ tự học buổi chiều, Tưởng Kiều Tây đi một chuyến đến tòa nhà tự học. Đây là khoảng thời gian mọi người tập trung đông đúc nhất trong ngày, trong phòng, ngoài hành lang chỗ nào cũng có người ngồi cặm cụi ghi chép. Tưởng Kiều Tây vừa mới xuất hiện lập tức làm dậy nên một trận ồn ào không nhỏ, những ánh mắt bất mãn ghen tị xen lẫn sùng bái ngưỡng mộ không ngừng phóng về phía cậu.

Ông trời ưu đãi cậu như thế, cậu lại không biết quý trọng khả năng thiên phú.

Tưởng Kiều Tây đứng ở đầu cầu thang tầng thượng, đầu lọc và tàn thuốc nằm rải rác khắp mặt đất. Cậu hỏi đàn anh lớp mười hai mua thuốc lá. Cửa tầng thượng để mở, Tưởng Kiều Tây cầm lấy cái bật lửa đối phương đưa cho mình, ngậm điếu thuốc lên miệng. Cậu bước ra ngoài ngồi xuống bậc thềm, dựa lưng vào cánh cửa sắt màu xanh lá gỉ sét, cứ như vậy hút thuốc.

Vị đàn anh lớp mười hai kia cũng bước ra, trên sân thượng không có ai khác ngoài hai người bọn họ.

“Tớ nghe Tiểu Mạn nói, gần đây cậu có người yêu phải không?” Vị đàn anh hỏi.

Tưởng Kiều Tây không ngẩng đầu lên, tựa như không nghe thấy.

“Có người yêu cũng không đến mức bỏ tham gia đội tập huấn quốc gia chứ?” Vị đàn anh nói tiếp.

Lúc này Tưởng Kiều Tây mới lên tiếng.

“Chuyện không có liên quan, đừng lôi chung vào.”

Vị đàn anh phì cười.

“Sao tớ không cảm thấy là ‘không có liên quan’ nhỉ?” Hắn nói, gió lớn đẩy cánh cửa sắt dập vào khung cửa không ngừng: “Tớ đoán ngay cả lãnh đạo của phòng giáo dục cũng biết chuyện cậu yêu đương.”

Tưởng Kiều Tây im lặng nghe, khảy tàn thuốc.

“Cậu không lo lắng hả?” Vị đàn anh nghiêm túc hỏi.

“Người biết nhiều!” Tưởng Kiều Tây hờ hững: “Biết thì thế nào?”

Vị đàn anh sửng sốt, nhíu mày bật cười.

“Tưởng Kiều Tây,” hắn lắc đầu: “Trước kia không nhìn ra cậu có mặt tính cách này đấy.”

*

Lâm Kỳ Nhạc ngồi bên cửa sổ, cây bút đỏ của cô hết mực, cô mượn bút của Hoàng Chiêm Kiệt sửa lại những câu trả lời sai. Một đám nam sinh túm tụm quanh chỗ Hoàng Chiêm Kiệt, không biết đang thì thầm to nhỏ bàn tán chuyện gì. Lâm Kỳ Nhạc sửa bài xong đặt bút xuống, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cuối thu, trời chuyển tối sớm, tiết cuối cùng của giờ tự học, đèn trong phòng đều đã được bật sáng. Lâm Kỳ Nhạc không thấy được bầu trời và cây cối bên ngoài, chỉ nhìn thấy bóng mình phản chiếu trên mặt kính.

Cô nhìn đôi mắt mình, chóp mũi, bờ môi. Cô thầm tưởng tượng mình sẽ trở nên xinh đẹp, như Jeon Ji Hyun, Lưu Diệc Phi. Rồi cô và Tưởng Kiều Tây yêu nhau, rồi, woa, khi bọn họ kết hôn, nhất định là mọi người đều hâm mộ!

Nhưng dung mạo của Lâm Kỳ Nhạc chỉ như thế này, cô chỉ có thể đối mặt với thực tế.

Hoàng Chiêm Kiệt đang ghi địa chỉ blog của mình cho mấy nam sinh kia, tay viết miệng lẩm bẩm đánh vần: “ayanamireilove.blogbus.com”

“Khoảng bao nhiêu lâu cậu mới viết một lần?” Mấy nam sinh hau háu mắt: “Cậu không thể tiếp tục viết ra giấy cho bọn tớ xem được sao?”

Hoàng Chiêm Kiệt ngước lên: “Không chỉ có các cậu đọc, còn có rất nhiều bạn bè trên Douban muốn đọc đó!”

“Gì…quào —— ” xung quanh hú hét như có cơn bão quét qua: “Bạn — bè — Dou — ban…”

Hai má Hoàng Chiêm Kiệt ửng hồng, mặt mày phớn phở như phú ông được mùa.

Thái Phương Nguyên ngồi đằng trước Hoàng Chiêm Kiệt, hắn nói với mấy nam sinh, hắn đang chuẩn bị cho ra mắt một trang web, dự định sẽ scan toàn bộ những truyện tranh mà Hoàng Chiêm Kiệt đã sáng tác trước đó lên web. “Vẫn chưa tạo xong, vẫn chưa tạo xong!” Thái Phương Nguyên nhíu mày nói, trông có vẻ cực kỳ nghiêm túc: “Đợi sau khi hoàn thiện, sẽ đặt quảng cáo!” Hắn vỗ vỗ quyển tập trên bàn Hoàng Chiêm Kiệt: “Hai anh em ta cưa đôi tiền!”

“Chừng nào cậu mới làm xong?” Mấy nam sinh lao nhao hỏi: “Trước khi đăng lên đó có thể cho bọn tớ mượn đọc được không?”

Thái Phương Nguyên cười cầu tài: “Mấy cậu có thể vào group Douban ‘1990 yêu điên dại’ của bọn tớ, quảng bá cho bọn tớ!”

“Hầy, yêu thôi còn chưa đủ, phải yêu tới phát rồ phát dại.” Nam sinh bên cạnh chép miệng: “Nghe giống như cấm trẻ em dưới mười tám tuổi vậy.”

Lúc này Thái Phương Nguyên ngoái đầu dòm sang bên cạnh, hắn hất cằm: “Dư Tiều, Lâm Anh Đào, sao, tài trợ cho tớ một ít tiền server đi.”

“Gì cơ?” Lâm Kỳ Nhạc nhìn vào kính cửa sổ, nhìn tới nhìn lui đều thấy mình không có chỗ nào giống Jeon Ji Hyun, cô ỉu xìu quay đầu lại.

Thái Phương Nguyên thề non hẹn biển: “Đợi tớ và Hoàng Chiêm Kiệt ăn nên làm ra, sẽ cho các cậu cổ phần, chia cổ tức!”

Dư Tiều đang làm bài ở phía sau, ngẩng đầu lên: “Vậy chi bằng, cậu trực tiếp chia tiền kiếm được cho tớ, chẳng phải đỡ rầy rà hơn sao.”

Mọi người xung quanh bật cười ha hả, Thái Phương Nguyên nhắm chừng không có cách nào moi được tiền của Dư Tiều, liền đánh cua qua Lâm Kỳ Nhạc: “Lâm Anh Đào, còn cậu thì sao!”

Lâm Kỳ Nhạc nhìn hắn, nhét tay vào trong túi đồng phục, sờ soạng túi áo rồi quờ quạng túi quần.

Lôi ra một đồng xu 5 hào và tờ 1 tệ nhăn nhúm.

“Nè,” cô nói, thấy Thái Phương Nguyên tức giận quay ngoắt đôi mắt cá chết đi chỗ khác, cô hỏi tới: “Chia cho tớ bao nhiêu tiền cổ tức?”

“Một đám nghèo rơi rụng mồng tơi.” Thái Phương Nguyên nhét quyển ‘New concept English 3’ vào trong chồng sách của Hoàng Chiêm Kiệt, đứng dậy tếch thẳng một nước.

Tưởng Kiều Tây từ bên ngoài trở lại, lúc đi đến hành lang, cậu còn kéo vạt áo lên ngửi, kỳ thực bản thân cậu không ngửi thấy mùi gì.

Cậu không biết làm thế nào mà mũi của Lâm Anh Đào lại thính như vậy.

“Học trưởng Tưởng! Học trưởng Tưởng Kiều Tây!” Có người gọi giật giọng từ phía sau.

Tưởng Kiều Tây quay lại, là cậu đàn em lớp mười Tề Nhạc.

“Anh đã tới Tiểu Bạch Lầu rồi, sao không gọi em một tiếng!” Tề Nhạc hì hộc chạy tới trước mặt: “Em, em còn mấy đề toán muốn hỏi anh… có thể… có thể hỏi được không ạ…”

Từ nhỏ đến lớn, Tưởng Kiều Tây luôn rất ít lui tới với các bạn cùng lớp. Nhưng thực ra trong lớp luyện thi, cảnh tượng mấy đàn em đam mê toán học thường xuyên tới tìm cậu nhờ giải đáp các bài tập khó như thế này khá quen thuộc.

Tưởng Kiều Tây đi tới cửa sổ hành lang, cậu để quyển sách toán Olympic của Tề Nhạc lên bệ cửa sổ, nhanh chóng đọc câu hỏi.

Tề Nhạc đứng bên cạnh âm thầm ngẩng đầu lên, len lén quan sát cậu.

Học trưởng Tưởng thoạt nhìn lúc nào cũng có vẻ lạnh lùng xa cách, cự tuyệt người từ ngàn dặm, tính tình có hơi lập dị.

Chỉ khi trao đổi những vấn đề liên quan đến toán học, học trưởng Tưởng rất dễ nói chuyện, dung dị gần gũi, hoàn toàn chẳng hề tỏ ra cao ngạo như các học trưởng khác. Cho dù là những câu hỏi đơn giản, đến tay anh, anh vẫn sẵn sàng giải thích cho mọi người, giống như tiện tay biểu diễn một trò chơi ở cấp độ mới bắt đầu.

Tề Nhạc căn bản không tin, học trưởng Tưởng Kiều Tây không thích toán học.

Học trưởng Tưởng là người có sự thông minh nhạy bén và tài năng toán học nổi bật nhất mà hắn từng gặp. Một người có thể ngày ngày đối mặt với một môn học trong suốt mười năm ròng rã, sao có thể không yêu thích nó?

Chẳng mấy chốc Tưởng Kiều Tây đã giải thích xong phần kiến thức Tề Nhạc chưa nắm được. Cậu trả sách lại cho Tề Nhạc, rảo bước đi về lớp.

Tề Nhạc đột nhiên nói với theo: “Học trưởng Tưởng, ba em nói, đến cuối tháng mười hai đội tuyển quốc gia mới bắt đầu tập huấn, mặc dù anh nói sẽ không đi, nhưng Thanh Hoa vẫn bảo lưu tên anh trong danh sách được tiến cử.”

Tưởng Kiều Tây xoay lại nhìn hắn một cái, cũng không nói gì, bước vào lớp.

*

Trong trường truyền tai nhau, mẹ của Tưởng Kiều Tây tính cách cực đoan… rồi ban giám hiệu của trường đều hết lời khuyên nhủ, thêm vào đó các thầy cô không ngừng bày tỏ sự tiếc nuối… cuối cùng, Tưởng Kiều Tây chấp nhận lùi một bước.

Cậu nói, cậu sẽ suy nghĩ lại việc tham gia tập huấn.

Nhưng bình thường khi đi học, cậu không hề đụng tới toán Olympic, từ sáng tới tối đều ôn SAT. Tưởng Kiều Tây đã xác định mục tiêu rõ ràng như vậy, căn bản không chừa ra cơ hội nào để thương lượng.

Màn đêm buông xuống, Tưởng Kiều Tây ngồi hút thuốc trong phòng, cậu nghe thấy ba mẹ ở bên ngoài lời qua tiếng lại một hồi rồi bắt đầu tranh cãi ầm ĩ.

Sau khi xuất viện, Lương Hồng Phi yên tĩnh được một thời gian, nhưng dần dần, tình trạng cũ lại tiếp diễn ngày một kinh khủng hơn.

Lương Hồng Phi, Tưởng Chính, bọn họ đã mất đi một đứa con trai. Bọn họ không thể nào chịu đựng được Tưởng Kiều Tây cao chạy xa bay.

Nhưng hiện tại, bọn họ không cách nào nắm giữ được đứa con trai này.

“Cô chú hẳn là cảm thấy đáng tiếc.” Lâm Kỳ Nhạc nói với cậu trong điện thoại, giọng cô thoáng ngập ngừng: “Thật ra nghĩ lại, trước đây lúc nào cậu cũng học toán, học từ sáng đến tối, học chăm chỉ như vậy, đúng là có hơi tiếc…” Cô hỏi: “Cậu không muốn tiếp tục thi Olympic nữa sao?”

Tưởng Kiều Tây đáp gãy gọn: “Không muốn.”

Lâm Kỳ Nhạc ‘ừm’ một tiếng: “Cũng có sao đâu chứ! Nếu thích toán thì đi Mỹ cũng có thể tiếp tục học được mà.”

Tưởng Kiều Tây cười.

“Trước kia, chẳng phải suốt ngày cậu đều nói với tớ, người Mỹ rất xấu.” Tưởng Kiều Tây cúi đầu, cầm điếu thuốc nhả ra một luồng khói, cậu thả lỏng hoàn toàn cơ thể say mê hưởng thụ khoảnh khắc bình yên này: “Còn bảo tớ, đừng đi Mỹ.”

Lâm Kỳ Nhạc không nói gì.

“Lâm Kỳ Nhạc.” Tưởng Kiều Tây gọi.

Lâm Kỳ Nhạc bị cậu gọi cả tên họ đầy đủ như vậy, bụng dạ bắt đầu đánh thình thịch.

“Gì cơ.”

“Tiếng Anh của cậu không tốt.” Tưởng Kiều Tây nói không mảy may khách khí.

Lâm Kỳ Nhạc phản bác: “Kiểm tra vừa rồi tớ thi được một trăm hai mươi điểm, hồi trước lúc học cấp hai còn tệ hơn.”

Cô nói lúc ở phân hiệu phía Nam cô đã cắm mặt cắm mũi học thêm tiếng anh như thế nào, thiếu điều còn tính đi đăng ký New Oriental, may sao thi giữa học kỳ lớp mười làm bài tốt, tiết kiệm được tiền: “Sau đó tớ đã dùng số tiền đó mua điện thoại di động mới!” Cô đắc chí nói, giọng ngập ý cười: “Ba tớ mua cho tớ.”

(*New Oriental – một trong những trường dạy tiếng Anh nổi tiếng nhất Trung Quốc.)

Tưởng Kiều Tây cúi đầu, lắng nghe Lâm Anh Đào lẩm bẩm đủ thứ chuyện trên trời dưới đất như những ngày còn ở Quần Sơn. Cậu im lặng, tiếp tục hút thuốc.

Lâm Kỳ Nhạc không rõ tại sao Tưởng Kiều Tây đột nhiên nói tiếng Anh của cô không tốt. Buổi tối, sau khi làm xong bài tập về nhà, cô đi tắm, vừa lau tóc vừa ngồi vào bàn học. Cô mở quyển ‘New concept English 3’ của mình ra, tính ôn lại bài học trước đó.

Mẹ Lâm ở bên ngoài nói vọng vào: “Anh Đào ơi! Con còn chưa giặt đồ lót kìa!”

Lâm Anh Đào bỗng dồn sức đóng phập quyển ‘New concept English 3’ lại.

Trong truyện, nhân vật nam chính đã uy hiếp nữ chính, anh ta nói, em không thể quay lại Nhật Bản, bởi vì đây là Hồng Kông, tôi là trùm xã hội đen Hồng Kông, tôi không cho phép em quay về.

Nhân vật nữ chính phản bác, tôi phải về, tôi sẽ tự mình kiếm tiền mua vé máy bay!

Nhân vật nam chính nhếch mép nở nụ cười đểu giả xấu xa nhưng quyến rũ như ma quỷ: “Vậy thì vừa vặn, em có thể lựa chọn bán thân cho tôi! Với điều kiện của em, một lần có thể kiếm được ba trăm đô la Hồng Kông, một ngày mười lần, chỉ trong một đêm là có thể kiếm được rất nhiều tiền…”

Lâm Anh Đào mặc đồ ngủ, cuộn mình trong chăn, trợn tròn mắt đọc câu chuyện này.

Lúc này, điện thoại di động bên gối rung lên.

Tưởng Kiều Tây nói: “Cậu đang làm gì vậy, sao không trả lời tin nhắn?”

Lâm Kỳ Nhạc lơ ngơ hỏi: “Ba trăm đô la Hồng Kông là bao nhiêu tiền?”

Tưởng Kiều Tây đáp: “Hơn hai trăm tệ.”

Trong bụng Lâm Anh Đào thầm sửng sốt: Chỉ hơn hai trăm tệ??

Một lát sau Tưởng Kiều Tây lại nhắn tin sang: [ Cậu muốn mua gì sao? ]

Ban đầu Lâm Anh Đào vốn chỉ định tùy tiện xem thử một chút, chỉ là tò mò, nào ngờ đọc liền một mạch đến tận nửa đêm. Cô nằm bò trong chăn ngủ thiếp đi, trong lúc mơ mơ màng màng, cứ mơ thấy mấy tình tiết kỳ lạ. Là do chăn bông quá nặng hay sao mà sắc mặt cô ửng hồng, hơi thở dồn dập.

Lúc nào đồng phục của Tưởng Kiều Tây cũng có mùi trong lành mát dịu của cỏ ướt sau cơn mưa, Lâm Anh Đào không biết đó là gì, từ trước kia đã cảm thấy rất dễ chịu. Nhiều lúc, trên người cậu còn ám lại mùi khói thuốc lá. Nhưng khi Tưởng Kiều Tây hôn cô, không có mùi khói thuốc, chỉ có mùi mực bút máy trên ngón tay.

Tưởng Kiều Tây cúi nhìn cô. Tưởng Kiều Tây cởi áo khoác đồng phục, cậu mặc một chiếc áo thun màu trắng. Gương mặt vô cùng anh tuấn, nhất là khi nhìn ở khoảng cách gần, không giống như người thật, lông mi rủ xuống, phảng phất như nhân vật bước ra từ truyện tranh. Lúc nào Tưởng Kiều Tây gọi hai chữ ‘Anh Đào’ cũng nhẹ nhàng, như làn khói, như một tiếng thở dài. Mỗi khi Lâm Anh Đào nghe thấy cậu gọi cô như vậy, tựa như bị niệm ‘Expelliarmus’, đánh rơi hết phòng thủ tự vệ.

(*Expelliarmus: Bùa đặc trưng của Harry Potter. Bùa này dùng để tước mọi vũ khí mà đối phương đang cầm, hoặc vô hiệu hóa phép thuật được dùng quá đà.)

Sáng hôm sau, Lâm Anh Đào thức dậy, tóc bết đầy mồ hôi rối bù, bụng đau âm ỉ, cô ôm bụng ngồi trong chăn. Cô nhớ trước khi giật mình tỉnh dậy, cô còn đang nói với Tưởng Kiều Tây: ‘Không được, không được, hai trăm tệ ít quá!’

Mẹ đẩy cửa đi vào: “Sao con còn chưa chịu dậy nữa?”

Lâm Anh Đào mếu máo, cô bỗng nhiên rất muốn khóc, chính là cảm thấy tủi thân, nhưng lại không biết tủi thân vì điều gì.

“Anh Đào, sao thế?” Mẹ Lâm nhìn thấy con gái có gì đó không bình thường, gương mặt đỏ bừng, bà bước tới đưa tay sờ trán cô: “Đâu có sốt?”

“Mẹ, con tới ngày…” Lâm Anh Đào đáng thương nói.

Đem theo bình nước đường đỏ, Lâm Anh Đào ủ rũ ra khỏi nhà. Cô ngồi thu lu trên xe buýt không ngó ngàng gì tới ai, Đỗ Thượng không hiểu ra làm sao. Lúc đến trường, chạm mặt Tưởng Kiều Tây trên hành lang, Lâm Anh Đào lật đật xoay người lủi đi hướng khác hệt như nhìn thấy ma.

Tưởng Kiều Tây càng không hiểu ra làm sao.

Lớp trưởng Phùng Nhạc Thiên nhắc: “Bạn học Lâm, hôm nay là ngày trực nhật của cậu, cậu nhớ lau bảng.”

Lâm Anh Đào hiếm khi bị đau bụng kinh, cô không biết vì sao lần này lại đến sớm, còn làm cho bụng đau âm ỉ, rất khó chịu.

Chuông hết tiết thứ nhất vừa vang lên, Hoàng Chiêm Kiệt vờ như lơ đãng hỏi bâng quơ: “Lâm Kỳ Nhạc, cậu có nhìn thấy quyển ‘New concept 3’ của tớ không?”

Lâm Anh Đào nằm sấp trên bàn, liều mạng lắc đầu.

Hoàng Chiêm Kiệt đứng dậy, ngay khi hắn vừa bước ra khỏi chỗ, Lâm Anh Đào tức tốc lôi quyển ‘New concept English 3’ khả nghi kia ra, nhân cơ hội nhét tọt vào hộc bàn Hoàng Chiêm Kiệt.

“Lâm Anh Đào?” Đột nhiên giọng nói như chiêu hồn gọi quỷ của Thái Phương Nguyên vang lên từ sau lưng, từ chỗ ngồi bên cạnh Dư Tiều: “Quả thật đúng là cậu cầm hả?!”

Tưởng Kiều Tây ngồi ở dãy bàn cuối cùng buông bút xuống, cậu vốn định nhắn tin hỏi Lâm Anh Đào vì sao nằm sấp trên bàn suốt cả tiết học, vì sao lúc sáng vừa nhìn thấy cậu liền bỏ chạy.

Thái Phương Nguyên và Lâm Anh Đào đã cãi nhau ỏm tỏi đằng trước.

“Cậu nói cậu không đọc hả!” Thái Phương Nguyên tra hỏi.

“Không đọc không đọc!” Lâm Anh Đào không muốn nghe.

“Không thể nào!”

“Tớ nói là không đọc mà!”

“Nhìn vẻ mặt này của cậu, tớ biết ngay cậu đã đọc rồi!”

“Ai thèm đọc mấy cái thứ truyện tranh ghê tởm của các cậu.” Lâm Anh Đào tức giận nói.

“Cậu không đọc sao biết nó ghê tởm?” Thái Phương Nguyên ngoác miệng cười hềnh hệch.

Phùng Nhạc Thiên lại nhắc nhở cô trực nhật: “Chuyện đó, bạn học Lâm Kỳ Nhạc ——”

Lâm Anh Đào đùng đùng đứng dậy, nhưng chẳng có lấy chút khí thế nào, sắc mặt cô quả thật khó coi. Cô cầm đồ lau bảng lau loạt soạt không ngừng, tay kia vẫn còn đang ôm cái bụng đau âm ỉ.

Dư Tiều đang đọc ‘Tuần báo thể thao’, hắn cố chịu đựng hết sức nhưng vẫn không ghìm được bả vai run rẩy, bật cười thành tiếng.

Tưởng Kiều Tây ngồi phía sau hỏi: “Thái Phương Nguyên, chuyện gì thế?”

Hoàng Chiêm Kiệt đi qua lớp bên cạnh hỏi một vòng, cũng không tìm thấy quyển sách kia của mình, bụng dạ sốt ruột như kiến bò trên chảo lửa. Lúc trở về lớp, hắn kinh ngạc phát hiện học thần Tưởng Kiều Tây vậy mà lại đang lật quyển ‘New concept English 3’ kia.

Thiên tài toán học đến đọc truyện tranh cũng khác người… lật xoẹt xoẹt xoẹt.

Lâm Anh Đào lù mù lau xong bảng, mặt xám xịt như màu đất, cô xoay người lại định đi về chỗ ngồi, đúng lúc Tưởng Kiều Tây lật xong quyển sách kia, cậu ngước lên, dùng ánh mắt nửa nghi hoặc nửa buồn cười nhìn cô. Lâm Anh Đào trong nháy mắt quay phắt người lại, quơ lấy đồ lau bảng tiếp tục liều mạng lau lia lịa.

Lúc này, thầy Trần chủ nhiệm xuống tới, ông bất ngờ cao giọng khen ngợi: “Nhìn bạn học Lâm Kỳ Nhạc người ta xem, lau bảng cẩn thận đến thế này!”
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Giờ học, trong khuôn viên yên ắng của trường trung học Thực nghiệm không có bóng dáng học sinh nào. Một nữ sinh đi tới dưới tàng cây, mắt dáo dác dòm bốn phía rồi lấy từ trong túi áo đồng phục ra một tờ giấy.

Cô ta mở tờ giấy, dính băng keo vào bốn góc sau đó thoăn thoắt dán lên bảng tuyên dương.

Phòng học 11B18, tiết ngữ văn.

Thái Phương Nguyên từ bàn trên chuyền giấy xuống.

‘Cậu rốt cuộc có phải là con gái không hả, xem truyện H còn ra vẻ hùng hồn đúng lý hợp tình như thế.’

Lâm Kỳ Nhạc đau bụng đến mức không thể ngồi thẳng dậy, cô nằm sấp trên bàn, cầm bút viết nguệch ngoạc lên trên.

‘Tớ xem thì sao, các cậu có thể viết, sao tớ không thể đọc chứ!’

Thái Phương Nguyên trả lời: ‘Đến Hoàng Chiêm Kiệt người ta còn cảm thấy ngượng ngùng xấu hổ.’

Lâm Kỳ Nhạc ráng lê cái thân ốm đau viết: ‘Cậu ấy là cậu ấy! Tớ là tớ! Tớ không ghét bỏ cậu ấy, cậu nói cậu ấy yên tâm đi!’

Một lát sau, Hoàng Chiêm Kiệt mới lò đầu sang, mặt đỏ kè lắp bắp hỏi: “Lâm, Lâm Kỳ Nhạc…” Hắn cũng không dám nhìn cô, lỗ tai chừng như sắp nhỏ máu tới nơi.

Lâm Kỳ Nhạc nghe hắn gọi, mới đầu còn muốn trừng mắt, nhưng chỉ một giây sau, cô không kìm được liền phụt cười. Thái Phương Nguyên ngồi đằng trước cũng rung vai cười ha hả.

Hết tiết, Lâm Kỳ Nhạc không xuống sân tập thể dục giữa giờ, cô nằm gục trên bàn, bụng vẫn âm ỉ đau vô cùng khó chịu.

Thời gian khởi động trước khi bài tập bắt đầu, Tần Dã Vân từ đằng sau chạy tới khu vực lớp B18, đảo mắt một cái nhìn thấy ủy viên thể dục Dư Tiều đã đứng tít trên cùng, tên Thái Phương Nguyên đầu heo kia cũng đã đứng tuốt đằng trước.

Mấy thầy giám thị đang tuần tra gần đó.

“Tưởng Kiều Tây, Tưởng Kiều Tây!” Tần Dã Vân đứng phía sau la lên.

Tưởng Kiều Tây quay lại, nhìn thấy là Tần Dã Vân một đầu tóc xoăn.

Tần Dã Vân và Tưởng Kiều Tây trước giờ không có qua lại gì, là lần trước cùng đi nhà sách mới xem như ít nhiều ‘quen biết’.

Tần Dã Vân cảm thấy chuyện này kích thích không để đâu cho hết, đặc biệt lúc cô ấy vừa kêu ba chữ ‘Tưởng Kiều Tây’, thì hàng loạt nữ sinh các lớp bên cạnh trong tối ngoài sáng đồng loạt đánh xoẹt mắt về phía cô ấy.

Bao gồm cả Sầm Tiểu Mạn đứng đằng trước cũng vờ lơ đãng quay đầu lại.

“Cậu có mang theo tiền lẻ không?” Tần Dã Vân cảm thấy lòng hư vinh của mình loáng cái căng phình. Cô ấy không cần kiếm cớ mới có thể nói chuyện với Tưởng Kiều Tây, cô ấy là đúng lý hợp tình, quang minh chính đại.

Cô nàng hạ giọng: “Lâm Anh Đào nhờ tớ mua đồ giúp!”

Tưởng Kiều Tây đút tay vào túi quần lấy tiền, cậu hỏi: “Mua cái gì?”

“Em kia, em là học sinh lớp nào thế?” Có thầy giám thị hét lớn ở phía sau: “Mau đứng vào hàng của mình đi!”

Tần Dã Vân lật đật nói: “Hay là cậu đi mua cho cậu ấy đi!” Cô ấy đến gần Tưởng Kiều Tây nói khẽ mấy từ, sau đó cười tí tởn ba chân bốn cẳng vọt về lớp mình.

Tưởng Kiều Tây đứng sững tại chỗ, ngẩn người một lúc rồi ngoảnh lại nhìn Tần Dã Vân đến cái bóng cũng không còn.

Sau khi kết thúc bài tập thể dục giữa giờ, khắp sân trường nhìn đâu cũng thấy học sinh quàng vai bá cổ nhau đi về lớp. Cả ba khối lớp mười, mười một, mười hai, đông nghìn nghịt. Tưởng Kiều Tây len giữa đám người cúi đầu đi vào siêu thị của trường. Vóc dáng cậu cao lớn, ảnh thì dán trên bảng khen thưởng quanh năm, mặt mũi lại điển trai đến không hợp lẽ trời như vậy, thật chẳng có mấy người không nhận ra cậu.

Trong túi quần của Tưởng Kiều Tây lúc nào cũng có tiền lẻ, dùng để mua thuốc lá của mấy nam sinh lớp mười hai ở Tiểu Bạch Lầu. Cậu rảo một vòng trong siêu thị, mọi người rảo mắt nhìn chằm chằm vào tay cậu.

Rất đông học sinh, ồn ào như ong vỡ tổ.

Tưởng Kiều Tây mua một gói băng vệ sinh, mấy thanh sô cô la, hai túi bánh phồng tôm, đựng chung trong một cái túi to. Lúc thanh toán, cậu cúi đầu trả tiền, mấy học sinh xếp hàng trước sau không ngừng rỉ tai nhau thì thầm to nhỏ.

Từ siêu thị quay trở về dãy phòng học khối mười một, vừa khéo đi ngang qua quảng trường phía trước khuôn viên trường. Tưởng Kiều Tây cúi đầu bước đi, những cơn gió tháng mười hai mang theo hơi rét chui vào trong cổ áo, nhưng Tưởng Kiều Tây không thấy lạnh.

Cậu vẫn đang mải suy nghĩ, làm thế nào để gợi ý với Lâm Anh Đào chuyện đi học TOEFL.

“Tưởng Kiều Tây!” Đột nhiên có người gọi cậu: “Lại có người viết thư tình cho cậu kìa, đang dán trên bảng tuyên dương!”

Tưởng Kiều Tây ngẩng đầu lên.

Cậu nghe thấy có ai đó xì xào sau lưng: “Tưởng thuần lư?”

Phía đông quảng trường của trường trung học Thực nghiệm, dưới hàng cây ngô đồng, học sinh xúm lại xem náo nhiệt mỗi lúc một đông. Bọn họ đọc tờ giấy dán trên bảng khen thưởng, chỉ trỏ cười đùa, có người còn giơ điện thoại lên chụp ảnh lại.

Tưởng Kiều Tây đi tới.

‘Tưởng Kiều Tây,

Tớ là Lâm Kỳ Nhạc.

Thỏ con chết rồi, cậu còn nhớ nó không, nó tròn bốn tuổi…’

Bút tích xa lạ, nhưng câu chữ quen thuộc. Tưởng Kiều Tây giơ tay xé tờ giấy xuống.

Phòng học B18. Lâm Anh Đào ủ rũ cố ngồi thẳng dậy uống nước ấm Hoàng Chiêm Kiệt vừa rót cho. Trong lớp chỉ mới có mười mấy bạn học về tới, ai nấy đều đang mải mê tán dóc. Dư Tiều hỏi cô: “Vẫn còn đau hả?”

Khuôn mặt nhỏ nhắn của Lâm Anh Đào trắng bệch, cô dường như đau đến đầu óc mơ màng, gật đầu.

Bản thân cô cũng cảm thấy kỳ lạ, đây không phải là lần đầu tiên cô có kinh, tại sao lại khó chịu như vậy.

Tưởng Kiều Tây đột nhiên từ ngoài cửa đi vào. Lâm Anh Đào bất giác giương mắt nhìn cậu, cậu bước đến mỗi lúc một gần, cho tới khi dừng lại bên cạnh bàn của Hoàng Chiêm Kiệt. Cậu dúi cái túi ni lông trên tay vào lòng Lâm Anh Đào.

Lâm Kỳ Nhạc ngước nhìn cậu.

Tưởng Kiều Tây cũng cúi nhìn cô.

Mọi người ở bên ngoài trở về lớp mỗi lúc một đông. Lâm Kỳ Nhạc ngơ ngác mở cái túi ni lông trắng kia ra, vừa đưa mắt nhìn thoáng qua đã thấy ngay gói băng vệ sinh nằm chễm chệ bên trong, gương mặt cô thoắt cái đỏ bừng. Tưởng Kiều Tây vẫn đứng im thin thít bên cạnh Hoàng Chiêm Kiệt. Có lẽ do cậu quá cao, khiến cho Hoàng Chiêm Kiệt ngồi kẹp ở giữa cảm thấy áp lực trùng trùng.

“Cái kia, cái kia, tớ đi rót thêm nước.” Hoàng Chiêm Kiệt cầm thẻ nước đứng dậy: “Tưởng học bá, cậu có muốn tớ rót dùm luôn không ——”

Lúc này lớp trưởng Phùng Nhạc Thiên bước vào cửa, mù mờ nói: “Bạn học Lâm Kỳ Nhạc, Tưởng Kiều Tây, thầy Trần bảo hai cậu lên văn phòng của thầy ấy!”

*

Lâm Kỳ Nhạc và Tưởng Kiều Tây đứng nghiêm túc bên bàn làm việc của thầy Trần chủ nhiệm.

Một cao một thấp, một lớn một nhỏ, một nam một nữ. Khuôn mặt nhỏ nhắn của Lâm Kỳ Nhạc trắng bệch, đầu cúi rũ, trông chẳng còn chút sức sống nào. Tưởng Kiều Tây chắp hai tay sau lưng, nhìn cô một cái rồi nhanh chóng đưa mắt ngó lơ đãng bên ngoài cửa sổ, không rõ đang nghĩ gì.

Thầy Trần dòm hai người bọn họ, càng dòm càng cảm thấy vấn đề này nan giải.

“Rốt cuộc là có chuyện gì xảy ra vậy?” Ông hỏi.

Lâm Kỳ Nhạc hoàn toàn ngơ ngác: “Dạ, em cũng không biết nữa.”

Thầy Trần đánh mắt dòm Tưởng Kiều Tây đứng bên cạnh. Khoảng thời gian trước vì khuyên Tưởng Kiều Tây đừng từ bỏ tham gia tập huấn, ông thực sự là nói hết nước hết cái.

“Em làm sao thế?” Thầy Trần nhìn Lâm Kỳ Nhạc: “Khó chịu ở đâu ư?”

Lâm Kỳ Nhạc gật đầu, cô nói: “Em đã xin phép nghỉ hôm nay ạ.”

“À, phải.” Thầy Trần sực phản ứng: “Không tệ, còn kiên trì đi học.”

Nhờ Tưởng Kiều Tây, lớp 11B18 liên tục đứng hiên ngang trên bảng khen ngợi. Còn Lâm Kỳ Nhạc lại là học sinh xuất sắc từ phân hiệu phía Nam chuyển về, lúc nào cũng ngoan ngoãn vâng lời, kết quả học tập rất tốt.

“Lâm Kỳ Nhạc, em viết thư cho Tưởng Kiều Tây sao?” Thầy Trần hỏi một cách thẳng thắn.

Đôi mắt to tròn kia của Lâm Kỳ Nhạc mở lớn.

“Dạ.” Cô thành thật trả lời.

Tưởng Kiều Tây bỗng cúi đầu nhìn cô.

“Viết khi nào?” Thầy Trần hỏi.

“Dạ, lúc em học cấp hai.” Lâm Kỳ Nhạc đáp.

“Cấp hai ư?” Thầy Trần gác tay lên lưng ghế, nghe chừng thở phào nhẹ nhõm.

“Thầy Trần, hồi tiểu học em và Tưởng Kiều Tây là hàng xóm của nhau.” Lâm Kỳ Nhạc ngước mặt giải thích: “Hai nhà ở sát cạnh nhau.”

“Thế nên?”

“Vì vậy lúc bạn ấy chuyển đi, không có ai chơi cùng, em thực sự rất nhớ bạn ấy.” Lâm Kỳ Nhạc cất giọng nhẹ nhàng: “Em đã viết cho bạn ấy một lá thư.”

Cô trình bày thẳng thắn vô tư, bất quá suy cho cùng, lá thư của Lâm Kỳ Nhạc năm đó, kỳ thực nội dung không có gì quá đáng, lúc ấy cô chỉ mới mười ba tuổi.

Chỉ vì dạn dĩ chân thành, chỉ vì những người bạn cùng trang lứa suy diễn nọ kia, chỉ vì Lâm Kỳ Nhạc tuổi còn nhỏ lại dám một mình chạy đến trường trung học Thực nghiệm, nghe sai đồn sai, mới dẫn đến bao nhiêu hậu quả sau này.

“Là như vậy à…” Thầy Trần gật gù.

Lúc này Tưởng Kiều Tây đứng bên cạnh lên tiếng: “Thầy Trần, ba mẹ em và ba mẹ bạn ấy công tác trong cùng một đơn vị, bọn họ đều biết chuyện này, thầy có thể gọi điện hỏi thử ạ.”

Cậu còn bày ra vẻ sợ ông sẽ không gọi.

Thầy Trần vừa nghe thấy Tưởng Kiều Tây nhắc tới hai chữ ‘ba mẹ’, ông bỗng thấy đầu mình lại bắt đầu đau. Đối với vị mẫu hậu kia của Tưởng Kiều Tây, ông thực sự xin từ chối vì không đủ năng lực.

“Được rồi, thầy biết rồi, hai em trở về lớp đi.” Thầy Trần bổ sung thêm một câu: “Lâm Kỳ Nhạc, nếu em thấy trong người vẫn còn khó chịu thì đi lên phòng y tế xin thuốc uống đi, nhìn sắc mặt của em nhợt nhạt lắm.”

Lâm Kỳ Nhạc đang cắm đầu cắm cổ đi ra, nghe thấy mấy lời này liền quay người lại, ngoan ngoãn đáp: “Dạ, cảm ơn thầy.”

Ngoài cửa có bốn nữ sinh lớp khác đang đứng túm tụm, lại có người bị gọi lên uống trà đàm đạo. Trong phòng có thầy giáo nói vọng ra: “Mấy nữ sinh các em, vào đi!”

Lâm Kỳ Nhạc bước dọc theo hành lang đi ra ngoài, nghe thấy từ đằng sau truyền tới giọng chất vấn: “Các em không biết trong trường có gắn camera sao?”

Giờ học tiết ba, Tưởng Kiều Tây nhắn tin cho Lâm Kỳ Nhạc, cậu mào đầu: [ Học giỏi rất quan trọng, đúng không! ]

Lâm Kỳ Nhạc trả lời một nẻo: [ Sao cậu lại mua sô cô la? ]

Tưởng Kiều Tây: [ Không phải nữ sinh các cậu bị đau bụng sẽ muốn ăn sô cô la sao?]

Lâm Kỳ Nhạc chun mũi: [ Tớ nghe nói ăn sô cô la sẽ càng đau hơn. ]

Tưởng Kiều Tây dịu dàng: [ Vậy cậu đợi khi nào hết đau rồi hãy ăn. ]

Lâm Kỳ Nhạc hỏi: [ Có chuyện gì vậy nhỉ, sao thầy ấy lại hỏi tới lá thư đó? ]

Tưởng Kiều Tây nói: [ Đừng để ý. ]

Đã rất lâu rồi không có ai nhắc lại chuyện đó, Quần Sơn, nông thôn, thư tình… Tưởng Kiều Tây người này từ trước tới giờ luôn lạnh lùng khó gần. Tựa hồ trong đầu chỉ có các công thức toán học, một nửa khối cấp ba của trường trung học Thực nghiệm là chuyển thẳng từ cấp hai của trường lên, bọn họ chưa bao giờ nhìn thấy dáng vẻ Tưởng Kiều Tây như một học sinh bình thường. Vì vậy Phí Lâm Cách không cách nào lý giải được, giờ ra chơi, Tưởng Kiều Tây ngồi ở chỗ của Hoàng Chiêm Kiệt, cười đùa tán gẫu với đám Lâm Kỳ Nhạc, Dư Tiều – rốt cuộc là nói những chuyện gì.

Tưởng Kiều Tây nói trong điện thoại: “Nếu mọi người đều đã nói tớ và cậu yêu sớm, tớ cần gì phải giữ khoảng cách với cậu như vậy?”

Lâm Kỳ Nhạc vừa mới tắm xong, búi hờ mái tóc ướt sau gáy, cô ngồi xổm dưới nền nhà vuốt ve con mèo nhỏ đang nằm ở chân giường.

Con mèo khụt khịt mũi, dán cái bụng mềm nhũn vào mu bàn chân cô.

Lâm Kỳ Nhạc cầm điện thoại di động, dẩu môi: “Nam sinh các cậu đều là heo…”

Tưởng Kiều Tây nghe thấy đánh giá này, mặt sững ra.

*

Lúc nhỏ, Lâm Kỳ Nhạc chẳng chút e dè, tựa hồ sợ người ta không nghe thấy, không nghe rõ, cô rướn giọng thật lớn, đứng ở ngã tư đường mà gọi ‘Tưởng Kiều Tây!’

Tưởng Kiều Tây căm ghét cái tên này nhường nào. Cậu không chỉ một lần nghĩ tới việc sau này lớn lên, sau khi rời khỏi nơi này, cậu sẽ đổi cho mình một cái tên mới chứa đựng ít nhiều một ý nghĩa nào đó.

Nhưng cậu không thể quên được tiếng cười giòn tan trong vắt của Lâm Kỳ Nhạc khi cô gọi cái tên đó. Rốt cuộc là vì sao nhìn thấy cậu cô lại vui vẻ đến vậy?

Sau này, Lâm Kỳ Nhạc trưởng thành. Cô gọi ba chữ ‘Tưởng Kiều Tây’ không còn tràn ngập mạnh dạn tự tin nữa, mà nhỏ nhẹ dịu dàng, luôn chứa đựng nỗi băn khoăn dè dặt tựa như sợ bị người khác nghe thấy, cũng tựa như sợ quấy rầy cậu.

Đặc biệt vào đêm muộn, hai người gọi điện thoại, Lâm Kỳ Nhạc cũng khẽ gọi Tưởng Kiều Tây, Tưởng Kiều Tây, Tưởng Kiều Tây?

Chữ ‘Tây’ kia không còn là tiếng cười giòn tan nữa, âm cuối mỏng mảnh khẽ run, ngữ điệu bổng nhẹ, mang theo những hồ nghi không có lời giải, những lo lắng bất an, có lẽ còn ẩn chứa cả niềm mong đợi, vui sướng, lo lắng, mất mát.

Tưởng Kiều Tây phát hiện, anh đào đã chín, mặc dù còn chưa chín mọng nhưng cậu đã có thể nhìn thấy sắc đỏ anh đào.

Sau khi kỳ thi cuối học kỳ kết thúc, Tưởng Kiều Tây đi Hồng Kông đón năm mới. Cuối cùng, cậu vẫn không tham gia kỳ thi sát hạch đội tuyển quốc gia. Cậu nói với Lâm Kỳ Nhạc, cậu sang Hồng Kông nhân tiện thi TOEFL.

“Cậu có muốn thi không?”

Lâm Kỳ Nhạc phàn nàn nói lệ phí thi quá mắc, không có tiền.

Tưởng Kiều Tây cười: “Anh họ tớ sẽ lo.”

Lâm Kỳ Nhạc lẩm bẩm: “Tớ có thi cũng không đậu!”

“Bảo cậu học cậu không học.” Tưởng Kiều Tây vờ mắng.

“Hồng Kông có Disneyland không?” Lâm Kỳ Nhạc đánh cua sang chuyện khác.

“Có chứ.” Tưởng Kiều Tây cười.

“Hồng Kông nhất định chơi rất vui.” Cô hâm mộ.

“Cậu có muốn mua gì không?”

“Tớ không biết.”

Tưởng Kiều Tây dịu dàng nói: “Cậu muốn gì tớ sẽ mang về.”
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Đến tận cuối tháng hai, Tưởng Kiều Tây mới từ Hồng Kông trở lại. Vừa xuống sân bay cậu lập tức gọi điện ngay cho Lâm Kỳ Nhạc nói buổi trưa muốn sang nhà của Lâm Kỳ Nhạc ăn cơm.

Lâm Kỳ Nhạc cúp điện thoại, trèo khỏi giường, lê đôi dép bông đi ra nói với ba. Đúng lúc thợ điện Lâm đang nhồi lạp xưởng, ông cười tươi rói, bảo chuyện nhỏ chỉ là thêm một cái bát.

Lúc đi ngang qua tấm gương to treo ngoài phòng khách, Lâm Kỳ Nhạc lơ ngơ nhìn vào trong gương, cô sờ tóc: hẳn phải tức tốc đi gội đầu.

Cái tết năm nay trôi qua ở Tỉnh Thành, mỗi ngày Lâm Kỳ Nhạc đều chạy loanh quanh trong khu cư xá ăn uống đến no say. Không phải ăn ở nhà mình thì chính là tót qua nhà Dư Tiều, Đỗ Thượng —— mẹ Đỗ Thượng từ dưới quê lên đem theo rất nhiều đặc sản biếu cho gia đình tổ trưởng Dư và thợ điện Lâm để cảm ơn mọi người đã chăm sóc Đỗ Thượng suốt một năm qua.

Lâm Kỳ Nhạc còn đi ăn tiệc hai lần. Một lần là tiệc mừng một trăm ngày tuổi của con trai chú tài xế Thiệu và dì Tiểu Tạ.

Cô mặc áo bông đỏ, chụp hình chung với chú Thiệu và dì Tiểu Tạ, cô còn có cơ hội bế em bé. Lâm Kỳ Nhạc khẽ cọ ngón tay lên mặt em bé, xuýt xoa: “Khuôn mặt của em ấy thật mềm mại!”

Chú Dư ngồi bên cạnh tán gẫu với tài xế Thiệu, phần lớn là chuyện công việc mấy năm gần đây, đồng thời hàn huyên những kỷ niệm cũ ở công trường Quần Sơn năm đó: “Năm 90 đó, Quyên Tử sắp sinh, Lâm Hải Phong còn đang tăng ca trong công trường.” Chú Dư nhíu mày giọng sang sảng: “Gọi điện thoại, con gái cậu sắp chào đời rồi, cậu còn không mau tới bệnh viện! Hay thật, toàn bộ anh em đang tăng ca đồng loạt phóng vọt tới bệnh viện, mười mấy tên đàn ông đứng chen chúc ngoài hành lang. Cô y tá đi ra đảo mắt một vòng, hỏi rốt cuộc ai là ba của đứa bé!”

“Em ấy là con chứng kiến chào đời!” Lâm Kỳ Nhạc nhìn bảo bối nhỏ đang cười khanh khách, cô ngước lên nói với mấy chú.

Tài xế Thiệu và chú Dư nói: “Con cũng là bọn ta chứng kiến chào đời!”

Lâm Kỳ Nhạc tựa vào người chú Dư, chú Dư ôm vai cô, gương mặt nhỏ nhắn không ngừng cười ngây ngô. Cô cảm thấy mình thuộc về nơi này, cô yêu thương từng con người ở đây.

Lần thứ hai là lễ mừng thọ sáu mươi sáu tuổi của bà nội Trương, hiệu trưởng trường mẫu giáo công trường Quần Sơn ngày trước, hầu hết những ai từng gắn bó với công trường Quần Sơn đều có mặt. Bà nội Trương hỏi Dư Tiều bây giờ có còn đánh nhau với Lâm Anh Đào nữa không: “Trước kia ấy à, buổi sáng đánh, buổi trưa đánh, ở nhà trẻ đánh, về tới nhà vẫn còn đánh. Mọi người đều nói, vợ chồng đầu giường đánh nhau cuối giường hòa, hai đứa nhỏ này, đánh nhau từ nhỏ, đánh miệt mài ngày này qua tháng nọ cũng không hòa! Trừ khi hai đứa hợp lại đi đánh người khác!”

Bà nội Dư ngồi bên cạnh cười móm mém nói với bà bạn già, bây giờ Dư Tiều không còn đánh nhau với Lâm Anh Đào nữa, gặp mặt cũng không cãi nhau, trưởng thành rồi.

Bà nội Trương nghe vậy sửng sốt không ít, cúi đầu hỏi: “Thật hả?”

Dư Tiều và Lâm Kỳ Nhạc ngồi ở bàn trẻ em. Dư Tiều nhẫn nại chịu đựng bầu không khí ồn ào như cái chợ, chịu đựng mấy bà cụ nói đủ thứ chuyện xanh đỏ tím vàng. Đỗ Thượng thì từ đầu tới cuối miệt mài bấm điện thoại nhắn tin. Lâm Kỳ Nhạc bóc vỏ hạt dẻ cười, mặt không biến sắc nhét hạt dẻ vào miệng, cô và Thái Phương Nguyên thi nhau xem ai bóc nhanh hơn, cả đĩa hạt dẻ đầy ắp chui hết vào bụng hai người không còn sót lại hạt nào.

“Tớ tăng mấy ký rồi.” Cô nhắn tin cho Tưởng Kiều Tây, nhắn xong tiếp tục hong tóc.

Đột nhiên bên ngoài vang lên tiếng chuông cửa.

Lâm Kỳ Nhạc lật đật ném máy sấy sang một bên, lấy lược chải đi chải lại mái tóc vẫn còn chưa khô hẳn. Mẹ Lâm ra mở cửa, Tưởng Kiều Tây mặc áo khoác màu xám đậm kéo va li đi vào. Tưởng Kiều Tây chào mẹ Lâm, thay dép xong, sau đó quay lại nhìn thấy Lâm Anh Đào mặc đồ ngủ bông, tóc xõa dài.

Tưởng Kiều Tây mỉm cười, cúi đầu nói: “Không tăng nhiều.”

Thợ điện Lâm làm tôm sốt cà chua, sườn xào chua ngọt, còn trộn thêm một thố măng chua, cắt một đĩa phá lấu ú ụ. Ông nói với Tưởng Kiều Tây, phá lấu và măng chua là của mẹ Đỗ Thượng đem từ Quý Châu lên: “Mùi vị ngon lắm, con mau lại đây ăn thử đi!”

Tưởng Kiều Tây cởi áo khoác, bên trong là chiếc áo len màu xám tro. Cậu ngồi xuống bàn, cầm bát ăn cơm. Thợ điện Lâm hỏi ba mẹ Tưởng đi đâu, Tưởng Kiều Tây nói đi tảo mộ cho anh trai cậu: “Ở ngoại thành, chiều tối mới về tới.”

Thợ điện Lâm không hỏi thêm gì nữa.

Mẹ Lâm lại hỏi Tưởng Kiều Tây, ở Hồng Kông thế nào, đón năm mới bên đó có đi chơi đâu không…

Rõ ràng chỉ là mấy câu hỏi vụn vặt bình thường, nhưng dường như Tưởng Kiều Tây rất vui. Cậu đặt đũa xuống, cầm lấy lon Coca Lâm Anh Đào đứng sau lưng đưa tới, kéo khoen mở nắp. Cậu kể chi tiết hơn một tháng ở Hồng Kông đã làm gì, đi đến đâu, chơi những gì, giống như đang khai báo với ba mẹ mình.

Mẹ Lâm tấm tắc: “Hay thật, Hồng Kông bên đó ấm áp, thuận lợi cho các hoạt động chào mừng năm mới.”

Lúc này thợ điện Lâm nói với bà xã: “Đợi hai năm nữa Anh Đào lên đại học, hai vợ chồng ta nộp đơn xin chuyển sang tổ dự án Phật Sơn, bên đó mùa xuân ấm áp!”

Mẹ Lâm vừa nghe thấy mấy lời này, dở khóc dở cười: “Anh mới ở trụ sở chính được mấy năm, lại muốn đi công trường chịu khổ ạ!”

Lâm Anh Đào không vui dẩu miệng: “Gì ạ, hai người lại muốn bỏ con…”

Thợ điện Lâm ‘hây dà’ một tiếng: “Lên đại học phải vào ký túc xá, cái này sao gọi là bỏ con chứ?”

Lâm Anh Đào bóc vỏ tôm sốt cà chua, cô bóc cho cả nhà: “Con sẽ thi vào trường đại học trong tỉnh! Con không muốn vào ở ký túc xá…”

Tưởng Kiều Tây ngồi đối diện ăn tôm Lâm Anh Đào đã bóc cho mình. Hàng lông mi dài rậm của cậu luôn rủ xuống.

Lâm Anh Đào ngồi trên mép giường, xem ảnh chụp trong điện thoại di động của Tưởng Kiều Tây, miệng xuýt xoa hâm mộ: “Ở Hồng Kông cưỡi ngựa thật tuyệt!”

Tưởng Kiều Tây ngồi dưới nền nhà, mở vali ra.

Một chiếc vali, hơn nửa diện tích bị chiếm đóng bởi một chiếc hộp lớn. Lâm Kỳ Nhạc chỉ nhìn thoáng qua cũng nhận thấy nó choáng gần hết chỗ để quần áo của Tưởng Kiều Tây.

Tưởng Kiều Tây lấy chiếc hộp ra đưa cho cô.

Lâm Kỳ Nhạc mở nắp hộp, bên trong là một chú gấu Duffy của công viên giải trí Disneyland: “Gấu bông lớn như vậy!” Lâm Kỳ Nhạc tròn mắt kinh ngạc.

Tưởng Kiều Tây cười: “Đây là của anh họ tớ mua cho cậu.”

Lâm Kỳ Nhạc ôm gấu bông, ngước nhìn cậu.

Tưởng Kiều Tây ngồi xuống cạnh cô, đút tay vào túi quần lấy ra một chiếc hộp nho nhỏ, bên ngoài hộp còn được buộc một dải ruy băng.

Lâm Kỳ Nhạc đặt con gấu sang một bên, cẩn thận mở chiếc hộp kia ra.

Cô cầm sợi dây chuyền vàng hồng lên, bên dưới lủng lẳng một quả anh đào bằng ruby đỏ được bao bọc bởi những viên kim cương nhỏ xung quanh, phản chiếu ánh sáng, rọi vào mắt khiến cô ngỡ lạc trong sương mù, cô khép chặt mắt lại rồi mở choàng ra.

(*Vàng hồng: là mặt hàng gây bão trên thị trường trang sức, rất được phụ nữ phương Tây ưa chuộng.)

Lâm Kỳ Nhạc ướm sợi dây chuyền lên cổ. Cô xoay người, qua chiếc gương nhỏ dựng trên bàn, cô nhìn thấy Tưởng Kiều Tây ở phía sau vén mái tóc dài của cô sang một bên vai, vươn tay cài móc dây chuyền lại cho cô.

Anh Đào từ đâu đến.

Từ tình yêu của ba mẹ, từ những lời chúc phúc và kỳ vọng của cô Hai, vào cái năm sắp bước sang tuổi mười bảy này, Anh Đào treo trên nơi đầu cành biếc xanh của Tưởng Kiều Tây.

Trên tivi nói, ngày 4 tháng 3 năm 2007, cũng chính là rằm tháng giêng hôm nay, khắp nơi trên trái đất đều có thể quan sát được nguyệt thực toàn phần.

Năm giờ sáng, Lâm Kỳ Nhạc vội vàng thức dậy, mặc xong áo khoác, cô chạy qua nhà Dư Tiều, đúng lúc gặp Thái Phương Nguyên mắt nhắm mắt mở đi tới. Hai người cùng nhau lên lầu, vọt lên sân thượng nhà Dư Tiều. Dư Tiều, Đỗ Thượng và Tần Dã Vân đã bày sẵn một cái bàn nhỏ với mấy món điểm tâm.

Tưởng Kiều Tây cũng đã có mặt, cậu đang nhỏ giọng nói chuyện với Dư Tiều, thấy Lâm Anh Đào đến, cậu nhìn cô mỉm cười.

Nguyệt thực vẫn chưa bắt đầu, trời tối đen, chỉ có cái bóng đèn trên sân thượng trơ trọi hắt sáng.

Lâm Kỳ Nhạc và Thái Phương Nguyên một tay cầm bánh trứng ăn, tay còn lại huơ cái thìa nhỏ giành nhau củ cải muối trong bát.

Dư Tiều bỗng hạ giọng nói với Tưởng Kiều Tây: “Cậu nghĩ tại sao năm cấp hai Lâm Anh Đào không đến…”

Lâm Kỳ Nhạc nghe loáng thoáng tên mình, cảm giác hình như bọn họ đang nói xấu cô, cô ngoảnh đầu lại.

Miếng củ cải muối cuối cùng cứ như vậy bị Thái Phương Nguyên thó mất.

Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên băng ghế, tầng thượng gió thổi lộng, khá lạnh, cô rụt cổ lại.

Viên đá anh đào chui vào giữa khe áo len và áo lót của cô.

“Trước kia lúc còn nhỏ cậu thích chạy loăng quăng khắp nơi, còn một mình đến Tỉnh Thành.” Tưởng Kiều Tây ngồi xuống cạnh cô, cậu vừa cất lời, một làn khói phả ra theo hơi thở: “Sao bây giờ ngay cả đại học cũng muốn học ở trong tỉnh.”

Lâm Kỳ Nhạc ngẩng đầu lên nhìn vầng trăng khuyết một nửa kia.

“Tớ cũng không biết nữa,” cô cười hiền lành: “Hồi nhỏ… lúc nào cũng muốn chạy ra ngoài, có lẽ vì không ý thức được thế giới biết bao rộng lớn, ẩn chứa thật nhiều nguy hiểm chăng?”

Tưởng Kiều Tây nghiêng đầu nhìn cô.

“Con người, sự vật, mọi thứ bên ngoài đều không giống với Quần Sơn. Sau này rời khỏi Tỉnh Thành, những điều nhìn thấy nghe thấy nhất định cũng không giống với Tỉnh Thành.” Lâm Kỳ Nhạc trầm tư: “Đi càng xa… tớ càng cảm thấy ba mẹ quan trọng nhường nào, nhất là những khi tớ phạm lỗi, những khi đơn độc một thân một mình.”

Tưởng Kiều Tây nhìn đôi mắt cô rợp hàng mi: “Cậu vẫn còn giống hệt trẻ con.”

Lâm Kỳ Nhạc chun mũi: “Tớ đã sắp mười bảy tuổi.”

Tưởng Kiều Tây dõi mắt nhìn ngọn đèn vàng lơ lửng trong gió: “Cậu muốn ở bên ba mẹ cả đời sao?”

Lâm Kỳ Nhạc cụp mắt: “Tớ biết điều đó là không thể.”

Lâm Kỳ Nhạc nhẹ giọng nói: “Nhưng tớ muốn ở bên cạnh họ nhiều hết mức có thể.”

Tưởng Kiều Tây tự hỏi.

Liệu cậu có thể giống như chú dì Lâm, có thể làm cho Lâm Anh Đào tin tưởng đem hết thảy những đơn độc, những sai phạm, hết thảy mọi nguy khốn mà phó thác cho cậu không?

Ngay cả khi thức dậy sớm nay, cậu còn vô thức tránh né cánh cửa phòng của mẹ mình. Những khoản tiền mà cậu xài hiện giờ, đều là anh họ cho cậu ‘mượn’, Tưởng Kiều Tây còn phải đang ‘ứng trước’ tương lai của mình.

“Tưởng Kiều Tây, cậu có sợ không?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi, giọng cô nhẹ hẫng, tựa như sợ làm phiền vầng trăng trên trời đang nhận được sự chú ý của cả thế giới kia. “Tớ không dám đi xa nhà như vậy.”

Tưởng Kiều Tây đáp, như tiếng gió vòng vọng: “Tớ cũng vậy.”

Lâm Kỳ Nhạc nghiêng đầu nhìn cậu, đôi mắt to tròn sáng long lanh: “Thật ư?”

Vì vậy, tớ muốn mang cậu đi. Tưởng Kiều Tây thầm nghĩ, nhưng không thốt ra lời.

Ngày 5 tháng 3, đó là một thứ hai. Lâm Kỳ Nhạc lại một lần nữa gom hết tiền mừng tuổi đã để dành ba bốn năm nay của mình, đi đến trung tâm mua sắm mua cho Tưởng Kiều Tây một chiếc đồng hồ đeo tay mới. Mặt số màu xanh thẫm, nhưng không phải là thương hiệu của Mỹ. Cô cảm thấy Tưởng Kiều Tây không thiếu những món đồ như vậy, nhưng cô thật sự không nghĩ ra cậu thiếu thứ gì. Thái Phương Nguyên đã đặt bánh kem, hắn là thành viên VIP của cửa hàng bánh gần khu cư xá. Ba mẹ Lâm Anh Đào đã cố tình đi ra ngoài chơi, để lại không gian riêng tư cho mấy đứa nhỏ tuổi mười bảy.

Thái Phương Nguyên hỏi, cậu định đi trường nào?

Tưởng Kiều Tây nhìn Lâm Anh Đào ở đối diện cúi xuống cắt bánh cho mọi người, viên đá anh đào rơi ra khỏi cổ áo cô vướng vào đuôi tóc. Cậu ngước nhìn gương mặt cô: “California – Berkeley.” Cậu đáp.

Thái Phương Nguyên đưa cái đĩa của mình cho Lâm Anh Đào, nói, được, sau này tớ sẽ sang Mỹ tìm cậu chơi.

Đầu tháng tư, vẫn là một thứ hai. Lâm Kỳ Nhạc tan học về đến nhà, đến tắm rửa cũng đã đâu đó xong xuôi, ngay lúc trong lòng đang buồn bực tự hỏi vì sao đến giờ Tưởng Kiều Tây vẫn chưa chúc mừng sinh nhật mình thì bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng chuông cửa.

“Để con mở cho!” Lâm Kỳ Nhạc vọt dậy nói.

Cô đẩy cửa bước ra ngoài, mặc váy ngủ, đi dép lê, nhìn thấy Tưởng Kiều Tây đang đứng dưới cầu thang. Trên người cậu vẫn còn mặc đồng phục, tay phải đút trong túi quần, tay trái thả dọc bên người, trên tay cầm một chiếc hộp.

Cậu dường như đã chuẩn bị rất lâu cho sinh nhật mười bảy tuổi của Lâm Anh Đào.

Trên nắp hộp màu hồng có in một hàng chữ vàng với chữ F đầu tiên, Lâm Kỳ Nhạc không đọc được. Cô tựa người vào tay vịn cầu thang mở chiếc hộp ra, dưới ánh sáng lờ mờ, cô ngước lên khẽ hỏi Tưởng Kiều Tây: “Đây là cái gì vậy?”

Tưởng Kiều Tây đứng trước mặt cô, không nói gì, cúi đầu nhìn cô mở nắp hộp.

Lâm Kỳ Nhạc lấy đôi giày cao gót màu đỏ bên trong ra. Cô mím môi, nhìn ngắm thật lâu. Đôi giày đỏ có gót cao chừng sáu bảy cen ti mét, mũi vuông, bên trên có đính nơ ruy băng. Lâm Kỳ Nhạc chưa bao giờ có giày cao gót của riêng mình, cô chỉ mang trộm của mẹ lúc còn bé.

“Sao cậu lại mua giày cao gót?” Lâm Kỳ Nhạc ngước lên, mặt ửng hồng.

Tưởng Kiều Tây nói: “Cậu mang thử xem có vừa không.”

Lâm Kỳ Nhạc thắc mắc: “Cậu biết tớ đi cỡ bao nhiêu ư?”

Tưởng Kiều Tây khẽ mỉm cười: “Trước khi đi Hồng Kông tớ đã nhìn thoáng qua tủ giày của cậu, nhưng cũng có thể sẽ không vừa.”

Lâm Kỳ Nhạc đặt đôi giày xuống sàn, cô vịn lan can cầu thang, bỏ dép ra, mang đôi giày cao gót kia vào. Cô rướn đầu gối thử đứng dậy, cơ thể liền loạng choạng ngã chúi tới trước, Tưởng Kiều Tây nhanh chóng đưa tay đỡ lấy cô.

Tưởng Kiều Tây giữ chặt thắt lưng cô, vịn cho Lâm Anh Đào lần đầu tiên mang giày cao gót đứng vững vàng.

Lâm Kỳ Nhạc buông áo khoác đồng phục của Tưởng Kiều Tây ra, nắm lấy tay vịn cầu thang. Trọng tâm không vững, gương mặt đỏ bừng, cứ như vậy chật vật đứng thẳng.

Tưởng Kiều Tây cúi đầu nhìn đôi giày dưới chân cô rồi lại ngước nhìn gương mặt cô. Lâm Kỳ Nhạc thử giẫm nhẹ tại chỗ, sau đó nắm chặt tay vịn, xoay người bước lên bậc thang.

Tưởng Kiều Tây đứng bên dưới, nhìn Lâm Anh Đào mặc đầm ngủ trẻ con, nhưng dưới chân lại đi một đôi giày cao gót đỏ tươi, cách cậu mỗi lúc một xa.

Lâm Anh Đào đưa lưng về phía cậu, bước chệnh choạng, đầu gối từ đầu tới cuối không dám đứng thẳng.

“Có đau không?” Tưởng Kiều Tây hỏi với lên.

Lâm Anh Đào cảm thấy hơi đau ở chân, nhưng cô vẫn xoay người lại, lắc đầu.

Từ khi còn rất nhỏ Lâm Anh Đào đã ý thức được, cô là con gái, một người con gái lớn lên tựa hồ luôn phải đối mặt với đau đớn ngày một nhiều, bất luận là thể xác hay tâm hồn.

Tưởng Kiều Tây đứng dưới lầu, nhìn Lâm Anh Đào cố gắng lần xuống bậc thang trên đôi giày cao gót do chính tay cậu chọn.

Cô ngây ngây ngốc ngốc, hồn nhiên lớn lên từng ngày, cô hoàn toàn chưa bị khảm vào cái khuôn mẫu ‘phụ nữ’. Tưởng Kiều Tây tột cùng khao khát mình sẽ là người đưa đẩy quá trình đó.

Cậu không biết điều gì sẽ xảy đến trong tương lai, thứ cậu có thể nhìn thấy, chỉ có hiện tại.

“Có đẹp không?” Lâm Anh Đào bước tới trước mặt cậu, ngước lên cười hỏi cậu.

“Anh Đào,” Tưởng Kiều Tây đột nhiên cất giọng: “Chúc mừng sinh nhật.”

Lâm Anh Đào nở nụ cười bẽn lẽn, không biết vì vui vẻ hay do thẹn thùng vì không biết đi giày cao gót, hai vành tai cô ửng hồng, cô nói: “Tớ vào nhà thay váy, váy ngủ của tớ thật ngốc nghếch ——”

Không có ai lên tiếng nữa, chỉ có đèn cầu thang vẫn sáng.


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ
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Chương 44

Tần Dã Vân xoay người lại, nhíu mày rầm rì: “Cậu ấy lại có thể tặng cậu giày đỏ! Đó chẳng phải là giày cưới sao? Cô dâu kết hôn mới mang giày đỏ chứ!”

Lâm Kỳ Nhạc nằm trong chăn, ù ù cạc cạc. Đèn trong phòng không mở, chỉ có ánh trăng xuyên qua song cửa sổ rọi lên gương mặt hai cô gái.

“Không, không phải.” Lâm Kỳ Nhạc lắp bắp: “Chắc là cậu ấy thích màu đỏ…”

Chú Tần, ba của Tần Dã Vân phải đi Bắc Kinh khám lại vết thương ở chân mấy hôm mới về, Tần Dã Vân liền ôm đồ sang nhà Lâm Kỳ Nhạc ngủ. Hai cô gái nhỏ chen chúc trong một cái chăn, thầm thì nói chuyện suốt đêm.

Tần Dã Vân lẩm bẩm nói với Lâm Kỳ Nhạc: “Nếu Dư Tiều cũng mua cho tớ một đôi giày đỏ, tớ sẽ lập tức lao tới gả cho cậu ấy!”

Lâm Kỳ Nhạc nghe vậy, quay đầu nhìn cô ấy.

“Dư Tiều ư?” Lâm Kỳ Nhạc bối rối hỏi lại.

Hai hàng lông mày của Tần Dã Vân cụp xuống, có lẽ cũng cảm thấy Dư Tiều cái người kia căn bản không thể nào làm những chuyện như vậy: “Thôi bỏ đi…”

Hai cô gái nhỏ ngửa mặt nhìn trần nhà, mỗi người ôm một nỗi niềm tâm sự, cứ nằm yên như vậy một hồi lâu.

“Lâm Anh Đào,” Tần Dã Vân đột nhiên lên tiếng: “Hồi nhỏ, tớ siêu ghét cậu, không ngờ đến khi trưởng thành lại có thể ngủ cùng với cậu.”

Lâm Kỳ Nhạc gật đầu, tán thành: “Tớ cũng thật sự không ngờ.”

“Hồi nhỏ, cậu hạnh phúc như vậy, còn yểu điệu như thế, cả ngày nổi giận.” Tần Dã Vân ghét bỏ nói, cô ấy nghiêng đầu sang: “Cậu có còn nhớ hồi nhỏ có một lần cậu và Dư Tiều đánh nhau, cậu không tha lỗi cho cậu ấy, chiến tranh lạnh hết nửa tháng, ở trong lớp mẫu giáo bày cái mặt thối kia ra, không thèm để ý tới ai, làm hại Dư Tiều ngày ngày phải tò tò đi theo đuôi cậu dỗ cậu nói chuyện.”

Lâm Kỳ Nhạc quay đầu lại, không tin nói: “Làm sao có thể chứ?”

Tần Dã Vân dẩu miệng: “Cậu quên hết mọi chuyện! Nhưng tớ thì nhớ rõ từng thứ!” Tần Dã Vân rõ ràng ấm ức: “Vì vậy, tớ cảm thấy Dư Tiều căn bản không phải không dỗ dành người khác, cậu ấy chỉ là không dỗ dành tớ!”

Lâm Kỳ Nhạc huơ tay: “Không không không, cậu ấy cũng không có dỗ dành tớ, chỉ là tớ tương đối rộng lượng ——”

Tần Dã Vân hỏi lại: “Ý cậu nói là tớ hẹp hòi nhỏ mọn hả?”

“Không không không…” Lâm Kỳ Nhạc lật đật lắc đầu nguầy nguậy.

“Tưởng Kiều Tây cái người này, quả không hổ là dân Olympic toán.” Tần Dã Vân kê hai tay sau gáy: “Trước kia cho cậu son Chanel, bây giờ lại tặng cậu giày cao gót Ferragamo, cậu nói xem cậu vừa cù lần lại ngốc đần như thế, sau này cậu còn có thể coi trọng ai khác được hả?”

Lâm Kỳ Nhạc phát hiện mình vừa mới… lơ đãng giây lát đã bị cô ấy công kích tiếp.

“Cậu ta, cái người này đúng là xấu xa mà.” Tần Dã Vân chép miệng nhận xét: “Cho dù là đi Mỹ, cũng muốn cậu ở trong nước vì cậu ta mà độc thân cả đời!”

Lâm Kỳ Nhạc luýnh quýnh biện bạch: “Sao tớ lại…”

Tần Dã Vân bất thần quay phắt đầu sang, mở to mắt: “Lâm Anh Đào, cậu nói thật xem! Cậu cảm thấy sau này cậu có thể quên được Tưởng Kiều Tây ư?”

Lâm Kỳ Nhạc ngơ ngác.

Tần Dã Vân truy đến cùng: “Cậu thật sự không lo lắng sao? Sau này có thể cậu sẽ không bao giờ còn gặp lại cậu ấy, cũng sẽ không gặp được một người đàn ông nào tốt như Tưởng Kiều Tây, cậu chỉ có thể kết hôn với một người kém cỏi hơn?”

Lâm Kỳ Nhạc ngẩn người: “Sẽ… sẽ như vậy ư?”

Tần Dã Vân phất tay: “Hỏi thừa, làm gì còn có Tưởng Kiều Tây thứ hai nào mắt mù mà nhắm trúng cậu chứ!”

Lâm Kỳ Nhạc xụ mặt không vui: “Sao cậu ở nhà tớ mà còn mắng tớ chứ?”

Tần Dã Vân hùng hổ: “Nói nhảm, tớ chính là nhìn cậu không vừa mắt, dựa vào cái gì lại có đàn ông tặng giày Ferragamo cho cậu.” Tần Dã Vân nói tới đây đột nhiên dừng lại, ánh mắt xéo xuống dòm sợi dây chuyền vàng hồng đeo trên cổ Lâm Anh Đào.

“Cậu ta còn tặng cậu anh đào đá quý, Tưởng Kiều Tây cái tay này sao lại như thế này chứ! Cậu ta muốn cậu đeo nó cả đời, cả đời sẽ không quên được cậu ta!”

*

Học kỳ hai lớp mười một, sau khi nhập học, trong trường dậy lên tin đồn, Sầm Tiểu Mạn lớp 11B18 cũng sẽ đi Mỹ, là đi cùng với Tưởng Kiều Tây.

Lâm Kỳ Nhạc vẫn như thường lệ, giờ giải lao hằng ngày, hoặc là ôn bài hoặc là hỉ hả nói chuyện đùa giỡn với mấy người Dư Tiều, Thái Phương Nguyên, Hoàng Chiêm Kiệt. Học kỳ hai lại có giải bóng rổ mới nhưng Lâm Kỳ Nhạc xin rút khỏi đội huấn luyện bảo bối bóng rổ, cô nói cô thực sự không sắp xếp được thời gian, bài tập về nhà quá bận rộn…

Tưởng Kiều Tây không còn đến trường vào ban ngày, cậu chuẩn bị tham gia cuộc thi SAT vào tháng năm. Sau khi trao đổi với nhà trường, ban giám hiệu đồng ý cho cậu tạm nghỉ học để chuẩn bị cho kỳ thi. Lâm Kỳ Nhạc cũng không gặp được cậu vào ban ngày, chỉ có thể gọi điện thoại vào buổi tối. Tưởng Kiều Tây nói, sách TOEFL của cậu để ở chỗ Thái Phương Nguyên: “Cậu muốn thì cứ lấy mà dùng.”

Lâm Kỳ Nhạc nhìn Hồng bảo thư của mình, cũng không nói lấy hay không.

(*‘Hồng bảo thư’ – ‘Mao chủ tịch ngữ lục’ còn được gọi là ‘Mao Trạch Đông ngữ lục’: là sách tuyển biên một số câu nói trong các tác phẩm của Mao Trạch Đông. Vì đa số các ấn bản của sách dùng bìa đỏ, lại là lý luận kinh điển của lãnh tụ cách mạng nên trong thời kỳ Đại cách mạng văn hóa thường được gọi là Hồng bảo thư, nghĩa là cuốn Sách quý màu đỏ.)

Tưởng Kiều Tây lại hỏi: “Cậu không đi tập bảo bối bóng rổ à?”

“Không đi.” Lâm Kỳ Nhạc đáp.

Tưởng Kiều Tây ừm, giọng hài lòng: “Đúng đó, chi bằng học từ vựng.”

Tháng tư năm 2007, Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên xe buýt đến trường, nghe thấy có mấy người lớn ở phía sau thảo luận tin tức, nói có tập đoàn tài chính của Mỹ phá sản.

(*Khủng hoảng tài chính Hoa Kỳ 2007-2009 là cuộc khủng hoảng trong nhiều lĩnh vực tài chính: tín dụng, bảo hiểm, chứng khoán diễn ra từ năm 2007.)

Mỗi ngày đều có công ty phá sản, dường như không có gì đáng ngạc nhiên.

“Mp3 của tớ hết pin rồi.” Lâm Kỳ Nhạc nói với Đỗ Thượng: “Tớ có thể nghe của cậu được không?”

Đỗ Thượng ăn bánh crepe, nhoẻn miệng cười, lấy Mp3 của mình ra: “Cậu không chê nam nữ khác biệt hả?”

Lâm Kỳ Nhạc hớn hở cầm lấy, cô biết trong Mp3 của Đỗ Thượng luôn có bài hát mới.

“Album này của Châu Kiệt Luân tên gì vậy?” Cô hỏi.

Đỗ Thượng vừa nhai vừa trả lời: “Vẫn huyễn tưởng – Still Fantasy”

(*Still Fantasy: là album phòng thu thứ 7 của Châu Kiệt Luân, phát hành ngày 5 tháng 9 năm 2006.)

“Vẫn?” Lâm Kỳ Nhạc hào hứng nói, cô vô thức đung đưa chân tới lui, cô thích cái tên này, Still ‘Fantasy’…

Dư Tiều ngồi đằng trước đọc báo thể thao. Thái Phương Nguyên thì mê mẩn chơi game, nhạc nền ồn ào ong cả tai.

Đỗ Thượng quay sang nhìn Lâm Kỳ Nhạc. Hắn cười nói: “Đợi thêm sáu năm nữa, Châu Kiệt Luân lại ra album mới, ‘Vẫn còn huyễn tưởng’”.

“Đỗ Thượng,” Lâm Kỳ Nhạc tựa lưng vào ghế, thình lình gọi hắn: “Bài ‘Bắc bán cầu cô đơn’ này chẳng phải cậu đã xóa rồi ư, sao trong Mp3 của cậu lại có nhiều bài hát cũ vậy?”

Khuôn mặt của Đỗ Thượng thoắt cái hiện ra vẻ lúng túng.

“Cái đó… cái đó, lớp phó học tập lớp tớ, cậu ấy một hai muốn nghe.” Đỗ Thượng ấp úng: “Cậu ấy không có Mp3, cậu ấy nhất định phải mượn của tớ.”

Lâm Kỳ Nhạc quay phắt đầu sang, dùng ánh mắt nghiền ngẫm quan sát nét mặt Đỗ Thượng: “Lớp phó học tập của lớp cậu là nữ hả?”

Dư Tiều ngồi đằng sau đang xem cẩm nang đăng ký tuyển sinh học viện Phòng không Không quân thầy chủ nhiệm đã đưa, bên dưới có cả phần Hàng không dân dụng. Nghe thấy Lâm Kỳ Nhạc hỏi Đỗ Thượng, hắn bỗng nhếch mép cười.

“Cậu không phát hiện cậu ấy ru rú trong nhà suốt cả kỳ nghỉ đông vừa rồi sao?” Dư Tiều nhướng mắt lên, tức giận nói: “Kêu đi ra ngoài chơi cũng chỉ biết cắm đầu gửi tin nhắn, đúng là có tiền đồ!”

Lâm Kỳ Nhạc sửng sốt.

Thái Phương Nguyên hất cằm nói với Lâm Kỳ Nhạc: “Nghe thấy không, nói cậu đó, có tiền đồ!”

Giờ nghỉ trưa, lúc xuống căn tin ăn cơm, Lâm Kỳ Nhạc và Tần Dã Vân thậm thụt nấp ngoài cửa sổ quan sát Đỗ Thượng ngồi ăn cơm chung bàn với một nữ sinh. Cô bạn kia trông rất nhã nhặn dịu dàng, nụ cười ngọt ngào như kẹo, nói chuyện với Đỗ Thượng líu lo không ngừng, còn lấy trong cặp ra một quả táo khéo léo cắt ra chia cho Đỗ Thượng, hai người cùng nhau ăn.

“Hai cậu đang làm cái gì thế này?” Thái Phương Nguyên từ đằng sau đi tới, ghét bỏ hai người thậm thọt làm chuyện mờ ám.

Đỗ Thượng vừa mới cắn một miếng táo cô bạn kia cho, đang hí ha hí hửng ngoác miệng cười, nghe thấy cái giọng sợ cả thiên hạ không nghe thấy của Thái Phương Nguyên, miếng táo nghẹn ngang trong cổ họng, ho sặc sụa.

Tần Dã Vân đúng là hết chịu đựng nổi: “Cái đồ ngu ngốc này!”

Đỗ Thượng ho khan thêm mấy tiếng, rốt cuộc cũng cắt được cơn ho. Hắn nhìn cô bạn, nhếch miệng cười lúng túng, sau đó như chú ý thấy điều gì, hắn lật đật mở cặp của mình lấy ra một gói khăn giấy, giúp cô bạn lau ngón tay bị bẩn.

“Woa…” Lâm Kỳ Nhạc kinh ngạc trầm trồ: “Đỗ Thượng thật chu đáo mà!”

Dư Tiều và một đám nam sinh trong câu lạc bộ bóng rổ từ đằng sau đi tới, Dư Tiều đá một cước vào lưng Lâm Kỳ Nhạc: “Phi lễ chớ nhìn, có biết không hả?”

(*Phi lễ chớ nhìn: là câu nói của Khổng Tử. ‘Phi lễ vật thị, phi lễ vật thính, phi lễ vật ngôn, phi lễ vật động.’ – Không nhìn điều sai, không nghe điều bậy, không nói điều trái, không làm điều quấy.)

Trung tuần tháng năm, Tưởng Kiều Tây trở lại trường đi học. Phí Lâm Cách hỏi cậu làm bài thế nào, bản thân cậu không hề có bất kỳ cảm giác gì, vậy hẳn là thi bình thường. Thầy hiệu trưởng cũng gọi cậu lên văn phòng quan tâm hỏi han. Mặc dù Tưởng Kiều Tây không tiếp tục tham gia cuộc thi toán, không đi đại học Thanh Hoa, nhưng nếu cậu đạt được điểm số xuất sắc trong kỳ thi SAT, ngộ nhỡ tiến thẳng vào mấy trường danh giá như Harvard, Yale… thì trường học cũng nhờ cậu mà vẻ vang, thầy hiệu trưởng vẫn như cũ vì cậu mà tự hào kiêu hãnh.

Dù sao, kết quả thi TOEFL của Tưởng Kiều Tây đã rành rành ra đó, điểm tối đa là 120, cậu đạt được 116 điểm. Học trò như vậy, hiệu trưởng nào có thể không nâng niu yêu quý.

Kỳ thi cuối học kỳ đã gần kề. Mỗi ngày, Lâm Kỳ Nhạc đều cắm đầu vào học, cũng không còn thời gian để đùa giỡn cãi nhau với đám Dư Tiều. Thỉnh thoảng Tưởng Kiều Tây tới bàn cô, hoặc là mượn thẻ nước hoặc là mua cho cô ít đồ ăn vặt. Giờ ra chơi, Lâm Kỳ Nhạc và Hoàng Chiêm Kiệt ngồi đóng đô trong lớp, năn nỉ Tưởng Kiều Tây giảng bài cho mình. Tưởng Kiều Tây cúi đầu đọc lướt qua đề toán lớp mười một kia, khẽ mỉm cười.

Cậu cầm lấy cây bút chì của Hoàng Chiêm Kiệt, dùng gôm tẩy sạch những đường kẻ lua nhua ngang dọc của cậu bạn nhà văn. Thiên tài toán học dường như hơi mắc bệnh sạch sẽ với sách vở. Hoàng Chiêm Kiệt lật đật lấy thước trong hộp bút của Lâm Kỳ Nhạc: “Tưởng học bá, thước nè!”

Tưởng Kiều Tây tiện tay vẽ một mặt phẳng, một đường thẳng bất kỳ trong mặt phẳng.

“Đây là đường phụ…” Cậu vừa vẽ vừa giải thích.

“Woa, à…” Lâm Kỳ Nhạc ngồi bên trong Hoàng Chiêm Kiệt, không ngừng xuýt xoa khâm phục.

Hoàng Chiêm Kiệt cũng hào hứng đến độ mặt mũi đỏ bừng, hai bàn tay còn khẽ vỗ vào nhau đắc ý.

Tưởng Kiều Tây đứng bên cạnh bàn, cúi đầu nhìn hai người bọn họ, tựa hồ đang nhẫn nại với sự ồn ào kinh ngạc thái quá của hai người đối với chuyện nhỏ nhặt không có gì đáng để ngạc nhiên này, nở nụ cười.

“Đã hiểu chưa?” Cậu nói xong, để cây bút của Hoàng Chiêm Kiệt xuống, ngước nhìn Lâm Anh Đào.

Lâm Anh Đào từ đầu tới cuối vẫn luôn dòm cậu, ánh mắt chạm vào nhau, mặt nghệt ra, vội vàng gật lia lịa như gà con mổ thóc.

Tưởng Kiều Tây nhìn cô chăm chăm, ánh mắt chứa đựng ý cười sâu xa.

“Tớ giải thích lại lần nữa.” Cậu nói, đưa tay nhặt cây bút lên: “Đừng nhìn tớ, nhìn vào đề bài.”

Lâm Kỳ Nhạc nhìn Tưởng Kiều Tây viết, nghiêm túc theo dõi từng bước giải.

Đúng lúc đó, lớp trưởng Phùng Nhạc Thiên từ bên ngoài đi vào trên tay ôm một xấp thông báo bắt đầu phát cho mọi người, là trường tổ chức cho học sinh lớp mười một tham gia trại hè tại Bắc Kinh. Thông báo được chuyền tới tay Hoàng Chiêm Kiệt, vừa vặn mặt bên kia để trống. Tưởng Kiều Tây thấy Lâm Kỳ Nhạc vẫn còn chưa hiểu tường tận, cậu cầm luôn tờ thông báo của Hoàng Chiêm Kiệt, tiện tay viết đề bài lên mặt sau.

Một bài, hai bài, ba bài… Cậu viết quá nhanh, chữ viết khó tránh khỏi nguệch ngoạc.

Hoàng Chiêm Kiệt nhìn lướt qua, là bài tập có liên quan đến kiến thức bọn họ vừa hỏi lúc nãy.

Tưởng Kiều Tây thả bút xuống, đưa tờ thông báo cho Lâm Kỳ Nhạc: “Cậu làm đi, tan học đưa cho tớ xem.”

Vào năm chín tuổi, Tưởng Kiều Tây tiện tay viết một đề toán để giữ cho Lâm Anh Đào im lặng. Khi đó cậu nói, cậu làm xong tớ sẽ ngồi nghe cậu nói chuyện phiếm.

Mà hiện tại, Lâm Kỳ Nhạc cắm cúi làm mấy bài tập Tưởng Kiều Tây ra suốt cả tiết tự học, thậm chí còn không màng trả lời tin nhắn của cậu.

Tổ trưởng Dư và giám đốc Thái bàn bạc, quyết định cho toàn bộ mấy đứa nhỏ tham gia trại hè do trường Trung học Thực nghiệm tổ chức. Nói là, năm nay Bắc Kinh tổ chức thế vận hội, năm nay đi tham quan đại học Thanh Hoa, có thể dâng cao ý chí bước vào lớp mười hai.

Lâm Kỳ Nhạc gọi điện cho Tưởng Kiều Tây kể lại chuyện này, cô hỏi Tưởng Kiều Tây tính làm gì trong kỳ nghỉ hè.

Đúng lúc Tưởng Kiều Tây cũng đang suy nghĩ vấn đề này. Cậu vốn định đến Berkeley tham dự trại hè mấy tuần. Đồng thời ba mẹ lại hỏi cậu, thầy cô ở Thanh Hoa gọi điện tới hỏi Tưởng Kiều Tây có muốn tham gia trại hè toán học ở Thanh Hoa không, dù sao, Berkeley, sớm muộn gì cậu cũng sẽ đi.

Tưởng Kiều Tây nghe thấy giọng nói đầy mong đợi của Lâm Kỳ Nhạc trong điện thoại, cậu hỏi: “Rốt cuộc cậu có học được từ vựng TOEFL nào chưa?”

Lâm Kỳ Nhạc đang mặc đồ bộ ở nhà, trên tay cầm một quyển cẩm nang tuyển sinh đại học màu đỏ và một quyển từ vựng TOEFL mà cô đã lén mua. Cô mang dép lê, ngồi xổm trên nền nhà, môi dán vào đầu gối, ngập ngừng im lặng.

Đột nhiên điện thoại di động rung lên, là tin nhắn từ cô bạn cấp hai Cảnh Hiểu Thanh gửi đến.

[Anh Đào! Trường tớ cũng tổ chức trại hè Bắc Kinh! Hôm nay tớ xem danh sách, là đi cùng với trường Thực nghiệm các cậu!]


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ

dtv-ebook.com
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Trại hè Bắc Kinh do trường trung học Thực nghiệm tổ chức diễn ra trong năm ngày, từ ngày 10 đến ngày 15 tháng Tám. Còn Tưởng Kiều Tây sẽ bắt đầu tham gia chương trình học tập và giao lưu kéo dài hai tuần ở Thanh Hoa từ ngày 12. Cậu không mảy may nghĩ ngợi, dứt khoát mua vé tàu xuất phát cùng lúc với nhóm Lâm Kỳ Nhạc, ngay cả khách sạn cũng đặt trước hai ngày.

Thái Phương Nguyên bưng ly mì ăn liền vừa mới rót nước sôi, đi vào toa giường nằm.

Ngoài cửa sổ là cánh đồng lúa mạch trải dài vô tận, bầu trời đen tuyền một màu mực. Thái Phương Nguyên lầm bầm: “Chẳng phải có tàu điện rồi sao, còn ngồi loại tàu này.”

Mấy toa giường nằm đằng trước đằng sau, toàn bộ đều là học sinh của trường trung học Thực nghiệm đăng ký tham gia trại hè lần này, mọi người đều đang mơ màng ngủ. Ngủ một giấc, sáng hôm sau mở mắt ra là nhìn thấy Bắc Kinh.

Đỗ Thượng ngồi trên chiếc ghế súp ngoài hành lang, đang cầm Mp4 của Dư Tiều xem ‘Phấn đấu’.

(*Phấn đấu: Nội dung phim miêu tả những nỗ lực phấn đấu và đời sống tình cảm của sáu sinh viên mới tốt nghiệp ra trường giữa bối cảnh tầng lớp thanh thiếu niên trong xã hội mất niềm tin vào cuộc sống vào tình cảm, sống ngờ vực, vô định những năm sau 80, đặc biệt là ở Bắc Kinh.)

Dư Tiều ngồi đối diện, lật danh mục hoạt động trại hè và bản đồ Bắc Kinh trên tay.

Đỗ Thượng không khỏi cảm khái: “Cậu nói xem, Mễ Lai một cô gái tốt đẹp như thế, ấm áp hiền lành lại bao dung độ lượng. Sao Lục Đào luôn làm cho cô ấy đau lòng, cậu nói mấy tên đàn ông này bị cái gì vậy chứ?”

(*Nhân vật Mễ Lai, Lục Đào do hai diễn viên Vương Lạc Đan và Đồng Đại Vi thủ diễn.)

Dư Tiều thủng thẳng: “Mấy tên nào?”

Đỗ Thượng nhăn mày lắc đầu, bộ dạng bất bình không để đâu cho hết.

Tần Dã Vân ngồi xếp bằng trên giường của Dư Tiều, lật tờ ‘Easy’ số mới nhất, dùng khuỷu tay huých Lâm Kỳ Nhạc, hỏi cô có biết vòng chung kết ‘Cố lên chàng trai tốt’ mấy hôm trước Tỉnh Bách Nhiên thắng hay không!

(*‘Easy’: tạp chí giải trí

**Năm 2007, Tỉnh Bách Nhiên khi đó 18 tuổi tham gia game show ‘Cố lên chàng trai tốt’ giành được vị trí quán quân, được công ty Hoa Nghị huynh đệ mời ký hợp đồng.)

Lâm Kỳ Nhạc vừa ăn bánh mì đậu đỏ vừa nghiền ngẫm từng chữ trong chuyên mục hỏi đáp tình cảm ‘Bạn gái học đường’, cô hỏi: “Tỉnh Bách Nhiên là ai?”

Đỗ Thượng thình lình ngẩng đầu lên: “Tớ biết!”

Tần Dã Vân và Lâm Kỳ Nhạc nhất loạt quay qua nhìn hắn.

Đỗ Thượng gãi đầu: “Có phải cái anh chàng mặt phúng phính trẻ con, có phần giống tớ không?”

Tần Dã Vân ném ‘bộp’ quyển tạp chí qua: “Giống con bà cậu, câm miệng cho tớ!”

Tưởng Kiều Tây từ toa bên cạnh đi sang, vé tàu của cậu mua không cùng một đợt với nhà trường, nên chỗ ngồi cách khá xa.

Tưởng Kiều Tây vừa bước vào, Lâm Kỳ Nhạc liền ngước lên nhìn cậu. Tưởng Kiều Tây ngồi xuống giường của Thái Phương Nguyên ở đối diện giường Dư Tiều, hai người mặt đối mặt. Cậu nhìn cô, như thể đang cười.

Thái Phương Nguyên húp sột soạt hết sạch hai ly mì, lúc này đang đứng bên cạnh Lâm Kỳ Nhạc, bất thần rống giọng đọc to chuyên mục hỏi đáp tình cảm trong tờ tạp chí trên tay Lâm Kỳ Nhạc.

“Từ chối quan hệ tình dục trước hôn nhân mang lại một ý nghĩa nhất định, đặc biệt là khi bạn còn đang trong độ tuổi cắp sách tới trường, cần phải biết cách tự bảo vệ bản thân ——” Thái Phương Nguyên đang đọc giữa chừng, tự bị sặc nước bọt do chính cái giọng oanh vàng của mình, khom người ho sặc sụa. Lâm Kỳ Nhạc ngồi phía sau duỗi chân đạp hắn, trong tiếng cười hả hê của mọi người xung quanh và tiếng huýt sáo đểu giả của Dư Tiều, Thái Phương Nguyên bị cô đạp cho mấy phát, suýt chút nữa đánh rơi hai cái ly mì đang tính đi bỏ rác.

Tưởng Kiều Tây ngồi phía sau, lúc Lâm Kỳ Nhạc quay đầu lại nhìn cậu, phát hiện cậu cũng đang cười. Lâm Kỳ Nhạc càng xuôi xị.

Tàu sẽ đến Bắc Kinh vào lúc năm giờ sáng.

Hơn bốn giờ, Lâm Kỳ Nhạc đã giật mình thức giấc. Cô nằm ở giường giữa, cách tấm vách ngăn mỏng manh, tiếng ngáy của nam sinh lớp B17 bên cạnh cứ chui vào tai rõ mồn một như tiếng sấm. Lâm Kỳ Nhạc phiền đến độ ngồi bật dậy vò đầu bứt tóc, muốn phát điên nhưng không có chỗ trút. Cô nhìn quanh quất một vòng, lúc cúi xuống, thấy điện thoại báo có tin nhắn.

Lâm Kỳ Nhạc sửa sang lại quần áo, cầm bình nước và mp3, trèo xuống giường, không cẩn thận giẫm phải cẳng chân Dư Tiều nằm ở tầng dưới.

“Nhìn cho chính xác rồi hãy giẫm có được không?” Dư Tiều nói bằng giọng ồm ồm, hắn chụp một cái áo sơ mi lên mặt, rõ ràng cũng bị tiếng ngáy của người anh em kia làm cho mất ngủ.

Trái lại, giường đối diện, con nhà Thái Phương Nguyên nằm dạng tay dạng chân ngáy pho pho.

Lâm Kỳ Nhạc khom người mang giày vào, đi về phía toa tàu bên cạnh, lúc đi ngang qua Thái Phương Nguyên, không quên đạp một phát trả thù, lôi ba hồn bảy vía của cậu chàng từ trong mộng vọt về thực tại, mắt mũi kèm nhèm ngồi bật dậy.

Tưởng Kiều Tây ngồi ở giường dưới, đang đọc một quyển sách. Xung quanh mọi người đều đang ngủ, nhưng chỉ có tiếng hít thở đều đều ngoài ra không có âm thanh nói mớ hay ồn ào gì khác. Lâm Kỳ Nhạc lần theo số giường trong tin nhắn đi qua. Tưởng Kiều Tây ngẩng đầu lên nhìn thấy cô liền đứng dậy.

Lâm Kỳ Nhạc ngồi vào trong, Tưởng Kiều Tây ngồi xuống cạnh cô, động tác yên ắng khẽ khàng, sợ làm phiền người ở giường đối diện đang ngủ.

“Cậu đọc sách gì vậy?”

“Lý thuyết trò chơi.”

(*Lý thuyết trò chơi – Game theory: là một nhánh của Toán học ứng dụng. Ngành này nghiên cứu các tình huống chiến thuật trong đó các đối thủ lựa chọn các hành động khác nhau để cố gắng làm tối đa kết quả nhận được.)

“Sao cậu lại đọc bằng tiếng Anh?”

Tưởng Kiều Tây sững mắt nhìn Lâm Kỳ Nhạc, tựa hồ bị câu hỏi này của cô làm cho lớ ngớ.

Lâm Kỳ Nhạc sực phản ứng, câu hỏi này đã phơi bày tiếng Anh của cô tệ đến mức nào, chênh lệch giữa cô và Tưởng Kiều Tây ước chừng không thể nào đo được.

Tưởng Kiều Tây nhìn hàng mi đang cụp xuống của cô: “Sao cậu không mang theo sách từ vựng?”

Lâm Kỳ Nhạc lẩm bẩm: “Tớ đi chơi, mang theo sách từ vựng làm gì chứ…”

Tưởng Kiều Tây mím môi, lần này đổi lại là cậu phát sầu.

Lâm Kỳ Nhạc giương tròn mắt hỏi cậu: “Có phải từ giờ tới ngày 12 cậu không bận việc gì đúng không?”

Tưởng Kiều Tây nhìn vẻ mặt ngốc rơi ngốc rớt của cô: “Làm cái gì nào?”

Lâm Kỳ Nhạc háo hức nói, giọng đầy mong đợi: “Ngày mai tớ muốn đi dạo phố Vương Phủ Tỉnh, cậu đi không?”

(*Vương Phủ Tỉnh: là một trong những con phố mua sắm nổi tiếng nhất của Bắc Kinh.)

Tưởng Kiều Tây cười chiều chuộng: “Không phải các cậu sẽ tham quan đại học Thanh Hoa sao?”

“Thanh Hoa… cũng không thể nào tham quan cả ngày.” Lâm Kỳ Nhạc lí nhí nói, rồi đưa mắt dòm bóng tối tĩnh mịch bên ngoài.

Xe lửa chạy trên đường ray, bồng bềnh, giống như tay mẹ vỗ về ủ kén.

Hai tai Lâm Kỳ Nhạc đeo tai nghe điện thoại, mới đầu chỉ là ngồi bên cạnh Tưởng Kiều Tây thuỗn mặt nhìn ra ngoài cửa sổ. Cô không muốn học tiếng Anh, cô thực sự đã cố gắng hết sức, khả năng của cô chỉ có bao nhiêu đó.

Dần dà mí mắt cô bắt đầu sụp xuống. Bởi vì Tưởng Kiều Tây ngồi bên cạnh lật giở từng trang sách, phát ra âm thanh sột soạt như tiếng lông vũ cọ vào nhau, đó là thứ âm thanh chỉ có ở Quần Sơn, chỉ có nơi chiếc chiếu tre trải dưới sàn bên chiếc giường nhỏ năm nào.

Cô bất giác ngủ thiếp đi, trán tì vào khung cửa sổ lành lạnh, đầu lập tức được đỡ lấy, tựa vào vai một người.

Thái Phương Nguyên đang ngủ pho pho, bị Lâm Kỳ Nhạc đạp cho bừng giấc mộng, tức không có chỗ phát. Nhân lúc đêm hôm khuya khoắt vắng người, hắn tranh thủ vọt vào nhà vệ sinh, lúc đun đầu ra khỏi cửa thì nhìn thấy bên ngoài hành lang toa bên cạnh, một dáng người mảnh khảnh xinh đẹp đang đứng lặng như đá.

Thái Phương Nguyên lò dò đi qua, nín thở, ánh mắt lướt qua đầu vai Sầm Tiểu Mạn, nhìn thấy trên chiếc giường tầng dưới, Tưởng Kiều Tây ngồi ôm Lâm Anh Đào đang ngủ say, cúi đầu đọc sách.

Sầm Tiểu Mạn quay lại, nhìn thấy Thái Phương Nguyên lù lù đứng đó, hai tay bất giác bụm chặt miệng hoảng hồn.

Thái Phương Nguyên vội vàng lùi lại, xua tay cười nói: “Tớ tình cờ đi ngang qua, tớ chỉ là tò mò ngó một cái!”

Sầm Tiểu Mạn nuốt khan, hoa đẹp thất sắc, ánh mắt vẫn dán chặt vào Thái Phương Nguyên.

Thái Phương Nguyên biết rất rõ chuyện Sầm Tiểu Mạn thầm mến Tưởng Kiều Tây, từ cấp hai lên đến cấp ba, nhiều năm như vậy, còn có ai không biết.

Một cô gái xinh đẹp giỏi giang, phải khổ sở đứng ở nơi này nhìn trộm.

Thái Phương Nguyên thở dài: “Tớ chơi cùng với hai cậu ấy từ thời tiểu học.”

Hành lang nhỏ hẹp, đối diện khung cảnh tĩnh mịt bên ngoài cửa sổ là những gian giường nằm, vang vọng xung quanh chỉ có tiếng hít thở nhịp nhàng say ngủ của những hành khách đang trong hành trình đến Bắc Kinh.

Trước giờ, Sầm Tiểu Mạn chưa từng trò chuyện với Thái Phương Nguyên lần nào. Cô ấy điềm đạm nho nhã, gia giáo nghiêm khắc, đòi hỏi rất cao với bản thân, không dễ gì nói chuyện với nam sinh. Cô ấy hỏi: “Ý cậu muốn nói thời điểm Tưởng Kiều Tây chuyển trường đến Quần Sơn ư?”

Thái Phương Nguyên sực phản ứng, Tưởng Kiều Tây là học sinh chuyển trường, hắn gật đầu: “Đúng vậy, thời điểm Tưởng Kiều Tây chuyển trường đến chỗ của bọn tớ, mỗi lần muốn tìm cậu ấy, bọn tớ đều phải chạy qua nhà Lâm Anh Đào tìm.”

Sầm Tiểu Mạn thảng thốt hỏi: “Cậu nói vậy là có ý gì?”

Thái Phương Nguyên giơ tay chỉ loạn xạ về phía Tưởng Kiều Tây: “Cậu nói là có ý gì? Cậu về phòng ngủ đi thôi.”

*

Bắc Kinh tháng tám, hơi nóng phả ra hầm hập, khắp mọi nẻo đường là bảng led đếm ngược ngày khai mạc thế vận hội Olympic, là Fuwa lắc lư cười, và ‘Chào mừng đến Bắc Kinh’.

(*Fuwa: là cách gọi chung 5 linh vật của Olympic Bắc Kinh 2008.Mỗi Fuwa có một tên. Beibei là Cá, Jingjing là gấu trúc, Huanhuan là ngọn lửa Olympic, Yingying là linh dương Tây Tạng và Nini là chim én. Khi xếp tên chúng cùng nhau sẽ thành: “Chào mừng đến Bắc Kinh”.)

Học sinh của trường trung học Thực nghiệm nối đuôi nhau ra khỏi nhà ga Tây Bắc Kinh, sau đó lên xe buýt di chuyển tới khách sạn ở gần Trung Quan Thôn đã được đặt trước đó. Trên đường đi Lâm Kỳ Nhạc tính toán sẽ mua cho ba mẹ đồ lưu niệm Olympic, giày vải dệt thủ công và cả bánh điểm tâm ‘Đạo Hương Thôn’. Cô ngồi trên xe buýt, gọi điện cho cô Hai: “Cô Hai ơi, con đến Bắc Kinh rồi nè!”

(*Trung Quan Thôn: được đặt biệt danh là ‘Thung lũng Silicon của Trung Quốc’.

**Bánh điểm tâm ‘Đạo Hương Thôn’:Từ đời nhà Nguyên, người Bắc Kinh gọi các loại điểm tâm này là “bột bột”, có nghĩa là bánh ngọt. Trải qua ba đời Nguyên, Minh, Thành, cộng thêm sự hội nhập các loại bánh ngọt kiểu miền Nam thời kỳ cuối nhà Thanh và đầu năm Dân Quốc, cuối cùng đã hình thành hương vị “bánh ngọt Bắc Kinh” tập hợp đặc sắc của bánh ngọt khắp nơi. Người gốc Bắc Kinh thường mua một hộp bánh điểm tâm để tặng người thân và bạn bè vào dịp Tết, còn gọi là “Bánh ngọt Bắc Kinh”- Theo Đài Phát thanh Quôc tếTrung Quôc.)

Dư Tiều trằn trọc mất ngủ cả đêm, lúc này ngồi đằng trước còn phải nghe cô lài nhài hết chuyện này tới chuyện khác, hận không thể lấy cặp ụp lên mặt.

Lâm Kỳ Nhạc hớn hở: “Tối nay con sẽ qua nhà cô! Bây giờ con đang trên đường đến khách sạn với các bạn… con có đem theo lạp xưởng và bánh bao táo ba mẹ đã làm cho cô, à còn có cả măng chua nhà bạn con muối nữa nè… Con muốn ăn… con muốn ăn vịt quay Bắc Kinh, chân giò hầm đường phèn, cô Hai, bây giờ có mua được thịt tẩm bột rán và bánh đường đỏ không ạ?”

Thái Phương Nguyên ngồi bên cạnh hết nhịn nổi: “Cậu ngủ khò khò đã đời rồi, cũng phải để cho người khác chợp mắt một chút chứ!”

Đến khách sạn, thời gian còn lại của buổi sáng, mọi người thu xếp đồ đạc nghỉ ngơi cho đỡ mệt. Buổi chiều, một đoàn học sinh trung học nối đuôi nhau theo giáo viên hướng dẫn đến điểm dừng chân đầu tiên của chuyến đi. Lâm Kỳ Nhạc đứng ở lối vào Đại học Nhân dân Trung Hoa, dõi mắt nhìn đường phố Bắc Kinh, phát hiện nơi nơi đều giăng đầy biểu ngữ.

Bắc Kinh mới, Thế vận hội mới. Còn có, Hẹn gặp 2008.

2008… Lâm Kỳ Nhạc khẽ thì thầm trong lòng, đột nhiên cô cảm thấy mình như đang đứng trên đầu ngọn gió.

Tuy đang là thời gian nghỉ hè, nhưng trong khuôn viên của đại học Nhân dân vẫn có rất nhiều sinh viên ở lại, bọn họ đã đủ trưởng thành để sống tự lập nhưng vẫn chưa trút bỏ hoàn toàn dáng vẻ học sinh. Lâm Kỳ Nhạc rảo bước đi bên cạnh các bạn, thỉnh thoảng lại nhìn thấy một đôi nắm tay nhau từ đối diện đi tới. Dù nhìn thế nào, cũng cảm thấy đối phương không lớn hơn mình bao nhiêu.

Thì ra đại học là như vậy. Lâm Kỳ Nhạc đứng chụp ảnh trước tòa nhà Minh Đức rồi hớn hở kéo Thái Phương Nguyên và Đỗ Thượng cùng nhau chụp ảnh bên ‘Nhất Chước Trì’… Lúc đi ngang qua bảng thông báo, cô nhìn thấy trên đó dán đầy áp phích của các Câu lạc bộ, còn có quảng cáo thi nghiên cứu sinh, thông báo tọa đàm… Cô nghe thấy Đỗ Thượng ở bên cạnh nói, sau này lên đại học hắn sẽ tham gia một câu lạc bộ hip – hop…

(*‘Nhất chước trì’: là một hồ nhân tạo hình elip không đều tương tự giọt nước dài khoảng 10m, rộng 7m. Ở giữa dựng một hòn đá khắc ‘Nhất chước trì’ – một môi nước. Hồ nhỏ chỉ đủ để uống được một thìa nước – và hình dạng cũng giống như chiếc muỗng.)

Lâm Kỳ Nhạc đứng trên bậc thang Minh Pháp, dõi mắt nhìn về phía mặt trời lặn.

Cô chợt nghĩ, California Berkeley, có hình dáng thế nào?

Sau khi tham quan một vòng đại học Nhân dân hơn gần một tiếng đồng hồ. Lớp trưởng B17 hàng xóm đề xuất mọi người cùng nhau đi đến phố sách Hải Điện. Lâm Kỳ Nhạc không có tâm trạng nào đi xem sách, cô quệt mồ hôi đi mua nước ép trái cây, bỗng nghe thấy Đỗ Thượng đứng trong một cửa tiệm nhỏ bên đường hét toáng: “Trời, ở đây có ‘Tiên Kiếm 4’ nè!”

(*‘Tiên kiếm kỳ hiệp 4’ được đưa ra thị trường ngày 1 tháng 8 năm 2007.)

Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên bậc thềm bên vệ đường, ba lô trên lưng thõng xuống, cứ như vậy uống nước trái cây.

Đối diện là trường trung học trực thuộc đại học Nhân dân. Lâm Kỳ Nhạc nhìn thấy cổng lớn của trường đóng kín nhưng vẫn có học sinh ra ra vào vào.

Có nam sinh và nữ sinh nắm tay nhau bước đi, bỗng nam sinh choàng tay ôm lấy nữ sinh, cười giòn tan đi ra ngoài.

Lâm Kỳ Nhạc ngoái đầu nhìn theo bọn họ, thật khó nói trong lòng không hâm mộ.

Đột nhiên có gì đó rung lên trong cặp, Lâm Kỳ Nhạc để ly nước trái cây xuống.

“Các cậu đi dạo đến đâu rồi?” Tưởng Kiều Tây hỏi.

“Đã tham quan xong đại học Nhân dân.” Lâm Kỳ Nhạc nhìn về phía tiệm game: “Đỗ Thượng bọn họ đang mua trò chơi.”

“Trò chơi gì thế?”

“Tiên kiếm 4.” Lâm Kỳ Nhạc nói, sau đó bổ sung thêm một câu: “Là trò chơi chính hãng!”

“Anh Đào.”

“Sao cơ?”

“Chiếc máy tính cũ trước kia ở nhà cậu còn không?”

“Cũng không cũ mấy mà…”

Tưởng Kiều Tây cười: “Còn dùng được không?”

Lâm Anh Đào đột nhiên nhớ lại khoảng thời gian trước kia, lúc Tưởng Kiều Tây rời khỏi Quần Sơn. Cô không thích học, mỗi ngày không có chuyện gì làm, cô thường mở máy tính lên tính chơi những trò chơi Thái Phương Nguyên đã cài, nhưng trong bảng xếp hạng của hệ thống hết thảy đều là tên của Tưởng Kiều Tây đã để lại trước khi đi.

Mỗi lần Lâm Anh Đào cố gắng quên cậu, thì lại luôn nhìn thấy cậu hiển hiện trước mắt. Mà dẫu cho không nhìn thấy cậu, tựa như lúc này, cô vẫn nghĩ tới cậu từng phút từng giây.

Mà đó là bây giờ cậu vẫn còn chưa xuất ngoại…

Lâm Anh Đào đứng dậy khỏi bậc thềm, cô ngoái đầu nhìn ra sau, phát hiện Đỗ Thượng bọn họ vẫn còn đang ở trong tiệm.

Có lẽ do không nghe thấy cô nói gì một hồi lâu, Tưởng Kiều Tây gọi: “Anh Đào?”

Lâm Anh Đào đã đi tới đầu con phố, cô không nhìn thấy ga tàu điện ngầm nào ở quanh đó. Cô chạy đuổi theo một chiếc xe buýt đang chuẩn bị tấp vào trạm bên đường.

(*Năm 2007, tuyến tàu điện ngầm số 4 và số 10 vẫn chưa đi vào hoạt động.)

“Tưởng Kiều Tây.” Lâm Anh Đào chạy trên một con đường xa lạ ở một thành phố xa lạ, xung quanh là những con người cô không quen biết. Nó cũng giống như nhiều năm về trước khi lần đầu tiên cô đến Tỉnh Thành: “Cậu có muốn đi với tớ đến nhà cô tớ bây giờ không?”

Bánh điểm tâm đ*o Hương Thôn
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Lâm Kỳ Nhạc đứng trong góc phòng khách nhà cô Hai nghe điện thoại.

“Sao con lại dẫn Kiều Tây qua đó vậy?” Mẹ ở đầu bên kia hỏi, giọng khó xử.

Lâm Kỳ Nhạc cọ cọ ngón chân trái lên mu bàn chân phải, mỗi khi sắp làm chuyện gì đó không đúng hoặc định nói dối, cô luôn vô thức làm như vậy.

“Tại ba mẹ gửi cho cô Hai nhiều đồ quá…” Cô lí nhí, bày ra vẻ vô tội: “Nhiều thịt khô, lạp xưởng như vậy, một mình con ôm không hết!”

“Chẳng phải ba mẹ đã bảo con mang theo một cái thùng giấy rồi sao? Để trong va li kéo đi!” Mẹ hừ giọng: “Cô Hai con nói, con trai nhà người ta vào cửa, tay xách nách mang lỉnh kỉnh đủ thứ đồ, con thì chỉ ôm một hũ măng chua, sao con lại không biết xấu hổ thế hả!”

Lâm Kỳ Nhạc phồng má, cô có thể nghe thấy tiếng cô Hai ân cần tiếp đãi Tưởng Kiều Tây ở bên ngoài.

“Tưởng Kiều Tây, cậu ấy ở khách sạn gần đại học Thanh Hoa, không có ở cùng với mọi người trong trường. Cậu ấy nói ăn cơm ở đó rất phí tiền…” Lâm Kỳ Nhạc lẩm bẩm.

Mẹ Lâm thở dài trong điện thoại, đại khái là mệt cho cô nghĩ ra được lý do này nhưng cũng lười nói tới nói lui với cô.

“Ở nhà cô Hai, ăn cơm xong nhớ rửa bát đĩa. Buổi tối về đi đường cẩn thận, về tới khách sạn thì gọi điện cho mẹ.” Bà dặn dò xong, chép miệng nói thêm: “Cũng may có Tưởng Kiều Tây đi cùng, hai đứa nhớ chú ý an toàn.”

Tưởng Kiều Tây ngồi trong phòng khách nhỏ hẹp, cậu nhìn diện tích của ngôi nhà, có lẽ cũng chỉ lớn hơn căn hộ tập thể dành cho công nhân viên của công trường Quần Sơn ngày trước đôi chút. Bàn ăn trong phòng khách vừa mở ra, lập tức không còn mấy không gian trống để đứng. Cô của Lâm Anh Đào đang bận rộn trong bếp, dượng đi tới, trên tay cầm nửa chai rượu trắng, lắc lư: “Con trai, uống một chút không?”

Tưởng Kiều Tây sững người, nhất thời lắc đầu.

Anh họ cầm mấy lon coca đặt lên bàn: “Người ta còn trong độ tuổi vị thành niên đó! Sao ba có thể đãi rượu trắng chứ!”

Dượng phì cười, để chai rượu sang một bên rồi ngồi xuống ghế: “Con trai, sinh ngày mấy tháng mấy?”

Phản ứng của Tưởng Kiều Tây luôn chậm một nhịp: “Dạ, tháng 3 năm 1990.”

Dượng cảm khái: “Đây chẳng phải còn nửa năm nửa là thành người lớn rồi sao!”

Cô Hai bưng thố giò heo hầm đường phèn màu cánh gián bóng mượt đặt lên bàn, anh họ thì đang sắp vịt quay mua ở Tiện Nghi Phường* ra đĩa. Tưởng Kiều Tây nghiêng đầu nhìn Lâm Anh Đào đang cầm ống nghe đứng nói chuyện bên tủ lạnh, dây điện thoại quấn lòng vòng quanh ngón tay, cô hỏi mẹ có sử dụng quen bát hâm nóng của Mimi chưa…

(*Tiện Nghi Phường là một trong 3 tiệm vịt quay nổi tiếng nhất ở Bắc Kinh.)

Lâm Anh Đào vừa mới ngồi vào ghế, anh họ cô lập tức đứng dậy dời đĩa vịt quay ra giữa bàn, sau đó đi qua đầu tủ lạnh bê một khay bánh điểm tâm đầy ú ụ để xuống trước mặt Lâm Kỳ Nhạc: “Của em đây, bánh nếp nhân ngọt, thịt tẩm bột rán…” Anh họ cầm từng món lên giới thiệu: “Bánh đậu Hà Lan vàng, thiết cao, đây là bánh đường đỏ, đinh cửa nhân thịt… dượng đã mua cho em trên đường đi làm về.” Anh họ nhìn Lâm Anh Đào ngồi trên băng ghế hai mắt tít lại, liền phì cười nói: “Ăn đi, ăn đi, Tiểu Tưởng, em cũng ăn đi.”

(*Thiết cao – Cut cake: là một loại bánh của người Tân Cương. Ban đầu người dân không biết tên bánh nên gọi theo đặc điểm bán. Bánh được làm từ hạt óc chó, bắp, nho khô, nước nho, vừng, hoa hồng, táo…

**Bánh đường đỏ là món ăn vặt truyền thống của dân tộc Mãn. Nguyên liệu chủ yếu là bột, đường đỏ, mật ong, hương vị ngọt dịu, xốp giòn.

***Bánh đinh cửa nhân thịt: nguyên liệu chủ yếu là bột mì và thịt. Là món ăn vặt truyền thống Bắc Kinh, do hình dáng giống cái đinh mũ đóng trên cổng thành thời cổ nên có tên gọi như vậy.)

Cô Hai lại bưng ra một tô canh trứng cà chua tôm nõn: “Cô nhóc này có tật xấu.” Cô Hai ngước lên nói với vị khách duy nhất trên bàn, Tưởng Kiều Tây: “Cơm chiều ăn bánh điểm tâm, trước khi ngủ cũng bánh điểm tâm, cả ngày chỉ thích ăn vặt.” Bà xỉa tay vào trán Lâm Anh Đào: “Không mập mới là lạ!”

“Cô Hai, sao nhà mình vẫn còn ở đây ạ?” Lâm Kỳ Nhạc ăn hết nửa cái bánh nhân thịt, sực nhớ ra: “Chẳng phải mình đã mua nhà mới rồi sao?”

Cô vốn dĩ chỉ là thuận miệng hỏi, không ngờ nét mặt của anh họ và cô dượng bỗng chốc trở nên hết sức kỳ lạ.

Lâm Kỳ Nhạc quay qua nhìn Tưởng Kiều Tây, Tưởng Kiều Tây một người khách bên ngoài đến, ngước nhìn cô.

Lâm Kỳ Nhạc len lén lè đầu lưỡi, sau đó nhanh chóng rụt lại.

“Vừa mới thanh toán tiền xong, làm gì có chuyện có thể dọn vào ở nhanh như vậy chứ.” Cô Hai bất đắc dĩ nói, bà gắp thức ăn cho Lâm Kỳ Nhạc: “Nhanh nhất cũng phải qua năm.”

“Con còn tưởng có thể chuyển vào ở ngay.” Lâm Kỳ Nhạc thắc mắc: “Chỗ này sẽ bị phá bỏ sao?”

Anh họ cười khổ: “Nếu có thể phá bỏ thì tốt rồi!”

Lâm Kỳ Nhạc nhìn anh ấy: “Vậy sao bỗng dưng lại mua nhà mới làm gì ạ?”

Cô Hai thở dài: “Anh con, tìm chị dâu tương lai cho con, nhất định phải có nhà riêng mới chịu kết hôn. Cô chưa bao giờ gặp cô gái nào bướng bỉnh như vậy, giá nhà ở Bắc Kinh hiện tại bị đẩy cao đến mức nào? Mấy năm trước còn hơn sáu ngàn một mét vuông, bây giờ đã lên tới một vạn, một năm tăng đến một hai ngàn! Một hai ngàn một mét vuông là bao nhiêu tiền chứ? Cô bảo, sau khi cưới xong tạm thời ở chung với gia đình chồng một thời gian, đợi qua đợt sốt này giá nhà giảm rồi mua được không? Nhưng nói sao cũng không chịu.”

Lâm Kỳ Nhạc hỏi anh họ: “Chị dâu của em trông thế nào ạ?”

Cô Hai cười buồn: “Còn chị dâu gì nữa, chia tay rồi. Người ta chê nhà mình nghèo, tiền nạp tài còn phải mượn chắp vá đầu nọ đầu kia.”

Lâm Kỳ Nhạc thấy anh họ nhìn cô lắc lắc đầu.

Lâm Kỳ Nhạc mím môi, không hỏi thêm gì nữa.

Dượng tặc lưỡi: “Hôm nay, tôi tình cờ đọc thấy trên báo nói… Anh Đào à, con đừng có chăm chăm ăn một mình, phải gắp cho bạn nữa chứ. Con gắp cho Tiểu Tưởng một khoanh giò đi, gấp cái lớn kia kìa! Hôm nay, tôi đọc thấy trên báo nói, các chuyên gia dự đoán, sau khi Thế vận hội lần này kết thúc, giá nhà đất ở Bắc Kinh có thể sẽ giảm mạnh hơn bốn mươi phần trăm!”

Lâm Kỳ Nhạc trầy trật gắp khoanh giò to ú ụ vào bát Tưởng Kiều Tây, qua khóe mắt nhìn thấy đôi đũa trên tay cô Hai suýt rơi xuống bàn.

Dượng khoát tay: “Thôi, không nói nữa, ăn cơm ăn cơm nào, khó khăn lắm Anh Đào mới đến đây một chuyến.”

Ăn cơm xong, Lâm Kỳ Nhạc ra sau bếp phụ rửa bát. Cô Hai khen cô, bảo hồi nhỏ chỉ biết bóc vỏ tỏi, bây giờ cái gì cũng biết làm. Tưởng Kiều Tây ngồi bên ngoài phòng khách, vóc dáng cậu cao lớn, cậu đứng trên ghế giúp anh họ Lâm Kỳ Nhạc treo đồng hồ và khung ảnh lên tường.

“Mấy đứa, bây giờ còn nhỏ.” Cô Hai bê chồng bát vừa mới rửa xong phơi lên rổ, bà lấy khăn lau khô tay mình rồi ân cần lau sạch hai bàn tay Lâm Kỳ Nhạc, sau đó nắm tay cô ra khỏi bếp: “Không biết bên ngoài xã hội nhiều khó khăn.”

“Bây giờ mấy đứa vẫn còn là học sinh, sau này bước vào xã hội, đi làm, cũng không còn chuyện được công ty phân nhà như trước kia nữa…” cô Hai nói, nhìn thấy cậu bạn học kia của Lâm Anh Đào đã ngồi xuống sô pha bắt đầu uống nước, bà nhanh chóng bưng khay bánh kẹo và hạt dưa qua cho cậu, sợ tiếp đón khách không chu đáo. “… đến lúc đó sẽ nảy sinh rất nhiều vấn đề lớn cần phải cân nhắc tính toán, khi nào thì mua nhà, trước hay sau khi kết hôn, bên mình mua hay bên người ta mua.”

Anh Đào dịch cái ghế đẩu lại ngồi bên cạnh lắng nghe. Cô cảm thấy cô Hai suy nghĩ mọi chuyện quá phức tạp.

“Con sẽ tự mua nhà.” Lâm Anh Đào nói chắc nịch: “Con không cần người khác mua cho con.”

“Con lấy tiền ở đâu để mua nào?” Cô Hai cười hỏi.

Lâm Anh Đào chun mũi: “Giá nhà ở Bắc Kinh mười vạn một mét vuông, một tháng con kiếm ba ngàn tệ, thì một năm có thể mua được hơn ba mét vuông.”

Cô Hai cười ha hả: “Vậy phải mất bao nhiêu năm con mới mua được một căn hộ?”

Lâm Anh Đào vừa rồi chỉ là thuận miệng nói ra, không hề suy nghĩ.

“Vậy thì con sẽ không mua ạ.” Nghe cô Hai nói vậy mới thấy không thỏa đáng: “Con sẽ thuê nhà.”

“Không như con nghĩ đâu, bảo bối.” Cô Hai dở khóc dở cười: “Sau này lớn lên ra đời rồi con mới biết có một căn nhà riêng của mình quan trọng cỡ nào.”

“Con không sống riêng… con sẽ ở với ba mẹ ạ.” Lâm Anh Đào ấp úng.

“Vậy lẽ nào con không kết hôn? Chồng con thì sao, con của con thì sao?” Cô Hai hỏi: “Tất cả đều sống ở nhà con sao?”

Dượng từ trong bếp đi ra, bưng một bát nho đã rửa sạch cho cậu bạn ít nói kiệm lời của Lâm Kỳ Nhạc ăn.

“Bây giờ hãy quý trọng quãng đời học sinh thuần khiết đơn giản.” Cô Hai xoa đầu cô: “Sau này tốt nghiệp rồi, những thứ con phải suy nghĩ sẽ phức tạp hơn rất nhiều. Con không muốn nghĩ cũng phải nghĩ. Tìm một người chồng có nhà có xe, phải tính xem trong thẻ của chồng có bao nhiêu tiền, lương một tháng là bao nhiêu, con không muốn tính, nhà trai người ta cũng phải tính cho con.” Cô Hai nói xong đoạn thở dài: “Như anh con mua căn nhà đó, là hắn theo đuổi con gái nhà người ta, người ta muốn – thôi thì mình cố đành mua, nhà gái người ta bắt bẻ, mình cũng đâu còn cách nào khác, mua xong cái nhà đó trong nhà còn nợ tiền. Kỳ thực, căn nhà này mọi mặt đều không tệ, chỉ có điều mua với cái giá đó, cô thực sự mỗi ngày đều giật mình thon thót…”

“Vì vậy, Anh Đào à,” dượng ngồi bên cạnh châm thuốc nói: “Tìm một người chồng trong nhà có nhà cửa, biết không, tiết kiệm giúp con ba bốn chục năm tiền lương. Còn nói cái gì một tháng ba ngàn tệ, con không muốn kiếm nhiều hơn một chút sao?”

Cô Hai gói mấy phần vịt quay đã mua vào hộp, rồi lấy trong tủ lạnh ra thêm mấy chiếc hộp khác, là thịt tẩm bột rán, bánh đậu Hà Lan vàng và bánh đường đỏ cho Lâm Anh Đào mang về: “Cầm về, khi nào đói thì ăn tiếp!” Bà soạn mấy cái túi giấy, xếp hết đống hộp vào ngay ngắn: “Nói cậu bạn đẹp trai cao ráo kia của con giúp con mang về!”

Lâm Anh Đào lập tức nhoẻn miệng cười.

Trong phòng khách, dượng và Tưởng Kiều Tây không biết thế nào cũng đã chuyện trò qua lại.

“Nhà con cũng làm trong tập đoàn điện lực sao?” Dượng hỏi, giọng không giấu được vẻ kinh ngạc: “Ba con là Tưởng Chính hả?”

Tưởng Kiều Tây bình thản gật đầu.

“Dượng biết Tưởng Chính.” Dượng đột nhiên gọi cô Hai: “Linh Tử! Bạn học của Anh Đào là con trai của Tưởng Chính này!”

“Ai ạ?” Cô Hai nghe không rõ.

Dượng đi tới cửa bếp: “Chính là giám sát dự án Đại Đồng Sơn Tây hồi trước, vào nhà máy sớm hơn anh năm năm đó.”

Tưởng Kiều Tây cũng không biết trước kia ba mình làm gì, trước giờ cậu không quan tâm tới những chuyện này. Từ khi cậu được sinh ra, người ba của trước kia không hề thuộc về cậu. Lâm Kỳ Nhạc đang nói chuyện với anh họ trong phòng ngủ. Tưởng Kiều Tây nhìn thoáng qua bóng lưng cô, cậu cảm giác được ngay cả với những người họ hàng ở tận nơi xa xôi này Lâm Kỳ Nhạc cũng nhận được sự yêu thương chiều chuộng của cả gia đình. Cô quả nhiên từ nhỏ đã ngâm mình trong mật ngọt, trong sự bảo bọc chở che mà lớn.

Ai đối xử không tốt với cô, đều giống như một loại tội ác.

Tưởng Kiều Tây thấy dượng quay ra.

“Hóa ra con là con trai của Tưởng Chính,” dượng nói với cậu: “Ngày trước, dượng đã từng làm việc ở công ty xây lắp điện một thời gian, nhờ vậy mới quen với cô Hai của Anh Đào. Hây dà, thật là trùng hợp mà! Hôm nay, Anh Đào nói sẽ đi cùng với một cậu bạn, dượng còn tưởng là con trai của Dư Chấn Phong chứ. Con là con trai của Tưởng Chính, ai chà, tuấn tú lịch sự. Ba con thời trẻ cũng rất đẹp trai phong độ, đã thu hút không biết bao nhiêu ánh mắt của các nữ đồng nghiệp trẻ trong nhà máy.”

Lâm Kỳ Nhạc đứng trước cửa, ôm hộp bánh điểm tâm trong lòng, chào tạm biệt một nhà cô Hai. Tưởng Kiều Tây đứng phía sau xách mấy chiếc túi còn lại.

“Lớp mười hai cố gắng học, thi vào một trường đại học tốt, tìm được công việc như ý.” Cô Hai xoa hai má Lâm Kỳ Nhạc, dặn dò: “Sau này cho dù có mua nhà, cũng hãy giúp ba mẹ chia sẻ gánh nặng. Có điều hai người bọn họ nhất định sẽ tích lũy sẵn tiền, chờ mua nhà cho Anh Đào của chúng ta!”

*

Mùa hè ở Bắc Kinh, ban đêm vẫn có không ít du khách tản bộ ngắm cảnh. Có lẽ vì Thế vận hội đã gần kề, nên lúc nào cũng có thể nhìn thấy mấy chú cảnh sát đứng rải rác dọc trên đường, hết sức an toàn.

“Biết vậy hồi nãy tớ đã nhờ cô Hai để riêng ra…” Lâm Anh Đào phồng má, cô ngồi trên băng ghế dài có in hình năm vòng tròn Olympic bên lề đường, soạn đồ trong túi ra chia làm bốn phần. “Của cậu nè!”

Tưởng Kiều Tây ngồi ở đầu bên kia băng ghế, rõ ràng cậu không thích ăn những thứ này lắm nhưng vẫn cầm lấy. Bởi vì những phần còn lại, Lâm Anh Đào lần lượt chia cho Dư Tiều Thái Phương Nguyên bọn họ và ba mẹ mình.

Trong nhà Tưởng Kiều Tây không có nhiều họ hàng, cho dù là gia đình anh họ gần gũi đến vậy cũng không cùng nhau ‘nếm khói lửa nhân gian’ như hôm nay. Rất nhiều chuyện khi nghe thấy cậu cảm giác rất mới mẻ không cách nào tưởng tượng nổi.

“Anh Đào.” Tưởng Kiều Tây gọi.

Lâm Kỳ Nhạc ngẩng đầu nhìn cậu.

Tưởng Kiều Tây đứng dậy, cầm lấy mấy chiếc túi trong tay cô. Lúc này, có một chiếc taxi trống từ đối diện chạy tới, Tưởng Kiều Tây bước xuống đường, chiếc xe kia dừng lại. Cậu mở cửa xe, nghiêng đầu nhìn Lâm Anh Đào.

“Chúng ta không đi xe buýt hả?” Lâm Anh Đào ngạc nhiên hỏi.

“Đồ nặng quá.” Tưởng Kiều Tây nhẹ nhàng nói, giơ tay đẩy thắt lưng cô.

Lâm Anh Đào ngồi ở ghế sau. Cô vẫn chưa bước vào xã hội người lớn, vẫn còn đang hưởng thụ sự giản đơn thuần túy mà tháp ngà mang đến cho mình và dĩ nhiên cả cái nhìn lạc quan với tương lai. Vừa mới nghe xong mấy lời khuyên của cô dượng, trong chớp mắt đã quẳng hết ra khỏi đầu. Cô nhìn cảnh đêm bên ngoài cửa sổ, mở to hai mắt hiếu kỳ.

Tưởng Kiều Tây ngồi bên cạnh, ngồi yên lặng, cố nhiên cũng không để mấy chuyện ‘mua nhà sắm cửa’ của người trần tục này vào mắt.

“Sao hôm nay đột nhiên nghĩ tới chuyện rủ tớ đến nhà cô Hai cậu vậy?”

“Chẳng phải cậu rảnh rỗi không có việc gì làm sao, còn liên tục gọi điện cho tớ.”

Tưởng Kiều Tây nghe vậy, ánh mắt dịu dàng nhìn vào cặp mắt to tròn đang dòm cậu của Lâm Anh Đào.

“Lâm Anh Đào.”

“Hở?”

“Trên miệng cậu hình như dính dầu bánh đường.”

“Không thể nào.” Lâm Anh Đào lật đật dùng mu bàn tay lau môi dưới: “Ăn cơm xong, tớ đã rửa mặt sạch rồi mà.”

Tưởng Kiều Tây duỗi tay qua, miết nhẹ lên môi cô. Cậu đột nhiên cúi đầu xuống, không biết bởi vì đang ở một nơi cách xa Tỉnh Thành, hoàn toàn thoát khỏi mọi gò bó trói buộc hay do đêm đã khuya.

Lâm Anh Đào xoay mặt đi, nở nụ cười thẹn thùng, mái tóc dài cọ mơn man trên cổ tay Tưởng Kiều Tây.

Tưởng Kiều Tây thả tay xuống, khóe miệng cong cong, đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Sư phụ tài xế vẫn đang chăm chú lái xe.

“Tớ thấy bánh nhân thịt này ăn không ngon mấy.” Đôi mắt Tưởng Kiều Tây sáng rực, nhìn thẳng phía trước, điềm nhiên nói.

Lâm Anh Đào ấp úng: “Nhưng dượng đặc biệt đi mua… lần trước ăn rất ngon, lần này có hơi mặn…”

Bàn tay Tưởng Kiều Tây nằm giữa hai người, mới đầu khẽ áp lên mu bàn tay Lâm Anh Đào rồi từ từ nắm lấy bàn tay cô, nhẹ nhàng như nắm lỗ tai thỏ con.

Cho cô một tương lai hạnh phúc, đối với Tưởng Kiều Tây mà nói, hẳn cũng không khó đến thế.

Tưởng Kiều Tây đưa Lâm Anh Đào đến tận sảnh khách sạn. Cậu đút hai tay vào túi quần, nhìn Lâm Anh Đào đi vào rồi mới xoay người đi.

Tần Dã Vân đung đưa chân trần ngồi trên sô pha bên cửa sổ nhìn xuống đất. Đằng sau đám Dư Tiều và Thái Phương Nguyên đang đánh bài, Tần Dã Vân lật đật ngoắc bọn họ: “Ê! Ê! Lâm Anh Đào về kìa!”

Thái Phương Nguyên xòe mấy lá bài mới chia trên tay: “Sao cậu ấy lại về nhỉ?”

Tần Dã Vân ngoái đầu lại: “Là Tưởng Kiều Tây đưa cậu ấy về!!”

Dư Tiều ngồi dựa lưng vào đầu giường, hờ hững coi bài. Đỗ Thượng hơi bất mãn: “Làm gì mà trễ thế này mới về chứ?”

“Liên quan gì tới cậu.” Thái Phương Nguyên liếc Đỗ Thượng, đồng thời giục hắn: “Cậu lo đánh nhanh đi!”

Đột nhiên cửa phòng bị đá mạnh từ bên ngoài. Cả đám ngoái lại dòm, chỉ thấy Lâm Kỳ Nhạc hai tay giơ cao hai chiếc túi nilon to đựng thức ăn, giống như tư thế vận động viên thể dục dụng cụ tiếp đất hoàn hảo, còn tự mình phối nhạc: “Tèng teng teng teng!”

Sáng sớm ngày mười một, một đám học sinh bắt xe buýt đi đến sân vận động Tổ chim vẫn còn đang trong quá trình xây dựng. Bên ngoài sân vận động được bao quanh bởi một hàng rào tôn trắng rỉ sét. Lâm Kỳ Nhạc xuống xe, cô nhìn thấy có rất nhiều người dân và du khách nước ngoài đang tìm cách trèo lên cao, cố phóng tầm mắt qua hàng rào để nhìn ‘Tổ chim’ đang bắt đầu thành hình.

Lâm Kỳ Nhạc nhảy chồm lên, đổi hết chỗ này chỗ khác, vẫn không cách nào nhìn thấy được bên trong. Trái lại Dư Tiều đứng giẫm trên một cái lốp xe cũ, nhàn nhã nheo mắt quan sát.

Lâm Kỳ Nhạc ngoái lại tìm người: “Thái Phương Nguyên!”

“Chuyện gì?” Thái Phương Nguyên vừa bước xuống xe đã nghe thấy cô gọi toáng.

Lâm Kỳ Nhạc đi tới chỉ ngón tay vào chân tường, đề nghị: “Cậu ngồi xổm xuống chân tường đi, tớ sẽ leo lên xem dùm cho cậu!”

“Cút cút cút, lăn xa một chút!” Nghe thấy Lâm Kỳ Nhạc nói những lời này Thái Phương Nguyên chẳng những không tức giận mà không biết nghĩ đến chuyện gì hắn còn phì cười.

Lúc đang đứng bên cạnh Dư Tiều ở lối vào Đại học Hàng không Vũ trụ Bắc Kinh, Lâm Kỳ Nhạc đột nhiên nghe thấy có ai đó gọi mình từ phía sau. Lâm Kỳ Nhạc quay lại, cô nhìn thấy một bóng dáng màu xanh nhạt bên kia đường.

Là Cảnh Hiểu Thanh mặc chiếc đầm dài hai dây, đầu đội mũ che nắng.

Từ xa Lâm Kỳ Nhạc đã giật mình kinh ngạc: “Woa, cậu đẹp quá đi!!”

Cảnh Hiểu Thanh tách khỏi đoàn của trường Nhị Trung, chạy băng qua lối đi bộ tới khu vực trường Thực nghiệm. Cô ấy trông gầy hơn rất nhiều so với lần gặp trước, mặc dù trời nắng nóng nhưng lớp trang điểm trên gương mặt vẫn trong suốt mịn màng. Cô ấy hớn hở nắm tay Lâm Kỳ Nhạc ríu rít hết chuyện này đến chuyện khác.

Cảnh Hiểu Thanh ngước mắt nhìn Dư Tiều đang đứng phía sau Lâm Kỳ Nhạc đợi hai bọn họ, vẻ mặt mất kiên nhẫn.

P/s: Mình không có thời gian lựa ảnh nên kích thước nó hơi …, mọi người thông cảm nghen.

Chân giò hầm đường phèn

[image: chân giò hầm đường phèn 1]Bánh đậu Hà lan vàng

[image: bánh đậu hòa lan vàng]Thiết cao

[image: thit cao 1]

[image: thit cao]Bánh đường đỏ

[image: đường nung lửa]Đinh cửa nhân thịt

[image: đinh cửa nhân thịt]




Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ

dtv-ebook.com

Chương 47

Tưởng Kiều Tây từng nghĩ rằng mình đã được tái sinh, nhưng khi ngồi một mình trong căn phòng khách sạn ở Bắc Kinh, ngoại trừ ngả người vào sô pha đọc mấy tài liệu toán học đã mang theo kia, cậu không còn việc gì khác để làm, cũng không có hứng thú.

Một người từ lúc chào đời cho đến khi trưởng thành, mười bảy năm, những điều nhìn thấy nghe thấy, những suy nghĩ cảm nhận – nếu như hoàn toàn bị dẫn dắt, ép buộc, đắp nặn từng bước kín kẽ đến một khe hở để hít thở cũng không có như thế – thì liệu cậu còn có thể dựa vào cái gì để phân biệt rốt cuộc mỗi một việc mình làm đến tột cùng là quán tính hay đó thực sự là điều mình muốn?

Ví dụ như toán học.

Mỗi khi cảm thấy hoang mang vô định như thế này, cậu sẽ để sách trên tay sang một bên, sẽ muốn hút một điếu thuốc. Cậu sẽ nói chuyện với anh họ ở tận Hồng Kông, anh họ là một người rất thấu hiểu, biết rõ những gì cậu đã trải qua, hiểu được tình cảnh của cậu, luôn cố giúp cậu sắp xếp lại những suy nghĩ rối ren hỗn loạn trong đầu. Có đôi khi cậu gọi điện cho Lâm Anh Đào. Lâm Anh Đào, người con gái, tựa hồ luôn khiến Tưởng Kiều Tây cảm giác được sinh mệnh của mình là ‘thật’, mình thực sự đang sống — đó là điều mà Tưởng Kiều Tây thường quên mất. Đây dường như là một khuyết thiếu bẩm sinh, cậu không cách nào nắm giữ được nó trong tay, khi cái ‘thật’ đó rời bỏ cậu, trong thời khắc thất lạc chới với cậu lại có thể dễ dàng được cô kích hoạt và đánh thức dậy.

Trong phòng khách sạn không thể hút thuốc, Tưởng Kiều Tây với tay ăn mấy món bánh điểm tâm Lâm Anh Đào đã đưa cho cậu hôm qua.

“Đi đến nhà cô Hai của cô bé hả?” Anh họ hỏi.

Tưởng Kiều Tây mở tủ lạnh tìm nước uống. Cậu kể đại khái những chuyện đã xảy ra tối qua, luôn cả chuyện cô Hai của Lâm Anh Đào mua nhà.

Anh họ cười nói: “Giá nhà đất hiện tại ở Hồng Kông trung bình cũng phải năm vạn đô la Hồng Kông. Bắc Kinh đường đường là thủ đô của cả nước, dưới một vạn rất khó kiếm được chỗ vừa ý.”

Tưởng Kiều Tây ừng ực uống nước, cậu định sẽ nói lại với Lâm Anh Đào những lời này khi đi cùng cô đến Vương Phủ Tỉnh chiều nay.

Anh họ lại hỏi: “Ngày mấy em sang Hồng Kông?”

Tưởng Kiều Tây đáp: “Em vẫn chưa quyết định.”

Anh họ ngần ngừ: “Em vẫn muốn… đưa cô bé đi Berkeley cùng sao?”

Tưởng Kiều Tây không nói gì. Anh họ nói, Kiều Tây, con gái là sinh vật thông minh nhạy cảm, họ có thể hiểu rõ những gì em suy nghĩ trong đầu: “Nếu cô bé vẫn luôn không chủ động đáp lại, điều đó cũng cho thấy ——”

“Chiều nay em sẽ hỏi trực tiếp cô ấy.” Tưởng Kiều Tây nói một cách dứt khoát.

Anh họ ở đầu bên kia ‘ừm’ một tiếng, đại khái cũng hiểu rõ tính cách bướng bỉnh của cậu em họ thiên tài nhỏ hơn mình đến mười mấy tuổi này.

“Kiều Tây, lần trước em nói với anh…” Anh họ ngẫm nghĩ một lúc: “Cô bé Tiểu Lâm này rất lưu luyến ba mẹ phải không?”

“Dạ.”

“Anh vẫn muốn khuyên em,” anh họ nói với giọng nghiêm túc: “Cho dù cô bé có đồng ý đi nữa, cũng đừng đưa cô bé đi.”

“Tại sao ạ?”

“Cho dù là người không lưu luyến gia đình, đến Mỹ cũng sẽ có cảm giác trống trải nhớ nhà.” Anh họ khẽ thở dài: “Đợi đến khi nào đi rồi, em sẽ hiểu.”

*

Ở cái tuổi mười ba mười bốn tràn đầy những mộng mơ trong trẻo, Cảnh Hiểu Thanh đã được nghe Lâm Kỳ Nhạc kể rất nhiều những câu chuyện phiêu lưu đầy ly kỳ mạo hiểm. Nhân vật chính trong các câu chuyện đó là mấy nam sinh. Cô và mấy nam sinh đó vốn không hề quen biết, nhưng rất nhiều ngày đêm thui thủi một mình, trong lòng khó tránh khỏi tưởng tượng mình sẽ được chơi đùa cùng bọn họ. Cô chưa từng trải qua cuộc sống như vậy, giống như những cuộc phiêu lưu trong truyện tranh Nhật Bản. Lẽ dĩ nhiên, trong những câu chuyện này khó tránh khỏi có đôi chút yếu tố lãng mạn. Thí dụ như, Cảnh Hiểu Thanh từ khi còn nhỏ đã rất thích Hisashi Mitsui, và Dư Tiều thì hát ‘Cho tới ngày cuối cùng của thế giới’, tỉ như bọn họ chưa từng gặp nhau, nhưng Dư Tiều đã nói với Lâm Anh Đào từ trước đó rất lâu rằng tương lai cậu ấy sẽ cưới một người họ Cảnh hoặc họ Đỗ.

Cảnh Hiểu Thanh từng nghĩ, vận mệnh đã sắp đặt cho cô và Dư Tiều gặp nhau, đó là khoảnh khắc cô sẽ không bao giờ quên được trong cuộc đời mình. Cô đứng bên cạnh Lâm Kỳ Nhạc, ngẩng đầu lên nhìn cậu. Từ trước đây rất lâu, Cảnh Hiểu Thanh đã nhìn thấy Dư Tiều trong ảnh chụp giải bóng rổ học sinh Trung học phổ thông toàn thành phố. Cô biết cậu trông thế nào, nhưng cậu vẫn chưa có cơ hội nhìn thấy cô.

Nhưng một phút đã trôi qua. Dư Tiều ngước nhìn trời, trông có vẻ cực kỳ mất kiên nhẫn. Lâm Kỳ Nhạc vẫn đang hớn hở nói với Cảnh Hiểu Thanh công viên Triều Dương có trung tâm thể nghiệm bóng chuyền bãi biển Olympic, chỉ mới mở cách đây mấy hôm, cô hỏi Cảnh Hiểu Thanh có muốn đi cùng không: “Trường Nhị Trung của các cậu sẽ làm gì tiếp theo vậy?”

Thái Phương Nguyên hừ mũi: “Lâm Anh Đào, cậu có biết công viên Triều Dương ở cách đây bao xa không?”

Lâm Kỳ Nhạc ngoái lại nói: “Đi rồi cũng tới mà!”

Cảnh Hiểu Thanh nhìn thấy trong mắt Dư Tiều vẫn là vẻ mất kiên nhẫn, nhưng lúc xoay người đưa lưng về phía bọn họ, cậu lại bất giác mỉm cười.

Bên trong Đại học Hàng không Vũ trụ Bắc Kinh cũng có sân bóng chuyền ngoài trời. Đỗ Thượng đi qua khu vực tập trung của B15 đưa nước cho bạn gái xong trở lại nói: “Anh Đào, cậu vào đánh đi, tớ hỏi rồi, người ta nói có thể chơi!”

(*Đại học Hàng không Vũ trụ Bắc Kinh gọi tắt là Đại học Beihang – Bắc Hàng hoặc BUAA.)

“Trường Thực nghiệm cũng có sân bóng chuyền…” Lâm Kỳ Nhạc xịu mặt.

Thái Phương Nguyên phán một câu: “Cậu tưởng tượng có thêm mấy hạt cát vào chẳng phải xong rồi sao!”

Lâm Kỳ Nhạc giới thiệu Cảnh Hiểu Thanh với Đỗ Thượng và Thái Phương Nguyên, nói đây là bạn cùng bàn hồi học cấp hai ở Nhất Trung Quần Sơn của mình: “Cậu ấy đã kết bạn với mấy cậu trên QQ đó!” Sau đó cô ngoái đầu lại, phát hiện Dư Tiều không biết đã đi đâu mất.

Đỗ Thượng toét miệng cười: “Cậu ấy nhất định là đi tham quan viện bảo tàng, chẳng phải cậu ấy muốn thi vào Bắc Hàng sao.”

Tần Dã Vân chạy chậm từ trong viện bảo tàng đại học Bắc Hàng ra, lấy chai nước trái cây trên tay Lâm Kỳ Nhạc uống ừng ực một hơi: “Trong đó nhìn đâu cũng thấy máy bay sắt, máy bay chiến đấu, máy bay tiêm kích, máy bay trực thăng…” Tần Dã Vân nhàm chán phun một tràng, lúc này bỗng nhìn thấy Cảnh Hiểu Thanh: “Cậu là ai vậy?”

Lâm Kỳ Nhạc lại nhanh nhảu giới thiệu.

Tần Dã Vân nghe nói trước kia Cảnh Hiểu Thanh học ở Nhất Trung Quần Sơn, lập tức kinh ngạc không thôi, bởi vì Cảnh Hiểu Thanh ăn mặc trông rất mốt.

Không giống như vị bên cạnh đây. Tần Dã Vân quay lại liếc Lâm Anh Đào, lúc này cô nàng đột nhiên phát hiện có điểm bất thường.

Hôm nay, Lâm Anh Đào không cột tóc. Mái tóc suông dài vén nhẹ sau vành tai, tóc mái không biết đã được cuốn bằng cái gì, mềm mại bồng bềnh rủ trên mi. Cô cũng mặc váy, chân váy tennis kẻ caro dài trên gối, trông hiền dịu nết na, đích xác là em gái học sinh chuẩn mực. Nhưng Lâm Anh Đào quả thực không biết cách ngụy trang, vẻ bồn chồn hiện hết lên trên mặt, mặc chiếc váy này càng mang tới cảm giác giấu đầu hở đuôi.

Tần Dã Vân ngoéo một cái vào cổ của Lâm Kỳ Nhạc lôi viên đá anh đào giấu trong cổ áo sơ mi kia ra, động tác gọn ghẽ chuyên nghiệp. “Haizz….” Cô nàng thình lình buông tiếng thở dài, lắc đầu, đúng là phí của trời.

*

Cảnh Hiểu Thanh phát hiện, cách nhanh nhất để hòa nhập với nhóm bạn ở trường trung học Thực nghiệm này là tán gẫu với bọn họ những chuyện của Lâm Anh Đào hồi cô còn học ở Nhất Trung Quần Sơn năm đó.

“Cậu đã từng đến công trường Quần Sơn rồi hả?” Đỗ Thượng ngồi xuống trước mặt cô ấy, tò mò hỏi: “Là đến lúc học cấp hai sao?”

Cảnh Hiểu Thanh gật đầu: “Anh Đào đưa tớ đi cùng.” Nhác thấy Dư Tiều đang từ sân bóng chuyền ở phía đối diện đi lại, cô ấy liền nâng cao giọng: “Lúc đó, cổng lớn bên ngoài đã phá dỡ, cảm giác rất hoang tàn. Anh Đào nói với tớ, con đường vừa vào cổng đối diện với câu lạc bộ công nhân và đài phun nước của các cậu gọi là ‘phố Dư Tiều’!”

“Gọi là cái gì?” Đỗ Thượng vừa nghe thấy mấy lời này, dở khóc dở cười: “Phố Dư Tiều??”

Dư Tiều nghe thấy có người gọi tên mình, không rõ Thái Phương Nguyên và Đỗ Thượng đang cười cái gì ở đằng đó. Hắn đến gần, nghe thấy cô bạn tới từ trường khác của Lâm Anh Đào nói: “Công trường Quần Sơn không chỉ có ‘phố Dư Tiều’ mà còn có ‘phố Đỗ Thượng’ và ‘phố Thái Phương Nguyên’.”

Thái Phương Nguyên đang ngồi một bên uống Coca, vẻ mặt vốn đang cười nhạo, đại khái cảm thấy Lâm Anh Đào cô nàng này quá ngây thơ ngu ngốc, còn ‘phố Dư Tiều’. Đột nhiên nghe thấy tên mình, nụ cười trên gương mặt bỗng chốc cứng đờ, không cười nổi nữa.

Lâm Anh Đào đang ở trên sân bóng chuyền ngoài trời, chơi bóng với mấy sinh viên đại học Bắc Hàng.

Dư Tiều cầm lấy lon Coca Thái Phương Nguyên đưa cho mình, ngồi xuống chiếc ghế trống bên cạnh Cảnh Hiểu Thanh.

“Phố Dư Tiều là gì?” Hắn hỏi.

Cảnh Hiểu Thanh ngước lên nhìn thẳng vào mắt hắn một cái rồi vội vàng cụp mi xuống. Cô ấy nói, là cái tên Anh Đào đặt cho mỗi con đường ở công trường Quần Sơn thời điểm học cấp hai: “Lúc đó, cậu ấy mời tớ đến nhà cậu ấy chơi, cậu ấy nói với tớ.”

Dư Tiều lại hỏi: “Chỗ nào là phố Dư Tiều?”

Cảnh Hiểu Thanh nói: “Con đường đầu tiên vừa vào cổng công trường, là con đường chính lớn nhất đó.”

Đỗ Thượng nheo mắt hỏi: “Chỉ có phố ba bọn tớ thôi sao?”

Cảnh Hiểu Thanh thoáng trù trừ.

“Đúng rồi!” Thái Phương Nguyên cười, nghiêng đầu sang: “Không có Tưởng Kiều Tây hả?”

“Con đường nhỏ trước nhà Anh Đào…” Cảnh Hiểu Thanh nhíu mày: “…hình như được gọi bằng tên này.”

Đỗ Thượng hỏi Cảnh Hiểu Thanh, lúc học ở Nhất Trung Quần Sơn Anh Đào như thế nào: “Khi đó có ai bắt nạt cậu ấy không?”

Cảnh Hiểu Thanh lắc đầu: “Không có. Có điều quãng thời gian đó cậu ấy… rất cô độc, không vui. Trong trường chỉ có tớ là bạn của cậu ấy, cậu ấy chỉ nói chuyện với tớ, còn mời tớ đến nhà chơi. Mới đầu, cậu ấy không thích học chút nào, thường xuyên bị giáo viên phê bình, sau đó bỗng dưng có một khoảng thời gian cậu ấy kết giao rất nhiều bạn qua thư từ, nhận được rất nhiều thư, cậu ấy còn trốn học chạy tới Tỉnh Thành ——”

Cảnh Hiểu Thanh phát hiện, Dư Tiều ở bên cạnh luôn nhìn cô ấy, chăm chú lắng nghe cô ấy nói từng lời.

*

Tưởng Kiều Tây đang đứng ở cổng Đại học Bắc Hàng bỗng nhận được tin nhắn của Thái Phương Nguyên: [Cậu thử hỏi Lâm Anh Đào xem, phố Tưởng Kiều Tây là cái gì.]

Cậu ngước lên, nhìn thấy Lâm Anh Đào đang từ trong sân đi về phía mình.

Hôm nay, cô mặc váy. Tưởng Kiều Tây chưa từng thấy cô mặc kiểu váy này bao giờ, có phần tương tự đồng phục của nữ sinh trung học phổ thông cậu đã từng nhìn thấy ở Hồng Kông lúc trước.

Lâm Anh Đào bước khá vội, ngực áo sơ mi không ngừng nhấp nhô lên xuống.

“Chúng ta đi đến Đông Lai Thuận ăn nha!” Lâm Anh Đào nói với vẻ đầy mong đợi.

(*Đông Lai Thuận nổi tiếng với món dê nhúng.)

Trước giờ Tưởng Kiều Tây chưa từng đi dạo phố với nữ sinh. Đây cũng là lần đầu tiên cậu tới Vương Phủ Tỉnh ở Bắc Kinh. Sau khi ăn xong món lẩu của buổi trưa, cậu nắm tay Lâm Anh Đào, bắt đầu đi lòng vòng theo cô khắp chốn. Lâm Anh Đào đứng xếp hàng trước quầy bán sản phẩm Olympic trong Bách Hóa Đại Lầu để mua quà lưu niệm. Cô muốn mua áo lưu niệm, là áo thun trắng ở giữa in hình Bắc Kinh nhảy múa màu đỏ và năm vòng tròn Olympic. Lâm Anh Đào mua cho ba mẹ mỗi người một cái, Tưởng Kiều Tây thấy vậy cũng dứt khoát mua cho anh họ một cái, để chứng tỏ mình cũng mua quà cho người thân.

(*Bách Hoá Đại Lầu là trung tâm thương mại đầu tiên của Bắc Kinh sau khi nước Cộng Hoà Nhân Dân Trung Hoa ra đời, được mệnh danh là “Cửa hàng đầu tiên của Trung Quốc mới”.)

Hai người mặc áo thun kỷ niệm Olympic giống hệt nhau, đi dạo vòng quanh khu trung tâm thương mại. Lâm Anh Đào tinh thần và sức lực dồi dào, chỗ này cũng muốn nhìn, chỗ kia cũng muốn ngắm. Tưởng Kiều Tây mua hai chiếc kem ốc quế, cùng nhau ăn.

Bọn họ thả bước ngang qua một cửa hàng thời trang, cả hai không hẹn mà cùng đứng lại.

Bên trong vách kính, cô người mẫu ma nơ canh vô cùng xinh đẹp khoác chiếc váy mùa thu lộng lẫy, đội trên đầu bộ tóc giả bảy sắc cầu vồng hết sức khoa trương.

Tưởng Kiều Tây nhíu mày, đại khái không có cách nào hiểu nổi phong cách thời trang này.

“Đây chẳng phải là Tưởng Thuần Lư sao?” Cậu đột nhiên nhớ tới một người.

Lâm Anh Đào đứng bên cạnh ăn kem ốc quế, mút cẩn thận từng tí một để không bị dính lên mũi. Cô hạ giọng: “Tưởng Thuần Lư là ai?”

Tưởng Kiều Tây cúi đầu nhìn cô.

“Con gái của tớ.” Cậu giới thiệu.

“Nói bậy.” Lâm Anh Đào cười đến khóe mắt cong cong: “Rõ ràng là con gái của tớ.”

Bọn họ đi ra khỏi Bách Hóa Đại Lầu, dừng lại bên đường mua trà sữa cho Lâm Anh Đào, Tưởng Kiều Tây thì cầm một ly cà phê lạnh kiểu Mỹ. Rất nhiều học sinh bu quanh buồng chụp ảnh Purikura ở tầng một trung tâm thương mại để chụp ảnh, Lâm Kỳ Nhạc cũng chạy tới tham gia đồng thời kéo luôn Tưởng Kiều Tây – một người xưa giờ chưa từng chụp qua mấy thứ này vào chụp cùng.

(*Máy chụp hình purikura: chụp ảnh thẻ có cỡ nhỏ để vừa vào ví với đầy đủ các hiệu ứng rất thịnh hành ở Nhật Bản.)

Sắc trời dần chuyển tối, Tưởng Kiều Tây muốn đi dạo cửa hàng sách ngoại văn. Lâm Anh Đào bắt đầu vô công rỗi nghề lót tót đi theo Tưởng Kiều Tây, sau đó đứng luôn ở khu vực sách Nhật xem truyện tranh bản gốc.

Từ cửa hàng sách đi ra, đường phố đã bắt đầu lên đèn. Bắc Kinh sắp chìm vào màn đêm.

Du khách đổ về mỗi lúc một đông, Lâm Anh Đào luôn được Tưởng Kiều Tây nắm chặt tay, cậu tựa như sợ cô lạc mất. Khi thì cô ngước lên nhìn cậu, chốc lại tò mò ngắm nhìn mọi người tới lui trên đường.

Đột nhiên, Tưởng Kiều Tây vòng tay ôm lấy cô từ phía sau kéo cô sát vào cậu. Hóa ra có một đoàn khách du lịch đang ùn ùn tuôn tới trước theo hướng dẫn viên, Lâm Anh Đào suýt chút nữa đã bị cuốn vào giữa bọn họ.

Lâm Anh Đào tự hỏi, Tưởng Kiều Tây đến tột cùng suy nghĩ gì?

Cậu tự nhiên mà nắm lấy tay cô, hiển nhiên ôm cô, ngày ngày gửi tin nhắn, gọi điện thoại, nói về tương lai. Cậu thậm chí còn hôn môi cô. Cậu sẽ tỏ tình ư? Vào một dịp như hôm nay, cô trong chiếc váy xinh xắn, có khi nào giây tiếp theo cậu sẽ nói, Lâm Anh Đào, cậu có đồng ý làm bạn gái của tớ không. Hay, cậu có thể ở trong nước đợi tớ bốn năm được không…

Lâm Anh Đào lắng nghe tiếng bước chân xung quanh và những phương ngữ xa lạ các du khách nói chuyện với nhau. Tưởng Kiều Tây vẫn ôm cô.

Lâm Anh Đào nghĩ, nếu cậu nói như vậy, cho dù tám năm hay chín năm, học xong tiến sĩ toán học, nói không chừng cô cũng sẽ đồng ý.

“Anh Đào.” Tưởng Kiều Tây đột nhiên lên tiếng.

“Hở?”

“Chúng ta mua thứ gì đó mang về ăn.”

“Về ăn?” Lâm Anh Đào ngơ ngác.

Tưởng Kiều Tây cúi nhìn cô. “Về khách sạn của tớ ăn.”

Lâm Anh Đào nhất thời không hiểu.

“Sao cơ?”

Không biết tại sao Tưởng Kiều Tây mỉm cười, lỗ tai cậu ửng đỏ.

Lâm Anh Đào ngước nhìn cậu, cũng không biết có nên cười hay không, rốt cuộc cũng nhoẻn miệng cười.

“Đi.” Tưởng Kiều Tây nói.

Giống như tình yêu trong phim ảnh, thời tuổi trẻ, luôn muốn làm một điều gì đó bị cấm đoán. Điều đó đúng hay sai hay đơn thuần chỉ là những trải nghiệm sẽ kinh qua trong cuộc hành trình dài của trưởng thành. Lâm Anh Đào được Tưởng Kiều Tây dắt lên một chiếc taxi, trái tim cô nện thình thịch như muốn xổ tung ra ngoài.
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Nếu như đồng phục học sinh không thể xem là đồ đôi, thì có lẽ áo lưu niệm Olympic cũng không phải. Nhưng khi được Tưởng Kiều Tây nắm chặt tay dắt trở về khách sạn, lúc đi ngang qua cửa kính thang máy, Lâm Anh Đào vội vã nhìn thoáng qua, cô nhìn mình và Tưởng Kiều Tây trong gương.

Hình ảnh đó khắc sâu trong tâm trí cô.

Tưởng Kiều Tây quẹt thẻ, mở cửa, vành tai vẫn còn ửng đỏ. Cậu dắt Lâm Anh Đào vào rồi duỗi tay đóng cánh cửa sau lưng lại.

Lâm Anh Đào đi giày thể thao trắng ngà, bên dưới là váy kẻ ca rô rủ trên gối, bên trên là chiếc áo Olympic màu trắng tương tự Tưởng Kiều Tây. Đôi bờ vai nhỏ nhắn, đầu gối thanh mảnh, đôi chân dài thẳng tắp trắng mịn dưới ánh đèn. Cô bước vào tiền sảnh, dõi mắt nhìn một vòng bên trong.

“Rộng quá!” Cô không kìm được cất giọng cảm thán.

Cô vẫn còn là học sinh, cô chưa từng đến những nơi sang trọng như thế này. Cảm giác mới mẻ khiến cô loáng cái ném hết những căng thẳng đã đeo đuổi suốt dọc đường ra khỏi đầu. Tưởng Kiều Tây đứng trong bóng của cánh cửa, yên lặng ngắm nhìn cô từ phía sau. Cậu đặt quà lưu niệm của anh họ và mấy quyển sách đã mua ở cửa hàng sách ngoại văn xuống.

Cậu tìm được một đôi dép của khách sạn. Lâm Anh Đào đứng bên tường giẫm giày ra khỏi chân, mang đôi dép lê rộng thinh kia vào. Cô loáng cái bị Tưởng Kiều Tây ôm vào lòng, chốc lát biến thành hồi lâu, mãi một lúc sau mới buông ra. Lâm Anh Đào chân sáo đi tham quan một vòng quanh phòng.

“Tưởng Kiều Tây, sao cậu không ăn vịt quay mang về vậy?” Cô ở bên trong hỏi với ra.

Giọng nói của cô lúc nào cũng nhỏ nhẹ dịu dàng, ấm áp và ngọt ngào như kẹo bơ mềm mại, ngay cả khi cãi nhau với người ta cũng không lớn tiếng ồn ào. Có lẽ đây là lý do tại sao rất nhiều người thích chọc cho cô nổi giận, cố tình cãi nhau với cô.

“Để trưa tớ và cậu cùng ăn.” Tưởng Kiều Tây cười nói.

“À…” Lâm Anh Đào cúi đầu nhìn hộp vịt quay, không chú ý Tưởng Kiều Tây đang bước lại gần: “Vịt quay tớ đem về tối qua đều bị Thái Phương Nguyên và Dư Tiều bọn họ ăn hết rồi, bọn họ đến cả thịt chiên giòn cũng không chừa cho tớ…” Lâm Anh Đào ngẩng lên, nhìn thấy cậu liền nhoẻn miệng cười.

Tưởng Kiều Tây mở tủ lạnh, lấy hai lon nước giải khát và hai hộp Haagen-Dazs. Cậu đẩy cái bàn trà nhỏ ra giữa sô pha. Lâm Anh Đào sột soạt mở túi nilon, lấy hết số thức ăn còn lại bày lên bàn, ngăn nắp gọn gàng, giống như được thừa hưởng sự khéo léo của mẹ. Lúc cô khom người, cổ áo thun trễ xuống để lộ ra sợi dây chuyền vàng hồng.

Tưởng Kiều Tây duỗi tay cầm quyển sách toán đang đọc dở trước khi đi trên sô pha, cậu ngồi xuống, giống như khi còn bé ngồi cạnh Lâm Anh Đào trên chiếu tre xem cô chơi trò gia đình, giống như loại đàn ông thản nhiên hưởng thụ sự chăm sóc của vợ mà không hề động tay động chân làm việc gì.

Lâm Anh Đào trải bánh tráng, dùng đũa cho dưa chuột và cà rốt thái sợi vào sau đó đặt thịt vịt lên trên cuộn lại. Cô ở nhà mưa dầm thấm đất, nhìn thấy ba cuốn cho mẹ như thế nào, mẹ cuốn cho cô như thế nào – và rồi một mình cô được ăn hết – cô cũng cuốn cho Tưởng Kiều Tây như vậy. Tưởng Kiều Tây ăn uống luôn tự giác, suy cho cùng năm đó ở Quần Sơn, cậu có thể nói là ăn cơm ở nhà Lâm Anh Đào mà lớn lên. Bình thường ăn cơm ở nhà, cũng không có ai quan tâm cậu thích ăn mặn hay nhạt.

“Cậu có muốn chấm đường không?” Lâm Anh Đào ngước lên hỏi.

(*Chấm với đường là một trong ba cách ăn vịt quay Bắc Kinh. Đây là cách ăn yêu thích của trẻ em và con gái.)

“Cậu biết nấu ăn không?” Tưởng Kiều Tây nhìn cô, bất chợt hỏi.

Lâm Anh Đào lắc đầu: “Tớ chỉ biết làm trứng chiên cà chua, khoai tây cắt sợi xào chua cay, rau củ xào cay.” Cô đưa cuốn vịt quay đã cuộn gọn gàng qua cho cậu: “Nhưng tớ thường phụ mẹ nấu.”

Tưởng Kiều Tây càng muốn đóng gói cô lại mang đi.

*

Tưởng Kiều Tây nắm tay Lâm Anh Đào, dắt cô vào phòng ngủ. Lâm Anh Đào vừa mới ăn kem xong, trên môi vẫn còn vị ngọt của vani. Dưới ánh nhìn của Tưởng Kiều Tây, cô ngồi xuống mép giường, hai tay đặt trên đùi, khuỷu tay ép sát vào thắt lưng, trông hết sức căng thẳng.

Tưởng Kiều Tây cúi nhìn cô.

Vóc dáng cậu cao như vậy, cậu có một gương mặt ánh mắt làm cho người ta xót xa đau lòng, ngay cả bóng lưng của cậu cũng mang vẻ cô độc u buồn, khiến người ta không kìm được muốn ôm cậu. Cậu muốn làm gì, Lâm Anh Đào có lẽ chỉ có thể khoanh tay chịu chết.

“Cậu dịch vào trong đi.” Tưởng Kiều Tây nhẹ giọng dỗ cô, khom người xuống.

Lâm Anh Đào cởi dép lê, ngồi vào trong.

Tưởng Kiều Tây ngồi xuống giường, đưa lưng về phía Lâm Anh Đào, với tay lấy một cái gối, rồi bỗng dưng cứ như vậy nằm xuống.

Lâm Anh Đào ngồi quỳ bên cạnh, ngập ngừng nhìn cậu một lúc.

Trong phòng vô cùng yên tĩnh, chỉ có chiếc đèn đứng phát ra ánh sáng nhè nhẹ. Cô thậm chí không thể nghe thấy tiếng hít thở của người lớn đằng sau tủ áo. Lâm Anh Đào cũng lẳng lặng nằm xuống bên cạnh Tưởng Kiều Tây.

“Cậu có mang theo Mp3 không?” Tưởng Kiều Tây đột nhiên nói.

“Cậu có Mp3 ở đây không?” Lâm Kỳ Nhạc đột nhiên hỏi.

Hai người nói xong, nhất loạt phì cười.

“Tớ có đem theo, nhưng trong đó toàn là…” Lâm Kỳ Nhạc không nói tiếp, nuốt bốn chữ ‘luyện nghe TOEFL’ vào miệng.

Tưởng Kiều Tây giơ tay tìm trên đầu giường, lấy ipod nano của mình. Dưới ánh sáng của ngọn đèn đầu giường, cậu nằm ngửa người bấm menu, hình như cuối cùng cũng đến mục âm nhạc, cậu lại duỗi tay tìm tai nghe.

Là Lâm Kỳ Nhạc ngồi dậy, chồm qua người cậu, lấy tai nghe.

Tưởng Kiều Tây xoay mình, nằm đối diện với Lâm Kỳ Nhạc. Cậu đeo một bên tai nghe, ngón tay dịu dàng vén mái tóc dài của Lâm Kỳ Nhạc ra sau vành tai, đút bên tai nghe còn lại vào tai cô.

Nữ ca sĩ mới lần đầu tiên ra mắt công chúng năm 2000 đang ngân nga khúc ca đồng dao quê hương mình.

Gần như vậy, Tưởng Kiều Tây ngắm nhìn Lâm Kỳ Nhạc một hồi lâu rồi nhắm mắt lại, tuồng như đang đắm mình tận hưởng thời khắc này. Cậu chìm trong những hồi ức sâu thẳm của riêng mình.

Lâm Kỳ Nhạc nằm bên cạnh cậu, tay đặt trên mép gối, đôi mắt tròn mở to. Gần như vậy, cô vươn tay, ngón tay chạm vào trán Tưởng Kiều Tây.

Vết sẹo này, sao đến giờ vẫn còn, đã nhiều năm như vậy sao vẫn không biến mất!

“Anh Đào,” Tưởng Kiều Tây bỗng mở mắt ra: “Cậu có muốn để tớ đi không?”

Hồi nhỏ lúc nào Lâm Kỳ Nhạc cũng nói, ‘Tưởng Kiều Tây, cậu đừng đi nước Mỹ, người Mỹ rất xấu, nước Mỹ rất nguy hiểm, cậu đừng đi, cậu đừng chuyển trường, cậu đừng chuyển đi, cậu đừng rời khỏi Quần Sơn…’

“Chẳng phải cậu luôn muốn đi sao?” Lâm Kỳ Nhạc đáp.

“Cậu có muốn đi với tớ không?” Tưởng Kiều Tây hỏi cô.

Lâm Kỳ Nhạc sững người, ấp úng: “Tớ, tớ không thích nước Mỹ.”

“Vậy cậu có muốn giữ tớ lại không?” Tưởng Kiều Tây hỏi tới.

Lâm Kỳ Nhạc ngập ngừng thoáng chốc, bờ môi cô hé mở.

“Cậu đi đi…” Cô nói.

Tưởng Kiều Tây nhìn cô, nhìn sợi dây chuyền anh đào kia rơi ra khỏi cổ áo cô, như khiến cho hết thảy ánh sáng tụ quanh nó, mời gọi cậu ngắm nhìn, vẫn rực rỡ chói mắt như vậy.

“Cậu hãy đi làm những gì mình muốn.” Lâm Kỳ Nhạc nhẹ nhàng nói.

Cả cuộc đời này, Tưởng Kiều Tây vĩnh viễn nhớ rõ ngày hôm đó, đó là một buổi trưa. Cậu ở công trường Quần Sơn nhìn chú Lâm Hải Phong dạy cho Lâm Anh Đào đi xe đạp, ông đột nhiên thả tay khỏi ghi đông. Ông để cho Lâm Anh Đào được tự do thỏa sức chạy như bay, để cô giống như một con chim, một con đại bàng nhỏ, giải phóng ra thiên tính của mình, không e dè sợ hãi.

Cái loại khát khao, ghen tị khắc cốt ghi xương đó, không biết từ lúc nào dần biến mất khỏi tâm trí Tưởng Kiều Tây.

Là bởi vì Anh Đào cũng dùng phương thức như vậy đối xử với cậu sao?

Tưởng Kiều Tây ôm ghì cô vào lòng, ôm cô vào tận sâu những khoảng trống trong tâm hồn mình. Có một lúc như vậy, cậu cho là Lâm Anh Đào đang khóc. Nào ngờ nghe thấy cô buồn bực phàn nàn: “Sao ở đây của cậu chỉ có bài hát của Tôn Yến Tư, tớ muốn nghe chú Cohen kia hát…”

*

Ba nói; người sống, tựa con tằm, con rắn, con cua; đến một thời điểm nhất định phải bắt đầu lột xác. Có những thứ chỉ khi nào đặt xuống rồi, quên đi, mới có thể nhẹ nhàng bước tiếp, hướng tới những điều tốt đẹp hơn.

Đêm, trời đổ mưa. Lâm Kỳ Nhạc đi dưới tán ô của Tưởng Kiều Tây, họ nắm tay nhau rời khỏi khách sạn. Ngày mai, Tưởng Kiều Tây sẽ bắt đầu khóa học ở Thanh Hoa. Khi kỳ nghỉ hè kết thúc, cậu sẽ sang Hồng Kông để chuẩn bị cho kỳ thi AP vào tháng Năm năm sau. Tháng Năm năm sau, gần như là thời điểm chuẩn bị bước vào kỳ thi đại học. Lâm Kỳ Nhạc biết sau này cô ngày càng có ít cơ hội được nhìn thấy cậu.

(*AP – viết tắt của Advanced Placement là kì thi dành cho học sinh Phổ thông có kế hoạch vào Đại học, được tổ chức bởi College Board – đơn vị tổ chức thi SAT và TOEFL. Các khóa AP thường kéo dài liên tục cả năm và chỉ có một đợt thi duy nhất vào tháng Năm.)

Những giọt mưa đêm hè Bắc Kinh gõ lộp độp trên mặt ô.

“Anh Đào.”

“Sao cơ?”

Giọng nói của Tưởng Kiều Tây hòa trong tiếng mưa: “Tớ đi Mỹ là nhờ anh họ giúp đỡ, nhưng tớ cũng có không ít học bổng.”

Lâm Kỳ Nhạc ở bên cạnh lắng nghe.

Từ đường Học Viện đến khách sạn gần Đại học Nhân dân, ít nhiều cũng phải mất nửa giờ đi bộ. Nhưng bọn họ đều ngầm hiểu, không ngồi xe buýt, không gọi taxi, hai người cứ như vậy bước đi.

“Cho nên, ngoài bản thân tớ,” Tưởng Kiều Tây nghiêng ô che cho Lâm Kỳ Nhạc: “Nuôi người nhà hẳn là không có vấn đề.”

“Tưởng Kiều Tây…” Lâm Kỳ Nhạc nở nụ cười buồn, cô nhìn cậu khẽ lắc đầu rồi cúi mặt xuống.

Lúc nào cậu cũng đưa cô vào tận tầng dưới của khách sạn. Trước khi chia tay, Lâm Kỳ Nhạc đứng ở lối vào đại sảnh dõi mắt nhìn cậu, cứ đứng lặng như vậy nhìn theo.

Trong một cửa hàng điện tử ở Trung Quan Thôn, ti vi để mở, đài Trung Ương 2 đang phát tin thời sự.

“… Vào ngày 2 tháng này, Ngân hàng công nghiệp Đức IKB đưa ra cảnh báo lợi nhuận giảm. Ngày 6 công ty đầu tư cho vay bất động sản Mỹ tuyên bố phá sản. Ngày 8 một trong năm ngân hàng đầu tư hàng đầu của Phố Wall – Bear Stearns – tuyên bố hai quỹ phòng hộ của họ đã sụp đổ…”

Cơn bão khủng hoảng tài chính do cho vay bất động sản dưới chuẩn của nước Mỹ đang càn quét toàn cầu.

“Ngày hôm qua, chỉ số Hang Seng của Hồng Kông đóng cửa dừng tại mức 21792.71 điểm, giảm 2.88%…”

(*Hang Seng Index (HSI) là một trong những chỉ số chứng khoán lâu đời nhất tại Hồng Kông, được theo dõi sát sao bởi giới đầu tư quốc tế.)

Tưởng Kiều Tây dừng bên đường mua thuốc lá, cậu lấy ra một điếu đưa lên miệng cắn giữ. Lúc tạm biệt Lâm Anh Đào, trên gương mặt cậu vẫn còn hiển hiện nụ cười, giờ tắt lặn. Cơ bắp sau vai cậu không ngừng co giật, khóe miệng run run, trực giác mách bảo sắp có gì đó đổ sụp xuống.

Cậu thực sự muốn nói, Anh Đào, cậu ở trong nước đợi tớ được không, cậu đừng yêu đương, đừng có bạn trai. Cậu hãy một mình, một mình thôi, ở nơi này đợi tớ bốn năm, tám năm hay chín năm. Đợi tớ trở về cưới cậu, đợi tớ trở lại mua nhà.

Tưởng Kiều Tây đến cả chính mình cũng cảm thấy hổ thẹn, người ta phải ích kỷ nhường nào mới nảy ra ý nghĩ như vậy. Cậu bỗng ho sặc sụa.

Lâm Anh Đào đứng ở cửa khách sạn một hồi lâu, cũng không đợi được Tưởng Kiều Tây quay lại.

Mưa vẫn rơi không ngừng, Lâm Anh Đào xoay người định đi vào nhưng rồi bàn chân lại bước xuống bậc cấp. Cô vươn tay, nhìn hạt mưa lộp bộp rơi xuống gõ vào lòng bàn tay cô.

Cô khẽ rụt tay lại, vì đau. Chỉ chốc lát sau, trong lòng bàn tay cô đọng đầy nước mưa.

Mẹ! Lâm Anh Đào ngẩng đầu nhìn bầu trời bị mây đen giăng kín. Cô nghĩ, mình trưởng thành rồi sao?


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ

dtv-ebook.com
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Tần Dã Vân nói, cậu có biết cặp đôi bên B4 không, bọn họ sẽ xuất ngoại cùng nhau. Lớp trưởng B11 thì đi Đại học Công nghệ Nanyang tự chủ tuyển sinh, bạn gái cậu ta học B17, hai người sẽ thi vào cùng một trường.

(*Đại học Công nghệ Nanyang thường được gọi tắt là NTU, là một trong 6 trường đại học công lập tại Singapore.)

Lâm Kỳ Nhạc nằm cuộn mình trong chăn. Ngày cuối cùng của trại hè, các bạn học khác đã đi đến đại học Bắc Kinh để cảm thụ ánh hào quang chói lọi của ngôi trường danh giá lần cuối. Lâm Kỳ Nhạc thì ôm chiếc giường của khách sạn, không kháo chuyện với Tần Dã Vân mà lẩm bẩm một mình.

“Tớ lại không thi nổi Berkeley.” Lâm Kỳ Nhạc kéo chăn trùm kín đầu.

Tần Dã Vân nhíu mày: “Cậu nói cái trường Berklee của Vương Lực Hoành đó hả?”

(*Nhạc viện Berklee – Berklee College Of Music, Boston: Vương Lực Hoành theo 2 học kì tại đây.)

Lâm Kỳ Nhạc ngồi dậy khỏi giường, tóc tai bù xù, thừ người một lúc: “Không phải…”

“Cậu không nên để cậu ấy đi.” Tần Dã Vân ngồi trên giường bên cạnh, đưa lưng về ánh nắng ngoài cửa sổ: “Loại con trai điều kiện như Tưởng Kiều Tây, cũng chỉ có ở Quần Sơn Tỉnh Thành mới quẩn quanh bên cậu. Đợi cậu ấy đi Mỹ rồi, không biết có bao nhiêu ong bướm lượn lờ bu lấy cậu ấy. Người ta muốn tiền có tiền, muốn sắc có sắc, muốn tài có tài, tới lúc đó chỉ chọn thôi cũng đủ khiến cậu ấy hoa mắt váng đầu, dần dà nhất định sẽ không còn nhớ nổi có một người như cậu!”

“Tần Dã Vân,” Lâm Kỳ Nhạc ngồi trong chăn, mặt mày ủ dột, nước mắt chực trào: “Cậu có thể đừng nói tớ…”

Tần Dã Vân ngồi đối diện, trước giờ đã quen với dáng vẻ cả ngày hỉ hả của Lâm Kỳ Nhạc, hiếm khi thấy cô như vậy.

“Gì chứ! Nói đùa cậu đó!” Cô ấy nhào qua giường Lâm Kỳ Nhạc, ôm chầm lấy cô bạn nhỏ khiến người ta chán ghét vào lòng. Cô ấy cảm giác được lưng của Lâm Kỳ Nhạc không ngừng run rẩy. Lâm Kỳ Nhạc từ nhỏ đã quen được cưng chiều, thích làm nũng, hay khóc, nhưng vào thời khắc quan trọng như thế này lại không chịu làm nũng với Tưởng Kiều Tây, chuyện này khiến Tần Dã Vân không tài nào hiểu được.

“Cậu xem, cậu ấy không hẳn sẽ quên cậu, cậu ấy đã tặng cho cậu anh đào.” Tần Dã Vân dỗ dành: “Anh đào tiếng Anh là cherry. Cậu quên trước kia chúng ta đã từng xem qua giải thích rồi sao, cherry đọc rất giống với cherish, cherish có nghĩa là quý trọng, vì vậy ở nước ngoài người ta tặng anh đào chính là tặng cho người họ trân trọng trong tim!”

Một cô nàng học tra như Tần Dã Vân có thể nói một phen dông dài như vậy, khiến Lâm Kỳ Nhạc cảm thấy vô cùng cảm động, nhưng cô chỉ vừa mới cảm động được chưa tới hai giây đã nghe Tần Dã Vân nói tiếp: “Hơn nữa, cậu cũng có thể chọn đến hoa mắt luôn ấy chứ, còn có Đỗ Thượng thích cậu kìa! À nhầm, không phải, Đỗ Thượng đã có đối tượng… Không sao, chuyện nhỏ, chẳng phải còn có lớp trưởng của lớp cậu, Phùng Nhạc Thiên sao!”

Lâm Kỳ Nhạc lên tàu lửa về Tỉnh Thành, Tưởng Kiều Tây gửi tin nhắn hỏi cô đã lên tàu chưa. Nhìn từ bề ngoài, hai bọn họ nói chuyện với nhau, hoàn toàn không có gì khác trước.

Có lẽ cả hai đều cố tình lờ đi, lờ tất cả những gì sẽ xảy đến trong tương lai, rồi sau đó cùng thấu hiểu mà lặng lẽ thỏa thuận, kéo dài thời gian tồn tại của một thứ tình cảm không tên nào đó.

Thái Phương Nguyên đi tới ngồi xuống bên cạnh Lâm Kỳ Nhạc, ăn hạt dưa, với một vẻ nghiêm túc từ trước đến giờ hiếm thấy hỏi cô vì sao không đi Mỹ.

Lâm Kỳ Nhạc ôm đầu gối ngồi phía trong Thái Phương Nguyên: “Tớ không nghĩ ra lý do gì để thuyết phục mình nên đi, tớ không quen biết ai ở đó, tiếng Anh của tớ cũng không tốt…”

Thái Phương Nguyên hỏi: “Cậu không biết Tưởng Kiều Tây ư?”

Lâm Kỳ Nhạc cười buồn: “Tớ chỉ biết một mình cậu ấy, như vậy thì đi thế nào…”

Thái Phương Nguyên chớp mắt, hắn cúi đầu nói: “Cậu ấy! Trước giờ cậu ấy cứ như vậy mà bước tới, cậu biết đúng không! Cậu không thể, tớ biết, cậu thực sự không thể!”

Lâm Kỳ Nhạc không rõ Thái Phương Nguyên nói biết là có ý gì. Cô mím môi: “Tớ cũng không thể thi được vào trường đại học của Tưởng Kiều Tây.”

Thái Phương Nguyên nhìn cô: “Cậu có thể thi trường khác, còn rất nhiều trường tốt ở quanh đó mà, còn có cả những trường chỉ cần đóng tiền là có thể vào học.”

Lâm Kỳ Nhạc lắc đầu: “Đã đi nước ngoài còn học ở trường không ra gì, xấu hổ biết giấu mặt vào đâu!”

“Chuyện này thì có gì mà xấu hổ.” Thái Phương Nguyên nói.

Lâm Kỳ Nhạc cụp mắt, không nói gì.

Thái Phương Nguyên nhẹ giọng: “Cậu cứ nhất thiết phải học cùng trường với cậu ấy mới được sao?”

Lâm Kỳ Nhạc nói: “Không có ba mẹ, cũng không có bạn bè, chỉ biết một mình Tưởng Kiều Tây, tớ lại học ở một trường không ra gì…” Cô nói tới đó, khóe môi mím lại.

Đỗ Thượng ngồi đối diện lên tiếng: “Đúng thế, đi làm gì! Anh Đào ở trong nước mọi thứ đang yên lành tốt đẹp, tình huống lại không giống Tưởng Kiều Tây, Anh Đào đi làm gì chứ?”

Thái Phương Nguyên xoay qua nói với Lâm Kỳ Nhạc: “Sao trước giờ tớ không nhìn ra cậu nhát gan như thế!”

Dư Tiều từ buồng bên cạnh đi qua, trên tay cầm mấy lon Coca ướp lạnh. Hắn bước tới trước mặt Thái Phương Nguyên, chìa một lon cho Lâm Kỳ Nhạc.

Lâm Kỳ Nhạc ngước đôi mắt sưng húp lên nhìn hắn, lí nhí nói ‘cảm ơn’ sau đó nhận lấy.

Cô nhắm mắt lại, áp lon coca lấm tấm nước lên mí mắt.

Dư Tiều nói với Thái Phương Nguyên, hồi nhỏ Lâm Anh Đào muốn đi xem ngỗng trắng, từ đầu tới cuối cô chưa bao giờ đi một mình, lúc nào cũng kéo theo cả đám.

[ Chẳng phải cậu ấy đã chạy từ Quần Sơn đến tận Tỉnh Thành đó sao? ] Thái Phương Nguyên nhắn.

Dư Tiều ngồi đối diện nhắn lại: [ Đó là do bị dồn ép, chẳng còn ai ở Quần Sơn, cậu ấy không chạy đến Tỉnh Thành tìm người thì còn có thể làm gì khác.]

Khi nhắn những lời này hắn ngước mắt lên nhìn Lâm Anh Đào. Lâm Anh Đào đã lấy ‘công cụ’ đắp mắt xuống, uống hết một nửa. Lâm Anh Đào còn liếc nhìn về phía hắn, ý chừng muốn uống luôn lon coca còn chưa mở nắp đang nằm trên tay Dư Tiều.

Đỗ Thượng ngồi bên cạnh nhắn: [ Đúng vậy! Ở Quần Sơn, Anh Đào muốn tìm người còn có thể đến Tỉnh Thành. Nếu cậu ấy đi Mỹ, lỡ như Tưởng Kiều Tây đối xử không tốt với cậu ấy, lỡ như ở bên đó không vui, làm sao Anh Đào có thể đi tìm chúng ta chứ! ]

Dư Tiều duỗi ngón tay bật nắp lon coca kia của mình đánh ‘tách’, động tác liền mạch trơn tru, uống ừng ực một hơi hơn phân nửa. Lâm Anh Đào nhìn hắn một cái, hậm hực thu lại ánh mắt.

Bước lên lớp mười hai, hàng ngày ngoài việc đi học làm bài, khoảng thời gian còn lại Lâm Kỳ Nhạc đều nghiêm túc suy nghĩ xem bản thân mình thật sự muốn làm gì trong tương lai. Hầu hết các bạn bên cạnh đều đã xác định được con đường đi rõ ràng, riêng Lâm Kỳ Nhạc vẫn còn mờ mịt. Lúc Tưởng Kiều Tây gọi điện, cô đã đề cập chuyện này với cậu. Tưởng Kiều Tây sẽ đi toán thống kê, thi AP cũng chọn môn này. Tài năng toán học của cậu thực sự quá vượt trội, vượt trội đến độ Tưởng Kiều Tây có thể mặc ý thử nghiệm những điều mình muốn. Nhưng Lâm Kỳ Nhạc không có khả năng gì đặc biệt, cô thậm chí đến cả công việc mơ ước của mình là gì cũng không biết, không biết phải lựa chọn cánh cửa nào.

Có lẽ cô nên giống như rất nhiều bạn học khác, chọn những ngành như kế toán… để dễ kiếm được công việc sau khi ra trường.

Chỉ là Lâm Kỳ Nhạc mơ hồ cảm thấy, đây không phải là những gì cô muốn.

Ngay cả Tưởng Kiều Tây cũng nói với cô: “Cậu sẽ phát hiện ra thôi, Anh Đào, đừng lo lắng.”

Thái Phương Nguyên dự định học Khoa học máy tính, trang web riêng của hắn dường như phát triển rất tốt, thỉnh thoảng đang học trong trường còn nhận được điện thoại của các đơn vị quảng cáo, bận rộn vô cùng. Cuối tuần Lâm Kỳ Nhạc sang nhà hắn, vì tổng giám đốc Thái đi công tác Xích Phong nhét theo về hai con cừu Mông Cổ trong cốp xe, ông xẻ hai cái đùi để Lâm Anh Đào mang về cho ba mẹ chế biến món ăn.

Lâm Kỳ Nhạc ngồi trong phòng Thái Phương Nguyên vừa ăn dâu tây đã cắt rửa sạch sẽ đựng trong bát vừa xem bộ phim sitcom ‘The Big Bang Theory’ đang mở trên máy tính, nội dung phim khá đơn giản chỉ là những câu chuyện thường ngày của bốn nhà khoa học Mỹ với cô bạn hàng xóm tóc vàng xinh đẹp nhà đối diện. Lâm Kỳ Nhạc xem một lúc hỏi: “Có phải ở Mỹ người ta đều sống trong những ngôi nhà như thế này không?”

Thái Phương Nguyên đang ăn mâm xôi, cũng không buồn nhìn Lâm Kỳ Nhạc: “Đúng, đối diện nhà đều có mỹ nữ tóc vàng như thế!”

Lâm Kỳ Nhạc mím môi không lên tiếng, mắt mũi cụp xuống. Một lúc sau cô ấm ức: “Cậu xem phụ đề của người ta kìa, cậu và Hoàng Chiêm Kiệt lúc trước chỉ toàn làm bừa.”

Thái Phương Nguyên nói, Hoàng Chiêm Kiệt gần đây đang cãi nhau với ba mẹ hắn.

“Tại sao?”

“Thì cũng mấy chuyện viết tiểu thuyết, cậu ấy muốn thi khoa Trung văn nhưng ba mẹ cậu ấy một hai bắt cậu ấy phải vào kiến trúc, với điểm số của cậu ấy đoán chừng thi không nổi.”

Sau khi lên lớp mười hai, không chỉ có mỗi Hoàng Chiêm Kiệt cãi nhau với người nhà.

Tân Đình Đình từ phân hiệu phía Nam gọi điện cho Lâm Kỳ Nhạc khóc nức nở, nói cô ấy và bí thư lớp nhắn tin cho nhau bị mẹ cô ấy phát hiện: “Bọn tớ chỉ nói sẽ cố gắng cùng nhau vào đại học, bà cứ một hai làm ầm lên nói tớ không lo học hành chỉ biết yêu đương!”

Lâm Kỳ Nhạc nghe thấy cô ấy cứ khóc nấc không ngừng, hỏi cô ấy cuối tuần có muốn sang nhà mình chơi không.

Tân Đình Đình nghẹn ngào: “Mẹ tớ… bà không cho tớ đi tìm cậu.”

“Sao vậy?” Lâm Kỳ Nhạc ngạc nhiên.

Cô bỗng chợt nghĩ ra nguyên nhân.

“Con trai giám sát Tưởng đang chuẩn bị đi nước ngoài, để con gái của thợ điện Lâm một mình ở lại, con nói xem yêu sớm thì có thể có kết quả tốt đẹp gì hả?”

Vừa khai giảng bước lên lớp mười hai, Dư Tiều đã đăng ký tham gia khóa huấn luyện phi công hàng không dân dụng và không quân. Tháng Mười, hắn vừa phải học chương trình trong trường, một mặt phải chuẩn bị cho vòng phỏng vấn hàng không dân dụng và các bài kiểm tra sơ bộ của không quân.

Vào thời điểm bận tối mắt tối mũi chân không chạm đất này, hắn lại nhận được một lá thư do lớp phó sinh hoạt cầm từ hộp thư của trường xuống đưa cho hắn. Lá thư màu xanh nhạt, chữ viết bên trên rất thanh tú, là từ Nhị Trung gửi tới.

Mấy nam sinh trong lớp nhốn nháo bu lại thay nhau dụ dỗ Dư Tiều muốn cướp lá thư mở ra xem. “Đừng ồn ào nữa!” Dư Tiều đang làm bài, giọng mất kiên nhẫn, cánh tay dài của hắn duỗi ra: “Đưa cho tớ!”

Hắn nhét lá thư vào ngăn bàn, cúi đầu tiếp tục làm bài.

Lâm Kỳ Nhạc ngồi bên cạnh Hoàng Chiêm Kiệt, ngoái lại nhìn hắn một lúc.

Buổi tối tan học, Cảnh Hiểu Thanh gọi điện tới hỏi chuyện lá thư. Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên xe buýt, nhìn Tần Dã Vân đang hớn hở nói chuyện với Dư Tiều ở đằng trước, trong lòng Lâm Kỳ Nhạc bỗng cảm thấy vô cùng có lỗi.

“Cậu ấy đã cất bức thư, không để cho người khác mở ra.” Lâm Kỳ Nhạc thành thật nói.

“Thật vậy ư?” Cảnh Hiểu Thanh reo lên vui vẻ.

Lâm Kỳ Nhạc ‘ừ’ một tiếng, một lúc sau, cô khẽ hỏi: “Hiểu Thanh, cậu… cậu thích Dư Tiều sao?”

“Cậu thích cậu ấy ở điểm nào vậy? Lúc ở Bắc Kinh cậu đã trò chuyện với cậu ấy à?”

Cảnh Hiểu Thanh nói: “Anh Đào, ngay từ lần đầu tiên cậu kể về Dư Tiều với tớ, tớ đã thích cậu ấy.”

Giờ học trên trường, ngày càng ít người có mặt. Có người chuẩn bị vào các trường tự chủ tuyển sinh, có người dồn sức chiến đấu cho kỳ thi cuối cùng, cũng có người chuẩn bị xuất ngoại – như Sầm Tiểu Mạn. Lâm Kỳ Nhạc nghe thấy các bạn trong lớp bàn luận nói Sầm Tiểu Mạn đang học SAT, học kỳ sau cũng sẽ đi Hồng Kông chuẩn bị cho kỳ thi AP. Cô ấy sẽ đi Đại học California Davis, chỉ cách trường của Tưởng Kiều Tây hai giờ lái xe.

Lâm Kỳ Nhạc dĩ nhiên có đôi chút hâm mộ và nể phục dũng khí của Sầm Tiểu Mạn, đồng thời ngưỡng mộ năng lực đó. Đó là thứ mà cô không có được.

Mà Lâm Kỳ Nhạc thì có được cái gì?

Những ngày tháng cuối cấp cứ dần trôi qua, càng đến gần tuổi mười tám, đến gần ngã rẽ quan trọng của cuộc đời, Lâm Kỳ Nhạc càng bắt đầu không ngừng suy nghĩ lặp đi lặp lại vấn đề này.

Gần đây Tưởng Kiều Tây khá bận rộn với hàng loạt bài tập, lúc nào cậu gọi điện cũng là đêm muộn. Đôi lần Lâm Kỳ Nhạc muốn nghe thấy giọng nói của cậu nhưng lại không nỡ dông dài, vì cô có thể cảm giác được Tưởng Kiều Tây rất mệt, rất buồn ngủ.

“Sao lại phải học mệt đến vậy?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi.

Tưởng Kiều Tây cười: “Hồi nhỏ cậu cũng thường hỏi như vậy.”

Lâm Kỳ Nhạc nói: “Cho nên tại sao chứ, cậu đã thi xong TOEFL và SAT rồi.”

Tưởng Kiều Tây nhìn màn đêm tĩnh mịch bên ngoài: “Không có lý do gì, chỉ là không có gì khác để làm.”

“Chẳng phải cậu có thể đến nhà của anh họ sao?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi.

“Trước kia là kỳ nghỉ, là đi chơi.” Tưởng Kiều Tây nói: “Anh họ có cuộc sống riêng của anh ấy, tớ đã sắp mười tám tuổi, tớ phải tự lập.”

Lâm Kỳ Nhạc dịu dàng hỏi: “Cậu có muốn ngủ thêm một lúc nữa không?”

Tưởng Kiều Tây thì thầm: “Tớ muốn nói chuyện với cậu.”

“Vì sao?”

“Tớ cũng không biết.” Tưởng Kiều Tây bỗng mỉm cười: “Anh Đào, nếu như có chuyên ngành là làm cho người ta hạnh phúc, cậu có thể đi làm nghiên cứu viên.”

Chương trình ‘Traffic & Music Radio’ đưa tin, tour lưu diễn ‘World Tour 2007’ của tiểu thiên vương Châu Kiệt Luân sẽ đến Thượng Hải vào cuối tháng Mười một, đây cũng là buổi biểu diễn duy nhất của anh tại đại lục trong năm nay.

Có một quãng thời gian, Đỗ Thượng ném hết mặt mũi dành toàn bộ giờ ra chơi rảo khắp ngóc ngách trường Thực nghiệm phát tờ rơi quảng bá cho trang web có cái tên ‘1990 yêu điên dại’ quái dị kia của Thái Phương Nguyên. Cuối tuần còn đi sang các lớp luyện thi đại học gần đó phát không mệt mỏi.

Ông chủ lớn Thái Phương Nguyên chơi sộp, vung tay chi liền hai vé trong khu 880 tệ cho người anh em vào sinh ra tử Đỗ Thượng và bạn gái làm một chuyến đến Thượng Hải hẹn hò.

Trên ti vi đang phát sóng tin tức quốc tế, các nhà lãnh đạo hai nước Hàn Triều gặp nhau lần thứ hai.

“Tổng thống Hàn Quốc Roh Moo-hyun bước chân qua đường sơn vàng chia đôi giới tuyến ở Panmunjom, bắt tay với nhà lãnh đạo tối cao Triều Tiên Kim Jong-il. Hình ảnh này nhất định sẽ đi vào sử sách!”

Cuối tháng mười, trước cửa nhà sách Tân Hoa căng ngang băng rôn lớn: Harry Potter – Bộ tiểu thuyết gắn liền với thời thơ ấu của thế hệ độc giả 8x, 9x chuẩn bị chào đón tập cuối cùng.

(*Ngày 28 tháng 10 năm 2007 ‘Harry Potter và Bảo bối Tử thần’ xuất bản tại Trung Quốc.)

Người lớn và trẻ em đứng xếp hàng trong hiệu sách để mua tập truyện ‘Harry Potter và Bảo bối Tử thần’ đông không kể xiết. Lâm Kỳ Nhạc đeo cặp đứng xếp hàng nhưng ánh mắt không ngừng cúi xuống đọc quyển từ vựng tiếng Anh trên tay. Hoàng Chiêm Kiệt từ cửa hàng McDonald trở lại đưa cho cô một ly sữa lắc vani, hai người cùng nhau đứng đợi.

Hoàng Chiêm Kiệt nhìn dòng người dài dằng dặc phía trước, đột nhiên cất tiếng thở dài: “Không biết tới khi nào tớ mới có được nhiều độc giả như dì Rowling đây…”

“Tới lúc đó, ba mẹ cậu sẽ không phản đối cậu viết tiểu thuyết nữa.” Lâm Kỳ Nhạc nhìn hắn.

Hoàng Chiêm Kiệt nhướn miệng cười, mắt mũi cong tớn không giấu được vẻ ma mãnh.

Lâm Kỳ Nhạc làm xong bài tập về nhà, tắm rửa xong, ngồi quấn chăn trên giường mê mải đọc tập cuối của ‘Harry Potter’, đọc một mạch đến gần mười hai giờ đêm. Ba Lâm đứng bên ngoài gõ cửa, sau đó đẩy cửa ra đi vào, nhẹ giọng nói: “Sao giờ này con còn chưa ngủ nữa, ngủ sớm một chút!”

Lâm Kỳ Nhạc vội kẹp bookmark vào sách, ngã đầu nằm xuống nhắm mắt lại.

Món đồ được cô dùng làm thẻ đánh dấu sách là một tấm thẻ thành viên trại đông Olympic Trung Quốc bị bẻ gập đôi, gương mặt của Tưởng Kiều Tây hiện đầy những đường nứt nẻ của màng nhựa ép bên ngoài, được Lâm Anh Đào dùng keo dán lại cẩn thận.

Trong ảnh, Tưởng Kiều Tây hoàn toàn lạ lẫm. Cậu dường như căm ghét chính bản thân mình, muốn đoạn tuyệt với quá khứ. Lâm Kỳ Nhạc vẫn luôn biết, cậu có một Voldemort phải đánh bại của riêng mình.

Lâm Kỳ Nhạc đọc ‘Bảo bối Tử thần’ suốt gần một tuần, có đôi khi cô cầm chiếc bookmart này lên, nhìn chăm chú vào ánh mắt vô cảm của Tưởng Kiều Tây trong bộ đồng phục học sinh.

Suốt cả thời thiếu nữ của cô, rồi thời kỳ trưởng thành, hết thảy đều liên quan đến cậu.

Có lúc Tưởng Kiều Tây gửi tin nhắn bảo cuối tuần cậu đến nhà anh họ ăn cơm, nhà anh họ có chú chó nhỏ tên Lassie. Tưởng Kiều Tây gửi một tấm ảnh cậu chụp chung với Lassie sang cho cô, tấm ảnh này đột nhiên khiến Lâm Kỳ Nhạc hiểu ra, vì sao hồi đó lúc vừa mới chuyển đến Quần Sơn, vừa nghe thấy cô nhắc đến ‘thỏ con’ Tưởng Kiều Tây liền động lòng.

Nhưng cậu bé ôm Lassie cười rạng rỡ ngồi trên băng ghế trong ảnh và ‘Tưởng Kiều Tây’ trầm lặng u tối trên thẻ thành viên trại đông lại thực sự cùng một người.

“Tớ đã đọc xong tập cuối của Harry Potter.”

Tối muộn, Tưởng Kiều Tây rời khỏi phòng tự học, trở về căn phòng thuê gần đó. Ven đường, có mấy chiếc xe đẩy bán các món bánh ngọt kiểu Hồng Kông, có đứa bé nắm tay mẹ, có cặp đôi ôm hôn nhau. Cho dù đang ở Hồng Kông nhưng đôi khi Tưởng Kiều Tây cảm thấy như đang có Anh Đào bên cạnh. Từ khi còn bé, cậu đã học được cách dựa vào ảo tưởng để có được sự an ủi tinh thần.

Cậu hỏi trong điện thoại: “Cái kết trọn vẹn phải không?”

“Ừm.” Lâm Kỳ Nhạc ngồi dựa vào đầu giường, dụi đôi mắt đỏ hoe vì khóc, cô nhìn vào quyển sách trên đầu gối: “Harry đánh bại Voldemort, chính nghĩa thắng gian tà, ánh sáng đập tan bóng tối, tình yêu chiến thắng hận thù.”

Tưởng Kiều Tây hỏi: “Sau đó thế nào?”

“Sau đó Harry trở thành Thần Sáng, vẫn ở bên cạnh Ron và Hermione. Cậu ấy kết hôn với Ginny, có một gia đình hạnh phúc và có ba người con. Cậu ấy gửi chúng đến Hogwarts.”

Tưởng Kiều Tây hâm mộ: “Cậu ta thật hạnh phúc.”

“Ừm.” Lâm Kỳ Nhạc lật giở trang cuối cùng, cô đọc cho Tưởng Kiều Tây nghe câu khép lại quyển sách: “Cái sẹo không còn đau nữa trong suốt mười chín năm qua. Tất cả đã yên lành.”
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Chúng ta cũng sẽ hạnh phúc.

Cuối tháng Mười một, Đỗ Thượng và bạn gái đi Thượng Hải, hai người bước dọc bên bờ sông Hoàng Phố, hẹn nhau tương lai sẽ cùng thi vào đại học y Thượng Hải.

Buổi tối, Lâm Kỳ Nhạc đang ngồi trước máy tính ghi lại những cảm nhận sau khi đọc Harry 7 bỗng nhận được điện thoại của Đỗ Thượng.

Bên kia điện thoại là nơi diễn ra buổi hòa nhạc của Châu Kiệt Luân, cô chỉ nghe thấy loáng thoáng giai điệu và tiếng hát theo rất lớn của Đỗ Thượng… đừng đánh mẹ con như thế nữa, lời của con ba có nghe thấu không.

Lâm Anh Đào bỗng cảm thấy lòng đượm buồn.

Nhưng cô nghĩ, sẽ không còn chuyện tồi tệ gì xảy ra nữa.

Bọn họ đã trưởng thành.

Tháng Mười hai, Dư Tiều thông qua vòng sơ tuyển không quân và kiểm tra sức khỏe lần thứ nhất của hàng không dân dụng. Hắn nhận được thông báo, sẽ bước vào vòng khám tuyển hai vào tháng một năm sau. Quãng thời gian này thậm chí đến cả bóng rổ Dư Tiều cũng không chơi, một người vốn bàng quan thờ ơ với mọi thứ, vào thời điểm tiến gần đến giấc mơ cũng bắt đầu thận trọng nghiêm túc.

Thái Phương Nguyên, Lâm Kỳ Nhạc và Đỗ Thượng muốn mở tiệc chúc mừng hắn. Dư Tiều nói quên đi, đợi kiểm tra xong rồi làm cũng chưa muộn.

Tan học hôm nay, Dư Tiều bị một cô gái chặn ở cổng trường.

Đám Đỗ Thượng còn đang muốn nghe ngóng đã bị Lâm Kỳ Nhạc lôi đi: “Các cậu nghe cái gì chứ!”

Tần Dã Vân đứng ở ven đường, cắn chặt môi, nhìn chằm chằm về phía Dư Tiều thấp thỏm lo lắng.

“Cậu đã nhận được thư của tớ chưa?” Cảnh Hiểu Thanh mặc đồng phục Nhị Trung, lấy hết can đảm hỏi hắn.

Dư Tiều cúi đầu nhìn Cảnh Hiểu Thanh, có một toán nam sinh đang tuôn ra cổng đứng đằng sau trêu chọc. Dư Tiều phớt tỉnh bọn họ, hỏi: “Cậu nhất định phải nói ở đây sao?”

Gò má của Cảnh Hiểu Thanh thoắt cái ửng hồng, cô ấy nhìn Dư Tiều đeo cặp trên vai xoay người đi vào trong sân.

“Tôi không biết cậu, cũng không thích cậu.” Dư Tiều đứng sau bức tường khuất người, nói với Cảnh Hiểu Thanh.

Ngữ điệu của hắn như chém đinh chặt sắt, gãy gọn dứt khoát, đập tan hết mọi ảo tưởng không cho người ta bất kỳ đường lui nào.

Cảnh Hiểu Thanh đứng sững tại chỗ.

Đầu óc trống rỗng, cô ấy đã suy nghĩ đến rất nhiều khả năng nhưng chưa từng nghĩ Dư Tiều sẽ trả lời như thế.

“Vậy tại sao cậu lại trân trọng lá thư của tớ như vậy?” Cô ấy hỏi.

Dư Tiều nhíu mày: “Trân trọng cái gì?”

Cảnh Hiểu Thanh nói: “Cậu đã không để cho người khác mở nó ra đọc!”

Dư Tiều bất giác hiểu ra, gật gù.

Cảnh Hiểu Thanh ngước lên hỏi: “Tại sao cậu không để cho người khác đọc nó?”

Dư Tiều mất kiên nhẫn đáp: “Chẳng tại sao hết.”

“Cậu thích Anh Đào phải không?” Cảnh Hiểu Thanh thốt hỏi.

Dư Tiều nhìn cô ấy.

“Cậu nghe ai nói?” Dư Tiều cau mày, tựa như cảm thấy hết sức buồn cười.

“Trực giác.” Nhưng Cảnh Hiểu Thanh lại vô cùng nghiêm túc.

“Cậu mới biết tôi được mấy ngày mà đã có trực giác ư.” Dư Tiều hờ hững.

Có người ở bên kia con đường nhỏ đối diện gọi: “Dư Tiều, xe tới kìa!”

Dư Tiều toan bước đi.

Cảnh Hiểu Thanh đột nhiên quay đầu lại nhìn theo bóng lưng hắn.

“Đúng vậy, tớ biết cậu không được mấy ngày.” Cảnh Hiểu Thanh ở phía sau nói với theo, đôi gò má vốn ửng hồng tái nhợt đi vì những lời của hắn: “Thế nhưng tớ cảm thấy tớ đã biết cậu rất nhiều năm rồi! Tớ đã viết tất cả trong thư! Cậu có đọc nó chưa?”

Dư Tiều xoay lại, hắn tuồng như dùng hết chút kiên nhẫn cuối cùng của mình để cố gắng không làm tổn thương cô gái này.

“Cậu suy nghĩ quá nhiều rồi.” Hắn nói.

Lúc trò chuyện với Tưởng Kiều Tây trong điện thoại, Lâm Kỳ Nhạc đã kể lại chuyện này. Ngày hôm đó, Cảnh Hiểu Thanh đã khóc trở về trường, còn gọi điện thoại cho cô khóc thật lâu.

“Dư Tiều cái người này lúc nào cũng như vậy.” Lâm Kỳ Nhạc không vui nói: “Cậu ấy giống như lấy chuyện đùa bỡn con gái làm niềm vui.”

Tưởng Kiều Tây cười trong điện thoại. Cậu ho khan mấy tiếng, nhưng không nói gì thêm.

“Cậu bị sao vậy?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi.

Tưởng Kiều Tây nhẹ giọng: “Hơi bị cảm.”

Lâm Kỳ Nhạc lo lắng: “Cậu ngủ ít quá, sức đề kháng kém, cậu mau ngủ đi.”

Tưởng Kiều Tây thủ thỉ: “Tớ không ngủ được.”

Cậu tựa đang làm nũng.

Lâm Kỳ Nhạc ngẫm nghĩ một lúc, lau khô tóc, hắng giọng: “Vậy tớ lại kể cho cậu nghe chuyện tớ đưa Mimi đi tiêm vắc xin mấy hôm trước!”

Kỳ thi cuối học kỳ một lớp mười hai, Lâm Kỳ Nhạc đứng thứ tám trong lớp. Thầy Trần chủ nhiệm gọi cô lên văn phòng trao đổi riêng, ý là, ông biết Lâm Kỳ Nhạc trước giờ luôn cố gắng, rất nghiêm túc trong học tập: “Thành tích này, không thi vào những trường đại học tốt ở bên ngoài thì thật đáng tiếc.”

“Lâm Kỳ Nhạc, con người chỉ sống có một lần, thời thanh xuân mười tám mười chín tuổi chỉ có một lần. Nhiệt huyết, hưng phấn, đam mê tuổi trẻ, cơ hội để bước ra nhìn ngắm thế giới bên ngoài, xông vào thế giới, cảm nhận những điều mới mẻ cũng chỉ có một lần. Chờ sau này em lớn lên, đi làm, kết hôn, bước vào xã hội rồi, đến khi đó sẽ có rất nhiều thứ gò bó trói buộc. Em có hiểu ý thầy không? Tuổi còn trẻ, chỉ là vào đại học thôi, em sợ cái gì chứ?”

Tan học, Lâm Kỳ Nhạc đứng chờ ở trạm xe buýt, những lời thầy chủ nhiệm đã nói cứ không ngừng lảng vảng trong đầu. Cô nghĩ, lẽ nào vì thời điểm bắt đầu vào cấp hai và cấp ba đều không thuận lợi, cho nên cô mới sợ đi đến ngôi trường mới ở một nơi xa lạ?

Luôn cảm thấy nếu học đại học ngay tại địa phương, cho dù có chuyện gì xảy ra, buổi tối cũng có thể về nhà.

Cô thực sự không có tiền đồ như vậy sao.

Lâm Kỳ Nhạc tự mình suy nghĩ, cũng cảm thấy tính cách của mình trước kia không phải như vậy.

Không đúng, đó là bởi vì trước kia cô không biết trên đời này có chuyện bị chèn ép cô lập, hồi nhỏ cô quá hạnh phúc.

Trên xe buýt, Dư Tiều ngồi bên cạnh nghe cô lẩm bẩm một tràng ‘tam tỉnh ngô thân’, không nhịn được quay đầu qua phì cười. Lâm Kỳ Nhạc cảm thấy rất tức giận, mỗi lần cô đang tự nhủ với mình những điều nghiêm túc hết sức nghiêm túc, phản ứng của Dư Tiều lúc nào cũng như vậy.

(*Tam tỉnh ngô thân – Khổng Tử: Hàng ngày ta nhiều lần phản tỉnh bản thân mình: Làm việc cho người khác có dốc hết sức mình không? Kết giao với bạn bè có giữ chữ Tín không? Thầy giáo truyền dạy tri thức có dụng tâm chăm chỉ ôn bài hay không?)

Đỗ Thượng ngồi phía trước quay xuống nói: “Anh Đào, thời điểm mới vừa lên cấp hai cậu không vui, nhưng khi đó cậu còn nhỏ mà, bây giờ cậu đã không phải là cậu của khi đó nữa! Cậu thử nghĩ xem có phải như vậy không!”

Lâm Kỳ Nhạc nhất thời dẩu môi, cảm động nhìn Đỗ Thượng.

Đỗ Thượng nhìn cô: “Nếu không thì cậu thi vào những trường ở Bắc Kinh, Thượng Hải. Dù sao thì Dư Tiều sẽ đi Bắc Hàng, tớ… mặc dù tớ không biết có thể thi đậu hay không, chờ đến khi công bố điểm bọn mình điều chỉnh nguyện vọng vào cùng thành phố chẳng phải là được rồi sao! Hơn nữa, cậu thử nghĩ xem, ký túc xá đại học khẳng định không có mấy người là dân thành phố, bọn họ làm thế nào mà chèn ép cô lập cậu, chính bọn họ cũng không quen biết nhau, chúng ta chèn ép họ trước!”

Thái Phương Nguyên cũng ngoái lại: “Sao cậu không học hỏi được chút nào từ Tưởng Kiều Tây vậy, người ta một mình ở tận Hồng Kông cũng sống tốt.”

Chớp mắt tháng một gõ cửa, năm 2008 cuối cùng cũng đã đến. Buổi sáng, Lâm Kỳ Nhạc làm xong bài tập về nhà liền cầm USB chạy qua nhà Thái Phương Nguyên chép ‘The Big Bang Theory’ lúc trước chưa xem xong. Cô đứng bên ngoài cửa phòng ngủ của Thái Phương Nguyên, nhẹ nhàng đẩy cửa đi vào, nhìn thấy Thái Phương Nguyên đang ngồi trước máy tính, màn hình màu xám, là trang diễn đàn Tianya.

(*Tianya: một trong hai mạng xã hội lớn nhất Trung Quốc.)

“Cậu đang xem cái gì vậy?” Lâm Kỳ Nhạc thình lình hỏi.

Thái Phương Nguyên giật nảy mình, quay đầu lại trừng cô.

Đúng lúc đó, tổng giám đốc Thái từ bên ngoài hớt hải đi vào, ông trước giờ tác phong lúc nào cũng đĩnh đạc nói chuyện chậm rãi thong dong, lúc này đầu tóc tươm đầy mồ hôi: “Thái Phương Nguyên! Cho ba mượn máy tính, ba xem cổ phiếu một chút!”

Thái Phương Nguyên nhanh chóng nhấp chuột đóng mấy cửa sổ hình ảnh và diễn đàn Tianya lại, kết quả vừa khéo để lộ ra trang web ‘1990 yêu điên dại’ nằm dưới cùng.

Một lần nữa Thái Phương Nguyên lại bị ba hắn phát hiện vụng trộm cất giấu ‘hàng cấm’.

Nhưng lần này khác với quá khứ, trang web ảo không giống như tập sách ảnh, không có cách nào xé cũng không thể đốt được. Người lớn ở thế hệ trước không hiểu nhiều về những thứ này. Thái Phương Nguyên ở nhà nghe giáo dục phê bình suốt hai tiếng đồng hồ, hắn ngồi trên sô pha cúi đầu nhận lỗi, thái độ thành khẩn lạ thường, cũng không ầm ĩ bày ra bộ tịch đòi bỏ nhà đi bụi như hồi nhỏ.

Ngày hôm sau, hắn đăng thông tin lên mạng sang lại trang web, bởi vì lưu lượng truy cập khổng lồ, cho dù là bán gấp cũng kiếm được hai mươi ngàn đô. Thái Phương Nguyên vừa nhận được thông báo chuyển tiền, lập tức đi đến ngân hàng rút hết tiền ra, chia cho Hoàng Chiêm Kiệt một nửa, nửa còn lại đem về xếp thành một chồng đặt trên bàn làm việc của ba mình.

Còn chưa bước sang năm mới, trước cửa nhà Thái Phương Nguyên đột nhiên bắt đầu nổ pháo giòn giã tưng bừng. Lâm Kỳ Nhạc mặc áo bông đứng ở ngã tư, trong tay cầm cặp lồng đựng bánh bao táo. Nhìn dáng vẻ vui đến quên trời đất của chú Thái, cô bất giác bật cười thành tiếng.

[ Tưởng Kiều Tây, cậu có biết hôm nay chú Thái vui đến mức nào không? Thái Phương Nguyên kiếm được rất nhiều tiền. ]

Cô nhắn tin kể tường tận mọi chuyện cho Tưởng Kiều Tây nghe. Nhưng Tưởng Kiều Tây không nhắn trả lời lại ngay như thường lệ.

Tháng Một năm 2008, tháng thảm họa của tất cả các nhà đầu tư trên thế giới. Trên báo đưa tin, chỉ số chứng khoán Thượng Hải liên tục giảm mạnh từ giữa tháng, với mức giảm 16.69%.

Chỉ số Hang Seng của Hồng Kông cũng giảm 15,67%.

Khủng hoảng cho vay thế chấp bất động sản dưới chuẩn của Mỹ, khủng hoảng tài chính toàn cầu, phá sản, đóng cửa, cắt giảm nhân sự, các thị trường chứng khoán lớn trên thế giới giảm sâu, cuộc chiến bảo vệ… Những từ này không ngừng xuất hiện lặp đi lặp lại trên bản tin trong ti vi. Lâm Kỳ Nhạc phụ ba mẹ gói sủi cảo, không chút quan tâm.

Mẹ đang rải bột lên bàn, dùng chày cán mỏng vỏ bánh, đột nhiên nói: “Chú Thái của con gần đây không được vui. Mẹ nghe mẹ Dư Tiều nói, có ngày chú ấy mất một chiếu Audi.”

“Sao cơ ạ?” Lâm Kỳ Nhạc cho nhân vào vỏ, kinh ngạc hỏi lại.

Một chiếc Audi là bao nhiêu tiền?

“Anh nghe anh Dư nói,” thợ điện Lâm gấp mép bánh: “… cổ phiếu PetroChina anh Thái mua giảm từ bốn mươi xuống còn hai mươi tệ.”

“Chẳng trách hôm Thái Phương Nguyên kiếm được tiền chú ấy vui đến vậy.” Lâm Kỳ Nhạc nói.

Mẹ cười: “Thái Phương Nguyên ấy, từ lúc còn nhỏ cũng đã rất thông minh. Khi đó, sang nhà chúng ta cài máy tính, còn bé xíu như vậy mà đã biết cài máy tính rồi.”

Buổi tối, chú Thái đột nhiên qua nhà thợ điện Lâm. Lâm Kỳ Nhạc đang ở trong phòng cho mèo ăn, qua cánh cửa phòng ngủ, cô nghe thấy người lớn ở bên ngoài nói chuyện với nhau.

Nhưng chuyện chú Thái đề cập tới lại không phải là chuyện đang khiến ông sứt đầu mẻ trán.

“Nhà cháu của Tưởng Chính ở Hồng Kông xảy ra chuyện rồi.”

Thợ điện Lâm hỏi: “Chuyện gì vậy ạ?”

Tổng giám đốc Thái khảy tàn thuốc, đón lấy tách trà mẹ Lâm rót cho ông. Ông nói: “Lúc trước cậu ấy có để ở chỗ của tôi một khoản tiền, bảo tôi giúp cậu ấy thảy vào thị trường chứng khoán. Gần đây thị trường lao dốc, giá cả hiện giờ, ta nói sao lại cần vào lúc này chứ?”

“Đúng vậy.” Thợ điện Lâm nói: “Chẳng phải đã giảm xuống dưới bốn ngàn ư?”

Trên ti vi, một loạt các chuyên gia kinh tế đang ngồi trong phòng quay của kênh truyền hình Kinh tế – Tài chính thảo luận về cuộc khủng hoảng cho vay thế chấp bất động sản dưới chuẩn của Mỹ. Tổng giám đốc Thái nhìn thấy lại nổi giận, lấy điều khiển từ xa tắt ti vi. “Còn sức mẹ nó để ý tới nước Mỹ.” Ông mắng trong miệng.

“Tôi bảo cậu nhất định phải bán ra vào thời điểm này hả?” Tổng giám đốc Thái nói, ông nhìn thợ điện Lâm: “Cậu ấy nói, cần gấp, không còn cách nào khác.”

Thợ điện Lâm đẩy cánh cửa phòng ngủ nhỏ ra, nhìn thấy Lâm Kỳ Nhạc vẫn còn đang ngồi xổm dưới đất vuốt ve Mimi.

“Anh Đào, có phải Kiều Tây có một người anh họ ở Hồng Kông không con?”

Lâm Kỳ Nhạc gật đầu.

Điện thoại di động nằm sát bên chân, trên đó là tin nhắn Lâm Kỳ Nhạc đã gửi đi nửa tiếng trước.

[ Tưởng Kiều Tây, có chuyện gì với cậu vậy, nhà các cậu đã xảy ra chuyện gì sao? ]

Tưởng Kiều Tây vẫn không trả lời. Thực tế, cậu đã không trả lời tin nhắn của Lâm Kỳ Nhạc suốt ba ngày liên tiếp.

Lâm Kỳ Nhạc chỉ nghĩ rằng cậu bận học.

Editor: Mấy chương tuần sau sẽ lặp lại quy trình buồn buồn…
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Vân Trụ

dtv-ebook.com

Chương 51

Mùng hai tết, Tần Dã Vân nói với Lâm Kỳ Nhạc, có khách đến nhà cô ấy mua thuốc lá nói có khả năng ba mẹ Tưởng Kiều Tây sẽ ly hôn.

“Mẹ của cậu ấy đã đi Hồng Kông tìm cậu ấy một chuyến, bảo là không tìm được người.”

Lâm Anh Đào mờ mịt hỏi: “Không tìm được người là có ý gì cơ?”

Tần Dã Vân nhìn nét mặt thất thần hoảng hốt của Lâm Kỳ Nhạc, giọng bối rối: “Tớ cũng không biết nữa, nếu không thì để tớ đi hỏi thăm thử xem sao?”

Trong ký ức của Lâm Kỳ Nhạc mùa đông này dài đằng đẵng, bão tuyết càn quét hơn một nửa Trung Quốc tàn phá khắp mọi nơi. Trong phòng học, tiếng cười nói ồn ào quen thuộc tắt lặng, mọi người dán chặt mắt vào những công thức những bài thi thử. Tấm bảng đếm ngược còn 120 ngày nữa là đến kỳ thi đại học cũng đã được treo trên bảng đen. Không khí ngột ngạt, đầy áp lực và căng thẳng khiến người ta không thở nổi.

(*Năm 2008, tuyết rơi liên tục ở Trung Quốc khiến 129 người chết, gây thiệt hại kinh tế ước tính hàng triệu nhân dân tệ.)

Vì lo lắng cho Tưởng Kiều Tây, Lâm Kỳ Nhạc vô thức không còn thời gian để nghĩ ngợi quá nhiều đến sự khắc nghiệt và những áp lực nặng nề mà cuộc thi mang lại.

Học kỳ cuối cùng, để gửi lời chúc may mắn đến các sĩ tử trước khi bước vào kỳ thi quan trọng, nhà trường tổ chức buổi lễ cổ vũ tiến hành riêng trong từng tập thể lớp. Thầy Trần chủ nhiệm đứng trên bục giảng gửi gắm bao lời nhắn nhủ dặn dò, sau đó ông bảo mọi người hãy viết những ước mơ của mình vào giấy rồi nộp lên.

Ước mơ của Phí Lâm Cách là, đoạt được giải Nobel.

Ước mơ của Hoàng Chiêm Kiệt là, viết Harry Potter Trung Quốc, để tất cả mọi người đều đọc tiểu thuyết cậu ấy sáng tác.

Ước mơ của Thái Phương Nguyên là, tạo cổng thông tin điện tử Trung Quốc, kiếm được nhiều tiền, thành tỉ phú.

Ước mơ của Dư Tiều là, cả nhà bình an, sớm được bay lượn trên bầu trời.

Ước mơ của Lâm Kỳ Nhạc là, làm cho thật nhiều người hạnh phúc.

Thái Phương Nguyên vừa nghe thấy thầy chủ nhiệm đọc lên liền phụt cười: “Làm cho nhiều người hạnh phúc?”

Nhưng ước mơ của lớp trưởng Phùng Nhạc Thiên mới khiến cho người ta trầm trồ thích thú không thôi.

“Được bầu làm Chủ tịch nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa trước năm năm mươi tuổi!”

Hàng loạt cái đầu vô thức ngẩng phắt lên, sau giây lát im lặng ngắn ngủi, những tràng pháo tay nhất loạt bùng nổ, có người còn phấn khích đập tay xuống bàn bày tỏ sự ngưỡng mộ lý tưởng vĩ đại này.

Lâm Kỳ Nhạc nhắn tin kể cho Tưởng Kiều Tây nghe. Trong quá khứ, đây là một trong những chuyện cô thường kể cho Tưởng Kiều Tây nghe mỗi khi cậu không ngủ được.

Có lần Tưởng Kiều Tây nói đùa: “Anh Đào, tớ cảm thấy tớ giống như bạn nhỏ mẫu giáo.”

Mới đầu Lâm Kỳ Nhạc không hiểu ý cậu, tưởng là những điều cô kể quá ngây thơ ngớ ngẩn, cậu không thích.

Tưởng Kiều Tây nói tiếp: “Tớ cảm thấy quãng thời gian tớ hạnh phúc nhất chính là lúc học mẫu giáo ở Hồng Kông và sau khi chuyển nhà gặp cậu.”

Lâm Kỳ Nhạc hí hửng hỏi cậu, trường mẫu giáo ở Hồng Kông trông thế nào.

Trong điện thoại, Tưởng Kiều Tây chậm rãi hồi tưởng, hồi tưởng lại khoảng thời gian thơ ấu lúc còn ở Hồng Kông, chuỗi tháng ngày hoàng kim. Vì ba mẹ vẫn còn đắm chìm trong nỗi đau mất đi người con trai đầu yêu quý không thể tiếp nhận cậu, Tưởng Kiều Tây tựa như nhặt được chút may mắn rơi rớt qua kẽ tay thượng đế. Cậu nhớ tới anh họ, nhớ tới chú chó con Lassie, nhớ cô bảo mẫu Philippin chăm sóc việc ăn ở đi lại cho cậu thời gian đó.

(*Bảo mẫu Philippin: nguyên văn là ‘Phi Dong’ chỉ những người giúp việc cao cấp đến từ Philippin có trình độ văn hóa và nói tiếng Anh. Họ được gọi là ‘bảo mẫu chuyên nghiệp nhất thế giới’. ‘Phi dong’ xuất hiện ở Hồng Kông trước sau đó có mặt tại Trung Quốc. Thập niên 70, ở Hồng Kông có khoảng 50 ‘Phi Dong’ – đây là ‘thế hệ Phi Dong đầu tiên’ chủ yếu làm việc cho những chuyên gia Anh, Mỹ sống ở Hồng Kông.)

Cuộc sống hàng ngày của cậu và Lâm Kỳ Nhạc gần như không có điểm giao nhau, những chuyện về AP Lâm Kỳ Nhạc nghe không hiểu, vì vậy Tưởng Kiều Tây rất ít khi đề cập tới. Bọn họ thường nói về những chuyện hồi nhỏ, những chuyện trước khi bọn họ gặp nhau, hay những gì đã xảy ra trong quãng thời gian xa cách ngắn ngủi.

Lâm Kỳ Nhạc bấm gửi tin nhắn kể chuyện Phùng Nhạc Thiên muốn làm chủ tịch nước đi. Cô đợi mấy phút, cho đến khi màn hình tối xuống, Tưởng Kiều Tây vẫn không trả lời như cũ. Cô đặt điện thoại sang một bên, tiếp tục làm đề thi mẫu.

Vòng kiểm tra sức khỏe lần hai của thi tuyển phi công, nghe đâu tỷ lệ sàng lọc lên đến tám mươi phần trăm. Ứng viên phải trải qua những bài kiểm tra tương tự vòng một một lần nữa với yêu cầu khắt khe nghiêm ngặt hơn và phải kiểm tra sức chịu đựng trong môi trường giảm áp. Một người sẽ bị khám từ đầu đến chân, ngay cả một vết sẹo trên cơ thể cũng có thể trở thành lý do bị loại.

Vì vậy, khi Dư Tiều nhận được thông báo đã vượt qua hai vòng kiểm tra sức khỏe, Thái Phương Nguyên ngồi trên xe buýt huých Lâm Kỳ Nhạc, miệng không ngừng cảm khái, nói nếu hắn là con gái, đêm nay sẽ lập tức bò lên giường của Dư Tiều để lĩnh hội thử xem thể trạng phi công là cái dạng gì.

“Cậu không phải là con gái cũng có thể.” Lâm Kỳ Nhạc ngồi bên cạnh nói với hắn.

Thái Phương Nguyên kéo cao tay áo: “Cái này không được! Không thể phá vỡ giới hạn của đặc tính cơ bản về mặt sinh học này được. Ê, Đỗ Thượng! Cậu đã ngủ với Dư Tiều rồi đúng không? Lại đây phát biểu một chút cảm nhận cụ thể coi!”

Đỗ Thượng ngồi đằng trước đang hí hửng nói chuyện với bạn gái. Nghe thấy cái lối hỏi chỉ cốt châm lửa đốt nhà người khác của Thái Phương Nguyên, hắn quay phắt đầu lại, mặt chuyển hẳn sang màu xanh lá.

Lâm Kỳ Nhạc và Thái Phương Nguyên huých vai nhau toét miệng cười.

Đỗ Thượng lắp bắp giải thích với bạn gái: Không phải, không phải, mẹ tớ, lúc tớ học lớp mười, mẹ tớ phải về quê chăm sóc bà ngoại! Tớ qua nhà Dư Tiều ở một thời gian, tớ không có ngủ với cậu ấy! Tớ ngủ ở phòng em trai cậu ấy! Em cậu ấy… em cậu ấy, thằng bé nhỏ xíu như cây kẹo!”

Thái Phương Nguyên vốn đang định tung hứng với Lâm Kỳ Nhạc đâm chọc Đỗ Thượng thêm mấy câu. Mỗi khi có bạn gái ở bên cạnh, Đỗ Thượng rất dễ quýnh quáng.

Kết quả hắn vừa quay qua thì nhìn thấy Lâm Kỳ Nhạc lại lấy điện thoại ra bắt đầu gửi tin nhắn, người nhận như thường lệ vẫn là ‘Tưởng Kiều Tây’. Báo cáo cố định hàng ngày, giống như viết nhật ký.

Xe buýt đến trạm, Thái Phương Nguyên leo xuống, hắn nói với Lâm Kỳ Nhạc: “Tớ đoán, mẹ của Tưởng Kiều Tây muốn mượn cơ hội anh họ cậu ấy gặp chuyện không may ép cậu ấy về. Tưởng Kiều Tây không bỏ được anh họ cậu ấy, có lẽ bên Hồng Kông cũng đang hỗn loạn nên cậu ấy mới tạm thời không liên lạc với chúng ta.”

Cánh tay đang cầm điện thoại của Lâm Kỳ Nhạc buông thõng, đuôi tóc trượt xuống cổ áo đồng phục.

Sau khi bọn họ xuống, xe buýt tiếp tục rời bến.

“Dù sao tình cảm giữa cậu ấy và anh họ rất sâu nặng.” Thái Phương Nguyên nhìn cô.

Lâm Kỳ Nhạc gật đầu.

“Nhà cậu ấy rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, cậu có biết không?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi.

Thái Phương Nguyên lắc đầu: “Ba tớ cũng không biết. Có điều sớm muộn gì cậu ấy cũng sẽ đi Berkeley. Cậu ấy rõ ràng có học bổng toàn phần, yên tâm đi, nói không chừng một hai ngày nữa sẽ có tin tức.”

Qua kỳ nghỉ đông này, không biết có phải vì sự kiện sang tay trang web hai mươi ngàn đô kia không mà Lâm Kỳ Nhạc cảm giác dường như Thái Phương Nguyên đã trở thành người lớn, bất luận là ngữ điệu giọng nói, tác phong cử chỉ hay thậm chí chỉ là một ánh nhìn thoáng qua.

*

Chỉ số chứng khoán Thượng Hải tiếp tục lao dốc, đã giảm xuống 3000 điểm so với 5000 điểm hồi đầu năm. Sự kỳ vọng của mọi người vỡ tan tành, chỉ còn những tiếng thở dài bất lực mệt mỏi. Năm 2008, một năm tràn ngập niềm tin và hy vọng của người Trung Quốc, lại giông bão không ngừng.

Nhưng có lẽ cuộc sống chính là như vậy. Lâm Kỳ Nhạc nhớ lại lúc chín tuổi, trong gian phòng thấp bé cũ kỹ ở Quần Sơn, Tưởng Kiều Tây nói với Lâm Kỳ Nhạc, sau này lớn lên cậu sẽ đi Mỹ. Tưởng Kiều Tây cất giữ một tấm vé máy bay, là tấm vé anh họ cậu đã bay từ Hồng Kông đến Boston, cậu cất thật kỹ trong chiếc túi nhỏ nằm sâu bên trong cặp của mình. Mỗi ngày cậu cứ như vậy đeo nó trên lưng, giống như đeo một tia hy vọng duy nhất của cuộc đời.

Cậu đã kiên trì bền bỉ như vậy, nỗ lực nhiều như vậy và cũng đã phải từ bỏ nhiều như vậy. Cậu mang theo lý tưởng của mình, chẳng mấy chốc nữa sẽ đi đến đích.

Lâm Kỳ Nhạc bỗng nhớ tới một bài hát trong cuộn băng cát sét trên đầu giường của ba, cô đã nghe khi còn nhỏ.

‘Không có đấng cứu thế nào trên đời

Để tạo ra hạnh phúc, chúng ta phải dựa vào chính mình.’

(*Đây là bài ‘Quốc tế ca’ nguyên bản tiếng Pháp được sáng tác năm 1870. Nó cũng là bài hát của các sinh viên trong cuộc biểu tình tại Quảng trường Thiên An Môn năm 1989 chống đối chính phủ Trung Hoa.)

Tưởng Kiều Tây không đến trường đã gần một năm, nhưng Lâm Kỳ Nhạc vẫn thường nhìn thấy ‘cậu’ ở những nơi không ngờ tới. Đầu tháng Năm, toàn khối mười hai bước vào kỳ thi thử cuối cùng. Lâm Kỳ Nhạc dựa theo số báo danh đi vào phòng thi, là phòng học của lớp 11B9. Cô ngồi vào vị trí của mình, nhìn thấy trên bàn học ba chữ ‘Tưởng Kiều Tây’ được một nữ sinh nào đó khắc bằng lưỡi dao nhỏ, khắc nắn nót khá đẹp.

Ngay cả lúc làm trực nhật, Lâm Kỳ Nhạc xắn tay áo đem cất cây lau nhà vào kho dụng cụ. Cô nhìn thấy trên bức tường màu trắng phát ra mùi ẩm mốc chi chít những cái tên Takuya Kimura, Ashin, Kim Jae-joong… Lâm Kỳ Nhạc nhìn từng chữ, từng nét bút.

(*Takuya Kimura: là tượng đài nhan sắc của làng giải trí Nhật Bản và là người tình trong mộng của hàng triệu cô gái tại châu Á vào những năm 90.

**Ashin: là thành viên ban nhạc Ngũ Nguyệt Thiên, ban nhạc alternative rock Đài Loan thành lập năm 1997 với năm thành viên. Trong giới âm nhạc Hoa Ngữ, nhóm được mệnh danh là ‘Vua concert’ và được CNBC gọi là ‘The Beatles của châu Á’.)

Chẳng mấy chốc, cô đã tìm thấy, cô lấy chìa khóa phòng dụng cụ trong túi quần ra, đồ sâu vào ‘Tưởng Kiều Tây’ không biết ai đã khắc trước mắt, để không ai có thể làm nó phai mờ.

Cũng có đôi khi, người có liên quan đến Tưởng Kiều Tây sẽ xuất hiện trước mặt Lâm Kỳ Nhạc.

Cậu đàn em lớp 11B13 Tề Nhạc xuất hiện tại cửa lớp Lâm Kỳ Nhạc lần thứ tư trong vòng một tháng. Hắn nói hắn muốn đến xem thử Tưởng học trưởng có đi học không, hắn có chuyện muốn tìm cậu.

Lâm Kỳ Nhạc đi ra: “Nếu cậu ấy đến lớp, tôi sẽ nhắn tin cho cậu.”

Tề Nhạc hớn hở, lập tức trao đổi số điện thoại với Lâm Kỳ Nhạc. Hắn nói: “Đàn chị Dung Dung, học trưởng Tưởng còn để một số tài liệu ở Tiểu Bạch Lầu, hôm nay tớ tình cờ nhìn thấy, suýt chút nữa đã bị người ta ném mất, nếu không thì trưa nay cậu đi theo tớ lấy.”

Lâm Kỳ Nhạc vội vàng đồng ý, lại nhăn mặt hỏi: “Cậu gọi tôi là gì?”

Tề Nhạc nhất mực khăng khăng muốn gọi Lâm Kỳ Nhạc là ‘Đàn chị Dung Dung’. Trên hàng lang của Tiểu Bạch Lầu, hắn nói từ nhỏ hắn đã bị các bạn trêu chọc gọi là ‘Dung Dung’. Mặc dù hắn không thích, nhưng cảm thấy cái tên ‘Dung Dung’ này cũng không khó nghe, chẳng qua là thích hợp với nữ sinh hơn. “Ngay từ lúc tớ mới biết tên của cậu, tớ liền cảm thấy cậu mới thích hợp với hai chữ này!”

Lâm Kỳ Nhạc nghe một hồi, cứ cảm thấy có chỗ nào đó là lạ, lạ ở chỗ cậu đàn em này không hề khách sáo tôn trọng cô. Cô đi tới chiếc bàn học Tề Nhạc nói Tưởng Kiều Tây đã ngồi lúc còn đến đây tự học ngày trước, cô ngồi xổm xuống lấy hết sách vở suýt nữa đã bị người ta vứt đi bên trong ra, cả tài liệu và giấy nháp.

Đã gần hai năm không có ai đụng vào những thứ này, ngay cả bản thân Tưởng Kiều Tây cũng đã quên mất, thời gian phủ lên một lớp bụi. Lâm Kỳ Nhạc lật giở, quả thật tất cả đều ký tên Tưởng Kiều Tây. Cô đặt chồng sách xuống ghế, xoay người sang một bên cúi xuống ho khan.

Tề Nhạc đứng bên cạnh nhìn cô, cũng không biết phải giúp thế nào, cứ đứng như vậy.

Lâm Kỳ Nhạc đi ra nhà vệ sinh rửa tay, cô lấy khăn giấy, thấm một ít nước rồi lau đi bụi bặm bám trên bìa sách. Cô ôm chồng sách và mấy cây bút không biết có còn mực hay không quay trở lại phòng học của mình.

Tề Nhạc đứng phía sau bỗng lên tiếng: “Chuyện đó, đàn chị Dung Dung…”

Lâm Kỳ Nhạc quay đầu lại, nhíu mày nói: “Cậu đừng gọi tôi như vậy, nghe kỳ lạ quá.”

Tề Nhạc giơ tay gãi đầu, vẻ bối rối, rồi lại thả tay xuống nhét tọt vào túi quần.

“Cậu biết học trưởng Tưởng sẽ đi Mỹ, phải không?” Hắn đột nhiên ngước lên nói với cô.

Lâm Kỳ cũng ngước nhìn hắn.

Trong phòng không có ai khác, chỉ có những hạt bụi trôi lơ lửng trong ánh sáng, chúng dường như không có sinh mệnh.

Là cái gì chỉ dẫn cho chúng lang thang trôi nổi?

“Cậu biết Tưởng Kiều Tây đã đi đâu sao?” Lâm Kỳ Nhạc nôn nóng hỏi.

Tề Nhạc thoáng kinh ngạc.

“Tớ không biết.” Hắn lắc đầu: “Nhưng tớ biết anh ấy sẽ đi Mỹ, với trình độ của Tưởng học trưởng, rất có thể tám chín năm nữa vẫn chưa trở về, trong trường hợp anh ấy ở lại làm nghiên cứu khoa học ——”

“Cậu muốn nói gì?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi.

Tề Nhạc nghiêm túc nhìn cô: “Đàn chị, cậu thấy tớ thế nào?”

Não bộ của Lâm Kỳ Nhạc trong nháy mắt đông cứng tại chỗ, không chuyển qua được nơi gấp khúc. Đôi mắt tròn mở to.

“Tớ… tớ cũng tham gia cuộc thi toán học!” Tề Nhạc vội nói: “Mặc dù không thể so được với học thần, nhưng tớ cũng xem như là học bá… Tớ cũng không tệ! Hơn nữa, tớ không đi Mỹ, tớ sẽ không để cậu phải chờ, tớ còn trẻ hơn học trưởng Tưởng, trẻ hơn một tuổi!”

Thấy Lâm Kỳ Nhạc mãi vẫn không nói lời nào, Tề Nhạc nói tiếp: “Trước kia lúc học trưởng Tưởng còn ở đây, tớ cũng đã không biết ngượng nói với anh ấy, lần đầu tiên nhìn thấy cậu tớ đã cảm thấy cậu rất đáng yêu, trông ngông ngốc lại đặc biệt biết quan tâm người khác. So với việc ở trong nước chờ đợi học trưởng Tưởng tám chín năm, chi bằng ——”

Hắn còn chưa kịp dứt lời, đột nhiên chiếc ghế bên cạnh hắn trượt dài trên nền nhà lao ra khỏi phòng. Mặt đất dưới chân bỗng rung lắc, bức chân dung Archimedes treo trên tường loảng xoảng rơi xuống.

Tề Nhạc ngẩn người, đứng chết lặng tại chỗ, sắc mặt tái nhợt, tựa như hắn đã làm điều gì đó quấy nhiễu các vị thần.

Lâm Kỳ Nhạc thở hồng hộc chạy ra khỏi Tiểu Bạch Lầu, cô căng mắt nhìn bốn phía, phát hiện rất nhiều học sinh đã tuôn xuống sân, thì ra cảm giác choáng váng vừa rồi không phải là ảo giác.

Tan học, Lâm Kỳ Nhạc và Tần Dã Vân nắm tay nhau chen chúc trong đám đông. Hai cô gái nhỏ đứng trước ti vi treo phía ngoài cửa siêu thị của trường, xem quân đội và cảnh sát đang tìm kiếm cứu nạn ở Mân Xuyên. Hốc mắt Đỗ Thượng đỏ hoe, dường như hắn luôn cảm thụ nỗi đau sâu sắc hơn người khác. Lâm Kỳ Nhạc quay lại nhìn hắn, đưa qua cho hắn tờ khăn giấy cuối cùng.

(*Ngày 12/5/2008 một trận động đất kinh hoàng 7,9 độ Richter đã xảy ra tại tỉnh Tứ Xuyên, Trung Quốc – chấn tâm thuộc huyện Mân Xuyên – đã cướp đi sinh mạng của 70.000 người và biến khu vực này trở thành một đống hoang tàn.Cơn đại địa chấn này đã trở thành một trong những thảm họa tồi tệ nhất trong lịch sử Trung Quốc.)

Vết sẹo càng nhiều, người ta càng mẫn cảm. Trên xe buýt về nhà, Lâm Kỳ Nhạc nhường chỗ của mình cho một cụ ông lên xe giữa đường. Hai cánh tay ông cụ run rẩy, vừa ngồi xuống ghế đã lập tức bấm điện thoại, nhưng lập cập một lúc thật lâu vẫn không thể gọi đi. Ông bỗng ngước mắt lên: “Nha đầu, giúp ông gọi điện thoại, giúp ông gọi điện thoại…”

Trong giọng nói của ông cụ có âm thanh tắc nghẹn, giống như lồng ngực bị thít chặt. Lâm Kỳ Nhạc vốn đang rất bình tĩnh, cô nhận lấy điện thoại di động, đột nhiên cũng cảm thấy khó thở, tai họa cách con người bình thường bọn họ gần đến vậy.

Đầu số bên kia không thể kết nối. Lâm Kỳ Nhạc không ngừng gọi lại, cô muốn trưng ra dáng vẻ tràn ngập hy vọng, nhưng mãi vẫn không gọi được. Ông cụ bấu chặt tay vịn phía trước, trong ánh nhìn thương cảm của hành khách xung quanh, hai hàng nước mắt lã chã rơi xuống, ông đưa tay bụm mặt.

“Ông ơi…” Lâm Kỳ Nhạc sợ hãi, giọng nói cũng run run.

Một người đàn ông trung niên đứng bên cạnh, khom người khuyên nhủ: “Ông ơi, ông đừng quá lo lắng, con nghe nói trạm thu phát sóng ở Tứ Xuyên bị sập, tín hiệu bị cắt đứt, hiện tại không thể nào nhận điện thoại được!”

“Người ta vẫn còn đang khẩn trương sửa chữa!”

“Đúng đó, ông ơi!” Một thím đứng phía sau Lâm Kỳ Nhạc cũng góp lời: “Ông bình tĩnh lại đi, lỡ như người trong nhà không có việc gì, ông lại tự hù dọa mình để xảy ra chuyện thì khổ!” Bà an ủi người khác nhưng trong giọng nói không giấu được tiếng nghẹn ngào.

Bác tài xế cho xe tấp vào trạm phía trước. Có lẽ do tưởng ông cụ bị phát tác bệnh tim, ông ấy đi xuống khom người quan sát sắc mặt ông cụ, tay đỡ lấy bờ vai ông cụ, hốc mắt ông ấy cũng đỏ hoe: “Ông ơi, ông không sao chứ?”

Lâm Kỳ Nhạc trả lại điện thoại cho ông cụ, lúc xuống xe, cô còn định nói gì đó nhưng Dư Tiều đã kéo cô xuống để bác tài xế nhanh chóng đóng cửa lại cho xe rời đi.

Trường tổ chức quyên góp, Phùng Nhạc Thiên bận rộn không ngơi tay, vì trong lớp chỉ còn thưa thớt người, việc ôn tập lại khẩn trương căng thẳng, Phùng Nhạc Thiên không còn cách nào khác đành phải tìm Lâm Kỳ Nhạc nhờ cô giúp một tay. Suốt mấy ngày liên tiếp, Lâm Kỳ Nhạc không có thời gian nhìn đến chồng sách toán Olympic Tưởng Kiều Tây đã để lại kia, cô cất chúng vào trong tủ đầu giường cạnh chiếc hộp đựng đôi giày cao gót đỏ.

Buổi tối, lúc ngồi học bài, Lâm Kỳ Nhạc lật quyển sổ tay toán học của mình, bên trong vẫn còn kẹp tờ giấy thông báo trại hè năm lớp mười một.

Mặt sau giấy thông báo, là chữ viết ngoáy của Tưởng Kiều Tây. Cậu viết ba bài toán, bảo cô làm sẽ giúp cô hiểu sâu hơn phần kiến thức trước đó.

Lâm Kỳ Nhạc úp mặt vào tay, cô bỗng khổ sở nghĩ, vì sao khi đó cô không biết quý trọng.

Một ngày cuối tháng năm, Lâm Kỳ Nhạc tan học về đến nhà, vừa đẩy cửa ra thì nhìn thấy chú Tưởng Chính ngồi trên sô pha nhà mình, đang hút thuốc nói chuyện với ba.

“Anh Đào.” Chú Tưởng vừa nhìn thấy cô liền quay lại hỏi: “Gần đây Kiều Tây có gọi điện cho con không?”

Lâm Kỳ Nhạc lắc đầu, cô đứng yên ở ngưỡng cửa.

Chú Tưởng cúi đầu, đưa nửa điếu thuốc còn lại lên miệng hút một hơi dài.

Đêm trước kỳ thi đại học, Lâm Kỳ Nhạc xem xong mấy đề văn tham khảo, cô nằm nghiêng người trong chăn, lại tiếp tục nhắn tin cho Tưởng Kiều Tây.

[Cậu vẫn còn đang ở Hồng Kông sao?] Khuôn mặt Lâm Kỳ Nhạc bị màn hình điện thoại rọi sáng: [Cậu đi đâu vậy, Tưởng Kiều Tây, thi đại học xong tớ đi tìm cậu chơi được không?]

[Cậu đã đến Berkeley rồi sao? Hay cậu đi đâu?]

Lâm Kỳ Nhạc cùng Thái Phương Nguyên và Tân Đình Đình được chia đến cùng một địa điểm thi. Sớm tinh mơ, ngoài cổng lớn của tổng tập đoàn điện lực ngập tràn cờ hoa pháo nổ rộn rã chúc con em của một thế hệ xây lắp điện lên đường may mắn, khải hoàn trở về.

Tân Đình Đình ngồi trên xe của tổng giám đốc Thái, suốt dọc đường tâm trạng lúc nào cũng bồn chồn lo lắng, dường như đêm qua cô ấy đã không ngủ được. Lâm Kỳ Nhạc ngồi bên cạnh nắm chặt lấy mu bàn tay lạnh ngắt của bạn. Tân Đình Đình sắc mặt tái nhợt hỏi: “Kỳ Nhạc, có phải chúng ta sắp được giải thoát rồi không?”

Lâm Kỳ Nhạc không biết, trong lòng cô chỉ có những ẩn số không lời giải, cô không trả lời được và mỗi lúc một mờ mịt hơn. Điều gì đang chờ đợi bọn họ ở điểm dừng chân tiếp theo của cuộc đời?

Kỳ thi đại học, Lâm Kỳ Nhạc đã thể hiện vô cùng xuất sắc. Không rõ vì sao, tâm trạng của cô từ đầu tới cuối đầu bình tĩnh đến lạ, không mảy may hoảng loạn sợ hãi.

Trong phần mở bài môn ngữ văn cô đã viết: ‘Quê hương em, ở nơi có ba tòa tháp làm mát cao cao. Em đã trải qua những tháng ngày tuổi thơ đầy ắp niềm vui và hạnh phúc. Sau này lớn lên em mới biết, thị trấn nhỏ nơi tràn ngập tình yêu thương đó được dựng lên từ đống hoang tàn đổ nát của thiên tai.’

Sau khi kỳ thi đại học kết thúc, tổng giám đốc Thái đã tổ chức cho mấy gia đình Quần Sơn cùng nhau ra ngoài liên hoan chúc mừng bọn nhỏ. Nhưng Lâm Kỳ Nhạc không có tâm trạng nào để đi. Từ lúc thi xong, cô nhốt mình trong phòng ngủ, gõ vào máy tính nói chuyện một mình.

Ba mẹ đều đi ăn tiệc. Bọn họ rất quan tâm đến cảm nhận của cô, hai người chuẩn bị sẵn một ít thức ăn để trên bàn, cũng không ép buộc cô điều gì. Trong nhà vô cùng yên tĩnh, Lâm Kỳ Nhạc đi ra mở tủ lạnh, lấy một lon soda ướp lạnh ra uống. Cô mặc váy ngủ, gió đêm từ bên ngoài cửa sổ thổi vào, gió mùa hè khô rang nhưng cũng xua tan đi nóng bức.

Con mèo nhỏ nằm nhoài trên sô pha, chìa thẳng mặt vào quạt máy.

Trang web vẫn đang dừng ở kết quả tìm kiếm ba chữ ‘Tưởng Kiều Tây’. ID của Thái Phương Nguyên hiển thị trạng thái đang online, hắn hỏi Lâm Kỳ Nhạc bộ làm bài không được hay sao mà đến cơm cũng không có tâm trạng để ăn: “Bọn tớ đã gọi sườn xào chua ngọt nè, cậu có tới ăn không.”

Cửa sổ QQ của Tề Nhạc bật ra, hắn nói: [Đàn chị, tớ muốn nói với cậu một chuyện.]

Ngón tay mảnh mai thon dài của Lâm Kỳ Nhạc lướt nhanh trên bàn phím.

[Cậu sắp lên lớp mười hai rồi, hãy tập trung vào việc học.] Ý định xóa tên hắn thoáng lướt qua trong đầu.

Tề Nhạc trả lời: [Không phải, cậu yên tâm, tớ, tớ, tớ sẽ không đề cập tới chuyện lúc trước nữa. Tớ chỉ muốn nói với cậu…]

[… Khi ấy tớ và học trưởng Tưởng, hai bọn tớ ở Phúc Châu tham gia trại đông toán học. Ba tớ là người dẫn đoàn. Hôm cuộc thi kết thúc, ông muốn đưa học trưởng Tưởng đi dạo một vòng Phúc Châu.]

[Nhưng học trưởng Tưởng sau khi thi xong, về tới khách sạn lập tức ngã lưng xuống ngủ. Lúc đó, tớ cảm thấy dường như anh ấy rất mệt mỏi. Bởi vì các thí sinh khác đều có người lớn bên cạnh, mà anh ấy lúc nào cũng chỉ có một thân một mình bất kể mọi người như thế nào. Anh ấy vừa nhắm mắt là ngủ luôn tới gần bảy giờ tối. Sau khi thức dậy, việc đầu tiên làm là gọi điện cho cậu, anh ấy muốn cậu đến nhà ga đón anh ấy.]

Lâm Kỳ Nhạc ôm lấy đầu gối, ngồi trên ghế nhìn sững những dòng chữ nhỏ hiện trên màn hình.

[Vì vậy tớ cảm thấy nếu anh ấy trở lại, chắc chắn người đầu tiên anh ấy liên lạc sẽ là cậu.] Tề Nhạc an ủi cô.

Bên ngoài vang lên tiếng chuông cửa, Lâm Kỳ Nhạc chậm chạp quay đầu lại, một lúc sau mới sực nhận ra ba mẹ không có ở nhà. Cô đẩy bàn phím, mặc áo khoác vào, đi ra nhấc ống nghe: “A lô?”

“Anh Đào, là tớ.” Cậu nói.
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Lâm Anh Đào tròng xâu chìa khóa vào cổ tay. Cô khép hờ cửa, chạy như bay xuống cầu thang.

Trời tối, hành lang cũng tối đen, chỉ có những ngọn đèn cảm ứng âm thanh nằm im lặng. Từ dưới lầu, sẽ có cảm giác Lâm Kỳ Nhạc giống như nàng công chúa trong thế giới pháp thuật, giống như Harry Potter. Cô đi đến đâu, đèn liền bật sáng đến đó.

Cuối cùng, lầu một đen kịt trước mặt Tưởng Kiều Tây cũng bừng sáng.

Tưởng Kiều Tây đeo cặp, tay xách chiếc túi du lịch căng phồng. Cậu đứng trong bóng tối hàng hiên, ngọn đèn đường cách năm mét ngoài kia kéo dài cái bóng lặng lẽ dưới chân cậu.

Lâm Anh Đào đứng ở cuối bậc thang, cô mở to mắt, xuyên qua khe cửa nhìn cậu. Lâm Anh Đào bước xuống nhanh hơn, váy ngủ của cô là váy hai dây, bàn chân kéo lê đôi dép tông trên mặt đất, vang lên tiếng loạch xoạch loạch xoạch.

Lâm Anh Đào mở khóa từ bên trong, đẩy cửa ra. Không còn cánh cửa chắn ngang, cô đã nhìn thấy được khuôn mặt Tưởng Kiều Tây rõ ràng hơn.

“Tưởng Kiều Tây…” Cô vô thức bật thốt. Bọn họ tuồng như đã không nhìn thấy nhau suốt cả năm lớp mười hai này.

Tưởng Kiều Tây cũng cúi nhìn cô, ngón tay buông lỏng, chiếc túi du lịch nặng trịch rơi xuống bên chân.

Hai bên cửa ra vào là nơi để xe đạp của cán bộ công nhân viên sống trong tòa nhà. Cách đó không xa, người dân trong khu xuống sân tản bộ, người dắt chó đi dạo, người thì bế cháu, tán gẫu với nhau đủ thứ chuyện. Từ nhỏ Lâm Anh Đào đã biết họ, bình thường gặp mặt đều chào một tiếng ‘thím, dì…’.

Hơn nửa thân hình Tưởng Kiều Tây chìm trong bóng tối.

“Tưởng Kiều Tây.” Lâm Anh Đào khẽ gọi cậu, chỉ vừa thốt cái tên này ra khỏi miệng, sống mũi cô bất giác cay xè: “Cậu đi đâu vậy chứ…”

Trong nháy mắt, cô đã bị kéo vào lòng, mọi âm thanh bị nuốt chửng trong nụ hôn.

Tưởng Kiều Tây không nói lời nào. Cậu ép sát người lại, ôm ghì lấy thắt lưng Lâm Anh Đào, sống lưng gầy guộc của Lâm Anh Đào, hai cánh tay Lâm Anh Đào, cổ tay đeo xâu chìa khóa giống như đứa trẻ sợ đánh rơi mất chìa khóa của Lâm Anh Đào, ôm hết thảy vào lòng. Cậu cúi đầu, hạ thấp cổ, rất khẽ rất nhẹ hôn lên môi Lâm Anh Đào. Lâm Anh Đào khẽ ngửa cổ, sau phút chốc ngơ ngác, cô ngước mặt lên cao hơn.

Vòng ôm của Tưởng Kiều Tây càng siết chặt.

Cậu mặc chiếc áo thun xám đen, chiếc áo thun nhàu nhĩ. Cậu đeo cặp, đứng ở dưới lầu cứ như vậy hôn cô. Không phải nụ hôn trân trọng khẽ chạm vào rồi lập tức tách ra như trong quá khứ, Tưởng Kiều Tây hôn Lâm Anh Đào thật lâu như muốn khảm chặt cô vào trong thân thể, mãi đến khi Lâm Anh Đào căng thẳng sống lưng cứng đờ.

Có đứa bé lẫm chẫm đi tới lối vào khu nhà bên cạnh, bi bô gọi mẹ, chắc chắn sẽ thu hút sự chú ý của người lớn.

Tưởng Kiều Tây kéo Lâm Anh Đào ra phía sau cánh cửa sắt. Cậu nắm cổ tay Lâm Anh Đào, kéo Lâm Anh Đào đi thẳng xuống cầu thang dẫn xuống tầng hầm.

Lâm Anh Đào bước loạng choạng suýt ngã nhào.

Tầng hầm tối đen, hành lang sâu hun hút. Cho dẫu nhất thời có người vào, đèn cảm ứng sáng lên cũng sẽ tắt sau giây lát, chẳng mấy ai chú ý đến nơi này.

Lâm Anh Đào đứng ở cuối hành lang, đèn phụt tắt, cô chỉ có thể nghe thấy tiếng hít thở của Tưởng Kiều Tây. Tưởng Kiều Tây vòng tay siết chặt hông cô, ghì sát cô vào cơ thể mình. Lâm Anh Đào vốn định nói, Tưởng Kiều Tây hành lý của cậu vẫn còn để ở bên ngoài, nhưng khi cánh tay cô ôm lấy bờ vai Tưởng Kiều Tây, trong nháy mắt tâm trí cô không còn nghĩ ngợi được bất cứ điều gì.

Lâm Anh Đào khẽ hé môi, trong bóng tối, là một nụ hôn run rẩy trong hơi thở dồn dập gấp gáp. Gò má cô áp trên cổ Tưởng Kiều Tây, hốc mắt bất giác nóng ran.

“Anh Đào.” Tưởng Kiều Tây bỗng nghẹn lời: “Đừng quên tớ!”

Lâm Anh Đào nhất thời không hiểu, ngay sau đó lại rơi vào nụ hôn của Tưởng Kiều Tây. Cậu hôn khuôn mặt cô, đôi môi cô. Lần này không dịu dàng như vừa rồi nữa, cánh môi thở dốc của Lâm Anh Đào loáng cái bị hôn hé mở, Lâm Anh Đào ngửa cao đầu, mái tóc dài tuôn xuống bờ vai rơi trên khớp ngón tay xương xương của Tưởng Kiều Tây. Lâm Anh Đào khẽ phát ra tiếng thở dồn dập. Cô đã mười tám tuổi, nhưng cô chưa từng bị ai hôn như vậy.

Tưởng Kiều Tây như muốn gom hết những cay đắng ngọt bùi của thế giới người lớn bên ngoài, hôn vào miệng Lâm Anh Đào.

Đèn tầng hầm lúc thì vụt sáng, khi hai người trẻ tuổi cố ý nín thở, chốc lại tắt xuống. Đêm ngày tối sáng, hư hư thực thực không cách nào phân định. Lâm Anh Đào ngước mắt lên, gò má cô đỏ ửng, nhân vài giây lóe sáng ngắn ngủi ngắm nhìn Tưởng Kiều Tây.

Bàn tay cô men theo bờ vai Tưởng Kiều Tây tiến lên trên, chạm vào khuôn mặt gầy đi không ít của cậu, cô ôm choàng lấy cổ Tưởng Kiều Tây.

“Tưởng Kiều Tây.” Cô hỏi: “Cậu đã đi đâu vậy?”

Hàng lông mi rất dài của Tưởng Kiều Tây rủ xuống trước mặt cô.

“Cậu đã ăn tối chưa?” Lâm Anh Đào lại hỏi: “Ba mẹ tớ đã làm cơm cho tớ trước khi ra ngoài, tớ vẫn chưa ăn, cậu đi lên ăn với tớ đi.”

Lâm Anh Đào còn rất nhiều lời muốn nói với cậu, có lẽ để lên nhà nói sẽ tốt hơn.

Đầu của Lâm Anh Đào bỗng nhiên bị ấn chặt vào ngực Tưởng Kiều Tây. Đèn lại tối xuống, Lâm Anh Đào cảm giác được Tưởng Kiều Tây cúi xuống, hơi thở của cậu quét qua gò má cô, nụ hôn lại rơi lên thái dương vầng trán cô.

“Anh Đào.” Tưởng Kiều Tây khẽ gọi.

“Hở?”

Tưởng Kiều Tây nuốt khan, cái yết hầu trong cổ họng trượt xuống, cậu lại dịu dàng hôn môi Lâm Anh Đào.

“Tớ muốn ăn bánh bao táo dì Quyên Tử làm.”

Lâm Anh Đào cười: “Hôm nay, mẹ đã hấp nhiều lắm, để tớ đi hâm nóng lại cho cậu.”

Túi du lịch của Tưởng Kiều Tây vẫn còn để ở trước cửa lên nhà. Ra khỏi cầu thang tầng hầm, Lâm Anh Đào xoay người lên lầu, cô nghiêng đầu nói với Tưởng Kiều Tây: “Tớ đi hâm thức ăn, cậu lấy túi lên đi!”

Tưởng Kiều Tây đẩy cánh cửa sắt ra, đứng ở ngưỡng cửa dõi mắt nhìn cô. Lâm Anh Đào mặc chiếc váy ngủ đó có phần trẻ con, váy rủ xuống phác họa thấp thoáng đường cong cơ thể thiếu nữ. Mái tóc dài buông dài xõa trên đầu vai, cô bước đi, đuôi tóc nhẹ nhàng đung đưa. Dưới chân là đôi dép lê màu vàng nhạt, khi bước lên cầu thang, gót chân nhấc bổng, hồng hào mịn màng, ngay cả một vết chai mỏng cũng không có.

Lâm Anh Đào sinh ra trong một gia đình bình thường, nhưng cô được bảo bọc chở che trong tình yêu thương vô bờ bến của cha mẹ người thân. Cô nên sống trong hạnh phúc trọn vẹn, đủ đầy, không phải lo lắng bất cứ điều gì, một hạnh phúc không gì thay thế được.

Tưởng Kiều Tây bước ra ngoài, đóng cửa lại.

Lâm Anh Đào lật đật chạy lên lầu, gò má nóng ran như thiêu đốt, hai mắt tít lại cười ngô nghê. Cô đi vào bếp, mở nắp nồi hấp, đếm thật nhanh, có bốn cái bánh bao nhân táo. Lâm Anh Đào nhanh nhẹn bưng khay bánh ra, vừa loay hoay hứng nước vừa đi ra ngoài bê mấy đĩa thức ăn ba mẹ làm sẵn đã bị nguội vào.

Kim đồng hồ trên tường nhích từng phút từng phút. Lâm Anh Đào đặt khay bánh lên, đậy nắp lại, cắm điện. Cô ngoái đầu nhìn cánh cửa nhà đang để mở.

Sao Tưởng Kiều Tây còn chưa lên tới?

Khu chung cư của tổng tập đoàn điện lực, đêm xuống chỉ có tiếng cười nói của các dì các thím, tiếng chó con sủa, thi thoảng có tiếng ô tô khởi động, đèn xe loang loáng chiếu sáng dáng hình Lâm Anh Đào mặc váy ngủ đứng giữa con đường cái ánh mắt hốt hoảng nhìn quanh quất bốn phía.

Là chú tài xế Thiệu của tổ lái xe. Chú ấy hạ cửa sổ xuống, thò đầu ra cười nói: “Anh Đào! Sao con lại đứng ở đây?”

Lâm Anh Đào quay lại, thấy là chú Thiệu. Chú Thiệu cùng với dì Tạ và em bé vừa mới từ bên ngoài về.

“Anh Đào ơi, con làm sao vậy?” Dì Tạ cũng ló đầu ra cửa sổ ghế phụ, nhìn cô lo lắng.

“Chú, dì…” Giọng của Lâm Anh Đào run rẩy, cô đứng đối diện với đèn pha: “Chú dì có nhìn thấy Tưởng Kiều Tây ở trên đường không ạ?

Lâm Anh Đào chạy ra cổng tiểu khu, dưới chân là đôi dép lê, cô đứng trước phòng bảo vệ hỏi chú gác cổng. Chú bảo vệ gác cổng đó còn rất trẻ, không biết Tưởng Kiều Tây là ai, chỉ nói: “Vừa nãy có một cậu con trai cao trên một mét tám, đeo cặp, đúng đúng, còn xách một cái túi, cậu ấy lên taxi rời đi rồi, là đi về hướng đó!”

Lâm Anh Đào hớt hải chạy dọc theo con đường bên ngoài khu cư xá, lao qua tiệm tạp hóa nhà Tần Dã Vân, dốc cạn cùng sức lực mà chạy, hơn cả khi tham gia đại hội thể dục thể thao, chạy mãi chạy mãi cho đến khi tới giao lộ không còn cách nào khác phải dừng lại.

Khắp bốn phía từng dòng xe cộ nối đuôi nhau ồ ạt, trên cầu vượt cũng dày đặc xe đến xe đi lướt qua như bay, chỉ trong chớp mắt đã không còn nhìn thấy bóng dáng.

Lâm Anh Đào ngồi sụp xuống bên đường, úp mặt khóc nức nở.

*

Tưởng Chính về nhà kiểm tra một lượt. Ông ngồi thừ trên sô pha nhà Dư Chấn Đỉnh, bần thần hỏi một câu: “Anh Đào sao rồi?”

Dư Chấn Đỉnh nói, đang ở trong phòng nói chuyện với bọn Dư Tiều.

Một lát sau, Dư Tiều từ trong phòng ngủ đi ra. Đúng lúc, ở bên ngoài có ai đó dùng sức đập mạnh cửa, em họ Dư Cẩm đi ra mở. Lương Hồng Phi từ bên ngoài lao vào.

Tưởng Chính lập tức đứng bật dậy. Dư Tiều với tay ra sau khóa trái cửa phòng ngủ lại.

Tưởng Kiều Tây đột nhiên trở về khu cư xá tổng tập đoàn điện lực giữa đêm muộn mằn, ngay lúc ba mẹ không có ở nhà, cậu thu dọn hành lý. Trước khi đi, cậu chỉ ghé qua nhà Lâm Hải Phong gặp mặt con gái Lâm Hải Phong giây lát.

Đứa con này của ông, sống nội tâm, ít nói kiệm lời, lại cố chấp, tâm tư nặng nề, dễ đi đến cực đoan. Ngay cả Tưởng Chính cũng không tạo được sự tin tưởng và tín nhiệm nơi cậu. Gặp phải vấn đề gì, cậu cũng không bao giờ trao đổi với ba mình.

Cho dẫu có là thiên tài toán học thế nào đi chăng nữa, cậu cũng chỉ mới mười tám tuổi, đối với cuộc đời cậu có thể hiểu được bao nhiêu đây.

Rất nhiều đêm, Lâm Anh Đào giật mình bừng tỉnh giữa cơn mơ.

Trong mơ, cô đeo cặp, lẽo đẽo đi theo Tưởng Kiều Tây trên con đường về nhà sau giờ tan học.

“Tưởng Kiều Tây.” Cô nói: “Sau này đi Tỉnh Thành rồi, cậu sẽ gọi điện thoại cho tớ chứ?”

“Ừ.”

“Cậu gạt tớ.” Cô hờn tủi đá hòn đá dưới chân mình: “Cậu không gọi gì cả.”

Tưởng Kiều Tây luôn trầm mặc bước đi, lúc này, cậu quay mặt lại.

Lâm Kỳ Nhạc đứng sững tại chỗ, nắm chặt hai cái bím tóc đuôi ngựa nhìn cậu.

Thân thể Tưởng Kiều Tây chỉ là một bóng hình mờ ảo mơ hồ. Lâm Kỳ Nhạc chỉ mãi lo bước đi, không chú ý, cùng nhau đi xa đến như vậy, cậu kỳ thực chỉ là một cái bóng hư vô. Cái bóng ‘Tưởng Kiều Tây’ không biết bằng cách nào nói với cô: “Anh Đào, tớ xin lỗi.”

Lâm Anh Đào tấm tức tủi thân: “ ‘Xin lỗi’ thì có ích gì chứ!”

Trong nháy mắt đó, ‘Tưởng Kiều Tây’ bỗng tan ra, giống như đống cát bị thổi tan trong gió, giống như đom đóm đang tụ lại bỗng tan tác bay vào rừng sâu.

Lâm Anh Đào đứng bất động tại chỗ, ngơ ngác nhìn cảnh cậu tan biến. Mãi đến khi giọng của ba vẳng vọng gọi cô từ phía sau… Anh Đào… Anh Đào. Ba đi tới, bế cô lên, cô vẫn còn ngửa đầu nhìn ngơ ngác.

*

Cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008 không để lại nhiều ám ảnh trong lòng thế hệ Lâm Kỳ Nhạc. Bọn họ vừa mới hoàn thành xong kỳ thi áp lực và khắc nghiệt nhất của cuộc đời, kết thúc bao nhiêu năm học tập vất vả khổ cực như vậy. Niềm vui và nỗi muộn phiền của người lớn thì có liên quan gì đến bọn họ đâu chứ.

Trong thời gian chờ điểm thi công bố, lớp 12A18 đã tổ chức họp lớp một lần cuối cùng, đây có thể xem như là ‘bữa tiệc chia tay’ khép lại quãng đời học trò. Rất nhiều nữ sinh ôm nhau khóc nức nở, nhưng Lâm Kỳ Nhạc chỉ yên lặng ngồi bên cạnh Thái Phương Nguyên và Dư Tiều, nhìn các bạn ôm chầm lấy nhau quyến luyến không rời.

Hoàng Chiêm Kiệt đi tới, Lâm Kỳ Nhạc bưng ly bia lên cụng với hắn. Hoàng Chiêm Kiệt cười cười, viền mắt đỏ hoe, hắn luôn là một người có tâm hồn nhạy cảm. “Chờ sau này tớ xuất bản thành công đại tác phẩm, tớ sẽ gửi cho các cậu xem!” Hắn nói.

“Được!!” Lâm Kỳ Nhạc mỉm cười đáp lại, đưa ly bia đắng chát lên uống.

Từ lâu cô đã biết, người hợp rồi tan, gặp gỡ rồi chia ly là điều thường tình trong nhân thế. Sau khi ăn xong, cả lớp lại kéo nhau sang KTV. Có cô bạn níu tay Dư Tiều muốn hát chung với hắn ‘Hôm nay em muốn gả cho anh’, mấy chục cái miệng đồng loạt lao nhao trêu chọc. Lâm Kỳ Nhạc cúi đầu, cô nhìn trong điện thoại, cậu đàn em Tề Nhạc gửi đến một tin nhắn.

[Đúng rồi, đàn chị Dung Dung. Tớ đột nhiên nhớ ra, cậu có xem qua cặp của học trưởng Tưởng chưa?]

Lâm Kỳ Nhạc không trả lời lại. Cô đi ra khỏi phòng, gọi điện thoại cho Tưởng Kiều Tây, vẫn như cũ không thể kết nối.

‘Anh Đào, đừng quên tớ.’ Ngày hôm đó, Tưởng Kiều Tây đã nói.

Cậu tựa như đang cầu xin cô.

*

Điểm thi đại học công bố. Buổi trưa, Lâm Anh Đào sang nhà Dư Tiều ăn cơm. Điểm của Dư Tiều đúng với khả năng và sức học thường ngày của hắn, đại khái có thể đứng trong top năm thí sinh dự tuyển phi công có số điểm cao nhất. Lâm Anh Đào trái lại phát huy khả năng vượt xa mức bình thường, còn cao hơn Dư Tiều mấy chục điểm.

Người lớn ăn mừng trên bàn rượu.

Lâm Anh Đào ngồi trên giường Dư Tiều nghe Mp3 của mình, Dư Tiều ngồi bên bàn học nói chuyện với cô. Lâm Anh Đào ngẩng đầu nhìn hắn, không nghe thấy hắn nói gì, cô tháo tai nghe xuống.

Dư Tiều nhìn cô: “Cậu thi không tệ!”

Lâm Anh Đào cười hì hì.

“Tớ cảm thấy, nếu như không có Tưởng Kiều Tây.” Lâm Anh Đào đột nhiên nói, ánh mắt xa xăm: “Tớ nhất định sẽ không cố gắng bắt đầu tập trung vào việc học lúc lên cấp hai như thế.”

Dư Tiều nhún vai: “Đề tài này của cậu rẽ hơi bất ngờ đấy.”

Lâm Anh Đào lại cười.

“Ừ… tớ sợ tớ sẽ quên cậu ấy.” Cô lẩm bẩm.

“Cậu ấy đi đâu?”

“Tớ không biết.”

“Trong khóa chúng ta, còn hai người nữa đi California – Berkeley.” Dư Tiều nhớ lại: “Một người lớp B8 và một người B15.”

Lâm Anh Đào nhìn hắn.

Mp3 đang đặt trên đầu gối cô, lúc này trượt xuống rơi vào khe đệm cuối giường Dư Tiều.

Dư Tiều nhìn đôi mắt to tròn sáng long lanh đang dòm mình, hắn mỉm cười: “Dù sao thì cậu ấy cũng phải đi học chứ!”

Lâm Anh Đào bước ra khỏi cổng nhà Dư Tiều, cô ngoái đầu nhìn lại theo thói quen, nào ngờ nhìn thấy trước cửa tòa nhà số 23 có mấy chiếc xe tải của công ty chuyển nhà đang đậu ở đó.

“Đúng vậy, chú Tưởng của con ly hôn.” Ba đang bón phân cho bồn vạn niên thanh đã lâu không được Lâm Kỳ Nhạc chăm sóc.

Lâm Anh Đài đứng sững người ở ngưỡng cửa, bất động.

“Mẹ của Kiều Tây đã chuyển đi mấy hôm trước.” Ba quay lại nói tiếp: “Chú Tưởng của con đã được điều đến công trường ở nước ngoài, sau này cũng không sống ở đây nữa.”

Lâm Anh Đào đứng bên dưới tòa nhà số 23, cô ngước lên, dõi nhìn ô cửa sổ kia.

Trước đây rất lâu, Lâm Anh Đào từng hy vọng, một ngày nào đó cô có thể đến nơi này tìm Tưởng Kiều Tây chơi.

Bầu trời khu cư xá tổng tập đoàn, những chiếc máy bay thảng hoặc bay qua để lại vệt khói trắng. Ngày 8 tháng 8 năm 2008, Lâm Anh Đào đứng trước ti vi, xem lễ khai mạc Thế vận hội Olympic.

Thế vận hội Olympic cứ như vậy mà đến.

Lúc nhỏ, Lâm Anh Đào từng cho rằng, đây tựa hồ là chuyện sẽ xảy ra ở kiếp sau.

Thợ điện Lâm không xem lễ khai mạc. Ông ngồi ngoài ban công, đọc tin tức về những xáo trộn liên tục trong nền kinh tế Hồng Kông do cơn bão thế chấp dưới chuẩn của Mỹ gây ra. Rất nhiều công ty phá sản, người giàu gánh những món nợ khổng lồ, nhân viên bị sa thải không còn chịu nổi gánh nặng chi phí sinh hoạt đắt đỏ, áp lực sống nặng nề… những người mất hết tiền dành dụm cả đời vào thị trường chứng khoán nản lòng thoái chí, đã lựa chọn gieo mình khỏi các tòa nhà cao tầng.

Lâm Anh Đào đi ra, trên ti vi vẫn đang ngân vang giai điệu sôi động của buổi lễ khai mạc. Thợ điện Lâm đặt tờ báo sang một bên để Lâm Anh Đào ngồi lên đùi mình.

Anh Đào trưởng thành, thợ điện Lâm ôm cô khó tránh khỏi khó nhọc.

“Cô Hai và dượng không thích chuyên ngành con đã chọn.” Lâm Anh Đào thoạt đầu không nói gì, lúc này tựa vào lòng ba rồi mới nói.

Thợ điện Lâm nở nụ cười hiền lành quen thuộc.

“Ông nội và ba, thời trẻ, đều làm những công việc nhà nước giao cho.” Thợ điện Lâm dịu dàng nói, ông xoa đầu cô: “Bởi vì mỗi người đều phải cố gắng, cùng nhau xây dựng đất nước.”

“Bây giờ đất nước đã đổi mới, phát triển. Ba hy vọng con có thể tìm thấy những gì con muốn làm. Anh Đào, chỉ cần là thứ con muốn học, sau này con hãy vào đại học, học thật hăng say.”

“Nhưng có thể sau này con sẽ không kiếm được nhiều tiền.” Lâm Anh Đào cúi thấp đầu.

Thợ điện Lâm dở khóc dở cười.

“Con thì có thể kiếm được bao nhiêu tiền chứ, con còn muốn kiếm được bao nhiêu nào?” Thợ điện Lâm giơ tay bẹo má cô: “Ba mẹ đều có lương hưu của nhà nước, con nuôi mình là đủ rồi.”

“Ba ơi.” Lâm Anh Đào tựa vào vai thợ điện Lâm, cô hỏi: “Ba muốn học cái gì ạ?”

“Sao chứ?”

“Nếu lúc trước có thể đi học đại học, ba muốn học cái gì?”

Thợ điện Lâm ngẫm nghĩ một lúc, cúi đầu cười.

“Ba quả thực không có nghĩ tới vấn đề này.” Thợ điện Lâm nói: “Học đại học, chuyện tốt như vậy, sao có thể ai cũng có được chứ.”

“Con sẽ học thật chăm chỉ.” Lâm Anh Đào khẽ nói.

Một lúc sau.

“Ba ơi.” Cô nghèn nghẹn: “Con dường như sẽ không bao giờ còn gặp lại Tưởng Kiều Tây nữa.”

Thợ điện Lâm cúi đầu nhìn cô.

Lâm Anh Đào nghẹn lời: “Con cảm thấy… con sẽ vĩnh viễn không bao giờ còn có thể thích một ai đó như vậy nữa.”

Thợ điện Lâm nghe thấy Lâm Anh Đào hít mũi.

“Anh Đào, con chỉ mới mười tám tuổi.” Trong đêm này, thợ điện Lâm nắm tay con gái, nói với cô: “Đừng nói vĩnh viễn.”

P/s: Thời cấp ba của Anh Đào và những người bạn của mình kết thúc.
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Trước ngày khai giảng năm học mới, gia đình Lâm Kỳ Nhạc đã làm một chuyến du lịch ngắn ngày đến Thanh Đảo.

Đến nhà ga đón bọn họ là một ông chủ xa lạ trong trang phục quần tây áo sơ mi, theo sau là thư ký và tài xế. Lâm Kỳ Nhạc đứng ở sân ga nhìn ông. Cuối cùng vẫn là ông chủ xa lạ kia mỉm cười trước, búng nhẹ một cái lên trán Lâm Kỳ Nhạc: “Anh Đào, quên chú rồi phải không?”

Lâm Anh Đào trù trừ không biết nên gọi ông là gì.

Thợ điện Lâm ở bên cạnh cười nói: “Đây là chú Uông của con. Chính là chú Uông đã mua khoai sọ Lệ Phổ cho con hồi còn ở công trường ngày trước đó!”

Lâm Kỳ Nhạc ‘a’ một tiếng: “Con chào chú Uông!”

Chú Uông cười rạng rỡ, hai hàng lông mày dày rậm như hai con sâu róm: “Năm đó, Anh Đào bé như cái kẹo, mới đó mà đã lớn thế này.” Ông vừa nói với hai vợ chồng thợ điện Lâm vừa khoa tay múa chân diễn tả: “Bây giờ đã trở thành cô nương xinh đẹp như vậy!”

Chú Uông có công ty thương mại ở Thanh Đảo, nhà cửa cũng nằm rải rác khắp nơi. Ông ân cần mời một nhà thợ điện Lâm đến nghỉ tại ngôi biệt thự hướng biển vừa mới cải tạo lại của mình: “Không có ai, không phiền, không phiền! Lâm ca, anh đừng từ chối, hai anh em ta có gì mà khách sáo! Anh xem, đã bao nhiêu năm như vậy mà anh chị cũng không đến Thanh Đảo chơi!”

Lâm Anh Đào lớn từng này, nhưng đây là lần đầu tiên nhìn thấy biệt thự thực sự. Cô chạy vào cửa, ngẩng đầu nhìn, chú Uông từ phía sau tiến vào nói: “Anh Đào, con lên trên lầu xem đi!”

Lâm Anh Đào nắm tay vịn cầu thang, đi lên tầng hai.

[Tưởng Kiều Tây.] Cô đứng trên bao lơn vườn hoa, gió đêm từ ngoài biển thổi vào, cô viết trong tin nhắn: [Hôm nay, tớ đã nhìn thấy biệt thự!]

[Chính là loại biệt thự lớn thường chiếu trong phim truyền hình.]

Tài xế của chú Uông bê một thùng bia Thanh Đảo từ bên ngoài vào, còn đặt một bàn hải sản đầy ắp. Thấy thợ điện Lâm có vẻ ái ngại, chú Uông liền nói: “Những thứ này đều là do ngư dân gần đây vừa mới đánh bắt được, Lâm ca, nếu anh đến vào mùa khác, không chắc sẽ có đâu ạ!”

Trên bàn ăn, thợ điện Lâm và ông chủ Uông hàn huyên chuyện cũ, thợ điện Lâm cảm khái: “Một năm tiền lương hiện tại của tôi, cũng chỉ có thể mua được một mét vuông nơi này của chú.”

Ông chủ Uông ngồi đối diện, trên mặt mang theo nụ cười, là nụ cười thường trực trên môi mà những người thành công quen dùng, có lẽ ngay cả bản thân họ cũng không ý thức được mình đang cười.

“Đã nhiều năm như vậy, anh vẫn còn chưa được cất nhắc.” Ông chủ Uông thở dài: “Đúng là người tốt không được báo đáp mà, Lâm ca.”

Lúc này Lâm Anh Đào đi từ trong bếp ra, phòng bếp này mới tinh chưa từng được dùng đến. Lâm Anh Đào đặt con sò điệp trên tay xuống, cô ngồi bên cạnh mẹ, vẻ mặt hớn hở.

“Anh Đào thi vào trường nào ở Bắc Kinh ạ?” Ông chủ Uông hỏi.

“Đại học sư phạm Bắc Kinh.” Mẹ Lâm ở bên cạnh trả lời.

Ông chủ Uông mỉm cười nhìn gương mặt xinh xắn của Lâm Anh Đào, ông gật gù nói với thợ điện Lâm: “Hây dà, người tốt sẽ luôn được đền đáp xứng đáng.”

*

Ba luôn nói, Anh Đào, con mới mười tám tuổi.

Nhưng Lâm Anh Đào cảm thấy, mười tám tuổi, đối với cô tựa như đã trôi qua cả một đời.

Đặc biệt gần đây, những bài hát mà cô nghe đều mang đến cảm giác như đang lắng nghe những trải nghiệm của chính bản thân mình. ‘Anh và em trao nhau nụ hôn ly biệt giữa đường phố không người, trái tim anh đang chờ đợi đón nhận những đau thương’* hay ‘Nỗi nhớ em, một ngày rồi lại một ngày, nỗi cô đơn trong anh vẫn không hề thay đổi’**.

(*Nụ hôn biệt ly – Trương Học Hữu

** Sao em nỡ làm con tim anh nhói đau – Hoàng Phẩm Nguyên.)

Cô thường nghe, rồi ngồi xếp bằng trên giường bắt đầu lau nước mắt.

Chẳng mấy chốc nữa, cô sẽ lên đường đi Bắc Kinh. Lâm Anh Đào cất chiếc Mp4 ba mới mua vào cặp, chiếc Mp4 chứa đầy những bản tình ca ly biệt đau thương.

Cô đã làm mất chiếc Mp3 đã làm bạn cùng cô suốt nhiều năm, nhưng may mắn cuộn băng mà Tưởng Kiều Tây đã đưa cho cô năm đó vẫn còn. Trong album ra mắt công chúng lần đầu tiên năm 2000, trên mặt bìa, Tôn Yến Tư ngồi xổm nhìn về phương khác, mái tóc ngắn hồn nhiên, có một loại ngây ngô xông vào thế giới.

Vì phải tăng ca nên ba chỉ có thể đưa Lâm Anh Đào đến nhà ga. Lâm Anh Đào đứng trên sân ga ôm chầm lấy ông, nước mắt không kìm được lại bắt đầu rơi xuống. Cô muốn tỏ ra mạnh mẽ để ông đừng lo lắng, nhưng cô không có cách nào khống chế được bản thân mình.

Thợ điện Lâm cười vỗ nhẹ vào lưng cô: “Lễ quốc khánh sẽ về mà. Ở trường nhớ chăm chỉ học tập, nhất định phải chú ý an toàn. Con xem, Dư Tiều lại sắp cười con rồi kìa.”

Lâm Anh Đào ngẩng đầu lên, cô dùng tay áo quệt nước mắt: “Tạm biệt, ba!” Cô nói.

Mẹ Lâm lên tàu, vé cũng là mua bổ sung, vì không yên lòng nên bà quyết định đi cùng tổ trưởng Dư đưa bọn trẻ đến tận trường học ở Bắc Kinh. Hai cha con Dư Tiều và Tần Dã Vân ngồi ở buồng bên cạnh. Mẹ Lâm lấy từ trong hành lý của con gái ra một túi nilon bên trong đựng táo đã cắt rửa sạch sẽ. Bà lấy táo ra, hai mẹ con ăn với nhau.

“Lúc con còn nhỏ, ba mẹ luôn tự hỏi không biết sau này Anh Đào nhà chúng ta có thể thi được vào đại học hay không.” Mẹ Lâm lắc đầu cười: “Không thích học như vậy, cả ngày chỉ biết chơi thôi.”

Lâm Anh Đào ủ rũ ăn táo, thỉnh thoảng lại ho khan, do ở sân ga đã khóc đến khản cổ.

“Đi học, làm quen nhiều bạn mới, tạo mối quan hệ tốt với các bạn cùng phòng.” Mẹ ở bên cạnh căn dặn: “Nếu gặp được bạn trai nào con thích, thì cũng có thể nói chuyện yêu đương…”

Lâm Anh Đào lại ho khan, giống như bị sặc táo.

“Trường của Dư Tiều có gần với trường con không?” Mẹ đột nhiên hỏi.

“Không ạ.” Lâm Anh Đào uống một ngụm nước: “Phải mất khoảng nửa giờ ngồi xe.”

“Cuối tuần rảnh rỗi, mấy đứa có thể đi dạo quanh Bắc Kinh, đến chỗ này chỗ nọ tham quan.” Mẹ nói.

Đến ga xe lửa Tây Bắc Kinh, có xe buýt của Đại học Sư phạm Bắc Kinh đến đón tân sinh viên. Lâm Anh Đào tạm biệt chú Dư và các bạn, rồi theo mẹ lên xe buýt.

Trong trường, khắp nơi đều là những bảng quảng cáo gợi ý giới thiệu cho sinh viên mới. Lâm Anh Đào dựa theo hướng dẫn của trang ‘Tân sinh viên chuyên ngành Giáo dục Mầm non khóa 08’, đăng ký tài khoản trên Renren. Cô tìm kiếm Dư Tiều, Thái Phương Nguyên, Đỗ Thượng, Tần Dã Vân, Hoàng Chiêm Kiệt, Tân Đình Đình, Cảnh Hiểu Thanh, Phùng Nhạc Thiên… cô add từng người vào, hầu như thông tin của tất cả các bạn cùng lớp đều đã đổi từ Trung học phổ thông sang Đại học.

(*Renren là mạng xã hội tương tự Facebook.)

Cố nhiên, Lâm Anh Đào cũng search ‘Tưởng Kiều Tây’ trong thanh tìm kiếm như thường lệ, quả nhiên một kết quả cũng không có.

Theo thông tin ký túc xá đưa xuống, Lâm Anh Đào sẽ không ở chung với các bạn cùng khóa của mình. Cô vừa ‘may mắn’ lại ‘bất hạnh’ được phân vào chiếc giường trống của một đàn chị chuyên ngành giáo dục mầm non hiện đang học lên nghiên cứu sinh, ở cùng với năm đàn chị lớn hơn mình bốn tuổi.

Mẹ Lâm ở dưới lầu gọi điện cho tổ trưởng Dư, bà không khỏi lo lắng: “Làm thế nào lại phân cho Anh Đào ở cùng với mấy đàn chị sắp ra trường như vậy chứ ạ. Anh Đào từ lúc lên cấp hai đã không gần gũi với các bạn cùng lớp…”

Nhưng Lâm Anh Đào lại không có phản ứng gì quá lớn, cô cúi nhìn kết quả tìm kiếm ‘Tưởng Kiều Tây’ trống không trên điện thoại, cảm giác trái tim chết lặng tựa tro tàn.

Tìm phòng ngủ, đến giường của mình để hành lý xuống, mấy đàn chị cùng phòng đều đi vắng. Mẹ Lâm giúp con gái dọn dẹp vệ sinh sơ qua, lấy đồ đạc trong thùng ra. Bà lo lắng: “Anh Đào, nếu có gì không thoải mái, con nhớ gọi điện về nhà, biết không?”

Lâm Anh Đào gật đầu. Cô và mẹ lại cùng nhau đi xem căn tin, đi dạo xung quanh. Cô đưa mẹ đến bên ngoài cổng trường, sau đó nhìn bà một mình băng qua con đường xa lạ ở Bắc Kinh để lên xe buýt, nước mắt Lâm Kỳ Nhạc bất giác tuôn trào.

Giữa tháng 9 năm 2008, ngân hàng Lehman Brothers của Hoa Kỳ tuyên bố phá sản.

(*Lehman Brothers: là một tập đoàn chứng khoán và ngân hàng đầu tư lớn thứ tư của Hoa Kỳ. Ngày 15 tháng 9 năm 2008, tập đoàn tuyên bố phá sản với khoản nợ 613 tỷ đôla Mỹ sau khi không có công ty nào chấp nhận mua lại. Đây là vụ phá sản ngân hàng lớn nhất trong lịch sử Hoa Kỳ.)

Chỉ số chứng khoán Thượng Hải giảm xuống dưới 2000 điểm. Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên lầu hai căn tin đại học Sư phạm Bắc Kinh, nghe Dư Tiều từ bên học viện Hàng không tạt qua ăn cơm nói, ba của Thái Phương Nguyên nhập viện.

“Không phải chứ!” Cô sửng sốt ngẩng đầu lên: “Là vì thị trường chứng khoán sao?”

Dư Tiều gắp tôm rim trong khay thức ăn của mình, thấy Lâm Anh Đào dòm chằm chằm đầu đũa của hắn, hắn thả con tôm vào trong bát Lâm Anh Đào. “Thái Phương Nguyên vừa mới nhập học đã phải xin phép đi về. Cậu ấy nói sau này cậu ấy nhất định sẽ kiếm lại toàn bộ số tiền đó cho ba mình, chú Thái nghe vậy mới thở thông.”

Lâm Anh Đào ngồi đối diện bỗng phụt cười.

Dư Tiều hừ giọng: “Còn cười.”

Lâm Anh Đào gục gặc đầu: “Tớ cảm thấy Thái Phương Nguyên rất đáng tin cậy, so với mấy cái cổ phiếu gì đó của chú Thái còn đáng tin hơn nhiều.”

Chỉ số Hang Seng của Hồng Kông xuống 17.000 điểm, giảm 10.000 điểm so với hồi đầu năm. Tình hình kinh tế toàn cầu đang diễn biến theo chiều hướng ngày càng xấu đi, nhưng trong căn tin của Đại học Sư phạm Bắc Kinh, Lâm Kỳ Nhạc chỉ có thể cảm nhận được mùi thơm của thức ăn.

“Đúng rồi.” Dư Tiều ngồi đối diện nói, chung quanh có không ít nữ sinh nhìn hắn: “Tưởng Kiều Tây không đi California, Berkeley.”

Lâm Anh Đào ngẩng phắt đầu lên.

“Hai người ở lớp A8 và A15 kia đã gặp Sầm Tiểu Mạn.” Dư Tiều nhìn cô, ra vẻ hờ hững: “Sầm Tiểu Mạn liên tục nhờ người tìm kiếm Tưởng Kiều Tây nhưng vẫn không tìm được. Bọn họ đã hỏi thăm một số sinh viên Hoa Kiều ở bên đó cũng không có thông tin. Gần đây nói rằng, đã nhờ một giảng viên kiểm tra trong hệ thống giáo vụ của họ, trong danh sách tân sinh viên không có cái tên này.”

Lâm Anh Đào nhìn sững vào mặt Dư Tiều, khóe môi run run.

“Có lẽ học ở trường khác.” Dư Tiều nhìn phản ứng của cô, nói.

“Này, này!” Dư Tiều không chịu nổi: “Sao bây giờ cậu có tài khóc như vậy chứ?”

Dư Tiều hết cách, hắn phát hiện mấy nữ sinh của Đại học Sư phạm Bắc Kinh ngồi ở bàn bên cạnh cứ dòm hắn chằm chặp từ nãy đến giờ, ánh mắt đó giống như đang nhìn một tên tra nam cạn tình bạc nghĩa. Hắn quay qua hỏi: “Xin hỏi mọi người có khăn giấy không?”

*

Trong phòng ký túc xá của Lâm Anh Đào có một nghiên cứu sinh tên Mạnh Lỵ Quân. Đó là một tỷ tỷ có mái tóc đen dài, dáng vẻ xinh đẹp ngang tàng. Bình thường đi học đều mang giày cao gót sáu bảy xăng ti mét, đôi môi đỏ như quả dâu tây trẻ con thường ăn buổi sáng.

Buổi đàm đạo đêm khuya đầu tiên, Lâm Anh Đào ngồi trong chăn, bị ánh sáng từ đèn pin điện thoại trên tay năm vị học tỷ rọi vào mặt một cách không thương tiếc. Đèn trong phòng đã sớm tắt, điều hòa đang chạy ro ro. Hai mắt Lâm Anh Đào nheo lại, y hệt như đang chịu cực hình.

“Nhạc Nhạc.” Đàn chị Mạnh Lỵ Quân ngồi trên giường đối diện gọi cô, cô ấy chỉ mặc đồ lót, huơ điện thoại di động: “Hãy mau thành thật khai báo cho các tỷ tỷ biết, nhóc có bạn trai chưa, có hôn, ôm, hay ngủ chưa?”
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Mới đầu Lâm Anh Đào còn vòng vo luẩn quẩn, chỉ khai báo sơ qua một chút ‘kinh nghiệm tình trường’ của mình cho mấy đàn chị trông không có vẻ gì là người xấu nghe. Nhưng cô không phải là người có thể giấu được chuyện gì trong lòng, đặc biệt là sau khi bị mấy đàn chị quần cho một trận, càng kể càng nhiều, càng nói càng tỉ mỉ, ngay cả chuyện hồi nhỏ sống ở căn nhà thứ bảy nằm ở dãy hai mươi bốn, Tưởng Kiều Tây sống ở căn thứ sáu cũng nói tuốt tuột ra.

“E hèm, chuyện này có thể kể sơ qua là được, tập trung vào chi tiết từ lúc lên cấp ba nào!” Mạnh Lỵ Quân chép miệng nói. Cô ấy trèo xuống giường đi đổi pin điện thoại, vừa nghe Lâm Anh Đào kể vừa đứng bên dưới giường Lâm Anh Đào hỏi cô có muốn ăn đu đủ không.

Lâm Anh Đào cảm giác mấy vị đàn chị đã đón nhận cô.

Mạnh Lỵ Quân còn dạy dỗ: “Đu đủ, ăn nhiều ngực nảy nở, không có bàn tay hữu hiệu của bạn trai, chỉ có thể mê tín.” Rồi bưng bát trái cây lên, chia cho mấy chị em khác vẫn chưa đánh răng đang ngồi trên giường.

Cô ấy trèo lên giường, nghe cô nhóc Lâm Anh Đào thật thà không để đâu cho hết này tiếp tục nhớ lại chuyện hồi cấp ba. Vì viết thư cho nam sinh kia, nên khi Lâm Anh Đào vừa lên lớp mười, các bạn trong lớp không ai thích cô, có người còn tỏ ra coi thường xa lánh.

Đàn chị ngồi ở giường số 2 đang chơi điện thoại đột nhiên lên tiếng: “Nhóc con, tin chị đi, sau khi lên đại học mấy con bé đó sẽ hối hận!”

Đàn chị giường 4 đang nằm trùm chăn kín mít, lúc này đột nhiên lật mình, nói với những người khác: “Khỉ gió, tớ cũng muốn trở về thời cấp ba đi tìm nam thần của lòng tớ, tỏ tình với cậu ấy!”

Lâm Anh Đào ngồi trên giường số 6, ở trong góc, cô hiển nhiên vẫn chưa thể nào đạt đến trình độ của mấy đàn chị.

Đàn chị ở giường 1 đang soi điện thoại đọc ‘Toàn cầu hóa và giáo dục hậu hiện đại’, cô ấy cất giọng khoan thai: “Kỳ Nhạc, em xem, bây giờ em còn có thể kể cho bọn chị những kỷ niệm thanh xuân của mình, còn các bạn học của em thì sao, có lẽ cũng chỉ nói được những lời sáo rỗng vô vị. Đợi đến khi bọn họ ba mươi bốn mươi, lúc nhìn lại tuổi trẻ của mình, mới phát hiện, a, vào cái tuổi đẹp nhất của cuộc đời, vậy mà hoàn toàn rỗng toác chẳng có gì. Kể rằng đã học tập chăm chỉ, nhưng vẫn không đậu được vào đại học tốt? — hay có đậu được vào 985 thì sao chứ, lẽ nào cả ngày cứ quanh đi quẩn lại rằng mình học giỏi? Bảo rằng tận hưởng thanh xuân, mà đến một lời thích đối phương cũng không dám thốt. Chị tin sau này nam thần vẫn sẽ nhớ rõ em, nhưng chắc chắn không thể nào nhớ được các cô ấy.”

(*Đề án 985: hay còn gọi là ‘Đề án các trường đại học hàng đầu thế giới’ là một đề án được nước Cộng Hoà Nhân Dân Trung Hoa đề ra vào ngày 4 tháng 5 năm 1998. Các trường thuộc Đề án 985 đều là những trường đại học trọng điểm của Trung Quốc.)

Mạnh Lỵ Quân gật gù: “Em kể tiếp đi, sau khi em chuyển về thì thế nào?

Lâm Anh Đào nói, cô chuyển về trụ sở chính, được xếp vào cùng một lớp với Tưởng Kiều Tây — ‘Nam sinh kia’. Thoạt đầu, cô không muốn nói chuyện với cậu, nhưng hằng ngày cậu đều đến khu nhà tự học luyện toán Olympic, sau khi hết thời gian đọc bài đầu giờ mới về lớp.

“Cậu ấy đặt bình nước trên bàn em, bảo em lấy nước cho cậu ấy.” Lâm Anh Đào hồi tưởng: “Có một hôm, cậu ấy dán tờ giấy dưới đáy bình, nói xin lỗi em, sau đó em liền tha thứ cho cậu ấy!”

Tình tiết chuyển hướng theo kiểu bẻ ngoặt thần tốc này khiến cho năm vị học tỷ nhất loạt dựng tai dựng mắt lên nhìn cô.

“Đợi đã, đợi đã.” Đàn chị giường 2 hỏi: “Cậu ta bảo em rót nước cho cậu ta hả??”

Đàn chị giường 4 xoa cằm: “Cậu ta cũng thích em??”

Mạnh Lỵ Quân liếc mắt xem thường: “Nhạc Nhạc con bé đã nói ngay từ đầu, biết nhau từ nhỏ, mấy cậu có nghe nghiêm túc không vậy?”

“Dạ thưa sư phụ, lúc đầu em không nghe thấy!” Đàn chị giường 2 hất chăn ra, ném điện thoại sang một bên: “Có thể kể lại một lần nữa được không ạ!!”

Lâm Anh Đào gọi điện thoại từ Bắc Kinh về cho ba mẹ. Cô nói các đàn chị nghiên cứu sinh trong ký túc xá đều đối xử với cô rất tốt, buổi trưa dẫn cô đi ăn cơm, còn đưa cô đến phòng tắm của nghiên cứu sinh tắm rửa… cô đã thuộc hết đường đi trong trường.

Ba rất vui: “Con hãy cố gắng học hỏi từ các chị.”

Lâm Anh Đào làm nũng: “Bọn con phải học đủ thứ hết ạ, ca hát, nhảy múa, vẽ ——”

Ba cười nói: “Mấy thứ này chẳng phải hồi nhỏ con đều đã học qua rồi sao?”

Lâm Anh Đào chun mũi: “Con học từ lúc còn ở tiểu học, đều đã bao nhiêu năm rồi. Con nhớ hồi nhỏ con học múa cứ bị té trật chân suốt ngày…”

Mấy đàn chị trong ký túc xá đặc biệt cảm thấy hứng thú với mặt mũi của nam thần của Lâm Anh Đào: “Tên của cậu ta là gì? Bọn chị lên mạng tìm.”

Lâm Anh Đào không dám nói. Hồi cấp ba, cô bị mọi người xì xầm bàn tán đã để lại bóng ma trong lòng. Cô sợ lỡ như các bạn học trước kia biết cô nói với các đàn chị những chuyện này, sẽ bị mắng là tự mình đa tình.

Đàn chị giường 2 cởi hết quần áo, nhét vào tủ nhà tắm: “Vì vậy mới nói, ngành giáo dục quan trọng biết bao nhiêu, chúng ta về cơ bản chính là những người gánh vác niềm hy vọng tương lai của nhân loại.”

Lâm Anh Đào ở bên cạnh cởi áo sơ mi, tóc xổ tung, cô vòng tay ra sau cởi móc áo ngực. Cô không quen tắm ở nhà tắm công cộng, cũng không dám ngẩng đầu nhìn cơ thể của các nữ sinh khác. Kỳ thực, ngay cả thân thể mình cô cũng rất ít khi nhìn.

Đột nhiên có hai bàn tay lạnh ngắt từ phía sau vươn tới chụp lấy hai bên ngực Lâm Anh Đào.

Lâm Anh Đào thụp người xuống ‘a’ một tiếng, theo bản năng xoay người muốn trốn, gương mặt cô đỏ bừng, mặt dây chuyền anh đào bằng đá quý trước ngực đung đưa.

Đàn chị giường 4 đứng bên cạnh đổi dép lê, cười bình luận: “Cô gái nhỏ.”

Mạnh Lỵ Quân buông tay ra, rồi xoa nắn ngực mình ngay trước mặt mọi người: “Đây là đạo lý gì vậy chứ, không có bàn tay của bạn trai phù phép mà còn lớn hơn tớ là thế nào!”

Lúc Lâm Anh Đào xoa bọt trên tóc, lại bị Mạnh tỷ tỷ từ phía sau véo mông một cái, cô dần dần quen với tác phong mặt đơ không chút kiêng dè của các đàn chị, cô xoay người hỏi: “Chị, bàn tay của bạn trai là gì ạ?”

Mạnh Lỵ Quân hai tay chống hông, ngẫm nghĩ một lúc. Mái tóc đen của cô ấy ướt sũng thõng sau gáy. Dáng người cao lại gầy, xương gò má cũng cao, chính là dáng vẻ mạnh mẽ quyết đoán sẵn sàng đạp đổ mọi rào cản của nữ cường nhân. Trông không có chỗ nào giống một người sau khi tốt nghiệp sẽ đi làm giáo viên mầm non. Cảm giác mấy bé con nhìn thấy cô ấy sẽ lập tức khóc mếu máo, sẽ bị phụ huynh khiếu nại phàn nàn.

“Chờ khi nào tìm được bạn trai nhóc sẽ biết.” Mạnh Lỵ Quân nhướn mày nhìn cô, còn nheo mắt bổ sung một câu: “Siêu hữu dụng.”

Một trong những điều các đàn chị tò mò nhất là vì sao Lâm Anh Đào lại ‘thả’ cho nam thần chạy mất. Bởi vì trong câu chuyện Lâm Anh Đào kể, cậu con trai kia cuối cùng đã đi Mỹ, cậu ta hẳn sẽ trải qua một cuộc sống mới rất tuyệt ở đại học.

“Nhóc có biết sau khi tốt nghiệp muốn tìm một đối tượng giống như vậy khó đến mức nào không?” Đàn chị giường 4 hỏi cô: “Mấy cô nhóc trẻ tuổi bọn em căn bản không biết mình đã bỏ lỡ những gì.”

Lâm Anh Đào sững người giây lát: “Sẽ không chứ…”

Đúng lúc đàn chị giường số 3 bên trái đang đắp mặt nạ coi ‘Khang Hy đến rồi’.

Lâm Anh Đào nhìn thoáng qua: “Chẳng phải mấy chị đều rất thích Cao Sơn Phong sao, chú ấy trông đã hơn ba mươi…”

(*‘Khang Hy đến rồi’ là chương trình giải trí của Đài Loan phát sóng từ 2004 – 2016. Cao Sơn Phong đảm nhận vị trí khách quý từ năm 2004. Cao Sơn Phong: là ca sĩ, diễn viên Đài Loan sinh năm 1975.)

“Hai chuyện này không giống nhau!” Đàn chị giường 2 rao giảng: “Đàn ông ấy, đều là đồ thối, càng già càng thối!”

Lâm Anh Đào chớp mắt. Nếu như cô nhớ không nhầm thì mấy hôm trước đàn chị giường 2 còn xuýt xoa khen Bát hiền vương trong ‘Thiếu niên Bao Thanh Thiên’ đẹp trai chết người.

(*Bát hiền vương trong ‘Thiếu niên Bao Thanh Thiên’ năm 2000: do Trần Đạo Minh sinh năm 1955 thủ vai.)

“Em gái, nghe chị truyền đạt kinh nghiệm nè.” Đàn chị giường 1 nằm trên giường lật tập san ‘Giáo dục mầm non’ kỳ mới nhất, cô ấy chậm rãi khoan thai: “Đàn ông tốt nhất, vĩnh viễn ở vào thời điểm bọn họ mười sáu mười bảy tuổi. Bởi vì khi đó, nói khó nghe, là trẻ con bốc đồng, nói dễ nghe là đáng yêu chân thành. Bọn họ sống thật với cảm xúc, đối xử với em bằng tình cảm bằng trái tim chân thành. Đợi đến khi những người đàn ông này trưởng thành, lên đại học, bước vào xã hội, đến lúc đó em gặp lại mà xem, lợi ích là trên hết, so đo từng tý, tính toán chi li, thối không ngửi nổi. Đã hoàn toàn không còn dính dáng một chút gì tới ‘tình yêu’ trong tưởng tượng và hy vọng của chúng ta.”

Lúc này đàn chị giường 3 xoay người lại, xoa nắn lớp mặt nạ bùn trên mặt, cô ấy nói: “Lẽ tất nhiên, đàn ông bọn họ cũng chỉ trích phụ nữ chúng ta y như vậy.”

“Cho nên, đây chính là điểm tuyệt vời của giáo dục mầm non.” Đàn chị giường 1 xuống giường, để quyển tạp chí chuyên ngành lên bàn. Cô ấy gỡ mắt kiếng, vuốt lại mái tóc bù xù, nói với Lâm Anh Đào: “Đối tượng tiếp xúc hằng ngày đều là những tâm hồn ngây thơ non nớt, chỉ cần em không ghét trẻ con, thì phần lớn thời gian trong ngày, em không cần phải trải qua những vấn đề lục đục đấu đá.”

Mỗi thứ bảy, Lâm Anh Đào thường đi ra ngoài dạo phố với các đàn chị, đi Sanlitun hoặc trung tâm thương mại Joy City. Có khi, họ cũng đi đến Vương Phủ Tỉnh, nhưng Lâm Anh Đào không thích đến nơi này.

(*Khu thương mại quận Salitun là nơi tập trung những xu hướng thời trang mới nhất, được chia thành 2 khu vực phía nam và phía bắc. Phía nam là các sản phẩm thông dụng, dễ tiếp cận đối với mọi đối tượng khách hàng, khu vực phía bắc là nơi tập trung những thương hiệu cao cấp, xa xỉ.)

Ngay cả khi đứng ở đầu con phố, cô cũng sẽ có cảm giác như Tưởng Kiều Tây đang ở bên cạnh.

Có lần đàn chị Mạnh Lỵ Quân đến Vương Phủ Tỉnh mua nón, Lâm Anh Đào đứng một bên cầm túi giúp cô ấy. Mạnh Lỵ Quân đột nhiên hỏi: “Nhạc Nhạc, em có thử liên lạc với nam thần nước Mỹ kia lần nào không?”

Lâm Anh Đào nghĩ ngợi một lúc, lắc đầu.

Mạnh Lỵ Quân thở dài: “Sau này em sẽ hối hận, vì đã không phát sinh chút chuyện gì với cậu ta lúc còn ở trung học.” Cô ấy đá mắt nói.

Lâm Anh Đào nở nụ cười.

Trong đáy mắt Mạnh Lỵ Quân vụt lóe tia thương cảm.

Cô ấy thử hết chiếc mũ này đến chiếc mũ khác, ngắm nghía trong gương, có một chiếc rất hợp với màu son và hoa tai của cô ấy hôm nay.

“Rất nhiều người, để lỡ cũng chính là vuột mất.” Mạnh Lỵ Quân bất chợt cảm khái: “Cho dù sau này gặp lại, cũng không phải là thuở ban đầu. Đúng là tàn khốc.”

Bọn họ xuống tầng dưới mua cà phê. Mạnh Lỵ Quân gọi một cốc Latte, Lâm Anh Đào muốn Americano lạnh. Cô nhấp một ngụm, lập tức bị đắng đến nhăn mặt.

“Sao lại đắng như vậy.” Lâm Anh Đào le lưỡi nói.

Mạnh Lỵ Quân ngồi bên cạnh nhìn vẻ mặt đó của cô, cười nhạo: “Không uống đắng được, em còn gọi làm gì?”

Cô ấy đưa cốc Latte trên tay mình qua, cầm lấy cốc Americano của Lâm Anh Đào: “Cho em uống cái này.”

Lâm Anh Đào nhìn Mạnh Lỵ Quân bưng cốc Americano kia lên, điềm nhiên uống một hơi cạn sạch.

Hai người đứng trên ga chờ tàu điện ngầm tới, Mạnh Lỵ Quân cười cô: “Ngày đầu tiên em đến trường chị đã biết, em là con nhóc không chịu được khổ*.” Cô ấy vừa nói vừa dùng bàn tay đeo chiếc nhẫn chạm nổi véo mạnh mặt Lâm Anh Đào.(*Tiếng Trung đắng và khổ cùng một từ.)

Lâm Anh Đào chỉ đi dạo phố vào thứ Bảy, vì Chủ nhật Dư Tiều sẽ từ học viện sang tìm cô. Học viện Hàng Không Bắc Hàng quản lý rất nghiêm, sáu giờ sáng đến mười giờ tối thứ Hai đến thứ Bảy, học viên Phi công cơ hồ không có khái niệm tự do.

Dư Tiều chỉ đến vào Chủ nhật. Có khi hắn mặc quần áo thường, có khi mặc đồng phục của Học viện Phi công, ngồi trong căn tin của Đại học Sư Phạm, quả thực thu hết sự chú ý của người khác. Dư Tiều ghét đồng phục khó coi: “Giống như nhân viên bảo vệ.” Nhưng vóc dáng hắn cao lớn, vai rộng, cho dù mặc đồng phục gì cũng đều không quá khó nhìn.

Chỉ cần Dư Tiều đến, Lâm Anh Đào sẽ không còn cảm thấy cách cuộc sống lúc trước quá xa xôi. Dư Tiều rất ít khi đề cập tới sinh hoạt hàng ngày của hắn ở học việc Hàng Không; phần lớn là tán gẫu chuyện Thái Phương Nguyên, Đỗ Thượng ở Thượng Hải. “Tớ nghe Thái Phương Nguyên nói, Hoàng Chiêm Kiệt đăng truyện trên trang web gì đó.” Dư Tiều sờ sờ lỗ tai, hắn không nhớ ra: “Bắt đầu tự kiếm được tiền sinh hoạt!”

Lâm Anh Đào ăn sườn, kinh ngạc hỏi: “Viết tiểu thuyết kiếm tiền sao?”

Dư Tiều gật đầu, vẻ mặt không tài nào hiểu nổi: “Mấy thứ cậu ấy viết thực sự có người đọc.”

Trong căn tin của Đại học Sư phạm, người đến kẻ đi tấp nập, nữ sinh rất nhiều. Có khi Dư Tiều ăn cơm xong, rảnh rỗi không có việc gì làm, ngồi đối diện với Lâm Anh Đào dòm lơ đãng xung quanh. Không ít lần có nữ sinh đến trao đổi số điện thoại với hắn. Lâm Anh Đào biết ở Bắc Hàng có rất ít nữ sinh, học viện Phi công lại càng hiếm.

Tần Dã Vân cũng nhắn tin cho Lâm Anh Đào, bảo cô giám sát Dư Tiều, đừng để hắn bị mấy nữ sinh xinh đẹp của Đại học Sư Phạm Bắc Kinh câu mất.

“Chuyên ngành của bọn tớ đặc biệt ít nam sinh.” Lâm Anh Đào cho đũa cơm vào miệng, nói với hắn: “Đều là nguyện vọng điều chỉnh. Thật ra thì phần lớn nữ sinh cũng là nguyện vọng điều chỉnh.”

Dư Tiều buông thõng một câu: “Có thể chủ động học cái ngành này, tớ thấy cũng chỉ có cậu.”

Lâm Anh Đào chun mũi: “Không đâu, trong phòng ký túc xá của bọn tớ có một đàn chị, tớ cảm thấy chị ấy đặc biệt yêu thích nghề này còn hơn cả bà nội Trương.”

Dư Tiều ngồi đối diện quan sát Lâm Anh Đào một lúc. Ánh mắt hắn xem xét tỉ mỉ, giống như kỹ sư đang kiểm tra xem bên trong máy bay có phát sinh bất kỳ trục trặc nào không. Mỗi lần Lâm Anh Đào nhìn thấy ánh mắt này của hắn, luôn có cảm giác hắn lại sắp tìm ra khuyết điểm cười nhạo cô.

“Cậu lại muốn làm gì!” Lâm Anh Đào phản kích trước.

“Cậu và mấy người cùng phòng quan hệ có tốt không?” Dư Tiều thình lình hỏi.

Lâm Anh Đào mỉm cười: “Mấy đàn chị trong phòng tớ rất hay trêu chọc tớ, kỳ thực mọi người tốt lắm, chỉ là nói chuyện cứ luôn cố ý phóng đại lên…”

Tần suất Dư Tiều tới Đại học Sư phạm tìm cô ngày một ít dần, từ mỗi tuần một lần, dần dần thành một lần một tháng. Trước khi đến, hắn sẽ gọi điện trước. Có khi bọn họ ăn cơm ở căn tin Đại học Sư Phạm, Lâm Anh Đào quẹt thẻ cơm. Có khi đi ra ngoài ăn tối, Dư Tiều khó tránh khỏi sẽ là người mời.

Lâm Anh Đào trả lời tin nhắn của Tần Dã Vân xong, cô hỏi hắn: “Dư Tiều, gần đây cậu có yêu đương không?”

Dư Tiều chờ đèn giao thông, cao giọng: “Tớ yêu thế nào đây, năm ba tớ sẽ ra nước ngoài học bay.”

Lâm Anh Đào ngẩn người, nhìn bóng lưng hắn.

“Cậu sẽ xuất ngoại sao?”

Dư Tiều gật đầu: “Ừ.”

“Đi mấy năm?” Cô hỏi.

Dư Tiều hờ hững: “Có lẽ hai năm, cũng không chắc, ngộ nhỡ không quay về.”

Dư Tiều thích đồ ăn phương Bắc, ghét món Nhật. Lâm Anh Đào và hắn đi ăn đồ Nhật, hắn luôn chọn chọn lựa lựa, ăn xong còn phải tạt vào tiệm cơm nhỏ gần đó ăn thêm một ít thức ăn khác. Lâm Anh Đào hỏi: “Với cái dạ dày này của cậu, cậu có thể ra nước ngoài sao?”

Dư Tiều chép miệng: “Tới đó rồi tính.”

Lâm Anh Đào giăng lưới: “Bằng không cậu tìm một người bạn gái biết nấu các món ăn Trung Quốc lại sẵn sàng xuất ngoại với cậu.”

Dư Tiều ‘ừ’ một tiếng, sau đó nghe Lâm Anh Đào nói tiếp: “Tần Dã Vân bây giờ đặc biệt giỏi nấ… —”, Dư Tiều chưa nghe hết câu đã giơ tay ấn đầu Lâm Anh Đào, Lâm Anh Đào chúi nhủi tới trước, trong miệng khẽ mắng một tiếng, cảm giác như cổ cũng sắp gãy tới nơi.

“Không tìm đối tượng cho tớ, cậu khó chịu có phải không?” Dư Tiều ghét bỏ nói.

Lâm Anh Đào ho khan, xoa cổ, giọng khàn khàn: “Cậu mà tìm được đối tượng, tìm được ma thì có…”

Dư Tiều đưa cô tới cổng lớn của Đại học Sư phạm, trước khi đi cúi đầu hỏi cô: “Cậu ở trường học thế nào?”

Lâm Anh Đào có phần không hiểu: “Tốt lắm mà.”

Dư Tiều lại nhìn cô, đại khái cảm thấy cô không nói dối, hắn xoay người rời đi. Lâm Kỳ Nhạc hét với theo: “Đi từ từ!” Hắn đã băng qua đường, khoát tay, cũng không quay đầu lại.

Cuối năm 2008 đã xảy ra một sự kiện lớn.

Gia đình cô Hai ở Bắc Kinh nhận được thông báo ngôi nhà nhỏ cũ kỹ kia sẽ bị phá bỏ. Chính phủ không chỉ cấp nhà tái định cư mà còn trả tiền đền bù bốn năm trăm vạn. Nghỉ đông Lâm Anh Đào về nhà, cô nằm sấp trên giường lật xấp tài liệu toán Olympic của Tưởng Kiều Tây cất ở tủ đầu giường. Mẹ từ bên ngoài đẩy cửa vào, trên tay cầm điện thoại di động, cười nói: “Anh Đào ơi, cô Hai hỏi con muốn mua cái gì, cô và dượng đang mua sắm ở Hồng Kông nè.”

“Hồng Kông ạ?” Lâm Anh Đào ngạc nhiên hỏi.

Tết năm nay, Thái Phương Nguyên không về Tỉnh Thành đón năm mới. Hắn thuê một căn nhà ở Thượng Hải, nghe nói hắn hợp tác với mấy người bạn trong khoa máy tính mở một công ty Internet. Từ lúc lên cấp ba hắn đã bắt đầu tự mình gầy dựng sự nghiệp, môi trường đại học không bị gò bó, lại thừa dịp chú Thái nằm viện, trong lúc ông cụ người dạt dào xúc động, hắn chớp cơ hội mượn ngay của ông một số tiền lớn, từ đó càng mặc sức bay lượn.

Qua Tết, Lâm Anh Đào mới nhìn thấy hắn. Thái Phương Nguyên mời khách, cả đám kéo nhau đi ăn Buffet món Âu. Lâm Anh Đào ngồi nghe Đỗ Thượng kể chuyện học ở Thượng Hải, cười nắc nẻ không ngừng.

Giữa chừng, Hoàng Chiêm Kiệt tới. Hắn mặc chiếc áo khoác trắng lóa mắt còn đeo kính râm, điệu bộ thần thần bí bí đi vào.

Thái Phương Nguyên đứng dậy, từ xa đã hắng giọng eo éo: “Chúng ta hãy nhiệt liệt chào đón đại tác gia nổi tiếng của mạng văn học Khởi Điểm, nhà văn Hoàng Chiêm Kiệt!!”

Hoàng Chiêm Kiệt mắng thầm một tiếng trong miệng, hắn lật đật tháo kính râm ra, giống như sợ người ta nhìn thấy tưởng hắn bị bệnh thần kinh, ở trong nhà hàng còn đeo kính râm.

Lâm Anh Đào uống rượu trái cây, uống đến hai má đỏ bừng, cô hỏi: “Tác gia Hoàng, cậu thực sự không cho tớ vinh dự được đọc thử kiệt tác của cậu sao??”

“Không không không, không nên không nên.” Hoàng Chiêm Kiệt bày ra vẻ thâm trầm: “Mấy cô gái nhỏ bọn cậu đọc không hiểu, đọc không hiểu được đâu!”

Thái Phương Nguyên ăn gan ngỗng: “Làm gì có chuyện đọc không hiểu? Lâm Anh Đào hiểu tuốt! Trước đây, truyện đồi trụy cậu ấy còn hiểu nữa là!”

Một đám nói cười ha hả, hiện ra vẻ hết sức ồn ào.

Sau khi ồn ào qua đi rồi, mọi thứ càng trở nên trống trải tịch mịch.

Sau khi ăn xong, Đỗ Thượng nhanh chóng trở lại Thượng Hải. Hóa ra bạn gái của hắn ở lại trường đón năm mới, hắn muốn ở bên cạnh.

Hắn nhắn tin cho Lâm Anh Đào, nói đợt này về nhìn thấy cô như vậy hắn rất vui: [Tớ vốn lo lắng, tâm trạng của cậu vẫn ủ dột như hồi hè. Những gì cần phải quên hãy quên đi.]

Thái Phương Nguyên nói với Lâm Anh Đào, hắn có tham gia một group trong đó tập hợp các nhân vật sừng sỏ chuyên ngành máy tính của các trường đại học. Hắn thử hỏi thăm, nhưng không có ai từng nghe thấy cái tên Tưởng Kiều Tây.

“Cậu vẫn còn muốn tìm cậu ấy sao?” Thái Phương Nguyên đứng dưới lầu nhà Lâm Anh Đào, trên tay cầm cặp lồng bánh bao nhân táo: “Trong trường đại học có người đang theo đuổi cậu đúng không?”

Lâm Anh Đào chun mũi: “Làm gì có, hoàn toàn không có.”

“Tớ cũng thấy có mới lạ.” Thái Phương Nguyên hừ giọng: “Dư Tiều động một tí là tạt qua trường cậu, cậu nói xem ai con bà nó còn dám theo đuổi cậu.”

Lâm Anh Đào nghe vậy, gục gặc đầu: “Có lúc tớ cũng cảm thấy, nếu Dư Tiều là bạn trai của tớ thì tốt rồi.”

Thái Phương Nguyên không nhịn được cười, dí sát đầu lại, mặt mày nham nhở hỏi: “Cậu nói lại lần nữa coi?”

Lâm Anh Đào thở dài một tiếng, chắp hai tay ra sau lưng. Có lẽ do đực mặt ở thủ đô một thời gian dài, cô đã dính được chút phong thái của bậc vĩ nhân.

“Đáng tiếc.” Lâm Anh Đào cất giọng thâm trầm: “Bây giờ tớ chỉ thích mấy hot boy trẻ trung mười sáu mười bảy, đối với mấy ông già mười tám tuổi các cậu, tớ đã không còn hứng thú.”

Thái Phương Nguyên giở nắp cặp lồng, tính dùng bánh bao ném cô.

Không lâu sau khi quay lại trường, Lâm Anh Đào lại trở về Tỉnh Thành một lần nữa.

Ở nhà, ba mẹ đã sớm chuẩn bị sẵn một bàn đầy ắp thức ăn còn đặt một chiếc bánh sinh nhật thật đẹp. Lâm Anh Đào thổi tắt mười chín ngọn nến. Cô vừa ăn cơm vừa kể cho ba mẹ nghe chuyện học ở trường. Sáng nào cô cũng đến lớp học múa, cô đã không còn giống như hồi bé hở một tí là té uỵch ra đất nữa, cô thậm chí đã sắp xoạc được chân: “Chỉ còn hơi cong một xíu nữa thôi là con xoạc được 180 độ rồi.”

Thời điểm gần bước sang ngày mới, điện thoại di động brưm brưm rung, hiện ra đều là tin nhắn.

Đỗ Thượng nhắn: [ Mỹ nữ, mau tìm người yêu nhé. ]

Thái Phương Nguyên nói: [ Bà già, mười chín tuổi muốn gì nào. ]

Dư Tiều: [ Sinh nhật vui vẻ. ]

…

Tần Dã Vân nhắn: [ Lâm Anh Đào, hôm nay tớ đã ăn tối với Dư Tiều. Gần đây, tớ luôn nghĩ, giá như thời điểm học cấp ba, Dư Tiều có thể đáp lại tình cảm của tớ giống như Tưởng Kiều Tây đã đáp lại cậu thì tốt biết mấy… Nhưng bây giờ tớ đã biết, rất nhiều chuyện chính là không thể cưỡng cầu. Đạo lý này hiện tại tớ đã rõ rồi, không biết cậu có hiểu không. Hôm nay, cậu mười chín tuổi, cậu là đứa luôn khiến người ta thấy ghét, thật ra tớ không hề ghét cậu. Có một câu lúc trước là tớ cố tình nói ra để chọc tức cậu, kỳ thực tớ vẫn luôn tin rằng, cho dù không có Tưởng Kiều Tây, cậu cũng sẽ tìm được một người quý trọng cậu giống như cậu ấy. Sinh nhật vui vẻ. ]

Lâm Anh Đào gội đầu tắm rửa xong, ngồi trước máy tính trả lời mấy tin nhắn chúc mừng sinh nhật trên QQ và Renren, rồi lại theo thói quen mở công cụ tìm kiếm, chọn cái tên trên cùng của lịch sử tìm kiếm, ngoại trừ mấy bài báo cũ đưa tin thiên tài Tưởng Kiều Tây từ bỏ tham gia đội tập huấn quốc gia ra, hoàn toàn bặt vô âm tín không có bất kỳ thông tin gì, một người cứ như vậy mà biến mất. Cô gọi điện thoại cho Tần Dã Vân, hai cô gái chuyện trò tâm sự.

Lâm Anh Đào ngoái lại nói với mẹ, nói chuyện điện thoại với Tần Dã Vân xong cô sẽ đi ngủ ngay.

*

Giữa đêm, mẹ Lâm đang ngủ thì nghe thấy có tiếng gõ sè sẹ trên sàn nhà, mặc dù âm thanh rất nhỏ nhưng bà vẫn có thể nghe rõ từng tiếng một.

Bà ngồi dậy khỏi giường, ông xã vẫn đang ngủ say sưa bên cạnh. Lâm Hải Phong người này tính tình rộng rãi vô tư, lúc nào cũng ngủ ngon. Bà đi ra phòng khách, đi tới bên ngoài cánh cửa phòng ngủ của con gái.

Cửa hé ra một khe nhỏ, bên trong sáng đèn. Đứng ở vị trí này nhìn vào, khắp giường đều là sách vở giấy nháp. Mẹ Lâm nheo mắt nhìn, mặt bìa toàn bộ đều là toán học. Bà khẽ đẩy nhẹ cánh cửa, nhìn thấy bên giường, Lâm Anh Đào tóc xõa trên vai, mặc váy ngủ, dưới chân là đôi giày cao gót màu đỏ. Tai gắn tai nghe điện thoại, bước xoay tròn đi vòng quanh trong phòng, giống như đang khiêu vũ.

Cô đắm chìm trong thế giới của mình, ngay cả với ba mẹ cũng không muốn chia sẻ.

Mẹ Lâm nhân lúc Anh Đào không chú ý, bà nhẹ nhàng khép cửa lại.


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ

dtv-ebook.com
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Học kỳ hai năm nhất, Lâm Kỳ Nhạc tham gia Câu lạc bộ Anh ngữ của trường. Cô vốn chỉ muốn dùng thói quen bù đắp lại nhược điểm của bản thân. Sâu trong tiềm thức cô luôn cho rằng tiếng Anh của mình rất kém cỏi.

Nhưng đi một hai lần, Lâm Kỳ Nhạc phát hiện không ngờ mình lại có thể nhớ hầu hết bộ từ vựng mang nặng tính hàn lâm của TOEFL. Mỗi sáng chủ nhật, cô ở trong ký túc xá ngậm bàn chải đánh răng lật sách từ vựng, tay còn lại che từng dòng từng dòng chữ thấp dần.

Thấm thoát, trong lúc bản thân cô không hề nhận ra, những từ vựng đó cứ nảy bật ra khỏi đầu một cách vô thức.

Lúc ăn cơm với Dư Tiều, Lâm Kỳ Nhạc đột nhiên hỏi: “Cậu nói, một người từ nhỏ đến lớn, có phải sẽ bất tri bất giác bị rất nhiều người rất nhiều chuyện tác động làm cho thay đổi, dù rằng những người những chuyện đó đều đã trôi qua, đã thành quá khứ không?”

Dư Tiều nhướn mày: “Hỏi câu này chẳng phải thừa sao?”

Lâm Kỳ Nhạc hít sâu một hơi, nếu không phải vì Đỗ Thượng bọn họ không có ở đây, cô làm thế nào cũng sẽ không lưu lạc tới mức đem mấy lời trong lòng này nói ra với Dư Tiều.

“Phải phải, hỏi thừa hỏi thừa!” Lâm Anh Đào dùng muỗng xúc một khối cà rốt hầm, chẳng mấy chốc đã xúc nó thành một mớ súp cà rốt.

Bạn trai của đàn chị giường 2 đang học Tiến sĩ Vật lý tại Đại học công nghệ Bắc Kinh, nghe đâu cả khoa từ trên xuống dưới đàn ông độc thân nhiều không đếm xuể. Đàn chị tìm trong tài khoản ở trường của Lâm Anh Đào mấy bức ảnh du lịch gửi qua cho bạn trai, nói muốn giới thiệu cho Nhạc Nhạc một người bạn trai chất lượng: “Bằng không cả ngày bị cái tay nam thần đã xuất ngoại kia của nhóc trói buộc, làm gì chứ, lãng phí thanh xuân!”

Lâm Anh Đào đứng dưới giường lẩm bẩm: “Chị, em không muốn tìm đối tượng…”

Mạnh Lỵ Quân từ giường trên thò đầu xuống, mái tóc đen dài thõng thượt. Cô ấy nói: “Nhóc còn định thủ thân như ngọc cho nam thần của mình à?”

Đàn chị giường 3 đang đắp mặt nạ ngoái qua hỏi: “Nhạc Nhạc, em định làm Tiểu Phương cho cậu ta hả?”

Lâm Anh Đào nhìn cô ấy: “Tiểu Phương là ai ạ?”

Mấy đàn chị phá lên cười. Mọi người đồng loạt hắng giọng ngâm nga một bài hát cũ, Lâm Anh Đào đã từng nghe qua khi còn nhỏ, nhưng không biết nó có nghĩa gì, chỉ lờ mờ cảm thấy đó là một bài hát về tình yêu. Đàn chị tặc lưỡi: “Tên đàn ông xấu xa, từ nông thôn quay về thành phố, chuẩn bị sang Mỹ. Ở bên cạnh Tiểu Phương người ta, yêu cũng đã yêu rồi, ngủ cũng đã ngủ rồi, trước khi đi thòi một câu, cảm ơn em nhé, anh sẽ không quên em! Sau đó gã ta cây ngay không sợ chết đứng, tràn đầy tự tin mà tếch thẳng!

(*Bài hát ‘Tiểu Phương’:)

Mạnh Lỵ Quân lại thò đầu xuống, cô ấy nói: “Nhạc Nhạc, đừng chờ đợi đàn ông, bọn họ sẽ không bao giờ cảm kích em đâu!”

Qua một thời gian, Lâm Kỳ Nhạc đang ở trong phòng ngủ sơn móng chân với mấy đàn chị. Mu bàn chân cô trắng muốt, tô móng chân hồng hồng. Đàn chị ngồi đối diện đột nhiên nói: “Nhạc Nhạc, bạn trai của chị có một đàn em, nhìn thấy ảnh của em rất muốn được làm quen với em, nhưng…”

Lâm Kỳ Nhạc ngẩng lên.

Đàn chị nhíu mày: “Cậu ta nói tuần trước cậu ta đến trường của chúng ta chơi bóng rổ, nghe mấy người trong đội nói, có một nam sinh Bắc Hàng thường xuyên đến trường tìm em ăn cơm, có chuyện đó hả?”

Lâm Kỳ Nhạc thốt ngây người.

Không ngờ, cô lại chưa từng kể về Dư Tiều cho các đàn chị trong phòng nghe.

Đã hơn một năm, vậy mà các đàn chị cũng không chạm mặt bọn họ.

“Đó là bạn học cũ của em.” Lâm Kỳ Nhạc nói.

“Bạn học gì nào?” Một đàn chị khác hỏi.

Lâm Kỳ Nhạc suy nghĩ một lúc, thật thà trả lời: “Bạn học mẫu giáo, bạn học tiểu học, bạn học cấp ba.”

“Nhạc Nhạc, nhóc thế này là không đúng rồi.” Đàn chị giường 2 phì cười: “Bọn chị còn tưởng nhóc suốt ngày nhớ nhung nam thần kia, hóa ra nhóc còn bí mật cất giấu một soái ca Bắc Hàng nhé!”

Hôm sau lúc Dư Tiều đến, nhìn thấy trên bàn ăn ngoài Lâm Anh Đào vẻ mặt lúng túng ngồi đối diện, còn có ba vị đàn chị ngồi bên cạnh.

“Còn hai người nữa bận công chuyện, không tới.” Một trong ba bà chị giải thích với hắn.

Một vị đại tỷ khác, mái tóc đen nhánh suôn dài, tô một màu son vô cùng kỳ dị, cô ấy chống tay lên mặt, cười híp mắt quan sát Dư Tiều.

Dư Tiều gượng gạo hỏi Lâm Anh Đào: “Đây là gì vậy?”

Hắn không hiểu phong tình, một chút nhạy bén cũng không có, nhìn thấy mấy đàn chị xinh đẹp cũng không biết gật đầu nịnh nọt, thậm chí còn không nhếch môi cười lấy một cái. Mạnh Lỵ Quân không khỏi cảm khái bên tai Lâm Kỳ Nhạc: “Tay này quá Bắc Hàng!”

Từ sau hôm đó, mấy đàn chị trong phòng hiếm khi nhắc đến ‘Nam thần Toán học’, thay vào đó hỏi Lâm Kỳ Nhạc có bạn trai Bắc Hàng là cái loại thể nghiệm gì.

“Không phải! Không phải!” Lâm Kỳ Nhạc lật đật giải thích: “Nhà bọn em ở cạnh nhau từ nhỏ, hồi trước thường ăn cơm chung…”

Nhưng hoàn toàn không có tác dụng. Mấy đàn chị tự thảo luận với nhau: “Tớ nghe nói đàn ông Học viện phi công đều bận tối mặt, yêu bọn họ chẳng khác nào yêu xa.”

Lâm Kỳ Nhạc ngẫm nghĩ, hay là cô dứt khoát nhắn tin cho Dư Tiều bảo hắn sau này đừng tới đây ăn cơm nữa.

Nếu cần gì thì gọi điện thoại nói, dù sao thì bình thường cũng không có chuyện gì.

Mấy đàn chị lại bắt đầu rôm rả.

“Theo kinh nghiệm bao nhiêu năm ngâm mình trong ngôn tình của tớ.” Đàn chị giường 2 chép miệng: “Rất có thể nhiều năm sau, nam thần nước Mỹ kia của Lâm Nhạc Nhạc sẽ hóa thành tổng tài bá đạo, lái BMW trở về, điên cuồng theo đuổi Nhạc Nhạc của chúng ta!”

Đàn chị giường 1 đang đọc ‘Phương pháp giáo dục Montessori’, khoan thai bình luận: “Tình tiết này của cậu quá lạc hậu.”

“Như thế chưa đủ!” Đàn chị giường 3 bấm tắt âm ‘Khang Hy đến rồi’, cô ấy quay đầu lại: “Không thể chỉ có Nhạc Nhạc và nam thần nước Mỹ ——”

Đàn chị giường 2 vỗ giường đánh bộp: “Tớ nghĩ ra rồi, Nhạc Nhạc mất trí nhớ!”

“Hả?” Mạnh Lỵ Quân đang giơ cái gương nhỏ nhổ chân mày, quay ngoắt đầu lại thô lố mắt.

Đàn chị giường 2 búng tay đánh tách: “Con bé bị mất trí nhớ, sau đó nhanh chóng kết hôn cùng soái ca Bắc Hàng, có khả năng đến con cũng đã có!”

Không khí trong phòng nhất thời càng trở nên nhộn nhạo. Chẳng mấy chốc, câu chuyện này đã phát triển thành Lâm Nhạc Nhạc bị nam thần bá đạo về nước cường thủ hào đoạt, sảy thai rồi có thai rồi lại sảy, cưới trước yêu sau, khôi phục trí nhớ, gương vỡ lại lành.

“Sao cậu không đi viết tiểu thuyết đi?” Mạnh Lỵ Quân hỏi giường 2.

Đàn chị giường 2 đau lòng, cất giọng bi thương: “ Là sự nghiệp giáo dục vĩ đại đã làm tớ lỡ làng!”

Lúc này, đàn chị giường 3 ngoái đầu tìm quanh quất trong phòng: “Ê, Nhạc Nhạc đâu rồi?”

Giường 1 đọc sách, vẫn chậm rãi khoan thai: “Đoạn các cậu để cho người ta mất trí nhớ, có con. Người ta đã ba chân bốn cẳng chạy đi ra ngoài giặt đồ.”

Lâm Anh Đào để chậu quần áo bẩn lên bậc thang. Cô ngồi xổm xuống bên cạnh, suy nghĩ thật lâu, nhắn: [Sau này cậu đừng tới tìm tớ ăn cơm nữa, xa như vậy, dù sao lúc nào ăn cơm cũng cãi nhau.]

[Lâm Anh Đào.] Hơn nửa tiếng sau Dư Tiều mới nhắn lại, phỏng chừng vừa mới nhìn thấy: [Sau này hai chúng ta cũng không còn bao nhiêu cơ hội gặp gỡ.]

Lâm Anh Đào đọc tin nhắn này, bỗng nhiên cô cảm thấy buồn bã vô cùng.

Giày cao gót gõ trên mặt đất, cách Lâm Anh Đào mỗi lúc một gần. Lâm Anh Đào quay đầu lại, ngước lên, là đàn chị Mạnh Lỵ Quân từ trong phòng ngủ đi ra.

“Sao thế, lại nhắn tin cho nam thần hải ngoại kia của em hả?” Mạnh Lỵ Quân cũng ngồi xổm xuống, cô ấy ôm đầu gối ngồi bên cạnh Lâm Anh Đào.

Lâm Anh Đào vội vàng tắt màn hình điện thoại.

“Lúc trước chị xem ‘Danh gia vọng tộc’.” Mạnh Lỵ Quân nói với Lâm Anh Đào: “Trong phim có một cô gái, chính là vai diễn của Tưởng Văn Lệ, cô ấy thích một người đàn ông, người đàn ông kia không cưới cô ấy, cuối cùng cô ấy gả cho bức ảnh của người đàn ông đó.”

(‘Danh gia vọng tộc’ – Đại trạch môn: tập đầu tiên phát sóng ngày 15/4/2001. Nội dung phim dựa trên một câu chuyện có thật liên quan đến Đồng Nhân Đường – một gia đình làm nghề thuốc nổi tiếng ở Trung Quốc. Từng một thời làm mưa làm gió trên truyền hình Việt Nam.)

Lâm Anh Đào sững mắt: “Bức ảnh?”

“Sau này, em sẽ không kết hôn với điện thoại di động đấy chứ?” Mạnh Lỵ Quân nhỏ nhẹ hỏi cô, ánh mắt không giấu được vẻ thương xót.

Nghỉ hè năm nhất, trên tàu cao tốc về nhà, Lâm Kỳ Nhạc ngồi bên cạnh Dư Tiều. Trước đây, hai người bọn họ thường ngồi cạnh nhau mỗi khi đi học – tan trường. Đây là lần đầu tiên Lâm Kỳ Nhạc cảm giác như ngồi trên đống lửa. Cô nghiêng đầu sang chỗ khác, gắn chặt tai nghe nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dư Tiều tựa người vào ghế ngủ bù, lúc tỉnh dậy hỏi cô đến ga chưa. Lâm Kỳ Nhạc trả lời, nhưng có phần né tránh ánh mắt của hắn. Dư Tiều quay sang nhìn cô, không nói gì nữa.

Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên giường, tay mân mê con búp bê Barbie với mái tóc đã bị cắt ngắn.

‘Anh Đào, đừng quên tớ.’ Tưởng Kiều Tây nói.

Lâm Anh Đào cúi thấp đầu, không một âm thanh tiếng động, nước mắt bỗng tràn mi từng giọt từng giọt rơi xuống.

Nghỉ hè, lúc mọi người tụ tập cùng nhau ăn uống, Lâm Kỳ Nhạc đột nhiên hỏi Đỗ Thượng: “Cậu nghĩ trên thế gian này có tình cảm vĩnh viễn không thay đổi không?”

Đỗ Thượng để râu, khiến cho gương mặt vốn gầy gò trông có vẻ già dặn chững chạc hơn. Đỗ Thượng không cần suy nghĩ: “Không có.”

Lâm Kỳ Nhạc nhìn hắn.

“Ở trước mặt bạn gái, cậu cũng sẽ nói như vậy sao?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi hắn.

“Không không…” Đỗ Thượng vội nói: “Bạn gái, sao có thể nói thật, phải dỗ dành.”

Thái Phương Nguyên bưng bát đồ chấm tới, hắn hỏi Lâm Kỳ Nhạc và Đỗ Thượng có cần muối rang không: “Dư Tiều có chuyện gì, sao giờ này còn chưa thấy mặt mũi nữa?”

Đỗ Thượng ngồi đối diện Lâm Kỳ Nhạc, ở giữa là cái nồi lẩu đang sôi sùng sục bốc hơi nóng nghi ngút, nói chuyện khó khăn. Hắn dứt khoát đứng dậy, bưng bát tương mè của mình đi qua ngồi bên cạnh Lâm Kỳ Nhạc. Hắn quay sang nói: “Anh Đào, ba mẹ cậu tình cảm tốt đẹp, tớ và cậu nói về ba mẹ tớ đi…”

“Hồi đó, khi nhà tớ còn chưa chuyển đến công trường Quần Sơn, tớ nghe mẹ kể, bà và ba tớ tình cảm rất ngọt ngào yên ấm.” Đỗ Thượng nhìn quả câu kỷ tử trôi nổi trong nồi, nhớ lại: “Sau này thì sao, ba tớ đi công trường Bồ Thành, mẹ tớ ở lại Quần Sơn, hai người bọn họ ngày càng xa cách, mâu thuẫn, hiểu lầm mỗi lúc một nhiều. Mẹ tớ chỉ cần nói chuyện với các chú khác, truyền tới tai ba tớ, liền trở thành không đàng hoàng đứng đắn. Ông lập tức nổi giận, đánh mẹ tớ, ông còn không chịu ly hôn.”

Đây là lần đầu tiên Lâm Kỳ Nhạc nghe thấy Đỗ Thượng kể về chuyện trước kia của ba mẹ mình, đề cập đến lý do người lớn bất hòa năm đó.

“Vì vậy bây giờ nếu thời gian nghỉ không có việc gì tớ liền đi Thượng Hải.” Đỗ Thượng trực tiếp nói với cô: “Nếu có thể không xa nhau thì đừng xa nhau, có thể ở bên cạnh thì hãy trân trọng. Chúng ta đều là người bình thường, đâu biết được lúc nào sẽ không còn nhìn thấy đối phương nữa. Xa cách một thời gian dài, ai biết được chuyện gì sẽ xảy ra.”

Tần Dã Vân tới, cô ấy đi cùng với Dư Tiều. Thái Phương Nguyên thô lố mắt kinh ngạc, hỏi Tần Dã Vân: “Khách hiếm ngàn năm tao ngộ, cơn bão nào quét cậu tới vậy!”

Tần Dã Vân mắng hắn: “Khách hiếm cái đầu cậu, cậu mời khách không bao giờ gọi tớ!”

Thái Phương Nguyên cười, phun vỏ hạt dưa: “Tớ muốn gọi cậu, nhưng chẳng phải tớ sợ cậu và Dư Tiều lại ầm ĩ không dứt trên bàn cơm sao?”

Tần Dã Vân ‘cắt’ một tiếng, chỉ đạo Đỗ Thượng ngồi sang một bên, rồi ngồi xuống bên cạnh Lâm Kỳ Nhạc.

“Thế nào, không có tớ và Tưởng Kiều Tây kẹp ở giữa, cậu và Dư Tiều cũng không nói chuyện với nhau nữa hả?” Cô ấy ghé sát tai Lâm Kỳ Nhạc hỏi.

Lâm Kỳ Nhạc lập tức phản bác: “Gì chứ, làm gì có chuyện không nói chuyện với nhau!”

Thái Phương Nguyên ngồi một bên cắn hạt dưa. Đột nhiên cả bàn im thin thít, nguyên nhân chủ yếu là vì sắc mặt Dư Tiều trở nên rất khó coi, chính là trạng thái sắp nổi giận. Thái Phương Nguyên lật đật phá vỡ bầu không khí im lặng: “Gọi món đi, mọi người muốn ăn gì nào?”

Rồi nói Tần Dã Vân: “Được rồi, được rồi, đừng chọc cậu ấy nữa. Thiếu nữ độc thân vốn đã không dễ dàng.”

Bước vào năm hai, Lâm Kỳ Nhạc mỗi ngày ngoài đi học chính là chạy tới Câu lạc bộ Anh ngữ để luyện nói với du học sinh. Cô cũng không biết vì sao mình lại luyện tập, cảm giác cũng không để làm gì.

Nghỉ lễ quốc khánh, cô sang nhà cô Hai ăn cơm. Cô Hai nuôi một con mèo Anh lông ngắn màu xám xanh, béo núc ních và đặc biệt bám người. Lâm Kỳ Nhạc đi đâu cũng ôm nó, cảm giác nó rất ỷ lại mình.

Hè vừa rồi, lúc đưa bạn gái sang Nhật chơi, anh họ đã mua cho Lâm Kỳ Nhạc mấy bộ sản phẩm chăm sóc da ở cửa hàng miễn thuế. Lâm Kỳ Nhạc nhìn cái logo bên trái một vòng tròn bên phải một vòng tròn, cô cười nói: “Móc hai vòng tròn vào nhau, chính là Chanel!”

Cuối năm, Lâm Kỳ Nhạc thi xong cấp sáu. Tần Dã Vân gọi điện thoại nói với Lâm Kỳ Nhạc, cô ấy đang yêu.

(*Cấp 6 – CET 6: college english test 6, là cuộc thi kiểm tra trình độ tiếng Anh của các sinh viên trường đại học ở Trung Quốc, CET chia làm các cấp độ A, B, 4, 6.)

Lâm Kỳ Nhạc hết sức bất ngờ, một chút chuẩn bị cũng không có.

“Cậu đang yêu?”

Tần Dã Vân nói: “Tớ không đợi được người trong lòng mình, nhưng tớ đợi được người sẵn sàng mua Ferragamo cho tớ.”

Lâm Kỳ Nhạc hỏi: “Người đó đối xử với cậu có tốt không?”

“Cũng được.” Tần Dã Vân dửng dưng: “Dù thế nào cũng tốt hơn Dư Tiều nhiều.”

Sau khi lên năm hai, Dư Tiều không ghé qua đại học Sư phạm nữa.

Hắn bận rộn nhiều việc, ngành Phi công năm ba phải xuất ngoại, nếu lịch học nằm trong nhóm đầu tiên, thì phải đi từ năm hai. Hắn đã sớm thi xong IELTS, vừa khai giảng đã phải bắt tay vô chuẩn bị cho cuộc phỏng vấn tại học viện Hàng không.

Tháng Mười Hai, vẫn là Thái Phương Nguyên gọi điện cho Lâm Anh Đào, trong điện thoại hắn nói một câu: “Dư Tiều sắp đi Canada, khoảng tháng ba tháng tư năm sau sẽ đi.”

Lâm Anh Đào nghe xong, ‘à’ một tiếng.

“Dù sao thì cậu ấy cũng không nói với tớ.” Lâm Anh Đào nói.

Thái Phương Nguyên thở dài: “Chờ sau này cậu có đối tượng rồi, cậu ấy sẽ nói với cậu.”

Lâm Anh Đào cúi nhìn xuống đất, không nói gì.

Thái Phương Nguyên lại nói sang chuyện khác, hắn nói, mấy hôm trước ba của Tưởng Kiều Tây đã lấy hết phần còn lại của số tiền đã gửi trong tài khoản chứng khoán nhà hắn.

Trái tim của Lâm Anh Đào bỗng hẫng một nhịp.

“Tớ hỏi ba tớ.” Thái Phương Nguyên nói tiếp: “Có khả năng, ba cậu ấy sẽ đổi nơi công tác.”

Lâm Anh Đào hốt hoảng: “Sau này chú Tưởng không làm ở tập đoàn điện lực nữa sao?”

“Ừ.” Thái Phương Nguyên đáp.

Thái Phương Nguyên nghe thấy đầu bên kia im lặng: “Này, cậu làm sao vậy?”

Giọng của Lâm Anh Đào run rẩy: “Thái Phương Nguyên…”

“Sao vậy?” Thái Phương Nguyên bị dọa, lật đật hỏi.

Lâm Anh Đào bật khóc: “Bây giờ cũng chỉ còn có một mình cậu nói với tớ về Tưởng Kiều Tây…”

Thái Phương Nguyên không biết phải làm gì: “Sao nào, cậu cho rằng bọn tớ đều đã quên cậu ấy sao?”

Thái Phương Nguyên dịu giọng: “Cách đây mấy hôm Đỗ Thượng còn nói, hè năm ba có thể cậu ấy sẽ đi trao đổi sinh viên ở Hồng Kông. Cậu ấy sẽ đến hỏi thăm bệnh viện nơi người nhà Tưởng Kiều Tây đã chữa trị sau khi xảy ra chuyện, cậu ấy còn muốn đi ‘dần’ Tưởng Kiều Tây một trận nữa kìa.”

Khi chúng ta trưởng thành đến một độ tuổi nhất định, dường như rất khó tồn tại cái gọi là ‘Tình bạn thuần khiết giữa những người khác giới’. Dẫu đó là người bạn thân thiết đã cùng nhau lớn lên từ nhỏ, cũng sẽ từ từ trở nên khác biệt. Lâm Anh Đào dần nhận ra được điều này.

Cô thu hết can đảm, nhân lúc tan học, chủ động gọi điện cho Dư Tiều. Dư Tiều không bắt máy, cô lập tức nhắn tin: [Sao cậu không bắt điện thoại của tớ hả! Làm cao như thế!]

Đến tối Dư Tiều mới nhắn lại, nói hắn không nhìn thấy: [Bận tối mắt! Cậu có bệnh gì, mau nói!]

Vào mùa hè kết thúc năm hai, cuối tháng Tám, đã xảy ra một sự kiện được truyền đi với tốc độ chóng mặt trong khắp các group của cựu học sinh trường Trung học Thực nghiệm khóa 05.

Thái Phương Nguyên gõ điên cuồng trên QQ nhắn tin cho Lâm Anh Đào, phát hiện Lâm Anh Đào không online, hắn lật đật gọi điện cho cô, cũng không có người nhận. Cuối cùng gọi sang điện thoại bàn nhà Lâm Anh Đào, chú Lâm Hải Phong bắt máy, ông kêu Lâm Anh Đào vừa mới tắm xong ra nghe.

“Mau xem QQ, ảnh của Tưởng Kiều Tây trên mạng!”

Một nữ sinh trung học Hồng Kông đã đăng một album ảnh lên MSN Spaces của mình.

(*MSN Spaces: là một mô hình Mạng xã hội của Microsoft.)

[Giáo viên toán + tiếng phổ thông mới của tớ đẹp trai nghịch thiên đúng không!! Cả Hồng Kông nhất định không có gia sư nào soái thế này!! Được thầy ấy dạy, môn toán sao có thể không thi được max điểm!]

Bên dưới bình luận có người hỏi: [Đây là Tưởng Kiều Tây trường Trung học Thực nghiệm đúng không?]

Blogger trả lời: [Tớ không biết. Anh ấy là sinh viên xuất sắc của khoa tài chính Đại học Hồng Kông, đồng thời còn đang học song song ngành luật, là gia sư của tớ và em gái tớ!]

Bình luận bên dưới cơ hồ đều là chữ giản thể*. Lướt qua có thể thấy blog này đã có một lượng khách truy cập khổng lồ chỉ trong khoảng thời gian ngắn, bất luận là thành viên của đội tuyển Olympic Toán hay cựu học sinh trường Trung học Thực nghiệm khóa 05.

(*Người Trung Quốc đại lục viết chữ Hán giản thể, trong khi người Hong Kong dùng bảng chữ phồn thể – chữ Hán truyền thống.)

[Đây là Tưởng Kiều Tây mà, giải thưởng quốc gia Olympic Toán 2007, từ bỏ đề cử đi Đại học Thanh Hoa. Tớ nghe nói cậu ấy đến Berkeley học thống kê, cậu ấy đã chọn Đại học Hồng Kông ư?]

Chủ blog trả lời: [Anh ấy rất nổi tiếng ở Trung Quốc đại lục hả? Gia cảnh của anh ấy không tốt, Daddy của tớ gặp anh ấy trong bệnh viện, mời anh ấy về dạy.]

[Không thể nào, nhà Tưởng Kiều Tây rất giàu. Trước kia cậu ấy đến lớp luyện thi đều có tài xế riêng đưa đón, tùy tiện mang một đôi Jordan ba bốn ngàn đô.]

[Thiên tài toán học của đội toán Tỉnh bọn tớ năm 2007. Giải nhất quốc gia, vốn dĩ có thể đi thi quốc tế. Tớ còn tưởng cậu ấy đi Mỹ để làm nghiên cứu, không ngờ lại sang Hồng Kông làm gia sư.]

[Em gái, học toán tốt nhé.]

[Học thần Tưởng giảng bài còn kỹ hơn thầy luyện thi của bọn anh, ba em mời cậu ấy học phí bao nhiêu vậy?]

Bức ảnh được chụp lén từ khoảng trống trên đầu quyển sách, giống như cô học trò kín đáo ló mắt nhìn xung quanh. Chàng trai trẻ tuổi phía đối diện bàn học, trên tay cầm bút máy, đang cúi xuống hướng dẫn cách đọc bảng chữ cái tiếng Trung cho một cô bé thoạt nhìn chỉ khoảng tầm bảy tám tuổi.

Cậu không phát hiện có camera, gương mặt không biểu lộ bất kỳ cảm xúc gì. Trên bàn ngoài sách vở cùng đủ thứ đồ ăn vặt và đồ chơi của hai cô bé là một chiếc bình màu đen có in lời trích dẫn của Eisenhower, đôi chỗ nước sơn đã bong tróc, trên miệng bình treo một bịch trà túi lọc.

Lời nhắn cuối cùng trong phần bình luận là: [Em gái, mau xóa những bức ảnh này đi. Tại Hồng Kông, sinh viên lén lút làm gia sư là phạm pháp. Tưởng Kiều Tây sẽ bị Đại học Hồng Kông đuổi học còn có thể bị trục xuất, em mau xóa đi.]

Khai giảng năm ba, Lâm Kỳ Nhạc đi Bắc Kinh. Ở trường, cô tranh thủ thời gian rảnh đi làm chứng minh thư. Chiều thứ năm không có tiết, cô đứng ở lối vào đại sảnh đăng ký, rất đông người. Lâm Kỳ Nhạc xếp hàng điền vào đơn, chụp ảnh, lấy số. Nhưng trong lúc đợi, cô không kìm được nước mắt lại bắt đầu rơi xuống.


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ
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Lễ Quốc khánh năm 2010. Lâm Kỳ Nhạc đứng ở nhà ga sân bay Quốc tế Hồng Kông, trên lưng chỉ đeo chiếc ba lô đi học quen thuộc và xách theo một chiếc va li nhỏ. Cô vừa nhìn quyển sổ ghi chép trên tay vừa nói chuyện điện thoại với cô Hai. Mấy năm nay cô Hai thường sang Hồng Kông mua sắm, bà giục Lâm Anh Đào trong điện thoại: “Con có mua Octopus Card chưa? Lên Airport Express nằm ngay giữa Ga 1 và Ga 2! Anh con vừa mới chuyển cho con mười vạn, ở bên đó xem thích mua cái gì thì mua! Tiểu Anh Đào đã hai mươi rồi mà suốt ngày cứ đeo cái ba lô nhỏ, để cô bảo anh họ mua cho con một chiếc túi! Có chuyện gì thì gọi điện cho cô Hai! Nhớ chưa!”

(*Octopus Card là một loại thẻ thanh toán được sử dụng rộng rãi trên các phương tiện giao thông công cộng tại Hồng Kông. Octppus Card còn được dùng để thanh toán trong các cửa hàng tiện lợi, cửa hàng tự động hoặc các cửa hàng thức ăn nhanh…

**Tàu tốc hành Airport Express là một trong những phương tiện tiện lợi nhất để di chuyển từ sân bay Hồng Kông đến các đảo thuộc Hồng Kông.)

Lâm Anh Đào kéo va li chen chúc trong dòng người đang đi nghỉ tuần lễ vàng. Cô ngồi trên Airport Express, giữa hai bên hành khách, bồn chồn lo lắng nhìn quyển sổ ghi chép trên tay.

Giữa chừng cô chuyển chuyến, xuống ở đảo Hồng Kông. Lễ quốc khánh ở Hồng Kông dường như cũng được nghỉ một ngày, nhưng Lâm Anh Đào nghĩ đi nghĩ lại đều cảm thấy có lẽ Tưởng Kiều Tây sẽ xuất hiện ở trường — cậu thích học như vậy, nói không chừng đang ở trên lớp tự học.

Cho dù cậu không có ở đó, đến Đại học Hồng Kông biết đâu có thể hỏi thăm được một chút tin tức về Tưởng Kiều Tây.

Vừa đến Hồng Kông, Lâm Anh Đào lập tức cảm nhận được sự khác biệt của cảnh vật xung quanh. Ngôn ngữ xa lạ, khí hậu xa lạ, con người và biểu cảm trên gương mặt mọi người đều xa lạ. Cô mặc chiếc áo sơ mi xắn tay, cổ cài nút thấp. Từ sân bay rồi tàu điện ngầm, cả quãng đường bị lạnh run tưởng chừng sắp đông cứng. Nhưng khi vừa bước chân ra khỏi nhà ga, khí hậu bên ngoài nóng đến mức thiếu điều muốn lấy mạng người ta. Tóc dính bết vào cổ, mồ hôi túa ra như tắm.

Lâm Anh Đào nghe không hiểu tiếng Quảng Đông. Cô hơi hối hận vì hồi nhỏ đã không xem nhiều phim TVB như Tần Dã Vân. Cũng may cô đã luyện giao tiếp tiếng Anh trong câu lạc bộ Anh ngữ của trường được một thời gian. Hầu hết mọi người ở thành phố này đều sử dụng tiếng Anh và những người trẻ tuổi nói tiếng phổ thông.

Lâm Anh Đào đứng trên con đường phía trước Đại học Hồng Kông, dõi mắt nhìn quanh quất bốn phía. Cô nghĩ, đây chính là nơi Tưởng Kiều Tây đã và đang sống.

Vì sao, vì sao ngay cả một cuộc điện thoại cậu cũng không gọi cho cô?

“Tưởng, Kiều, Tây.” Lâm Anh Đào thực sự không biết cách đọc ba chữ này bằng tiếng Quảng Đông. Cô viết ra giấy rồi hỏi thăm mấy sinh viên đeo cặp lướt ngang qua bậc thềm trước bảo tàng mỹ thuật Đại học Hồng Kông. Cô dùng tiếng Anh hỏi: “Xin hỏi, các bạn có biết người này không?”

Bọn họ thay nhau lắc đầu, nhìn cô.

Lâm Anh Đào gật đầu cảm ơn: “Vậy xin hỏi sinh viên của trường thường tự học ở đâu trong thời gian nghỉ?”

Một nam sinh cười nói: “Có thể ở tòa nhà Trí Hoa, nhưng phải quẹt thẻ, bạn hẳn là không vào được.”

Lâm Anh Đào đứng quanh quẩn trong Đại học Hồng Kông đang trong kỳ nghĩ. Cô đặt va li xuống bên đường, thu hết can đảm hỏi bất cứ ai trông có vẻ không giống như khách du lịch — từ sinh viên đeo cặp, thành viên mặc đồng phục của đội khúc côn cầu cho đến người sinh hoạt trong các đoàn thể xã hội. Có người rất thân thiện nhưng họ lấy làm tiếc vì không biết ai như vậy, cũng có người vội vã lướt qua không để ý tới cô.

Khuôn viên trường cũng không lớn, Lâm Anh Đào kéo va li đi bên trong. Toàn thân cô ướt đẫm mồ hôi, áo sơ mi bết chặt vào lưng, hai mắt bất tri bất giác cay xè vì mồ hôi chảy vào. Có lẽ vì môi trường hoàn toàn xa lạ nên cô mới có thể dũng cảm một cách phi thường đến vậy, đổi lại nếu đang ở Đại học Sư Phạm, Lâm Anh Đào sẽ không bao giờ dám mặc kệ ánh mắt của dư luận để đi tìm một người thế này. Lâm Anh Đào bỗng sực nhớ, Tưởng Kiều Tây từ nhỏ đến lớn đều không thích tiếp xúc với người khác, cậu ít nói kiệm lời, thích một mình đến một mình đi. Trên thực tế, ngoại trừ ở trước mặt Lâm Anh Đào, cậu rất ít khi tươi cười với người khác. Nếu như ở trung học, ít nhất còn có thể tìm được cậu trong phòng học, mọi người cũng sẽ nhìn thấy cậu, các thầy cô đều biết cậu. Nhưng lên đại học, nhiều phòng học như vậy, nhiều khoa như vậy, nhiều chuyên ngành như vậy, nhiều môn như vậy, nhiều sinh viên đến từ khắp nơi trên thế giới như vậy —— Lâm Anh Đào cúi đầu lầm lũi bước về phía trước. Cô để tay lên ngực tự hỏi, ở Đại học Sư Phạm cô biết được bao nhiêu người, càng chưa kể hôm nay là ngày nghỉ. Cô bỗng cảm thấy tuyệt vọng vô cùng.

Lâm Anh Đào đi qua tất cả những nơi có dán ảnh trong trường, cô nhìn thật kỹ từng khuôn mặt tươi cười rạng rỡ của các sinh viên trong ảnh. Cô viển vông hy vọng có thể nhìn thấy bóng dáng Tưởng Kiều Tây, nhìn thấy tên Tưởng Kiều Tây. Đại học Hồng Kông là một ngôi trường nổi tiếng thế giới với lịch sử gần một trăm năm. Các sinh viên ở đây tựa hồ lúc nào cũng thoải mái, tự do, đầy tập trung, cá tính. Lâm Anh Đào đứng ở ven đường nhìn theo bọn họ, giống như nhìn vào một thế giới khác, cô không biết Tưởng Kiều Tây ở đâu, có lẽ Tưởng Kiều Tây đang lẫn trong bọn họ.

Không hiểu sao Lâm Anh Đào bỗng nhớ lại hình ảnh cô đứng trước cổng trường Trung học Thực nghiệm khi còn nhỏ, cô là màu đỏ dị biệt lẫn trong màu lam đồng phục của trường Trung học Thực nghiệm. Một nơi cô hoàn toàn không thuộc về.

Lâm Anh Đào kéo va li, đi đến ngã tư đường. Cô nghe thấy tiếng đèn giao thông tíc tóc giục bên tai, nhìn dòng người tấp nập đến đi. Trước khi đến đây, cô đã quá lạc quan, cô luôn cho rằng một người chỉ cần còn sống, dù thế nào cũng sẽ tìm thấy.

Không khí ngột ngạt khó chịu khiến toàn thân cô rã rời, có lẽ cô nên quay lại vào ngày mai, ít nhất ngày mai không phải là ngày nghỉ.

Khách sạn là do anh họ đặt cho, nằm gần Tiêm Sa Chủy. Lâm Anh Đào đi vào ga tàu điện ngầm, cảm giác cái lạnh từ trên tóc len theo khe hở chui vào quần áo vào trong đầu. Điện thoại của Lâm Anh Đào đổ chuông, là cô mới đổi thẻ điện thoại Hồng Kông.

Thái Phương Nguyên hỏi: “Cậu có tìm được cậu ấy không?”

Lâm Anh Đào vừa nghe thấy giọng nói của Thái Phương Nguyên, nghe thấy khẩu âm phổ thông phương Bắc quen thuộc, không nén được tủi thân: “Không thấy…” Cô kéo va li, bước nhanh ra khỏi ga tàu điện ngầm.

Mồ hôi trên áo cô lạnh toát, áo sơ mi nhét gọn trong váy, nơi thắt lưng ướt đẫm mồ hôi.

Thái Phương Nguyên lo lắng: “Cậu vào QQ đi, tớ đã gửi qua cho cậu bốn cái địa chỉ, là một đồng nghiệp trong văn phòng của tớ nhờ đàn anh đang học ở đại học Hồng Kông hỏi giúp…”

“Sao cơ?” Lâm Anh Đào ngơ ngác.

Thái Phương Nguyên thở dài: “Haizz, tớ nói tớ đã sục sạo khắp các diễn đàn Đại học Hồng Kông nhưng không tìm được thông tin gì của Tưởng Kiều Tây, cậu ấy không tham gia bất kỳ hoạt động đoàn thể xã hội nào. Vị đàn anh này đi trao đổi sinh viên thời gian một năm ở Đại học Hồng Kông vào năm ngoái, có tham gia nhóm ‘Phòng trọ giá rẻ cho sinh viên đại lục thuê’. Anh ấy vừa mới giúp hỏi người phụ trách group kia, bảo hình như là có người tên Tưởng Kiều Tây đã thuê nhà trọ ở chỗ bọn họ. Nhưng người phụ trách nhóm này cũng không phải là chủ nhà, anh ta không biết rốt cuộc Tưởng Kiều Tây đã chuyển đi hay chưa, cũng không biết khi đó đã thuê căn nào, cậu chờ để tớ hỏi kỹ lại xem!”

Lâm Anh Đào kéo va li, cô bỗng dưng không còn cảm thấy lạnh nữa. “Được… tớ sẽ đi xem hết bốn nơi đó!” Cô kích động nói.

Thái Phương Nguyên quan tâm: “Cậu ăn cơm chưa? Ăn cơm trước đi đã! Có tin gì tớ lại gọi cho cậu!”

Từ lúc hạ cánh xuống Hồng Kông lúc mười giờ, cho đến giờ, Lâm Anh Đào vẫn không hề cảm thấy đói, cô chẳng qua chỉ là đổ quá nhiều mồ hôi. Cô đứng trước máy bán hàng tự động, mua một chai nước uống. Lâm Anh Đào cúi đầu đọc thông tin Thái Phương Nguyên đã gửi qua, mí mắt chớp một cái, mồ hôi trên lông mi chảy vào trong mắt cay xè.

Lâm Anh Đào ngồi trên xe buýt hai tầng màu đỏ. Có lẽ cô nên đi đến khách sạn cất hành lý trước, nhưng Lâm Anh Đào chỉ tha thiết được lập tức nhìn thấy Tưởng Kiều Tây. Cô nghiêng đầu nhìn đường phố Hồng Kông bên ngoài cửa sổ. Cô lấy từ trong ba lô ra một chiếc gương nhỏ, cố sửa sang lại mái tóc ướt đẫm mồ hôi của mình.

Trước khi đi, Tần Dã Vân còn muốn trang điểm cho Lâm Anh Đào thật xinh đẹp.

Nhưng thời tiết thế này, phải trang điểm như thế nào, Lâm Anh Đào cũng không rõ.

Hồng Kông quá oi bức, đã bước sang tháng Mười mà vẫn còn như đang trong mùa hè, không phải là cái nóng của Bắc Kinh, mà ngột ngạt làm cho người ta không thở nổi.

Phòng trọ giá rẻ cho sinh viên thuê là một dãy nhà hẹp sâu nằm kẹp giữa hai tòa nhà cũ. Lâm Anh Đào đứng ở bên dưới nhìn lên, thấy những ô cửa sổ chi chít như tổ ong. Cô cố căng mắt nhìn qua khe hở trên cánh cổng để quan sát bên trong.

Người quản lý khu nhà trọ là một ông lão tuổi ngoài sáu mươi. Ông cụ vừa xem tin tức đua ngựa vừa tuôn một tràng tiếng Quảng Đông từ phía bên kia cửa sổ. Thấy Lâm Anh Đào không hiểu, đứng bên ngoài tròn mắt dòm mình hết sức đáng thương.

“Tôi chỉ là, người giữ chìa khóa.” Ông ấy ngoảnh qua, dùng thứ tiếng phổ thông sứt sẹo nói, còn đưa tay chỉ chỉ chùm chìa khóa trên tường.

“Xin hỏi ông có biết người này không ạ?” Lâm Anh Đào quệt mồ hôi trên lông mày: “Con muốn tìm một người bạn, Tưởng Kiều Tây là bạn học của con, bọn con là đồng hương!”

Ông lão lại xem tin tức đua ngựa, giống như không nghe thấy Lâm Anh Đào nói.

Một hồi lâu sau ông ấy bỗng quay đầu lại, thấy Lâm Anh Đào vẫn còn đang đứng bên ngoài cửa sổ mở to đôi mắt ngân ngấn nước kiên trì dán chặt mắt nhìn mình.

“Cô không phải là người của bọn cho vay nặng lãi sai tới đấy chứ?” Ông ấy hỏi cô.

Lâm Anh Đào lắc đầu nguầy nguậy.

Ông cụ quản lý khu nhà trọ giá rẻ lúc nào cũng chật kín sinh viên đại lục, ít nhiều gì cũng hiểu được dăm ba tiếng phổ thông.

“Con tên là Lâm Kỳ Nhạc, con đến từ trường Đại học Sư phạm Bắc Kinh.” Lâm Anh Đào vội giải thích: “Con có thể cho ông xem thẻ sinh viên và chứng minh thư của con. Con không phải là người xấu, con tới tìm một người bạn, cậu ấy tên là Tưởng Kiều Tây, ông thực sự không biết cậu ấy ạ?”

Ông lão lắc đầu, bưng cốc nước lên uống một ngụm, sau đó mở ngăn kéo, lục ở bên trong ra một tấm danh thiếp: “Cô gọi điện cho người này, cậu ta là chủ nhà.”

Lâm Anh Đào ngồi xuống băng ghế, cô cảm thấy đầu lâng lâng choáng váng, có lẽ do đã đi bộ quá lâu, hai chân mỏi nhừ không muốn đứng dậy, còn hơi bị trúng nắng.

Cô Hai từng dặn, sang Hồng Kông phải mang giày thể thao, bởi vì đi dạo phố mệt chết người.

Lâm Anh Đào uống cạn chai nước, tranh thủ lúc gọi điện thoại xé bịch bánh quy ra ăn. Cô còn chưa có đi dạo phố mà đã cảm thấy hai chân nặng như chì.

Cuối cùng chủ nhà cũng nhấc máy.

Lâm Anh Đào áp điện thoại vào tai. Cô nhìn những người Hồng Kông hối hả đi lại trên đường, cô không biết làm thế nào để đối mặt với sự ngờ vực đề phòng của mọi người.

Cô suy nghĩ hai giây.

“Xin chào, tôi muốn tìm Tưởng Kiều Tây.” Cô nói bằng tiếng Anh, âm thanh hơi run vì căng thẳng.

Đối phương thoáng sửng sốt, là giọng của một thanh niên còn rất trẻ, nghe có vẻ cũng là một sinh viên: “Chị nhầm rồi, đây không phải là số của Tưởng Kiều Tây.”

Lâm Anh Đào bất giác nín thở.

“Cậu ấy… cậu ấy để lại cho tôi số này…” Lâm Anh Đào chột dạ: “Cậu là bạn của cậu ấy sao?”

“Bạn? Hình như có thể miễn cưỡng xem là vậy.” Đối phương lơ đãng hỏi: “Chị là?”

Lâm Anh Đào lắp bắp: “Tôi… tôi là học sinh anh ấy dạy kèm, anh ấy để quên sách ở nhà tôi, bởi vì tôi… ngày mai tôi phải đi du lịch, nên hôm nay muốn trả sách cho anh ấy!”

“Được!” Chủ nhà kia gãy gọn: “Vậy em đem tới đây đi, để dưới lầu là được.”

Lâm Anh Đào đứng bật dậy khỏi băng ghế trong chớp mắt: “Cậu có thể cho tôi biết địa chỉ được không?”

Bên trong tàu điện ngầm gió lạnh phả vù vù. Lâm Anh Đào đứng bên va li hành lý của mình, vô thức ôm lấy cánh tay. Cô cảm thấy rất lạnh và khó chịu, nhưng nghĩ đến chẳng mấy chốc nữa sẽ được nhìn thấy Tưởng Kiều Tây, cô có thể chịu đựng, cô có thể kiên trì cho tới khi đến trạm.

Lâm Anh Đào dựa theo địa chỉ lần xuống con đường dốc. Mặc dù đã ra khỏi ga tàu điện ngầm, nhưng kỳ lạ, cánh tay cô vẫn lạnh run. Lâm Anh Đào nghĩ có lẽ cô nên mua thêm một chai nước, cô hơi chóng mặt, có thể đã thật sự bị cảm nắng. Cô cúi xuống để ba lô lên va li, cố chịu đựng cảm giác choáng váng lấy từ bên trong ra một quyển sách toán Olympic.

Đây là quyển sách cô đã mang từ nhà theo, cô cũng không biết vì sao mình lại muốn cầm theo nó. Có lẽ đây là bằng chứng, chứng minh ba năm nay Lâm Anh Đào luôn giữ lời với Tưởng Kiều Tây, chưa một giây phút nào quên cậu.

Đi tới bên dưới tòa nhà cho thuê cũ kỹ, Lâm Anh Đào toan đặt va li xuống bậc thang nhưng vừa mới khom người đã suýt chúi nhào tới trước.

“Xin chào, xin cho hỏi Tưởng Kiều Tây ở lầu mấy?” Cô nhắm chặt mắt một lúc lấy lại thăng bằng rồi đánh tiếng hỏi.

Nhân viên quản lý là một cậu con trai trẻ tuổi, trông có vẻ như còn đang đi học tranh thủ thời gian rảnh đến đây làm thêm. Hắn ngước lên nhìn Lâm Anh Đào: “Chị là?”

Lâm Anh Đào ấn thái dương: “Tôi vừa mới gọi…” Cô lấy điện thoại ra, tìm số của chủ nhà: “Tôi vừa mới gọi điện thoại cho cậu ấy, là cậu ấy bảo tôi tới.”

Cậu nhân viên quản lý không mảy may dao động, dùng tiếng phổ thông kiểu Hồng Kông nói: “Nếu chị có thẻ thì quẹt thẻ vào, nếu không chúng tôi không được phép cho chị vào.”

Lâm Anh Đào ngồi bên dưới dãy bậc thang dài dằng dặc dẫn lên khu nhà trọ, hành lý để bên chân. Cô ôm ba lô, cố chống đỡ cái đầu nặng như búa bổ, gọi điện thoại cho chủ nhà. Chủ nhà thản nhiên nói: “Em cứ để sách ở dưới lầu là được.”

Lâm Anh Đào lật đật nói: “Tôi muốn đưa tận tay cậu ấy.”

Chủ nhà kia bỗng cười cười.

“Em gái có biết tại sao Tưởng Kiều Tây luôn cho bọn em số điện thoại của tôi không?” Hắn thõng một câu: “Bởi vì có rất nhiều nữ sinh giống như em.”

Lâm Anh Đào ngẩn người.

“Cậu có thể nói chậm một chút không?” Cô nói.

“Gì cơ?”

“Tôi nghe không hiểu.” Lâm Anh Đào thật thà trả lời.

Chủ nhà kia nhẹ giọng: “Bảo bối, đừng cố đợi nữa. Thầy Tưởng của em có khả năng đến rạng sáng mới về. Cậu ấy không nhất định sẽ ở bệnh viện và trường học, cũng có thể đi dạy ở nhà học sinh khác. Ngoan ngoãn về nhà với ba mẹ đi.”

Cuộc gọi đã kết thúc, nhưng Lâm Anh Đào không hề ý thức được. Đầu cô nặng trịch gục xuống, toàn thân lạnh run, mũi chân vô thức quắp chặt vào nhau.

Thỉnh thoảng có người ra vào cánh cổng phía sau bước ngang qua Lâm Anh Đào. Váy cô rủ xòa trên bậc thang, bị giẫm phải, đối phương vội nói sorry, Lâm Anh Đào cũng không có phản ứng.


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ
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Ngày nghỉ Quốc khánh, bốn giờ chiều, Tưởng Kiều Tây rời khỏi nơi dạy kèm ở Tiêm Sa Chủy. Ba mẹ của học trò tiễn cậu ra tận cổng, ân cần hỏi thăm nghỉ đông này và qua sang năm cậu có thể sắp xếp được thời gian đến dạy tiếp hay không: “Con bé không thích lớp luyện thi Olympic toán và thầy dạy kèm trong trường, một hai nhất định đòi cô chú phải mời bằng được thầy Tưởng đến dạy.”

Tưởng Kiều Tây nhận lấy tiền lương cất vào túi, ái ngại xin lỗi: “Sau này con không có thời gian.”

Giọng của cậu luôn trầm thấp nhẹ nhàng, ngữ điệu có phần lạnh lùng xa cách nhưng đồng thời lại hết mực lễ độ khiêm nhường, quả thật khiến người ta khó lòng bắt bẻ.

Tựa như con người cậu chẳng qua trời sinh ít tình cảm, mới khiến cho người khác không có cách nào xích lại gần. Cậu không hề vô tâm lạnh lùng, chỉ là có đôi chút kiêu ngạo xuất phát từ sự tự tin mạnh mẽ của một người sinh ra đã vượt trội. Từ phong thái, diện mạo của cậu mà nói, không có điểm nào giống với người gia cảnh không tốt, chỉ có thể bán rẻ thời gian làm gia sư dạy kèm ở Hồng Kông.

Tưởng Kiều Tây đeo cặp trên vai, tay cầm túi táo đường ba mẹ học trò đã biếu trước khi về. Cậu lên tuyến Thuyên Loan, xung quanh là một tốp sinh viên trong đội khúc côn cầu của trường đại học ngồi ở những chỗ trống còn lại. Tàu lướt đi trong một đường hầm rất dài, Tưởng Kiều Tây đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ nhưng không nhìn thấy được gì, chỉ có tiếng cười nói của những người bạn đồng trang lứa không ngừng vang vẳng bên tai.

(*Táo đường: có nguồn gốc từ Sơn Đông được mang đến trồng ở Tân Cương, đạt giải táo thượng hạng trong cuộc thi quảng bá trái cây tại thế vận hội Olympic Bắc Kinh 2008.)

Xuống tàu, Tưởng Kiều Tây lấy hai quả táo trong cái túi giấy trên tay ra nhét vào cặp. Pacific Place chật cứng khách du lịch, cậu lướt qua biển người mua sắm đi đến trạm xe buýt.

(*Pacific Place Hong Kong: 1 trong những địa điểm mua sắm sang trọng nhất của thành phố cảng.)

Những chiếc túi giấy trên tay khách du lịch có màu đỏ, từ Chanel đến Salvatore Ferraga. Mo.

Tưởng Kiều Tây cầm túi táo ngồi trên xe buýt thành phố. Cậu cúi nhìn thời gian trên đồng hồ rồi lấy xấp tài liệu đã in từ PowerPoint trong cặp ra. Đây là bài giảng mấy tiết học cậu vắng mặt vì đi làm thêm. Mười mấy phút sau, cậu đọc xong, đóng tài liệu lại cất vào. Cậu đứng dậy nhanh chóng xuống xe.

(*Xe buýt thành phố – Citybus.)

Gần ba năm, ba năm, ngày ngày Tưởng Kiều Tây đều đi vào cánh cổng bệnh viện. Trong hành lang mấy đứa trẻ hồn nhiên ríu rít chơi trốn tìm. Tưởng Kiều Tây dừng lại trước cửa phòng bệnh, đúng lúc nhìn thấy nhân viên chăm sóc đang trở mình vỗ lưng cho anh họ. Chị dâu thấy cậu đến liền đặt chậu nước xuống. Tưởng Kiều Tây đưa túi táo cho cô ấy rồi quay lại nhìn thoáng qua chiếc giường trống bên cạnh: “Mọi người về rồi ạ?”

“Được cháu chị đón về rồi.” Chị dâu nói.

Nhân lúc chị dâu loay hoay bận bịu trong phòng, Tưởng Kiều Tây đi thanh toán viện phí. Bệnh viện quy định cứ năm ngày thanh toán một lần, hóa đơn in ra, tiền phòng, tiền thuốc, tiền khám, tiền điều trị… từng mục liệt kê rất chi tiết rõ ràng. Tưởng Kiều Tây cúi đầu kiểm tra qua loa, cậu tháo cặp xuống, mở ví, lấy tiền mặt bên trong ra thanh toán hóa đơn.

Lúc trở lại phòng bệnh, Tưởng Kiều Tây cầm số tiền lương mình vừa nhận được đặt lên chiếc bàn kê ở đầu giường anh họ rồi dùng chiếc hộp đựng khăn mát dằn lên trên. Cậu nắm thanh chắn giường, hỏi: “Anh, hôm nay tâm trạng anh có tốt không?”

(*Khăn mát: dùng để giảm nhiệt, hạ sốt, giảm đau đầu.)

Anh họ đã được xoay trở người, lúc này đang nằm ngửa, mũi miệng nối ống thở, ống thông thức ăn. Thân hình gầy xọp, bộ đồ bệnh nhân thụng xuống, gò má cũng lõm sâu. Bất quá chỉ mới ba mươi sáu tuổi, mái tóc đen bóng ngày xưa giờ thưa thớt hoa râm, đã đến lúc phải cắt.

Đôi mắt mở to, hốc mắt trũng sâu, ướt đẫm. Đôi mắt đó di chuyển ngắm nhìn gương mặt Tưởng Kiều Tây, nhìn vào mắt Tưởng Kiều Tây, chậm rãi chớp một cái.

Tưởng Kiều Tây đưa tay nắm lấy tay của anh họ. Gần ba năm nằm trên giường bệnh đã khiến cho làn da trên mu bàn tay người đàn ông này chùng nhão và nhăn nheo giống như tờ giấy Tuyên bị nhàu. Các khớp tay cũng lỏng lẻo, nằm trong tay Tưởng Kiều Tây, không có một chút sức lực. Hồi Tưởng Kiều Tây còn nhỏ, đôi tay này thường cầm vô lăng, bên ngoài cổ tay áo sơ mi lúc nào cũng là chiếc khuy măng sét lịch lãm sang trọng. Khi đó, anh họ học năm cuối, ngày ngày hào hứng lái xe từ trung tâm đi đón cậu em Tưởng Kiều Tây nhỏ hơn mình mười sáu tuổi tan học về nhà. Anh họ cao cao ngồi trên ghế lái, mặt mày hớn hở kể cho Tưởng Kiều Tây nghe đủ mọi thứ, chẳng hề quan tâm cậu em nhỏ kỳ thực chẳng hiểu được câu nào. Tưởng Kiều Tây chẳng qua chỉ là tròn mắt nhìn anh mình, nhìn nắng chiều vẽ một đường vòng cung vàng ươm trên kính chắn gió, hình ảnh đó khắc sâu trong tâm trí non nớt của cậu. Rất nhiều năm về sau, Tưởng Kiều Tây vẫn còn nuôi giữ ấn tượng: mình cũng muốn trở thành một người như anh họ.

Tưởng Kiều Tây ngồi trên băng ghế dài bên ngoài phòng bệnh, mở cặp lấy xấp tài liệu bên trong ra tiếp tục xem bài giảng. Chị dâu trở lại, đưa quả táo đã rửa sạch sẽ cho cậu. Tưởng Kiều Tây vặn nắp chiếc bình giữ nhiệt, đi rót đầy nước. Cậu dùng bút ghi lại một số nội dung bài giảng ra giấy. Chị dâu lại đi ra, dúi xấp tiền trên đầu giường kia vào tay cậu.

“Em không cần dùng.” Tưởng Kiều Tây ngẩng đầu nhìn cô ấy.

“Em là sinh viên đại học chính là lúc xài tiền, sao có thể không cần được —” Chị dâu nhíu mày nói.

Tưởng Kiều Tây cười: “Khi nào cần em sẽ tìm chị lấy.”

Chị dâu lắc đầu thở dài: “Em không có mở tài khoản riêng sao?”

Tưởng Kiều Tây cố nhiên đáp: “Không ạ.”

Chị dâu cười khổ, đuôi mắt xinh đẹp ngày xưa giờ đã có nếp nhăn: “Vậy thì em phải mau hẹn hò đi, mau tìm một cô bạn gái giúp em quản lý tiền, làm thế nào một cậu em đẹp trai như vậy mà vẫn còn độc thân.” Cô ấy muốn nhét tiền vào cặp Tưởng Kiều Tây.

Tưởng Kiều Tây ngăn lại: “Đợi khi nào tìm được em sẽ hỏi chị lấy lại, bây giờ chị giữ giúp em trước.”

Thời điểm vừa gặp chuyện không may, anh họ được đồng nghiệp cũ tức tốc đưa vào bệnh viện. Gia đình anh họ vốn đã mất hàng triệu đô trên thị trường chứng khoán lại còn phải gánh một món nợ không nhỏ. Ngày đó là lửa cháy thêm dầu, sóng gió trùng điệp không thấy bờ. Đêm giao thừa năm 2009, chị dâu mang theo con nhỏ và hai ông bà cụ chuyển nhà trốn nợ. Tưởng Kiều Tây thì ở trong bệnh viện chờ đợi tin tức của anh họ vẫn đang hôn mê chưa tỉnh. Trên ti vi phát chương trình Gala Lễ hội mùa xuân ở Trung Quốc đại lục, Tưởng Kiều Tây nhớ rõ đó là một tiểu phẩm về Thế vận hội Bắc Kinh, cậu tắt tiếng ti vi dẫu biết anh họ chẳng thể nào nghe thấy.

Trong bệnh viện lúc nào cũng tất bật người đến đi. Họ, có người là bệnh nhân, có người là thân nhân đi nuôi bệnh. Có người ngã quỵ, có người khóc thảm thiết quỳ sụp dưới đất cầu xin bác sĩ hãy cứu lấy người thân của mình. Tưởng Kiều Tây nghe thấy, cậu ngước lên nhìn bọn họ, qua một lúc sau lại cúi đầu tiếp tục đọc sách.

Trước khi ra về, Tưởng Kiều Tây nói với chị dâu: “Qua một hai tháng nữa em sẽ đi phỏng vấn.”

Chị dâu hỏi: “Em đã nộp đơn công ty nào?”

Tưởng Kiều Tây nói: “Đều đi thử ạ.”

Chị dâu: “Âu phục của em vẫn luôn để trong tủ quần áo của anh ấy, để về chị ủi cho em.”

Tưởng Kiều Tây quay vào phòng đi tới trước giường của anh họ.

Bác sĩ ở đây từng nói, thời gian sống của anh họ có thể không kéo dài được quá ba năm.

Năm nay đã là năm thứ ba.

Tưởng Kiều Tây nắm lấy bàn tay vẫn không thể động đậy được của anh họ. “Hẹn gặp anh ngày mai.” Cậu nói bằng tiếng Quảng Đông. Mặc dù anh họ không thể nói chuyện, nhưng đôi mắt yên lặng nhìn cậu, tựa như nhiều năm trước, anh họ ở đầu bên kia điện thoại trao cho cậu những lời giải đáp kiên định.

Tàu điện ngầm chuyến đêm, rất đông người. Tưởng Kiều Tây ngồi vào chỗ của mình, tiếp tục mở sách ra đọc.

Cậu ngước lên, lại đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, bóng tối dày đặc, khuôn mặt của Tưởng Kiều Tây phản chiếu trên kính cửa sổ, cậu nhìn thấy chính mình.

Tưởng Kiều Tây đôi khi nhớ lại một số chuyện trước kia, đó tựa hồ là những hình ảnh cậu không ngừng tái tạo trong tâm trí. Cậu nhớ đến hai cái bím tóc đuôi ngựa chầm chậm tung tẩy trước mặt mình, nhớ tới mùi formaldehyde khó ngửi trong chiếc xe đóng kín, nhớ tới Lâm Anh Đào trong chiếc váy ngắn tinh khôi bước đi bên dưới Tiểu Bạch Lầu, nhớ đến chiếc bàn trong lớp luyện thi, nhớ đến những bài thi của trại đông, nhớ tới cậu đi ra khỏi ga xe lửa —— ra khỏi ga tàu điện ngầm, trời đang mưa. Thời tiết ở Hồng Kông chính là như vậy, oi bức ngột ngạt, thay đổi bất thường. Tưởng Kiều Tây mặc một chiếc áo thun ngắn tay màu xám, cho dù ướt cũng sẽ khô nhanh chóng, vậy nên cậu cũng chẳng màng để ý tới thời tiết. Cậu đi qua các trung tâm mua sắm, qua biển người, qua những đôi sinh viên cười nói ăn uống ở phố ăn vặt rồi sang bên đường ôm nhau chụp ảnh lưu niệm.

(*Fomanđêhít có trong khí thải ô tô và trong khói thuốc lá.)

Cậu đi vào một tiệm nhỏ, dùng số tiền lẻ còn sót lại ăn mì. Tưởng Kiều Tây để cặp xuống cạnh chỗ ngồi, cậu lấy điện thoại di động ra kiểm tra thời khóa biểu của ngày mai. Cậu nhắn tin trả lời lại mấy vị phụ huynh thời gian cậu có thể đến dạy rồi nhìn thấy tin nhắn xin lỗi của học trò, cô ấy nói [Xin lỗi thầy, em không nên đăng ảnh của thầy lên Internet.]

Mì được bưng lên, hộp thư của Tưởng Kiều Tây nhận được một email mới.

Là thư xác nhận của Morgan Stanley, xác nhận đã nhận được đơn xin thực tập của Tưởng Kiều Tây tại trụ sở Hồng Kông vào mùa hè năm sau.

(*Morgan Stanley là một ngân hàng đầu tư, công ty chứng khoán có trụ sở chính tại Hoa Kỳ. Đây là một trong những thể chế tài chính lớn nhất của thế giới, phục vụ những nhóm đối tượng là chính phủ, tổ chức tài chính khác và cá nhân. Trụ sở chính đặt tại New York, và các trụ sở chính khu vực tại London và Hong Kong.)

Chuỗi cửa hàng, siêu thị đang bán thực phẩm giảm giá. Tưởng Kiều Tây đã nắm rõ quy luật giảm giá của các cửa hàng này như lòng bàn tay. Cậu bước vào một hiệu sách vẫn còn đang sáng đèn, tranh thủ khoảng thời gian nửa tiếng trước khi tiệm đóng cửa, rút quyển ‘Algebraic Surfaces and Holomorphic Vector Bundles’* lần trước đã đọc được một nửa nằm trong góc kệ ra đọc tiếp.(*Sách toán cao cấp)

Hiệu sách vừa mới nhập về một số sách toán chuyên ngành mới, Tưởng Kiều Tây cúi nhìn bìa sách, cầm ngẫu nhiên một quyển lên xem giá tiền rồi lại đặt xuống. Trên bức tường trước mặt dán một tấm poster khổng lồ, là ‘Harry Potter và Bảo bối Tử thần’ phiên bản điện ảnh sắp công chiếu. Nhà xuất bản đang tung chiến dịch tuyên truyền quảng bá cho cuộc chiến cuối cùng giữa Harry và Voldemort. Hiệu sách chuẩn bị đóng cửa, Tưởng Kiều Tây bước ra ngoài.

Hơn mười giờ đêm, tàu điện hai tầng leng keng chạy qua trên đường. Thỉnh thoảng Tưởng Kiều Tây có thể nghe thấy đôi câu giọng nói quê hương quen thuộc của khách du lịch đến từ đại lục.

Thì ra cậu cũng có ‘giọng nói quê hương’ sao.

Tưởng Kiều Tây không tránh khỏi suy nghĩ, như vậy đến tột cùng cậu thuộc về nơi nào.

Tưởng Kiều Tây đứng trước cầu thang dẫn lên khu phòng trọ giá rẻ, cậu nhìn thấy Lâm Anh Đào đang ngồi trên bậc cấp trước mặt mình, đầu gục sang một bên, người cuộn tròn co ro trong đêm Hồng Kông.

*

Hồng Kông tấc đất tấc vàng, cầu thang hẹp dốc. Va li hành lý và ba lô của Lâm Anh Đào được gửi ở chỗ của nhân viên quản lý dưới tầng một. Tưởng Kiều Tây bế Lâm Anh Đào toàn thân nóng hổi, cậu nhấn thế nào thang máy cũng không xuống, cậu đi lên cầu thang.

Lâm Anh Đào không biết đã bị sốt bao lâu, gò má cô đỏ ửng bất thường, cả người mềm nhũn, thân thể lọt thõm trong vòng ôm của Tưởng Kiều Tây, hết sức đáng thương. Cũng không biết đã ngồi dưới lầu từ khi nào, váy bẩn nhem nhuốc. Tưởng Kiều Tây đi tới trước cửa phòng trọ của mình, cậu đặt Anh Đào xuống, cuống cuồng mò tìm chìa khóa trong túi. Cửa mở ra, bên trong là gian phòng rộng bốn mét vuông, đèn không mở, rèm cửa sổ đóng kín, vì không bật điều hòa nên ngột ngạt vô cùng.

Lâm Anh Đào được đặt nhẹ nhàng lên chiếc giường rộng một mét hai, hai mắt cô nhắm nghiền, áo sơ mi bết sát vào cơ thể, váy rủ xuống phủ trên đầu gối. Tưởng Kiều Tây lấy thảm bọc kín cô lại, cậu đứng ở bên giường, vì trần nhà thấp, cậu không khỏi phải hơi cúi cổ, cứ như vậy ngơ ngẩn nhìn cô.

Từ hành lang ngoài cửa truyền đến tiếng rung brum… brum… Tưởng Kiều Tây tất tả đi ra ngoài mua thuốc hạ sốt, tiền trên người cậu đã đưa hết cho chị dâu, trong Octopus card có lẽ còn tiền. Cậu nhìn thấy điện thoại di động rơi dưới sàn nhà.

Màn hình hiển thị, người gọi: Ba.

“Chú Lâm.” Tưởng Kiều Tây chạy xuống lầu, cậu cố nhớ lại xem ở quanh đây chỗ nào có hiệu thuốc 24 giờ. Cậu lắp bắp trong điện thoại: “Anh Đào, cậu ấy đến Hồng Kông, cậu ấy, cậu ấy đến tìm con, cậu ấy bị sốt…”

Ở đầu bên kia điện thoại, chú Lâm Hải Phong im lặng một lúc.

“Con bé ngốc nhà chúng ta này…” Ông khẽ thở dài.

Tưởng Kiều Tây cúi đầu.

“Chú Lâm, con xin lỗi…” Tưởng Kiều Tây nói, giọng run run. Cậu hổ thẹn vô cùng.

“Kiều Tây à.”

“Dạ.”

“Con ở bên đó thế nào?” Chú Lâm Hải Phong nhỏ nhẹ hỏi cậu: “Con, con có khỏe không?”

Tưởng Kiều Tây đứng ở ngã tư đường, cậu cố nuốt xuống cơn xúc động dâng trào, nghèn nghẹn đáp: “Con khỏe lắm ạ.”


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ
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Trên trán Lâm Anh Đào dán miệng hạ sốt, người được bọc kín trong thảm, cô mơ mơ màng màng, thỉnh thoảng ngọ nguậy đầu như muốn vùng vẫy thoát khỏi cơn đau như búa bổ.

Có người đỡ cô dậy, ôm cô, cho cô uống nước. Cô cảm giác như trở lại ngày xưa, ở bệnh viện công nhân Quần Sơn, rèm cửa sổ màu xanh biếc đung đưa trong nắng. Rất nhiều dì y tá đi qua phòng bệnh, ba ôm cô, mẹ cười nói, Anh Đào, con xem đây là cái gì, chú Dư mua đào vàng đóng hộp mang vào cho con nè — Lâm Anh Đào mở choàng mắt ra, cô tỉnh lại, nhưng không nhìn thấy miếng đào vàng khiến người ta thèm ứa nước miếng nằm trong muỗng.

Trần nhà thấp lốm đốm những vệt ố xám tro áp trên đỉnh đầu, góc tường có vết nước thấm khiến cho giấy dán bị phai màu. Lâm Anh Đào nhíu mắt nhìn cửa sổ bên trái, rèm cửa màu lam đậm được kéo lên, ánh nắng len qua khe hở rọi vào.

Lâm Anh Đào gối đầu trên một chiếc gối không mấy thoải mái, có phần hơi cao so với cô, trên gối còn thoang thoảng mùi nước khử trùng. Người cô được bọc kín trong tấm thảm lớn, chỉ còn mỗi cái đầu ló bên ngoài. Lâm Anh Đào ra rất nhiều mồ hôi, cô cố xoay cổ, tóc cọ vào gò má, chỗ nào cũng nhễ nhại mồ hôi. Đây là một căn phòng rất nhỏ, cô nằm trên giường, cảm giác có một cánh cửa chắn ngay trước mặt, giống như buồng giam.

Lâm Anh Đào rút tay ra khỏi chăn, khẽ dụi mắt.

Cô nhìn thấy một cái bàn co giãn kê ở đầu giường, trên bàn là hộp đựng thuốc đang để mở, hộp đựng miếng dán hạ sốt, ly giấy dùng một lần và túi nilon đựng những thứ mua về.

Lâm Anh Đào muốn ngồi dậy.

Có một khoảnh khắc như vậy, cô ngỡ mình nhìn thấy Tưởng Kiều Tây trong ảo giác —— cậu bé đó đưa lưng về phía cô, ngồi trên chiếu tre, tựa vào chiếc giường nhỏ của cô, đang cúi đầu chăm chú tính những bài tập Olympic của mình.

Lâm Anh Đào giương mắt nhìn cậu.

Người con trai trẻ đưa lưng về phía cô, cậu ngồi dưới nền nhà cạnh, đầu gục xuống tựa như đang ngủ.

Lâm Anh Đào mở thảm ra, toàn thân cô rã rời không còn chút sức lực, đầu vẫn nặng trịch. Cô cúi nhìn trên người mình, vẫn là chiếc áo sơ mi bị mồ hôi thấm ướt nhăn dúm dó, chiếc váy ngắn không biết làm thế nào bẩn không chịu nổi. Lâm Anh Đào đưa tay vén những lọn tóc dính bết trên má ra sau tai. Cô chống tay dợm leo xuống, mới phát hiện dưới sàn không có dép lê, chỉ có đôi giày thể thao màu trắng được cởi ra từ chân cô đặt bên giường.

Lâm Anh Đào giẫm chân trần trên sàn, cô khom người ngồi xổm xuống bên cạnh người con trai kia.

Người con trai cúi gục cổ, Lâm Anh Đào ngắm nhìn cậu, khoảng cách rất gần có thể nhìn thấy được vết sẹo mờ trên trán bên dưới lớp tóc mái rủ xuống.

“Tưởng Kiều Tây?” Cô khẽ hỏi.

Tưởng Kiều Tây gục mạnh đầu tới trước, đột nhiên mở choàng mắt ra, tựa như nghe thấy thần chú. Cậu quay đầu lại định nhìn trên giường, nhưng vừa xoay qua thì nhìn thấy Lâm Anh Đào.

Lâm Anh Đào bỗng nhích người lại, hai cánh tay vòng qua ôm lấy cổ cậu.

“Tưởng Kiều Tây…” Cô gọi.

Cánh tay Tưởng Kiều Tây cứng đờ, có lẽ bởi vì đã vất vả suốt cả ngày, có lẽ do ngồi ở đây ngủ đến tê cứng, có lẽ vì hôm qua đã bế Lâm Anh Đào leo mười một tầng lầu đến giờ vẫn chưa trở lại bình thường. Cậu chầm chậm giơ tay, ôm lấy thắt lưng Lâm Anh Đào. Cậu cúi đầu, cọ khuôn mặt ngái ngủ vào tóc Lâm Anh Đào, là cảm thấy ngứa, mới từ từ lấy lại ý thức.

“Anh Đào…” Cậu khẽ gọi, tựa hồ vẫn chưa tỉnh ngủ.

Bờ lưng Lâm Anh Đào run rẩy trong lòng cậu. Đã thật nhiều năm Tưởng Kiều Tây không ôm cô. Lâm Anh Đào đã trưởng thành, đã lớn lên thành thiếu nữ tuổi đôi mươi, ngay cả mồ hôi toát ra trên cơ thể cô cũng phảng phất mang một mùi thơm khác.

Tưởng Kiều Tây sực nhớ tối qua cậu đã quên cạo râu, cằm cậu không cẩn thận cọ trúng khuôn mặt mềm mại nóng hổi của Lâm Anh Đào, nhất định là làm đau cô. Lâm Anh Đào theo bản năng xoay mặt đi chỗ khác, lại càng vùi sâu hơn vào hõm vai cậu.

Tưởng Kiều Tây nhắm mắt lại, siết chặt eo cô, yết hầu trượt xuống nuốt khan. Cậu hít sâu một hơi.

“Tưởng Kiều Tây, đây là đâu vậy?” Cô đổ gục vào người cậu hỏi.

Tưởng Kiều Tây: “Là phòng trọ của tớ.”

Lâm Anh Đào thì thầm: “Sao lại nhỏ như vậy?”

Tưởng Kiều Tây nói: “Chính là nhỏ như vậy.” Cậu mỉm cười.

Cằm Lâm Anh Đào tì lên vai cậu.

“Hôm qua cậu về khi nào?”

Tưởng Kiều Tây nói, hơn mười một giờ.

Lâm Anh Đào hỏi, sao lại trễ như vậy?

Tưởng Kiều Tây nói, vẫn luôn… vẫn luôn trễ như vậy.

Với Tưởng Kiều Tây mà nói, từ trước đến giờ cậu không có khái niệm thực sự về cái gọi là ‘Nhà’. Nhà ở Tỉnh Thành, thâm nghiêm, lạnh lẽo, đã từng là doanh trại thi đấu nghiêm ngặt trật tự của mẹ. Nhà ở Quần Sơn cũ nát, vắng lạnh, lúc nào cũng chỉ có thể đối diện với khuôn mặt buồn ngủ của ba, hoặc một phòng đầy khói thuốc sặc sụa.

Gian phòng trọ giá rẻ chật hẹp bức bối này, có thể để được một cái giường, đối với Tưởng Kiều Tây mà nói, cũng đã có toàn bộ công năng của ‘Nhà’.

Thế nhưng, Tưởng Kiều Tây cũng biết, ‘Nhà’ không nên chỉ là như vậy.

Lúc này đây, cậu ngồi dưới nền nhà trong gian phòng trọ của mình, ôm Lâm Anh Đào đang uất ức tủi thân vào lòng. Đây là lần đầu tiên, Tưởng Kiều Tây không vội vã rời khỏi cái hang động âm u xấu xí này. Cậu cúi xuống, ích kỷ ôm chặt Lâm Anh Đào.

“Tớ xin lỗi, Anh Đào…” Tưởng Kiều Tây thì thầm, những lời xin lỗi cứ vô thức bật thốt ra không cách nào kìm lại. Hôm qua, khi nhìn thấy Lâm Anh Đào ngồi dưới lầu, đêm Hồng Kông tối đen như vậy, Anh Đào một thân một mình chạy đến nơi này, chờ cậu, trong lòng cậu tự phỉ báng chính mình.

Cánh tay Lâm Anh Đào vẫn còn đang quàng trên vai cậu, Lâm Anh Đào ấm ức lẩm bẩm: “Cậu hẳn là phải xin lỗi tớ rất nhiều…” Nhưng còn chưa kịp dứt lời, cơ thể của Anh Đào đã đổ sụp xuống, Tưởng Kiều Tây loáng cái ôm lấy cô.

“Anh Đào?”

Lâm Anh Đào cũng không biết là mình bị sốt hay là bị đói đến choáng váng. Từ lúc xuống máy bay hôm qua đến giờ cô chưa ăn miếng cơm nào vào bụng.

Cô nghe thấy Tưởng Kiều Tây nói: “Tớ đã mua xíu mại, bánh bao, sủi cảo tôm, còn có cháo gan heo, cháo cá, cậu muốn ăn gì?”

Lâm Anh Đào muốn nói, tớ muốn nếm thử hết.

“Bánh bao là nhân gì vậy?” Cô nghiêng đầu nhìn lướt qua trên bàn, thều thào hỏi cậu.

Tưởng Kiều Tây vốn đang lo lắng, lòng nóng ran như lửa đốt, nghe thấy cô hỏi vậy không khỏi phì cười. Lò vi sóng đặt trong bếp công cộng bên ngoài phòng trọ, Tưởng Kiều Tây đi ra ngoài, chẳng mấy chốc đã quay vào ngồi khoanh chân trước mặt Lâm Anh Đào. Cậu bẻ bánh bao, hơi nóng tỏa ra mang theo mùi thơm của tôm, thịt băm và rau củ bên trong. Lâm Anh Đào đón lấy nửa cái bánh bao đặt trên túi giấy, cúi đầu ăn mấy miếng. Sau đó cô ngước lên, Tưởng Kiều Tây lập tức múc cháo cá đút cho cô.

Cô không kìm được ho khan mấy tiếng, bưng cái ly giấy dùng một lần uống nước ấm rót từ cái bình màu đen kia của Tưởng Kiều Tây. Lâm Anh Đào giương mắt, ngắm thật kỹ gương mặt Tưởng Kiều Tây.

Hai tay Tưởng Kiều Tây giữ lấy thắt lưng cô, bất ngờ bế cô lên. Trước kia, Lâm Anh Đào không biết cậu có sức mạnh như vậy.

“Cánh tay cậu to hơn rồi.” Lâm Anh Đào ngốc nghếch nói.

“Vậy sao.” Tưởng Kiều Tây cười.

Lâm Anh Đào lại được đặt trở lại giường, cô thay miếng dán hạ sốt, gối đầu lên gối của Tưởng Kiều Tây, cơ thể lại bị bọc kín trong thảm, bị Tưởng Kiều Tây bọc thành một cái sủi cảo tôm. Lâm Anh Đào giương mắt, hai gò má bị sốt đỏ bừng, dòm Tưởng Kiều Tây đang đứng bên giường cúi nhìn mình.

“Cậu sẽ đi ư?” Cô đột nhiên hỏi.

“Sao cơ?” Tưởng Kiều Tây hỏi lại.

Đầu óc Lâm Anh Đào đặc quánh như hồ, cô không biết làm thế nào để diễn đạt tường tận ý của mình: Cô muốn hỏi liệu Tưởng Kiều Tây có thừa dịp cô ngủ lại lén bỏ đi không.

Vốn dĩ cô nên oán giận cậu, trách cứ cậu mới phải.

“Hôm nay tớ xin phép nghỉ.” Tưởng Kiều Tây lại khom người xuống, nhìn cô nói: “Cậu ngủ đi.”

Ánh sáng trong gian phòng nhỏ biến mất, Tưởng Kiều Tây kéo kín rèm ở đầu giường, tắt đèn, bước ra ngoài đóng cửa lại.

Mí mắt Lâm Anh Đào trĩu nặng sụp xuống, cô bấu chặt tấm thảm trên người, cô vẫn đang lo lắng Tưởng Kiều Tây đi rồi sẽ lại biến mất, nhưng cô không khống chế được cơn buồn ngủ đang kéo tới.

Tưởng Kiều Tây đi xuống lầu, thang máy vẫn còn đang sửa chữa. Đêm qua cậu tất tả đi mua thuốc, hành lý và ba lô của Lâm Anh Đào vẫn còn đang để ở chỗ phòng quản lý dưới tầng một. Đi được nửa chừng, điện thoại di động của cậu đổ chuông, Tưởng Kiều Tây đút tay vào túi quần lấy ra xem, là chú Lâm gọi cho cậu.

Tưởng Kiều Tây đã không có bất kỳ liên lạc gì với Quần Sơn ba năm. Cậu luôn cho rằng cậu có thể kháng cự mọi cám dỗ. Cậu thậm chí còn nghĩ rằng mình có thể dằn xuống mọi ham muốn ích kỷ của bản thân, chăm sóc Anh Đào thật tốt, sau đó đưa cô bình an khỏe mạnh trở về, đưa cô trở về với quỹ đạo yên bình hạnh phúc, một cuộc sống mà cô xứng đáng được hưởng.

Nhưng khi chú Lâm Hải Phong nói, Kiều Tây à, con cho chú số điện thoại của con đi, chú muốn sau này thường xuyên gọi điện cho con.

Tưởng Kiều Tây nghèn nghẹn, duy chỉ có đối mặt với chú Lâm, cậu không có cách nào cự tuyệt ông.

Chú Lâm nói: “Dì con cũng muốn nói chuyện với con, bà ấy à, lo lắng cho Anh Đào đến không ngủ được, con nói chuyện với bà ấy đi.”

Tưởng Kiều Tây đưa số điện thoại của mình cho nhà chú Lâm, dù sao Anh Đào vẫn còn đang bị sốt ở Hồng Kông.

“Nửa đêm hạ sốt một lần, hiện giờ lại đang trở sốt.” Tưởng Kiều Tây nói với chú Lâm: “Chiều nay, con sẽ đưa bạn ấy đến bệnh viện kiểm tra.”

Chú Lâm hỏi: “Ở Hồng Kông gặp bác sĩ có dễ không? Có đông lắm không?”

Tưởng Kiều Tây nhẹ nhàng đáp: “Không có việc gì đâu ạ, con thường đi. Con đã đăng ký xong rồi.”

Lâm Anh Đào chỉ đem theo một chiếc va li nhỏ, phỏng chừng bên trong chỉ có mấy bộ quần áo và giày dép. Tưởng Kiều Tây giơ tay nhấc lên, nhẹ hẫng. Cậu xách va li và ba lô quay trở lên tầng mười một. Gian phòng trọ lạnh lẽo ảm đạm, bỗng có sự hiện diện của một chiếc ba lô con gái và chiếc va li dán đầy sticker đủ sắc màu, hết sức đột ngột.

Lâm Anh Đào vẫn còn đang ngủ, cuộn tròn người trên giường của cậu ngủ thiếp, chăn gồ lên một vòng cung nho nhỏ. Tưởng Kiều Tây đứng ở cửa nhìn một lúc rồi nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Cậu ngồi xuống chiếc ghế bên ngoài hành lang, lấy tiền trong túi quần ra, đây là số tiền ít ỏi cậu đã ngồi xe buýt suốt đêm qua đến bệnh viện hỏi mượn chị dâu, đếm thử, đoán chừng không đủ.

Lâm Anh Đào bị giọng nói Quảng Đông bên ngoài đánh thức. Cô nằm trên giường mở mắt ra, nhìn thấy tay Tưởng Kiều Tây đang giữ tay nắm cửa, lộ ra độ cong của chiếc đồng hồ. Tưởng Kiều Tây nhận lấy một xấp đô la Hồng Kông từ trên tay người ngoài cửa, đếm cũng không đếm, nhét thẳng vào túi quần. Tưởng Kiều Tây nói: “Cảm ơn.”

“Thứ ba tớ phải nộp bài rồi.” Người đàn ông ngoài cửa nói bằng tiếng Anh, ngữ điệu hơi giống như trẻ con làm nũng: “Bảo bối cậu chừng nào viết xong?”

Tưởng Kiều Tây cười.

“Ngày mai đưa cho cậu, hôm nay tớ có việc.”

“Vậy cậu nhớ viết khiêm tốn một chút nha, bằng không giáo sư sẽ nghi ngờ chất vấn tài năng và trí thông minh của tớ.” Người kia hỏi: “Bạn gái hả? Mượn tiền phá thai sao? Hồng Kông quản lý chặt lắm, đi Thâm Quyến phá thai tương đối dễ hơn.”

Tưởng Kiều Tây bất đắc dĩ nói: “Bị sốt.”

Người kia đi rồi, Tưởng Kiều Tây vừa bước vào phát hiện Lâm Anh Đào đã tỉnh, tóc rối bù ngồi trên giường, cậu bật đèn lên.

“Ráng ăn thêm một chút gì nữa đi.” Tưởng Kiều Tây ngồi xuống giường, giường chỉ rộng một mét hai, cậu ngồi xuống Lâm Anh Đào liền thu chân lại ôm đầu gối chừa chỗ, cậu đưa tay sờ trán Lâm Anh Đào, cảm giác hình như đã hết sốt: “Ăn một miếng cháo rồi tớ đưa cậu đi bệnh viện.”

Lâm Anh Đào vừa nghe thấy hai chữ ‘bệnh viện’, liền nhíu mày: “Không cần đi đâu.”

“Tớ lại ngủ thêm một giấc nữa là khỏi…” Cô nói.

Tưởng Kiều Tây lo lắng: “Lỡ bị cúm thì phải làm sao.”

Lâm Anh Đào sững người: “Chắc là không phải đâu…”

Lúc sáng, Tưởng Kiều Tây đã cho cháo cá còn nóng vào bình giữ nhiệt. Vừa nói xong Tưởng Kiều Tây liền đứng dậy đi rót một ít cháo ra bát cho Lâm Anh Đào ăn. Lâm Anh Đào nhìn thấy trên bình có ký hiệu của một bệnh viện tư nhân Hồng Kông nào đó. Cô ngẩng đầu lên, đôi tay này của Tưởng Kiều Tây trong quá khứ chỉ biết cầm bút viết các công thức phương trình, giờ lại có thể chăm sóc người khác như người lớn.

Tưởng Kiều Tây nhìn cô: “Cậu mặc áo khoác vào rồi đi thôi.”

“Hở?” Trên tay Lâm Anh Đào còn bưng bát cháo vừa mới ăn xong, cô cúi đầu nhìn bộ quần áo nhăn nhúm trên người mình, tóc tai rối bù, lôi thôi không chịu nổi. Cô không muốn đi ra ngoài trong bộ dạng thế này.

Tưởng Kiều Tây đẩy cánh cửa phòng tắm công cộng bên ngoài ra, bật đèn lên. Cậu bước vào trong điều chỉnh nhiệt độ nước, sau đó quay trở lại phòng tìm đồ dùng tắm rửa của mình.

“Cậu sẽ không ngất xỉu bên trong chứ?” Tưởng Kiều Tây để dầu gội sữa tắm của mình vào, cậu hướng dẫn cho Lâm Anh Đào cách mở vòi nước nóng, cúi nhìn cô.

Lâm Anh Đào ôm quần áo trên tay, mang tạm đôi dép lê của Tưởng Kiều Tây, cô nhìn cậu lắc lắc đầu. Đôi mắt to tròn mất hết vẻ linh lợi, khẽ nhướn nhìn cậu, trông vẫn còn rất lờ đờ mệt mỏi.

“Tớ ở ngay bên ngoài.” Tưởng Kiều Tây lại nhìn cô, lo lắng dặn: “Có việc gì thì kêu tớ.” Nói xong khép cửa lại.

Lâm Anh Đào xoay người, ánh sáng lờ mờ, cô nhìn xung quanh rồi ngước nhìn lên trần nhà của phòng tắm công cộng này. Đây là nơi Tưởng Kiều Tây đã sống ở Hồng Kông mấy năm qua, cô không khỏi nghĩ. Gạch men ố vàng, sàn cũng không bằng phẳng, có điều được lau dọn khá sạch sẽ không có rác và tóc của các sinh viên khác để lại. Lâm Anh Đào treo túi đồ dùng tắm rửa, quần áo và khăn lên móc. Cô đưa tay kéo thử cánh cửa, không ngờ nó liền bị giật ra.

Tưởng Kiều Tây ngồi trên băng ghế màu xanh dương bên ngoài, đầu cúi thấp, vẻ như sắp thiếp ngủ.

Tưởng Kiều Tây ngước lên, đối diện với ánh mắt của Lâm Anh Đào. Cậu cảm thấy thật có lỗi với cô: “Khóa bị hỏng, bên trong có rèm.” Cậu lại nói: “Tớ ở bên ngoài, không sao đâu.”

Lâm Anh Đào đóng cửa lại. Cô tìm hai bên, kéo tấm rèm có in hình chợ Mong Kok giắt trong góc lại. Lâm Anh Đào xoay người, cô đứng lặng một lúc, bắt đầu cởi nút áo sơ mi, cởi áo ra.

Cô cẩn thận tháo sợi dây chuyền anh đào trên cổ xuống, bọc vào trong áo sơ mi, cất vào túi đồ. Cô khom người cởi váy, còn cầm váy lên nhìn thoáng qua. Đây là chiếc váy cô đã đặc biệt đi mua trước khi đến đây, mặc để gặp Tưởng Kiều Tây, không biết còn có thể giặt sạch được không, có lẽ phải về hỏi mẹ thử.

Tưởng Kiều Tây ngồi ngoài cửa, không làm gì chỉ ngồi như vậy. Cậu vốn có thể tranh thủ lúc này đọc sách bù lại khoảng thời gian đi làm. Nhưng có lẽ do hôm qua không chợp mắt được bao lâu, đầu óc cậu không mấy minh mẫn, cho dù có mở sách có lẽ cũng không đọc lọt chữ nào.

Cánh cửa phòng tắm công cộng mỏng như tấm bìa carton, truyền ra tiếng nước tí tách gõ xuống nền gạch tráng men, một lúc sau, lại là tiếng nắp dầu gội mở ra, đậy lại, rồi âm thanh con gái xoa bọt trên tóc.

Tưởng Kiều Tây nhắm mắt lại giây lát rồi mở choàng ra, cậu ngẩng đầu, nhìn về phía đối diện băng ghế, nhìn thấy khuôn mặt mình trong gương.

Lâm Kỳ Nhạc vừa mới gội đầu xong, đột nhiên nghe thấy tiếng lúc lắc hộp. Lâm Anh Đào nghiêng tai lắng nghe, chẳng mấy chốc, cô nghe thấy tiếng chuyển động của máy cạo râu điện.

Đây là âm thanh thường có khi ba cạo râu ở nhà.

Lâm Anh Đào thay đồ lót mới, mặc váy ngắn và áo thun in hình gấu Duffy, cô nhét gọn vạt áo trước vào trong cạp váy —— đàn chị Mạnh Lỵ Quân đã dạy cho cô mặc như vậy, bảo mặc cách này sẽ tạo cảm giác eo nhỏ chân dài hơn. Toàn bộ quần áo Lâm Anh Đào mang theo lần này đều phối như vậy. Cô vắt ráo mái tóc sũng nước, để xõa trên vai. Cô ôm mớ quần áo vừa mới thay, đẩy cửa phòng tắm ra, vừa vặn nhìn thấy Tưởng Kiều Tây vừa mới cạo râu xong. Thoạt nhìn phảng phất như Tưởng Kiều Tây trở về thời trung học.

Cô lẽo đẽo theo cậu trở lại phòng trọ. Lâm Anh Đào ngồi xổm bên va li hành lý bôi sữa dưỡng ẩm lúc trước anh họ cho cô. Tưởng Kiều Tây từ bên ngoài cầm máy sấy vào, nói là bạn gái cũ của chủ nhà bọn họ thuê để lại. Tưởng Kiều Tây nhìn thấy trong va li của Lâm Anh Đào đủ thứ chai lọ con gái thường dùng, cậu mỉm cười.

Lâm Anh Đào đưa giấy thông hành Hồng Kông – Macau và các giấy tờ khác của mình cho Tưởng Kiều Tây. Tưởng Kiều Tây nắm tay cô, dẫn cô xuống lầu, băng qua phố để đi tàu điện ngầm.

Trước khi đến Hồng Kông, Lâm Anh Đào chỉ biết thời tiết ở Hồng Kông rất oi bức, chứ không ngờ tàu điện ngầm lại lạnh đến vậy. Cô trùm thêm bên ngoài áo thun ngắn tay của mình chiếc áo khoác thể thao của Tưởng Kiều Tây, áo màu trắng rộng thùng thình, có cả mũ phía sau. Tưởng Kiều Tây bước lên tàu, ngồi xuống cạnh cô, nhìn thấy hai đầu gối bên dưới gấu váy của Lâm Anh Đào chụm sát lại với nhau.

Tay cậu nắm chặt lòng bàn tay cô.

Tàu điện ngầm chạy qua đại siêu thị.

“Đi mua một chiếc quần dài, nếu không cậu sẽ bị cảm lạnh.” Cậu nói, toan đứng dậy.

Nhưng Lâm Anh Đào không chịu, cô ngồi yên trên ghế kéo tay cậu: “Không cần đâu, tớ không mua…”

Bệnh viện công của Hồng Kông luôn trong tình trạng đông nghịt không cách nào đợi nổi. Đây là lần đầu tiên Lâm Anh Đào đến bệnh viện tư như thế này. Cô đi theo Tưởng Kiều Tây điền phiếu đăng ký khám bệnh, sau đó trải qua một loạt kiểm tra. Cô ngồi bên cạnh Tưởng Kiều Tây, uống nước ấm y tá rót cho mình.

Bác sĩ rất ân cần chu đáo, Tưởng Kiều Tây hỏi gì, ông đều kiên nhẫn trả lời. Ông dùng tiếng Quảng Đông, bảo bạn gái em đã hạ sốt, xem triệu chứng chỉ là cảm lạnh thông thường, không có vấn đề gì lớn: “Không cần thiết chúng tôi sẽ không lấy máu, trở về nghỉ ngơi, ngủ đủ giấc và cung cấp đủ nước cho cơ thể sẽ sớm khỏi thôi.”

Tưởng Kiều Tây đi thanh toán viện phí. Lúc quay lại, trên tay cầm một cái túi giấy, bên trong là bốn lọ thuốc của bệnh viện phát, vừa đủ uống ba ngày. Lâm Anh Đào ngồi một mình trong phòng chờ, xung quanh đều là y tá và những bệnh nhân xa lạ, bên tai là tiếng Quảng Đông cô nghe không hiểu, xen lẫn vài câu tiếng Anh.

Vừa nhìn thấy Tưởng Kiều Tây cô liền đứng bật dậy, bước thật nhanh tới trước, cùng nhau rời khỏi chỗ này.

Lúc mẹ Lâm gọi điện thoại tới, Lâm Anh Đào đang ngồi sát bên cạnh Tưởng Kiều Tây trên xe buýt thành phố từ bệnh viện về phòng trọ. Cô nhỏ giọng làm nũng trong điện thoại: “Con vừa mới ra khỏi bệnh viện… không có bị gì, chỉ là cảm lạnh bình thường, con hết sốt rồi, chỉ là tàu điện ngầm rất lạnh mà con lại ra mồ hôi, nên bị sốt…”

Mẹ lo lắng mắng cô trong điện thoại: “Con nhìn con coi, vừa mới tới Hồng Kông đã bị sốt, nếu như không có Tưởng Kiều Tây ở đó thì con làm sao hả? Lúc đi đã bảo con mang theo mấy bộ quần áo dày dặn, con cũng không chịu đem ——”

Lâm Anh Đào nhìn ra ngoài cửa sổ đánh trống lảng: “A lô, mẹ, con không nghe rõ, mẹ, con cúp điện thoại nha.”

Mẹ Lâm hỏi: “Có phải con không có ở chỗ khách sạn anh họ đã đặt đúng không?”

Lâm Anh Đào sững người: “Con quên mất…”

Mẹ Lâm bất đắc dĩ nói: “Còn nữa, có phải anh họ đã chuyển cho con mười vạn không? Con nói con coi Lâm Anh Đào, sao con có thể nhận chứ?? Cho dù cô Hai có thương con, con cũng không thể cứ như vậy mà nhận đúng không??”

Lâm Anh Đào càng lơ ngơ: “Sao… ạ?”
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Trước khi đến Hồng Kông, Lâm Anh Đào vốn nghĩ, gặp được Tưởng Kiều Tây cô sẽ mặt đối mặt hỏi cậu những điều trong lòng luôn tự hỏi.

Trong ba năm qua, hoặc là nói từ nhỏ đến lớn, những câu hỏi như vậy cứ quanh quẩn trong lòng cô.

Từ lúc mười tuổi: ‘Vì sao đến Tỉnh Thành rồi cậu không viết thư cho tớ?’

Đến khi hai mươi tuổi: ‘Vì sao ngày đó cậu xách hành lý ra đi mà không nói một lời tạm biệt, không để lại cho tớ một chút tin tức gì?’

Lâm Anh Đào đã là sinh viên năm ba ngành giáo dục học, càng học được nhiều án lệ, cô càng hiểu gia đình rất quan trọng, đây là nhóm xã hội đầu tiên gắn bó suốt đời của mỗi người, là môi trường chính yếu hình thành nên nhân cách của cá nhân. Cô thường nghĩ tới những người cô quen biết từ nhỏ, Đỗ Thượng, Dư Tiều, Thái Phương Nguyên, Tần Dã Vân, Cảnh Hiểu Thanh, Tân Đình Đình… Cô hẳn nhiên cũng nghĩ tới Tưởng Kiều Tây, nghĩ đến từng giai đoạn Tưởng Kiều Tây đã trải qua. Tưởng Kiều Tây có thể thông qua tài năng toán học thiên bẩm của mình ngày ngày nỗ lực chống lại số mệnh, nhưng cậu không có cách nào cưỡng lại được ‘Bản năng’ và ‘Tính cách’ đã được hình thành và nuôi dưỡng trong cái nôi văn hóa đầu tiên: gia đình. Làm bất cứ điều gì cũng đến một mức độ cực hạn, đây chính là con người Tưởng Kiều Tây. Đây mới thực sự là cái ‘số mệnh’ người ta không thể chống lại được.

Lâm Anh Đào rất muốn hỏi cậu, Tưởng Kiều Tây, gia đình cậu đến tột cùng đã xảy ra chuyện gì, vì sao cậu không chịu nói với tớ. Chẳng phải cậu luôn muốn đi đến nước Mỹ, đi đến đại học California – Berkeley sao, chẳng phải cậu có rất nhiều học bổng sao, không cần sự hỗ trợ tài chính của anh họ cậu vẫn có thể đi được, vì sao cậu không đi. Vì sao cậu ở lại Hồng Kông, cậu không liên lạc với bất kỳ ai. Vì sao cậu lại làm gia sư, rủi ro lớn như vậy, cậu cần tiền lắm sao? Vì sao không nói cho tớ biết, tớ có thể làm thêm ở Bắc Kinh, ba mẹ tớ có thể cho cậu mượn tiền, cậu rốt cuộc đã trải qua cuộc sống như thế nào?

Trước khi đi cậu nói, bảo tớ đừng quên cậu. Những lời này rốt cuộc có ý gì đây? Muốn tớ đợi cậu? Hay đừng đợi, chỉ cần Lâm Anh Đào đừng quên Tưởng Kiều Tây là đủ rồi? Rốt cuộc cậu muốn gì?

Tất cả những câu hỏi đó, hoặc tức giận, hoặc không hiểu, hoặc ấm ức tủi thân, hoặc thắc mắc, nó đã kìm nén trong lòng Lâm Anh Đào quá lâu quá lâu. Cô vốn định nhìn thấy Tưởng Kiều Tây sẽ nhìn thẳng vào mắt cậu mà hỏi, hỏi tất cả mọi thứ cho tường tận rõ ràng mới thôi.

Nhưng khi phát sốt, được cậu bế, hỏi không nên lời. Ngủ trên giường cậu, nhìn thấy cậu ngồi gục dưới sàn nhà suốt một đêm, nhất thời không biết phải hỏi thế nào. Được cậu đút cho ăn, nhìn vào mắt cậu, cũng không biết phải nói gì. Ngồi trong bệnh viện, nhìn cậu tất tả ngược xuôi, rõ ràng tính cách không thích nói chuyện, chỉ vì một chút cảm sốt mà hỏi đi hỏi lại bác sĩ phải làm gì… Bọn họ bắt xe buýt thành phố trở về phòng trọ, giữa đường còn phải chuyển sang tàu điện ngầm. Lâm Anh Đào trùm cái áo khoác dài rộng đứng bên cạnh cậu, Tưởng Kiều Tây vừa nắm tay vịn vừa cúi đầu đọc hướng dẫn trên hộp thuốc, sau đó vòng tay ôm Lâm Anh Đào vào lòng, như muốn che chắn cô khỏi gió lạnh.

Đến khi về tới nhà trọ, phát hiện thang máy vẫn còn đang sửa chữa. Lâm Anh Đào được Tưởng Kiều Tây nắm tay cùng nhau leo cầu thang. Cô leo đến tầng thứ chín liền đứng yên bất động. Ngày hôm qua vừa xuống khỏi máy bay cô đã đi bộ rất nhiều, rồi lại phát sốt, leo được tới đây một chút sức lực cũng không còn. Tưởng Kiều Tây thả tay cô ra, cậu khom người xuống, nhẹ nhàng bảo: “Cậu lên đi.”

Lâm Anh Đào vòng tay ôm cổ Tưởng Kiều Tây, được Tưởng Kiều Tây giữ hai bên đầu gối, cứ như vậy cõng lên lầu. Sợi dây chuyền anh đào trong cổ áo Lâm Anh Đào rơi ra cọ lên cổ Tưởng Kiều Tây, tuồng như cảm nhận được đây là chủ nhân đã đeo nó vào.

“Tưởng Kiều Tây.” Lâm Anh Đào nằm trên lưng cậu, trái tim tràn đầy, cô cũng không biết đó là gì.

“Sao vậy?” Tưởng Kiều Tây hỏi, hơi thở có phần dồn dập, cậu cũng mệt, nhưng không nói lời nào, cứ từng bước từng bước cõng cô lên.

Lâm Anh Đào xoay mặt, áp má vào gáy cậu, cũng không nói lời nào.

Hôm nay mới là ngày thứ hai, Lâm Anh Đào nghĩ. Cô vẫn còn tới mấy ngày để có thể hỏi cậu những vấn đề đó từng câu một. Cô đã tìm được cậu, điều này quan trọng hơn so với bất kỳ thứ gì khác.

Hơn nữa, cô còn có mười vạn anh họ cho. Lâm Anh Đào nghĩ.

Căn phòng trọ thực sự quá đơn sơ, ngay cả một chiếc ghế ngồi cũng không có. Lâm Anh Đào có thể tưởng tượng hình ảnh Tưởng Kiều Tây mỗi ngày tất bật bên ngoài đến tận nửa đêm, trở về tắm rửa qua loa rồi ngã đầu xuống là thiếp ngủ. Cô ngồi xuống giường, đưa lưng về phía chiếc rèm cửa sổ màu lam đậm ánh sáng không qua lọt. Cô nhìn Tưởng Kiều Tây thuận tay đặt túi thuốc xuống bàn. Tưởng Kiều Tây khom người mở ba lô của mình, lấy từ bên trong ra hai quả táo, cậu mở cửa đi ra vòi nước bên ngoài rửa.

Chỉ chốc lát sau, cậu đã trở lại. Lâm Anh Đào đón lấy một quả từ trên tay cậu, tự mình cầm ăn.

Tưởng Kiều Tây để quả còn lại trên bàn co giãn. Cậu lấy hồ sơ khám bệnh của Lâm Anh Đào trong túi giấy ra, còn có giấy thông hành Hồng Kông – Macau, thẻ chứng minh và các giấy tờ khác.

“Hôm qua cậu đến Hồng Kông khi nào?” Tưởng Kiều Tây hỏi cô.

Lâm Anh Đào nuốt miếng táo trong miệng xuống: “Mười giờ sáng.”

Tưởng Kiều Tây phân loại các giấy tờ của Lâm Anh Đào, kẹp lại thành từng xấp riêng rẽ rồi cất toàn bộ vào trong túi giấy đựng thuốc, giống như sợ Lâm Anh Đào bất cẩn làm mất.

Cậu cầm bình nước đi ra ngoài, một lúc sau hứng đầy nước nóng trở lại. Cậu lấy cái ly giấy dùng một lần của Lâm Anh Đào, khom lưng rót nước vào rồi đưa cho Lâm Anh Đào.

“Làm thế nào mà đến được?” Cậu đứng thẳng người dậy hỏi.

Lâm Anh Đào nói: “Tớ đến Đại học Hồng Kông trước, tớ định tìm thử xem thế nào, nhưng Đại học Hồng Kông đang trong kỳ nghỉ, tớ đi một vòng trong khuôn viên trường, rồi đứng ở bên đường hỏi thăm rất nhiều sinh viên nhưng không có ai biết cậu…”

Tưởng Kiều Tây không nói lời nào, cậu đứng trong căn phòng nhỏ này, cúi nhìn khuôn mặt ngây thơ của Lâm Anh Đào.

“Sau đó Thái Phương Nguyên gọi điện cho tớ, bảo văn phòng của cậu ấy có một đồng nghiệp có đàn anh học ở Đại học Hồng Kông, người đó là thành viên trong group phòng cho thuê, chủ group đó biết cậu.” Lâm Anh Đào nói tới đó, nhìn Tưởng Kiều Tây nhoẻn miệng cười: “Đúng rồi, cậu biết không, Thái Phương Nguyên đã mở một văn phòng riêng ở Thượng Hải, làm về Internet, hình như kiếm được rất nhiều tiền.”

Tưởng Kiều Tây lắng nghe, đuôi mắt cậu rủ xuống, gật đầu nở nụ cười.

Lâm Anh Đào tiếp tục nhớ lại: “Sau đó, sau đó cậu ấy cho tớ mấy cái địa chỉ, tớ lập tức tìm thấy khu nhà trọ đầu tiên, ở Thâm Thủy Bộ chỗ đó, ông cụ kia mới đầu chỉ xem đua ngựa, không nói với tớ câu nào ——”

Cô nói rất nhiều, nói tới tận đâu đâu, lúc nói tới đoạn gọi điện cho chủ nhà, cô vừa ăn táo vừa bắt chước giọng điệu của chủ nhà, làm cho Tưởng Kiều Tây cười đến run bả vai.

“Quả táo này ngon quá.” Lâm Anh Đào cắn một cái, nói với Tưởng Kiều Tây.

Tưởng Kiều Tây khom người, cất quả táo đường đã rửa sạch còn lại vào trong bịch.

Lâm Anh Đào ăn xong rồi, chỉ còn lõi. Tưởng Kiều Tây ngồi xuống bên cạnh cô, lấy mấy lọ thuốc bệnh viện đã phát, mở ra cho cô uống.

Lâm Anh Đào đi vứt lõi xong, quay lại ngồi cạnh Tưởng Kiều Tây. Cô cởi cái áo khoác rộng thùng thình bên ngoài ra, vì Tưởng Kiều Tây sợ cô bị cảm lạnh nên điều hòa trong phòng không bật thấp, cô hơi nóng bèn cột tóc lên.

Tưởng Kiều Tây mở nắp từng lọ thuốc, tỉ mỉ dặn cô phải uống thế nào. Hiện tại là bốn giờ chiều, uống một lần, cách sáu tiếng, lại uống một lần nữa vào buổi tối trước khi ngủ. “Đừng quên.” Cậu cúi đầu nhìn cô.

Lâm Anh Đào lắng nghe, đối diện với ánh mắt của Tưởng Kiều Tây, không hiểu sao, cô bỗng dưng có một dự cảm không tốt.

Tưởng Kiều Tây nhìn Lâm Anh Đào ngửa đầu uống nước, nuốt thuốc xuống. Chiếc cổ mảnh mai, gần ngay trước mắt cậu, làn da trắng mịn non mềm, chỉ khi để cho ánh nắng len qua khe hở trên rèm rọi vào mới có thể nhìn thấy lớp lông tơ li ti rất nhỏ cùng những sợi tóc con rơi lòa xòa sau gáy. Lâm Anh Đào mím đôi môi ẩm ướt, giương mắt nhìn Tưởng Kiều Tây. Hai bọn họ cách gần nhau đến vậy, không ai nói gì. Tưởng Kiều Tây nhìn thấy vành tai Lâm Anh Đào đột nhiên ửng đỏ.

Tưởng Kiều Tây bỗng đứng phắt dậy. Cậu cho hết mấy lọ thuốc trên tay vào túi, gom toàn bộ giấy tờ, hồ sơ khám bệnh và bịch táo xếp vào va li đang để mở dưới sàn của Lâm Anh Đào. Cậu nói: “Anh Đào, khách sạn cậu đặt ở đâu?”

“Sao cơ?” Lâm Anh Đào vẫn đang ngồi trên giường, sửng sốt.

Tưởng Kiều Tây bình tĩnh nhìn cô.

“Tớ đưa cậu đi.” Cậu tự biên tự diễn, không để ý tới phản ứng của cô, nói tiếp: “Buổi tối muốn ăn gì? Tớ đưa cậu đi ăn.”

*

Lâm Anh Đào nắm chặt chiếc ly giấy rỗng trên tay, cô nói: “Tớ đã quên đặt khách sạn.”

Tưởng Kiều Tây đứng nhìn cô.

Không biết do chột dạ hay nguyên nhân gì khác.

Lâm Anh Đào cúi đầu bóp dẹp cái ly giấy.

Tưởng Kiều Tây đột nhiên đút tay vào túi quần, trong túi cậu trống rỗng.

“Mấy hôm nay tuần lễ vàng, khách du lịch rất đông, có thể sẽ rất khó đặt khách sạn.” Tưởng Kiều Tây giơ tay kéo tay nắm cửa, nói: “Tớ đi hỏi thử một chút.”

Cậu nói xong liền đi ra ngoài.

Lâm Anh Đào ngồi trên giường, siết chặt chiếc ly giấy trong tay.

Một lúc sau, Tưởng Kiều Tây trở lại, cậu nói: “Anh Đào, cậu mặc áo khoác vào đi, tớ đưa cậu đến khách sạn.” Cậu lại hỏi: “Vé chiều về của cậu là ngày mấy?

Lâm Anh Đào đứng lên, cô nhìn Tưởng Kiều Tây đã cúi xuống giúp cô đóng va li lại.

Tưởng Kiều Tây chừng như lo lắng Lâm Anh Đào chỉ cần ở lại thêm một giây nữa thôi, sẽ không kìm được mà phát sinh chuyện gì đó.

Lâm Anh Đào hỏi: “Cậu định làm gì?”

Tưởng Kiều Tây kéo va li, đứng dậy: “Tớ không biết phải đặt mấy ngày.”

Lâm Anh Đào nhìn động tác của cậu nhanh gọn dứt khoát như vậy, cô mím chặt môi: “Tớ có tiền, tớ có thể tự đặt khách sạn.”

Tưởng Kiều Tây cúi đầu nói: “Không có gì, bên này có rất nhiều khách sạn hoạt động chui, để tớ đặt cho cậu.”

Lâm Anh Đào nhìn cậu.

Tưởng Kiều Tây cũng không né tránh ánh mắt cô: “Ở Hồng Kông cậu muốn đi đâu chơi, muốn ăn gì, mấy ngày này có thể gọi điện cho tớ.”

Viền mắt Lâm Anh Đào đỏ hoe: “Tớ không muốn đi đâu hết…”

Tưởng Kiều Tây nghe thấy Lâm Anh Đào nói: “Tớ đến Hồng Kông là để tìm cậu, Tưởng Kiều Tây… tớ không đi đâu hết…”

Chiếc va li dán đầy sticker sặc sỡ đứng trong gian phòng trọ cũ nát tồi tàn này, giống như Lâm Anh Đào bỗng đột ngột xông vào cuộc sống hiện tại của Tưởng Kiều Tây.

“Hơn nữa… hơn nữa cái gì gọi là mấy ngày này có thể gọi điện cho cậu.” Lâm Anh Đào ngước nhìn cậu, nước mắt loáng cái tuôn trào, giọng nghẹn ngào: “Sau khi về rồi, tớ không thể gọi nữa sao…”

*

Hơn hai giờ sáng Tưởng Kiều Tây vẫn còn đang ngồi trong phòng bệnh ở bệnh viện.

Cậu muốn đọc sách, nhưng không thể đọc được chữ nào. Sau khi đưa Lâm Anh Đào đến khách sạn, cậu liền đi đến bệnh viện ở với anh họ tới tận bây giờ.

Không biết Anh Đào đã ngủ chưa.

Tưởng Kiều Tây đưa tay cầm bàn tay mềm nhũn lạnh ngắt của anh họ, cậu nghiêng đầu nhìn chỉ số sinh tồn trên monitor theo dõi trước giường.

Chị dâu đến, cô ấy lo cho con nhỏ và hai ông bà cụ ở nhà xong vội vàng chạy tới bệnh viện trông anh họ. Hôm nay nhân viên chăm sóc xin nghỉ nên thiếu người. Chị dâu đem áo sơ mi và âu phục đã ủi phẳng phiu tới cho Tưởng Kiều Tây. Trên gương mặt xinh đẹp nở nụ cười hiếm hoi: “Hôm nay trông em rất phấn chấn, đi chơi với em gái Tiểu Lâm đúng không?”

Tưởng Kiều Tây cũng cười.

“Em gái Tiểu Lâm.” Đây có lẽ là ‘Chuyện vui’ duy nhất của gia đình bọn họ thời gian gần đây.

Ngay cả lúc trước khi đi ngủ, anh họ cũng dùng ánh mắt hết đỗi kích động vui mừng mà nhìn cậu, tựa như hạnh phúc thay cho em họ mình.

Tưởng Kiều Tây cầm âu phục vào nhà vệ sinh thay thử. Đây là bộ com lê anh họ đã cho người đo may riêng cho cậu thời điểm cậu sang Hồng Kông học TOEFL, vốn định chuẩn bị sẽ mặc khi đến Mỹ học. Cậu bước ra, chị dâu đang lau mặt cho anh họ, cô ấy đi tới, chỉnh lại cầu vai áo rồi giúp cậu nhìn xem có cần phải chỉnh sửa thêm gì không.

“Sửa lại vẫn rất vừa vặn.” Chị dâu nói, mỉm cười ngẩng đầu nhìn Tưởng Kiều Tây: “Đẹp trai lắm… Nếu em lại cao nữa, thì thật sự không có cách nào sửa được!”

Tưởng Kiều Tây ngồi trên xe buýt đêm trở về phòng trọ. Cậu ôm bộ âu phục trên tay. Mấy tháng nữa, cậu sẽ mặc bộ quần áo này đi gõ cửa thực tập Ngân hàng đầu tư nước ngoài.

Sau đó, sau đó…

Tưởng Kiều Tây không dám nghĩ, tương lai của mình… những gì sẽ xảy đến.

Cậu đi tới bên dưới khu nhà trọ, từ rất xa, đã nhìn thấy một chiếc va li dán đầy sticker đứng ở đó.

Một cô gái, cô trùm cái áo khoác thể thao màu trắng của Tưởng Kiều Tây, bên dưới là chiếc váy ngắn. Cô ngồi xổm bên vệ đường nhìn trân trân chiếc đèn xe taxi phía đối diện, không biết đang nghĩ gì.

Bỗng nhiên, Lâm Anh Đào nghiêng đầu lại.

Cô nhìn thấy Tưởng Kiều Tây từ bệnh viện trở về trong đêm khuya, tóc cô bị gió thổi bạt ra sau tai, cô đứng dậy.

“Anh Đào?”

Tưởng Kiều Tây kinh ngạc gọi cô.

Khách sạn cậu đặt cho Lâm Anh Đào nằm gần cảng Victoria, cách nơi này khá xa, ngồi xe buýt cũng phải mất hơn một giờ.

Xe taxi đang chờ bên kia đường. Lâm Anh Đào kéo va li, đeo ba lô lên, đi tới trước mặt Tưởng Kiều Tây.

“Tưởng Kiều Tây, tớ đã đổi vé máy bay.” Cô cất giọng nghẹn ngào.

Tưởng Kiều Tây cúi đầu nhìn cô.

Lâm Anh Đào nhìn cậu, đôi mắt đã khóc lúc chiều, giờ vẫn còn ngấn nước.

“Tớ có… tớ có mấy lời muốn nói với cậu.” Lâm Anh Đào nói, cô lấy hết dũng khí: “Tớ sợ sáng mai cậu sẽ đi học, hoặc đi làm thêm, sẽ không tìm thấy cậu… nói với cậu xong… tớ sẽ đi ngay…”
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Xe taxi vẫn đang đợi bên kia đường, tài xế có lẽ đã thỏa thuận trước thời gian với Lâm Anh Đào. Lâm Anh Đào bước vào thang máy, cô đeo ba lô, tự mình kéo va li. Tưởng Kiều Tây khom người muốn xách cho cô, nhưng Lâm Anh Đào cúi đầu nắm chặt cần kéo, cậu im lặng nhìn cô rồi đưa tay nhấn số tầng. Nhấn xong, cậu hít sâu một hơi, bước lại đứng song song bên cạnh Lâm Anh Đào.

Không khí như kết băng đông cứng. Lúc đưa cô đến khách sạn, Tưởng Kiều Tây tưởng rằng cảnh đêm của cảng Victoria sẽ khiến cho tâm trạng của Lâm Anh Đào vui vẻ thoải mái hơn, nhưng dường như không phải. Anh Đào tựa hồ hoàn toàn không có một chút hứng thú nào với vẻ phồn hoa tráng lệ của Hồng Kông. Thang máy lên đến tầng mười một, Lâm Anh Đào xách va li đi ra ngoài, cánh tay cô mảnh mai như vậy, kéo hành lý đi trong khu nhà trọ giá rẻ xa lạ ở Hồng Kông, không hề sợ hãi, cứ như vậy bước tới trước.

Tưởng Kiều Tây bước theo ra khỏi thang máy, đèn hành lang lờ mờ ảm đạm, cậu nhìn bóng lưng cô.

Cửa phòng trọ mở ra, Lâm Anh Đào đi vào, bên trong vẫn là khung cảnh bọn họ rời đi lúc chiều. Tưởng Kiều Tây bước vào, bật đèn lên, treo áo sơ mi và bộ âu phục đã được chị dâu ủi phẳng phiu lên cửa tủ. Cậu tháo cặp để xuống sàn, sau đó với tay đóng cửa phòng lại.

Lâm Anh Đào nắm cần kéo va li, cô cắn chặt môi, không kìm được lại dõi mắt ngắm nhìn gian phòng nhỏ nóng bức ngột ngạt nơi Tưởng Kiều Tây sống này, nhìn chiếc giường chật chội Tưởng Kiều Tây ngủ. Tưởng Kiều Tây đã ở nơi như thế này suốt ba năm.

Cô xoay lại, nhìn Tưởng Kiều Tây đang đứng sau cánh cửa, dáng người cậu cao lớn, bờ vai rộng, đứng sững ở đó, chắn gần hết lối vào.

“Sao vừa tới đã vội đi rồi?” Tưởng Kiều Tây cúi nhìn cô, bất lực hỏi.

Lâm Anh Đào nghe thấy trong phòng vang lên một tiếng ‘tíc’, là Tưởng Kiều Tây mở máy lạnh.

Cô buông cần kéo ra. Lâm Anh Đào ngước đầu lên, trần nhà thấp khiến người ta cảm giác bị đè nén ngột ngạt, nhưng lúc này đây hoàn cảnh xung quanh dường như không có bất kỳ ảnh hưởng gì tới Lâm Anh Đào.

“Tớ… chưa từng quên cậu.” Lâm Anh Đào nhìn Tưởng Kiều Tây, âm thanh nghèn nghẹn, cô khẽ nói: “Đây là điều đầu tiên tớ muốn nói với cậu.”

Tưởng Kiều Tây đột nhiên nghe thấy cô nói rõ những lời này, cậu sững người đứng bất động.

Lâm Anh Đào nhìn cậu.

“Sau đó, mặc dù tớ không biết gia đình cậu rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, nhưng khi cậu đi nhận điện thoại, tớ đại khái đã nghe được ít nhiều.” Lâm Anh Đào suy nghĩ giây lát, cô nuốt khan: “Cậu đã ở trong bệnh viện suốt đêm, phải không?”

Tưởng Kiều Tây ngước mắt lên nhìn cô, lông mi cậu run run, lại cụp mắt xuống.

“Lần này tớ đến Hồng Kông,” Lâm Anh Đào nhìn cậu: “Chính là muốn đến tìm cậu, muốn biết cậu đã gặp phải chuyện gì, vì sao năm đó tốt nghiệp trung học xong đột nhiên đi mất không nói với ai câu nào, cũng không trả lời điện thoại của tớ. Ba mẹ cậu ly hôn, cũng chuyển nhà đi rồi, tớ càng không tìm được cậu. Tưởng Kiều Tây, tớ muốn nghe cậu kể… kể chuyện của cậu, sau đó…” Cô lại nuốt khan: “Tớ vốn nghĩ, nếu lần này tớ không thể tìm thấy cậu, thì nghỉ đông tớ lại đến ——”

“Anh Đào, tớ xin lỗi…” Tưởng Kiều Tây cụp mắt, cậu bất lực thở dài.

Hai mắt Lâm Anh Đào bỗng chốc đỏ hoe, cô nhìn cậu.

“Cậu xin lỗi tớ sao…” Cô khóc: “Bây giờ tớ tìm được cậu, nhưng cậu vẫn không chịu nói gì với tớ… Cậu sống trong căn phòng chật chội bít bùng thế này lại đặt cho tớ khách sạn đắt tiền như vậy, cậu muốn tớ phải làm sao đây… Ở Hồng Kông thản nhiên vui chơi xem như không có việc gì, sau đó trở về, tiếp tục nhớ đến cậu, tiếp tục tìm không thấy cậu, tiếp tục chờ đợi, tiếp tục không quên cậu?”

“Không phải, tớ…” Tưởng Kiều Tây lắp bắp.

“Cậu không sợ chúng ta có thể cứ như vậy mà cách biệt sao, cậu không sợ chút nào sao…” Lâm Anh Đào khóc hỏi cậu: “Tớ nhớ cậu thì thế nào!”

“Tớ cũng muốn yêu đương… Tớ cũng muốn có ai đó bên cạnh…” Lâm Kỳ Nhạc uất ức nói, chóp mũi khóc đỏ bừng, mở to đôi mắt ướt đẫm nước mắt nhìn cậu: “Nếu cậu không thích tớ, sau này tớ sẽ không bao giờ gọi điện thoại không có người bắt máy, sẽ không gửi tin nhắn không có người trả lời nữa… Dù sao tớ, Tưởng Kiều Tây, tớ… không phải từ nhỏ đến lớn chỉ thích một mình cậu, tớ cũng có thể thích người khác…”

Tưởng Kiều Tây đứng bất động, lặng câm không nói lời nào.

“Trước kia đi học, không thể yêu sớm, bây giờ anh họ cậu bị ốm, nằm viện.” Lâm Anh Đào nhìn cậu: “Như vậy, sau này thì thế nào, sau này sẽ là nguyên nhân gì đây? Cho dù tớ đợi cậu, thì sẽ phải đợi đến khi nào?”

“… Bắc Kinh trời mưa, tớ lo lắng không biết cậu có mang ô không, trời bão, tớ lo lắng không biết cậu có được an toàn không. Nhìn thấy trên đường có người bị tai nạn, tớ nghĩ lỡ như cậu ở bên ngoài gặp phải chuyện gì thì tớ phải làm sao bây giờ, tớ hoàn toàn không biết cậu ở đâu…” Lâm Kỳ Nhạc khóc đến mức phải há miệng để thở: “Tớ không muốn, không muốn cứ mãi như vậy, một mình nhớ cậu, đến cả một cuộc điện thoại cũng không có. Tớ vốn không để ý cậu học ở đâu, không quan tâm cậu có tiền hay không. Trước kia cậu muốn ra nước ngoài, tớ nghĩ, được thôi, tám năm chín năm gì tớ cũng có thể đợi cậu. Không có tiền thì sao chứ, ba mẹ tớ đều là công nhân, gia đình tớ cũng không có tiền bạc gì. Anh họ cậu bị bệnh, ai mà không ốm đau cơ chứ, nhà ai mà không có người đau ốm bệnh tật? Vì sao cậu có thể vì những lý do này mà không màng đến tớ, không cần tớ? Cậu bảo tớ đừng quên cậu, cho dù tớ không quên cậu thì thế nào, cho dù suốt đời tớ vẫn luôn nhớ cậu thì thế nào? Tớ yêu đương, tớ kết hôn, tớ có gia đình của mình, tớ vẫn nhớ cậu. Tưởng Kiều Tây, ý của cậu là như vậy phải không??”

Tưởng Kiều Tây cúi gục đầu, cậu đứng bên cửa, cũng như Lâm Kỳ Nhạc, há miệng thở dốc.

“Tưởng Kiều Tây, tớ sẽ quên cậu.” Khuôn mặt Lâm Kỳ Nhạc ướt đẫm nước mắt, nhẹ giọng nói: “Mười tuổi… lúc mười tuổi, tớ đã nghĩ như vậy, khi đó chúng ta còn rất nhỏ… Nhưng bây giờ chúng ta đã hai mươi tuổi, chúng ta không thể nào mãi mãi là trẻ con, không thể nào mãi làm những chuyện ngốc nghếch…”

Cô còn chưa nói dứt lời, chuông cửa đột ngột vang lên.

Đã nửa đêm, người bấm chuông chỉ có thể là tài xế taxi đang chờ dưới lầu.

Lâm Kỳ Nhạc tháo ba lô xuống, cô khom người mở khóa, lấy từ bên trong ra một quyển sách Toán Olympic, đặt lên giường Tưởng Kiều Tây. Cô xoay người, đeo ba lô lên lưng nói: “Lần này đến Hồng Kông tớ đã tiêu không ít tiền, có lẽ đưa cho cậu cậu cũng không cần, tớ sẽ chuyển cho chủ nhà của cậu.”

Cô với tay nắm lấy cần kéo va li, đi tới trước cửa.

Tưởng Kiều Tây vẫn đứng sững ở cửa, ở trước mặt cô, gầy gò như vậy. Cậu cơ hồ không có khả năng bảo bọc che chắn cho cô khỏi gió mưa, cậu đến cả bản thân mình còn khó giữ nổi, thì làm sao dám nói tới chuyện cho cô cái gọi là nhà, cho cô một tương lai hứa hẹn.

“Tớ đi đây.” Lâm Kỳ Nhạc giương mắt nhìn cậu, khẽ nói.

Tưởng Kiều Tây đứng bất động một lúc, cậu tránh ra, cúi đầu đứng bên cửa, thậm chí đến cả lời từ biệt cũng không có.

Lâm Kỳ Nhạc xoay tay nắm cửa, cô nén nước mắt, kéo va li bước nhanh ra ngoài.

Tưởng Kiều Tây buông thõng vai, lảo đảo dựa vào vách tường phía sau.

Lâm Kỳ Nhạc kéo va li đi qua hành lang, cúi đầu lấy mu bàn tay lau nước mắt không ngừng chảy dài trên mặt.

Chuông cửa vẫn tiếp tục reo, Tưởng Kiều Tây đột nhiên cầm lấy ống nghe, cậu dùng tiếng Quảng Đông nói: “Anh đi đi, không có người xuống đâu.”

Lâm Kỳ Nhạc đứng trong thang máy cố nén nước mắt. Cửa thang máy mở ra, Lâm Kỳ Nhạc đôi mắt đỏ hoe đi ra ngoài, nhìn thấy sư phụ tài xế đang đứng chắn ở cổng. Sư phụ tài xế vừa nhìn thấy cô liền kích động phun một tràng cuồng phong thịnh nộ tiếng Quảng Đông, còn không ngừng chỉ tay vào đồng hồ đeo tay của mình, mặt mũi đỏ kè, nước miếng bay tung tóe.

Lâm Kỳ Nhạc đứng ngẩn ra ngơ ngác.

Từ trên lầu, một thanh niên cao gầy lao ra khỏi cổng khu nhà trọ, đúng lúc nhìn thấy giữa đêm Hồng Kông khuya khoắt Lâm Kỳ Nhạc đang đứng trên đường lắp bắp dùng tiếng Anh và tiếng phổ thông giải thích với người tài xế kia.

Tưởng Kiều Tây vội vã chạy qua, cậu lấy từ trong túi quần ra toàn bộ số tiền còn lại trên người, nhét hết vào tay người tài xế.

Người tài xế xí xô xí xào mắng một hồi, cúi nhìn số tiền trong tay rồi liếc nhìn đôi tình nhân trẻ trước mặt một cái, phất tay, bỏ lên xe.

Tưởng Kiều Tây ôm chặt lấy Lâm Kỳ Nhạc, cậu nói: “Anh Đào, anh xin em, đừng đi…”

*

Hồng Kông rạng sáng, vẫn còn không ít người đi lại trên đường. Những người vô gia cư thu mình trên vỉa hè dùng báo che đầu gà gật ngủ. Khách du lịch đi thành từng nhóm năm ba người tay xách lỉnh kỉnh túi lớn túi nhỏ, uống bia, cười đùa.

Nhiều hơn chính là những con người bình thường chạy đua với cuộc sống mưu sinh, những con người với đủ mọi công việc, tất bật từ sớm đến khuya, từ khi trời sáng trắng đến khi đen kịt, đến giờ này mới có thể về nhà quây quần cùng gia đình.

Lâm Kỳ Nhạc xoay người lại, cô bị Tưởng Kiều Tây dùng hết sức lực mà ôm, bị anh siết chặt vào lòng, giữa hai người đến một khe hở cũng không có. Lâm Kỳ Nhạc cơ hồ không thở được, cằm cô tì trên vai Tưởng Kiều Tây. Lâm Kỳ Nhạc nhắm mắt lại, nước mắt xuôi theo gò má chảy xuống. Cô cảm thấy vòng ôm của anh ấm áp vô cùng. Đôi bờ vai Tưởng Kiều Tây không ngừng run rẩy, anh tuyệt vọng nói: “Em đừng đi, anh xin em…” Lâm Kỳ Nhạc ngẩng đầu lên, cô bị anh hôn.

Thoạt đầu, nụ hôn chỉ có vị mặn. Tưởng Kiều Tây hít thật sâu, anh siết chặt eo Lâm Kỳ Nhạc. Cánh tay Lâm Kỳ Nhạc choàng qua ôm lấy cổ anh, ôm lấy bờ lưng anh. Lâm Kỳ Nhạc yên lặng vùi đầu vào vai anh: “Em sẽ không bao giờ… tha thứ cho anh nữa…”

Bốn giờ sáng, Thái Phương Nguyên gọi điện thoại tới. Lâm Kỳ Nhạc đang khom người rửa mặt trong phòng tắm công cộng cuối hành lang. Hôm nay cô đã khóc đến cạn nước mắt, ngày mai thế nào hai mắt cũng sẽ bị sưng.

Tưởng Kiều Tây ngồi trong phòng, tựa lưng vào cạnh giường, nhìn gian phòng trọ tù túng chật chội, nhìn ba lô và va li hành lý của Lâm Kỳ Nhạc bên tường. Anh Đào nói cô đã trả phòng khách sạn. Tưởng Kiều Tây lại bắt đầu lo nghĩ, anh không muốn để Anh Đào ở một nơi như thế này.

Tưởng Kiều Tây cũng có sự kiêu ngạo, lòng tự tôn, nhưng trong túi anh trống rỗng.

Bọn họ đã trưởng thành, phải học cách đứng trên đôi chân của mình.

Thái Phương Nguyên hỏi trong điện thoại: “Bà chị của tôi, sao bây giờ cậu mới nghe điện thoại? Cậu đã ra sân bay chưa?”

Tưởng Kiều Tây trầm ngâm giây lát, anh nói: “Là tớ.”

Thái Phương Nguyên ở đầu bên kia thoắt cái im bặt.

“Quỷ thần thiên địa ơi, đã lâu không gặp!” Thái Phương Nguyên la toáng, âm điệu loáng cái tăng vọt.

Tưởng Kiều Tây cúi đầu, bật cười.

“Chuyện này là sao chứ?” Thái Phương Nguyên buồn bực: “Chị hai Lâm Anh Đào này nửa đêm gọi điện cho tớ, khóc lóc hỏi tớ làm thế nào đổi vé máy bay!”

Tưởng Kiều Tây lắng nghe giọng điệu quen thuộc kia của Thái Phương Nguyên. Cậu bạn học cũ đã nhiều năm không gặp, vẫn không có gì thay đổi.

“Làm phiền cậu rồi.” Tưởng Kiều Tây áy náy.

“Đừng nha!” Thái Phương Nguyên vội cắt ngang: “Tớ với Lâm Anh Đào thân thiết cỡ nào —— không phải, Tưởng Kiều Tây, cậu và tớ có cái khỉ gì mà khách khí hả?”

Lâm Anh Đào rửa mặt xong về tới phòng, nhìn thấy Tưởng Kiều Tây một tay cầm điện thoại của cô nói chuyện, tay kia đang bấm lưu số điện thoại vào máy của mình.

Tưởng Kiều Tây cười nói: “Năm bốn rồi nhỉ, cậu cũng tính thi CPA hả?”

(*CPA là cụm từ viết tắt của Certified Public Accountants, là những kế toán viên lành nghề và trình độ đã được chứng nhận trên toàn cầu.)

Thái Phương Nguyên ở bên kia thở thượt: “Quên đi, giết tớ cũng không thi được ——”

Tưởng Kiều Tây ngước lên, thấy Lâm Anh Đào đi tới trước mặt mình. Anh nói: “Thái Phương Nguyên.”

Lâm Anh Đào cầm lấy điện thoại, cô bị Tưởng Kiều Tây nắm cổ tay kéo lại, ngồi trong lòng Tưởng Kiều Tây. Thái Phương Nguyên lại giở cái giọng eo éo âm dương quái gở: “Lâm Anh Đào, cậu và Tưởng Kiều Tây ngủ với nhau hả??”

Lâm Anh Đào sững người, cô sợ Tưởng Kiều Tây nghe thấy trong điện thoại nói này nọ, cô lắp bắp: “Gì chứ, không có!”

Tưởng Kiều Tây ôm chặt eo cô, vùi đầu vào vai Lâm Anh Đào, anh hít sâu một hơi, vẻ như không hề nghe thấy gì.

Thái Phương Nguyên dễ gì buông tha: “Vậy trễ như thế cậu khóc lóc chạy từ khách sạn đến nhà người ta làm gì?”

Lâm Anh Đào lầm bầm: “Tớ thích làm gì tớ làm, tớ muốn làm gì tớ làm ——”

Thái Phương Nguyên cười hê hê: “Rồi rồi rồi, ở bên đó ra sức tạo người với đối tượng của cậu đi, tớ có thể ngủ được rồi.”

Tưởng Kiều Tây đi vào phòng tắm, gài chốt cửa, ở bên trong tắm rửa thật nhanh, thay một chiếc áo thun và quần dài mới, lau khô tóc. Sau đó đi về phòng đóng cửa lại, nhìn Lâm Anh Đào đang ngồi quỳ trên giường, cô đã thay một chiếc váy ngủ cổ viền ren mềm mại màu xanh da trời, mái tóc dài xõa xuống, đang nghịch điện thoại của anh. Tưởng Kiều Tây tắt đèn.

Chiếc giường từ trong ra ngoài chỉ rộng một mét hai, và vỏn vẹn một chiếc gối. Tưởng Kiều Tây lấy tấm thảm dự phòng ra gấp lại, dùng tạm làm gối đầu. Anh nằm bên ngoài, lỡ như nửa đêm có ngã xuống cũng không sao. Lâm Anh Đào nằm nghiêng bên trong, Tưởng Kiều Tây vòng tay, kéo cô nằm tựa vào ngực mình.

Trong đêm tối, không ai nhìn thấy mặt đối phương có đỏ hay không. Tưởng Kiều Tây mím môi, anh kéo thảm bọc kín Lâm Anh Đào lại.

“Chẳng phải Iphone mắc lắm sao?” Lâm Anh Đào hỏi, khuôn mặt nhỏ nhắn của cô bị màn hình điện thoại của Tưởng Kiều Tây chiếu sáng.

Cánh tay Tưởng Kiều Tây ôm thắt lưng cô trong thảm: “Chủ nhà trọ đổi Iphone 4, cái này quy ra thành tiền bán cho anh.”

(*IPhone của Tưởng Kiều Tây là iPhone 3GS được giới thiệu vào ngày 8 tháng 6 năm 2009. IPhone 4 là dòng kế tiếp của iPhone 3GS, được công bố vào ngày 07 tháng 6 năm 2010.)

Lâm Anh Đào nằm dựa vào lòng Tưởng Kiều Tây chơi điện thoại, lúc nào cô cũng có thể quên đi những chuyện không vui một cách nhanh chóng.

“Màn hình khóa rồi.” Cô nhỏ giọng nói.

“Sinh nhật em…” Tưởng Kiều Tây mơ màng đáp.

Hôm qua, anh không chợp mắt được mấy phút. Hôm nay, mấy lượt chạy tới bệnh viện từ sáng đến tối muộn. Anh vừa ngã đầu xuống, ôm cô, là không có cách nào cưỡng lại cơn buồn ngủ ụp tới.

Lâm Anh Đào có thể nghe thấy tiếng hít thở của anh, rất nhẹ. Cô nhập ngày sinh của mình vào, màn hình thật sự mở ra. Cô mở to đôi mắt đã khóc suốt cả đêm, dựa vào lòng Tưởng Kiều Tây, tiếp tục đọc những ghi chép Tưởng Kiều Tây đã viết mà vừa nãy đang đọc dang dở, tiêu đề là ‘Anh Đào’.

P/s: Rồi, hai bạn ấy chính thức bước lên con đường yêu đương, toàn ngọt thôi.
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Lâm Anh Đào là người không mang thù.

Hồi nhỏ, Tưởng Kiều Tây thường xuyên nhìn thấy cô khóc. Cô khóc đến ho khan, khóc đến hai vai co lại, khóc đến mệt lả rồi rúc vào lòng ba mẹ nằm cụp mắt tiu nghỉu.

Chẳng mấy chốc, sự chú ý của Lâm Anh Đào đã bị dời sang chuyện khác. Cô xem ‘Cối xay gió lớn’ trên ti vi, cô chơi với tiểu tinh linh Bobby và Barbie xinh đẹp, cô ăn bánh phồng tôm vừa to vừa mỏng. Chỉ cần Tưởng Kiều Tây chịu chơi với cô, nụ cười loáng cái lại hiện ra trên khuôn mặt vẫn còn lấm lem nước mắt.

Bây giờ Lâm Anh Đào vẫn khóc, cô khóc đến mệt lử rồi cuộn tròn người trong lòng Tưởng Kiều Tây, cô chôn mặt vào ngực Tưởng Kiều Tây. Cô thậm chí không có lấy một mảy may cảnh giác, phải biết rằng, Tưởng Kiều Tây và cô đã không gặp nhau ba năm. Một người đàn ông xa cách ba năm, đủ để anh ta biến thành một con người hoàn toàn khác.

Tưởng Kiều Tây ngủ rất sâu, hơn bảy giờ sáng liền tự nhiên tỉnh giấc. Bình thường, anh sẽ thức dậy đánh răng rửa mặt, hôm nào chị dâu có việc bận anh sẽ đến bệnh viện trông anh họ, còn không anh sẽ đến Chi Wah Learning Commons để làm bài hoặc ra ngoài đi làm.

(*Chi Wah Learning Commons: Thư viện.)

Tưởng Kiều Tây quay đầu sang, anh nằm ngửa chiếm hơn phân nửa giường. Anh Đào ngủ bên trong, lông mi rủ xuống, nằm nghiêng trong lòng anh. Buổi sáng này, hoàn toàn khác với những buổi sáng của ba năm, mười năm và hai mươi năm qua, Tưởng Kiều Tây không phải là một người cô độc. Anh cảm giác được chân của Anh Đào gác lên chân trái mình bên dưới thảm. Cánh tay trái tê rần của anh vẫn đang quàng sau lưng Lâm Anh Đào, cách lớp váy ngủ mềm mại, ôm eo cô.

Tưởng Kiều Tây khẽ nghiêng người, Lâm Anh Đào liền ngã đầu ra gối, nhịp thở vẫn đều đều trong giấc ngủ sâu. Gò má cô đỏ ửng, không biết có phải do cơ thể Tưởng Kiều Tây nóng quá hay không. Mũi Lâm Anh Đào hơi hếch lên, xung quanh mắt sưng húp, trên môi có mấy dấu răng, đây là dấu vết đêm qua cô cắn khi khóc cãi nhau với anh để lại.

Tóc của Lâm Anh Đào đã dài hơn rất nhiều, có lẽ cô cố ý nuôi dài, khiến cô trông càng có vẻ ‘phụ nữ’ hơn. Cổ cô trượt xuống mép gối, từ bên trong mái tóc xõa tung lộ ra một sợi dây chuyền vàng hồng, viên đá anh đào sượt qua xương quai xanh mảnh khảnh rơi vào trong ngực áo, lấp ló nơi đường cong mềm mại mê hoặc kia.

Tưởng Kiều Tây ngắm nhìn cô, thần xui quỷ khiến, anh cúi xuống hôn môi cô. Lâm Anh Đào từ trước đến giờ luôn thích làm nũng, thích được chiều chuộng, cô thích khóc, thích cười, thích nói những chuyện ngốc nghếch trên trời dưới đất. Nhưng cũng đôi môi này, ngày hôm qua đã nói, Tưởng Kiều Tây, nếu anh tiếp tục vì những lý do không quan trọng kia mà bỏ mặc không cần em nữa, em sẽ quên anh.

Lâm Anh Đào khẽ lẩm bẩm “Ừm… nhột…” Cô vẫn đang say ngủ, những lời thốt ra chỉ là nói mê, không thể nào tránh thoát được nụ hôn và chiếc cằm lởm chởm râu vừa mới nhú vào sáng sớm của Tưởng Kiều Tây cọ lên gò má non mịn. Thoạt đầu cô quơ tay đẩy mặt Tưởng Kiều Tây ra một cách vô thức, cánh tay bị anh đè xuống bên gối, môi Lâm Anh Đào khẽ nhếch lên, bị hôn hé mở, đầu cô ngửa ra trũng xuống gối.

Lâm Anh Đào vô thức vòng tay ôm cổ Tưởng Kiều Tây, hoàn toàn là phản xạ bản năng. Cô là một thiếu nữ vừa mới bước qua tuổi đôi mươi, ôm lấy người đàn ông của mình. Đây là người cô chọn, cô thích, cô không muốn xa rời, cô không sao quên được.

Tưởng Kiều Tây hôn cổ cô, hôn sợi dây chuyền kia, hơi thở anh phả trên người cô mỗi lúc một dồn dập, cố đè xuống những ham muốn đang cồn cào trỗi dậy như con ngựa bất kham.

Lâm Anh Đào vẫn không bị đánh thức, đêm qua Tưởng Kiều Tây đã ngủ một lúc lâu cô vẫn còn mải chơi Angry Birds trên điện thoại của anh. Cô trở mình trong thảm, tiếp tục ngủ.

Ngay cả những tiếp xúc thân mật lúc sáng sớm cũng giống như trong mơ, Lâm Anh Đào không biết nó có thực sự xảy ra hay không.

Thời điểm tỉnh dậy, mặt trời đã lên tới đỉnh đầu. Lâm Anh Đào tóc tai rối bù, mắt mũi lừ đừ ngồi thừ trên giường Tưởng Kiều Tây. Cô đột nhiên cảm thấy tổ quốc đại lục tốt hơn đặc khu không biết bao nhiêu mà nói: Lễ quốc khánh dù sao cũng được nghỉ tới bảy ngày! Tưởng Kiều Tây đã thực sự đi học rồi.

Trên chiếc bàn co giãn đầu giường có một mảnh giấy để cạnh nắp lọ thuốc, trong nắp đựng mấy viên thuốc các loại. Tưởng Kiều Tây viết, chín giờ rưỡi sáng anh có tiết, trưa sẽ về dắt Lâm Anh Đào đi ăn cơm: ‘Anh để thức ăn sáng trong tủ lạnh bên ngoài, em hâm nóng lại, phải ngoan ngoãn uống thuốc.’

‘Phải ngoan ngoãn uống thuốc.’

Lâm Anh Đào cầm hai bên mép mảnh giấy viết tay của Tưởng Kiều Tây, giơ cao, loáng cái ngã uỵch xuống giường, hai chân chỏng ngược lên trời. Cô nàng mặt mũi tí tởn, lật phắt người nằm bò dậy, săm soi từng chữ một trên tờ giấy: Đây chính là cảm giác có bạn trai bên cạnh sao.

Cô trèo xuống giường, đi mở va li lấy quần áo đã chuẩn bị để mặc vào ngày thứ ba ra. Lúc thay đồ vẫn không chú ý, vì Tưởng Kiều Tây sống một thân một mình, trong phòng trọ đến một chiếc gương nhỏ cũng không có. Lâm Anh Đào cầm bàn chải đánh răng du lịch đi đánh răng, cô đứng trước gương bên ngoài phòng tắm công cộng, bất ngờ phát hiện trên cổ mình có một vết đo đỏ.

Mới đầu Lâm Anh Đào không biết đó là gì, cô vén tóc ra sau vai, dùng ngón tay chạm vào, hơi đau.

Đêm qua, ở khách sạn cảng Victoria, ngoài cửa sổ đèn đuốc rực rỡ, du khách như nêm, nhưng Lâm Anh Đào ngồi sụp dưới đất khóc nức nở tìm cách đổi vé máy bay. Cô xách va li lên, quyết liệt đi ra cửa. Có khoảnh khắc như vậy, cô thậm chí đã sẵn sàng nói lời từ biệt với cả thời thanh xuân của mình.

Nhưng lúc này đây, Lâm Anh Đào đang đứng bên dưới lầu Nguyệt Minh của Đại học Hồng Kông, cô hứng lấy ánh mặt trời, nheo mắt, giơ tay vẫy lia lịa. Tưởng Kiều Tây đeo cặp trên vai, từ trong đám đông xa xa đi về phía cô. Nắng rải vàng sân trường, ngay cả khuôn mặt của Tưởng Kiều Tây cũng có giây phút sáng bừng lên hiếm hoi. Anh cúi nhìn cô, chiếc áo thun tay ngắn để lộ ra cánh tay đã gồ lên những cơ bắp rắn rỏi của đàn ông. Tưởng Kiều Tây nắm tay cô, dắt cô vào Maxim’s ăn trưa.

Lúc ăn teppanyaki, Lâm Anh Đào hỏi anh: “Trong trường không có ký túc xá cho sinh viên ư? Sao anh phải thuê phòng ở bên ngoài?”

Tưởng Kiều Tây nói, số lượng ký túc xá rất ít, người cần lại nhiều: “Nhà trường hỗ trợ một phần tiền thuê nhà.”

“Vậy sao anh không thuê chỗ nào lớn một chút?” Lâm Anh Đào cắn ống hút trà sữa nhìn anh.

Tưởng Kiều Tây cười.

“Căn phòng đó,” anh nhìn cô: “Đã là nơi lớn nhất anh từng ở.”

“Hở?” Lâm Anh Đào kinh ngạc thốt.

“Hồng Kông chính là nhỏ như vậy.” Tưởng Kiều Tây nắm chặt tay cô, dắt cô đi dạo trong sân trường: “Em xem, Đại học Hồng Kông rất nhỏ đúng không.”

“Lúc trước, em cứ nghĩ người Hồng Kông đều sống trong những căn biệt thự thật lớn.” Lâm Anh Đào quay lại, nói với anh: “Đều rất giàu có!”

Tưởng Kiều Tây choàng tay ôm vai cô.

Suốt ba năm học tại đại học Hồng Kông, Tưởng Kiều Tây chưa từng đưa bất kỳ người bạn nào đi dạo trong trường. Anh cũng có rất ít thời gian và sức lực để chú ý đến vẻ đẹp của cảnh vật xung quanh.

Lâm Anh Đào đột nhiên chạy qua bên kia đường, cô giơ ngón tay chỉ mấy viên đá hoa cương dưới đất: “Hôm đó em đã đứng ở đây, hỏi những người qua lại trên đường có biết anh không! Nhưng hôm đó là ngày nghỉ, khách du lịch rất đông!”

Tưởng Kiều Tây đứng đối diện nhìn cô. Một chiếc xe chạy ngang qua, và rất nhiều sinh viên, mỗi người đều đang tận hưởng cuộc sống đại học theo cách riêng của mình. Tưởng Kiều Tây đi tới trước mặt Lâm Anh Đào, anh ôm Lâm Anh Đào vào ngực mình, như thể không để cho bất kỳ ai có thể dòm ngó cô.

Không phải Lâm Anh Đào không để ý, Tưởng Kiều Tây chưa từng một lần thổ lộ với cô, chưa từng hỏi cô có sẵn lòng làm bạn gái anh không —— từ nắm tay, ôm, hôn, từ nhỏ đến lớn, rất nhiều chuyện tựa hồ cứ tự nhiên như vậy mà xảy ra, giữa bọn họ không ai hỏi ai vì sao làm như vậy, bọn họ cứ thế, như có sự tương thông tâm linh.

Đêm qua, Lâm Anh Đào nghịch iphone của Tưởng Kiều Tây. Cô nhìn thấy những ghi chép vụn vặt: lớp học tiếng Anh, hóa đơn, bệnh viện… trong ghi chú.

Trong đó có một ghi chú, tên ‘Anh Đào’. Lâm Anh Đào mở ra, không nghĩ tới dòng đầu tiên là giá nhà đất gần khu trung tâm Tỉnh Thành năm 2009, sau đó là giá nhà đất năm 2010.

Về sau, vô số những chuyện phải chi tiền, Tưởng Kiều Tây còn nhớ được bèn viết ngoáy lại, rất nhiều chữ viết tắt, đại khái bất cứ lúc nào nghĩ ra anh lại ghi vào, thời gian dài như vậy cũng không có sửa lại.

Lâm Anh Đào đứng bên xe kem nói: “Em không ở khách sạn đâu.”

Cô đón lấy chiếc kem ốc quế trên tay Tưởng Kiều Tây, cúi đầu cắn một miếng, miệng thơm ngát mùi sữa.

“Chỗ của anh nhỏ quá.” Tưởng Kiều Tây nhíu mày nói.

Lâm Anh Đào chun mũi: “Không cần đâu, khách sạn đắt như vậy, tiết kiệm tiền.”

“Tiết kiệm làm gì chứ.” Tưởng Kiều Tây cười.

Lâm Anh Đào giương đôi mắt tròn xoe như quả anh đào nhìn anh, lại cắn thêm một miếng kem mềm mịn, cô cười tít mắt, không nói gì, giống như đang suy nghĩ chuyện xấu gì đó trong đầu.

Tưởng Kiều Tây duỗi tay bẹo má cô.

“Tiết kiệm cho anh họ anh chữa bệnh.” Lâm Anh Đào nói với anh, môi lem nhem sữa: “Sau đó chúng ta cùng nhau về nhà.”

*

Từng là con cưng của trời, hiện tại cuộc sống sa sút chán chường như vậy, Tưởng Kiều Tây không muốn để cho bất kỳ một ai biết, đây cũng là lẽ thường tình của con người. Anh không trông đợi vào sự giúp đỡ của người khác, từ khi còn rất nhỏ, anh đã học được cách chấp nhận số phận, tự mình đối mặt với mọi thứ. Anh vùi mình vào toán học, dùng toán học làm lưỡi kiếm làm lá chắn tự bảo vệ mình.

Nhưng trước mắt anh lúc này đây, chuyên ngành cũng vậy, cuộc sống đã trôi qua trong quá khứ cũng thế, đều không phải là những gì anh từng mong muốn.

“Tưởng Kiều Tây, anh biết không?” Lâm Anh Đào ôm đầu gối ngồi trước mặt anh: “Người ngốc cũng có cuộc sống của người ngốc, người nghèo cũng có niềm vui của người nghèo. Dù giàu có đến đâu đi nữa, nhưng sống chỉ biết lao vào kiếm tiền cũng không thể nào vui vẻ hạnh phúc được!”

Tưởng Kiều Tây tắm rửa xong, ngồi xếp bằng trên giường, nghe cô giáo Lâm Anh Đào mặc váy ngủ ‘giáo huấn’.

Anh lắng nghe một hồi, nhìn nét mặt và ngữ điệu nghiêm túc của cô giáo Lâm, không cách nào kìm được buồn cười.

Nhưng tâm ý của Anh Đào, anh biết là thật.

“Em cảm thấy trước giờ anh luôn có một quan niệm rất sai lầm.” Lâm Anh Đào bưng mặt Tưởng Kiều Tây giống như cưng nựng cục cưng ba tuổi ở nhà trẻ, tiếp tục dạy bảo: “Anh luôn cảm thấy, mình phải kiên trì, phải chịu đựng mọi thứ, chịu đựng cho qua những cuộc thi, phải đi Mỹ, phải chữa hết bệnh cho anh họ, phải kiếm nhiều tiền hơn nữa, phải tạo nên một cuộc sống tốt hơn trước kia, anh mới có thể sống, mới có thể tận hưởng niềm vui hạnh phúc, anh nghĩ như vậy là không đúng!”

Tưởng Kiều Tây cười yêu chiều: “Rồi, rồi, anh biết rồi.”

Màn hình điện thoại của anh vẫn còn đang bật sáng bên cạnh, trên đó là mấy con chim béo ú mặt mày cau có tức giận mà ban nãy cô giáo Lâm vừa chơi.

Lâm Anh Đào dí sát mặt lại, hai con mắt tròn xoe nhìn thẳng vào mắt anh, quan sát ý nghĩ thật sự của anh. Lâm Anh Đào đương nhiên biết, Tưởng Kiều Tây từ nhỏ đã sống an nhàn sung sướng, ba là lãnh đạo cấp cao của tập đoàn điện lực, anh lại sở hữu tài năng toán học vượt trội, được bao người ngưỡng mộ tán thưởng. Anh chưa từng phải sống trong cảnh nghèo túng, chưa từng phải gạt lòng tự tôn sang một bên. Cái năm bước vào thời kỳ trưởng thành đó lại rơi vào hoàn cảnh khốn cùng tuyệt vọng mà không có bất kỳ một bước đệm chuyển tiếp nào, niềm kiêu hãnh của anh khiến anh không thể cúi đầu nhờ vả sự giúp đỡ của bất kỳ ai.

Ngay cả bây giờ, cho dù Tưởng Kiều Tây đã bắt đầu thử mở lòng chia sẻ mọi thứ với Lâm Anh Đào — anh vẫn cố tỏ ra như chẳng hề để ý bất cứ điều gì, như thể rất nhiều chuyện chỉ là những gợn sóng nhỏ lăn tăn ngoài ý muốn mà người ta buộc phải trải qua trong đời. “Anh biết rồi.” Lúc nào anh cũng trả lời Lâm Anh Đào như vậy.

“Tưởng Kiều Tây.”

“Ừm?”

Đèn trong phòng đã tắt, chỉ có dăm tia sáng ngoài cửa sổ hắt vào. Lâm Anh Đào gối đầu trên ngực Tưởng Kiều Tây, cô được anh ôm, dịu dàng hỏi: “Năm đó, rốt cuộc anh họ anh đã gặp phải chuyện gì vậy ạ?”

Tưởng Kiều Tây trầm ngâm giây lát, không lên tiếng.

Lâm Anh Đào cọ mũi vào người anh: “Không thể nói cho em biết được sao?”

Tưởng Kiều Tây trầm tư: “Anh ấy bị cấp dưới của mình đẩy xuống cầu thang.”

Lâm Anh Đào ngước mặt nhìn anh: “Cấp dưới?”

Tưởng Kiều Tây nói qua loa: “Khủng hoảng tài chính, cắt giảm nhân sự.”

Lâm Anh Đào hỏi, vậy anh họ anh thì sao?

Tưởng Kiều Tây chớp mắt: “Anh ấy cũng bị cho nghỉ việc, chỉ là thời điểm đó anh ấy còn chưa biết.”

Lâm Anh Đào nhìn anh.

Tưởng Kiều Tây đưa tay vuốt ve tóc Lâm Anh Đào, nhìn cô mỉm cười tựa như an ủi.

Những thứ này đều đã là chuyện quá xa xôi.

Lâm Anh Đào vòng tay ôm eo Tưởng Kiều Tây, cô cảm giác Tưởng Kiều Tây càng ôm cô chặt hơn.

“Tưởng Kiều Tây.” Cô gọi.

“Ừm?”

Lâm Anh Đào ngước nhìn anh: “Em muốn đến bệnh viện thăm anh họ anh.”

Tưởng Kiều Tây do dự.

Lâm Anh Đào làm nũng: “Trước kia anh ấy đã tặng cho em rất nhiều quà, em còn chưa có gặp mặt cảm ơn anh ấy!”

Tưởng Kiều Tây cất giọng dịu dàng: “Em có chịu đựng được không, loại phòng bệnh như vậy?”

Lâm Anh Đào vùi mặt vào ngực anh. “Có cái gì mà em không chịu được chứ, trước kia em và Đỗ Thượng thường xuyên đến bệnh viện Công nhân xem lén, luôn có mấy chú bị thương ngoài công trường được đưa vào.” Cô nói với Tưởng Kiều Tây: “Mỗi lần Đỗ Thượng bị dọa cho sợ khóc, em đều phụ trách lau nước mắt cho cậu ấy.”

Cô cảm giác Tưởng Kiều Tây cúi xuống, nhẹ hôn tóc cô.


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ
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Mười tám tuổi năm đó, Tưởng Kiều Tây nhận ra, cuộc đời là vô thường.

Ngay cả anh họ lúc nào cũng sừng sững như ngọn hải đăng chỉ đường cho anh tiến về phía trước, cũng sẽ đổ sập trong một đêm.

Tưởng Kiều Tây rốt cuộc có cái gì để mà tự tin, có thể tìm lại được Lâm Anh Đào sau khi đã mất đi cô?

Một khi nghĩ thông suốt được điều này, Tưởng Kiều Tây bỗng chốc không còn cảm thấy mờ mịt nữa. Anh ngồi trên tàu điện ngầm, cầm hộp cháo đã mua cho anh họ, tay kia nắm chặt lòng bàn tay Lâm Anh Đào. Tưởng Kiều Tây nói với cô, anh họ tính tình vui vẻ, tự tin, cởi mở, là một người rất hiền lành tốt bụng. Trước khi gặp chuyện không may, anh ấy là niềm tự hào của cả gia đình, sau khi tai nạn ập tới, cả nhà không ai bỏ rơi anh ấy: “Thỉnh thoảng những đối tác, đồng nghiệp và bạn học cũ của anh ấy cũng vào thăm. Chỉ có điều anh ấy hồi phục rất chậm.”

Lâm Anh Đào mặc áo khoác của Tưởng Kiều Tây, theo anh xuống tàu ra khỏi ga: “Vì sao lại chậm như vậy ạ?”

Tưởng Kiều Tây lắc đầu, những chuyện này, y học cũng không thể giải thích rõ được, con người một khi đã tới bước này, hết thảy đều dựa vào số mệnh.

“Thời điểm đó, những người nằm cùng khu điều trị với anh ấy,” Tưởng Kiều Tây ngồi xuống cạnh cô trên xe buýt thành phố, nhớ lại: “Có người nửa năm thì có thể mở miệng nói chuyện, có người một năm vẫn hôn mê không có bất kỳ tiến triển gì, cũng có người bị gia đình bỏ mặc không giúp họ có cơ hội quay trở lại với cuộc sống…”

Lâm Anh Đào ở bên cạnh lắng nghe, bàn tay đang nằm trong lòng bàn tay Tưởng Kiều Tây nắm ngược lại tay anh.

“Chị dâu anh bị áp lực tâm lý rất lớn.” Tưởng Kiều Tây nhẹ giọng nói.

Lâm Anh Đào gật đầu: “Nhất định là vậy rồi.”

Tưởng Kiều Tây dõi mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Khi xuống xe Lâm Anh Đào nói: “Nhưng chúng ta có thể giúp chị ấy!”

Tưởng Kiều Tây đang đi về phía bệnh viện, anh bỗng cúi đầu nhìn Lâm Anh Đào bên cạnh.

Trong ba năm qua, Tưởng Kiều Tây đã quen một mình đến nơi này, đây là lần đầu tiên có người đi cùng anh. Chị dâu đã sớm nhận được điện thoại của anh, nói hôm nay em gái Tiểu Lâm sẽ đến cùng. Chị dâu đem mấy quả táo đường Tưởng Kiều Tây đã mang tới mấy hôm trước rửa sạch rồi cắt làm salad. Cô ấy ngồi trước giường bệnh nói với người chồng trẻ nhưng gầy yếu suy nhược: “Kiều Tây dắt theo cô bé Tiểu Lâm đến ạ!”

Lâm Anh Đào hơi rụt rè, đây là lần đầu tiên cô nhìn thấy những người thân khác ngoài ba mẹ Tưởng Kiều Tây. “Chị dâu của anh thật xinh đẹp!” Cô len lén nói với Tưởng Kiều Tây.

Tưởng Kiều Tây nói: “Chị ấy là bạn đại học của anh họ.”

Lâm Anh Đào nhìn người phụ nữ nơi đuôi mắt đã có những nếp nhăn nhưng không che lấp được phong thái duyên dáng tao nhã trước mặt: “Xin chào chị dâu, em là Lâm Kỳ Nhạc.” Cô tự giới thiệu.

Chị dâu thần sắc mệt mỏi, gương mặt tái nhợt, nhưng đôi mắt trong như nước mùa thu, nở nụ cười dịu dàng nhìn bọn họ: “Em Tiểu Lâm!” Cô ấy nói bằng tiếng phổ thông, mang theo một chút khẩu âm đặc trưng của phương Nam: “Chị đã nghe Kiều Tây kể về em từ trước đây rất lâu!”

Tưởng Kiều Tây đưa hộp cháo trên tay qua cho chị dâu, vẻ mặt thoáng gượng gập, thấy Lâm Anh Đào đi vào phòng bệnh, Tưởng Kiều Tây ngại ngùng nói với cô ấy: “Lại cho em mượn một ít.”

Chị dâu cười nói: “Cái này không gọi là mượn, tiền của em chị đều để dành giúp em! Gần đây anh họ em không phải làm phẫu thuật, không dùng nhiều tiền, em đưa cô bé đi dạo chơi Hồng Kông nhiều một chút.”

Lâm Anh Đào đi qua một chiếc giường trống đến trước giường bệnh. Cô hơi hồi hộp căng thẳng, nhìn thấy trên dưới giường rất nhiều dây nhợ của các loại máy móc gắn đầy trên cơ thể một người, cứ như vậy duy trì sự sống cho anh ấy.

Người đó gầy xọp, nhưng mái tóc được cạo ngắn, cằm cũng rất sạch sẽ khiến cho cả người trông rất có tinh thần.

Lúc này Tưởng Kiều Tây từ bên ngoài đi vào. “Anh.” Anh đứng cạnh Lâm Anh Đào, quàng tay ôm cô: “Đây là bạn gái em, Lâm Kỳ Nhạc.”

Sống mũi Lâm Anh Đào cay cay, cô nhỏ nhẹ nói: “Xin chào anh họ, em là Lâm Kỳ Nhạc.”

Anh họ, đôi mắt nhìn Lâm Anh Đào trước rồi nâng lên nhìn Tưởng Kiều Tây. Lồng ngực phập phồng dữ dội, tựa như vô cùng kích động. Cánh tay nằm thõng trên giường, Tưởng Kiều Tây cúi xuống nắm lấy bàn tay gầy gò mềm oặt của anh ấy, cứ nắm chặt như thế.

Lâm Anh Đào bước lại gần hơn. Cô cũng cầm tay anh họ, mỉm cười với anh ấy: “Cảm ơn anh họ đã mua quà cho em lúc trước.”

Chị dâu đứng ở cuối giường nói Tưởng Kiều Tây, mấy món đồ mua cho Tiểu Lâm hồi đó, anh chẳng chịu cầm cái nào đi.

Tưởng Kiều Tây đi qua nói: “Em có cầm, cầm một con Barbie.”

Lâm Anh Đào nói với anh họ: “Con búp bê đó bây giờ vẫn còn đang đặt trên bàn học của em. Hồi trước ở Quần Sơn, trông nó rất thời thượng, ngày nào em cũng chải tóc cho nó.”

Đôi mắt anh họ ẩm ướt, anh ấy nhìn chằm chằm gương mặt Lâm Anh Đào.

Lâm Anh Đào cảm giác ngón tay của anh họ bỗng động một cái trong lòng bàn tay cô, giống như muốn cầm ngược lại tay cô. Anh ấy nhìn cô, rất muốn nói với cô điều gì đó.

Lâm Anh Đào thầm nghĩ, Tưởng Kiều Tây đau lòng gia đình anh họ, anh họ nhất định cũng đau lòng Tưởng Kiều Tây. Thế nên anh họ mới vui như vậy khi nhìn thấy cô. Mặc dù người đàn ông trước mặt không thể nói chuyện, nhưng ánh mắt của anh ấy chan chứa tình cảm.

“Anh họ,” trước khi đi, Lâm Anh Đào ngọt ngào nói với anh ấy: “Nghỉ đông em lại đến thăm anh!”

Bàn tay gầy gò trong lòng bàn tay cô không cử động nữa. Anh họ nâng mắt lên, nhìn Tưởng Kiều Tây đang đứng ở cuối giường, trong hốc mắt trũng sâu đó dâng đầy nước mắt, chị dâu ở bên cạnh dùng khăn giấy lau khóe mắt cho anh ấy, cười khổ: “Y hệt như trẻ con, có khách đến, là lại dễ khóc.”

Tưởng Kiều Tây hạ giọng: “Anh, ngày mai Anh Đào về nhà, mốt em lại tới.”

Anh họ nhìn anh, chầm chậm chớp mắt.

Tưởng Kiều Tây lại sờ tay anh ấy nhưng không phát hiện ra có gì khác thường. Tưởng Kiều Tây nói với nhân viên chăm sóc mấy câu rồi cầm lấy hộp salad táo còn một nửa từ trên tay chị dâu, anh và Anh Đào rời khỏi bệnh viện.

*

Lâm Anh Đào hỏi Tưởng Kiều Tây, anh họ bình thường phải làm thế nào để ăn uống. Tưởng Kiều Tây nói, chế biến thức ăn thành dạng lỏng, có ống thông, trực tiếp bơm thẳng vào dạ dày.

Hai hàng lông mày của Lâm Anh Đào thoắt cái cụp xuống, có lẽ cảm thấy anh họ thực sự quá đáng thương.

Bọn họ ngồi trên xe buýt thành phố, Lâm Anh Đào nhìn ra ngoài cửa sổ. Trên đường phố Hồng Kông, ánh nắng rực rỡ, mọi người đến đi, ăn uống, mua sắm nói chuyện cười đùa, người tất bật với công việc, người yêu đương hẹn hò… dường như mỗi người đều có những phiền não những mối bận lòng khác nhau. Nhưng trong bệnh viện, có những người đang trải qua một cuộc sống rất khác, ở đó, đến phiền não cũng là điều xa xỉ.

Đâu là ranh giới giữa hai cuộc sống này? Một giây trước còn là người anh họ có thể giải quyết mọi khúc mắc vướng bận cho Tưởng Kiều Tây, một giây sau đã bị cấp dưới đẩy xuống lầu.

Cuộc sống vì vậy mà hoàn toàn thay đổi.

“Làm sao vậy?” Tưởng Kiều Tây nghiêng đầu nhìn cô.

Hai mắt Lâm Anh Đào rưng rưng, cô quay sang: “Tự nhiên em thấy sợ, nếu ba mẹ em đột nhiên xảy ra chuyện gì ngoài ý muốn, em phải làm sao…”

Tưởng Kiều Tây cúi nhìn cô.

Anh vòng tay ra sau lưng Lâm Anh Đào, ôm chặt cô vào ngực, vào bờ vai chỉ mới bước qua tuổi hai mươi của mình.

Buổi trưa, bọn họ cùng nhau đi ăn mì bò Kau Kee nổi tiếng. Tưởng Kiều Tây gọi bia, Lâm Anh Đào uống nước có ga. Cô nhìn Tưởng Kiều Tây ừng ực uống bia, hỏi: “Anh cai thuốc rồi ạ?”

Tưởng Kiều Tây để lon bia xuống: “Hồng Kông cấm hút thuốc rất gắt gao, chỉ có thể thỉnh thoảng hút.”

Lâm Anh Đào lấy iphone của anh chụp hình tô mì thịt bò. Cô chơi Angry birds một chốc, không qua được màn, lại bắt đầu chuyển sang Fruit Ninja, chơi cho đến khi điện thoại hết sạch pin.

Bọn họ đi siêu thị mua một ít bia, đồ uống, bánh phồng tôm và mấy món ăn vặt khác rồi trở về phòng trọ của Tưởng Kiều Tây. Tưởng Kiều Tây cắm sạc pin điện thoại, đúng lúc chủ nhà gọi điện tới. Hóa ra ngày mai chủ nhà sẽ phải nộp bài, Tưởng Kiều Tây bận rộn tán gái, tới giờ còn chưa đưa cho hắn.

“Anh đi trao đổi mấy bài tập với chủ nhà một chút.” Tưởng Kiều Tây lấy máy tính trong cặp ra, nói với Lâm Anh Đào đang ngồi đổi dép lê đối diện giường: “Có chuyện gì thì gọi cho anh.”

Lâm Anh Đào thì có thể có chuyện gì. Cô ăn xong, chưa được mấy chốc hai mắt đã díp lại, từ nhỏ cô đã có thói quen ngủ trưa, không ngủ không được. Mẹ gọi điện thoại tới, hỏi cô ngày mai bay chuyến mấy giờ: “Mấy ngày nay con ở đâu hả?”

Lâm Anh Đào rúc trong chăn của Tưởng Kiều Tây, cô hơi xấu hổ nhưng cố bày ra vẻ dõng dạc đúng lý hợp tình: “Ở chỗ của Tưởng Kiều Tây…”

Mẹ ở đầu bên kia quả nhiên im lặng, đại khái là nghiêm mặt, chuẩn bị la mắng cô mấy câu.

“Mẹ,” Lâm Anh Đào lật đật nói trước: “Sáng nay, con đến bệnh viện thăm anh họ Tưởng Kiều Tây.”

Mẹ hừ lạnh một tiếng: “Rồi sao nữa?”

“Sau đó con hy vọng cả nhà mình luôn được bình an, sẽ không ai gặp phải bất cứ chuyện gì ngoài ý muốn.” Lâm Anh Đào nói, cô ngẫm nghĩ một lúc: “Có điều cho dù có chuyện gì xảy ra cũng không sợ, có con ở đây!”

Mẹ không hề cảm động lấy một mảy: “Đi ra ngoài còn không biết nói một câu may mắn!”

Thời điểm Tưởng Kiều Tây từ bên ngoài đẩy cửa đi vào, vừa vặn nhìn thấy Lâm Anh Đào đang ngồi trên nền nhà đã lau sạch sẽ, gấp áo thun và áo khoác bình thường anh không có thời gian để ý tới cứ móc đại trong tủ.

“Em đang làm gì vậy?” Anh để laptop trên tay xuống.

Lâm Anh Đào ngẩng đầu lên nhìn anh: “Em thấy tủ lộn xộn quá chừng, bình thường anh không có gấp quần áo sao?”

Tưởng Kiều Tây cúi nhìn Lâm Anh Đào trải chiếc áo thun to rộng trên nền nhà, cô chồm người tới trước gấp hai mép áo vào, vuốt phẳng phiu tay áo rồi cẩn thận gấp gọn lại. Cô thích Tưởng Kiều Tây nhường nào, từ cách cô tỉ mỉ gấp quần áo cho anh là có thể nhìn ra được.

Một Anh Đào được hết mực yêu thương chiều chuộng, lại có thể chờ đợi anh ba năm.

Lâm Anh Đào mặc chiếc áo sơ mi rất mỏng, cách lớp vải vóc có thể dễ dàng chạm vào dây áo ngực bên trong. Tưởng Kiều Tây ngồi xuống nền nhà, kéo cô vào ngực mình. “Anh Đào…” Anh từ phía sau hôn tóc cô, hôn cổ cô.

“Hmm?” Lâm Anh Đào đỏ mặt, mái tóc dài buông xõa uốn lượn mềm mại bên cổ, cô nghiêng đầu lại.

“Ngày đó em nói, từ nhỏ đến lớn em không phải chỉ thích một mình anh.” Tưởng Kiều Tây đột nhiên đề cập tới chuyện này, anh dịu dàng hỏi cô: “Là thật sao?”

Lâm Anh Đào cụp mắt, cô ngẫm nghĩ: “Lẽ nào anh chỉ thích một mình em?”

Tưởng Kiều Tây nhìn cô: “Tất nhiên rồi.”

Lâm Anh Đào ngước lên, cô nhìn thẳng vào ánh mắt đang nhìn cô chăm chú của Tưởng Kiều Tây.

Tưởng Kiều Tây ở Hồng Kông ba năm, ba năm qua anh đã sống rất vất vả khổ cực, nhưng có lẽ vì đã không được hưởng bao nhiêu niềm vui hạnh phúc trong quá khứ nên cũng không nhìn ra anh có bao nhiêu tức giận bất bình. Anh đi học, đến bệnh viện, dạy kèm… Anh gầy, nhưng ánh mắt nét mặt không có gì thay đổi, màu da anh vẫn nhợt nhạt như vậy. Khi anh nhìn cô, hàng lông mi thật dài kia rủ xuống, luôn khiến Lâm Anh Đào thất thần.

Cô nói với anh: “Tưởng Kiều Tây, chỉ cần anh không rời xa em, sau này em sẽ chỉ thích anh.”

Tưởng Kiều Tây trong nháy mắt cúi xuống hôn cô.

Thời điểm chủ phòng trọ của Tưởng Kiều Tây gõ cửa ở bên ngoài, Lâm Anh Đào đang quỳ trên nền nhà, hai tay ôm lấy vai Tưởng Kiều Tây, cô lật đật ngẩng phắt đầu lên, cổ áo sơ mi xộc xệch bung nút. Tưởng Kiều Tây ngước đầu lên khỏi người cô, vô cùng mất hứng hít sâu một hơi.

Chủ nhà ở bên ngoài nói: “Thầy Tưởng, tớ mua đồ ăn khuya về ăn, cậu và Jeon Ji Hyun có muốn ăn không?”

Tưởng Kiều Tây đáp với ra: “Bọn tớ ăn rồi, cảm ơn cậu.”

Chủ nhà rống giọng nài nỉ: “Mở cửa ra đi mà, bảo bối, tớ đã mang xuống tận đây rồi.”

Lâm Anh Đào quýnh quáng cài nút áo sơ mi lại, gương mặt đỏ bừng như muốn rỉ máu. Tưởng Kiều Tây đi ra ngoài, cô có thể nghe thấy Tưởng Kiều Tây nói chuyện với chủ nhà ở ngoài cửa, không ngoài chuyện chủ nhà lại có bài tập cần anh làm giúp. “Tớ muốn gặp Jeon Ji Hyun.” Chủ nhà trở quẻ nói. “Cô ấy ngượng.” Tưởng Kiều Tây trả lời, giọng sắt đá.

“Được rồi.” Chủ nhà xụ mặt lầm bầm.

Tưởng Kiều Tây quay vào, trên tay cầm một hộp pizza hải sản mười hai tấc. Anh để hộp bánh xuống bàn co giãn, bước về phía Lâm Anh Đào.

Nhưng Lâm Anh Đào xấu hổ đẩy anh ra, cô ở trong vòng tay anh hôn anh một cái, rồi ôm cổ anh hôn một chốc, xem như xong.

Gấp xong quần áo, cất gọn gàng vào tủ. Hộp pizza trên sàn nhà mở ra. Tưởng Kiều Tây ngồi trên sàn nhà, uống bia, ngắm Lâm Anh Đào ăn pizza.

Lâm Anh Đào xuýt xoa: “Chủ nhà của anh tốt ghê, còn đưa đồ ăn khuya.”

Tưởng Kiều Tây còn đang chưa hết phiền đây.

Chủ nhà của anh, người Singapore, tổ tiên đến Hồng Kông làm ăn, trong nhà có mấy khu nhà cho thuê.

Tưởng Kiều Tây, một sinh viên, đang cần rất nhiều tiền, để thuê một căn phòng năm mét vuông tại Hồng Kông, nếu không phải anh giúp chủ nhà làm bài luận, bài tập hàng ngày thì ngay cả tiền thuê nhà anh cũng không kham nổi.

Cũng đều là hai mươi tuổi, có người ngày ngày hối hả ngược xuôi làm việc, có người nhờ vào phúc đức tổ tiên, cả đời không cần phải lo lắng chuyện mưu sinh.

Tưởng Kiều Tây vốn là trường hợp thứ hai.

Anh ôm Lâm Anh Đào ngủ. Anh Đào thích hôn, thích bám dính Tưởng Kiều Tây giống như bám ba mẹ, được anh ôm vào lòng.

“Jeon Ji Hyun là gì vậy ạ?” Cô hỏi.

Tưởng Kiều Tây trầm ngâm một lúc, sau đó nhớ lại, thời điểm anh vừa mới đến thuê nhà, vì không có tiền, chỉ có thể làm thay bài tập cho người ta.

Anh và chủ nhà cùng ăn cơm mấy lần, có một lần chủ nhà hỏi anh vết sẹo trên trán anh từ đâu mà ra.

“Anh nói, bị một cô bé làm.” Tưởng Kiều Tây nhẹ giọng kể: “Cậu ta nói, bạn gái ngổ ngáo hả, giống Jeon Ji Hyun.”

Lâm Anh Đào nhoẻn miệng cười, cô đỏ mặt, nghe thấy Tưởng Kiều Tây nói: “Anh nói, xinh đẹp hơn Jeon Ji Hyun nhiều.”

“Tưởng Kiều Tây.”

“Ừm?”

“Ba năm qua, nếu em và ba mẹ có thể giúp anh thì tốt biết bao…”

Tưởng Kiều Tây nghe thấy giọng cô nghèn nghẹn, anh ôm chặt eo cô: “Hiện tại cũng tốt lắm.”

*

Tưởng Kiều Tây hai mươi tuổi.

Lúc nhỏ, anh chưa từng có một ngày nghỉ, ngoài thi đấu chính là thi đấu.

Đến khi trưởng thành, anh vẫn như cũ không có ngày nghỉ, những sinh viên khác đi du lịch đi chơi, anh còn phải tiếp tục làm việc, tích góp tiền.

Kỳ nghỉ lễ quốc khánh năm 2010 này, Tưởng Kiều Tây cảm thấy mình đã có cả một mùa lễ hội.

Anh không hối hận vì đã không liên lạc với Lâm Anh Đào sớm hơn. Bởi vì Lâm Anh Đào, người con gái này, chín tuổi anh đã biết. Nước Mỹ, cô không sẵn sàng đi cùng anh, nhưng nếu biết Tưởng Kiều Tây ở nơi nào sống không tốt, cô nhất định sẽ đến tìm.

Sáng nay, Lâm Anh Đào mang theo hành lý, ngồi dưới lầu ăn sáng cùng Tưởng Kiều Tây. Cô vào QQ vừa mới được tải xuống trong điện thoại của Tưởng Kiều Tây, đăng nhập vào tài khoản của mình, hình đại diện của cô từ màu xám sáng bừng lên, bên cạnh nhấp nháy một dòng chữ bóng bẩy bảnh chọe: iphone Online.

Trong loáng mắt, Đỗ Thượng hét um: [WTF, Anh Đào thổ hào!! iphone Online!!]

Lâm Anh Đào đắc ý: [Cậu hâm mộ đi!!]

Đỗ Thượng hỏi: [Bên Hồng Kông iphone 4 giá bao nhiêu? ]

Lâm Anh Đào ngẩng lên hỏi Tưởng Kiều Tây. Tưởng Kiều Tây đang ăn sủi cảo tôm: “Anh thực sự không biết.”

Lâm Anh Đào thoát khỏi QQ của mình. Cô muốn Tưởng Kiều Tây đăng nhập vào tài khoản của anh, thêm nhóm ‘Bàn ăn nhỏ công trường Quần Sơn’ Thái Phương Nguyên đã tạo vào.

Tưởng Kiều Tây đã không đăng nhập vào QQ gần ba năm, anh ngồi đối diện trực tiếp nói mật khẩu để Lâm Anh Đào giúp anh tham gia nhóm. Mật khẩu là tên một bài hát của Cohen và sáu số ngày sinh nhật Lâm Anh Đào.

Trong danh sách bạn bè của anh toàn bộ đều là các thầy cô của Tỉnh Thành, bạn học và những người bạn khác trường đã quen biết trong các cuộc thi.

Vừa mới đăng nhập vào, giao diện trên màn hình lập tức bị lấp đầy bởi những thông báo tin nhắn tồn đọng trong suốt ba năm qua.

Lâm Anh Đào rối rắm không biết phải giải quyết thế nào: “Quá trời người tìm anh.” Cô ngước nhìn Tưởng Kiều Tây, phát hiện Tưởng Kiều Tây đang cúi đầu dùng muỗng ăn cháo, cũng chẳng mấy quan tâm, tựa như những chuyện đó chẳng có liên quan gì tới anh.

Tưởng Kiều Tây về cơ bản, vẫn là người có tính cách khó gần.

Chỉ trong vòng một phút, có lẽ bởi vì ảnh đại diện của Tưởng Kiều Tây đột ngột sáng lên, thông báo tuôn ra mỗi lúc một nhiều. Lâm Anh Đào trượt màn hình, từ bên trong nhìn thấy tên mình, là [‘Anh Đào’ đã gửi]. Cô nhấn vào, nhìn thoáng qua một cái, các cửa sổ bật lên đều là những lời buồn nôn xấu hổ được gửi đi trong đêm khuya khoắt khi đã khóc cạn nước mắt, Lâm Anh Đào quýnh quáng xóa hết toàn bộ.

Con người một khi hạnh phúc liền dễ dàng quên mình đã tuyệt vọng nhường nào lúc bất hạnh. Ít nhất Lâm Anh Đào là một người như vậy, cô dễ quên dễ tha thứ.

Cô lột lớp vỏ bất hạnh kia xuống. Cho dù tương lai vẫn còn những điều không như mong muốn đang chờ đợi ở phía trước, cô vẫn có thể quật cường, dũng cảm mà bước tới.

Nhóm ‘Bàn ăn nhỏ công trường Quần Sơn’ được Thái Phương Nguyên tạo vào năm tốt nghiệp trung học. Trong nhóm có tổng cộng năm người: Thái Phương Nguyên, Đỗ Thượng, Dư Tiều, Tần Dã Vân, Lâm Anh Đào. Những cô cậu bé của thị trấn nhỏ ngày nào giờ người nam kẻ bắc mỗi người một phương, dịp lễ tết được nghỉ vào đây hẹn hò tụ tập, bình thường chính là kháo chuyện tán dóc.

Ngày 5 tháng 10 năm 2010, Tưởng Kiều Tây bất ngờ gia nhập nhóm, sáu cô cậu nhỏ của công trường Quần Sơn ngày nào cuối cùng cũng đã tề tựu đông đủ.

Lâm Anh Đào đứng trên tàu cao tốc Airport Express, cô đeo ba lô, va li nhét đầy bánh điểm tâm kiểu Hồng Kông mang về cho ba mẹ, chú Dư, cô Hai và các bạn. Khi đến cô chỉ có một mình, khi rời đi cô ở trong vòng tay Tưởng Kiều Tây, người con trai này từng tan thành cát, tan thành một trời đom đóm trong những giấc mơ của cô. Tay Tưởng Kiều Tây nóng hực, ôm lưng cô. Tàu điện ngầm lướt đi vun vút, Lâm Anh Đào ở trong lòng anh, ngước cổ nói chuyện với anh chưa được mấy câu, sân bay đã hiện ra trước mặt.

“Em muốn xem thẻ ngân hàng của anh.” Lâm Anh Đào nói.

“Làm gì nào.” Tưởng Kiều Tây cười nhìn cô.

Lâm Anh Đào chun mũi: “Cho em xem một cái đi mà.”

Tưởng Kiều Tây lấy ví ra, bên trong có một tấm thẻ ngân hàng CCB tại Thâm Quyến, bị Lâm Anh Đào nhìn thấy.

(*CCB – China Construction Bank: Ngân hàng lớn thứ 2 của Trung Quốc.)

Cô ghi lại số thẻ.

“Anh họ của em cho em mười vạn.” Cô nói.

Tưởng Kiều Tây cúi đầu nhìn cô.

“Cuối năm 2008, nhà của anh ấy bị giải tỏa.” Lâm Anh Đào lúc lắc tóc: “Hiện giờ cô Hai của em có mấy căn nhà ở Bắc Kinh, còn được chính phủ đền bù rất nhiều tiền.”

Năm 2008, có người ngã xuống vực sâu, có người bay vào mây xanh.

Lâm Anh Đào lấy thẻ lên máy bay, cô nói với Tưởng Kiều Tây: “Em cho anh vay mười vạn này trước, em cũng không cần dùng, lỡ như anh họ anh cần thì anh cứ lấy dùng.”

Tưởng Kiều Tây nhíu mày nói: “Bọn anh có tiền.”

Lâm Anh Đào chu môi: “Trước hết để ở chỗ của anh, chờ nghỉ đông em đến, anh có thể trả lại cho em.”

Tưởng Kiều Tây cười: “Em còn sợ anh chạy sao.”

Lâm Anh Đào tiến tới, ôm chặt thắt lưng Tưởng Kiều Tây, úp mặt vào áo thun của anh.

“Anh không được đi nữa.” Cô ngước lên, nước mắt bỗng chốc trào ra khỏi hốc mắt: “Nghỉ đông em lại đến, nếu anh lại bỏ đi, em sẽ không bao giờ đi tìm anh nữa.”

Tưởng Kiều Tây chớp mắt, anh cúi xuống ôm cô. Hôn chóp mũi cô.


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ
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Lâm Kỳ Nhạc mơ thấy Hồng Kông, cô nằm ngủ bên cạnh Tưởng Kiều Tây, nghe thấy tiếng xe chạy leng keng ngoài cửa sổ. Khu nhà trọ giá rẻ đông người, cách âm không tốt, trên dưới lầu có tiếng động gì cũng đều có thể nghe thấy. Lâm Kỳ Nhạc nằm trong lòng Tưởng Kiều Tây, cô có thể nghe thấy tiếng tim anh đập rất rõ.

Tưởng Kiều Tây thường xuyên thay áo thun mới, anh thích sạch sẽ. Nhưng Hồng Kông quá oi bức, Lâm Kỳ Nhạc lại bị sốt, máy lạnh trong phòng không dám mở thấp, bọn họ ngủ cùng nhau chẳng mấy chốc mồ hôi đã rịn ra lấm tấm. Lâm Kỳ Nhạc còn chưa kịp thích ứng đã quen thuộc với mùi mồ hôi rất nhẹ trên người Tưởng Kiều Tây, quen với cảm giác ở bên anh, được anh ôm. Cô một lần nữa ý thức được, Tưởng Kiều Tây là một người đàn ông, bọn họ đã không còn là trẻ con nữa.

Đêm đầu tiên ở Hồng Kông, Lâm Kỳ Nhạc bị sốt đến mê man. Đêm thứ hai, khóc đến lả người đi vì kiệt sức. Đến đêm thứ ba, thứ tư rốt cuộc đã có thể ngủ một giấc thật ngon nhưng cô lại liên tục thức giấc.

Có khi là cô tự mình trở dậy. Cô ngước đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, lắng nghe âm thanh của đêm Hồng Kông rồi xoay lại nhìn anh đang ngủ bên cạnh.

Bọn họ đã không còn nằm cạnh nhau chỉ để nghe một cuộn băng như hồi còn nhỏ nữa. Lâm Kỳ Nhạc ngồi dậy khỏi gối, mái tóc dài trượt xuống đầu vai, cánh tay Tưởng Kiều Tây đang gác trên eo cô, cô cúi đầu ngắm gương mặt Tưởng Kiều Tây đang say ngủ, cô nghĩ, đây là bạn trai cô.

Cũng có khi, cô là bị Tưởng Kiều Tây ôm tỉnh. Lâm Kỳ Nhạc mở choàng mắt, phát hiện hai gò má mình ươn ướt, có lẽ cô đã nằm mơ gặp ác mộng. Nhưng khi tỉnh lại vừa nhìn thấy Tưởng Kiều Tây, cô liền quên mất mình đã mơ những gì. Tưởng Kiều Tây vẫn còn đang ngái ngủ cúi xuống hôn cô, Lâm Kỳ Nhạc đến đầu óc là gì cũng không biết.

Mãi đến khi trở về Bắc Kinh, trong đêm khuya khoắt, nằm trên chiếc giường trong ký túc xá, Lâm Kỳ Nhạc mới nhớ ra mình đã mơ thấy những gì.

Cô mơ thấy anh bỏ đi, chỉ còn lại một mình cô trong gian phòng trọ bốn mét vuông.

[Tưởng Kiều Tây.] Giữa đêm, Lâm Kỳ Nhạc lau nước mắt chảy dài trên khuôn mặt. Mấy đàn chị nghiên cứu sinh cùng phòng đều đã tốt nghiệp, Lâm Kỳ Nhạc sợ làm phiền những người bạn mới, cô xoay người, nhắn tin cho anh: [Em thực sự đã tìm được anh phải không?]

Tưởng Kiều Tây hẳn là đang ngủ. Lâm Kỳ Nhạc để di động bên gối, cô vừa chớp mắt, nước mắt lại rơi xuống gối, ẩm ướt đến khó chịu. Lâm Kỳ Nhạc trở mình nằm thẳng, cô nhắm mắt lại, nhớ lại Hồng Kông, nhớ lại thời gian ở bên Tưởng Kiều Tây.

Thật kỳ lạ, Lâm Kỳ Nhạc nghĩ. Khi ở bên anh, cô cứ luôn cảm thấy ngượng ngùng, muốn né tránh. Nhưng khi cách xa rồi, Lâm Kỳ Nhạc lại bắt đầu hoài niệm.

Cô nhớ hơi thở anh phả trên cổ cô, quét qua gò má cô khi hôn môi cô, nhớ sức mạnh của cánh tay anh. Đêm đó, ở dưới lầu khu nhà trọ, lúc taxi rời đi, Lâm Kỳ Nhạc cảm giác anh như bị nhấn chìm trong nỗi thống khổ mãnh liệt, ngoài việc bị anh ôm và ôm lại anh, chờ anh bình tĩnh lại, Lâm Kỳ Nhạc không làm được gì khác.

Lâm Kỳ Nhạc bỗng ngồi bật dậy khỏi giường. Tóc cô xổ tung, cô đưa tay túm tóc búi gọn lại sau gáy rồi xoay đầu nhìn qua khe hở rèm cửa sổ, nhìn Bắc Kinh của năm giờ sáng.

Lâm Kỳ Nhạc nhớ tới khoảng thời gian sau khi Tưởng Kiều Tây biến mất, cô đã hối hận nhường nào vì lúc ở trại hè Bắc Kinh đã không ở bên anh nhiều thêm giây lát, đã không đồng ý sang Mỹ du học cùng anh.

[Thật trùng hợp.] Tưởng Kiều Tây trả lời: [Anh cũng không ngủ được.]

Lâm Kỳ Nhạc thò tay ra khỏi ống tay áo ngủ, lấy điện thoại.

Tưởng Kiều Tây lại nhắn thêm một câu kỳ lạ: [Anh Đào, em bảo anh làm sao ngủ đây.]

Cuối tháng Mười, ngày nghỉ cuối tuần, Lâm Kỳ Nhạc đi đến nhà cô Hai một chuyến, trên tay xách theo bánh điểm tâm Hồng Kông và dầu cao Vạn Kim làm quà. Cô Hai ở nhà chuẩn bị một bàn đầy ắp thức ăn, vịt quay Bắc Kinh, chân giò hầm đường phèn, còn đi mua cả bánh nếp nhân ngọt và thịt tẩm bột rán mà Lâm Anh Đào thích. Lâm Anh Đào ngồi bên bàn ăn, khai báo mười vạn kia rốt cuộc đã đi về đâu.

“Con nói đưa cho ai??” Cô Hai ngồi đối diện hỏi.

Anh họ nghe qua một cái là hiểu liền, giải thích: “Mẹ, chính là cậu thiếu niên đã đến nhà chúng ta năm 2007 đó, họ Tưởng, rất cao và đẹp trai, có đúng không?”

Dượng gật gù: “À à, con trai của Tưởng Chính đó mà!”

Cô Hai hết cách: “Con gái nhà mình còn chưa có gả đi, đã thành nước đổ ra ngoài rồi!!”

Lâm Kỳ Nhạc ngồi đối diện, lí nhí: “Là anh họ chuyển cho con quá nhiều tiền! Để trong thẻ của con, con sợ!”

“Chỉ có chút tiền đồ đó!” Cô Hai cuốn vịt quay đưa cho Lâm Kỳ Nhạc: “Chẳng phải bảo con đến Hồng Kông, mua cái túi, coi như anh họ mua cho con sao.”

Lâm Kỳ Nhạc ăn vịt quay, khóe miệng còn dính nước sốt, cô lẩm bẩm: “Làm gì có chiếc túi nào mười vạn chứ.”

Mọi người bên bàn phì cười.

“Nhóc con không có kiến thức.” Anh họ nói, anh ấy mặc một cái áo sơ mi hoa lá cành sặc sỡ.

Cô Hai nói: “Tuần trước, anh họ của con mua cho chị dâu con cái túi, bảy vạn!”

Khuôn mặt Lâm Kỳ Nhạc thoắt cái nghệt ra: “Gì ạ!!”

Dượng nhấp một ngụm rượu, văn vẻ: “Là hàng hiệu, kêu là cái gì, Hách Nhĩ Mặc Tư!”

(*Hách Nhĩ Mặc Tư – Hermes là con thần Zeus, trong thần thoại Hy Lạp.)

“Hermès!” Anh họ sửa lại.

Lâm Kỳ Nhạc cũng không quan tâm bọn họ đang nói gì. Con mèo xanh anh họ nuôi đi tới nhảy lên đầu gối của Lâm Kỳ Nhạc, muốn liếm cái bánh nếp trong đĩa của cô, bị Lâm Kỳ Nhạc ôm không cho đụng vào. Cô Hai lại hỏi Lâm Kỳ Nhạc chuyện mười vạn kia, dù sao đây cũng không phải là một con số nhỏ.

“Thằng bé họ Tưởng kia, sao lúc trước cô nghe Hải Phong nói cậu ta mất tích? Mất liên lạc?”

Lâm Kỳ Nhạc ôm con mèo béo núc, kể đại khái cho cả nhà cô Hai nghe tình hình hiện tại của Tưởng Kiều Tây và cả chuyện của gia đình anh họ anh.

“À, thì ra lần này em đi Hồng Kông chính là để tìm cậu ta sao?” Anh họ ngẫm nghĩ một hồi mới hiểu ra.

Lâm Kỳ Nhạc xấu hổ gục gặc đầu: “Hiện tại, anh ấy đang học tại Đại học Hồng Kông, học song song hai ngành kinh doanh và luật.”

Dượng đặt đũa xuống: “Úi chà, đại học Hồng Kông sao, nơi này đã đào tạo thành công rất nhiều thế hệ lãnh đạo nhân tài.”

Lâm Kỳ Nhạc hí hởn nói với dượng: “Mấy hôm trước anh ấy còn nói với con, anh ấy đã vượt qua vòng phỏng vấn điện thoại của… Morgan Stanley gì đó.”

Dượng nói, Tưởng Chính người này danh dự và uy tín vẫn có, tiền cho con ông ấy mượn không có vấn đề gì lớn, đứa trẻ này trông cũng rất có tiền đồ.

Nhưng ông năm lần bảy lượt nói với Lâm Anh Đào, một cô gái nhỏ chạy tới một nơi xa xôi như vậy để tìm người là rất nguy hiểm: “Lần tới, dượng phải gọi điện phê bình Lâm Hải Phong mới được.”

Lâm Kỳ Nhạc đã là sinh viên năm ba. Tháng Mười Một, cô đi thực tập thực tế lần đầu tiên tại một trường mầm non trong nửa tháng.

Lâm Kỳ Nhạc thích trẻ con, trẻ con cũng thích cô. Bọn chúng tíu tít bu quanh cô, í ới gọi cô giáo Lâm ơi cô giáo Lâm ơi! Chúng níu tay áo cô, ôm cô: Cô ơi cô thật xinh đẹp!

Chỉ cần một câu như vậy, cũng đủ làm cho Lâm Kỳ Nhạc vui vẻ suốt cả ngày.

Công việc thực tập vô cùng bận rộn. Ban ngày, ngay cả uống nước Lâm Kỳ Nhạc cũng không có thời gian để ý tới, chạy trước chạy sau trông nom mấy cục cưng chẳng khác nào cô bảo mẫu. Cô còn bị cô hiệu trưởng của trường phê bình, bà bảo cô nói chuyện với trẻ con quá mềm mỏng dịu dàng: “Phải lớn tiếng lên! Giọng của cô nhỏ nhẹ như vậy không thể nào dẫn lớp được! Bọn trẻ sẽ không nghe theo hiệu lệnh!”

Lâm Kỳ Nhạc từ từ nhận ra sự khác biệt giữa lý tưởng và công việc thực tế.

Buổi tối, trở về ký túc xá, tắm rửa đâu đó xong xuôi, vì điện thoại chưa nạp thẻ, cô ngồi trên giường mở máy tính gọi video nói chuyện phiếm với Tưởng Kiều Tây.

“Hôm nay có một cậu bé khóc mếu máo không chịu vào lớp.” Lâm Kỳ Nhạc đeo tai nghe, vừa lau tóc vừa nói với Tưởng Kiều Tây: “Lúc tập động tác để biểu diễn báo cáo, mấy bạn làm động tác này nó làm động tác khác, còn đứng mút tay khóc thút thít trên sân khấu. Cô dẫn dắt đội càng la, nó càng khóc dữ dội hơn, làm cho mấy đứa nhỏ bên cạnh vốn đang làm rất tốt cũng khóc theo. Em không biết phải làm thế nào liền ôm nó xuống, nhóc con còn rất nặng, em vốn định ôm nó khỏi sân khấu rồi thả xuống cho chơi đồ chơi, kết quả nó ôm chặt lấy cổ em, ôm cho tới tận khi ba nó tan làm tới đón về mới chịu buông tay.”

Trước kia, Tưởng Kiều Tây thường đến thư viện học bài, nhưng bây giờ, chín giờ tối anh đã trở về phòng trọ, vừa đọc sách vừa nói chuyện với Lâm Kỳ Nhạc trên màn hình.

Anh ngước lên, nhìn đôi mắt hiện rõ vẻ mệt mỏi của Lâm Kỳ Nhạc nhưng đôi môi lại cười tươi rói. Rõ ràng là một chuyện phiền hà như vậy, chăm sóc mấy chục đứa trẻ, còn bị một thằng nhóc quấn lấy cả ngày như thế, nhưng trông cô còn rất hào hứng.

“Cậu nhóc kia đặc biệt tin tưởng em, em cảm thấy em giống như mẹ nó.” Lâm Kỳ Nhạc ngẩng đầu nói với anh, giống như chơi trò gia đình.

Tưởng Kiều Tây mất hứng nói: “Sao em lại chọn một ngành như thế.”

Lâm Kỳ Nhạc hướng về phía camera thoa kem dưỡng ẩm, đôi mắt to tròn của cô đột nhiên nhắm lại, ngón tay xoa quanh mắt một lúc, lại mở ra. Cô cười hích hích: “Em cảm thấy rất tốt mà.”

Lâm Kỳ Nhạc dạy bọn trẻ múa. Cô nói chuyện vẫn nhỏ nhẹ dịu dàng, cô không muốn làm bọn chúng sợ, không muốn dùng dáng vẻ uy nghiêm của người lớn quát mắng dọa nạt để buộc chúng nghe lời, không muốn vô tình làm tổn thương chúng. Tất nhiên, điều này cũng có nhược điểm, bọn trẻ cô dạy trình độ cao thấp khác nhau, đứa nào cũng hào hứng sôi nổi, mỗi đứa tung tăng theo cách riêng của mình, không mấy ngay hàng thẳng lối, dù sao cũng không phải đứa trẻ nào cũng có năng khiếu nhảy múa. Có phụ huynh vào xem, nói cô giáo Lâm thiên vị, không chịu dạy cho con của họ, cũng có phụ huynh nói thực tập sinh này không chuyên nghiệp, xem giáo viên lớp bên cạnh dẫn lớp nề nếp trật tự biết bao nhiêu.

Giao tiếp với trẻ con là một chuyện rất vui vẻ thú vị, nhưng khi đối mặt với phụ huynh và hiệu trưởng của trường, đó lại là một chuyện hoàn toàn khác.

Một ngày trước Hội diễn báo cáo, lúc diễn tập trong sân, Lâm Kỳ Nhạc đứng ở dưới sân khấu quay lại video, định về gửi cho Tưởng Kiều Tây xem, xem nhóm trẻ đầu tiên cô dẫn dắt trong kỳ thực tập.

Nhưng khi đang diễn tập giữa chừng, lại có đứa nhỏ xảy ra vấn đề. Đây là màn trình diễn mà tất cả các bậc phụ huynh sẽ đến xem, cô giáo dẫn đội tức giận quát ầm lên trên sân khấu, kéo đứa nhỏ đang khóc mếu máo kia bắt nó đứng ngay ngắn vào hàng. Lâm Kỳ Nhạc đứng trong góc bên dưới lặng lẽ cất điện thoại di động vào.

Sau khi tốt nghiệp nghiên cứu sinh, đàn chị Mạnh Lỵ Quân đã sang Mỹ học tiến sĩ. Cô ấy cười nói trong điện thoại: “Cho nên em xem, vì sao lúc trước bọn chị đều chạy đi học nghiên cứu sinh, công việc ở nhà trẻ khó làm á! Chỉ có hai ba ngàn tệ mà còn có cảm giác chịu tội.”

Lâm Kỳ Nhạc rầu rĩ: “Mấy cô giáo ở đó đều khuyên em đổi nghề.”

Mạnh Lỵ Quân cười ha hả trong điện thoại.

Lúc nhỏ, ba mẹ đã đăng ký cho Lâm Kỳ Nhạc học đủ các lớp mà cô thấy hứng thú ở Cung thiếu nhi, nhưng không có theo được môn nào ra đầu ra đũa. Đặc biệt là nhảy múa, kể từ khi bị vướng chân vào thanh vịn té lăn ra đất, cô liền không thích đi học nữa. Bây giờ trái lại vì chuyên ngành, vì thi cử, vì kiểm tra, cô đã nghiêm túc tập luyện từ nhảy múa đến đánh đàn, vẽ tranh… nhặt hết lại mọi thứ đã ném đi hồi nhỏ.

Cuối tháng mười một, Lâm Kỳ Nhạc đăng bức ảnh cô xoạc chân thẳng tắp trên sàn tập trong phòng học vũ đạo của trường. Cô mặc một chiếc áo len mỏng màu hồng nhạt, khi cơ thể ép sát vào chân, sợi dây chuyền từ trong cổ áo rơi ra ngoài.

Đám Đỗ Thượng nháo nhào bình luận, Đỗ Thượng khen: [Không bõ công hồi nhỏ đã học á Anh Đào!! Lợi hại!!] Tiện thể hái trộm hết rau củ trong nông trại của Lâm Kỳ Nhạc.

Dư Tiều ở bên Canada, là buổi sáng. Ảnh đại diện hắn đang đứng trên đỉnh núi phủ đầy tuyết, sau lưng là vùng trời xanh thẳm, bình luận: [Mãn nguyện rồi nhé.]

Thái Phương Nguyên bật ngón cái: [WTF, Lâm Anh Đào xoạc thẳng chân rồi!]

Tần Dã Vân nói: [Mau gửi cho tay kia xem đi!!]

Tưởng Kiều Tây đang trong giờ học, đột nhiên điện thoại báo có tin nhắn, anh để điện thoại bên dưới sách, mở ra, thấy Lâm Anh Đào gửi qua một tấm ảnh.

Tưởng Kiều Tây nhìn chằm chằm màn hình di động. Bài học này phải tập trung nghe giảng, anh tự nhủ, ngước đầu lên bảng. Nhưng ánh mắt không kìm được lại nhìn xuống, Lâm Anh Đào ép sát chân trên sàn nhà, vòng eo mềm mại hõm xuống, sợi dây chuyền kia chui ra khỏi cổ áo len. Tưởng Kiều Tây ngước mắt lên, không được, phải nghiêm túc nghe giảng, anh nói với chính mình.

Tháng mười hai, Tưởng Kiều Tây gọi điện cho Lâm Kỳ Nhạc, chủ yếu nói hai chuyện.

Chuyện thứ nhất, anh đã chính thức vượt qua bốn vòng phỏng vấn của Morgan Stanley, nghỉ hè sang năm là có thể đi thực tập. Chuyện thứ hai, khoảng thời gian trước, ngón tay của anh họ bỗng nhiên động đậy được.

Lâm Kỳ Nhạc nghe máy, nhất thời có phần kinh ngạc.

Trước kia… ngón tay của anh họ không thể động đậy sao?

Tưởng Kiều Tây nói với ngữ điệu rất nhanh, bảo mới đầu không nói cho cô biết vì không xác định được đó chỉ là dấu hiệu tạm thời, sau đó sẽ có phát sinh vấn đề gì hay không. Hôm nay vừa làm kiểm tra xong, bác sĩ xác định đích xác có dấu hiệu phục hồi, bước tiếp theo nếu cần, có thể sẽ lại tiến hành phẫu thuật, xem có thể tiến thêm được một bước nữa hay không.

“Hiện tại anh ấy chỉ có thể động đậy ngón tay.” Tưởng Kiều Tây cười, vô cùng phấn chấn: “Anh ấy vẫn chưa cầm được vật gì!”

Lâm Kỳ Nhạc lắng nghe, áp sát điện thoại vào tai, cô cúi đầu, đột nhiên rất muốn ôm anh một cái.

Cuối tháng mười hai, đại học Hồng Kông cho nghỉ lễ giáng sinh. Tưởng Kiều Tây gọi điện thoại cho Lâm Kỳ Nhạc, Lâm Kỳ Nhạc làm nũng: “Anh đừng về, em còn phải đi học, vé máy bay đắt như vậy, nghỉ đông em sẽ sang!”

Tưởng Kiều Tây hỏi: “Gần đây em không múa hả?”

Buổi tối, Lâm Kỳ Nhạc đi tới phòng piano để tập đàn. Cô đã đánh được rất nhiều bài đồng dao, sau này đi dạy ở trường mẫu giáo sẽ phải đệm đàn cho các bạn nhỏ hát. Cô lấy điện thoại ra, biết Tưởng Kiều Tây đang ở bệnh viện chơi với anh họ, cô ở bên này đánh một bản Merry Christmas cho bọn họ nghe.

“Em còn biết đánh ‘Trời tối rồi’ nữa, cô thầm thì nói với Tưởng Kiều Tây, giống như đang nói tới một bí mật nho nhỏ của hai bọn họ. “Em xem nốt nhạc trên internet…”

Cô đánh cho anh nghe, trong phòng luyện đàn không có ai khác. Đêm giáng sinh, là ngày hò hẹn của các đôi tình nhân, cho dù là người độc thân cũng sẽ ra ngoài đi dạo phố, xem phim, tụ tập liên hoan hoặc dứt khoát ngâm mình trong ký túc xá luyện phim truyền hình.

Lâm Kỳ Nhạc vừa đàn vừa hát, cô dường như không có người bạn nào bên cạnh, nhưng Tưởng Kiều Tây đang nghe, nghĩ tới đó, cô đã thấy vô cùng hạnh phúc.

Tháng một, Lâm Kỳ Nhạc nghỉ đông.

Lâm Kỳ Nhạc ngồi trên tàu sắt cao tốc đọc chuyên mục tình cảm trong tạp chí. Chuyên mục thảo luận, thời cổ đại, mọi người sống trong cùng làng mạc thôn xóm, đàn ông cấy cày đàn bà dệt vải, từ khi sinh ra cho đến khi chết đi, người ta chấp nhận chỗ đứng của mình trong gia đình xã hội, xem đó là sự mặc định của số phận, cuộc sống rất khó tách rời.

Nhưng trong xã hội hiện đại, khoa học kỹ thuật phát triển, giúp cho con người có thể tận hưởng cuộc sống của riêng mình. Con người đã được định trước sẽ phân li, chỉ có những người thật sự cần nhau mới có thể nắm tay nhau đi qua những biến đổi khôn lường của cuộc sống.

Lâm Kỳ Nhạc đã đặt xong vé, bốn ngày sau sẽ bay đi Hồng Kông. Mẹ Lâm thoạt đầu không vui chút nào, Lâm Anh Đào từ lúc còn quấn trong tã cho tới bây giờ, lúc nào cũng đón năm mới cùng ba mẹ, chưa từng rời khỏi bọn họ.

“Không có việc gì.” Thợ điện Lâm khuyên lơn, an ủi vợ: “Chẳng phải rồi sẽ có ngày này sao.”

“Anh Đào mới hai mươi tuổi…” Mẹ không hài lòng nói, lo lắng ngổn ngang: “Tưởng Chính, hai bọn họ năm mới cũng không đi thăm con. Anh Đào thì hay rồi, một mình ngơ ngáo chạy sang.”

Thợ điện Lâm xắn tay áo lên giúp bà xã nhào đường đỏ và táo, ông nói: “Sao em biết giám sát Tưởng người ta không đi chứ.”

“Anh thì biết chắc.” Mẹ phì cười: “Tưởng Chính đã không còn làm việc ở đây nữa, cũng mệt anh còn ‘giám sát Tưởng’.”

Lâm Kỳ Nhạc ngồi dưới nền nhà trong phòng ngủ nhỏ của mình sắp xếp hành lý. Máy tính xách tay của cô để bên cạnh, từ đầu tới cuối vừa làm vừa nói chuyện video với Tưởng Kiều Tây.

“Ngày mai, em đi ăn cơm với Thái Phương Nguyên bọn họ.” Lâm Kỳ Nhạc cúi người xếp quần áo vào va li: “Dư Tiều cố gắng thời gian nghỉ về thăm nhà, vất vả lắm mới từ Canada về được một chuyến, nên tranh thủ trước khi em đi mọi người cùng nhau ăn một bữa cơm.” Cô đứng lên, lấy hộp giày bên dưới tủ quần áo, cô tính đem thêm một đôi giày thể thao, nhưng tình cờ lại lôi ra một đôi giày trượt patin, là giày cô mang hồi nhỏ.

“Anh xem giày patin của em nè!” Cô xoay đầu lại, giơ cao đôi giày màu vàng neon về phía webcam máy tính.

Cô lại rủ rỉ: “Tần Dã Vân nói ngày kia sẽ dẫn em đi dạo phố, tới lúc đó em sẽ mua thêm một ít đồ nữa, nên bây giờ không thể nhét quá đầy được.”

Tưởng Kiều Tây ở bên kia đang vật lộn với một bài tập hóc búa, cơ bản chưa tìm ra hướng giải, anh nói: “Em muốn mua cái gì, anh đi mua cho em.”

Lâm Kỳ Nhạc đưa lưng về phía anh lựa giày, cũng không quay đầu lại, thẹn thùng: “Không nói cho anh biết.”
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Lâm Kỳ Nhạc đã không gặp Dư Tiều cả một thời gian dài. Vừa giận dỗi khi đó chỉ loáng cái đã bước vào mùa hè kết thúc năm nhất, chớp mắt đã gần một năm rưỡi trôi qua, Dư Tiều mới trở về.

Ngay cả bản thân chuyện này cũng có phần kỳ lạ. Lúc đang tán gẫu với Hoàng Chiêm Kiệt khi đứng xếp hàng trước cửa nhà hàng Nam Kinh, Lâm Kỳ Nhạc nhìn thấy Dư Tiều từ trong đám đông của trung tâm thương mại đi tới, trên tay xách mấy chiếc túi to, là cặp và giày mới mua cho em họ Dư Cẩm.

Lâm Kỳ Nhạc đã biết hắn từ lúc còn học mẫu giác, mỗi ngày đều cãi nhau ầm ĩ, quen thuộc đến vậy, làm thế nào mà tự nhiên đùng một cái trở nên lúng túng gượng gạo không hiểu đâu vào đâu như thế. Lâm Kỳ Nhạc nghĩ không ra, hôm nay cô đã không còn nhớ nổi thời điểm năm nhất, mỗi ngày cô đã rối rắm và phiền não chuyện gì.

Hoàng Chiêm Kiệt bước ra khỏi dòng người, từ rất xa đã đánh tiếng chào Dư Tiều: “Cơ trưởng Dư!” Hoàng Chiêm Kiệt khoa trương nói, đi tới bắt tay.

Dư Tiều cười nói: “Tác gia Hoàng!” Hắn quay đầu, nhìn Lâm Kỳ Nhạc: “Cô giáo Lâm!”

Lâm Kỳ Nhạc mỉm cười, cũng ra vẻ nghiêm chỉnh chìa tay ra bắt: “Cơ trưởng Dư, xin chào, xin chào!”

Ông chủ Thái, Thái Phương Nguyên đến muộn, nói nửa đêm hôm qua về tới nhà rồi mà còn phải lụi cụi xử lý mấy chuyện trên mạng, công việc bận tối mặt, sáng nay không mở mắt ra nổi.

Bác sĩ Đỗ, Đỗ Thượng tới còn muộn hơn. Hôm nay, hắn vừa mới về tới Tỉnh Thành, lúc đầu nói sẽ đưa bạn gái đến cùng, kết quả bạn gái lại quyết định sẽ về thăm nhà, Đỗ Thượng đành phải đến một mình.

“Sao Tần Dã Vân còn chưa tới nữa?” Đỗ Thượng gắp chân gà ngâm sả tắc ăn.

Thái Phương Nguyên tặc lưỡi: “Tần Dã Vân người ta đều đã sắp kết hôn, lười dính vào Dư Tiều, cậu ấy sẽ không tới đâu.”

Dư Tiều ngồi bên cạnh trơ như ông phỗng đá, trái lại Đỗ Thượng há hốc miệng kinh ngạc: “Kết hôn?!”

Thái Phương Nguyên hả hê cười trên đau khổ của người khác: “Dư Tiều còn bị chỉ đích danh phải tham dự hôn lễ đó.” Hắn liếc Dư Tiều một cái: “Cậu không nói cho mấy cậu ấy biết hả?”

Hoàng Chiêm Kiệt hỏi Lâm Kỳ Nhạc, vịt quay Bắc Kinh và Nam Kinh khác nhau chỗ nào. Lâm Kỳ Nhạc ăn vịt quay, lắc đầu: “Tớ không biết, nhưng cái nào cũng ăn rất ngon.”

Hoàng Chiêm Kiệt nhìn cô: “Cậu đã ở Bắc Kinh được ba năm, mà sao không hiểu biết một chút gì về truyền thống văn hóa của Bắc Kinh hết vậy.”

Lâm Kỳ Nhạc ngước mắt lên, hỏi khẽ: “Hoàng Chiêm Kiệt, hiện tại hàng tháng cậu viết tiểu thuyết có thể kiếm được bao nhiêu tiền vậy?”

Ánh mắt Hoàng Chiêm Kiệt thoắt cái ánh lên vẻ gian tà: “Làm gì chứ?”

Lâm Kỳ Nhạc cười nói: “Tớ hỏi thử vậy thôi.”

Hoàng Chiêm Kiệt thò tay xuống gầm bàn, ra dấu mấy con số.

Lâm Kỳ Nhạc hỏi: “Năm trăm?”

“Năm ngàn.” Hoàng Chiêm Kiệt thì thào.

“Trời đất…” Lâm Kỳ Nhạc không dám la lớn, cô trợn tròn mắt: “Nhiều như vậy sao??”

Trước kia lúc còn học trung học, cuộc sống vô cùng đơn giản, cố gắng học hành, thi được điểm cao là đủ. Nhưng hiện tại ngày càng tiến gần đến xã hội người lớn, Lâm Kỳ Nhạc cảm thấy, khoảng cách giữa cô và các bạn mỗi lúc một xa.

“Lúc thực tập ở trường mẫu giáo, tớ đã hỏi cô giáo ở đó.” Lâm Kỳ Nhạc ở trên bàn cơm nói: “Cô ấy nói cho dù là trường mẫu giáo kha khá ở Bắc Kinh, giáo viên vừa mới tốt nghiệp vài năm cũng chỉ có thể nhận được hai ba ngàn.”

Hoàng Chiêm Kiệt nhăn trán: “Không thể nào chứ, cậu là 985 mà!”

Lâm Kỳ Nhạc ỉu xìu: “Thật đó, dù sao chỉ là dạy trẻ con, cảm giác bọn họ không chú trọng nhiều đến trình độ học vấn… Mấy đàn chị của tớ đều không muốn làm công việc này, quá vất vả lại không nuôi nổi bản thân…”

Đỗ Thượng gắp bánh quế hoa ăn, lắc đầu nói: “Dạy trẻ con vất vả lắm sao? Tớ còn tưởng chỉ có nghề của bọn tớ mới bị hành hạ đủ khổ cầm tiền lương đủ ít chứ.”

Thái Phương Nguyên cầm lấy cái bát sứ của Lâm Anh Đào, múc cháo mỹ linh cho cô: “Cậu không cần lo lắng.” Hắn cười hì hì: “Nửa kia của cậu kiếm được nhiều, sau này để cho cậu ấy nuôi cậu!”

(*Cháo mỹ linh: là món ăn truyền thống nổi tiếng của Nam Kinh. Nguyên liệu chính là sữa đậu nành, gạo nếp, gạo tẻ, củ từ, bách hợp, cẩu kỷ, đường phèn.)

Lâm Kỳ Nhạc còn chưa kịp nói gì, Hoàng Chiêm Kiệt ngồi bên cạnh đã vụt hỏi: “Lâm Kỳ Nhạc có người yêu trong trường đại học hả?”

Thái Phương Nguyên: “Không phải, vẫn là người đó, Tưởng Kiều Tây!”

Hoàng Chiêm Kiệt thô lố mắt, sửng sốt: “Hả??”

Chuyện Lâm Kỳ Nhạc sang Hồng Kông tìm được Tưởng Kiều Tây trong dịp lễ quốc khánh vừa rồi, chỉ có mấy người bạn cũ sống trong cùng khu cư xá của tổng tập đoàn điện lực biết. Hoàng Chiêm Kiệt trừng to hai mắt, nghe Thái Phương Nguyên tường thuật lại những gì Lâm Kỳ Nhạc đã trải qua, cúi đầu cầm lấy di động bắt đầu bấm thoăn thoắt. “Cậu làm gì vậy!” Lâm Kỳ Nhạc mắt tròn mắt dẹt hỏi.

“Tớ tớ tớ bỗng có chút linh cảm.” Hoàng Chiêm Kiệt miệng nói tay cắm cúi gõ, bị Lâm Kỳ Nhạc đấm cho một cái.

“Tưởng Kiều Tây người ta ở Hồng Kông, đã qua hết mấy vòng phỏng vấn của Đại ma.” Thái Phương Nguyên cất giọng cảm khái: “Hôm nay, ba tớ còn nói, sau này lương khởi điểm kiểu gì cũng phải một trăm vạn một năm!”

“Đại ma là cái gì?” Đỗ Thượng không hiểu.

Thái Phương Nguyên ngửa mặt lên trời: “Thượng đế cần tiền! Cũng phải tìm Morgan Stanley!”

(*Morgan Stanleyphiên âm tiếng Hán là: Ma Căn Sĩ Đan Lợi.)

Cả nhóm ăn cơm xong, kéo nhau đến rạp chiếu phim xem ‘Nhượng tử đạn phi’. Lâm Kỳ Nhạc ngồi giữa Đỗ Thượng và Dư Tiều, cô uống Coca, ăn bỏng ngô. Đỗ Thượng và Dư Tiều ngồi hai bên trái phải vừa xem phim vừa thò tay vào túi bỏng ngô của Lâm Kỳ Nhạc bóc ăn. Đến cảnh trong phim có người bị mổ bụng lòi ruột ra ngoài, Lâm Kỳ Nhạc ném luôn túi bỏng ngô vào tay Đỗ Thượng.

(*‘Nhượng tử đạn phi’:Nội dung phim nói về câu chuyện tranh đoạt một tòa thành ở Nam Quốc, với nhiều cảnh bạo lực, võ hiệp.)

Dư Tiều từ bên cạnh lẳng lặng nhìn cô, phán một câu: “Lá gan chỉ có chừng đó.”

Từ rạp chiếu phim đi ra, bên ngoài tuyết đang rơi. Trước khi đi, Hoàng Chiêm Kiệt kể cho Lâm Kỳ Nhạc nghe chuyện mấy người bạn học cũ lúc trước mà hắn còn liên lạc: “Phùng Nhạc Thiên hình như tính thi tuyển công chức cơ quan chính phủ!”

Lâm Kỳ Nhạc đeo bao tay vào, nói với vẻ kinh ngạc không để đâu cho hết: “Cậu ấy thực sự muốn làm chủ tịch nước hả?”

Hoàng Chiêm Kiệt phá lên cười run cả bả vai: “Thôi, tớ đi trước, sợ lát nữa tuyết rơi dày!”

“Tạm biệt!” Lâm Kỳ Nhạc giơ tay lên vẫy.

Bốn người, ‘Bè lẽ bốn tên’, đứng ở ven đường Tỉnh Thành đợi taxi.

Thái Phương Nguyên cúi đầu trượt điện thoại, là iphone 4 hắn mới mua. Đỗ Thượng đứng bên cạnh rướn cổ nhìn.

“Tớ cảm thấy điện thoại bây giờ không khác gì máy tính.” Đỗ Thượng cảm khái.

Thái Phương Nguyên nhíu mày: “Hôm nay tớ còn nghĩ, có cái này rồi, sau này còn ai xách theo máy tính nặng như vậy chứ…”

Thái Phương Nguyên đứng ở bên đường gọi điện thoại cho nhân viên trong công ty, nói buổi tối hắn sẽ về để họp thảo luận vấn đề làm phần mềm di động, nghe đâu hiện giờ cả thế giới đều sử dụng iphone.

“Cậu sẽ sang Hồng Kông đón năm mới à?” Dư Tiều đút hai tay vào túi quần, hỏi Lâm Kỳ Nhạc.

Lâm Kỳ Nhạc bước lên lề, gật đầu.

“Không có suốt ngày bám dính lấy ba mẹ nữa hả?” Dư Tiều nói.

Lâm Kỳ Nhạc cười: “Đợi sau khi trở về sẽ bám.”

Cô không giải thích là chờ cái gì trở về.

Dư Tiều ngửa đầu nhìn tuyết từ trên trời rơi xuống, hắn giơ tay, cái găng tay màu đen cũng không giữ được tuyết, vừa rơi xuống đã lập tức tan ra trong lòng bàn tay hắn.

“Canada lạnh lắm phải không?” Lâm Kỳ Nhạc ngẩng mặt hỏi.

“Cũng tạm.” Dư Tiều nói.

Thái Phương Nguyên nhìn thấy phía trước có xe tấp vào, liền quay sang gọi bọn họ. Dư Tiều duỗi tay vò đầu Lâm Kỳ Nhạc, dúi hết những hạt tuyết đã rơi còn chưa kịp tan ra trong găng tay của hắn vào tóc Lâm Kỳ Nhạc. Lâm Kỳ Nhạc bị chúi nhủi tới trước liền ngẩng phắt đầu dậy, đánh hắn từ phía sau.

Lâm Kỳ Nhạc về đến nhà, Tần Dã Vân gọi điện hẹn thời gian ngày mai gặp. Cô ngã người xuống giường, áo khoác ngoài cũng không cởi, một mình, nằm im lặng thật lâu. Chú mèo nhỏ từ phòng khách đi vào, nhảy lên ga giường, rúc vào lòng Lâm Kỳ Nhạc.

Tưởng Kiều Tây hỏi: “Làm sao vậy?”

Lâm Kỳ Nhạc nghèn nghẹn, cô cố không để nước mắt chảy xuống: “Mỗi lần tụ họp xong, nhìn thấy Thái Phương Nguyên, Dư Tiều, Đỗ Thượng bọn họ, và cả Hoàng Chiêm Kiệt, đều cảm thấy… trong lòng rất buồn…”

Tưởng Kiều Tây im lặng một lúc, ở đầu bên kia điện thoại, lặng yên nghe Lâm Anh Đào khóc nức nở. Anh nhẹ nhàng hỏi: “Hành lý thu dọn thế nào rồi?”

Lâm Kỳ Nhạc khóc một hồi, dùng mu bàn tay quệt mắt. Cô ngồi dậy, đi vào bếp, cười hỏi: “Mẹ mới hấp bánh bao táo, anh muốn em mang theo bao nhiêu cái?”

*

Cậu đàn em Tề Nhạc gửi tin nhắn, hỏi đàn chị Dung Dung có trở về Tỉnh Thành nghỉ đông không: [Sau khi tốt nghiệp đã lâu rồi không gặp, mới vừa nhìn thấy ảnh cậu trong trường, có thời gian đi ra ngoài ăn một bữa cơm không?]

Lúc Lâm Kỳ Nhạc nhìn thấy tin nhắn này, cô đang ngồi ở McDonald’s uống sữa lắc, nghe Tần Dã Vân kể chuyện bạn trai cô ấy cầu hôn. Lâm Kỳ Nhạc nhắn trả lời: [Xin lỗi, tôi không có thời gian.] rồi cất điện thoại vào túi.

“Sau đó cậu liền quyết định kết hôn sao?” Cô hỏi.

“Không có.” Tần Dã Vân thản nhiên.

Lâm Kỳ Nhạc sửng sốt.

“Nhưng mà tớ đã nói với chú Dư,” Tần Dã Vân nói: “Dù sao chân của ba tớ cũng không tốt, đợi đến một ngày nào đó tớ thực sự kết hôn, tớ không thể nào mặc váy cưới đỡ ba tớ đi được. Chú Dư nói, để Dư Tiều làm, đóng vai anh trai tớ trong hôn lễ!”

Khi cô ấy nói những lời này, rất đắc chí, nhìn qua căn bản chẳng hề quan tâm gì đến chuyện hôn nhân của mình.

Lâm Kỳ Nhạc nói: “Bạn trai của cậu nhất định rất yêu cậu, nếu không thì sao có chuyện mới năm ba đã cầu hôn.”

Tần Dã Vân cười nói: “Hắn không phải quá yêu tớ, hắn chỉ là bị gia đình chiều hư, thiếu chín chắn, ấu trĩ chết đi được.”

Tần Dã Vân dẫn Lâm Kỳ Nhạc đi mua sắm, vừa đi vừa kể chuyện những người bạn trai khác của mình.

“Khác?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi.

Tần Dã Vân giơ tay cầm một chiếc áo len lên xem: “Bạn trai mà, không ngại nhiều.”

“Đàn ông đều cùng một giuộc, muốn cậu, vừa như thiên sứ, vừa là tiểu thư, nếu cậu còn có thể chăm sóc anh ta giống như mẹ anh ta, thì anh ta sẽ lập tức cầu hôn cậu.” Tần Dã Vân nói: “Trong ký túc xá của bọn tớ, có một cô gái, bình thường ở trước mặt bọn tớ lúc nào cũng cười nói ha hả mạnh bạo như đàn ông, nhưng khi vừa đứng trước mặt đàn ông là lập tức yểu điệu thướt tha hệt như biến thành một người khác. Sau khi biết cô ấy rồi tớ mới nhận ra, trước kia tớ đã xem đàn ông là vấn đề quá quan trọng.”

Lâm Kỳ Nhạc đột nhiên nhớ lại, vào học kỳ hai của năm nhất, hôm sinh nhật cô bước sang tuổi mười chín, Tần Dã Vân đã khóc trong điện thoại suốt đêm.

Vì Dư Tiều đã chính thức từ chối cô ấy vào bữa tối đó.

“Cậu cho là Dư Tiều thì giỏi lắm sao.” Tần Dã Vân đột nhiên nhắc tới, móng tay cô ấy luồn vào trong chiếc áo ngủ lụa tơ tằm, dễ dàng nắm gọn lấy nó trong lòng bàn tay, cô ấy buông tay ra: “Hiện tại, tớ muốn tóm cậu ấy chẳng có gì là khó. Giống như một số cô nàng, cho thêm thứ gì đó vào trong rượu của cậu ấy, dễ quá đúng không, Dư Tiều đã bao giờ gặp phải chuyện như thế chưa, một khi có chuyện gì, tớ liền đi nói với chú Dư, với tính cách của chú Dư, cậu nghĩ Dư Tiều còn chạy thoát được sao?”

Lâm Kỳ Nhạc nhìn cô ấy.

“Có điều không cần thiết.” Ngữ điệu của Tần Dã Vân bỗng dịu xuống, cô ấy lắc đầu, giống như trút hết được ra ngoài, cơn giận cũng tan, trong lòng nhẹ nhõm sảng khoái: “Với Dư Tiều người này, không cần thiết…”

Lâm Kỳ Nhạc thoáng ngập ngừng: “Tớ cảm thấy… cậu vẫn nên tìm một người cậu thích, anh ấy cũng thật lòng thích cậu, sau đó hãy kết hôn.”

Tần Dã Vân bất đắc dĩ nói: “Tớ cũng muốn như vậy, nhưng cậu biết không, thực tế là, cậu gặp qua càng nhiều đàn ông, ngủ qua càng nhiều đàn ông, cậu càng nhận ra, không có ai là thực sự chân thành. Kỳ thực mọi người đều không khác gì nhau, kết hôn, không kết hôn, có bạn bè, không có bạn bè, trên thực tế con người ta đều không thể có được những gì mình muốn. Giống như những người bạn trai tớ từng quen, kỳ thực bọn họ và tớ ở bên nhau cũng chỉ để lấp đầy những khoảng trống mà bản thân không có được.”

“Nhưng mà cậu,” Tần Dã Vân đứng sau lưng Lâm Kỳ Nhạc, trên tay cầm chiếc áo ngủ lụa hai dây, ướm thử lên người Lâm Kỳ Nhạc, cô ấy nhìn trong gương: “Chỉ có đồ ngốc nhà cậu, mới chuẩn bị ngủ với người đàn ông đầu tiên của mình.”

Khuôn mặt Lâm Kỳ Nhạc đỏ bừng, nhìn chằm chằm vào gương, không dám hó hé.

Chuyện Lâm Kỳ Nhạc coi là sự kiện trọng đại, là lằn ranh quan trọng nhất của tuổi hai mươi, qua miệng của Tần Dã Vân lại hết sức bình thường giống như ăn cơm uống nước.

Tần Dã Vân nói: “Tớ hy vọng cậu ấy cũng là người đàn ông cuối cùng của cậu.”

*

“Tớ cảm thấy hình như anh ấy cũng không có ghét váy ngủ lúc trước của tớ…” lúc thanh toán Lâm Kỳ Nhạc lí nhí. Tần Dã Vân cứ nói váy ngủ trước giờ của cô chỉ có học sinh tiểu học mới mặc.

Tần Dã Vân gật gù: “Có thể, có khả năng Tưởng Kiều Tây có khẩu vị như thế, nếu không thì cậu cứ mang hết theo đi.”

Mặt mũi Lâm Kỳ Nhạc càng đỏ kè, bọn họ thảo luận chuyện có mục đích đầy ám muội như vậy. Cô ôm túi giấy, tiếp tục đi dạo cửa hàng đồ lót với Tần Dã Vân.

“Mua váy ngủ mới, đồ lót mới, nước hoa cũng phải mua.” Tần Dã Vân ngồi trên sô pha uống hồng trà, cô ấy nói: “Dầu gội đầu và sữa dưỡng thể không thể không mua!”

“Dầu gội đầu?” Lâm Kỳ Nhạc lơ ngơ hỏi lại.

“Đúng vậy.” Tần Dã Vân hất tóc: “Đến lúc đó tóc cậu bung xõa ra, mồ hôi nhiều như vậy, cậu ấy chắc chắn sẽ ngửi thấy mùi tóc cậu. Mua một chai dầu gội đầu quyến rũ, cậu ấy sẽ không kìm được lúc nào cũng muốn ngửi cậu! Cậu ấy sẽ nghĩ, wow, mình thật sự chết mê chết mệt người phụ nữ này, sao cô ấy lại ngọt ngào đến vậy, đây chính là mùi hương hấp dẫn bạn tình pheromone!”

Trước nay Lâm Kỳ Nhạc vẫn cho rằng, trong mấy phim tình cảm, đàn ông thích ngửi tóc phụ nữ chỉ vì thích cô ấy thế thôi.

Bây giờ ngẫm lại, hình như quả thật có nguyên nhân là do dầu gội đầu.

“Rốt cuộc cậu có muốn mua hay không?” Tần Dã Vân hỏi.

“Muốn!” Lâm Kỳ Nhạc trả lời cái rụp, không cần suy nghĩ.

Chờ tới khi buổi dạo trưa này kết thúc, trời cũng đã chuyển sang màu đen. Tần Dã Vân bước đi trên vỉa hè, đôi giày cao gót của cô ấy gõ trên nền đá vang lên tiếng lộp cộp. Cô ấy đợi người bạn trai ở Tỉnh Thành đang trên đường tới đón.

“Lần đầu tiên…” Tần Dã Vân nhìn đống tuyết đọng bên đường, nhớ lại: “Thật ra thì lúc đó tớ cũng rất căng thẳng, lại muốn khóc.”

“Có đau lắm không?” Lâm Kỳ Nhạc thấp thỏm hỏi.

Tần Dã Vân chớp mắt, đột nhiên nở nụ cười. Cô ấy nói: “Lúc đó tớ đã nghĩ, haizz, nếu đó là Dư Tiều thì tốt biết mấy.”

Hai thiếu nữ tuổi đôi mươi, chụm đầu vào nhau, cười.

“Cảm giác ư? Cũng chỉ vậy thôi.” Tần Dã Vân vung chiếc ví đầm qua vai, cô ấy nói: “Bảo vệ lòng tự trọng của đàn ông là một môn học bắt buộc đối với mỗi phụ nữ. Có điều đôi khi đây là bản năng, cậu nhìn thấy người khác mỉm cười với mình, cậu cũng sẽ mỉm cười với họ. Cậu nhìn thấy cậu ấy lao lực cố gắng như vậy, cậu cũng nên tỏ ra xấu hổ thẹn thùng cho có lệ, đúng không.”

Vừa nhìn là biết ngay Lâm Kỳ Nhạc không hiểu. Tần Dã Vân cúi đầu hỏi: “Haizz, cậu có nhìn thấy Tưởng Kiều Tây…”

Giọng của cô nàng càng lúc càng nhỏ, ghé sát vào tai Lâm Kỳ Nhạc thì thà thì thào.

Mặt mũi Lâm Kỳ Nhạc càng đỏ như cời than quạt lửa: “Không có! Cái đó… làm sao thấy được chứ…”

Tần Dã Vân lắc đầu, chỉ tiếc rèn sắt không thành thép: “Cậu đã ở nhà của cậu ấy ở Hồng Kông, cậu chưa thấy qua sao? Cách quần cũng không có để ý qua sao?”

Lâm Kỳ Nhạc không biết, những cô gái trưởng thành tụ lại một chỗ nói chuyện phiếm có phải đều sẽ khởi đầu bằng những chuyện như thế này không. Tần Dã Vân năm lần bảy lượt dặn cô phải uống thuốc tránh thai trước: “Bao có thể chật có thể lỏng, lỡ như tới lúc đó mang thai thật thì làm sao?”

Lâm Kỳ Nhạc mặt sắp nhỏ ra máu, vội gật đầu tới tấp.

Người bạn trai Tỉnh Thành của Tần Dã Vân đỗ xe bên đường, hướng về phía bọn họ huýt sáo.

Tần Dã Vân quay đầu lại, vẫy tay.

“Lâm Anh Đào.” Cô ấy nhìn cô, trịnh trọng nói: “Trước kia cậu từ Quần Sơn chạy tới Tỉnh Thành, bây giờ lại từ Tỉnh Thành chạy sang Hồng Kông…” Tần Dã Vân đột nhiên dừng lại, cúi đầu, hít một hơi thật sâu, cô ấy bỗng ôm chầm lấy Lâm Kỳ Nhạc: “Cậu và Tưởng Kiều Tây, hai bọn cậu nhất định phải hạnh phúc.” Cô ấy dùng sức vỗ mạnh lưng cô, giọng nghèn nghẹn: “Nếu có ai xen vào chia rẽ các cậu, cậu nói với tớ, tớ đi cào nát mặt cô ta!”

Lâm Kỳ Nhạc loáng cái nước mắt chảy dài trên má, hai cánh tay với những túi đồ lỉnh kỉnh vòng qua ôm chặt eo Tần Dã Vân.

Buổi tối về tới nhà, Lâm Kỳ Nhạc lôi hết đống đồ đã mua ra ngắm nghía, sau đó cất vào va li. Ngày mai cô đi Hồng Kông rồi, cô muốn tranh thủ thời gian còn lại ở bên ba mẹ.

Mẹ đang may chăn trong phòng ngủ.

“Cô Hai của con đó, lúc trước làm cho con một tấm ga giường, bảo chờ khi nào con kết hôn sẽ dùng.” Mẹ cảm khái: “Khi đó mẹ cảm thấy, nha đầu nhà mình mới bao lớn chứ. Bây giờ nhìn lại, đã hai mươi.”

Lâm Kỳ Nhạc ngồi bên mép giường ngẩng đầu lên, cô phát hiện tóc mai của mẹ đã lấm tấm bạc.

“Hôm nay rất nhiều dì trong tiểu khu đã hỏi mẹ.” Mẹ nói: “Sao Anh Đào lại đi Hồng Kông đón năm mới.”

Lâm Kỳ Nhạc mím môi.

Trong khu nhà tập thể của các xí nghiệp quốc doanh, giữa nhà này với nhà khác, không có chuyện gì có thể giữ bí mật.

“Mẹ nói, Anh Đào và bạn trai nó sang Hồng Kông chơi!” Mẹ cười: “Mẹ không có không biết xấu hổ mà nói là Kiều Tây…”

Lâm Kỳ Nhạc bật thốt: “Mẹ…”

Cô nhào tới, vòng tay ôm vai mẹ.

Lâm Kỳ Nhạc bình thường đi đến thành phố khác học, đã cách rất xa không gian sinh hoạt của khu nhà tập thể này. Nhưng cô có thể tưởng tượng được, cô và Tưởng Kiều Tây từ Quần Sơn đến Tỉnh Thành, đoạn đường này, bị bao nhiêu người đặt trong mắt, nhất là sau khi Tưởng Kiều Tây từ bỏ không đi học ở Thanh Hoa. Anh mất tích, ba mẹ anh ly hôn, chuyển nhà, chú Tưởng Chính cũng không còn làm lãnh đạo ở nơi này.

Lâm Kỳ Nhạc không để ý người khác nghĩ gì về mình, cô là tấm gương xấu ‘không được yêu sớm’ đã gần mười năm. Nhưng mẹ rất quan tâm đến con gái mình, đặc biệt là Anh Đào đã lớn như vậy.

“Anh Đào à,” Mẹ nói, dường như bà cũng không biết phải mở miệng như thế nào: “Nếu Kiều Tây, đứa trẻ này, thằng bé, vẫn giống như trước, chúng ta hãy… buông tay… làm bạn bè cũng tốt…”

Gò má của Lâm Kỳ Nhạc áp sát vào tóc mai của mẹ: “Anh ấy đối xử với con rất tốt…”

“Có thật không?” Mẹ hỏi.

Lâm Kỳ Nhạc cụp mắt, mẹ không dùng dầu gội đầu cao cấp đắt tiền, nhưng Lâm Kỳ Nhạc lúc nào cũng quyến luyến mùi hương của mẹ.

“Nếu anh ấy đối xử không tốt với con, con sẽ trở về nhà.” Lâm Kỳ Nhạc nói: “Con thật sự không ngốc.”

*

Tối muộn, Lâm Kỳ Nhạc quấn chặt áo lông, cầm cặp lồng trên tay, băng qua con đường cái trước cửa cư xá, đội gió lạnh đi sang khu nhà đối diện đưa bánh bao cho chú Dư, chú Thái. Thái Phương Nguyên dặn Lâm Kỳ Nhạc đến Hồng Kông thì nhắn chi tiết địa chỉ của Tưởng Kiều Tây cho hắn: “Tớ hỏi cậu ấy trên QQ, nhưng không thấy cậu ấy trả lời.”

Lâm Kỳ Nhạc nói: “Có thể đang ở trong bệnh viện, không thấy.”

Thái Phương Nguyên gật đầu: “Người này trước giờ vẫn không dễ tìm mà, tớ định nhờ cậu ấy mua giúp mấy cái điện thoại, cậu đi nhớ hỏi thử giúp tớ.”

Dư Cẩm, em họ của Dư Tiều, năm nay lên lớp tám. Chú và dì đều không có ở nhà, Dư Tiều vốn đang ăn cơm chẳng đặng đừng còn phải chỉ cho Dư Cẩm làm bài tập. Thấy Lâm Kỳ Nhạc tới, hắn đùn đẩy, thả cây bút trên tay xuống: “Nhờ cô giáo Lâm của nhóc dạy tiếp bài đọc hiểu ngữ văn đi.”

Dư Tiều đi ra phòng khách mở ti vi xem thi đấu bóng chuyền. Lâm Kỳ Nhạc nhăn tít mặt, bị Dư Cẩm một mực nài nỉ ‘chị Anh Đào, chị Anh Đào’, cô không còn cách nào khác, tháo bao tay ra ngồi xuống, giảng cho Dư Cẩm nửa bài ngữ văn còn lại.”

“Chị Anh Đào.” Dư Cẩm nhìn cô.

“Em đã hiểu hết chưa?” Lâm Kỳ Nhạc giảng xong, cô đeo bao tay vào, chuẩn bị đi về.

“Anh thích chị, chị biết không?” Dư Cẩm nhìn cô đứng dậy, cậu nhóc đột nhiên nói.

Lúc Lâm Kỳ Nhạc đi ra khỏi cửa nhà Dư Tiều, trận đấu bóng chuyền trên ti vi trong phòng khách vẫn đang mở với âm thanh rất lớn. Từ nhỏ cứ mỗi lần xem bóng chuyền Dư Tiều đều tâp trung đến mê mẩn không còn quan tâm tới bất cứ chuyện gì khác. Lâm Kỳ Nhạc đi xuống lầu, đi về phía trước dưới ánh đèn đường vàng vọt của đêm mùa đông.

“Kỳ Nhạc?”

Có người gọi cô từ phía sau.

Lâm Kỳ Nhạc quay đầu lại.

Là Tân Đình Đình, bạn cùng lớp với cô ở phân hiệu phía Nam năm đó.

Thời điểm thi đại học năm 2008, vì quá căng thẳng lo lắng nên cô bạn nhỏ đã không phát huy được hết khả năng, cuối cùng chỉ đậu được vào đại học tuyến ba. Lâm Kỳ Nhạc nghe ba mẹ kể lại, nói ba mẹ Tân Đình Đình mắng cô ấy ‘yêu sớm’ vào giai đoạn quan trọng nhất của lớp mười hai, muốn cô ấy ôn thi lại. Tân Đình Đình mới đầu có chết cũng không chịu, sau đó mềm lòng, cô ấy đi luyện thi lại, thi đậu vào trường Đại học Kinh tế và Tài chính của tỉnh, học chuyên ngành kế toán.

Lâm Kỳ Nhạc đi qua, hai cô gái đứng trong màn sương mù trắng xóa thì thầm nói chuyện.

“Tớ không thích chuyên ngành này.” Tân Đình Đình nói, cô ấy đã cắt tóc ngắn: “Dù sao cũng là do mẹ tớ chọn.”

Lâm Kỳ Nhạc rối rắm: “Chuyên ngành của tớ là do tớ tự mình chọn, nhưng mà…” Cô cười khổ, đem hết những gì đã trải qua trong kỳ thực tập kể cho Tân Đình Đình nghe.

“Thật sự thảm đến vậy sao?” Tân Đình Đình hỏi.

“Ừ.” Lâm Kỳ Nhạc gật đầu.

“Vậy cậu tính sao?” Tân Đình Đình thở dài.

“Tớ tự mình chọn.” Lâm Kỳ Nhạc cười khổ: “Phải tự mình kiên trì thôi chứ biết làm sao bây giờ.”

“Tớ và cậu ấy đang ở bên nhau.”

“Ai cơ?” Lâm Kỳ Nhạc hỏi.

“Chính là bí thư chi Đoàn của lớp tớ.” Tân Đình Đình nói thật khẽ, tuồng như sợ người ta nghe thấy. “Cậu ấy chờ tớ một năm, năm tớ học lại ấy, đợi tớ thi xong rồi, cậu ấy lại thổ lộ, tớ đồng ý.”

Lâm Kỳ Nhạc ra sức gật đầu thật mạnh, vui mừng thay cho cô ấy.

“Lúc trước tớ không liên lạc với cậu.” Tân Đình Đình áy náy nhìn cô: “Thời điểm cấp ba, Tưởng Kiều Tây đột ngột bỏ đi, khắp tiểu khu mọi người đều nói, nói cậu ngồi một mình trên đường cái khóc nức nở. Tớ biết cậu rất đau lòng, nhưng ba mẹ tớ không cho tớ đi tìm cậu, tớ luôn cảm thấy rất có lỗi với cậu.”

Lâm Kỳ Nhạc lắc đầu, đó đều đã là chuyện cách đây rất lâu.

“Đúng rồi.” Tân Đình Đình chợt hỏi: “Tớ nghe nói hiện giờ Tưởng Kiều Tây đang học ở Đại học Hồng Kông, hình như còn làm gia sư dạy kèm, Kỳ Nhạc, cậu có biết không?”

Lâm Kỳ Nhạc chỉ nhìn cô ấy, không lắc đầu, cũng không gật đầu.

Tân Đình Đình nói tiếp: “Dịp nghỉ đông này có mấy nữ sinh ở phân hiệu phía Nam lên kế hoạch tổ chức một đoàn đi Hồng Kông chơi, tiện thể tìm cậu ấy đó.”

Lâm Kỳ Nhạc ngơ ngác: “Tìm anh ấy làm gì cơ?”

Tân Đình Đình cười: “Chẳng phải đó là nam thần nổi tiếng nhất trường trung học Thực nghiệm khóa 05 chúng ta năm sao, năm đó có không biết bao nhiêu nữ sinh thầm mến cậu ấy… Có thể mấy cô ấy muốn tìm cậu ấy ăn cơm, còn hỏi thăm tớ, tớ nói ba mẹ Tưởng Kiều Tây đã chuyển đi lâu rồi, không còn sống ở tiểu khu chúng ta nữa.”

“Kỳ Nhạc, hiện giờ cậu đang yêu sao?”

Lâm Kỳ Nhạc nghĩ ngợi thoáng chốc, gật đầu.

Tân Đình Đình thở phào một cái, tuồng như vui mừng thay cho Lâm Kỳ Nhạc.

*

Lâm Kỳ Nhạc kéo va li ra khỏi cổng soát hành lý. Giữa biển người chen chúc trong sảnh đón, cô vừa lướt mắt một cái liền nhìn thấy anh.

Sắp bước sang năm mới, sân bay quốc tế Hồng Kông tràn ngập những cái ôm đoàn tụ, người thân, người yêu, bạn bè. Hẳn nhiên, cũng có không ít người đang phải đối mặt với sự chia ly, sắp bước vào một hành trình đơn độc dài đằng đẳng.

Tưởng Kiều Tây mặc chiếc áo khoác màu xám nhạt, anh dang rộng hai tay, ôm chặt lấy Lâm Anh Đào.


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ
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Hồng Kông, mưa lất phất.

Hai người lên tàu điện ngầm, Lâm Anh Đào còn chưa kịp cởi chiếc áo lông đã mặc từ nhà sang đã bị Tưởng Kiều Tây ôm chặt vào lòng, cô chẳng còn quan tâm được chuyện gì trên đời.

Tàu điện ngầm lao đi vun vút, hành khách hoặc đọc báo hoặc lướt điện thoại, cũng có người đeo tai nghe, nhắm mắt nghỉ ngơi. Ngoài cửa sổ là một màu đen kịt, Tưởng Kiều Tây cúi xuống, sống mũi lưu luyến cọ trên mái tóc dài mềm mại của Lâm Anh Đào.

“Em đã mua một chai dầu gội có mùi hương đặc biệt.” Lâm Anh Đào ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên: “Vốn định sáng nay sẽ dùng, kết quả hôm đó lúc mua về em đã cất nó vào trong hành lý, hôm nay không tiện lấy ra, mẹ không cho em lấy.”

Tưởng Kiều Tây nghe vậy phì cười, Lâm Anh Đào lẩm bẩm: “Để sang đây rồi dùng vậy.” Cô vùi mặt vào ngực Tưởng Kiều Tây. Tưởng Kiều Tây đưa mắt nhìn một vòng xung quanh, không có ai đứng quanh đó, anh dựa người vào thanh vịn, một tay che chắn sau lưng Lâm Anh Đào, tay còn lại vuốt ve mái tóc thoang thoảng hương thơm thiếu nữ ngọt ngào, để cô tựa vững vàng trong lồng ngực mình.

Lâm Anh Đào lắng nghe tiếng rít xé gió của tàu điện ngầm lướt dọc trên đường ray, cô ôm Tưởng Kiều Tây, nhắm mắt lại, trong hơi thở đều là mùi quần áo cơ thể anh.

Cô lại một lần nữa ngửi thấy nó. Từ lúc còn rất nhỏ, cô đã ngửi thấy trên người anh một mùi hương hết đỗi quen thuộc lại vô cùng dễ chịu, giống như mùi cỏ ướt sau cơn mưa, mùi hương của cả quãng thời thơ ấu của cô.

Lâm Anh Đào cố nén những giọt nước mắt cứ chực trào ra, hai tay túm chặt lưng áo anh, cô ôm chặt lấy Tưởng Kiều Tây.

Tưởng Kiều Tây hôn tóc cô mấy lượt, mới nhìn cửa ra vào nói: “Đi nào, xuống tàu nào.”

“Em đã nhắn tin cho chú Lâm chưa?” Tưởng Kiều Tây kéo va li, hỏi.

Lâm Anh Đào đeo ba lô, được Tưởng Kiều Tây nắm tay dẫn xuống tàu. Lần này có Tưởng Kiều Tây đến đón, Lâm Anh Đào chẳng màng dòm tới bản đồ, đến quyển sổ ghi chú cách đổi tàu điện ngầm cũng ném tọt đâu mất, chỉ lót tót đi theo anh. “Em quên mất.”

Người đến đi tấp nập, Lâm Anh Đào và Tưởng Kiều Tây đứng đối mặt nhau trên thang cuốn đi lên. Cô cởi áo lông ra, ôm trên tay rồi gọi điện thoại cho ba. “Ba ơi, con đến Hồng Kông rồi!” Cô líu lo: “Bây giờ con và Tưởng Kiều Tây đang trên đường về nhà, cất hành lý rồi đi ăn cơm ạ!”

Ba dặn dò cô và Tưởng Kiều Tây đi đường phải chú ý cẩn thận: “Hồng Kông có lạnh không? Mặc quần áo dày vào không thôi lại bị sốt, bảo Kiều Tây cũng mặc nhiều một chút, đừng để sinh bệnh!”

Lâm Anh Đào bước nhanh qua cầu vượt. Hồng Kông đường xá nhỏ hẹp, chật cứng xe cộ và người đi bộ. Cuối cùng cũng đã ra khỏi tàu điện ngầm, Lâm Anh Đào dừng lại bên lề đường, cô mặc chiếc áo len mỏng màu hồng nhạt, chính là chiếc áo cô đã mặc trong bức ảnh xoạc chân ở phòng tập vũ đạo, đặc biệt chụp lại cho Tưởng Kiều Tây xem, Tưởng Kiều Tây đã khen rất đẹp kia. Lâm Anh Đào tựa vào người Tưởng Kiều Tây, cô ngước mặt lên, lông mi run run, kéo áo khoác của anh, hôn nhau.

Tưởng Kiều Tây cúi cổ xuống, áp trán mình vào trán cô. Nụ hôn kết thúc, nhịp thở của anh dồn dập, anh ngước mắt nhìn gương mặt Lâm Anh Đào.

Những giọt mưa từ trên trời rơi xuống, xuyên qua tán lá gõ lộp bộp vào mái hiên. Tóc mái trên trán Lâm Anh Đào bị nước mưa bắn ướt, cô cắn ống hút uống trà sữa uyên ương anh đã mua cho. Lúc ra khỏi lối lên xuống ga, mưa đã trở nên nặng hạt, những hạt mưa rơi xuống đất nảy bật lên. Lâm Anh Đào nhìn mưa rơi: “Trong va li của em có ô!”

Tưởng Kiều Tây đã mua một chiếc ở lối ra, anh sợ Lâm Anh Đào bị mưa xối ướt, cũng có thể cảm thấy lúc sáng dì Quyên Tử không cho cô mở va li ra là có lý do, anh bung ô ra.

“Anh biết không,” Lâm Anh Đào ôm áo lông, được Tưởng Kiều Tây che dưới tán ô. Hai người đi về phòng trọ: “Sau năm 2007, Bắc Kinh đã xây dựng rất nhiều tàu điện ngầm.”

Tưởng Kiều Tây nhìn những giọt mưa rơi tí tách, bỗng chốc hiểu được vì sao Lâm Anh Đào đột nhiên nói điều này.

“Xây sau Olympic?” Anh hỏi.

Lâm Anh Đào quay đầu sang nhìn anh: “Có phải sau đó anh không đi qua Bắc Kinh nữa đúng không, Bắc Kinh bây giờ đã thay đổi rất nhiều.”

Tưởng Kiều Tây quẹt thẻ vào cổng khu nhà trọ, kéo va li của cô vào trong thang máy. Lâm Anh Đào nói với anh: “Lần trước em đến nhà cô Hai ăn cơm, lại ăn chân giò hầm đường phèn, đinh cửa nhân thịt, bánh nếp nhân ngọt và thịt tẩm bột rán. Mọi người còn nhắc tới anh.”

Tưởng Kiều Tây nhẹ giọng cười: “Đều đã bao nhiêu năm rồi.”

“Chúng ta đến nhà cũ của cô dượng là năm 2007.” Lâm Anh Đào ngước mắt nhìn số tầng trong thang máy: “Cũng đã gần bốn năm.”

Vừa bước vào phòng, Lâm Anh Đào nhanh nhảu tự mình bật đèn và mở điều hòa lên. Cô tháo ba lô xuống, giũ áo lông treo vào trong tủ quần áo của Tưởng Kiều Tây. Cô quay đầu lại, thấy Tưởng Kiều Tây tay xách va li, đứng sau cánh cửa.

Không còn căn phòng lớn của khách sạn năm sao Bắc Kinh năm 2007, chỉ có gian phòng trọ chưa đầy năm mét vuông Hồng Kông.

“Anh Đào.” Tưởng Kiều Tây nhìn cô, anh đột nhiên nở nụ cười bất lực, muốn nói lại thôi.

Lâm Anh Đào nhìn anh, lật đật đi qua, giống như sợ anh sẽ nói ra điều gì đó, cô vòng tay ôm lấy thắt lưng Tưởng Kiều Tây. “Em không muốn ở trong khách sạn!” Lâm Anh Đào tựa như làm nũng thủ thỉ.

Buổi trưa, bọn họ đi đến Queen’s Road Central ăn mì hoành thánh. Lâm Anh Đào vừa ăn vừa dùng điện thoại của Tưởng Kiều Tây ghi lại những thứ cần mua buổi chiều. “Em có đem theo dép.” Cô nói: “Không cần mua nữa, đồ đạc của em, phần lớn em đều mang theo.”

Tưởng Kiều Tây nói, mấy hôm trước chị dâu đã tới chỗ của anh một chuyến, bảo anh phải thay mới một số thứ. “Mua chăn đi.” Anh nhớ ra, nhìn cô.

Lâm Anh Đào chưa từng đến Hồng Kông vào mùa đông, nhưng cô cảm thấy Hồng Kông rất ấm áp: “Buổi tối cần phải đắp chăn ạ?”

Tưởng Kiều Tây nói: “Anh không có, mua một cái đi.”

Lâm Anh Đào ở Hồng Kông nhiều nhất cũng chỉ được mười bốn ngày. Cô đoán chừng có thể sẽ cần băng vệ sinh, cô cầm túi nước giặt trên tay đi tới đi lui giữa các dãy kệ chất đầy băng vệ sinh đủ loại, lúc xoay người lại suýt chút nữa đã đâm sầm vào Tưởng Kiều Tây.

Tưởng Kiều Tây giơ tay ôm cô, đứng trước kệ: “Em muốn mua sao?”

Ngữ điệu của anh hết sức bình thường, một thiếu niên cao lớn nổi bật, vô cùng thu hút sự chú ý của người khác, đứng ở quầy hàng bày đầy băng vệ sinh dành cho phụ nữ, chẳng qua anh chỉ là thuận miệng hỏi, nhưng khiến cho mặt mũi Lâm Anh Đào loáng cái đỏ bừng.

Lâm Anh Đào, có lẽ cô cần phải ở bên cạnh anh một thời gian nữa, mới có thể từ từ thích ứng.

Tưởng Kiều Tây kéo xe đẩy qua, ngoài một thùng bia, mấy lon nước ngọt và đủ thứ mứt hoa quả, trái cây sấy, kẹo sữa và khoai tây chiên Lâm Anh Đào muốn ăn ra, chính là một loạt các loại nhu yếu phẩm hàng ngày.

Một bộ chăn lông vịt mỏng, viên chống ẩm, giá phơi đồ, hai cái đệm ngồi, mấy chiếc đệm dựa —— Tưởng Kiều Tây vốn cho rằng mua đệm để ngồi trên sàn, Lâm Anh Đào nói trên giường cũng cần có đệm, để tựa vào đọc sách, xem máy tính hay chơi điện thoại.

Tưởng Kiều Tây suốt ngày đi làm thuê hoặc ngâm mình trong thư viện, cuộc sống của anh hoàn toàn không có hưởng thụ, vì vậy Lâm Anh Đào muốn mua cái gì thì mua cái đó.

Ngoài những thứ đó ra, trong xe còn có cả chén bát dĩa, hai cái cốc sứ đôi, đế lót ly, khăn trải bàn, mấy cái khung ảnh có thể đặt trên bệ cửa sổ, còn có đèn ngủ nhỏ Lâm Anh Đào muốn mua.

Lâm Anh Đào đối chiếu với bản ghi chép trong điện thoại của Tưởng Kiều Tây, kiểm tra qua một lượt đồ đạc trong xe, mấy thứ này là tất cả những gì cô có thể nghĩ ra. Cô phát hiện trong xe thừa ra một bộ ga giường.

Có lẽ là Tưởng Kiều Tây vừa mới để vào.

“Đây là bộ ga bốn món hay toàn bộ đều là ga giường ạ?” Lâm Anh Đào cầm chiếc túi lên, cúi đầu tỉ mỉ nghiên cứu, cô cảm thấy bộ ga này có vẻ rất đắt.

Ánh mắt của Tưởng Kiều Tây dời đi chỗ khác, một lúc sau lại cảm thấy Anh Đào nghiền ngẫm lâu quá, anh muốn lấy lại.

Lâm Anh Đào chun mũi: “Anh mua đồ sao không nhìn kỹ, cái này đều là ga giường, sáu cái ga giường, làm sao mà dùng hết ạ!”

Cô vừa nói vừa ngó nghiêng tìm chỗ đặt trở lại.

Tưởng Kiều Tây chẳng đặng đừng nói: “Mua nhiều đưa cho chị dâu!”

Lâm Anh Đào quay đầu nhìn anh, sực phản ứng: “À.”

“Mẹ em nói, anh sống một mình, chắc chắn sẽ không quen mua sắm đồ đạc.” Lâm Anh Đào đi bên cạnh Tưởng Kiều Tây, nói trên trời dưới đất: “Nhưng có một nhà anh họ, vẫn là mua loại số lượng lớn cho gia đình này thì có lợi hơn…”

“Em nghĩ xem, còn muốn mua gì nữa không.” Tưởng Kiều Tây đứng ở cuối dãy kệ, vịn xe đẩy, nhìn cô.

Lâm Anh Đào đứng trước mặt anh, nhìn quanh hai bên siêu thị.

“Mua đủ hết rồi ạ.”

Ánh mắt Tưởng Kiều Tây lướt qua vai Lâm Anh Đào, liếc nhìn hàng kệ phía sau cô.

Lâm Anh Đào xoay người lại.

Cô quay lại, nén cười, ngó lơ đi chỗ khác.

Tay Tưởng Kiều Tây vịn xe đẩy, anh cứ đứng như vậy, cũng không đi, anh ngước mắt nhìn Lâm Anh Đào, tuồng như chờ đợi câu trả lời của Lâm Anh Đào.

Lâm Anh Đào nghiêng nghiêng mặt, lén dòm anh.

Có một khoảnh khắc như vậy, Lâm Anh Đào đột nhiên cảm thấy một Tưởng Kiều Tây đã từng hăng hái, kiên định đối mặt với mọi khó khăn để đạt được điều mình muốn quay trở lại.

Lâm Anh Đào bị anh nhìn một hồi lâu, cụp mi xuống, lại len lén nghiêng đầu ra sau nhìn thoáng qua.

“Sao mà còn có cả vị dâu tây nữa chứ.” Cô thắc mắc.

Tưởng Kiều Tây bật cười.

Chiếc xe đẩy chứa ‘gia đình mới’ bị để sang một bên, Tưởng Kiều Tây duỗi tay ra hàng kệ phía sau Lâm Anh Đào chọn lựa, anh cầm một hộp bao cao su lên liếc mắt nhìn qua, để xuống, đổi kích cỡ khác. Lâm Anh Đào vẫn không nhìn anh, mãi tới lúc thanh toán cũng không nhìn, bị anh ôm vẫn không nhìn.

*

Buổi tối, Lâm Anh Đào ôm túi quần áo, mang dép lê, đi ra phòng tắm công cộng đã được thay ổ khóa ở cuối hành lang tắm rửa.

Cô đứng dưới ánh sáng mờ ảo, bên trong tấm rèm che cũ kỹ, nghe tiếng nước tí tách của vòi sen. Cô mở chai dầu gội đầu mới mua, xoa lên tóc, Lâm Anh Đào nhìn viên gạch men ố vàng trước mắt, nhưng trong lòng chỉ có Tưởng Kiều Tây, chỉ có thấp thỏm không yên, bối rối, và cả niềm mong đợi mơ hồ.

Đã trễ thế này, Tưởng Kiều Tây lại đến bệnh viện. Không biết anh họ của anh đã xảy ra chuyện gì, chị dâu gọi điện cho anh, Tưởng Kiều Tây vừa cúp máy đã vội vã đi ngay. Anh nói khi nào về sẽ mua trà sữa cho cô. Anh hoàn toàn không biết Lâm Anh Đào đang ủ mưu chuyện gì. Kỳ nghỉ đông này, hai người bọn họ chỉ có thể ở cùng nhau hơn mười ngày, cô quý trọng từng ngày một. Lâm Anh Đào tắm rửa xong đi ra, trùm áo khoác chạy chậm vào phòng. Đúng lúc không có ai, cô mở va li của mình, lấy gương trang điểm đặt lên bàn.

Lâm Anh Đào khoanh chân ngồi trên tấm đệm mới mua, tỉ mỉ bôi kem dưỡng, cô dùng máy sấy tóc, chẳng mấy chốc đã ngửi thấy mùi hương ngọt ngào kia, đến Lâm Anh Đào còn cảm thấy mình thơm quá chừng.

Lâm Anh Đào cởi áo khoác, cô đứng lên, xoay người lấy từ trong va li ra đồ lót đã mua hôm đó. Không phải là đồ lót màu hồng phấn của nữ sinh, mà là đồ lót ‘gợi cảm’chỉ có ‘phụ nữ’ mới mặc. Lâm Anh Đào vịn thành giường, vén tóc ra sau tai, mặc xong một cái, rướn eo lên, mặc một cái khác. Cô cúi nhìn mình, nhìn làn da trắng mịn như sữa, rồi lại ngẩng đầu lên.

Vừa nghĩ tới sẽ bị Tưởng Kiều Tây nhìn thấy trong dáng vẻ này, Lâm Anh Đào lại bắt đầu bồn chồn lo lắng.

Cô mặc chiếc váy ngủ lụa hai dây màu trắng vào, phía trước là hình chữ V, vừa vặn lộ ra viên đá anh đào trước ngực, vạt áo che trên đùi. Lâm Anh Đào ngồi lên giường, cô bắt đầu bôi sữa dưỡng da lên chân, mắt cá chân cũng bôi.

Tưởng Kiều Tây ngồi trên xe buýt thành phố trở về từ bệnh viện, trên tay là trà sữa mua cho Anh Đào. Anh đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, những giọt nước mắt nóng hổi dâng đầy trong hốc mắt.

Anh băng qua hành lang, lấy chìa khóa trong túi ra. Đẩy cửa vào, nhìn thấy bên trong tối đen.

Chỉ có chút ánh sáng mờ nhạt phát ra từ chiếc đèn ngủ nhỏ ở cuối giường, tuồng như là để lại cho Tưởng Kiều Tây.

Trên giường, tấm chăn phồng lên một khối, có vẻ như Anh Đào đã ngủ. Tưởng Kiều Tây ngửi thấy trong phòng một mùi hương ngọt ngào đến say người. Anh để trà sữa trên tay xuống, trong bóng tối kéo dây kéo, cởi áo khoác ra. Tưởng Kiều Tây mở tủ quần áo, lấy từ bên trong ra một chiếc áo thun mới, xem như đồ ngủ.

Anh đi ra cửa, cầm đồ dùng vệ sinh cá nhân đi vào phòng tắm, cạo sạch lớp râu mới nhú, tránh cho ngày mai cọ sướt mặt cô. Tưởng Kiều Tây đứng trước gương, vừa đánh răng vừa nghĩ tới anh họ, đồng thời nghĩ tới phản ứng đáng yêu của Anh Đào lúc anh mua bao cao su lúc chiều.

Tưởng Kiều Tây cảm thấy phản ứng đó thật thú vị. Anh còn chưa biết khi nào mới có thể dùng đến. Anh họ hồi phục ngày một tốt hơn, mùa đông này, Tưởng Kiều Tây cũng đã lấy được cơ hội thực tập. Anh đang dần trở lại, đưa cuộc sống ngổn ngang hỗn loạn quay trở về với quỹ đạo bình thường.

Có lẽ một ngày nào đó anh có thể hỏi thử Anh Đào một chút, hỏi cô có thể đồng ý không, có sợ không, Anh Đào có cần chuẩn bị tâm lý gì không, hay là nói, nhất định phải đợi đến sau khi kết hôn mới được.

Tưởng Kiều Tây cầm áo thun trên tay, anh đẩy cửa phòng ra, mắt nhíu lại, đèn trong phòng không biết đã bật sáng khi nào.

Lâm Anh Đào ngồi trên giường, suối tóc xõa tung, mềm mại rủ xuống như tơ. Cô vẫn còn đang mơ màng buồn ngủ, một bên dây áo ngủ trượt khỏi bờ vai, bầu ngực tròn trịa. Lâm Anh Đào dụi mắt một lúc, sau đó mở ra nhìn anh.

“Anh về rồi…” Cô nói.
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Lâm Anh Đào nhớ, lúc nhỏ, Tưởng Kiều Tây đã vén mùng của cô lên, đột nhiên xông vào thế giới nhỏ bé của cô. Tưởng Kiều Tây hôn môi cô, lấy đi nụ hôn đầu của cô.

Anh chính là như vậy cứ từng chút từng chút một chiếm giữ thời thơ ấu của cô, thanh xuân của cô, trái tim cô.

Từ thỏi son in trên môi cô, đến đôi giầy nâng đỡ lòng bàn chân cô, thậm chí ngay cả anh đào hổ phách cô Hai đã tặng cho cô với bao lời cầu chúc tốt đẹp, cũng bất tri bất giác biến thành sợi dây chuyền Tưởng Kiều Tây đeo vào cổ cô, đến giờ vẫn đang buông rủ trước ngực cô.

Lâm Anh Đào không cách nào tưởng tượng được, nếu sau này người ở bên cô không phải Tưởng Kiều Tây, cô phải làm thế nào.

“Anh Đào, em có sợ không?” Tưởng Kiều Tây ở trong gian phòng trọ nhỏ hẹp giống như hang động hỏi cô.

Ngoài cửa sổ, có ai đó đang ca hát trên đường phố Hồng Kông. Lâm Anh Đào ở trong lòng Tưởng Kiều Tây, cô lắc đầu, suối tóc dài mềm mại thoảng hương thơm ngọt ngào cọ trên vai anh.

Tưởng Kiều Tây cúi xuống, hôn gương mặt cô.

Lâm Anh Đào nghĩ, cả đời này cô sẽ không bao giờ quên được Tưởng Kiều Tây.

Cũng giống như con thỏ nhỏ đã từng bị anh ‘thôi miên’, cô rơi vào tay anh, không thể động đậy. Cô cảm thấy rất đau, nước mắt chảy ra. Cô ở trong lòng Tưởng Kiều Tây khẽ thốt đau, những nụ hôn của anh dịu dàng rơi xuống mơn man gương mặt ướt nhòe nước mắt của cô. Cổ tay Lâm Anh Đào nằm ép giữa cơ thể hai người, cô muốn đẩy anh ra, lại sợ anh thật sự rời khỏi. Cô được Tưởng Kiều Tây ôm lấy vỗ về.

Khuôn mặt Lâm Anh Đào áp vào ngực anh, không rõ vì sao, vì khó chịu hay vì trái tim căng phồng hạnh phúc, nước mắt cô cứ vô thức tuôn ra.

Nửa đêm, Lâm Anh Đào tỉnh giấc, cô mơ mơ màng màng, vừa mở mắt đã ngửi thấy hương thơm ngọt ngào trên tóc mình và mùi hương quen thuộc trên người Tưởng Kiều Tây. Toàn thân Lâm Anh Đào không còn sức lực được một chiếc chăn mỏng bọc kín vô cùng ấm áp. Lâm Anh Đào quay đầu sang, nhìn thấy Tưởng Kiều Tây đang ngủ say bên cạnh, anh nằm nghiêng người về phía cô, còn gác một cánh tay lên chăn của Lâm Anh Đào.

Tưởng Kiều Tây ngủ rất sâu, bờ vai dài rộng của anh che chắn cho Lâm Anh Đào, không để cô bị ngã xuống.

Chẳng qua chỉ mới cách có vài tiếng đồng hồ ngắn ngủi, nhưng giờ phút này Lâm Anh Đào ngắm nhìn lại gương mặt của Tưởng Kiều Tây, đã không còn là một người cô có thể dễ dàng nói lời từ biệt.

Hồi tưởng lại đêm qua, lúc này đây Lâm Anh Đào vẫn còn cảm thấy chếnh choáng. Cô chỉ nhớ mới đầu rất đau, sau đó không còn đau như vậy nữa. Khoảng giữa: cô tựa vào lòng Tưởng Kiều Tây, uống trà sữa uyên ương anh mua về. Tưởng Kiều Tây hỏi cô, có còn đau không. Thật ra vẫn còn đau, có điều không đau giống như lần đầu tiên, nhưng Lâm Anh Đào học mạnh mẽ, nói không đau.

Lâm Anh Đào tiếc xuýt xoa, chiếc áo ngủ lụa mới mua vừa mặc có một lần đã bị hỏng. “Đắt ơi là đắt.” Cô nói với Tưởng Kiều Tây: “Anh không biết quý chút nào…”

Tưởng Kiều Tây cười, có vẻ như tâm trạng rất tốt, anh hôn mặt Lâm Anh Đào, để cô mặc ý phê bình.

Lâm Anh Đào cảm giác mình giống như mấy bà nội trợ tiếc của trong phim truyền hình, gả cho một người đàn ông không biết cuộc sống có bao nhiêu khó khăn.

Có lẽ cô đã được Tưởng Kiều Tây ôm ngủ, vì cô hoàn toàn không có một chút ấn tượng nào về chuyện mình đắp chăn. Lúc này, Lâm Anh Đào mở mắt ra, gò má áp trên gối, trong đêm yên tĩnh lặng lẽ ngắm nhìn gương mặt Tưởng Kiều Tây, nhìn sống mũi cao thẳng và bờ môi mỏng của anh —— lần đầu tiên nhìn thấy anh, có lẽ Lâm Anh Đào không thể nào đoán được, sau này lớn lên sẽ bị anh hôn như thế.

Chuyện Lâm Anh Đào không thể đoán được rất nhiều. Cô rúc vào lòng Tưởng Kiều Tây, đến khi tỉnh dậy, bên ngoài cửa sổ trời đã sáng tờ mờ. Lâm Anh Đào dụi mắt, cô nhất thời không phân biệt được hiện tại là sáng sớm hay là cô đã ngủ quên, ngủ luôn một mạch đến tận chập choạng hôm sau. Tưởng Kiều Tây cũng thức dậy, Tưởng Kiều Tây cúi đầu nhìn cô, thuận thế lật người qua, nệm lõm xuống, cách một lớp chăn trên người Anh Đào, hôn nhau.

Chiếc hộp giấy nhỏ rơi dưới giường, bên trong có tổng cộng năm cái, còn lại một cái cuối cùng. Mới đầu, Tưởng Kiều Tây quên mất, giữa chừng anh ra khỏi, hấp tấp quờ tay xuống sàn nhà, tìm được một gói cuối cùng nhanh chóng xé ra.

Trời đã sáng bừng, bên ngoài cửa sổ, đường phố Hồng Kông tấp nập dòng người dòng xe cộ qua lại, lại là một ngày làm việc tất bật. Nhưng điều này có liên quan gì đến đôi tình nhân trẻ đang đắm chìm trong tình yêu nơi gian phòng trọ.

Phía sau tủ quần áo, người lớn vẫn ngủ say.

Lâm Anh Đào mệt lả, cô cố gắng điều chỉnh lại nhịp thở, ngay cả chuyện này cũng trở thành một điều xa xỉ.

*

Tưởng Kiều Tây bước ra khỏi phòng, toàn thân ướt đẫm mồ hôi, quyện trong đó là những giọt mồ hôi mang hương thơm say người trên tóc Lâm Anh Đào. Anh để trần thân trên, đi về phía phòng tắm công cộng.

Anh đánh răng, nhìn vào gương, mở đôi mắt tỉnh táo không có lấy một tia buồn ngủ dù cả đêm chập chờn nhộn nhạo, anh nhìn gương mặt mình, sau đó cạo lớp râu đã nhú ra đêm qua.

Tưởng Kiều Tây vừa nhận một cuộc điện thoại, là chị dâu từ bệnh viện gọi tới, nói hôm nay anh họ thức dậy, âm thanh nói chuyện rõ ràng hơn tối qua. Tưởng Kiều Tây không khỏi nhoẻn miệng cười, anh vẫn chưa nói chuyện này với Lâm Anh Đào, anh vốn định sáng nay sẽ đưa Anh Đào đến bệnh viện cùng thăm anh họ, để Anh Đào biết tin vui này.

“Bọn em… mấy hôm nữa sẽ vào.” Tưởng Kiều Tây nhát ngừng.

Chị dâu ngạc nhiên: “Có chuyện gì sao?”

Tưởng Kiều Tây đứng trong phòng giặt quần áo, nhét xu vào, cho ga bẩn và quần áo vào máy giặt: “Anh Đào, cơ thể không thoải mái lắm.”

Chị dâu lo lắng hỏi: “Không phải lại bị sốt chứ?”

Tưởng Kiều Tây lấp lửng ‘ậm ờ’ một tiếng, liền nghe thấy chị dâu ở bên kia điện thoại trách móc: “Sao mà không chăm sóc tốt cho bạn gái, cứ để cô bé bị ốm.”

Tưởng Kiều Tây cúi đầu nhìn thoáng qua chai nước giặt quần áo Lâm Anh Đào đã so giá hết một loạt trong siêu thị cuối cùng chọn ra được hôm qua. Anh đợi nói chuyện xong, cất điện thoại vào túi quần, nhét nốt chiếc ga giường còn đang nằm một nửa bên ngoài vào.

Lâm Anh Đào vẫn đang ngủ trên giường, đại khái không còn sức… để ý tới Tưởng Kiều Tây nữa. Tưởng Kiều Tây suy nghĩ một lúc, đoán chừng mười giờ cô sẽ tỉnh dậy vì đói. Anh mặc áo khoác, đi xuống siêu thị gần đó, mua chút đồ trong nhà không còn.

Tưởng Kiều Tây đứng bên vệ đường, lôi hết mớ tiền lẻ trong túi ra. Cơn nghiện thuốc lá đột nhiên trỗi dậy.

E rằng chỉ có bản thân Tưởng Kiều Tây biết, anh là một người nghiện nặng cỡ nào.

Trước đây, anh đã quen làm ra vẻ mình là một người nghiêm túc không tùy tiện nói cười. Ngay từ khi còn rất nhỏ, anh đã quen vờ làm một người không mảy may hứng thú với tất cả niềm vui và hạnh phúc, một người không ghen tị, không oán giận, không tranh giành với người anh trai đã mất.

Nhưng tâm tư của con người rất lạ. Tưởng Kiều Tây bước xuống lề đi dọc theo con đường, rẽ vào khúc quanh, tìm một chỗ có thể hút thuốc. Anh nhớ lại giây phút anh khắc sâu cô bé Lâm Anh Đào vào tâm trí, cũng bởi vì một câu cô hỏi anh, vậy cậu thích màu gì.

Lâm Anh Đào hoàn toàn không mảy may quan tâm Tưởng Mộng Sơ, không quan tâm đến thành tích toán học, trong mắt Lâm Anh Đào chỉ có anh, chỉ có một mình anh.

Đến cái tên ba lấy qua loa cho xong, mỗi lần nhắc tới nó đều khiến Tưởng Kiều Tây cảm thấy trái tim nguội lạnh, căm giận ba chữ này, nhưng ở trong lòng Lâm Anh Đào lại có thể biến thành ‘Một câu thơ rất hay’. Cái cách Lâm Anh Đào gọi nói, khiến trái tim người ta phải mềm mại.

Nếu nói Tưởng Kiều Tây có cơn nghiện nào không thể cai được, thì đó không chỉ là thứ đơn giản như nghiện thuốc lá.

Tưởng Kiều Tây mua một gói thuốc, anh mở ra, lấy một điếu ngậm vào miệng, cúi đầu châm. Anh hút một hơi dài.

Anh Đào cuối cùng đã hoàn toàn, hoàn toàn thuộc về anh. Ngay từ đầu, cũng chỉ thuộc về một mình anh, và cuối cùng cũng sẽ thuộc về anh.

Bỗng trong phút chốc, Tưởng Kiều Tây không nghĩ ngợi gì khác lại đi hoài nghi.

Bệnh của anh họ có thể chữa khỏi được hay không, anh có thể có một tương lai tốt đẹp hay không, anh và Anh Đào có thể đi tiếp hay không, anh có thể cho cô một cuộc sống tốt hơn không… Không có ‘có thể hay không’, anh phải làm được.

Tưởng Kiều Tây dụi điếu thuốc đang hút dang dở vào thùng rác, anh hít một hơi thật sâu, cảm nhận luồng không khí trong lành len lỏi vào lồng ngực.
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Từ lúc còn rất nhỏ, Lâm Anh Đào đã ý thức được, cô là con gái.

Một cô gái lớn lên, sẽ phải đối mặt với đau đớn mỗi lúc một nhiều.

Lâm Anh Đào ngẩn người ngồi trong chăn, mái tóc thơm ngát vừa mới gội tối qua vì ra quá nhiều mồ hôi giờ dính bết vào vai vào cổ. Cô xốc chăn, chống tay bước xuống đất, mãi một lúc sau mới phát hiện ga giường đã được thay mới. Cô ngồi xổm xuống cạnh va li hành lý, chỉ là ngồi xổm thôi mà đã thấy thắt lưng ê ẩm, chân cũng mỏi nhừ, giống như khoảng thời gian tập xoạc chân ở phòng vũ đạo vì vận động quá sức khiến cho toàn thân đau nhức rã rời.

Cô lấy đại một bộ quần áo để thay, ôm vào lòng. Cô quả thực không còn sức để lục lọi va li tìm áo khoác, bèn mở luôn tủ của Tưởng Kiều Tây lấy cái áo khoác thể thao dài rộng, trùm vào người rồi đi ra ngoài.

Trong phòng tắm, Lâm Anh Đào nương theo ánh sáng lờ mờ, cúi xuống kiểm tra thân thể mình. Cô vuốt nước trên mặt, cúi nhìn vết bầm trên ngực và đùi, nhưng không thể nhìn thấy được phần cổ, phải đợi lát nữa đi ra ngoài soi gương mới biết được.

Cô chỉnh nước ở mức lớn nhất, muốn xối sạch hết sữa dưỡng trên người, gội cho tóc không còn sót lại chút mùi thơm nào nữa.

Lâm Anh Đào hít sâu một hơi, nghĩ tới nghĩ lui, nghĩ sao cũng thấy Tưởng Kiều Tây thật quá đáng.

Trong làn nước như mưa phun của vòi sen, cô duỗi tay chạm vào bên dưới. Gương mặt nhỏ nhắn thoắt cái đỏ bừng.

Rốt cuộc anh đã làm gì vậy chứ.

Đêm qua cô chỉ nhớ là đau, nhớ nước mắt chảy ra, hoàn toàn không thể nhớ được những thứ khác. Nhưng chuyện vừa mới xảy ra sáng nay, khiến cho Lâm Anh Đào khó mà lảng tránh, hiện tại cô nhắm mắt lại, trong đầu hết thảy đều là anh và chuyện anh làm.

Nước tắm nóng hổi xối trên lưng, Lâm Anh Đào trong lòng rối tung, cô tắt vòi sen, cầm tóc lên ngửi thử, cảm giác đã không còn ngửi thấy mùi hương ngọt ngào kia nữa. Cô bắt đầu mặc quần áo, mặc đồ lót ren màu hồng phấn quen thuộc trước giờ của mình, sau đó trùm kín áo khoác của Tưởng Kiều Tây vào, gom đồ dùng tắm rửa rồi lê hai cái chân mỏi nhừ đi về phòng.

Lúc sấy tóc, Lâm Anh Đào bỗng nhớ lại thời điểm còn ở trường Thực nghiệm trước kia, bất luận buổi sáng cô đến trường lúc mấy giờ cũng đều nhìn thấy chiếc bình của Tưởng Kiều Tây đã nằm chễm chệ trên bàn của mình. Khi đó, Lâm Anh Đào mơ hồ cảm thấy khủng bố: ở những nơi mà học sinh bình thường bọn họ không thể nhìn thấy, rốt cuộc Tưởng Kiều đã trải qua cuộc sống như thế nào. Mỗi buổi sáng anh đến trường khi nào, mỗi đêm anh ở lại lớp luyện thi đến mấy giờ? Trước kia Thái Phương Nguyên nói, những kỳ nghỉ đông nghỉ hè, Tưởng Kiều Tây chưa từng có được một ngày thảnh thơi rảnh rỗi, bị ba mẹ sắp xếp ngoài đi học chính là đi học, ngoài làm bài chính là làm bài.

Bằng khả năng thiên bẩm của anh, không cần phải cố gắng sống chết như vậy vẫn có thể dễ dàng đạt được kết quả cao. Nhưng dường như Tưởng Kiều Tây không được phép có được tự do và hạnh phúc, có lẽ bản thân Tưởng Kiều Tây cũng tự mình chủ động từ bỏ cái quyền được hạnh phúc đó. Từ nhỏ anh đã phải đối mặt với nghịch cảnh, cũng chỉ có đơn độc một mình vượt qua, cắn răng nhẫn nại mà bước qua. Có lẽ anh cũng tự ép bản thân đến mức cực hạn, để đảm bảo mình có thể thoát ra khỏi cái địa ngục đó mà tuyệt đối không có bất kỳ một sai sót nào.

Vì vậy anh không nói với bất kỳ ai, anh không một lời từ biệt, đi đến Hồng Kông. Lâm Anh Đào để máy sấy xuống, cô lại nghĩ tới khoảng thời gian trước kia lúc Tưởng Kiều Tây ở Quần Sơn, lúc nào cũng làm bài tập toán Olympic, bất luận Lâm Anh Đào có tìm cách thu hút sự chú ý của anh thế nào đi nữa, Tưởng Kiều Tây đều thờ ơ cúi đầu làm bài, không hề bị mảy may tác động. Anh đích xác là người có nội tâm kiên cường đầy mạnh mẽ quyết đoán, một khi đã xác định chuyện gì rồi sẽ không dao động, không bận tâm đến bất cứ điều gì khác, không đạt được mục tiêu quyết không bỏ cuộc.

Lâm Anh Đào chải tóc, mặt bỗng ửng hồng, cô bất chợt nhớ tới Tưởng Kiều Tây hôm qua và sáng nay, cô đột nhiên có cảm giác mình bị anh xem như bài tập toán Olympic.

Lâm Anh Đào bẻ một miếng bánh bao táo ăn, cô là bị đói nên mới giật mình tỉnh giấc. Sau đó đứng bên chiếc giường chật hẹp gấp thảm, sắp xếp lại gối mền. Lâm Anh Đào vừa làm vừa rầu rĩ, giường nhỏ như vậy, cả đêm nằm ôm nhau ngủ đến một khe hở cũng không có, sao có thể không nghĩ tới những chuyện đó.

Lâm Anh Đào cũng không biết liệu cô có nên trao đổi với Tưởng Kiều Tây một chút không.

Thế nhưng phải nói thế nào chứ?

Tưởng Kiều Tây là loại thiên tài kỳ quái, làm toán suốt hai mươi tiếng đồng hồ liên tục cũng sẽ không nhức đầu, là người biết rõ mồn một điểm yếu của Lâm Anh Đào, chẳng cần phải tốn sức nhiều lời, chỉ đơn giản viết đại một bài toán cho Lâm Anh Đào làm là hết bị cô cù cưa. Anh chính là loại người có tính cách như vậy, tác phong xử lý công việc như vậy. Thế nên trước kia, khi Lâm Anh Đào bị anh dùng mọi cách gợi ý đi thi TOEFL, cô mới cảm thấy dù có làm thế nào cũng sẽ không thể theo kịp anh, dẫu có đi Mỹ cũng vậy.

Nói thẳng ra, từ trước đến giờ Lâm Anh Đào không phải là người ép buộc mình phải cố gắng quá sức. Mức độ nỗ lực của cô chỉ lấy sự thoải mái và hạnh phúc của bản thân và những người xung quanh làm thước đo.

Trước kia chưa ở cùng một chỗ với Tưởng Kiều Tây, Lâm Anh Đào cũng không nghĩ ngợi gì nhiều về tính cách của anh. Trước đây cô chỉ hưởng thụ phần tính cách ở góc độ yêu thương, dung túng và nuông chiều của Tưởng Kiều Tây.

Nhưng nếu sau này muốn sống cùng nhau, Lâm Anh Đào cảm thấy cô còn rất nhiều chuyện phải trao đổi với anh. Tỉ như Lâm Anh Đào muốn nói, mới chỉ là buổi tối đầu tiên mà thôi, cũng không phải không còn thời gian… Lâm Anh Đào còn muốn nói với anh, sau này đừng có học đến sống chết như vậy nữa.

Lâm Anh Đào cũng sẽ không giống như ba mẹ anh, không đáp lại bất kỳ nguyện vọng gì của anh. Có bất cứ suy nghĩ gì, đều có thể từ từ trao đổi.

Lâm Anh Đào khom người gấp áo ngủ lụa và đồ lót ren màu đen còn thoang thoảng hương sữa dưỡng thể đã bị xé rách lẫn bên trong chăn lại gọn gàng rồi nhét xuống đáy va li. Cô nhìn đồng hồ, đã gần giữa trưa, Lâm Anh Đào cởi áo khoác của Tưởng Kiều Tây ra, cũng không lấy quần áo mới mà mặc lại chiếc áo len mỏng hôm qua.

Cô mặc váy dài vào, đây là một trong những món đồ mẹ bảo cô mua, nói là giữ ấm. Hai chân Lâm Anh Đào mỏi nhừ, quả thật mặc váy dài tốt hơn. Lâm Anh Đào nhặt áo khoác của Tưởng Kiều Tây, đưa lên mửi hít ngửi, cô không kềm được hít một hơi thật sâu.

Cô vui vẻ treo áo khoác của anh vào tủ quần áo.

Lâm Anh Đào từ nhỏ đã thích suy nghĩ miên man trên trời dưới đất. Cô khép cửa phòng trọ, bước ra hành lang đứng bên cửa sổ ngắm nhìn con đường bên dưới. Hồng Kông đến đến đi đi đều là những con người xa lạ, hoàn toàn không có bất kỳ quan hệ gì với Lâm Anh Đào. Thế giới rộng lớn, nhưng trên thế giới này, ngoài ba mẹ, Lâm Anh Đào vừa mới nảy sinh mối liên kết gắn bó kỳ lạ với một người khác.

Cô thật sự cảm thấy, cuộc đời này cô sẽ không bao giờ quên được Tưởng Kiều Tây.

Cô không có cách nào tùy tiện xem nhẹ mối quan hệ như vậy. Cho dù sau này có chia tay, Lâm Anh Đào cũng không thể nào quên được anh.

Đứa trẻ dần lớn lên, rời khỏi vòng tay cha mẹ, bước về phía người bạn đồng hành mình đã chọn để đi cùng nhau suốt cuộc đời. Lâm Anh Đào ngắm nhìn bầu trời Hồng Kông, cô nghĩ, đây có phải là ý nghĩa của tình yêu không.

Cho dù Lâm Anh Đào quyến luyến ba mẹ đến độ bị mọi người trêu cười, nhưng khi cô và Tưởng Kiều Tây ở bên nhau, cũng sẽ vô thức xem ba mẹ như ‘người lớn ngủ trưa sau tủ quần áo’.

Tưởng Kiều Tây bước ra khỏi thang máy, anh kéo áo khoác lên ngửi xem có còn mùi khói thuốc ám lại hay không. Từ xa, anh nhìn thấy Lâm Anh Đào mặc áo len mỏng màu hồng nhạt, tựa vào cửa sổ hành lang ngẩn người. Lâm Anh Đào nghiêng đầu sang, nhìn thấy anh, cô như quả đào ngọt ngào, khiến cho trong lòng Tưởng Kiều Tây cồn lên tầng tầng gợn sóng.

Đẩy cửa phòng trọ ra, Tưởng Kiều Tây vòng tay ôm Lâm Anh Đào, anh đi thật chậm, vì Lâm Anh Đào bước hụt lại phía sau, dáng đi có vẻ không thoải mái. “Còn khó chịu lắm sao?” Anh cúi hỏi. Lâm Anh Đào ở trong lòng anh, vừa mới lắc đầu đã bị anh hôn lên mặt.

Khi Lâm Anh Đào lắc đầu, mái tóc dài đung đưa, Tưởng Kiều Tây hít ngửi, thật sự không cách nào ghìm được những ham muốn cứ lồng lên như con ngựa bất kham trước mùi hương ngọt ngào này. Nụ hôn biến thành cắn nhẹ, tựa như ăn một quả đào chín mọng với lớp thịt dày trắng mềm. Cắn một miếng lập tức cảm giác nước ứa ra, vị ngọt mát thơm dịu ngập cả khoang miệng.

Lâm Anh Đào ngước mắt nhìn anh, cô ngồi trên chiếc ga giường đã được trải lại phẳng phiu không còn một nếp nhăn, cô muốn nói, đây là quần áo em mặc để đi ra ngoài.

“Không đi ra ngoài ăn cơm sao?” Cô cuống quýt nói.

Thời điểm Lâm Anh Đào ngã xuống nệm, ý nghĩ ‘nói chuyện với anh’ gì đó bay biến khỏi đầu mất tăm tích. Cô ôm lấy bờ vai anh, cô rất thích anh, cô nếm thấy có vị ngọt thoang thoảng của coca trong miệng anh.

Lâm Anh Đào thủ thỉ: “Anh uống coca ở đâu vậy?”

Tưởng Kiều Tây ôm cô, giường quá nhỏ, Lâm Anh Đào tựa vào ngực áo thun ẩm ướt mồ hôi của anh nghỉ ngơi, Tưởng Kiều Tây vuốt tóc cô: “Anh đi ra ngoài hút thuốc một lúc, em có ngửi thấy không?”

Lâm Anh Đào lắc đầu, cô nhắm mắt lại, mép tóc cũng ướt rượt mồ hôi, cô tiếp tục chầm chậm hít sâu để lấy lại nhịp thở.

Lần đầu tiên lúc nào cũng hết sức khó khăn. Tưởng Kiều Tây ôm cô nghĩ. Tựa như cạy mở một con trai, thịt trai non mềm trắng mịn, khép thật chặt. Lúc vừa cạy mở rất khó khăn, một khi Anh Đào dần quen, cô không còn kháng cự nữa.

“Bây giờ xuống lầu ăn cơm nhé?” Tưởng Kiều Tây dịu dàng hỏi.

Gò má Lâm Anh Đào áp trên người anh, cô lắc đầu.

Lúc này, điện thoại di động trên bàn co giãn đột ngột vang lên.

Là điện thoại của Lâm Anh Đào, cô lười ngọ nguậy. Tưởng Kiều Tây vươn tay cầm lấy đưa tới trước mặt nhìn thoáng qua.

Lâm Anh Đào nghe thấy tiếng chuông vẫn còn đang tiếp tục reo, nhưng Tưởng Kiều Tây không nói gì.

“Ai vậy anh?” Cô mở mắt ra, đưa tay tính cầm lấy.

Tưởng Kiều Tây lập tức giơ cao tay, không cho Lâm Anh Đào lấy được.

Anh trực tiếp bấm nhận cuộc gọi, áp điện thoại vào tai.

“Đàn chị Dung Dung.” Người trong điện thoại hớn hở nói: “Mấy hôm trước tớ có nhắn tin cho cậu ——”

“Tề Nhạc?” Tưởng Kiều Tây nhẹ giọng hỏi.

Phía bên kia tức khắc sững người im bặt.

“Cậu gọi điện thoại cho đàn chị của cậu làm gì?” Tưởng Kiều Tây hỏi.

“Tưởng… học trưởng Tưởng…?” Tề Nhạc kinh ngạc lắp bắp.

Lâm Anh Đào vừa mới tắm xong, không thể nào lại lập tức đi tắm nữa. Cô vào trong phòng tắm lau rửa một chút rồi sửa sang lại quần áo tóc tai, đi ra, được Tưởng Kiều Tây ôm lấy, cùng nhau đi ăn cơm.

Tưởng Kiều Tây dắt cô đi bằng tàu điện ngầm, sau đó hai người thả bộ đến một nhà hàng Quảng Đông vô cùng sang trọng.

“Sao lại đắt như vậy chứ?” Lâm Anh Đào thì thào hỏi.

Tưởng Kiều Tây ngồi đối diện gọi món ăn, hoàn toàn không có điểm nào nhìn ra anh chỉ là một sinh viên nghèo sống trong gian phòng trọ rộng vỏn vẹn bốn mét vuông. Tưởng Kiều Tây dựa người vào ghế nói, đây là nhà hàng anh và anh họ thường đến ăn cơm trước kia: “Lúc trước anh muốn dẫn em đến nơi này, nếu em sang Hồng Kông thi TOEFL, thì đã sớm đến đây rồi.”

Lâm Anh Đào thấy anh như vậy, không nhịn được phì cười.

Đúng là kỳ lạ, lúc sáng Lâm Anh Đào còn nghĩ phải nói với Tưởng Kiều Tây, sau này bọn họ có thể cùng nhau đối mặt với mọi khó khăn trong cuộc sống, nghèo khổ cũng được, thất bại cũng tốt, bọn họ đều phải thắng thắn với đối phương.

Nhưng hiện tại Lâm Anh Đào lại cảm thấy, dáng vẻ sĩ diện tự tôn ngất trời của Tưởng Kiều Tây cũng đẹp trai, đáng yêu không để đâu cho hết.

Dù sao cũng chỉ là một bữa cơm, Lâm Anh Đào nghĩ, bọn họ còn có tiền trong ngân hàng.

Cô lấy điện thoại của Tưởng Kiều Tây, chụp ảnh món ăn, đăng lên tài khoản của mình ở trường và ‘Tiểu Quần Sơn’ khoe. Lâm Anh Đào nói với Tưởng Kiều Tây, bây giờ có trang mạng xã hội dạng tiểu blog gọi là ‘Weibo’: “Thái Phương Nguyên bảo em đăng ký Sina, Tencent, NetEase rồi đủ thứ blog gì đó, đi làm fan hâm mộ cho cậu ấy.”

Tưởng Kiều Tây nhìn thấy nhân viên phục vụ bê thức ăn ra, anh cười nói: “Em nếm thử món cơm này đi.”

Lâm Anh Đào ăn một muỗng cơm chiên hải sản, món ăn yêu thích nhất của Tưởng Kiều Tây khi còn nhỏ, chỉ một muỗng, cô phồng má nhai: “Có phải em đã ăn hết năm mươi tệ rồi không!”

Tưởng Kiều Tây cười nhìn cô: “Ăn ngon không?”

Lâm Anh Đào ở đối diện nhìn anh, cô cảm thấy Tưởng Kiều Tây hẳn là phải sống trong điều kiện như thế này, ở nhà hàng cao cấp có nhân viên ân cần phục vụ, có quầng sáng lấp lánh màu kim cương. Cô thích dáng vẻ anh thuần thục mỉm cười, thích anh lúc nào cũng muốn mang đến cho cô niềm vui bất ngờ, cho dù bọn họ nghèo chết đi được.

“Anh nói.” Lâm Anh Đào muốn Tưởng Kiều Tây lặp lại theo cô.

“Anh nói.” Tưởng Kiều Tây nắm tay cô.

Bọn họ cùng nhau lên một chiếc thuyền nhỏ, lướt trên mặt biển ở cảng Victoria.

“Anh là lão đại xã hội đen Hồng Kông.” Lâm Anh Đào đột nhiên nói.

Tưởng Kiều Tây nghiêng đầu ngắm nhìn những bọt sóng trắng xóa, anh bật cười: “Gì chứ!”

Hai người về tới phòng trọ, Lâm Anh Đào thay váy ngủ trẻ con của mình. Cô ngồi trên đệm dựa vào lòng Tưởng Kiều Tây vừa uống trà sữa vừa gọi điện cho ba. Tưởng Kiều Tây cắn miếng bánh bao táo cô đút, cô bỗng đưa điện thoại cho anh, sau đó là giọng Tưởng Kiều Tây ấp úng: “Chú Lâm.” Lâm Anh Đào ngồi xổm bên va li, lấy một viên thuốc cho vào miệng, uống nước nuốt xuống. Cô đưa lưng về phía Tưởng Kiều Tây, tiếp tục uống trà sữa, nghe Tưởng Kiều Tây và ba đang nói chuyện phiếm, cô cảm thấy không có gì hạnh phúc hơn được nữa.
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Đến Hồng Kông được ba ngày, Lâm Anh Đào chỉ thỉnh thoảng đi ra ngoài mỗi khi ăn cơm, hầu hết thời gian cô đều ở trong gian phòng nhỏ chưa tới năm mét vuông của Tưởng Kiều Tây.

Điều này hoàn toàn không có một chút nào giống với những gì cô đã nói với mẹ trước khi sang đây. Lúc đó cô nói, mùa xuân ở Hồng Kông rất tuyệt, gió ấm áp, khí hậu trong lành dễ chịu, phong cảnh cũng đẹp mê hồn.

Nhưng trên thực tế, mỗi ngày Lâm Anh Đào đều làm tổ bên trong chiếc rèm cửa sổ khép chặt lờ mờ ánh sáng, trong hơi lạnh của máy điều hòa, trong lòng người cô yêu thích.

Lâm Anh Đào không biết những cặp đôi khác lúc mới yêu nhau có phải cũng giống như vậy không.

Trước khi vượt qua giới hạn đó, Lâm Anh Đào luôn cho rằng đó chỉ là một bước ‘nghi thức’, giống như nụ hôn chúc ngủ ngon trước khi đi ngủ, xong rồi thôi. Nhưng khi đã da thịt cận kề, cô lập tức nhận ra chuyện đó không chỉ đơn giản như vậy.

Lúc ở cùng với Tưởng Kiều Tây, Lâm Anh Đào một mặt lo lắng chuyện này có phần quá đà một mặt lại nghĩ, cô đến Hồng Kông là vì cái gì, đâu phải vì gió xuân ấm áp, cô đến chỉ vì Tưởng Kiều Tây mà thôi —— mỗi khi ý nghĩ này sắp sửa hiện ra trong đầu, trong chớp mắt Lâm Anh Đào đã mềm nhũn trong mùi mồ hôi trên vai Tưởng Kiều Tây.

Có lẽ Tưởng Kiều Tây cũng nghĩ như vậy.

Suốt mấy ngày qua, Tưởng Kiều Tây không vào bệnh viện, càng không đi làm thêm. Anh chỉ đến trường một buổi trong lúc Lâm Anh Đào ngủ say. Tưởng Kiều Tây nói, đại học Hồng Kông rất tự do, chỉ có rất ít môn điểm danh nghiêm ngặt, còn lại sinh viên có thể tự học, không đến lớp cũng không thành vấn đề.

Đến Hồng Kông, Tưởng Kiều Tây cũng dần bắt đầu thay đổi, dù sao cũng không còn bị kiểm soát nghiêm ngặt như trước nữa. Nhưng quy luật làm việc và nghỉ ngơi vẫn như cũ, có điều quy luật làm việc nghỉ ngơi đó đã thay đổi nội dung khi bọn họ ở bên nhau.

Bọn họ đều rất muốn bù đắp lại, không chỉ là bốn tháng yêu xa, cũng không phải ba năm cách biệt.

Năm tháng bọn họ không ở bên nhau thật sự quá dài.

Tưởng Kiều Tây đưa lưng về phía cửa sổ, che khuất ánh trăng bên ngoài.

Lâm Anh Đào mở mắt ra, cô nằm trong bóng anh, trong khe hỡ cánh tay anh chống trên đệm, giường cót két rung lắc, cô cảm thấy như có chậu vạn niên thanh xanh biếc đang vươn mình trên bệ cửa sổ.

“Tưởng Kiều Tây.” Cô thủ thỉ.

Tưởng Kiều Tây khẽ thở dốc, tròng mắt bị mồ hôi gột rát, từ trên nhìn xuống cô.

“Anh lại hôn em…” Cô nhìn anh.

Còn chưa kịp dứt lời, khuỷu tay Tưởng Kiều Tây đã ép sát người cô, anh cúi cổ xuống, hôn lên đôi môi nhỏ nhắn khô khốc vì thở dốc.

Lâm Anh Đào nói, em cảm thấy hình như anh đã nghĩ đến từ rất lâu.

Tưởng Kiều Tây thì thầm vào tai cô, anh nghĩ cái gì.

Gò má Lâm Anh Đào đỏ ửng khẽ giấu vào mái tóc ẩm ướt, cô nói, nghĩ cái này…

Tưởng Kiều Tây đã cúi xuống hôn cô, bên dưới lông mi, đôi đồng tử đen láy kia sâu không thấy đáy. “Anh nhớ, khi lần đầu tiên gặp lại em trên hành lang trường Thực nghiệm,” anh nói: “Em búi cao tóc, cổ lộ ra ngoài, mặc đồng phục, đứng rót nước. Lúc đó anh đột nhiên nghĩ, làm tình với Lâm Anh Đào là cảm giác gì.”

Lâm Anh Đào sững người, mặt đỏ lựng: “Anh đừng nói nữa mà.”

Tưởng Kiều Tây cười âu yếm: “Nhưng lúc đó em giận dỗi, không thèm để ý tới anh.”

Bả vai cô rung lắc.

Đầu giường không ngừng vang lên tiếng va đập vào tường, lò xo nệm bị nén chặt.

Lâm Anh Đào thở dốc: “Anh đừng nói…”

Tưởng Kiều Tây hôn tai cô: “Anh vốn cho rằng phải đợi kết hôn rồi mới được.”

Lâm Anh Đào chính là chú thỏ nhỏ không biết nguy hiểm, tự mình nhảy vào tay Tưởng Kiều Tây, nằm nhoài trong lòng bàn tay anh, cọ chiếc tai dài của mình vào mu bàn tay lạnh lẽo như băng của Tưởng Kiều Tây, đến khi anh thật sự như băng đá tan ra, anh liền bắt được cô.

Lâm Anh Đào luôn đón lấy niềm khoan khoái trong nước mắt.

Cô tủi thân nói, Tưởng Kiều Tây, em đã thích anh từ rất lâu.

Tưởng Kiều Tây cúi đầu ngắm nhìn cô.

Anh Đào. Giọng anh chan chứa yêu thương nhưng đầy ắp tuyệt vọng. Anh nói, anh cũng yêu em, đã từ rất lâu… em biết không.

*

Nửa đêm Lâm Anh Đào đột nhiên tỉnh giấc.

Cô ngồi dậy trên giường, nhìn ra con đường được chiếu sáng bởi những ngọn đèn cao áp bên ngoài khe hở rèm cửa sổ.

Cô không có chút kinh nghiệm nào, mấy ngày nay cũng quá sức mơ hồ. Cô hạ mắt, đặt tay lên bụng, không tránh khỏi lo lắng lỡ như Tưởng Thuần Lư đến thì phải làm sao.

Nghĩ đến ngày mai còn phải vào bệnh viện thăm anh họ, cô lại nằm xuống. Cô nằm trong lòng ba của Tưởng Thuần Lư, nắm tay anh, nhắm mắt lại.

Chị dâu vừa nhìn thấy Lâm Anh Đào đến, liền ân cần hỏi han, hỏi cô đã hết sốt chưa, sao không ở nhà nghỉ ngơi cho khỏe. Lâm Anh Đào không hiểu đầu cua tai nheo ra sao, chỉ thấy chị dâu vừa thấy mặt Tưởng Kiều Tây đã bắt đầu mắng anh không chăm sóc cô chu đáo, không làm tốt trách nhiệm của bạn trai.

Bên trong phòng có mấy vị khách đến thăm bệnh. Chị dâu nói với Tưởng Kiều Tây: “Là mấy người bạn và đồng nghiệp cũ đã hợp tác với anh họ em lúc trước. Em vào, để bọn họ gặp mặt, em đã sắp thực tập năm ba rồi.”

Trong phòng bệnh, một nhóm người quen cũ đang nói chuyện phiếm, ai nấy đều âu phục chỉnh tề, có người là người Hồng Kông nói tiếng phổ thông sứt sẹo, có người là dân đại lục chất giọng thuần Bắc Kinh. Lâm Anh Đào đứng xa xa bên ngoài nghe thấy bọn họ đang nói về một người mà họ biết, hình như cũng là một ông chủ gặp phải chuyện không may vào năm 2008.

“… sau khi bị đột quỵ, công ty bị ba đứa con chia nát, hiện giờ còn đang ở trong viện điều dưỡng…”

Lâm Anh Đào cảm thấy khẩu âm này thật thân thiết.

Tưởng Kiều Tây đi vào phòng bệnh, ngay lập tức bị nhóm người lớn kia vây quanh. Lâm Anh Đào nghe thấy âm thanh xuýt xoa hâm mộ, nói ‘đại học Hồng Kông’ ‘Morgan Stanley’ gì đó, đại khái là đang khen ngợi Tưởng Kiều Tây.

Chị dâu cười nói với Lâm Anh Đào: “Mấy người bạn và đồng nghiệp cũ của anh ấy đều biết Tưởng Kiều Tây. Ở Hồng Kông chăm sóc anh họ suốt ba năm, thời buổi này làm gì còn một cậu em trai hết lòng hết dạ như vậy.”

Lâm Anh Đào nhìn cô ấy, trong nháy mắt nhìn ra hôm nay chị dâu trang điểm.

Đơi mọi người đi rồi, Lâm Anh Đào mới cùng chị dâu đi vào phòng. Lần trước đến, anh họ của Tưởng Kiều Tây còn nằm trên giường, không thể cử động hay nói chuyện, chỉ mở to mắt rơi lệ. Lúc này, Lâm Anh Đào được Tưởng Kiều Tây ôm vai đi tới trước giường bệnh, cô cất giọng nhẹ nhàng: “Chào anh họ, em là Lâm Kỳ Nhạc, nghỉ đông em lại tới nữa đây ạ!”

Anh họ ngồi tựa lưng vào đầu giường nâng cao, dây nhợ ống nối trên người không còn nhiều như lần trước. Mái tóc cũng được chải cẩn thận, sắc mặt hồng hào không còn vẻ nhợt nhạt xanh xao, hai má cũng đầy đặn hơn không còn trũng xuống chỉ có da bọc xương như trước. Anh ấy ngước mắt lên, nhìn Lâm Anh Đào.

Cánh tay đang để thõng bên người bỗng nhấc lên một cách yếu ớt, ngón tay run rẩy rồi rơi lại xuống giường, giống như không thể gắng sức thêm được. Lâm Anh Đào lập tức cầm lấy tay phải của anh ấy.

“Tưởng Kiều Tây, mười tuổi, đến Hồng Kông nghỉ hè…” Anh họ đột nhiên nói, giọng yếu ớt khàn khàn, đứt quãng. “Thằng bé nói, quen một cô bé, tên là Lâm Kỳ Nhạc.”

Lâm Anh Đào rất hồi hộp, đây là lần đầu tiên cô đối mặt với anh họ Tưởng Kiều Tây.

“Thằng bé chưa bao giờ kể với chúng ta… những người bạn học khác đúng không?” Anh họ bỗng nghiêng đầu, hỏi chị dâu đang ngồi bên giường.

Chị dâu đang gọt táo nhoẻn miệng cười, ngoảnh đầu nhìn ra sau. Tưởng Kiều Tây đút hai tay trong túi quần, đi tới đi lui quẩn quanh trong phòng bệnh, như thể biết anh họ nhất định sắp trêu chọc mình.

Lâm Anh Đào ngồi xuống, ăn táo đường chị dâu đã gọt cho.

Cô kể chuyện công trường Quần Sơn, chuyện về trường đại học, về chuyên ngành.

“Chuyên ngành tốt.” Anh họ nói.

Lâm Anh Đào mỉm cười ngượng ngùng: “Có điều tiền lương hơi ít một chút…”

Anh họ phản ứng vẫn còn khá chậm chạp. “Không ít.” Anh ấy nhìn cô, nhẹ giọng nói: “Rất tốt.”

Lâm Anh Đào cũng không có đặt những lời anh họ nói vào lòng, anh họ đang bị bệnh, lại sống ở Hồng Kông một thời gian dài, không nắm được tình hình ở đại lục. Hơn nữa phần lớn mọi người đều không mấy hiểu về thực trạng của nghề sư phạm mầm non. Lâm Anh Đào đứng lên vì chị dâu bỗng đưa tay ra hiệu cho cô, sau đó nắm tay cô đi ra phía ngoài phòng bệnh.

Khóe mắt Lâm Anh Đào nhìn thấy Tưởng Kiều Tây đi tới trước giường bệnh của anh họ.

Tiếng phổ thông của chị dâu mang âm hưởng địa phương, nhưng đã cố gắng nói từng chữ thật rõ ràng, cô ấy nhìn xem Tưởng Kiều Tây có đi theo ra ngoài hay không rồi khẽ hỏi: “Em biết ba của Tưởng Kiều Tây, đúng không?”

Lâm Anh Đào đứng ở hành lang bệnh viện, cô thoáng kinh ngạc: “Chú Tưởng ạ?”

Trong phòng bệnh chỉ còn hai người Tưởng Kiều Tây và anh họ. Anh ngồi xuống chiếc ghế tựa nơi Lâm Anh Đào vừa mới ngồi, cúi đầu trầm tư.

“Anh,” anh nói: “Em nghĩ, em vẫn phải về đại lục.”

Lâm Anh Đào nhận lấy điện thoại di động của chị dâu, áp lên tai.

“Là Anh Đào sao?” Trong điện thoại, Tưởng Chính kinh ngạc mừng rỡ hỏi.

Không hiểu sao Lâm Anh Đào cũng sợ Tưởng Kiều Tây nghe thấy, cô hạ giọng, cười nói: “Dạ, chú Tưởng, là con ạ!”

Tưởng Kiều Tây như có phần áy náy, anh giải thích với anh họ.

“Anh Đào… không quen sống ở Hồng Kông.” Tưởng Kiều Tây nhẹ giọng nói: “Ba mẹ cô ấy đều ở đại lục, trong nhà chỉ có một mình cô ấy, hơn nữa, cô ấy cũng rất quyến luyến không muốn rời xa gia đình ——”

Anh họ nhìn cậu em trai, ánh mắt dịu dàng, nói: “Trở về đi!”

Tưởng Kiều Tây ngước mắt lên nhìn đôi chân tê liệt của anh họ ở trong chăn.

“Em trở về đi!” Anh họ nói.

Lâm Anh Đào hỏi: “Phòng dự án Sudan là ở đâu ạ?”

Tưởng Chính mệt mỏi nói: “Ở Châu Phi, viện trợ giúp xây dựng Châu Phi.”

Lâm Anh Đào kinh ngạc: “Sao chú lại công tác ở một nơi xa như vậy ạ?”

Tưởng Chính: “Kiếm tiền… ba mẹ con có khỏe không?”

“Dạ, hai người đều khỏe lắm ạ.” Lâm Anh Đào hỏi: “Chú có khỏe không ạ?”

Tưởng Chính loáng cái mỉm cười.

“Anh Đào, nói chuyện thành người lớn rồi!”

Trong phòng bệnh, Tưởng Kiều Tây bất đắc dĩ nói với anh họ: “Em còn chưa học xong đại học, anh bảo em về bây giờ em cũng không có cách nào về được.”

Anh họ nói: “Tốt nghiệp xong.”

Tưởng Kiều Tây lắc đầu: “Không ở lại Đại ma mấy năm, em lấy tiền đâu mà cưới vợ.”

Ngoài phòng bệnh, Lâm Anh Đào nghe thấy đầu bên kia điện thoại im lặng.

Dường như chú Tưởng Chính có điều gì đó muốn nói với cô, nhưng lại không thể mở miệng được.

Lâm Anh Đào gợi chuyện hỏi: “Chú Tưởng, năm nay chú ở lại Sudan ăn Tết ạ?”

“Đúng rồi.” Tưởng Chính lập tức tiếp lời: “Anh Đào, năm nay con… có phải con sẽ đến nhà anh họ Tưởng Kiều Tây qua năm mới không?”

Lâm Anh Đào bỗng cảm thấy ngượng ngùng.

“Dạ!” Cô cười bẽn lẽn đáp.

Tưởng Chính cũng cười: “Vậy đến lúc đó, chú sẽ gọi video cho mấy đứa?”

Lâm Anh Đào trong nháy mắt hiểu ra: Chú ấy muốn nhìn thấy Tưởng Kiều Tây.

Tưởng Kiều Tây vẫn đang ngồi trong phòng bệnh, Lâm Anh Đào dùng điện thoại của chị dâu nhắn số điện thoại của mình qua cho chú Tưởng, cô còn gửi cả số QQ, bổ sung một câu: [Điện thoại quốc tế mắc lắm, chú không có QQ ạ?]

Lúc nhập tin nhắn, khóe mắt Lâm Anh Đào vô tình nhìn thấy một tin nhắn chú Tưởng Chính đã gửi cho chị dâu trước đó: [Ngày 29 chuyển 40.000 đô, ngân hàng Standard Chartered, Tưởng Kiều Tây không muốn nhận quà thì thôi, Nhược Thành phẫu thuật thành công thì gọi điện.]

Trên xe buýt thành phố đi về, Lâm Anh Đào uống trà sữa, hỏi dọ: “Anh có biết chú Tưởng luôn chuyển tiền cho nhà anh họ không ạ?”

Lâm Anh Đào thấp thỏm lo lắng, cô sợ Tưởng Kiều Tây không vui.

Ánh mắt Tưởng Kiều Tây nhìn về phía trước, tay cầm cốc cà phê, nói: “Biết.”

Lâm Anh Đào nhìn anh.

Tưởng Kiều Tây đưa cốc cà phê lên miệng uống một ngụm: “Trước kia lúc Tưởng Mộng Sơ xảy ra chuyện, bác cả của anh cũng đã cho ông mượn không ít tiền.”

Lâm Anh Đào nghe vậy, nhẹ nhàng ‘à’ một tiếng.

“Làm sao thế?” Tưởng Kiều Tây hạ mắt nhìn cô.

“Không có gì ạ.” Lâm Anh Đào cắn ống hút, lại nói: “Vậy là chú Tưởng vẫn luôn gửi tiền, sao anh còn phải đi làm thêm, phải vất vả như vậy?”

Tưởng Kiều Tây khẽ cười: “Rắc rối của gia đình anh họ rất lớn, mấy đồng đó làm sao đủ.”

Tưởng Kiều Tây từ nhỏ đến lớn luôn thích dùng ngữ điệu nhẹ như lông hồng để nói về mọi thứ. Bốn mươi ngàn đô, hơn hai mươi vạn tệ, Lâm Anh Đào nghĩ, cái này sao có thể gọi là ‘mấy đồng’ chứ.

Nhưng đồng thời, Tưởng Kiều Tây lại là người vô cùng thực tế, anh sẵn sàng tự mình đi kiếm từng đồng một. Có lẽ đối với Tưởng Kiều Tây mà nói, kiếm được thêm một đồng là có thể đỡ đần cho anh họ thêm được một đồng viện phí, thế cũng tốt.

“Anh họ còn cần cả thảy bao nhiêu tiền ạ?” Lâm Anh Đào hỏi.

Bọn họ nhìn thấy ngoài cửa sổ xe kem Mister Softee đang đậu bên đường. Tưởng Kiều Tây kéo tay cô đi xuống, vì lần trước sau khi ăn xong Lâm Anh Đào vẫn còn thèm thuồng luôn muốn ăn lại một lần nữa.

(*Mister Softee Hong Kong, là một thương hiệu kem ra đời tại Philadelphia năm 1956 đã sáng tạo ra máy bán kem loại mềm dành riêng cho xe tải với âm thanh leng keng quen thuộc.)

Tưởng Kiều Tây xoa đầu cô: “Chỉ cần anh họ tỉnh lại, dần dần hồi phục, thì mọi thứ đều không thành vấn đề. Anh ấy có rất nhiều bạn bè, anh ấy trước giờ luôn là một người rất lợi hại.”

Lâm Anh Đào ăn kem sữa trên tay, cô nghĩ, nếu anh họ là một người rất lợi hại, vậy thì tại sao trước khi anh ấy tỉnh lại, trước khi anh ấy hồi phục, những người bạn đó không đến giúp đỡ anh ấy chứ, để cho người nhà của anh ấy phải vất vả khổ cực như vậy.

Còn rất nhiều chuyện của người lớn Lâm Anh Đào phải từ từ mới hiểu được.

Lối đi dành cho người đi bộ, phía trước đèn đang chuyển sang màu đỏ. Lâm Anh Đào đứng lại ăn hết cây kem sữa.

Dưới ánh mặt trời sáng rỡ giữa trưa, Tưởng Kiều Tây hạ mắt nhìn đôi môi đỏ mọng dính sữa khẽ nhếch lên của Lâm Anh Đào.

Dường như từ hồi còn rất nhỏ, Lâm Anh Đào ăn kem cứ như vậy.

Đèn xanh bật sáng, tiếng tíc tóc vang liên hồi nhưng Lâm Anh Đào vẫn đứng dưới tán cây xanh thẫm, đầu ngửa cao. Tưởng Kiều Tây mới vừa rồi không muốn ăn kem, giờ lại nếm cô.

*

Chủ nhà của Tưởng Kiều Tây bê một nồi lẩu đầy vung tôm thịt viên và rau cải xuống tìm Tưởng Kiều Tây. Hắn đến nồi cũng đã bưng xuống rồi, Tưởng Kiều Tây không có cách nào dỗ hắn đi. Chỉ nghe thấy chủ nhà ở ngoài cửa hờn dỗi nói: “Jeon Ji Hyun tới, mời cậu ăn cơm cậu cũng không ăn.”

Tưởng Kiều Tây kéo cửa ra, để hắn vào.

Lâm Anh Đào đang ngồi trên đệm dưới sàn nhà, dùng laptop của Tưởng Kiều Tây hái trộm nông sản, ngước đầu lên thì thấy hắn.

Có một khoảnh khắc như vậy, Lâm Anh Đào ngỡ là mình nhìn thấy Vệ Dung.

“Cô ấy là Jeon Ji Hyun hả?” Chủ nhà có mái tóc nhuộm vàng nổi bần bật trên chân tóc đen thui, hắn bưng nồi, hỏi Tưởng Kiều Tây.

Tưởng Kiều Tây thở dài: “Không được hả?”

Chủ nhà tìm chỗ để cái nồi xuống, trầm trồ: “Thật là một cô gái xinh đẹp!”

Lâm Anh Đào ôm laptop đặt lên đầu gối, cô đã ăn cơm chiều nên ngồi chơi máy tính. Tưởng Kiều Tây vừa ăn vừa nói chuyện với chủ nhà, một vẻ muốn ăn xong bữa cơm này càng sớm càng tốt.

Còn chưa có đi làm ở ngân hàng, chưa tự mình quản lý dự án, Tưởng Kiều Tây đã phải bắt đầu thích nghi với cảm giác ăn cơm với khách hàng.

“Ba tớ muốn sang Trung Quốc đại lục đầu tư,” chủ nhà ăn cá viên, ngước nhìn anh: “Muốn hỏi thử xem cậu có ý kiến gì không.”

Tưởng Kiều Tây uống bia: “Tớ không về đại lục ba năm rồi.”

Chủ nhà mè nheo: “Cậu nói đại một cái đi mà.”

Tưởng Kiều Tây hờ hững: “Nhà đất.”

Chủ nhà vừa nghe thấy vậy, nói: “Gia đình tớ đã mua rất nhiều.”

Tưởng Kiều Tây nâng mắt lên, nhìn hắn.

Chủ nhà cười cầu tài: “Còn cái gì khác nữa không?”

Tưởng Kiều Tây nói: “Tớ mới năm ba, hỏi tớ làm gì chứ.”

Chủ nhà thả đũa xuống: “Uầy, cả đại học Hồng Kông tớ chưa từng gặp người thứ hai nào đạt GPA 4.0. Năm ngoái điểm tối đa đổi thành 4.3 tớ còn tiếc thay cho cậu, nếu đổi sớm hơn nói không chừng cậu sẽ được 4.3.”

(*GPA – Grade Point Average: là kết quả học tập trung bình của học sinh, sinh viên theo hệ thống giáo dục Mỹ. GPA là một trong những điều kiện quan trọng khi xét hồ sơ du học nước ngoài. GPA được tính theo thang điểm 4.)

Tưởng Kiều Tây ghét bỏ: “Chỉ nhìn vào GPA thì có ích gì?”

Chủ nhà cười nịnh nọt: “Vậy cậu nói cái gì có ích?”

Tưởng Kiều Tây nheo mắt nói: “Có tiền là cha có ích.”

Chủ nhà thoắt cái phá lên cười ha hả, hắn bị học thần xưa nay nghiêm nghị không tùy tiện nói cười chọc cười: “Cậu nói thật chí lý!”

Lâm Anh Đào ngồi một bên bấm chuột lung tung, cô còn đang hoài nghi có phải vừa rồi mình đã nghe nhầm hay không.

Thì đã nghe thấy Tưởng Kiều Tây nói: “Ba cậu có dự tính gì không?”

Chủ nhà chép miệng: “Ba tớ, ông ấy muốn đầu tư vào các công ty Internet ở Trung Quốc đại lục ——”

Lâm Anh Đào bấm máy tính, vừa lắng nghe Tưởng Kiều Tây và chủ nhà kia nói chuyện càng lúc càng hăng say vừa giả vờ như mình đang bận rộn. Lâm Anh Đào bỗng nhận ra, ba năm ở Hồng Kông, Tưởng Kiều Tây đã có cách đối nhân xử thế của riêng mình, những biến cố đã trải qua, khiến anh trưởng thành và khéo léo hơn rất nhiều so với những gì Lâm Anh Đào tưởng tượng.

Chẳng qua anh rất ít, rất ít khi để lộ ra trước mặt Lâm Anh Đào.

Lâm Anh Đào vô tình bấm vào thùng rác trong máy tính Tưởng Kiều Tây.

[Đại học Hồng Kông năm 2010 – Đơn đăng ký chương trình trao đổi sinh viên Đại học California – Berkeley. doc]

Tưởng Kiều Tây uống xong lon bia, nét mặt anh tươi cười: “Cậu có biết tất cả các chuyên viên tư vấn tài chính đều có phần trăm hoa hồng không?”

Xe kem Mister Softee

[image: xe tải kem]
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Thời điểm thực tập ở trường mẫu giáo, Lâm Anh Đào được các giáo viên trong trường khuyên nhủ: “Quà cáp của phụ huynh, chúng ta không nhất định nhận lấy. Nhưng cô bé, em biết đó, hiện giờ mọi người ở bên ngoài đều liều mạng kiếm tiền, mà chúng ta vĩnh viễn dừng lại ở giai đoạn ấu thơ này, làm bảo mẫu cho một đám trẻ. Em nói xem, công việc này, muốn tiền không có tiền, muốn địa vị không có địa vị, muốn tôn nghiêm không có tôn nghiêm. Giảng viên đại học nghe thật uy nghiêm và được kính trọng phải không, còn giáo viên mầm non, em chính là giáo viên mầm non đó! Cả ngày vất vả cực nhọc, mệt sống mệt chết, cho dù muốn phát triển thì phải phát triển bằng cách nào đây, không phát triển trên người phụ huynh đứa trẻ thì còn có thể phát triển ở đâu?”

“Nhìn em tuổi còn nhỏ, lại xuất thân từ trường đại học tốt như vậy, chị khuyên em một câu, tốt nghiệp xong hãy đổi nghề khi chưa muộn, chẳng phải sau khi tốt nghiệp có thể thi nghiên cứu sinh sao? Thi kế toán, con gái, thích hợp hơn.”

Gần sát Tết, đại học Hồng Kông vẫn chưa được nghỉ. Sau giờ học, Tưởng Kiều Tây dắt Lâm Anh Đào đi thẳng một mạch từ trường tới tận chân núi, nói là đi leo núi Thái Bình

(*Núi Thái Bình, tên khác là Victoria Peak. Đây là ngọn núi cao nhất của đảo Hồng Kông. Là một địa danh có thể giúp những du khách có cái nhìn tuyệt đẹp từ trên đỉnh núi xuống vịnh Victoria và quang cảnh của toàn thành phố.)

Bọn họ đi vào buổi chiều, vừa vặn ngắm cảnh đêm. Tưởng Kiều Tây nói trên đỉnh gió lớn, bảo Lâm Anh Đào mặc áo khoác của anh vào.

Lâm Anh Đào được anh nắm tay, tản bộ dọc theo những con đường đầy bóng cây, đi một đoạn lại dừng lại ngắm phong cảnh xung quanh. Lâm Anh Đào đứng ở bên đường, dựa vào gốc cổ thụ có bộ rễ đồ sộ ôm trùm cả một vùng rộng lớn, nhìn vào camera điện thoại Tưởng Kiều Tây mỉm cười. Lâm Anh Đào không có kinh nghiệm, đi ra ngoài cũng không mang theo nước, cô cầm cái bình màu đen đôi chỗ đã bị bong tróc sơn kia của Tưởng Kiều Tây uống nước trà xanh bên trong.

Lâm Anh Đào chạy ra, nhờ khách du lịch đi ngang qua giúp chụp cho cô và Tưởng Kiều Tây một tấm ảnh.

Đổi lại cô cũng chụp giúp đối phương. Có điều cái máy ảnh có tên là ‘thỏ bất khả chiến bại’ kia quá phức tạp, Lâm Anh Đào loay hoay một lúc, cuối cùng đành phải mỉm cười xin lỗi. Tưởng Kiều Tây đi tới, đón lấy cái máy ảnh trong tay cô, chụp giúp đối phương mấy tấm rồi đưa trả lại máy cho người ta.

(*Thỏ bất khả chiến bại: là cách gọi Canon 5D Mark II ở thị trường Trung Quốc.)

Bọn họ tiếp tục đi lên đỉnh núi. Lâm Anh Đào hỏi: “Tưởng Kiều Tây, đại học Hồng Kông cũng có thể đi trao đổi ở California Berkeley sao?”

Tưởng Kiều Tây quay đầu sang nhìn cô.

Đại khái biết cô đã nhìn thấy mấy tập tin trong máy tính.

“Có thể.” Anh gật đầu đáp.

“Vậy sao anh không đi?”

Tưởng Kiều Tây bỗng bóp khẽ bàn tay đang nằm trong lòng bàn tay mình.

“Đó là một nguyện vọng của anh.” Anh nói: “Nhưng không phải là ước mơ, vì vậy nó phải nhường chỗ cho ước mơ.”

Trời Hồng Kông chuyển tối. Lâm Anh Đào cầm kem ốc quế đứng bên cạnh Tưởng Kiều Tây xếp hàng trên đỉnh núi. Du khách từ bốn phương đổ về đông nghịt, giữa biển người chen lấn ồn ã, Tưởng Kiều Tây ôm cô, Lâm Anh Đào chỉ nghe thấy giọng anh dịu dàng nói chuyện với cô. Lâm Anh Đào đứng trên đài ngắm cảnh, dõi mắt nhìn xa xa bên dưới, bến cảng Victoria, những tòa nhà cao chọc trời dọc bờ biển, muôn nghìn ánh đèn neon soi bóng xuống bờ vịnh rồi phản chiếu lên bầu trời, rực rỡ suốt ngày đêm, lộng lẫy và xa hoa, khiến cô cảm giác như mình đã nhìn thấy một phần diện mạo thật sự của thế giới này. Đó là những gì mà cô chưa từng nhìn thấy ở Quần Sơn, Tỉnh Thành và Bắc Kinh.

Cảm giác lạ lẫm đó khiến cô choáng ngợp, giống như đứa trẻ mới chào đời, mở to đôi mắt nhìn chằm chằm mọi thứ trước mặt.

Tưởng Kiều Tây luôn đứng ở phía sau ôm cô. Cho dù đứng ở một nơi rất cao, Lâm Anh Đào cũng không cảm thấy sợ hãi.

Cô hỏi Tưởng Kiều Tây, vậy ước mơ của anh là gì.

Tưởng Kiều Tây nắm chặt tay cô, hai người đi ra khỏi siêu thị giảm giá, trên tay Tưởng Kiều Tây xách mấy túi bo bo, gạo và trà táo đỏ.

Tưởng Kiều Tây nhìn mặt đường ẩm ướt phía trước: “Ước mơ lớn nhất bây giờ của anh, là có một mái nhà.”

Dọc hai bên đường vẫn còn rất nhiều hàng quán đang mở cửa. Lâm Anh Đào nghiêng tai lắng nghe một bài hát tiếng Quảng Đông phát ra từ tiệm đĩa than cũ bên đường.

‘Từng rơi vào chông gai, té ngã

Mới nhận ra hạnh phúc đơn giản đến thế nào’

(*Ca khúc: Dựa vào tình yêu. Lời: Phan Nguyên Lương, nhạc: Lô Quan Đình.

)

Lâm Anh Đào nói: “Anh nói nhà gì ạ?”

Tưởng Kiều Tây âu yếm nhìn cô: “Nhà của anh và em.”

Lâm Anh Đào lí nhí: “Chúng ta mới bao nhiêu tuổi chứ.”

Chỉ thấy Tưởng Kiều Tây ngước mắt lên, giọng trịnh trọng: “Anh không phải nói để dỗ dành em, Anh Đào, anh rất nghiêm túc.”

Lâm Anh Đào bước theo anh trên con đường đêm, xe buýt hai tầng chạy qua. Có một khoảnh khắc như vậy, Lâm Anh Đào thực sự nghĩ, cô cứ thế này đi theo Tưởng Kiều Tây ở trong gian phòng thuê nhỏ bé đó suốt đời, cô không bao giờ… trở về nữa.

Vốn dĩ cô định nói với Tưởng Kiều Tây, anh họ hồi phục nhanh như vậy, không đi trao đổi sinh viên cũng không sao. Đợi sau khi tốt nghiệp đại học xong rồi cũng có thể đi California Berkeley tiếp tục học toán, nếu muốn có thể học lên tiến sĩ.

Điện thoại của Tưởng Kiều Tây bỗng đổ chuông, là Thái Phương Nguyên từ Thượng Hải gọi sang.

Lâm Anh Đào ngẩng đầu lên. Cô nghe thấy Tưởng Kiều Tây và Thái Phương Nguyên nói với nhau một số thuật ngữ cô không hiểu lắm.

“Cậu mới năm ba mà bọn họ đã tìm cậu làm FA hả?” Thái Phương Nguyên ở bên kia khoa trương hỏi.

Tưởng Kiều Tây nhẹ giọng đáp: “Dắt mối mà thôi.”

Thái Phương Nguyên nói: “Nếu cậu thực sự muốn làm, chờ cậu từ Đại ma về, về đây mở công ty tự mình làm!”

Tưởng Kiều Tây cười, anh ôm vai Lâm Anh Đào: “Không nghĩ xa như vậy, tới tay bao nhiêu tính bấy nhiêu.”

Lâm Anh Đào đứng trong thang máy lên phòng trọ hỏi: “FA là gì ạ?”

Tưởng Kiều Tây giải thích: “Tư vấn đầu tư mạo hiểm.”

Lâm Anh Đào nhìn anh, nói tiếp: “Có thể kiếm được tiền sao?”

Tưởng Kiều Tây suy nghĩ một lúc: “Nếu chủ nhà của anh thực sự thảy tiền vào… ít nhất, hai mươi, ba mươi vạn?”

Lâm Anh Đào: “Đây là tiền cho Thái Phương Nguyên ư?”

Tưởng Kiều Tây: “Cho anh.”

Cửa thang máy mở ra, Lâm Anh Đào trố mắt đứng như trời trồng: “Nhiều như vậy sao?”

Tưởng Kiều Tây nhìn gương mặt ngáo ộp của cô, phì cười. Lâm Anh Đào xuất thân từ gia đình công nhân xí nghiệp nhà nước truyền thống, đối với thế giới tư bản không mấy hiểu. Anh ủn lưng Lâm Anh Đào, xách mấy túi đồ trên tay đi ra ngoài.

“Xác suất thành công kỳ thực rất xa vời.” Anh nói: “Nhưng có cơ hội, tại sao lại không thử.”

Vừa mới bước vào phòng, anh lập tức bắt đầu bận rộn, đổi giày, Tưởng Kiều Tây cởi áo khoác, ngồi trên đệm mở máy tính lên, nhận một loạt tài liệu Thái Phương Nguyên gửi vào hộp thư của mình.

Lâm Anh Đào cũng thay dép lê, cô xách túi đồ mua trong siêu thị, cầm lấy cái bình không của Tưởng Kiều Tây đi ra ngoài.

Tưởng Kiều Tây nhanh chóng mở PPT Thái Phương Nguyên gửi sang. Anh gọi điện thoại cho hắn: “Tớ sợ phải sau khi đi thực tập mới biết được nên sửa như thế nào thì tốt cho cậu.”

Thái Phương Nguyên nói: “Phải mất khoảng bao lâu? Bọn tớ lại phát triển thêm nửa năm nữa?”

Tưởng Kiều Tây ngẫm nghĩ: “Cậu đợi tớ một lát.”

Lâm Anh Đào từ bên ngoài tiến vào, trên tay cầm lon bia lấy từ trong tủ lạnh ở bếp công cộng, đặt lên bàn của anh. Tưởng Kiều Tây đang gọi điện thoại cho chị dâu, ngước mắt nhìn cô, thấy Anh Đào lại tính đi ra, anh không kìm được chụp lấy tay cô.

Chị dâu bắt máy. Lâm Anh Đào nói: “Em đi ngâm gạo.” Cô rút tay về, miệng khẽ ngâm nga, mặt tươi rói đi ra nhà bếp.

Tưởng Kiều Tây hỏi chị dâu cách liên lạc với một vị đồng nghiệp đã đến bệnh viện thăm anh họ hôm qua.

“Sau tết, Anh Đào sẽ trở về.” Anh nói: “Em hy vọng ông ấy sẽ sắp xếp cho em một khóa thực tập mùa xuân.”

Lâm Anh Đào ở trong bếp, vo sạch gạo và bo bo, đổ nước vào ngâm, rồi lựa thịt táo trong trà táo đỏ ra.

Tưởng Kiều Tây nói, anh muốn có một mái nhà, Lâm Anh Đào không biết phải làm gì, vừa rửa táo vừa cảm thấy mình thật kém cỏi —— cô rất ghét cái tính sĩ diện hảo, giả vờ giả vịt của mình. Tựa như trước kia, cô cảm thấy mình không thể nào bắt kịp Tưởng Kiều Tây nên do dự đủ kiểu, không chịu tùy tiện cùng anh đi Mỹ. Lúc này đây, Lâm Anh Đào lại bắt đầu lo lắng rầu rĩ, Tưởng Kiều Tây dường như có thể kiếm được rất nhiều tiền một cách dễ dàng, nhưng tiền lương của Lâm Anh Đào trong tương lai chỉ có hai ba ngàn tệ, cô thậm chí có thể không nuôi nổi chính mình.

Tưởng Kiều Tây gọi mấy cuộc điện thoại, đã định được thời gian thực tập mùa xuân. Anh uống hết bia thừa trong lon, thấy Thái Phương Nguyên hỏi trong cửa sổ chat: [Hiện tại cậu và Lâm Anh Đào thế nào?]

Tưởng Kiều Tây trả lời một câu: [Chuẩn bị cầu hôn.]

Lâm Anh Đào mặc váy ngủ, tóc tai bù xù, cô ngồi trong chăn, cắn bút nhìn những con số trong quyển sổ nhỏ. Cô chưa bao giờ sống một mình, tính đi tính lại cũng không biết hai ba ngàn tệ có đủ nuôi nổi mình không.

Cô ngước lên nhìn thấy Tưởng Kiều Tây gấp laptop lại, cầm điện thoại, ngồi xuống bên cạnh cô.

Phòng trọ cách âm rất kém, lúc nào cũng có thể nghe được những bản nhạc của nữ thần Kaka từ tầng trên vọng xuống, những bài hát của cô ấy thịnh hành khắp đường phố Hồng Kông.

(*Nữ thần Kaka là tên dịch củaLady Gagaở Hồng Kông và Đài Loan.)

“Bình thường anh chi tiêu những gì ư?” Tưởng Kiều Tây dựa lưng vào đệm kê đầu giường: “Anh có học bổng, cơ bản trang trải học phí, còn có tiền trợ cấp của trường ——”

“Hỏi anh dùng hết bao nhiêu tiền mà.” Lâm Anh Đào cầm bút ghi vào sổ.

Tưởng Kiều Tây ngẫm nghĩ nhớ lại: “Tiền thuê nhà, tiền điện, tiền nước, tiền internet, tiền điện thoại, tiền đi lại, tiền in ấn, tiền cơm, anh không có ăn uống vui chơi gì, không có xài gì mấy…” Anh nhìn sắc mặt Lâm Anh Đào càng lúc khó coi: “Em làm sao vậy?”

Lâm Anh Đào không trả lời câu hỏi của anh. Cô nằm xuống giường, dán mặt vào ngực Tưởng Kiều Tây, đến giờ ngủ, cô vẫn không ngừng bấm điện thoại, tuồng như vẫn còn đang tính toán.

“Đừng chơi nữa.” Tưởng Kiều Tây nói.

“Đỗ Thượng cãi nhau với bạn gái, cậu ấy đang khóc tu tu trên đường Nam Kinh.” Lâm Anh Đào ngước mặt nói: “Thái Phương Nguyên đang trên đường tới đón cậu ấy, bảo em tán gẫu với cậu ấy một lúc.”

Tưởng Kiều Tây ôm cô, rất bất ngờ.

Thái Phương Nguyên gọi điện tới, hắn thở phì phò nói với Lâm Anh Đào, hắn đã đón được Đỗ Thượng, hiện giờ đang trên đường đưa cậu ấy về trường: “Haizz, điện thoại của cậu ấy dính đầy nước mắt nước mũi, tớ cúp trước đây.”

“Đỗ Thượng và bạn gái tình cảm rất tốt.” Lâm Anh Đào nói: “Hễ có thời gian là Đỗ Thượng liền ở bên cạnh cô ấy, để ngăn ngừa thảm kịch năm đó của ba mẹ cậu ấy xảy ra.”

Tưởng Kiều Tây nghe thấy mấy từ ‘thảm kịch năm đó’ nghiêm trọng như vậy, nói: “Vậy thì còn ầm ĩ chuyện gì?”

Lâm Anh Đào: “Bởi vì cả hai người bọn họ đều học trường y. Đỗ Thượng nói, cái này là giảng viên của bọn họ đã nói, nhất định đừng kết hôn với người trong ngành. Sau này cả hai đều là bác sĩ, mỗi ngày trực không dứt ban, khám không hết bệnh, viết không dừng đơn thuốc, phẫu thuật không ngơi tay, rất có thể quanh năm suốt tháng chẳng nhìn thấy mặt nhau được mấy lần. Sinh con xong cũng phải gửi luôn cho ông bà, giống như những đứa trẻ bị bỏ lại, gia đình không hạnh phúc, khuyến cáo nhất định đừng kết hôn với đồng nghiệp.

(*Nỗi đau mang tên ‘những đứa trẻ bị bỏ lại’ – Hệ quả từ cuộc cách mạng công nghiệp. Người lao động ở nông thôn ùn ùn kéo ra thành phố tìm việc làm, những đứa trẻ bị ba mẹ để lại ở quê nhà, tạo ra một ‘thế hệ bị bỏ lại’ ở Trung Quốc.)

Tưởng Kiều Tây chớp mắt.

“Vì vậy bạn gái Đỗ Thượng đã nói với cậu ấy,” Lâm Anh Đào nói tiếp: “Cảm thấy hai người bọn họ không có tương lai gì, nhà bạn gái Đỗ Thượng cũng là gia đình đơn thân, cô ấy nghĩ, bằng không thì một trong hai bọn họ sẽ đổi nghề. Tiếp sau đó Đỗ Thượng không đồng ý, nói tới nói lui một hồi thành ra cãi nhau, Đỗ Thượng khóc sưng cả mắt mũi.”

Tầng trên tầng dưới muôn dạng tiếng ồn, nhưng trong lòng Tưởng Kiều Tây lại vô cùng tĩnh lặng. Lâm Anh Đào cũng không nói chuyện, rúc vào lòng anh, thỉnh thoảng liếc mắt nhìn điện thoại.

“Vậy em và cậu ấy nói chuyện lâu như thế, nói gì vậy?” Tưởng Kiều Tây hỏi.

Lâm Anh Đào lúc lắc tóc: “Em cũng không khuyên được gì hữu ích, chỉ nói kỳ thực chúng ta đều thê thảm như nhau, sau này đi làm rồi có ai mà không bận rộn đâu chứ.”

“Công việc sau này của em cũng rất bận rộn.” Lâm Anh Đào chừng như xấu hổ, dụi đầu vào ngực Tưởng Kiều Tây: “Hơn nữa còn không có tiền, học Y giống Đỗ Thượng, sau này làm bác sĩ là tốt rồi. Công việc như em, vô cùng vất vả mệt nhọc, một tháng chỉ kiếm được hai ba ngàn tệ, không có tiền, không có địa vị cũng không có tôn nghiêm… Hơn nữa bây giờ, có công việc gì mà không vất vả đâu chứ, Hoàng Chiêm Kiệt lần nào đăng trạng thái cũng là giữa khuya, mỗi ngày đều phải thức thâu đêm viết mấy cái tiểu thuyết kia của cậu ấy. Thái Phương Nguyên cũng vậy, trên đường đi ăn cơm còn phải bận rộn giải quyết chuyện trong công ty. Dư Tiều càng khỏi phải nói, dì Dư nói, sau này Dư Tiều ngày ngày phải bay khắp nơi, cho dù có bạn gái cũng là quanh năm yêu xa…”

Tưởng Kiều Tây không kìm được, đưa tay vuốt tóc Lâm Anh Đào.

“Lúc trước em đã thử tìm kiếm trên baidu về nơi anh thực tập, Morgan Stanley chỗ đó,” Lâm Anh Đào bỗng ngước lên nhìn anh: “Nói cũng vô cùng bận rộn? Sau này một ngày cũng chỉ có thể ngủ được bốn năm tiếng đồng hồ, căn bản không có cái gọi là ngày nghỉ.”

Tưởng Kiều Tây bỗng kéo tay Lâm Anh Đào vòng qua hông mình, ôm chặt cô.

“Thì ra là em biết?” Anh thở dài.

Lâm Anh Đào cúi đầu, áp trán vào ngực anh.

“Em nói với Đỗ Thượng, cậu nghĩ đổi sang nghề gì thì được đây, trừ phi làm cẩu thả cốt cho xong, nếu không tớ cảm thấy không có công việc gì mà không vất vả.”

Thời trung học phổ thông khép lại, cuộc sống sắp phải đối mặt không hề dễ dàng như trong tưởng tượng. Đôi khi Lâm Anh Đào cảm thấy bốn năm đại học giống như một đoạn sườn dốc giảm xóc, cho mọi người có cơ hội chuẩn bị tâm lý thật tốt để nhích tới gần xã hội.

Đôi vai của họ phải tự bắt đầu gánh vác cuộc sống của mình, đó là những gì ba mẹ đã gánh đỡ giúp bọn họ trong hơn hai mươi năm.

Mỗi người đều phải vì tương lai của mình mà bôn ba.

“Đỗ Thượng chính là quá hạnh phúc.” Lâm Anh Đào bỗng nhiên ghét bỏ nói: “Từ lớp mười hai, cậu ấy và bạn gái đã ngọt ngọt ngào ngào ở bên nhau, đến bây giờ là đại học năm ba, hai người lúc nào cũng dính chặt như keo, căn bản chưa từng xa nhau. Để cho bọn họ yêu xa thử một lần xem, em đoán cậu ấy ngày nào cũng sẽ nằm lăn ở nhà khóc tới nước mắt nước mũi sì sụt…”

Tưởng Kiều Tây phì cười.

Lâm Anh Đào tiếp tục dẩu miệng: “Chỉ vì một câu nói của giáo viên mà cãi nhau, em quả thật không tài nào hiểu nổi…”

“Không tiền, không địa vị, không tôn nghiêm?” Tưởng Kiều Tây bỗng nhắc lại hỏi: “Vậy thì có cái gì… có lý tưởng sao?”

Lâm Anh Đào nghe thấy mấy lời này, mặt ửng đỏ xấu hổ.

“Thật ra em cũng không biết mình có lý tưởng gì.” Cô nói: “Em chẳng qua chỉ là rất thích ở cùng một chỗ với trẻ con. Em cảm thấy em hạnh phúc nhất lúc còn nhỏ, tâm tư của trẻ con cũng đều rất đơn thuần.”

Đột nhiên, màn hình điện thoại của Lâm Anh Đào sáng lên, là Thái Phương Nguyên gửi tin nhắn QQ.

“Tớ hết chỗ nói rồi, vừa tới trường của cậu ấy, đối tượng của cậu ấy đang chờ ở cổng, hai người ôm chầm lấy nhau, lại bắt đầu khóc ỏm tỏi!”

Lâm Anh Đào trong nháy mắt ném điện thoại sang một bên, cô gõ chữ nửa ngày cảm thấy bàn tay thực sự mệt mỏi.

“Nhưng anh nhớ lúc anh còn học mẫu giáo,” Tưởng Kiều Tây xoa tóc cô: “Giáo viên của bọn anh trông rất thư thái, mỗi ngày đều tươi tắn vui vẻ, trông cũng trẻ hơn những người cùng lứa tuổi, không giống lương rất ít.”

Lâm Anh Đào lúc lắc tóc: “Em cũng không biết…”

Tưởng Kiều Tây mở điện thoại của mình lên, hơn mười giờ đêm, anh gửi cho chị dâu một tin nhắn.

Chỉ chốc lát sau chị dâu đã nhắn lại, cô ấy vẫn còn đang ở trong bệnh viện trò chuyện với ông xã.

[Chị sẽ hỏi thử giúp hai đứa, có điều có thể giờ này cô Chung đã nghỉ ngơi.]

Tưởng Kiều Tây kéo Lâm Anh Đào ngồi lên người mình. Lâm Anh Đào loáng cái ngồi trên người anh, bị anh siết ghì lấy eo, cô ngốc rớt.

Không nghĩ tới lập tức nhận được tin nhắn trả lời.

Chị dâu nói: [Cô Chung gọi cho chị, hỏi Anh Đào có chứng chỉ AMI không. Nếu có chứng chỉ này, mức lương hàng tháng ở trường mầm non bọn họ nằm trong khoảng hai mươi ngàn đô la Hồng Kông.]

(*Chứng chỉ AMI là chứng chỉ do AMI – Hiệp hội Montessori quốc tế cấp và có giá trị trên toàn thế giới. Phương pháp Giáo dục Montessori là một phương pháp sư phạm giáo dục trẻ em dựa trên nghiên cứu và kinh nghiệm của bác sĩ và nhà giáo dục Ý Maria Montessori.)

Lâm Anh Đào lật đật kéo váy ngủ xuống, Tưởng Kiều Tây ngay cả áo thun cũng đã cởi ra ném sang một bên. Lúc này, anh cúi nhìn màn hình điện thoại một lúc, rồi bấm máy gọi lại cho chị dâu.

“Hai vạn ạ?” Anh hỏi.

Chị dâu nói: “Em kiểm tra thử xem có thể thi ở đâu, cô Chung nói ở Hồng Kông và đại lục không có tổ chức thi. Cô ấy là thi ở Mỹ, cô ấy có thể viết thư giới thiệu cho Anh Đào đi học, Anh Đào có chứng chỉ TOEFL không?”

Lâm Anh Đào được Tưởng Kiều Tây ôm, cô giữ vai anh, đầu gối quỳ trên ga giường, váy ngủ từ trên đùi vén lên. Tưởng Kiều Tây ngước cổ, mắt sáng quắc: “Dù sao nghỉ hè em cũng sẽ sang, thử thi TOEFL một lần được không?”

Lâm Anh Đào còn chưa kịp lấy lại phản ứng, đầu óc cô không có xoay chuyển nhanh như Tưởng Kiều Tây. Dường như trong mắt Tưởng Kiều Tây, những bằng cấp này chỉ cần muốn là lấy được, đây là một chuyện rất hiển nhiên.

“Em biết chứng chỉ này…” Lâm Anh Đào nói, ngón tay Tưởng Kiều Tây từng bước làm đầu gối cô run lên: “Nhưng chứng chỉ này phí thi rất đắt, còn phải học rất lâu, ở trong nước không có chỗ nào để dùng——”

Ngón tay Tưởng Kiều Tây luồn dần lên trên: “Em có biết hiện giờ Trung Quốc đang phát triển nhanh thế nào không, sao em biết sau này không có chỗ dùng chứ.”

Lâm Anh Đào nhăn mày: “Thi tốn tới mấy vạn lận ——”

Tưởng Kiều Tây bỗng bóp nhẹ một cái: “Không có việc gì, chúng ta sẽ từ từ có tiền.”

Lâm Anh Đào nằm gục trên vai anh, thân thể run rẩy, đầu gối đã sắp không quỳ nổi nữa.

“Sau khi tốt nghiệp trung học, đã lâu rồi em không có nghe mấy bài luyện nghe TOEFL…” Cô nói khẽ.

Tưởng Kiều Tây chợt chú ý những lời cô nói.

“Em vốn định thi hồi cấp ba sao?” Anh thì thầm vào tai cô.

Lâm Anh Đào ở trên người anh lắc đầu.

Mới đầu Tưởng Kiều Tây ôm eo Lâm Anh Đào, từ từ dạy cô ngồi xuống. Dây áo ngủ của Anh Đào trượt khỏi đầu vai láng mịn, cô vén suối tóc mượt mà đang lướt trên ngực anh. Giống như trước kia dạy cô làm toán, Tưởng Kiều Tây nhẫn nại dạy cô. Anh Đào học thật lâu, dần dần nắm bắt được, cô giữ cánh tay anh, tự mình chuyển động.

*

[Thấy rồi, ở ngay phía trước, bọn tớ đã nhìn thấy Tưởng Kiều Tây!]

Ngày cuối cùng trước khi nghỉ Tết, Tưởng Kiều Tây đứng ở hành lang đại học Hồng Kông trò chuyện với giáo viên trợ giảng.

“Học kỳ này vẫn không đi trao đổi à?”

Tưởng Kiều Tây lắc đầu, anh và giáo viên trợ giảng đến từ Thanh Hoa cùng nói ‘chúc mừng năm mới’ đối phương.

“Chúc anh họ em sớm bình phục.” Giáo viên trợ giảng vỗ vai anh.

Tưởng Kiều Tây đi trong đám đông. Anh mặc áo sơ mi, đeo cặp trên vai, hai tay đút vào túi quần. Dáng người cao ngất, bờ vai dài rộng, với khuôn mặt đẹp đến không thật, anh đi đến đâu đều thu hút sự chú ý của người khác.

Hồi trung học là vậy, lên đại học cũng thế.

Anh chính là kiểu con cưng của trời, là người sẽ không vì bất cứ chuyện gì mà phiền não lo lắng. Trên người Tưởng Kiều Tây luôn có một vẻ kiêu ngạo không nhiễm khói lửa nhân gian, đó là thần thái của những người chưa từng trải qua bất kỳ thất bại nào mới có. Thời điểm còn ở trung học, lúc nào anh cũng cúi đầu đọc sách toán học, lộ ra vẻ hờ hững lạnh lùng, cấm dục, khó gần.

“Tưởng Kiều Tây!” Một cô gái trong nhóm bọn họ không kìm được gọi to từ phía sau cây cột đang núp.

Tưởng Kiều Tây sải bước đi về phía trước, mãi đến khi có người gọi tiếng thứ hai anh mới quay đầu lại.

Bức ảnh chụp lén này lập tức được đăng lên QQ.

Tiếp sau đó là bức thứ hai, thứ ba… Tưởng Kiều Tây đi xuống lầu.

Dưới lầu, có một nữ sinh đang đứng trong góc sân gọi điện thoại, không biết cô ấy đang nói chuyện với ai, vừa nói vừa nhón gót chân cười rạng rỡ, dáng vẻ hết sức tinh nghịch.

Tưởng Kiều Tây xuống thang máy, anh đi tới trước mặt cô ấy, cái bóng trùm lấy cô ấy.

Mấy nữ sinh chạy theo xuống thang máy, bọn họ đứng sững như trời trồng, trố mắt nhìn Tưởng Kiều Tây bị nữ sinh kia vòng cánh tay ôm cổ. Tưởng Kiều Tây đứng ở góc tường, duỗi tay ôm eo nữ sinh kia, anh ôm cô ấy, cúi đầu hôn gương mặt đang ngước lên của cô ấy.

Có người tức tốc chụp một tấm ảnh, góc chụp lén, đăng lên nhóm. Mới vừa rồi còn đang ồn ào náo nhiệt, lúc này không có ai trả lời.

Cửa sổ chat của Sầm Tiểu Mạn bị gõ.

[Tiểu Mạn, cậu đã xem tấm ảnh trong nhóm chưa? Tưởng Kiều Tây quả thực đang ở đại học Hồng Kông, hơn nữa cậu ấy đã có bạn gái, còn vô cùng xinh đẹp.]

Sầm Tiểu Mạn trả lời:

[Là Lâm Kỳ Nhạc.]

[Cô ấy đã đi trước tớ.]
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Sáng ba mươi tết, Lâm Anh Đào dùng máy tính của Tưởng Kiều Tây gửi hình cho mẹ.

Ở Hồng Kông, tuồng như lúc nào Lâm Anh Đào cũng cười, gương mặt rạng ngời đầy sức sống, khiến cho người xem nhìn thấy cũng yên tâm. Trong ảnh, cô chăm chú ăn kem, hoặc là ngồi trong căn tin đại học Hồng Kông ăn bánh Polo, cô đứng ngẩn người nghệt mặt nhìn kệ sữa tươi trong siêu thị vào buổi tối, hay đứng ở cửa phòng trọ, cúi đầu săm soi váy và giày của mình. Những bức ảnh này trông hết sức tự nhiên, ngẫu hứng, đa phần là ảnh chụp sinh hoạt bình thường, không có bố trí xếp đặt.

(*Bánh Polo hay còn gọi là Pineapple buns có nghĩa là bánh dứa.)

Mẹ gõ từng chữ, nói: [Ba con khen, chụp thế này đẹp.]

Lâm Anh Đào gõ bàn phím: [Là Tưởng Kiều Tây chụp đó ạ, để con lục ảnh trong điện thoại của anh ấy gửi qua cho mẹ xem, ba mẹ cũng sẽ thấy thiệt là đẹp.]

Cô lại gửi mấy tấm ảnh khác qua, là ảnh cô và Tưởng Kiều Tây chụp với nhau trên núi Thái Bình.

Mẹ nói: [ Kiều Tây có vẻ lại cao hơn so với lúc cấp ba.]

Sáng sớm, Tưởng Kiều Tây đã đi đến hồ bơi của đại học Hồng Kông bơi mấy vòng. Anh học ở đại học Hồng Kông ba năm, hàng ngày ngoài đi làm thêm khắp nơi, còn phải vào bệnh viện chăm sóc anh họ, cho dù có muốn đi bơi để rèn luyện sức khỏe cũng không có tâm trạng để đi.

Anh đeo túi đi ra khỏi thang máy, trên tay xách trà sữa mua cho Lâm Anh Đào và cà phê đang uống dở còn một nửa của mình.

Anh đẩy cửa bước vào phòng, nhìn thấy Lâm Anh Đào vẫn còn mặc váy ngủ ngồi xếp bằng trên giường, đang xem ‘How I Met Your Mother’ trên Bilibili.

(*Bilibili là một trang giải trí giống như youtube.)

Lâm Anh Đào nghiêng đầu nhìn anh: “Trước khi đi, anh có ăn cháo trong nồi chưa?”

Tưởng Kiều Tây đóng cửa, để túi xuống: “Anh ăn rồi.”

Lâm Anh Đào nhìn anh tiến lại gần, Tưởng Kiều Tây để trà sữa sang một bên, từ phía sau ôm cô. “Xem mùa mấy rồi?” Anh nhìn màn hình.

Trước khi đến Hồng Kông, Lâm Anh Đào cho rằng trong ngày ba mươi tết này mình sẽ rất nhớ nhà.

Thế nhưng không có.

Ở bên Tưởng Kiều Tây cô quá đỗi hạnh phúc. Vì vậy, cô thậm chí cảm thấy thẹn với ba mẹ.

“Đợi lần sau em sang,” Tưởng Kiều Tây nắm tay cô, bọn họ ngồi trên tàu điện ngầm, cùng đi đến nhà anh họ ăn cơm tất niên. “Anh sẽ thuê một căn phòng lớn một chút, không ở đây nữa.”

“Lớn một chút là lớn cỡ nào ạ?” Lâm Anh Đào chun mũi hỏi.

“Ít nhất phải có bếp và phòng tắm.” Tưởng Kiều Tây ghét bỏ nói: “Bằng không giữa đêm cứ phải chạy ra ngoài.”

Lâm Anh Đào nhoẻn miệng cười. Cô mặc chiếc áo sườn xám màu đỏ, nổi bật bờ vai thon nhỏ nuột nà, tóc mái kẹp một chiếc kẹp màu đỏ trông ngập tràn không khí lễ hội mùa xuân. Đôi mắt cô to tròn, cười rạng lên giống hệt như búp bê tranh cắt giấy dán trên ô cửa sổ đón Tết hồi nhỏ.

Tưởng Kiều Tây miết lòng bàn tay cô, ánh mắt nhìn cô đăm đắm không rời.

Năm đó, sau khi anh họ gặp phải chuyện không may, cả nhà đã chuyển từ khu biệt thự cao cấp ở Vịnh Repulse sang Sheung Shui, rồi sau đó lại trầy trật dọn đến Sham Shui Po. Anh họ nằm viện, chị dâu mang theo con nhỏ vừa mới sinh chưa được mấy ngày và ba mẹ chồng, sống chen chúc với nhau trong một căn phòng rộng chưa đầy ba mươi mét vuông.

(*Vịnh nước cạn Repulse Bay là một vịnh ở phía nam của đảo Hồng Kông. Bãi biển tại đây được đánh giá là đẹp nhất Hồng Kông.)

Tưởng Kiều Tây nói: “Lúc đó chị dâu có thể bỏ đi, có thể về nhà mẹ đẻ, nhưng chị ấy đã ở lại, ở cái nơi tù túng chật chội này.”

Lâm Anh Đào đi theo Tưởng Kiều Tây lên lầu, cầu thang hẹp lại dốc. Lâm Anh Đào phồng má: “Nhà của chúng ta ở Quần Sơn thì rộng bao nhiêu chứ?”

Tưởng Kiều Tây nắm tay cô, cúi đầu nhìn cô, cười nói: “Cũng xấp xỉ như vậy.”

Chị dâu từ bệnh viện về tới. Hôm nay, cô ấy cũng trang điểm, gương mặt hồng hào, cả người tràn đầy sức sống. Trong nhà, ngoài hai ông bà cụ, Tưởng Kiều Tây và em gái Tiểu Lâm còn có bảo mẫu Lisa*. Gia đình anh bà con của anh họ cũng đến, nhưng ở trong bệnh viện với anh ấy, không đến nhà ăn cơm tất niên.

(*Bảo mẫu Lisa là Phi Dong đã chăm sóc Tưởng Kiều Tây hồi nhỏ.)

“May mà hôm nay có Lisa tốt bụng đến giúp một tay.” Chị dâu thở hổn hển nói, cô ấy xách bánh điểm tâm và mấy túi nguyên liệu nấu ăn mua ở dưới lầu đi vào bếp, nhìn thấy Tưởng Kiều Tây và em gái Tiểu Lâm đang giúp bảo mẫu Lisa bắt con cá phóng khỏi thau nước đang nhảy lạch đạch: “Hầy, hai đứa em,” cô ấy dở khóc dở cười: “Phòng bếp chật chội, hai đứa ra ngoài chơi đi, đi đi!”

Lâm Anh Đào ngồi bên bàn ăn, ăn mứt hạt sen trong hộp sơn mài đựng tám loại mứt. Cô lần lượt kiểm tra tin nhắn chúc tết trong nhóm ‘Bàn ăn nhỏ Quần Sơn’, cô nói: [Đỗ Thượng cậu có một chút thành ý nào không hả! Đến tên Dư Cẩm cũng không sửa lại!!]

Đỗ Thượng trả lời trong nhóm: [Shit, tớ lấy của Dư Tiều. Dư Tiều cậu có thành ý hay không hả, đến cả tên em trai mình cũng không sửa lại!!”

Dư Tiều rề rà xuất hiện: [Hai cậu làm cái gì mà shit nhiều vậy hả, Lâm Anh Đào, cậu đã gửi tin nhắn chúc tết chưa?]

Lâm Anh Đào: [Tớ còn đang làm công tác chuẩn bị, chưa có chuẩn bị xong!]

Tưởng Kiều Tây đi tới trước mặt bác trai và bác gái chúc tết hai người. Trước giờ anh lúc nào cũng chỉ đến có một mình, năm nay mới dẫn theo bạn gái.

Lâm Anh Đào cười nói: “Chào bác trai, bác gái, con là Lâm Kỳ Nhạc, con kính chúc hai bác năm mới luôn vui vẻ, mạnh khỏe, vạn sự như ý!”

Hai ông bà cụ tuổi gần sáu mươi, cười rạng rỡ, niềm vui hiện rõ trên gương mặt, lấy ra cho Lâm Anh Đào một bao lì xì đã chuẩn bị sẵn trước đó, rõ ràng dày hơn bao của Tưởng Kiều Tây rất nhiều. Ông bác còn nắm tay Lâm Anh Đào nói, chọn một chậu thủy tiên mang về, sang năm hạnh phúc sum vầy: “Mứt hạt sen ăn ngon lắm phải không nào? Bảo Lisa đổ thêm ra cho con ăn.”

(*Hoa thủy tiên có ý nghĩa may mắn, tài lộc, chứa nguồn năng lượng tích cực thúc đẩy sự nghiệp phát triển. Vì thế, người Trung Quốc thường trưng hoa thuỷ tiên trong nhà mỗi khi tết đến xuân về.)

Lâm Anh Đào đứng trước giường em bé, cúi đầu ngắm cháu trai của Tưởng Kiều Tây. Chú nhóc mới ba tuổi, đang cong mông ngủ.

Tưởng Kiều Tây tựa người vào cửa, nhìn chú nhóc rồi lại ngước nhìn Lâm Anh Đào.

“Em có biết mứt hạt sen có ý nghĩa gì không?” Tưởng Kiều Tây thình lình nói.

Lâm Anh Đào sợ đánh thức chú nhóc, liền đi tới bên cạnh Tưởng Kiều Tây đẩy anh ra ngoài.

Tưởng Kiều Tây khép cửa lại, anh nói: “Liên tiếp sinh quý tử.”

“Chính là sinh liền một lúc mấy đứa.”

Lâm Anh Đào đè thấp giọng, cười đẩy anh: “Anh vi phạm pháp luật!”

(*Chính sách một con ở Trung Quốc được áp dụng từ năm 1979 và được thay thế bằng chính sách hai con vào năm 2015.)

Chị dâu bưng thức ăn đặt lên bàn, Tưởng Kiều Tây cũng phụ một tay. Lâm Anh Đào đi vào phòng ngủ, bế chú nhóc đã thức dậy đang thút thít gọi mẹ. Chú nhóc lần đầu tiên nhìn thấy Lâm Anh Đào, cậu chàng mở to đôi mắt tròn xoe, sau đó khóc òa lên. Lâm Anh Đào cố hết sức ôm chú nhóc, dịu dàng vuốt ve đầu nó, âu yếm dỗ dành.

Chị dâu dọn thức ăn xong, đi tới đón lấy con trai từ trên tay Lâm Anh Đào, cậu chàng còn ngoái đầu lại mở to hai mắt dòm Lâm Anh Đào, chị dâu nói: “Mau nhìn chú Kiều Tây, mau nhìn chị xinh đẹp nào!”

Tưởng Kiều Tây ngồi bên bàn ăn nghe ông bác nói chuyện. Chị dâu nhờ Lisa giúp trông con giùm một lúc, cô ấy mượn cớ đi lấy rượu vang, ngầm ra hiệu cho Lâm Anh Đào đi theo mình vào bếp.

“Anh Đào nè,” cô ấy nói, cũng gọi tên cô giống Tưởng Kiều Tây: “Lát nữa, em ngồi bên cạnh Kiều Tây, lúc ba Kiều Tây gọi điện tới, em giữ em ấy đừng để em ấy đứng dậy bỏ đi được không?”

Lâm Anh Đào nghe vậy, nhất thời rất bối rối.

Chị dâu xem như cô đã đồng ý, cô ấy xoay người lấy rượu vang trong tủ ra.

“Chị dâu.” Lâm Anh Đào gọi.

Chị dâu ngẩng đầu lên: “Ừ?”

Lâm Anh Đào ấp úng: “Hay… hay là như thế này…”

“Trước khi chú Tưởng gọi điện tới, em sẽ kéo Tưởng Kiều Tây ra ngoài.” Lâm Anh Đào nghiêm túc nhìn cô ấy: “Đến lúc đó chị gọi bọn em, gọi em vào nói chuyện với chú Tưởng, em sẽ kéo Tưởng Kiều Tây, xem anh ấy có muốn đi cùng em hay không, nếu anh ấy thật sự không muốn thì…”

Chị dâu nhìn cô, quan sát gương mặt vẫn còn vương nét trẻ con, ngây thơ của Lâm Anh Đào.

Cô ấy mỉm cười, gật đầu nói: “Được!”

Cả nhà ngồi vào bàn ăn. Trên tivi, đài TVB đang phát tin tức, đài ATV truyền hình trực tiếp chương trình dạ tiệc tất niên, mời rất nhiều ngôi sao ca nhạc Hồng Kông. Lâm Anh Đào xem ti vi, nhấp một chút rượu vang. Trong nhà ngoại trừ bảo bối nhỏ mới hơn ba tuổi, thì Lâm Anh Đào là nhỏ nhất, cô cũng bị mọi người xem là trẻ con mà chăm chút. Tưởng Kiều Tây chỉ lớn hơn cô có một tháng, nhưng có cảm giác chính là người lớn trong nhà.

“Anh Đào không hiểu tiếng Quảng Đông.” Tưởng Kiều Tây nói với cả nhà: “Dì Lisa, dì có thể nói chuyện với cô ấy bằng tiếng Anh.”

Ông bác hiện tại vẫn còn đang làm việc trong ngân hàng, ông cụ chưa ăn được mấy miếng đã không kìm được lại bắt đầu trò chuyện với Tưởng Kiều Tây về tình hình kinh tế gần đây. Ông ấy hỏi Tưởng Kiều Tây ở trường có rèn thói quen xem chỉ số NASDAQ vào mỗi buổi sáng không, Tưởng Kiều Tây lập lờ nước đôi, ông bác nói, anh cậu có biết cậu lười như vậy không!

(*NASDAQ là sàn giao dịch điện tử lớn nhất thế giới của Hoa Kỳ.)

Ông bác lại lôi chuyện năm 2008 ra tán gẫu, bác gái chép miệng, tết nhất, không thể nói chút chuyện gì vui vẻ được hay sao.

Ông bác nói, Đặc khu trưởng Hồng Kông năm đó nói, tương lai Hồng Kông sẽ đối mặt với rất nhiều khó khăn phía trước!

“Hiện tại chẳng phải đã trở lại bình thường rồi đó sao!” Ông ấy xòe hai tay, nói với Tưởng Kiều Tây.

Lâm Anh Đào đang ăn bánh củ cải do chị dâu tự tay hấp thì nghe thấy chị dâu thình lình hỏi cô có biết chuyện sang năm Tưởng Kiều Tây sẽ đi thực tập ở Morgan Stanley không.

(*Bánh củ cải làm từ bột, củ cải nạo sợi, nấm, tôm nõn cho vào khuôn hấp xong để nguội, khi ăn xắt ra áp chảo. Trong siêu thị bán loại đã hấp sẵn, mua về chiên lên ăn.)

Chị dâu mắt nhìn em họ, cười nói với Lâm Anh Đào: “Đàn ông vào ngân hàng đầu tư, mỗi ngày tăng ca không nhìn thấy mặt trời, phụ nữ đều nghĩ tới chuyện chia tay với họ. Chuyện này chị có nhiều kinh nghiệm không kể sao cho hết.”

Ông bác cười: “Kiều Tây vừa mới có bạn gái, con liền muốn dọa cho người ta chạy mất!”

Chị dâu nhìn Tưởng Kiều Tây nói tiếp: “Có điều tiền lương rất cao, Kiều Tây, năm đầu có thể nhận được bao nhiêu, luôn cả thưởng có phải khoảng một trăm vạn không?”

Lỗ tai của Tưởng Kiều Tây đỏ ửng, không biết có phải do uống rượu hay không, anh cúi đầu nhìn gương mặt Lâm Anh Đào, nhẹ giọng nói: “Chị nói vậy thì là vậy.”

Trong quá khứ, ấn tượng của Lâm Anh Đào về gia đình Tưởng Kiều Tây chỉ có cánh cửa đóng sầm lại từ chối không cho cô vào, chỉ có âm thanh cãi vả từ bên trong cửa vọng ra. Cô cảm giác được lúc này Tưởng Kiều Tây thực sự vui vẻ, mặc dù cả gia đình chen chúc nhau trong một căn nhà tuềnh toàng nhỏ hẹp, nhưng Tưởng Kiều Tây ăn rất ngon miệng, cũng nói chuyện rất nhiều, anh ăn đủ hết các món chị dâu nấu, còn luôn tay gắp thức ăn cho cô, hỏi cô có hợp khẩu vị không.

Ông bác vẫn còn đang nói chuyện phiếm với Tưởng Kiều Tây, từ dự luật cải cách hệ thống tài chính của Obama đến cuộc khủng hoảng nợ Châu Âu, rồi lại nói về giá vàng quốc tế, ngành công nghiệp ô tô và năng lượng sạch. Tưởng Kiều Tây lắng nghe, những điểm tán thành anh chỉ gật đầu không nói gì, những điểm không đồng tình anh đĩnh đạc đưa ra ý kiến của mình, có thể thảo luận với ông bác suốt cả nửa ngày trời. Lâm Anh Đào quả thực hoài nghi cái người tên Tưởng Kiều Tây không thích nói chuyện mà cô biết trước giờ chính là giả mạo.

Chị dâu vừa chơi với con vừa tán gẫu với Lâm Anh Đào về Tỉnh Thành về Quần Sơn, nói một hồi, lại xoay tới Tưởng Kiều Tây.

“Thời điểm học cấp hai, em ấy không vui vẻ chút nào.” Chị dâu cho chú nhóc nghịch ngợm đứng dậy, nhớ lại: “Khi đó, em ấy thường xuyên dùng điện thoại của ba mình gọi điện cho Nhược Thành. Nhược Thành đi làm về nói với chị, trạng thái tinh thần của Kiều Tây rất xấu, còn nói lúc đó em ấy đang đọc một quyển sách tên là ‘Dưới bánh xe’?.”

Lâm Anh Đào học ngành sư phạm, cô gật đầu: “Dạ, em biết quyển sách đó.”

Chị dâu nói tiếp: “Một cậu bé mới mười ba mười bốn tuổi, mỗi ngày đều cảm thấy bánh xe sẽ nghiền qua. Lúc đó, Nhược Thành vô cùng lo lắng, còn nói với chị, cô bé Tiểu Lâm kia không có ở Tỉnh Thành, nếu không có lẽ Tưởng Kiều Tây sẽ cảm thấy tốt hơn.”

Lâm Anh Đào tất nhiên biết ‘Dưới bánh xe’, nhân vật chính trong câu chuyện bị nhận chìm trong bi kịch của giáo dục một thời gian dài, không kiểm soát được cuộc sống của mình, những rối loạn tinh thần kéo theo những cuộc xung đột với cha mẹ, sự mâu thuẫn trong tính cách đã dẫn đến những chấn động tâm lý nặng nề, giống như bị bánh xe khổng lồ nghiền ép, cuối cùng đưa đến một cái chết thê thảm khi còn rất trẻ.

“Sau đó, Kiều Tây lên cấp ba,” chị dâu đưa đồ chơi cho con: “Có một ngày, Nhược Thành về nói với chị, nói Kiều Tây và em gái Tiểu Lâm được phân vào cùng một lớp, lại có thể đi học cùng nhau, Kiều Tây đặc biệt nói trong điện thoại.”

Lâm Anh Đào lấy viên kẹo sặc sỡ trong hộp sơn mài ra, cùng nhau dụ cậu cháu nhỏ của Tưởng Kiều Tây.

“Đứa trẻ Kiều Tây này, tương đối bướng bỉnh, cũng rất cố chấp.” Chị dâu nói: “Lúc đó, em ấy đến Hồng Kông thi TOEFL, bọn chị hỏi, sao em không đưa em gái Tiểu Lâm sang chơi cùng, em ấy nói em không muốn đi.”

Nói tới đây, chị dâu ngước mắt nhìn Tưởng Kiều Tây đang nói chuyện phiếm với ông bác.

“Lúc đó, bọn chị nói, nhất định là em không thổ lộ rõ với người ta, nam sinh đẹp trai ưu tú như vậy, em có thành tâm thành ý thuyết phục người ta chưa. Kết quả, em ấy vô cùng nghiêm túc nói với chị, tương lai em ấy sẽ đi Mỹ, sẽ đi rất lâu, em ấy không thể tùy tiện thổ lộ với em.”

Lâm Anh Đào nghe thấy chị dâu dở khóc dở cười nói: “Đi Mỹ thì sao chứ, nói một câu thích người ta thì có vấn đề gì.”

Lâm Anh Đào nói: “Anh ấy quả thực đã nói với em từ lúc còn rất nhỏ, nói sau này anh ấy sẽ đi đến nước Mỹ! Anh ấy còn nói anh ấy sẽ không trở về nữa.”

Chị dâu cười nhạo một tiếng, cười những lời không kiêng kỵ của trẻ con.

“Em ấy từ nhỏ đã nói như vậy, nhưng nước Mỹ thì có cái gì chứ?” Chị dâu nhìn Lâm Anh Đào: “Cho dù có đi Mỹ, em ấy chẳng phải cũng chỉ có một người bạn tri âm tri kỷ là Nhược Thành, cùng một em gái Tiểu Lâm mà em ấy đã thích suốt bao năm, nhớ nhung lo lắng cho thôi sao.”

Mặt đỏ bừng vì thẹn phải làm sao để ngăn lại, Lâm Anh Đào trước giờ không có cách nào kiểm soát được. Đỗ Thượng nhắn trên QQ hỏi cô có xem Gala mừng xuân không, Lâm Anh Đào cúi đầu, trả lời không có xem.

[Châu Kiệt Luân và Lâm Chí Linh đi ra sân khấu chuẩn bị hát kìa!] Đỗ Thượng nhắn tiếp.

Tưởng Kiều Tây vẫn còn đang ngồi nghe bác gái nói về những thay đổi giá nhà đất ở Hồng Kông và Thâm Quyến trong mấy năm qua, anh thình lình quay đầu lại, thấy Lâm Anh Đào gương mặt đỏ bừng đang ăn thịt gà.

“Em làm sao vậy?” Anh hỏi khẽ.

Lâm Anh Đào lắc đầu, cũng không nhìn anh, để anh tiếp tục nghe người lớn nói chuyện.

Thời điểm Tưởng Chính từ Sudan gọi video về, bên ngoài cửa có nhà đang hát ‘Dưới chân núi Sư Tử’.

(*Dưới chân núi Sư Tử: là ca khúc chủ đề của bộ phim ‘Dưới chân núi Sư Tử’ dài hơn 200 tập của đài truyền hình Hồng Kông chiếu từ năm 1973 đến 1994 kéo dài 21 năm, quen thuộc với hàng ngàn hộ gia đình trên đảo Hồng Kông. Câu chuyện nói về những con người ở tầng lớp thấp nhất đấu tranh chống lại nghịch cảnh, tự mình cố gắng vươn lên. Được xưng là ‘Khúc ca thành phố Hồng Kông’.)

Chị dâu đánh mắt nhìn Lâm Anh Đào ra hiệu. Lâm Anh Đào để đũa xuống, kéo khuỷu tay Tưởng Kiều Tây, muốn anh đi vào bếp với mình.

“Em sao vậy?” Tưởng Kiều Tây không rõ chuyện gì.

Vừa rồi anh còn đang tự hỏi, làm thế nào mà mặt Lâm Anh Đào lại đỏ như vậy, rõ ràng cũng không có uống bao nhiêu rượu vang.

Lâm Anh Đào đi vào trong gian bếp chật hẹp, nghĩ đến những lời chị dâu nói, đến ‘Dưới bánh xe’, cô nhất thời không kìm lòng được, xoay người ôm chầm lấy thắt lưng Tưởng Kiều Tây, vùi mặt vào ngực anh.

Tưởng Kiều Tây cúi đầu, đứng sững một lúc. Anh vòng tay ôm cô, xoa lưng cô: “Em làm sao vậy?” Anh nhẹ nhàng hỏi: “Có phải nhớ nhà không?”

Lâm Anh Đào lắc đầu nguầy nguậy, cô ngước lên, ánh mắt đã ươn ướt, nhìn vào mắt anh.

Phòng bếp nhỏ hẹp chật chội, lối đi chỉ một người qua lọt.

Ngoài cửa sổ dưới lầu, có mấy hộ gia đình đang chuyển một gốc hoa đào ra đặt trước cửa.

Ngay lúc Lâm Anh Đào kéo áo khoác Tưởng Kiều Tây, ngửa mặt hôn anh, chị dâu ở bên ngoài gọi: “Kiều Tây, ba em gọi điện nè! Anh Đào ơi, ba Kiều Tây nghe nói em ở đây, đặc biệt muốn nói chuyện với em!”

Lâm Anh Đào quay đầu lại, nhìn ra phía ngoài phòng khách. Cô nói: “Chú Tưởng gọi điện tới kìa, chúng ta ra nghe đi ——”

Tưởng Kiều Tây vốn đang hôn cô, lúc này nôn nóng nói: “Có gì hay mà nghe.”

Lâm Anh Đào lắc cánh tay anh, nằn nì: “Năm mới mà, lúc trước chú Tưởng rất tốt với em, em muốn đi chúc tết…”

Cô nhìn vào gương mặt Tưởng Kiều Tây, trong mắt đầy ắp vẻ mong đợi: “Anh đi với em được không?”

Tưởng Kiều Tây nhìn vẻ mặt này của Lâm Kỳ Nhạc.

Anh nhìn ra ngoài cửa, khẽ mỉm cười bất lực.

Có một điều mà ngay cả Tưởng Kiều Tây cũng phải thừa nhận. Mặc dù trong rất nhiều năm qua, Tưởng Chính luôn đối xử với anh thờ ơ chiếu lệ qua loa cho xong, nhưng đối với Lâm Anh Đào ông quả thật ưu ái có thừa. Có điều ở công trường Quần Sơn, Anh Đào chính là cô bé ai gặp cũng yêu thích.

“Chú Tưởng! Lâu lắm rồi con không gặp chú!” Lâm Anh Đào ngồi trước màn hình, cô ngồi với Tưởng Kiều Tây gương mặt không biểu lộ bất kỳ cảm xúc gì. Cô hớn hở hỏi: “Hiện giờ chú đang đón năm mới ở đâu vậy ạ?”

Tưởng Chính vẫn còn đang ngồi trong văn phòng, trên vách tường sau lưng là một tấm lịch Trung Quốc và bảng phân công công tác. Ông đen hơn nhiều so với trước, nếp nhăn cũng sâu hơn, ông cười nói: “Anh Đào! Ôi trời, xinh đẹp đến mức chú không nhận ra luôn!”

Tưởng Kiều Tây từ đầu tới cuối ngồi một bên, không hé môi nói câu nào. Anh lại trở lại dáng vẻ ít nói kiệm lời ngày trước. Lâm Anh Đào và Tưởng Chính hàn huyên nửa ngày trời, cô lôi hết tình hình của các thành viên của mấy gia đình Quần Sơn: nhà chú Thái, chú Dư, chú Tần ra kể một lượt. Tưởng Chính cười hỏi: “Vậy còn thợ điện Lâm sức khỏe thế nào?”

Lâm Anh Đào cười tươi rói: “Tốt lắm ạ! Chỉ là hút thuốc quá nhiều, cai rồi nhưng mà không bỏ được.”

Tưởng Chính nhìn con trai: “Tưởng Kiều Tây, bình thường nhớ để ý quan tâm nhiều hơn tới sức khỏe của chú Lâm con, có biết không.”

“Dạ.” Tưởng Kiều Tây có phần gượng gạo đáp một tiếng.

“Con thế nào hả?” Tưởng Chính nói: “Anh Đào và ba nói chuyện nửa ngày, con cũng không hé môi lấy một câu, để một mình con bé nói.”

“Con rất ổn.” Tưởng Kiều Tây nói, anh ngước mắt lên, nhìn thẳng vào người ba đã vô cùng xa lạ trong màn hình.

“Tốt…” Tưởng Chính bỗng ngã người dựa vào lưng ghế, ông mặc bộ quần áo bảo hộ lao động màu xanh dương. Có lẽ ở Sudan, chỉ có loại y phục màu sắc như thế này mới có thể bảo vệ được sự an toàn của các lãnh đạo và công nhân Trung Quốc một cách tốt nhất. Tưởng Chính gật gù: “Ổn là tốt rồi.”

Cũng không phải tất cả mọi người khi nghĩ về cha mẹ, bản năng đều sẽ liên tưởng đến niềm vui, hạnh phúc và cảm giác an toàn tuyệt đối.

Chẳng qua Tưởng Kiều Tây cũng nhận ra, anh dần dần có thể xem nhẹ cái loại phản xạ có điều kiện: buồn bã, khó chịu, đau khổ, lo âu này. Đặc biệt là khi có Anh Đào ở bên cạnh.

Tưởng Chính nói tiếp: “Vẫn còn đang ở trong căn phòng thuê của người Singapore kia sao?”

Tưởng Kiều Tây: “Dạ.”

Tưởng Chính: “Anh Đào sang, sao con không đổi một chỗ khác lớn hơn.”

Tưởng Kiều Tây: “Sang năm sẽ đổi.”

Tưởng Chính: “Học hành thế nào?”

Tưởng Kiều Tây không muốn trả lời nữa, nhưng Anh Đào ở bên cạnh thấp thỏm nhìn anh.

“Con học hành còn có thể thế nào ạ?” Anh hỏi lại.

Tưởng Chính loáng cái bật cười.

“Mấy lời này nói rất hay.” Tưởng Chính nói, ông cầm cốc trà lên uống một ngụm: “Con trai ta, ta hiểu rõ nhất.”

Bọn họ lại tán gẫu mấy câu.

Bỗng nhiên Tưởng Chính nói: “Mẹ con, gần đây đã trở lại Tỉnh Thành, đi ——”

Ông còn chưa kịp nói dứt lời, Tưởng Kiều Tây đã loạt soạt đứng dậy.

Lâm Anh Đào ngoái đầu theo, nhìn Tưởng Kiều Tây quay lại bàn ăn, tiếp tục trò chuyện với ông bà bác, đến câu tạm biệt ba mình anh cũng lười nói.

Lâm Anh Đào lại quay lại, nhìn chú Tưởng Chính trong màn hình.

Lớp mười một năm đó, Lâm Anh Đào vẫn còn nhớ, sau khi đón năm mới ở Hồng Kông trở lại, Tưởng Kiều Tây sang nhà cô ăn cơm trưa.

Lúc ấy Tưởng Kiều Tây nói, ba mẹ anh đi tảo mộ cho anh trai anh, nên trong nhà không có ai nấu cơm cho anh.

Tưởng Chính thở dài: “Con gái à.”

“Dạ.” Lâm Anh Đào vội đáp.

“Tưởng Kiều Tây, đứa nhỏ này, quá bướng bỉnh, chính là cái tính này.” Tưởng Chính hạ tầm mắt, nghĩ ngợi một lúc: “Trước kia, chú và dì Lương của con quả thật có lỗi với hắn, con đối xử với hắn tốt một chút, được không? Con có cần gì thì nói với chú.”

Lâm Anh Đào trở lại bàn ăn. Chị dâu vừa lấy quyển album cũ trong nhà luôn cất giữ cẩn thận ra, mọi người đang xem ảnh chụp lúc nhỏ của Tưởng Kiều Tây ở Hồng Kông. Lúc ấy, ngay cả bảo mẫu Lisa cũng chỉ mới hai mươi tuổi, trên trán Tưởng Kiều Tây có một chấm đỏ, đang đứng hát với các bạn nhỏ trên sân khấu để chào mừng năm mới ở trường mẫu giáo, còn có cả ảnh chụp chung với anh họ lúc đó đang học đại học.

“Là Tiểu long nhân!” Lâm Kỳ Nhạc hớn hở reo.

Tưởng Kiều Tây che trán bất đắc dĩ nói: “Na Tra!”

Lâm Anh Đào chưa bao giờ nhìn thấy những bức ảnh lúc nhỏ đáng yêu như vậy của Tưởng Kiều Tây.

Khi cô biết anh, anh đã chín tuổi. Ở Quần Sơn, khuôn mặt anh ảm đạm, đến cả nụ cười cũng rất ít hiện trên khuôn mặt.

Trước khi ra về, chị dâu bỗng ôm một chậu thủy tiên, nhỏ giọng nói với Lâm Anh Đào: “Thời điểm em mười tuổi, có phải lúc nghỉ hè em đã gọi điện cho Kiều Tây không?”

Lâm Anh Đào lắc đầu, cô không biết chị dâu hỏi vậy là có ý gì, cô đã sớm quên mất.

Chị dâu cười tủm tỉm: “Em hỏi Kiều Tây thử xem, xem em ấy còn nhớ không.”

Lâm Anh Đào từng đọc thấy trong sách viết một câu, Hồng Kông, là thiên đường của người giàu, địa ngục của người nghèo.

Trên đường phố cảng Victoria những chiếc xe sang trọng nối đuôi nhau không dứt, ngay cả đường xá cũng rộng rãi hơn rất nhiều. Lúc này đi trên con đường dưới nhà anh họ, Lâm Anh Đào dõi mắt nhìn xung quanh, hết thảy đều là những dãy nhà tối tăm cũ nát như quan tài.

Từ thiên đường một bước xuống địa ngục. Lâm Anh Đào nghĩ tới nụ cười rạng rỡ hạnh phúc nở trên gương mặt thỏa mãn của mọi người mà vừa rồi cô đã nhìn thấy trong nhà chị dâu.

Đỗ Thượng nhắn: [Anh Đào, Phương Đại Đồng và Tiêu Kính Đằng ra hát kìa!]

Lâm Anh Đào kéo tay Tưởng Kiều Tây, trong đêm giao thừa, hai người thả bước đi về phòng trọ. Cô đặt chậu thủy tiên mang về trên bệ cửa sổ, thủy tiên vẫn chưa nở hoa, cô ngoái đầu nói: “Anh nhớ chụp hình nó gửi cho em mỗi ngày nha!”

Đèn trong phòng phụt tắt, Tưởng Kiều Tây túm lấy cổ áo thun của mình kéo phăng qua đầu. Anh dựa vào đầu giường, nương theo ánh đèn đường và ánh trăng ngoài cửa sổ nhìn Anh Đào ở trước mặt anh, cởi sườn xám, rồi cởi đồ lót, cùng anh trần trụi tương kiến.

Bọn họ không phải là bất kỳ một ai khác, chỉ là một đôi nam nữ trẻ tuổi yêu nhau. Khi ánh trăng bàng bạc mông lung bao phủ lên làn da, giữa bọn họ chỉ có vẻ hoàn mỹ đến không thật trong mắt nhau.

Đuôi tóc Lâm Anh Đào đung đưa. Trong ký ức của Tưởng Kiều Tây, là khi tan học cô quay đầu lại, vì nhìn thấy anh, cô liền hớn hở tung tăng đôi chân sáo.

Lúc này, là cô đang cố gắng đón nhận anh bằng thân thể của mình, một lần, rồi một lần.

Tưởng Kiều Tây nằm trên giường. Trong quá khứ, anh đã trải qua rất nhiều đêm giao thừa cô độc. Trong nhà hoặc lạnh lẽo ảm đạm, đến ti vi cũng không bật, hoặc đủ các loại đùn đẩy, châm chọc và cãi vả của ba mẹ.

Tiếng bát đĩa rơi vỡ loảng xoảng, tiếng gạt tàn nện chát chúa xuống mặt bàn —— Tưởng Kiều Tây nắm chặt bút bịt chặt tai, anh chỉ có thể dốc hết tinh thần và sức lực vào toán học.

Thời điểm tiếng chuông đón chào năm mới bắt đầu vang lên, anh ôm chặt người mình thích. Có Anh Đào bên cạnh, anh không còn mong mỏi bất cứ điều gì.

*

Từ Hồng Kông trở về đã gần mười ngày.

Lâm Anh Đào vẫn thường giật mình tỉnh giấc giữa đêm, cô mở choàng mắt, xoay người lại tìm kiếm, lúc nào cũng ngỡ như Tưởng Kiều Tây vẫn còn đang ngủ bên cạnh.

Rồi tiếp theo sau đó là sự hụt hẫng mất mát, hóa thành nỗi cô đơn phủ kín trái tim cô.

Nửa đêm, Lâm Anh Đào nằm trong chăn nói chuyện điện thoại với Tưởng Kiều Tây.

“Em giật mình tỉnh giấc sau đó không ngủ lại được…” Cô nói, cô chỉ muốn nghe thấy giọng anh thật nhiều.

Tưởng Kiều Tây bất đắc dĩ nói: “Anh cũng vậy.”

Bọn họ thì thầm nói chuyện, một lúc sau, Tưởng Kiều Tây đột nhiên nuốt khan, nói: “Anh Đào, em kêu tên anh nữa đi.”

“Sao cơ?” Lâm Anh Đào hỏi.

Tưởng Kiều Tây nói: “Em gọi tên anh.”

Lâm Anh Đào không hiểu, cô gọi: “Tưởng Kiều Tây?”

Trong điện thoại, tiếng hít thở của Tưởng Kiều Tây dần sâu hơn. Bình thường, anh là một người có khả năng kiềm chế rất tốt, nhưng lúc này hơi thở càng lúc càng nặng nề.

Lâm Anh Đào ở bên này ngây ra, khựng lại, Tưởng Kiều Tây ở bên kia ra lệnh: “Gọi nữa.”

Lâm Anh Đào ngoan ngoãn thủ thỉ: “Tưởng Kiều Tây…”

Cô mặc váy ngủ, gọi anh một lúc, hai đùi cũng vô thức khép chặt vào nhau.

Trong lòng Lâm Anh Đào loạn cào cào, cô cũng phát hoảng lên rồi, cô nghe thấy Tưởng Kiều Tây ở bên kia bỗng nhiên rên rỉ một tiếng, sau đó kèm theo tiếng thở dốc đè nén trút hết ra ngoài.

Lâm Anh Đào vẫn còn muốn nghe anh nói chuyện, nhưng cô nghĩ anh đã như vậy, cô còn có thể nghe được cái gì đây.

“Anh Đào.” Tưởng Kiều Tây hít sâu thầm thì: “Em muốn anh không?”

“Dạ…” Lâm Anh Đào không thể không thừa nhận.

Tưởng Kiều Tây ve vuốt: “Nào, nói cho anh biết phải làm gì ——”

Lâm Anh Đào nằm trên chiếc giường nhỏ của mình, đầu giường là tiểu tinh linh Bobby và Barbie xinh đẹp, phiến lá vạn niên thanh che khuất ánh trăng. Lâm Anh Đào mặt mày đỏ bừng, tay phải áp điện thoại vào tai, cô lắng nghe giọng nói của Tưởng Kiều Tây, khẽ ‘uhm’ trong mũi, tay trái xuôi theo váy ngủ của mình duỗi xuống —— đúng lúc đó, cánh cửa phòng ngủ bị đẩy ra từ bên ngoài, một bóng người xuất hiện ở đó.

“Aaa!!!” Lâm Anh Đào bị dọa hét ầm lên hoảng vía. Cô ném di động, túm chăn trùm kín mình lại.

Mẹ Lâm nửa đêm thức dậy đi vệ sinh, nhìn thấy trong phòng con gái còn sáng đèn, tưởng cô đã quên tắt đèn bàn.

Nhưng con gái đột nhiên hét ầm ĩ, mẹ Lâm cúi xuống, nhặt chiếc điện thoại bị ném dưới đất lên.

Tưởng Kiều Tây lắp bắp: “D… dì..ì…”

Mẹ Lâm nhất thời thở phào một hơi: “À, là Kiều Tây hả.”

Lâm Anh Đào vẫn còn đang rúc đầu trong chăn, mông vểnh lên, không chịu ló mặt ra ngoài.

“Được rồi, điện thoại nè.” Mẹ Lâm bước tới, vỗ vỗ vào chân cô: “Gọi điện thì gọi điện, hét lên làm mẹ giật cả mình.”

Lâm Anh Đào trong chăn ấm ức: “Tại mẹ đột nhiên mở cửa làm con hết hồn!!”

Mẹ Lâm thấy cô thực sự không chịu ló đầu ra, bèn đặt điện thoại xuống cạnh gối: “Được rồi, được rồi, mẹ đi đây, con tiếp tục gọi điện đi. Mẹ chẳng phải là tưởng con lại quên tắt đèn sao, lần sau lén lút gọi điện thoại thì nhớ khóa kỹ cửa lại.”

Mẹ đi ra ngoài, đóng cửa phòng lại, vừa xoay người thì va phải Lâm Hải Phong bị tiếng hét váng trời của con gái đánh thức, bà đẩy ông: “Đi nào, đi nào, không có chuyện gì.”

“Không có chuyện gì thật hả?” Lâm Hải Phong hỏi.

Mẹ nhỏ giọng lẩm bẩm: “Mắt mình sao mà nhìn không rõ lắm… lẽ nào già thật rồi? Phải đi mua kính lão?”

Tay Lâm Anh Đào rơi bên gối, cô nằm trên giường ngủ thật say, khóe mắt vẫn còn dấu nước mắt.

Trên bàn học trước giường, có một quyển nhật ký bìa da cứng. Mặt ngoài là đám thỏ trắng đang gặm cỏ chơi đùa cùng con voi tai bự.

Năm 2004, Lâm Kỳ Nhạc viết trong nhật ký:

[Mình sẽ không bao giờ nghĩ tới Tưởng Kiều Tây nữa!]

Tháng 11 năm 2006.

[Tưởng Kiều Tây, cậu ấy hôn mình.]

Lại một dòng khác, một dòng mới được thêm vào bên dưới.

[Tưởng Kiều Tây nói với mình, anh ấy yêu mình đã từ rất lâu. Mình muốn ở bên anh ấy mãi mãi. Tháng 2 năm 2011.]

P/s: Từ giờ nhà mình không sợ thiếu thịt nghen

Bánh polo
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Sau khi từ Hồng Kông trở về, tâm trạng của Lâm Kỳ Nhạc lúc nào cũng tròng trành như chiếc lông vũ bị cuốn trôi trong gió. Cô rời khỏi Tưởng Kiều Tây, cứ như vậy lạc vào gió, ngóng trông, chờ đợi đến lúc được trở lại bên anh.

Ngày trở lại trường, ba mẹ đưa cô ra ga. Lâm Kỳ Nhạc cũng dần bắt đầu quen với những lần chia tay tạm biệt ba mẹ. Cô đứng sau dòng người đang xếp hàng, nói với ba, cô sẽ thực tập thật tốt: “Con sẽ cố gắng tìm một trường mẫu giáo có mức lương cao một chút!”

Mẹ dặn dò: “Tìm một ngày nghỉ đến thăm cô Hai con. Con đó, tết nhất ngay cả điện thoại cũng không nhớ gọi cho cô, cô Hai còn hỏi con đâu rồi. Tới thì nhớ phụ cô làm việc nhà, hỏi thăm dượng có khỏe không, hỏi xem anh họ khi nào thì kết hôn.”

Trước giờ ba mẹ luôn đưa cô vào tận đại sảnh, hai người đứng bên ngoài vách kính nhìn theo. Lâm Anh Đào cứ đứng ở bên trong vẫy tay, lưu luyến không rời: “Ba mẹ mau về đi!” Ba nhìn cô cười, đại khái biết chung quy vẫn phải có người đi trước, ba kéo mẹ, xoay lưng đi về phía bãi đỗ xe.

Lâm Kỳ Nhạc bỗng nhận ra, ba không có cao lớn như trong ấn tượng trước giờ của cô, mẹ cũng vậy.

Nước mắt bỗng chốc rơi xuống, Lâm Kỳ Nhạc nhìn theo bóng lưng hai người, cô không biết cảm giác khó chịu này là gì. Cô cúi xuống xách va li lên đi vào lối kiểm tra an ninh.

Lâm Kỳ Nhạc cảm thấy mình phải trưởng thành, phải làm một người lớn. Cô phải chăm chỉ học thật tốt, sau đó tìm một công việc ổn định, cô còn phải đi học để thi bằng lái, như vậy trong nhà ngoài ba ra còn có người thứ hai biết lái xe, tránh cho lặp lại tình cảnh tương tự kỳ nghỉ đông vừa rồi, ba và chú Dư đều uống say khướt, Dư Tiều phải nhờ bạn đến nhà hàng lái xe về.

Cô ngồi trên tàu sắt cao tốc, dựa vào cửa sổ nghe nhạc, nghe mấy bài hát của Phương Đại Đồng và Lâm Hữu Gia mà Đỗ Thượng đã giới thiệu — Lâm Kỳ Nhạc phát hiện, Đỗ Thượng luôn biết cô thích nghe gì, hai bọn họ từ hồi nhỏ đã luôn mê mẩn những cuộn băng cát sét giống nhau. Cô nói trên mạng xã hội, đây là người bạn hết đỗi thân thiết đã cùng nhau lớn lên từ nhỏ. Thái Phương Nguyên lại nói, bây giờ các trang web âm nhạc có thể dựa trên những bài hát người ta nghe trước đó để giới thiệu cho họ những bài hát mới phù hợp với sở thích. Rô bốt tri thức phát triển rất nhanh, có lẽ dần dà trong tương lai, con người không cần bạn bè nữa.

Lâm Kỳ Nhạc mở quyển tạp chí dành cho phái nữ ra xem chuyên mục giải đáp ‘Tình yêu và giới tính’. Trước kia cô vốn rất thích xem chuyên mục này, hiện tại, cô phát hiện cô cũng có thể trả lời được không ít những thắc mắc mà bạn đọc gửi đến. Cô đã không còn phải tròn mắt, giống như nhìn qua một tầng sương mù, ngô nghê suy đoán bản chất huyền bí của ‘tình dục’ và ‘tình yêu’.

Thế là cô lật sang trang khác, bắt đầu nghiên cứu trang điểm và làm đẹp giống Tần Dã Vân. Lâm Kỳ Nhạc nhìn chằm chằm Nozomi Sasaki trên tạp chí, cô tưởng tượng mình cũng trở nên xinh đẹp như vậy, có thể khiến cho hai mắt Tưởng Kiều Tây chói lòa, ngoại trừ ngắm cô ra không còn nhìn thấy được bất kỳ thứ gì khác.

(*Nozomi Sasaki: mỹ nữ được đàn ông khao khát nhất Nhật Bản.)

Trở lại trường, Lâm Kỳ Nhạc lại bắt đầu quay về nếp sống cũ, lên lớp nghe giảng, vào thư viện tự học rồi luyện tiếng anh. Nhập học chưa bao lâu tháng ba liền gõ cửa, tối muộn Lâm Kỳ Nhạc vẫn còn đang ở bên ngoài hành lang gọi điện thoại. Tưởng Kiều Tây đeo tai nghe nói chuyện, anh vừa mới từ nơi thực tập trở về, đang ở trong phòng trọ chỉnh sửa bản kế hoạch kinh doanh của công ty Thái Phương Nguyên.

“Tưởng Kiều Tây, chúc mừng sinh nhật anh.” Lâm Kỳ Nhạc bất ngờ nói, cô ngồi xổm trên hành lang, nhìn đồng hồ đeo tay canh từng giây từng giây một. Ký túc xá phần lớn mọi người đều đã ngủ, cô không dám nói lớn tiếng: “Hai mươi mốt tuổi!”

Tưởng Kiều Tây thoắt cái rời mắt khỏi xấp giấy in chằng chịt những ý kiến chỉnh sửa, ngước nhìn đồng hồ trên máy tính.

Ngày 5 tháng 3 năm 2011, 00: 00: 04.

Hồng Kông và Bắc Kinh quả nhiên không có chênh lệch thời gian, Tưởng Kiều Tây hài lòng nghĩ. Anh cầm cốc cà phê lên, ngoái đầu nhìn chậu thủy tiên đã héo tàn trên bệ cửa sổ. Cốc sứ rõ ràng có đôi có cặp, nhưng chỉ một cái được dùng đến, cái còn lại đang nằm gọn gàng trong ngăn tủ. Tưởng Kiều Tây nói: “Anh Đào, em nói trong nhà mua chậu hoa gì thì đẹp?”

Học kỳ hai năm ba, Tưởng Kiều Tây tất bật với việc thực tập, kiếm tiền. Lâm Kỳ Nhạc thì tối mặt mũi với lịch học dày đặc, ngành của cô có rất nhiều chứng chỉ phải thi, nào là chăm sóc trẻ 0 đến 3 tuổi, nuôi dạy trẻ, phụ trách dinh dưỡng, tư vấn tâm lý… đủ các loại. Lâm Kỳ Nhạc dự định thi chứng chỉ vũ đạo, vì để thi vào biên chế, lại phải thi múa cổ điển Trung Quốc cấp tám.

Khoảng thời gian rảnh rỗi, như lúc ăn cơm, Lâm Kỳ Nhạc cũng sẽ nghĩ tới chuyện Tưởng Kiều Tây đã đề cập ở Hồng Kông, bảo cô đi học TOEFL, thi chứng chỉ AMI.

“Học phí phải hơn mười ngàn đô lận.” Cô đã tra cứu thông tin trên mạng, còn hỏi cả đàn chị Mạnh Lỵ Quân đang học tiến sĩ ở Mỹ. Cô lẩm bẩm oán giận cái mức học phí khiến người ta nao núng đó, rầu rĩ nói với Tưởng Kiều Tây trong điện thoại, không biết phải làm bao nhiêu lâu mới có thể thu hồi vốn.

Tưởng Kiều Tây dỗ dành: “Anh có mà.”

Lâm Kỳ Nhạc lên lớp: “Anh không cần phải lúc nào cũng ra vẻ ta đây là bá hộ đâu!”

Tưởng Kiều Tây ở bên kia phì cười.

Cuối tuần, mấy đàn chị cùng phòng ký túc xá lúc trước đến đại học Sư phạm tìm Lâm Kỳ Nhạc ăn cơm. Đàn chị giường 2 đang làm việc tại một nhà xuất bản, làm biên tập sách thiếu nhi. Đàn chị giường 3 thì làm ở một công ty văn hóa, làm đồ chơi sáng tạo cho trẻ. Cả phòng, chỉ có đàn chị giường 1 là thực sự đi dạy ở một trường mẫu giáo quý tộc, đã bắt đầu dẫn lớp.

Cũng chính vì làm giáo viên mầm non, nên đàn chị giường 1 mới bận tới nỗi họp mặt ăn một bữa cơm với mọi người cũng không có thời gian.

“Nhạc Nhạc, em xinh đẹp như vậy, nếu chị là em, chị sẽ nộp đơn cho đài truyền hình xin làm người dẫn chương trình thiếu nhi, cái gì mà ‘Cối xay gió lớn’ hồi trước đó! Đàn chị giường 5 nói.

“Câu lạc bộ Rồng nhỏ!”

Lâm Kỳ Nhạc thắc mắc: “Cái đó chẳng phải phải học truyền thông mới vào được sao ạ?”

“Không có nghiêm ngặt như vậy đâu.” Đàn chị giường 3 chép miệng: “Sau khi bước chân ra khỏi trường đại học rồi, đây mới gọi là dựa vào bản lĩnh của mỗi người.”

Mấy đàn chị vừa ăn cơm vừa tán gẫu với Mạnh Lỵ Quân ở bên kia đại dương. Mạnh Lỵ Quân không biết lấy thông tin từ đâu đột nhiên gửi sang một tin nhắn.

[Nhạc Nhi!]

[Dạ?]

[Nhóc con thật sự tìm được nam thần nước Mỹ kia rồi hả?]

Lâm Kỳ Nhạc chớp mắt, dưới ánh nhìn chằm chằm như ra đa của các đàn chị, cô trịnh trọng gật đầu.

Đàn chị giường 2 vỗ bàn đánh ‘bộp’, nói gần đây ban ngày cô ấy làm biên tập sách cho trẻ em, buổi tối thì nghiên cứu văn học mạng trên Tấn Giang, đang định xin ký hợp đồng tác giả: “Tám chín phần mười, sau này em sẽ là phu nhân của toàn chức tổng tài!”

“Không có đâu!” Lâm Kỳ Nhạc không cần suy nghĩ lập tức phủ nhận: “Anh ấy đặc biệt thích tiêu tiền lung tung, nói không chừng sau này em còn phải nuôi anh ấy đấy ạ.”

“Thôi xong!” Đàn chị giường 2 tặc lưỡi, lại ngẫm nghĩ: “Không sao, chẳng phải chúng ta còn có soái ca Bắc Hàng đó ư!”

Lâm Kỳ Nhạc lật đật ngăn cô ấy: “Đừng đừng đừng — đừng nhắc tới!”

Đầu tháng 4, sinh nhật Lâm Kỳ Nhạc. Ở Bắc Kinh hiện tại cô có rất ít bạn, những người bạn mới cùng phòng không mấy thân thiết cũng rất ít khi trò chuyện. Mấy đàn chị nói, ngày 9 hôm đó vừa đúng thứ bảy, mấy cô ấy sẽ lại ghé qua trường mừng sinh nhật cô.

Lâm Kỳ Nhạc đưa mấy đàn chị đến trạm xe buýt, vốn định đưa đến cổng xuống ga tàu điện ngầm bên Tích Thủy Đàm, nhưng mấy đàn chị bảo cô về, không cần tiễn xa như vậy. Lâm Kỳ Nhạc đứng bên đường, nhìn chiếc xe 345 lăn bánh rời đi.

Ngày 9 hôm đó, Lâm Kỳ Nhạc ngâm mình trong phòng tập vũ đạo từ sáng sớm cho đến khi nắng chiều nhuộm đầy sân. Bắc Kinh tháng tư, nhiệt độ tăng lên, có phần giống với nhiệt độ ở Hồng Kông vào kỳ nghỉ đông. Lâm Kỳ Nhạc ngồi dưới đất uống nước, kiểm tra giày múa, buộc lại tóc, sau đó tiếp tục luyện tập.

Có đôi phút như vậy, Lâm Kỳ Nhạc nhìn ra ngoài cửa sổ phòng học. Cô nhìn thấy có nam sinh trường khác đang đứng ở bên ngoài, đợi bạn gái của mình tập múa. Thứ Bảy, các sinh viên đều đi hẹn hò, mồ hôi từ trên cổ chảy xuống, Lâm Kỳ Nhạc lại bắt đầu hâm mộ.

Cô và mấy đàn chị đã hẹn sẽ gặp nhau lúc năm giờ, mấy đàn chị sẽ đứng ở ngoài cổng ký túc xá đợi Lâm Kỳ Nhạc về thay quần áo, sau đó cùng nhau đi ăn đồ Nhật.

Lâm Kỳ Nhạc còn chưa ra khỏi phòng tập múa, bỗng nhiên có điện thoại gọi đến, là đàn chị giường 3.

“Nhạc Nhạc, hiện giờ có một nam sinh khoa toán của Thanh Hoa đang đứng chờ em ở dưới lầu ký túc xá nè! Nói cậu ta muốn tỏ tình với em!” Đàn chị cảm xúc dâng trào, giọng phấn khích: “Bọn chị đều nói em đã có nam thần nước Mỹ và soái ca Bắc Hàng rồi, cậu ta vẫn không chịu đi ——”

*

Gần tối, trong khuôn viên trường đại học Sư phạm phần lớn là sinh viên đi ăn cơm.

Đàn chị giường 2 khoanh tay trước ngực, ánh mắt cứng cỏi nhưng không giấu được vẻ chột dạ dòm chằm chằm soái ca xa lạ cao hơn một mét tám trên tay cầm một bó hoa hồng nhỏ.

“Cậu nói cậu là… khoa toán Thanh Hoa?” Cô ấy hỏi, gương mặt bất giác ửng hồng.

Vị soái ca xa lạ này biết rõ mấy vị đàn chị trước mặt chính là bạn cùng phòng trước kia của Lâm Kỳ Nhạc, anh từ tốn gật đầu: “Ừm.”

“Chẹp, giọng nói của tay này còn rất dễ nghe.” Đàn chị giường 5 lẳng lặng ghé sát vào tai đàn chị giường 2 thều thào: “Làm thế nào mà Nhạc Nhạc toàn quen biết với loại cực phẩm vậy chứ! Tớ không tin, dân học toán có đàn ông thế này sao?”

“Cậu, cậu, cậu lấy gì để chứng minh?” Đàn chị giường 2 đưa ra yêu sách: “Bây giờ, cậu hãy giải một bài vi tích phân ngay tại chỗ cho bọn tôi xem đi!”

Soái ca xa lạ kia nhíu mày, nở nụ cười: “Gì cơ?”

Đàn chị giường 3 thì thầm với cô bạn mình: “Cậu cho cậu ta bài nào khó khó ấy!”

“Tớ nghĩ không ra!” Đàn chị giường 2 quay đầu sang, hạ giọng nói.

Ai con bà nó tốt nghiệp rồi còn nhớ cái gì vi phân với tích phân chứ.

Lâm Kỳ Nhạc thở hổn ha hổn hển, chạy hộc tốc không ngừng. Cô mặc chiếc áo khoác thể thao mỏng, bên trong là áo ba lỗ tập múa ôm sát người. Cô đứng ở ngã tư đường, xa xa nhìn thấy một bóng lưng đứng ở cổng ký túc xá, đang bị mấy đàn chị bao quanh.

“Tưởng Kiều Tây!!” Cô đứng sững tại chỗ, kích động gọi lớn.

Tưởng Kiều Tây trong nháy mắt quay phắt lại. Anh mặc áo sơ mi, cổ áo để mở, bên ngoài là một chiếc áo len màu xanh dương đậm. Anh bước tới trước mấy bước, dang rộng cánh tay ôm lấy Lâm Anh Đào đang bay tới.

Tất cả mọi người đi ngang qua đều bị cảnh tượng này làm cho kinh ngạc, dỏng tai dỏng mắt lên nhìn.

Mấy đàn chị càng nhìn đến ngơ ngáo, nhìn cô nhóc đàn em Lâm Kỳ Nhạc trước giờ đặc biệt dễ thẹn thùng xấu hổ đang bám chặt trên người soái ca Thanh Hoa như gấu trúc đu cây trước mặt toàn thể bàn dân thiên hạ, còn ôm cổ người ta khóc: “Sao anh đến đây!”

Trên bàn ăn, mấy đàn chị nhất loạt hỏi Lâm Kỳ Nhạc.

“Cậu ấy chính là nam thần nước Mỹ của em hả?”

Tưởng Kiều Tây uống nửa lon bia, anh rất muốn nghiêm túc một chút nhưng không thể nào nhịn được cười, anh không ngừng cúi đầu nhìn Lâm Anh Đào. Lâm Anh Đào đã xấu hổ đến mức chỉ muốn độn thổ cho xong, ngồi bên cạnh anh, mặt đỏ như cà chua, cắm mặt ăn sò đỏ.

“Cậu có biết không, bạn học nam thần, mặc dù cậu không có lăn lộn trong giang hồ,” đàn chị giường 2 ngồi phía đối diện nói, cô ấy nhướng mắt về phía Lâm Kỳ Nhạc, xòe tay ra liệt kê: “Nhưng trên giang hồ truyền thuyết về thời tiểu học, cấp hai, cấp ba của cậu được lan truyền rộng rãi không sót một chi tiết nào!”

Lâm Anh Đào khóc ròng: “Chị, đừng nói nữa mà…”

Mạnh Lỵ Quân đột nhiên gửi QQ cho Lâm Anh Đào: [Khỉ gió, nam thần nước Mỹ đúng là soái ngất mà!!]

Lâm Kỳ Nhạc vừa mới mang giày xong, từ trong nhà hàng Nhật đi ra. Không biết mấy đàn chị kia đã gửi ảnh mọi người cùng nhau ăn uống sang cho Mạnh Lỵ Quân.

Mạnh Lỵ Quân nhắn tiếp: [Chị còn vốn nghi ngờ nhóc, tình nhân trong mắt hóa Tây Thi. Ba năm chờ đợi này!! Đáng giá!!]

Mấy đàn chị lên tàu điện ngầm. Lâm Anh Đào tựa vào lòng Tưởng Kiều Tây, vẫy vẫy tay tạm biệt bọn họ.

“Mấy chị ấy đều cảm thấy anh rất đẹp trai.” Lâm Anh Đào xoay người khẽ lẩm bẩm, vẻ rơi rụng không ít tự tin.

Tưởng Kiều Tây cũng cúi đầu nói: “Bằng không thì làm sao xứng làm nam thần của em.”

Lâm Anh Đào loáng cái nhoẻn miệng cười toe, đẩy anh.

Tưởng Kiều Tây đứng dưới trời đêm Bắc Kinh, kéo cô vào lòng, dùng hết sức ôm ghì lấy.

Đã bao lâu rồi không ôm nhau như vậy, đã bao lâu rồi không tựa vào ngực anh, lắng nghe hơi thở và tiếng nhịp tim anh đập bên tai. Lâm Anh Đào áp trán vào cổ áo sơ mi anh, cô nhắm mắt hít sâu một hơi, sau đó choàng tay ôm cổ Tưởng Kiều Tây.

“Sao anh lại sang đây vậy?”

“Anh đi công tác Thượng Hải,” Tưởng Kiều Tây vuốt tóc cô: “Hôm nay tranh thủ chạy đến Bắc Kinh một chuyến, sáng mai anh về lại.”

“Sao lại đi công tác ở Thượng Hải ạ?” Lâm Anh Đào ngước mắt hỏi.

Tưởng Kiều Tây cười cong khóe mắt, cúi nhìn cô. Trong quá khứ, mỗi lần Tưởng Kiều Tây giảng bài cho cô, Lâm Anh Đào luôn nhìn thấy đôi mắt anh cười như vậy. Anh làm việc gì cũng thuận lợi, trong toán học, lúc nào cũng đánh đâu thắng đó, dường như không có gì có thể làm khó được anh.

“Cái vụ kia của Thái Phương Nguyên,” Tưởng Kiều Tây nhẹ giọng nói: “Có thể sẽ thành.”

Lâm Anh Đào kinh ngạc thốt: “Dạ?”

Tưởng Kiều Tây bất đắc dĩ nói: “Thái Phương Nguyên và chủ nhà của anh nói chuyện rất hợp, đặc biệt ăn ý, ai mà nghĩ được mọi thứ lại thuận lợi như vậy.”

Bàn tay Lâm Anh Đào nằm gọn trong lòng bàn tay Tưởng Kiều Tây, lại đứng ở bên đường sến sẩm một hồi lâu. Tưởng Kiều Tây hôn má cô, bưng mặt cô, hôn tai cô. Tưởng Kiều Tây không nói gì, chỉ cúi đầu nhìn cô một lúc, rồi dắt cô bước dọc con phố đầy những hàng quán san sát hai bên đường.

Lâm Anh Đào không rõ anh đi đâu, chỉ bước theo anh. Cô nghĩ, đêm nay ắt hẳn không về ký túc xá rồi!

Tưởng Kiều Tây dừng lại trước cửa một tiệm xăm vẫn còn sáng đèn, anh đọc lướt qua nội dung kinh doanh trên bảng hiệu, sau đó kéo Lâm Anh Đào đi vào trong.

Lâm Anh Đào giật mình.

Làm gì chứ, chẳng lẽ muốn xăm hình?

Cô rất sợ đau, tâm lý vẫn còn rất bảo thủ, không dám xuyên xỏ cái gì vào da. Lâm Anh Đào còn chưa có nghĩ kỹ.

“Vị soái ca này,” chủ tiệm từ phía sau máy tính ngẩng đầu lên, là một cô gái với mái tóc rất dài, trên cánh tay xăm hình ngân hà và phi thuyền vũ trụ, cô ấy nhìn Lâm Anh Đào: “Hai vị có hẹn trước không?”

Lâm Anh Đào bị ấn ngồi xuống ghế. Chủ tiệm khom người, dùng bông sát trùng chùi dái tai Lâm Anh Đào, sau đó chấm hai chấm. Lâm Anh Đào thoắt cái nhắm nghiền mắt lại, cô rất căng thẳng, bàn tay được Tưởng Kiều Tây nắm chặt.

“Đừng sợ,” chủ tiệm nói: “Chỉ là xỏ lỗ tai, hết sức bình thường, không hề đau chút nào.”

Lâm Anh Đào vẫn thấy sợ: “Thật sao?”

Chủ tiệm đứng thẳng người dậy, để cây súng bắn khuyên xuống: “Xong rồi!”

Lâm Anh Đào nhìn vào gương, cô vén tóc ra sau, trên tai có thêm hai cái lỗ nhỏ gắn khuyên, chỉ hơi đau một chút như bị kiến cắn.

Tưởng Kiều Tây thanh toán tiền, còn mua Povidone và thuốc kháng sinh Erythromycin cho vào trong túi giấy. Chủ tiệm giương mắt, không thể không liếc nhìn khuôn mặt Tưởng Kiều Tây. Trắng quá mức, nhưng người này theo cảm tính mà nói, không giống một người bảo thủ. “Soái ca,” cô ấy cười hỏi: “Có muốn xăm hình không?”

Tưởng Kiều Tây ngước mắt, nhìn lướt qua dãy hình xăm trên tường.

Lâm Anh Đào và Tưởng Kiều Tây cùng nhau lên tàu điện ngầm, là tuyến tàu điện ngầm số 4 chưa được đưa vào sử dụng vào năm 2007. Tiếng gió gào rít, Tưởng Kiều Tây nói với Lâm Anh Đào: “Nếu không phải gấp rút như vậy, ngày mai còn có thể đi dạo Bắc Kinh với em.”

Lâm Anh Đào ôm thắt lưng anh, khóe mắt vừa vặn liếc thấy ga Đông đại học Bắc Kinh ở bên trên.

“Sao anh lại gạt mấy đàn chị của em anh học ở Thanh Hoa?” Lâm Anh Đào ngồi xuống cạnh Tưởng Kiều Tây, lẩm bẩm.

“Anh nói anh học ở Học viện kỹ thuật Pok Fu Lam*, mấy cô ấy xem thường anh thì sao.” Tưởng Kiều Tây nhẹ giọng nói.

(*Đại học Hồng Kông nằm ở Pok Fu Lam.)

Lâm Kỳ Nhạc cười ngặt nghẽo.

“Người ở sư phạm Tích Thủy Đàm bọn em đều rất lễ độ lịch sự, sẽ không có chuyện tùy tiện xem thường người khác.”

*

Bốn năm qua đi, Lâm Anh Đào không nghĩ tới có một ngày cô lại trở lại khách sạn này, vẫn là Tưởng Kiều Tây đưa cô đến.

Mặt kính bên ngoài thang máy phản chiếu gương mặt trực diện của Lâm Anh Đào và sườn mặt Tưởng Kiều Tây đang nắm tay cô bước nhanh qua.

Lâm Anh Đào mang đôi giày nhỏ màu trắng, đi vào phòng, dường như vẫn là căn phòng kia. Cô nhìn chiếc ghế sô pha Tưởng Kiều Tây đang để túi du lịch, chính là chiếc ghế sô pha cô và Tưởng Kiều Tây đã cùng ngồi ăn cơm tối năm đó.

Khi đến nơi này lần đầu tiên, trong lòng Lâm Anh Đào chỉ có xuýt xoa cảm thán. Nhưng hiện tại cô nghĩ, Tưởng Kiều Tây ở Hồng Kông chỉ sống trong gian phòng nhỏ chưa tới năm mét vuông, vừa về tới Bắc Kinh đã lập tức xa xỉ như vậy, căn phòng này phải đến sáu bảy chục mét vuông.

Vừa mới nói anh tiêu tiền lung tung, anh đã bắt đầu vung tay không cần suy nghĩ.

Tưởng Kiều Tây thay dép lê, để một đôi khác xuống bên chân Lâm Anh Đào. Anh đi tới sô pha, lục trong túi du lịch lấy ra một chiếc hộp nhỏ màu sâm panh. Anh nắm tay Lâm Anh Đào, bỏ qua hết các bước không cần thiết, kéo cô thẳng một mạch vào trong phòng ngủ, để cô ngồi trên giường.

Vừa mới xỏ lỗ tai xong, dái tai Lâm Anh Đào gắn một cái khuyên bạc, vẫn còn ưng ửng đỏ. Tưởng Kiều Tây ghé sát mặt vào mặt Lâm Anh Đào, nhìn như vậy một hồi, đây là khoảng cách thích hợp để hôn môi. Tưởng Kiều Tây đại khái cảm thấy hơi tiếc.

“Không thể đeo ngay được rồi.” Anh thở dài.

Anh đặt chiếc hộp vào lòng bàn tay Lâm Anh Đào.

Lâm Anh Đào tròn mắt nhìn anh, rồi cúi đầu nhìn chiếc hộp.

Cô mở ra.

Là một đôi hoa tai hình quạt màu đỏ, trông giống như chiếc váy nhỏ rực rỡ.

Lâm Anh Đào đã bắt đầu thích nghi với chuyện được Tưởng Kiều Tây tặng quà.

Lâm Anh Đào khẽ hỏi: “Cái này bao nhiêu tiền vậy ạ?”

Tưởng Kiều Tây cười: “Là số tiền anh có thể trả được.”

Lâm Anh Đào chun mũi: “Nhất định rất đắt…”

Tưởng Kiều Tây vươn tay ra nhưng không dám đụng vào vành tai cô, thế là vuốt ve tóc cô.

Lâm Anh Đào ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào mắt anh.

Đại khái nhớ tới dáng vẻ Lâm Anh Đào suy đi tính lại cố gắng giúp anh tiết kiệm tiền trong siêu thị ở Hồng Kông. Tưởng Kiều Tây cười ngượng nghịu, vẻ hơi xấu hổ.

“Ba năm rồi anh không đón sinh nhật cùng em, Anh Đào.” Tưởng Kiều Tây nhìn cô: “Tin tưởng anh mua được.”

Vừa mới xỏ lỗ tai xong, phải tránh động chạm và không được để dính nước. Nhưng Lâm Anh Đào không mấy quan tâm, cô dùng mũ tắm che kín tai, tắm người xong lại tháo mũ ra cẩn thận gội đầu. Lâm Anh Đào cột dây áo choàng, đứng trước gương, tay run run gỡ chiếc khuyên trên tai xuống, sau đó cầm đôi khuyên tai mà Tưởng Kiều Tây đã mua, liều mạng đeo vào.

Cô mặc áo choàng tắm đi ra, nhét chiếc hộp màu sâm panh vào túi áo. Cô giục Tưởng Kiều Tây: “Anh mau tắm đi, ngày mai còn phải bay chuyến sớm nữa.”

Tưởng Kiều Tây đang ngồi trên sô pha ôm laptop làm việc, lúc này ngẩng đầu lên nhìn cô, anh đóng máy lại đứng dậy.

Lâm Anh Đào ngồi trong chăn, dùng di động lên mạng tìm kiếm thông tin nhãn hiệu in trên hộp. Cô phát hiện triết lý tiêu dùng của Tưởng Kiều Tây luôn bất di bất dịch, anh không mua những thứ không cần, một khi đã cần, anh luôn mua những thứ đắt tiền, anh tựa hồ hiếm khi suy nghĩ tới vấn đề ‘so giá’.

Lâm Kỳ Nhạc cũng không rõ loại quan niệm này là trời sinh ra đã sẵn có hay sao. Lúc ở Hồng Kông, cô và Tưởng Kiều Tây cùng nhau đi siêu thị, cô phát hiện Tưởng Kiều Tây tốn rất ít tâm tư vào việc chọn lựa — vì Lâm Anh Đào ở đó, thế nên anh mua những món đồ đắt nhất tốt nhất. Nhưng khi Lâm Anh Đào không ở đó, anh lại mua những thứ gì rẻ nhất, những món đồ chưa dùng hết trong tủ quần áo của anh đều là đồ giảm giá. Nếu không có chị dâu ở bên cạnh, Lâm Anh Đào cũng không biết anh làm sao mà sống được một mình. Tưởng Kiều Tây hoàn toàn không để tâm tới bản thân, mà đại khái anh còn tưởng Lâm Anh Đào không phát hiện ra.

Thật sự rất đắt… Lâm Anh Đào đóng trang web lại.

Cô không biết nói như thế này có đúng không, nhưng khi cô cầm trên tay món quà quý giá Tưởng Kiều Tây tặng, cô thực sự cảm thấy anh chính là quý trọng cô nhiều như thế. Không phải vì nó đắt tiền, cái mà tiền có thể đổi lấy chỉ là thỏa mãn lòng hư vinh của phụ nữ, nhưng cũng là tiền, anh luôn có thể tinh tế khéo léo mua được những thứ khiến Lâm Anh Đào xúc động.

Có lẽ cái giá của món quà chính là để mua khoảnh khắc xúc động này. Tưởng Kiều Tây bỏ ra bốn năm tháng tiền thuê nhà để đổi lấy một ngày sinh nhật đầy cảm động cho Lâm Anh Đào, có lẽ trong cuộc đời rất dài sau này cô sẽ vĩnh viễn không bao giờ quên được.

Thỏi son môi đầu tiên vì không nỡ dùng cất mãi cho đến khi hết hạn. Đôi giày cao gót đầu tiên cũng không nỡ mang, luôn nằm yên trong hộp. Chúng ở sâu trong tim Lâm Anh Đào, luôn vì sự tồn tại trong khoảnh khắc xúc động ngắn ngủi đó. Bất luận là ở Quần Sơn ngồi cùng Tưởng Kiều Tây tò mò thoa son, hay ở cầu thang lên nhà, bước loạng choạng trên giày cao gót được anh ôm lấy.

Lâm Anh Đào bắt đầu lo lắng khuyên tai nhỏ như vậy, lỡ để lạc mất phải làm sao.

Các bạn nhắn tin chúc mừng sinh nhật, cô trả lời từng cái một. Thái Phương Nguyên hỏi: [Tưởng Kiều Tây đã ngủ chưa?]

Lâm Anh Đào nghe thấy âm thanh Tưởng Kiều Tây đang cạo râu trong phòng tắm, cô trả lời: [Chưa.]

[Cậu ấy đưa nhà đầu tư đến Thượng Hải gặp tớ, kết quả cậu ấy chạy mất, tớ phải một thân một mình hát hò với người ta cả đêm!] Thái Phương Nguyên hờn dỗi nói: [Buổi chiều thả lại một câu sinh nhật cậu rồi đi mất biệt, tối nay cậu để cho cậu ấy ngủ sớm một chút đó, ngày mai đừng có tới muộn, tớ còn chờ họp!]

Lâm Anh Đào trả lời: [Cậu nói với anh ấy, nói với tớ làm gì. ]

Thái Phương Nguyên nhắn lại: [Cậu ấy ngủ mấy giờ chẳng phải đều do cậu quyết định sao!]

Lâm Anh Đào siết điện thoại.

Cô gửi icon Ultraman điên cuồng đánh tiểu quái thú qua, đổi lấy con thỏ dập dờn phơi phới.

Váy nhỏ hồng ngọc tủy đỏ rực, dưới ánh sáng của ngọn đèn đầu giường phản xạ ra muôn màu sắc lấp lánh. Lâm Anh Đào cúi đầu xuống, những lọn tóc lòa xòa buông rủ lần lượt được vén ra sau tai, để lộ ra đôi khuyên nhỏ không ngừng đung đưa.

Tưởng Kiều Tây dựa vào đầu giường ôm cô, đau lòng hôn hai gò má cô, rồi lại vuốt ve suối tóc dài mềm mại: “Có đau không?” Anh hỏi.

Anh Đào lắc đầu, dồn hết tâm trí hôn anh, không còn nghĩ tới bất cứ điều gì khác.

*

Sau khi kết thúc cuộc họp ở Thượng Hải, Tưởng Kiều Tây và Thái Phương Nguyên hẹn nhau ăn một bữa cơm trước khi anh trở lại Hồng Kông.

Giữa chừng Đỗ Thượng cũng bị gọi tới. Tưởng Kiều Tây ngồi trên bàn cơm hút thuốc, ở Thượng Hải không cấm hút thuốc nghiêm ngặt như Hồng Kông, nhưng đoán chừng tương lai cũng sẽ ban hành lệnh cấm chặt chẽ hơn.

Vừa nhìn thấy Đỗ Thượng đến, Tưởng Kiều Tây liền mỉm cười, gật đầu chào hắn. Bốn năm không gặp, đột nhiên thấy sát thần mặt lạnh Tưởng Kiều Tây cười với mình thân thiện như vậy, Đỗ Thượng cười đến mặt mũi cứng quèo: “Lâu, lâu lắm không gặp, Tưởng Kiều Tây, cậu… từ Hồng Kông về, không ghé qua Tỉnh Thành một chút sao? Cậu tết nhất cũng không về Tỉnh Thành.”

Tưởng Kiều Tây cười: “Đợi sau này tốt nghiệp xong rồi về.”

Đỗ Thượng ngồi xuống, oán thầm trong bụng: Đúng rồi, suốt ngày để cho Anh Đào đi tìm nhà ngươi, đúng là không biết xấu hổ mà.

Thái Phương Nguyên vẫn đang tiếp tục nói chuyện ba hắn nhìn trúng một ngôi nhà nằm trên sườn núi phía đông Tỉnh Thành, thiên nhiên thơ mộng, phong cảnh hữu tình.

Đỗ Thượng hỏi: “Cậu chuẩn bị mua biệt thự hả?”

Thái Phương Nguyên cười đến uyển chuyển, tay gõ gõ mặt bàn: “Chuyện này chẳng phải vẫn trong kế hoạch sao, để cho ông cụ nhà chúng ta phấn khởi.”

Hắn lại hỏi Tưởng Kiều Tây: “Cậu thì sao, tốt nghiệp xong trở về, tính ở Bắc Kinh hay về lại Tỉnh Thành hay đi đâu?”

Tưởng Kiều Tây khảy tàn thuốc vào gạt tàn: “Chuyện này để lãnh đạo nhỏ nhà bọn tớ quyết định.”

Đỗ Thượng đứng bên đường, chờ cho Tưởng Kiều Tây lên taxi rời đi rồi, hắn mới bĩu môi nói với Thái Phương Nguyên: “Cái gì… đùa hả!” Anh Đào còn chưa có kết hôn với cậu ta đâu đấy, cậu nhìn cậu ta đắc ý chưa kìa, kêu cái gì ‘lãnh đạo’ cơ đấy!”

Thái Phương Nguyên đút hai tay trong túi quần, từ từ quay đầu qua nhìn hắn bằng ánh mắt cá chết xa xăm.

Chiếc taxi tiếp theo tấp vào, Thái Phương Nguyên ngồi phía trước. Đỗ Thượng vừa đun đầu ngồi xuống, điện thoại di động bỗng reo lên, hắn bắt máy: “Hey! Vợ! Anh đây, anh đang ở chỗ khách sạn quốc tế — em muốn ăn cái gì, bánh Palmier sao? Em chờ anh nha để anh đi mua — sư phụ tài xế, phiền chú cho xe dừng lại một chút!”

Nozomi Sasaki
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Tháng năm, lãnh đạo nhỏ nhà Tưởng Kiều Tây bay sang Hồng Kông ‘thị sát công việc’. Sau một tháng bị nhiễm trùng, cuối cùng lỗ tai cô cũng đã khỏi hẳn. Cô còn nhét đôi giày đỏ vào trong hành lý, xách theo lên máy bay, suốt dọc đường cô đều áp dụng phương pháp ‘ngủ để dưỡng da’, đánh thẳng một giấc, tới khi máy bay gần hạ cánh mới bắt đầu trang điểm —những điều này cô học được trong tập san làm đẹp của trường, chuyên mục này có phần tương tự phụ lục chia sẻ kinh nghiệm.

Ngay khi vừa đáp xuống sân bay quốc tế Hồng Kông, Lâm Anh Đào lập tức chui vào nhà vệ sinh, trước tiên là thay giày.

Cô mặc chiếc đầm trễ vai màu trắng, gấu váy trên gối để lộ ra đôi chân thon dài, cổ áo điểm xuyết những đường chỉ thêu màu đỏ nổi bật. Cô mang đôi giày cao gót đỏ, tóc vén gọn sang một bên vai, tai đeo hoa tai hình chiếc quạt. Đôi môi thắm đỏ sắc anh đào, cô cố gắng làm cho mình trở nên thật xinh đẹp.

Cô rất hân hoan đi gặp Tưởng Kiều Tây trong dáng vẻ này.

Tưởng Kiều Tây đứng ở sảnh đón, từ rất xa đã nhìn thấy cô, có hơn mươi giây như vậy, ánh mắt anh đăm đăm nhìn cô trong chiếc váy trắng say đắm lòng người.

Đến khi ôm cô vào lòng rồi, Tưởng Kiều Tây vẫn còn cúi đầu ngắm gương mặt cô, ngón trỏ tay phải anh nâng cằm Lâm Anh Đào lên, ngón cái nhẹ nhàng mơn man đôi môi đỏ mọng.

“Thỏi son anh tặng cho em hết hạn rồi, em mua một cây mới.” Lâm Anh Đào ngước nhìn anh, đôi mắt vốn to tròn kẻ mi, chuốt mascara, khiến cho Tưởng Kiều Tây có đôi chút không nhận ra.

“Sao em lại học trang điểm?” Tưởng Kiều Tây đứng trên tàu điện ngầm, ôm cô nói.

Lâm Anh Đào vốn đang hớn ha hớn hở ôm anh, vừa nghe thấy anh hỏi vậy, lông mày lông mi cụp hết xuống.

“Chẳng phải anh mua son cho em sao?”

Tưởng Kiều Tây cúi đầu nhìn cô một lúc thật lâu, rồi nhìn đôi chân thon dài và mu bàn chân được đôi giày đỏ điểm xuyết tôn lên vẻ trắng mịn nuột nà, khiến cho người ta muốn phạm tội. Có lẽ Lâm Anh Đào sẽ dần phát hiện ra, kỳ thực cô có thể khiến cho rất nhiều đàn ông nghiêng ngả mê đắm vì dáng vẻ xinh đẹp quyến rũ của mình. Cô có thể sử dụng nó như một thứ vũ khí tối thượng, giống như rất nhiều cô gái Tưởng Kiều Tây đã gặp trong mấy tháng thực tập này, điều đó sẽ làm cho cuộc sống của cô trở nên dễ dàng hơn rất nhiều. Nhưng Lâm Anh Đào bây giờ vẫn như một đứa trẻ, ham thích ôm chặt Tưởng Kiều Tây không buông, trong lòng trong mắt đâu đâu cũng chỉ có một mình anh. Tưởng Kiều Tây nắm thanh vịn, tay còn lại ôm cô vào lòng.

Tưởng Kiều Tây một lần nữa khao khát tự do tài chính, làm chủ đồng tiền. Loại dục vọng này, theo sự trưởng thành của Lâm Anh Đào, theo chốn quan trường anh tiếp xúc, theo sự hồi phục của anh họ, ngày càng trở nên mãnh liệt hơn. Đối với những chuyện này Lâm Anh Đào hoàn toàn không hay biết, cô đeo chiếc túi Dior cô Hai đã cho, đi vào gian phòng Tưởng Kiều Tây mới thuê. Mở cửa ra là một hành lang nhỏ hẹp, bên trái là nhà vệ sinh rộng hai mét vuông, kệ bếp nằm dọc theo lối đi, có máy hút khói, lò vi ba, máy giặt, tủ lạnh. Hành lang dẫn đến một căn phòng vuông vức, một chiếc giường đôi chiếm hơn phân nửa diện tích phòng. Một bên là tủ đầu giường, trên tủ đặt ba khung ảnh, lần lượt là ảnh Tưởng Kiều Tây chụp chung với gia đình anh họ, ảnh Tưởng Kiều Tây và Lâm Anh Đào chụp trên núi Thái Bình và ảnh Lâm Anh Đào mặc sườn xám ôm chậu thủy tiên cười rạng rỡ trong đêm giao thừa. Bên còn lại là một chiếc gương soi toàn thân, rõ ràng là dành cho con gái và một cái tủ quần áo nhỏ.

Tưởng Kiều Tây xách hành lý của cô vào, đóng cửa lại. Nhìn Lâm Anh Đào đi đằng trước, đôi giày đỏ nâng đỡ chân cô, gót nhỏ gõ xuống sàn, lộp cộp lộp cộp, anh nghe thấy trong lòng mình nóng hực.

Lâm Anh Đào đứng trước giường ngắm nghía một lúc, nhìn thấy hai chiếc gối đầu, nụ cười liền rạng trên khuôn mặt. Cô lại đi đến bên cửa sổ ngó nghiêng bên ngoài, phát hiện trên bệ cửa sổ đặt một chậu vạn niên thanh, là Tưởng Kiều Tây mua ở Hồng Kông.

“Căn phòng này thuê một tháng hết bao nhiêu tiền ạ?” Cô ngoảnh đầu lại hỏi.

Tưởng Kiều Tây đang đứng thay giày, sau đó móc chìa khóa, thẻ Octopus và điện thoại di động trong túi quần ra để lên bàn ăn cạnh cửa. Anh đi vào: “Hơn một vạn.” vừa nói vừa ôm eo Anh Đào từ phía sau.

Làn váy loáng cái bị nhấc lên. Lâm Anh Đào tựa vào bệ cửa sổ, hướng ra đường. Cô nhắm mắt lại, thân thể run rẩy đổ tới trước.

Rèm cửa lập tức kéo lại.

Mặc dù Lâm Anh Đào chỉ đi giày cao gót trong vòng chưa đầy một tiếng đồng hồ, nhưng gót chân đã bị tấy đỏ. Cô treo váy vào tủ, không mặc đồ ngủ mà quấn tạm bằng thảm của Tưởng Kiều Tây, lộ ra bờ vai mịn màng. Cô lẩm bẩm: “Căn phòng nhỏ như vậy, chỉ có mười mấy mét vuông thôi mà tới hơn một vạn, Hồng Kông cái gì cũng đắt đỏ.”

Tưởng Kiều Tây đang tắm trong phòng tắm, cách cánh cửa hỏi cô đã chuẩn bị TOEFL đến đâu rồi.

Lâm Anh Đào ngó trời ngó đất ậm ờ: “Em bận thi trong trường, chưa chuẩn bị được gì hết…”

Tưởng Kiều Tây từ phòng tắm bước ra, khăn phủ trên tóc. Bờ vai anh dài rộng, đi tới trước mặt Lâm Anh Đào, chống hai tay lên giường, khom người xuống.

“Vậy chẳng phải đăng ký vô ích rồi à?” Đôi mắt anh ẩm ướt, nhìn người ta như vậy, rất có sức uy hiếp.

Lâm Anh Đào ngước mắt nhìn anh, lúng búng nói: “Tháng bảy mới thi mà, vẫn còn hai tháng nữa.”

Cô bị Tưởng Kiều Tây giật phăng thảm, bế lên. Lâm Anh Đào hết hồn bật cười khúc khích, vòng tay ôm chặt cổ Tưởng Kiều Tây. Từ năm lớp ba, từ khi được mẹ dạy sau này phải tự mình tắm, Lâm Anh Đào không có ở riêng với bất kỳ ai trong phòng tắm nữa. Cửa khép lại, nước ấm phun xuống, mái tóc dài của Lâm Anh Đào xõa trên lưng, cô dựa vào lòng anh, hôn nhau thật lâu. Lâm Anh Đào lần đầu tiên cảm thấy, cô và Tưởng Kiều Tây thật sự có một mái nhà, có lẽ đây chính là ý nghĩa của một vạn tiền thuê nhà.

Ngày 2 tháng 5, báo chí đưa tin, Bin Laden chết.

Lâm Anh Đào đang chiên trứng trên bếp điện từ, bên cạnh là đĩa cà chua lát mỏng Tưởng Kiều Tây đã cắt. Tưởng Kiều Tây ngồi bên bàn ăn phía sau chăm chú làm việc, bất ngờ đọc cho cô nghe tin tức quốc tế này.

Lâm Anh Đào ngoái đầu lại, lướt nhìn gương mặt Tưởng Kiều Tây bị màn hình máy tính chiếu sáng. Cô lật trứng, bỗng nhiên nhớ lại rất nhiều năm về trước.

“Khi đó bọn em xem tin tức, em rất sợ, muốn gọi điện thoại cho anh.” Lâm Anh Đào ngồi vào bàn ăn, vừa xới cơm vừa nói: “Dư Tiều cho em số điện thoại nhà anh, nhưng em gọi thế nào cũng không được.”

Tưởng Kiều Tây ngồi đối diện, nhìn cô: “Em muốn nói gì với anh?”

Lâm Anh Đào nhìn anh: “Muốn nói với anh nước Mỹ rất nguy hiểm.”

Tưởng Kiều Tây tiếp tục ăn rau Lâm Anh Đào xào. Nghĩ lại chuyện đã qua, anh vừa đau lòng hối hận nhưng đồng thời cũng cảm thấy ngọt ngào hạnh phúc. “Lúc ấy, anh đang trên đường đến lớp học thêm.” Anh bưng bát lên, gắp thức ăn Lâm Anh Đào nấu: “Ngồi trên xe, nghe thấy đài phát thanh giao thông phát tin tức đó, anh lập tức nghĩ ngay tới em.”

Lâm Anh Đào nhỏ giọng hỏi: “Nghĩ tới em gì ạ?”

Tưởng Kiều Tây cười: “Nghĩ em chắc chắn lại mở to đôi mắt tròn xoe kia của mình, nước mắt lưng tròng đứng trước mặt anh, nói, đừng đi nước Mỹ.”

Lâm Anh Đào loáng cái phụt cười.

“Em làm gì có nước mắt lưng tròng chứ!”

Tưởng Kiều Tây cười âu yếm: “Hồi nhỏ, em khóc suốt ngày, hơi một tí là lẽo đẽo theo anh làm nũng, còn nói không có.”

Đàn chị Mạnh Lỵ Quân nhắn trên QQ hỏi Lâm Anh Đào, có phải quốc tế lao động lại chạy sang Hồng Kông không.

(*Trước năm 2007, người dân Trung Quốc có ‘tuần lễ vàng’ thứ ba là dịp Quốc tế Lao động 1/5. 2 kỳ nghỉ còn lại là Tết Nguyên Đán và quốc khánh 1/10.)

[Nhạc Nhi à, em không nên hăng hái quá như thế.] Cô ấy lo lắng: [Nam thần của em mặc dù ưu tú, nhưng em cứ chạy sang Hồng Kông hết lần này tới lần khác như vậy… Đàn ông ấy mà, chị đã nói với em, chưa có thì ra sức theo đuổi bằng mọi giá, nhưng khi dễ dàng có được rồi anh ta sẽ không biết trân trọng. Em phải biết cách buông mà giữ.]

Là như vậy sao? Ban đêm Lâm Anh Đào chơi điện thoại, nghiêng đầu nhìn gương mặt Tưởng Kiều Tây đang ngủ say, nhưng là chính cô muốn đến.

Cô sợ đàn chị cảm thấy mình không có tiền đồ, bấm tới bấm lui không biết phải trả lời thế nào.

Kỳ nghỉ 1/5 qua đi trong chớp mắt, chẳng mấy chốc Lâm Anh Đào đã trở lại trường đi học. Tưởng Kiều Tây mỗi ngày đều gọi điện cho cô, ngoại trừ hỏi chuyện TOEFL chính là hỏi trong trường có nam sinh nào theo đuổi cô hay không. “Cái gì mà ‘soái ca Bắc Hàng’…” Anh đột nhiên nhắc tới.

Lâm Anh Đào vừa mới cài WeChat, vẫn chưa sử dụng thành thạo. Sau khi giặt xong quần áo, lau tay sạch sẽ, cô liền mở tin nhắn thoại Tưởng Kiều Tây mới gửi, áp điện thoại vào tai nghe, nghe xong, hai mắt tít lại nhìn điện thoại cười ngô nghê.

Cô lại mở lại tin nhắn thoại đầu tiên mà Tưởng Kiều Tây gửi: “Anh Đào, anh là Tưởng Kiều Tây.”

Anh nói chuyện nhẹ nhàng, luôn mang đến cảm giác hờ hững lạnh nhạt. Lâm Anh Đào cảm thấy mấy đàn chị nói rất đúng, giọng của anh thực sự mê hoặc chết người mà!

Cô lại mở ra, không kìm được nghe lại một lần nữa.

Lâm Anh Đào rất thích Wechat. Mỗi khi nhớ anh mà không muốn làm ảnh hưởng anh làm việc, hoặc những thời điểm không thể gọi điện được, cô liền mở tin nhắn thoại trước đó ra nghe.

Lâm Anh Đào: [Sao anh cũng bắt đầu nói tới soái ca Bắc Hàng rồi, (mặt khóc), (năn nỉ), anh quên đi mà, đừng nhắc tới nó nữa.]

Tưởng Kiều Tây: [Bắc Hàng là ai, Dư Tiều sao?]

Lâm Anh Đào gửi cho anh một hàng [ ….. ]

[Nhưng mà anh ngàn vạn lần đừng có để cho Dư Tiều biết.] Lâm Anh Đào lẩm bẩm.

[Biết cái gì?]

[Chính là cái gì mà soái ca Bắc Hàng…] Lâm Anh Đào cảm thấy khó mà mở miệng.

[Tại sao?] Tưởng Kiều Tây hỏi: [Hai người bọn em còn có bí mật nhỏ gì sao?]

[Làm gì có bí mật nhỏ nào chứ!] Lâm Anh Đào buồn bực: [Đều là do lúc trước mấy đàn chị của em cứ thích nói đùa, khó khăn lắm mới không đề cập tới nữa, không biết làm thế nào lại nhắc tới.]

[Em và Dư Tiều đang yên đang lành.] Lâm Anh Đào: [Suýt tý nữa đến bạn bè cũng không làm được.]

[Anh Đào.]

[Dạ?]

[Vì sao em không thích Dư Tiều?] Tưởng Kiều Tây đột nhiên hỏi.

Trái tim Lâm Anh Đào thịch một cái.

[Anh nói cái này là câu hỏi gì chứ…]

Ảnh đại diện của Tưởng Kiều Tây hiện ra, đó là một bức ảnh đen trắng do người khác chụp, anh mặc âu phục ngồi trên sô pha trong bữa tiệc liên hoan thực tập sinh. Tin nhắn thoại được mở ra sau đó là: “Anh luôn tò mò, hôm nay sực nhớ ra nên hỏi một chút.”

Lâm Anh Đào nói: “Anh hỏi thật hay là nói đùa trêu em vậy?”

Tưởng Kiều Tây: “Nếu em không muốn trả lời, thì em xem như là anh nói đùa.”

“Em cảm thấy… cậu ấy đặc biệt không thích em.” Lâm Anh Đào suy nghĩ một lúc: “Mỗi lần muốn nói chuyện gì với cậu ấy, em cũng đều phải chuẩn bị trước tâm lý thật tốt, thế nào cũng sẽ bị cậu ấy châm chọc. Có khi cậu ấy rất tốt, nhưng có khi lại không tốt chút nào, em không thích mẫu người như vậy.”

Tưởng Kiều Tây nói: “Chẳng phải là cậu ấy thích nói đùa với em sao.”

Ngữ điệu của Lâm Anh Đào trở nên nghiêm túc: “Đôi khi không phải là nói đùa, Thái Phương Nguyên và Đỗ Thượng cũng hay châm chọc em, nhưng hiếm khi nào quá đáng như cậu ấy.”

Tưởng Kiều Tây trầm ngâm giây lát: “Thật ra Thái Phương Nguyên có đôi khi cũng rất quá đáng, nhưng em chưa bao giờ thực sự giận cậu ấy.”

Lâm Anh Đào càng lúc càng cảm thấy khó hiểu: “Sao tự nhiên anh lại nói với em chuyện này?”

Tưởng Kiều Tây: “Anh Đào, gần đây anh luôn nghĩ, nếu như khi đó anh không giữ em lại”

Không biết anh chỉ nói một nửa, hay là chỉ thu âm một nửa, phía sau không có.

Lâm Anh Đào đi ra phòng giặt phơi quần áo, từng chiếc từng chiếc. Sau khi phơi xong, lau khô tay, rút điện thoại ra, đã là nửa tiếng sau.

Cô nhìn thấy Tưởng Kiều Tây gửi sang một tin nhắn thoại mới.

“Anh không cố ý.” Anh áy náy nói, có lẽ anh nghĩ Lâm Anh Đào không vui: “Có lẽ em không tin, nhưng trước đây anh thật sự rất ghen tị với cậu ấy.”

Tưởng Kiều Tây ghen tị với Dư Tiều cái gì chứ? Cha mẹ hòa thuận, gia đình hạnh phúc? Tính tình vui vẻ cởi mở? Hay là lúc nào bên cạnh cũng luôn có nhiều bạn bè vây quanh?

Lâm Anh Đào nhấn vào biểu tượng nói chuyện: “Bây giờ em rất muốn chạy đến bên anh, ôm anh một lúc… rồi lại hôn anh một lúc.” Cô nói tiếp: “Nhưng mà ngày mai em còn phải thực tập…”

Trong giọng nói của Tưởng Kiều Tây tràn ngập ý cười: “Được…”

Lâm Anh Đào bưng chậu lên, đi về phòng ngủ, cô thở dài vào điện thoại: “Hầy! Ban ngày phải dụ bảo bối nhỏ, buổi tối còn phải dỗ bảo bối lớn… sao mà cô giáo Lâm vất vả như vậy chứ!”

Nghỉ hè năm ba, Lâm Anh Đào lại bay đi Hồng Kông. Tưởng Kiều Tây đã bắt đầu kỳ thực tập mùa hè tại Morgan Stanley. Mỗi ngày, năm giờ sáng, anh thức dậy bên cạnh Lâm Anh Đào còn đang say ngủ, vội vàng thay âu phục, sáu giờ đến công ty. Anh cơ bản bận rộn suốt cả ngày, chỉ có thể tranh thủ thời gian ăn cơm trưa ở công ty nhắn Wechat cho Lâm Anh Đào, hỏi cô có cần anh mua gì về không. Những lúc may mắn hiếm hoi, Tưởng Kiều Tây sẽ về nhà vào khoảng hơn bảy giờ tối, còn lại, một hai giờ sáng là bình thường. Lâm Anh Đào có khi đã ngủ thiếp, trong tai còn nghe TOEFL, bị anh cả ngày xông pha gió bụi về trêu chọc đánh thức. Bọn họ lại thân mật một phen, Lâm Anh Đào muốn khuyên anh đi ngủ sớm một chút, vì trông anh thực sự rất mệt mỏi, nhưng Tưởng Kiều Tây không bao giờ chịu.

Đây chính là cái giá của tiền lương năm mươi ngàn đô la Hồng Kông một tháng. Lâm Anh Đào nằm rúc trong lòng anh, Tưởng Kiều Tây vừa ngã đầu xuống gối liền ngủ thiếp đi. Cô tháo caravat cho anh, sau đó cởi áo sơ mi đã cởi một nửa. Lâm Anh Đào bước xuống giường, treo âu phục lên, áo sơ mi mới đã được ủi phẳng phiu treo sẵn trong tủ. Thời điểm thực tập ở trường mẫu giáo, hằng ngày Lâm Anh Đào đều ủi áo sơ mi của mình.

Lâm Anh Đào tự đi thi TOEFL, cô nói với Tưởng Kiều Tây trên Wechat cô cảm thấy mình làm bài không tệ. Trên ti vi, huyền thoại bóng rổ nổi tiếng của Trung Quốc, Diêu Minh, đã tổ chức một cuộc họp báo ở Thượng Hải để thông báo chính thức giải nghệ. Lâm Anh Đào đứng trước cửa một tiệm mì trên đường phố Hồng Kông, nhìn ti vi treo bên trong.

Cô nói chuyện này trong ‘Bàn ăn nhỏ Quần Sơn’, Diêu Minh sinh năm 1980, mới ba mươi mốt tuổi.

Đỗ Thượng thắc mắc: [Sao anh ấy lại giải nghệ sớm như vậy, tớ cảm giác anh ấy chơi chưa được mấy năm mà??]

Dư Tiều nói: [Chấn thương nghiêm trọng chứ sao.]

Lâm Anh Đào đứng đó, vẫn còn ngước cổ xem ti vi.

Buổi họp báo kết thúc, tiếp theo là phần tin tức. Một bộ phim tình cảm thanh xuân sắp sửa phát sóng vào tháng tới, nam ca sĩ thể hiện bài hát chủ đề ‘Những năm tháng ấy’ đang trả lời phỏng vấn. Lâm Anh Đào xem một lát, cô phát hiện nam ca sĩ này sinh năm 1990, chỉ lớn hơn cô một tháng.

(*Đây là ca khúc chủ đề trong phim ‘Cô gái năm ấy chúng ta cùng theo đuổi’ do nam ca sĩ Hồ Hạ sinh ngày 1/3/1990 trình bày.)

Khoảng thời gian gần đây, Lâm Anh Đào ngày càng cảm nhận rõ một điều: trước kia, những người cô nhìn thấy trên ti vi, tạp chí luôn là các chú dì, các anh chị thuộc thế hệ trưởng bối của bọn cô. Cô quen cảm thấy ‘mình còn nhỏ’, trước mặt thế giới, cô lúc nào cũng là trẻ con.

Mà bây giờ, trên các phương tiện truyền thông ngày càng nhiều những người cùng lứa tuổi.

Thế hệ 9X bọn họ, dường như đã bắt đầu chạm tay vào việc tiếp quản thế giới từ trong tay của những người thuộc thế hệ trước.

Thời điểm xuất ngoại, Dư Tiều nói hắn sẽ ra nước ngoài hai năm, thậm chí có thể không quay về nữa. Nhưng chuẩn bị bước sang năm tư, hắn vẫn trở về.

Lâm Anh Đào đang nấu cơm trong căn hộ nhỏ của Tưởng Kiều Tây. Tưởng Kiều Tây nói hôm nay anh sẽ về sớm. Anh đã xin phép giám đốc bộ phận, giải thích bạn gái sắp phải đi, anh muốn tan việc đúng giờ để ăn cùng cô bữa cơm tối sau đó ra ngoài xem phim. Giám đốc bộ phận rất yêu quý Tưởng Kiều Tây liền đồng ý cho anh về.

Lâm Anh Đào đã nấu cơm xong, cất thức ăn trong nồi giữ ấm. Cô mở điện thoại, vốn định hỏi xem mấy giờ Tưởng Kiều Tây sẽ về, kết quả nhìn thấy Tưởng Kiều Tây và Dư Tiều đang câu có câu không tán gẫu trên Wechat.

Dư Tiều nói, về nước, thi lấy chứng nhận hàng không dân dụng. [Còn cả nhà ở đây, không có cách nào ra nước ngoài.]

Tưởng Kiều Tây hỏi: [Sao không đi không quân?]

Dư Tiều: [Lúc đó, trong nhà không muốn.]

Dư Tiều lại hỏi: [Tớ nghe Thái Phương Nguyên nói, cậu đang thực tập tại một ngân hàng đầu tư ở Hồng Kông?]

Tưởng Kiều Tây đáp: [Ừ.]

Dư Tiều: [Kiếm được rất nhiều?]

Tưởng Kiều Tây: [Bận tối mắt.]

Lâm Anh Đào: [Anh tới đâu rồi? @ Tưởng Kiều Tây]

Dư Tiều: [Lâm Anh Đào, cậu đang làm gì đó?]

Lâm Anh Đào: [Tớ nấu cơm! Đợi cả buổi trời kết quả mọi người ở trong này tán gẫu.]

Tưởng Kiều Tây: [Anh đến dưới lầu rồi, lên tới ngay.]

Dư Tiều nói: [Cậu biết nấu ăn? Chụp tấm hình xem nào!]

Lâm Anh Đào: [Hình ảnh]

Lâm Anh Đào: [Hình ảnh]

Lâm Anh Đào: [Hình ảnh]

Đỗ Thượng: [ngón tay cái] [ngón tay cái] [ngón tay cái]

Dư Tiều phán một câu: [Cái gì mà đen thui vậy?]

Thái Phương Nguyên: [Xào cái gì, cà tím hả? Lâm Anh Đào cậu cho nó tắm bao nhiêu nước tương vậy?]

Thời điểm Tưởng Kiều Tây bước vào cửa, nhìn thấy Lâm Anh Đào đang trừng mắt dòm điện thoại, có điều nhìn thế nào cũng không giống dáng vẻ tức giận. Cô trả lời: [Ăn ngon tuyệt cú mèo, không tin mấy cậu hỏi Tưởng Kiều Tây đi!]

Tưởng Kiều Tây: [ngón tay cái]

Thái Phương Nguyên: [@Tưởng Kiều Tây, chẳng phải cậu còn đang ở dưới lầu sao?]

Dư Tiều nhàn nhã: [@Tưởng Kiều Tây, người anh em thật không dễ dàng mà.]

Tưởng Kiều Tây ngồi cạnh Lâm Anh Đào ở hàng ghế cuối cùng trong rạp chiếu phim xem ‘Harry Potter và Bảo bối Tử thần’ – Phần 2, đây là tập cuối cùng của loạt phim Harry Potter. Lâm Kỳ Nhạc uống coca, mắt ngân ngấn nước, xem Harry trưởng thành đưa các con của mình đến Sân ga 9¾ lên tàu tới Hogwarts. Lâm Anh Đào đặt tay trên tay ghế, cô quay đầu qua, Tưởng Kiều Tây vẫn còn đang mặc chiếc áo sơ mi đi thực tập ở ngân hàng, Tưởng Kiều Tây cũng nhìn cô. Trên trán anh mặc dù vẫn còn vết sẹo kia, nhưng nó không còn là vết sẹo đã từng nằm trên thẻ chứng nhận thành viên trại đông Olympic toán nữa, hình dáng đã hoàn toàn thay đổi.

Lâm Anh Đào cứ nhìn anh như vậy, bộ phim đang đi đến những giây cuối cùng, cô ở trong bóng tối lần tìm gương mặt anh. Lâm Anh Đào xoay người sang, không xem thế giới phép thuật của Harry nữa. Cô ở trong lòng Tưởng Kiều Tây hôn anh, hôn phép màu thực sự tồn tại trong sinh mệnh cô.

Vết sẹo dần dà, sẽ không còn đau nữa.


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ

dtv-ebook.com
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Một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày, thời gian Lâm Anh Đào và Tưởng Kiều Tây ở bên nhau tính ra chỉ được vỏn vẹn chưa tới năm mươi ngày.

Đôi khi cũng sẽ có cảm giác bất an, lo lắng.

Nhóm thực tập sinh trong chương trình thực tập mùa hè của Morgan Stanley Hồng Kông năm 2011 có chụp chung với nhau một số bức ảnh và được đăng lên internet. Lâm Kỳ Nhạc tình cờ nhìn thấy trong group ‘Lớp mười hai A18 trường trung học Phổ thông Thực nghiệm’. Bên dưới, các bạn học nam thì trầm trồ khen ngợi mấy đàn chị của Đại ma ai nấy đều xinh đẹp khí chất ngút trời, các bạn học nữ thì nói, Tưởng Kiều Tây trông chẳng thay đổi chút nào so với thời điểm cấp ba: [Lúc trước có người nói hoàn cảnh gia đình cậu ấy sa sút, sang Hồng Kông làm gia sư dạy kèm cho người ta mà?]

[Hầy, có thể là do rảnh rỗi không có việc gì làm nên đi làm giết thời gian.]

Phí Lâm Cách đĩnh đạc lên tiếng, bảo thời gian trước hắn mới vừa sang Hồng Kông một chuyến, đứng đợi dưới lầu Morgan Stanley ở Trung Hoàn, cuối cùng cũng đã gặp được Tưởng Kiều Tây: [Cậu ấy nói trước mắt cậu ấy không có ý định học chuyên sâu, có thể mấy năm nữa sẽ về lại Đại Lục.]

(*Trung Hoàn – tên tiếng Anh là Central được coi là ‘thủ đô’ của Hong Kong là nơi tập trung hầu hết các cơ quan hành chính, trung tâm thương mại, trụ sở ngân hàng tài chính của đặc khu.)

Có bạn học nói, Phí Lâm Cách, cậu mời Tưởng Kiều Tây vào nhóm đi, đã bao nhiêu năm rồi không gặp cậu ấy.

Phí Lâm Cách trả lời: [Tớ hỏi rồi, cậu ấy ở Hồng Kông, không dùng WeChat.]

Lâm Anh Đào phóng to mấy tấm ảnh trên điện thoại.

Trên tạp chí thời trang nói, đàn ông Châu Á vốn có chiều cao trung bình tương đối khiêm tốn nên khi mặc vest, một phong cách trang phục điển hình cho nam giới trong xã hội phương Tây, sẽ dễ dàng lộ ra khuyết điểm vóc người nhỏ, đầu to, tỷ lệ không cân xứng, không đẹp. Nhưng Tưởng Kiều Tây không như thế. Trước kia, khi còn ở trung học, anh mặc bộ đồng phục xanh trắng bình thường nhất, dáng người cao lớn, phong thái hơn người, đi đến đâu cũng thu hút sự chú ý của người khác. Hiện tại, mặc âu phục đứng giữa một nhóm tinh anh, lại càng đẹp đến không hợp lẽ thường.

Cô hỏi Tưởng Kiều Tây trên Wechat: [Khóa thực tập của bọn anh kết thúc chưa?]

Tưởng Kiều Tây không trả lời, có lẽ vẫn đang bận làm việc.

Đến đêm, ảnh đại diện đen trắng kia của Tưởng Kiều Tây mới nhảy ra.

Anh gửi cho cô một tấm ảnh.

[Cái này là gì vậy?] Lâm Anh Đào hỏi.

[Bảng lương.] Anh nói. Còn kèm theo một icon đeo kính đen hút thuốc cool ngầu.

Điểm TOEFL công bố, Lâm Anh Đào được 103 điểm. Cô đã ôn luyện suốt một thời gian dài, cô báo cho Tưởng Kiều Tây biết đầu tiên.

Tưởng Kiều Tây: [Duy trì, sau này cùng nhau đi.]

Lâm Anh Đào hỏi: [Đi đâu ạ?]

Tưởng Kiều Tây: [Bất luận nơi nào, chúng ta đều có thể đi cùng nhau.]

Cuối học kỳ một năm tư, Lâm Anh Đào ngồi trong cửa hàng FKC ở ga Tây Bắc Kinh uống Coca, ngước mắt nhìn Dư Tiều kéo va li đi vào, cùng chờ chuyến tàu về Tỉnh Thành.

Dư Tiều từ Canada trở về, đặc điểm lớn nhất là mùa đông cũng không mặc áo lông, chỉ mặc một chiếc áo khoác gió, vậy mà không hề cảm thấy lạnh.

“Rốt cuộc Canada lạnh tới mức nào vậy chứ?” Lâm Anh Đào hỏi.

Dư Tiều nhìn cô, nói, trên máy bay càng lạnh hơn.

Dư Tiều nói thêm: “Trái lại cậu ở Hồng Kông rất ấm áp!”

“Hồng Kông nóng chết người!” Lâm Anh Đào ngoái đầu nhìn dòng người đang xếp hàng: “Cậu không qua đó hả?”

Dư Tiều quay lại nhìn lướt qua dòng người đông nghịt, lắc đầu.

Hắn bóc khoai tây chiên và gà viên Lâm Anh Đào đã đổ ra cho vào miệng ăn.

Trên đường sắt cao tốc, Lâm Anh Đào và Dư Tiều tranh luận rốt cuộc ‘bữa đại tiệc’ KFC hoành tráng ở Quần Sơn năm 2000 đó đã tiêu tốn hết bao nhiêu tiền.

“Hamburger cộng với Coca là mười tệ.” Cô nói bằng giọng chắc nịch: “Đỗ Thượng, cậu, tớ và ba tớ, bốn người chúng ta đi.”

Dư Tiều trầm tư: “Trong mười năm, tiền lương của tập đoàn xây lắp điện vẫn không tăng lên được bao nhiêu.”

Lâm Anh Đào nhìn hắn một cái. Lâm Anh Đào trước giờ không rõ lắm chuyện ba mẹ nhận được bao nhiêu tiền lương.

Dư Tiều bỗng nhiên nói: “May mà đám chúng ta không có ai ở lại công trường…”

Nhóm bàn ăn nhỏ Quần Sơn hẹn nhau làm một bữa liên hoan trước khi bước vào kỳ nghỉ đông. Tần Dã Vân đi du lịch Nhật Bản với bạn trai, không đến được.

Năm tư, ai nấy đều vì tương lai sứt đầu mẻ trán.

Sinh viên hệ chính quy của trường Đỗ Thượng phải học năm năm, hắn vừa ăn vụn bánh mì chan canh thịt cừu* vừa than thở tốt nghiệp xong còn phải học thêm ba năm chuyên khoa, rồi đi làm ‘lao động giá rẻ’ cho người ta: “Không được, sang năm phải thi nghiên cứu sinh thôi.”

(*Bánh mì dẹt, được cắt lát nhỏ, chan ngập thịt cừu cùng nước dùng được hầm từ thịt cừu và xương cừu. Đây là một món nổi tiếng ở thành phố Tây An, Thiểm Tây.)

Dư Tiều đang chuẩn bị cho cuộc phỏng vấn của China Eastern Airlines, Thái Phương Nguyên hỏi: “Đi hàng không Phương Đông hả?”

(*China Eastern Airlines là một trong ba hãng hàng không lớn nhất Trung Quốc. Trụ sở chính tại Thượng Hải, 2 trung tâm chính đặt tại sân bay quốc tế Bạch Vân, Quảng Châu và sân bay quốc tế thủ đô Bắc Kinh.)

“Trụ sở gần.” Dư Tiều nói.

Lâm Anh Đào ăn thịt dê xiên, nói với Đỗ Thượng: “Tớ xem tin tức, thấy ngành y bây giờ rất hỗn loạn, cậu đi bệnh viện nhớ cẩn thận một chút.”

Đỗ Thượng cười: “Hầy, nếu có chuyện tớ sẽ trốn đằng sau. Dù gì tớ cũng là bác sĩ, không thể nào lại bị đánh chứ!”

Lâm Anh Đào lấy điện thoại di động ra, mọi người ngồi lại với nhau chụp một tấm ảnh. Lâm Anh Đào gửi ảnh qua cho Tưởng Kiều Tây, còn chưa kịp đợi anh trả lời, Thái Phương Nguyên từ đối diện đột ngột hỏi: “Hây, Lâm Anh Đào, khi nào bọn cậu kết hôn?”

Lâm Anh Đào ngước lên, mặt ngơ ngáo: “Hở?”

Phản ứng của cô làm cho cả ba nam sinh đồng loạt bật cười. Đỗ Thượng nhìn Thái Phương Nguyên: “Cậu hỏi nhảm gì vậy, Anh Đào mới bao lớn chứ.”

Thái Phương Nguyên buồn bực, để xiên thịt dê xuống: “Haizz, nghỉ đông năm ngoái Tưởng Kiều Tây nói với tớ cậu ấy chuẩn bị cầu hôn cậu, bây giờ cũng đã một năm rồi còn chưa tiến hành nữa hả?”

Mặt mũi Lâm Anh Đào loáng cái đỏ bừng.

Năm 2012, lần thứ hai Lâm Anh Đào đón tết ở Hồng Kông. Cô ở trên Airport Express ôm Tưởng Kiều Tây hỏi anh, nếu năm 2012 tận thế thì phải làm sao.

(*Ngày 21-12-2012 được coi là ngày kết thúc của chu kỳ dài 5.125 năm trong lịch Long Count của người Maya. Những đức tin về thuyết mạt thế cho rằng ngày này sẽ tận thế hoặc sẽ xảy ra những sự kiện biến đổi lớn.)

Tưởng Kiều Tây vuốt tóc cô, để mặt cô tựa vào ngực mình: “Vậy thì cố gắng đừng để lại điều gì tiếc nuối.”

Nghỉ đông, Tưởng Kiều Tây vẫn còn phải thực tập. Nhưng có lẽ anh đã trao đổi trước với giám đốc bộ phận, hai tuần này, mỗi ngày anh đều tan tầm đúng giờ, chỉ có điều phải thường xuyên làm việc tại nhà đến tận khuya. Có khi Lâm Anh Đào giật mình tỉnh giấc nửa đêm, mặc áo ngủ hai dây ngồi dậy, nhìn thấy Tưởng Kiều Tây vẫn còn đang ngồi bên bàn làm việc, đưa lưng về phía cô miệt mài xem số liệu.

Lâm Anh Đào xuống giường, xỏ dép lê vào. Cô đi tới sau lưng anh, cảm thấy đau lòng khôn xiết.

Cô từ phía sau vòng tay ôm cổ anh.

Ngón tay đang gõ phím khựng lại, Tưởng Kiều Tây thả lỏng cổ, đưa tay nắm bàn tay Lâm Anh Đào đang ôm mình, sau đó cảm nhận được một nụ hôn dịu dàng từ bên cạnh rơi lên gò má anh.

Xa cách ba tháng, lần thân mật đầu tiên sau mỗi lần tái hợp, Lâm Anh Đào đều sẽ cảm thấy đau. Cô không biết vì cơ thể cô đến giờ vẫn khó thích nghi với kích cỡ của Tưởng Kiều Tây, hay do Tưởng Kiều Tây và cô tách ra quá lâu, thêm vào đó áp lực công việc lại lớn, nên lúc nào cũng dễ… quá đà.

Cô cuộn mình trong chăn, lật quyển sách dùng để ôn thi CPA của Tưởng Kiều Tây. Cô hỏi Tưởng Kiều Tây, CPA và CFA khác nhau cái gì.

(*CFA viết tắt của từ Chartered Financial Analyst: là một chứng chỉ dành riêng cho các nhà phân tích tài chính chuyên nghiệp trong các lĩnh vực chứng khoán, đầu tư, quản lý rủi ro, ngân hàng và tài chính.)

Tưởng Kiều Tây tắm xong, ngồi vào trong chăn. Ngón tay anh thon dài, kiểm tra hộp thư điện thoại lần cuối, rút quyển sách trên tay Lâm Anh Đào, tắt đèn đầu giường, ôm Lâm Anh Đào vào lòng: “Nhà chúng ta bị thương, ngủ sớm một chút nào.”

Lâm Anh Đào mở to mắt trong bóng tối, dúi mặt vào ngực anh, một lúc sau mới hỏi: “Anh ngủ thật ạ?”

Tưởng Kiều Tây nhắm hai mắt cười: “Anh Đào, nhìn em khó chịu, em đừng trêu chọc anh.”

Chủ nhật, Tưởng Kiều Tây đi làm về, cùng Lâm Anh Đào đến bệnh viện.

Anh họ đang ngồi trên xe lăn, đánh phỏm với mấy người bạn học cũ vào thăm. Ngón tay anh ấy vẫn chưa mấy linh hoạt, anh họ bảo, chơi bài brit có thể rèn luyện khả năng hoạt động của não bộ, còn có thể tăng cường độ nhạy cảm của ngón tay.

(*Bài brit – bài bridge: Đánh phỏm là một kiểu chơi bài ở Anh, được đưa vào làm môn thi tại Asiad 18.)

Tưởng Kiều Tây đứng ở cửa phòng bệnh, cởi nút áo vest, hai tay đút trong túi quần. Anh bất đắc dĩ nói với Lâm Anh Đào: “Anh ấy chính là thích chơi bài.”

Anh họ nhìn thấy Tưởng Kiều Tây đưa em gái Tiểu Lâm đi cùng liền nhanh chóng thả bài trên tay xuống, vô cùng hứng khởi nhờ bạn lấy giúp khung tập đi, biểu diễn cho em gái Tiểu Lâm xem làm thế nào xuống giường, bước đi với khung tập. Tưởng Kiều Tây đứng ngoài cửa thấy vậy, vội lật đật đi vào khom người đỡ anh ấy.

“Không chịu tập luyện chăm chỉ.” Tưởng Kiều Tây đỡ anh họ lảo đảo ngồi xuống lại xe lăn, ngước mắt hỏi: “Có phải anh chỉ lo chơi bài thôi đúng không?”

Anh họ rất chi thiếu kiên nhẫn, xoay qua phàn nàn với Lâm Anh Đào, bảo cậu em họ này từ khi cầm tiền lương thực tập của ngân hàng lớn, loáng cái không còn bộ dạng đáng yêu như trước nữa.

“Tỏ ra cool ngầu lạnh lùng! Còn chưa có tốt nghiệp đại học, có cái gì hay mà làm ra vẻ người lớn!”

Lâm Anh Đào phì cười: “Anh họ, em cũng cảm thấy như vậy đấy ạ!”

Tưởng Kiều Tây đứng một bên, nghe hai người bọn họ lên án, cười đến bất lực đầu hàng.

Chị dâu nói: “Nhất định phải có Kiều Tây quản anh! Bằng không anh mỗi ngày chỉ biết chơi bài!”

Anh họ ngước mắt lên nhìn vợ, nói một cách đáng thương: “Đã ba năm không chơi rồi.” Anh ấy lại nhìn Lâm Anh Đào, vẻ mặt ‘em gái, em xem anh cỡ nào thê thảm’.

Trước kia, khi không có anh họ bên cạnh, cuộc sống của Tưởng Kiều Tây có rất nhiều điều dường như không cách nào tiếp thụ được. Anh ỷ lại nghiêm trọng vào ‘người thầy cuộc đời’ này, đến mức không có anh ấy, bước chân anh lập tức khựng lại mất đi phương hướng.

Mà bây giờ, anh trưởng thành. Anh nhỏ hơn anh họ mười sáu tuổi, nhưng lại trở thành niềm tin và trụ cột để anh họ có thể tựa vào đó mà kiên trì vượt qua bệnh tật.

Lâm Anh Đào ngồi trên ghế sô pha, cô nhìn Tưởng Kiều Tây xắn cao tay áo sơ mi, khom người đỡ anh họ tập đi bằng khung tập. Tưởng Kiều Tây không gọi anh ấy là ‘anh’ mà gọi là ‘Tưởng Nhược Thành’, như ngang vai vế thế hệ, bắt anh ấy nhất định phải kiên trì.

Chị dâu đưa cho Anh Đào một bộ chìa khóa nhà. Thứ hai, tranh thủ lúc Tưởng Kiều Tây đi làm, Lâm Anh Đào đi siêu thị mua táo khô và đường đỏ, dùng xửng hấp nhà chị dâu hấp bánh bao nhân táo mẹ đã dạy cho cô.

Cô lấy ra một ít mang về, phần còn lại cất trong nồi ủ ấm để dành cho nhà chị dâu.

Tưởng Kiều Tây đi làm về, nhìn thấy Lâm Anh Đào đang ngồi bên bàn cơm đợi anh, trên bàn có bốn cái bánh bao nhỏ nặn tròn vo, còn được gắn thêm hai cái tai dài, giống như bốn con thỏ nhỏ.

Sáng sớm ba mươi tết, Tưởng Kiều Tây vào công ty một chuyến, xử lý xong công việc sau đó nhanh chóng về nhà. Lâm Anh Đào vẫn còn nằm lười trong chăn, nhìn anh tháo caravat, cúi xuống, cô bị anh đè lên, bị anh rúc đầu vào cổ hít ngửi.

Lâm Anh Đào làm nũng: “Anh đừng nghịch nữa, ba mẹ sắp gọi video call cho chúng ta đó.”

Tỉnh Thành đang có tuyết, Lâm Anh Đào ngồi cạnh Tưởng Kiều Tây, nhíu mày nhìn màn hình máy tính, từ đầu tới cuối cô không nhìn thấy mặt ba mẹ đâu, chỉ thấy bông tuyết bay lất phất ngoài cửa sổ.

Lâm Anh Đào gọi: “Ba, mẹ, con muốn nói chuyện với hai người!”

Ba Lâm đang ở ngoài khung hình nói: “Kiều Tây, có phải lâu lắm rồi con không nhìn thấy tuyết đúng không! Con xem, hôm nay rơi thật dày mà!”

Lâm Anh Đào cảm giác thấy bàn tay Tưởng Kiều Tây nhẹ nhàng ôm cô từ phía sau.

“Dạ, chú Lâm.” Tưởng Kiều Tây cười, nâng cao giọng: “Mấy ngày này, chú và dì ra ngoài nhớ phải cẩn thận một chút ạ!”

Mẹ Lâm ở trước camera nói: “Còn ra ngoài gì chứ, thời tiết lạnh quá!”

Lâm Anh Đào chun mũi: “Ba! Tưởng Kiều Tây cũng không phải không nhìn thấy tuyết trên ti vi. Ba mau đóng cửa sổ lại đi, con nhìn thôi mà cũng thấy lạnh!”

Nói chuyện với ba mẹ xong, Lâm Anh Đào tựa vào lòng Tưởng Kiều Tây, nhăn mặt nói: “Ba thật ngốc!”

Tưởng Kiều Tây cúi xuống hôn môi cô: “Không phải em thích chú Lâm nhất vũ trụ sao.”

Lâm Anh Đào ngước mắt nhìn anh: “Ba có khi giống hệt trẻ con.”

Hôm nay là ngày 22 tháng 1 năm 2012, Lâm Anh Đào bỗng sực nhận ra, chỉ còn hơn một tháng nữa là đến sinh nhật Tưởng Kiều Tây.

Cô nói: “Nếu em có thể ở lại Hồng Kông thêm một tháng nữa thì tốt biết mấy.”

Tưởng Kiều Tây: “Sao thế?”

Lâm Anh Đào: “Còn một tháng nữa là đến sinh nhật anh hai mươi hai tuổi rồi.”

Tưởng Kiều Tây chớp mắt, anh đột nhiên nói: “Đúng vậy, anh sắp hai mươi hai.”

Anh hạ mắt nhìn Lâm Anh Đào.

Lâm Anh Đào ngồi trong lòng anh, bị anh nhìn đến dựng gai ốc.


Anh Đào Hổ Phách
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Đêm giao thừa, Lâm Anh Đào và Tưởng Kiều Tây lại sang nhà anh họ ăn cơm. Anh họ được bệnh viện cho phép tạm xuất viện, anh ấy đã bốn năm không được về ăn bữa cơm tất niên bên gia đình. Cả nhà quây quanh anh ấy, anh họ ngồi trên xe lăn ôm con trai, chú nhóc tíu tít gọi ‘ba ba’, anh họ nhìn mọi người, hạnh phúc đến rơi nước mắt. Tưởng Kiều Tây buông thõng một câu: “Cảm động cũng đâu cần phải khóc như vậy chứ.”

Anh họ nước mắt lăn dài: “Mọi người sống chật chội quá.” Trong tiếng cười giòn giã của cả nhà, anh ấy đưa tay nắm lấy bàn tay bà xã đưa lên miệng hôn.

Trên bàn ăn, trước mặt cả nhà, Tưởng Kiều Tây choàng tay ôm Lâm Anh Đào. Anh đột nhiên cất giọng trịnh trọng, nghiêm túc thưa với bác trai và bác gái: anh họ chẳng mấy chốc nữa sẽ được xuất viện, đây có thể là bữa cơm tất niên cuối cùng Tưởng Kiều Tây ăn cùng với hai vị trưởng bối.

Chị dâu ngồi phía đối diện, sững người.

Ông bác cười, gật đầu. Bác gái ở bên cạnh nói: “Ây dà, đừng có tuyên bố chắc nịch như vậy chứ, lỡ như ngày nào đó một nhà ba người các con sang Hồng Kông đón năm mới ——”

Anh họ chơi với con, tặc lưỡi: “Kiều Tây, nói chuyện phải chừa đường lui.”

Lâm Anh Đào ngồi bên cạnh, dưới ánh mắt trông đợi và hy vọng của mọi người dành cho mình, cô dần hiểu ra câu nói đó có ý gì. Cô ở trong vòng tay của Tưởng Kiều Tây ngẩng đầu lên nhìn sườn mặt anh.

Chị dâu ở trên bàn cơm tự rót cho mình một ly rượu, là rượu Sake Nhật Bản, nhìn tương tự như rượu trắng. Cô ấy bưng lên, nói với Tưởng Kiều Tây, đây là học được từ chú Tưởng Chính lúc trước: “Cảm ơn em, Kiều Tây, mấy năm nay đã giúp đỡ gia đình bọn chị, đặc biệt thay Nhược Thành chăm lo cho ba mẹ bọn chị nhiều năm như vậy. Nhược Thành không thể uống rượu, hôm nay bước sang năm mới, chị thay anh ấy uống cạn ly này.”

Lâm Anh Đào nhìn Tưởng Kiều Tây vội vàng đứng dậy, ngăn chị dâu lại bảo chị ấy đừng uống. Tưởng Kiều Tây không quen như thế, người một nhà cần gì phải làm vậy.

Lâm Anh Đào cũng nhận được bao lì xì của bác trai và bác gái. Cô nhìn thấy Tưởng Kiều Tây bị bác gái gọi vào phòng em bé, không biết bà đang nói gì, là tiếng Quảng Đông. Bác gái lấy ra một chiếc hộp gỗ đặt xuống trước mặt Tưởng Kiều Tây, Tưởng Kiều Tây mở ra nhìn thoáng qua, lắc đầu không cầm, sau đó chị dâu đi tới, nhất quyết bắt Tưởng Kiều Tây phải nhận bằng được.

Lâm Anh Đào ôm chậu hoa thủy tiên, chào tạm biệt cả nhà. Chị dâu cho cô một túi mứt hạt sen và khoai môn chiên, Tưởng Kiều Tây thì cầm chiếc hộp gỗ bị nhét vào tay kia. Đêm giao thừa, Lâm Anh Đào bước đi trên đường phố Hồng Kông, cô hỏi Tưởng Kiều Tây: “Sang năm anh không đón tết ở Hồng Kông ư?”

Tưởng Kiều Tây ôm thắt lưng cô, anh cúi đầu nói: “Em không muốn đón năm mới với chú dì Lâm sao?”

Lâm Anh Đào nghe vậy, lỗ tai ửng hồng, cúi mặt nhìn chậu hoa trong lòng.

Mười bảy tuổi năm đó, Tưởng Kiều Tây đã gọi điện cho Lâm Kỳ Nhạc trong đêm muộn, bảo rằng chẳng bao lâu nữa anh sẽ bước sang tuổi mười tám, anh không thể lúc nào cũng đến nhà anh họ, anh họ còn có gia đình của mình. Tưởng Kiều Tây nói, anh phải độc lập.

Dù rằng đêm nay đã muộn mất bốn năm, nhưng dường như Tưởng Kiều Tây đã thực sự có thể đặt xuống hết mọi gánh nặng, một lần nữa bắt đầu lại cuộc sống.

Lâm Anh Đào đặt chậu hoa thủy tiên lên cạnh bồn vạn niên thanh trên bệ cửa sổ. Hoa thủy tiên đẹp nhưng thời kỳ nở hoa ngắn ngủi, vạn niên thanh lại lâu dài, tượng trưng cho điều may mắn tốt lành, sung túc thịnh vượng, đời đời bền vững.

Mỗi mùa thu, giữa những phiến lá xanh um mơn mởn sẽ lộ ra từng chùm quả đỏ mọng, sáng bóng.

Mùng hai Tết, Lâm Anh Đào và Tưởng Kiều Tây đi xem pháo hoa trên cảng Victoria. Trước khi đi, Lâm Anh Đào khoe với Thái Phương Nguyên bọn họ trên WeChat.

Thái Phương Nguyên gõ riêng cho cô: “Vẫn chưa cầu hôn nữa hả?”

Lâm Anh Đào nhìn màn hình điện thoại, cắn cắn môi. Bỗng nhiên Tưởng Kiều Tây đóng cửa tủ quần áo lại, trên tay cầm chiếc áo len đỏ hai người mới đi mua cùng nhau hôm qua.

“Em thay quần áo đi, chúng ta đi sớm một chút.” Anh nói, hoàn toàn không có gì khác thường.

Lâm Anh Đào đeo đôi hoa tai hình chiếc váy nhỏ kia, cô mặc áo len đỏ, váy dài trắng, đi giày thể thao, cùng Tưởng Kiều Tây đón xe buýt đi đến khu vực gần cảng Victoria. Đỗ Thượng nói trong nhóm, hắn vốn định đưa bạn gái sang đó ngắm pháo hoa, nhưng nghe nói rất đông người: [Các cậu không đặt khách sạn để xem hả? Đúng là đắt muốn khóc luôn, có điều Tưởng Kiều Tây bây giờ không thiếu chút tiền này.]

Lâm Anh Đào nghiêng đầu nhìn Tưởng Kiều Tây, cô nghĩ, có lẽ Tưởng Kiều Tây muốn tận hưởng bầu không khí mọi người cùng nhau chào đón năm mới tưng bừng náo nhiệt — vừa vặn, Lâm Anh Đào cũng thích như vậy.

Phía xa xa nơi đường chân trời, nắng chiều rơi lại những vệt vàng cuối cùng. Lâm Anh Đào được Tưởng Kiều Tây nắm chặt tay bước tới trước trong dòng người đổ về mỗi lúc một đông. Tưởng Kiều Tây dừng lại ở một giao lộ, nhìn lên bầu trời dần chuyển sang màu đêm phía đối diện cảng Victoria: “Đó là nơi anh làm.”

Lâm Anh Đào nhón chân, nhìn thấy tòa nhà cao nhất của Hồng Kông, trung tâm Thương mại Quốc tế ICC.

Người đông như kiến, Lâm Anh Đào nghe thấy xung quanh có rất nhiều khách du lịch đại lục đang nói chuyện, giọng Đông Bắc, Thượng Hải, Mân Nam… thật kỳ diệu. Lâm Anh Đào ôm hông Tưởng Kiều Tây, cô đứng đợi giữa khung cảnh tưng bừng náo nhiệt, từ nhỏ cô đã không sợ chỗ đông người. Cô ngước lên ngắm nhìn gương mặt Tưởng Kiều Tây, sau đó nhón chân, chun mũi cọ vào cằm anh, cọ qua cọ lại như đang chơi đùa.

Tính cách Lâm Anh Đào chính là như vậy, người xung quanh cô càng vui vẻ, cô càng hào hứng.

Cô nhìn Tưởng Kiều Tây, cô biết Tưởng Kiều Tây từ nhỏ đã không thích ồn ào náo nhiệt, có lẽ anh là vì cô.

Khi màn trình diễn pháo hoa bắt đầu, Lâm Anh Đào cảm giác đám đông xung quanh giống như biển nước nóng đang sùng sục sôi trào, tiếng trầm trồ, reo hò vang dội. Cô xoay người, ở trong lòng Tưởng Kiều Tây, cô mở to hai mắt nhìn xung quanh, cũng bắt đầu nhảy cẫng lên háo hức. Chen chúc, nóng nực, cẳng chân mỏi nhừ, đều bị Lâm Anh Đào quẳng hết ra khỏi đầu. Pháo hoa ‘đùng’ ‘đùng’ bay vút lên bầu trời, sau đó bất chợt nổ tung, hóa thành vô số chùm sao nhỏ li ti sáng lấp lánh như kim cương tràn ra khắp bốn phía.

Những chùm sao nở kiêu sa rực rỡ trong giây lát rồi tắt lịm, rơi lả tả trên mặt biển.

Lâm Anh Đào chăm chú ngắm nhìn, trong đôi mắt to của cô phản chiếu những tia sáng của pháo hoa, giống như đàn đom đóm rập rờn vỗ cánh bay đi.

Cậu bé đeo cặp sách kia, cứ như vậy tan biến trước mắt cô.

Lâm Anh Đào ngẩng đầu lên, trong tiếng reo hò phấn khích của khách du lịch và tiếng nổ giòn giã của pháo hoa, cô ngước nhìn Tưởng Kiều Tây.

Tưởng Kiều Tây cũng cúi nhìn cô.

Pháo hoa bay vút lên từ phía sau anh, chiếu sáng đôi bờ vai tuổi trẻ, mái tóc ngắn bị gió thổi tung, những chùm sao bung nở, trong phút chốc chiếu sáng bừng gương mặt Tưởng Kiều Tây.

“Anh Đào,” Tưởng Kiều Tây nhìn cô: “Gả cho anh được không?”

Lâm Anh Đào há hốc miệng, nước mắt loáng cái tuôn trào.

*

Thái Phương Nguyên, Đỗ Thượng chờ đợi nửa ngày trời, kết quả Lâm Anh Đào một tấm hình cũng không có. Pháo hoa kéo dài tổng cộng hơn hai mươi phút, du khách đều đang giơ máy ảnh, điện thoại chụp điên cuồng. Ai nấy phấn khích hò reo, gào to chúc mừng năm mới. Lâm Anh Đào lại rúc vào lòng Tưởng Kiều Tây gào khóc. Tưởng Kiều Tây ôm cô, bọc cô trong áo khoác của mình, vuốt ve mái tóc cô. Tưởng Kiều Tây ngước mắt nhìn pháo hoa. Một số người chung quanh bị tiếng khóc váng trời của Lâm Anh Đào làm cho giật nảy mình, ngoái đầu lại dòm cặp tình nhân trẻ tuổi này. Ca khúc chúc mừng năm mới còn đang ngân vang, không biết làm thế nào mà cô gái lại khóc thành ra như vậy.

Hai mắt Lâm Anh Đào đỏ hoe, khóc đến khuôn mặt nhỏ lấm lem đầy nước mắt. Cô ngồi trên xe buýt, vẫn còn thút thít không ngừng. Tưởng Kiều Tây ngồi bên cạnh đưa tay lau nước mắt trên mặt cô, chưa kịp lau hết giọt này giọt khác lại rơi tõm xuống. Lâm Anh Đào nhìn ra ngoài cửa sổ, dựa vào lòng anh, để anh ôm. Bọn họ trở về nhà trọ, tay nắm tay, đi lên lầu.

Hai người cùng nhau đi tắm. Phòng tắm nhỏ, Tưởng Kiều Tây và Lâm Anh Đào đứng áp sát vào nhau dưới bóng đèn. Lâm Anh Đào cụp hai hàng lông mi ướt sũng, ôm thắt lưng Tưởng Kiều Tây. Tưởng Kiều Tây xoa bọt trên tóc cô, rồi lại xoa bọt trên hai má Lâm Anh Đào.

Lâm Anh Đào mặc áo ngủ vào, cô lau tóc, giở chăn ngồi lên giường. Sau khi từ cảng Victoria trở về, cô không có nói với Tưởng Kiều Tây câu nào. Cô không biết phải nói gì, cô chỉ biết là rất muốn ôm anh, ôm thật chặt.

Tưởng Kiều Tây chỉ mặc quần ngủ, nửa thân trên để trần, lưng có một đường hõm hình vòng cung. Anh mở tủ quần áo, lấy từ trong túi chiếc áo vest thường mặc đi làm hằng ngày ra một chiếc hộp nhung nhỏ màu đen.

Lâm Anh Đào ngồi trong quầng sáng dịu nhẹ của chiếc đèn ngủ đầu giường, thuỗn mặt, nhìn Tưởng Kiều Tây ngồi xuống bên giường.

Anh mở chiếc hộp nhỏ ra, một cặp nhẫn phản chiếu ánh sáng lấp lánh ở bên trong. Lâm Anh Đào ngơ ngác cúi nhìn một hồi lâu.

“Lâm Kỳ Nhạc.” Tưởng Kiều Tây bất chợt gọi cô.

“Dạ?” Lâm Anh Đào nghèn nghẹn đáp.

Tưởng Kiều Tây nhìn thấy cô thế này, có vẻ như lại sắp khóc.

Anh đưa tay nhẹ nhàng bẹo má cô.

Anh đặt chiếc hộp vào tay Lâm Anh Đào. Lâm Anh Đào ngước mắt lên, thấy Tưởng Kiều Tây đi trở ra chiếc bàn ngoài cửa, mở túi xách, lấy ví tiền bên trong ra.

Anh quay lại ngồi xuống trước mặt cô, rút trong ví ra một chiếc thẻ ngân hàng, nhét xuống bên dưới chiếc hộp trong lòng bàn tay Lâm Anh Đào.

Lâm Anh Đào ngước mắt lên, cô chu môi, phồng hai má, phì cười. Anh cũng bật cười.

Lâm Anh Đào rúc vào lòng anh, ghé sát vào tai anh thì thầm: “Em là bà xã Tưởng Kiều Tây…” giọng nói như đang khóc lại như đang cười.

*

Chiếc hộp gỗ mà bác gái đã đưa cho Tưởng Kiều Tây bên trong đựng một đôi vòng tay long phụng, nặng hơn sáu lạng. Đây là của hồi môn năm đó của bác gái, bà trao lại cho chị dâu, chị dâu cất ở nhà mẹ đẻ, năm ngoái mới tìm ra, cầm về lại.

“Cái này…” Lâm Anh Đào há hốc miệng: “Đây là cái gì vậy ạ…”

Tưởng Kiều Tây kéo cổ tay Lâm Anh Đào qua, lấy một chiếc đeo thử.

Cổ tay Lâm Anh Đào mảnh mai, đeo vào cũng không có vẻ nặng nề, chỉ cảm thấy cô gái này phục trang lộng lẫy, gả cho người cũng là được nhà chồng sủng ái.

Tưởng Kiều Tây nhìn Lâm Anh Đào: “Xem như chị dâu là mẹ chồng của em đi.”

“Cái này rất quý.” Lâm Anh Đào hoảng sợ nói, cô lớn ngần này vẫn chưa từng chạm qua món đồ quý giá như vậy: “Chúng ta trả lại cho chị dâu đi ạ.”

Tưởng Kiều Tây bất đắc dĩ nói: “Em có biết anh đã từ chối bao lâu không, chị dâu còn muốn đưa cho anh ba con heo ——”

Lâm Anh Đào ngây người.

Tưởng Kiều Tây: “Anh thực sự không muốn nhận, chỉ cầm một đôi này. Em giữ đi.”

Mấy ngày tết trôi qua, Tưởng Kiều lại đi làm. Anh bảo sẽ về ăn cơm tối, nhưng có một cuộc họp đột xuất phải bận bịu đến hơn hai giờ sáng mới về tới nhà. Nghe thấy tiếng anh mở cửa, Lâm Anh Đào tỉnh ngủ, xuống giường rót cho anh ly nước, Tưởng Kiều Tây uống mấy ngụm, ôm cô hôn hai cái, nới lỏng cổ áo ra là tức khắc ngủ thiếp đi.

Anh ngủ chưa đến hai tiếng đồng hồ, ngoài cửa sổ trời vẫn còn chưa sáng, đột nhiên tỉnh giấc.

Hai ngày nữa là Anh Đào quay về trường. Tưởng Kiều Tây xoay người lại, anh cúi đầu ngắm nhìn cô một lúc. Anh Đào ngủ hướng mặt về phía anh, tay cuộn tròn bên gối, ở ngón giữa đeo một chiếc nhẫn.

Tưởng Kiều cúi xuống cởi nút áo, cởi áo ra, giở chăn, đè lên người cô.

Lâm Anh Đào bị lăn qua lăn lại tỉnh giấc. Cô mơ màng, hai cổ tay bị cà vạt quấn quanh treo đầu giường. Lâm Anh Đào mở mắt ra, cà vạt dần lỏng lẻo, cô vòng tay ôm đầu Tưởng Kiều Tây đang áp trên ngực mình.

“Anh không mệt sao?” Cô dịu dàng hỏi.

Tưởng Kiều Tây bận rộn cả ngày, làm việc liên tục gần hai mươi giờ. Sau một giấc ngủ ngắn nạp lại năng lượng, anh bắt đầu đòi bồi thường thứ mình thực sự muốn cả vốn lẫn lời.

Lâm Anh Đào cảm thấy đau lòng vô cùng.

Vì thành gia lập nghiệp, thật sự phải vất vả đến vậy sao?

Lâm Anh Đào đột nhiên nhớ lại những lời cậu đàn em họ Tề từng nói, Tưởng Kiều Tây tham gia xong cuộc thi trại đông, trở về ngủ một giấc, lúc tỉnh dậy việc đầu tiên làm là gọi điện cho Lâm Anh Đào muốn cô đến nhà ga đón anh.

Bầu trời phía đông dần hửng sáng, Lâm Anh Đào đưa tay dịu dàng vuốt ve đầu Tưởng Kiều Tây đang rúc trong ngực cô.

Tưởng Kiều Tây ôm cô, đang nhắm mắt nghỉ ngơi, lúc này bỗng ngước lên nhìn.

Chăn trượt khỏi đầu vai Lâm Anh Đào, chỉ nghe cô nói: “Xem thiên tài toán học là em bé vuốt ve vỗ về, không biết có hiệu nghiệm không đây.”

Học kỳ hai năm tư, Lâm Anh Đào lại đi tham gia phỏng vấn ở hai trường mẫu giáo.

Một ngày cuối tuần, cô đã đi đến nhà cô Hai, nghiêm túc thảo luận với cô Hai, muốn mượn một khoản học phí.

“Có được chứng chỉ này, tiền lương cũng có thể cao hơn một chút.” Lâm Anh Đào nói với cô Hai: “Bằng không sau này con kết hôn, chỉ dựa vào một mình chồng con kiếm tiền, áp lực trên người anh ấy quá lớn, anh ấy sẽ rất vất vả.”

Cô Hai gõ đầu cô, cười: “Chưa gì đã bắt đầu đau lòng ông xã rồi, con có ông xã sao?” Lại hỏi: “Là chứng chỉ gì vậy, tiền lương có thể cao hơn bao nhiêu?”

Lâm Anh Đào ngẫm nghĩ: “Có thể cao hơn năm đến mười lần ạ.”

Cô Hai nghe vậy sửng sốt: “Cao hơn nhiều như vậy hả??”

“Dạ!” Lâm Anh Đào lật tức gật đầu, cô cầm lấy tách trà anh họ đưa: “Hè này con tốt nghiệp, mùa thu đi Mỹ, học chín tháng, đến hè năm sau là học xong. Chờ con về cố gắng kiếm tiền, còn nhiều hơn tiền con đóng học phí. Cô Hai đừng nói với ba con, con không muốn dùng số tiền mà ba mẹ con đã dành dụm.”

Cô Hai nở nụ cười, bà dùng đôi tay đeo vòng ngọc phỉ thúy dịu dàng vén những lọn tóc hai bên tai Lâm Anh Đào, âu yếm xoa đầu cháu gái.

“Đi Mỹ học,” bà lẩm nhẩm: “Con đi tới chỗ nào lận?”

Lâm Anh Đào nói: “Dạ Portland, cách San Francisco mười giờ lái xe ạ.”

“Chỗ đó là ở đâu chứ?” Cô Hai hỏi.

Lâm Anh Đào giành trả lời trước anh họ: “San Francisco, chỗ đó rất gần Berkeley, cô Hai có biết Đại học California, Berkeley không ạ?”

Cô Hai nói: “Không biết.”

Lâm Anh Đào cắn môi ra chiều ngẫm nghĩ, một hồi sau cô nói: “Dù sao, dù sao thì đó là một ngôi trường rất tốt, con tính nhân tiện sẽ vào đó tham quan một chút.”

Nhập học không bao lâu, Lâm Anh Đào liền xin phép nghỉ. Ngày 4 tháng 3, là một ngày Chủ nhật, cô mua vé máy bay từ Bắc Kinh trở về Tỉnh Thành, mang theo hai cuốn sách Montessori để đọc trên máy bay. Sau khi đến sân bay Tỉnh Thành, Lâm Anh Đào ngồi đợi trong Starbucks, cô uống Frappuccino, gắn tai nghe điện thoại nghe CNN.

Ánh mắt không ngừng nhìn vào điện thoại, gửi WeChat để chắc chắn ba mẹ có ở nhà — bọn họ còn không biết chuyện Lâm Anh Đào về Tỉnh Thành. Bốn giờ hai mươi chiều, Lâm Anh Đào đứng dậy, cô đeo ba lô lên lưng, mua một ly cà phê Mỹ, đẩy cửa đi ra ngoài.

Trong sảnh đón nườm nượp người đến đi, chuyến bay từ Hồng Kông bị trễ hai mươi phút. Lâm Anh Đào liền đứng ở đó, đứng giữa đám đông, cô cảm thấy cô không giống với bất kỳ người nào ở đây, cô sắp kết hôn với người mà cô thích nhất, mà chuyện này vẫn còn đang là một bí mật.

Tưởng Kiều Tây đeo túi du lịch, bụi bặm đường dài đi về phía cô.

Quả vạn niên thanh
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Đã hơn bốn năm Tưởng Kiều Tây không về qua Tỉnh Thành. Thành phố này, nơi anh sinh ra và lớn lên, trong bốn năm qua, thay đổi từng ngày, phát triển với tốc độ chóng mặt.

“Toàn bộ nơi này đều đã bị phá bỏ rồi sao?” Anh ngồi trên xe buýt, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đây vốn là nơi anh đến luyện thi mỗi ngày sau giờ tan học thời cấp hai.

Đôi mắt Lâm Anh Đào phản chiếu nắng chiều, cô gật đầu: “Đã phá bỏ hơn hai năm rồi, xây lên tòa nhà Vạn Đạt. Thái Phương Nguyên nói giá nhà khu này tăng đến chóng mặt!”

(*Tập đoàn Vạn Đạt hay Đại Liên Vạn Đạt – Wanda Group: là tập đoàn đa quốc gia Trung Quốc.)

Đối với thành phố này, Tưởng Kiều Tây chưa từng cảm thấy có bất cứ điều gì lưu luyến. Nhưng sinh ra ở đây, lớn lên ở nơi này, lắng nghe giọng nói quê hương quen thuộc của người qua lại, nhìn những tấm biển quảng cáo bên đường, thậm chí nhận được tin nhắn chào mừng từ China Mobile cũng đều khiến anh thấy lòng ngập tràn vô vàn cảm xúc.

Anh Đào nắm tay anh, xuống xe ở một con đường bên dưới cầu vượt. Tưởng Kiều Tây dõi mắt nhìn về phía khu nhà tập thể của tổng tập đoàn điện lực, những con đường xung quanh, tiệm rượu thuốc lá, tiệm cơm… tất cả đều đã đổi khác.

Lâm Anh Đào kéo anh đi tới trước.

“Siêu thị của chú Tần dời sang phía bên kia đường rồi.” Lâm Anh Đào đi phía trước nói, giống như lần đầu tiên dẫn anh đi tham quan công trường Quần Sơn. “Chú ấy mua lại hai cửa tiệm bán gà quay và hoa quả sấy khô lúc trước, anh xem, ở ngay bên đó, có phải lớn thiệt lớn không! So với cái cửa hàng nhỏ lúc trước, lớn hơn gấp ba lần!”

Đang nói hăng say, từ trong cửa hàng ‘Tần gia’ có một người đi ra. Ông đi khập khiễng, đeo găng tay, ôm thùng trứng gà tươi đặt lên xe đẩy ở cửa. Ông nhìn xa xa qua phía bên này, bỗng nhiên thấy cánh tay vẫy lia lịa.

“Chú Tần!” Lâm Anh Đào hét to từ xa.

Sức khỏe của chú Tần tốt hơn trước rất nhiều, ông nhíu mày hỏi: “Sao con lại ở đây, trường của con vẫn chưa nhập học lại hả?”

Ngay sau đó, ông nhìn thấy chàng trai trẻ bên cạnh Lâm Anh Đào.

Trông hơi lạ, nhưng nhìn thế nào cũng cảm thấy rất quen.

Lâm Anh Đào ngẩng đầu nói với Tưởng Kiều Tây: “Hình như chú Tần không nhận ra anh.”

Tưởng Kiều Tây cười nói: “Kỳ thật anh cũng không biết chú ấy.”

Lâm Anh Đào nắm tay anh băng qua đường, kéo anh tới trước. “Chú Tần.” Cô nói: “Chú không nhận ra Tưởng Kiều Tây ạ?”

Tưởng Kiều Tây nhẹ giọng chào: “Chào chú.”

Chú Tần kinh ngạc nhìn chằm chằm Tưởng Kiều Tây, nhìn từ đầu tới chân rồi từ chân lên đầu, nhìn xong ông đánh mắt nhìn sang gương mặt cười toe toét của Lâm Anh Đào rồi lại đảo mắt lại nhìn anh.

“Tưởng Kiều Tây?” Ông lúng búng: “Sao con trở lại…?”

Bác gác cổng khu cư xá cũng không phải là bác bảo vệ cũ hồi năm 2008. Chiều chủ nhật, trong tiểu khu phần lớn là người lớn bế con, dắt chó đi tản bộ và mấy cụ ông ngồi tụ họp ở ngã tư đường chơi cờ tướng.

“Anh Đào à!” Có dì hỏi: “Sao con về rồi?”

Lâm Anh Đào cười nói: “Chủ nhật con về thăm ba mẹ ạ!”

“Ây chà! Thợ điện Lâm thật hạnh phúc!” Dì hàng xóm cười, ánh mắt liếc về phía Tưởng Kiều Tây, nghi hoặc chau mày, sau đó dời mắt đi chỗ khác, bà gật đầu cười với Lâm Anh Đào rồi xoay người đi.

Lâm Anh Đào đi tới cửa cầu thang lên nhà mình, cô ngước cổ nhìn thoáng qua cửa sổ trên nhà, nói với Tưởng Kiều Tây: “Sao mấy dì đều không nhận ra anh vậy nhỉ?”

Tưởng Kiều Tây nói: “Có lẽ do anh thay đổi quá nhiều.”

“Đâu có đâu.” Lâm Anh Đào giơ tay sờ soạng gương mặt anh, cô ngẫm nghĩ một lúc: “Có thể mấy dì ấy không nghĩ tới anh còn quay về đây.”

Lâm Anh Đào lấy chìa khóa mở cửa cầu thang lên nhà, cô bước vào trong, Tưởng Kiều Tây vóc dáng cao lớn, đứng bên ngoài cửa.

Cô đột nhiên xoay lại, dùng sức ôm chặt thắt lưng Tưởng Kiều Tây, không biết là nhớ đến chuyện gì.

Tưởng Kiều Tây nắm bàn tay Anh Đào đang ôm hông anh.

“Em nghĩ gì vậy?” Tưởng Kiều Tây cúi xuống, bất chợt hỏi.

Lâm Anh Đào ngước mắt lên nhìn anh, lắc đầu nguầy nguậy.

Tưởng Kiều Tây gỡ tay cô, dùng sức nắm thật chặt.

“Anh thật sự không đi lên với em sao?” Lâm Anh Đào hỏi.

Tưởng Kiều Tây hạ mắt. “Anh đợi ở dưới này.” Anh nói: “Nếu chú dì đồng ý, em gọi điện thoại cho anh.”

“Ba mẹ nhất định sẽ đồng ý.” Lâm Anh Đào nhỏ giọng thì thầm, trong hành lang có tiếng vọng, cô sợ ba mẹ ở trên lầu để cửa mở sẽ nghe thấy: “Hai người đều rất thích anh.”

“Thích anh không có nghĩa là bây giờ sẵn lòng cho em lấy anh.” Tưởng Kiều Tây cụp mắt nói: “Anh vẫn chưa có gì.”

Lâm Anh Đào mím môi: “Anh có em mà.” Cô nói tựa như dỗi.

Tưởng Kiều Tây phì cười.

Anh Đào đi lên lầu, bước chân cô thoăn thoắt, chẳng mấy chốc biến mất khỏi tầm mắt Tưởng Kiều Tây.

Tưởng Kiều Tây đứng yên tại chỗ một lúc, anh đóng cánh cửa cầu thang lại.

Nếu anh tự tin hơn, có lẽ anh sẽ lên lầu cùng Lâm Anh Đào, mạnh mẽ yêu cầu chú Lâm và dì Quyên Tử gả Anh Đào cho anh.

Nhưng vợ chồng chú Lâm, cả hai đều là người nhân hậu, hiền lành. Có lẽ bọn họ sẽ vì không đành lòng làm trái mong muốn của hai người trẻ tuổi mà đồng ý.

Chi bằng để bọn họ có cơ hội nói chuyện riêng với Anh Đào, nói rõ những nghi ngại và lo lắng của bậc làm cha mẹ. Tưởng Kiều Tây cũng hy vọng Lâm Anh Đào có thể suy nghĩ nghiêm túc rồi đưa ra quyết định. Dù sao một khi đã bước vào hôn nhân, mối quan hệ của bọn họ sẽ tồn tại dưới sự gắn kết trách nhiệm và nghĩa vụ, dưới sự ràng buộc của pháp luật. Sau này cho dù Anh Đào yêu người khác, muốn đi, Tưởng Kiều Tây cũng sẽ không dễ dàng để cô rời khỏi mình.

“Cậu là…” Có tiếng một cô gái hỏi vọng từ phía sau: “…Tưởng Kiều Tây?”

Tưởng Kiều Tây xoay người lại dưới mái hiên.

Là một gương mặt xa lạ.

Sắc mặt Tân Đình Đình tái nhợt: “Cậu… cậu đến đây làm gì?”

Tưởng Kiều Tây thắc mắc: “Cô là ai?”

Lâm Anh Đào đẩy cửa nhà ra, nhìn thấy ba mẹ đang ngồi trên sô pha vừa xem phim truyền hình trên ti vi vừa gói sủi cảo,

Mẹ Lâm cười cúi đầu cán bột: “Trời hỡi, mỗi lần nghe Tống Tiểu Bảo gọi ‘Anh Đào à’, là em tức cười — Anh Đào?!” Bà nắm chặt chày cán bột, đột nhiên nhìn thấy cô.

Lâm Anh Đào nhìn thoáng qua ti vi, hình như là một bộ phim truyền hình nói về đề tài nông thôn, cô nói: “Ba, mẹ, hai người tạm ngừng tay đi ạ, bây giờ con có một chuyện rất nghiêm túc muốn nói với ba mẹ ạ.”

Ti vi cũng bị tắt.

Lâm Anh Đào đứng trước ti vi, đối diện với ba mẹ đang ngồi trên sô pha, ba Lâm hỏi, sao con lại về…? Lâm Anh Đào lắc lắc ngón tay, ý bảo ông đừng nôn nóng, cô hắng giọng ra vẻ như đang diễn thuyết trước công chúng: “Con muốn chính thức thông báo với hai người, con và Tưởng Kiều Tây dự định kết hôn.”

Ba Lâm nhìn cô, ngẩn người, như thể đã sớm chuẩn bị tâm lý.

Nhưng mẹ Lâm lại nhận thấy có gì đó không đúng, bà nhíu mày nhìn khuôn mặt Lâm Anh Đào.

Quả nhiên giây tiếp theo Lâm Anh Đào đã nói tiếp: “Ngày mai, bọn con sẽ đi Cục Dân chính ạ!”

“Cái gì?” Ngay cả thợ điện Lâm lúc nào cũng điềm nhiên như mây gió cũng bị thất kinh hồn vía.

Mẹ Lâm ở bên cạnh thoắt cái đứng bật dậy: “Con thình lình từ Bắc Kinh trở về cũng không gọi điện thoại trước!”

Lâm Anh Đào cười hì hì: “Con muốn mang đến cho ba mẹ một niềm vui bất ngờ mà.”

Kỳ nghỉ đông vừa mới qua không bao lâu, ba mẹ rõ ràng là không nhớ cô nhiều lắm. Lâm Anh Đào ngồi trên sô pha, cô cảm thấy trước giờ ba vẫn luôn rất thích Tưởng Kiều Tây, nhất định sẽ đồng ý, vì vậy liền nhào vào lòng mẹ tung đòn chiến lược: “Mẹ, con và Tưởng Kiều Tây rất tốt, ở Hồng Kông, mỗi ngày đều ở bên nhau. Tưởng Kiều Tây sau này sẽ kiếm được rất nhiều tiền, bây giờ kết hôn cho chắn ăn, đợi qua mấy năm nữa mới kết hôn, lỡ như anh ấy bị người khác dụ dỗ đi mất không cần con nữa thì phải làm sao ——”

Mẹ cầm chày cán bột gõ lên đầu cô, Lâm Anh Đào ‘ui’ một tiếng. “Con đúng là hấp ta hấp tấp mà!” Mẹ ghét bỏ nói.

Ba ở đối diện gỡ lấy cái chày cán bột trên tay bà xã, tiếp tục cán bánh, nói: “Anh Đào à, hai đứa con mới bao lớn chứ, vẫn còn chưa đủ tuổi để kết hôn mà.”

Lâm Anh Đào dõng dạc: “Ngày mai Tưởng Kiều Tây đủ hai mươi hai tuổi, có thể đi đăng ký rồi ạ.”

Mẹ nhíu mày: “Hai đứa đã lên kế hoạch bao lâu rồi?”

Lâm Anh Đào tuồng như không biết xấu hổ, cười trộm nói: “Nghỉ đông anh ấy cầu hôn con.”

“Hơ hơ, ơi trời.” Mẹ ôm trán: “Còn ‘cầu hôn’, hai đứa nhóc con mới bao nhiêu tuổi hả, nghỉ đông cầu hôn sao con không nói với mẹ?”

Lâm Anh Đào lí nhí: “Lúc đó con còn chưa nghĩ tới chuyện đi đăng ký, vốn cho rằng phải đợi sau khi tốt nghiệp… Anh ấy đã đưa hết thẻ ngân hàng cho con, còn mua nhẫn cho con, chị dâu anh ấy còn tặng cho con hai cái vòng vàng —— ”

Mẹ biến sắc, cắt ngang lời cô: “Cho con cái gì??”

Lâm Anh Đào cúi đầu nói: “Dạ, hai cái vòng long phụng, dù sau con đã nhận rồi, mẹ cũng không thể nào bảo con đi trả lại…”

Ba bưng bánh sủi cảo vào trong bếp, ông rửa tay, lau khô rồi đi ra ngồi xuống bên cạnh Lâm Anh Đào. Ông cúi đầu hỏi: “Anh Đào, con nghiêm túc sao?”

Lâm Anh Đào như gà con mổ thóc, ra sức gật lia gật lịa.

“Nhưng một mình con, làm thế nào mà đi đăng ký chứ.” Ba đau đầu nói: “Đi đăng ký ở cục dân chính phải có mặt đầy đủ cả hai người, Kiều Tây còn đang ở Hồng Kông——”

Mẹ Lâm lau bàn ở phía sau, thở dài: “Trẻ con, không biết gì hết ——”

Lâm Anh Đào nói: “Tưởng Kiều Tây hiện giờ đang ở dưới lầu ạ!”

“Hả??” Ba Lâm và mẹ Lâm đồng thanh hô to kinh ngạc.

Tưởng Kiều Tây đút hai tay trong túi quần, anh đứng trước cửa lên cầu thang, vẫn đang cúi đầu thất thần.

“Tưởng Kiều Tây, sao cậu còn tới đây?” Tân Đình Đình nhìn thấy anh, tựa như nhìn thấy thần ôn dịch, cô ấy đưa mắt nhìn thoáng qua cánh cửa lên nhà Lâm Kỳ Nhạc, tức giận bất bình nói: “Cậu có biết Lâm Kỳ Nhạc đã vì cậu mà phải chịu biết bao khổ sở không? Trước kia, từ khi còn tiểu học đã bị người ta đàm tiếu yêu sớm, lên trung học thì bị bạn bè trong trường xa lánh cô lập, rồi đến đại học… Ở trường Thực nghiệm, cậu ấy đã bị người ta lời ong tiếng ve, xầm xì chỉ trỏ suốt bao nhiêu năm? Năm đó lúc cậu bỏ đi, giữa đêm hôm khuya khoắt, Kỳ Nhạc chạy đuổi theo ra ngoài đường cái, mặc áo ngủ và dép lê, ngồi khóc nức nở ở ngã tư đường, người trong cả tiểu khu này ai cũng biết, ai cũng chê cười cậu ấy…” Tân Đình Đình nhìn anh, không thể hiểu được: “Cậu còn đến làm gì?”

Cô ấy lại đưa mắt nhìn dáo dác ngã tư đường gần đó, như thể sợ có người nhìn thấy bọn họ: “Cậu mau đi đi, Kỳ Nhạc đã có bạn trai trong trường đại học rồi, hiện giờ cậu ấy rất vui vẻ. Cậu lại đến tìm cậu ấy, bất luận là làm gì, để cho người khác nhìn thấy lại lời ra tiếng vào. Nhà cậu thì đã chuyển đi rồi, nhưng Kỳ Nhạc và chú Lâm vẫn còn phải sống ở đây.”

Tưởng Kiều Tây cúi đầu, anh nhìn trân trân những đường vân trên viên gạch dưới nền, trong đầu đột nhiên hồi tưởng lại đêm đó, Anh Đào mặc áo ngủ, trên cổ tay đeo xâu chìa khóa, ở trong lòng anh, bị anh hôn đến không nói nên lời, hoàn toàn không hiểu gì.

‘Giữa đêm hôm khuya khoắt, Kỳ Nhạc chạy đuổi theo ra ngoài đường cái, mặc áo ngủ và dép lê, ngồi khóc nức nở ở ngã tư đường…’

‘Người trong cả tiểu khu này ai cũng biết, ai cũng chê cười cậu ấy…’

Tưởng Kiều Tây hít sâu, anh đột nhiên cảm thấy trái tim thắt lại đau nhói.

Cách cánh cửa cầu thang, anh ngước nhìn lên lầu, đột nhiên nghĩ, nếu như khi đó anh mất cô, rồi trở về như thế này, thì có lẽ thứ anh nghe được chính là những lời này của Tân Đình Đình.

‘Cậu đi đi, cậu ấy đã có bạn trai rồi.’

Có tiếng bước chân chạy từ trên lầu xuống.

“Tưởng Kiều Tây!” Lâm Anh Đào hấp tấp mở cửa ra từ bên trong, cô đã cởi áo khoác, mang dép lê, hớn hở đến hai gò má ửng hồng, cô cầm tay anh: “Đi mau, ba mẹ bảo anh lên nhà!”

Tưởng Kiều Tây bước vào căn nhà ấm áp. Anh ngẩng đầu lên nhìn chú Lâm Hải Phong và dì Quyên Tử đang đứng ở cửa, cũng tay chân luống cuống nhìn bọn họ.

Tưởng Kiều Tây giơ tay kéo Lâm Anh Đào lại đứng sát bên mình. “Chú, dì.” Anh ngước mắt lên nhìn thẳng vào bọn họ, cổ họng như bị thít chặt, anh hít sâu một hơi nói: “Xin hai người gả Anh Đào cho con… Con sẽ đối xử tốt với cô ấy suốt đời.”

Thợ điện Lâm đứng ngẩn ra, nhìn đứa nhỏ Tưởng Kiều Tây này thực sự xuất hiện trước mặt mình, lại nhìn con gái Anh Đào hai mắt lưng tròng đứng bên cạnh dòm Kiều Tây.

“Kiều Tây à,” ông bất đắc dĩ cười nói: “Hôm nay, vừa vặn chú với dì con gói bánh chẻo, hai đứa qua năm mới ở Hồng Kông đều không có ăn bánh chẻo đúng không?”

Mẹ Lâm mới vừa rồi còn hơi giận, cảm thấy hai đứa nhỏ quá làm ẩu làm bừa. Lúc này, nhìn thấy dáng vẻ bồn chồn lo lắng của Tưởng Kiều Tây, ngữ điệu của bà bất giác trở nên mềm mỏng dịu dàng: “Con ở dưới lầu đợi bao lâu rồi? Để hành lý xuống trước đi.”

*

Thời điểm ăn bánh chẻo, Lâm Anh Đào nghiêng đầu nhìn bộ phim truyền hình ba mẹ đang xem lúc nãy. Cô nhăn mày, phát hiện bộ phim này có tên là ‘Anh Đào’, nội dung phim nói về một người mẹ thiểu năng trí tuệ tên Anh Đào và người chồng què của mình cùng nhau nuôi nấng đứa bé Hồng Hồng bị bỏ rơi, giúp Hồng Hồng tìm kiếm cha ruột.

Tưởng Kiều Tây vóc dáng cao lớn, ngồi ở bàn trà ăn bánh chẻo, cứ phải khom người. Anh uống với chú Lâm một chút rượu, là nửa bình Ngũ Lương Dịch chú Lâm đặc biệt lấy ra. Tưởng Kiều Tây hiếm khi uống rượu trắng, chú Lâm nói, trong nhà bình thường không có ai uống với ông, cái này là do dượng của Anh Đào từ Bắc Kinh mang tới lúc ghé qua nhà chơi lần trước.

(*Ngũ Lương Dịch được chưng cất từ năm loại ngũ cốc: cao lương đỏ, gạo, nếp, lúa mì và ngô, được ca tụng là ‘ba chén tràn hứng khởi, một giọt cũng lưu hương’. Là 1 trong những loại rượu quý bậc nhất của Trung Quốc.)

Lâm Hải Phong và Tưởng Kiều Tây vừa uống vừa hàn huyên, trò chuyện về cuộc sống một mình vất vả mấy năm qua ở Hồng Kông của Tưởng Kiều Tây, về bệnh tình của anh họ… tán gẫu tính cách của Lâm Anh Đào, ưu điểm, khuyết điểm, chuyên ngành đại học, rồi lại nói tới ba của Tưởng Kiều Tây. Lâm Anh Đào ngồi một bên len lén nghe, ánh mắt cứ đảo sang phía bọn họ, cô bồn chồn nói: “Ba, ba mau ăn bánh chẻo đi, nguội hết rồi ——”

Ba quay đầu lại, cười nói: “Anh Đào à, con biết rang đậu phộng phải không, rang cho ba một đĩa đi?”

Lâm Anh Đào và Tưởng Kiều Tây bí mật đánh mắt nhìn nhau một cái.

Lúc nhỏ, ở công trường Quần Sơn, người lớn ngồi lại với nhau ăn cơm, uống rượu, hút thuốc luôn bảo trẻ con ra ngoài chơi.

Mà bây giờ, trong mắt ba, tựa hồ Tưởng Kiều Tây đã thành người ngồi trên bàn rượu của người lớn này.

Lâm Anh Đào không biết chuyện này tốt hay không, nhưng dường như đây là một loại nghi thức gia đình: Có mấy lời, là ba muốn nói riêng với Tưởng Kiều Tây.

Cô đứng trong bếp, bóc vỏ đậu phộng đã được phơi khô trước đó. Lúc này mẹ từ bên ngoài đi vào, bà đến bên cạnh Lâm Anh Đào, hạ giọng hỏi: “Kiều Tây có đặt khách sạn chưa?”

Lâm Anh Đào nhìn bà một cái, nhỏ giọng lẩm bẩm: “Đặt rồi, nhưng con định bảo anh ấy ở nhà…”

Mẹ đứng bên cạnh nhìn cô.

Lỗ tai Lâm Anh Đào ửng đỏ: “Mẹ nhìn con gì ch…ứ… ạ… vừa vặn ngày mai cùng ngồi xe đi cục dân chính…”

Mẹ gõ đầu cô: “Há miệng, ngậm miệng chính là cục dân chính!”

Lúc nhỏ, cái gì Lâm Anh Đào cũng muốn làm.

Muốn làm tiểu minh tinh, muốn làm họa sĩ, vũ công nhí… cuộc đời của cô có ngàn vạn khả năng… có thể… sẽ trở thành. Trong tâm tưởng của Lâm Anh Đào, cả thế giới dang rộng cánh tay chào đón cô.

Nhưng dần dần, trong lúc hữu hình và mơ hồ đó, cô bước lên con đường dài thuộc về riêng mình. Cô và những ước mơ hồi nhỏ thiết tưởng chỉ là một thoáng gặp gỡ rồi vụt lướt qua nhau.

Giữa những ước mơ đó, có một cái mang tên: ‘Mình muốn được gả cho Tưởng Kiều Tây.’

Mà ước mơ này đã sắp trở thành sự thật.

Lâm Anh Đào ngồi xổm ngoài ban công, chải lông cho Mimi đang cuộn tròn mình lười biếng. Cô ngẩng đầu lên, nhìn thấy Tưởng Kiều Tây mang dép lê của ba, xuất hiện ở cửa ban công.

“Ba và anh nói chuyện xong rồi hả?” Cô đứng dậy rửa tay hỏi.

Tưởng Kiều Tây ngồi trên ghế bành ngoài ban công, ôm Anh Đào, để cô ngồi lên đùi mình. “Ừ.” Anh trùng trùng tâm sự gật đầu.

“Nói chuyện gì vậy ạ?” Cô hỏi.

Viền mắt Tưởng Kiều Tây ẩm ướt, không biết là do uống rượu thành ra như vậy hay vì nguyên do gì khác. “Nói… những chuyện trước kia, chuyện sau này.”

“Tưởng Kiều Tây.”

“Sao, em.”

“Khi nào chúng ta mới có thể bắt đầu sống cùng nhau anh nhỉ.” Lâm Anh Đào nghiêng đầu, tựa vào vai Tưởng Kiều Tây, tay cô được anh nắm lấy. “Giống như những cặp vợ chồng khác, sống cùng nhau, cùng ăn cơm, sau đó đi làm, lúc nào cũng ở cạnh nhau…”

Tưởng Kiều Tây ngẫm nghĩ giây lát: “Bây giờ em phải đi Mỹ, anh thì phải ở Hồng Kông làm việc thêm hai năm nữa, khi trở về, hai mươi bốn tuổi, là có thể mua nhà.”

“Tưởng Kiều Tây.”

“Ừm?”

“Anh là ông xã của em rồi sao?”

Tưởng Kiều Tây nói: “Dưới góc độ pháp lý, ngày mai đăng ký xong là vậy.”

Lâm Anh Đào: “Muốn lập tức đến ngày mai quá.”

Một đám mây bay qua khe chuất vầng trăng đang treo lơ lửng trên nền trời.

Tưởng Kiều Tây khẽ thì thầm gọi: “Vợ.”

Lâm Anh Đào thẹn thùng hai má đỏ bừng: “Anh đừng kêu bây giờ… để dành đến mai hãy gọi, nếu không sẽ không có cảm giác mới mẻ.”

Tưởng Kiều Tây bỗng ôm hông cô, tay kia đỡ dưới khoeo chân. Anh nhấc bổng cô lên, bế vào phòng.

“Vậy thì bây giờ đi ngủ, thức dậy chính là ngày mai.”

Năm 2004, trong gian phòng nhỏ của Lâm Kỳ Nhạc, vạn niên thanh đến từ Quần Sơn đã sánh duyên cùng Barbie đến từ Hồng Kông. Hôn lễ kia dù rằng không ồn ào náo nhiệt, dù người điều khiển chương trình, đón khách, chỉ huy dàn nhạc hết thảy đều do một mình Lâm Kỳ Nhạc đảm nhiệm, nhưng cũng được tổ chức long trọng từ sáng tới tối.

Lâm Kỳ Nhạc ôm chầm thắt lưng Tưởng Kiều Tây, trên chiếc giường nhỏ nơi khuê phòng, cô cuộn tròn người ngủ trong lòng anh. Lâm Kỳ Nhạc lẩm bẩm nói mớ ‘Tưởng Kiều Tây’, vị hôn phu của cô ôm chặt cô vào lòng.

*

“Mẹ!! Mẹ!! Con muốn mặc cái áo kia, cái áo thun Olympic con mua hồi năm 2007! Sao con tìm hoài không thấy… Mẹ ơi!!”

Từ sáng sớm, Lâm Anh Đào đã cảm thấy không thuận lợi: Mẹ không đồng ý cho cô và Tưởng Kiều Tây mặc áo thun tình nhân Olympic để chụp ảnh đăng ký kết hôn.

“Chết rồi, hình như em không mang theo hộ khẩu…” Lâm Anh Đào ngồi ở ghế sau chiếc Santana già của ba, lục lọi trong túi xách, sắc mặt trắng bệch, quay qua nhìn Tưởng Kiều Tây, sau đó nhìn Tưởng Kiều Tây hít sâu, Tưởng Kiều Tây cũng rất căng thẳng, anh cho cô xem hai bản hộ khẩu đang cầm trên tay.

Lúc xếp hàng chờ bên ngoài văn phòng đăng ký kết hôn, Lâm Anh Đào đứng bên cạnh Tưởng Kiều Tây cứ thấp tha thấp thỏm không yên. Đến lượt hai người, cô đi vào, bình tĩnh ngồi xuống cùng anh điền vào biểu mẫu. Lâm Anh Đào bỗng nghe thấy sống mũi cay xè, cô và anh cùng nhau ấn dấu vân tay, ấn xong vô thức đưa tay lên quệt nước mắt.

Đến khi đứng đọc lời tuyên thệ, Lâm Anh Đào muốn nén xuống, nhưng nước mắt cứ ứa ra. Trước kia cô từng là phát thanh viên nhí của trường tiểu học Quần Sơn, nhưng điều đó không phát huy được một chút tác dụng gì lúc này.

Tưởng Kiều Tây ôm cô, một người đại diện đọc thay cho hai người, giọng anh trầm thấp, nhưng không trôi chảy như thường lệ, cứ như vậy đọc xong đoạn tuyên thệ rất dài kia.

“Hai chúng tôi tự nguyện kết làm vợ chồng, bắt đầu từ hôm nay, chúng tôi sẽ chung vai gánh vác những trách nhiệm và nghĩa vụ hôn nhân giao phó: trên hiếu thảo với cha mẹ, dưới dạy bảo con cái, kính trọng và yêu thương lẫn nhau…

Sau này, dù thuận cảnh hay nghịch cảnh, dù giàu có hay nghèo khổ, dù mạnh khỏe hay ốm đau, chúng tôi đều đồng hội đồng thuyền, đồng cam cộng khổ, bên nhau trọn đời.

Người tuyên thệ, Tưởng Kiều Tây.

Người tuyên thệ, Lâm Kỳ Nhạc.”

P/s: Hai bạn ấy đã tu thành chánh quả.


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ
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Hai năm đầu sau khi kết hôn, Tưởng Kiều Tây dành hết thời gian tập trung cho công việc tại Morgan Stanley khu vực châu Á Thái Bình Dương, mỗi ngày làm việc mười tám tiếng đồng hồ, làm thâu đêm cũng là chuyện bình thường không đếm xuể. Đặc biệt trong khoảng thời gian hơn nửa năm Lâm Anh Đào đi Portland học, anh hầu như không có lấy một ngày nghỉ ngơi.

Lâm Anh Đào nhận được chứng chỉ trở về, đó đã là mùa hè năm 2013. Ban đầu Lâm Anh Đào dự định lấy chứng chỉ AMI để sang Hồng Kông tìm việc, nhân tiện ở bên cạnh chăm sóc Tưởng Kiều Tây — cô vốn cho rằng sẽ không thể nào tìm được trường mầm non áp dụng phương pháp giảng dạy Montessori có thể cho cô vị trí làm việc và mức lương phù hợp ở Tỉnh Thành, nhưng không ngờ trong nước phát triển quá nhanh.

Năm 2013, giá nhà đất cả nước tăng vọt, tốc độ tăng trên hai mươi phần trăm. Lâm Anh Đào trở về đại học Sư phạm Bắc Kinh thăm cô giáo. Cô giáo nói với cô, có một tập đoàn đầu tư bất động sản lớn đến từ quê của Lâm Anh Đào hợp tác với một nhóm giáo dục trong nước mở trường mầm non Montessori đầu tiên tại Tỉnh Thành: “Mấy hôm trước, bọn họ đến trường chúng ta, hỏi xem có sinh viên nào sẵn sàng đến Mỹ thi lấy chứng chỉ AMI không. Bọn họ sẽ chi trả toàn bộ số tiền học phí mấy vạn tệ, nhưng phải ký hợp đồng năm năm. Em đã có sẵn chứng chỉ, hãy mau gọi điện thoại cho bọn họ đi!”

Cứ như vậy, Lâm Anh Đào ù ù cạc cạc trở thành tốp giáo viên đầu tiên có giấy chứng nhận Giáo viên Montessori ở Tỉnh Thành, tiền lương năm đầu khoảng hơn mười tám vạn.

Chuyện này vượt quá sức tưởng tượng của cô, mà ngay cả bên phía trường mầm non cũng cảm thấy vô cùng kì diệu. Bọn họ không ngờ lại có thể tuyển được một cô giáo trẻ tốt nghiệp 985 có chứng chỉ AMI ở ngay trong tỉnh.

“Chứng chỉ này học vô cùng tốn kém cũng rất khó thi.” Lúc phỏng vấn phía bên kia nói: “Sao em lại nghĩ đến việc đi thi nó?”

Lâm Anh Đào dở cười dở mếu: “Lúc đó, là ông xã em khuyên em đi thi, vì tiền lương cơ bản của em quá thấp…”

Đối phương kinh ngạc: “Em mới hai mươi ba tuổi mà đã kết hôn rồi ư? Tiểu thư Lâm, chồng em đúng là có tầm nhìn xa!”

Lâm Anh Đào nói: “Anh ấy đang làm việc ở Montessori Hồng Kông.”

Cô gọi điện cho Tưởng Kiều Tây, kể lại chuyện trường mẫu giáo và tập đoàn bất động sản kia có hợp tác: “Em không biết em có thể nhân cơ hội này hỏi thử xem có được giảm giá không. Hôm nay, chú Thái và ba mẹ đã đến xem thiết kế căn hộ, mọi người cảm thấy rất vừa ý, hình như chú Thái cũng tính mua nhà ở đây.”

Tưởng Kiều Tây quyết định nhanh chóng: “Vậy thì mua.”

“Mua thật ạ?” Lâm Anh Đào hạ giọng hỏi.

Tưởng Kiều Tây phì cười bất đắc dĩ: “Để nữa lỡ như nó lại tăng giá không mua nổi thì làm sao.”

Lâm Anh Đào cũng cười.

“Vậy thì mua ạ, hôm nay ba mẹ nói với em, hai người có sổ tiết kiệm đến kỳ hạn, có thể cho mình mượn hai mươi vạn, có điều em nghĩ tiền của mình hẳn là đủ rồi.” Lâm Anh Đào nói tiếp: “Hiện giờ giá nhà tăng khủng khiếp, phòng giao dịch bất động sản đông nghịt người, chúng ta mua diện tích cỡ bao nhiêu ạ?”

Tưởng Kiều Tây nói: “Anh Đào, anh có chút việc gấp, chiều anh gọi cho em.”

Buổi chiều, Lâm Anh Đào lên WeChat hỏi Hoàng Chiêm Kiệt cách xem thiết kế căn hộ — Hoàng Chiêm Kiệt tốt xấu gì cũng tốt nghiệp đại học kiến trúc. Kết quả Hoàng Chiêm Kiệt nói, lúc học ở trường ngày nào hắn cũng cắm đầu viết tiểu thuyết, ngoại trừ mò mẫm vẽ CAD, làm mô hình ra hắn không còn biết gì khác: “Cậu hỏi tớ, chi bằng hỏi Thái Phương Nguyên, cậu ấy rành đó!”

Lâm Anh Đào bỗng nhận được một tin nhắn, là ngân hàng Trung Quốc gửi, thông báo sáng nay có nhận được số tiền chuyển khoản bảy trăm ngàn nhân dân tệ từ chi nhánh ngân hàng Trung Quốc tại Hồng Kông gửi vào tài khoản cá nhân của Lâm Anh Đào.

Lâm Anh Đào nhìn trừng trừng con số này một hồi lâu, cô gọi điện cho Tưởng Kiều Tây, nhưng có lẽ Tưởng Kiều Tây vẫn còn đang họp, không bắt máy.

Đến hơn mười một giờ đêm, anh gọi lại, hẳn là vẫn còn đang làm việc, giọng nói khàn khàn nghe có vẻ rất mệt: “Em xem có đủ không?” Anh hỏi.

“Đủ, chắc chắn là đủ ạ.” Lâm Anh Đào đau lòng nói: “Nhưng không phải tiền của anh nằm hết trong sổ tiết kiệm rồi sao?”

Tưởng Kiều Tây: “Đây là số tiền lúc trước anh để ở chỗ của chị dâu, anh họ không dùng tới, bây giờ chuyển lại cho chúng ta tự giữ.” Anh ngẫm nghĩ: “Mua căn hộ lớn một chút!”

Lâm Anh Đào cười: “Anh muốn lớn cỡ nào chứ?”

Tưởng Kiều Tây cười nói: “Cái loại, trang trí xong rồi, anh có thể trở về ngay.”

Lâm Anh Đào cảm thấy đau lòng khôn xiết. Tưởng Kiều Tây ở Hồng Kông thật sự quá vất vả, mỗi ngày chỉ có thể rút ra chút thời gian ngắn ngủi để gọi điện cho cô. Tưởng Kiều Tây chính là kiểu người như vậy, khi sống một mình hoàn toàn không quan tâm gì đến chất lượng cuộc sống của bản thân, liều mạng làm việc suốt ngày đêm, thậm chí có khi bất chấp cả sức khỏe.

Có khoảng thời gian, Lâm Anh Đào từng hy vọng Tưởng Kiều Tây sẽ không tiếp tục làm việc ở Morgan Stanley nữa. Nhưng Thái Phương Nguyên nói, ‘Đại ma’ là giấc mơ cả đời của bao nhiêu thế hệ sinh viên xuất sắc, ngay cả thực tập mùa hè tỷ lệ được chọn cũng chỉ có 1,1%, rất nhiều người khao khát mà không được: “Cậu ấy cũng phải làm mấy năm, sau này đổi sang nơi khác mới thuận lợi!”

Tưởng Kiều Tây muốn tích lũy một số tài sản trong khoảng thời gian ngắn. Lâm Anh Đào hiểu anh không muốn trở về Tỉnh Thành với hai bàn tay trắng, lúc rời đi anh quá chật vật, vội vàng.

Nói nhiều những lời xót xa, đau lòng… cũng chỉ khơi dậy trong lòng Tưởng Kiều Tây sự tự trách: Anh không có thời gian ở bên cô, nên mới khiến cô ở nhà một mình nghĩ ngợi lung tung.

Vì vậy Lâm Anh Đào không nói gì.

Đầu năm 2014, Tưởng Kiều Tây từ Hồng Kông gọi điện về cho Anh Đào và ba mẹ vợ. Đầu tiên là nói anh đã nộp đơn xin từ chức, nhưng dự án trong tay vẫn chưa kết thúc, anh có thể phải ở lại thêm mấy tháng nữa. Thứ hai là, năm nay anh không thể về nhà ăn Tết, anh rất xin lỗi.

Cuối tháng giêng, lại nảy sinh thay đổi bất ngờ, Tưởng Kiều Tây nhìn thấy tên mình trong danh sách thăng chức nhân viên toàn cầu của Morgan Stanley.

Tháng Tư, Tưởng Kiều Tây hoàn thành xong dự án do mình đảm nhiệm, bàn giao xong phần còn lại cho các đồng nghiệp, anh lại đệ trình đơn từ chức lần trước không được phê duyệt lên lần nữa.

Tháng sáu năm 2014, Tưởng Kiều Tây trở về quê nhà đã rời đi quá lâu. Thời điểm này, chỉ còn cách ngày cưới anh và bà xã Lâm Anh Đào đã ước hẹn ban đầu bốn tháng.

*

Hồng Kông là một thành phố oi bức, ẩm ướt.

Tỉnh Thành lại khô ráo, có khi cả tháng cũng không thấy một giọt mưa.

Vì vậy lúc này trời đổ mưa, Tưởng Kiều Tây không hề có bất kỳ sự chuẩn bị nào.

Anh Đào nói chuyện với anh trên WeChat: [Tuần trước, dự báo thời tiết nói trời sẽ mưa, anh không chịu chú ý… Em đã để sẵn ô trong xe anh, trong hộp đựng đồ, anh tìm thử xem.]

[ Hôm nay anh có cuộc họp với mấy vị khách đến từ Bắc Kinh phải không? ]

Tưởng Kiều Tây cầm ô trên tay, đứng ở cổng tiếp đón phụ huynh của trường mầm non Quốc tế Montessori, có vài vị phụ huynh có lịch hẹn đang đứng đó. Giáo viên phụ trách nói, tiếp theo sẽ dẫn bọn họ vào tham quan khuôn viên trường: “Các vị vui lòng giữ im lặng.”

Trong trường không phân biệt lớp lớn lớp nhỏ, là dạy theo nhóm tuổi hỗn hợp.

Mấy vị phụ huynh đứng bên ngoài hành lang lắng nghe giáo viên phụ trách nhỏ nhẹ giới thiệu, Tưởng Kiều Tây thu ô lại, một mình đi tới phía ngoài cửa sổ ‘Lớp Bạch Mã’ nhìn vào trong.

Trong ‘Lớp Bạch Mã’, có khoảng mười bạn nhỏ từ ba đến sáu tuổi, đang ngồi vây quanh ba chiếc bàn ăn, trước mặt mỗi bạn nhỏ là một chiếc khay, trên khay có trứng thịt và rau, bên cạnh còn có một bát cơm nhỏ, có vẻ như chuẩn bị ăn cơm.

Tưởng Kiều Tây nhìn thấy sườn mặt cô giáo Lâm.

Cô giáo Lâm mặc áo tay phồng, quần ống rộng, tóc buộc đuôi ngựa đơn giản. Cô đứng bên bàn, dịu dàng hướng dẫn các bạn nhỏ cùng nhau đọc lời cảm ơn trước khi ăn.

“… Cảm ơn bác nông dân đã làm ra thực phẩm, cảm ơn các chú các dì đã nấu cơm cho chúng con ăn, cảm ơn các anh các chị đã xới cơm canh cho chúng em, mọi người vất vả! Con cảm ơn mọi người!”

Ngữ điệu của Lâm Anh Đào mềm mại dịu dàng, nói cũng chậm rãi, những âm thanh trẻ con non nớt líu ríu nói theo cô, cô dẫn dắt bọn chúng đồng thanh nói: “Bây giờ chúng con bắt đầu ăn cơm, chúc tất cả mọi người ngon miệng ạ!”

Buổi chiều, Tưởng Kiều Tây đi gặp mấy nhà quản lý quỹ tư nhân đến từ Bắc Kinh. Tưởng Kiều Tây mặc dù đã làm việc ở ‘Đại ma’ hai năm, nhưng suy cho cùng chỉ mới hai mươi tư tuổi, trước mặt đều là trưởng bối của anh, nói chuyện câu nào cũng đều có thâm ý sâu xa. Trao đổi công việc xong, đối phương mời anh cùng đi dùng cơm tối, anh liền nhẹ nhàng từ chối khéo. Anh lái xe quay trở lại trường mẫu giáo, lúc đó vừa đúng năm giờ, đã lục tục có phụ huynh đến đón con.

Tưởng Kiều Tây đi đến cửa ‘Lớp Bạch Mã’, nhưng không nhìn thấy cô giáo Lâm Kỳ Nhạc đâu, chỉ có cô trợ lý dạy và cô bảo mẫu đang ở bên trong xem sách ảnh với mấy bạn nhỏ chưa có ba mẹ đến đón.

Vừa nhìn thấy Tưởng Kiều Tây cao lớn xuất hiện ngoài cửa, mấy bạn học nhỏ lần lượt ngẩng đầu lên nhìn anh.

Trong đó có một cậu bé trông có vẻ chững chạc nhất đám, đoán chừng đã lên sáu, nhìn chằm chằm bộ âu phục phẳng phiu trên người Tưởng Kiều Tây một lúc: “Chú cũng là đến theo đuổi cô giáo Lâm của con ạ?”

Một cô bé con khác, mái tóc xoăn tự nhiên, ra dáng chị lớn, ôm trong lòng một bạn nhỏ còn bé xíu, cô nhóc ngước mặt dõng dạc nói: “Cô Lâm của con đã kết hôn rồi! Hơn nữa chồng cô Lâm vừa thông minh vừa rất soái! Chú không thể so sánh với chú ấy được đâu ạ!”

Đến cả cô bảo mẫu và cô trợ lý dạy cũng đều ngẩng đầu nhìn. Tưởng Kiều Tây không khỏi đưa tay trái lên sờ sờ mặt mình, ở ngón áp út tay trái đeo chiếc nhẫn cưới.

“Xin hỏi Lâm Kỳ Nhạc đã đi đâu?” Anh gật đầu chào, hỏi hai người lớn.

Cô bảo mẫu và cô trợ lý dạy đều là sinh viên vừa mới tốt nghiệp không bao lâu. Cô bảo mẫu giương mắt, vô thức nhìn chằm chằm gương mặt Tưởng Kiều Tây một hồi lâu, sau đó chớp mạnh một cái như choàng tỉnh, nhìn cô trợ lý dạy bên cạnh cũng đang liếc mắt về phía mình mỉm cười, mặt cô ấy ửng hồng nói: “Cô Lâm thực sự đã kết hôn rồi!”

“Tôi biết.” Tưởng Kiều Tây mỉm cười nói: “Tôi muốn hỏi cô ấy đã đi đâu rồi.”

Cô giáo Lâm Kỳ Nhạc của lớp Bạch Mã đã hoàn thành xong nhiệm vụ của một ngày dạy học, đang ngồi trong văn phòng ghi lại các hành vi và thái độ của từng bạn nhỏ khi tham gia các hoạt động trong ngày, sau đó bắt đầu viết kế hoạch công việc ngày mai.

Cánh cửa văn phòng vang lên tiếng gõ nhẹ rồi được đẩy ra. Lâm Kỳ Nhạc ngước lên, mỉm cười đứng dậy: “Anh chị là ba mẹ của bé Vương Nguyệt Lâm ạ.”

Tưởng Kiều Tây đứng phía ngoài cửa sổ đang để mở một bên cánh, có thể nghe thấy giọng nói của Lâm Kỳ Nhạc.

“Tính đặc thù của phương pháp Montessori là trộn các độ tuổi lại với nhau trong một lớp. Giáo viên sẽ đóng vai trò là người hướng dẫn, các bé nhỏ sẽ được học và tương tác với các anh chị lớn hơn.” Lâm Kỳ Nhạc nhẫn nại dịu dàng giải thích với hai vị phụ huynh: “Điều này sẽ giúp các bé thích thú hơn trong học tập, giống như khi chúng ta còn nhỏ, đôi khi chúng ta gần gũi và tin cậy những người bạn của mình hơn cả bố mẹ mình. Thông qua đó, các bé lớn sẽ rèn luyện được tính hòa đồng, biết giúp đỡ người khác và cả kỹ năng lãnh đạo, còn bé nhỏ thì trở nên linh hoạt, chủ động hơn. Những kỹ năng mềm này rất khó dạy, mà phải được học thông qua trải nghiệm cá nhân.

Anh chị có thể quan sát các lớp học Montessori 3-6 trong trường, anh chị sẽ thấy những nhà lãnh đạo 5,6 tuổi giúp đỡ các em nhỏ hơn mình. Bằng cách này chúng ta có thể cho trẻ không gian để chúng trưởng thành.”

Ba của bạn nhỏ đột nhiên cất giọng hào hứng: “Có phải có phần tương tự trước kia… nhà trẻ dầu khí của chúng ta, toàn bộ trẻ con trong đơn vị đều ở cùng nhau?”

“Đúng vậy ạ!” Lâm Kỳ Nhạc vội gật đầu đáp, cô nhẹ nhàng nói tiếp: “Ba mẹ em làm trong công ty điện lực, hồi nhỏ bọn em cũng học ở trường mẫu giáo tương tự như vậy. Vì trẻ con ít, nên tất cả học cùng với nhau trong một lớp, giống như anh chị em —”

Cô còn chưa dứt lời thì điện thoại trên bàn đổ chuông, Lâm Kỳ Nhạc bắt máy: “A lô, dạ, Tiểu Cẩn vẫn đang xem sách ảnh trong lớp, cô trợ lý dạy ở bên đó… Được ạ, chị… khoảng sáu giờ bốn mươi? Lát nữa em sẽ sang lớp cho bé biết.”

Lâm Kỳ Nhạc lại tiếp tục tiếp chuyện hai vị phụ huynh thêm một lúc, đôi vợ chồng trẻ trút được nỗi băn khoăn lo lắng, rối rít nói cảm ơn. Lâm Kỳ Nhạc vẫy tay tạm biệt bọn họ. Cô xoay người lấy điện thoại di động, mở WeChat lên, bấm nhanh một dòng chữ, sau đó để điện thoại xuống tiếp tục viết kế hoạch công việc.

Tưởng Kiều Tây đứng ngoài cửa sổ, ngắm nhìn bàn làm việc của Lâm Kỳ Nhạc, sạch sẽ ngăn nắp, mấy quyển sách, mấy khay hồ sơ, ống đựng bút, chậu cây nhỏ và một khung ảnh.

Trong ảnh, là tết năm ngoái, Tưởng Kiều Tây, Lâm Kỳ Nhạc và ba mẹ vợ, một nhà bốn người chụp ảnh tân niên cùng nhau.

Anh cúi đầu, nhìn lướt qua điện thoại.

Anh Đào: [Tối nay mấy giờ anh về ạ?]

Tưởng Kiều Tây bấm số, đưa điện thoại lên tai.

Lâm Kỳ Nhạc viết chăm chú, cũng không ngẩng đầu lên, nhấc ống nghe trên bàn.

“Xin chào, giáo viên phụ trách lớp Bạch Mã, Lâm Kỳ Nhạc xin nghe.”

Phía bên kia không có tiếng động, Lâm Kỳ Nhạc nói: “Anh chị là phụ huynh đến đón bé ạ?”

“Xin chào cô giáo Lâm.” Tưởng Kiều Tây nói: “Tôi họ Tưởng, tôi đến đón bảo bối Anh Đào nhà chúng tôi về.”

Khi làm việc, Lâm Kỳ Nhạc nói chuyện với mọi người luôn nhỏ nhẹ dịu dàng, lễ phép lại có phần khách sáo.

Tưởng Kiều Tây bất chợt nghĩ, nếu anh mất đi cô, có phải cũng chỉ có thể nghe thấy cô dùng ngữ điệu này để gọi tên anh hay không.

Lâm Kỳ Nhạc quay lại lớp Bạch Mã, ngồi xổm xuống nói chuyện với bạn học nhỏ tên Tiểu Cẩn kia. Tiểu Cẩn ngước nhìn cô giáo, trên đầu gối là quyển sách ảnh đang mở, cô bé mở to đôi mắt tròn xoe, gật đầu thật mạnh.

“Anh ấy chính là ông xã tớ…” Lâm Kỳ Nhạc mỉm cười giải thích với hai đồng nghiệp trẻ: “Phải rồi… sắp tổ chức hôn lễ, anh ấy từ Hồng Kông về… thiệp mời vừa mới in xong, ngày mai đi làm tớ sẽ mang vào…”

Mưa đã tạnh, Tưởng Kiều Tây nắm tay bà xã đi về phía bãi đậu xe đối diện trường. Vừa mới băng qua khỏi đường, Lâm Anh Đào thoắt cái duỗi tay ôm lấy thắt lưng anh, một tí ti dáng vẻ ‘cô giáo’ cũng không có. Tưởng Kiều Tây dừng lại bên lề đường.

“Sao anh lại đến đón em! Anh cũng không nói trước một tiếng!” Lâm Anh Đào ở trong lòng anh hớn ha hớn hở.

Tưởng Kiều Tây cúi nhìn cô.

Rõ ràng đã là ngày thứ tư từ Hồng Kông trở về.

“Anh vốn định đến từ mấy hôm trước.” Anh vừa nói vừa duỗi tay vén những lọn tóc lòa xòa bên tai cô: “Ai ngờ công việc lại nhiều như vậy.”

Lâm Anh Đào ngước mắt lên, ngắm kỹ gương mặt anh một lượt, cô hạ giọng đắc ý: “Đồng nghiệp của em khen anh còn đẹp trai hơn trong ảnh… các cô ấy đều không nhận ra anh!”

Tưởng Kiều Tây vừa nghe vừa quay đầu nhìn thoáng qua đèn giao thông, bộ dạng rất chi hài lòng.

Hai vợ chồng thợ điện Lâm đang loay hoay nấu cơm, Lâm Anh Đào vào nhà, reo to: “Ba mẹ! Bọn con về rồi!”

Tưởng Kiều Tây thay giày, anh ngước đầu, nhìn thấy trên ti vi trong phòng khách đang chiếu ‘Trung Quốc trên đầu lưỡi’.

(*Trung Quốc trên đầu lưỡi – A bite of China: là loạt phim tài liệu của CCTV về đề tài ẩm thực và nấu nướng ở Trung Quốc. Bộ phim có 7 tập thu hút văn hóa ẩm thực Trung Hoa qua nhiều phương diện khác nhau. Không chỉ gợi lại hồi ức món ăn ngon cho người xem, mà còn thể hiện niềm thương nhớ đối với quê nhà và người thân. Phần 1 phát sóng năm 2012.)

Thợ điện Lâm từ trong bếp đi ra nói: “Kiều Tây, mau vào đây, con xem thiệp mời này, có cần gửi cho cấp trên, đồng nghiệp, thầy cô và bạn học cũ của con ở Hồng Kông không?”

Mẹ Lâm bày đồ ăn ra bàn, nói với Lâm Anh Đào: “Ba con ở nhà viết thiệp mời suốt từ sáng tới giờ.” Rồi ngoái đầu nói: “Lão Lâm, người ta từ Hồng Kông đến tham dự tiệc cưới, anh phải thanh toán tiền máy bay và tiền khách sạn cho người ta đấy nhé!”

Thợ điện Lâm ở trong phòng khách nói: “Con trẻ kết hôn là một ngày vô cùng ý nghĩa! Anh chính là hỏi Kiều Tây một chút, xem nếu có bạn bè nào thân thiết gần gũi, nên mời đến, cùng chứng kiến hạnh phúc của con nó.”

Tưởng Kiều Tây cởi áo vest ra, anh cầm xấp thiệp mời ba vợ đã viết xong nhìn qua từng cái một, rồi lại xem danh sách — bên trên toàn bộ đều là các chú dì, các ông bà cụ ở công trường Quần Sơn hồi Anh Đào còn nhỏ.

Anh mỉm cười, ngẩng đầu nhìn thấy mẹ vợ bưng nồi lẩu nóng hôi hổi đi ra, anh xắn tay áo sơ mi lên, đứng dậy đỡ lấy: “Mẹ, để con!”
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Ăn cơm xong, Lâm Anh Đào ngã uỵch xuống sô pha, gối đầu lên gối mẹ.

Mẹ Lâm đưa tay vuốt ve đầu con gái, lòng bàn tay bà mang hơi ấm dịu dàng đặc thù của người làm cha mẹ, xoa nhẹ trán con gái, chỉ nghe thấy Lâm Anh Đào thủ thỉ làm nũng: “Mẹ, con mệt quá à…”

Thế hệ con một 1990, từ nhỏ đã bị gắn mác ‘nuông chiều từ bé’, hai năm đầu đi làm, vẫn không nhịn được kể khổ với mẹ.

“Trong trường có ổn không con?” Mẹ hỏi.

Lâm Anh Đào ngồi dậy. Cô ghé mặt lại gần, quan sát chiếc kính lão trên sống mũi mẹ: “Mẹ, cuối tuần này mẹ đi khám mắt với bọn con đi.”

Mẹ Lâm nhíu mày: “Không cần đâu! Mẹ đeo kính viễn vào là nhìn rõ rồi.”

Phòng ngủ chính đèn sáng choang, Tưởng Kiều Tây ở bên trong trò chuyện với ba vợ một lúc, trên tay cầm mấy tấm thiệp đi ra. Số người anh định mời quả thực rất ít, đếm chưa hết mấy đầu ngón tay, không như thợ điện Lâm — nhà máy điện quốc doanh, một cái xí nghiệp lớn như vậy, ai nấy đều là người quen biết lâu năm, nhà ai có đứa nhỏ kết hôn, tất cả đều theo mừng, thợ điện Lâm lại nổi tiếng là người hiền lành, tốt bụng.

Tưởng Kiều Tây gom thiệp mời lại. Anh mặc áo vest vào, nói với mẹ vợ: “Cuối tuần này con đưa Anh Đào đi kiểm tra sức khỏe, nhân tiện mẹ đi cùng khám mắt thử xem sao ạ.”

“Kiểm tra sức khỏe?” Mẹ Lâm ngước nhìn Tưởng Kiều Tây, sực hiểu ra, bà quay lại nói với con gái: “Đúng là phải đi!”

Lâm Anh Đào bước theo Tưởng Kiều Tây xuống lầu, trên tay cầm thiệp mời đang chuẩn bị đi sang gửi cho chú Dư, Tưởng Kiều Tây thì xách dầu hạt cải và lá trà. Hai thứ này là của chú Uông – ông chủ ngôi biệt thự ở Thanh Đảo mà lần trước Anh Đào đã đến chơi – sai người gửi biếu. Thợ điện Lâm nói hai ông bà không thể nào ăn hết, bảo Anh Đào và Kiều Tây mang về nhà một phần, một phần mang qua cho ông anh tổ trưởng Dư.

Buổi tối ở khu cư xá tổng tập đoàn, rất đông người đi tản bộ.

“Anh Đào!” Mấy chú dì nhìn thấy hai bọn họ liền niềm nở gọi: “Đây là Kiều Tây sao? Con từ Hồng Kông về rồi à!”

Hai năm trước, trong tiểu khu bắt đầu râm ran lời đồn đại, nói con gái Lâm Anh Đào nhà Lâm Hải Phong và con trai của cựu lãnh đạo tổng tập đoàn Tưởng Chính – Tưởng Kiều Tây, hai mươi hai tuổi đã lãnh giấy đăng ký kết hôn.

Rất nhiều người không tin.

Ngay sau đó không bao lâu, Lâm Anh Đào xuất ngoại, đến năm 2013 mới về nước. Đủ loại tin đồn lớn nhỏ lại lan truyền trên bàn ăn nhà này sang nhà khác: Lâm Anh Đào từ Mỹ trở về, học một cái chứng chỉ giáo viên mầm non, vậy mà lại có thể tìm được công việc mức lương cao chót vót những hơn một vạn. Cô bé lại xinh đẹp, tính cách thân thiện hiền lành, biết trước biết sau. Trong nhất thời, người nào cũng muốn giới thiệu đối tượng cho cô. Kết quả, lúc này thợ điện Lâm mới cười hiền lành nói, con gái nhà mình thật sự đã kết hôn, đã gả cho con trai của nhà họ Tưởng – Tưởng Kiều Tây. Vậy mà vẫn còn có người không tin. Mùa hè năm đó, gia đình thợ điện Lâm và tổng giám đốc Thái, Thái Nhạc, đã cùng nhau đi xem nhà. Tổng giám đốc Thái còn chưa mua, nhà thợ điện Lâm đã ký hợp đồng, thanh toán, nhận bàn giao hoàn tất.

Tổng giám đốc Thái không giấu diếm: “Tưởng Kiều Tây, từ nhỏ đã có tiền đồ! Tốt nghiệp đại học Hồng Kông, Phương Nguyên nói, thằng bé hiện đang làm việc cho một ngân hàng đầu tư hàng đầu thế giới tại Hồng Kông, mức lương một năm cả trăm vạn! Tôi và thợ điện Lâm nhìn trúng cái căn hộ kia chính là vì nó nằm ở gần trường mầm non Anh Đào dạy, có đắt thiệt nhưng sau này đi làm thuận tiện! Mấy cậu xem, thợ điện Lâm người làm cha vợ này, một xu cũng không phải bỏ ra! Con rể yêu thương con gái!”

Cô bé Lâm Anh Đào này, từ nhỏ đã được mọi người yêu quý, ai cũng thích cô. Tưởng Kiều Tây, nam nhân vật chính trong truyền thuyết yêu sớm của công trường Quần Sơn năm đó, nom cũng rất cưng chiều cô.

Hai người đi trên đường lúc nào cũng nắm tay nhau. Ngón tay đeo nhẫn cưới, dưới ánh sáng của đèn đường, phản chiếu thấp thoáng.

“Anh Đào à, khi nào thì tổ chức hôn lễ?”

“Kiều Tây trở về lần này còn đi nữa không?”

“Vừa rồi dì đi dạo về nghe bảo vệ ngoài cổng nói, có một chiếc Mercedes chạy vào, dì nghĩ thầm nhất định là Anh Đào về thăm ba mẹ rồi!”

Lâm Anh Đào gặp rất nhiều người trên đường, cô lần lượt giới thiệu với Tưởng Kiều Tây. Tưởng Kiều Tây lắng nghe, cũng lên tiếng chào hỏi các vị trưởng bối. Mọi người đều khen anh anh tuấn lịch thiệp, cùng với Anh Đào, đúng là trai tài gái sắc.

Trong ấn tượng của những người làm trong tập đoàn điện lực, Tưởng Kiều Tây đôi lúc không phải là một người có thật.

Những đứa trẻ khác đều nói cười đùa giỡn, Tưởng Kiều Tây mặc đồng phục, áo khoác đen mùa đông, sắc mặt nhợt nhạt, đi sớm về khuya, ngồi trong chiếc xe hơi cao cấp sang trọng của ba mình, đi học luyện thi toán.

Cậu ‘Có một người anh trai chết yểu’, bản thân cũng là ‘Thiên tài toán học xuất sắc’, rõ ràng được ‘Đề cử đi học Thanh Hoa’, lại ‘Ích kỷ, vô ơn, phá tan một gia đình’.

Trong nhiều năm, những đứa trẻ trong tiểu khu chính là nghe truyền thuyết ‘Anh Tưởng Kiều Tây’ mà lớn lên. Cố nhiên, những người lớn chỉ dám kể nửa phần đầu, lược bỏ hoàn toàn phần còn lại.

‘Đứa trẻ này ấy, rất cổ quái, không cách nào nắm bắt được.’ Cũng có người lén lút nói: ‘Con bé nhà họ Lâm kia chưa chắc bắt được nó.’

*

Người mở cửa là Dư Cẩm. Cậu nhóc đã mười bảy tuổi, đang học lớp mười một, mặc dù thân thể vẫn gầy nhom nhưng chiều cao đã tăng vọt lên rất nhiều.

“Chị Anh Đào đến!” Hắn ngoái đầu vô nhà hét toáng, rồi nhìn thấy thêm Tưởng Kiều Tây mặc âu phục đứng sau lưng Lâm Anh Đào, hắn nghệt mặt sửng sốt.

Mẹ Dư từ trong nhà đi ra: “Anh Đào, sao con lại đến vào giờ này! Kiều Tây cũng tới sao, hây dà, xách cái gì lỉnh kỉnh vậy, đã bao nhiêu năm không gặp con rồi!” Tay bà vỗ vô ót Dư Cẩm: “Gọi anh Kiều Tây.”

Trong ký ức của Dư Cẩm về khoảng thời gian còn nhỏ ở công trường Quần Sơn hoàn toàn không có Tưởng Kiều Tây.

Tổ trưởng Dư đang trên bàn cơm, ăn đậu phộng rang, uống chút rượu nói chuyện phiếm với tài xế Thiệu. Ông nói vọng ra: “Con gái! Tới đấy à!”

Lâm Anh Đào thay dép lê, hớn hở kéo Tưởng Kiều Tây đi qua. Cô kéo ghế ra, ngồi xuống bên cạnh chú Dư, tay nắm chặt thiệp cưới, nhỏ giọng hỏi: “Chú Dư, lễ quốc khánh này chú và dì có rảnh không ạ?”

Tổ trưởng Dư dùng cặp mắt giả đò say liếc cô, bưng ly rượu lên uống một ngụm: “Muốn làm gì hả?”

Lâm Anh Đào cười toe: “Đến dự đám cưới của con và Tưởng Kiều Tây được không ạ?”

“Tiểu Thiệu, tôi nói cho cậu nghe, tôi bây giờ ấy à, càng ngày càng không thích đi mấy cái gì mà đám cưới.” Tổ trưởng Dư nhíu mày, quay sang tài xế Thiệu cất giọng ghét bỏ: “Vì sao ư, ồn ào chết đi được, trời hỡi cái âm thanh đó, hây dà, tôi ngồi mà phát phiền, tôi nói với cậu, Dư Tiều kết hôn tôi cũng không muốn đi!”

Tài xế Thiệu ngồi bên cạnh phì cười.

Lâm Anh Đào nhíu hết chân mày lại thành một nhúm, xụ mặt nhìn ông.

“Nhưng mà!” Tổ trưởng Dư loáng cái đổi giọng, lời lẽ nghiêm nghị: “Con gái nhà chúng ta kết hôn! Đúng không! Chúng ta làm cha chú, chắc chắn phải đến để cổ vũ rồi!”

Tài xế Thiệu trêu: “Anh Dư, anh mà không đi, Anh Đào có thể đưa thiệp mời này cho em.”

Lâm Anh Đào đang ngồi bên cạnh cười nắc nẻ, đúng lúc đó, khóa cửa phòng khách xoay lách cách, cửa bị đẩy ra từ bên ngoài.

Tiếng va li trượt trên sàn, có người vào, nôn nóng hỏi: “Mẹ! Còn cơm không ạ?”

Mẹ Dư từ trong bếp chạy ra, ngạc nhiên mừng rỡ reo: “Con trai!”

Lâm Anh Đào ngồi bên bàn ngoái đầu lại, nhìn thấy Dư Tiều cái người suốt ngày bay lượn trên trời hôm nay đột nhiên trở về.

Tổ trưởng Dư châm thuốc, để bật lửa xuống: “Dư Tiều! Nhìn xem ai tới này!”

Dư Tiều để hành lý ngay bên cửa, cởi áo khoác phi công ra, bên trong mặc một chiếc áo đồng phục màu xanh dương nhạt, đeo cà vạt, trên vai còn có quân hàm ba gạch. Nhìn thấy ngoài Lâm Anh Đào và Tưởng Kiều Tây đang ngồi bên bàn ăn, trên bàn còn có tấm thiệp mời đỏ chót, hắn kinh ngạc thốt: “Ơ hơ!”

Lâm Anh Đào tán gẫu với hai chú, nói chuyện chuẩn bị hôn lễ và cả chuyện công việc ở trường. Cô bảo không biết chú Thiệu cũng ở đây, nếu không lúc nãy cô đã mang thiệp mời chú Thiệu và dì Tạ theo cùng: “Trên thiệp con còn viết cả tên của em bé!”

Chú Thiệu tài xế cười: “Không phải là em bé nữa, em con đều đã bảy tuổi rồi!”

Lâm Anh Đào sững người một lúc, ngay sau đó lại cười, dở khóc dở cười.

“Đúng ạ, con quên mất… em bé sinh năm 2007! Em ấy bảy tuổi rồi!”

Tổ trưởng Dư đưa điếu thuốc lên miệng, ông hút một hơi, nhả khói ra nhìn Lâm Anh Đào cười nói: “Thời gian trôi qua nhanh thật mà, phải không Anh Đào.”

Trong lòng Lâm Anh Đào nhất thời ngổn ngang, không nói rõ cảm xúc, cô gật đầu: “Dạ!”

Tổ trưởng Dư trầm ngâm: “Chẳng mấy chốc nữa, thế hệ bọn con sẽ hiểu được cảm giác của chúng ta khi nhìn các con lớn lên.”

Dư Tiều đang ăn mì đậu tương nấu với tôm và cải thìa mẹ vừa mới làm. Hắn và Tưởng Kiều Tây ngồi trước ti vi xem kênh thể thao, là chương trình tổng hợp các pha ghi bàn đẹp mắt trong vòng chung kết World Cup 2014 ở Brazi thứ sáu tuần trước..

Em họ Dư Cẩm đang ở trong phòng riêng của mình gọi điện thoại, đột nhiên chạy ra: “Anh! Anh! Bạn em bảo ‘Biệt đội siêu anh hùng’ có Chiến binh mùa đông và Chim ưng, anh nói có đúng không?”

Hắn vẫn là chuyện gì cũng đều hỏi Dư Tiều, tựa hồ Dư Tiều là chuẩn mực cho tất cả mọi lời giải đáp chính xác trên thế gian này.

Dư Tiều đang xem Messi dẫn bóng, đến cả đầu cũng không buồn quay lại, thõng một câu: “Sao nhóc không tự mình lên mạng tra đi?”

Dư Cẩm loáng cái thuỗn mặt ra, hắn còn đang tranh luận với bạn trong điện thoại: “Dư Cẩm, anh trai cậu nói sao hả?”

Chỉ thấy cái vị anh trai Kiều Tây đã cởi áo vest, ngồi bên cạnh anh mình quay lại nhìn hắn, dùng khẩu hình nói: “Không.”

Dư Cẩm lập tức vọt về phòng.

Mẹ Dư đang loay hoay trong bếp, thấy con trai bưng bát mì đã ăn sạch sẽ vào: “Ăn ngon không?”

“Cũng được.” Dư Tiều tặc lưỡi: “Dù sao cũng hơn cơm máy bay.”

Mẹ Dư cười mắng: “Còn ‘cũng được’! Lựa chọn cha mi!”

Dư Tiều cười đi ra, hắn đi tới trước mặt Tưởng Kiều Tây, nháy mắt ra hiệu cho anh.

Tưởng Kiều Tây đứng dậy, đi vào phòng ngủ của Dư Tiều.

Từ tiểu học đến trung học, làm bạn học nhiều năm như vậy, còn đã từng ngồi chung bàn hai năm.

Nhưng hai bọn họ cũng không thật sự thân thiết.

Cửa phòng ngủ đóng lại, vẫn có thể nghe thấy tiếng Lâm Anh Đào đang thảo luận vấn đề giáo dục trẻ em ở độ tuổi lên bảy với tài xế Thiệu ở bên ngoài.

Cô bé chỉ biết khóc ngày nào, giờ đã hiểu biết được nhiều như vậy.

“Tớ chưa chuẩn bị quà cưới gì cho các cậu.” Dư Tiều ngẩng đầu nhìn Tưởng Kiều Tây, hắn xoay người lục trong kệ sách đã được dọn dẹp ngăn nắp bên trên bàn học, kéo ngăn kéo ra.

Tưởng Kiều Tây nhìn về phía đầu giường Dư Tiều, bên trên bày đầy mô hình máy bay các loại.

Còn có một con búp bê O’Neal có thể cử động.

(*Shaquille O’neal: là hình mẫu mà mọi cầu thủ đều ngưỡng mộ, có học thức cao và sở hữu khối tài sản kếch xù trong giới cầu thủ NBA.)

Dư Tiều lấy ra một món đồ hình vuông nho nhỏ, mặt kiếng, bên trên còn dán sticker đã phai màu: “Cái này, không có tai nghe, chỉ cần tai nghe bình thường là được, cậu tự gắn vô, về nghe thử đi.”

Tưởng Kiều Tây cầm lấy ‘Quà cưới’ Dư Tiều đưa cho mình.

Hóa ra lại là chiếc máy Mp3 mà Lâm Anh Đào đã nghe lúc học cấp ba.

Nhà Dư Tiều đông người, phòng ngủ của hắn và em họ Dư Cẩm chỉ được tách ra bởi một tấm vách ngăn ở giữa. Hắn và Tưởng Kiều Tây, hai thanh niên cao hơn một mét tám đứng ở nơi chật chội như vậy, vì sự im lặng, khiến cho bầu không khí trở nên vô cùng ngột ngạt áp lực.

“Tớ đã quên cậu ấy làm rơi cái này ở đây vào ngày cậu đi hay thời điểm tốt nghiệp.” Dư Tiều nhìn Tưởng Kiều Tây thẳng thắn nói: “Mấy bọn tớ mặc dù lớn lên cùng cậu ấy, nhưng cậu và cậu ấy kết hôn, sau này cậu ấy sẽ không tùy tiện tới tìm bọn tớ khóc nữa, bất luận là các cậu… lại xảy ra chuyện gì.”

Tưởng Kiều Tây nhìn hắn: “Còn có thể xảy ra chuyện gì?”

Dư Tiều ở trước mặt anh, luôn duy trì một vẻ mặt không chút thân thiện. “Tớ làm sao mà biết được.” Dư Tiều cười nói.

Tưởng Kiều Tây đột nhiên cảm thấy, Dư Tiều mới chính là người không thích anh nhất.

Đây mới là lý do vì sao từ trước đến giờ hai bọn họ rất khó trở thành bạn bè thật sự.

Tưởng Kiều Tây nhẹ giọng hỏi: “Dư Tiều, có phải cậu rất muốn đánh tớ đúng không?”

Dư Tiều dở khóc dở cười: “Tớ đánh cậu làm gì.”

Tưởng Kiều Tây nói: “Tớ cũng không biết.”

Dư Tiều nhìn anh: “Cậu biết.”

Lâm Anh Đào ở bên ngoài nói với chú Dư và tài xế Thiệu, các bạn nhỏ bây giờ rất sành điệu: “Tuần trước, con đệm đàn cho mấy bạn nhỏ lớp con, bọn chúng một hai bắt con phải chơi ‘Quả táo nhỏ’, lúc đó con còn chưa từng nghe qua, bài hát này là cái gì chứ!”

(*Quả táo nhỏ:)

Chú Dư bảo cô quá lạc hậu: “Chú còn biết nữa là! Dì con nhảy ‘quảng trường vũ’, cả ngày đều mở cái bài đó!”

(*‘Quảng trường vũ’ – điệu nhảy quảng trường: là một nếp sinh hoạt văn hóa quen thuộc của những cụ ông, cụ bà Trung Quốc. Cứ mỗi buổi chiều, các cụ sẽ tập trung tại những khu vực công cộng rộng rãi như quảng trường, công viên để cùng nhau nhảy múa, ca hát, rèn luyện sức khỏe…)

Tưởng Kiều Tây đứng trong phòng ngủ của Dư Tiều, tay siết chặt chiếc máy Mp3 bà xã mình đã nghe thời thiếu nữ. Anh nghe thấy Dư Tiều ở ngoài ban công nhận cuộc điện thoại vừa gọi đến.

“Ở nhà.” Dư Tiều nói gãy gọn dứt khoát, còn hết sức tỉnh lược: “Trong nhà có người tới… em gái và em rể anh… Ngày mai bay Côn Minh, đến lúc đó rồi nói.”

Tưởng Kiều Tây nghĩ, có lẽ anh thật sự là một người không đủ tư cách làm chồng.

Anh luôn cho rằng mình đã hiểu, nhưng bất luận Tân Đình Đình cũng vậy, Dư Tiều cũng thế, đều không thực sự hài lòng về anh.

Mẹ Dư bưng bánh phồng tôm và thịt chiên giòn ra, thơm nức mũi. Lâm Anh Đào răng rắc răng rắc ăn bánh phồng tôm, nhón một cái thật to đưa cho Tưởng Kiều Tây ngồi bên cạnh ăn. Bọn họ ngồi vây quanh bàn trà, bà nội Dư ngủ, không có ra góp vui. Dư Tiều ngồi đối diện với ba mình ăn thịt chiên giòn chấm muối tiêu, nói chuyện máy bay Malaysia Airlines mất tích hồi tháng Ba.

Tài xế Thiệu hỏi Dư Tiều, hiện tại một tháng lãnh được bao nhiêu tiền.

“Dạ, hơn hai vạn một chút.” Dư Tiều nói.

Tài xế Thiệu cảm khái nói với tổ trưởng Dư: “Mấy đứa trẻ bây giờ đều kiếm tiền thật giỏi!”

Tổ trưởng Dư ngồi đối diện hút thuốc, nhìn đứa con trai đã trưởng thành của mình, rồi nhìn Tưởng Kiều Tây và Anh Đào bên cạnh.

“Hơn một thập kỷ, vật giá mọi thứ đều tăng cao.” Ông nhẹ giọng nói: “Nhưng tiền lương của công nhân ngành điện vẫn như trước.”

Mẹ Dư từ bên cạnh nói: “Thôi quên đi, từ lâu đã không còn được như trước nữa. Ngày xưa phúc lợi đãi ngộ tốt, ngày lễ ngày tết đều có tiền thưởng, đường sữa bánh mứt. Anh xem bây giờ còn cái gì đâu chứ?”

Lâm Anh Đào lắng nghe, mắt cụp xuống. Cô len lén nhìn Tưởng Kiều Tây rồi nhìn Dư Tiều.

Tổ trưởng Dư trầm ngâm hút một hơi thuốc, thở dài: “Thay đổi a… thời đại thay đổi a…”

Mẹ Dư lắc đầu: “May mà mấy đứa nhỏ nhà chúng ta, đứa nào đứa nấy đều có tiền đồ! Anh Đào học cái ngành thua thiệt như vậy, bây giờ cũng đã có lối ra sáng sủa!”

Tổ trưởng Dư bỗng nhiên nói với Dư Tiều: “Con trai, may mà lúc trước con không nghe theo lời ba.”

Dư Tiều ngồi đối diện, đột nhiên nghe thấy ông cụ nhà mình trút ra một câu từ tận đáy lòng, hắn bất giác phì cười.

Tổ trưởng Dư nheo mắt nói với hắn: “Con mặc bộ đồng phục này, đẹp! Đẹp lắm!”

Tài xế Thiệu hỏi: “Anh Dư, lúc trước anh muốn Dư Tiều làm gì vậy ạ?”

Mẹ Dư cười nói với Lâm Anh Đào: “Muốn Dư Tiều đi đại học Điện lực, Dư Tiều nhà chúng ta không có làm đâu nhé! Dư Tiều nhà chúng ta có lý tưởng riêng của mình!”

Tổ trưởng Dư đề nghị: “Anh Đào, chờ đến ngày cưới của con, con kêu Dư Tiều đi làm phù rể cho con! Mặc bộ đồng phục này của hắn đi!”

Tưởng Kiều Tây nghe thấy mấy lời này, ngước mắt lên, Dư Tiều cũng vừa vặn liếc anh một cái.

Hai bọn họ loáng cái bật cười.

Dư Tiều nói với Lâm Anh Đào: “Tớ sẽ lái xe cho các cậu, chẳng phải là có cái gì, đoàn xe —”

“Hoa tiêu viên!” Lâm Anh Đào nói với hắn.(Ý Dư Tiều là đoàn xe hoa. Dư Tiều tưởng Lâm Anh Đào nói là người dẫn đầu đoàn xe hoa.)

“Đúng!” Dư Tiều nói: “Chính là hoa tiêu viên.”

Lâm Anh Đào ghét bỏ hắn, nói: “Hoa tiêu viên là tên một loại xe!”(*Hoa tiêu viên Anh Đào nói là Navigator – Dòng xe sang Lincoln.)

Dư Tiều chắt lưỡi mắng cô: “Tật xấu!”

Lâm Anh Đào nói với Dư Tiều, trường mẫu giáo cô đang dạy hiện tại rất ‘kinh khủng’, giờ tan học phụ huynh tới đón con, trước cổng trường toàn là xe sang.

“Sao mà bây giờ có nhiều người giàu đến vậy chứ?”

Tổ trưởng Dư xoa đầu cô: “Gia đình hạnh phúc mới là quan trọng nhất.”

Lâm Anh Đào dụi đầu vào lòng bàn tay to rộng của ông, cười khúc khích.

Lúc Lâm Anh Đào và Tưởng Kiều Tây sửa soạn đi về, tổ trưởng Dư một hai bắt bọn họ phải cầm về một hộp trứng chim trĩ, bảo là được cấp dưới lúc trước bây giờ đã chuyển sang làm ở công trường khác gửi cho. Lâm Anh Đào xua tay, nói là cô không có về nhà ba mẹ: “Hai người nhất định là ngủ rồi, con và Tưởng Kiều Tây về thẳng nhà của bọn con ạ.”

“Chính là cho hai đứa mang về nhà mình.” Mẹ Dư nói, bà ngước lên, mỉm cười nhìn Tưởng Kiều Tây rồi nhìn Lâm Anh Đào: “Sau này á, nói nhà con, chính là nhà riêng của con và chồng con, có biết không.”

Lâm Anh Đào đón lấy hộp trứng chim trĩ trên tay bà: “Cảm ơn dì… cảm ơn chú Dư!!”

Dư Cẩm ở trong phòng hét toáng: “Bà nội! Là chị Anh Đào và anh Kiều Tây đến ạ!”

Lâm Anh Đào xoay lại, vội nói: “Đừng đánh thức bà nội!”

Ai ngờ, bà nội Dư run run, thực sự từ trong phòng đi ra: “Anh Đào tới rồi sao?” Bà hỏi, được người đỡ tới trước mặt Lâm Anh Đào, nhìn cô một hồi: “Anh Đào à!”

“Dạ, bà nội Dư!” Lâm Anh Đào lật đật nói to: “Sao bà lại thức dậy ạ!”

Bà nội Dư nheo mắt hỏi: “Con nói cái gì?”

Lâm Anh Đào đứng ở ngoài cửa, bà nội Dư còn nói với cô: “Bảo Đỗ Thượng làm người chủ trì hôn lễ cho hai đứa! Con xem hắn từ nhỏ đã có duyên ăn nói, còn biết ca hát nhảy múa! Còn có thể diễn tiểu phẩm!”

Lâm Anh Đào cười ha ha: “Để con về hỏi cậu ấy thử xem ạ!”

Tổ trưởng Dư đứng ở cửa, bỗng cảm khái: “Con bé Lâm Anh Đào này, sao mà dường như chẳng lớn chút nào!”

Mẹ Dư cười: “Đúng ạ, vẫn y hệt như hồi còn ở Quần Sơn.”

Lâm Anh Đào đi xuống lầu, cô và Tưởng Kiều Tây đi về phía đối diện khu cư xá, xe đậu ở bên kia đường.

“Anh có phát hiện ra không,” Lâm Anh Đào bỗng nói, giọng run run. Cô ngước lên: “Bà nội Dư hình như bị nghễnh ngãng thật rồi, bà không nghe rõ em nói gì…”

Tưởng Kiều Tây vòng tay ôm cô vào lòng.

Lâm Anh Đào đột nhiên cảm thấy có rất nhiều thứ gần gũi, thân thuộc đang dần rời xa cô.

Cô áp mặt vào lòng Tưởng Kiều Tây, để ngăn lại cảm giác sợ hãi đang níu lấy tim mình.

“Em rất muốn quay về làm trẻ con…” Cô nói.


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ

dtv-ebook.com

Chương 78

Ở Hồng Kông, Tưởng Kiều Tây sống trong gian phòng rộng năm mười mét vuông, ở hơn sáu năm. Bây giờ trở về đại lục, sống trong ngôi nhà mới của mình và Anh Đào — căn hộ Nam Sơn Impressive Mansion II, rộng hơn một trăm sáu mươi mét vuông, nhiều hơn không chỉ là không gian mà còn cả việc phải lấp đầy nó. Anh và Anh Đào còn rất nhiều thứ cần phải lên kế hoạch, dần dần thực hiện trong tương lai.

“Mỗi lần về nhà ba mẹ, giống hệt như vừa đi cướp bóc về.” Tưởng Kiều Tây bất đắc dĩ nói, trên tay xách lỉnh kỉnh nào trà, dầu hạt cải và cả trứng chim trĩ. Anh khom người đặt xuống bên cửa bếp, rồi cởi áo vest, thảy chìa khóa xe vào khay đựng ở cửa. Trên cổ tay Lâm Anh Đào treo lủng lẳng chiếc túi xách nhỏ, trong lòng thì ôm chiếc chăn bông mẹ mới may cho, hì hà hì hục đặt lên đệm sô pha.

“Ba mẹ cảm thấy chúng ta còn nhỏ mà,” Lâm Anh Đào vừa nói vừa đi ra cửa thay giày, nhân thể ôm chầm lấy hông Tưởng Kiều Tây: “Vì vậy cảm thấy chúng ta vẫn chưa biết cách sống một mình, thấy cái gì chúng ta cũng thiếu.” Tưởng Kiều Tây cởi nút cổ áo sơ mi, hai tay xốc dưới nách Lâm Anh Đào, bế bổng bà xã lên, xoay người đi thẳng vào trong.

Lâm Anh Đào bật cười khúc khích, hai chân lơ lửng trên cao, đôi dép bông vừa mới thay đong đưa mấy cái trong không trung rồi rơi xuống sàn phía trước lối vào phòng tắm trong phòng ngủ chính.

“Trên đường về nhà chúng ta, có một cái khách sạn đặc biệt xa hoa, anh có nhìn thấy không?” Lâm Anh Đào ngồi trong bồn tắm, tóc phủ đầy bọt xà phòng, tay cũng đang nhúp bọt xà phòng nghịch. Cô ngoảnh lại, nhìn Tưởng Kiều Tây đang ngồi dựa lưng vào thành bồn, vừa nghỉ ngơi vừa nghe tin tức.

“Làm sao nào?” Tưởng Kiều Tây mở mắt ra nhìn cô, tay trái duỗi ra nghịch tóc cô.

“Cái khách sạn đó là của Vệ Dung mở!” Lâm Anh Đào nói.

Quả nhiên Tưởng Kiều Tây kinh ngạc: “Ai cơ?”

“Vệ Dung.” Lâm Anh Đào vịn thành bồn đứng dậy, nước bắn lên tung tóe, cô xoay người hướng mặt về phía Tưởng Kiều Tây, lại ngồi xuống. Dưới vai cô bọt xà phòng chen chúc phủ kín bồn tắm, vừa giống như làn váy xòe bồng, lại vừa giống váy cưới trắng tinh khôi. “Trước kia lúc ở công trường Quần Sơn, giống hệt một tên lưu manh, thích bắt nạt người khác, không bao giờ học hành.” Lâm Anh Đào nói, cô thấy ánh mắt Tưởng Kiều Tây dòm chằm chằm gương mặt mình, nhìn là biết ngay anh không nhớ ra. Lâm Anh Đào nói tiếp: “Bây giờ hắn sống khá lắm! Bạn gái rất giàu có, còn mở quán Bar!”

“Lợi hại vậy sao.” Ánh mắt Tưởng Kiều Tây rơi lên bờ vai nhỏ nhắn và xương quai xanh của cô rồi trở lại gương mặt cô.

Lâm Anh Đào nhoẻn miệng cười: “Đỗ Thượng thế nào cũng bất bình trong lòng!”

Ngày thứ tư Tưởng Kiều Tây từ Hồng Kông trở về.

Anh vẫn chưa tận hưởng đủ cuộc sống tân hôn.

Nhưng hôm sau Anh Đào còn phải đi làm, có mười bạn học nhỏ đang chờ cô chăm sóc trong lớp.

Cho nên không được quá muộn, không thể quá nhiều.

*

Cậu bạn học cũ Phí Lâm Cách thông qua một trang săn đầu người đã gửi yêu cầu kết bạn với Tưởng Kiều Tây trên WeChat. Hắn nói đùa, mới đầu còn tưởng add sai người, hoài nghi có phải ai đó lấy ảnh của Tưởng Kiều Tây ở Morgan Stanley để lừa đảo không, kết quả nhìn thấy vòng bạn bè trống rỗng, lại cảm thấy đây nhất định là Tưởng Kiều Tây không thể nào sai.

“Cậu về đã nhiều ngày như vậy mà cũng không tìm tớ!” Phí Lâm Cách hăm hở nói: “Ngày mai có một bữa tiệc, rất nhiều nhà đầu tư sừng sỏ của Bắc Kinh, Hàng Châu đều có mặt. Cậu có muốn đến không? Đã lâu lắm rồi tớ không gặp cậu, nghe nói cậu đang tìm kiếm đối tác phải không? Tớ gửi thiệp mời cho cậu nha!”

Tưởng Kiều Tây nói: “Ngày mai tớ không chắc sẽ có thời gian.”

Phí Lâm Cách nài nỉ: “Tớ có chuyện rất quan trọng muốn nói với cậu, thật đó, cậu đến đi!”

Tưởng Kiều Tây cảm thấy hơi rầy rà, anh không muốn gặp Phí Lâm Cách cho lắm, chuyện đó hoàn toàn không liên quan gì tới bản thân Phí Lâm Cách.

Nó chỉ liên quan đến rất nhiều chuyện cũ mà anh cố tình quên đi.

Cuộc đời Tưởng Kiều Tây kiên trì theo đuổi một mục tiêu: Trốn chạy khỏi gia đình, rời xa thành phố này, tháo chạy khỏi quá khứ. Nhưng cuối cùng, vì Lâm Anh Đào, anh không thể không quay về.

Lại phải bắt đầu đối mặt một lần nữa.

Chiếc máy Mp3 Dư Tiều đưa cho anh không thể mở lên được, không biết do hết pin hay pin đã bị hỏng. Tưởng Kiều Tây chỉ hy vọng dữ liệu lưu bên trong vẫn còn. Anh lái xe ra ngoài, đang dựa theo hướng dẫn trên bản đồ định vị đi đến con đường bán đồ điện tử thì Thái Phương Nguyên bất ngờ gọi điện tới.

“Người anh em!” Thái Phương Nguyên nói: “Chiều nay tớ về Tỉnh Thành, tối tớ với cậu gặp nhau! Tớ đưa cho cậu một cái thiệp mời.”

Tưởng Kiều Tây nhíu mày: “Phí Lâm Cách vừa mới hẹn tớ đi tham dự bữa tiệc gì đó —”

Thái Phương Nguyên ngạc nhiên hỏi: “Có phải tiệc tổ chức tại khách sạn của Vệ Dung không? F*ck, vậy tới lúc đó bọn mình gặp!”

Tưởng Kiều Tây còn tưởng Phí Lâm Cách có chuyện gì quan trọng muốn nói với anh.

Anh đang trò chuyện với mấy nhà quản lý quỹ, bỗng nhiên nghe thấy có người gọi mình, quay đầu lại thì nhìn thấy Phí Lâm Cách đang đi tới, bên cạnh là một cô gái.

Là Sầm Tiểu Mạn.

*

Sau khi tốt nghiệp cấp ba, Sầm Tiểu Mạn đi Đại học California Davis, chuyên ngành nghiên cứu ngôn ngữ và văn hóa Đông Á. Sau khi về nước, cô ấy lần lượt làm người chủ trì hai chương trình trò chuyện văn hóa của đài truyền hình, được rất nhiều quý ông thành đạt chào đón.

Cô ấy mặc chiếc đầm dạ hội đuôi cá kết kim sa màu trắng bạc, nữ tính và kiêu sa như tiên nữ hạ phàm, khiến cho mấy vị quản lý quỹ bên cạnh Tưởng Kiều Tây đều ngoái lại nhìn với ánh mắt trầm trồ kinh ngạc.

Phí Lâm Cách đứng bên cạnh trao đổi danh thiếp, đồng thời giới thiệu: “Không không, sao Tiểu Mạn có thể là bạn gái của tôi chứ, bạn học tốt, bạn học cũ!”

Sầm Tiểu Mạn vén lọn tóc bồng bềnh bên tai, nở nụ cười đúng chuẩn ăn ảnh với mấy vị quản lý. Cô ấy ngước mắt lên, viền mắt bỗng ửng hồng, nhìn thấy Tưởng Kiều Tây đang dòm mình.

Sau khi mấy vị quản lý kia đi rồi, Phí Lâm Cách cũng mượn cớ rời đi.

Sầm Tiểu Mạn đứng một mình trước mặt Tưởng Kiều Tây.

Cô ấy muốn Tưởng Kiều Tây chỉ nhìn một mình cô ấy, nhìn xem cô ấy ưu tú như thế nào. Bầu không khí hiện tại khiến cô ấy cảm thấy phần lưng trần phía sau đang bắt đầu run rẩy.

Từ lúc còn rất nhỏ, bởi vì ưu tú, ngoan ngoãn, nghe lời… bởi vì được dì Lương ngầm cho phép, từ tiểu học, lên cấp hai, rồi cấp ba, Sầm Tiểu Mạn luôn là cô gái duy nhất có thể xuất hiện bên cạnh Tưởng Kiều Tây, cùng anh như hình với bóng, cùng nhau đi học, cùng nhau tan trường. Không chỉ có các bạn học mà ngay cả các giáo viên đều nói bọn họ là ‘Kim đồng ngọc nữ’.

“Tưởng Kiều Tây,” Sầm Tiểu Mạn cười gọi, giọng đọc phát thanh vạn người mê vì căng thẳng mà trở nên run run: “Thật trùng hợp, gặp cậu ở đây.”

Tưởng Kiều Tây nói: “Cậu đã trở nên xinh đẹp.”

Khuôn mặt Sầm Tiểu Mạn thoắt cái đỏ bừng.

Tưởng Kiều Tây đột nhiên ngoái đầu lại, nhìn Phí Lâm Cách đang đứng cách đó xa xa.

Sầm Tiểu Mạn lật đật giải thích: “Phí Lâm Cách không phải bạn trai tớ, tớ, tớ chưa từng có bạn trai, Tưởng Kiều Tây, tớ vẫn luôn đợi cậu —”

Tưởng Kiều Tây cúi nhìn cô ấy.

“Tớ đã kết hôn với Lâm Kỳ Nhạc.” Tưởng Kiều Tây cười.

Màu ửng hồng trên mặt Sầm Tiểu Mạn loáng cái tan biến.

Ánh mắt Tưởng Kiều Tây nhìn cô ấy rất thân thiện.

Phí Lâm Cách tựa vào cửa sổ, vừa tán gẫu với mọi người vừa xoay đầu quan sát phía sau.

Hắn cảm thấy Tiểu Mạn và Tưởng Kiều Tây dường như nói chuyện rất vui vẻ, không ngờ Tưởng Kiều Tây còn cười.

Nhất định là vậy, hắn nghĩ, cô gái Lâm Kỳ Nhạc mà Tiểu Mạn lo lắng kia căn bản không phải là đối thủ của Tiểu Mạn — là đàn ông thì đều sẽ thấy vậy. Tưởng Kiều Tây lúc trước chỉ là học sinh, trong mắt chỉ có toán học, hiện tại tiếp xúc với xã hội rồi, cậu ấy sớm muộn gì cũng sẽ nhận ra ánh mắt của dì Lương là chuẩn xác.

Sầm Tiểu Mạn không tin: “Cậu… thật sự kết hôn?”

Tưởng Kiều Tây giơ tay trái ra, cho cô ấy nhìn nhẫn cưới trên ngón tay.

“Vẫn chưa tổ chức hôn lễ.” Tưởng Kiều Tây ngước mắt lên, nhìn phía ngoài lối vào đại sảnh: “Tháng Mười tổ chức.”

Thái Phương Nguyên mặc âu phục, từ bên ngoài đi vào, đang cười nói rôm rả với mấy người đi cùng, đột nhiên có một mỹ nữ đẹp lóa mắt bước vội vã lướt qua bên cạnh hắn.

Thái Phương Nguyên nhìn thấy đại soái ca Tưởng Kiều Tây đang đứng đằng trước, hắn giơ tay gọi: “Giám đốc Tưởng!”

Phí Lâm Cách đã đồng ý với mẹ Sầm Tiểu Mạn, sẽ luôn ở bên cạnh cô ấy, nhưng Tiểu Mạn nhất quyết rời đi, mà Phí Lâm Cách còn chưa có nói chuyện được với Tưởng Kiều Tây câu nào.

Phí Lâm Cách hàm hồ nói: “Cậu ấy đã kết hôn thì sao! Rất nhiều người kết hôn rồi ly hôn đó thôi!”

Sầm Tiểu Mạn quay đầu lại, nước mắt ướt đầm trên khuôn mặt: “Phí Lâm Cách…”

“Hở?” Phí Lâm Cách nhíu mày.

Sầm Tiểu Mạn lau nước mắt, cô ấy nói: “Ngay từ đầu… phải chi chúng ta đừng biết dì Lương…”

Xe taxi tấp vào, Phí Lâm Cách mở cửa xe cho cô ấy, dặn Sầm Tiểu Mạn về đến nhà nhớ nhắn WeChat cho hắn biết.

Phí Lâm Cách nhìn ánh đèn hậu biến mất ở ngã tư.

Trong trí nhớ của Phí Lâm Cách, khuôn mặt Tưởng Kiều Tây lúc nào cũng u ám nghiêm nghị, mỗi ngày đều là học. Trong lớp Olympic toán, Phí Lâm Cách và Sầm Tiểu Mạn hiếm khi nói chuyện với cậu, sợ làm gián đoạn suy nghĩ của cậu.

Bọn họ giống như hai vị hộ pháp bảo vệ hai bên trái phải Tưởng Kiều Tây. Khi đó bọn họ còn rất nhỏ, lời của dì Lương nói, nghe như thánh chỉ, thánh chỉ đó đích xác là thế này: Tưởng Kiều Tây là thiên tài, phải tham gia thi đấu, ở trường đừng để cho người khác làm phiền cậu.

Rõ ràng chẳng qua chỉ là một đứa trẻ, lại được ban cho ‘đặc quyền’ kỳ lạ, mặc dù Phí Lâm Cách cũng không rõ ‘đặc quyền’ kia có nghĩa là gì. Tưởng Kiều Tây chưa bao giờ bày tỏ bất kỳ ý kiến, cậu ngày ngày trầm mặc cùng bọn họ đến trường tan học, trầm mặc đi học toán Olympic, sự trầm mặc của cậu được giải thích bằng tài năng của cậu, tính cách của thiên tài hình như luôn như thế.

Trong lúc bất tri bất giác, từ tiểu học, cấp hai, rồi cấp ba… mười hai năm làm bạn, bạn học cũ, tình bạn này cỡ nào sâu sắc.

Trong quãng thời gian đó, chỉ có hai lần Tưởng Kiều Tây lạnh lùng nghiêm mặt với Phí Lâm Cách.

Lần đầu tiên là vào năm lớp tám, Phí Lâm Cách mở thư tình Tưởng Kiều Tây nhận được ra như thường lệ, không chỉ có dì Lương biết, mà tất cả mọi người đều biết, đều cười. Tưởng Kiều Tây thi xong trở về, nhìn thấy bức thư này, cậu nhìn Phí Lâm Cách bằng ánh mắt của một người vất vả nâng niu chờ đợi đóa hoa nhỏ hé nở, nhọc nhằn chờ được đến ngày hoa hé nhụy, lại bị Phí Lâm Cách một cơn gió thổi bay tan tác.

Sau đó Tưởng Kiều Tây lại nhận được một bức thư khác, cũng lại là từ Quần Sơn gửi đến, Phí Lâm Cách không dám mở ra coi, chỉ âm thầm báo cho dì Lương biết chuyện này.

Tưởng Kiều Tây đọc xong, suốt mấy ngày liền không hé môi nói một lời. Trên lớp bị thầy gọi đứng dậy, hỏi cái gì cũng không đáp được, hoặc là, cậu căn bản không muốn đáp, cậu căn bản không muốn quan tâm tới bất kỳ ai.

Phí Lâm Cách quay trở lại hội trường, hắn nhìn thấy Tưởng Kiều Tây đang ngồi tươi cười nói chuyện phiếm với cậu bạn cùng lớp thời trung học của bọn họ.

“Vừa rồi tớ gọi điện cho Lâm Anh Đào, tớ hỏi sao cậu không đi!” Thái Phương Nguyên vỗ tay lên trán: “Cậu ấy nói: “Tớ ghét nhất cười giả tạo, mệt mặt!”

Tưởng Kiều Tây cười đến hai bả vai run run.

Thái Phương Nguyên buồn bực: “Tớ nói, cậu cả ngày tự mình cười như đồ ngốc từ sáng tới tối, cậu còn biết mệt mặt!”

Một nhà đầu tư thiên thần đi tới, ông ấy và sếp cũ của Tưởng Kiều Tây ở Morgan Stanley là chỗ quen biết.

(*Quỹ đầu tư thiên thần hay nhà đầu tư thiên thần (Angel Investor):là những cá nhân bỏ vốn để đầu tư vào startup trong khoảng thời gian đầu, thường với những điều kiện khá có lợi cho startup, để đổi lấy quyền sở hữu một phần công ty.)

Thái Phương Nguyên đi ra cửa gọi điện thoại.

“Tớ nói,” Thái Phương Nguyên đứng ở cuối hành lang bên ngoài hội trường, hắn nói với nhân viên kế hoạch ở đầu bên kia điện thoại: “Cậu còn nhớ hồi nhỏ chúng ta chơi cái kia không, thẻ anh hùng Thủy Hử! Thủy Hử, Tam Quốc… hồi đó, vì bộ thẻ này, mà bao nhiêu tiền đều gom hết đi mua mì ăn liền! Đúng thế! Không thể làm một cái trò chơi như vậy sao?”

Đầu bên kia im lặng một hồi: “Làm thế nào kiếm được tiền? Dựa vào sưu tập thẻ hả?”

“Sao cậu không tự mình suy nghĩ?” Thái Phương Nguyên quả thực muốn vò đầu bứt tóc, hắn đảo tới đảo lui một vòng tại chỗ, hạ giọng nói: “Mấy hôm trước, cậu ném hơn mười vạn vào cái gì… AKB Mayuyu! Cậu tự mình suy nghĩ coi! Động não nghĩ thử đi! Cậu đã ném tiền đi đâu?? Tại sao cậu lại ném tiền vào đó! Hầy, đúng, tại sao các cậu lại tiêu tốn số tiền đó cho một cô nàng mà bản thân xưa nay chưa từng chạm tới một sợi tóc! Nghĩ đi!! Cậu động não nghĩ thử đi!”

(*AKB48: là một nhóm nhạc thần tượng nữ nổi tiếng nhất Nhật Bản. Hiện nay, nhóm có hơn 200 thành viên, ở độ tuổi từ 13 đến giữa độ tuổi 28.

Nhắc đến AKB48 là phải nhắc đến Tổng tuyển cử, một trong những sự kiện kiện đặc trưng nhất của AKB48, được mong chờ nhất trong năm. Khi mà các single khác, người được tham gia vào các bài hát đều là do staff lựa chọn, tổng tuyển cử là nơi fan có thể bầu cho cô gái mà mình thích. Thành viên được tham gia vào single sau hoàn toàn dựa vào phiếu bầu của fan.

Fan thực hiện việc bầu chọn cho thành viên yêu thích của mình bằng cách nhiều cách khác nhau nhưng phổ biến nhất và cạnh tranh khốc liệt nhất là mua single được phát hành trước Tổng tuyển cử hàng năm (single sẽ đính kèm mà số để bầu chọn); do mỗi single chỉ tương đương với 1 lượt bầu chọn nên việc một fan AKB48 mua hàng nghìn single giống nhau là chuyện quá bình thường vào mỗi mùa tổng tuyển cử. Có fan đã mua 5,500 bản copy (tương đương 8.800.000 yen) của single Everyday, Kachuusha để bỏ phiếu cho đợt Tổng tuyển cử lần thứ 3 (2011). – theo facebook SG048)

Đột nhiên có người gọi vọng tới từ phía sau: “Chủ tịch Thái!”

Thân hình mập mạp của Thái Phương Nguyên xoay lại, cất điện thoại di động vào túi, hắn kinh ngạc nói: “Ôi trời, ông chủ Vệ!”

Tưởng Kiều Tây thêm một vài người vào WeChat, nhận được tin nhắn của Lâm Anh Đào, hỏi anh khi nào về: [Anh ăn ở đó no chưa? Có cần em làm cho anh một ít đồ ăn khuya không?]

Tưởng Kiều Tây trả lời: [Anh chưa ăn miếng nào.]

Lâm Anh Đào hỏi: [Sao anh không ăn?]

Tưởng Kiều Tây: [Mọi người đều nói chuyện, không có ai ăn.]

Lâm Anh Đào: [Có cơm sao lại không ăn chứ, nhân lúc bọn họ không để ý, anh mau ăn mấy miếng đi! Lại không phải tốn tiền!]

Ông chủ Vệ Dung cho người chuẩn bị một bàn bên cạnh đại sảnh, ngồi trò chuyện với Thái Phương Nguyên. Vừa nhìn thấy Tưởng Kiều Tây đi ra, hắn lật đật đứng lên, cười thân thiện đưa tay ra bắt, mời anh ngồi.

“Tổng tập đoàn mở bán căn hộ sớm quá.” Vệ Dung cảm khái nói với Thái Phương Nguyên: “Tớ nghe nói bên đó chuẩn bị xây dựng công viên, giá nhà làm gì có chuyện một hai ngàn.”

“Còn hơn thế.” Thái Phương Nguyên nói bóng gió: “Bên cạnh công viên thế nào cũng có các công trình đồng bộ!”

Tưởng Kiều Tây nhớ tới năm đó ở Quần Sơn, Vệ Dung cưỡi xe đạp chạy qua, Thái Phương Nguyên run lẩy bẩy nấp đằng sau Dư Tiều.

“Tưởng Kiều Tây,” Vệ Dung đột nhiên nhìn anh, nói: “Trước kia ở Quần Sơn chúng ta cũng không có nói chuyện với nhau!”

Tưởng Kiều Tây bỗng nói: “Tớ cảm thấy cậu rất giống một người.”

Vệ Dung bật cười ha hả: “Tớ biết rồi, có phải Lâm Anh Đào nói không, nói tớ xấu như Lưu Đức Hoa!”

Tưởng Kiều Tây nhìn Thái Phương Nguyên: “Giống chủ nhà tớ thuê ở Hồng Kông.”

Thái Phương Nguyên lập tức vỗ bàn đánh bộp, lại dòm khuôn mặt Vệ Dung: “F*ck, cậu và nhà đầu tư của tớ đúng là anh em ruột bị thất lạc ở nước ngoài mà! Để tớ giới thiệu cho hai người các cậu làm quen!”

Tiệc trong đại sảnh dần tan. Vệ Dung uống một chút rượu, ngồi tán gẫu chuyện hồi nhỏ với Tưởng Kiều Tây và Thái Phương Nguyên.

“Bây giờ nghĩ lại thật hoài niệm mà.” Hắn cười nói: “Khi đó ở Quần Sơn, công trường không có nhiều người như vậy. Cuối tuần nào, chú Lâm, chính là ba của Lâm Anh Đào, à, là ba vợ cậu!” Hắn nói với Tưởng Kiều Tây: “Đều dẫn mấy đứa con trai bọn tớ… khi đó hai người các cậu vẫn chưa chuyển đến… bọn tớ chạy xe đạp, cùng nhau đi câu cá! Hây dà, phơi nắng đến độ muốn tróc luôn một lớp da! Chú Lâm ấy, thực sự là một người rất tốt, dạy tớ câu cá, cậu nói thử xem làm thế nào để cá cắn câu!”

Thái Phương Nguyên cười, nhìn Tưởng Kiều Tây.

Vệ Dung nói với Tưởng Kiều Tây: “Thời điểm cậu vừa mới chuyển trường tới Quần Sơn, tớ đặc biệt ấn tượng sâu sắc. Cô nhóc Lâm Anh Đào kia, có một ngày hùng hổ tới tìm tớ, tóc cột hai cái bím đuôi ngựa, tay chống hông, hất mặt bảo tớ không được bắt nạt cậu.”

Tưởng Kiều Tây nhướn mày, không nhịn được phì cười.

Vệ Dung bày ra vẻ mặt vô tội, buồn bực nói: “Từ tận đáy lòng mà nói, tớ chưa từng bắt nạt người nào! Tớ chẳng phải, chỉ thỉnh thoảng trêu chọc Phương Nguyên lão đệ nhà tớ một chút thôi sao!”

Thái Phương Nguyên ngồi bên cạnh bưng mặt cười, bụng chửi thầm F.Y.M.

Tưởng Kiều Tây từ trong khách sạn đi ra, anh lấy một điếu thuốc châm lửa hút, mở cửa ngồi vào xe. Lâm Anh Đào biết được bữa tiệc kia tổ chức ở khách sạn của Vệ Dung, cô lo lắng nói: “Anh mau về đi, đừng có ở lại đó!”

Tưởng Kiều Tây hỏi: “Nhớ anh à?”

Lâm Anh Đào tựa như làm nũng: “Anh về mau đi… em ở nhà một mình buồn thiu…”
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Lâm Kỳ Nhạc hàng ngày ở cùng một chỗ với trẻ con, mặc dù hiểu được những quy tắc của xã hội người lớn, nhưng tâm tư vẫn khó tránh khỏi đơn thuần.

Có lẽ chính vì vậy mà mấy người bạn thân thường tìm cô trút bầu tâm sự.

“Cậu nói tớ học đến sứt đầu mẻ trán thi vào trường y thì có ích lợi gì?” Đỗ Thượng trực đêm, vừa xì xụp húp mì ăn liền vừa gọi điện cho Lâm Kỳ Nhạc: “Công việc thì vất vả, môi trường làm việc lúc nào cũng căng thẳng áp lực mà lương thì như đồng xu tròn chưa kịp rơi vào tay đã lăn đi mất. Nhìn Vệ Dung người ta, từ nhỏ không chịu học hành, tới bây giờ vẫn không học, làm thế nào mà người ta lại có thể sống tốt như vậy?”

Lâm Kỳ Nhạc đang ở nhà bóc hạt dẻ cười ăn, xem ‘Sam Sam đến rồi.’

“Tớ làm sao mà biết được chứ.” Cô nói: “Có người vừa sinh ra đã trúng vào nhóm máu làm tổng tài, vận khí tốt thôi.”

“Cậu nói tớ bán sống bán chết học nhiều năm như vậy thì có ích gì?” Đỗ Thượng thở dài.

“Không thể nói như vậy được.” Lâm Kỳ Nhạc nhẹ giọng: “Những người như bọn mình, nếu hồi đó không nỗ lực học tập, thì bây giờ còn vất vả hơn nhiều.”

Đỗ Thượng ngẫm nghĩ: “Cậu nói có lý.” Tiếp tục cúi xuống ăn mì.

“Hơn nữa,” Lâm Kỳ Nhạc tắt âm thanh ti vi, cô cầm điện thoại di động nghiêm túc nói: “Chẳng phải từ nhỏ cậu đã muốn trở thành bác sĩ sao, cậu đã thực hiện được ước mơ của mình rồi, Đỗ Thượng, còn có chuyện gì may mắn hơn chuyện này nữa chứ!”

Đỗ Thượng nghe xong, trầm ngâm một hồi.

“Cậu nói cũng phải.” Hắn nói, dừng lại một lúc: “Có điều công việc trong suy nghĩ và thực tế, cảm giác thật sự… hoàn toàn khác xa nhau…”

Lâm Kỳ Nhạc cúi đầu, cô có thể nghe thấy Tưởng Kiều Tây đang nói chuyện điện thoại ở phòng bên cạnh.

“Tớ nghĩ phần lớn mọi người đều sẽ cảm thấy như thế…” Lâm Kỳ Nhạc nói tiếp: “Khoảng thời gian đi thực tập, tớ cũng rất suy sụp, cảm thấy lý tưởng và thực tế như hai đường thẳng song song không biết điểm giao ở đâu.” Cô nói: “Nhưng tớ nghĩ không có con đường nào là bằng phẳng dễ dàng, chúng ta nhất định đều đang đi đúng hướng.”

“Tớ hiện tại, mỗi ngày trôi qua, cảm giác không khác gì khoảng thời gian cậu thực tập…” Đỗ Thượng nhẹ giọng: “Nỗi ám ảnh khi chứng kiến mạng sống con người tắt lịm, tiếng gào khóc thảm thiết của người nhà bệnh nhân khi người thân qua đời… những hình ảnh đó, khoảng thời gian đầu về đến nhà mà tay chân tớ vẫn còn run. Rồi lo lắng không biết những quyết định của mình có sai sót chuyên môn hay không… rất nhiều thứ.”

“Bình thường tiếp xúc trong trường đều là những người tương tự chúng ta, ra ngoài… Cậu biết không, từ khi xảy ra chuyện bác sĩ bị hành hung ở bệnh viện bọn tớ lần trước, tớ và mấy đồng nghiệp bây giờ lúc nào cũng phải ghi nhớ thêm điều gì cậu biết không? Lối thoát hiểm, nhớ phải chạy như thế nào…”

Lâm Kỳ Nhạc nghe hắn nói: “Có đôi khi bản thân tớ cũng thật sự quên mất… trước kia vì sao mình muốn làm bác sĩ…”

“Thật sự nghiêm trọng như vậy sao?” Cô hỏi.

“Ừ.” Đỗ Thượng bất đắc dĩ nói: “Cậu xem bọn tớ, không nói đến giỏi hay không giỏi, đều phải học ròng rã tám năm mới ra trường, vất vả lắm mới có được một công việc phù hợp với nguyện vọng. Vậy mà đang đi làm thì bỗng nhiên bị một tên du thủ du thực đánh cho nằm liệt giường, cậu bảo chuyện như vậy ai mà không sợ?”

Lâm Kỳ Nhạc nói, có lẽ nên có đồn công an và sở cảnh sát đi cùng trước cổng các bệnh viện.

Đỗ Thượng nói, không đơn giản như vậy: “Mấy chú cảnh sát làm việc cũng phải tuân theo nguyên tắc, trên đời không phải chỉ có bệnh viện là có côn đồ.”

Lâm Kỳ Nhạc nói, nếu như có người đánh cậu, thì cậu hãy đánh lại!

Đỗ Thượng nói, không thể được, như vậy thì thành ra ‘đánh nhau’, cậu biết rồi đó cảnh sát cũng sẽ bắt luôn tớ!

“May mà tớ bị đánh hồi nhỏ, chứ không phải bây giờ.” Đỗ Thượng bỗng cảm khái: “Bằng không đang lúc tớ bị ba tớ đánh, người ta đến bệnh viện nhìn thấy, trời đất, bác sĩ mà cũng bị đánh, cậu nói như vậy còn ra thể thống gì? Con người có chuyện gì đều có thể từ từ thảo luận giải thích cho người khác hiểu, hà cớ gì phải động tay động chân đánh người chứ?”

“Tớ cảm thấy có những người thực sự không biết cách bày tỏ suy nghĩ.” Lâm Kỳ Nhạc bỗng nhiên nói: “Tớ đã từng thấy một số cha mẹ rất yêu thương con cái, nhưng bọn họ vẫn đánh chúng, vì họ không biết phải làm thế nào, bản thân họ cũng giống như đứa trẻ — Đỗ Thượng, cậu có tin không, không phải ai cũng như tớ và cậu… có những người đôi khi họ không biết cách bày tỏ cảm xúc của mình như thế nào, họ bế tắc…”

“Ý của cậu là…” Đỗ Thượng cười lạnh một tiếng: “Những người đã đánh bác sĩ kia, kỳ thực bọn họ rất tôn trọng bọn tớ? Bọn họ cũng không phải thực sự muốn đánh bọn tớ?”

Hắn rõ ràng cảm thấy những lời này của Lâm Kỳ Nhạc thật nực cười.

Lâm Kỳ Nhạc trầm ngâm giây lát: “Ý tớ là, tớ cảm thấy nếu bọn họ cũng có được một chút hiểu biết, được tiếp nhận giáo dục chân chính, biết cách biểu đạt, có lẽ bọn họ sẽ không làm như vậy.”

“Vậy ư?” Đỗ Thượng hỏi: “Trong hàng trăm con người ngoài đường phố kia, cậu nghĩ liệu có thể tìm ra được một người như vậy không?”

Lâm Kỳ Nhạc cảm thấy Đỗ Thượng thực sự bị kích động quá lớn.

Đỗ Thượng dùng đũa khuấy mấy sợi mì cuối cùng, xì xụp húp nước.

Hắn nói: “Anh Đào, nhìn thấy một người làm điều xấu, cậu luôn cảm thấy là vì anh ta không nhận được sự giáo dục, dạy dỗ. Nhưng cậu có biết không, trên đời này có những người làm chuyện xấu, không vì bất kỳ nguyên nhân gì khác, đơn giản chỉ vì anh ta hư hỏng! Tỷ lệ phổ cập giáo dục hiện tại là bao nhiêu? Vì sao có biết bao người phải bươn chải vất vả nhưng họ vẫn sống lương thiện hiền lành chỉ những người này là phạm tội?”

Hắn lại nói: “Giáo viên các cậu, cho dù có cố gắng thế nào đi nữa, cũng không thể dạy dỗ cải tạo được hết kẻ xấu, cũng giống như bác sĩ bọn tớ, cho dù cố gắng đến đâu đi nữa, cũng không thể nào chữa khỏi tất cả bệnh nhân!”

Lâm Kỳ Nhạc im lặng không nói gì.

“Cậu xem mấy đứa bọn mình,” Đỗ Thượng trút nỗi lòng: “Một người là cậu, học sư phạm; một người là tớ, học y; cả hai đều là vừa bận rộn vừa vất vả vừa bị mắng lại không có tiền… Thái Phương Nguyên, ông chủ lớn mạnh miệng; Dư Tiều, máy bay lớn tung hoành; chút khổ tâm này của tớ cũng chỉ có thể nói với cậu.”

Lâm Kỳ Nhạc luôn biết, giữa cô và Đỗ Thượng có rất nhiều điểm chung, không liên quan gì đến giới tính.

“Cậu bây giờ ổn rồi, cuối cùng cũng đã vào được một trường mẫu giáo tốt, cũng chỉ tiếp xúc với trẻ con. Cậu nhìn tớ…” Đỗ Thượng nói.

Lâm Kỳ Nhạc: “Lúc ở Hồng Kông, tớ có đến một bệnh viện tư ở đó —”

Đỗ Thượng cười khổ: “Thôi đừng nhắc tới chuyện đó, nếu ngay cả người như tớ cũng đâm đầu vào bệnh viện tư, thì bệnh viện công còn có ai khám bệnh.”

Lâm Kỳ Nhạc nằm xuống ghế sô pha, ti vi đang chiếu một bộ phim thần tượng mơ mộng, nhưng thực tế mà bọn họ đối mặt không hề mơ mộng chút nào.

“Đỗ Thượng,” Lâm Kỳ Nhạc nói: “Cậu có cảm thấy mỗi ngày trôi qua bản thân mình đã sống không vô ích không?”

Đỗ Thượng cười nói: “Ừm… cũng tạm…”

Hắn lại kể một chuyện, trong bệnh viện có một cậu bé, từ lúc Đỗ Thượng phụ trách theo dõi bệnh của bệnh nhân trong phòng đó, mỗi lần hắn đến thăm khám cậu bé ấy đều bám lấy hắn.

“Thằng bé nói, lớn lên nó cũng muốn trở thành bác sĩ. Tớ bảo nó hãy suy nghĩ, suy nghĩ thật kỹ. Hồi bé tớ cũng chính là bị lừa như vậy mà thành bác sĩ!”

Lâm Kỳ Nhạc phá lên cười ha ha.

Đỗ Thượng mỉm cười, thở dài một tiếng.

Lâm Kỳ Nhạc nhìn bóng đèn trên trần nhà, dịu dàng nói: “Tớ cảm thấy cậu làm rất tốt, bất luận là cậu hay tớ, Đỗ Thượng, chúng ta đều không phải là người có thể làm kinh doanh, buôn bán cổ phiếu, mở nhà hàng khách sạn, kiếm tiền lớn. Tính cách của chúng ta, không thích hợp làm những chuyện đó, cho dù có làm, cũng sẽ không cảm thấy vui vẻ hạnh phúc, cũng không thể kiếm được tiền.” Cô lại nói: “Nếu như không phải tớ may mắn gặp được Tưởng Kiều Tây, tớ hiện tại nhất định mỗi tháng dựa vào hai ngàn tệ mà lây lất, có lẽ còn lếch về nhà khóc mỗi ngày…”

“Không đúng…” Lâm Kỳ Nhạc lại nói: “Nếu như tớ không gặp anh ấy… tớ có lẽ còn đang ở Quần Sơn, bởi vì hồi cấp hai không lo học hành chăm chỉ, chỉ biết chơi, thi không đậu, rớt cấp ba… hiện tại còn không biết đang làm cái gì.”

Đỗ Thượng nói: “Cậu sẽ không như vậy.”

Lâm Kỳ Nhạc: “Sao mà không chứ.”

Đỗ Thượng: “Vậy nói theo cậu, nếu như tớ không quen biết các cậu, nếu không có chú Lâm chú Dư giúp đỡ, thu nhận và chăm sóc tớ năm đó, chẳng phải tớ đã bị ba tớ đánh chết lúc nhỏ rồi sao! Mẹ tớ cũng không sống được tới bây giờ!”

Lâm Kỳ Nhạc sững người.

“Trên đời vốn dĩ không có nếu như.” Đỗ Thượng nói: “Có người gặp nghịch cảnh thì vươn lên có người lại buông xuôi gục ngã. Anh Đào, cậu được như ngày hôm nay hết thảy đều do cậu nỗ lực cố gắng mà có được. Tớ cũng vậy, tớ chắc chắn không thể nào nhận mức lương như vậy cả đời, chúng ta bây giờ chính là nhẫn nại chịu đựng, chờ sau này tớ trở thành chủ nhiệm sừng sỏ rồi, tớ sẽ thuê hai vệ sĩ đứng trước cửa phòng khám, tớ xem ai dám đánh tớ.”

Lâm Kỳ Nhạc bật cười. Cô vốn đang không biết phải an ủi Đỗ Thượng thế nào.

Nhưng khi bọn họ trò chuyện với nhau, dường như những khúc mắc trong lòng bất tri bất giác được tháo gỡ.

Một khi suy nghĩ đã thông suốt rồi, thì không còn gì khó khăn nữa.

“Đỗ Thượng, cậu phải chú ý cẩn thận nha.” Lâm Kỳ Nhạc dặn dò: “Cậu học nhiều năm như vậy, chịu nhiều vất vả như vậy, lỡ có chuyện gì nhớ phải chạy nhanh một chút, lỡ như còn chưa kịp trở thành chủ nhiệm sừng sỏ…”

“Chuyện đó là chắc rồi.” Đỗ Thượng đứng dậy, bưng ly mì đi bỏ rác, hắn cầm điện thoại nói: “Tớ còn phải làm chủ trì hôn lễ cho hai cậu nữa chứ!”

Đêm khuya, bên ngoài hành lang phòng bệnh, vẫn còn rất nhiều bệnh nhân và người nhà đang nằm chợp mắt. Đây là một trong những nơi tàn khốc nhất trên thế gian.

Đỗ Thượng bước thật khẽ ra ngoài: “Cậu nói tớ hát bài gì trong đám cưới của các cậu thì được? Thực sự có quá nhiều sở trường mà!”

*

Tưởng Kiều Tây lại là một ngày gặp gỡ mấy nhà đầu tư. Tính cách anh không thích trò chuyện, nhưng lại rất giỏi trong việc nắm bắt trọng điểm, đánh trúng trọng tâm, vì vậy các buổi nói chuyện luôn diễn ra suôn sẻ thuận lợi, nói theo đối tác mới của anh là: ‘Đầu óc xoay chuyển quá nhanh, xử lý thông tin nhạy bén chính xác, đây chính là đặc điểm của những người làm toán học: Mục đích rõ ràng, không từ thủ đoạn.’

Tưởng Kiều Tây nghe thấy đánh giá này, cũng không có cảm giác gì. Anh vốn không mấy để ý tới cái nhìn của người khác, mặc dù những lời đó cũng chẳng phải lời hay ý đẹp gì.

Phía đối tác còn nói, ông ta cũng giống như cấp trên của Tưởng Kiều Tây ở Morgan Stanley, đều tin rằng Tưởng Kiều Tây là kiểu người chắc chắn sẽ thành công.

Khả năng chịu áp lực cực tốt, tốc độ học hỏi nhanh, làm việc chỉn chu cẩn thận, khả năng tính toán của não bộ vượt xa người bình thường — đây là một học trò, một cấp dưới mà giáo sư năm đó cũng vậy, cấp trên hiện giờ cũng thế, đều luyến tiếc không muốn để lọt mất một người trẻ tuổi quá ưu tú.

Anh làm việc chăm chỉ, chịu thương chịu khó, tăng ca làm thêm giờ không một lời phàn nàn, tính cách trầm tĩnh điềm đạm, rất thích hợp với ngành tài chính.

Chưa kể, nhân phẩm hoàn toàn không có điểm nào có thể chê trách. Ở Hồng Kông chăm sóc anh họ suốt bao nhiêu năm, chỉ có một người bạn gái duy nhất, là mối tình đầu, hai mươi hai tuổi liền kết hôn. Bên ngoài cũng không trêu hoa ghẹo nguyệt, ở Hồng Kông nữ sinh theo đuổi anh nhiều như vậy, cũng không hề có tin đồn linh tinh gì, bây giờ còn trực tiếp vì bà xã mà trở về quê nhà.

Phía đối tác hỏi, anh có kế hoạch gì cho tương lai chưa?

Tưởng Kiều Tây lắc đầu.

“Sau này sẽ phát triển ở đây sao?” Phía đối tác hỏi tiếp.

Tưởng Kiều Tây suy nghĩ một lúc, vẫn lắc đầu.

Lâm Anh Đào nhắn WeChat, bảo anh đừng đến trường đón cô. Cô đã mua vịt muối Nam Kinh, đang trên đường về nhà: [Anh có muốn ăn bánh bao táo không, em sẽ mua một ít đường đỏ?]

Tưởng Kiều Tây dừng xe bên đường, xuống xe, đi vào cửa hàng sửa chữa điện tử treo tấm biển ‘Xổ số phúc lợi Trung Quốc’.

“Hey soái ca!” Chủ tiệm là một thanh niên mình trần trùng trục, vừa nhìn thấy Tưởng Kiều Tây lập tức giơ tay chào hỏi. Hắn vừa in số cho một ông cụ đặt cược màu sắc, vừa với tay lấy cái hộp chất đầy tai nghe và thiết bị điện thoại cũ trên kệ phía sau xuống: “Rồi! Sửa xong rồi, đã sạc đầy pin, dữ liệu bên trong cũng đã chép ra! Pin và USB cậu đưa cho tôi thêm sáu mươi tệ… Tai nghe? Loại này được không, lấy tai nghe thì thêm bốn mươi tệ nữa, giảm giá cho cậu, đưa tổng cộng bốn trăm là được!”

(*400 tệ ~ 1.300.000 VNĐ.

– Cược màu sắc: là một trong 9 cách cược của ‘Xổ số phúc lợi Trung Quốc’. Tương tự như cược tổng ba chữ số, mỗi màu đại diện cho một nhóm kết quả, cụ thể: Đỏ (0-3), Cam (4-7)…)

Ngoài cửa lại có thêm mấy người tới mua vé số, trầm trồ: “Bên ngoài có một chiếc Mercedes hạng sang đang đậu kìa!”

Chủ tiệm nhận lấy bốn tờ Mao gia gia Tưởng Kiều Tây đưa, len lén liếc nhìn anh một cái, Tưởng Kiều Tây đang cúi đầu mở chiếc máy Mp3 cũ kia.

Trông có vẻ là một người rất trí thức khôn khéo, còn mặc âu phục đeo cà vạt, giống tầng lớp tinh anh, như thế nào mà bị làm thịt cũng không thèm trả giá. Chủ tiệm cười giả lả: “Mấy chú thấy chưa, chơi xổ số nhiều lên, rồi mấy chú cũng sẽ vi vu Mercedes, BMW!”

Người tới mua vé số kia hỏi: “Cậu ta mua vé ở chỗ của cậu trúng hả?”

Chủ tiệm nhìn Tưởng Kiều Tây đi ra ngoài, hắn nói: “Chú quản làm gì phải hay không, chẳng phải chỉ cần chú trúng là được rồi sao, hay là con cho chú mấy số mà soái ca đó vừa mua nhé?”

Tưởng Kiều Tây ngồi vào trong xe, đóng cửa lại, anh cũng không màng tới chuyện khởi động máy, chỉ chăm chú bấm nút next trên Mp3.

Anh cúi đầu.

Làm thế nào mà toàn bộ đều là bài luyện nghe TOEFL cũ.

Thời điểm học cấp ba Lâm Anh Đào lúc nào cũng nghe Mp3 này. Cô đến trường nghe, tan học nghe, giờ đọc bài tự học buổi sáng nghe. Tưởng Kiều Tây nhớ nghỉ hè lớp mười một bọn họ đi Bắc Kinh, Tưởng Kiều Tây không vui lắm vì Lâm Anh Đào không chịu học từ vựng TOEFL. Lúc đó Lâm Anh Đào nhét chiếc Mp3 này trong túi, hai tai đeo tai nghe, cô tựa vào lòng anh, không nói không rằng.

Di động rung lên, bật ra Wechat của Lâm Anh Đào: [Anh có muốn ăn tôm không? Hôm nay tôm tươi lắm.]

Tưởng Kiều Tây lái xe hướng về nhà.

Anh gắn một bên tai nghe, bên trong là giọng nam đọc bài thi nghe TOEFL. Tưởng Kiều Tây vẫn còn nhớ đề thi năm 2007, khi đó TOEFL vừa mới sửa đổi chưa bao lâu. Tài liệu nghe đều là phiên bản cũ, lúc trước.

Bỗng nhiên vang lên tiếng đàn piano dạo nhạc, Tưởng Kiều Tây hoàn toàn không kịp chuẩn bị.

Nữ ca sĩ mới năm 2000 hát: ‘Thời thơ ấu của tôi, nghịch ngợm và bướng bỉnh…’

Đột nhiên âm nhạc im bặt.

Kèm theo là tiếng rin rít, ken két.

‘…hát lại một lần nữa đi, cậu hát lại một lần nữa đi mà!’

Là giọng nài nỉ của cô gái nhỏ mười mấy năm trước.

Thế là cậu bé mười mấy năm trước miễn cưỡng ngân nga.

‘Like a bird on the wire,

Like a drunk in a midnight choir,

I have tried in my way to be free.’

Đèn tín hiệu phía trước chuyển sang xanh, rọi vào đôi mắt ẩm ướt của Tưởng Kiều Tây.

‘Nếu ta đã từng tồi tệ, mong em hãy mở lòng thứ tha

Nếu ta từng dối gạt, mong em hãy hiểu cho, ta không bao giờ làm điều đó với em.

Như đứa bé chết non

Như con quái vật với cái sừng bén nhọn

Ta từng làm tổn thương những người cố chạm vào ta

Nhưng ta thề về bài ca này

Ta sẽ đền bù cho người hết thảy mọi sai lầm…’

*

Giữa tháng bảy, trường mẫu giáo quốc tế nơi Lâm Anh Đào làm việc bắt đầu bước vào kỳ nghỉ hè. Tưởng Kiều Tây đứng bên ngoài cửa lớp ‘Bạch Mã’, lẳng lặng chờ bà xã tan làm. Qua ô cửa sổ để mở, anh ngắm nhìn cô, nhìn cô cười, nghe cô giảng bài trò chuyện với bọn trẻ.

Bỗng nhiên có một cuộc điện thoại từ Phùng Nhạc Thiên gọi tới, anh bèn đi ra khu vườn nhỏ gần đó.

Phùng Nhạc Thiên nói: “Hôm nay, tớ đã chụp một bộ ảnh! Tớ đặc biệt nhờ đồng nghiệp đam mê chụp ảnh trong văn phòng bọn tớ đi chụp. Quần Sơn bây giờ phong cảnh rất đẹp, lát nữa tớ sẽ gửi vào hộp thư của cậu!”

Tưởng Kiều Tây nhẹ giọng cười nói: “Cảm ơn cậu.”

Phùng Nhạc Thiên nói: “Cảm ơn gì chứ, là bọn tớ phải cảm ơn cậu mới đúng! Tớ đang nôn nóng đi tham dự lễ cưới của cậu và bạn học Lâm Kỳ Nhạc đây này!”

Nghe thấy giọng điệu này của hắn, Tưởng Kiều Tây không kìm được, lại cười.

“À, đúng rồi,” Phùng Nhạc Thiên nói: “Nghe nói lớp cấp hai của chúng ta tổ chức họp mặt, tiếc là tớ không đi được, cậu có đi không?”

Tưởng Kiều Tây nhớ tới hôm qua Anh Đào khuyên anh nên giao thiệp với mọi người nhiều hơn, nhất là khi anh mới từ Hồng Kông trở về.

Anh nói, anh vẫn chưa nghĩ tới.

Phùng Nhạc Thiên nói: “Thầy Lưu và các thầy cô nhất định rất muốn gặp cậu.”

Trong lớp Bạch Mã, mấy bạn nhỏ đang xúm xít chơi đồ chơi toán học. Ngồi tách biệt bên cạnh là một chú nhóc, đeo mắt kính trông như cái kẹo tròn tròn đạo mạo, cũng không chơi đồ chơi mà cô giáo đưa cho, chỉ thích ngồi im trên chiếc ghế nhỏ của mình, tay cầm một cây bút chì tính tới tính lui trên sách toán.

Lâm Kỳ Nhạc thường xuyên chú ý tới cu cậu, chú ý tới nhu cầu của cậu chàng.

“Cô Lâm ơi,” hắn nhìn Lâm Kỳ Nhạc, ngẩng đầu nói: “Mẹ con nói với con… cô, chồng cô là huy chương vàng Olympic toán học, có phải không ạ?”

Tưởng Kiều Tây vốn đang đợi bà xã tan làm, bỗng nhiên bị cô túm tay kéo vào trong lớp.

Cô thấy anh rảnh rỗi không có chuyện gì làm, bảo anh vào dạy cho tinh hoa toán học của lớp Bạch Mã, bạn nhỏ tuổi mầm có trí thông minh vượt trội này một chút: “Em cảm thấy thằng bé thật sự rất thích toán học.”

Tưởng Kiều Tây không còn cách nào khác. Anh kéo ống quần, ngồi khoanh chân trên sàn, cúi đầu nhìn vị bạn học nhỏ trước mắt. Lâm Anh Đào và cô trợ lý dạy chuyển một tấm bảng nhỏ tới, Lâm Anh Đào đưa cho anh một cây bút lông, Tưởng Kiều Tây cũng không biết phải nói gì, anh cầm quyển sách toán của bạn học nhỏ nhìn lướt qua một cái, sau đó tháo nắp bút, tiện tay vẽ đại một cái vòng tròn lên bảng.”

“Con xem cái vòng tròn này như là —”

Anh còn chưa nói dứt lời, đột nhiên chú nhóc đeo mắt kính kia ‘Woa!’ to một tiếng, bụm tay che miệng.

Cậu chàng loáng cái khôi phục bản tính trẻ con, hai mắt sáng long lanh dòm Tưởng Kiều Tây.

Bàn tay đang cầm bút của Tưởng Kiều Tây dừng lơ lửng trước tấm bảng.

Gần tan học, một đám nhóc xúm xít bu quanh chú Tưởng Kiều Tây, mấy bàn tay mũm mĩm vỗ hăng hái reo: “Chú ơi! Vẽ một cái nữa đi! Chú vẽ một cái nữa đi!”

Tưởng Kiều Tây tay trái cầm bút, nâng nửa mí mắt lên, lại vẽ thêm một cái vòng tròn. Mấy bạn học nhỏ vừa nhìn thấy, kích động bụm tay che miệng, tung tăng nhảy nhót lại bắt đầu hò reo hoan hô, giống như đang xem biểu diễn công năng đặc dị.(*P/s: Nhờ cái tay trái.)

*

Buổi họp mặt của tập thể lớp 9/1 trường trung học Thực nghiệm Tỉnh Thành niên khóa 2002 – 2005, mọi người tề tựu gần như đông đủ.

Chỉ có hai người không đến được, một là chủ tịch Phùng – Phùng Nhạc Thiên công vụ bộn bề, hai là bác sĩ Đỗ – Đỗ Thượng đang tất bật chữa bệnh cứu người ở Thượng Hải.

Họp mặt bạn học là một chốn tàn khốc, năm ấy mọi người cùng nhau đứng ở vạch xuất phát, bây giờ nhìn thành quả bản thân mỗi người đạt được, người trên trời kẻ dưới đất. Tưởng Kiều Tây ngồi trong góc của đám đông, nghe mấy người bạn cũ cũng không mấy quen thuộc hàn huyên chuyện ba năm cấp hai.

Bạn học cũ hỏi Tưởng Kiều Tây có biết bài viết mà bạn học lớp bên cạnh đăng trên internet không.

“Bài viết gì?” Anh hỏi.

“Bài viết nói về cậu chứ gì nữa.” Bạn học cũ cười nói: “Nói cậu cỡ nào soái, huy chương vàng toán học không đi Thanh Hoa, đến Đại học Hồng Kông rồi vào Morgan Stanley. Còn đăng ảnh của cậu, bảo là người đứng trên đỉnh thành công cuộc đời!”

‘Đứng trên đỉnh thành công’. Tưởng Kiều Tây nhìn các bạn học trước mắt, những người mà năm đó anh vô cùng hâm mộ.

“Không ngờ,” bạn học cũ ngượng ngùng nói: “Có một ngày có thể ngồi mặt đối mặt nói chuyện phiếm với cậu như thế này… Tưởng Kiều Tây, tớ cảm thấy cậu ôn hòa, nhã nhặn, dễ gần hơn trước kia rất nhiều.”

Tưởng Kiều Tây ngước mắt lên.

“Ôn hòa, nhã nhặn?” Anh cảm thấy buồn cười.

Bạn học cũ nói: “Đúng vậy, hồi trước lúc học cấp hai, nhìn thấy cậu trong trường, bọn tớ luôn cảm thấy hơi đáng sợ —”

Bên cạnh bỗng nhiên có một bạn học khác thò đầu sang, rõ ràng hắn vẫn không dám nói chuyện với Tưởng Kiều Tây, hắn thử thăm dò: “Tưởng, Tưởng Kiều Tây, cậu thực sự kết hôn rồi hả?”

Đằng trước đằng sau, bên phải bên trái, rất nhiều bạn học đang ăn nghe thấy vậy đều quay ngoắt đầu lại.

“Ừ.” Tưởng Kiều Tây gật đầu không chút do dự.

“Với ai thế?” Bên cạnh có người lao nhao hỏi.

Sầm Tiểu Mạn đang ngồi ở một bàn khác, vừa chậm rãi ăn mỳ Ý vừa tán gẫu với cô bạn thân bên cạnh, vẻ điềm nhiên như không có gì.

Thấy bọn họ hiếu kỳ như vậy, Tưởng Kiều Tây nở nụ cười: “Có thể các cậu không biết.”

“Thực nghiệm sao? Bà xã cậu học ở Tỉnh Thành hả?”

Tưởng Kiều Tây gật đầu nói: “Cô ấy học cấp ba ở Thực nghiệm.”

“Ai thế??”

“Cô ấy là Lâm Kỳ Nhạc.” Tưởng Kiều Tây đáp nhẹ nhàng.

Mọi người nhíu mày mù mờ nhìn nhau, bọn họ hoàn toàn không có ấn tượng gì với cái tên này.

“Cấp hai cô ấy học ở đâu?”

Tưởng Kiều Tây nói: “Nhất Trung thị trấn Quần Sơn.”

Có người đánh tiếng hỏi, giọng yếu ớt: “Quần… là nữ sinh… cô gái đã viết thư tình cho cậu năm đó hả?”

Tưởng Kiều Tây gật đầu nói: “Đúng rồi, chính là cô ấy.”

Sầm Tiểu Mạn đột nhiên để nĩa xuống bên đĩa, cô ấy đứng dậy cúi đầu rời đi.

Từ nhỏ, cha mẹ hết lòng dạy dỗ, thầy cô ân cần bảo ban.

Vì tương lai, ngoan ngoãn vâng lời, bất chấp tất cả chạy về phía trước.

Đến khi chạy quá xa, quay đầu nhìn lại, mới phát hiện con đường đó đã sai, nhưng sai hay đúng thì đó cũng đều là con đường mình đã đi. Chỉ có thể nói âu cũng là số phận, cha mẹ gia đình, đây chẳng phải là một phần của số phận sao.

Chỉ là có người sớm nhận ra, có người đến trung niên về già mới muộn màng bừng tỉnh.

Trên bàn ăn, có bạn học lướt di động, đột nhiên hô to một tiếng.

“F*ck,” hắn đứng bật dậy: “Đây chẳng phải là Đỗ Thượng sao?”

Đoạn clip gây xôn xao cộng đồng mạng đang được chia sẻ với tốc độ chóng mặt. Một vị bác sĩ trưởng khoa bị đánh chảy máu đầu, ngồi sõng soài bên hành lang, người nhà bệnh nhân kích động vây quanh vừa chửi bới thóa mạ vừa túm tóc hai cô y tá nhỏ đè xuống đất đánh.

Cuối hành lang, một nhóm y bác sĩ trẻ tuổi vừa mới bỏ chạy, đột nhiên có một người trong số họ đứng khựng lại ở góc rẽ, hắn đứng tại chỗ do dự chưa tới một giây bất ngờ cởi phăng áo blouse lao ngược trở lại.

Vị trưởng khoa vẫn còn đang bị đám đông người nhà bệnh nhân bu quanh đấm đá. Nam bác sĩ trẻ tuổi kia nhào lên ôm lấy trưởng khoa của bọn họ, bị đá trúng một cú, hắn đưa tay giật lấy ống nghe bệnh trên cổ trưởng khoa xuống. Nhìn thấy giây tiếp theo, tất cả người nhà bệnh nhân đột nhiên dạt ra sau.

Chỉ thấy nam bác sĩ trẻ múa vũ điệu điên cuồng giữa đám đông, hai tay nắm ống nghe như cầm côn nhị khúc, vẻ mặt giận dữ, cùng với tiếng thét chói tai, tư thế không ngừng biến ảo, khi thì Kim kê độc lập, lúc lại Bạch hạc lưỡng sí, mặc dù không chạm vào bất kỳ người nào nhưng cũng đủ khiến cho đám người nhà bệnh nhân bớt hung hăng ngông cuồng.

Nhóm y bác sĩ trẻ ở đằng xa cũng nhanh chân chạy lại, hai người trong số họ vội vàng đỡ vị trưởng khoa vào phòng bên cạnh.

Có người nhà của bệnh nhân tru tréo, vu vạ: “Bác sĩ đánh người ——”

Còn chưa kịp dứt lời, đội ngũ an ninh của bệnh viện từ trên lầu đã xuống tới. Chỉ thấy nam bác sĩ trẻ bị dọa cho hồn bay phách lạc, ngã uỵch ra đất, vờ hôn mê bất tỉnh.

Hôm nay, công ty Thái Phương Nguyên tung ra webgame do nữ thần thời thơ ấu làm đại sứ. Hắn mạnh tay chi số tiền khổng lồ để quảng bá, kết quả vừa nhìn thấy Hot search Weibo, sắc mặt Thái Phương Nguyên loáng cái trắng bệch.

“F*ck…” Hắn cầm con chuột nghệ thuật của công ty, kéo qua kéo lại cái clip kia: “… Chuyện gì thế này??!”

Dư Tiều đang ngồi trong căn tin vừa ăn cơm vừa xem tin tức trên điện thoại, hắn nheo mắt đọc, đột nhiên nhìn thấy khuôn mặt của Đỗ Thượng, suýt chút nữa phun hết cơm trong miệng ra ngoài.

Hắn nhắn tin cho Đỗ Thượng: [Cậu không sao chứ?]
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Lâm Anh Đào bắt đầu bước vào thời gian nghỉ hè, nhất thời không có việc gì làm. Đồng nghiệp trợ lý dạy thì tất bật với việc thi lấy chứng chỉ, mà Lâm Anh Đào thì có cả một mùa hè để chuẩn bị cho hôn lễ lần đầu tiên và cũng là duy nhất trong đời.

Cô ngâm mình trong phòng tập vũ đạo ở gần tòa nhà Impressive Mansion suốt từ sáng tới tối. Chỉ còn hai tuần nữa là cô sẽ đi thử áo cưới, so với việc đi tới phòng tập thể hình, Lâm Anh Đào thích tiếp tục tập múa giống như lúc còn ở đại học hơn, có thể giữ gìn vóc dáng.

Cô cảm thấy hẳn là Tưởng Kiều Tây cũng sẽ rất thích thú hài lòng… Cô đoán.

Phòng tập vũ đạo có đại sảnh nơi mọi người có thể tự do luyện tập, đồng thời có cả những phòng tập riêng có giáo viên đứng lớp hướng dẫn. Lâm Anh Đào đang ở trong phòng thay đồ thì có mấy học viên đến gần hỏi cô học ở lớp nào. “Vóc dáng của chị chuẩn y hệt các thiên thần của Vic!” Các cô ấy nói: “Chị không phải là giáo viên sao phải tập vất vả như vậy!”

Lâm Anh Đào mặc áo khoác tennis vào, kéo dây kéo lên, che đường cong căng đầy bên dưới chiếc áo thun ba lỗ ôm sát cơ thể. Lâm Anh Đào mặc quần short thể thao, cô đi sấy tóc, phớn phở nghe người ta khen mình. Cô cầm máy sấy, nhìn vào gương. Cô không phải Jeon Ji Hyun, cũng không phải Lưu Diệc Phi, nhưng cô có thể chăm chỉ luyện tập, cố gắng trở nên xinh đẹp, làm một cô dâu lộng lẫy sóng bước bên Tưởng Kiều Tây tiến vào lễ đường.

Từ phòng tập vũ đạo đi ra, Lâm Anh Đào dùng tay hất nhẹ những lọn tóc còn ươn ướt, định đi đến siêu thị gần đó mua một ít cá diếc về nấu canh cho Tưởng Kiều Tây ăn. Cô đi tới bên đường, mở điện thoại di động lên.

Nhóm ‘Bàn ăn nhỏ công trường Quần Sơn’.

Đỗ Thượng: [Tớ vẫn còn đang đợi viết bản tường trình, số tớ thiệt nấm mốc mà…] [khóc ròng] [khóc ròng] [khóc ròng]

Thái Phương Nguyên: [Dù sao thì trưởng khoa của cậu cũng sẽ không đuổi cậu đâu mà lo, thế nào lát nữa ông ấy cũng sẽ bí mật thưởng tiền cho cậu! Chắc chắn giữ cậu lại!]

Đỗ Thượng: [Còn thưởng tiền, trưởng khoa của tớ tới giờ vẫn còn đang nằm một chỗ…]

Dư Tiều nói: [Cậu không đánh nhau, cũng không đụng vào ai, cậu sợ cái gì chứ.]

Đỗ Thượng: [Nói thì dễ! Nhưng chuyện này không nói rõ ràng được!]

Dư Tiều: [Không có video sao?]

Đỗ Thượng: [Video kia đối diện với tớ, quay phía sau lưng bọn họ, cậu cũng biết rồi đó, tình huống này bất lợi cho tớ! Chỉ quay trực diện tớ!]

Tưởng Kiều Tây nói: [Hẳn là còn góc độ khác, trước cửa phòng bệnh thường có camera giám sát, sau lưng cậu lúc đó chẳng phải là phòng bệnh sao?]

Đỗ Thượng đăng lên một cái mặt khóc: [Đợi lát nữa viết tường trình xong tớ đi hỏi thử xem.]

Dư Tiều: [Hiện trường thế nào cũng phải có người chứng kiến chứ!]

Thái Phương Nguyên nói: [Bọn chúng nói bị cậu đánh vậy thì cho bọn chúng làm xét nghiệm thương tật! Tớ nói với cậu, hiện giờ trên mạng đều quay ra chửi bới bác sĩ, tớ đọc thôi mà còn muốn nổi điên, huống chi là cậu.]

Đỗ Thượng nói: [Tớ không muốn nổi điên, tớ không muốn mọi chuyện ầm ĩ, tớ đã học bảy năm, tớ chỉ muốn học xong!!]

Lúc này Tần Dã Vân xuất hiện.

[Đỗ Thượng,] cô ấy nói: [Nếu bị bệnh viện đuổi việc, cậu đến thẩm mỹ viện chỗ tớ làm! Giám đốc bệnh viện tớ mong cậu về đó làm không hết, tiền lương lại cao! Quyết định như vậy đi!]

Lâm Anh Đào gọi điện thoại cho Đỗ Thượng, không có người bắt máy, có lẽ là vẫn còn đang làm tường trình.

Đến tối, một video clip ghi lại cảnh đám người nhà bệnh nhân kia hành hung bác sĩ được một bệnh nhân lén quay được đăng lên mạng, các diễn đàn lại đua nhau dậy sóng. Lâm Anh Đào ngồi trên sô pha, tựa vào lòng Tưởng Kiều Tây, dùng laptop của anh lướt Weibo, các tài khoản vip có hàng triệu lượt người theo dõi đều đồng loạt bình luận.

[Bác sĩ biết võ thuật, thần tiên không ngăn được.]

[Đừng làm lạnh lòng sinh viên ngành y nữa, tương lai ai còn dám đi chữa bệnh cứu người??]

[Trường y mở ngay khóa võ tự vệ thoát hiểm cấp tốc cho sinh viên!! Tán thủ, quyền Anh, quyền Thái, vật Mông cổ…]

Lâm Anh Đào dụi trán vào ngực Tưởng Kiều Tây. Cậu bé Đỗ Thượng khuôn mặt dán đầy băng cá nhân, thân hình nhỏ bé lúc nào cũng khóc tức tưởi trong những ngày Tết năm nào thoắt cái đã xoay người trở thành ‘Hoàng Phi Hồng đương đại’ mặc áo blouse trắng trong miệng mọi người.

Hơn mười giờ tối, Đỗ Thượng gọi lại cho Lâm Anh Đào, hắn nói hắn mới từ chỗ của các chú cảnh sát ra.

Trong giọng nói của Đỗ Thượng không giấu được âm thanh thở phào, sống sót sau cơn hoạn nạn.

“Híc, tớ quả thật… không biết phải cảm ơn người đã đăng video kia lên mạng thế nào cho đủ…” Hắn kích động nói: “Mấy người kia không biết vì sao đột nhiên đổi giọng, thừa nhận tớ không có đánh bọn họ — kỳ thực lúc đó tớ căng thẳng quá, bản thân tớ cũng không biết có đụng phải ai hay không, nhưng tớ chắc chắn không đánh bọn họ!… Chú cảnh sát còn khen tớ, hỏi tớ có phải trước kia đã từng tập qua côn nhị khúc không!!”

Lâm Anh Đào cũng thở phào hỏi: “Vậy là cậu không sao nữa rồi phải không?”

“Tớ không biết…” Đỗ Thượng vừa đi vừa nói chuyện: “Có thể sẽ bị trừ một phần lương mang tính tượng trưng, sư huynh của tớ nói những trường hợp như thế này đều bị trừ lương nhắc nhở, nếu không sẽ lại có người tìm tới cửa gây chuyện… Được rồi, thích trừ thì trừ thôi, dù sao cũng không phải chuyện gì to tát! Anh Đào, tớ đi về trước đã, về với người yêu của tớ —”

*

Đỗ Thượng nổi tiếng.

Không chỉ tại Quần Sơn, Tỉnh Thành, Thượng Hải, mấy ngày nay, toàn bộ tin tức trên truyền hình, báo chí, các Public account trên Wechat đều tràn ngập hình ảnh hắn cầm ống nghe thi triển tuyệt chiêu múa côn nhị khúc.

Khẩu khí của Đỗ Thượng trong vòng bạn bè cũng bắt đầu toát ra phong thái người nổi tiếng, bắt đầu đăng lên những bức ảnh thiên nhiên thâm trầm sâu lắng, cùng lời đề tựa: ‘Gần đây rất nhiều thầy cô đã add WeChat của tôi, nhắc nhở bản thân, đừng quên tâm nguyện ban đầu, vững vàng tiến về phía trước.’

Trái ngược với Tưởng Kiều Tây, hoàn toàn sao nhãng không để tâm gì tới công việc.

Từ khi bà xã đại nhân được nghỉ hè, anh một mạch ‘quân vương không ngự triều sớm’ liên tiếp mấy ngày, cuối cùng mới tìm lại được một chút cảm giác ‘màn phù dung êm ái đêm xuân’ của tân hôn. Nửa đêm trống canh ba anh còn chưa chịu ngủ, sáng ra rõ ràng đã tỉnh rụi, còn làm một vẻ bị bà xã đánh thức. Anh mặc áo ngủ đi đánh răng rửa mặt, tranh thủ lúc cạo râu xem lướt qua các chỉ số tài chính, sau đó trả lời ngắn gọn các email công việc rồi ngồi vào bàn ăn bữa sáng tình yêu do bà xã làm, vừa uống cà phê vừa đọc ‘Tạp chí phố Wall’, sau đó nghe bà xã nhì nhèo nói anh cà vạt quăng bừa bãi khắp nơi, áo sơ mi cởi ra cũng không chịu để vào sọt…

Anh mặc vào áo sơ mi đã được ủi phẳng phiu, cúi đầu cài nút, ngắm bà xã đang thắt cà vạt cho mình. Anh mang giày xong, ngồi trên chiếc ghế cao ở tiền sảnh, ôm chầm lấy bà xã, vùi đầu vào ngực áo ngủ mềm mại, lưu luyến không rời ôm vợ một hồi lâu như vậy.

“Anh cũng muốn nghỉ hè…”

Tưởng Kiều Tây nói như làm nũng.

“Trước kia lúc được nghỉ hè, em cũng không thấy anh thích chút nào.” Lâm Anh Đào lầm bầm, vuốt ve tóc anh: “Khi đó em và Đỗ Thượng bọn họ đi xem phim, anh một hai ở nhà em làm toán Olympic…”

Tưởng Kiều Tây ngước đầu lên, anh thở dài, than thở năm đó mình đúng là vô tích sự. Anh cầm chìa khóa xe, trước khi đi ra cửa còn không quên duỗi tay bẹo hai gò má phúng phính như trẻ con của bà xã.

“Hôm nay em sẽ ra ngoài làm đẹp.” Lâm Anh Đào lí nhí nói, vừa hồi hộp lại mong chờ: “Anh đừng có bẹo sưng má em…”

Tưởng Kiều Tây giữ cằm cô, nâng lên ngắm nghía: “Xinh đẹp như vậy rồi còn muốn làm đẹp gì nữa?”

Lâm Anh Đào bước lại gần, cô mặc váy ngủ, đặt tay lên vai áo sơ mi Tưởng Kiều Tây, nhón chân hôn anh ‘chụt’ một cái.

“Anh đi làm đi!” Cô cười nói.

Tưởng Kiều Tây được bà xã hôn, đưa tay sờ soạng mặt mình. “Haizz!” Anh thở dài, buồn bực đi về phía cửa thang máy.

Kết hôn đã hai năm, Tưởng Kiều Tây phát hiện, chỉ những khi nhắc tới anh trước mặt người ngoài, Anh Đào mới dùng mấy chữ ‘Ông xã tớ… chồng tớ…’.

Còn những khi bọn họ ở một mình với nhau, bất luận là trên xe, trong nhà, đêm khuya hay tờ mờ sáng, không phân biệt không gian và thời gian, cô đều chỉ gọi anh là ‘Tưởng Kiều Tây’.

Là vì quen biết nhau từ nhỏ, thanh mai trúc mã cùng nhau lớn lên, cho nên không sửa được cách xưng hô chăng? Hoặc chỉ vì, Anh Đào chính là đặc biệt thích cái tên ‘Tưởng Kiều Tây’ này.

Tưởng Kiều Tây chụp mấy tấm ảnh bên ngoài tòa nhà văn phòng đối tác đã thuê, anh và đội ngũ mới vẫn chưa mấy quen thuộc, buổi tối mọi người có tổ chức một bữa tiệc buffet. Anh gửi ảnh chụp qua cho Anh Đào, báo với cô buổi tối không ăn cơm ở nhà.

[Vậy em ở nhà đợi anh.] Cô trả lời.

Luôn có những khoảnh khắc như vậy, ví dụ như lúc này, Tưởng Kiều Tây cúi đầu đọc tin nhắn của cô, trong lòng bỗng mềm mại khôn tả.

Trước kia, lúc đang yêu đương, những điều Tưởng Kiều Tây thường nghĩ là ‘Mình’, ‘Mình phải cho cô ấy một cuộc sống vui vẻ hạnh phúc’, ‘Mình phải cố gắng làm việc’, ‘Mình phải lấy được suất thực tập này’, ‘Vì tương lai của mình và cô ấy, mình phải làm được’… Nhưng kể từ khi kết hôn, có gia đình rồi, Tưởng Kiều Tây phát hiện rất nhiều thứ không còn như vậy nữa. Anh Đào mỗi ngày trôi qua thế nào, cô vui vẻ hay không vui vẻ, phiền não hay không phiền não, cô đơn hay không cô đơn, hạnh phúc hay không hạnh phúc, đều liên quan trực tiếp đến người làm chồng là anh.

Lâm Anh Đào mang giày gót thấp, khoác chiếc áo khoác lửng bên ngoài đầm liền, hơn tám giờ tối xách hộp giữ ấm đi xuống lầu. Trong thang máy cô gặp một bác gái sống ở lầu trên, cô nở nụ cười tươi rói chào bà. Bác gái hỏi cô sao đi ra ngoài muộn như vậy, cô nói ông xã đang tăng ca, cô nhân dịp này về nhà ba mẹ một chuyến, mang cho ba mẹ một ít canh hải sâm: “Nhà ba mẹ con gần đây, đi về chỉ mất chừng nửa tiếng, con mà không hầm sẵn, hai người cũng không nhớ ăn ạ.”

Bác gái cười nói: “Tiểu Lâm, sao lại có hiếu thế này chứ!”

Trên tay bác gái xách lỉnh kỉnh mấy hộp quà tặng, nhìn qua đều là rượu, bà nói đi cất vào cốp xe để ngày mai người nhà mang đi biếu cho giáo viên lớp học hè: “Thời buổi bây giờ đăng ký học hè cho thằng cháu thôi mà sao khó khăn thế không biết!”

Lâm Anh Đào thấy bà xách nặng nề liền đưa tay xách phụ, hai người vừa trò chuyện vừa đi xuống bãi đỗ xe dưới đất.

Tưởng Kiều Tây ăn cơm mà trong lòng cứ nghĩ tới bà xã đang ở nhà một mình, ngồi được một lúc liền đứng dậy cáo từ. Lúc lái xe về đến gần bãi đỗ thì vừa vặn nhìn thấy Lâm Anh Đào đang bị bác gái lầu trên nắm cánh tay đứng tâm tình ở đằng trước.

Anh bấm còi, thấy Anh Đào xoay lại trong ánh đèn pha, sau đó hai người đồng loạt nhìn anh.

Năm 2014, là thời đại mà những người sống cùng nhau trong một tòa nhà, đừng nói đến lầu trên lầu dưới, ngay cả hàng xóm đối diện e rằng cũng chẳng có mấy người biết nhau, chứ nói gì đến trò chuyện.

Nhưng bà xã Tưởng Kiều Tây vẫn có thể tán gẫu với mọi người vui vẻ như vậy.

“Vừa rồi bác gái cảm khái nói với em,” Lâm Anh Đào đặt hộp giữ ấm lên đầu gối, cô ngồi ở ghế phụ bên cạnh Tưởng Kiều Tây: “Bà nói trước kia gia đình bà sống trong khu tập thể của nhà máy dược, khi đó ai mà nghe thấy nhà hàng xóm có động tĩnh gì đều đi qua ngó chừng hỏi thăm xem người ta xảy ra chuyện gì.”

Tưởng Kiều Tây lái xe, nhắn tin cho ba vợ, báo anh và Anh Đào đang trên đường về nhà.

Lâm Anh Đào nói tiếp: “Năm ngoái bà đến Bắc Kinh giúp con trai và con dâu chăm sóc cháu, mọi người sống rất xa cách, trong khu hầu hết là người thuê nhà, có điểm giống lúc chúng ta ở Hồng Kông vậy.”

“Có người cãi nhau cũng không ai để ý, nếu ồn ào quá thì có người còn mở máy động đất, chính là cái ‘Thần khí phản kích tiếng ồn’ đó, Lâm Anh Đào miêu tả cho Tưởng Kiều Tây xem: “Cho nó rung tới khi lầu trên không dám lên tiếng nữa thì thôi, hoặc là càng quát tháo chửi bới ầm ĩ hơn.”

Tưởng Kiều Tây nói: “Ở nhà thuê thì không còn cách nào khác, mọi người đều không biết nhau.”

Lâm Anh Đào lẩm bẩm: “Bây giờ nhà cửa mắc như vậy… Anh nói bọn trẻ sau này còn có thể mua được nhà không, hay chỉ còn cách đi thuê.”

Tưởng Kiều Tây nói: “Mua thì vẫn mua được, nhưng có thể không nhất định muốn mua.”

Lâm Anh Đào nói: “Vậy mọi người sống trong cùng một khu, không quen biết gì nhau, lỡ như có sự cố gì xảy ra thì phải làm sao.”

Tưởng Kiều Tây nói: “Anh chợt nghĩ tới Nhật Bản.”

Lâm Anh Đào nói: “Nhật Bản làm sao ạ?”

Tưởng Kiều Tây nói: “Có thể lạnh lùng kiêu ngạo, không cần bày tỏ cảm xúc, người với người không phải không biết nhau nhưng nếu muốn không biết thì không biết.”

Lâm Anh Đào quay qua nhìn anh: “Có phải giống như trước kia anh không muốn biết em… Lần đầu tiên gặp em ở Quần Sơn, anh phớt lờ không thèm để ý tới em!”

Tưởng Kiều Tây không kìm được phì cười.

Thợ điện Lâm không nghĩ tới con rể và con gái lại cùng nhau về vào giờ cơm tối thế này. Anh Đào vừa vào cửa liền đi thẳng vào bếp cất cặp lồng hải sâm trước, cô nhắc nhở ba mẹ nhớ cho thêm hải sâm vào cháo ăn mỗi buổi sáng, nghe nói tăng cường trí nhớ rất tốt cho sức khỏe.

Tưởng Kiều Tây lúc nãy chưa ăn được mấy miếng, dạ dày trống rỗng, anh ngồi xuống ăn cơm với ba vợ. Mẹ vợ nói: “Kiều Tây lát nữa còn phải lái xe, anh đừng kêu con nó uống!” Vừa nói bà vừa duỗi tay lấy bình rượu của thợ điện Lâm đặt sang một bên.

Thợ điện Lâm cười: “Ai chà, quên mất, quên mất…”

Mẹ Lâm đột nhiên nhớ ra: “Anh Đào nè, con bé Tân Đình Đình học chung với con hồi cấp ba, hôm nay con bé trở về đó.”

Lâm Anh Đào đang nằm trong phòng ngủ nhỏ hồi đó của mình chơi điện thoại, nghe vậy liền ngồi dậy: “Bây giờ cậu ấy đang ở nhà ạ?”

Mẹ ngoái đầu nói: “Lão Lâm, anh viết cái thiệp mời cô bé con gái nhà họ Tân đi, để Anh Đào nhân tiện đem qua, gần như vậy!”

Thợ điện Lâm đang trò chuyện với con rể, bẻ cái bánh bao táo trên tay nói: “Chẳng phải anh đã viết rồi sao, lần trước Kiều Tây cầm đi rồi.”

Mẹ nói: “Anh Đào không có mang theo, đang để ở nhà hai đứa.”

Tưởng Kiều Tây đứng dậy định đi cùng Lâm Anh Đào, Lâm Anh Đào thay giày nói: “Anh ở nhà chơi với ba đi, ăn thêm một ít cơm, em đi một cái rồi về liền!”

Dưới lầu nhà Tân Đình Đình có mấy người đang đứng bu quanh.

“Có chuyện gì vậy, con gái vừa mới về sao lại làm ầm lên thế này?” Có người lo lắng hỏi, bỗng nhiên nói: “Ơ, Anh Đào! Sao con đến đây?”

Lâm Anh Đào đứng ở dưới lầu, cô ngước lên, nhìn thấy phía sau rèm cửa sổ nhà Tân Đình Đình có bóng người không ngừng đi tới đi lui.

“Sao mày không nhìn xem Vệ Dung người ta??” Là mẹ của Tân Đình Đình: “Sao người ta lại có thể có tiền đồ như vậy chứ? Tao nuôi mày lớn thế này là để mày tùy tiện đi tìm một thằng lái xe sao —?”

Lâm Anh Đào bỗng nghe thấy một tiếng hét thảm thiết, tuồng như không hét lên như vậy sẽ không cách nào át được những tiếng chửi bới nặng nề kia.

“Mẹ xem thường con… vì sao lúc nào mẹ cũng xem thường con!” Là giọng của Tân Đình Đình, mười phần run rẩy: “Mẹ sinh con ra là để xem thường con phải không? Phải không!!”

“Tân Đình Đình! Con nói hươu nói vượn gì vậy, sao mẹ con lại xem thường con chứ?”

“Hai người lại có thể lấy Vệ Dung ra so sánh với con!!! Tân Đình Đình hét lên: “Hai người lại có thể lấy cái tên du thủ du thực Vệ Dung kia ra so với con…”

“Vệ Dung người ta bây giờ thành công tới cỡ nào, tìm được một đối tượng thật tốt, sao lại không thể so sánh với con, Đình Đình, con bây giờ cũng là kế toán, sao con lại không chịu tìm một người tốt một chút ——”

Chỉ nghe thấy Tân Đình Đình nức nở: “Con sẽ không nghe theo hai người nữa… Hai người lúc nào cũng áp đặt, lúc nào cũng muốn con làm theo ý hai người, lúc nào cũng xem thường con… Từ nhỏ cho đến giờ, có khi nào hai người hỏi con muốn gì không… hai người lúc nào cũng coi thường con!!”
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Lúc nhỏ, Lâm Anh Đào từng nghe một bản nhạc phát từ chiếc máy cát xét ở đầu giường của ba.

Đó là giọng của một người đàn ông, đọc rất nhiều từ khi đó cô nghe không hiểu được. Rất nhiều từ, vô cùng phức tạp.

Chỉ có mấy câu ca từ là có giai điệu.

Người đàn ông kia hát:

Hạnh phúc ở nơi đâu.

Hạnh phúc ở nơi đâu?*

(*Hạnh phúc ở nơi đâu: là một câu trong bài ‘Động vật cao cấp’ – Đậu Duy.

)

Lâm Anh Đào đứng dưới lầu, nhìn Tân Đình Đình khóc nức nở chạy xuống. Tân Đình Đình dưới chân còn đang mang dép lê, cô ấy tung cửa cầu thang xuôi theo con đường trước mặt lao ra ngoài, cũng không nhìn thấy Lâm Anh Đào, chỉ mơ hồ biết rất nhiều người trong tiểu khu đã bị tiếng cãi vã của gia đình mình thu hút đổ xô xuống.

“Đình Đình…” Lâm Anh Đào lật đật đuổi theo: “Đình Đình!”

Tân Đình Đình bóng dáng gầy guộc như vậy, cô ấy chẳng qua chỉ là một cô gái vừa bước qua tuổi đôi mươi, hai mươi năm đã cho cô ấy được những gì, thân thể nhỏ bé đó dường như không còn chứa đựng được nữa. Mâu thuẫn giằng xé, bất lực và khổ sở, cô ấy cắm đầu lao đi dưới ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn đường, như trốn chạy hết thảy.

Trước cửa tiệm rửa xe đối diện cầu vượt của tiểu khu, Lâm Anh Đào đứng đó, nhìn Tân Đình Đình ôm gối, ngồi sụp xuống trước cửa gara, cô ấy ngồi xổm trên sàn bê tông nhếch nhác ẩm ướt gọi điện thoại.

“Em ở đây chờ anh…” Tân Đình Đình lòng như tro tàn: “Anh lái xe cẩn thận…”

Trên tay Lâm Anh Đào vẫn còn đang cầm tấm thiệp cưới đỏ tươi không phải lúc, cô khẽ siết tấm thiệp rồi nhét vào túi áo.

Tân Đình Đình nhìn thấy cô trước.

Cô ấy nương theo ánh đèn nhấp nháy trên bảng hiệu của tiệm rửa xe, nheo mắt lại, chăm chú nhìn cô một hồi lâu.

“Kỳ Nhạc?”

Lâm Anh Đào bước tới, đứng trên mặt đất lầy lội nước bẩn.

“Sao cậu lại về đây?” Tân Đình Đình hỏi.

Lâm Anh Đào nhìn đôi mắt khóc sưng húp của cô ấy: “Mẹ tớ nói cậu trở về, tớ liền sang tìm cậu.”

Bên cạnh tiệm rửa xe là một quán đồ nướng hải sản, mười giờ đêm, chính là thời điểm buôn bán nhộn nhịp nhất trong ngày. Nhân viên văn phòng tan làm không muốn về nhà, các cặp tình nhân trẻ, cả những người không biết đi đâu… ngồi cười nói rộn rã chật kín xung quanh. Lâm Anh Đào kéo tay Tân Đình Đình tìm một chiếc bàn nhỏ nằm trong góc ngồi xuống. Loại quán lề đường như thế này, trước giờ Lâm Anh Đào vẫn thường ngồi với các bạn không có vấn đề gì, nhưng cô cảm thấy có thể Tân Đình Đình không thích những nơi như vậy. Nhưng Tân Đình Đình thực sự ngồi xuống, cô ấy vẫn đang hít thật sâu, có lẽ do khóc quá nhiều nên nhịp thở vẫn chưa ổn định trở lại, cô ấy cần một không gian thoáng đãng để cân bằng lại cảm xúc của mình.

Ông chủ tiệm bưng ra một cốc bia lớn, Lâm Anh Đào rót vào chiếc ly nhỏ. Trên ti vi đang chiếu bộ phim ‘Cổ kiếm kỳ đàm’ của đài truyền hình vệ tinh Hồ Nam, Lâm Anh Đào bỗng nhiên nói: “Bộ phim này được chuyển thể từ game. Đình Đình, cậu còn nhớ thời điểm học cấp ba, cậu sang nhà tớ, xem tớ chơi cái game đó không, hình như là cùng một ekip sản xuất.”

Tân Đình Đình đưa tay quệt nước mắt, cô ấy quay đầu nhìn hình ảnh trên màn hình.

Lâm Anh Đào nói tiếp: “Khi đó ba mẹ đều cảm thấy chơi game trên máy tính là vô bổ, tốn thời gian… Nhưng bây giờ cậu xem, game đã trở thành phim truyền hình, còn là phát sóng trên đài vệ tinh Hồ Nam. Cậu còn nhớ Thái Phương Nguyên không? Cậu ấy hiện giờ đang làm game ở Thượng Hải, game di động, kiếm được rất nhiều tiền.”

Tân Đình Đình nhìn cô.

Lâm Anh Đào suy nghĩ một lúc, mỗi khi không cười đôi mắt to tròn của cô liền hiện ra vẻ uy nghiêm: “Thời đại thay đổi quá nhanh… thế hệ của lớp người đi trước giống như ba mẹ chúng ta, ngày trước rất ít có cơ hội sử dụng máy tính, bây giờ dùng điện thoại cũng chủ yếu chỉ để nghe gọi. Có lẽ phần lớn bọn họ cũng không rõ thời đại bây giờ mọi thứ đã phát triển chóng mặt đến thế nào, số hóa, công nghệ… kỳ thực bọn họ còn không hiểu bằng chúng ta.”

Tân Đình Đình sững người.

Bỗng cảm thấy những muộn phiền dường như tan ra. Cô ấy nhẹ nở nụ cười.

Lúc này nhân viên của tiệm bưng một đĩa thịt dê xiên, nấm và cà tím đã nướng chín thơm phức đặt lên bàn của hai cô gái, mùi thơm lập tức lan tỏa khắp trong không khí.

Tân Đình Đình nhìn món ăn đầy dầu mỡ, béo ngậy mà người phàm tục thích nhất này.

Cô ấy lại nhìn Lâm Anh Đào, phát hiện Lâm Anh Đào ăn mặc rất xinh đẹp, thanh lịch và sang trọng giống như những tiểu thư quý phái — nghe người trong tiểu khu nói, Tưởng Kiều Tây ở Hồng Kông kiếm được rất nhiều tiền, mua cho Anh Đào một căn nhà lớn. Lâm Anh Đào cầm một xiên thịt nướng ngay bên tay mình, cô thực sự thích ăn, cô luôn thích làm những chuyện mình thích, có vẻ như khá tùy hứng, nhưng Anh Đào chịu đựng rất nhiều, cho đi cũng rất nhiều, cô hẳn nhiên sẽ được nhận lại rất nhiều. Lâm Anh Đào nhìn thoáng qua ti vi, bỗng nói tiếp: “Đình Đình, cậu còn nhớ ‘Cố lên chàng trai’ không?”

Nước mắt Tân Đình Đình lặng lẽ chảy xuống gò má, cô ấy cũng giơ tay cầm lấy một xiên thịt dê, đưa lên miệng cắn thử một miếng.

Thịt dê mềm mại thấm đẫm nước sốt thơm phức, loáng cái tan ra trong miệng

Tân Đình Đình gật đầu.

“Diễn viên đóng vai Đồ Tô này,” Lâm Anh Đào nói: “Hình như phải mất một thời gian dài mới xuất hiện trở lại. ‘Cố lên chàng trai’ là năm bao nhiêu nhỉ, hình như là năm 2007 phải không?”

(*Lý Dịch Phong: nam diễn viên, ca sĩ người Trung Quốc sinh năm 1987 chính thức bước chân vào ngành giải trí từ năm 2007 sau khi tham gia vào vòng tuyển chọn của chương trình ‘Cố lên chàng trai’ của đài truyền hình Đông Phương, giành được vị trí thứ 8 trong tất cả các cuộc thi đấu trên toàn quốc. Nhưng sự nghiệp của anh không hề suôn sẻ, mãi đến khi Cổ Kiếm Kỳ Đàm được phát sóng năm 2014, Lý Dịch Phong mới chính thức trở thành ngôi sao thực sự trong làng giải trí Hoa Ngữ.)

Tân Đình Đình ăn miếng thịt dê thứ hai, cảm giác khá khoan khoái ngon miệng. Cô ấy gật đầu, tiếp tục ăn.

Lâm Anh Đào nói: “Mới đó mà đã bảy năm rồi, những người năm đó giờ đang làm gì nhỉ?”

Tân Đình Đình nhấp một ngụm bia, nuốt xuống nói: “Tuyển chọn ngôi sao chính là như vậy, cậu xem chương trình tìm kiếm tài năng âm nhạc Super Girl, rồi cả cái gì, cuộc thi tuyển chọn tiếng hát My Show, khi ấy có những người nổi tiếng biết bao nhiêu?”

Điện thoại di động trong túi Lâm Anh Đào rung, cô lấy ra, là Tưởng Kiều Tây gửi WeChat hỏi cô đang ở đâu, sao không có ở nhà Tân Đình Đình.

[Em đang đi ăn với Đình Đình ở bên ngoài, anh ngoan ngoãn ở nhà ba mẹ đợi em nha.] Cô trả lời.

Tân Đình Đình nhìn cô, hỏi: “… Là Tưởng Kiều Tây sao?”

Lâm Anh Đào nhìn cô ấy, nhẹ nhàng ‘ừ’ một tiếng.

Số phận khó đoán định, há nào chỉ phát sinh trên người những ngôi sao từng được vạn người chú ý kia.

Tất cả chúng ta đều là những con người bình thường, đều phải chấp nhận những bất trắc khôn lường thuộc về mình, những thứ mà chúng ta không hề muốn người khác biết.

“Làm thế nào cậu có thể tha thứ cho cậu ấy, Kỳ Nhạc?” Tân Đình Đình hỏi: “Cậu không sợ Tưởng Kiều Tây lại làm cậu thất vọng một lần nữa sao?”

Lâm Anh Đào nhìn xuống mặt bàn, hai tay bưng cằm.

“Nếu vậy, tớ sẽ lập tức ly hôn.” Lâm Anh Đào nở nụ cười.

Tân Đình Đình nhíu mày nói: “Sao cậu không ghi thù chút nào vậy?”

“Ai nói tớ không ghi thù chứ, tớ rất ghi thù đó.” Lâm Anh Đào hừ một tiếng, chống tay lên mặt: “Mấy hôm trước Tưởng Kiều Tây hỏi tớ có muốn đi dự tiệc gì đó với anh ấy không, bảo cái tên Phí Lâm Cách khiến người ta chán ghét kia cũng có mặt, tớ mới không thèm đi…”

Tân Đình Đình xì cười.

“Còn có mấy người cùng phòng ký túc xá với tớ ở phân hiệu phía Nam hồi trước, thêm WeChat của tớ.” Lâm Anh Đào nhìn Tân Đình Đình: “Sao tớ phải thêm chứ, tớ thật hả lòng.”

Tân Đình Đình nói: “Nhưng cậu không ghi thù Tưởng Kiều Tây.”

Lâm Anh Đào trầm ngâm một lúc.

“Không giống nhau.” Lâm Anh Đào nói với cô ấy: “Có thù nhớ kỹ, là vì sẽ không bao giờ tới gần người như vậy nữa, nhưng Tưởng Kiều Tây… anh ấy kỳ thật không phải cố ý, anh ấy đối với tớ rất tốt.”

“Là vì cậu thích cậu ấy thôi.” Tân Đình Đình nói: “Tình nhân trong mắt hóa Tây Thi.”

Lâm Anh Đào đột nhiên cảm thấy chuyện giữa cô và Tưởng Kiều Tây, thực sự chỉ có hai bọn họ mới hiểu được.

Đừng nói là cô và Đình Đình, ngay cả Đình Đình với những người thân thuộc nhất là cha mẹ sinh ra mình, cùng chung sống dưới một mái nhà bao nhiêu năm như vậy, cũng không thể nào hiểu thấu được nhau.

“Dù sao… tớ cảm thấy nếu tớ ghi thù oán giận Tưởng Kiều Tây, tớ mới phải hối hận.” Lâm Anh Đào bỗng nói, cô cầm một xiên cà tím nướng: “Tới lúc đó, tớ nhất định sẽ nước mắt ngắn nước mắt dài mỗi ngày, mỗi ngày đều bứt rứt khó chịu lớ ngớ lơ ngơ, sau đó nhìn Tưởng Kiều Tây tìm đối tượng mới? Đây chẳng phải là có bệnh sao, tớ mới không làm đâu.”

Tân Đình Đình phì cười: “Cậu nói cũng quá thẳng thắn!”

Lâm Anh Đào ngước đôi mắt to tròn của mình lên nhìn cô bạn thân thiết, nhưng không giống như nói đùa: “Tớ cảm thấy điều quan trọng là, biết bản thân mình muốn gì.”

Tân Đình Đình nhìn cô.

Lâm Anh Đào hỏi: “Cậu và bí thư chi bộ lớp cậu vẫn đang ở bên nhau phải không?”

“Ừ.” Tân Đình Đình vội vàng gật đầu: “Nhưng công việc của anh ấy chưa đâu vào đâu, nên sau giờ làm còn phải lái xe thuê cho người ta.”

Lâm Anh Đào nói: “Cậu ấy chịu làm như vậy sao!”

Nước mắt Tân Đình Đình lại chực trào rơi xuống: “Đừng nói nữa, cũng bởi vì ba mẹ tớ coi thường chỗ này chê bai chỗ nọ, cãi nhau suýt chia tay…”

Lâm Anh Đào dời chiếc ghế nhỏ lại ngồi sát bên cạnh Tân Đình Đình. Cô kể cho cô ấy nghe chuyện ở Hồng Kông lúc trước, cô không kể chuyện của mình và Tưởng Kiều Tây, mà kể chuyện của vợ chồng anh họ. “Tớ cảm thấy trên đời này có rất nhiều chuyện không thể nào nói trước được.” Lâm Anh Đào nói với cô ấy: “Anh họ Tưởng Kiều Tây nằm liệt trên giường bệnh suốt ba năm, bây giờ đã có thể đi lại. Cậu xem cái tên côn đồ Vệ Dung kia, hiện tại cũng bỗng nhiên trở nên giàu có như vậy, bọn mình không học hắn, nhưng không phải chỉ có một mình hắn mới gặp được chuyện tốt. Chúng ta cố gắng làm việc, thi chứng chỉ, học nâng cao, chắc chắn một ngày nào đó mọi thứ sẽ như ý muốn! Giống như…” Lâm Anh Đào quay đầu, nhìn ‘Cổ kiếm kỳ đàm’ trong ti vi: “Giống như nam diễn viên đóng vai Đồ Tô này!”

Tân Đình Đình ngân ngấn nước mắt nhìn màn hình ti vi, rồi nhìn cô cười.

“Làm gì có chuyện tốt như vậy chứ!” Cô ấy lắc đầu: “Chỉ có Kỳ Nhạc cậu, tớ thấy chỉ có cậu là may mắn như vậy!”

Lâm Anh Đào bất đắc dĩ nói: “Nhưng mấy năm trước, chẳng phải cậu cảm thấy tớ thê thảm không để đâu cho hết sao!”

“Năm đó cậu khóc lao ra ngoài tiểu khu…” Tân Đình Đình đột nhiên tâm sự chất chồng: “Bây giờ tớ cũng vậy.”

“Không có gì đâu, đừng sợ.” Lâm Anh Đào ngồi sát lại: “Khu nhà của chúng ta cũ rồi, mấy chú mấy dì chuyển ra ngoài sống ngày một nhiều. Hôm nay, tớ và Tưởng Kiều Tây còn nói với nhau, chúng ta trước giờ luôn sống trong khu tập thể của xí nghiệp nhà nước, không biết các chung cư bên ngoài, hàng xóm với nhau cũng không biết mặt. Bây giờ ngẫm lại chuyện đó kỳ thực cũng có mặt tốt của nó, mọi người đều không quen biết, thì đâu có ai rảnh rỗi mà bàn tán chuyện của người khác?”

Tân Đình Đình lắng nghe, gật đầu.

Ngày trước, Tân Đình Đình ngồi trong phòng ngủ của Lâm Anh Đào, hai cô gái nhỏ cùng nhau xem ‘Thơ ngây’ trên máy tính.

Khi đó các cô đều còn nhỏ, chỉ mới mười lăm tuổi. Tân Đình Đình cảm thấy, cuộc sống sau này của mình nhất định sẽ vô cùng tươi đẹp, cho dù không giống như trong phim truyền hình, cũng sẽ không phải là thành phần lao động mặt mũi lo âu, dáng vẻ quê mùa vội vã tất bật bên đường.

“Kỳ Nhạc, khi nào cậu và Tưởng Kiều Tây tổ chức hôn lễ vậy?” Tân Đình Đình chợt hỏi.

Lâm Anh Đào nhanh chóng lau tay, lấy từ trong túi bên hông váy ra một tấm thiệp cưới màu đỏ đã bị gấp lại.

“Ồ!! Tân Đình Đình đột nhiên nhìn thấy thiệp mời chính thức như vậy, bất giác nhoẻn miệng cười.

‘Lễ thành hôn

Ngày 03 tháng 10 năm 2014

Nhằm ngày 09 tháng 09 năm Giáp Ngọ

Thứ nam Tưởng Kiều Tây

Ái nữ Lâm Kỳ Nhạc

Hôn lễ được cử hành tại…

Trân trọng kính mời Tiểu thư Tân Đình Đình vui lòng đến dự buổi tiệc rượu chung vui cùng gia đình chúng tôi.

Tưởng Chính và gia đình

Lâm Hải Phong và gia đình

Kính mời.

*

Lâm Anh Đào và Tân Đình Đình lại ngồi nói chuyện với nhau thêm một lúc, hai người tán gẫu chuyện công việc, chuyện thi chứng chỉ, tâm sự tuần trăng mật sẽ đi đâu… Lâm Anh Đào nói cô muốn đi Maldives, nhưng chưa có thảo luận với Tưởng Kiều Tây, hơn nữa cũng phải chờ đến nghỉ đông rồi mới có thể đi được.

Bỗng nhiên có ánh đèn xe rọi tới từ phía sau.

Lâm Anh Đào nhìn Tân Đình Đình đứng bật dậy, dưới chân vẫn còn đang mang đôi dép lê lúc chạy ra khỏi nhà, cô ấy bỗng bước vòng ra sau Lâm Anh Đào, một bước hai bước rồi vùng chạy. Cô ấy chạy tới, ôm chầm lấy người đàn ông vừa mới bước xuống xe kia, òa khóc.

Lâm Anh Đào đứng lên, cô quay đầu nhìn, ánh đèn xe chiếu sáng lóa, Lâm Anh Đào nheo mắt lại.

Vừa rồi tâm sự với nhau lâu như vậy, dường như đến bây giờ, Đình Đình mới bắt đầu trút hết cảm xúc trong lòng ra.

Tân Đình Đình thì thầm với bạn trai mấy câu, bạn trai do dự thoáng chốc rồi gật đầu. Tân Đình Đình xoay người, kéo bạn trai qua.

“Tới lúc đó tớ và lão Trịnh sẽ cùng đi dự đám cưới của cậu và Tưởng Kiều Tây!” Cô ấy cười nói.

Lão Trịnh bạn trai của Tân Đình Đình cũng là học sinh phân hiệu phía Nam của trường trung học Thực nghiệm Tỉnh Thành khóa 05. Lớp mười một hắn được phân vào B34 khoa văn, cùng lớp với Tân Đình Đình.

“Tớ đã từng nghe nói về cậu! Cậu và ông xã cậu Tưởng Kiều Tây đều rất nổi tiếng!” Lão Trịnh cười nói, hai tay đút trong túi quần: “Tớ có người anh em học cấp hai ở Thực nghiệm, mấy hôm trước hắn còn nói với tớ, nói Tưởng Kiều Tây kết hôn với cô gái theo đuổi cậu ấy từ nông thôn năm đó —”

Tân Đình Đình bỗng dùng khuỷu tay huých hắn: “Gì mà nông thôn chứ!”

Lão Trịnh vội xua tay: “Nói nhầm, nói nhầm!”

Lâm Anh Đào cười nắc nẻ.

“Không có gì, Quần Sơn vốn là một địa phương nhỏ…”

Lão Trịnh cảm khái sờ sờ gáy: “Hầy, hôn lễ của Tưởng Kiều Tây!” Hắn nhìn thoáng qua bạn gái: “Anh phải đi khoe với các bạn trong lớp!”

Trăm năm đời người, ba bọn họ, bất quá cũng chỉ mới hai mươi bốn tuổi.

Vẫn còn rất nhiều cơ hội đang chờ đợi bọn họ nỗ lực cố gắng, thay đổi.

Lâm Anh Đào nói với Tưởng Kiều Tây đang lái xe: “Bạn trai Đình Đình tính cách rất vui vẻ cởi mở, chẳng trách Đình Đình thích cậu ấy như vậy.”

Tưởng Kiều Tây ngồi nghe, nghe thế nào cũng cảm thấy có gì đó không đúng.

“Năm em học lớp mười, cậu ấy học cùng phân hiệu phía Nam với bọn em!” Lâm Anh Đào nói tiếp.

Tưởng Kiều Tây nhíu mày: “Con gái bọn em đều thích vui vẻ, cởi mở sao?”

Lâm Anh Đào đang nhìn đường phía trước, cô phụt cười một tiếng, sau đó mím môi nén cười.

Lúc chờ đèn xanh đèn đỏ, Lâm Anh Đào chồm đầu qua cọ mặt vào vai Tưởng Kiều Tây, cọ tới cọ lui như con thỏ nhỏ. Tưởng Kiều Tây một tay cầm vô lăng, một tay trả lời tin nhắn của anh họ, còn phải chịu đựng bà xã làm nũng.

Xe dừng dưới tầng hầm. Vì lúc mua nhà bọn họ thanh toán sớm nên chọn được căn hộ có nhà để xe độc lập tốt nhất, vị trí phía trên cùng, một hộ hai chỗ đậu, có cửa cuốn. Tưởng Kiều Tây đậu xe xong, tháo dây an toàn nhưng không rút chìa khóa. Anh xuống xe, mở cốp sau, lấy gạo đông bắc, mì cán và mấy thứ lỉnh kỉnh khác mà ba mẹ vợ bắt mang về… Lâm Anh Đào xuống xe, đeo chiếc túi xách nhỏ của mình mặt mày hớn hở nghịch điện thoại.

Vị trí đậu xe bên cạnh còn trống, vốn dĩ Tưởng Kiều Tây tính mua cho Lâm Anh Đào một chiếc xe, nhưng Lâm Anh Đào không muốn: “Tiền vay mua chiếc xe này của anh còn chưa trả xong! Trong nhà làm gì có nhiều tiền như vậy chứ!”

Lúc này Lâm Anh Đào đi tới, ngạc nhiên hỏi: “Sao mà nhiều đồ vậy ạ!”

Tưởng Kiều Tây buồn cười giơ tay đóng cốp lại, anh từ trên cao nhìn xuống bà xã mình: “Em nói với ba mẹ ấy!”

“Em có nói cũng vô dụng.” Lâm Anh Đào nhào tới vòng tay ôm anh, ngước mặt nói: “Anh cũng không phải không biết bọn họ…”

Tưởng Kiều Tây cúi nhìn Lâm Anh Đào.

Anh giơ tay véo mũi cô một cái.

Tưởng Kiều Tây đương nhiên biết — người làm cha mẹ nào có một cô con gái như Lâm Anh Đào mà không muốn dùng hết tất cả những gì có thể để yêu thương, chiều chuộng cô.

Cửa sau xe mở ra, Lâm Anh Đào mang đôi giày gót thấp, không hề có bất kỳ sự chuẩn bị nào, nằm ở ghế sau, giày rơi xuống đất.

Váy loáng cái bị vén lên.

“Anh Đào.” Tưởng Kiều Tây gọi.

Cho dù cửa điện tử đã đóng lại, Lâm Anh Đào vẫn căng thẳng tới mức không dám lên tiếng, cô rụt người ôm lấy cổ Tưởng Kiều Tây.

“Anh Đào,” Tưởng Kiều Tây cúi nhìn cô: “Sáng mai anh đi rửa xe, em đi không?”

Mái tóc Lâm Anh Đào xõa bung trên ghế da, gương mặt cô đỏ bừng, bị Tưởng Kiều Tây hôn một hồi lâu.

“Đi…” Cô thỏ thẻ.

Lốp xe không ngừng nén chặt xuống mặt đất, thân xe rung lắc dữ dội.

Tưởng Kiều Tây chợt nói: “Hay là để chiều rồi đi?”

Lâm Anh Đào mở mắt, nhìn anh lên xuống, đối với anh tâm huyết đang dâng trào, ngây ngốc gật đầu.

“Được không bà xã?” Tưởng Kiều Tây hỏi.

“Dạ… ông xã…” Lâm Anh Đào trả lời.

Trước kia ở Hồng Kông, thời gian ở bên nhau phải đếm từng ngày.

Bây giờ ngày ngày kề cận một chỗ, nhưng vẫn khó tránh khỏi di chứng yêu xa.

Lâm Anh Đào tóc rối tung, ngồi trên ghế, cúi đầu nhìn váy và cổ áo mình, hai chân run rẩy, cũng may cô chỉ đi giày gót thấp, mặc dù vậy, vừa đứng dậy hai chân lập tức mềm nhũn được Tưởng Kiều Tây nhanh tay đỡ lấy.

Đóng cửa, khóa xe. Tưởng Kiều Tây quyết định nhanh gọn bế bổng bà xã lên, dù sao cũng không phải leo lên tầng mười một.

*

Kể từ khi đến thẩm mỹ viện chăm sóc da mặt một lần, Lâm Anh Đào bắt đầu thinh thích cái cảm giác được chăm sóc như nữ hoàng này. Cô mặc áo choàng tắm ngồi trên giường bôi Sephora, cô dùng số tiền thưởng ‘khổng lồ’ vừa nhận được vào cuối học kỳ mua cho mình một bộ sản phẩm chăm sóc da đắt tiền.

Người nổi tiếng Đỗ Thượng gõ cửa Wechat nhờ cô giúp hắn thu âm một bài hát.

“Cậu tìm bạn gái cậu làm đi!” Lâm Anh Đào đang bấm tỷ giá tính toán số Nhân dân tệ đã vỗ cánh bay đi trên điện thoại: “Đừng làm phiền tớ, tớ đang bề bộn nhiều việc!”

“Cô ấy cũng chê tớ phiền, ai cũng chê tớ phiền!” Đỗ Thượng khóc lóc: “Đây chẳng phải do tớ thấy cậu hát hay sao!”

Lâm Anh Đào đành phải đồng ý.

Tưởng Kiều Tây đang ở trong bếp uống bia lạnh, tán gẫu chuyện công việc với anh họ và chị dâu qua video, đang nói chuyện bỗng nhiên nghe thấy từ phòng ngủ chính bên cạnh truyền ra âm thanh nũng nịu kỳ lạ.

“Ô kìa soái ca, anh học lớp nào vậy?” Lâm Anh Đào bóp mũi nói: “Em là Tiểu Nghệ lớp mười một B5! Em muốn mời anh đi xem liveshow của Châu Kiệt Luân —”

Tưởng Kiều Tây vừa uống một ngụm bia, anh xoay người mở vòi nước, cúi đầu nhổ bia ra.

Anh họ thắc mắc: “Đó là Anh Đào đang hát hả?”

Tưởng Kiều Tây rút khăn giấy lau nước trên cằm, ngồi lại xuống ghế.

Một lát sau Lâm Anh Đào từ ngoài cửa lẹp xẹp đi vào, cô mặc áo choàng tắm mang dép lê, đảo một vòng quanh Tưởng Kiều Tây, sau đó thò đầu tới đưa tay sờ soạng mặt anh.

“Em làm gì thế?” Tưởng Kiều Tây đã nói chuyện xong, đang xem tài liệu anh họ gửi sang.

“Da của anh là da khô hay da nhờn ta?” Lâm Anh Đào dí sát mặt vào nhìn, hỏi.

Trên mặt Tưởng Kiều Tây đến một nốt mụn cũng không có, từ nhỏ đến lớn, da anh vừa trắng lại sạch sẽ, ngoài vết sẹo trên trán kia ra, quả thực không có một chút tì vết.

“Anh cũng không biết.”

Lâm Anh Đào dẩu môi.

“Em muốn làm gì nào?” Tưởng Kiều Tây nói.

“Muốn mua mỹ phẩm chăm sóc da cho anh…”

“Cho anh?” Tưởng Kiều Tây hỏi.

“Anh hai mươi bốn tuổi rồi!” Lâm Anh Đào chun mũi: “Anh đừng tưởng anh đẹp trai là sẽ không có nếp nhăn, sẽ không bị già!”

Tưởng Kiều Tây phụt cười.

Lâm Anh Đào cảm thấy anh cũng không biết, lại duỗi tay sờ soạng mặt anh, hết vân vê véo thử rồi lại mân mê hôn thử để cảm nhận.

Sau một hồi hành hạ khuôn mặt ông xã xong, cô lẹp xẹp rời khỏi bếp trở lại giường ngủ hít hà: “Để em sửa soạn cho anh càng đẹp trai hơn!!”

Năm đó Lâm Anh Đào kiên trì muốn đi Mỹ học thi chứng chỉ, cô nói: “Hai chúng ta chỉ dựa vào một mình anh kiếm tiền, sau này lỡ như có chuyện gì phải làm sao?”

Ngay từ đầu cô nghĩ, nếu cần, cô sẽ cố gắng làm việc chăm chỉ kiếm tiền gánh vác gia đình bọn họ.

Nhưng hiện tại may mắn là không có bất kỳ chuyện gì ngoài ý muốn. Vì vậy Lâm Anh Đào có thể mặc sức tiêu xài tiền thưởng của mình, mua sách cho ba, mua khăn lụa và điện thoại di động mới cho mẹ; mua mỹ phẩm dưỡng da, áo tắm, kem chống nắng cho mình, sau đó dùng hết số tiền còn lại mua sản phẩm chăm sóc da và nước hoa cho Tưởng Kiều Tây.

Trước khi ngủ, Lâm Anh Đào nằm trong chăn tỉ tê: “Em đột nhiên hiểu ra vì sao mấy đại gia đều muốn mua nhiều túi đắt tiền như vậy cho nhân tình —”

Tưởng Kiều Tây cười, duỗi tay bẹo gò má mềm mại của cô lúc lắc.

Lâm Anh Đào chu miệng, thành thật dựa vào lòng ông xã ngủ.


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ
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Đầu tháng tám, Tưởng Kiều Tây dành ra một ngày nghỉ, đưa Lâm Kỳ Nhạc đi thử áo cưới. Sáng hôm đó, anh ngồi ở đầu giường, khỏa thân xem tin tức buổi sáng, tiện thể ngắm bà xã hào hứng ra ra vào vào phòng ngủ, tắm rửa, sấy tóc, trang điểm. Lâm Anh Đào ở trong phòng thay đồ điều chỉnh miếng dán ngực, thong thả thay quần áo. Cô đi ra, tới bàn trang điểm chọn một thỏi son Chanel nhét vào túi xách.

Cô lại kéo ngăn tủ đầu giường, cầm chiếc hộp màu đỏ sâm banh cất thật kỹ bên dưới, lấy đôi bông tai hồng ngọc tủy bên trong ra, nhìn vào gương nghiêm túc đeo lên tai.

Tưởng Kiều Tây gọi điện thoại cho nhà giao dịch, anh thay một bộ vest mới, đứng cạnh cửa, cúi đầu ngắm bà xã xinh đẹp.

Từ lúc còn rất nhỏ, Tưởng Kiều Tây đã thích nhìn dáng vẻ Lâm Anh Đào điệu đàng làm đẹp.

Anh đón lấy chiếc túi giấy trên tay Lâm Anh Đào.

Mua năm 2007, đôi giày cao gót này và cả chiếc túi giấy vẫn còn như mới.

“Sao em không mang ra ngoài?” Tưởng Kiều Tây nắm tay cô.

Lâm Anh Đào vòng tay ôm lấy eo anh, đôi môi đỏ tươi khép mở: “Mang nhiều đế giày sẽ bị mòn.”

Tưởng Kiều Tây đi ra ngoài vốn định xịt nước hoa nam tính mà bà xã đã mua cho mình, Terre d’Hermes, anh chỉ mới xịt một lần duy nhất vào hôm bà xã tặng, nhưng Lâm Anh Đào không muốn. Cô đứng trong thang máy, ôm anh, hít hà ngửi âu phục của anh một hồi lâu.

Tưởng Kiều Tây cảm thấy cô giống như con mèo nhỏ, không thể ngăn được cái mũi cứ hít ngửi anh.

Lâm Anh Đào ngồi ở ghế phụ lái nói: “Em cảm thấy nước hoa em mua không thơm bằng mùi hương tự nhiên trên người anh…”

Hai mắt Tưởng Kiều Tây bị ánh nắng bên ngoài chiếu vào liền nheo lại, anh lái xe cười nói: “Anh có mùi gì, sao anh không ngửi thấy.”

Lâm Anh Đào đeo đồ trang sức của mình đến thử áo cưới, điều này khiến cho nhân viên tư vấn của tiệm vô cùng khó xử. Tựa như khuyên tai rất đẹp nhưng lại khá nhỏ, dây chuyền trên cổ Anh Đào cũng có thể điểm xuyết cho váy cưới, nhưng đôi giày Ferragamo màu đỏ này thực sự lệch tông.

“Lâm tiểu thư, áo cưới trắng kết hợp với giày đỏ là điềm không may mắn!” Một nhân viên của tiệm ở bên cạnh khuyên nhủ: “Là có ý nhảy vào hố lửa!”

Tưởng Kiều Tây nói: “Vậy thì mua một đôi khác.”

Cửa hàng áo cưới này nằm ngay trong khu trung tâm thương mại.

“Em không mua đâu.” Lâm Anh Đào dẩu môi, rồi quay lại nhỏ nhẹ trao đổi với nhân viên tư vấn của tiệm: “Em thực sự phải mang đôi giày này kết hôn…”

“Mọi người đều nói là nhảy vào hố lửa.” Tưởng Kiều Tây lập tức nói.

Lâm Anh Đào quay lại, giả vờ làm ra vẻ không vui trừng Tưởng Kiều Tây: “Vậy lúc anh tặng nó cho em sao anh không nghĩ là em có muốn nhảy vào hố lửa không…!”

Mọi người trong phòng nghe vậy đều bật cười, có người còn vỗ tay, nói, là của chú rể tặng à. Tưởng Kiều Tây cúi đầu, lúc ngước lên, hai tai anh ửng đỏ, tuồng như hơi ngượng ngùng. Anh nhìn bà xã.

Lâm Anh Đào nhoẻn miệng cười, nói thầm vào tai anh: “Em muốn nhảy vào hố lửa.”

Quản lý của cửa hàng đi qua, nhìn kỹ đôi giày màu đỏ của Lâm Anh Đào, nói: “Không có gì, đuôi áo có thể che được, có điều khá cao. Vào ngày cưới, phải đứng rất lâu, cô dâu có chịu được không?”

Tưởng Kiều Tây đứng bên cạnh, do dự: “Nếu không —”

Lâm Anh Đào ánh mắt sáng lấp lánh đầy kiên định: “Chịu được! Em chịu được! Hàng năm em đều mang nó luyện tập rất lâu.”

Chú rể Tưởng Kiều Tây đã làm việc trong ngân hàng đầu tư nước ngoài hơn hai năm, đã quen mặc vest, những bộ âu phục có trong cửa hàng đều không vừa vặn hoàn hảo như bộ anh đang mặc trên người.

Anh ngồi trên ghế sofa bên ngoài, chờ bà xã thử áo cưới. Chín giờ, theo đạo lý, giờ này anh hẳn là đang xem kỳ hạn, xem thị trường chứng khoán Hồng Kông, họp với các trader trong đội.

Nhưng Tưởng Kiều Tây ngước mắt, nhìn tấm rèm trắng như tuyết bên ngoài phòng thay đồ, bà xã anh ở phía sau, vì hôn lễ của bọn họ loay hoay bận rộn.

…

Trên cầu thang,

Tay cô vịn lan can, chân đặt trong đôi giày cao gót đỏ tươi, có thể nhìn ra được rất đau, nhưng cô cố gắng đứng thẳng, sau đó hai má ửng hồng, dùng ánh mắt hân hoan ngượng ngùng thấp thỏm nhìn anh.

Mà Tưởng Kiều Tây khi đó mặc đồng phục học sinh, anh nghĩ, có lẽ anh không bao giờ còn có cơ hội nhìn thấy cô trở thành phụ nữ.

So với Anh Đào, anh luôn là người hèn nhát hơn. Anh không dám dũng cảm nắm bắt tương lai.

Lại nói, ngay từ lúc bắt đầu mọi thứ đều là anh, là anh dẫn dắt cô, dạy cô những bài học vỡ lòng, vô số lần đầu tiên, là anh khiến cô phải chạy sang Hồng Kông tìm anh sốt đến mê man, khiến cô phải ngồi sụp trước nhà trọ của anh trong đêm khuya khoắt, chỉ để nói một câu ‘Tớ không quên cậu’… Nếu tình yêu thật sự là một hố lửa, thì quả thực Tưởng Kiều Tây đã lôi cô vào hố lửa này, bằng không Anh Đào vốn hẳn tự do tự tại, không buồn không lo. Yêu xa khổ sở nhường nào, Tưởng Kiều Tây chính bản thân trải nghiệm, nhưng Anh Đào chưa từng oán trách anh một câu.

Dưới sự giúp đỡ của nhân viên tư vấn, Lâm Anh Đào đã chọn chiếc áo cưới thứ ba, hai chiếc trước mặc vào đều không mấy hài lòng, không phải không đẹp, chỉ là cảm thấy vẫn còn thiếu gì đó. Chiếc thứ ba vừa mặc vào cô liền nhìn trân trân tấm gương cao từ trần tới sàn, đứng bất động.

“Chiếc này ạ!” Lâm Anh Đào đỏ mặt, nhẹ giọng nói: “Em ra cho anh ấy xem!”

Cô vẫn chưa đeo voan trùm đầu, chỉ búi tóc, cô nắm đuôi váy chỉnh sang một bên để tránh bị giày giẫm phải — học xong cách mang giày cao gót, các cô gái còn phải một lần nữa học cách mặc váy cưới, lập gia đình giống như một kỳ thi đại học.

Tưởng Kiều Tây đang ngồi trên sofa nói chuyện điện thoại, anh uống một cốc cà phê McDonald’s, không biết đang họp hay đang nói chuyện phiếm, dù sao anh cũng đã ngồi đợi bên ngoài hơn hai tiếng đồng hồ.

Lâm Anh Đào dừng lại bên ngoài cửa phòng thay đồ, cô thả váy xuống để đuôi váy xòe ra che phủ đôi giày cưới. Cô thấp thỏm đứng thẳng người, cắn môi.

“Chú rể, chú rể!” Nhân viên tư vấn cười gọi.

Lâm Anh Đào gọi: “Tưởng Kiều Tây!”

Tưởng Kiều Tây quay phắt lại, tay phải anh đang cầm điện thoại di động áp bên tai, nhìn thấy cô, cánh tay vô thức buông thõng xuống.

Lâm Anh Đào đứng đó nhìn anh, tựa hồ muốn mỉm cười với anh, nhưng không biết vì sao không cười được, cánh môi mím lại. Cô mặc chiếc váy cưới trắng muốt bồng bềnh, nhìn từ xa trông giống như thiên thần trong lớp lông vũ khoe trọn chiếc cổ cao thanh tú, bờ vai nhỏ nhắn và đôi xương quai xanh mảnh dẻ đẹp mong manh dịu dàng. Những cánh hoa ren trắng kết ngọc trai đính rơi từ ngực tràn xuống eo, đường viền cổ hình tim mềm mại uyển chuyển ôm lấy cơ thể, khéo léo tôn lên viên đá anh đào đỏ nồng nàn trên ngực cô dâu.

Lâm Anh Đào đi tới trước mặt ông xã.

Lúc nhỏ Lâm Anh Đào thích buộc hai bím tóc đuôi ngựa đung đưa. Sau này khi ở bên anh, khi bọn họ yêu nhau ở Hồng Kông, tóc cô bồng bềnh xõa xuống quấn quanh ngón tay anh.

Lúc này, cô búi thấp sau gáy, lộ ra khuôn mặt nhỏ nhắn, ngũ quan càng thêm nét ngây thơ trẻ con. Cô học người lớn búi tóc, đôi mắt thấp thỏm mong đợi nhìn Tưởng Kiều Tây.

Nhân viên tư vấn thấy Tưởng Kiều Tây không nói lời nào, chỉ cúi đầu nhìn chằm chằm cô dâu bèn đánh tiếng nói cô dâu xoay một vòng để xem phía sau có vừa ý không.

Thế là Lâm Anh Đào xoay người, nốt ruồi nhỏ phía sau vai phải cô vụt loáng qua trước mắt Tưởng Kiều Tây.

Lâm Anh Đào xoay lại, ngước nhìn anh, trên gương mặt cuối cùng cũng hiện ra nụ cười, thẹn thùng lo lắng.

Tưởng Kiều Tây không biết phải nói gì. Anh dường như chưa chuẩn bị xong tâm lý, đặc biệt là khi cảnh tượng này đột nhiên hiện ra trước mắt.

“Em thật sự sắp gả cho anh sao?” Anh u u mê mê hỏi.

Lâm Anh Đào phụt cười, bước lại gần.

“Đẹp không ạ?” Cô cơ hồ dựa vào lòng anh, hỏi.

Tưởng Kiều Tây chớp mắt một cái, trong mắt vụt lóe tia lấp lánh.

*

Lâm Anh Đào định thuê váy cưới, nhưng Tưởng Kiều Tây không chịu, một hai nhất định phải mua. “Đắt quá chừng!” Lâm Anh Đào nói: “Em còn có thể kết hôn mấy lần ư?”

“Không kết hôn thì không thể mặc ở nhà được sao?” Tưởng Kiều Tây ngồi trong nhà hàng Quảng Đông, gắp dứa ăn.

Lâm Anh Đào chống tay lên mặt, lướt điện thoại của mình.

“Không muốn à?” Tưởng Kiều Tây ngước mắt nhìn cô.

“Dạ muốn.” Anh Đào cười toe: “Nhìn thật đẹp…”

Bọn họ hẹn ngày 6 đến chụp ảnh cưới, chỉ chụp trong studio để đặt ở hôn lễ, còn lại sẽ chụp khi đi trăng mật.

Lâm Anh Đào ăn cơm tối xong, lại kéo Tưởng Kiều Tây đi dạo phố, hai người vào trong cửa hàng cùng nhau chọn đồng hồ, Tưởng Kiều Tây ướm thử từng cái lên cổ tay để Lâm Anh Đào khỏi mắc công đắn đo tưởng tượng. Lâm Anh Đào đi mua một đôi giày đế bằng mới, cũng màu đỏ, định dùng thay thế trong lễ cưới khi mỏi chân. “Hôm nào còn phải đưa ba mẹ đi mua trang phục.” Lâm Anh Đào quay đầu nói với Tưởng Kiều Tây, bọn họ nắm tay nhau đi giữa dòng người đông đúc trong trung tâm thương mại. Đang vào mùa nghỉ hè, có rất nhiều trẻ con vào vui chơi ăn uống, có cả những đôi bạn học sinh, thẹn thùng nắm tay nhau, ăn kem ốc quế, chen chúc trong buồng chụp ảnh Purikura. Lâm Anh Đào ở trong lòng Tưởng Kiều Tây nói: “Nếu không thì mua cho ba đường trang, em cảm thấy ba có lẽ không quen mặc âu phục.”

(*Đường trang là loại áo kiểu Trung ngắn, sườn xám là áo dài.)

Bọn họ đứng lại bên ngoài một cửa hàng.

Trong tủ kính, đặt một chiếc giường cũi, bên trên treo những thiên thần nhỏ bay lượn, màn trắng rũ xuống.

Lâm Anh Đào nhìn thấy gương mặt của mình và Tưởng Kiều Tây trên vách kính.

Bọn họ đều đã trưởng thành.

Tưởng Kiều Tây bỗng nhiên nói: “Đây chẳng phải là giường cho Tưởng Thuần Lư ngủ sao?”

Lâm Anh Đào đập vai anh: “Anh còn chưa biết Tưởng Thuần Lư là con trai hay con gái.”

Tưởng Kiều Tây bất đắc dĩ: “Trẻ con mà phân biệt trai gái gì chứ.”

Lâm Anh Đào lại nhìn chiếc cũi nhỏ kia, quả thật vô cùng đáng yêu.

Đi vào hỏi thử, chiếc cũi bé xíu vậy mà hơn tám ngàn tệ. Lâm Anh Đào lật đật lôi Tưởng Kiều Tây ra ngoài: “Đi thôi đi thôi, bây giờ mua cũng không có dùng tới!”

Hai người lại loanh quanh đi dạo, Lâm Anh Đào tình cờ gặp một người bạn cũ trong đội bảo bối bóng rổ hồi trung học cũng đi mua sắm cùng bạn trong trung tâm thương mại. Cô bạn ấy hiện giờ đang làm tiếp viên hàng không: “Hai cậu đã kết hôn rồi sao?” Cô bạn kích động nhìn cô rồi dòm vị học thần lúc nào cũng đứng trên hàng lang lầu hai của Tiểu Bạch Lầu im lặng nhìn theo bọn họ, Tưởng Kiều Tây.

Ba người bọn họ đứng lại với nhau, nhờ cô bạn đi cùng kia chụp giúp một tấm ảnh. “Kỳ Nhạc, cậu thật hạnh phúc mà!” Cô bạn bụm miệng, cảm xúc bất chợt dâng trào, cô ấy lắc lắc vai Lâm Anh Đào: “Cậu còn nhớ lúc đó không, bên ngoài phòng hiệu trưởng, bọn tớ đã nói Tưởng Kiều Tây chắc chắn thích cậu, cậu còn bảo bọn tớ nói lung tung!”

Kể từ học kỳ hai lớp mười một, Lâm Anh Đào không còn tiếp tục đi luyện tập bảo bối bóng rổ nữa, dần dần mất liên lạc với các bạn trong đội.

Không ngờ bây giờ còn có thể gặp lại, cũng không ngờ đối phương còn nhớ cô, gặp lại vẫn niềm nở vui vẻ như trước.

Hai người trao đổi Wechat cho nhau rồi trò chuyện thêm một lúc, Lâm Anh Đào nói với cô ấy ngày tổ chức hôn lễ.

*

Bọn họ ghé vào siêu thị trong trung tâm thương mại, mua một ít trái cây và bánh mì. Lâm Anh Đào đang lựa đầu cá hồi thì phát hiện Tưởng Kiều Tây đi tới kệ gia vị, lấy từng loại từng loại xuống xem, tuồng như anh rất tò mò muốn mua hết về nhà. Lâm Anh Đào đi tới, cầm từng loại từng loại cất lại lên kệ, tựa như cô giáo chỉ bảo bạn học nhỏ: “Chúng ta không cần mấy cái này, anh cũng không biết nấu cơm!”

Tưởng Kiều Tây cảm thấy bị bà xã xem thường: “Anh có thể học mà.”

Lâm Anh Đào ghét bỏ nói: “Anh có thời gian học sao chứ?”

Tưởng Kiều Tây giơ tay bẹo má cô.

Hai người lại đi mua kính râm, đứng bên ngoài nhìn khăn trải bãi biển và mũ bơi treo đầy trong cửa hàng bán đồ đi biển, sau đó cùng nhau mặc sức tưởng tượng phải mua gì cho tuần trăng mật. Lâm Anh Đào nói cô muốn mua thật nhiều bikini, loại hai mảnh thật đẹp, mỗi ngày mặc một bộ mới!

“Được!” Tưởng Kiều Tây cực lực tán thành.

Anh ngồi trong khu vực chờ, đợi Lâm Anh Đào vào nhà vệ sinh trang điểm lại. Tưởng Kiều Tây vừa lấy điện thoại ra xem tin tức thì bỗng nhiên bên cạnh có một người đàn ông trung niên gọi: “Tưởng Kiều Tây?”

Lâm Anh Đào đang thoa son thì nhận được điện thoại của Tưởng Kiều Tây, anh bảo thầy Trần chủ nhiệm đang ở bên ngoài.

Lâm Anh Đào vội vàng đi ra. Thầy Trần mặc chiếc áo sơ mi màu vàng nhạt kết hợp với quần short đi biển, một nhà ba người nghỉ hè đi dạo phố mua sắm, vô cùng nhàn nhã thảnh thơi. Vừa nhìn thấy cô, thầy Trần cười ha ha: “Lâm Kỳ Nhạc!”

“Thầy Trần!” Lâm Anh Đào ngọt ngào gọi to, cô bước tới, hai thầy trò ôm chầm nhau một cái.

“Hai đứa em sao lại thế này!” Thầy Trần bỗng cau mày, làm như thật: “Chẳng phải đã nói không có yêu sớm sao!”

“Không có yêu sớm ạ!” Tưởng Kiều Tây điềm đạm đáp.

“Không yêu sớm mà kết hôn sớm như vậy hả?” Thầy Trần cười nói: “Hai đứa nói xem, khóa 2005 có ai kết hôn sớm hơn hai đứa không hả!”

Lâm Anh Đào ngượng nghịu: “Thầy Trần, bọn em lên đại học mới hẹn hò!”

Thầy Trần vỗ vỗ vai Tưởng Kiều Tây, xoay người nói với bà xã: “Đây là thiên tài B18 khóa 05 bọn anh, Tưởng Kiều Tây, huy chương vàng Olympic toán! Giải nhất quốc gia!”

Cô Trần vội nói: “Nhớ rõ nhớ rõ!”

Thầy Trần xuýt xoa nói tiếp: “Không đi Thanh Hoa! Lúc đó nói sẽ ra nước ngoài, thi TOEFL lần đầu được 116 điểm!”

Lại vội vàng giới thiệu Lâm Kỳ Nhạc: “Đây cũng là top 100 của trường bọn anh, cô gái nhỏ, rất chăm chỉ nỗ lực học tập, vào Đại học Sư phạm Bắc Kinh!”

Lâm Anh Đào cười nói: “Em chào cô!”

Sư mẫu vuốt tóc con gái mình, dịu dàng nói: “Con thấy chưa, nhớ noi gương anh chị chăm chỉ học tập!”

Lâm Anh Đào đứng trước mặt thầy Trần, đặc biệt còn đứng cùng với Tưởng Kiều Tây, cô luôn cảm thấy rất ngượng ngùng lúng túng.

Nhưng Tưởng Kiều Tây trái lại vô cùng bình thản thong dong, anh từ nhỏ đến lớn đều rất ít để ý đến các thầy cô, đây có lẽ chính là đặc quyền của học thần học bá.

“Chúc hai em, cuộc sống hạnh phúc!” Thầy Trần nói: “Phải dùng tinh thần như khi còn ở trung học, cố gắng phấn đấu, làm việc chăm chỉ! Sau này chăm sóc tốt cho gia đình nhỏ của mình! Đừng có thi đại học xong rồi, là lơi là lười biếng!”

Giữa tháng Tám, Tần Dã Vân ghé về Tỉnh Thành công tác. Cô ấy mang giày cao gót lộp cộp đi vào nhà Lâm Anh Đào, trên tay ôm lỉnh kỉnh một đống quà lớn, là các sản phẩm chăm sóc da.

Lâm Anh Đào đang chọn ảnh để làm video slideshow chiếu trong đám cưới, trên bàn bày đầy các album cũ, cô lật đật chạy ra: “Dã Vân —”

Ông chủ Tưởng Kiều Tây không có ở nhà. Tần Dã Vân thả mấy chiếc túi giấy trên tay xuống, đảo một vòng ngắm nghía khắp nơi chẳng chút khách khí: “Chậc, Tưởng Kiều Tây cũng quá biết kiếm tiền, hai bọn cậu mua một căn hộ lớn như vậy!”

Lâm Anh Đào ân cần lấy dép lê cho Tần Dã Vân thay.

Cô dí sát mặt vào dòm chằm chằm gương mặt tinh xảo của Tần Dã Vân, hiện tại đẹp đến quá mức cho phép.

Lâm Anh Đào dẩu môi, hâm mộ khóc: “Tớ cũng muốn có cái mũi đẹp như vậy…”

Tần Dã Vân liếc mắt nhìn Lâm Anh Đào, cô bạn duỗi tay chọc vào trán cô: “Quên đi, táy máy tay chân làm bậy tới mũi cũng không còn —”

Lâm Anh Đào làm cơm trưa cho đại mỹ nữ Tần Dã Vân tiểu thư. Cô cắt thịt xông khói, đập trứng gà rồi lấy thịt bò muối và cà chua trong tủ lạnh ra. Tần Dã Vân ở trong phòng khách xem đống hình cũ kia, toàn bộ đều là ảnh đã được chụp từ rất lâu, nhiều tấm đã hoen màu ố vàng. Tần Dã Vân cầm một tấm lên, nhìn thấy câu lạc bộ Công nhân công trường Quần Sơn năm đó — bên cạnh câu lạc bộ, căn nhà nhỏ đối diện bên kia đường, chính là tiệm tạp hóa của gia đình Tần Dã Vân hồi trước.

Tần Dã Vân đi vào bếp, nhìn thấy Lâm Anh Đào đang hí húi, không nhịn được la toáng: “Lâm Anh Đào!”

“Hả?” Lâm Anh Đào đang cắt thịt bò muối, ngẩng đầu nhìn cô ấy.

“Tháng Mười là cậu kết hôn rồi!” Tần Dã Vân chỉ tiếc rèn sắt không thành thép, đi vào: “Cậu còn không lo mà nhịn ăn giữ dáng!”

Cô ấy đi tới cầm lấy con dao trong tay Lâm Anh Đào, mở tủ lạnh ra nhìn thoáng qua rồi quay đầu nói với Lâm Anh Đào đang tủi thân ấm ức: “Tớ nấu bông cải xanh cho cậu, cậu ăn cái đó là được! Người sắp kết hôn mà một chút để ý cũng không có!” Vừa nói vừa lấy một lát thịt bò muối Lâm Anh Đào đã cắt sẵn cho vào miệng: “Ừm, mùi vị không tệ! Cái này ai làm vậy?”


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ

dtv-ebook.com
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Lâm Anh Đào còn nhớ lúc ở Hồng Kông, có một lần giữa đêm cô đói bụng, ngồi trên chiếc giường nhỏ chỉ rộng một mét hai, bụng không ngừng réo ọc ọc. Tưởng Kiều Tây tròng đại một cái áo thun vào, nói đi làm cho cô chút thức ăn.

Chưa tới mười phút sau, anh đã trở lại bưng theo một đĩa cải thìa xào. Lâm Anh Đào hết sức ngạc nhiên, cô vốn tưởng Tưởng Kiều Tây sẽ tìm một ít bánh quy hay mì ăn liền gì đó, kết quả Tưởng Kiều Tây nói trong tủ lạnh chỉ có một ít cải thìa.

“Anh xào đại một chút.” Tưởng Kiều Tây nói, giọng gượng gạo xen lẫn áy náy.

Lâm Anh Đào gắp một miếng cải thìa, ăn phân nửa, mặn như muối biển. Cô lè lưỡi. Tưởng Kiều Tây lật đật mở nắp chiếc bình đen có lời trích dẫn của Eisenhower kia ra, rót nước vào cái ly nhỏ của Lâm Anh Đào, để cô súc hết vị mặn trong miệng.

Chính từ lúc đó Lâm Anh Đào mới cảm thấy, Tưởng Kiều Tây cần cô thế nào — học thần thì sao chứ, học thần đến cơm cũng không biết nấu, cải cũng không biết xào, anh ngốc như vậy, làm sao có thể chăm sóc được cuộc sống của bản thân.

Lúc này, Lâm Anh Đào đang ỉu xìu ăn cơm, ăn miếng thịt bò muối thơm ngào ngạt cuối cùng trong nhà, khóc không ra nước mắt. Tưởng Kiều Tây đi làm về, cởi nút cổ áo sơ mi, xắn tay áo lên ăn cơm. Biết được thịt bò muối trong nhà đã bị Tần Dã Vân cầm đi hết, Tưởng Kiều Tây phì cười, dỗ dành bà xã: “Lại làm cái khác mà.”

Cái gì mà giữ dáng… Lâm Anh Đào cảm thấy bị lừa gạt nghiêm trọng!

Tài khoản Weibo của Tần Dã Vân có hơn bốn mươi vạn người theo dõi, cô ấy mở một cửa hàng mua sắm trực tuyến, kinh doanh mỹ phẩm, nhờ ba mình hỗ trợ phần giao hàng. Thời gian còn lại cô ấy đến làm ở thẩm mỹ viện của bạn, tư vấn cách chăm sóc da và trang điểm.

“Tần Dã Vân bây giờ nổi tiếng lắm ạ.” Lâm Anh Đào mặc váy ngủ, ngồi trên giường, tiếp tục chọn ảnh. Từ nhỏ cô đã thích chụp ảnh, các chú các dì cũng thích chụp cho cô, trong nhà album ảnh chất đầy một thùng, quả là không dễ chọn: “Là ‘Võng hồng’!”

(*Võng hồng: chỉ những nhân vật nổi tiếng trên Internet.)

Tưởng Kiều Tây tắm xong, vào bếp bóc một quả mận đen ăn. Anh đi tới bên giường, tiện tay cầm một tấm hình lên xem.

Không biết là ai chụp.

Trên con đường nhỏ của khu nhà tập thể công trường Quần Sơn, xung quanh đều là các cô chú công nhân xây lắp điện mặc quần áo bảo hộ lao động màu xanh dương, tổ trưởng Dư trên đầu vẫn còn đang đội mũ bảo hiểm chưa cởi xuống, đứng cười ha hả. Một con gà trống bự, dưới chân buộc sợi dây thừng, bị cột vào cây, đứng rướn cổ ưỡn ngực. Lâm Anh Đào cột hai cái bím đuôi ngựa, bé xíu, được ba bế lên, bụm đầu ngón tay khóc nức nở. Có vẻ như cô mới vừa chọc con gà trống, kết quả bị nó mổ vào tay.

Lâm Anh Đào chọn mệt nhoài, cuối cùng chọn ra được hơn tám mươi tấm, bèn bảo Tưởng Kiều Tây chọn thêm. Video slideshow muốn để bao nhiêu ảnh cũng được miễn là trong thời gian cho phép, nhưng số ảnh chụp từ nhỏ đến lớn của Tưởng Kiều Tây do chú Tưởng Chính gửi sang quá ít, mặc dù đã hỏi thăm các thầy cô ở trường cũ và anh họ ở tận bên Hồng Kông, nhưng gom hết lại cũng chỉ được khoảng hai mươi tấm có thể dùng.

Lâm Anh Đào tựa vào lòng Tưởng Kiều Tây, nhắm mắt lại, chẳng mấy chốc đã ngủ thiếp đi trong tiếng lật ảnh ‘soàn soạt’ nhẹ nhàng của anh.

Tưởng Kiều Tây xem ảnh, càng xem càng cảm thấy bà xã của mình thật thần kỳ. Cũng là ảnh chụp phim năm đó, Tưởng Kiều Tây trong ảnh khuôn mặt mờ nhạt mơ hồ, không vui không buồn. Ngay cả Đỗ Thượng, Dư Tiều, Thái Phương Nguyên bọn họ, thỉnh thoảng cũng có lúc lơ ngơ lác ngác, nhưng Lâm Anh Đào, từng cái nheo mắt nụ cười, nhất cử nhất động, bất luận là ai chụp, bất luận ở góc độ nào, cho dù là đang ăn lê nghe ai đó gọi liền xoay đầu lại rồi bị ‘bắt’ vào trong khung hình, cũng đều làm cho người ta cảm thấy cô rạng rỡ sáng bừng tràn đầy sức sống như vậy.

Ảnh chụp cũ trước năm 2000, không có kính lọc PS, không có Beauty Cam. Năm 2014 mọi thứ đều tối tân hiện đại, nhưng những thứ trong quá khứ, vì cũ, chân chất, mà trở nên lôi cuốn lạ thường.

Lâm Anh Đào ngủ một chốc, lúc cựa mình trở người, đầu đang gối trên cánh tay Tưởng Kiều Tây rơi xuống đệm làm cô giật mình tỉnh dậy.

Cô xoa xoa cổ, phát hiện Tưởng Kiều Tây vẫn chưa ngủ liền nghếch đầu lên hỏi: “Anh chọn xong…”

Cô còn chưa dứt lời, đã bị Tưởng Kiều Tây nghiêng sang hôn. Lâm Anh Đào nhắm mắt lại, hưởng thụ nụ hôn của anh.

“Em rất muốn về thăm Quần Sơn…” Lâm Anh Đào bỗng thủ thỉ.

Tưởng Kiều Tây gom hết ảnh để sang một bên, anh không muốn chừa lại tấm nào, bà xã đáng yêu như vậy, không chiếu hết trong hôn lễ cho các chú dì xem thật lãng phí. Anh tắt đèn đầu giường, nằm xuống, ôm cô nói: “Vậy thì hôn lễ xong sẽ đi.”

“Thật ạ?” Lâm Anh Đào lật đật hỏi.

“Ừ.” Tưởng Kiều Tây gật đầu. Nghe như anh đã sớm lên kế hoạch cho chuyện này.

Lâm Anh Đào ngồi bật dậy, mở to mắt háo hức: “Hay là chúng ta đi ngay tuần này luôn đi anh!”

Tưởng Kiều Tây nhíu mày: “Hử?”

Lâm Anh Đào phấn khích ngồi xổm trên giường: “Kỳ nghỉ của em sắp hết rồi! Lỡ như sau hôn lễ không có thời gian thì làm sao bây giờ!”

Tưởng Kiều Tây xoay phắt người, đưa lưng về phía Lâm Anh Đào: “Tuần này anh không có thời gian.” Anh lạnh lùng đáp, nhắm hai mắt lại ngủ.

Quả nhiên giây tiếp theo bà xã của anh đã nhào lên người anh, náo loạn một trận. Tưởng Kiều Tây hết cách, phì cười xoay người lại, anh túm hai cánh tay đang làm loạn của Lâm Anh Đào ngoặt ra sau lưng.

Lâm Anh Đào xoay người, bị anh đè xuống giường, hai tay bắt chéo phía sau. Cô cười quơ chân đá anh.

“Lâm Kỳ Nhạc!” Tưởng Kiều Tây vờ dọa dẫm, trực tiếp đè lên người cô.

Lâm Anh Đào về nhà ba mẹ ăn cơm. Trước khi ăn, cô gọi điện cho cô Hai, hỏi khi nào nhà cô Hai đến Tỉnh Thành dự đám cưới, có muốn đến ở nhà của cô và Tưởng Kiều Tây không.

“Không đến, nhà tân hôn của hai đứa, bọn cô đến làm gì!”

Lâm Anh Đào lẩm bẩm: “Hồi nhỏ con đến Bắc Kinh đều ở nhà cô Hai, nhà bọn con có phòng dành cho khách mà!”

“Đó là hồi nhỏ.” Cô Hai nói: “Khi đó năm chín mươi mấy, khách sạn đắt đỏ! Không đến, không đến, anh họ con đã đặt xong khách sạn rồi, không có đến nhà con làm bóng đèn đâu!”

Mẹ Lâm dọn cơm xong, mở cửa sổ, gọi vọng xuống dưới lầu: “Lão Lâm! Kiều Tây! Ăn cơm nào!”

Bà quay đầu kêu con gái: “Anh Đào! Con xuống gọi hai người bọn họ lên ăn cơm.”

Lâm Anh Đào mang dép lê, vội vàng đi xuống lầu. Cô đẩy cửa cầu thang ra, đi tới nhà để xe của gia đình mình.

Chiếc Santana cũ mua năm 2005, tuổi đời đã được gần mười năm, sắp phải nghỉ hưu.

Nắp ca–pô để mở, Tưởng Kiều Tây xắn cao tay áo sơ mi, đang cúi người kiểm tra ‘ông cụ xe’ của ba vợ.

“Lên nhà ăn cơm trước, lát nữa rồi sửa ạ.” Lâm Anh Đào nói, cô đi qua ôm tay ba kéo đi.

Thợ điện Lâm quay qua nhìn con gái rồi nhìn con rể, ông thở dài: “Thị lực này của ba, bây giờ không được rồi.” Ông cười nói: “Con xem, Kiều Tây cái gì cũng làm được.”

Lâm Anh Đào chun mũi: “Lúc ba còn trẻ, cái gì ba cũng làm được, cũng biết sửa xe!”

“Ba hả?” Thợ điện Lâm hỏi.

Tưởng Kiều Tây ở bên cạnh nói: “Trước kia ba đã sửa xe đạp cho Anh Đào.”

Thợ điện Lâm cười ha hả: “Cái xe bé tẹo đó sao… Cái xe bé tẹo đó bây giờ cho ba sửa, ba sửa cũng không xong.”

Tưởng Kiều Tây lau nhớt trên tay, đóng nắp ca-pô lại. Anh cầm lấy khăn Lâm Anh Đào đưa, nói: “Ba, lên lầu ăn cơm đi.”

Hạ tuần tháng tám, Thái Phương Nguyên từ Thượng Hải bay về. ‘Đại biệt thự’ hắn mua ở Tỉnh Thành năm ngoái đã chính thức trang trí xong.

Hắn còn dẫn theo một nửa nhân viên công ty ở Thượng Hải về cùng, nói hoa mỹ là đi nghỉ phép, đồng thời mời những người bạn cũ ở Tỉnh Thành đến nhà mới của hắn mừng ‘Tân gia’.

Lâm Anh Đào xem xét tình hữu nghị bao nhiêu năm nay, cố mà đáp ứng nhu cầu khoe của của hắn.

Buổi trưa, Thái Phương Nguyên ăn cơm ở nhà Lâm Anh Đào. Buổi chiều, hắn và mấy đối tác đến tham quan văn phòng mới của giám đốc Tưởng – Tưởng Kiều Tây.

Lâm Anh Đào với tư cách là phu nhân Tưởng đi cùng cậu bạn nối khố Thái Phương Nguyên, nhàm chán tiếp khách.

“Cậu nói xem hai cậu đều đã là vợ chồng, cậu chưa từng tới văn phòng của cậu ấy là sao hả?” Thái Phương Nguyên đứng trong thang máy hỏi, hắn mặc một thân âu phục rất vừa vặn, ôm gọn thân hình mập mạp của hắn.

“Sao tớ phải tới chứ?” Lâm Anh Đào lẩm bẩm.

Thái Phương Nguyên nhún vai: “Cậu không lo lắng lỡ như cậu ấy có cái gì ở đây hả? Mỹ nữ tiếp tân, ngự tỷ thư ký xinh đẹp?”

(*Ngự tỷ đi đôi với soái ca: đó là những người con gái tài sắc vẹn toàn, giỏi mọi lĩnh vực.)

Lâm Anh Đào nhăn mặt, nhìn chằm chằm Thái Phương Nguyên.

Tưởng Kiều Tây làm việc cho một công ty quản lý quỹ có trụ sở chính đặt tại Thượng Hải, đến Tỉnh Thành thuê tầng 39 của tòa nhà tài chính mới xây này làm văn phòng. Quầy tiếp tân là một cậu em tuổi chừng ngoài hai mươi, có vẻ như vừa mới tốt nghiệp, đeo một cặp kính dày cộp, vẻ mặt đã bị đơ cảm xúc sau một thời gian dài tiếp xúc với các con số dữ liệu: “Mấy vị có hẹn trước không? Hẹn quản lý Tưởng vào lúc mấy giờ?”

Thái Phương Nguyên chỉ ngón tay vào Lâm Anh Đào, ý là quét mặt vào cửa: “Đây là phu nhân của giám đốc Tưởng các cậu.”

Vị tiểu ca kia nhìn Lâm Anh Đào một cái, hỏi: “Xin hỏi ngài có giấy chứng nhận không ạ?”

Thái Phương Nguyên không nhịn được phụt cười: “Vợ của sếp các cậu đến tìm người, còn phải mang giấy đăng ký kết hôn mới vào được hả?”

Tưởng Kiều Tây đang làm việc trong phòng họp, trong văn phòng của anh không có ai khác. Đoàn người Thái Phương Nguyên được trợ lý của Tưởng Kiều Tây dẫn vào. Thái Phương Nguyên đá mắt nhìn Lâm Anh Đào, miệng hỏi trợ lý: “Cậu có biết cô ấy không?”

Lâm Anh Đào đi bên cạnh đánh Thái Phương Nguyên.

Trợ lý kia cười nói: “Trên bàn làm việc của giám đốc Tưởng có ảnh chụp của phu nhân, chúng tôi đều đã nhìn thấy.”

Đây là lần đầu tiên Lâm Anh Đào đến phòng làm việc của ông xã, nhìn qua chính là phong cách của Tưởng Kiều Tây. Đơn giản, rộng rãi, thông thoáng, tràn ngập ánh sáng tự nhiên. Trừ một chiếc bàn làm việc, tủ rượu, một dãy kệ sách, bệ cá, một chậu vạn niên thanh, ngoài ra không còn gì khác. Trên bàn làm việc, ngoài hồ sơ tài liệu cũng chỉ có cốc nước, giá đựng bút, mấy khung ảnh và một tượng trâu đồng.

Tài liệu trên bàn hầu hết là tài liệu mật, không thể lục lọi dòm ngó. Lâm Anh Đào nhìn mấy cái màn hình máy tính trên bàn làm việc của anh, từ trên xuống dưới, trên màn hình hiện đầy những chỉ số cô xem không hiểu.

Thái Phương Nguyên và mấy đối tác ngồi trên sô pha nói chuyện phiếm.

“Thứ này là gì vậy chứ?”

“Bloomberg Terminal”

(*Bloomberg vận hành một hệ thống tổng hợp tin tức khổng lồ luồn sâu vào từng ngõ ngách của thị trường tài chính để cung cấp tin tức cho người theo dõi. Đây là vật bất ly thân của các lãnh đạo ngân hàng, nhà giao dịch (trader) và các nhà quản lý tiền tệ.)

“Chậc, tiên tiến như vậy.” Thái Phương Nguyên khoanh tay trước ngực: “Sao tôi cảm giác như đang xem phim truyền hình Mỹ thế này!”

Phía đối tác cười nói: “Giống như phim khoa học viễn tưởng đúng không.”

Trợ lý của Tưởng Kiều Tây lại đi vào, trên tay bưng trà nóng vừa mới pha. Hắn đi tới phía sau bàn làm việc của Tưởng Kiều Tây; ở đó có một tủ để rượu, máy pha cà phê và hoa quả. Cậu trợ lý bê khay hoa quả lại: “Mấy vị ăn chút hoa quả trước, giám đốc Tưởng vẫn còn đang họp chưa kết thúc.”

“Không có việc gì, chúng tôi không vội.” Thái Phương Nguyên nói, hắn cúi đầu nhìn khay đựng trái cây, mấy quả chuối tiêu đều nằm úp sấp dựa vào đám mận đen, vểnh ‘mông’ lên trời. Hắn cầm quả chuối lên: “Chuối này Tưởng Kiều Tây tự tay xếp hả?”

Lâm Anh Đào ở bên cạnh liếc hắn một cái, nhón một quả mận lên ăn.

Thái Phương Nguyên và mấy vị đối tác rảnh rỗi ngồi tán gẫu ‘Thành tích lừng lẫy’ của Tưởng Kiều Tây.

“Thời điểm công ty chúng tôi tuyển kỹ thuật viên, có nhận một cậu em, người Hồ Nam.” Thái Phương Nguyên nói: “Nhỏ hơn chúng tôi một khóa, khóa 2006. Năm đó, cậu ấy cũng tham gia cuộc thi toán ở khu vực phía nam, cũng nghe qua danh tiếng của Tưởng Kiều Tây. Tưởng Kiều Tây xuất thân từ trường Thực nghiệm, mấy người bọn tôi năm đó cùng nhau lớn lên.”

Một vị đối tác nói: “Chẳng phải cậu ấy học ở Hồng Kông sao, tốt nghiệp đại học Hồng Kông?”

“Đúng vậy.” Thái Phương Nguyên gật đầu nói, bóc vỏ chuối: “Đại học Hồng Kông, chính là trường đó, học thương mại! Luật!”

Một ông chủ khác, trông xấp xỉ tuổi ba mẹ Thái Phương Nguyên, Lâm Anh Đào: “Bằng kép hai ngành này không mấy người theo nổi.”

Thái Phương Nguyên gật gù: “Đúng vậy, chú nói xem còn chuyện gì cậu ấy không làm được chứ?”

Lâm Anh Đào ngồi bên cạnh đang vật lộn cắn lớp vỏ dai của quả mận đen bóng. Thái Phương Nguyên nói cái gì CPA, CFA, thi pháp luật, bla bla bla, cái gì mà người bình thường có một thứ thôi đã không tệ, Tưởng Kiều Tây ‘Thương Pháp vẹn toàn’, làm ở Morgan Stanley hơn hai năm sau đó ra ngoài làm riêng. “Tháng sáu năm nay, Tỉnh chúng tôi tổ chức ‘Hội nghị gặp mặt các nhà đầu tư’, tối hôm đó rất nhiều đại gia sừng sỏ trong ngành đều tập trung về thành phố cấp hai này của bọn tôi.” Thái Phương Nguyên nói chuyện với mấy ông chủ: “Lúc tôi đến, nhìn lướt qua thấy hầu hết đang nói chuyện với Tưởng Kiều Tây, quả thật, tôi hoài nghi liệu có phải bọn họ đến chủ yếu là vì bạn học cũ của tôi hay không nữa. Tháng sáu lúc đó, đúng thời điểm cậu ấy vừa mới trở về!” Thái Phương Nguyên nói tới đó, nhìn Lâm Anh Đào một cái rồi ý tứ thông báo: “Mua nhà, kết hôn với vị tiểu thư này!”

Lâm Anh Đào vốn đang ngồi ăn mận, mặt mày hớn hở nghe người ta khen ông xã nhà mình, đột nhiên mấy ông chú đều đến bắt tay cô.

“Vậy văn phòng này là?” Người bên cạnh hỏi.

Thái Phương Nguyên nhíu mày nói: “Tôi chỉ đoán thôi, tôi đoán văn phòng này là đặc biệt dành riêng cho cậu ấy! Trực tiếp lập ra một quỹ đầu tư riêng* để cậu ấy điều hành, kỳ thực gia đình cậu ấy có quan hệ rất sâu trong giới này, bản thân Tưởng Kiều Tây cũng xem như có chút danh tiếng, đương nhiên tôi có hỏi cậu ấy cậu ấy cũng không nói thẳng với tôi, có lẽ muốn đợi tới cuối năm —”

(*Một dạng quỹ private equity có tên gọi ‘quỹ tìm kiếm’ đã trở nên phổ biến gần đây. Thay vì góp tiền để đầu tư vào một doanh nghiệp, các nhà đầu tư bỏ tiền vào một người có khả năng trở thành một doanh nhân tiên phong trong việc tìm kiếm các doanh nghiệp tốt nhất để mua lại và vận hành.)

“Cậu ấy không học cao học sao? Không học MBA?” Người bên cạnh hỏi.

Thái Phương Nguyên còn chưa trả lời, lúc này Lâm Anh Đào bỗng lên tiếng: “Anh ấy nhất định sẽ học tiếp.”

Đợi lúc chỉ có riêng hai người, Thái Phương Nguyên trưng ra bản mặt ma xó dòm cô, chung quy cảm thấy Lâm Anh Đào không hiểu lắm về công việc của Tưởng Kiều Tây: “Cậu ấy nói với cậu hả?”

Lâm Anh Đào nghiêm túc đáp: “Tớ cảm giác được.” Cô nhìn cái vẻ mặt chế nhạo kia của Thái Phương Nguyên, tức giận nói: “Làm gì, không được hả!”

Sập tối, Tưởng Kiều Tây tan làm sớm, anh lái xe chở bà xã chạy nối đuôi xe Thái Phương Nguyên đằng trước.

Lâm Anh Đào ngồi bên ghế phụ, đôi mắt to khép hờ, tinh thần uể oải, tay vẫn luôn đặt ở bụng dưới.

Lúc đợi đèn giao thông, Tưởng Kiều Tây quay sang nhìn cô chăm chú, nhìn dáng vẻ mệt mỏi của cô.

“Sẽ không tới chứ?” Anh hỏi.

“Tới.” Lâm Anh Đào mặt như màu đất ỉu xìu trả lời.

Tưởng Kiều Tây nhíu mày, vẻ nghi hoặc, lại chằm chằm nhìn cô.

Đèn đỏ phía trước chuyển xanh, Tưởng Kiều Tây hỏi: “Tới thiệt hả?”

Lâm Anh Đào nhìn anh: “Anh cho là cái gì tới chứ?”

“Tưởng Thuần Lư tới.” Tưởng Kiều Tây nói.

Lâm Anh Đào dở khóc dở cười, dùng tay đấm vai anh: “Chu kỳ kinh nguyệt của em tới!” Tưởng Kiều Tây cho xe chạy, cũng cười.

*

Biệt thự nhà Thái Phương Nguyên rộn ràng tiếng cười nói, toàn những người trẻ tuổi tràn đầy sức sống, mọi người đang bừng bừng khí thế bu quanh nồi lẩu. Thái Phương Nguyên đi vào, bày ra bộ tịch khệnh khạng, hắn đúng là có tiền quá lâu rồi: “Các vị bằng hữu, hãy nâng niu dịu dàng với thảm sàn và vật dụng trong nhà! Ngày mai ông cụ nhà chúng ta sẽ tới đây thị sát, làm lãnh đạo đã quen, thích kiểm tra vệ sinh, rất nhiều tật xấu…”

Lâm Anh Đào cảm thấy bụng đau âm ỉ khó chịu, cô ngồi bên cạnh Tưởng Kiều Tây ăn lẩu. Tưởng Kiều Tây chốc chốc lại hỏi cô muốn ăn gì, cô đều lắc đầu.

Thái Phương Nguyên gọi điện thoại cho Hoàng Chiêm Kiệt, trùng hợp hôm nay tới hạn Hoàng Chiêm Kiệt phải nộp bản thảo, không có cách nào đi được. Hoàng Chiêm Kiệt còn hỏi: “Lâm Kỳ Nhạc và Tưởng Kiều Tây kết hôn, cậu đi bao nhiêu tiền mừng?”

Thái Phương Nguyên đánh mắt ngó qua hai vị nhân gia đang ngồi ngay trước mặt, Tưởng Kiều Tây đang dỗ Lâm Anh Đào ăn. Thái Phương Nguyên nói: “Muốn đi bao nhiêu thì đi thôi, bạn học cũ ngại cái gì.”

Hoàng Chiêm Kiệt phát rầu nói: “Tớ không biết đi bao nhiêu nữa! Bạn cùng lớp với tớ có ai kết hôn rồi đâu! Đi… đi một vạn!”

“Quào!” Thái Phương Nguyên khiếp sợ nói: “Cậu thật có tiền…”

“Sao lại ăn ít vậy.” Tưởng Kiều Tây gắp một viên chả tôm hấp, thổi nguội, để vào trong muỗng của Lâm Anh Đào, ngữ điệu có phần cứng rắn.

Lâm Anh Đào cúi đầu ăn chả tôm.

Thái Phương Nguyên hừ mũi: “Lâm Anh Đào, sao mà cậu vẫn giống y hệt trẻ con thế hả.”

Lâm Anh Đào ngẩng phắt đôi mắt to tròn kia của mình lên, cách nồi lẩu nóng hôi hổi, xa xa nhìn Thái Phương Nguyên.

Thái Phương Nguyên cười hề hề: “Lúc trước thì chú Lâm nuông chiều cậu, bây giờ thì Tưởng Kiều Tây chiều chuộng cậu, xem cậu được chiều riết thành quen rồi.”

Lâm Anh Đào nói: “Sao chỉ có tớ và Tưởng Kiều Tây tới vậy?”

Thái Phương Nguyên để đĩa hải sản qua bên cô: “Người khác không có nghỉ hè.”

Lâm Anh Đào lầm bầm: “Lẽ ra tất cả mọi người đều phải được nghỉ hè.”

Thái Phương Nguyên lé mắt dòm sang: “Cậu nghĩ đến là hay! Đỗ Thượng nghỉ hè ai chữa bệnh! Dư Tiều nghỉ hè ai lái máy bay, hả!”

Nhân viên thiết kế của công ty Thái Phương Nguyên là một cô gái trẻ vừa mới ra trường, lấy thuốc giảm đau trong túi xách của mình đưa cho Lâm Anh Đào. Lâm Anh Đào vội vàng cảm ơn cô ấy.

Trước mặt những người thuộc thế hệ nhỏ hơn mình, Lâm Anh Đào bất tri bất giác giống như người lớn.

Thái Phương Nguyên đi vào bếp rót cho cô cốc nước ấm, rồi lên lầu tìm xem có phòng nào sử dụng được không, cũng may tất cả mọi thứ đều đã được lắp đặt đầy đủ. “Đây rồi, đây rồi.” Thái Phương Nguyên nhã nhặn dịu dàng hiếm có, đỡ cánh tay cô bạn nối khố Lâm Anh Đào: “Cậu nằm đây nghỉ một lát, có chuyện gì thì nhấn cái chuông ở đầu giường kia kìa.”

Lâm Anh Đào trố mắt dòm: “Sao mà có cả chuông nữa, giống như là phòng bệnh!”

Thái Phương Nguyên bất đắc dĩ nói: “Ba tớ một hai nhất định phải lắp! Bảo cái gì mà phòng ngủ của lãnh đạo lớn đều có!”

Lâm Anh Đào ngồi trên mép giường, cả hai cùng phì cười.

Tưởng Kiều Tây ngồi dưới lầu nói chuyện với Thái Phương Nguyên đang tiếp tục ăn lẩu. Hai người tán gẫu chuyện công việc, chuyện gia đình. Thái Phương Nguyên hỏi: “Nghe ba tớ nói, tháng sau chú Tưởng từ Sudan về?”

Tưởng Kiều Tây gật đầu.

“Vậy mẹ cậu thì sao?” Thái Phương Nguyên hỏi.

Tưởng Kiều Tây sững người, lắc đầu.

Anh không nói lời nào, Thái Phương Nguyên cũng không biết cái lắc đầu này có ý gì.

Nhóm nhân viên trẻ tuổi dọn dẹp bàn ăn, chuẩn bị cùng nhau chơi Ma sói. Tưởng Kiều Tây chưa từng chơi bao giờ, cũng không hiểu luật chơi, anh đứng dậy, lại bị kéo ngồi xuống.

Trên bàn khó có được một đại soái ca trẻ tuổi đẹp trai như vậy, không ai cho anh đi.

Thái Phương Nguyên thay anh giải thích với những người trẻ tuổi kia: “Giám đốc Tưởng suốt ngày bận rộn kiếm tiền! Bình thường không ai có cơ hội bắt nạt cậu ấy! Chơi trò chơi, chơi đùa vờn chết cậu ấy!”

Mọi người cười rầm.

Chơi Ma sói, không có nhạc nền. Cậu em nhân viên kế hoạch đến trước ti vi, lục tìm trong ngăn kéo mấy cái đĩa cũ của ông chủ.

Hắn lấy ra chiếc đĩa ‘Đại thoại Tây du Tiên lý kì duyên’, liếc nhìn Châu Tinh Trì và Chu Nhân trên bìa, nhét đĩa vào đầu DVD.

Thái Phương Nguyên nhìn thoáng qua thân phận của mình trên lá bài, ánh mắt lập tức trở nên bỉ ổi không để đâu cho hết. Hắn nhìn hình ảnh trong ti vi, cất giọng thong thả: “Hôm nay, tớ đọc tin tức, thấy ‘Đại thoại tây du’ sẽ được chiếu lại trong tháng Mười này.”

Tưởng Kiều Tây cũng nhìn thân phận của mình trên lá bài, ụp bài xuống, nghe thấy Thái Phương Nguyên nói vậy, cũng quay qua nhìn ti vi.

“Quản lý Tưởng,” nữ nhân viên ngồi đối diện cười nói: “Đây thực sự là lần đầu tiên cậu chơi ma sói hả?”

“Thật.” Tưởng Kiều Tây vừa học những người khác cách phân tích tình huống, luật chơi. Cả đám phân tích xong ồn ào như chợ vỡ, vẻ mặt anh hết sức vô tội, nhìn cô ấy.

Nữ nhân viên lập tức giơ hai tay ra, che trước mặt, không nhìn vào mắt Tưởng Kiều Tây.

“Không được không được, quá ảnh hưởng đến khả năng phán đoán!” Mấy cô ấy cười nói.

Ván đầu tiên kết thúc, Tưởng Kiều Tây và Thái Phương Nguyên liên kết với nhau, hai con sói không những sống qua được đêm trăng mà còn giành chiến thắng cuối cùng.

Ván thứ hai bắt đầu, Tưởng Kiều Tây liếc nhìn thân phận của mình, lại bắt đầu mắt đi mày lại với Thái Phương Nguyên.

Nhân viên kế hoạch nói: “Quản lý Tưởng và ông chủ Thái lại ánh mắt đó, hai người bọn họ lại bắt đầu nghĩ trò xấu xa! Lại bắt đầu giết người rồi!”

Nhân viên thiết kế đồ họa ngồi đối diện đập bàn, giọng chắc nịch: “Chắc chắn hai người này lại là hai ma sói!”

“Đừng hiểu lầm, đừng hiểu lầm!” Thái Phương Nguyên vội vàng giơ hai tay lên đầu bày ra vẻ vô tội: “Lần này hai bọn tôi đều là người trong sạch!”

Tưởng Kiều Tây ngồi một bên, gật đầu, cũng không lên tiếng.

Trên thực tế, Tưởng Kiều Tây chỉ lên tiếng khi nào đến lượt anh nói. Anh luôn lời ít ý nhiều, súc tích rõ ràng, bất luận mấy người kia nghi ngờ chất vấn thế nào, anh suy luận rất nhanh và logic, nói vài ba câu đã có thể đoán ra thân phận của đối phương. Nếu có ai đó mù mờ không hiểu, Tưởng Kiều Tây vẫn có thể lặp lại lần thứ hai, hơn nữa còn hoàn toàn chính xác không có bất kỳ sai lệch nào so với lần thứ nhất, khiến người ta không có cách nào nghi ngờ tính xác thực trong lời nói của anh. Anh còn đặc biệt có thể đánh lạc hướng gây chia rẽ đối phương để giải thích lý luận của mình.

Nhân viên quầy lễ tân ngồi đối diện bưng má ngây ngốc nói: “Quản lý Tưởng phân tích rất rõ ràng! Tôi hiểu hết rồi!”

Thái Phương Nguyên cắn hạt dưa: “Trước kia lúc còn ở tiểu học và cấp ba, cậu ấy suốt ngày giảng bài cho cô vợ nhỏ của mình! Đây đều là luyện từ đó mà ra!”

Kết thúc ván thứ hai, mãi đến khi ma sói thẳng tay giết dân làng Thái Phương Nguyên, tất cả mọi người còn tưởng rằng Tưởng Kiều Tây chính là nhà tiên tri.

Nhà tiên tri thật sự đã bị chết từ đời tám hoánh, hắn ngồi bên bàn bưng mặt cũng gần được mười phút đồng hồ, lúc này mới ngẩng đầu lên nói: “Quản lý Tưởng! Anh quá nham hiểm!”

Thái Phương Nguyên đang cắn hạt dưa nửa chừng, tay còn đang tách vỏ hạt, bị bộ mặt thật của Tưởng Kiều Tây đả kích hoàn toàn.

(*Ma Sói là 1 boardgame rất thường hay được sử dụng trong các lớp học về tranh luận, biện hộ và đàm phán.)

“Đây mới là tàn sát trần trụi chỉ số IQ!” Nhân viên thiết kế hả hê nhìn ông chủ bị tiêu diệt.

Vừa mới bắt đầu vào ván thứ ba, mọi người đều vote Tưởng Kiều Tây bị ‘treo cổ’, không có phiếu trắng cũng không có phiếu cứu, toàn bộ đều là phiếu giết, nhất trí xử anh.

Tưởng Kiều Tây thở dài: “Hết đường sống rồi đúng không!”

Lên lầu tìm bà xã chơi.

Thái Phương Nguyên ở dưới lầu chỉ dẫn cho các nhân viên nữ còn độc thân trong công ty, hắn xòe hai tay: “Cô bạn nối khố này của tôi, từ nhỏ đã dũng cảm theo đuổi, đuổi được ông xã xuất sắc có một không hai, các cô xem!”

Nữ nhân viên dẩu môi: “Vậy sếp còn không kêu chị ấy xuống truyền đạt kinh nghiệm cho mọi người!”

Thái Phương Nguyên cười: “Tôi đoán chừng cô ấy cũng không kể ra được kinh nghiệm gì… Kinh nghiệm, kinh nghiệm chính là, ông xã cô ấy cũng vừa vặn nhìn trúng cô ấy!”

Trên màn hình, Chí Tôn Bảo nói:

‘Đã từng có một tình yêu chân thành ở ngay trước mặt ta, nhưng ta lại không biết trân trọng. Đợi đến lúc mất đi rồi mới hối hận không kịp, sự đau khổ nhất trên thế gian không gì hơn thế. Nếu ông trời có thể cho ta thêm một cơ hội, ta nhất định sẽ nói với người con gái ấy rằng ‘Ta yêu nàng!’ Nếu nhất thiết phải đặt ra một thời hạn cho đoạn tình này, ta hy vọng là một vạn năm.’

Lâm Anh Đào ngồi dậy trong chăn, bụng vẫn còn đau âm ỉ, cô tựa vào lòng Tưởng Kiều Tây.

“Lúc đầu Thái Phương Nguyên nói gọi bạn bè cũ đến cùng ăn tân gia, em còn tưởng bọn họ đều đến chứ.” Lâm Anh Đào tì cằm vào vai anh, nhỏ giọng nói: “Giờ nghĩ kỹ lại mới thấy không thể nào…”

Tưởng Kiều Tây dỗ dành: “Đợi đến hôm tổ chức hôn lễ, tất cả bọn họ sẽ đến.”


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ

dtv-ebook.com
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Đầu tháng chín, Lâm Anh Đào nhận được xác nhận lộ trình lễ quốc khánh của hai người bạn thân thiết.

Trùng hợp là cả hai đều đang ở bên kia đại dương, nước Mỹ.

Đàn chị thời đại học Mạnh Lỵ Quân, thoạt đầu vốn không chắc có về được hay không. Cô ấy công việc tất bật ngày đêm, vừa mới đặt được chân ở nước Mỹ, một phụ nữ trẻ ngoại quốc, không dám khinh suất lơi lỏng. Ai ngờ ba mẹ cô ấy lại lên kế hoạch bí mật bay sang Mỹ thăm con gái. Mạnh Lỵ Quân nói, ba mẹ cô ấy cho rằng con gái đã hai mươi tám tuổi, tuyệt đối không thể tiếp tục độc thân đi đi về về một mình như thế này, sự nghiệp gì cũng không quan trọng. Thấy truyền chỉ thị bằng miệng không có tác dụng, ông bà tính làm cú tập kích, dẫn luôn đối tượng xem mắt do người thân trong nhà giới thiệu sang tận Mỹ: “Nếu không phải con bé em họ chị lỡ miệng nói ra, chị cũng không biết!”

Đàn chị Mạnh Lỵ Quân quyết không thỏa hiệp, vì vậy đã xin phép cấp trên, trình bày muốn về nước tham dự hôn lễ của em gái, cấp trên vô cùng thông cảm duyệt cho nghỉ phép.

Lâm Anh Đào kể cho Tưởng Kiều Tây nghe chuyện này. Tưởng Kiều Tây rất ấn tượng với Mạnh Lỵ Quân, thời điểm Lâm Anh Đào sang Mỹ học thi chứng chỉ, được cô ấy quan tâm giúp đỡ rất nhiều.

“Em mau đặt khách sạn đi.” Anh nói.

Lâm Anh Đào nói: “Em đã đặt xong rồi, chỉ là cảm thấy…”

Người còn lại là cô bạn khuê mật ngồi cùng bàn ở Nhất Trung Quần Sơn năm đó, Cảnh Hiểu Thanh.

Cảnh Hiểu Thanh đang học thạc sĩ ở Mỹ, ngành công nghệ môi trường, mỗi ngày ngâm mình trong phòng thí nghiệm để chuẩn bị cho SCI đầu tiên trong đời. Cô ấy đang tất bật chỉnh sửa lại những số liệu sau cùng, mới đầu nói sẽ cố gắng tranh thủ thời gian nhưng cuối cùng vẫn không thể sắp xếp được công việc.

(*SCI (Science Citation Index)– danh mục trích dẫn khoa học:là một loại danh mục trích dẫn của các tạp chí khoa học trên nhiều lĩnh vực được đưa ra lần đầu tiên năm 1960.Những tạp chí này là những tạp chí hàng đầu thế giới vềkhoa họcvàcông nghệvì quá trình chọn lọc chúng vào danh mục rất nghiêm ngặt.Một số trường ở một số nước tiên tiến coi việcnghiên cứu sinhcó bài đăng ở các tạp chí trong danh sách SCI (thậm chí còn đòi hỏi phải được đăng ở các tạp chí có IF cao) như điều kiện cần để được bảo vệluận văn).

Lâm Anh Đào vừa nghe thấy ‘SCI’, lập tức ‘wow!’ ngưỡng mộ.

Cảnh Hiểu Thanh ngượng ngùng nói: “Không phải những tạp chí nổi tiếng nhất nhì, chỉ là tập san bình thường thôi.”

Cảnh Hiểu Thanh nói trong điện thoại, thời gian đầu vừa sang Mỹ học, mỗi ngày đều cảm thấy hụt hẫng suy sụp, từ việc học tập khác biệt đến sinh hoạt ăn uống mọi thứ đều xa lạ. Nhưng bây giờ tâm trạng đã nhẹ nhõm thoải mái hơn rất nhiều, cuộc sống phong phú. May mắn được đi theo một bà giáo giỏi, có phương hướng rõ ràng.

“Anh Đào.”

“Ơi?”

“Dư Tiều đã có bạn gái chưa?” Cô ấy hỏi.

Lâm Anh Đào suy nghĩ một lúc.

“Tớ cũng không biết nữa.” Cô thật thà nói: “Đã lâu rồi tớ không gặp cậu ấy, nhưng… có lẽ là có rồi?”

Cảnh Hiểu Thanh trầm tư: “Sau này tớ đã suy nghĩ rất lâu, Anh Đào, tớ nghĩ vì sao tớ lại thích cậu ấy, từ lớp bảy, đến lớp mười hai, rõ ràng tớ vốn không biết cậu ấy. Sau đó nói chuyện với cậu ấy, tiếp xúc, cũng cảm thấy cậu ấy hoàn toàn không có một chút nào giống với trong suy nghĩ của tớ, vì sao lại như vậy chứ? Sau này tớ mới hiểu ra, chỉ có ‘Dư Tiều’ mà lần đầu tiên cậu kể cho tớ nghe mới chính là ‘Dư Tiều’ mà tớ thích, cũng giống như Mitsui yêu quý của tớ.”

Lâm Anh Đào ở bên này điện thoại mấp máy môi.

“Tớ xin lỗi, Hiểu Thanh…”

“Cậu? Cậu xin lỗi gì chứ??” Cảnh Hiểu Thanh dở khóc dở cười: “Hoàn toàn đâu có liên quan gì tới cậu!”

Lâm Anh Đào ảo não: “Tớ đã miêu tả không đúng sự thật, người thật làm cho cậu thất vọng rồi!”

Cảnh Hiểu Thanh cười ha ha: “Cậu là cái đồ quảng cáo gian dối!”

“Đôi khi tớ nghĩ nếu thời gian có thể quay ngược trở lại thì tốt biết bao.” Cảnh Hiểu Thanh dừng một lúc: “Tớ sẽ trở lại cấp hai, nói với Cảnh Hiểu Thanh khi đó: Dư Tiều căn bản không phải là mẫu người mà cậu thích đâu!” Cảnh Hiểu Thanh nói tới đây, lại ngẫm nghĩ: “Nhưng khi đó, cuộc sống ở Quần Sơn, mỗi ngày đều buồn tẻ như vậy, nên cho dù tớ của hiện tại có nói gì đi nữa thì chắc tớ của khi đó cũng nhất định không tin, nhất định sẽ cho rằng, mặc kệ, Dư Tiều đích thực là Mitsui của mình, nhất định là bạch mã hoàng tử của mình.”

Cô ấy và Lâm Anh Đào cùng bật cười. Cảnh Hiểu Thanh nói tiếp: “Tớ còn nhớ, khi đó Đới Lệ Hân đặc biệt thích Đạo Minh Tự. Cậu thì sao, cậu thích ai nhỉ?”

Lâm Anh Đào ngẫm nghĩ: “Tớ hình như không có đặc biệt thích…”

Cảnh Hiểu Thanh đột nhiên nói: “Cậu thích ông xã cậu!”

Lâm Anh Đào chớp chớp mắt: “Đúng ha!”

Cảnh Hiểu Thanh ‘hừ’ lớn một tiếng: “Tớ không gửi tiền mừng cho các cậu đâu!”

Ngày nhà giáo vừa qua, Lâm Anh Đào nhận được một lọ sao giấy do chính tay các bạn nhỏ trong lớp gấp. Cô chụp ảnh chiếc lọ thủy tinh đầy màu sắc rực rỡ rồi đăng lên vòng bạn bè.

Thầy Trần chủ nhiệm cấp ba bình luận trên WeChat, nói, cô giáo nhỏ Lâm Kỳ Nhạc, chung vui chung vui nào: [Khi nào em và Tưởng Kiều Tây sắp xếp được thời gian hãy về trường Thực nghiệm truyền đạt lại kinh nghiệm thi đại học cho các đàn em.]

Trước khi ngủ, nghe Lâm Anh Đào nhắn lại lời mời của thầy Trần, Tưởng Kiều Tây nói: “Nhưng anh không có thi đại học.”

“Anh có thể chia sẻ kinh nghiệm học tập của anh mà.” Lâm Anh Đào ngồi quỳ trên giường, nói với anh: “Ví dụ như ba năm cấp ba anh thường lên lớp thế nào, ôn luyện ra sao…”

“Ba năm cấp ba anh đâu có đến lớp được mấy ngày.” Tưởng Kiều Tây ngồi bên giường, sạc điện thoại, tắt đèn, giở chăn ra nằm xuống, vòng tay ôm Lâm Anh Đào: “Chỉ có cắm đầu tự học và theo đuổi bà xã anh.”

Anh nói là nói vậy, nhưng khi thực sự đứng trên bục giảng của lớp 12A18 trường Trung học phổ thông Thực nghiệm, Tưởng Kiều Tây vô cùng nghiêm túc chững chạc.

“Anh không biết phải trả lời thế nào.” Đối mặt với câu hỏi “Phải học quá nhiều đến độ ngủ cũng nằm mơ thấy đang học, áp lực căng thẳng như vậy có phải sẽ phản tác dụng không?” Tưởng Kiều Tây dở khóc dở cười, anh nhìn thấy trên bàn có một viên phấn bị gãy nằm lăn lóc, anh nhặt viên phấn lên để vào trong hộp: “Điều duy nhất em có thể làm vào lúc này là nỗ lực học tập, đừng tự tìm cớ cho mình. Có thể chúng ta không làm tốt hơn được người khác nhưng chúng ta có thể cố gắng để tốt hơn chính mình.”

Không có trải qua kỳ thi đại học, nên những thắc mắc mà Tưởng Kiều Tây nhận được là ‘Làm thế nào để luyện thi TOEFL’, ‘Có nên nghỉ học chính khóa để để tập trung cho SAT’, ‘Lớp mười hai tập trung thời gian để tham gia vào các cuộc thi học sinh giỏi, Olympic xung đột với thi đại học, có ý nghĩa hay không, lỡ như thi không đậu thì phải làm sao’… những câu đại loại như thế.

Ngoài ra còn có một học sinh nhìn qua chính là thành viên trong đội toán, đứng lên, vấn đề nhắm thẳng vào người đang được hỏi.

“Học trưởng Tưởng Kiều Tây, trước kia anh đã ôn luyện IMO rất lâu, thành tích cũng vô cùng xuất sắc, vì sao lại từ bỏ không vào đội tập huấn quốc gia? Có phải cuộc thi toán có điều gì không giống như trong tưởng tượng của anh?”

Tưởng Kiều Tây nhẹ nhàng hỏi: “Vì sao em lại hỏi như vậy?”

Học sinh kia nói: “Em lo lắng em cũng sẽ giống như anh, cố gắng học toán lâu như vậy, lỡ như đến thời điểm đó, phát hiện ra những thứ khiến em thất vọng mà trước đó bản thân không nhận ra, như vậy toàn bộ thời gian và công sức đều sẽ bị lãng phí ——”

Lâm Anh Đào đứng bên cạnh thầy Trần chủ nhiệm, cô đứng trong căn phòng nơi mình đã từng ngồi học, nhìn lại những đồ vật thân quen mà lạ lẫm trong phòng. Cô dõi mắt nhìn dãy bàn cuối cùng kia rồi nhìn lên bục giảng, Tưởng Kiều Tây bây giờ.

“Bản thân toán học rất thú vị.” Tưởng Kiều Tây suy nghĩ một thoáng, nói: “Những cuộc thi toán cũng vô cùng ý nghĩa, nó sẽ chọn cho em một hướng đi. Từ bỏ thi đấu là lý do cá nhân của anh, không có liên quan gì đến bản thân môn học và các cuộc thi.”

Cậu bạn kia hỏi: “Vậy tại sao anh không học toán nữa ạ?”

Tưởng Kiều Tây nhìn hắn.

Khuôn mặt cậu bạn ửng đỏ: “Trợ giáo của bọn em cùng khóa với anh, thầy ấy đặc biệt sùng bái anh, nói, cảm thấy Tưởng Kiều Tây học trưởng anh là người có tài năng thiên phú vượt trội nhất, hẳn là nên tham gia cuộc thi quốc tế năm đó, anh chắc chắn có thể vào đội tuyển quốc gia, giành huy chương vàng! Sau đó sang Mỹ học lên cao, trở thành nhà toán học kiệt xuất! Mà không…”

Hắn không nói tiếp.

Tưởng Kiều Tây đối diện với ánh nhìn chăm chú của hơn năm mươi đôi mắt trong veo, những cô cậu bé này, bọn họ đều còn rất trẻ.

Anh mặc âu phục, gần ba năm làm việc trong ngân hàng đầu tư, bảy năm lăn lộn ở Hồng Kông, trưởng thành khôn khéo, đôi khi bị sự ngây thơ của trẻ con vô tình đâm thủng một lỗ.

“Vấn đề ban đầu em hỏi,” Tưởng Kiều Tây ngẫm nghĩ nói: “Em lo lắng, thời gian và công sức sẽ bị lãng phí?”

“Đúng ạ.” Cậu bạn kia gật đầu.

“Bất luận chuyện gì xảy ra,” Tưởng Kiều Tây nhìn xuống hắn từ xa: “Cho dù là, đạt được thành tích cũng vậy, không đạt được thành tích cũng thế, hoặc giống anh, rút khỏi cuộc thi — anh cũng chưa từng cảm thấy thời gian và công sức của mình bị lãng phí. Trên thực tế, nếu em có thiên phú trong lĩnh vực này, thi đua sẽ dẫn dắt em, thúc giục em, giúp em mạnh dạn thoát khỏi ‘vùng an toàn’ để khám phá bản thân và làm nên những điều phi thường, đây là quá trình em phá vỡ giới hạn của bản thân mình. Thử nghiệm, và đón nhận kết quả, sẽ không có gì hối tiếc.”

Bỗng có bạn học khác xen vào hỏi: “Vậy, vậy học trưởng Tưởng, lỡ như thi đấu không tốt, còn làm cho thi đại học bị chậm trễ thì phải làm sao —”

Tưởng Kiều Tây nghe vậy, chớp chớp mắt.

“Anh cho rằng người có thể được chọn vào những cuộc thi quốc gia thì thi đại học hẳn là không có vấn đề gì.” Anh nhìn xuống, tay đút trong túi quần.

Mọi người ngơ ngác dòm nhau, chưa tới mấy giây sau đám trẻ này nhanh chóng hiểu ra: vị học thần trong truyền thuyết của trường Thực nghiệm, vị thiên tài là niềm tự hào tột bậc của ông cụ hiệu trưởng, kinh nghiệm tâm đắc của anh hoàn toàn không có ích gì với những học sinh bình thường.

Vẫn là đàn chị Lâm Kỳ Nhạc trông điềm đạm đáng yêu đứng trên bục giảng kia, trình bày nội dung có vẻ bình dị gần gũi hơn chút đỉnh.

Lúc giới thiệu cô lên bục giảng, học trưởng Tưởng Kiều Tây nói: “Đây là vợ anh Lâm Kỳ Nhạc, tốt nghiệp chuyên ngành giáo dục học đại học Sư phạm Bắc Kinh.”

Mấy chục cái miệng lập tức ồ lên xuýt xoa trầm trồ, thầy Trần đứng cạnh cửa đập hai tay vào nhau hô cả lớp im lặng, tập trung nghe đàn chị nói chuyện.

“Kỳ thực rất nhiều thời điểm, kể cả khi còn đi học, bản thân chị cũng cảm thấy học những thứ này có lợi ích gì, vật lý, toán học, hình học, hàm số… sau này mình có thể sử dụng được sao?” Lâm Kỳ Nhạc nhìn những cô cậu học trò ngồi bên dưới, cô cười: “Trước hết, bất luận có dùng được hay không, cho dù không dùng được đi nữa thì nó cũng là cách duy nhất để chúng ta chứng minh bản thân mình, chứng minh đến tột cùng khả năng của chúng ta đến đâu, chúng ta có thể kiểm soát được những gì, chúng ta có thể chạm đến được những gì.”

Bên dưới chăm chú lắng nghe, có một số người nhìn Lâm Kỳ Nhạc, trên gương mặt hiện ra vẻ hồ nghi vừa như hiểu được vừa như vẫn hoang mang.

“Rõ ràng chúng ta rất thông minh, chúng ta có khả năng kiểm soát bản thân, nhưng lại không làm được.” Lâm Kỳ Nhạc nghiêm túc nói: “Rõ ràng có trình độ cao như vậy, lại không chạm đến, như vậy không phải trường đại học không mở rộng cánh cửa với chúng ta mà chúng ta không cần nó.”

“Chỉ cần chúng ta cố gắng, tri thức sẽ giúp chúng ta tự đứng vững bằng đôi chân mình… Từ nhỏ đến lớn, rồi trưởng thành, chính là từng bước ta chứng tỏ bản thân mình, chứng minh ta có thể vào một trường đại học tốt, có thể có được một công việc tốt.” Thời điểm Lâm Kỳ Nhạc không cười, đôi mắt to của cô vô cùng nghiêm nghị, khiến cho mọi người vô thức tập trung nghe cô nói: “Ngay cả trong tương lai, khi các em trưởng thành, tri thức còn có thể giúp các em chứng minh, các em có thể có được người bạn đời tốt và xây dựng một gia đình tốt hơn.”

Mọi người cười vang, bọn họ nghe thấy hai từ ‘bạn đời’ này, khó tránh khỏi suy nghĩ vẩn vơ, chỉ lo ồn ào bàn tán.

Lâm Kỳ Nhạc và thầy Trần nhìn nhau cười. Thầy Trần khoanh hai tay trước ngực, gật đầu, tán thành cô nói tiếp.

“Đàn chị Lâm,” có một bạn học nói: “Vậy lỡ như em ngốc, em không học được thì phải làm sao ạ ——”

“Đúng đó,” hàng sau có bạn học nói: “Biết là phải cố gắng, nhưng lúc thi làm bài không tốt, em cũng không biết phải làm gì.”

Lâm Kỳ Nhạc nói với bọn họ.

“Mỗi người chúng ta có những năng khiếu khác nhau, không ai giống ai, âm nhạc, hội họa, toán học… Có người không thích hợp để đi theo con đường của đại đa số người khác, nhưng đó không phải là lý do để trốn tránh thi đại học.” Lâm Kỳ Nhạc nói: “Bởi vì thi đại học tuyệt đối không phải là kỳ thi cuối cùng mà chúng ta phải đối mặt trong cuộc đời rất dài của mình. Đại học cũng được, học nghề cũng tốt, làm diễn viên, kinh doanh buôn bán, bất kỳ lối đi nào chúng ta lựa chọn, đều luôn có những thử thách, những ‘bài thi’ phức tạp hơn rất nhiều chờ đợi chúng ta ở phía trước —”

“Òa???” Mọi người kêu gào thảm thiết.

Bọn họ còn đang ngồi trên ghế nhà trường, không biết thế giới người lớn nhiều bấp bênh bộn bề.

“Vì vậy, hãy cố gắng thay đổi suy nghĩ, trở nên lạc quan và tích cực.” Lâm Kỳ Nhạc nói, hai tay nắm lại để trước ngực: “Cuộc thi không phải là quá trình sàng lọc chúng ta, các em hãy nghĩ, nó là quá trình thôi thúc đôn đốc chúng ta, để chúng ta chứng minh bản thân mình. Đi qua những cuộc thi, chúng ta nhận thêm những tiến bộ, nó hữu ích cho chúng ta.”

Các bạn trẻ trầm ngâm im lặng, chỉ có mấy học sinh rõ ràng là thuộc nhóm học sinh giỏi gật đầu, tỏ vẻ tán thành.

Lâm Kỳ Nhạc nói tiếp: “Như câu chuyện mà chúng ta thường đọc, bước lên cây cầu đại học để mở cánh cửa vào tương lai, chúng ta có thể thành công tiến tới bờ bên kia, cũng có thể ngã xuống bất cứ lúc nào. Ngay cả khi đã chạm được bờ, cũng có người lấy được kho báu và cũng có người chẳng thu hoạch được gì. Nhưng chúng ta không thể chỉ nhìn vào kết quả, biện minh rằng những người đi trước đã lấy đi hết những kho báu đó, không để lại gì cho chúng ta, bởi lúc đi họ cũng không hề biết lúc nào họ sẽ rơi xuống, càng không hề biết phía bên kia bờ là cái gì đang chờ đợi mình.

Nếu luôn ôm trong lòng nỗi sợ hãi, chúng ta sẽ bị rơi khỏi chiếc cầu độc mộc mà chưa kịp cho bản thân mình cơ hội để bước qua, sẽ bị ném khỏi bánh xe bị nghiền nát dưới vòng quay của nó, thời thời khắc khắc mang theo nỗi sợ hãi này —”

Tưởng Kiều Tây đứng ở cuối phòng học, anh ngước mắt nhìn chăm chú lên bục giảng.

“Như vậy, không chỉ có một năm cuối thi đại học này, mà trong tương lai bất luận là gặp chuyện gì, các em đều sẽ rất vất vả.” Lâm Kỳ Nhạc nghiêm túc nói với các bạn học sinh: “Nó trái lại sẽ ảnh hưởng đến trạng thái của các em. Vì vậy hãy học cách điều chỉnh tâm lý của mình, đây cũng là một phần cực kỳ quan trọng trong năng lực cá nhân của chúng ta.”

“Hơn nữa đây không phải là năng lực cuộc sống.” Lâm Kỳ Nhạc nói: “Đây là năng lực sinh tồn.”

Cô nói tới đây, mọi người ồ lên cười.

Bọn họ còn quá trẻ, cảm thấy cô đang nói đùa.

“Học tập rất quan trọng, mỗi một người từng trải đều sẽ nói với các em như vậy, giống như chị, hồi nhỏ chị học rất kém, thành tích luôn đếm ngược trong lớp.” Lâm Kỳ Nhạc nhìn thấy không ít ánh mắt trố ra vì kinh ngạc bên dưới: “May mắn là sau đó, chị đã kịp thời cố gắng, chăm chỉ học tập, vì vậy hôm nay mới có thể đứng ở đây, có cơ hội trao đổi với mọi người. Các em còn đang ngồi trên ghế nhà trường, bất luận gặp phải cửa ải khó khăn gì, trải qua chuyện buồn bã không vui gì, thì hãy nhớ học tập và thành tích chính là điểm tựa vững vàng cho các em. Sau này đi làm việc cũng vậy, năng lực làm việc sẽ chống đỡ cho các em, không cần phải sợ hãi mưa gió trong cuộc đời.”

Trường trung học Thực nghiệm vừa bước vào mùa tuyển sinh mới, đã bắt đầu có thế hệ ‘10x’.

Lâm Anh Đào mặc chiếc váy nền nã cùng Tưởng Kiều Tây thả bước chậm rãi trong khuôn viên trường. Tưởng Kiều Tây vừa mới đi một chuyến đến phòng hiệu trưởng, anh nắm tay cô ngồi xuống băng ghế dài trong rừng cây nhỏ: “Thế hệ 10x chẳng phải là đang học mẫu giáo sao?”

Lâm Anh Đào ngồi xuống bên cạnh anh, cười nói: “Mấy bạn nhỏ trong trường mẫu giáo hiện giờ đều là sinh sau năm 2010!”

Tưởng Kiều Tây gật đầu, thở dài. Anh đặt tay lên đầu gối Lâm Anh Đào.

Sau giờ học, mọi người túa nhau ra sân. Lâm Anh Đào nhướng mi, nhìn những tốp học sinh đi lướt qua bọn họ. Từ rất xa, vẫn có thể nghe thấy tiếng bịch bịch vọng lại từ sân bóng rổ, âm thanh có người đang đập bóng. Các nữ sinh ra khỏi sân tập, trên tay cầm vợt tennis, rẽ vào đầu hành lang, đó là hướng đi đến câu lạc bộ quần vợt.

Lâm Anh Đào ngẩng đầu, nhìn những tán lá xào xạc lay động trong gió chiều.

Cô bỗng nhiên nhớ tới, ngày trước đã ngồi với Đỗ Thượng ở nơi này, cùng nhau nghe những bài hát của Tôn Yến Tư năm đó.

Lâm Anh Đào nói: “Em luôn cảm thấy như mình vẫn còn đang ở trung học.”

Tưởng Kiều Tây nắm tay cô: “Thời gian trôi qua quá nhanh.”

Cây bạch quả ngày nào vẫn sừng sững đứng đó, đến giờ tán cây vẫn che kín cả một vòm trời Tiểu Bạch Lầu.

Tưởng Kiều Tây ngước mắt, nhìn tòa nhà một thời quen thuộc, đối với anh mà nói nó chẳng khác gì ‘nhà’.

Anh ôm Lâm Anh Đào, chụp một tấm ảnh trước cửa Tiểu Bạch Lầu. Lâm Anh Đào quay đầu nhìn cánh cổng Tiểu Bạch Lầu, hỏi Tưởng Kiều Tây hay là đi vào trong xem một chút. Lúc này, cậu học sinh giúp bọn họ chụp ảnh trả lại điện thoại cho Tưởng Kiều Tây, đối phương thử thăm dò hỏi: “Anh là… học trưởng Tưởng Kiều Tây phải không?”

Bản thân Tưởng Kiều Tây cũng không biết, bên trong Tiểu Bạch Lầu vẫn còn dán ảnh của anh, đó là ảnh chụp anh ngồi tự học ở đây trước khi đi Phúc Châu tham gia trại đông năm đó.

Lâm Anh Đào đứng dưới bậc thang, chăm chú giơ điện thoại của một bạn học sinh lên, giúp gần một nửa đội tuyển thi đấu đang tự học chụp ảnh chung với Tưởng Kiều Tây.

Bài viết thịnh hành trong vòng bạn bè hiện giờ là:

[ Lô 9x đầu tiên đã bắt đầu hói ]

[ Lô 9x đầu tiên đã chuẩn bị xuất gia ]

[ Lô 9x đầu tiên đã bắt đầu học dưỡng sinh ]

Lâm Anh Đào đang ở nhà ba mẹ ăn cơm, cô nói với hai người, hiện giờ mấy bạn nhỏ trong trường mẫu giáo nắm bắt xu thế âm nhạc còn nhanh hơn cả mình: “Học kỳ trước còn nói con đánh ‘Quả táo nhỏ’, bây giờ thành ‘tay trái, tay phải, một động tác chậm…”

(*Đây là câu trích trong bài ‘Cẩm nang tôi luyện thanh xuân’ do TFBOYS trình bày. Phát hành ngày 24/7/2014.

)

Mẹ Lâm hỏi: “Đó là cái gì thế?”

Lâm Anh Đào cầm trên tay miếng bánh bao táo đang ăn dang dở, ngồi trên sô pha vừa hát vừa khoa tay múa chân biểu diễn.

Cô đẩy cửa phòng ngủ thời đi học của mình ra, ngồi xổm xuống trước tủ đầu giường, tìm chồng sách lúc trước chuyển nhà không mang đi theo.

Cô ôm chồng sách ra, còn có cả mấy cây bút đựng trong túi nhựa trong suốt, có lẽ đã khô hết mực.

Cô quay đầu lại, nhìn thấy Tưởng Kiều Tây đang đứng phía sau, không biết đã đứng đó từ khi nào.

“Mấy thứ này ở đâu ra thế?”

“Em lấy ở Tiểu Bạch Lầu.” Lâm Anh Đào nói: “Nhìn chồng sách vở này anh viết rất nghiêm túc, bỏ đi tiếc lắm.”

“Em lấy khi nào vậy?”

“Lớp mười hai?” Lâm Anh Đào ở trong lòng anh nhớ lại: “Sau khi anh đi rồi.”

Mẹ Lâm ở bên ngoài gõ cửa, hỏi con gái lúc về có muốn mang một ít đất dinh dưỡng về không, đều là Lâm Hải Phong tự mình làm ở nhà. Bà đẩy cửa vào, thấy con gái đang ngồi dưới nền nhà, xung quanh đầy sách vở, một cuốn sách bài tập đang để mở: “Anh xem, còn bài này anh chưa làm!”

Con rể Tưởng Kiều Tây mặc quần tây áo sơ mi, ngồi xếp bằng phía đối diện, trên tay cầm bút, cúi đầu tiện tay tính bài toán con gái mình chỉ.

“Hai đứa làm gì vậy chứ?” Mẹ hỏi.

Lâm Anh Đào quay đầu lại, cười nói: “Mẹ, bọn con rảnh rỗi không có việc gì làm, tùy tiện chơi thôi ạ.”

Tổ trưởng Dư gọi điện thoại tới, kêu lão Lâm chuẩn bị đồ đi câu, buổi chiều mọi người cùng nhau đi câu cá.

“Kiều Tây à,” thợ điện Lâm đứng cạnh cửa, nói với Tưởng Kiều Tây đang mặc áo vest chuẩn bị đi về: “Dạo này con có bỏ hút thuốc chưa?”

Lâm Anh Đào đứng bên cạnh xách túi vải đựng mấy quyển sách toán Olympic cũ, nhìn ba mẹ.

Mẹ Lâm giúp con rể sửa lại cổ áo, vỗ nhẹ lên bờ vai cao lớn của anh: “Kiều Tây, phải cai thuốc lá cai rượu, biết không con.”

Tưởng Kiều Tây vội nói với hai vị phụ huynh: “Con bỏ rồi, hai tháng nay không có hút nữa.”

“Vậy là tốt rồi, vậy là tốt rồi.” Thợ điện Lâm cười nói, nhìn thấy Anh Đào đang nhìn mình: “Lần trước ba định nhắc hai đứa mà quên mất, sợ hai đứa còn nhỏ, không biết.”

Sau khi kết thúc chu kỳ kinh vừa rồi, Lâm Anh Đào không có tiếp tục uống thuốc ngừa thai nữa. Nghĩ kỹ lại, lần đầu tiên uống là cuối năm 2010, bất tri bất giác, cô đứt quãng đã uống bốn năm.

Tưởng Kiều Tây hỏi cô có ngoan ngoãn dừng thuốc không. Cô bị anh bế đặt lên giường, đè xuống hôn.

Tưởng Kiều Tây lấy một cái gối dựa, kê dưới thắt lưng Lâm Anh Đào, nâng cao eo cô lên.

Lâm Anh Đào nhíu mày.

Anh cúi xuống hôn cô.

Lâm Anh Đào lo lắng giữ vai anh, nhỏ giọng nói: “Lỡ như em mang thai thật thì phải làm sao… tuần trăng mật có thể bị ốm nghén không…?”

Tưởng Kiều Tây dừng lại, ngước mắt nhìn cô.

Lâm Anh Đào dẩu môi, xấu hổ thẹn thùng, nhìn vào mắt anh, thương lượng: “Đợi tuần trăng mật xong rồi lại chuẩn bị mang thai được không anh…”


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ
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Trung tuần tháng Chín, những vị khách đầu tiên của đám cưới đã có mặt tại sân bay quốc tế Tỉnh Thành.

Lâm Kỳ Nhạc và Tưởng Kiều Tây ra sân bay đón mọi người. Đứng xa xa nhìn chị dâu đẩy xe lăn cho anh họ cười rạng rỡ đi về phía bọn họ, tay kia của chị dâu còn dắt một bạn nhỏ, là cháu của Tưởng Kiều Tây, năm nay đã lên bảy, đang học lớp một ở Hồng Kông.

“Chú Kiều Tây!” Cậu nhóc đeo cặp, thả tay mẹ ra, dang rộng hai tay chạy ào tới.

Sau đó, được Tưởng Kiều Tây bế bổng lên.

Lâm Kỳ Nhạc giúp chị dâu xách hành lý, cùng nhau gấp xe lăn của anh họ bỏ vào cốp. Tóc của anh họ đã mọc dài hơn rất nhiều so với lần gặp trước ở Hồng Kông, dày và đen, cả người nhìn tràn đầy sức sống, mặc chiếc áo sơ mi ôm vừa vặn cơ thể. Hiện tại, anh ấy có thể tự mình chống gậy đi những đoạn đường ngắn hoàn toàn không có vấn đề gì, tiếc là vẫn chưa thể đi được những quãng xa.

Tưởng Kiều Tây lái xe chở mọi người về nhà, ăn bữa cơm gia đình. Chị dâu tò mò đưa mắt ngắm nhìn ngoài cửa sổ. Đây là lần đầu tiên cô ấy đến Trung Quốc đại lục, cô ấy hỏi Lâm Kỳ Nhạc hôn lễ đã chuẩn bị đến đâu rồi.

Lâm Kỳ Nhạc lấy Lego trong xe cho cháu nhỏ chơi.

“Hôm nay bọn em vừa mới chọn xong hộp quà cưới ạ.” Lâm Kỳ Nhạc nói với chị dâu: “Tối nay về em sẽ gọi điện lại lần nữa, xác nhận lần cuối xem khách mời có thể đến dự được không.”

“Phải phải.” Chị dâu gật đầu, cảm khái: “Anh Đào nhìn giống trẻ con, nhưng làm việc cẩn thận tỉ mỉ như vậy.”

Tưởng Kiều Tây lái xe, liếc mắt nhìn sang bên cạnh một cái, bà xã anh mỗi lần được người ta khen ngợi là mặt mày hớn ha hớn hở đắc ý.

Lâm Kỳ Nhạc mở khóa, kéo rộng cửa ra hết cỡ, nhìn Tưởng Kiều Tây đẩy anh họ vào nhà. Cháu nhỏ chạy theo bên cạnh reo: “Oa, nhà của chú Kiều Tây lớn quá!”

“Lớn nhỉ.” Anh họ nói, nắm tay con trai: “Có phải nhóc con hâm mộ lắm không nào? Sau này con có muốn làm việc ở đại lục không?”

Lâm Kỳ Nhạc đi vào bếp, lấy thức ăn trong lò nướng bưng ra bàn. Chị dâu bước vào nói: “Nhiều đồ ăn như vậy, đều là Anh Đào làm sao?”

Lâm Anh Đào cởi bao tay ra, cô mỉm cười chỉ vào từng món trên bàn: “Dạ, rau trộn là do Tưởng Kiều Tây làm, thịt bò muối này cũng là anh ấy nấu, lát nữa anh họ và chị dâu nếm thử xem có được không ạ!”

Tưởng Kiều Tây lại lấy một hộp Lego mới dụ cháu nhỏ chơi ở bên ngoài phòng khách, anh bật ti vi lên. Lâm Kỳ Nhạc đi tới, nhỏ giọng nói: “Anh đi lấy rượu và đồ uống đi, em xuống lầu đón chú Tưởng!”

Tưởng Kiều Tây ngẩng đầu nhìn cô.

Lâm Kỳ Nhạc đứng bên cạnh. Anh họ ngồi đối diện, đang xem bản cáo bạch của công ty Tưởng Kiều Tây.

(*Bản cáo bạch là một tài liệu bắt buộc phải có trong hồ sơ đăng ký chào bán chứng khoán ra công chúng và hồ sơ niêm yết chứng khoán tại trung tâm giao dịch chứng khoán áp dụng cho các công ty có niêm yết cổ phiếu tại trung tâm giao dịch chứng khoán.)

Lâm Kỳ Nhạc mím môi, bàn bạc với Tưởng Kiều Tây: “Nhà anh họ đều đang ở đây, hai chúng ta đi xuống hết không hay, để em tự mình xuống đón.”

Cô thay giày, nói với chị dâu một tiếng rồi vội vàng cầm chìa khóa và thẻ thang máy chạy nhanh xuống lầu. Đến đại sảnh ở tầng một, Lâm Kỳ Nhạc đẩy cửa ra, nhìn thấy xa xa một người đàn ông ngoài sáu mươi mái đầu hoa râm, mặc quần áo bảo hộ lao động, ngồi trên băng ghế.

Ông cúi đầu, bên cạnh là một chiếc va li.

“Chú Tưởng!” Lâm Kỳ Nhạc gọi to, cô chạy qua.

Tưởng Chính ngước lên, nhìn thấy một ngọn gió màu đỏ lao về phía mình, khuôn mặt đầy nếp nhăn tức khắc mỉm cười. Ông đứng dậy, ôm con gái của ông bạn già thợ điện Lâm.

Lâm Kỳ Nhạc nghẹn ngào, từ nhỏ cô đã thích khóc.

Tưởng Chính cúi đầu trêu: “Còn gọi là chú Tưởng à?”

Lâm Kỳ Nhạc loáng cái nhoẻn miệng cười toe.

“Phải gọi là ba.” Tưởng Chính nói.

Đi vào trong thang máy, Lâm Kỳ Nhạc đeo xâu chìa khóa vào cổ tay, nói: “Ba để con xách hành lý cho.”

Tưởng Chính đứng bên cạnh, nhìn cô đón lấy hành lý trên tay mình.

Con số nhảy lên, Tưởng Chính bỗng nhiên nở nụ cười, nói với Lâm Kỳ Nhạc: “Đã lâu rồi không có nghe một tiếng ‘ba’.”

Lâm Kỳ Nhạc ngước mắt nhìn ông.

Tưởng Kiều Tây đang lau ly trong bếp, ngẩng đầu lên, qua cánh cửa sổ phòng ăn, nhìn thấy Lâm Kỳ Nhạc mở cửa chính đi vào tiền sảnh.

“Tưởng Kiều Tây.” Lâm Kỳ Nhạc nhẹ giọng gọi: “Ba đến rồi!”

“Chú!” Anh họ kêu lên: “Lâu lắm rồi con không gặp chú!”

Tưởng Chính ha ha cười. Ông cả đời làm lãnh đạo của tập đoàn quốc doanh, tiếng cười dày nặng hàm súc. Lúc nhỏ Tưởng Kiều Tây luôn cảm thấy ông cười rất giả dối.

“Nhược Thành.” Tưởng Chính trầm ngâm: “Sống sót sau cơn hoạn nạn mà, đứa nhỏ này!”

Tưởng Kiều Tây để chiếc ly trên tay xuống, anh bị Lâm Kỳ Nhạc kéo cánh tay, lôi ra khỏi bếp đi tới trước mặt Tưởng Chính.

Tưởng Chính nhìn con dâu, rồi ngước nhìn Tưởng Kiều Tây.

“Con trưởng thành rồi.” Tưởng Chính cười nói, tuồng như hai cha con chưa từng chia cách.

Tưởng Kiều Tây cúi nhìn ông. Không phải trên màn hình điện thoại, mà mặt đối mặt như vậy. Năm tháng, thời gian đã hằn lên khuôn mặt ông nhiều nếp nhăn đến độ Tưởng Kiều Tây thoáng sững người khi nhìn thấy. Anh ‘dạ’ một tiếng, cả nhà đều đang có mặt đông đủ, anh gật đầu, thoáng gượng gạo.

Trên bàn cơm, anh họ nói với chú Tưởng Chính, một nhà ba người bọn họ lên kế hoạch sau khi tham dự hôn lễ của Tưởng Kiều Tây và Anh Đào xong sẽ đi Bắc Kinh một chuyến: “Gặp mấy người bạn cũ.”

Tưởng Chính cầm một miếng bánh bao táo, duỗi tay gắp thịt bò muối trên đĩa, dùng đũa tách hành lá dính bên trên ra, ông nói: “Con nằm nhiều năm như vậy, vất vả bao nhiêu bây giờ đã có thể đi lại, đi chỗ này chỗ kia nhiều một chút.”

Cậu cháu nhỏ của Tưởng Kiều Tây ngồi giữa mẹ và ông Tưởng Chính, dùng muỗng ăn thịt mà ông bác gắp cho mình. Tưởng Chính ngẩng đầu, cười nói: “Tay nghề của Anh Đào còn tốt hơn Quyên Tử! Thằng nhóc con!” Tưởng Chính giơ ngón cái, trỏ về phía Tưởng Kiều Tây đang ngồi đối diện: “Làm thế nào mà lại có phúc như thế chứ!”

Anh họ và chị dâu bật cười, Lâm Anh Đào cũng ngẩng mặt cười toe toét, phớn phở không để đâu cho hết.

Tưởng Kiều Tây ngồi đối diện, gương mặt vốn đang không biểu lộ cảm xúc gì, nghe vậy, anh hạ mắt, tuồng như cũng cười.

Tưởng Chính ngồi trên bàn ăn tán gẫu chuyện ở Sudan: “Cơm rất khó ăn, cũng không giống như ở Quần Sơn lúc trước, có thể thường xuyên sang nhà Anh Đào ăn chực cơm…”

Anh họ quay sang nhìn em trai và em dâu: “Một lần ăn chực này, Kiều Tây chực dính luôn bà xã!”

Cơm ăn đến hơn tám giờ, ngoại trừ Tưởng Kiều Tây, mọi người trên bàn đều uống ít nhiều rượu, đề tài trò chuyện ngày một nhiều. Lâm Kỳ Nhạc đi vòng qua bàn, nắm tay cháu nhỏ đang ngơ ngác không hiểu người lớn nói gì, dẫn hắn ra ngoài chơi Lego.

Cháu nhỏ ngồi trên sàn nhà, xoay qua trở lại mấy miếng lego trên tay, hắn nói: “Chị Anh Đào, sao mẹ em lại khóc vậy?”

Lâm Kỳ Nhạc quay đầu lại, nhìn động tĩnh trên bàn ăn.

“Bởi vì mẹ em cùng anh họ Kiều Tây và cả ông bác của em đã lâu lắm rồi không gặp nhau.” Cô nói.

Chị dâu tay cầm ly rượu, hai má đỏ ửng vì say, mắt ẩm ướt: “Lúc đó nếu không có Kiều Tây, con, một nhà bọn con, chú, lúc ấy Nhược Thành gặp chuyện không may, con căn bản không biết chuyện gì xảy ra.” Cô ấy dùng miếng khăn giấy vo tròn trên tay lau nước mắt, nói với Tưởng Chính: “Năm 2008 cỡ nào kinh khủng, trong nhà hai người già, con vừa mới sinh con, Nhược Thành bị đưa thẳng vào bệnh viện không biết sống chết thế nào. Công ty anh ấy giấu kín mọi chuyện, đồng nghiệp của anh ấy cũng không liên lạc được. Kiều Tây đang đi học, đầu óc con trống rỗng không nhớ đến cả chuyện gọi điện cho em ấy, em ấy xem thấy tin tức trên ti vi tự mình chạy đến —”

Tưởng Chính lắng nghe, gật đầu, từ bên cạnh chỉ vào Tưởng Kiều Tây: “Hắn cũng chưa hẳn không sợ hãi, thằng nhóc hắn chính là, thích kiên cường chống đỡ.” Ông nhìn anh: “Đúng không?”

Tưởng Kiều Tây nghe thấy chị dâu nói mấy lời này, trong lòng hơi khó chịu, anh và ba mình đưa mắt nhìn nhau một cái.

Anh họ nói: “Chú à,” rồi quay đầu nhìn ra cửa phòng ăn gọi: “Anh Đào!”

Anh ấy vịn mép bàn, bỗng run run đứng dậy: “Con luôn muốn tìm một cơ hội, nói với mọi người một tiếng xin lỗi!”

Lâm Kỳ Nhạc ở ngoài cửa thốt không nên lời, cô bị hành động của anh ấy làm cho giật mình, cô nghe thấy chú Tưởng Chính quát lớn: “Nhược Thành, con nói cái gì vậy hả, mau ngồi xuống đi!”

Lâm Kỳ Nhạc phát hiện cháu nhỏ cũng lặng lẽ giương mắt, im thin thít nhìn về phía ba mình, đôi mắt to của hắn chớp chớp, hết sức bất an.

Lâm Kỳ Nhạc dịu dàng ôm hắn vào lòng, xoa đầu hắn, cùng nhau lắng nghe.

Anh họ ngồi lại xuống xe lăn.

“Có một khoảng thời gian con tỉnh lại, rất tỉnh táo, con có thể nhìn thấy có thể nghe được.” Vừa nói tay phải vừa để trên mặt ra dấu: “Kiều Tây, rõ ràng nên đến trường đi học, vậy mà mỗi ngày em ấy đều vào bệnh viện chăm sóc con, đôi khi còn đưa tiền đóng viện phí… Em ấy rõ ràng chỉ nên tập trung vào việc học, từ nhỏ, con đã hy vọng em ấy trở thành nhà toán học cũng được hay bất kỳ công việc nào em ấy muốn theo đuổi cũng tốt, hy vọng em ấy được tự do, vui vẻ, thể hiện tài năng…” cánh tay anh họ nắm lấy đầu vai Tưởng Kiều Tây ngồi bên cạnh: “Chứ không phải vất vả đi làm thuê bên ngoài…” Anh họ trầm ngâm im lặng một lúc, giọng nghẹn ngào, lắc lắc đầu, anh ấy bỗng nhiên nói với Tưởng Chính: “Kiều Tây kỳ thật, không thích hợp làm chuyên gia ngân hàng…”

Tưởng Chính gật đầu: “Đúng vậy… chú và Lương Hồng Phi…”

Ông buột miệng bật thốt, sau đó khựng lại, không nói nữa.

Tưởng Kiều Tây cúi đầu, nhìn thẳng vào mặt Tưởng Nhược Thành, anh dùng tiếng Quảng Đông nhỏ giọng nói: “Anh nói cái gì vậy!”

Tưởng Nhược Thành hít sâu một hơi, lắc đầu nói với em họ: “Mấy hôm trước anh còn nói với chị dâu em, nếu anh thật sự nằm ở đó cả đời, vậy thì phải làm sao.” Anh ấy hỏi Tưởng Kiều Tây: “Làm liên lụy đến vợ mình, em mình đến khi nào đây?”

Tưởng Kiều Tây nhìn anh ấy, bỗng nhiên hừ lạnh một tiếng.

“Anh cũng không làm liên lụy em được lâu đâu.” Anh làm ra vẻ lạnh lùng vô tình nói: “Em còn có Anh Đào đi tìm em, cho dù anh bệnh em cũng không rảnh để đi theo chăm sóc anh.”

Mọi người nghe vậy đều bật cười. Cháu nhỏ dựa vào vòng tay ấm áp của chị Anh Đào, nhìn thấy ba mẹ đều nở nụ cười, hắn tiếp tục chơi Lego trong tay, ngẩng đầu, cũng cười với chị Anh Đào.

Tưởng Nhược Thành ăn cơm xong, đứng dậy khỏi xe lăn, chống gậy đi tới đi lui mấy vòng, đi cho Tưởng Kiều Tây xem. Tưởng Kiều Tây đứng bên cửa, giống như đang kiểm tra.

“Anh đi thế nào?” Tưởng Nhược Thành quay đầu hỏi.

“Nhà em thế nào?” Tưởng Kiều Tây nhìn anh ấy, cũng hỏi.

Tưởng Nhược Thành gật đầu, đồng thời đưa mắt nhìn một vòng đồ đạc bố trí quanh nhà, nhìn Anh Đào đang cười rạng rỡ nói chuyện với ba chồng trong phòng bếp, vui vẻ thanh thản nói: “Đây giống như nhà của em!”

Tưởng Kiều Tây đứng yên tại chỗ, cúi đầu.

Tưởng Nhược Thành chống gậy đi tới trước mặt anh, cung tay đấm nhẹ một cái vào vai Tưởng Kiều Tây. Tưởng Kiều Tây tựa người vào cạnh cửa, vẫn cúi gằm mặt.

Qua một lúc sau, Tưởng Kiều Tây ngước mắt lên, hít mũi thật sâu.

Anh bỗng ôm chặt lấy anh họ.

Lâm Anh Đào nhỏ giọng hỏi: “Anh làm sao vậy?”

Tưởng Chính và một nhà Tưởng Nhược Thành đang ngồi tán gẫu trong phòng khách. Lâm Anh Đào ở trong bếp sắp xếp chén đĩa vừa mới rửa xong, cô cảm giác được Tưởng Kiều Tây ở sau lưng ôm mình, vùi đầu vào vai mình, im thin thít làm nũng.

Lâm Anh Đào cười nói: “Anh đưa nhà anh họ về khách sạn, rồi đưa ba về căn hộ ở khu nhà tập thể của tổng tập đoàn đi.”

Tưởng Kiều Tây ôm cô: “Em gọi ông ấy là ba, anh nghe không quen lắm.”

Lâm Anh Đào quay lại, ngước mắt nhìn anh.

“Anh không thích gọi, em cũng không thể gọi sao?” Cô hỏi.

Tưởng Kiều Tây cúi đầu, lơ ngơ nhìn Lâm Anh Đào.

Lâm Anh Đào vòng tay ôm lấy hông anh, ngước mắt nói: “Em tự mình thích gọi, nếu anh không muốn gọi, em dứt khoát gọi thay anh, được không.”

Tưởng Kiều Tây bỗng nhiên cảm thấy bà xã mình học giáo dục mầm non, hình như là để đặc biệt giáo dục anh.

Cậu cháu nhỏ cầm khối Lego đã xếp xong đi tìm chị Anh Đào, tìm một vòng trong nhà không thấy, cu cậu đi tới cửa bếp, nhìn thấy chị Anh Đào đang đứng trong góc bị anh Kiều Tây ôm ‘gặm’, giống như hắn gặm đùi gà mình yêu thích nhất.

“Quý trọng cuộc sống, trân trọng thời gian có thể ở bên nhau.” Anh họ đi tới trước, nói với Lâm Anh Đào và Tưởng Kiều Tây, mắt anh ấy cong cong: “Càng phải quý trọng sức khỏe, quý trọng người thân của mình…” Anh họ vừa như lơ đãng lại như cố ý đưa mắt nhìn chú Tưởng Chính một cái, nói với Tưởng Kiều Tây: “Có một số việc, đừng đợi đến khi đi vào quỷ môn quan như anh mới hối hận nuối tiếc…”

Anh ấy và Tưởng Kiều Tây lại ôm chầm lấy nhau, vỗ nhẹ vào lưng nhau.

Lúc này chị dâu mới đưa ra một chiếc túi giấy, dịu dàng nói: “Anh Đào, đây là quà của chị và Nhược Thành tặng cho hai đứa.”

“Dạ?” Lâm Anh Đào ngơ ngác.

Bên trong túi là một chiếc hộp gỗ khắc hoa lê, kiểu dáng cổ xưa. Tưởng Kiều Tây cầm chiếc hộp trên tay, không hiểu sao, anh bỗng nhiên có dự cảm không ổn cho lắm.

Quả nhiên, nắp hộp mở ra ——

Bên trong là một đàn lợn vàng lấp lánh.

Tưởng Kiều Tây não nuột nói: “Em đã nói là không cần mấy con heo này mà!”

Chị dâu bị phản ứng của anh làm cho không nhịn được phì cười, nhìn Lâm Anh Đào đang tù mù không hiểu đầu cua tai nheo gì, giải thích, ở Hồng Kông khi kết hôn cô dâu đều phải đeo lợn vàng: “Ngụ ý sinh quý tử, đa tử đa phúc!”(*Con cái càng nhiều, gia đình sẽ càng hạnh phúc.)

Trong hộp lợn vàng còn có một phong thơ. Tưởng Kiều Tây cầm lên xem, quả nhiên là nét chữ của anh họ, bìa thư viết, gửi cho em gái Tiểu Lâm.

Tưởng Kiều Tây ngước mắt nhìn Tưởng Nhược Thành, anh miễn cưỡng nhận lấy lễ vật này.

Anh không uống rượu, lái xe đưa gia đình anh họ đến khách sạn. Còn lại Lâm Anh Đào ở nhà, Lâm Anh Đào rót cho ba chồng Tưởng Chính một tách trà, hai người cùng nhau xem chương trình ti vi. Lâm Anh Đào đi vào phòng đọc sách lấy kéo và giấy màu, vừa ngồi nghe ba chồng nói chuyện phiếm vừa tiếp tục làm đồ dùng dạy học cho buổi dạy ngày mai.

Tưởng Chính hỏi han công việc của cô, hỏi thăm sức khỏe của ông sui thợ điện Lâm.

Lâm Anh Đào hỏi: “Ba, ba và… gần đây ba có liên lạc với dì Lương không ạ?”

Tưởng Chính nhìn cô.

“Anh Đào.” Ông cúi đầu hỏi: “Con không giận dì Lương của con sao?”

Lâm Anh Đào siết tấm giấy thủ công trong tay, cô suy nghĩ một thoáng, nhỏ giọng nói: “Con và dì Lương cũng không quen thuộc lắm…”

Tưởng Chính gật đầu.

“Năm đó, bất luận là dì Lương của con, hay mọi người trong tập đoàn điện lực, đều cảm thấy Tưởng Kiều Tây đứa nhỏ này ích kỷ, bất hiếu.” Tưởng Chính nhẹ giọng nói, ông nhìn bộ phim truyền hình cũ đang được chiếu lại trên màn hình ti vi, xoa xoa đôi bàn tay: “Nhưng mấy năm nay, càng nghĩ càng thấu hiểu, đứa nhỏ ư, chính là đứa nhỏ.” Ông thở dài: “Con nhìn anh họ của hắn xem, Tưởng Nhược Thành, từ nhỏ chưa từng cho hắn ăn, chưa từng cho hắn mặc, nhưng thường xuyên gọi điện cho hắn, lắng nghe hắn tâm sự. Ba còn không vừa ý Nhược Thành xen vào việc của người khác, hở động một tí là gửi sách, tài liệu học tập từ Hồng Kông sang…”

“Bất quá chỉ là một người anh họ.” Tưởng Chính nhìn Lâm Anh Đào: “Tưởng Kiều Tây đối xử với Nhược Thành, có thể giống như hôm nay, ba cảm thấy đứa nhỏ này rất trọng tình cảm.”

Lâm Anh Đào nghe đến đó, cô nhìn gương mặt Tưởng Chính, cô biết ông đang nói cho cô nghe.

“Con cũng làm trong ngành giáo dục.” Tưởng Chính cười khổ: “Đối với một đứa trẻ như Tưởng Kiều Tây, chỉ cần đối xử tốt với nó, thậm chí không cần quá tốt, đứa trẻ kỳ thực cũng sẽ cam tâm tình nguyện báo đáp lại con.”

“Ba…” Lâm Anh Đào không biết phải nói thế nào: “Ba cho anh ấy thêm một chút thời gian…”

Tưởng Chính xua tay.

Ông tuồng như đặc biệt muốn hút thuốc, ngón tay không ngừng nhịp trên hộp thuốc lá, nhưng nhìn con dâu đang ở đây lại không tiện.

“Ba đã lớn tuổi thế này.” Tưởng Chính cười, kéo nhẹ ống quần ở đầu gối tựa người vào ghế: “Tưởng Kiều Tây… đứa nhỏ này, ba rất hiểu hắn, nhìn hắn bây giờ vui vẻ hạnh phúc như vậy, ba cũng an tâm. Đợi sau khi tham dự hôn lễ của hai đứa xong, ba sẽ quay về Sudan tiếp tục làm việc.” Ông nói xong, bưng tách trà lên uống.

Tưởng Kiều Tây đưa gia đình anh họ đến khách sạn xong, quay về nhà. Anh đứng cạnh cửa, nhìn Tưởng Chính đang cười híp mắt xem album ảnh chụp công trường Quần Sơn ngày trước mà Anh Đào lấy ra.

Tưởng Kiều Tây cũng không đổi giày, anh đi vào, đứng một lúc rồi mới nói: “Muộn rồi ạ.”

Tưởng Chính quay lại nhìn thấy anh, vội vàng đứng lên.

Lâm Anh Đào cũng đứng dậy, cô nhìn Tưởng Kiều Tây đưa tay kéo chiếc va li ba mình để sau sô pha nói: “Đi thôi ạ, con đưa ba đi.”

Trên con đường đêm, xe chạy thẳng một đường về hướng căn hộ ở khu cư xá tổng tập đoàn, bên ngoài cửa sổ những ánh đèn neon không ngừng đổi màu rực rỡ.

“Kiều Tây à.” Tưởng Chính ngồi phía sau, cửa sổ hạ xuống, trên tay ông kẹp điếu thuốc đang hút một nửa, ông lên tiếng phá vỡ bầu không khí trầm tư im lặng.

Tưởng Kiều Tây lái xe phía trước, dường như tâm trạng vô cùng phiền muộn, cổ áo sơ mi cởi mấy nút, cửa sổ cũng hạ thấp.

“Trước kia, ba xin lỗi con.”

Trong xe im lặng, Tưởng Kiều Tây vốn định rẽ, thấy đèn xanh bỗng chuyển vàng, anh lập tức giẫm phanh.

Anh ngồi im lặng trên ghế lái không nói lời nào, khuỷu tay trái chống lên cửa sổ. Tưởng Kiều Tây ngước hai mắt mơ hồ nhìn về phía trước, vô thức cắn ngón tay cái mình.


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ
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Từ lúc còn ở tiểu học, em ấy đã nói với anh, bên cạnh nhà em ấy ở Quần Sơn, có một cô bé lúc nào cũng quấn lấy em ấy, chơi đùa với em ấy. Lúc đó, anh cảm thấy rất thú vị, bởi vì Kiều Tây rất ít khi nói với anh những chuyện như vậy…’

‘Sau đó, khi sang Hồng Kông nghỉ hè, lần đầu tiên trong đời, em ấy hỏi anh, con gái thích quà gì. Khi đó, em ấy chỉ mới mười tuổi, em ấy đã mua một thỏi son, từ nhỏ em ấy đã già dặn trưởng thành hơn rất nhiều so với các bạn đồng trang lứa, nhưng kỳ thật vẫn là một đứa trẻ.’

‘Trước kia khi ở nhà của chú dì, em ấy không hề cười, tựa như một người bị nụ cười lãng quên. Nhưng khi đi Quần Sơn, em ấy đã thay đổi rất nhiều, em ấy nói em tặng cho em ấy một chiếc đồng hồ nhập khẩu…’

‘Nếu như đứa em họ đầu của anh vẫn còn sống, thì năm nay, nó cũng đã ba mươi tám tuổi.’ Anh họ viết trong thư: ‘Nó qua đời, gia đình của chú dì thực sự rất đau lòng khổ sở, nhưng đối với Kiều Tây mà nói, điều này rất không công bằng.’

‘Lúc nhỏ em ấy thường hỏi anh, vì sao em ấy lại có mặt trên đời này. Sau này gặp em rồi, em ấy không hỏi như vậy nữa.’

*

Lâm Anh Đào chưa từng đi tham gia tiệc xã giao công việc của Tưởng Kiều Tây. Hôm đó đúng dịp, anh họ và chị dâu cũng có mặt, Tưởng Kiều Tây nói, là ăn cơm với mấy nhà đầu tư đến từ Bắc Kinh. “Có một ông chủ đã giúp đỡ anh họ, chị dâu muốn đi cảm ơn ông ấy, nhưng chỉ có một mình chị ấy là phụ nữ, hơi trơ trọi.”

Lâm Anh Đào ngồi vào chỗ, bên cạnh Tưởng Kiều Tây và chị dâu, im lặng ăn cơm. Ông chủ đến từ Bắc Kinh kia, tuổi còn rất trẻ, khuôn mặt tròn múp míp, mái tóc xoăn tự nhiên, Lâm Anh Đào vừa nhìn thấy đã muốn cười. Ông chủ họ Ngải quàng vai bá cổ anh họ tâm tình đủ thứ chuyện, còn đặc biệt cao hứng dùng giọng Bắc Kinh mang đậm sắc thái Quảng Đông để nói, vô cùng thân thiết.

“Hình như ít thấy.” Anh họ lau tay nói: “Bên Trung Hoàn, mấy năm trở lại đây phải hỏi Kiều Tây rồi, trước kia hình như Pagani tương đối nhiều.”

Tưởng Kiều Tây ngồi bên cạnh nói: “Ferrari, Lamborghini, Mercedes… đều rất nhiều.”

Bọn họ đang tán gẫu về xe thể thao. Lâm Anh Đào ghé vào tai Tưởng Kiều Tây nói cô muốn đi ra nhà vệ sinh.

Tưởng Kiều Tây gật đầu với cô.

Lâm Anh Đào ra khỏi phòng riêng, đi bộ dọc theo hành lang, từ hai bên truyền tới tiếng cụng ly, tiếng mời rượu sôi nổi. Cô lấy điện thoại ra, mới sực nhớ đã quên sạc pin, không thể chơi được.

Cô đi xuống lầu, nghe thấy bên dưới vọng lên tiếng ồn ào cảm thán, không rõ có chuyện gì.

Trên ti vi phía trước quầy bar ở đại sảnh đang phát tin tức địa phương.

“Theo thông tin từ cơ quan khảo sát địa chấn Trung Quốc, một trận động đất mạnh 5,1 độ richter đã xảy ra vào lúc 19h08 giờ địa phương hôm nay tại thành phố Quần Sơn, tâm chấn nằm sâu 11 km dưới bề mặt trái đất, làm rung chuyển mạnh toàn thị trấn, người dân hoảng loạn tháo chạy khỏi nhà…”

Lâm Anh Đào lao như bay lên lầu, cô đẩy cửa phòng riêng ra, bên trong anh họ và mấy ông chủ Bắc Kinh vẫn đang trò chuyện rôm rả. Lâm Anh Đào kín đáo kéo tay áo Tưởng Kiều Tây, ra hiệu cho anh ra ngoài.

Dưới lầu, ti vi vẫn đang tiếp tục đưa tin.

“… Cho đến thời điểm hiện tại, khu vực tâm chấn huyện Phong Xương vẫn còn đang liên tiếp hứng chịu các đợt dư chấn. Một quả núi bị sạt lở khiến đường xá bị phong tỏa. Chính quyền thành phố Quần Sơn đang nhanh chóng đưa các đội cứu hộ đến khu vực bị ảnh hưởng, cố gắng tiếp cận vùng tâm chấn, nỗ lực sơ tán người dân đến nơi an toàn…”

Tưởng Kiều Tây sững người một lúc mới lấy điện thoại di động đang rung trong túi ra, anh nhìn thấy Thái Phương Nguyên gọi cho mình.

Sau khi nói chuyện xong, anh quay qua nói với Lâm Anh Đào: “Anh gọi cho Phùng Nhạc Thiên một cái.”

Lâm Anh Đào đứng trên bậc cầu thang, nhìn chằm chằm hình ảnh trên ti vi, cô định hỏi, tìm Phùng Nhạc Thiên? Lớp trưởng cấp ba Phùng Nhạc Thiên? Vì sao lại gọi cho cậu ấy… Ngay lúc đó, trong ti vi bắt đầu phỏng vấn một cán bộ huyện Phong Xương – Quần Sơn đang hỗ trợ kiểm tra tình hình thiệt hại và trấn an người dân vẫn còn đang sợ hãi không dám về nhà.

Lâm Anh Đào há hốc miệng, cô duỗi tay kéo Tưởng Kiều Tây, chỉ vào màn hình ti vi.

Trên ti vi, Phùng Nhạc Thiên vẫn đeo mắt kính, thoạt nhìn trông không khác gì lúc còn học cấp ba, chỉ có làn da rám nắng ngăm đen hơn, để râu ngắn và lưng hơi khòm.

“Tính đến thời điểm hiện tại vẫn chưa có con số thương vong cụ thể.” Hắn bị mấy nhà báo địa phương truy vấn, đành phải khéo léo trấn an: “Thành phố Quần Sơn đã dành hơn hai mươi năm nỗ lực cho công tác phòng chống động đất, những dự án phòng chống động đất cũng đã kéo dài hơn mười năm, mọi người hãy bình tĩnh, đừng hoảng loạn!”

Ông chủ khách sạn đi tới, nhìn dáng vẻ bồn chồn bất an của Lâm Anh Đào liền đánh tiếng hỏi: “Quê của cô bé ở Quần Sơn à?”

Lâm Anh Đào xoay qua, cô không biết phải trả lời thế nào.

“Có người thân nào ở đó không?” Ông chủ hỏi.

Lâm Anh Đào lắc đầu.

Trên thực tế, Lâm Anh Đào hoàn toàn không còn người thân hay bạn bè nào ở Quần Sơn. Cho nên rời đi nhiều năm như vậy, cô vẫn luôn không tìm được lý do, cơ hội để quay về.

Tựa hồ Quần Sơn sẽ mãi mãi sừng sững đứng đó, lúc nào cũng mở rộng vòng tay chờ người trở về.

Lâm Anh Đào nói: “Con lớn lên ở Quần Sơn…” Cô nói đến hai chữ ‘lớn lên’, nước mắt bỗng dưng lăn dài xuống má, Tưởng Kiều Tây ở bên cạnh vòng tay ôm cô vào lòng.

Mãi đến rạng sáng Phùng Nhạc Thiên mới gọi điện lại cho Tưởng Kiều Tây.

“Không, không, các cậu tạm thời đừng về đây, dư chấn vẫn đang tiếp diễn, quân đội đã đến hỗ trợ, không cần tình nguyện viên.” Hắn nói với Tưởng Kiều Tây: “Các cậu vẫn còn nhớ thị trấn nhỏ này của bọn tớ… kỳ thật trong thành phố không có vấn đề gì, các công trình kiến trúc đều không bị ảnh hưởng, chủ yếu là những bà con sống trong núi — đúng rồi, chẳng phải trước kia Quần Sơn đã từng xảy ra động đất sao, công tác dự báo, chuẩn bị và ứng phó với động đất hiện đang được thực hiện rất tốt, chỉ có điều vẫn còn hàng chục điểm có nguy cơ xảy ra sạt lở…”

Sáng hôm sau Lâm Anh Đào lên lớp dạy, thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ thất thần. Giáo viên nước ngoài đến dạy cho các bạn nhỏ hát đồng dao tiếng Anh. Lâm Anh Đào đứng bên cạnh, ngắm nhìn các bạn nhỏ cất giọng líu lo, trong lòng không kìm được nhớ đến thời thơ ấu hồn nhiên chạy nhảy trên khắp nẻo đường ở công trường Quần Sơn. Cô lấy điện thoại di động ra, cúi đầu xem lịch sử trò chuyện của ‘Bàn ăn nhỏ Quần Sơn’.

Đỗ Thượng hỏi: [ Công trường ngày trước bọn mình ở không có việc gì chứ? ]

Dư Tiều nói: [ Sáng nay tớ tra trên bản đồ, chỗ đó giờ đã thành một khu chung cư mới, bên cạnh còn có RT Mart. ]

(*RT Mart, một doanh nghiệp Đài Loan, là chuỗi đại siêu thị nước ngoài lớn nhất tại Trung Quốc.)

Thái Phương Nguyên: [ Đoán chừng nó đã hoàn toàn thay đổi, không thể nhận ra. ]

Dư Tiều: [ Nhà máy điện Trung Năng vẫn còn. ]

Thái Phương Nguyên: [ Nhưng trường tiểu học của bọn mình đã bị phá bỏ. ]

Lâm Anh Đào hỏi: [ Các cậu có muốn trở về Quần Sơn xem thử không? ]

Đỗ Thượng: [ Không nghỉ được. ]

Dư Tiều: [ Không nghỉ được. ]

Tần Dã Vân: [ Không muốn, thị trấn đang sạt lở có gì đẹp mà xem. Cậu ngoan ngoãn ở nhà đi, lỡ như động đất vẫn còn chưa chấm dứt lại xảy ra chuyện. ]

Thái Phương Nguyên nói: [ @Lâm Anh Đào, trước mắt đợi hôn lễ của cậu xong đi rồi hãy nói! Bận rộn chuẩn bị hơn nửa năm, lúc này chạy đi Quần Sơn làm gì. ]

Đây là chuyện của hạ tuần tháng chín. Lâm Anh Đào gọi điện cho ba mẹ, hai người cũng đã xem tin tức về trận động đất ở Quần Sơn, ba nói: “Tình hình không quá nghiêm trọng, Anh Đào, con đang lo lắng cái gì vậy?”

Ngày thứ sáu sau khi động đất qua đi, chính quyền thành phố Quần Sơn đưa ra thông báo, đã di dời hơn hai mươi ngàn hộ dân ra khỏi vùng bị ảnh hưởng, toàn thành phố có hai mươi chín người bị thương, may mắn không có thiệt hại về người. Các chuyên gia của Cục địa chấn cũng cho biết, rất ít khả năng xảy ra những trận động đất có quy mô lớn hơn, Quần Sơn sẽ không xuất hiện thảm họa như hơn hai mươi năm trước.

Lâm Anh Đào thông qua các kênh quyên góp trên Weibo đã quyên góp tiền cho Quần Sơn, số tiền đó dùng để xây dựng lại nhà cửa cho bà con ở trong vùng tâm chấn phải di dời đi nơi khác. Cô lau mái tóc ẩm ướt vừa mới tắm xong, bấm vào đoạn phim ngắn tường thuật tại hiện trường được thực hiện bởi đài truyền hình địa phương Quần Sơn, có tên ‘24 giờ động đất Quần Sơn — cây cầu đỏ sinh mệnh Quần Sơn’.

Tưởng Kiều Tây ở trong phòng khách gọi cô: “Anh Đào, cây bút mực của nhà mình để ở đâu?”

“Dạ?” Lâm Anh Đào thả khăn lau tóc xuống, cột áo choàng tắm chạy ra: “Em để trên kệ sách —”

“Cây đó màu xanh.” Tưởng Kiều Tây nói.

Đoạn phim ngắn vẫn đang chạy trên màn hình máy tính của Lâm Anh Đào. Hình ảnh bộ đội giúp người dân chuyển nhà trong cơn dư chấn, mọi người lần lượt băng qua cây cầu treo màu đỏ bắc ngang hai vách núi. Phóng viên đứng trước cây cầu nói: “Có lẽ trong tối tăm tự có định số, tháng Bảy năm nay, cây cầu treo màu đỏ tuyệt đẹp này vừa được khánh thành…”

Nửa đêm Lâm Anh Đào mở choàng mắt, nghe thấy tiếng hít thở đều đặn nhịp nhàng của Tưởng Kiều Tây đang ngủ say bên cạnh, cô nhìn bồn vạn niên thanh trên bệ cửa sổ.

Chỉ còn năm ngày nữa là đến hôn lễ.

Nhưng cô không cách nào ngủ được. Lâm Anh Đào trở người, mặt hướng về phía Tưởng Kiều Tây. Cô biết sắp kết hôn, cô phải ngủ đủ giấc để da được tươi tắn.

“Muốn đi Quần Sơn à?” Một giọng nói trầm thấp ngái ngủ hỏi.

Lâm Anh Đào ngước mắt lên, phát hiện Tưởng Kiều Tây cũng thức giấc, đang nhìn mình.

Ngày 28 tháng 9, năm giờ chiều Lâm Anh Đào tan làm, sau khi tiễn hết các bạn nhỏ về, cô vẫy tay tạm biệt các đồng nghiệp, nhanh chóng chạy ra khỏi trường mẫu giáo, nhìn thấy chiếc xe Mercedes quen thuộc đậu bên đường.

Tưởng Kiều Tây đang ngồi ở ghế lái gọi điện thoại, nhìn cô lên xe. Tưởng Kiều Tây bất đắc dĩ nói với anh họ ở đầu bên kia điện thoại: “Quyết định đột xuất ạ, không đi, không nhìn một cái, em thấy đám cưới này sẽ có người bước vào lễ đường với mắt gấu trúc…”

Lâm Anh Đào ngồi vào vị trí phụ lái, rướn cổ qua, hôn mặt ông xã mình.

Tưởng Kiều Tây cười, anh nói với đầu bên kia điện thoại: “Hôm nay đi, mai là về, không có việc gì đâu ạ.”

Hồi nhỏ, Lâm Anh Đào một mình ngồi xe buýt đường dài từ Quần Sơn phải mất hơn bảy tiếng đồng hồ mới vào đến Tỉnh Thành. Bây giờ cô ngồi xe của ông xã Tưởng Kiều Tây, đi theo đường cao tốc liên tỉnh mới, chỉ mất bốn tiếng là đến Quần Sơn.

Hơn tám giờ tối, xe bọn họ tấp vào trạm dịch vụ dừng nghỉ trên đường.

Tưởng Kiều Tây đổ đầy dầu vào bình. Bọn họ xuống xe, nắm tay nhau đi vào nhà hàng trong trạm dịch vụ. Càng gần đến Quần Sơn, cảnh vật hai bên đường cao tốc càng ngút ngàn tầm mắt với núi non, cây cối xanh um tươi tốt. Trong màn đêm mênh mông bất tận, ngẩng đầu lên, những ngôi sao chi chít như muốn sà xuống đất. Lâm Anh Đào mở điện thoại lên, phát hiện trong nhóm hôm nay vô cùng yên tĩnh, không có ai nói chuyện. Cô phấn khích nói với Tưởng Kiều Tây, đợi lát nữa đến trạm thu phí Quần Sơn, sẽ chụp một tấm ảnh đăng lên nhóm: “Hù cho bọn họ giật nảy mình!”

Bọn họ đi vào khu phục vụ, định ăn một bữa cơm đơn giản. Tưởng Kiều Tây xem thực đơn, phát hiện trên đó có mỳ thịt bò, anh nhăn mũi, không muốn gọi cho lắm.

Lâm Anh Đào đi vào trong siêu thị mua nước.

Lúc này, xung quanh trạm dịch vụ cao tốc chỗ nào cũng có tài xế đường dài nghỉ ngơi, ồn ào nói chuyện phiếm. Lâm Anh Đào cầm hai lon Coca, cô phát hiện cho dù đã kết hôn cô vẫn thích uống đồ uống có ga, hiện tại đều gọi nó là ‘Phì trạch khoái lạc’ — “Chiều mai anh về lại trụ sở.”

(*Phì Trạch Khoái Lạc: Nhóm văn hóa mới nổi ở Trung Quốc, lấy sự béo tốt làm tiêu chuẩn hạnh phúc. Nếu như, buổi tối lý tưởng của bạn là nằm dài xem TV; chơi game ở công ty và bên cạnh là nước có gas cũng như snack – Người dùng Internet ở Trung Quốc đã cho ra đời cụm từ dành riêng cho bạn: Phì Trạch Khoái Lạc.)

Lâm Anh Đào bỗng nhiên nghe thấy một âm thanh quen thuộc đến kỳ lạ đang nói chuyện điện thoại ở bên kia dãy kệ.

“Hiện tại đang ở trong trạm dịch vụ trên đường cao tốc, sắp đến Quần Sơn —” Hắn xoay người lại, nhìn thấy Lâm Anh Đào: “Aaa..!” Hắn bất thần hét to một tiếng, lui về sau một bước, rõ ràng là bị dọa hết hồn.

Lâm Anh Đào ngước nhìn hắn, lông mày cụp xuống, cô há miệng, giống như thở dốc.

“Dư Tiều!!” Cô nhảy bật tại chỗ, cầm hai lon Coca không dám tin hô lớn.

Tưởng Kiều Tây đột nhiên nghe thấy tiếng động bên trong siêu thị, anh nhíu mày, đúng lúc này, tấm rèm nhựa sau lưng anh bị giở ra từ bên ngoài.

“Dư Tiều!” Chỉ thấy Đỗ Thượng đeo túi du lịch, miệng đắng lưỡi khô đi vào. Đỗ Thượng xốc lại túi: “Cậu mua cái gì mà lâu vậy!”

Hắn quay đầu qua thì nhìn thấy Tưởng Kiều Tây. Hai người loáng cái ngây người sững sốt, bốn mắt nhìn nhau.

Thái Phương Nguyên vừa tỉnh dậy trên chiếc giường rộng năm chục ngàn mét vuông* của mình, tay trái cầm điện thoại di động áp lên tai, tay phải dụi hai con mắt còn chưa mở lên nổi: “F*ck!” Hắn vọt xuống giường quờ tìm dép, lập tức đi thay quần áo: “Hai nhóm các cậu sao không ai kêu tớ hả?”

(*Là một câu trích trong bộ phim hài cổ trang kỳ ảo ‘Tây du ký lạ truyện’ của đạo diễn Khiếu Thú Dịch Tiểu Tinh.)

Bên trong trạm dịch vụ, một cái bàn, bốn người chia ra ngồi hai bên, trước mặt là hai bát hoành thánh và hai bát mì sợi nóng hổi vừa mới được bê ra.

Dư Tiều gõ đốt ngón tay lên mặt bàn, hỏi Lâm Anh Đào: “Không lo ở nhà chuẩn bị kết hôn, đến đây làm gì hả?”

Lâm Anh Đào cũng cong ngón tay gõ xuống mặt bàn, hỏi Dư Tiều và Đỗ Thượng: “Sao hai cậu không lo đi làm, đến đây làm gì hả!!”

Đỗ Thượng ngồi bên cạnh xì xụp ăn mì, hắn hỏi Tưởng Kiều Tây: “Cậu có cần giấm không? Không cần thì đưa tớ.”
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Cửa hàng bách hóa Quần Sơn, từng là Minh Châu Phương Đông trong lòng Lâm Anh Đào.

“Woa, không ngờ chúng ta lại ở khách sạn ngay bên cạnh tòa nhà Quần Bách!” Lâm Anh Đào nằm bò trên cửa sổ nhìn ra ngoài, phấn khích nói: “Thật xa hoa nha!”

Dư Tiều, Đỗ Thượng, Tưởng Kiều Tây ba người ngồi uống bia quanh bàn, vừa ăn khuya vừa xem tin tức địa phương trên ti vi.

Tin tức cho biết những dự án phòng chống động đất và các công trình kháng chấn kéo dài hơn hai mươi năm qua ở Quần Sơn đã vượt qua được khảo nghiệm…

“Thái Phương Nguyên nói mấy giờ cậu ấy tới?” Đỗ Thượng hỏi.

“Phùng Nhạc Thiên chạy tới Quần Sơn từ khi nào vậy nhỉ?” Dư Tiều nhíu mày nói.

Tưởng Kiều Tây xắn cao tay áo sơ mi, anh không ngừng quay đầu nhìn Lâm Anh Đào đang nhoài mình trên bệ cửa sổ, giống như sợ cô phấn khích quá bò luôn ra ngoài. “Vừa tốt nghiệp đại học là cậu ấy về đây rồi.” Tưởng Kiều Tây nhẹ giọng nói: “Ở đây làm công chức cơ sở.”

“Phùng Nhạc Thiên là ai?” Đỗ Thượng dùng tăm lễ ốc bươu ăn.

“Là lớp trưởng của lớp bọn tớ.” Dư Tiều cũng nhìn ra ngoài cửa sổ, hắn nói với Đỗ Thượng: “Chính là cái tay muốn trở thành chủ tịch nước.”

“Ồ!” Đỗ Thượng giơ ngón tay cái lên, vừa ăn vừa gật đầu: “Lợi hại!”

Thái Phương Nguyên đang trên đường, hơn tám giờ mới xuất phát, phỏng chừng phải mười hai giờ khuya mới tới. Dư Tiều nói với Tưởng Kiều Tây: “Sao cậu vẫn còn liên lạc với Phùng Nhạc Thiên?”

“Làm sao?” Tưởng Kiều Tây nói.

Dư Tiều nhìn anh, cười: “Tớ nhìn cậu không giống có quan hệ tốt với cậu ta.”

Tưởng Kiều Tây cũng cười, không trả lời.

Nhân viên phục vụ của khách sạn gõ cửa tiến vào, nói với mấy vị khách từ nơi khác đến, buổi tối nếu có dư chấn thì cũng đừng hoảng sợ: “Cả ngày nay không có dư chấn nữa, các công trình xây dựng ở trung tâm Quần Sơn rất đáng tin cậy!”

“Được a được a.” Đỗ Thượng vươn cổ ra, gật đầu nói với người đang đứng ở cửa.

Nhân viên phục vụ kia thoáng sửng sốt, nghe ra khẩu âm Đỗ Thượng cố ý nói: “Ôi chao, cậu là người Quần Sơn sao?”

Đỗ Thượng và mấy người Dư Tiều đều mỉm cười.

Lâm Anh Đào cũng quay đầu lại: “Bọn con trước kia là người Quần Sơn!” Cô hớn hở nói.

Đỗ Thượng nhoẻn miệng cười nói với người ngoài cửa: “Hai mươi năm trước, hai mươi năm trước!”

Nửa đêm Thái Phương Nguyên mới đến nơi, còn có cả tài xế đi cùng, hết sức xênh xang. Lâm Anh Đào thường ngày làm giáo viên mầm non, làm việc và nghỉ ngơi quy luật, rất ít khi thức khuya, cô đã sớm về phòng ngủ. Tưởng Kiều Tây và Dư Tiều, Đỗ Thượng ba người đàn ông xách theo bia qua phòng Đỗ Thượng tiếp tục nói chuyện phiếm.

Thái Phương Nguyên bảo tài xế lấy phòng nghỉ ngơi trước, hắn còn phải tụ tập với mấy người bạn nối khố. Hắn xách nghêu hấp xả và tôm càng sốt cay vào.

“Tớ con bà nó còn định đợi hai cậu kết hôn xong rồi mới đi!” Thái Phương Nguyên vừa nhìn thấy Tưởng Kiều Tây liền văng xả.

Tưởng Kiều Tây phì cười: “Hầy!” Anh thở dài.

Thái Phương Nguyên đi tới, ngồi xuống: “Người anh em, cậu không thể cái gì cũng để cho Lâm Anh Đào quyết định như vậy! Cậu ấy vừa muốn đi là cậu lập tức đi ngay!”

Đỗ Thượng ngồi bên cạnh hỏi Tưởng Kiều Tây: “Cậu không uống thật hả?”

Tưởng Kiều Tây lắc đầu: “Không uống.”

Thái Phương Nguyên bắt đầu lấy nghêu hấp ra ăn: “Vậy hai cậu thì sao hả, sao hai cậu cũng mắc bệnh của Lâm Anh Đào?”

Đỗ Thượng cũng bóc nghêu: “Gì chứ, Dư Tiều cậu ấy —”

Dư Tiều chỉ Đỗ Thượng, không chút khách khí: “Một hai muốn đi, còn lằng nhà lằng nhằng!”

Thái Phương Nguyên đảo mắt nhìn một vòng ba người bọn họ, không còn cách nào khác nói: “Vậy sao các cậu không ai kêu tớ hả!”

Đỗ Thượng lật đật giải thích: “Hầy dà, không phải không kêu —”

Dư Tiều dựa lưng vào ghế: “Vừa mới động đất xong, ai mà muốn tới chứ?”

Tưởng Kiều Tây nói: “Tới cũng đã tới rồi.” Anh đưa tay mở túi tôm càng cay của Thái Phương Nguyên ra, nhìn thoáng qua: “Có cay không?”

Thái Phương Nguyên ngước mắt nhìn anh, cười nói: “Sao nào, cay cậu cũng không được ăn hả?”

Đỗ Thượng hỏi: “Vì đời sau mà phải nghiêm khắc với bản thân thế này ư?”

Tưởng Kiều Tây đứng lên, vòng qua Thái Phương Nguyên đi ra ngoài.

“Tớ đi hỏi xem cô ấy có muốn ăn không.” Anh nói.

Thái Phương Nguyên ngoái đầu nói với theo: “Thích ăn cay à? Không phải Lâm Anh Đào có rồi đó chứ?”

Đỗ Thượng hít hà: “Bọn mình tập trung ở đây ăn, ngày mai Anh Đào biết được nhất định sẽ nổi giận.” Hắn vội vàng tăng tốc ăn nhanh hơn.

*

Lâm Anh Đào ngồi ở ghế phụ lái, nhìn ngôi miếu Thành Hoàng cổ kính ngoài cửa sổ. Lễ quốc khánh còn chưa tới, nhưng rất nhiều người dân, người làm ăn buôn bán đã đem cờ nhỏ lên cắm ở miếu, có lẽ để cảm ơn quân đội đã vào núi cứu hộ mấy ngày nay.

Lâm Anh Đào và các bạn đi dạo một vòng quanh tòa nhà bách hóa Quần Sơn. Ngày hôm nay, có rất nhiều người đi mua sắm, không khí vô cùng náo nhiệt, trên gương mặt của mọi người không hề có nỗi sợ hãi hoảng loạn, hết thảy đều bình thường. Khu ẩm thực chật cứng người đứng xếp hàng mua thực phẩm nấu chín, Lâm Anh Đào được Tưởng Kiều Tây nắm chặt tay, cô kiễng chân nhìn, phát hiện bên trong đang bán vịt muối Nam Kinh, còn có cả củ cải viên hấp.

Cửa hàng đồng hồ và sảnh trò chơi trước kia đã không còn thấy nữa.

Lâm Anh Đào phát hiện một tầng lầu như vậy chẳng mấy chốc đã đi hết, cô nói với Tưởng Kiều Tây: “Hồi nhỏ em cảm thấy tòa nhà Quần Bách lớn ơi là lớn, sao bây giờ lại nhỏ như vậy nhỉ…”

Đỗ Thượng đi dạo một vòng ở bên ngoài, cũng không còn tìm thấy cửa hàng băng nhạc mà hắn thường ghé qua khi còn nhỏ. Hắn buồn bực nhìn một loạt các cửa hàng điện thoại di động Samsung, Oppo, Vivo, Huawei, Xiaomi… bên đường, hắn đi tới chỗ các bạn, dở khóc dở cười: “Sao tớ cảm thấy Quần Sơn và Tỉnh Thành hoàn toàn không có gì khác nhau?”

Chỉ có cửa hàng KFC cũ kỹ trong tòa nhà Quần Bách vẫn còn mở. Trên cửa kính dán ảnh quảng cáo của người đại diện. Lâm Anh Đào đứng ở cửa nhìn vào bên trong một lúc, phát hiện cách bày trí rất lạ lẫm.

Kỳ thật nó có thay đổi hay không, bản thân Lâm Anh Đào cũng không rõ.

Những hồi ức về Quần Sơn mà cô còn nhớ được đều gắn liền với những con người thân thuộc. Theo bản đồ chỉ đường trên điện thoại, xe của bọn họ đi tới bên ngoài cổng trường trung học Nhất Trung Quần Sơn.

Tưởng Kiều Tây cho xe đậu ở bãi đỗ bên kia đường. Cả nhóm đứng ở cổng nhìn vào trong.

Cổng trường dán thông báo, trận động đất vừa qua không ảnh hưởng đến cơ sở vật chất và thiết bị của trường, ngày hôm nay học sinh sẽ tiếp tục đi học trở lại bình thường.

Ngay lúc đó mọi người nhìn thấy học sinh Nhất Trung Quần Sơn túa ra sân tập thể dục, bọn họ mặc đồng phục màu đỏ trắng xen kẽ. Lâm Anh Đào vịn hàng rào, nhìn bọn họ từ xa.

Thái Phương Nguyên nói: “Đây chẳng phải là đồng phục cậu đã mặc lúc trước sao?”

Tưởng Kiều Tây cúi đầu nhìn Lâm Anh Đào.

Lâm Anh Đào quay lại nói: “Bọn họ đều là sau năm 2000!”

Đỗ Thượng chau mày, hắn nhìn bên trong cánh cổng lớn một hồi lâu, cũng không thể nói được đó là cảm giác gì.

Tựa như có thứ gì đó không thuộc riêng mình hắn, mọi người đều sở hữu nó.

“Lúc trước tớ đặc biệt hy vọng được vào Nhất Trung Quần Sơn.” Đỗ Thượng vừa đi vừa cảm khái.

Dư Tiều hỏi Lâm Anh Đào: “Trường tiểu học Nhà máy điện chúng ta có mấy người đậu vào Nhất Trung?”

Lâm Anh Đào xoay lại, kiêu ngạo xòe rộng hai lòng bàn tay giơ thẳng tới trước: “Năm người! Trong đó có tớ!”

Thái Phương Nguyên thõng một câu: “Ngay cả Lâm Anh Đào với số điểm hồi học tiểu học kia mà cũng có thể đậu thì Nhất Trung cũng không phải khó thi nhỉ?”

Mấy ngày nay Phùng Nhạc Thiên bận đến độ chân không chạm đất, thời điểm nhóm Tưởng Kiều Tây xuất hiện bên ngoài phòng làm việc tạm thời của Văn phòng động đất 921, Phùng Nhạc Thiên vội vàng chạy qua.

(*Sự kiện động đất 921 ở Đài Loan cướp đi sinh mạng hơn 2000 người vào năm 1999.)

Thái Phương Nguyên cất cao âm điệu: “Ôi chao, lớp trưởng Phùng!”

Phùng Nhạc Thiên lần lượt bắt tay chào hỏi từng người, đồng thời giới thiệu với lãnh đạo đang có mặt ở đó, ngoại trừ Đỗ Thượng học B15, những người còn lại đều là bạn cùng lớp B18 của hắn ở trung học phổ thông Thực Nghiệm: “Bọn họ đều lớn lên ở Quần Sơn, lần này đã quyên góp không ít tiền.”

“Trung học Thực nghiệm là một trong những trường dẫn đầu khối trung học cả nước, rất nhiều học sinh xuất thân từ trường đạt thành công rực rỡ trong nhiều lĩnh vực.” Lãnh đạo bình luận.

Trên hành lang bên ngoài Văn phòng động đất 921 đặt một dọc các banner tuyên truyền chữ X, đoán chừng là để đối phó với nhà báo và các cơ quan truyền thông đến phỏng vấn. Bên trên tóm tắt những nỗ lực phòng chống động đất những năm trở lại đây của thị trấn Quần Sơn và các công trình chống sạt lở núi.

Lâm Anh Đào ăn kẹo que Phùng Nhạc Thiên đưa cho, đứng trước tấm banner chữ X cuối cùng.

Cô lại nhìn thấy chiếc cầu kia — toàn thân đỏ chu sa, nối liền con đường mòn hai bên vách núi. Quần Sơn tươi tốt xanh um, vách núi sừng sững như rãnh trời, được chiếc cầu nhỏ nối nhịp bước chân.

Trên banner viết, cây cầu treo này là món quà của một nhà tài trợ giấu mặt đã tặng cho thị trấn Quần Sơn năm 2013. Trải qua quá trình khảo sát thực địa, kiểm tra thiết kế và thi công tỉ mỉ, cuối cùng đã chính thức khánh thành và đưa vào sử dụng vào tháng Bảy năm nay.

Trong trận động đất tháng Chín vừa qua, cây cầu nhỏ này đã vô tình lập nên kỳ công, gần mười vạn dân trong núi dưới sự giúp đỡ của quân đội đã nhanh chóng rời khỏi vùng dư chấn đến được nơi an toàn, vì vậy nó được giới truyền thông gọi là ‘Chiếc cầu sinh mệnh’.

Lâm Anh Đào nhìn ảnh chụp, luôn cảm thấy con đường núi kia hình như là con đường bọn họ thường đi khi còn nhỏ.

Có mấy phóng viên và dân làng đến liên hệ công việc đứng vây quanh bên cạnh Lâm Anh Đào, cùng xem banner tuyên truyền.

“Xin hỏi là ai quyên tặng vậy ạ?”

Phóng viên bên cạnh mỉm cười, xua tay nói với cô: “Tôi không biết, chúng tôi cũng đang hỏi thăm.”

Cửa sau của văn phòng nối liền với một vườn hoa nhỏ, bên cạnh là phòng tài liệu, đối diện là nhà vệ sinh.

Phùng Nhạc Thiên nhìn thấy trong phòng tài liệu không có người. Hắn đứng cạnh chân tường nhỏ giọng nói với bạn học cũ Tưởng Kiều Tây: “Bọn họ không ngừng hỏi tớ ai đã quyên tặng! Cái đó… cho dù bây giờ cậu giấu diếm, đợi đến hôn lễ của các cậu, ảnh chụp lễ cưới lọt ra ngoài, chẳng phải tất cả mọi người đều biết, phóng viên vẫn sẽ phỏng vấn cậu như cũ sao!”

Tưởng Kiều Tây cao hơn Phùng Nhạc Thiên khá nhiều, nghe hắn nói vậy, anh nhíu mày, liếm liếm môi.

“Thôi quên đi vậy.” Tưởng Kiều Tây nói: “Cậu không nói, tớ cũng không nói.”

Phùng Nhạc Thiên buồn bực hỏi: “Ý cậu là sao? Cậu không nói chuyện cây cầu trong hôn lễ? Chẳng phải cậu muốn —”

Thái Phương Nguyên rửa tay, từ trong nhà vệ sinh đi ra, vừa vặn nghe thấy Tưởng Kiều Tây nói một câu: “Không có việc gì, để có cơ hội tớ tự mình nói với Anh Đào vậy.”

Phùng Nhạc Thiên chép miệng: “Vậy chẳng phải uổng công chuẩn bị biết bao lâu!” Phùng Nhạc Thiên bỗng nhiên nhìn thấy Thái Phương Nguyên lù lù xuất hiện qua khóe mắt, làm hắn hết hồn giật nảy mình.

Thái Phương Nguyên đi qua, kiếm chuyện tán bâng quơ với Phùng Nhạc Thiên. Tưởng Kiều Tây tâm sự chất chồng, đi vào trong văn phòng. Anh thấy Đỗ Thượng ngồi phía sau bàn làm việc, trên cổ đeo thẻ bác sỹ, đang giúp một bác gái kiểm tra vết thương bị tụ máu ở gáy hôm động đất.

Dư Tiều đứng bên cạnh banner chữ X ngoài hành lang, câu có câu không nói chuyện phiếm với Lâm Anh Đào.

Tưởng Kiều Tây ngồi xuống chiếc ghế cạnh tường.

Trong điện thoại vẫn còn mấy file PPT anh đang chỉnh sửa mấy hôm trước, trong đó có mấy bức ảnh chụp cây cầu đỏ Phùng Nhạc Thiên đã gửi qua hồi tháng Bảy, còn có cả những đoạn viết về ‘Kiều’ và ‘Kiều’, rất nhiều giải thích và liên tưởng lãng mạn. Anh vốn định đặt nội dung này vào cuối slide ảnh, mang đến cho Anh Đào một niềm vui bất ngờ, làm quà cưới.

(* ‘Kiều’ đầu tiên là ‘Kiều’ trong tên Tưởng Kiều Tây: núi cao. ‘Kiều’ thứ hai là cầu.)

‘Làm việc tốt’ là chuyện tốt. Tưởng Kiều Tây đưa tay xoa nhẹ mắt. Nhưng anh tự hỏi, những gì anh làm không phải vì làm việc tốt, anh mất nhiều thời gian như vậy, chỉ vì muốn tặng cho cô một chiếc cầu.

Thái Phương Nguyên lôi kéo ngon ngọt, Phùng Nhạc Thiên bị vờn một hồi nói luôn ra chuyện bí mật lúc nào không hay. “Tưởng Kiều Tây cái người này ấy mà,” Thái Phương Nguyên giải thích: “Thích yêu đương kín đáo, trước kia cậu ấy nói với tớ, cảm thấy chuyện của cậu ấy và Lâm Anh Đào, người ngoài không ai hiểu được.”

Phùng Nhạc Thiên tiếc nuối nói: “Vốn là chuyện tốt đẹp như vậy, rất nhiều người trong thị trấn bọn tớ muốn cảm tạ người có tấm lòng lương thiện đã xây tặng chiếc cầu này!”

Thái Phương Nguyên chỉ chỉ Tưởng Kiều Tây trong phòng: “Cậu càng nói như vậy, cậu ấy càng kinh hãi. Cậu mà nói với cậu ấy sẽ in mặt cậu ấy lên banner để trước cửa, cậu ấy chột dạ sẽ lập tức bỏ của chạy lấy người.”

“Lâm Kỳ Nhạc?”

Ngoài cửa, Lâm Anh Đào đang tranh luận với Dư Tiều rốt cuộc là có ba hay bốn tháp làm mát ở gần công trường Quần Sơn. Cô nghe thấy có giọng nói xa lạ gọi mình, liền quay đầu lại.

Cuối hành lang có một cô gái, trông xấp xỉ tuổi của Lâm Anh Đào, trên mặt lốm đốm tàn nhan, mái tóc đen dày, búi gọn lên nhưng vẫn còn mấy lọn lòa xòa.

Từ sâu trong ký ức Lâm Anh Đào nảy ra một cái tên.

“… Đới Lệ Hân?” Cô hỏi.

Đới Lệ Hân đi tới, vui mừng nói: “Đúng là cậu sao Lâm Kỳ Nhạc! Vừa rồi tớ đi vào nhìn thấy sườn mặt cậu, tớ nghĩ thầm trong lòng, đôi mắt cậu to như vậy, giống như bạn cùng lớp cấp hai của tớ… cậu vẫn còn nhớ tớ hả!!”

Thái Phương Nguyên đi tới, đè thấp giọng nói với Tưởng Kiều Tây: “Người anh em, tích đại đức mà, xài hết bao nhiêu tiền rồi?”

Tưởng Kiều Tây liếc nhìn hắn một cái, cảm giác không có chuyện gì có thể gạt được hắn. Tưởng Kiều Tây lại ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, anh nhíu mày, phát hiện Lâm Anh Đào đang hớn hở nắm chặt hai tay một người lạ cười tít mắt nói chuyện.

Phùng Nhạc Thiên đi tới trước mặt Tưởng Kiều Tây và Thái Phương Nguyên, hắn áy náy nói: “Trưa nay tớ còn phải trực ban, nếu buổi tối các cậu vẫn chưa về lại Tỉnh Thành, tớ mời các cậu đến khách sạn gần đây ăn bữa cơm?”

Thái Phương Nguyên vội vàng từ chối: “Xế chiều bọn tớ trở lại thăm công trường trước kia một lúc.”

Tưởng Kiều Tây phát hiện áo sơ mi trên người Phùng Nhạc Thiên tựa như đã mặc nhiều ngày vẫn chưa kịp thay ra, anh nói: “Mấy ngày qua cậu vất vả rồi.”

Phùng Nhạc Thiên ‘hê’ một tiếng, cười ngây ngô nói: “Vì dân phục vụ mà!”

Trước khi đi, Lâm Anh Đào lại trò chuyện với Phùng Nhạc Thiên mấy câu, cô hỏi Phùng Nhạc Thiên sống ở Quần Sơn có tốt không.

Cô bị Phùng Nhạc Thiên kéo ra sát góc tường.

Phùng Nhạc Thiên nhăn mày hỏi: “Bạn học Lâm Kỳ Nhạc, cậu… cậu quen Tiểu Đới ở phố bên cạnh hả?”

Lâm Anh Đào sững người hai giây mới sực hiểu: “Cậu nói Đới Lệ Hân sao?” Cô hỏi: “Cậu ấy là bạn học cấp hai của tớ!”

Khuôn mặt vì phơi nắng đã trở nên đen đúa của Phùng Nhạc Thiên tức khắc ửng đỏ.

Lâm Anh Đào bí mật nói với Phùng Nhạc Thiên: “Trước kia cậu ấy thích Đạo Minh Tự!”

“Đạo Minh Tự?” Phùng Nhạc Thiên ngơ ngác không hiểu: “Đạo Minh Tự là ai cơ?”

Lâm Anh Đào nhíu mày, cô nhớ lại.

“Là một người bảo vệ bạn gái nhiều lần, toàn tâm toàn ý thích cô ấy.” Lâm Anh Đào nói với hắn: “Là một người đàn ông đặc biệt mang lại cảm giác an toàn!”

Tưởng Kiều Tây cảnh giác hỏi, vừa nãy cô và Phùng Nhạc Thiên thì thầm trao đổi cái gì.

Lâm Anh Đào ngồi ở ghế phụ lái, nhìn nhìn anh. Cô vừa thêm Wechat của Đới Lệ Hân thì nhận được tin nhắn của cô ấy.

Đới Lệ Hân hỏi, có phải Lâm Anh Đào quen Phùng Nhạc Thiên không: [Hôm xảy ra động đất, cậu ấy đã đỡ ba mẹ tớ từ trên lầu xuống, tớ cảm thấy nên cảm ơn cậu ấy, nhưng tớ ngại quá. Lần trước tớ đến văn phòng của bọn họ chơi, không cẩn thận làm đổ bình nước của cậu ấy, hình như cậu ấy không vui lắm…]

*

Xe dừng ở ngã tư đường.

Rẽ phải, là nhà máy điện Trung Năng Quần Sơn. Rẽ trái, là công trường Quần Sơn ngày trước. Đi thẳng tới trước là ngọn núi lớn mà Lâm Anh Đào thường đi thám hiểm khi còn bé.

“Đừng rẽ đừng rẽ.” Lâm Anh Đào níu tay Tưởng Kiều Tây: “Chúng ta tới trước xem thử đi anh.”

Tưởng Kiều Tây nói: “Xem cái gì?”

Lâm Anh Đào ngước mắt lên rơi vào ánh mắt Tưởng Kiều Tây đang nhìn mình: “Em muốn xem cây cầu nhỏ màu đỏ trong tin tức…”

Dưới chân núi có mấy chiếc xe khách và xe tải chở hàng. Trên đường núi có không ít người dường như là khách du lịch và cả phóng viên.

Lâm Anh Đào xuống xe, phát hiện hình như bọn họ đến không đúng thời điểm.

Một số bà con sống trên núi đang đi xuống từ phía đối diện, có vẻ như tất cả bọn họ đều không muốn rời khỏi nhà.

Nhóm Lâm Anh Đào đi lên, nép vào hai bên đường tránh lối đi ở giữa cho bà con xuống núi. Lâm Anh Đào chạy nhanh, đi tít ở phía trước làm tiên phong dẫn đường. Xung quanh cũng có rất nhiều người đang lên núi, Lâm Anh Đào nghe thấy mọi người nói với nhau, hình như đều là dân thành thị đến tham quan cây cầy đỏ.

Mãi đến khi đi vào trong rừng, chân giẫm lên lớp lá rụng thật dày, ngước đầu lên nhìn thấy những tán lá xanh um tươi tốt, bị ánh mặt trời xuyên qua kẽ lá chiếu vào mắt, Lâm Anh Đào mới mơ hồ cảm thấy, cô đã trở lại Quần Sơn.

Trên đường, có thành viên của đội cứu hộ đang cố gắng khuyên nhủ ông cụ xuống núi được nửa đường bỗng đổi ý muốn về nhà: “Ông ơi, hiện tại quả thật không còn động đất, nhưng ngôi nhà cũ của ông không thể ở được nữa, không an toàn. Trước mắt ông xuống núi ở tạm mấy ngày!”

Có bác gái bên cạnh buồn bực thắc mắc: “Bên này đã bao nhiêu năm không có đường, cho tới bây giờ không có ai đi lên đây, là ai xây cầu vậy chứ?”

Dư Tiều đút hai tay trong túi quần. Hắn và Đỗ Thượng nói chuyện phiếm ở phía sau, nhớ lại năm đó mấy người bọn hắn đúng là gan lì tướng quân nghịch ngợm đến liều mạng, không biết sợ trời sợ đất. Rõ ràng là đường cụt có bảng cấm lên, vậy mà cứ hết lần này tới lần khác xông lên cho bằng được.

Đỗ Thượng đau lòng nói: “Bị thầy chủ nhiệm gọi điện thoại về nhà mời phụ huynh không biết bao nhiêu lần!”

Dư Tiều hừ mũi: “Cậu con mẹ nó lần nào cũng bình yên vô sự, lần nào cũng mời ba tớ.”

Đỗ Thượng ha hả phá lên cười.

Đúng lúc này, bọn họ phát hiện Lâm Anh Đào đang đi phăm phăm đằng trước, bỗng nhiên đứng ngây người bất động.

Tưởng Kiều Tây vẫn còn đang nói chuyện điện thoại ở phía sau.

“Ôi chao, xin hãy nhường đường, đằng trước xin tránh đường!” Có người hô toáng từ xa.

Chỉ thấy một cái bóng tròn vo trắng như tuyết chui ra từ dưới chân mọi người, chạy về phía trước như mũi tên, tiếp tục con thứ hai, con thứ ba, con thứ tư… Có người hoảng sợ hét to, có người phấn khích lấy điện thoại ra chụp ảnh.

Đỗ Thượng bàng hoàng: “Ông trời ơi…”

Thái Phương Nguyên đi tới trước mấy bước, mở to hai mắt dòm.

Trên chiếc cầu treo dài màu đỏ, một đàn ngỗng trắng rướn dài cổ, bàn chân màu cam giẫm lạch bạch trên mặt cầu, cả đám chen chúc chạy theo người nông dân — Lâm Anh Đào đứng ngẩn người tại chỗ, cô đưa hai tay bưng miệng. Đôi mắt sáng long lanh.

Đỗ Thượng kinh hãi nói: “Ngỗng trắng!”

Dư Tiều ở phía sau cười ha hả, cảnh tượng trước mắt thật hoang đường.

Tưởng Kiều Tây vẫn còn đang nói chuyện điện thoại. Anh muốn nhờ Phùng Nhạc Thiên nói chuyện với đơn vị thiết kế, nhờ bọn họ làm một mô hình thu nhỏ của cây cầu, trở về bí mật tặng cho bà xã.

Thái Phương Nguyên ở phía trước gọi anh: “Tưởng Kiều Tây, cậu xem Lâm Anh Đào điên rồi kìa!”

Tưởng Kiều Tây ngẩng đầu lên, nheo nheo mắt.

Anh không kìm được phì cười.

Lâm Anh Đào đứng ở đầu cầu, kích động nhìn vô số con ngỗng trắng đang vây quanh mình. Lâm Anh Đào phấn khích đến độ không nói nên lời, miệng không ngừng ‘wow’ ‘wow’, như thể nhìn thấy kỳ quan độc nhất vô nhị.

Lâm Anh Đào ôm lấy một con ngỗng nhỏ, suýt chút nữa bị nó liếm bẩn tóc. Cô và bác nông dân chụp chung với nhau một bức ảnh trên cây cầu đỏ.

Bác nông dân ngơ ngác không hiểu đâu ra đâu, Thái Phương Nguyên ở bên cạnh giải thích: “Cô ấy, cô gái này! Ước mơ từ nhỏ của cô ấy là được đi từ ngọn núi này qua nông trại của bác, xem ngỗng trắng bác nuôi đó ạ!”

Mãi đến khi mặt trời lặn về sau núi, nhóm bà con cuối cùng mới sơ tán xong. Rất nhiều người chụp ảnh cạnh chiếc cầu đó. Đây cũng là lần đầu tiên Tưởng Kiều Tây tự tay chạm vào cây cầu này. Anh đứng ở đầu cầu, nhìn Lâm Anh Đào gương mặt rạng rỡ như mặt trời, núi xanh thẫm, cầu đỏ son, Lâm Anh Đào từ đối diện chạy tới, cô dang rộng hai cánh tay hướng về phía Tưởng Kiều Tây và Dư Tiều bọn họ, từ xa reo to: “Tớ bay tới đây —!”

Tưởng Kiều Tây nhớ lại mình lúc nhỏ, cô độc lầm lì, cáu kỉnh dễ giận, tính cách của anh thật sự rất tệ. Nếu như không phải chuyển đến Quần Sơn, anh thậm chí không biết bản thân mình có thể lớn lên làm một người bình thường bên cạnh ba mẹ được không.

Quãng thời gian đó chắc chắn là những năm tháng tuyệt vời nhất trong cuộc đời Tưởng Kiều Tây.

“Là ba cái!” Lâm Anh Đào nhíu mày nói.

“Bốn cái!” Dư Tiều xuống xe, miễn tranh cãi.

Lâm Anh Đào đứng bên cạnh xe, ngẩng đầu.

“Một, hai, ba, bốn…” Lâm Anh Đào chỉ tay lên trời đếm số tòa tháp làm mát: “Năm, sáu…”

Đỗ Thượng bên cạnh nhíu mày: “Hầy, sao lại nhiều như vậy?”

Cả nhóm bọn họ đi dọc theo con đường đã từng đưa gót chân bọn họ về nhà sau mỗi ngày tan học.

Dư Tiều cúi đầu tìm kiếm trên điện thoại: “À… năm 2006, nhà máy điện Tam Kỳ xây thêm hai tòa nữa.”

Đỗ Thượng hỏi: “Sau khi chúng ta đi rồi, lại xây thêm à?”

Tựa hồ Quần Sơn cũng lớn lên.

Công trường Quần Sơn năm đó, từ cánh cổng lớn, đài phun nước, đến câu lạc bộ Công nhân, tất cả đều đã biến mất, chẳng còn sót lại chút bóng dáng nào của cành cây ngọn cỏ, viên gạch mái ngói thuở xưa. Dư Tiều bọn họ đứng nhìn cánh cổng khu chung cư cao cấp trước mắt.

Sắc trời dần tối.

Chỉ có xa xa, những tòa tháp làm mát đứng sừng sững nơi đường chân trời, phát ra ánh sáng mơ hồ, là vẫn còn in lại chút dấu vết tuổi thơ.


Anh Đào Hổ Phách
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Sớm tinh mơ ngày 3 tháng 10, những đóa hoa trắng muốt khoe sắc lộng lẫy bên ngoài đại sảnh Trung tâm hội nghị Tiệc cưới Tỉnh Thành.

Các nhà thiết kế hoa vẫn còn đang tất bật kiểm tra lại lần cuối cùng trước khi buổi tiệc chính thức bắt đầu. Tháng Mười thị trường hoa khan hiếm, bọn họ phải vận chuyển hoa tươi từ Côn Minh về để vẽ nên khu vườn cổ tích đẹp bình yên dịu dàng trải dài từ ngoài sảnh tới bên trong phòng tiệc.

Bảng tên kết hoa bên ngoài sảnh đón khách hôm nay đề: Tưởng Kiều Tây, Lâm Kỳ Nhạc.

Hơn bốn giờ chiều, khách mời lần lượt xuất hiện tại địa điểm tổ chức hôn lễ. Ba của chú rể, Tưởng Chính, mái tóc nhuộm đen tuyền, mặc một bộ âu phục lịch lãm sang trọng. Ở cái tuổi hơn nửa đời người, đứng giữa đám đông nhộn nhịp người qua lại ông vẫn vô cùng nổi bật, diện mạo và phong thái này không khó để nhìn ra vẻ điển trai phong độ năm xưa. Ông cầm hoa cài áo trên tay, đứng ở thảm đỏ bên ngoài hành lang khách sạn gọi điện thoại.

“Lương Hồng Phi.” Ông nôn nóng hỏi: “Bà đã tới đây rồi, bà lại phát bệnh gì nữa vậy?”

“Tôi và ông đã ly hôn, Tưởng Chính.” Người phụ nữ ở bên kia điện thoại không khách khí: “Bớt quản chuyện của tôi đi. Lúc trước tôi và ông đã nói rõ, sau này Mộng Sơ thuộc về tôi, Kiều Tây thuộc về ông!”

Tưởng Chính đứng bên cửa sổ, ánh nắng bên ngoài bao phủ sau lưng ông, gương mặt hướng về phía bóng tối.

“Cho dù thuộc về tôi thế nào đi nữa.” Tưởng Chính lạnh lùng nói: “Bà cũng là mẹ Kiều Tây, hôm nay bà có nghĩa vụ phải có mặt ở đây.”

“Ông đừng mơ tưởng nữa!” Lương Hồng Phi đanh giọng.

Tưởng Chính mấp máy môi, còn đang định nói thêm điều gì, Lương Hồng Phi đã ngắt lời ông: “Tưởng Chính, ông đã quên Mộng Sơ…”

“Ông và Kiều Tây, hai người hãy sống thật tốt cuộc sống của mình, tôi sẽ chăm sóc Mộng Sơ.”

Bà cúp điện thoại.

Trong sảnh tiệc, các đồng nghiệp của tập đoàn điện lực đang nói chuyện với ba của cô dâu, thợ điện Lâm Lâm Hải Phong.

“Cậu con rể này đích thực là thợ điện Lâm nhìn lớn lên từ nhỏ! Kiểm định chặt chẽ từng khâu, gả con gái đúng là yên tâm mà!”

Mọi người ồ lên cười, Lâm Hải Phong gật đầu cười hiền lành: “Chuyện đó là đương nhiên, chuyện đó là đương nhiên…”

Ông còn đang tập trung xem bài phát biểu sẽ nói trong hôn lễ, vì quá hồi hộp căng thẳng, đã xem đi xem lại không biết bao nhiêu lần, tờ giấy bị gấp tới gấp lui cũng mỏng đi không ít. Mắt thấy khách mời đến mỗi lúc một đông, thợ điện Lâm gấp bài phát biểu lại nhét vào túi áo đường trang đang mặc trên người. Mấy ông bạn già lại hỏi chuyện Kiều Tây, Lâm Hải Phong nói: “Kiều Tây từ nhỏ đã là một đứa bé ngoan ngoãn, hiền lành, ưu tú, hiếu thảo…”

“Biết ba vợ ngài hài lòng chàng con rể này lắm rồi!”

Tổng giám đốc Thái – Thái Nhạc đứng ở cửa, cũng đang nghe một nhóm người tâng bốc nịnh nọt. Gần đây ông sống trong đại biệt thự con trai cưng mua cho, người gặp chuyện vui tinh thần sảng khoái dễ chịu, mặt mày tươi tắn chẳng khác nào dự đám cưới của con trai. Có người hỏi ông, Lâm Anh Đào kết hôn, tổng giám đốc Thái đi bao nhiêu tiền mừng: “Du lịch Thái Sơn năm đó kiếm được biết bao nhiêu! Bao lì xì này của tổng giám đốc Thái không thể nào nhẹ được!”

Tổng giám đốc Thái vừa nghe tới đó liền phật ý: “Mấy đứa nhỏ con tôi, đừng nói là Lâm Anh Đào, sau này Dư Tiều, Đỗ Thượng thì có thể ít sao? Chuyện vui này! Không thể bất công được!”

Đúng lúc này, khóe mắt tổng giám đốc Thái nhìn thoáng ra phía ngoài hành lang, ngữ điệu của ông loáng cái cất cao: “Ô kìa, giám sát Tưởng!”

Tưởng Chính mỉm cười đi vào, bắt tay cấp dưới cũ, nhẹ giọng chào hỏi, sau đó bước tới trước: “Ông thông gia!” Tưởng Chính cười lớn, giơ tay ôm thợ điện Lâm, gương mặt cười rạng rỡ.

Có người nói: “Lát nữa giám sát Tưởng cũng phải làm một bài phát biểu của lãnh đạo chứ!”

Tưởng Chính vội khoát tay: “Tài ăn nói của tôi thụt lùi rồi!”

Bên ngoài nhà hàng, một chiếc Mercedes dừng trước cổng.

Tưởng Kiều Tây xuống xe, anh vừa mới giải quyết xong công việc đột xuất ở công ty. Đang mặc âu phục chú rể mà còn phải chạy đi xử lý công việc, anh vội vã đóng cửa xe toan chạy vào.

Phù dâu Tần Dã Vân đang đứng bên ngoài sảnh đón khách tiếp chuyện mấy bác gái, vừa nhìn thấy anh liền gọi lớn: “Tưởng Kiều Tây, sao bây giờ cậu mới tới! Mau vào trong đi!”

Nhưng Tưởng Kiều Tây bỗng đứng khựng ở cổng. Anh đứng cạnh xe, cách một con đường lớn, cách dòng xe cộ, nhìn người đã nhiều năm không gặp đang đứng bên kia đường.

Lương Hồng Phi đứng trước cổng bưu điện, mặc một bộ đầm màu đỏ rượu vang, bà búi tóc cao, vẫn là diện mạo chăm chút chỉn chu cẩn thận. Lương Hồng Phi cũng nhìn anh, xe đến xe đi, bà thậm chí không vẫy tay với anh. Bà mang đứa trẻ này đến với thế giới, nhưng đứa trẻ rời bỏ bà.

Tần Dã Vân chạy vào phòng chuẩn bị ở phía sau, vừa đẩy cửa đi vào thì nghe thấy Lâm Anh Đào đang lo lắng kể khổ với nhân viên trang điểm: “Buổi trưa em chỉ ăn có mấy cái bánh quy, nhưng bụng em vẫn cảm thấy khó chịu —”

Tần Dã Vân nâng váy phù dâu đi vào, vỗ nhẹ lưng cô: “Ông xã cậu tới rồi! Đừng căng thẳng!”

Nhân viên trang điểm ngước đầu lên nhìn ra ngoài cửa: “Chú rể tới rồi?”

“Không, không phải.” Tần Dã Vân nhanh nhảu giải thích: “Ông xã cô ấy lúc nãy bị công ty gọi đi, bây giờ tới rồi.”

Chị dâu của Lâm Anh Đào và con trai ngồi chơi ở sô pha: “Công việc của Kiều Tây, chính là bận rộn.” Chị dâu nói. Cậu nhóc cháu nhỏ lấy chiếc vòng long phượng trong hộp gỗ ra, cầm trên tay hít hà: “Nặng quá ạ!”

Chị dâu cầm chiếc vòng đặt lại vào trong hộp, đậy nắp cẩn thận: “Đừng nghịch, để chị Anh Đào thay hỉ phục xong sẽ đeo!”

“Hỉ phục là gì ạ?” Cháu nhỏ hỏi.

Lâm Anh Đào nghe theo yêu cầu của nhân viên trang điểm, ngoan ngoãn nhắm mắt lại, cô nói: “Chờ sau này em kết hôn, chị sẽ tặng vòng tay này cho cô dâu của em đeo, được không!”

Cháu nhỏ đưa tay bịt miệng, cậu chàng lạ lẫm thắc mắc: “Cô dâu của em? Cô dâu của em?”

Lâm Anh Đào trang điểm xong, tóc cũng đã búi hoàn chỉnh. Cô mở mắt ra, nhìn vào gương. Tần Dã Vân ở bên cạnh xuýt xoa: “Lâm Anh Đào, cậu đẹp quá!” Lâm Anh Đào nhoẻn miệng cười, môi cong lên, rồi lại áp tay vào ngực lo lắng. Cô đứng dậy, đi vào trong phòng thay đồ, cởi áo choàng tắm, dưới sự giúp đỡ của nhân viên trang điểm mặc váy cưới vào.

Sau khi mặc xong áo cưới đi ra, đội vòng hoa, khăn voan lên đầu. Nhân viên trang điểm lại mở hộp trang sức cô dâu tự chuẩn bị, lấy dây chuyền đá quý anh đào và khuyên tai đeo vào cho cô.

Tần Dã Vân đứng một bên, tay cầm đôi giày đỏ Ferragamo. Cô ấy bỗng nhiên cảm khái: “Tưởng Kiều Tây cái tay này đúng là dân toán, mỗi món quà tặng cho Lâm Anh Đào đều có thể dùng trong hôn lễ, không lỗ vốn chút nào mà!”

Chị dâu ở phía sau cười.

“Vậy cũng nhờ Anh Đào nâng niu trân trọng.” Chị dâu nghiêm túc nói: “Bằng không sao có thể giữ gìn được nhiều năm như vậy, kết hôn vẫn còn như mới.”

Trong sảnh tiệc, âm nhạc bắt đầu trỗi dậy, là ban nhạc jazz trình diễn hòa tấu những ca khúc quen thuộc, phần lớn là những bài hát mà thế hệ trẻ sinh năm 90 đều thích nghe, mở màn là ‘Trời tối rồi’ của Tôn Yến Tư.

Trên màn hình lớn bắt đầu chiếu slide ảnh cưới của cô dâu chú rể. Hình ảnh đầu tiên là Lâm Anh Đào ba tuổi, cột hai bím sừng trâu, được ba ôm trong lòng dỗ ăn cơm. Trong hội trường khách mời chật kín, từng bàn từng bàn, trên khuôn mặt mọi người đều rạng rỡ nụ cười.

Hình ảnh tiếp theo, là ảnh chụp Tưởng Kiều Tây hóa trang thành Na Tra trong buổi biểu diễn văn nghệ tập thể của trường mẫu giáo ở Hồng Kông.

Người chủ trì hôn lễ, Đỗ Thượng, mặc một thân âu phục, tóc vuốt ngược bóng loáng. Hắn còn đang lẩm nhẩm lại lời mở đầu chuẩn bị cho lát nữa phát biểu, căng thẳng đến độ không ngó ngàng gì tới bạn gái bên cạnh. Tình cờ ngẩng đầu lên nhìn thấy khuôn mặt tú lơ khơ của Tưởng Kiều Tây hóa trang lúc nhỏ buồn cười như vậy, mọi người đều cười nắc nẻ, hắn cũng ôm bụng cười ngặt nghẽo.

(*Mặt tú lơ khơ là khuôn mặt không biểu lộ tình cảm, cảm xúc. Giống như khi chơi bài, lạnh mặt để người ta không đoán được bài.)

Một dòng chữ xuất hiện trên màn hình.

‘Năm 1999, chúng ta gặp nhau!’

Tưởng Kiều Tây được thợ trang điểm chỉnh sửa lại quần áo, đeo khuy măng sét, đồng hồ, anh đi vào hội trường.

“Ôi chao, Kiều Tây tới rồi!” Ngồi gần ngay cửa là mấy chú dì trong khu nhà tập thể tổng tập đoàn: “Chúc mừng, chúc mừng!”

Trên màn hình hiện ra hình ảnh:

Trước chiếc cổng gạch của khu nhà tập thể công trường Quần Sơn, Lâm Anh Đào cột hai cái đuôi ngựa dài, mặc chiếc váy nhỏ, mặt mày hớn hở đứng bên cạnh cậu bạn hàng xóm mới chuyển trường tới Tưởng Kiều Tây, hai bạn nhỏ chụp ảnh với nhau.

Tổ trưởng Dư – Dư Chấn Phong đang ngồi ở bàn gia đình, ông khoanh hai tay trước ngực, cười ha hả nhìn màn hình, lớn giọng nói: “Đây là công trường Quần Sơn!”

Hình ảnh tiếp theo, là sinh nhật Tưởng Kiều Tây, anh mời mấy người bạn nhỏ cùng nhau đi đến tòa nhà Quần Bách chơi trò chơi. Trên tay mỗi người bưng một ly nước trái cây. Lâm Anh Đào và Đỗ Thượng rõ ràng đã nhảy điên cuồng trên máy nhảy, tóc tai bù xù như tổ cú.

Trong tiếng cười giòn giã của các vị khách mời, Tưởng Kiều Tây đi đến chào hỏi mọi người. Anh vốn dĩ phải sớm làm chuyện này nhưng anh đến quá muộn.

Vợ chồng tổ trưởng Dư, Dư Cẩm và cả bà nội Dư, bà nội Trương ngồi cùng một bàn. Cựu hiệu trưởng trường mẫu giáo Quần Sơn – bà nội Trương hỏi bà nội Dư: “Anh Đào thực sự làm giáo viên mầm non hả?”

Bà nội Dư xua tay: “Đừng hỏi tôi, tôi không nghe thấy!” Sau đó lập tức cười móm mém, vì Tưởng Kiều Tây cúi xuống hỏi bà có khỏe không: “Khỏe, khỏe lắm!” Bà cười tươi rói nhìn Tưởng Kiều Tây, gật đầu nói.

Tổ trưởng Dư vỗ vỗ lưng Tưởng Kiều Tây, ông nói: “Bà nội Trương, bà xem, hồi nhỏ không uổng công thương yêu Lâm Anh Đào, bây giờ bà có người kế nghiệp rồi!”

Mẹ Đỗ Thượng và mẹ của Thái Phương Nguyên cũng ngồi ở bàn này, vì hai ông con trai đều học ở Thượng Hải, nên mấy năm nay hai bà mẹ thân thiết hơn rất nhiều. Mẹ Thái Phương Nguyên hỏi: “Khi nào Đỗ Thượng kết hôn?”

Mẹ Đỗ Thượng lắc đầu: “Em không biết nữa, lúc nào cũng bận tối mắt tối mũi, không biết khi nào mới có thể tổ chức hôn lễ.” Rồi hỏi: “Phương Nguyên thì sao ạ?”

Mẹ Thái Phương Nguyên ăn hạt dưa, cười nhạo một tiếng: “Thằng nhóc nhà bọn chị, còn ham chơi lắm, đi theo ba hắn, chỉ nghĩ tới chuyện kiếm tiền.”

Ba của Tần Dã Vân ngồi ở bàn sát bên, cùng bàn là một nhà ba người tài xế Thiệu và dì Tiểu Tạ, bên cạnh còn có ông chủ Uông – người năm đó đã nghỉ việc ở nhà máy điện, bôn ba ra ngoài làm ăn. Ông chủ Uông chủ động bắt chuyện: “Lão Tần, tôi nghe anh Lâm nói, con gái anh hiện đang mở cửa hàng mua sắm trực tuyến, buôn bán được lắm phải không?”

Chú Tần mặc trang phục chỉn chu sang trọng, trên cổ tay đeo một chiếc đồng hồ Rolex, ông cười nói: “Đều là con gái nỗ lực, đi theo được nhờ!”

Tài xế Thiệu ngồi bên cạnh, nhìn trên màn hình. Ảnh Lâm Anh Đào được trao giấy khen học sinh ba giỏi năm lớp chín ở Nhất Trung. Tài xế Thiệu cảm khái: “Mấy đứa nhỏ trong khu nhà chúng ta, đứa nào đứa nấy đều vô cùng giỏi giang!”

Dư Tiều ngồi ở bàn bạn học. Hắn cũng mặc sơ mi, âu phục. Hôm nay hắn là ‘hoa tiêu viên’ của đám cưới. Buổi sáng đã hoàn thành xong nhiệm vụ lái xe hoa đón dâu, náo động phòng, thời gian đãi tiệc buổi chiều hắn cũng không còn chuyện gì làm.

Hắn ngồi cùng bàn với Hoàng Chiêm Kiệt – cậu bạn chung bàn của Lâm Anh Đào lớp mười một, hắn hỏi Hoàng Chiêm Kiệt: “Bây giờ cậu vẫn viết tiểu thuyết tình yêu đô thị hả?”

Hoàng Chiêm Kiệt ấp úng: “Vì sinh kế, đề tài nào cũng viết thử!”

Bạn gái Đỗ Thượng đi tới, ngồi xuống phía bên kia Dư Tiều. Một bàn trống hơn phân nửa, Tần Dã Vân và Thái Phương Nguyên bị kéo đi làm phù dâu phù rể, Đỗ Thượng thì bận rộn làm người chủ trì. Bạn gái Đỗ Thượng tán gẫu với Dư Tiều, Hoàng Chiêm Kiệt mấy câu rồi quay sang trò chuyện với Tân Đình Đình ngồi bên cạnh và cả lão Trịnh – bạn trai của Tân Đình Đình.

“Các cậu đều là bạn học cấp ba hả?” Cô ấy hỏi.

Đối diện bên kia bàn là lớp trưởng của Lâm Anh Đào – Phùng Nhạc Thiên, còn có bạn học thời cấp hai của Lâm Anh Đào – Đới Lệ Hân. Ngồi bên cạnh Phùng Nhạc Thiên trong một dịp như thế này, Đới Lệ Hân rất hồi hộp căng thẳng, cô ấy vội xua tay: “Tớ không phải.”

Đang ngồi ở đây, có vẻ như chỉ có Dư Tiều là độc thân. Ngay cả Hoàng Chiêm Kiệt cũng đang hẹn hò trên mạng.

Tân Đình Đình mỉm cười chỉ chỉ Dư Tiều, nói với bạn gái Đỗ Thượng: “Cậu ấy là gương mặt đại diện cho phong trào thể dục thể thao trường bọn tớ khóa 05, năm đó nữ sinh thích cậu ấy nhiều không đếm xuể!”

Bạn gái Đỗ Thượng lại nhìn nhìn Dư Tiều, cô ấy nhoẻn miệng cười: “Tớ biết, Đỗ Thượng có nói với tớ!”

Dư Tiều tò mò: “Nói tớ cái gì?”

Bạn gái Đỗ Thượng không nhịn được cười: “Anh ấy nói anh ấy nghi ngờ cậu thích đàn ông!”

Lão Trịnh, bạn trai của Tân Đình Đình vừa nhấp một ngụm trà, suýt chút nữa phun luôn ra ngoài.

Trên album ảnh điện tử hiện lên bức ảnh bài báo đưa tin Tưởng Kiều Tây giành được huy chương vàng toàn quốc năm 2005. Khách mời bên dưới bắt đầu vỗ tay, tiếp theo là hình ảnh Tưởng Kiều Tây vào đội tuyển Olympic của tỉnh năm lớp 11, chụp chung với đội tuyển của Tỉnh.

Tiếp sau đó là bức ảnh chụp bâng quơ trong giờ ra chơi, Tưởng Kiều Tây đứng bên cạnh bàn Hoàng Chiêm Kiệt, anh mặc đồng phục xanh trắng, nhìn vào camera mỉm cười. Hoàng Chiêm Kiệt gượng gạo kẹp ở giữa, bên kia là Lâm Anh Đào ngồi ló đầu ra khỏi quyển sách đang che trước mặt nhoẻn miệng cười với camera.

Một hàng chữ nhỏ chạy bên dưới: Cảm ơn bạn học Thái Phương Nguyên đã cung cấp.

Thầy Trần chủ nhiệm lớp Mười một chậm rãi cười nói: “Đây chính là hiện trường yêu sớm, Tưởng Kiều Tây, em bị tôi bắt tại trận!”

Tưởng Kiều Tây đứng bên cạnh, vịn tay trên vai thầy Trần nở nụ cười.

Ở bàn này, còn có mấy thầy cô dạy toán anh năm cấp hai, cả thầy dẫn dắt đội tuyển của Tỉnh và con trai thầy ấy Tề Nhạc cũng có mặt.

“Học trưởng Tưởng, chúc mừng anh!” Tề Nhạc đặc biệt đứng dậy, hắn đang học nghiên cứu sinh tiến sĩ, chuyên ngành toán học.

Tưởng Kiều Tây nắm vai hắn, gật đầu.

Trên album ảnh điện tử hiện ra ảnh Lâm Anh Đào và Tưởng Kiều Tây chụp ở máy chụp ảnh Purikura trên đường Vương Phủ Tỉnh, Bắc Kinh.

Tưởng Chính ngồi bên dưới, đến khi hôn lễ bắt đầu, ông đi tới phía trước ngồi vào bàn gia đình.

Ông gãi gãi tóc, giống như những người khác, nhìn chằm chằm vào màn hình, nghe tổng giám đốc Thái ở bên cạnh nói chuyện với mình, Tưởng Chính lắc đầu nói: “Tôi cũng vậy… lần đầu tiên… nhìn thấy khía cạnh này của con trai mình…”

Hình ảnh tiếp theo hiện ra, là năm 2008, Lâm Anh Đào mặc trang phục múa, chụp ở hội diễn văn nghệ của trường đại học Sư phạm Bắc Kinh. Bên cạnh là bức ảnh Tưởng Kiều Tây đã vào học ở đại học Hồng Kông, anh đứng trước cửa giảng đường, chụp ảnh chung với trợ giáo đến từ Thanh Hoa. Tưởng Kiều Tây trông có vẻ mệt mỏi, anh quên cạo râu.

Chẳng mấy chốc, mùa thu 2010, Lâm Anh Đào ngồi ở căn tin đại học Hồng Kông ăn teppanyaki, cô nhìn vào camera mỉm cười, rõ ràng đó chính là camera điện thoại của Tưởng Kiều Tây.

Mấy vị giáo sư của đại học Hồng Kông, trợ giáo, và cấp trên của Tưởng Kiều Tây ở Morgan Stanley ngồi cùng bàn với nhau, bên cạnh còn có anh họ Tưởng Kiều Tây và ông chủ công ty quản lý quỹ của anh. Tưởng Kiều Tây đi qua, bắt tay bọn họ, cảm ơn từng người một, cảm ơn bọn họ không ngại đường sá xa xôi đến chung vui.

Bên cạnh bàn đó, là bàn của mấy đàn chị thời đại học của Lâm Anh Đào, còn có các thầy cô của đại học Sư phạm Bắc Kinh cùng với phó hiệu trưởng và các đồng nghiệp ở trường mẫu giáo. Mạnh Lỵ Quân quay đầu lại kín đáo nhìn thoáng qua bàn đến từ Đại học Hồng Kông, cô ấy che miệng nói với mấy cô bạn cùng lớp: “Cái bàn đó đúng là khiến người ta kinh hãi! Toàn tinh hoa!”

Những bức ảnh tiếp theo sau đó, rõ ràng chú rể và cô dâu đã chìm đắm trong tình yêu. Bọn họ cùng nhau đón năm mới ở Hồng Kông, đi leo núi Thái Bình, đi dạo phố, đến nhà người thân ăn cơm đoàn viên, đi cảng Victoria xem pháo hoa.

Bức ảnh kế tiếp, chính là ảnh đăng ký kết hôn chụp ở Cục Dân chính.

Tưởng Kiều Tây đứng ở cuối lối đi dài dẫn lên sân khấu. Anh đưa điện thoại di động cho trợ lý, sau đó lắng nghe nhà thiết kế tiệc cưới và người điều khiển chương trình Đỗ Thượng dặn dò những chi tiết cuối cùng.

Khoảnh khắc nghe thấy tiếng vỗ tay vang dội khắp hội trường, Tưởng Kiều Tây ngước đầu lên, thì ra trên màn hình hiện ra ảnh cưới của anh và Anh Đào.

Tưởng Kiều Tây cũng chăm chú ngắm nhìn, hoa cưới trắng muốt phủ khắp không gian, những dây đèn led lung linh chiếu ánh sáng dịu dàng vào khuôn mặt anh. Chính anh cũng cảm thấy kỳ lạ, cô bé con mới ngày nào còn thút thít khóc nhè ở công trường Quần Sơn, như thế nào mặc áo cưới, trở thành cô dâu của anh.

Cậu cháu nhỏ mặc một bộ vest đuôi tôm, đeo nơ cổ, đi theo sau nhấc váy cho chị Anh Đào. Lâm Anh Đào tay cầm hoa cưới thấp thỏm bước ra phía sau lối vào đại sảnh. Người phụ trách hôn lễ dặn dò, lát nữa đẩy cửa ra, chú rể đứng ở đầu bên kia thảm đỏ: “Cô dâu tiến lên phía trước, đừng sợ, đừng suy nghĩ gì hết, khoác tay ba bước lên thảm đi về phía chú rể của mình, cậu ấy đang đợi em ở bên kia.”

“Anh Đào!”

Ở đầu bên kia hành lang, Lâm Hải Phong đi tới.

“Ba.” Lâm Anh Đào nhìn thấy ông ở đằng xa, cô khẽ gọi, đôi bờ vai run run, nước mắt chực chào rơi xuống.

Tần Dã Vân ở bên cạnh nhỏ giọng khuyên: “Nè, cậu đừng có khóc đó!”

Thợ điện Lâm đi tới, ông nở nụ cười hiền lành, khẽ vỗ nhẹ mái đầu phủ kín khăn voan của Lâm Anh Đào: “Ây chà, Anh Đào thật xinh đẹp mà!”

Đỗ Thượng ở bên trong tuyên bố vào micro hôn lễ chính thức bắt đầu, hắn nói tốc độ quá nhanh khiến cho mọi người cười ồ lên vỗ tay hoan hô.

Lâm Anh Đào nén nước mắt xuống, mỉm cười với Tần Dã Vân và chị dâu, cô cầm hoa cưới trên tay, khoác cánh tay ba. Cửa mở ra, cô tiến về phía trước, bỗng có cánh hoa mềm mại rơi lên vai cô.

Tưởng Kiều Tây đứng ở bên kia lối đi, ngắm nhìn cô.

Ba nắm bàn tay Anh Đào đang giữ cánh tay ông, giống như hồi nhỏ dẫn cô đi chập chững từng bước về phía trước: “Con xem, Kiều Tây đang ở đó.”


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ
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Cô bé con ngồi trong đống quà, hai bím tóc thõng xuống, đang lóng ngóng tháo bao bì chiếc hộp.

“Mẹ ơi!” Cô bé con ngẩng đầu, giơ cái bao tay chiến đấu Iron man còn bự hơn cả khuôn mặt mình lên cho mẹ xem: “Mẹ xem quà sinh nhật chú Thái cho con nè!”

Lâm Kỳ Nhạc ngồi bên cạnh tủ quần áo, đang sắp xếp đồ cho con gái mặc ở trại hè, kết quả tình cờ lôi từ trong ngăn tủ ra một xấp album dày chụp lúc kết hôn năm năm trước.

Cô cúi đầu xem từng trang một, xem ảnh chụp chú Dư uống rất nhiều rượu trên bàn tiệc, ông mặc âu phục, cùng với ba và chú Thái, còn có cả chú tài xế Thiệu, mấy người ôm nhau khóc nức nở.

Kỳ thật trong bức ảnh còn có rất nhiều người đứng xung quanh nhìn bọn họ cười. Lâm Anh Đào xem cũng cười nhưng hốc mũi cay xè.

“Mẹ!” Cô bé con ngồi đối diện gọi cô.

Lâm Kỳ Nhạc giật mình choàng tỉnh, cô hít mũi một cái, cười đến môi mắt cong cong: “Chú Thái có tốt với con không nào?”

Cô bé con ôm hai cái bao tay vào lòng, hớn hở nói: “Con thích chú Thái nhất!”

Lâm Kỳ Nhạc lau nước mắt, cô xoay người tiếp tục lục trong tủ tìm chiếc túi khác, vì cặp xách của con gái quá nhỏ không đựng vừa quần áo thay ra. Cô lấy ra một chiếc túi, phát hiện là túi đựng laptop đi công tác của ông xã Tưởng Kiều Tây, lôi tiếp cái khác lại là cặp đựng tài liệu của ông xã, mấy cái sau đó vẫn là của ông xã, Lâm Kỳ Nhạc nhíu mày.

“Sao lại mua cho anh ấy nhiều như vậy chứ.”

Cô lại rút ra một cái ở dưới cùng, tưởng là túi của mình.

Lâm Kỳ Nhạc sững người nhìn.

Không ngờ lại là chiếc cặp da nhỏ hình vuông màu đen.

Cô bé con chui ra khỏi đống quà tặng, đi tới trước mặt mẹ: “Mẹ…” Cô bé lo lắng an ủi mẹ: “Mẹ đừng buồn, con chia quà sinh nhật của con cho mẹ…”

Lâm Kỳ Nhạc hít mũi, cô không biết Tưởng Kiều Tây còn giữ chiếc cặp này, lại cất trong góc tủ, cô ngước lên.

“Con chơi đi, mẹ không cần quà sinh nhật của con đâu.”

Lâm Kỳ Nhạc kéo chiếc cặp vuông màu đen ra, nói với con gái: “Đây là cặp sách hồi trước ba con đeo đi học…”

Cô bé con vân vê váy của mình, ngạc nhiên hỏi: “Ba cũng đeo cặp sách nhỏ ạ?”

Lâm Kỳ Nhạc mỉm cười: “Đúng rồi, trước kia bên trong còn có một tấm vé… vé máy bay cũ, hồi đó ba con muốn đi nước Mỹ…” Lâm Kỳ Nhạc nhét ngón tay vào ngăn bí mật rộng mười xăng ti mét vuông kia.

Nụ cười trên khuôn mặt Lâm Kỳ Nhạc biến mất.

Một sợi dây màu đỏ rơi khỏi tay Lâm Kỳ Nhạc, theo sau là viên anh đào hổ phách.

Hôm đó là thứ Sáu, trong miếu Thành Hoàng rất đông người, sáng sớm, mọi người đều đổ xô về hội đền làng mua sắm. Lâm Kỳ Nhạc kiễng chân, đứng ngó nghiêng từng gian hàng. Tưởng Kiều Tây sắp phải đi, cô muốn mua cho Tưởng Kiều Tây một món quà lưu niệm.

“Lâm Kỳ Nhạc.” Dư Tiều ở đằng sau hỏi: “Hổ phách của cậu đâu rồi?”

Cô bé con hỏi: “Mẹ ơi, đây là cái gì vậy ạ?”

Hai hàng lông mày của Lâm Kỳ Nhạc xoắn lại thành một nút, cô cúi đầu không ngừng nhìn đi nhìn lại, cái này hình như chính là sợi dây hổ phách kia của cô.

Sao lại có thể ở trong cặp của Tưởng Kiều Tây.

Cô ngước lên nhìn gương mặt của con gái.

Cô bé con này, giống hệt như ba mình lúc nhỏ, chỉ có đôi mắt to tròn là giống Lâm Kỳ Nhạc, vừa như có linh khí lại hơi ngốc ngốc.

Lâm Kỳ Nhạc tháo sợi dây đỏ trên tay, vòng qua buộc sau cổ con gái, đeo viên hổ phách nho nhỏ màu đỏ lên trước ngực con.

“Đây là anh đào hổ phách.” Lâm Kỳ Nhạc nói.

“Hổ phách là gì ạ?” Cô bé con hỏi.

Lâm Kỳ Nhạc dịu dàng trả lời: “Là thứ mấy ngàn mấy vạn năm cũng sẽ không thay đổi.”

Cô bé con hớn hở, đeo cặp sách nhỏ của ba lên lưng, trên đầu đội chiếc mũ Tiểu Hoàng, tung tăng chân sáo chạy ra cửa.

(*Mũ Tiểu Hoàng là loại mũ an toàn được thiết kế dành riêng cho học sinh tiểu học Trung Quốc, được làm bằng sợi tổng hợp phản quang màu vàng rực và có chip định vị.)

Lâm Kỳ Nhạc đi phía sau, cô đứng ở cửa, nhìn ra ngoài.

Hôm nay Tưởng Kiều Tây xin nghỉ phép. Anh xắn cao tay áo, vừa mới rửa xe xong. Anh nhìn con gái dang rộng hai cánh tay bay về phía mình, anh cúi người xuống mỉm cười, một tay bế bổng con gái lên.

Tưởng Kiều Tây đứng thẳng dậy, nhìn thấy bà xã đang đứng bên cửa, anh nghe thấy con gái ríu rít khoe: “Ba ơi, ba xem mẹ cho con, anh đào hổ phách!”

…

Cậu ngồi ở ghế sau, không ngừng quay đầu nhìn lại, có khoảnh khắc như vậy, cậu nghĩ Lâm Kỳ Nhạc có thể nào xuất hiện không — cậu cứ như vậy mà đi, cậu không bao giờ còn trở về Quần Sơn nữa, cô nhất định sẽ khóc.

Trong xe không có ai khác, chỉ có tài xế của Tưởng Chính đang tập trung lái xe ở đằng trước. Quần Sơn là một thị trấn nghèo, trên đường chỉ có xe ba bánh và xe đạp. Lúc này là phiên chợ sớm, người bán người mua tấp nập, xe bị kẹt không qua được.

Khóe mắt của chú tài xế nhìn lướt qua kính chiếu hậu.

“Kiều Tây à?” Ông quay đầu gọi.

Tưởng Kiều Tây giơ tay lên, lau nước mắt đang túa ra.

Chú tài xế cũng sững người kinh ngạc. Ông đưa cậu con trai này của giám sát Tưởng đi học nhiều năm như vậy, đây là lần đầu tiên nhìn thấy cậu khóc.

“Chú.” Tưởng Kiều Tây lên tiếng: “Có thể cho xe trở lại khu nhà tập thể công trường Quần Sơn được không ạ?”

Tài xế hỏi: “Con muốn… nói lời tạm biệt với các bạn của mình sao?”

Xe bọn họ vừa mới trầy trật quay đầu, bỗng nhiên Tưởng Kiều Tây nói: “Chú chờ một chút!”

Cậu nhìn ra ngoài cửa sổ, bóng dáng của bốn người bạn nhỏ biến mất sau cánh cổng miếu Thành Hoàng. Tưởng Kiều Tây đẩy cửa xe phóng vọt xuống.

Trong miếu mọi người chen chúc nhau, trẻ con đi vào, đừng nói là bóng dáng đến cả tiếng gọi cũng không thể nghe rõ. Tưởng Kiều Tây đeo cặp, lách trong đám đông, cậu đi tìm khắp nơi, đều không nhìn thấy bóng dáng Lâm Kỳ Nhạc cùng Dư Tiều, Đỗ Thượng và cả Thái Phương Nguyên.

Mãi đến khi hội đền gần tan buổi chợ, tài xế của Tưởng Chính lo lắng đến mặt mũi tái xanh, hớt hải đi tìm, nhìn thấy Tưởng Kiều Tây đang đứng phía sau một gian hàng đang hạ cửa dọn tiệm. Tưởng Kiều Tây đeo cặp, trong tay nắm chặt viên hổ phách màu đỏ bị người ta giẫm đạp dính đầy bùn đất.

“Đây là của hàng xóm nhà con.” Tưởng Kiều Tây ngẩng đầu nói với chú tài xế: “Con quay lại trả cho bạn ấy.”

Tài xế của Tưởng Chính vốn dĩ hôm nay có việc bận, nhưng suýt chút nữa ông đã làm lạc mất con trai của lãnh đạo, nảy sinh chuyện ngoài ý muốn như vậy, ông không thể làm gì khác hơn đành phải đáp ứng yêu cầu của Tưởng Kiều Tây. Ông cho xe quay lại, bật radio trong xe lên, hôm nay là ngày 13 tháng 7 năm 2001, chẳng còn mấy tiếng nữa sẽ công bố kết quả quyền đăng cai Olympic Bắc Kinh 2008.

Tài xế nghe tin tức, phát hiện Tưởng Kiều Tây ngồi ở phía sau, dõi mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, không biết đang nghĩ gì.

Nhân viên bảo vệ của khu nhà tập thể công trường Quần Sơn mặc đồng phục quân đội màu xanh lá, nhìn thấy xe bọn họ từ xa, bất ngờ hỏi: “Xe của giám sát Tưởng? Sao lại quay về rồi?”

Xế chiều, có công nhân tan làm, cưỡi xe đạp chạy qua bên cạnh bọn họ, tiếng chuông xe đạp vang leng keng leng keng.

Cửa câu lạc bộ mở ra, có người nhà của cán bộ công nhân đang tập hợp xướng ở bên trong. Trẻ con được ông bà dắt ra ngoài chơi, ngồi trên bậc thềm nghịch nước trong đài phun nước. Đỗ Thượng mặc áo ba lỗ, mang dép lê, đứng ở cửa căn nhà tập thể dãy mười một của bọn họ, nói với mẹ hắn: “Anh Đào khóc, con đi diễn tiểu phẩm dỗ cậu ấy đây ạ!”

Tài xế cho xe vòng qua câu lạc bộ Công nhân, vòng qua căn tin công nhân tỏa mùi cơm thơm nức, chạy vào bên trong, dừng lại ở đầu đường dãy nhà hai mươi bốn.

Tưởng Kiều Tây đẩy cửa xe, đi xuống.

Công trường Quần Sơn đang trong thời gian nghỉ hè, ba mẹ đi làm, con cái của các cặp vợ chồng công nhân đều chơi ở nhà. Dư Tiều lật sách tiếng Anh, xem bộ phim điện ảnh Mỹ ‘Air Force One’ chiếu trên tivi. Thái Phương Nguyên đang nằm trên chiếu ăn khoai tây chiên, đọc truyện tranh, chỉ có thể là cái thể loại truyện lén lút đọc sau lưng ba mẹ.

Nhưng Lâm Kỳ Nhạc không chơi đùa như mọi khi, cô ngồi trên bậc thềm trước nhà, ngồi thu lu một mình.

Dường như cô rất đau lòng, buồn bã vùi mặt vào cánh tay, còn không ngừng dùng mu bàn tay quệt nước mắt.

Tưởng Kiều Tây đứng ở ngã tư.

Đột nhiên, cậu không muốn trả lại hổ phách cho cô. Tưởng Kiều Tây cúi đầu nắm chặt món đồ trong tay, cậu biết cậu rất ích kỷ, ích kỷ tột cùng.

Cậu sắp phải rời đi, Lâm Anh Đào còn có Quần Sơn, mà cậu hoàn toàn chẳng có gì.

Cậu có lẽ sẽ không bao giờ… còn nhìn thấy cô nữa.

Tương lai cậu còn phải đi đến nước Mỹ, cậu phải cao chạy xa bay, rời xa hết thảy mọi thứ… càng xa càng tốt… “Anh Đào!” Tưởng Kiều Tây bỗng hét gọi từ xa.

Cô vẫn ngồi trên bậc thềm lau nước mắt.

“Tưởng Kiều Tây…”

Đôi giày nhỏ màu đỏ giẫm trên con đường gạch đỏ. Hai đứa trẻ chạy về phía nhau.


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ
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Lâm Anh Đào đứng trên bục giảng tự giới thiệu: “Em là Lâm Anh Đào!”

Cô đọc chữ ‘Đào’, là một thanh hai vô cùng nghiêm túc, cố gắng cất cao hết cỡ.(*Thanh 2 đọc như dấu sắc của tiếng Việt.)

Thái Phương Nguyên và Dư Tiều, Đỗ Thượng ở dưới ôm bụng cười sặc sụa.

Cô giáo dạy văn đứng bên cạnh sửa lại, cô ấy thiệt là lực bất tòng tâm, sửa đi sửa lại bao nhiêu lần rồi mà cô bé con này vẫn không nhớ được: “Anh Đào ~ Đào, chữ Anh phải nhấn giọng, Đào đọc nhẹ, nào em đọc lại một nữa đi, Anh Đào ~ Đào.

Lâm Anh Đào nhìn cô giáo, đôi mắt to tròn chớp mấy cái.

“Anh Đào, Đào!” Cô mở miệng đọc, vẫn là cố gắng nhấc cao thanh 2.

Lâm Anh Đào từ đầu tới cuối không quan tâm mấy bạn bên dưới cười trêu chọc mình, cô dùng cách đọc cô thích đọc tên của mình.

Vì vậy khi ba mẹ hỏi, sao này tên của Anh Đào gọi là ‘Lâm Kỳ Nhạc’ được không, ‘Lâm Anh Đào’ thì làm nhũ danh gọi ở nhà.

Lâm Anh Đào nắm hai tay giấu sau lưng, cô đứng cạnh cửa lưới, ba mẹ ngồi xổm xuống trước mặt cô, nhưng cô khẽ lùi về sau, đôi mắt to tròn chuyển qua chuyển lại trên gương mặt hai người.

Thợ điện Lâm ôm con gái bảy tuổi vào lòng, ông nghe cô nghẹn ngào hỏi: “Là vì con đọc không đúng…”

Mẹ Lâm cười nói: “Anh Đào bảy tuổi rồi, phải có đại danh!”

Bóng đêm phủ xuống công trường. Lâm Anh Đào mang dép lê, lẹp bẹp lẹp bẹp đi vào nhà vệ sinh chật hẹp của ký túc xá công trường, ngồi trong cái chậu màu đỏ tươi mẹ đã pha sẵn nước ấm. Mẹ múc nước giội cho cô, cô thích chí cười hắt hắt không ngừng, mái tóc ẩm ướt dán vào khuôn mặt. Cô nói: “Mẹ, sao con phải có đại danh.”

Mẹ Lâm xắn cao tay áo, cố chịu đựng thắt lưng đau ê ẩm khi tháo cẩu trục ở công trường, ngồi xổm xuống. Điều kiện ở công trường khó khăn thiếu thốn, tắm cho con gái còn không dám đổ nước nóng nước lạnh vào chậu lớn, phải tắm qua một lượt bằng chậu nhỏ trước. “Đại danh,” bà đưa tay xoa đỉnh đầu đầy bọt xà phòng của con gái: “Chính là tên Anh Đào sẽ dùng ở bên ngoài sau này. Người thân nhất, người trong nhà, đương nhiên vẫn sẽ gọi bằng nhũ danh, vẫn gọi là Anh Đào!”

“Anh Đào.” Đây là cái tên mà người thân nhất, là người trong gia đình của mình mới có thể gọi.

Lâm Anh Đào không có nói với Tưởng Kiều Tây những lời mẹ đã giải thích, nhưng cô cảm thấy chắc hẳn Tưởng Kiều Tây đã biết. Tưởng Kiều Tây hoàn toàn khác biệt với tất cả những đứa trẻ cùng lứa tuổi ở công trường Quần Sơn. Cậu lúc nào cũng có vẻ chín chắn, chững chạc. Tưởng Kiều Tây không bao giờ nói lung tung, không bao giờ nói bừa đáp án, những câu trả lời cậu cứu cô lúc lên bảng luôn luôn đúng.

Tưởng Kiều Tây cũng gọi như vậy, như là một loại đặc quyền, ngầm hiểu lẫn nhau.

*

Nhưng không phải ai gọi cô là ‘Lâm Anh Đào’ cũng đều đối xử tốt với cô giống ba mẹ. Nhiều lúc, bọn họ còn làm cho người ta tức giận hơn cả những người gọi cô là ‘Lâm Kỳ Nhạc’.

Ngay từ khi còn học ở nhà trẻ, Dư Tiều tựa hồ là người hiểu rõ tính cách Lâm Anh Đào nhất. Hắn am hiểu sâu sắc tất cả các phương pháp chọc cho Anh Đào tức giận. Năm lớp hai, Lâm Anh Đào bị giáo viên chủ nhiệm ‘dụ dỗ’ đến đài phát thanh của trường đọc lịch sử Hồng Kông trở về với Trung Quốc. Lý do cô giáo chủ nhiệm chọn cô là vì cô đọc nhấn từng chữ rõ rành, cộng với ‘bạn học Lâm Kỳ Nhạc đọc cái gì cũng đều rất nghiêm túc.”

Cô cầm quyển sổ tay nhỏ đi xuống cầu thang, nghe thấy Dư Tiều đang cười hô hố nói chuyện với mấy nam sinh ở dưới lầu.

Cười chính là cái câu ‘đọc cái gì cũng đều rất nghiêm túc’ kia.

Có nam sinh nói, Dư Tiều, cậu không chọc nổi Lâm Kỳ Nhạc đâu, chọc xong rồi cậu còn phải đi dỗ.

“Tớ dỗ cậu ấy khi nào chứ.” Dư Tiều làu bàu nói, ghét bỏ không để đâu cho hết.

Lại có một lần trong giờ ra chơi, Lâm Anh Đào đang dùng bút màu nước tô tranh thủy thủ mặt trăng, cô quá chú tâm vào bức vẽ, ném đầy bút màu trên bàn.

“Đầu óc hơi có vấn đề…” Có một giọng nói đột nhiên vang lên từ phía sau.

Lâm Anh Đào quay đầu lại, phát hiện là học sinh vừa mới chuyển trường tới Thái Phương Nguyên, đại khái là bị cô đánh đến ôm hận trong lòng.

Dư Tiều ngồi bên cạnh Thái Phương Nguyên, cúi đầu đọc báo, lúc này cũng ngước lên nhìn Lâm Anh Đào một cái. Dư Tiều cười ngoái sang nói với Thái Phương Nguyên: “Cậu mới biết hả.”

Dư Tiều tựa hồ tôn thờ một nguyên tắc. Hắn không phải không dỗ Lâm Anh Đào, chỉ là Lâm Anh Đào quá khó dỗ, có khi dụ dỗ hơn nửa tháng cũng không có kết quả, càng dỗ càng phí công, dỗ cô còn làm cho bản thân mình nổi điên, vậy thì chi bằng cứ nhìn cô tức giận, nhìn cũng rất có tính giải trí.

Lên lớp ba, có đến nửa học kỳ Lâm Anh Đào và Dư Tiều được xếp ngồi cùng bàn. Tổng cộng ngồi cùng bàn với nhau tám tuần lễ, thì cãi lộn đánh đấm nhau đánh suốt ba tuần, tuyệt giao không nhìn mặt đối phương ba tuần, chỉ có hai tuần trong đó là mưa thuận gió hòa. Bởi vì sao, vì Lâm Anh Đào được bầu làm lớp trưởng luân phiên, địa vị xưa sao có thể so với nay, ngay cả Dư Tiều cũng ‘không thể không’ nhượng bộ nhún nhường cô ba phần, trong suốt hai tuần cô nàng làm ‘chủ tịch hội đồng tự quản lớp’ đó, đánh không đánh trả, mắng không mắng lại.

Thái Phương Nguyên ngồi đằng sau, gom hết chuyện này trong mắt.

*

Ba của Thái Phương Nguyên, Thái Nhạc, vừa mới đến công trường Quần Sơn đảm nhiệm vị trí tổng giám đốc quản lý dự án đã qua lại vô cùng thân thiết với lãnh đạo nhỏ của công trường – tổ trưởng Dư và người hiền lành tốt bụng nhất công trường – thợ điện Lâm.

Ông tặng cho con trai tổ trưởng Dư một cái Văn Khúc Tinh, vào thời điểm năm 1997, thứ này thuộc loại hàng thượng đẳng, trị giá sáu trăm tệ.

Dư Tiều không biết cách sử dụng, chung quy hỏi người nào người nấy đều lắc đầu nguầy nguậy, ngay cả tổng giám đốc Thái cũng không thạo. Chủ nhật, Thái Phương Nguyên tót qua nhà hắn chơi, hai người bọn họ ngồi trên sô pha xem phim của đài truyền hình trung ương CCTV6, đó là một bộ phim điện ảnh Mỹ nội dung kể về viên phi công chiến đấu với những kẻ khủng bố trên máy bay. Dư Tiều vẫn còn đang vần vò cái Văn Khúc Tinh trong tay một cách nhàm chán vô vị. Thái Phương Nguyên thì ôm ấp đĩa thịt chiên giòn thơm phức dì Dư mới chiên xong ngồi ăn tận tình tận lực quên trời đất. Trong phòng ngủ bên cạnh, cậu nhóc Dư Cẩm em họ của Dư Tiều đang nước mũi lòng thòng bò qua bò lại trên giường.

Có người gõ cửa ở bên ngoài, Dư Tiều ngẩng đầu nhìn thoáng qua, đứng lên mở cửa. Hắn liếc mắt nhìn người mới tới một cái rồi quay lại sô pha.

Là Tần Dã Vân, con gái của chú Tần chủ tiệm tạp hóa công trường.

Trong phim, viên phi công người Mỹ quên mang chìa khóa cửa khoang, anh ta tức tốc nói với bạn gái: “Nhập mật khẩu, cửa sẽ mở.”

“Mật khẩu là gì?” Cô bạn gái không rõ hỏi lại.

Viên phi công dịu dàng nói: “Em yêu, chính là sinh nhật em.”

Tần Dã Vân ngạo nghễ bước vào, mái tóc xoăn của cô bạn nhỏ không có lọn nào vào lọn nào. Thấy Dư Tiều không để ý tới mình, cô ấy cũng không để ý tới Dư Tiều, càng không thèm nhìn tới Thái Phương Nguyên, đi thẳng một lèo vào phòng ngủ, chào bà nội Dư.

Tần Dã Vân hì hục ôm Dư Cẩm đang bò qua bò lại trên giường lên, cô ấy ngồi xuống giường, giữ tay giữ chân Dư Cẩm đang ngọ nguậy muốn bò xuống, bắt cậu nhóc phải ngồi yên trong lòng mình không được động đậy. Dưới mũi Dư Cẩm nước mũi vẫn còn đang chảy lòng thòng, Tần Dã Vân nhìn như rất thân thiết với hắn, kì thực là ghét bỏ, ánh mắt cô bạn len lén dòm ra bên ngoài.

Dư Cẩm mở to đôi mắt đen tròn sáng long lanh, ngồi ngơ ngác.

Thái Phương Nguyên đang chọp chẹp ăn thịt chiên giòn, tiếp tục xem phim thì nghe thấy Dư Tiều bỗng nhiên chửi thầm một tiếng trong miệng.

Thái Phương Nguyên dòm hắn.

Dư Tiều như không có chuyện gì, tiếp tục hí hoáy chơi Văn Khúc Tinh.

Mãi tới khi bộ phim kết thúc, Đỗ Thượng đều đã mò sang ăn chực cơm tối, Thái Phương Nguyên phát hiện Dư Tiều vẫn còn đang cau mày, ấn loạn xạ Văn Khúc Tinh, giống như đang đối mặt với vấn đề nan giải của vũ trụ.

“F*ck…” Hắn mắng thầm trong miệng, tuồng như bực mình đến phát rồ, tay ấn phím không ngừng: “Không thể nào chỉ cho đổi có một lần chứ?”

Thái Phương Nguyên để cái đĩa xuống, thò đầu qua nhìn.

Thái Phương Nguyên đè thấp âm thanh nói: “Người anh em, cậu nhập mật khẩu mở nó ra trước đi, tớ đổi cho cậu.”

Dư Tiều hạ tầm mắt nhìn về phía hắn, cái ánh mắt kia bỗng nhiên khiến Thái Phương Nguyên cảm giác, bọn họ đã được định sẽ làm bạn cả đời.

Dư Tiều thuận tay bấm như bay, mở ra, đưa máy cho Thái Phương Nguyên.

Hai con mắt Thái Phương Nguyên còn nhanh hơn tên lửa, hắn suy nghĩ trong đầu: 040990, cái số này có ý nghĩa gì?

Hắn cúi đầu đặt lại mật khẩu, lúc này Thái Phương Nguyên bất thần ngẩng phắt đầu lên nói: “WTF, Dư Tiều!”

Đỗ Thượng ngồi trước màn hình ti vi xem ‘Thiên long bát bộ’, bất giác quay đầu nhìn hai người bọn họ.

Chỉ thấy Dư Tiều đậy cái Văn Khúc Tinh kia lại, tùy tiện nhét đại xuống đệm sô pha như củ khoai lang bỏng.

Đột nhiên cửa nhà Dư Tiều bị đẩy ra từ bên ngoài, trên tay Lâm Anh Đào kéo theo một cái sọt tre còn to hơn cả cô, nhìn giống như thổ phỉ tiến vào thành phố. “Dì ơi!” Lâm Anh Đào kéo lệch xệch đi thẳng vào trong bếp: “Con đến trả lại cho dì cái sọt!”

Dì Dư đang ở trong nhà bếp nói vọng ra: “Vào đây Anh Đào, chờ dì chiên thêm một ít thịt cho con, con mang về nhà ăn!”

Lên lớp bốn, Thái Phương Nguyên ngồi ở dãy bàn ngay trước Dư Tiều. Hắn quay xuống, nhìn Dư Tiều cúi đầu lật báo, rồi lại ngó qua bên cạnh Dư Tiều, nhìn thiên tài toán học Olympic Tưởng Kiều Tây ngồi sát bên cửa sổ đang đọc sách tiếng Anh.

Chuông reo hết giờ toán còn chưa kịp dứt, Lâm Anh Đào cơ hồ lủi tới trong nháy mắt, nhanh chóng chiếm giữ vị trí đắc địa.

Thái Phương Nguyên mò trong hộc bàn lôi Ta Ta ra ăn, còn hỏi Tưởng Kiều Tây ăn không.

Lần đầu gặp mặt, từng người bọn họ đều tự giới thiệu với Tưởng Kiều Tây.

Lâm Anh Đào cất giọng chậm rãi rõ rành, nói từng chữ một với Tưởng Kiều Tây: “Tớ tên là Lâm Kỳ Nhạc, Nhạc trong ‘vui vẻ’ —”

Dư Tiều từ bên cạnh vọt miệng cắt ngang lời cô, nói với Tưởng Kiều Tây: “Lúc đầu cậu ấy được gọi là Lâm Anh Đào, cậu có biết tại sao không?”


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ

dtv-ebook.com
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Tưởng Kiều Tây là một người hờ hững, lạnh lùng. Cơ hồ tất cả những ai đã từng gặp qua cậu, tiếp xúc với cậu đều nói như vậy.

Trong mắt cậu không có gì không bỏ xuống được, bất luận là ba mẹ gần gũi nhất hay những người bạn thân thiết cùng nhau lớn lên từ nhỏ, đều chỉ có thể nhìn thấy khuôn mặt lạnh lùng của cậu.

Cậu mỗi ngày đi sớm về trễ, ngồi xe riêng của ba mình, có tài xế đưa đón, đến một câu cậu cũng không hé môi với tài xế. Vào học, tan trường, Sầm Tiểu Mạn và Phí Lâm Cách luôn đi theo bên cạnh, cậu cũng rất ít khi để ý bọn họ nói chuyện gì. Cậu hoặc là đọc sách toán, nghiên cứu bài tập mới, hoặc ngước mắt nhìn những con chim ghé đậu trên ngọn cây trong khoảnh khắc ngắn ngủi ngoài cửa sổ, thoáng ngây người.

Từ nhỏ cậu chính là như vậy, những người ở bên cạnh cậu đều đã quen. Ở trong tòa nhà Tiểu Bạch Lầu của trường trung học phổ thông Thực Nghiệm đông nghịt các thành viên của đội tuyển, thỉnh thoảng mệt mỏi với việc học, bọn họ ngồi ngoài hành lang thảo luận với nhau về bộ phim vừa xem gần đây, tranh luận nổ ra, không ai nhường ai. Có khi cả đám túm tụm quanh ‘Đề thi’ trên bảng, bọn họ tự ra đề thách đố lẫn nhau, mỗi người một ý tưởng mới, cãi nhau túi bụi, khiến cho mọi người đi qua đều tấp vào nhìn.

Tưởng Kiều Tây ngồi một mình ở cái bàn trong góc của cậu, tựa hồ ngăn cách với hết thảy mọi thứ, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên. Những lúc cậu học, chính là trời sụp xuống cậu cũng không nghe thấy.

Vì vậy, mỗi khi có người hỏi Sầm Tiểu Mạn: “Tiểu Mạn, sao Tưởng Kiều Tây không để ý gì tới cậu hết vậy, tớ thấy cậu ấy ngay cả cậu cũng không nhìn tới.”

Sầm Tiểu Mạn luôn giải thích thay cho cậu: “Tưởng Kiều Tây khi học rất tập trung, thiên tài đều như vậy.”

Thời gian học tập và nghỉ ngơi của Tưởng Kiều Tây rất quy luật, có thể nói mười lăm năm như một ngày. Mỗi ngày cậu đến trường thật sớm, quẹt thẻ vào tòa nhà tự học Tiểu Bạch Lầu, ngồi xuống làm bài đọc sách, bầu trời bên ngoài cửa sổ dần sáng, Tưởng Kiều Tây hoàn toàn không hay biết. Giáo viên chủ nhiệm lập cho cậu một thời khóa biểu riêng, những tiết cần phải có mặt cậu sẽ trở về lớp, học xong lại quay trở lại Tiểu Bạch Lầu tự học. Buổi trưa cậu ăn cơm ngay tại căn tin ở đây, sau đó nằm sấp trên bàn ngủ trưa, không có bất kỳ ai có thể làm phiền.

Cậu không có thú vui gì đặc biệt, không chơi game, hiếm khi xem sách báo giải trí, ti vi, tạp kỹ, phim hoạt hình, thể thao… Những thứ mà học sinh lớp mười thích xem, cậu đều rất ít tiếp xúc. Phí Lâm Cách và Sầm Tiểu Mạn cũng không chủ động đề cập tới những thứ đó với cậu. Thỉnh thoảng mọi người không nhìn thấy cậu trong phòng tự học ở Tiểu Bạch Lầu, thì hơn phân nửa là cậu đi lên sân thượng.

Sau mười phút, cậu quay lại với mùi khói thuốc nhàn nhạt ám trên đồng phục, lại ngồi xuống tiếp tục học.

Thật khó để nói Tưởng Kiều Tây dốc hết thời gian và sức lực vào những con số như vậy là vì thực sự đam mê toán học, hay vì cậu đã đặt cược toàn bộ những gì mình có vào cuộc thi toán. Cậu không chỉ muốn giành chiến thắng, mà cậu còn muốn giành được ‘thứ nhất’, cậu muốn chứng minh Tưởng Kiều Tây là duy nhất là độc nhất vô nhị, cho dù là anh ruột cũng không thể đánh đồng so sánh.

Phí Lâm Cách luôn cảm thấy Tưởng Kiều Tây không cần phải học đến vậy vẫn có thể đạt được kết quả tốt. Bởi vì Tưởng Kiều Tây thật sự thông minh đến nghịch lẽ trời. Cậu rõ ràng suốt ngày chỉ học toán, hoàn toàn học lệch, lại có thể học bổ sung đầy đủ những môn khác chỉ với chút thời gian lên lớp ít ỏi như xuất quỷ nhập thần. Kỳ thi giữa học kỳ lớp mười, danh sách tổng kết điểm đưa xuống, Tưởng Kiều Tây lại là người đứng đầu khối, căn bản không nói đạo lý.

Tưởng Kiều Tây cũng không quan tâm đến thứ hạng của mọi người, cậu chỉ liếc nhìn điểm của mình một cái rồi lại quay về Tiểu Bạch Lầu tự học. Lúc gần đến giờ ra về, Phí Lâm Cách tức giận bất bình, ngồi trong phòng tự học nói với người bên cạnh: “Con bà nó, tớ làm bài tốt như vậy không ngờ lại bị một đứa nhà quê tới từ cái xứ tít mù cú đứng trên đầu!”

“Cái gì mà nhà quê tít mù cú, Phí Lâm Cách cậu nói ai vậy?”

“Lâm Kỳ Nhạc, cái tên đứng thứ ba mươi sáu trong bảng tổng xếp hạng đó.” Phí Lâm Cách làu bàu chửi thầm trong miệng. Hắn vốn nghĩ mình có thể lọt vào tốp ba mươi, như vậy ba mẹ sẽ dẫn hắn đi Hawaii chơi trong kỳ nghỉ đông. Phí Lâm Cách bực dọc nhấn đuôi bút bi xuống bàn, mở sách ra, quay đầu lại nhìn thoáng qua Tưởng Kiều Tây, phát hiện Tưởng Kiều Tây không hề bị làm phiền, Phí Lâm Cách nhỏ giọng nói: “Không biết xấu hổ hay sao chứ, không ngờ lại vào trung học Thực nghiệm, người gì đâu mà bám dính như kẹo cao su, không có cách nào gỡ ra được.”

Tan học, Sầm Tiểu Mạn đi đến Tiểu Bạch Lầu tìm Tưởng Kiều Tây và Phí Lâm Cách cùng đi về. Tưởng Kiều Tây ngồi ở chỗ của mình thu dọn sách vở, cậu đeo chiếc cặp da hình vuông màu đen, cầm mấy tờ bài thi, tài liệu học buổi tối và mấy cây bút.

“Cậu có bảng xếp hạng kỳ thi vừa rồi không?”

Hôm nay, người đến đón ba bọn họ đi ăn cơm rồi đưa đến lớp học thêm là ba của Phí Lâm Cách. Ba Phí ngồi lái xe phía trước, ông ấy vỗ cái đầu quả dưa của Phí Lâm Cách, an ủi con trai bảo bối nhà mình, bảo hạng ba mươi bảy cũng rất giỏi, Hawaii, thích thì đi thôi.

Tưởng Kiều Tây ngồi ở ghế sau, bỗng nhiên nhẹ giọng hỏi Sầm Tiểu Mạn.

Sầm Tiểu Mạn liếc nhìn cậu một cái, có lẽ không ngờ cậu lại chủ động nói chuyện với mình, cô ấy lấy bảng tổng kết điểm trong cặp ra: “Cậu lại đứng đầu khối.”

Sắc trời chuyển tối, Tưởng Kiều Tây mở tờ giấy chi chít những con chữ ra, cậu nương theo những tia nắng còn sót lại cuối ngày hắt qua cửa kính, nhìn thấy rõ rành ba chữ ‘Lâm Kỳ Nhạc’, nằm cách mười mấy xăng ti mét bên dưới ‘Tưởng Kiều Tây’.

Xe tiến về phía trước, mang theo ba chữ ‘Lâm Kỳ Nhạc’ tròng trành trong mắt cậu.

*

Tưởng Kiều Tây đứng trên rìa tầng thượng Tiểu Bạch Lầu, cậu dõi mắt nhìn xuống dưới. Mùa thu, gió về lồng lộng, đồng phục trên người bị thổi bay phần phật dán vào hông vào vai cậu.

Tưởng Kiều Tây đôi khi cảm giác đây chính là vòng tay ‘mẹ’ thực sự đang ôm cậu.

Nhưng ‘mẹ’ thực sự là ai, ‘mẹ’ thuộc về cậu đang ở nơi nào?

Là gió bao lấy cậu, là mây khi tụ khi tan che phủ trên đầu cậu, là đất, là núi, là sông, là không khí hư vô mịt mờ — người chết đi rồi, hòa vào đất, có cùng chung một mái nhà một cuộc đời.

Nhìn từ góc độ này, cậu và người khác bình đẳng công bằng.

Tưởng Kiều Tây có đôi khi nghĩ không ra: Người rõ ràng đã chết rồi, nhưng vẫn còn sống.

Mà có người đang sống, còn không bằng chết đi.

Tưởng Kiều Tây ngồi ở ghế phía sau Lương Hồng Phi, Tưởng Chính đổi xe mới, trong xe có mùi formaldehyde. Tưởng Kiều Tây hạ cửa sổ xuống một nửa, trên tay cầm bút, để không phải nghe Lương Hồng Phi nói, cậu luôn vờ như đang đọc sách, học bài.

Phân hiệu phía Nam ở đâu?

Tưởng Kiều Tây ngẩng đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Giờ ra chơi, Sầm Tiểu Mạn tách khỏi nhóm bạn nữ của mình, đi tới bàn của Tưởng Kiều Tây. Mọi người xung quanh đều đổ dồn mắt nhìn bọn họ.

Rõ ràng chỉ là nam sinh và nữ sinh nói chuyện với nhau, nhưng một khi liên quan đến Tưởng Kiều Tây, tựa hồ đều biến thành mối hiềm nghi ‘yêu sớm’.

Khuôn mặt Sầm Tiểu Mạn thoáng ửng đỏ, cô ấy hỏi Tưởng Kiều Tây: “Cậu có còn nhớ nữ sinh ở nông thôn đã viết thư cho cậu hồi học cấp hai không?”

Tưởng Kiều Tây nói: “Ai cơ?”

Sầm Tiểu Mạn quay đầu liếc nhìn nhóm bạn của mình một cái, cô ấy lắc đầu nói: “Nhất định là cậu không nhớ rồi, thôi, không có gì.”

Bất luận cậu nói gì với Sầm Tiểu Mạn hay Phí Lâm Cách, dường như chẳng mấy chốc sẽ truyền đến tai tất cả mọi người.

Có lẽ mọi người đều cho rằng Tưởng Kiều Tây chỉ nhất mực tập trung vào việc học, vì vậy hoàn toàn không biết gì. Rất nhiều phiên bản về truyền thuyết học thần đẹp trai nhất trường lan truyền khắp hang cùng ngõ hẻm.

Sầm Tiểu Mạn nhờ Tưởng Kiều Tây giới thiệu cho cô ấy một quyển sách phổ cập khoa học, Tưởng Kiều Tây cầm đại quyển ‘One, Two, Three… Infinity’ trên bàn do một người khác tặng cậu còn chưa xem qua cho cô ấy mượn.

Đến tuần sau, lớp của Tưởng Kiều Tây phải học thực hành ở phòng thí nghiệm. Cậu đứng xếp hàng trên hành lang, nhìn thấy lớp bên cạnh đi ra khỏi phòng thí nghiệm, rất nhiều nữ sinh trên tay đều cầm quyển sách này, giống như cầm giấy báo dự thi.

Cảnh tượng đích thực quái lạ. Tưởng Kiều Tây phát hiện các cô ấy đang nhìn cậu, cậu hạ tầm mắt xuống đất.

Vì luyện thi Olympic, Tưởng Kiều Tây hiếm khi tham gia các hoạt động trong lớp. Cậu nghỉ học cũng không cần phải xin phép. Cậu ngồi trong Tiểu Bạch Lầu, trời còn chưa sáng, nơi này yên tĩnh vô cùng. Cậu thích một mình một bàn, một mình trong phòng tự học, bên tai không có những âm thanh ồn ào cãi vã khiến cậu phiền lòng kia.

Cậu đeo tai nghe nghe TOEFL, đôi khi cảm thấy mệt, cậu ấn nút ipod, mở một bài hát lên nghe.

Là bài hát của nữ ca sĩ mới ra mắt năm 2000.

‘Tưởng Kiều Tây…’

Cô phảng phất xuất hiện sau lưng cậu, mơ hồ như ảo ảnh, xuất hiện trong cuộc sống chết lặng ngày qua ngày của Tưởng Kiều Tây. Cô gầy hơn trước, khuôn mặt nhỏ nhắn tròn tròn, chiếc cằm nhỏ, đôi mắt dòm cậu càng có vẻ to hơn. Cô đeo cặp, mặc đồng phục đỏ trắng, đồng phục vừa vặn, trông dễ thương đáng yêu vô cùng.

Nhưng trên gương mặt cô không có nụ cười. Cô nhìn cậu bằng ánh mắt bất an sợ hãi, chuyển động hoảng loạn bất định. Tất cả mọi người đều hằn học buông lời giễu cợt khinh thường. Cái nhà tù mà Tưởng Kiều Tây đang ở đã dọa cô khiếp hãi bỏ chạy.

Tưởng Kiều Tây đứng giữa Sầm Tiểu Mạn và Phí Lâm Cách, cậu trơ mắt nhìn Dư Tiều và Đỗ Thượng đuổi theo cô, dường như có thứ gì đó xé toạc trái tim cậu, mà cậu chỉ có thể đứng bất động tại chỗ.

Sầm Tiểu Mạn nói: “Bọn mình mau đi thôi, dì Lương đang ở bên kia nhìn bọn mình…”

Đôi khi, Tưởng Kiều Tây tình cờ chạm mặt mấy người Thái Phương Nguyên và Dư Tiều, Đỗ Thượng trên hành lang trường trung học Thực nghiệm. Cậu và bọn họ không học cùng một lớp, cho dù ánh mắt có đối diện nhau, cậu cũng không cùng bọn họ nói chuyện.

Thỉnh thoảng Thái Phương Nguyên nhắn tin cho cậu, xem như vẫn duy trì quan hệ qua lại. Đỗ Thượng không thích cậu, Dư Tiều, càng không cần phải nói có điểm gì giao nhau.

Đôi khi Lương Hồng Phi hỏi: “Mấy đứa trẻ Quần Sơn kia còn tìm con không?”

Tưởng Chính không vui sửa lại: “Đều là con em của tập đoàn, cái gì Quần Sơn này Quần Sơn nọ.”

Lời nói của Lương Hồng Phi chứa đựng đầy ẩn ý, bà hỏi Tưởng Kiều Tây: “Còn không?”

Lương Hồng Phi kiêng kị hết thảy những gì liên quan tới Quần Sơn như tránh bệnh truyền nhiễm. Con trai ưu tú của bà, ‘Mộng Sơ’ của bà, tuyệt đối không thể gặp phải bất kỳ chướng ngại vật gì trên đường, ví dụ như ‘yêu sớm’. Bất kỳ sự phản nghịch nổi loạn nào Tưởng Kiều Tây từng biểu hiện, trong mắt Lương Hồng Phi đều là tội lỗi của ‘Quần Sơn’ và con bé ‘Lâm Kỳ Nhạc’ kia.

Sau đó, Tưởng Kiều Tây nhận được lá thư thứ hai của Lâm Kỳ Nhạc.

Trong thư cô nói, cô không có viết thư tình cho cậu.

‘Tớ không phải là người như bọn họ nói, tớ không thích cậu, tớ cũng không bám lấy cậu, Tưởng Thuần Lư cũng không có liên quan gì với cậu, tớ chỉ là vẽ cho cậu xem mà thôi.’

‘Tớ đến Tỉnh Thành không phải để tìm cậu, tớ tìm Dư Tiều và Đỗ Thượng bọn họ, tình cờ chạm mặt cậu. Sau này tớ sẽ không viết thư, không gọi điện thoại cho cậu, không làm ảnh hưởng đến việc học của cậu nữa…’

Dưới ánh nhìn lom lom của Phí Lâm Cách, Tưởng Kiều Tây đọc xong lá thư này. Cậu vo lá thư lại, nắm trong lòng bàn tay, giống như nắm một khối giấy vụn vô nghĩa, giống như sẽ ném đi tức khắc.

Cậu không còn một chút sức lực nào, cứ như vậy ngồi xuống ghế.

Anh họ đúng giờ gọi điện thoại, tựa như sợ nếu không gọi đúng giờ, sẽ không bao giờ còn gọi được cho đứa em họ Tưởng Kiều Tây này nữa.

“Có phải em gái Tiểu Lâm đến tìm em không?” Anh họ trêu.

Nhưng Tưởng Kiều Tây không cười nổi.

“Chắc là không phải.” Cậu nói.

Anh họ trầm ngâm giây lát: “Vẫn còn cơ hội học cùng trường, vẫn còn có thể làm bạn tốt.”

Bạn tốt con mẹ nó.

Tưởng Kiều Tây nghĩ.

Nếu nói có bất kỳ điều gì tốt, thì đó là Lâm Kỳ Nhạc đã không thực sự xuất hiện trước mặt Lương Hồng Phi.

“Kiều Tây.” Anh họ nói: “Tâm tư của em quá sâu kín, em suy nghĩ gì, không thể nói với anh được sao?”

Tưởng Kiều Tây ngồi xổm xuống sân thượng Tiểu Bạch Lầu. Cậu nhìn bầu trời rộng lớn gần ngay trên đỉnh đầu, cậu muốn lao ra khỏi cổng trường ngay tức khắc, bắt xe đi phân hiệu phía Nam, cậu muốn nhìn thấy Lâm Kỳ Nhạc.

“Em có người mẹ như một người điên.” Tưởng Kiều Tây nói.

Anh họ bất đắc dĩ gọi: “Kiều Tây.”

Tưởng Kiều Tây đẩy cánh cửa sân thượng ra. Cậu nhìn thấy Sầm Tiểu Mạn đứng sau cánh cửa, đang nói chuyện với cậu đàn anh lớp mười hai bán thuốc lá.

Sầm Tiểu Mạn quay đầu, cười nói: “Cậu lại vừa gọi điện thoại cho Hồng Kông à.”

Cô ấy chỉ là một kẻ ngốc, tự cho là cô gái nhỏ quan tâm cậu.

Tưởng Kiều Tây lướt qua cô ấy, đi xuống lầu.

Đài phát thanh của trường đôi khi cũng phát những ca khúc của Tôn Yến Tư. Tưởng Kiều Tây đang làm bài, ngòi bút khựng lại, ngước mặt lắng nghe một hồi lâu.

Cậu bước xuống cầu thang, nghe thấy ở bên dưới có người nói, Tưởng Kiều Tây thích con gái tóc ngắn: “Giống như Tôn Yến Tư.”

Tuyệt nhiên không có ai hiểu được. Không có ai.

Tưởng Kiều Tây sống trong một thế giới đầy rẫy những hiểu lầm, tự cho là đúng. Mỗi người tự giải thích mọi thứ theo sáng kiến của riêng họ.

Mấy người bạn trong đội tuyển hỏi, Tưởng Kiều Tây, rốt cuộc cậu làm thế nào có thể học từ sáng sớm đến tối mịt từ ngày này sang ngày khác mà không biết ngán ngẫm, làm thế nào có thể lấy việc làm bài làm thú tiêu khiển.

Tưởng Kiều Tây nghĩ, có lẽ bởi vì cậu rất khó cảm nhận được niềm vui.

Phí Lâm Cách lập tức trả lời thay cậu: “Đối với Tưởng Kiều Tây mà nói, giải mấy bài tập hóc búa sảng khoái hơn mấy trò giải trí khác nhiều!” Hắn quay đầu lại cười hỏi: “Có phải vậy không!”

Tưởng Kiều Tây cũng không phủ nhận.

Nhưng cậu cũng không cho rằng, giải được một bài tập hóc búa, chính là điều vui vẻ nhất trong cuộc đời Tưởng Kiều Tây cậu.

Gần cuối học kỳ, trên bảng tuyên dương của trường Trung học Thực nghiệm dán thông báo.

Hơn một trăm học sinh của trường đã vượt qua kỳ thi tuyển chọn cấp tỉnh, chính thức tiến vào vòng bán kết cuộc thi toán học. Trong đó, học sinh Tưởng Kiều Tây lớp mười một B21 đã giành được giải nhất toàn tỉnh, được đặc biệt tuyên dương.

Tưởng Kiều Tây và mấy đàn anh đàn chị lớp mười hai được lọt vào vòng bán kết đứng trước bàn làm việc của thầy hiệu trưởng. Cậu nghe thấy thầy hiệu trưởng đang nói chuyện điện thoại với thầy hiệu trưởng ở phân hiệu phía nam, chia sẻ tin vui cho nhau. Thầy hiệu trưởng nói trong điện thoại: “Tốt, tốt, tôi đã xem danh sách học sinh lớp mười một xin chuyển về trụ sở chính.”

Tưởng Kiều Tây không ôm ấp bất kỳ niềm hy vọng nào.

Ngày thi cuối cùng hôm đó, Tưởng Kiều Tây cầm phiếu báo danh của mình đi vào phòng thi ghi trên phiếu.

Cậu ngồi xuống, đặt bút sang một bên, định tranh thủ chợp mắt một lúc trước khi giờ thi bắt đầu.

Có người hắng giọng gọi cậu ở đằng sau.

“Tưởng Kiều Tây!” Là Thái Phương Nguyên.

Tưởng Kiều Tây quay phắt đầu lại. Giữa phòng thi hết thảy đều là người xa lạ, cậu nghe thấy Thái Phương Nguyên nói: “Lâm Anh Đào sắp chuyển về trụ sở chính rồi!”

“Thi xong mọi người cùng nhau ăn cơm, cậu đến không?”

Tưởng Kiều Tây như thường lệ ngồi vào trong xe của Lương Hồng Phi, cậu đến lớp học thêm buổi tối. Đêm đã dày, hàng ngàn gia đình đang ngồi quây quần bên bàn ăn cùng nhau ăn cơm. Tưởng Kiều Tây ngồi bên cạnh Sầm Tiểu Mạn, từ đầu tới cuối cậu không nghe lọt được một chữ nào, nhưng cậu hờ hững thản nhiên vờ như không có gì. Mặc dù còn chưa được nhìn thấy gương mặt cô, cậu vẫn có thể hình dung ra dáng vẻ cô.

Cậu là một kẻ vượt ngục, cậu không biết sẽ phải đối mặt với những gì khi trở về.


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ
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Đôi khi Tưởng Kiều Tây nằm mơ, mơ về thời gian còn ở trung học.

Khi đó, bầu trời trên đầu cậu luôn phủ một màu xám âm u tĩnh mịch. Có mây, không khí đè nén ngột ngạt. Không mây, bốn bề trống rỗng lặng như tờ. Sau đó, Lâm Kỳ Nhạc chuyển trường về, Tưởng Kiều Tây bất ngờ phát hiện ra, mùa thu của trung học Thực nghiệm, lá phong mang màu đỏ. Sau cơn mưa, cậu ngước đầu lên, bầu trời quang quẻ trong vắt, có con chim dang rộng đôi cánh tự do, có vệt khói dài trắng xóa như mây, là máy bay đi qua để lại.

Khi đó Lâm Kỳ Nhạc luôn né tránh cậu, cô không nhìn cậu, luôn tìm cách đi vòng qua cậu.

Giống như bọn họ chưa từng quen biết.

Chuyện Lâm Kỳ Nhạc chuyển trường được xếp vào cùng lớp B18 với Tưởng Kiều Tây khiến cho Lương Hồng Phi nổi trận lôi đình. Nhưng Tưởng Kiều Tây được chọn vào đội tuyển tỉnh, đồng thời còn đứng đầu toàn tỉnh với số điểm 209 đúng như mong muốn của bà.

Tháng mười một, cậu sẽ phải đến trại đông tham gia vòng chung kết toàn quốc.

Vào thời điểm quan trọng này, ngay cả Lương Hồng Phi cũng căng thẳng lo lắng, không dám làm ảnh hưởng đến tâm trạng của cậu. Lần đầu tiên, Tưởng Kiều Tây lại có thể giữ được thế cân bằng với bà.

Tưởng Kiều Tây không còn thích nhốt mình trong Tiểu Bạch Lầu nữa, chỉ cần có thời gian cậu lại lập tức quay về lớp học, cho dù chỉ là ngồi ở bàn cuối cùng mà ngủ.

Cậu tỉnh dậy, mở mắt ra, ngước mái tóc bù xù lên, cậu nhìn thấy Lâm Anh Đào đang ngồi phía trước cách mình ba bốn mét.

Mặc dù từ góc độ này, chỉ có thể nhìn thấy cây bút bi trong tay cô không ngừng chuyển động, thấy chiếc cổ mảnh mai bên trên cổ áo đồng phục, thấy đường cong màu vàng nhạt dát trên gò má cô khi ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào.

So với hồi còn tiểu học, Lâm Anh Đào đã trở nên yêu thích học tập hơn rất nhiều. Đến trường, cô không còn chơi đùa nghịch ngợm, không nói chuyện, cũng không ngọ nguậy xoay bên này bên kia. Cô ghi bài cẩn thận tỉ mỉ, nghiêm túc mở to đôi mắt nhìn bảng đen, bị giáo viên gọi đứng dậy trả lời câu hỏi cũng rất ít khi do dự hay đáp sai.

Ngay cả sau giờ học, những học sinh khác đều nghỉ ngơi chơi đùa, cô vẫn ngồi yên ở chỗ của mình xem lại bài giảng. Cô tĩnh lặng, nỗ lực học tập như vậy, trong mắt Tưởng Kiều Tây, thật sự xa lạ.

Chỉ có những khoảnh khắc lơ đãng bất chợt, những khoảnh khắc mà người khác lơ là không để ý, Lâm Anh Đào lại giống như cô bé con ở Quần Sơn ngày nào.

Cô quay xuống nói chuyện với Dư Tiều ngồi ở dãy bàn sau, thường thì Thái Phương Nguyên cũng sà vào, bọn họ ngồi xúm lại một chỗ, không biết nói chuyện gì. Đôi mắt to tròn của Lâm Anh Đào cong cong, cô đang cười, cô nhìn Dư Tiều và Thái Phương Nguyên, nhìn những người bạn thân thiết cùng nhau lớn lên từ nhỏ, gương mặt cô vui tươi hớn hở, ‘Lâm Anh Đào’ bị cô che giấu lộ ra.

Nhưng khi khóe mắt thoáng nhìn thấy Tưởng Kiều Tây, nụ cười trên khuôn mặt Lâm Anh Đào lập tức biến mất.

Cô thận trọng quay đầu lại, giống như con sóc rúc mình vào hốc cây, lại bắt đầu nghiêm túc học tập. Thế giới của cô, tựa hồ không chào đón cậu. Tưởng Kiều Tây chẳng qua chỉ liếc nhìn cô một cái mà giống như cướp mất quả thông của cô.

Thầy giáo giảng bài trên bảng, Tưởng Kiều Tây ngồi ở bàn cuối cùng. Cậu cúi đầu, cụp mi, không kìm được siết chặt cây bút máy trong tay.

Những cơn gió xào xạc lùa qua ngọn cây thổi vào cửa sổ, xua tan bớt không khí ngột ngạt nặng nề trong phòng học. Tưởng Kiều Tây lại ngước mắt lên, ngắm nhìn cô ở phía trước.

‘Cậu muốn ăn kẹo không?’

Đã từng, trong khu nhà tập thể lè tè cũ kỹ của công trường Quần Sơn, cô bé con với hai cái bím tóc đuôi ngựa lẽo đẽo đi theo cậu, mưu đồ ‘dụ dỗ’ cậu hết lần này tới lần khác.

‘Cậu nghe băng nhạc không?’ Cô thấp thỏm hỏi, lại thu hết can đảm: ‘Cậu đọc ‘Chuột Mickey’ không?’

‘Cậu muốn sờ thỏ con không?’

Bất luận là sau giờ học ra ngoài rót nước, hay trong thời gian tập thể dục giữa giờ, hoặc đi đến phòng thí nghiệm, phòng thể dục… Trong đám đông, Lâm Anh Đào đều giữ khoảng cách tôn trọng nhưng không gần gũi.

Tưởng Kiều Tây có đôi khi không nghĩ ra, vì sao lại như vậy.

Cho dù là tự học ở Tiểu Bạch Lầu hay ngồi nghe giảng trong lớp học thêm buổi tối, cậu vẫn không ngừng nghĩ tới Lâm Anh Đào, muốn biết cô đang làm gì, muốn biết những lúc phớt lờ không để ý tới cậu thì cô cười với ai, nói đủ thứ chuyện ngốc nghếch với ai, buổi trưa cô ăn cơm ở đâu, ăn với ai, cô vẫn còn thích những món đồ ăn vặt linh tinh kia ư… rồi lại nghĩ, buổi chiều cô đùa giỡn với Dư Tiều dưới lầu, hay đi dạo cùng nghe Mp3 với Đỗ Thượng, hay là ngồi bên cạnh Thái Phương Nguyên xem hắn chơi game, hay ở trong lớp Tần Dã Vân lật những thứ tạp chí nhàm chán vô vị kia.

Tưởng Kiều Tây luôn cảm thấy, có một tên trộm đã lấy đi tất cả mọi thứ của cậu.

Là mỗi ngày đến nhà cô chú Lâm ăn cơm, ngồi bên bàn ăn nhà chú Lâm, ăn thức ăn mọi người gắp cho cậu. Là mỗi ngày bị Lâm Anh Đào đeo cứng cùng đi học ra về, bị Lâm Anh Đào kéo đi khắp hang cùng ngõ hẻm. Là những lúc ở phía sau tủ quần áo, trong chiếc mùng nhỏ kia, nghe Lâm Anh Đào ôm tiểu tinh linh, hoặc cười rúc rích hoặc nghẹn ngào thì thầm với cậu những chuyện chừng như không bao giờ hết.

Thời gian tập thể dục giữa giờ, mọi người giống như quân cờ, lần lượt đứng ở vị trí dành cho mình. Tưởng Kiều Tây dáng người cao lớn, cậu lúc nào cũng đứng ở hàng cuối. Cậu dõi mắt tới trước, nhìn gáy của Lâm Anh Đào từ xa xa.

Rất nhiều người đều đang đổ dồn ánh mắt về phía Tưởng Kiều Tây, cậu lúc nào cũng thu hút sự chú ý của mọi người. Nhưng cô không thèm để ý tới cậu.

*

Tưởng Kiều Tây dường như mơ thấy ác mộng.

Lâm Anh Đào mở mắt ra, ở trong lòng anh vụng trộm ngắm nhìn anh một lúc, nhìn anh nhíu chặt hai hàng chân mày, giống như anh không vui, giống như đang ấm ức trong mơ. Bình thường rất ít khi nhìn thấy Tưởng Kiều Tây như vậy. Giường chật cứng, Lâm Anh Đào nằm nghiêng người suy nghĩ, vách tường sau lưng lạnh ngắt, vừa chạm vào đã thấy toàn thân phát run. Lâm Anh Đào mặc váy ngủ, cô chồm tới, nhẹ nhàng hôn lên khuôn mặt Tưởng Kiều Tây.

Lông mi của Tưởng Kiều Tây rất dài, đổ bóng mờ dưới mắt, khiến cho gương mặt anh tăng thêm đôi chút trẻ con. Mới đầu anh nằm im, bất động.

Một lúc sau anh mở mắt ra, ánh mắt dán chặt trên gương mặt Lâm Anh Đào, ngắm nhìn cô một hồi lâu.

Tưởng Kiều Tây đã bị lấy đi quá nhiều thứ, anh thường xuyên lo lắng sợ hãi, và rồi ép chặt nỗi lo lắng sợ hãi này vào sâu trong tim.

Người ta luôn nói ông trời vốn dĩ công bằng, lấy đi thứ này của một người nhất định sẽ bù đắp lại cho họ thứ khác. Thế nhưng cùng là trẻ con được sinh ra trên đời, có người từ nhỏ đã được nâng niu bao bọc, có người phải trả cả đời đến để bù đắp, để níu giữ, để chữa lành vết thương. Tưởng Kiều Tây không phải là một người hạnh phúc, mấy năm nay anh kiên trì ở Hồng Kông, đơn giản chỉ vì muốn giữ anh họ ở lại, có ai kiên trì để đau đớn khổ sở đâu.

Tưởng Kiều Tây lại ngắm nhìn gương mặt Lâm Anh Đào, rốt cuộc vì sao cô xuất hiện?

Lẽ nào ông trời cũng sợ anh không chống đỡ nổi nữa.

Lâm Anh Đào ngồi trên đệm, mím môi ra sức vặn nắp chiếc bình nước cũ có in lời trích dẫn của Eisenhower kia, đặc biệt khó mở, lần nào cô cũng phải khom người ôm lấy nó, dùng hết sức bình sinh mới có thể vặn ra được.

“Cái bình này của anh sao lần nào mở cũng cứng như vậy…” Cô phàn nàn, rót nước ấm ra uống.

Tưởng Kiều Tây ngồi ở mép giường, thủng thẳng lấy một chiếc áo thun mới, duỗi tay tròng qua đầu. Anh cúi nhìn cô, thời điểm học cấp ba, mỗi lần Lâm Anh Đào ôm một đống chai lọ của người khác đi rót nước, Tưởng Kiều Tây đều cảm thấy khó chịu trong lòng.

Bình nước của mọi người đều rất dễ mở, chỉ duy nhất cái bình của Tưởng Kiều Tây không hề thân thiện chút nào. Lần nào Lâm Anh Đào cũng phải để hết mấy cái bình kia xuống mới có thể tập trung đối phó với chiếc bình màu đen này của anh.

Dĩ nhiên, cô cũng phải sẵn lòng làm điều đó.

Hai bọn họ lên xe buýt, lại cùng nhau đến bệnh viện thăm anh họ. Tưởng Kiều Tây ngồi bên ngoài, chống tay lên lưng ghế phía trước, gác đầu lên cánh tay ngắm Lâm Anh Đào ngồi bên trong.

Cô cong khóe môi cười, chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ, một lúc sau quay đầu lại, dưới ánh nhìn âu yếm của Tưởng Kiều Tây, hai vành tai đỏ bừng, cụp mắt xuống.

Thời điểm học cấp ba, chỉ có đôi lần bọn họ cùng nhau ngồi xe buýt sau giờ tan học. Dư Tiều Đỗ Thượng đều ngồi đằng trước, Tưởng Kiều Tây và cô, hai người bọn họ ngồi phía sau.

Trên xe có rất nhiều học sinh mặc đồng phục của trường Trung học Thực nghiệm, dưới hàng chục con mắt dòm chằm chặp của mọi người, Tưởng Kiều Tây cũng nhìn cô như vậy. Lâm Anh Đào ngồi ở bên trong không ít lần ngượng ngùng cúi thấp đầu, rúc sâu vào ghế. Cô sợ bị các bạn học khác nhìn thấy.

Rõ ràng là không có làm gì. Khi đó Tưởng Kiều Tây từng nghĩ, không thể làm gì, nhưng anh vẫn cảm thấy vô cùng vui vẻ hạnh phúc.

Bây giờ cũng vậy, rõ ràng là đến bệnh viện thăm anh họ đang bị ốm nằm trên giường, nhưng khi ngắm nhìn gương mặt Anh Đào, Tưởng Kiều Tây cảm thấy trong lòng nhẹ nhõm, bình yên đến lạ.


Anh Đào Hổ Phách

Vân Trụ
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Từ nhỏ, Lâm Anh Đào đã rất ít khi gặp phải những vấn đề sức khỏe, vì vậy khi cảm thấy buồn nôn vô cớ, cả người mệt mỏi khó chịu giống như bị say xe suốt cả buổi sáng, cô liền tranh thủ thời gian nghỉ trưa đi qua hiệu thuốc gần đó mua que thử thai.

Phòng vệ sinh của giáo viên nằm bên cạnh văn phòng được chia làm ba ngăn nhỏ. Lâm Anh Đào ngồi ở bên trong gọi điện thoại cho ông xã.

“Hình như là thật ạ…” Cô che miệng, nói thật khẽ.

Năm giờ chiều, Tưởng Kiều Tây đậu xe xong, vội vàng chạy băng qua vỉa hè. Tổ bảo vệ của trường mầm non đều biết mặt anh, trực tiếp mời anh vào.

Mấy giáo viên thấy anh đến, nói đùa: “Sớm như vậy đã đến đón cô giáo Lâm rồi à?”

Tưởng Kiều Tây đi tới trước cửa lớp Bạch Mã, các bạn nhỏ đang học bài hát tiếng Anh ở bên trong. Có cô bảo mẫu đến thực tập nhìn thấy anh, vội nói: “Cô giáo Lâm vừa mới trở về phòng làm việc rồi!”

Đẩy cửa văn phòng ra, bên trong không có ai khác. Tưởng Kiều Tây vòng tay ôm lấy bà xã từ phía sau.

“Cho anh xem thử nào…” Anh thì thầm, xoa tóc Anh Đào.

Hai vạch màu đỏ ngắn ngủn, là tín hiệu đầu tiên bạn nhỏ Tưởng Thuần Lư xuất hiện trên thế giới này.

Trong lòng Lâm Anh Đào phần nhiều là cảm thấy ngỡ ngàng và lo lắng — cô vẫn chưa tròn hai mươi lăm tuổi, mặc dù đã sớm dự liệu chuyện này trước sau gì cũng đến, nhưng bỗng nhiên đến nhanh như vậy, cô vẫn chưa chuẩn bị tốt công tác tư tưởng.

Mỗi khi chỉ có một mình, cô thường dễ nghĩ ngợi lung tung, cảm thấy mất mác, cô vẫn còn muốn làm cục cưng, lại sắp được làm mẹ.

Chỉ khi có Tưởng Kiều Tây bên cạnh, cô mới nhận ra, cô và bé con này, có lẽ là những người quan trọng nhất trong cuộc đời Tưởng Kiều Tây. Ông xã cô mong đợi cốt nhục tình thâm này.

“Cũng không thể nào gọi là ‘Tưởng Thuần Lư’ thật nhỉ?” Buổi tối, Lâm Anh Đào ngẫm nghĩ cả buổi trời, thủ thỉ.

Tưởng Kiều Tây nằm nghiêng bên cạnh, anh cũng không dám tùy tiện ôm bà xã nữa, chỉ nắm tay bà xã: “Vậy em muốn gọi là gì?” Anh cười hỏi, vẻ như mọi việc đều chiều hết theo ý bà xã.

Lâm Anh Đào mỗi khi rảnh rỗi không có việc gì làm lại bắt đầu lật từ điển, bất luận là nhìn thấy trong tiểu thuyết, sách báo hay chỗ nào có tên người là cô đều cẩn thận để ý một phen. Lúc dạy ở trường cô cũng xem danh sách tên các bạn nhỏ lớp khác, có cảm giác giống như lén lút xem đáp án của các thí sinh khác.

Lúc cả nhà ăn cơm, thợ điện Lâm đề nghị hai vợ chồng son: “Hai đứa lấy cái tên nào thuận miệng dễ gọi một chút, điều này rất quan trọng cho đứa nhỏ đi học, đi làm, kết giao bạn bè trong tương lai.” Ông nhíu mày nói: “Tưởng Thuần Lư, đọc trúc trắc không có suông, cái tên này thiệt kỳ quái mà!”

Tưởng Kiều Tây cúi đầu ăn cơm, không nhịn được cười. Lâm Anh Đào ngồi bên cạnh bưng bát cơm, quay sang nhìn anh, Tưởng Kiều Tây gắp thức ăn ăn, cũng không ngẩng đầu lên.

Đỗ Thượng thì hỏi trong nhóm ‘Bàn ăn nhỏ Quần Sơn’: [ Anh Đào, ngày dự sinh là khi nào? ]

Lâm Anh Đào đáp: [ Cuối tháng mười. ]

Đỗ Thượng: [ Nè, nói không chừng là cùng chòm sao với tớ! ]

Thái Phương Nguyên đưa ra sáng kiến: [ Cậu xem lúc mang thai cậu thích ăn những thứ gì. ]

Lâm Anh Đào nói: [ Hiện tại, tớ không muốn ăn cái gì hết! ]

Thái Phương Nguyên: [ Sẽ không gọi là Tưởng Phồng Tôm đó chứ? ]

Dư Tiều xuất hiện: [ Sinh vào tháng Mười, gọi là Tưởng Lập Quốc được đấy nhỉ! ]

Đỗ Thượng tán thành: [ Tưởng Ái Hoa! ](*Ái: yêu; Hoa: Trung Hoa, Trung Quốc.)

Dư Tiều: [ Con trai Tưởng Lập Quốc, con gái Tưởng Ái Hoa, xong. ]

Tần Dã Vân: [ Che mặt khóc ] [ Che mặt khóc ]

Lâm Anh Đào lùi khỏi chiến trận, rời nhóm trò chuyện.

Thái Phương Nguyên lại mời Lâm Anh Đào vào kháo tiếp.

Thái Phương Nguyên nói: [ Mọi người chú ý, phụ nữ có thai tâm trạng dễ bị kích động, phải quan tâm chăm sóc. ]

Lâm Anh Đào ấm ức: [ Cha nuôi mẹ nuôi cái gì vậy chứ [khóc lớn] [khóc lớn], một chút ý kiến xây dựng cũng không có [khóc lớn] [khóc lớn] ]

Đỗ Thượng thở dài: [ Haizz, tớ mới hai mươi lăm tuổi, mà đã sắp làm cha nuôi rồi. ]

Dư Tiều nói: [ Tớ còn là cục cưng, mà đã sắp làm cha nuôi rồi. ]

Tần Dã Vân: [ @Lâm Anh Đào, còn tới mấy tháng lận mà, cậu lo cái gì chứ! Chẳng phải Tưởng Kiều Tây là học thần sao, cậu để cậu ấy suy nghĩ đi! @Tưởng Kiều Tây cậu cũng phải suy nghĩ đi chứ! ]

Tưởng Kiều Tây đi làm về, trên tay ngoại trừ tài liệu mang về nhà xem, còn có mấy tờ fax từ Hồng Kông gửi sang. Anh xắn cao ống tay áo sơ mi, ngồi bên bàn ăn, kéo bà xã lại.

Mấy trang đầu là hồ sơ thị thực làm việc cho Lisa, trang cuối cùng là mười mấy cái tên được viết tay bằng chữ phồn thể.

Tưởng Kiều Tây cúi đầu xem, đuôi mắt anh hơi cụp xuống như đang cười: “Đây là mấy cái tên bác cả bọn họ đã chọn, em xem thử xem.”

Lâm Anh Đào cũng lấy quyển sổ nhỏ của mình ra. Cô đã nghĩ ra mấy cái tên, có điều vẫn còn đang đắn đo chưa quyết định. Cô thích nhất cái tên nằm trên cùng, là tên con gái, ‘Tưởng Thanh Di’.

“Anh không cảm thấy đáng yêu quá chừng luôn ạ?” Cô hớn hở ngẩng mặt lên hỏi Tưởng Kiều Tây, cô nói: “Di? Là Tưởng Thanh Di?”(*Di đầu tiên là ơ, ồ (tỏ ý kinh ngạc); Di thứ hai là vui vẻ, hòa thuận.)

Một cái tên thanh 2 được chọn hết sức cẩn thận, gọi nghe tâm trạng cũng rất dễ chịu.

Tưởng Kiều Tây nhìn mặt bà xã, không nhịn được đưa tay bẹo một cái. Anh cúi xuống nhìn mấy cái tên bác cả và anh họ chọn, nói: “Bọn họ lấy chữ cuối phần lớn là thanh 2, cũng có thanh 1.”(*Thanh 1: Đọc đều, bình thường, giống thanh không của tiếng Việt.)

Thợ điện Lâm rất thích một cái tên mà bác cả đã chọn, gọi là ‘Tưởng Ấu Từ’.(*Yêu thương, hiền hậu, hiếu kính)

“Cái tên này rất hay!” Lâm Hải Phong đôi mắt sáng bừng, nhẹ nhàng nói với con gái: “Ý nghĩa cũng rất tốt, là một cái tên hay và ý nghĩa.”

Hai hàng lông mày của Lâm Anh Đào hơi nhíu lại, rất là ngờ vực. Mẹ ở bên cạnh cười với ba, cảm khái: “Nghe có văn hóa, có văn hóa hơn cái tên Kỳ Nhạc anh chọn biết bao nhiêu.”

Tưởng Kiều Tây cũng thích cái tên này. Nhưng Lâm Anh Đào lại không rõ rốt cuộc là cô không hài lòng chỗ nào.

“Em cảm thấy cái tên này giống như tên tổ tông của em.” Cô ngồi bên ghế phụ xoay người sang nói.

Tưởng Kiều Tây vừa uống một ngụm nước, còn chưa có khởi động xe, anh ho khan hai tiếng, sặc.

Lâm Anh Đào xòe tay ra trước mặt, khoa tay múa chân nói với Tưởng Kiều Tây: “Trong nhà sách Tân Hoa Xã, có bày đầy một kệ ‘Tưởng Ấu Từ văn tập’! Anh nói xem có giống không chứ!”

Cô tiên nhỏ Tưởng Thuần Lư chân giẫm cân đẩu vân, tay vẫy đũa phép, có mái tóc dài sặc sỡ bảy sắc cầu vồng, lắc mình biến thành tiểu tổ tông khiến Lâm Anh Đào lo lắng bất an.

Trong suy nghĩ của cô, có lẽ chỉ có học thần 9x Tưởng Kiều Tây mới có thể trấn áp văn hào Tưởng Ấu Từ sinh năm 2015.

Ngày 5 tháng 3 năm 2015, Lâm Anh Đào tổ chức tiệc mừng sinh nhật cho ông xã tại nhà, chỉ có hai người bọn họ. Bánh sinh nhật cũng chỉ có sáu tấc, vì Lâm Anh Đào mang thai, cho dù là bánh đặc biệt, cô cũng chỉ dám ăn một phần. Cô không có phản ứng nôn ọe gì nhiều, từ lúc mang thai đến giờ, cũng không cảm thấy có gì khó chịu, có thể chuyện này liên quan tới việc từ nhỏ cô đã thích vận động, hoặc là vận khí quá tốt cũng không chừng.

Đỗ Thượng đăng trên vòng bạn bè, chia sẻ video Châu Kiệt Luân kết hôn trong một giáo đường ở thị trấn Selby, North Yorkshire nước Anh.

[ Châu Kiệt Luân kết hôn, một người bạn thân nhất của tôi cũng đang mang thai. ] Đỗ Thượng viết ‘Thời gian trôi qua thật nhanh.’

Tưởng Kiều Tây dáng người cao lớn đứng bên vòi nước, xắn cao tay áo rửa đĩa. Lâm Anh Đào ngồi đằng bàn ăn, mở video hôn lễ Châu Kiệt Luân ra xem. Cô nhìn nam ca sĩ trông có vẻ buồn bã muộn phiền, tuồng như trong lòng chất chứa rất nhiều tâm sự u sầu trên mặt bìa ‘Fantasy’ năm nào, hôm nay rạng ngời hạnh phúc bên cô dâu. Khóe mắt vô thức liếc ra sau điện thoại, ngắm nhìn người đàn ông đang nhẫn nại, tỉ mỉ lau sạch từng chiếc đĩa kia.

Lâm Anh Đào vòng tay ôm eo Tưởng Kiều Tây từ phía sau. Tưởng Kiều Tây rửa đĩa xong, lau tay. Bàn tay luôn ấm áp của anh lành lạnh, nắm bàn tay Lâm Anh Đào đang ôm hông mình. Anh xoay người, ôm bà xã đứng trong bếp, bọn họ giống như vừa mới hoàn thành xong một điệu nhảy, đang ôm nhau nghỉ ngơi.

Tháng thứ ba ‘Tưởng Thuần Lư’ có mặt trên đời.

Sẽ không có món quà sinh nhật nào ý nghĩa hơn thế này nữa.

3.

Từ nhỏ Lâm Anh Đào đã ý thức được, con gái lớn lên, sẽ phải đối mặt với đau đớn ngày một nhiều.

Cô nằm trên giường, dưới váy thấm ướt, cô nghe thấy nỗi sợ hãi không ngừng cồn dậy trong lòng. Băng ca đẩy dọc hành lang tới trước, mẹ đi theo bên cạnh vừa cố gắng cười thật tươi an ủi vừa thương con gái. Tưởng Kiều Tây đang vội vã nói chuyện với bác sĩ gây mê, đồng thời không ngừng xoay đầu nhìn về phía cô.

Lâm Anh Đào có thể nghe thấy rất rõ nhịp thở của mình, cô nghĩ, dù khó khăn đến đâu cô cũng có thể vượt qua.

Mái tóc dài của cô xổ ra, mồ hôi túa ra như tắm, ướt đẫm gối. Bác sĩ gây mê và y tá sản khoa tới kiểm tra, Tưởng Kiều Tây cúi xuống hỏi cô: “Em có đau không?”

Lâm Anh Đào cố nhoẻn cười, lắc đầu.

“Dạ không.”

Anh hôn lên mặt cô.

Màn đêm buông xuống Tỉnh Thành, đầu thu, tiết trời se lạnh. Thợ điện Lâm lo lắng đến không nuốt nổi cơm, cứ đi qua đi lại trong hành lang. Lúc này, ông bạn già của ông, tổ trưởng Dư chạy tới, từ xa hỏi: “Anh Đào sinh chưa?”

Tiếng khóc đầu tiên của em bé, kèm theo một câu của y tá: “Úi chà, mắt hai mí rất to!”

Điện thoại của thợ điện Lâm hết pin, ông mượn điện thoại của con rể Kiều Tây, đứng trong góc cầu thang không có người của bệnh viện, điện thoại kết nối, ông vừa nói hai câu đã đưa tay lau nước mắt trên mặt, cười nghẹn ngào.

Cô Hai phì cười trong điện thoại, chúc mừng: “Được rồi, Anh Đào bình an là tốt rồi. Hải Phong, lao tâm khổ trí hơn hai mươi năm, chú làm ông ngoại rồi!”

“Chị luôn cảm giác như vừa mới nhận được điện thoại của chú, nói với chị, Quyên Tử sinh rồi, là một cô bé.” Cô Hai trầm ngâm giây lát: “Đó đều đã là chuyện của năm 1990.”

P/s: Vậy là truyện đã chính thức khép lại. Mình sẽ beta lại và đóng ebook.

Hôm nay trễ quá, mai mình sẽ trả lời comment của mọi người.

Chúc mọi người đọc truyện vui vẻ.
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