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Ảo ảnh vĩnh hằng 
I.
Xa xa dưới ánh chiều dương, có hai bóng hình nữ nhân đang trễ nải nằm soi mình bên hồ nước. Nước hồ thì trong xanh nhưng dung nhan kia thì đã tàn tạ. Là Anh Đào Dạ Xoa và Nguyệt Nha Tiên Tử, vốn sinh ra ở hai phương trời ngược nhau, nhưng rồi như cánh hoa rơi và ánh trăng vụn vỡ, không hẹn mà gặp cùng trôi theo dòng nước tới nơi u mịch này mà thành bầu bạn. Bờ mi của Nguyệt Nha Tiên Tử vẫn xanh huyền thăm thẳm như tấm áo khoác trên người nàng, phủ lên trên là lớp voan kính trong suốt lấp lánh phản chiếu gợn mây đen. Tấm áo ấy đã từng không mang màu u sầu tới thế trong những tháng năm xuân sắc. Mười bảy tuổi, nàng lạc bước trở thành ca kỹ của Thanh Thiên Các, đã được tú bà khoác lên mình tấm áo màu xanh nói rằng nàng nhất định sẽ trở thành khổng tước rực rỡ vạn người mê. Nàng nhốt mình trên lầu cao, những ngày không trăng, cả những ngày trăng rằm đều nhất định không ló mặt. Chỉ chọn những đêm trăng khuyết thật thanh tú mới bước khỏi khuê phòng, đứng tại ban công cất tiếng hát du dương như nước chảy.
Những ngày đó, người đời còn gọi nàng là Nguyệt Nha Nương Tử. Nàng ít cười, nhưng vẻ mặt lúc nào cũng ánh lên nét rạng ngời vui tươi. Nàng sống ở lầu cao những không thấy mình tù túng, bán tiếng hát lấy phú quý vinh hoa mà vẫn thấy mình vô giá. Nàng vẫn tin tưởng rằng, có một ánh sáng vẫn vẫy gọi nàng ngoài kia, một hạnh phúc đợi nàng cất cánh bay khỏi lầu cao để đón lấy. Tuổi mười bảy trong sáng ngây thơ, nàng tin rằng chắc chắn sẽ sớm tới một ngày, chân mệnh thiên tử của đời nàng, một tướng quân anh dũng, hay một hiệp khách hào hoa, cũng có thể là một thư sinh nho nhã, thậm chí có thể là một tiểu tử vô danh sẽ tới đón lấy nàng bên bậu cửa sổ, cả hai cùng bước xuống bậc thềm trải đầy ánh trăng trở lại với nhân gian ấm áp. Hạnh phúc tràn đầy, tâm ý mãn nguyện. 
Nàng đợi ngày qua ngày, tháng qua tháng lại năm qua năm, không lúc nào ngừng nuôi hy vọng, cho đến một sáng nhận ra tuổi đôi mươi đã gần trôi khỏi lòng bàn tay. Lúc đó nàng mới nhận ra, nhân gian này hờ hững là thế. Người ta có yêu thích tiếng hát của nàng tới đâu, cũng chỉ đứng ở dưới lầu vung lên một nắm bạc, chưa ai từng nghĩ đến việc sẽ bỏ công bước lên vạn bước lầu cao mà nắm tay đưa nàng xuống dưới. Nàng chỉ là ca kỹ của vạn người, không phải là nữ nhân của riêng một người. Nàng làm vui lòng mọi người, những không có ai bận tâm chuyện nàng buồn vui. Nàng chỉ đáng là một hình bóng để ngắm nhìn từ đằng xa, không phải là hơi ấm mà có ai muốn đón nhận che chở trong vòng tay. 
Cũng dưới ánh chiều dương như của ngày hôm nay, khi nàng tưởng như mọi hy vọng về hạnh phúc tràn đầy sẽ lụi tàn như ánh mặt trời khuất sau rặng núi và cô độc sẽ trùm lấy suốt cuộc đời nàng thì hy vọng lại lấp ló dịu dàng như ánh trăng huyền diệu. Lần đầu tiên trong số những quà tặng mà hạ nhân mang đến cho nàng có một thứ không phải là gấm vóc châu báu. Mà là một chiếc lọ thủy tinh trong suốt ôm gọn trong hai bàn tay, bên trong làn nước trong veo là uyển chuyển một sinh vật còn sống. Một con cá đuôi cờ màu xanh thăm thẳm ánh sắc ngọc trai ngũ sắc giống hệt như tấm áo của nàng. Sinh vật nhỏ bé mà tinh tế huyền diệu lạ kỳ, vừa kiêu sa vừa thuần khiết, cô đơn tĩnh lặng không kêu một lời nào chỉ ung dung quẫy chiếc đuôi xanh rực rỡ bồng bềnh trong làn nước. Nguyệt Nha Nương Tử bỗng cảm thấy một mối tương thông sâu sắc với sinh vật xinh đẹp này, tưởng chừng như tri kỷ, như cứu tinh của nàng khỏi chuỗi ngày đơn độc phía trước. Rồi dần dần nàng lại tự hỏi, là ai, là người nào đã gửi tặng nàng món quà xinh đẹp đó? Là vị thiếu hiệp nào có thể thấu hiểu tâm can nàng đến vậy? Phải chăng đây chính là tín vật định tình hẹn nàng sẽ có một ngày hội ngộ? Chàng là ai, tại sao chàng chưa ra mặt? Tại sao nàng lại để con vật câm lặng này nói hộ tiếng lòng mình? Đã bao lần ngồi như bất động ngắm nhìn con cá bơi, Nguyệt Nha Nương Tử tưởng tượng ra hình bóng chàng, khuôn mặt của chàng, nụ cười của chàng, bàn tay ấm áp của chàng chìa ra đón lấy đưa nàng tới chân trời vĩnh cửu. Nhưng tỉnh mộng lại vẫn chỉ có mình nàng trước chiếc lọ thủy tinh vô tri bên trong là ung dung con cá xanh quẫy đuôi múa lượn. 
Cho đến khi những ảo ảnh nhạt dần, nàng lại nhận ra chiếc lọ thủy tinh kia sao mà bé nhỏ chật chội quá, cuộc đời của con cá xanh xinh đẹp kia sao mà tù túng cô đơn quá. Cá xanh kia đến từ đâu, liệu nó có hạnh phúc hơn, vũ điệu múa đuôi của nó có trở nên lộng lẫy hơn ở nơi bao la khoáng đạt? Nàng liền cho hạ nhân dò hỏi, biết được rằng loài cá xanh xinh đẹp này chỉ có thể tìm thấy ở một nơi gọi là Hồ Nguyệt Nha, một hồ nước hình trăng khuyết nằm giữa sa mạc hoang vu nhưng quanh năm xanh mát. Nắng nóng không thể làm cho hồ nước khô cằn, gió bụi không thể làm cho nước hồ vẩn đục. Nhưng vạn người đến đó mới có một người trở về. Những kẻ không chết vì đói khát trên đường thì cũng chết vì lạc lối theo những ảo ảnh của sa mạc. Hẳn người ta đã tốn kém cả ngàn vạn công lao để đưa một con cá xanh từ Hồ Nguyệt Nha đến tận lầu cao này cho nàng, vậy mà giờ nàng lại muốn đưa nó ngược trở về chốn cũ. Nàng lại mộng tưởng, biết đâu thiếu niên anh tuấn của nàng đang đợi nàng ở đó. Hẳn phải là thế, chỉ có chàng mới có bản lĩnh tới được đó, và chàng dùng cá xanh này để nàng tự hiểu được tâm ý của chàng, muốn nàng tự chứng minh thành ý mà tìm được tới chàng. Đúng là thế, nàng phải tự mình đưa cá xanh trở về nơi đó, chốn chân trời vĩnh cửu của nàng và người yêu.
Vậy là nàng từ bỏ hết, lầu cao gác ngọc, danh phận vạn người ước ao, cuộc sống vừa phú quý vừa ung dung, tự mình bước chân xuống mặt đất, hai bàn tay không mang theo của cải, không giáp khí hộ thân, không hạ nhân hầu cận, chỉ có con cá câm lặng làm bạn đồng hành suốt chặng đường dài như vô tận. Nghĩ tới bóng hình đang đợi nàng nơi hồ xanh tiên cảnh, nàng không thấy mệt mỏi, càng không thấy sợ hãi, cứ như thể cưỡi mây lướt gió mà tới được bến bờ hẹn ước. Cho tới khi bao nhiêu sắc hồng hào đã phai đi ngược chiều gió thổi, khuôn mặt làn da nàng đã xanh như tấm áo màu lông chim khổng tước, thì đôi mắt nàng cũng đã nhìn thấy được sắc xanh của nước hồ. Đôi bàn chân được nước hồ mân mê vỗ về mà bóng hình người yêu vẫn chưa nhìn thấy. Hay có khi nào chàng lại là Nhân Ngư đang ẩn mình dưới làn nước bí mật ngắm nhìn nàng? Tự hỏi, tự trả lời, nàng nghiêng lọ thủy tinh cho cá xanh tung mình trở về với mênh mông xanh biếc của Hồ Nguyệt Nha sau bao ngày xa cách. Cá ơi cá, hãy trở về và nói với chàng rằng ta đã đến đây, vượt qua vạn dặm khó nhọc, từ bỏ tất cả để trả lại tự do cho ngươi, để tới đây như lời chàng thầm hẹn. Tấm thân đã hao gầy, hồn phách đã sắp tàn kiệt, chỉ mong gặp được chàng cho thỏa niềm mong nhớ. 
Cá xanh như muốn quay lại nhìn nàng rồi uyển chuyển quẫy mình đầm sâu xuống màu xanh sâu thẳm của hồ nước. Nàng đợi một khắc lại hai khắc, một canh lại hai canh, mặt trời lặn rồi mọc, đến khi thiếp ngủ bên bờ hồ thì nghe tiếng nước động. Không thấy một bóng nam nhân nào, chỉ thấy một mình cá xanh quay lại báo ân. Để đền đáp công lao nàng không ngại vạn dặm nắng mưa đưa mình trở về nhà, thoát khỏi cảnh cô đơn tù túng nơi lầu cao, cá xanh ban lại cho nàng nhan sắc đã nhạt phai vì lao lực. Làn da khô cằn nứt nẻ vì gió bụi lại trở nên mịn màng, đôi mắt như mờ đi vì ngóng chờ từng sớm mù sương lẫn đêm sương u ám lại trở nên sâu thẳm sắc lạnh, bờ môi từng rỉ máu vì đói khát lại trở nên chín mọng hững hờ, và mái tóc như muốn bạc đi vì kiệt quệ lại trở về óng ả nhung huyền như dòng suối nguồn vạn hạnh. Nàng lại trở về làm mỹ nhân tuổi mười bảy, nhưng cái khí sắc hồng hào tuyệt nhiên không còn nữa. Sắc đẹp mà cá xanh ban cho không phải của con người, không mang dòng máu đỏ, mà cái nguồn mạch sinh ra hạnh phúc cho nàng thì lại không tìm thấy. 
Nàng lại tự nghĩ, không sao, chàng chưa đến nhưng chàng sẽ đến. Giờ ta đã xinh đẹp mỹ miều mới xứng với cảnh vật của chốn thần tiên hội ngộ. Nàng lại đợi, trăng mọc rồi lặn, tròn rồi lại khuyết, tháng này qua tháng khác mà nàng thấy vụt nhanh như hạt cát trôi qua kẽ ngón tay. Nhưng cá xanh dưới hồ thấy đã lâu lắm, lại thương nàng chịu nắng gió cô đơn bên bờ hồ, liền bơi lên một lần nữa, phủ lên tấm áo xanh của nàng một lớp xà cừ óng ánh như vây cá, để nó che chở nàng, hè thì mát, đông thì ấm, nước hồ xanh bao nhiêu thì áo nàng xanh bấy nhiêu, quý giá như ngọc thạch; lại phủ thêm trên lớp voan đen như màn đêm bao la yên bình mềm mại để bóng tối không thể làm hại nàng, thần bí ẩn hiện như làn gió.
Nàng cảm tạ cá xanh, lại tin chắc rằng lần này nhất định chàng sẽ tới. Ta khoác tấm áo này ôm trọn lấy chàng sẽ là viên mãn không chia lìa. Nhưng hình bóng nam nhân ấy vẫn lại không thấy tới. Xuân, hạ, thu, đông, bốn mùa trôi qua mà nước hồ vẫn xanh, nàng vẫn ở đó một mình không thấy người yêu tới. Nàng không xá gì, chỉ có cá xanh dưới hồ là thấy đau lòng, lại hiện lên một lần nữa, lần này tặng cho nàng một cây ô cũng xanh biếc như nước hồ để giúp nàng che mưa nắng. Chỉ cần trú dưới tán ô, thì mọi sấm chớp không những không thể làm hại nàng, mà lại thu hết vào lòng bàn tay nàng, tùy ý nàng điều khiển. Cứ dầm mưa dãi nắng đủ lâu, là nàng lại càng có quyền năng hô mưa gọi gió. 
Đó là tất cả những gì cá xanh có thể tặng cho nàng. Chỉ có món quà quan trọng nhất cá xanh muốn gửi cho nàng, là một câu khuyên nàng hãy trở về đi, đừng đợi nữa, sẽ chẳng có thiếu hiệp nào tới đâu. Nhưng cá xanh lại không biết nói tiếng người, nên nàng mãi mãi không thể biết. Mà dù nàng có thể biết, thì ngoài Hồ Nguyệt Nha xanh biếc thần tiên này, nàng còn biết đến đâu để đợi nam nhân của đời nàng được nữa?
Vậy là nàng cứ ở đó, bầu bạn với nước hồ, với ánh trăng, với cá xanh xinh đẹp, để đến khi mọi nét trần tục bị thời gian cuốn đi, nàng trở thành Nguyệt Nha Tiên Tử cô độc nghìn năm chờ đợi kẻ phụ tình giữa sa mạc hoang vắng. 
Còn câu chuyện của Anh Đào Dạ Xoa lại là câu chuyện xảy ra ở đầu kia của trần thế. Nơi mùa xuân kéo dài vô tận và hoa anh đào luôn luôn khoe sắc. Vào một sớm bình minh, có tiếng trẻ khóc chào đời dưới gốc cây anh đào trăm năm tuổi. Đứa trẻ nửa người nửa yêu, bên tai trái nhọn hoắt không thể che giấu được nguồn gốc yêu quái, nhưng hình hài tuyệt đối giống những đứa trẻ sơ sinh phàm trần. Hẳn là cây anh đào đã tu luyện rồi trót đem lòng yêu mến một nam nhân người phàm, quấn quít lấy chàng rồi dùng hết công lực trăm năm mà sinh ra đứa bé, rồi khi đứa trẻ dứt tiếng khóc cũng là lúc hoa rụng cành khô, cây anh đào chết mà không ai thương tiếc. Thiên hạ đều ghê sợ không dám đến gần, chỉ có một cặp vợ chồng già không con không cháu đến bồng đứa trẻ về nuôi, chưa kịp đặt tên thì người người đã gọi nó là Anh Đào Dạ Xoa, rồi cũng từ lúc đó hoa anh đào bị gắn liền với yêu nghiệt. Nam giới tránh xa những tán anh đào, và người ta cầu cho mùa xuân chấm dứt.
Anh Đào Dạ Xoa rõ ràng không phải đứa trẻ bình thường, mới nuôi ba năm đã lớn như đứa trẻ mười tuổi. Người ta đòi đôi vợ chồng già nhốt nàng trong nhà, sợ rằng nàng nhìn ai thì người đó sẽ bị mê hoặc. Mà không biết rằng sức mạnh dị biệt vốn nằm ở tai trái của nàng, có thể nghe mọi lời thì thầm của cây cỏ. Một năm sau đó, khi đãng nhẽ mới ở tuổi thứ tư thì nàng đã vụt lớn thành thiếu nữ mười tám đôi mươi, một ngày nắng hồng rực rỡ thì người ta bàng hoàng thảng thốt thấy nàng chân trần chuyền từ cành cây anh đào này sang cành anh đào khác, gió cuốn những cánh hoa anh đào phấp phới bay theo vạt áo đỏ trong từng nhịp mùa của nàng, cảnh vật vừa lộng lẫy rực rỡ vừa mê hồn ghê sợ. Không ai dám ngăn cản nàng, càng không dám bất kính với nàng. Khắp một vùng ai oán khoác áo tang, vái lạy xì xụp cầu khẩn nàng đừng gieo tai họa, dù nàng nào có ý định làm hại ai đâu chứ. Chỉ là tai trái của nàng quá thính nhạy, không chỉ nghe được lời của cỏ cây mà còn nghe được cả những lời chưa nói, những lời giấu sau lưng, giấu sau nụ cười ngọt nhạt. Những lời độc địa đó khiến nàng đau lòng, mà nàng càng đau lòng thì hoa anh đào càng bung nở rực rỡ, người ta càng ghê sợ, nàng càng thấy lạc lõng. Nàng từ biệt cha mẹ nuôi, hứa sẽ đi xa khỏi tầm mắt. Người làng tỏ lòng biết ơn, tháo bỏ áo tang, may cho nàng một cây ô trắng mong nàng giữ mình trinh bạch, thực ra ý muốn nàng đừng quyến rũ nam nhân phàm trần mà lại sinh ra nghiệt chủng. Những nơi nàng đã bước chân qua và hứa không bao giờ quay lại, nơi đó hoa anh đào ngừng nở rồi cành lá khô héo dần, từ đó mùa xuân dần nhường chô cho ba mùa thu, đông, hạ. 
Bị chối bỏ bởi người phàm, Anh Đào Dạ Xoa tìm đến Yêu Giới, nhưng nơi này lại càng không tiếp nhận nàng. Nói nàng không đủ nhẫn tâm, không đủ thủ đoạn. Nói mẹ nàng chỉ mới tu luyện trăm năm không đáng được nhận là đắc đạo, lại ngây thơ sinh con với người phàm, vứt bỏ Yêu Cốt thì thật là thảm hại. Yêu Giới hỏi nàng có dám quay lại, để hoa anh đào bung nở phá hết mùa màng, làm cánh hoa anh đào tràn vào cửa sổ cho chết ngạt người phàm, những kẻ đã ghét bỏ nàng, nàng có dám không. Nàng nói không thể, vậy là Yêu Giới đóng cửa không cho nàng bước vào. Nàng tha thẩn bên ngoài, thì một Lão Yêu Bà thò đầu ra hỏi, nàng đang mặc áo đỏ rực rỡ như tân nương như vậy, hay là chỉ cần quay lại phàm trần, múa một điệu say đắm lòng người để tìm một tân lang sẵn sàng bỏ vợ để cưới nàng, thì cả hai vợ chồng sẽ được Yêu Giới đón nhận. Nắm chặt cây ô trắng trong tay, nàng hỏi có thể làm tân nương của người khác mà vẫn giữ được mình trinh bạch hay không? Lão Yêu Bà cười rồi nói, vậy đó, ngươi cứ ở đó múa tới khi tìm được người muốn cưới ngươi làm tân nương mà vẫn để ngươi trinh bạch. 
Anh Đào Dạ Xoa không ngốc như đứa bé bốn tuổi, nhưng lại ngốc như mẹ ruột của mình, liền mơ mơ hồ hồ tin rằng có thể tìm được người như vậy. Nàng ngây thơ tin rằng sẽ tìm được ở nhân gian một người chỉ có trái tim mà không có dục vọng. Diệu vũ của nàng mê hoặc lòng người, người người mê đắm. Tai trái của nàng nghe được tiếng những con tim lỡ nhịp vì nàng, những cũng nghe được cả tiếng nuốt nước bọt, nghe được cả những ý nghĩ bẩn thỉu nhất chưa kịp thành hình. Những kẻ ấy chưa tiến được ba bước lại gần đã bị nàng dùng vạt áo gạt ra xa. Cứ như vậy, nàng múa tới xương cốt rã rời mà không thể tìm được tân lang như ý. 
Trong một ngày buồn, nàng mệt mỏi khiến anh đào dịu lại, chỉ nở lất phất rất dịu dàng. Cảnh tượng ấy khiến nhiều đôi tình nhân hạnh phúc tay trong tay ung dung tản bộ dưới những tán hoa mỏng manh. Từ trong nhà nhìn qua khe cửa, Anh Đào Dạ Xoa nhận ra những trái tim thuần khiết nhất là những trái tim không đập vì nàng, bàn tay ấm áp nhất là bàn tay không nắm lấy tay nàng. Nam nhân tốt nhất là nam nhân của người khác. 
Nàng nhận ra, chân tình là có thật, chỉ là không dành cho nàng, không phải của nàng. Tai trái lắng nghe những lời ngọt ngào của nam nhân dành cho người yêu, trong lòng Anh Đào Dạ Xoa vừa thấy ngọt ngào, vừa thấy chua chát. Hai chiều cảm giác trái ngược đối chọi nhau rồi lại hòa quyện vào nhau thành một khoái cảm vừa khiến nàng muốn từ bỏ vừa chìm vào như nghiện ngập. Dẫu nhiều lúc muốn bịt chặt đôi tai để khỏi phải nghe thấy những lời tình tứ không dành cho mình, nhưng nàng lại không thể cưỡng lại, thèm muốn như đứa trẻ thèm dòng sữa mẹ, rồi càng nghe, càng đê mê thì lại càng nhận ra mình cô đơn tới thảm khốc. 
Nàng là Anh Đào Dạ Xoa, không phải là Hồ Ly Tinh, không thể đi quyến rũ nam nhân của người khác, không thể móc tim gan của họ rồi ăn tươi nuốt sống mong được trở thành người. Nàng lại càng không phải là con người, không thể tạm chấp nhận một chuyện tình hời hợt cho xong phận đời. Nàng lại cứ thích đắm mình trong vị trí của kẻ bên lề lén lút thèm thuồng nhân duyên đã ấn định dành cho người khác. Rốt cục, nàng không phải Thiện, cũng không phải Ác, không phải Người, cũng không phải Yêu, không tìm được một nơi chốn để nương náu, không biết ai là đồng loại. Trên mặt đất này, không có chỗ dành cho kẻ như nàng, kẻ mà chỉ muốn có những thứ không thuộc về mình, nhưng lại không có gan cướp lấy. 
Anh Đào Dạ Xoa lại bỏ đi lang thang không phương hướng, những nơi nàng đã từng đặt chân qua và hứa không bao giờ quay trở lại, hoa anh đào tàn dần và bốn mùa luân phiên. Cho tới một hôm tai trái của nàng nghe thấy tiếng hát trong veo mà sầu thảm từ xa xôi vọng lại, nàng sao thấ đồng cảm vô cùng, toàn thân uyển chuyển múa theo lời hát mà tâm can cũng thấy đau xót. Nàng thả đôi chân chạy theo điệu múa thì thấy mình đã tới sa mạc bỏng cháy, hoa anh đào không mọc được nữa. Cho đến khi giọng hát đã ở rất gần thì nhận ra Nguyệt Nha Tiên Tử đang ngồi khóc bên bờ hồ. Cá xanh đã chết và nước hồ đang cạn dần, kẻ bầu bạn cuối cùng của Nguyệt Nha Tiên Tử cũng không còn nữa. Và sau ngàn năm thì bóng hình lạc đến tìm nàng không phải là một nam nhân mà lại là một nữ nhân cũng có tâm hồn vụn vỡ. 
Hai giai nhân chết lặng nhìn nhau, hai trái tim cô độc như nói cùng một ngôn ngữ. Nguyệt Nha Tiên Tử cất tiếng hát để hỏi, Anh Đào Dạ Xoa dùng điệu vũ uyển chuyển để trả lời. Cuộc đối thoại từ lúc bình minh tới lúc trăng lên, thì hai người đồng ý sẽ dựa vào nhau mà bầu bạn. Hồ nước Nguyệt Nha không còn, họ cùng phải tìm một nơi chốn mới. Cả hai cùng vung các cây ô lên không trung, để tùy ý hướng gió đưa đường chỉ lối, tìm đến được một thung lũng không người trong lòng một rặng núi đá. Nguyệt Nha Tiên Tử gọi mưa đến suốt bốn ngày, tạo thành một hồ nước trong xanh tuy không thể sánh với Hồ Nguyệt Nha nhưng cũng giúp nàng phần nào với đi hoài niệm. Anh Đào Dạ Xoa vẫy tay cho cây cỏ xanh tươi, không chỉ những tán anh đào mà muôn loài hoa khác đều bung nở, từ mẫu đơn, kim ngân tới huệ trắng, loa kèn. Những mỗi loài chỉ nở đúng một bông, không có bông thứ hai như nhắc nhở sự cô đơn lạc lõng của hai vị chủ nhân, nên từ đó nơi này gọi là Độc Hoa Cốc.
Nguyệt Nha Tiên Tử lại xòe tán ô xanh, che cho Độc Hoa Cốc quanh năm suốt tháng mưa nắng thuận hòa. Anh Đào Dạ Xoa cũng xòe tán ô trắng, để cho người phàm không ai có thể nhìn thấy, tìm thấy hay vô tình đặt chân được tới Độc Hoa Cốc. 
Độc Hoa Cốc trở thành chốn thần tiên an nhàn yên bình, hai vị chủ nhân càng đâm ra lười biếng. Trong những cơn mơ chập chờn, họ vẫn như mơ hồ với tay đến được với tình lang của mình. Giấc ngủ càng dài, cơn mơ càng sâu, tình lang càng thật. Đến mức họ ghét những lần tỉnh mộng và càng chỉ muốn nhắm mắt ngủ nhiều hơn. Chỉ có điều, nếu như những năm tháng bất tận chờ đợi người tình không làm họ phai nhạt thanh xuân, thì chính những giấc ngủ khiến họ trở về gần với giới hạn của phàm tục, và vì thế, tuổi già kéo đến. 
II.
Trong bóng tối sâu thẳm tới ngạt thở trên tháp cao, Nữ thần Tuyệt vọng ngồi đó như thể vô hình. Bà vẫn bị những cơn đau và sự mệt mỏi hành hạ tới mức không thể tự đứng vững trên đôi chân của mình. Bà thậm chí không thể nhớ nổi mình ngồi đó để làm gì, hết nhìn ra ngoài màn đêm lại quay lại nhìn về những trang sách, những lời cầu kinh không thể an ủi nổi một linh hồn nào. Những bông hồng đen nở trên váy áo của bà, rồi nở trên cả thành tháp, leo kín bậu cửa sổ, tràn ngập cả khu vườn chặn lối bất kỳ kẻ vô danh nào lạc bước. Ngày nào bà cũng đếm chúng, biết được hôm nay có thêm bao nhiêu nụ hồng mới nở, bao nhiêu cánh hoa đã úa tàn. Hôm nay là một ngàn không trăm năm mươi mốt bông hoa, Nữ thần Tuyệt vọng đã đếm xong từ lâu, dù biết rằng có đếm sai đếm đúng cũng chẳng có gì khác nhau, những bông hồng đen dù là khi mới nở hay đã úa tàn cũng chỉ có một màu duy nhất. Nhưng nếu không đếm hoa, bà cũng chẳng biết làm việc gì khác, khi đã từ lâu, giấc ngủ bỏ rơi bà, và bao nhiêu vị ngon trên đời cũng không thể át nổi mùi hương như gió đêm của vườn hồng đen nở rộ.
Nữ thần Tuyệt vọng thường tránh nghĩ về quá khứ của mình, của những ngày đã qua, mặc dù bà cũng chẳng có gì để nghĩ về tương lai. Không như những gì người ta có thể lầm tưởng, quá khứ của bà không phải chỉ toàn một màu đen như y phục, như lâu đài hay như vườn hồng của bà. Quá khứ của bà có đủ những mảng màu rực rỡ, những nghĩ về nó không làm bà vui nổi. Chính những ký ức rực rỡ sống động đó cô đặc lại, chất chồng lên nhau, kết dính lại thành một thứ độc dược gây ra những cơn đau đầu dai dẳng cho bà. Bà không muốn nghĩ về chúng, hay vô tình nhớ về chúng, những ký ức khiến bà thêm nhiễu loạn. Bà ước gì quá khứ của bà cũng chỉ toàn một màu đen như hiện tại, điều đó sẽ khiến dòng chảy cuộc đời bà thực sự bình yên. Chính là cái quá khứ rực rỡ ấy đẩy bà trở thành Nữ thần Tuyệt vọng, khi bà lựa chọn sự cô đơn để kết thúc và rời xa những cảm xúc hỗn loạn. Cái kết của mỗi chuỗi màu rực rỡ vẫn là màu đen, và càng có nhiều chuỗi màu, những nút chốt màu đen càng tích tụ. Đến khi bà quyết định không vùng vẫy khỏi những đốm đen mà để nó chiếm ngự mình, đổi lấy phần thưởng là bà sẽ không bao giờ còn phải phiêu lưu với những cảm xúc trầm bổng nữa. Sự tuyệt vọng và cô đơn đem lại cho bà sự bình yên, nhưng tiếc thay, không đem lại cho bà sức mạnh.
Nỗi buồn mênh mang của Nữ thần Tuyệt vọng bị cắt ngang bởi tiếng bước chân chậm rãi vang vọng giữa những bức tường lạnh lẽo. Chàng quản gia xuất hiện, đã tới giờ để bà thưởng thức ly rượu vang đen ủ từ những cánh hoa hồng. Chỉ có rượu hoa hồng đen mới đủ làm bà say một chút, quên ký ức đi một chút, nhắm mắt được một chút dù không thể ngủ và không thể mơ. Đêm nào, bà cũng uống một ly, không hẳn vì nhớ rượu. Hằng đêm, cứ đúng giờ này, chàng quản gia sẽ bưng chai rượu lên tháp cho bà, rót tới đúng hai phần ba ly, đợi bà uống xong mới lui. Nữ thần Tuyệt vọng chống tay lên cằm ngắm nhìn khuôn mặt khôi ngô của chàng quản gia trẻ tuổi, trong khi đôi mắt chàng chỉ chăm chú nhìn xuống dòng rượu tràn vào ly. Chính là khuôn mặt trẻ tuổi này của chàng khiến bà có một đôi chút ý niệm về tương lai, là thứ duy nhất bà không bao giờ thấy chán khi ngắm đi ngắm lại hàng ngày. Không như những cánh hoa hồng ngày nào cũng hỉ một sắc đen hay như những lời trong sách cầu kinh không bao giờ thay đổi, khuôn mặt chàng mỗi ngày lại có một nét vẻ mới, không ngày nào giống ngày nào. Có lẽ là bởi vì, chàng là người phàm, mỗi ngày chàng lại thêm một ngày tuổi, và người ta gọi đó là già đi, nhưng chính điều đó khiến tuổi trẻ và sức sống của chàng hiện lên mạnh mẽ cuốn hút nhất, một thứ thúc giục người ta phải vươn tay níu lấy trước khi quá muộn. Như một thứ càng ủ càng say, chính là chàng chứ không phải ly rượu khiến Nữ thần Tuyệt vọng say một chút, mộng một chút. Nhưng chàng thì chẳng thể biết được điều đó, lúc nào chàng cũng kính cẩn đúng mực của một kẻ hầu cận, thậm chí đến khuôn mặt bà, chàng cũng chẳng dám nhìn, và chàng cũng chẳng bao giờ tò mò muốn nhìn dung nhan ẩn dưới vành mũ ren đen ấy.
Một mùi hương ngọt ngào khó chịu len lỏi vào không gian căn tháp. Nữ thần Tuyệt vọng nhân ra cô bé hầu gái đang bê lên một đĩa bánh ngọt làm từ mật hoa hồng đen. Bà ghét ăn bánh và ghét vị ngọt, ghét luôn cả cô bé hầu gái từ khi nó xuất hiện ở lâu đài. Nhưng vì chàng quản gia cứ một mực khuyên rằng, bà cần phải ăn thứ gì chứ không thể chỉ uống rượu, bà đành miễn cưỡng chấp nhận. Mỗi khi ăn bánh ngọt, nó lại làm cho bà bớt say, ký ức rực rỡ lại đòi hiện về, và nhất là, cô bé hầu gái làm hỏng không gian riêng tư của bà và chàng quản gia. Cô bé mới có mười mấy tuổi, khuôn mặt bầu bĩnh, nước da trắng ngần, mái tóc buộc hai bên đen óng lên kể cả dưới bầu trời không trăng, đôi mắt to tròn như thể luôn cười dù khi đang sợ hãi lo lắng. Nữ thần Tuyệt vọng ghét cái sức sống ấy, nhất là khi bà bắt gặp ánh mắt của chàng quản gia nhìn sang cô ta với một thái độ thương mến. Bởi vì hai người họ cùng là người phàm, họ có thể cùng sánh đôi theo từng bước của thời gian, của sinh lão bệnh tử, của hỷ nộ ái ố. Bà ghen tỵ với cô bé người phàm đó, lại tức giận với sự bất tử của chính mình. 
Làm lơ đĩa bánh mật hoa, Nữ thần Tuyệt vọng nhấp thêm một ngụm lớn rượu vang đen, để cái men sâu thẳm của nó xoáy sâu vào ruột gan khiến bà chuếnh choáng. Bà chống tay đứng dậy khỏi ghế, bước thêm vài bước, biết chắc rằng mình sẽ khuỵu ngã. Bà chỉ chờ có thế, chàng quảng gia vội vã tới bên đỡ lấy bà. Bà chỉ muốn có thể dựa cả cơ thể mình vào vòng tay chàng, nhưng bà biết là mình không thể. Ngay cái giây phút chạm vào tay chàng, bà cảm thấy rõ hơn bao giờ hết sự đối lấp của bà và chàng quản gia. Bà càng thấy mình như một góa phụ u sầu không lối thoát, trong khi chàng toát ra sức sống của tình yêu, một tình yêu cao thượng và thuần khiết. Chàng không dành cho bà, bà không thể mãi mãi sở hữu chàng. Không thể mãi mãi, nhưng hiện thời, bà vẫn là chủ nhân của chàng. Bà cần phải tận hưởng giây phút ấy, khi chàng còn hầu cận bên bà và tạm thời không thể bỏ rơi bà để đến bên cô bé hầu gái. Bà nói chàng dìu bà tới bên báu vật mà bà đang phải canh giữ. Từng bước nặng nhọc của bà kéo theo vạt áo dài như màn đêm quệt xuống sàn nhà, tiến dần tới khối ánh sáng cuối căn phòng. Bát vật cất giữ Ảo Ảnh Vĩnh Hằng là một tấm gương bạc, có thể ban cho chủ nhân thực sự của nó niềm hạnh phúc vĩnh hằng, mãn nguyện vĩnh hằng. Nó có thể đem được tình yêu đến, mang lại tuổi trẻ, sắc đẹp, tiền tài, danh vọng, bất cứ thứ gì người ta khao khát mơ tưởng có được mỗi khi soi gương. Nữ thần Tuyệt vọng rời vòng tay của chàng giản gia, tới bên tựa vào thành tấm gương. Bà được giao nhiệm vụ cất giữ nó, chứ không được quyền sử dụng nó. Báu vật được cất giữ ở nơi này để mùi hương tuyệt vọng của những bông hồng đen che mờ đi hào quang thần khí của nó, và bởi vì chắc chắn rằng chẳng có kẻ nào tìm tới Nữ thần Tuyệt vọng để tìm kiếm ước nguyện của mình. Để rồi, chính bà ngồi đây, lòng tràn ngập tiếc nuối, không thể dùng báu vật để giúp bà và chàng quản gia được ở bên nhau. Còn chàng ta, khi đứng trước tấm gương, liệu trong lòng có mảy may chút tạp niệm, hay chàng vốn đã mãn nguyện với những gì mình có?
Nhấp thêm một ngụm nữa, Nữ thần Tuyệt vọng cảm thấy không còn chống đỡ nổi cơn chóng mặt và nỗi u uất của chính mình. Bà ôm đầu rồi kêu chàng quản gia dìu mình vào phòng nghỉ, trong lòng thầm mong chàng sẽ ở bên bà tới khi có thể chợp mắt.
III.
Quay lại bờ hồ nước ở Độc Hoa Cốc, nơi này giờ đã không chỉ có một mình Nguyệt Nha Tiên Tử và Anh Đào Dạ Xoa nữa. Để tránh chìm vào những giấc ngủ triền miên, hai vị mỹ nhân liền quyết định Độc Hoa Cốc phải có thêm hạ nhân để phục vụ và canh giữ. Anh Đào Dạ Xoa chọn một bông hoa anh đào chớm nở, hóa phép biến thành Tiêu Anh Đào; lại chọn một búp lá trà xanh, hóa thành Tiểu Ngọc Diệp. Hai cô bé Tiểu Anh Đào và Tiểu Ngọc Diệp ngây thơ ngoan ngoãn với vẻ ngoài của hai đứa trẻ chớm tuổi thiếu nữ, luôn vui tươi nhí nhảnh trong bộ y phục ngắn phấp phới gió mùa hè, Tiểu Ngọc Diệp luôn mặc màu xanh lá, Tiểu Anh Đào luôn mặc màu hồng phấn, hai mái tóc ngắn giống hệt nhau như hai con búp bê. Tiểu Anh Đào và Tiểu Ngọc Diệp chỉ luôn quanh quẩn, lo trà nước, chải đầu cho hai vị chủ nhân. Tiếng cười hồn nhiên của hai cô bé khiến cho hoa nở rực rỡ hơn. Chính bản thân hai cô cũng không biết rằng mình sẽ mãi mãi cứ ở cái hình hài ấy, cứ tin rằng rồi sẽ có một ngày nào đó, mình sẽ trưởng thành, lớn lên thêm xinh đẹp giống như chủ nhân.
Độc Hoa Cốc không chỉ có thêm hai cô tiểu nha đầu, mà còn có thêm hai nam nhân hộ vệ. Nguyệt Nha Tiên Tử gọi đến một trận mưa rất lớn, kéo từ sấm chớp gió mây xuống thành hai người tên là Lôi và Vũ. Lôi – Vũ cao lớn, khoác tấm áo đen như màn đêm với những đám mây đỏ ngầu uy lực, luôn trùm kín khuôn mặt chỉ lộ ra cặp mắt đen sâu thẳm như hang động không đáy. Thường ngày Lôi và Vũ luôn đi tuần xung quanh Độc Hoa Cốc không để người lạ đi lạc đến vừng đất cấm. Những kẻ bộ hành tò mò sẽ bị trúng sấm sét của Lôi, hoặc bị cuốn đi trong lốc xoáy của Vũ, Lôi – Vũ đối với người ngoài nhất mực vô tình, đối với chủ nhân thì hết mực trung thành, coi sự an nguy của chủ nhân còn quan trọng hơn hơi thở. Lôi tính tình nóng nảy, thường theo hậu Anh Đào Dạ Xoa. Vũ tính cách ôn hòa hơn lại có phần bí hiểm, luôn theo chân chờ lệnh của Nguyệt Nha Tiên Tử. Có đôi lúc, hai vị chủ nhân gạt đi giấc mộng mị bằng cách ngồi bên bờ hồ ngắm nhìn bóng dáng Lôi – Vũ đi tuần ở đằng xa, thấp thoáng như hình bóng của tình lang trong mộng, nhìn hai chàng hộ vệ ra đòn mưa gió sấm sét để trừng phạt người phàm, uy phong đội trời đạp đất, trong lòng thấy bình an như mặt nước hồ yên ả. 
Nhưng đó là chuyện của những ngày hôm qua. Còn ngay lúc này, dưới ánh chiều dương bên màu nước hồ trong xanh, hai vị chủ nhân không còn thấy mãn nguyện bình yên nữa. Hộ vệ Lôi – Vũ đã đi tìm báu vật suốt bao nhiêu ngày vẫn chưa thấy tin tức. Ngày ngày ngóng đợi khiến bùa chú của thời gian càng ngấm sâu vào dung nhan của hai giai nhân, nét đẹp thời xuân sắc mỗi lúc một rời xa dần khuôn mặt của họ. Nhìn bóng dung nhan tàn tạ soi dưới mặt nước hồ, Nguyệt Nha Tiên Tử thà chỉ muốn hút cạn nước hồ, thì Anh Đào Dạ Xoa liền kéo một tán cánh hoa anh đào rụng phủ đầy xuống mặt hồ, che đi bóng phản chiếu của chính mình. 
Vừa lúc đó, Tiểu Anh Đào và Tiểu Ngọc Diệp nhón chân bê khay trà tới bên hai vị chủ nhân. Rời mặt khỏi mặt nước hồ, Nguyệt Nha Tiên Tử bỗng có chút vui hơn khi nhìn thấy dung nhan phản chiếu dưới ly trà vẫn thật trẻ trung rạng rỡ. Nhưng khi đưa ly trà đến gần mỗi thì hình phản chiếu dung nhan xế chiều như ánh tà dương lại hiện ra, Nguyệt Nha Tiên Tử nhận ra cái dung nhan trẻ trung vừa rồi là hình phản chiếu của Tiểu Ngọc Diệp. Ôi cái khuôn mặt trẻ mãi không già ấy, chính Anh Đào Dạ Xoa đã tạo ra nó, và cả hai người đã từng yêu quý chúng biết bao, hai bóng hình như lưu giữ mãi những kỷ niệm thời thiếu nữ mà cả hai chưa từng có. Bây giờ thật đau xót biết bao, chúng hiển hiện ở đây như chọc tức người, như muốn làm cái dung nhan của hai người già nua thêm, tàn tạ thêm. Tiểu Ngọc Diệp vẫn mở tròn mắt tò mò không hiểu sao chủ nhân không uống trà như mọi khi, hai cô tiểu a đầu được sinh ra mà không thể nhận biết được nỗi phiền muộn. Nguyệt Nha Tiên Tử không chịu nổi được nữa, vung tay giáng một cú tát thật mạnh vào má Tiểu Ngọc Diệp, khiến cô bé lăn xuống mấy vòng, khay trà văng tung tóe trên nền cỏ xanh. Tiểu Anh Đào sợ hãi hốt hoảng chạy đến đỡ bạn, hai khuôn mặt trẻ thơ khi sợ hãi vẫn càng đáng yêu. Anh Đào Dạ Xoa thấy thế, trong lòng cũng cảm thấy chán nản, lia tay quăng ly trà xuống mặt hồ, ly trà rớt uống khiến những cánh hoa anh đào trên mặt hồ tản ra, lại lộ ra dung nhan mệt mỏi của nàng, những gợn sóng nước càng khiến mặt nàng thêm nhăn nheo xấu xí. 
Sự tuyệt vọng đã khiến các nàng làm đau cả chính những thứ do mình tạo ra, chính mình yêu quý. Nguyệt Nha cũng thấy thương hai đứa bé, nhưng cơn giận vẫn còn đó. Nàng quát chúng lui đi, hai cô bé vội vã nhặt ly chén rơi vỡ trên nền cỏ. Tiếng khóc thút thít của chúng khiến cánh hoa muốn cụp vào và màu lá muốn chuyển vàng tàn úa. 
Đúng vào lúc ấy, mây mù kéo đến đầy sát khí đáng sợ. Nhưng cả Nguyệt Nha Tiên Tử và Anh Đào Dạ Xoa lại thấy tươi tỉnh đầy sức sống, cái cảm giác gần gũi quen thuộc tràn trề. Hai vị hộ vệ Lôi – Vũ đã trở về. Lôi cúi gục dưới bàn chân Anh Đào Dạ Xoa. Vũ đến bên đưa tay để Nguyệt Nha Tiên Tử tựa người vào. Chàng thì thàm báo cho chủ nhân điều họ vừa tìm thấy. Phiêu bạt khắp bao nhiêu phương trời, bao nhiêu chiều không gian và vượt qua muôn nghìn chướng ngại, cuối cùng Lôi và Vũ cũng đã tìm thấy nơi cất giấu món báu vật có thể đem lại điều mãn nguyện cho hai vị chủ nhân. Dù có ẩn sâu giữa mùi hương hoa hồng đen tuyệt vọng, nhưng chỉ cần nơi nào có mưa, có gió, có sấm sét, là Lôi và Vũ có thể đặt tai mắt của mình vào đó. Chỉ một giọt mưa lọt vào khe tường của lâu đài nơi Nữ thần Tuyệt vọng đang sinh sống, đã giúp hai chàng nhìn thấy tấm gương Ảo Ảnh Vĩnh Hằng đang được cất giấu. Nơi đó không có lính canh, không có bùa phép, chỉ có những vườn hoa hồng đen tuyệt vọng, nhưng nỗi tuyệt vọng nào có thể hơn nỗi tuyệt vọng của hai vị chủ nhân. Thế nên, ngay lập tức, Lôi – Vũ đã trở về, nhanh như mưa gió sấm chớp, gây ra lụt lội cho khắp vùng mà hai chàng băng qua, để báo tin cho chủ nhân mà hai chàng hết mực yêu quý. 
Nghe được tin báo của Vũ, Nguyệt Nha Tiên Tử hết mực vui mừng, nàng lập tức xòe rộng tán ô xanh, gọi đến một trận mưa vần vũ, nhảy múa dưới ánh chớp. Anh Đào Dạ Xoa cùng hòa nhịp, xòe tán ô trắng để những cánh hoa anh đào cùng muôn hoa lá khác hòa theo cơn mưa gió, nhảy múa điên cuồng. Cả hai cùng cất tiếng hát sảng khoái như tiếng cười quỷ quyệt.
IV.
Cô bé hầu gái lúc đó đang đứng lau sạch tấm gương Ảo Ảnh Vĩnh Hằng. Đối với cô, thứ báu vật này chẳng có gì đáng tò mò, mỗi ngày đứng trước nó, cô chỉ thấy bóng mình mờ ảo. Cô không được dạy nhiều về nó, cũng không muốn biết gì thêm. Cuộc sống hiện tại của cô đâu có gì bất mãn để mà cô mơ ước về thứ gì tốt đẹp hơn. Dù ngày hay đêm thì không gian trong lâu đài vẫn luôn u tối, không khí ngột ngạt mùi hương hoa hồng đen, và ánh mắt của Nữ thần Tuyệt vọng luôn làm cô giật mình không dám ngẩng đầu. Nhưng chỉ mỗi lần chàng quản gia đến bên nói với cô rằng đừng lo lắng, cô đều cảm thấy như ánh trăng chiếu sáng trong lòng, mùi hương hoa hồng đen tan biến, và vì thế, cô chẳng mong mỏi đến ngày được rời khỏi nơi này, trái lại mỗi ngày trôi qua lại thấy mãn nguyện.
Cô bé hầu gái vừa đứng kiễng chân hết cỡ để với lên lau phần gương trên cao, thì bỗng thấy một cơn gió lớn quét vào trong lâu đài, tiếp đến là một trận giông tố khiến bầu trời còn tối tăm hơn cả những đêm không trăng. Cơn mưa đổ xuống như trút nước, khiến cả vườn hồng đen đổ rạp, dập nát tơi bời, mọi cửa sổ, cửa chính trong lâu đài đều bật tung. Cô bé hầu gái hốt hoảng rơi nước mắt, không kịp cấu tiếng gọi cầu cứu. Lúc này cô càng mong có chàng quản gia ở bên để che chở cho cô, trấn an cô bảo cô đừng lo lắng. Cô bé chạy tới trước, chạy tới sâu đều bị những cánh cửa bung mở chắn đường.
Cơn giông tố không thể không làm kinh động tới Nữ thần Tuyệt vọng. Nhưng nỗi lo lắng chỉ làm cho bà thêm đuối sức, gần như lết từng bước nặng nhọc bên cạnh tay của chàng quản gia. Vừa đi tới phía căn phòng cất giấu báu vật Ảo Ảnh Vĩnh Hằng, Nữ thần đã nhìn thấy hai bóng người mặc đồ đến lướt vào như ánh chớp, trên tấm áo đen còn rõ hình những đám mây đỏ như đang cuộn lên vần vũ. Một người lao tới túm lấy tóc của cô bé hầu gái, dúi đầu cô xuống góc nhà. Tiếng thét thất thanh của cô làm tim gan chàng quản gia như bị cào xe, chàng buông tay chủ nhân để lao tới bên người yêu dấu. Nữ thần Tuyệt vọng ngã xuống sàn, đau đớn bàng hoàng. Nhưng chàng quản gia chưa kịp tới bên cô bé hầu gái, đã bị Vũ túm gáy lôi ngược lại, bẻ quặp hai cánh tay ra sau. Chàng vùng vẫy, nhìn người yêu bé nhỏ bị chà đạp mà không cách nào cứu em. Mưa bụi bay mờ mắt chàng, hòa lẫn mồ hôi với nước mắt, chàng quay ra cầu cứu Nữ thần Tuyệt vọng. Bà là Nữ thần kia mà, bà phải có quyền năng bảo vệ báu vật, bảo vệ chính bà và những người hầu cận chứ. Nhưng sao lúc này, nhìn bà còn yếu đuối hơn cả hai kẻ người phàm bị đè nén dưới cánh tay lạnh lùng của hai kẻ hắc ám sinh ra từ mưa gió.
Nữ thần Tuyệt vọng dùng hết sức chống tay đứng dậy, loạng choạng bước tới phía báu vật. Tay bà vươn ra phía Vũ đang bẻ tay ấn chàng quản gia của bà quỳ dưới sàn nhà, miệng bà bắt đầu lẩm nhẩm cầu kinh, những dòng kinh tuyệt vọng khiến kẻ thù chìm trong những suy nghĩ về quá khứ u buồn và tương lai bế tắc. Nhưng những lời cầu kinh đó dường như không có tác dụng đối với kẻ sinh ra từ gió, ngày nào cũng chỉ là phiêu bạt, quá khứ không khác gì tương lai. Bà vẫn cố nhẩm những dòng kinh, thì bị một trận gió mạnh hơn nữa quật ngã ra sau. Từ ngoài vườn, Nguyệt Nha Tiên Tử và Anh Đào Dạ Xoa cầm ô, từ trên trời đáp xuống, hai đôi chân trần dẫm lên những bụi hồng đầy gai mà chẳng hề bị trầy xước. Thậm chí, tà áo của Anh Đào Dạ Xoa quét đến đâu, hoa hồng đen úa tàn đến đấy, những cánh hoa khô quắt lại như bị chịu hạn lâu ngày mặc dù trận cuồng phong vẫn trút nước xuống ngập vườn. Nguyệt Nha Tiên Tử và Anh Đào Dạ Xoa khoái trá nhìn cảnh vườn tược tan hoang, rồi mới giơ ô lên, để một cơn gió thổi mình bay lên cửa sổ, chậm rãi hiên ngang bước vào căn phòng. Nữ thần Tuyệt vọng nhận ra đây mới chính là những kẻ muốn đến cướp báu vật, liền cố sức lao tới chặn trước mặt hai nữ nhân xảo quyệt. Bà cố nhớ lại những lời cầu kinh độc địa nhất, mang hơi thở từ ngục sâu tăm tối nhất để nguyền rủa kẻ thù. Những mỗi một lời cầu kinh nguyền rủa kẻ thù cũng là một mũi kim đâm vào chính bà, Nữ thần cảm thấy bất lực. Mưa gió sấm chớp át hết lời cầu kinh của Nữ thần Tuyệt vọng, dường như không một lời nào đủ mạnh làm phương hại đến Nguyệt Nha Tiên Tử và Anh Đào Dạ Xoa. Cả hai càng thêm đắc ý, hợp sức đẩy ngã Nữ thần không chút thương tiếc. Nữ thần ngã xuống, Nguyệt Nha Tiên Tử kéo vạt áo, đá một cú khiến bà lăn thêm vài vòng, không ngẩng mặt lên được. Anh Đào Dạ Xoa lướt sang đón đầu, dùng ô hất một đường gió, tốc bay chiếc mũ rộng vành của Nữ thần, để lộ ra khuôn mặt thâm quầng mệt mỏi không sức sống dưới mái tóc bị bung ra xõa xượi. Nhìn thấy dung nhan tàn tạ xấu xí hơn cả mình, hai nữ nhân kia càng thêm sung sướng. Thấy bà vẫn chưa gục hẳn, đôi môi run rẩy vẫn cố đọc những lời cầu kinh cho lác đác một vài đám hoa hồng đen leo quanh báu vật, Nguyệt Nha Tiên Tử quyết ý nhảy lên dẫm vào ngay lưng Nữ thần. Bà hét lên đau đớn dưới ánh chớp, Anh Đào Dạ Xoa hóa ra một tán cánh hoa anh đào bay vào họng bà khiến tiếng kêu mắc nghẹn giữa chừng. Nữ thần thở khò khè nặng nhọc, không kêu cứu được nữa, cũng không thể cầu kinh. Bà nằm bẹp trên sàn nhà, bất lực nhìn hai kẻ tham lam đã chiến thắng. Chúng bỏ mặc bà nằm đó, uyển chuyển quét tà áo lướt qua mặt bà, bắt đầu điệu vũ chiến thắng. Nguyệt Nha Tiên Tử cất tiếng hát như người chết sống lại, và Anh Đào Dạ Xoa múa điệu ma mị như cành khô uống máu hồi sinh.
Hai vị giai nhân kéo tà áo tới bên tấm gương Ảo Ảnh Vĩnh Hằng. Tấm gương vẫn không thấy động tĩnh gì, vẫn chỉ phản chiếu mờ ảo màu xanh ngọc lam và màu đỏ của tấm áo hai nàng khoác trên người, còn đến đường nét trên khuôn mặt cũng không hiện rõ. Anh Đào Dạ Xoa đưa tay lên chạm vào những hình khắc trên khung gương, mãi vẫn không đọc được tấm khung này làm từ gỗ cây gì, cũng không biết phải làm thế nào thì báu vật mới phát huy tác dụng. Nguyệt Nha Tiên Tử liều mạng chạm khẽ đầu ngón tay vào mặt gương, lập tức cảm nhận được một luồng khí lạnh buốt vừa hơi đáng sợ vừa rất đỗi sảng khoái, như đánh thức bao nhiêu ký ức tươi đẹp, đánh thức phần sức sống tươi trẻ đã ngủ say trong nàng. Mới chỉ có vậy, mà tấm gương đã có quyền năng đến thế, vậy hẳn khi giải phóng toàn bộ, hạnh phúc mà nó ban cho hai nàng sẽ là vĩnh hằng. Phần sợ hãi dè trong Nguyệt Nha Tiên Tử không cho nàng chạm tay vào mặt gương nữa, nhưng phần tham lam nôn nóng không muốn để nàng phải chờ đợi thêm một phút nào. Nàng kéo tay Anh Đào Dạ Xoa tiến về phía Nữ thần Tuyệt vọng nằm tả tơi dưới sàn nhà, hai nàng hợp sức tra tấn Nữ thần tội nghiệp. Nguyệt Nha Tiên Tử gọi gió đánh xù mái tóc của Nữ thần, từng sợi tóc quật vào má bà đau rát, nhưng đáp lại lời quát tháo của Tiên Tử chỉ là những lời cầu kinh kiên định. Anh Đào Dạ Xoa không nương tay liền dùng phép kéo những thân hoa hồng đầy gai, cánh tàn nhị rữa, quấn chặt lấy người Nữ thần, xé toàn những nếp áo bằng voan đen mỏng manh, gai nhọn đâm vào lớp da thịt tím tái rỉ ra những giọt máu đen đầy đau đớn. Trước cảnh tượng hãi hùng, cô bé hầu gái hét lên tiếng thét xé toạc không gian khiến bên tai trái nhạy cảm của Anh Đào Dạ Xoa ê buốt khó chịu, nàng đứng không vững và có phần nới lỏng thân gai quấn quanh Nữ thần Tuyệt vọng. Thấy chủ nhân bị làm tổn thương, Lôi tức giận phóng một đường điện sấm sét vào người cô bé hầu gái, khiến cô ngất xỉu bất động trên sàn nhà. Chàng quản gia trẻ tuổi hết sức đau xót, chàng dùng hết sức tìm cách vùng vẫy ra khỏi cánh tay của Vũ, miệng gào tên cô bé trong vô vọng. Ánh mắt thương xót có phần hờn tủi của Nữ thần Tuyệt vọng nhìn chàng đã bị Nguyệt Nha Tiên Tử bắt gặp, nàng đã tìm thấy điểm yếu của bà. Nàng lệnh cho Vũ dùng gió thổi bay chàng quản gia bay lơ lửng ra ngoài cửa sổ. Nếu Nữ thần Tuyệt vọng không chịu hé răng nói ra cách khai ấn mở gương, Vũ sẽ để cho chàng rơi xuống đất. Chàng chỉ là người phàm, xác thịt chàng sẽ tan nát trên thảm hoa hồng đen đầy gai nhọn. Và lúc đó, Nữ thần sẽ biết thế nào là vực sâu Tuyệt vọng, bà sẽ không còn là Nữ thần của sự Tuyệt vọng, mà sẽ là Nô lệ của sự Tuyệt vọng, mãi mãi không thể thoát ra. Nữ thần vùng vẫy, những thân hoa hồng lại quấn vào chặt hơn, bà không có cách nào với ra ngoài cửa sổ để cứu lấy chàng quản gia trẻ tuổi. Bà phải làm sao đây, làm sao để giữ tròn nghĩa vụ mà vẫn bảo vệ được người mà bà yêu quý? Những lúc như thế này, bà càng cảm thấy yếu đuối hơn, không có thêm động lực thần kỳ nào tiếp thêm cho bà sức mạnh. Vũ nhếch mép cười dưới cổ áo, dừng cơn gió trong một giây, chàng quản gia đột ngột rơi xuống một vài mét rồi lại bay lơ lửng giữa trời. Tim Nữ thần thắt lại, nỗi tuyệt vọng từ viễn cảnh mất chàng đã bủa vây lấy bà. Không còn sức chống cự, mắt Nữ thần nhắm nghiền, từ ngữ chuẩn bị tuôn ra. Nhưng không hiểu sao đầu môi bà lại bị đông cứng, lời thề nghĩa vụ đã ngăn bà nói ra cách mở phong ấn cho báu vật. Bà không thể nói. Bí mật này mãi mãi phải giữ kín, càng không thể để cho hai giai nhân độc ác kia chiếm giữ. Thấy cơ hội như sắp chạm đến tầm tay lại vuột đi mất, Nguyệt Nha Tiên Tử phẫn nộ vô cùng. Cái dung nhan của nàng như càng nhăn nheo tàn tạ hơn khi suy nghĩ về thất bại thấp thoáng xuất hiện. Để chế ngự nỗi thất vọng của mình, nếu không thể đạt được mục đích, là nàng phải trút giận lên kẻ thù, dùng nỗi tuyệt vọng của kẻ thù để át đi nỗi tuyệt vọng của mình. Ánh mắt của Nguyệt Nha sắc lạnh như ánh trăng nhìn Nữ thần Tuyệt vọng, rồi nhìn chàng quản gia tội nghiệp đang chới với giữa không trung. Nàng ra hiệu, Vũ lập tức ngừng cơn gió, chàng quản gia rơi xuống, Nữ thần Tuyệt vọng gào tên chàng mà không thành tiếng vì bị những thân hoa hồng siết chặt quanh cổ họng. Nguyệt Nha Tiên Tử hé nụ cười, nhưng nụ cười của nàng mới được một nửa thì đã tan biến. Nàng không nghe thấy tiếng chàng quản gia ngã xuống đất, trái lại còn thấy từ phía dưới mặt đất lấp ló ánh sáng như những tia mặt trời chớm bình minh, mưa gió đều tắt ngấm. Nàng vội vã hớt hải chạy ra cửa sổ nhìn xuống vườn hồng đen, thì thấ một bóng người đang đỡ lấy chàng quản gia, người đó mặc tấm áo vàng lấp lánh như dệt từ ánh sáng mặt trời, lại có những vệt mây xanh bồng bềnh phiêu lãng. Đó là Nhật Ảnh Hiệp Sĩ, người luôn mỉm cười và mang sức mạnh của ban ngày. Nguyệt Nha Tiên Tử run rẩy lùi lại, và cả Anh Đào Dạ Xoa cũng biết vị Hiệp Sĩ này không đến một mình. Nhật Ảnh Hiệp Sĩ đỡ người chàng quản gia, chỉ bằng một cái nhón chân đã bay lên cửa sổ, ánh sáng từ tấm áo vàng óng chiếu sáng cả căn phòng, hong khô mọi hạt mưa. Chàng quản gia vội vã chạy đến bên cô bé hầu gái, không ai cản chân chàng nữa. Vì cả Lôi và Vũ đều đang mải đứng chắn ngang giữa Nhật Ảnh và hai vị chủ nhân. Nhật Ảnh tung một cú đấm quyền uy như vầng nhật quang, Lôi bị gục ngay nhưng Vũ vẫn trụ được, dùng hết công sức phóng những cơn cuồng phong về phía Hiệp Sĩ. Cơn gió gặp ánh sáng mặt trời liền bị mất hết hơi lạnh, trở thành một trận gió nóng phả ngược lại về phía Vũ. Lúc đó Lôi gượng dậy, định giáng một đòn sấm sét lên Nhật Ảnh thì bị một bóng người mặc áo đen khác quật ngã. Người này là Dạ Ảnh Hiệp Sĩ, người luôn đồng hành với Nhật Ảnh. Tấm áo đen của Dạ Ảnh, so với màu đen của tấm áo hai vị hộ vệ còn sâu thẳm hơn, huyền bí hơn gấp nhiều lần, lại có những vầng ánh kim rực sáng như thiên thạch. Dạ Ảnh có đôi mắt sâu thẳm, không bao giờ mỉm cười và sở hữu sức mạnh của ban đêm. Từ lúc Dạ Ảnh Hiệp Sĩ xuất hiện trong căn phòng, tấm áo đen của người chỉ xòe một vòng là làm dịu lại ánh mặt trời chói chang của Nhật Ảnh, nhưng cái bóng tối mà Dạ Ảnh mang đến thực sự đáng sợ, không thể nào nhìn xuyên qua. Dạ Ảnh nhìn thấy hai người phàm là chàng quản gia và cô bé hầu gái bị hai hộ vệ Lôi – Vũ hành hạ đến xác xơ như vậy, cơn thịnh nộ của Hiệp Sĩ nổi lên khiến sát khí ngùn ngụt khắp bốn phía. Dạ Ảnh túm lấy cổ áo của Lôi, ném về phía góc tường. Lôi chống trả bằng những tia sét liên tiếp, đều bị Dạ Ảnh dùng thiên thạch gạt ra hết, hai đòn gặp nhau thành những quả cầu lửa cháy lác đác khắp trong căn phòng. Lôi và Vũ gần như không thể chống cự thêm với hai vị Hiệp Sĩ, Nguyệt Nha Tiên Tử và Anh Đào Dạ Xoa đều hết sức hoảng hốt. Tiên Tử vội vã chạy đến bên tấm gương Ảo Ảnh, tìm cách mang báu vật tẩu thoát về Độc Hoa Cốc. Dạ Xoa xót thương nhìn hộ vệ của mình bị đánh tơi bời, liền dùng Nữ thần Tuyệt vọng làm con tin, siết chặt chân tay của bà bằng thân gai hoa hồng, gào thét đòi hai vị Hiệp Sĩ dừng tay. Nhưng nàng cũng thấy những cành hoa hồng không nghe lời mình nữa, những cành khô mỗi lúc lại càng nới lỏng dần, màu xanh tươi trở lại trên lá và những búp hồng xuất hiện trở lại. Trong không gian tràn ngập mùi hương hoa hồng nở rộ rực rỡ trong ánh sáng mùa xuân. Cây ô xanh của Nguyệt Nha Tiên Tử bị bật ngược trở lại khi nàng định mở ô ra cửa sổ để chạy trốn. Từ ngoài vườn hồng, những thân hồng vươn thẳng trở lại, những bông hồng nở ra không phải màu đen mà mang màu vàng và màu đỏ. Những đóa hồng nở rực rỡ và san sát như hai tấm thảm, trải dài từ vườn hồng leo lên cửa sổ lâu đài. Bước chậm rãi khoan thai trên hai tấm thảm ấy, không ai khác chính là Nữ thần Đam mê và Nữ thần Kiêu hãnh. Nữ thần Đâm mê mặc chiếc váy bó sát màu đỏ rực, những cánh hồng đỏ quấn lấy tấm váy như chuyển động trên mặt nước. Trên cổ, chuỗi hạt san hô đỏ khoe ra bờ vai trần quyến rũ. Tay Nữ thần cầm một tẩu thuốc dài bịt bạc quý giá, làn khói thuốc phả ra từ đôi môi đỏ thắm của bà khiến đôi mắt của Nguyệt Nha Tiên Tử nhòe nước, cổ họng thì khô khốc chỉ có thể ho sặc sụa. Sóng đôi với Nữ thần Đam mê, Nữ thần Kiêu hãnh mặc bộ y phục vàng rực rỡ hơn cả vầng thái dương, những bông hồng vàng gắn trên áo bà như được đúc từ vàng nguyên chất, lấp lánh chói lòa. Nữ thần cầm một cây sáo vàng, thổi lên một điệu nhạc cao vút uy vũ khiến Anh Đào Dạ Xoa đinh tai nhức óc, buông xuôi tất cả mà quỳ xuống ôm đầu gào thét. Lôi và Vũ nhìn thấy chủ nhân gặp nguy, không màng đến việc ra đòn chống cự, lao đến phía Tiên Tử và Dạ Xoa, mặc cho đòn cước từ hai vị Hiệp Sĩ giáng xuống bỏng rát. Nhưng cũng không tác dụng, Nhật Ảnh và Dạ Ảnh đã kéo ngược Lôi – Vũ lại, đánh cho gục hẳn, quyết không để vướng chân hai vị Nữ thần.
Nguyệt Nha và Anh Đào giấu đi sự run sợ dưới tà áo rườm rà, luống cuống lùi bước, cùng liên thủ vung hai cây ô của mình lên, giáng thêm mưa gió và dây leo về phía hai vị Nữ thần, nhưng chúng chưa kịp chạm vào hai Nữ thần thì đã tự biến thành những cánh hoa hồng đỏ và vàng ngoan ngoãn đậu trên áo của hai Nữ thần. Nữ thần Đam mê vẫn từ tốn từng bước uyển chuyển về phía Nguyệt Nha Tiên Tử, bà nở nụ cười hết sức quyến rũ. Vẻ xinh đẹp trên khuôn mặt Nữ thần Đam mê khiến Nguyệt Nha cảm thấy càng yếu ớt, nàng lại nhận ra mình quá xấu xí, quá kém cỏi, quá bất lực. Nàng lùi dần, nhìn quanh cầu cứu, nhưng hộ vệ của nàng đã bị đánh gục, Anh Đào Dạ Xoa cũng đang run sợ lùi bước như nàng. Và ở góc kia, Nữ thần Tuyệt vọng đã ngồi dậy, môi bà đã mấp máy những lời cầu kinh. Những lời nguyền rủa ấy dường như bắt đầu có tác dụng đến nàng, những hình ảnh của những ngày tháng đợi chờ vô vọng lại hiện ra trước mắt nàng. Mùi hương hoa hồng đỏ tỏa ra từ Nữ thần Đam mê khiến nàng khao khát được yêu thương hơn bao giờ hết, nhưng ngập trước mắt nàng là hình ảnh chính mình già nua, xơ xác, mái tóc bạc trắng như tro tàn. Bên cạnh Tiên Tử, Anh Đào Dạ Xoa cũng đã ngã gục, có phần quằn quại thê thảm hơn. Bên tai trái nhạy cảm của nàng bị hạnh hạ bởi cả tiếng sáo uy phong của Nữ thần Kiêu hãnh lẫn những lời cầu kinh thì thầm của Nữ thần Tuyệt vọng. Mắt nàng nhắm nghiền vì ánh sáng chói lòa từ những bông hồng vàng. Trong lúc ấy, nàng tưởng như mình quay lại thời khắc vẫn còn nhảy múa trên cành hoa anh đào trên con mắt ngưỡng mộ của vạn dân. Không một ai thoát khỏi ma lực của nàng, không điệu vũ nào có thể đẹp hơn, tinh túy hơn của nàng, tất cả đều nhất loạt quỳ rạp dưới chân nàng. Nhưng đôi tay, đôi chân nàng cứ nặng dần vì già yếu, không còn bay bổng được theo gió mà khô cứng dần như cành cây. Nàng thấy mình hóa thành một cây anh đào chết khô giữa hoang vu, không hoa, không lá, bất lực, cô đơn nhìn những loài cỏ cây non khác nở ra xinh đẹp đầy sức sống hơn nàng. Nàng giãy giụa tìm về thực tại, thấy Nguyệt Nha Tiên Tử đang gục ngã bên cạnh mình. Cả hai giai nhân dồn hết sức trấn an nhau, tự huyễn hoặc với nhau, chỉ cần chiếm được Ảo Ảnh Vĩnh Hằng, mọi nỗi lo sợ tuyệt vọng sẽ tan biến. Báu vật phải là của các nàng, phải thuộc về các nàng, dù chỉ cần thêm một lần chạm tay vào mặt gương cũng có thể tiếp thêm cho các nàng sức mạnh. Cả hai cùng vùng dậy, lao về phía hai Nữ thần. Nữ thần Đam mê bĩu môi cười, dùng tẩu thuốc giáng một đòn xuống đầu Nguyệt Nha Tiên Tử, tương tự, Nữ thần Kiêu hãnh dùng cây sáo vàng quật ngay vào mặt Anh Đào Dạ Xoa. Hai giai nhân cùng ngã ngục xuống sàn, búi tóc xõa ra tơi bời, thân hình yếu ớt chìm dưới lớp tà áo phủ trên mặt sàn nhăn nhúm. Báu vật chỉ cách hai nàng một vài bước chân mà đã như cách xa hàng vạn dặm, viển vông xa vời, không còn chút hy vọng. 
Hạ gục được hai nữ nhân tham lam rồi, Nữ thần Đam mê cùng Nữ thần Kiêu hãnh mới bình tĩnh quay lại đỡ Nữ thần Tuyệt vọng đứng thẳng dậy, chỉnh trang lại mũ áo cho đúng dáng một Nữ thần quyền uy. Nữ thần Tuyệt vọng cài lại nếp tóc sau vành mũ đen, không quên ném cái nhìn đầy hằn thù về phía hai kẻ không mời mà đến, vừa lúc trước còn chà đạp bà thê thảm. Những cánh hồng đen lại nhú nở trở lại trên váy áo của bà, lấp ló chen lẫn với cả những cánh hồng đỏ và vàng nở rộ dưới vườn, leo lên tường tháp. Bà chỉ muốn để đám hồng đen quấn chặt lấy hai kẻ cướp kia, chôn vùi chúng vĩnh viễn dưới vườn hồng. Hai nữ thần kia nhận ra sát khí của bà, liền tìm cách làm cho dịu lại. Nữ thần Tuyệt vọng hướng ánh mắt tìm về chàng quản gia trẻ tuổi, nhận ra chàng đang ngồi trong góc phòng ôm chặt lấy cô bé hầu gái vẫn đang bất tỉnh. Bộ dạng xác xơ bầm tím của chàng không khiến bà đau xót bằng cái ôm trìu mến của chàng dành cho cô bé. Bà càng hận chúng hơn, hai con tiện tì kia và hai kẻ hộ vệ của chúng. Nếu chúng không xuất hiện, không ra tay thì giờ này bà vẫn có thể tựa vào vòng tay của chàng, giờ này chàng vẫn trung thành với bà chứ không bộc phát ra cái tìm cảm phàm trần dành cho cô hầu gái. Báu vật Ảo Ảnh Vĩnh Hằng mà làm gì chứ khi mà giờ bà cũng đã mất đi tất cả rồi. Nếu như không thể trừng phạt kẻ thù để hả mối hận này, thà rằng bà phá hủy món báu vật kia đi, nếu như bà không thể hưởng ân huệ từ nó thì những kẻ khác cũng không thể, nhất là phải phá hủy nó trước hai nữ nhân kia, để chúng tự dìm mình vào nỗi tuyệt vọng vĩnh hằng. 
Nữ thần Tuyệt vọng lết từng bước nghiêng ngả về phía tấm gương. Hai vị Hiệp Sĩ Nhật Ảnh và Dạ Ảnh nhận ra được ý định của bà, nhưng không dám chặn lại. Hiệp Sĩ chỉ được phụng sự các Nữ thần, chứ không được chống lại họ. Hai Hiệp Sĩ băn khoăn nhìn ra phía hai Nữ thần Đam mê và Kiêu hãnh, chờ một ý chỉ. Nhưng chính hai vị Nữ thần cũng băn khoăn không kém, những đóa hồng đỏ và vàng cứ e dè cúp cánh, dần nhường chỗ cho những đóa hồng đen. Ánh sáng và bóng tối từ tấm áo của Dạ Ảnh và Nhật Ảnh cũng trở nên hoang mang khó điều khiển, tạo thành một cảnh tượng chạng vạng tranh sáng tranh tối càng làm cho căn phòng thêm ngổn ngang.
Đúng vào lúc Nữ thần Tuyệt vọng chuẩn bị chạm tay vào mặt gương Ảo Ảnh, một hương thơm thanh khiết tràn ngập không gian. Mặt trăng, mặt trời, mưa, mây, gió đều biến mất, trên nền trời xuất hiện rất nhiều vì sao tinh tú lấp lánh chiếu xuống như một tấm thảm dệt bằng kim cương. Tiếng đàn và tiếng hát ngân nga như một bản thánh ca vang lên từ bốn bề. Từ trên trời, Nữ thần Hạnh phúc ung dung bước xuống từng bước hồn nhiên trên tấm thảm dệt bằng ánh sao. Nữ thần mang khuôn mặt trẻ thơ tươi sáng hơn cả bình mình, trên tay cầm chiếc ly thủy tinh chứa vô vàn những ánh sao tinh tú khác. Những ngón tay thanh tú của Nữ thần khéo léo rắc những ánh tinh tú từ trong ly xuống mặt đất, chúng chạm vào đâu là nơi đó nở ra những cụm hồng trắng muốt tinh khiết hơn cả thuở hồng hoang của vũ trụ. Nữ thần tiến dần vào bậu cửa sổ, rồi bước xuống căn phòng, cả không gian ngập ánh sáng trắng thanh sạch như thiên đường, tà váy trắng bồng bềnh của Nữ thần quét sạch mọi bụi bẩn, mọi đồ đạc ngổn ngang được xếp về chỗ cũ. Hoa hồng trắng bung nở khắp căn phòng, khắp trên sàn nhà, trên quần áo của tất cả mọi người, trên bậu cửa sổ và bao quanh tấm gương Ảo Ảnh Vĩnh Hằng. 
Trước sự xuất hiện của Nữ thần Hạnh phúc, tất thảy mọi nhân vật trong căn phòng đều như được tiếp thêm một luồng sinh khí bồng bềnh êm dịu nhưng cũng mạnh mẽ như trói chặt mọi ý chí phản kháng. Trước hết là Nữ thần Tuyệt vọng, bà bỗng thấy mọi thù ghét trong lòng tan biến. Bà quay lưng về phía tấm gương, quay lại nhìn Nữ thần Hạnh phúc, người có quyền năng hơn bà nhưng lại chỉ như một đứa trẻ. Có lẽ còn trẻ hơn cả cô bé hầu gái, nhưng cái nét trẻ trung ấy là bất tử không mang chút phàm tục, nét trẻ trung không bị thay đổi bởi thời gian, mà ngược lại, có thể làm chao đảo cả thời gian. Nữ thần Tuyệt vọng nhìn về phía góc phòng, nơi chàng quản gia vẫn ôm lấy cô bé hầu gái bất tỉnh. Theo ánh nhìn của bà, Nữ thần Hạnh phúc tung những vì tinh tú lấp lánh từ trong chiếc ly thủy tinh, cuốn theo những cánh hoa hồng trắng, đậu lên những vết thương của chàng quản gia và trên mắt cô bé hầu gái. Những vết bầm tím của chàng dịu đi, còn cô bé hầu gái chớp mắt, ngơ ngác như vừa trải qua một cơn mơ. Cả hai không còn thấy sợ hãi hay đau đớn, tình cảm không dâng trào mà lại khép vào như một nụ hồng e ấp. Cô bé hầu gái ngượng ngùng rời khỏi vòng tay của chàng quản gia, rồi chợt nhìn ra chủ nhân của mình đang đứng giữa phòng. Cô bé không còn thấy sợ bà nữa, nhưng nhớ ra công việc thường ngày của mình, cô bé vội vã đứng dậy, chỉnh trang lại váy áo rồi bước đến bên bà. Chàng quản gia bước theo cô, cũng vừa nhớ lại nghĩa vụ của mình. Khi Nữ thần Tuyệt vọng tựa tay lên cánh tay chàng, bà nhận ra mình không còn cảm thấy mệt mỏi, cũng không thấy chán nản lo sợ một ngày nào đó chàng sẽ rời đi. Bà chỉ cảm thấy thật hài lòng, khi ngày hôm nay, trong lúc này, sau cuộc hỗn chiến, chàng vẫn sống, mạnh khỏe, lành lặn đứng bên bà. Nét mặt chàng không giấu nổi nét hạnh phúc, một nụ cười tươi sáng dù sau này chàng có già đi cũng không thay đổi. Nụ cười ấy không dành cho bà, tất nhiên là chàng hạnh phúc vì cô bé đứng bên tay kia của bà. Nhưng Nữ thần không cảm thấy tức giận, bà nhận ra mình chỉ cần nhìn thấy nét vẻ tươi sáng đó ở chàng là đã thấy yên ổn, dù nguyên nhân là cái gì, là ai đi nữa. Bà không còn ghét bỏ cô bé hầu gái nữa, đó chỉ là một cô bé con chưa bao giờ làm điều gì sai trái. Bà đưa nốt bên tay còn lại cho cô bé đỡ lấy, cảm thấy tấm thân nhẹ nhàng hơn, vững chãi hơn, không mong mỏi điều gì hơn nữa. Bà vui vẻ cúi chào Nữ thần Hạnh phúc. Chàng quản gia còn cúi chào Nữ thần thấp hơn nữa, vô cùng biết ơn vì sự cứu rỗi mà Người đã ban cho chàng và người chàng yêu thương. Chỉ có cô bé hầu gái là vẫn ngây thơ cúi chào lễ phép mà không biết cô gái mặc váy trắng trước mặt mình là ai, cô nghĩ rằng đó cũng chỉ là một vị khách nào khác. Cô bé cùng chàng quản gia đỡ Nữ thần Tuyệt vọng bước ra khỏi căn phòng, không ngờ rằng cả ba đã bước sang một lâu đài khác ở một nơi rất xa, được giải thoát khỏi nghĩa vụ canh giữ Báu vật Ảo Ảnh Vĩnh Hằng.
Khi bóng ba chủ tớ Nữ thần Tuyệt vọng biến mất sau cánh cửa, Nữ thần Hạnh phúc ung dung bước về phía Nguyệt Nha Tiên Tử và Anh Đào Dạ Xoa. Hai nụ hồng trắng nở trên mái tóc rối tung của Nguyệt Nha và Anh Đào, cuốn cho chúng gọn lại. Cánh hoa hồng trắng mềm mại vá lại tà áo đã rách tả tơi của hai nàng. Nguyệt Nha Tiên Tử và Anh Đào Dạ Xoa đã ngồi được dậy, ngẩng mặt nhìn Nữ thần Hạnh phúc. Khuôn mặt trẻ thơ của Nữ thần khiến hai nàng muốn òa khóc như hai đứa trẻ, cả hai nàng đã không còn nhớ nổi khuôn mặt trẻ thơ của chính mình nữa. Vào những năm tháng ấy, hai nàng đã mong đợi điều gì, liệu có phải là thứ gì vĩnh hằng màu nhiệm hay chỉ là sự bình an đơn thuần nhất. Nguyệt Nha và Anh Đào nhìn sâu vào đôi mắt trong suốt như hổ phách của Nữ thần, dường như có thể nhìn xuyên về Độc Hoa Cốc, thấy bóng hình nô đùa vui tươi của Tiểu Anh Đào và Tiểu Ngọc Diệp. Đó chính là phản chiếu phần tuổi thơ mà hai nàng đã đánh mất chỉ vì quá lo sợ cho phần tuổi già. Vậy mà hai nàng còn bỏ rơi hai đứa bé để đi cướp lấy thứ không thuộc về mình, sự tham lam có thể khiến hai nàng còn già nua hơn nữa. Nguyệt Nha và Anh Đào cầu xin sự cứu rỗi từ Nữ thần Hạnh phúc, Người cười tít mắt như đứa trẻ sơ sinh. Nữ thần lại hào phóng tung ra những ánh tinh tú từ trong chiếc ly thủy tinh của mình, những hạt tinh tú bay vào trong cổ áo của Lôi và Vũ đang nằm gục trên sàn nhà. Hai vị hộ vệ không còn thấy đau đớn bất lực nữa, ngay lập tức lao về phía hai vị chủ nhân của mình, không thèm quan tâm đến bất kỳ ai khác trong căn phòng. Lôi và Vũ đỡ lấy Nguyệt Nha Tiên Tử và Anh Đào Dạ Xoa, nhìn thấy mặt mũi hai nàng bơ phờ, trang phục nhăn nhúm mà hết sức đau xót. Lôi kính cẩn kéo lại vạt áo bên vai của Anh Đào Dạ Xoa, trong khi Vũ nhặt những bụi rác ra khỏi búi tóc của Nguyệt Nha Tiên Tử. Lúc ấy, hai vị giai nhân mới nhìn thấy khuôn mặt luôn ẩn sau cổ áo luôn kéo cao của hai vị hộ vệ, hai khuôn mặt luôn vui khi các nàng vui, buồn khi các nàng buồn. Luôn chỉ nghĩ về hai nàng, trong ánh mắt chỉ có hình bóng của hai nàng, hai vị hộ vệ Lôi và Vũ dành tất cả cho hai nàng. Tới đó, Nguyệt Nha Tiên Tử và Anh Đào Dạ Xoa không còn lo sợ tuổi già xấu xí nữa, hai nàng đã có mọi thứ mình cần. Nguyệt Nha và Anh Đào kính cẩn dập đầu bái lạy Nữ thần Hạnh phúc vì món quà Người ban tặng. Lôi và Vũ nhất loạt quỳ gối theo chủ nhân, cúi lạy người mà hai vị chủ nhân mang ơn. Nữ thần Hạnh phúc nghiêng đầu chào tạm biệt, rồi sai một cụm hồng mang về cho hai giai nhân hai cây ô đã được chữa lành. Nguyệt Nha Tiên Tử và Anh Đào Dạ Xoa một tay nắm lấy Lôi và Vũ, tay kia xòe rộng tán ô, nhún một cái uyển chuyển rồi theo gió bay về Độc Hoa Cốc.
Cuối cùng, Nữ thần Hạnh phúc mới bước đến bên tấm gương Ảo Ảnh Vĩnh Hằng, đứng ngắm nhìn món báu vật thú vị. Nữ thần cũng không nhìn thấy bóng của chính mình, nhưng chính điều đó mới làm Người thấy thích thú. Nữ thần Đam mê và Nữ thần Kiêu hãnh đứng ở đằng sau, bật cười vì sự ngây thơ của Nữ thần Hạnh phúc. Chốc lát, Nữ thần Hạnh phúc quay lại, gật đầu với hai Nữ thần còn lại. Hai vị Hiệp Sĩ Nhật Ảnh và Dạ Ảnh kính cẩn cúi đầu chào Nữ thần Hạnh phúc. Người bước về cửa sổ, nhấc tà váy bồng bềnh lên trước rồi bước lên không trung. Nữ thần Đam mê khoác tay Dạ Ảnh Hiệp Sĩ, còn Nữ thần Kiêu Hãnh khoác tay Nhật Ảnh Hiệp Sĩ, cùng sóng bước sau lưng Nữ thần Hạnh phúc. Cả ba Nữ thần bước chung một đoạn dài trước khi chia về ba hướng khác biệt.
V.
Vượt qua vạn dặm đường xa, cuối cùng chàng đã đến. Hoàng tử Tuyết khoác tấm áo lông trắng muốt bảo vệ chàng khỏi mọi bão tố trên đường đi. Chàng rời bỏ vương quốc tuyết trắng của chàng, không cần một lời tiên tri, không cần sứ giả dẫn đường. Chàng đi từ những vùng bão tuyết khắc nghiệt nhất đến cả những sa mạc khô hạn, có cả muông thú làm bầu bạn và cả những kẻ thù là con người, yêu ma, cây cối; cưỡi lên những cơn gió thuận chiều và chống chọi những con sóng ngược chiều. Chàng băng rừng, vượt núi, những con đường dài nhất và những cây cầu cheo leo nhất. Vượt muôn trùng xa cách, chàng không bao giờ chệch hướng, ánh sáng trong trái tim chàng luôn chiếu một mũi tên chỉ về một phương duy nhất. Bất kể ngày đêm, không biết mệt mỏi, không biết đến đói khát, bệnh tật hay sợ hãi; cuối cùng chàng biết mình đã đến được nơi cần đến. Giữa tòa tháp cổ bị bỏ hoang cả trăm năm không một bóng người, vẫn ánh lên ánh sáng huyền ảo dịu dàng từ một tấm gương. Chàng lặng người nhìn ngắm tấm gương ấy hồi lâu, tuyết trắng đã lất phất rơi xuống cả bên ngoài sân và từ trên trần nhà rơi xuống. Những hạt tuyết trắng li ti dịu dàng ôm lấy khung gương tẩy sạch bụi bẩn, lấy lại vẻ sáng bóng sạch sẽ như thể có một bàn tay khéo léo vừa lau sạch tấm gương ấy ngày hôm qua. Tấm gương phản chiếu từng hạt tuyết rơi, càng chiếu ra thứ ánh sáng thanh khiết huyền ảo dịu dàng khắp không gian. Hoàng tử Tuyết chậm rãi bước đến bên tấm gương, vừa kiên định lại vừa do dự ngắm nhìn mặt gương. Đấy không phải là báu vật, mà là Định Mệnh của chàng. Chàng chạm bàn tay lên mặt gương, mặt gương lập tức đóng lại thành một màn băng giá. Tấm màn băng giá ấy không làm đau bàn tay chàng, mà ngược lại càng khiến chàng thêm mừng rỡ. Chỉ có bàn tay tuyết trắng của chàng mới vén được tấm màn ấy, đưa vào trong thế giới đằng sau tấm gương, dắt nàng Công chúa Băng bước ra. Nàng đã say ngủ sau mặt gương hàng triệu năm, chỉ chờ Định Mệnh của nàng đánh thức. Nàng là Băng giá Vĩnh hằng, trong suốt thanh khiết vĩnh cửu, không thể tan chảy, không thể làm vấy bẩn, tượng trưng cho sự hoàn hảo vĩnh hằng mà không ai có thể cưỡng cầu xảo đoạt. Kẻ nào muốn mưu cầu hạnh phúc, chỉ có thể bị kéo vào giấc ngủ băng giá vĩnh hằng để sống trong ảo mộng. Nhưng giờ đây, nàng không còn bị nhốt trong tấm gương để làm một thứ báu vật vô tri nữa, bàn tay của Hoàng tử Tuyết, bàn tay không sợ băng giá, bàn tay cũng thanh sạch không chút lòng tham, bàn tay dịu dàng và bao dung, đã đưa nàng ra khỏi khung gương ấy. Chàng vượt qua mọi thử thách, đến đón nàng không phải vì riêng chàng, mà chính là vì nàng, không phải chỉ vì chàng muốn đi tìm công chúa của chàng, mà bởi vì chàng biết nàng vẫn đang đợi hoàng tử của nàng xuất hiện, và nếu tạo hóa không thể để chàng tức thời xuất hiện bên nàng, thì chàng phải tự mình tìm đến với nàng, dù có là cách xa bao nhiêu, phải chờ đợi bao lâu. Và chàng biết, nếu người bị nhốt sau khung gương là chàng, thì chắc chắn Công chúa Băng cũng sẽ đi tìm chàng. Ngay từ giây phút Công chúa Băng bước ra khỏi khung gương, chàng đã biết cuộc đời của chàng sẽ không bao giờ tách khỏi cuộc sống của nàng nữa, dù cả hai người chưa từng một lần gặp gỡ. Khuôn mặt của nàng tinh khiết như ánh sáng Bắc cực, mái tóc dài như dòng suối đóng băng, tà áo lấp lánh như mặt hồ băng dưới ánh mặt trời. Những bông hoa xanh như pha lê đại dương của nàng vang lên những tiếng chuông trong trẻo theo từng bước chân của nàng. Đôi chân trần của nàng bước từng bước uyển chuyển trên nền nhà đã phủ đầy tuyết trắng mềm mại. Nàng cười rạng rỡ, dựa người vào tấm thân cao lớn của Hoàng tử Tuyết, vùi mình vào trong tấm áo lông trắng ấm áp của chàng, rồi bất ngờ ngả ra sau, tay nàng vẫn không rời tay Hoàng tử. Nàng bắt đầu điệu vũ mềm mại của mình, điệu múa đầu tiên sau triệu năm say ngủ. Hoàng tử Tuyết đỡ lấy từng động tác của nàng, lấy cái mềm mại dịu dàng của mình ôm lấy vẻ mong manh của Công chúa Băng. Băng giá bắt đầu lan ra khắp không gian, trên mặt kính cửa sổ, trên từng cánh hoa hồng, hoa anh đào, trên mọi hồ nước, đóng băng từng hạt mưa, cơn gió, dù là ngày hay đêm. Hoàng tử và Công chúa đắm mình trong điệu khiêu vũ giữa cảnh tượng đơn sắc, đẹp như mọi mối tình đầu thuần khiết. Đau đớn hay dịu êm, sắc màu hay hương vị, hội ngộ hay chia ly, đều chìm vào ảo ảnh. Chỉ có tinh khôi là vĩnh hằng.



Ảo mộng hoa hồng 
I.
Cơn giận dữ càng làm cho những vòng quay xe đạp của Việt Hà như không thể kiểm soát. Mới 5 giờ chiều nhưng cơn dông khiến bóng tối tràn xuống con đường quốc lộ dẫn ra ngoại thành, khói bụi từ những chiếc xe tải càng trở nên vô tình dưới sức quật của trận gió trước cơn mưa, đập vào má Hà đau rát. Cặp kính cận đã che bớt phần nào, nhưng những hạt cát vẫn lọt được vào mắt Hà. “Là do bụi”, Hà tự nhủ trong cơn giận để nhắc rằng không phải mình đang khóc. Từ 3 năm trước, khi bước vào trường cấp 3, cô đã tự thề rằng mình sẽ không bao giờ khóc. Rằng cô sẽ trở thành cô gái mạnh mẽ nhất, đến độ những hình tượng tomboy trên phim ảnh cũng phải run sợ. Và lúc này đây, khi biết tin mình đỗ đại học, cô càng chứng tỏ mình mạnh mẽ hơn khi cứ thế đạp xe từ nhà lên thẳng ngoại thành. Chính là cơn giận dữ đã tiếp thêm sức mạnh cho Hà. Giận bố, giận mẹ, giận cả thằng em trai ngờ nghệch chưa biết gì. Nói chung là cô giận cả cái gia đình suốt ngày như cái rạp xiếc này. Bà mẹ lòe loẹt nhất quyết đòi mở một bữa liên hoan linh đình mời khắp tông ti họ hàng để mừng con gái đỗ đại học, những kẻ mà Hà biết thừa là sẽ thì thầm nhỏ to dè bỉu rằng cô chỉ đỗ một trường đại học hạng xoàng và chắc chắn ra trường sẽ thất nghiệp. Ông bố thì còn tệ hơn, nhất định mời thêm một danh sách dài những thằng đệ tử mà ông cho rằng sẽ trở thành ứng cử viên cho vị trí con rể tương lại – những kẻ phàm phu tục tử mà Hà thấy không khác gì những thằng vô lại khát tình vô công rồi nghề chuyên ngồi ở quán nước vỉa hè đợi gái xinh đi qua thì huýt sáo. Cả hai hạng người này, họ hàng và đệ tử, đều không đáng thở chung bầu không khí trong vòng bán kính 50 mét với cô, đừng nói gì đến chuyện cô bỏ ra mấy giây hơi sức quý giá để tiếp chuyện. Vì vậy, sau khi tìm mọi cách, gào thét, chửi bới hỗn láo, đập phá, vẫn không ngăn được bữa liên hoan vô bổ này diễn ra, Hà xách xe đạp ra khỏi nhà, và đạp thẳng tới ngoại thành, rời xa nội đô. Để rồi xem không có nhân vật chính, họ có ai để chúc mừng, hay vốn ngay từ đầu việc cô đỗ đại học đã chỉ là một cái cớ cho người ta tụ tập, để đàn ông nhậu nhẹt và đàn bà buôn dưa lê. Rồi người ta sẽ say sưa đến mức tự nhiên sẽ chả nhớ nổi bữa liên hoan này là nhân dịp gì. Và biết đâu, khi họ nhớ ra được, thì sẽ nhận được tin chủ nhân của cái lý do ăn mừng đấy, đã bị xe tải cán chết trên một con đường quốc lộ. Thế là, ngày này hàng năm, họ lại có dịp tụ tập với nhau để ăn giỗ. Hà nghĩ vậy, một chút cũng không không sợ những tiếng còi xe tải vụt qua mình. Trận gió thổi ngược chiều không làm cho cô thấy kiệt sức, chỉ càng muốn lao về phía trước, bỏ lại cả thế giới sau lưng. Đến khi hạt mưa đầu tiên làm mờ mắt kính thì Hà mới nhận ra căn nhà kia đã ở ngay phía trước. Căn nhà cấp bốn cũ kỹ nằm sâu trong một con ngõ thấp hẳn xuống mặt đường, chỉ còn thiếu nước không khí âm u và những bóng người lảng vảng nữa sẽ thành bối cảnh phim kinh dị. Căn nhà ấy là do bố mẹ Hà mua để dành, chính xác là mua đất để dành, cũng kệ xác cái căn nhà đó. Bố nói mảnh đất này là mua để dành cho cô, và Hà cứ thế mặc định, căn nhà ấy cũng là của cô, dù cô chưa từng một lần bước chân vào trong đó, vì thực sự nơi đó không thể nào dành cho người ở. Phải đến tận cơn giận hôm nay, khi cô thực sự thấy kinh tởm ngôi nhà ba tầng khang trang của mình, thấy thực sự mệt mỏi với những người được gọi là gia đình và ngột ngạt với toàn bộ cái cộng đồng liên kết với cái gia đình ấy, cô mới thấy cái sức hút từ căn nhà hoang vu ở nơi hẻo lánh này. Nơi cô có thể bỏ xa tất cả, tìm thấy một chút độc lập trong cái không gian dành cho riêng mình. Trên đường đi, thậm chí cô đã nghĩ mình có thể sửa sang nó một chút, sơn lại tường, trồng thêm một ít cây, như những chương trình tân trang nhà cửa trên truyền hình, rồi nơi ấy sẽ lột xác thành một thiên đường xinh xắn. Và cô sẽ sống tự lập ở đó, như một người 19 tuổi thực sự.
Hà vội vã tra chìa vào ổ khóa cổng khi những hạt mưa xuống đã dày hơn. Dắt xe vào khoảnh sân bên nhỏ như một con ngõ, cô hơi thấy rợn người vì không gian đã tối sầm hơn hẳn phía ngoài ngõ. Đứng dưới mái hiên, cô có chút từ tốn, ngần ngại hơn khi mở khóa cửa xếp để vào nhà. Hai cánh cửa xếp như thế đã bị đóng hàng triệu năm, rít lên những tiếng gai người khi Hà tựa người dùng hết sức đẩy sang hai bên. Vết bẩn dính trên chiếc áo phông quá khổ đã xù lông cũng không làm cô bận tâm. Bên trong nhà phả ra cái mùi chua ngột ngạt khó chịu của sự bức bí lâu ngày. Không tài nào lần sờ thấy công tắc đèn trên tường, Hà rút điện thoại di động ra để dùng đèn pin. Lia khắp phòng, cô không nhìn thấy dấu hiệu nào của đồ đạc nội thất, ngay cả một chiếc ghế để ngồi cũng không có. Nhưng điều đó không làm cô thấy chán nản. Có điều gì đó khiến cô còn thấy hứng thú hơn, và càng bước sâu vào bóng tối bên trong. Lia ánh đèn lên tường, Hà giật mình vì khuôn mặt của những người phụ nữ. Không, đó chỉ là những bức ảnh, không, chỉ là những bức họa. Có tất cả bốn bức họa của bốn người phụ nữ treo bốn phía. Tất cả bọn họ đều như đang nhìn Hà, cười với cô, như thể họ đã đợi cô và biết chắc rằng cô sẽ đến. Thần khí từ bốn bức tranh tỏa ra, trùm lên Hà khiến cho cô choáng váng, nhưng không hề sợ hãi. Cô trấn tĩnh lại, chỉnh lại kính cho ngay ngắn, và tiến đến nhìn kỹ từng bức họa.
Bức họa thứ nhất là một người phụ nữ mặc bộ váy bó sát màu đỏ để lộ ra bờ vai trần quyến rũ dưới những chuỗi hạt san hô. Trên vạt váy của bà ta ẩn hiện những bông hoa hồng đỏ thắm, trên búi tóc của bà ta cũng có một bông hồng như thế. Người phụ nữ ngồi vắt chéo chân trên ghế, tay cầm một tẩu thuốc màu đen thanh mảnh và dài như một cây đũa phép, khói thuốc được vẽ sinh động như muốn bay ra khỏi mặt giấy. Đôi môi bà ta đỏ mọng như những bông hồng, nhan sắc hết sức xinh đẹp, hết sức quyến rũ.
Hà nhìn sang bức họa thứ hai, uy quyền của người phụ nữ đó còn lớn hơn nữa. Bà ta mặc một bộ y phục màu vàng với chiếc thắt lưng to bản gắn những bông hồng vàng, trên tay cầm một cây sáo vàng lấp lánh, nằm trong tay bà như một thanh kiếm. Nét mặt bà nghiêm nghị, dường như không có một chút nhân nhượng nào, hai chân đứng vững chãi như thể không gì khiến bà sụp đổ.
Hơi e ngại vì quyền uy của bà ta, Hà lùi lại nhìn sang bức thứ ba. Trong bức họa dường như không phải là một người phụ nữ, mà là một cô gái, một đứa trẻ. Cô gái trẻ mặc một bộ váy trắng lộng lẫy, với những bông hồng trắng gắn trên váy, trên eo, trên cổ áo, trên chiếc mũ gắn ren, đang ngồi trên xích đu với nụ cười rạng rỡ. Chiếc váy bồng xòe rộng đến mức không nhìn thấy bàn chân của cô ta nữa. Trên lòng bàn tay cô gái cầm một chiếc ly thủy tinh chứa những vật gì lấp lánh như khiếm mắt Hà cũng long lanh theo.
Hà muốn nhìn bức họa đó mãi, nhưng rồi cũng quay lại nhìn bức họa cuối cùng. Người phụ nữ trong bức họa này quỳ gục dưới đất, chiếc mũ rộng vành màu đen như thể che hết cả khuôn mặt. Bà ta mặc một bộ đồ bằng voan đen trông như bầu trời đêm không trăng sao, trước ngực gắn những bông hoa hồng đen chết chóc. Trên tay bà ta cầm một cuốn sách nhỏ, bìa sách cũng toàn là màu đen, không có chữ hay kí hiệu gì hết.
Bất chợt những ánh chớp ngoài trời nhá lên rọi sáng vào cả căn nhà. Việt Hà giật mình lùi ra chính giữa nhà, hoang mang quay người nhìn khắp cả bốn bức họa. Ánh mắt của bốn người phụ nữ dưới ánh chớp lại càng sống động hơn, nhìn sâu vào cô hơn. Hà như cảm thấy họ đang thúc giục, hãy chọn đi, hãy chọn lấy một trong bốn bọn họ. Hà như muốn chóng mặt, cảm thấy như bốn người đó đang vây quanh mình, xoay tròn quanh mình, càng giục giã cấp thiết hơn. Ánh chớp như thể làm họ đang quát vào mặt cô. Bối rối và hoang mang, Hà muốn hét lên mà không thể. Cô nhắm chặt mắt lại một lúc để hết cơn chóng mặt và chờ những ánh chớp qua đi.
Đến khi không cảm nhận thấy ánh chớp nháy bên ngoài, Hà mở mắt ra và hít một hơi thật sâu. Hà giơ điện thoại lên, soi kỹ từng bức họa một lần nữa. Người phụ nữ mặc đồ đen, cô gái mặc váy trắng, rồi đến người phụ nữ mặc bộ y phục màu vàng, và cuối cùng là người đàn bà mặc váy đỏ. Nụ cười của bà ta quyến rũ vô cùng, kéo Hà đến lại gần bức họa hơn. Sức hút từ những bông hồng đỏ khiến Hà không thể cưỡng lại. Khi đến sát lại gần hơn nữa, cô chợt nhận thấy, đường nét trên khuôn mặt người phụ nữ này, có gì đó, hơi giống mình. Hà không làm chủ được nữa, vô thức đưa tay chạm vào bức họa người phụ nữ mặc váy đỏ, quyết định lựa chọn của mình.
II.
Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào Việt Hà trong ngày nhập học. Cô đã chính thức bước qua sinh nhật tuổi 19 khoảng một tháng trước, và giờ đây đã hiện hình thành một bông hồng nhung xinh đẹp đang trong những ngày tháng rực rỡ nhất. Mái tóc nham nhở thuở cấp ba đã được uốn thành những nếp sóng bồng bềnh đen óng ả ôm lấy khuôn mặt được trang điểm thanh tao. Cặp kính cận đã bị vứt bỏ, thay bằng cặp kính sát tròng khoe ra đôi con ngươi đen láy sâu thẳm dưới hàng mi chuốt cong vừa đủ để không ai phàn nàn về sự thật giả. Khi Hà cất lời hỏi đường một anh sinh viên khóa trên, đôi môi đỏ của cô làm anh sững sờ trong nhiều giây. Khi cô bước vào trong giảng đường, mùi nước hoa như những bông hồng nhung đẫm sương sớm khiến cho tất cả nam nữ đều phải ngừng suy nghĩ. Tiếng gót giày cao gót uyển chuyển gõ xuống nền nhà khiến thời gian như chậm lại trong tĩnh lặng.
Hà chọn ngồi xuống cạnh Hồng Ngọc, cô gái duy nhất còn giữ được vẻ ngưỡng mộ một cách lịch sự với nụ cười thân thiện và tự nhiên khi nhìn Hà bước đến.
- Cậu dùng nước hoa của Crabtree & Evelyn phải không?
Đó là câu nói đầu tiên mà Hồng Ngọc nói với Việt Hà, và cô biết rằng đây sẽ là người bạn thân đầu tiên của mình ở trường đại học.
Việt Hà vừa kịp gật đầu và cười, thì một cô gái mặc bộ đồ thổ cẩm sặc sỡ vội vã hậu đậu chạy vào trong giảng đường, vấp ngã lung tung rồi nhìn mãi không biết ngồi đâu. Dây tai nghe từ điện thoại bị vô tình rời ra khiến tiếng nhạc Simple Plan vang lên. Việt Hà nhận ra tiếng hát của Pierre, lập tức ra hiệu cho cô gái ấy lên ngồi cạnh mình. Và thế là Mộc Lan trở thành người bạn thân thứ hai của Việt Hà. Ba người bọn họ lập tức trở nên hợp cạ như thế đó là sự sắp đặt tất yếu của vũ trụ, như thế 18 năm trước đó đều đáng bỏ đi và hôm nay đúng là nút thắt của một kỷ nguyên sống mới. Trò đùa cuối cùng trong giảng đường ngày hôm đó là khi họ quyết định ném một hạt ngô cay trúng vào ngực một nữ sinh có vòng một to nhất giảng đường, khiến hạt ngô cay mắc kẹt giữa khe ngực mà cô gái tội nghiệp kia không dám thò tay lấy ra. Ngay sau đó, Hồng Ngọc được bổ nhiệm làm lớp trưởng, như một phần thưởng của tạo hóa.
Ánh chiều tà xuống sớm hơn khi trời đã chớm thu, và Hồng Ngọc quyết định rằng cần có một buổi tụ tập liên hoan ngay lập tức cho sự kiện này. Việc đỗ đại học chỉ là bước đệm để ta gặp được những người hay ho vốn đã bị thất lạc đi khắp miền đất nước. Hồng Ngọc gọi thêm bạn trai, còn Mộc Lan có thêm anh trai và một người bạn của anh ta đến bữa lẩu ếch bên bờ hồ Trúc Bạch. Trong cái gió hồ mát mẻ, Việt Hà vẫn tự nhận thức được sức hút của mình đối với cả ba chàng trai, nhưng chắc chắn cô không ngó ngàng gì đến bạn trai của Hồng Ngọc. Anh trai của Mộc Lan cũng không. Chỉ có người bạn của anh ta, tên Hùng, hay gọi là Hùng Miêu giống như một nhân vật trong Võ lâm ngoại sử, Hà để mặc cho anh ta nhìn ngắm cô nhiều hơn và liên tục gắp thức ăn cho mình. Như tất lẽ dĩ ngẫu phải thế, Hùng Miêu nhận đưa Việt Hà về nhà.
Hà không ngại tựa mặt mình vào lưng Hùng Miêu, tấm lưng rộng và vững chãi. Dù có ngồi bên nồi lẩu nghi ngút khói khá lâu, mùi nước hoa hồng của cô vẫn còn vương vẩn, ám lên lưng áo của Hùng Miêu. 
- Miêu là con mèo hả?
Hà thì thầm giải giọng ngây thơ bên tai Hùng.
- Ừ. Mèo là con vật tự do. Anh chỉ thích làm con mèo, bỏ đi hoang, không ai làm chủ.
Hà cười im lặng.
- Nhưng anh sợ anh không còn được làm mèo hoang được bao lâu nữa...
Hà ngừng nụ cười. Có phải ý anh ta là sắp có chủ rồi không.
- Anh không còn nhìn được bao lâu nữa... thị lực của anh... rồi sẽ sớm mất hết.
Hà có một chút nhói trong lòng. 
- Em đừng sợ. Bây giờ thì anh vẫn còn nhìn được rõ lắm. Nhưng chỉ sợ không biết còn đón đưa em được bao nhiêu lần nữa.
Hà vươn người nép sát vào lưng Hùng Miêu, hai tay luồn vào trong túi áo của anh ta.
- Không sao đâu.
Giọng Hà thì thầm.
Khi Hà xuống xe, Hùng Miêu vòng tay ôm chặt cô một lúc lâu, tỳ cằm lên vai cô, siết chặt không muốn rời ra. Hà luồn tay, mềm mỏng đẩy anh ta ra. Hùng Miêu vươn người tới muốn cướp một nụ hôn, nhưng Hà mau lẹ nghiêng người tránh được. Cô lắc đầu cười đắc thắng với Hùng Miêu, rồi nhẹ nhàng vươn tới hôn lên bầu má hờn dỗi của anh.
- Mai anh lại đón em đi học nhé?
Hùng Miêu nói giọng mệt mỏi.
- Không cần đâu. Khi nào nhớ em sẽ gọi.
Việt Hà lạnh lùng giật tay khỏi Hùng Miêu và bước vào trong nhà, không quên tặng lại một nụ cười trong bóng tối. Màu son đỏ trên môi không hề nhạt đi chút nào.
*** 
- Gái không được dây vào lão Miêu đâu đấy! Lão ta không khác gì Barney Stinson trong How I met your mother đâu!
Mộc Lan hớt hải nói với Việt Hà ngay giây phút gặp nhau buổi học hôm sau.
Hà cười bình thản, có đôi chút liên tưởng vui đùa khi nhớ ra rằng diễn viên đóng vai Barney thực ra là gay. Nhưng dù sao, Hà lại càng cảm thấy thích thú hơn khi nhưng dự cảm của mình không sai lệch.
Hà thì thầm kể lại câu chuyện hôm qua ho hai cô bạn thân trong giờ Triết học nhàm chán. Thầy giáo trẻ mỗi khi muốn cất giọng nhắc nhở, đều bị cứng họng khi nhìn thấy cô sinh viên tóc đen lượn sóng với đôi môi đỏ nghiêm khắc đang chống cằm nhìn mình như muốn khiêu khích. Chuông hết tiết vừa reo, Mốc Lan đập mạnh tay xuống bàn:
- Mẹ nó! Mỗi một chiêu “anh sắp bị mù” mà dùng đi dùng lại, lười sáng tạo vãi!
Hà lại bật cười. Dù anh ta có sắp bị mù thật đi nữa, cô cũng không thấy bị thu hút hơn chút nào.
- Chắc là lão tức điên khi bị hố hàng không hôn được cậu ấy nhỉ? Kiểu giơ tay lên đòi high-five mà không có ai đập lại.
Ba cô gái cười ngặt nghẽo. Hà lại càng hiểu rõ, Hùng Miêu sẽ không thể quên nụ hôn trên má mà cô tặng cho anh ta. Và anh ta sẽ quên hết tất cả những đứa con gái đã nằm trong vòng tay mình, chỉ để nhớ một cô gái duy nhất từ chối nụ hôn của anh ta đến tận phút cuối cùng.
*** 
Việt Hà gọi Hùng Miêu đưa cô đến một hội chợ thủ công nhân dịp lễ hội cuối tháng 10. Hà chẳng bao giờ bận tâm đến chuyện cô không nên chủ động gọi điện cho anh ta. Bởi vì cô hiểu rõ mình nằm ngoài quy luật quy lụy của chuyện tán tỉnh đong đưa thông thường. Hùng Miêu không chủ động gọi vì anh ta thích làm cao, và cô biết thừa anh ta nóng ruột thế nào giữa những tuần cô không gọi, và những cuộc gọi của cô thì khiến anh ta mừng rỡ như thể cung phi nhận được sủng hạnh của thánh thượng. Tùy hứng lên thì Hà gọi anh ta đưa đi chơi và sẵn sàng bao tiền ăn uống, coi Hùng Miêu không hơn gì một gã trai bao tội nghiệp. Buổi hẹn hôm nay cũng không có gì khác nhiều, ngoại trừ việc Hùng Miêu thấy khó chịu, và xấu hồ, khi Hà nói chuyện bằng tiếng Anh với những chủ gian hàng người nước ngoài, như thể anh ta chỉ là một thằng hầu vô hình.
Khi trò đùa khoái trá đó qua đi, Hà nhận ra trong đám đông một khuôn mặt quen thuộc. Cô bảo Hùng Miêu đi sang đầu bên kia khu chợ để mua nước cam cho cô uống. Rồi khi bàn tay anh tà vừa chịu buông khỏi tay cô, Hà nhận ra ánh mắt Long Vũ cũng đã quay lại nhìn mình.
- Em khác quá, Việt Hà ơi!
Long Vũ đứng dưới ánh nắng cuối tháng 10 vàng óng như những quả bí ngô, mái tóc anh vẫn cổ lỗ sĩ bất chấp mọi trào lưu thời trang. Long Vũ học cùng trường cấp 2 với Việt Hà, lớn hơn cô hai lớp, và cô vẫn luôn thích anh, kể từ ngày đầu tiên cùng tham gia đội làm tập san cho trường mà anh làm đội trưởng. Và hình như thời gian chẳng có hút tác động nào lên Long Vũ, khuôn mặt anh vẫn trẻ con như thế, vẫn như một cậu bé học lớp 9. Và thế là, càng bước lại gần anh hơn, Việt Hà lại thấy mình quay trở lại là cô bé lớp 7 ăn mặc luộm thuộm, đeo kính cận dày cộp, không còn chút khả năng quyến rũ. Long Vũ không cao lắm, và đến khi bước lại gần, đôi giày cao gót khiến khuôn mặt Hà đã cao gần bằng với mặt anh.
- Anh thích em như hồi trước hơn.
Long Vũ cười, hai tay đút trong túi quần. Hà cứ mong anh sẽ đưa bàn tay lên vuốt ve mái tóc uốn sóng bồng bềnh của cô.
- Anh không thích thế này à?
Hà nghiêng đầu hỏi. Hương nước hoa hồng từ sau gáy tỏa ra quyện lấy mùi nắng trên tóc Long Vũ.
- À... anh quên mất. Việt Hà cũng phải lớn lên chứ.
Hà không đáp lời. Cô nhìn anh, không biết anh có nhìn ra tròng mắt trong veo không còn bị che mờ bởi cặp kính cận như ngày xưa nữa không?
Lớn rồi còn thích ăn chocolate nữa không?
Long Vũ bước lại gần một quầy bán hoa quả nhúng chocolate bên cạnh, Hà vô thức bước theo, lẽo đẽo như một cô bé con.
- Mua cho em đi...
Hà ấp úng chỉ vào xiên dâu tây nhúng chocolate.
Long Vũ đưa xiên dâu tây cho Việt Hà, rồi lại cười, anh nhìn xiên dâu tây, rồi lại nhìn đôi môi thắm màu son đỏ của Hà. Hà ngày xưa rất ghét ăn dâu tây, cô cho rằng nó quá ướt át. Nhưng tất nhiên, cặp môi của cô ngày đó không đỏ thắm như bây giờ.
- Anh... vẫn muốn trở thành nhà văn chứ?
Việt Hà vẫn ấp úng, ngại ngùng giấu lời nói của mình dưới những miếng dâu tây bọc chocolate.
- Gần đây anh viết được rất ít, nhưng anh vẫn không biết mình sẽ làm nghề gì, nếu không trở thành một nhà văn.
Từng lời Long Vũ thốt lên đều hết mực ấm áp.
- Thế còn em có vẽ nhiều nữa không?
Vẽ là thứ Hà thích nhất trên đời. Dù cô quyết định theo học một ngành chẳng liên quan gì đến hội họa, vì cô không muốn để người khác dạy mình phải vẽ cái gì, vẽ như thế nào, vẽ để làm gì. Những ngày cấp hai, Long Vũ viết rất nhiều, Việt Hà thì luôn vẽ, cô đã nghĩ rằng hai người bọn họ sẽ cùng nhau thực hiện một bộ truyện tranh, cô và anh sẽ hóa thân thành những nhân vật cùng nhau phiêu bạt giang hồ, có những trải nghiệm oanh liệt, yêu thương nhau đến chết cũng không chia lìa. Hà vẽ rất nhiều cho anh, những tấm thiệp Giáng sinh, sinh nhật, lưu bút, Hà không viết gì, chỉ vẽ cho anh, vẽ những cảnh tượng trong những câu chuyện anh viết. Nhưng những lời hay ý đẹp mà anh đáp lại cho cô, đều chỉ một hàm ý chung rằng cô mãi mãi không thể bước qua ranh giới của một người em gái. Hà đã từng bật cười khi hiểu ra cái hàm ý đấy, thà rằng anh nói chỉ coi cô như một người em trai, bởi vì cô đã rất giống một đứa con trai. Như vậy sẽ đỡ khuôn sáo và dễ đoán hơn, như những bộ phim tình cảm Trung Quốc Hàn Quốc.
Bây giờ Hà vẫn vẽ, những bức vẽ đã không còn mang hơi thở của anh. Nhưng đến lúc này, cô hiểu rằng suy nghĩ về anh sẽ quay lại ám ảnh những bức vẽ của mình. Trong một giây, Hà ước rằng suốt cả buổi đi chơi vừa rồi, người nắm tay cô đi dạo khắp khu chợ là Long Vũ, chứ không phải Hùng Miêu. Cô sẽ đánh đổi tất cả, từ bỏ diện mạo này để quay về làm cô bé luộm thuộm mà anh yêu quý, từ bỏ mọi sức hấp dẫn chỉ để lấy thêm một chút ánh nhìn từ anh. Nhưng dường như tất cả chỉ là vô nghĩa. Một áng mây hờ hứng trôi qua, che mất ánh nắng chiếu xuống khu chợ. Long Vũ tạm biệt Việt Hà và quay bước đi. Hà quay lại, thấy Hùng Miêu đã trở lại, hẳn là đã nhìn thấy Hà ở bên Long Vũ. Anh ta lấy tay lên xoa trán, hai chân đứng không vững.
- Mặt anh lại bị mờ đi à?
Hà chạy đến bên Hùng Miêu, ngay lập tức ứng diễn với trò mèo mà cô thừa biết.
- Nước cam này... em còn muốn uống nữa không?
Anh ta đưa ly nước cho Hà, mắt vẫn nhắm nghiền đầy phiền muộn. 
Bởi vì miệng vừa tràn ngập vị ngọt của chocolate, nên ly nước cam chẳng khác gì ly nước lọc nhạt toẹt khi chạm vào đầu lưỡi Hà. Hà khéo léo giấu ánh mắt nhìn khắp một lượt quanh khu chợ nhưng không còn tìm thấy bóng dáng Long Vũ đâu nữa. Vài phút ấm áp vừa rồi trôi qua như ảo mộng, và giờ ô phải trở lại với trò chuột vờn mèo.
Hà cầm tay lái chạy xe đưa Hùng Miêu về nhà, bởi vì tất nhiên một người vừa bị choáng thị lực thì không thể cầm lái, và tất nhiên, đó là cái ớ để Hùng Miêu đưa Hà về nhà. Căn hộ tập thể rêu phong bày đến ba bốn cái máy ảnh, nhất thiết phải khoe ra nghề kiếm cơm của Hùng Miêu là nhiếp ảnh gia, và ngoài một vài lúc phiêu hồn với núi, với mây, với đường phố xóm làng, thì đa phần trong thẻ nhớ là khuôn mặt xinh tươi của các em gái sung sướng như bắt được vàng khi được anh ta chụp cho vài bộ ảnh khoe trên Facebook. Việt Hà chẳng bao giờ ham hố mấy thứ đó, thậm chí, khi thiên hạ sống chết với trào lưu tự chụp chân dung bằng điện thoại rồi chỉnh sửa bét nhè với phần mềm Camera360, cô thường hay tự vẽ chân dung của mình. Và điều đó khiến Facebook của cô nằm trong top 5 được theo dõi nhiều nhất trường đại học. Ống kính của Hùng Miêu cũng nhiều lần chộp được hình ảnh của Hà, nhưng đôi mắt của cô chẳng bao giờ hướng về ống kính.
Hà đỡ Hùng Miêu ngồi xuống giường, chiếc giường mà cô tự hỏi không biết có bao nhiêu đứa con gái đã ngã lên đó. Và cũng thật dễ đoán, Hùng Miêu mượn quán tính, kéo Hà xuống sát mặt anh ta, nhưng vẫn thất bại trong ý định cướp được đôi môi của Hà. Việt Hà cũng không vội giằng ra, cô từ tốn đặt môi lên hai mi mắt tràn ngập sự mệt mỏi giả tạo của Hùng Miêu, hơi thở ngập mùi dâu tây chín mọng ôm lấy khuôn mặt anh ta. Hùng Miêu cọ mặt và má Hà:
- Ở lại đây với anh... một chút thôi...
Những câu nũng nịu đã trở nên quá phổ biến.
Hùng Miêu vòng tay ôm lấy eo Hà, bàn tay muốn luồn vào trong áo. Hà khéo léo dùng khuỷu tay gạt bàn tay của anh ta ra, cảm nhận rõ thứ bên trong quần của anh ta đang rất bức bối. Hà giấu cái nhếch mép cười, đưa bàn tay ấp lên má Hùng Miêu:
- Để em vẽ tranh anh nhé, con mèo hen tội nghiệp.
Hùng Miêu không có cách nào, miễn cưỡng gật đầu đồng ý. Hà ngồi tách hẳn khỏi anh ta, lôi bút chì và sổ trong túi xách ra và phác những đường đầu tiên. Hà không vẽ vì anh ta, anh ta giờ cũng chỉ như bát hoa quả làm mẫu cho cô vẽ tĩnh vật. Và tranh thủ khi Hùng Miêu giả bộ nhắm nghiền mắt thể hiện sự đau đớn, Hà để mình nghĩ một chút về Long Vũ, tưởng tượng xem mình sẽ vẽ gì về anh.
Quạt gió không thể xua tan hết cái không khí nóng bức ngột ngạt trong căn hộ tập thể kín như bưng. Mồ hôi bắt đầu lấm tấm trên khuôn mặt Hà, những sợi tóc ướt dần rủ bên trán càng tạo ra vẻ đăm chiêu nghệ sĩ. Tiếng thờ nặng nhọc đầy thèm khát của Hùng Miêu nghe đầy vẻ nhục nhã ê chề, đối với Hà là như vậy. Trước một cảnh tượng tuyệt mỹ như vậy, khi Hà ngồi đây, trong chiếc chân váy voan đỏ nhiều lớp bay phấp phới trước gió quạt, mồ hôi dần chảy xuống cặp xương đòn thanh mảnh đầy khêu gợi, đôi mắt đôi lúc lại lơ đãng nhìn xa xăm, anh ta lại phải cố diễn cho hết cái vai mệt mỏi ốm yếu của mình mà không thể nhào tới, hoặc chí ít cũng phải chụp được một tấm hình mà khoe với thiên hạ. Anh ta chẳng thể làm gì, thậm chí còn chẳng có cách nào chứng minh mình là cái gì của cô, hơn một kẻ đeo bám mộng mơ tội nghiệp như nhiều nam sinh khác cùng trường với Hà. Một phần trong anh ta vẫn muốn thi gan với cô, muốn đưa cô vào danh sách dài những cô gái tự ngã vào lòng anh ta, dù đã khiến anh ta phải tốn nhiều công sức và thời gian hơn mức trung bình. 
Hà ngồi đó như một nữ hoàng đọc được hết suy nghĩ của Hùng Miêu. Anh ta chỉ như một cung nữ tìm mọi thủ đoạn để quyến rũ Hoàng thượng, mà không biết rằng chính cô cũng gian manh như một sủng phi đọc được hết mọi trò hồ mỵ tầm thường. Và còn gì khoái trá hơn là khiến anh ta tin rằng, chỉ cần cố một chút nữa thôi là sẽ chinh phục được cô, một chút nữa thôi là cô sẽ không chịu được mà nhào vào lòng anh ta. Đơn giản là sẽ không có chuyện đó, vì cô là người nắm đằng chuôi của con dao Đam mê và sức hút, và một khi cuộc đấu đã bắt đầu, cô đã biết là mình không thể bị khuất phục, còn anh ta thì hoàn toàn có thể trở thành nô lệ của cô, nếu cô muốn.
Không khí bớt u ám ngột ngạt hơn khi một tia nắng len lỏi chiếu vào trong căn hộ. Việt Hà kết thúc nét vẽ cuối cùng, chống cằm nhìn Hùng Miêu một hồi trong nụ cười nửa miệng, rồi đưa bức vẽ cho anh ta xem. Cô vẽ một con mèo mập mạp nằm cuộn tròn, hẳn là anh ta sẽ chụp lại để khoe trên Facebook. 
- Anh ngủ ngoan nhé!
Hà hôn lên trán Hùng Miêu rồi bước ra khỏi căn hộ.
Nụ cười của cô nở rộng hơn khi bước xuống cầu thang. Con mèo cô vẽ là một con mèo thiến. 
Những tháng cuối năm kéo không khí se lạnh tràn về sân trường lác đác những tấm khăn len nhiều màu sắc. Việt Hà ngồi dưới ghế đá, nhìn lác đác những bàn tay trai gái đan vào nhau lướt qua mình có chút rợn người. Cái lạnh chớm đông không làm cho hương nước hoa hồng của cô nhạt đi, nhưng đúng là sức hút của bản thân không giúp co tự sưởi ấm chính mình.
Khi có Hồng Ngọc và Mộc Lan tíu tít xuất hiện ngồi chèn ở hai bên, Hà mới khẽ nghịch một lọn tóc, cất giọng thì thầm chỉ đủ để ba người nghe thấy:
- Đến lúc chốt màn với con mèo kia thôi.
- Như nào?
Hồng Ngọc và Mộc Lan đồng thanh như hát bè.
Việt Hà nhếch mép, hất cằm về phía cổng trường, nơi cô bạn ngực khủng cùng lớp đang loay hoay phân bua với mấy anh xung kích về cái váy xòe màu cam chóe ngắn cũn cỡn của mình.
Hồng Ngọc đẩy gọng kính, gật đầu đắc ý. Mộc Lan huýt sáo lắc đầu đầy mỉa mai. Bộ ba khoan thai bước về phía cổng trường, uy phong như những vedette.
- Anh thông cảm nhé, hôm nay lớp em có buổi thuyết trình về văn hóa ứng xử. Bạn ấy được phân công đóng vai ví dụ tiêu cực thôi!
Việt Hà đặt hai tay lên vai trấn an cô bạn ngực khủng, đôi mắt nhìn thẳng vào anh sinh viên phụ trách trực cổng trường. Hà hơi nghiêng cằm, để ánh mắt của anh ta ngay lập tức rời bộ ngực khủng của cô bạn chuyển sang cặp xương đòn của mình như bị thôi miên. Theo nguyên tắc của chính cô, sự gợi cảm không phải là để lộ vòng một, hở đùi hay hở rốn, mà chính là để người khác không rời mắt khỏi cặp xương đòn của mình. Hà chẳng bao giờ mặc đồ quá ngắn hay quá bó, nhưng những chiếc cổ áo luôn phải đủ rộng để cô khoe được xương đòn, vùng da luôn được đánh highlight khéo léo để cô trưng nó ra, đẹp hơn bất cứ một chiếc vòng cổ nào khác. 
Thêm một vài lời bảo lãnh của lớp trưởng Hồng Ngọc, Phương Thúy ngực khủng được tha cho vào lớp. Cô gái ngây thơ, bao nhiêu suy nghĩ cũng phô hết ra ngoài như da thịt.
*** 
Hùng Miêu ngồi đếm nhịp bước chân của những đôi giày cao gót bước lên cầu thang. Anh ta nhận lời chụp giúp bộ ảnh cho bài tập nhóm của Việt Hà, đại khái về tâm trạng của một cô gái đợi người yêu ở quán cafe. Cuối cùng thì, Việt Hà cũng muốn được làm nhân vật chính trong ống kính của Hùng Miêu, một dấu hiệu cho thấy chuyện kia rồi cũng chỉ là sớm muộn.
Ba cô gái xuất hiện, Hồng Ngọc, Mộc Lan và Phương Thúy. Không có Việt Hà. Chỉ mất một tích tắc để Hùng Miêu giấu ánh mắt không nhìn chằm chằm vào vòng ngực của Phương Thúy căn tròn dưới lớp bèo tua rua của chiếc áo sơ mi nửa mùa may bằng vải phi bóng. Nhưng dù sao cũng không qua được con mắt chuyên soi thợ cưa của Mộc Lan. Nụ cười khinh bỉ của Mộc Lan và Hồng Ngọc thì Hùng Miêu không thể cảm nhận được. Màu son hồng cánh sen của Phương Thúy đã xóa nhòe mọi tiểu tiết. 
- Việt Hà bị giữ ở lại họp kiểm điểm anh ạ.
Chất giọng mềm mỏng của Hồng Ngọc không để lộ sơ hở gì.
- Nên bọn em nhờ Phương Thúy làm mẫu thay, cho kịp hạn nộp bài. Phương Thúy là ăn ảnh nhất lớp em đấy!
Nụ cười toe toét làm hỏng hết ý định làm bộ khiêm tốn của Phương Thúy. Hứng thú của Hùng Miêu giảm xuống một nửa, nhưng ống kính máy ảnh của anh ta thì không bao giờ chối từ một vật thể mang nhiễm sắc thể nữ nào, nhất là một sinh vật có bộ ngực như thế.
Buổi chụp với mấy kiểu ưỡn ẹo mắt buồn xa xăm của Phương Thúy mới được nửa tiếng đã trở nên nhàm lê thê. Một cuộc điện thoại khiến Mộc Lan trở nên sốt sắng. Hồng Ngọc hùa theo, cả hai lấy cớ về trường xem tình hình của Việt Hà thế nào, giao cho Hùng Miêu từ cảm nhận mà làm việc nốt với Phương Thúy, và tất nhiên, xong việc thì phải đưa người mẫu về nhà.
Tối hôm đó, tất lẽ dĩ ngẫu là Hùng Miêu vồn vã bấm một cuộc gọi hỏi thăm Việt Hà, nghe thấy chất giọng thì thầm thản nhiên từ đầu dây bên kia, không biết rằng mắt cô đang nhìn vào màn hình máy tính, nhìn thấy anh ta đã chấp nhận lời mời kết bạn của Phương Thúy. Nụ cười của cô, qua điện thoại, Hùng Miêu cũng không thể nghe ra cái sắc thái thực sự.
Buổi học hôm sau, Phương Thúy tíu tít ôm túi xách lên ngồi cạnh Mộc Lan, tâm sự như thể chị em dâu. Thúy vẫn chỉ biết mối quan hệ của Hùng Miêu với bộ ba kia là như vậy, không phải là gì đặc biệt với Việt Hà, chỉ đơn thuần là bạn của anh trai Mộc Lan.
- Khổ thân anh ấy quá, làm nhiếp ảnh gia mà lại sắp bị mù...
Giọng Phương Thúy đầy tâm trạng.
Mộc Lan thì suýt nữa theo quán tính làm động tác nôn ọe, còn Việt Hà phải bí mật đá chân Hồng Ngọc để lớp trưởng không bật cười. Cô và Hồng Ngọc giả bộ chăm chú vào bài giảng suốt cả giờ, để Mộc Lan một mình chịu trận nghe câu chuyện mộng mơ xúc động của Phương Thúy đến tận khi chuông báo hết giờ.
- Khổ thân quá...
Hồng Ngọc nén cười khi cuối cùng Phương Thúy cũng thả cho Mộc Lan về với đồng loại.
- Khổ thân ai? Tôi hay nàng kia?
Mộc Lan quát lên trong thì thầm, ôm chầm lấy cái bản mặt nham nhở của mình.
- Đôi lứa xứng đôi mà.
Đôi môi đỏ của Việt Hà tựa như không chuyển động khi cô vừa nói khi còn chống cằm. Tay kìa của Hà vẽ nốt cho xong bức tranh một bông hồng đỏ thắm với những chiếc gai nhọn hoắt như thể mũi kim của chiếc suốt quay sợi sẽ khiến cho nàng công chúa say ngủ nghìn năm.
Chuyện của Phương Thúy không thể cứ thế là xong. Việt Hà biết rằng cần có thêm vài cú hích nữa. Ở phía Thúy, cô không bao giờ ra mặt, tất cả nhiệm vụ mai mối đều nằm trong trách nhiệm của Mộc Lan. Trong khi Hồng Ngọc trở thành nhân tố kéo Hà biết mất bất thình lình khỏi những cuộc hẹn với Hùng Miêu. Cũng chẳng cần phải theo dõi điều tra gì phức tạp, mọi diễn biến nếu không được Phương Thúy tự khoe trên Facebook thì cũng được khai báo đầy đủ trong những cuộc tâm sự tự nguyện với Mộc Lan, kể cả những điều sâu kín “anh ấy chỉ nói cho một mình tớ biết”.
Phương Thúy chỉ như một con rối, và Hùng Miêu cũng vậy. Một buổi chiều tan học sớm, khi trời bất chợt còn nắng, bộ ba ngồi sưởi nắng ở sân hoa sau khu nhà của Việt Hà. Bộ ba đạo diễn tranh thủ xả hơi trước khi bộ phim đến hồi đóng máy.
- Dự là đến Giáng Sinh có thể chốt hạ được rồi đấy.
Mộc Lan thổi thổi mấy sợi tóc lòa xòa trước trán. 
- Cứ thế này... có thấy mệt không cô gái?
Hồng Ngọc hỏi Việt Hà, có ý thật tình.
Việt Hà lại nhếch mép cười, đôi môi có chút đưa ra:
- Nếu không có trò này, năm nhất đại học có gì đáng nhớ?
Trong cô không có chút do dự, không thấy mình đang làm thứ gì bẩn thỉu. Cô chỉ là tác động chút xíu để đưa những người xứng đáng với nhau tìm được nhau. Và chỉ tự thưởng cho mình vị trí quan sát như một trò tiêu khiển.
“Giáng sinh này chắc là lạnh lắm” - Dòng tin nhắn mùi mẫn đầy ý thơ của Hùng Miêu gửi lại cho Việt Hà khi cô nói phải đi tình nguyện ở Cao Bằng vào đúng dịp Giáng sinh. Không có cô ở bên, anh ta còn dễ được sưởi ấm hơn bằng da thịt của người khác. Hùng Miêu tiễn cô ra tận bến xe, đứng đó tới tận khi xe rời bến. Nhưng Hồng Ngọc đã đón cô ở ngay trước khi xe lên cầu vượt rời thành phố. Hà Nội sát ngày lễ Giáng sinh, ngập trong ánh đèn nhấp nháy và màu đỏ của lễ hội. Màu đỏ của Giáng sinh năm nay còn như rực rỡ hơn nữa, như thể cả thành phố đang chuẩn bị đón mừng một chiến thắng vẻ vang của nữ hoàng Đỏ. 
- Chuẩn như thần nhé. Hoa hậu vừa báo không đi chơi với mình được vì có hẹn với anh Hùng Miêu kìa.
Tiếng cười khanh khách từ cuộc gọi báo của Mộc Lan. 
- Ừ, Giáng sinh năm nay nóng quá đi ấy chứ.
Việt Hà trả lời. Sau khi cúp máy, cô từ tốn trang điểm lại. Môi đỏ bằng son dạ không phai, không thêm một chút son bóng nào để nó giống như sắc đỏ tự nhiên của máu thấm trên môi. Chỉ một lớp mascara chứ không gắn mi giả, để mỗi cái chớp mắt đều khiến từng sợi mi uốn lượn sinh động. Jumpsuit đỏ dài tay với hai ống quần suông vừa mềm mại vừa đứng đắn, thêm một chiếc thắt lưng đen để có vẻ mạnh mẽ đến khó cưỡng như những người lính hoàng gia Anh, và tất nhiên, một tí xíu nhũ bắt sáng cho vùng xương đòn gợi cảm.
Mới 7 giờ tối, Mộc Lan đã gọi cuộc gọi xác nhận thứ hai. Từ quán cafe đối diện khu tập thể của Hùng Miêu, có thể dễ dàng nhìn thấy bộ ngực quá khổ của Phương Thúy dưới lớp áo khoác dạ hồng rẻ tiền, bàn tay đan vào tay Hùng Miêu cùng anh ta đi lên căn hộ. Hai người họ mới quen nhau được 3 tuần.
Hồng Ngọc đòi đi theo Việt Hà, nhưng cô không cho. Có phải là đi bắt gian đầu mà phải kéo theo bè lũ. Hà bình thản chậm rãi bước lên cầu thang, cô biết mình không việc gì phải vội, vì cuộc vui chắc chắn vẫn còn kéo dài. Hà chỉ đặt mũi chân lên mỗi bậc cầu thang, tránh để tiếng gót giày tạo ra tiếng động.
Vừa bước gần đến cửa căn hộ của Hùng Miêu, Hà đã thấy sực nức mùi nước hoa nhái của Phương Thúy, và thêm một bước nữa thì nghe thấy tiếng thở như lợn của đôi trai gái. 
Hà mở cửa bước vào, dừng lại ngay ở cửa. Đúng như kế hoạch, Phương Thúy là đứa con gái tiếp theo đặt lưng lên cái giường bẩn thỉu của Hùng Miêu. Nam nữ chính vẫn chưa đến màn cởi đồ, có lẽ Hùng Miêu vẫn dành thời gian chứng tỏ mình không phải loại dễ dãi. Những áo của Phương Thúy đã tốc lên tận cổ, bàn tay của Hùng Miêu ôm trọn lấy bực ngực ngồn ngộn như tảng thịt mông của nàng.
Thậm chí anh ta sững sờ tới mức quên cả việc rút tay khỏi ngực Phương Thúy. Trước mắt anh ta, Việt Hà đứng dựa vào bậu cửa như một nữ thần trong khung tranh, nữ thần mà anh ta từng khao khát chinh phục. Và chỉ trong một giây, anh ta từ bỏ cơ hội được chạm tới nữ thần, để chung đụng với một kẻ phàm tục, như một thói quen khó bỏ. Đúng cái lúc này đây, khi mà nữ thần chuẩn bị bước ra khỏi khung tranh để đến với anh ta. Cảm giác như tống đầy thịt lớn vào miệng đúng lúc trứng cá muối được dọn ra. 
Việt Hà uyển chuyển bước đến bên giường, tiếng gót giày đánh thức đôi trẻ khỏi giây phút đứng hình. Phương Thúy vội vàng đẩy Hùng Miêu ra và kéo áo xuống, nét mặt nhiều phần e thẹn hơn là xấu hổ sợ hãi. Phương Thúy đâu có phải là đang ngoại tình lén lút bị bắt gặp. Còn nét mặt Hùng Miêu thì thật sự thảm hại, trắng bệch không chút biểu cảm nào, đến lời nói cũng ú ớ không thành tiếng.
Việt Hà vén tóc, cúi xuống đặt một nụ hôn dịu dàng lên má Hùng Miêu, nụ hôn cả đời anh ta cũng không thể quên. Cô cười một nụ cười mãn nguyện như cô giáo vừa thấy học trò làm đúng bài, rồi bình thản bước khỏi căn hộ. Tiếng gót giày đã xuống tới cầu thang tầng 1 vọng lên, trong căn hộ của Hùng Miêu vẫn còn nồng nàn hương nước hoa hồng sang trọng của cô. Hùng Miêu sực tỉnh, nhận ra toàn bộ từ đầu mình đã bị xỏ mũi, tức giận đến mức chỉ muốn đập đầu Phương Thúy vào thành giường. 
*** 
Tối hôm đó Việt Hà về đến nhà khi tối vẫn chưa muộn, vừa định mở cổng thì cậu em trai chạy ùa ra tíu tít với thằng bạn cùng lớp sang chơi. Hai đứa nhóc lớp 6 chắc là đã đùa nghịch suốt từ chiều đến nỗi mồ hôi nhễ nhại ngay giữa tối mùa đông.
Việt Hà không thèm buồn bực, chưa kịp bước vào nhà thì nghe thấy tiếng xe máy dừng lại sau lưng:
- Chào em, tôi đến đón Bảo về.
Việt Hà quay lại nhìn Tú – chị gái của Bảo – bạn cùng lớp của thằng em cô. Mọi người đều biết Tú là một người đồng tính nữ, nhưng lúc này, Việt Hà đã quên mất điều đó. Trước mặt cô là một chàng trai thanh tú với nụ cười như ánh trăng và mái tóc nhuộm màu nâu nhạt như hạt dẻ Giáng sinh. Cả hai chị em Tú và Bảo đều có làn da trắng bóc như ma cà rồng, đến mức khiến Việt Hà tự hỏi liệu nó sẽ bốc cháy hay là sẽ lấp lánh dưới ánh mặt trời. Nhưng trong khi Bảo béo tròn bụ bẫm thì Tú lại mảnh khảnh và cao. Vòng khăn dạ quấn hờ vẫn để lộ ra mép xương đòn hoàn hảo còn đẹp hơn cả của Việt hà. Cô cố không để mình nhìn chằm chằm vào đó, thì lại vướng vào đôi mắt nâu tím của Tú như thôi miên mọi sinh vật có hơi thở. Hà còn chưa biết phải mở lời chào lại như thế nào, thì Bảo ra ra phía Tú trèo ngay lên yên xe, hạnh diện như được khoe người anh cả văn võ toàn tài.
- Chào Việt Anh nhé!
Tú nói vọng vào tạm biệt em trai của Việt Hà.
- Chào Bảo nhé!
Việt hà đáp lại, nhịp tim đã bắt đầu rối loạn.
- Chúc hai em Giáng sinh vui vẻ.
Tú nói trước khi quay đầu xe và mờ dần trong bóng tối.
Khi Việt Hà trở về phòng, ngồi trước gương ngắm nhìn lại vẻ kiều diễm của mình trước khi tẩy trang, cô nhận ra má mình đã ửng lên nửa phần sắc độ, nhịp tim đã trở về bình thường nhưng hơi thở lại chậm rãi như từng hơi từng hơi lấy sâu hết lá phổi. Hình ảnh thanh tú của Tú không biến mất khỏi tâm trí cô, nhất là khi cô vừa rũ bỏ mọi liên hệ với cái bộ dạng thảm thương tởm lợm phàm phu tục tử của Hùng Miêu. Phong thái của Tú là đẳng cấp mà những gã như Hùng Miêu không bao giờ có thể sánh được, và nó vượt qua mọi giới hạn về giới tính, mọi quy luật và quan niệm thông thường. Việt Hà nghĩ về Tú như nghĩ về một sinh vật siêu nhiên, một ma cà rồng bất tử, một người sói có bộ lông trắng muốt như hồ ly, hay như Peter Pan bất ngờ xuất hiện bên cửa sổ. Hà muốn vẽ lại cái dáng vẻ ấy, nhưng không hiểu sao đầu bút không diễn tả được, rốt cuộc thì Hà chỉ vẽ lại được tấm khăn dạ bay lơ lửng giữa màn đem, cái thân hình thanh mảnh được tấm khăn dạ ấy bao quanh thì đã lẫn vào màn đêm. 
Vào buổi hẹn đầu tiên với Tú, Hồng Ngọc và Mộc Lan như phát tồ đến mức phải cắn vào tay nhau để kiềm chế. Tú đón Việt Hà ở cổng trường để đưa cô đi xem bộ phim chuyển thể mới nhất từ tiểu thuyết của Dan Brown. Sự xuất hiện của Tú thu hút ánh nhìn của nữ sinh còn nhiều hơn bất cứ thằng đàn ông đi xe xịn chờ người yêu nào khác, và Việt Hà càng không để mình không xứng đáng với sự chú ý đó. Việt Hà không mặc váy đỏ, chỉ quàng một tấm khăn len đỏ nổi bật giữa buổi chiều âm u nhợt nhạt mùa đông. Mong manh và mạnh mẽ như cô bé quàng khăn đỏ, chỉ thiếu một chút tuyết rơi nữa là cảnh tượng trở nên tráng lệ như chính một cảnh tượng trong phim lãng mạn giả tưởng. Hà vẫn dùng nước hoa hồng đỏ của Crabtree & Evelyn, nhưng không xịt lên người, cũng không phải trên quần áo. Việt Hà khéo léo chọn một chiếc vòng tay có mặt như chiếc hộp rỗng có thể mở ra như ngăn chứa, lại được khắc rỗng hoa văn, cất vào trong đó một miếng bông tẩy trang thấm đẫm nước hoa, giống như một lư hương di động, mùi hương nồng nàn khó phai, uyển chuyển bao quanh từng cử chỉ của cô. Mùi nước hoa hồng đỏ của Việt Hà hòa với mùi nước hoa Cool Water for Men của Tú tạo thành một bầu không gian cao quý đáng ghen tỵ cho tất cả mấy trăm người láo nháo sững sờ trước cổng trường, rồi đến khi Hà ngồi sau xe của Tú, dải khăn len đỏ của cô bay phấp phới trong gió rét như thể tà áo của thiếu nữ ngồi sau ngựa của thiếu hiệp cùng bỏ trốn tới chân trời tự tại.
Hà và Tú thầm lặng tận hưởng cái cảm giác ngạo nghễ khinh thường những đôi tinh nhân thiểu năng dắt nhau vào rạp chiếu nhưng không đủ trí tuệ để hiểu đến một nửa nội dung phim, những lời thắc mắc nhõng nhẽo của con gái và những lời chém gió giải thích sai hoàn toàn của con trai. Cảm giác khi sáng đen và hai người cùng nhau chậm rãi bước dọc sảnh rạp chiếu còn huy hoàng hơn thế. Nam giới tự nghi ngờ lý do tồn tại của mình khi nhìn thấy Tú, và họ hiểu mình sẽ không bao giờ có được người như Việt Hà. Nữ giới muốn được chết đi và đầu thai thành Hà, và sẵn sàng giết chết bạn trai của mình nếu điều đó có thể đánh đổi lấy 10 phút đi bên cạnh Tú. Trong khi những cặp đôi chí chóe kì kèo bên quầy bỏng ngô, Tú lịch thiệp kéo ghế cho Hà ngồi xuống một bàn cà phê nhìn ra cửa sổ. Hà chống cằm nhìn ra cửa sổ thật lâu để tránh mình ngắm nhìn quá say mê khuôn mặt của Tú. Vị ngọt của cốc si rô hoa bụp giấm như vô vị trước hàng dài vô tận những câu chuyện từ học hành nghịch ngợm của hai cậu em trai, đến những ngột ngạt trong gia đình, rồi chuyển sang tác phẩm nào của Dan Brown là xuất sắc nhất, đến cả cái chết của những biểu tượng trong ngành nghệ thuật, rằng Việt Hà đã thấy trống rỗng thế nào khi Michael Jacksons qua đời dù cô không đam mê nhạc phẩm của ông ta, và Tú đã thấy mừng cho Katy Perry vì đã ly dị gã chồng không hoài bão. Những câu chuyện cuốn Hà đi khỏi cảm giác bị bó buộc trong cuộc sống không xứng đáng với phẩm chất của mình. Hà thấy mình tan vào cái cõi bất tử của những điều siêu nhiên, không còn đơn thuần là một cô sinh viên 19 tuổi trong một ngôi trường đại học quê mùa bé tí hin với chỉ từng đó những con người lặp đi lặp lại sự tồn tại không mục đích đó. Nói chuyện với Tú, cô thấy như một phần thần xác được du hành tới thế giới của tiểu thuyết viễn tưởng, của truyện tranh, Hollywood, thung lũng Silicon, tam giác quỷ Bermuda hay bất cứ nơi nào không phải là giới hạn không gian tù túng mà những con người tầm thường không thèm nghĩ tới việc vượt qua. Và còn gì thú vị hơn, là được cùng du hành tâm tưởng với một người như Tú. Hà như đã du ngoạn với Tú qua hàng vạn năm ánh sáng chỉ trong một giờ đồng hồ, nhưng vẫn như không đủ, đến khi tâm tưởng trở về với thể xác còn có chút không khớp, tưởng như đôi chân này không phải là của mình, thấy khung cảnh xa hoa hiện đại của rạp chiếu phim cũng trở nên thật lạc hậu và những bóng nam thanh nữ tú sành điệu qua lại cũng chỉ như con dân của của một nền văn minh đã suy tàn từ trước Công nguyên. Việt Hà không ngại tự thừa nhận với chính mình rằng cô đã thấy nhớ Tú từ ngay khi còn ngồi sau xe Tú trên đường về nhà, và đến khi chào tạm biệt, cô ước gì ánh mắt màu hạt dẻ Giáng sinh kia có thể đóng băng thời gian để cô có thể mãi đứng ngắm nhìn dáng vẻ tuấn tú của Tú trong bóng tối. Trở về căn phòng nhỏ của mình rồi, Việt Hà cẩn trọng mở hộp trên mặt vòng tay, lấy miếng bông giờ đã đượm một chút mùi hương nước hoa của Tú, hương thơm sắc lạnh giữa mùa đông thật phóng khoáng, quyện lẫn với mùi hương nước hoa hồng đỏ của cô thật nhịp nhàng như thế sinh ra là để tôn vinh lẫn nhau. Hà kẹp miếng bông giữa đầu ngón giữa và áp út, nhẹ nhàng đưa qua mũi tận hưởng cái dư vị bồng bềnh giữa Tú và cô.
Tất cả các trang giáo trình của Việt Hà đều trở thành giấy vẽ của cô. Hà không trực tiếp vẽ Tú, không thể nào vẽ được đôi mắt màu nâu hạt dẻ đó, nhưng mọi nét vẽ đều là về Tú. Từng sợi tóc, từng họa tiết trên áo, thậm chí một lời nói vô tình của Tú cũng trở thành một tác phẩm, có thể vẽ bằng mọi thứ, bút bi, bút nhũ, bút đánh dấu, thậm chí là chỉ kẻ mắt. Tới nỗi Hồng Ngọc muốn búng một cái lên trán Việt Hà những lại thôi vì sợ để lại dấu móng tay trên nền lớp kem trang điểm đang bóng mịn hoàn hảo:
- Hoặc là nàng chuyển trường đi, học hành thế này phí quá. Hoặc là hai người cưới nhau luôn đi!
Việt Hà muốn quay sang lườm Hồng Ngọc thật nghiêm khắc mà không thể kiềm cho đôi má ngừng ửng đỏ. Cô nhìn hai cô bạn thân, nhận ra rằng thực ra việc bỏ học đại học đối với cô cũng không có gì to tát, nhưng nếu vậy, thật là đáng tiếc cho Hồng Ngọc và Mộc Lan vì không còn có cô, và cũng còn bởi vì, nếu cô không đi học, sẽ không có cớ để Tú đến đón đưa. Sinh viên trong trường của Hà đã quen với sự xuất hiện của Tú trước cổng trường vào cuối buổi học, và hy vọng của mọi kẻ đeo bám Hà đều đã bị dập tàn. Hà biết chuyện của cô và Tú trở thành đề tài quen thuộc của những buổi buôn chuyện vô bổ không đáng tầm lọt vào tai cô. Cô chỉ quan tâm đến nụ cười của Tú khi nhìn thấy cô bước ra từ cổng trường mà không phải nheo mắt tìm cô lẫn giữa đám đông, chỉ quan tâm đến tấm lưng thanh gầy nhưng mang đầy cảm giác bình an của Tú khi cô ngồi sau xe, chỉ tận hưởng cái cảm giác thoát tục khi trò chuyện với Tú, dù mỗi ngày chỉ đôi ba phút.
- Ngày nào cũng phải đón em thế này có phiền Tú quá không?
Có một lúc Việt Hà đã rụt rè hỏi gần như không thành tiếng sau lưng Tú.
- Phiền làm sao bằng em ngày nào cũng phải đi học.
Tú bật cười trấn an.
- Tôi thấy bản thân việc học thì không phiền, nhưng cái việc đi-học thì thật là phiền phức. Khi trẻ con còn nhỏ thì người ta tống chúng đến trường để có người trông chừng chúng. Nhưng đến khi lớn lên rồi, con người vẫn bị dồn đến những ngôi trường như những trại tập trung, nơi có những kẻ đôi khi còn ngu dốt hơn ta và đạo đức thì không đủ vẫn tự nhận là bề trên, bắt chúng ta học những thứ mình không muốn, mặc những thứ ta không muốn mặc, và tín vào những lý tưởng mà ta không muốn tin.
Việt Hà đương nhiên là hiểu cảm giác đó, những con người thông minh đều bất mãn với chuyện học hành, nhưng bởi những lời đó là do Tú nói ra, Hà hiểu rõ cái sự chua chát trong ẩn ý.
- À tất nhiên không phải cứ đi-học thì phiền, những tôi nghĩ nếu việc đi-học đấy không phải theo lựa chọn tự do của mỗi người, ví dụ phải học một ngôi trường mình rất ghét chỉ vì người trả học phí cho ta muốn vậy, thì ngôi trường đó chẳng cần có thêm hàng rào thép gai và phòng hơi ngạt cũng đủ trở thành địa ngục trần gian rồi.
Những lời của Tú làm cho Việt Hà nghĩ, tại sao Tú không xuất bản một cuốn sách chứ, và khi đó, nhất định cô sẽ vẽ bìa sách cho Tú, cuốn sách sâu sắc và độc đáo hơn mọi cuốn châm ngôn sống nào từng xuất bản.
- Và sau khi thoát khỏi trại tập trung đó, con người lại bị dồn vào những trại tập trung khác gọi là công sở.
Hà tiếp lời Tú, không muốn để mình bị vênh khỏi chiều sâu của sự bất mãn.
- Em nghĩ việc “làm” và “đi-làm” cũng như vậy, tất nhiên ai cũng phải lao động, nhưng cứ nghĩ đến việc ai ai cũng mặc những bộ đồ công sở kém thẩm mỹ đến những căn phòng đóng hộp, nịnh nọt nói cười bợ đỡ nhau, giờ nghỉ trưa thì chỉ nói về chuyện làm sao để lấy chồng hộ khẩu Hà Nội, làm sao để phát hiện chồng ngoại tình, rồi hết giờ thì quét vân tay đi về. Cái viễn cảnh như vậy, thật không khác gì những bản sao vô tính chờ ngày lên bàn mổ trong phim Hòn Đảo. 
- Tôi cũng nghĩ vậy, nên tôi thà làm một người chuyển phát nhanh bằng xe đạp còn hơn phải sống như một nhân viên công sở, dù điều đó sẽ hơi khổ cho em một chút, mặc đồ đẹp như em ngồi sau xe đạp thì hơi bất tiện.
Tú cười với tông trầm hơn, gần như không chỉ là một lời nói đùa bâng quơ.
Những lời ấy của Tú như thấm qua da thịt Việt Hà, len lỏi sự ấm áp qua từng mạch máu. Hà dựa đầu vào lưng Tú, khói bụi ồn ào của phố xá đều tan biến. Cô muốn vòng tay ôm thật chặt Tú, nhưng lại cảm thấy điều đó thật thất thố, nên chỉ đưa tay trái lên nắm chặt lấy lưng áo của Tú, cảm giác chắc chắn như vừa được thắt dây an toàn, như thể giữa dòng chảy xô bồ này, nhờ có Tú, cô không sợ bị lạc lỗi. Đó là một ngày đầu năm mới, mùa đông vẫn còn hiện rõ dấu ấn trên những cành cây khô và trên làn môi nứt nẻ của người đi đường, nhưng Việt Hà như thấy mình đang được ngồi cạnh lò sưởi với những đóa hồng đỏ thắm bung nở rực nỡ khắp tầm mắt.
*** 
Trong cái không khí rã đám của những ngày sắp nghỉ Tết, Hồng Ngọc và Việt Hà gần như công khai cắm tai nghe nhạc ngay trong lớp học, trong khi Mộc Lan lúi húi đan tấm khăn dù chỉ hai màu đen trắng nhưng vẫn trông hết sức lòe loẹt bởi đám họa tiết ngoài hành tinh.
- Giọng nói giống như Adam Levine, hay là giống Justin Timberlake nhỉ?
Hồng Ngọc mơ màng hỏi, ẩn ý một lần mong được nói chuyện với Tú.
- Giống Jack Frost.
Hà trả lời, không thể quên được mùi hương nước hoa khiến cả gió rét mùa đông phải thấy xấu hổ, và cái dáng vẻ như ánh trăng chiếu xuống mặt hồ đóng băng.
Quả tình dù cho luôn thấy ấm áp mỗi lần ở bên Tú, nhưng Việt Hà vẫn luôn mường tượng Tú là thứ gì lạnh lùng băng giá, và sức hút của băng giá còn mạnh mẽ hơn cả lửa cháy, giống như khi đặt ngón tay mỏng manh lên mặt băng thì ngay lập tức bị dính chặt vào, càng cố dứt ra thì càng thấy đau đớn. Vẻ hấp dẫn của Tú không làm tan chảy người khác, mà khiến người ta bất động sững sờ như thể bị đóng băng, lại thấy rõ từng hơi thở của mình phả ra như làn khói, không thể che giấu sự ngưỡng mộ dù là sâu kín nhất. Cũng phải thôi, dù biết mình hấp dẫn, nhưng Tú không thể là hơi ấm chào đón tất cả mọi người, bắt buộc phải là băng giá để bảo vệ chính mình khỏi những điều tò mò ác ý. Dù ngưỡng mộ hay thù ghét, tất cả đều chỉ biết đông cứng sững sờ trước mặt Ti. Những kẻ ganh ghét kỳ thị có thể dành đủ mọi ngôn từ bẩn thỉu sau lưng Tú, nhưng chỉ có thể là sau lưng, chứ không bao giờ trước mặt, thậm chí dù chỉ một ánh mắt, chúng cũng bất lực. Và đối với Hà, fan hay anti-fan cũng chỉ là một, đều là những kẻ chỉ biết đứng ngưỡng mộ từ đằng xa, và dù là những mỹ từ hay những lời nguyền rủa rẻ tiền, trong thâm tâm, chúng đều khao khát được một lần bắt chuyện với Tú. Nghĩ đến đó, Hà khẽ liếc sang Hồng Ngọc, cưới rất nhẹ thậm chí không một nếp nhăn trên khóe miệng.
- Dù sao thì Sói cũng phải hơn mèo...
Việt Hà nói bâng quơ, trong tất cả những hình tượng siêu nhiên, cô vẫn thích nghĩ Tú là một người sói hồ ly có bộ lông trắng muốt hiện hình dưới ánh trăng tròn.
- Nói đến mèo...
Mộc Lan dừng mũi đan, gãi gãi nhẹ đầu mũi rồi dường như than thở trong thì thầm.
- Sau cú chốt hạ với Hùng Miêu, tôi bị lão đại từ mặt vì làm lộ bí mật huynh đệ.
- Điên à!
Hồng Ngọc giật phứt tai nghe rồi xổ vào, khiến bà giáo trên bục giảng liếc mắt xuống nhìn ba giây rồi lại quay lên viết những dòng như tiếng Phạn.
- Vậy ý anh cô là cứ để yên cho lão Hùng thịt hết con này đến con khác?
- Ý ông ấy là, không can dự vào chuyện gái gú của nhau. Kiểu như, mày có thể ở ngoài là Sở Khanh với con khác, những vẫn là chiến hữu tốt của tao. Giờ tự nhiên vì ba đứa mình mà hai lão ấy trục trặc với nhau.
- Bạn bè kiểu đấy thì tiếc gì chứ.
Việt Hà nói thì thầm với Mộc Lan, vẫn không buồn tháo tai nghe, một phần chú ý vẫn trôi theo nhịp nhạc của Maroon 5.
- Trừ khi ngưu tầm ngưu...
Nửa câu thành ngữ cũng đủ làm không khí trở nên căng thẳng và đặc quánh, ngột ngạt như mùa hè, đến bà giáo cũng muốn dừng phấn để hóng một trận cãi vã. Ánh mắt Hồng Ngọc đã trở nên nghi ngại, nhưng Việt Hà vẫn thản nhiên vuốt tóc theo nhịp nhạc trong tai nghe. Mộc Lan như muốn phá tung nửa cái khăn len vừa đan, vẫn cố nén sự bực bội trong thì thầm dù gần như cả giảng đường đều dỏng tai nghe theo cuộc trò chuyện của ba cô gái.
- Thôi đi. Không nói chuyện này nữa để khỏi phải lôi anh tôi vào. Cái chuẩn mực đạo đức của bọn đàn ông nó khác.
- Khác gì?
Việt Hà xoắn một lọn tóc trong ngón tay, nét mặt không nhường nhịn chút nào.
- Anh trai cô sẽ nghĩ gì khi rồi cô cũng bị một thằng như Hùng Miêu động vào hả? Hay đó là cũng là chuyện gái gú của thằng khác nên không quan tâm?
Mộc Lan đã rơm rớm nước mắt nhưng kìm lại, vùng vằng kéo đồ đạc ngồi dịch ra mép bàn. Việt Hà không thèm nhìn theo, lấy tai nghe bên kia ấn lại vào tai Hồng Ngọc, không cho cô bạn với theo dỗ dành Mộc Lan. Nhưng những nhịp nhạc cứ như lạc ra khỏi tai Hà, bên tai kia cô nghe rõ từng mũi đan hờn dỗi của Mộc Lan. Tại sao lại có người vô lý như vậy, và có thể mù quáng bảo vệ thứ nguyên tắc sai lầm của người thân còn hơn sát cánh bên bạn bè chứ. Người thân thì không thể chọn lựa, nên họ có thể là những kẻ hư hỏng, lạc hậu và dốt nát; bạn bè mới chính là thứ hàng thượng phẩm do chính tay ta chọn lựa, sao có thể nhầm lẫn?
Việt Hà mang cái sự ấm ức đó đến tận lúc gặp Tú. Chẳng có sự kìm nén tinh tế nào giấu nổi cặp mắt hạt dẻ của Tú. Hà không nói một lời nào về cuộc cãi vã, dù cô thực sự muốn hỏi nếu phải chọn giữa cô và Bảo, Tú sẽ chọn cô chứ, bởi nếu phải chọn giữa Tú và Việt Anh, cô chắc chắn sẽ chọn Tú, dù 100 lần hay 1000 lần.
- Cherry nhé?
Tú đưa ra hộp cherry chín mọng giấu sau lưng.
- Vitamin sẽ làm em hết suy tư.
Việt Hà ngượng nghịu nhìn hộp cherry như thế một cái bẫy độc dược ngọt ngào mà chọn quả nào cũng sẽ ngấm đầy mật độc. Nhưng Hà càng háo hức nếm thứ mật ấy, chọn một trái không quá lớn đưa vào miệng, rồi lại ngại ngùng che miệng để nhai mà không dám ngẩng lên nhìn Tú. Vị ngọt nồng của cherry luồn lên tận mũi, toàn thân Việt Hà như bay bổng và sự tươi mới xua tan mọi ý nghĩ vẩn vơ về Mộc Lan. Đến khi nuốt hết quả cherry xuống họng, Hà lấy ngón tay dặm nhẹ lên môi, mơ hồ không biết trái cherry có làm phai đi hay lại nhuộm thêm sắc cho màu son đỏ thắm.
- Đây nữa, tôi đã lo rằng em ăn xong sẽ sợ mất màu son.
Tú rút từ trong túi giấy ra một cây son bóng còn dán nguyên tem niêm phong.
- Tôi nghĩ em đã có rất nhiều son màu đỏ rồi, những không thấy em dùng son bóng. Mùa đông thì môi em phải mọng một chút để luôn vui tươi. 
Bàn tay của Việt hà như mất hết cảm giác, không biết phải đưa ra nhận lấy cây son như thế nào, ngược lại không hiểu sao lại đưa tay lên vén tóc ra sau tai. Tú không ngần ngại vặn mở cây son, tự thay thoa son lên môi Việt Hà. Khi Tú còn chăm chú nhìn theo đường môi cong gợi cảm của cô, Việt Hà càng nhìn sâu vào đôi mắt hạt dẻ của Tú, chưa bao giờ được nhìn đôi mắt ấy gần đến thế. Son bóng có mùi như trái đào, khiến toàn thân Hà như tê liệt, đầy những suy nghĩ hồi hộp tràn ngập trong đầu, liệu Tú có nhận ra cô đang đeo kính áp tròng, liệu mascara của cô có bị vón cục, liệu cổ áo có bị dính phấn nền? Những lo lắng ấy vẫn còn lởn vởn đến khi Tú thoa xong son bóng cho Việt Hà, hài lòng ngắm nhìn thành quả. Đôi môi căng mọng vừa đủ ánh lên sự trẻ trung mà không bóng mở, vẫn thanh mảnh mà đầy đặn, nổi bật mà không phô trương. Hà nhìn Tú, e ngại ắn môi, không hiểu sao lại thấy mình như một cống nữ lần đầu được diện thánh. Cơ thể không run rẩy những cô biết mình đang vừa run sợ vừa hào hứng. Tú ghé sát người hơn nữa về phía cô, ngực Hà ấp vào người Tú, nhận rõ phần ngực bị bó rất chặt của Tú như một khối cơ vạm vỡ kỳ bí cũng như một vết thương không bao giờ được khơi ra. Chính lớp vải bó ngực ấy khiến Hà không thể nhận ra được nhịp tim của Tú như thế nào, toàn thân Tú vẫn như một khối băng bình thản. Hà tự hỏi, liệu qua lớp vải dày đó, Tú có nhận ra nhịp tim rối loạn của cô, hay những nhịp mạch đập đã nổi đầy bên trán. Việt Hà không thể biết bao nhiều giây đã trôi qua hay quả thực đôi mắt hạt dẻ của Tú đã đóng băng thời gian. Nếu không nhận lấy khoảnh khắc này, hà sợ rằng sẽ để vuột mất nó mãi mãi. Hơi thở mùi lá hương thảo của Tú càng lúc càng tiến sát mặt Hà hơn, cô không lùi lại, một nửa chờ mong đôi môi Tú tiến đến nhanh hơn, một nửa lại hồ nghi liệu rằng sự bất động này có là đúng đắn. Nửa hồ nghi ấy nhỏ dần và tan biến khi Tú đưa ngón tay khẽ nâng cằm Việt Hà lên và chạm môi vào môi Việt Hà. Như một phản xạ của bản năng, môi Hà quấn chặt lấy môi Tú, đôi mi cong đã nhắm nghiền và đầu óc cô đã mù mịt như những gì đôi mắt không thể nhận thấy. Vị trái đào của son bóng hòa tan với mùi thơm lá hương thảo lan khắp toàn thân Việt Hà. Cô không còn nghe thấy gì kể cả nhịp tim của chính mình, toàn bộ các giác quan đều tê liệt, Hà ấp người sát hơn vào Tú và hơi dựa người vào yên xe. Đến khi Tú rời khỏi môi cô, Hà nhận ra nụ hôn chỉ ngắn một vài giây, mà hơi thở của cô như đã bị ngắt nhịp cả một tuần lễ. Tú cười dịu dàng đưa ngón tay lần theo mép xương đòn đang chuyển động theo từng nhịp thở của Hà, cô tưởng như có một đường băng giá đóng vào da thịt mình theo đường ngón tay của Tú. Hơi lạnh ấy làm cô thấy mình nhỏ bé và yếu ớt, nhưng lại bị cuốn vào chính nguồn băng giá ấy, gục đầu vào vai Tú, và như đã thành một thói quen, Hà không vòng tay ôm lấy Tú, mà lại nắm chặt lấy áo của Tú, như đứa trẻ con nắm chặt cái chăn nghiền mới chịu thấy an tâm trong giấc ngủ. Mặt trời vẫn chưa muốn lặn dù chỉ có thể chiếu những ánh nhợt nhạt qua màn mây xám chiều đông, con ngõ vắng trước cửa nhà Việt Hà bỗng lặng gió và kéo dài tới hai đầu vô cực. Một cuộc đối thoại dài không lời, chỉ có hơi thở và nhịp tim của Việt Hà, đáp lại là nụ cười êm dịu của Tú.
*** 
Dù đã tự nhắc mình hàng trăm lần không được quá sốt sắng, Việt Hà vẫn không thể không nhìn vào lịch ít hơn bốn lần một ngày. Nghỉ Tết cũng có nghĩa là Tú không có cớ đưa đón cô mỗi ngày. Và việc gặp mặt ngắt quãng thưa thớt này khiến cô gặm nhấm nỗi nhớ không được trong riêng tư mà liên tục bị phá ngang bởi không khí xô bồ của những ngày giáp Tết, xôi chè, nhạc nhẽo, cờ pháo lòe loẹt. Cô nhắc mình rằng phải chọn một món quà cho Lễ Tình Nhân thật đơn giản tao nhã, nhưng lại không thể ngăn mình suy tính đến thứ gì thật nổi bật khó quên. Chính những lúc như thế này, Hà mới thấy bản thân vẫn còn quá xa vời với Tú, không thể hiểu nổi Tú thích thứ gì, cần thứ gì, liệu có thứ gì quá thừa thãi, tầm thường hay nhạt nhẽo. Và tại sao Lễ Tình Nhân đầu tiên trong đời sinh viên của cô lại rơi vào đúng kỳ nghỉ Tết, chính xác hơn là tại sao sinh viên đại học lại nghỉ Tết sớm như vậy? Để cô không thể đè đầu Hồng Ngọc ra mà bàn bạc, mà cứ phải nhận những đường link rao bán quà tặng Lễ Tình Nhân hết sức nhảm nhí mà Hồng Ngọc gửi qua Facebook. Và tệ hơn, kẻ có nhiều ý tưởng độc đáo nhất – Mộc Lan – vẫn đang nằm trong vùng hạn chế giao tiếp của Việt Hà, khi những lần nói chuyện sau buổi cãi vã trong thì thầm lần trước vẫn không hề thêm chút thiện chí nào. Nhưng những món đồ độc đáo do Mộc Lan tự làm ra, thường thì không thích hợp làm quà tặng mà chỉ phục vụ cho duy nhất thị hiếu kỳ quái của một mình Mộc Lan, giả dụ như cái khăn len đen trắng có họa tiết ngoài hành tinh hôm đó chẳng hạn, cũng chỉ hợp với mấy bộ đồ thổ cẩm của Mộc Lan. Qua tấm ảnh tự khoe trên Facebook, Hà nhận ra không chỉ họa tiết, mà chính mũi đan cũng hết sức kỳ quái như thể một vài mũi bị đan dày hơn hay bị nghịch phá bởi trẻ con, thế mà Mộc Lan vẫn tự hào quàng lên cổ cho được. Không, quà cho Tú không thể là khăn, dù là mua sẵn hay tự đan. Không phải là quần áo hay phụ kiện, nhất định không thể là chocolate như hàng trăm nghìn đứa con gái khác.
Dòng suy nghĩ của Việt Hà bị ngắt quãng bởi mùi gà luộc tanh nồng bốc lên từ dưới bếp. Cô ghét nhất là gà luộc, dù xét về mặt mùi vị hay trình bày, không thể hiểu nổi người ta nghĩ gì khi cắm một bông hồng cao quý vào miệng một con vật khỏa thân nổi đầy lỗ chân lông. Cứ nghĩ đến là thấy kinh tởm, Việt Hà chạy về phòng đóng chặt cửa, nhưng mùi gà luộc đã kịp ám vào trong phòng cô. Hà bực bội mở toang cửa sổ để mùi gà luộc thoát ra, gió bên ngoài từ tốn vỗ vào mặt cô rồi luồn vào trong phòng. Hà ngồi xuống bên cửa sổ, tận hưởng chút không khí trong lành từ bên ngoài. Mũi cô dần nhận ra một mùi hương ấm áp trầm chát thoang thoảng. Mùi trà đen quý phái nghi ngút tỏa ra từ cửa sổ nhà bên cạnh, len vào phòng cô, oai phong và bình thản xua đi hết cái tanh nồng dung tục của gà luộc. Mùi hương như bất định mà bí ẩn, sâu thẳm mà mơ hồ, như một bóng đen lướt qua xua tan mọi xú uế. Việt Hà đắm chìm trong hương trà đen, nhận ra không gì thích hợp hơn là một lọ trà đen tặng cho Tú vào ngày Lễ Tình Nhân.
Sáng ngày 14 tháng 2, Việt Hà mân mê lọ thủy tinh đựng trà đen nhiều tới mức sợi ruy băng đỏ buộc ở miệng lọ đã ngấm đầy mùi nước hoa hồng đỏ của cô. Hà sẽ không mặc đồ lộng lẫy hơn mọi ngày, sẽ chỉ là một chiếc áo len kẻ màu trắng đỏ hơi trễ vai nhưng ấm áp gần gũi, để ngày Lễ Tình Nhân không có gì đặc biệt hơn mọi ngày và mọi ngày cũng sẽ đáng nhớ như ngày Lễ Tình Nhân. Chiếc áo len không có gì đặc biệt, nhưng Hà đã cất nó riêng một bên tủ cả một tuần lễ đến chính tay mình cũng không động vào đề phòng móng tay làm xước sợi. Vốn dĩ màu đỏ trắng tươi sáng ấy sẽ làm sáng bừng lên không khí ảm đạm của buổi chiều đông, nhưng vì bận việc mà Tú đã rời cuộc hẹn xuống buổi tối. Việt Hà không ngại phải đợi thêm vài tiếng đồng hồ, nhưng không thích nổi cái không khí chen chúc đông đúc của buổi tối. Thà là rời hẳn sang ngày hôm sau, kể cả là hôm sau nữa, cô cũng không ngại, dù là bất cứ ngày nào, nhưng dường như lọ trà đen không muốn đợi thêm ngày nào nữa. Hà cứ vẩn vơ nghĩ về cái hình ảnh lọ trà đen nằm trong tay Tú, mỗi ngày mở ra Tú sẽ đều thấy phảng phất mùi hương nước hoa hồng của Hà ngấm vào sợi ruy băng. Rồi mỗi buổi chiều không gặp nhau, Tú sẽ ngồi bên cửa sổ pha một ly trà đen ấm nóng, trầm tĩnh nghĩ về Hà hoặc về những việc của riêng Tú, không bị làm phiền bởi những thứ mùi xú tạp xung quanh. Khi nhấm nháp từng ngụm trà, đầu lưỡi Tú sẽ ấm áp mềm mại như khi hôn Việt Hà, vị đắng trong cổ họng sẽ động lại thật lâu như cái không gian yên ắng kéo dài đến vô cực của con ngõ vắng trước cửa nhà Hà.
Điểm hẹn của Việt Hà và Tú là quán cà phê bán đồ tái chế thường ngày vẫn vắng khách đến lặng người, hôm nay cũng trở nên nhộn nhịp dù không quá chật chội nhưng cũng mất đi sự tĩnh lặng. Bước qua khoảng sân dài thiếu đèn, khuôn mặt Tú vẫn ánh lên nét gầy thanh tao đến ma mị như ánh trăng, chiếc áo nỉ có mũ khiến Tú trông như anh hùng Robin Hood bước ra từ rừng sâu, rồi sẽ chỉ xuất hiện đôi chút trước khi lại mất hút vào cuộc phiêu lưu thoắt ẩn thoắt hiện. Việt Hà cứ muốn nhìn mãi Tú như vậy dưới bóng tối, mặc cho chân đã bước gần tới gian trong sáng đèn của quán cà phê. Mọi bàn sát cửa sổ đã có người ngồi, Hà và Tú đành chọn bàn đôi ngay chính giữa phòng, thực chất cũng không phiền phức gì nhưng chắc hẳn sự riêng tư của những cặp đôi khác mới bị phá hỏng vì dành sự chú ý cho Tú và Hà. Chị gái phục vụ bàn lại e thẹn đỏ mặt khi nhận được cái mỉm cười nửa ánh mắt của Tú sau khi gọi đồ uống, giống như mọi lần. Hà không giấu nụ cười hài lòng của mình, nó giống như một đặc quyền khi sánh đôi cùng một người quá hấp dẫn. Tú khiến cho mọi sinh vật sống đều ngả nghiêng, nhưng tối nay, Lễ Tình Nhân, người ngồi với Tú, là Việt Hà.
Khi Hà chuẩn bị rút lọ trà đen trong túi ra, Tú đã tặng quà trước. Tú đẩy một cuốn sách tuyển tập những tác phẩm hội họa đương đại xuất bản tại Mỹ về phía Hà, êm dịu như thôi miên cuốn sách trôi đi trên một màn mây. Nhưng khi Hà vừa chỉ kịp nhìn cuốn sách được một giây, ánh mắt của cô bị lạc sang phần cổ tay lộ ra dưới tay áo nỉ của Tú. Phần da trên cổ tay kéo xuống gần khuỷu tay bị lằn những vệt ngang dọc ngoằn ngoèo như vừa tỳ rất lâu trên một món đồ có họa tiết nổi. Một họa tiết rất quen mà chắc chắn Hà đã nhìn thấy trước đó. Thứ họa tiết độc đáo những không có chút thẩm mỹ nào, không theo một bố cục nào. Hà đã nhìn thấy nó, trên Facebook, và trong trận cãi vã giáp Tết. Chính là nó, những mũi đan kỳ quái trên chiếc khăn trắng đen của Mộc Lan.
Việt Hà không ngại nhìn chăm chăm vào vết lằn trên tay Tú thêm nhiều giây, trước khi lấy lọ trà đen đặt lên mặt bàn và đẩy về phía Tú. 
- Mừng ngày Lễ Tình Nhân.
Việt Hà đã nghĩ câu nói ấy sẽ thốt lên tràn đầy mật ngọt.
Việt Hà ngồi im lặng, không nhìn vào tay Tú, không nhìn lọ trà đen, cuốn sách ảnh cũng không nhìn vào Tú. Cô không hỏi gì thêm, không cần biết câu trả lời, không cần lời giải thích. Mọi hình ảnh, giả thuyết, tưởng tượng, suy đoán, đều tự bung ra trong đầu cô. Tại sao Tú phải rời buổi hẹn chiều nay xuống buổi tối, Tú đã gặp ai và làm gì. Cô chắc chắn là cái khăn của Mộc Lan, hay là một thứ khác cũng có mũi đan giống như vậy. Có phải là Mộc Lan, hay là một ai khác. Họ đã ôm tựa vào nhau trong bao lâu để vết hằn còn rõ như thế? Hay là một tình huống tình cờ thú vị, hay chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Tại sao lại là Mộc Lan, tại sao lại là Tú. Tất cả mọi suy tưởng ấy hiện ra, không phải trong sự bùng cháy ghen tuông hồ nghi, mà lại thong thả hiện ra trong một sự nguội lạnh. Chỉ một họa tiết vô nghĩa, nó dập tắt mọi cảm xúc và rung động mà Hà dành cho Tú. Ngồi bên cạnh Hà bây giờ không phải là một sinh vật siêu nhiên đẹp tuấn tú có sức hấp dẫn mãnh liệt nữa, mà chỉ là một con người bình thường. Giống như băng đá sau khi tan ra chỉ còn là thứ nước trắng vô vị nhạt nhẽo. Hà ngồi đối diện Tú, ngăn cách giữa hai người là một chiếc bàn có lẽ chỉ nửa mét, nhưng Hà để sự im lặng của mình kéo chiếc bàn mỗi lúc một dài thêm, đến lúc tưởng chừng như hai người ngồi ở hai đầu của một chiếc bàn ăn rất dài trong lâu đài lạnh giá. Và không có ai muốn với lấy nhau, tiến lại gần nhau. Ở phía bên kia, Tú cũng im lặng như Hà, cũng không nhìn vào cô. Mọi bản nhạc bật tại quán cà phê đều như chỉ có một nốt nhạc giống nhau, mọi khuôn mặt xung quanh đều mất đi đường nét. Lễ Tình Nhân không ấm áp, cũng không thấy gió rét, như thể không có nhiệt độ gì, không nóng, không lạnh. Việt Hà thấy như mình hoàn toàn bất động, không thở, tim không đập. Thấy những đóa hồng đang bung nở rực rỡ bỗng dưng cụp lại để chìm vào giấc ngủ sâu. Không thấy hẫng hụt, không thấy tiếc nuối, chỉ như có ai đó vừa gạt cầu dao khiến mọi dòng điện trong cô phụt tắt. Khi Tú đưa cô về, mùi hương nước hoa Cool Water của Tú phả ra từ sau gáy vẫn chạm vào mũi Hà, nhưng không đọng lại mà bay đi ngay theo chiều gió. Lần đầu tiên, Hà chào tạm biệt Tú sau khi đã ở trong song cửa. Cô ấn chốt khóa khi nhìn Tú quay đầu xe đi, tan vào trong bóng tối, biết rằng đây cũng là lần gặp gỡ cuối cùng.
*** 
Đó là kỳ nghỉ Tết vô vị nhất của Việt Hà. Trước hết là bởi vì lần đầu tiên Hà có một kỳ nghỉ Tết dài như thế, gần đến cả tháng trời. Mà Hà lại chẳng có một thứ gì để mong đợi cho kỳ nghị mau kết thúc, khi mà những ngày đi học cũng chẳng có gì thú vị. Kỳ nghỉ Tết của Hà có thể coi là mở đầu bằng một lời tạm biệt trong im lặng. Mà nó lại chẳng phải là một lời tạm biệt để lại chút tiếc nuối gì. Chẳng có gì để mà nhớ nhung đau khổ. Nó cứ như thể bị quét sạch trơn, thành ra một cái lưỡi mất đi vị giác không thể cảm nhận ngọt ngào hay cay đắng. Nhạt nhẽo, tất cả chỉ có thế. Dù đến mùi tanh nồng của gà luộc, hay mùi ấm nóng của trà đen từ ban công hàng xóm, đều chẳng để lại cho Việt Hà chút xíu gì cảm hứng. TV chỉ chiếu toàn hài kịch Việt Nam, Facebook chỉ toàn tag nhau những lời chúc copy từ nơi này paste sang nơi khác. Thứ Hai cũng không khác gì Chủ nhật. Nhìn đâu cũng thấ màu đỏ lẫn với màu nhũ vàng lòe loẹt, Hà ghét cái sự lạm dụng ngớ ngẩn đó. Màu đỏ quê mùa của lễ Tết không thể sánh được với màu đỏ quyến rũ của cô. Dù đã nhắc mình như thế, nhưng trong những bức vẽ giết thời gian, Việt Hà vẫn không tránh khỏi nhìn thấy sắc đỏ từ bút vẽ cũng trở nên nhợt nhạt thiếu quyền năng. Chỉ có duy nhất, khi Hà quyết định dùng thỏi son yêu thích của mình tô màu cho cánh bướm trên trang giấy, mới thấy cánh bướm trở nên sống động. Cô nhìn cánh bướm, rồi lại nhìn khuôn mặt mình trong gương, thỏi son ầm trên tay lại thoa lên môi sau bao nhiêu ngày nghỉ mặt mộc. Đôi môi còn sống động hơn mọi cánh bướm, như sẵn sàng cất lên lời hát du dương nhất, kể câu chuyện lôi cuốn kỳ bí nhất mà không một ai muốn chối từ.
Kỳ nghỉ của Việt Hà vẫn còn gần một tuần nữa, nhưng nhịp sống đô thị đã trở lại bình thường, xe cộ của dân công sở và những bộ đồng phục trung học đã tấp nập trên phố. Màu đỏ quê mùa của Tết Nguyên đán đã mờ dân và cô cảm nhận được hơi ấm trong sắc đỏ độc quyền của mình đã trở lại. Còn lại gần một tuần, Việt Hà không muốn quay lại với kỳ học thứ hai một cách đơn điệu, phải có gì đó để cô có thêm thứ giết thời gian trong những tiết học, nhất là khi cô đã có thêm gấp đôi khoảng trống khi quyết định gạt Mộc Lan ra khỏi bán kính thân thiết của mình.
Bức vẽ cánh bướm bằng màu son môi giúp Hà tìm được công việc cộng tác vẽ mẫu trang phục cho bíp bê nghệ thuật trong một nhánh thời trang cao cấp. Công việc hay ho nhất mà một sinh viên năm nhất có thể tưởng tượng ra. Những con búp bê cao bằng đứa trẻ một tuổi nhưng có tỷ lệ chuẩn như siêu mẫu, đầy đủ khớp tay chân và những cái chớp mắt không khỏi khiến cho những người yếu vía giật mình, nhưng tất nhiên là cảm hứng hoàn hảo cho Việt Hà. Làn da trắng sức của chúng sẽ luôn đẹp nhất khi mặc trang phục có màu đỏ, và sẽ thật hoàn mỹ nếu cô còn có thể tô cho tất cả bọn chúng màu son đỏ lên môi.
Hà đến nhận việc trong một ngày thứ Bảy ấm áp. Nghỉ Tết kết thúc cũng chính là lúc mùa xuân bắt đầu, chẳng còn ai phải bận tâm về mùa đông nhợt nhạt đã qua. Hà chọn mặc chiếc váy quây sọc đen đỏ trắng dài tới bắp chân, không hề quá khêu gợi khi mặc kèm với chiếc áo khoác voan đen hơi trễ vai, thanh lịch và độc đáo, cuốn hút và chín chắn. Không ai có thể nghi ngờ năng lực của cô chỉ vì tuổi 19, và càng không phải băn khoăn về tác phẩm cô dành cho những con búp bê, khi mà cô đã biết thể hiện những thứ tốt nhất trên chính cơ thể mình.
Chị gái trưởng phòng chào đón Việt Hà bằng nụ cười thân thiện và chuyên nghiệp nhất như thể cô là ánh sáng hy vọng cần phải bắt lấy ngay cho đội ngũ thiết kế, và chị ta tất nhiên hành xử như thể Hà là em gái thất lạc lâu năm của mình. Chị tên là Hải Vân, ngay lập tức dẫn Việt Hà đi khắp văn phòng tầng 19 để giới thiệu về mọi phòng ban, và điều đó cũng đồng nghĩ là Hà biết được mình sẽ cộng tác ở đây khá lâu dài. Quan trọng hơn, Hà biết mình sẽ không phải mất quá nhiều thời gian để chứng minh năng lực của mình cũng không thua kém phần ngoại hình khiến tất cả nam nữ đồng nghiệp vào choáng váng trong im lặng kín đáo. 
Việt Hà đang sải những bước tự tin dọc hành lang cùng Hải Vân trở về phòng làm việc chính thì một nhóm khoảng ba bốn người đi ở chiều đối diện khiến Hà dừng bước. Hà nhận ra, nổi bật giữa nhóm người ấy, là một thanh niên có mãi tóc nhuộm màu tro sáng, dài gần chấm vai buộc đuôi ngựa đằng sau nhưng những lọn xoăn nhẹ vẫn rủ xõa trước trán. Khi cả nhóm người đứng ngay trước mặt Việt Hà, Hải Vân giới thiệu bằng tiếng Anh:
- Đây là Thái Sơn – người Trung Quốc, tư vấn tạo hình búp bê chính của trụ sở Hà Nội. Còn đây là...
Những câu nói tiếng Việt phía sau của Hải Vân đều bị Việt Hà bỏ ngoài tai, bởi vì cô đâu có nhìn những gương mặt đứng xung quanh Thái Sơn nữa. 
Việt Hà không chỉ như mất hồn trước những sợi tóc màu tro xám, mà còn nhận ra đường kẻ mắt mềm mại đến hoàn hảo viền quanh đường mi của Thái Sơn, đẹp như một nét chữ nắn nót. Thái Sơn có khuôn mặt rất gầy, lộ ra cả những đường mạch máu bên thái dương, đôi môi mỏng như thể anh ta không bao giờ ăn thức ăn mà chỉ uống nước để sống.
- Xin chào.
Thái Sơn chào Hà bằng thứ tiếng Anh vẫn lộ rõ phương ngữ của người châu Á mới bập bẹ học ngoại ngữ. Hà cũng dễ dàng nhận ra, Thái Sơn cũng đang nhìn ngắm cô rất kỹ, nhìn mái tóc xoăn bồng bềnh đen óng ả của cô, nhìn hàng mi tơi mềm uyển chuyển của cô, nhìn đôi môi đỏ sống động của cô. Cô và những con búp bê của Thái Sơn, thứ nào là tạo vật đẹp hơn?
Hà bỗng thấy cơ thể mình run rẩy. Cô không thấy mình hồi hộp hay choáng ngợp, nhịp tim vẫn hết sức bình thường. Không phải cô cảm thấy mình bị tác động bởi Thái Sơn, nhưng rõ ràng cảm thấy có sự nghiêng ngả rất nhỏ trên cơ thể. Nhất là từ bàn chân đang đứng trên đôi giày cao gót mảnh dẻ. Phải, rung chất xuất phát từ đó, rồi lan lên một cảm giác chóng mặt mơ hồ.
- Động đất...
Việt Hà thì thầm bằng tiếng Anh, vẫn vừa đủ cho Hải Vân và Thái Sơn nghe thấy.
Khi Hải Vân chưa kịp xác định lời của Việt Hà là thật hay đùa, thì mọi đồ đạc trong hành lang đã rung lắc dữ dội. Bóng đèn trên đầu chao đảo mạnh và chớp nháy như bầu trời giông bão. Đôi giày cao gót khiến Hà không thể đứng vững, nhưng cô cố không để mình ngã, không để mình hoảng hốt trước những tiếng la hét náo loạn của những nhân viên xung quanh. Đồ đạc bắt đầu rơi tứ tung, những tủ đồ nghiêng ngã đổ lên nhau khiến giấy tờ xòe ra khắp nền nhà hết sức lộn xộn. Bóng đèn trên đầu chao qua chao lại giống như cảnh lưỡi đao hạ xuống thấp dần chờ chém ngang bụng nạn nhân, khiến ánh sáng chập chờn làm cô không xác định được nơi ẩn nấp. Loạng choạng trên đôi giày cao, Hà cúi lưng xuống tìm cách giữ bước đi thăng bằng về phía trước. Đúng lúc đó, cô nhận thấy một bàn tay rất gầy, tới độ cảm nhận rõ từng đốt xương qua làn da mỏng manh, nắm chặt lấy cổ tay cô, kéo về phía trước một bước, rồi cả tấm thân gầy gò ấy choàng qua người cô, gần như nhấc bổng cô lên, đưa cô về phía trước. Ánh sáng nhập nhoạng vừa đủ để Việt Hà nhận ra mái tóc màu tro sáng của Thái Sơn, trước khi bóng đèn rơi xuống đúng nơi cô vừa đứng, vỡ tan tành. Thái Sơn kéo Hà xuống gần bàn đừng khay cốc giấy cà phê kê sát tường hành lang, vòng tay ôm chặt đầu cô vào ngực mình, lấy bàn tay che cho những mảnh vụn từ đồ đạc rơi vỡ không bắn vào mặt Hà. Hà vẫn không la hét, thậm chí cô còn không kịp sợ hãi. Nhưng cô nghe rõ nhịp tim của mình nhanh như tiếng chim ruồi vỗ cánh, và cơn chóng mặt run rẩy vẫn còn chiếm giữ toàn thân. Bên tai, cô nghe được cả tiếng mạch đập từ cổ tay của Thái Sơn. Anh không sợ hãi, nhưng tràn đầy lo lắng. Việt Hà muốn ngẩng lên nhìn mặt Thái Sơn, nhưng anh vẫn ghì chặt mặt cô vào ngực mình. Hà gần như không thể cử động, nhưng cô có thể ngửi thấy mùi xạ hương dịu dàng toát ra từ cổ tay áo của anh. Nhìn những thứ đồ đạc rơi vỡ xung quanh qua kẽ ngón tay của Thái Sơn, Hà nhận ra sẽ không có thứ nào có thể rơi xuống đầu cô hay Thái Sơn được. Cái gầm bàn này là một nơi trú ẩn an toàn và kiên cố nhất trong lịch sử loài người.
Đến khi mọi rung lắc đã biến mất hoàn toàn, những mảnh vỡ trên sàn nhà không còn run rẩy, và ánh đèn không còn nhấp nháy dù chỉ trở lại là ánh sáng lờ mờ yếu ớt, Việt Hà biết trận động đất đã kết thúc, và một phút vừa qua dài như cả tiếng đồng hồ. Lũ lượt tất thảy nhân viên văn phòng ùa xuống cầu thang thoát hiểm, nhưng từ dưới gầm bàn của mình, Hà vẫn nhận ra nụ cười hài lòng của chị Hải Vân bí mật dành cho cô. Đôi bàn tay của Thái Sơn đã buông Việt Hà ra, nhưng cả hai đều không có ý vội vã chạy khỏi tòa nhà. Trận động đất có lẽ cũng chẳng có gì nghiêm trọng lắm đối với những người ở dưới mặt đất, mọi thứ chỉ nghiêng ngả hơn khi ở trên tầng cao này, nhất là ở một trụ sở coi trọng tính nghệ thuật trong sắp đặt nội thất hơn là tính chắc chắn ngăn nắp. Thái Sơn và Việt Hà đợi cho những bàn chân vội vã băng hết qua mặt mình, rồi mới từ tốn đứng dậy khỏi gầm bàn. Trước khi Thái Sơn kịp mở miệng, Việt Hà đã kịp lấy lại nét mạnh mẽ điềm tĩnh trên ánh mắt mình mà nhìn anh:
- Anh không sao chứ?
Việt Hà hỏi trước, bằng thứ tiếng Anh lưu loát chuẩn như biên tập viên VTV4.
Thái Sơn gật đầu, câu hỏi ấy của Hà cũng có nghĩa anh không phải lo lắng gì thêm cho cô, cô gái mạnh mẽ không dễ bị sợ hãi tổn thương, giống y hệt cái dáng vẻ tự tin sống động của cô. Việt Hà đã lên tiếng trước để khẳng định điều đó, dương như một phần trong cô còn tin rằng Thái Sơn mới là người dễ bị tổn thương trước một trận rung chấn, dù chính anh là người đã cứu cô, đã bảo vệ cô. Nhưng cô không muốn anh quên rằng, trận động đất nhẹ đó chỉ khiến cô chao đảo nhưng chưa hề ngã xuống.
Cả Thái Sơn và Việt Hà đều thấy không cần thiết phải chạy xuống tầng 1, nhưng trong tình cảnh văn phòng không còn một bóng người, hai người chấp nhận rời khỏi tầng 19 trong từ tốn. Thái Sơn và Hà ung dung lững thững bước xuống từng bậc cầu thang thoát hiểm giờ đã vắng tanh. Không còn sợ hãi, nhưng vẫn không còn thoải mái khi nghĩ về cảm giác chống chếnh trên đôi giày cao gót, Việt hà tháo đôi giày xách ở một bên tay, thư thả chạm bàn chân trần xuống mặt cầu thang lát đá hoa mát lạnh. Bên tay kia, cô vô thức nắm lấy bàn tay Thái Sơn, những ngón tay thon dài của Thái Sơn lập tức đón lấy bàn tay cô không chút ngượng ngùng, nhưng ánh mắt của hai người lại tránh nhau. Không khí trong cầu thang bộ im ắng đến sâu thẳm dù tiếng nháo nhác từ dưới mặt đất của đám đông văn phòng vẫn vọng lên như tiếng côn trùng vỡ tổ. Hà cảm thấy như mùi xạ hương ừ trong cổ tay áo của Thái Sơn đang ngấm vào lòng bàn tay mình, níu giữ cô trong một phút ngắn ngủi khi mặt cô áp sát vào lồng ngực của anh, cảm giác như sẵn sàng cùng anh đối mặt với ngày tận thế.
- Cảm ơn anh... vì đã cứu em.
Việt Hà cúi mặt xuống bước chân mình, không muốn để Thai Sơn nhìn thấy trong ánh mắt cô rằng không phải cô muốn nói đến việc Thái Sơn đã cứu cô khỏi cái bóng đèn rơi, mà còn nhiều hơn thế.
Thái Sơn im lặng trong ít giây, những vệt mạch máu trên thái dương của anh càng hằn rõ lên nữa. Anh cũng không muốn nhìn sang Việt Hà.
- Tôi... sắp kết hôn rồi.
Phát âm của Thái Sơn ngượng nghịu đến đâu cũng không thể làm Hà nghe nhầm câu đó.
Lúc này, Hà mới ngẩng mặt lên nhìn Thái Sơn. Bước chân của hai người như chỉ dừng lại nửa nhịp cầu thang, rồi lại bình thản bước tiếp như chưa có gì xảy ra. Hà muốn buông bàn tay Thái Sơn ra, nhưng cảm giác như ngón tay hai người bị mắc vào nhau không gỡ ra được. Cô không biết mình đang muốn bật khóc hay bật cười, chẳng có gì hay khi bỗng nhiên cảm thấy gắn bó với một người chỉ mới gặp có vài phút trước. Chẳng có gì hợp lý khi mà một chàng trai và một cô gái đính hôn, chỉ có cô gái là đeo nhẫn để thông báo cho thiên hạ rằng cô ta không độc thân, còn chàng trai kia thì chẳng đeo thứ gì, cứ vô tư để cái bàn tay không đeo nhẫn đó kéo một cô gái lạ mặt xuống gầm bàn, rồi cũng cứ thế nắm lấy bàn tay cô ta bước xuống thang bộ. Bàn tay ấy biết đọc mạch ư, biết rằng cô đã yêu anh chỉ sau một vài phút ư? Việt Hà muốn siết chặt bàn tay, muốn dùng móng tay mình bấm sâu vào lớp da mỏng manh của Thái Sơn, muốn cắm vào lớp xương khẳng khiu đó xem nó làm bằng thạch cao hay gai hoa hồng, nhưng lại hận rằng chính cô mới là người ảo tưởng, để người khác cứu mình rồi khi anh ta đã kịp thời thông báo rằng mình không còn độc thân ngay vài phút sau khi gặp mặt, cô lại nghĩ anh ta là kẻ khốn nạn. Ai mới là người vô lý thế này, vô lý như thể một người con trai lại đi kẻ mắt và nhuộm tóc màu tro sáng, vô lý như động đất ở Hà Nội vào một ngày đầu xuân ấm áp, vô lý như những ngón tay xương gầy này nắm vào bàn tay cô mà lại thấy êm dịu đến thế. Trước ngày hôm nay, là một chuỗi ba tuần lễ dài đằng đẵng những ngày tháng vô vị không cảm xúc, không buồn vui, không thương nhớ không hạnh phúc không khổ đau không hờn tủi, nhưng hôm nay, chỉ trong vài phút, Thái Sơn đã dìm Việt hà ngập trong tất cả những thái cực ấy, khiến cô như muốn vỡ tung giữa những tầng mây cao. Giờ thì cô đã hiểu vì sao chính mình không muốn buông tay Thái Sơn ra, chính cô cũng không muốn buông khỏi những thái cực cảm xúc ấy, không muốn trở về những chuỗi ngày dật dờ không cảm xúc. Thái Sơn vẫn không nhìn Hà, nhưng những ngón tay vẫn khóa lấy bàn tay cô. Hà thôi không nhìn anh, tiếp tục nhìn xuống bước chân mình, không thấy mệt mỏi, không cần biết đã bước xuống tới tầng bao nhiêu, liệu xuống tới mặt đất, bàn tay cô sẽ rời khỏi bàn tay anh mãi mãi. Người vợ sắp cưới của Thái Sơn, cô ta là ai, cô ta có đang ở đây cùng anh không, cô ấy có phải cũng là một nhà thiết kế, một người rất xinh đẹp, một người rất thành đạt, một tiểu thư được hứa gả cho anh vì chuyện làm ăn của hai gia đình. Có phải là vậy không, rằng hai người kết hôn vì xứng lứa vừa đôi, chứ không phải vì tình yêu, phải vậy không. Việt Hà tự suy nghĩ, tự huyễn hoắc trong đầu, viện ra một cái hy vọng mong manh cho lý do Thái Sơn vẫn nắm lấy tay mình.
- Cô ấy kém em, về tất cả.
Thái Sơn gần như bình thản nói khi vẫn nắm tay Hà bước xuống từng bậc cầu thang. 
- Cô ấy chỉ là người hầu... à, người giúp việc của nhà tôi, vừa học hết phổ thông, không có tài năng gì nổi bật, cũng không xinh đẹp, không giống như em. Chỉ có một đôi mắt sáng, đến mức vừa mới gặp tôi đã biết cô ấy là tình yêu tôi đã lạc mất từ kiếp trước.
Cổ họng Việt Hà như mắc nghẹn, đầu óc như thể vừa bị đưa lên đu quay lộn một vòng, thế giới như đảo ngược. Điều này còn vô vọng hơn mọi khả năng mà cô tưởng tượng đến. Hóa ra cô không phải là nàng Lọ Lem xuất hiện muộn màng, mà lại chính là nhân vật phản diện phá hoại một chuyện tình Lọ Lem khác. Mà ai chẳng rõ kết cục cho những kẻ phản diện ấy, sẽ chẳng bao giờ chiếm được hoàng tử từ tay Lọ Lem. Một câu chuyện quá điển hình.
- Tôi đã phải đấu tranh rất nhiều, để gia đình đồng ý cho chúng tôi kết hôn.
Từng lời của Thái Sơn đều giống như gai hoa hồng cứa vào da thịt Việt Hà, nhưng cô lại không thấy mình có ý định phản kháng mong cho cơn đau ấy chấm dứt. 
Những tưởng tượng về cô gái giúp việc sắp làm vợ Thái Sơn chập chờn lẫn lộn trong đầu óc cô, không còn là hình ảnh của một người phụ nữ hoàn hảo lộng lẫy hơn cô, nhưng chính những sự bình dị giản đơn đã đánh gục Việt Hà không một chút nhân từ. Hà thua tay trắng ê chề trước một đối thủ vô hình cô còn chưa gặp mặt. Những gì cô giữ lại được cho mình là ký ức về một phút dưới gầm bàn và cuộc đi bộ xuống 19 tầng cầu thang. Trước mặt giờ đã là cánh cửa đi ra sảnh tầng 1, Hà tưởng như nếu như mở cánh cửa đó ra sẽ là vô vàn những tay săn ảnh chĩa ống kính và đèn flash vào mặt cô, ghi lại scandal long trời lở đất này, không phải vì cô dám cả gan nắm tay một người sắp lấy vợ, mà vì cô vừa thừa nhận thất bại ê chề đáng xấu hổ nhất với danh tiếng vừa tạo dựng với tất thảy nhân viên trong trụ sở.
Hà buông tay khỏi Thái Sơn, nhất quyết không để Thái Sơn dùng những ngón tay xương xẩu giữ bàn tay cô lại nữa. 
- Đợi một lúc rồi hẵng bước ra.
Việt Hà cố gằn giọng lạnh lùng nhưng cô không át được sự run rẩy trong tiếng nói. 
Hà đẩy cửa bước ra sảnh một mình, bỏ lại Thái Sơn đứng trong cầu thang. Hình như anh đứng đó tới tận lúc mọi người quay trở lại văn phòng.
Hà ít khi phải đến văn phòng để làm việc, cô được thực hiện bản vẽ ở nhà, nhưng thực ra phần lớn thời gian cô dành cho công việc chính là ở trên giảng đường. Luôn ngồi cạnh lớp trưởng chính là một vị trí tốt để đảm bảo không bị ai khác làm phiền trong khi cô dồn tâm trí vào bản vẽ. Mộc Lan, dù không chính thức, nhưng có thể được hiểu là đã bị tách ra khỏi nhóm. Dù Hà chưa hề kể cho Hồng Ngọc chuyện vết lằn trên cánh tay của Tú. Và bởi vì trời ngày một ấm lên, Mộc Lan cũng chẳng đeo cái khăn len kỳ dị đó nữa, Hà chẳng có thêm gợi ý gì cho chuyện đã xảy ra, mà vốn bởi cô cũng chẳng thực tâm lo lắng rằng đó là một hiểu lầm cần được tháo gỡ. Đầu óc cô bây giờ làm gì còn Tú, nó chỉ toàn là Thái Sơn. Ý nghĩ và cảm xúc về Thái Sơn như vỡ tung trong khối óc, tràn theo dây thần kinh, trút ra trên bàn tay, tuôn xuống từng nét vẽ. Dù là tô màu hồng hay xanh dương, Hà vẫn thấy nó như có màu tro sáng. Mọi đường chì đậm nhạt đều uốn lượn tỉ mỉ như đường kẻ mắt của Thái Sơn. Có một lần, Việt Hà dùng màu vàng gà con, bỗng nhìn thấy một cô bạn sinh viên rõ ràng là gốc tỉnh lẻ mặc đúng màu áo ấy, càng nhìn cô ta lại càng giống cái vẻ một đứa con gái vừa học hết lớp 12 thì lên thành phố làm giúp việc, chẳng có tài cán gì, chỉ có đôi mắt sáng. Nghĩ tới đấy, Hà không thể ngăn mình vò nát bản vẽ vứt xuống gầm bàn. Nhìn xuống gầm bàn lại nghĩ đến cái cảm giác an tâm khi vùi đầu vào ngực Thái Sơn, vậy mà giờ đây chỉ còn cái cảm giác chống chếnh run rẩy khi đứng giữa cơn động đất mà vẫn phải cố giữ mình thăng bằng không gục ngã. Cô bỏ ra khỏi giảng đường, tìm cho mình chút ít không khí, thì những bước chân khi bước xuống bậc thềm như nhại lại bước chân xuống cầu thang thoát hiểm, không có Thái Sơn ở bên cạnh nhưng thực ra cũng có khác gì, đằng nào anh cũng không phải là của cô. Việt Hà muốn tìm lại cái cảm giác bình thản khi cô tự tin tháo đôi giày cao gót mà chạm bàn chân trần xuống bậc cầu thang khi bước bên cạnh Thái Sơn, nhưng giờ chỉ là cảm giác chênh vênh xiêu vẹo trên đôi giày lênh khênh. Cô muốn ném đôi giày đi thật xa, nhưng Hồng Ngọc đã kịp giữ lại.
- Sao lại trút giận vào đôi giày? Có thể không đi xe máy đẹp, không đi ô tô đẹp, nhưng đi bộ hay đi xe đạp ghẻ, chen chúc trên xe bus hay sải bước lên máy bay đều phải đi giày đẹp, hiểu chưa nàng?
Từng lời của Hồng Ngọc mềm mỏng như quả mơ tẩm độc dược ngọt lịm, làm dịu ngay cơn chuếnh choáng của Hà, giết chết sự hỗn loạn trong cô, để lại sự hồi sinh cho thần trí tỉnh táo và sức sống mạnh mẽ trong cô.
Hà nâng niu ngắm nhìn đôi giày cao gót đỏ trước khi xỏ lại vào chân. Đôi giày đắt tiền chưa bao giờ phản bội cô, chưa bao giờ làm cô đau chân hay vấp ngã. Đứng trên đôi giày, tầm nhìn của cô cao hơn một bậc, dáng đi uyển chuyển mà đầy uy lực. Sắc đỏ từ đôi giày thấm đẫm qua đôi bàn chân truyền ngược lên toàn thân, Việt Hà cảm nhận sức sống và sức hấp dẫn chuyển động trong từng giọt máu đỏ, nhuộm lại màu son môi đã nhạt. Từng sắc độ đỏ của son môi được tận dụng trong mọi bản vẽ, những đường nét đều mềm mại trong gió như hàng lông mi chuốt đều mascara khéo léo của Hà. Trang phục của những con búp bê đều chuyển động uyển chuyển thanh lịch như tất thảy chúng đều biết bước đi trên giày cao gót, một tiền lệ chưa từng có khi Thái Sơn luôn để búp bê đi tất không đi giày. Phòng họp chiều thứ Bảy ngột ngạt vì sự đối lập giữa những thành viên tán thành mẫu vẽ của Hà với sự tức tối của Thái Sơn mà không tìm được lý do gì phản đối. Không khí phảng phất mùi nước hoa hồng đỏ không phải chỉ tỏa ra từ người Hà mà còn thấm trên mọi tờ giấy vẽ. Cô nhếch môi nhìn từng mạch máu hằn trên thái dương của Thái Sơn, ngồi đó thi gan với anh đến cùng, thử xem liệu có ai chỉ ra nổi cô đã làm sai ở điểm nào, rõ ràng là đã đẩy được dấu ấn của chính mình vào trong những hình mẫu búp bê mà cô tin là mang bóng dáng của cô Lọ Lem đang đợi Thái Sơn ở Trung Quốc.
Không còn ai đủ kiên nhẫn để ở lại phòng họp khi phố đã lên đèn, Thái Sơn là người bước ra khỏi cửa trước tiên, chỉ lạnh lùng nói mấy từ với Việt Hà:
- Đi theo tôi.
Hà từ tốn bước theo vào phòng làm việc riêng của Thái Sơn, nơi giống như một cái xưởng bừa bãi. Thái Sơn lôi từ dưới gầm tủ một chiếc váy voan đỏ lên tới cả trăm lớp, ném lên mặt bàn trước mặt Hà rồi ra lệnh:
- Mặc vào đi.
Hà không phải dạng người dễ dàng nghe lệnh từ người khác, nhưng làm sao cô có thể chối từ một chiếc váy màu đỏ tuyệt đẹp như thế. Vô vàn lớp vải voan mềm mại đan chồng lên nhau như gợi mở một bí mật bên trong mà ai muốn khám phá cũng sẽ lạc lối giữa mê cung bồng bềnh, nhưng không thể phá hủy, trong suốt nhưng không thể xuyên thấu, mềm mại nhưng ranh mãnh, lấp lánh nhưng vô hình, thơ ngây nhưng gợi cảm. Bước ra trong tấm váy voan, Việt Hà thấy mình như một con sữa trôi uyển chuyển dưới lòng đại dương, tưởng chừng như vô hại nhưng sẵn sàng bám chặt lấy khuôn mặt của kẻ thám hiểm tội nghiệp khiến hắn ngạt thở. Thái Sơn ngắm nhìn tấm váy đã được khoác lên người Hà, nhưng ánh mắt anh tránh khuôn mặt cô. Thái Sơn lại quay lưng, lúi húi cúi xuống ngăn tủ dưới gầm bàn, bất ngờ quay lại với một miếng bông thấm đẫm kem tẩy trang tiến tới dí sát vào mặt Hà. Cô lập tức chặn tay anh lại, lùi người ra sau, nhất quyến không để lớp trang điểm của mình bị xâm phạm. Tà váy dày nặng nề cản bước chân Hà, cô chới với muốn ngã, Thái Sơn liền nắm lấy vai cô ấn cô ngồi chặt xuống ghế.
- Ngồi im.
Giọng Thái Sơn vẫn lạnh lùng cộc cằn khi chăm chú tẩy đi lớp trang điểm của Hà, nhưng bàn tay đưa miếng bông rất dịu dàng tỉ mỉ.
Hà biết chẳng thể phản kháng, nhắm nghiền mắt khi miếng bông lướt qua hàng mi của mình. Cô cũng chẳng muốn nhìn vẻ mặt của Thái Sơn khi nhìn ra khuôn mặt mộc của cô nữa.
Thái Sơn lau sạch mặt Việt Hà một lần nữa, rồi bắt đầu dặm những lớp phấn trang điểm trắng như thạch cao lên mặt cô. Hà nhận ra, anh đang biến cô thành một con búp bê sống làm mẫu cho một thiết kế khổ lớn của mình. Cảm giác rùng rợn pha với cảm giác thích thú tràn ngập khắp toàn thân khiến cô ngoan ngoãn ngồi im dưới bàn tay Thái Sơn, mỗi lần bàn tay anh chạm vào da mặt cô là Hà lại muốn tan chảy trong mùi xạ hương từ cổ tay áo của Thái Sơn. Hà muốn chăm chú nhìn vào đôi bàn tay xương gầy của anh, những đã có lúc vô tình để ánh mắt lạc vào đường viền kẻ mắt tinh tế của Thía Sơn, rồi bị hút vào đó quên đường trở lại. Rõ ràng trong cô có rất nhiều tò mò, tò mò liệu có còn cánh cửa nào cho cô hy vọng, tất cả những hồ nghi ấy đều lộ ra trong ánh mắt cô nhìn Thái Sơn, người vẫn luôn tạo ra biểu cảm cho búp bê từ những tâm tư sâu kín nhất. 
- Cô ấy chắc hắn là người duy nhất dành cho tôi.
Thái Sơn thì thầm trong mệt mỏi, dường như không phải là những lời đối thoại mà chỉ là độc thoại với một con búp bê vô cảm. 
- Nhưng càng gần đến ngày kết hôn, tôi lại càng nhận ra, mình đang phải dùng đến lý trí nhiều hơn để nhắc mình điều đó. Tôi đã nhận lời tới đây làm việc nhiều tháng trời để hy vọng sự xa cách sẽ làm tôi thấy nhớ cô ấy.
Thái Sơn dừng lời, chỉ ra phía một bộ váy trắng đang may dở ở góc phòng.
- Từ khi sang đây, tôi bắt đầu may váy cưới cho cô ấy. Nhưng rồi tôi mãi không thể may tiếp được, mỗi khi bắt tay vào làm đều thấy trống rỗng, đều thấy mình lười nhác, đều thấy chính mình bị hướng vào một thứ khác. Cứ mỗi lần như vậy, tôi lại quay sang may thêm một lớp voan đỏ cho chiếc váy này, giờ không biết đã có bao nhiêu lớp.
Việt Hà đưa bàn tay lướt trên tà váy, tưởng như mình đang được bọc trong mây, hương nước hoa từ người cô bắt đầu ngấm vào từng lớp voan, biến chiếc váy như một bông hồng khổng lồ đầy ma mị. 
Thái Sơn dùng một cây chổi dài như bút lông viết thư pháp, tô một lớp son đỏ tươi như máu lên môi Việt Hà. Anh nâng cằm cô lên, chăm chú vào đôi môi mềm mại.
- Cứ thế, sự lười biếng và hoang mang của tôi ngày một dày thêm như cái váy này. Đến lúc nhìn thấy em thì tôi đã biết ngay là chỉ có em mới mặc được nó. Tôi rất ghét em, Việt Hà ạ.
Ngón tay Thái Sơn giận dữ bấm chặt vào khuôn mặt hà, trong khi giọng nói của anh vẫn đều đặn bình thản. 
- Vì em khiến tôi nhận ra sự xa cách với tình yêu của đời mình, nhận ra sự lạc lối của mình, khiến tôi càng nghi ngờ chính mình, rằng tôi đang quên đi vẻ đẹp trong sáng đích thực để lại bị cuốn vào những đam mê phàm tục.
Càng nói, Thái Sơn càng tiến sát vào khuôn mặt của Hà hơn, anh bị hút vào chính đôi môi mà anh vừa tô màu lên đó. Hà nghiêng mặt ra phía trước, đón lấy đôi môi của Thái Sơn, chìm trong nụ hôn cô đã chờ đợi nhiều ngày. Cô không cần biết Thái Sơn thuộc về ai, việc cô làm là sai hay đúng, ai thắng ai thua, chỉ cần biết rằng thứ mật ngọt trước mặt thì cô phải đưa tay đón lấy, nuốt trọn vào trong lòng, giữ lấy càng lâu càng tốt. Khi rời khỏi nụ hôn, màu son đỏ như máu trên môi Việt Hà vẫn không hề phải. Cô bình thản nắm lấy cổ tay đang cầm cọ vẽ của Thái Sơn, buông một câu mềm mại như cánh hoa hồng:
- Có gì nghiêm trọng đâu chứ, em chỉ là con búp bê của anh thôi mà.
*** 
Không khỉ của trụ sở như bừng sáng trong bận rộn của dự án đầu tiên tràn ngập sắc đỏ cho những mẫu búp bê đi giày cao gót. Hà cất công đến văn phòng nhiều hơn, không chỉ vì những buổi chiều muộn bí mật làm búp bê sống cho Thái Sơn, mà thực sự cô trở nên quan trọng hơn trong những buổi họp hành thảo luận. Cái danh nghĩa cộng tác viên không thể che mờ được sự thực là thậm chí cô còn có vị trí quan trọng hơn nhiều nhân viên chính thức. Sự xuất hiện thường xuyên hơn của cô khiến phòng họp luôn phảng phất hương nước hoa hồng đỏ, khơi nguồn sức sống và hứng khởi cho cả nhóm, và nụ cười hài lòng hiện lên nhiều hơn trên gương mặt Thái Sơn, kể cả khi anh tỏ ra không quan tâm nhất. Giống như hôm nay, một buổi họp chiều thứ Bảy giữa tháng Ba ngập gió xuân trời dịu nắng, buổi họp phần vui đùa còn nhiều hơn công việc khi giai đoạn 1 coi như đã được tổng kết, Việt Hà chưa bao giờ thấy Thái Sơn rạng rỡ như vậy khi anh bắt đầu tập nói vài từ tiếng Việt. Từ ngày trở thành búp bê bí mật của anh, cô nhận ra từ ngữ của mình bị nhiễm nặng văn phong Hán Việt với những lớp nghĩa trước giờ cô chưa từng hiểu hết. Đến những lời chú dẫn cho những bức họa cô đăng trên Facebook cũng sặc mùi Trung Hoa như thể những bài thơ Đường học thời phổ thông, và điều đó hóa ra lại thu hút lượng like còn nhiều hơn nữa. Hà lơ đãng rời tâm trí khỏi Thái Sơn, tranh thủ rê chuột vòng qua trang Facebook đọc lại một vài bình luận hay dưới bức vẽ thiếu nữ ngồi sau gương của mình, nụ cười cô kín đáo nở trên khuôn mặt hứng gió xuân tràn vào cửa sổ.
Thái Sơn là người đầu tiên nhận ra nụ cười ấy bất ngờ biến mất trên khuôn mặt của Việt Hà. Anh vẫn luôn là người đọc được hết mọi biểu cảm trên những con búp bê của mình, và Hà càng không phải là ngoại lệ. Chỉ trong một tích tắc cái nụ cười ấy biết mất, anh còn như thể nghe thấy lục phủ ngũ tạng trong người Hà tạm dừng hoạt động, nghe thấy tiếng thở dài bị nuốt vào trong, nghe thấy tiếng ký ức chao đảo trong đầu Hà và nhìn thấy cảnh vật nhòa đi trước mắt Hà. Một tích tắc ấy chỉ mình Thái Sơn nhận ra trước khi Hà phủ lại điệu bộ bình thường trước mắt mọi đồng nghiệp và nụ cười nhạt vị thế chỗ trên khuôn miệng của cô. Kết thúc cuộc họp, Việt Hà là người ra về đầu tiên, Thía Sơn đã kịp chạy theo vào trong thang máy với một mình cô. Anh nắm lấy tay Hà, mắt vẫn nhìn ra cánh cửa thang máy, kín đáo không để máy quay an ninh ghi lại được.
- Là ai đã qua đời thế?
Thía Sơn hỏi Việt hà, anh nhận ra cô sẽ không gục đầu vào anh mà òa khóc.
Thái Sơn đưa Việt Hà đến đám tang người thầy hiệu trưởng trường cấp hai của cô. Đám tang không kèm trống như thấm đẫm nước mắt của những cô cậu thiếu niên tới những người trưởng thành như thể một phần tuổi thơ của họ thế là đã biến mất. Đối với riêng Hà cũng vậy, người thầy hiệu trưởng đó không có gì thân thiết với cô, nhưng khi thầy chết đi, một phần liên kết cô với quá khứ lại càng lung lay, khi mà bản thân cô đã như thay đổi hoàn toàn so với những năm tháng trung học cơ sở. Cô muốn Thái Sơn ở bên cạnh cô, để biết rằng liên kết của cô với tương lai cũng không lung lay như thế, không muốn thấy mình bơ vơ giữa hai chiều thời gian không ký ức và không hy vọng. Hà không rơi nước mắt, chỉ hoàn toàn im lặng nắm lấy tay Thái Sơn, mắt nhìn về phía di ảnh của thầy hiệu trưởng mà thực sự trong mắt cô chỉ tràn ngập những hình ảnh trong quá khứ vô tình có sự xuất hiện thấp thoáng của thầy, những buổi cắm trại cùng cả trường mà cô còn ăn mặc còn giống con trai hơn cả khi mặc đồng phục, những tiết đọc sách ngoài giờ mà cô đã tin rằng mình may mắn được tiếp cận với nhiều tri thức hơn phần đông bạn bè cùng trang lứa, và những ngày chờ xuất bản tập san của trường có rất nhiều tranh minh họa của cô, và những câu chuyện của Long Vũ. Khi ký ức về mái tóc lỗi thời của Long Vũ vừa thoáng hiện lên trong ký ức của Việt Hà, cô siết chặt hơn bàn tay của Thái Sơn. Suốt cả thời gian ở lễ tang, cô không hề nhìn thấy mái tóc lỗi thời ấy, cũng không có ý kiếm tìm nó. Người đứng cạnh cô bây giờ, nắm lấy tay cô bây giờ, là Thái Sơn chứ không phải Long Vũ. Long Vũ sẽ không bao giờ nhận được thứ tình cảm mà cô dành cho Thái Sơn. Những điều mà cô từng mong muốn được cùng làm với Long Vũ, cùng vẽ tranh cho những câu chuyện của anh, cùng phiêu lưu trong tâm tưởng, giờ cô có thể cùng thực hiện với Thái Sơn. Cô là búp bê của Thái Sơn, là nàng thơ của Thái Sơn, Long Vũ thì chẳng bao giờ coi cô là nàng thơ của anh. Đối với Việt hà, tang lễ này còn chính là tang lễ cho phần ngây ngô trẻ dại trong cô, cô vừa tiếc thương, trống trải, lại cùng lúc mong có thể hoàn toàn tiễn biệt với nó. Cô muốn níu lấy cái phần mạnh mẽ, biết tin tưởng, không chịu thua trước khuôn mẫu của phiên bản Việt Hà-học sinh, nhưng lại sợ cái hình ảnh xấu xí luộm thuộm của Việt Hà-14 tuổi, khi cô còn vô hình, không ai nhìn cô bước đi, không ai ngừng thở khi nghe cô nói. Việt Hà-19 tuổi hôm nay, dù đã mặc bộ đồ đen giản dị, nhưng đôi giày cao gót màu đỏ vẫn khiến cô làm lạc hướng chú ý đôi chút của những người đến viếng. Càng gây chú ý hơn khi cô xuất hiện sóng đôi với một chàng trai có mái tóc màu tro sáng. Nhưng cô không đến đây để quan sát xem phản ứng của mọi người đối với mình như thế nào, xem có bao nhiêu người trong số thầy cô giáo và bạn cùng lớp của cô nhận ra nổi cô, trầm trồ trước sự thay đổi của cô, ghen tức hay ngưỡng mộ, xấu hổ hay tức giận vì đứa con gái xấu xí luộm thuộm họ thường trêu chọc đã không còn nữa. Ngày hôm nay, đó không phải là điều quan trọng nhất. Quan trọng nhất là rất có thể, ngày hôm nay sẽ là lần cuối cùng họ được chạm mặt với cô, khi cái liên kết mong manh của cô với phần kỷ niệm thời thơ ấu đã bị khai tử.
Đứng cạnh nắm tay Việt Hà, Thái Sơn có thể nhận ra cái chết một phần ấy qua bàn tay cô, qua cái nhìn mông lung không hy vọng, qua nét mặt lạnh dần không thần sắc. Như thể Thái Sơn có thể nhìn thấy tận mắt một phần tâm hồn bước ra khỏi thể xác xinh đẹp của Hà chết theo quan tài của thầy hiệu trưởng, phần tâm hồn sôi nổi và yếu đuối thoát đi để lại sự thanh thản nhưng trống rỗng hụt hẫng. Bấy lâu nay, Việt Hà vẫn chỉ tìm kiếm một cái cỡ, một dấu hiệu, để vứt bỏ nó đi. Thái Sơn như quan sát được toàn bộ cái cuộc đưa tiễn bên trong chính Việt Hà, cảm nhận được như bàn tay cô lạnh dần, nhưng càng lạnh dần thì sắc đỏ từ cô càng tươi thắm nổi bật át cả màu đen của trang phục. Đến độ như thể sự hiện diện của cô như một bông hồng đỏ thắm trêu ngươi cả rừng hoa cúc trắng và hoa huệ trắng phủ ngập nhà tang lễ, như niềm đam mê mạnh mẽ vẫn ngoan cố bám trụ giữa bao nhiêu tang thương. Thái Sơn nhẹ nhàng nhưng cương quyết, dắt tay cô ra khỏi lễ tang, trước khi sự hiện diện của cả hai người trở nên bất kính với người đã khuất. Việt Hà bước theo anh như một cái xác không hồn, giống như thể cô là một sát thủ máu lạnh vừa đào huyệt chôn nạn nhân thì lại thấy tiếc thương cho hắn. Bước ra hẳn ngoài đường, cô gần như không thể đứng vững được nữa, nếu không có Thái Sơn đỡ lấy thì cô đã ngã xuống đất, Anh nhìn thấu cả cái vẻ tái nhợt trên khuôn mặt vẫn thắm sắc đỏ tươi của Hà khi cô thì thầm nói với anh những lời sắc lạnh như cơn gió mùa bất chợt giữa ngày xuân ấm áp:
- Có lẽ cảm giác lúc người ta đi phá thai cũng giống thế này.
*** 
Chuyện giữa Hà và Thái Sơn càng trở nên công khai tại trụ sở sau ngày hôm đó. Ai cũng biết cô là búp bê sống của anh, những buổi chụp mẫu trong xưởng của Thái Sơn với khuôn mặt trắng như thạch cao nhiều khi khiến Hà mất cả ngày trời, không chỉ với bộ váy voan đỏ vô số lớp, mà Thái Sơn đã may thêm nhiều trang phục khác, ảnh chụp cuối cùng thậm chí đã được đưa vào phòng họp để thảo luận về ý tưởng. Người hài lòng nhất, Việt Hà luôn quan sát được, đó chính là Hải Vân. Nói ít nhất, gật đầu cười nhiều nhất, nụ cười giống như Hà nhìn thấy sau lúc xảy ra động đất.
- Chuyện anh Thái Sơn đã đính hôn, chị cũng phải biết rồi chứ?
Việt Hà thận trọng hỏi Hải Vân vào một chiều cà phê nghỉ sớm.
- Nhiều người biết. Tất nhiên chẳng ai thích.
Hải Vân nghiêng đầu.
- Thế chị cười vì em ngu quá à?
Hải hỏi, nửa đùa nửa thật.
- Cô để tôi nói hết đã gái đẹp.
Hải Vân nhấp một ngụm trà bạc hà. 
- Tôi nói “chẳng ai thích” không phải là mọi người ghen hay mơ mộng, chẳng-ai-thích vì nghĩ đến chuyện Thái Sơn sẽ phải rời trụ sở về Trung Quốc lấy vợ, có nó ở đây trụ sở có thành tích cao hơn trụ sở trong Nam nhiều, mặc dù cứ thường xuyên phải chịu cảnh nó lên cơn vì không may được váy cưới cho con bé kia. Càng ngày càng trái tính trái nết vì chuyện con bé đó mà ý tưởng của nó cứ nhạt nhạt.
- Có em thì khác chứ gì?
Việt Hà giấu nụ cười trong vẻ mặt hờn dỗi.
- Tự cô nhận ra nhé.
Hải Vân bật cười không buồn giấu chút gì ẩn ý.
Hà ngả người ra lưng ghế sofa êm ái, nước ép dâu tằm trôi xuống cổ họng mát lạnh. Cô lại nghĩ về ngày đầu tiên đến trụ sở, ngay cái lúc cùng Thái Sơn nấp dưới gầm bàn, Hải Vân đã nở nụ cười hài lòng với cô như vậy, hay là chị ta đã hài lòng ngay từ khi Thái Sơn và cô nhìn thấy nhau. Hay là còn từ trước đó nữa. Khi nhìn thấy khuôn mặt của Hà khi ứng tuyển, hay thậm chí là từ màu son môi tô trên bức vẽ cánh bướm, Hải Vân đã biết Hà là cô gái sẽ đem lại nguồn cảm hứng cho Thái Sơn? Vậy là Hà được thuê để vẽ tranh, hay là để làm kỹ nữ, làm nàng thơ, làm nhân tình? Giá trị của cô nằm ở đâu, và nó đáng giá bao nhiêu? Điều đó có làm Hà băn khoăn, nhưng thực tế là không làm cho cô khó chịu, trái lại càng thấy mình giống như báu vật, giống như tài nữ nghiêng nước nghiêng thành được tuyển chọn khắt khe trước khi được đưa đi làm cống phẩm cho ngoại bang. Và quan trọng nhất, dù có bị lợi dụng, vấn đề là ở chỗ cô thực sự dành tình cảm cho Thái Sơn, và giờ cô đã chắc chắn mình không bị cấm đoán, không phải giấu giếm tình cảm đó.
- Làm cho nó hủy hôn, không về Trung Quốc nữa thì càng tốt.
Câu nói nhẹ như bạc hà của Hải Vân càng làm cho buổi chiều của Việt Hà thêm thư thái.
*** 
Một buổi trưa thứ Sáu chính giữa mùa xuân, Việt Hà ngồi lười nhác bên hồ cá giữa trung tâm thương mại, ngắm nhìn những con cá chép Nhật đỏ thắm ma mị bơi lội dưới hồ như những nàng tiên chỉ đợi trăng lên, loại người say ngủ là sẽ quẫy lên khỏi mặt nước biến thành người. Chiếc váy dài màu đỏ xe cao của Hà tay bay lất phất mềm mại đung đưa y như vây cá chép uyển chuyển dưới nước. Tiếng nước chảy và dáng điệu thảnh thơi của đàn cá không khỏi khiến Việt Hà có đôi chút háo hức mong cái nắng mùa hè, dù kỳ thực, cô không có gì để mà phải phàn nàn về cái tiết xuân dịu dàng này.
Thái Sơn nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh Hà không một tiếng động như thể toàn thân anh làm bằng voan mỏng. Trong nửa giây, Hà đã muốn bật cười mà nghĩ trong đầu, “may quá, anh chưa làm hồ nước đóng băng và chết hết cả đàn cá”. Việt Hà đã từng nghĩ, cha mẹ Thái Sơn nên đặt tên anh là Băng Sơn mới đúng. Hoặc nếu như ý của họ là cái ngọn núi Thái Sơn này cao lớn quá che hết cả mặt trời, cứ mỗi lần xuất hiện là thấy giá lạnh. Càng thân thiết gắn bó với anh, cô lại càng thấy thế, không phải vì Thái Sơn là người lạnh lùng, không phải vì tóc anh màu tro xám, chỉ là khắp người anh chẳng bao giờ tỏa ra cái gọi là dương khí, kể cả khi anh cười, đều lạnh ngắt như xác chế, thậm chí có lúc Hà vẩn vơ nghĩ có khi nào mùi xạ hương từ cổ tay áo của anh là để che giấu cái mùi xác chết bên trong. Thế đấy, thế mà cô lại đi yêu một xác chết, đã thế lại là một xác chết sắp kết hôn. Thế mà chẳng thấy đâu cái cảm giác sọ hãi hay hờn giận, cứ ngoan ngoãn nghe lời đi theo anh, gọi vào xưởng làm búp bê là đi ngay, bảo mặc cái gì là mặc cái đấy, bảo nghiêng đầu là sẽ nghiêng đầu, bảo nhắm mắt là sẽ nhắm mắt. Kể cả những lần Việt Hà vênh mặt thách thức Thái Sơn trong phòng họp, nhất định không chịu sửa mẫu vẽ của mình, trong lòng cô vẫn thấy như mình ngoan ngoãn đóng vai cô gái cứng đầu cốt chỉ để trêu chọc nịnh lấy một nụ cười của Thái Sơn. Còn ngu ngốc hơn cả mấy con cá chép túm tụm bơi theo mồi ăn người ta rải trên mặt cái hồ nhân tạo bé tí tẹo kia nữa, Việt Hà thở dài. Cô giật mình trong lòng, thấy cùng lúc tiếng thở dài của Thái Sơn cũng buông ra sóng đôi với mình. Việt Hà quay sang đưa cho Thái Sơn một cái nhìn thắc mắc, còn lại bao nhiêu quyền năng nghiêm khắc, kiêu ngạo đều dồn hết ra ngoài ánh mắt không ngần ngại kể cả có thừa thãi quá mức. Việt Hà ghét nhất là một lúc nào đó vô tình đưa cho anh cái ánh mắt to tròn ngây thở như thể “cô là tình yêu thất lạc từ kiếp trước của đời anh”.
- Anh và cô ấy, thế là chấm dứt rồi. Không có đám cưới nữa.
Từng lời Thái Sơn như nhịp nhàng tan cùng tiếng nước chảy.
Tiếng một con cá chép quẫy đuôi mới khiến Hà giật mình mà bắt đầu suy nghĩ. Thế à, thế là anh đã bỏ cô Lọ Lem kia rồi à? Thế là Hà thắng rồi à, thế là cô đã phá đám thành công cái chuyện tình Lọ Le giữa đời thực rồi à? Là cô đã quá xuất sắc, hay bởi kỳ thực chẳng có chuyện tình cổ tích nào hết, và quy luật đời thường nó là như vậy thôi, rằng có một anh chàng công tử nhà giàu sau khi chán cô vợ sắp cưới tầm thường thì lại cặp với một cô nhân tình vừa đẹp vừa quyến rũ. Thế là thế nào nhỉ, là cô nên vui mừng hay chán nản?
- Không phải... tại em đâu.
Thái Sơn hết nhìn xuống hồ nước lại ngửa mặt lên trần nhà, dường như ước gì trần nhà mở ra để ánh mặt trời của buổi trưa mùa xuân rọi xuống thiếu cái thân xác ma cà rồng của anh thành tro bụi. 
- Là cuối cùng anh cũng thông suốt mà thừa nhận rằng, người như cô ấy mà lấy anh thì làm sao mà chịu đựng nổi, làm sao mà hạnh phúc nổi. Người hiền lành như thế, sẽ bị anh làm cho đóng băng mà chết, sợ hãi mà chết mất. Ví dụ như, lúc hai vợ chồng ăn cơm với nhau, cô ấy nhìn anh rồi nhận ra suốt cả ngày anh cứ mân mê vẽ mặt cho những cô gái khác, không phải em thì cũng là những con búp bê khác, cũng như nhau thôi, thì ăn cơm có thấy ngon không? Rồi ví dụ như sinh con, nửa đêm anh bật dậy, không phải là để chăm con, mà là vì nghĩ ra một họa tiết mới cài lên tóc búp bê. Đồng sàng dị mộng là như thế đấy. Cái lúc nhất quyết đòi cưới nhau thì anh cứ nghĩ là bỏ được hết, chỉ có tình yêu, rồi gia đình hạnh phúc. Xa nhau rồi mới biết là không được. Sớm muộn cũng thế thôi, giả như có lấy nhau rồi thì cũng sớm ly hôn. Có em xuất hiện, chỉ làm anh nghĩ sớm hơn ra thôi.
Thái Sơn nhìn Việt Hà, nở nụ cười chua chát mà chân thành. Thái Sơn nắm lấy tay Việt Hà, những ngón tay xương xẩu lại đan chặt lấy ngón tay Hà. Cảm giác đau đớn của xương chạm vào xương lạnh buốt, không hề mềm mại, không một hơi ấm ấy, đã như một thứ chất gây nghiện mà cô càng lúc càng đắm chìm. Những lời của Thái Sơn vừa xoa dịu vừa như dìm Hà xuống mặt nước bồng bềnh mềm mại. Cô không phải là kẻ thứ ba phá hoại chuyện tình duyên của người ta, thì hóa ra cô cũng chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt. Trước giờ cô vẫn nhận mình chỉ là một con búp bê sống của Thái Sơn, vốn là một cách tự xoa dịu và giải thoát mình khỏi một mối ghen tuông khập khiễng, nhưng giờ nghe anh nói cô với những con búp bê kia cũng “như nhau cả thôi”, làm sao mà không khỏi đau xót. Đã nhiều khi thừa nhận rằng, đây cũng chỉ là một cuộc phiêu lưu ái tình, nhưng cũng không thể tránh khỏi cái hy vọng mong manh về một đích đến vĩnh cửu. Làm gì có chuyện Hà nghĩ đến viễn cảnh một gia đình đầm ấm với Thái Sơn, nhưng cô mong muốn một cái gì nhiều hơn chỉ là một mối tình công sở. Cô đã để Thái Sơn hiểu quá nhiều, tài năng, sự kiêu ngạo, sự trống rỗng, khuôn mặt mộc, nhịp tim và sự run rẩy. Việt Hà muốn cất lời hỏi, Thái Sơn có coi cô nhiều hơn một con búp bê, nhiều hơn một nàng thơ khi sáng tạo, chỉ cần có khi ngang bằng một cô nhân tình sinh viên, thà rằng yêu đương trong bí mật hơn chỉ là một người để dắt tay hiên ngang đi giữa văn phòng, thà răng như một bông hồng nhung tội lỗi giấu trong ngăn tủ bí mật cất chứa bao đam mê còn hơn chỉ là một cánh bướm bằng đá hoa gắn trên ngực áo lộng lẫy rồi tháo bỏ ngay khi đóng cửa trở về nhà. 
Thế mà, bao nhiều lời ấy, bị khóa chặt trong đôi môi đỏ mọng của Việt Hà. Cái nắm tay của Thái Sơn cứ như một cú điểm huyệt, không chỉ khiến toàn thân cô bất động, mà còn như có một sức mạnh khí công nào cứ đẩy lùi dần những giận dỗi khôn ngoan ấy khỏi mạch máu, dần dần toàn thân chỉ thấy một cảm giác hạnh phúc mãn nguyện với thực tại, như một kẻ vừa rít một hơi thuốc phiện quên hết cả quá khứ và tương lai. Việt Hà không chống cự được, dựa người vào Thái Sơn như một bông hồng dựa vào sườn núi cheo leo, ngắm nhìn đàn cá chép Nhật đỏ rực bơi lội dưới hồ nước nhân tạo đẹp như tiên cảnh. Hóa ra Hà chẳng muốn thay đổi bất cứ chi tiết gì trong cái tình cảnh hoàn hảo này. Nếu có hì có chăng là ước gì có thể phân thân mà ngồi vẽ lại nó, trong khi tay vẫn nắm chặt tay Thái Sơn. Cái thói nghiện vẽ lại mọi thứ đẹp đẽ, cũng dần như một thói quen xấu chả kém gì chuyện thanh niên thích chụp ảnh khoe Facebook thay vì dùng mắt mình mà tận hưởng cảnh đẹp. Tiếng hát của Cher Lloyd vọng từ loa phát nhạc của trung tâm thương mại vẫn hờn dỗi và ướt át, đàn cá chép mải bơi dưới nước chẳng nghe thấy gì. 
*** 
Giảng đường chỉ toàn tiếng quạt giấy phành phạch át hết cả tiếng thầy giáo già vốn chẳng còn mấy sinh lực mà chống chọi với một ngày đầu hè mất điện. Việt Hà lấy khăn ướt thấm mồ hôi lấm chấm trên trán, đường chì phác họa mẫu họa tiết mà cô nghĩ ra từ sáng sớm nay, cứ tưởng rằng tô màu đỏ lên sẽ là đẹp nhất, mà trong cái không khí ngột ngạt này, chính Hà cũng khuông muốn đụng vào cây màu vẽ đỏ rực. Mùi hương nước hoa hồng đỏ như khiến mọi phân tử không khí đông đặc lại, ngăn mọi chuyển động nhỏ nhất và chặn hết mọi cơn gió hiếm hoi. Ngạt thở, Hồng Ngọc đưa tay quạt mạnh hơn như muốn xua cái hương thơm ấy đi càng xa càng tốt. 
- Hết tiết này thì bạn về đi, đằng nào cũng không học gì mà nóng quá.
Hồng Ngọc gục đầu xuống bàn vì nóng.
Mũi bút chì của Việt Hà gãy một tiếng rất nhẹ, không hiểu vì tình cờ hay vì phải chịu một lực ấn nặng hơn bình thường, vụn than chì văng ra lem đen một mảng giấy. Việt Hà thổi đám bụi bay dính vào lưng áo sơ mi trắng của một cậu bạn bàn trên, vẫn bình thản lấy giấy ướt chấm mồ hôi.
- Thế ra ngồi cafe với mình đi, để vẽ nốt cho xong.
- Không, tôi là lớp trưởng mà người ơi...
Hồng Ngọc cất giọng mệt mỏi như ngái ngủ, quay mặt sang phía bên kia, mấy sợi tóc lòa xòa bay theo làn gió quạt giấy vẫn còn đẫm mồ hôi.
Việt Hà chẳng muốn lấy gọt bút chì gọt lại đầu bút chì để vẽ tiếp, cứ nhìn cái đầu chì gãy vụn, băn khoăn mơ màng không biết đâm vào da thịt có đau không. Nếu Hồng Ngọc vẫn còn tươi tỉnh, có lẽ cô ấy đã cầm ngay đầu chì gãy ấy mà giả bộ vô tình đâm vào vai áo hở ra của cô bạn ngồi phía trên mặc cái áo xanh rợ lỗi mốt kia. Nhưng giờ Hồng Ngọc đang gục đầu xuống, quay đầu sang phía bên kia để khỏi phải chịu mùi hương nước hoa hồng ngột ngạt như độc dược. Việt Hà đâu có cố tình dùng nhiều nước hoa như thế nếu cô biết trước được hôm nay mất điện. Việt Hà đâu có kêu ca gì trong khi Hồng Ngọc lại mệt mỏi và cáu kính hơn bình thường. Hà vẫn muốn Hồng Ngọc ngồi thẳng dậy, nói vài câu cay độc bình phẩm về người này, người khác để cô có thể cười khanh khách trong im lặng rồi ngòi bút cứ thế vẽ ra bao nhiều đường nét. Hà muốn kể nốt những suy nghĩ xa xôi nhất của cô về Hải Vân, về cái cô Lọ Lem ở xa xôi Trung Quốc đã bị Thái Sơn hủy hôn, để Hồng Ngọc đáp lại lạnh lùng bằng mấy câu thành ngữ thâm sâu, mà từ thế, giác quan của Hà sẽ tự khắc biết chọn màu sắc gì để tô xuống mặt giấy. Là vì thế, nên dù chẳng học gì, nhưng ngày nào Việt Hà cũng lôi bản vẽ đến giảng đường để làm, vẽ, tô màu, bình phẩm như hai kẻ giỏi giang sâu sắc nhất lứa tuổi 19.
- Tiết sau mình đi mua si rô đá về đây uống cho mát nhé?
Việt Hà vươn người nói vào tai Hồng Ngọc.
- Không! Đã bảo bạn về đi cho mát!
Hồng Ngọc gắt lên trong thì thào. 
- Về mà vẽ nốt cho xong đi. Mấy hôm tới không có kiểm tra gì thì cũng ở nhà mà vẽ, đừng mang việc đến lớp nữa. Cứ làm như tôi không điểm danh hộ bạn ấy?
Việc Hà ngạc nhiên không nói thành lời. Đúng lúc chuông báo hết tiết reo inh tai, điện bật sáng, cánh quạt trần uể oải xoay vòng và cả giảng đường vỡ òa trong tiếng hò reo. Việt Hà không nói thêm lời nào, thu dọn giấy bút vào túi xách rồi bước ra khỏi cửa. Bao nhiêu băn khoăn bất ngờ đều giữ trong im lặng, dìm xuống thành một làn sóng ngầm đầy rẫy những nghi ngờ cao ngạo. Không thể chỉ vì Hồng Ngọc đã quá mệt mỏi vì phải bao che cho những bản vẽ của Hà trong giờ học, chỉ có thể là cô ta đã quá mệt mỏi vì cứ phải nhìn những bản vẽ ấy thôi, những bản vẽ nhắc nhở rằng cô ta không có một công việc, một sự nghiệp thành công và thú vị như Hà, không có một người tình bí mật đầy cảm hứng như của Hà, không có một cuộc sống đầy tình tiết bất ngờ, lôi cuốn đến nghẹt thở như của Hà. Và trong một ngày nóng bức, cái mùi hương nước hoa hồng đỏ của Hà đã khiến cô ta không chịu nổi mà bộc lộ hết ra ngoài. Cái tình bạn bắt đầu từ mùi nước hoa ấy, kết thúc cũng chính vì mùi nước hoa này.
Việt Hà tự nhủ không được giận dữ bực bội vì cái thể loại đàn bà nhỏ nhen này. Cô phải trốn ngay cái nóng đầu hè, chạy xe đến trụ sở, giữ bước chân khoan thai bình thản mà bước vào phòng làm việc. Hơi điều hòa mát lạnh cuộn hương nước hoa hồng đỏ nồng nàn lan ra xung quanh bàn làm việc của Hà, cô hít một hơi sâu, tự thôi miên rằng giờ chớp mắt một cái, cô sẽ chẳng phải nghĩ đến Hồng Ngọc nữa. Chớp mắt một cái, năm học đại học đầu tiên đã gần kết thúc, mới ngày nào cô gặp Hồng Ngọc và Mộc Lan, cứ ngỡ đã gặp được bạn hữu sẽ cùng cô đi hết mấy năm làm sinh viên rồi ra trường, hẹn hò nhau, cười nói trong thành đạt và lộng lẫy như những người bạn trong Sex and the City. Hóa ra búng tay một cái là vứt đi ngay được. Rất khó để mấy đứa con gái cùng thông minh có thể chơi mãi với nhau.
Việt Hà lôi bút chì mới ra, chưa kịp vẽ được gì, mấy suy nghĩ vẩn vơ cuối cùng về mấy cô bạn cũ làm tay Hà vô thức gầy đầu bút chì chạm xuống mặt giấy thành những vệt vô nghĩa. Có mùi trà hoa hồng thoảng qua, nhưng giọng nói cao vút lanh lảnh đã chạy tới trước cả khi Hà kịp nhìn xem mùi trà hoa hồng đến từ đâu: 
- Chị Hà! Chị Hà! Em chào chị Việt Hà!
Một cậu thiếu niên mập mạp mặc chiếc áo phông hiệu Moschino mang đậm hơi hướng thời trang Barbie bưng ly trà hoa hồng đặt lên bàn của Việt Hà, cười tít mắt rồi nói liên mồm như máy khâu:
- Em là Xu Xu ạ! Em là em họ chị Hải Vân, chị Vân bảo em đến đây chơi cho quen mọi người rồi hè này mà đỗ đại học thì đến trụ sở thực tập luôn. Em sẽ thi ngành Truyền thông, nhưng nếu vào đây thì em sẽ theo sát chị như hình với bóng luôn. Chị Vân dặn em thế, vì ở đây có chị là giỏi nhất! Tranh của chị đăng trên Facebook bao giờ cũng là em like đầu tiên!
Việt Hà ngước nhìn Xu Xu thích thú kín đáo. Gu thẩm mỹ của cậu gay thiếu niên này rất khó để chê, đến ly trà hoa hồng pha xong cũng rất đẹp mắt. Vũ trụ thật vừa khéo trả lời khi cô vừa thoáng nghĩ mình khó có thể tìm được một cô bạn thân cùng trang lứa.
Việt Hà ngồi tán chuyện với Xu Xu một lúc lâu, không thấy chán nhưng cũng dần sốt ruột không nhìn thấy Thái Sơn đi ngang qua. Xu Xu cũng nói cậu chưa nhìn thấy Thái Sơn từ đầu ngày. Hà rất muốn gặp anh, lại được ngả đầu vào vai anh, muốn để anh vẽ mặt cho mình, nhớ mùi xạ hương từ cổ tay anh và nhìn vẻ mặt anh chăm chú tập trung vào bản vẽ của cô mà phớt lờ lời nói của những người xung quanh.
Đến tối khi trở về nhà, khi mở máy tính định đăng một vài dòng về Thái Sơn, về Xu Xu và về cả Hồng Ngọc, Việt Hà mới lờ mờ nhận ra một biến động dù ở rất xa mà lại tác động đến Hà gần đến thế. Đến sáng hôm sau, tin tức tràn ngập mọi báo đài, mạng xã hội thì sôi sục mà Việt Hà thì chẳng có lòng dạ nào mà nghĩ đến cái vấn đề chính trị ấy. Cô bỏ không đến trường, giờ chắc ở trường từ sinh viên đến giảng viên cũng đều dồn hết tâm hết sức mà bàn luận đến cái chuyện chính trị biển đảo động trời ấy. Và Hồng Ngọc sẽ ném cho cô một cái nhìn khinh bỉ dành cho kẻ phản quốc. Hà lao đến trụ sở, đã thấy Thái Sơn và Hải Vân ngồi trong phòng họp với ban quản trị mà cô không được vào dự. Hà ngồi bấm móng tay chờ đợi bên ngoài, lại ngửi thấy mùi trà hoa hồng thoảng đến gần.
- Chị bình tĩnh đi. Chuyện ở ngoài biển làm sao mà liên quan đến trụ sở nhà mình được!
Xu Xu ra vẻ rất người lớn, đưa ly trà có những nụ hoa hồng nổi bồng bềnh cho Việt hà.
Hà nhấp một ngụm trà, cũng không thể nào thấy khá hơn được. Nhìn thấy Hải Vân bước ra khỏi phòng họp trước, nhìn thấy cái thở dài của chị, Hà đã thấy rụng rời. Thái Sơn bước ra sau, mặt anh có vẻ bực bội, nhìn thấy Hà thì đã dịu lại. Anh kéo tay Hà đi vào xưởng, đóng chặt cửa. Anh ngồi lên bàn, tay nắm chặt tay hà và thở dài một tiếng dài thật là dài.
- Chuyện ở ngoài biển đó, thật là ngớ ngẩn. Nhưng anh chẳng biết nên phải bình luận thế nào mới đúng.
- Nhưng mấy xung đột kiểu đó mấy hôm sau lại hết đúng không?
Hà siết chặt tay Thái Sơn, muốn tỏ ra thật bình tĩnh.
- Đâu phải là có chiến tranh ngay được? Mà anh là một người thiết kế búp bê, anh đó có liên quan gì đến chuyện tận ngoài biển đấy?
- Nhưng anh là một người Trung Quốc!
Thái Sơn trả lời trong ngán ngẩm. 
- Trụ sở bảo anh trở về thôi, ở lại vào thời điểm này không thuận tiện lắm.
- Anh có phải là gián điệp đâu!
- Nhưng người ta có thể vì một nhân viên người Hoa mà tẩy chay sản phẩm của trụ sở Hà Nội! Đám đông là thế đấy!
Thái Sơn thở hắt ra một tiếng bực mình bất lực, lấy tay gạt mấy sợi tóc màu tro xám khỏi mắt.
Việt Hà cảm thấy toàn thân nặng như chì, từng nhịp tim đập trở nên khó chịu như có một vật nặng đập liên hồi muốn tàn phá lồng ngực, đau nhức lên tận đầu. Khi mọi chuyện tưởng như suôn sẻ thì một lý do trời ơi đất hỡi giáng xuống đẩy người cô yêu trở về bên kia biên giới. Cô đã làm rất tốt cơ mà, dù là giữ anh ở bên mình, gián tiếp khiến anh hủy hôn, hoàn thành cái nhiệm vụ mỹ nhân kế bất thành văn được trụ sở giao phó. Chẳng thiệt hại gì. Ai cũng có lợi, kể cả cái cô Lọ Lem ở quê nhà kia nếu suy nghĩ theo cách của Thái Sơn. Và rồi đùng một cái, tất cả sẽ cùng tuột đi mất vì một chuyện chính trị chẳng phải lỗi tại Hà, tại Thái Sơn, tại Hải Vân hay tại bất cứ ai mà Việt Hà quen biết. Giờ mọi bực bội tức giận với những người khác đều trở thành nhỏ tí xíu, còn nỗi thất vọng này của Hà thì càng lớn ra mãi khiến Hà như ngạt thở.
- Mà anh thì không có quyền bảo em hãy sang Trung Quốc với anh, đúng không?
Thái Sơn nhẹ nhàng kéo Việt Hà sát vào lòng, gục trán xuống chạm vào trán cô. Hà nghe như giọng anh có nước mắt.
Cô biết anh yêu mình, có chứ. Chỉ đến lúc phải xa nhau thì một thứ tình cảm rõ ràng, một mối quan hệ rõ ràng mới được thừa nhận. Lẫn trong tiếc nuối, lòng Hà ngất ngây vì nhận ra rằng, không phải Thái Sơn buồn bã vì phải rời nơi làm việc, mà vì anh phải xa cô, bất đắc dĩ. Anh không cố ý chọn xa cô, như đã từng làm với cô vợ sắp cưới để có cớ mà thương nhớ nhau. Anh tan nát vì chẳng có cách nào đưa cô theo được. Hà yêu Thái Sơn nhưng cô chỉ muốn giữ anh ở lại, không hề muốn theo anh về Trung Quốc. Cô không thích thú gì trường đại học, nhưng không thể bỏ đại học vì anh. Hà không đến nỗi yêu tha thiết Hà Nội như những tâm hồn lãng mạn khác, nhưng không thể vì anh mà rời bỏ thành phố này, bỏ xứ mà đi, đến một đất nước cô không thạo ngôn ngữ, bơ vơ không người thân, không bạn bè, ít tương lai cho chính mình. Đưa Hà theo là hủy hoại cô, và nói một cách thận trọng, là không an toàn cho chính bản thân cô. Chẳng có cách nào khác, họ phải xa nhau, bất ngờ cũng như khi gặp mặt. 
Việt Hà đi theo Thái Sơn về căn hộ cao cấp của anh. Lần đầu Hà đến nhà Thái Sơn, lại là lần cuối được ở bên anh. Việt Hà ý thức rõ điều cả hai cùng muốn, hơn cả chuyện thể xác, mà là một dấu mốc để buộc chặt hai người vào nhau, để họ có cái mà thương nhớ nhau nhiều hơn khi xa cách. Việt Hà đã cố không khóc khi họ đứng hôn nhau rất lâu bên cạnh giá vẽ trong phòng ngủ của Thái Sơn, không nấc lên khi những ngón tay lạnh buốt của anh lướt qua xương đòn của cô, mùi xạ hương từ cổ tay anh lan ra, quấn quanh cơ thể cô như một con rắn hiền lành uyển chuyển. Càng lúc bàn tay anh, cơ thể anh chạm vào da thịt Việt Hà, cô càng cảm tháy lạnh buốt, thấu đến vào xương thịt, cái lạnh ấy càng khiến cô siết chặt vòng tay vào bên anh, ước rằng có thể chết trong cái lạnh ấy, đóng băng lại tươi nguyên trong giấc ngủ đông chờ đến ngày anh sẽ trở về. Khi Thái Sơn chiếm hữu cô, Hà lấy bàn tay chặn tiếng gào thét, tưởng như có một bụi hoa hồng gai đang quấn chặt cô, để cô chết trong đau đớn kiều diễm, đầy đam mê và sức sống từ trong chính mình muốn vỡ bung thành muôn ngàn cánh hoa hồng đỏ thắm. Những đường mạch máu nổi lên không chỉ trên trán Thái Sơn, mà còn khắp toàn thân, khi Hà bấu chặt ngón tay trên lưng anh, tưởng như cô có thể luôn vào bên dưới làn da anh mà túm lấy những mạch máu, dây thần kinh và xương tủy của anh. Anh là của cô, cô là của anh, như một mối tình vượt mọi rào cản ngang trái giữa người và yêu, giữa thần và quỷ, giữa hai dòng họ đối đầu hay có phải ở hai bờ chiến tuyến. Hà cắn môi, nước mắt chảy ra nhưng hàng mi vẫn cong vút. Thái Sơn nằm xuống bên cạnh cô, nhẹ nhàng, yếu đuối ôm lấy cô dịu dàng, giọng anh chưa bao giờ khẩn khoản đến thế:
- Xin em hãy đợi anh. Nếu giờ mà chia tay, cả hai sẽ vụn vỡ.
Thái Sơn và Việt hà cùng thống nhất rằng, khi Hà tốt nghiệp đại học, cả hai sẽ cùng đến một đất nước thứ ba, bất kỳ đâu, để lại được bên nhau.
*** 
Buổi chiều mùa hè trên con đường dẫn ra ngoại ô bỗng thanh bình hơn mọi ngày trong năm, mọi khói bụi của xe cộ ít hơn rất nhiều, có lẽ vì không còn những chuyến xe về ngoại tỉnh sau khi sinh viên đã rời Hà Nội khi năm học kết thúc. Những ngày đầu chống chếnh vì không có Thái Sơn đã qua, đến ngày hôm nay Việt Hà lại thấy bình tâm lạ thường, và trong lòng cô có một nỗi thúc giục phải quay lại căn nhà cấp bốn ở ngoại ô, nơi một năm trước cô đã đạp xe đến trong cơn giận dữ. Sau một năm, cũng chỉ có Hà quay lại, căn nhà vẫn u tối cũ kỹ y như thế, cánh cửa xếp vẫn rít lên những tiếng rợn tóc gáy khi đẩy sang hai bên, mùi chua ngột ngạt vẫn xộc ra khiến cô nhăn mũi. Nhưng những điều này chẳng còn làm Hà bất ngờ hay sợ hãi. Hà bật đèn pin điện thoại lên để rọi vào trong nhà, bước vào không rón rén. Trên bốn bức tường, bức tranh của bốn người phụ nữ vẫn còn y nguyên, không còn khiến cô hoảng sợ bối rối như năm ngoái. Không khí trong căn phòng hoang lạnh vì bóng tối, khác hẳn với cái nóng bên ngoài, nhưng cái lạnh ấy hóa ra chẳng khiến Việt Hà ghê sợ, ngược lại càng thoải mái dễ chịu. Cô bước thẳng đến bức họa người phụ nữ mặc váy đỏ, rọi đèn vào đứng ngắm nghía thật lâu. Nhưng Hà không còn thấy sắc đỏ sống động trên màu áo, trên chuỗi vòng san hô, trên những bông hoa hồng đỏ trong bức họa. Nhìn trong tranh, khuôn mặt người phụ nữ không còn có đường nét nào giống Hà như một năm trước cô đã nhận ra. Hà không còn cảm nhận được sự liên kết của mình với người phụ nữ mặc váy đỏ ấy nữa. Một làn gió trôi qua gáy, Hà tưởng như cũng có một làn gió trút ra từ trong cơ thể mình. Nhìn theo những lọn tóc bay lất phất của chính mình, Hà nhìn thấy bức họa người phụ nữ mặc ý phục màu vàng. Quyền uy từ bà ta khiến Hà khẽ giật mình, nhưng bỗng lại tràn đầy hứng khởi. Cô chiếu đèn vào bức họa, bước lại sát gần hơn, những bông hồng vàng trên thắt lưng của bà ta vàng óng lên như được khắc bằng vàng thật, cây sáo trong tay ánh lên sắc lẹm như được rèn bằng những tia mặt trời. Không khí hoang lạnh trong căn phòng tan biến, Hà chỉ thấy quanh mình ấm áp như có một dải tia nắng quấn quanh mình. Hà nhìn sâu vào khuôn mặt người phụ nữ, bà ta vẫn thật nghiêm khắc, nhưng nét mặt nhìn quen quá. Hà nhận ra bà ta trông giống mình mới đúng, cứ như thể là cô khi được trang điểm theo kiểu khác. Như một người bị thôi miên, Hà vươn tay chạm vào bông hồng vàng rực rỡ nhất trên thắt lưng của người đàn bà trong bức họa. Bên ngoài, mặt trời đã lặn, khí trời yên ả, không có dấu hiệu của một sự chuyển dời.
III.
Buổi sáng mùa thu hôm ấy, người ta không hiểu tại sao bầu trời lại trả một màu nắng vàng rực rỡ đến như thế. Sân trường đại học trong ngày đầu tiên của năm học mới nhộn nhịp rất nhiều bóng người, không một ai cảm thấy khó chịu vì sự ngột ngạt đông đúc mệt mỏi, tất cả đều thư thái cảm nhận cái bầu không khí được nắng thu hong khô sạch sẽ, mùi lá khô vẫn còn xanh lạo xạo trên cành tràn vào khí quản khiến ai cũng thấy mình như được thanh lọc toàn thân.
Việt Hà sải từng bước mạnh mẽ dọc từng hàng gạch dẫn vào giảng đường. Đôi giày cao gót đế dày không còn tạo ra tiếng lộp cộp nện xuống mặt đất, nhưng bóng hình cô vẫn khiến người ta không thể không chú ý. Chiếc áo vest màu vàng tươi như vỏ trái chanh tươi căng tràn năng lượng mạnh mẽ tuổi 20, ánh hào quang tài năng thể hiện vượt xa những gì một cô sinh viên năm thứ hai có thể đạt được. Việt Hà đã không dùng kính sát tròng nữa, đôi hàng mi dưới cặp mắt kính gọng cước dù không cần đến mascara vẫn sắc sảo sáng bừng nhìn thấu mọi tiểu tiết như thể đọc thấu những âm mưu ti tiện nhất. Dù là đám tân sinh viên hay mấy ông thầy cao niên, không ai dám nhìn vào mắt Việt Hà, nhưng không thể không đứng thất thần theo bóng cô bước qua sân trường, không phải vì mùi tinh dầu hoa hồng vàng như thể kết tinh thành những hạt bụi vàng lấp lánh bao quanh người cô, mà bởi vì mái tóc đó. Cô đã làm thế thật, mái tóc đen bồng bềnh lượn sóng của năm ngoái đã được cắt ngắn chớm vai, tẩy sang màu vàng bạch kim sáng chói lòa dưới ánh mặt trời mùa thu. Từng sợi tóc đúng là như quấn lấy những tia sang mặt trời, hấp thu lấy năng lượng thái dương rực rỡ đó rồi lại bung tỏa một vầng hào quang như một chiếc vương miện quý giá hơn vàng ròng. Tất cả người phàm trần thực sự có khí chất như vậy được hay chăng? Việt Hà thì vẫn lạnh lùng như tiền, tiến thẳng vào giảng đường mà chẳng quan tâm đến điều cô gây ra cho đám đông. Đúng là thực sự cô không quan tâm đến điều đó thật, cô chỉ muốn bước vào giảng đường càng sớm càng tốt. 
Từ những ngày cuối của kỳ nghỉ hè, trong cô đã có một dự cảm thôi thúc cho một cuộc đua nào đó, mà điểm xuất phát mang tính quyết định chính là việc cô sẽ bước vào giảng đường từ cửa bên nào, ngồi ở dãy bàn nào, ngồi cạnh ai. Hà đã bước hai bước vào trong giảng đường còn thừa thớt người, tất cả đều như bừng tỉnh vì ánh sáng rực rỡ từ mái tóc của cô và mùi hương của tinh dầu hoa hồng vàng quý tộc. Hà vẫn không bận tâm vì mấy chục khuôn mặt đều quay ra nhìn cô, mắt cô vẫn chăm chú nhìn vào những dãy bàn, miệng lẩm bẩm những phép tính kỳ quặc. Trái hay phải, bỗng dưng Hà cảm thấy hơi bối rối như thể cô có thể cầm bút viết bằng cả hai tay. Một cơn gió hững hờ thổi qua cửa sổ, Hà bất giác nhìn ra đám lá cây lạo xạo tung bay như điệu vũ, rồi nhận ra một bên mái tóc tung bay theo gió như những tia sáng mặt trời bừng cháy, nhảy múa tới rối bời. Đấy là nửa mái tóc bên trái, và Việt Hà từ tốn vuốt lại tóc cho gọn gàng, rồi bước thẳng tới dãy bàn bên trái, ngồi ngay hàng đầu tiên.
Việt Hà biết mình đã ngồi đúng chỗ, khi tiết học bắt đầu, cả Hồng Ngọc và Mộc Làn đều ngồi ở dãy bàn bên phải. Việt Hà thảnh thơi ngồi ở bàn đầu, tập trung vào bài giảng mà chẳng buồn cất lời với ai. Hà cũng không mang bản vẽ tới lớp nữa. Từ năm nay, cô từ cộng tác viên đã trở thành nhân viên bán thời gian tại trụ sở, có thể tùy thích ngồi vẽ ở xưởng mà Thái Sơn bỏ lại đến nửa đêm cũng được. Và cứ nghĩ đến việc mang bản vẽ tới giảng đường, cô lại nhớ tới cái điệu bộ mệt mỏi cáu gắt của Hồng Ngọc vào cái buổi chiều mất điện ấy, không còn chút cảm hứng và năng lượng nào. Và so với việc đó, giờ cái cảm giác ngồi đây, ngay ở bàn đầu tiên, ngẩng mặt lên nhìn giảng viên – một cô giáo trẻ trung tươi tắn có giọng điệu khá sâu sắc thỉnh thoảng lại không ngại tặng cho Hà một cái gật đầu hài lòng, tất nhiên nó thỏa mãn và vui vẻ hơn nhiều.
Trong giờ giải lao, khi Việt Hà định lấy bút dạ vẽ lại mấy điểm chấm đầu dòng cho càng dễ nhập tâm, cô bạn ngồi bên cạnh rụt rè vỗ vào vai Hà. Hà có để ý cô ta, một cô gái khi ngồi vẫn cao hơn Hà đến nửa cái đầu, có lẽ cô ta phải cao hơn một mét bảy, chẳng hiểu sao lại thích ngồi bàn đầu hay là cố tình muốn chọn ngồi cạnh Việt Hà. Hà không nhớ năm ngoái trong lớp có người cao như vậy, khuôn mặt trong sáng đơn giản của cô bạn này, Hà cũng không nhớ là đã từng gặp. Cô ta cất giọng hết sức e dè nhỏ nhẹ, chất giọng mang phương ngữ tỉnh khác nhưng không ngọng tí nào:
- Việt Hà ơi... Tớ hỏi... cậu thiết kế rất đẹp phải không?
Cô bạn ấy, có cái tên đúng như tính tình. Hiền tự đặt tên cho mình là Hiền Pucci, vì ước mơ của cô không gì khá ngoài việc được một lần mặc đồ của Emilio Pucci. Xinh xắn bình thường, cao chưa tới 1m75, Hiền chỉ mãi quanh quẩn làm người mẫu cho những show diễn thời trang của mấy nhãn hàng trung bình trong nước, đến đi thi truyền hình thực tế cũng bị loại ngay từ vòng ngoài.
Đúng là Hiền Pucci cố ý ngồi cạnh Việt Hà, bởi vì thực tế, Hiền thậm chí không học lớp này, cô chỉ quá nhút nhát không dám tự dưng đứng bắt chuyện với Hà giữa sân trường để rủ Hà vào một chuyện quan trọng. Quan trọng tới nỗi Hiền phải dùng hết cả lòng dũng cảm để dành suốt 20 năm tuổi đời để ngồi ngay bàn đầu trong lớp học không phải của mình, chỉ để ngồi cạnh Hà.
- Việt Hà ơi... Cậu vào nhóm nhé?
Hiền Pucci muốn rủ Hà vào làm nhà thiết kế cho nhóm dự thi thời trang của cô, với giải thưởng là được đăng ảnh trên tờ NyLon của Hàn Quốc. Nhóm thi cần một người mẫu, một nhà thiết kế, một nhiếp ảnh để thực hiện một bộ ảnh mang hơi hướng thời trang cao cấp nhất. Hiền chỉ có duy nhất một cậu bạn học cùng cấp ba chụp ảnh làng nhàng, cô cần bù lại bằng tay nghề thiết kế giỏi nhất mà mình có thể với tới được. Việt Hà chính là ánh sáng duy nhất duy trì cái hy vọng đưa Hiền Pucci ra khỏi giới người mẫu ao làng.
NyLon Hàn Quốc thực ra nghe không hấp dẫn lắm với Hà. Cô dành tất cả để vẽ, cô kiếm tiền bằng việc vẽ mẫu quần áo, cô không thể không mặc đẹp, nhưng quan tâm số một của cô không phải là ngành thời trang. Nói trắng ra, Việt Hà khá ghét giới người mẫu, thế nên cô mới thấy khá thoải mái khi vẽ mẫu quần áo cho búp bê, chúng cao sang và không ngu dốt. Nhưng ở Hiền Pucci, Việt Hà lại thấy rất cảm tình, cái sự trong sáng và nhiệt thành, nhút nhát và dũng cảm đến ngờ nghệch ấy, Việt Hà cảm thấy rằng, Hiền Pucci chắc chắn là một người cố gắng hết mình để đi tới đích, một đồng đội biết hợp tác và là nguồn cảm hứng thú vị. Nghĩ đến một cuộc tranh đua với những đêm dài không ngủ, Việt Hà nhận thấy một niềm phấn khích chạy khắp cơ thể. Trước giờ, Hà vẫn cảm thấy tài năng của mình như chưa được bung tỏa hết sức, như một đôi chân tràn đầy năng lượng mới chỉ được đi bộ mà chưa được chạy hết tốc lực. Hà không nhớ nổi lần cuối cùng mình chiến thắng một cuộc thi là khi nào, thực chất là không nhớ ra lần cuối cùng cô tham dự một cuộc thi là lúc nào.
- Được rồi. Nhưng tớ chỉ biết vẽ mẫu, không biết may đồ.
Hà trả lời, giấu sự hào hứng sau sắc thái lạnh lùng nghiêm khắc.
- À... cái đó... thực ra chị dâu tớ là thợ may.
Hiền Pucci vẫn trả lời rụt rè dù đáng ra phải rạng rỡ vui mừng nhảy múa tíu tít.
- Ừ, thực ra rồi nhóm mình cũng phải cần đến nhiều người phụ giúp nữa.
Hà gật đầu cười, nghĩ ngay đến Xu Xu.
Việt Hà giục Hiền Pucci rời giảng đường trước khi hết giờ nghỉ. Cô giáo trẻ khi quay trở lại, nụ cười hài lòng ẩn ý lại hướng tới Việt Hà khi cô nhận ra cô sinh viên người mẫu đã không còn ngồi nhầm lớp. Hình như chỉ đợi vậy, cô giáo mới thực sự nêu ra vấn đề cho bài tập lớn nhất và kỳ công nhất cho học kỳ I.
- Hãy xây dựng một cuốn sách ảnh về lối sống hiện đại của Hà Nội. Cả lớp chia thành hai nhóm, theo dãy bàn bên trái và bên phải.
Việt Hà không giấu nụ cười hài lòng. Cô đứng hẳn dậy, quay xuống dưới toàn bộ dãy bàn của mình, nhìn một lượt đã nhận ra khí chất của nhiều gương mặt ưu tú. Cô đã chọn đúng chỗ ngồi, hoặc chỗ ngồi đã chọn đúng cô.
- Để tớ làm nhóm trưởng!
Hà nghiêng đầu chính thức chào cả dãy bàn, không cần đợi sự chấp thuận.
*** 
Hà đứng trước tấm gương bị phủ mờ bởi hơi nước nóng trong nhà tắm, không nhìn thấy gì ngoài cái bóng mờ mờ của mái tóc vàng rực rỡ. Cái mặt gương mờ ấy khiến cô không buồn nghĩ đến việc gì khác ngoài đưa ngón tay lên gạch những đầu dòng. Cô ghét nhất là để mọi việc, mọi dự định, mọi kế hoạch chồng chéo trong đầu. Nên cô phải viết, tuần tự rành mạch những thứ cần làm. Hai công việc cùng một lúc, dự án ảnh thời trang với Hiền Pucci và cuốn sách ảnh với nửa lớp, đến cùng một lúc, không hề khiến Hà cảm thấy quá tải, mà ngược lại, hào hứng gấp đôi. Nhưng cái gì cần làm trước, cái gì cần làm sau, phải phân định rõ ràng, như một cái ngăn kéo ngăn nắp, như một cái thời gian biểu chặt chẽ tới từng ô nhỏ. Hạn cho cho bàn thi NyLon không còn nhiều, nhưng kế hoạch cho cuốn sách ảnh cần phải được thống nhất ngay. Việt Hà muốn biết rõ đội quân trong tay mình, lực lượng thế nào, khí tài ra sao, và quan trọng, họ có sẵn sàng phục tùng cô đến đâu. Điều này, đối với đội ngũ của Hiền Pucci, cô không phải bận tâm. Người ta không liều mạng ngồi vào bàn đầu của lớp khác – nơi ai ai cũng nhận ra cái sự lạ hoắc của mình – chỉ để năn nỉ một nhân vật phụ không có tầm ảnh hưởng gì mấy vào đội ngũ của mình. Rõ là Hiền Pucci không chỉ cần một nhà thiết kế, cậu ta cần hẳn một người dẫn đường. Còn với dãy bàn của Hà, cô không chắc chắn hoàn toàn điều đó, có lẽ chỉ được bảy tám phần. Nếu không phải là mười phần, thì không bao giờ là đủ, nhất là khi phải chịu trách nhiệm tới hai ba chục con người. Vì một lý do nào đó, những kẻ thông minh, sáng dạ, lanh lợi, khôn ngoan nhất, ngày hôm đó đều ngồi ở dãy bàn bên trái. Quá nửa trong số đó là những người đã ngưỡng mộ Hà từ năm học đầu tiên. Một số khác đủ khôn khéo để nhận ra rằng, Hà là lựa chọn tốt nhất mà họ có thể chọn ra cho vị trí nhóm trưởng. Và còn lại một số khác, cái số mà Hà không thể xác định chính xác được là ai, những kẻ vừa ngạo mạn lại vẫn còn ngu ngốc để nghi ngờ khả năng của cô, hoặc những kẻ vô tổ chức đến mức không thể thỏa mãn với bất cứ sự lãnh đạo nào. Hà cần ngay một buổi họp nhóm vào buổi học ngày mai để tìm ra kẻ đó là ai, để chấn chỉnh, để dằn mặt bằng đám đông còn lại, và để đề phòng sự phá hoại bất ngờ. Chỉ khi xong xuôi vấn đề này, cô mới có thể hoàn toàn chú tâm vào vẽ mẫu trang phục cho Pucci, chưa kể lên kế hoạch chụp ảnh và nhiều việc khác cho bài thi.
Mặt gương chằng chịt chữ, hơi nước cũng tan dần. Việt Hà đọc lại một lần đã thuộc lòng những gì mình vừa viết, đưa bàn tay quét rộng hết mặt gương. Chữ viết và cả hơi nước biến mất, còn lại mặt gương trong suốt phản chiếu mái tóc vàng sáng bừng dưới ánh đèn nhà tắm.
*** 
Việt Hà lướt qua toàn bộ 25 thành viên trong nhóm làm sách ảnh của mình, càng khẳng định đề tài mình lựa chọn là chuẩn xác:
- Nhóm chúng ta chỉ có năm người sống ở Hà Nội, chưa tính chuyện bố mẹ tổ tiên có phải người Hà Nội gốc hay không. Đề bài không phải là làm về “người Hà Nội” - điều mà tớ đoán rằng nhóm bên kia sẽ lầm tưởng như thế. Đề bài là “lối sống hiện đại của Hà Nội”. Đó chính là về số đông các bạn, những người ngoại tỉnh đến đây học tập và làm việc. Điều chúng ta thấy ở đây không phải là sự quê mùa, mà là sự đa dạng. Giống như sự đa dạng sắc tộc luôn được nhắc đến ở lối sống Mỹ, chúng ta sẽ tiếp cận vấn đề Hà Nội này như thế.
Việt Hà dứt lời là liền cảm nhận ngay sự hứng khởi tươi mới sục sôi trong toàn bộ đội ngũ trai tài gái sắc trước mặt mình. Cô biết chứ, khi chọn đề tài này, là một mũi tên trúng hai đích.
- Được. Vậy chuyện chụp ảnh, mình nghĩ nhóm mình nên góp tiền thuê nhiếp ảnh gia, chụp cho nó thật chuyên nghiệp. Xong họ sẽ thiết kế cho mình luôn.
Giọng nói lanh lảnh tự tin từ cuối chuỗi hào hứng ấy, đến từ một cô bạn có đôi mắt sáng long lanh như thủy tinh. Hòa có người mẹ tên là Hảo, từ những năm cấp hai đã được bạn bè gọi là Hòa-Hảo rồi nó như thành một cái thương hiệu khiến cậu ta quên mất tên thật của mình.
Đến khi lên đại học, mọi người đều gọi cái tên ấy mà không còn thấy nó mang nghĩa trêu chọc bất lịch sự nữa, bỗng thành một cái tên mang cảm giác hòa khí dễ chịu. Việt Hà không có cảm tình với cái tên đó lắm, nó cứ khiến cô liên tưởng đến nhân vật Lưu Tam Hảo trong Cung Tâm Kế, một cảm giác giả tạo mơ hồ.
- Tớ không muốn dùng phương án thuê người này.
Hà lên giọng cương quyết, ngồi hẳn lên bàn cho mình cao hơn hẳn cả nhóm. 
- Thứ nhất, chúng ta không phải là người học ngành nhiếp ảnh. Thứ hai, chúng ta cũng không học ngành xuất bản, hay truyền thông. Vậy tại sao cô giáo lại ra bài tập là một cuốn sách ảnh? Rõ ràng đây không phải là một cuộc đua xem ai chụp ảnh đẹp hơn, in sách xịn hơn. Chúng ta đang học về xã hội học, về tâm lý con người, chúng ta sẽ tập trung vào điều đó, và tận dụng sự không chuyên nghiệp của mình, biến nó thành sự Đa Dạng mà chúng ta đang nói tới. Chúng ta sẽ chụp ảnh bằng bất cứ thứ gì mình có, máy ảnh bán chuyên, máy du lịch, điện thoại, thậm chí cảm máy ảnh chụp phim cổ lỗ sĩ của bố mẹ. Chụp theo đúng cái góc mà tớ và các bạn vẫn chụp ảnh hàng ngày. Nếu là thuê thợ ảnh thì chắc chắn nhóm bên kia sẽ thuê, và rồi sản phẩm của nhóm ấy sẽ không được cô giáo đánh giá cao, điều đó không có gì bất ngờ.
- Tớ có cái máy polaroid đấy, hí hí!
Trà My đứng ở ngoài rìa giơ cao tay hào hứng cười tít mắt.
- Đúng đúng! Càng nhiều loại càng tốt. Chúng ta sẽ thống kê xem ai có máy gì rồi phân công từng người chụp theo chủ đề thích hợp với loại máy đó.
Việt Hà tiếp lời ngay, bàn tay như muốn tạo ra một biểu đồ ba chiều như trong phim viễn tưởng.
- Không được! Nếu làm thế thì rất lộn xộn, quyển sách ảnh còn ra thể thống gì nữa, như quyển cắt dán của bọn mẫu giáo. 
Hòa Hảo vẫn một mực chống đối với chất giọng lanh lảnh.
Hà quay sang nhìn Hòa Hảo, hoàn toàn nhân ra cái tên của cậu ta là vô nghĩa. Việt Hà càng cương quyết, càng nhận ra mình không thể dùng cái uy của mình để áp chế cậu ta. Cô thực sự muốn quắc mắt lên mà lao vào cãi nhau tay đôi với cái cô tên Hòa Hảo này.
- Thế nên mới cần đến một nhóm làm nhiệm vụ biên tập, định hướng, sắp xếp.
Hà lớn tiếng, không chỉ với một mình Hòa Hảo mà gần như với cả nhóm, muốn dập tắt ngay những ý định nhen nhóm theo ý cậu ta. 
- Sách ảnh có phải chỉ toàn là ảnh là xong đâu, cũng cần phải có lời dẫn, thuyết minh, trình bày ý tưởng. Từ những cái đấy thì sự Đa Dạng của các bức ảnh sẽ được đưa vào sắp xếp đâu ra đấy. Có một chút đầu óc thì làm được hết, cậu hiệu chưa?
Một cô bạn khác đã kịp vô vai Việt Hà cho cô dịu giọng xuống, rót một cốc nước xoa đi sự gay gắt trong cổ họng,nói cái giọng mới thực sự là hòa hảo:
- Đúng, tớ nghĩ như ý Việt Hà là đúng, chủ yếu là chúng ta đoàn kết thì sẽ tự làm được hết, không cần phải thuê ngoài.
Việt Hà nhìn Minh Nguyệt xuất hiện đúng lúc như vậy, mới nhận ra mình nên lôi kéo cô bạn già trước tuổi này về sát phía mình từ sớm hơn. Cô hít thở lại, đã thấy thân nhiệt giảm xuống đôi chút, mới cất giọng bình tĩnh trở lại:
- Vậy thế này. Tớ và Minh Nguyệt sẽ là nhóm biên tập chính, đồng thời nhóm mình chia thành nhiều tổ nhỏ và có tổ trưởng. 
Việt Hà quay sang Hòa Hảo cười nhếch mép. 
- Cậu có muốn vào tổ biên tập không?
- À không. Mình sẽ ở tổ thiết kế.
Hòa Hảo khoanh tay lạnh lùng vênh váo.
- Ra thế cậu biết photoshop à?
Minh Nguyệt ngay lập tức chen vào giữa cuộc hội thoại giữa Việt Hà và Hòa Hảo, sẵn sàng dập tắt ngay một sự căng thẳng nào khác. 
- Vậy nhóm mình có ai biết photoshop nữa không?
Hai người nữa giơ tay, cậu Phong “Chong Chóng” và Anh Hiền rụt rè. Có đến tận ba người trong một nhóm, thế mà Hòa Hảo còn định thuê người thiết kế.
- Được đấy. Vậy Hòa Hảo, cậu làm tổ trưởng thiết kế nhé!
Việt Hà ngọt giọng, biết chắc rằng nếu để ai khác làm tổ trưởng thiết kế thì cũng bị cậu ta tiếm quyền. Trong lòng, Việt Hà đã tự chỉ định Phong “Chong Chóng” làm tổ trưởng, chắc chắn phải có kế hoạch dự phòng đó.
- À vậy, tựa sách của chúng ta sẽ là gì nhỉ? Để bọn tớ thiết kế phông chữ trước?
Anh Hiền hỏi lí nhí.
- Đừng dính chữ “Hà Nội” vào, nghe sẽ thiếu sáng tạo!
Hòa Hảo uốn môi.
Việt Hà gõ móng tay xuống mặt bàn. Tất nhiên cô phải nghĩ đến tựa sách khi nghĩ về đề tài cho bài tập này. Và giờ, khi buổi họp nhóm ban đầu đã gần kết thúc, cô lại càng thấy cái tựa đó thật là thích hợp. Buổi họp này đã đạt đúng yêu cầu mà tự cô vạch ra cho mình, thống nhất tư tưởng, tìm kiếm đồng minh, xác định kẻ phá đám, quản lý đám đông, thăm dò tâm lý. Sau hôm nay, thế là đủ để biết rõ phải làm gì tiếp. Cái tựa sách này, đừng hòng ai có lý lẽ phản đối nó. Chỉ là một cụm ừ Hà nhìn thấy khi TV chiếu “Gatsby” mà cô hoàn toàn không chú tâm vào nó, nhưng hóa ra sẽ tạo cảm hứng cho một cái bìa sách rất đẹp:
- “Người trong cuộc và kẻ bên lề.”
Việt Hà phát âm từng chữ một.
- Các cậu hãy tự cảm nhận nhé!
*** 
Việt Hà duỗi thẳng lưng trước màn hình máy tính, ngón tay áp út đặt trên phím mũi tên sang phải, ấn đều từng nhịp. Những bức ảnh từ tạp chí NyLon Hàn Quốc chạy đều trước mắt, quá nửa là những gương mặt của ca sĩ thần tượng và diễn viên. Sau buổi họp nhóm ở lớp, giờ Hà đã có thể yên tâm mà tạm giác bài tập ấy sang tuần sau, toàn bộ thần kinh giờ cắm sâu vào khu vực dành cho bài thi với Hiền Pucci. Khuôn mặt của Pucci cũng xinh xắn như những thần tượng Hàn Quốc, nhưng Hà vẫn phải tìm ra một đặc điểm gì khác thích hợp với NyLon chứ không giống với những tạp chí quốc tế khác cũng có phiên bản tại Hàn Quốc. Hà cứ để những bức ảnh lướt qua mặt mình, định lượng lại cái tỷ lệ trong công thức cho mẫu vẽ mà cô tự đề ra mục tiêu cho mình phải hoàn thành vào trước sáng ngày mai. Thời hạn không còn nhiều mà Hà lại không biết khả năng may vá của chị dâu Pucci đến đâu, cần phải chừa thời gian lên mẫu càng nhiều càng tốt. Việt Hà lẩm nhẩm những cặp số thay đổi liên tục: 2-8; 3-7; 5-5... Rồi cuối cùng, cô cũng giật ngay một tờ giấy ghi chú màu vàng, bấm bút chì kim ghi lên đó: 6 NyLon – 4 Pucci. 
Vì bức ảnh thắng cuộc sẽ được đăng vào tháng 11, nên Việt Hà lựa chọn thiết kế đồ thu đông. Cô vẽ cho Pucci một chiếc áo khoác dài sẽ được may bằng vải da lộn màu lông lạc đà ấm áp. Đúng phải là màu lông lạc đà mới có cái sự ấm áp hiền từ mà che chở cho sự nhút nhát của Pucci, tôn lên cái sự xinh xắn mà không quá thượng lưu, trẻ trung, thời thượng, hợp xu hướng và gần hơn với số đông, đấy là điểm chung giữa cả NyLon và Pucci. Một đường đai thắt hạ eo rủ xuống mềm mại dài hơn cả gấu áo sẽ bay bay uyển chuyển theo từng bước đi mà không cần phải tạo thêm dấu ấn bằng khăn quàng hay túi xách. Dọc thân áo là một hàng cúc được đúc riêng thành hình những mẩu bánh quy nhìn như thể giòn tan ngọt ngào ấm áp trong những buổi trà chiều quý tộc tao nhã. Riêng phần cổ áo và cổ tay áo sẽ được đắp nhung đen thêu chỉ vàng theo những họa tiết được Hà sáng tạo riêng từ cảm hứng khi nghĩ về buổi sáng mùa thu cuối cùng còn sót lại trên sân thượng. Mọi thứ đều kết hợp hài hòa với nhau, từ lúc cầm bút lên phác thảo đến khi tô đến đường màu dạ cuối cùng, Hà miệt mài không một giây nào ngưng lại để đắn đo, mọi thứ đều tuôn ra như thể được khơi dòng từ một mạch nguồn bí ẩn. Việt Hà vẽ cả mặt trước và mặt sau của mẫu áo, kỹ càng hơn cả công việc vẽ mẫu áo búp bê thường làm, còn riêng thêm một bản vẽ tỉ mỉ họa tiết thêu trên cổ áo và cổ tay áo để chị dâu của Pucci chỉ việc ướm vào đó mà thêu. Đến khi hoàn thành mọi thứ, hoàn hảo đến từng ly giấy, bản vẽ đã thấm đậm hương tinh dầu hoa hồng vàng, Việt Hà vẫn chưa thấy mệt mỏi. Cô chỉ ước sau một cái nháy mặt là đến sáng ngày mai để có thể đi chọn vải.
Pucci và chị dâu của mình gần như mướt mồ hôi chạy theo Việt Hà lục tung chợ vải để tìm loại vải da lộn ưng ý. Phải đi qua rất nhiều hàng, Hà gần như phát bực vì những mẫu vải có màu be, màu vàng đất, màu nâu nhạt... mà không phải đúng tông màu da lạc đà như ý cô. Bà chị dâu của Pucci cứ gật gù xua tay một cách dễ dãi, nói cứ chọn một loại có màu gần giống như vậy là được, khiến Hà chỉ muốn quát vào mặt chị ta rằng thứ để làm tạp chí thời trang cao cấp không hề giống với những thứ chị ta thường may cho mấy bà bạn trung niên của mẹ chồng. Đến khi Pucci gần như muốn phát khóc, thì cả ba tìm được đúng tông màu da lạc đà ấy trong một gian hàng bé xíu nằm trong góc chợ. Bà chị dâu còn chưa kịp thở phào, Hà đã lật tung tấm vải da lộn ra, lướt qua mặt vải cả bằng lòng bàn tay và mu bàn tay, áp lên má, rồi hít ngửi mùi phả ra từ tấm vải, rõ ý không vừa lòng. Cô nghiêm nghị hỏi chị dâu Pucci xem chất vải này có may lên đúng dáng như mẫu vẽ của cô không, chị ta ậm ừ. Hà không ngần ngại, bỏ tấm vải xuống, lạnh lùng rời khỏi chợ vải, để Pucci và bà chị dâu lẽo đẽo bước sau hứng mọi lời chửi bới của các chủ hàng vì sự ám quẻ buổi sáng. Bà chị dâu có ý mệt mỏi bỏ về, nhưng nhìn thấy Pucci như muốn quỳ sụp xuống đất, cuối cùng cũng miễn cưỡng cùng hai đứa con gái đi xe máy tới một chợ vải khác ở tận đầu kia thành phố, nơi lại lặp lại cái quá trình lục tung từng sạp hàng khắp từng ngóc ngách cho đến khi Hà gật đầu với mẫu vải tìm thấy ở một gian trên gác xép. Lúc ấy, Pucci như muốn nhảy múa theo mấy ca khúc thiếu nhi đến nơi, bà chị dâu thì như thể nín thở cả tiếng đồng hồ mới bắt gặp bình oxy, thì lại như gặp ngay một cơn nghẹn không khí khi Hà chỉ vào mấy cái cúc áo, hỏi nên làm gì với nó. Chắc chắn không thể tìm đâu ra chỗ nào bán sẵn những mẫu cúc gần giống như thế này, huống hồ Hà nhất thiết cần phải có những chiếc cúc giống y hệt như hình đã vẽ. Những nơi sản xuất cúc áo theo đơn đặt hàng chỉ làm từng đợt lên đến hàng trăm nghìn chiếc. Tìm đâu ra nơi nào làm ra chỉ 6 chiếc cúc áo hình bánh quy như thế này? Sau một hồi vò đầu bứt tai, bà chị dâu đề nghị rằng nên đặt làm tại một xưởng mộc nhỏ gần nhà chị ta, nơi chị vẫn thỉnh thoảng thuê ông thợ mộc ở đó làm hộ mấy sản phẩm môn thủ công cho thằng con học tiểu học. Hà đồng ý, nhưng nhất định không để chị ta tự mang mẫu vẽ đến đặt hàng với ông già, mà cương quyết lại dắt díu cả ba người vượt nửa vòng thành phố đến xưởng mộc ấy. Cô ngồi xuống bàn, rút ngay bút chì và giấy ra, vẽ lại chính xác mẫu cúc áo cần đặt thật lớn gấp nhiều lần, chú thích kích thước rõ ràng, còn để lại luôn cây bút màu dùng để tô màu hàng cúc trên bản vẽ, yêu cầu ông già thợ mộ phải pha màu sơn giống y hệt như vậy để sơn cho 6 cái cúc. 
Ngay sau đó, Việt Hà bắt đầu bắt tay vào vẽ bối cảnh chụp ảnh. Cô rất thích sân thượng nhà mình, nơi có một bể nước xám lạnh và hàng rào sắt gọn gàng gợi nhiều cảm hứng lao thẳng vào trời xanh nắng vàng. Hà nhìn chăm chăm vào bản scan mẫu vẽ áo khoác của mình, bản gốc đã đưa cho chị dâu Pucci may cho chính xác. Tay Hà bắt đầu phác những đường ngang dọc của hàng rào sắt lên mặt giấy, mường tượng xem tấm áo khoác da lạc đà đặt trước phông nền ấy thì cần thêm chi tiết gì cho thật ấn tượng. Da lạc đà, sa mạc, ánh nắng, khuôn mặt xinh xắn của Pucci. Chính là những điều ấy, khiến cô nghĩ đến khái niệm “những bông hoa sa mạc”. Hà ấn mạnh ngòi bút xuống giấy, năm phút đã hoàn thành phác thảo bối cảnh đã bùng nổ trong tưởng tượng. Trên hàng rào sắt sẽ cài những bông hoa giấy khổng lồ phủ đầy cát màu sậm hơn hẳn so với màu lông lạc đà, một cảm giác du mục đầy huyễn hoặc, vừa mạnh mẽ vừa mong manh, lấp lánh và bụi bặm, không nhàm chán mà vẫn không lấn át trung tâm là người mẫu với thiết kế chính. 
Hà quá hài lòng với ý tưởng bối cảnh này, chậm rãi gõ đầu tẩy xuống mặt bàn nghĩ cách thực hiện. Cô không bao giờ có thể thực hiện mấy thứ đồ thủ công đòi hỏi sự khéo léo kiên nhẫn này. Nếu là Mộc Lan, chắc là cậu ta có thể làm mấy thứ này, nhưng chắc chắn Việt Hà không muốn dính dáng đến cậu ta nữa. Còn ai nữa nhỉ, Hà vẫn gõ đều đầu tẩy xuống mặt bàn, hơi khẽ nhíu mày. Khuôn mặt tươi cười như vịt con của Xu Xu hiện ra, đồng thời với cái dáng điệu thoăn thoắt nhanh nhẹn khéo léo của cậu bé. Việt Hà lập tức scan bản phác thảo ý tưởng bối cảnh của mình rồi gửi sang tin nhắn Facebook cho Xu Xu, ngay 5 phút đã nhận được lời đồng ý rối rít với cả chục cái biểu tượng mặt cười vàng hớn hở như một đàn vịt con.
Xong chuyện bối cảnh, vẫn còn một yếu tố rất quan trọng, mà dù Pucci không đề cập, Hà vẫn để tâm đến nó khi nghĩ về bài thi, đó là chuyện trang điểm. Có lẽ Pucci nghĩ mình có thể tự trang điểm, nhưng Hà không tin với kinh nghiệm làm người mẫu tuổi teen của cô ấy có thể đủ cho một bức hình tiêu chuẩn. Ước gì Thái Sơn còn ở đây, anh chắc chắn sẽ trang điểm cho Pucci thành một nữ thần sa mạc trong chiếc áo khoác da lạc đà của Hà, mọi thứ sẽ thật hoàn hảo. Hà lấy điện thoại, bấm số gọi cho Thái Sơn, giọng anh mềm mại lọt qua loa điện thoại, như đang cầm một tấm voan lướt qua tiếng những chiếc máy khâu chạy đều đều trong xưởng thiết kế tại trụ sở Trung Quốc. Hà nhớ anh, anh còn nhớ cô gấp đôi như thế, ước rằng anh có thể ở đó, luồn những ngón tay xương xẩu của anh vào những lọn tóc vàng rực rỡ như dải nắng mặt trời của Việt Hà. Lần cuối cùng anh được chạm vào tóc cô, những lọn tóc ấy vẫn còn màu đen sâu thẳm như màn đêm, xoăn bồng bềnh phủ xuống nửa lưng. Khi nhìn thấy mái tóc mới của Hà qua ảnh và video call, Thái Sơn đã nói, Việt Hà không còn là nàng thơ của anh nữa, mà là nữ thần. Anh đã muốn thiết kế những mẫu búp bê tóc vàng, nhưng lãnh đạo trụ sở phủ quyết hoàn toàn. Từ đó gần như mẫu váy áo nào cho búp bê anh cũng may bằng vải gấm vàng óng ánh.
Việt Hà đợi cho Thái Sơn nói hết những lời thương nhớ ngọt như mật ong, mới chuyển sang chuyện bài thi và vấn đề người trang điểm. Cô gần như muốn ra lệnh “Thái Sơn, đến đây ngay và trang điểm cho người mẫu của em!”. Chẳng cần nói ra điều đó, Thái Sơn cũng than thở, anh cũng ước gì có thể trở về Việt Nam để ở bên Hà và làm mọi thứ. Nếu để Thái Sơn lo luôn cả chuyện may áo, Việt Hà cảm thấy có thể nắm chắc đến chín phần thắng cuộc. Nhưng ước ao là thế, Hà cũng không muốn tốn thời gian gọi điện vào những thứ tưởng tượng hão huyền này.
- Anh chắc phải quen người nào trong giới thiết kế còn làm việc ở Hà Nội có thể giúp em vụ này chứ?
Hà hỏi, không có chút giọng điệu nũng nịu nào.
- À đúng. Còn một người bạn anh quen. Kio – người Thái, vẫn đang làm việc ở Hà Nội. Anh ta là chuyên gia trang điểm cho một ảnh viện.
Giọng Thái Sơn cứ như đang làm thơ.
Đầu óc của Việt Hà giãn ra, cô chẳng bao giờ nghi ngờ gu thẩm mỹ của người Thái. Ngay lập tức cô lấy số điện thoại của Kio, chẳng phí thêm phút nào nói mấy lời sướt mướt với Thái Sơn.
*** 
Chuyện lên kế hoạch chụp ảnh bài thi được Việt Hà vạch ra rất rõ ràng. Chủ yếu là phụ thuộc vào Kio, tuy vô cùng nhiệt tình nhưng lại có lịch làm việc dày đặc. Anh ta chỉ rảnh duy nhất vào ngày Chủ Nhật cách hạn nộp bài thi đúng một tuần, những ngày sau nếu có lịch trống thì cũng rơi vào buổi tối, mà buổi chụp ảnh nhất định phải thực hiện vào ban ngày lúc nắng đẹp nhất. Chốt được ngày giờ, không ngày nào là Hà không đôn đáo gọi điện hỏi chị dâu Pucci về tiến độ may áo. Nếu là vào tay một người chuyên nghiệp, hoặc ít ra là đủ chuyên tâm, chiếc áo có lẽ đã đủ cơ bản hoàn thành chỉ sau một hai ngày, cần lâu hơn cũng nằm ở phần họa tiết thêu. Pucci bỗng dưng lại đi nhờ vả nhầm người, cả nhóm mãi vẫn chưa được nhìn ra hình thù chiếc áo. Đã đến hàng chục lần Việt Hà muốn quát tháo đến vỡ tung cả điện thoại thúc giục chị ta, một lúc sau nghe thấy Pucci gọi lại mếu máo thì lại dịu đi. Chị ta không muốn nhiệt tình vì Hà thì cũng nên nhiệt tình vì Pucci chứ, cô ấy yêu quý bà chị dâu này còn hơn cả chị ruột, gửi gắm hết cả tương lai của mình vào tay chị ta cơ mà. Việt Hà cương quyết chỉ định, đúng ba ngày trước khi chụp, cô sẽ đến kiểm tra sản phẩm, ít nhất phải hoàn thành 80%, nếu không thì mang vải đi thuê hàng may bên ngoài, tốn bao nhiêu cũng chịu.
Trưa thứ Sáu, vừa tan học, Việt Hà đã vội vã mở điện thoại gọi cho bà chị dâu, suốt bốn cuộc đều không thấy bắt máy. Sốt ruột, cô gọi Hải Vân để xin nghỉ một buổi tại trụ sở Hà Nội, rồi triệu tập Pucci có mặt ngay lập tức. Hai đứa phóng xe đến tận nhà bà chị dâu, thì thấy cửa khóa ngoài. Việt Hà như muốn cầm gậy gỗ đập vỡ cánh cửa xông vào nhà như người ta xiết nợ, trong cái tình cảnh bà chị dâu đúng là hành xử như kẻ vỡ nợ bỏ trốn. Pucci rối rít tìm cách làm cô dịu lại, cố gọi thêm cho chị dâu thêm lần nữa. Rồi xong Pucci cũng nhớ ra, đổi sang gọi vào số anh trai. Đầu dây bên kia, giọng chị dâu bắt máy ngay:
- Chị xin lỗi em! Vợ chồng chị về quê từ tối qua, mẹ chị bị ngã gãy chân. Mà chị vội quá để quên điện thoại.
Việt Hà nghe giọng bà ta vọng ra, liền giật ngay điện thoại quát mắt xối xả, trong lòng đầy mối nghi ngờ cái lý do gãy chân gãy cẳng ấy.
- Chị xin em! Mai chị lên Hà Nội rồi chị may nốt, sắp xong rồi, đơm cúc nữa là xong! Chị hứa là sẽ làm xong, dù có phải thức đêm làm cho em chị cũng làm, bỏ hết việc nhà, bỏ hết chồng con, mẹ chị có làm sao thì chị cũng bỏ lên Hà Nội để may xong cho em, được chưa?
Bà chị dâu chu mỏ lên the thé.
- Chị không phải nói cái giọng đấy!
Hà quát lên, giọng nói như phát hỏa thiêu cháy cả một nhóm nhà.
- Đây không phải là chị may áo cho em, mà là may cho em chị! Đây là em cũng giúp cái Hiền thôi, mà em phải vất vả vì ai hả?
Nghe đến thế, Pucci tức tốc ra đỡ lấy cái điện thoại sắp bị Việt Hà bóp nát, can ngăn cả hai đầu.
Suốt từ chiều hôm ấy đến chiều thứ Bảy, Việt Hà đứng ngồi không yên, đến cả những lần chợp mắt đứt đoạn cũng mơ thấy những chi tiết của chiếc áo khoác da lạc đà trôi nổi trước mắt mình. Cho đến tối, Xu Xu hì hục thuê hẳn xích lô chở cả chục bông hoa giấy khổng lồ tới nhà Hà, cô mới thấy tâm trí bình tĩnh lại. Những bông hoa khiến Hà hài lòng một thì sự nhiệt tình và chu đáo của Xu Xu khiến cô hài lòng mười. Cậu bé mang đến nhà Hà rồi mới phủ cát từng bông hoa để hạt cát không bị tróc vãi khi vận chuyển, cũng muốn để cô duyệt lại từng chi tiết cuối cùng, ướm thử lên hàng rào sắt và dùng băng dính đánh dấu sẵn vị trí gắn từng bông. Sự khéo léo, cẩn thận và tận tâm của Xu Xu khiến Hà an tâm hơn nhiều, mở miệng tự hỏi sao không thể tìm ra một nhóm làm việc toàn những tinh thần thông minh nhanh nhạy như cậu. Giấc ngủ đêm thứ Bảy ấy của Hà sâu hơn, êm hơn, những bông hoa sa mạc lấp lánh ánh cát xuất hiện trong mơ không còn khiến những mảnh áo da lạc đà trôi rời rạc nữa.
6 giờ sáng, Việt Hà đã trở mình thức dậy trước chuông báo thức 15 phút. Vén rèm cửa sổ, Hà mỉm cười hài lòng nhìn thấy ánh mặt trời đã chiếu vàng nhẹ ấm áp dù đã sát mùa đông, gió thổi mát mẻ đầy sảng khoái.
Cô hẹn Pucci phải là người đến sớm nhất để chuẩn bị, nhưng từ 7 giờ, Xu Xu đã hởn hở bấm chuông nhà Hà đầu tiên vì quá háo hức muốn được bắt tay vào gắn hoa lên hàng rào sắt sân thượng ngay. Một lát sau thì Pucci đến, khuôn mặt hơi lo lắng báo rằng khoảng 8 giờ thì chị dâu mới mang áo đến, thay vì đến ngay cùng mình như đã giao hẹn. Việt Hà lúc ấy biết có quát mắng bực mình cũng không giải quyết được gì, lại ảnh hưởng đến tâm trạng của người mẫu, nên bảo Pucci đi rửa mặt sạch sẽ chờ Kio 9 giờ sẽ đến trang điểm, và lên sân thượng làm quen với bối cảnh. Pucci vừa rửa mặt xong thì cậu bạn nhiếp ảnh đến, còn chị dâu Pucci thì vẫn chưa thấy đâu.
Tuy hẹn 9 giờ, nhưng Kio đã đến nhà Hà từ 8 rưỡi. Cảm kích vì sự nhiệt tình của chàng chuyên gia người Thái, nhưng Hà và cả nhóm lúc này càng lo lắng vì áo sống vẫn chưa thấy đâu. Hà gắng giữ bình tĩnh, mời Kio và Pucci vào phòng mình trang điểm trước. Cô bấm điện thoại gọi cho chị dâu Pucci, vẫn không thấy bắt máy, tự trấn an rằng vì chị ta đang đi xe trên đường.
10 phút sau, có tiếng chuông cửa. Người mang áo đến là anh trai của Pucci, cũng không nói mấy lời, đưa cái túi đựng áo cho Hà rồi quay xe đi thẳng. Hà cầm túi vội vã đi vào, vừa đi lên cầu thang vừa lôi chiếc áo trong túi ra xem xét. Xu Xu lon ton chạy sát sau chân cô, ngay lúc chiếc áo được giũ ra trước mặt thì cậu bé há hốc mồm như thể vừa bị nhận một cú đấm ngay cổ họng. Lúc cả hai đi lên đến cửa phòng Việt Hà, Xu Xu luôn vào trước ra hiệu cho Pucci, lúc này vừa được đánh nền xong: “Cố gắng đừng khóc.” Hà bước vào ngay sau, ném cái áo khoác lên giường. Cả hội đều cảm thấy như đang ngồi trên cáp treo giữa lưng chừng núi thì đứt cáp. Điểm duy nhất mà chiếc áo thành phẩm này giống với mẫu vẽ của Hà là màu vải lông lạc đà do chính tay cô lựa chọn. Kiểu dáng là một sự vụng về thảm hại, dù chẳng cần khoác lên người Pucci cũng biết nó sẽ lùng bùng như một tấm chăn. Đường may cẩu thả, nhăn nhúm, phần gấu áo chỉ cần nhìn sơ qua cũng biết là cắt lệch vải. Phần dây thắt lưng hạ eo bị may lên trúng eo, cắt cái áo thành hai nửa ngớ ngẩn như hai cái chậu sành, bề ngang cũng sai tỷ lẹ nhìn như một dài băng dính dán thùng các tông. Và những chi tiết mà Hà dồn nhiều tâm huyết nhất – những đường chỉ vàng thêu trên cổ áo và cổ tay áo đắp vải nhung đen, vụng về như bài tập thủ công của trẻ mẫu giáo, lộ rõ đường nối chỉ và gấp khúc thô cứng như những cọng rơm. Những chiếc cúc áo đáng ra phải nhỏ nhắn như những mẩu bánh quy, lại dày cộp như những con dấu phủ thêm nước sơn bóng vô duyên, hoàn toàn không cài khít vào lỗ khuyết. Toàn bộ chiếc áo khoác là một thảm họa đang xấu hổ dành cho bất cứ người thợ may ở bất kỳ trình độ nào. Và để trưng nó lên như một sản phẩm dự thi, điều đó dành cho những người có tâm thần không ổn định, giống như những thí sinh không biết phân biệt đúng tông nhạc mà vẫn đi thi hát trên truyền hình.
Cả nhóm trong phòng Việt Hà đều nín thở không nói gì. Hà lạnh lùng lôi điện thoại ra, tra danh bạ đến số chị dâu Pucci. Cứ ngỡ cô sẽ gọi cho chị ta chửi bới không tiếc lời, nhưng Pucci chỉ nhìn thấy cô lẳng lặng ấn chế độ Chặn, rồi xóa luôn tên chị dâu mình trong danh bạ. Không ném điện thoại, không xé tan chiếc áo khoác da lạc đà cho hết cơn giận dữ, cả nhóm càng lo lắng hơn khi thấy Việt Hà im lặng đến đáng sợ, khuôn mặt không biểu hiện chút sắc thái cảm xúc nào, chỉ vuốt hết tóc ra khỏi trán rồi đi xuống bếp. 
Xu Xu ra hiệu cho Pucci và Kio ở yên tại chỗ, chỉ mình cậu ta chạy theo xuống bếp, thấy Hà đang mở tủ lạnh ăn bánh xốp, ánh đèn từ tủ lạnh chiếu vào mái tóc vàng của Việt Hà sáng bừng như nữ thần Mặt trời trong cơn thịnh nộ, khí lạnh phả ra nhìn như khói nóng tỏa ra từ cái đầu đang ngùn ngụt những suy nghĩ phẫn uất. Xu Xu thỏ thẻ dò ý:
- Hay là mang ra hiệu may trên phố Kim Mã, chỗ đấy cũng may khá lắm. Mình trả tiền gấp đôi thì họ may trong một hai ngày là xong.
- Kio chỉ đến trang điểm trong ngày hôm nay được thôi.
Hà lắc đầu, vẻ mặt còn lạnh hơn làn khí phả ra từ tủ lạnh. 
- Với lại, không phải tự tay chị làm, thì không thể yên tâm được.
Xu Xu chưa hết ngạc nhiên, thì Việt Hà sập cánh tủ lạnh lại rồi chuẩn bị dắt xe.
- Em đi lên bảo Kio cứ trang điểm cho Pucci đúng theo kiểu đã bàn, rồi xuống đây chị nhờ tiếp.
Hà bình tĩnh dặn dò Xu Xu.
Nửa tiếng sau, cô quay trở về nhà, trong túi đổ ra hàng chục gói hạt cườm, hạt là, nhũ bột, kim sa lấp lánh, chủ yếu tông màu vàng kim, hồng nude, trắng và nâu sáng. Năm phút sau, Xu Xu cũng về đến nơi, mang theo một chiếc áo blouse trắng kiểu bác sĩ mua tại hàng vật tư y tế.
- Em thấy có găng tay trắng, nên đã mua luôn.
Xu Xu là người hiểu nhanh nhất ý định mới của Hà.
Hà cầm theo áo blouse trắng, hạt cườm và tất cả các hộp màu acrylic lên sân thượng, Xu Xu nhanh nhẹn cầm xấp báo cũ chạy lên theo để trải nền cho cô vẽ áo. Pucci và Kio trang điểm mới gần xong, cũng tò mò chạy lên nhìn quá trình sáng tạo một sản phẩm hoàn toàn mới.
Việt Hà trải tấm áo ra nền giấy báo, thoăn thoắt pha màu vẽ những mảng màu đầu tiên lên vải.
- Cậu vẽ hoa hướng dương à?
Pucci ngoẹo đầu đáng yêu nhìn theo đường cọ của Hà.
- Không, là sư tử đấy!
Xu Xu nhận ra ngay, cậu không thể quên được đàn chị củ mình thuộc cung Sư Tử, và hình ảnh sư tử trên tấm áo blouse kia như một hình ảnh phản chiếu của Hà.
- “Hear me roar” - Kio thốt lên và mỉm cười hài lòng, nhìn tấm áo trắng đang dần biến đổi dưới bàn tay khéo léo của Hà.
Cô vẫn chăm chú vẽ không ngừng tay. Hình đầu sư tử cách điệu mềm mại như một bông hoa mặt trời rực rỡ, bờm lông mềm mại như những ánh lửa dữ dội bùng cháy, bùng cháy như cơn giận dữ mà cô quyết chuyển hóa nó thành một hành động thiết thực, bùng cháy như nhiệt huyết chảy trong cô ngay từ ngày đầu tiên biết về cuộc thi mà cô đã vô tình kìm nén. Cô vốn cứ tìm cách nghĩ cho Pucci, thiết kế cũng nghĩ cho Pucci, lúc thực hiện cũng vì nhường nhịn Pucci mà nén giận trong lòng, đến khi sai lầm không thể cứu vãn. Rõ ràng cái việc đáng ra cô phải làm, ngay từ đầu không nên tin tưởng giao cho ai khác. Cô không thể cắt may, thì mọi ý tưởng, mọi đường nét, cô sẽ tự tay vẽ nó ngay trên tấm áo blouse này. Không còn lạc đà hiền lành ngốc nghếch nữa, giờ phải là sư tử dũng mãnh kiêu hãnh lộng lẫy không lùi bước, không chút ẩn mình. Không phải ngần ngại, không phải tiết chế, cô phải biến tấm áo blouse trắng này thành tác phẩm hội họa rực rỡ nhất, ấn tượng nhất. Vẽ xong khuôn mặt sư tử ở phần thân dưới lưng áo, Việt Hà kéo đường đuôi dài cách điệu cho sư tử uyển chuyển quất đuôi mềm mại lên vạt áo bên phải, còn những họa tiết như móng vuốt được phác ở cánh tay áo bên trái. Cô bắt tay đính cườm vào những chi tiết này, lúc này cả Xu Xu, Pucci và Kio đều muốn xúm vào giúp. Nhưng Hà chỉ tay, yêu cầu Kio đưa Pucci xuống phòng trang điểm cho xong. Còn Xu Xu được giao cắt ngón tay cho đôi găng tay và phủ nhũ theo đường keo cô đã vẽ lên đó. Cậu bạn nhiếp ảnh nãy giờ không biết giúp gì, cũng chỉ lẳng lặng chỉnh thiết bị rồi tranh thủ chụp lại những chi tiết nhỏ của chiếc áo đang dần thành hình.
Việt Hà và Xu Xu cặm cụi phơi mình dưới nắng, mặt trời sáng ngày đông đẹp trời mỗi lúc càng nhích lên đỉnh đầu, không hề nóng gắt mà rất dịu ấm. Cứ sau mỗi phút, sân thượng lại càng rực rỡ hơn vì những hạt cườm và kim sa được đính thêm vào áo, lấp lánh phản chiếu ánh sáng còn huyền ảo hơn kho báu sao xa giữa ban ngày.
Đúng 11 giờ, Pucci và Kio mới được gọi lên sân thượng, lúc này đã được dọn sạch giấy báo và màu vẽ. Việt Hà khoác áo mới lên người Pucci, Xu Xu đã không kìm được mà hét lên sung sướng. So với chiếc áo khoác da lạc đà, kể cả là với bản vẽ mà Hà đã ưng ý trước đó, chiếc áo blouse vẽ này là đẳng cấp khác hẳn. Không ai có thể rời mắt khỏi tấm áo, ngỡ ngàng như một kiệt tác hội họa xứng đáng được đóng khung treo trong viện bảo tàng. Những ngôi sao hàng đầu sẵn sàng từ bỏ sĩ diện để tranh giành nó. Và Pucci, từ lúc khóa áo vào, đã biến thành một con người khác hẳn.
Buổi chụp bắt đầu ngay tức thì. Pucci đã được Kio sửa kiểu trang điểm so với ý định ban đầu. Anh vốn định trang điểm nhấn nhá một vài đường mi nhân tạo bằng sợi màu để tạo độ cân bằng với thiết kế cũ, nhưng giờ, với tấm áo đã quá lộng lẫy, Pucci chỉ cần một vẻ đẹp đơn giản và mạnh mẽ. Hà cũng khá hài lòng với cậu bạn chụp ảnh, tuy không phải dân chuyên nghiệp nhưng rất khiêm tốn, ít lời, khác hẳn với vẻ khoe mẽ nhiều lời của những tên cầm máy tự xưng khác. Và cậu ta hết sức tập trung, chọn góc chụp rất dứt khoát và giải thích ngắn gọn.
Đây là lần đầu tiên Hà nhìn Pucci tạo dáng chụp hình, và hiểu được tại sao Pucci lại quyết tâm vươn tới đẳng cấp công việc cao hơn như thế. Mọi dáng đứng, ánh mắt đều mạnh mẽ, nhịp nhàng, chứng tỏ cô ấy đã luyện tập rất nhiều lần ở nhà. Dù trước đó, Pucci chuẩn bị cho thiết kế áo da lạc đà đơn giản hơn, nhưng chỉ với hơn một tiếng chuẩn bị cho mẫu áo mới, cô ấy đã thích nghi được, mọi nét mặt mạnh mẽ kiên quyết đều không hề lộ vẻ bối rối. Không còn thấy Hiền Pucci yếu đuối đâu nữa, trước ống kính là một cô gái đầy quyết tâm, hoài bão mà không hề kiêu ngao. Những bông hoa sa mạc lấp lánh cát hòa với mây trời càng làm tăng vẻ khoáng đạt, Pucci như hòa vào cảm hứng, cậu bạn nhiếp ảnh bắt được từng khoảnh khắc, cần mẫn như một tay thợ săn. Không khí trên sân thượng như lạc hẳn vào sa mạc rộng lớn đầy gió cát, chỉ thỉnh thoảng có tiếng reo phấn khích của Xu Xu, rồi cậu bắt gặp ánh mắt của Kio thì lại cúi xuống mặt đỏ bừng. Việt Hà quan sát, cảm nhận được hết dòng cảm xúc của tất cả mọi người.
*** 
Trong những ngày chờ kết quả bài thi, Việt Hà chỉ thị cho chính mình, dồn hết mọi tâm trí cho bài tập chụp sách ảnh. Có hẳn một tiết học, cô giáo hướng dẫn về những điều cơ bản cần làm, những điều cần truyền tải và cả những kỹ thuật cơ bản để chụp một bức ảnh đủ yêu cầu của bài tập. Hà ghi chép cẩn thận, và yêu cầu cả nhóm của mình cũng làm như vậy. Chỉ cần liếc nhìn sang dãy bàn bên kia, thấy nhóm trưởng là lớp trưởng Hồng Ngọc chẳng mấy để tâm đến bài giảng, Hà càng chắc chắn kê hoạch của nhóm đối thủ chính là thuê người bên ngoài. Dù đây chỉ là một bài tập lớn để lấy điểm học trình, không phải là một cuộc thi đấu, không có giải thưởng. Nhưng khi cô giáo chia cả lớp thành hai nhóm, và nhất là khi cả Hồng Ngọc và Mộc Lan đều ở nhóm bên kia, Hà đã biết đây là một cuộc đua. Và khi nhóm đối thủ quyết định thuê dân chuyên nghiệp làm, thì nó thành một cuộc đua giữa Rùa và Thỏ, mà nhóm của Việt Hà tự tin nhận cái vị trí của Rùa về mình.
Sau buổi học, Hà nhận thấy các thành viên trong nhóm cần phải được củng cố và phụ đạo thêm về kỹ năng chụp ảnh. Dù cô đã chủ trương lấy chính sự nghiệp dư trong chất lượng hình ảnh làm điểm mạnh của nhóm, nhưng để mọi thứ gọn gàng chỉn chu hơn không phải là thừa. Sẽ càng gây ấn tượng với cô giáo hơn nếu để cô nhìn thấy sự tiến bộ thể hiện rõ từng thành viên trong nhóm của Hà đã tiếp thu bài giảng thế nào, thực hiện nó nghiêm túc ra sao, và được điều hành trơn tru dưới bàn tay linh hoạt đầy bản lĩnh của người nhóm trưởng sáng giá là Việt Hà. Những chi tiết xúc tác bổ sung kịp thời là chìa khóa cho một chiến thắng vẻ vang khó bàn cãi. Hà đã quyết định như thế, và sau một hai lời ngắn gọn với Minh Nguyệt, cô thông báo tất cả nhóm sẽ có một buổi học nâng cao kỹ năng chụp ảnh với một người đã có nhiều kinh nghiệm hơn trong hoạt động nhiếp ảnh, không ai khác chính là cậu bạn của Hiền Pucci, người đã chụp bộ ảnh dự thi của cô trên sân thượng ngày hôm trước.
Quyết định này của Việt Hà có thể nói là không có một chút sơ hở sai lầm nào. Trần Chiến – cậu bạn của Pucci – không phải là dân nhiếp ảnh chuyên nghiệp, nhưng kỹ năng cậu ta có vừa đủ cho những gì mà cả nhóm của Hà cần. Vốn dĩ những thứ cao siêu, quá nghệ thuật hay kiêu căng của dân nhiếp ảnh xịn, mấy người sinh viên khối xã hội cũng chẳng với tới, cũng chẳng cần học làm gì, và mấy dạng người như vậy cũng chẳng biết cách diễn đạt và hướng dẫn lại cho người khác. Trần Chiến vẫn nhiệt tình, tỉ mỉ và khiêm tốn như ở buổi chụp ảnh hôm trước. Đó là thứ càng khiến Hà và Minh Nguyệt hài lòng, dù cậu ta giúp không công mà thành quả vẫn đáng đồng tiền ngang với chi phí đi mời chuyên gia. Trần Chiến hình như chẳng nhiễm chút tật xấu nào của dân nhiếp ảnh, câu ta tập trung vào chuyện hướng dẫn, thậm chí chẳng phản ứng gì với mấy lời đong đưa hữu ý của Hòa Hảo hay mấy cô gái khác. Nhưng lại không lạnh lùng khó gần, toàn dùng mấy từ ngữ rất nôm na dễ hiểu để giải thích cách lấy góc sao cho đẹp hay khắc phục chuyện ngược sáng, không ngại hướng dẫn từng phím bấm và tính năng của từng loại máy ảnh du lịch và điện thoại, chẳng biểu lộ chút chê bai dè bỉu chuyện máy móc nghèo nàn hay trình độ hạn hẹp. Đối với quyết định nhờ đến Trần Chiến, nó giống như việc tìm thấy một mảnh ghép hoàn hảo, sự hoàn hảo đến từ sự không chuyên, để sự không chuyên ấy tương thích vừa vặn với sự không chuyên của cả nhóm sinh viên, đồng điệu nâng nó thêm một nhịp, êm ái suôn sẻ như tiếng hô của người điều khiển đoàn đua thuyền.
Ngay sau buổi học thêm với Trần Chiến, Việt Hà triệu tập một cuộc họp với các tổ trưởng để thống nhất trước khi phân công cụ thể từng thành viên trong nhóm đi chụp ảnh. Buổi họp có cô, Minh Nguyệt, đủ ba người trong tổ thiết kế là Hòa Hảo, Anh Hiền và Phong Chong chóng, cùng với ba tổ trưởng của ba tổ nhỏ đã chia từ trước.
- Bây giờ chúng ta thống nhất số trang của sách ảnh, từ đấy chia chỉ tiêu ảnh cho từng tổ, và để tổ thiết kế lên khung trước.
Việt Hà cất giọng sang sảng và nhìn vào mắt từng người.
- Làm nhiều trang một chút, để in bằng giấy mỏng nhìn cho xịn.
Hòa Hảo lôi ra một tờ tạp chí, lật giở các trang giấy mỏng tang bóng loáng làm dẫn chứng. 
- Đúng là làm mỏng quá thì không đẹp, làm giấy dày nhìn cũng có vẻ kém cỏi.
Việt Hà gật đầu theo ý Hòa Hảo, khiến mấy người còn lại hơi thoáng bất ngờ vì thấy hai người lần đầu có vẻ tán thành lẫn nhau. 
- Nhưng liệu nhiều trang thì các bạn có chụp được đủ nhiều ảnh chất lượng không, và quan trọng là tổ thiết kế sẽ có khối lượng công việc khá nặng. 
Lời phản bác của Hà khiến Hòa Hảo không thể tranh luận lại, mặt chỉ chau lại tìm một phương án thay thế.
- Mình không cần thiết phải làm kích thước sách ảnh to như tạp chí hay kiểu album cưới thịnh hành như bây giờ.
Hà bỗng hạ âm lượng giọng nói như thể sợ có người ngoài nghe trộm, khiến cả nhóm phải chúi đầu vào như bàn chuyện bí mật. 
- Nếu thu nhỏ kích thước lại, thì làm ít trang đi nhìn cũng không bị mỏng lắm. Làm bằng kích thước cỡ mấy cuốn sách ảnh tặng kèm trong album ca nhạc của ca sĩ thần tượng là được.
- Chuẩn!
Phong Chong chóng búng tay một cái.
- Làm một quyển 96 trang cỡ A5, hai bìa đóng cứng như khóa luận tốt nghiệp, đảm bảo đẹp như đồ lưu niệm ký tặng fan hâm mộ luôn!
Cả nhóm sung sướng cười khúc khích, đạp tay nhau như thể vừa lập ra một âm mưu gì nham hiểm lắm. Từ lúc chốt được số trang và kích thước, chuyện chia công việc cho các tổ càng đơn giản và hào hứng. Tổ “Trong cuộc” khai thác hình ảnh từ những người sống ở Hà Nội lâu năm, những thế hệ sinh ra ở Hà Nội và những gia đình Hà Nội gốc. Tổ “Ngoài lề” khai thác hình ảnh những người mới đến Hà Nội, sinh viên đại học, người làm thuê và cả người nước ngoài. Một tổ nữa là tổ “Trong cuộc và Ngoài lên”, chịu trách nhiệm với những con người ở giữa hai thái cực này, những người ngoại tỉnh đã sống ở Hà Nội quá lâu đến mức không thể gọi họ là “người nhà quê” nữa, nhưng vẫn thấy một phần nào không thể coi Hà Nội là “nhà”, vẫn muốn về quê mỗi khi Tết đến, nhưng những dịp hội hè thì hiểu rõ từng chốn ăn chơi Hà thành còn hơn cả người Hà Nội. Mỗi nhóm người đều có quá nhiều góc độ để khai thác, nhiều hoạt động và trạng thái tâm lý đáng được ghi lại bằng hình ảnh. Nếu khi chia ra 25 người trong nhóm thì khối lượng công việc chẳng có gì là nặng nề, tính thêm một vài trang sẽ đăng ảnh hậu trường là ảnh chụp chính hoạt động chụp bài và sản xuất của nhóm thì càng chân thực và còn bớt được một số trang cần chụp ngoài hiện trường.
Vấn đề nội dung đã ổn thỏa, đến lúc bàn về thiết kế trình bày thì Hòa Hảo lại bắt đầu chứng tỏ tính khí của cô chẳng phù hợp với cái tên của mình:
- Tớ đã tham khảo mấy quyển sách ảnh chuyên nghiệp rồi. Họ làm đơn giản lắm, chẳng phải thêm thắt gì cầu kỳ, nhìn thế nó mới hiện đại, thế mới sang!
Hòa Hảo khua tay, môi cong tít lên, mắt vẫn sáng long lanh như thủy tinh.
Hà thở dài, không muốn lườm nhưng giọng đã đầy tông bực bội:
- Sang với hiện đại thì ai chẳng muốn? Nhưng người ta tiết chế thiết kế chính là vì bản thân chất lượng các bức ảnh đã đẹp rồi. Còn ảnh của mình nhìn không đủ xịn thì phải bù thêm bằng hiệu ứng, nếu để không theo phong cách đơn giản hóa thì nhìn lại giống như sơ sài cẩu thả, nhìn sẽ rất nghèo nàn. Bản thân tớ không hiểu về photoshop, nhưng cũng đã vẽ vời cả chục năm rồi, từ khi biết phân biệt màu xanh với màu đỏ, không phải tớ không biết cái gì là không hợp nhãn. Cậu đã tham khảo, thì tớ cũng có tham khảo chứ. Cái kiểu thiết kế thể hiện ý đồ câu chuyện, thêm một chút hiệu ứng hoa văn nhìn hơi lộn xộn một chút, nó cũng có cá tính riêng của nó. Giống như thể mình làm một cuốn sổ lưu niệm, tự cắt dán, tự viết vẽ ghi chú minh họa vào đó. Kiểu mộc như đồ thủ công DIY ấy, có phải là đã lỗi mốt đâu?
Một tràng dài cả Việt Hà không có điểm ngắt nghỉ nào làm Hòa Hảo chẳng biết lúc nào mà phản bác. Phong Chong chóng và Anh Hiền cũng gật gù tán thành, còn có vẻ hào hứng, Hòa Hảo là tổ trưởng thiết kế mà không giữ lại được quan điểm của mình, đành miễn cưỡng đồng ý.
Kết thúc buổi họp, mọi mốc tiến độ đều được Hà nêu rõ. Tất cả ảnh thô nộp cho các tổ trưởng trước ngày nộp sản phẩm cuối cùng 10 ngày, Hà và Minh Nguyệt sẽ duyệt lại rồi chuyển cho tổ thiết kế; trước ngày nộp bài một tuần phải xong bản thiết kế – dàn trang sơ bộ; trước bốn ngày: thiết kế hoàn chỉnh; trước ba ngày: in bản nháp bằng giấy thường, soát lại các lỗi; trước hai ngày: mang đến hiệu in để in bản cuối cùng. Cuốn sách ảnh hoàn thiện phải nằm trên tay Việt Hà trước hạn nộp một ngày để soát lại chất lượng và đề phòng vấn đề phát sinh. Việt Hà, Minh Nguyệt và tổ thiết kế còn định một ngày riêng gần đây để đi chọn hiệu in, chọn giấy và thiết kế trước tựa đề cho sách. Mọi chi tiết đều đã rõ ràng, mọi điều kiện đều thuận lợi để 25 con người đi vào guồng hoạt động ăn khớp như một cỗ máy tinh vi và chính xác.
*** 
8 giờ 30 sáng, Hà không cách nào tập trung vào tiết học. Cô biết 30 phút nữa mới có kết quả cuộc thi ảnh thời trang, và việc liên tục nhìn vào màn hình điện thoại xem giờ không phải là phép màu giúp kết quả hiện ra sớm hơn. Nhưng sự sốt ruột trong lòng cô như những con chuồn chuồn lửa cứ bay chao liệng lờn vờn trong dạ dày, thậm chí khiến họng như hơi muốn nôn mửa và tai ù tiếng vo ve không nghe thấm lời thầy giáo đang muốn quát tháo trên bục giảng. Từ tối hôm qua, Việt Hà đã tự trấn tĩnh mình, có xem kết quả muộn sau vài tiếng cũng chẳng khác biệt gì, mọi sự đã xong xuôi và sự chậm trễ cũng chẳng khiến kết quả xấu đi. Nhưng ám ảnh về một thứ gì tuột khỏi tầm kiểm soát, ví dụ như đến lúc muốn vào trang web để xem thì 3G lại lỗi, hoặc website quá tải, rồi cô sẽ như đứa chậm chân phía sau một đám đông túm tụm trước cái bảng tin, cứ đứng kiễng chân mãi mà vẫn tù mù, khiến Hà không thể ngăn sự nôn nóng. Ngồi trong giảng đường, dù đã tự nhắc nhở, phải tập trung vào bài giảng để bắt được những tiểu tiết nhỏ nhất giúp ghi điểm cộng cho bài thi học phần, cô vẫn để phần lớn hồn phách vào cái điện thoại, truy cập sẵn vào trang web của ban tổ chức, chỉ đợi đúng 9 giờ là nhấn nút Refresh. Sự hồi hộp khiến Hà phải hít thở thật sâu, hơi thở như tiếng con rồng lửa thở phì phò, bờ vai chuyển động nặng nề khiến không ít bạn học xung quanh chú ý. Ai nấy cũng nghĩ rằng Việt Hà đang dồn tâm tính kế cho bài tập sách ảnh, nhưng thật ra lúc này cô gần như quên hẳn nó.
9 giờ trôi qua được hai phút, điện thoại của cô mới tải lại được trang web. Banner thông báo kết quả đã hiện ra với hình động pháo giấy rơi tưng bừng. Hà hít một hơi sâu, ngón tay chạm vào banner rung lên như bị co giật. Vòng tròn tải trang chuyển hướng quay đều như rùa bò, Hà sợ mình sẽ chớp mắt khi kết quả hiện ra. Bức ảnh của người thắng cuộc choán gần hết màn hình. Hai cô gái mặc đồ ren trắng với khuôn mặt như thiên thần nằm dài trên thảm cỏ, đó là hình ảnh đập vào mắt Hà. Không phải bức ảnh của cô, không phải là khuôn mặt của Pucci hiện ra với chiếc áo khoác vẽ hình đầu sư tử đứng trước nền những bông hoa sa mạc khổng lồ. Mà là hai cô gái nằm trễ nải trên nền cỏ xanh lè trong bộ đồ ren lưới trắng như đồ ngủ thiếu nhi. Của một nhóm thi khác Người thắng cuộc là người khác. Mọi cố gắng và tâm huyết của mọi người đều tan như cát bay trong gió. Hy vọng đổi đời của Pucci giờ thảm hại như cái áo da lạc đà may hỏng. Sản phẩm do một tay Hà chỉ đạo, chỉ là một tác phẩm thua cuộc.
Việt Hà thở hắt ra bực bội, không ngại đập mạnh điện thoại xuống gầm bàn. Cô chống tay lên trán, mắt nhìn lên thầy giáo chán nản như muốn nói “Giờ thì thầy có thể thực sự giảng bài rồi ạ, em sẽ chăm chú nghe, vì chả còn việc gì khác mà nghĩ đến nữa!”.
Minh Nguyệt ngồi cách Hà một ghế, thấy tình hình như vậy cũng phải ngó vào màn hình điện thoại của Hà trong gầm bàn xem điều gì khiến bạn mình bực tức đến vậy.
- Ơ có tên nhóm của Hà này!
Minh Nguyệt reo lên bằng âm lượng của một tiếng chuông keng rất khẽ.
Việt Hà giật mình quay sang nhìn Minh Nguyệt, mắt sáng long lanh như vừa được bổ sung một viên vitamin A cô đặc. Cô lập tức lôi điện thoại ra, chạm vào màn hình cho đèn sáng lên và nhìn lại. Bỏ qua cặp chân dài bóng mượt của hai cô người mẫu trong bức hình, đúng là Hà đã nhác thấy tên của nhóm mình xuất hiện trong phần chữ viết dài dằng dặc phía dưới mà vừa rồi vì quá chán nản đã bỏ qua. Việt Hà tập trung đọc lại cho kỹ, Minh Nguyệt và cô bạn ngồi kẹp giữa hai người cũng chụm đầu lại về phía màn hình.
Tên của nhóm hà nằm đầu danh sách những nhóm có thành tích sát nút, nhận được giải phụ là 20 voucher của nhà tài trợ, từ đi tắm trắng đến khám sức khỏe. Tóm lại cũng chẳng có giá trị gì và không mang lại lợi ích gì cho những điều mà cả nhóm kỳ vọng.
- Thế là Hà được giải nhì rồi, quá giỏi.
Minh Nguyệt cố làm cho bạn vui lên.
- Nhì gì. Vẫn là thua thảm hại.
Hà cộc cằn đáp lại, tắt hẳn điện thoại đen ngòm. Đứa được giải nhì là đứa bị giải nhất tát cho một cú đau nhất.
Đến lúc tan học về nhà, Việt Hà mới mở laptop ra để vào Facebook, thấy một tá lời chúc mừng được giải nhì và cũng chừng đó comment chia buồn an ủi. Pucci không nhắn tin vào điện thoại được cho cô, phải nhắn qua Facebook. Không phải buồn hay vui mà là một lời cảm ơn, bối rối và chân thành như muốn giấu đi hy vọng đã vụn vỡ mà vẫn lo “trưởng nhóm” thất vọng. Trần Chiến không động tĩnh gì. Xu Xu thì dẫn đường link ảnh của nhóm thắng cuộc với bình luận: “Mấy con búp bê nhựa rẻ tiền!”. 
Những phản ứng của bạn cùng nhóm khiến cơn bực bội sôi sục trong Hà dịu xuống, không phun trào nữa mà lắng lại thành nỗi buồn đăng đắng nguội lạnh. Cô gõ một đoạn dài lên thanh nhập Status, rồi lại nhấn Backspace xóa hết, chỉ để lại mấy chữ ngắn: “Sa mạc còn gian truân”. 10 phút sau nhấn F5 đã thấy hơn ba chục like. 
Việt Hà muốn ngay lập tức có thể nhấn nút xóa cái folder về bài thi ảnh thời trang này trong đầu mình, nhanh gọn như cô đã làm thế với folder trong máy tính. Ngay lập tức cô tìm cách làm mình quên nó đi, làm mình thật bận rộn tập trung cho bài tập sách ảnh, nhưng nhìn mọi tài liệu và kế hoạch của bài tập nhóm đều khiến cô không thôi cảm giác nặng nề mất hứng vì liên tưởng đến phần thi đã qua. Cô lướt qua những tấm ảnh đã tải về từ Internet làm tham khảo rất lơ đãng, có những lúc dừng lại trước một tấm ảnh rất lâu mà không hiểu mình đang nhìn nó để làm gì, không biết bức ảnh này chụp cái gì, và tại sao mình lại từng tải nó về để tham khảo. Tự thấy không thể tập trung làm gì, cô định tắt máy, đi ngủ một giấc cho đỡ phải nghĩ vẩn vơ. Đúng lúc Thái Sơn nhắn tin muốn trò chuyện. Việt Hà trả lời ngay, phải túm lấy anh mà giải tỏa những bức xúc. Những lời an ủi của Thái Sơn không hề sáo rỗng rập khuôn như mấy kiểu bạn bè đăng tin trên Tường của cô. Anh gõ những câu rất dài mới nhấn Enter chứ không phải những cụm ngắn theo kiểu vừa gõ thì vừa gửi. Mấy dòng của anh đáng được in lên những tờ lịch blog như châm ngôn của vĩ nhân mới phải. Anh với Hà rất hợp nhau trong khoản thực ra cả hai đều chẳng mấy thiện cảm với giới người mẫu và thời trang công nghiệp. Ban tổ chức của mấy cuộc thi kiểu này cũng chẳng có gì ghê gớm, cũng chỉ là một công ty truyền thông muốn kiếm tí tiền tài trợ, tưởng có chút giao thiệp với NyLon đã là to, mà lại còn chỉ là NyLon Hàn Quốc. Toàn mấy bọn thần tượng mặt búp bê rẻ tiền không biết hát không biết đóng phim. Thảo nào mà chọn cái ảnh thắng cuộc cũng mấy cái khuôn mặt nhựa nhựa như vậy. Cùng Thái Sơn nói xấu mấy thành phần khó ưa này, khiến Việt Hà thật dễ chịu, thậm chí còn hào hứng hơn. Cô gửi đường link bức ảnh thắng cuộc cho Thái Sơn để có thể cùng anh bình phẩm dè bỉu nó. Hình thumbnail của đường link vừa hiện ra trên cửa sổ chat, đã thấy bên kia Thái Sơn gõ “Ơ” một tiếng. Rồi một lúc lâu không thấy anh gõ thêm gì. Hà còn tưởng anh thấy nó đẹp quá không muốn bình luận tiếp. Hoặc là anh bị mất mạng?
Phải đến mười phút sau, mới thấy động tĩnh lại từ phía Thái Sơn. Anh gửi lại cho Hà một file ảnh.
- Xin lỗi, anh phải tìm mãi. Nó lại ở trong máy tính khác nữa.
Hà tải ảnh về và mở ra ngay lập tức. Cô còn tưởng là mình nhìn nhầm. Còn tưởng là mình vì quá giận dữ mà sinh ra hoang tưởng. Còn tưởng là bức ảnh của người thắng cuộc đã được Thái Sơn photoshop lại trong mười phút vừa rồi. Trong bức ảnh mà Thái Sơn gửi cho cô, cũng trên nền cỏ xanh, hai bộ đồ ngủ ren lưới trắng nổi bật, nhưng không phải mặc trên hai cô người mẫu mặt nhựa như búp bê, mà là được mặc trên búp bê thật, đôi mắt chúng to quá cỡ như người ngoài hành tinh. Việt Hà zoom kỹ vào bức ảnh, nhìn cho rõ từng chi tiết trên hai bộ đồ, không chỉ kiểu dáng mà mấy món phụ kiện cũng giống đến hơn 80%, từ chiếc vòng ngọc trai trên bắp tay, đến cái nơ buộc trên miếng nịt tất ngang đùi.
- Ảnh này ở đâu ra đây?
Hà gõ nhanh hỏi Thái Sơn.
- Năm năm trước, là sản phẩm của công ty đối thủ của hãng cũ mà anh thực tập.
Anh vẫn lưu ảnh. Hồi đó công việc của anh là tìm điểm yếu trong thiết kế của đối thủ. 
Anh vẫn nhớ mấy mẫu này, vì dù là búp bê, anh vẫn rất ghét kiểu lấy hình tượng trẻ em ra để khiêu dâm.
- Trên website của họ còn đăng mẫu này không?
- Công ty đấy đóng cửa rồi.
Nhưng chắc chắn vẫn còn nhiều người mua giữ mẫu búp bê này.
Lòng dạ Việt Hà sáng bừng như cái kho cũ kỹ đầy mạng nhện bỗng có người vào bấm công tắc bật đèn sáng trưng, mấy con nhện bẩn thỉu lẩn hết vào cái lỗ dẫn xuống địa ngục. Bóng đèn ấy không chỉ chiếu sáng mà còn khiến trong cô nóng bừng như đốt lửa, phừng phừng khí thế.
- Em sẽ không bỏ qua đâu!
Những ngón tay Hà lướt qua như muốn nung chảy bàn phím.
*** 
Ngay trong đêm đó, Hà lập tức gửi email cho ban tổ chức, không bình luận, không đòi hỏi gì nhiều, đơn giản chỉ đính kèm file ảnh búp bê mà Thái Sơn đã gửi, kèm đầy đủ thông tin mà anh đã nói cho cô, bao gồm tên của công ty búp bê đó, và thời gian bức ảnh được phát hành. Vừa bấm nút gửi, cô cũng đồng thời cc cho đồng loạt tất cả địa chỉ email trong danh bạ của mình. Trong nhiệt huyết tuôn trào nóng bừng hứng khởi, cô ngay lập tức đăng bức ảnh đó lên Facebook của mình, định viết những lời chú thích thật chua ngoa rồi lỡ tay lại xóa trắng. Việt Hà lại thấy hay, giả cái điệu bộ lạnh lùng bất cần ngạo nghễ như cái email gửi cho ban tổ chức, chẳng thèm viết thêm gì nữa, cứ đăng độc mỗi cái ảnh. Để bức ảnh nói lên tất cả. Cô nhìn bức ảnh hiện trên trang Tường của mình, rồi cười nhếch mép nghĩ đến tình thế đảo ngược vào sáng ngày mai. Việc đắc ý và nôn nóng khiến Hà thấy khó ngủ, cô đưa tay lên giá sách, lấy xuống lọ tinh dầu hoa hồng vàng và chai dầu hạnh nhân óng ánh. Hà đổ nốt nửa lọ tinh dầu hoa hồng vàng còn lại vào trong chai dầu hạnh nhân, đóng chặt nắp rồi lặn nhẹ trong hai lòng bàn tay. Cô ấn vài giọt dầu nhỏ ra bàn tay mình, xoa xoa vào nhau rồi vuốt đều lên mái tóc nhuộm vàng rực rỡ. Cô tắt đèn, cả căn phòng như vẫn còn sáng rực rỡ từ hào quang thơm ngào ngạt tỏa ra từ mái tóc. Việt Hà đặt lưng xuống đệm, đắp tấm chăn thêu chỉ vàng kim tuyến ấm áp mềm mại lên người, tưởng như có thể chìm vào giấc ngủ mà không phải khép hai mí mắt.
Gần giống như những gì cô dự đoán, trang chủ Facebook sáng hôm sau tràn ngập hình ảnh của cặp búp bê Trung Quốc được chia sẻ hết từ người này sang người khác. Người đầu tiên dẫn lại bức hình ấy, khỏi cần bất ngờ, chính là Xu Xu. Bao nhiêu lời xỉa xói sâu cay nhất đều được cậu không tiếc mà phô bày, nghe hay đến nỗi nhiều người chia sẻ thẳng từ bài đăng của cậu để khỏi mất công bình luận mà lại câu kéo được thêm lượng like vượt trội. Phía ban tổ chức không thấy phản ứng gì, không trả lời email cũng không thông báo trên trang web. Hà cũng sốt ruột, nhưng cô tự trấn an mình bằng cách tưởng tượng ra cái bộ dạng lúng túng loạn cào cào của họ thì cũng thấy thỏa mãn lắm. Để xem đưa cái bức ảnh đó lên NyLon Hàn Quốc thì còn mất mặt thế nào.
Việt Hà đến lớp học thì cả dãy bàn đã bàn tán xôn xao câu chuyện bức ảnh búp bê Trung Quốc, đến cả mấy bạn bên dãy bàn bên kia cũng với sang góp mấy lời bất bình làm quà.
- Thế là Hà thành giải nhất chứ?
Minh Nguyệt nhướn mày hỏi.
- Cũng chẳng quan tâm.
Hà đẩy gọng kính lên từ tốn, thật chậm rãi ra vẻ trong lòng không hồi hộp chút nào. 
- Được giải nhất trong cái cuộc thi lắm điều tiếng này thì cũng mất uy tín lắm!
Hôm nay ở lớp là hạn nộp ảnh đợt 1 cho bài tập nhóm làm sách ảnh để tổ biên tập xem xét. Hà dù không thể toàn tâm chú ý cho nhiệm vụ nhóm, vì chuyện thi thố vẫn chưa ngã ngũ, nhưng cảm giác mình nằm được điểm yếu của đối thủ khiến cô rất hào hứng như có nhiều trái cam quýt chín mọng tươi mát trong ruột gan. Việt Hà như mở tấm lòng với cả những sản phẩm lỗi nhất, mấy bức chụp bằng điện thoại sai hết bố cục cơ bản, đám ảnh polaroid của Trà My chụp 10 tấm thì hỏng 9 tấm, vài bức chụp bằng máy du lịch bị rung nhòe hết nét. Cô chỉ bắt hai người phải về chụp lại, thay vì tám như Minh Nguyệt đã lo sợ. Một số tấm, Hà chỉ cho Phong Chong chóng và Anh Hiền chỉ cần crop đi là dùng được, mấy tấm khác có thể viện đến photoshop để khắc phục. Công việc trơn tru theo đúng kế hoạch, không bị dồn việc thêm cho lần nộp ảnh đợt 2. Sự vui vẻ không khiến cho Hà thêm dễ tính, mà hóa ra lại là sự tự tin lây sang từ thế thắng lợi của cô trong cuộc đua tưởng mình đã thua. Trừ khi đối phương dùng mưu hèn kế bẩn, còn bản lĩnh của cô vẫn đủ để dẫn dắt đồng đội đi đến thắng lợi. Với lại, Hà ghét nhất là chậm tiến độ so với thời gian biểu cô đã tính toán.
Tan họp là Hà liền mở điện thoại xem Facebook ngay, lập tức đã thấy Xu Xu tag mình vào một bài viết trên Facebook lạ. Hóa ra là Facebook của thí sinh nhóm thắng cuộc, chính là nhà thiết kế của nhóm đó, không hề dẫn lại bức ảnh mà chỉ đăng một dòng trạng thái “Mình thực sự không biết gì về bức ảnh đó...”. Dấu ba chấm kết thúc rất đúng mốt với kiểu tỏ vẻ tâm trạng hoang mang ngây thơ vô tội. Facebook của Ban tổ chức, đầy rẫy những câu hỏi, vẫn không thấy phản hồi gì. Hà quay lại xem Facebook của cái cô thiết kế kia, kéo xuống mới thấy cô ta được tag vào một bài viết khác. Cái này từ Facebook của nhiếp ảnh bên nhóm đó, giọng điệu rất đanh thép như sau:
“Xin mọi người hãy suy nghĩ kỹ trước khi chia sẻ ảnh khắp nơi và nghi ngờ nỗ lực của nhóm.
Bức ảnh được coi là của công ty búp bê Trung Quốc từ mấy năm trước đó, mọi người đã tìm kỹ chưa? Website thì không có, giờ lấy cái cớ là công ty đóng cửa thì tiện quá nhỉ, còn gì để đối chứng?
Thời buổi này, trong một buổi tối, đi mua hai con búp bê giá vài ngàn đô (mà đi mượn cũng được ấy chứ), cắt may hai bộ quần áo giống hệt rồi chụp bức ảnh na ná, tung lên mạng oang oang mồm nói là của công ty nào đó... đã sập rồi, việc đấy cũng không hẳn là bất khả thi đâu ạ!”
Được like nhiệt tình, trong số đó Việt Hà còn nhận ra cả tên của người trong ban tổ chứ. Thối tha lắm, toàn những kẻ đã bất tài lại còn không có liêm sỉ, cứ nên tụ vào một chỗ thật cách biệt với thế giới cho khỏi ô nhiễm. Đúng là thắng bằng được bọn này thì vẻ vang gì, nhưng cô không thể thua bọn nó được, lại còn để chúng nó vu ngược lại cái tội hoang đường như thế. Nếu đã có trí tưởng tượng phong phú như vậy, sao không tận dụng mà tự sáng tạo bài thi của mình. Những sợi tóc vàng của Hà như muốn bốc cháy, nghĩ đến công sức và tâm huyết của mình khi vẽ tấm áo đầu sư tử, cô còn ước con sư tử ấy nhảy ra thật, ngoạm hết mấy cái đầu toàn giòi bọ của lũ dối trá.
Cô không về nhà mà đến trụ sở làm việc, ngồi vào bàn máy tính, không ngại giấu giếm gọi cuộc gọi video với Thái Sơn, không cắm tai nghe mà mở loa ngoài, cô ý muốn lôi kéo cả đồng nghiệp vào cuộc chiến giành lại sự công bằng.
Việt Hà không phải là người duy nhất thức khuya đêm qua. Thái Sơn cũng nhiệt tình không kém, tìm tra bằng được những người chơi búp bê nghệ thuật có giữ mẫu búp bê này trên khắp các diễn đàn, người này giới thiệu thêm người kia, cũng sôi sục vì thấy đồ chơi yêu thích của mình bị đáo nhái thành một phiên bản cosplay vô liêm sỉ. Đến gần sáng thì Thái Sơn đã liên lạc được với gần hai chục người. Nói hai câu nhờ vả với đầu mối báo chí, mấy giờ sau đã có ngay bài báo phản ứng nằm vừa đủ bắt mắt trong trang chủ mấy trang mạng lớn ở Trung Quốc. 
Nhìn thấy Hải Vân thấp thoáng bên màn hình của Việt Hà, Thái Sơn đã ra hiệu, nói chuyện trực tiếp với chị: 
- Chị thân với phóng viên nào, nhờ người ta giật một bài dẫn lại bài này, xem cái ban tổ chức kia có định mặt dày xuyên biên giới không?
- Năm phút là có.
Hải Vân ra dấu OK, rồi vỗ vai Hà động viên. 
- Cả nhà ủng hộ cô gái, còn sắp có việc cần đến em rồi đấy!
- Việc gì ạ?
Hà hào hứng hỏi, ánh mặt rạng rỡ.
- Cứ giải quyết xong bọn ảo tưởng sức mạnh này đi đã.
Hải Vân đứng khoanh tay. 
- Bọn vớ vẩn kia không cần thì trụ sở nhà mình cần tài của Việt Hà!
Hà trao đổi mấy chuyện liên quan đến thiết kế cho trụ sở với Thái Sơn qua webcam lấy lệ, công việc cũng chẳng có nhiều. Thái Sơn cũng muốn thả cô về nhà sớm, gọi điện còn thấy được thân mật hơn. Công việc liên quan đến vẽ mẫu giao cho cô gần đây cũng được cắt giảm nhiều, Hà đoán là chính vì cái nhiệm vụ sắp tới mà chị Hải Vân đề cập tới. Cô rời trụ sở về nhà sớm cũng chẳng ai ý kiến gì, tất cả còn đều hào hứng chờ đợi kết cục cuộc đấu trí của cô với nhóm gian lận và hội ban tổ chức chuyên nghiệp nửa mùa kia.
Không làm Hà thất vọng, nhạc hiệu báo chương trình thời sự bảy giờ tối thì trên trang tin dành cho giới trẻ lớn nhất đã giật tít nhấp nháy “Cư dân mạng Trung Quốc phẫn nộ vì ảnh dự thi thời trang của Việt Nam đạo nhái trắng trợn!”. “Phẫn nộ”, “trắng trợn”, đúng những từ Việt Hà cần. Cô ngồi đọc tin trên máy tính trong phòng ngủ, dưới phòng khách còn vang lên tiếng của cô biên tập viên chương trình thời sự. Hà thầm nghĩ, tin tức này đáng phải lên sóng thời sự quốc gia mới phải. Nghĩ vẩn vơ thế, lên trang tin này đã là quá đủ. Vài phút nhất nút F5 một lần đã thấy tin được dẫn link ngập Facebook, comment ở bài báo gốc thì không thiếu lời độc địa càng khiến Hà hả dạ, chớp mắt đã thấy mấy trang tổng hợp cóp nhặt tinh khác đã sao bài nhân rộng ra gấp mấy lần. Hà không bật ra tiếng cười, nhưng những sợi tóc như muốn tung bay vì hứng khởi. Điều cô muốn làm ngay là click vào Facebook của mấy thí sinh mặt dày kia, thì thấy địa chỉ đen sì. Facebook đã khóa. Chắc đầu chúng nó đã bị nhai nát rồi.
Quay về Facebook của mình, Việt Hà cũng hơi nhăn mặt vì ngập lụt những bài đăng, tag, bình luận ủng hộ chúc mừng khiến Tường nhà cô hơi lộn xộn. Nhưng không sao, cứ để hoa nở tưng bừng một chút cho náo nhiệt. Hà quá thích thú, đến nỗi chẳng thể tập trung thật lực làm gì, xem kế hoạch bài sách ảnh cũng chỉ qua loa, đi ngủ thì quá sớm, chẳng nhẽ xuống nhà ngồi xem thời sự. Cô thả tung người xuống đệm, mái tóc tung lên xõa qua mặt, mùi tinh dầu hoa hồng vàng kiêu sa ôm lấy mặt cô, càng tạo ra hứng khởi kích thích mọi giác quan. Cô búng tay một cái, quyết định vào nhà tắm mở đầy nước nóng vào bồn tự thưởng cho mình một buổi spa xa xỉ.
Sáng hôm sau, không cần báo thức, Hà đã khoan khoái thức dậy như thể có con chim hoàng yến tắm đầy ánh nắng nhảy trên bậu cửa sổ hót véo von gọi cô. Cô giáo trẻ còn nhiệt tình hỏi thăm tình hình khiếu nại của Hà khi vừa bước vào lớp, như thể đây là lợi ích chung của cả lớp. Mà đúng là như thế thật, khi đang giữa giờ thì Việt Hà đã nhận được điện thoại của ban tổ chức, cô giáo dừng hẳn bài giảng, cả giảng đường nín thở dõi theo cuộc điện thoại như chờ kết quả xổ số. Bên kia đầu dây, giọng nói thảo mai ngọt như mía nướng mật ong, đậy đi lời xin lỗi ngượng nghịu đáng ra phải có. Hà chỉ “vâng” lạnh lùng sau mỗi câu hoa mỹ dài dòng. Sau khi cúp máy, cô làm cái vẻ mặt rất chuyên nghiệp như luật sư thắng kiện:
- Công lý đã được thực thi!
Cả giảng đường òa lên, lao vào ôm nhau, cảnh tượng cứ như đoạn cuối trong phim Mỹ khi anh hùng đẩy được tảng thiên thạch bay xa khỏi Trái đất.
Phần thưởng giải nhất được 3000USD, về lý thuyết thì sẽ chia ba cho Việt Hà, Trần Chiến và Pucci, nhưng Hà muốn chia thành bốn, cống hiến của Xu Xu chẳng kém ai, kể cả cho bài thi lẫn khi đòi giải. Pucci đề nghị vẫn chỉ chia ba, cô nhường phần của mình cho Xu Xu. Đối với Pucci, thứ lớn nhất mà cô vẫn ao ước, tiền cũng không mua được, cuối cùng đã đến với cô. Bao nhiêu cơ hội sẽ mở ra, một bước ngoặt cuối cùng đã xuất hiện sau khi tưởng đã vuột mất. Việt Hà lắc đầu, Trần Chiến cũng chung ý kiến. Không có Pucci mấy đứa đã chẳng biết đường mà thi, nói gì đến giải nhất. Hà cũng dặn dò Pucci, đừng tưởng có cơ hội là có tiền ngay. Một phần tư số tiền giải thưởng này, chẳng thấm tháp vào đâu nếu Pucci muốn tìm đường lập nghiệp ở thị trường nước ngoài.
Còn nguyên một đống voucher của nhà tài trợ, cả nhóm đem chia hết cho những người nhiệt tình nhất trong quá trình loan tin tố cáo vụ đạo nhái. Kể ra mà dùng được ở nước ngoài thì Việt Hà đã gửi sang tặng mấy người sưu tập búp bê đã “phẫn nộ” giúp cô rồi. Thật đúng là cùng đẳng cấp thẩm mỹ thì mới tương trợ nhau. Còn mấy nhân vật từ ban tổ chức muốn chạy sang la liếm chút vẻ vang của giải thưởng, bị Hà dẹp xa khỏi tầm để mắt.
*** 
Sáng Chủ Nhật rét khủng khiếp, nhưng cả hội không thực sự phải nếm trải cái rét ấy. Việt Hà, Minh Nguyệt, Phong Chong chóng và Hòa Hảo đang loanh quanh trong Trung tâm Thương mại cao cấp nhất Hà Nội để chụp ảnh bìa cho sách ảnh. Còn gần hai tuần nữa là đến hạn nộp bài, và theo báo cáo tiến độ của các tổ trưởng, tiến độ chụp ảnh của các cá nhân trong nhóm nhìn chung là ổn thỏa. Tổ thiết kế sẽ có khoảng một tuần đến mười ngày để làm mọi trang ảnh thật trơn tru không phải vội vàng. Để có một cái bìa thật ấn tượng, cả nhóm trưởng, tổ trưởng biên tập và hai thành viên tổ thiết kế quyết định cùng chọn địa điểm, ý tưởng và góc chụp với thật nhiều bức để chọn lựa sau. Họ đã thống nhất là tới Trung tâm Thương mại này, một nơi do người Hàn Quốc đầu tư xây dựng, phong cách phục vụ đặc sệt kiểu Hàn Quốc từ đồng phục của nhân viên đến cách cúi chào, dù chủ hay khách đều là người Việt Nam. Việt Hà đã sớm nhận ra cái chất đặc biệt đặc trưng của lối sống thành thị ở đây vào cái thời buổi thủ đô bị ảnh hưởng nặng nề từ văn hóa nước ngoài, và bắt được rằng sẽ có kha khá hình ảnh gói gọn được những mối quan hệ kỳ khôi giữa nhiều tầng lớp người dân sống ở đây. Những chàng trai cô gái ngoại tỉnh mới đến Hà Nội lại được khoác lên mình những bộ trang phục như trong phim Hàn, cúi chào khách hàng 90 độ như nô bộc thời phong kiến mà người ta lại tự hào coi đó là biểu tượng của văn hóa phục vụ khách hàng thời hiện đại. Những bà nội trợ người Hà Nội mặc bộ đồ pijama đi tản bộ dọc những quầy hàng xa xỉ sáng trưng giữa những cô nhân viên ngoại tỉnh trang điểm lộng lẫy chỉn chu nói tiếng Anh như gió. Mọi thứ đều đối lập đến kỳ thú như cảnh tượng trong truyện Alice ở xứ sở thần tiên đều dễ dàng bắt được trong một khung hình. Nhiệm vụ chụp chính hôm nay được giao cho Chong chóng, cậu đã mượn được một chiếc máy bán chuyên vừa tầm tay, chụp rất vững không phải loay hoay với hàng tá ống kính hay đèn flash phụ rắc rối, cũng không cần chỉnh thêm bao nhiêu nút bấm hay chế độ gì cao siêu. Chủ trương đã được Việt Hà quán triệt từ trước, hãy đừng coi là chụp ảnh bìa chuyên nghiệp, cứ coi như chụp một tấm để đưa lên blog, có thể gây cảm hứng mà viết được nhiều điều gây tranh cãi. Chong chóng bấm máy liên tục, Minh Nguyệt và Hà cũng tập trung nhìn khắp mọi ngóc ngách để phát hiện những khoảnh khắc đáng ghi lại. Hòa Hảo thường đi sát Chong chóng để vừa góp ý sửa góc chụp, nhưng đôi lúc cũng lạc đi đâu mất, dùng máy du lịch của mình để chụp được những góc tự phát hiện được.
Suốt cả một buổi sáng tập trung, đến lúc cả nhóm ngồi nghỉ uống nước trước khi đi về, Hà vẫn không tỏ vẻ mệt mỏi, lại mở điện thoại ra duyệt lại những đầu mục đã hoàn thành, lướt đi lướt lại những mốc chỉ tiêu tiến độ như sợ chúng sẽ trượt đi đâu mất nếu cô không điểm danh chúng hàng ngày. Ngồi duỗi chân mãn nguyện bên cạnh, Minh Nguyệt cầm máy ảnh mà Chong chóng vừa chụp, bấm nút xem lướt lại những bức ảnh thành quả của cả buổi sáng.
- Với tình hình này thì dãy bên kia bị bỏ xa quá nhỉ!
Giọng mỉa mai của Minh Nguyệt nghe rất thỏa nguyện.
Việt Hà thực sự không hưởng ứng câu nói đó mấy. Cô liếc sang màn hình LCD của máy ảnh, đúng lúc Minh Nguyệt bấm đến bức ảnh chụp một cô nhân viên cấp quản lý ở Trung tâm Thương mại, mặc bộ vest đen đồng phục rất sang trọng, tóc búi gọn gàng, tai đeo tai nghe bluetooth đang tập trung trao đổi công việc qua điện thoại, nhìn gợi cảm và chuyên nghiệp như một điệp viên trong phim hành động; cô đang tập trung đến mức chẳng để tâm rằng mình đang đứng cạnh một mannequin mặc đồ nam lịch lãm, trông hai người đẹp đôi đến mức cô trở nên tội nghiệp vì cô đơn, và dưới cái ghế sofa cạnh chân mannequin, một bà mẹ trẻ ăn mặc diện rõ là đã ở Hà Nội sinh sống lâu năm, vật lộn nhét bim bim vung vãi vào mồm hai đứa con tầm tuổi mẫu giáo đang cười toe toét.
- Ảnh đó làm bìa được đó!
Việt Hà phát biểu ngắn gọn, rồi lại quay về chăm chú với màn hình điện thoại của mình.
*** 
Buổi sáng ngày thứ Hai lẽ ra vẫn bình thường. Toàn bộ dãy bàn của Hà xúm lại hào hứng với mẻ ảnh mà nhóm trưởng và tổ thiết kế chụp được để chuẩn bị làm ảnh bìa, kệ không cần biết có khiến dãy bàn bên kia có ghen tỵ không. Sự bình thường ấy bỗng dưng lại được nhân lên bùng nổ vì vui sướng khi lớp trưởng Hồng Ngọc cầm mấy tờ giấy thông báo từ Ban Giám Hiệu trở về lớp.
- Trường ta được nghỉ ngày thứ Tư, thứ Năm tuần sau!
Hai dãy bàn đang ở hai thế khác biệt, bỗng hòa làm một trong hò reo. Ở đâu đó lại vang lên một giọng oang oang:
- Thứ Ba tuần sau còn được nghỉ Thể dục nữa!
Tiếng hò reo còn vang giòn hơn nữa, Việt Hà cũng vỗ tay thích thú. Bỗng thấy Hồng Ngọc ra hiệu cho cả lớp trật tự để phát biểu thêm:
- Vì như thế, nên tớ có ý này. Lớp ta sẽ xin học bù vào thứ Bảy tuần này, hoặc một buổi chiều nào đó, để được nghỉ dài từ Chủ nhật đến thứ Năm.
Hồng Ngọc vẫn giương hai bàn tay để ngăn đám đông hò reo trước khi mình kịp nói hết ý.
- Ít khi lớp được nghỉ dài mà các bạn không phải về quê, tớ đề nghị chúng ta cùng đi du lịch!
Giảng đường biến thành khán đài trên sân vận động lúc đội chủ nhà ghi bàn, rầm rầm như muốn sập và những sóng người nhảy múa uốn lượn.
- Đi Thung Nai đi, cho nó lãng mạn!
Trà My nhún nhảy, vẫy hai tay qua lại để mọi người chú ý đến mình.
- Tớ cũng định như vậy đấy, vì khá gần, lại đẹp và quan trọng là chi phí rẻ.
Hồng Ngọc quay sang cười hào hứng với Trà My.
Hà chưa từng tới Thung Nai, nhưng nghe đến cái tên cũng đã thấy hứng thú, lại nghĩ đến hồ nước, bãi cỏ, dù là ngày quang đãng hay rét mướt âm u đều có vẻ dịu dàng, gợi mở nhiều trải nghiệm thư thái. Việt Hà cũng muốn để mình được thư giãn vui chơi một chút, rời xa Hà Nội một chút sau những ngày quá ám ảnh với thành phố này để làm bài tập sách ảnh.
Khoan đã, nghĩ đến bài tập sách ảnh khiến Hà giật mình. Cô giở điện thoại ra kiểm tra lại kế hoạch tiến độ mà mình đã ghi chú cẩn thận, rồi lập tức đưa tay giật tay áo Minh Nguyệt ngồi bên cạnh đang mải tán chuyện với mấy cô bạn khác về những dự định cho chuyến đi. Hà giơ màn hình điện thoại ra khiến Minh Nguyệt cũng im bặt, chau mày và mọi hào hứng tan biến. Những ngày nghỉ mà cả lớp định đi Thung Nai trùng với hạn những ngày hoàn tất thiết kế, in thử và soát lỗi trước khi in bài hoàn chỉnh cuối cùng. Nếu coi cuốn sách ảnh này là một đêm chung kết hoa hậu truyền hình trực tiếp, thì những ngày cuối cùng này quan trọng như những buổi tổng duyệt khớp nhạc vậy.
Việt Hà đập bàn mấy cái, không phải vì bực tức mà để cả lớp im lặng nghe mình nói:
- Các bạn để mình nói ý kiến này đã!
Hà cảm thấy nếu mình không hét lên thì giọng cô sẽ bị sự hào hứng của mấy chục con người thèm đi du lịch nuốt chửng mất. 
Mấy ngày này rất là sát với hạn nộp bài tập sách ảnh. Tớ biết cả lớp mình đã dồn công sức vào bài tập này rất nhiều, và tớ nghĩ mấy cái cuối ai cũng cần tập trung hoàn thiện cho bài tập kẻo nộp muộn thì cô giáo sẽ không thông cảm đâu. Tớ nghĩ chúng ta hoãn chuyến đi chơi này đến dịp khác được không?
Giảng đường ồ lên những tiếng chán nản. Ngay dãy bên kia, một cô bạn già dặn đứng lên, giọng cương quyết không kém Hà:
- Bài tập thì ai cũng phải làm, ai mà chẳng muốn được điểm cao! Nhưng tớ nghĩ suốt cả năm học lúc nào chẳng có bài tập, còn dịp nghỉ này thì hiếm hoi mới có, nên không thể hoãn được! Đừng để sự cầu toàn của một số người khiến cả lớp mất vui!
Nguyên cả dãy bàn bên đó vỗ tay hưởng ứng. Việt Hà quay sang nhìn dãy bàn của mình, không vỗ tay nhiệt liệt những cũng gật gù đồng tình.
- Lúc đấy bọn tớ cũng nộp bài xong hết rồi mà.
Trà My nũng nịu nhìn Hà. Mấy cô bạn xung quanh cũng tỏ vẻ lưỡng lự tiếc nuối.
Hà hiểu rằng cô chẳng thể lấy cái quyền nhóm trưởng mà cấm cản chuyến đi này, chẳng thể phản đối vụ vui chơi Thung Nai đến cùng nữa.
- Được! Nhưng tớ sẽ ở nhà.
Hà lẩm bẩm, dựa lưng vào ghế giận dỗi.
- … để làm sách cho-các-bạn!
- Tớ cũng ở lại Hà Nội!
Minh Nguyệt dựa xuống lưng ghế cạnh Hà, nhẹ nhàng hơn nhưng giọng nói thì đầy quyết tâm.
- Tớ cũng không đi đâu!
Ở hàng ghế dưới, Chong chóng nhoài người lên, vươn tay vỗ vào vai hai cô bạn, giọng của cậu không nhỏ nhưng giữa tiếng trò chuyện hào hứng của cả lớp thì chỉ như tiếng thì thầm bí mật.
*** 
Suốt mấy ngày lớp đi Thung Nai thì ba người còn lại trong nhóm của Việt Hà cắm chốt ăn dầm ở dề ngay tại nhà cô. Chong chóng đến tối muộn thì sẽ về nhà, sáng 8 giờ đã có mặt, mang theo cả đồ ăn sáng. Căn bếp nhà Hà đã trở thành phòng tác chiến, miệt mài mọi lúc, vừa làm vừa ăn. Công việc chủ yếu dồn lên Chong chóng vì quan trọng là thiết kế, dàn trang. Hà và Minh Nguyệt chỉ đưa ý tưởng, duyệt lại lỗi và làm mấy việc vặt mà còn căng thẳng hơn. Minh Nguyệt nhiều lúc mệt quá, đi ra phòng khách thiếp đi trên ghế sofa bất kể là chiều hay sáng. Hà nhận thấy mình là người phải bình tĩnh và tỉnh táo nhất, chốc chốc lại dùng mấy từ lạc quan để động viên hai người bạn, cứ hai tiếng lại ép Chong chóng và Minh Nguyệt ăn thêm bánh quy và uống nước cam để có sức trụ lại. Cứ một chút, cảm giác bị cả nhóm bỏ lại, họ đi chơi, còn để lại ba người lo cho số phận của nửa lớp khiến Việt Hà ức đến nghẹn họng, tuy không nói cũng biết vai của cả ba đều thấy quá nặng nề, vừa mệt mỏi vừa tủi thân. Việt Hà không kìm chế, nói với Chong chóng và Minh Nguyệt rằng đừng để mấy tảng đá đó đè lên vai mình, mà hãy giũ xuống kê dưới chân, rõ ràng ba người có quyền đứng ở vị thế cao hơn khi cuốn sách hoàn thiện.
Trong tổ thiết kế có đến hai người đi Thung Nai. Nhưng Anh Hiền đã chăm chỉ hoàn thành phần việc của mình từ trước khi đi, chỉ còn một vài trang phụ thì hứa sẽ làm ngay khi đặt chân về Hà Nội. Hòa Hảo bỏ lại gần như toàn bộ phần việc của mình, đi chơi Thung Nai với một cái phẩy tay nói cả nhóm yên tâm, cô có thể sáng thì chơi tối thì làm, sẽ gửi về Hà Nội mỗi tối bằng USB 3G. Qua hai tối không nhận được gì, cả ba máy di động của Việt Hà, Chong chóng và Minh Nguyệt gọi cho Hòa Hảo đều không bắt máy, tổ biên tập bắt buộc phải tính đến phương án dự phòng, Chong chóng chấp nhận đỡ thêm một nửa phần việc của Hòa Hảo.
Việt Hà đếm ngược từng phút đến 4 giờ chiều ngày thứ Năm, là thời điểm theo kế hoạch thì xe du lịch của cả lớp về đến Hà Nội. Cô gọi vào máy Hòa Hảo, vẫn không liên lạc được, tin nhắn gửi qua Facebook không được phản hồi dù Hòa Hảo được tag ảnh liên tục bởi những người bạn cùng lớp vô âu vô lo trong suốt chuyến đi. 6 giờ tối, cô gọi lại một lần nữa, mới thấy giọng uể oải ở bên kia đầu dây:
- A lô! Xin lỗi nhé, mình say xe quá, có gì gọi sau đi!
Giọng Hòa Hảo không giấu nổi những dư âm cuồng nhiệt của những ngày chơi bời thả ga, vừa giống người say xe, vừa giống người say rượu.
Việt Hà chỉ muốn phóng xe tới nhà trọ của Hòa Hảo, hắt một cốc nước lạnh cho cô ta tỉnh hẳn rồi quát mắng tơi bời vì thói ham chơi lại còn tinh tướng khiến người khác lãnh hậu quả. Nhưng cách nhau một cuộc điện thoại thì đấy chỉ là tưởng tượng trong đầu Hà mà thôi. Cô hậm hực cúp máy, lại quay ra dỗ ngọt cho Chong chóng làm tiếp phần việc của Hòa Hảo. Facebook lại có tin nhắn, Anh Hiền nói đợi 30 phút nữa sẽ gửi thiết kế của một trang.
Sáng thứ Sáu, giảng đường vẫn còn rộn ràng dư âm của chuyến du lịch, nhưng không khí tươi giòn ấy bỗng thành khô khóc căng thẳng như cành củi khô sắp bốc thành trận cháy rừng dưới nắng hạn không nhân nhượng khi Việt Hà chất vấn tổ trưởng tổ thiết kế của mình.
- Cậu không làm được thì đừng nhận!
Giọng Hà giòn vỡ như những chiếc bánh quy nóng bỏng tay vừa được lôi ra khỏi lò nướng.
- Cậu đi chơi Thung Nai Thung Hươu gì là việc của cậu, hoàn thành bài đúng tiến độ vẫn là nghĩa vụ. Cậu là tổ trưởng mà làm còn thua cả Anh Hiền, chứ đừng nói so với Chong chóng đã cật lực suốt mấy ngày qua!
Việt Hà nhắc đến Chong chóng khiến mấy bạn học cùng dãy bàn vốn định nói đỡ cho Hòa Hảo bỗng thấy xấu hổ vì mấy ngày vui chơi của mình, dù chẳng ảnh hưởng gì nhưng cũng thấy mất hết tư cách, đành ngồi im, cúi mặt xuống hoặc ngoảnh đi tránh ánh mắt của Việt Hà.
- Ở trên đấy sóng yếu, không search được họa tiết, cũng không gửi mail được!
Hòa Hảo vênh cặp môi đối đáp lại, đôi mắt lại sáng long lanh chẳng có vẻ gì mệt mỏi, về độ lanh lợi thì chắc là hơn hẳn đôi mắt dưới cặp kính cận của Việt Hà.
- Sóng yếu mà vẫn đăng ảnh tag ảnh lên Facebook lũ lượt như thủy điện xả lũ thế à?
Hà còn quát tháo lớn hơn, khiến cả một góc dãy bàn như nghiêng ngả tránh sóng siêu âm.
Lúc này, Minh Nguyệt mới chau mày, ra hiệu cho Hà kiềm chế. Hà nhận ra ẩn ý của Minh Nguyệt, thấy mình đúng là không nên nạt nộ quá khiến cả nhóm bức xúc, dù sao cũng không khiến Hòa Hảo làm việc tốt hơn. 
- Thì đã là đi chơi, mọi người đều chơi đến tối muộn, mình cũng không có tâm trạng để thức đêm làm bài tập đấy, làm người khá cũng mất hứng lắm!
Hòa Hảo thấy Hà kiềm chế lại vì đám đông liền lấy chính đám đông làm khiên đỡ cho mình, không ngại mà chơi bài ngửa. 
- Cậu làm gì mà nhặng lên, còn tận hai ngày nữa, thứ Hai mới nộp cơ mà. Hai ngày mà tớ tập trung làm thì một mình thiết kế cả quyển còn được, đừng nói mấy trang bọ!
- Ngày mai thứ Bảy còn phải đi học bù đấy!
Việt Hà móc mỉa như muốn gõ vào đầu Hòa Hảo cho lọc sạch không khí Thung Nai ra khỏi đầu cô ta, để cô ta tập trung đủ 100% cho tình hình hiện tại, không quên mất điều gì.
- Thì tớ mở laptop ra làm trong giờ cũng được!
Hòa Hảo lại phẩy tay coi như đó chẳng là chướng ngại gì to tát.
- Còn đâu thời gian để in thử trước khi in bản hoàn chỉnh nữa.
Hà lầm bầm trong miệng, không thèm nhìn vào Hòa Hảo nữa, giận dữ ngồi xuống ghế mà nỗi tức tối vẫn bốc chạm trần nhà.
- Gớm vẽ chuyện. 
Giọng Hòa Hảo vọng lại, cùng với tiếng lật trang sách phành phạch như tiếng đập cánh nhởn nhơ của chuồn chuồn. 
- Nhóm kia người ta cũng đi chơi chứ có cuống lên đâu, chả ai lại nghĩ ra trò in thử!
Giọng của Hòa Hảo vọng sang hẳn dãy bàn bên kia, đến tai Hồng Ngọc. Hồng Ngọc quay sang, liền bắt gặp ánh mắt của Việt Hà. Trong một giây, Hà liễn nghĩ nếu toàn bộ chuyến đi này là âm mưu của Hồng Ngọc nhằm kéo nhóm của Hà chậm lại, thu hẹp khoảng cách chênh lệch giữa hai dãy bàn, thì chắc là kế hoạch đã thành công rồi.
Hạn in sách vào 6 giờ tối Chủ Nhật cũng bị hoãn lại vì Hòa Hảo chưa thiết kế xong, dù đã san bớt cho Chong chóng và Anh Hiền. Hà ngồi ở nhà đợi gửi bài, không còn tâm trí ăn uống tắm rửa. Bài gửi nhỏ giọt, cứ mỗi một tiếng lại thêm một trang. Cô căng mắt lên nhìn mấy dòng chữ xem có sai lỗi chính tả, chấm phẩy gì không, chẳng còn một khoảng dư nào để nhận xét xấu hay đẹp, nhưng vẫn cố xốc tinh thần, nhắn cho Chong chóng và Minh Nguyệt đừng nản để cùng canh đợi bài cùng cô, đề phòng có vấn đề gì phát sinh. 11 giờ, tất cả các trang ruột đã hoàn thành, Hòa Hảo nhắn biểu tượng mặt cười hí hửng cho cả nhóm. Chỉ còn phần trang bìa 1, do đích thân tổ trưởng tổ thiết kế thực hiện, sẽ hoàn thành sau hai tiếng nữa. Việt Hà biết mình sẽ phải thức đến 1 giờ, không biết nên mừng hay nên lo trước sự tự tin này của Hòa Hảo. Mọi chuyện dễ như một cái máy bay giấy, bay vút lên một cái rồi rơi xuống đất nhẹ như chẳng có gì nghiêm trọng.
Hà thiu thiu giấc ngủ chập chờn, giật mình dậy nhìn đồng hồ thì đã gần 1 rưỡi sáng, vẫn chưa thấy file gửi. Nhắn qua Facebook, Hòa Hảo nói đợi năm phút với cái giọng điệu như thể Hà là đồ đeo bám phiền nhiễu khiến mọi cảm hứng sáng tạo của người nghệ sĩ bị xáo động. Bên kia, Chong chóng và Minh Nguyệt kiên nhẫn nhắn Hà phải bĩnh tĩnh, phải tỉnh táo kẻo lại thành kẻ điên loạn vì thiếu ngủ.
Cái cảm giác khi nhận được file ảnh bìa do Hòa Hảo gửi, Việt Hà thấy thật thân quen. Sao Hà có thể thấy bất ngờ được, khi mà cô cũng đã trải qua cái tình huống này khi nhận được tấm áo da lạc đà do chị dâu của Pucci gửi sau bao nhiêu lần thất hẹn. Có điều khác biệt giữa tấm áo ấy với cái ảnh bìa này, đó là nó không phải một tấm ảnh thiết kế xấu như những đường may cắt lệch lạc làm hỏng miếng vải da lộn đã bỏ cả ngày trời tìm kiếm, mà đây giống như miếng vải ấy bị vứt đi thay bằng một thứ ngẫu nhiên nào đó. Hòa Hảo không chọn tấm ảnh mà cả hội đã thống nhất từ trước đó, không phải tấm do Chong chóng chụp cảnh cô nhân viên quản lý Trung tâm Thương mại đứng cạnh chàng mannequin với mấy mẹ con người Hà Nội ngồi dưới chân. Tấm ảnh bìa này không phải là bất cứ tấm nào trong số ảnh Chong chóng đã chụp bằng máy bán chuyên. Mà là một tấm do Hòa Hảo chụp bằng máy du lịch, ghi lại một cảnh một chàng trai ăn vận kiểu nửa tỉnh nửa quê ngoái lại nhìn một cô gái ăn mặc hở hang vừa bước ngang qua. Hòa Hảo tự ý chọn tấm ảnh này, với lời giải thích là nó “mang bố cục tốt hơn”. Hay Việt hà hiểu ngay đơn giản là cô ta muốn đi ngược lại những gì Hà đã lựa chọn. Như một sự trả thù cho những lời khiển trách giục giã phiền nhiễu suốt mấy ngày qua. Hòa Hảo bắt ba người khác phải thức đến gần hai giờ sáng để chờ đợi một tấm ảnh bìa được chụp bằng máy ảnh du lịch. Chẳng biết đó có phải là một âm mưu đã được tính toán từ trước, cô ta cố tình làm bức ảnh bìa cuối cùng, khi trời đã quá nửa đêm, để Hà chẳng thể thay đổi kịp được. 
Hà nhìn lại tấm ảnh bìa một lần nữa, dù cố gắng cũng không thể chấp nhận tấm ảnh bìa sách thế này, thà cô vứt toàn bộ cuốn sách ảnh đi và để cả nhóm nhận điểm 0. Hỏi nhanh một tin nhắn ngắn gọn cho Minh Nguyệt và Chong chóng: “Còn thức được không?”. “Tốt”; “Được”. Việt Hà liền gõ sang ô tin nhắn cho Hòa Hảo: “Được rồi, cậu đi ngủ đi”. Cửa sổ tối. Chong chóng bắt tay thiết kế ảnh bìa lại từ đâu. Hà nhắn Minh Nguyệt: “Ngủ đi, giữ sức mai đi in”. Minh Nguyệt lập tức tuân thủ chiến lược. Phía Chong chóng lại gửi tin nhắn: “Nhó trưởng cứ ngủ đi, bao giờ xong mình gọi”. “Không, mình thức với cậu”. Việt Hà không thể để một thành viên mẫn cán trong nhóm phải thức đêm một mình, kể cả là dù cô có thức cùng thì cũng chẳng giúp được gì. Và cô cũng chẳng thể ngủ được khi không nhìn thấy trang cuối cùng được hoàn thiện. Cắm tai nghe để tiếng nhạc Simple Plan đập vào tai, cô bỗng thấy tràn đầy khí thế, liền đăng một dòng lên Facebook: “Sẽ không ngừng chiến đấu đến khi chạm tay được vào bình minh”.
Kể cả những ngày ôn thi đại học căng thẳng, Hà cũng chưa bao giờ phải thức trắng một đêm. Khi bước chân vào trường đại học, cô cũng chẳng nghĩ có một môn học nào có thể khiến cô phải lao tâm khổ tứ. Nhưng rốt cục, cô đã phải thức trắng đêm đó, cho một sản phẩm tâm huyết của mình. 6 giờ sáng, từ ba hướng của thành phố, Việt Hà, Minh Nguyệt, Phong Chong chóng xách xe ra khỏi nhà, lao đến khu phố in ấn, đập cửa từng hiệu in. Còn bảy tiếng đồng hồ để in xong một cuốn sách ảnh giấy mỏng, đẹp, chuyên nghiệp. Kế hoạch in tại hàng in đã lựa chọn từ trước, với loại giấy ưng ý, đã phá sản vì không kịp đưa file đúng hạn. Chỉ còn chưa được nửa ngày, Việt Hà đành chấp nhận chọn một loại giấy khác, dày hơn, không cán bóng, để kịp trước hạn nộp. Cắm USB vào rồi, chị gái ở hiệu in hỏi lại lần cuối:
- Xếp trang chuẩn chưa?
- Rồi. Em đã soát lại tám lần rồi.
Giọng Chong chóng chưa bao giờ chua ngoa đến thế.
Tiếng máy in chạy giật giật. Tờ giấy dần dần được đẩy ra, chìa ra một mảng lá cây, rồi bóng dáng con người dần hiện rõ sau những đường chạy qua lại của máy in. Nửa trang ảnh đã thành hình, nhìn thấy cảnh tượng đó, Minh Nguyệt bỗng khóc nấc lên. Tiếng khóc nấc của Minh Nguyệt, cộng với tiếng chạy giật giật của máy in, mùi mực in xộc lên, khiến Hà cũng vỗ vào lưng Minh Nguyệt rồi bật khóc. Chong chóng ôm chầm lấy hai cô bạn rồi cũng òa khóc lên như một đứa con gái. Bao nhiêu cố gắng, tâm huyết, cả sự tủi thân khi bị bỏ lại khỏi chuyến đi còn mang tiếng là đồ phá đám, rồi phải thức đem, từ lúc còn mới là những cuộc họp bàn ý tưởng, học chụp ảnh, tỏa đi khắp thành phố để chụp ảnh, rồi cắm rễ trước máy tính, bao nhiêu kịch tính, cuối cùng cũng sắp kết thúc. Những trang sách ảnh đều đặn được nhả ra khỏi máy in, tưởng như bà mẹ sau thời gian vất vả thai nghén, chịu bao nhiêu khổ cực và những âm mưu hãm hại, cuối cùng đứa bé cũng chào đời. Ba người trẻ tuổi hết khóc lại cười, nắm tay thành vòng tròn nhảy lên sung sướng như thổ dân cầu được mưa. Bà chị ở hàng in phải quát mà lại bật cười:
- Nào cái bọn dở hơi này!
Đóng gáy, cẩn thận ve vuốt từng trang, Hà xin thêm một cái túi nhựa đựng tài liệu để cất sách vào, rồi lại xin thêm túi nylon bọc thêm vào. Chong chóng ôm chặt cả bọc vào lòng, rồi nói lảm nhảm:
- Đáng ra phải như trong phim, cho vào trong vali có cái còng tay khóa vào tay mình, không đứa nào cướp mất.
Việt Hà, Minh Nguyệt và Chong chóng về đến trường kịp trước giờ vào học 10 phút. Tất cả thành viên trong nhóm xúm vào đòi xem thành phẩm, nhưng cả ba người đều kiên quyết không cho ai mở túi nhựa đựng tài liệu ra, giữ nguyên nụ cười bí ẩn mãn nguyện như thể chưa đến giờ đẹp thì chưa thể công chiếu phim bom tấn. Hòa Hảo chạy đến cực kỳ hào hứng như thể người dì nhiệt tình đến thăm đứa cháu mới sinh, lại đồng thời tỏ vẻ hãnh diện nghĩ mình hẳn biết trước mặt mũi quyển sách như thế nào:
- Thôi mọi người đợi cô giáo đến thì giở ra. Đẹp cực, chuyên nghiệp phát ngất luôn!
Đôi mắt sáng long lanh của Hòa Hảo khi nói câu đó khiến cả Hà, Minh Nguyệt và Chong chóng phải bấm vào tay nhau mà nhịn cười. Hà tranh thủ lấy điện thoại ra, gõ một bài đăng dài, khi cô giáo bước vào giảng đường thì Hà vừa kịp nhấn nút đăng.
Cô giáo trẻ lộ rõ là không giấu được sự hào hứng đợi xem thành phẩm tâm huyết của sinh viên trong suốt cả một học kỳ qua. Mấy câu chào hỏi chỉ là lấy lệ, mà rõ ràng cô cũng biết hai nhóm trưởng trong giảng đường cũng đang run hết cả người lên vì hứng khởi muốn nhanh được khoe thành phẩm của mình. Cô giáo gọi cả hai nhóm lên nộp bài cùng một lúc, nhưng không giấu nổi ánh mắt dành đến tám phần chú ý cho Việt Hà với nụ cười như Mona Lisa mỉa mai, trong tay cầm túi đựng tài liệu chứa đựng cuốn sách ảnh bí ẩn bên trong.
Khi đã trở về chỗ ngồi, Việt Hà càng nở nụ cười rạng rỡ không che giấu hàm ý mỉa mai, được hưởng ứng bởi Minh Nguyệt và Chong chóng. Hóa ra kế hoạch rút ngắn khoảng chênh lệch giữa hai nhóm của Hồng Ngọc không thành công như cô lo sợ. Quả đúng như dự đoán, nhóm bên đó có vẻ là thuê người ngoài thực hiện cuốn sách ảnh, nhưng có vẻ họ đã thuê nhầm một nhóm chuyên làm lịch treo tường. Cuốn sách ảnh in bản to như tạp chí và mỏng như một cuốn catalogue bán hàng đa cấp, với lối thiết kế hoa lá sến súa kiểu mứt Tết và mới nhìn ảnh bìa cũng biết là các nhân vật được sắp xếp để tạo dáng hết sức lộ liễu.
Biểu hiện tiếp theo trên gương mặt của cô giáo trẻ khi mở túi đựng tài liệu lấy sách ảnh của nhóm Việt Hà ra mới càng khiến cô thấy thỏa mãn. Không cần quá tinh ý để nhận ra rằng cô giáo trẻ đang phải cố gắng kiềm chế sự ngỡ ngàng sửng sốt của mình khi nhìn thấy cuốn sách ảnh ấy, phần vì vẫn muốn giữ phong thái điềm tĩnh của bề trên, phần vì không muốn xúc phạm chủ nhân của tờ catalogue kia. Nhưng sự im lặng của cô khi chìm đắm vào ngắm nghía lật giở từng trang sách quên mất rằng đây là giảng đường chứ không phải thư viện đã làm sự ngỡ ngàng ngạc nhiên của cô càng lộ liễu. Rõ ràng là cô không thể ngờ rằng một bài tập cho những sinh viên không phải ngành nghệ thuật sáng tạo hay in ấn có thể đạt được đến trình độ như thế, đấy là khi cô giáo còn chưa biết rằng đáng lẽ nó còn có thể đẹp hơn như thế. Việt Hà cùng cả dãy bàn thỏa chí ngắm nhìn cái sự im lặng ngỡ ngàng của cô giáo trẻ trong hồi lâu, ho đến khi một cô bạn ở dãy bàn bên kia sốt ruột không chịu nổi liền lên tiếng mong đánh thức được cô giáo khỏi cơn mộng mị. 
- Cô ơi! Cô nhận xét bài cả hai nhóm đi ạ!
Đúng là câu nói đó làm cô giáo giật mình thật. Phần nhận xét của cô cũng khiến cả nhóm Hà thích thú không kém. Thường ngày cô giáo trẻ vốn là người khôn khéo, biết dùng nghệ thuật ngôn từ uyển chuyển để che giấu những hàm ý thô thiển nhất, mà dường như hôm nay cô cũng có phần nào lúng túng khi tìm những từ ngữ nhẹ nhàng sao cho bù lấp được cái khoảng cách chênh lệch về trình độ giữa hai cuốn sách ảnh mà đứa trẻ vừa biết nói cũng nhận ra được. Cô lật giở các trang của cả hai cuốn sách một lần cuối, rồi bỗng đứng thẳng người, khuôn mặt tràn đầy chí khí:
- Thôi, cô không vòng vo nữa. Để các em còn có tinh thần phấn đấu cho những bài tập sau, cũng không nên nhận xét kiểu cào bằng như vậy được. Một nhóm đã làm tốt ngoài sự mong đợi của cô, các em đều sẽ được điểm tối đa cho học phần này. 
Cô giáo giơ cuốn sách ảnh có bìa là hình một cô nhân viên Trung tâm Thương mại đứng cạnh một chàng mannequin và dưới chân là mấy mẹ con lên. Dãy bàn của Việt Hà vỡ òa dù chẳng mấy bất ngờ. Những tiếng vỗ tay rạo rễ phát ra từ dãy bàn đối diện. Chỉ duy nhất một người không thể vỗ tay nổi, chính là Hòa Hảo, đôi mắt sáng long lanh vẫn đang nhìn chòng chọc vào bức ảnh bìa trên sách như muốn xé toạc nó ra.
Đến giờ nghỉ giải lao, cả hai dãy bàn nháo nhào kéo lên bàn giáo viên đòi được xem cuốn sách ảnh kỳ công, khiến cô giáo còn phải nhắc nhở sợ những bàn tay hào hứng làm rách mất những trang ảnh quý giá. Rồi những màn hình điện thoại thông minh cũng trở nên bận rộn, đăng status, khoe ảnh khoe chiến tích, hóa ra tất cả đều chậm hơn bài đăng mà Việt Hà đã kịp nhấn nút đăng từ khi cô giáo trẻ bước chân vào. Hà đã đăng bản mềm bức ảnh bìa lên và tag cả nhóm vào, nói lời cảm ơn xã giao với cả nhóm, cảm ơn Trần Chiến, không quên nhắc khéo đến chuyến đi vô tâm đến Thung Nai và những người ở lại. Lượng like và comment tăng lên sau từng phút, không khó có thể nhận ra cái bình luận lọt thỏm: “Có cần cố tình không tag mình vào như thế không?” của Hòa Hảo. Hà không ngại bật người, không có cái bình luận đó thì có khi người khác còn không nhận ra sự mất mặt này của kẻ vừa bị cách chức tổ trưởng tổ thiết kế. 
Hà rất muốn cùng cả nhóm đi liên hoan ăn mừng chiến thắng sau giờ học, nhất là khi Hòa Hảo đã giả ốm xin về từ giữa buổi, nhưng chị Hải Vân lại nhắn cô đến trụ sở sớm có việc quan trọng. Hẳn là việc chị đã nhắc tới từ trước mà Việt Hà đã suýt quên vì vùi đầu vào bài tập sách ảnh. Cô phóng xe như lướt qua mây bồng bênh trên bầu trời không hề u ám của một buổi trưa mùa đông đầu tuần, mái tóc vàng bạch kim chỉ đợi chiếc mũ bảo hiểm vừa được tháo ra là lại tỏa ánh hào quang rạng rỡ suốt từ dưới tầng hầm gửi xe lên đến tầng cao của văn phòng trụ sở. Trong phòng họp, chị Hải Vân đã ngồi đợi sẵn với một ly trà nhãn vàng và một đĩa bánh quy hạnh nhân cho Hà, bên cạnh là một xấp tài liệu bằng ảnh dày cả gang tay.
- Quán quân ảnh thời trang, lại chủ xị cả một cuốn sách ảnh xịn như thế, em còn nói mình chỉ là đứa thích vẽ không thích thời trang nữa được sao?
Hải Vân nhướn mày khi đưa ly trà nhãn vàng cho Hà.
Hà không đợi hỏi về công việc Hải Vân định giao, một tay đón lấy ly trà, tay kia đã kịp lật giở những trang tài liệu ảnh bên đĩa bánh quy để tự tìm câu trả lời cho mình. Những mẫu trang phục cho phụ nữ được phác thảo bằng màu nước hiện lên lộng lẫy, những chiếc áo khoác dài bằng da lộn, váy dạ tiệc kiểu bohemian bay bổng, những bộ vest công sở họa tiết ca rô tinh tế kiêu kỳ. Thoáng nhìn cũng có thể biết là bộ sưu tập Thu Đông cho năm tới.
Hải Vân kéo Hà ngồi xuống ghế, không đợi cô phải hỏi thêm.
- Trụ sở sẽ tổ chức một buổi trình diễn giới thiệu bộ sưu tập Thu Đông vào khoảng tháng 5 tới, và chị muốn kéo em vào nhóm tổ chức. Lên ý tưởng, địa điểm, bối cảnh, kịch bản... ý tưởng cho mấy cái đó, ở trụ sở Hà Nội hiện không có ai giỏi bằng em. Thật luôn!
- Thế ạ?
Hà thốt lên, không phải vì ngạc nhiên hay bất ngờ. Chẳng mất đến một giây để ngẫm lại rằng đúng là như thế thật.
- Nhưng tầm đó có phải em sẽ bận thi cuối năm không?
Hải Vân nghiêng đầu đề cập đến một vấn đề gần như không phải là thắc mắc.
- Kể cả là thi đại học em cũng vẫn lo được.
Việt Hà hơi bĩu môi, cắn một miếng bánh quy hạnh nhân ngọt ngào như chiến thắng trên giảng đường vài tiếng đồng hồ trước. 
- Chỉ cần không có đứa nào phá em là được!
Hải Vân để lại Việt Hà trong phòng họp một mình tha hồ nghiền ngẫm đám ảnh phác thảo thiết kế, Hà bày chúng la liệt trên chiếc bàn bầu dục rộng mênh mông. Cô không khỏi bị hút mắt vào một chiếc áo vest bằng bải dù bụi bặm được thiết kế với vạt áo dài như một chiếc váy dạ hội bồng xòe tha thướt. Cảm hứng du mục ùa về làm cô nhớ về ký ức của chiếc áo khoác da lạc đà chưa được thành hình. Nếu Pucci lỗi hẹn với chiếc áo khoác ấy, thì có lẽ sẽ rất hợp với thiết kế này. Hà liền nghĩ ra, cô có quyền lựa chọn người mẫu cho buổi trình diễn, và chẳng có lý do gì khiến cô không thể mời một người mẫu được lên tạp chí NyLon của Hàn Quốc làm vedette cho buổi trình diễn của trụ sở cả. Hà lấy bản phác thảo ấy đính lên bảng treo trên phòng họp, rồi bấm danh bạ gọi cho Pucci nói ngắn gọn lời mời. Còn tận gần nửa năm nữa, nhưng ai biết được với bước đà từ NyLon Hàn Quốc, Pucci hiền lành sẽ tiến xa đến đâu chỉ sau vài tháng. Lời mời của Việt Hà là chẳng thể từ chối, kể cả có bắt Pucci phải diễn không công đi nữa, nhưng chỉ đơn giản là cô muốn phải sắp xếp lo liệu mọi việc càng sớm càng tốt, cũng muốn để Pucci có thể sắp xếp công việc thuận tiện. Trên tấm bảng treo, bên cạnh bản thiết kế áo khoác dạ hội, đã có thêm dòng chữ Hà viết bằng bút dạ: “Pucci”. Điều đó cũng có nghĩa là người khác trong nhóm tổ chức muốn để người mẫu khác mặc bộ đồ này cũng không được. 
Việt Hà nhìn tổng thể 40 mẫu thiết kế, tất cả đều là thời trang ứng dụng, không có thiết kế búp bê, không có những nét vẽ quen thuộc của Thái Sơn, cũng không có đất để cô khoe tài vẽ vời thiết kế nữa. Nhưng nếu thiếu vắng những mẫu búp bê nghệ thuật ấy thì chẳng còn gì là dấu ấn đặc trưng của trụ sở. Việt hà nhanh chóng rời phòng họp, đi về phía xưởng làm việc từng của Thái Sơn. Giờ anh không ở Hà Nội, xưởng này là nơi làm việc chung của cả phòng thiết kế búp bê. Tuy không chính thức, nhưng mỗi khi gặp mặt thì nhân viên phòng đó đều coi Hà như phu nhân trưởng phòng, dù Thái Sơn thậm chí chẳng phải trưởng phòng. Hà ít tuổi hớn tất cả bọn họ, nhưng mấy người này nói chuyện với cô với thái độ như bề dưới với bề trên, khiến cô dễ dàng hỏi được những thông tin mình cần về những mẫu búp bê mới nhất, toàn bộ file ảnh thiết kế và cả ý tưởng ảnh chụp quảng bá cho những mẫu búp bê này. Mấy thư này đều cần thiết, vì chắc chắn Hà sẽ đưa ít nhất là cả chục mẫu búp bê lên sàn diễn hôm đó, kể cả là những mẫu chưa được ra mắt đi chăng nữa. 
Trong buổi trình diễn chắc chắn phải dùng đến những hình ảnh và video trình chiếu. Việt Hà dành gần hết nửa buổi chiều để xem những tư liệu trên Youtube mà cô đều không ưng ý. Tạm tắt màn hình máy tính, cô lại với tay lấy một mẩu bánh quy hạnh nhân. Vừa cầm lên thì mẩu bánh vô tình gãy làm đôi, những vụn bánh quy rơi xuống lấm tấm trên ảnh phác thảo. Hà nhấc tờ giấy lên rũ cho vụn bánh rơi ra, thì những bông hoa hồng vàng tô bằng bút nhũ lấp lánh trên thiết kế váy liền ấy khiến Hà để tâm. Có đến tám mẫu thiết kế sử dụng họa tiết này, được chú thích là “thêu bằng chỉ vàng”, như một màn trình diễn giữa vườn hoa hồng bằng vàng trong cổ tích. Lúc ban đầu nhìn những thiết kế này, Hà đã liên tưởng ngay đến ý tưởng làm một vườn hoa hồng bằng giấy trang kim nhũ vàng dọc sàn diễn, nhưng đã tự gạt bỏ ngay vì ý tưởng đó quả là dễ đoán. Cô cũng nghĩ đến ý tưởng về vua Midas chạm vào những bông hồng biến chúng thành vàng ròng, nhưng câu chuyện này cũng có vẻ quá quen thuộc. Cái ý tưởng về truyện cổ tích cứ quanh quẩn nãy giờ, nhưng chỉ những vụn bánh quy hạnh nhân mới gợi cho cô đến điều gì đó thật nhỏ, thật tiểu tiết. Những sợi chỉ ánh vàng. Chúng đã từng xuất hiện trong chuyện cổ tích. Tên phù thủy da nhăn nheo Rumplestiltskin đã quay sợi se rơm thành vàng, đòi trao đổi lời hứa của cô gái nghèo về đứa con đầu lòng của cô lấy cuộc sống xa hoa lộng lẫy. Việt Hà búng tay một cái hài lòng, cô nên quên ý tưởng về những bông hồng đi mà tập trung vào những sợi chỉ thêu vàng, và câu chuyện về đứa con đầu lòng có thể sử dụng hình ảnh của những thiết kế búp bê. Đó chính là ý tưởng cho video mở màn, kết hợp với những sợi chỉ thêu vàng giăng đầy sân khấu và sự xuất hiện của những con búp bê, tiếng guồng quay se sợi đầy ám ảnh, chắc chắn sẽ gây ấn tượng mạnh với người xem.
Suốt cả kỳ nghỉ Tết cho đến những ngày đầu xuân ấm kỳ lạ đến mức viên đá vừa lấy ra từ tủ lạnh cũng tan chảy nhanh như mùa hè, Việt Hà cũng dành đến 25 tiếng mỗi ngày cho việc chuẩn bị cho buổi trình diễn. Cô chỉ nói dăm ba câu ngẫu hứng trong tiết học tranh luận về xã hội thời khí hậu nóng lên toàn cầu cũng khiến thầy giáo hài lòng tới mức cho miễn thi học trình. Thời gian Hà gặp gỡ Pucci còn nhiều hơn gặp gỡ bất cứ người bạn cùng lớp nào. Và thời gian làm việc với Hải Vân và Xu Xu còn nhiều hơn gấp chục lần những cuộc trò chuyện qua skype với Thái Sơn. Hà thậm chí còn để ngày Lễ Tình Nhân trôi qua mà cô không nhớ rằng mình có một người bạn trai ở nước láng giềng. Ngày Lễ Tình Nhân ấy, cô cùng Xu Xu đến thăm nhà chị Hải Vân để tiếp tục bàn việc cho sự kiện. Hà chưa từng nghĩ rằng Hải Vân hóa ra là tiểu thư của một gia đình giàu có đến vậy. Chỉ đến khi cùng Xu Xu bước lên tầng thượng của căn nhà hai tầng bên trong khá giản dị và tối tăm, cả hai chị em mới choáng váng nhìn mặt sân mà ngộ ra cái diện tích mênh mông đến phi lý của ngôi nhà, cảm thấy giống như đang đứng trên tàn tích của một công trình tôn giáo hay một lâu đài cổ, rùng rợn mà kỳ vĩ. Riêng cái sân thượng này nếu đã dùng làm địa điểm tổ chức buổi trình diễn có lẽ cũng không phải là quá khiêm tốn, nhưng tất nhiên cả nhóm chỉ dùng nó cho việc quay đoạn clip theo ý tưởng của Việt Hà. Chị Hải Vân đã đề xuất muốn cho Hà góp mặt vào đoạn clip. Cô cũng hào hứng, nhưng lại nghĩ mỗi giây mình đứng trước may quay đồng nghĩa với một giây mình không đứng kiểm soát phía sau máy quay. Điều đó khiến Hà khó chịu nên cô lại từ chối.
Hà theo sát không chỉ việc ghi hình ở bối cảnh, mà đến cả việc dựng phim cô cũng theo từng giây, khiến mấy người kỹ thuật viên từ ý định tán tỉnh bông đùa cũng chuyển thành sợ nản, sau ý cô một ly cũng phải làm lại từ đầu, không nhận được gì ngoài những ánh mắt rực ánh tia tử ngoại dù đã qua một lớp kính cận vẫn bỏng rát như ánh mặt trời chiếu vào làn da cớm nắng của lũ ăn đêm.
Sau hai phi vụ với những ngày tháng miệt mài trong lĩnh vực cô đang chập chững khám phá, Việt Hà đã rút ra được một điều. Không phải những đứa ngu dốt mà nhiệt tình là những kẻ phá hoại. Vẫn chính là những kẻ ngu dốt không nhiệt tình là những mầm mống khiến Hà đau đầu nhất trong khi làm những dự án chúng. Tuy đã có ý đề phòng, nhưng những thành phần này trong nhóm tổ chức, những người nhiều tuổi đời, tuổi nghề và có chức vụ cố định hơn Hà khiến cô không thể dẹp sạch những mầm lệch này trước khi họ gây ra sai sót. Rốt cuộc, dù không muốn, cô – một đứa nhân viên bán thời gian mới 20 tuổi lại phải đi xử lý đống rác do những bậc tiền bối này thải ra.
Vốn dĩ Hà và chị Hải Vân đã nhắm địa điểm tổ chức là một trường trung học dân lập với một lối đi từ cổng sau vào vườn hoa rất phù hợp làm sàn catwalk ngoài trời, lại có sẵn hàng cột đèn hai bên lối đi rất hợp bối cảnh mà không phải mất công bố trí thêm ánh sáng. Chuyện thỏa thuận thuê địa điểm được giao cho hai nhân viên nữ khác, từ đó Việt Hà và chị Hải Vân bắt tay vào vấn đề thiết kế sân khấu và bố trí chỗ ngồi. Xu Xu cũng đã bắt đầu cặm cụi ngồi làm các vật dụng trang trí sân khấu và phụ kiện cho người mẫu. Thậm chí Hà còn bắt đầu tính toán thời lượng trình diễn theo chiều dài của lối đi này để phối nhạc nền. Chuyện cứ tưởng đã êm cho đến một buổi họp cuối tuần.
- À... vì...
Chị nhân viên phòng Kế hoạch kéo dài từng âm tiết như thể cũng muốn tạo một phong cách nghệ sĩ đặc trưng giữa môi trường toàn những người có đầu óc sáng tạo nhanh nhạy. 
- Bên trường ấy nói có... thể... trùng với ngày dạ hội cuối năm, nên còn xem... xét... chưa ký hợp đồng ngay...
Hà cố nhịn đợi đến khi âm tiết cuối cùng của chị ta vừa dứt thì liền đứng bật dậy, ném ngay chiếc bút bi trong tay về phía chị ta, chiếc bút phi trúng mép bàn, phần quai bút văng ra sượt qua má chị ta.
- “Xem... xét...”
Hà nhại lại cách phát âm dở hơi đó, rồi chỉ thẳng tay vào mặt chị này. 
- Đầu chị dùng để suy nghĩ hay để trông cây đấy hả?
Bà chị nhân viên này vốn định lao vào cuộc cãi vã tay đôi với Việt Hà ngay sau khi bị trúng cái quai bút bi vào má, nhưng lại ngây người mất tiếng không hiểu ý “đầu dùng để trồng cây” nghĩa là thế nào nên đỡ mất một lúc. Chị Hải Vân cũng bất ngờ trước phản ứng dữ dội của Hà, đáng ra phải can thiệp ngay, trách mắng cô nhân viên bán thời gian cho phải phép, nhưng nhìn phản ứng của nạn nhân trước câu nói không lấy gì làm quá thâm thúy của Hà khiến Hải Vân cũng mất mấy giây im lặng để nín cười. Chị gái kia không thấy ai bênh vực mình vì mải nín cười, tủi thân hờn dỗi ôm má định bỏ chạy ra khỏi phòng họp thì chị Hải Vân đã kịp nhịn cười thành công, lấy lại được chất giọng nghiêm túc nghiêm khắc:
- Định đi đâu? Cô ở yên đây còn giải quyết cho xong vấn đề của mình chứ!
Rồi Hải Vân quay sang Việt Hà từ tốn, ánh mắt như vẫn muốn cười khúc khích. 
- Em bình tĩnh, ngồi xuống đã, lần sau không được làm thế nữa.
Hà ngồi xuống, ánh mắt vẫn như muốn thiêu hết mấy bộ đồ vừa nhìn đã biết là hàng nhái đội lốt hàng Việt Nam xuất khẩu của bà chị phát âm chậm kia ra thành tro.
- Chị có biết là chúng tôi đã chuẩn bị các công đoạn khác dựa theo địa điểm này không? Rồi một câu của chị “không thuê được” thì vứt đi hết à?
Hà phải khoanh hai tay lại đề phòng mình lại ném đồ gì về phía chị ta.
- Có bảo là “không... thuê được” đâu! Chị bảo là “xem... xét...” cơ mà! Có thể có... Có thể không...
Hải Vân phải quay sang trừng mắt với Hà ngay, đề phòng cô lại hất tung cả cái bàn trong phòng họp lật úp đè lên cô gái phát âm chậm kia. Việt Hà khoanh chặt hai tay hơn, miệng lẩm bẩm: 
- Đến xương rồng cũng không mọc nổi đâu.
Mấy người ngồi cạnh Việt Hà trong phòng họp, nghe thấy thế không nhịn được, bật cười đến gục mặt xuống bàn. Chị Hải Vân hắng giọng mấy tiếng rồi quay sang nói nàng Phát Âm Chậm:
- Thôi, em ra ngoài photo cho chị mấy cái này.
Chị vơ đại mấy tài liệu trên mặt bàn.
- Photo xong mang vào đây.
- Nhưng, sao... lại là em...?
Nàng Phát Âm Chậm ngơ ngác nghĩ sao một nhân viên chính thức như mình lại phải làm công việc của đứa sinh viên thực tập thế này, mà chẳng thấy có ai đỡ lời hộ nên đành miễn cưỡng nhân việc.
- Nhưng photo bao nhiêu bản ạ?
- Cái đó còn xem... xét...
Hải Vân nhại đúng cách phát âm của cô này. Cả phòng họp đồng loạt lấy tay bịt miệng cho tiếng cười không bật ra đồng thanh. Cô nhân viên phòng Kế hoạch òa khóc chạy ra khỏi phòng.
Việt Hà lúc này mới buông tay không khoanh trước ngực nữa, gục người ra bàn lấy một tay ôm trán:
- Đúng là tiên nữ chứ không phải người phàm! Nàng muốn chúng ta thăng thiên hết chắc?
- Nếu biết mở miệng thông báo trước một tiếng thì cũng không đến nỗi nào.
Hải Vân thở dài.
- Người ta dẹo... bẩm... sinh!
Hà nhại giọng.
Cả phòng họp lại cười. Đến lúc này, một chị nhân viên phòng Kế hoạch khác – người cùng chịu trách nhiệm thuê địa điểm nhưng không có mặt trong phòng họp – mới ló đầu vào, gương mặt tái mét, giọng run run:
- Em liên hệ được rồi! Chiều nay sẽ ký hợp đồng thuê ở trường đấy!
Cả câu nói dài đầy thông tin hữu ích này được chị ta nói với thời gian có khi còn ngắn hơn khi đồng nghiệp của cô phát âm từ “xem... xét...”. Những kẻ lười biếng có vẻ sẽ có động lực làm việc hơn khi bị đe dọa sẽ được làm công việc của sinh viên thực tập vô thời hạn.
Từ sau khi chính thức ký được hợp đồng với ngôi trường dân lập này, Việt Hà cùng nhóm tổ chức thường xuyên đến đây. Nhưng dù có đến nhiều đến mấy, Hà cũng không có cảm giác thấy nó thân quen như thể được quay lại học cấp ba một lần nữa. Ngôi trường này ngoài cơ sở vật chất đẹp như mơ ra thì con người thật đáng sợ. Không giống như những trường dân lập rẻ tiền nơi chứa chấp toàn thành phần hư hỏng, cũng không giống mấy trường quốc tế là nơi tụ họp của những tiểu thư công tử thích đốt tiền, nơi đây giống như một học viện dành cho những kẻ quái dị luyện bàng môn tà đạo. Đến thăm địa điểm và khảo sát vào một ngày thứ Bảy, cô không ngờ đó là ngày học sinh của trường được dẫn theo thú nuôi. Vừa bước vào trường, cô đã suýt hoảng hốt đến bất động khi có hai con chó ngao Tây Tạng to như sư tử chậm rãi bước về phía mình, không có dây xích hay người chủ đi theo. Hà không biết phải bỏ chạy hay đứng im, chân chỉ hơi nhúc nhích định lách vào khoảng giữa một con chó và bức tường thì thấy một đứa bé gái tầm lớp Năm lớp Sáu nhảy chân sáo đến, mặc bộ đồ ngủ lấm lem như trẻ con nhà quê chạy đến gọi hai con chó lùi ra cho Hà đi.
- Chị yên tâm, chúng nó không cắn đâu. Bọn này lười chảy thây!
Định thần lại, Hà đưa tầm mắt nhìn xung quanh sân trường và khắp trên các dãy hành lang. Cảnh tượng cứ như trong trường phù thủy Hogwart của Harry Potter hay trong phim Chiếc la bàn vàng. Những đứa thiếu niên và những con vật ở khắp nơi, chúng đứng trò chuyện thản nhiên không cần cài xích hay nhốt thú nuôi của mình vào lồng. Những con mèo nằm sưởi nắng trên ban công, gà cảnh thong dong đi trên bãi cỏ, hamster nằm trên vai cậu chủ và một nhóm mấy đứa con gái thả cá vàng của mình xuống đài phun nước. Đến một thước phim quảng cáo công phu nhất cũng khó dàn dựng được cảnh này, Hà ước gì cô có thể tổ chức buổi trình diễn tại đây ngay vào một ngày thứ Bảy như thế. Nhưng cô cũng biết điều đó là không thể, chẳng thể nào quản lý, và chắc chắn là không thể nào ra lệnh cho những đứa học sinh này.
- Tuần sau mà chị đến đây, bọn em còn tổ chức thi đánh bài!
Đứa bé gái mặc đồ ngủ lấm lem vẫn đi bên cạnh Việt Hà, hai con chó ngao Tây Tạng vẫn uể oải bước sau lưng cô từ lúc nào.
- Thế à? Đánh bài ăn tiền à?
Hà hơi rùng mình hỏi.
- Không! Cược bằng bố mẹ!
Đứa bé gái cười khanh khách. 
- Đứa nào thua phải dẩy bố hoặc mẹ xuống hồ bơi mà tay bị trói, như trong phim cướp biển ấy. Xong rồi nhân viên cứu hộ vớt lên.
Nhìn cảnh tượng trước mặt mình, Hà nghĩ có lẽ câu chuyện của đứa bé gái cũng không phải là khoác lác. Lần đầu tiên cô thấy hơi ớn lạnh khi ánh nắng chiếu vào lưng mình, đến cả mặt trời ở đây cũng có vẻ khác đi. Cô vẫn thấy bọn học sinh ở đây thật đáng sợ nhưng lại bỗng có gì thật gây thích thú. Quyết tâm thuê địa điểm ở đây thật sáng suốt. Chọn một nơi luôn diễn ra những cảnh tượng có một không hai để tạo dấu ấn cho một sự kiện thời trang cũng sẽ làm tăng cơ hội biến sự kiện ấy thành thứ khó mà gặp lại ở đâu khác.
- Chị tổ chức sự kiện ở ngoài sân à? Chị không sợ trời mưa à?
Đứa bé gái hỏi Việt Hà.
- Theo em thì trời có mưa không?
Hà nghiêng đầu hỏi cô bé.
- Trời sẽ mưa đấy!
Con bé lại cười khanh khách nhảy chân sáo bỏ đi, hai con chó ngao Tây Tạng khổ sở lắm mới chạy theo kịp đằng sau.
Mùa xuân trôi qua một cách nóng bức như thể Hà đã dồn quá nhiều nhiệt huyết qua mỗi ngày. Cô cố dậy sớm hơn, đi ngủ muộn hơn mà vẫn thấy mỗi tuần trôi đi còn nhanh hơn guồng quay của Rumplestiltskin se rơm thành vàng trong đoạn clip suýt nữa thì bị nhân viên hậu kỳ tiết lộ ra ngoài. Dường như không đêm nào Việt Hà ngủ mà giấc mơ không chập chờn về buổi diễn phải hai tháng nữa mới diễn ra. Những động tác của biên đạo múa hướng dẫn cho người mẫu, giờ cô còn thuộc lòng hơn cả bọn họ, những lúc giật mình tỉnh dậy còn thấy tay chân mình xếp thành đúng tư thế đó. Không phải Hà ám ảnh về những động tác hoang hoải ấy, mà trong mơ lúc nào cô cũng nhìn thấy đám người mẫu quên bài, đứng như trời trồng trên sàn diễn, cô phải đứng trong cánh gà nén tiếng thét của mình, tay chân múa đúng vũ đạo mình thuộc lòng để nhắc vở cho đám người mẫu, nhưng đôi mắt của họ càng lúc càng vô hồn, trôi xa dần rồi biến thành những cái đuôi mèo ngoe nguẩy như trong phim Alice ở xứ sở thần tiên. Hà tỉnh giấc, những lúc ấy thưởng khoảng 3-4 giờ sáng, cô tự nhủ mình cần ngủ tiếp để cả ngày dài tỉnh táo, nhưng trong lòng lại sốt ruột vô cùng, lại bật dậy đi vào nhà tắm, dùng ngón tay viết 
lên gương soi những đầu việc cần làm cho ngày mới. Cô có hẳn một cuốn sổ ghi chú nhắc việc mà mình đã dự liệu từ giờ cho đến sự kiện, đặt thông báo nhắc nhở trong điện thoại, và những mảnh giấy nhớ màu vàng dán chi chít trong phòng, nhưng dần dần cái nỗi lo âu vô hình rằng chẳng may cô sẽ làm mất cuốn sổ ghi chú, điện thoại thì bị hỏng bộ nhớ và giấy nhớ trong phòng bị mẹ vô tình dọn dẹp bóc đi hết, khiến Việt Hà tìm cách học thuộc tất cả, và nhẩm lại vào mỗi buổi sáng. “Mình không thể phát điên được, thế này vẫn là chưa đủ cho tuổi 20!”, Hà tự nói với mình khi cô thấy như muốn vỡ tung, không phải vì làm nhiều việc cùng lúc, mà vì luôn lo lắng một việc gì đó sẽ không đạt kết quả đúng ý mình. Thoa một lớp dầu hạnh nhân pha tinh dầu hoa hồng vàng khắp quanh cổ, gáy và bàn tay, Hà thấy những gợn sóng lo âu dịu lại, nhường chỗ cho những tia lửa rừng rực cho quyết tâm hoàn thành mục tiêu mỗi ngày. 
Mùi hương tinh dầu hoa hồng vàng ấy có vẻ khiến nhiều người khó chịu. Việt Hà biết điều đó, nhưng không ngờ lại có kẻ căm ghét cô đến vậy. Chiều ngày thứ Hai cuối cùng của tháng 3, khi Hà cùng chị Hải Vân và hai người nữa của nhóm tổ chức sự kiện xuống xem tình hình trang phục mẫu ở xưởng làm việc của phòng thiết kế. Giữa không khí làm việc gấp gáp đầy hứng khởi như thể mỗi nhân viên thiết kế đều là tên phù thủy se rơm thành vàng, đúng nghĩa như vậy vì mỗi trang phục được may ra đều có giá trị như vàng, đối với buổi trình diễn và với tương lai của thương hiệu, Việt Hà cũng như bị cuốn vào guồng quay của sợi vải, họa tiết và sắc màu từ lúc nào. Trong một phút, cô bước dọc giá treo đồ mẫu, tay phải lướt qua từng bộ đồ, cảm giác như mình đang được trao đặc quyền vào thăm quan phòng để quần áo của một ngôi sao xa hoa nào đó ở tận Hollywood, những thứ vải vóc như thể còn hấp dẫn hơn trang sức óng ánh và những chai nước hoa nồng nà. Tưởng tượng đầy màu sắc ấy của Việt Hà chợt tan đi khi cô thấy nhói đau ở ngón áp út bàn tay trái. Trong một giây đầu, Hà nghĩ có lẽ ai đó trong xưởng may vô tình bước qua đã làm kim khâu đâm vào tay cô. Nhưng khi đưa tay lên, Hà sững người khi nhìn ra đó là một mũi kim tiêm. Không phải là cả ống bơm kim tiêm, mà chỉ là phần mũi kim tiêm. Nỗi bàng hoàng và giận dữ như thể một ngọn lửa châm cháy bừng lớp dầu hạnh nhân pha tinh dầu hoa hồng vàng trên làn da cô, khiến cô cứ đứng yên như bị điểm huyệt ở đó, bàn tay trái bị đâm mũi kim tiêm giơ trước mặt. Chị Hải Vân nhìn thấy, toàn bộ người trong xưởng cũng ngoái lại nhìn, toàn bộ khung cảnh nhộn nhịp bỗng lắng lại đáng sợ như bị ai đó nhấn nút pause. Phá vỡ thế băng giá đó, chị Hải Vân vội chạy đến chộp lấy bàn tay Hà, rút mũi kim tiêm ra.
- Mũi kim sạch.
- Hà nói vừa đủ cho chị Hải Vân nghe khi cô quan sát mũi kim tiêm được rút ra. Ngón tay cô thậm chí còn không hề bị chảy máu như thể toàn bộ máu trong người cô cũng đang chuyển thành một chất dầu vàng chực chờ được bốc cháy.
Mũi tiêm rõ ràng được rút ra ngay từ một ống xy lanh mới tinh. Chuyện có người muốn cô lây nhiễm bệnh tật gì đó là không có. Nhưng chắc chắn là có người cố ý đâm vào tay cô, muốn dọa cô một trận chết khiếp trước mặt mọi người. Việt Hà ngộ ra, hóa ra cụm từ “Đâm sau lưng” không phải là dùng một con dao để đâm như người ta vẫn hình dung, mà là lại bằng một mũi kim bé tí mang tính khủng bố tinh thần. Chuyện không được mang ra xử lý công khai với ban lãnh đạo, nhưng đã được lan truyền khắp trong trụ sở Hà Nội, chỉ đợi một cái đà là sẽ có ai đó tung ra dự cảm rằng đây là điềm báo không nên để Hà điều hành buổi trình diễn lần này. Hà vẫn giữ mũi kim đó trong túi xách của mình, như một nhắc nhở rằng không chỉ nên đề phòng trước mặt, sau lưng, mà còn phải đề phòng bên phải và bên trái, những người tưởng như đứng cùng hàng ngũ của mình. Cô cũng chẳng bận tâm chuyện lời đồn đại, khi đến tai ban lãnh đạo, nó chắc chắn sẽ được những người có đầu óc hiểu rằng những người tài giỏi thường bị ganh ghét.
Nhưng chuyện cái kim tiêm đúng là có khiến những mạch suy nghĩ tập trung của Việt Hà bị gián đoạn. Trong giờ nghỉ trưa ở trụ sở, Hà đến sớm và ngồi đợi chị Hải Vân trong phòng họp. Cô kéo hết rèm lên cho ánh mặt trời chói chang chiếu rọi không thương tiếc vào căn phòng, như thể cô muốn những sợi tóc của mình được phơi vàng hơn nữa và những kẻ tiểu nhân thích đâm bị thóc chọc bị gạo không thể tìm cách lẩn trốn dưới ánh nắng này. Đến cả khi chị Hải Vân bước vào mang cho Hà một chiếc bánh bông lan phủ kem bơ vàng óng, cô vẫn mải nhìn ra cửa kính không hề nheo mắt, tay cầm dao nhựa vô thức cắt vụn chiếc bánh được tạo hình khá công phu. 
- Sao? Sợ tôi cho kim tiêm vào trong bánh à?
Tiếng cười của Hải Vân kéo Việt Hà ra khỏi cơn nghiện ánh mặt trời.
- Chị có biết tại sao chị không thể nằm trong diện tình nghi không?
Việt Hà quay ghế lại, quang cảnh rời khỏi ánh mặt trời thật là tối tăm.
- Sao tưởng em không thể tin ai?
Hải Vân nghiêng người, chống tay vào bàn, nhìn giống như thể người chị vẫn đứng thẳng, chỉ có căn phòng là nghiêng.
- Vì từ đầu đến giờ, em chỉ làm mọi việc có lợi cho chị. Em chưa thấy sự ghê gớm của mình làm ảnh hưởng gì đến mạch việc của chị hết.
- Hà nhón ngón tay bốc một miếng bánh nát vụn, chấm vào kem bơ nát bét nhưng vẫn tươi màu vàng óng.
- Phải! Trừ chị ra thì em khiến ai cũng phải choáng rồi. Nhất là Nàng Nói Chậm hẳn vẫn mang mối hận trong lòng.
- Không phải nàng ấy đâu.
Việt Hà bỗng hạ giọng nói thì thầm chỉ để chị Hải Vân nghe thấy.
- Em nghĩ là trong những người chủ chốt của nhóm tổ chức sự kiện.
Hải Vân mở ánh mắt ngỡ ngàng đầy nghiêm trọng hướng về Hà, cô đánh ánh mắt của mình sang dẫn đường cho Hải Vân nhìn sang góc tấm bảng phụ trong phòng họp, nơi đã dán đầy những sơ đồ bố trí và bảng phân công nhiệm vụ cho sự kiện tháng sau. Cả Hải Vân và hà đều không nhìn vào những tài liệu ấy, mà là một dòng chữ viết bằng bút viết bảng nằm lấp ló lộ ra dưới những tờ giấy ấy. Một trong những dòng ghi nhớ trong vô số những thông tin lẫn lộn từ những buổi họp thảo luận đưa ý tưởng và phân công sơ bộ ban đầu của nhóm tổ chức, rồi cứ dần dần sau này giấy tờ tranh ảnh liên quan được ghim lên đó.
“Hải Vân > Thanh Thảo > Việt Hà”
Đấy là cách diễn giải cấp độ trách nhiệm của sự kiện tháng 5 một cách nôm na. Hải Vân là người đứng đầu, sau đó đến Thanh Thảo và Việt Hà, mọi bước xét duyệt đều theo thứ tự này mà ra, quyết định của người đứng đầu có thể bác bỏ ý kiến của người đứng sau, và người đứng sau phải báo cáo mọi vấn đề với người đứng trước. Dù rất thân thiết, nhưng chị Hải Vân và Việt Hà không được xếp sát cạnh nhau, giữa hai người còn có Thanh Thảo – một sinh viên mới ra trường được đào tạo chuyên nghiệp trong mảng tổ chức sự kiện, xinh xắn, thông minh, rất biết cách điều phối và hợp tác.
- Em nghĩ là Thanh Thảo à?
Chị Hải Vân cũng hạ giọng thì thầm, đảo mắt nhìn quanh đề phòng như thể có một người thứ ba vô hình đang đứng nghe mọi lời nói bí mật trong phòng họp.
Việt Hà không đáp lại ngay, chỉ đứng dậy cẩm cây bút viết bảng màu đỏ tiến đến chỗ bảng phụ, đánh thêm một dấu vào dòng ghi nhớ lấp ló.
- Trong buổi họp hôm ấy, chính chị đã viết thế này cơ!
Hà đánh thêm vết mực đỏ ở dấu lớn hơn thành dấu bằng, dòng nhớ “Thanh Thảo > Việt Hà” đã trở thành “Thanh Thảo ≥ Việt Hà”, cái dấu bằng lạc quẻ bằng mực đỏ nổi lên một cách khó chịu giữa đám chữ viết lộn xộn bằng mực đen nhìn y như cái đầu kim tiêm bé tí cắm vào đầu ngón tay Việt Hà.
Đến lúc này, Hải Vân mới nhận ra sự thay đổi khác biệt mà chị đã quên bẵng. Quả thực trong những buổi thảo luận ban đầu, chị đã viết như vậy, với lưu ý rằng nếu trong trường hợp Thanh Thảo bận hoặc nghỉ thì Hà có thể tạm thay thế, hoặc Hà có thể báo cáo trực tiếp với chị nếu trong trường hợp quá gấp rút không thể bàn bạc đợi ý kiến của Thanh Thảo. Nhưng đó chỉ là một ý kiến dự phòng chưa cần áp dụng tới, vì từ ngày đó tới giờ, Thanh Thảo luôn chăm chỉ túc trực mọi nhiệm vụ, bỏ tâm sức không khác gì Hải Vân và Việt Hà, không bao giờ vắng mặt, thậm chí là có mặt ngay cả trước khi người khác cần đến mình, mọi cuộc thảo luận đều có đủ mặt ba chị em Hải Vân, Thanh Thảo và Hà, và ý kiến của ba người hợp nhau đến nỗi chẳng bao giờ phải tốn thời gian tranh luận. Và vì quá hòa hợp, không ai có thể nghi ngờ rằng người bày trò cắm đầu kim tiêm vào tay Việt Hà lại là chị ta, đơn thuần là vì giữa hai người chẳng hề có mâu thuẫn. Chỉ đến bây giờ, khi Hà và chị Hải Vân cùng phát hiện cái dấu bằng vô hại tưởng như ai cũng quên đi ấy lại khiến có người ngứa mắt đến mức phải lau đi, dù nó chỉ là một dòng chữ lộn xộn ở cái bảng phụ chẳng mấy ai để tâm đến. Hóa ra, đối với Thanh Thảo, Hà vẫn là một mối đe dọa vô cùng khó chịu, đến mức phải tìm cách đảm bảo cô không thể trèo lên ngang hàng với mình.
- Bất ngờ quá nhỉ?
Chị Hải Vân chua xót lắc đầu đẩy mỉa mai.
- Loại người thông minh như chị ta luôn có cách làm người khác bất ngờ một cách có quy luật. Thông minh giỏi che giấu nhưng lại quá ngăn nắp nên một tiểu tiết chướng mắt cũng phải dọn sạch đi, dọn sạch quá nên lại để lộ ra chân tướng của mình.
- Việt Hà với tay rút tờ khăn giấy lau gọn một chút kem bơ dính trên môi sau khi đã nhấm thử vài miếng bánh ngọt thanh vừa đủ trên đĩa.
- Chị không ngờ đến thật. Người thông minh khôn khéo như thế sao lại làm chiêu trò của đứa bại não?
- Giống như một người viết chữ đẹp thì khi viết thư nặc danh phải cố tình viết nguệch ngoạc đi.
Việt Hà ngồi dựa hẳn đầu lên vai ghế, giơ tờ giấy ăn vừa lau miệng lên thổi thổi cho tờ giấy bay lên, hương kem bơ phảng phất khắp xung quanh hết sức dễ chịu. 
- Em còn có thể chắc chắn không phải chính tay chị ta cắm đầu kim tiêm lên tay em, mà là sai người khác làm. Hôm đấy chị ta không hề đứng gần em, chắc chắn là cố ý để không bị nghi ngờ. Người như chị ta thì không thiếu tay chân trong băng đảng của riêng mình, dạng khôn khéo biết lấy lòng người mà. Nhưng lại để lại cái dấu vết của sự khôn khéo của mình. Là người khác thì cắm hẳn cả cái xy lanh dài ngoằng rồi, để cho thật đáng sợ. Nhưng chỉ cái đầu kim tiêm thôi thì thật tinh tế. 
Hà rút cái đầu kim tiêm trong túi ra, cắm lên mẩu vụn bánh như một ngọn nến mừng sinh nhật. 
Chị Hải Vân cầm cái đầu kim tiêm lên nhìn kỹ một lần nữa, rồi hỏi:
- Theo em có nên vạch trần vụ này?
- Không nên.
Hà vươn tay đòi lại cái đầu kim tiêm. 
- Chị ta chỉ muốn dọa cho em phân tâm, không muốn phá sự kiện. Giờ phải tìm người gánh những đầu việc của chị ta cũng mệt đấy. Cứ để kẻ thù không biết là nó không còn ở trong tối mình không còn ở ngoài sáng nữa thì dễ đề phòng hơn. Với lại... 
Hà lại bật cười nghịch ngợm.
- Em nghĩ là chị ta ghen thôi, muốn được mãi đứng cạnh chị mà không bị em chen vào giữa.
Việt Hà lấy đầu kim vẽ thành hình trái tim lên không khí. Chị Hải Vân bật ra một tiếng vừa giống cười vừa giống thở dài:
- Vậy đợi làm xong sự kiện chị sẽ tìm cớ đuổi nó đi.
Vừa dứt lời chị Hải Vân thì cánh cửa phòng họp khẽ hé mở. Thanh Thảo niềm nở tươi tỉnh bước vào. Trên mặt Việt Hà cũng có nụ cười niềm nở y như vậy, cô kéo tay Thanh Thảo ngồi xuống ghế, giả bộ thì thầm:
- Chị Hải Vân đang bàn với em, sau sự kiện sẽ đuổi việc Nàng Nói Chậm.
Hà đã giấu đầu kim tiêm đi từ lúc nào.
Thanh Thảo lấy tay che miệng cười khúc khích. Chị Hải Vân cũng cười theo, mắt liếc nhìn Việt Hà thán phục.
- Mãi mới thuê được địa điểm, đấy coi như là trục trặc “địa lợi” rồi. Giờ thì nhân không hòa. Không biết tôi có gỡ lại được bằng thiên thời không?
Chị Hải Vân lại thở dài.
- Chị cứ chờ xem!
Giọng Việt Hà lanh lảnh, cô không nhìn ra cửa sổ nữa, một bên tóc rủ xuống thành tấm rèm màu vàng như rơm phủ bên tóc lọc cho ánh nắng thành màu mật ong chiếu vào mắt rất ngọt ngào.
*** 
Ngày thứ Bảy giữa tháng 5, có thể coi là ngày đầu tiên của mùa hè, nhưng ai cũng tưởng đây là ngày cuối cùng của mùa hè, nóng oi khủng khiếp như thể đứng trước hơi nóng của cục nóng điều hoa, khô ran và da nứt nẻ. Những cô người mẫu trong hậu trường được nhóm trang điểm hết hoa kem làm mịn da lại phải xịt thêm nước cấp ẩm, rồi lại một lớp kem, rồi lại xịt, thì khuôn mặt mới thoát khỏi cái ám ảnh của sức nóng như sa mạc. Người trong ban tổ chức chạy ra chạy vào, tay mỗi người luôn lăm lăm cái quạt mini chạy pin vì quá nóng, liên tục túm vào cổ áo phông giũ giũ để tự tạo gió vào người, khiến khung cảnh trong hậu trường cứ như có một đàn chuồn chuồn đủ màu bay vo ve trước mặt mọi người. Chỉ riêng Việt Hà không hề cảm thấy sức nóng từ mùa hè chút nào. Cô mặc một chiếc áo vest màu vàng tươi bên ngoài bộ đồ màu trắng, logo màu vàng kim loại của chiếc thắt lưng Hermes sáng lấp lánh mỗi khi cô bước qua dưới ánh đèn. Cô đi trước một người khuân vác bê một chiếc thùng các tông lớn dán kín, chỉ đạo cho anh ta đặt nó ngay sát cánh gà, rồi nhắc với nhân viên sau hậu đài không cho phép ai được mở thùng ra, cũng không được chuyển ra chỗ khác. Trên khuôn mặt cũng không có một giọt mồ hôi nào, Việt Hà khẩn trương di chuyển khắp nơi, mới lúc này còn thấy cô trong phòng thay đổ để điểm danh người mẫu, ngay phút sau đã thấy cô đứng dọc đường sàn diễn để kiểm tra lại hoa trang trí, rồi chợp mắt đã đứng cạnh khu kỹ thuật để chạy lại video. Khi Thanh Thảo chạy tới, đã thấy Hà đứng trên ban công chỗ xếp ghế ngồi cho khán giả để kiểm tra lại sơ đồ cho khách VIP. Màu vàng của chiếc áo khoác và chiếc thắt lưng Hermes của cô nổi bật mà cũng hòa lẫn với khung cảnh tráng lệ của khuôn viên sân sau ngôi trường quốc tế giờ đã được trang hoàng thành một sàn diễn thời trang cao cấp, với phần phông nền và màn hình chắn hết cánh cổng sau, lối đi nối từ cổng vào vườn hoa đã được trang trí thêm nhiều chậu hoa và trải đầy vụn giấy trang kim lấp lánh. Những hàng ghế ngồi phủ vải kim sa vàng được xếp kín dọc ban công tầng 1 và tầng 2 của cả hai dãy nhà bên lối đi. Bên tai Hà luôn ngập trong những lời nói từ cả bộ đàm và điện thoại di động, lẫn trong tiếng nhạc nền chạy thử giống như một bản mash-up của hàng trăm ca khúc. Trên mặt Việt Hà vẫn không hề có một giọt mồ hôi, chỉ có hương thơm của dầu hoa hồng tỏa ra từ mái tóc vàng rực rỡ dưới ánh đèn càng lúc càng nổi bật khi trời đã tối hẳn.
Từng nhóm khách mời ăn mặc sang trọng lịch lãm bước vào từ cổng chính của ngôi trường, mỗi người được tiếp đón bằng tài liệu giới thiệu, và một cây quạt giấy in logo của show diễn, cùng một chai nước ướp lạnh – những thức quá hữu dụng mà Hà đã đề xuất vào sáng hôm qua khi thấy tình hình thời tiết quá khắc nghiệt. Và ngay khi những hàng ghế kín người, những chiếc quạt giấy đồng loạt phe phẩy phấp phới như những cánh bướm. Đèn đồng loạt tắt, rồi hai hàng cột đèn bên lối đi sáng dần. Buổi trình diễn mà Hà cùng cả nhóm tổ chức của trụ sở Hà Nội chuẩn bị suốt nửa năm qua chính thức bắt đầu.
Bộ sưu tập đầu tiên được trình diễn trong nhịp nhạc mơ màng lãng mạn mang âm hưởng cổ điển của thập niên 70. Rồi đến đoạn clip về tên phù thủy se rơm thành vàng, rồi những cô người mẫu bế theo những con búp bê bước ra sân khấu, ma mị và huyền bí trong ánh sáng vàng xa hoa, càng thêm lộng lẫy dưới những ánh đèn flash của máy ảnh nháy lia lịa. Tất cả đều trơn tru đúng như dự định và giống với tưởng tượng của Việt Hà, chuẩn tới từng giây nhạc, từng cái xoay gót giày.
Chỉ còn một nhịp nhạc nữa là tới BST 8 bộ đồ cuối cùng của buổi biểu diễn. Cô người mẫu đang sải từng bước về phía cuối sân khấu sát cánh gà, nện gót giày theo từng nhịp phách nhạc cũng là nhịp trống ngực hồi hộp trong Hà. Trên hai bên ban công, khán giả vẫn phe phẩy quạt giấy rập rờn như một đàn bươm bướm vội vã.
Cô người mẫu đi vào, đèn tắt và nhạc cũng tắt. Và trước khi bản nhạc cuối cùng vang lên, Hà cảm nhận rõ sự rung chuyển của đất trời, và một tiếng sấm rền vang. Tất thảy người mẫu, khách mời và người của ban tổ chức đều giật mình ngừa mặt nhìn lên trời. Và trước khi Thanh Thảo kịp thốt lên “Chết rồi!”, những hạt mưa đã rơi xuống, dày đặc như một tấm rèm được kết từ những chuỗi hạt lóng lánh. Việt Hà cười hài lòng, ngay lập tức rút chìa khóa trong túi ra rạch đứt băng dính trên chiếc thùng cạnh cánh gà, lấy từ trong thùng ra những chiếc ô trong suốt đưa cho các cô người mẫu đang chờ bước ra cánh gà. Những người được chọn diễn cho BST cuối đều là những cái tên đã dày dạn bản lĩnh trình diễn. Tất cả đều bình tĩnh xòe ô, tự tin sải bước ra sàn diễn như thể họ đã luyện tập thuần thục việc tạo dáng dưới mưa. Đàn bướm trên hai bên ban công đã ngừng vỗ cánh, tất cả như bị thôi miên khi nhìn những cô gái xinh đẹp bước đi dưới màn mưa. Ánh đèn vàng và sàn phủ kim tuyến càng khiến các hạt mưa thêm lấp lánh như đá quý, đọng trên tán ô và những bộ váy áo tỏa sáng như có một nguồn nhiệt thần kỳ từ bên trong. Tiếng mưa, tiếng sấm sét hòa lẫn với tiếng nhạc càng khiến toàn bộ màn diễn thêm cảm xúc. Rồi khi đến lượt Pucci chuẩn bị bước ra, Việt Hà lắc đầu:
- Cậu thì không cần ô đâu!
Pucci dường như đã hiểu được ý định này của Hà ngay từ đầu. Cô khoan thai bước ra dưới màn mưa, khuôn mặt không hề mất đi nét kiêu sa khi những hạt mưa mát lạnh rơi xuống khuôn mặt, xuống mái tóc bồng bềnh và nhuốm ướt đẫm chiếc áo khoác dài tha thướt như váy cưới. Pucci bước đi như nữ hoàng hoang dã bước đi giữa cơn mưa sa mạc, đầy thỏa nguyện cho những ao ước bấy lâu, cơn khát, cái nóng đều tan biến. Mùa hè bây giờ mới thực sự bắt đầu. Tiếng vỗ tay không ngớt từ hai bên ban công hòa lẫn với tiếng mưa. Kim tuyến dưới sàn diễn dính vào gấu áo quết đất của Pucci, lấp lánh như hoàng bào. Vedette của buổi diễn như được tắm trong vinh quang, một cái kết đáng ghi vào sử sách mà không phải ai cũng có thể được trải nghiệm một lần nữa. 
Pucci bước vào trong cánh gà, ôm chầm lấy Việt Hà. Bản lĩnh của Pucci đã cứng rắn hơn, không còn bật khóc nữa, nhưng những hạt mưa trên khuôn mặt khiến cô như khóc ra kim tuyến. Bộ áo ướt đẫm của Pucci khiến Hà cũng bị ướt quần áo. Lúc này cô mới cảm thấy hơi nóng và không rõ áo và tóc mình bị ướt là do nước mưa hay mồ hôi. Cơn mưa bên ngoài ngớt dần, khách mời thích thú vươn tay ra bên ngoài ban công để nghịch một chút nước mưa mát mẻ trước khi ra về. Bên trong cánh gà, đám người mẫu đang rối rít ăn mừng vì màn diễn diễm lệ vừa rồi. Việt Hà vừa rời khỏi vòng tay Pucci đã gặp ngay cái cốc đầu của chị Hải Vân:
- Cái “thiên thời” mà em mong đây hả?
Việt Hà chưa kịp trả lời, đã lại có một thân hình khác lao vào cô với tiếng reo mừng cao vút. Xu Xu nhảy lên như một cái lò xo phấn khích vì những gì vừa được chứng kiến, bất chấp việc mấy món đồ trang trí sân khấu do cậu cất công làm đã bị mưa ướt nát bét. Sau cái ôm ấy thì Hà lại tiếp tục phải đón những cái đập tay ăn mừng từ hết người này đến người khác, kể cả Thanh Thảo, dù nụ cười của chị ta không được phấn khích rạng rỡ lắm, nhưng cũng may không kèm thêm một cái đầu kim tiêm nữa.
Khi Việt Hà thoát được ra khỏi vòng vây ăn mừng trong cánh gà để chuẩn bị ra về, thì cô nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc đứng trong nhà gửi xe. Cô vội vã chạy đến, có thể cảm nhận thấy mùi mồ hôi của đám đông vừa ôm ấp mình đã át mất mùi tinh dầu hoa hồng vàng trên người cô. Long Vũ quay người lại như thể biết chắc là Hà đang nhìn mình. Anh hơi dựa người vào yên xe, trông lại càng thấp bé. Bộ quần áo đơn giản của anh không giống với bất cứ trang phục hàng hiệu của một vị khách mời nào. Mà nếu có tên anh trong danh sách khách mời thì Hà cũng phải biết ngay. Cô bối rối không biết mở lời thế nào, cảm thấy như đang bị hóc vì một mẩu kim tuyến bay lạc vào họng.
- Anh có xem ké được màn cuối, biết chắc là do em dàn dựng!
Long Vũ rũ rũ những hạt mưa nhỏ xíu khỏi mái tóc cực kỳ lỗi mốt của mình.
Việt Hà cũng muốn chỉnh chang lại đầu tóc của mình, muốn chắc chắn rằng mái tóc vàng thực sự tỏa sáng trong ánh đèn lờ mờ của nhà để xe, nhưng người cô như bị điểm huyệt, không thể cử động, đến hơi thở còn rất khó khăn.
- Anh chỉ đến để đón em gái thôi!
Long Vũ tiếp tục nói như thể anh biết được là Hà đang bị điểm huyệt.
- Em gái?
Hà tưởng như hai chữ mà mình vừa phát âm ra rất méo mó. Cô chưa từng biết là Long Vũ có em gái.
Vừa lúc ấy, Hà thấy một thứ gì động đậy, ẩm ướt chạm vào tay mình. Lại là con chó ngao Tây Tạng đang liếm tay cô. Con bé mặc đồ ngủ kiểu nhà quê hớn hở chạy tới.
- Vũ nữ! Vũ khí! Vũ phu!
Con bé thêm đủ loại từ vào sau tên Long Vũ.
Hà rụt tay lại, quá hoang mang không biết lấy cái gì để lau tay. Giờ trông cô thật nhếch nhác.
- Sao em còn ở lại đây giờ này?
Việt Hà sửng sốt nhìn em gái của Long Vũ, hỏi câu hỏi không quan trọng bằng việc cô quá bất ngờ về việc cô bé là em gái của ai.
- Sau giờ học em trốn trong lớp, vì con chó đần độn này muốn xem người mẫu!
Em gái Long Vũ thô bạo túm lấy chỏm lông quanh đầu con chó ngao Tây Tạng kéo nó xa khỏi bàn tay của Hà. Con chó chẳng còn chút khí chất gì giống sư tử, trở nên rất yếu ớt và phục tùng dưới thân hình gầy gò bé tí của đứa trẻ con. 
- Đấy em đã bảo là trời sẽ mưa mà!
- Ừ. Cảm ơn em.
Lúc này Hà đã phần nào bình tâm lại, lời nói đã thêm phần tự tin. Đúng là từ lời nói của con bé, cô đã có niềm tin chắc chắn vào cơn mưa này.
Hà giấu bàn tay bị chó liếm sau lưng, tay kia vẫy chào tạm biệt khi Long Vũ đèo em gái chạy xe xa dần, con chó ngao Tây Tạng nhấc cái mông nặng nề chạy theo xe trông rất tội nghiệp. Cặp kính của cô mờ đi vì hơi ẩm sau cơn mưa, chẳng thể nhìn nổi đèn xe máy của anh em Long Vũ đến khi khuất hẳn. 
Cô nhìn lên bầu trời đêm trong vắt sau cơn mưa đầu hè, những hình ảnh thoáng qua về con chó ngao sư tử, cái đầu kim tiêm, chiếc áo khoác vẽ hình hoa hướng dương, con mannequin trong trung tâm thương mại, tất cả chạy dồn dập như một thước phim vô tình. Việt Hà lập tức bước ra khỏi cổng trường, vẫy chiếc taxi đầu tiên nhìn thấy và bảo lái xe chạy đến căn nhà ở ngoại thành của gia đình cô.
Khi Hà đẩy cánh cửa xếp cũ kỹ để bước vào trong, chiếc áo vest màu vàng dính một vết bẩn màu nâu rất xấu xí. Nhưng cô không để tâm, chỉ chăm chú nhìn ngay vào những bức họa trên tường. Cô lại nhìn thấy bức họa của người phụ nữ mặc váy đỏ rất quyến rũ, nhưng cô thấy bà ta rất xa lạ. Cô chiếu đèn từ điện thoại sang bức họa người phụ nữ mặc đồ màu vàng. Những bông hoa hồng vàng trên thắt lưng của bà ta vẫn nở rực rỡ, cây sáo vàng trên tay bà ta vẫn sáng lấp lánh, và vẻ uy quyền của bà cũng chẳng có gì thay đổi. Nhưng khuôn mặt bà ta thì khác. Mùa hè năm ngoái, Việt Hà đã thấy khuôn mặt bà ta rất giống mình, nhưng giờ, cô nhìn đi nhìn lại cũng không thấy giống nữa.
Hà nhăn mặt nghi ngờ, rồi quay sang xem thử bức họa thứ ba. Trong bức họa ấy là một cô gái trẻ mặc váy trắng ngồi trên một chiếc xích đu. Chiếc váy trắng cô ta mặc giống như một chiếc váy cưới lộng lẫy, với những bông hoa hồng trắng mềm mại tinh khôi. Chiếc mũ ren đội chênh chếch trên đầu, cô gái trong bức tranh không hiểu đang vui vì điều gì mà cười rất rạng rỡ. Hà ngắm nhìn nụ cười ấy mà không biết mình đang cười theo. Cặp kính lại bị mờ hơi nước, Hà tháo nó ra và ghé sát mặt vào gần bức tranh để nhìn cho rõ. Cô bật cười khi thấy khuôn mặt của cô gái trẻ trong tranh sao lại giống mình đến thế. 
Trên tay của cô gái trẻ trong bức họa cầm một chiếc ly chứa đầy những hạt lấp lánh ánh bạc. Những hạt lấp lánh ấy sáng tới mức không giống như được vẽ bằng màu mà được gắn lên bằng bột nhũ. Hà đưa tay lên xem, chạm vào chiếc ly chứa nhũ bạc ấy xem nó được làm bằng chất màu gì, nhưng không thấy gì khác biệt, ngoại trừ thấy mình không đổ mồ hôi nữa.
IV.
Việt Hà vượt qua cơn mưa tầm tã để đi tới điểm hẹn mà cô tưởng như mình không thể ngẩng đầu lên được vì nước chảy quá xối xả. Cơn mưa bất ngờ vào buổi sáng cứ tưởng là sẽ tạnh ngay nhưng hóa ra đến 2 giờ chiều vẫn không ngừng trút nước xuống. Hà không dám đi xe máy, đã phải gọi Uber nhưng cách quán ăn Hàn Quốc khoảng mấy trăm mét thì chiếc xe ô tô cũng chết máy không thể đi được nữa. Chỉ một đoạn đường ngắn thế dưới cơn mưa mà chiếc áo sơ mi dáng dài trắng muốt của Hà đã dính chặt vào người, những lọn tóc dài nhuộm nâu ấm áp thì bết lại sau vai. Việt Hà chẳng lo lắng chuyện đó lắm, cô mải miết chạy về phía trước, cố sức nhìn qua màn mưa để tìm biển hiệu của quán ăn Hàn Quốc, chỉ sợ khiến chị Hải Vân và Xu Xu phải chờ mình quá lâu. Ngày sinh nhật tuổi 21 của Việt Hà, cô không muốn làm gì quá rình rang, chỉ muốn hẹn chị Vân và Xu Xu để cùng nhấm nháp vài món ăn nhẹ kiểu Hàn và bàn bạc vài chuyện. Chỉ là chưa năm nào sinh nhật cô lại có mưa như thế. 20 lần trước đều là những ngày nắng to. 
Hà vừa chạy vội vào trong sảnh quán ăn Hàn Quốc, còn đang lúng túng sợ vết bùn đất dưới giày làm bẩn sàn, thì một cô nhân viên đã tận tình mang tới một chiếc khăn tắm màu trắng muốt siêu mềm mại quàng lên người cô. Chiếc khăn ấm áp làm sao, giống như vừa được lấy ra từ máy sấy vậy. Hà lau mặt, rồi lau tóc, lúc này mới nhìn ra cô nhân viên phục vụ cũng nở nụ cười rất ấm áp.
- Mùi nước hoa của chị thơm dịu quá ạ!
Việt Hà gật đầu ngượng ngùng. Đó là cái hay của nước hoa dạng sáp, khi thoa lên da thì không thơm nồng nàn như nước hoa dạng lỏng, nhưng không trôi khi gặp nước. Sau đoạn chạy bộ dầm mưa như tắm, giờ lau khô người rồi, khắp người Việt Hà lại tỏa hương như một đóa hồng bạch dịu dàng.
Hà còn chưa kịp hỏi tiếp, cô nhân viên đã đưa tay xin lại chiếc khăn tắm, rồi mở lời ân cần:
- Mời chị lên tầng bốn ạ!
Vừa phải chạy bộ, giờ phải leo thang bộ tới bốn tầng, Hà không hẳn là ngại vì mệt, mà ngại vì lại phải để chị Hải Vân và Xu Xu đợi thêm một lúc nữa. Cô nhìn tầng một và tầng hai rất vắng khác, lại có những dãy bàn kê sát cửa sổ kính rất hợp để ba người ngồi ngắm mưa và buôn chuyện suốt buổi chiều. Sao phải lên tít tận tầng bốn cho xa xôi.
Hà chưa kịp lấy hơi sau khi đi một mạch bốn tầng cầu thang, đẩy cửa bước vào phòng ăn kiểu ngồi bệt, thấy choáng ngợp như thể bước nhầm lên bầu trời cao với những đám mây trắng ùa vào trước mặt. Khắp trong phòng là những trái bóng bay được gắn bông trắng bồng bềnh trôi lơ lửng, những giỏ hoa hồng trắng được đặt duyên dáng trên mỗi chiếc bàn ăn. Nhìn nửa giây là Hà đã biết đây là tác phẩm dưới bàn tay của Xu Xu. Mà trong phòng cũng không chỉ có Xu Xu và chị Hải Vân, còn rất nhiều người khác nữa.
- Chúc mừng sinh nhật của Việt Hà!
Hiền Pucci bước ra từ sau cánh cửa, tay cầm một đĩa bánh maccaron đủ màu sắc. Hôm nay Hiền cố ý ăn mặt giản dị và trang điểm đơn giản hơn mọi ngày, nhưng vẫn tỏ rõ sự trưởng thành thêm nữa trong phong cách chỉ sau vài tháng liên tục được mời la vedette trong Sài Gòn.
- Ôi? Sao cậu lại ở đây được?
Việt Hà ngỡ ngàng vòng tay ôm Hiền, còn sợ áo mình vẫn ướt sẽ làm hỏng bộ váy đẹp bằng lụa của cô bạn người mẫu.
Hiền Pucci cầm một chiếc bánh maccaron màu hồng đào ép Việt Hà phải ăn vì thấy cô đang run lên vì lạnh, trong khi Hà thì phải quay sang vẫy tay rối rít với bốn người đồng nghiệp ở trụ sở đang đòi cô ra bóc quà.
- Tớ về Hà Nội một hôm, mai lại bay vào Sài Gòn. Đưa quà sinh nhật muộn cho cậu tớ không vui được.
Giọng nói của Hiền Pucci thanh tao vô cùng, quàng tay ra sau lưng Hà dẫn cô ngồi xuống bên bàn mà chị Hải Vân và Xu Xu đang ngồi.
- Chị Hà! Em trang trí thế này đã vừa ý chị chưa?
Xu Xu vênh cằm ra, đôi mắt mới đeo cặp kính áp tròng màu xanh tím đáng yêu như nhân vật trong phim hoạt hình.
- Ôi thích lắm...
Việt Hà còn chưa kịp nói hết câu thì đã bị cái ôm từ sau lưng ngắt lời.
Trà My mũm mĩm sau khi buông tay ra lại véo má Việt Hà hờn dỗi:
- Đừng tưởng không nói thì ở lớp không biết hôm nay sinh nhật bạn nhé!
Việt Hà đỏ bừng mặt, còn chưa biết phải nói lời xin lỗi hay cảm ơn, thì nụ cười của Minh Nguyệt đã khiến cô bớt bối rối. Minh Nguyệt đẩy tới phía Hà một hộp quà nhỏ xinh có màu xanh da trời dịu mát.
- Cô giáo cũng quý cậu lắm đấy. Cô nhờ bọn tớ gửi quà sinh nhật cho cậu đây này.
Vì ngạc nhiên mà mắt Hà mở to như hai viên trân châu. Đồng nghiệp của Hà vì thế mà vô thức vỗ tay hào hứng, không khí trong phòng vừa ngượng nghịu vừa có chút kính trọng.
Hà hơi đưa mắt nhìn Hiền Pucci, cô bạn đã vượt cả nghìn cây số để về tặng quà cho cô. Hiền hiểu ý, liền nghiêng vai đẩy hộp quà xanh da trời về gần phía Hà hơn:
- Hà ơi cậu phải mở quà của cô giáo trước chứ!
Việt Hà lại bịt miệng cười vì ngại ngùng, mặt cô lại đỏ bừng nữa, không ngước lên thì cũng biết mấy cô bạn cùng lớp ngồi sau lưng Minh Nguyệt đang nhao lên phía trước cũng tò mò xem trong hộp quà của cô giáo tặng là gì. Trong lớp đại học mấy chục sinh viên, chưa ai được nhận bất cứ món quà nào từ giảng viên cả.
Hà nhắm mắt cười mãn nguyện rồi hít một hơi sâu. Từ lúc bước lên tầng bốn đến giờ cô còn chưa có lúc nào được nghỉ hẳn cho hết hơi thở hổn hển. Việt Hà cẩn thận mở nắp hộp nhưng cũng rất dứt khoát, để lộ ra chiếc USB bằng nhựa trắng tráng lớp men bóng loáng được móc vào những khoen tròn kết với lông vũ kẻ sọc như kết nối được sự hiện đại chính xác với tinh thần hoang dã tự do. Món quà của cô giáo trẻ quả đúng là vừa tinh tế vừa thiết thực. Hà không biết đây là món đồ cô giáo tiện tay mua được trong một chuyến đi công tác, hay cô đã suy xét rất nhiều để khen thưởng cho học trò xuất sắc mà không thể hiện sự bất công.
- Thế này là cô giáo lại chuẩn bị giao nhiều bài tập lao tâm khổ tứ cho lớp mình rồi.
Minh Nguyệt đưa tay lên vuốt ve những cọng lông vũ khi Việt Hà giơ chiếc USB lên ngắm nghía.
- Ôi Hà ơi cậu nhìn xem USB bao nhiêu GB?
Anh Hiền khổ sở lắm mới thò được mặt ra trước mấy cô bạn cùng lớp đang chen chúc.
- Nhiều GB thì e rằng bài tập nhóm năm tới sẽ rất nặng đô!
Câu nói của Anh Hiền khiến mấy cô bạn cất lên mấy nguyên âm hờn dỗi chán nản, Xu Xu, chị Hải Vân và đồng nghiệp của Hà cũng vừa cười vừa nhăn trán. Hà ôm cái USB vào ngực làm điệu bộ giấu đi, mặt lắc đầu và nhíu mày lại nhưng nụ cười thì rạng rỡ hơn. Cô cất chiếc USB lại vào hộp quà rồi mới nói được câu nói có phong thái chủ động đầu tiên:
- Thôi mọi người gọi món đi!
Khi bạn bè của Việt Hà truyền tay nhau những quyển thực đơn, Hiền Pucci chẳng quan tâm đến việc ăn uống. Đĩa bánh maccaron Hiền mang đến đã được chia đều cho mọi người ăn lót dạ. Việt Hà để ý thấy Hiền chắc lại giảm thêm vài cân nữa, má Hiền hóp lại để lộ ra xương gò má rất đúng điệu người mẫu quốc tế.
- Tớ đặt người ta làm cho cậu từ tuần trước đấy!
Hiền Pucci lấy hộp quà vuông dẹt ra đưa cho Hà với vẻ chân thành nhưng không giấu nổi sự vội vã như sắp phải chạy theo một lịch trình dày đặc.
Việt Hà muốn ôm chặt Hiền thêm một cái nữa lắm, nhưng biết cô người mẫu đang vội nên không chần chừ mà mở nắp hộp luôn khi những vị khách xung quanh không để ý mấy. Ngón tay cô cảm nhận được ngay chất lụa mềm mại giống y hệt chấy váy mà Hiền Pucci đang mặc. Hà nâng chiếc khăn lụa lên nhẹ nhàng hết mức có thể để nhìn ngắm họa tiết những cánh hoa bay màu vàng kem được vẽ tỉ mỉ trên nền lụa trắng. Lúc này thì cô đã nhận ra đây là sản phẩm từ thương hiệu thời trang đang nhiệt tình lăng xê Hiền Pucci trong thành phố Hồ Chí Minh, chuyên ưa dùng chất lụa tơ tằm, với kiểu vẽ mà Hà cũng vẽ được nhưng khoong có cách nào xử lý khéo léo được như thế trên vải. Nhìn những cánh hoa bay, Hà hiểu ngay đây đúng là chiếc khăn mà Hiền đã đặt riêng cho cô, chứ không phải là tận dụng một món đồ thừa trong số phục sức được tài trợ. Việt Hà quàng ướm chiếc khăn trên cổ, cảm thấy sự yêu chiều mượt mà tuyệt vời còn hơn bất cứ loại sữa dưỡng thể cao cấp nào đem đến cho làn da. Việt Hà muốn khóc, thấy mũi mình hình như sắp đỏ lên kéo theo hai hàng nước mắt rưng rưng rồi, nên phải giả bộ cầm cái khăn vung vẩy theo điệu bộ của các cung nữ trong phim Trung Quốc thời nhà Thanh. Hiền Pucci cười giòn tan, cảnh tượng đó nhanh chóng được Trà My lấy máy polaroid ra chụp lại.
- Ôi thế này quà của chị Hiền là xịn nhất rồi, quà của em với chị Vân thua xa!
Xu Xu cất giọng chanh chua tươi sáng khi với ngón tay chạm qua những thớ lụa mỏng manh.
Hà quay lại nựng má Xu Xu ngay lập tức. Xu Xu bỏ công trang trí cho buổi tiệc bất ngờ này đã khiến cô cảm động lắm rồi, thế mà thằng bé còn hì hụi tự tết một xâu chuỗi hạt đá lấp lánh để Hà móc trang trí vào dây khóa kéo áo khoác. Chiếc lược không cán mà chị Hải Vân tặng cũng xuất hiện quá hợp ý, ngay lúc đấy Pucci đã cầm lên chải thử lên mái tóc vừa bị bết rối vì nước mưa của Hà, mái tóc liền khoe lại được vẻ bồng bềnh, khoe màu nâu tự nhiên bây giờ như sưởi ấm cả căn phòng ngập mây trắng, bên ngoài cửa sổ mưa vẫn không ngừng trút nước.
Sau khi Hà ti hí khẽ nhìn vào trong hộp quà đựng bộ đồ lót bằng ren trắng siêu mềm mà mấy cô bạn đồng nghiệp mang đến tặng, thì cô nghe thấy Trà My đang dấm dúi nói gì đó với Anh Hiền:
- Bật nhạc lên đi!
Việt Hà quay ngoắt người ra cười, vô thức tiếng cười khanh khách như một cô bé con, tiếng nhạc kiểu Disco nhịp chậm vang lên rất duyên từ ngoài cửa. Phong Chong chóng đội hộp bánh sinh nhật lên đầu, người ướt như chuột lộn đang nhún nhảy bước vào. Trần Chiến cầm ống pháo giấy bật một tiếng “phốp” cho những bụi giấy trang kim lấp lánh bay vào khắp phòng, đậu xuống những đám mây bóng bay, những cụm hồng bạch và trên mái tóc của tất cả những người đang hò reo phấn khích. Sau lưng Chiến và Phong còn mây cậu bạn khác cùng lớp đại học của Hà, tất cả đang nhún nhảy theo điệu Disco dù người thì cũng ướt nhẹp vì phải dầm mưa. Cảnh tượng giống y như đoàn bê tráp đi ăn hỏi.
- Quà của lớp mình đây! Chúc mừng sinh nhật Việt... Hà...!
Minh Nguyệt đỡ lấy hộp bánh đã hơi ươn ướt vỏ giấy vì dính nước mưa.
Bên trong hộp là một chiếc bánh kem hình chữ nhật khá lớn, rắc vụn chocolate trắng và cắm một biển tên hình chữ H cách điệu. Một phần góc bánh hơi bị móp chắc là vì bị xô khi vận chuyển. Nhìn mấy cậu bạn đang lau mặt mũi sau khi đội mưa đi lấy bánh ngọt cho mình, lại nhìn mấy cô bạn tỉnh xa dù chưa vào năm học đã rủ nhau tụ tập trên Hà Nội để mừng sinh nhật, Hà không kìm được, bật khóc sụt sùi, lấy tay che miệng đang nấc giật cục.
Hiền Pucci thấy bạn khóc thì cũng muốn rơm rớm theo, nhưng mọi người xung quanh đều cười hết. Chị Hải Vân phải nhoài tới vỗ vai cho Hà nín, rồi ra hiệu chỉ cho Hà thấy Minh Nguyệt đang giận dỗi lấy khăn lau tóc cho Trần Chiến, đúng kiểu bạn gái bằng tuổi mà hơn bạn trai có vài tháng mà đã ra bộ như máy bay bà già, lúc đấy thì mấy chị em mới cười khúc khích.
Sau khi Việt Hà vừa cắt bánh chia đều cho mọi người, một bạn đồng nghiệp của cô liền nói câu đùa với cái nhướn mày tinh nghịch:
Ơ cắt thiếu phần một người rồi kìa!
Hà không cúi gằm mặt xuống mà lại nhắm nghiền mắt để tránh ánh nhìn trêu chọc khi cả phòng đều đang ồ lên với tông cao tông thấp. Đúng lúc ấy có người mở cửa đi vào, Hà mở choàng mắt tưởng như có điều ước trở thành sự thật. Nhưng chàng trai đứng ngoài cửa không phải là Thái Sơn mà là Kio, quần áo vẫn khô hoàn hảo nhưng mái tóc đã ngấm nước chĩa thành nhiều lọn trước trán. Kio vẫn chưa học được mấy từ tiếng Việt nên chẳng hiểu được mấy từ xì xào cảm thán ngưỡng mộ từ hội bạn gái cùng lớp của Hà. Anh chỉ nói giọng tiếng Anh rất chuẩn khi đưa gói giấy xi măng cho Hà:
- Quà sinh nhật của Thái Sơn cho em này!
Hà nhận gói quà rồi thì muốn mời Kio vào ngồi ăn uống cùng vui, nhưng câu nói bập bẹ “Can... I... get your number?” của Trà My đã khiến Kio lùi lại rất nhanh rồi tạm biệt Hà trong chớp mắt.
Hội con gái rất nhanh chóng chúm đầu vào nhìn đợi Hà bóc gói giấy xi măng ra, chỉ có mình Xu Xu là bình luận trong hậm hực:
- Chuyển quà hộ người khác mà mình lại chả tặng quà. Người gì vô duyên thế không biết!
Hà cầm gói giấy xi măng che miệng cười rung cả người:
- Hôm nào hai đứa đi chơi riêng thì em nhớ góp ý nhé!
Đến lúc này mới bị dụ cho đỏ mặt, Xu Xu mới xua tay chỉ vào gói giấy xi măng:
- Thôi giở ra xem có món hàng Tàu xách tay gì bí hiểm thế!
Khi nhìn thấy lọ sơn móng tay không màu bên trong gói giấy, nhiều cô nàng thở dài chán nản mất hứng, nhưng ánh mắt tinh ý của Minh Nguyệt nhận ra ngay những đường chạm khắc ẩn trên nắp lọ sơn:
- Không phải sơn móng tay thường đâu!
Việt Hà từ nãy đã không thực sự chú tâm vào lọ sơn móng tay vì cô chỉ mải nhìn tấp thiệp trắng đựng kèm trong túi giấy. Giờ với lời nhắc của Minh Nguyệt, cô mới quan sát món quà kỹ lưỡng hơn. Chất sơn bóng không màu có vẻ như không có gì đặc biệt, nhưng để lộ ra đầu cọ không giống như đầu cọ sơn móng tay thường thấy mà nhìn như cọ vẽ. Thân lọ sơn không in tên thương hiệu hay bất cứ dòng chữ nào. Chỉ có trên nắp sơn màu trắng được khắc hoa văn chìm là những bông hồng mà giơ dưới ánh sáng sẽ ánh lên ánh xà cừ óng ánh. Hà cũng nhìn thấy ngày sinh nhật của mình được khắc siêu nhỏ trên nắp lọ sơn. Hà lăn đều lọ sơn trong hai lòng bàn tay, nhớ người yêu da diết. Lọ sơn móng tay được Thái Sơn tốn nhiều ngày chạm khắc thủ công, giống như thay anh chăm sóc cho những ngón tay của Việt Hà trong những ngày xa cách. Hà tần ngần một lúc thì chui vào góc phòng, tựa cằm vào đầu gối và ngồi đọc những dòng chữ viết tay của Thái Sơn trên tấm thiệp. Nhìn nét chữ của anh cũng đủ Hà liên tưởng tới bàn tay gầy trơ xương của anh, trên tấm thiệp cũng thơm mùi xa hương từ cổ tay áo anh. Ngoài trời, tiếng mưa vẫn đổ đều đều hòa âm với giọng của bạn bè Hà tạo thành âm thanh rất ấm áp như có ai đang rang cái gì đó trên chảo. Âm thanh ấy, cùng với tấm thiệp trên tay khiến Hà nghĩ về một việc gì đó để cảm ơn tất cả sự nhiệt thành này.
*** 
Việt Hà thấy êm ái dễ chịu khi vẫn còn ngái ngủ sau năm phút ngủ vội sau giờ nghỉ giữa giờ. Chưa ai cần phải tỉnh táo vội giữa tiếng nhạc phim hoạt hình xập xình buồn cười này, khi một nhóm trong lớp quyết định dùng hình thức nhảy múa chọc cười này để thu hút thêm sự chú ý của cả giảng đường cho bài thuyết trình. Giảng đường ngày thu trở gió sớm không thiếu những gương mặt ngái ngủ, dù mấy cô cậu này hẳn cũng ngủ nướng tới tận trưa rồi mới đi học. Cái nét mặt chưa kịp tỉnh ngủ mà đã cười vô thức trông ngờ nghệch bình yên vô cùng. Còn nét ngái ngủ vì thiếu ngủ thực sự của Việt Hà, cộng với nụ cười vì trò vui dưới bục giảng khiến cô trông như một công chúa nhà nhã. Một ngày của Hà bây giờ chẳng mấy khi được nhàn nhã nữa. Từ sáng sớm nay, cô đã phải chạy xe máy tới ngoại thành để kiểm tra váy áo mẫu từ xưởng may gia công. Đợt hàng đầu tiên do cô vẽ mẫu và đặt may ở đây bán khá tốt, và thời tiết bất ngờ lạnh sớm hơn mọi năm khiến Hà và chị Vân phải vội vã lên kế hoạch cho đợt hàng mới thứ hai. Tiệm quần áo nhỏ VhHv do Hà góp vốn mở chung với chị Hải Vân được khai trương đúng một tháng rưỡi trước, nằm trong con ngõ nhỏ ngay cạnh trường đại học của Hà. Hai chị em vốn chỉ định kinh doanh trực tuyến, vậy mà khi mới lên bản phác thảo cho đợt hàng đầu tiên, lượng hàng được đặt trước từ bạn bè của cả hai người đã nhiều quá mức mong đợi, khiến chị Vân sốt sắng tìm kiếm một địa điểm nhỏ xinh để mở cửa hàng cho khách đến thử đồ thêm thuận lợi. Dù có thuê một em nhân viên trực bán hàng cả ngày, nhưng Hà dường như bị gắn chặt giữa giảng đường và con ngõ nhỏ, có hôm phải đến tối muộn mới được về nhà. Như suốt tuần qua, cô cứ như con thoi vào buổi chiều, cứ đến giờ giải lao là chạy vội sang cửa tiệm để tiếp khách. Em nhân viên của Hà, tuy chỉ mới học hết cấp ba nhưng cũng nhiệt tình và thạo việc, nhưng Hà vẫn thích chính tay mình giúp phối đồ cho khách. Có khi, ngay lúc một cô gái trẻ bước vào cửa tiệm, Việt Hà đã để ý đến chiếc ghim cài áo tinh xảo nhìn như đồ gia truyền của người ta, và nhất định cô sẽ chọn cho khách một bộ đồ phối cho đẹp với cái ghim cài ấy. Hôm qua còn có một cặp đôi bế một con mèo Ba Tư đến cửa tiệm để xem đồ, con mèo ngay lập tức quấn quít bên chân giá treo quần áo. Hà có mặt lúc đó, lập tức dùng điện thoại quay lại cảnh tượng dễ làm tan chảy trái tim này và phát trực tiếp trên mạng xã hội. Cũng vì chuyện đấy mà cô nghĩ ra kiểu khuyến mại mới cho tháng này, cứ khách hàng nào mang thú cưng tới chơi ở VhHv rồi quay video phát trực tiếp sẽ được giảm giá 20%. Những chuyện như thế khiến Hà càng hiểu rằng mình cần có mặt ở cửa tiệm nhiều nhất có thể, cô sợ minh sẽ bỏ lỡ mất những khoảnh khắc đặc biệt có thể đưa cô hay việc kinh doanh sang một nguồn cảm hứng khác. Cũng có thể đó chỉ là cái cớ thôi, vì Hà luôn nhớ cửa tiệm giống như một người mẹ trẻ nhớ đứa con mới sinh của mình. Hà cũng vì thế mà phải tạm dừng tư cách nhân viên bán thời gian ở trụ sở, quay về với tư cách của một cộng tác viên.
Sáng nay, sau khi kiểm tra xong đồ mẫu ở xưởng, Hà lại phải vội vàng về trụ sở để họp bàn cho công việc trong đội. Khuôn mặt Hà lúc ấy hơi phờ phạc đi vì gió đường xa, lại chưa kịp ăn sáng, thì mùi cháo trắng ấm áp dịu thanh đã khiến tâm trạng cô bồng bềnh như được vỗ về. Thùy Dung, một cộng tác viên khác, cũng bằng tuổi với Việt Hà, vô tình lại vừa mới chuyển nhà về ngay trong xóm nhà cô. Dung khéo léo kéo Hà vào trong phòng ăn, nhìn trước nhìn sau rồi giục Hà ăn cháo ngay tranh thủ còn 10 phút mới đến giờ họp:
- Sáng nay mẹ cậu mang cặp lồng cháo này sang tận nhà tớ nhờ tớ mang đi cho cậu đấy.
Dung vẫn đứng để canh chừng không để ai đi qua tưởng lầm Hà là đứa trốn việc ăn vặt giữa giờ. 
- Mẹ cậu bảo là sáng nay cậu đi sớm quá chắc chắn là không kịp ăn sáng.
Hà thổi một hơi nhẹ trên thìa cháo, hơi khói nóng lan đi như một làn sương mơ mộng, đem theo hương hạt sen lan khắp phòng ăn của trụ sở, như tái hiện lại một phần không khí mùa hè giữa sáng thu se lạnh. Dạo gần đây, khi bộn bề với đủ mọi dự định, Hà hay thích mẹ nấu cháo trắng để làm dịu dạ dày của mình. Hôm nay mẹ cô nấu cháo với hạt sen, có lẽ vì thấy đêm qua cô thức khuya quá, rồi hóa ra đó cũng là một phần khiến Hà chìm vào giấc ngủ dễ dàng đến thế trong giờ nghỉ năm phút buổi chiều.
- Cậu thử một miếng không?
Hà cẩn thận gạt những hạt cháo bám lem bên ngoài chiếc thìa sứ rồi đưa lên mời Thùy Dung sau khi đã tận hưởng mấy thìa tràn đầy vị ngọt ấm.
Thùy Dung vén tóc rồi cúi xuống mở miệng đón thìa cháo vẫn bốc nghi ngút khói ngập hương sen. Việt Hà lại rướn mặt cố thổi một hơi nữa cho nguội rồi đưa thìa cháo vào miệng bạn.
- Ôi mẹ cậu nấu cháo ngon nhỉ!
Dung mở to đôi mắt và thốt lên sau khi nuốt hết thìa cháo, trông cô bạn cứ như một phiên bản xinh đẹp của Doraemon.
- Cứ như được ăn chay cả năm ý. Hôm quá tớ vừa ăn nhiều thịt quá.
- Ừ, món này bổ lắm.
Hà lại xúc thêm một thìa cháo nữa đưa lên mời bạn. 
- Để tớ bảo mẹ hôm nào nấu thì nấu luôn cho cậu để bọn mình cùng mang đi ăn nhé!
Thùy Dung gạt tay từ chối thìa cháo nhưng khuôn mặt thì rạng lên với lời đề nghị của Hà, gật đầu lia lịa.
- Ừ thế hôm nào nhà tớ nấu chè củ sen thì tớ mang đi bọn mình cùng ăn luôn nhé! Ăn đều mấy cái món từ sen này da trắng mịn hơn nhiều với cả hơi thở cũng thơm đấy!
Hai cô gái trẻ ngồi cười khúc khích trong phòng ăn nghĩ về viễn cảnh trở thành mỹ nhân nhờ món ăn mẹ nấu. Thùy Dung vỗ vai giục Việt Hà ăn nhanh cho kịp giờ họp.
Cái lạnh bất ngờ của sáng mùa thu khiến mọi lời nói trong buổi họp dường như chậm rãi hơn, như thể ai cũng đang nhấm nháp cái gì đó. Công việc của cộng tác viên chủ yếu vẫn là vẽ mẫu và tô màu quần áo cho búp bê, một việc mà giờ đây đã giống như thiền đối với Hà. Xu hướng của những tháng tới là những tông màu dịu nhẹ nhàng, khiến cho những bảng màu nữ tính như hồng hay vàng cũng trở nên trung tính. Sắc màu dịu nhạt khiến Hà rất nhẹ tay khi cầm bút tô màu, dường như để các ngón tay lướt đi trên màn hình cảm ứng, đầu bút chì tự tìm đường đi trên mặt giấy, chẳng tốn calo từ cơ thể và đầu óc luôn nhẹ bẫng. Có những lúc Hà còn cầm phấn màu vẽ thử mẫu trước trên tấm bảng đen nhỏ của Việt Anh ở nhà, nhìn trước cái tông màu phấn ngây thơ của những mẫu quần áo, nhận ra sức sống của dàn búp bê năm nay thực sự mang vẻ trong sáng của những em học sinh, chứ không phải là cái vẻ đẹp trẻ con nhưng có phần ma mị nuôi nấng một tâm hồn trưởng thành khó đoán như những năm trước đó. Hà phải thừa nhận rằng sự trong sáng của những mẫu vẽ này một phần ảnh hưởng đến các mẫu quần áo cô thiết kế cho VhHv. Hà tránh dùng tông màu đậm, đường nét chi tiết rất đơn giản, có lúc vẽ một bộ váy liền mà còn muốn tưởng tượng xem một chàng trai sẽ mặc nó như thế nào.
Nhiệm vụ vẽ và tô màu quần áo cho búp bê vẫn được giao đều đặn. Nhưng hôm nay, những cộng tác viên cứng tay như Việt Hà và Thùy Dung được nhận thêm một dự án mới. Họ sẽ có cơ hội thiết kế bài trí cửa sổ tại các cửa hàng thời trang, toàn bộ hệ thống hàng chục chi nhánh suốt từ Nam ra Bắc. Không cửa hàng nào sẽ giống cửa hàng nào, số lượng mẫu vẽ không hạn chế, cấp trên thấy thích mẫu nào thì sẽ dùng mẫu đó, và cũng trả tiền thù lao dựa theo số mẫu được dùng. Khi nghe anh phụ trách đội cộng tác viên phổ biến về dự án này, Hà đang cầm bút chì vẽ một bông hoa sáu cánh bằng những nét vẽ chấm gạch trên tờ giấy A4. Từng nét chấm gạch được đặt xuống mặt giấy như đang gõ nhịp với lời nói của anh giống như một bản nhạc jazz. Bất giác, mấy cô cậu cộng tác viên nhìn nhau rồi cười, người đung đưa giống như được mời vào một buổi tiệc dập dềnh dành cho những nghệ sĩ lang thang. Cậu cộng tác viên ngồi đối diện Hà nhoài sang cầm bút chì vẽ tiếp nối những nét chấm gạch trên tờ giấy của Hà tạo thành đường bay của một con côn trùng, Hà nhìn rõ những cọng ria mọc lún phún trên mép cậu bé mới dậy thì. Thùy Dung ngồi bên cạnh cũng nghiêng vai sang tiếp nối những đường chấm gạch, biến một cánh hoa của Việt Hà thành một đôi cánh lông vũ. Lần lượt đám ham vẽ cùng cầm bút chì nối tiếp nhau trên mặt giấy A4 chật chội như cùng khoái chí chơi cờ ca rô. Người anh phụ trách vốn chưa kịp phổ biến hết tất cả những gì cần nói, cũng đành khoanh tay tận hưởng nguồn ngẫu hứng tuôn trào của những kẻ nhiệt tình vô lo.
Cũng vì có cảm hứng ngay lúc ấy mà họp xong Việt Hà không về luôn, còn nán lại thử vẽ một mẫu cửa sổ. Cô cố hình dung làm sao để diễn tả một bầu trời khoáng đạt chỉ vỏn vẹn trong không gian ô cửa kính vài mét vuông. Cô đã từng đi xem những triển lãm tranh vẽ dùng ảo ảnh thị giác để biến một khoảng sàn nhà nhỏ xíu trở thành một hố sâu thăm thẳm, vậy thì ý tưởng của cô chắc là cũng thành hiện thực được. Hà chỉ kịp phác thảo qua trong cuốn sổ tay của mình, nhưng cô nhớ ra mình còn phải làm một việc khác trước giờ học buổi chiều.
Con phố bán văn phòng phẩm nằm không quá xa trường đại học của Hà. Giữa trời trưa, đa phần các cửa hàng đều vắng khách, nhân viên thường để mặc cho Hà tùy ý lựa chọn những tờ bìa đủ màu mà cô ưng ý, không cần hỏi giá. Lần ngón tay giữa những chồng bìa màu thủ công ướp đủ mọi hương hoa, từ mùi oải hương đến cả mùi lô hội, Hà rút ra nhiều tờ như ngẫu nhiên, xấp bìa tổng hợp trên tay Hà giống một xấp giấy cầu vồng mỗi lúc một dày thêm. Hà lại còn hỏi mua thêm một ít ngòi bút nhũ, cát màu, và một cái kéo, tất cả phải được cho vào túi giấy thật kín không để cho ai nhìn thấy. Lúc Hà xách túi đồ vừa mua vào giảng đường, vẫn còn năm phút nữa mới chính thức vào giờ học. Năm phút vừa đủ để cô thở chậm lại rồi ngẫm ra buổi sáng hôm nay thật dài, ước gì sáng nào cũng dài như thế để cô có thể làm được thật nhiều việc, dù đúng là mệt nhoài. Tiết học đầu tiên không có gì căng thẳng, nhưng Hà vẫn mòn mỏi chờ đến giờ nghỉ giải lao, và gục đầu ngủ xuống ngay khi chuông báo nghỉ vang lên.
Giờ đây, khi được dần dân lôi ra khỏi cơn ngái ngủ bằng điệu nhảy dở hơi không ngại ngần của nhóm sinh viên dưới bục giảng, Hà cảm thấy nếu để tận hưởng những điều này thì mỗi ngày cô chỉ được ngủ năm phút cũng được. Đảo mắt nhìn những đôi mắt cũng ngái ngủ trên những khuôn mặt ngoác miệng cười xung quanh mình, Hà cảm thấy thật may mắn hơn nhiều so với những người chọn con đường bỏ qua đại học. Kể cả sau này, cô giấu kỹ tấm bằng đại học không khoe ra, thì cô vẫn có tài sản là những khoảnh khắc vu vơ như thế này. Thầy giáo ngồi ở dãy bàn đầu, kiên nhẫn chờ đợi đám sinh viên trình bày vào vấn đề, đã cố giữ gương mặt trung lập bình thản mà không nhịn được cười.
Hà nhẹ nhàng lắc đầu sang trái, rồi sang phải cho đỡ mỏi cổ khi nhóm ở dưới trình bày tới đề mục thứ ba. Minh Nguyệt đổi chỗ ngồi xuống cạnh Hà, như một con mèo khéo léo không gây ra tiếng động, rồi đưa tay đấm bóp vai cô:
- Nàng thơ mệt lắm hả?
- Ừ mệt... Nhưng vì cái gì cũng thích nên lúc làm lại thấy bình thường.
Giọng nói của Hà chậm chạp hơn, khoan khoái vì cơ bắp được thả lỏng.
- Vậy đến nhóm mình trình bày tuần sau, cậu không phải làm nhóm trưởng nữa.
- Uhm. Chắc năm nay tớ không thể làm nhóm trưởng của bất cứ môn nào.
Hà tựa hẳn người vào vai Minh Nguyệt, thấy người nhẹ hơn hẳn. 
- Cậu cứ phân chia việc, tớ sẽ hoàn thành ngoan ngoãn việc nhóm trưởng giao ạ.
- Thế thì hãy hối lộ tôi đi!
Minh Nguyệt chống cằm lém lỉnh.
- Để nhóm trưởng còn giao việc nhẹ nhàng nhất cho bạn Việt Hà. Xem cửa hàng có gì bán ế thì đem biếu tôi...
Hà đột nhiên ngồi thẳng dậy, giọng nói thì thầm nhưng tỉnh táo hơn nhiều:
- Ơ! Trong đợt hàng sắp tới có một mẫu áo dáng dài tớ lấy cảm hứng từ cậu đấy, có tên là The Moon!
Minh Nguyệt cứng đờ người, rồi lại đưa tay vuốt tóc ngại ngùng xấu hổ. Dãy bàn ngồi sát sau Hà cười khúc khích vì cảnh tượng này, khiến lớp trưởng Hồng Ngọc phải quay xuống đưa ngón tay lên miệng làm dấu im lặng. Hà để ý thấy đợt này Hồng Ngọc đã bớt gay gắt hơn năm ngoái, và dường như ngày nào cũng mặc một bộ quần áo giống nhau. Nhân lúc Minh Nguyệt không để ý, Việt Hà len đưa bàn tay vào trong túi giấy, lại lần sờ xấp bìa đủ màu như muốn đảm bảo mình không đánh rơi tờ nào, đầu óc nghĩ vẩn vơ tính toán số lượng rồi tự gật đầu một mình.
Tan học, Trà My và một cô bạn cùng lớp khác của Hà là Kim cùng bám đuôi cô đi sang ngõ để vào cửa tiệm. Trà My đã mua liền lúc bốn bộ quần áo lúc VhHv mở bán ngày đầu tiên, nhưng có vẻ tính ham mua sắm của nàng ta càng lúc càng trở nên khó nén. Trà My tăng cân rất nhiều, Hà còn sợ rằng bốn bộ đồ mới mua đó đã bị chật mất rồi. Lúc Trà My mặc thử một cái váy ngắn, vì vòng mông quá lớn mà cô bạn phải kéo cạp váy lên tít trên quá eo, khiến cái váy đã ngắn lại càng thêm ngắn. Hà lo lắng liền đề xuất:
- Hay là tớ mang về xưởng nới ra cho My nhé?
Trà My gật đầu rối rít, thay ngay chiếc váy ra, rồi lại khoác luôn một mẫu váy liền rộng hơn với những đường viền ren trắng dưới gấu váy. Cô nàng đứng trước gương, giơ điện thoại lên chụp liên tục bảy tám tấm, mắt vẫn dán vào màn hình bấm chú thích cực nhanh khi đăng ảnh lên tài khoản cá nhân của mình, miệng thì hỏi như vừa nhớ ra ý này phải nói ngay không quên mất:
- Sao cậu không nhờ Hiền Pucci làm người mẫu chụp ảnh cho?
Việt Hà đang ngồi bệt trên nền gạch hoa, dựa đầu vào tường, suýt nữa quên không trả lời vì lại nhớ đến cái vẻ mặt áy náy của Hiền Pucci.
- Cái Hiền nó cũng nhiệt tình muốn giúp lắm chứ. Nhưng giờ nó muốn làm mẫu ảnh cho ai phải do công ty quản lý thông qua, người ta còn ăn phần trăm các thứ.
- Ừ nhỉ?
Trà My đứng đung đưa tà váy thích thú.
- Thế lần tới cậu lại tự làm người mẫu chụp quần áo à?
- Tớ định...
Hà chưa kịp nói ra câu thì Trà My đã ngắt lời, giọng nói của cô nàng bây giờ cũng có vẻ tròn vo như vóc dáng:
- Ê Kim-chi! Tao mua cái váy này nhé? Mày xem mua cái gì họa tiết giống thế này thì mặc đôi với tao.
Hà tạm cất câu nói dang dở, đứng dậy đi chọn một món đồ hợp với Kim. Mọi ngày Hà ít tiếp xúc với Kim, chỉ biết bạn ấy là một cô gái nghiện xem phim Hàn Quốc nên cả lớp mới gọi là Kim-chi. Cũng có một lần Kim-chi trổ tài tự làm kim chi mang đến lớp mọi người ăn. Việt Hà chỉ thử một cọng nhỏ đã cay bỏng họng, từ sau không dám ăn nữa.
- Mà này cậu vừa bảo cậu định vụ làm người mẫu như thế nào ấy nhỉ?
Trà My đứng một lúc mỏi chân liền tự động tìm ghế phía sau quầy tính tiền để ngồi.
- Mình tớ tự làm người mẫu như đợt trước sợ nhàm chán lắm. Tớ định rủ Minh Nguyệt làm mẫu cùng đây.
- À... Lại để thằng Chiến nó chụp ảnh cho đấy à?
Giọng của Trà My dù đang ngồi không cũng như đang ăn gì khoái khẩu lắm.
Hà không quen gọi Trần Chiến là “thằng Chiến”, cái sự điềm đạm nghiêm túc của cậu ta khiến cô không thể tư duy suồng sã được, dù giờ thì Chiến đã không còn ở mức “người quen” như trước. Khi Trần Chiến trở thành bạn trai của Minh Nguyệt, cậu ta giống như một phần của cả gia đình lớn bao quanh Hà. Sau chiến thắng năm ngoái, Hiền Pucci đã vươn quá xa, Hà cũng có được bước đà để khám phá nhiều thứ mình thích, thì mảnh ghép quan trọng còn lại là Trần Chiến dường như vẫn là con người cũ. Bản chất khiếm tốn khiến cậu ta từ chối tham vọng trở thành nhiếp ảnh gia, vẫn chỉ ôm chặt cái máy ảnh bán chuyên và chẳng nhận một đồng thù lao nào khi Hà nhờ chụp mẫu quần áo.
- Bạn Chiến bạn ấy chụp hợp ý tớ.
Việt Hà vừa trả lời Trà My, vừa đưa tay lấy từ trên giá xuống một chiếc quần shorts trùng họa tiết với cái váy My mặc để đưa cho Kim-chi. 
- Nhưng mà bạn ấy nói ít quá ấy, nhiều khi tớ chẳng biết ý bạn ấy thế nào, toàn phải nhờ Minh Nguyệt thì mới cạy răng ra được.
Cả Trà My và Kim-chi cùng gật đầu cười lia lịa. Kể cả đến khi Kim-chi đã đừng sau rèm thay đồ, Trà My vẫn không ngừng buôn chuyện về vấn đề ăn mặc học hành của Minh Nguyệt sau khi hẹn hò với Trần Chiến. Em gái bán hàng ở tiệm ngồi chống tay lên quây nghe không thiếu một câu nào, giống như nghe chuyện của chị họ trong nhà. Kim-chi bước ra, cái quần shorts vừa in, phối với áo sơ mi nhìn hiện đại hơn rất nhiều. Cả hai cô bạn không bàn bạc gì thêm, lúi húi mở ví lấy tiền trả phần của mình, còn không cần thay lại đồ cũ nữa. 
- Sắp tới cậu phải làm thẻ VIP cho tớ đấy nhé bà chủ!
Trà My chưa kịp lấy lại tiền thừa đã mải lo rút cái máy ảnh polaroid ra đưa cho em gái bán hàng nhờ chụp hộ.
Trong đầu Việt Hà còn mải nghĩ xem phải thiết kế thẻ ưu đãi khách hàng như thế nào, phản xạ nghiêng sang một bên để cùng chụp chung một tấm kỷ niệm với hai cô bạn cùng lớp. Tấm giấy trắng từ tốn chạy ra khỏi thân máy, Trà My rút ra rồi làm động tác quạt phe phẩy chờ hình ảnh hiện rõ:
- Bao giờ mà tớ cưới á, tớ cũng sẽ nhờ Việt Hà thiết kế váy cưới cho tớ!
Ý nghĩ về váy cưới khiến Hà khẽ đỏ mặc ngượng ngùng, quên bẫng đi ý định về chuyện thẻ ưu đãi.
- Này này mày nhớ không được cưới sớm quá đấy! Cố nhịn đến lúc tốt nghiệp có bằng đã!
Kim-chi giơ ngón tay dí vào thái dương Trà My khiến cô nàng cười tít cả mắt.
Tiếng cười của Trà My hơi ngưng thì khuôn mặt ba cô gái cũng hiện ra trên nền giấy ảnh, nước ảnh có phần cổ điển cộng với ánh đèn trong cửa tiệm khiến nước da của họ lên ảnh càng hồng hào khỏe mạnh hơn.
- Chúng mình phải trẻ trung như này thật lâu vào cho mấy bà có chồng phải phát hờn đi!
Kim-chi chớp chớp đôi lông mi rồi cầm tấm ảnh dán luôn lên bức tường cạnh quầy tính tiền như muốn ghim mãi một khoảnh khắc thanh xuân vào không gian nhỏ xinh này.
- Ai? Ai phải phát hờn đấy hả?
Chị Hải Vân kéo cửa đi vào, tay xách theo một túi đồ ăn thơm phảng phất.
Kim-chi giả bộ làm mặt xấu vì đã biết tội rồi, xong lại hiên ngang bước lên mấy bước, lắc lắc cái hông để chị Vân nhìn ra là cô nàng đã mua ủng hộ chị một cái quần đây rồi. Chị Hải Vân giơ tay cũng giả vờ phát một cái vào mông Kim-chi, rồi chị xách túi đồ ăn đặt lên mặt quầy, vẫy cả hội xúm vào để cùng ăn. Trong túi là rất nhiều bánh sắn và bánh tằm vô cùng hấp dẫn, cùng với mấy túi sữa đậu nành. Mùi bánh sắn tỏa ra hấp dẫn nhất, khiến Hà cảm thấy dạ dày của mình sắp được nuông chiều đủ để cô có thể trốn trong một góc của cửa tiệm đến tận đêm muộn.
- Ôi chị hại đời em rồi!
Mặt Trà My đờ đẫn, đưa tay vươn tới túi đồ ăn, ngay lập tức bị Kim-chi chặn lại.
- Thôi ngay, quên đi ngay!
Mày mà ăn nữa thì bục cả váy, chị ấy không cho trả lại đâu!
Kim-chi dùng vũ lực ép My phải rời bước ra cửa, Hà nhìn theo cái mặt mếu máo của cô nàng thấy cũng hơi xót ruột.
- Chị Hà, chị có biết thiết kế váy cưới không?
Em gái đợi hai vị khách ra khỏi cửa tiệm rồi cất tiếng hỏi hồn nhiên.
- Á à? Cái gì? Làm gì mà đã phải lo váy cưới rồi?
Chị Vân quay ngoắt người lại, ánh mắt như một luồn gió có thể làm rối tung mái tóc nhuộm nâu của Hà.
Hà tránh luồng khi ấy bằng cách quay sang dúi một túi sữa đậu nành cho em gái nhân viên và giục nó uống ngay vì con bé rất lười uống nước. Em gái thì vẫn hồn nhiên thuật lại câu chuyện vài phút trước:
- Bạn chị Hà bảo là bao giờ sẽ nhờ chị ấy thiết kế váy cưới cho.
Cổ chị Hải Vân bây giờ mới mềm ra:
- À... Thế mà tôi cứ tưởng...
- Chị tưởng gì?
Việt Hà không để chị Vân nói hết câu, nhét ngay một miếng bánh tằm vào miệng chị. 
- Còn chưa biết có khi người phải mặc váy cưới trước đâu nhé.
Chị Hải Vân cố bình tĩnh không cười để nhai hết miếng bánh tằm cho khỏi nghẹn, em gái bán hàng còn giơ túi sữa đậu nành đang uống dở lên định trợ giúp. Chị Vân cố sức từ tốn đợi đồ ăn trôi hẳn xuống ruột, rồi mới cầm một miếng bánh sẵn ném cho Hà bắt lấy.
- Nào xem ai phải bắt bó hoa của ai nào?
Miếng bánh sắn tròn xoe sưởi ấm lòng bàn tay của Hà, cô còn giữ khum khum trong tay chưa muốn ăn ngay. Luồn gió lành lạnh từ khe cửa làm tóc của Hà bay lên thật, Xu Xu vừa giận dỗi kéo cửa bước vào mà khép không chặt:
- Đã nhắc rõ là lấy xe Cub đưa người ta đi mua đồ, thế mà chả biết lôi đâu ra con xe Wave tróc tung tóe phi lên Hàng Mã mà mặt cứ làm như vênh lắm!
Xu Xu thả thõng túi đồ đựng đủ thứ hạt cườm lạo xạo xuống sàn gạch hoa.
Việt Hà biết ngay thứ Xu Xu cần lúc này là một cái ôm dỗ dành, mặc dù cô hiểu là những lần dỗi hờn này của Xu Xu đều khiến thằng bé sung sướng hơn sau đó. Xu Xu trọng hình thức vô cùng và cực kỳ mê mẩn chiếc xe Cub của Kio, nhưng kiểu gì cũng đủ hiểu nguyên do làm sao Kio phải mượn xe máy khác để đến đón mình đúng giờ. Cái kiểu giận dỗi vô cớ như thế hình như càng khiến anh chàng người Thái chiều chuộng Xu Xu hơn.
Xu Xu lấy luôn cái bánh sắn trong tay Hà không cần hỏi xin, cắn hai miếng là hết, rồi sốt sắng lấy hết mấy cái gói hạt cườm bên trong túi bày ra sàn nhà như điểm danh xếp hàng:
- Đây em mua gần đủ những loại em cần rồi! Ôi cái thằng hâm lúc em mua cái túi hạt hình thoi này nó còn hỏi xem có dùng để dán lên mặt để trang điểm được không chứ.
Khi ngồi quỳ trên sàn mà Xu Xu vẫn có thể chống nạnh được, rồi lại hào hứng bày nốt những gói kìm, ghim trơn và dây cước lên sàn.
- Đây em chỉ cần ngồi làm mấy hôm là sẽ cố xong các thứ bán kèm với hàng mới của chị. Hoa hồng 20% không thiếu các chị một đồng!
- Thằng này mày lại bỏ học à?
Chị Hải Vân ngồi phịch xuống sàn, cầm một gói hạt cườm lên phản chiếu ánh đèn hắt vào mắt Xu Xu như trong phòng tra khảo phạm nhân.
Hà phải đưa tay cản ánh sáng cho Xu Xu đỡ chói mắt. Hương thơm của sáp dưỡng hoa hồng bạch từ cánh tay của Hà lúc này lan ra khiến cho Xu Xu bình tĩnh trở lại.
- Em vẫn đi học vừa đủ ạ! Kỹ năng nào cần thiết cho em vào đời thì em yên tâm hơn thôi.
Tay Xu Xu đã thoăn thoắt luồn những hạt ngọc trai nhựa vào sợi dây cước.
Hà từ tốn ngồi xuống giữa hai chị em họ, cầm một túi hạt hoa dốc ra lòng bàn tay mình, ánh sáng lấp lánh khiến da tay của cô như mỏng manh hơn:
- Em làm đủ để em vui thôi nhé Xu! Điểm số của em có bị làm sao thì chị ngại lắm!
- Ngại gì! Có mà bố mẹ nó đến cạo đầu tôi đây này!
Chị Hải Vân khum hai lòng bàn tay đợi Việt Hà truyền lại những nắm hạt cườm hoa để thử cảm giác có làn da óng ánh. 
- Một ngày có bao nhiêu tiếng mà nó hết xâu vòng vèo lại đi cãi nhau với giai, học hành gì nữa.
- Sao người trong ngành như chị lại có thể dùng từ ngữ như đứa chơi đồ hàng thế nhỉ?
Xu Xung cong môi lên, cắm điện cho khẩu súng bắn keo, giữa ngày thu se lạnh, Hà nhìn thấy thằng bé là người duy nhất chảy mồ hôi. 
- Em sẽ trở thành nhà thiết kế trang sức, chị nhớ đấy!
Hà định đi tìm quyển brochure để quạt cho Xu Xu đỡ nóng, thì có một cô nàng mảnh mai cùng hai chàng trai kéo cửa bước vào cửa tiệm để xem đồ. Chị Vân vội vã đứng dậy chào khách, trong khi Hà và Xu Xu nhanh tay nhặt gọn những gói hạt cườm vừa bày bừa trên sàn vào trong túi. Khi Hà đã đứng dậy rồi, Xu Xu vẫn ngồi lì dưới sàn, dịch người vào mép tường để canh khẩu súng bắn keo sắp đủ nóng, mắt không thèm liếc nhìn mấy vị khách mới đến.
- Bao giờ có hàng mới hả em?
Chị khách mới đến có vóc dáng cực thanh mảnh nhưng đầu gối nhìn hơi đáng sợ vì chân quá gầy.
- Dạ có lẽ cũng phải tháng sau. Nhưng chị cứ để lại số điện thoại, bao giờ có hàng mới em sẽ gọi cho chị đầu tiên, sớm hơn cả lúc bọn em chụp ảnh quảng cáo.
Việt Hà trả lời khách với âm điệu rụt rè và bắt đầu thấy xấu hổ vì quy mô chưa đủ chuyên nghiệp của nhãn hàng mình mới sáng lập.
Chị Hải Vân là người hiểu ý Hà đầu tiên, đưa ánh mắt ra hiệu cho Hà cùng bước ra ngoài cửa để cùng bàn chuyện. Lúc này ở ngoài ngõ, nắng hửng lên ấm áp hơn, Hà nhìn cánh cửa tiệm từ bên ngoài, cảm thấy gian tiệm chỉ vừa bé như một tủ quần áo.
- Em thích ngõ này quá!
Hà đút tay vào túi áo đứng đung đưa cho tia nắng nhảy từ má bên trái sang má bên phải. 
- Sao mấy năm trước em không biết chỗ này nhỉ?
- Hay chị xin nghỉ phép nửa tháng để chạy cho hàng mới làm xong sớm hơn nhé?
Chị vân cũng cho tay vào túi áo, đứng dựa vào tường, trìu mến ngắm nhìn cái biển hiệu VhHv.
Hai chị em ngắm nhìn vào bên trong cửa tiệm rất lâu, quan sát biểu cảm của từng người bên trong, không nói gì thêm. Con ngõ rất ít người qua lại, chỉ vừa mới có một em học sinh cấp ba đi xe đạp qua, tai nghe nhạc nên chẳng chú ý mấy tới cửa tiệm bên đường. Hà để tai mình lắng nghe tiếng tạch tạch đều đặn từ xích xe đạp của cô bé học sinh đến khi khuất dần, nhịp thở của Hà cũng như vừa được điều hòa lại:
- Không cần đâu chị ạ. Em muốn để thợ bên xưởng có thời gian may cẩn thận cho đẹp. Sáng nay em lên xem mẫu rồi, lớp lót với lớp ngoài phải may rời ra mới đẹp.
Chị Vân gật đầu chậm rãi, rồi tiếng nước chảy từ ống thoát nước nhà bên cạnh mới làm chị giật mình nhớ ra một điều đáng nhẽ phải nói ngay nếu không bận trách mắng Xu Xu:
- Em nhờ cái Hiền đăng ảnh hashtag VhHv à?
Hà lấy điện thoại ra khỏi túi áo, kéo xem bức ảnh mà Hiền tự chụp chiếc áo khoác không tay Hà bán giảm giá 30% cho cô bạn thân, cô người mẫu mới đăng lên trang cá nhân từ hôm qua mà đã có quá trời người hâm mộ ở Thành phố Hồ Chí Minh than thở rằng không thể ra Hà Nội mua được.
- Em không nhờ. Chị biết tính cái Hiền mà, nó sốt sắng lắm. 
Hà nhìn tấm ảnh trong màn hình điện thoại, tượng tượng không biết nếu in ra và đóng khung vào treo trên tường cửa tiệm thì sẽ trông như thế nào.
- Hy vọng sau này thuyết phục được chủ nhà cho thuê thêm được cả tầng hai. Chị muốn khách có không gian tạo dáng và ngồi nghỉ, bình phẩm đồ thoải mái hơn rồi mới mua, bọn con gái hay đi theo nhóm đông đông.
Việt Hà ngước nhìn lên tầng hai theo ánh mắt của chị vân, cô nhớ ra mình hay đi ăn uống cùng chị, nhưng chính ra lại rất ít khi cùng đi mua sắm quần áo giày dép.
- Nếu được lên tầng hai, em muốn trồng ít hoa ở ban công.
Hà nhoẻn miệng, chưa gì đã tưởng tượng ra có một đàn bướm bay lượn rập rờn quanh những khóm hoa mà cô sẽ trồng, như những họa tiết chuyển động ẩn hiện quanh logo VhHv.
Việt Hà khoác tay chị Vân bước trở lại vào cửa tiệm. Lúc này, chị khách đã chọn được một bộ váy bằng vải nhung, rất vừa với bờ vai ngang của chị, chỉ là tay áo hơi dài. Xu Xu đã gắn xong chiếc cài áo ngọc trai hì hụi kết nãy giờ, thằng bé đứng dậy rất dứt khoát, đi tới tắn gấu tay áo của chị khách lên hai nếp, rồi càu chiếc ghim ngọc trai vào nếp xắn bên tay trái tạo thành một điểm nhấn vừa đủ duyên.
- Em tặng chị miễn phí đấy! Chị về nhớ giới thiệu bạn đến đây mua trang sức của em nhé!
Chị khách giơ tay lên để một trong hai người con trai đi cùng chụp ảnh khoe kết quả ngay lập tức. Việt Hà thích thú chạy tới quàng vai Xu Xu khích lệ, lúc này thằng bé đã nhìn thấy chị Hai Vân đứng khoanh tay với gương mặt an tâm vạn phần.
Đến lúc nhóm khách đi rồi, ba chị em giống như nằm bò lồm cồm trên sàn. Xu Xu giơ từng loại hạt cườm mà thằng bé đã chọn ướm lên từng loại vải để trình bày với hai cô chủ tiệm.
- Đây nhé! Cái kiểu dây xích này là để em làm khuyên tai phối với kiểu áo dài tay cổ lọ mà chị sắp may.
Xu Xu thoăn thoắt gập sợi dây dài thành nhiều đoạn ngắn rồi giơ lên ngang tai em gái nhân viên làm mẫu.
Chị Hải Vân giơ ngón tay lên chỉ trỏ tán thành, bắt đầu tính toán những combo trang phục bán kèm trang sức giảm giá cho khách. Việt Hà quyết định cứ ngồi bệt xuống sàn ngước nhìn lên ánh sáng lấp lánh từ phụ kiện đang phản chiếu lên chất vải của những bộ quần áo treo trên giá. Cuộc thảo luận kéo dài đến khi bóng tối đã kéo vào con ngõ vắng, ánh đèn trong tiệm khiến ánh phản chiếu từ hạt cườm càng sinh động hơn, Hà thấy họa tiết và màu sắc như đang hòa vào nhau rồi nhân đôi, nhân ba như qua lăng kính vạn hoa.
Bảy giờ tối, chị Hải Vân đèo Xu Xu về nhà trước, tiếng bàn luận rôm rả của hai chị em nhà đấy còn vọng lại khi họ đi ra tới tận đầu ngõ. Việt Hà lại giục em gái bán hàng tranh thủ ra ngoài ăn cơm, để mình cô ở lại trông cửa tiệm. Mặc dù khách mua hàng vẫn vào tiệm đều đặn, cô không thấy điều đó làm cản trở việc mình lôi ra những tờ bìa thủ công đủ màu sắc bày hết lên mặt quầy tính tiền. Giữa những giá quần áo chỉ thiên những tông màu dịu nhạt, nhưng tờ bìa đậm màu của Hà giống như ánh sáng phát ra từ một lò sưởi bền bỉ. Mấy cô gái đến chọn đồ cũng để mặc Hà thoải mái ngồi làm việc của cô phía sau quầy, họ tự tìm đồ đúng cỡ của mình, tự bỏ túi xách bên ngoài rồi vào phòng thay đồ, tự nhìn giá bán trên mác và chỉ đánh thức Hà ra khỏi những nét vẽ khi cần thanh toán tiền đồ. Có những cô gái mà Hà biết chắc là kém tuổi mình, những vẫn gọi cô bằng “em”, điều này khiến Hà sung sướng như được nịnh, không ngại để người ta hiểu lầm mình chỉ là nhân viên làm thuê. Cái cảm hứng trẻ trung này khiến cô càng hăng sai tô màu cho hình vẽ trên tờ bìa vừa mới cắt đôi. Chỉ cho đến khi nhận ra cô gái vừa bước vào không phải là khách hàng mà chính là em gái bán hàng, Hà mới vụng về vơ hết đống bìa và bút màu vào trong túi giấy. Nhưng em gái nhân viên đã kịp nhìn cô chủ với ánh mắt lém lỉnh:
- Em nhìn thấy cái đỏ đỏ rồi nhé!
*** 
Hà mở mắt tỉnh dậy, cảm thấy chăn đệm có vẻ êm dịu bồng bềnh hơn mọi ngày. Cô dựng chiếc gối lên đầu giường rồi ngồi dựa lên, nhấm nháp lại dư vị của giấc mơ ngọt ngào khi nó tan đi khỏi trí nhớ của người ngái ngủ. Cô cảm thấy hơi ấm của vòng tay Thái Sơn vẫn còn vương vẩn quanh mình. Cô kéo chăn lên che mặt như tự xấu hổ, rồi quay mặt ra cửa sổ nhìn lên bầu trời quang mây ngày Chủ nhật. Cô tự hỏi, nếu có đĩa bay xuất hiện, thì từ cửa sổ tầng hai có thể quan sát được không.
Đĩa bay đã xuất hiện trong giấc mơ đêm qua, Việt Hà có vẻ vẫn nhớ rõ cái cảm giác sạch sẽ gọn gàng đến hoàn hảo bên trong chiếc đĩa bay. Gần đây cô không xem mấy thể loại phim khoa học viễn tưởng, nhưng đêm qua lại mơ thấy người ngoài hành tinh bắt cóc mình đi mất. Hình bóng của sinh vật đến từ ngoài Trái đất hoàn toàn không xuất hiện, hình ảnh rõ nét nhất chỉ là Thái Sơn cũng bị bắt trói ngay bên cạnh mình. Lúc đó, Việt Hà chỉ có một thôi thúc là phải tìm cách bỏ trốn bằng được để giải thoát cho anh, điều cô sợ hãi không phải là bị đem ra thí nghiệm mổ xẻ mà là sẽ bị chia tách khỏi người yêu mãi mãi. Thôi thúc đó làm cô giãy giụa, giống như dùng ý chí để ép mình gầy đi, chui ra khỏi những vòng đai trói rồi bật mở đai trói cho Thái Sơn. Họ trốn đi rất nhanh qua những lối đi sáng đèn, thoát ra khỏi đĩa bay qua một cánh cửa nhỏ. Lúc này Hà mới nhìn ra là đĩa bay vẫn đậu trên Trái Đất, chính xác là trên một cánh đồng lúa mạch mênh mông. Chẳng hiểu sao, ngay trên cánh đồng ấy, một chiếc xe đạp cũ kỹ nằm sẵn ở đó như một kế hoạch chạy trốn hoàn hảo. Thái Sơn vội vã dựng xe lên, cho Việt Hà ngồi ở thanh đỡ đằng trước, và đạp xe thật nhanh. Khi được ngồi nhìn đối diện khuôn mặt anh, Hà thấy Thái Sơn đã cắt tóc ngắn rất gọn gàng, nhuộm thành màu nâu gần giống màu tóc hiện giờ của cô, người anh càng lúc càng ấm hơn sau mỗi vòng quay của bánh xe đạp, chứ không lạnh buốt như lần cuối hai người tạm biệt nhau. Ở phía xa, đĩa bay đã cất cánh bay về hành tinh lạ mà không hề biết hai tù nhân của họ đã bỏ trốn mất rồi. Hà vòng tay ôm cổ Thái Sơn, cảm giác an toàn tuyệt đối cho đến khi tỉnh giấc.
Ngồi một lúc trên giường, cô phải chấp nhận rằng dù có trùm chăn ngủ thêm thì cũng không thể mơ lại giấc mơ vừa nãy. Nhưng linh cảm về sự đoàn tụ bên nhau có vẻ rất chính xác, rất gần gũi. Hà nhắm mắt và mường tượng sự tự do đang ở trước mặt, rất gần. Tiếng nhạc tập thể dục của khu phố vang qua cửa sổ làm cô thấy phấn chấn hơn, tự giục mình đi rửa mặt, thay quần áo. Hà mặc bộ đồ lót ren trắng được các bạn đồng nghiệp tặng từ hôm sinh nhật, chất ren mềm mại không hề để lại vết hằn trên da, ôm lấy đường nét cơ thể cân đối khiến Hà muốn tự thưởng cho mình một món ăn gì đó thật ngon. Thời tiết tháng 12 lạnh hơn thấy rõ, Hà trùm chiếc áo len trắng qua đầu, hơi cười khúc khích vì những sợi len chạm vào da thấy buồn buồn. Áo len vừa dày vừa ấm, nên cô chỉ mặc quần shorts trắng và xỏ đôi bít tất màu trắng, tự nhiên thấy mình giống một con thỏ. Sẵn cái cảm hứng thỏ con nhí nhảnh ấy, Hà mới búi tóc gọn gàng hết lên đỉnh đầu, soi gương thấy mình cao hơn được cả tấc, gương mặt sáng bừng giống như thể cô sẽ không bao giờ già đi nữa.
Hà đã ngửi thấy mùi cháo hạt sen mẹ nấu dưới bếp, nhưng cố nấn ná ngồi vào bàn vẽ thêm một tấm thiệp. Cô cầm cái bút nổi màu trắng, vẽ hình một cây kem ốc quế trên nền tấm bìa màu hồng tím. Nghĩ về ngày đông Giáng Sinh, tự nhiên Hà lại nghĩ về cây kem lạnh buốt siêu ngọt ngào. Bản thân tấm bìa đã được ướp hương vanilla phảng phất mùi đào đúng là ngọt ngào lắm rồi, giờ đây, khi phần mực nổi bắt đầu sùi lên như bọt tạo thành hiệu ứng 3D đúng như một viên kem thì khó mà không liên tưởng mùi thơm ngọt ngào này là của cây kem mini trông y như thật. Tấm thiệp này Hà vẽ tặng Trà My, cô nàng mũm mĩm hay ăn vặt, dù cố tính nói những lời chanh chua cũng cứ khiến người ta phải ví von với những món ngào đường.
Mẹ Hà đã đưa Việt Anh đi học thêm, ở nhà không còn ai. Việt Hà ngồi dưới bếp ăn cháo một mình, từng thìa cháo lại tiếp tục làm dịu dạ dày của cô, trong khi hương hạt sen xông lên giống như cô được tập yoga buổi sáng. Mẹ của Hà dạo này cố gắng sáng nào cũng nấu món cháo hạt sen cho cô ăn, vì món ăn này phần nào giúp kéo dài cái khoảnh khắc thảnh thơi trước một ngày quá nhiều dự định của cô con gái.
Ngược lại với sự lo lắng của mẹ, Việt Hà không cảm thấy vất vả, cô còn nghĩ là mình đã tăng cân một chút, thế nên gò má mới bầu bĩnh hơn. Cô ăn xong thì lái xe máy đến trường, vẫn còn thừa thời gian để đi bộ tập thể dục quanh khuôn viên. Hà đã cố tình xỏ đôi giày thể thao trắng vì mục đích ấy, cô hy vọng có thể dành chút thời gian hít thở và nâng cao sức khỏe tim mạch ít nhất là một lần mỗi tuần. Hà vừa đi bộ, vừa bật video call gọi cho Thái Sơn.
Gương mặt Thái Sơn hiện ra trên màn hình điện thoại, hệt như những gì Việt Hà đã mơ thấy. Anh không còn giữ mái tóc dài màu tro xám nữa, đã cắt ngắn gọn gàng và nhuộm nâu, tỏa ra vẻ đẹp bình dị và khiêm tốn. Nhìn thấy mái tóc ấy, Hà chẳng nói gì, không chào anh, chỉ mở miệng ra cười rất lâu, trong lòng mãn nguyện vì nhận ra đây là điềm báo cho những ngày tháng tốt đẹp không nhớ nhung sắp trở thành hiện thực rồi.
Thái Sơn không thấy Hà hỏi gì về chuyện đổi kiểu tóc, thì đã hiểu được hết ý tứ của cô rồi.
- Anh cũng sẽ mua một đôi giày thể thao. Thỉnh thoảng mình cùng đi bộ, anh đi về hướng Nam, em đi theo hướng Bắc nhé.
Giọng nói của Thái Sơn hơi chập chờn vì tín hiệu không ổn định, nhưng hình ảnh vẫn rõ nét, Hà đột nhiên nhận ra từ trước đến nay hàm răng của anh vẫn đẹp thế nhỉ.
Cô ngước lên tìm mặt trời để thử xác định đâu là Đông Tây Nam Bắc. Nhưng thứ cô nhìn thấy trước tiên lại không phải là mặt trời, mà lại là mặt trăng. Giờ không phải là sáng sớm, nhưng mặt trăng vẫn nằm nguyên trên nền trời xanh quang đãng chưa chịu lặn. Mặt trăng không tròn hoàn hảo, và giữa ánh sáng ban ngày thì vầng trăng cũng chẳng chiếu sáng cái gì cả, trông chỉ như một đám mây cuộn lại trong đường viền sắc nét. Hà mới chỉ thấy mấy lần trăng mọc sớm buổi chiều khi Mặt trời còn chưa lặn, chứ chưa bao giờ thấy sáng muộn thế này rồi mà vẫn có thể ngắm trăng.
Hà đổi chiều ống kính, giơ điện thoại lên trời cho Thái Sơn cùng ngắm hiện tượng hiếm có này:
- Trông có giống đĩa bay của người ngoài hành tinh không anh?
Hà không thể không xâu chuỗi tất cả những điểm trùng hợp này, giống như thể tình tiết của cuộc đời cô sẽ tùy chính cô vẽ ra.
Thái Sơn thích thú ngắm nhìn hình ảnh mặt trăng qua video call, anh thở dài nói rằng ở chỗ anh, bầu trời quá nhiều khói bụi nên chẳng thể nhìn thấy gì, thậm chí ngắm trăng buổi tối còn khó hứ đừng nói đến ban ngày.
- Sao Chủ Nhật mà em vẫn đến trường?
Thái Sơn đổi chủ đề để Việt Hà chuyển về dùng camera trước, anh lại được nhìn thấy khuôn mặt bừng sáng hơn cả mặt trăng của cô.
- Em vào thư viện, làm bài tập nhóm với mọi người.
Hà vừa bước lùi vừa nói.
- Em làm chậm hơn mọi người một chút, hôm nay phải tập trung hơn để bù lại.
Chắc Thái Sơn đang hình dung hình ảnh Hà ngồi giữa những kệ sách dày cộp, giống như những hàng rào thay anh bảo vệ cô trước giá lạnh cuối năm. Điều đáng tiếc nhất là Hà không thể tiếp tục bật video call khi đi qua cánh cửa thư viện, để anh có thể nhìn thấy cô ngồi lọt thỏm giữa những giá sách. Cô hôn lên ngón tay mình, rồi áp tay lên ống kính điện thoại. Mặt trăng kia chẳng đủ phép màu để gửi giúp cô một nụ hôn tạm biệt. Nhưng sớm thôi, cô sẽ tự đặt môi lên khuôn mặt ấm áp ấy. Kiểu tóc ngắn này khiến đôi mắt anh cũng sáng hơn và dịu dàng hơn nữa.
Việt Hà tắt điện thoại, lịch sự cúi chào cô thủ thư đang giơ ngón tay ra hiệu im lặng như một phản xạ đều đặn mỗi khi thấy người bước qua cửa thư viên. Hà đến đúng giờ, nhưng các bạn cùng nhóm Hà đều đến sớm hơn một chút, tất cả đã ngồi đợi sẵn ở chiếc bàn lớn nhất phía cuối thư viện. Ngày Chủ nhật, thư viện luôn có đông sinh viên hơn những ngày trong tuần, vì thế mà dù có cố gắng im lặng đến đâu, không gian thư viện vẫn có sự rì rào đủ để mọi người cảm thấy thoải mái thảo luận mà không sợ làm phiền người khác.
Hà đền bù cho sự chậm trễ của mình bằng cách rút cái USB gắn lông vũ ra khỏi túi quần, đưa ngay cho Minh Nguyệt.
- Tớ đã làm xong bản dịch rồi đây. Tớ cũng nhờ người quen duyệt giúp một vài đoạn ví dụ lấy từ tài liệu tiếng Thái Lan. 
Phản xạ của Minh Nguyệt khi đón lấy chiếc USB vẫn là đung đưa nó qua lại để những sợi lông vũ bay phất phơ như một món đồ chơi dành cho mèo con. Mấy cô gái lại cùng cười khúc khích, và dù cố gắng tập trung vào bài tập đến đâu, thì Minh Nguyệt vẫn tranh thủ ghé sang nói một câu thật nhỏ vào tai Việt Hà khi đợi truyền hết dữ liệu từ USB sang máy tính xách tay của mình:
- Sáng mai vẫn chụp ảnh chứ?
- Vẫn chụp mà. Hôm nay cứ yên tâm làm cho xong bài này đi đã.
Hà thì thầm nhỏ hết sức có thể..
- Okay. Tớ sẽ cố nhịn ăn hết ngày hôm nay.
Minh Nguyệt hí hửng cười. 
Việt Hà đơ mặt mất mấy giây, còn chưa kịp trách cứ cái quyết định dở hơi này thì Minh Nguyệt đã thay đổi sang chế độ nghiêm túc đúng phong cách của một nhóm trưởng. Nguyệt đọc lướt bản dịch của Hà trong vài phút rồi gật gù, rút USB đưa cho một bạn gái khác trong nhóm và phân công đi in ngay thành nhiều bản phát đủ cho mọi người. Trong lúc ấy, Hà mượn máy tính của Minh Nguyệt đọc lại tổng thể bài tập dài mà nhóm trưởng đã tổng hợp khá chu toàn từ phần khai thác của các thành viên trong nhóm.
- Tớ thấy vẫn chưa trọn vẹn lắm Nguyệt ạ.
Hà gọi tên Minh Nguyệt, nhưng ánh mắt vẫn tỏa vào nhóm bạn ngồi cùng bàn, theo phản xạ, các cô gái cũng chụm đầu vào chăm chú. 
- Tớ sẽ tìm thêm dẫn chứng trong sách để bổ sung cho bài của bọn mình thật thuyết phục.
Minh Nguyệt lập tức chỉ tay về giá sách ngay bên cạnh, suýt nữa quên mất nội quy mà reo toáng lên:
- Có bốn quyển, bốn tập liền! Lúc sáng đến đây tớ đã lướt thấy rồi, còn sợ không đủ thời gian để tham khảo.
- Kịp, kịp mà!
Việt Hà đứng lên ngay, đặt tay lên vai Minh Nguyệt để nhóm trưởng thấy yên tâm và thoải mái hơn. 
- Cậu đã làm rất nhiều rồi, bây giờ cứ ngồi đây soát lỗi chính tả và sửa lại trình bày cho đẹp đi, bọn tớ sẽ đi rà sách cho.
Lúc Hà và ba cô bạn cùng nhóm khác đi ra lấy sách xuống, điều cô thấy thú vị nhất không phải là bước chân đồng đều như vũ đạo trong video ca nhạc, mà là cả bốn quyển sách đều nằm vừa vặn trong tầm với của họ. Điều đó khiến Hà cảm thấy những kiến thức này đúng là đang nằm sẵn ở đó chờ được cô và các bạn tìm ra, chứ không phải là thứ gì xa xôi kiêu kỳ. Bốn tập sách đều chỉ là bản photo lại từ sách gốc, tấm bìa đã sắp long ra qua lớp băng dính ố vàng. Hà dù vội vàng, cũng phải thật nhẹ nhàng lật giở từng trang giấy cũ như sợ từng dòng chữ sẽ tan ra trên ngón tay mình. Sách cũ, giấy cũ, nên dẫn chứng trong đó lại càng cũ hơn. Khi Hà đọc thì thầm kết quả một dòng nghiên cứu từ năm 1980, cả nhóm đã im lặng rất lâu, Minh Nguyệt đảo mắt nhìn lên trần nhà, tất cả đều băn khoăn liệu mọi thứ trong sách có lỗi thời so với xã hội hiện tại. Hà thở dài, cô ngoảnh sang bên, nhìn sang bàn bên cạnh thấy có một cậu tân sinh viên đang vừa đọc sách, vừa di chuyển ngón tay để đọc tài liệu trên máy tính bảng.
- Thực ra, mọi thứ thay đổi đều như một quy luật xoắn ốc thôi mà.
Phát hiện của Hà giống như một âm thanh tươi sáng chắp thêm nguồn cảm hứng cho các cô gái trẻ tiếp tục miệt mài với những trang sách cũ.
Chính bản thân Hà cũng bị cuốn vào những dòng chữ. Đọc sách không giống như đọc tài liệu wikipedia, không phải cứ click chuột vào dấu chú giải nho nhỏ là sẽ mở ra ngay đường link đi tới tài liệu nguồn. Hà cứ muốn đào sâu tới tận ngọn ngành cái dẫn chứng mà cô tâm đắc, vì thế cô quyết tâm đi vào khám phá những giá sách sâu hun hút ở bên trong thư viện. Nếu có thể tìm được bản sao của cuốn sách nguồn này, có thể cô sẽ tìm được cả những nghiên cứu xã hội có từ thời Nữ hoàng Elizabeth.
Không thể tin nổi là có cuốn sách dày như thế tồn tại. Khi Hà lấy nó ra khỏi giá, cô nghĩ cái khoảng trống còn lại có thể đủ rộng để cô bò sang phía bên kia. Không thể nào ì ạch khiêng một khối kiến thức quá vĩ đại trở về bàn, Hà ngồi bệt luôn xuống sàn thư viện, dùng bút và sổ để chép lại thật chính xác tuyên bố nghiên cứu khoa học tưởng như rất ngô nghê nhưng hóa ra lại là tiền đề cho rất nhiều cuộc khảo sát nhân loại học ngày nay. Cô vốn thường xuyên làm việc với giấy và bút, nhưng là để vẽ chứ không phải để viết, nên lúc này mới thấy mình cũng ngô nghê vụng về nhưng cũng hào hứng như tìm kiếm thấy một thú vui xa lạ sắp biến mất. Khi cầm bút viết, tay cô cọ vào trang giấy, mùi thơm dìu dịu của nước hoa sáp lan dần, những giá sách cũ kỹ bớt mùi ẩm mốc, Hà nghe thấy cả tiếng hít thở êm ái của những bạn sinh viên từ bên kia giá sách.
Hà vừa chép hết trang thứ hai, còn kịp đánh dấu vào sổ mình chép từ trang nào để khỏi quên mất, thì nghe thấy tiếng ồn ào từ ngoài sân vọng vào trong thư viện, tiếng cười phấn khích từ trong thư viện cũng trở nên rộn rã hơn, và tiếng bước chân đổ dồn từ trong thư viện ra ngoài sân. Một cô bạn trong nhóm chạy hớt hải tìm thấy Hà ngồi một mình bên cuốn sách lớn, khuôn mặt vừa giãn ra vì nhẹ nhõm, không giấu nổi sự sốt ruột sôi nổi:
- Hà ơi, ra ngoài sân xem đi!
Cô bạn dắt tay Hà đứng dậy chạy thật nhanh ra cửa, Hà không kịp gấp cuốn tài liệu lại, vẫn để nó nằm chỏng chơ trên sàn. Nỗi lo lắng và ái ngại nhanh chóng tan biến khi Hà nhìn thấy vô vàn bong bóng xà phòng đang bay lượn tự do trong ánh nắng tháng 12. Một chị gái mặc bộ áo dài hồng thêu hoa, trang điểm rất xinh đang phát thật nhiều thật nhiều bình thổi bong bóng xà phòng cho những sinh viên vừa chạy từ thư viện ra:
- Giúp bọn chị nhé! Giúp bọn chị nhé!
Chị gái truyền bình nhựa vào tay Hà và cô bạn, Hà còn chưa kịp hiểu gì.
- Các anh chị năm cuối đang chụp ảnh kỷ yếu đấy!
Cô bạn gần như phải hét vào tai Hà vì xung quanh tiếng cười nói đã trở nên ồn ào, rồi thích thú giơ que thổi lên, thổi ra một chùm bong bóng bay vội vã hòa vào những chùm bong bóng khác tỏa ra từ rất nhiều phía.
Hà bước hẳn ra phía bậc thềm để nhìn cho rõ cảnh tượng ngoài sân. Hàng chục chị gái mặc những bộ áo dài đủ màu như một đàn bươm bướm vỗ cánh rập rờn không ngừng chuyển động. Những dải cà vạt trên cổ áo sơ mi của các anh trai cũng bay phấp phới nhè nhẹ dưới làn gió đầu đông. Khuôn mặt họ lẫn dưới ánh sáng bảy màu của những quả bong bóng xà phòng phản chiếu dưới ánh nắng, lung linh như những quả chuông bằng thủy tinh. Hà rút que tròn từ chiếc bình nhựa trên tay mình, cô lấy hơi hít căng lồng ngực, rồi bắt đầu thổi ra một hơi thật dài, thật nhẹ. Phía bên kia que tròn, hàng chục quả bong bóng mong manh bay ra, bay là là ngang mặt hà rồi bay bồng bềnh ngang qua những gương mặt tươi tắn của các anh chị năm cuối, có một vài quả bay ngang qua mái tóc của các chị rồi tan đi thành một vầng hào quang vừa kịp tạo thành khoảnh khắc đáng yêu trong khung ảnh.
Các bạn, các em sinh viên khóa dưới vẫn tiếp tục nhiệt tình vừa giúp các anh chị tạo bối cảnh chụp ảnh, vừa nghịch cho thỏa thích cái thú vui trẻ con. Có rất nhiều người chạy lên ban công tầng hai thổi bong bóng xà phòng bay xuống cho càng đẹp. Rất nhiều người khác bắt đầu quay sang thổi bong bóng cả vào mặt nhau và cười thích chí. Hà nhìn thấy cả những nụ hôn dưới màn bong bóng trong trẻo. Cô nhắm mặt lại ước nguyện khi thổi những chùm bong bóng tiếp theo, khi mở mắt ra nhìn cảm thấy dường như chung bay được xa hơn, cao hơn. Một quả bong bóng từ hướng khác bay tới chạm vào má Hà rồi vỡ tan, cô giật mình quay sang nhìn thấy Minh Nguyệt cũng đang vừa nhắm mắt vừa thổi bong bóng xà phòng giống như mình.
- Ôi! Vậy là giờ này năm sau chúng mình cũng đang chụp ảnh kỷ yếu rồi!
Cô bạn cùng nhóm đứng cạnh Hà ngơi thổi xà phòng, giọng điệu như vừa ước ao, vừa mếu máo.
Hà cũng thở dài, không hẳn vì luyến tiếc mà giống như để lấy hơi sau những cú thổi bong bóng quên cả hít thở. Cảnh tượng chụp ảnh kỷ yếu thật là đáng mong chờ, nhưng cô lại cảm thấy nếu chỉ còn hơn một năm nữa thì cũng hơi ngắn ngủi. Cô vẫn còn muốn học thêm nhiều điều nữa, muốn có nhiều buổi quây quần thảo luận nhóm cùng nhau, và nếu không còn là sinh viên ở đây, thì mỗi ngày đi sang cửa hàng bên con ngõ nhỏ, cô cũng sẽ thấy có đôi chút hẫng hụt. Hà vỗ vai an ủi cô bạn, rồi cầm tay cô bạn giơ lên bắt lấy những chùm bong bóng bay ra. Xung quanh, chỉ trừ vài người được thuê làm nhiếp ảnh gia, không ai buồn cầm máy ảnh lên để quay phim hay chụp ảnh, tất cả đều giữ khư khư bình nhựa đựng xà phòng trong tay và không để ai cướp mất đặc quyền tạo ra những chùm bong bóng đẹp hơn bất cứ hiệu ứng chỉnh sửa ảnh nào trên mạng xã hội. Minh Nguyệt lúc này cũng đi ra đứng cạnh Việt Hà, bình xà phòng của cô bạn đã gần cạn:
- Trà My không được ở đây, chắc là nó tiếc lắm nhỉ!
Việt Hà thổi thêm một chùm bong bóng nữa, quan sát nó bay vào hòa cùng với cảnh tượng diệu kỳ trước mắt, rồi nghiêng đầu dựa vào vai Minh Nguyệt.
- Cứ như là đang bay ấy!
Tất cả đám sinh viên đều nán lại đến khi quả bong bóng xà phòng cuối cùng vỡ hết rồi mới quay trở lại thư viện. Không một bình nhựa nào bị vứt đi, vì ai cũng muốn mang về đổ nước rửa bát vào để thổi bong bóng tiếp. Việt Hà tặng lại bình nước xà phòng của mình cho một em sinh viên khóa dưới, rồi nắm tay cô bạn cùng nhóm thong thả bước trở lại chỗ giá sách ban nãy. Nhưng cuốn sách lớn mà cô đang đọc dở đã được ai đó cất ngay ngắn vào giá, Hà ngại không muốn lôi ra nữa. Đầu óc vẫn bay bổng theo những chùm bong bóng, cô quyết định rằng từng đó dẫn chứng từ quá khứ đã là đủ, giờ là lúc quay lại với hiện tại rực rỡ. Trở về bàn, Minh Nguyệt đã ổn định được nhóm, chỉ có một cô nàng đeo kính cận vẫn đang mở miệng tạo ra một quả bong bóng từ nước bọt của mình như vẫn còn luyến tiếc. Những tập giấy mới in phần bản dịch của Hà được chia đều trên bàn, âm ấm, thậm chí còn có cảm giác giòn giòn như một miếng bánh vừa nướng chín. Hà đưa lại phần tài liệu vừa chép tay cho nhóm trưởng, Minh Nguyệt duyệt ngón tay của mình theo các dòng chữ ngay ngắn, chỉ nhìn thấy tên tác giả của cuốn sách gốc thì gật đầu luôn, tỏ thái độ cho thấy điểm số của bài tập này không nhất thiết phải cao ngất ngưởng và cũng không cần đến một tiết mục mở đầu hoa mỹ.
*** 
Việt Hà nằm trên sàn gạch hoa, tranh thủ chớp mắt thật nhiều trước khi ánh đèn flash nháy lên. Nằm bên cạnh cô là Minh Nguyệt, đang mỉm cười vô cùng xinh đẹp về phía ống kính. Bay nãy, khi mặc mẫu áo dáng dài The Moon, Minh Nguyệt không hề mỉm cười, tạo vẻ mặt kiêu sa đúng như công chúa mặt trăng, nhưng sự kiêu kỳ đó làm sao cứ giữ mãi được trước ống kính miệt mài của Trần Chiến. Bây giờ, Minh Nguyệt đang mặc một chiếc váy quây liền khăn choàng màu trắng mềm mại, Hà có thể liên tưởng ngay rằng bạn mình sẽ chọn bộ đồ này trong ngày hẹn hò tiếp theo. Bản thân Hà đang mặc một mẫu đồ thoải mái hơn, quần dài dáng thể thao, áo phông dài tay mặc bên trong một chiếc áo vest dạ trắng ấm áp. Cả hai cô gái đều nằm tạo dáng bất động trên sàn gạch hoa ở cửa tiệm, các loại phụ kiện của Xu Xu không cài lên áo mà xếp gọn gàng ở xung quanh. Ý tưởng chụp ảnh này Hà muốn mượt từ trào lưu chụp ảnh flat-lay đang rất thịnh hành trên mạng xã hội, mà vẫn muốn để khách hàng nhìn ra quần áo khi mặc lên người trông như thế nào. Trần Chiến phải trèo lên ngồi ở cái thang chữ A để chụp từ trên xuống, trông nghiêm túc cứ như thể ngơi tay một phút thì sẽ bị Hà trừ tiền thù lao. Trong khi Hà không trả cho cậu ta một đồng nào. Thực sự không phải cô cố tình rủ Minh Nguyệt làm người mẫu để có cớ nhờ vả Trần Chiến chụp miễn phí, mà phải rủ Nguyệt chụp thì cô mới đỡ áy náy chuyện Chiến chụp không công vì nhất quyết không coi trò chụp ảnh là cái nghề để kiếm cơm. Vì sợ phiền hà để cả đôi, Hà đã phải xếp sẵn thứ tự từng bộ đồ chụp, gói kèm với phụ kiện xếp theo ý đồ từng ảnh để gói gọn thời gian chụp chỉ trong buổi sáng. Điều cô cảm thấy may mắn nhất là không khí trong cửa tiệm vừa đủ ấm áp để cả Minh Nguyệt và cô có thể nằm duỗi ra sàn, không phải co ro hay run rẩy, mà trước đó cô và chị Hải Vân cứ lo lắng vì chưa kịp lắp máy sưởi. Chỉ cần khép cánh cửa lại, sự ấm áp đã khiến Hà và Nguyệt thoải mái chụp ảnh như hai con mèo đang nằm sưởi trên nóc ti vi kiểu cũ. Em gái bán hàng chăm chú ngồi dưới gầm quầy để trả lời tin nhắn các đơn hàng đặt qua mạng vì sáng nay cửa tiệm tạm thời không mở cho khách đến mua trực tiếp. Chị Hải Vân vì bận việc ở trụ sở không thể đến, còn Xu Xu cũng phải vì làm bài kiểm tra ở trường mà không có mặt, dù nó đã nhắn tin giận dỗi cuộc đời gửi cho đủ mọi đối tượng. Cả buổi chụp ảnh nhiều gánh nặng thế chỉ trơn tru diễn ra với ba người.
Kiểu ảnh ban nãy, Nguyệt và hà nằm chụm chân vào nhau, đầu hướng ra hai bên, tạo thành chữ V. Đến kiểu này, hai cô gái nằm song song, tay phải Hà nắm lấy tay trái Minh Nguyệt, hai bên tay còn lại thì ép dọc thân để tạo thành chữ H. Đến bản thân Hà cũng phải bật cười vì cái kiểu tạo dáng ngô nghê này, tất nhiên Minh Nguyệt cũng bật cười theo, vậy mà Trần Chiến cũng chụp lại cả khoảnh khắc đó. Tuy lấy cảm hứng từ trào lưu flat-lay, nhưng Hà không muốn mọi thứ quá sắp đặt, cô muốn trong những tấm ảnh phải có sự tự nhiên. Thế nên sau khi dứt cơn cười, Hà bảo Nguyệt đi thay một bộ đồ khác, rồi ra giữ thang cho Trần Chiến, để Nguyệt chụp một mình với những động tác yoga. Nguyệt lúc này đã chuyện sang mặc một bộ váy dài tay với phần cổ voan xòe ra khiến gương mặt sáng và trẻ hơn, cô bạn nằm im, duỗi thẳng chân và chắp hai bàn tay vào nhau:
- Cậu đang cầu nguyện điều gì thế?
Việt Hà hỏi không giống như đang châm chọc.
- Cầu cho mỗi ngày dài thêm một tí, mỗi ngày chỉ cần dài thêm được một giây thì một năm chúng mình cũng trẻ lâu hơn được sáu phút rồi.
Minh Nguyệt vẫn nhắm mắt với tư thế chắp tay, vừa nói vừa hít thở rất đều đặn.
Câu nói khá nghiêm túc mà điềm tĩnh của Minh Nguyệt làm Hà nhận ra cô cũng khát khao biết bao nhiêu điều để níu giữ những ngày như thế này. Nhưng làm sao Hà có thể mong thời gian trôi chậm hơn được, điều đó chỉ khiến cô lâu được gặp lại Thái Sơn hơn thôi. Hà tạm cất giữ nỗi nhớ bằng cách chui vào buồng thay đồ để thử bộ đồ mẫu tiếp theo, nhưng vừa bước vào, Hà lại thò mặt ra ngoài tấm rèm, nói với em gái bán hàng:
- Em biết hát phải không? Hát một bài làm nhạc nền cho studio nhà mình đi!
Em gái không hề ngại ngùng, cũng không cần hắng giọng, hát luôn một bản nhạc tình yêu song ca đang rất được ưa chuộng. Em gái hát phần của giọng nữ, còn Trần Chiến và cả Minh Nguyệt cùng hòa giọng hát luôn phần của nam. Việt Hà đứng trong buồng thay đồ, vừa khoác một mẫu áo kiểu cổ điển trên vai, vừa nghĩ sao người ta chỉ nghĩ đến hình thức biểu diễn nhạc sống ở quán cafe mà không biểu diễn âm nhạc nghiệp dư thường xuyên ở những cửa hàng quần áo nhỉ?
Trần Chiến chụp được xong những tấm hình cuối cùng khi chỉ 10 phút nữa là vào giờ học, mà nhóm của Hà sẽ phải thuyết trình bài tập nhóm. Chẳng kịp thay quần áo nữa, cả Hà và Minh Nguyệt mặc luôn bộ đồ trong đợt hàng mới để chạy sang trường. Vừa bước ra ngoài cửa thì chị Hải Vân đã kịp đỗ xe trước ngõ, mang theo mấy túi cơm nắm rong biển kiểu Nhật chia đều cho bốn đứa trong cửa tiệm. Chị hài lòng nhìn chiếc áo len kẻ sọc và quần yếm khaki mà Hà đang mặc, cả cách phối quần cạp cao màu be với áo sơ mi và thắt lưng nâu trên dáng của Minh Nguyệt có vẻ như cũng chẳng bao giờ lỗi mốt. Nhóm trưởng của Hà dù đang rất vội vã về trường cũng dí ngón tay âu yếm vào vai Trần Chiến:
- Nhớ phải ăn hết ngay đấy!
Trần Chiến đáp lại lời nhắc nhở của bạn gái bằng cách rút thẻ nhớ trong máy ảnh ra đưa cho chị Hải Vân. Cậu ta đã kịp ghi nhận ngay cuộc trò chuyện giữa Hà và Minh Nguyệt về vấn đề phải đăng ảnh càng sớm càng tốt để khách hàng không phải đợi hàng mới quá lâu. 
Việt Hà và nhóm trưởng ngồi xuống bàn đầu một cách rất nặng nề sau khi phải chạy như chạy mưa từ cửa tiệm về giảng đường. Mấy cô bạn cùng nhóm đã làm xong hết nhiệm vụ được phân công, toàn bộ bài tập đã được in ra, dập ghim cẩn thận cho mỗi thành viên. Phần trình chiếu cũng đã kết nối sẵn sàng với máy chiếu, chỉ đợi cả lớp học ngồi ổn định thì Minh Nguyệt có thể trình bày trơn tru. Nhưng Minh Nguyệt lúc này vẫn có vẻ chưa hít thở được bình thường, Hà vuốt lưng cho bạn nhưng chính mình cũng không thở ra hơi. Cô rối rít quay xuống bàn dưới, làm động tác con mèo quơ tay nũng nịu để xin lấy chai nước của cô nàng buồn bã phía sau. Hình như người bạn cùng lớp này rất yêu mèo, thấy động tác đó của Hà thì đưa luôn chai nước cho cô rồi cười khanh khách.
Hóa ra, nhóm của Hà không cần đến tiết mục mở đầu hấp dẫn thì cũng đủ gây sự chú ý bằng hai bộ quần áo mới của Minh Nguyệt và Việt Hà. Dù rằng Hà thiết kế ra mẫu quần cạp cao và áo sơ mi này đúng là với ý đồ làm trang phục cho sinh viên, nhưng giờ khi nhìn Minh Nguyệt mặc bộ đồ này đứng thuyết trình một cách tự tin, cô mới nhận ra đây là bộ quần áo dành riêng cho các nhóm trưởng. Ánh mắt của các cô gái trong lớp nhìn Minh Nguyệt khiến Hà có phần lơ đãng không thể tập trung vào nội dung bài thuyết trình, thậm chí, khi một thành viên của nhóm khác đặt câu hỏi phản biện cho Hà, cô còn sợ rằng họ chỉ muốn Hà đứng lên để nhìn cho rõ mẫu quần yếm cô đang mặc mà thôi.
Hà thực sự để tâm trí mình trôi đi khỏi bài tập, cô tin rằng mọi chuyện sẽ ổn thỏa. Trong lúc cô giáo đưa ra những lời nhận xét, Hà bắt đầu lấy bút chì ra để phác họa một ý tưởng bố trí cửa sổ cho cửa hàng thời trang, cô không thể chờ đợi đến hết giờ được nữa vì ý tưởng ấy đang tuôn ra trong đầu. Hà vẽ một con thác chảy, hình dáng một mannequin đang ngồi bệt dưới sàn, chất vải trang phục mềm ôm chặt vào người giống như thực sự bị ướt đẫm. Hà chỉ có một cây bút chì trong tay, cô phải đánh bóng sáng tối kỹ càng để thể hiện ý đồ sử dụng những dải dây kim tuyến màu bạc thay cho dòng nước chảy, đổ xuống dòng nhũ lấp lánh lên người hình nhân mannequin. Hà tưởng tượng rằng mỗi cô gái mặc trang phục của hãng đều như được tắm trong sự rực rỡ, giống như họ có thể bỏ xa mọi rào cản, tự mình đi tới chốn thần tiên tìm thấy nguồn thác kỳ diệu và đắm mình vào dòng ánh sáng bất tạn. Bức tranh vẽ không được tô màu, nhưng Hà không định coi đó là một bản nháp, không định sẽ về nhà vẽ lại một bản khác đầy đủ hơn. Cô thấy cơ thể càng lúc càng dịu dần khi bức vẽ sắp hoàn thành. Gương mặt Hà không hề căng thẳng hay quá chú tâm, vì cô không muốn để cô giáo hay các bạn khác biết cô đang làm việc riêng trong giờ. Nhưng đối với Việt Hà, nếu cứ kìm nén ý tưởng của mình và để cái thái độ tập trung giả dối vào bài học thì còn có phần tội lỗi hơn với họ. Vả lại, Hà biết là cô nên tranh thủ vẽ phần công việc ngay lúc này, để buổi tối khi ở một mình trong phòng, cô có thể toàn tâm toàn ý làm phần báo đáp đặc biệt dành cho mọi người.
*** 
Sáng ngày 23/12, khi Hà còn chưa tỉnh giấc, Hiền Pucci đã gọi điện mà cái sự rối rít dường như đã truyền qua cả tiếng chuông cuộc gọi. Hà đáp lời với giọng điệu ngái ngủ, nhưng biết thừa là lá thư của mình đã đến sớm rồi. Hiền Pucci phải đón Giáng sinh ở xa Hà Nội, nên Hà phải gửi thiệp chúc mừng đi sớm thật sớm qua đường bưu điện, chỉ sợ đến tay muộn mà hóa ra lại thành sớm. Tấm thiệp dành cho Hiền Pucci là một trong những tấm thiệp mà Hà vẽ đầu tiên, từ hàng tháng trước, ngay khi cô lên kế hoạch tư tay vẽ thiệp Giáng sinh dành tặng cho bạn bè và người thân. Hà vẽ cho Pucci một hình hộp quà đã mở nắp, bên trong là một chiếc vương miện gắn đã quý nhiều màu sắc. Hà chúc rằng cô bạn người mẫu của mình sẽ được ông già Tuyết gửi tặng những thành công rực rỡ giống như danh hiệu cho một nàng công chúa xinh đẹp đã cố gắng làm việc chăm chỉ và không ngừng hy vọng trong suốt thời gian qua. Tấm thiệp nho nhỏ lặn lội đường xa từ Hà Nội vào Sài Gòn của Hà vừa làm Hiền Pucci bất ngờ, lại càng khiến Hiền tủi thân nhớ nhà. Giữa Giáng sinh nóng rực ở thành phố nhộn nhịp, nhận được đủ món quà tài trợ sang xịn, tấm thiệp đến sớm khiến cô người mẫu nhớ lại cái khoảnh khắc liều lĩnh ngồi vào giảng đường xa lạ để bắt chuyện với Việt Hà. Hà cũng đoán được những giọt nước mắt đang rơi ở bên kia đầu dây, cô tìm một cái khăn quàng quấn quanh cổ với ý nghĩ là sẽ làm giọng mình ấm áp hơn để an ủi Hiền. Từ lúc nhận món quà sinh nhật từ tay Hiền Pucci, Hà đã nghĩ rằng mình chẳng thể nào mua lại được một món quà đủ đắt giá để tặng cho Hiền, cô chỉ có một thứ tài sản quý nhất, cũng chính là thứ đã mở đường cho thành công của Hiền ngày hôm nay, đó chính là những nét vẽ. Hà vẽ cho Hiền món quà mà cô nghĩ là bạn mình xứng đáng. Hai cô bạn cùng cười khúc khích, nói vài câu mơ mộng giả bộ miêu tả cái khoảnh khắc Hiền Pucci có thể đội chiếc vương miện thật sự trên đầu. Tiếng cười khúc khích ấy mới làm Hiền quên đi sự xúc động. Lúc dừng cuộc điện thoại thì Việt Hà đã thấy rất đói bụng, nhưng cô quyết định bỏ qua thời gian ăn sáng để tranh thủ vẽ thêm vài tấm thiệp Giáng sinh. Vẫn còn nhiều người nữa mà cô muốn tặng thiệp, vậy mà hôm nay cô vẫn phải đến trụ sở họp nhóm vẽ cửa sổ vào buổi sáng, đi học vào buổi chiều. Hà ước gì cô có thật nhiều thời gian nữa để tự tay vẽ thiệp cảm ơn cho khách hàng của VhHv, nhưng cuối cùng chỉ có thể vẽ kịp một mẫu duy nhất và đem đi in hàng loạt, đến chiều tối mới đi lấy để mang tới cửa hàng. Hà cầm cây lược mà chị Hải Vân tặng, nhẹ nhàng luôn qua mái tóc rối buộc lại hững hờ. Bây giờ cô mới bắt tay vào vẽ thiệp cho chị Hải Vân. Hà đặt chị Hải Vân vào nhóm ưu tiên hàng đầu, nhưng mãi không thể nghĩ ra ý tưởng gì thật đặc biệt để chỉ cần nhìn thoáng qua, chị cũng có thể hiểu được sự trân trọng mà Hà dành cho chị. Cho đến tận sau cuộc điện thoại sáng nay, cảm nhận đích thực mới tìm đến với Hà. Trên nền tờ bìa màu xanh navy, Hà dùng bút nhũ trắng vẽ một con đường phủ tuyết. Con đường này thoáng nhìn giống như con ngõ nhỏ mà Hà và chị Vân đã quyết định đặt cửa tiệm của VhHv ở đó. Con đường này nhìn cũng có thể giống con đường catwalk từ buổi trình diễn thời trang mà hai chị em đã cùng khổ công thực hiện từ mùa hè vừa rồi. Nó cũng giống mọi con đường mà chị Hải Vân đã cùng cô đi mua sắm, đi uống nước và thậm chí, nếu bỏ những đụn tuyết đi, có khi nó còn chính là đoạn hành lang trong trụ sở từ những ngày Hà mới đến làm cộng tác viên. Bây giờ, trên tấm thiệp, nó là con đường mùa đông, tuyết rơi giống như trong một câu chuyện cổ tích nước ngoài, giống như một con đường ở thành phố xa xôi nào đó mà chị Hải Vân đã đi công tác còn Hà thì chưa được đặt chân đến. Hình ảnh ấy thay cho sự ngưỡng mộ mà Hà dành cho chị, và vô vàn tuyết trắng khiến ai nhìn thấy cũng tìm kiếm điều ấm áp. Hà không có chị em gái. Cô ước gì chị Hải Vân là chị ruột của mình.
Việt Hà vẽ xong con đường tuyết trắng, cô còn nắn nót viết lời chúc và ký tên điệu đà hơn so với chữ ký thường ngày. Thời gian còn lại đáng lẽ đủ để cô uống một cốc sữa, nhưng cô lại nán lại, cắt thêm một tờ bìa và vẽ cố một tấm thiệp đơn giản nữa. Hà vẽ được một đôi bốt nam giới màu đỏ, kèm với chữ “Merry Christmas” cách điệu bằng bút dạ. Vậy là có thêm được tấm thiệp cho một anh đồng nghiệp ở phòng kỹ thuật, người đã từng nán lại làm việc thêm vài phút để có thể sửa màu ánh sáng studio cho tấm ảnh chụp mẫu đúng ý Hà.
Hà đến trụ sở muộn năm phút so với giờ họp, lúc cô ngồi vào phòng họp thì cậu bé cùng nhóm cộng tác viên nhìn lên đồng hồ rồi nói giọng rất nhí nhảnh:
- Thực ra là đồng hồ phòng này vẫn bị sớm lên đấy!
Thùy Dung thì thầm ngay vào tai Việt Hà, hình như vì ngồi sát bên cạnh nên nghe được tiếng réo nho nhỏ vì tội bỏ bữa sáng phát ra từ dạ dày của cô:
- Hôm nay tớ lại mang chè củ sen đi rồi!
Hà như có thể ngửi thấy mùi chè ngọt ngào phảng phất quanh đây rồi. Sau bao nhiêu lần ăn chung cháo hạt sen và chè củ sen với nhau, Hà còn định vẽ thiệp Giáng sinh cho Thùy Dung là bông Thiên sơn Tuyết liên cơ đấy. Nhưng rồi cô tập trung vào cảm nhận dành cho cô bạn hàng xóm mới, và vẽ cảnh một buổi hoàng hôn mùa đông, với những dải màu hồng nhạt, cam nhạt và tím nhạt như những dải voan mơ màng. Tấm thiệp này, ngày mai Hà sẽ tự tay đưa cho Dung, cùng với những tấm thiệp dành cho mọi thành viên trong nhóm cộng tác viên nữa. Việt Hà chưa bao giờ cảm thấy sự ganh đua cạnh tranh giữa cô và các cộng tác viên trẻ khác, thậm chí những buổi tụ họp tổng kết tranh vẽ của nhóm chính là những buổi đi làm mà cô mong chờ nhất. Người ngoài có thể thấy tất cả mọi phác thảo bố trí cửa sổ đều chỉ là tranh vẽ, nhưng Hà có thể đọc được hết phong cách và cảm hứng đặc trưng của từng người. Thùy Dung thích cây cối, bố trí trong phác thảo của cô ấy lúc nào cũng như một bà mẹ muốn điều khiển thiên nhiên. Phác thảo của cậu bé mới lớn thì luôn cực kỳ lãng mạn, giống như tái hiện lại những cảnh hẹn hò kinh điển trong các bộ phim. Có một lần, khi thiết kế của cậu bé không được lựa chọn, Hà còn xin tấm tranh đó để mang về dán lên tường, thay cho một tấm ảnh chụp lúc hẹn hò mà cô và Thái Sơn chưa từng được trải nghiệm. Có một cô gái khác trong nhóm cộng tác viên, hình như lớn hơn Hà một tuổi, có phong cách thiết kế gần giống như thế, nhưng là lấy cảm hứng từ đoạn kết trong các câu chuyện cổ tích. Một người khác, bằng tuổi Hà, một chàng trai đeo kính rất ít khi phát biểu, thì Hà cũng nhận ra là thiết kế của cậu ta có vẻ cũng rất ít lời, cô có thể hình dung ra là cậu ta luôn nghe những bản nhạc không lời khi vẽ các mẫu cửa sổ. Hà thấy mình có thể dễ dàng đọc vị thiết kế của người khác, và hiểu rằng mọi người trong nhóm cũng hoàn toàn đọc được sự xuyên suốt trong các bản vẽ của cô. Tuy rằng ai cũng có thói quen ký tên dưới những bản vẽ của mình, nhưng giả sử nếu có một trò chơi xáo trộn các bản vẽ và che chữ ký đi, bất kỳ ai trong nhóm cũng có thể phân loại từng bức tranh về đúng chủ của nó. Trong buổi họp hôm nay, có một thiết kế của cậu bé mới lớn được chọn, hai phác thảo khác của Hà cũng được anh phụ trách đánh giá cao, và riêng một tấm khác, cũng do Hà vẽ, được giao lại cho Thùy Dung để tô màu lại theo phong cách đặc trưng của cô nàng. Anh phụ trách có vẻ còn rất nhiều điều muốn nói, nhiều công việc muốn phân công, nhưng lại không nỡ giữ chân bọn thanh niên trong cái không khí nhộn nhịp sát nút này. Ánh đèn nhấp nháy chăng trên cây thông ngoài hành lang hắt vào phòng họp khiến chính anh cũng khó mà tập trung.
Không khí ngày lễ cuối năm càng thể hiện rõ nét hơn ở giảng đường khi Việt Hà đến buổi học chiều. Phong Chong chóng mang đến hẳn một cặp loa lớn, bật nhạc rộn ràng khiến nơi này có vẻ giống một trung tâm mua sắm hơn. Và đúng là như thế thật, dưới gầm bàn và trên cả mặt bàn là đủ các loại túi đựng lớn nhỏ từ các cửa hàng và siêu thị, thoáng nhìn cũng hiểu là các bạn cùng lớp của Hà đều tranh thủ đi mua đủ các thứ đồ vào buổi sáng, trong đó có cả vài chiếc túi giấy có logo đặc trưng của VhHv. Như Trà My, Kim-chi còn có vẻ bồn chồn muốn bỏ học về sớm để tiếp tục đi mua nhiều món đồ hơn nữa. Chính thầy giảng viên có vẻ cũng chẳng thể phàn nàn về cái không khí này, thay vì chống lại nó, thầy hưởng ứng bằng cách đội hẳn cái mũ dạ màu đỏ của ông già Tuyết khi đứng trên bục giảng. Thầy không trẻ lắm, và đội cái mũ đấy càng khiến thầy già dặn hơn. Việt Hà ngồi ở hàng bàn giữa lưng chừng giảng đường, cảm thấy hơi bối rối vì không biết làm gì để thể hiện rõ sự kính trọng của mình dành cho thầy, trong khi chính cô cũng thực sự sốt ruột muốn mau mau được về đi lấy thiệp dành cho khách ở hàng in và vẽ thêm nhiều tấm thiệp nữa. Mấy chục sinh viên cố gắng ngồi im thật nghiêm túc, nhưng đôi chân của bọn họ chỉ chực được nhảy tưng lên như lò xo với bao nhiêu dự định háo hức ngoài kia. Hôm nay mới chỉ là ngày 23 mà đã như vậy. Mấy nam sinh khác thậm chí đã lấy luôn mấy sợi dây trang kim quấn luôn lên đầu ra vẻ mấy ông hoàng Hy Lạp, thế là lộ ra hết cái bí mật về chuyện sẽ ở lại để trang trí giảng đường xuyên đêm. Thầy giảng viên có vẻ cũng cố gắng lắm rồi, nhưng khoảng 40 phút trước khi chính thức hết giờ, một nhân viên tiếp thị của một hãng văn phòng phẩm nào đó ăn mặc đeo râu như một ông già Tuyết cao lớn bất ngờ đi vào giảng đường tặng một hộp quà cho thầy. Vậy là sự háo hức đã không thể kiểm soát được nữa. Thầy bảo thôi để sinh viên có thêm ít phút cảm nhận không khí lễ hội ngoại lai ngoài đời thực có vẻ sẽ hữu ích hơn ngồi chôn chân ở đây đọc sách về lịch sử rất nhiều.
Hà chạy hớt hải sang ngõ, không kịp ngoái lại nhìn xem một cô bạn cùng lớp đang giở một chiếc áo len móc vừa mới mua từ cửa tiệm của Hà. Khi vừa kéo cửa bước vào, hình ảnh của những tấm thiệp với những bông tuyết tinh khôi đặt trên quầy thanh toán đã khiến sự vội vàng của Hà tan đi mất. Chị Hải Vân đã lấy bộ thiệp về từ hàng in, rồi chị lại đi mất, tự nhiên Hà thấy nhớ chị như một đứa bé mẫu giáo nhớ mẹ ngày đầu đến lớp. Em gái bán hàng đang chúi đầu vào một núi quần áo vẫn còn được bọc trong gói nylon. Hàng vừa mới về thêm hồi đầu tuần, nhưng sức mua quá lớn vào ngày sát Giáng sinh khiến những giá treo của VhHv trông huơ hoác, chỉ có một mình con bé vừa phải quay cuồng bán hàng, trả lời tin nhắn của khách mua trực tuyến và tự mình soạn đồ mới treo lên móc. Hà không kịp nói gì, cũng ngồi bệt xuống cùng tháo lớp bọc nylon để gỡ những tấm áo dày dặn chuẩn bị khoác lên giá chờ đón những vị khách mới sắp sửa sẽ kéo đến chật cả cửa tiệm khiêm hường ngay khi giờ tan học của trường thực sự kết thúc. Bụi vải bay lên lơ lửng sau mỗi lần giũ áo cho phẳng, giống như một trận bão tuyết vô hại trên đầu hai chị em. Hà chợt nhớ ra rằng, tối ngày mai, chắc chắn khách còn đông hơn, và cửa tiệm lại càng cần đến em gái bán hàng này hơn, mà đáng lẽ ra, con bé xứng đáng được nghỉ để tận hưởng buổi tối đúng với cái tuổi ham ăn ham chơi của nó.
- Tối mai em gái em sẽ đến đây cùng bán hàng phụ em để em đỡ buồn, được không hả chị?
Em gái bán hàng thỏ thẻ khi Hà nhắc tới chuyện tăng gấp ba lần tiền công ngày Giáng sinh. 
- Em của em kém em một tuổi, nhìn giống em lắm, chị đừng tưởng là sinh đôi nhé.
Sự áy náy của Hà nhạt đi, liên tưởng sinh động của cô nhanh chóng thay vào cảm giác đó, giống như trong đầu Hà đang dần hình thành những nét phác thảo gương mặt cô em gái, rất giống cô nhân viên hiện tại bây giờ, trẻ hơn một chút xíu, trong sáng hơn một chút xíu. Chưa gì Hà đã liên tưởng đến một ngày nào đó, khi mở một cửa hàng lớn hơn cho VhHv, sẽ thuê cả hai chị em giống hệt nhau này về để làm nhân viên, điều đó sẽ ấn tượng thế nào.
Trời mùa đông đáng lẽ sẽ tối rất nhanh, nhưng mặt trời hôm nay lại bất ngờ lặn muộn hơn, vì thế mà Việt Hà cứ cố nấn ná ở lại chọn đồ cho khách, tư vấn chọn trang sức đi kèm, giật mình nhìn đồng hồ đã sắp quá giờ cơm tối. Có một cô gái ban đầu vào chỉ có ý định chọn một cái mũ beret dạ, rồi lại muốn chọn thêm một cái ghim cài lên mũ để đôi mắt mình sáng hơn, chọn được ghim rồi lại muốn mua luôn cái áo khoác có phần cúc áo nhìn đồng bộ với ghim ấy, mà không biết phải chọn chiếc màu nâu hay xanh rêu. Hà cứ bị cuốn theo những yêu cầu liên tiếp của những vị khách, cô không hề muốn rời chân khỏi cử tiệm khi còn bao nhiêu sự kết hợp bất ngờ vẫn đón chờ như thế.
Đến lúc về đến nhà, thì Hà đã phải ăn cơm phần. Khay cơm gọn gàng được mẹ Hà xếp gọn gàng trên mặt bàn ăn dán lớp đề can giả đá hoa cương. Mẹ cô biết con gái vẫn thích ăn những món nhẹ bụng, nên cố tình nấu một bát canh rất thanh đạm, còn có thêm một trái lê Hàn Quốc đã được gọt vỏ, cắt thành từng miếng trắng ngần, bỏ vào miệng thấy như cả một mùa xuân ôn hòa trong lành. Hà biết bố cô vẫn chưa trở về nhà, vì tiếng ti vi vọng từ phòng trên xuống là từ một kênh phim Việt Nam mà bố rất ghét. Cô rón rén bước lên cầu thang về phòng mình, sợ làm đứt mạch phim của mẹ và xen vào những tiếng tập đọc từ mới tiếng Anh rất rành rọt của Việt Anh.
Việt Hà ước gì đồng hồ chạy chậm hơn khi cô cho ngòi bút vẽ chạy đua trên nền những tấm bìa. Cô dùng bút chì màu để vẽ rất nhiều ngôi sao trên một tấm thiệp sáng màu, sau đó lại dùng màu nước để vẽ một tấm chăn lông mềm mại ấm áp trên một loại bìa mỏng hơn. Hà không còn phải ngồi nghĩ ý tưởng nữa, bây giờ cô đang có rất nhiều hình ảnh trong đầu để vẽ trên những tấm thiệp. Sẽ không có hai tấm thiệp nào giống hệt nhau, kể cả là cùng ý tưởng mà khác màu sắc đi chăng nữa. Khi những âm thanh từ các nhà hàng xóm lặng dần, hà có thể vẽ càng nhanh hơn. Chỉ trong mười phút, cô có thể vẽ xong một tấm thiệp có hình những bóng đèn tròn tỏa sáng mờ ảo như được nhìn qua một lớp sương mù. Rồi cô chuyển ngay sang một tấm thiệp khác với hình vẽ lò sưởi cổ điển, như thể trong tư duy có một sự dịch chuyển giữa các giai đoạn lịch sử của văn minh nhân loại. Cô đổi sang dùng bút dạ kim, vẽ một tấm thiệp có hình một chiếc máy chạy đĩa hát, với những nốt nhạc phát ra xung quanh được vẽ cách điệu thành hình những quả chuông tí xíu. Trong phòng im phăng phắc, tự Hà tưởng tượng ra giai điệu của bài hát Giáng sinh trong đầu, nhún nhảy một mình thay cho cái cảm giác thèm được tán gẫu với một ai đó.
Hà thực tình không tính đến việc ngồi viết lời chúc bên trong mỗi tấm thiệp cũng tốn thời gian đến thế. Tay phải cô đã mỏi rã rời mà không thể dùng tay trái để viết hộ được. Nếu đã viết tấm thiệp này dài tận bảy tám dòng, cô thấy tự xấu hổ nếu viết lời chúc cho người tiếp sau chỉ vỏn vẹn ba dòng. Kí tên, rồi lại kí tên, Hà bắt đầu nghĩ có lẽ đến mùa Giáng sinh năm sau, cô nên đi khắc một con dấu, hình ảnh một bông hồng đang trôi trên dòng sông chẳng hạn. Đã quá nửa đêm, Hà cố gắng giữ cho bàn mình không bừa bộn, cô soát theo danh sách cẩn thận để không bỏ sót mất ai, còn phải xếp thiệp cho từng nhóm vào những túi riêng, nhiều công đoạn như hội yêu tinh nhỏ đang làm việc trong xưởng đồ chơi của ông già Tuyết giờ này cũng miết mải kiểu tương tự. Hà rất thèm được uống một cốc sữa ngũ cốc thả thêm vài viên kẹo mashmallow, nhưng quá mệt không đứng dậy được nữa. Tay còn dính đầy mực màu, Hà nằm ngủ quên luôn trên bàn giữa những tấm thiệp tỏa ra mùi thơm mê hồn.
Tiếng chuông điện thoại lúc 5 giờ sáng khiến Hà choàng dậy giống như một động tác múa, những sợi tóc chuyển động khi cô ngẩng đầu lên còn uốn lượn trong không trung như những cọng san hô dưới nước.
- Dậy chưa? 20 phút nữa chị đến đón nhé?
Việt Hà đã hoàn toàn quên mất một sự việc phát sinh từ tối hôm qua, đó là sớm nay phải đến xưởng để kiểm nhận một lô vải mới được vận chuyển từ Singapore sang, loại vải đặc biệt vốn chỉ được dùng để may rèm nhưng lại rất hợp để may áo váy mùa xuân. Nếu không có cuộc gọi của chị Hải Vân, có lẽ Việt Hà đã ngủ quên tới tận buổi trưa mất. Có lẽ chị Vân cũng biết chắc được cái sự rã rời hiện tại của Hà nên chủ động đề nghị tới đón Hà cùng đi, chứ cô sợ rằng mình không thể lái xe máy cả quãng đường xa như thế trong tình trạng thiếu ngủ thế này.
Mặt trời còn chưa mọc, trời rét hơn tối qua rất nhiều. Hà đã mặc một cái áo dài tay, lại chui đầu vào thêm một cái áo len gi lê nữa. Cô quàng một chiếc khăn len dài và xỏ tay vào trong một chiếc áo khoác măng tô dài đến gần mắt cá chân. Vẫn kịp dưỡng da và trang điểm rất nhẹ, Hà nhớ rằng mình nên có chút xíu chi tiết gì cho khuôn mặt có vẻ tươi tắn của ngày lễ cuối năm. Cô dành thêm một phút, cẩn thận móc sợi dây chuỗi lấp lánh mà Xu Xu đã tặng hồi sinh nhật vào móc dây khóa kéo của áo khoác, toàn bộ diện mạo của Hà giống như vốn là một bản nhạc acoustic giờ được phối lại với tiết tấu rộn ràng hơn. Hà nhón gót chân, khẽ khàng gài tấm thiệp vẽ hình con chuột gặm miếng phô mai xuống khe cửa phòng Việt Anh, và gài tấm thiệp vẽ hình hai cái gối đang dựa vào nhau xuống khe cửa phòng ngủ của bố mẹ, còn sợ ánh phản chiếu lấp lánh từ sợi dây móc áo có thể đánh thức họ khi còn quá sớm.
Khi khóa cửa nhà cẩn thận, Hà lễ phép đưa tấm thiệp vẽ hình con đường tuyết trắng cho chị Hải Vân, cái dáng điệu khép nép giống như nàng dâu bưng trà mời mẹ chồng ấy khiến chị bật cười, suýt nữa thì lỡ tay làm tiếng còi xe náo loạn cả ngõ. Chị Vân cũng đã chuẩn bị sẵn quà cho Việt Hà, chị lấy trong túi áo ra một tuýp kem dưỡng da tay nhỏ xiu xíu, in họa tiết trên vỏ nhựa rất dễ thương như hình minh họa của mấy tạp chí dành cho tuổi mới lơn. Hà phản ứng cũng như một cô gái mới lớn điệu đà thật, nhảy cẫng lên liên tục khiến chị vân phải giục cô mau ngồi lên xe để đi cho được việc. Hà ngồi sau ôm chặt chị đến mức chị cứ kêu ca làm làm sao cuối năm rồi mà vừa nóng vừa khó thở thế.
Lúc đến xưởng, điều đầu tiên Hà quan tâm cũng là rút thiệp mừng trong túi ra để tặng, chưa kịp đoái hoài gì đến thùng vải đang gỡ dở băng dính dán ngang dọc bên ngoài. Gọi là xưởng, nhưng chỉ có hai chị thợ chính thường xuyên may đồ cho VhHv. Chính tiếng cười nói phóng khoáng của các chị khiến cái tờ mờ của buổi sáng mùa đông lùi đi, lúc này cảnh vật đã rõ ràng hơn. Một chị tên là Tấm, một chị tên là Nam, gọi theo tên chồng, nhưng rồi chị Hải Vân vẫn gọi luôn hai chị là Tấm và Cám, cả hai đều chẳng để ý hôm nay là Giáng sinh, suốt ngày chỉ biết bận rộn nhiều hơn là vì Tết nhất đến nơi rồi. Hai tấm thiệp mà Hà vẽ cho các chị, một tấm là những vòng tròn nhiều màu lồng vào nhau, một tấm là hình những khối đa giác đan cài vào nhau, tượng trưng cho sự khéo léo của đường kim mũi chỉ, được đặt luôn vào chiếc giỏ đựng phấn may đang dùng dở, tạo thành một bố cục rất đáng được lan truyền trên mạng xã hội. Hai chị nhận thiệp thì lại càng cười lớn hơn, lôi kéo chị em Vân, Hà đi ăn sáng thay cho quà đáp lễ. Nhưng Hà xin phép quay lại với những tấm vải mới nhận, rồi chỉ mong mau chóng được về trụ sở thật nhanh để đi tặng tiếp những tấm thiệp của mình.
Vừa bước ra khỏi thang máy thì tiếng nhạc Giáng sinh đã tràn ngập hành lang và mọi phòng ban của trụ sở, những chị nhân viên hàng ngày không bao giờ hát cũng đang hát đồng thanh với nhau. Mannequin mặc đồ mẫu đều được quàng khăn ấm áp và tay xách một túi quà với dây ruy băng óng ánh. Hà bắt đầu tặng rất nhiều thiệp do cô tự vẽ cho tất cả những ai cô từng trực tiếp làm việc cùng, đến nỗi một anh trưởng phòng còn hỏi là có phải cô đang đi phát thiệp mời đám cưới không. Câu hỏi nửa đùa nửa thật đó khiến Hà ngượng đến nỗi chỉ biết cúi gập người để che gương mặt ửng hồng, vụng về va phải cây nước uống để những bọt khi nổi lên òng ọc trong bình nước khoáng giờ cũng đã được dán một cái nhãn mới đúng tinh thần ngày Giáng sinh.
Khi Hà vào phòng của anh phụ trách nhóm cộng tác viên, Thùy Dung đã có mặt ở đó, và những thành viên khác trong nhóm cũng vào phòng gần như ngay sau Hà. Ngày hôm nay không có buổi họp nào cả, nhưng anh phụ trách biết trước là hội cộng tác viên mê vẽ vời này kiểu gì cũng không hẹn mà gặp đến trụ sở chỉ để tận hưởng thêm một chút cảm hứng màu sắc. Anh đã mua sắn rất nhiều bánh ngọt và trà hoa bày trên bàn, giống như anh biết thừa đám tuổi trẻ này chắc chắn đã quên ăn sáng. Không chỉ có một mình Hà chuẩn bị quà tặng Giáng sinh, mà tất cả nhóm cộng tác viên đều có thôi thúc được dùng sở thích của mình để làm gì đó tặng cho người khác. Trước khi Hà kịp lấy những tấm thiệp ra, Thùy Dung đã bày trên bàn rất nhiều những hộp mứt hoa quả và mật ong nhỏ xinh như những cái chén, phía trên nắp được dán nhãn cũng là hình vẽ tay để tặng cho từng người.
- Nhà tớ mới trồng một cây hoa hồng bạch, mấy nữa sẽ ngâm mật ong uống cho thanh giọng, cái này thì chỉ cho hai đứa mình thôi. 
Thùy Dung nói thầm vào tai Hà khi đẩy một hộp mứt vẽ hình cánh hoa về gần túi áo của Hà.
Sau khi trao tấm thiệp vẽ hình hoàng hôn mùa đông cho cô bạn hàng xóm, và tấm thiệp vẽ hình cây đàn guitar nằm trên ghế sofa cho anh phụ trách, Hà tiếp tục tặng thiệp hình một cái chao đèn cho cậu cộng tác viên vừa mới cạo ria mép lần đầu, thiệp hình khay bánh quy cho cô bạn bằng tuổi, thiệp hình chiếc chuông gió cho cậu bạn đeo kính ít lời, còn cả thiệp vẽ những bông hoa thủy tinh, thiệp vẽ một khay bánh cupcake, thiệp vẽ những đam mây họa tiết chấm bi, vẽ những dây hoa trang trí, vẽ hình những cuốn sách nằm xô lệch cạnh nhau... cho những cộng tác viên khác. Hà nhận lại được một chiếc cốc sứ được vẽ tay, một chiếc kẹp sách được thiết kế đồ họa, và một dải vải được thêu tay khá đặc biệt với công dụng duy nhất là để buộc rèm.
Hà đành phải từ chối buổi liên hoan trưa của trụ sở vì cô thấy nếu đến trường dù chỉ muộn một phút thôi cũng không đáng. Ở sân trường có hẳn một lớp nào đó đang nhảy flash mob. Giảng đường của Hà thì sáng chiếu chói lọi vì đủ loại dây kim tuyến và dây đèn nhấp nháy, những vụn giấy nhũ còn được rắc hết lên bàn ghế và bục giảng. Bạn bè cùng lớp của Hà đang ôm chầm lấy nhau, nói câu “Giáng sinh vui vẻ” bằng đủ thứ tiếng Anh, Thái Lan, Pháp và Trung Quốc. Trà My đội một cái bờm có đính hai cọng sừng tuần lộc làm bằng vải dạ, cầm những bọc kẹo cứng gói trong giấy in họa tiết chibi đi phát khắp nơi, tặng cho ai lại lấy luôn máy polaroid ra chụp ngay một tấm. Khi nhận tấm thiệp hình que kem từ tay Hà, Trà My đặt môi thơm một tiếng thật dài, Hà không biết vị ngọt đọng lại trên má mình là của kẹo hay của son dưỡng môi. Kim-chi hôm nay không tặng kimchi nữa, mà đang tặng những chai sốt thịt sườn nướng chuẩn vị Hàn Quốc. Hà tặng lại cô bạn mảnh mai này tấm thiệp vẽ hình một chùm bóng bay, với lời chúc hãy cố gắng tăng cân một chút xíu để không bị bóng bay kéo lên trời mất. Tấm thiệp tặng cho Phong Chong chóng tất nhiên có hình cây chong chóng, thiệp cho Anh Hiền là hình một ly nước cực kỳ tinh khiết. Hà tặng đủ thiệp cho tất cả mọi người trong lớp, gồm cả thiệp cho Hòa Hảo, Mộc Lan và Hồng Ngọc. Rất lâu rồi, Hà mới có thể nói một câu đầy đủ mà không quá khiên cưỡng với Hồng Ngọc, nhân đấy mới có thể nhìn kỹ hơn, lớp trưởng của mình hình như đã rất lâu rồi không mua quần áo mới, kiểu tóc cũng không hề thay đổi, chỉ cứ nuôi dài ra rồi buộc gọn lại đằng sau.
Hà còn tranh thủ chạy đi tìm được cô giáo trẻ để tặng cô tấm thiệp được vẽ theo phong cách pop-art với chín biểu cảm khác nhau của cô, rồi quay trở lại giảng đường mới thấy Minh Nguyệt đến. Hai cô bạn ôm nhau một cái ấm nồng như đã phải xa cách rất lâu, rồi khi ngồi xuống chuẩn bị vào tiết học, Hà mới lấy ra được tấm thiệp có vẽ hình một dải ruy băng bay lơ lửng uyển chuyển. Chỉ có hình dải ruy băng tưởng chừng như đơn giản, nhưng Hà đã phải vẽ nháp ra giấy rất nhiều, làm sao để thể hiện được độ mềm mại tinh tế nhất, để Minh Nguyệt có thể cảm nhận được ngay là dải ruy băng đang được bay theo đúng ý nó, chứ không phải do gió thổi, và dải ruy băng sẽ mãi bay lên, kể cả gió ngừng thổi cũng không rơi xuống đất.
Minh Nguyệt vừa đọc những lời chúc trong tấm thiệp, vừa lườm yêu cô bạn của mình. Miệng của Nguyệt dường như đang nhai món gì đó rất khoái khẩu, nhưng thực ra không có gì cả. Hà cứ nơm nớp ngỡ rằng Nguyệt thấy lời lẽ văn vẻ của Hà trái ngược hoàn toàn với khả năng hội họa. Minh Nguyệt vẫn không bình phẩm gì cả, vừa gật đầu, xong lại lắc đầu, cuối cùng mới lấy trong túi xách ra một gói giấy bóng kính, bên trong là một cây bút viết được trang trí như một cây nến. Cây nến nhựa không hề sáng long lanh như nến thật mà cũng làm đôi mắt của Hà lấp lánh như lại chuẩn bị được thêm điều ước nguyện nữa. Cô chỉ muốn dùng ngay cây bút này để viết vài dòng tâm sự lên cánh tay của Minh Nguyệt. Nhưng Hà chợt nhớ phải gửi luôn tấm thiệp tặng Trần Chiến cho Minh Nguyệt chuyển giúp. Tấm thiệp vẽ một lọ hoa đặt trên chiếc ghế đẩu, giống cảnh tượng ngẫu nhiên ở một góc công xưởng nào đó. Minh Nguyệt he hé nhìn rồi hỏi với cái mép láu cá:
- Tớ có được đọc không đấy? Hay phải bí mật?
- Ôi hình như quên viết lời chúc bên trong rồi. Nhiều quá, loạn mất rồi.
Minh Nguyệt dùng khuỷu tay huých vào Việt Hà, nhưng qua những lớp quần áo dày không thấy đau tí nào. Sau những dãy bàn, hội sinh viên vẫn dấm dúi chuyền nhau những món quà và các loại bánh kẹo. Không khí trong giảng đường ấm áp hơn nhiều, Hà cởi áo măng tô ra, rồi chỉ cần choàng hờ trên vai.
Bài kiểm tra bất ngờ vào tiết cuối khiến buổi học kéo dài hơn dự định của tất cả mọi người. Các bạn học của Hà lại ôm hôn nhau như thể còn rất lâu nữa mới gặp lại. Cô vội vàng rảo bước vào con ngõ bên cạnh, tay xách một túi đủ thứ quà Giáng sinh nhận được, như muốn đếm ngược từng bước về cửa tiệm của mình. Khi kéo cánh cửa ra, người đầu tiên cô nhìn thấy cũng chính là người cô đang muốn gặp nhất. Xu Xu mặt như muốn mếu, dang tay ra chờ cái ôm của Việt Hà. Từ sau khi chia tay với Kio, cậu bé lại tăng vài cân, cái ôm vì thế mà êm ái hơn nhưng không thể che được tiếng con tim đập những nhịp thổn thức. Việt Hà ước gì mình cao lớn hơn một chút để có thể cho cậu bé dựa vào thật lâu, cô hy vọng tấm thiệp của mình có thể làm tốt nhiệm vụ an ủi một trái tim hờn tủi ngày Giáng sinh. Tấm thiệp cho Xu Xu được Hà vẽ rất kỹ, từng họa tiết trên tách trà kiểu quý tộc Anh, mặt nước trà khẽ chuyển động và làn khói ung dung tỏa lên. Xu Xu làm bộ cầm tấm thiệp đưa lên miệng nhấp như đang cầm tách trà thật, khuôn mặt kiêu sa như không màng đến tình yêu nữa. Hà giấu vẻ mặt ái ngại, vì cô cũng vẽ cả thiệp tặng Kio nữa, nhưng hôm nay chưa có dịp đưa, có lẽ phải tặng muộn vào tuần sau, bởi cô vẫn không có lý do gì để hết quý mến chàng trai người Thái ấy.
- Chị Hà ơi! Thế chị của em có được thiệp không?
Dù đã xác định tinh thần, Việt Hà vẫn hơi choáng váng vì cô em gái của em nhân viên bán hàng quá giống chị gái của nó, thoáng chốc cô đã tưởng là nhân viên mình đi nối tóc chỉ sau một giây. Em nhân viên đọc được biểu cảm của hà, ngồi sau quầy thanh toán cười thích thú. Hà luống cuống tìm thiệp vẽ hình chiếc bùa bắt mộng tặng cho em nhân viên, đồng thời giở hết mấy gói quà bánh cho mấy chị em cùng quây quần một buổi liên hoan ấm cúng. Cứ vài phút Hà lại ngóng ra cửa sau mỗi tiếng đỗ xe, nhưng chỉ là khách tới mua đồ chứ không phải chị Hải Vân đến. Xu Xu luôn là người ấn vai cho Hà ngồi im dưới sàn, chủ động ra tư vấn chọn đồ cho khách như một nhà tạo mẫu chuyên nghiệp, còn ra hiệu cho em gái của em nhân viên ra phụ giúp để học luôn vài công thức dễ nhớ. Có vẻ như khi dạy dỗ ai đó, Xu Xu quên hẳn chuyện thất tình của mình.
- Bà Vân nhà em ý, hình như tối nay đi chơi với giai rồi!
Xu Xu làm bộ chỉnh lông mày sau khi đã tiễn một cặp đôi ra khỏi cửa.
Hai chị em gái bán hàng thốt lên những biểu cảm ríu rít, còn Việt Hà không thể nói thành lời. Chị Hải Vân chưa từng kể bất cứ chuyện gì liên quan tới đời sống tình cảm cho Hà nghe cả, bây lâu nay, Hà vẫn mặc định là chị sẽ mãi mãi là một bà chị độc thân bảo trợ cho Hà suốt đời. Cái suy nghĩ thoáng qua về việc có chị gái đi lấy chồng khiến cô thấy buồn vui lẫn lộn.
- Nếu bà ấy lấy chồng, em nhường cho chị làm phù dâu, nhưng em phải là trợ lý, kiểm soát hết, make-up, váy áo, kể cả cái băng nịt tất ngang đùi!
Xu Xu càng nói càng vênh mặt lên, tự ý chọn hai cái khuyên tai khác nhau cài vào bên lỗ tai của mình, rồi quay mặt đủ góc để soi trước gương, ánh sáng lấp lánh phản chiếu khắp gian tiệm như một vũ hội thu nhỏ.
Hà nán ở lại muộn thật muộn để đợi xem chị Hải Vân có quay lại cửa tiệm chút nào không. Chị em gái nhân viên được cho về nhà trước, Xu Xu ở lại kể đủ thứ chuyện trường lớp rồi cũng phải về. Còn lại một mình trong gian tiệm, cô bày biện lại những món quà Giáng sinh nhận được giống như tự chơi đồ chơi một mình. Mở điện thoại lên, trên mạng xã hội tràn ngập những tấm ảnh chụp lại thiệp của cô và vô vàn lời cảm ơn. Dưới mỗi bài đăng lại có thêm nhiều bình luận khen thưởng có những nét vẽ tâm huyết. Trang chủ của VhHv tràn đầy các hình hiệu, ảnh động nhộn nhịp trong các bài đăng phản hồi của khách hàng, khiến điện thoại của Hà còn hơi bị trục trặc khi duyệt ứng dụng. Cô lại suýt ngủ thiếp đi khi Thái Sơn gọi, dịch vụ mạng ngày lễ trở nên quá tải khiến anh không thể gọi được video call. Việt Hà òa khóc khi nghe thấy giọng anh, không kịp để anh nói thêm lời nào. Thái Sơn còn đang bối rối tưởng như chỉ còn cách ngồi khóc cùng với Hà, một lúc sau thì không còn tiếng nấc nữa, nhưng giọng cô đặc lại vì sổ mũi. Hà định chuyển sang chế độ loa ngoài vì sợ nước mắt chảy vào làm hỏng điện thoại, nhưng vẫn muốn úp điện thoại vào má, vì phía bên kia, Thái Sơn cũng đang làm như thế.
- Em chỉ khóc vì vui quá thôi. Hôm nay mọi người đều ôm lấy em như một gia đình lớn.
- Có vẻ như anh ở đây buồn hơn em ở đó nhiều rồi.
Thái Sơn hy vọng khoe nỗi buồn của mình ra sẽ giúp niềm vui của Việt Hà tỏa sáng hơn.
- Em muốn có anh ở đây sơn móng tay cho em.
Giọng Hà nũng nịu và yếu đuối hơn nhiều. Cô còn đang chờ đợi Thái Sơn nói anh yêu cô nhiều thế nào.
- Nhìn vào từng ngón tay em, miêu tả vân tay cho anh đi.
Giọng Thái Sơn lại trở nên vô cùng quyến rũ như những ngày anh chưa cắt mái tóc ngắn.
*** 
Việc đầu tiên mà Hà chọn làm trong ngày nghỉ hè là đi bơi, sau kỳ thi thuận lợi và bao nhiêu việc phụ khác, đến một ngày thảnh thơi để ngâm mình trong bồn tắm cũng không có. Bể bơi ở rất gần nhà Hà, cô vẫn thường đến đó cùng cả nhà hồi nhỏ, giờ mấy năm trưởng thành không ghé thăm mà khu bể bơi này đã được nâng cấp đáng kinh ngạc. Khu tắm tráng sạch như ở phòng gym cao cấp, phòng thay đồ còn có cả máy sấy công suất cao. Sau khi thay bộ đồ bơi ra, Hà mặc bộ váy trắng phối ren, bước ra khỏi khu bể bơi như một nàng tiên. Đây là bộ váy cô cô ý giữ lại cho riêng mình từ lô hàng cắt may đặc biệt bằng vải nhập khẩu Singapore. Những tà váy bay phấp phới phía sau lưng làm Hà giống như đang lượt đi dưới cơn gió tươi trẻ, đôi sandals màu da khiến cô giống đang thong dong tản bộ bằng chân trần. Nếu có ai đó chụp lại cảnh tượng này, sẽ rất giống hình cưới, và Việt Hà cũng đã từng nghĩ đến đám cưới với Thái Sơn khi thiết kế mẫu váy này. Tất nhiên là Thái Sơn đã được nhìn ảnh Hà mặc chụp mẫu, nhưng giá như anh có thể thực sự cảm nhận những tà lụa trắng bay vờn trước mặt. 
Hôm nay Hà tự thưởng cho mình một ngày rảnh rỗi, cô bước đi chậm rãi và thấy cây lá cũng đang sản xuất ra oxy một cách điềm đạm hơn. Rất nhiều công việc và dự định không thể đợi chờ, mọi thứ đang có một cái đà rất tốt giống như cuộc sống của Hà đang trôi đi trên một đám mây. Lợi nhuận sung túc từ VhHv cộng với thù lao rủng rỉnh từ các bản thiết kế được chọn cho cửa sổ các cửa hàng khiến Hà đã từng nghĩ đến việc tranh thủ cả kỳ nghỉ hè để sang Trung Quốc thăm Thái Sơn, hoặc nếu bận quá thì chỉ một tuần thôi cũng được. Nhưng Hà đã có một quyết tâm khác, cô khao khát được học thêm nhiều điều nữa, đọc những nghiên cứu công phu hơn nữa, từ những cuốn sách không có trong thư viện của trường đại học. Việt Hà muốn dùng tất cả số tiền tích lũy được để đi du học sau khi đã lấy bằng cử nhân, ở nơi đó, cô sẽ hẹn gặp Thái Sơn, là nơi hai người sẽ cưới nhau, sống cùng nhau, cô muốn sinh cho anh hai người con gái, sinh thật sát nhau để chúng giống nhau như hai chị em cô bé nhân viên bán hàng của cô, và Thái Sơn sẽ làm rất nhiều búp bê cho hai đứa nó. Chị Hải Vân vẫn sẽ điều hành VhHv cho Hà ở Việt nam, và những đứa con của chị Vân sẽ là bạn tri kỷ với con gái của Hà.
Những suy tưởng của Hà bị gián đoạn khi Hà bước tới gần khóm hoa hồng bạch của nhà Thùy Dung. Một đứa bé gái mặc cái quần tất sặc sỡ dưới cái váy xếp ly đang thoải mái bứt những cánh hoa hồng bạch bỏ vào mồm ăn ngon lành. Hà định đi đến đòi lại những bông hoa vốn dĩ được để dành ngâm mật ong cho cô và Thùy Dung, bước gần hơn thì cô cũng thấy gượng mặt đứa bé gái quen thuộc hơn.
- Em chào chị!
Đứa em gái của Long Vũ ngớt miệng nhai để nói chuyện với Việt Hà, nhưng tay vẫn không ngừng vặt hết bông hoa này tới bông hoa khác. 
- Em phải ăn ngay kẻo phí, không đến chiều tối này là hỏng hết!
Hà thấy đầu óc mình rối tung lên, giống như những tà váy của cô cũng đang rối lên trước cơn gió thổi linh tinh. Đúng như cô dự đoán, Long Vũ dắt xe máy tới gần, nhận ra Việt Hà ngay trước khi kịp bảo em gái không được ngắt hoa nhà người khác. Giá mà cơn gió có thể làm mái tóc anh rối bời, nhưng nó vẫn bền bỉ giữ được cái tạo hình lỗi mốt đó.
- Quên mất, nhà Việt Hà cũng ở khu này nhỉ!
Hà chỉ sợ những tà váy của mình bị gió thổi tốc lên cao quá đùi, hoặc chẳng may vai áo bị bục chỉ. Cô không biết trên người mình còn vương lại mùi nước clo của bể bơi hay không. Những lo lắng đó khiến cô không thể mở nổi miệng hỏi anh một câu, hay lên tiếng đòi lại những bông hoa của mình.
- Anh Vũ đưa em đi tìm nhà cô giáo học thêm, nhưng vừa đến nhà cô thấy có em bé cứ quấy khóc mãi nên em đi về luôn.
Em gái Long Vũ bứt nốt bông hoa cuối cùng, bỏ vào miệng nhai như cắn kẹo bông, những cánh hoa hồng trắng mềm mại tan ngay trong miệng.
Hà cảm thấy rất ấm ức, cô nhìn sang Long Vũ cầu cứu, nước mắt sắp rưng lên. Nhưng Long Vũ chỉ vỗ tay lên yên xe máy ra hiệu cho em gái ngồi lên.
- Việt Hà ơi, em mặc phong phanh quá. Mùa hè cũng có thể bị cảm lạnh đấy.
Long Vũ nói thế, rồi cài quai mũ bảo hiểm và nổ máy cho chiếc xe êm ái chạy đi như xe đạp điện.
Hà trân trối nhìn những gốc hoa hồng chỉ còn đài hoa. Đúng lúc đó cô nhận được điện thoại của chị Hải Vân yêu cầu cô đến sân bay gấp để tự nhận một kiện hàng nhập khẩu cần khai báo hải quan. Hà vội vã thay một bộ quần áo dài tay và quyết định đi xe máy thẳng ra đường quốc lộ. Bầu trời ngoại thành có sắc thái trái ngược với bầu trời trong khu nhà cô, trời oi như một cơn sốt, và rất nhiều người đã dừng lại bên đường để mặc sẵn áo mưa. Hà cố gắng giữ vững tay lái, nhưng cô thấy có những hạt sỏi nhỏ bắn từ dưới đường lên làm cánh tay rất khó chịu. Khi Hà kịp nhận ra là cô đang ở rất gần căn nhà cấp bốn của gia định, thì cô nghe tiếng hô hoán hoảng hốt của những người đi đường:
- Mưa đá! Mưa đá!
Việt Hà không giữ được bình tĩnh, suýt nữa thì làm đổ xe, cô rẽ được vào con ngõ thấp dẫn vào ngôi nhà cấp bốn gần như đã bị bỏ quên, vừa đúng lúc những viên đá to bằng đầu ngón tay rơi xuống, va vào mũ bảo hiểm khiến cô sợ hãi. Khi đi vào trong ngõ, những mái hiên chìa ra giúp che chắn phần nào cho Hà, nhưng âm thanh của những viên đá rơi xuống mái tôn khiến cô cảm thấy mình như đang sống trong thời chiến tranh. Cô dừng xe trước cánh cửa xếp, cảm ơn trời vì chiếc chìa khóa vẫn được móc chung ở trong chùm, và mở cửa vào thật nhanh, đành bỏ mặc cho chiếc xe máy chịu trầy xước bên ngoài mái hiên không đủ rộng.
Không khí bức bí trong căn nhà cấp bốn khiến Hà không thở được, trong bóng tối chỉ toàn bụi là bụi, khi dùng đèn ở điện thoại bật lên cũng thấy bụi bám che mờ khuôn mặt của những người phụ nữ trong tranh. Tiếng mưa đá bên ngoài dữ dội hơn nữa, Hà băn khoăn không biết liệu ở khu nhà mình có mưa không, cơn mưa đá thế này chắc chắn sẽ làm cho mọi khóm hoa hồng dập nát hết. Nghĩ đến điều đó, cô vội vàng soi đèn đi tới bức tranh vẽ cô gái mặc váy trắng ngồi trên xích đu và dùng ngón tay lau bụi bám trên đó đi. Khuôn mặt của cô gái vẫn cười mãn nguyện, nhưng trông không hề giống khuôn mặt Hà một nét nào. Cô run rẩy bỏ bức họa ra và lùi ra sau vì mất phương hướng, chỉ sau vài bước thì lưng đã chạm tường và một cái khung tranh khác rơi xuống đầu cô, đau tới mức như muốn ngất đi.
Hà không muốn nhìn vào hình ảnh trong tranh một chút nào, nhưng cô biết mình phải làm thế. Người phụ nữ già nua đang quỳ gục trong tranh, ánh mắt như đang lén nhìn Hà qua vành mũ. Những đóa hoa hồng đen trên tấm áo của bà ta giống như đã được tưới bằng độc dược lâu năm. Giờ Hà mới để ý là một bên tay áo của ba ta bị xé toang, lộ ra làn da tím tái. Bà ta có khuôn mặt của người bốn mươi, năm mươi tuổi, Hà tưởng rằng trông giống một người họ hàng nào đó của mình. Nhưng khi dụi mắt nhìn lại cho rõ, Hà biết rằng đấy là hình ảnh lão hóa của chính mình.
V.
Hà cố gắng nhấc thân thể mình ra khỏi giường, dư vị của kháng sinh khiến cơ bắp của cô như chuyển động lệch lạc hoàn toàn so với ý muốn định hướng của cô. Mùa hè đã kết thúc, nhiệt độ cơ thể của Hà vẫn cao hầm hập dù cơn sốt đã được khống chế. Cô ngán ngẩm nhìn vào gương, không biết phải chọn loại kem nền nào mới có thể che được những vệt đỏ quanh mũi sau một chuỗi hắt xì không ngừng suốt cả tuần qua. Đôi môi cô tróc lên những vảy da chết lấm tấm như bị nấm, dù Hà đã tẩy da chết rất kỹ mới tối qua. Việt Hà cứ ngồi thừ như thế trong nhà tắm khoảng mười phút rồi mới có thể tự nhắc nhở mình phải làm gì tiếp. Cơn sốt cảm cúm đến không đúng lúc, nhưng thực ra lại rất hợp lý sau suốt mấy tháng Hà tự ném mình từ con đường này sang con đường khác để chuẩn bị cho cửa hàng lớn của VhHv. Xét một cách lạc quan, thì dù sao hôm nay Hà cũng đã đỡ ốm hơn rất nhiều, vẫn còn đủ sức để tham dự lễ khai trương của chính mình. Hà cầm lược chải tóc, nhưng chiếc lược mà chị Hải Vân tặng đang bị mắc rất nhiều tóc của Hà bị rụng trong cả tháng qua, cô quá mệt và ngón tay không đủ nhạy để gỡ đám tóc ấy ra khỏi khoảng trống len lỏi giữa răng lược nữa. Việt Hà lại ngồi thở, những hơi thở cũng nong nóng và hơi có mùi chua. Cô ngồi ôm mặt, không biết học ở đâu mà lại nghĩ rằng cách này sẽ giúp mình khỏe hơn, đồng thời cũng là lúc cô nhận ra cả lòng bàn tay và lòng bàn chân của mình cũng bị nứt nẻ vì thiếu chất.
Khi Hà mở cửa bước ra khỏi nhà, cô giật mình vì không ngờ thời tiết mùa thu có thể lạnh như thế, điều đó thật trái ngược với cái cảm giác nóng nực nhơm nhớp vì chưa hết sốt hẳn của cô. Hà phải vội vã chạy vội lên phòng để tìm một chiếc áo khoác. Cô chỉ kịp rút đại lấy chiếc áo phao tìm thấy đầu tiên trên nóc tủ, nơi đã cất kỹ quần áo mùa đông, thì điện thoại đã nhận được cuộc gọi gấp rút. Chiếc áo khoác chỉ toàn mùi cồn – thứ mùi tàn dư còn sót lại của loại nước xả vải rẻ tiền mà mẹ Hà đã mua nhầm và trót dùng chung cho quần áo của cả nhà. Hà không còn thời gian để kén chọn, bắt buộc phải khoác áo lên người để ra đón cho kịp chiếc xe Uber đang đợi ngoài ngõ. Trong tuần này, không biết cô đã tốn bao nhiêu tiền cho dịch vụ của Uber, nhưng đành phải vậy thôi, khi cô đã bán chiếc xe máy của mình để dồn vốn cho cửa hàng mới. Vừa phải lo đủ việc cho ngày khai trương, vừa thăm khám ở bệnh viện theo đúng tuyến của bảo hiểm y tế, đi taxi của Uber giúp Hà thấy dễ chịu nhất rồi.
Hà vẫn đang hơi sổ mũi nên rốt cuộc thì cô không phải ngửi mùi cồn từ chính chiếc áo khoác của mình, nhưng có vẻ như hương cồn ấy khiến cho anh tài xế Uber nhức đầu chóng mặt, đi sai đường và hậu quả là cô đến cửa hàng muộn đến 20 phút. Hà không biết phải mừng hay lo khi khách mời vẫn chưa có mặt, trong khi hai nhân viên cô mới thuê vẫn chưa hót đống rác còn tồn lại trên vỉa hè từ tối hôm qua. Chính Hà cũng nhận ra là bước chân của mình hơi lảo đảo khi bước vào cửa hàng, thật ra cũng có những trường hợp chỉ khi bước ra khỏi ô tô rồi mới biết là mình bị say xe. Hà đảo mắt tìm kiếm chị Hải Vân khắp cửa hàng, nhưng cô chỉ nhìn thấy làn khói hương bay phảng phất từ góc trong của cửa hàng là dấu hiệu cho thấy chị Vân đã ở đây và thắp hương trước cho bàn thờ thần tài.
Cửa hàng mới của VhHv rộng hơn cửa tiệm cũ rất nhiều, nằm ngay trên một con phố quy tụ khá nhiều điểm mua sắm thời trang khác. Cửa hàng có cửa kính lớn, ngày nào cũng phải lau thì mới không bị bụi bám mờ. Hà rất muốn lát toàn bộ sàn nhà là gạch hoa cho giống phong cách của căn phòng nhỏ trong ngõ, nhưng vì không đủ tiền, nên chị Vân chọn cách dùng sàn nhựa thay thế. Em gái bán hàng gắn bó với cửa tiệm xinh xắn hồi đó cũng quyết định đi học cao đẳng, không thể cùng dắt cả đứa em tới làm nhân viên như dự định trước kia của Hà. VhHv giờ đây có ba nhân viên mới, một người làm từ sáng đến tối và nghỉ hai ngày cuối tuần, hai người làm theo ca. Nhưng vì sáng nay là lễ khai trương nên là lúc hiếm hoi cả ba cùng có mặt với nhau, trò chuyện rất gượng gạo.
Hà bắt đầu thấy sốt ruột khi ban nhạc đã đến rồi mà chị Vân vẫn không quay trở lại cửa hàng. Cô cất lời hỏi em nhân viên mập mạp có mái tóc mới ép thẳng tưng đang ngồi gấp nốt mấy gói túi giấy quà tặng cho khách hàng. Cô gái trả lời mà không thèm quay lại nhìn Hà, vẫn tập trung say sưa vào xấp giấy xi măng và sticker:
- Chị Vân đi mua bánh ngọt đấy ạ?
Lúc này thì Hà càng cuống hơn vì mới nhận ra đúng là ngoài những chai nước suối được dán sticker của VhHv thì bàn tiệc mừng khai trương chẳng có gì cả. Mọi chi tiết bắt đầu rối tung lên khi Hà đủ tỉnh táo để nhìn ra rất nhiều sơ sót của cửa hàng vào đúng ngày mở cửa đầu tiên. Cánh tay của mannequin đứng ngoài cửa chưa được lắp lại ngay ngắn sau khi nhân viên mặc áo vào cho nó. Mép sàn nhựa ở góc nhà bên trái đang hơi vểnh lên. Đèn xông hương không vào điện. Ban nhạc gồm một tay guitar, một tay trống và một nữ ca sĩ phong cách bohemian đang chuẩn bị biểu diễn theo đúng giờ được trả cát sê, nhưng vẫn chưa có một vị khách nào đến. Và ngoài trời, Hà ngửi thấy mặt đường đang bốc lên cái mùi giống như mùi đất khi sắp mưa.
Hà thấy có bàn tay luồn vào trong mái tóc của mình, điều đó càng khiến cô nhận thức được sự xơ rối của từng sợi tóc. Nhân viên trực cửa hàng theo giờ hành chính là một người lớn tuổi hơn Hà, nhắc cho cô là có thứ gì đó dính trên đuôi tóc của cô. Không thể tin được là Việt Hà lại để kem đánh răng dây vào tóc, két lại thành một cục kỳ dị giống như trò đùa quái ác thời mẫu giáo. Hà phải kiên nhẫn gỡ từng sợi tóc ra một, trong khi tiếng nhạc đã cất lên rồi. Đây là bài hát tiếng Anh mà Hà rất thích, và cô ca sĩ nghiệp dư cũng phát âm cực chuẩn, luyến láy rất du dương, nhưng trong tình cảnh vắng vẻ này thì Hà thấy âm điệu trở nên thật ảm đạm. Cô hy vọng tiếng nhạc sẽ thu hút người đi đường ghé lại cửa hàng của cô, cô không đủ dũng cảm để bảo nhân viên đi sang các cửa hàng bên cạnh chèo kéo khách của họ sang VhHv. Mũi của Hà nhưng nhức, chỉ là vì cô không được khỏe chứ không phải là vì cô sắp khóc. Mở điện thoại ra, cô thấy fanpage của VhHv và trên chính tài khoản cá nhân của mình vẫn có rất nhiều lời bình luận hào hứng, chúc mừng và hứa hẹn, nhưng không ai trong số những người viết ra những dòng này hiện có mặt ở đây. Nhìn ra bầu trời nhiều mây bên ngoài, Việt Hà không biết phải mong đợi điều gì mới là tốt hơn, trời không mưa, hay là mưa thật nhiều vào kèm với cuồng phong luôn.
Chị Hải Vân bước ra từ một chiếc xe ô tô đỗ bên vỉa hè đối diện, chiếc xe rời đi ngay lập tức. Việt hà chưa bao giờ được chào hỏi tử tế người đàn ông lái chiếc xe đó, cô vẫn hậm hực vì vấn đề này, nhưng quyết định tôn trọng bí mật của chị Vân. Chị xách một túi rất nhiều những gói kẹo chocolate dạng viên nhiều màu, loại giống của trẻ con hay ăn và hay bị hóc, và xếp cho kín chiếc bàn đang trống trải. Chị bảo mua bánh kem thì quá nặng, và sợ khách mời không chú ý sẽ làm dính kem vào quần áo, nhưng Hà thì không thể ngưng viễn cảnh đơn giản là ai đó bóc gói kẹo với động tác quá mạnh khiến những viên kẹo vung vãi khắp sàn nhà, và người này níu tay người khác, người khác níu tay mannequin ngã lăn lộn lên nhau. Cảnh tượng lộn xộn đó ít ra còn đông vui hơn hiện thực ngăn nắp trước mắt.
- Mọi người về bớt rồi à?
Chị Hải Vân cho hai tay vào túi áo và ngắm nhìn cửa hàng trống vắng với sự thanh thản rất hồn nhiên.
Việt Hà không biết là chị Vân lạc quan thật, hay là chị đang chơi đùa với sự chua xót một cách quá tài tình. Lẫn trong tiếng ho với đờm đang dồn lên từ dưới phổi, Hà vẫn băn khoăn có phải chị Hải Vân đã quên mất chị là đồng sở hữu của cửa hàng có lễ khai trương thảm hại này hay không?
- Sao mọi người ở trụ sở vẫn chưa đến chị nhỉ?
Câu hỏi của Hà khó khăn lắm mới kết thúc được vì những tiếng ho khiến lồng ngực của cô như bỏng rát.
Chị Hải Vân vỗ vai để cô thấy dễ chịu hơn, rồi mở nắp một chai nước suối dán nhãn VhHv cho Hà uống để thân nhiệt của cô hạ xuống một chút. 
- Lúc nãy chị mới biết hôm nay phòng Ý tưởng có một người mới nghỉ việc nên mọi người tổ chức liên hoan chia tay. Chắc cố gắng chiều ghé qua đây tí.
Chị Hải Vân cười nhạt. 
- Thế mấy đứa lớp em đâu rồi?
Việt Hà chỉ biết lắc đầu. Những cô gái cùng lớp với Hà càng ngày càng tự nuông chiều cái thói đến trễ giờ của họ. Một phần cũng do chính quyết định của Hà không kiên quyết bắt bạn bè phải đến đúng chuẩn vào giờ buổi sáng, cô cứ ngỡ rằng điều đó là để giúp không gian cửa hàng không quá tải. Cô còn đã nhờ Trần Chiến đến giúp chụp ảnh cho lễ khai trương, nhưng đến tối hôm qua, Minh Nguyệt báo rằng hai người họ phải về quê gấp để đi thăm họ hàng sinh con. Trong cơn sốt và chóng mặt, Việt Hà đã quên mất phải tìm người khác chụp ảnh thay, mà hóa ra lúc này lại chẳng cần thiết lắm.
Ban nhạc ngơi biểu diễn, nhân viên của Hà tranh thủ mang kẹo chocolate trong gói và nước suối ra mời họ, và lấy điện thoại ra để chụp ảnh kỉ niệm. Hà cảm thấy rất mệt và ước gì có thể tìm được một chỗ để đặt lưng. Nhưng đúng lúc đó, có một vài người phụ nữ trung tuổi mở cửa bước vào cửa hàng với vẻ mặt rất tò mò. Nhân viên bán hàng vẫn đang chăm chú vào màn hình chụp ảnh, chị Hải Vân phải vội vã ra đón mời các vị khách ngẫu nhiên mở hàng. Việt Hà cũng muốn ra cùng với chị, nhưng chân cô chùng xuống khi vừa kịp bước đi. Những bác trung tuổi này không quan tâm mấy tới những mẫu quần áo treo trên giá, giống như bản thân những mẫu thiết kế này cũng không hề quan tâm tới nhóm khách hàng này. Họ bước vào vì muốn xem ban nhạc biểu diễn, nhưng nữ ca sĩ thì vẫn đang uống nước, còn tay trống thì đang ăn đến khoảng một nửa gói kẹo chocolate. Một cô có mái tóc bạc một nửa chủ động hỏi luôn về những gói kẹo miễn phí. Việt Hà cố gắng mỉm cười thật niềm nở, làn da khô khốc quanh mép khiến nụ cười trở thành thủ phạm làm gương mặt cô đau đớn. Hà muốn nghĩ lạc quan một cách có chiến lược như chị Hải Vân khi bỏ rất nhiều danh thiếp và catalogue vào trong túi quà đựng kẹo gửi cho các vị khách lệch mục tiêu này, hy vọng con gái hay con dâu của họ sẽ hứng thú, nhưng viễn cảnh tươi đẹp này có vẻ khiên cưỡng trong đầu Hà.
- Vui lên nào, vui lên nào!
Dưới lớp phấn trang điểm dày, chị Hải Vân không sờ được những đường rãnh nứt nẻ trên da Hà, nên cứ bẹo má cô để cô khích lệ lấy vẻ mặt tươi tỉnh.
Hà cũng ý thức được rằng sự ủ rũ của mình không thể làm cho buổi khai trương trở nên nhộn nhịp hơn được. Cô chỉ đang quá mệt mỏi, và có thể tạm đổ lỗi tình cảnh này do hội chứng tinh thần bị rối loạn do thời tiết xấu. Hà đang định giựt lấy một quả bóng bay cỡ lớn trang trí bên trong để mang ra ngoài vỉa hè làm hoạt động gì đó vui vẻ thu hút hơn, nhưng giờ khi nhìn lại, quả bóng bay màu đen có vẻ hợp với phong cách tối giản của VhHv mà đem ra làm hoạt náo lề đường thì trông như dấu hiệu của một lễ tang. Những lẵng hoa do bố mẹ Hà và người quen của chị Hải Vân gửi tặng mừng khai trương bây giờ cũng nhang nhác những vòng hoa tang rồi. Và rồi một người đàn ông đi chiếc xe máy cũ lại dừng bên vỉa hè, chuyển một lẵng hoa nữa với thái độ cục mịch càng khiến tâm trạng của Việt Hà xuống dốc không cứu vãn. Từ tấm thiệp mừng cắm trên lẵng hoa, Việt Hà biết đây là lẵng hoa do Xu Xu gửi. Hình ảnh về thằng bé càng lúc càng nhạt dần, giống như đã rất lâu rồi cô không gặp nó. Việt Hà nhìn một rừng hoa lá ngập ngụa trước cửa hàng, không hiểu ai đã nghĩ ra trò tặng hoa với ý nghĩa chúc làm ăn phát đạt. Những lẵng hoa này không biết lắng nghe thưởng thức ban nhạc, cũng không thể vào mua bán để góp cho doanh số ngày khai trương khởi sắc. Bên trong, giọng hát nghêu ngao cất lên không phải của nữ ca sĩ, mà lại là của tay trống, bài hát về tình yêu tự nhiên trở nên rất não nề, nhưng Hà thậm chí còn không sức để mà quay vào góp ý hay phàn nàn nữa. Cả người Hà đang tê cứng, cô thấy như mình bị bóng đè khi vẫn còn đang tỉnh vậy, cứ đứng chết trân như vậy khi thấy có một cái xe đạp điện đi qua quệt vào lẵng hoa sát mép vỉa hè, lẵng hoa đổ nghiêng lây sang lẵng tiếp theo rồi tiếp theo nữa, cả một dãy lẵng hoa đổ túi bụi vào nhau, lộ ra những bông hoa ngắn ngủn được cắm vào xốp giấu bên trong lớp mây tre đã mốc xỉn.
- Sao em không phụ mọi người với còn đứng trơ ra đấy?
Giọng chị Hải Vân như khản đặc đi khi chị cuống cuồng cúi xuống lôi những lẵng hoa dậy cùng với mấy người nhân viên.
Khi Hà chớp mắt, cô ước gì mình không mở mắt ra nữa, mà ngất xỉu luôn để có thể tránh né được mớ hỗn độn này. Trong lúc đau ốm, cô không còn có thể thanh minh cho mình. Hà định cúi xuống nhặt những bông hoa địa lan được cắm vào que tre đang vung vãi trên nền bê tông, thì điện thoại trong túi áo cô rung lên đến mức khiến cô buồn nôn như bị say xe. Nội dung cuộc điện thoại còn khủng khiếp hơn lời xin lỗi lấy cớ vắng mặt của ai đó. Giọng nói miền Nam quát mắng chát chúa trước khi Hà kịp mở lời, người phụ trách ứng dụng mua sắm qua điện thoại không thể kìm được sự bức xúc khi toàn bộ lô hàng VhHv ký gửi đều không thể giữ nguyên màu sắc sau khi đã vận chuyển đường dài. Giọng của Hà thì gần như khản đặc khi cố nói lý lại, chính vì thế mà càng lúc càng đuối lý hơn. Hà muốn níu lấy chị Hải Vân để chị xử lý giúp, nhưng chị vẫn đang giữ vẻ mặt nhăn đăm đăm chỉnh lại ruy băng trên những lẵng hoa. Hà vịn tay vào tường, cố gắng một mình bước vào bên trong cửa hàng kiếm một chỗ ngồi tử tế để nghe nốt cuộc điện thoại. Ban nhạc hóa ra đã ngừng biểu diễn và thu dọn nhạc cụ xong xuôi, lạnh lùng bước ra về bỏ lại những vết bụi đất từ giày dép mà ban nãy Hà chưa nhìn ra. Khung cảnh bên trong cửa hàng của Hà giống như vừa trải qua một trận bão cát sa mạc. Hà muốn hủy quách vụ hợp tác với cái bên ứng dụng mua sắm này cho xong, cho dù lỗi là ở phía nào đi chăng nữa, chỉ để có thể bắt tay vào dọn dẹp ngay sự bề bộn hiển hiện trước mặt. Nhưng khi nghe đến số tiền bồi thường lớn đến phi lý, Việt Hà bắt buộc phải đẩy mình vượt qua giới hạn kiên nhẫn với cái điện thoại. Hà chỉ sợ trong khi đầu óc mình đang một lúc một rỗng dần vì tác dụng của cơn cảm cúm, cô sẽ nói ra những quyết định mà cô không hề muốn nói thế, và tệ hơn là có khi lại quên ngay khi vừa cúp máy. Hà chỉ nhớ là cô nhìn thấy nhân viên lần lượt đi vào, nhưng không ai thèm để ý tới sự bừa bộn của nơi từng là sân khấu biểu diễn của ban nhạc. Cô nhìn thấy chị Hải Vân đi vào, nhưng ngay lập tức phải nghe điện thoại, một cuộc điện thoại dài tương đương với cuộc điện thoại Hà đang nhận. Hà nhìn thấy có một nhóm những thanh niên rất gầy bước vào cửa hàng với đôi mắt trũng sâu, họ đi lướt qua cửa hàng và mua một lúc năm cái áo sơ mi giống nhau mà không quan tâm đến những món quà khai trương. Cái lúc ấy Hà chẳng thế tách tâm trí mình ra nổi một giây để có thể nghĩ mình nên buồn hay vui hay phân tích hành vi khách hàng từ hóa đơn mở hàng này. Hà còn phải cố gắng hết mức để mặc cả mức phí đền bù xuống còn một nửa và chờ nhận về lô hàng biến màu chưa biết là tại vì sao. Hà vươn cổ chờ đợi thêm một lúc rất lâu nữa thì mới thấy chị Hải Vân ngừng nói chuyện điện thoại, nhưng câu nói đầu tiên của chị lại là:
- Đi ăn trưa đi!
Việt Hà cực kỳ ngạc nhiên với thái độ rạng rỡ của chị. Kể cả khi Hà nói cho chị biết về sự cố với ứng dụng mua sắm, điều chị Vân quan tâm nhất vẫn là chọn một món ăn gì đó để giải xui. Hà không còn đủ tâm trạng để nuốt trôi một thứ gì, và cổ họng của cô thực sự như đã bị bịt lại, dạ dày thì giống như muốn đổ ngược ra. Hà nói chị Vân hãy dẫn mọi người đi ăn để cô ở lại trông cửa hàng, và họ đi thật.
Hà chưa từng nghĩ là mình sẽ có lúc phải ở một mình vào đúng hôm nay. Luồng gió đều đặn thổi ra từ điều hòa khiến cô thấy lúc nóng lúc lạnh. Hà tránh nghĩ đến những con số vì chúng chắc chắn sẽ khiến cô chóng mặt tới mức hoảng loạn. Hà nhìn lại vào những bộ quần áo treo trên giá, trước đây một tuần cô đã dự định sẽ cách một tiếng đồng hồ lại thay một bộ đồ mới như một tiết mục đặc biệt trong ngày khai trương, nhưng giờ không chỉ vì Hà không đủ sức để thay ra thay vào quá nhiều quần áo, mà còn vì cô không muốn để vương vãi virus cảm cúm lên quần áo của khách. Thân nhiệt thất thường cũng có thể khiến những vệt mồ hôi xấu xí dính lên những mẫu quần áo mới tinh mà không thể khắc phục được.
Hà nhận ra tại sao mình lại cứ ủ rũ thế trong khi chị Hải Vân vẫn có vẻ tươi tỉnh. Cô lại bám lấy cái điện thoại, thứ vốn vừa hành hạ cô trong vài phút trước. Hà gọi bằng cả internet và cách gọi đường dài thông thường, những mãi không thấy Thái Sơn bắt máy. Cố gọi tới lần thứ năm, Hà được nghe thấy giọng Thái Sơn rất chậm rãi, giống như anh đang bị lạc giọng:
- Khai trương có tốt không em? Bây giờ anh không nghe máy được.
Rõ ràng là Thái Sơn đã đặt một câu hỏi, nhưng không đợi Hà trả lời anh đã cúp máy. Hà thấy mình giống như đang ngồi trên một cái ghế cập kênh bỗng dưng bị mất đà và ngã ngửa ra đằng sau. Nhưng rồi cô lại tự trách mình không bấm nút ghi ấm cuộc gọi để có thể nghe đi nghe lại mấy lời ngắn ngủi ấy của anh. Hà ngồi thẳng lưng vì tin rằng tư thế này giúp mình mau khỏe khoắn lại, và bắt đầu viết một email rất dài kể lể về tình hình khai trương chậm chạp của VhHv để gửi cho Thái Sơn.
Việt Hà cố viết email thật dài cũng là vì cô muốn câu kéo thêm một việc gì đó khi ngồi một mình, nhưng khi đã nhấn nút gửi email đi rồi, vẫn chỉ có một mình Hà giữa cửa hàng bật điều hòa lạnh cóng. Cô lại nghĩ rằng nếu gọi điện thoại cho chị Hải Vân để giục mọi người kết thúc sớm bữa ăn trưa dịp khai trương thì không đủ lịch sự. Sự trống trái làm Hà thấy chao đảo, cô bật lên loa một danh sách nhạc bất kỳ, và ước gì có bất cứ ai ở đây để cùng bình luận bâng quơ về những bài hát mà cô thuộc tên từ rất lâu.
Hà rút chiếc khăn lụa mà Hiền Pucci tặng sinh nhật năm ngoái ra khỏi cổ, đành phải dùng nó để lau lớp dầu đổ trên mặt, mặc dù làn da vẫn khô khốc như thiếu mạch ngầm tốt tươi. Sợi lụa thấm dầu là một sự kết hợp ngớ ngẩn, nhưng ít nhất thì khi gập gọn lại chiếc khăn, Việt Hà nhìn thấy rất nhiều vị khách nữ đang đẩy cửa bước vào. Trước khi kịp chống tay đứng dậy đón khách, Hà nhận ra đó là Trà My cùng với vài người bạn mà Hà không quen.
- Đây là hội ở cùng khu chung cư mini của tớ! Tất cả bọn tớ đều phải được giảm giá đấy nhé!
Khuôn mặt hớn hở của Trà My khiến hàng lông mày có vẻ hơi kỳ cục.
Hà tự hỏi niềm vui trong lòng này tại sao lại khiến nụ cười của cô trở nên khiên cưỡng đến thế. Tính toán kỹ ra, thậm chí Hà chẳng kỳ vọng Trà My cùng các bạn phải mua thứ gì, miễn là cứ ở lại đây cùng nói chuyện gì đó để những dãy quần áo có thêm hơi người là được.
Ngay cả tiếng nhai những viên kẹo chocolate từ những cái miệng ấy cũng đã khiến cho không khí bên trong cửa hàng rộn ràng hơn hẳn, đối nghịch với cảnh tượng bên ngoài đường phố mà Hà đang thấy như một cảnh phim trắng đen, không phải là loại phim nghệ thuật sâu sắc mà kiểu ti vi bị hỏng mất hệ màu. Trà My đi dọc những dãy quần áo, cứ đi ba bước lại nhấc một bộ đồ ra vắt lên cánh tay và thả câu nhận xét rất thản nhiên:
- Sao đồ của cậu bán đắt thế hả Việt Hà?
Hà chết lặng không phải vì thấy bị chê thẳng mặt hay bất ngờ vì độ vô duyên sỗ sàng, mà cô bất ngờ thật sự. Từ trước đến giờ Trà My chưa bao giờ phàn nàn về giá cả của VhHv.
Một người bạn nhuộm tóc highlight của Trà My đi dọc theo giá treo áo khoác mỏng ngược chiều với Trà My, cái môi của cô ta trề ra với màu tím thâm giống như là lười tẩy da chết hơn là đang tô một màu son lỳ đang thịnh hành. Giọng của cô ta có vẻ nửa nam nửa nữ rất giả tạo giống như phải cố luyện tập lâu lắm mới được như thế.
- Tớ thấy trên mạng nhiều chỗ bán quần áo giống hệt như thế này, giá chỉ bằng một nửa thôi, đợi đến lúc giảm giá khéo chỉ bằng một phần ba.
Giọng điệu chỉ trích như vậy như cô gái môi thâm này vẫn hứng thú ướm thử chiếc áo khoác màu rêu có túi ở cổ tay áo khi đứng trước chiếc gương treo nghiêng lơ lửng. 
Việt Hà không cho phép mình ngồi im một chỗ nữ, cô rời khỏi ghế và bước ra chỗ Trà My mà cảm thấy mình giống như đang bò ra đó vậy. Hà phải hỏi kỹ hơn về chuyện những món đồ nhái có giá rẻ bằng một nửa, nếu là trong hoàn cảnh khác Hà có thể cảm thấy kiêu ngạo khi đã đạt đến tầm đẳng cấp của nhà thiết kế có kẻ nhái theo, nhưng không phải bây giờ, không phải hôm nay.
Trà My định mở điện thoại cho Hà xem, nhưng đống quần áo chọn ra vắt trên tay đã quá nặng nên cô bạn quyết định đi vào buồng thử đồ đã, giao lại nhiệm vụ chỉ trỏ bằng chứng cho cô gái môi thâm. Trên màn hình điện thoại của cô ta có tên, nhưng được trang trí cách điệu quá lằng nhằng nên Hà không thể nhìn ra được, chỉ sợ có lúc buột miệng gọi tên người ta là Thâm. Cô bạn mở điện thoại ra thì mới thấy đang có vài tin nhắn đang chờ, và thế là cô ta phải bận trả lời cho xong cái đống tin nhắn đấy trước, bỏ mặc cho Hà đứng sốt ruột ở đấy và tưởng tượng trong đầu một dây chuyền đang đẻ ra những bộ quần áo nhái lúc nhúc như đàn chuột. Hà quên mất phép lịch sự phải mời những người bạn còn lại của Trà My xem những bộ đồ mới nhất, chỉ đứng chầu chực bên chiếc điện thoại của Thâm như một đứa đói ăn chờ cơm. Trà My đặc mặc thử xong chiếc váy dáng sơ mi, đi nguyên chân đất ra ngoài để cho các bạn cùng bình phẩm. Việt Hà chưa từng nghĩ sản phẩm của mình có thể tệ hại như vậy. Nếu không phải vì Trà My đã chọn sai, thì Hà muốn loại bỏ tất cả những chiếc váy dáng sơ mi này, đốt bỏ luôn để nó không bao giờ xuất hiện trên giá treo của mình nữa.
- Đây rồi! Đây!
Cô bạn Thâm lạnh lùng chìa điện thoại ra cho Hà nhìn vào hình ảnh hiện thị trong đó.
Hà nhận ra mẫu áo khoác hai mặt của mình đang được diện bởi một cô gái trang điểm kiểu Hàn Quốc tạo dáng sơ sài. Nhìn vào giá bán đúng bằng bốn mươi phần trăm giá bán của VhHv, Hà cố gắng tìm ra điểm khác biệt trong chất liệu hay đường may, nhưng tấm ảnh không phóng to ra được. Phần họa tiết dấu chân động vật ở mặt trong áo khoác là kiểu họa tiết mà chị Hải Vân và hà đã phải tìm kiếm rất lâu ở một khu chợ bán đồ nhập khẩu, rất khó có thể nhái y hệt. Hà chuyển sang những tấm ảnh tiếp theo, có những mẫu quần áo hết sức thông thường không đáng nhớ tới, rồi lại lẫn vào đó mẫu áo khoác phong cách châu Á mà Hà mới cho xuất xưởng đầu tháng trước, họa tiết thì giống nhưng chất vải có vẻ mỏng hơn, giá rẻ gấp rưỡi. Tấm ảnh liền tiếp theo là chiếc váy kẻ sọc tăm nhái vụng về đường dây quai mà Hà yêu cầu xưởng phải tết bằng tay.
- Không phải mỗi chỗ này...
Cô Thâm thô bạo giật lại điện thoại từ hay Hà và thoăn thoắt gõ vào thanh tìm kiếm những cái tên khác. 
- Còn nhiều bọn khác!
Hà phải làm ánh mắt khẩn khoản van lơn thì mới tiếp tục được xem những mẫu quần áo nhái mà Thâm tìm thấy. Mẫu váy đen bằng lụa ôm sát có đính nơ lệch trước ngực được một cửa hàng khác may lại bằng sa tanh phi bóng với dáng nơ hơi khang khác. Mẫu khăn quàng đính cườm tốn rất nhiều công cũng có một phiên bản rẻ tiền hơn với những hạt dán kém tinh xảo. Lý do duy nhất để Việt Hà không cảm thấy tức giận lúc này là vì cô không có đủ năng lượng. Hà muốn hét lên là mình đã bị ăn cắp trắng trợn, bị thiệt thỏi và thậm chí là bị phản bội.
- Tớ thấy hàng thiết kế bây giờ cứ na ná nhau!
Trà My đã thử hết chồng đồ khổng lồ từ bao giờ, đã mặc lại nguyên vẹn bộ đồ ban đầu của mình. 
- Cậu phải có thiết kế gì sáng tạo mới lạ hơn đi chứ!
Trà My không thèm nhìn vào mặt Việt Hà mà nói nhưng cũng đủ khiến Hà chết lặng. Hà nhận ra sự xấu hổ khủng khiếp đang trào từ dạ dày lên mặt, trán và não của mình. Nhận xét bâng quơ của Trà My hóa ra lại rất chính xác và Hà bí mật thừa nhận rằng cô đã quá ỷ lại vào những xu hướng chính mà các nhà thiết kế nước ngoài đã tạo ra. Khi tất cả những kẻ học đòi cùng sao chép từ một nguồn, tất nhiên chúng sẽ giống nhau. Quần áo do Hà vẽ ra chỉ là một thứ hàng nhái đắt đỏ hơn. Cô chẳng biết gì về thời trang.
Trà My chỉ đặt mỗi một chiếc quần shorts lên quầy thanh toán và chẳng có vẻ gì tiếc rẻ vì bỏ lại số quần áo ngổn ngang trong buồng thay đồ.
- Cậu biết chỗ nào mua giày đẹp không? Để mặc với váy dáng maxi dài cho cao ấy?
Trà My không biết vô tình hay cố ý nhắc tới một món quần áo không hề mua tại VhHv.
Hà lặng lẽ lắc đầu và báo cái giá thấp hơn hai phần so với con số ghi trên nhãn của chiếc quần shorts. Trà My vừa ngân ngà vừa trả tiền, cầm túi đồ nhẹ như không khí và dắt đám bạn đông như dàn đồng ca của mình ra khỏi cửa, để lại rất nhiều quần áo vương vãi trên các giá đồ vì chỉ được lấy ra ướm thử mang tính minh họa.
*** 
Hà ngồi thất thần trước tờ giấy làm bài thi trống trơn. Đây là lần cô phải thi lại, nhưng tình cảnh còn thảm hại hơn cả lần thi trượt lúc đầu. Sáng nay cô đã rất buồn ngủ và sợ rằng mình sẽ ngủ gục lúc làm bài thi, nhưng hóa ra giờ đây cô lại hoàn toàn tỉnh táo, đồng hành với cái đầu trống rỗng của mình. Không phải vì Hà không thể nhớ nổi bất cứ câu chữ gì, mà là thứ câu hỏi này hoàn toàn xa lạ so với những gì cô đã từng đọc qua. Đêm trước ngày thi, không không thể ngủ liền thành một giấc, cứ nhắm mắt lại là lại có cảm giác mơ màng rằng hàm răng của mình đang vụn ra thành từng mảnh. 
Cứ thay đổi tư thế liên tục trong phòng thi không làm cho sự trống trơn củ tờ giấy làm bài thi của Việt Hà thay đổi chút nào. Phòng rộng chỉ có khoảng mười người ngồi rất xa nhau, chỉ có mười người kém cỏi đến mức phải thi lại một môn rất đơn giản. Tất cả bọn họ đều đang chăm chú viết rất dài, trừ Hà. Nếu không phải vì hôm đó tới muộn, Hà đã có thể kết thúc bài thi trong ngày đầu tiên một cách dễ dàng. Nếu khong phải vì tài khoảng Uber bất ngờ hết khả năng thanh toán, nếu không phải vì không tìm thấy ví tiền, thì Hà đã không phải đi xe bus tới trường, xuống nhầm một bến quá xa mà không kịp chạy tới giảng đường trước giờ làm bài thi. Giờ thì Hà có thể thoải mái nghĩ đi nghĩ lại về những khả năng đó khi thời gian làm bài thi lại còn rất nhiều mà Hà không có gì để viết. Một sự thật chắc chắn mà Hà phải chấp nhận trước mắt, là Hả phải học lại môn này. Và đó không phải là môn học lại duy nhất. Hà bị gạch tên khỏi môn học có số học trình nhiều nhất năm nay vì cô không đến giảng đường đủ tiết, sau khi đã cố gắng sắp xếp nhưng không ai có thể thay thế Hà đi tìm kiếm một xưởng may mới đảm bảo không dùng bản vẽ của cô để gia công cho người ngoài, và một mình chị Hải Vân không có đủ khả năng đi tìm nguồn vải rẻ hơn để hạ giá cạnh tranh cho VhHv. Không thường xuyên ngồi cạnh những người bạn cùng lớp đã đủ khiến Hà cảm thấy bị xa cách, bây giờ phải làm bài thi và học lại những môn cũ với những người không quen, Hà lại càng thấy mình bị tụt xa ra, bị trôi ra đằng sau. Minh Nguyệt thỉnh thoảng cũng đến ngồi nói chuyện với Hà ở cửa hàng, nhưng Hà thấy bạn mình giống như một vị khách hàng thân thiết nhiệt tình hơn là một người có thể chia sẻ chuyện học hành. Cô thậm chí phải nghe lại chuyện học nhóm giống như thể mình là kẻ không liên quan đang kiễng chân nhòm vào từ cửa sổ.
Hà vẽ tem bưu chính cách điệu từ logo của VhHv trên một tờ giấy nháp, rồi uể oải đứng dậy nộp bài thi ngắn ngủi của mình. Cô nghĩ mình nên tranh thủ thời gian về nhà chăm chút cho bài tiểu luận cuối kỳ mà cô đã cố gắng dồn nhiều tâm sức để làm vui lòng cô giáo trẻ. Hà thậm chí đã bỏ công thiết kế phần bìa thật bắt mắt trước khi bắt tay vào làm nội dung, nhưng điều đó không có nghĩa là cô không đầu tư cho bài nghiên cứu thật chỉn chu. Hà bỏ cả tiền đi thuê dịch thuật những tài liệu bằng tiếng Đức và tiếng Nhật với kỳ vọng thể hiện sự đầu tư tìm tòi những dẫn chứng khoa học chưa sinh viên khóa trước nào làm được. Giờ chỉ cần một phần kết luận thật hùng hồn thì bài tiểu luận này có thể là điểm sáng duy nhất trong học kỳ tối như ngày nhật thực này của Hà.
Vừa mới lách được lên chiếc xe bus chật chội bốc mùi như thịt thối, Hà kịp với một bàn tay lên thanh bám, thì tay kia đã phải lấy điện thoại ra nghe sau tiếng chuông có vẻ khẩn cấp.
- Chị về cửa hàng ngay đi! Ở đây đang đánh nhau sắp chết rồi!
Cô bé nhân viên ca chiều nói giọng sai hết dấu như người nước ngoài học nói tiếng Việt vì đang mất hồn mất vía.
Bụng dạ của Hà chẳng còn chỗ trống để mà chộn rộn, những thân thể chèn ép xung quanh cô khiến Hà khổ sở toát mồ hôi để tìm đường ra cửa xuống xe, lảo đảo khi đặt chân xuống trạm dừng tiếp theo nơi mà vỉa hè đang bị xới tung lên. Số tiền mặt có trong ví của Hà vốn được để dành cho buổi tối dùng để đi in tiểu luận với loại giấy tốt nhất, giờ nếu may mắn thì đủ để Hà đi xe ôm đến cửa hàng. Hà gọi cho chị Hải Vân, nhưng số máy của chị không liên lạc được, trong một lúc Hà đã hoảng hốt sợ rằng người đang bị đánh sắp chết chính là chị Vân.
Hà lại phải đi bộ thêm một đoạn rất xa mới tìm được xe ôm để đến cửa hàng, nơi mà cô không nhận ra đấy là nơi tích tụ tâm huyết của mình nữa. Không còn ai đang đánh nhau ở đây, nhưng những gì còn lại cho thấy đúng là có một trận huyết chiến lưỡng bại câu thương đã diễn ra. Cửa kính của cửa hàng bị vỡ toang, mảnh kính vỡ có cả ở phía trước và phía sau nên không thể biết cửa bị đập từ phía nào. Mannequin bị ngã đập mặt vào lưng nhau trên sàn nhà, quần áo có những vết nhăn như bị quật bằng gạch.
Việt Hà hớt hải chạy vào bên trong, thấy tiếng khóc thút thít của hai cô gái. Người lớn tuổi hơn tóc tai rối xù, đang ngồi trên ghế cho cô gái còn lại dùng khăn giấy thấm bớt máu đang rỉ ra từ những vết xước trên mặt mình.
- Làm sao lại đánh nhau? Ai đánh? Chị Hải Vân đâu rồi?
Hà hỏi dồn đập khi suýt nữa đẩy ngã đứa nhân viên trẻ hơn ngã ngửa ra đằng sau.
Con bé nhân viên ca chiều vẫn còn sợ hãi, chỉ biết khóc tiếp, tiếng khóc vô dụng không có tính thông tin nào.
- Chúng nó đánh úp em! Em chỉ có một mình chứ em kịp gọi người nhà em ra đây... 
Tiếng cô nhân viên làm ca ngày lẫn lộn giữa tiếng khóc vì đau và tâm trạng uất ức sẵn sàng trả thù. 
Việt Hà kịp hiểu ra nguồn gốc của sự phá hoại ở đây rồi. Cô không cần biết nguyên do của trận ẩu đả này là vì giành nhau một người bạn trai chẳng ra gì hay chỉ là những lời nói vô ý thức trên mạng xã hội, điều cố muốn bây giờ là đuổi việc người nhân viên này ngay lập tức. Hà nhìn cảnh tượng hoang tàn vượt quá khả năng đều bù của cô gái thiếu chăm chỉ, giờ hy vọng duy nhất của Hà chỉ là thiệt hại chỉ dừng ở mức đó.
- Em gọi được cho chị Hải Vân chưa?
Việt Hà quát cô bé nhân viên ca chiều, dù biết là mắng nó oan ức nhưng tự cô cũng thấy lời mắng mỏ của mình hắt ra như hơi thở bất lực.
- Em đã gọi rất nhiều lần rồi!
Đứa con gái tội nghiệp vẫn đang khóc thút thít, cũng chẳng cần đến khả năng đọc tâm can người khác thì Hà cũng đoán là nó sẽ tự động xin nghỉ việc vì hoảng loạn.
- Kiểm tra quầy xem có bị mất tiền gì không?
Hà biết đáng ra mình phải tự làm điều đó, nhưng đầu óc giờ đang mải tự trách cứ bản thân đã quá dễ dãi cho những lần biến mất không đúng lúc như thể được tính toán trước của chị Hải Vân.
Đứa nhân viên ca chiều lấy tay chùi nước mắt thì lại làm lem cả mascara xuống má:
- Sáng... em chưa kịp... kiểm tiền... Em không biết... Nhưng lúc này cũng có nhiều người đứng... trong này,
Lời nói đứt quãng của cô gái làm Hà liên tưởng tới những tờ tiền nát vụn thành nhiều mảnh khi bị ngâm trong nước, giống như cảnh tượng ở những ngôi chùa mê tín đông đúc.
- Em... không biết.
Hà ngồi đó, cảm giác như bộ quần áo mình mặc đang trở nên chật chội hơn, gây khó khăn kể cả khi muốn giữ cho dáng thẳng lưng lên tử tế. Đứa nhân viên bị đánh đã buộc tóc lại cho gọn gàng, Hà lại nhìn càng rõ cái vẻ mặt của cô ta chẳng có vẻ gì là sợ hãi hay hối hận. Đáng ra Hà cũng nên học một phần bản lĩnh của cô ta. Điều duy nhất mà Hà có thể nghĩ ra là bảo nhân viên của mình cầm chổi quét cho sạch sàn nhà và dọn hết những mảnh kính vỡ. Tự tay Hà dựng những con mannequin lên, rồi lại phải lột quần áo của chúng ra để tính xem liệu có thể sửa được những vết nhăn rách. Hà kiên nhẫn treo lại quần áo trên giá, nhưng rất nhiều trong số đó cũng bị nhăn hoặc bục chỉ. Việt Hà cứ bần thần nghĩ xem nên mang về nhà giặt là lại cho sạch, hay là nên bán hạ giá, hay là vứt quách hết đi để cô không bao giờ phải nhìn thấy chúng và nghĩ lại về ngày hôm nay nữa. Dọn xong thì quang cảnh cửa hàng không còn đến mức thê lương như lúc đầu, ngoại trừ những lỗ trống lên cửa kính như bị sét đánh.
Nghĩ đến số tiền dùng để thay cửa kính cũng khiến Hà cảm thấy như bị sét đánh. Hai đứa nhân viên ngượng ngùng đi qua đi lại xung quanh những cái lỗ nham nhở, len lén nhìn phản ứng của Hà rồi lại trả vờ quay đi. Thực ra trong lòng Hà thì chỉ muốn đập vỡ toàn bộ cửa kính đi và tưởng tượng thay thế vào đó bằng một hàng cửa sắt kiên cố.
Sự hiện diện của hai nhân viên khiến Hà không chịu nổi nữa và cô đuổi họ về, không quên nói luôn rằng có thể ngày mai cửa hàng sẽ sửa chữa nên không cần phải đến. Hà mong không bao giờ phải nhìn thấy hai khuôn mặt này nữa, kể cả là vô tình va phải ngoài đường hay trong lúc xếp hàng chờ thanh toán mua đồ trong siêu thị.
Hà lẩm nhẩm trong đầu nội dung của một tấm biển báo khuyến mại bất ngờ mà cô định in lên tấm bạt để treo lên cửa kính che đi những lỗ vỡ. Cô thậm chí không còn đủ tiền trong ví để đi in, mà sẽ phải lấy luôn tiền hàng trong quầy. Những dòng chữ đơn giản bắt buộc phải chấp nhận mà không được qua quá trình thiết kế căn chỉnh tỉ mỉ theo thói quen của Hà. Nhưng đấy mới chỉ là dự định như thế, vì Hà chưa kịp bước chân đi đâu thì một người phụ nữ đứng tuổi với mái tóc ép phẳng dài ngang lưng đã bước đến chặn luôn ở cửa với hai tay khoanh trước ngực. Bà ta là chủ nhà cho Hà và chị Vân thuê lại cửa hàng, vào cái ngày ký hợp đồng thì cô ấy vẫn có vẻ đẹp trẻ trung dễ gần nhưng ngay sau cái lúc không biết ai đó đã báo cho biết chuyện có đánh nhau phá hoại thì đúng là biến thành một bà dữ dằn phải đến kiểm kê ngay tài sản. Hà biết chuyện này là khó tránh, nhưng ít nhất cô mong có thể rời cuộc nói chuyện này đến ngày mai, hoặc tốt nhất là để cho chị Hải Vân giải quyết giúp.
Bà chủ nhà không nói nhiều, chỉ đi lại bên trong cửa hàng và đảo mắt nhìn vào mọi thứ. Hà không ngạc nhiên về cái cách bà ta nhìn vào những lỗ hoang hoác trên cửa kính, nhưng hóa ra bà ta còn nhìn ra cả những vết xước trên tường, nhìn ra cả vết mốc phía sau bàn thờ thần tài và ngửi thấy mùi không chuẩn vỉ điều hòa nhiệt độ không được bật tắt đúng cách.
Bà chủ nhà dạy bảo cái gì Việt Hà cũng gật, đòi sửa chữa gì Hà cũng không dám cự nự lại, và thậm chí với lời dọa nạt sẽ đuổi cửa hàng đi, Hà lại còn thấy hơi vui mừng. Giá có ai đó nói trước với Hà rằng đừng nên thuê địa điểm tại đây, có lẽ mọi xúi quẩy đã không xảy ra. Hà dễ tính thuận theo mọi yêu cầu của người đàn bà gớm ghiếc cốt chỉ mong bà ta mau mau rời khỏi cho, nhưng cứ nói hết vấn đề này thì bà ta lại nghĩ ra vấn đề khá, và có lúc Hà cố tình lơ đãng thì bà ta cũng không chút nản lòng để giảng giải lại từ đâu. Cửa hàng chưa đến mức rộng mênh mông như cứ đi lại nhiều vòng với bà chủ nhà cũng khiến Việt hà mỏi chân như vừa phải đi bộ nhiều cây số. Hà thấy khô cả họng, chính bản thân cô phải trả lời rất nhiều sau những câu mớm lời tuy ngắn mà lại thâm sâu của người đàn bà sắc sảo.
Lúc bà chủ nhà vừa ngồi lên xe máy đi mất, Hà còn nhìn theo tự hỏi bà ta có từng gặp phải vết thương lòng đau đớn nào không mà thành ra như thế, thì chị Hải Vân về tới cửa hàng. Hà không nhìn thấy chị đi xe máy tới, nên chỉ có thể đoán chị lại vừa bước xuống khỏi chiếc ô tô của người đàn ông đó.
Hà đã nghĩ ra rất nhiều câu trách cứ để chất vấn chị Hải Vân, nhưng giờ khi về tới, nhìn thấy chị thì hà chỉ muốn ôm chầm lấy chị và đợi được chị vỗ về. Hóa ra, lời hỏi thăm đầu tiên của chị Hải Vân lại là một lời nhiếc móc ngược lại:
- Em tuyển nhân viên lý lịch sơ sài thế à?
Hà cảm giác như có những đầu móng tay tỉa nhọn đang bấu vào lưng mình. Chị Hải Vân biến thành một ai đó mà cô không quen biết, quen biết sơ sài.
- Em cho nhân viên nghỉ việc rồi!
Hà thấy lời nói cất ra cũng rơi thõng xuống sàn nhà, nếu lời nói của cô là những quả bóng thì chúng nó đang lăn lóc vào trong góc nhà.
- Em bị điên à?
Khi chị Hải Vân lớn tiếng, răng trong miệng chị như nhọn hoắt giống như một bức tranh bìa giấy cắt hình minh họa những rặng núi băng, chỉ nhìn từ xa cũng thấy đau rớm máu và lạnh buốt. 
- Trong lúc này không có nhân viên thì ai bán hàng? Em đừng quyết định khi nóng giận chứ? Làm gì cũng phải nghĩ đến hậu quả chứ!
Hà đứng đó và ước gì mình biến thành một cái gương để chị Hải Vân tự soi thấy cái bóng phản chiếu của chị, hoặc biết thành một cái hang rộng để những câu nói của chị vọng lại chính đôi tai của chị. Hà không nhìn vào mắt chị, và đợi cho chị nói hết một mạch rồi mới chậm rãi tường thuật lại những yêu cầu của bà chủ nhà. Cô tự động quên đi cái ý định in bạt khuyến mại để che đi những chỗ kính vỡ. Hà biết thừa chị Hải Vân sẽ thấy những yêu cầu của bà chủ nhà là phi lý, quá trớn, sự đồng ý của Hà là nhu nhược, và một lần nữa, Hà cũng tặng những cái gật đầu nhu nhược cho những phản biện của chị Vân. Chị Vân thực ra cũng giống một phiên bản nói nhiều của bà ta, chị vạch ra rất nhiều việc phải làm ngay, Hà tự hỏi chị sẽ lấy đâu ra thời gian để làm nếu cứ biến mất bất chợt với người đàn ông bí mật của chị. Dù có cần làm ngay đến đâu thì cũng không thể làm ngay bây giờ được, Hà còn phải về nhà để hoàn thành nốt bài tiểu luận của mình.
- Chị có thể cho em xin tiền đi xe ôm về nhà được không?
Hà tự thấy thái độ hiện tại của mình rất giống một con xác sống.
Chị Hải Vân giật cái nắp ví đựng tiền ra như thể có thù với nó, đưa cho Hà năm tờ mười nghìn đồng. Hà không đếm, nhưng chị Vân xòe chúng ra rõ ràng như xếp quạt. Khi đẩy cửa bước ra ngoài, Hà giật mình vì không khí bên ngoài lạnh và khô đến thế khi trời đổ xuống bóng tối không chần chừ. Hà cảm thấy mái tóc mình đang xù lên vì tĩnh điện, đến mức nếu đưa tay lên vuốt tóc thì Hà sợ sẽ bị những luồng điện tí tách phóng vào ngón tay đau nhói như kim châm. Trời lạnh làm cô hắt xì liên tục khi ngồi sau xe ôm. Nước mũi chực ròng ra, cô luống cuống lục tìm trong túi để kiếm giấy ăn, nhưng thứ khả dụng duy nhất là chiếc khăn lụa đắt tiền mà Pucci tặng. Hà không còn lựa chọn nào khác, đành phải xì mũi vào nó, tự trong lòng đoán được có thể dù ở rất xa nhưng Hiền Pucci linh cảm được sự bất tôn trọng dành cho mình nên khoảng cách giữa những lần hỏi thăm qua mạng xã hội mỗi lúc càng giãn ra.
Đường tắc, như mọi ngày vốn thế nhưng trước giờ Hà không để tâm nên cô không tin nổi vào vị trí của kim đồng hồ khi về được đến nhà. Hà không kịp ăn cơm hay tắm rửa, cô vội vã mở máy tính để gõ những dòng kết luận cuối cùng. Nhưng cả đầu lẫn tay cô đều như đang bị ngáng đường, sự thiếu năng lượng và khúc mắc khiến mạch tư duy của Hà trở nên chập chờn. Hà tự cân nhắc xem có nên ăn một bát canh để thấy đỡ run rẩy hơn, hay nên đi rửa mặt và thay quần áo để trí óc có chút tỉnh táo. Sau cùng thì cô lại thấy mình thèm một giấc ngủ quá, nhưng nếu ngủ, có lẽ cô cũng chỉ dám nhắm một nửa mắt.
Khi cố gắng gõ được một dòng trên màn hình, Việt Hà nhớ đến cảm giác được gõ thật nhiều mỗi khi trò chuyện với Thái Sơn theo kiểu cũ qua internet, không có điện thoại hay camera. Rồi thì cô nhớ cả cảm giác được luôn tay vào mái tóc anh, dù cô chưa được tận tay luồn vào mái tóc mới của anh bây giờ. Bàn tay anh dù còn xương xẩu hay đã đầy đặn hơn, nếu đấm bóp cho đôi vai này của Hà thì dù phải chịu nhiều chuyện từ trên trời rơi xuống cũng được.
Hà muốn bấm máy gọi cho anh, nhưng lại sợ chìm vào cuộc trò chuyện không nỡ kết thúc, nên cô tự dặn mình phải làm xong tiểu luận rồi sẽ tự thưởng cho mình đặc ân đó. Hà để file tiểu luận chỉ chiếm nửa màn hình, nửa còn lại là tấm ảnh của Thái Sơn với đôi mắt nhìn cô da diết. Cách này có tác dụng, Hà có thể gõ không ngừng, phần kết luận của cô đáng ra chỉ dài thêm một trang thì giờ giống như muốn khơi thêm phần nghiên cứu tiếp theo của một học giả tham lam. 
Khi Hà gập máy tính lại, cô lại thở dài nhìn chiếc điện thoại của mình. Nếu giờ này Thái Sơn đã ngủ, cô không muốn đánh thức anh. Dạo này anh rất bận rộn, đến cả việc trả lời tin nhắn của Hà cũng không dễ dàng gì. Hà đi tắm xong thì không thấy đói bụng nữa, cô dùng bã cà phê còn sót lại dưới bếp cọ lên môi mình để tẩy da chết rồi mò lên giường ngủ, chưa kịp chìm vào giấc ngủ sâu thì đã mơ hồ nghe thấy tiếng ngáy vọng ra từ cổ họng của mình, gần giống như một cái cối xay đang vắt kiệt ra những sinh lực ít ỏi còn sót lại.
Sai lầm trước giấc ngủ ấy của Hà là không đặt báo thức cho sáng ngày hôm sau, và đó còn không phải là sai lầm duy nhất. Không biết trong thứ bã cà phê dưới bếp tối qua có trộn lẫn thứ gì mà môi Hà bầm lại giống như một quả nho thối, hình ảnh ấy trong gương càng làm cô rối loạn hơn trong buổi sáng luýnh quýnh vì dậy muộn. Hà phải xông vào phòng Việt Anh lục tìm tiền mừng tuổi của nó vì cô không kịp rút tiền để đi xe ôm và in bài tiểu luận của mình ra. Và khi chạy ra đến đầu ngõ, Hà lại phải chạy hết tốc lực trở về nhà vì nhớ ra cô hoàn toàn chưa hề lưu bài tiểu luận từ máy tính sang USB. Dường như chiếc USB được gắn lông vũ mà cô giáo trẻ tặng cho Việt Hà đôi khi quá đẹp đẽ khiến Hà nhớ về tác dụng trang trí của nó nhiều hơn là tác dụng kỹ thuật thực sự.
Hà nắm thật chắc chiếc USB trong tay khi ra khỏi cửa nhà lần thứ hai, giống như sợ rằng dữ liệu bên trong cũng có thể bị rơi ra ngoài. Cô chấp nhận ngồi lên xe máy của người chạy xe ôm đầu ngõ mà cô biết là thường xuyên uống rượu vào buổi sáng, thậm chí trong lòng còn thấy có khi chính cái sự liều lĩnh thiếu tỉnh táo của ông này sẽ giúp cô đi tới hiệu in nhanh hơn như cô muốn.
Hà chọn cửa hàng in ở gần trường, nơi có loại giấy mà cô cần, và cô biết là sáng ngày hôm nay sẽ không có quá đông sinh viên tới in tài liệu. Người xe ôm đi loạng choạng lách qua những chiếc xe bus phả khói đen, Hà ước gì người ta phát minh ra dây an toàn thắt trên yên xe máy, hoặc thứ gì an toàn hơn mũ bảo hiểm. 
Sau một khúc cua gấp, chiếc mũ bảo hiểm xô cụp xuống một bên mắt Việt Hà. Mặc dù không cần thiết phải nhìn đường, nhưng cô cũng luống cuống lấy tay chỉnh lại mũ, vô tình lại để chùm lông vũ móc ở sau USB vướng vào quai mũ. Những sợi lông bay phất phơ ở gần cổ khiến Hà rất khó chịu, giống như đang bị dị ứng với loài sinh vật nào đang bò lổm ngổm dưới mạch máu. Ngồi sau xe mà Hà chỉ muốn nhảy chồm ra để giũ sạch người, cô không thể nhìn ra phần dây nào đang mắc vào khe nào. Hà giật nhè nhẹ, rồi lại phải giật mạnh hơn, cả chiếc USB tuột khỏi tay, rơi xuống mặt đường.
Hà đập liên tục vào vai người lái xe ôm như gõ trống. Khi bước xuống khỏi yên xe, Hà nhìn thấy chiếc USB cách sau xe chỉ khoảng chục bước chân. Nhưng trước khi cô kịp làm gì khác, chiếc xe bus to lớn bình thản cán qua chiếc USB gắn lông vũ, giống như cán chết một con gà con, những sọc màu trên xe bus trôi qua mắt Hà giống như một màn múa lân vụng về. Nhìn những mảnh vỡ còn sót lại sau khi bánh xe đã lăn đi rồi, Hà cảm thấy giống như có ai đó đang ném bột xi măng vào mặt mình, ném cả vào mũi và miệng khiến đường hô hấp của cô sắp đóng thành từng mảng khô. Những cọng lông vũ dính bụi đường bay yếu ớt mang dấu hiệu của bệnh dịch. Người láo xe ôm giục Hà ngồi lên xe để đi tiếp, hoặc ít nhất thì cũng phải trả tiền luôn nếu định cứ đứng đó mà để tang món đồ điện tử.
Hà biết chắc chắn không kịp quay về nhà lưu lại file trong máy tính để mang ra hàng in cho kịp giờ nộp tiểu luận. Cô rảo chân chạy tới phòng làm việc của cô giáo trẻ, tự tin với bàn tay không cùng mối quan hệ thân thiết có thể nới rộng được sự cảm thông. Hà có thể gửi ngay file dữ liệu tiểu luận cho cô giáo trẻ để chưng minh mình đã hoàn thành bài tập cuối kỳ rồi, chỉ là gặp sự cố nên không kịp in bài thôi. Cùng lắm thì cô có thể chấp nhận chịu thiệt về điểm số. Nhưng khi nhìn thấy chồng tiểu luận của cả lớp đã được xếp đều tăm tắp trên bàn của cô giáo, Hà biết là mong muốn của cô không dễ dàng đạt được. Sai lầm lớn hơn của Hà lại là thật thà kể ra chi tiết sự cố dưới bánh xe bus, mà trong tai của cô giáo trẻ, đơn giản là Hà đã bất cẩn làm hỏng vĩnh viễn món quà sinh nhật mà cô giáo tặng cho Hà kèm với nhiều kỳ vọng. Cô giáo trẻ không thể hiện sự tức giận trên nét mặt, chỉ đơn giản thông báo Hà chính thức không đạt yêu cầu kết thúc môn học. 
Hà đứng ở cửa phòng cô giáo, cảm thấy mình chỉ như một cái vỏ, bên trong cả nội tạng lẫn hồn phách đều đã bị hút rỗng. Cô không thể mở miệng nài nỉ thêm một lời nào. Giống như một file văn bản đang gõ dở rất nhiều trang bỗng dưng vì lỗi thao tác mà bị xóa sạch trơn không thể cứu vãn.
Việt Hà cũng không muốn nhìn thấy mặt cô giáo trẻ nữa. Nếu người khác nhìn thấy cái cách Hà đang bước xuống từng bậc cầu thang lúc này, rất có thể họ sẽ tưởng Hà đang định nhảy lầu tự tử. Chiếc váy nỉ màu đen của Hà dính đầy xơ vải nhìn càng cũ kỹ, khiến cẳng chân lộ ra càng nhợt nhạt xanh xao. Hà bước đi nhưng không nhìn phía trước, chỉ nhìn xuống mặt sân bê tông dưới chân.
Cô biết là mình đang đi qua căng tin vì dưới mặt sân toàn là vỏ hạt hướng dương. Hà nhìn vào trong đó, tuy không đông đúc nhưng cũng không muốn vào, chỉ bất chấp ngồi tạm lên một chiếc ghế nhựa để lạc bên ngoài và dựa vào tường. Từ góc nhìn bên ngoài căng tin, trường đại học của cô không có gì là rộng lớn, nom cũng hiền lành và bình thường như một ngôi trường tiểu học của một làng quê yên tĩnh nào đó, thế mà Hà đã không thể vượt qua nó. Một thử thách mà Hà đã từng cho là dưới tầm lại trở thành một cái bóng nuốt chửng cô. 
Cô gái mặc áo len lệch vai nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh Hà chính là Mộc Lan. Mộc Lan cũng nhìn theo hướng mắt Hà đang nhìn, quan sát một dãy nhà đơn giản với những căn phòng giống hệt nhau.
- Hồi đấy cậu không biết là Hồng Ngọc phá thai nhỉ?
Sự giật mình giống như một tảng thạch nhũ rụng xuống mặt hồ trống rỗng vô đáy trong hang động sâu hoắm ở ruột gan của Việt Hà. Cô quay sang nhìn vẻ mặt bình thản của Mộc Lan, rồi mới hồi tưởng lại khuôn mặt mệt mỏi chán nản đầm đìa mồ hôi của Hồng Ngọc vào cái buổi học mất điện hôm ấy. Hà luôn ngồi bên cạnh Hồng Ngọc, nhưng hóa ra lại như một nhân vật chẳng bao giờ có mặt ở đó.
Hà ước gì mình có nhiều hơn hai bàn tay để có thể gục mặt vào đó. Mộc Lan không có ý định mời cô dù chỉ là một cốc nước, và cũng không kể gì thêm. Hà cố thử tưởng tượng sự đau đớn và cô đơn của Hồng Ngọc lúc đó, nhưng không thể hiểu được, và cũng không thể nào đưa ra cái tình huống giả định rằng cô, Hồng Ngọc và Mộc Lan vẫn là những người bạn thân thiết.
Điện thoại rung nhẹ kéo Hà ra khỏi những chuỗi giả sử trong đầu. Tin nhắn của em nhân viên còn sót lại cuối cùng hỏi Hà vì sao không thể truy cập vào trang bán hàng của VhHv trên mạng xã hội. Dù đã đủ kiệt quệ trong một buổi sáng nhưng Hà cũng phải bật thẳng lưng dậy và mày mò với cái màn hình bỗng dưng nhỏ xíu của cái điện thoại của mình. Sau sự cố tan hoang của cửa hàng hôm qua, chị Hải Vân đã tự mình đăng tin thanh lý quần áo mà không báo cho Hà biết, và vì sao thì chỉ có trời hoặc những người thông thạo kỹ thuật mật mã mới biết được, trang bán hàng của VhHv đã bị đóng cửa vĩnh viễn. 
Hà định bấm số gọi điện cho chị Hải Vân, nhưng việc mà bàn tay cô muốn làm hơn là ném cái điện thoại đi thật xa. Cô đứng dậy đi thật nhanh ra cổng trường, bước chân đi ra phía bến xe bus đã thành quen. Đi trên đường hay đứng trên sàn xe bus cũng tròng trành như nhau. Ngày nào trên xe bus cũng mở radio đúng bài hát này, giọng ca sĩ giống như quên cách xướng âm, giống như đọc thơ thêm ít nốt nhạc mà thôi. Bài hát ngang phè khiến Hà quyết tâm về thẳng nhà chứ không ghé qua cửa hàng nữa.
Dù biết không thể cứu vãn, nhưng khi về đến nhà, Hà vẫn mở máy tính xách tay của mình lên và tra cứu thêm nhiều cách khắc phục với kênh bán hàng từng là nguồn khởi sự cho cơ nghiệp ngày hôm nay. Đến lúc này, Hà mới thấy là kiến thức công nghệ của mình hạn hẹp kinh khủng. Hà còn soạn sẵn một đoạn tin nhắn hỏi han và chỉ việc gửi hàng loạt cho bất cứ ai trong danh sách bạn bè mà cô cho rằng đủ tinh thông để không phán rằng tài khoản của cô bị nhiễm virus.
Việt Hà cảm thấy mạng lưới quen biết của cô giờ đây giống như một thành phố chết với những kẻ nghiện ngập có đôi mắt thâm quần vật vờ qua lại. Những phản hồi tương tác chỉ như những cái bóng không thể giúp nhặt những tảng đá đè trên vai cô. Những bóng dáng có vẻ đang bước tới để giúp đỡ cô thì lê bước rất chậm chạp, không biết phải chờ đợi bao giờ mới chạm tới. 
Hà bắt buộc phải đăng những thông tin bán hàng còn lưu lại được trên tài khoản cá nhân của mình. Cô đã định thông báo về việc mất khả năng thi cử của mình, nhưng thông tin ủ ê đó phải nhường chỗ cho những gàu tát nước cuối cùng. Nó giống như là Hà phải lấy quần áo về bày trên bậc thềm nhà mình và van nài níu kéo từng người đi qua mua giúp, người mua hộ cái ống tay áo, người mua hộ cái gấu quần.
Việt Hà ghét nhất là người khác nài nỉ bạn bè trên mạng xã hội ủng hộ mua bán trên tài khoản cá nhân, cô đã từng chặn nhiều người như thế, và giờ này thì cô cũng biết danh sách bạn bè điện tử của mình đang ngắn dần, giống như một cuộn giấy đang bị mọt gặm từ dưới lên.
Sau khi biết chuyện, chị Hải Vân quyết định lập một tài khoản bán hàng mới tinh, và đổ rất nhiều ngân sách vào đó để quảng cáo lại từ đâu. Hà tính ra, mỗi ngày bán được bao nhiêu cái áo, bao nhiêu chiếc khăn quàng, số tiền thu được lại tiếp tục được dùng cho việc quảng cáo. Cô đã nghỉ hẳn ở nhà sau kỳ thi, không cần quá nhiều hy vọng về việc liệu mình có thể tốt nghiệp trong năm nay hay là đi thực tập vào kỳ tiếp theo. Chị Hải Vân giục Hà bắt tay vào thiết kế những mẫu áo mới trong mùa xuân năm sau, nhưng giờ cứ cầm bút chì lên là Hà lại thấy run sợ. Cô hoàn toàn không nghĩ ra được ý tưởng gì mới, và mỗi khi có một đường nét nào thoáng lờ mờ hiện qua đầu, Hà lại hồ nghi rằng sẽ có những mẫu quần áo na ná như thế đã được may từ trước với giá bán rẻ rúng khỏi cãi. 
Thiết kế từ mùa xuân năm trước vẫn còn tốt, Hà nghĩ thế và tự cười vào sự lười biếng hèn hạ của mình. Khi tự tước đi vai trò sáng tạo trong thương hiệu, Hà cho mình tích cực hơn trong vai trò nhân viên bán hàng. Từ sự việc ngày hôm đó đến nay, VhHv vẫn chưa thể tuyển dụng được thêm ai, chỉ còn một em nhân viên trông cửa hàng vào buổi sáng, Việt Hà phụ trách buổi chiều, và chị Hải Vân chỉ xuất hiện vào những ngày cần thắp hương trên bàn thờ thần tài. Dù tiếc tiền, nhưng Hà phải công nhận rằng việc sửa lại cửa kính là quyết định kịp thời đúng đắn. Gió mùa đông lạnh như cắt, và chính Hà tự hiểu cho cái sự ngại ngần của khách hàng không muốn cởi hết lớp này đến lớp kia để mặc thử những bộ đồ đơn điệu trên giá. 
Hà băn khoăn không biết công việc ở trụ sở có gì bận rộn mà chị Hải Vân lại tốn nhiều thời gian đến thế. Đội ngũ cộng tác viên đã bị cắt giảm một nửa, và người thiếu tích cực như Hà chắc chắn phải ở ngoài rìa. Đã nhiều lần Hà thẳng thừng hỏi chị Hải Vân, nhưng chị trả lời rất chung chung.
Hôm nay đến hạn trả lương cho em nhân viên ca sáng, Hà phải rút tiền từ tài khoản của mình vì toàn bộ doanh thu do Hải Vân giữ. Chị đi công tác Phú Quốc được ba hôm, mặc dù nơi đó không phải là một hòn đảo hoang vu nhưng xem ra tín hiệu trao đổi điện thoại hay Internet đều phải di chuyển theo một tốc độ rất rùa bò mới tới được tai chị. Lúc Hà đưa xấp tiền cho em nhân viên, con bé nhìn lại Hà bằng một ánh mắt rất ngập ngừng, nhưng Hà không thể vặn hỏi dứt khoát.
Hà đảo mắt nhìn lên trần nhà, phó thác xem còn việc gì có thể tệ hại được hơn thế này chứ. Cô tự hà hơi lên tấm gương và lấy giẻ lau cho sạch, đến cả chai nước lau kính cũng quên mang từ nhà đi. Sau đó cô lấy băng dính dán lên quần áo treo trên giá rồi giật ra để làm sạch những mảng xơ bụi vải, nhưng không hiệu quả lắm. Hôm nay bán chạy nhất là khăn quàng, Hà đang nghĩ là nên cầm số tiền này để đi mua bánh mì kẹp chả mà ăn, không để chị Hải Vân dùng cho mấy thứ quảng cáo nữa. 
Tối hôm đó, khi đã chui vào trong chiếc chăn bông lùng phùng của mình, Hà đang định bấm máy gọi cho Thái Sơn, thì nhận được tin nhắn của chị Hải Vân.
“Em thanh toán lương cho nhân viên chưa?”
“Rồi ạ. Bao giờ chị về?”
Việt Hà đợi rất lâu, rất lâu nhưng không thấy chị Hải Vân trả lời. Giống như cùng nhau đến một bữa tiệc, tưởng là bạn mình đi mua nước mà hóa ra người ta lại bỏ về, bỏ lại Hà khát khô cổ họng giữa đám đông xa lạ. Cô chẳng còn tâm trạng nói chuyện với Thái Sơn nữa, cô đã quên mất cơn nhớ nhung ấy. Cô rút lấy một quyển giáo trình, xé một trang ra để gấp thành hình bông hoa loa kèn mà Thái Sơn thích nhất, nhưng gấp xong lại trông giống như một con hạc dị dạng, Việt Hà vò nát và vứt xuống gầm giường. 
Lúc nghe thấy tiếng chuông điện thoại, Hà cảm giác nếu giấc ngủ của mình là một chuyến đi trên ô tô, thì chiếc ô tô ấy hẳn là đã gặp tai nạn, và cô quên không thắt dây an toàn nên đã bị văng mạnh ra ngoài. Hà nhớ là cô không hề đặt báo thức buổi sáng, và cũng hơi hoảng hốt khi nhìn thấy tên em nhân viên ca sáng trên màn hình cuộc gọi đến. Trời không còn sớm lắm, nhưng cửa hàng của cô chưa thể hoạt động vì nhân viên không mở được cửa vào. Bên ngoài đã bị ai đó móc thêm một sợi dây xích khóa vĩ đại. 
Hà không kịp chải đầu hay thoa kem chống nắng khi có mặt trước cửa hàng thống khổ của mình. Nhân viên của cô không còn đứng đợi ở đó, mà là một người khác. Bà chủ nhà vẫn giữ nguyên mái tóc ép thẳng đó, hôm nay trang trí thêm bằng một dải băng đô trông như được làm bằng rong rêu. Bà ta đứng đó khoanh tay, cười cười không có vẻ gì là tức giận. Ai mà chả biết cái sợi dây xích khóa cửa đó là của bà ta rồi. 
- Các cháu có định thanh toán tiền thuê nhà không nhỉ?
Nếu có thêm vài tiếng vỗ tay theo nhịp thì câu nói này của bà ta cực giống một câu hát acapella.
Việt Hà có thể khẳng định một nghìn lần như đinh đóng cột là cô và chị Hải Vân đã trả tiền thuê nhà cho ba tháng vừa qua rồi. Nhưng quả đúng là đã đến hạn nộp tiền cho quý mới, mà Hà cứ đinh ninh là chị Hải Vân đã lo rồi sau khi sửa cửa kính. Chậm một ngày cũng không được buôn bán gì, cái nụ cười của bà chủ nhà giống như một cái lưỡi câu móc vào chân Hà và treo ngược cô lên. Việc này chẳng khác nào bị quân địch đánh úp vào đúng lúc chỉ có một mình Hà chống chọi tay không tấc sắt. Không giữ tiền, không thể xoay xở, Hà lấy điện thoại cuống quýt gọi cho chị Hải Vân như một cái máy vô ý thức.
Số điện thoại hoàn toàn không liên lạc được, Việt Hà chửi rủa không biết cái đảo Phú Quốc đó đã bị người thiên hà cẩu đi lên hệ sao chết tiệt nào rồi. Hà gọi điện về trụ sở để hỏi xin số điện thoại khách sạn nơi chị Hải Vân ở, thì cô không thể tin nổi vào câu trả lời vọng qua tai mình.
- Chị Hải Vân đã xin nghỉ việc được một tuần rồi!
Hà thấy mình cười ha ha, giọng cười khô cháy.
Những biển quảng cáo bên đường xô lệch nghiêng ngả vì cơn gió lớn, dự báo thời tiết không hề thông báo là sắp có bão đến. Mọi người rúm ró tìm chỗ trú một cơn mưa có thể đến bất chợt, còn Hà tự tiện bước chân lên một chiếc xe bus vừa dừng tại bến mà không thèm nhìn số hiệu của nó. Cô ước gì có một viên thuốc ở đây để ngừng cơn run lẩy bẩy của hai cánh tay khi bấm số gọi cho Xu Xu.
- Chị đừng đến nhà bà Hải Vân, không khéo bị chém chết đấy!
Đủ thứ động vật gầm gừ tự động hiện ra trong tưởng tượng của Hà, nhưng nó chỉ là tiếng động cơ cũ kỹ của chiếc xe bus cũ kỹ.
- Bà Hải Vân trốn đi với cái ông kia rồi! Giờ vợ người ta đang đến làm loạn lên đây, bố mẹ bà ấy cũng đang muốn tự tử lắm rồi. 
Giọng Xu Xu gào lên trong điện thoại, có vẻ như cũng đang muốn xé xác Hải Vân ra. 
- Chị cũng đừng đến cửa hàng, có khi lại bị tạt acid đấy!
Hà buông điện thoại xuống. Cô nghĩ lại cảnh tượng cánh cửa của VhHv đóng im lìm sau chùm dây xích sắt. Không cần thiết phải quan tâm số lượng quần áo tài sản còn bị nhốt lại trong đó. Nếu thực sự bây giờ có một cơn bão ập xuống, Hà mong là nước lũ sẽ dâng lên lênh láng, và tấm biển hiệu VhHv sẽ trôi dập dềnh như một tấm ván. Người ta nên nhớ về cái kết cho cửa hàng quần áo của cô như thế thì hơn. Toàn bộ số tiền dành dụm cho dự định du học của Việt Hà thế là không bao giờ có thể thu hồi về được nữa.
Khi chiếc xe bus dừng ở điểm đỗ cuối cùng, Hà ngơ ngác nhìn cảnh tượng ngoại thành hoang vu xa lạ xung quanh mình. Cô tự nhắc mình phải quen dần với những khu vực xa lạ đi, vì sẽ không thể mãi vùng vẫy bên trong những nơi chốn thân quen nữa. Khi tự trấn an được về chuyến du học tan tành, Hà biết mình nhất định phải gọi cho một người, người mà đáng ra sẽ ở cùng cô để tận hưởng cuộc sống mới đó.
Thái Sơn nghe máy ngay lập tức. Anh không đợi Hà nói, anh nói câu gì đấy bằng tiếng Trung trước. Rồi dừng lại, hắng giọng cho thật bình tĩnh, nói với nhịp độ đều đặn bằng tiếng Anh:
- Anh mong em tha thứ cho anh. Anh sắp kết hôn rồi. Cô ấy mang thai rồi.
Nếu như phổi của Hà là một quả bóng bay, thì nó vừa bị một cây kim châm vào, xẹp lép thành một thứ yếu ớt bèo nhèo đáng kinh tởm. Cô hồi tưởng lại cái ngày cùng nắm tay Thái Sơn đi bộ xuống từng bậc cầu thang, đáng ra cô nên đi nguyên đôi giày cao gót chênh vênh đó, để rồi lỡ bước nửa phân và ngã lộn cổ chết ngay vào lúc ấy. Hà đang ngồi thụp giữa sân bến xe, chết ngộp trong sự bẽ bàng của mình. 
Có mấy người quát tháo để cô tự ý thức được việc di chuyển cơ thể xác xơ của mình lên vỉa hè để tránh đường cho xe chạy. Việt Hà biết đang có rất nhiều người đang nhìn cô từ mọi hướng, và mỗi ánh mắt đấy lại giống như một bàn tay ấn xuống vai cô, để cô càng lún xuống nền đất mà không thể nào đứng lên được. Cô muốn lấy một cái túi giấy chụp lên đầu mình, xé lộ ra hai cái lỗ chỗ đôi mắt giống như một tên bù nhìn.
Những con ruồi cứ bay lạng vạng trên đầu gối của Hà, cô cũng gần giống như một xác chết hôi thối. Não của cô đang bị vỡ ra không hình thành nổi một cơn ghen tuông để tự thanh tẩy mình cho sạch sẽ. Cô ta, cái cô gái giúp việc đó, cô gái trong sáng hiền lành đó đã có thai. Trong bụng của Hà thì không có gì cả, chỉ trống hoác thôi.
Một phần nào đó trong Hà nhắc cô phải về nhà thôi. Nhưng mặt đất níu người cô lại. Những con ruồi cũng không muốn cô rời đi, chúng đang nài nỉ như thể cô là đồng loại của chúng. Hà thấy điện thoại trong túi áo đang rung lên nhiều hồi chuông ngăn ngắn đứt quãng, nhưng giờ ít ra cô phải được quyền mặc kệ những tin nhắn.
Đối diện trong tầm mắt của Hà là một tiệm thuốc tây. Cô nhìn vào đó từ mông lung cho đến đắm đuối, tò mò không biết loại thuốc nào là đắng nhất, đắng hơn cả cổ họng của cô bây giờ. Cô ước gì cổ họng đó thực sự bị bít lại, để cô không bao giờ nuốt được cái gì nữa, kể cả nước bọt của chính mình.
Thay vì một cơn bão, thì mây lại tan, mặt trời chiếu xuống những quầng sáng kỳ dị. Tóc của Hà bết lại quanh trán, và Hà cảm thấy như những tia tử ngoại mùa đông đang gặm nhấm xuyên qua từng tế bào da của mình. Cô cố gắng nheo mắt nhìn lên biển chỉ dẫn để tìm một tuyến xe bus có thể đưa cô về nhà, nhưng mắt kính của cô bị ố mờ ảo hết cả.
Hà ngồi ở góc dưới cùng trên xe bus trở về nhà. Cô tự cảm nhận được là huyết áp của mình đang tụt xuống thấp đến kinh ngạc, có khi còn thấp hơn cả ngưỡng bình thường của người sống. Chỉ cần mỗi lần xe bus rẽ trái hay rẽ phải là cô lại thấy nôn nao, nhưng cô có thể yên tâm là mình không nôn ra được, vì từ lúc ngủ dậy chưa hề ăn uống gì, nếu có nôn thì chỉ có thể nôn ra dây thần kinh hoặc khạc ra một mẩu của hộp sọ mà thôi.
Mùi rượu của gã bợm đứng lảo đảo trước mặt cô thậm chí còn không làm cô thấy say nữa. Gã không đủ tỉnh táo, hát rống lên vài câu diễm tình, ngay lập tức bị người phụ xe nạt cho im bặt. Đám thanh niên ngồi xung quanh đều nhét tai nghe của điện thoại vào sâu trong lỗ tai của mình, hoàn toàn không quan tâm đến sự việc xung quanh.
Hà cũng muốn nhắm mắt liu thiu ngủ, nhưng cô sợ sẽ lỡ mất điểm xuống ở gần nhà mình. Đến lúc đó, cô sẽ chỉ có thể đổ lỗi cho chính mình mà thôi. Có khi nào mà cô sẽ thảm hại đến mức cứ mắc kẹt trong vòng tròn xuống lỡ điểm, lên xe khác, ngủ quên lại xuống lỡ điểm, cứ liên tục như thế cho đến lúc không có đủ vài nghìn tiền lẻ để mua vé về nhà và phải chìa tay xin bố thí của người đi đường không?
Đến cả cái đoạn đường mà cô phải đi bộ từ bến xe bus về nhà cũng dài quá sức chịu đựng, cô cảm giác nó cứ dài mãi, dài mãi, tưởng như con ngõ để rẽ về nhà đã ở ngay trước mặt rồi, nhưng nó lại tan biến đi y cứ y như ảo ảnh về ốc đảo trên hoang mạc. Việt Hà cũng đang giống y như một người lang thang trên hoang mạc sắp kiệt sức vì mất nước. Cô còn đủ tiền trong túi để mua một chai nước, nhưng cũng phải cố sức lắm mới vặn được nắp chai ra. Những ngụm nước làm cô hết khát, nhưng không làm mất đi vị đắng trong cổ họng và dạ dày vẫn hoàn toàn trống trơn. Ngón tay Hà sau khi vặn nắp chai cũng tróc cả lớp da trắng vì nứt nẻ, giống như ở trên đời có bao nhiêu loại vitamin thì cơ thể Hà đều thiếu hết.
Hà lại ngồi sõng xuống bên vệ đường, dù có khi cô chỉ cần đi thêm vài bước nữa thôi là về được đến nhà rồi. “Mạnh mẽ lên!”, một cái biển quảng cáo được chở bằng xe thương binh chạy chậm chạp qua mặt Hà, nhưng cô muốn cầm chìa khóa cào xước nó. Một nhóm thanh niên tình nguyện đang đi dọc đường kêu gọi từ thiện cho dịp cuối năm, và khi họ đi ngang qua Hà, để tránh họ làm phiền mình, Hà chìa bàn tay làm động tác của người ăn xin. Đúng là những người trẻ tuổi ấy đã lảng đi thật.
*** 
Việt Hà khó khăn cựa mình, giống như lần cuối cùng cô nhớ được là mình bị bóng đè vì thói quen ngủ trưa biếng nhác. Mặt nệm ghế salon bị nhún xuống ướt đẫm mồ hôi từ lưng Hà sau buổi chiều mùa hè nóng nực. Giấc ngủ thực sự quá dài, khó khăn lắm cô mới có thể kéo mình ngồi dậy, đầu óc vẫn còn ong ong.
Hà không thể nhớ hết chi tiết giấc mơ tưởng như dài đằng đẵng vừa trải qua. Mặc dù trong một bộ phim nào đó đã từng đưa ra lý thuyết rằng thời gian trong mơ kéo dài gấp mấy chục lần thời gian thực, nhưng làm sao Hà có thể mơ liền một lúc bốn năm học đại học chỉ trong một giấc ngủ trưa nhỉ? Nếu học đại học thực sự lắm chuyện giằng xé như thế, thì cô chẳng muốn đi học nữa. Hà mới chỉ nhận giấy báo trúng tuyển sáng nay, và thay vì cùng bố mẹ đi khoe khoang ăn mừng khắp nơi, cô chỉ thấy cuối cùng mình cũng xứng đáng một giấc ngủ đã đời sau cả năm trời phải thức trắng đêm ôn luyện miệt mài. Hình như trong giấc mơ cũng có tình tiết nào đó cô phải thức trắng đêm làm bài tập. Hà nghĩ đúng là mình mơ thật phi lý, ngành học bừa phứa này chẳng có môn học nào đáng để cô lao đầu vào dồn tâm huyết đến mức đấy cả.
Hà vươn vai và đứng dậy khỏi ghế salon, nhận ra cái áo phông in slogan của mình đã nhăn nheo hết cả. Chao ôi cô nhớ cái áo này thế chứ, sao mà trong giấc mơ nhập nhoạng vừa rồi, cô cứ thấy mình thay hết bộ đồ này đến bộ đồ khác, lòe loẹt hết mức cứ như diện đầm cho búp bê không bằng. Mà nói đến búp bê, hình như hình ảnh những con búp bê cứ lập lòe trong giấc mơ của Việt Hà thì phải, chúng có đôi mắt và khuôn mặt rùng rợn đến ám ảnh. Có phải chính Hà cũng bị biến thành một trong số chúng không, Hà sợ nhất là mấy thứ vô hồn như thế? Có một người nào đấy đã biến cô thành như thế, ai nhỉ, một gã rất gầy, tóc bạc nhưng không già, trông như nhân vật giả tưởng nào đó trong mấy bộ phim hoạt hình mà Việt Anh hay xem. Hà thấy tự xấu hổ khi mang máng nhớ ra trong mơ cô đã yêu đắm đuối gã tóc bạc đó, không đời nào, đúng là giấc mơ ngớ ngẩn.
Hà đi đi lại lại trong phòng khách, lắc lắc đầu sang hai bên cho tỉnh táo hẳn, cũng vì thế mà những ký ức về giấc mơ dài phai nhạt dần. Cô đi qua tờ lịch treo trên tường và nhìn ra dấu bút đỏ mẹ khoanh vào ngày sinh nhật tuổi 19 sắp tới của cô. Hà chẳng muốn làm gì đông đúc cả, cô chỉ muốn ngồi trên sân thượng cùng với mấy người bạn cấp ba và cùng ăn mấy loại trái cây trộn lung tung, chứ không bao giờ muốn xuất hiện ở cái đám sinh nhật linh đình trang trí rối rắm với đủ thứ loại khách mời tạp pí lù như một phần nào đó trong giấc mơ trưa vừa rồi cả. Nhóm người đông đúc đó sao lại cứ mờ nhạt và biến mất dần dần vào đoạn cuối của giấc mơ, cái lúc Hà sắp tỉnh giấc ấy nhỉ? Nghĩ lại đoạn cuối đó có vẻ hơi khó chịu, gì mà mất hết tiền, gì mà bị thôi học, có vẻ như đó là phản ứng của não bộ thúc giục Hà phải tỉnh giấc đi thôi vì cái cơn ngả lưng chợp mắt buổi trưa này đã quá dài rồi.
Hà rũ vai, thấy nhẹ hết cả người vì mấy chuyện hoang đường đó chỉ là mơ, không phải thật, cô vẫn còn bốn năm trước mắt, mà cô sẽ không dự định sẽ làm mấy chuyện lố lăng đấy, sẽ học thật nhanh cho xong và không phung phí cá tính của mình vào mấy chuyện thời thượng phù phiếm như vậy.
Khi Hà bước ra ngoài sân, cô mới nhận ra là nhà mình đang khá đông người. Họ hàng đang tụ tập để chuẩn bị tổ chức ăn cỗ chúc mừng chuyện Hà đỗ đại học. Hà chưa nhìn thấy bố mẹ đâu, nhưng bà chị họ của cô đang đi về phía cô mà không thèm để ý chào cô một tiếng. Có thể chị ta không nhìn thấy Hà, vì mải bê một lọ hoa lớn mang lên bàn thờ thắp hương, quá nhiều hoa che mất cả tầm mắt. Việt Hà không rời mắt khỏi lọ hoa, những bông hoa hồng nhung đỏ cắm xem lẫn với hoa hồng vàng và hoa hồng trắng, hương thơm tỏa ra mát lành hơn bất cứ chai xịt thơm nhân tạo nào. Nhưng rồi Hà nhìn kỹ hơn và thấy lẩn khuất trong lọ hoa có cả những bông hoa đã héo quắt thành màu thâm đen, cành lá thì vẫn xanh tươi cùng những hàng gai sắc nhọn giống như những cái vây cá mập tí hon. Hà nhăn mặt vì sự cẩu thả của đám họ hàng, và ngay lúc đó cô có một thôi thúc phải ra khỏi nhà và trốn tránh chuyện cỗ bàn này. Hà lau lại cặp kính cận cho mình, rồi vội vã dắt xe đạp ra khỏi cổng. Cô định cứ đạp xe ra đầu ngõ cho thoáng đã, nhưng dường như cô đã biết điểm đến mà mình đang nghĩ tới rồi. Con đường quốc lộ đó rất quen thuộc, và chỉ mới chớm nghĩ đến thôi, bánh xe đạp của cô đã lăn đến đó. Lúc này thì Việt Hà mới nhận ra, toàn bộ trải nghiệm này mới không phải là thật.
Hà đạp một chân và giật mình, lần này thì cô tỉnh ngủ thật. Cô nuốt nước bọt cố làm dịu cổ họng khô đắng, cố gắng chấp nhận thực tại là một giấc mơ ngắn không thể xóa sạch bốn năm qua. Rành rọt mọi chi tiết quay lại với Hà như một trận đánh phục kích. Cô đã 22 tuổi, mất hết sạch tiền nong tiết kiệm được, mất hết sạch người yêu và cũng mất luôn bạn bè, từng người một, nhân tiện cũng mất luôn tấm bằng cử nhân và đang chẳng có việc gì để làm, thế nên 10 giờ sáng rồi vẫn còn đang ngủ vùi trong chăn. Gì mắt cộm lên đầy khóe mắt khiến cô không còn nhìn rõ được căn phòng chi chít vết băng dính dán ti tỉ thứ kế hoạch cuồng loạn trong mấy năm qua. Riêng chuyện dụi mắt cho tỉnh cũng mất đến cả mười phút, Hà cứ kiếm cớ để không phải chui ra khỏi giường trong ngày giữa đông lạnh buốt thế này. Khi bàn chân không xỏ tất của cô vừa chạm xuống mặt sàn, Hà cảm nhận có thứ gì đó còn lạnh hơn, thanh mảnh, nằm ngang lòng bàn chân. Cô mỉa mai tự chúc mừng mình vì vừa giẫm gãy cả gọng kính, thà cứ thế ngủ thêm luôn một giấc nữa đến đêm luôn.
Thị lực của Hà thực ra đã trở nên kém hơn chỉ sau vài tháng, giờ nếu không đeo kính thì cô còn chẳng tìm được đường đi vào nhà tắm. Hà đành cứ phải đeo cái cặp kính mất một bên gọng, cập kênh bên tai, phải dựa vào lực đỡ của sống mũi để đi ra khỏi phòng ngủ. Cô nghĩ là chẳng cần vào nhà tắm rửa mặt làm gì nữa để khỏi phải nhìn thấy gương mặt lấm tấm những vết nám xám đen quanh mắt. Hà đi thẳng xuống bếp tìm đồ ăn, nhưng tất cả những gì cô tìm được là mấy gói miến ăn liền, loại mà cô ghét nhất vì trong gói gia vị có lẫn những cục thịt viên nhỏ xíu mà cô tin rằng sẽ chui lạc vào thanh quản khiến người ta bị câm luôn. Hà lại thấy mệt và nản, cô nằm lăn ra sàn bếp, tự ngửi thấy mùi nội tạng của mình đang thối rữa qua hơi thở. Cô không có nhiều động lực lắm để ăn uống, và bắt đầu tưởng tượng đến cảnh người ta sẽ nhúng xác mình vào hắc ín, sau đó sẽ treo lên đâu đó để hù dọa trẻ con. Bố mẹ đang cùng Việt Anh đi du lịch dịp nghỉ Tết Dương lịch vì đấy là phần thưởng đã hứa cho việc thằng bé thi tốt vào lớp 10. Hà đã quên mất là em trai mình đã lớn đến như thế nào. Mà cô cũng ước là em trai cùng với bố mẹ cũng quên luôn cô đi. Tốt nhất là ở nơi xa xôi đó, họ mua một tờ vé số trúng liền mấy chục triệu đô la, mua nhà mua đất sống luôn ở đó, không bao giờ quay lại đây nữa, để mặc một mình cô cứ nằm im trên sàn nhà bếp.
Việt Hà cảm thấy huyết áp của mình đang hạ xuống thấp hơn cả mức huyết áp của người chết rồi, người cô nôn nao như thể sàn nhà bếp đang tròng trành vậy. Hà lồm cồm bò dậy, cô dốc sức làm được một việc duy nhất là pha cho mình một cốc nước đường và uống hết chỉ trong mấy giây. Không phải vị giác đầu lưỡi hay cuống họng của cô cảm nhận được vị ngọt, mà vì lý trí từ não bộ đánh tín hiệu nhân biết cái khái niệm “Đường” thì Hà mới thấy cái cốc nước ấy ngọt. Nó làm cô hết cồn cào, không muốn nằm bẹp dính xuống sàn nhà bếp nữa.
Hà lê chân ra phòng khách và bật đại khái một kênh truyền hình. Cô ngả lưng lại nằm dài ra ghế salon, sau đó ngay lập tức tự lăn mình ngã xuống sàn nhà. Chắc vì cô mặc bộ đồ nỉ cũng dày nên không thấy đau. Hà chỉ nhìn chằm chằm vào khoảng trống dưới gầm ghế salon, và cảm thấy nơi đó thật cuốn hút, thật hợp với mình. Thế là cô lại nhích người từng chút một cho đến khi toàn bộ thân thể nằm trọn bên trong gầm ghế bụi bặm tối tăm. Ở trong này thật vừa vặn, dễ chịu, an toàn và không hề lạnh lẽo. Việt Hà nghĩ cách này sẽ khiến ngôi nhà gọn gàng và hoàn hảo hơn và bớt phải chịu đựng sự hiện diện của cô. Giá mà cô có thể ở mãi trong này. Có thể là vì Hà đã sụt cân rất nhiều nên mới có thể dễ dàng chui vào gầm ghế, nhưng cô vẫn có thể sờ thấy lớp mỡ bụng bèo nhèo giữa cơ thể, chúng khiến da cô nhăn nheo và hình dáng thì như một người bị nhiễm giun sán.
Khi Hà đang tận hưởng cái sự vừa vặn xó xỉnh của mình thì cô thấy ghế salon rung lên bần bật. Điện thoại của cô vẫn ở trên mặt nệm ghế và đang có cuộc gọi đến. Sự phiền phức phá vỡ một vài phút thoải mái hiếm hoi của Hà, cô thò cánh tay ra khỏi gầm ghế và quờ quạng lên mặt nệm nhưng không với tới điện thoại. Dù người gọi là ai, cô cũng không có nhu cầu nghe, chỉ là mong cái điện thoại đừng rung nữa thôi. Cô bắt đầu lại tưởng tượng rằng đó chỉ là một cuộc gọi rao bán bất động sản, và nếu lần này bắt máy, cô sẽ kiên nhẫn nghe với thái độ kiên nhẫn, nhiệt tình, và rồi cuối cùng sẽ hỏi lại cái cô gái có giọng nói thỏ thẻ ở đầu tổng đài bên kia: “Công ty chị có nhận thanh toán bằng nội tạng không? Nếu tôi bán hết nội tạng của mình đi, có đủ mua một căn hộ ở chỗ chị không?”
Điện thoại ngừng rung, vừa đủ làm những hạt bụi dính trên gầm ghế rơi xuống mặt Hà, chui tọt vào lỗ chân lông. Hà nghĩ đằng nào thì lỗ chân lông của mình cũng đang toang hoác ra rồi, chỉ cần khẽ cúi mặt xuống thì mấy hạt bụi đó lại rơi ra một cách dễ dàng. Cô mới quyết định nhích người ra khỏi gầm ghế để thử nghiệm điều đó. Không chỉ mặt mà toàn bộ mái tóc của Việt Hà đều dính đầy bụi, tóc biến thành màu xám còn quần áo ngả thành màu đốm cũ nát. Móng tay của Hà bám đầy cáu bẩn, đầu móng ngón cái gãy lem nhem. Toàn thân bộ dạng của Hà trái ngược hoàn toàn với nhóm nhạc nữ đang nhảy một vũ đạo dứt khoát dễ gây nghiện trên màn hình TV. Hà nhận ra họ không hẳn là một nhóm nhạc nữ chuyên nghiệp, mà chỉ là một nhóm đang diễn lại vũ đạo của một nhóm nhạc nổi tiếng nước ngoài. Cô nhìn ra được một gương mặt quen thuộc trong số đó. Phương Thúy mặc một cái váy len kín đáo, biểu diễn rất thuần thục với gương mặt hồng hào. Hà chưa từng biết Phương Thúy có sở thích hay năng khiếu đó, cô chưa từng quan tâm nên khó có thể tự trách mình chẳng biết gì cả. Phương Thúy thì chắc chắn không thể nhìn xuyên qua màn hình TV để thấy Hà lúc này.
Khi nhìn mái tóc dài bóng mượt bồng bềnh của Phương Thúy hất qua hất lại, Hà bỗng nảy ra ý tưởng hay là mình cạo trọc đầu đi. Không hiểu sao cô hào hứng với ý tưởng này thật, còn hùng hổ đi vào trong bếp tìm kéo, nhưng rồi lại băn khoăn không biết để có mái đầu trọc lốc thì phải dùng kéo hay dùng máy cạo râu của bố thì mới đúng. Cô lại chìm vào suy tưởng, sau khi cạo trọc đầu thì có thể đăng ảnh lên mạng xã hội, lâu lắm cô không cập nhật hình ảnh gì trên đấy. Số tóc cắt ra có thể đem bán đi, đủ để cô đi ăn một bữa tiệc thịt nướng đã đời, để cho mọi người xung quanh đồn đoán rằng tại sao lại có một ni cô không muốn ăn chay nữa.
Đến phút cuối cùng, Hà lại nghĩ dù thế nào thì cũng chẳng mấy ai còn quan tâm đến một cô gái đầu trọc nữa vì ở ngoài đường cũng có rất nhiều phụ nữ bị ung thư rụng hết cả tóc rồi. Và rồi tóc cô sẽ mọc lại rất nhanh, lởm chởm thành một cái đầu đinh dở dở ương ương. Và bởi vì đang là mùa đông, nên cô sẽ rất lạnh và phải thường xuyên đội mũ quàng khăn kín mít. Cạo đầu trọc chỉ có tác dụng duy nhất là tiết kiệm cho cô một ít tiền mua dầu gội đầu. Chỉ sau vài phút, Việt Hà từ bỏ hoàn toàn ý định cạo đầu, và thừa nhận mình chỉ là một đứa hèn nhát.
*** 
Mặt trời chiếu ánh nắng dìu dịu trong đợt rét cuối cùng của mùa đông trong không khí người người nhộn nhịp mua sắm chuẩn bị cho kỳ nghỉ Tết Nguyên đán sắp tới. Hà thấy khá ổn với bộ dạng nhạt nhòa hiện tại, cô mặc một cái áo khoác chần bông cũ của mẹ với cái quần ống rộng đứt chun đang phải cài cạp lại bằng kim băng. Cô không ngại gió thổi, vì tóc cô đã được buộc gọn hết lại đằng sau bằng một sợi dây chun mua từ gánh hàng của bà bán rong. Đôi giày thể thao giá rẻ được thanh lý ở cửa hàng giày dép gần nhà ít ra rất vừa chân và khá êm trên con đường lồi lõm nhiều ổ gà này. Tay Hà kéo theo một cái xe đi chợ đựng đầy rau và đỗ xanh, hành, gạo nếp mà cô vừa mua ở chợ để mang về cho mẹ nấu xôi. Chuyện ăn uống là thứ ổn định nhất với cô cho đến thời điểm này. Hà đã quen với cái mùi ở chợ, cũng như quen lại với mùi cơ thể của mình khi không dùng bất cứ loại nước hoa nào, chỉ tắm với duy nhất một bánh xà phòng diệt khuẩn, loại bán luôn khuyến mại mua bốn tặng một trong siêu thị.
Hà không hề nhớ trên con đường từ chợ về nhà có đoạn nào có hàng rào trắng, giống như đoạn hàng rào đang xuất hiện trước mặt chắn lối của cô. Hôm qua cô cũng đi chính con đường này, nhưng không hề thấy. Trên hàng rào có những bông hoa giả, nhìn lên phía trên có những dải pha lê rủ xuống, và khi nhìn lên tổng thể thì Hà mới biết đây là một cái rạp đám cưới. Chính xác thì nó là một cái đám ăn hỏi, vì bên trong rạp đặt rất nhiều tráp lễ.
- Việt Hà đi chợ chăm nhỉ! Em đã sắm Tết được gì chưa?
Long Vũ đứng trước mặt Hà, mặc đồ chỉn chu với chiếc áo sơ mi phẳng phiu và thắt lưng da trầm rất hợp với màu quần. Trong một giây, Hà tưởng là anh ở trong đội bê tráp, nhưng nhanh chóng nhìn thấy tên anh trên cái biển khánh tiết cắt hoa văn cầu kỳ gắn trên phông ăn hỏi. Ngay cả khi sắp lấy vợ rồi mà anh vẫn kiên trì để kiểu tóc lỗi mốt đó. Hà liếc nhìn vào trong rạp nhưng không thấy cô dâu đâu cả. Cô chỉ nhìn chăm chú vào Long Vũ và nở nụ cười, trong lòng biết rõ mình không bao giờ gặp lại anh nữa, dù vô tình hay cố ý. Hà còn nhớ là phải trả lời câu hỏi của anh, dù đó có thể chỉ là câu hỏi đại khái cho lời chào đỡ cụt ngủn.
- Em không sắm Tết.
Đám mây khéo léo trôi qua che đi ánh nắng, chỗ Long Vũ và Việt Hà đứng đều không còn màu sáng ăn ảnh nữa. Bóng râm từ đám mây khiến Hà không còn thấy chói mắt, có thể nhìn mọi thứ rõ ràng hơn qua cặp kính cận mới gắn lại gọng. Cô có thể nhìn thấy nếp nhăn chớm xuất hiện trên khuôn mặt Long Vũ, khiến chàng trai mới 24 tuổi có vẻ phù hợp với vai trò làm chồng. Tuy không có gương soi, nhưng Việt Hà cũng biết rằng trên gương mặt tuổi 22 củ mình cũng có những nếp nhăn như thế, rất đồng điệu với những đốm nám ngày một dày đặc hơn trên mặt. Trong khoảnh khắc đó, cô hiểu được một cách rõ ràng rằng, chính mình, Long Vũ hay bất cứ người nào đứng xung quanh đều phải đặt chân vào tấm thảm hiện thực và làm điều gì đó trước khi có bàn tay của kẻ nào kéo giật cho ngã lộn nhào.
Việc đầu tiên mà Hà muốn làm khi trở về nhà là tìm một công việc. Thời điểm sát Tết không phải là cơ hội tốt, nhưng cô vẫn miệt mài trước màn hình máy tính để tìm kiếm tỉ mỉ trên những trang rao vặt tuyển dụng. Hà dán lưng vào gờ tường ôm chặt máy tính quên cả giờ ăn hay giờ ngủ, cô cho rằng đó là một kiểu quyết tâm mà bằng cách nào đó người phụ trách ở phía bên kia đầu Internet có thể cảm thụ được qua những con chữ đánh máy chọn font đều tăm tắp trên hồ sơ ứng tuyển.
Hà nghĩ rằng sát tết thì thứ thích hợp nhất với năng khiếu của cô chính là tự vẽ mấy tấm thiệp mừng năm mới, hay thậm chí là tự vẽ lì xì mừng tuổi. Những bộ bút màu dường như là thứ quý giá nhất trong phòng ngủ của cô hiện giờ. Những ngày tháng tiếp theo tưởng chừng như trôi nhanh hơn khi Hà hào hứng vẽ được vài ba mẫu thiệp đậm chất truyền thống, nhưng dường như thời điểm của cô đã quá chậm.
Cũng chính bởi thế, cái thời điểm người ta đóng cửa im lìm để nghỉ Tết chính là lúc Hà cảm thấy mình vô dụng nhất. Cô cảm giác như có một phiên bản tí tẹo siêu vi của chính mình đang chắp tay sau lưng, đi đi lại lại trong dạ dày, còn thân thể bên ngoài của cô thì đang phân rã vì sự đối ngược giữa tinh thần thúc ép vội vã và lời thầm nhắc phải kiên nhẫn trong đầu.
Cô đã dành đến cả tuần lễ để hoàn thiện một bản tự giới thiệu thật mĩ miều, cả bằng tiếng Việt và tiếng Anh, chỉ đợi đến ngày làm việc đầu tiên sau kỳ nghỉ là sẵn sàng nhấn chuột gửi đi ngay tức khắc. Đáp lại sự chờ đợi của Việt Hà chỉ là những bài thơ thiếu vần từ những nhà tuyển dụng. Hà nghĩ mình có thừa tiêu chuẩn cho những cô việc mà cô vẫn đam mê, nhưng người ta cũng chỉ nhìn ra là cô hoàn toàn không có bằng cấp gì liên quan đến hội họa hay thời trang, thậm chí đến tấm bằng tốt nghiệp đại họ, của chính cái ngành ngẫu nhiên mà Hà đã học, thì cũng không có.
Hà lưu lại rất nhiều những tác phẩm mà mình đã vẽ, toàn bộ video ghi hình chương trình thời trang mà cô dàn dựng, và cả ảnh chụp những cửa sổ trưng bày từ các cửa hàng thời trang do cô thiết kế, nhưng đến khi ngồi trong phòng phỏng vấn, chính Hà cũng mới nhìn ra vô vàn thiếu sót non kém mà những năm trước đó chưa hề có ai chỉ ra cho cô. Hoặc có thể có ai đó đã chỉ ra, nhưng Hà không nghe và không nhớ.
Trong tuần cuối cùng của mùa xuân, Hà không nhớ chính xác mình đã đến phỏng vấn xin việc ở bao nhiêu công ty, nhưng cô chắc chắn là mình đã đi rất nhiều, phải đổi từ tuyến xe bus này sang tuyến xe bus khác, đứng chen lấn bằng một chân, phải đi bộ tổng cộng nhiều cây số, vì bây giờ, một bên gót giày của cô đã long ra. 
Việt Hà cúi xuống bên vỉa hè để tìm cách giật hẳn miếng đế giày lủng lẳng, đang lo lắng không biết liệu mình có phải đi khập khiễng về nhà. Bỗng nhiên cô thấy đầu mình nặng trịch và choáng váng giống như bị một thứ gì rất nặng từ trên trời rơi xuống đỉnh đầu. Phải đến hai giây sau, Hà mới hiểu ra là mình vừa bị một người đàn ông cầm mũ bảo hiểu giáng mạnh xuống đầu. Cô không biết là dây thần kinh liên quan đến việc nói năng có bị ảnh hưởng gì không, mà cô thậm chí còn không thể kêu la lên được. Hà cố gắng nhìn mặt người đàn ông qua mắt kính cận rất may không bị vỡ từ cú đập đó, nhưng cô thấy hoàn toàn xa lạ. Hà có thể láng máng tin là mình chưa bị mất trí nhớ, đúng là cô chẳng biết quen gì ông ta thật. Ông ta còn đang bận chửi bới rất nặng nề tục tĩu và giật tóc một người phụ nữ khác đang mặc một cái váy hạ eo hơi nhàu nhĩ, hơi giống cái váy Hà đang mặc. Hà nhận biết được là mình vừa bị đánh ghen nhầm, và đương sự hoàn toàn không quan tâm tới chuyện xin lỗi.
Hà chống tay đứng dậy được, ít nhất thì cô cũng lết chân đi cách xa được ba bốn mặt nhà rồi lại phải ngồi bệt xuống bậc thềm của một quán karaoke đang đóng cửa vì quá đau. Toàn bộ đầu cô như vẫn đang rung lên giống như có hàng ngàn cánh côn trùng đang đập liên hồi. Không có tí kiến thức toán học hay y khoa nào, nhưng cô lại đi nhẩm tính phần trăm khả năng mình bị nứt sọ từ cú đập hội tụ hết tất cả sức lực của một người đàn ông đang giận dữ tới mức không nhìn rõ mặt người. Hà thở dài, cứ như thế đang trút hơi thở cuối cùng, nghĩ mơ hồ rằng kể ra nếu phải chết vì thế thì cũng không hẳn là quá nghiêm trọng. Chỉ là cô mong sẽ tê dại dần rồi lịm đi mà chết lúc nào không hay, chứ đừng có lên những cơn tai biến nhức óc như búa bổ mặt mũi méo xệch, giày vò nhau đến vài năm vẫn chưa xong.
Cơn đau là một cái cớ hoàn hảo để cô tự chôn mình trong giường đệm suốt nhiều ngày liền, tạm ngắt những ngày lếch thếch đi đối mặt với những người chẳng có mấy thiện cảm với sự bất tài của cô. Chỉ đến khi điều khiển điều hòa hết pin thì cô mới thực sự đưa mình ra khỏi phòng và kêu ca bâng quơ rằng thời tiết cực đoan cuối cùng cũng ảnh hưởng tới hòa bình của căn nhà trong ngõ vắng này.
- Cũng may bố bán nhà kia đi rồi, không thì nóng nôi cũng chẳng ai ở!
Việt Anh vừa nói vừa chăm chú nhìn vào những biểu tượng cảm xúc đang nhảy ra đầy trên màn hình máy tính bảng của thằng bé.
- Bán nhà nào cơ?
Việt Hà lao tới hỏi em trai, xô đẩy cả những chiếc ghế ngồi trong bếp, cảnh tượng cứ như sắp xảy ra một vụ xô xát.
- Thì cái nhà xấu xấu bụi bụi ở ngoại thành ấy!
Việt Anh thả giọng hồn nhiên, cái mụn trứng cá tuổi dậy thì của thằng bé trông như cái nốt ruồi duyên. 
- Hình như bán đi cho em đi du học đấy!
Hà cứ nghĩ mình sẽ ngã ra sàn và giãy đành đạch, nhưng cô lại vô thức đi tìm gọi xe ôm như người mất hồn. Cô cũng chỉ đủ tiền để đi xe ôm ra đường quốc lộ, sau đó phải bắt xe khách đi thêm một đoạn mới tới được lối rẽ vào căn nhà ở ngoại thành ấy, ngôi nhà mà cô vẫn từng mặc định là bố mẹ mua cho mình ấy, ngôi nhà mà mỗi năm cô đều ghé thăm một lần. 
Hà suýt nữa đi quá tít vào trong ngõ sâu vì không còn nhận ra ngôi nhà cấp bốn ấy nữa. Không còn bức tường rêu mốc và không gian tối om trong cánh cửa xếp rỉ sét. Căn nhà giờ đã được sơn lại màu vàng sáng sủa với khung cửa nhôm dán nylon in hoa, mở hé để lộ ra ánh đèn tuýp chiếu vào mâm cơm của một gia đình ba người. Việt Hà đứng bần thần trong cả phút trước khi đánh liều bước vào để hỏi điều cô quan tâm nhất:
Mấy bức tranh hồi trước treo trong nhà này đâu rồi ạ?
Chất giọng ngoại tỉnh khiến câu trả lời của chị chủ nhà mới càng kéo dài lê thê hơn, nhưng không trì hoãn được điều mà Hà lo sợ. Tất nhiên họ đã dọn dẹp và vứt bỏ hết tất cả những món đồ cũ bẩn không có giá trị sử dụng trước khi chuyển tới ở. Nơi đây đã có một khởi đầu mới, hoàn toàn không liên quan gì tới năm tháng của Hà. Trước bậc thềm được đặt mấy thùng xốp để trồng rau xanh, hoàn toàn không có bóng dáng của hoa hồng. 
Hà đã định thử sức mình xem có thể đi bộ được từ tận căn nhà ngoại thành này về tới nhà hay không, nhưng sức lì của cô cũng chỉ chịu được ba cây số đầu tiên. Ít nhất thì còn có mẹ ở nhà để trả tiền cho người xe ôm chở Hà về nhà. Bà mẹ lại nói rất nhiều chuyện than vãn với Hà, không thực sự hiểu rằng cô đang để tâm trí trôi lên vờn những sợi dây điện. Không cần phải có những lời nhắc nhở, Hà cũng biết là mình phải tiếp tục ủn cuộc đời mình tiếp tục dịch từng tí một lên phía trước.
Có một điều mà suýt nữa Hà đã cầm hẳn mảnh chai để cứa vào tay để tự thề với lòng mình. Cô sẽ không quay trở lại trường đại học. Hà tưởng tượng chuyện đi học để lấy tấm bằng cho xong, giống như ăn nốt thìa cuối cùng cho hết bát cơm, rồi sẽ nôn ra cho bằng sạch.
Việt Hà phải cắt đôi tuýp kem nền ra để lấy tăm bông vét ra những giọt cuối cùng, tán dày đặc lên vùng quầng thâm dưới mắt, ít ra không được để mình trông quá ốm yếu khi đi xin làm công việc bán hàng quần áo. Đã từng sở hữu hẳn cả tiệm thời trang, Hà biết mình trông đợi gì khi tuyển nhân viên, ít ra cũng phải thật trẻ trung thì mới có vẻ lanh lẹ thông minh. Cô nghĩ mình có thừa kinh nghiệm để bán hàng quần áo đi ấy chứ, nhưng chẳng hiểu sao, khi các chủ tiệm nghe thấy chất giọng Hà Nội của cô, và biết cô không phải là sinh viên đại học, thì không ngại từ chối trực tiếp trước cả khi kịp nói sang phần lương thưởng. Cho đến lúc này, Hà mới nhận ra cuộc sống ở Thủ đô khó khăn và vô lý đến mức nào. Cô đã hiểu tại sao dù ti vi đã khẳng định mấy chiếc khẩu trang hoàn toàn chẳng có tác dụng gì, nhưng người ta vẫn đều đều bịt nó lên mặt hàng ngày. Nếu không có cái khẩu trang, có khi mặt người đã rớt xuống đường vì cứ sau khi gặp một ai đó, mặt ta lại nặng hơn một chút. Nhờ có cái khẩu trang, mặt ai ai cũng giống nhau, và trong hoàn cảnh đông đúc, giống nhau sẽ an toàn hơn.
Từ trong cửa hàng tạp hóa để mua khẩu trang đi ra, Hà bị mất điện thoại. Kẻ móc túi lấy trộm điện thoại của cô có lẽ cũng là một người đeo khẩu trang. Khi đã định đeo khẩu trang lên tai rồi, Hà nhận ra mình vừa phải mua nó với cái giá đắt đỏ thế nào, và tất nhiên không thể thấy trân trọng nó hơn. Cô đã định vứt luôn cái khẩu trang vào thùng rác, nhưng lại đút vào túi áo, đơn giản là để thấy đỡ trống trải hơn. Việt Hà thử nghĩ xem có thứ gì quan trọng trong chiếc điện thoại đó, số điện thoại của bao nhiêu người cô quen, những bức ảnh, những tin nhắn, những ứng dụng thông minh, muốn thì đều có thể khôi phục được. Đấy là nếu muốn. Nếu muốn thì cô cũng có thể mua một chiếc điện thoại đại khái với số tiền không lớn lắm. Hà thì thấy không vội. Cô tiếc của, tất nhiên rồi, dù điện thoại không còn mới, nhưng nếu bán nó đi, cô có thể mua vé xe bus trong vài tháng. Bây giờ cái gì cũng quy ra di chuyển. Hoặc nếu không di chuyển nữa thì không cần.
Hà đi qua một sâu khấu hát rong của những người khiếm thị. Cái phông nền nhàu nhĩ đằng sau phản chiếu ánh đèn vô cùng nhức nhối, với tiếng loa rè khiến tâm trạng người đi đường càng thêm nặng nề. Kể cả nếu ai đó muốn nghe hát, người ta cũng không thể đỗ xe để làm ách tắc cả một đoạn đường hối hả. Hà đứng hẳn sang phía bên kia đường để nhìn toàn cảnh cái sân khấu tội nghiệp và suy tính, vẫn là những con người đó, đứng trên một cái sân khấu đẹp hơn, vẫn ở góc đường đó, mặc những bộ quần áo bắt mắt hơn, vẫn hòm từ thiện đó, thêm vài câu chuyện câu khách cảm động hơn... Hà có thể đưa ra cả ngàn kế hoạch, chỉ có điều, cô lại tự nhắc được với bản thân mình rằng cô có thể không phải là người đầu tiên nghĩ ra những điều đó. Người ta hoàn toàn đã nghĩ ra trước cả cô rồi, thậm chí có thể làm thử cả rồi, và ý tưởng lại chẳng có gì thiên tài kỳ diệu như khi nó vừa lóe lên trong đầu.
Ít nhất thì trong ngày hôm nay, với tư cách là một người vừa bị mất điện thoại, Hà không có ý định làm việc gì liên quan đến từ thiện. Cái nắp cống vỉa hè đã bị cạy mất, lộ ra mùi hôi thối nồng lợm kéo suốt cả con phố. Đến lúc này thì Việt Hà mới thấy cái khẩu trang có tác dụng thật.
Cái nhà bán phụ tùng xe máy ở đầu chợ đã chuyển đi, bây giờ ở đó là một cửa hàng bán tranh chép. Dù đã quen với đủ thứ vật đổi sao dời, Hà vẫn thấy ngạc nhiên trước một nơi chỉ toàn động cơ lấm lem giờ có thể trở nên sặc sỡ đến thế, và dù trước giờ thì tiệm tranh chép luôn là dạng nghề nghệ thuật thấp kém, thì so với quá khứ của địa điểm tiền nhiệm, nó trở thành thứ gợi cảm hứng khó đoán. Lần đầu tiên trong đời Hà bước chân vào trong tiệm tranh chép và hỏi giá lung tung. Những bức họa thiếu nữ có giá không đến triệu đồng. Những bộ tranh xuân hạ thu đông cô thấy nhan nhản ở các quán cà phê, với đủ những phiên bản đổi màu khác nhau. Có cả tranh truyền thần của những thần tượng phim ảnh từ những hình chụp trên Internet. Tranh chép kiểu nghệ thuật đương đại, hay giả áp phích thời bao cấp cũng có luôn, như gộp hết tinh hoa của mấy trăm năm văn minh nhân loại trong một không gian không lấy gì làm rộng rãi.
Hà tự nhiên chẳng thấy ngại ngùng gì hết, cô vẫn đút tay vào túi áo và hỏi anh thợ mặc áo may ô đang thoải mái vẽ một bức tranh hoa mai bằng màu acrylic xem anh được trả công bao nhiêu tiền để vẽ bức đấy. Nếu như mùi nước cống vừa nãy là mùi nước hoa của địa ngục, thì những mùi sơn và dầu ở tiệm tranh này giống như mùi rác bỏ của thiên đường. 
*** 
Vẫn là những bản nhạc này, khi không nghe từ điện thoại của Việt Hà nữa, mà nghe từ máy tính bảng của Việt Anh cũng có cảm giác khác hẳn, cứ như thể trước đây Hà không nhận ra giọng ca sĩ khàn đến thế. Cô rửa sạch chiếc bát sử vừa dùng để ăn mì ăn liền, rồi chùi bàn tay ướt vào ống quần để lau khô. Chiếc quần shorts của Việt Anh khá tối màu nên chẳng làm lộ vệt nước hình bàn tay nhiều lắm. Hà mặc lại bộ quần áo cũ của Việt Anh, từ thời thằng bé còn chưa cao lớn như bây giờ, nên cũng không quá rộng thừa thãi, quần có dải rút chỉ buộc thêm vài vòng là vừa vặn. Chiếc áo phông dài tới quá đùi làm người Hà chỉ còn ngắn có một mẩu, nhưng quan trọng là rất dễ vận động và không ngại nếu dính bẩn.
Hà leo lên chiếc xe đạp của Việt Anh và thảnh thơi đạp tới chỗ làm mới. Sau bao nhiêu ngày tháng tìm kiếm, hóa ra công việc dành cho cô lại ở ngay gần nhà. Cô khóa xe vào bên cạnh cái cột điện, rồi bước vào trong tiệm tranh chép, cầm cọ tiếp tục vẽ cho xong bức tranh chép từ một bức ảnh mới được giải của tạp chí thiên nhiên đình đám nước ngoài, chụp cảnh những cồn cát hằn vết bánh xe.
Cô cảm thấy rất ổn.
Nhật Lan
31.12.2016
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