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Một 
-Bạch thầy, có một nhà báo xưng tên là Nhật Tín muốn xin được gặp thầy ạ! Con có nói thầy đang bận.
Tiểu May khoanh tay, đầu hơi cúi, trình việc. Sư ông Thích Tâm Thành dừng tay lần tràng hạt hỏi:
- Con có biết ở báo nào không?
- Bạch thầy, bác nhà báo có nói là về thăm chùa theo lời giới thiệu của một người quen.
- Người quen?
Sư ông Thích Tâm Thành hơi nhíu mày, Đôi mắt vị tu hành khẽ ngước lên rồi chớp chớp ra chiều nghĩ ngợi. Muốn lánh đời mà đâu có được. Bác nhà báo nọ với cái vị người quen kia khiến cho ông liên tưởng, phỏng đoán và ngại ngùng. Cuộc đời đến đa đoan. Muốn giấu mà không sao giấu nổi. Màu nâu sồng khuất trong mái Phật đâu có che được mắt nhân gian. Phải chăng người quen ấy là ông Mẫn, cái ông bạn già của những ngày binh lửa, sống đến tận giờ vẫn không muốn ai được phép quên về cái thời sinh tử, vinh quang của mình. "Sống gửi thác về. Sống mà gửi được điều gì cho cuộc đời này, thì lúc nhắm mắt mới có thể xuôi tay mà an nghỉ được!...". Lão Mẫn quân báo thường nói với đồng đội lúc gặp nhau như thế. Sư ông Thích Tâm Thành cũng không ngoài điều mong muốn ấy của bạn cho dù ông đã xuống tóc đi tu gần hai năm nay. Đời ông đã ba lần xuống tóc. Hai lần trước khi ông mới ngoài hai mươi tuổi và lần sau khi đã cập kề thất thập. Hôm nghe tin ông đi tu lại, ông Mẫn đã tức tốc đạp xe ròng rã trên năm mươi cây số xuống tận chùa Ân Đức gặp bạn và nói thẳng:
- Anh làm sao?
- Mô Phật.
- Không có chuyện chắp tay ở đây. Rãng, anh nói đi!
Sao lại đi làm thầy chùa lần nữa thế này?
Ông Mẫn quân báo đã gọi đúng tên cúng cơm của sư ông Thích Tâm Thành. Hơn thế ông còn dùng từ anh thân thiết như thuở hai ông còn trai trẻ. Lời ông Mẫn hỏi bạn chỉ được cái khuôn mặt khoai lúa của lão Rãng thầy chùa nhìn lại bằng đôi mắt bất động như mặt nước sâu không gió. Vẻ vô hồn này của lão giấu ai chứ làm sao giấu được Mẫn quân báo. Biết vậy mà ông vẫn hỏi. Hỏi như một thói quen lục vấn xưa nay của kẻ trực tính, lắm lời từng làm quân báo này.
- Chả lẽ cứ tay cầm dùi gõ mõ là hết chuyện, là được phép im lặng hả?
Lời ông Mẫn dồn dập như biển ngày có gió to. Cuối cùng sư ông Thích Tâm Thành phải nói, câu nói của ông Rãng:
- Cậu biết rồi mà còn hỏi.
- …
Bây giờ hắn lại tiếp tục gây chuyện với ông đây. Người quen của sư ông lại hay chơi bời với cánh nhà báo thì có ai khác ngoài Mẫn quân báo kia chứ.
- Tiểu May này, con ra mời nhà báo vào uống nước, lát thầy ra.
Vừa gặp Tiểu May, Nhật Tín hỏi ngay:
- Ni cô ơi, liệu...
- Dạ, thầy tôi sẽ xuống ngay đấy ạ!
- Cám ơn Ni cô.
- Mô Phật! Không có gì...!
Tiểu May lại đứng im chờ. Ni cô chỉ nhìn khách khi nói sau đó lại khép đôi mí mắt xuống. Nhật Tín để ý thấy Tiểu May có nước da rất mịn và cặp mi đen dài. Sau lớp nâu sồng dân dã là dáng vẻ từng trải. Đôi mắt cô, chỉ thoáng chốc được nhìn mà sao Nhật Tín có cảm giác như đã thấy đâu đó ở trong rất nhiều tầng sống nơi cõi đời nhiều buồn vui, pha tạp này. Đôi mắt nhà tu hành trẻ tuổi cũng như một ẩn số. Lần này anh về chùa Ân Đức - cái con người chìm nổi trên năm mươi năm kia, qua lời giới thiệu của ông Mẫn - "Cậu cứ về, bảo lão ấy kể cho nghe, có nhiều ly kỳ và ân nghĩa lắm" - nay lại gặp thêm Tiểu May. Lúc đầu, trông thấy anh, Ni cô chỉ khẽ chào rồi muốn tránh.
- Thưa nhà chùa, tôi là nhà báo Nhật Tín, tôi muốn gặp sư ông Thích Tâm Thành. Tôi có mang theo bức thư của người quen gửi cho ông ấy.
- Thưa bác, thầy cháu đang bận việc chùa.
- Tôi từ xa đến. Mãi trên thành phố, thưa Ni cô!
- Dạ, cháu hiểu, xin bác chờ...
Trước khi vào bạch thầy, Tiểu May còn nhìn trộm Nhật Tín một cái, nét nhìn như muốn gần, lại như muốn xa. Nghi lắm, linh cảm nghề nghiệp đã khiến Nhật Tín sinh tò mò.
Sư ông từ cửa sau chùa bước ra. Tiểu May lấy tay khẽ đẩy chén nước vối tới trước mặt Nhật Tín:
- Nhà chùa xin mời bác xơi tạm chén nước vối. Thầy cháu đã ra.
- Cám ơn. Vối ủ thơm quá.
Nhật Tín chưa kịp nguôi bồi hồi trước đôi bàn tay có mười ngón trắng thon của Tiểu May rụt rè khi mời nước đã phải quay nhìn theo bóng Ni cô đang đi vội ra sân chùa khi sư ông vừa bước vào hiên nhà tổ.
- Chào nhà báo...
- Bạch thầy, con có mang theo một bức thư.
- Của ông Mẫn quân báo phải không?
- Thầy cũng đoán được ạ!
Những hạt tròn, màu nâu, to như quả nhãn, xâu thành tràng lần hồi theo ngón tay niệm Phật của sư ông:
- Tôi nghĩ thế. Dạo xưa, ông ấy về đây bảo tôi viết lại lai lịch, tôi bảo: "Có gì mà kể" thì là ông ấy đùng đùng nói: "Ông ngoan cố. Hôm nào tôi sẽ mời tay nhà báo hay viết về thế hệ chúng mình, ông sẽ phải khai hết cho mà xem?".
Nhà sư cười. Khuôn mặt ông gầy, càng gầy hơn khi trên đầu, tóc chỉ còn là màu xanh bạc mịn miết vào làn da vừa được cạo sạch, sắc diện nhà sư có vẻ khắc khổ nhưng lời nói lại mang vẻ hóm hỉnh, thế tục.
- Bạch thầy, thư đây ạ!
Nhật Tín nâng bằng hai tay phong thư có dòng chữ viết ngả nghiêng, siêu vẹo: Người gửi, Đỗ Hoàng Mẫn - Người nhận, sư ông Thích Tâm Thành (tức Rãng) lên trước mặt nhà sư. Phong thư được bóc ra. Nhà sư lướt qua những dòng viết rồi đưa cho Nhật Tín:
- Nhà báo xem, tôi có nói sai đâu.
Nhật Tín nhẩm từng chữ, khó nhọc:
"Ông Rãng ơi, tôi đây, thằng cùng nằm trong nhà lao đế quốc đây. Bây giờ già rồi, sắp tám mươi còn gì, xuống lỗ ngay lúc này đã lãi lắm, nên đừng giấu nữa. Có chuyện gì kể toạc nó ra. Cậu nhà báo Nhật Tín này có lòng với anh em mình lắm đấy. Cứ coi nó như em cho thân tình. Hôm nay ông mà không kể là bọn tớ xin phép nhà sư vén bức màn bí mật dấy...".
- Nhà báo thấy chưa. Ông ấy dọa tôi đây. Dân quân báo mà.
Nhà sư lại cười, vô tình ông đưa tay lên vuốt râu ở chiếc cằm đã được cạo nhẵn. Nhật Tín nhận ra nét lúng túng ở người tu hành:
- Cháu thấy, bác Mẫn qúy thầy lắm ạ.
- Thì vưỡn. Ngày xưa, mỗi lần lên Hà Nội là hai người lại kéo nhau đi uống bia hơi.
- Còn bây giờ ạ?
- Từ ngày vào chùa xuống tóc lại thì thôi. Chay tịnh mà. Nhà báo thông cảm. Đã vào chốn thiền môn mọi cái bây giờ là quá vãng, sắc sắc không không.
- Bạch thầy. Chả là, cháu có đăng ký với báo một loạt bài về chân dung các lão đồng chí cách mạng ở tù.
- Tôi thế thôi. Chuyện cũng chẳng có gì. Như anh em khác cả. Nhà báo đã về đây, xin mời ở lại thăm chùa một đôi ngày.
Nhật Tín hơi sững người. Một chút tự ái nghề nghiệp nổi lên rồi chốc lát lại chìm xuống khi nhớ tới lời dặn của ông Mẫn quân báo:
- Lão này gan lắm. Khui được chuyện lão là tha hồ viết. Phải kiên trì. Rồi thế nào cóc cũng mở miệng. Có cái lạ là tại sao cuối đời lão ấy lại gọt tóc lần nữa. Anh em đồng đội đều hỏi nhau mà chẳng thằng nào biết. Cậu cố mà tìm hiểu. Tư liệu nhiều, có khi viết sách được cũng nên. Phải cái lão ta boong-ke lắm.
- Hay là bác kể cho em nghe?
- Tớ kể sao được. Nhà báo xung kích mà lại sớm nản chí thế kia à!
Ông Mẫn ha hả cười to, đập mạnh tay vào vai Tín. Tính ông bỗ bã vậy. Tuổi thì cao mà ăn nói trẻ trung như trai ba, bốn mươi. Nghe theo lời ông Mẫn, cho dù trong lúc này, tâm chí có cộn lên về thái độ từ chối của người đối thoại, Nhật Tín vẫn tự nhủ phải nán đợi. Nghề làm báo cho anh kinh nghiệm, việc gì càng khó khai thác càng dễ hay.
Nhật Tín lang thang trên sân chùa. Đôi cây đại già, thưa thớt lá nhưng hoa và nụ thì nhiều. Dưới gốc cây những bông hoa quá lứa rơi rải rác đâu đó. Tiểu May đang lom khom người cúi nhặt từng bông hoa rụng cho vào cái rổ nhỏ:
- Nhà chùa nhặt hoa này chắc để làm thuốc.
Vừa cúi nhặt hoa Tiểu May vừa nhỏ nhẻ, rành rẽ trả lời câu hỏi của khách:
- Dạ, đúng ạ! Hoa đại này chữa huyết áp tốt lắm ạ!
- Cứ thế này đem sắc uống được không?
- Dạ, phải rửa sạch, phơi khô, rang thơm thì lúc sắc lên uống sẽ tốt hơn...
- Cám ơn Ni cô!
- Không có gì!
Cảm giác Tiểu May chẳng mặn mà trò chuyện. Ni cô như cái máy mỗi lần thưa gửi với khách. Luật chùa ở đây vậy hay Tiểu May có điều gì đó ẩn khuất muốn giấu. Người ta quét bỏ hoa rụng, lá rụng trên sân chùa còn vị nữ tu trẻ tuổi này lại nhặt những thứ tưởng vứt đi lên làm thuốc. Liệu vị nhà chùa xinh đẹp này có nhặt được hết nỗi day dứt thỉnh thoảng lại nổi sóng trên đôi mắt đen thăm thẳm của mình. Nhật Tín lan man nghĩ ngợi để vô tình bước chân chạm tới đường làng lúc nào không biết.
Chùa Ân Đức nằm ở đầu làng Ân Đức. Tên làng là tên chùa. Chiếc cổng gỗ đơn sơ nối chùa với làng qua con đường lát gạch nghiêng. Lối nhỏ chỉ rộng đủ hai bên tránh nhau lúc đi ngược chiều. Ao chuôm hai bên đường cái nọ nối cái kia, to nhỏ khác nhau. Liền kề đấy là những ngôi nhà cao ráo chỗ lợp ngói, lợp tranh, chỗ lợp rạ. Hình như nền những ngôi nhà kia được đắp từ những đấu đất được cơi lên từ ao. Giữa làng có một cây đa cao, thân mấy người ôm, rễ buông như liễu. Dưới bóng lá um tùm là một quán nước. Gọi là quán cho đúng thói quen chứ thực tình bà cụ bán hàng đã nhờ bóng mát cây đa to mà bày ra đấy một cái mâm chõng, trên đặt nào là bánh tẻ, bánh mật, chuối tây, chuối lá, kẹo vừng, bỏng ngô. Quây xung quanh đồ quà, có đến chục cái bát sứ trắng úp nối nhau, chờ khách ghé vào uống nước.
- Có đắt hàng không cụ?
Nhật Tín tươi cười hỏi chuyện. Bà lão bán hàng đon đả mời khách:
- Ông ngồi. Bày mấy thứ quà quê cho vui tuổi già ấy mà ông?
- Cụ cho con xin bát nước.
Chiếc bát sứ được lật lên. Nước chè nóng trong nồi, ủ ấm bằng bao tải đặt gọn trong cái sọt to được bà cụ dùng chiếc gáo làm bằng ống bơ sữa múc lên rồi nhè nhẹ đổ vào bát. Màu nước chè vàng áy, khói thơm hôi hổi bay lên từ lòng bát. Nhật Tín khẽ nâng trên tay vị nước quen thuộc mà anh rất mê uống vào mỗi buổi sáng, hỏi:
- Chè quê mình trồng hay ở nơi khác đưa đến thế ạ!
- Đất quê tôi không trồng được chè. Ở đây trũng cây không chịu mọc. Chè ông uống là của bà con trong vùng đồi mang về bán đấy.
Thảo nào trong vị chát thơm của nước uống Nhật Tín có cảm giác se thắt lại nơi đầu lưỡi chất đầm đậm của sỏi đá vùng đồi. Cảm nhận này chỉ có anh, đứa con của miền bán sơn địa mới có thể đọc ra, thẩm thấu tới tận cùng mà nhiều lúc vẫn rất khó mô tả và không gọi nổi tên bởi cái kỳ dị đặc thù của nó.
- Chắc ông về làng công tác?
- Dạ không. Con có việc ở chùa.
Bà cụ bán nước cười tóa lên:
- Chùa của cái ông sư gia công tốt bụng ấy à?
- Sao cụ lại gọi thế ạ?
- Có sao giãng gì đâu. Ông cứ hỏi cái ông cụ Rãng khoác áo nâu sồng ấy thì rõ. Hơn năm nay rồi. Lại có thêm cả cái cô tiểu tiểu thư đến ở chùa nữa. Cái cô May ấy, khác gì.
Nhật Tín choáng váng hết cả người. Anh như kẻ đang đi dưới thấp bất ngờ có ai đó từ trên cao đổ chậu nước lạnh lên đầu. Lời bà cụ bán nước chè cứ như không, chuyện nhà chùa mà tuệch toạc như nơi dân dã. Nói về sư về tiểu mà như nói về bạn bè, con cháu của mình. Như vậy là bà cụ yêu hay ghét hai vị đang khoác màu nâu sống nơi chùa Ân Đức này?
- Cụ ơi, sao cụ lại gọi sư ông với cô tiểu trong chùa là thế ạ!
- Thì nhỡn tiền đấy thôi. Kinh kệ lõm bõm, câu nhớ câu không. Ông lão ngoài bảy mươi rồi mới xin vào chùa xuống tóc. Cô tiểu hôm đến còn mặc áo hở ngực, đầu tóc uốn lượn. Thầy ấy, trò ấy không gọi là gia công thì gọi là cái gì nữa hở nhà bác. Được cái cả làng ai cũng quý.
Sư ông Thích Tâm Thành thì đúng là như vậy. Theo ông Mẫn nói thì cách đây mười năm trụ trì chùa Ân Đức là sư cụ Đàm Hải. Dân làng Ân Đức kể, sư cụ Đàm Hải có người em kết nghĩa từ hồi kháng chiến chống Pháp. Tuy là chị nuôi em nuôi nhưng họ quý nhau như ruột thịt. Thường là người em hay đến chùa thăm chị. Lúc nải chuối, khi yến gạo, cân đỗ. Sư cụ Đàm Hải thường gọi người em nuôi là cậu Rãng. Mỗi lần cậu Rãng đến thăm, lúc ra về bao giờ cũng xách nặng lộc Phật. Nào oản đường, oản gạo, hoa quả, đồ ăn chay... một túi đầy. Ông ấy ngại quá bảo:
- Chị cho em nhiều thế?
- Đâu phải cho cậu. Tôi là tôi cho các cháu ở nhà kia kìa. Cậu mang về chia cho chúng nó ăn. Lộc bất tận hưởng. Hơn nữa đây lại là lộc Phật.
- Bác thương các cháu quá.
- Ai tôi cũng thương chả cứ gì con cái cậu!
Sư cụ Đàm Hải là người như thế. Từ ngày cụ về trụ trì chùa Ân Đức dân làng ai cũng một lời ca ngợi vị nữ tu này đức độ, thương người.. Nhà chùa được lòng dân nên ngày rằm, ngày mùng một nào cũng đông các vãi đến lễ bái. Nhiều thế hệ người Ân Đức, có người đã khuất, có người đang còn, khi quy y cầu Phật đều tâm thành một điều con, hai điều con với sư cụ Đàm Hải. Nhà chùa vừa tốt đạo lại đẹp đời. Chuyện tình cảm giữa cụ Đàm Hải với người em nuôi cũng là chuyện được dân làng lấy ra làm gương cho nhiều hoàn cảnh. Chính vì thế khi sư cụ Đàm Hải lâm bệnh, thể theo nguyện vọng của vị nữ tu, làng đã để cho người em nuôi được đến chùa xuống tóc, quy y theo bước chị. Từ đấy cậu Rãng thành sư ông Thích Tâm Thành. Thâm niên giữ chùa chưa được nhiều nên đường kinh kệ của sư ông có phần nào lỗ mỗ cũng là điều dễ hiểu. Dân làng biết vậy nhưng vẫn vui lòng.
- Cụ ơi, thế còn cô tiểu May?
- Ơ hay, tôi nói rồi đấy thôi. Chuyện cũng chỉ có thế. Nhà bác muốn biết, cứ hỏi thày trò nhà ông Rãng, ông ấy kể cho mà nghe. Việc cũng tốt thôi nhưng nếu có sư như sư cụ Đàm Hải thì hay hơn.
Bà lão lại rót thêm nước chè vào bát cho Nhật Tín. Anh giơ tay cảm ơn và lấy tiền trả:
- Cụ bán hàng ạ! Cháu xin phép.
- Ông lại nhà. Thỉnh thoảng mời ông ra xơi nước.
- Dạ...
Bà cụ bán nước chắc biết nhiều chuyện về nhà chùa. Giọng bà cụ nói cứ như người trong cuộc bước ra. Nhưng muốn hỏi kỹ một tí bà cụ lại chối. Con người kể cũng lạ. Lòng nghĩ rất thẳng về nhau nhưng khi phải nói ra thì lại vòng vo như lối lên dốc, xuống dốc nơi vùng đồi cao thấp, khó lường. Với Nhật Tín, sau lúc từ chùa đi ra cùng những câu chuyện bà cụ bán nước đưa lại đã khiến anh lướng vướng nghĩ ngợi về hai con người trong đó có một, anh ý định tiếp xúc từ trước, và một sau này mới gặp nhưng đã thành điểm tò mò của anh trong chuyến đi. Lại còn sư cụ Đàm Hải nữa. Theo bà cụ bán nước cho biết, sư cụ là người nhân đức. Ông Mẫn cũng từng nói cho Nhật Tín hay, ông Rãng có bà chị nuôi là sư. Họ kết nghĩa với nhau từ hồi chín năm kháng chiến. Hai lời kể đều khớp nhau ở một việc. Nhưng còn cái nghĩa "gia công" kia thì anh lần đầu được nghe, ở đây. Ông Mẫn chưa một lần nói cho Nhật Tín nghe về cái ý theo lối "nhận xét, đánh giá" này. Ông nhìn bạn với cái nhìn đồng đội, thông thoáng. Dân làng Ân Đức lại nhìn ông Rãng bằng cái nhìn có phần xét nét hơn với kẻ tu hành. Người ở hoàn cảnh nào có hoàn cảnh ấy nhìn lại. Từ "gia công" của bà cụ bán nước nói về thầy trò ông Rãng cũng là cách như vừa chê lại không chê. "Kể cũng tốt thôi" -Bà cụ bảo vậy. Lời nói thẳng tưng, vị tha. Ngẫm lại thấy vui vui. Nếu không có chuyến về Ân Đức theo thư của ông Mẫn làm sao Nhật Tín có được những chi tiết lạ này.
Nhật Tín chậm rãi từng bước một trên con đường về lại chùa Ân Đức. Gió từ những ao làng lùa lên vị mát của cây cỏ. Bờ ao với những lùm cây dại, những búi tre làm cho màu nước thêm xanh, xum xuê và thăm thẳm. Nét thanh bình nào phải đâu xa mà ở ngay, màu nước, tiếng gió lùa qua cây lá và tiếng chim hót chuyền cành. Làng quê, khoảng tĩnh lặng bình yên của mỗi ai khi có dịp ghé về. Nhật Tín thấm ra nhiều điều mà ở nơi phố thị ồn ã, bụi bặm không có. Ân Đức này đã cho anh một cảm xúc thanh thản, trong suốt...
Đang mơ màng trong khoảng sống bình yên bỗng Nhật Tín giật mình. Trước mặt anh đầy tiếng ồn. Sau lưng anh nhiều bước chân rầm rập. Âm thanh ấy từ hai phía dội đến cứ mỗi lúc mỗi gay gắt hơn, dày đặc hơn.
- Dẹp dẹp cho đi nhờ tí nào...
- Nhờ tí...
- Xin lỗi nhé!
Nhật Tín bị ai đó gạt ra bên đường ngay sát bờ ao. Anh phải choãi chân, sợ ngã. Người vẫn vượt lên trước. Bước nọ nối bước kia. Già nhiều, trẻ cũng không ít. Cả phụ nữ và bà lão nữa.
- Ai đánh nhau thế?
- Chưa đánh nhưng sắp...
- Ai mới được chữ?
- Nghe nói vợ chồng lão thầy chùa chém nhau.
- Đếch phải... Đâu như người yêu của cô Tiểu May đến dọa đốt chùa.
- Eo ôi, kinh thế kia à?
- Nhanh nhanh lên...
Như vậy là chùa Ân Đức đang có chuyện. Thực hư, chi tiết thế nào chưa rõ nhưng việc sinh sự là thật. Chẳng thế mà người chạy lên, vượt qua Nhật Tín thì nhiều, còn người đi ngược lại không thấy một mống.
Tiếng đập phá, la hét từ chùa Ân Đức vọng lại. Nhật Tín trông thấy cả dân quân xã tay xách súng trường đang nối nhau chạy về hướng ấy. Anh thầm bảo mình chẳng thể chần chừ, chậm rãi được nữa. Đôi chân Nhật Tín như vô tình được lắp động cơ. Anh cũng hoà vào dòng người chạy về phía chùa.
Trước cửa Tam Quan, người ta quây vòng trong vòng ngoài quanh một gã đàn ông chạc tuổi bốn mươi. Người này da ngăm đen, tóc rễ tre cứng quèo, khuôn mặt lam lũ, khắc khổ trông hao hao khuôn mặt của sư ông Thích Tâm Thành. Anh ta ngồi phệt trên nền đất, tay lăm lăm con dao, mắt hướng về phía cửa chùa.
Trước cửa Tam quan, ngay bậc tam cấp đầu tiên, chỗ xế cửa bên, sư Rãng đầu trần, áo xanh cũ chứ không phải áo tu hành nhưng lại ngồi theo kiểu lễ Phật. Ông Rãng chắp tay trước ngực. Bên phải ông là một can nhựa trắng đựng đầy xăng, bên trái là một bó hương và bao diêm. Cạnh đấy nữa Tiểu May đang quỳ gối, kêu khóc:
- Thầy ơi, con xin thầy.
- Con vào chùa đi. Đây là việc của riêng gia đình thầy chứ đâu phải việc của con mà con than khóc.
- Nhưng con vẫn xin thầy. Thầy ơi. Thầy bây giờ là người của chùa Ân Đức. Xin thầy...
Tiếng gã đàn ông la to:
- Con thầy tu mặc váy kia. Mày xê ra cho ông ấy trả lời tao. Việc của tao với ông ấy chứ không phải việc của nhà mày.
Gã đàn ông cầm dao xông lên. Cũng lúc ấy, ông Rãng mở nắp can xăng định đổ vào người thì Tiểu May đã kịp lao vào, cùng lúc đó là những người khác xúm lại can ngăn.
- Các ông các bà cứ bỏ ra, xem nó có dám chém bố nó không nào...
Tiếng ông Rãng rên rỉ. Nhật Tín nghe rõ cả tiếng gầm gừ đau đớn của gã đàn ông kia nữa.
- Ông không về là tôi chém hết, chém hết. Trời ơi là trời. Bố ơi là bố...
Con dao của gã vừa định vung lên nhưng đã bị ai đó giật xuống. Nhật Tín nhìn mọi người đang chụm lại gỡ rối mà mừng...
Gã đàn ông hung dữ bị du kích xã tước dao, khoá tay dẫn lên trụ sở Ủy ban. Sư Rãng được mấy cụ già định dìu vào phía trong sân chùa nhưng ông nhất định không vào. Tới cổng chùa ông vội ngồi thụp xuống, ôm mặt. Chốc lát ông đứng dậy hai tay nắm vào nhau nói:
- Thưa các cụ, các ông bà làng Ân Đức. Ơn làng, ơn xóm tôi được theo bà chị tôi đến ăn mày lộc chùa. Nay vì chuyện nhà sinh rối, lòng trẻ bất an, con cái không nghe lời bố mẹ, hư hỗn trước cửa thiền. Rãng tôi xin tạ tội trước các cụ, các ông, các bà...
Sư Rãng chắp tay vái khắp lượt các cụ cao tuổi trong làng. Thấy vậy mọi người cũng quỳ xuống vái lại. Một cụ tóc bạc trắng, cao tuổi hơn sư Rãng nói:
- Thầy đã chọn chùa làng tôi để ăn mày lộc Phật. Dân làng ai cũng mừng vì tâm đức của sư cụ Đàm Hải đã truyền lại cho thầy. Nay vì chuyện con cái mà sinh nông nỗi này. Thầy có lỗi gì đâu mà phải tạ tội.
- Trình các cụ, các ông, các bà... việc đến nước này Rãng tôi đã nghĩ đến cái chết cho yên bề. Can xăng kia tôi cũng chuẩn bị từ lâu. Định bụng khi nào con nó đến gây rối thì tự châm cho mình một mồi, chỉ mong nhẹ cái thân xác. Đời người mà đến ba lần xuống tóc... May mà cửa Phật còn rộng mở cho tôi có được chốn nương nhờ.
Người già trong làng cố mời sư Rãng vào nhà tổ nhưng ông một mực xin được ngồi lại trước cổng chùa.
Ông không dám vào vì xấu hổ. Cõi tục đã làm ông đau đớn, bối rối.
- Tiểu May này...
Thầy dạy gì con ạ!
- Con đưa ta vào Ủy ban!
Dân làng tản ra về. Tiểu May dìu sư Rãng đi. Các cụ già nhìn theo ái ngại, cảm thông.
Ông Phó Chủ tịch phụ trách Công an xã đỡ sư Rãng ngồi xuống ghế trước mặt rồi rót nước mời ông:
- Con mời thầy xơi nước.
- Cám ơn Ủy ban. Tôi muốn thưa với ông xin phép được bảo lãnh cho cháu. Để xảy ra việc này, ngay trước cửa chùa một phần lỗi lớn do tôi. Xin ông tha cho cháu được về. Nó tuy cao tuổi nhưng còn non dại lắm. Gia đình tôi xin phép được đóng cửa để bảo ban nhau.
Trước lời khẩn thiết của sư Rãng, ông Phó Chủ tịch xã đăm đăm nét mặt lắng nghe, ngẫm nghĩ, rồi nói:
- Bạch thầy. Thầy đã có lời như vậy, anh em xã cũng chẳng muốn giữ làm gì. Ngặt nỗi anh nhà đang cơn nóng nảy nên phải lưu lại đây qua đêm, sáng mai bình tĩnh xã sẽ xử lý theo hướng giảm nhẹ. Thầy cứ yên tâm không có gì mà phải lo cả. Chú Tiểu May đưa giúp thầy về hộ chúng tôi.
Tiểu May định đỡ thầy lên nhưng sư Rãng vẫn nán ngồi:
- Thưa ông, tôi còn có chuyện này nữa muốn nói. Cũng nhờ ông thưa giúp lại với Ban lãnh đạo xã nguyện vọng của tôi. Chả là, như các ông đã biết, được phép của xã, của dân làng tôi về đây theo người chị nuôi ăn mày lộc Phật. Nay sự nhà đã vậy có núp mãi dưới bóng chùa cũng chả yên. Chỉ xin ông, trước mắt cho Tiểu May được thay tôi hương khói cửa chùa trong lúc chờ xin sư khác về trụ trì...
Ông Phó Chủ tịch xã nghe nhưng im lặng. Ông không dám gật vì đây là chuyện hệ trọng. Việc này phải có ý kiến của các cụ bề trên, của Mặt trận Tổ quốc xã và các đồng chí lãnh đạo. Chùa Ân Đức là một phần đời sống tâm linh quan trọng của cả vùng.
- Thầy cứ về nghỉ. Có gì, mai kia xã sẽ ra thưa chuyện với nhà chùa. Còn việc người con trai gây rối của thầy, thể theo nguyện vọng và sự bảo lãnh của gia đình anh em sẽ thả.
- Đa tạ ông quá.
- Không dám ạ!
Người phụ trách Công an xã đỡ vội đôi tay đang định vái của sư Rãng rồi dìu ông ra cửa. Tiểu May bước theo sau, vừa đi vừa nghe bà phụ trách hội vãi dặn nhỏ:
- Chú nhớ chăm sóc thầy cho cẩn thận. Đừng để thầy nghĩ quẩn, làm quẩn. Thầy đang có sự rối ghê lắm đấy. Trăm sự hôm nay là chị em chúng tôi nhờ chú.
- Các vãi đừng lo. Từ lâu tiểu tôi đã coi thầy như cha đẻ rồi. Có điều, tôi muốn nhờ các vãi mang giúp cho cái con người đang bị giam trong kia một nắm cơm. Dẫu sao...
Vãi đã hết lòng lo, tiểu cũng chu đáo làm vậy, sư Rãng nghe không thủng hết câu trao đổi của họ nhưng đã cho ông sư bình tâm trở lại.
Sư Rãng vừa về đến cổng chùa đã gặp Nhật Tín đứng sẵn chờ. Tiểu May mời cả hai người đi về phía sân nhà tổ. Sư Rãng biết, từ chối vào lại chùa lúc này là không phải với mọi người. Ông lặng lẽ như cái bóng, từ chối bữa cơm chay đã bày sẵn, vội vã rửa mặt nước mưa, vẩy nước trà quanh mình cho tan uế khí rồi mặc áo lễ, đeo tràng hạt bước nhanh lên thượng điện.
Mùi hương lan khắp mái chùa thấp. Trong ánh nến trông như những búp lửa mọc từ sáp khẽ lay động trước vàng son những pho tượng Phật. Sư Rãng ngồi xếp bằng tròn trên chiếc chiếu hoa cũ. Tay trái ông cầm dùi chuông, tay phải cầm dùi mõ. Trước mặt ông là quyển kinh mở rộng. Trang kinh không phải bằng giấy bản, chữ ta mà là giấy trắng, chữ quốc ngữ, in to dễ đọc.
Những tiếng chuông vang lên. Sau đó là đều đều tiếng mõ. Mặt sư Rãng nghiêm lại, lạnh lùng trầm xuống, hiền hậu khi lời kinh từ miệng ông cất lên:
"Nam mô quan thế âm Bồ tát, từ bi cứu khổ, cứu nạn... Nam mô quan thế âm Bồ tát, từ bi cứu khổ, cứu nạn...".
Đây là lối khấn của một bậc tu hành hay lời kêu cứu cất lên từ trái tim một người cha đau khổ. Tiểu May quỳ sau lưng thầy, nhìn ánh nến, ánh đèn mắt cô chóp chớp.
Đôi môi hồng của cô tiểu trẻ khe khẽ động đậy khấn theo lời khấn của thầy. Nhật Tín quỳ bên hơi chếch xuống dưới một tí nên nhìn thấy rất rõ có những giọt nước mắt đang lăn dần trên má Tiểu May. Giá lời cầu nguyện kia của tiểu cất to hơn một tí nữa rất có thể anh có thể nghe thấy cả tiếng nghẹn ngào.
Chùa Ân Đức cổ kính, xây đã mấy trăm năm nay. Chùa giống như chiếc nón lá già úp trên những cột gỗ chắc nịch. Vào chùa ta có cảm giác như lạc vào hang động bởi mái thấp và lớp lớp những pho tượng to nhỏ nhưng đầu cao gần chạm mái nhà. Cái cổ kính của ngôi chùa làng cao tuổi với hai người tu hành, một già, một trẻ, chỉ chưa đầy một ngày tiếp xúc, chứng kiến thôi mà đã khiến cho Nhật Tín một ký giả dày dạn về những đề tài xã hội phải giật mình, kinh ngạc về nẻo chìm sâu cùng những bất ngờ của mỗi con người. Ngồi bên sư thầy và Tiểu May, thỉnh thoảng nội tâm anh lại lảnh lên bởi tiếng chuông ngân dài theo tiếng mõ... Uông... uông! Tiếng chuông như ghềnh thác bất ngờ gặp. Còn tiếng mõ đều đều như sông lặng chảy xuôi...
- Mô Phật. Cám ơn nhà báo ở lại chia sẻ nỗi niềm với thầy trò tôi.
Cuộc lễ tan, sau tiếng chuông ngân lần cuối là lời ông Mẫn nói với Nhật Tín chậm đều rành rẽ. Lúc này ông khác hẳn. Từ khuôn mặt cho đến ánh nhìn như được chuốt lại bằng hương hoa và nến thắp. Nó chân mộc, hiền lành như thể chưa hề xảy ra chuyện gì, chưa hề có những biến động ghê gớm nào có thể xui người ta tới cái chết.
- Bạch thầy... câu chuyện chiều nay làm con sợ quá.
- Chuyện đời mà. Biết làm sao mà tránh. Mình đã cố lánh đời để vào nương bóng Phật mà vẫn chẳng được nhàn tâm. Nhưng thôi, chuyện ấy nhà báo biết làm gì cho nó thêm nhọc lòng.
Nhật Tín nghĩ "đấy mới là điều con muốn biết", định nói tiếp với ông Mẫn ngay nhưng lại thôi.
- Tiểu May này, con đưa nhà báo xuống phòng khách nghỉ. Giờ cũng khuya rồi...
- Thầy cũng xuống đi nghỉ luôn thôi ạ!
Phòng nghỉ của sư Rãng cạnh phòng nghỉ của khách. Như mọi khi giờ này là giờ sư chuẩn bị ngả lưng. Đêm nay ông thức. Ông biết có nằm cũng chẳng ngủ nổi qua đêm. Tiểu May lo lắng nói:
- Thầy đừng thức qua đêm nữa. Hôm nay thầy vất vả nhiều rồi, con xin thầy đi nghỉ.
- Con mặc ta. Con đi lo việc con đi.
Tiểu May chần chừ. Đôi mắt tiểu nhìn sư thầy nhiều lo lắng, thương cảm. Nhật Tín cũng vậy. Ở tuổi sư thầy Rãng nhiều ông đã thanh thản như nước hồ cảnh. Còn đây, nhìn đôi mắt ông có lúc rực lên như muốn nổi giông. Biết sư thầy không ngủ được, Nhật Tín chợt nảy ý định thức cùng với ông. Anh nhìn Tiểu May dịu dàng rồi bảo khẽ:
- Ni cô cứ đi nghỉ trước đi. Tôi sẽ thức cùng thầy.
- Sao thế được ạ?
- Ni cô chưa biết đấy thôi. Nghề làm báo bọn tôi thức thâu đêm là chuyện thường...
- Để bác phải thức thầy tôi không bằng lòng đâu.
Tiểu May nhìn Nhật Tín rồi nhìn sư Rãng. Ba ánh mắt nhìn nhau như muốn cộng lại để cùng chia sẻ một điều gì. Nhật Tín mạnh dạn cất lời trước:
- Thầy cho phép con chứ ạ?
Sư Rãng khẽ gật đầu rồi đưa mắt nhìn Tiểu May:
- Con đi nghỉ đi. Để thầy với bác trò chuyện.
- Dạ... con xin phép thầy. Cháu xin phép bác...
Chữ bác cùng với chữ cháu sao có vẻ gượng gượng trong lời chào của Tiểu May. Nhật Tín đọc ra điều này khi nhận thấy nét bối rối trong đôi mắt rất buồn của cô. Nét buồn ấy là bất chợt hay có từ lâu rồi mà sao nó dấy động tâm can anh đến vậy. Anh nhận ra mình tham lam khi mà sư thầy Rãng nhân vật chính những trang viết sắp tới của anh mới vào cuộc khởi hành.



HAI 
*
Nhà báo ạ...
Ngày dân làng mình theo bà con hàng tổng mang gậy gộc, giáo mác, đòn gánh, đòn càn đi cướp huyện tôi vừa đúng 16 tuổi. Vừa sáng sớm mọi người đã nhộn nhạo chuyện kín, chuyện hở. Cũng buổi sáng này lần đầu tiên tôi được nghe đến hai từ Việt Minh. Bố tôi nói:
- Việt Minh kêu gọi bà con làng mình tham gia cùng bà con các làng khác đi cướp huyện. Con đi cùng bố mẹ.
Vừa nói, ông vừa trao vào tay tôi cái liềm đã đánh trấu. Ông bảo đây là vũ khí của thằng Rãng. Trên tay ông cũng đang cầm thanh mã tấu đã được mài bóng. Mẹ tôi, chị tôi, cầm đòn gánh. Hai anh tôi hai cây giáo nhọn hoắt. Nhiều nhà cũng tất bật như nhà tôi. Thế rồi phèng, trống, thanh la, não bạt rầm rĩ khắp làng. Người từ các ngõ nhỏ tụ tập trước sân đình nghe một ông mặc áo nâu, thắt lưng da chít bụng có đeo hai quả lựu đạn na phổ biến công việc. Người mặc áo nâu lấy từ túi vải đeo chéo lưng ra một lá cờ lớn. Chẳng biết từ đâu hiện lên một người khác nữa, cũng mặc áo nâu nhưng trẻ hơn tay lăm lăm một cây sào dài. Lá cờ được mở ra rồi luồn vào cán. Cũng chính người có cây sào làm cán ấy hùng dũng cầm cờ đi đầu hàng người. Từ đình ra cổng làng, lại từ cổng làng lên đường cái quan, dòng người cứ rồng rắn, nhấp nhô, không hàng lối, cuồn cuộn như nước chảy, theo màu đỏ lá cờ có ngôi sao vàng ở giữa ào lên cướp huyện. Tôi hoà theo dân làng, cùng mấy người bạn nữa, chân như muốn chạy, bàn tay phải thỉnh thoảng nắm lại, giơ lên cao hô vang các khẩu hiệu: "Ủng hộ, Việt Minh!"
"Đả đảo bù nhìn!"
"Việt Nam độc lập"
Dọc hai bên đường cái quan, phía sau cánh đồng lúa là các thôn xóm khác. Từ những rặng tre xa mờ, dòng người nhô ra rồi chảy lan về phía đường cái quan. Đường lên huyện xa tới năm, sáu cây số chỉ chốc lát đã nêm chặt những người là người.
Quan huyện mất mặt từ rạng sáng. Nghe nói hắn giả là người đánh dậm, đầu đội nón mê, tay xách giỏ cá cùng cô vợ bé khoác áo tơi, vai đeo bị, đi tắt đường đồng bỏ trốn. Huyện đường rỗng không. Bàn làm việc của quan chỉ còn trơ cái dấu. Mấy anh lính lệ gom hết cả mũ nón, súng ống vào một chỗ rồi bảo nhau xếp thành một hàng ngang giơ hai tay hàng sẵn. Lúc này chả thấy bọn giặc lùn đâu. Trước đó mấy tay mũi lõ đóng quân ở cái đồn cạnh huyện cũng đã biến đâu mất khi quân Nhật nổ súng. Cây cờ quẻ ly hay cắm trên mái huyện đường bị bẻ gãy quăng xuống đất. Lá cờ đỏ sao vàng đã tung bay. Hình như cờ của làng tôi thì phải vì tôi thấy trước đó cái anh trẻ tuổi mặc áo nâu ban sáng ở đình làng mình đang loay hoay tìm chỗ cắm trên mái nhà. Sân huyện cơ man người là người. Rồi cờ quạt, vũ khí nữa. Cờ đỏ vài chục lá, còn súng ống, gậy gộc, vũ khí thô sơ thì có tới hàng trăm, hàng ngàn. Tiếng ầm ào như chợ giữa buổi. Ai cũng muốn nói một câu gì đó. Rồi có một ai đó, từ phía sảnh đường huyện vỗ vỗ hai tay vào nhau và nói to:
- Đồng bào yên lặng!
- Đồng bào yên lặng!
Hình như mọi người chưa nghe ra. Làn sóng ồn ã vẫn xô đẩy, chen chúc. Một chàng trai lực lưỡng từ dưới bước lên, anh lại gần chiếc trống đại, tay cầm dùi vung cao.
Tùng... Tùng... Tùng.Tùng tùng, tùng...
Hồi trống dõng dạc và rền vang. Mọi người chợt lắng lại, nhìn lên. Lúc này người vỗ tay và thưa gửi ban nãy mới dõng dạc cất tiếng:
- Thưa đồng bào trong toàn huyện.
Tên quan huyện đã cùng vợ bé ăn mặc giả làm vợ chồng dân đánh dậm bỏ trốn. Nghe đâu chúng đã về quê tận dưới mãi mạn biển. Các sai nha khác cùng bọn cai, lệ cũng quăng sổ sách, súng ống rồi... Nay cả huyện đã về ta. Cái ấn tín của quan huyện hay dùng ta sẽ thu lại, tôi xin giơ cao cho mọi người nhìn. Đồng bào có thấy rõ không?
- Rõ! Rõ rồi...
- Cao! Cao nữa.
- Đây...
Người nói chuyện giơ chiếc ấn tín lên cao nữa. Mọi thứ giấy tờ của chế độ cũ được gom lại thành đống. Ai đó đã châm lửa đốt. Người nói chuyện bước xuống sân chìa chiếc ấn tín theo hàng người đứng đầu cho bà con xem kỹ hơn rồi quay lại thẳng tay ném nó vào đống lửa đang bùng bùng cháy.
- Thưa đồng bào trong toàn huyện - Người ấy nói như hét lên - Khởi nghĩa đã thắng lợi rồi. Chính quyền đã về tay Việt Minh. Từ nay huyện nhà không còn bọn Nhật, Tây, không còn lũ quan lại nữa. Đề nghị đồng bào vỗ tay hoan hô...
Thế là gậy gộc đập vào nhau, tiếng binh khí va chạm, những bàn tay vỗ. Rồi giọng người hét to có, cười ha hả có, cả phấn khích nữa, hát như thét:
"Việt Nam bao năm ròng gông xích lầm than
Dưới ách quân tham tàn đế quốc sài lang
Diệt phát xít, giết bầy chó đê hèn của chúng
Tiến lên, nền dân chủ cộng hoà...".
Riêng tôi, lần đi cướp huyện này đã kiếm được một lưỡi lê Nhật cũ. Trong lúc mọi người đang to nhỏ bàn tán về chuyện khởi nghĩa tôi đã lẻn sang đồn binh tìm vỏ đạn. Vỏ đạn có nhiều nhưng sau tôi bỏ hết, chỉ mang theo về một lưỡi lê Nhật đã bắt đầu hoen gỉ. Thấy tôi cầm vũ khí, bố tôi bảo:
- Rãng, mày lấy cái này ở đâu, ai cho?
- Con lấy được trong đồn binh Nhật.
- Đem nộp cho Ủy ban khởi nghĩa ngay.
- Bố cho con dùng. Con là tự vệ xã kia mà.
- Ai cho mày vào tự vệ?
- Khối người đấy thôi. Ai cũng bảo mình là tự vệ mà chả biết ai kết nạp.
Thời ấy là vậy, đi tham gia khởi nghĩa, tay có cầm vũ khí chống giặc là bỗng nhiên mình thành tự vệ. Như tôi đấy, bố đang bắt đem nộp lại chiếc lưỡi lê Nhật cho Ủy ban khởi nghĩa thì lại chính cái anh mặc áo nâu nói chuyện lúc nãy đã vỗ vỗ vào vai tôi rồi nói với bố tôi rằng:
- Chú Rãng xứng đáng đấy ông ạ. Hôm nay chú ấy chưa vào thì mai vào. Buổi sớm chưa tuyên thệ thì buổi trưa tuyên thệ. Cái quý nhất là lòng yêu nước của mọi người. Ông cho phép chú ấy, Ủy ban cũng cho phép.
Nói rồi, người áo nâu cầm chiếc lưỡi lê từ tay tôi, trao cho bố tôi bảo:
- Ủy ban khởi nghĩa xin giao nhiệm vụ này cho ông và nhờ ông...
Bố tôi cầm lấy chiếc lưỡi lê đặt ngang mặt trao cho tôi. Ông nói một câu mà đến giờ, sắp xuống lỗ rồi tôi vẫn không sao có thể quên được. Ông bảo:
- Vũ khí này là để tự vệ. Lúc không còn cách nào khác để thu phục được lòng người con mới được phép dùng. Phải nhớ lời bố dặn.
Người mặc áo nâu nói tiếp, sau bố tôi:
- Nhưng không được cho chúng dùng vũ khí trước để hại mình. Chú nhớ chưa, chiến sĩ Rãng.
- Báo cáo anh, báo cáo bố, con nhớ rồi, em nhớ rồi.
Cuộc đời tham gia đánh giặc của tôi bắt đầu là thế đấy! Sau này khai lý lịch viết là tham gia cách mạng cho oai chứ thực ra lúc ấy mình có hiểu được cách mạng là cái gì đâu. Ai đông thì mình theo, ai ác thì mình chống. Đơn giản có vậy thôi nhà báo ạ!".
Sư Rãng ngừng lời. Một khúc tâm sự được ông bộc bạch không ngơi nghỉ, liền từ câu đầu nhà báo ạ đến câu kết cũng nhà báo ạ. Phải sau gần một giờ người kể mới dừng lại nhấp một hớp nước gừng nóng.
Nhật Tín bị hút vào câu chuyện của vị sư già. Ông là người từng tham gia kháng chiến với nhiều công việc khác nhau. Sư Rãng là pho sách sống, của những ngày đánh giặc. Hơn thế, ông còn thuộc loại "ba chìm, bảy nổi, chín mươi chín cái lênh đênh" như người cùng thời nhận xét, đánh giá. "Được cái, lão rất hay, tốt nói rằng tốt, xấu nói rằng xấu; mặt mũi thế nào tâm địa thế ấy chứ không lòng dạ Lý Thông như một số kẻ khác". Hơn một lần ông Mẫn nói với Nhật Tín về ông Rãng như thế. Còn chuyện đi tu lại của sư Rãng thì ông chưa một lần nhắc tới.
Vẫn còn bao nỗi bí mật sau màu áo nâu sồng này...
- Bạch thầy như vậy là cách mạng tháng Tám thầy tham gia khởi nghĩa cướp huyện đường. Còn sau đó trong tư cách là chiến sĩ tự vệ với một vũ khí duy nhất nhặt được là chiếc lưỡi lê Nhật thầy tiếp tục công việc gì nữa ạ?
Nhật Tín khéo gợi chuyện. Mặt người tu hành vốn như bông hoa từ bi không gió, nín lặng từ màu da đến màu mắt, bất ngờ cặp môi héo khẽ động đậy. Một hớp nước gừng nữa chiêu vào miệng. Vị nóng của gừng quê làm sắc diện của thầy Rãng hừng lên như biển chiều đông có nắng muộn. Nhật Tín nhìn sư Rãng, chăm chú vào mắt thầy và chờ đợi.
Nhà báo ạ... - lại vẫn câu mở đầu quen thuộc khi vào chuyện nhưng lần này giọng nhà sư có vẻ trầm trầm, thăm thẳm. Phải vì khuya khoắt khiến Nhật Tín có cảm giác ấy hay những đoạn sống tiếp theo mới là phần đáng kể của ông Rãng nên không khí chuyện như bị trũng xuống.
"Tuổi cầm vũ khí đánh giặc của tôi có thể kể từ ngày ấy. Ta cứ bảo, nhiều người vẫn bảo là từ ngày cầm súng, với tôi thực ra là cầm lê. Cái lê Nhật cùn gỉ đầu tiên chứ chẳng phải lưỡi gươm sáng quắc nào. Nôm na vậy mà nên chuyện đấy...
Tôi kể cho nhà báo nghe câu chuyện này. Câu chuyện thành tích đầu tiên của tôi với cái lưỡi lê cùn ấy. Cũng là cậu chuyện có tính định mệnh đầu tiên gắn liền tôi với đời người chiến sĩ công an thuở chín năm!
Chuyện là như thế này. Làng tôi vốn hiền lành. Dân đồng mùa nên ai cũng như khoai, như lúa. Cả năm cả tháng mới có vài vụ cãi vã nhau. Còn giận dữ thành thương tích thì họa hoằn lắm mới có một đôi ba vụ. Làng nuôi chó nhiều, nhà cửa tênh huếch tênh hoác, qua lại thăm nhau luôn mà chả mấy khi thấy chú khuyển sủa. Cái mũi thính của chúng đã quen hết mùi vị người trong xóm rồi. Nhiều người tính tình cứ như con gái. Làng hiền đến nỗi thiên hạ gọi là làng Đất. Tuy vậy, sau cách mạng, trung đội tự vệ được thành lập, cường hào ác bá chả ai dám hung hăng nên vị chỉ huy đã họp chúng tôi lại nói:
- Nhiệm vụ chính của tự vệ là phải canh gác làng xóm. Ngày xưa là việc của tuần phiên, nay cách mạng về là việc của những tự vệ cứu quốc chúng ta. Nói vậy cho các đồng chí thấu suốt nhiệm vụ chứ thực ra ở cái làng mình người mặc váy nhiều hơn mặc quần, con trai thấy con gái còn đỏ mặt thì trộm cướp, gian manh ở đâu ra. Cho nên cái chuyện canh gác làng xóm là quan trọng mà cũng chẳng quan trọng... Các đồng chí có rõ ý tôi không?
- Rõ!
- Rõ rồi thì tôi phân công nhiệm vụ thế này. Ta có hơn ba mươi người, không thức cả hơn ba mươi mà chia đều ra làm ba phần. Đêm hôm ta chia làm ba phần như thế. Chỉ đêm thôi nhé. Đêm xuống nhà ngói cũng như nhà tranh ta phân nhau canh giữ cũng là phải lẽ. Nhưng cứ chia ba lấy một. Còn lại cho ngủ... Ngủ để lấy sức phục vụ cách mạng, các đồng chí rõ không?
- Rõ!
- Nhắc lại!
- Rõ ạ...
Thế là Trung đội vũ trang đầu tiên của quê tôi, gồm những chàng trai đang tuổi vật trâu, vật bò được phép ăn ngủ. Cái trò đã làm thì quên chết nhưng động tới nghỉ ngơi đôi tí là dễ sinh lười, sinh hư.
Một đêm kho thóc của làng bị mở. Những bao thóc chuẩn bị cho đóng thuế đã bị lấy đi vơi một góc. Vụ trộm thật táo tợn. Cửa kho mở toang. Thấy in rõ cả vết bùn dấu chân kẻ gian vào kho khiêng thóc. Như vậy bọn trộm phải có khoá mới có thể vác trộm từng bao tải lúa ra phía rìa làng được. Nhưng lạ là dấu chân ở kho nhìn kĩ chỉ có dấu vết của hai người. Còn phía dìa làng, theo dấu chân chi chít ở chỗ bờ đất ướt có dễ phải có đến năm sáu người. Như vậy, bọn trộm vào kho chỉ có hai, chúng thay nhau vác lúa ra rồi chuyển cho kẻ khác khiêng đi. Cũng theo dấu chân, bọn trộm đã khiêng thóc về hướng cái làng mà ngày xưa có tiếng là hay trộm cướp. Tôi nói với anh chỉ huy:
- Theo em, có khi là dân ngoài ấy đói quá vào làm càn.
- Sao chú lại đoán vậy?
- Cứ theo dấu vết là biết. Vào tận kho lấy thóc chỉ hai thằng. Anh xem vết chân chúng đây. Một cái to bè như tai voi, một cái khum khum hình thuyền. Loại này cũng thuộc diện giết trâu mổ bò cả. Đơn giản, có khoẻ thế mới vác được bao tải thóc chạy nhanh ra rìa làng giao cho bọn yếu hơn. Còn cứ dấu chân chi chít đi chéo qua đồng làng mình về hướng ấy thì chả là dân đào mạch, khoét tường có tiếng từ xưa đến nay là gì.
- Đến thế là cùng. Nhưng đôi tai của các cậu đâu mà để nó vào mở cửa kho lại không nghe thấy tiếng khóa.
Mấy cha tự vệ, vì có đôi chén cay uống với lạc rang đã nhíp mắt ngủ quên giờ mặt xanh như tàu lá khoai. Họ không dám nhìn chỉ huy. Cậu nào cậu ấy cúi gằm như bị bố mẹ mắng. Trước đó họ hung hăng là vậy giờ nín thít như thịt nấu đông. Tôi không dính vào vụ này. Nhưng của đau con xót. Danh dự của bạn là danh dự của mình. Chả ra gì, một lũ cũng đã từng gậy gộc, dao kiếm đi cướp huyện. Cũng đã từng chỉ mặt gọi tên từng thằng cai đội, khố xanh, khố đỏ ra bắt khoanh tay trước sân huyện cúi đầu nhận tội.
Nhìn người chỉ huy mặt bừng bừng như vừa từ lò gạch ra, tôi lên giọng người lớn, đúng là lên giọng thật, nói:
- Báo cáo đồng chí chỉ huy, việc đã rồi, anh có bắt bọn em nằm sấp rồi cho mỗi thằng chục cái vai bừa cũng đến vậy. Theo em nghĩ bọn ăn trộm này cũng chẳng phải dân cao tay gì. Chẳng qua là mấy gã hảo hớn xóm đói ăn vụng, túng làm càn... Việc này xin anh cho bọn em được đáo công chuộc tội.
Nhìn gương mặt câng câng của tôi, anh chỉ huy bảo:
- Được. Tao giao cho cậu. Không xong cả lũ sẽ chết đòn.
Chúng tôi họp bàn. Cả nhóm chỉ chọn ba người và cho tôi làm tổ trưởng. Bắt trộm bằng cách rình là phương án chúng tôi chọn. Chỉ tiêu lúc ấy của bọn tôi là phải bắt được mới thôi. Tổ ba người quyết định làm ngay tối ấy. Một cậu bàn ngang:
- Tối rình chỉ có phí. Hôm nay mười hai trăng sắp tròn, vằng vặc như ban ngày, có cho ăn kẹo trộm cũng chẳng dám mò tới.
Cậu bàn ngang vẻ có lý. Tối ấy cả nhóm vẫn đi tuần nhưng tổ rình bắt thì tự ý cho phép lỏng tay dao, tay gậy. Không ngờ sáng sớm hôm sau vẫn có dấu chân vào kho. Thóc mất thêm mấy bao, anh em tôi nhìn nhau nín thinh không dám hé răng vì cửa chỉ bị cạy chứ khoá không bị phá. Anh chỉ huy không biết, cũng không hỏi. Anh còn động viên:
- Cố rình bắt cho được để bà con mừng. Thóc mất tuy không nhiều nhưng ức lắm.
Tôi biết anh ức vì cái gì rồi. Đây là thói trộm vặt lại hớ hênh ra vẻ trêu ngươi nữa. Cửa mới đầu mở toang, dấu chân thì lem nhem những bùn là bùn. Nó như vừa ăn trộm vừa chửi người mất trộm. Có tin tưởng, các anh lãnh đạo xã mới giao cho tổ tôi. Ba đứa vừa to con lại có đôi tí võ vẽ nữa. May mà tối qua không mất nhiều. Tuy vậy chúng tôi vẫn nhìn nhau tự xấu hổ với mình. Đứa nào cũng hậm hực, ấm ức.
Tối chúng tôi vờ đi ngủ sớm. Đứa nào cũng chọn bộ quần áo bạc nhất để mặc. Chiều muộn chúng tôi đã ngầm buộc cái dây thừng nối từ gốc cây ngọc lan qua cửa kho vào chỗ lều gác. Đèn đóm như thường lệ, tắt ngóm. Có cậu trước khi tắt đèn còn tỏ vẻ mở cửa ra về. Rồi thì chỉ một kiểu ho. Một kiểu rít thuốc lào sau đó im ắng như đã ngủ say. Xung quanh nhà kho chỉ còn tiếng dế rúc, tiếng chuột chạy và tiếng ngáy đều đều của người trực gác.
Tổ tôi có ba người. Hai người là tôi và một cậu nữa giả vờ ra về rồi sau đó theo lối tạt quay lại. Một cậu ở lại trong trạm gác được phép ngủ và ngáy. Hai đứa tôi, thằng cầm gậy, thằng cầm lưỡi lê nằm phủ phục trên nền đất rải rạ hé mắt nhìn ra ngoài từ khe hở của vách nhà.
Phải khuya lắm, có dễ một hai giờ sáng gì đó, từ đầu hồi nhà kho mới thấy hai bóng người đi men theo vách nhà đến cửa! Bọn này cũng quái như mình. Hai đứa đều màu quần áo trắng phếch cứ nhập nhoà như ma xó lúc ẩn lúc hiện. Chúng tôi bấm nhau ra hiệu. Chốc lát cửa kho bị cạy. Tài tình làm sao tiếng cạy cửa chỉ khẽ kẹt một tiếng như ta mở vậy. Rồi hai thằng, một đứng ngoài, một chui tọt vào trong. Lát sau thằng vào trong bê ra một bao tải thóc đặt vào vai thằng đứng ngoài rồi lại vào bê tiếp.
Chúng tôi lại bấm nhau. Cậu bạn tôi khẽ đau, kêu nhỏ một tiếng rồi im bặt. Tôi cũng vô ý, bấm đâu chả bấm bấm vào chỗ đùi non cậu ấy. Khi biết thì đã muộn. Nhưng may mà bọn trộm không nghe được tiếng kêu...
Hai thằng trộm, đứa trước đứa sau khệ nệ vác hai bao tải thóc đi ra. Lần này chúng không men theo nhà kho nữa mà thẳng cửa ra ngõ. Đợi tầm dây đúng nhịp bước của tên trộm, tôi kéo ngang và căng. Dây vướng chân, thằng đi đầu ngã chúi, thằng sau chững lại vứt vội bao tải thóc bỏ chạy. Tôi đứng phắt dậy chạy lên chỗ thằng ngã. Hắn đang lồm cồm bò. Đầu cái lưỡi lê Nhật đã được mài nhọn của tôi chạm nhẹ vào mạng sườn kẻ gian:
- Đứng im. Chống cự tao đấm chết.
Anh bạn tôi cũng vừa lao tới tay lăm lăm cây gậy tre. Thằng trộm chỉ biết quỳ xuống, vái lia lịa:
- Con xin các ông tha tội chết. Con xin các ông tha tội chết. Chỉ vì túng thiếu chưa có công ăn việc làm nên sinh càn quấy...
Ngọn đuốc được thắp lên. Dân làng nhiều người thức, mang theo đèn, theo gậy gộc ra xem tự vệ bắt trộm. Ai cũng hò reo "đánh cho chết quân trộm cướp đi" nhưng chẳng thấy ai động chân, động tay. Cũng phải, dân vốn hiền, thằng trộm lại đang quỳ mọp xuống sẵn sàng chịu đòn nên không nỡ...
Anh chỉ huy từ ngoài rẽ đám đông vào gần tên trộm, lấy chân đá vào mông nó ra lệnh:
- Ngẩng mặt lên!
- Dạ dạ... con lạy ông!
- Tên gì?
- Dạ... Đẽo ạ... Đẽo cống thối.
- Sao?
- Dạ... Con đúng là Đẽo cống thối. Quê con ngoài Bãi, nhưng theo bọn cùng lứa dắt nhau lên thành phố ăn trộm, ăn cắp. Ngày lang thang, tối về cống ngủ nên chúng nó gọi thế ạ.
- Tận thành phố mà dám rủ nhau về tận đây ăn trộm.
- Thưa ông, chúng con phiêu bạt cho tới ngày khởi nghĩa nổ ra. Ai cũng hô hào làm việc tốt. Bọn con bị gom lại thế là sợ quá đứa nào có quê đứa ấy về...
Bãi thì dân làng tôi ai cũng biết. Bãi ấy là bãi sông, cũng là tên một làng vốn xưa nay khét tiếng về trộm cướp. Sau khởi nghĩa thành công, nghe ngoài ấy làm mạnh nên dân trong đồng chúng tôi cũng thấy yên yên. Nay xảy ra chuyện mất lúa, lại vẫn dân Bãi vào làm càn nên ai cũng, thấy lo. Mọi người bàn nhau về những điều lợi hại khi bắt được trộm. Ai cũng đòi dẫn ngay chúng lên huyện cho mấy ông phụ trách công an ông ấy trị. Chế độ mới rồi, phải cho quân trộm cướp đi tù mới trắng mắt ra.
- Dẫn lên huyện, cho nó vào xà lim ấy.
- Đưa luôn lên Hoả Lò cho nó biết thân.
- Bắn bỏ đi cho nó nhẹ tay.
- Thừa đạn à. Cứ cho nó một nhát.
Người giận thường nói dữ. Cái ác không nhiều ở lời nói. Nó ở việc làm. Chỉ hai bao tải lúa, lại bắt được quả tang, nhận tội không chống cự thì làm sao đến nỗi phải xử như vậy. Dân làng bực quá nói thế thôi, chắc khi phải làm sẽ làm kiểu khác...
Sư Rãng ngừng lời nhưng có vẻ như chưa ngừng chuyện. Tôi nâng trên tay một li nước gừng nóng khác:
- Con mời thầy!
- Cám ơn chú nhà báo.
- Chuyện ngày xưa nghe chân chất quá thầy nhỉ?
Sư Rãng khẽ động môi sau khi nhấp một hớp trà nóng.
- Cũng lắm lúc nôm na lắm. Để tôi kể tiếp cho mà nghe...
Thầy Rãng đã có vẻ mệt hơi hắng giọng ho.
- Thầy đi nghỉ kẻo mệt!
Nhật Tín thật lòng. Thầy Rãng lắc đầu:
- Nhà báo nghĩ chỉ có mình mới thức đêm giỏi à? Nhà chùa tôi thức đêm cũng giỏi chẳng kém gì đâu.
Câu chuyện lại được nối tiếp...
Anh chỉ huy sau khi nghe tên trộm khai báo đã bắt nó đứng dậy khoanh tay, quay xung quanh, gập mặt xin lỗi dân làng. Tên trộm răm rắp nghe theo. Người hắn xoay như cái cối xay. Đến lúc quay lại vừa tầm anh chỉ huy cũng là lúc anh giơ thẳng tay tát vào mặt thằng trộm một cái. Đúng là cái tát trời giáng:
- Mày muốn chết hay sao mà cách mạng về rồi còn kéo nhau đi ăn trộm. Mày có biết thóc này để làm gì không? Thóc này là để mang ra tàu chuyển vào Nam cho bà con mình đánh giặc đấy. Tội này là tội gì mày biết không?
Tiếng người chỉ huy rít lên. Anh ấy đánh thằng trộm mà như đánh con. Giọng nói mắng nhiếc cứ như người thân. Chẳng hề hô trói, hô cùm. Thằng trộm thì cứ như chuột gặp vía mèo. Nó co quắp, quỳ lạy:
- Con thưa ông, ông tha tội chết. Con hiểu rồi ạ!
- Hiểu thì nghe đây.
Người chỉ huy chỉ vào tôi nói to:
- Đồng chí Rãng.
- Có tôi...
- Tổ tự vệ trói nó lại rồi dẫn vào trạm gác bắt khai tiếp. Mai bắt nó giải ra trả các đồng chí ngoài Bãi để ngoài ấy xử lí tiếp những đứa đồng phạm. Số thóc nào trộm còn để lại thì thu về nộp kho. Số thóc nào vì đói quá chúng ăn rồi thì tha. Công việc này xã giao cho đồng chí Rãng phụ trách. Còn lại mời các cụ, các ông, các bà về ngủ yên. Bắt được bọn trộm lúa là đã xong một việc lớn của xã rồi.
Đấy, lúc ấy bọn tôi hỏi cung tội phạm như thế. Cả khi mọi người giải tán rồi, chỉ còn tổ tự vệ chúng tôi và tên trộm cũng hỏi han "nhấm nhẳng" như vậy.
- Bọn mày có mấy đứa?
- Hai ạ.
- Mày với thằng nào?
- Thằng Rận cơm thiu ạ.
- Sao lại cơm thiu?
- Là chuyên ăn cơm thừa, canh cặn ở các quán cơm đầu phố ạ.
- Đúng thế chứ?
- Nó cùng trộm với em. May mà không vướng dây, đã chạy mất rồi ạ.
- Bây giờ có tìm được không?
- Tìm tốt! Nó có trốn lên trời. Bây giờ đâu cũng cách mạng cả. Bọn em hết đường rồi...
- Thế thóc ăn trộm còn được bao nhiêu?
- Dạ, cũng còn gần đủ cả. Chúng em ăn xẻn, sợ mai sau đói, không trộm cắp được vợ con sẽ khổ…
Đấy đại loại là thế. Chúng tôi hỏi, thằng trộm trả lời. Nhìn cái hình xăm trên tay hắn, nào đầu hổ, đầu rồng có vẻ ghê gớm mà xem ra lúc ấy chả hơn con thỏ là mấy. Phải chăng đó là sức mạnh vô hình nào đấy đang giúp chúng tôi trị an. Sau này nghĩ lại, thấy bọn đầu trâu mặt ngựa sợ mình thực ra là chúng sợ cái lớn hơn đó là những người khởi nghĩa. Có lẽ là lần đầu tiên từ cha sinh mẹ đẻ đến giờ bọn tội phạm mới thấy chuyện này. Xưa kia chỉ cảnh binh, khố xanh, khố đỏ. Nay cuồn cuộn như nước lũ từng dòng người đi cướp huyện, cướp phủ. Ở thành phố phải đến biển người. Ai cũng bừng bừng như lò lửa. Bọn quan quân xưa chuyên đấm đá chúng nay còn sợ huống hồ là bọn chúng.
- Bọn em nghĩ, đói ăn vụng, túng làm càn. Giờ không dám đâm thuê chém mướn nữa, chỉ vặt vãnh đấu gạo, đấu thóc, có bắt được thế nào các anh cũng tha.
Đúng thế thật. Quả là lý sự hay của kẻ cùng đường. Sáng hôm ấy chúng tôi dẫn tên trộm về làng Bãi. Tên bỏ chạy hôm trước đã khệ nệ bê bao tải thóc còn nguyên ra trả lại...
Gà gáy lần nữa. Có lẽ ngày sắp rạng. Nhìn nước da đã có phần hơi bạc của sư Rãng, Nhật Tín thưa:
- Bạch thầy, gà gáy lần nữa rồi ạ!
- Đã sáng rồi cơ à?
- Con nghĩ thế...
Ông Rãng thở dài, đang định loay hoay đôi chân tìm guốc thì thấy Tiểu May hớt hải từ ngoài chạy vào:
- Bạch thầy... Bạch thầy...
- Có gì con nói mau đi...
Mặt Tiểu May tái dại, giọng run rẩy:
- Bạch thầy... Người của xã ra bảo, anh con trai của thầy đã bẻ cửa sổ ở trụ sở bỏ trốn rồi ạ!
- Trời!
Ông Rãng chúi xuống, ngã vào tay Nhật Tín. Có cảm giác ông không còn đứng vững nữa.
- Ni cô lấy giúp tôi lọ dầu.
Nhật Tín bế ông Rãng lên tay, đi về phía giường nghỉ. Anh nhè nhẹ đặt nhà sư nằm xuống. Tiểu May đã mở sẵn nắp dầu để bác nhà báo xoa giúp vào hai bên thái dương thầy.
- Ni cô lấy dầu rồi xoa vào lòng tay, lòng chân thầy giúp tôi.
Mùi dầu gió lan khắp gian nhà tổ. Ông Rãng tỉnh dần, thở đều. Tiểu May đã bớt lo nhưng vẫn lúng túng chưa biết làm gì tiếp. Tự nhiên Nhật Tín thành người trong nhà chùa. Anh có vẻ thạo việc hơn cô tiểu này nhiều.
- Ni cô nấu cho tôi nồi cháo loãng. Lát mời thầy dậy ăn cho tỉnh người. À, nhà chùa mình có đường không?
Tiểu May khẽ mím môi. Hình như cô muốn cười nhưng không dám:
- Dạ, có ạ!
Tiểu đi rồi thì còn mỗi ông Rãng và Nhật Tín. Nhìn gương mặt đã tỉnh táo lại nhưng đầy những nét khắc khổ của vị sư già, anh cảm thấy ái ngại vô cùng. Đúng là gia đình ông đang có chuyện gì đó nên mới xảy ra quá đát như cái chuyện chiều hôm qua. Thật tai hại. Chuyện nhà lại lan ra chuyện chùa. Cụ thể như thế nào Nhật Tín chưa rõ nhưng thấy cảnh hai cha con ngồi đối mặt nhau, một bên như Chí Phèo cầm dao dọa chém lung tung, một bên chỉ muốn đổ xăng vào người đốt đi cho sạch nợ rồi lại tự mình ra Ủy ban xin tha cho đứa con bất hiếu cũng thấm dần ra sự ngổn ngang của một kiếp người.
- Thầy đã thấy dễ thở chưa?
- Tàm tạm rồi. Cám ơn nhà báo.
Ông Rãng cựa mình, động chân, động tay ý như muốn ngồi dậy nhưng Nhật Tín có ý ngăn lại:
- Thầy cứ nghỉ ngơi đã. Mọi việc chùa đã có con với Tiểu May. Đêm qua thầy cũng thức nhiều rồi.
- Tôi muốn vào Ủy ban xem cơ sự thế nào?
- Tiểu May chẳng bạch thầy rồi đấy thôi. Việc này theo con nghĩ xã sẽ lo, pháp luật sẽ lo.
- Nhưng...
Giọng ông Rãng như nghẹn lại. Ông vừa giận vừa thương. Nhật Tín nhận thấy nước mắt ông ứa ra. Thật khó mô tả sắc diện ông khi mà cả hai thứ, thương xót và uất ức cùng hiện lên.
- Thầy không nên lo nghĩ nhiều. Anh ấy đã lớn rồi. Mà theo con biết, lỗi bắt đầu từ anh ấy chứ đâu phải từ thầy. Thầy cũng đã vào Ủy ban xin bảo lãnh cho con. Anh ấy bẻ chấn song cửa sổ bỏ trốn như vậy là không phải tí nào với pháp luật, với thầy.
- Nhưng...
- Kìa thầy...
- Nhà báo cứ cho tôi ngồi dậy. Tôi đỡ nhiều rồi mà, chú đừng lo.
Ông Rãng chống mạnh tay xuống giường như có ý không muốn nằm nữa. Nhật Tín đỡ ông dựa lưng vào vách tường. Đầu ông tuy dựa tường nhưng cứ lắc qua lắc lại như có gió chao. Sự bất an của cõi lòng đã phải thốt ra bằng lời nói:
- Chuyện nhà chưa xong xé ra chuyện chùa bây giờ lại làm phiền lòng đến chuyện xã. Xem ra căn số của tôi còn nặng lắm nhà báo ạ. Đừng ai nghĩ cứ đi tu là hết đâu. Phúc đức để lại thì bền lâu của nả để lại không khéo ăn chia có ngày sinh ra ly tán, thù hận.
- Lời ông Rãng nói Nhật Tín cũng đã ngẫm ra từ lâu. Con người từ lúc cất tiếng chào đời cho đến khi xuôi tay nhắm mắt là chất chồng biết bao nỗi niềm. Vui có, buồn có. Sướng khổ luôn luôn gắn liền với mỗi thân phận. Có kẻ muốn chết khi đang sống. Lại có người sống mà như chết. Con búp bê xinh đẹp vô tư có lúc còn bị sự yêu ghét dày vò. Bông hoa thơm cũng vậy. Mấy ai biết được ngày cánh hoa tàn. Đời người thì muôn nỗi chông chênh hơn thế. Nhật Tín đã từng viết, chẳng ở đâu yêu được hết lòng mình, bởi đây đó còn ngổn ngang cái dở, cái ác. Nhật Tín mới chỉ bằng hai phần ba tuổi ông Rãng phải nhiều khi thốt lên như vậy thì cái sự đau đớn vừa xảy ra kia liệu có nghĩa lý gì so với những gì ông đã trải qua. Ông Mẫn đã khuyên Nhật Tín cố mà tìm hiểu, cố mà moi chuyện. Nhìn người hiểu ta. Rồi lại từ người soi ra người. Làm báo, viết văn mà không tìm được các số phận, phát hiện ra những con người thì từng câu chữ viết ra khác gì cái xác không hồn. Lời của ông Rãng như nói từ máu và nước mắt.
- Tiểu May mang cháo nóng lên. Cô ý tứ đặt bát vào trước mặt Nhật Tín, giọng có vẻ tự nhiên hơn:
- Nhờ nhà báo mời thầy ăn giúp cháu.
- Ni cô này, hình như nhà chùa còn quên một thứ?
- Tiểu May khẽ nháy mắt. Nhật Tín nhìn thấy sự nhí nhảnh từ đôi mắt ấy phát ra:
- Có rồi đấy ạ. Thưa, cháu đã cho vào bát cháo hai thìa đường. Thầy cháu không ăn ngọt lắm ạ!
- Nhật Tín chưa kịp bung bát cháo ông Rãng đã vội nói:
- Nhà báo để tôi. Tôi quen ăn đắng rồi.
- Nhìn ông bưng bát cháo ăn ngon lành từng thìa một Tiểu May mới vội vã thu dọn ấm chén mang ra bể nước mưa rửa. Nhật Tín đi theo. Anh muốn để ông Rãng ăn uống tự nhiên, tiện thể hỏi Tiểu May đôi ba câu chuyện có liên quan đến chuyến đi này của mình:
- Xin Ni cô một gáo nước rửa mặt nào...
- Tiểu May múc nước ra chiếc thau đầy, trong đã để sẵn một chiếc khăn bông mới:
- Mời nhà báo ạ...
- Nhật Tín ngâm đôi bàn tay đã hơi mỏi vì cầm bút của mình vào nước lạnh. Anh ấp chiếc khăn sẫm mát lên mặt:
- Nước mưa nhà chùa trong và mát quá.
- Mọi nhà xung quanh chùa hay ra xin nước về nấu nước chè xanh lắm bác Nhà báo ạ...
Tiểu May vào chuyện tự nhiên hơn. Cảm giác xa lạ trước một nhà tu nữ không còn nhiều trong lòng Nhật Tín...
- Tiếc thật. Vì ở quá xa chùa chứ gần hôm nào tôi cũng xách thùng sang xin Ni cô một ít nước mưa về đun pha trà.
Tiểu May mỉm một nụ cười nhỏ. Môi cô hơi nhếch lên hé lộ màu răng mịn trắng:
- Bác cứ nói thế. Thành phố thiếu gì nước máy ạ!
- Nước máy làm sao ngon bằng nước mưa. Ở thành phố có cụ còn mang ni lông lên hứng nước mưa trên mái nhà để dành đun pha nước trà đấy.
- Thế kia ạ!
Giọng Tiểu May vang lên âm sắc tự nhiên, thiếu nữ. Nhật Tín biết cô tiểu này chắc chả khó lời, ít tiếng như hôm qua nữa nên hỏi tiếp:
- Hình như nhà thầy Rãng đang có chuyện?
- Cháu cũng không biết.
- Ni cô giấu tôi?
- Cháu nói thật đấy.
- Tôi cũng nói thật. Tôi về thăm chùa do lời giới thiệu của một người rất thân của thầy Rãng.
- Ông Mẫn phải không ạ?
- Ni cô cũng biết?
- Ông Mẫn có về thăm chùa mấy lần nên cháu biết. Ông vui tính và biết nhiều chuyện lắm.
- Nhưng tôi muốn được nghe chuyện từ Ni cô...
Tiểu May lắc đầu:
- Cháu còn bé lại mới về ở chùa ăn mày lộc Phật, lộc thầy nên biết ít lắm ạ.
Nhật Tín vẫn dai dẳng:
- Tôi giật mình vì chuyện hôm qua, chuyện sáng nay. Thầy có vẻ đau khổ và buồn bực lắm.
- Đúng thế ạ! Cháu cũng không ngờ hôm qua sự việc lại diễn ra căng thẳng đến thế. Cả cái can xăng nữa cháu cũng không biết thầy trữ từ bao giờ. Vỡ chuyện ra cháu đã thấy thầy ngồi bên can xăng rồi.
- Còn chuyện gia đình của Thầy, Ni cô thật sự không biết?
Tiểu May cúi mặt, đôi bàn chân khẽ di di trên đất, mười ngón tay đan vào nhau:
- Từ ngày về ăn lộc chùa, lộc thầy, cháu không dám hỏi và cũng chẳng bao giờ thầy nói. Cửa chùa là cửa tịnh tâm ai hay việc nấy.
- Tôi không hiểu?
- Thầy dạy vào chùa là quên mình, là toàn tâm cho việc hành đạo, sự đời để ngoài mái tam quan.
Tiểu May nói như người mộng du. Nhật Tín cảm thấy lời nói của cô cùng những việc xảy ra ở chùa Ân Đức từ hôm qua đến giờ như có gì đó không hợp lẽ thường cho lắm.
Từ trong nhà tổ tiếng ông Rãng gọi Tiểu May. Tiểu May bê vội khay ấm chén vào. Nhật Tín đi theo cùng.
- Con đưa thầy vào lại Ủy ban.
Lời ông Rãng rành rẽ, chậm chạp. Tiểu May băn khoăn, nói tránh:
- Bạch thầy, thầy vẫn chưa khoẻ lắm.
- Mệt thầy cũng phải đi. Phải vào thưa chuyện với các ông ấy cho có đầu có cuối. Việc của mình sao lại cứ bắt người khác phải gánh. Nhanh lên con.
Ông Rãng đứng dậy, tay chống cây gậy trúc. Tiểu May đi cạnh đỡ thầy. Nhật Tín bước theo, chậm chạp. Anh biết lúc này mình không thể vội vã...



Ba 
Năm 1946 từ đội viên đội tự vệ xã Rãng được điều lên tham gia lực lượng công an huyện. Như vậy là anh được thoát ly. Hôm tiễn chân ở đội tự vệ xã, người chỉ huy nắm chặt tay anh nói:
- Đừng làm hổ danh chiến công phá trộm trừ gian của tự vệ xã ta nhé. Là đội viên xuất sắc của đội, giờ cho đồng chí lên với cấp trên chúng tôi tiếc lắm. Nhưng không sao. Hậu sinh khả uý. Lên huyện, có chiến công nào mới tạt về kể cho anh em rút kinh nghiệm rồi có đi đâu, lại đi. Quê có trộm nếu chưa bắt được tớ lại cho người lên nhờ cậu.
Đấy, lý do Rãng tham gia công an là như thế. Ai cũng nói anh có năng khiếu làm công an sau vụ bày mưu bắt bọn trộm thóc nọ. Đi công an là phải gửi lại cái lưỡi lê Nhật cũ cho gia đình giữ hộ. Trước nó là vật vô tri, vứt xó bốt Nhật, từ ngày về tay mình lại được tham gia tuần canh, bắt trộm. Vật có tình người chẳng vô tình.
Rãng thấy luyến tiếc vô cùng. Anh bảo với bố thế này:
- Thầy giữ giúp con. Nó là chiến lợi phẩm đầu tiên trong đời chiến sĩ của con đấy.
Bố anh cười ha hả và nói:
- Giữ là thế nào. Mày để tao dùng. Trước là giữ nhà sau là giữ làng xóm. Lúc nào con cần, chỉ nói nửa câu tao sẽ trả ngay tắp lự.
Nói rồi ông cụ cài lưỡi lê vào ngang nẹp sau cánh cửa chỗ ra vào nhà. Vị trí này rất tiện lợi khi cần dùng đến. Ở trong nhà đi ra chỉ cần với tay một cái trước khi mở then cửa là xong. Nói theo cách nói nghề nghiệp là ông cụ biết cảnh giác ra trò. Cũng vì vẻ rắn rỏi này của người thân sinh ra mình nên lúc đi xa Rãng có phần đỡ bịn rịn hơn.
Ở đơn vị công an huyện mới đầu Rãng được tập đi một hai, quay phải, quay trái, đằng sau đằng trước rồi học cách sử dựng súng trường. Sau đó chủ yếu là được luyện tập cách hoá trang vào chỗ đông người, cách thăm dò nghe ngóng tin tức, cách sử dụng dao găm và một số loại súng ngắn chiến lợi phẩm thu được của Tàu, của Nhật, của Pháp như: Xanh-ê-chiên, Pạc-hoọc, Côn-bát... Nhiều người không sành tiếng Tây thì cứ nôm na gọi chúng bằng một tên chung là súng lục. Lúc này chưa có quân phục, ai có gì mặc nấy. Có anh diện bộ ka ki cộc màu vàng nhạt, có anh diện áo xanh, quần nâu. Riêng Rãng được bố may cho bộ quần áo tây gụ, có cầu vai, mặc vào trông cứng cỏi hẳn lên. Người chỉ huy công an huyện vốn là một công nhân sửa chữa ô tô ở Hà Nội về quê tham gia khởi nghĩa rồi được tín nhiệm cử vào chính quyền lâm thời huyện phụ trách công an. Anh là người khoẻ mạnh, nhanh nhẹn lại ưa đọc truyện trinh thám. Trong một lần họp cơ quan anh nói:
- Nghề công an cứ như cái nghề trinh thám ở trong sách vậy. Các thám tử xưa chuộng nghĩa, hướng thiện nhưng thường anh hùng một khoảnh. Ta cũng chuộng nghĩa, hướng thiện nhưng hoạt động có đồng đội, có nhân dân. Chưa có trường lớp nào dạy chúng ta cả nhưng cứ đi làm rồi khắc biết.
Một lần Rãng được phân đi theo dõi đám cờ bạc, nghiện ngập ở phố huyện. Học cách làm của các thám tử, anh mặc bộ quần áo nâu bạc, đội chiếc nón chảo đã sờn quai, vai đeo cái bị cói, rời cơ quan từ rất sớm. Hôm ấy là chợ huyện. Được biết ngày phiên chợ bọn cờ bạc, nghiện ngập hay tụ tập tại một quán ăn uống bình dân ở ngay mặt phố. Có điều, khách ăn bình thường chỉ ngồi sụp soạt ở mấy cái ghế nhà ngoài. Còn khách say máu thì nhấm nha nhấm nháy với chủ hiệu rồi mắt trước mắt sau lẻn vào nhà trong...
Rãng giả làm người đi làm thuê ghé quán ăn quà:
- Bà chủ cho tôi bát bánh đúc cua. Mấy cái đậu nữa nhá.
- Bác đợi cho một tí ạ!
Trong lúc chờ bà hàng làm quà, Rãng lân la hỏi người đang ngồi bên cạnh:
- Bác xem quanh vùng có ai thuê làm thợ công nhật không ạ. Tôi việc gì cũng gánh được. Đào ao, đẵn cây, làm vườn.
Vừa nói, Rãng vừa đảo mắt nhìn qua nhìn lại gian hàng. Có một ông cầm ô đen, mặc bộ đồ lụa cũ màu cháo lòng, ghé vào. Ông ta chọc chọc đầu ô xuống nền đất hỏi bà chủ:
- Ông có nhà không bà, tôi hỏi mấy câu chuyện.
- Dạ, mời cụ vào ạ. Nhà cháu đang cùng với mấy bác nữa đang đàm đạo thế sự ở trong ạ!
"Thế sự...". Rãng cười thầm trong bụng. Chưa hết. Một tay lưng gù, môi thâm, tóc rậm, da tái như rạ chưa được phơi nắng, bước vào, giọng lào phào:
- Hay lên cơn khó thở quá bà lão ạ. Gớm bánh đúc cua ngon tệ nhưng nào có nuốt được. Ông lão có nhà không để vào lấy vài xu thuốc hen đây.
Vẻ ốm yếu của người hỏi, câu trả lời của chủ nhà "Vâng ạ! Bác cứ vào, thuốc hen nhà đang sẵn" đã khiến Rãng thấy nghi nghi rồi dự đoán và chắc mẩm đây là cái ổ con tò vò. Anh nghĩ ngay phương án bắt. Nhà hàng không rộng nhưng sâu. Liếc mắt nhìn, phía sau không cổng nhưng có tường sang hai nhà bên. Lối vào chỉ có một, đó là chỗ bán quà. Như vậy có thể bố trí người đón lõng hai bên và một mũi công khai đánh thẳng. Lúc đó, anh đã tự tin nói với đồng đội là cứ sẵn sàng chờ, chỉ cần một hai tiếng trinh sát là ta sẽ có kết quả báo cáo cấp trên. Bây giờ thì rõ mười mươi, ngay trước mắt, bọn nó đang tụ tập...
Rãng và vội miếng bánh đúc cua cho hết bát. Cẩn thận hơn anh còn lấy đôi đũa quẹt qua môi rửa miệng. Bà hàng nói một câu chèo kéo lấy lệ:
- Lần sau chú đi chợ lại ghé hàng chị nhé!
- Bánh đúc cua của bà ngon quá.
- Có được nhất huyện không chú?
Rãng cười quay ra đường. Chưa kịp kéo chiếc nón sụp xuống che mặt anh đã nghe thấy tiếng ai réo gọi từ phía bên kia đường:
- Rãng ơi, Rãng!
Rãng giả vờ không nghe cứ đi tiếp. Người gọi chạy theo:
- Dừng lại tao bảo đã...
Bắt buộc Rãng phải dừng chân. Người kia hỏi luôn:
- Sao dạo này ít về làng thế. Nghe nói mày đi làm công an cơ mà...
- Ơ...Ơ…
- Đúng không? Sao lại ăn mặc thế này!
Rãng lấy lại bình tĩnh:
- Chả ăn mặc thế này còn ăn mặc thế nào nữa. Ai nói với cậu là tớ đi công an? Đi công an bao giờ, toàn chuyện bịa...
- Thật à?
- Lại không. Nhìn quần áo đây thì biết chứ. Đi làm thợ đấu, đi làm thuê thì có.
- Thế mà tớ cứ tưởng...
Người bạn cùng quê thất vọng ném vào mặt Rãng một cái nhìn dè bỉu rồi anh ta bỏ đi. Rãng hoàn hồn quay lại nhìn hàng bánh đúc riêu cua ước lượng khoảng cách không xa là mấy mà thấy chờn chợn. Linh cảm như có ai vừa nghe được câu chuyện giữa mình và người bạn cùng quê, anh không về cơ quan vội mà dừng lại, tạt vào chỗ gốc cây bên cạnh, đánh mắt lại sau theo dõi.
Thoáng cái không thấy bà riêu cua đâu. Lát sau từ trong cửa, hàng nhộn nhạo nhiều người đi ra. Trong đó Rãng thấy có cả lão mặc áo lụa cũ cầm ô đen và tay giả mua thuốc hen nữa. Người trinh sát thất thểu ra về, ấp úng nói với chỉ huy:
- Báo... Báo cáo anh... Trèo sắp đến quả thì bị lộ ạ!
- Cậu nói chi tiết xem nào, Rãng?
- Dạ...
Rãng lúng túng thuật lại đầu đuôi câu chuyện. Người chỉ huy đập đập tay vào vai nói:
- Lộ là phải... Lộ là phải... Nghề chính của cậu là trinh sát đúng không mà cậu lại để người ta trinh sát mình. Thua là ở chỗ ấy đấy. Nói cho cùng, nghề trinh sát công an là hoà vào mọi người, biết mọi người mà mọi người không biết mình. Bọn tội phạm nó tinh quái lắm. Chỉ cần khác ý một cái nó biết mình là công an ngay. May mà cậu còn tỉnh táo xử lý kịp thời. Được thế này cũng coi như là có năng khiếu trong nghề.
- Nhưng em vẫn khuyết điểm.
- Tránh sao được. Vạn sự khởi đầu nan mà.
Rãng vẫn vương vướng nỗi băn khoăn về việc chỉ huy giao không hoàn thành. Nhận ra tâm trạng này của chiến sĩ, người chỉ huy động viên:
- Thua keo này bày keo khác. Không được nản. Lãnh đạo cho chú làm tiếp vụ án này, ưng không?
- Báo cáo rõ!
Rãng định chạy đi báo ngay cho tổ biết Nhưng đã bị gọi lại. Người chỉ huy vừa cười, vừa nói:
- Sốt ruột không phải là phẩm chất của trinh sát. Trầm tĩnh, chắc và khẩn trương là việc của điều tra. Các thám tử trong sách vẫn làm thế. Chỉ có cái là họ hay hành xử một mình. Còn chú, chú phải khác. Chú, có tôi và anh em nữa kia mà. Lần này, cũng mục tiêu ấy, nhưng đánh theo cách khác. Ban chỉ huy cho phép chú suy nghĩ và lên phương án. Mấy ngày nữa, nguôi nguôi chuyện gặp đồng hương kia đi, ta sẽ vào trận cũng chưa muộn.
Được lời như cởi tấm lòng. Tâm trạng day dứt nặng nề của kẻ thất trận không còn. Trở về đơn vị Rãng đi đi, lại lại gần trắng đêm ở sân sau nhà ở để nghĩ cách đánh. Thái độ lo lắng, bồn chồn của anh đã khiến nhiều đồng đội cằn nhằn.
Một đồng chí nói:
- Cậu định mai vào trận à?
- Không.
- Thế sao cứ phải đi đi, lại lại như ma hành thế kia?
- Nhưng tớ không ngủ được. Khó quá! Chưa biết tính thế nào.
Một đồng chí khác bảo:
- Cứ sồn sồn như đợi gái thế kia thì sao làm trinh sát được.
- Thế công an không phải yêu, phải lấy vợ à?
- Đấy là chuyện khác.
- Khác là thế nào...?
Lúc này, anh chỉ huy mới ở phòng trực về cười cười:
- Khác chứ. Sao lại ghép chuyện đánh án với vợ con. Vợ con là chuyện gia đình, đánh án là chuyện xã hội. Với lại các em còn trẻ, đã đứa nào vướng bận thê nhi đâu mà lôi chuyện ấy vào đây cho nó thêm rắc rối.
Mọi người nói đã phải, chỉ huy nói càng phải, nhưng sao đôi mắt mình vẫn thao láo ra thế này. Đã mấy lần định ngả lưng nhắm mắt mà Rãng cứ thấy cái miệng toe toét cười của con mụ bán bánh đúc cua. Mụ ta như trêu chọc, chê bai mình. Lại cả cái gương mặt anh chàng cùng quê nữa chứ. Bỗng dưng đâu lại lộ ra ở cái chỗ đáng lẽ không nên có. Ức không chịu được. Rãng hậm hực nghĩ ra nghĩ vào như thế rồi thừ ra tự xỉ vả mình.
Người chỉ huy cũng đi đi lại lại cùng chiến sĩ:
- Cậu làm mình mất ngủ lây đây này, Rãng ạ!
- Ấy chết...
- Không sao! Chiến sĩ cứ thức mãi làm sao chỉ huy có thể nhắm mắt được. Hay thế này...
Người chỉ huy vỗ vai Rãng, rồi nói:
- Để tớ lấy cho chú cái này. Có nó, cả đêm nay chú không ngủ cũng được.
Người chỉ huy quay đi, chốc lát anh quay lại. Rãng đã được chỉ huy của mình trao cho cuốn sách, cũ lắm, sờn hết cả mép trang, mất cả tên truyện nhưng nhiều dòng vẫn còn rõ chữ:
- Cậu cầm lấy mà đọc. Vặn nhỏ đèn thôi kẻo ảnh hưởng đến anh em khác.
- Sách gì đây hả anh?
- Cứ đọc, khắc biết. Hay lắm đấy…
Rãng ngồi đọc. Tên truyện không có, anh chỉ biết phần nội dung. Chuyện kể về một chàng trai, tuổi ngoài hai mươi. Chàng sống ở một vùng quê rất nhiều rừng, nhiều núi, có suối, có thác chứ không bằng phẳng đồng ruộng, êm ả sông hồ như quê Rãng. Chàng trai có tên là Thạch Sơn.
Một hôm bố của Thạch Sơn bảo con:
- Là đàn ông, con thích được làm gì nhất?
Thạch Sơn lúng túng chưa biết nói gì thì ông bố nói tiếp:
- Nếu con không thích làm gì thì bố sẽ hỏi vợ cho con. Cuối làng có một đứa gái, con người bạn thân của ta cũng đến tuổi lấy chồng. Mà con ngoài hai mươi rồi, yên bề gia thất cũng là phải.
Thạch Sơn rắn rỏi nói:
- Điều ấy, thưa cha, con chưa muốn!
- Vậy con muốn gì?
- Thưa cha, sức khoẻ ạ!
- Còn gì nữa?
- Đầu óc ạ!
Người bố cười to. Cảm giác ngôi nhà như bị rung lên và chỗ đứng dưới chân Thạch Sơn có ai đang lay chuyển.
- Giỏi, giỏi. Đó chính là sức mạnh của đấng nam nhi đấy con ạ.
- Đa tạ cha!
- Nhưng chưa đủ.
- Thưa cha...
- Con nghe cho rõ đây. Điều ấy là chưa đủ nếu chỉ nói bằng lời.
Dứt câu, người cha quăng chiếc gối gỗ vào trước mặt Thạch Sơn. Thạch Sơn vội đưa tay đỡ được. Anh đặt chiếc gối vào đầu giường cha, rồi khoanh tay thưa:
- Xin cha yên lòng...
Nói rồi, chàng trai bái biệt cha ra đi. Chàng tập leo lên núi để biết thế nào là núi cao, lội qua sông để biết thế nào là sông sâu. Đêm đông ở với người nghèo để ngấm tới tận cùng cái rét. Theo thợ săn vào rừng săn hổ để biết thế nào là thú dữ. Ngồi một mình trong bóng đêm để thấy mắt cú mèo sáng đến nhường nào và bước chân của bầy cáo ăn trộm gà gian ngoan ra sao. Sức mạnh của chàng có được sau một lần tránh được vuốt hổ vồ. Tấm khăn da cáo chàng khoác chéo người là chiến công của những đêm kiên trì chờ đợi. Bàn chân chàng chai sạn sau những buổi vượt sông. Chàng đã trở về trình cha với một thân hình đầy đặn cả về thể chất lẫn tinh thần.
Người cha hỏi con:
- Con đã đủ chưa?
- Thưa cha, còn thiếu.
- Thiếu những gì?
- Thưa cha, chỉ đến khi con người ta chết đi mới gọi là đủ.
- Vì sao vậy?
- Lúc ấy, là hoàn thành xong một phận người. Có muốn lại phải chờ kiếp khác làm tiếp.
Lúc ấy người cha vuốt râu, gật gù:
- Thế là ta có thể lấy vợ cho con được rồi.
- Thưa cha, con còn trẻ mà.
- Con đã là một thằng đàn ông chính hiệu.
- Cha ơi, đàn ông sinh ra đâu chỉ để riêng cho đàn bà.
Người cha đứng dậy, tung vạt áo, cười vang:
- Được lắm! Được lắm...
- Trình cha, con xin đi tiếp.
- Đi đi... Đi đi con! Ta không ngăn được con nữa. Từ nay con không phải là của riêng ta. Người đàn ông khoẻ mạnh, dũng cảm trước hết phải là của thiên hạ. Cuộc đời này đâu phải là ao hồ để con buông neo. Nó là biển để con vượt sóng, là bão để con vượt gió...
Chàng trai lại đi làm những việc nghĩa cho thiên hạ. Người cha ở nhà, sớm sớm ra ngồi dưới gốc đa cổ thụ đầu làng, mặt hướng về phía đông, đầu chít khăn lưỡi rìu đỏ. Ông chắp tay từ lúc còn mờ đất cho đến khi mặt trời nhô lên từ phía rặng tre mới từ từ cho tay vào túi áo lấy ra một con chim chích nâu. Từ đôi bàn tay mở ra của ông con chích nâu vỗ cánh bay lên. Hai tay ông vẫn để nguyên như thế như có ý chờ nó, nếu không may rớt xuống. Tận tới khi con chim chỉ còn là một cái chấm tít mù trên mãi cao xanh, ông mới từ từ đứng dậy khoan thai ra về. Thói quen ấy cứ theo mãi cho đến lúc ông khuất núi. Chàng trai trở về khóc chịu tang cha và đọc trước mộ chí ông những câu thơ: Là nam nhi, con không tủi lòng cha
Là nam nhi, con không đau lòng mẹ
Cao như núi, dài như sông, rộng sâu như bể
Ý chí phải đặt nơi hùng khí
Mới mong hiệp nghĩa hiến cho đời.
Rồi chàng trai lại đi. Bên kia sông đang có bọn giặc kéo bầy, mưu lập toán đi cướp bóc dân làng. Một cô gái xách nón chạy theo:
- Chàng cho em đi cùng.
- Nơi hòn tên mũi đạn đâu phải là việc của nàng.
- Thầy mẹ em đã nhận trầu cau bên nhà chàng rồi!
- Nàng giữ giùm ta. Cau đừng để héo, trầu phải tốt tươi. Sau ba năm đoạn tang cha, bên kia sông hết giặc ta sẽ về đón nàng đi cùng.
Nói rồi, trời nổi gió. Sấm chớp như những lưỡi gươm dài sáng quắc đan lát xung quanh chỗ chàng trai đứng. Rưng rưng khói từ đất bốc lên. Đôi tay chàng trai hoá thành đôi cánh lớn vỗ những tiếng mạnh rồi vút bay lên. Dân làng vái lạy theo và gọi con chim ấy là chim thần. Nó cũng màu nâu như con chích nâu dân dã nhưng to lớn đến không thể tưởng tượng. Người ta ngước lên nhìn theo nó tới mãi hôm sau mà vẫn thấy hình hài lay động giữa nền mây xanh ngắt...
Chuyện đã lâu lắm rồi. Trí lực huyền thoại, lời lời tốt lành với cái cốt nhân nghĩa chẳng thể quên được. Làm trai phải được như thế, phải theo thế mà sống. Ngoài hai mươi tuổi đời hơi mẹ còn ấm trên tóc, hơi cha còn nồng trên áo, cái gì cũng muốn khôn lớn ngay làm sao cho được. Đâu phải việc nào cũng dễ, cái gì chạm vào cũng làm được. Sự gì cũng phải tính toán nhất là những việc chung thì chuyện thiệt hơn, được mất là quan trọng.
Sau một đêm thức trắng cùng nửa ngày suy nghĩ, Rãng đã nháy tổ trinh sát của mình ra góc sân ngay dưới gốc cây mít bàn chuyện. Tổ trưởng lên dây cót anh em trước:
- Việc chưa thành do lỗi tại tôi. Nay là phải tính kỹ. Đợt xuất quân này mà hỏng nữa thì chỉ có trả vũ khí cho chỉ huy, xin ông ấy đôi cặp tre, về đi hót phân trâu phân bò cho bố mẹ.
- Lỗi của ai cũng là lỗi của cả tổ. Ai gặp chuyện ấy cũng khó mà tránh khỏi. Đồng chí Rãng không được than vãn nữa. Chỉ huy mà chùn, tổ viên tiến sao được.
Một người nói. Anh em nhìn Rãng với đôi mắt cảm thông. Chuyện thật khôn lường. Mọi người xì xào câu hơn, câu kém. Cuối cùng thống nhất là phải trinh sát lại. Chỉ huy từng nói, có hiểu đối tượng, nắm được đối tượng mới bắt được đối tượng.
- Lần này, trinh sát phải chọn kĩ. Cả tổ ta đều người trong huyện cả dễ bị lộ như tôi lắm. Thử xem cơ quan mình có chiến sĩ người nơi khác không? - Rãng hỏi mọi người.
Một tổ viên sốt sắng nói:
- Có, có! Có một chiến sĩ, đâu như thanh niên cứu quốc từ tỉnh mới được điều về.
Mọi người vỗ đùi reo lên "Hay quá". Rãng lúc ấy có mừng nhưng không hết lo. Anh lẩm bẩm:
- Người thế là được. Vừa về, lại quê huyện khác. Đối tượng chưa biết. Người làng chắc chẳng ai qua đây đi chợ. Cái quan trọng là khả năng.
Một đội viên xì một tiếng to:
- Đã vào được công an rồi lại cứ lo khả năng. Tổ trưởng nhỡ việc nên sợ đấy thôi. Cứ bạo lên, đề đạt nguyện vọng với chỉ huy xin người, tôi tin là được.
Chỉ huy đồng ý tăng cường cho tổ Rãng thêm một chiến sĩ nữa. Người này đóng vai học trò ở tỉnh xuống tìm việc làm gia sư. Trinh sát mặc quần áo dài màu trắng đầu đội mũ trắng, tay xách một chiếc cặp da đen đã sờn cũ. Anh đóng vai ăn quà và hỏi việc. Nhiệm vụ của người trinh sát là ngồi lì, ăn lâu để quan sát các đối tượng. Rãng qui định lúc nào thấy có thể vào cuộc được thì trinh sát ta để chiếc mũ lên đầu gối, cho tay phải lên vuốt tóc là anh em ngoài sẽ xông vào.
Kế hoạch như vậy nhưng khi vào cuộc lại có những thay đổi. Chiến sĩ ta vừa vào đến quán, gã đầy tớ từ trong nhà ra hồ hởi chào khách:
- Cậu vào xơi quà ạ!
Vừa nói gã vừa đỡ chiếc mũ từ đầu trinh sát ta xuống. Hắn vuốt ve chiếc mũ rồi để nơi nóc bàn cao. Một bát bún được bê đến. Trinh sát ta gọi thêm mấy bìa đậu rán nữa cùng một chai rượu. Bát bún được ăn trước vì bụng trinh sát đang đói, sau đó mới đến khoản nhâm nhi rượu với đậu rán.
- Có mắm tôm chấm, cậu có ăn để tôi mang. Nhà hàng chỉ sợ mấy cậu tú ngại món này - Bà chủ hàng nói.
- Cũng hay. Chưa quen lắm nhưng cứ cho ăn thử để biết mùi đời.
Trinh sát ta một bàn, một ghế. Anh ngồi sát tường mặt quay ra phía trước. Chưa nhấp cạn nửa chén rượu khách chơi đã lác đác đến, mặt nào mặt nấy nhớn nhác nhưng mang một vẻ thèm khát khó tả.
- Nhỏ?
- Cậu gọi con ạ...?
- Bảo bà chủ cắt thêm cho ít đậu nữa, gói lại, tôi mang về trưa nhắm rượu với bạn.
Ăn vội miếng đậu rán nữa trinh sát ta từ từ đứng lên ra lấy chiếc mũ trắng đội lên đầu. Anh ngồi lại chỗ cũ. Chỉ chốc lát chiếc mũ trắng được lấy ra. Bàn tay phải của người đội mũ cứ đưa lên đưa xuống mái tóc để vuốt đến mấy lần. Đôi mắt anh nhìn ra góc đường xa xa phía bên kia nheo nheo ngóng đợi.
Gã đầy tớ mang gói đậu bọc lá đến cho khách. Cùng lúc, nhanh như chớp mấy ông thợ gặt buổi sớm còn nheo nhéo chuyện trò bên kia đường chờ người gọi đi làm đã ập vào nhà hàng theo hướng chính diện. Một tiếng hô đanh gọn vang lên:
- Tất cả ngồi im, công an đây!
Bọn chơi bạc và hút thuốc phiện bị bắt gọn. Lần đầu tiên Rãng được xưng hai từ Công an khi đánh án. Lúc ấy áo vải, quần nâu, chân tay lẳng khẳng vì thiếu ăn, đầu tóc thì rậm rà rậm rịt vì muộn cắt, súng ống chả có là bao, chỉ mỗi khẩu Pạc-hoọc, vài lưỡi dao găm giấu trong người. Vậy mà bọn tội phạm mặt đứa nào đứa ấy như bánh đa nhúng nước. Đám bị bắt hôm ấy, có cả loại giàu có thường vênh vác về mặt tiền nong nhưng khi bị bắt sự hung hăng trôi tiệt đâu mất. Giọng đứa nào cũng run. Mắt đứa nào cũng lấm la lấm lét:
- Chúng con xin các ông tha tội:
- Không được xưng con ở đây. Chúng tôi là chiến sĩ Công an cách mạng nên không được gọi là ông.
Một chiến sĩ ta vặn lại cách xưng hô của bọn tội phạm. Một tên có vẻ cứng bóng vía hơn hỏi lại:
- Vậy... chúng... chúng... xưng bằng gì ạ?
Một chiến sĩ khác đốp ngay:
- Thưa nhà chức trách và xưng là bọn tội phạm chúng tôi! Còn bây giờ, bọn tội phạm tự trói cho nhau để các nhà chức trách giải về huyên hỏi tội.
Lúc ấy ngây thơ như thế. Tất nhiên là anh em sau đó có xem lại dây trói của bọn tội phạm. Tiếp đó là Rãng cầm Pạc-hoọc đi trước, theo sau là bọn cờ bạc, hút xách. Áp giải hai bên là các chiến sĩ trong đội trinh sát. Bà con phố huyện hôm ấy đổ xô ra xem rất đông. Ai cũng trợn mắt ngạc nhiên và thì thào khen Công an cách mạng giỏi. Tụ điểm cờ bạc, hút xách này đã có từ trước cách mạng. Nhiều gia đình nheo nhóc, đổ vỡ vì nó. Nay chế độ mới chưa được bao lâu đã ra tay quét dọn một cách ngon lành. Nhiều tay bị tập trung cải tạo. Cũng nhiều tay thuộc diện nhẹ sau khi nói lời cam kết đã được Rãng tự tay cởi trói tha.
Bây giờ thì đã gần sáu chục năm rồi. Chiến sĩ Công an Rãng ngày ấy sau nhiều đận vật đổi sao rời đã là sư thầy Rãng đang chậm rãi từng bước một quay lại Ủy ban xã. Từng bước chân không còn vững chãi của ông nữa đã có Tiểu May đi cạnh đỡ đần. Cùng với sư và tiểu của chùa Ân Đức còn có nhà báo Nhật Tín.
Chưa vào đến cửa trụ sở Uỷ ban ông Rãng đã cất tiếng trước:
- Chào các ông Ủy ban.
Ông Phó Chủ tịch Ủy ban xã phụ trách công an xã như có ý chờ sự trở lại của sư thầy. Ông đỡ nhà chùa ngồi vào ghế rồi thưa chuyện ngay:
- Cũng là sơ suất của anh em gác xin thầy thông cảm cho. Chả là quá nửa đêm, anh ấy ôm bụng đòi đi ngoài. Việc chẳng đừng anh em đành phải để anh ấy đi. Đâu ngờ...
Ông Rãng nhìn Tiểu May với cái nhìn không vừa lòng. Vì theo như Tiểu May nói thì con ông đã phá cửa sổ bỏ trốn:
- Lần này, nghe cái gì, phải cho rõ rồi hãy bạch thầy.
Tiểu May cúi mặt nhận lỗi nhưng thanh minh:
- Đúng là sáng nay, một bà vãi trong xóm, nói là vừa qua trụ sở về nghe người ta đồn ầm lên về chuyện này và nói chắc là anh ấy bẻ cửa sổ bỏ trốn. Con xin lỗi thầy, cháu xin lỗi Ủy ban.
Ông Phó Chủ tịch nói đỡ:
- Ni cô không có lỗi. Một đồn mười, mười đồn trăm là lẽ thường. Nhưng cũng phải thưa thật với thầy là anh này gan và bướng lắm. Chuyện gia đình mình ra sao Ủy ban chưa rõ hết nhưng cũng thấy rất ái ngại cho thầy.
Ông Rãng chân thành:
- Ủy ban tốt quá. Không bắt tội mà lại còn thông cảm với tôi. Đúng là con dại cái mang. Chuyện gia đình mà để hệ luỵ đến làng xã tôi lấy làm băn khoăn vô cùng. Cũng là xin các vị lãnh đạo, xin bà con đánh chữ đại xá cho.
Ông Phó Chủ tịch Ủy ban tiễn sư thầy ra về. Đến cổng trụ sở ông có ý đi lại phía sau nói chuyện với Nhật Tín:
- Tôi cũng được biết nhà báo về chùa từ hôm qua.
- Vâng. Báo cáo anh, cũng bấn lên việc nọ việc kia nên chưa vào thăm xã được.
- Có sao đâu. Việc chùa là việc chùa. Việc xã là việc xã. Đâu như trước đây có hai cô nhà báo về hỏi chuyện nhưng sư ông đều từ chối. Sư ông kín tiếng lắm. Từ ngày về kế chân sư cụ Đàm Hải, thầy Rãng rất công sức với việc chùa. Tuy tri thức về đạo Phật không giỏi như cụ Đàm Hải, bà con ở đây vẫn gọi vui thầy Rãng là sư gia công, nhưng việc gì ông cũng chu đáo, cũng tình nghĩa trước sau. Nghe các cụ già kể lại thì sư ông Rãng là người nổi tiếng lắm đấy. Chúng tôi chả biết nhiều. Vùng Ân Đức này chỉ là nơi ông Rãng xuất gia theo Phật. Chứ quê ông ở cách đây những sáu bảy chục cây số kia. Nhà báo mà tìm hiểu kỹ được đời riêng của ông chắc có nhiều cái viết lắm.
Nhật Tín bất giác thở dài:
- Ngoài bảy mươi tuổi của một đời người rồi mà vẫn chẳng trọn đời. Cửa Phật đón ông nhưng cửa đời lại chẳng buông tha ông. Con người ta đến bao giờ mới biết phải tư lự.
Ông Phó Chủ tịch xã cười thành tiếng trong họng nhưng không hé môi. Lát sau ông chậm rãi nói:
- Chẳng bao giờ có chuyện ấy đâu nhà báo ạ. Tôi cũng gần ngũ thập rồi. Đã sắp bước vào cái tuổi tri thiên mệnh. Cháu nội, cháu ngoại đủ đàn nếp tẻ. Vợ đảm, cha mẹ phúc hậu mà vẫn chẳng bao giờ hết lo. Có ngày cứ day dứt, ra ra, vào vào. Tối lại không ngủ được nữa.
Nhật Tín ngạc nhiên:
- Tại sao lại thế ạ?
Ông Phó Chủ tịch xã cười vô tư:
- Cũng chả hiểu tại sao nữa. Cuộc đời nó vậy đấy. Có mình lại còn có người. Việc nọ việc kia cứ như nan cài tránh sao được giáp nối. Biết tại sao mà chẳng hiểu tại sao...
Nhật Tín thấy nể phục cách tư duy của ông Phó Chủ tịch xã. Lúc chia tay anh nói:
- Sư thầy Rãng lúc này chẳng thể vô tâm. Thú thật với anh tôi thương ông ấy quá, chả biết làm cách gì.
- Có đấy. Thỉnh thoảng nhà báo cứ về. Rồi chuyện đau lòng kia sẽ qua. Còn chuyện ông Rãng muốn xin rời khỏi chùa là chưa được đâu. Các vãi không đồng ý, xã cũng không đồng ý. Cả làng mới có một nơi lễ bái, ông đi thì lấy ai là người hương khói.
Lời ông Phó Chủ tịch xã trầm xuống vẻ tiếc nuối. Qua những tâm sự của ông Nhật Tín nhận ra rằng người dân vùng Ân Đức này rất có cảm tình với sư ông Thích Tâm Thành. Chính vì nghĩa thân thuộc ấy mà có người mới gọi ông là sư gia công, sư Rãng và ông Rãng.
Lúc về tới chùa Nhật Tín đã tìm cách hỏi khéo ông Rãng:
- Con nghĩ chuyện nhà cũng là chuyện chùa. Với thầy cả hai chuyện đều quan trọng như nhau. Lãnh đạo xã cũng có tâm sự với con, thầy đi bây giờ thì lấy ai hương khói cho chùa. Tiểu May, theo con nghĩ chỉ có thể giúp việc cho thầy.
Ông Rãng mặt trĩu nặng:
- Phải hoàn tục thôi nhà báo ạ. Chuyện nhà đã như vậy mà cứ bám lấy cửa chùa để sống là có tội với Phật.
- Bạch thầy, cửa Phật là cửa từ bi.
- Vẫn biết là như vậy, nhưng khó lắm. Cái căn số cuộc đời tôi e vẫn còn nặng. Đã mấy lần muốn giũ sạch mà không giũ nổi. Vẫn là chuyện mình, chuyện nhà cả thôi. Bày ra rồi thì phải dọn, đổ cho ai được.
Nói đến đây ông Rãng lại im phắc. Tiểu May cũng từng nói với Nhật Tín là lúc nào, cứ hễ động đến chuyện nhà là thầy lại dừng rồi chuyển sang chuyện khác. Gia đình vẫn luôn luôn là một khối nặng đặt trên vai thầy, bắt thầy gánh chịu. Có cảm giác đó là sự mang vác quá sức. Vậy mà thầy cứ lủi thủi một mình nhẫn nhịn như một người hành xác tự nguyện. Nhật Tín và cả Tiểu May nữa chỉ thấy đang hiện diện trước mắt mình một lữ hành cao tuổi leo núi. Dưới chân ông không gì khác ngoài cái chênh vênh, gập ghềnh của đá tảng, vực sâu; của sương mù giăng mắc...
Con người và đức độ ông như một pho tượng để trần với nhiều đường nét nhân ái của nó. Còn nội tâm, ngoài tiếng thở dài và nụ cười hiếm muộn ra là đôi cánh cửa lim chắc chắn trước đôi mắt tò mò của nhân thế. "Lão ấy gan lắm. Cóc tía có so cũng chẳng bằng". Nhật Tín nhớ tới lời ông Mẫn nói, giờ ngẫm lại thấy hiệu nghiệm. Tuy vậy, tính nghề nghiệp và lòng chân thành không cho phép anh được gác bút, giơ tay. Hoàn cảnh như chất men kích thích cảm xúc.
- Con nghĩ thầy về giải quyết việc nhà một ít ngày rồi sẽ quay trở lại chùa.
- Một lời khuyên có ý nghĩa, cám ơn nhà báo.
- Bạch thầy, con chỉ xin đề nghị!
- Tôi hiểu ý chú nói, chú Nhật Tín ạ. Trước mắt là tôi phải xin phép xã, xin phép các vãi về quê ít ngày. Trông nom chùa đã có Tiểu May cảnh sư gia công nó thế đấy chú ạ!
Nghe ông Rãng nói vui trong âm sắc buồn buồn Nhật Tín nghĩ con người này không khó gợi chuyện. Hơn thế, ông còn làm chủ được hoàn cảnh của mình.



Bốn 
-Anh Rãng về đấy hả!
Từ nhà trên, bố gọi vọng xuống. Rãng đang hí húi dưới bếp vừa ăn khoai luộc vừa trò chuyện với mẹ. Anh từ huyện về. Xã vừa có chuyện rắc rối. Chỉ huy giao anh điều tra vụ ăn trộm lạ lùng này. Gia đình bị mất trộm lại là gia đình người bạn gái thân của anh. Cô ấy tên là Thơi. Ông cụ sinh ra Thơi tên là Thời. Lâu chưa về quê nên Rãng đi thật sớm để được thăm nhà. Sau lúc mở cổng, biết bếp đang có nồi khoai luộc chín, đang đói Rãng xà vào xin mẹ một củ ăn trước.
- Vâng ạ! Con đang dỡ khoai để mang lên mời thầy ăn sáng đây ạ!
Rãng nói với lên trên nhà rồi nhanh tay xếp khoai ra đĩa. Những củ khoai tím, dài thon uốn cong mình trên đĩa. Khoai quê, vỏ sẫm mượt, nhìn đã thấy ngon. Rãng tay bê đĩa khoai, tay xách ấm nước chè, chân đi như chạy.
- Anh đi công tác hay về thăm nhà?
- Con kết hợp cả hai! Vừa có việc vừa thăm thầy mẹ.
- Việc gì, có xa đây không?
- Ngay đây thôi ạ!
- Thôn mình?
- Vâng!
Ông cụ hơi ngớ người nhìn con rồi lẩm nhẩm:
- Dạo này thôn mình có chuyện gì đâu nhỉ mà cần đến công an. À mà... nghe đâu, nhà ông Thời ở cuối thôn có con trâu bị lạc. Bị lạc mà cũng phải nhờ đến các anh.
- Thầy ơi, tin ấy bây giờ đã khác rồi. Chiều qua cô Thơi con gái ông Thời lên huyện làm chính thức báo là mất chứ không phải lạc. Chỉ huy họp bàn và giao cho con điều tra việc này.
Ông cụ vẫn băn khoăn, nói tiếp:
- Mất trâu mà cũng phải cần đến công an tìm à. Tôi nghĩ phải những việc to lớn khác mới cần phiền đến các anh chứ. Con trâu, con gà tự đi tìm lấy chẳng được sao?
Rãng gãi gáy tìm cách giải thích:
- Công an của cách mạng, của nhân dân mà thầy ơi. Chỉ huy chúng con bảo việc gì của dân mình cũng phải lo. Từ cái nhỏ đến cái lớn điều gì có liên quan đến bọn tội phạm mình đều phải làm. Đây lại là chuyện con trâu. Con trâu là đầu cơ nghiệp đấy chứ nhỏ gì đâu.
Bà mẹ từ bếp lên nói ngay với chồng:
- Ông Thời là bố cái con bé Thơi bạn học với thằng Rãng nhà mình ấy ông không biết à?
Ông bố cười:
- Sao tôi lại không biết. Không phải trâu nhà ông Thời mất mà là trâu của nhà khác thì việc phải làm là cứ làm đâu nệ gì chuyện thân quen.
Bà mẹ giục:
- Thôi con đi sơm sớm lên cho được việc.
Rãng đeo cái túi trong đựng một cuốn sổ tay, một cái bút đến nhà ông Thời. Anh vui vẻ sau hôm gặp Thơi ở huyện lên báo việc mất trộm giờ sắp được gặp lại.
Nghe có tiếng gõ cửa, người mất trâu gắt gỏng nói vọng ra:
- Ai mà gọi cửa sớm thế?
- Cháu đây!
- Cháu là ai mới được chứ?
- Thằng Rãng bác ạ!
Thơi từ trong buồng đi nhanh ra:
- Anh Rãng cùng thôn, giờ làm công an trên huyện ấy mà bố.
- Rãng à? Nhưng nhà mình có liên quan gì đến công an mà nó gọi vào giờ này.
Thơi cười khúc khích nói:
- Bố ơi... Con trâu nhà mình mất đến mấy hôm nay mà lại không liên quan đến công an thì còn liên quan tới ai nữa?
Ông Thời chép miệng:
- Con trâu ấy mà. Nhưng làm sao họ lại biết?
Thơi cười, giấu chuyện đi báo của mình với bố và tiếp tục cách giải thích:
- Đâu phải chuyện nhỏ hả bố. Thôi, con ra mở cổng cho anh ấy đây. Rồi anh ấy sẽ giải thích cho bố rõ.
Thoắt cái, Thơi chạy qua sân. Tiếng then cổng mở vội.
- Ôi anh Rãng. Tưởng ở mãi huyện quên mất lối nhà em rồi.
Rãng hơi đỏ mặt nhìn Thơi:
- Đâu dám thế. Hôm ở huyện tôi chả nói với Thơi...
- Lần này gõ cửa nhà Thơi chắc là có việc công phải không?
Rãng lại gãi gáy. Lúc nãy ông Thời hỏi, anh đã có động tác ấy. Bây giờ Thơi hỏi động tác ấy lại được lặp lại:
- Thơi hiểu thế nào cũng được.
- Sao anh lại hỏi Thơi. Lâu lắm rồi mới qua nhà, Thơi muốn hỏi anh đây này!
Rãng ấp úng:
- Bác có nhà không?
- Bố em có! Nhưng anh phải trả lời Thơi đã.
Rãng nói vội câu gì đó không rõ lời rồi vội đi vào nhà:
- Cháu chào hai bác ạ.
Ông Thơi nhìn ngắm Rãng lúc lâu rồi gật đầu:
- Đi làm công an có khác. Trông ra dáng hẳn. Công an cũng như bộ đội đấy cháu nhỉ! Cũng có súng, cũng mặc quân phục phải không?
- Dạ đúng thế. Nhưng hiện giờ chưa đủ ạ!
Rãng nhìn bộ quần áo mình đang mặc do bố mẹ may cho mà lúng túng. Bà Thời đã rót nước ra chén đặt về phía Rãng, mắt nhìn như có ý: "Đừng xấu hổ nữa cháu. Có việc gì thì cứ nói đi. Bác giai hiền lắm đấy...". Từ cái nhìn thân thiện của bà Thời, nụ cười nửa miệng của Thơi cùng ánh mắt nhấp nháy tinh nghịch của cô đã khiến người chiến sĩ Công an trẻ đang có cảm tình với con gái gia đình người mất trộm thêm can đảm vào việc:
- Thưa hai bác, cháu được cơ quan giao cho về đây điều tra vụ mất trộm trâu của gia đình mình.
Ông Thời hoa tay:
- Đã ba hôm nay rồi. Từ lúc ấy đến giờ không thấy nó đâu. Chắc là mất!
Rãng phải mím môi không dám bật cười. Thơi khúc khích thành tiếng. Bà Thời thì nói luôn:
- Đã mất thì làm sao còn thấy nữa. Ông rõ hay. Bây giờ ngọn nguồn thế nào thì cứ kể cho cháu nó nghe.
Ông Thời chỉ tay vào Thơi:
- Con này... Con này nó biết rõ hơn tôi. Mày kể cho anh Rãng nghe giúp bố.
Rãng bắt tay vào vụ mất trâu qua lời Thơi kể:
- Sáng ấy em dậy sớm cùng mẹ. Mẹ bảo, mày ra chuồng xem xem con trâu nó ăn hết rơm chưa, em thưa vâng và đi ngay.
- Nhà mình mất trâu rồi bố mẹ ơi.
Em đã kêu toáng lên thế khi thấy cái gióng gỗ ngang cửa chuồng bị vứt ra ngoài. Đoạn vườn lối trâu đi qua bị xé rách.
Rãng hỏi chen ngang:
- Chỗ rào bị xé rách bằng dụng cụ gì? Dao phát, liềm hay là tay?
Thơi ngẫm nghĩ một lát nói ngay:
- Chỗ ấy rào hơi bị mỏng. Hình như bọn gian dùng liềm giật rồi dùng tay.
Chỗ rào ấy bố em giờ đã lấp lại rồi.
- Thơi cho tôi ra xem có được không?
Thơi gật đầu. Rãng cúi đầu chào ông bà Thời:
- Hai bác cứ nghỉ. Có gì cháu hỏi Thơi cũng được.
Vườn nhà ông Thời rộng. Chuồng trâu đặt ở một góc gần chuồng lợn chuồng gà, cạnh ao nhưng xa nhà. Rãng quan sát kỹ. Thấy chỗ nuôi gia súc như thế là hợp vệ sinh nhưng lại rất gần hàng rào. Hàng rào đây không trồng duối, trồng ô rô, càng không phải xương rồng mà là cúc tần. Cây có lá thơm nhưng thân yếu. Đúng như lời Thơi kể, kẻ trộm đã dùng liềm giật ngang gốc cây rồi vạch thành một lối rộng vừa bước trâu đi. Những dấu chân người còn lưu lại trên mặt vườn, Rãng đoán ra kẻ trộm có hai tên. Anh nhìn dấu vết còn lại, những vạt cỏ chân trâu xéo lên rồi lần theo bước chân trâu ra ngõ tới đoạn đường gạch thì mất.
Rãng hỏi Thơi:
- Thơi có biết mất trâu khoảng lúc mấy giờ không?
Thơi lắc đầu:
- Em ngủ như chết. Bố mẹ cũng ngủ chẳng biết gì. Hôm ấy mưa nên mát giời. Có lẽ khoảng hai, ba giờ sáng gì đó. Giờ ấy là giờ dễ mất trộm.
Thơi lại cười, nụ cười vẻ bí hiểm rồi nói tiếp:
- Mà anh hỏi kĩ vậy để làm gì. Có ngủ quên thì kẻ trộm mới mò vào được. Ba bốn hôm rồi không tìm lại được thì coi như nó mất. Từ lúc đi đến giờ em có thấy đâu?
Rãng lắc đầu, bối rối. Thơi nói chuyện nọ bóng gió chuyện kia. Rãng vẫn thẳng băng:
- Thế thì sinh ra bọn tôi làm Công an làm gì. Thơi phải giúp tôi nhớ lại những chi tiết có liên quan tới việc mất trâu. Chẳng hạn như, con trâu, trâu gì này. Xin lỗi Thơi, đực hay cái cũng phải kể. Trâu để giống hay trâu thiến cũng phải nói. Rồi thì nó to hay nó nhỏ, có gì đặc biệt về nhận dạng không. Ví dụ như tai sứt, mũi sứt chẳng hạn. Cả thói quen của nó nữa.
Thơi hoa hoa tay trước mặt:
- Thế thì em chịu thôi. Việc tỉ mỉ ấy anh phải về hỏi lại bố em mới rõ. Con gái như em biết gì?
Cũng phải thế vậy mặc dù Rãng muốn được ở gần Thơi nhiều để trò chuyện. Hai người chỉ thân nhau như bạn học cùng thôn. Thỉnh thoảng qua lại có gặp nhau, chào nhau. Ánh mắt đưa qua đưa lại chưa nhiều. Chẳng biết Thơi có nghĩ gì đến mình không, riêng Rãng thì phải thật lòng nói rằng có. Trong tất cả những cô gái cùng thôn anh quen biết thì Thơi là người Rãng hay chợt nhớ về cô nhất.
Có lúc anh đã mơ thấy Thơi theo nghĩa tự nhiên trai gái, thức dậy bồi hồi tới mức muốn lao đi mà tìm kiếm, gặp gỡ. Nhưng rồi tuổi trai mới lớn cùng những ngượng ngùng giới tính đã ngăn anh lại. Nhất là từ buổi lên huyện làm Công an, thoát ly quê hương đi lo việc chung, cũng như nhiều chàng trai khác Rãng gác chuyện gái trai, tư tình sang một bên. Có nhớ tới Thơi đấy nhưng chỉ thoáng qua, chốc lát. Hình bóng một cô gái lắm lúc như một sự đắn đo giữa tình cảm và ý chí. Rãng đã vượt qua nhanh chóng chuyện này. Ngày đầu lên huyện, cứ nhìn thấy bóng con gái là Rãng lại nghĩ đến Thơi. Lâu dần, bóng con gái lại qua cơ quan cũng bình thường như bóng con giai. Công việc và lý tưởng có lúc đã nhạt nhoà giới tính của Rãng. Nay về lại quê không ngờ chuyện con trâu mất trộm này lại tạo cớ tự nhiên cho anh gặp Thơi. Và khi gặp rồi, tình cảm lại như lửa rơm được nhóm. Thơi vẫn hồn nhiên như thế. Rãng mãi sau mới lấy lại được trạng thái bình thường. Cái cứng nhắc của anh Công an đi phá án chẳng ngăn được sự nhộn nhạo, thắc thỏm của trái tim trai gái gặp nhau.
- Anh cứ hỏi chuyện kỹ bố em. Trưa nay anh phải ở lại ăn cơm với gia đình đấy. Anh mà trốn về lần sau có gọi cổng em không ra mở cho đâu.
Lời của Thơi tình cảm quá. Câu nói ý tứ này của cô gái quê phải chăng là sự cho phép để anh có thể đi xa hơn trong những ao ước của mình.
Rãng đã tìm ra một vết chân trâu lạ cùng hai vết chân người đi trên đoạn sông vắng phía đầu làng. Chắc là bọn trộm trâu dắt đồ ăn trộm qua sông ở đoạn này để khó phát hiện. Phía bên kia sông là vùng của những người khách đã vào thăm nhà ông Thời tuần trước. Hai vị khách ấy không xưng tên, chẳng nói quê quán nhưng nghe giọng nói của họ, ông Thời đoán mang máng hình như họ quê ở vùng này. Đối tượng trộm chỉ là phỏng đoán nhưng là phỏng đoán có cơ sở. Rãng mang chuyện này về báo cáo chỉ huy và xin cho phá án theo kế hoạch của anh. Chỉ huy đồng ý cho Rãng làm tiếp. Lần này vụ án được triển khai bí mật hơn. Có điều, con trâu mất của nhà ông Thời không có đặc điểm gì khác lạ so với những chú trâu khác. Giả thử có người cùng đi để nhận dạng với anh thì tốt nhất. Nhìn khắp lượt gia đình ông Thời không có ai đi với anh tốt hơn là Thơi. Thơi là người chăm con trâu này từ lúc mới mua về cho đến lúc mất trộm.
Rãng bàn với Thơi:
- Cấp trên đã đồng ý cho tôi làm tiếp vụ án theo một kế hoạch bí mật.
Thơi thắc mắc:
- Đi tìm con trâu mất mà cũng không được công khai hở anh?
- Phải thế chứ. Lúc nào cũng nói là tôi đi bắt trộm đây, kẻ gian nó nghe thấy, trốn mất hoặc giết trâu đi là hỏng.
- Vậy thì anh làm cách nào?
- Giả sử thế này, tôi qua vùng bên kia, tìm thấy trâu, bọn gian cãi lại, lấy gì làm bằng chứng để bắt chúng. Mình nói là của nhà ông Thời mất trộm nó lại bảo nó mua từ trên chợ tỉnh về thì sao.
Thơi bậm môi:
- Khó nhỉ.
Rãng nói luôn ý kiến của mình:
- Giá được Thơi đi cùng thì tốt. Giả sử tìm thấy trâu, Thơi nhận đúng ra trâu của nhà mình, chúng tôi đọc lệnh bắt thế là trộm hết cãi.
- Em làm sao được việc ấy. Mà ai cho em đi thay chuyện con trai?
Thơi chối khéo. Rãng vẫn muốn giữ ý định của mình. Anh quyết tâm kéo Thơi đi bằng được. Sau này nghĩ lại anh thấy việc rủ Thơi đi đánh án đợt ấy là hoàn toàn trong sáng vì việc công chứ không bợn chút riêng tư nào cho dù Rãng có cảm tình với cô.
- Chả lẽ để bác đi. Bác đi thế bọn trộm nó nhận ra bác ngay. Nếu chúng đúng là hai tên khách vào thăm nhà lần trước.
Thơi khe khẽ gật đầu:
- Anh nói cũng phải. Con trâu này em chăn dắt từ lúc bé nên chỉ trông thấy là nhận ra ngay. Nó lại tình cảm nữa, cứ thấy em lần nào là cái đầu cứ đưa qua, đưa lại, đôi tai với cái đuôi thì vẫy liên tục. Em thường bắt nó quỳ xuống khi nó có lỗi.
- Hay quá.
Rãng đập tay nọ vào tay kia hồ hởi nói tiếp:
- Có Thơi đi, coi như bọn tôi thắng rồi.
Lúc ấy hai người đang ngồi bên cối gạo xay dở. Thơi dừng tay sàng lúa, mắt hướng lên nhà trên:
- Chỉ sợ bố em không cho đi!
- Sao thế?
- Sao với giăng. Chuyện ấy anh biết rồi còn hỏi.
Rãng hiểu được lí do của Thơi. Anh lên thưa chuyện với ông Thời:
- Chúng cháu sẽ bí mật sang bên kia sông tìm con trâu mất cho gia đình. Có điều, trâu là vật nên chẳng nói được. Chỉ có người nhà mình đi cùng, giúp chúng cháu nhận diện khi điều tra thì vụ án mới kết quả.
Ông Thời hồ hởi:
- Đi ngay à?
- Dạ thưa. Phải ngày một, ngày hai nữa. Chúng cháu còn tiếp tục xác minh.
- Thế thì để tôi đi cùng các anh.
Rãng thưa khéo:
- Được bác đi cùng thế thì hay biết mấy. Chúng cháu chỉ e bọn ăn trộm nó trông thấy bác nó trốn mất thì hỏng việc.
Ông Thời trợn mắt:
- Làm sao nó biết được tôi. Cả đời tôi chưa sang đấy được một lần sao nó biết?
Rãng khẽ xoa tay:
- Bác chả kể có hai kẻ ở vùng ấy vào nhà mình hỏi thăm về đồng áng, trâu bò là gì ạ!
- Ờ…Ờ…
Ông Thời ngẩn người một lúc lâu rồi hỏi Rãng:
- Vậy thì làm thế nào. Tôi mà sang, nó nhận ra mình, trốn tiệt là hỏng hết việc. Khó thật.
- Hay là, thưa bác...
- Anh bảo sao?
Ông Thời hỏi dồn còn Rãng ngập ngừng:
- Bác cho cô Thơi đi cùng chúng cháu được không ạ!
Người cha xua tay khi anh chiến sĩ công an đề cập đến con gái mình. Ông nói to:
- Con Thơi? Nó thì làm được gì? Cho đàn bà theo các anh để hỏng việc đi à!
Thơi từ dưới nhà ngang đi lên:
- Con đi được bố ạ. Chỉ giúp các anh ấy thôi mà. Chính con là người lên huyện báo các anh ấy chuyện nhà mình mất trâu đấy chứ.
- Ừ, mày...
- Nhìn đôi lông mày hơi nhướn lên của ông Thời, Thơi vội quay đi chỗ khác cười giấu. Ông Thời biết ý của con, hỏi lại:
- Mày cười cái gì. Bố nói thế không đúng hay sao mà còn cười.
Thơi nói vẻ nũng nịu:
- Bố chẳng bảo thuộc tính con trâu này nhất nhà là con Thơi là gì. Chính bố cũng chứng kiến nó vẫy đuôi, vẫy tai mừng khi con mang cỏ đến.
Ông Thời chẹp miệng:
- Chuyện trẻ con. Con trâu nào thấy người cho ăn rơm ăn cỏ chẳng mừng.
Lối ông Thời nói làm Rãng có vẻ lo lo. Thơi đã nhấn lại đặc tính của con trâu khiến anh yên tâm.
- Thì chính hôm con trâu húc gãy gióng chuồng con đã bắt nó quỳ xuống nhận lỗi, bố cũng trông thấy là gì?
Ông Thời gãi gãi râu cằm nhìn con gái gật gù rồi quay sang Rãng:
- Kể cũng được. Nhưng xưa nay làng này con gái có làm chuyện ấy bao giờ?
- Thưa bác, từ sau khởi nghĩa thành công, phụ nữ tham gia công tác xã hội cũng nhiều lắm ạ. Việc nào gần gũi, quen thuộc với mình là các chị ấy đều tham gia. Trong quân đội, trong Công an không nhiều bằng các ngành khác nhưng vẫn có người.
Rãng có ý giải thích để ông Thời hiểu vai trò của phụ nữ sau cách mạng. Lời nói của anh tỏ vẻ vô tư. Ông Thời lại đang đắn đo xem cái sự hào hứng này của con gái có gì khác ngoài việc tìm lại con trâu mất. Lúc này ông rất muốn tìm lại con trâu mất vì nó là cả cơ nghiệp nhưng lại không muốn Thơi tham gia chuyện này. Rãng hiểu, thấy khó, định thôi ý định nhưng Thơi đã hăng hái hơn. Cô nói với bố:
- Con chỉ đi giúp các anh ấy thôi. Việc Công an nó khó lắm ai mà làm thay nổi. Bố mẹ đừng nghĩ là chỉ có riêng anh Rãng làm việc này. Chỉ huy người ta phân cho cả một tổ hẳn hoi đấy.
Ông Thời hơi chẩu môi vẻ khó tin:
- Một tổ? Gì mà phải nhiêu khê thế. Có cái con trâu ranh.
Rãng đỡ lời Thơi:
- Đúng thế, bác ạ. Bọn trộm này đâu phải chỉ có một đứa. Vật mất trộm đâu phải con dao, cái cuốc, con gà, con lợn...
Ông Thời hừ hừ mấy tiếng trong họng. Tay bắt chéo sau lưng, đi đi lại lại chốc lát rồi ông nói câu quyết định:
Thì tuỳ các anh. Các anh tìm giúp được cho gia đình con trâu đã mất là cái quý. Nhược bằng không thấy, gia đình cũng đành chịu, coi như đấy là cái hạn. Còn việc để con Thơi đi theo... tôi thấy là không được.
Thơi nhìn bố chằm chằm vẻ khó hiểu:
- Bố ơi, sao thế ạ?
Ông Thời không trả lời con gái mà quay cái nhìn thăm dò từ Thơi chuyển sang phía Rãng. Cả hai thấy lúng túng. Rồi một chút ngượng, chút tự ái khắp người, Rãng nhìn Thơi rồi nhìn ông Thời:
- Cháu xin phép bác.
- Anh lại nhà...
Giọng ông Thời chẳng ra nóng cũng chẳng ra lạnh. Thơi có vẻ không vui với cách cư xử của người đẻ ra mình, nên lẳng lặng theo tiễn Rãng ra đến đầu ngõ để anh đỡ buồn:
- Anh thông cảm cho tính bố em. Cụ quý anh lắm nhưng lại rất nghiêm với con gái.
Rãng nói, giọng chia sẻ:
- Thơi yên tâm. Bọn tôi tìm cách làm khác vậy. Tin là sẽ có ngày dắt được con trâu mất trộm về trao tận tay gia đình.
Rãng cùng một trinh sát nữa, anh đóng vai phó nhỏ, người kia đóng vai phó cả, thầy trò cưa đục vượt sông sang bên kia đóng đồ mộc thuê. Họ làm những việc sửa chữa vặt trong nhà. Ai mời đóng đồ mướp, đồ tinh xảo thầy trò anh thợ mộc rong đều tìm cách từ chối khéo với lý do tay nghề chưa cao, chỉ đủ trình độ đóng cái ghế ngồi ăn cơm, cái mâm gỗ dọn bát. Cho tới hôm họ ghé vào một gia đình thuộc loại không khá giả cho lắm nhận chữa lại cái chạn bát cho họ. Buổi trưa sau cơm thợ nhàn ra vườn hóng mát họ thấy có cái chuồng trâu, tuy gỗ cũ nhưng có vẻ mới làm. Con trâu cũng vậy như mới nhập chuồng. Nền đất chỗ con trâu giẫm qua giẫm lại còn mới. Thầy trò người thợ mộc thì thào chuyện gì không rõ nhưng buổi đóng đồ của họ chiều ấy có vẻ chểnh mảng hơn. Cái chạn bát gỗ lại có nhiều chỗ hỏng khác. Phải thêm gỗ, thêm buổi mới có thể có được chiếc chạn bát chắc và đẹp được. Gia chủ đồng ý trả thêm công, lại còn khen thợ kỹ tính hơn cả chủ.
Sớm sau, đám thợ mộc đến sớm hơn mọi bận. Ông thợ chính nhờ gia chủ đưa đi xem mấy tấm gỗ sấu ở cuối sân. Gỗ này người ta vừa mang từ sông về, là gỗ rừng già thượng nguồn hẳn hoi. Người mua gỗ muốn được xem, được chọn, được ngã giá với nguyện vọng sắm được cỗ hậu sự tốt cho song thân. Gia chủ nhiệt tình trước một ông thợ vừa chu đáo, vừa có hiếu. Cùng lúc ấy, tại nhà ông chủ đóng chạn bát có một người phụ nữ hỏi thăm đến. Chị ta nói là người nhà của anh thợ phụ trẻ này. Lý do cũng đơn giản: Gia đình đang có người ốm thập tử phải đi báo gấp.
Đôi anh chị to nhỏ với nhau:
- Sáng tôi đi, ông còn húp được lưng cháo kia mà?
- Ông cũng chỉ mới khó thở sau lúc anh đi khoảng một tiếng hơn tiếng gì ấy. Mẹ phải lấy gừng rượu đánh gió cho ông ngay.
- Chân tay ông còn run như hôm qua không?
- Không! Thầy vừa xoa tay cho ông vừa giục em đi gọi anh về. Thầy bảo cố gắng thu xếp công việc buổi trưa nay.
- Anh đợi bác phó cả về đã. Em uống nước đi...
Lát sau người phụ nữa ấy lẳng lặng đi ra vườn. Chị như có ý tìm chỗ vệ sinh. Gia đình chẳng ai để ý. Dăm phút sau người phụ nữ quay lại mặt có vẻ tươi tỉnh. Chị đến cạnh anh thợ phụ nói một câu rất nhỏ:
- Đúng rồi anh Rãng ạ!
Gần trưa, người thợ cả với gia chủ mới về. Cả hai đều vui vẻ tìm được món gỗ tốt. Bên mua có vẻ ưng mặt hàng nhưng giá cả chưa xong vì chủ gỗ đi vắng. Họ vừa bước vào nhà đã gặp ánh mắt nghiêm nghị của anh thợ nhỏ:
- Chúng tôi là công an huyện có lệnh bắt ông vì tội ăn trộm trâu.
Người thợ cả trở lại vị trí chiến sĩ. Anh đứng hơi lùi lại phía sau gia chủ, rút khẩu súng lục trong người ra khỏi bao. Mũi súng lăm lăm phía sau lưng đối tượng.
- Oan tôi quá các ông ơi. Trâu này là trâu của tôi chứ có phải đồ trộm cắp gì đâu.
- Ông nói không đúng sự thật.
- Nếu tôi nói láo thì trời tru đất diệt tôi đi.
Rãng từ tốn khuyên răn:
- Ông không nên chối. Càng chối tội càng nặng. Chúng tôi có điều tra kỹ mới ra lệnh bắt ông.
- Nhưng... thật tình... thưa các ông, tôi oan, oan quá ạ. Cả đời vợ chồng tôi cơ chỉ làm ăn chứ có biết gì đến chuyện trộm cắp đâu.
Rãng lắc đầu nhìn kẻ ngoan cố rồi ra lệnh:
- Đồng chí dẫn ông ta ra vườn. Cả chị nữa, mời chị theo chúng tôi.
Người phụ nữ lạ vừa tới chuồng trâu đã nghe tiếng thở phì phì của nó. Con trâu cứ giẫm đi giẫm lại trên nền chuồng, đôi tai vẩy vẩy, thái độ bồn chồn cuống quýt kiểu nhận ra người thân. Rãng nhìn kẻ ngoan cố nói rành rọt từng câu:
- Ông thấy chưa?...
Anh quay về phía người phụ nữ khẽ cười rồi nói tiếp:
- Đây mới là người chủ của con trâu. Con vật không biết nói thật nhưng nó cũng có tình cảm với người chăn nuôi nó. Cứ nhìn qua cử chỉ của con vật vừa này là biết.
Kẻ ngoan cố vẫn dập đầu xuống đất kêu oan:
- Thưa ông, quả tình tôi không bắt trộm trâu. Còn chuyện ấy ai làm sao mà tin được. Con vật này, thấy người, ai mà nó không quý, không cuống quýt lên.
Người chiến sĩ đi cùng với Rãng quát tướng lên:
- Im đi. Đã gian lại còn dối.
Người phụ nữ lạ tiến đến gần chuồng trâu hơn. Chị lấy tay xoa xoa đầu trâu rồi quay lại nói với kẻ đang to mồm chối tội:
- Ông nhìn đây nhé!
Mọi người chăm chú. Bàn tay của người phụ nữ đập nhẹ lên đôi sừng đen của trâu. Giọng chị ngọt ngào nói với trâu như nói với người:
- Trâu như thế là hư lắm nhé. Bỏ gia đình chị đi mà không nói với ai một lời. Mày có biết dắt mày đi là bọn kẻ trộm không. Cái lối mày đi hôm ấy đâu phải cái lối chị vẫn dắt mày đi hàng ngày. Thế là hư, trâu hiểu không? Bao nhiêu lần chị dạy trâu rồi mà mày chẳng chịu nghe. Cái đồ trâu ngốc này. Đã biết lỗi chưa. Nếu biết lỗi rồi thì quỳ đôi chân trước xuống chị sẽ về xin với ông tha cho.
Con trâu hình như hiểu lời người nói. Nó lắc lắc đầu, cọ cái khuôn mặt dài ngoẵng của mình vào cổ tay người phụ nữ. Nó giậm chân mấy cái rồi lặng lẽ quỳ trước mặt chị...
Kẻ ngoan cố nín bặt. Mặt gã tái xanh. Lát sau gã nói lẩm bẩm:
- Thưa các ông. Tôi biết tội rồi ạ. Xin các ông và bà tha cho. Cái con trâu này nó hại tôi, chứ thật tình tôi không trộm nó. Tôi có biết nó mặt ngang, mũi dọc thế nào đâu.
- Đến vậy mà ông vẫn ngoan cố.
- Dạ không, không ạ! Tôi xin khai, khai hết ạ...
Kẻ ngoan cố khai, anh ta không phải là kẻ trộm trâu mà mua rẻ lại của kẻ ăn trộm với điều kiện không được nói với ai nửa lời về kẻ bán. Vì ham một món hàng rẻ, anh ta hứa với kẻ bán là sẽ lấy lá chuối khô nút miệng không nói nửa lời, nếu sai sẽ chịu đòn.
- Tôi đã trót dại, tôi xin chịu. Còn khai ra kẻ bán tôi không dám. Khai ra chúng giết tôi mất. Con trâu đấy. Xin chị dắt về giúp tôi...
Rãng khẽ nhíu mày, gắt lên:
- Không thể thế được.
- Thưa ông, tôi chỉ là nạn nhân. Tôi xin chịu thiệt về phần mình.
- Đây đâu phải là nạn nhân. Ông tham của rẻ, đồng loã với kẻ gian bây giờ lại cố tình giấu tung tích kẻ gian, tội tưởng nhẹ mà không nhẹ đâu. Bây giờ thế này, cho phép ông dắt trả lại gia đình chị Thơi con trâu, tiếp theo mời ông về huyện...
Người phụ nữ là Thơi ấy có cách giải quyết khác:
- Gia đình em xin cám ơn các anh đã giúp tìm lại được con trâu đã mất. Con trâu các anh cứ trao lại cho em ngay tại đây để em tự dắt về. Cứ qua bên kia sông, thả không nó cũng nhớ đường về. Lạc đường theo chó lạc ngõ theo trâu mà các anh.
Rãng cùng đồng đội dẫn kẻ trữ của gian về Công an huyện giải quyết tiếp. Thơi một mình dắt trâu trở về. Lúc này cô mới hết lo về sự táo gan của mình. Nhận được tin của anh Rãng báo là Thơi đi ngay. Ông Thời không biết chuyện này. Nếu ông biết sẽ không được đi. Còn nếu không đi theo như lời nhờ của anh Rãng việc sẽ có thể không thành. Thế là Thơi liều...
Thơi đã dắt trâu về đến đầu làng. Mọi người ùa ra xem con vật bị bắt trộm được tìm về.
- Cô Thơi tìm được trâu rồi đây này.
- Con gái nhà ông Thời tài quá.
- Không phải cháu đâu. Các anh Công an trên huyện tìm giúp cho đấy ạ!
- Thật thế ư. Tôi cứ tưởng các ông ấy phải làm những việc to lớn hơn chứ.
- Việc gì mà các anh ấy chả phải làm ạ!
Thơi dắt trâu về đến cổng nhà mình. Cô nói như reo:
- Bố mẹ ơi, tìm thấy trâu rồi. Tìm thấy trâu rồi.
Bà Thời hồ hởi chạy ra cầm lấy thừng trâu giọng cuống quýt, mừng rỡ:
- May quá là may. Nhà mình có phúc lớn đấy ông ạ!
Ông Thời bây giờ mới rời bàn nước. Từ lúc nãy khi Thơi dắt trâu vào nhà ông đã để ý. Lúc này, khi Thơi đưa dây dắt trâu cho mẹ, ông mới e hèm lên tiếng:
- Giỏi! Giỏi... Bà dắt con trâu vào chuồng cho tôi. Còn con Thơi đâu, lên tao bảo đây.
Thơi len lén lên nhà. Một chiếc vai bừa, thừng dùng đánh trâu đang dựa cột ngay cạnh chỗ cô đứng. Ông Thời chỉ vào chiếc phản gỗ kê ở gian bên thét con gái:
- Nằm sấp lên phản kia.
Thơi như bé lại, lấy tay xoa đít:
- Bố! Con…
- Nằm sấp lên phản kia...
- Con xin.
- Lên!
- Dạ... Dạ...
Tiếng roi vun vút. Thơi giật thót, đau điếng mỗi lần bố đánh. Giọng ông Thời rít lên:
- Ai cho phép mày...
- Nói?
Thơi chỉ biết nằm im chịu đòn. Lúc này không nói điều gì là tốt nhất. Bố đang cơn giận. Thôi, đành nhờ hai làn nước mắt xoa dịu những làn roi đau vậy.
Rãng đã rất khó khăn về việc tìm ra hai tên trộm trâu. Kẻ mua rẻ con trâu trộm ấy vẫn sợ bị trả thù nên cứ đay đi đay lại câu "dù có chết tôi cũng không dám khai ra chúng". Cuối cùng thì bà vợ ông ta đã lẳng lặng lên Công an huyện, xin gặp riêng người chỉ huy tố cáo hai tên bán trộm trâu cho chồng mình. Đấy là hai tên lái trâu, vì thất nghiệp lại lười biếng nên giở trò gian. Kẻ chủ mưu có tên là Lé. Người khai xin cơ quan Công an giảm tội cho chồng mình. Bà ấy còn bảo: "Bọn trộm có đòi trả thù thì cứ bảo nó đến mà trả thù tôi đây này. Tôi là tôi không có sợ cái lũ gian tham ấy!".
Hai tên trộm trâu bị bắt. Qua khai thác còn tìm ra hai vụ trộm dê, trộm bò nữa. Hai tên vốn sành sỏi trong nghề mua bán súc vật. Sau ngày chính quyền mới thành lập, lợi dụng lòng dân đang vui mừng sinh mất cảnh giác chúng đã tụm lại với nhau thành một nhóm trộm cắp. Chẳng gì lãi hơn nghề này. Nhưng cũng chẳng gì xấu xa hơn nghề này khi việc vỡ lở đó là lời than thở của chúng sau khi nhận tội. Thằng leo lẻo lỗ mồm nhất là thằng Lé.
Tổ phá án được tuyên dương. Rãng báo cáo với chỉ huy và đồng đội mình rằng sở dĩ có được thành tích này công của cô Thơi một nửa. Đang lúc ấy thì bà Thời xách một cái bị to vào. Nhìn thấy bà, Rãng đứng dậy báo cáo ngay:
- Báo cáo với ban chỉ huy. Đây là bà Thời gia đình của con trâu bị mất.
Rãng chưa nói dứt câu bà Thời đã hỉ hả nói ngay:
- Cám ơn các anh Công an huyện quá. Không có các anh nhà tôi sẽ mất trắng cơ nghiệp vì cái bọn đầu trâu, mặt ngựa ấy.
Vừa nói, bà Thời vừa lấy từ trong bị ra một nải chuối tây quả to mập như bắp tay trẻ con bụ sữa vỏ mới vàng ươm, hai quả bưởi nặng chình chịch vàng sẫm, một chục quả na dai vừa độ mở mắt, một túi vải nhỏ gạo nếp:
- Gọi là cây nhà lá vườn. Ông cháu cho tôi lên đây trước tiên là xin có lời cảm ơn các anh sau là có chút quà nhà biếu các anh liên hoan.
Rãng tái mặt vì chuyện này. Anh vừa nhìn chỉ huy vừa xua xua tay trước mặt bà Thời:
- Bác ơi, bác đừng làm thế mà cháu bị phê bình bây giờ.
- Ô hay... Tôi biếu tất cả cơ mà...
- Nhưng...
Lúc này đồng chí chỉ huy đứng vội lên ra hiệu cho Rãng:
- Thôi, đồng chí Rãng không phải nhưng nữa. Thay mặt anh em tôi xin nhận quà của bà Thời. Anh em đang thèm chuối, thèm bưởi đây. Xin cám ơn ông bà. Cũng xin được có lời thưa lại thế này. Sở dĩ vụ án được giải quyết nhanh chóng như vậy là có một phần công lớn của cô Thơi. Cả tổ cũng vừa bình bầu thành tích cho cô ấy đấy. Giờ anh em chúng tôi nhờ bà chuyển cho cô Thơi chục quả na này. Đây là phần thưởng của đơn vị gửi cô Thơi, người cộng tác đắc lực của vụ phá án.
- Ấy ấy... ai lại...! Kìa chú, trả tôi chiếc bị đây, đừng có làm thế. Công em nó có đáng gì. Cây nhà lá vườn cả ấy mà.
Bà Thời chào mọi người ra về. Rãng xin phép chỉ huy đi tiễn. Ra tới cổng cơ quan, bà Thời bảo:
- Anh ra chỗ gốc bàng kia tôi nói nhỏ điều này.
- Cháu đang bận họp gấp ạ.
- Tôi chỉ nói mấy câu thôi.
- Có gì quan trọng không ạ?
- Cứ ra rồi sẽ biết. Nói ở đây nhỡ ai người ta nghe được người ta cười cho.
Dưới gốc bàng xế cổng cơ quan bà Thời thì thào vào tai Rãng:
- Con Thơi nó bị đòn đấy.
Rãng ngạc nhiên:
- Nhưng vì sao thế ạ. Chính tay cháu trao con trâu cho Thơi dắt về.
- Thì vưỡn. Trâu không sứt sẹo tí nào. Con bé thi bị đánh đến quằn người lại. Ba cái roi bừa chứ ít đâu. Mà tội gì cháu có biết không. Tội không nghe lời đấy. Cái ông lão đến trái tính, khó nết. Sai lè lè ra, không khen con lại còn xẻ con ra mà đánh...
Giọng bà Thời xót xa khi kể lại chuyện. Rãng cũng xót xa không kém. Nhờ Thơi mà tổ anh phá được án, cũng vì anh mà Thơi bị ăn đòn của bố. Giờ lại đang họp, vả lại nói với bà Thời câu gì lúc này cũng khó. Tiễn bà mấy bước nữa anh chỉ biết than thở:
- Bác cho cháu gửi lời xin lỗi Thơi. Vì anh em chúng cháu mà Thơi bị đòn oan.
- Lỗi lỗi cái gì. Ông lão dở hơi nhà tôi có lỗi thì có. Thôi, anh vào họp đi kẻo các anh ấy chờ.
Về lại phòng họp lòng Rãng trĩu xuống như có đá đè. Ông Thời đánh Thơi vì lẽ khác, anh hiểu. Chính vì lẽ đó mà bên cạnh niềm vui của việc công hoàn thành anh lại có nỗi buồn riêng khó ai có thể chia sẻ.
Đêm ấy Rãng khó ngủ. Anh nhắm nghiền mắt bao nhiêu lần mà đầu cứ chong chong. Rãng nghĩ cách để gặp được Thơi. Chẳng có gì khó mà sao lại rất khó. Mọi cái là do Rãng, tự Rãng. Anh có thể vào thẳng nhà gặp ông Thời nói chuyện để ông hiểu cho cái lỗi vô phép của Thơi. Anh cũng có thể gặp Thơi ngay một chỗ nào đấy mà cô hay qua lại để nói lời nào đấy, chuyện gì cũng được miễn là nhận được ở cô một nụ cười. Vân vi đến mãi gần sáng chiến sĩ Rãng, một anh chàng nhát gái đã tìm được cứu cánh của mình.
Một mảnh giấy học trò được kẻ lề, cắt mép hẳn hoi, mắm môi Rãng nắn nót từng chữ:
Kính gửi đồng chí Thơi!
Xin báo cho Thơi một tin mừng, Thơi đã được chỉ huy của chúng tôi tuyên dương thành tích đấy. Hôm qua bà mẹ Thơi có lên đơn vị thăm anh em... À mà Thơi ơi, cái chuyện ấy ấy mà, Thơi đừng buồn nhé. Chẳng qua là tôi vô ý nên khiến Thơi phải liên lụy. Tôi chỉ mong Thơi bỏ qua và thông cám cho nhé!
Người đồng hương kí tênRãng
Trời trưa sáng Rãng đã mượn xe đạp về làng. Làng anh cách huyện bảy cây số. Con đường cái quan rải đá cứ lóc xóc theo bước chân đạp miết của Rãng. Đến cổng làng, Rãng không vào thẳng vì lối ấy qua nhà mình, anh chéo qua cánh đồng đến ngõ nhà Thơi. Cách nhà Thơi khoảng gần trăm mét chỗ có cái giếng đá cô thường sáng sáng ra gánh nước. Rãng tạt xe vào sau búi tre già dựa xe và ngóng đợi. Anh tin thế nào cũng gặp Thơi.
Từ xa, Thơi gánh đôi thùng không rảo bước. Ngõ hẹp, bóng Thơi cứ rõ dần rồi lướt qua búi tre. Đợi cho Thơi đi một quãng Rãng mới ngồi lên xe, tay cầm sẵn lá thư gấp tư chắm chúi đạp theo. Tới gần phía sau Thơi, anh cất lời se sẽ:
- Thơi ơi.
Thơi giật mình dừng chân, quay lại:
- Anh Rãng đi đâu về mà sớm thế này?
- Tôi từ trên huyện về. Gấp lắm. Thơi nhận cho cái giấy này để tôi còn đi. Thơi ơi, tôi cũng đau lắm.
- Giấy gì?
- Thơi đọc sẽ biết.
Người đưa đưa vội, người cầm cầm vội. Tờ giấy tình cảm gấp tư chưa kịp mở ra xem bởi Thơi đang ngầm nhìn theo bóng xe của Rãng thì bỗng lạnh toát người vì tiếng ông Thời bên cạnh:
- Đứa nào thế Thơi. Giấy gì kia?
Thơi chợt nhớ ra ông Thời sớm nay ra đồng lấy nước cho ruộng. Bây giờ thì chẳng có gì giấu được nữa, cô ấp úng:
- Con... Con...
- Thằng Rãng vừa ở đây đạp xe đi phải không?
- Dạ... Vâng ạ!
- Đưa tao cái giấy.
- Bố...?
- Có đưa không thì bảo!
Thơi bắt buộc phải đưa lá thư Rãng viết cho ông Thời mà chưa hề được đọc một dòng nào. Cầm tờ giấy gấp tư, ông Thời hằm hằm nhìn con gái rồi băm bổ bước về nhà. Thơi vẫn ra giếng gánh nước. Ngõ đất phẳng là vậy mà chân cô bập bõm như bước trên đường ổ trâu, ổ voi.
Thơi gánh gánh nước vào sân đã thấy giữa nền gạch lát ngổn ngang những mảnh cốc chén vỡ. Bà Thời đứng một góc sân nhìn không dám dọn. Ông Thời ngồi trên hè, chống gối, mặt đỏ tía như uống rượu:
- Con Thơi, tao hỏi đây.
- Bố cho con đổ nước vào chum đã ạ.
Tiếng nước chảy vào lòng chum như giội vào lòng Thơi. Cô như muốn cuốn theo cái nguồn nước chảy ấy mà không được. Thơi chậm rãi đi vào len lén đến bên cạnh mẹ. Ông Thời tay cầm tờ giấy đã mở, phẩy tay cho Thơi lại gần:
- Mày đọc đi. Nó viết thế này có nghĩa là thế nào?
- Bố ơi. Con xin thề với bố. Con chưa được đọc đến một chữ.
- Có đúng không, đúng không?
- Thật ạ! Anh ấy vừa đưa thì bố từ đồng về.
Ông Thời nhìn vợ, cái nhìn trách móc:
- Bà nghe cho rõ đây này... À mà Thơi ơi, cái chuyện ấy ấy mà, Thơi đừng buồn nhé, bà có hiểu như thế nghĩa là cái gì không?
Bà Thời ngước mắt nhìn con gái như nhìn một vật lạ. Thơi hiểu ngụ ý của lời thư Rãng viết không biết mẹ có hiểu mà sao cái nhìn của bà đầy vẻ nghi ngờ đến vậy.
- Sao lại thế này hả con? Tao cứ nghĩ chúng mày tử tế.
Thơi phát hoảng lên nói vội:
- Mẹ nói cái gì kia? Chúng con đã có gì hư hỏng đâu. Hai đứa mới chỉ quen nhau như bạn.
- Nhưng sao nó lại viết thế?
Thơi nhăn hết cả mặt mày. Cái anh Rãng đến là lắm điều. Cứ nói thẳng ra sao lại phải bóng gió thế này. Bây giờ sự đã vậy, giấy đang trong tay bố, chữ thì rành rành ra thế kia ăn làm sao, nói làm sao bây giờ. Thơi biết tính bố mẹ. Hai cụ chỉ lo cho con gái. Mình không hư mình chẳng sợ. Tốt nhất lúc này là nói thẳng. Khi bố mẹ biết chuyện càng quanh co càng ốm đòn.
- Con nói thật, cái chuyện ấy mà anh ấy viết trong thư ấy là cái chuyện con bị bố đánh đòn chứ còn cái chuyện gì khác nữa.
Ông Thời có cảm giác nghi ngờ:
- Chuyện tao đánh mày! Ai nói mà nó biết.
- Ai?
- Tôi... Tôi...
Bà Thời lên giọng mát mẻ bằng mấy chữ tôi liền liền rồi giảng giải tiếp:
- Tôi, tôi hết. Tôi lên huyện cám ơn các anh công an này. Tôi mang ít hoa quả vườn nhà lên để cảm ơn người ta này. Người ta có ý từ chối nhưng tôi là tôi bắt nhận. Cả cái chuyện con Thơi bị đánh đòn cũng chính tôi nói cho cái nhà anh Rãng anh ấy biết chứ còn ai vào đây nữa. Ông cứ ru rú ở góc nhà ông làm sao biết được cái vụ bắt trộm trâu vừa rồi con ông cũng có thành tích, cũng được khen ngợi không?
- Bà làm gì mà rối rít lên vậy. Nói ít thôi. Nghe thế là đủ rồi.
- Ông Thời không cho vợ nói tiếp nữa và hỏi tiếp:
- Có thật như vậy không?
- Lại không thật. Tôi là vợ ông, là mẹ con Thơi, tôi còn nói dối nữa tôi ở với ai, sống với ai. Ông cũng vừa vừa cho con cái nó nhờ với chứ.
- Nhưng tôi làm cái chuyện ấy là vì nó chứ vì ai?
- Thì có ai nói ông không vì con. Chuyện mất trâu ấy là chuyện chính của ông mà mẹ con tôi phải gánh vác không biết cho thì thôi chứ còn ai oán cái nỗi gì.
- Bà Thời dồn chồng, từng bước, từng bước một đến tận chân tường của lẽ phải chăng. Ông Thời không kịp phản ứng, không kịp giãi bày. Đôi mắt ông lúc này trông như trẻ dại, ngơ ngác. Con người ta là vậy. Khi cậy quyền thì hùng hổ, khoa trương lúc đuối lý lại nhũn nhặn như con chi chi, yếu mềm như trẻ dại:
- Tôi, tôi biết rồi. Nhưng cũng tại nó kia.
- Tại nó cái gì?
- Bà hỏi con bà, khắc biết.
- Ông Thời châm lửa rít một hơi điếu cày. Khói thuốc phì ra lẫn sương sớm thơm đặc. Ông chiêu một ngụm nước chè xanh nóng, da mặt tê tê, khoan khoái trong cảm giác say thuốc. Lời dẫn giải của bà đã làm ông như đang có bao cát đè nặng trên lưng cứ nhẹ dần, nhẹ dần bởi lỗ thủng ở đáy đang đẩy bớt cát ra ngoài. Còn khuôn mặt Thơi từ lúc sợ hãi, căng thẳng giờ đã thư giãn, mát mẻ lên. Thật vui khi Thơi nghe từ miệng ông Thời nói ra câu này:
- Giá mày xin phép bố một câu.
Bà Thời đỡ lời con:
- Nó xin phép ông để lộ bí mật hết chuyện ấy à?
- Bà chỉ được cái...
Thơi bóp cục tay, vừa tủm tỉm vừa phụng phịu:
- Con xin lỗi bố về chuyện này. Con cũng đã định xin phép bố nhưng con lại sợ...
Lời ân hận của con gái khiến sự cấn cá trong ông Thời đã được quên đi giờ lại chồi lên nhưng với một tình cảm khác:
- Bố có ghét bỏ gì con đâu. Mà cũng là tại con nữa. Gì thì cũng không nên như thế. Con vội đi, không kịp xin phép bố cũng được. Nhưng cái chuyện giả làm vợ cái nhà anh Rãng là sai, là trái với lệ làng.
Thơi bật cười. Lúc nhận lời giúp anh Rãng, anh còn bảo phải giả giới thiệu Thơi là vợ để cho nhà chủ họ không nghi ngờ.
Chuyện kín thế mà cũng đến tai bố.
Thời vẫn tủm tỉm. Mắt cô nhí nhảnh như trẻ con khi nói với ông Thời:
- Đấy là mẹo của mấy anh công an mà bố. Còn cái chuyện kia á, không bao giờ bố nhá!
Ông Thời lắc đầu nhìn con. Bà Thời thì chỉ biết nhìn con hỏi thầm: "Rồi xem con gái mẹ có giữ được mãi không?!".



Năm 
Nhật Tín trở lại thành phố. Vừa đến nhà, chưa kịp rửa mặt mũi chân tay anh đã bấm máy số điện thoại của ông Mẫn:
- Dạ, tôi xin gặp bác Mẫn ạ!
Tiếng một thiếu nữ từ đầu dây bên kia, lễ phép:
- Chú ơi, bố cháu vừa đi ra ngoài một tí tẹo rồi ạ! Chú cho cháu số điện thoại hoặc lát nữa chú gọi lại ạ!
Biết tính đi đâu "một tí tẹo" của ông Mẫn, cái tí tẹo có khi phải dài đến cả buổi nên Nhật Tín đành nói:
- Cô nói giúp với bác là có Tín, Tín nhà báo gọi điện. Cứ nói vậy là bác biết đấy! Xin cảm ơn nhé!
- Cảm ơn chú!
Nhật Tín cất vội đồ đạc, tranh thủ tắm rửa. Quãng đường xa cùng mấy ngày làm việc không có giờ giấc nhất định khiến anh mệt mỏi. Nước ấm, không khí gia đình, vẻ ồn ào quen thuộc của phố xá đã làm vơi phần nào nỗi bức xúc vì công việc định làm mà chưa thành. Nhật Tín chẳng thể nấn ná thêm khi ông Rãng chưa kịp về đến chùa đã giục Tiểu May chuẩn bị đồ đạc để chuẩn bị về quê. Đứa con bỏ trốn khỏi trụ sở Ủy ban sau chuyện đến chùa gây rối với bố khiến ông chẳng thể bằng an nơi cửa Phật. Tâm không tĩnh thì dù có nể bạn, nể khách đến mấy cũng phải gác lại những chuyện khác.
- Nhờ Tín nói với ông Mẫn hộ mình. Mình vô phép vì chưa đáp ứng được mong muốn của nhà báo, của bạn bè. Việc nhà đang rối làm sao nghĩ được việc xưa cũ nữa. Cái đang hiện hữu trước mắt đây còn chưa lo xong làm sao lo về quá khứ được.
- Bạch thầy... Việc này cũng chẳng thể sốt ruột. Nếu thầy cho phép lúc nào đấy con được thăm lại chùa.
- Cảm ơn thịnh tình của nhà báo. Lần này về nhà chưa biết công việc sẽ ra sao. Việc chùa tôi cũng đã thưa chuyện với xã. Trước mắt là nhờ các vãi già và Tiểu May trông nom. Còn lâu dài thì...
Ông Rãng ngừng lời. Ông không dám nói tiếp điều mà ông chưa dám quyết định. Từ cách nói này của ông, Nhật Tín hy vọng sẽ có lúc được quay trở lại Ân Đức. Trước khi về, anh cũng đã gặp riêng Tiểu May với một chút quyến luyến có thật:
- Tôi muốn phiền Ni cô một chuyện.
- Xin bác cứ nói.
Nhật Tín đưa cho Tiểu May một vuông giấy nhỏ:
- Trong này có ghi địa chỉ và số điện thoại của tôi. Lúc nào thầy từ quê ra xin Ni cô nhắn tin hoặc viết thư cho biết, tôi cảm ơn nhiều.
Tiểu May cầm vuông giấy nhỏ trân trọng:
- Xin bác yên tâm nếu được phép thầy.
- Tôi muốn Ni cô giữ bí mật cho chuyện này.
- Mô Phật. Nhà chùa không được phép làm chuyện dối trá.
Câu nói của Tiểu May như luồng gió lạnh phả vào mặt Nhật Tín. Anh thấy ngượng với chính mình. Lối sống của đời thường đâu phải cái gì cũng hợp với lối sống của người tu hành.
- Xin lỗi Ni cô. Thực tình, tôi không muốn quấy rầy thầy trước khi mình đến nên mới nghĩ ra chuyện này.
Tiểu May cúi mặt, rồi nói chậm rãi như thể cho ai nghe chứ không phải Nhật Tín:
- Tính thầy đôn hậu, thẳng thắn. Đã nhận lời ai thì hết lòng. Bằng không, có khéo đến mấy thầy cũng lắc đầu.
Nhật Tín nhận ra vẻ dứt khoát của Tiểu May trong cái lẳng lặng khó hiểu. Mới đầu nghĩ cô cam chịu, nhẫn nại. Cái đó chỉ đúng một phần với người đi ở chùa.
- Mấy ngày vừa qua tôi đã làm phiền thầy và Ni cô nhiều. Rất cảm ơn sự giúp đỡ của Tiểu May. Màu áo chỉ nâu sồng giản dị nhưng đầm ấm và giàu có một tấm lòng.
Làn da mặt Tiểu May khẽ xao động trước câu nói của Nhật Tín. Đôi môi cô khẽ mím lại rồi lắc đầu:
- Bác nhà báo khách sáo quá. Chúc bác lên đường may mắn. Nhà chùa có địa chỉ của bác đây rồi.
Lời nói là lời hứa. Nhật Tín đã mang cái xao động ấy về thành phố. Mới lên xe anh chỉ nghĩ đến ông Mẫn. Bây giờ tắm rửa tinh tươm rồi, anh lại càng muốn gặp ông Mẫn hơn để nói những điều đang muốn nói.
Nhật Tín sốt ruột nhìn cái máy điện thoại, chờ một tiếng chuông reo. Chỉ có tiếng đồng hồ tích tắc. Tiếng xe cộ qua đường thỉnh thoảng ào vào nhà qua cửa sổ. Lâu sau, tiếng chuông vẫn không réo lên, nghĩ có thể cô bé con nhà ông Mẫn quên nhắc bố. Nhật Tín bấm lần nữa số máy. Vẫn tiếng thiếu nữ lúc nãy thưa điện thoại:
- Chú ơi, bố cháu vẫn chưa về ạ...
Cô gái vừa dứt câu thì tiếng ông Mẫn đã oang oang: "Bố đây, bố đây. Để bố nói chuyện". Nhật Tín nghe lời ông qua máy. Bây giờ anh nghe tiếng cô gái:
- May quá chú ơi, bố cháu vừa về. Chú chờ máy nhé. Bố ơi, nhanh lên. Chú gọi hai lần rồi đấy.
- Cám ơn cô bé nhá!
- Dạ, không có gì…
Nhật Tín lại nghe tiếng oang oang của ông Mẫn: .
- Mẫn đây. Cậu Tín phải không. Về bao giờ thế. Chờ mãi. Có được việc không?
Lời ông Mẫn dồn dập. Nhật Tín nghe cả tiếng ông thở trong máy. Chắc ông vừa đi xa về nên mệt.
- Nhiều chuyện lắm ạ. Bây giờ thế này. Em xin mời bác đi uống bia...
- Nhất trí ngay. Hôm nay cậu cho tôi chiêu đãi đấy nhé. Vừa mới đi họp cựu chiến binh về đây. Mỗi lão được một cái phong bì năm chục.
- Bác cứ chờ em ở nhà, em mang xe máy đến đón nhá.
- Thôi, để tôi đi xe ôm đến cậu.
- Không! Bác chờ em...
Đặt vội máy điện thoại, Nhật Tín ào xuống gác. Chuyện uống bia này anh đã có dự định trước.
Chỗ uống bia là ở một ngôi nhà ven hồ. Nơi đây khách không đông nhưng được cái tĩnh. Nhật Tín chọn chỗ này để mời ông Mẫn vì ngoài cái thú nhâm nhi anh còn muốn hỏi đôi ba câu chuyện về ông Rãng mà anh thấy loé lên nhưng chưa tường tận.
- Bác Mẫn này. Đây có cả rượu ngon. Anh em mình làm hai ly trước đã nhé.
- Tuỳ cậu.
Nhật Tín gọi hai ly "Giôn đen". Anh đưa thực đơn để ông Mẫn kêu đồ nhắm. Ông Mẫn chẳng cần xem, nói luôn:
- Giò luộc, nem chua mỗi thứ bốn. Một đĩa đậu lướt ván ba ngàn...
- Bác gọi thứ gì ngon ngon một tí. Ai lại, uống rượu Tây mà bác...
- Thế thôi. Cậu thích gì gọi thêm. "Giôn đen" chiều cậu uống cho nó sang chứ với với tớ chỉ cuốc lủi hoặc bia hơi là thượng hạng.
Trao ly rượu cho ông Mẫn, Nhật Tín xướng:
- Xin tuân lệnh ông bác. Trước tiên anh em mình cạch một cái đã. Xin chúc lão đồng chí quân báo mạnh khoẻ, sống lâu.
- Cảm ơn Tín.
Hai anh em tợp một lần hết hai ly rượu. Ông Mẫn hà một tiếng to, hỏi Nhật Tín:
- Gặp cái lão gan lỳ nhà tôi lão ấy bảo sao?
- Sư thầy chưa nói được gì nhiều.
- Mấy ngày cơ mà.
Nhật Tín cười, vẫy cô phục vụ:
- Anh bảo này. Cho anh đĩa thịt chó hai mươi. Chó hấp, chỗ nạc và mềm nhất ấy nhé.
- Vâng ạ!
Cô phục vụ đi rồi, Nhật Tín bảo ông Mẫn:
- Giờ sang tiết mục bia. Em gọi mấy chai Hà Nội cho nó khác mọi bận, bác nhá.
- Vẽ; Cứ bia hơi mà táng. Anh em ta quen loại bia thùng này rồi. Gọi cái ấy làm gì cho đắt.
Nhật Tín chiều theo ý ông Mẫn. Hai vại bia hơi đặt trước mặt hai người. Lần này họ chạm cốc, ăn và trò chuyện.
Ông Mẫn bảo:
- Tôi đã rắc rối về thê nhi lão ấy còn rắc rối hơn. Việc này nó lắm lúc phức tạp và phiền hà lắm. Mình có góp ý cũng chả được. Cứ để cho lão tự giải quyết. Có nằm trong chăn mới biết nó nóng lạnh thế nào.
- Em thấy ông Rãng là người rất nặng lòng về chuyện gia đình.
Ông Mẫn ngửa cổ, cười to:
- Còn phải nói. Vinh ở đấy, nhục cũng ở đấy. Xưa nay có ai thoát khỏi vòng này đâu. Không có thì kêu trời. Có rồi thì trời kêu. Mà thôi... Mình có nói cũng chỉ là kẻ hóng hớt. Chuyện yêu đương, gia đình là chuyện cốt nhục ai làm thay, nói thay được. Nhưng cũng hay ra phết, lãng mạn ra phết. Cậu mà khiến được cóc mở miệng chuyện này thì có thể gọi là hay quên chết.
Bia mới lại mang đến. Nhật Tín tợp một hớp to. Ông Mẫn uống có vẻ ít hơn.
- Tửu lượng của bác dạo này có vẻ kém thế à?
Nhật Tín vừa hỏi, vừa khích. Ông Mẫn ha hả:
- Thất thập cổ lai hy - cách nửa gang rồi Nhật Tín ơi. Uống ít để còn chờ gả chồng cho con bé út.
Nhật Tín cười:
- Bác lo sớm quá. Giờ nước mình, tuổi các cụ đang là tuổi thanh niên. Tuổi chúng em còn đang độ mẫu giáo đi nhà giữ trẻ. "Cô ơi cô chúng cháu yêu cô lắm!".
Ông Mẫn gật gù nói một câu chí lý:
- Lạ thật cậu ạ. Đàn ông hình như không có tuổi già. Tớ thấy nhiều lão ngưỡng tám mươi, ngoài tám mươi vẫn có bồ, vẫn thèm đi cắt tóc thư giãn. Vậy mà cái tay khét tiếng một vùng, cái thằng cứ gái trông thấy là phải lòng, cái tay bọn Việt gian nghe thấy là mất mật, bây giờ lại đi tu, hỏi mấy cũng cấm có nói. Gan quá...
Mặt ông Mẫn chùng xuống khi giọng ông chùng lại.
Ông nhìn Nhật Tín, cái nhìn như muốn được sẻ chia, thông cảm.
"Tôi chỉ là bạn chiến đấu với ông Rãng một giai đoạn thôi nhà báo ạ" - Ông Mẫn mở đầu câu chuyện như thế và kể:
Năm 1947 Pháp đánh túa ra xung quanh thành phố. Tôi cùng ông Rãng ở vùng giáp ranh giữa ta và địch. Nhiệm vụ của hai đứa tôi là nghe ngóng, theo dõi, tổng hợp tình hình báo cáo cấp trên. Để tiện việc hoạt động hai người bàn cách mở lều chữa xe đạp nơi ngã ba đường. Chỗ ấy có cây đa cổ thụ nhiều bóng mát người qua hay ngồi nghỉ trò chuyện. Tôi ít hơn Rãng một tuổi, muốn cho trẻ hơn nữa nên cạo chọc đầu, mặc quần cộc, áo cộc vá, chân tay bôi dầu mỡ lem luốc. Rãng thì được phép chững chạc, sạch sẽ hơn vì đấy là thợ anh còn tôi là thợ em. Thực chất ra, khi có người chữa xe thì tôi làm chính, Rãng thì chỉ trỏ và trò chuyện. Tôi vốn là thợ cơ khí, có nghề còn Rãng chỉ là anh học trò quê. Tuy vậy Rãng rất giỏi bắt chuyện và moi chuyện. Hơn nữa chỗ bọn tôi chữa xe, sáng nào Rãng cũng dậy thật sớm đun một nồi nước vối đầy rồi bày ra đấy vài cái ghế, cái bát cùng chiếc mâm gỗ nhỏ. Ai uống nước tự múc. Mới đầu không lấy tiền sau nể quá, lại sợ lộ nên ai trả thế nào cũng được. Có người không trả tiền mà đổi nước bằng quả ổi, quả chuối. Thực ra chỗ tụ tập nước nôi mới là chỗ nhiều chuyện. Còn nơi sửa xe chỉ lác đác mới có người. Nhưng người sửa xe thường là nhà giàu nên cũng biết nhiều chuyện quan trọng. Sáng kiến đun nồi nước vối, mở quán nước bán công khai là của Rãng. Ông ấy bảo tôi:
- Có mở quán nước mới đông người đến. Hiềm một nỗi hai thằng như hai con cá rô đực thế này, mở ra, chỉ riêng chuyện này thôi rất dễ bị nghi ngờ.
Tôi hiểu ý Rãng:
- Anh tính phải đấy. Giá lúc này có cô nào ra đây cùng với chúng mình thì hay biết mấy. Chàng chữa xe, nàng bán nước.
Rãng nói:
- Tôi đã nghĩ đến chuyện này. Khó là chỗ tuyển người, lực lượng mình bói cũng chẳng ra. Lấy ở ngoài thì ngại.
- Mời Thơi, vợ sắp cưới của anh vậy.
Rãng đỏ mặt nhìn tôi. Tôi nói vậy cũng là nói đại. Chỉ nghe anh chàng Rãng có một cô gái cảm tình cùng quê tên là Thơi nào đấy. Nhân việc này tôi nói để tìm hiểu.
Rãng lắc đầu:
- Mẫn cũng biết chuyện của mình kia à? Khó đấy. Thơi cũng đã giúp công việc của bọn mình một lần. Cô ấy vào vai tốt lắm. Việc công thì thành nhưng việc riêng lại bị bố đánh đòn. Chuyện con trâu ấy.
- Đánh đòn?
- Thơi đã bị ông cụ cho ăn ba cái vai bừa.
Mẫn lúc ấy mới tin:
- Nhưng lỗi gì cơ chứ. Vừa lấy được trâu mất trộm, vừa được thành tích với cơ quan. Tôi không tin chị Thơi bị đòn chỉ vì chuyện ấy.
- Mẫn nghi ngờ mình chứ gì?
- Không! Nhưng phải có lí do nào khác nữa chứ?
- Lí do mình đã nói rồi thôi. Thơi không xin phép bố mà vẫn đi. Ông cụ bắt lỗi ấy.
- Thế thì chịu với các cụ có con gái rượu.
Cả hai cùng cười, cùng hiểu rồi lại nhăn mày tìm cách kiếm thêm một cô hàng nước khác. Thực ra, lúc này, theo lời giới thiệu của Rãng chị Thơi đã nhận làm cơ sở cho công an ở một công việc khác. Anh sợ hai người chung một việc không tiện.
Mấy hôm sau vào một buổi chiều muộn, anh em vừa rửa tay nghỉ việc vừa trò chuyện. Mẫn nói:
- Anh có thấy cái cô hàng tấm trưa nay vào uống nước không. Cô này uống nước thì ít mà ngắm anh thì nhiều. Đôi mắt sắc quá.
- Bậy nào.
- Tôi nói đố có sai. Cứ đăm đắm, đăm đắm như bị anh hút mất hồn.
- Cậu bịa. Tay chân mặt mũi nhọ nhem thế này, có ma nó nhìn. Người ta thì trắng trẻo, duyên dáng. Con gái đi buôn vải nó kén lắm Mẫn ơi. Với lại tớ... Tớ đã có Thơi rồi còn gì.
- Cái đó không quan trọng bằng cái này. Cô ấy ngồi uống nước anh có để ý lúc nói chuyện cứ kể ra, kể vào chuyện buôn bán khó khăn lại hay bị lính Pháp, lính ngụy khám xét, cướp bóc. Rồi thì con gái bây giờ đi chợ búa lờ lãi thì ít, khó khăn nguy hiểm thì nhiều. Hay là ta...
- Cậu định rủ cô ấy à?
- Tôi chỉ mới chợt nghĩ thôi.
- Cũng phải. Tên tuổi là gì, quê quán ở đâu mình chưa hay. Chuyện trò sôi nổi thật nhưng vẫn chỉ là người qua đường. Phải nghĩ kỹ đã Mẫn ạ.
Ít lâu sau hai người biết được tên cô hàng tấm là Nuột. Nuột là tên cúng cơm cha mẹ đặt còn tên chữ của Nuột là Hoài Điệp. Hoài Điệp là người phố. Pháp chiếm lại Hà Nội bố mẹ Hoài Điệp đưa con gái về quê tản cư rồi ở lại. Quê Hoài Điệp ở Cốt Thượng. Hoài Điệp là con đầu, gia đình tản cư có khó khăn nên phải chạy chợ giúp bố mẹ. Từ quán nước vối của hai anh Rãng và Mẫn về Cốt Thượng chỉ khoảng vài ba cây số là cùng.
- Hay là hai anh cho em chung vốn mở quán ở đây. Chỗ này người qua lại đông, em để ý thấy buôn bán được...
Rãng ậm ừ:
- Cái xó quê này ăn thua gì hở cô Nuột. Chả là anh em chúng tôi tránh bọn Tây bắt lính nên phải nương nhờ gốc đa thôi.
Mẫn thêm lời:
- Trẻ gái lại giỏi giang như Hoài Điệp thì ngồi bán nước làm gì cho nó phí người ra.
Hoài Điệp cười, mắt liếc nhìn Rãng, nhìn Mẫn:
- Thanh niên con trai gì mà đáo để hơn cả con gái. Các anh không cho em cũng cứ mang hàng lên bán đấy.
Rãng cười:
- Không dám.
Mẫn nói câu khó xử:
- Lại làm mặt giận với nhau rồi.
- Em nói thật đấy. Em chạy chợ hết tháng này, bán tống bán tháo cho xong chỗ vải tồn là em kiếm cái mẹt hàng mang lên đây nhờ hai anh giúp đỡ.
Rãng và Mẫn chỉ cười. Nuột dúi vội vào túi áo Rãng bao thuốc rồi tong tả gánh đôi tay nải đựng vải về:
- Nhớ đấy. Để chỗ cho em. Ai có hỏi bảo em xí phần rồi nhá.
Đúng như hẹn đầu tháng Nuột lên. Cô ăn mặc giản dị hơn lúc đi bán hàng vải. Vẫn quần phin, áo gụ nhưng màu vải có vẻ cũ hơn. Cái bị Nuột đeo ở vai lên góp với bàn nước của Rãng và Mẫn là lọ đựng kẹo bột, đĩa bày hoa quả, con dao bài, mấy xâu bánh tẻ, bánh mật… Hôm nay ra mắt trước gốc đa Nuột còn có thêm thẻ hương, cơi trầu cúng thần linh thổ địa nữa. Việc đã rồi Rãng và Mẫn chỉ biết cười trừ chấp nhận. Rồi sau đó với con mắt của trinh sát công an hai anh ngầm phân nhau để ý, theo dõi xem Nuột có cái gì lạ ngoài cái chuyện buôn bán này không nhưng tuyệt nhiên chẳng thấy biểu hiện gì khiến các anh phải nghi ngờ, e ngại. Thực ra là có lo nhưng chẳng thể khác. Gốc đa là gốc đa của thiên hạ, bãi cỏ cũng là của thiên hạ. Ai cấm ai bày hàng, bán hàng. Tuy vậy Rãng và Mẫn có lúc thắc thỏm, lo lắng. Nuột thì vẫn hồn nhiên như không. Lạ cái là khách vào uống nước đông hơn và chuyện trò cũng rôm rả hơn. Mọi tin tức từ vùng tạm chiếm đưa ra qua miệng mọi người được Rãng và Mẫn sàng lọc lại rồi gửi về qua bà cụ buôn chè, buôn nụ vối ngày ngày vẫn đưa hàng. Nhiệm vụ của hai người là theo dõi bọn Pháp ở khu vực phía Tây thành phố động tĩnh ra sao trong kế hoạch đánh lấn của chúng để quân ta biết cách đối phó. Cũng có cả việc theo dõi người qua lại ở hai vùng xem có đối tượng nào khả nghi thì đánh dấu. Hai người để ý thấy Nuột cơ chỉ làm ăn, chí thú thu vén, lời lãi sòng phẳng, lại được lòng khách nữa.
Một buổi, Nuột đi lấy hàng vắng Rãng nói với Mẫn:
- Mình có thể xây dựng Nuột thành cơ sở được không?
Mẫn lặng người một chút, hỏi lại:
- Anh đã nghĩ kỹ chưa?
- Nói kỹ thì vô cùng. Biết làm sao hết bụng dạ con người. Nếu lúc nào cũng nghi ngờ thì chẳng bao giờ có thể tin nhau được chứ chưa nói đến chuyện tìm nhau.
- Nghĩ đi nghĩ lại... kể cũng khó thật!
- Hay là ta đợi một thời gian nữa?
Chưa đợi Mẫn trả lời, Rãng đã nắm tay giơ lên nói tiếp:
- Phải thế thôi Mẫn ạ! Thời gian là bạn tốt của người biết cảnh giác.
Phần nghi hoặc đã vợi bớt. Trong con mắt của Rãng nhìn Nuột, cái cô gái thành thị ấy giờ đang trở thành một cô gái quê thuần chất. Nuột có vẻ mê Rãng nhưng anh lại muốn vun vén người ấy cho Mẫn. Một lần nhân lúc vắng khách Rãng thăm dò Nuột:
- Hỏi khí tò mò, Nuột đã nhận cau trầu với ai chưa?
- Nhận cau trầu để làm gì hả anh?
Nuột hỏi lại Rãng. Câu hỏi như ra vẻ không biết, lại có ngầm ý rằng, ta biết rồi đấy nhưng chẳng có gì phải trả lời. Rãng thì cho rằng Nuột là người thành phố có khi cô ấy chả hiểu được cái lệ cưới xin của làng xóm, bèn thật thà giải thích:
- Nhận cau trầu có nghĩa là hai bên trai gái... có nghĩa là chuyện gia đình ấy mà.
Nuột cười thành tiếng. Nụ cười tươi và giòn:
- Anh Rãng định làm mối chồng cho em phải không?
- Đâu dám. Tôi cũng chỉ định hỏi cho biết, còn chuyện kia...
Mặt Rãng đỏ lên. Nuột nói trêu:
- Con giai gì hơi tí đã đỏ mật. Ghét thế.
Và cô sấn sổ hơn:
- Chuyện kia là thế nào? Tìm đám cho em rồi chứ gì! Giờ anh nói đi. Chỉ có hai người. Anh Mẫn đang đi giúp em lấy hàng rồi.
- Tôi thấy...
Nuột buông một câu suôn sẻ như nói hộ Rãng:
- Cậu Mẫn, cậu ấy cũng được đấy, phải không?
Rãng cười hiền:
- Cô Nuột cũng đọc được ý định của tôi à?
- Các anh coi thường em thế!
- Đâu dám.
Vừa lúc Mẫn đi lấy hàng về. Hàng chỉ là mấy chục bánh tẻ, bánh mật mới làm. Dạo này khách không chỉ mê nước vối ông Rãng mà còn mê bánh tẻ, bánh mật cô Nuột nữa. Mẫn về trong lúc câu chuyện làm mối chưa đến hồi kết. Vừa trông thấy Mẫn, Nuột đã réo to lên:
- Anh Mẫn ơi, anh không về nhanh mà nghe anh Rãng anh ấy đang làm mối vợ cho anh đây này.
- Cái cô Nuột này buồn cười thật. Nói bí mật có hai người nay cứ oang oang như muốn cho cả hàng xứ biết - Rãng nhăn mặt.
Mẫn ngớ người đưa làn bánh cho Nuột:
- Cô đếm lại xem có đủ không. Mỗi thứ ba chục. Nghe nói nếu Tây đánh rát mấy nhà làm bánh họ lại tản cư tiếp. Lúc ấy không biết lấy hàng ở đâu.
- Ta bán hoa quả vậy.
Nuột nói mà mặt cứ bừng lên như có lửa bên cạnh. Mẫn bây giờ mới quan tâm đến "chuyện làm mối" mà Nuột vừa nói. Anh linh cảm thấy có liên quan đến mình, đến Nuột. Vốn là người bạo dạn, Mẫn cầm tay Nuột hỏi:
- Vừa nãy Nuột bảo anh Rãng làm mối vợ cho tôi à? Có thật thế không?
- Ái đau. Bóp chặt tay em thế. Bỏ ra không anh Rãng anh ấy cười cho kia kìa.
- Kệ ông ấy.
- Kệ là làm sao. Ban ngày ban mặt thế này. Nào, bỏ tay em ra.
Mẫn vẫn chưa chịu buông cái bàn tay thon thon ấm của Nuột. Nuột cau mày:
- Đề nghị đồng chí Mẫn nghiêm túc.
Bị bất ngờ Mẫn buông vội tay Nuột. Nuột khúc khích:
- Nhẹ chả ưa, ưa nặng kia?
Mẫn giật mình với lối ăn nói của Nuột. Sao cô ấy có Vẻ thông thạo cách nói của người đoàn thể đến thế nhỉ? Chuyện trai gái, riêng tư lại như có liên quan tới chuyện nghiệp vụ, công tác. Nuột có gì đó "sõi" về việc này!?
- Sao ngẩn ra thế ông thổi kèn. Vào bê cho em nồi nước vối ra đây để còn dọn hàng - Nuột giục.
Mẫn lẳng lặng đi. Nuột nhìn theo rồi quay lại Rãng nói trêu:
- Anh Rãng nhớ đấy. Bắn súng mà không nên là em bắt đền đạn.
Mẫn nghe được câu này thấy vui vui. Nuột từ lâu đã nằm trong tầm ngắm của Mẫn. Cô có khuôn mặt ưa nhìn. Từ hôm thấy cô vào quán anh đã bị cái nét tươi tỉnh, lịch lãm thành thị ấy cuốn hút. Vốn có đi làm thợ ở phố nên mắt anh ưa nhìn những dáng đẹp chốn phồn hoa. Là dân tay mỡ, tay dầu đấy nhưng anh thường xao động trước các vẻ đẹp đài các. Nuột có phần của vẻ đẹp ấy. Tuy thích Nuột thật nhưng vì công việc Mẫn không dám bộc lộ. Anh chỉ ngấm ngầm tương tư và ao ước. Trai gái muôn đời vẫn thế cho dù có là ông nọ, bà kia. Bây giờ thì cái sự say đắm ấy có Rãng về hùa. Rãng vun vào. Cũng phải nói, lúc đầu là Nuột có vẻ thích Rãng, mê Rãng. Cứ trông thấy ở xa là Nuột đã có thể cất lời "Em chào anh Rãng ạ! Em chào anh Rãng ạ". Nuột chào cho kì cùng khiến Rãng phải chào lại mới thôi. Sau lúc ấy Nuột mới hì hì chào Mẫn. Mới đầu Mẫn vô tình không để ý nên vô tư. Sau quen, cứ thấy Nuột là thấy câu "em chào anh Rãng ạ" khiến Mẫn kệnh lòng. Mới đầu tò mò, để xem, để biết. Sau là hận, là giận. Có lúc Mẫn lì lì tới cả tiếng không thèm nhìn ai, không thèm nói chuyện với ai. Sau dần mới thấy, Rãng như bức tường đá còn Nuột cứ đuối dần cái sự nhiệt tình của mình. Phải nói về chuyện này Rãng thực sự tốt. Có Thơi rồi anh ấy chẳng thèm léng phéng với ai khác cho dù chuyện yêu đương kia cũng chỉ như bếp lửa mới nhóm. Nuột thì cứ hôi hổi bên cạnh, ra vẻ hẳn hoi, mê mẩn hẳn hoi, như người khác có thể quàng lưng bá cổ đằng này tiệt nhiên không. Lúc nào với Nuột, Rãng cũng có khoảng cách. Nuột nghi ngờ rồi sốt ruột. Có lần không nhịn được sự tò mò cô đã hỏi Mẫn:
- Anh Rãng anh ấy làm sao ấy nhỉ?
- Có làm sao?
- Thế anh Mẫn không biết à. Lắm lúc em gọi anh ấy như người điếc. Nhiều khi nói chuyện, chả nghe thì thôi, mặt anh ấy lại cứ như sắp lên cơn động kinh.
- Nuột nói gì mà sợ thế.
- Lại không à?
Mẫn vung tay khẳng định:
- Tôi chưa bao giờ thấy thế cả.
Nuột thì thào rất nhỏ vào tai Mẫn:
- Sao, mọi người chuyện trò với em sôi nổi thế còn mặt anh ấy lúc nào cũng như cái mâm bánh đúc. Vợ con thì chưa, gia đình cũng chẳng thiếu, chân tay còn rỗi rãi... Mẫn thủng thẳng nói:
- Cũng chẳng rỗi rãi lắm đâu. Chân tay anh ấy cũng đều có việc cả rồi.
Cách nói của Mẫn làm Nuột thắc thỏm muốn biết. Lòng sinh nghi của cô gái dễ bén như rơm khô gặp lửa.
- Anh Mẫn bảo sao. Chân tay anh ấy cũng đều có việc cả là thế nào...
- Cô khắc nhìn khắc hiểu.
- Em người trần mắt thịt thế này. Con trai gì mà cứ úp úp mở mở như vung đậy cháo thế. Anh nói đi...
- Có nói cũng chả ai tin.
- Tin. Em tin.
- Mẫn vội nghiêm mặt:
- Tôi hỏi thật nhá. Nuột phải nói đúng, khai đúng.
- Em thề đấy - Nuột có vẻ lúng túng.
- Không che mắt được chúng tôi đâu.
- Anh bảo gì? Cũng được... Miễn là cái chuyện kia của anh Rãng phải kể cho em nghe.
Mẫn dùng dằng chưa muốn nói, vội đánh trống lảng:
- Nuột đi hỏi anh Rãng ấy.
Nuột bĩu môi:
- Được thế em không phải nhờ đến anh.
- Nói thì nói đi không em đi lo việc của em đây.
Nuột nói và đi thật. Cũng chẳng xa. Chỉ dưới bóng mát gốc đa thôi. Nuột rửa đám nụ vối khô để chuẩn bị đun ấm nước khác. Mấy hôm nay nóng khách uống nhiều.
Mẫn lặng lẽ lại gần rồi ngồi xuống cạnh Nuột:
- Tôi nói nhưng Nuột phải giữ kín cho chuyện này nhé. Anh Rãng mà biết được cho anh là đồ thóc mách thì hỏng hết.
Nuột quay mặt nhìn Mẫn. Một nét nhìn đanh đá:
- Anh không tin em à?
Mẫn cười ngất:
- Không tin mà lại hỏi, lại nói...
Nuột dịu giọng:
- Anh nói đi.
- Tôi hỏi thật nhá.
Mẫn ngần ngừ nhìn Nuột một lát rồi nói tiếp:
- Nuột quý anh Rãng lắm phải không?
- Còn anh?
- Tôi hỏi Nuột chuyện khác kia.
Nuột lẩm nhẩm:
- Anh biết rồi còn hỏi.
Mẫn quay nhìn Rãng đang chữa xe cho khách rồi quay lại nói với Nuột bằng một giọng nghiêm túc:
- Anh Rãng có chị Thơi rồi đấy. Anh ấy vốn kín tiếng nên thân lắm mới biết. Tôi nói cũng chỉ để cho Nuột biết thôi. Còn cái chuyện kia thì, là chuyện của hai người, chẳng có gì liên quan tới tôi. Cũng là thật miệng, biết đâu lỡ miệng. Có gì Nuột bỏ quá cho.
Nói xong câu này Nuột thần người ra. Đôi bàn tay cô buông thõng vào chậu rửa nụ vối rồi cứ thế dầm trong nước lạnh. Mẫn để ý vài ngày sau Nuột như người bị ốm, vật vờ, nói không ra câu, thường thở vội, thở gấp.
Rãng bảo Nuột:
- Cô bị ốm à. Để tôi ra vệ đường kiếm cho ít lá xông.
Nói là làm. Rãng đi chốc lát rồi mang về nào lá tre, lá bưởi, lá cúc tần, lá hương nhu, kinh giới. Chẳng đợi Mẫn giúp việc, Rãng nhanh tay rửa lá rồi cho vào nồi. May mà than đun nước còn. Nồi xông sôi sùng sục. Rãng lại bê nước xông, lấy cái bạt che lều đưa cho Nuột:
- Cô xuống chỗ khuất gió này ngồi mà xông cho nó giải cảm.
Sau trận xông đó Nuột bình tĩnh lại dần. Mẫn vẫn có gì sờ sợ Rãng. Một lần anh đã gặp riêng Rãng nói:
- Tôi đã kể chuyện anh với Thơi cho Nuột nghe. Cứ muốn giấu anh mà không dám. Nay nói lại để anh biết. Nếu không phải, anh bỏ qua cho.
Rãng cười hiền:
- Cảm ơn Mẫn. Ông nói được như vậy với Nuột là tốt. Tôi sẽ nhẹ người mà bản thân Nuột cũng hiểu tôi hơn.
Sau chuyện này Mẫn giữ ý có vẻ xa Nuột hơn. Anh sợ Nuột đánh giá là đưa chuyện Rãng để vun lại cho mình. Nuột thì khác. Cô có vẻ gần hơn với Mẫn. Việc này Mẫn chẳng tự ái. Vả lại cái sự thân mật của hai người cũng diễn ra rất từ từ. Rãng lại hay bảo Mẫn đi giúp Nuột lấy hàng, dọn hàng. Thái độ của Rãng là vun vén một cách ý thức. Hôm nay thì việc ấy Rãng đã nói ra. Nuột đã nghe. Bây giờ đến lượt Mẫn. Chuyện cũ vô cùng mà lại như là rất mới đối với chàng "thợ cơ khí" chưa vợ này. Cái duyên con gái ở Nuột đã đánh mờ cái sĩ con giai ở Mẫn. Trai chưa vợ gái chưa chồng gần nhau rồi, hiểu nhau rồi sẽ như rơm gần lửa...
*
Tiếng ồn ã của khách ăn nhậu vào buổi ăn đông. Chiều càng muộn khách tới càng đông. Trước đó, cạnh bàn ông Mẫn và Nhật Tín còn thưa vắng người thì giờ đã chen kín bàn trong bàn ngoài. Người đông lên, đồ uống nhiều lên và cái ồn ã từ hơi men cũng vì thế mà tràn ngập.
Ông Mẫn uống hớp bia còn lại rồi đặt nhẹ cốc xuống bàn nói với Nhật Tín:
- Ta ra ngoài đi dạo cho nó đỡ ồn ã đi.
- Em gọi thêm anh em mình mỗi người một cốc nữa.
- Thôi...
- Mấy khi được gặp anh. Cháu ơi cho chú hai cốc nữa rồi tính tiền luôn thể.
Cô bé sinh viên đi làm thuê ở nhà hàng "dạ" một tiếng rất ngoan rồi chạy vội ra chỗ rót bia. Chốc lát hai cốc đầy được đưa đến. Nhật Tín chủ động đưa cốc bia mời ông Mẫn:
- Mời anh. Ta cùng cạn...
Ông Mẫn vẻ ngà ngà:
- Hôm nay chiều cậu, tớ quá quy định một cốc rồi.
Nhật Tín hào hứng:
- Có sao. Em thấy tửu lượng của bác còn khá lắm.
- Khá cái phải gió.
Nhật Tín đi cạnh ông Mẫn như có ý dìu. Con đường lát bê tông quanh hồ đã mau mau người qua lại. Chọn một ghế đá dưới gốc phượng vĩ Nhật Tín kéo tay ông Mẫn:
- Mời bác vào đây cho mát.
- Ờ cũng phải. Mình đang nặng bụng đây.
Nhật Tín tủm tỉm cười. Chờ cho ông Mẫn đi giải quyết xong nỗi buồn ở đoạn khuất đằng cây bằng lăng trở lại chỗ ngồi Nhật Tín mới hỏi tiếp ông về câu chuyện đang để dở.
- Rồi có nên gì không ạ?
- …
- Cái chuyện bác với cô Nuột ấy?
- Nên cái ba vạ. Suýt chết thì có. May mà nhờ có lão Rãng...
Nhật Tín hơi sững người. Cứ nghe như câu chuyện có nhiều êm ả, tốt đẹp, gió đã thổi và anh trinh sát Mẫn sẽ xuôi buồm.
- Cậu biết không, cái cô Nuột ấy nó tài quá là tài. Làm gián điệp, làm đơ-bê mà mặt cứ cười nói như không, mịn màng như không. Ở với mình ngần ấy ngày, sống với mình ngần ấy buổi, đồ hàng thì mỗi ngày mỗi phong phú hơn, khách qua lại ăn uống, chữa xe cứ đông dần. Trước kia là cái bãi cỏ dưới gốc đa sau thành lều, thành quán. Từ chỗ sơ đến chỗ thân rồi còn định gá nghĩa vợ chồng với nó nữa chứ. Thế mà... Cậu biết không tí nữa hai đứa bị mấy thằng Tây nó beng đầu.
Ông Mẫn lại vào nhịp kể chuyện...
Chiều ấy, lúc sâm sẩm hai anh em dọn đồ nghề chữa xe. Ông Rãng bấm tay nói nhỏ với Mẫn:
- Cậu có thấy chiều nay Nuột nó có gì là lạ không?
- Tôi cũng không để ý.
Vì mải việc hay vì tình cảm đang bộn lên trong lòng tôi không thấy cái sự ấy ở Nuột. Có cái khác chung mà cả ba đều thấy giặc Tây nống xe xung quanh càng ngày càng mạnh hơn. Đạn Moóc-chi-ê của chúng bắn tới các vùng chưa lập được tề càng ngày càng ác liệt hơn.
- Tớ thấy, suốt chiều nay, nhất là từ lúc vắng khách đến giờ Nuột như có vẻ thu vén cái gì.
- Chiều tối nào mà cô ấy chả tính toán tiền nong...
- Hôm nay khác. Có vẻ gói buộc cẩn thận.
Bằng con mắt trinh sát có nghề hơn Rãng đã nhận xét thế. Anh còn nói thêm:
- Đừng tự ái nhé.
Mẫn cau mày:
- Anh nghĩ tôi là trẻ con à? Chung ra chung riêng ra riêng. Việc nào đi việc ấy. Nhiệm vụ là trên hết.
Như mọi bận, sâm sẩm tối Nuột xin phép hai anh về nhà. Vẫn cái bị thường ngày Nuột đeo ở vai, chiếc nón trắng quàng tay, chiếc khăn đen cuốn cổ:
- Các anh ngủ ngon nhá. Mai em ra sớm.
Nuột đi chốc lát, Rãng liền theo sau. Mọi bận Nuột đi thẳng về làng mình hôm nay cô lại đi lệch sang thôn bên cạnh. Dáng Nuột đi vội, hay nhìn trước ngó sau. Lối ấy là lối sang nhà mấy người làm bánh, cũng có đường tắt lên quốc lộ rải nhựa chỗ có quân Pháp, quân ngụy đóng. Rãng đặt ra nhiều câu hỏi trong đầu mình. Đã sinh nghi thì mọi chuyện đều có thể xảy ra. Anh trao đổi với Mẫn những điều này và nói:
- Cũng chỉ là suy đoán. Mình hy vọng linh cảm ấy sẽ sai.
Thực ra, từ lúc Nuột ra bán hàng chung, ta cũng thu thập được một số điều. Nào là tin quân Pháp lấn ra lui vào. Rồi thì Tây chết, ngụy chết bao nhiêu. Cả cái chuyện Pháp có ý định dẹp yên quân kháng chiến trong năm 1947. Nuột có vẻ sành thời cuộc. Lúc nào khi kể cô ta cũng bắt đầu từ câu nghe nói. Rồi thì anh Rãng, anh Mẫn sao không về làng tham gia Việt Minh đánh nhau mà lại lúi húi ở đây chữa xe. Lúc ấy Rãng với Mẫn chỉ lúng búng một câu độc nhất: "Bọn tôi nhát lắm. Cả hai thằng đều sợ chết". Như vậy là cả hai chưa biết gì về nhau lắm chăng hay là đối tượng chờ cho chín muồi mới ra tay.
- Mẫn thấy thế nào?
- Tuỳ anh quyết định. Ở đây anh là chỉ huy.
Rãng mím môi rồi rắn giọng nói:
- Ta cứ chuẩn bị phương án đối phó.
Đồ đạc cần phải giấu chẳng có gì nhiều. Ngoài khẩu súng ngắn Rãng luôn luôn giấu kín trong người còn đôi thứ giặc dễ sinh nghi như ba tờ giấy trắng, cây bút để thỉnh thoảng ghi thư liên lạc đều bị cho vào bếp đốt hết. Mặc thêm mỗi người một bộ quần áo, toàn bộ số tiền có được chia đôi, Rãng cầm một nửa, Mẫn cầm một nửa. Khoảng quá nửa đêm, hai người nhào ra khỏi giường, chăn chiếu vẫn để nguyên như đang có người ngủ. Họ tìm đến nấp ở một bụi cây rậm ở gò tha ma cách đấy chừng mấy trăm mét.
Quả như dự tính, khoảng rạng sáng, qua mờ mờ của ánh sao Rãng và Mẫn thấy phía gốc đa nhấp nhô người. Mới đầu còn lặng lẽ kiểu như triển khai vây lấn. Lát sau, từ bóng đêm vang lên:
- Tất cả nằm im. Ai chống cự bắn bỏ.
Một phát đạn bắn chỉ thiên lên trời. Ánh đèn pin từ bốn phía rọi vào căn lều rách. Tiếng Tây xì xồ. Tiếng ngụy léo nhéo rồi hốt hoảng:
- Nó trốn rồi chúng mày ơi.
- Bủa vây!
- Vây vây cái con c... Tất cả đuổi bắt!
Lúc này Rãng với Mẫn bấm nhau chạy theo lòng mương cạn ra phía bờ sông nơi có đồng bãi mía mọc kín...
*
Ông Mẫn dừng lời kể tại đây. Bia cũng đã nhạt vị. Hơn nữa hai người cũng thấm mệt. Nhật Tín nói:
- Bác cũng đã mệt. Để em đưa bác về kẻo bác gái mắng chết.
- Cũng muộn giờ hẹn với bà ấy nửa tiếng rồi đấy. Chuyện thì còn dài. Thôi để lúc khác anh kể tiếp. Giờ chú cho anh về kẻo chị ấy phê bình.
Một ông già và một gã trung niên. Người ngồi xe, người ôm eo và chú xe máy trẻ cứ ngoằn ngoèo, uốn lượn vẻ đẹp cơ giới của mình trong dòng người xuôi ngược giữa phố đông.
Họ đi giữa hiện tại mà lòng ngập tràn ký ức. Nhật Tín cảm nhận hơi ấm một bên má đang ấp vào lưng mình và nhịp thở của ông Mẫn như một sức nặng đang đổ trĩu xuống tâm trạng anh một thân tình khó tả. Anh thấy mình xúc động và trách nhiệm.



Sáu 
Ông Rãng về quê. Ông bảo Tiểu May lấy cho ông cái mũ be-rê đội đầu. Quần áo ông mặc là bộ cánh gụ các cụ lão làng hay mặc. Ông gửi lại chùa tràng hạt, túi kinh. Trước khi đi ông dặn dò Tiểu May cẩn thận từng li từng tí về việc chùa, việc cúng bái mỗi ngày, việc công đức chỗ nọ chỗ kia và nói tiếp:
- Mọi việc con phải nói với vãi trưởng. Có việc gì liên quan tới làng xã, con không được làm trực tiếp mà phải thông qua vãi trưởng để đề đạt.
Tiểu May khoanh tay trước ngực:
- Những lời thầy dặn con xin tạc dạ và làm đúng ạ!
- Con chuẩn bị bàn lễ cụ cho thầy.
- Dạ...
Bàn thờ sư cụ Đàm Hải bày biện giản dị. Ngoài bức chân dung bán thân trong khung kính to cỡ bìa quyển vở học sinh đặt ngay ngắn chính giữa là một đĩa hoa quả mộc mạc hái ở vườn chùa và chiếc bát nhang cỡ trung đã chi chít chân nhang. Ông Rãng lẳng lặng lấy ba nén hương châm vào ngọn nến đang cháy rồi phẩy nhẹ một cái. Giơ ba nén hương lên trước mặt, sư thày Thích Tâm Thành vái ba vái sư cụ Đàm Hải rồi lẩm nhẩm khấn: "Thưa chị... Em là Rãng đây, thằng Rãng thuở chín năm được chị cứu sống đây...!
Bạch cụ... đệ là Thích Tâm Thành, kẻ noi gương cụ kế nghiệp hương đèn của cụ...!
Người sống khôn thác thiêng, ba hồn chín vía chị về chứng giám cho tấm lòng thành của em. Nay vì sự nhà bấn loạn, kẻ tu hành không trót đời là em phải xin phép cửa chùa về lại cửa nhà. Tục lụy một đời không nguôi buông tha em. Chị ơi sự đeo đẳng này bao giờ mới thôi hành hạ con người để con người không còn kiếp nạn.
Chị ơi, cháu chị sinh hư, là cha đẻ ra con không dạy nổi con em phải trốn về Ân Đức núp vào bóng chị mà vẫn không thoát nổi. Em cũng đã mấy lần định đổ xăng lên người, hoá thân vào ngọn lửa, chỉ đau đớn một lần rồi yên thân mãi mãi mà vẫn chưa dám tự thiêu. Em còn nợ đời. Cũng như đã từng nợ chị mạng sống mà biết rằng chẳng bao giờ có thể trả xong. Nay em phải về. Đứa con quỷ dữ nó đã mang dao đến chùa đe dọa cửa thiền. Liệu em có trốn mãi được không khi mà cái ác cứ ngấp nghé bên cạnh.
Xin chị thông cảm cùng em. Bạch cụ... ngàn lần xin sư cụ tha tội cho đệ.
Ông Rãng giơ hương lên đầu rồi lặng lẽ cắm vào bát nhang. Ông nhìn di ảnh sư cụ Đàm Hải mắt như muốn khóc. Rồi không đứng được ông nức lên và quỳ lạy ba lạy người chị nuôi kính yêu của mình. Đứng sau ông, Tiểu May cũng theo thầy làm lễ sư cụ.
Tiểu May khép cửa chùa xách túi đi theo thầy, ông Rãng bảo đứng lại, chỉ vào cổng chùa:
- Con khoá cổng vào đi.
- Bạch thầy...
Tiểu May lưỡng lự. Lâu nay cửa chùa luôn rộng mở. Nay bỗng dưng đóng khoá, đó là sự lạ dễ gây dư luận. Ông Rãng hiểu chuyện này nhưng nói:
- Dân làng giao cho thầy trò mình giữ chùa. Nay có việc phải đi, con khoá lại là đúng. Vào chùa đâu phải ai cũng tâm lành xin lộc Phật. Đời này người gian, kẻ ác vẫn còn. Từ nay trở đi con có việc gì xa chùa dù trong chốc lát cũng phải có vãi trông nom hoặc tạm khoá lại nghe chưa.
- Dạ... Con rõ rồi ạ!
Tiểu May tiễn thầy ra bến xe. Giữa đám người chen chúc, bụi bậm, trong nhiều cảnh vẻ hiện lên nền nã một màu gụ sẫm áo tiểu. Mọi người chăm chú nhìn cô sư trẻ xinh đẹp đang xách túi cho một ông già mà thấy là lạ.
- Thầy ơi, thầy về tới quê thầy gửi ngay thư cho con nhé!
- Được... Nếu có việc gì thầy sẽ gửi.
- Dù không có việc gì thầy cũng gửi để con mừng. Hơn nữa, các vãi có hỏi con còn biết đường mà thưa chuyện.
- Thầy hiểu rồi. Thầy sẽ viết. Thôi con về đi.
Tiếng ô tô nổ máy. Tiểu May đứng nhìn theo bóng chiếc xe cứ mờ dần, mờ dần sau lớp bụi đường. Nước mắt chảy vòng quanh rồi lăn xuống gò má vốn lâu nay lạnh giá của tiểu. Cô lẳng lặng quay lại, chậm rãi theo lối vệ đường thả từng bước vô tình.
- Ni cô ơi, có đi xe không anh đèo nào?
- Cám ơn! - Giọng Tiểu May lí nhí.
- Ôi, xinh quá. Sao mà tiếc thế!
- Em ơi, em đóng phim hay là thật đấy.
- …
Thiên hạ nghé nhìn, tò mò rồi chọc ghẹo. Tiểu May bặm môi bước và quay mặt đi chỗ khác khi có ai đó xía mắt và chõ lời về phía mình, Lâu lắm mới đến chỗ đông, mới tạt qua nơi nhộn nhạo Tiểu May cảm thấy mình như đang bị xóc lên. Tâm hồn từng lắng lại như nước giếng khơi của tiểu nay lại dồn lên như sóng sông hôm có gió lộng. Rồi chuyện cũng qua, như sau làn xe chạy là bụi rồi bụi cũng phải tan và ngọn gió đồng Ân Đức lại quang quẻ mát mẻ vây quanh Tiểu May khi cô đặt chân về cổng chùa. Lúc này cô mới hoàn hồn. Mọi xao động xa lạ xung quanh không còn quấy nhiễu nữa. Sư tiểu chùa Ân Đức nhìn chiếc khoá cổng chùa mà nhận ra công việc từ nay của mình. Thầy đi không biết lúc nào mới trở lại. Chiếc chìa khoá Tiểu đang cầm trên tay đây giống một lời nhắc nhở về thân phận. Tiểu May khẽ chau mày. Vô tình từ miệng cô một tiếng thở dài bật ra. Cũng may không có ai ở cạnh khi cô giật mình quay lại nhìn.
Cổng chùa khẽ mở theo bàn tay dịu dàng con gái của Tiểu May. Cô cảm nhận sự trống trải khi nhìn khắp mặt sân chùa. Vắng bóng thầy những viên gạch bát lát kín cái sân rộng trơ ra, lồi lõm như mặt cát ven sông bị gió thổi. Bước vào lòng chùa mà sao Tiểu May vẫn cảm thấy ngổn ngang nỗi đời. Chuyện của gia đình thầy Rãng là một nghịch cảnh vô tình đổ ập lên quãng đời muốn được thanh thản của cô gái mới ngoài hai mươi tuổi nhưng quá nhiều rắm rối về chuyện tình duyên. Ai đó nói nhan sắc bao giờ cũng bạc. Với Tiểu May nhan sắc còn tiềm ẩn những hiểm hoạ. Chính vì những cái ấy mà cô bỏ chạy. Cửa Phật từ bi và tấm lòng hà hải của sư thầy Thích Tâm Thành đã cưu mang cô. Từ đấy cô thay tâm đổi tính tự nguyện làm con thầy. Nguyện cuộc đời mình chỉ có bắt đầu khi đến chùa Ân Đức còn trước đó là quên hết, tan hết. Vậy mà, cái mình muốn mất lại cứ nhơn nhơn trêu ngươi trước mắt mình. Mái nhà của thầy trò lẩn quất, kín đáo là vậy mà gió lạnh vẫn tìm lối để lùa. Cái buồn, cái ác vẫn tìm cách len chân. Không đừng được thầy phải mặc lại áo tục lụy trở về còn Tiểu May, một mình một bóng, mảnh mai yếu đuối như ngọn cỏ liệu có trụ nổi. Thầy còn có sư cụ Đàm Hải chỉ bảo cho đến khi nhắm mắt, còn mình?
Tiểu May cảm giác đầu mình trĩu nặng như có vật gì đang ấn xuống. Đầu óc cô nhói lên như có kim châm khi nhìn thấy một lá thư, vỏ phong bì hơi cũ nằm ở góc cổng mà vừa nãy vô tình mở cửa cô không để ý. Lá thư ngửa mặt để người nhìn rõ được tên kẻ gửi, kẻ nhận. Kẻ gửi chỉ đề hai chữ Phương xa còn kẻ nhận lại ghi rất rõ: Đào Thị May.
Lá thư đã đề đúng tên cúng cơm của Tiểu. Cầm phong thư lên tay, nhìn dòng chữ to nhỏ không đều, Tiểu May nhận ngay ra người gửi cho mình là ai. Nhìn phong thư, lòng cô dâng lên nỗi nghẹn ngào, uất hận, định vò nhàu nó ném ra góc vườn nhưng chợt nhìn thấy dòng chữ đề: Lá thư thứ hai mươi ba đúng với tuổi của mình nên chững lại. Thế là, hai mươi hai lá thư Tiểu May đã nhận, không một lần đọc. Mỗi lần nhận thư Tiểu May thường giấu thầy, đợi hôm đốt đống dấm sau chùa ném vào đấy để phi tang. Lá thư ấy không đáng hoá cùng với vàng hương, chả nên đun vào bếp cũng không đáng phí một que diêm. Tiểu May đã thề không đọc nhưng sao nay, khi bỗng dưng nhìn thấy con số hai mươi ba trùng với tuổi mình cô lại sinh nghĩ ngợi. Phải vì vắng thầy, sự trống trải đã khiến cô mủi lòng thương chăng hay là vì một lẽ gì nữa cô vừa chợt nhận ra mà không lí giải nổi. Con người như lá cây, ngọn cỏ. Tâm hồn họ thường mong manh như gió, như mây, dễ giằng xé, chao động. Mấy ai rắn được như gỗ, đá. Nói vậy thôi, gỗ đá cũng có lòng. Trong sâu thẳm sự cứng cỏi tưởng hoá thạch kia của Tiểu May vẫn có chỗ để cô phải dừng lại. Con số hai mươi ba oan nghiệt này đây.
Khi muốn đốt thì vò nát không tiếc tay. Còn lúc này muốn đọc thì ngón tay búp măng của người ăn mày cửa từ bi lại khẽ run rẩy, nhỏ nhẻ xé từng chút mép thư một ra đọc.
Thương nhớ ơi!
Tôi xin em đấy, tôi van em đấy. Lạy Trời lạy Phật dun dủi làm sao để em tôi mở lá thư này một lần. Chỉ một lần thôi rồi có phải chết dưới chân em, có phải lấy cái bì thư mà bọc nắm tro hài cốt của tôi cũng đành.
Thương nhớ ơi!
Em lúc này đang làm gì. Mắt em còn mở hay là đang nhắm. Ni cô của anh ơi, khi tay em chắp lên trước ngực, khi tóc em thôi buông xuống ngang vai, khi tấm lưng thon của em chùng vạt áo nhà chùa... Cả khi ấy nữa, mắt em lim dim nơi cõi Phật, miệng em nói những điều sắc sắc không không thì anh vẫn tin rằng anh chẳng thể mất em.
Em ơi!
Từ lúc em bỏ đi anh mới thấy anh là một thằng hèn, một thằng ngu. Lúc ấy trong anh sao chỉ toàn quỷ dữ mà không một bóng người. Yêu em mà chẳng dám vượt qua mình. Em nói đúng, kẻ ngu độn nhất thế gian này là anh. Trước em, trước vẻ đẹp không gì tả nổi mà anh chỉ biết yêu mình. Anh là tội ác của em, khiến em phải liên luỵ, phải khổ sở. Hứa với người yêu rằng sẽ mang thiên đường đến cho nàng mà sao anh chỉ đem toàn địa ngục. Anh là tên dối trá đáng phỉ nhổ.
Thương nhớ của anh ơi!
Anh chỉ ước ao một hôm nào đó, em mở cửa chùa về lại với anh. Lúc ấy anh sẽ tự trói chân tay mình trước em chịu phạt. Em có thể đổ mọi thứ rác rưởi lên đầu anh, hắt nước cống nước rãnh vào mặt anh. Nhưng xin phép em cho anh được thấy lại tất cả những gì mà anh yêu quý nhất. Đó là con và em. Người yêu ơi, anh chẳng đáng sống một tí nào trên cõi đời này khi không có em, có con. Em có tha thứ cho anh không hỡi thương nhớ của anh.
Anh gửi em ngàn lạy xin em xá tội, xin con tha tội.
Trời ơi, xin trời hãy trừng phạt nếu một mai tôi mất con, mất em. Phật ơi, người từ bi hỉ xả, người răn dạy cô ấy giúp con. Con ngàn vạn lần lạy trời, lạy Phật.
Em ơi, có nghe rõ lời anh nói, đọc rõ lời anh viết không?
Đông Vự của em.
Tiểu May khẽ nhếch miệng cùng một tiếng hứ được phát ra. Cô xé nát phong thư, vứt ra sân. Lát sau lại chính tay Tiểu May cầm cây chổi cán dài quét lại. Từng mảnh giấy vụn, vãi vung vì gió thổi nay được làn chổi rơm của cô vun lại. Người quét cứ quét. Và gió, gió như trêu ngươi cứ thổi ngang, thổi dọc rồi thổi quẩn. Càng quét giấy lại càng tung rộng. Khi chổi quét bất lực Tiểu May đành dùng tay. Cô cắm cúi khắp mặt sân nhặt bằng hết những mảnh giấy vụn. Cô như làm theo những rơi vãi của đời mình. Từng mảnh thư gom đầy lòng tay Tiểu. Cô bóp chặt rồi trừng trừng nhìn nó. Bất ngờ, Tiểu May cho hết những mảnh vụn được ném lại ấy vào miệng nhai. Có cảm giác vị cay đắng vừa ngấm xuống ruột lại đầy lên phá ra trên nét mặt, đường môi, cái nhìn...
"Trời ơi" - Tiểu May thốt ra lời cầu cứu mang thói quen của người đời. Cô không dám kêu đến Phật. Phật của chốn thanh tịnh này làm sao có thể cho kẻ trần tục mang những điều ô uế vào chùa được.
Tiểu May quỳ trước thượng điện. Đức Thích Ca đang nhìn cô với bàn tay an ủi nhân từ. Cô muốn xưng tội với Người. Cô muốn nói hết nỗi niềm ngay ngày hôm nay, ngay chính lúc này. Những nỗi niềm mà ngay cả sư thầy Thích Tâm Thành khi cô đến chùa muốn xin xuống tóc chưa được biết. Hôm nay thì cô cần phải nói...
Nhưng... Các gương mặt Phật từ bi quá. Phải chăng đến chốn này là sắc sắc, không không. Mọi cái là hư vô còn thiện tâm mới là hiện hữu. Hương đã thắp lên rồi, nến cũng đã toả sáng nét vàng son nơi thờ tự. Tiểu May cũng đã nâu sồng, quỳ ngay ngắn trên chiếc chiếu hoa cũ trải trước bàn lễ. Tiếng chuông đã thỉnh. Bây giờ chỉ chờ mõ tụng...
Tiểu May cầm dùi mõ. Tay cô run bần bật. Nghe cả tiếng dùi mõ đập xuống mặt chiếu. Một sự sợ hãi, ân hận bao trùm khắp người Tiểu May. Cô thấy mình như kẻ từ bùn vừa lên, như đứa đi đường không may vướng bụi. Với tâm trạng vật vã ấy liệu Tiểu May có thể thành tâm xướng lễ?!
"Con Nam-mô-a-di-đà-Phật!"
"Con Nam-mô-a-di-đà-Phật!...".
Tiểu May lễ ba lễ. Ba lần trán cô đập mạnh xuống đất. Lát sau cô đứng dậy bước lùi ra cửa Tam Quan. Chọn một chỗ vắng dưới gốc cây sấu đang mùa xanh um lá Tiểu May ngồi. Lưng cô dựa vào gốc cây. Mắt cô ngước nhìn vòm sấu. Bóng lá như màn phủ xuống gương mặt trắng xanh của Tiểu một sự che chở. Cô đã chọn gốc cây sấu của vườn chùa mà ngẫm lại đời mình. Cây sấu này cũng là nơi đầu tiên Tiểu May đặt chân tới Ân Đức, ngồi đây chờ thầy Rãng đi họp xã về để thưa chuyện. "Con khổ lắm thầy ơi. Nếu thầy không cho con theo thầy con chỉ còn con đường chết". "Cửa Phật là cửa từ bi, con cứ ở". Thầy chỉ bảo May có thế rồi nhận May vào chùa.
May quê gốc ở một tỉnh trung du. Quê May có nhiều con sông nhỏ và rất nhiều quả đồi hình bát úp. Đất cứ thoai thoải như sóng ngoài biển, còn sông hiền hoà nhè nhẹ như câu hát trao duyên của trai gái vùng đồi. Có một nhà thơ về quê May chơi đã thốt lên câu: "Anh đi đến mỏi chân rồi vẫn không qua hết làng đồi quê em".
Đúng thế. Chỉ đi bộ thôi, những sớm tinh sương hoặc những chiều nhạt nắng ta sẽ cảm nhận hết vẻ mờ ảo mỗi buổi mai và cái nét thăm thẳm của một không gian ngả tối. Ngay chính bản thân May hồi đang học phổ thông trung học cũng đã từng viết:
"Quê hương ơi
Cái con đường đồi lấm lem đất đỏ
Em lê la suốt tuổi thơ mình
Con sông mảnh mai như sợi chỉ buộc mành
Em xoã tóc tìm mây trời đáy nước
Bạn học cùng thôn
Bạn người khác xóm
Đứa nào cũng môi đỏ như son
Con gái chưa kịp đi yêu đã có nụ hôn từ hoa, từ cỏ
Con trai chưa kịp xa làng đã có dây diều, dây yếm buộc chân
Có gì đâu làm em phải phân vân
Quê hương với em là tất cả
Dù có đi đây, đi đó
Lối vê làng em sẽ bước những đêm mơ
Con đường đi xa là con đường trở lại
Quê hương ơi, thương nhé, hãy chờ...".
Bài thơ còn nhiều lắm. Câu dài, câu ngắn cứ lên xuống như leo đồi, ngụp sông. Tuổi con gái, tuổi học trò của May yêu quê như yêu bà, yêu mẹ. Ở quê, May có một bạn trai thân. Chàng đến táo tợn. Cái năm thi hết phổ thông trung học ấy, hôm lĩnh xong bằng tốt nghiệp chàng đã ôm chầm lấy May hôn vội vào môi cô rồi đỏ mặt bỏ chạy. Giận quá hôm sau gặp nhau May trợn mắt, phùng mang hỏi:
- Sao ấy lại làm thế?
- Tớ...
- Tớ không biết, đấy là vùng cấm à?
- Sao phải vậy?
- Mình hỏi ấy nhé. Vào cơ quan nhà người ta mà không xuất trình giấy tờ, cứ bước liều có ngày ông thường trực ông ấy cho mấy cái dùi trống.
- Nhưng đấy là của ấy cơ mà!
- Cũng thế thôi. Hôm qua nể ấy không thì ấy ăn đá của mình rồi.
Chàng trai lừ lừ xoa tay. May cũng chẳng còn nóng bừng mặt như hôm qua nữa. Cô nhìn người bạn, lúc này ngoan như chú thỏ con, cười và hỏi:
- Mình hỏi thật nhé. Sao ấy lại làm thế.
- Lại còn hỏi nữa. Biết trả lời thế nào?
- Ừ nhỉ?... Nhưng sao ấy lại vội thế. Biết đối phương thế nào đâu mà xông trận. Liều thật.
Chàng trai tự dưng đỏ mặt lên. Lúc này mới thực sự là xấu hổ đây. May biết như vậy nên giữ thái độ bình thường để người bạn học của mình có đường trò chuyện.
- Mình nói thật nhé, nhưng May đừng giận cơ...
- Ừ...
- May phải hứa đã.
- Biết gì đâu mà hứa. Ấy nhỡ đưa tớ vào tròng tớ cũng hứa à.
- Ừ nhỉ...
- Thôi, nói đi ông tướng. Dám hôn con gái giữa ban ngày ban mặt mà lúc nói cứ ấp a ấp úng như ngậm hột thị ấy.
Chàng trai vuốt vuốt lại mái tóc rồi đan mười ngón tay vào với nhau, bẻ cục:
- May xinh quá May ạ!
- Thôi, có im đi không. Nỡm ạ...
- Mình nói thật đấy. Muốn nói câu này bao nhiêu lần rồi mà hôm nay mới nói được.
- Cóc mở miệng rồi. Ghi nhận! Nói tiếp đi...
- Hôm qua ý mà... Chả hiểu sao mình lại làm thế. Lúc ấy không biết đầu óc để đi đâu.
- Nói dối khéo tệ. Có họ hàng với Cuội không đấy?
- Mình thề mà.
- Chấp nhận, cho qua. Nói tiếp đi...
- Hết rồi. Còn gì mà nói nữa.
May cười tủm tỉm, mắt tinh nghịch nhìn như sói vào mặt chàng trai. Con thỏ sữa ơi, hiền thế, bằng tuổi nhau đấy mà cứ như là mới lớn ấy. Chị là chị biết tỏng thỏ đang nghĩ gì về chị rồi. Thỏ mà chẳng nói là chị cho qua đấy.
- Thôi, May về đây.
- Kìa May...
- Sao ấy bảo không còn gì để nói nữa.
- Nhưng mà...
- Chán bỏ sừ. Nói không thì bảo? Nói thì mình sẽ đứng lại nghe, không nói đây sẽ đi thẳng.
Chàng trai bây giờ mới có một chút can đảm để nhìn vào khuôn mặt câng câng của May. Xinh thật. Càng ra vẻ bướng, vẻ đáo để May càng xinh, vẻ đẹp người con gái nhiều khi không phải do bột nặn lên hoặc do màu mè tô vẽ thành. Nhiều lúc vẻ đẹp ấy hiện lên từ cá tính. May đa cảm nhưng nghịch ngợm, hỏm hỉnh, vẻ ranh ranh ấy của tuổi mười bảy dễ làm đổ lòng những chàng trai mới lớn. Nhưng cũng chỉ là mê thôi. Nỗi mê một phía cùng những dự định chinh phục ngầm mà chả mấy ai thực hiện được. Riêng chàng trai này đã thắng trong quả liều. Thắng rồi mà luôn luôn có mặc cảm mình thất bại. Lạ vậy đấy.
- Thú thật là mình sợ mất May.
- Ai ăn trộm nào?
- Đâu phải thế. Bằng cầm trong tay rồi. Mai kia mỗi đứa mỗi nơi. Đỗ thì vào đại học. Xôi hỏng bỏng không thì đi làm phu hồ, làm bốc vác, cày ruộng, xe ôm...
- Ấy bi quan thế kia à?
- Là mình ví dụ vậy. Ai chả muốn bay cao, chả muốn đi xa. May học khá. Nhiều người, cũng khá như May. Riêng mình...
- Thôi đừng khiêm tốn dởm đi ông học sinh giỏi ạ?
- May nói thế mình xấu hổ.
- Lại không à? Lớp mười một năm ngoái đấy thôi.
- Đấy là chuyện năm ngoái.
Giọng May trầm xuống:
- Ai cũng như ấy lo xa thế thì thi cử làm sao được.
Giọng chàng trai vẫn buồn, xa vắng:
- Chẳng mấy chốc là chúng mình xa nhau. Rồi mỗi đứa mỗi nơi. Cùng thôn cùng làng đấy nhưng có mấy ai chịu ở làng.
- May đây. Dù có đi đâu thật xa May cũng về với làng. May yêu quê lắm ấy ạ! Ấy không biết May yêu nó đến thế nào đâu. Giờ cứ tưởng tượng nếu phải xa quê không biết mình sẽ nhớ quê đến đâu.
- Còn mình, mình cứ nghĩ đến một ngày phải xa bạn bè, xa May. Xa bạn bè còn có lúc gặp lại, còn xa May liệu có khi nào... Thế là mình liều... Hôm qua mình nghĩ, có chết cũng phải liều. Liều xong rồi lại sợ!
- Bây giờ thì hết sợ chưa?
- Cũng... cũng đỡ rồi...
May cười to, nụ cười xởi lởi, vui vẻ:
- Như ông cụ non ấy. Cứ tưởng là thỏ lại không phải là thỏ. Ta chia tay nhé.
- May này...
- Gì nữa nào?
- May cho mình được cầm tay May một cái nhá.
May quay nghiêng mặt, mắt nhìn xa, một thoáng lưỡng lự rồi quay lại giơ hai tay ra trước mặt người bạn nam:
- Đây...
Chỉ đợi có vậy, đôi tay của May được nằm gọn trong đôi lòng tay con trai. Mới đầu là ấm nóng sau rồi riết lại như lạt buộc. Một luồng khí khác giới lan toả. Lần đầu tiên được đụng chạm vào da thịt con trai, một sự đụng chạm tự nguyện May như người uống phải rượu lạ. Mặt May đỏ lên rồi rân rân nơi khoé mắt, làn môi. Chàng trai cũng vậy. Khuôn mặt cứ tím hồng như than no lửa. Đôi tay chàng nắm mãi đôi tay May rồi bất ngờ, như không chịu được nữa bóp mạnh. "Ái", một tiếng thét rất to từ miệng May bật ra. Bốn bàn tay đang vấn vít tự nhiên lỏng lẻo. Bất ngờ May quàng tay ôm chặt lấy chàng trai, hôn rất nhanh vào cặp môi khô bỏng của con thỏ non rồi vùng chạy.
May chạy miết, chạy miết. Qua cánh đồng tới chân đê rồi mặt đê. Đến đây May dừng lại giơ tay vẫy vẫy người bạn trai đang leo lên từ dưới dốc:
- Đừng leo nữa. Về thôi. Mẹ mắng...
- May!
- May yêu Phương. Tạm biệt.
Lần đầu tiên May gọi Phương bằng tên. Cũng lần đầu tiên trong đời con gái của mình May được hôn và hôn lại người mình có cảm tình. Lúc ấy chỉ thấy vậy thôi. Thương nhiều hơn yêu. Cái vẻ tồi tội chân thành của Phương đã khiến May động lòng. Lúc ấy, May có cảm giác đầy mình sự kiêu hãnh của vẻ đẹp con gái. Sự xúc động trước tình cảm của Phương hình như chỉ chốc lát sau đó là ban phát. Cái tính ấy có ở May từ lúc nào chẳng biết nhưng hệ lụy nhiều đến cô sau này khi mà sự mủi lòng chốc lát, sự ban phát chốc lát nó vùi dập đến không thương tiếc một vẻ đẹp.
May về thành phố ôn thi đại học. Nhà không được giàu, mẹ chỉ cho ít tiền.
- Sáng ăn tạm cái bánh mì. Trưa chiều ăn cơm bụi. Con cứ liệu chi cho vừa đủ tới ngày thi. Giá còn nhiều mẹ sẽ cho con thêm. Giờ vét mãi nhà chỉ còn có thế. Nhớ phải trả tiền thuê nhà trước không đang học dở dang người ta đuổi ra đường thì khổ!
May nhẩm tính số tiền cầm đi và bấm bụng nói câu "vâng" với mẹ. Nghèo là khổ. Ở quê ăn củ sắn củ khoai chả ai cười. Ra phố cầm cái bánh mì ăn suông nhìn bạn bè đứa bún ốc, đứa phở gà, phở bò mà xấu hổ. May ở chung phòng thuê với mấy cô bạn ở mạn bể. May mà họ cũng nghèo như mình. Mấy đứa góp gạo nấu chung ăn ba bữa sáng, trưa, chiều tối. Sau vì dùng bếp than con nhà chủ không chịu được mùi khói phải thôi. Đành quay về cảnh cơm hàng cháo chợ. Sức con gái yếu vậy mà nhiều khi vẫn xót xa buốt cả gan ruột vì thiếu chất. May biết vậy nhưng chẳng dám nói với ai. Lũ bạn học thi cùng phòng trọ có đứa lấy cớ sợ béo, chỉ uống nước lọc đi ôn để tránh phải ăn sáng vì không đủ tiền. Mừng là đận này thi đỗ. Nhà vui quá mẹ mổ hẳn một con gà sống thiến chiêu đãi con. May vừa ăn vừa khoe:
- Mẹ đừng mổ gà mới phải. Để đành bán lấy tiền cho các em ăn học có phải tốt không?
Mẹ bảo:
- Việc nào ra việc ấy. Nhà mình nghèo, mẹ goá con côi nuôi nhau giờ được thế này không thịt gà ăn mừng còn đợi đến lúc nào nữa.
Bố mất sớm vì bạo bệnh; Mẹ nuôi May và hai em bằng mấy sào ruộng trũng và một vạt đồi. Hai em còn nhỏ. May vừa đi học vừa làm giúp mẹ. Nay May chuẩn bị phải xa nhà đi học, nên lo:
- Con đi chỉ thương mẹ và hai em.
- Mày cứ thương lấy cái chữ giúp mẹ. Tao với bố mày vì ít học nên nghèo khổ đành phải chịu. Con bây giờ theo bố mẹ, lại nghèo khổ như bố mẹ nữa thì còn ra gì cái thể thống con người nữa. Mẹ chịu thương, chịu khổ nuôi nấng các con cũng vì cái vốn này đấy con ạ. Bố mày lúc sống chả nói, đẻ con mà chẳng nuôi con nên người thì đẻ làm gì. Giờ bố con mất đi, trách nhiệm này mẹ phải gánh. Con cứ đi đi. Mẹ có nhiều cho nhiều, có ít cho ít. Gì thì gì chứ tiền đóng học mẹ sẽ cho con đầy đủ. Riêng cái ăn, cái uống con phải tằn tiện thu vén. Nhiều no, ít đủ. Cần ăn sắn luộc, khoai luộc mà học nên người cũng cứ làm. Trên đời này chả có cái gì xấu hổ cả nếu mình gắng làm việc tốt.
Mẹ nói như cô giáo giảng bài. Còn có gì hơn thế nữa. Lời mẹ như dứt da, dứt thịt mình ra mà chỉ bảo cho con. May nghe lời mẹ, thấm từng khúc ruột. Bữa cơm ngon mà lại nhiều nước mắt. Tối ấy nhà có tiếng gõ cổng.
- May ra xem có ai gọi?
May thử đoán xem ai gọi mà chẳng đoán ra. Khi cánh cổng mở May mới biết người gõ cổng là Phương. Phương cầm một bông hồng đỏ hái ở vườn nhà đưa May:
- Mừng May vừa đỗ đại học.
- Cám ơn. Còn Phương?
- Chờ mãi chưa có tin...
- Phương đã xem thông báo chưa?
Phương thở dài:
- Có ngươi xem giúp rồi. Hình như... đúng như dự báo!
- Phải đi xem tận mắt chứ.
- Tôi biết thân tôi mà May...
- Xin chia buồn với Phương.
Hai người đứng nhìn nhau. Mặt Phương buồn xỉu, mắt váng vất, chờ đợi một câu mời vào nhà của May. Lúc ấy, có lẽ Phương cần một sự an ủi, tâm sự của người bạn gái mà mình yêu hết lòng và cũng đã, dù chỉ chốc lát... được yêu. Và rằng sau một nụ hôn vội của hai người, ai vào việc nấy, sự học bận tối mắt nên chẳng tiếp diễn đường dây tình cảm ấy nữa. Nay bạn có tin vui Phương muốn đến được giáp mặt qua cái cớ chúc mừng mà sao bạn có vẻ lơ đãng làm vậy. May chỉ biết nhìn Phương. Cái nhìn lẳng lặng như chả muốn nói rõ lên một điều gì?
- May chắc đang bận?
- Cũng chả có gì. Nhà vừa ăn cơm xong.
- Bao giờ May nhập trường?
- Đầu tuần sau May đi.
- Nhanh thật.
- Phương nói sao cơ?
Phương cười trong bụng. Nụ cười như có nước mắt giấu ở trong:
- Mới hôm nào mà nay đã mỗi đứa một nơi rồi. Các bạn may mắn hơn Phương nhiều.
- Phương học lại, thi lại, lo gì. Nhiều người cũng hoàn cảnh Phương họ đều làm thế cả.
- Cũng đành vậy.
- Thôi mình về nhé.
Hai người lẳng lặng gật đầu chào nhau. Phương nhìn May như có ý muốn hỏi, sao hôm nay May có vẻ lạnh lùng với mình thế? Sao hôm nay May lại không mời mình vào nhà? Hay là May đã quên mình rồi. Còn May nhìn theo Phương, khi bóng anh chàng nhoà vào khoảng tối cô mới giật mình tự hỏi, sao lại thế nhỉ? Sự ân hận muộn màng dâng lên. May muốn cất một tiếng gọi thật to "Phương ơi" mà sao không cất nổi. Vô lý đến thế này hay sao? Hai đứa đã "có nhau" như thế rồi mình lại bỗng dưng... ừ thì cứ cho chuyện kia là trẻ con đi thì chuyện này còn trẻ con hơn nhiều. Chỉ một lời mời Phương thôi mà May ơi, mày ích kỉ đến thế. Hay chỉ vì Phương thi trượt mà mày nỡ xa lánh người ta. Làm như thế liệu có phải là mày, một cô bé có tiếng là hay thương người. Những lúc này đây, khi mà Phương cần đến May nhất thì May lại dửng dưng, xa lánh. Có đúng là trái tim May đã lạnh, nụ cười của May đã băng giá. Tàn nhẫn. Tàn nhẫn đến thế là cùng.
May đập đập bông hồng Phương tặng vào mặt mình. Cô muốn khóc mà không khóc được. Từng cánh hoa hồng giập nát trên trán May bốc ra một mùi thơm hắc khó chịu. Phải chăng sự hẹp hòi trong bụng dạ con người đang bốc mùi?
- Có việc gì mà ở ngoài ấy lâu thế May ơi.
- Dạ, con vào đây ạ!
- Nhớ cài then cho cẩn thận con nhé. Nhà có chuyện vui dễ lơ là cảnh giác bọn gian nó hay để ý lắm đấy.
- Mẹ yên tâm đi.
May đóng then cửa, cài thêm chốt dọc, lại còn chèn thêm đoạn thân cây ổi còng. Lắc lắc cánh cổng không thấy động May mới quay vào nhà. Ngồi bên mẹ chốc lát ruột gan May lại cồn lên như có ai đổ nước nóng già vào.
- Mẹ ơi, con phải đi có chút việc.
- Đi đâu giờ này. Đài tút tút lâu rồi.
- Con chỉ đi một tí con về thôi.
- Để mai không được à?
May không trả lời mẹ mà lắc đầu. Mặt cô tự nhiên thỉu thỉu. Tính tình May lạ vậy. Lúc buồn lúc vui. Biết tính nết con, mẹ chẳng đám ngăn. Chắc có việc gì hệ trọng nó mới phải đi vào giờ này...
- Con khoá cửa ngoài rồi về tự mở, mẹ đỡ phải ra ngoài.
- Mẹ mệt mẹ cứ đi nghỉ trước đi. Con qua nhà Phương ấy mà.
- Có phải đứa nói chuyện xì xào với mày ở ngoài cổng lúc nãy là Phương không?
- Phương đến chúc mừng con đỗ đại học đấy mẹ ạ. Khổ nỗi, năm nay Phương lại thi trượt.
Mẹ May thở dài nói với theo con:
- Khổ thằng bé quá. Liệu lời mà an ủi bạn May nhé.
May đi băng băng trong ngõ. Cô đi vội, như quên cái gì. Ánh đèn các nhà rọi qua khi có loang loáng bóng May. Cách nhà Phương độ dăm nóc ngói nhấp nhô May dừng lại. Dưới bóng cây si đầu ngõ Phương đang đứng nói chuyện với một người, vẻ thân tình thể hiện qua cử chỉ. Họ đứng gần nhau lắm. Người nói chuyện với Phương là cô gái, cùng là bạn học với nhau, May biết tên, nhà ở cuối làng. Nghe đâu cô gái này quý Phương lắm nhưng chưa thấy Phương mặn mà. Nay thì... rõ ràng nhé. Lời nói không mất tiền mua nên nói thế nào chả được. Bây giờ thì còn quý May nhất chưa hay là chỉ được cái đầu môi thôi. Liệu các hắn và hắn còn nói "con gái nói có là không nữa không?". Bây giờ lũ đàn ông cũng điêu toa chẳng kém.
May giậm chân rồi bậm môi. Tự nhiên lòng ghen tức vô cớ đâu dâng lên. Phương không phải xa lạ như lúc mang hoa hồng đến chúc mừng May nữa mà gần gũi như hôm được hôn ấy. Cái hôn tự chủ và tự nguyện từ May:
- Không thèm! Không thèm!
May giậm chân thêm mấy lần nữa khi thấy tay cô gái đưa lên nắn nắn lại cổ áo Phương. Lạ thật đấy. Đến tận bây giờ nhớ lại cái chuyện vô cớ ấy mà lòng May vẫn còn như sôi lên. Cho dù May đã là cô Tiểu May sau bao biến cố của đời mình.
Lại nhớ về cái tối định mệnh xưa cũ ấy. May đứng như chôn chân xuống ven đường. Cái ngõ đã hẹp, lác đác người qua lại mà May vẫn đứng trơ ra đấy như bảo rằng, cái ngõ này là của riêng mình, ngoài mình ra lúc này chẳng có ai khác.
- Ghét mặt!
May phát khóc lên khi nói câu này. Đúng ra là trước câu ghét này chính mắt May được nhìn tận mắt hai người cầm tay nhau nữa. Sao mà dơ dáy.
- Kinh...
Tự nhiên từ miệng May thốt ra câu nói ấy. Giữa khuya khoắt tiếng kinh vang lên nghe rõ mồn một. Phương giật mình buông tay cô gái. Càng giật mình hơn khi chàng trai nhận ra cái từ kinh ấy từ một ngõ tối và giọng nghe có vẻ quen quen. Ai như May. Đúng May rồi. Phương chào tạm biệt cô gái rồi chạy theo:
- May ơi, May... đợi Phương với.
- May! May!
May như không nghe tiếng Phương gọi. Cô chắm chúi chạy nhanh như có ai đuổi. Khi Phương vừa đến kịp May đã mở được cổng nhà mình và đóng vội.
- May ơi, May. Mở cửa cho Phương với. Sao lại thế này?
- …
- May. May mở cửa cho Phương đi. Có gì đâu mà May giận.
- …
- Phương chỉ có May thôi mà. May ơi đừng hiểu lầm. Phương chỉ có mỗi May thôi nếu May cho phép.
Tiếng then cửa cài rất mạnh ở đoạn then ngang. Rồi cũng một tiếng mạnh nữa ở then dọc:
- Thôi Phương về đi cho làng xóm người ta ngủ. Còn chuyện gì nữa đâu mà Phương phải nói. Vĩnh biệt!
- …
Người Phương lặng đi như bị ai đánh gậy vào đầu. Cũng từ đấy Phương và May chưa một lần được gặp lại nhau. Cuộc đời May cũng từ đấy thăng trầm, trôi nổi. Chẳng ai nắm tay được suốt ngày. Khi lâm nạn mới biết mình phải trả giá. Chuyện ấy là của mãi sau này khi May vào học đại học...
Trời đã ngả chiều. Thời gian như chẳng muốn ủng hộ Tiểu May nghĩ tiếp. Trong gió động tiếng lá sấu lào xào như nhắc nhở. Nhớ lời sư thầy dặn, May đi vội vào nhà tổ chuẩn bị hương đèn cho buổi cúng chiều.



Bảy 
Quê hương bị giặc tạm chiếm. Nỗi buồn trăm năm nô lệ lại trở về trong số phận những người mất đất. Giặc Pháp dựng bốt, đóng đồn khắp nơi. Tây trắng, Tây đen đi tuần rầm rập trên đường cái quan. Làng của Rãng bị mấy trận Mooc-chi-ê nã từ bốt lớn ven sông vào. Một ông đi làm đồng sớm bất ngờ bị đạn nổ xác rách thành trăm mảnh gia đình phải nhặt gần hết một buổi sáng mà chưa đủ. Ba đứa trẻ rủ nhau tắm trong đầm cũng chịu cảnh đạn giặc câu vào máu chảy đỏ ngầu một vạt nước. Một đám dăm ba chị đi chợ huyện, về ngang qua cánh đồng lúa đang con gái bỗng thét lên rồi nín bặt. Vì chỗ họ vừa bước tới đạn đã loang lổ một hố rộng. Người chết, người bị thương máu bầm góc ruộng.
Tang tóc bao trùm thôn xóm vì những quả đạn pháo bắn xa. Nỗi đau xót này còn lớn gấp bao lần khi Pháp đổ quân vào làng. Chúng xì xồ từ lúc rạng sáng. Mấy tên phản động trong làng, từng nằm im khi cách mạng về giờ ngóc đầu dậy, mũ áo chỉnh tề ra tận đầu làng đón quân mẫu quốc. Tiếng súng tắc - bọp nổ vang trên bầu trời. Nhiều nhà lặng lẽ thức dậy, không dám thắp đèn, áp tai qua vách đất nghe ngóng. Những tiếng dặn dò:
- Pháp về. Pháp về đấy.
- Hình như chúng vây quanh làng rồi.
- Thắng Lý Róm, thằng Tổng Sệ đã mũ áo ra đường đón quan thầy rồi.
Nhà nhà có con gái, đàn bà ai cũng hoảng lên về nỗi sợ Tây đen, Tây trắng. Bọn này nổi tiếng khắp nơi về chuyện ăn hiếp chị em người bản xứ. Chuyện có từ thời trước chín năm, thời cha ông nay được nhắc lại:
- Bà bôi nhọ nồi vào mặt con bé cho tôi. Cả bà nữa. Nhanh lên, không nó ập vào thì bỏ bố cả bây giờ.
- Này này, tôi bảo. Có phải ra đình, ra chùa tập trung thì mấy mẹ con tìm chỗ kín mà ngồi. Cứ sau cột đình sau bệ tượng mà nấp. Bọn này bây giờ như lũ mèo đói cả.
Rồi thì báng súng đập từng nhà. Lý trưởng, chánh tổng, tuần phiền dẫn lính Pháp, lính ngụy xộc vào từng gia đình lục lọi từng tên người. Già trẻ gái trai lục tục dắt díu nhau ra sân quán, sân đình tập trung nghe quan hiểu dụ.
Lý trưởng làng trịnh trọng đập ba toong xuống đất, lễ phép cúi chào quan trên, trợn mắt dọa dân làng:
- Mọi người nghe đây! Bắt đầu từ hôm nay quan lớn Đại Pháp đã quay lại cai quản dân làng cho nên...
Thanh niên trai tráng bị gọi lính. Chị em có người không may bị mấy thằng Tây đen, Tây trắng lôi ra sau chùa, sau quán hè nhau làm nhục. Những người bị tình nghi, chưa kịp trốn đã bị giặc bắt lôi ra đình đánh đập, chém đầu. Con người chưa kịp ngẩng mặt sau Cách mạng tháng Tám đã phải vội cúi đầu trước uy lực của kẻ thù. Làng nào cũng có người xa bố mẹ, vợ con theo chính phủ kháng chiến. Họ chẳng thể đi hết. Quê hương là đây, mồ mả tổ tiên là đây, khổ nhục mấy cũng phải trụ bám mà giữ đất. Làng làng lập tề nhưng lòng người không mất. Từ nơi tạm chiếm dân chúng hướng lên Việt Bắc, trông chờ người ra đi trở về. Nhiều thôn xóm ban ngày là của giặc, ban đêm là của ta. Hầm bí mật được lặng lẽ đào tại những gia đình cơ sở. Sức mạnh được giấu trong lòng đất âm ỉ, chờ thời...
Đơn vị Công an của Rãng được rút ra vùng tự do, chấn chỉnh lại và hoạt động với những phương án mới. Mẫn nằng nặc xin cấp trên cho chuyển qua quân chủ lực:
- Tôi phải được cầm súng...
- Ở Công an, đồng chí vẫn cầm súng cơ mà.
- Sau vụ con gián điệp Nuột tôi thấy mình không xứng đáng.
- Nhưng đã có chuyện gì xảy ra đâu.
- May mà nó chưa xảy ra đấy. Nếu nó kịp sinh sự thì tôi với đồng chí Rãng bây giờ đã xanh cỏ rồi.
- Cấp trên muốn đồng chí suy nghĩ kỹ.
- Tôi đã vật vã mấy đêm nay rồi. Thú thật với các anh, làm Công an cũng cần phải có năng khiếu. Trung thực, gan góc và nhạy cảm. Cái này ông Rãng toàn diện hơn tôi. Trong vụ con Nuột không có linh cảm của ông ấy, coi như là cơ quan xong béng hai thằng rồi. Các anh biết không, đòn của bọn Pháp đối với công an ta là đòn thù đấy.
Chỉ huy nói thế nào Mẫn cũng ngoan cố từ chối. Cuối cùng cái lý của anh chàng nghề gốc là thợ cơ khí, có đôi chút hiểu biết về vũ khí súng đạn đã thắng.
Rãng chia tay Mẫn bằng một bữa rượu lạc tại gia đình cơ sở. Họ giấu không cho ai biết. Đấy là đêm thức trắng của hai người. Chuyện trò cũng chẳng có gì nhiều ngoài chuyện gia đình.
Mẫn hỏi Rãng:
- Hình như lâu rồi anh chưa gặp Thơi.
- Quê mình giặc chiếm rồi. Mấy tháng trước, gặp người làng có hỏi thăm được tình hình gia đình. Bố mẹ mình và các em vẫn khoẻ. Bên Thơi cũng vậy. Thơi có gửi cho mình một lọ dầu cao, một gói kim, hai cuộn chỉ. Mình có hỏi người làng là Thơi có nhắn gì không, thì chị ý cười và bảo: Cậu dốt thế. Nó gửi cho cậu những thứ ấy là nói lên tất cả rồi còn gì.
Mẫn gật gù:
- Phụ nữ họ già dặn hơn bọn con trai mình nhiều. Tiếc là nổ súng sớm quá chứ không hai người đã chuẩn bị cưới nhau rồi.
Rãng lơ mơ đôi mắt, giọng như đếm được:
- Tôi cũng tính được chuyện này rồi. Hôm nghe tụi Pháp vào lại Hà Nội hung hăng như vậy mình nghĩ sẽ có ngày nó nổ súng. Cũng chẳng ngờ nó đến nhanh như vậy. Lễ Độc lập tính đến giờ đã được bao lâu đâu.
- Hôm ấy anh có nhắn gì được cho gia đình, cho Thơi không?
- Có chứ. Mình bảo, gia đình và Thơi cứ yên tâm. Sẽ có ngày mình về.
Mẫn nắm nắm tay như muốn ước lượng hoàn cảnh:
- Tôi nghĩ, binh tình này chắc còn lâu.
Rãng nghiêm mặt:
- Đã dám đánh nhau thì lo gì sớm với muộn. Kể cả hy sinh. Cuộc này là cuộc mất còn. Hôm ấy mình cũng định nhắn chị người làng bảo Thơi là đừng chờ nữa, có đám nào vừa ý thì lấy đi, kẻo lỡ. Sau đó, chợt nghĩ lại, thấy mình ngu, không dám. Ai lại nói câu bạc bẽo ấy bao giờ. Nếu muốn, Thơi đã chả gửi cao con hổ, kim chỉ cho mình. Cũng khổ. Về hình thức công khai hai người đã thề non, hẹn biển gì với nhau đâu nhưng bên trong, không biết Thơi thế nào chứ với mình thì đã sâu nặng lắm.
Mẫn rót rượu tiếp cho Rãng:
- Thế hôm ấy có gửi kỷ niệm cho người ta được cái gì không?
- À quên... Có... Có...! Mình có vào vội cái quán hàng xóm tản cư ven đường mua một cái gương vuông và một chiếc lược sừng gửi về tặng Thơi. Chiếc gương thì chẳng có gì đặc biệt, còn chiếc lược mình lấy mũi dao nhọn khắc nguệch ngoạc lên đấy hai chữ R T lồng vào nhau. Bây giờ mình vẫn còn xấu hổ!
- Sao thế?
- Cũng là đánh bạo mà khắc chứ đã được sự đồng ý của Thơi đâu.
Rãng mỉm cười. Ánh đèn dầu hắt lên khiến da mặt anh au đỏ như bôi phấn hồng. Mẫn nhìn, biết đồng đội vui, nói:
- Anh ở lại hoạt động bí mật chắc có ngày gặp lại Thơi. Lúc gặp nhớ cho Mẫn tôi gửi lời hỏi thăm nhé.
- Chắc chắn rồi. Còn Mẫn, có qua nhà một tí rồi mới lên đơn vị không?
Mẫn bặm môi:
- Nhà Tây đốt rồi. Tháng trước về qua, bố tôi bảo, cứ yên tâm đi đánh giặc. Nam nhi là phải xông vào nơi hòn tên mũi đạn. Việc nhà đã có bố. Nó đốt nhà này bố làm nhà khác. Ông cụ còn bản lĩnh hơn cả con cái.
Gà gáy sáng, rượu chưa hết nhưng đã phải chia tay. Mẫn khoác túi quần áo vào vai rồi ôm chầm lấy Rãng:
- Anh ở lại lập chiến công nhé.
- Mẫn đi quyết thắng.
Mẫn đi được mấy bước, quay lại:
- Anh Rãng này, tôi dặn. Nếu có dịp gặp lại con gián điệp Nuột nhớ nói là Mẫn có lời hỏi thăm và bảo rằng, thằng Mẫn nó tiếc cho sắc đẹp của cô lắm.
Cuối cùng Mẫn phải nói ra cái điều khiến anh day dứt lâu nay. Phải nói Mẫn có cảm tình với Nuột thật sự. Tình cảm ấy hồn nhiên và trong sáng như chính tuổi trẻ của anh. Còn Nuột, sau chuyện kia Mẫn cứ tự hỏi mình rồi hỏi cả Rãng nữa rằng cái con gián điệp ấy có lúc nào nó đóng thật với mình. Riêng chủ quan anh thấy rằng, cũng có đấy chứ.
- Anh Rãng này. Lúc đầu là Nuột nó có cảm tình với anh đấy chứ. Không thể có mưu mô gì ở cái mặt đàn bà nhìn đàn ông mà nghệt như ngỗng ỉa ấy.
- Ăn nói cẩn thận nào.
- Chỉ có tôi với anh, một con chấy cắn đôi lo gì mất lập trường.
- Tai vách mạch rừng...
Mẫn cười, giọng nửa đùa nửa thật:
- Phí thật. Cứ nghĩ ông bác nặng lòng với bà Thơi rồi thì nhường cô Nuột cho em. Nào ngờ trắng trẻo dịu dàng thế mà lại có hàng rổ dao găm trong bụng.
- Mỹ nhân kế là thứ vũ khí xưa nay đều lợi hại cả. Cứ mờ mắt vì sắc đẹp là không còn nhìn thấy đường đi nữa. May mà tớ với cậu nhanh chóng thoát khỏi cái thòng lọng tóc dài...
- Liệu cấp trên có biết chuyện này?
- Lặng lẽ rút kinh nghiệm.
Nói vậy nhưng Rãng vẫn kịp thời báo cáo ngay với chỉ huy về sự "chung sống hoà bình" với một nữ gián điệp Pháp. Có lẽ gọi Nuột là nữ do thám thì đúng hơn. Phải nói đấy là một ả cao tay, hắn sống cứ như không. Nếu không có sơ suất cuối cùng kia của ả có lẽ chẳng ai nghĩ đó là một cao thủ cáo già. Ở với kẻ thù mà không biết đấy là kẻ thù. Cái giỏi của ả là sống bình thường để làm cái việc không bình thường.
Trước cấp trên Rãng thành khẩn nói:
Khi vỡ chuyện chúng tôi mới thật sự bất ngờ. Quả tình, trước đó mình cứ nghĩ đấy chỉ là một cô gái thành thị tản cư có học và đảm đang.
- Các vị "chung sống" với nhau được hai tháng nhỉ?
- Thưa anh, kém ba ngày đầy hai tháng.
- Trong đó có một buổi chiều bộc lộ và một đêm thi gan. Công việc của mình chỉ cần thắng ở những giây phút cao điểm ấy. Còn chuyện "chung sống" kia mới đầu có thể là ngẫu nhiên, vô tình rồi dẫn đến hữu ý. Ta chủ quan, địch chủ quan. Kết thúc ta bảo toàn lực lượng vì địch chủ quan hơn. Cái giỏi của thị Nuột là đã để hai cậu cảm tình, cái kém lại chỉ trong chốc lát để các cậu phát hiện. Nay thì anh đã đi đằng anh, ả đã đi đằng ả. Tôi tin là, còn hoạt động trong vùng tề các cậu còn có cơ hội giáp mặt ả. Lúc ấy nhớ xem cảm tưởng của ả thế nào nhé. Còn chuyện này đã xong. Ta thêm một bài học nghiệp vụ.
Rãng vốn đa nghi cho nên cứ để bụng chuyện này. Mẫn thì ân hận thực sự. Còn cái sự tiếc một cô gái xinh đẹp giỏi giang nhường ấy lại đi làm Việt gian thì quả là... được giấu kín bưng trong hũ đến lúc chia tay mới dám bộc lộ ra.
Mẫn đi chưa được bao lâu thì Rãng nhận được tin về Thơi và về gia đình mình.
Một sớm tinh mơ lính Pháp và lính ngụy vây làng. Chúng đóng chốt tất cả các nẻo làng, ngõ tắt. "Nội bất xuất ngoại bất nhập" đó là lệnh của tên đồn trưởng Tây lai.
Bố mẹ Rãng bị bắt trói dẫn ra gốc cây gạo đầu làng. Tên đồn trưởng hỏi hai ông bà:
- Hai người có phải là bố mẹ tên Rãng?
Mẹ Rãng:
- Phải.
- Nó là công an Việt Minh?
Mẹ Rãng:
- Tôi không biết.
Đồn trưởng:
- Hai người muốn sống hay muốn chết?
Bố Rãng:
- Đã sinh ra làm người ai không muốn sống! Chúng tôi cũng vậy, các quan cũng vậy.
Đồn trưởng:
- Láo! Lý trưởng đâu. Bắt lão già nằm sấp đánh hai mươi roi.
Lý trưởng:
- Thưa, thưa...
Đồn trưởng:
- Nghe lệnh.
Bố Rãng bị bọn lính vật ra bãi cỏ bắt nằm sấp. Chính tay đồn trưởng giao chiếc roi mây xoắn đôi cho lý trưởng. Hắn nói:
- Ông đánh thật đau vào. Đánh cho lão già biết thế nào là uy lực của nhà nước Đại Pháp. Đánh cho cái mặt An Nam vênh vác kia biết thế nào là tội lỗi của những ông bố bà mẹ không biết dạy con cái.
Chân tay bố Rãng bị bốn tên Ngụy buộc thừng kéo căng bốn góc. Từng đường roi mây giơ cao, vút mạnh xuống thân thể ông già. Tiếng roi mây xé lòng người vợ quỳ bên cạnh do hai tên lính Ngụy giữ chặt tay. Bà thảm thiết kêu gào:
- Trời ơi, có đâu độc ác như đây không. Hận con đánh bố. Chồng tôi già cả như thế kia, có kém gì tuổi bố mẹ các ông đâu mà các ông nỡ.
- Bà già kia có im đi không. Mỗi roi này là mỗi câu trả lời cho vợ chồng các người về sự răn dạy con cái.
Đánh đủ hai mươi roi, lý trưởng toát hết mồ hôi mặt phải lấy tay áo lau liên hồi. Bố Rãng vẫn nằm lặng trên mặt cỏ. Lưng áo, mông quần có chỗ rách bươm. Lý trưởng vừa thở vừa nói:
- Cũng vì lệnh quan trên mà tôi phải ra tay. Nay tôi nói cho ông hay. Biết điều thì bảo thằng con trai nó mang súng về hàng các quan đi. Chính phủ kháng chiến chỉ ngày một ngày hai tan rã thôi. Khôn sống mống chết ông ạ.
Bố Rãng được hai tên lính ngụy đỡ ngồi dậy. Mặt ông cụ lặng tím. Nén đau đớn, ông nhìn bà vợ đang than khóc, nhìn tên đồn trưởng Tây lai, nhìn lý trưởng làng giọng mệt mỏi, chậm rãi:
- Các ông đánh tôi thế, có đánh nữa cũng vậy thôi. Con trai tôi đã ngoài hai mươi tuổi rồi. Gái thập tam, nam thập lục. Cứ tính như vầy thì con trai tôi đã thành người từ lâu lắm rồi.
Lý trưởng vênh mật:
- Các quan nhà binh không ưa lý sự.
Mẹ Rãng dịu lời:
- Từ hôm nổ súng đến giờ chưa thấy cháu tạt qua nhà.
Đồn trưởng cười to:
- Thế mới cần đến hai người.
Bố Rãng chắc chắn:
- Việc này vợ chồng tôi xin chịu. Cha mẹ sinh con trời sinh tính. Các ông đi tìm gặp cháu mà nói chuyện.
Đồn trưởng giậm chân, đỏ mặt. Cái giọng Việt sành sỏi của một gã Tây lai bỗng vang lên:
- Láo! Đánh tiếp.
Lần đánh sau này không phải của lý trưởng nữa mà là của một tên Trung sĩ ngụy. Thằng này mặt xương, da xám, đội mũ chào mào tím. Vừa vụt túi bụi vào bố mẹ Rãng nó vừa lẩm bẩm:
- Con làm bố mẹ chịu. Con làm bố mẹ chịu.
- Trời ơi...
- Trời làm sao cứu được chúng mày.
Khi hai ông bà đổ gục bên nhau làn roi của thằng Trung sĩ ngụy mới ngừng tay. Con quỷ trẻ nanh ác này tưởng mặt sắt đen sì ai ngờ mồ hôi vẫn vã ra như tắm.
Tên Tây lai tự thưởng cho mình một điếu thuốc rồi chỉ chỉ ngón tay về phía người bị đánh:
- Hôm nay quan tạm tha. Nợ của ông bà với chúng tôi vẫn còn đó. Bao giờ gọi được thằng Công an Việt Minh Rãng về với Đại Pháp hai người mới hết nợ.
Lý tưởng nói leo:
- Quan dặn rồi đấy. Ông bà nên nhớ kỹ. Nhớ bảo nhau rồi nhắn thằng Rãng nó về. Trốn trời không khỏi nắng đâu. Chỗ nào trên đất này rồi cũng của người Pháp hết.
Lúc dìu nhau về vợ chồng già nhìn những tên đánh mình như ghi nhớ những khuôn mặt có vẻ như người mà dữ hơn thú dữ. Bố Rãng nhìn mặt tên Tây lai, tên lý trưởng nói như chạm dao vào mặt chúng:
- Vợ chồng tôi nhớ rồi. Nhớ mãi quan đồn với ông lý.
Việc với bố Rãng bọn Tây đồn chỉ làm đến thế. Đúng hơn là chúng đã hành hai người mới ở mức độ ấy. Còn một việc nữa liên quan đến Rãng chúng đã làm một cách man rợ hơn. Chỉ mới nghe thôi đã rùng mình. Còn những người được chứng kiến thì không làm sao có thể nhắm mắt, nguôi quên được. Đó là câu chuyện đau đớn xung quanh số phận Thơi.
Người dẫn bọn Tây đen, Tây trắng đến bắt Thơi là tên lái trâu đã từng bị Công an huyện mà trực tiếp là Rãng bắt. Hắn có tên là Lé. Bọn lính gọi tên lái trâu là Hạ sĩ Lé. Nhân lúc lộn xộn khi nổ súng, Lé đã trốn khỏi trại giam. Hắn ngược dòng người tản cư đi về phía có quân Pháp. Tại một đồn binh tạm trú, hắn đã ra mắt đội quân đang đi càn với đầy ắp lòng hận thù. Lái trâu Lé được nhận súng. Chiến công đầu tiên, hắn xả đạn vào đám người dân chạy loạn qua vùng bùn trũng đồng chiêm. Trận ấy Lé hể hả vì có một ông già, một bà già cùng hai cháu bé bị chết tại ruộng; ba phụ nữ, trong đó có một người đang có chửa phải đi nhà thương. Sau trận tàn sát đồng bào nay Lé được phong quân hàm Hạ sĩ. Chuyến này về quây làng của tên Công an Việt Minh Rãng, Lé đã nhớ đến mối thù xưa. Chưa bắt được Rãng hắn nghĩ ngay đến Thơi và gia đình cô.
Khoảng mờ đất lính đã vây kín nhà ông bà Thời. Hạ sẽ Lé dẫn mấy tên lính da đen, da trắng đạp cửa xông vào nhà. Lé hăm hở đi trước tay lăm lăm súng:
- Tất cả ngồi yên tại chỗ. Ai động đậy sẽ bị ăn đạn.
Ông bà Thời đứng ngay giữa sân. Mấy đứa em Thơi túm tụm nơi đầu bếp. Lé đưa mắt nhìn khắp lượt rồi hất hàm hỏi ông Thời:
- Con Thơi đâu?
- Cháu Thơi nhà tôi đi chợ từ sớm rồi!
- Láo.
Bà Thời nói thêm:
- Nó đi bán rau từ mờ đất thật mà. Nếu không tin các quan cứ cho người vào nhà mà khám.
Lé sì sồ với mấy tên Tây, nghe chúng nó sì sồ lại rồi khoát tay cho lũ lính Ngụy:
- Vây chặt. Nó chỉ trốn đâu đó xung quanh đây thôi. Trói vợ chồng tên già này lại. Bọn trẻ đứa nào chạy bắn ngay.
Nhà cửa bị lục lọi, đồ đạc bị lật tung. Cái hòm đựng thóc được dùng làm bàn thờ bị lính đập khoá, ẩy đổ ra giữa nhà. Thóc đổ ra đầy gian giữa. Đồ thờ cúng bị vỡ. Hai cánh cửa buồng bị đạp đổ. Gầm giường, mái nhà, góc bếp bị soi xét. Cây rơm cây rạ bị lật đổ tung. Chuồng lợn, chuồng gà bị bọn Ngụy xộc vào đuổi bắt. Đất trong nhà, đất ngoài sân, ngoài vườn, nền bếp, nền chuồng trâu đều bị săm soi bằng những cái dùi thuốn hầm nhọn sắc và dài. Bọn lính phải làm nhiều, vừa hồng hộc thở vừa chửi đổng. Lé cũng vậy. Hắn chạy ngược, chạy xuôi, chỉ chỉ trỏ trỏ. Lát lát hắn lại dừng trước mặt ông bà Thời dọa:
- Không tìm được con Thơi tao sẽ đốt nhà này.
Với đám em của Thơi hắn ngon ngọt:
- Các em ngoan, đứa nào biết được chị Thơi đang ở đâu quan đồn sẽ cho kẹo, cho quần áo đẹp.
Tìm mãi không thấy gì, lũ lính Ngụy uể oải tay thuốn hầm, nháy nhau tìm chỗ ngồi nghỉ. Lé lia họng súng vào đám lính dọa:
- Chúng bay án binh hả?
- Dạ thưa Hạ sĩ, bọn em đã hết sức. Đấy Hạ sĩ xem khắp nhà này có xó xỉnh nào là bọn em không đụng tới đâu. Tài thật, cái con giặc cái này. Hay là sớm nay nó đi chợ thật.
- Láo. Vây làng từ ba giờ sáng. Một con chuột chạy ra đồng cũng còn biết. Cho chúng mày nghỉ mười lăm phút rồi làm tiếp.
Mấy tên Tây xì xồ với nhau rồi vẫy Lé đến. Một tên tiếng Việt lơ lơ hỏi:
- Ta rút quân chứ Hạ sĩ Lé. Một con đàn bà nhỏ bé như vậy mà các ông chịu thua thì còn làm ăn nỗi gì nữa. Về thôi...
- Thưa các ngài, thua là làm sao ạ? Xin đảm bảo với các ngài hắn chỉ quanh quẩn đâu đây chứ không thể trốn khỏi cái nhà này được.
Mặt Lé đen sẫm lại. Cơn uất ức lại bừng lên. Hắn hoa tay vào không khí:
- Anh em tiếp tục làm việc đi. Thằng Lé này xin thề không bắt được tên tay sai của Công an Việt Minh ta không đáng mặt cầm súng nữa.
Lé gọi Thơi là tay sai của Công an Việt Minh theo cách nghĩ của tên trộm trâu bị bắt quả tang. Không rõ mấy tên Tây có hiểu được nguồn cơn này của kẻ hèn hạ vì chuyện riêng mà gây oán với một người con gái.
Một tên Tây khác, giọng lơ lớ hơn:
- Lé... Cho... Cho thêm mươi lăm phút nữa.
Lé đã nhận ra tối hậu thư của quan thầy. Hắn bặm môi đi đi lại lại nghĩ kế hiểm. Con thú người có tên là Lé đã tìm ra cách bắt Thơi.
Bọn chúng, những tên lính Ngụy đã gác thuốn rồi xúm lại co kéo vợ chồng ông Thời, cả hai vợ chồng già đều bị chúng dẫn đến rồi trói chung vào một gốc cau to, cao ở giữa sân. Lé ra lệnh lấy thừng cuốn chặt họ như cuốn giò. Chỗ rơm đổ, rạ đổ đã được bọn lính chuyền tay nhau chất đống xung quanh gốc cau trói hai người. Bọn chúng dồn rơm, rạ mỗi lúc mỗi đầy cho tới khi chỉ nhìn thấy đầu đôi vợ chồng già ngoi ngóp ló lên mới thôi. Đến lúc này Lé mới giương giương bộ mặt, tay cầm chiếc bật lửa nói oang oang như thể cho cả làng nghe:
- Con Thơi ở gần ở xa hãy nghe đây, nhìn đây. Nếu mày không ra hàng quan Tây ta sẽ đốt nhà và thiêu sống bố mẹ mày. Trốn đâu cũng không thoát con ạ. Biết điều thì ra hàng đi con tay sai Công an kia.
- Con Thơi có nghe rõ không?
- Ta sẽ đếm từ một đến mười. Nếu mày không chịu ra hàng tao sẽ bật lửa.
Chiếc bật lửa được giơ cao huơ huơ trên đầu:
- Nhìn thấy chưa, con giặc cái? Tao đếm đây...
- Một... hai...
Tiếng các em Thơi la hét. Tiếng ông bà Thời kêu làng nước. Một số người làng kéo đến định xông vào nhưng bị mũi súng, báng súng của bọn lính cản lại.
Lé vẫn huơ huơ bật lửa:
- Ba... bốn... năm...
- Sáu... bảy...
Im lặng ghê gớm. Mặt Lé càng lúc càng gân guốc. Lũ lính Ngụy thì mật mày tái dần. Mấy tên lính Tây chỉ trỏ đống rơm, cây cau, ông bà già rồi chỉ vào Lé cất tiếng cười thách thức. Lé hơi hếch mặt lên nhìn trời rồi đặt tay ngang bụng cúi gập người trước mặt mấy tên lính Tây rồi hất tay lên bật lửa.
- Khoan...
Tiếng Thơi không rõ từ đâu thất thần vang lên. Mọi người vừa giật mình vừa hoảng hốt đưa mắt nhìn ra phía vườn. Lạ vậy, bọn lính lùng sục mãi mà chẳng thấy giờ bỗng nhiên từ đâu Thơi hiện về. Trấn tĩnh lại ai cũng biết chỗ Thơi trốn là chỗ cành ngang của cây nhãn cổ thụ trong vườn. Chỗ này thân to, lá um tùm, dễ ẩn. Bọn lính mải mê khám xét dưới đất đâu ngờ người trốn đang nấp trên cây. Chỉ có khi Thơi lên tiếng, leo từ cây nhãn xuống bọn giặc mới hay.
Một tên lính Tây đập vai Lé rất mạnh rồi chỉ vào Thơi nói:
- Khá! Khá...
Lé bối rối. Xấu hổ nữa. Bọn lính ngơ ngác tròn xoe mắt nhìn. Chúng không ngờ lại có chuyện Thơi trèo lên cây nhãn. Lé bí quá phải dùng hạ sách. Hắn đã thắng. Thơi vì thương bố mẹ, thương gia đình nên phải lộ diện.
- Trói nó lại.
Tiếng Hạ sĩ Lé gầm lên, ra oai. Thơi gạt tay mấy tên lính Ngụy, nói với Lé:
- Tôi đã ra đến đây thì cần gì phải trói. Ông cho lính thả bố mẹ với các em tôi ra. Họ không có tội tình gì cả. Đây là chuyện của tôi với ông.
- Con tay sai Công an.
- Tôi không hề là tay sai của ai cả. Các anh Công an đã giúp tôi tìm lại con trâu đã mất. Kẻ ăn trộm trâu là ai ông biết rồi đấy.
- Ngoan cố hả? Chối cãi hả?
Lé xông lên định tát Thơi. Cô đã tránh được. Khi Lé cầm cây gậy gỗ xông lên tiếp thì đã bị một tên tây sõi tiếng Việt hơn cả cản lại:
- Ông đi làm phận sự của ông đi. Ông hãy để người đàn bà gan góc và xinh đẹp này cho chúng tôi.
- Dạ...
- Cô ta là Công an Việt Minh hả?
- Thưa... thưa...
- Hãy cởi trói cho vợ chồng ông già. Bảo bọn lính thả lũ trẻ ra.
- Xin các ông cho trói con này trước đã.
- Được, được. Nhưng phải nhớ... đây là một bông hoa hiểu chưa?
- Dạ, tôi hiểu.
Lé vẫy tay cho một tên lính lại gần:
- Trói tên giặc cái này lại. Nhớ trói thật chặt.
Tên lính tuân theo lệnh của Hạ sĩ Lé. Hắn kéo giật tay Thơi lại phía sau rồi nghiến răng xiết thừng. Một tên lính Tây hằm hằm bước đến. Tên lính Ngụy lạng hẳn người sang bên vì một cái tát trời giáng của hắn. Rồi chính tay lính Tây ấy trói Thơi bằng những đường thừng gọn và chặt hơn. Một cách trói người điệu nghệ vì đã được huấn luyện của một tên lính xâm lược.
Thơi bị dẫn giải đi. Bà Thời nhào theo kêu khóc:
- Con gái tôi có tội tình gì mà các ông bắt nó đi.
Ông Thời nói với vợ:
- Xin cũng vô ích thôi. Nó trả thù nhà mình đấy mà. Bà Thời bỗng tru tréo:
- Ối trời cao đất dày ơi. ối làng trên xóm dưới ơi…Oan ức quá, oan ức quá.
Hạ sĩ Lé đẩy bà Thời ngã ra sân nhà:
- Có câm miệng lại không, mụ già? Oan ức cái nỗi gì mà kêu. Mày có ngồi nhà giam như tao mới biết thế nào là con Thơi với thằng Rãng. Tội nó với thằng Công an kia chết là còn nhẹ.
Thơi nhìn mẹ bật khóc:
- Mẹ không việc gì phải xin. Con không có tội con không sợ.
Lé trợn mắt:
- Còn cãi hả. Đợi lúc nào chúng tao bắt được thằng Rãng để cho chúng mày đối chất một thể.
Thơi quay mặt đi chỗ khác, khinh bỉ:
- Đàn ông như các người thì hèn lắm. Cậy có súng có đạn bắt nạt người chân yếu tay mềm. Cứ chờ đấy rồi có ngày trời quả báo.
Lé ức quá xông lên định giơ tay đánh Thơi đã bị tên lính Tây lấy súng gạt đi:
- Cô Thơi giờ đã là tù binh. Một tù binh xinh đẹp, ông hiểu chưa.
Lé lại đành ngậm bồ hòn làm ngọt, im bặt. Là Hạ sĩ thật nhưng là với bọn lính Ngụy nhãi nhép chứ với bọn lính Tây thì lon có thấp hơn mình Lé vẫn phải nhún.
Giữa sân đình Đồn trưởng Tây lai đang ngồi uống rượu quê với lý trưởng. Chiếc tán vàng, to hơn chiếc nong phơi lúa được lấy từ hậu cung ra che đầu cho quan xã với quan đồn. Thức nhắm là gà ri luộc vàng, chặt to.
Đồn trưởng:
- Sau đợt càn này ông lý có thể gối đầu lên đùi bà lý mà ngủ say.
- Đa tạ quan lớn ạ!
- Ông thấy chưa. Dân chúng, đứa nào đứa ấy cứ đứng im như gỗ.
- Dạ, đúng thế ạ. Có quan lớn về làng mọi việc cứ như được bày sẵn cả ý ạ! Tăm tắp, tăm tắp một lũ Hề... hề…Súng đạn khi đã ra oai là khác hẳn.
Lý trưởng nói nịnh không ngờ chạm nọc cáu của Đồn trưởng. Tên Tây lai đập bàn "Mẹc-sì" rồi quát:
- Đồ... đồ bí đỏ. Súng ống chỉ là trò khai vị. Cái chính là lòng người, lòng người hiểu chưa. Việc với bố mẹ tên Rãng như thế là đủ. Ra oai với người dân cũng chỉ có mức. Nếu ông lý cần, quan đồn có thể cấp súng để ông có thể ra chiến hào ra oai với bọn Việt Minh, được không?
Lý trưởng run bắn người:
- Dạ, đâu dám ạ. Tôi tài hèn, sức mọn, mắt mờ, chân chậm quan đồn cũng đã biết rồi. Việc đao binh ngoài sa trường là cứ phải các anh hùng nhà nước Đại Pháp ạ.
- Vậy thì đừng để máu của ta đổ ra phải uổng phí trên đất này, hiểu chưa?
- Thưa quan đồn, hiểu lắm rồi ạ!
Đồn trưởng gạt đĩa thịt sang bên, miệng lẩm bẩm:
- Chỉ được cái lỗ mồm. Mục tiêu là thằng Rãng hiểu chưa. Một ngày chưa bắt được thằng này ta chưa thể ăn ngon, ngủ ngon. Mà vùng này đâu chỉ có mỗi thằng Rãng. Bọn áo the, quần chùng các ông chỉ đánh nhau mồm là giỏi thôi...
Có một tên lính chạy từ cửa đình vào:
- Thưa quan đồn, đã bắt được con Thơi ạ!
- Tốt. Dẫn nó vào đây.
Thơi đi giữa hai hàng lính áp giải. Khuôn mật con gái nhìn thẳng, tóc xoã ngang vai, vẻ dịu dàng pha chút bướng bỉnh của Thơi đã hút mắt mọi người. Đồn trưởng Tây lai mắt chớp chóp như kẻ ngái ngủ. Lý trưởng nháy mắt nhìn Hạ sĩ Lé rồi chỉ ba toong ra giữa sân đình:
- Nọc cổ con giặc cái đánh ba mươi roi cho ta!
Hai tên trương tuần tay thước lăm lăm bước ra. Bọn lính Ngụy áp giải Thơi đẩy cô về phía giữa sân đình. Cuộc hành hung sắp được ra tay.
Thơi quẫy người không muốn cho ai động vào mình. Cô bước ra giữa sân đình, nhìn cái chiếu hoa cũ bọn tuần đinh đã trải sẵn, bước lên:
- Tôi không có tội. Muốn đánh muốn giết là quyền của các ông. Việc này là việc tư thù của ông Lé với gia đình tôi, cả thôn này ai cũng biết.
Hạ sĩ Lé xông lên, chỉ tay vào Thơi, ra lệnh cho lính:
- Đánh. Đánh chết cha con ngoa ngoắt kia đi.
Bốn tên lính Ngụy dàn ra đẩy sấp Thơi xuống chiếc chiếu hoa. Rồi cũng bốn tên ấy, thằng giữ tay, thằng giữ chân, Thơi như con ếch bị kéo căng trong một cuộc hành hình.
Đúng lúc, hai tay thước giơ lên định quật xuống tấm lưng thon thả của Thơi thì ba tiếng súng lục liên tiếp vang lên trên nền trời:
- Thôi!...
Đó là tiếng súng của viên Đồn trưởng Tây lai.



Tám 
Để bảo tồn lực lượng trước các cuộc tấn công ồ ạt của thực dân Pháp sau khi chiếm lại được Hà Nội ra các tỉnh phụ cận, quân ta, một lực lượng lớn trở lại Việt Bắc lập chiến khu kháng chiến, một bộ phận khác ẩn vào lòng dân chiến đấu giữa hang ổ địch hoặc ém quân tại các vùng rừng rậm, heo hút củng cố quân số lập vùng tự do ngay sát nách địch. Chiến tranh toàn dân như lửa cháy âm ỉ trong đống rấm. Nhiều tỉnh, nhiều địa phương đều lập vùng kháng chiến theo đặc thù của mình. Đây là thời gian đầu kháng chiến, lực lượng ta ở thế rút lui và cầm cự để bảo toàn và củng cố sức mạnh cho sau này.
Theo đà tiến quân của giặc các làng tề mọc lên. Bọn có thâm thù với cách mạng, nhân đà này uốn lại gối, khom lại lưng để bám gót quan thầy. Chúng quát nạt dân, chỉ điểm vây bắt cán bộ. Nhà cháy. Người chết. Những cán bộ bí mật bị khui hầm. Nhiều du kích bị giặc mổ bụng phơi thây. Lính xâm lược có bọn Việt gian tiếp tay đã gây không ít tổn hại cho lực lượng kháng chiến.
Giặc ở trong nhà mình. Những con rắn độc sau ngày giấu mặt đã lè lưỡi cắn càn, phun nọc độc. Không có cuộc càn quét, vây bắt nào không có những tên mũi tẹt, da vàng thuộc loại người Việt gốc giặc thì thào, chỉ trỏ.
- Những kẻ độc ác dẫn đường cho giặc tàn sát đồng bào mình. Tội ác này không thể dung. Bọn chúng trở thành nguyên nhân để các đội hành động Công an được thành lập. Đây là các đơn vị xung kích của lực lượng kháng chiến trong lòng địch, một đội quân đặc biệt chuyên trách việc thi hành nghiêm khắc các bản án đối với bọn phản động.
Rãng là người của đội quân này. Công việc được phân công theo khả năng. Hôm chuyển Rãng từ đơn vị trinh sát sang đội hành động đồng chí chỉ huy nói:
- Cậu thông thuộc địa bàn, có thời gian làm trinh sát lại biết một chút võ nghệ, tôi tin là sẽ làm được. Cũng cần phải nói thẳng thế này. Đây là việc khó khăn và nguy hiểm vô cùng. Mỗi lần xuất trận là một lần vào hang cọp. Đối tượng là kẻ thù không đội trời chung của cách mạng. Chúng sẽ chống đối đến cùng, quyết liệt đến cùng nếu ta sơ hở. Có tin đồng chí cấp trên mới giao nhiệm vụ nặng nề này.
- Tôi xin hoàn thành nhiệm vụ.
Đồng chí chỉ huy nắm chặt tay Rãng:
- Rãng sẽ làm được. Có điều trước lúc chuyển công tác nên tranh thủ về thăm nhà. Vùng quê cậu đang còn giáp ranh. Đã mấy tháng nay chưa về thăm quê phải không? Nếu gặp Thơi cho mình hỏi thăm. Ngoài chuyện riêng tư nên tạo điều kiện tốt hơn nữa để Thơi hoàn thành công việc giúp chúng ta. Những việc trước đây Thơi làm đều rất quý. Một con người tốt, một cơ sở tin tưởng của chúng ta đấy.
Người chỉ huy thật tình cảm. Tình lý trước sau trọn vẹn. Làm lãnh đạo Công an nhưng anh luôn luôn lấy cái tình để thúc đẩy công việc. Tuy vậy, anh cũng là người nguyên tắc. Cách nói của anh với chiến sĩ là cách nói mở nhưng cũng là khép. Động viên là tình cảm, giao công việc là trách nhiệm. Có kiểm tra, nhắc nhở, phê bình, cả kỷ luật và chuyển đổi công việc nữa. Anh có tên cúng cơm, cả tên hoạt động nữa nhưng mọi người quen gọi là bác Trưởng hoặc anh Một. Gọi vậy, có hai lẽ. Thứ nhất trong đơn vị anh là người lớn tuổi hơn cả. Thứ hai trong danh sách cơ quan anh luôn là người đứng đầu, có số thứ tự là con số một. Rãng thường gọi anh là đồng chí chỉ huy, khi có chuyện riêng tư, tình cảm lắm mới gọi là bác Trưởng, anh Một. Lần này trong câu chuyện của người chỉ huy có cả chuyện gia đình. Rãng nghe anh nói, tự dưng lòng anh thấy nhớ bố mẹ, nhớ Thơi lạ lùng. Quê hương Rãng bao giờ cũng hiện lên đầu tiên trong anh với những gương mặt thân quen đó. Rồi cũng từ đó hiện lên con đường vòng quanh làng, cái giếng đá nước trong vắt, những đứa em của cả hai nhà, bố mẹ Thơi nhất là ông cụ với cái nhìn lúc nào cũng như sợ có điều gì không hay với con gái mình. Riêng với Thơi thì cái sự nhớ Nhưng ấy càng ngày càng đặc biệt hơn. Cả hai, chưa đứa nào nói một lời yêu, chưa một lần ướm hỏi về chuyện gia đình mà sao như đã là của nhau lâu lắm rồi.
Hình như thứ tình yêu thôn quê ấy, dân dã ấy từ bao đời nay mấy ai đã cần đến văn bản. Vậy mà sao trong câu ca dao lại bảo "Yêu em anh nắm cổ tay - Anh hỏi câu này có lấy anh không". Với Rãng, có cho kẹo anh cũng chẳng dám nói với Thơi câu ấy. Nay mai, nếu bố trí được, về làng gặp Thơi có lẽ cũng chỉ nhìn nhau là nhiều thôi. Nhưng, đang lúc bom đạn, sống chết này cũng nên nói với nhau một câu gì chứ. Hai đứa bằng xương, bằng thịt hẳn hoi chứ có phải là gỗ, là đá đâu mà cứ ngậm hột thị mãi. Lần này thì phải nói, nói hết tấm lòng mình với Thơi. Có nói được mình mới yên tâm trong công việc. Và Thơi, chắc cũng thế. Anh biết, Thơi cũng là người của lực lượng. Nhiệm vụ cụ thể thế nào anh không được rõ nhưng anh tin người anh yêu sẽ làm tốt công việc được lãnh đạo giao. Nghĩ tới đây Rãng lại nhớ tới lời Mẫn hôm nào. Mẫn nói là để động viên nhưng cũng là tâm can của Rãng nữa. Anh cũng đã định thần trong bụng lúc nào đó thuận lợi sẽ thưa chuyện bố mẹ đến xin Thơi về làm dâu trong nhà. Việc tính chưa xong thì súng đã nổ. Và chỉ nay mai thôi quê mình rất có thể là vùng tạm chiếm. Nghĩ tới đây lòng dạ Rãng thấy nóng như có ai châm lửa.
Rãng chưa kịp tranh thủ về thăm quê thì trước đó giặc đã vây làng. Bố mẹ anh, bố mẹ Thơi đã bị giặc hành hung. Còn Thơi... Rãng như bị vứt vào bếp than đỏ khi nghe chuyện...
Tiếng súng của tên Đồn trưởng Tây lai cùng tiếng hô "thôi" của hắn như còn vang lên đâu đây. Sau tiếng súng là dáng hùng hổ của kẻ có quyền vây ráp cao nhất.
Mấy tên lính Ngụy, trương tuần bị gạt ra ngoài bằng cú đưa ngang tay rất mạnh. Hạ sĩ Lé và lý trưởng trơ mắt nhìn, miệng mím lại vừa bực vừa sợ. Đồn trưởng Tây lai khẽ nâng Thơi đậy đưa đến chiếc ghế trống gần đấy. Hắn kéo chiếc ghế vào đối diện với chỗ ngồi của mình rồi lịch sự nói:
- Mời cô Thơi ngồi. Xin lỗi cô về những việc làm quá tay vừa rồi.
Lúc này Thơi mới bình tĩnh nói:
- Thưa quan đồn, tôi là người vô tội...
- Cô cứ nói tiếp đi!
- Không biết vì cớ gì, ông Hạ sĩ Lé lại dẫn người đến nhà bắt tôi. Tôi tự hỏi, có phải vì chuyện mất trộm trâu ngày trước...
Hạ sĩ Lé chạy vội ra, giơ tay đặt ngang trán kiểu chào:
- Thưa quan...
Quan đồn chỉ tay về phía Lé:
- Để cô Thơi nói. Ta chưa hỏi anh. Chuyện con trâu mất trộm tôi có biết. Chuyện Hạ sĩ Lé đây bị Công an Việt Minh bắt tôi cũng đã hay. Chuyện con trâu là chuyện đương nhiên. Việc này ông Lé có lỗi với gia đình cô Thơi. Chúng tôi không gây phiền phức cho cô Thơi về chuyện này. Hoàn toàn không, cô tin chúng tôi đi. Bây giờ đên việc khác tôi muốn hỏi cô Thơi và mong cô nói thật lòng.
- Xin quan cứ hỏi!
- Cô có quen biết ông Rãng.
- Dạ có!
- Ông Rãng là người cùng làng.
- Chúng tôi ở cùng xóm.
Quan đồn gật gù:
- Còn là người yêu của nhau nữa.
Thơi lúng túng:
- Thưa, chúng tôi mới chỉ là bạn của nhau. Bạn từ thuở nhỏ.
Quan đồn nheo mắt nhìn Thơi, hóm hỉnh:
- Từ thân đến yêu là mấy. Nhất là... càng ngày hai người càng thân thiết với nhau hơn.
- Thưa...
- Cô Thơi không nói chúng tôi cũng biết. Chúng tôi còn biết cả các chuyện mà cô Thơi không ngờ tới nữa. Thôi việc ấy để sau. Giờ tôi chỉ hỏi cô Thơi một câu. Có cô nói có, không cô nói không.
- Xin quan cứ hỏi.
- Cô có biết ông Rãng là một Công an Việt Minh không?
- Tôi không rõ ạ!
- Có hay không?
- ... Không ạ!
- Này cô gái, cô đang nói chuyện với ai cô biết chứ. Súng đạn đây nữa chắc cô nhìn rõ hơn chúng tôi.
- Bẩm quan, tôi biết.
- Tốt. Tôi xin hỏi tiếp. Sau chuyện giúp Công an tìm được con trâu mất trộm cô còn giúp Công an làm nhiều việc khác nữa.
- Dạ, thưa...
- Cô lại định nói không với chúng tôi chứ gì. Nghe tôi nói tiếp đây. Bề ngoài cô không phải là Công an nhưng bên trong cô ngấm ngầm giúp họ. Những ngày vừa qua người của chúng tôi đã nhìn thấy cô ra vào các vùng giáp ranh, những chỗ có quân Pháp chiếm đóng.
- Chúng tôi chỉ buôn bán kiếm sống.
- Và cả buôn tin của chúng tôi bán cho Việt Minh nữa.
Tên Tây lai cười khẩy. Đôi mắt lơ lớ xanh của hắn nhìn như dán vào người Thơi. Đôi mắt ấy như muốn làm tất cả công việc của một tên quan đồn cùng một gã đàn ông.
- Tôi nói vậy có đúng không, cô Thơi?
- Thưa, tôi còn ít tuổi, việc bố mẹ giao cho chưa làm xong thì làm sao có thể làm được việc khác ạ?
- Ố là là... một biện minh không có sức thuyết phục. Lúc chúng tôi chiếm lại Hà Nội đã có những liên lạc viên tí hon chạy qua bom đạn, những cô gái còn đang tuổi cắp sách đến trường xung phong công việc cứu thương. Họ chống trả chúng tôi từng giây từng phút một. Cô còn lớn tuổi hơn họ...
- Thưa quan, chúng tôi quê mùa.
- Quê mùa mà biết vào thành phố, thị xã như vào làng mình. Cô Thơi ạ! Cô không giấu nổi chúng tôi đâu. Ngay việc sáng nay cô trốn trên cây nhãn, che được cả những cặp mắt ranh mãnh của quân ông Hạ sĩ Lé cũng nói lên được cô là người như thế nào rồi.
Mặt Thơi lạnh như không khi nghe tên Tây lai nói. Đôi mắt cô cũng im phắc khi nhìn lại cái nhìn của hắn. Cha mẹ sinh ra Thơi cái tính gan lì thì nay cái tính ấy đang được đưa ra để thi thố với một tên Tây lai quyền hành lại có súng, có đạn hỗ trợ. Hắn nói về Thơi chẳng có điều gì sai nhưng cũng chỉ nói để mà nói. Thơi đã từng nghe anh Rãng bảo, làm việc gì, muốn bắt ai cũng phải có bằng cớ. Còn cách nói này của tên Tây lai, có thể là đúng đấy nhưng chỉ là theo phỏng đoán, kiểu "bắt nọn" như dân gian hay nói. Biết vậy, nên cách trả lời nào của Thơi cũng một ý không trong lúc tên quan đồn luôn luôn dồn cô vào thế phải nói có.
- Cô nghĩ sao về những điều tôi nói, cô Thơi?
- Dạ, tôi không dám ạ. Chỉ muốn xin thưa với quan, tôi là con gái quê mùa, mọi việc có liên quan to tát tôi đâu có khả năng.
- Cô vẫn nói không với tôi?
- Xin quan lượng xét.
- Khó khăn đấy cô Thơi ạ. Chỉ cần cô nói có một câu sự việc sẽ khác đi rất nhiều.
- Thưa quan. Thật tình...
- Với những điều như tôi nói ở trên, cô đã bị bắt. Lính đâu!
- Dạ...
- Trói người con gái này lại. Về đồn...
Đôi cổ tay Thơi bị trói giật ra sau. Cô bị vây kín trước đám quân càn quét. Khi ông bà Thời và lũ em đến chỉ thấy nhốn nháo một đám người. Họ gào khóc khi chẳng thấy Thơi đâu. Thơi như bị nuốt chửng giữa súng ống và thú dữ.
Về đồn, tên Tây lai lệnh nhốt Thơi trong phòng kín. Vào bữa chiều chúng cho nước uống, cơm ăn. Chập tối chúng cho người gánh nước, mang khăn, mang xà phòng đến cho Thơi tắm rửa. Chỗ Thơi bị giam có giường, chăn chiếu đầy đủ. Buổi tối không được thắp đèn. Lần đầu tiên trong tối một mình Thơi sợ. Ở nhà còn có bố mẹ, các em. Bây giờ thì bốn phía tối bưng. Chỉ có mấy lỗ tròn nhỏ thông hơi và cánh cửa lim khép kín. Phòng giam ở xa lô cốt nhưng lại gần bãi tha ma. Mới tối, tiếng run dế đã rỉ rả đưa đám. Thỉnh thoảng có tiếng quàng quạc của con vật nào đó nghe như tiếng rên xiết của quỷ sứ. Lần đầu tiên một mình giữa nơi đầy những sợ hãi này Thơi thấy chờn chợn. Ma quỷ Thơi chưa gặp mới chỉ nghe nói. Còn bọn người mặt quỷ thì Thơi đã thấy. Chúng cho cô ăn ngủ có vẻ tử tế thế này là thực bụng hay có mưu mô gì. Là con gái Thơi rất nhạy cảm với cái nhìn như cú vọ gặp mồi của tên Tây lai, gã Hạ sĩ Lé và bọn lính. Ban ngày còn bớt sợ chứ ban đêm không đèn đóm biết tính sao?
- Mở cửa! Mở cửa...
Tay đập, miệng nói, cánh cửa gỗ phòng giam rung lên trong tiếng gọi của Thơi. Tên lính gác mới đầu làm lơ sau vì Thơi đập mạnh quá phải hé mắt, chõ miệng vào hỏi:
- Có việc gì?
- Tôi có chuyện muốn thưa quan đồn.
- Tối rồi. Mai...
- Tôi muốn thưa ngay.
- Nói gì thì nói. Quan đồn đang bận, tôi nghe rồi bẩm sau.
- Tôi muốn gặp trực tiếp.
Thơi hy vọng ở sự ứng xử có vẻ lịch sự hơn của tên Tây lai. Không ngờ cách nói của Thơi khiến tên lính gác nổi cáu. Hắn nện báng súng vào cánh cửa phòng giam, chửi đổng:
- Mẹ mày. Lên cơn hả. Bố mày đang bị muỗi cắn đầy chân đầy tay đây này.
- Tôi chỉ muốn xin một ngọn đèn.
- Tên lính càng cáu hơn:
- Đã nói rồi. Đây là lệnh. Ngủ đi...
- Thơi phát bực:
- Lệnh gì mà lệnh lạ. Giam hãm người ta vô cớ lại không cho thắp đèn. Anh thông cảm giúp tôi được không?
- "Bà vãi" ơi, bà định giết "con" hay sao mà xui "con" ăn cứt gà thế. Dân "khố đen" như "bố mày đây" chúng nó sai gì làm nấy.
- Thơi ngọt giọng trở lại:
- Anh giúp tôi. Chỉ một hạt đỗ lửa thôi cũng được.
- Cô em thông cảm. Một tàn đóm cũng chẳng xong nữa là. Hạ sĩ Lé lệnh rồi.
- Ông ấy lệnh ra làm sao?
- "Cho nó ở trong tối mấy đêm cho nó biết tay".
- Ra thế...
- Ông ấy nói vậy đấy. Tôi trái lệnh sẽ bị cắt cơm chim cô hiểu không?
Thơi thôi không nài nỉ nữa. Tên lính canh cũng chẳng muốn giải thích thêm điều gì. Bóng tối vẫn lặng lẽ chiếm ngự. Nỗi bực mình vì cách giam người hèn hạ của tên Tây đồn và Hạ sĩ Lé khiến nỗi sợ hãi của Thơi vợi bớt đi. Bóng tối đã quen dần trong tầm nhìn. Tiếng côn trùng rỉ rả không còn ghẻ lạnh như trước nữa. Tiếng đi lại đều đều của tên lính gác cũng chẳng còn thù hận đến mức phải bịt tai như lúc đầu. Bây giờ Thơi đã quen dần với tiếng giày lính tẩy bịt sắt kêu "cọp cọp" xung quanh nhà giam. Cái âm thanh tù ngục ấy vô hình làm Thơi ấm lên một chút trong nỗi cô đơn sợ hãi bản năng.
Đêm thứ hai cũng thế...
Đêm thứ ba chuyện được lặp lại...
Sự chịu đựng của Thơi đã thành nếp quen khi bóng tối của đêm thứ tư vừa ập đến. Thơi đang dựa lưng vào tường, lim dim mắt thưởng thức cái sự quen bất đắc dĩ này thì tên lính gác mở khoá đưa vào cho cô một cây đèn dầu to. Ánh sáng bất ngờ loá lên trước mắt Thơi. Cô bàng hoàng.
- Thế này là thế nào?
Thơi ngạc nhiên hỏi và có ý khó chịu khi mỗi lúc ngọn đèn mỗi sáng hơn.
- Cô không thích có đèn à?
Tên lính gác hỏi lại và giải thích tiếp:
- Đây là đặc ân của quan đồn đối với cô.
Thơi cười mỉm vì cái đặc ân kỳ quặc này. Lúc đầu là vậy, bây giờ là vậy. Kẻ có quyền là thế ư. Sự chưa từng trải nhiều đã khiến Thơi thấy cái lệnh ấy nó buồn cười làm sao.
- Các ông mang đèn đi đi. Tôi không cần nó cũng được.
Tên lính cười khành khạch:
- Cô không cần nhưng quan cần.
- Cần gì ở tôi cơ chứ?
Tên lính khành khạch cười tiếp:
- Rồi sẽ biết. Tôi nói lại. Từ tối hôm nay cô phải thắp đèn. Đó là lệnh.
Nói rồi, cửa buồng đóng sập lại. Tên lính đã khoá cửa theo phận sự. Một mình Thơi ở giữa căn buồng hẹp sáng choang. Tự nhiên Thơi lại thấy sợ. Nó hoang hoang làm sao. Cái nào cũng loá trắng. Hôm không được dùng đèn, căn phòng lụp sụp và chật chội. Còn hôm nay rộng rênh như bãi vắng. Tự nhiên Thơi thấy sợ ánh sáng. Cô lấy tay vặn nhỏ ngọn đèn lại lập tức từ ngoài tiếng tên lính canh nói vọng vào:
- Vặn trả ngọn đèn như cũ.
- Tôi chuẩn bị đi ngủ.
- Ngủ cũng vậy. Ngọn đèn phải được thắp sáng như thế cho đến tận sáng. Hạ sĩ Lé ra lệnh như vậy.
Lại vẫn tên Lé. Trò như trẻ con vậy mà làm Thơi không sao nhắm mắt được. Cái màu sáng đèn dầu mọi khi bình thường lúc này lại cứ chong chong. Nghĩ đến Lé, đôi mắt Thơi căng ra như muốn đứt mạch máu.
Đêm đầu tiên có đèn Thơi không làm sao chợp được mắt.
Đêm thứ hai, Thơi nằm quay mặt vào tường cảm giác như có gì xoi xói ở sau lưng.
Đêm thứ ba Thơi phải ngồi gục mặt vào gối phát khóc lên vì ức.
Chập tối đêm thứ tư. Như mọi bận tên lính canh mở khoá đưa cơm nước vào cho cô còn hôm nay hắn đi tay không và nói với Thơi bằng một giọng trống không:
- Chuyển chỗ ở!
- Đi đâu?
- Lắm lời! Đi tù chứ đi đâu mà lúc nào cũng hỏi.
- Ô hay. Đây là chuyển chỗ ở, tôi hỏi chuyển đi đâu cơ mà.
- Có muốn ăn tát không mà hỏi lắm thế. Đi…
Thơi lẩm bẩm:
- Đi thì đi…
- Cô chửi tôi đấy à?
- Đâu dám ạ!
Thằng lính canh lẩm bẩm chửi:
- Mẹ nó chứ. Chưa bao giờ phải canh cái loại đặc biệt như loại tù nhân này.
- Thầy lính bảo sao ạ?
- Hề... hề... cái mả nhà chị ấy. Chị làm mấy đứa tôi phát ốm về cái chuyện canh gác chị.
Đã bước xuống nước phải lội, phải bò. Nông sâu làm sao, rộng hẹp làm sao là điều Thơi chẳng thể thờ ơ. Thơi lo nhất là lo cho thân gái của mình. Chuyện liên quan tới anh Rãng, đến Công an cô tự nhủ chỉ nói "không" với cái lắc đầu thì chúng chẳng có thể làm gì được. Lúc này đây, giữa bốn bề dây thép gai vây kín, bọn lính ngày đêm rầm rập, một con mèo lạc vào đã bị chúng đập chết tươi thì tìm cách gì có thể thoát được.
Chẳng ai có thể bảo vệ được mình bằng chính mình. Cô đi theo người lính canh chuyển chỗ ở mà như đang lội tiếp vào một vùng lầy lội khác.
Phòng giam lần này của Thơi khác xa với phòng giam cũ. Nó rộng rãi, sạch sẽ. Có nhà tắm, vệ sinh ngay cạnh. Có cả ngọn toạ đăng to, có chụp che sáng. Căn phòng giống như phòng khách hơn là phòng giam.
Thơi bị tên lính canh đẩy vào phòng. Cô bước lùi hỏi:
- Sao thầy lính lại đưa em vào đây?
- Không vào đây thì vào đâu. Bọn phụ nữ các cô chỉ giỏi cái khoản ưỡn ẹo.
- Thầy lính nói gì em không hiểu.
Tên lính canh lắc đầu, giọng đay nghiến:
- Bà ơi, bà vành tai ra mà nghe cho rõ đây. Bố mẹ con có sống dậy, có ra ngõ bắt được vàng được bạc cũng chả sướng như bà bây giờ đâu. Tù mà được ăn cơm gà, được ngủ màn trắng. Tù mà được người ta gánh nước vào cho tắm. Bà là cái loại tù nhân nào thế này. Tổ sư bố cái giống có L. này! Chúng ông khổ vì mày.
Thơi giật mình trước lời nói thô lỗ của tên lính canh. Càng sợ hơn khi cô thấy sự bày biện sang trọng trong phòng. Gương lược kia để làm gì, cả son phấn trên bàn trang điểm nữa. Cái bộ bàn ghế này đâu phải để cho con gái ngồi mà là dùng cho đàn ông uống rượu. Mặt giường trải chiếu hoa, một đôi gối bông, một tấm chăn mỏng. Căn phòng như buồng tân hôn, buồng của thú vui trai gái. Nó không thể là buồng của một người tù.
Thơi đùng đùng đi vội ra ngoài. Bước vô định. Cô cứ đi. Tên đứng gác đuổi theo:
- Cô đi đâu?
Thơi nài nỉ:
- Xin thầy lính đưa tôi đi giam chỗ khác. Tôi xin thầy, thầy thương tôi.
Vừa nói Thơi vừa đi. Tên lính canh đuổi theo, bước chặn ngay, giọng lạnh lùng:
- Đây là đồn Tây cô hiểu không. Bước liều, bọn lính bắn chết bây giờ.
- Chết cũng được. Tôi không quay lại nơi ấy đâu.
Tên lính canh giậm chân:
- "Bà vãi ơi là bà vãi", có ai ngu hơn bà không? Khối con đĩ hàng huyện hàng phủ mơ được như bà mà không được đấy.
Thơi nghiêm mặt:
- Tôi là người chứ không phải là đĩ. Xin thầy lính đừng có nói chuyện ấy với tôi nó nhục lắm.
Tên lính khề khề cười:
- Nhục cái con tiều. Sướng đến sũng người ra còn điệu.
- Thầy lính nói gì tôi không hiểu?
- Giả vờ, giả vịt. Ta còn lạ gì lũ cô đầu phố huyện chúng mày.
Thơi lắc đầu:
- Thầy lính hiểu lầm nhà em rồi.
- Lầm cái tổ sư bố nhà cô. Không thế mà lại có chăn hoa, gối hoa a. Hi hi... "Hoa tàn nhị rữa, ong bướm lả lơi. Ai sinh ra cái giống là cái giống người. Cái L. có một có B. có hai". Thôi đi, mẹ trẻ. Ông Lé, ông đồn ông ấy nhìn thấy thì chết con bây giờ.
Thơi như bị chôn chân xuống đất. Cô đang ở giữa giông bão. Lúc này, sấm sét, mưa gió có thể ập xuống thân gái bất cứ lúc nào. Thơi quyết thi gan với người lính canh.
- Cô có đi không thì bảo?
- Không.
- Bướng hả?
- Tôi không đi đâu hết.
- Muốn ăn báng súng hay sao thế này?
- Xin thầy cho tôi một viên đạn.
- Cô đùa tôi đấy hả.
Thơi đưa tay nâng mũi súng của tên lính canh lên ngang ngực mình. Cô nhìn hắn với cái nhìn nghiêm trang:
- Thầy lính ơi, với tôi, lúc này được chết là thanh thản nhất.
Người Thơi như ở trong tư thế sẵn sàng nhận đạn. Mặt tên lính canh tái dần. Cây súng hắn cầm run lên rồi vội chúc nòng xuống đất:
- Thôi thì con lạy bà. Bà muốn gì bà nói với ông Đồn, ông Lé. Em chỉ là quân bảo đâu làm đấy. Xin mẹ quay lại cho em nhờ. Mẹ mà chết em cũng chết.
- Vậy thì nhờ thầy lính nói với ông Đồn, ông Lé giúp. Tôi có nguyện vọng muốn chết.
Thơi nói chưa hết câu đã nghe tiếng cười to đằng sau. Gã Tây lai đã thôi mặc đồ nhà binh thay vào đấy là bộ thường phục được là lượt sạch sẽ:
- Cô Thơi làm như thế là phụ tấm lòng tốt của chúng tôi rồi đấy.
Thơi nhắm nghiền mắt lại khi có tiếng Tây đồn. Hắn là con lai nên nói rất chuẩn ngôn ngữ Việt, lại dịu dàng nữa mà sao cô nghe như có đất, đá, gai góc đổ vào người.
- Nào nghe tôi...
Vẫn dịu dàng tiếng hắn. Thơi đứng im bất động. Bằng một động tác rất điệu nghệ Tây lai xoay người cô lại:
- Nên biết điều cô Thơi ạ! Cô là người có tội, dĩ nhiên là như thế. Cô lại là cô gái xinh đẹp, trẻ trung. Cũng dĩ nhiên là như thế. Tuổi như Thơi mà phải phí hoài trong tù ngục thì thật tiếc.
- Thưa quan đồn, em là phận gái chân yếu tay mềm, chẳng làm gì nên tội. Em đã kêu oan với quan từ làng, quan không tha. Nay được quan cho lên đây, chưa bị đánh đập, xỉ vả mà sao em thấy chỉ toàn sợ với sợ.
Tây lai vỗ vỗ đôi tay vào nhau:
- Bây giờ thì không, hoàn toàn không. Cái trò trả thù vặt của Hạ sĩ Lé đã bị ta phát hiện. Tôi nói thế này có phải, Lé là một thằng người có khuôn mặt đàn ông nhưng bụng dạ đàn bà. Hèn hạ! Hèn hạ quá. Tôi nói vậy, chắc cô Thơi hiểu.
- Đa tạ quan đồn.
- Người đẹp lại khách sáo rồi. Thơi xem, từ hôm gặp Thơi đến giờ tôi toàn nói thật. Giờ cũng nói thật. Lát nữa ta ngồi trò chuyện với nhau tôi cũng nói thật. Giờ Thơi nghe tôi, ta cùng về.
Thơi vẫn đứng ì. Tây lai mật vẫn tươi như cũ, nói tiếp:
- Thơi không thể làm thế này lâu được. Chỉ cần tôi lơi tay ra là bọn lính vô học nó sẽ xông đến lôi Thơi đi như lôi một con vật. Cô hiểu ý tôi chứ?
Hắn đủ quyền làm như thế lắm, Thơi hiểu. Bốn mặt đồn là dây thép gai, hào sâu và mìn cài sẵn, Thơi khác nào như con chim chích nhỏ bị nhốt trong lồng sắt. Rãng ơi, giờ anh đang ở đâu. Anh có nghĩ Thơi đang lâm vào cảnh khốn nạn này. Anh có biết nó sẽ kết cục ra sao khi mà Thơi không thoát khỏi vòng vây bủa mềm mại và nanh ác này. Hắn đang cười kia thôi, cái thằng quan đồn Tây lai ấy. Nhưng một lúc nào đó con mèo đội lốt thỏ sẽ ngấu nghiến vùi dập và tàn hại Thơi. Trời ơi... cứ nghĩ tới lúc oan nghiệt ấy mà Thơi gai lạnh khắp cơ thể. Phải một mình giữa bao nhiêu cạm bẫy và mưu mẹo mới thấy thân gái như là sự trời đày khi sa cơ lỡ bước.
- Mời cô Thơi vào nhà.
Thơi lưỡng lự khi đặt chân vào nơi mà Tây lai dành cho cô.
- Đây sẽ là nơi nghỉ của Thơi.
Quan đồn Tây lai vẫn từ tốn từng câu một khi nói với Thơi. Giọng hắn bình thản như không.
- Hãy chấp nhận lòng tốt của chúng tôi. Đúng ra là của tôi. Xin cô Thơi đừng ngại. Từ hôm nay, căn phòng này không còn là trại giam nữa. Chắc Thơi hiểu được sự quý mến của tôi.
- …
Thơi chỉ nghe mà không dám trả lời. Tên quan đồn Tây lai đang muốn dẫn cô đến đâu, về đâu. Hắn cần cô hay cần Rãng và đồng đội của anh. Nếu cần cô thì đấy là điều thật khủng khiếp. Thơi cau mặt khi mường tượng ra những tình huống, cảnh ngộ mà đời một người con gái khi gặp phải quỷ dữ. Cái quý nhất của mình sẽ bị cướp đi. Da thịt mình, tài sản đời trinh nữ vốn chỉ muốn dành cho một người sẽ bị lũ đồ tể giằng xéo, dày vò. Trời ơi... khi ấy sẽ là thế nào Thơi không sao có thể tưởng tượng. Còn lúc này, chỉ cần nghĩ đến thôi Thơi đã thấy bủn rủn hết cả chân tay.
Thân thể cô như có ai giành giật, mổ xẻ…
- Kìa Thơi, Thơi vào nhà đi.
- Tôi nói lần thứ hai: Thơi vào nhà đi!
Thơi bước những bước vô tình, chậm rãi vào căn phòng mà gã Tây lai Đồn trưởng đã dành cho mình. Vào chỗ sung sướng mà cô có cảm giác như đang xuống địa ngục. Gã Tây lai quái đản này đang bắt cô phải lựa chọn.
- Thơi ngồi đi.
Khi đã đến gần chỗ để bộ bàn ghế tiếp khách rồi Tây lai lại càng mềm mỏng hơn. Hắn nhẹ nhàng cầm cánh tay Thơi như cầm một cành hoa. Ánh mắt hắn, nụ cười hắn ra dáng một đàn ông trước một sắc đẹp.
- Thơi uống nước nhé. Chè hãm bằng nước mưa tôi đã sai bọn lính pha đấy. Tôi biết quê Thơi toàn uống loại đặc sản này. Bọn tôi chỉ nghiện cà phê.
Thật tai quái. Tây lai biết cả ý thích uống nước chè hãm của quê Thơi. Hắn như từ ngõ làng của Thơi chui ra. Thơi ở giữa những lời dịu ngọt mà sợ hãi. Cô có thể làm gì trước cái khuôn mặt khá điển trai và niềm nở nọ. Giá cái khuôn mặt ấy nó dúm dó lại, giá cái cặp môi đỏ kia không còn đỏ nữa mà tím tái như miếng thịt trâu ôi có khi Thơi lại thấy dễ chịu hơn. Tự nhiên Thơi nghĩ đến hình ảnh con mèo vờn con chuột. Con mèo có bộ vuốt đang là tên Tây lai này đầy. Còn Thơi, có hơn hay kém một con chuột. Chú chuột nhắt phải vía mèo thì mềm oặt ra, còn Thơi, cho tới lúc này vẫn còn đủ tỉnh táo để đối phó. Vũ khí tốt nhất lúc này của Thơi là sự im lặng cùng nét mặt vô cảm.
- Chắc Thơi biết. Không phải vô cớ Hạ sĩ Lé cho quân vây và lùng bắt cô. Người có liên quan tới Việt Minh nhất là Công an Việt Minh, tội gì chắc Thơi rõ. Chúng tôi có những bằng chứng về những việc đó...
Tây lai dồn Thơi, bắt Thơi phải nói. Thơi đã hé miệng và nói câu nhiều lần từng nói:
- Quả thật tôi oan. Những điều quan nói là do sự trả thù mà Hạ sĩ Lé đã dựng lên.
Tây lai nhíu mày. Cái nhíu mày của gã đàn ông đa tình chứ không phải là sự phản ứng của một quan đồn:
- Chúng tôi không chỉ dựa vào chứng cứ riêng của Hạ sĩ Lé. Thơi nên nhớ, Công an Việt Minh có những người như Thơi, chúng tôi cũng có những người như Thơi.
Thơi biết chẳng nên nói tiếp nữa đành trầm mặt, lặng tiếng. Tây lai lại rót nước mời Thơi:
- Cô uống nước tiếp đi. Thơi thấy bọn lính của tôi pha nước có bằng được bà nhà pha nước cho Thơi uống không nào?
- Dạ...
Tây lai đi ra phía cửa nhìn trước nhìn sau rồi quay vào. Đôi cánh cửa được tự tay hắn khép lại. Một cảm giác ớn lạnh tràn khắp người Thơi. Cô nín thở để tìm sự trấn tĩnh...
Tây lai nhẹ nhàng đi vào, nhẹ nhàng ngồi xuống ghế và tươi cười như cũ:
- Thơi sợ phải không? Đừng có suy nghĩ xấu về chúng tôi. Trong mắt của kẻ chiến trận Thơi là tù nhân. Với tôi, một gã đàn ông chưa vợ, xa nhà Thơi còn là một ý nghĩ khác. Chiến tranh có thể chấm dứt trong nay mai.
- Khói lửa rồi sẽ qua đi. Ai sinh ra lại muốn bom đạn chết chóc đâu hả Thơi. Bố tôi người Pháp nhưng mẹ tôi lại là người Việt. Trong tôi, có nửa máu thịt là Việt Nam đấy Thơi ạ. Tôi muốn Thơi nhìn tôi với con mắt khác, một thanh niên Pháp lai Việt chứ không phải là một viên quan đồn mẫn cán.
Thơi nhẹ nhàng:
- Cái đó tuỳ thuộc vào quan. Tôi ít học, cạn nghĩ chẳng thể suy ra được những điều xa xôi.
Tây lai cười. Tiếng cười không ha hả như lúc có binh lính trước mặt mà rung thành tiếng nhỏ trong vòm họng:
- Thơi thông minh lắm. Nói được điều ấy là Thơi đã hiểu xa hơn những điều tôi nói nhiều. Giờ thế này, vòng vo Tam Quốc là điều người Tây không thích. Tôi thì, từ lúc đưa Thơi về đây đến giờ đã mạo phạm điều cấm kị này nhiều rồi phải không? Thơi thông cảm, tôi là dân Pháp lai mà. Và cũng để tránh cho Thơi nghĩ tôi đang làm trò mèo vờn chuột nên chỉ xin nói một câu thế này: Đúng luật bom đạn, Thơi là tù nhân. Tôi, tôi lại muốn chuyển luật chết chóc này sang luật hồi sinh, luật trái tim. Tôi muốn đấy là luật tình nhân.
Thơi vội ngẩng đầu nhìn thẳng. Từ đôi mắt tròn đen của cô gái quê có học là ngầm ý một câu trả lời không thể với gã Tây lai.
- Thơi thông minh, tinh nghịch và đẹp nữa. Một cô gái Việt có cá tính. Thật tiếc khi phải bỏ tù Thơi. Em cứ nghĩ cho kỹ. Xin lỗi, tôi phải dùng từ em khi chưa được Thơi cho phép.
Không gian lắng xuống. Căn phòng trong đêm qua ánh đèn, sáng và rộng ra. Nghe rõ tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ đặt bàn. Nghe rõ cả tiếng thở như cố nén lại của Thơi. Càng rõ hơn tiếng đi lại chậm rãi trên đôi giày thể thao của Tây lai. Giây phút như căng ra chờ đợi.
Tây lai đến trước mặt Thơi. Hắn cầm đôi bàn tay cô, kéo cô đứng dậy. Hai cơ thể đối diện nhau. Dáng mảnh mai của Thơi như muốn đổ nghiêng lại phía sau nhưng đã được đôi bàn tay của Tây lai bám chặt, giữ lại. Bất thần đôi bàn tay ấy xiết chặt rồi rung lên. Thơi hốt hoảng chân tay, cuống quýt muốn gỡ ra mà không gỡ nổi. Đúng cái giây phút mong manh ấy, đôi bàn tay Tây lai thôi bấu chặt vào da thịt Thơi, tiếng thở của hắn đều hơn cùng giọng nói rất nhẹ:
- Thơi đừng sợ. Tôi đâu phải mấy thằng Tây than củi. Sức mạnh của kẻ chân chính là chinh phục chứ không phải cưỡng đoạt. Giờ cũng đã muộn rồi, em đi nghỉ đi cho đỡ mệt. Chúc Thơi có một giấc ngủ ngon. Đừng mơ điều gì khác cả ngoài những điều tôi nói.
Tây lai úp mặt mình lên mái tóc đen và mượt của Thơi hít hà rồi lặng lẽ bước ra. Tới cửa gã quay lại, gửi cho Thơi một nụ cười hiền, sau đó, rất nhẹ nhàng khép đôi cánh cửa. Thơi ngờ ngợ nhìn theo bóng viên quan đồn, chững người nghe tiếng khép cửa và lúc này bần thần nhìn đôi cánh gỗ mím chặt đang đợi chủ nhân của nó đến cài then.
"Căn phòng này là của Thơi. Em có toàn quyền sử dụng. Cần gì, Thơi chỉ việc gõ cửa sai bảo khắc có lính phục vụ".
Tây lai đã nói như vậy. Lúc này đây, căn phòng chỉ còn mỗi mình Thơi. Hắn có thật tâm hay đang giăng lưới phỉnh phờ. Vừa nghĩ, cô vừa chậm chạp tiến lại chỗ cửa khép. Cô lặng ngắm cái chốt sắt đang chờ người đẩy qua. Cũng phải lúc lâu sau Thơi mới làm được cái công việc cài chốt an toàn ấy. Mọi việc xong xuôi rồi cô mới tựa lưng vào cánh cửa đứng thở. Những nỗi nén chịu giờ mới có cơ hội được dồn đẩy ra. Sau đó là nhẹ nhõm, mệt mỏi. Một cảm giác rã rời lan khắp người. Đôi mắt Thơi trĩu xuống. Cơn buồn ngủ tự đâu ập đến nhanh như cơn mưa mùa hạ. Thơi chỉ kịp lê chân về đến giường, ngả vội mình lên nệm trắng và thiếp đi lúc nào không hay biết.
Sáng hôm sau, một cảm giác ê ẩm khắp cơ thể khi Thơi cựa mình tỉnh dậy. Cô mở mắt nhìn trần nhà, những khe cửa sổ rồi nhìn xuống tấm chăn mỏng đắp ngang người. Tất cả như ngả nghiêng, chao đảo. Một sự chống chếch lạ lùng khi Thơi chợt nhận ra những thứ đang đắp lên, đang cọ vào da thịt mình đây không phải là quần áo tối qua cô đã mặc. Thơi đang bị nhốt trong một tấm chăn rộng với một cơ thể trần truồng. Bàn tay cô khẽ chạm vào cơ thể mình ở mọi chỗ mọi nơi, chợt nhận ra rằng đã có một bàn tay khác vầy vò mình suốt cả đêm qua khi cô thiếp ngủ. Một thứ mùi hắc hắc, khằn khặn và tanh tưởi nữa lùa ra khi Thơi hốt hoảng tung chăn ngồi dậy. Cô nhận ra mình đã bị chiếm đoạt.
Trời ơi... lúc đau đớn nhất người ta chỉ biết kêu trời. Trời là đấng siêu phàm xa xôi nhất cũng gần gũi nhất khi con người cần có sự che chở, thấu hiểu và chia sẻ.
Thơi đã chết lặng đi sau tiếng kêu ấy. Cô ngã vật ra giường khi nhận ra trong mắt mình trên nền trắng của nệm những chấm máu loang đỏ. Mất mát lớn nhất của đời con gái đã đến với cô một cách không ngờ nhất.
Trời ơi... Cánh cửa vẫn còn nguyên then cài, chốt đóng. Cánh cửa sổ vẫn còn nguyên khung chắn song. Bốn phía tường vẫn nguyên vẹn màu vôi trắng. Vậy mà, ai và bằng cách nào có thể vào đây làm hại đời con gái của Thơi được. Trời ơi... thế là từ nay, Thơi chẳng còn là Thơi của nỗi e thẹn, ấp ủ, chờ đợi nữa. Thơi chẳng còn là nỗi bí ẩn của mối tình với người trai làng mà những lần nằm mơ cô đã run lên khi bắt gặp anh. Rãng ơi... thế là hết, hết rồi. Đời con gái chỉ một lần như thế, dẫu muốn hay không cũng sẽ phải đeo trên mình cái gông của nhân phẩm, đạo đức. Sự thất tiết này là nỗi ê chề của Thơi, khi mà đời cô, bước vào tuổi chớm yêu, chỉ biết có mình Rãng và nghĩ đến Rãng. Có tiếng gõ cửa nhè nhẹ:
- Thơi ơi… Thơi đã dậy chưa?
- …
- Mở cửa cho anh nào Thơi ơi!
Thơi nhận ra tiếng của gã Tây lai. Cái âm thanh vẫn dịu dàng, ngọt ngào vậy mà giờ đây nó xào xạo đến ghê người. Tai Thơi như có nhiều mảnh thuỷ tinh vỡ cọ sát vào nhau.
- Thơi ơi...
Thơi cuốn chặt tấm chăn vào người. Cô lấy hai ngón tay trỏ nút chặt hai lỗ tai mình. Ghê rợn quá. Đầu Thơi đập đập vào tường mỗi lúc mỗi mạnh. Có tiếng động nơi cửa sổ. Thơi đưa mắt nhìn. Cả cái khung gỗ bị lắc nhẹ rồi rời ra trả cho mảng tường một khoảng trống. Trời ơi... hắn đã vào bằng lối này. Thằng quỷ lai đã lừa Thơi. Bây giờ thì cả cái thân hình lừng lững của nó đang chui qua cái khoảng trống kia mà vào. Chiếc khung cửa được lắp lại như cũ. Kẻ rắp tâm đã thắng trong ván bài của mình trước cô gái trẻ.
Đồn trưởng Tây lai khẽ ngồi xuống mép giường. Hắn lấy tay giật giật đầu chăn, giọng chầm chậm:
- Thơi giận tôi lắm phải không?
- Khốn nạn!
- Tôi xin lỗi Thơi vì sự mạn phép này!
Thơi nức lên:
- Tôi không nghĩ ông lại tàn ác đến thế.
- Một trăm phần trăm không phải vậy. Thơi nghe tôi nói đây. Vì quá yêu Thơi mà tôi... Biết nói làm sao cho Thơi hiểu được lúc này.
- Thôi đi… Cái ông muốn ông đã được rồi. Giờ là cái tôi muốn.
Gương mặt Thơi tự nhiên đanh lại, già hẳn lên. Cô nhìn gã Tây lai như nhìn một thằng dại gái.
- Thơi nói đi, tôi xin nghe!
- Nếu ông cần tôi cho thú vui chốc lát thì xin cho ngay tôi một đoạn thừng, một viên đạn.
- Tôi nói với Thơi rồi, tôi là một gã đàn ông độc thân.
- Vậy thì xin quan đồn cư xử cho đàng hoàng.
Mặt Tây lai rạng lên. Gã nhìn Thơi với vẻ mặt của đứa trẻ được ban thưởng:
- Đây là điều tôi chờ đợi lâu rồi ở Thơi. Chỉ cần em ra lệnh. Mỗi điều em yêu cầu là hạnh phúc với tôi. Từ lúc này đây Thơi là tình nhân của kẻ đơn độc này. Em đừng ngại một điều gì ngay cả tên Hạ sĩ Lé. Nó sẽ là người phải hầu hạ Thơi.
Thơi cầm lòng sống với gã Tây lai như vợ chồng. Căn phòng ấy được quan sếp bốt cho tu sửa và trang bị thêm. Thơi được bọn lính thưa là bà sếp hoặc phu nhân. Hạ sĩ Lé được lệnh quan đồn phải qua lại thăm nom, hầu hạ vợ sếp. Hắn hậm hực trong lòng nhưng vẻ ngoài ngoan ngoãn như một đứa trẻ.
- Thưa phu nhân, hôm nay phu nhân có đi chợ tỉnh không ạ để tôi bảo lính chuẩn bị xe.
- Hạ sĩ cứ gọi tôi là cô Thơi cho thân tình.
- Chết chết... tôi đâu dám ạ!
- Anh Lé này?
- Xin phu nhân cứ dạy.
- Tôi nói rồi. Anh nên thôi cái kiểu thưa gửi ấy đi. Tôi với anh chẳng qua chỉ là kẻ hầu người hạ. Chuyện cũ ta bỏ qua cho nhau đi. Anh làm khổ tôi, anh chẳng sung sướng gì. Giờ tôi có làm khổ lại anh cũng chẳng thay được cảnh ngộ.
Lúc này, khuôn mặt Lé mới bớt căng thẳng:
- Cô tha lỗi cho tôi. Thú thực là tôi có hận cô nhưng lệnh bắt cô là quan đồn kí.
Thơi hơi vênh mặt nhìn Lé:
- Ông ấy thích tôi mà.
- Dạ dạ… Tôi biết, tôi biết ạ...
- Đấy, anh lại ạ rồi.
- Cô thông cảm. Bây giờ cô đã khác.
- Tôi không muốn giữa tôi và anh Lé cứ ngày một xa lạ đi. Mình là người cùng huyện, cùng tỉnh mà...
Từ đấy Thơi với Lé thân dần lại với nhau. Lé ít phải thưa bẩm Thơi. Thơi có lúc còn xưng em với Lé. Cho tới một hôm, Lé xách nước vào buồng tắm cho Thơi, đang định ra thì Thơi gọi lại. Lúc ấy cô đã cởi áo ngoài để hở một mảng lưng mịn màng trước mắt Lé. Lé ngây người nhìn. Thơi thét lên một tiếng hoảng loạn khi nghe ngoài sân có tiếng giày của gã Tây lai đi về. Lé hoảng hồn quay ra thì nhìn thấy nòng súng lục của quan đồn đang chĩa vào ngực mình.
- Thằng khốn.
Chỉ một viên đạn, Lé đổ vật xuống như khúc gỗ. Hôm sau, cái chết của Lé được thông báo là hy sinh trong một trận càn vì đạn của Việt Minh. Đồn tây treo cờ rủ về sự mất mát này.
Thơi và Tây lai có vẻ mặn mà hơn. Binh sĩ trong đồn xì xào to nhỏ về phẩm cách của bà sếp đồn. Dân quanh vùng còn ngoa ngoắt ác khẩu hơn gọi Thơi là con nhà thổ Tây. Bố mẹ Thơi uất ức gửi thư đến mắng nhiếc và đòi từ mặt con gái. Thơi vẫn như không...
Cho đến một hôm, lính hầu vào phòng dọn dẹp buổi sáng đã thét lên khi thấy quan đồn nằm chết co quắp trên giường. Mặt Tây lai nhòe nhoẹt máu còn dính những mảnh thuỷ tinh từ chai rượu vỡ. Cách đồn khoảng vài trăm mét, chỗ đoạn sông sâu khi bọn lính lùng sục đã tìm thấy đôi dép đế cao của Thơi để lại trên bờ.



Chín 
Chiếc xe ca già cả, lệch xệch như một kẻ bệnh hoạn xộc lên mấy cái để rồ máy và nhả khói. Gã lái xe râu tóc nhồm nhoàm đóng bộ bò cáu bẩn, dày cộm nhảy lên ghế lái rồi quay lại nhìn hành khách giọng oang oang:
- Các vị ngồi yên để nhà xe xuất bến nhá!...
Chưa dứt câu chiếc xe đã chồm lên khiến mọi người bật ngửa về phía sau còn gã lái xe mặt vẫn hằm hằm ghì vô lãng. Ông Rãng thở dài quay lại phía sau. Không thấy cánh đồng làng Ân Đức đâu nữa. Mái chùa cổ núp dưới mấy cây ngọc lan, cây khế, cây sấu già cũng không. Qua cửa kính xe là mờ mịt bụi. Màn bụi cuộn lên tạo cho ông cái cảm giác như đất đang bị đốt cháy và bốc khói. Chả nhìn được gì phía sau đành phải quay lại phía trước vậy. Nhìn qua kính chiếu hậu của xe sư Rãng mới biết mình đang là ông Rãng. Cái đầu cạo trọc đã không còn ai nhìn thấy nữa. Chiếc mũ nồi đã hoá trang cho ông trở lại đời thường. Cả bộ cánh gụ tàu tàu nữa cùng chiếc túi khoác vai cũng tàu tàu màu gụ, trông có vẻ nhà chùa đấy nhưng chẳng ai nghĩ đây là sư Rãng. Gương mặt xương xương của ông, một bãi râu lớm chớm bạc sau đêm thức trắng không kịp cạo, đôi mắt sâu, sáng, nhạy với cặp môi thỉnh thoảng lại nhếch lên, cùng đôi tai nghiêng nghiêng trong cảm giác nghe ngóng khiến sư có vẻ đời hơn đạo.
"Mô Phật"... Ông Rãng khẽ lẩm nhẩm trong miệng câu ấy khi tận mắt thấy tay gã lái xe quờ sang xoa xoa, bóp bóp tấm lưng trễ của cô gái ngồi ghế đầu xe, ngay cạnh. Hình như đây là ả lái buôn. Chả thế mà, chỉ thấy ả cười vẻ thích thú, lại còn rút thuốc châm lửa cho gã lái xe hút.
- Cụ ơi, cụ xuống bến nào ạ?
- Bến giữa!
- Dễ chừng phải dăm sáu chục cây số nữa cụ nhỉ.
- Vâng!
- Còn bà?
- Con trên cụ mấy bến!
Người phụ nữ ngồi cạnh mau miệng hỏi trước bắt buộc ông phải tiếp chuyện, vẻ lẳng lặng muốn giấu mình của ông đã bị cái vẻ xởi lởi của người phụ nữ nọ làm cho lúng túng:
- Con đoán cụ đi lễ chùa về?
- Sao bà biết?
- Cứ nhìn cách ăn mặc của cụ, cái túi khoác vai của cụ là con đoán ra ngay. Ai mộ chùa, mộ đạo mới hay ăn mặc màu này, đúng không cụ?
Ông Rãng chỉ gật gật. Người phụ nữ chẳng vì thế mà im lời. Bà ta như được đà trò chuyện nên lại lôi cụ khách vào nguồn của mình:
- Con cũng đang định kiếm cái áo dài, cái tay nải như của cụ. Tu là cõi phúc cụ ạ...
Nói đến đây người phụ nữ thở dài. Tiếng thở dài vừa não nuột vừa rền rĩ. Lần đầu tiên trong đời ông Rãng nghe được cái thứ tiếng thở dài đặc biệt này. Thật khó mà miêu tả nhưng cứ ngẫm ra thì thấy nó như muốn buồn thảm đến tận cùng. Dù vậy, ông Rãng vẫn chẳng muốn hỏi thêm câu nào. Để thể hiện rõ ý của mình ông còn lim dim đôi mắt gật gật theo đà xóc của xe. Người phụ nữ như chỉ cần để ý đến thái độ này của ông. Bà ta lấy từ túi xách ra bao thuốc lá với một bao diêm. Bao thuốc lá hút dở, bà đập đập ngón tay vào vỏ bao, lấy điếu thuốc nhỏ ra khỏi vỏ rồi giơ lên bằng hai tay mời ông Rãng:
- Con mời cụ xơi thuốc ạ!
- Cám ơn bà. Tôi nghiện anh thuốc lào...
- Thì cụ cứ cầm lấy một điếu cho con vui. Ở trên xe thế này làm gì có điếu cày, điếu bát. Cụ cầm lấy đi rồi con bật diêm cho.
Ông Rãng cầm điếu thuốc đặt lên môi. Tiếng xoè lửa mùi diêm khét lẹt. Điếu thuốc được rít một hơi dài. Người rít thuốc phả khói ra trước mặt, say sưa. Cơn thèm thuốc đã khiến ông Rãng có cảm giác ngon lạ lùng khi hít khói.
- Ngột ngạt quá bố ơi...
- Tắt đi cho chúng tôi nhờ.
Mọi người xôn xao. Ông Rãng giật mình. Thì ra ông đang làm ảnh hướng đến người khác. Ông nhìn mọi người như cáo lỗi rồi vội vã dụi điếu thuốc xuống sàn xe. Người phụ nữ mời ông hét lên:
- Cụ không phải làm thế. Mọi người nhìn kia kìa...
Người phụ nữ vẩy tay chỉ thẳng về phía gã lái xe nói tiếp:
- Người ta châm hết điếu nọ đến điếu kia kìa sao không nói.
- Họ là chủ xe bà ơi…
- Chủ chủ... chủ chả bằng các thượng đế!
- Nói thế thì tôi chịu bà rồi...
Ông Rãng xua xua tay: .
- Thôi, thôi... Bà đừng có phải bận tâm về điếu thuốc nữa. Tôi dập đi rồi. Cũng đã rít được một hai hơi đỡ cơn thèm. Bà đừng nói nữa.
Người phụ nữ làu bàu:
- Cụ cứ như người nhà chùa ấy!
Ông Rãng gật gật đầu. Đôi mắt ông lại lim dim. Lần này ông muốn ngủ thực sự. Đường xe chạy cũng đã được một quãng dài. Lưng ông đã thấy hơi mỏi. Người già đâu có ngủ được nhiều nhưng giá được nhắm mắt nghỉ ngơi cũng đã là đỡ lắm! Tiếng xe rú rít lúc đầu giờ đã rì rì êm thuận. Gã lái xe cũng từng nói với hành khách là xin mọi người chịu đựng gian khổ lúc đầu rồi sẽ mau chóng tới lúc vinh quang. Giờ thì du dương chưa. Đi xe của tôi có khác gì tắm biển Cửa Lò. Mà đúng vậy. Nắng ngoài trời vẫn nhiều mà trong lòng xe nóng đã rút bớt đến bao nhiêu. Người ngồi không còn mướt mát mồ hôi nữa. Cái cô lái buôn ngồi đầu xe đã “dạn tay hơn thỉnh thoảng lại quài ra đập đập vào đùi gã lái xe trò chuyện. Ông Rãng nhìn thấy nhưng chẳng còn quan tâm. Ông muốn ngủ. Nhưng rồi cái hơi phừng phừng của người phụ nữ nọ ở bên cạnh khiến ông chẳng làm sao chợp mắt được, cảm giác cả người cô ta chỗ nào cũng thở.
- Cụ này, cụ thức hay cụ ngủ đấy?
- …
- Con có chuyện muốn thưa với cụ...
- …
- Cụ ơi...
Ông Rãng bắt buộc phải thưa:
- Bà bảo gì ạ!
- Con không dám.
- …
- Con chỉ muốn...
Ông Rãng giật mình. Chất cảnh giác ngấm vào máu tự bao lâu nay khiến ông tỉnh táo hẳn. Ông khẽ ngồi nhích ra xa người phụ nữ nọ. Nhưng ông càng lánh người phụ nữ lại càng xán gần. Dạn dĩ hơn chị ta còn nắm cả tay ông. Nắm chặt...
- Ơ hay... bà làm gì thế này.
"Mô Phật" - Ông Rãng thốt lên và khấn ngầm. Tự nhiên mắt người phụ nữ đỏ hoe. Chị ta khóc:
- Cụ ơi, cụ giận con lắm phải không?
- Không dám.
- Con coi cụ như cha. Bố con mất lâu rồi giờ trông thấy cụ con như thấy bố con sống lại...
Vừa nói người phụ nữ vừa buông rời tay ông Rãng. Thì ra đây là nét bộc trực, vụng về của người phụ nữ mau lời này chăng. Ông Rãng nghĩ vậy và đỡ nghi ngờ người nói chuyện với mình hơn.
Người phụ nữ vẫn nguồn cơn câu chuyện:
- Mới bước lên xe nhìn thấy cụ là con tin ngay. Tuy cụ đội mũ nồi như lão nông tri điền thật nhưng cứ như ông bụt ở chùa ấy. Ôi, giá cụ cạo trọc đầu thì nhiều người gọi cụ là hoà thượng ngay chứ chẳng phải riêng con. Người đâu hiền đến thế là hiền.
Ông Rãng mỉm cười về lời khen của người phụ nữ. Hình như, theo kinh nghiệm của người từng trải ông nhận ra đối tượng của mình đang có gì đó muốn nói, muốn tâm sự.
- Bà chắc từ xa lên dây...
- Cụ tài thế...
Người phụ nữ "kha khá" cười. Tiếng cười hồn nhiên như của người trẻ.
- Lần đầu con đi tuyến xe này đấy cụ ạ. Lúc đi, ông bạn trai của con cứ đòi đi cùng, con không cho. Ai lại thế, phải không cụ. Con đi đây là đi cái câu chuyện của riêng con chứ đâu phải của lão ta mà lão ta đòi đi. Lão ta vẫn năn nỉ. Con nói không là không. Thế là giận dữ đấy cụ ạ. Cả tối không quay mặt vào nhau. Cụ nghĩ có tức không. Đã quý, đã thương nhau thì tuổi nào chẳng là tuổi của tình yêu. Con nghĩ vậy đấy cụ ạ. Bọn trẻ nhà con nó bảo mối tình của mẹ là mối tình móm. Cụ tính chúng nó bây giờ có láo không?
- Bà bảo ai láo?
Người phụ nữ cười xoà:
- Ấy là con nói mấy đứa con nhà con. Một thằng, hai con. Nội ngoại đủ cả rồi cụ ạ. Thằng con trai là Trương mới cưới vợ năm kia nhưng mãi vừa rồi với tòi ra được một mụn con. Cũng may là con trai cụ ạ. Thế là con đã có cháu đích tôn. Hai đứa con gái. Một đứa lấy chồng năm mười bảy tuổi, nay con nó đã học lớp hai rồi. Một đứa lấy chồng năm mười chín, đẻ một lần sinh đôi. Hai đứa cháu gái cứ nõn nà như bánh bột lọc ấy cụ ạ!...
"Trời ơi...!" - Lần này thì ông Rãng phải kêu trời chứ không dám niệm Phật nữa. Cái tràng giang đại hải của người phụ nữ mới quen trên xe này sẽ đi đến đâu. Câu chuyện của chị ta e còn dài. Phần trên mới chỉ là gia cảnh con trai, con gái, các cháu. Phần chị ta thì mới chỉ đến đoạn cả tối không nhìn mặt nhau.
Như nhận ra vẻ lộn xộn trong câu chuyện của mình người phụ nữ nín hơi, nuốt nước miếng rồi tiếp:
- Cái lão bạn trai của con ý mà, để con nói tiếp cho cụ nghe. Đúng là, cả tối ấy chả đứa nào ngủ được. Đứa nhìn vào vách, đứa nhìn ra sân. Sáng hôm sau, con dậy lão ấy cũng dậy. Con bảo dậy làm gì? Lão ta nói bướng, làm gì kệ tôi. Lúc con xách túi du lịch đi ra đường đón xe, lão ta cũng lẽo đẽo theo. Con hỏi, theo làm gì? Lúc ấy lão ấy mới cao giọng bảo con: Định ly dị nốt tôi đấy à? "Thế có chết tôi không? " - Thế là con toé loe quay lại. Chả biết nói gì chỉ biết nhìn nhận lỗi. Lão ta, cái lão bạn trai của con ý mà cụ ạ, nó đưa cho con bao thuốc với bao diêm, cái bao thuốc mà cụ vừa cầm ấy mà bảo đem đi hút cho nó đỡ nhớ, đỡ buồn ngủ. Ấy vậy mà đã hút được mấy đâu. Chả giấu gì cụ người yêu của con trẻ hơn con nhiều!
Người phụ nữ lại thở dài. Lần này tiếng thở dài có vẻ dứt khoát, đỡ èo uột hơn. Nhìn khuôn mặt người phụ nữ, tuy đã vào tuổi ngót năm mươi nhưng vẫn còn nhan sắc như đang có gì đó lẩn quất, day trở. Ông Rãng chẳng lạ gì những nỗi niềm này. Hơn bảy mươi năm sống với bao nhiêu nỗi riêng chung, chìm nổi, mất còn cùng bao nhiêu hạng người, số phận đã giúp ông nghiệm ra cái sắc diện của họ. Dù có tài giấu đến mấy nhưng cứ nhìn sâu vào mắt họ, vào mặt họ bằng tấm lòng thành của mình ta sẽ đọc ra được hết. Niềm tin này đã cho ông một không gian bền vững, kinh nghiệm và phúc hậu trong đời sống của mình để rồi từ đó tạo cho kẻ tiếp xúc một niềm tin, đức tin khi muốn thổ lộ...
"Con tên là Ngán cụ ạ! Quê con ở mạn bể nên đẻ con ra, lại là gái trong số đến tám đứa thị vịt nên bố mẹ cứ tên ấy mà gọi...".
Người phụ nữ bắt đầu kể về cuộc đời mình cho ông Rãng nghe bằng những lời như vậy. Ngán lấy chồng năm vừa tròn mười tám tuổi mụ. Thật vui tai, chồng Ngán vừa bằng tuổi lại có tên là Ngao nên hai bên nội ngoại cứ Ngao Ngán mà gọi.
Ngày Ngao ngỏ lời với Ngán, Ngán bảo:
- Có đồng ý sống với nhau đến chết thì tôi lấy.
Ngao cười, nói ngay:
- Nhưng Ngán phải bằng lòng với tôi điều này kia?
- Điều gì, nói ngay đi. Nói xong rồi là phải thề đấy.
Ngao giơ tay chào theo kiểu lính rồi nắm tay hét và nói, dõng dạc:
- Xin thề. Từ nay Ngán phải xưng em với Ngao và đừng có cấm Ngao tham gia văn nghệ đấy.
Ngán cốc tay vào trán Ngao:
- Dơ chưa! Lúc nào thành vợ thành chồng người ta khắc phải xưng em. Xưng sớm bây giờ ngượng chết đi được. Đằng ấy còn ít tháng hơn người ta.
Ngao ôm chầm lấy Ngán nhấc bổng lên:
- Đã sao nào. Muốn thế thì mình làm vợ chồng trước vậy.
Thế là chưa kịp cưới hỏi gì, tối trăng mờ ở bãi biển gần làng ấy hai người đã thành vợ chồng của nhau. Khi việc xảy ra xong rồi hai đứa mới ôm chầm lấy nhau mà khóc.
Ngán rên rỉ:
- Em chết mất.
Ngao xoa xoa tay lên cát:
- Chẳng sao đâu. Tháng sau đã ăn hỏi rồi.
- Lại tháng sau nữa mới cưới. Nhỡ ra bố mẹ biết, không cho nữa có chết em không?
- Bố mẹ không cho thì anh cho. Em yên tâm đi. Anh mà bỏ em thì đi biển bão lật thuyền. Đứa nào chê nhau đứa ấy chết.
Họ có ba mặt con với nhau. Thằng con trai đầu, tính từ hôm cưới đẻ sớm hai tháng. Các cụ bảo nó đẻ non nhưng cứng cáp ra phết. Vợ chồng Ngao Ngán nghe, chỉ nhìn nhau cười. Lúc vắng Ngán bảo Ngao:
- Tí nữa thì chết.
Ngao xua tay:
- Có sao. Đẻ tiếp. Hết trứng thì thôi.
Hai đứa con gái nữa nối nhau ra đời. Con đẻ mau Ngán già trước tuổi. Ngao thấy vợ mỗi ngày mỗi cũ đi thường gọi là mẹ sề. Ngán bĩu môi châm chọc chồng:
- Hơi dai một tí nhưng chả bỏ được đâu. Tối nào mà chả chén chú, chén anh.
Ngao hì hì cho là vợ nói "đố có sai". Ngán càng được đà, tớn lên:
- Có con ỉ non nào nó nuôi thì đây cho không đấy. Đi đâu thì xách luôn cả cái cây đàn nguyệt tôi mới mua cho ấy theo cùng.
Ngao cười xuê xoa:
- Thôi, em chịu rồi chị mẹ sề ạ. Chị mà bỏ em em chỉ việc bốc cát mà ăn thôi.
Đúng thế. Ngao từ sau lấy vợ, có con không đi bể nữa mà ở nhà ăn theo suất chợ búa của vợ. Ngán mới đầu gồng gánh hôm sớm, buôn cá, buôn rau cỏ. Ít lâu sau có vốn Ngán mở cửa hàng tạp hoá ngay chợ. Người mạn bể nhiều tôm cá; muối mắm nhưng lại ít hàng tạp phẩm của phố thị. Từ ngày quán hàng của Ngán mở ra hàng cứ đắt như tôm tươi, buôn một, lãi hai, lãi ba cho nên chả mấy chốc vợ chồng Ngao Ngán trở nên phung phinh. Ngán béo trắng ra. Ngao cũng vậy. Nhìn họ lúc này chẳng ai nghĩ họ đã từng là dân cua cá, ngụp lặn. Ngán say kiếm tiền, hôm sớm chỉ toàn những hàng với họ. Ngao có tiền vợ cho xúng xính ăn chơi, nay lên tỉnh mai xuống huyện. Ngán nghĩ, nhiều tiền mà để làm gì nếu chẳng chịu cho chồng con tiêu pha, ăn chơi. Có điều, tuy chưa xảy ra nhưng lần nào trước lúc đi đâu Ngán cũng dặn chồng:
- Ăn ở đâu, chơi ở đâu thì tuỳ. Tiêu pha hết bao nhiêu tôi không đếm xỉa. Có điều, vành tai ra mà nghe cho rõ lời con mẹ sề nó nói đây này: Chơi gì thì chơi chứ không có được chơi gái. Tôi cấm. Lúc nào tức khí muốn trút thì mang về nhà mà trút lên tôi, hiểu không?
- Tôi nhớ rồi. Nhớ từ cái tối hôm ở bãi biển kia...
- Người gì mà nhớ dai thế. Này... liệu chỗ tiền ấy mình có đủ tiêu không? Có hát hò gì thì vừa vừa thôi.
- Biết bao cho vừa. Nhà tiếp thêm đạn thì hê lô xin nhận. Đưa cây đàn nguyệt đây.
- Này này.... cái lỗ miệng. Ai dạy mà xọ sang chữ nhà thế.
- Xin lỗi. Anh quên. Em là trên cả tuyệt vời đấy. Có vợ như em bọn đàn ông anh sướng cả một đời.
Vợ chồng Ngao Ngán cứ phường tuồng, phường chèo như thế từ lúc còn trẻ tuổi cho tới cả khi đã ngoài bốn mươi. Ngán mừng vì nhà mỗi ngày mỗi giàu lên. Con cái thì cứ như có ống thổi đứa nào cũng phổng phao như được uống thuốc tăng trọng. Sướng nhất là có ông chồng lành như đất. Vợ nói thế nào cũng lừ lừ cười. Từ ngày sống với nhau chưa bao giờ lão ta giận vợ được hết một ngày. Tối nào cũng vậy, vợ lên giường là chồng cũng xoa chân lên theo. Đi đâu xa về cũng chìa mồm, chìa áo cho vợ ngửi. Hạnh phúc nhất của của Ngán là chưa bao giờ ngửi thấy mùi người đàn bà lạ ở chồng ngoài cái mùi cố hữu của mình. Thâm tâm Ngán cảm ơn thần Trời, thần Biển đã ban Ngao cho mình.
Khi con trai lớn Ngán thường lấy chồng ra dạy con:
- Cứ nhìn cái thằng bố mày ấy mà noi. Suốt ngày lúc nào cũng chăm chút vào vợ con. Mày thì mới nứt mắt ra đã tí tởn. Thiếu niên chưa qua thanh niên chưa tới mà sao chưa thấy con gái qua cổng mắt đã tớn lên ngó dọc ngó ngang.
Thằng con không vừa cãi lại mẹ:
- Làm như bố chán chết. Cả ngày lúc nào cũng vợ với vợ. Đàn ông gì mà lúc nào cũng nhất vợ.
- A… thằng này láo. Mày đang nói chuyện với ai thế?
- Con đang nói chuyện với mẹ chứ với ai?
- Với đứa rặn ra mày mà mày hỗn hào thế à?
- Con đâu có hỗn với mẹ. Con nói là nói lại cái lời mấy ông ở trong xóm nói về bố chứ. Mẹ có nghe đâu mà mẹ biết. Họ bảo, mẹ nuôi bố như nuôi gà công nghiệp. To con đấy nhưng nhão nhét không thơm thịt.
- Cha tổ sư cái thằng con mất dạy kia. Mày có câm cái lỗ miệng mày lại không. Ăn cho lắm vào, tiêu cho lắm vào mà cứ nhem nhẻm tay đôi với mẹ. Lời những kẻ đầu đường xó chợ ấy tao không thèm chấp. Tao chỉ cần chồng tao hiền, con tao ngoan là được.
Thằng con trai vẫn không chịu:
- Hiền gì mà chưa chập tối đã cấm bố ra cổng. Đi đâu, hễ lâu một tí là về ngửi cổ ngửi tóc. Còn con nữa, chưa kịp đứng nói chuyện với bạn gái được mươi phút đã sợ chúng nó chửa hoang. Có ai như mẹ không?
Ngán cũng không vừa, vỗ tay vào ngực rầm rập:
- Tao thế đấy. Mày không ưa thì mày cút.
- Con mà cút thì lấy ai nuôi?
- Nuôi tao ấy à?
Thằng con phụng phịu:
- Nuôi con...
- Thấy chưa...
Ngán ha hả cười rồi vung tay:
- ... Rời con mẹ sề này ra là bố con anh về mo hiểu không? Thôi biết điều vào nhà học đi. Chơi bời có lúc. Học xong rồi muốn chơi bao nhiêu mẹ cũng chả cấm.
Ngán đã chăm bẵm gia đình bằng sức vóc và tài đảm đang của mình. Người đàn bà cứ toang toác như nứa nổ ấy mà sao lạ lùng, cứ động đến đâu là ra tiền đến đấy. Có người bảo vui, chị ta cứ nhặt vỏ sò vỏ hến về cũng ra xu ra hào. Với chồng con thì chả tiếc tiền của nhưng nghiêm ngặt theo ý của mình. Hàng xóm trái mắt, rác tai kệ. Chồng con có cái gì không vừa ý là ăn đủ lời nặng tiếng nhẹ của Ngán suốt từ cuối hôm cho đến đầu sáng. Ngán yên tâm với cách tính toán của mình mong mỏi cho đến cuối đời vợ chồng trọn vẹn, con cái phương trưởng.
Chuyện của Ngán ngổn ngang nhưng cũng ngăn nắp như vậy. Chị đã kể một thôi một hồi cho ông Rãng nghe. Có những chỗ, những đoạn chả biết nhãng quên ông lão tuổi tác đang ngồi cạnh mình hay sao mà Ngán cứ bưng bê hết cả ra câu nói. Ông Rãng biết tính ấy nên không chấp. Người này là phổi để ngoài da chẳng có bụng dạ nào đâu. Biết vậy, ông hỏi:
- Nhà cửa, cơ ngơi, chồng con như thế bà còn than thở cái nỗi gì...
"Trời ơi..." - Lúc này đến lượt Ngán kêu trời. Tiếng kêu của chị to hơn lúc nãy của ông Rãng nhiều. Hết kêu chị lại nói. Tiếng nói cứ liền liền như nước vỡ bờ, ào chảy:
- Đời con cứ được như thế đến bây giờ thì mỹ mãn có gì phải kêu ca hở cụ. Cụ ơi, trăm cay ngàn đắng là cái đận sau này của con. Thời buổi tươi sáng của vợ chồng Ngao Ngán cũng được ngót hai chục năm. Sau đó thì thế nào, cụ ơi cụ có biết không. Khi con trai, con gái đến tuổi biết yêu thì bố nó cũng lên cơn đốc trứng. Con không có thể ngờ. Đúng là các cụ dạy chẳng có sai. Đố ai nắm tay được trọn ngày. Mười chín, đôi mươi, kể cả ba mươi, ngoài ba mươi nữa cũng được, tuổi ấy là tuổi còn ngứa nghề, lăng nhăng tí cũng chẳng chết ai. Đằng này, cụ ơi, ngót năm mươi rồi... Vậy mà. Con chết từng khúc ruột. Đi ở với ai không ở lại đi ở với đứa khú già còn nhiều hơn mình cả mấy tuổi nữa có chán mớ đời không hả cụ?
Mắt Ngán long lên. Từ đâu đó, tận đáy mắt đôi ba tia đỏ nổi lên. Đàn bà đẹp nhất là đôi mắt. Cả khi họ giận hờn. Ở Ngán cũng vậy. Ông Rãng như thêm một lần thông cảm nữa:
- Đến thế kia à?
- Con mà nói sai, ô tô đâm xuống vực, con chết...
Biết là gở mồm, vì chuyến xe khách khá đông người nên Ngán ngậm miệng nín lặng ngay. Chị nhìn ông Rãng như ra vẻ nhận lỗi. Đôi mắt hơi rực máu bỗng dịu lại... Ngán kể tiếp quãng đời cho ông cụ đáng tuổi bố mình nghe... Ngao, chồng Ngán bất thình lình bỏ nhà đi. Anh ta chẳng mang gì nhiều ngoài cây đàn nguyệt, mấy bộ quần áo thường mặc và một ít tiền. Ngán như người giẫm phải lửa chạy tán loạn khắp nơi hỏi thăm. Ai cũng lắc đầu. Người nói Ngao lên Hà Nội chơi. Người bảo Ngao đâu như vào tận Sài Gòn đi du lịch. Đi đâu, ở đâu, dù làm gì đi nữa cũng phải báo cho vợ con một tiếng, đằng này tịnh không. Lần đầu tiên, các con nói vui, bố bỏ nhà đi mà không xin phép mẹ.
Thằng con trai ra điều quan trọng:
- Hay là bố đang làm một công việc bí mật gì? Dạo trước con hay thấy bố trò chuyện với ông thuế vụ ở thị trấn.
- Lăng nhăng. Bí mật gì mấy cha máu bạc rủ nhau chơi bài ấy.
Hai cô con gái cũng tham gia "truy lùng" bố với mẹ. Một cô bảo:
- Hay là bố bị mấy cô ở trên núi xuống bán thuốc yểm rồi rủ đi?
Cô con út lại tung một tin đặc biệt khiến người nghe giật mình:
- Hay là bố có vợ bé ở đâu mà mẹ không biết?
- Có ma nó lấy cái lão đần như đất.
Anh con trai góp vào theo lời em:
- Có khi thế cũng nên mẹ ạ. Mẹ suốt ngày lúc nào cũng chỉ nghĩ đến tiền. Bà già thả trâu ra đồng rồi. Chỗ nào có cỏ non là trâu xơi. Ông già ra vẻ vậy thôi nhưng biết làm sao ma ăn cỗ.
Ngán sì một hơi nặng vào mặt con:
- Bậy nào. Mày ăn nói láo nháo vừa vừa chứ. Trẻ ranh đoán chuyện ông Bành Tổ. Tào lao hết. Thoát làm sao nổi tay con này. Chỉ trừ có xích thôi nhá mấy bố trẻ, mẹ trẻ ạ...
Mẹ con cãi tay đôi với nhau như hàng tôm hàng cá. Ngán tự hào về lối sống bình đẳng ấy của gia đình mình. Nó là con mình thật nhưng nó cũng là người. Với lại, mẹ con thỉnh thoảng có thế nó mới "văn nghệ". Từ ngày Ngao bỏ nhà đi thì cái sự cãi vã ấy đối với mẹ con Ngán ngày một nhiều. Thực tình là các con chưa đứa nào giúp được cái công việc "tìm bố cho mẹ" nhưng sự lên gân lên cốt của chúng cùng đôi ba câu "dọa nạt" mẹ cũng khiến Ngán thấy bơn bớt nỗi hiu quạnh, buồn bực. Cũng có lúc Ngán nghĩ tới chuyện đi trình báo Công an về sự mất tích của chồng, nhưng sau nghĩ lại, phải thôi. Xấu chàng thì hổ ai? Có chồng mà để chồng bỏ đi đâu không biết thì còn danh giá cái nỗi gì mà lôi chuyện nhà ra cho thiên hạ biết.
Thằng con trai không đồng ý với chuyện im lặng của mẹ. Nó phân tích hơn thiệt rồi nói:
- Xin lỗi mẹ, nhỡ ông già ốm đau bất ngờ hoặc tai nạn bất ngờ thì sao.
- Việc ấy, dễ quá. Có gì thì người ta đã báo rồi. Bố anh đi đâu mà chẳng khư khư ôm một đống giấy tờ. Nói xin lỗi nhé, cả cái giấy mời ra trường họp phụ huynh từ thuở chúng mày đi học ông ấy còn giữ.
- Hay là bố con bị ai bắt cóc.
- Bắt cóc lão ấy về để nuôi báo cô à?
- Thế thì khó thật.
Người con trai trưởng vung tay, lắc đầu. Nó thì làm sao có thể giúp được Ngán trong chuyện này. Suốt ngày chỉ lượn lờ tìm gái rồi về xin tiền mẹ, có khi còn ăn cắp nữa để mang đi bao chúng. Rồi có ngày con hơn cha là nhà có hoạ...
Cứ biền biệt như thế Ngán bặt tin Ngao. Ngán nghĩ, có khi chồng mình đã chết ở đâu đó. Nếu sống anh ta đã về. Nếu có chuyện gì anh ta đã nhắn tin. Đằng này đã ba bốn năm ròng rồi. Cuối cùng thì Ngán đành muối mặt đi trình báo Công an, nhờ các anh tìm giúp nếu "nhà tôi còn". Riêng với gia đình, thì ngày Ngao bỏ nhà ra đi được lấy làm ngày giỗ. Ngán bảo với các con:
- Mẹ coi như bố chúng mày chết từ ngày ấy!
- Từ nay mẹ cấm các con bàn đến chuyện tìm kiếm cái con người ấy nữa. Chúng mày để yên cho mẹ làm ăn.
Các con tuân lệnh mẹ. Nhưng rồi có một tin mà chúng không thể không nói. Tin ấy, đứa con trai trưởng của Ngán nghe được từ miệng thằng bạn. Thằng bạn nói với nó:
- Bố cậu vẫn còn!
- Ai bảo?
- Bố tớ!
- Sao mà ông già nhà mày biết được?
- Ông ấy nói, chính mắt nhìn thấy. Nếu nghi ngờ mày đến hỏi thẳng ông già tao sẽ rõ đầu đuôi.
Đứa con trai trưởng của Ngán đã rủ hai cô em gái đi cùng. Thằng bạn đã nói đúng. Theo ông già nó kể thì, ông Ngao hiện đang ở với một bà, hình như là già hơn đến đôi tuổi. Bà này vốn là người hát chèo nổi tiếng cả một vùng. Lúc luống tuổi bà ta sinh ra hát văn trong nhiều buổi chầu thánh, lễ hội. Ông Ngao vốn là tay mê hát lại biết đánh đàn nguyệt nên "anh ả" gặp nhau như đũa gặp bát trong một ngày lễ ở đền bà Chúa. Thời gian ấy trùng lặp với ngày ông Ngao bỏ vợ con đi. Cũng từ ấy họ dập dìu với nhau như đôi chim. Thầy đàn con hát đã ăn ở với nhau như vợ với chồng. Ai cũng bảo gã cung văn trẻ như thế mà lại đi làm chồng lẽ một cô đồng già. Cũng lạ. Thiên hạ chê bai dè bỉu là vậy nhưng họ vẫn có con với nhau. Hôm cô đồng chuyển dạ đã phải đi bệnh viện mổ. Lớn tuổi quá mới sinh con nên chọn cách phanh bụng lấy con cho an toàn. Trước đây, cô đồng cũng có một đời chồng nhưng không con. Từ ngày có được ông Ngao, gặp hơi đàn ông lạ, giống má tử tế nên da thịt phổng phao ra. Riêng ông Ngao thì hết gảy đàn hầu vợ hát, khi có con, lại địu con trên lưng, xách đàn, xách túi theo vợ, chẳng bỏ một cuộc lễ, cuộc vui nào...
Nghe tin này, mặt Ngán tím lại, đôi chân như bị chôn chặt xuống nền nhà:
- Đúng là lão ấy uống phải thuốc mê của con giặc già rồi. Hơn những ngần ấy tuổi mà cũng đâm mặt vào.
- Thuốc đâu mà thuốc chuyện đời đấy mẹ ạ!
Cô con gái út bây giờ mới được dịp nói. Trước đấy cô đã từng dự đoán bố mình có bồ bịch gì đó nhưng mẹ vẫn chưa tin. Nay thì rõ mười mươi. Người kể chẳng những trông thấy mà lại còn được trò chuyện với đôi vợ chồng người ấy nữa.
- Vợ chồng gì chúng nó. Chẳng qua là đồ mèo mả gà đồng cặp nhau. Để tao đi cho chúng nó một trận.
Ngán nổi tam bành. Có cảm giác, nếu có lửa trên tay chị ta sẽ đốt sạch những gì ở xung quanh. Các con hiểu được nỗi đau của mẹ và cái đã rồi của bố nên hết sức can ngăn.
Con trai bảo:
- Trả tự do cho ông ấy mẹ ạ!
- Đừng hòng.
Ngán chỉ tay ra phía cổng, giọng cay độc:
- Cứ cho thằng trẻ con già ấy sống trong cái cảnh già nhân ngãi non vợ chồng. Cứ để đấy, bà sẽ lên bà cho con cướp chồng ra nằm với lợn.
- Nhà của bà ấy chứ nhà của mẹ đâu mà mẹ có quyền.
- Hừ... hừ!
Cô con gái thứ hai, ít khi góp chuyện, nay cũng chua chát nói:
- Tại mẹ cả cơ. Hết cho tiền lại còn mua cả đàn nguyệt ở Hà Nội về cho nữa.
- Ai biết đâu. Cứ nghĩ mua cây đàn về để lão phưng phưng cho đỡ buồn nào ngờ. Mà sao lúc ấy chúng mày biết chúng mày không bảo.
- Ơ hay... lúc ấy đã xảy ra chuyện gì đâu mà mẹ bảo chúng con biết.
- Hừ hừ...
Lúc bí Ngán lại rên. Tiếng rên của Ngán như được bật lên từ lửa, từ nước sôi. Cô gái út biết tính nóng như lửa của mẹ nên tìm cách xoa dịu:
- Bố như thế là bố sai, bố có khuyết điểm. Chuyện tuy bây giờ mới biết nhưng đã xảy ra lâu rồi. Mẹ cũng cứ coi nó là chuyện cũ đi. Mẹ nguôi đi cho con cho cháu nhờ. Hay ho gì cái người bỏ vợ, bỏ con đi...
- Nhưng mẹ ức, ức lắm kia...
Nói đến đấy là Ngán ào khóc. Đúng là ào thật. Nước mắt từ đâu bỗng chốc chảy tràn khắp đôi gò má. Rồi cả tiếng nấc nữa. Người Ngán như bị dựng lên mỗi " lần nấc? Các con chỉ biết nhìn mẹ rồi khóc theo. Cả đời chồng con của mình, gia đình Ngán có một ngày trầm buồn như thế.
Các con Ngán đã bí mật lên chỗ bố ở. Nhìn thấy con, Ngao sợ, kéo chúng ra ngoài đầu xóm, dưới gốc cây đa nói chuyện. Bọn trẻ nhùng nhằng không chịu. Chúng muốn ba mặt một lời. Người vợ không chính thức của Ngao đã mời ba anh em vào nhà:
- Các cháu không có đi đâu cả. Nhà của cô là nhà của bố cháu! Nhà của bố cháu là nhà của các cháu. Các cháu cứ vào nhà rồi cho cô thưa chuyện. Việc đã rồi. Bố có lỗi lớn với mẹ cháu. Cô cũng vậy. Hai người cũng định đợi cho em cún nó cứng cáp lên rồi đưa nhau về sửa cái lễ tạ tội.
Chả biết do giọng nói dịu dàng, ngọt ngào hay từ thái độ mềm mỏng, ân hận lại thân mật của "cô ấy" mà ba đứa con Ngao đã xúm vào làm thịt gà, thái măng, vo gạo... Rồi mâm cơm được bày ra. Trong bữa ăn chẳng còn ai phải giữ ý, giữ tứ với nhau. Đứa em còn đang tuổi mẫu giáo đã được cả nhà nhường cho hẳn hai cái đùi gà. Trong bữa ăn nhiều tiếng nói, tiếng cười vui vẻ...
Lúc chia tay các con, Ngao nói:
- Bố biết thế này là chúng mày tha tội cho bố rồi. Còn bà ấy, tao biết là chả bao giờ bà ấy tha cho đâu.
Cô gái út cười:
- Bố gan và gian quá kia.
- Tại, tại tiếng hát cả.
Người vợ không chính thức của Ngao lúc này mới có cớ nói đùa:
- Thế tôi hỏi, ai mang cái cây đàn nguyệt lên đây nào?
Bọn trẻ cười. Cô gái út giờ mới chỉ tay ra phía xa xa, hướng quê của mình nói:
- Tại cái người ở nhà kia cả.
Sau đợt ấy, Ngán nguôi dần. Bọn trẻ đã mang về cho mẹ lá thư của bố. Thư chẳng nhiều chữ, chỉ vẻn vẹn mấy dòng.
"Mình giết tôi bây giờ hay bất cứ lúc nào cũng đáng. Tôi chẳng còn mặt mũi nào mà về nữa đâu. Tôi cũng chẳng có tâm địa nào mà bỏ mẹ con cô ấy ở đây một mình được... Cúi xin cả nhà tha tội cho tôi!".
Thế là hết lời, cạn ý. Giận cũng chẳng thể giận hơn. Cái con người vô tâm vô nghĩa ấy. Lời thề của ông ta trước lúc lấy nhau có khác gì cát biển đâu. Đầy đấy tan đấy. Lời hứa lời thề chẳng quan trọng bằng việc làm. Nói một tấc lên giời mà chân tay như kẻ bán thân bất toại thì làm sao có ý nghĩa được.
Ngán bảo với các con:
- Biết được vậy là yên cái dạ. Không phải chết đường chết chợ là mẹ không còn gì để day dứt nữa. Riêng các con thì lại khác. Dù tốt xấu, lành mẻ thế nào ông ấy vẫn là người góp phần đẻ ra chúng mày. Cái đứa bé trên ấy cũng là em chúng mày. Các con không được quên chuyện ấy. Còn việc đối xử thế nào là việc của mấy anh em bàn nhau mẹ không có can dự. Từ bây giờ trở đi là tôi ăn chay niệm Phật.
Nào có được. Khoảng hơn một năm sau, chẳng ai khác lại chính cô gái út phát hiện ra mẹ mình có chồng bé. Hôm ấy là buổi tối, đi chơi về, có việc qua hàng mẹ. Sao hôm nay cửa hàng đóng sớm vậy. Cô định gõ cửa nhưng lại thôi vì chợt nghe từ trong phía buồng mẹ vẳng ra tiếng cười của mẹ lại có cả tiếng đàn ông chen vào nữa. Cái tiếng đàn ông nghe quen quen. Hình như đấy là cái tiếng của cái chú hay đến giúp mẹ dọn hàng, khuân hàng rồi dọn dẹp nhà cửa. Sao lại có chuyện lạ lùng, ngược ngạo này. Mẹ mình đàng hoàng, giàu sang vậy mà lại đi tằng tịu với cái người làm cửu vạn này ư. Chỉ xét về mặt tuổi tác thôi cũng thấy chéo khoeo rồi. Phải làm cho ra nhẽ mới được. Người con định đập cửa sau sợ làm xấu mẹ con cái cũng chẳng đẹp đẽ gì nên bấm bụng quay về. Sớm sau lúc đối diện với mẹ cô hỏi ngay:
- Tối qua mẹ làm cái trò gì thế.
Ngán chột dạ, im lặng. Cô con gái sầm mặt:
- Con biết hết.
Lúc này Ngán mới lên tiếng:
- Thì ra mày rình trộm tao à?
- Chỉ vô tình thôi nhưng con biết hết.
- Mày biết hết thế nào, kể tao xem.
- Mẹ buồn cười. Kể kể cái gì. Con chỉ nói với mẹ điều này thôi, chướng lắm. Mẹ không được quan hệ với cái người ấy.
- Cái người ấy thì sao. Cửu vạn à? Cô Mỵ Nương còn yêu chàng Trương Chi đấy thôi.
- Không phải chuyện ấy.
- Thế còn chuyện gì?
Cô con gái lúng túng chốc lát rồi nói:
- Mẹ không thấy đấy à? Mẹ bao nhiêu tuổi, người ấy bao nhiêu tuổi. Có khác gì chị em, cô cháu không?
Ngán dí dí ngón tay vào trán con gái:
- Này này con ơi, nghe mẹ nói đây. Mày có lớn chưa có khôn. Con gái mẹ biết một mà chẳng hay mười. Chuyện này đâu phải riêng mẹ. Thiên hạ đầy ra kia kìa. Việc này đâu phải riêng tôi. Cô cứ lên hỏi bố cô xem, bố cô kém cái con người kia bao nhiêu tuổi…?
Nghe chuyện của Ngán kể mà ông Rãng cứ giật mình thon thót. Cô ta đưa ông hết chuyện lạ này đến chuyện lạ khác.
- Cụ ơi, chuyện của con là chuyện thật một trăm phần trăm đấy. Con bịa điều nào con chết.
Ông Rãng khẽ nhướn mày, gật đầu:
- Tôi hiểu. Tôi hiểu...
Ngán hả hê sau cơn bộc bạch:
- Con có coi cụ như bố con mới kể. Còn bây giờ con đố bố, con đang đi đâu thế này?
Ông Rãng lắc đầu:
- Tôi chịu!
Ngán làm động tác chề môi rồi nở một nụ cười rất tươi nói như khoe:
- Con lên với lão Ngao nhà con đấy...
- …
- Lên không phải để mà hàn gắn đâu cụ ạ! Con đã nghĩ kỹ rồi. Đơn đã viết sẵn, chữ cũng đã ký sẵn. Con quyết định là giải phóng cho nhau cụ ạ. Anh đi đường anh, tôi đường tôi. Cả hai cùng nhẹ nhõm. Chả giấu gì cụ, cái lão cửu vạn nhà con tốt và khoẻ lắm cơ. Việc gì chú ấy cũng băng băng. Ấy chết xin lỗi. Ai lại gọi người yêu bằng chú. Mà cụ biết không, chúng con nghiêm chỉnh lắm nhé. Tuy có ngả lưng bên nhau thật nhưng con lệnh lúc nào xong lễ cưới mới được xung phong. Con nghĩ thế có phải không cụ?
Ông Rãng cảm thấy nóng mặt trước câu hỏi này của Ngán. Lúng túng ông chỉ thốt lên mấy câu ờ ờ cho qua chuyện. Riêng Ngán hình như vẫn chưa nguôi hết cảm xúc của mình nên vẫn tiếp tục câu chuyện và đổi cách xưng hô:
- Ông thấy tình yêu sau này của con có thể mỹ mãn được không? Con coi ông ấy như bố con mới dám hỏi.
Ngán đã dùng từ ông để gọi ông Rãng. Ông Rãng có cảm giác mình được trẻ hơn một tí:
- Việc ấy là việc của cô chú do cô chú quyết định...
- Ông ơi, con luôn luôn cầu Trời Phật phù hộ cho chuyện này của hai đứa đấy.
Vô tình ông Rãng cho tay lên trước ngực định "mô Phật" nhưng vội chuyển câu:
- Có lễ có lành, có cầu có được. Nhưng cái gốc vẫn là ở mình. Thiền tại tâm mà cô.
- Ông dạy chí phải. Con xin tạc dạ lời dặn này của bố.
Ô tô dừng. Gã lái xe một tay cầm tay cô lái buôn một tay phất lên nói với khách:
- Bà con nghỉ ăn trưa một tiếng. Máy nóng.
Ngán lẩm bẩm:
- Tiếng cái tổ sư anh. Vừa ăn vừa hú hí với gái thì lấy đâu ra mà nhanh được.
Ngán xách giúp ông Rãng cái túi xuống xe:
- Ông vào hàng ăn quà cùng con rồi hãy về.
- Cám ơn cô. Nhà tôi cũng ngay gần đây. Chỗ kia kìa.
- Chỗ đang mở đường qua hả ông?
- Đúng. Nơi đất đỏ ấy.
- Thôi ông đi nhé. Lúc nào có dịp con sẽ đến thăm ông. Ông quý hoá hiền lành đức độ thế này chắc gia đình chẳng đến nỗi như gia đình con.
Ông Rãng khẽ thở dài, đỡ cái túi đồ từ tay Ngán đưa:
- Tôi xin cô.
Lòng tự nhiên trĩu xuống sau câu nói vừa rồi về gia cảnh nhà mình của Ngán bước chân ông chập chững như trẻ mới tập đi...
- Ông ơi... con bảo này...
Ngán chạy theo, tay cầm bao thuốc, nói tiếp:
- Con biếu ông. Ông mang về nhà để các anh chị hút cho nó vui.
Ông Rãng từ chối:
- Lộc của chú ấy cơ mà. Cô cầm mang theo cho khước. Tôi về nhà đã có thuốc lào rồi...
Ông Rãng nói rồi bước nhanh như chạy. Ngán định đuổi theo sau nghĩ thế nào lại thôi.
Khi biết chắc là không có bước chân Ngán theo sau nữa ông Rãng mới bước chậm lại. Bước chân ông đi như đếm trên đường. Đôi mắt ông đã bắt gặp lại mảnh đất thân thuộc của mình sau mấy năm xa vắng. Mảnh đất đã từng níu kéo ông trở về rồi lại chia tách ông, bắt ông phải dứt áo ra đi. Cái nợ đồng lần của tình quê thương bản quán cứ nghĩ mãi mãi gắn kết số phận ông với nó mà sao có lúc, có khi ông phải ngoảnh mặt quay lưng. Bàn chân, bàn tay ông đã chai mòn vì màu đất quê mà sao có lúc ông phải qua sông khoả tay trốn chạy. Thân xác ông đây, cả mấy chục năm tuổi trẻ cùng mấy chục năm tuổi già, chiến công có, tù đày cũng không ít, một lần xuống tóc vì trốn giặc, một lần xuống tóc vì sự nghi kỵ của đồng đội bạn bè rồi mọi cái được trở về niềm vui ban đầu. Cứ nghĩ được ngả lưng thanh thản với mái ấm gia đình nào ngờ lại phải xuống tóc lần thứ ba để nương nhờ cửa Phật. Vì sao vậy? Làng xóm nhìn ông với đôi mắt nhiều thông cảm. Đồng đội ở xa thư, điện hỏi ồng về nông nỗi gì mà lại trốn mình vào cửa Từ bi. Thân như ông Mẫn cũng hộc tốc đạp xe xuống đập bàn đập ghế căn vặn. Với tất cả ông chỉ im lặng nhẫn chịu. Lần xuống tóc thứ ba này là tự ông, do ông. Lại được thêm cái anh nhà báo Nhật Tín kia nữa. Hỏi cái gì thì đến điều cái ấy. Người ấy chẳng chịu buông tha ông đâu khi mà chưa tìm ra cái lý do "ba lần xuống tóc". Bây giờ thì ông vẫn giấu cho dù ông Mẫn có thư đi, điện lại bao nhiêu lần rằng sắp xuống mồ rồi chẳng nên mang theo mãi làm gì. Bạn ông còn dọa, cứ sống mãi kiểu này rồi đến khi xuôi tay chẳng nhắm mắt được đâu. Lần gần đây nhất ông Mẫn còn bảo:
- Chỉ còn thiếu mỗi ông thôi đấy. Cuốn sách của anh em ta chưa ra được là vì ông.
Ông chặc lưỡi:
- Tôi có một tí tẹo, bõ bèn gì mà các ông phải băn khoăn?
- Nói như ông tức như bò đá. Ai cũng tí tẹo, tí tẹo rồi từ chối cả thì còn đâu là lịch sử, là truyền thống.
Ông vặn lại ông Mẫn:
- Cứ phải viết lên, cứ phải ra sách thì mới là lịch sử, truyền thống ư? Còn bao nhiêu người từng trải khác, đã mấy ai viết ra đâu.
Ông lý sự. Ông Mẫn chằng biết giải thích ra sao, một lần nữa lại dọa:
- Cứ giữ đấy mà mang đi. Xuống đến âm ti người trước tiên hỏi tội ông là bà Thơi ông hiểu không? Dưới ấy chả có giấy mực như trên này cho ông viết đâu.
Ông bật cười về lối dọa rất trẻ trung ấy của bạn mình. Bao nhiêu năm rồi mà ông Mẫn vẫn chưa nguôi tình cảm với bạn. Cứ mỗi lần bực bõ cái gì là ông ấy lại lấy bà Thơi ra mà cảnh cáo ông. Nhắc tới bà Thơi là ông sợ. Một nỗi sợ thăm thẳm từ cơn đau không cùng cho dù năm tháng càng ngày càng trôi xa. Người sống thì đã cũ, đã già đi nhiều. Đồng đội, anh em, bà con, người đã mất người đang còn, ngay cả sư cụ chùa Ân Đức, người cứu ông thoát chết, hồi sinh cho ông cũng không khiến ông day dứt nhiều, đau đớn nhiều như với bà Thơi. Gọi là bà cho đúng với năm tháng tuổi tác bây giờ chứ mỗi lần ngồi thử nhớ lại, những đêm mơ ngủ gặp nhau Thơi của ông vẫn đang tuổi đôi mươi. Lứa tuổi ấy làm một người trẻ mãi lại khiến một người cứ mỗi ngày một rạc đi vì xót thương, ân hận. Ở nhà ông, ngay cả khi vào chùa ông vẫn có một góc nhang khói riêng để thờ Thơi. Điều này ai chả biết. Thơi đã để lại cho ông một tấm lòng để ông lưu mãi hình ảnh cô trong tâm trí. Chỉ có ông và nén hương khi ông thắp lên là biết màu hương vị khói ấy chỉ dành cho một người. Thơi ơi, nỗi đời bao khuất khúc, oái oăm nếu có sống Thơi cũng chẳng thể tưởng tượng nổi. Nghĩ tới đây ông lại tự cười cho cách suy diễn lẩn thẩn của mình. Thơi mà sống ư thì làm sao có chuyện này. Cái thằng nó mang xăng lên trước cửa chùa Ân Đức dọa tự thiêu ấy nào phải ai xa lạ. Nó là đứa con út của ông nhưng cũng là đứa cháu gọi Thơi bằng già ruột đấy. Chính vì vậy bây giờ cứ nghĩ đến chuyện nhà là ông lại nghĩ đến Thơi. Trong ông có một Thơi của tâm linh để thờ phụng lại có cả một phần Thơi gửi lại qua người em gái của mình. Cái phần gửi lại ấy nó làm nên cả cuộc đời ông sau này. Ông ăn ở với nó, rồi bỏ nó đi, bây giờ lại đang trở về. Ông đang từng bước một, bước trên con đường, cho dù hôm nay đã trải nhựa phẳng lỳ nhưng xương cốt của nó vẫn nguyên là đất đai quê kiểng ông đã từng cất tiếng chào đời và buồn vui cùng nó. Ông đang bước trên nó mà như đang xéo lên gan ruột mình...
- Ông ơi...
Ai như tiếng cái người phụ nữ cùng ngồi xe khách với ông ban nãy. Ông giật mình quay lại. Đường vắng không. Xe cộ vẫn xuôi ngược qua lại. Cái phố nhỏ có chiếc xe đỗ đã lùi xa. Người đi bộ theo chiều ông bước chỉ có mỗi mình ông. Cái tiếng ông ơi kia chẳng qua là do ông tưởng tượng ra mà có. Âm thanh thì không tưởng đấy nhưng con người thì lại là thực. Càng thực hơn khi lúc này đây ông lại nhớ như thể chẳng bao giờ quên tên cái người phụ nữ ấy. Cô ta tên là Ngán còn chồng tên là Ngao. Thật trớ trêu thay cho hai cái tên đàn ông đàn bà ấy ghép vào nhau. Mà sao chuyện của họ, gia đình của họ chả có gì máu mủ ruột thịt với chuyện của gia đình ông lại như cố ý hiện ra như thể giúp ông giải toả cái phần cắc cớ của riêng mình. Nào có ai trốn chạy khỏi số phận của mình. Có đúng thế không mà cái cô Ngán bộc tuệch bộc toạc cứ hơ hớ cười khi nói về những buồn vui, còn mất của cuộc đời.
Vô tình câu chuyện của Ngán đã giúp ông bình tĩnh hơn trong chuyến trở lại gia đình. Người phụ nữ xa lạ trên xe với ông như một liều thuốc phụ trợ...
"Mô Phật", ông Rãng đặt tay lên trước ngực thầm khấn đấng từ bi khi nhìn thấy cái khối nhà bê tông nhấp nhô từ phía xa của những đứa con mình ngày mỗi gần hơn. Nhà cao cửa rộng để làm gì khi mà anh em giành giật nhau từng mét đất, từng mảnh vườn. Những thứ của vợ chồng, ông có được cho con bây giờ chúng nó đánh nhau vì hơn thiệt. Lòng tham chẳng chịu nổi nhau và chúng quay lại hành hạ ông, bắt ông phân giải. Liệu ông có làm nổi trọng tài thay cho những tâm địa không đáy?
Cái người phụ nữ lắm lời kia, cái cô Ngán mạn biển xa lạ nọ bỗng chốc bắt ông phải nghĩ đúng về mình!



Mười 
Những năm đầu kháng chiến đánh Pháp là những năm gian nan quyết liệt. Cuộc đối đầu giữa ta và địch là cuộc đối đầu sinh tử, một mất một còn. Đạo quân xâm lược cơ bản xong việc lập các làng tề. Ở hầu hết các tỉnh đồng bằng. Quân kháng chiến cũng đã triển khai lực lượng ngầm của mình ở những vùng tạm bị chiếm. Giặc tấn công ta bằng các trận càn, những cuộc bắt bớ, khui hầm... Ta trả lời địch bằng những trận phục kích bất ngờ, những đòn trừng trị đích đáng bọn Việt gian tay sai, cường hào ác bá trong các cuộc đột nhập chớp nhoáng của các đội hoạt động đặc biệt. Rãng là đội trưởng của một đội này. Hôm làm lễ tuyên thệ dưới cờ anh nói với anh em:
- Công việc của chúng ta là cấp bách và thiết thực trong tình hình hiện nay. Nhân dân là quan toà, anh em mình là những chiến sĩ thi hành án. Khi nhân dân đã lên tiếng tuyên phạt, kẻ có tội phải chịu luật hình. Đây là công việc có liên quan giữa cái sống và cái chết. Ta sơ hở địch biết trước sẽ nguy hại tới tính mạng người thi hành nhiệm vụ. Ta sơ suất, vội vã để kẻ có tội sổng mất là ta mang tội với nhân dân. Ta bắt nhầm, giết nhầm sẽ làm hại tới uy tín của lực lượng, của cách mạng. Các đồng chí nhớ rõ lời tôi nói chưa?
Tất cả đồng thanh:
- Rõ!
Rãng không ngờ mình lại ăn nói lưu loát như thế. Lúc nói lòng anh ngùn ngụt như có lửa bốc lên. Sau lúc nghe tin Thơi bị giặc bắt rồi sau đó là tin đồn Thơi làm vợ gã Tây lai và cuối cùng là đôi dép Thơi để lại trên bờ sông đã biến anh thành một con người khác hoàn toàn. Trước đây có lúc anh còn rụt rè việc nọ, việc kia thì nay sự cứng rắn đã ngấm dần vào máu thịt làm mờ dần tính nhút nhát bản năng. Những hình ảnh về Thơi, những việc mà Thơi phải chịu, tuy lời được lời không, đúng sai chưa thể phân định nhưng vẫn cứ mờ tỏ trong Rãng như một ác mộng. Anh đã bí mật đến chỗ quãng sông Thơi để lại đôi dép. Hôm ấy trời tối mịt. Mọi vật cứ thăm thẳm, thăm thẳm chỉ trừ dòng sông là có màu mờ sáng. Rãng lặng lẽ theo chân đê. Bàn tay anh rờ rẫm trên mặt cỏ. Hơi mát của lá non như mách bảo anh chỗ Thơi dừng chân. Chắc là chỗ này đây. Rãng có cảm giác như hơi thở của Thơi còn vương lại đâu đây. Người ta bảo rằng Thơi đã từ đây bước xuống sông để quyên sinh. Ai cũng bảo Thơi đã tìm đến cái chết để rửa đi nỗi nhục. Rãng không tin là Thơi đã mất. Ngồi trên cỏ ven đê, tai lắng nghe tiếng nước sông vỗ nhẹ dưới chân anh như đang được ngồi với Thơi hôm nào ở bờ ruộng đầu làng. Ngày ấy chưa có chiến tranh, chưa có súng nổ. Làng mới độc lập. Mọi việc như đang bắt đầu. Cả Rãng và Thơi đều rất trẻ. Rãng về tuổi thì lớn hơn Thơi một chút nhưng tính nết có lúc chả được chững chạc như Thơi. Hôm ấy Thơi nói chuyện làm Rãng rất buồn cười. Câu chuyện của Thơi là kể về bố mẹ mình mà cứ vu vơ như ở đâu.
- Anh Rãng này...
- Thơi gọi tôi?
- Ô hay? Chẳng gọi anh thì em gọi cái ngọn cỏ này à?
- Ừ nhỉ...
Rãng đỏ mặt cười trừ. Thơi thì vẫn theo suy nghĩ của mình nói tiếp:
- Đến bây giờ em cũng chẳng hiểu làm sao bố mẹ mình lại lấy nhau. Bố thì bảo, ngày xưa tao có biết mẹ mày là ai đâu. Mẹ cũng nói, lúc bé một lần trông thấy bố con cởi truồng nhảy xuống ao tắm, mẹ bực quá hét lên: con trai gì mà dơ thế. Thế nhưng sao bố mẹ lại lấy nhau, em hỏi, mẹ bảo chả biết, bố thì nói không hay. Đấy anh thấy có buồn cười không?
- Có gì mà buồn cười. Bố mẹ Rãng cũng thế. Cụ bảo giá không có mẹ chúng mày tao đỡ phải chọn roi mây để đét đít mấy thằng hay ra đồng bêu nắng không?
- Thằng nào thế?
- Thằng Rãng với hai chú em chứ còn thằng nào nữa.
- Thế mẹ anh bảo sao?
- Cũng buồn cười lắm. Mẹ bảo, không có mẹ thì lấy đứa nào đi theo đến việc họ rồi còn mang cả túi phần to về cho. Không có lũ nối dõi thì lấy đâu ra râu mà vuốt.
Thơi cười khúc khích, vẻ thích thú:
- Giá đổi được anh Rãng sang nhà em, em sang nhà anh Rãng thì hay quá nhỉ.
Rãng reo lên:
- Được thế thì tốt quá.
Nhìn đôi mắt nhấp nháy, cặp môi nhệch lên trông đến hồn nhiên của Thơi, Rãng thấy chân tay mình như chưa được đặt đúng chỗ. Tay Rãng vung vẩy, đôi chân co duỗi cứ vụng về làm sao, vô duyên làm sao. Còn Thơi, hình như biết mình vừa lỡ lời trúng tim của Rãng đã đáo để nói chữa:
- Còn lâu nhá. Bố em bảo, người khác thì con gái là cái bòn, riêng nhà ta con gái lại là vại bạc chum vàng kia đấy. Đổi làm sao được mà đổi.
Rãng cũng có cách nói của mình:
- Con trai nhà anh là trăm hai mẫu ruộng đấy, Thơi tưởng ít à?
- Ôi thế thì hoà...
Thơi lại cười, lần này nụ cười có vẻ người lớn hơn:
- Thì hoà... Hoà anh Rãng nhé! Chán thật. Sao cứ phải là con trai, con gái nhỉ?
Cái câu nói này của Thơi cứ như là trêu ngươi trước Rãng. Anh cố hiểu cái ngụ ý của câu nói ấy mà chả hiểu ra. Và rồi tự nhiên như gió thổi, cây mọc, cái chất con trai, con gái ấy cứ làm hai đứa gần nhau hơn, nghĩ về nhau nhiều hơn. Câu Thơi hỏi Rãng cũng là câu Thơi muốn trả lời Rãng. Sau này lớn lên, hiểu ra, chẳng thể thiếu được nhau ở giữa cuộc đời này nữa lại phải xa nhau...
Thơi ơi...
Em còn sống hay em đã khuất? Lúc em bị bắt anh không có mặt, ngày em ra đi anh vẫn biệt tăm. Bây giờ thì anh đã về đây. Muộn quá rồi phải không Thơi. Đêm thì tối nhường này còn con sông thì vắng vẻ nhường kia. Bốn phía là lô cốt giặc. Bốn phía là bom đạn, tù đày, chết chóc. Da thịt anh vẫn còn hằn vết dây thép gai cào rách khi vượt vành đai trắng. Biết là hiểm nguy, biết là bao họng súng đang nhăm nhăm dõi theo. Nhưng Thơi ơi... không gì có thể ngăn nổi bước chân anh, tấm lòng anh. Anh muốn về đây để hỏi thăm em, nhận tội với em và tiễn biệt em…
Thơi ơi...
Em còn sống hay em đã khuất? Nếu còn sống thì hãy nhờ nước kia vỗ sóng mà gọi tên anh lấy một lần. Anh muốn được nghe lời em gọi, Thơi ơi...
Tâm nguyện của Rãng biết là vô vọng mà anh vẫn cầu mong. Lần ấy anh ngồi nhìn dòng sông tới tận gà gáy sáng, chắp tay vái lạy sóng nước ba lạy rồi mới lặng lẽ quay về căn cứ.
Còn lúc này đây, Rãng đang là con người của công việc. Chỉ công việc và công việc. Hình như trong thăm thẳm của nỗi niềm Rãng đang muốn làm một việc gì đó khiến ở nơi xa khuất nào đấy Thơi có thể mát lòng.
Mải nghĩ Rãng không để ý tới Hùng, đội phó đang đứng đằng sau.
- Anh Rãng đang nói chuyện với chị Thơi à?
- Sao Hùng biết?
- Nhìn hướng anh ngồi em biết.
Hùng là người cùng huyện nhưng khác xã với Rãng. Cậu ấy kém Rãng một tuổi nên lúc nào cũng gọi Rãng là anh và xưng em rất thân tình. Hùng nhạy cảm, gan và liều. Anh em đơn vị thường gọi Hùng là Hùng lỳ.
- Có việc gì phải không Hùng?
- Sao anh Rãng biết?
- Ô hay. Không có việc quan trọng, đội phó tìm đội trưởng lúc này làm gì?
- Chịu anh!
- Hai anh em mình cùng chịu nhau.
Hùng ngồi xuống bên cạnh Rãng. Mặt anh trầm hẳn, giọng chắc như đinh đóng cột:
- Trên chỉ thị tiêu diệt Tổng Khón anh ạ.
- Thời gian?
- Trong tháng này.
Rãng lẩm bẩm:
- Hôm nay sắp tròn trăng, không còn nhiều.
- Hôm qua, Tổng Khón lại dẫn lính khui hầm bắt thêm hai du kích nữa. Thật dã man, chúng cắt cổ đồng chí của ta ngay trên miệng hầm...
Hùng lặng người thông báo. Rãng cúi đầu lặng lẽ:
- Tôi có biết. Thằng Khón này đáng chết trăm lần rồi. Tôi cũng nghĩ sẵn về chuyện này khi có lệnh. Đây là một mục tiêu khó.
- Cấp trên chỉ thị: Xoá được mục tiêu nhưng phải bảo toàn được lực lượng.
Giọng Rãng bỗng rắn lại, chắc, đanh hơn:
- Tổng Khón là một con quỷ đội mặt người. Hắn có lòng dạ của một tên đồ tể với cái lưỡi của một mụ phù thủy. Ta phải điều tra lại trước khi hoạt động.
Hùng đứng bật lên nắm tay giơ ngang tai:
- Xin đội trưởng giao việc này cho em.
- Việc này tôi nhận. Tôi thuộc địa bàn hơn Hùng.
Hùng lắc đầu:
- Đội trưởng của em quan liêu rồi. Ngày Toàn quốc kháng chiến em qua lại nơi này như cơm bữa. Em là liên lạc của Ủy ban Kháng chiến huyện anh không biết à?
- Nhưng...
- Nhưng, em là đội phó chứ gì. Đội phó đi trinh sát đội trưởng ở nhà chỉ đạo là đúng rồi. Mai sớm em sẽ tiến hành ngay. Anh hãy tin em. Công việc không quá ba ngày...
Rãng dậy sớm để tiễn Hùng. Anh chưa kịp sang chỗ Hùng ở cậu ta đã ló mặt. Nhìn cách hoá trang của Hùng, Rãng bật cười:
- Vào vai gì thế này?
- Bắt ếch.
- Vẻ ngoài thì được, còn vẻ trong thì chưa...
Hùng ngơ ngác. Anh lật chiếc nón mê ra khỏi đầu. Một mái tóc rậm, rối hiện ra trước mắt Rãng. Cái tóc này thì được. Cả cái bộ quần áo nâu bạc vá trước vá sau kia nữa cũng ra vẻ. Cái móc sắt, cái thuổng con cũng là nguyên bản. Cái giỏ đeo sau lưng với sợi thừng cuốn quanh bụng kia có vẻ mơi mới, cũng chả sao. Riêng cái da mặt, da chân, da tay là chưa được. Mặt hốc hác quá thì không sao nhưng cái nước da ở hầm bí mật nhiều cứ xanh lớt thế kia là không ổn.
Rãng nheo mắt tinh nghịch nhìn Hùng. Anh muốn cậu ta tự tìm ra nhược điểm này. Hùng cười trừ, lắc đầu:
- Anh nói đi!
- Cậu có biết phụ nữ ốm nghén là thế nào không?
Hùng ngượng:
- Đã có vợ đâu mà biết. Đến cầm tay con gái em cũng chưa một lần nữa là...
Rãng nhẹ nhàng:
- Hùng nhìn lại nét mặt mình xem. Giờ ra đường, ai cũng biết. Nếu là phụ nữ người ta sẽ nói là cô ấy đang ốm nghén, nếu là con trai thì chắc chắn là sốt rét ở ngoài vùng tự do về hay dân nằm hầm bí mật vừa chui lên...
Hùng giật mình:
- Chết cha em rồi anh ơi. Có mỗi cái quan trọng em lại quên. Mà có nhớ cũng chẳng có. Anh biết đó là cái gì không?
Rãng hì hì cười:
- Cái gương chứ gì. Chả trách con gái nó chưa cho nắm tay là phải. Mà tôi nói cho cậu hay. Chả riêng gì gương mặt đâu. Cái cổ chân, cổ tay kia nữa chứ. Có phải nó cũng sốt rét với chui hầm lên không nào?
Thật đúng là "đại ca", Hùng thầm nghĩ vậy và ngoan ngoãn để đội trưởng hoá trang lại cho mình. Xong xuôi mọi việc, Hùng đi bằng cửa sau, qua vườn, loanh quanh ao, vượt bờ tre, lội qua ruộng, men men bờ mương rồi mất hút vào màu xanh của lúa. Hùng đi về phía địa bàn có đối tượng đang tác oai tác quái với nhân dân mình, đồng đội mình trong vai người bắt ếch.
Chưa đầy ba ngày sau, trước tổ công tác, nhân thân và hành tung của Tổng Khón đã được Hùng trình bày hết sức mạnh lạc.
Khón là tên nôm gọi theo vần tên bố. Bố Khón có tên là Khọn, Lý Khọn. Con chánh tổng, bố lý trưởng. Cả hai bố con họ đều làm tay sai cho giặc. Khi bố làm lý trưởng Khón còn nhỏ. Đến lúc Khón lên chức quan Tổng, ông bố chỉ suốt ngày làm bạn với nàng tiên nâu bị vợ gọi là Lý bẹp. Ngày Tổng khởi nghĩa tháng Tám, Lý Khọn mặc áo the đen, đội khăn xếp ra đình quỳ lạy như tế sao trước lá cờ đỏ sao vàng treo trên cột cờ. Nhiều người cho là Lý Khọn đã hối cải. Họ tin hơn khi Khọn còn cho con trai cả mình là Khón tham gia vào tự vệ xã rồi làm chân thư ký trên Ủy ban Lâm thời huyện. Thời gian Khón theo cách mạng từ đúng ngày khởi nghĩa cho đến khi giặc Pháp quay lại lập tề ở quê hương. Ngày Ủy ban Kháng chiến di chuyển cơ quan vào chân núi Khón đã bỏ trốn giữa đường. Trong cuộc bỏ trốn này Khón mang theo một hồ sơ quan trọng đó là danh sách một số cán bộ Việt Minh của tỉnh, của huyện. Nguy hiểm hơn cả là nhiều người trong số danh sách này Khón từng gặp gỡ, từng biết.
Pháp kéo quân về lại làng. Bố con Khón đã áo the khăn xếp ngay từ tinh mơ quỳ trước cổng làng đón đại quân "về giải phóng cho con dân khỏi ách Việt Minh". Dân làng kể. Cả hai bố con Khón, Khọn úp mặt xuống đất rất lâu, tới khi tên quan một Pháp cho phép chúng mới dám ngẩng lên. Ghê tởm hơn, Khón còn kéo nước giếng gánh về sân hậu cung rồi tự tay quây màn cho ả cô đầu, người tình của quan một Tây tắm. Con đã vậy, bố cũng chẳng kém. Lý Khọn đã lập cập trải chiếu hoa, che màn gió ngang bên tảo mạc đình cho ông Tây với ả điếm ngả lưng hú hí. Dân làng còn bảo, cứ kiểu này kéo dài có lúc bố con nhà Khón, Khọn đun nước thơm rửa chân cho con đĩ cũng nên. Bọn cơ hội, háo danh từ xưa nay, có việc gì là không làm, cho dù đó là công việc hèn hạ nhất để đạt được mục đích của mình...
"Gái có công chồng chẳng phụ"... Bố con nhà Khón, Khọn cúc cung tận tuỵ với bề trên. "Khổ nhục kế" này của bọn bất lương đã cho chúng bổng lộc. Khọn suốt ngày ngả ngốn với nàng tiên nâu. Khón được quan trên cho chức quan Tổng. Tổng Khón cho áo the, khăn xếp vào tủ cất kín. Hắn tự thân ra Hà Nội sắm mấy bộ cánh mới. Toàn đồ tây là đồ tây. Mũ trắng, giầy trắng, quần áo trắng, duy đôi kính đeo mắt là màu đen. Tổng Khón muốn mình thành Thám tử Tây. Chiến công lớn nhất của Tổng Khón với quan thầy là thỉnh thoảng lại dẫn lính Tây, lính Ngụy đi vây ráp các làng. Nhiều cán bộ Việt Minh bị bắt. Có vụ Khón trực tiếp chỉ điểm. Có vụ Khón trong vai kẻ nhận diện. Vốn liếng thu lượm được trong những ngày giả theo cách mạng của tên tay sai phản động đã được hắn lấy ra dâng quan thầy. Phong trào kháng chiến của toàn huyện bị tổn thất. Nhiều vụ bắt bớ, đầy đoạ, giết chóc xảy ra hết sức đau lòng. Những vụ này đều có bàn tay tàn nhẫn của Tổng Khón.
Khón càng ngày càng đểu giả, độc ác và nguy hiểm.
Lụa người cùng làng với Khón. Hồi chưa là gì Khón từng lẽo đẽo theo Lụa tán tỉnh. Lụa ghét loại con trai trắng trợn, cù nhầy đã mát mẻ bảo:
- Cậu Khón đi lạc đường rồi.
- Lạc là lạc làm sao. Chỗ nào có Lụa đi là có Khón.
- Cậu nói cái gì, gái quê nặng tai nghe không rõ.
- Giả vờ... Điệu mãi. Lấy anh đi Lụa ơi. Lấy nhau rồi anh bảo bố làm lầu son cho mà ở.
- Dơ chưa. Biết gì mà lấy với chả không!
- Này này... đừng có ra vẻ nhá. Có thích thì người ta mới nói. Còn không thích a, ông vứt ra ruộng cho trâu nó đầm.
Cách nói của Khón làm Lụa khinh. Cô không thèm trả lời, lấy tay vẩy vẩy sau lưng áo. Khón nhìn vẻ đáo để ấy của Lụa, hắn ức. Khón rắp tâm trả thù. Một buổi tối sáng trăng, Khón đã ngồi rình trong bụi rậm để nhìn trộm Lụa xuống ao tắm. Lúc thấy thân hình lồ lộ của Lụa từ ao đi lên trong ánh trăng sáng, không kìm được sự thèm thuồng của mình hắn đã thốt lên:
- Sướng quá! Sướng quá chúng mày ơi.
Lụa nhận ra tiếng nói của Khón phát ra từ bụi rậm đã quay lại nhìn chằm chằm vào đấy mắng:
- Đồ chó!
Bị mắng là chó Khón đau vô cùng. Càng đau hơn, sau chuyện rình trộm kia, ra đường hễ thấy Khón đâu là Lụa nhổ nước miếng rồi quay đi.
- Giận nhau à. Đẹp không để cho chúng anh ngắm thì để dành mà thờ hả em!
- Anh biết hết cả rồi đấy. Không lấy anh rồi có chó nó lấy.
- …
- Ối chúng mày ơi, con Lụa đã là vợ tao rồi đấy. Không tin chúng mày cứ hỏi nó xem vú nó có mấy cái nốt ruồi.
Ức quá, Lụa tím mặt lại nhìn Khón:
- Mồm anh là cái chuồng chồ đấy à?
Khón khành khạch cười trước lời mắng đau của Lụa. Mặt hắn dày như mo:
- Càng mắng càng sướng. Không lấy tớ chó nó lấy. Thằng Khón này a, đã muốn ai là đứa ấy phải chịu. Con Lý Khọn đã nói phải nghe.
- …
- Em Lụa ơi. Có làm cái chuồng chồ của em anh cũng sướng.
- …
- Này này, tôi mà thối thì cô thơm hẳn. Chàng dơ chắc thiếp sạch. Nói cho hay, không lấy nhau là không xong với tôi đâu.
Trên đời này chắc chẳng có ai trơ trẽn và bẩn thỉu như Khón. Còn Khón, với tư cách một con đỉa, hắn bám Lụa đến cùng. Xấu hổ trước nhân cách hèn hạ của một gã con trai vô học, trợn trạo Lụa đã xin bố mẹ chuyển chỗ ở sang làng khác. Cũng may, gia đình Lụa làm nghề dệt vải nên xoay xoả cũng dễ. Từ lúc chuyển đi Khón thôi bám Lụa. Cô cứ ngỡ định mệnh khốn nạn này đã dứt bỏ mình, nào ngờ...
- Cô Lụa còn nhớ tôi chứ, bà lựu đạn, hầm chông?
- Tôi còn lạ gì ông nữa, ông Tổng Khón...
- Bây giờ tôi lại muốn lấy cô nữa, cô đồng ý không, nữ chiến sĩ du kích Nguyễn Thị Lụa?
- …
- Im lặng tức là đồng ý?
- ...
- Tôi nói thật đấy Lụa ạ. Chỉ cần em đồng ý, tôi sẽ thưa với quan hai người Pháp một câu chúng ta sẽ được xum họp một nhà. Lụa sẽ được tự do. Em sẽ là bà hai Tổng Khón đầy quyền uy...
- …
- Ai khâu miệng mà câm như hến thế cô Lụa?
Lụa mím môi căm uất. Khón vẫn vo ve như con nhặng quanh cô. Nhìn cái mặt không biết đổ đi đâu cho hết được căm ghét Lụa chỉ biết hướng mắt đi chỗ khác khinh bỉ...
Khón dấn thêm một bước bỉ ổi nữa. Hắn nhệch môi phả hơi rượu, hơi thuốc vào mặt Lụa. Bàn tay nhớp nhúa mồ hôi của hắn đưa lên vuốt vuốt mái tóc rối của Lụa. Người nữ du kích bị trói giật cánh khỉ chỉ biết lắc lắc mái đầu phản đối. Tới lúc, bàn tay của Khón vuốt lưng và để rất lâu ở đáy lưng cô, Lụa mới vùng lên nhổ nước bọt vào mặt hắn:
- Thằng chó!
Khón lấy tay vuốt mặt, giậm chân, chỉ thẳng vào Lụa nói một câu rất tục rồi ra lệnh cho mấy tên lính dõng:
- Lột quần áo nó ra!
Bọn lính đứng ngây nghe cái lệnh lạ lùng phát ra từ miệng Chánh Tổng.
- Bọn mày điếc à?
Vừa nói Tổng Khón vừa hùng hổ xông lên. Mấy tên lính dõng bị ăn roi của quan Tổng đã xúm vào giằng xé Lụa. Rồi cả chính tay Tổng Khón nữa cũng hằm hằm khuôn mật trâu bò góp tay cùng bọn lâu la diễn trò man rợ. Chỉ nghe tiếng kêu la quằn quại của Lụa, tiếng vải rách buốt ruột, tiếng cười man rợ, tiếng rú rít cuồng loạn của bầy quỷ sống. Dân làng đứng xung quanh chứng kiến định xông lên nhưng đã bị các họng súng của bọn dõng chặn lại.
Ngày hôm ấy dân làng còn chứng kiến một cảnh khủng khiếp hơn. Đó là cảnh Chánh Tổng Khón cùng bọn lính dõng của hắn dẫn giải Lụa trên người không còn một mảnh vải, chỉ duy nhất chiếc thừng trói giật tay ra phía sau đi rong trên đường đê, diễu qua làng. Xót xa quá. Man rợ quá. Bà con trong thôn không ai bảo ai đều đóng sập cửa lại. Trên nẻo đường thôn bé nhỏ chỉ có Lụa, đầu tóc xoã xượi đi xiêu vẹo giữa hai hàng lính dõng. Tổng Khón đi đầu. Tay hắn khua khua chiếc ba toong lên phía trước, giọng oang oang:
- Mọi người nhìn đây mà làm gương. Theo Việt Minh, cầm súng chống lại quan Tây và ông Chánh sẽ bị trừng phạt như thế này đây.
Sau lời dọa nạt này Tổng Khón quay lai phía Lụa nói:
- Bây giờ chỉ cần cô quỳ xuống xin tôi một lời tôi sẽ tha.
Lụa im lặng lừ lừ đi lên. Nhìn đôi mắt như toé lửa của Lụa, Tổng Khón cảnh giác bước lùi. Biết Lụa không làm gì nổi mình hắn cười nhăn nhở:
- Theo Việt Minh làm du kích có lợi hơn hay là theo Tổng Khón làm vợ có lợi hơn. Nên nhớ sự sống chết bây giờ của cô là nằm trong tay tôi. Quan Tây đã cho phép ta có toàn quyền xử tội các người.
Lụa bỗng đứng lại đầu hơi cúi nghiêng. Tổng Khón tưởng cô mềm lòng vội dừng bước:
- Thế chứ. Xinh đẹp nhường kia mà chết thì oan uổng lắm em ạ! Cứ ngoan ngoãn nghe ta rồi em sẽ có tất cả.
- Nào nói đi. Chỉ cần nói với ta một lời. Em không quỳ cũng được. Nói rồi ta sẽ tự tay cởi trói cho em, tự tay ta mang quần áo đến cho em mặc.
Khón chưa nói dứt lời, bất thần Lụa lao như cắm đầu vào cái thân hình béo nẫy của hắn. Gã Chánh tổng ngã vật ra đường trước sức mạnh của người con gái khi trong lòng chỉ còn căm giận. Bọn lính xúm vào đỡ Khón dậy rồi quay ra đấm đá Lụa túi bụi.
- Dừng tay.
Tổng Khón vừa tập tễnh ba toong vừa hét lên. Khi bọn lính dừng tay Lụa đã ngã quỵ xuống.
- Tha cho nó. Dẫn về đồn. Tối nay ông con ta sẽ xả thịt nó. Hai thằng... dìu nó đi.
Thấy quan Tổng nháy mắt lũ lính dõng hiểu ý chủ. Hai tên lính dõng lực lưỡng đến xốc nách Lụa. Lụa vùng vẫy rồi tự đứng lên. Đau đớn vì đòn roi chị đi như lê trên đường.
Tới quán ngói giữa đường nhìn thấy có giếng nước đá ong bên cạnh bọn dõng xin quan Tổng cho được nghỉ uống nước. Tổng Khón đồng ý. Bọn dõng đẩy Lụa ngã ngồi ra giữa bãi cỏ phơi nắng rồi dùng chiếc gầu mo cau ai để sẵn bên bờ giếng kéo nước uống. Khi bọn lính đã hả hê uống no nước còn một thằng cuối cùng đang vã nước lên mặt rửa thì nghe có tiếng thì thào bên cạnh. Đó là tiếng của Lụa. Chị đã tập tễnh bước đến gần chúng từ lúc nào không biết.
- Cho tôi uống nước. Tôi khát.
- Mày bị trói tay uống làm sao được.
- Tôi khát lắm rồi. Anh làm ơn giúp tôi.
Tên lính quay nhìn Tổng Khón xin lệnh. Khón vẫy tay ra vẻ đồng ý.
- Mày bê gầu cho nó uống...
Lụa uống nước ngon lành ngay bên bờ giếng. Tên lính cho chị uống nước mắt không dám nhìn thẳng. Trong tích tắc lơ đễnh ấy của tên lính dõng Lụa đã bất ngờ ghiêng người rồi lao thẳng đầu xuống lòng giếng sâu. Bọn lính xô lại la hét. Từ mặt giếng còn sôi tăm nước một màu đỏ của máu loang lên. Tổng Khón giận điên người. Hắn ra lệnh cho lũ lính vác đất đồng cạnh đó đem lại lấp giếng.
Giếng nước sau ngày nữ chiến sĩ Lụa quyên sinh dân làng không ai dám ra đấy gánh nước nữa. Không biết ai đã đặt dưới gốc đa cạnh giếng một bát nhang to. Người qua lại, như một thành tâm đều đến gốc đa cắm một nén nhang và vứt xuống giếng một nắm đất. Chả mấy chốc giếng bị lấp bằng rồi đầy lên như đĩa xôi. Cũng chẳng biết tự đâu cỏ được đắp lên, cái giếng đá ong thành nấm mộ cô Lụa. Bọn lính của lũ Tây đồn, của Tổng Khón có đến đập phá mấy lần. Hôm trước chúng phá, hôm sau mọi thứ lại như cũ. Có thằng vừa bổ nhát cuốc hôm trước hôm sau con bị chết đuối ở ao. Có đứa hôm qua vừa đập bát hương hôm sau vợ đi chợ bị đám đánh nhau ném đá vỡ đầu. Sau những chuyện này Tây đồn hoảng, Tổng Khón cũng chờn không dám sai lính đi làm bậy nữa. Dân làng nói cô Lụa bị chết oan nên rất thiêng. Ai cũng nguyền rủa lão Lý Khọn đã sinh ra thằng Tổng Khón ác đến mức giá có ai đập chết nó ngay trước mặt cũng không thèm nhìn.
Hùng kể lại chuyện này cho đội trưởng nghe mà không kìm được nước mắt:
- Em còn được biết, có ai đã xây dưới gốc đa một cái miếu nhỏ để thờ người liệt nữ đã khuất. Dân làng gọi đó là miếu cô Lụa.
Rãng nói thêm:
- Chuyện cô Lụa tôi cũng đã nghe. Cấp trên đã làm lễ truy điệu người nữ du kích dũng cảm của mình. Trong lễ truy điệu ai cũng khóc. Có người còn thét lên "bắt Tổng Khón phải đền tội". Đây là một tên tay sai nguy hiểm.
Hùng hít một hơi dài rồi thở mạnh:
- Không chỉ là một tên tay sai gian ác hắn còn là một thằng đàn ông đểu giả nữa anh ạ. Còn chuyện hai cán bộ nằm hầm vừa rồi bị bắn, anh biết ai bắn không. Vẫn thằng Khón đấy. Khi khui hầm lên, nhận ra hai người ngày trước cùng làm ở Văn phòng Ủy ban với mình hắn đã đạp lên lưng hai anh bảo bây giờ còn kiểm điểm tao nữa không. Hai anh mắng nó là đồ đểu, định lao lên cho nó ăn một cái tát đã bị hắn xả súng bắn liền. Sau chuyện này, bọn giặc đang định thưởng hậu, phong hàm cho hắn.
Rãng và Hùng nhìn nhau nín lặng. Nỗi đau mất mát đang như đá núi đè xuống tâm can các anh. Tổng Khón đã thuộc về quỷ sứ. Hắn không còn tính người. Theo Hùng thì Khón là loại tay sai được bọn quan thầy quan tâm đặc biệt. Nhà Tổng Khón luôn luôn có một trung đội lính dõng canh gác bảo vệ. Tối tối, đích thân xe Jéep của Tây đồn về làng đón Khón lên ngủ. Tây đồn còn trang bị cả mũ sắt, giày săng-đá, súng lục, súng cạc-bin, quần áo lính cho Khón. Thời gian đi lại của Khón không có luật cụ thể. Ngay cả những buổi tối lên đồn ngủ của hắn cũng đi theo nhiều giờ khác nhau. Muốn tiêu diệt được Khón thứ nhất phải có lực lượng lớn, thứ hai phải tìm được chỗ yếu, phải có mẹo. Rãng nói luôn:
- Nếu tiến hành phương án thứ nhất cấp trên không cần đến chúng ta.
- Em nói vậy để anh thấy hết được mức độ nguy hiểm của Khón.
Hùng có ý như giải thích. Rãng nắm chặt tay Hùng:
- Khó đến đâu cũng phải hoàn thành Hùng ạ. Tôi và anh em đang chờ phương án của cậu đây.
Hùng bậm môi:
- Em có cách này, hơi cầu kỳ một tí nhưng được việc thì rất chắc ăn.
- Hùng nói ngay đi.
- Anh biết bây giờ Khón sợ nhất cái gì không? Sợ chị Lụa hiện hồn về trả thù. Cơ sở nói không ngày rằm, mùng một nào là vợ cả, vợ hai của Khón không lên chùa cầu Trời, cầu Phật. Nghe nói cô vợ hai của Khón còn giấu chồng đi làm lễ giải oan cho chị Lụa nữa.
- Riêng Khón thì sao?
- Hắn thường đeo chiếc bùa trừ ma trước ngực. Bề ngoài thì có vẻ hung hăng vậy nhưng chưa bao giờ hắn dám đến cái giếng chị Lụa quyên sinh. Ngay cả việc đi qua con đường ấy hắn cũng tránh. Thực chất là hắn sợ. Cơ sở còn mách là Khón đang nhờ người tìm cho mình một thầy cúng giỏi về giúp hắn trừ tà...
Rãng hứ lên một tiếng to:
- Trừ tà gì nó. Nó là tà thì có!
Ngẫm nghĩ chốc lát Rãng nói tiếp:
- Có thể... Có thể lắm...
Rãng vỗ vai Hùng, Anh vừa chợt loé ra một kế hoạch:
- Ta sẽ dùng nó diệt nó phải không Hùng?
Hùng khẽ mỉm cười:
- Sao anh trúng ý em định nói thế. Chắc là có chị Lụa phù hộ. Em định thế này...
Hùng chụm hai tay lại với nhau rồi lắc lắc. Anh đang muốn mở ra điều bí mật nào với Rãng. Hùng tin là anh Rãng sẽ làm được. Nghe nói lúc hoạt động đoàn thể, diễn chèo anh đã nhập vai này rồi. Rãng đóng giỏi tới mức mà có người nói sau này già cả nếu thất nghiệp đi làm thầy cúng cũng được. Còn Hùng thì khỏi phải nói. Đàn trống là thứ anh mê từ nhỏ.
Hùng chỉ tay vào Rãng nói như ra lệnh:
- Anh sẽ vào vai thầy cúng, em là Cung văn theo hầu.
- Quan trọng là người giới thiệu, người mời?
- Em đã có dự kiến...
Hùng trình bày dự kiến của mình với đội trưởng. Đội trưởng bổ sung rồi đưa ra cho anh em toàn đội bàn bạc. Trận này, đội hành động của Rãng dốc toàn bộ lực lượng. Kế hoạch được toàn đội thông qua. Mọi người cùng giơ tay thề tuyệt đối giữ bí mật dù có phải hy sinh cũng quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ trả thù cho chị Lụa và đồng đội...
Tổ công tác đặc biệt của Hùng được xung trận trước.
Các anh có ba người do Hùng lãnh đạo. Họ thường ra đi từ căn cứ vào lúc nhập nhoạng tối. Từ đấy phải một thôi đường dài dăm sáu tiếng sau mới có thể tới quê của Tổng Khón. Tới nơi các anh ém quân ở ngoài bờ ao, bờ chuôm, đợi quá nửa đêm mới bí mật mở đường vào.
Cũng những ngày này gia đình của Tổng Khón hốt hoảng lên vì chuyện đêm đêm vào lúc khuya khoắt nhất, mái ngói thường có sỏi lăn, sân nhà thỉnh thoảng lại rào rào như có mưa đá. Sáng ra người nhà của Tổng Khón thường xanh mắt đứng trân trân nhìn không dám dọn những viên sỏi cuội trắng ởn, những mảnh bát nhang vỡ, có hôm còn cả đôi lạt buộc quan tài nằm ở giữa sân... Tổng Khón lúc ở trên đồn về nghe vợ con kể hắn bán tín bán nghi vặn hỏi lũ lính canh. Bọn lính vừa run vừa kể rằng những lúc ấy mình như có ai đè dí xuống đất nằm ngủ như chết. Ghê sợ nhất là hôm Tổng Khón vừa về đã nhìn thấy con chó dữ nhà mình bị treo cổ trước cổng. Lưỡi con chó lè ra, mắt mở trừng trừng...
Vợ cả Khón trách chồng làm điều dữ nhiều quá nên bị người âm của. Vợ hai Khón, trẻ đẹp lại được chồng chiều nên lu loa:
- Tại ông đấy mà. Ông dồn người ta đến mức phải nhảy xuống giếng để tự vẫn để người ta biến thành ma thiêng về hành hạ vợ con ông.
- Bậy bạ nào!
Tổng Khón lừ mắt nhìn cô vợ bé nói át đi. Mụ vợ bé cũng chẳng vừa, át lại:
- Không phải thế ư mà nhà mắng tôi? Trước đây khi bà ấy chưa chết thì nhà mình làm gì có những chuyện kinh thiên động địa như thế này.
- …
Thấy Khón im miệng, mụ vợ cả nhấn thêm:
- Em nó nói phải đấy ông Tổng ạ! Theo tôi phải mời thầy giỏi về cúng thôi. Có cúng có lành. Cúng rồi oan hồn được mát mẻ người ta đỡ về quấy quả gia đình mình.
- Thì cúng rồi đấy thôi. Các bà rằm mùng một nào chả thắp hương.
Mụ vợ bé trề môi:
- Cúng thế thì bõ bèn gì. Phải lập đàn tại nhà này rồi đón thầy về. Ông nữa, ông cũng phải ở nhà cho người âm người ta về nhận diện rồi người ta đánh chữ đại xá cho.
Tổng Khón quắc mắt:
- Láo nào. Tôi làm gì mà phải đại xá. Một con nữ du kích Việt Minh. Tôi không giết nó thì nó giết tôi các bà hiểu không?
Mụ vợ cả dài giọng:
- Chị em tôi hiểu cả. Mai đây vợ con ông có bị ma nó làm cho sặc đạnh ra thì ông về giương mắt mà nhìn.
Tổng Khón đập tay vào ngực mình giọng sừng sộ:
- Nó có làm thì làm tôi đây này.
Mụ vợ bé thét lên:
- Á à... Thương vợ thương con thế đấy hả. Ông cậy ông có súng, có đạn, có quan Tây để mặc chúng tôi đấy hả? Nếu vậy thì ông về nhà mà giữ lấy nhà để chị em chúng tôi tìm đường đi nơi khác chúng tôi ở.
- Tôi sẽ cho lính canh phòng thêm... Còn các bà từ nay không được bù lu bù loa lên làm gì. Làm thế, quan Tây họ cười cho, lại còn ảnh hưởng đến tôi nữa.
Đúng cái hôm Tổng Khón rắn giọng làm an tâm vợ con ấy thì ngay đêm đó vào lúc rạng sáng cả đống rơm, đống rạ to đùng nhà ông Chánh Tổng tự nhiên bốc cháy. Từ trên đồn Tổng Khón nhìn về làng mình còn thấy cột lửa bốc lên. Lúc này sự bán tín, bán nghi về việc Việt Minh cho quân về phá hoại không còn nữa. Lính dõng của Khón đã chia nhau gác vòng trong vòng ngoài mà sao vẫn xảy ra chuyện nọ, chuyện kia. Lạ nhất là chẳng thấy tăm hơi, dấu tích kẻ phá hoại đâu cả. Bây giờ đến lượt đống rơm, đống rạ bị đốt. Không. Nó tự nhiên cháy thì đúng hơn. Nhà Tổng Khón kín cổng, cao tường là vậy thì cho dù Việt Minh có tài thánh cũng chẳng lọt qua được. Hay là ma thật. Nếu quả vậy thì đáng sợ vô cùng. Cứ nghĩ chết là hết, nào ngờ...
Tổng Khón ra lệnh cho hai vợ:
- Các bà nhờ ai đón thầy về cho tôi. Nhớ là đón thầy thật giỏi ấy. Để chuyện này mãi tôi e không ổn.
Mụ vợ cả mừng ra mặt:
- Đấy, ông thấy chưa. Ông nghe tôi từ trước có phải đỡ không.
- Bà nhiều lời.
Mụ vợ bé như có sẵn công việc trong đầu:
- Em sẽ đi ngay. Có một chị trên phố, bạn hàng của em mách là ở dưới Nam có một ông thầy rất giỏi. Nhà để em đi nhờ chị ấy xem sao.
- Tất cả tôi trông chờ vào mợ. Mợ cứ lo cho thật chu đáo. Nói với ông thầy tốn kém bao nhiêu tôi cũng chịu miễn là gia đình mình được yên ổn.
Ngày lễ giải hạn cho gia đình ông Tổng Khón diễn ra vào một tối không trăng. Tây đồn nói với Khón:
- Để ông Tổng phải ở nhà qua đêm tôi không yên tâm lắm nhưng tục lệ là vậy ông phải chấp hành. Nhớ dặn bọn lính canh phòng cho cẩn thận. Tôi có cho tăng cường thêm quân. Nếu có biến nhớ bắn súng báo động.
- Thưa quan, thường các cuộc lễ giải hạn này dân làng tôi tránh những người có vũ khí ở gần. Làm thế, sợ vong linh người chết không dám về thầy cúng khó giải hạn.
- Tuỳ ông Tổng. Ông tự lo việc này cho chu đáo. Nên nhớ, lúc này chúng tôi rất cần ông.
- Bẩm quan, tôi hiểu. Tôi sẽ cho bọn lính ở vòng ngoài. Trong nhà, có bốn thằng tin cẩn mặc thường phục đứng gần bảo vệ.
Quan đồn bắt tay Tổng Khón rồi ha hả cười:
- Ha ha... Chiến thắng, chiến thắng. Việt Minh sống ông không sợ thì xá gì phải sợ Việt Minh chết. Chúc ông giải được hạn này cho gia đình, cho vợ con...
Tổng Khón vừa bước chân lên ô tô để về làng đã bị quan gọi giật lại:
- Tí nữa tôi quên. Còn ông, ông có nhớ tôi định nói điều gì không?
Tổng Khón sững người chốc lát rồi gật gật đầu:
- Thưa quan, tôi nhớ ạ. Chắc quan muốn nhắc tôi về chuyện xin bùa cho ngài.
- Khá lắm. Tôi cứ nghĩ là ông quên.
- Dạ thưa... tôi lại sợ quan nói đùa...
Quan Tây vỗ vỗ vào vai Tổng Khón:
- Đùa là làm sao. Nghiêm túc. Hết sức nghiêm túc. Nhập gia tuỳ tục mà ông Khón. Bùa giải hạn cho ngài cũng là giải hạn cho tôi.
- Quan thật sáng suốt. Đa tạ quan, tôi đi...
Lần này, Tổng Khón bước lên ô tô có vẻ đàng hoàng, bình tĩnh hơn.
Lễ giải hạn được bày biện giữa cái sân lát gạch bát rộng rênh nhà Tổng Khón. Một chiếc bàn rộng đặt giữa trên bày biện hoa quả, xôi thịt, vàng mã. Có hẳn một cái bàn nhỏ trên xếp những bộ quần áo nữ, toàn màu trắng. Cả đôi hài và chiếc nón quai thao cũng màu trắng. Lễ này do vợ bé của Tổng Khón sắm riêng, có ý dâng cúng bà Lụa.
Thầy cúng đến từ xẩm tối. Thầy chít khăn đỏ, mặc áo đỏ. Theo sau có một anh cung văn mặc quần áo tím hơi lớn tuổi, mặt mũi hiền lành. Gia chủ mời cơm, thầy cúng lắc đầu, xua tay:
- Cúng Trời Phật ta cần phải sạch sẽ. Xin tín chủ làm cho mấy điều này. Lo cho ta một bình trà thơm, uống được. Chủ nhà trước khi vào hầu lễ phải tắm rửa sạch sẽ, kiêng mặn, ăn hoa quả cho thanh tịnh. Riêng ta cần một phòng riêng để ngồi xông trầm cùng đệ tử trước khi hành lễ. Đây là việc thiêng, muốn đạt tâm phải thành. Lúc này mọi người đều là con Trời, con Phật cả. Ai có tà khí quanh người, tà tâm trong dạ tất việc cầu nguyện sẽ không thành.
- Gia chủ nhớ hết chưa nào...?
Cả nhà Tổng Khón từ trẻ đến già đều đồng thanh một tiếng dạ. Giao hẹn xong xuôi, ông thầy vẫy tay cho cung văn đến gần, lệnh đốt trầm mang vào phòng kín để thầy trò xông khói thơm tẩy rửa tục trần...
Khoảng mười giờ tối khi mọi việc chuẩn bị xong, thầy cúng trong bộ y phục đỏ, đầu cài một bông hồng trắng, hai tay, một rung lục lạc, một cầm năm nén hương đi những đường uốn lượn thần bí rồi chững chạc từng bước một đến trước bàn lễ. Ông thầy hú lên một tiếng dài, quay lễ bốn phương trời rồi cắm năm nén hương vào bát nhang và quỳ lạy ba lạy trước bàn lễ. Sau các thủ tục này ông thầy mới ngồi xếp bằng tròn trên chiếc chiếu hoa, để một tay trước ngực, một tay rung lục lạc theo nhịp đàn phách của anh cung văn, miệng lẩm nhẩm cúng. Lời thầy ban ra có giai điệu như hát.
Lễ cúng kéo dài qua nửa đêm đến đoạn gia chủ uống nước thơm giải hạn. Hai vợ Tổng Khón chỉ dám dùng từ giải hạn để gọi lễ chứ không dám dùng chữ trừ tà. Theo vợ bé của Khón, nói nhỏ với người đi mời thầy cúng là bà Lụa chết oan, chết ức thì giả sử hồn bà có hiện về hỏi tội thì cũng không thể gọi là trừ tà được. Thật lòng, vợ bé của Khón muốn xin bà tha tội cho chồng mình. Tổng Khón đã ác tới mức mà ngay cả cô vợ bé yêu dấu của hắn cũng phải ghê sợ.
Người được uống thuốc thơm trừ hạn đầu tiên là Tổng Khón sau đến hai vợ của hắn. Khón cẩn thận nhấp từng nhấp một, thấy nước thơm, có vị ngọt lan khắp cơ thể sự dịu mát, êm ả hắn mới dám uống một hớp to. Sau đó là mấy tên vệ sĩ thân cận của Khón cũng châu vào xin thầy cho được uống. Bọn lâu la này không đứa nào là không dính máu tội ác. Trong cái chết đau đớn tức tưởi của bà Lụa chúng cũng góp phần. Chính từ cái tâm lý sợ bà Lụa quở trách này mà chúng cũng thành tâm quỳ lễ bên ông Tổng. Cả bọn lính gác vòng ngoài nữa cũng thay phiên nhau vào xin nước thơm của ông thầy. Một nồi to nước thơm chẳng mấy chốc được phân phát hết.
Lễ cúng tiếp tục. Lời cầu siêu của ông thầy vang lên cùng tiếng gà gáy đầu gọi sáng. Trong khuya khuắt bỗng có tiếng e hèm ngoài cổng. Những tên lính canh vòng ngoài đang gà gật cả một nút. Ông thầy dừng tay trống, miệng khấn chỉ lầm rầm, nghiêng tai lắng nghe. Người cung văn lấy cớ có việc ra ngoài, chỉ chốc lát sau đã quay lại. Lúc này vợ chồng Tổng Khón ngả nghiêng như say đồng. Ông thầy hú to một tiếng họ vẫn không giật mình. Người cung văn lấy dùi trống dúi vào lưng ông thầy. Tự nhiên, ở đâu ra có thêm mấy người lạ vào quỳ bên cạnh mấy tên vệ sĩ của Khón.
Bất ngờ ông thầy rút súng chĩa thẳng vào mặt Tổng Khón nói gằn "Đứng im!". Cùng lúc người cung văn bẻ quặt hai tay Khón ra phía sau trói nghiến. Cũng lúc đó, mấy người lạ đã ra tay. Các tên vệ sĩ cùng một dây trói với quan thầy.
Màn kịch cúng giải hạn đã hạ. Các chiến sĩ đội hành động dán lên tường bản cáo trạng lên án tội ác man rợ của Tổng Khón và lũ tay sai. Dưới bản cáo trạng ghi đậm, bằng chữ in Đội hành động diệt ác trừ gian.
Các chiến sĩ đội hành động rút lui. Bọn bị bắt ngấm thuốc mê nhẹ lên bước vật vờ. Vợ con Tổng Khón quều quào chân tay khóc lóc. Họ cũng bị ngấm thuốc mê nhẹ nên cứ đổ ríu vào nhau thành một đống người trên sân cúng. Họ không dám gào to, thét to sợ các ông lạ mặt có súng, có dao găm.
Ông thầy cúng trở lại vị trí người đội trưởng, người gánh đồ đi hầu thầy trở lại vị trí người đội phó. Rãng bảo Hùng:
- Cho anh em dẫn giải bọn chúng đi càng nhanh càng tốt.
Mọi người chấp hành lệnh. Họ chia nhau áp tải từng tên một. Tự tay Rãng áp giải Tổng Khón. Mũi dao găm nhọn hoắt gí ngay sườn hắn, anh thét:
- Đi.
Tổng Khón trù trừ rồi khụy người xuống, gập gập đầu van lơn. Giọng hắn ú ớ tiếng được tiếng không. Hùng tức khí túm lưng áo hắn lôi lên. Hắn vừa đứng được một tí lại rũ xuống. Hùng tức mình nhìn Rãng như có ý xin lệnh khử. Rãng khẽ lắc đầu:
- Hùng cùng tôi xốc nách lôi hắn đi.
Bằng cách này Khón không còn cớ để trù trừ. Hắn như bị kéo lê trong đêm tối. Các tên lâu la khác thì ngoan ngoãn hơn. Chúng nín thít và dạ vâng theo lệnh.
Khi đoàn người lẫn vào trong màn đêm thăm thẳm rồi Rãng mới cảm thấy nhẹ nhõm. Công việc chuẩn bị của các anh khá công phu và không kém phần mạo hiểm đã thành công. Dựa vào tâm lí hoảng loạn của vợ con Tổng Khón mà Hùng đã nghĩ ra kế này. Tất nhiên sau đó có những bày vẽ chi tiết của đội trưởng và anh em góp vào. Gia đình cơ sở của Hùng có công không nhỏ trong màn kịch trừ gian này. Chính nhờ họ mà mụ vợ bé của Tổng Khón như một người tiếp tay vô hình cho kế hoạch của đội. Vai thầy cúng ngày trước trong chèo Suý Vân giả dại Rãng phải tập đi tập lại nhiều lần. Rồi cả vai cung văn của Hùng nữa, tuy ít phức tạp hơn, chỉ cần biết đàn trống và thỉnh thoảng có đôi câu nói đế theo thầy cũng phải tập nhiều thì hai anh em mới có thể khớp lại với nhau. Còn việc cho uống thuốc mê nhẹ cũng phải gấp gáp tìm thầy bày cách. Việc này được một ông lang tây yêu nước ở tận trên thành phố giúp sức. Sở dĩ có sự đột ngột này vì cấp trên đã có một lệnh bổ sung quan trọng sau đó, thay đổi lệnh cũ và nhấn đi nhấn lại tầm quan trọng của nó về việc phải bắt sống cho bằng được Tổng Khón đưa về căn cứ. Cấp trên đang cần những manh mối khác từ lời khai của hắn. Biết là khó khăn, nguy hiểm, Hùng lại nóng tính muốn khử ngay như kế hoạch cũ nhưng Rãng kiên quyết chấp hành lệnh trên. Và hình như Khón cũng linh cảm ra chuyện này hay sao ấy mà hắn ra vẻ trù trừ, lần khàn. Miệng vẫn ú ớ van lơn xin xỏ, nhưng chân tay hắn cứ như không có gân cốt. Lúc đi qua đường cái quan để tắt sang cánh đồng bên kia Khón tự nhiên ngã hẳn xuống lăn lộn, rên la. Rãng phải vội lấy khăn nhét thêm vào miệng hắn. Anh ấn rất chặt:
- Câm!
Hùng sốt ruột ra mặt:
- Thằng này giở trò đây. Cho nó chầu Diêm Vương thôi anh Rãng.
Rãng không nói mà bấm tay vào lưng Hùng như cho ý nói: Không được làm trái lệnh của cấp trên! Hùng hiểu ý của Rãng nhưng vẫn không kìm nổi bực tức:
- Không khéo mình vạ lây bởi hắn.
Hùng lại bị Rãng bấm vào lưng lần nữa. Lần này Rãng bấm rất đau. Hùng hiểu ý. Rãng như muốn nói với Hùng: Không được vô kỷ luật. Biết vậy, Hùng vẫn rút súng dí vào mặt Khón:
- Thích chết hả?
Thực ra là Hùng dọa. Nhưng chính sự dọa này và thái độ lúc trước đó của Hùng làm Khón sợ vì hắn tin là thật. Chuyện chết đối với Khón là trong tầm tay. Chắc nghĩ vậy nên Khón lồm cồm bò dậy và thất thểu đi tiếp. Lần này Khón có vẻ biết điều hơn...
Khi định vượt đê xuống bến đò qua sông thì cả đoàn bị phục kích. Súng giặc bắn loạn xạ dọc mặt đê, triền đê. Rãng bị đạn vào chân. Anh hơi chững người nhưng kịp đẩy Khón ngã dúi xuống. Hùng sờ vào chân Rãng, hốt hoảng nói:
- Máu chảy nhiều quá anh Rãng ơi.
Trong tối, không nhìn rõ vết thương, Rãng nói thác đi để Hùng yên lòng:
- Không phải đâu. Nước lội ruộng đấy.
Hùng kêu lên:
- Nóng hết tay em rồi đây này.
Nghe tiếng áo vải bị xé. Hùng nhanh chóng buộc vết thương cho Rãng. Vừa buộc, Hùng vừa gầm lên, chân đạp vào lưng Khón:
- Tại thằng khốn này đây mà!
- ...
Súng giặc bắn dữ hơn. Nghe cả tiếng Tây xí xố. Nhìn bóng chúng lố nhố phía trước Rãng thấy nguy hiểm đang sắp ập xuống đầu anh em. Đội trưởng ra lệnh cho tất cả bất động và nói nhỏ với Hùng:
- Giặc đang bán tín bán nghi. Chúng rất đông. Mình không đủ sức đánh trả đâu. Mà ém lại đây thì trời sắp sáng rồi, e lộ...
Rãng vừa dứt lời, phía làng xa đã rộ lên tiếng gà gáy. Cơ dễ khoảng hai, ba giờ sáng gì đó. Việc dẫn giải Khón và mấy đứa lâu la chỉ cần vượt đê, xuống bến, qua đò sang bên kia là an toàn. Bọn phục kích có thể theo thói quen đi tuần tiễu thấy nghi ngờ thì bắn vu vơ, chưa hẳn là chủ đích. Rãng nhận định vậy và nói với Hùng ý định của mình:
- Hùng cho anh em dẫn chúng lùi lại sau mấy chục mét nữa rồi vượt đê xuống bến đò dưới. Tôi ở lại chặn chúng. Đang bị thương thế này đi sợ không nổi.
Hùng nói ngay:
- Không được. Đã đi là đi cả. Em cõng anh.
- Hùng!
- Dứt khoát không!
Tiếng súng lại rộ lên mạnh hơn. Tiếng lính Tây, lính Ngụy nghe rõ hơn. Đạn giặc vẫn chiu chiu bay ngay đầu. May mà tất cả bọn bị bắt đều có khăn nhét vào miệng:
- Đây là mệnh lệnh.
Rãng nắm chặt tay Hùng lắc mạnh. Giọng anh tự nhiên trầm xuống:
- Tôi sẽ yểm trợ cho các cậu để đánh lạc hướng chúng nếu bị lộ. Còn may mắn hơn, tránh được bọn ba tui này tôi sẽ vượt sông sau.
Hùng phải chấp hành. Anh em theo Hùng kéo bọn bị bắt lùi lại phía sau. Rãng lần xuống ruộng, chọn chỗ bờ cao, rút súng lên đạn.
Lát sau, Rãng nghe có tiếng súng giặc bắn về phía mặt đê nơi có thể anh em mình đang bò qua. Không chần chừ, anh bóp cò súng nhắm mấy cái mũ sắt nhấp nhô đen ngòm trên đê bắn liên tiếp. Lập tức bọn đi tuần quay súng chụm hoả lực về phía Rãng.
Đội hành động đã dẫn Tổng Khón và mấy đứa lâu la về căn cứ an toàn. Họ giơ tay trước cấp trên báo cáo hoàn thành nhiệm vụ rồi quay lại ôm nhau khóc.
Trong trận này, anh Rãng đội trưởng đội hành động bị thương đã tự nguyện ở lại chặn giặc.



Mười một 
Ông Mẫn bảo Nhật Tín:
- Cậu nên đi lại Ân Đức. Chuyện xảy ra đến thế này chắc ông bạn tớ đã tếch về quê rồi. Càng hay! Lạ lùng cho bọn trẻ bây giờ. Dám mang xăng đến chùa tự thiêu để dọa bố. Cậu có nghĩ nó sẽ đốt thật nếu không bị can ngăn không?
Nhật Tín lưỡng lự:
- Em nghĩ đấy chỉ là động tác giả.
Ông Mẫn trừng mắt như nói với ai đó chứ không phải là Nhật Tín:
- Giả là giả thế nào. Một thằng nát rượu dám ẩy bố ngã xuống ao rồi ngồi cười ha hả thì có việc gì mà nó không làm. Thằng này là cái quái thai của lão Rãng. Tớ mà thế tớ chỉ cho một nhát để nhẹ nợ. Còn lão ấy nói với tớ thế nào, cậu biết không? Lão ấy bảo: Mình đẻ ra nó cơ mà. Lỗi của nó là lỗi của mình.
Ông Mẫn dừng lời, lắc lắc đầu, nói tiếp:
- Lão ta nói vậy mình đành chịu. Suy cho cùng nó là con mình chứ con ai mà có thể đổ vấy cho người khác được. Con dại cái mang mà. Thôi cậu đi đi cho được việc. Còn cả cái cô Tiểu May nhiều bí mật kia nữa. Cậu trẻ trai lại đẹp mã, lựa lời mà tán có khi ra khối chuyện.
Nhật Tín giật mình và buồn cười trước cách nói của ông Mẫn. Ai lại đi tán sư. Nghĩ vậy thôi nhưng cứ nhớ về Tiểu May là Nhật Tín lại có điều gì nôn nao khó tả. Đẹp nhường ấy, dịu dàng kín đáo nhường ấy sao bỗng nhiên lại đi tu. Có cảm giác Tiểu May sinh ra để được yêu, được chiều chuộng, được hưởng cái lộc trời ban cho mình. Vậy mà... Tự nhiên lại về nơi hẻo lánh này khép mình trong màu áo nâu sồng. Cuộc đời này ngoài những phần êm ả hiếm hoi do may mắn đem lại còn thì là đằng đẵng những vật lộn, bươn trải, được mất, buồn vui. Con người sinh ra đâu phải để tận hưởng mà là thử thách để chiến thắng những nghịch lý, cả những điều phi lí. Tiểu May lúc này đây phải chăng đang là sự biến ảo của số phận, mâu thuẫn của Hoá Công.
- Này, làm gì mà ngẩn ra vậy?
Ông Mẫn nâng chén rượu chạm cạch vào chén của Nhật Tín một cái và hỏi. Nhật Tín giật mình, nói chữa:
- Em cứ nghĩ mãi về ông Rãng. Sợ đi đợt này không gặp được sư thầy. Có thể cụ ấy đã về quê.
Ông Mẫn gật gật đầu:
- Cũng chả sao. Cứ cô Tiểu May mà hỏi là ra khối chuyện. Thật tiếc!
Ông Mẫn chẹp miệng. Đang đà, Nhật Tín hỏi tiếp:
- Tiếc gì ạ?
Ông Mẫn uống hết chén rượu rồi đập đập tay vào vai Nhật Tín:
- Tiếc cái gì à! Cậu cứ giả vờ. Giấu ai chứ chẳng giấu nổi Mẫn quân báo này đâu. Cứ đi đi. Xuống Ân Đức rồi khắc biết.
Hai anh em chia tay nhau ở quán phở đầu phố.
- Đi nhá, Nhật Tín.
- Có gì em sẽ điện báo cáo anh.
- "Vẽ".
Đợi ông Mẫn lật khật bước về phía phố khuất, Nhật Tín bước nhanh vào cửa hàng mỹ phẩm ngay cạnh. Anh hỏi mua một số đồ mỹ phẩm. Sau khi nhờ nhà hàng gói buộc cẩn thận Nhật Tín nhét sâu quà vào túi xắc du lịch rồi nhẹ nhàng mở máy xe. Thành phố lùi lại sau lưng anh nhà báo cả nghĩ và đa tình. Cuộc đời sư Thầy Rãng, cô Tiểu May vẫn như từng trang, từng trang chuyện in dài kỳ trên báo nó bắt anh phải lật mở và tò mò theo từng số một...
Cổng chùa Ân Đức đóng im ỉm. Chiếc khoá đồng buông lửng dưới hai khuy sắt. Sự lạ. Lần trước về, chùa chưa lúc nào bấm khoá như thế này. Nhật Tín đoán là sư Thầy Rãng không còn ở chùa. Có thể cả Tiểu May nữa. Anh bần thần nhìn ngó bốn xung quanh. Một cảm giác trống trải vây lấy Nhật Tín.
Một người đi chợ qua hỏi:
- Nhà bác hỏi nhà chùa phỏng?
- Dạ, thưa đúng ạ!
- Sư thầy về quê rồi. Ông cụ đi sau cái hôm thằng con đến quấy nhiễu ấy.
- Sáng hôm ấy tôi còn có mặt ở đây.
- Thì cũng phải vài hôm sau mới đi. Nhà Thầy còn phải thu xếp việc chùa chứ.
- Dạ cám ơn bác.
Người trả lời đi chưa được vài bước chân đã bị Nhật Tín đuổi theo hỏi tiếp:
- Xin lỗi bác, bác cho hỏi, thế còn cô Tiểu May ạ?
- Thế nhà bác là gì với chú tiểu?
Nhật Tín chưa biết nói sao thì người hỏi đã nói ngay:
- À à... tôi nhớ ra rồi. Bác là nhà báo về hôm trước phải không?
- Dạ, đúng ạ!
- Thế cứ chờ. Chú Tiểu đi đâu đó sẽ về ngay thôi.
Nhật Tín ngồi bệt trước cổng chùa. Anh đốt thuốc. Khói thuốc lơ đãng như suy nghĩ của anh. Ông Rãng đi vắng chùa còn mỗi Tiểu May. Dễ mà khó. Không biết Tiểu May có tiếp anh hay ngại. Một nữ tu trẻ và một nhà báo chưa già. Đã quen nhau nhưng đến độ thân mật thì chưa. Đi hàng bao nhiêu cây số về đây, quãng đường dài không đến nỗi mệt bằng nỗi lỡ thời cơ.
Tiểu May xuất hiện từ phía xa. Nhật Tín đã nhận ra dáng người và màu áo của cô. Khi Tiểu May đến gần, Nhật Tín nghĩ mãi về cách xung hô thế nào cho tiện sau mới đứng dậy chào:
- Nhà chùa đi công việc gì về thế ạ?
- Chào bác nhà báo. Tôi vừa qua xã trình lý do Thầy tôi có việc vắng mặt ở chùa ít bữa.
- Tôi tưởng sư ông đã báo cáo xã rồi.
- Dạ, đấy là Thầy tôi nói miệng. Lần này tôi báo cáo bằng giấy tờ với bác phụ trách hộ khẩu ạ!
- Nhà chùa chu đáo quá.
- Dạ, không dám.
Hai người chào nhau, nói chuyện với nhau, nhìn nhau. Cả đến lúc phải đánh mắt nhìn đi nơi khác mà Tiểu May vẫn chưa chịu mở khoá cổng chùa. Mãi sau, trống chếnh quá, Tiểu May bật nói:
- Thầy tôi về quê đã lâu rồi.
- Thầy có nói hôm nào trở lại chùa không ạ?
- Thầy chỉ dặn lúc nào yên việc nhà Thầy mới về...
- Thật tiếc...
- Bác cần gặp Thầy tôi lắm ạ?
Nhật Tín cười không trả lời. Anh nhìn Tiểu May như có ý hỏi sao nhà chùa kỹ tính thế? Đến nước này mà cô tiểu vẫn chưa chịu mở khoá cổng chùa.
- Bạch nhà chùa, quanh quất đây có quán nước nào không ạ?
Nhật Tín đánh liều nói câu thô vụng. Tiểu May sững người, mặt đỏ lên, bối rối:
- Ấy chết, tôi vô tâm quá. Xin lỗi bác...
Chiếc chìa khoá được lấy ra. Tiểu May lúng túng mở mãi mà không được. Nhật Tín đến gần, nhẹ nhàng nói:
- Nếu được phép, xin nhà chùa cho tôi mở giùm.
- ...
Bất chợt chùm chìa khoá rơi xuống đất. Hình như tiếng động rất to chả thế mà Tiểu May giật mình. Nhật Tín cúi xuống nhặt, vừa mở khoá anh vừa nói để cô bình tâm trở lại:
- Từ hôm Thầy về quê chắc Ni cô vất vả nhiều. Trước đây đâu có chuyện đi đóng về mở thế này phải không ạ?
- ...
Cổng chùa khẽ mở, rộng dần rồi áp sát cánh vào tận vách. Nhật Tín nhận ra khoảng sân nhà tổ lát gạch bát rộng thoáng bằng một nụ cười hiền. Anh biết, anh đang gây khó khăn cho Tiểu May. Sự khó tính bất chợt vừa rồi của cô khiến anh nhận ra điều này. Tiểu May càng vụng về trong việc tiếp khách bao nhiêu thì anh càng thấy mình có lỗi bấy nhiêu. Anh biết. Anh đang gây rối và bây giờ phải gỡ rối. Tiểu May thì vẫn lúng túng. Đúng ra là ngại ngùng. Không một lời mời, chỉ có ánh nhìn từ đôi mắt cô như có ý bảo: Mời bác vào chúa! Nhật Tín nhận ra dấu hiệu ấy, anh lặng lẽ đẩy xe máy vào sân nhà tổ.
Mọi cánh cửa nhà tổ đều được mở rộng, rất rộng. Tiểu May ý tứ đến từng chi tiết khi có khách nam giới đến chùa. Cả chén nước vối rót ra, cô đặt lên đĩa rồi khẽ đẩy đến trước mặt Nhật Tín với lời "mời bác nhà báo xơi nước" rồi rụt tay lại ngay khi tay Nhật Tín chưa chạm tới chén nước. Nhật Tín biết là khó khăn đang đến với mình. Cái túi quà đựng mỹ phẩm trong chiếc xắc du lịch của anh lúc này trở nên thô kệch, vô duyên. Mấy lần tay anh đã chạm tới nó, mà không dám lấy ra nói lời tặng nhà chùa. Anh đã sắp sẵn câu này: "Chẳng mấy khi được về chùa. Thật vui khi được biết Thầy và Ni cô. Tôi có chút quà mọn mong được Tiểu May vui lòng nhận cho. Tôi nghĩ... nhà chùa cũng rất cần làm đẹp...!". Bây giờ khi nhớ lại anh thấy nó thế nào. Cả cảm giác xấu hổ nữa. May mà túi quà vẫn nằm chết lặng trong xắc không thì anh sẽ chết theo về sự trâng tráo của mình mất.
- Xin phiền nhà chùa cho nghỉ lại đây...
- Chết...
- Tôi chỉ xin nghỉ ngơi chốc lát thôi ạ...!
- Bác ở lại chơi ăn bữa cơm chay, tôi sẽ nhờ các vãi nấu rồi về thành phố cũng chưa muộn - Tiểu May chống chế.
- Xin cảm ơn Ni cô. Tôi muốn đi ngay, sợ không kịp...
Nhật Tín nói lấp lửng. Anh không muốn cho Tiểu May biết ý định muốn lên thăm nhà ông Rãng. Cô tiểu nhìn nét mặt khách, ngầm đoán ra việc, hỏi ngay:
- Bác nhà báo định lên nhà Thầy tôi ngay ạ?
- Vâng. Tôi nghĩ thế hay hơn.
Tiểu May khẽ mím môi, mắt đăm đăm nhìn ra xa, giọng chậm, tiếng nọ nối tiếng kia:
- Tiếc quá. Giá Thầy tôi còn ở chùa để tiếp bác thì hay biết mấy. Giờ chỉ có mỗi tôi. Các vãi chỉ hương hoa, nhang đèn, tối ai về nhà nấy. Nhà chùa tôi không được chu đáo với bác, xin nhà báo tha lỗi.
- Ni cô lại khách khí rồi.
- Dạ. Tôi nói thật lòng đấy ạ!
- ...
Nhật Tín đứng dậy định đi. Tiểu May lưỡng lự chốc lát, rồi nhìn thẳng vào anh nói:
- Bác lên hôm nay thăm Thầy tôi e chưa tiện lắm!
- Sao thế ạ?
- Chuyện vừa xảy ra ở chùa chúng tôi chắc bác có biết. Bác đã được chứng kiến mà. Bây giờ chuyện nhà Thầy tôi đang rối... Bác lên, e Thầy không đủ tĩnh tâm để tiếp nhà báo đâu. Tôi cũng xin mạn phép Thầy được nói ra điều này. Có gì không nên xin bác chỉ bảo. Với Thầy tôi thì các bác nên gặp lắm. Cả đời Thầy... mà thôi...
- Xin nhà chùa cứ nói tiếp đi. Tôi vẫn đang nghe kia mà.
- Chuyện cũ của Thầy rồi các bác sẽ hiểu. Thầy có muốn giấu cũng chả giấu được. Nhiều người biết lắm. Lòng tốt như gỗ quý ấy có cần son phấn đâu. Riêng với tôi, như được Thầy sinh ra lần nữa, nuôi dạy lần nữa. Tiểu May tôi được sống lại, làm người lại là từ Thầy...
Tự nhiên Tiểu May ôm mặt oà khóc. Nhà chùa giấu nước mắt vào lòng bàn tay trắng xanh của mình. Nhật Tín đứng nhìn mà không biết làm sao để an ủi nước mắt của người tu hành. Anh biết, lúc này Tiểu May đang lục lại mình ngày chưa xuống tóc. Trong giọng nói của cô có vương vất nỗi đau trần tục. Nếu là người bình thường anh có thể ngồi xuống vỗ về an ủi. Còn đây là một nữ tu. Nhật Tín sợ mình vô tình có một động tác bất nhã nào đó e sẽ liên lụy. Cửa chùa rộng, đâu cũng có mắt nhìn vào. Nghĩ vậy Nhật Tín sợ.
- Xin Ni cô bình tâm. Việc thăm Thầy đành để khi khác. Tôi sẽ về lại thành phố. Tôi xin nghe lời nhà chùa.
Nhật Tín đẩy xe ra đến tận cổng chùa mới quay lại nhìn vào. Tiểu May vẫn đang gục mặt xuống đôi lòng tay mình. Sự kín bưng của một cảnh ngộ đã được ùa ra cùng với nước mắt. Phải chăng nó bắt nguồn từ sự có mặt nhiều khơi gợi của Nhật Tín hay vì một cái gì khác nữa. Biết vậy nhưng anh chẳng thể quay vào. Sự ra đi có lý này của Nhật Tín biết đâu lại là cái cớ để Tiểu May có thể bộc bạch hết lòng mình qua vị mặn mòi và nhiều đắng cay kia của đôi dòng lệ trẻ. Cái câu chuyện mà khổ nhân không còn muốn giấu nữa. Khi một người biết rồi sẽ có nhiều người khác biết. Mình được đồng cảm và an ủi đấy là điều Tiểu May mong nhất.
May xuống trường học. Đồng tiền mẹ cho, ở làng quê có vẻ nặng túi nhưng xuống đến thành phố tự nhiên nó nhẹ bỗng. Ở nhà ra ngõ có cái xin được, có cái mua rẻ như cho. Ở phố động đến cái gì là phải tiền cái ấy. Cuộc sống ngược xuôi chen chúc. Có người vào quán ăn hết hàng trăm đồng vẫn còn thấy ít. Có người mua một mớ rau muống chia đôi vẫn cảm thấy nhiều. Cuộc sống sinh viên ngoài nhiều sách vở ra thì mọi cái đều thuộc số ít. Tiền ít, đương nhiên. ít được ăn sáng, chuyện thường gặp. Bữa ăn ít món là cổ tích thường xuyên.
Rất ít đứa được học hành và sống đầy đủ theo ý nguyện là một hiện thực. Người giàu đâu đã nhiều. Kẻ nghèo hèn thì vẫn còn ê hề, chan chứa. May thuộc cái phần đa số phổ cập ấy.
Những ngày đầu, buổi sáng đến trường chỉ làm hớp nước lọc cho mát ruột, bữa trưa một nghìn cơm kèm bát nước canh, buổi chiều nấu lấy, tiền cơm rẻ hơn nên bữa ăn có thêm bìa đậu luộc chấm muối.
- May ơi, có phim Hàn Quốc, từ đầu đến chân như vừa được qua mỹ viện. Thằng cha đẹp giai đến ngút trời nhá. Mà thương quá đi thôi. Cỡ tranh xuất khẩu vậy mà lại bị ung thư thế có chán mớ đời không.
Lời một cô bạn cùng lớp khoe phim. May nghe, trầm trồ:
- Ghê nhỉ. Xem sướng mắt là cái chắc.
- Mày đi không tao mua vé hộ. Giá nội bộ hẳn hoi nhá.
May cười:
- Đợi lúc nào chiếu trên truyền hình xem một thể.
- Chờ đến mùa nghỉ mát giữa thế kỷ nhá. Bọn kinh doanh là ông tổ ba đời của cứt sắt đấy. Cứ chờ họ tung lên sóng có là cô tấm tái thế. Thôi đi đi. Tiền đâu, tao lấy vé cho.
- ...
- Ki thế?
- Quả thực...
Lúc ấy May nói như khóc. Vé xem phim hàng chục nghìn. Với số tiền ấy May có thể sống được vài ngày. Lại có lần May đang đi dọc hành lang kí túc xá thì có con bạn nhô ra kéo vào phòng, cả bọn mấy đứa con gái đang gần như tồng ngồng chỉ có mỗi cái xu chiêng, sơ-líp che người. Chúng đang tí tởn mặc thử chiếc váy liền áo mốt nhất mua ở cửa hiệu thời trang về. Đây là đồ của con bé giàu nhất phòng có bố làm ở tài chính. Nó mang váy về, khoe của, cả bọn thích phát điên và đòi được thử.
- May ơi, giờ đến lượt mày đấy!
- Tao chịu thôi!
- Sao? Sợ nó cắn à?
- Không phải, nhưng...
- Nhưng... Nhưng cái gì. Lo cái con khỉ ở công viên nó gãi đùi à.
- Thôi, chúng mày thử thế tao xem là được rồi. Tao có việc phải đi đây.
May định chạy nhưng không kịp. cả bọn con gái quỷ sứ đã đứng chắn ngang cửa:
- Lùi lại. Biết điều thì cởi quần áo ra.
- Sao phải làm vậy?
- Ngu lâu thế. Thử váy, hiểu không?
- Thôi mà. Tao đã nói rồi...
- Chúng mày đâu...
Thế là cả bọn xúm vào giằng giật May. Cô không đủ sức chống cự chỉ đủ sức kêu la:
- Ối ối... Tao van chúng mày, tao lạy chúng mày...
- Ngoan cố này! Ngoan cố này...
- Ái, ái, nhẹ tay thôi. Rách hết cả cổ áo của tao bây giờ. Gia tài chỉ có mỗi cái áo, cái quần này là có giá đấy. Nương tay cho con nhờ các mẹ ơi.
Cuối cùng thì May cũng tồng ngồng như bọn bạn. Cả bọn thốt lên:
- Đẹp quá chúng mày ơi...
- Cái gì?
- Cái con May ấy. Như người mẫu ý.
- Ăn đứt mấy ả chân giang chân sếu ở sàn diễn là cái chắc.
- Điệu đà chưa. Giấu mãi. Mặc vào đi cho các chị ngắm xem nào.
May miễn cưỡng mặc đồ hiệu. Màu vải sẫm, chất vải mịn như xoa lên da thịt May một thứ phấn hoa đặc biệt. Thân thể May được chuốt lại.
- Tuyệt không chúng mày ơi.
Cả bọn bạn lại rầm lên khen ngợi.
- Cái màu váy này với màu da của nó cứ như là sinh ra để có nhau ấy. Mày mà diện bộ này đi phố bọn đàn ông cứ gọi là rạp như cỏ.
- Ôi giời ơi... tao yêu mày quá May ơi.
- May ơi, cho tao thơm mày một cái nào...
Cả bọn lại xúm vào quanh May. Có đứa ôm May nhấc bổng lên. Có đưa hôn vào má cô chùn chụt. Có đứa nghịch ngợm lấy tay chọc ghẹo vào chỗ kín của May. Quỷ sứ cũng không bằng. May mà chúng là con gái đấy. Rút cuộc là chúng yêu May quá nên sinh ra sự quá trớn này...
- May ơi... mua một cái mà diện.
- Phải đấy. Mày mặc vào có khi nhà thời trang còn biếu thêm một cái nữa.
- Tao lấy đâu tiền mà mua.
- Đáng bao đồng tiền mà giãy. Giả vờ...
- Tao nói thật đấy. Từ giờ đến cuối tháng còn nhõn tám mươi nghìn năm trăm.
- Sao bảo u mày có mỏ vàng ở dưới nền nhà.
May cười tếu táo pha chút cay đắng:
- Có. Nhiều là đằng khác. Nhưng đào lên thì lại thấy toàn sắn là sắn.
Cả bọn cười òa còn May thì muốn khóc. Cô lặng lẽ trút khỏi mình bộ váy áo quý mà thấy tủi thân. Nghèo quá nên dù có đẹp mấy cũng chả là gì. Muốn đi xem chẳng có tiền mua vé. Muốn sắm quần áo đẹp, túi rỗng. Tất cả là tiền và tiền. Có tiền là có tất cả. Về ở phố được ít ngày May ngẫm ra bài học này. Nhiều người chê tiền, cho nó là không thuộc phạm trù của chân lý. May không đủ kiến thức đông tây kim cổ để luận định. Ai thế nào không biết chứ với May lúc này là tiền và tiền. May cần có tiền để phục vụ cho học hành, ăn uống, may sắm. Có tiền để không xấu hổ với bạn bè, để mọi người không nhìn mình dưới con mắt. Suy nghĩ này cứ lang thang theo May suốt năm học. Cho đến ngày gần nghỉ hè, đang lững thững đi trên đường May gặp một người. Người ấy đang ngồi vẽ cây trong công viên. Thấy May, người ấy buông bút chạy ra:
- Chào em!
- Hình như tôi đã gặp em ở đâu rồi thì phải.
- Xin lỗi, có khi chú nhầm...
- Nhầm làm sao được.
- Dạ... xin lỗi...
May định đi nhưng người hỏi đã vượt lên, rồi quay lại:
- Tôi nói nhé. Nếu đúng, em cho tôi hỏi chuyện tiếp. Nếu sai, em có thể vuỗi tay áo đi thẳng...
- ...
May nhìn thẳng vào người hỏi như có ý thách: Nói đi! Người hỏi chuyện vừa cười vừa nói:
- Ở hiệu thời trang Huyền Nhung, khoảng chín giờ sáng...
May chột dạ. Có như vậy. Người hỏi chuyện nhìn May, cái nhìn như muốn tung lưới bủa lấy cô:
- Em nhìn ngắm rất lâu bộ váy áo màu sẫm. Hình như bộ thời trang ấy có một ma lực gì đặc biệt lắm khiến em đăm đắm vào nó mãi, đến nỗi...
- Sao ạ? Chú nói tiếp đi...
Giọng của May dã mềm hẳn khi biết người hỏi chuyện không nói sai. Còn người hỏi chuyện đã tự nhiên hơn khi nối tiếp chuyện:
- Đến nỗi... Cái việc em say ngắm bộ áo váy ấy mà, đến nỗi có một người say ngắm em như bị thôi miên mà em không biết!
May mở to mắt ngạc nhiên, tò mò:
- Ai thế ạ?
- Bí mật!
- Chú đã nói gần hết chuyện rồi thì còn bí mật gì nữa ạ?
- Thông minh lắm cô bé. Tôi xin nói tiếp ngay. Có điều này muốn được thưa trước. Em nghe xong nhưng không được giận tôi mới dám nói.
- Xin chú cứ tự nhiên.
- Người bị em thôi miên là tôi đấy!
- ...!!!...???...
- Xin lỗi em vì câu nói đường đột này. Người xưa nói, trước cái đẹp gỗ đá cũng phải đổ mồ hôi. Em thông cảm, tôi là một hoạ sĩ. Mà nghề vẽ thì trọn đời cõng trên lưng mình cái đẹp rồi. Nói em đừng cười, đâu phải chỉ riêng bọn bôi bác như lũ chúng tôi mới có cái thói hư đáng yêu ấy...
- Chú nói chuyện hay quá.
- Còn một thói hư nữa, không muốn những người đẹp gọi mình bằng chú. Những từ ấy thuộc về phần già, còn bọn tôi luôn luôn muốn trẻ.
- Cháu còn suy nghĩ đã.
- Ô kê... Giờ cô bé đã tin những gì tôi nói chưa nào?
- Xác nhận là có việc ấy!
- Sinh viên hả. Học năm thứ mấy nào? Sao giọng nói cứ như sếp ấy. Em có tướng làm quan. Phụ nữ đẹp mà làm quan thì buồn lắm. Em biết vì sao không?
May lây vui với câu chuyện, lắc đầu. Người nói chuyện nhấn thêm:
- Thiệt về đường tình yêu. Ít được nghe thật, nói thật. Ngôn ngữ cung đình thường là ngôn ngữ khách sáo, bạn hiểu không? Mà tình yêu thì rất ngại những xã giao kiểu này. Người đẹp mà suốt ngày chỉ nhận được những lời thưa gửi thì chán biết nhường nào!
- May bật tiếng cười thú vị. Người kể thật có duyên, cũng sâu sắc nữa. Mới đầu tưởng chú ta, phải gọi là anh ta cho nó trẻ, xô bồ theo cách ghẹo gái giữa đường của một số đàn ông ít học. Giờ ngẫm ra không phải thế. Người này si mình theo đúng nghĩa của nó. Hơi già lại xí trai nữa, được cái miệng là duyên. Chả sao. Có cắn câu đâu mà ngại. Thử xem...
- Anh làm nghề vẽ này lâu chưa ạ?
- Cám ơn em hỏi thăm nhưng xin đính chính lại hai chữ. Em sửa giúp cho câu nghề vẽ thành hoạ sĩ được không ạ. Câu đầu có vẻ thương trường quá.
May lại cười. Lần này tiếng cười ròn hơn:
- Một hoạ sĩ kỹ tính.
- Khó tính thì đúng hơn.
- Cả hai là một.
- Chả sao! Tôi muốn mời em một li nước được không?
- Em xin phép. Giờ có việc bận.
- Xin em mười lăm phút vậy?
- Có gì thế ạ.
- Rất cần.
- Gấp vậy sao?
- Đây là phút xuất thần. Em có thể từ chối tôi không uống nước nhưng việc này thì không được. Nào, mời em ngồi giúp xuống chỗ cỏ xanh này. Thế, thế...! Em cứ tự nhiên như không có ai ở trước mặt, ở xung quanh đi. Thế, thế... Xoã giúp anh mái tóc ra. Gió... Kệ nó... được... được rồi... Tuyệt... nguyên vậy, nguyên vậy... Cảm ơn, cảm ơn...
May ngồi làm mẫu cho người hoạ sĩ vẽ. Đặt tay lên thảm cỏ mềm cô thấy hơi mát của lá non đang lan toả trong mình một niềm hãnh diện. Có ý thức về nhan sắc nên từ ngày về phố theo học, May càng thấy nó giá trị hơn. Lúc này đây cái ý thức ấy như càng có bậc khi được một anh hoạ sĩ mời ngồi làm mẫu.
- Tuyệt vời...
Người hoạ sĩ vất bút ra bãi cỏ, nâng bức kí hoạ lên trước mặt xuýt xoa. Cũng lúc ấy không kìm được tò mò May chạy vội đến xem. Như không còn tin ở mắt mình nữa May cho tay ôm chặt lấy mặt. Trên nền trắng của giấy là May đấy lại không phải là May. Nét vẽ như được lấy ra từ liễu, từ tóc. Những đường nét mềm mại như chẳng thể mềm mại hơn. Đôi chấm đen của đôi mắt nữa. Sao lạ lùng thế này?
- Đây là đôi viên kim cương đen anh nhặt được từ lộc trời ban đấy.
- Còn mái tóc này?
- Đây là liễu hay tóc nàng liễu rủ. Đố em đấy...
- Đẹp quá.
May rung động mà thốt lên câu này. Hoạ sĩ nhận ra vẻ chân thành ấy nhưng vẫn hỏi lại:
- Thật không em?
- Sao anh còn hỏi em nữa. Em nói rồi thôi...
- Cảm ơn em!
May thấy mi mắt mình rung rung. Biến đổi này cô thường có khi cảm thấy việc gì đấy mãn nguyện:
- Em phải cảm ơn anh mới đúng.
- Ta lại khách sáo với nhau rồi.
- Ai lại đi khách sáo với cái đẹp, phải không nào, chú hoạ sĩ.
- Lại chú...
- Em xin lỗi. Giờ em có việc. Quá mười lăm phút rồi.
- Đợi anh một lát.
Người hoạ sĩ lấy vội hai tờ một trăm nghìn nhét vào phong bì. May nhanh ý hỏi lại:
- Anh làm gì thế này...
May chưa dút lời người hoạ sĩ đã đặt chiếc phong bì vào tay cô, giọng xởi lởi:
- Không biết thế nào cho đủ. Gọi là có một chút gửi em. Rất mong em thông cảm.
- Sao anh lại đưa em tiền.
- Đơn giản là công việc. Ai cũng vậy. Quy định mà em. Cứ cầm lấy cho anh vui lòng.
- Nhưng công của anh cơ mà.
- Sao lại là công của anh. Nếu không có em anh làm sao có hoạ phẩm tuyệt vời này.
May láng máng hiểu ra ý nghĩa của chiếc phong bì. Tuy vậy cô vẫn để chiếc phong bì nằm vô cảm trong lòng tay mình. Đến lúc người hoạ sĩ phải tự tay nhét phong bì vào túi xắc của May, cô mới cảm thấy bớt lạ lùng hơn.
Hai người chia tay sau khi cho nhau biết tên, địa chỉ và số điện thoại. Người hoạ sĩ ấy có bút danh là Đông Vự.
Lần sau gặp nhau, Đông Vự mang xe đến đón Tiểu May ngay tại cổng trường.
Gặp lại người hoạ sĩ, May hỏi ngay:
- Em với anh chưa rõ về nhau lắm. Đi chơi thế này liệu có ảnh hưởng gì không?
- Em có tin lời mời của anh không?
- Em tin nhưng vẫn sợ...
- Chỉ là mời em đi xem phim thôi mà. Một bộ phim ăn khách của Hàn Quốc. Bộ phim mà em thích xem ấy...
- Thế thôi hả anh!
May vẫn ngây thơ hỏi và trả lời những câu thật thà như vậy. Ngay cả lúc ngồi trên xe rồi, Vự bảo May ôm lấy eo anh cho chắc May cũng ngại ngùng từ chối:
- Đường phố đông. Xe chạy nhanh. Em làm thế cho an toàn thôi mà.
- Nhưng em ngại...
Vự đành phải nhượng bộ. Xe chạy từ từ. May lại hỏi tiếp:
- Liệu tan phim, về đến trường có khuya lắm không anh?
- Sẽ đưa em về trước mười một giờ.
- Thế là tốt rồi. Em cám ơn anh.
Ngồi xem phim ở rạp lớn, màn ảnh rộng, khí mát điều hoà dìu dịu làm May thích thú vô cùng. Lần đầu tiên May vào xem phim ở cái rạp chiếu bóng hiện đại thế này, cô thấy như mình vừa được bước sang thế giới khác. Nhìn hình ảnh trên phim, theo dõi chuyện phim có lúc cô trầm trồ, có lúc cô khóc sụt sịt. Đông Vự vẫn lẳng lặng ngồi bên cạnh, ngay ngắn, nghiêm túc. Mới đầu May có ý nép một bên, nghiêng một bên cho xa anh nhưng cảm thấy Đông Vự ngoan như một chú học trò cô đã ngồi ngay ngắn trở lại. Họ như thế trong gần hai tiếng phim.
Ra khỏi rạp, đồng hồ chỉ chưa đến mười giờ đêm. May bước vội như sợ ai trông thấy. Vự cũng phải đi nhanh cho kịp. Hai người như lạ lúc cách nhau lại như gần lúc sóng đôi. Sắp đến chỗ gửi xe May bảo Vự:
- Em đợi anh ở gốc cây ngã tư kia nhá.
- Đứng đây đợi anh không được hay sao. Anh chỉ lấy xe một tí tẹo rồi ra.
- Không! Em đi đây.
May đi như có ai đuổi đằng sau. Vự nhìn theo cho đến lúc May dùng lại dưới gốc cây ngã tư anh mới yên tâm vào lấy xe. Khi Vự vừa ra đến nơi May giục:
- Nhanh lên anh không muộn.
- Còn sớm mà em.
- Kệ nó. Sớm tí nào hay tí ấy.
Vự nhíu mày rồi nhếch miệng cười thua cô bé khó tính. Anh nằn nì:
- Bây giờ mới hơn mười giờ một tị. Anh muốn mời em ăn một chút gì cho ấm bụng.
May hồn nhiên:
- Em ăn rồi mà. Giờ vẫn còn no.
- Hay là ta uống cái gì vậy.
- ...
- Chả nhẽ chỉ có xem phim rồi về. Đây đến trường em chỉ mười lăm phút xe là cùng.
- Em đồng ý nhưng chỉ mười lăm phút thôi đấy.
Lại mười lăm phút. Vự lắc đầu nói vui:
- Chỉ xin người đẹp mười bốn phút ba mươi giây thôi. Sai anh xin dựa cột, được không nào?
Biết là Vự nói vui, May cười rồi ngoan ngoãn theo anh vào quán nước. Vự gọi một chai bia. Với May, tự chọn một cam vắt. May vừa uống nước vừa nhìn Vự. Đôi mắt thiếu nữ ngây thơ muốn tìm sau cái khuôn mặt sạm nắng, tóc rậm, râu rậm kia có cái gì thần bí không mà vẽ được bức tranh đẹp đến thế. Vự biết May muốn hỏi mình điều gì đó nên nói luôn:
- Em đang có gì thắc mắc về anh phải không?
Đúng là giọng thầy bói nhưng đây là bói đúng.
- Anh quái thế, đọc được cả suy nghĩ của người khác.
- Tại đôi mắt của May đấy.
- Bịa nào.
- Thật mà!
May ngồi ngay ngắn lại, vẻ nghiêm túc:
- Đừng giận em nhé trước khi em hỏi câu này.
- Đứa nào giận em đứa ấy đi Châu Quỳ.
- Thật nhé!...
Im một lát May nói tiếp:
- Nghề của anh đẹp thế lại nhiều hoa tay nữa sao tên anh lại là Vự...
Vự ngửa cổ cười. Anh uống một hơi bia dài, đặt cốc mạnh xuống bàn, giải thích:
- Ở quê anh tên là Đống. Bố mẹ toàn réo thằng Đống, cu Đống mà gọi. Bạn bè khi cãi nhau bảo anh là đống nọ, đống kia. Bực mình, khi đi học vẽ anh lấy tẩy xoá bỏ dấu sắc đi cho thành Đông. Hai năm cuối đi vẽ thuê quảng cáo cho nhà hàng nhiều được ăn nhậu liên miên, người phì ra bạn bè gọi là Đông bự. Hoạ sĩ mà mang tên này thì xấu ngang Thị Nở thế là anh tẩy xoá chữ B thành chữ V. Từ đấy Đông Bự thành ra Đông Vự. Tên nghe vui tai mà lại lạ, anh lấy làm bút danh luôn.
May ngẩn mặt ra từ chuyện của Vự rồi liên hệ ra chuyện của mình.
- Em thì lại khác anh. Mẹ đẻ em đặt ngay tên May. May là may mắn ấy mà. Ngẫm lại cứ thấy hay hay. Thi đại học đỗ. Đến trường có nhiều bạn tốt. Buồn nỗi cuộc sống sinh viên phải lo toan nhiều thứ quá. Không biết rồi may mắn có còn may mắn nữa hay là lại làm thân cỏ may bên bờ đường.
Vự đặt tay mình lên tay May:
- Nhìn em anh biết. Tướng mạo này sẽ chẳng bao giờ phải chịu khổ cả. Vất vả chỉ là chốc lát. Em luôn luôn có quý nhân phù trợ.
Nghe xong câu nói của Vự, May mới ý tứ rút tay mình ra khỏi tay anh. Lúc này cô nhận ra thời gian hẹn đã quá đến mười lăm phút. May cuống quýt đứng lên:
- Muộn quá rồi anh.
Vự đứng dậy theo, bình thản:
- Yên tâm đi em. Xin hứa sẽ đưa người đẹp về ký túc xá trước mười một giờ.
Chiếc xe lao nhanh trong phố vắng. Lúc này chả cần bảo May vẫn phải ôm eo Vự vì cô có cảm giác chóng mặt vì tốc độ xe cứ loang loáng, loang loáng.
Khi xe còn cách nơi ở một quãng xa May đập tay vào lưng Vự:
- Cho em xuống đây thôi anh Vự.
- Lát nữa. Em xuống đây, đi bộ bao giờ mới đến nhà.
Chiếc xe lại lao đi, nhanh hơn. May ngồi như muốn giấu mặt vào lưng áo Vự. Gần tới nơi ở Vự tạt xe vào bên đường rồi từ từ đỗ sát gốc cây xà cừ cổ thụ:
- Đỗ đây được chưa. Xin mời quý bà xuống xe và cho nhà em xin tiền xe ôm.
- Phải gió cái nhà anh này.
May định đi luôn nhưng đã bị tiếng gọi của Vự giật lại. Cô nhìn anh giọng rất nhỏ:
- Còn bảo em gì nữa. Khuya quá rồi, cho em về.
- Chỉ một phút thôi.
- Nhanh lên...
Vự mở cốp xe lấy ra một gói nhỏ hình chữ nhật có dán giấy hoa bên ngoài.
Anh đưa cho May và bảo:
- Anh có chút quà nhỏ, rất nhỏ, chả đáng gì lắm xin tặng em. Thực ra là cảm ơn em mới đúng.
- Vì lý do gì.
- Bức tranh!
- Anh cho em tiền rồi thôi.
- Em nói gì mà lạ? Giữa anh và em không có từ cho. Lần trước là anh biếu em, trả công em, hiểu chưa. Lần này là anh tặng em, cảm ơn em!
- Làm vậy, em khó nghĩ quá.
- Chuyện vặt ấy mà May. Chẳng đáng một nụ cười nhỏ của em ban cho anh lúc anh ngồi vẽ. Nào cầm lấy đi cho anh vui lòng, ơ kìa...
May quay ngoắt đi. Vự phải thét lên:
- Không cầm anh vứt đi đây này.
May dừng lại. Vự tiến lên. Nét mặt Vự bừng bừng như thể đang say bia:
- Em ác thế. Muốn anh nổi cáu phải không. Em mà không nhận anh sẽ lao cả người anh và xe xuống cái hố nước cho mà xem.
Vự hùng hổ dắt xe lao đi. May đứng chắn ngang:
- Thôi em thua. Đưa đây. Chỉ một lần này thôi đấy ông Trương Phi nhá.
Vự thở phào:
- Cảm ơn em vô cùng. Thôi về đi không muộn...
- Tạm biệt anh!
- Một giấc ngủ ngon, một giấc mơ đẹp!
- Cảm ơn anh...
May len lén bước vào sân khu tập thể. Đã vắng lắm. Sân không một bóng người. Các khu nhà nhiều phòng tắt đèn. Lúc này quá mười một giờ rưỡi đêm. Lần đầu tiên May đi chơi về muộn như thế này. Trước khi vào phòng ngủ cô lặng lẽ ra phòng vệ sinh. Trong ánh đèn sáng trưng của ngọn điện về khuya May mở gói quà của Vự tặng ra xem. Trước mắt cô là bộ váy áo thời trang mà hôm ở hiệu Huyền Nhưng cô đã say ngắm không chán mắt. Trước đó nữa cô đã được bạn cho thử vừa như in và được khen là bộ váy áo ấy được làm ra như để cho riêng May. Có đứa còn quá lời rằng chiếc váy áo ấy được ngôi hoa hậu là nhờ vào hình thể và sắc đẹp của cô. Riêng May sau đó đã bị cái màu vải có mốt thời trang ấy bỏ bùa. Đã nhiều lần cô đến cửa hàng ấy để nhìn ngắm. Cũng nhiều lần May nằm mơ được mặc tấm váy áo ấy đi hội. Sau những lần mơ ấy là dâng lên sự tiếc nuối ngao ngán về cái nghèo, về cảnh túi rỗng. Bây giờ thì chẳng còn là mơ nữa. Nó đang hiển hiện trước mắt May đây. Nó đang dịu dàng ấm nóng trong tay May đây. Làm sao có thể ngờ được cái anh chàng hoạ sĩ nhìn trộm mình ấy lại thông minh và tế nhị đến mức này.
Đêm ấy hầu như May không ngủ. Cô nhắm mắt mà chập chờn mộng mị. Bộ váy áo ấp trên ngực cô đây như đang hồi hộp thở. Và sáng hôm sau khi bạn bè vừa mở mắt, vén màn nhìn ra đã thấy từ cánh cửa phòng mở toang May đang từ từ đi vào. Màu sẫm sang trọng của vải vóc, màu trắng dịu dàng của da thịt, màu hồng của son môi, vẻ mềm mại óng mượt của dầu gội đã tạo nên một chân dung thiếu nữ hoàn hảo, hấp dẫn và đài các từ May.
- Trời ơi, May đấy à! Chúng tao mơ hay tỉnh thế này.
- Ái, đau.
- Mơ hay tỉnh.
- Tỉnh.
- Ái... không véo nữa.
- May?
- Gì...
- Đằng ấy từ cõi nào về thế?
- Bí mật.
- Trúng sổ số à?
- Phét. Cô này có mua vé số bao giờ đâu.
- Đêm qua mày về lúc nào chúng tao không biết.
- Hơi khuya chút. Lỡ xe buýt ấy mà.
- Nào thôi, nói đi. Từ đâu ra?
Bạn bè vây lấy May. Họ tíu tít hỏi han, so sánh. Bộ váy áo của May hôm nay có vẻ sang và đắt tiền hơn bộ váy áo của cô bạn hôm nọ cho thử.
- Cái cúc nó cũng khác. Đường viền đăng ten này nữa này. Hàng Ý hàng Pháp không biết chừng. Nhiều tiền không?
- Bí mật.
Loáng thoáng đôi ba ánh mắt nghi ngờ nhưng chỉ là để bụng. Lũ con gái là vậy. Tò mò vốn tính, nói đằng sau cũng thường xuyên nhưng hỏi nhau trước mặt lại ít khi. May đoán ra chuyện này, nói ngay:
- Chúng mày sẽ không phải xấu hổ về tao đâu mà sợ. Vẹn nguyên, vẹn nguyên...
- Một đứa láu lỉnh, vặn vẹo:
- Tin được không? Hoàn toàn thơm tho, sạch sẽ?
- May đứng dậy, ưỡn ngực:
- Xin thề.
- Khám...
Cả bọn xúm vào May. Đứa ngửi tóc, đứa ngửi mồm. Có đứa còn hít hà trên áo... Một đứa vỗ vai May nói lớn:
- Công nhận. Zin trăm phần trăm. Không có mùi đàn ông nào.
- Nhỡ nó kỳ cọ sạch rồi thì sao?
- Nỡm ơi. Mày dốt thế. Cái mùi đàn ông là cái mùi khó sạch nhất khi đồng đội của mình vô tình quệt vào đấy cô em ạ.
Một cô tếu táo:
- Chả nhẽ vật nó ra khám cả cái kia.
Bạn đùa dai, đùa quá, May tím mặt. Cơn giận bùng lên:
- Chúng mày đểu nó vừa vừa chứ.
-Sao?
- Chúng mày tự hỏi nhau ấy!
- Đùa mà cũng giận à?
- Đùa đâu đùa kiểu ấy!
- Kiểu gì? Nói đi.
- Chúng mày nói thế khác nào tao vừa đi làm điếm về. Cả bọn ngớ ra rồi cùng xịu mặt. Cả lũ ân hận về kiểu đùa dai, đùa phũ của mình. Kiểu giận này như rơm cháy chóng tàn. May phải bật cười khi mấy đứa cứ lân la lại gần:
- Bỏ qua nghe May! Bỏ qua nghe...
- ...
- Bọn tao một trăm phần trăm không có ý ấy. Vui quá hoá dốt. Đùa nhiều thường là thiếu sáng suốt. Chúng mày, xếp hàng ngang, khoanh tay lại xin lỗi chị May đi nào.
Cả bọn răm rắp xếp hàng ngang rồi khoanh tay, giọng tếu táo như bầy trẻ con ở nhà mẫu giáo:
- Chúng em xin lỗi chị May ạ! Chúng em xin lỗi chị May ạ!... Xin lỗi chị May ạ!...
Vừa đúng ba lần như thế thì May bật cười:
- Thôi nào lũ quỷ. Không đùa kiểu trẻ con nữa. Hôm nay ngày nghỉ, tao chiêu đãi chúng mày bữa bún ốc. Đứa nào đi chợ cùng tao rồi về cùng làm ăn cho được nhiều... Hôm nay ngày nghỉ cho uống cả bia với nem chạo nữa...
- Hoan hô... Hoan hô...
Cả bọn vỗ tay reo to. May vui đến ứa nước mắt. Hai trăm nghìn Vự tặng hôm nào vẫn còn nguyên trong túi áo đây. May sẽ lấy ra chiêu đãi các bạn. Có thể còn kéo nhau đi hát ka-ra-ô-kê nữa. Còn chuyện bí mật kia, rồi sau sẽ có dịp nói. Việc tốt đẹp như vậy làm sao không kể cho các bạn nghe...
Từ hôm ấy, May chuyển sang một lối sống khác, vẻ chân quê của cô sinh viên miền đồi đã thành thị dần qua quan hệ, tiếp xúc với đời sống chốn phồn hoa. Một lối ngoặt như tiền định đang đợi cô phía trước mà sau này cô chẳng thể ngờ...



Mười hai 
May nhận lời làm người mẫu cho Vự vẽ. Ở May vẻ đẹp dân dã đã cho Vự những rung động đồng quê khi cầm cọ. Những ngày nghỉ, những lúc rỗi rãi Vự thường đưa May đến những nơi có cảnh đẹp để từ đấy mà thể hiện những cảm xúc của mình. Anh đã có bức tranh lụa vẽ May mặc áo dài màu trắng ngồi bên liễu rủ. Bức tranh khi hoàn thành được giới hội hoạ khen rất nhiều về độ mềm mại của nét, độ mơn mởn của màu. Ai cũng bảo May giúp cho tay cọ của Đông Vự duyên dáng hẳn lên. Rồi bức tranh May mặc áo đỏ bên bờ sông có nhiều cát trắng và lau sậy đã khiến người xem như được nhóm lửa. Và còn nhiều, nhiều nữa những bức kí hoạ về May. Ở đâu cũng một nét mềm mại hiếm thấy của hình thể, nét lạ lùng ma lực của nụ cười, ánh mắt. Cây cọ của Đông Vự đang bị May bỏ bùa mê nên bức tranh nào khi hình thành cứ như lên đồng. Vự quên ăn quên ngủ vì nó. May cũng vậy, suốt ngày cô xao xuyến về những gì đang hiện lên sau nét cọ của Vự. Và rồi cũng từ những nét vẽ ấy, chuyến đi ấy mà họ mê nhau, cảm thấy không thể sống thiếu nhau.
Vự bảo May:
- Anh muốn May không những chỉ là tranh của anh mà em còn là cuộc đời của anh nữa. Trước đây anh chỉ lấy tranh, lẫy mẫu làm lẽ sống, làm bè bạn. Từ ngày biết em đến giờ anh có một cái gì còn cao hơn thế, sâu sắc hơn thế đang đến với mình. Em biết nó là cái gì không?
May im lặng lắc đầu. Cô nhìn vào khuôn mặt tội tội và si tình của Vự mà thấy có cái gì đó gần gũi, trần trụi khác xa với khuôn mặt nhễ nhại, cồn cộn khi anh đắm mình vào vẽ. Lúc ấy hội hoạ đang hút hồn anh. Còn lúc này đây, hình như cuộc đời đang vò xé anh. Thân nhau, nhiều lúc May muốn hỏi chuyện Vự về gia đình, anh chỉ lắc đầu. Anh không muốn giấu May điều gì, Vự nói, anh luôn luôn quý mến và trân trọng em nhưng chuyện gia đình thì xin em đùng hỏi, xin cho phép anh. Nó buồn lắm và không đáng để cho em bận tâm.
Còn lúc này đây, cái sự vò xé trong tâm trạng anh đang nói ra lời:
- Cuộc đời anh có hai niềm vui lớn nhất. Anh đã bắt được nó trong nhiều nhiều ghềnh thác của mình. Đúng ra, đó là hai món lộc lớn trời ban cho anh. Trước đây là hội hoạ và bây giờ là em. Từ lúc có em, cây cọ của anh như có xương, có thịt hơn. Mẫu vẽ của anh như có hoa quả, mùa màng đến ở. Gặp em là anh gặp cái đẹp. Anh tôn thờ nó. Thiêng liêng lắm May ạ. Em cho phép anh cầm tay em, nhìn đôi mắt em lâu lâu một chút được không. Trước đây anh cũng đã từng nhìn, từng cầm nhưng đấy là một đời sống khác. Một đời sống nghệ thuật riêng lẻ. Nó đầy cảm xúc nhưng cũng lắm lạnh lùng. Anh chỉ có em khi cầm cọ vẽ còn sau đó chỉ là anh với một khoảng trống trắng rợn như bãi tha ma. Anh nói thế, em có hiểu, có thông cảm với anh không?
May vẫn im lặng. Cô không lắc đầu nữa mà cảm thấy đôi mắt mình đang nóng lên. Nước mắt May như được khơi nguồn đang ứa ra. Anh ấy phải xin mình kia ư. Một cái cầm tay, một nét nhìn, trước đây khi vẽ anh có làm nhưng rụt rè làm sao. Con người có khuôn mặt như gốm nung ấy sao trước một cô gái quê như mình lại e lệ đến thế. Anh ấy tìm hiểu tính tình, ham muốn của mình và chiều hết thảy. Từ thú thời thượng xem phim Hàn Quốc đến bộ váy áo đắt tiền. Lần nào đứng làm mẫu anh cũng cho tiền. Thường là hoạ sĩ hay yêu cầu người mẫu khoả thân cho mình vẽ. Với anh thì hoàn toàn không. Đã nhiều lần May sợ điều đó sẽ đến, cô sẽ khó nghĩ, khó xử. Dù sao, May cũng đã sống bằng nghề làm mẫu vẽ cho anh. Đời sống của May dễ chịu hơn là do tiền của anh trợ cấp. Lần nào đưa tiền cho May anh cũng nói em còn đáng nhiều lần hơn thế. Mới đầu May còn cho là anh khách sáo sau dần cô cảm thấy chân thành.
Một lần Vự mang đến cho May năm trăm Đô. Anh nói:
- Phần của em đấy.
May ngơ ngác:
- Sao lại là của em?
- Tiền anh bán tranh.
- Anh bán tranh?
Ánh mắt May hơi trĩu xuống:
- Những bức anh vẽ May à? Sao anh lại bán em?
Vự bàng hoàng:
- Em nói gì?
- Anh bán những bức tranh anh vẽ về em phải không?
- Không! Không! Anh có điên đâu mà lại đi bán những báu vật ấy.
Và Vự đã giải thích cho May hiểu. Nhân một chuyến đi biển, vào một chiều lạnh, gió hanh hao, cát trắng rợn, hiu hắt và cô đơn quá anh đã lấy giá vẽ ra ngồi giữa bốn bề vắng vẻ mà tạo nên bức tranh cô đơn của mình. Bức tranh ấy đã được một cô khách người Tây mua. Cô ta bảo, cô ta cũng trống trải như bức tranh ấy. Trước sự đồng cảm sắc sảo của người khách yêu tranh nọ, bức tranh mới đầu Vự định bán trên nghìn đô nhưng anh đã lấy theo giá chẵn, một nghìn để kỷ niệm. Vự nói bức tranh này anh vẽ tại một vùng biển lạ. Lúc vẽ, anh toàn nghĩ tới May. May là phần mẫn cảm ấy để giúp Vự hoàn thành bức tranh cô đơn của mình.
- Anh cầm lại đi. Ai lại đi lấy tiền của anh như thế này.
- Sao lại là tiền của anh?
- Anh vẽ. Một mình anh!...
- Nhưng không có em trong nỗi cô đơn vô cùng ấy thì làm sao anh có được bức tranh này...
May cười khúc khích, giọng trêu đùa:
- Em còn bé nữa đâu mà anh nỡ nói lừa em. Ai có công người ấy hưởng. Giá thử có em trong tranh của anh chẳng hạn.
- Những tranh ấy thì sao anh có thể bán. May biết không, chỗ ở của anh, những ngày đi vẽ biển ấy, anh chỉ treo một bức tranh vẽ em thôi. Em biết đó là bức nào không? Bức ký hoạ đầu tiên hôm gặp em ở công viên ấy. Hôm lên đường, bởi tính hay quên, anh đã ghi vào bảng nhớ mang bức vẽ của May đi. May biết vì sao anh phải làm thế không?
Thường những câu hỏi kiểu này May chỉ đăm đắm mắt nhìn và lắng tai nghe. Cô biết người hỏi cũng là người muốn trả lời. Là con gái, lớn lên, về trường May tiếp thu thêm một nét duyên dáng của phái nữ đó là sự im lặng. Và chẳng cần đợi lâu phần phái mạnh đang ngồi bên cô đây phải thốt lên lời:
- Nhớ em vô cùng May ạ! Anh nghĩ làm sao mình có thể xa May được. Thật kinh khủng.
- Kinh khủng?
- Đúng vậy. Sự cô đơn kinh khủng! Em thử tưởng tượng xem. Một mình anh với cát và biển, cả gió và phi lao nữa. Cát chẳng cho anh điều gì mới mẻ ngoài sự ồn ã của những dấu chân phàm tục lê theo những lời mời chào, chèo kéo, bỗ bã thật và nhân từ miệng. Bãi biển đầy người ở giữa nắng nôi mà sao chỉ toàn cát là cát. Nóng bỏng và rời rạc. Cây phi lao thì vô hồi vô tận phù hoạ với sự nhốn nháo của đời sống thường nhật. Biển vĩ đại nhưng nông sâu khôn lường và thăm thẳm những bí mật. Biển ở ngay dưới bước chân mình mà lại xa ngoài tầm tay với. Căn phòng anh ở, ngước mắt là gặp em, mở cửa ra là gặp biển. Với anh, chuyến đi biển lần ấy là một sự trốn chạy khỏi sự cô đơn, khỏi những ràng buộc thô thiển và ngạo ngược, khỏi niềm khao khát vô cùng về cái đẹp và sự vỗ cánh nhưng không sao với tới được. Em thấy không. Khi trong ta không còn gì để mất nữa thì cô đơn đã đạt tới độ viên mãn. Anh đã tìm về với biển mong phá tan đi cái sự đầy đặn giả dối kia mà tìm lại sự cồn cào của mình trong sóng nước. Anh không toại nguyện. Biển của ngày anh về là đại dương chờ bão. Nước như không còn là nước nữa khi nó xanh đặc và câm lặng. Có cảm giác như ai đổ nước điếu xuống biển. Lúc ấy biển là một gã cô đơn khổng lồ. Anh đã vô duyên khi tới biển chỉ gặp lại mình.
- Chả lẽ chuyến đi biển ấy của anh là một chuyến lưu đày?
Sau hồi lặng phắc nghe Vự nói về biển ngoan ngoãn như một cô trò nhỏ nghe thầy giảng bài May mới dám hỏi một câu. Câu hỏi ấy không của đứa học trò mà là của kẻ đồng cảm. Vự nghe và gật đầu rồi lại lắc:
- Chỉ đúng một phần. Phần đầu!
- Còn phần cuối!
- Phần cuối ư? Biết nói thế nào với May được nhỉ? Nó là bức tranh Cô đơn anh vẽ và đã bán nó đi cho một cô khách nước ngoài như một giải thoát. Là nó đấy nhưng không không phải là nó. Hay là cái này. Một căn phòng đóng kín. Máy điều hoà cổ lỗ chạy như xe leo dốc. Một mùa đông giả dối ngay cạnh một mùa hè cay nghiệt. Gã đàn ông giàu mơ mộng ấy từ chối mở cửa ra ngoài. Chịu cho cái hơi thở mướt mát và hôi rình của cái đồ làm lạnh thô kệch kia bao phủ quanh mình mà trùm tấm chăn kín người, chỉ để hở hai lỗ mắt. Hắn nhìn và nhìn. Chỉ nhìn thôi. Đói mà không được ăn. Khát mà không được uống. Căn phòng lúc ấy là mộ địa hay sa mạc, chốn âm ti hay là một cõi vô vị nào đấy. Trốn biển, trốn cát và nắng hắn rúc vào trong phòng để tự trốn mình mà không trốn được. Cái cõi hắn muốn đến kia vẫn xa vời vợi. Hắn chỉ biết nhìn và nhìn. Đói không được ăn, khát không được uống...
May ngây người trước những tự sự văn hoa nhưng có vẻ máu thịt này của Vự. Chưa hôm nào cô nghe anh nói nhiều và hay như lần này. Phải chăng vì sự từ chối không nhận tiền của May hay vì cô còn nông nổi chưa hiểu hết vẻ trầm sâu của bức tranh Cô đơn. Rất tiếc Vự đã bán nó đi. Bán nó như một sự cứu rỗi. Và lúc này đây, anh đến với May. Đến để tìm lại, làm lại?
- Bức tranh là một kỷ niệm hay sự hoá thân. Em nghĩ, cả hai điều đó đều đúng với anh. Thật tiếc vì anh đã bán.
- Anh không cần tiền. Hoàn toàn không. Anh có thể bán vài ngày cơ bắp vung vẩy những cây cọ rởm cho bọn nhiều tiền, háo sắc và thích rùm beng để lấy tiền làm những điều cốt nhục cho mình. Anh nói rồi đấy. Đó là một sự giải thoát. Thật ra là anh chạy trốn.
- Còn năm trăm đô này?
Vự cười cay đắng:
- Nó chỉ là mớ giấy lộn. Anh thề đấy!
- Em không hiểu.
- Thân nhau lắm anh mới làm chuyện này. Giấy lộn còn có thể bán cho mấy cô đồng nát kia mà. Mình nghèo. Tiền bán giấy lộn mà độ nhật cho nhau cũng quý chứ em. Thì ra sự chạy trốn của anh cũng có giá. Anh muốn chia xẻ sự vô nghĩa này với em. Đấy không phải là một sự xúc phạm. Đừng nghĩ khác về anh.
Ai đó nói, phút khó khăn nhất của cuộc đời, cùng cực nhất của những giá trị sống con người thường phát tiết anh hoa. Đó là những trầm tích được khơi dậy, những quặng quý đến thời lộ thiên. Đông Vự đã ánh lên điều ấy và vội để mất. Hội hoạ thật lạ lùng và tàn nhẫn. Những bức tranh đẹp và ấn tượng như thế sao lại bán đi, sao lại nỡ để mất. Trong trường, thầy giáo dạy, có những cái vô giá tiền không sánh nổi sao ta lại mang nó đi đổi lấy bằng tiền. Nhưng con người luôn là con người. Cái cao siêu lắm khi chỉ có trong ý tưởng. Vự của May đây vẫn mộc mạc và vụng về như vậy trước con gái. Anh tài hoa trong cảm xúc mà sao với May lắm lúc người anh cứ ngây ra như đất đắp, gỗ tạc. Buồn cười... Chuyện gái trai là vậy chăng. Nếu thế thì kỳ lạ thật, May nghĩ vậy. Cô đã thôi ý định cứng rắn "không nhận tiền" của mình và mềm mại lại trong cách ứng xử:
- Em nhận. Nhưng em chỉ giữ hộ...
- ...
- Và có một điều kiện...
- Anh nghe đây.
- Lần sau những bức tranh quý ấy anh không được bán. Em được biết đấy là phút xuất thần của người nghệ sĩ, có đúng không anh. Vậy thì nó là vô giá.
Vự cười, vẻ ngượng:
- Anh không nghĩ nó đến thế.
- Em sợ người mua tranh thấy được cái vô giá của tranh còn người bán tranh thì không?
- Đừng đánh giá anh cao đến vậy. Riêng tình cảm của anh với em, em có thể cho điểm cao hơn anh vẫn thấy chưa đủ.
May khum ngón tay giữa cốc vào trán Vự. Lần đầu tiên cô làm thế với anh:
- Nịnh em khéo thế. Lần này em tha còn lần sau là em phạt đấy.
Họ chia tay nhau trước cửa nhà kí túc. Dưới bóng cây. Hai người ý tứ đứng về phía bóng sẫm của lá in xuống. May mường tượng giây phút Vự ôm chầm lấy mình. Chưa có chuyện ấy. Trong đôi mắt của hai người có gì đó đang vần vụ lên nỗi khát thèm trai gái, May đọc ra điều ấy và tự nguyện chờ đợi nhưng Vự vẫn lẳng lặng không nhúc nhích. Mãi sau anh mới cầm lấy đôi bàn tay May, mới đầu còn run run sau đó là nắm chặt:
- Anh về nhé. Cám ơn nhiều.
Và rồi như lẽ tự nhiên của tình trai gái, Vự và May đã đến với nhau, cho nhau hết thảy trong một ngày vui điền dã đẹp trời. Sớm ấy, May khoả thân bên một đoạn suối vắng. Thân thể cô nhoà nhạt trong nước mát. Vự dựng giá vẽ, tay cầm cọ. Mặt anh nghển ra nhìn May. Người anh bị sắc đẹp của May bó hết gân cốt không làm sao có thể vẩy bút được:
- Làm sao thế anh. Vẽ em đi chứ!
- Anh không thể.
Nhìn mặt Vự, May biết. Cái màu đỏ tím trên mặt kia, đôi mắt dại đờ kia phải chăng là dáng vẻ nghệ sĩ đã chìm đi cho sức vóc của một đàn ông trỗi dậy. Ngay cả May cũng vậy, khi cầm tay anh, hứa nhận lời với anh sớm mai đi chơi, và hôm nay ngồi sau xe ôm lưng anh ấp bộ ngực nóng hổi của mình vào anh, cô đã náo động hết cả thân thể và tự nghĩ, liệu sớm nay có đủ sự kiên nhẫn để khoả thân ngồi cho anh vẽ. Và anh nữa. Thì đây...
- Vự ơi, không vẽ nữa. Xuống đây với em.
Như chỉ chờ có thế, Vự vứt bút xuống bãi cỏ, cởi nhanh quần áo để lộ ra một cơ thể vạm vỡ như gỗ mộc vừa được bào nhẵn anh oà xuống dòng nước sâu rồi lội ào về phía May.
Họ ôm chầm lấy nhau, trong nước. Chỉ có da thịt trai gái đang lúc nóng hổi và nước suối dịu dàng ve vuốt và che chở. Tóc nhoà trên nước, mặt ngập vào mặt. Đôi môi họ như cánh hoa mềm khép nụ. Mười ngón tay họ như kẻ leo núi cao mạo hiểm bám diết vào nhau. Cứ thế, cứ thế nước cuốn quýt lấy họ, mơn man họ, đồng loã với họ. Và mái tóc ướt nhoè của May lắc lư. Bộ mặt của Vự như được sóng dựng lên, hổn hển. Từ trong nước, ở phần đau đáu nhất của cơ thể họ đã tìm đến nhau, chạm vào nhau và lặn sâu trong nhau.
- Anh! Đừng...
Vự ôm ghì lấy May:
- Em...
- Em sợ...
- Không...
Hai đứa lịm đi bên nhau. Dưới tán cây xanh, những con chim quen mách lẻo im hót. Cái giá vẽ chỏng trơ bị ngã bởi bước chân chạy vội của Vự va phải giờ vẫn chỏng trơ như thế. Chỉ có nước suối là xao động vô hồi vô tận.
Nhìn mặt nước mà cảm thấy nó như đang đặc lại, xoắn vào nhau...
Vự hà một tiếng dài trên mặt nước. Thời gian lúc trước như ngừng nghỉ giờ chao động trở lại. May úp mặt vào ngực Vự nức nở:
- Em sợ...
- Còn anh... Anh hạnh phúc.
Tiếng Vự như nức nở trên mái tóc May. Anh bế cô lên bờ lấy tấm lụa hồng choàng cho hai người. Rồi cứ thế anh rung rung May trên tay mình như ru em bé. Mắt May nhắm nghiền. Cô thiêm thiếp như muốn ngủ rồi bỗng mở choàng mắt ra vì thấy có những giọt nước nóng rơi xuống mặt mình.
- Anh khóc đấy à?
- Anh ân hận?
Vự ôm chặt May hơn:
- Anh sợ em ân hận thì có.
- Anh có biết lúc này em nghĩ gì không?
Vự lắc đầu. Anh lắc đi lắc lại nhiều lần. Gương mặt anh như tấm gương nhận diện đu đưa trong mắt May.
- Đừng nghĩ gì khác ngoài hai đứa. Hôm nay là ngày Trời cho lộc chúng mình.
- Em sợ Trời cho có lúc Trời lại đòi.
- Nói gở nào. Mãi mãi là thế này được không May.
- Còn nhiều cái khác nữa chứ.
- Đó là chuyện ngày mai. Còn hôm nay là thế này.
- Em bằng lòng...
Tiếng bằng lòng của May nhẹ như gió thoảng qua. Cùng với nụ cười từ cặp môi đã ửng hồng trở lại gương mặt May nõn nà như trái cây vừa độ chín. Nhìn gương mặt ấy, nụ cười ấy, giọng nói ấy làm sao lòng trai có thể lắng yên. Cả cơ thể Vự vừa gặp lửa giờ bừng nóng trở lại. Họ thổn thức bên nhau những ngôn ngữ không lời. Và trên thảm lá khô gần bờ suối dưới bóng cây dạ hương đang mùa non biếc như rau diếp họ lại lẫn vào nhau, chậm chạp, suôn sẻ và mãn nguyện, không thảng thốt, lập cập như lúc ban đầu. May bị vùi trong lá rừng bởi hơi người và hơi đất.
May đã yêu Vự như một tín đồ cuồng nhiệt. Cô cho anh tất cả không hề do dự, tính toán. Nỗi lo sợ nhanh chóng tuột khỏi vai cô khi lừng lững bên mình là một chàng hoạ sĩ, một đàn ông hoàn thiện. Sự trong trắng của tuổi tác và thân thể đã cho cô một sức mạnh chân thành để yêu và để tin. Từ bản năng sống của mình May tin Vự là một con người tốt. Cô đồng ý để Vự đến ở căn hộ do mình tự thuê lấy. Đồng ý sống với Vự như vợ chồng trước hàng xóm mặc dù chưa cưới xin. May vẫn theo học đều đặn khi biết mình có nghén. Bạn bè khuyên May nên cưới đi cho xong chuyện, May nói:
- Anh Vự bảo đến Tết tổ chức. Ông ấy chưa muốn cưới ngay vì nhà đang có tang.
- Thật vớ vẩn. Thế sao không biết tìm cách tránh đi để đến nỗi ễnh bụng ra...
- Yêu hết mình mà. Tao chả có kinh nghiệm gì. Tới lúc biết thì đã ễnh được ba tháng rưỡi rồi.
- Khó nhỉ. Bây giờ cho ra thì tội lắm.
- Chúng mày nói cái gì.
- Nói cái chuyện nạo thứ của nợ ấy ra í.
May sầm mặt trước bạn bè về lời khuyên này:
- Chúng mày là quỷ hay là người. Tao là tao không bao giờ làm cái chuyện thất đức ấy. Đến đâu thì đến.
- Đợi dắt con về ra mắt mẹ à!
- Chả sao. Con vẫn con mình. Chồng vẫn chồng mình. Bây giờ con ngoài giá thú còn được nữa là...
- Ghê thật. Ai cho mày sức mạnh mà tự nhiên cứng rắn đến thế.
May vênh mặt nói với bạn bè:
- Tình yêu!
Ai cũng tin và mong cho May đúng cho dù không ít nghi ngờ xì xầm trong đám bạn bè. Họp hành có thể góp ý, học hành có thể san sẻ, bảo ban. Riêng chuyện trai gái nào ai biết ngăn ai. Tất cả đều cùng lứa, đang tuổi tìm, tuổi yêu. Có ai ra mắt tập thể như kiểu điểm danh mỗi buổi sáng đâu. Đằng này mỗi đứa một đường, một ngõ. Nhìn đến chai mặt nhau, hỏi đến có sẹo ở mồm, ghét vẫn ghét, không ưa vẫn không ưa. Chỉ một lần trú mưa, một phút mua kem hộ mà rồi có lúc thề sông hẹn biển. Trên đời này chẳng có lời thề nào nhiều như lời thề trai gái. Và cũng chẳng có đâu tự tay làm tan vỡ lời thề nhiều như chính họ. Rồi thì yêu chỉ để yêu còn lấy lại là chuyện khác. Kể cả ngủ chung với nhau một giường cũng cho là ngủ thử. Thật bất ngờ cho nhiều lối sống bây giờ cho dù người sinh ra họ, chỉ cách một thế hệ không hề sống như thế. Cái bất ngờ mà họ cho là tự nhiên và đúng mốt ấy đã đem đến cho họ những bất ngờ khác. Mối tình May và Vự là một bất ngờ ấy của số phận những đàn ông đàn bà thời nay tìm đến nhau.
*
Tại căn hộ tập thể do May thuê...
Một buổi trưa ngày nghỉ. Bữa cơm vừa dọn ra. Hôm nay có món cá chuối đồng nướng mà May đã kỳ công làm để chiêu đãi Vự. Dạo này anh ấy đi làm theo hợp đồng nhiều. Có hôm vẽ vời thế nào mà tới một hai giờ sáng mới về. Từ ngày dời bỏ cái tổ chim rộng không đầy mười mét vuông ở cái phố ít ai nhớ tên về đây ở với May người Vự có da có thịt hơn. Bộ râu, mái tóc có phần mượt mà hơn. Vẻ loang toàng của Vự cũng bớt dần. Là ông bố trẻ sắp có con phải khác chứ. Nhiều lần anh đã nói với May như thế. Những lúc ấy May hay nói đùa:
- Đã cưới xin gì đâu mà đòi làm bố con người ta.
Lúc ấy Vự chỉ biết cười trừ:
- Đã nhỡ yêu rồi thì nhỡ làm bố có làm sao? Một cái nhỡ vĩ đại đấy May ạ.
May sì mặt:
- Chỉ khổ em thôi. Nhưng đây tha cho.
Mọi lần thường như thế, hôm nay vẫn thế. Khi mâm cơm được dọn ra May ngọt ngào bảo:
- Nào xin mời ông bố nhỡ ra đây ăn cơm với mẹ con nhỡ nào. Hôm nay là nghỉ tay, nghỉ chân đấy. Vẽ vời suốt cả tuần rồi anh còn sờ mó đến cọ làm gì nữa...
- Nhớ nó quá. Vẽ phông vẽ màn thuê cứ thấy ngứa tay làm sao.
- Ơ kìa... em đã bảo mà. Nghỉ thôi, ông tướng.
- Anh nghỉ ngay đây.
Vự rời giá vẽ. Anh rửa tay nhanh rồi sà xuống mâm cơm. May rót cho Vự chén rượu thuốc:
- Từ nay anh chỉ được uống rượu này thôi nhé. Em lên tận thầy lang có tiếng cắt thuốc cho anh đấy. Nào, nâng chén lên cho em chạm bát chúc mừng.
Một tiếng cạnh rất nhẹ. Vự nâng chén rượu lên nhấp một ngụm nhỏ:
- Rượu ngon quá!
- Còn phải nói. Uống rượu bạn hiền ngon hơn hay với vợ hiền ngon hơn?
- Cả hai như nhau.
- Hay lắm. Anh không biết nịnh vợ. Nào đưa chén đây em thưởng cho li nữa. Nhưng không được say đâu đấy.
May rót thêm rượu cho Vự. Chén đầy mấp mé miệng. May trở lại nét mặt nghiêm túc như mọi lần khi muốn nói với Vự điều quan trọng:
- Có chuyện này em muốn nói với anh.
May chỉ xuống bụng mình. Sau làn áo mỏng là một khối tròn đã nhô lên rõ nét. Vự đặt tay lên khối tròn ấy xoa nhẹ:
- Con trai chứ gì. Anh biết rồi...
- Cái khác kia?
- Còn chuyện gì nữa nào mẹ nhỡ của anh!
- Anh ngừng uống rượu để nghe em nói đây. Dạo này anh có thấy người em xanh đi không?
- Phụ nữ có nghén ai chả thế.
- Còn một lý do nữa Vự ạ! Em sợ cứ kéo dài mãi thế này cho đến lúc con ra đời thì nhục lắm. Mình yêu nhau đàng hoàng, muốn lấy nhau hẳn hoi mà cứ chui chui, rúc rúc như kẻ vụng trộm thế này em thấy không được. Dù nhà anh có tang thật, anh chưa cho em về ra mắt bố mẹ thật nhưng em đã là vợ anh rồi...
Vự run run đặt chén rượu vào mâm. Nhìn vẻ mặt nghiêm nghiêm cùng giọng nói như đếm chữ, tính ý của May, Vự thấy sợ:
- Anh đã khất em đến Tết rồi mà.
- Muộn quá.
- Chả lẽ em không thông cảm cho anh. Chúng mình đều ở quê ra...
- Em biết. Chính vì thế hôm nay em mới nói ra để anh hiểu. Anh đã vậy, còn mẹ em, họ hàng chú bác nhà em. Anh chả từng chứng kiến bạn bè nó "đấu tố" em rồi đấy thôi.
- Cái quan trọng là mình có nhau.
May nhíu mày nhìn Vự:
- Và mọi người nữa.
- Tất nhiên là như thế rồi. Anh nghĩ...
Vự vẫn chống chế. May vào chuyện luôn:
- Mai đầu tuần mình đưa nhau đi đăng ký. Anh phải nghe em. Chúng mình cần sự hợp pháp. Với gia đình, ta cứ giấu đã. Tết này hai đứa về tạ tội với các cụ sau. Em nghĩ chả ai nỡ đang tâm mắng nhiếc kẻ yêu nhau...
- Anh vẫn thấy thế nào ấy. Còn bao nhiêu chuyện khác nữa. Phức tạp lắm May ạ!
May vẫn tiếp tục dồn Vự:
- Anh lo giấy tờ chứ gì. Mọi cái để em lo miễn là hợp pháp.
- Nhưng...
- Em thương anh em mới nói chuyện này.
- Nhưng...
Cánh cửa phòng bỗng nhiên bật toang như có một cái gì đó rất mạnh đâm vào. Vự và May giật mình quay ra. Hiện trước cửa là một người đàn bà mặt choắt, da đen, có đôi mắt trắng dã mở to và cặp môi chuối hột sùi nước bọt.
Chị ta nhìn chằm chằm vào Vự:
- Nhưng... nhưng cái gì. Anh lạ tôi lắm hả. Cái con này nó lạ tôi thì có chứ còn anh với tôi có còn lạ cái gì của nhau đâu.
May bủn rủn hết cả chân tay vội bỏ mâm đứng dựa vào tường miệng lúng búng:
- Chị... Chị...
- Câm cái mồm đĩ của mày đi rồi tao hỏi tội sau.
Người đàn bà mặt choắt tiến đến gần mâm cơm dùng bàn chân hất rất mạnh nó vào góc nhà. Vự đúng bật dậy chắn trước May trừng mắt nhìn người đàn bà:
- Cô làm cái gì thế này?
Người đàn bà hứ lên một tiếng to rồi chỉ thẳng tay vào mặt May thét lên:
- Mày cút khỏi nhà tao ngay. Cút!
- Nhà nào của cô mà cô đuổi.
Người đàn bà cười ré lên:
- Của chồng công vợ. Anh mua cái nhà này đón con đĩ đến ở thì nó là nhà của tôi, của tôi, hiểu không. Ới hàng phố ơi, đến đây mà chứng kiến chồng tôi nó mang tiền của tôi đi mua nhà cho gái đây này.
Vự xông lên bịt miệng người đàn bà lại. Lừa lúc ấy May định chạy ra cửa nhưng đã bị chị ta lao ra chặn lại:
- Mày đừng có mà bỏ trốn. Ở đấy cho bà luận tội. Mày có ra khỏi cửa cũng chả thoát được tay mấy đứa em của bà đâu. Biết điều thì ngồi im.
May đã nhìn thấy hai gã đàn ông đội mũ chụp tai và đeo kính đen lấp ló trước cửa. Cô biết nguy hiểm đang rình rập nên nín lặng. Còn người đàn bà vẫn sa sả như bắn súng tiểu liên cực nhanh vào mặt Vự:
- Anh thử hỏi lại anh xem. Anh đúng hay là tôi đúng. Bỏ vợ biền biệt hàng năm trời nay để đi đàn đúm với bọn đỏ mỏ này liệu có được không?
- Cô nói mà không biết ngượng à. Hơn sáu năm nay cô có còn là vợ tôi nữa đâu.
- Tôi lấy chó, tôi nằm ngửa cho chó nó đéo à mà không phải là vợ anh.
- Nhưng chúng ta đã đồng ý ly thân nhau rồi kia mà.
- Đấy là anh chứ không phải tôi. Anh bỏ chứ tôi không bỏ. Đời con gái anh đã cướp của tôi, bây giờ rau già cỏ héo thì anh đòi bỏ. Đạo đức của anh thế à. Nghệ sĩ hay là nghệ giềng mẻ hả cái đồ chó kia. Mày lừa bà, mày đục khoét gia đình bà rồi mày làm hại đời con gái của bà.
Vự uất ức, giậm chân:
- Không được nói láo. Im cái mồm nhọ của cô đi.
- Tôi không im đấy. Tôi nói cho mọi người biết cái thối của cái thằng mê gái phụ tình vợ. Còn đây nữa này, bà con xem.
Người đàn bà mặt choắt để ý thấy nhiều người quây đến nhòm ngó chuyện cãi lộn, chị ta lôi từ trong túi ra một tờ giấy gấp tư, mở rộng cho mọi người nhìn:
- Đây các bác, các anh, các chị xem. Tờ giấy đòi bỏ vợ của nó đây. Hàng dăm tháng nay em vẫn giữ để xem cái bộ mặt thật của nó như thế nào. May mà hôm nay em đã dò ra cái tổ con tò vò khốn nạn này. Hôm nay có mọi người đây em xin tuyên bố không có ly hôn, ly heo gì hết. Ly thân thì ly thân nhưng chồng vẫn là chồng. Luật pháp không ai đi bênh đứa phụ tình vợ.
Tờ giấy xin ly hôn của Vự bị xé thành từng mảnh nhỏ rơi vãi khắp phòng. Anh như người chết đứng giũa May và người đàn bà mặt choắt. Anh biết mình đang vào thế nan giải. Anh không dám phủ nhận mụ đàn bà nanh nọc kia không phải là vợ mình cho dù nhiều năm nay anh và con người ấy không còn một chút tình nào. Anh đã nhiều lần sống ly thân và xin ly hôn nhưng kẻ ác hiểm ấy vẫn ràng buộc anh, trói anh vào với thân phận của ả. Cả đến những ngày tháng gần đây nữa anh đã nhiều lần về gặp mụ, van xin mụ hãy buông tha mình mà mặt mụ vẫn lạnh tanh. Đời anh chỉ một lần sai lầm, một lần nông nổi mà phải trả giá. Cái giá đắt quá chừng. Đắt tới mức, giá lúc này có thể chết được anh cũng dám chết. May ơi, tình yêu một đời anh mong đợi và con nữa, một đời anh mong có, chả lẽ lúc này anh phải ra đi tay không. Chuyện ấy là không thể bởi vì anh đã bất chấp tất cả để có em và con. Em có biết anh hạnh phúc thế nào khi em có nghén thằng cu không. Quê anh người ta bảo vô sinh là vô phúc. Có em, rồi có con, tranh anh vẽ như được chắp cánh, ngày anh sống như đầy thêm sau những xơ xác trống vắng. Người đàn bà quỷ dữ của đời anh đây, em đã tường mặt nó rồi đấy, sẽ có lúc anh nói để em nghe. Còn lúc này đây xin em cho anh một cơ hội được một lần nữa giải quyết chuyện riêng của mình. May ơi, anh đã có tội vì giấu em. Tội anh càng nặng hơn khi để em phải chứng kiến cảnh này... Những lời tâm sự này từ đôi mắt như muốn rỉ máu của Vự nhìn May. May có nhìn lại. Không biết cô có hiểu điều Vự đang muốn nói mà sao đôi mắt ấy lại đang như muốn thiêu đốt anh thành tro bụi.
Người đàn bà mặt choắt vẫn giương giương bản mặt chiến thắng của mình. Chị kiêu hãnh nhìn May với cái nhìn của kẻ biết tha thứ và nhìn Vự với cái nhìn của kẻ được bạc.
- Các người nghe tôi nói đây. Có bà con hàng phố chứng kiến. Dại khôn cũng là chồng mình, vợ mình. Em có điều gì không nên không phải xin mọi người bỏ quá cho. Cũng vì muốn bảo vệ hạnh phúc gia đình mình. Còn anh Vự nhìn thấy tờ giấy tôi xé rồi đấy. Chúng ta lấy nhau có tìm hiểu, cưới xin hẳn hoi. Tôi cả đời không phụ tình anh làm sao anh nỡ phụ bạc tôi. Còn chuyện nhỡ chán cơm thèm phở tôi cũng tha cho. Biết điều thì anh nên về nhà mà ở. Đừng có lang bang nữa. Có ai người ta khen anh bỏ nhà đi bao giờ. Còn cái con bé dại dột kia, lần này là lần đầu chị tha. Người khác có thể băm mày làm trăm mảnh cho vào lọ làm mắm. Chị thì chị tha. Nhớ gói ghém vật dụng, đồ dùng, tư trang của cá nhân rồi cuốn xéo khỏi đây ngay tắp lự. Chìa khoá nhà này trả chị. Ngoan ngoãn, biết điều chị sẽ cho tiền mà độ nhật.
Vự hầm hầm nét mặt nhìn người đàn bà mặt choắt:
- Cô nói xong chưa?
- Rồi và không đính chính.
Vự nhìn hàng xóm, nhìn May, cái nhìn rất lâu sau cùng mới nhìn trừng trừng vào kẻ đang đối thoại:
- Bây giờ đến lượt tôi nói, cô nghe cho thủng nhá. Thưa bà con, để xảy ra chuyện này tại đây là lỗi của tôi. May ơi, anh thật có tội lớn với em. Tội ấy của anh là vì muốn mãi mãi có em và có con. Còn với người phụ nữ này là không thể, không thể dù có phải chết...
- Anh ăn nói kiểu gì thế anh Vự. Anh muốn vợ anh phải nổi cơn tam bành lần nữa chăng?
Bằng một giọng cay đắng cùng cực, Vự nói trong rền rĩ:
- Vợ anh. Đúng là vợ anh thật. Nhưng trời cao quá trời đâu có thấu. Địa ngục hay sự đày ải. Vợ anh. Đúng là vợ anh thật. Tôi sẽ về với cô, nghe cho rõ đây, về để ra đi chứ không phải làm chồng. Còn nhà này là nhà thuê. Nhà đúng tên người con gái này, cô không có quyền.
- Tôi không tin.
- Xin hỏi mọi người.
Mọi người nhao nhao:
- Đúng cô May thuê đấy. Chúng tôi có chứng kiến.
Người đàn bà mặt choắt lắc đầu, vẩy tay:
- Chuyện nhỏ. Giờ anh có thể theo tôi về nhà được rồi. Còn con nhỏ này, nên nhớ, ngoài nụ cười chị còn biết dùng cả dao mổ lợn nữa kia đấy.
May ngoảnh mặt đi chỗ khác không thèm nhìn kẻ nói. Trong cô lúc ấy chỉ còn hận thù. Nhìn cái dáng cam phận của Vự cùng sự tung tăng đi lại của vợ anh ta mà May thấy muốn nôn oẹ về những điều mà cô đã từng chìm đắm, mê muội. Đúng ra là đã từng say đắm một cách trong sạch. Bây giờ thì nó đang vẩn đục lên đây. Tâm trạng cô lúc này khác nào cái vũng trâu đằm.
Người đàn bà có bộ mặt choắt lại khiêu khích. Giọng chị ta như ra lệnh cho May:
- Cô chỉ giúp tôi những chỗ có đồ dùng của Vự.
- Phòng chỉ có hơn hai chục mét chị có thể tự tìm.
- Tôi muốn cô chỉ giúp bởi cô đã từng sở hữu nó. Chẳng gì hơn thân thuộc.
- Xin lỗi. Phần ấy chắc chị biết hơn nhiều.
- Cô hơn tôi đấy. Hơn cái này này này.
Người đàn bà vỗ nhẹ vào bụng May khiến cô đổ người ra tí ngã vì bản năng tự vệ. Vự đã hét lên nhào đến nhưng đã bị cả hai người phụ nữ gạt tay xua đuổi.
Người đàn bà, vợ Vự nói:
- Không phải việc của anh.
Còn May:
- Anh đừng có đến gần tôi. Ghê tởm.
Người đàn bà sam soi vào mặt May sừng sộ:
- Mày nói gì. Bà báo đời cho mày biết, đứa con này sinh ra là không có tên cha đâu nhá. Bà vô sinh thật nhưng không bao giờ cho đứa con hoang vào nhà nhá.
Không ai hẹn ai, cả Vự và May đều nhắm mắt đau đớn. Họ như hai kẻ tội đồ đứng bên nhau. Người lên án họ đau đớn nhất là đứa trẻ đang hình thành trong bụng May kia. Nó là nỗi khát khao của cả hai. Cũng là nỗi đau đớn tột cùng cho họ nữa. Biết làm gì lúc này. Còn đứng vững tại đây là May đã gan góc lắm. Tư chất người con gái vùng sỏi đá trong cảnh mồ côi bố sớm đã cho May sự liều lĩnh này. Dám yêu, dám chịu và dám trả giá. Chính vì vậy mà cô đứng nhìn mụ đàn bà mặt choắt, cô vợ đặc biệt của Vự đang lục lọi, nhặt nhạnh những thứ của chồng mình rơi vãi trong nhà người tình với con mắt nhìn hài hước. Chị ta đang làm hề giữa một màn trò. Ở màn trò ấy, trên nền sàn gỗ như bị đóng đinh bằng nỗi vò xé khôn cùng, ân hận khôn cùng của chính cô đang bị một gã đàn ông và một mụ đàn bà giày xéo cho dù Vự có khuôn mặt của một oan hồn hơn một tội đồ và mụ vợ của anh ta là sự chắp nối của những đoạn thịt người đầy lông lá và ghẻ lở.
"U... ư... ư... ư" mụ ta đang hát hay đang rên. Nhìn đôi tay mụ ta nhặt từ chiếc quần lót đến cái áo sơ mi nhét vào trong va li, cả cái gạt tàn thuốc lá bằng gốm, đôi sừng hươu treo tường, đến cái cung gỗ như biểu tượng của sự dũng cảm mụ cũng vơ hết.
- Xin chị để lại trả tôi chiếc cung.
- Của cô?
- Dạ đúng. Cung này dùng bắn thú của một già làng Tây Bắc tặng tôi ngày tôi lên đấy thực tập.
- Không hư cấu, bịa tạc đấy chứ.
- Không tin, chị có thể nhìn thân cây cung với lời đề tặng.
- Khỏi cần. Đây. Con gái mà chơi cung có ngày nó bắn vỡ tim. Á a... "Tặng cháu gái cánh gỗ cứng cỏi và mềm mại này, nó sẽ giúp cháu vượt qua những thử thách...!". Ghê nhỉ. Vậy đây có là thử thách. Các người treo lên tường để dọa ai. Dọa tôi phỏng. Bây giờ thì biết ai dọa được ai rồi đấy.
Người đàn bà lại tiếp tục làm cái nhiệm vụ thu dọn của mình. May vẫn im lặng nhìn chị ta với đôi mắt vô hồn chứ không ánh lên vẻ hài hước như cũ. Vự thì như pho tượng đất vụng về đang bị nung trong lửa. Cả hai không còn giao cảm với nhau bởi giữa họ luôn luôn có bóng người đàn bà mặt choắt qua lại...
Người đàn bà ấy đóng nắp va li, thở dài. Lúc này chị ta mới nhận ra sự vô duyên trớ trêu của mình. Còn nhìn ai được giữa bốn bề trống rỗng ngoài nhìn chồng:
- Anh có thể xách giúp tôi chiếc va li để về được rồi đấy anh Vự ạ!
Vự nhìn May rồi nhìn vợ mình. Anh lặng lẽ như một kẻ không hồn nâng chiếc va li lên tay như nâng một trái núi. Rồi Vự đi, đi như một cái máy. Theo sau Vự là vợ. Họ vừa bước ra tới cửa May đã gọi giật lại.
- Còn gì nữa?
Người đàn bà mặt choắt vặn vẹo. May buồn bã, chầm chậm đưa chiếc khăn thêu thổ cẩm cho chị ta và nói:
- Cái này cũng của anh Vự. Anh ấy đã khóc đẫm hết khăn khi hoàn thành bức tranh sơn dầu lũ quét. Tôi đã giữ nó như một vật quý giờ trả nốt chị.
Người đàn bà cầm trên tay chiếc khăn, chị ta mỉm cười định nói câu gì đó xong lại thôi. Còn May, cô quay ngoắt lại đóng sầm cửa trước con mắt của hai người.



Mười ba 
Rãng giấu mình rất khéo ở bờ đầm. Đó là bụi có nhiều loại cây dại khác nhau mọc chen chúc và tốt um, rối rắm như một mớ phoi tre. Sau lúc bị đạn, anh đã lấy thuốc lào dùng khăn bịt chặt vết thương và lần lần bò vào ruộng lúa. Trong đêm giặc không nhìn thấy vết anh bò. Xung quanh chúng chỉ có bóng đêm, tiếng lúa động vào nhau vì gió thổi và tiếng sông ở ngoài xa, những ánh đèn pin lia đi lia lại cùng những tràng súng vu vơ quét ngang quét dọc kiểu bắn hú hoạ. Lúc ấy Rãng đã nằm im trong ruộng lúa, cắn răng chịu đau và dõi nghe tiếng bọn giặc bàn tán...
- Có lẽ chúng dùng kế nghi binh rồi rút chạy cả lũ.
- Chưa chắc. Có khi họ đang lẩn trong các ruộng lúa kia.
- Thôi thôi bố ơi, đêm hôm mò xuống ruộng lầy để làm bia cho mấy ông bà Việt Minh à?
- Xin sếp cho thu quân thôi ạ!
- Mả bố chúng mày, cho chúng mày về lúc này để thằng Tây nâu nó cho tao ăn bạt tai à. Ngu bỏ mẹ. Tất cả rà soát lại lần nữa rồi cho quân lên điếm đê đợi sáng mới được về.
Lại rào rào bước chân. Lại loang loáng ánh đèn. Cả tiếng súng hú hoạ nữa cũng lẹt đẹt đôi tràng như gõ mẹt. Mọi thứ xem chừng uể oải, rời rạc. Rãng cảm thấy thế và vui mừng khi biết mình thoát nạn. Anh lim dim mắt lắng nghe tiếng bọn giặc cứ vợi dần, nhỏ dần khi chúng rút lên phía điếm đê. Biết đã an toàn Rãng tự cho phép mình co ruỗi chân tay thư thái mà thở hít cái vị đất khô ngai ngái cùng cái mùi rạ rơm còn non của cây lúa mới chắc đòng đang đợi chín. Ở giữa ruộng lúa một mình mà anh có cảm giác như ngày đông được nằm trong ổ rơm, ổ rạ ở nhà. Cứ nghe tiếng lúa động rào rào trên đầu anh lại như thấy tiếng thở to của bố, tiếng trở mình nhẹ nhàng của mẹ. Và của một người nữa, lúc ở nhà hay tranh thủ đứng ngồi bên lúa nói chuyện với nhau. Trai gái làng thường lấy nơi đồng ruộng để lam làm, trò chuyện. Chả ai khác ngoài cây lúa đồng, ngọn cỏ thơm có hạt chắc nuôi người này biết nhiều chuyện của họ nhất. Càng nghĩ Rãng càng thấy thương Thơi vô cùng. Giờ em ở đâu, em còn hay em đã mất? Giờ em ở đâu, xin em về đây mà chuyện trò với anh, với lúa. Ở giữa bình an Rãng đã mơ mộng. Anh thiếp đi trong niềm vui ấy và chợt tỉnh khi tiếng gà gáy sáng rộ lên ở phía làng xa. Rãng nhô đầu, rẽ lúa nhìn xung quanh. Anh nhận ra cách mình không xa có một đầm nước mọc nhiều bụi rậm. Nơi ấy có thể giúp anh rửa ráy vết thương và ẩn mình cho hết ngày để chờ tối sẽ vượt sông. Đi ngay lúc này, phải leo đê, bò qua bãi cát rộng xuống bến đò là không được. Anh dễ bị giặc phục kích bất ngờ. Chân đang đau làm sao có thể chạy khi bị lộ. Lúc này, tìm lối ra đầm là tiện nhất. Nghĩ vậy, Rãng khéo léo ngắt một ít gié lúa đang vào chắc để không bị lộ. Anh xin ruộng ít lương thực để nhấm cho đỡ đói bụng đợi qua ngày và rẽ lúa trườn lên.
Bây giờ thì Rãng đã ở trong lòng bụi rậm. Mà thật lạ lùng. Cái bụi cây dại lại có một khoảng rỗng bên trong rộng đến thế, tiện đến thế với nhiều cành cây đan chéo nhau như võng để Rãng có thể ngả lưng. Anh đã nhờ nước đầm rửa sạch vết thương. Anh còn nhấm cả nắm búp ổi và nhai mấy trái ổi xanh nữa cho lành bụng trước khi uống vài hớp nước đầm. Bị thương, dẫu phần mềm nhưng cũng mất kha khá máu Rãng không dám uống nước nhiều. Nắm lúa non trong túi vẫn còn nguyên anh chủ tâm để dành đến trưa. Còn lúc này là lúc anh cần nghỉ ngơi khi người đi làm đồng chưa có, bốn bề chỉ vẹn nguyên sau đêm với hơi mát của gió sớm và vị thanh thản của vạn vật cho dù có lúc có súng nổ, giặc càn. Bây giờ thì súng đã tắt từ lâu, bóng giặc cũng chả còn cho dù vết thương vẫn đang sưng tấy lên Rãng vẫn có cảm giác ngọt ngào khi nằm trong lòng bụi rậm. Cái bụi rậm thật quý, một nửa ở trên bờ, một nửa sà xuống nước, vòm lá thì như mái nhà, thân cây cành cày thì như giường chiếu. Một ngày lạ lùng nhất của đời mình đây. Rãng nghĩ vậy và thấy vui vui khi nghe cá quẫy nước, tiếng ếch ồm ồm gọi bạn trong hang, cả mùi hoa súng từ mặt đầm phả vào nữa. Đây là một cái động cây, một động cây đặc biệt.
Hình như nó sinh ra để dành cho cái giây phút này của Rãng. Một đời người có giàu tưởng tượng mấy cũng chả nghĩ ra được cảnh này nếu không cảnh ngộ.
Có tiếng người phía xa. Rãng lắng nghe. Lúc này chắc mặt trời đã nhô khỏi ngọn tre làng chả thế mà trong bụi rậm đã le lói nhiều lỗ nắng. Hình như tiếng của một người. Không! Phải hai người mới đúng.
Tiếng người đến gần. Gần nữa rồi lặng. Rãng nín thở. Từ không gian lói lên tiếng rít điếu cày. Lát sau mùi thơm của khói thuốc lào đã làm Rãng ngây ngất, thèm đến nghệt mặt và ứa nước miếng. Rãng vốn nghiện thuốc. Hơi thuốc lào buổi sáng qua khói thơm làm anh nhớ đến cồn ruột. Nào đâu chỉ một lần rít. Tiếng điếu cày còn rung lên hai lần nữa. Khói thuốc như cuồn cuộn hơn. Rãng nén ngực cố hít một hơi dài vào phổi cho nguôi cơn thèm. Anh nghĩ đến chuyện tiếu lâm "ăn hơi trả bóng". Lúc này đây mình đang say nhờ khói thuốc của người khác. Họ biết lúc này mình đang "ăn chạc hơi" mà đòi tiền thì bỏ mẹ. Dù sao, cũng phải cám ơn cả cái khói thuốc vô tình này đã làm mình đỡ nhớ thuốc và sức khoẻ có phần khá lên khi có chút "men say". ..
Nhưng cũng thật kỳ lạ. Cái sự vô tình tưởng như may mắn kia lại vô tình làm khổ làm hại Rãng khi mà sau đó...
- Câu thôi!
- Đầm này nhiều bụi chắc ếch lươn, cá trê, cá quả nhiều phải biết.
- Tối hôm nay xin cụ nhường cho khoản hoa mướp.
Lâu lắm rồi bu nó thèm thịt ếch. Kiêng mãi sau đẻ giờ mới dám than thở với chồng đấy. Còn ông...
- Tôi câu ném. Đầm này không nhiều sộp cứ lấy đầu tôi mà om chuối. Nhà bố giống nhà tôi thế. Gái sau đẻ ngứa răng hay sao mà cứ thèm ăn của độc.
Như vậy là đang có hai người đi câu ở trên đầu mình. Họ gọi nhau bằng cụ, bằng bố nhưng chưa phải già. Cả hai đều có vợ đang tuổi đẻ. Dân câu chuyên nghiệp hay không đều chưa rành nhưng cả hai đều quyết tâm giật bằng được ếch và cá quả về nịnh vợ là điều chắc chắn. Anh câu ném Rãng không sợ. Chẳng ai quăng lưỡi câu vào bụi rậm. Anh sợ nhất gã câu nhử. Có thể lắm, cái bụi rậm của mình sẽ là mục tiêu cho anh ta buông câu. Như vậy đối tượng cần phải cảnh giác của Rãng chỉ có một. Đó là người câu ếch. Rãng nghĩ cách đối phó. Nín lặng là điều phải làm trước tiên. Mồi câu, hoa mướp có buông đúng mình thì tìm cách tránh đi. Mọi chuyện sẽ nhẹ nhàng sau khi anh ta giật được ếch. Đấy là không may bụi rậm của mình bị câu.
"Tõm... Tõm...". Bụi rậm của Rãng bị câu thật. Nhìn miếng mồi ốc trên có buộc nụ mướp buông lên buông xuống mặt nước dưới bụi rậm mà anh sốt ruột, cả đống hang hốc ở vạt bờ kia lúc nãy ộp oạp là vậy mà sao giờ cứ nín thít. Giống ếch hễ thấy hoa mướp là chồm lên đớp mồi ngay. Hay chúng sợ mình nên nằm im trong hang.
Mồi câu được nhấc lên...
- Bụi rậm thế này lại không có ếch có lạ không ông?
- Xem lại mồi xem?
- Ngon thế này cơ mà.
- Có khi chúng đang ôm nhau ngủ.
- Đùa nào...
Mồi câu lại được buông xuống. "Tõm... Tõm... Tõm". Những âm thanh đều đặn sốt ruột.
- Cho tớ điếu thuốc!
- Thuốc ông đâu?
- Hết từ lúc nãy vét túi. Chẳng tin tôi lộn túi cho ông xem đây này.
Vừa lúc mồi câu nhử nhử lên mặt khiến Rãng ngứa ngáy khó chịu. Lại nữa, bụi thuốc lào ở túi áo người câu vừa lộn ra rơi xuống khiến cái mũi của Rãng không làm sao nín nhịn được. Anh bất ngờ bật ra một tiếng hắt xì hơi rất to.
- Ma... Ma...
- Ma... Làng nước ơi ma!
Hai người đi câu la lên rồi tán loạn bỏ chạy miệng vẫn không ngớt những câu hoảng loạn ấy.
Rãng toát mồ hôi hột vì chuyện bất ngờ này. Anh ở thế tiến thoái đều dở. Nằm im tại chỗ có thể bị vây bắt. Vùng ra khỏi bụi rậm thì chẳng còn sức đâu mà chạy. Người anh sau một đêm thức gần như trắng chưa hết mệt mỏi. Phần chân bị thương vẫn đang tấy đau. Ở thế cùng này Rãng đã nghĩ đến cái chết. Khẩu súng lục vẫn còn đang giắt bên hông anh đây. Cả hai quả lựu đạn nữa. Rãng sẽ chiến đấu tới hơi sức cuối cùng. Những viên đạn còn lại trong khẩu súng, trái lựu đạn na, anh sẽ dành cho bọn bao vây. Riêng trái lựu đạn mỏ vịt anh sẽ dành cho chính mình và bọn giặc khi chúng xúm lại trói bắt anh. Rãng biết thân phận của mình. Anh là đối tượng cực kỳ nguy hiểm của chúng. Bọn Tây đã từng treo giải mấy chục vạn tiền Đông Dương cho ai bắt sống hoặc giết chết được Rãng, Đội trưởng đội hành động của Công an Việt Minh. Như vậy, dẫu còn sống khi sa vào tay giặc cuối cùng Rãng vẫn không tránh được cái chết. Rãng chọn con đường chết trận...
Thời gian chắc chẳng còn nhiều. Rãng nhanh chóng xem lại khẩu súng. Hai băng đạn súng ngắn lọt ấm lòng tay. Hai trái lựu đạn nữa như nặng trĩu trong túi áo. Anh từ bụi rậm mở lối ra. Bốn bề như chưa có gì ngoài bóng hai người đi câu đang chạy tút hút về phía đường cái lớn. Ôi giá lúc nãy họ không hoảng loạn bỏ chạy thì anh đã có dịp trò chuyện. Biết đâu qua tiếp xúc họ lại có thể giúp anh thoát nạn. Giờ thì đã quá muộn.
Rãng đã tìm được một khoảng lõm nơi bờ đầm ở xa chỗ bụi rậm nằm nấp. Anh đặt khẩu súng lên vỏ nóng hướng về phía đường lớn. Giặc có thể từ đấy ập vào. Với tư thế phục kích này Rãng có thể diệt ít nhất vài ba thằng trước khi hy sinh: Biết không còn con đường nào khác, chủ động trước cái chết nên Rãng rất bình tĩnh. Anh hồi hộp chờ. Cũng hy vọng sẽ không ai trở lại đây vây bắt mình. Câu chuyện thấy ma kia chỉ là thoáng qua sợ hãi thôi và hai người đi câu chỉ như là thần hồn nát thần tính mà gặp ma.
Không có chuyện may mắn như Rãng nghĩ. Bọn đi tuần đêm qua sau khi nghe hai người đi câu tá hoả lên rằng đầm nước có ma, rằng họ đã nghe được ma hắt hơi hẳn hoi thì bọn lính đã nhận ra những nghi ngờ của mình đêm qua là đúng. Tên chỉ huy rít còi liên hồi giục quân lên cam-nhông rồi nhanh chóng quay lại toả vây bốn phía đầm. Cuộc vây bắt này là cực kỳ quan trọng với chúng bởi vì rạng sáng quan trên đã thông báo cho biết việc Công an Việt Minh giả làm thầy cúng trong lễ giải hạn đã về bắt sống Tổng Khón mang đi. Và bằng mọi cách, lệnh trên truyền phải bắt cho được "con ma ở đầm biết hắt xì hơi" để Phòng Nhì khai thác.
Bọn giặc lom khom bước, tay lăm lăm súng. Chúng vẫn đang như kẻ dò tìm. Hồ thì rộng. Nước lặng phắc. Các bụi rậm im lìm. Hai người đi câu chỉ khai nghe có tiếng hắt xì hơi từ hồ vọng lên rồi bỏ chạy về làng.
- Có dấu chân...
Bọn giặc reo lên quây đến.
- Hai dấu chân khác nhau. Đây là dấu chân của hai thằng đi câu. Tìm tiếp.
Lát sau bọn giặc lại ồ lên:
- Đây rồi. Vết người trườn trên cỏ. Cả vết lúa bị rẽ từ phía xa kia nữa.
Đích thị là hắn rồi...
Bọn giặc thận trọng hơn. Đề phòng bị đánh bất ngờ chứng ra hiệu cho nhau nằm rạp xuống, tiến theo kiểu bò. Vòng vây của giặc như sợi dây thừng cứ thít dần, thít dần về phía Rãng ẩn nấp. Khi đường kính vòng vây chỉ còn chừng trên trăm mét bọn địch hô nhau dừng lại. Rãng nhìn chúng lưa thưa qua búi cỏ che trước mặt. Giặc bốn phía còn anh chỉ có ba phía. Hai bên đã quá gần nhau khiến anh không thể xoay xở. Mọi cử động lúc này có thể là mục tiêu cho các mũi súng chĩa vào. Thượng sách là bất động. May mà anh có phía lưng dựa vào mặt hồ.
Lặng phắc...
Bốn bề như không người. Tất cả đều nằm rạp khi vòng vây khép đúng tầm hiệu quả của đạn bắn. Trong cái vòng tròn kia có kẻ bị truy lùng nhưng giặc chưa phát hiện ra chỗ nấp. Hàng mấy cái bụi rậm, chúng nghĩ kẻ bị vây bắt đang ở trong ấy.
Tên chỉ huy cho tay lên miệng, chụm lại:
- Loa loa... Người bị bao Vây nghe đây. Anh đang bị truy bắt. Biết điều đầu hàng thì sống bằng không sẽ bị tiêu diệt. Loa loa...
- ...
- Loa loa...
Lời gọi đầu hàng lại vang lên lần nữa. Vẫn im lặng. Lần nữa tên chỉ huy lại gân cổ gào:
- Loa loa loa... Tôi nói lần cuối. Nếu biết điều thì sống, nếu chống lại thì chết.
- ...
Vẫn im lặng. Sự im lặng soi mói, thách thức. Tên chỉ huy giặc văng lên mấy câu tục tĩu. Rãng bật cười vì câu chửi và mở chốt lựu đạn, vung tay:
- Hàng này...
Một tiếng nổ bùng lên. Tiếng giặc la thét. Rãng chủ động diệt địch. Quả đầu anh đã thắng. Lúc này là lúc anh cần đến súng. Từng phát đạn một Rãng vẩy về phía bọn lính đang nhốn nháo. Một tên ôm chân khuỵu xuống, một tên ôm ngực ngã vật ra phía sau. Trong lúc hăng đánh nhau phía tay mặt nên phía tay trái Rãng bị hở. Giặc đã ập đến rất nhanh. Chỉ thoáng bóng chúng Rãng đã vứt khẩu súng sang bên, bật chốt quả lựu đạn còn lại. Cùng lúc, giặc như một đống thịt người đổ rập lên anh. Nào báng súng, giày săng-đá, mũ sắt... Cứ thế mà chúng giáng xuống. Rãng cúi đầu tránh đòn và chờ đợi lựu đạn nổ. Anh vùng lên:
- Chúng mày coi đây...
Trên tay Rãng là một trái lựu đạn. Bọn giặc đổ chúi về phía sau tránh đòn bất ngờ. Nhưng cũng thật bất ngờ, trái nổ cuối cùng, Rãng dành dụm cho mình và cho giặc đã không hoàn thành nhiệm vụ. Lựu đạn thối và Rãng bị bắt. Ngay trên bờ dầm hôm ấy Rãng bị một trận đòn thù hội đồng của bọn lính đến mức khó tưởng tượng. Chúng đái lên mặt Rãng. Lột quần áo Rãng lấy kìm kẹp vào những phần thịt non rồi dứt ra từng miếng một. Ngực Rãng thỉnh thoảng lại bị hự lên vì bị giầy đinh giẫm đạp. Bọn lính đánh Rãng chẳng kể bài bản gì. Chúng thích giáng vào đâu, đấy chịu. Trò đòn thù này bao giờ cũng man rợ và tuỳ tiện.
- Dốc ngược nó lên nhúng nước như giã gạo ấy.
- Lấy dao cạo râu khía vào mông đít nó kia...
- Đ. mẹ thằng què. Không có lệnh cấp trên phải bắt sống chúng ông đã đập mày chết như con nhái rồi.
- Cho nó thêm một nhát dao găm vào bên cái chân chưa bị thương kia nữa.
Cứ thế, vừa nói, vừa chửi, vừa hành hạ Rãng đến hơn một tiếng đồng hồ bọn lính mới ngơi tay ngồi nghỉ. Mặt thằng nào cũng loang lổ máu và đất. Còn Rãng thì nằm quắt queo trên bờ đầm như một chiếc khăn rách bị vắt kiệt nước. Chỗ anh nằm sũng máu.
- Giội cho nó mấy mũ sắt nước cho nó tỉnh lại.
Tên chỉ huy đá đá vào người Rãng ra lệnh. Lát sau anh thấy nước đầm mát rượi ào ào giội lên người mình. Rãng tỉnh dần khẽ cựa mình. Chao ôi là đau. Chỉ cần một động tác nhấc chân, nhấc tay nhẹ của anh thôi cũng thấy buốt nhói lên tận óc.
- Đứng dậy!
Tên chỉ huy thét. Tay Rãng vật lên vật xuống mềm oặt như lá luộc. Bọn lính đá chân, đá tay Rãng vẫn không nhúc nhích. Hai thằng cúi xuống nhấc dựng Rãng lên rồi buông tay anh sụn ngay xuống như không xương.
- Xin sếp cho nó đi chầu ông vải.
- Chúng mày muốn chết cả nút hả. Cáng nó đi. Cả mấy thằng bị thương và chết kia nữa...
Rãng bị đưa thẳng lên Sở Mật thám. Giặc cho hẳn một y sĩ chữa vết thương cho anh. Sau đó là mật thám Tây, mật thám Ngụy thay nhau hỏi cung anh.
- Tên gì?
- Thạch.
-Họ?
- Nguyễn Văn Thạch.
- Quê?
- Nghĩa Lộ.
- Nghề nghiệp?
- Làm nương, làm ruộng.
- Láo...
Một quả đấm như trời giáng vào mặt Rãng. Mặt anh ứa máu. Tên mật thám hỏi cung, hỏi lại:
- Tên gì?
-Thạch...
-Họ?
- Nguyễn... Văn... Thạch...
- Cha mày này...
Một cú đạp chân nhằm trúng ngực. Rãng hực lên một tiếng rồi gục xuống. Kẻ hỏi cung kiêm tra tấn ngồi phịch xuống ghế tu nước ừng ực. Tên khác, đúng cạnh từ nãy đến giờ nhìn đồng bọn ra oai hắn gật gù tâm đắc:
- Thạch là Đá phải không. Ông thách thức chúng tôi chăng. Dẫu biến dạng vì bị đòn ông nghĩ chúng tôi không nhìn ra diện mạo của ông sao. Có cần cho người nhận mặt. Lính của chúng tôi bị giết. Tổng Khón bị bắt. Thầy cúng là ai nếu không phải ông? Ông là người có tài của Công an Việt Minh. Giết ông không khó Nhưng thật phí. Chúng tôi muốn ông cộng tác.
Rãng vẫn mang khuôn mặt đau đớn và ngơ ngác. Anh đang cố mở to đôi mắt nhìn kẻ truy bức mình lắc đầu.
- Ông không tin điều tôi nói, không chấp nhận điều tôi yêu cầu hả ông Rãng?
Rãng không giật mình bởi câu hỏi này. Bởi ảnh anh bọn mật thám đã từng có. Nhiều tên chỉ điểm cũng không lạ gì mặt anh ngày anh còn hoạt động công khai. Không sao. Nó cứ hỏi và ta không nhận, kẻ lần đường sẽ cụt lối. Với mình cơ hội sống có lẽ còn rất ít. Cắn răng chịu đựng và sẵn sàng chấp nhận điều không may lớn nhất của người hoạt động khi sa vào tay giặc.
- Tôi nhắc lại, sự im lặng không giúp ích được cho ông đâu. Như chúng tôi, ông còn trẻ. Nếu không bom đạn có khi ta đã ngồi bên nhau chè chén. Ông không nhận ra tôi đâu còn tôi thì rất rõ về ông. Lúc ông có quyền thì tôi đang còn là kẻ vô danh. Khi ông cầm súng đi đuổi bắt người khác ông có ngờ sẽ có lúc người khác đuổi bắt mình... Ông Rãng?
Rãng vẫn không giật mình. Lần này anh cố nén đau ngước mắt nhìn kẻ nói với mình rồi ngờ ngợ hình như ta đã gặp hắn ở đâu. Có thể lắm, trong một vụ án hình sự nào đấy ngày đất nước mới độc lập. Hắn có thể chỉ là tòng phạm, mắc lỗi nhỏ. Nếu là tội phạm, có án thì chắc chắn Rãng chẳng thể quên.
- Ông Rãng, ông không biết nói à? Ngày trước ông hò hét đuổi bắt ghê lắm cơ mà.
- Dạ thưa, tôi là Thạch, Nguyễn Văn Thạch.
- Ông nói lại.
- Tôi đúng là Thạch.
- Chứ không phải là Lê Nguyên Rãng, Đội trưởng Đội hành động.
- Thưa, có thể ông nhầm lẫn với ai đấy ạ?
Một tiếng đập bàn rất mạnh:
- Trắng trợn.
- Thưa, đúng thế ạ. Đã bị bắt tôi không muốn nói sai.
Tên hỏi cung nâng cằm Rãng lên, mồm hắn chẩu ra, mắt mở to vẻ kiêu hãnh:
- Nhìn kỹ tôi đây. Ai trói tôi rồi lại tự tay cởi trói cho tôi hôm bắt đám bạc ở quán ăn phố huyện. Tôi chỉ là đám bạc cò con nên ông chỉ cảnh cáo cho nhớ. Còn bố tôi hôm ấy, chơi to hơn, ông cho quân tống giam, ông nhớ không?
Có chuyện ấy, không sai và Rãng nhận ra kẻ này. Hắn chưa đáng bị tống giam, còn người sinh ra hắn, chơi bằng cả bị tiền lại còn xúi bẩy, tụ tập bọn trộm cắp làm càn phải đi tù là rất đáng. Tuy vậy theo nguyên tắc khai cung Rãng vẫn lắc đầu:
- Tôi đã bị bắt số phận tuỳ các ông định đoạt. Còn chuyện kia, quả thật là ông lẫn với một ai đó...
- Đến thế này mà ông vẫn còn chối. Thôi, tuỳ...
Tên hỏi cung thứ hai lắc đầu trước Rãng. Hắn lấy lửa châm thuốc hút. Tên thứ nhất vẫn hằm hằm nắm đấm, giậm chân. Hình như tên thứ hai có quyền hơn tên thứ nhất:
- Tôi cho phép ông nghĩ tiếp. Nếu tàn điếu thuốc ông không muốn hợp tác với tôi thì xin đành cho chiến hữu này tiếp tục nói chuyện với ông bằng tay.
Nói rồi hắn đứng dậy đi đi lại lại. Điếu thuốc ve vẩy trên tay như một vật hù dọa hơn là vật để hút. Rãng để ý thấy vẻ sốt ruột của cả hai kẻ hỏi cung. Chúng muốn đi tới cùng còn anh thì sẽ trơ như đá. Anh có thể bị ăn đòn tiếp nhưng bọn chúng sẽ chẳng thu được gì từ anh. Anh sẽ tìm cách kéo dài sự nghỉ ngơi của mình để lấy sức:
- Tôi muốn uống nước nếu các ông không cảm thấy phiền.
- Có ngay. Lính. Nước...
Bọn chúng cho Rãng uống nước cam đóng chai có hình con cọp hẳn hoi. Anh đang háo, nên chỉ mấy hơi là cạn li nước ngọt. Cơ thể anh có vị mát của nước dinh dưỡng ngấm vào đã có phần nhẹ nhõm lại. Rồi, bỗng nhiên anh thèm thuốc lào đến cồn cào. Phải chăng khói thuốc lá của tay hỏi cung đã làm anh nhớ đến món nghiện của mình. Chính món nghiện ấy đã làm anh bị hệ lụy khi nấp trong bụi rậm. Giả sử không có cái hắt xì-hơi chết người kia giờ anh đã khác.
- Tôi muốn hút thuốc nếu các ông không cảm thấy phiền.
- Có ngay. Có ngay...
Cơn hào hứng của hắn chững lại. Hắn vứt bỏ điếu thuốc đang hút dở, lấy bao thuốc ra chìa đến trước mặt Rãng:
- Tôi biết ông thèm thuốc lào. Ở nhà tôi cũng nghiện thứ này. Giờ thì xài thuốc lá. Ông có thể hút một điếu cho nguôi cơn thèm rồi tôi sẽ sai lính đi kiếm cho ông hẳn một chiếc điếu cày.
Rãng rút điếu thuốc đặt lên môi. Chính kẻ cho thuốc là kẻ châm lửa cho anh hút. Khói say trôi xuống họng, ngấm vào da thịt vẻ tê tê buồn buồn. Cơn thèm dịu xuống hẳn. Người Rãng như khoẻ thêm. Anh ung dung như thế cho đến khi hút tàn điếu thuốc.
- Ông Rãng ạ. Đâu cũng là công việc cứu nước giúp dân. Con đường của Việt Minh đã không còn lối ra. Thử hỏi, họ kéo nhau lên rừng, vào núi thì là đường cụt chứ còn gì nữa. Ông về với chúng tôi, hợp tác với chúng tôi chắc chắn tương lai sẽ chẳng đến nỗi nào. Với khả năng của ông không thiếu gì những công việc quan trọng cho ông đảm trách. Chỉ cần ông gật đầu là mọi cái sẽ đổi khác. Ông sẽ từ kẻ trọng tội sang người có công. Cấp trên của chúng tôi đã mở một lối rất rộng để đón ông. Tù tội, chết chóc hay là quyền cao, chức trọng, tiền bạc dư dả, cuộc sống đều huề hay là tay trắng, một mảnh khố chẳng còn là thuộc quyền ông chọn.
- ...
- Ông Rãng?
- Thưa, tôi vẫn đang nghe đây ạ! Tôi là Thạch!
- Tôi đã dốc lời với ông.
- Cám ơn ông. Tôi chắc ông sẽ chẳng vừa lòng khi nghe tôi nói câu này. Lời ông như nói với ai đó chứ không phải với tôi. Có thể một ông Rãng nổi tiếng nào đó mà các ông cần đang được đặt vào tôi. Quả thật, tôi hết sức ngỡ ngàng. Tôi bị nhầm mà không làm sao có thể thanh minh. Xin cấp trên của các ông và các ông lượng xét. Tôi chỉ là một người bộ đội địa phương bình thường...
- Mẹc... mẹc...
Tên hỏi cung tím mặt. Hắn vung ra mấy câu bồi chửi rồi hất hàm ra hiệu cho tên đồng bọn có vẻ mặt bặm trợn, đang xoa xoa tay:
- Mày tiếp tục phận sự!
Hắn rũ rũ quần áo, nhìn Rãng lắc đầu rồi bỏ đi. Còn lại chỉ có Rãng và tên đã từng đánh anh lúc trước. Bấy giờ nó mới lừ lừ như chiếc xe tăng đâm vào anh. Chỉ có đấm, đá, roi vọt cùng tiếng hự hự trong họng nó. Rãng cắn răng chịu đựng và tìm cách tránh đòn. Cứ thế, đau, rất đau cho đến lúc không còn biết đau là gì nữa anh nằm mềm nhũn trên sàn xi măng như kẻ đã chết rồi nếu cánh mũi không phập phồng yếu ớt...
Ít lâu sau Rãng bị đưa ra toà án binh. Anh bị giặc kết án tử hình. Trong những ngày chờ chết anh bị giam trong ngục tối. Cùng bị giam với anh có mấy đồng chí bị án tử hình khác. Có người là du kích, có người là bộ đội. Tội trạng của họ là chôn mìn chống càn giết Tây, là tung lựu đạn vào bữa tiệc giết quan huyện và lũ mật thám. Họ là đồng đội, đồng chí của Rãng. Tuy khác quê, khác đơn vị nhưng chung một mục đích giết giặc cứu nước. Trong những tử tù ấy không ngờ anh gặp lại Mẫn quân báo. Mẫn trẻ và khoẻ nhất hội. Anh bị bắt trong trận đột kích vào đồn Tây, diệt sáu tên Âu Phi và một tên mắt xanh mũi lõ. Mẫn bị thương vào chân. Giặc kéo lê một bên chân gãy của anh lên nhà cứu thương cho bó bột rồi đưa ra toà tuyên án tử hình và đưa vào đây giam cùng các tử tù khác. Rãng và Mẫn từng là đồng đội của nhau. Khi gặp nhau họ chỉ biết ôm nhau như ruột thịt cách xa vừa gặp lại. Mọi người hiểu ra chuyện ai cũng bảo:
- Đúng là hai cậu sống chết có nhau.
Mẫn nói:
- Cứ nghĩ đến hoà bình mới được gặp anh Rãng, ai ngờ...
Rãng nói:
- Hôm nghe án tử hình chỉ tiếc là chết đi không gặp lại được Mẫn. Còn Thơi, có khi đang chờ mình dưới suối vàng cũng nên. Thế mà...
Mẫn cười ha hả, lắc lắc vai Rãng:
- Án chết cả nhưng chưa chắc đã chết đâu anh Rãng và các anh ạ.
Câu nói của Mẫn đã gieo vào lòng mọi người một tia hy vọng, dù nhỏ nhoi thôi nhưng mắt ai cũng ánh lên như có lửa nhóm. Và rồi niềm hy vọng ấy đã thành sự thật. Bằng một kế hoạch táo bạo, bất ngờ với sự hỗ trợ của đồng đội bên ngoài mấy anh em tử tù đã thực hiện thành công kế hoạch thoát ngục của mình. Việc chuẩn bị thật kỹ. Từ cưa đục, đồ ngụy trang, chìa khoá giả đến mẹo lừa cai ngục... để tìm đường, mở đường ra cống ngầm vào lúc giặc đổi gác. Ai cũng thở phào khi được nối đuôi nhau mò mẫn trong lòng đất tối om tìm lối lên. Rãng theo sau Mẫn. Anh không thuộc phố nên hẹn Mẫn khi lên tới mặt đất nhớ dẫn đường.
Lại điều không may nữa xảy ra. Khi nắp cống được mở, hai người lên đầu không có chuyện gì xảy ra. Không khí yên ắng của phố về khuya vọng xuống làm Mẫn và Rãng yên tâm. Đến lượt mình, Mẫn lên trước. Vừa tới miệng hầm anh cúi xuống kéo Rãng lên. Rãng vừa chạm chân tới mặt đất đã nghe tiếng xe nhà binh rú rít phía xa đang tiến lại gần. Cạnh đó ngay đầu phố mấy thằng Tây say đang bấu víu nhau ngả nghiêng tiến đến.
- Bỏ mẹ rồi, anh Rãng ơi. Chạy...
- Mẫn...
- Nhanh lên...
Với bản năng tự vệ, hai người rẽ ra theo hai hướng khác nhau. Ríu vào nhau lúc này chỉ có tự sát. Thoáng chốc, Mẫn đã mất hút vào một con hẻm. Rãng cũng chọn một ngách tối lao vào. Đằng sau các anh tiếng bọn Tây say nhộn nhạo:
- Việt Minh... Việt Minh...
Tiếng xe nhà binh đỗ. Tiếng rầm rập truy đuổi của bọn lính vừa nhảy từ xe xuống. Rãng nghe mọi tiếng động ấy đang như sóng dữ đổ lên lưng mình. Anh cứ chạy. Chạy miết. Đôi bên ngõ, nhà nhà đã đóng cửa kín mít. Mặt đường chỉ có bóng anh lờ mờ. May mà con đường không điện. Nhưng không thể chạy mãi theo lối độc đạo này. Anh rất có thể bị súng đằng sau bắn lại hoặc xe đằng trước chặn đường. May mắn làm sao khi anh đang tìm kế thoát thân thì xa xa có một ô sáng nhỏ hắt ra. Anh dấn thêm nhịp chạy. Đôi mắt anh đã nhận ra một ngôi biệt thự nhỏ trên một khu vườn rộng. Còn ánh đèn trong hắt ra kia là từ phía nhà bếp. Anh thầm phán đoán về ánh đèn ấy. Có lẽ đấy là ánh đèn của người làm công đang dọn dẹp, tắm rửa chăng? Ở phố người làm công thường dậy sớm thức khuya. Đa phần họ đều từ thôn quê ra nên chân chất và tốt bụng. Khi cơ nhỡ gặp những người này dễ được cưu mang. Rãng đã đến sát nách bức tường thấp của ngôi biệt thự. Như chú sóc anh nhanh chóng vắt người qua khoảng ngăn cách đó nhè nhẹ đặt chân vào khu vườn. Anh ngồi im chốc lát nghe ngóng. Khu biệt thự vẫn lặng tờ. Hình như gia đình không nuôi chó. Âm thanh rõ nhất lúc này là tiếng lách cách trong bếp rồi tiếng nước chảy. Như vậy là nhà bếp đang có người. Rãng men theo lối cây cảnh bò lên. Qua khe cửa nhìn vào anh giật mình, nóng mặt rồi ngồi sụp xuống. Rãng thấy xấu hổ. Anh vô tình thấy một cô gái đang tắm. Dù chỉ là... thấy mái tóc xoã dài, đôi tay trần và cặp đùi thon thả. Chỉ vậy thôi anh đã thấy mình không phải trong lúc hoạn nạn này.
Rãng cứ ngồi sụp trong góc khuất mà ôm mặt, nhăn mày, đầu lắc lắc như một tội đồ sám hối. Tới lúc không còn nghe thấy tiếng nước chảy nữa anh mới ngẩng mặt nhìn xung quanh. Từ bếp vọng ra tiếng guốc đi lại. Có lẽ người tắm đã tắm xong, đang mặc quần áo. Nhưng cũng phải dăm phút sau Rãng mới dám đến gần gõ cửa:
- Ai thế?
- Ai thế ạ? Có phải cô chủ không ạ!
Lại tiếng gõ cửa. Rãng nhìn xung quanh rồi nép sang bên cạnh. Người trong bếp không hỏi nữa mà lạch cạch mở chốt. Khi cánh cửa mở, người mở chưa kịp nhận ra ai hỏi mình thì đã bị bịt chặt miệng kéo hẳn vào bếp. Tiếp đó là một tiếng nói rất nhanh:
- Xin cô đừng sợ. Tôi là người tốt.
- Ú... ú...
- Tôi nói lại. Tôi là người tốt. Xin cô nói nho nhỏ cho.
Người nói là Rãng. Vừa dứt câu anh đã buông tay bịt miệng cô gái ra. Nhìn vẻ trợn trừng sợ hãi của cô, Rãng xoa tay:
- Xin cô thứ lỗi. Lúc nãy tôi phải làm vậy vì sợ cô bất ngờ không hiểu...
- Nhưng ông là ai?
- Thú thật với cô tôi là tù trốn...
- Tù trốn?
- Vâng. Tôi là người ngoài kháng chiến không may bị Tây bắt. Tôi chỉ xin cô, nếu có thể, cho tôi trốn nhờ đến gần sáng tôi sẽ đi. Hiện giờ chúng đang ráo riết bao vây...
Mặt cô gái biến sắc. Cô nhìn Rãng không sợ hãi nữa mà có vẻ gì đó bối rối. Cô đi ra ngoài nghe ngóng chốc lát rồi quay vào nói với Rãng:
- Ông phải đi ngay thôi, ở đây không an toàn đâu. Nhà này có người đi lính cho Tây.
Rãng chột dạ về thông tin này. Anh chưa kịp phản ứng gì cô gái đã nói ngay:
- Tôi sẽ chỉ đường cho ông đi lối khác, lối phía sau ngôi nhà này an toàn hơn.
- Tôi nghe lời cô...
- Ông thay quần áo đi!
Cô gái đưa cho Rãng một bộ quần áo cũ, của ai đó, chắc cũng người làm công cho gia đình vừa giặt khô và chỉ chỗ cho anh vào nhà tắm thay đồ. Lúc Rãng ra, cô gái còn đưa cho anh chiếc mũ nồi cũ để anh đội ngay vào đầu:
- Bộ đồ này của bác làm vườn nhờ tôi giặt sớm nay, ông mặc vừa quá. Thật may mắn...
Rãng lo lắng:
- Tôi sợ...
Cô gái khẽ cười:
- Biết cho khắc biết giấu. Ông theo tôi...
Cô gái đi trước, Rãng theo sau. Hai người đi về phía cuối vườn. Ở đấy vẫn tường thấp, ló đầu nhìn ra nhà cửa có vẻ thưa thớt hơn. Cô gái dặn nhỏ Rãng:
- Ông cứ theo cái lối lờ mờ kia mà đi. Ra đến đồng rau ông cứ men theo mương nước sẽ gặp sông. Ở bãi sông thường vắng, trồng nhiều ngô mía dễ nấp. Từ đấy ông định liệu mà đi tiếp.
Rãng nắm hai tay mình đưa lên trước mặt:
- Cảm tạ cô vô cùng. Tôi đi chưa biết sống chết thế nào. Cầu mong là mọi việc suôn sẻ. Xin cô cho tôi được biết tên để sau này có dịp báo đáp.
Cô gái lắc đầu:
- Có gì đâu mà ơn với huệ. Chúc ông đi may mắn. Em cũng có anh giai đi kháng chiến như ông.
Rãng làm động tác vái tạ. Cô gái đỡ tay anh:
- Ấy chết, không được thế. Ông đi nhanh lên...
Rãng nhanh nhẹn đu người vượt tường. Chỉ tích tắc anh đã ở bên kia:
- Chào cô, tôi đi...
Rãng bước lùi rồi khẽ quay. Anh lưu luyến thực sự.
- Này ông...
Rãng chững người rồi quay về chỗ tường vừa trèo. Cô gái với tay qua tường đưa cho ông một gói nhỏ:
- Ông cầm lấy đi ăn đường. Em là đứa đi ở không có nhiều.
- Không... không...
- Đừng ngại. Ông cần hơn em mà...
Nói rồi cô gái chạy biến vào khoảng sẫm của vườn nhà. Rãng nhìn theo mãi cho tới lúc không còn trông thấy bóng hình lay động phía trước nữa anh mới quay ra.
Theo lời cô gái hướng dẫn, Rãng đã tìm ra đồng rau, thấy mương nước. Anh dừng chân rửa mặt cho tỉnh táo rồi men theo bờ mương đi xuôi ra sông. Rạng sáng Rãng tới đê. Anh đang định xuôi đê đi tiếp thì phải chững lại vì xa xa phía điếm canh đằng trước lố nhố nhiều bóng người, Rãng nhìn kĩ thấy lô nhô mũ sắt và súng. Đấy là bọn lính đi tuần đêm. Rãng vội ngồi sụp đổ người theo mái đê lăn ào xuống bãi. Từ đấy anh luồn qua ruộng mía chạy tiếp. Lúc này chỉ có càng nhanh càng tốt. Người không một mảnh giấy tuỳ thân, đầu tóc lại bù xù, da dẻ xanh xao, hốc hác khác nào "lạy ông tôi ở bụi này" nếu không may bị chúng bắt được. Rãng hiểu mối nguy hiểm ấy nên anh vắt chân lên mà chạy. Cứ theo bãi sông, rẽ ruộng mía chân như không muốn chạm đất cho tới lúc anh đổ gục bên ruộng rau lang sau một ngôi chùa lạ và ngất đi lúc nào không hay...
- Này này... Dậy... dậy...!
Có ai đó đập đập vào chân mình. Rãng khẽ cựa người, hé mắt. Anh thấy dây khoai lang loằng ngoằng. Lại có người nữa. Ai thế này. Rãng mệt mỏi ngồi dậy. Quần áo anh rách bươm, chân tay sứt sát. Trước mắt anh một nhà sư nữ đã có tuổi. Bà nhìn Rãng ái ngại:
- Thí chủ vì sao nên nỗi này?
- Bạch thầy...
- Cứ nói đừng ngại. Tôi là người tu hành.
Rãng nói thật cảnh ngộ của mình. Sư thầy nghe chuyện anh chỉ gật đầu rồi bảo:
- Ta hiểu rồi. Thí chủ đừng ngại. Nhà chùa sẽ giúp đỡ.
Nhà chùa có tên dân làng thường gọi là sư thầy Đàm Hải. Thầy Hải ở xa đến đây tu hành từ thuở còn nhỏ. Qua chuyện trò thầy Hải được biết Rãng cùng quê với mình nên nhận anh là em nuôi. Lý trưởng thấy có người lạ đến chùa đã chống ba toong hạch xách:
- Ai vậy sư thầy?
- Thưa ông Lý, đây là cậu Sơn em tôi từ ở quê sang. Chả giấu gì ông Lý, bên quê tôi đói kém quá nên em tôi sang đây xin ăn nhờ lộc làng, lộc chùa.
Sư thầy Hải thật nhanh trí. Bà đã nghĩ cho Rãng một cái tên hợp lí. Chị Hải em Sơn cùng với lý do đói kém bên quê. Lý trưởng gật gật nhưng vẫn vặn vẹo tiếp:
- Là em trai sang theo chị ở chùa?
- Dạ phải ạ!
- Đói kém thì đi tu?
- Mô Phật.
Lý trưởng gõ gõ ba toong xuống sân chùa:
- Tôi hỏi nhà thầy. Tôi là cái gì ở cái làng Nhuệ này mà nhà sư chùa Nhuệ không thèm bẩm báo lấy một câu. Tôi là Lý trưởng làng Nhuệ hay sư thầy là lý trưởng.
- Mô Phật...
- Mô Phật, mô Phật mãi. Thầy nói cho tôi rõ lý do xem nào.
Sư thầy với nét mặt bình thản nói:
- Xin ông Lý thứ lỗi. Nhà chùa chúng tôi cũng rất phép tắc đấy ạ. Hôm kia ra đình định trình báo thì tuần đinh nói ông Lý đi ăn đám ma bên Đoài. Hôm qua lên, thì lại được báo ông Lý đang uống rượu ở đám cưới bên Đông từ tối hôm trước chưa về.
- Hừ hừ... Nhà chùa mà như mật thám ấy!
- Mô Phật, mô Phật...
- Thôi, tôi về. Lần này là tôi châm trước cho nhà chùa. Lần sau cứ thế là đừng có trách...
- Ông Lý lại nhà...
Lúc ấy Rãng chỉ biết khoanh tay đứng cạnh sư thầy Hải. Tên Lý trưởng một mặt ra vẻ ta đây còn mặt hành nghề thì dốt đặc. Rãng chỉ ngại hắn lục vấn mình, hỏi giấy tờ mình. Vậy mà tịnh không. Lão lý trưởng vênh váo chỉ biết dọa nhà chùa.
Thật hèn hạ khi cậy mình quyền bính lại đi bắt nạt nhà sư. Tuy vậy vẫn phải dè chừng loại người này. Hắn có thể hèn và hèn hơn thế nữa khi bất thần nổi đoá lên khi vai trò ông Lý bị đụng chạm hoặc bị ai xúi bẩy, chọc gậy. Kẻ ít học, vô học thường vậy. Lý trưởng này không biết hơn một chữ ký nên sự láo lếu với người tu hành là lẽ thường.
Rãng nói với sư thầy Hải:
- Em thấy giọng tay Lý trưởng này như giọng một thằng lưu manh.
Sư thầy Hải thở dài:
- Mô Phật. Nói cậu bỏ quá cho. Lão ấy cậy có nhiều tiền. Thỉnh thoảng lại đi dọa chỗ nọ, chỗ kia. Dân làng nói Lý trưởng của ông ta là Lý trưởng mua. Mà thôi, kệ chuyện thiện hạ. Giờ là phải lo chuyện của cậu đã. Nếu còn ở đây lâu dài cậu phải xuống tóc. Việc này phải làm ngay. Sớm mai nhà chùa sẽ sửa lễ. Việc tu hành thế nào chị sẽ hướng dẫn cậu dần. Mai kia yên ổn, nếu tiếp tục theo nghiệp chị thì cậu tu tiếp, còn nặng căn duyên về lại với đời cũng chả sao. Mọi cái là theo ý cậu. Muốn làm gì thì làm nhưng trước tiên phải giữ thân mình cho nó an toàn cái đã.
Sư thầy Hải nói vừa có lý, vừa có tình. Từ chùa Nhuệ muốn ra vùng tự do lúc này không phải dễ. Bao nhiêu đồn bốt giặc chắn ngang. Sự liên hệ với cơ quan cũng chưa tìm ra được manh mối. Việc tù trốn vẫn đang rầm lên cả một vùng. Nghe nói Tây huy động cả một lực lượng lớn vây bủa và càn quét những chỗ chúng nghi ngờ. Lúc này, lơ ngơ Rãng có thể bị bắt ngay lập tức.
Lúc nhỏ, ở nhà Rãng đã bị cạo trọc mấy lần vì đầu bị chốc lở. Lúc ấy da đầu nhẵn thín điểm vài chấm phẩm xanh trị mụn. Lúc mụn vỡ, da lành tóc lại được mọc lại. Còn lúc này đây, tuổi đã lớn, tóc tai ra dáng đàn ông nhưng Rãng lại một lần nữa cạo trọc. Nghe tiếng dao cạo đưa những đường ngọt lừ từ đỉnh đầu xuống rồi thấy mái tóc đen sẫm của mình cứ lả tả rơi xuống vai Rãng thấy vui vui, lạ lạ. Thế là từ nay mình đã khác. Sau lúc quỳ lễ trước Tam bảo anh đã nhận ra điều khác này. Nhìn sư thầy Hải, tay gõ mõ, tay lần tràng hạt, miệng lẩm nhẩm những câu kinh với khuôn mặt đức độ, thánh thiện anh nhận ra sự linh thiêng của cõi thiền. Ở đây lòng người thấy như vừa được trút khỏi vai gánh nặng, da thịt như được ướp hương hoa, đôi mắt chỉ một màu thanh bình của nhang khói. Sư thầy Hải với nếp sống hàng ngày của mình đã cho Rãng cảm nhận về một bậc chân tu. Nhà sư hiền lành, đức độ và thơm thảo như hoa như lá. Bà chưa một lần to tiếng với ai. Ngang ngược như lý trưởng làng Nhuệ bà cũng chỉ một dạ, một thưa. Bà không yếm thế mà biết sống nhu mì để tránh điều ác, vun điều thiện. Cái hung qua con mắt bà trở thành kẻ bất lực. Cái lành qua con mắt bà trở thành hạt giống gieo mầm. Rãng sống với bà chưa nhiều, ở chùa chưa nhiều nhưng cảm nhận được một điều tốt đẹp của phẩm hạnh con người trong sự cưu mang một tử tù đang chạy trốn như anh. Và anh chấp nhận cuộc sống trước mắt nơi đây để tự nguyện xuống tóc.
Người thợ cạo nói vui với Rãng:
- Chú tiểu năm nay dễ cũng ngót ba mươi rồi đấy nhỉ?
- Dạ chưa. Tôi mới ngoằi hai nhăm.
- Thế cũng là muộn.
- Bác bảo sao?
- Tôi nói là chú đi tu muộn ấy...
- Giờ mới được Phật tổ cho phép bác ạ!
- Cũng phải. Mệnh đến lúc nào hành đạo lúc ấy. Được cái Sư thầy ở đây phúc đức lắm đấy. May cho nhà chú được làm đệ tử, con nhang của thầy.
- Dạ, cảm ơn bác...
Thế là Rãng đã được xuống tóc đi tu. Thời gian chầm chậm trôi... Một sớm tinh mơ, Rãng đang ngủ thì bị sư thầy Hải dựng dậy:
- Cậu sang buồng chị gấp. Nhớ chỗ đầu hồi.
- Bạch thầy...
- Nhanh lên không có không kịp bây giờ. Tây đến.
Rãng vừa khó hiểu vừa ngạc nhiên. Anh hoang mang và sợ sệt nữa. Ấy vậy mà sư thầy vẫn đẩy dúi anh về buồng mình. Buồng của sư thầy vốn là nơi cấm kỵ người khác lai vãng giờ sao có chuyện này.
Có tiếng ồn ào ngoài cổng chùa. Rãng chưa kịp nhận ra điều gì thì bị sư thầy ấn hẳn vào buồng rồi khép chặt cửa lại. Từ ngoài vẫn tiếng lý trưởng gõ ba toong hách dịch như cũ:
- Nhà chùa dậy chưa. Quan Tây về hỏi thăm đây này...
Chốc lát sư thầy mở cửa buồng đi ra. Chưa kịp để sư thầy nói gì lý trưởng đã quát tiếp:
- Thằng Việt Minh đầu trọc đâu?
- Bao vây tất cả, khám xét tất cả.
Tên sếp Tây ra lệnh. Bọn lính ào vào chùa như một đàn chó hoang. Sư thầy nín lặng đứng che trước cửa buồng. Bất thần lý trưởng lấy tay gạt bà ngã sang bên rồi đạp cửa buồng xông vào. Sư thầy hoảng hốt thét lên:
- Các ông dừng lại. Buồng của nhà chùa không được phép vào.
Tên sếp Tây vểnh râu cười khẩy. Sư thầy Hải chỉ biết mở mắt nhìn trân trân vào chỗ cửa buồng đang bị mở toang...
Lát sau Lý trưởng ra mặt thất sắc, chỉ ba toong vào mặt sư thầy gầm gừ:
- Thằng tiểu trọc đâu?
- Dạ, bẩm các quan chú tiểu đã bỏ chùa đi đâu từ hôm qua tới giờ chưa về.
- Bà là chị nó mà bà không biết?
Sư thầy bình thản nói:
- Dạ bẩm ông đồn, dạ thưa ông Lý, chị chỉ nói được em chứ giữ làm sao được chân em ạ.
Lý trưởng vẫn chưa thôi cơn giận:
- Nó là thằng Việt Minh nguy hiểm trốn tù sư thầy biết không?
Sư thầy vẻ hoảng hốt:
- Chuyện này tôi nào có hay. Quả là...
- Lát nữa về đồn sư thầy sẽ biết.
Tên sếp Tây xua xua tay, nói tiếng Việt:
- Thôi thôi ông Lý. Ta đã đến chậm rồi. Đưa nhà sư lên đồn lấy ai lễ Phật. Tôi nói để sư thầy biết. Nhà chùa chuyên việc tu hành chúng tôi sẽ bảo vệ. Nhược bằng nuôi giấu Việt Minh, sẽ chẳng có gì cứu nổi nhà sư đâu.
Nói xong sếp Tây hầm hầm bỏ đi. Lý trưởng còn giơ ba toong hậm hực nhứ nhứ về phía sư Hải mấy cái sau mới cun cút chạy theo quan thầy.
Rãng đã thoát hiểm trong gang tấc. Sau câu "Tây đến" sư thầy nói cho biết cùng câu trước đó "nhớ chỗ đầu hồi" bà mách đã cho anh có ngay phương án tốt để chạy giặc. Với mái nhà tổ thấp chẳng khó khăn gì lắm Rãng đã nhanh chóng ra khỏi căn buồng bằng lối đầu hồi. Chỗ này giữa mái và vách có một khoảng trống hẹp đủ lùa người sang. Với khả năng leo trèo nhanh nhẹn của mình Rãng đã đặt chân xuống đầu nhà không một tiếng động. Từ đây anh kẻ chéo thẳng lối ra ao chùa. Từ bờ ao bên này Rãng lặn một hơi sang bờ ao bên kia nơi có những ruộng ngô đang kỳ vào bắp. Đến lúc ấy, khi ở giữa bạt ngàn cây ngô cao ngang đầu mình rồi Rãng mới thở phào nhẹ nhõm...
Quá ngọ Rãng lần ra bờ sông. Lúc này quần áo, vẻ người đã trở lại như cũ. Vừa may kiếm được cái nón rách vành ai vứt ở ruộng anh lần ra chỗ có vó lưới. Anh nhìn kỹ, trong lều có mỗi một ông già đang mệt mỏi kéo lưới lên rồi lại từ từ thả lưới xuống:
- Cụ được nhiều cá không ạ?
- Cảm ơn anh hỏi thăm. Anh là người đâu ta mà lại đi qua đây?
- Cháu đi đóng gạch thuê cho mấy lò trong làng. Sớm nay nhà có việc nhắn về nên chẳng cố được nữa. Nhà cháu bên kia sông, chỗ kia kìa cụ ạ.
Ông cụ kéo lưới cười:
- Chỗ ấy, sao lại đi lối này. Bến đò ở mãi dưới kia cơ mà. Đây đâu phải bến.
Rãng biết mình lỡ lời. Anh không thuộc thông thổ nơi đây lắm, chỉ biết bên kia sông là có lối về nhà mình. Được biết, quê anh giờ đã là khu du kích, Tây chỉ dám lại qua vây càn chứ không dấm đóng bốt nên anh muốn tìm đường về. Giờ nói sai với ông cụ anh nhanh chóng tìm cách nói chữa:
- Dạ cháu biết chứ ạ. Nhưng xuống đấy xa lắm mà cháu lại đang muốn về nhà gấp. Cụ làm ơn cho cháu nghỉ tạm rồi bớt bớt nắng cháu sẽ bơi qua cho gần. Chỗ này sông hẹp lại đang mùa nước cạnh.
- Khá lắm...
Ông cụ dừng tay kéo lưới cười khà khà rồi vẫy tay mời Rãng vào lều:
- Uống nước đã rồi tính sau. Dân quê chúng tôi chỉ có nước vối cháu uống tạm.
- Quê cháu cũng dùng thứ này ạ. Có khác là toàn nấu bằng lá vối tươi. Chỗ ấy sẵn lắm. Cả chè nữa cũng sẵn...
- Nào thôi, bỏ nón ra ngồi cho mát. Có khoai luộc đây ăn đi cho ấm lòng. Đây... cháu cầm củ này mà ăn. Loại nghệ đấy. Cứ ăn tự nhiên. Giữa sông nước thế này chỉ có ta với cháu đừng sợ...
Nhìn đôi mắt nheo nheo dưới đôi lông mày bạc của ông cụ kéo lưới Rãng linh cảm mình đã bị lộ. Từ cái đầu húi trọc đến bộ áo quần nâu sồng cùng cái nón mê và lối hỏi đường ngớ ngẩn nữa anh biết rằng chẳng thể giấu nổi cái người đang cho anh ăn khoai và uống nước đây. Ông cụ nhìn anh không nói mà như nói. Chàng trai đùng có giấu ta. Cậu là ai ta biết chứ. Biết nhưng ta không muốn nói ra vì ta là người tốt mà cậu lại là người đang cơn hoạn nạn.
- Khoai của cụ ngon quá.
- Cháu ăn nữa đi. Khoai nhà đấy. Sáng sớm bà lão mang cho lưng rá. Ở dây thường ăn ngô, ăn khoai thay gạo. Cháu đừng ngại gì cả. Cứ ăn cho thật no.
Sẵn đói bụng, Rãng chẳng khách khí nữa, với lại ông cụ mời chân thành nên cứ thẳng ruột ăn gần hết chỗ khoai còn lại trong rá.
Đến lúc này ông cụ kéo lưới mới đủng đỉnh hỏi:
- Cháu đang có việc gì phải trốn tránh, đúng không?
-Dạ...
- Cứ nói thật, ta giúp đỡ. Nhà ta nghèo nhưng toàn người phúc đức cả, đừng ngại.
Rãng không nói hết chuyện hoạt động của mình nhưng chuyện trốn tù, đi ở chùa rồi bị vây bắt anh không giấu ông cụ một chi tiết:
- Hoàn cảnh cháu bây giờ là như vậy. Cháu định vượt sông sang bên kia tìm đường về khu du kích.
Ông cụ vỗ vai Rãng khen "khá lắm" rồi bảo:
- Đi bây giờ nguy hiểm lắm. Ban ngày ban mặt thế này chúng nó nhận ra ngay. Cứ ở đây với ta đến tối ta sẽ có cách giúp cháu vượt sông.
- Cháu chỉ sợ hệ lụy đến ông. Nhỡ chẳng may Tây nó kéo đến.
- Không lo. Chỗ này heo hút lại cụt đường. Bọn Tây ít khi qua lại đây. Vả lại, dạo này sợ bộ đội địa phương tập kích, gài mìn nên chúng chỉ đi tuần trên đường cái quan ít sa xuống ruộng lầy, bãi rậm.
Lời ông cạ giải thích nghe có lý khiến Rãng yên tâm hơn. Anh thầm cảm ơn số phận đã run rủi cho mình gặp được mấy lần may mắn sau những nguy hiểm.
- Cụ để cháu kéo lưới giúp.
- Tôi cũng đang định nhờ cháu đây.
Ông cụ trao dây kéo lưới cho Rãng rồi đặt hai bàn tay lên vai anh:
- Giờ ta nói với cháu thế này. Cháu cứ ngồi đây kéo lưới để ta về nhà có tí việc. Có ai hỏi cứ nói bố cháu về làng ăn cỗ chiều mới ra. Ta cũng có đứa con tuổi cháu bị Moóc-chi-ê bắn chết. Ta về chuẩn bị ít quần áo đồ dùng để tối cho cháu vượt sông. Cháu tin lời ta nói thì ta về. Nhược bằng cháu không tin thì ta ở lại cùng cháu. Gặp cháu ta càng nhớ, càng thương đứa đã mất. Nhưng cũng sắp rồi. Nghe nói bọn chúng đang thua to ở mạn Hoà Bình, Tây Bắc...
Lời ông cụ nói khiến Rãng ứa nước mắt. Có trong những cơn tai biến này anh mới thấy hết lòng dân. Chẳng ai nỡ đối xử xấu với mình khi biết mình làm việc tốt. Qua những sự việc xảy ra, dù ở cảnh ngộ nào anh cũng được thương yêu, đùm bọc, che chở, lo toan.
"Lòng dân như lòng mẹ!" - Rãng đã thốt lên từ đáy lòng mình câu nói ấy khi anh nắm tay từ biệt cụ già kéo lưới trước khi rời đò. Cụ đã cho anh một bộ quần áo nâu, một cái nón lành, một chiếc bị đựng mấy bộ quần áo cũ, một mo cơm sắn to, một gói muối vừng rang mặn.
- Ta chuẩn bị cho cháu đủ hai ngày đường. Ai hỏi cháu cứ nói mình đi tìm việc làm thuê. Còn đây nữa, chả có nhiều, ta cho cháu mấy đồng lẻ uống nước.
- Xin cụ đừng làm thế.
- Ta cho cơ mà.
- Cụ ơi, nhà mình đã nghèo...
- Nghèo đời, nghèo kiếp chứ đâu nghèo chốc, nghèo lát. Cháu cứ cầm đi cho bà lão nhà ta bà ấy yên lòng.
Ông cụ, bà cụ đã cho Rãng những gì có thể. Lúc này đây là lúc phải xa cụ. Rãng nghẹn tắc trong mũi, trong họng không nói nên lời.
- Cháu đi đi. Tối thế này, cứ ngược sông, theo bãi cát, men chân đê mà bước. Đêm hôm thế này có cho kẹo bọn Tây cũng chả dám ra đường.
Rãng chắp tay trước ngực vái ông lão kéo lưới ba vái trước lúc chia tay. Anh hy vọng tới ngày gặp lại đơn vị, tiếp tục chiến đấu cho tới ngày toàn thắng để đền ơn, đáp nghĩa những con người đã hết lòng vì mình, cho mình.



Mười bốn 
Mẫn bị bắt lại. Thật lạ lùng. Người thuộc đường phố nhất thì lại lạc đường. Nhập nhoạng thế nào Mẫn lại đâm vào ổ phục kích của chúng ở một góc khuất sau bốt điện. Khi vào lại nhà tù rồi Mẫn mới biết là Rãng đã thoát. Trong số những người bị bắt lại, không có Rãng. Mẫn mừng cho người chỉ huy cũ của mình đã thoát nạn. Với anh chắc mẩm thế nào cũng chết. Án tử hình cũ chưa xong giờ lại thêm cái án trốn ngục nữa có lẽ bọn chúng phải xử anh tới hai lần chết. Nhưng cũng lại may. Sau tiếng vang của cuộc vượt ngục, phong trào đấu tranh đòi giảm án cho tù chính trị ở chính quốc và thuộc địa sôi sục hẳn lên khiến nhà cầm quyền phải xem xét lại một số vụ án. Cũng từ việc này mà Mẫn và một số đồng chí khác được giảm hình phạt. Mẫn từ án tử hình được hạ xuống chung thân và bị Tây đưa đi đày ở nhà tù Côn Đảo. Hiệp nghị Giơ-ne-vơ kí kết, hoà bình được lập lại, Mẫn được ra tù và trao trả về miền Bắc. Trong không khí tự do của nửa nước được giải phóng anh đã dành thời gian đi tìm lại đồng đội cũ, những người đã một thời lửa máu với mình.
Trong số họ, anh quan tâm nhiều nhất đến Rãng, thủ trưởng cũ của mình cũng là người đầu tiên dìu dắt đưa anh vào kháng chiến.
Mẫn tìm đường về quê Rãng. Gặp bạn của con, bố mẹ Rãng không vui mà chỉ thấy buồn. Ông cụ nói:
- Nó về nhà được hơn năm rồi đi biệt. Lúc ấy là sắp giải phóng. Khi nó về, làng đã lập khu du kích rồi...
Mẫn cẩn thận, rào đón:
- Anh Rãng có nói là ở đâu về không ạ?
Sở dĩ Mẫn phải hỏi câu này là do thời điểm Rãng về quê so với thời điểm Rãng trốn tù cách nhau rất dài, hàng năm. Thời gian cách quãng ấy là thời gian lưu lạc của một người tù trốn.
Bà cụ thở dài:
- Tôi có hỏi em, nó bảo con trốn tù về. Nó cũng có lên báo cáo với xã việc này.
- Thời gian ở quê anh Rãng có tham gia công tác gì ở xã không ạ?
Ông cụ lắc đầu:
- Không. Lúc mới về Rãng có lên xã vài ba lần sau đó thì thôi. Suốt ngày chỉ thấy nó cuốc vườn, trồng cây. Tôi có bảo sao không lên xã xin lấy công việc gì làm cho đỡ rỗi chân, rỗi tay nó chỉ cười và lắc đầu, ít lâu sau nữa là nó bỏ nhà đi.
Mẫn thấy gai gai trong đầu. Người anh như lên cơn sốt. Từ dạo ra tù đến giờ anh thường vậy khi có điều gì cấn cá phải nghĩ ngợi. Bố mẹ Rãng không nói nhiều về con mình nhưng qua những gì hai cụ kể anh biết Rãng đang có điều gì đó rắc rối, không thuận. Kinh nghiệm hoạt động, kinh nghiệm ở tù đã cho anh những phỏng đoán này. Tuy vậy, anh vẫn tin, dù có thế nào Rãng vẫn là Rãng. Con người ấy sâu sắc, cơ chỉ và bền chắc không dễ gì có thể lay chuyển, thay đổi.
- Thưa hai bác. Cháu với anh Rãng sinh tử với nhau ngay từ hồi Toàn quốc kháng chiến kia. Rồi, số phận dun dủi thế nào lại cùng ở tù, cùng mang án chết, cùng trốn ngục. Lúc chui cống ra hai anh em cứ nghĩ sẽ lại được sát cánh cùng nhau chiến đấu nào ngờ... Kẻ thuộc đường bị Tây bắt lại, đứa lạ phố lại trốn thoát. Nay hoà bình, đồng đội muốn tìm lại nhau thì anh ấy đã biền biệt. Cháu muốn gặp lại anh Rãng quá hai bác ạ!
Bà cụ chấm nước mắt:
- Cám ơn anh đã có tình với em. Bố mẹ nào lại muốn con như thế. Nó bỏ đi mà không đãi đằng với bố mẹ một câu. Lúc đi, nó chỉ nói, mẹ đừng lo gì cho con cả. Bố có hỏi mẹ cũng nói vậy giúp con. Ông cụ hay nghĩ ngợi, con không muốn bố phải lo nhiều về con. Chỉ có thế rồi nó biền biệt từ ấy đến giờ.
- Anh ấy có nói là ở đâu không ạ?
Bà cự lắc đầu:
- Nó kín lắm. Cuối năm ngoái có một tin khiến tôi giật mình. Người ta nói hình như anh Rãng nhà cụ đi tu. Tôi không tin. Lại có người bảo đã gặp thằng Rãng nhà này ở cái chùa nào đấy ở mạn Nam phía bên kia sông. Tôi thì nghe là nghe vậy, không bàn ra bàn vào, nhưng ruột thì như có ai vò nhàu.
Ông cụ nói từng tiếng một:
- Đau lắm anh ạ! Đi kháng chiến ngần ấy năm, vào tù ra tội như vậy mà hoà bình về lại đi tu.
Ông cụ lắc đầu tiếp. Bà cụ như nhớ ra điều gì, nói ngay:
- Tôi nhớ ra rồi. Em có kể cho tôi nghe, lúc trốn tù có về tá túc ở chùa Nhuệ một thời gian. Hay là giờ nó lại về chỗ ấy...?
Một tia hy vọng loé ra từ câu chuyện. Mẫn mừng thầm và hỏi lại:
- Chùa Nhuệ hả bác?
- Nó nói vậy. Mà thế cũng nên. Đấy, cuối năm ngoái đấy, người ta đồn, tôi không tin nên nhãng đi. Hay là anh cứ thử đến đấy tìm xem. Ở bên kia sông, mạn phía Nam ấy, cũng xa lắm.
Lời mách bảo của bà cụ hay là linh cảm hiệu nghiệm của tấm lòng một người mẹ đã giúp Mẫn tìm ra Rãng ở chùa Nhuệ. Lúc này Rãng đã là sư bác.
Sư thầy Đàm Hải nói với Mẫn:
- Cậu ấy cứ nằng nặc xin nhà chùa cho được tu lại. Tôi bảo, hoà bình được lập lại rồi, cậu còn trai trẻ phải đi mà tham gia công tác, chứ đi ẩn trong cửa chùa làm sao được. Cậu ấy chỉ lắc đầu bảo với tôi, tu là cõi phúc, chị cho em xuống tóc quy y lại. Tôi hỏi vì sao phải làm như vậy, cậu ấy chỉ lắc đầu không nói.
-Hà hà...
- Thí chủ bảo sao...
- Dạ, bạch thầy không ạ!
Mẫn tìm cách trò chuyện riêng với Rãng. Từ lúc vào chùa gặp nhau, sau sự vui vẻ thông thường, Rãng thường tránh trả lời những câu hỏi của Mẫn có liên quan đến chuyện đi tu của mình. Mẫn vốn trực tính không chịu được sự im lặng đến thái quá này của Rãng, đã nói:
- Trước đây anh có thế này đâu. Lì quá!
- Tôi vẫn lì đấy chứ.
- Đấy là lì trước giặc, lì trước kẻ thù. Với đồng đội, với chúng tôi nào anh có thế...
- Thuở ấy khác giờ khác!
- Khác là khác thế nào. Vẫn áo vải cờ đào...
Rãng cười. Cái đầu trọc của anh lấm tấm mồ hôi. Nhìn bộ nâu sồng anh mặc trên người Mẫn có cảm giác chẳng giống tí nào so với người đội trưởng lanh lợi, hóm hỉnh khi xưa. Riêng Mẫn thì Rãng lại nhìn anh với cái nhìn nguyên vẹn.
- Mẫn vẫn như xưa chả khác tí nào!
Mẫn gật gù:
- Tôi có cho vào cối giã nhừ cũng không lẫn.
- Cậu suôn sẻ hơn mình.
- Anh thì không suôn sẻ? Tôi không tin!
Rãng cười:
- Thôi, ông tướng ạ, đừng lục vấn nhau nữa. Cứ để mình tu tiếp cho tròn quả phúc.
Mẫn kiên quyết:
- Tôi không buông tha anh đâu nếu anh không nói cho tôi biết lí do.
- Tìm mà làm gì. Chuyện đã cũ cứ cho nó cũ đi. Mọi việc rồi sẽ qua. Mình nghĩ, chẳng có gì quan trọng hơn cái tâm mình đang sống. Mình hiểu mình là cái gì trước tiên. Chính vì sự giác ngộ đó mà tôi tìm đến mái chùa này. Xưa, sư thầy đã cưu mang che chở tôi lúc hoạn nạn. Vì công việc chung tôi đã xuống tóc đi tu.
Mẫn cười đáp:
- Nay thì không phải. Chẳng có cái chung nào xui anh về lại mái chùa này.
- Có đấy.
- Tôi cứ nghĩ anh về lại chùa Nhuệ chỉ là để tạ ơn sư thầy.
- Mới đầu tôi cũng nghĩ thế. Nào ngờ...
- Lý do?
- Mẫn đừng hỏi gì. Cứ cho phép mình như thế này. Im lặng là vàng. Tôi nghĩ là tôi chọn đúng.
Mẫn nhắm nghiền mắt. Trên đôi gò má còn xanh của anh lăn ra hạt giọt nước mắt. Rãng nhìn nó mà cảm giác như đôi viên sỏi nhỏ vừa lăn ra khỏi hốc mắt của đồng đội mình. Nỗi đau buồn của bạn vì mình đã khiến Rãng thấy gan ruột cuộn lại như có ai đang cuốn thừng.
- Mình xin lỗi Mẫn.
Mẫn nắm chặt hai tay đấm vào mặt mình:
- Anh xin lỗi gì tôi. Anh có lỗi gì đâu mà phải xin. Bây giờ thì sạch bong rồi. Sạch sành sanh. Một chút tơ vương cũng không. Còn tôi, từ lúc ở tù Côn Đảo về cứ ao ước tìm lại được anh, thấy lại được anh.
Rãng lấy ngón tay trỏ xoa xoa lỗ mũi, trầm ngâm:
- Khi ấy bị bắt lại như Mẫn mà hay.
- Trốn tù vào lại tù mà lại hay?
- Ít ra là đúng với mình.
- Tôi không hiểu.
- Có thế thật. Ai đó bảo, có lội sông mới biết sông sâu, có lên rừng mới hay ghềnh thác. Mẫn không ở hoàn cảnh như mình làm sao có suy nghĩ giống mình được.
- Thì ta vẫn phải có những cái chung chứ. Nếu không có những cái ấy ngồi chung với nhau một mâm, đứng chung với nhau một hàng, cùm chung với nhau một gông làm sao được.
Rãng cười:
- Mẫn như chính trị viên đại đội ấy.
- Còn anh?
Rãng để tay trước ngực:
- Mô Phật!
- Thầy Hải bảo căn số của anh không phải là căn số đi tu. Anh không bao giờ thoát tục được.
- Mình coi sư thầy Hải như chị ruột. Lần này nữa thầy lại hồi sinh cho mình. Lúc mới đến chị mình mừng đến rơi nước mắt. Thầy bảo, lúc tên lý trưởng xông vào buồng sư chị cứ sợ cậu không chạy kịp. Sau đó nghe tin có người bắt ở chỗ kia bắn ở chỗ nọ, gan ruột chị như có ai đốt. Giờ gặp lại được cậu đây rồi chị mừng quá. Đúng là Trời Phật có mắt, lúc nào người cũng độ trì cho những kẻ hiền lành, phúc đức. Chị lo chẳng còn được gặp cậu lại sợ mắc tội vì chùa mà cậu bị bắt. Nay gặp được cậu đây rồi, chị như người được sống lại.
Rãng đang muốn dài dòng giãi bày. Anh muốn làm loãng cái ý định mà Mẫn đang muốn hỏi. Nào có hay ho gì khi nói về mình. Kẻ gặp vận may nói nhiều còn bị thiên hạ chê cười huống chi mình là đứa đang cơn lận đận.
- Anh lại vòng vo Tam Quốc rồi. Mẫn nói cho anh Rãng biết, tôi đến đây là để hỏi cho rõ đầu đuôi. Anh không nói Mẫn không về đâu.
- Cậu cứ ở ăn cơm chay của chùa. Bao lâu cũng được. Chỉ sợ Mẫn tiết canh lòng lợn không chịu nổi. Còn chuyện kia, Mẫn muốn hiểu nên đi hỏi người khác, những chỗ có liên quan. Tốt nhất là thôi...
- Tôi muốn hỏi chính anh.
- Vì sao?
- Vì tôi tin anh. Người như anh không thể có điều gì vẩn đục được. Anh không nói là anh có tội với chính lương tâm anh đấy. Mặt anh vuông vức, tĩnh tại như thế này làm sao có thể xấu được. Im lặng tuỳ lúc. Còn im lặng mãi kiểu này khác nào anh vô tình tiếp tay cho sự gian dối hoành hành.
- Anh phải nói. Vì máu xương của đồng đội, của chính mình anh phải nói.
- Tôi là người không ưa thanh minh.
- Sao lại thanh minh. Đây là lịch sử. Anh là lịch sử. Chúng ta là lịch sử.
Giọng Mẫn như giọng một nhà hùng biện. Mắt anh quắc lên như hai lưỡi mác vừa được mài. Đôi mắt ấy đang truyền dũng khí cho Rãng, bắt anh tự tìm lại mình, đúng ra là khơi dậy trong Rãng mạch nguồn nóng hổi của bản lĩnh mà lâu nay vì những lý do nào đấy anh đóng băng, hoá đá. Giờ đã đến lúc cái ngôi nhà kín cổng, cao tường có tên là Rãng kia phải chuyển động.
- Xin lỗi anh vì những lời đao to, búa lớn của Mẫn. Vẫn biết anh là người lặng lẽ, kín đáo. Vẫn biết anh là con nhà võ thật nhưng thường ứng xử bằng tư chất kẻ sĩ. Anh là thỏi thép nguội. Thật phí nếu nó bị lãng quên, hoen gỉ.
- Mô Phật. Mẫn đừng nói nữa. Cao sang quá. Mình sao được như vậy mà Rãng nói vậy. Mình chỉ là mấy cành tre rào ở vườn chùa thôi bạn ạ!
- Gì thì gì cũng được nhưng anh phải nói. Phải nói anh Rãng ạ, nếu anh không muốn biến anh thành một thằng hèn và tôi thành một kẻ ngu ngốc, bội bạc.
Mẫn nức lên. Anh khóc. Đá và sắt đã phải chảy nước mắt. Sự gan lì của Rãng liệu còn trụ bám? Tính tình thẳng băng, phẩm hạnh như vàng ròng, bạc nén của Mẫn đã khiến Rãng phải trừng mắt nhìn thẳng, cái nhìn không một chút hư vô mà vào chính cuộc đời mình...
Thời gian như từng chiếc mo nang lột vỏ để lộ ra những thân tre. Rãng cay nghiệt tìm lại dấu chân mình sau buổi từ biệt con đò và ông lão kéo vó nhân nghĩa. Ông lão như ông Bụt. Từ con đò ông Bụt ấy Rãng về lại cuộc đời. Cũng từ đấy những khuất khúc của một tù nhân trốn ngục lại bộ hành cùng anh.
Đường về quê nghẽn lối. Giặc lập vành đai kiểm soát ngặt nghèo người qua lại nơi giáp ranh. Với cảnh không giấy tờ như Rãng thật khó có thể qua. Ngoài bốt gác, đồn canh, giặc giăng dây thép gai và chôn mìn. Giữa vùng địch tạm chiếm và khu du kích chỉ cách nhau một con sông nhỏ. Hai bên bờ sông vắng tanh bóng người. Đây là vùng đất chết. Nhiều đêm mèo hoang, chuột đồng chạy qua cạm bẫy khiến mìn nổ làm cả vùng lộng óc. Cơ sự này có đi đêm cũng chẳng lọt. Nghĩ vậy Rãng tìm cách lân la vào mấy quán ven đường thăm dò để chốt lại rồi từ đó mà tìm cách vượt vành đai trắng an toàn.
Có một quán cơm kiêm quán giải khát có tên gọi Quán cô Bùa. Tên quán gắn với tên cô chủ quán. Bùa tuổi ngót ba mươi da bánh mật, đầy đặn, xinh giòn. Từ ngày có quán khách vào ra nườm nượp. Đây là chỗ khách gặp gỡ làm ăn giữa hai vùng. Họ chọn nơi nghỉ ngơi, ăn uống, chỗ giao dịch, chỗ xuất phát. Tất nhiên, chuyện này chỉ xì xào to nhỏ vì đa phần là dân buôn bán giữa hai vùng. Bề ngoài chỉ là ăn uống còn bên trong là công việc. Ngồi ăn một bát phở ở đây, từ một góc khuất, nhẩn nha ăn, nhẩn nha nghe ngóng Rãng đã nhận ra điều này. Riêng cô chủ quán thì lúc nào cũng roi rói như hoa vừa nở. Môi cười, mắt cũng cười. Riêng giọng nói thì cứ như mía đang độ heo may rót mật vào tai khách hàng.
- Quan bác cần thêm đồ uống gì không ạ?
- Bà chị ăn phở của em có thấy gì đặc biệt không? Nước dùng gia truyền đấy ạ.
- Anh trai ơi, lần sau về lại vào quán em nhé.
- Dạ, em ra đây ạ. Các thầy dạy gì em xin dạ điều đó ạ.
Đại khái là như vậy. Cô chủ quán vâng mọi chỗ, dạ mọi chỗ và đặc biệt là cái tai cô lúc nào cũng muốn đi trước cái mắt, cái chân. Cô hay la cà chỗ nọ, chỗ kia. Khi ngồi, khi đứng. Lúc trò chuyện đôi ba câu, lúc hỏi han tới dăm mười phút. Cô là một phụ nữ có duyên hay chuyện, sở dĩ Rãng vừa ăn vừa nhẩm nghĩ về cô như vậy vì lý do riêng của nó. Anh biết hàng đắt khách, chỉ đôi người phục vụ trông có vẻ bấn và chậm. Nhiều lúc người phục vụ không ra kịp đã bị khách bẳn gắt. Họ phải vừa làm bếp vừa kiêm người phục vụ việc để khách không vừa lòng là chuyện chẳng ai muốn nhưng không phải dễ khắc phục.
Nhân cô chủ quán đi qua, Rãng nheo mắt nhìn rồi cười nói:
- Phở của bà chị ngon quá. Nước dùng phải nói là tuyệt. Nói xin lỗi, ăn rồi lại muốn ợ ra thưởng thức lại.
- Leo ôi, nói gì mà khiếp.
- Tôi nói thật đấy.
Cô chủ quán cười. Đôi mắt cô ríu lại. Đôi gò má nổi lên một màu mận chín. Phải nói là đẹp.
- Bác chắc đi hàng.
Rãng thở dài:
- Chả giấu gì bà chị, đang thất bát đây.
- Sao?
- Mất trắng. Cả hàng ra đến hàng vào. Ông Tây đã khiếp ông ta cũng chẳng vừa. Dân trâu ngựa bọn tôi mất kiểu này chỉ có ăn mày.
- Kể cũng tội. Nhưng giỏi giang xuôi ngược như các anh thì lo gì.
Cô chủ quán đã dùng từ "anh" khi nói chuyện với Rãng. Vẻ thân mật này khiến anh nhấn thêm trong câu chuyện:
- Bà chị nói cho vui ấy chứ. Ai mà lại vừa giỏi giang vừa xinh đẹp như bà chị được. Ngồi quán chị chưa đầy tiếng mà cứ thấy lộc lá ùn ùn chảy vào. Nhìn cách làm ăn của bà chị mà tôi thèm nhỏ dãi.
- Eo ôi, khen gì mà khen khiếp.
Cô chủ quán cười khanh khách, nói tiếp:
- Thôi, nhà em đi làm việc đây. Khen ho hen chẳng còn.
- Này bà chị...
Cô chủ quán mất hút vào phía trong. Rãng nhìn theo tiếc rẻ vì câu chuyện đang đà kết dính. Chẳng đợi Rãng tiếc lâu cô chủ quán đã ra. Cô mang theo một ly trà thơm:
- Quan bác tinh quá. Nói cứ như là... mà thôi. Bác nhấp thử trà nhà em pha xem trà gì nào?
Rãng nhấp nhấp vị trà nóng. Chát ngọt lại có vị của cốm xanh, anh cười:
- Chè Thái đây mà. Ở vùng này mà có loại chè này để uống quả là một kỳ công.
- Cũng từ các bác mà ra cả đấy. Cứ mỗi chuyến vào ra an toàn, thuốc tây đi trà Thái về gọi là tha hồ mà đếm bạc.
Cô chủ quán nói như gợi ý. Rãng nghe, thở dài:
- Tôi giờ gãy gánh rồi. Túi còn mấy đồng xu lẻ để ăn quà vặt. Đang định về quê lo ít vốn ngặt cái họ ngăn dữ quá. Đâu cũng súng đạn ken dày.
- Thế nhà bác ở xa không ạ?
- Cũng gần trăm cây số...
- Kể cũng xa thật.
Cô chủ quán như đồng cảm với Rãng, nói tiếp:
- Giờ bác định tính sao?
Với nét mặt ngao ngán Rãng nhìn cô chủ quán như muốn thăm dò:
- Trở đi mắc núi, trở lại mắc sông. Lúc này chỉ có cái quán này là an toàn nhất.
Cô chủ quán lúng túng:
- Bác nói gì em chưa hiểu?
Rãng lấp lửng:
- Thôi, để lát nữa vắng khách tôi xin thưa chuyện với bà chị.
Cô chủ quán vẻ không vui:
- Cũng được. Nhưng xin bác đừng có gọi em là bà chị nữa. Em là Bùa.
Rãng nói thật:
- So với tuổi bà chị tôi còn kém một hai năm. Các cụ mình nói hơn nửa ngày cũng là anh.
Cô chủ quán hóm hỉnh:
- Đấy là của con trai. Còn em là phận gái, hơn nữa lại chưa có gì, quan bác cứ gọi là Bùa cho tiện...
Rãng cười tươi vẻ như người được khen:
- Nếu bà chủ cho phép, cảm ơn Bùa.
Sau cuộc làm quen này Rãng đã tâm sự hoàn cảnh thật của mình cho Bùa nghe. Tất nhiên cái "thật" này là do tự anh nghĩ ra cho phù hợp với những tính toán của mình. Khó khăn thì Bùa đã biết. Lưng vốn cạn kiệt, đi lại khó khăn, dễ bị bắt, bị tù tội...
- Thật may mà lạc được vào quán cô Bùa.
- ...
- Anh lại khen quá rồi.
- Tôi nói thật đấy.
- Anh có điều gì muốn nói với Bùa phải không?
Rãng cười, vẻ ngượng:
- Bùa tinh thật. Thôi thì cũng chả có gì phải e lệ trước cô chủ nữa.
- Lại cô chủ rồi! Ghét...
Bùa bĩu môi nói hờn. Đây là vẻ cảm tình của người mới gặp. Rãng chưa vợ, lại có duyên nên rất rành những biểu cảm này của những phụ nữ chưa chồng. Trai gái thật lạ. Đã ghét nhau thì không kể nhưng vào đoạn cảm tình rồi thì đố mà dứt được. Điều gì của nhau cũng quý, cũng hấp dẫn. Cái gì của nhau đưa ra cũng quan trọng. Khi Rãng đưa ra chuyện muốn tá túc nhờ Bùa một ít ngày chờ thời cơ vượt vùng kiểm soát về quê lo vốn để đi buôn tiếp thì Bùa ưng ý ngay:
- Anh cứ ở. Bao nhiêu ngày cũng được. Có điều nhà em là nhà hàng suốt ngày ồn ã, suốt ngày ra vào...
- Tôi quen việc này rồi. Mình dân làm ăn chứ có phải đi tu đâu mà ưa tĩnh lặng. Còn điều này nữa, những ngày ở đây Bùa cho tôi được lo giúp việc bếp núc. Tôi để ý thấy, cửa hàng đang có vẻ bấn về chuyện này.
- Ôi sao mà anh tinh thế - Bùa xuýt xoa - Quả là em đang vất vả về chuyện này quá. Nếu được anh ở lại giúp cho thì khác nào bà còng đi chợ có cái gậy để chống.
Rãng cười về lối nói đùa của cô chủ quán:
- Phải cái gậy ải, mọt thôi Bùa ạ!
Bùa đập tay vào bả vai Rãng:
- Ái cái phải gió nhà anh. Có em mọt thì có...
Ăn nói đáo để. Kiểu này lờn miệng vậy thôi nhưng chưa chắc đã phải loại lẳng lơ thân xác. Rãng đã thấy, khi một khách ăn có vẻ bỡn cợt vỗ tay vào eo lưng Bùa đã bị cô cau mày khó chịu nói:
- Hàng nhà em là hàng ăn uống chứ không phải hàng Tom-chát như ở ngõ chợ Khâm Thiên đâu nhá.
Nói chưa chắc đã làm. Con gái khôn ngoan loại như Bùa là các chàng trai nên cẩn thận. Rãng không có ý trai gái nào trong chuyện này. Những lời vui vui của anh với Bùa cũng chỉ là giúp cho những tính toán chạy trốn của anh mà thôi. Giờ đã ở gần vùng giáp ranh rồi, nhỡ không may Tây bắt được coi như công vượt ngục vừa rồi là công cốc.
- Thú thật với Bùa là tôi vụng và dốt lắm đấy.
- Anh bảo cái gì?
- Tôi nói cái chuyện bếp núc ấy mà. May ra được cái giỏi bổ củi, nhóm lò.
Bùa chỉ tay ra trước mặt như muốn cho mấy người phục vụ thấy được vẻ bà chủ của mình:
- Không lo! Đã có mấy đứa phục vụ này. Các em nên nhớ đây là ông anh họ của chị ở quê lên giúp việc nên đứa nào cũng phải vâng, dạ cho phải phép. Nhớ chưa?
- Dạ, nhớ rồi ạ.
- Còn anh không có việc gì mà phải ngại. Cứ an tâm đi. Lúc nào bếp cũng đỏ lửa là được. Vả lại, em còn chạy ra, chạy vào cơ mà.
Thế là Rãng vào vai canh bếp cho cửa hàng cô Bùa. Anh suốt ngày lúi húi trong bếp, đêm đi ngủ kê mấy cái ghế ăn cơm lại làm giường. Bùa nhiều lần mời anh vào trong nhà nằm anh đều cám ơn xin phép...
- Anh ngủ phòng khách cơ mà.
- Nhưng không tiện. Trên nhà chỉ có mình Bùa.
- Ơ hay. Em ngủ trong buồng cửa khoá trái. Anh nằm ngoài phòng khách cửa ra vào thông thống lo gì?
- Vẫn biết vậy nhưng giữ cho nhau vẫn hơn Bùa ạ!
Bùa nhăn mặt, khó nghĩ:
- Em không muốn anh phải vạ vật như những đứa làm công khác.
- Họ ngủ được tôi cũng ngủ được. Hơn nữa, tôi có khác gì họ đâu mà Bùa lại phân biệt.
Bùa giậm chân xuống đất:
- Anh nói thế mà cũng nghe được.
Rãng biết mình lỡ lời:
- Xin lỗi vì câu nói vô ý vừa rồi của tôi. Quả thật tôi rất cám ơn Bùa. Không có Bùa thì giờ tôi đã lang thang hoặc bị bắt rồi. Một thằng buôn lậu chỉ còn cái thân xác, tiền nong không, giấy tờ không. May mà có Bùa. Tôi không muốn Bùa bị mang tiếng vì tôi.
- Anh nghĩ như vậy cũng phải nhưng anh em mình không như thế là được chứ gì?
- Giữ trước vẫn hơn Bùa ạ!
- Đàn ông các anh vừa khôn, vừa dại. Nhẹ không ưa ưa nặng. Chả có ai bảo ông anh họ cô Bùa ngủ ở phòng khách là sai cả.
- Tôi nói với mấy người làm là ngủ dưới này nhân tiện trông cửa hàng cho cô em họ. Thời buổi này kiếm ăn đã khó khăn nhỡ không may có kẻ trộm kẻ cắp nó lọt vào thì khác nào kiếm củi ba năm thiêu một giờ. Tôi nói vậy ai cũng khen chị em nhà cô Bùa chu đáo, cẩn thận.
- Khéo thế.
Bùa chịu lý sự của Rãng. Trong mắt của Bùa, Rãng không phải là một gã đàn ông ngốc nghếch. Việc này đã được chứng minh qua cách trò chuyện của anh. Bùa muốn Rãng gần hơn trong quan hệ với mình. Cô không suồng sã nhưng cũng chẳng cách bức lạnh lùng. Cô muốn giữa cô và Rãng như kiểu mưa dầm thấm lâu. Trước hết là có một người đàn ông tốt ở cạnh. Đàn ông như cái cột, cái mái trong nhà.
- Thôi được. Anh muốn thế em chẳng nài nỉ thêm tí nào nữa. Nhưng từ tối nay trở đi, ông đi ngủ là ông phải mắc màn cho em nhờ. ông không chịu mắc màn, để muỗi nó khiêng đi là không ai đứng trông bếp cho em đâu. Ông nhớ chưa nào ông cóc tía.
- Dạ thưa bà chủ, tôi nhớ rồi.
- Lại bà chủ. Anh mà để lộ ra cho bọn người làm công nó biết anh không phải là anh họ em là chết với em đấy.
- Nhớ rồi em Bùa ạ!
- Ngoan lắm...
Cái hồn nhiên, nhí nhảnh, cái lắm lời có duyên, cái mặn mà khêu gợi bản năng, cái sắc sảo ẩn sâu điều khó hiểu... là từ Bùa, có từ Bùa mà Rãng cảm nhận được trong những ngày sống nhờ ở quán hàng của cô để chờ thời đã khiến anh nặng nghĩa lúc ra đi vào một hôm mưa to gió lớn, trời đen như mực, đêm thời cơ của anh. Anh bỏ quán cô Bùa ra đi như một tên bỏ trốn. Định viết cho Bùa mấy lời cảm tạ Rãng lại thôi. Anh sợ tung tích của mình có thể gây phiền phức cho cô trong chuyện làm ăn. Giặc vẫn đang lần tìm anh. Có thể lúc này ít gắt gao hơn lúc đầu nhưng chưa hẳn chúng đã thôi cuộc. Tính cẩn trọng của nghề nghiệp đã khiến Rãng ra đi như một kẻ không có trước có sau. Khi lách cửa bước đi lòng anh nặng trĩu những ân hận.
Biền biệt bao năm trời giờ Rãng mới chạm tới cánh đồng làng mình. Đến chỗ cầu ngói ngày xưa anh hay lên đây thả trâu có hai người đeo súng trường nhô ra, thét to: -Ai?
-Tôi.
- Tôi là ai?
Rãng đi lại gần. Anh đã nhận ra hai người cùng làng khác xóm. Rãng mừng quá reo lên:
- Anh em mình cả. Tôi là Rãng đây mà.
- Ôi anh Rãng. Sao nghe nói anh bị đi tù rồi bị bắn rồi cơ mà.
Rãng gật gù rồi chậm rãi nói:
- Mình vượt ngục trốn tù. Lần mãi từ năm ngoái giờ mới về được tới quê đấy.
- Quê mình là khu du kích rồi. Anh về tham gia công việc với chúng em cho vui.
Rãng nắm chặt tay hai người lắc lắc:
- Mình cũng định thế. Giờ cho phép mình về thăm nhà. Chả biết giờ các cụ ra sao?
- Các cụ vẫn bình thường. Trước đây bị chúng dọa nạt có sinh ốm đau giờ đã lại sức rồi.
Rãng về đến ngõ nhà mình. Vừa kẹt cửa nhìn thấy mẹ đang bưng rổ bèo từ ao lên anh chạy ào vào:
- Mẹ... Mẹ...
Mẹ Rãng sững người đánh rơi rổ bèo rồi chết lặng trong vòng tay của con.
Mãi sau mẹ mới sụt sịt:
- Mẹ tưởng chúng nó giết con rồi. Dạo nghe tin mày bị bắt cả tháng trời không đêm nào là đêm mẹ không khóc.
- Ha ha... Giờ thì ngủ ngon rồi.
Bố Rãng từ trong nhà ra. Ông cụ đầu tóc đã tiêu muối cả. Rãng nhào đến bên cạnh bố. Ông cụ nắm chặt hai vai con nhìn ngắm rồi nói to như muốn cả nhà cùng được nghe:
- Chết làm sao được con nhỉ. Bố biết mày là thằng cao số. Giờ định thế nào? Anh em có nói nhỏ với bố là mày vượt ngục. Rồi bặt tin. Tao lo nhưng không dám khóc như mẹ mày. Nói không phải nói trạng chứ bố luôn luôn tin là con không thể chết. Mới chưa đầy ba mươi tuổi mà chết thì uổng quá phải không con?
Bên bàn nước Rãng thưa chuyện với bố mẹ:
- Con định chiều nay ra xã báo cáo sự tình rồi nhờ các anh ấy liên hệ giúp lên cơ quan cũ.
- Lại về Công an hả?
- Dạ vâng. Anh em từng một thời sinh tử với nhau. Từ dạo bị bắt đến giờ con bặt tin nên sốt ruột quá.
- Cũng phải. Giờ ra mổ giúp bố con gà để bố làm mâm cơm tạ ơn tổ tiên.
Chiều muộn Rãng có mặt tại Ủy ban Kháng chiến của xã. Sau cái bắt tay thân tình anh báo cáo lại quá trình trốn tù của mình và đề đạt nguyện vọng công tác. Đồng chí Chủ tịch xởi lởi nói, giọng người nhà:
- Việc ấy đâu đến lượt chú phải lo. Chú đã chiến thắng được kẻ thù trở về được quê hương là tự hào lắm rồi, thành tích lắm rồi. Giờ chú cứ nghỉ nhà với ông bà ít ngày cho ông bà vui. Việc của chú tôi sẽ làm công văn lên huyện đề đạt ý kiến. Kết quả ra sao tôi sẽ thông báo sau.
- Báo cáo anh, từ ngày xa đơn vị đến giờ tôi sốt ruột quá.
- Yên tâm đi. Chỉ vài ngày nữa là có công việc giao cho chú ngay. Giờ quê mình đang bộn lên đây. Vừa đánh giặc vừa giữ làng chú tính một vài người làm sao cho xuể. Ở nhà làm du kích với bọn anh cũng được. Lên huyện lên tỉnh làm Công an càng hay. Chú phải nhớ rằng sau cái trận bắt Tổng Khón là các chú nổi tiếng khắp vùng đấy...
Rãng vững dạ ra về. Lòng anh lâng lâng một cảm giác khó tả. Tuy chưa được gặp mặt đồng đội nhưng anh tự thấy mình như được trở lại đơn vị. Anh mường tượng ra những khuôn mặt thân quen, những tình cảm chia sẻ, những kỉ niệm sinh tử. Công việc vừa nguy hiểm, mạo hiểm nhưng vui. Đồng đội sống chết có nhau nên khi phải xa cách thì cái sự nhớ nhiều khi nó cứ bộn lên trong lòng như rạ lợp.
- Lên xã thế nào rồi con? - Mẹ hỏi.
- Gặp anh Chủ tịch rồi mẹ ạ! Mọi việc thế là ổn.
- Các anh ấy có căn vặn gì nhiều không? - Bố hỏi tiếp.
- Dạ, không ạ!
- Thế là tin nhau đấy. Thời buổi này gián điệp, mật thám như rươi, tin được nhau như thế là bản lĩnh lắm...
Cậu nói của bố chẳng gợn lên trong lòng Rãng chút lo lắng gì. Việc anh rành rành như nắng ngày thế này làm sao các anh ấy nghi cho được. Bố già chắc tính nên bố nghĩ thế là phải. Vậy mà... điều ông cụ nói lại vận vào Rãng tức thì.
Một tuần chờ đợi Rãng không thấy xã nhắc nhở gì. Sang ngày thứ tám, sốt ruột quá anh lên Ủy ban hỏi. Vẫn anh Chủ tịch xã tiếp Rãng nhưng lần này gương mặt có vẻ lạnh và nghiêm:
- Anh Rãng đấy à? Ngồi đi...
- Thưa anh...
- Chuyện của anh đề đạt lần trước chứ gì?
- Dạ phải.
- ...
Anh Chủ tịch nhìn Rãng. Cái nhìn không lấp lánh như trước mà lạnh tanh, xa lạ. Rãng giật mình về thái độ khác thường này của người đứng đầu chính quyền xã, anh hỏi ngay:
- Chắc có chuyện gì phức tạp phải không ạ?
- Có đấy... mà không...
- ...
Anh Chủ tịch xã đứng dậy đi ra phía ngoài cửa sổ ngắm nhìn mấy luống rau ngoài vườn. Cái nhìn dửng dưng.
Rãng nhìn, tấm lưng áo gụ bạc phếch của anh cứ nhô lên hạ xuống theo hơi thở gấp mà tự đoán ra sự việc. Có thể có điều gì đó nghi ngờ về Rãng mà anh không dám nói chăng? Nhưng sao lại có chuyện tày đình này mới được chứ. Việc Rãng vào tù rồi trốn tù, toàn gặp những người tốt giúp đỡ, chưa hề mảy may sa sẩy điều gì...
- Thưa đồng chí Chủ tịch.
Anh Chủ tịch quay lại nhìn thẳng vào mặt Rãng giọng kìm nén:
- Thôi cậu về đi. Nhớ là ở nhà không được đi đâu đấy. Có việc gì đi xa phải báo cáo với xã đội. Cứ ở nhà, lúc nào xã gọi hãy lên...
Câu nói như một tảng đá đập lên đầu Rãng. Anh điếng hết cả người. Như vậy là có chuyện. Mà chuyện gì mới được chứ? Rãng lắc đầu không hiểu. Lúc này tốt nhất là ngậm bồ hòn mà ngẫm nghĩ chăng? Vốn là người có lối sống sạch sẽ Rãng không làm sao hiểu được chuyện này:
- Nhưng vì sao mới được chứ, thưa đồng chí Chủ tịch. Tôi hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình?
- Tôi đã nói cậu về đi thì cậu cứ về. Nói nhiều với nhau lúc này đều không có lợi cho cả tôi lẫn cậu.
- Nhưng thua anh...
Giọng ông Chủ tịch có vẻ dịu nhưng vẫn kiên quyết:
- Rãng cứ về đi.
- Nhưng tôi, tôi...
- Tôi cũng vậy...
Cả hai đều muốn nói mà không nói được. Rãng cảm thấy mình bức xúc. Ông Chủ tịch xã cũng vậy. Cả hai anh em đang bị cái gì đó nén xuống, muốn bùng lên nhưng vì một lý do nào đó phải kìm nó lại.
Rãng sống trong thầm lặng. Anh ít giao du chỉ ở nhà quanh quẩn vườn tược, cả việc định sang gia đình Thơi thắp cho cô một nén hương anh cũng chưa dám. Sau chuyện ở Ủy ban về, bố mẹ anh buồn hẳn. Gặp lại con mà lại buồn vì con. Tuổi già là vậy. Bố chỉ thở dài, lắc đầu:
- Việc này không còn là chuyện làng xã nữa. Anh là người đi thiên hạ nhiều anh biết. Người ta có ý như vậy là người ta nghi ngờ mình.
- Nhưng con không làm một chuyện gì để đến nỗi cấp trên phải nghi ngờ.
- Đấy là anh nói vậy. Còn mọi người. Còn tai mắt chỗ nọ chỗ kia. Thời gian anh đi tù, thời gian anh gián đoạn. Bao nhiêu ngày tháng như vậy liệu có ai theo anh mà hiểu hết được không? Anh làm cái gì anh khắc biết. Bố chỉ khuyên anh cái sự chân thật. Trời có mắt nếu anh không làm sai anh không sợ. Còn bây giờ đã thế thì phải thế...
Mẹ lại có lối khuyên Rãng theo kiểu mẹ. Cụ dỗ dành Rãng cứ như anh còn bé tí:
- Rãng này... nghe mẹ. Có sao nói vậy. Nhỡ không may trót sai cái gì cũng phải báo cáo. Con người ta ai nắm tay từ tối cho tới sáng được.
- Nhưng con không có cái gì sai thì mẹ bảo con phải nói cái gì nào?
- Ấy là mẹ ví dụ thế. Mẹ đẻ ra con mẹ biết chứ. Mà thôi cứ kệ nó. Lòng mình đã son thì sợ thì than bụi. Còn mình đấy, người đây. Thiên hạ chán vạn người tinh mắt. Cứ bình tâm ở nhà lo ruộng vườn với bố mẹ. Mà lúc nào đó phải sang bên nhà mà thắp cho em Thơi một nén hương...
Lời bố, lời mẹ như rút ruột ra khuyên răn con. Rãng nghe và thấm. Anh chẳng ngờ ở cái lúc anh có thể sải cánh bay tiếp lại phải ngồi một chỗ như gà rù. Đành phải nghe lời bố mẹ răn dạy. Anh đã có một tối lủi thủi sang nhà Thơi. Anh đi như một kẻ giấu mặt. Gặp bố mẹ Thơi anh nói lời chia sẻ rồi thắp hương vái người đã khuất ba vái. Lúc trở về nhà anh vừa đi vừa khóc. Đàn ông khóc đã khó khăn, còn người như anh nguyên Đội trưởng Đội hành động của Công an sụt sịt khóc như con trẻ càng là sự lạ. Vậy đấy, nước mắt đâu phải chỉ dành riêng cho người yếu đuối. Ngay cả kẻ đã từng một thời hiển hách gặp bước ngặt nghèo không phải không có lúc yếu mềm. Rãng đã để cho nước mắt của mình chảy tràn ra má, rơi mặn trên môi mà không hề lo sợ, ngượng nghịu. Bóng đêm đã che giúp anh cái phần đớn hèn bản năng. Cũng giọt nước mắt bản năng ấy như xoa dịu bớt nỗi xui xẻo trong anh, động viên anh gắng chịu đựng và chờ đợi...
Niềm hy vọng lại từ chối Rãng. Ít lâu sau từ một nguồn tin không chính thức Rãng biết rõ được nguyên nhân bị "treo giò" của mình. Lúc ấy anh mới rõ anh bị đồng đội mình từ chối là vì sao. Nguyên nhân thật ngắn gọn: Thời gian vượt ngục dài, phức tạp. Cụ thể, Rãng đã từng gọt tóc đi tu (?) và ăn ở một thời gian dài ở quán hàng của một nữ gián điệp Tây...! Người đưa tin cho Rãng là người có trách nhiệm. Anh truyền đạt lại cho Rãng theo kiểu không chính thức để Rãng tự biết, tự nghĩ. Rãng hiểu kiểu nói chuyện này. Một lối khép tội không văn bản với lí do "theo dư luận" và "cấp trên đang cho điều tra". Còn người thuộc diện này nên im lặng chờ đợi và không nên làm điều gì để phức tạp thêm.
Rãng chỉ muốn kêu trời. Cấp trên chưa hỏi anh chưa thể nói. Sự thanh minh lúc này là vô nghĩa. Lời đồn kia là có thật. Anh không phủ nhận hiện tượng nhưng bản chất lại hoàn toàn khác. Trong lúc này anh biết, mọi sự giãi bày đều chưa phải lúc. Đất nước đang vào giai đoạn phản công quyết liệt. Tất cả cho mặt trận, cho đánh giặc. Việc của Rãng chỉ nhỏ như mạt tro, hạt cát nào có đáng gì. Nghĩ vậy Rãng cắn răng... chờ hồi âm!
Hoà bình lập lại, quê hương hoàn toàn giải phóng, mọi người vui riêng Rãng lại buồn. "Bản án tồn nghi" vẫn treo lơ lửng trước mắt. Cơ quan có trách nhiệm không biết vì mải việc gì vẫn cứ im lặng. Sự đen trắng của phẩm hạnh con người vẫn ngổn ngang chồng đống trong lòng Rãng. Chính từ tâm trạng này mà anh nhớ tới sư thầy Đàm Hải và ngôi chùa Nhuệ tình nghĩa của thời đánh giặc.
Vào một buổi sáng nhiều sương Rãng dậy sớm thắp hương trên bàn thờ tổ tiên. Anh quần áo chỉnh tề đặt tay trước miệng khấn vái hồi lâu rồi quay ra lễ bố mẹ ba vái. Anh nói:
- Con muốn đi xa làm ăn ít tháng. Mong bố mẹ ở nhà giữ gìn sức khoẻ đừng có lo lắng gì cho con cả. Đất nước hoà bình rồi...
Biết nỗi niềm của con, bố chỉ biết nắm vai Rãng lắc lắc. Riêng mẹ không cầm được nước mắt nói:
- Đi đâu thì đi, làm gì thì làm con phải lấy cái tâm cái đức làm chính. Phận trai, cứ có chí là việc gì cũng làm được. Con đi đâu, ở đâu phải nhớ đến quê hương, nhớ đến bố mẹ. Cốt nhục mình ở đấy đừng có bao giờ quên mà phải tội.
Lời mẹ lúc chia tay, tuy cụ khóc đấy mà sao tiếng nói lại có vẻ rắn rỏi, khúc triết làm vậy. Người mẹ khi cần rắn rỏi, ở những thời điểm quan trọng cũng chẳng kém gì giới mày râu mà không nói nổi với con những lời khích lệ!
"... Chuyện xuống tóc đi tu lần thứ hai của ông Rãng là thế đấy Nhật Tín ạ, cậu nghĩ thế nào...?".
Ông Mẫn dừng những trang kí ức của mình về ông Rãng mà trở về thực tại. Giữa ông và Nhật Tín vẫn là cốc bia hơi và đĩa lạc luộc. Cái món nhậu rẻ tiền này thật thích hợp với hai anh em. Chỉ cần nhuận bút một bài báo nhỏ hoặc một cái phong bì được nhận trong cuộc họp là hai người có thể lai rai bên nhau mà cà kê chuyện đời. Bữa nhậu hôm nay là Nhật Tín chi. Anh từ Ân Đức về với nhiều dự định không thành. Bực mình về sự vô duyên của mình anh đã đến kéo ông Mẫn ra quán bia:
- Hôm nay anh em mình phải say.
Nhìn khuôn mặt căng căng của Nhật Tín ông Mẫn cười cười:
- Ừ... không say không về...!
- Nào... Cạn vại đầu đi anh.
- Hết nhé...
- Vâng.
"Ực... ực... ực..." những tiếng uống đua nhau phát ra từ họng hai người. Người phục vụ đổi cốc. Hai vại bia khác vàng sánh lại đặt trước mặt. Nhật Tín mở lòng tay ôm lấy vại bia xoay xoay. Anh kể cho ông Mẫn nghe chuyện từ Ân Đức về cùng những lời khuyên của Tiểu May. Anh đã không dám về quê ông Rãng ngay lúc ấy mà trở về thành phố gặp ông Mẫn:
- Em biết bác còn giấu em nhiều chuyện về ông Rãng!
- Ờ... Cũng phải để nhà báo đi thực địa. Chẳng gì bằng tai nghe mắt thấy. Giấu thì thực tâm tôi không muốn giấu. Ngay cả những chuyện của cô Tiểu May tôi cũng đã nói cho chú biết rồi thôi. Còn chuyện lão Rãng tôi muốn tự chú tìm hiểu. Con người này cũng bình thường như bao con người khác thôi mà sao cứ mỗi lần nghĩ tới là tôi lại có cảm giác như mình có gì không phải với lão ấy. Cùng đi kháng chiến với nhau. Ông ấy còn là chỉ huy của mình nữa. Vậy mà hòa bình lập lại mình ra tù có công ăn việc làm trong cơ quan Nhà nước hẳn hoi còn lão ấy lại phải dứt áo giã từ bố mẹ đến ở cửa chùa...
- Ông Rãng xuống tóc lần thứ hai.
- Còn gì nữa...
Giọng nói nghèn nghẹt của ông Mẫn hình như có pha thêm nước mắt. Nhật Tín như bị khuôn mặt hồng hào nhưng hơi sệ xuống cùng đôi mắt đã ngả màu tuổi tác của ông thu hút. Và câu chuyện ông Rãng phải đi tu lần thứ hai đã được ông kể lại bằng nỗi thổn thức của kí ức.
- Các bác vất vả quá.
Nhật Tín nói một câu khách sáo. Anh tự ngượng khi nhìn ông Mẫn. Vẫn khuôn mặt ấy, ông nói:
- Chẳng phải chỉ các bác mới vất vả. Các chú cũng có cái gian nan của nó. Quan trọng là mình chịu đựng nó thế nào và xử lý nó thế nào. Các cụ bảo nước dâng đến đâu bắc cầu đến đấy. Tôi quan niệm như vậy đấy Nhật Tín ạ.
- Và bác đã vào cuộc giúp bác Rãng!
Ông Mẫn nhướn mày, trừng mắt nhìn Nhật Tín:
- Sao lại là giúp. Trách nhiệm chứ. Biết mà không làm là mình có tội với đồng đội. Biết mà không làm mình sẽ là kẻ vô ơn.
- Em hiểu, em hiểu!
Nhật Tín nói rồi lặng ngắt. Cái hào khí từ giọng nói của ông Mẫn đã giúp anh nhận ra một phẩm chất. Thế hệ những người đánh giặc từng sinh tử có nhau thường là bền vững và có hậu khi nghĩ về nhau, nhớ về nhau. Dù quyền cao chức trọng hay cơ nhỡ bần hàn, vinh hoa không thể phai nhạt, uy vũ không thể ngăn cách đấy là đạo làm người của những kẻ dưa muối luôn luôn lấy cái đức làm đầu. Ông Mẫn thuộc phần nhân đức này.
- Cậu biết, lúc ấy tôi bảo với ông Rãng thế nào không?
Nhật Tín im lặng nghe tiếp lời ông Mẫn:
- Tôi phải có trách nhiệm đưa cậu trả về với ánh sáng, với sự thật của ông Rãng ạ. Cậu làm thế này là cậu trốn tránh, cậu coi thường chúng tôi.
Mẫn thưa chuyện với sư thầy Đàm Hải xin thầy mấy chữ xác nhận ông Rãng trốn tù về chùa. Không ngần ngại gì sư thầy ghi: "Cậu Rãng có ở chùa thời gian là 12 tháng rưỡi. Để tránh sự nhòm ngó nghi ngờ của lý trưởng xã và Tây đồn tôi đã đồng ý để cậu Rãng xuống tóc quy y. Về tình cảm vì cùng tỉnh với Rãng tôi đã nhận cậu là em nuôi. Việc cậu Rãng đi tu là hợp với đạo lý nhà Phật và vì cách mạng...".
Sau chuyện này Mẫn đã lần tìm cô chủ quán Bùa. Dân sở tại nói, mấy tháng trước ngày giải phóng cô Bùa bị công an bắt. Tội của cô Bùa là tội làm gián điệp cho Tây. Mẫn đã tìm ra nơi giam giữ Bùa. Được phép của lãnh đạo trại giam Mẫn đã có cuộc gặp gỡ với phạm nhân Đỗ Thị Bùa. Cùng buổi gặp với anh có một cán bộ của trại tham dự trong tư cách người chứng kiến.
- Chị là Đỗ Thị Bùa?
- Dạ thưa cán bộ, đúng ạ!
- Chị bị giam giữ tại đây vì tội gì?
- Dạ thưa cán bộ, cháu trót dại làm chỉ điểm cho Tây ạ!
Câu hỏi chỉ là giao đãi bước đầu. Mẫn muốn Bùa có không khí bình thường trong buổi trò chuyện. Anh hỏi Bùa về gia cảnh và khuyên cô chịu khó cải tạo, khai báo thành thật để sớm được hưởng lượng khoan hồng của cách mạng. Khép lại câu chuyện anh hỏi cô về quan hệ giữa cô và Rãng:
- Thưa cán bộ, lúc đến làm ở quán của cháu anh ấy tên là Sơn chứ không phải là Rãng.
- Đấy là tên hoạt động của anh ấy.
- Cháu không biết anh ấy là người của Việt Minh. Chỉ nghe anh ấy kể và tin anh ấy là người đi buôn lậu bị bắt hết hàng thôi ạ.
- Giữa hai người có trao đổi gì về công việc của cô không?
- Thực lòng là cháu không muốn anh ấy dính dáng đến công việc của mình. Chỉ quý anh ấy, nói bác đừng cười, thương anh ấy nữa và mong đến chuyện lâu dài. Cháu giấu anh ấy cả công việc làm của mình nữa. Cháu cho cái nghề mình nó chẳng hay ho gì, đã đa mang không dứt ra được đành phải chịu.
- Thời gian anh Rãng ở nhà cô, cô có thấy anh ấy gặp gỡ ai hay làm những việc gì khác không?
- Thưa không ạ. Công việc tối mắt tối mũi suốt ngày lấy đâu thời giờ mà gặp gỡ, trò chuyện. Còn việc của cháu là việc riêng, có những quy định bí mật chẳng ai trong quán biết được...
- Cô có dám đảm bảo những lời nói vừa rồi của mình bằng giấy tờ không.
- Dạ thưa, có ạ!
Bùa lễ phép giơ hai tay đỡ tờ giấy và cây bút từ người cán bộ trại giam đưa ra. Cô ghi nắn nón: "Tôi là Đỗ Thị Bùa, phạm nhân trại cải tạo... xin được thành thật khai như sau: Việc ông Rãng đến làm ăn ở quán của tôi chỉ là sự vô tình. Lúc ấy tôi không biết Rãng là ai, chỉ biết ông là người cơ nhỡ lại chân chất nên tôi tạo việc làm giúp đỡ. Riêng công việc làm gián điệp của tôi cho Tây không có liên quan tới ông Rãng. Thực tế cho đến lúc ông Rãng bỏ quán của tôi đi ông cũng chưa biết tôi làm gì cho địch cả...".
Có hai lời chứng thực quan trọng trong tay Mẫn đi tìm Hùng, đội phó đội hành động của Rãng ngày trước. Hỏi thăm mãi, Mẫn mới biết Hùng đang làm cán bộ Công an ở một tỉnh miền núi. Gặp Mẫn, biết tin Rãng, Hùng mừng khôn tả:
- Cám ơn anh Mẫn nhiều. Hoà bình lập lại tôi nhận công tác trấn biên ngay. Có ý định lúc nào nghỉ phép về xuôi sẽ tìm anh Rãng nay may quá lại gặp anh.
Mẫn đã vào đề thẳng:
- Ông phải đi với tôi. Anh Rãng đang có sự rắc rối.
- Chết! Sao thế?
- Sống thôi. Chuyện không có gì ghê gớm nhưng phức tạp và tế nhị. Ông nên bố trí nghỉ phép về với tôi. Ta sẽ tìm người có trách nhiệm nói cho ra nhẽ. Đây là trách nhiệm của mình với anh ấy.
- Tôi có thể đi ngay với anh được.
Mẫn, Hùng nắm chặt tay nhau vào cuộc. Ít lâu sau Rãng được giải oan. Lại chính sư thầy Đàm Hải làm lễ cho Rãng hoàn tục. Bà nói:
- Căn số của cậu còn nặng lắm. Cõi đời thế tục mới là công việc của cậu. Cứ chân cứng đá mềm mà bước em ạ. Có gì chị sẽ cầu trời cầu Phật phù hộ cho em.
- Đa tạ chị.
- Thỉnh thoảng có dịp lại qua ghé vào thăm chùa chị dành cho ít lộc Phật về thụ hưởng cùng bạn bè, con cháu.
- Chị ơi, với chị là sống tết chết giỗ chị ạ. Mãi mãi em chẳng quên được công ơn nuôi dạy, giúp đỡ, che giấu của chị.
- Cậu đừng khách sáo với chị. Chị là con Phật, cứu một người phúc đằng hà sa. Cậu được như hôm nay là chị mừng lắm rồi.
Rãng xin sư thầy bộ áo quần tu, vòng tràng hạt về làm kỷ niệm. Anh còn xin bức ảnh bà chị nuôi về treo, ngầm ý khi nào sư thầy khuất bóng sẽ là bức ảnh thờ. Với Rãng sư thầy từ lâu đã trở thành ruột thịt của đời anh.
Mẫn đến đón Rãng rời chùa. Cùng đi với Mẫn có Hùng. Hùng mang cho Rãng bộ quần áo công an màu vàng, bảo:
- Anh mặc vào cho đỡ nhớ Ngành.
Mẫn thì đội chiếc mũ phớt lên đầu Rãng nói:
- Cứ đội cái mũ này lúc nào chải lật ngôi được thì bỏ ra và được phép đi tìm vợ...
Nói đến chuyện đi tìm vợ cho anh Rãng, Hùng chợt nhớ tới chị Thơi. Anh hỏi Rãng:
- Việc chị Thơi bây giờ ra sao rồi anh?
Mẫn nhìn Rãng nói giận:
- Đã có thời gian nào người ta lo việc ấy. Đi ở ẩn thì còn thiết gì tới cuộc đời này nữa.
Rãng cúi mặt ân hận:
- Mình có lỗi với Thơi quá. Lại còn chị người ở, cụ già kéo lưới cưu mang mình những ngày trốn tù nữa.
Cả ba lại xúm vào lo việc lớn khác. Những câu chuyện về Thơi được kể lại. Nhân thân của chị được hiện ra bằng văn bản. Những ngày Thơi giúp công an trừ gian. Chiến công của Thơi giết tên Tây lai gian ác rồi nhảy xuống sông tự vẫn để bảo toàn khí tiết người con gái. Ai cũng nhớ thương và khâm phục Thơi. Chị được mọi người làm đơn đề nghị Nhà nước truy tặng liệt sĩ...
Rãng xin xã cho được đặt mộ Thơi ở nghĩa trang liệt sĩ. Trong vuông tiểu sành nhỏ bé không có hài cốt của Thơi, bố mẹ Thơi đã đặt vào đó một bộ quần áo của chị. Em gái chị, cô Thơm đã nhờ anh Rãng để vào lòng tiểu chiếc gương, chiếc lược cho chị chải đầu, trang điểm. Tấm ảnh của Thơi được nhân đôi, một để nhà làm ảnh thờ, một hoá cùng lửa lấy tàn tro rắc lên các di vật trong lòng tiểu.
Ngôi mộ Lê Thị Thơi được chính tay Rãng, Mẫn, Hùng xây. Rồi họ cùng nhau khắc lên bia tên người đã khuất. Trong lễ mai táng Rãng đã đón sư thầy Đàm Hải về làm lễ cầu siêu cho Thơi. Hùng đã xin phép lãnh đạo bắn ba phát súng ngắn lên trời tiễn biệt người con gái bất hạnh và quả cảm. Lúc cuối lễ, Thơm ôm ảnh chị vào lòng, nhìn bố mẹ, nhìn mọi người, nhìn anh Rãng, anh Mẫn, anh Hùng và thưa:
- Xin gia đình, xin các bác lãnh đạo, xin các anh các chị cho em được hương khói thờ phụng chị Thơi trọn đời.
Lúc ấy Thơm chưa có chồng. Sau lời nói của Thơm ai cũng nhìn Rãng như mong muốn một điều gì... Rồi sau đó ít lâu điều ấy đã thành sự thật. Hai gia đình và bạn bè đã xúm vào làm lễ cưới cho hai người.
Ông Mẫn lại dừng trang ký ức. Nâng cốc bia lên trước mặt Nhật Tín, ông nói:
- Nào cạch một vại nữa rồi kết thúc câu chuyện dang dở ở đây. Lúc nào ta sẽ nói tiếp. Cuộc đời còn dài mà...



Mười lăm 
Nhật Tín lại lên đường. Lần này anh lặng lẽ như một thám tử. Ông Mẫn không biết anh đi đâu. Ngược lại anh cũng chẳng muốn làm phiền người bạn già của mình nữa. Cái anh muốn anh phải tự tìm hiểu. Đấy mới là phẩm chất chính của sự tận tâm. Chẳng có lý gì khi muốn tìm về những điều tốt đẹp xưa cũ lại cứ phải dựa dẫm. Ông Mẫn chỉ là cái cớ, phần giáp nối để cho anh khởi động. Không có ông, Nhật Tín không có được cảm xúc này. Nhưng nếu chỉ vin vào ông, dựa vào ông Nhật Tín sẽ không còn là Nhật Tín nữa. Và hồn cốt trong những bài viết của anh có khác gì loài hoa tầm gửi.
Ta ơi, hãy đi từ cái mình mà hoà nhập
Máu chảy qua tim là máu của hồng cầu
Bút xuôi ngược chỉ tượng hình ngọn tháp
Dựng tận cùng vinh nhục, buồn đau
Đời là vậy cứ gập ghềnh vực thác
Hỏi hóa công xem ai không lúc bạc đầu
Mà dừng lại những âm giai thù tạc
Trải lòng mình cùng bãi bể, nương dâu...
Nhật Tín thốt lên như thế trong những vần thơ buồn. Đó là thế sự của tâm hồn anh, nhận biết anh. Chính vì cái nguồn cội đa sầu, đa cảm ấy mà anh hay tìm về những trớ trêu, mất mát. Anh không muốn mượn riêng tư của những đời người làm lợi nhuận thương mại cho các bài báo câu khách. Chữ không thể rẻ đến mức hàng chợ như vậy. Anh không muốn mình thành tên buôn chuyện kiếm ăn. Càng không muốn mình là đứa phản phúc, kẻ bội bạc trước quá khứ khi được Tổng Biên tập giao cho phụ trách trang truyền thống. Cụ thể hơn là những chuyện mà anh đang đeo đuổi đây.
- Ông làm đi. Tôi tin là ông sẽ làm tốt. Việc này không phải giao cho ai cũng được. Phải là người có tâm, có tầm. Tôi coi trọng cả tâm lẫn tầm. Không ai đòi nợ ta cả. Lịch sử và quá khứ không làm sao mà có thể sống dậy hết, để gõ cửa mỗi nhà, mỗi người tính sổ. Người có công, phàm những bậc quân tử, trượng phu mấy khi kể công. Hoặc có kể cũng chỉ là nói cho để mà biết. Hôm qua là việc đã xong rồi còn hôm nay là việc đang làm. Hơn lúc nào hết, trong những ngày này tôi hay nghĩ về hai chữ bản thể, hai từ nguồn cội. Mình đã già rồi chăng, cũ rồi chăng? Còn ông, ông có lo như tôi khi được lãnh đạo giao cho chuyên trang này?
Tổng Biên tập, người hơn Nhật Tín dăm tuổi dã dồn dập nội và soi sói nhìn vào anh qua cặp kính lão số cao. Nhật Tín hiểu đấy là điều tâm huyết:
- Anh lo tôi có cái gì ghẻ lạnh với những chuyện đã qua hay sao? Ngược lại là đằng khác. Tôi đã rất buồn trước một tờ báo nọ khi họ ngại in, ngại viết những bài về truyền thống. Một bà biên tập bảo tôi, anh bơn bớt cái phần xưa cũ đi, anh có biết tôi nói với bà ấy thế nào không? Tôi bảo, thưa bà đến lềnh bềnh như cây bèo tây cũng có rễ, còn ta?
Tổng Biên tập ha ha cười, bỏ cặp kính trắng xuống mặt bàn, đưa ly rượu thuốc cho Nhật Tín:
- Thôi, khỏi phải nói nữa. Uống đi rồi lên đường.
- Bài viết của tôi có thể hơi dài một tý.
- In nhiều kỳ.
- Sợ không bán được - Nhật Tín thăm dò.
Tổng Biên tập lắc đầu:
- Lo xa thế. Anh nghĩ chúng tôi là đồng nát cả hay sao?
- Cám ơn. Rất cám ơn...
Và lúc này đây, sau những chuyến đi cùng những điều đã biết trước Nhật Tín lại có thêm những chi tiết mới về ông Rãng, về Tiểu May... Cuộc đời họ vẫn cứ như dòng sông chảy xuôi có bồi, có lở. Những ghi chép của Nhật Tín dài ra và số phận của những con người anh quan tâm cứ dày dặn dần. Chưa có gì đột phá ghê gớm nhưng cũng chẳng thể an bài. Thế gian này chưa bao giờ êm ả như con người hằng ước. Với Nhật Tín, anh rất biết điều này nên muốn dừng câu chuyện ở đoạn cạn bia cùng ông Mẫn với lời nói của ông "Cuộc đời còn dài mà...". Anh cũng chẳng muốn gây tò mò cho độc giả theo kiểu bạn đọc muốn biết số phận sư thầy Rãng và cô Tiểu May ra sao xin chờ hồi sau sẽ rõ thì bất chợt vang lên hồi chuông điện thoại. Tiếng rung như tiếng thở gấp gáp. Nhật Tín dừng vội những nghĩ ngợi tha thẩn của mình để nhận điện:
- Tôi xin nghe.
- Dạ thưa, có phải nhà báo Nhật Tín đấy không ạ?
- Đúng rồi...
- Thưa em là May, Tiểu May đây anh có nhận ra không?
- Sao mà quên được. Xin chào Ni cô...
- Em không còn là Ni cô nữa rồi.
- ...
Nhật Tín lặng đi vì ngạc nhiên.
- Chùa Ân Đức đã có sư thầy mới từ Hội Phật giáo cử về- May nói tiếp qua điện thoại.
- Còn May?
- Lúc nào gặp thầy Rãng, anh hỏi thầy sẽ rõ. Em cũng theo gương bố Rãng.
Như vậy là May đã hoàn tục. Lần trước lên gặp ông Rãng, ông có nói về chuyện xã đã đề đạt lên Hội Phật giáo xin sư về trụ trì. Ông bảo:
- Chùa An Đức là chùa có tiếng lâu đời nay rồi. Từ trước đó đến đời sư cụ Đàm Hải chị tôi trụ trì thì sự lễ bái, kinh pháp mọi việc trôi chảy đâu ra đấy! Đến tôi kế chân chị sau lại thêm con cháu May nữa. Việc chùa có phần nào giản đơn đi. Cả hai thầy trò nào ai đã được học cho đến nơi đến chốn nên có lúc nó nôm na là phải. Đúng là Phật đánh chữ đại xá cho chứ không, phải tội lắm chú nhà báo ạ! Còn tôi, vì cám ơn công lao của sư cụ Đàm Hải lại đang gặp những bấn bíu trong chuyện gia đình nên trốn vợ con đến chùa theo chị. Nay thì chẳng thể trốn được nữa. Còn cái cháu May nữa có mấy đêm là nó không khóc vì nhớ con đâu. Căn duyên còn nặng lắm. Trốn làm sao nổi.
Cũng lần lên thăm ấy Nhật Tín biết rõ hơn lý do ông Rãng bỏ nhà lên chùa xuống tóc lần thứ ba. Chuyện là chuyện đời, do con cái gây ra nhưng lại bắt đầu từ bố mẹ.
Ông Rãng kể:
- Sau lễ tang cho bà Thơi xong, tôi cám ơn ông Mẫn, ông Hùng rồi tự lần tìm về những nơi để tạ ơn những người đã cưu mang mình khi hoạn nạn. Cô gái cho tôi quần áo, cho tôi tiền đêm trốn ngục ấy, sau giải phóng đã bỏ về quê ở đâu không biết nên tôi ân hận mãi cho đến bây giờ. Tôi vẫn có ý tìm nhưng chưa gặp được. Còn ông cụ kéo lưới khi tôi tìm về thì cả hai cụ đều không còn. Tôi đã ra mộ hai cụ thắp hương. Vào ngày mất của hai cụ tôi đều thắp hương tưởng niệm. Mỗi lần có dịp qua đấy tôi đều ghé xuống mộ lễ tạ các cụ. Thời ấy, sống chết trong gang tấc, người cứu mình khác gì người sinh ra mình lần nữa. Mình mà quên thì liệu sau này có ai nhớ mình.
Nói đến đây Nhật Tín thấy ông Rãng tự nhiên nín bặt, nghẹn lời. Lát sau với giọng khàn khàn ông nói tiếp:
- Cứ nhắc đến chuyện ấy là tôi không sao cầm được nước mắt. Còn chuyện tôi sau đấy cũng chả có gì ghê gớm lắm. Tôi lấy vợ, chú biết rồi. Sau đó Nhà nước cho tôi đi công tác. Tôi có nguyện vọng về lại Công an nhưng chẳng còn hợp nữa. Nơi nhà máy nhận tôi, biết tôi trước có tham gia lực lượng an ninh nên giao cho chức Trưởng ban Bảo vệ. Cũng na ná như công việc của công an nhưng trong địa bàn hẹp, không được mặc quân phục như họ. Nhưng được thế là vui rồi. Mình không bị bỏ rơi lại biết còn có ích. Vậy thôi...
Ngày Mỹ ném bom miền Bắc, ông Rãng kiêm luôn chức Trung đội trưởng tự vệ. Trung đội ông chia nhau đắp nhiều ụ súng từ nóc nhà máy để trực chiến bắn máy bay giặc. Nhà máy ông đã có thành tích bắn cháy một máy bay Mỹ bằng súng bộ binh. Cả trung đội được thưởng Huân chương. Trung đội trưởng Rãng được nhận Bằng khen. Nhưng rồi một vết thương do bom Mỹ văng vào đầu bắt ông phải nghỉ hưu trước tuổi. Vết thương này ông bị tại nơi sơ tán. Hôm ấy ông lên thăm con. Bọn trẻ vẫn trong giờ học. Cô giáo đang giảng bài. Chừng độ mười phút nữa mới đến giờ ra chơi. Bỗng có tiếng máy bay, tiếng súng cao xạ phía xa xa. Kẻng báo động vang lên. Bọn trẻ nhốn nháo chạy ra. ông Rãng chẳng còn thời gian để ý xem con mình ở đâu. Như cái máy, ông thoăn thoắt bế từng cô cậu học sinh đặt xuống giao thông hào để chúng theo nhau vào hầm. Đến lúc bất chợt bế một đứa trẻ lên tay, nói nói "bố à!" ông mới nhận ra con mình.
Trận ấy bọn trẻ không ai việc gì. Riêng ông Rãng, đi sau cùng bị thương vì quả bom nổ cạnh đấy vì chưa kịp vào hầm. Lúc tỉnh lại ông mới biết là mình bị bom và đang nằm viện. Mừng nhất với ông là tất cả bọn trẻ, trong đó có con ông không việc gì.
- Con tôi, cái thằng chết hụt vì bom ấy đấy cũng là thằng hôm ở cửa chùa... Chắc chú rõ rồi - Ông Rãng cay đắng lắc đầu - cũng tại tôi và bà Thơm nhà tôi cả. Lần này bị bom tôi mới làm thủ tục thương binh. Lại sẵn với thành tích cũ nữa, xã cho đất, cho ruộng. Quyền lợi chả thiếu thứ gì không được hưởng. Thế là sướng quá rồi còn gì nữa. Vợ hiền, con ngoan. Thâm tâm tôi cứ nghĩ thế là mình mãn nguyện. Nào ngờ mấy năm gần đây...
Ông Rãng lại dừng lời. Cổ ông nghẹn lại không nói tiếp được. Nhật Tín nhìn ông, cái nhìn trân trọng và đồng cảm:
- Cũng là lẽ đương nhiên thôi thầy ạ. Cuộc sống biến đổi nên có nhiều chi tiết gắn liền với nó cũng phải biến đổi theo. Ngày nay, cái động nhiều hơn cái tĩnh...
- Nhưng biến đổi đến mức ta chóng mặt thì thật không ngờ.
- Có khi do thầy sống nhiều trong chùa.
- Ô hay. Tôi sống ngoài đời nhiều chứ. Ăn mày lộc Phật nếu tính tháng, tính năm thì được mấy. Mà này... đừng có gọi tôi là thầy nữa ngượng lắm. Chú biết tôi đấy, tôi sẽ hoàn tục. Chú cứ gọi tôi là anh, là bác cho nó nôm na. Cứ được như lão Mẫn là tôi sướng lắm rồi.
Hình như từ khi về nhà ông Rãng có vẻ thanh thản hơn. Tâm tính ông không trầm buồn như lúc ở chùa nữa.
- Em thấy bác có vẻ khoẻ lên...
- Cảm ơn chú. Nhìn chung là bớt nặng nề. Cũng phải nhờ cả cái chuyện của vợ chồng nhà Ngao, nhà Ngán ở trên chuyến xe trâu bò kia nữa. Chuyện cứ nghĩ long trời, lở đất mà mặt cô ta cứ nhơn nhơn ra. Mới đầu tôi thấy lạ, sau ngẫm lại thì thấy thường. Chuyện hàng ngày mà. Cuộc sống là vậy. Chả cái nào giống cái nào. Nếu mình cái gì cũng coi là quan trọng cả thì suốt đời sẽ mệt mỏi vì chúng, nô lệ cho chúng.
Nhật Tín gật gù:
- Nghĩ được như vậy là bác đã siêu thoát.
- Giải thoát thì có chứ làm sao siêu thoát được. Giải thoát để mà tĩnh tâm nhìn nhận sự đời, giải quyết sự đời...
- Với bác thì sự đời bây giờ là gì?
"Ha ha...", ông Rãng cười to thành tiếng. Lần đầu tiên từ hôm gặp ông đến giờ anh mới được nghe một tiếng cười thư thái đến thế này.
- Với tôi, chứ gì - Ông Rãng sờ râu cằm - là bà Thơm cùng mấy đứa con tham lam kia kìa. Nó tranh nhau về đất cát, về thước đo mặt đường, mặt phố. Rồi thằng ít, con nhiều sinh ra cãi nhau. Mẹ chúng thì con nào cũng đúng, con nào cũng phải. Thế là con cực đoan, mẹ ba phải, chẳng ai chịu làm trọng tài cho ai. Có mỗi thằng bố thì trốn vào chùa. Mà cốt lõi của sự lục đục này là từ hắn. Chồng của một bà vợ, bố của những đứa con, ông chủ và kẻ có quyền của những lợi lộc kia. Thử hỏi, chú là nhà báo, chú đi đây đi đó nhiều, cổ kim đông tây biết cả, có thằng nào dám phủi tay trước việc này không. Nếu mình quay mặt đi mình là thằng hèn, thằng ngu, thằng vô trách nhiệm...
Trong sự trở về của mình hình như ông Rãng đã tìm lại được hào khí. Nhật Tín mừng về một sự kết thúc có hậu của một cuộc đời, một số phận. Còn chuyện của Tiểu May. Lẽ đương nhiên cô sẽ lên thăm ông Rãng, tạ ơn thầy đã cưu mang dạy dỗ mình, lại cũng làm gương cho Tiểu May tự soi vào mình nữa...
Liệu chuyến đi này của May, có thêm Vự, cái anh chàng tài hoa trong nghệ thuật nhưng lại yếu đuối, hèn nhát trong đời sống? Tình yêu có nên đi cùng những gã đàn ông như thế? Còn đứa con cô đã đem cho để xin vào chùa nữa. Liệu mái tóc ấy có dài ra, đen mượt để phủ bóng mát xuống đứa trẻ đã được sinh ra từ những đam mê dại dột của mẹ nó. Nhưng đấy lại là chuyện khác. Rất khác...
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