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Tiểu thuyết tí hon

Ba Mùa Yêu







Tựa viết lấy

Ba Mùa Yêu là một “tiểu thuyết tí hon”
tôi viết trong mùa đông năm 2014. Gọi là “tiểu thuyết tí hon” bởi
vì:

+ Một là nó rất ngắn. Ngồi cà phê sáng thứ
Bảy lâu một chút là đọc hết cuốn sách, hoặc ăn tối xong đọc một lèo
là đến giờ đi ngủ.

+ Hai là tuy rất ngắn nhưng có tới sáu
chương. Và dù rất ngắn nhưng Ba Mùa Yêu vừa viết tình yêu
vừa về tình báo. Có nhiều mối tình, có cả xếp hình, nhiều sự kiện
lịch sử, nhiều phân mảnh, cấu trúc rời rạc.

Trong Ba Mùa Yêu, có những người trẻ
thế kỷ XXI. Họ dùng Facebook, đọc sách Tây, nghe nhạc Mỹ, và yêu
nhau. Có những người trẻ của những năm 1920. Họ lẩn trốn mật thám
Pháp, hoạt động chống nhà nước thực dân, và… yêu nhau. Có cả những
người trẻ từ Annam đi lính cho Pháp ở châu Âu trong Thế chiến thứ
Nhất. Họ tò mò học hỏi cuộc sống xa lạ, và… cũng yêu nhau.

Với những bạn không thích diễm tình, trong
cuốn sách có các nhân vật mang hơi hướm lịch sử. Khi đọc xong có
thể các bạn sẽ có hứng google.

Cám ơn sự ủng hộ của các bạn. Hy vọng đọc
xong cuốn tiểu thuyết diễm tình tí hon này các bạn ít có cảm giác
tiếc tiền mua sách.


Bạn nên đọc cuốn sách này thật chậm!

― Châu & Sa












Everything in the world is about sex

except sex.

Sex is about power.



― Oscar
Wilde







Chương Một

Phòng sáng






“…Hai người đi xuống cầu thang, anh chỉ định giữ cô lại
và hôn lên trán mà cuối cùng môi lại gặp nhau. Trái đất chao
nghiêng thật mạnh. Ánh sáng nhạt đi gần như đơn sắc. Âm thanh phố
phường bị kéo dãn xa rất xa
thành một tạp âm mơ
hồ.”

















“Em thật giống ông Mao,” anh nói khi bước ra
khỏi phòng tắm, hơi nhón chân trên nền đá. Nằm nghiêng trên giường,
tay cầm cuốn sách, mắt nhìn rèm cửa sổ màu trắng lay nhẹ theo gió,
cô hỏi lại, “Em có to xác như ông ấy đâu!”

“Cả đời Mao sống bên bể bơi và trên cái
giường gỗ lớn của ông ấy, không mặc gì và luôn cầm sách,” anh giải
thích khi vòng tay ôm cô từ phía sau. “Ông ấy không áp lưng trần
vào ai như em đang làm phải không?” cô hỏi lại, giọng thanh thoát.
“Ừ, nhưng ông ấy ị bô, đi đâu cũng mang bô theo, kể cả đi nước
ngoài.” Cô bật cười rồi ôm cánh tay trái của anh vào trước ngực.
Luồn cánh tay còn lại dưới mái tóc còn ướt của cô, anh mở trang
sách rồi lấy ngón tay lướt qua từng dòng chữ. Cô chầm chậm đọc, mỗi
câu một lần, song ngữ.






“Camera Lucida
- Roland
Barthes1. Phòng
sáng – Roland Barthes. Chương một.
Một ngày nọ, cách đây đã khá lâu,
tôi bắt gặp tấm ảnh chụp em trai của Napoleon, Jerome (sinh năm
1852). Với một niềm ngạc nhiên khó lý giải, tôi đã tự nhủ
rằng: ‘Mình đang nhìn thấy cặp mắt từng nhìn vào Hoàng
đế.’ Tôi đã vài lần nói về nỗi ngạc nhiên này, nhưng dường như
không ai có thể chia sẻ và cũng không hiểu được (cuộc đời cứ thấm
dần những giọt cô đơn vụn vặt như thế), tôi đã quên mất
nó.”

Gió thổi nhẹ
qua cửa sổ, nắng trưa bắt đầu đi qua rèm trắng, phản xạ vào ga trải
giường làm sáng căn phòng, một thứ ánh sáng như đơn sắc. Có tiếng
chuông nhà thờ, như vượt qua ồn ào của thành phố, điểm từng nhịp
vào phòng khách sạn. Giọng cô chậm rãi, còn thấp thoáng âm sắc trẻ
con, nhưng anh thoáng thấy sự chắc chắn và tin cậy.

-----------------

1
Triết gia và nhà lý luận văn học người
Pháp.







Bỗng nhiên cô
dừng lại, “Lúc nãy có một đoạn mình như một cảnh trong
Last Tango in
Paris2.” Ngưng một thoáng, như để óc quay nhẹ một vòng gợi nhớ,
cô tiếp tục, “Phim ấy hình như có một cấu trúc, nhân vật trong phim
lại đóng vai chính trong bộ phim mà nhân vật phụ là bạn trai cô
ấy làm đạo diễn.”

***

Ngay lần đầu
gặp nhau, anh nhận ra cô ngay lập tức giữa đám đông ngoài sảnh
trước buổi hòa nhạc. Cô mặc áo sơ mi kẻ ca rô, nhỏ bé và lạc lõng
giữa rất nhiều người lớn. Dù viết thư cho cô nhiều,
nhưng chủ
yếu nói chuyện về các hoạt động xã hội của cô, nên lần đầu
gặp anh
không biết nói gì. Thay vào lời chào, anh khẽ nắm nhẹ vai cô, cái
vai bên phải hơi gầy guộc.

Tất cả chỉ
trong mấy giây, nhưng anh lờ mờ thấy sự kết nối.
Rồi bận rộn
cuốn anh đi.

-----------------

2
Phim của đạo diễn Bernardo
Bertolucci. 

Cô viết thư hỏi anh về phim ảnh
và các nhân vật mà cô với anh hay gọi là bọn “kiễng chân gồng mình”
trên các tạp chí thời thượng.

Đến tận cuối
năm họ mới hẹn gặp lần
nữa, gần chỗ
đầu tiên.
Phố xá vắng nhiều, người qua lại thưa thớt dưới bầu trời ảm đạm,
những quán cà phê còn mở cửa thì ồn ào. Hai người đi bộ qua mấy ngã
tư, tới một quán cà phê nằm trên ban công của một tòa nhà cũ từ
thời thuộc địa. Lối lên là một cầu thang hẹp, che bớt ánh mặt trời
bằng mành tre nên hơi tối, lạnh và yên tĩnh một cách dễ chịu, khác
hẳn ngoài ban công hứng trọn cái ồn của phố. Nắng trưa mùa đông
bắt đầu hửng lên sau mây mù.

Trò chuyện e
dè và hơi thiếu muối. Dù biết nhau khá lâu, thư từ nhiều nhưng đây
vẫn là lần đầu tiên họ ngồi với nhau như thế. Phố xá vắng dần, vài
nhân viên ngân hàng gần đấy
rảo bước qua vạch trắng ở ngã tư, như để kết thúc thật nhanh sáng
đi làm cuối cùng của năm cũ. Anh nhìn xuống đường, rồi nhìn qua cái
mái cổ kính của nhà hát. Câu chuyện rời rạc dần. Thế rồi không hiểu
vì lý do gì, anh nắm lấy bàn tay bé nhỏ của cô, hôn
lên ngón
út. Sau này anh trêu cô,
“Ngón tay út của em là tình dược,
chạm môi vào phát tình si ngay.”

Họ hôn nhau
lần đầu ở cái cầu thang treo mành tre, chỉ vài phút sau khi anh
trúng phải tình dược. Không hề
cố ý.
Hai người đi xuống cầu thang,
anh chỉ định giữ cô lại và hôn lên trán mà cuối cùng môi lại
gặp nhau. Trái đất chao nghiêng thật mạnh. Ánh sáng nhạt đi gần như
đơn sắc. Âm thanh phố phường bị kéo dãn xa
rất xa thành một tạp âm mơ
hồ. Những nụ hôn liên tiếp và vô tận. Hai người như rơi vào lỗ hổng
của thời gian cho đến khi thực tại đột ngột trở
lại, bằng tiếng hắng giọng của một người đàn ông trẻ đeo kính
đang leo cầu thang lên quán.

Hai người đi
bộ vòng qua ngã tư khác về điểm hẹn. “Mình mua thêm
đường,” anh nói khi kéo tay cô đi qua đèn xanh. Vỉa hè khu phố
này rất đẹp, rộng rãi và lát đá xanh. Xe hơi đỗ dọc trên vỉa hè nên
họ phải len lỏi đi giữa những chiếc xe đắt tiền, cười khúc khích và
hôn nhau trong gió lạnh. Nụ hôn cuối bỗng dừng lại
khi cuối vỉa hè là một cổng sắt lớn với đường để xe ô tô vào. Không
rời môi khỏi cô, anh thở vào họng cô không phải lời yêu mà một lời
chú thích, “Bọn họ đã bàn giao chính quyền cho những người áo vải leo
qua cổng sắt này.” Cô hé làn mi dịu dàng, “Còn em đã bàn giao
được ngày sinh nhật của mình. Cuối cùng thì em đã hôn trước khi
bước qua tuổi mười chín.”

Anh nhận thư
của cô vài ngày sau đó.
“Em đã rất vui. Thực ra là hạnh phúc.
Em đã biết mình sẽ yêu nhau từ khi anh chạm vào vai em. Bọn
ở trường nhìn em như con bé nerdy, em nhiều bạn,
mà chúng nó chỉ như trẻ con. Em cũng muốn yêu như chúng nó, yêu
trước khi hết cái tuổi mười-mấy dở hơi này. Cuối cùng em đã yêu, cứ
như em chỉ đợi lớn để yêu anh.”

Anh nhắn viber
cho cô: “Anh là weirdo
nên yêu gái nerd như em có
lẽ là lựa chọn duy nhất”. Cô
trả lời: “Ở
cái cầu thang ấy em đã định đếm xem anh hôn em mấy lần, nhưng rồi
em đã không đếm nữa.”

***

Sau buổi trưa,
quay trở lại khách
sạn, cô chặn anh lại
ở cửa thang máy, với một ngón tay trên môi. Kéo anh ra hành lang
cửa thoát
hiểm, cô hôn anh vội vã mà không kịp nhìn tay anh chỉ vào camera an
ninh. Lùi khuất sau cầu
thang, cô thì
thào, “Đứa bạn em đang ở đây, nó vừa ghé qua, đang
ngủ.” Hơi mỉm cười cô nói tiếp,
“Em đã kịp gọi dọn
phòng.” Anh cười, “Người dọn phòng chắc sợ phát
khiếp, tưởng vừa có án
mạng. Sáng thì nghe tiếng la hét, trưa vào thấy phòng đầy máu, hẳn
có một cô gái bị sát hại ở đây.”
Tiếng chuông nhà thờ theo gió len
qua cửa sổ hành lang rồi đi vào thang thoát hiểm, cô như chỉ tay
vào tiếng chuông rung trong không gian hẹp. Cô hôn anh rồi thì
thào, “Giờ sao?”

Lát sau, quần
cộc và giày đế mỏng, cô theo anh đi bộ vào khu trung tâm.
“Em cứ bồng bềnh như bông, trôi theo
anh, thế giới này thật là đẹp, em thấy em thật đặc biệt hôm
nay3”, cô nói vào tai anh khi hai người đợi đèn đỏ. Anh xiết
bàn tay cô, “Không cần phải nói ra, em đã rất đặc biệt rồi. Trong lời
của Creep thì em phải là lông thiên nga trên
trời.” Bầu trời hơi cao và hơi xám, đã quá trưa mà nắng không gắt,
gió vẫn nhẹ như vẫn đang tiếp tục lùa qua rèm trắng.

“Vợ của cái
ông Mao ấy, có kiễng không anh?” Cô hỏi anh khi hai
người ngồi bên nhau trong sảnh của bưu điện trung tâm.
Khách du lịch đi lại tấp nập xung quanh nhưng hai người như không
để ý. Mái vòm cao như cái chuông hút khổng lồ, hút mọi sự ồn ào lên
đấy, để lại quanh hai kẻ đang yêu tiếng lao xao xa vắng.

“Anh không biết, nhưng chắc là
có. Bà ấy đi

-----------------

3
Lời bài hát Creep
của Radiohead.

giày cao gót,
ăn mặc và cố tỏ ra thanh lịch.

Bà ấy cũng cầm
sách ở tay khi tiếp khách dù chẳng đọc sách bao giờ. Bà ấy còn học
cách phát âm của người thủ đô nữa. Bà ấy muốn làm số
Một.”

“Thế rồi mà ấy
có kiễng được đến số Một đấy không?” Cô tò mò hỏi, tay thò
vào túi tắt điện thoại đang đổ chuông. Nhạc chuông là một bài hát
của U2.

“Không, bà ấy
ra tòa và chịu án tử hình. Hết kiễng.” Anh trả lời. Cô hơi
ngạc nhiên, “Ông Mao không bảo vệ vợ à?” Anh ậm ừ, “Chắc là có, mà lúc
đó ông ấy chết rồi.”

“Sao em dùng
nhạc chuông đấy. Lâu lắm rồi mới nghe. Năm cuối đại học anh đã rất
thích bản này.”

“Năm anh tốt
nghiệp thì em còn chưa ra đời nhỉ. Cứ như định mệnh. With or without you và U2.” Cô ngước mắt nhìn cánh cửa sắt, rồi nhìn sàn nhà bưu điện,
sạch bong không hạt bụi. Rồi như tự nhủ, “Lúc nào em cũng nghĩ
định mệnh nếu chạm vào em, sẽ giống như cánh chim đêm mềm mại lướt
qua vai. Em biết mình sẽ thế
này khi bàn tay anh chạm vào vai em hôm ấy. Mềm và
ấm.”

Hai người đứng
ở thềm bưu điện nhìn ra quảng trường Nhà Thờ, những tốp bồ câu lượn
từng vòng rộng rồi đậu xuống vỉa hè phía bên kia tượng Đức Mẹ. Cô
vịn vào vai anh đứng nhìn lên tháp chuông, “Em nghĩ là em yêu
thành phố này mất rồi. Nhưng đã có ai cưới được thành phố mình
yêu đâu. Giống cái bà vợ ông Mao ấy, em không hiểu lắm nhưng có lẽ
bà ấy yêu cái cuộc sống mà bà ấy phải kiễng chân để sống,
dù không
bao giờ cưới được nó.”

“Nhưng em có
kiễng đâu!?” Anh ngạc nhiên hỏi lại.

***

Sau buổi sáng
cuối năm làm cả hai chao đảo, đến tận mùa hè họ mới gặp lại nhau.
Lần này là buổi chiều ở quán cà phê của giới trẻ thời thượng, sạch
sẽ và đẹp đẽ. Tầng trệt có máy lạnh lại quá đông, họ lên tầng trên
cùng, hơi nóng nhưng vắng ngắt với bộ sa
lông vải rất lớn. Anh phục vụ
vừa xuống khỏi cầu thang thì
họ đã quấn lấy nhau giữa tới tấp
những nụ hôn và hơi thở gấp.

Anh viết cho
cô trước khi đến chỗ hẹn, rằng nếu phải chọn một từ để diễn tả
chính xác tình cảm của anh dành cho cô sau lần hẹn gặp ngọt ngào và
điên đảo ngày ấy, thì anh chọn một từ còn ít người
dùng: “phải
lòng”. Anh đã phải lòng em từ
hôm ấy, mà cũngcó lẽ từ rất lâu trước đó.

Sau buổi
hẹn anh mới nhận được câu trả lời của
cô. “Em biết anh có ý với em
khi tự nhiên chuyển sang gọi em bằng nick âu yếm. Em hơi xấu hổ.
Nhưng em đã không phản ứng cách anh gọi em như thế. Như thể em cũng
đã yêu anh.”

Không khí tầng
trên của quán cà phê nóng khô khốc. Mọi thứ như bốc hơi. Cô ghì
chặt anh, giọng hụt đi vì hơi thở gấp, “Mình vào
restroom đi.”

Mọi thứ trở
nên điên dại một cách lạ lùng trong buổi chiều hè
đó, oi ả và
bức bối. Họ nén những hơi thở gấp, khe khẽ cười khúc khích với
nhau, nếm những giọt mồ hôi trên da nhau, cố gắng xoay xở trong căn
phòng hẹp, kìm lại những tiếng rên.

Nhưng anh đã không đi quá cái
giới hạn mỏng manh ấy.

Sau này cô viết: “Em muốn lần
đầu tiên phải ít màu và thật chậm. Chậm như nước đá tan chảy dần
dưới ánh mặt trời”.

***

“Bao nhiêu
nước đá đã tan chảy dưới ánh mặt trời, trên khắp thế gian này, kể
từ buổi chiều hôm ấy?” Anh nghĩ thầm rồi kéo tay cô rời
bưu
điện, xuôi bước về khu phố trung tâm.

“Em thấy mình
hôm nay thật đẹp.” Cô nói với anh nửa như tò mò nửa trắc nghiệm.
“Do adrenalin trong các dây thần kinh đang tăng cao
đấy.” Anh phỏng đoán. “Không phải, em nghĩ em hơi bị điên, mà
người điên hình như nhìn chuyện
gì cũng rực rỡ.”

“Vậy đôi mắt
đang nhìn trừng trừng vào tiểu nữ hoàng đi giày đế mỏng cũng hơi bị
điên đấy.” Anh nói khi nhìn cô lúc băng qua đường, không quan tâm đến
tiếng chửi thề của người lái taxi phải tránh qua làn bên
cạnh.






***

Với anh, cái
cầu thang treo mành tre đã trở thành một kỷ niệm khắc sâu trong tâm
trí. Cơn địa chấn nhỏ nơi cầu thang
hẹp ấy đã làm chao nghiêng
thế giới của anh, đẩy anh trượt vào mối quan hệ đã “phải
lòng” không biết tự bao giờ.

Anh đã đến cái
quán ban công một lần, với Zi, vào một buổi tối mùa đông. Sau nhiều
tháng biến mất, Zi hẹn anh ở đó và xuất
hiện với máy ảnh và
chiếc laptop đắt tiền. Chiếc bật lửa cô dùng cũng là hàng
hiệu.

Quen nhau từ
mùa hè năm trước. Mỗi tối Zi nhắn tin hẹn anh ở đầu con dốc từ đê
quai, có con đường đổ vào phía trong thành phố. Zi đi xe đạp, thả
đôi chân dài để giày lêmặt đường, nhắm mắt cho xe lao xuống dưới. Đôi
mắt đẹp nhắm chặt, tóc bay trong gió làm khuôn mặt như trẻ con hiện
lên như hư ảo dưới ánh đèn đường. Anh guồng xe mình theo Zi, mắt
dõi theo bờ má còn lông tơ mịn màng trôi trong ánh đèn
vàng.

Zi không phải
tên thật của cô. Cô thích chữ “Die”. Zi chỉ đi
bộ, cô luôn nghĩ mình sẽ chết bất cứ lúc nào khi bước chân từ
vỉa hè xuống đường rồi xe buýt lao
tới. Đều
đặn như thế mỗi ngày thức giấc đến trường. Đến khi quen anh thì
tự nhiên cô dùng xe đạp. Anh bảo cô
bỏ chữ “e” trong “die” đi, và đọc là Zi. Zi nói, “Khi nào đủ
mười chín tuổi em sẽ tập đi xe máy và giới thiệu anh với bố mẹ
em.” Nhưng có lúc Zi lại nói,
“Em sẽ đến một thành phố xa lạ nào
đó và làm gái.”

Anh đã ở nhà
Zi vài buổi chiều. Lần nào mở cửa căn chung cư cũ kỹ Zi cũng thì
thào trong phòng khách u tối, không bật
đèn, “Mẹ em có thể về bất cứ
lúc nào.” Phòng của Zi nhỏ và bừa bộn. Bù lại nó nhìn ra sân thượng
của căn bộ bên dưới được
cơi nới thêm, trên có trồng hoa và
rau, rất mát mắt. Nhưng cái vườn hoa tí hon ấy không làm anh xóa
được cảm giác khó chịu khi bước chân vào cái buồng tắm nhỏ, tường
ẩm ướt đầy rêu với dây điện chạy loanh
quanh trên tường.

Zi đột ngột biến khỏi cuộc đời
anh. Cho đến khi hẹn anh ở quán ban công.

Có cái
gì đó đã thay đổi, không
ít. Zi hút thuốc nhiều và đổi
đề tài câu chuyện liên tục cùng vô số câu hỏi về cuộc sống gia
đình, làm mẹ đơn thân. Cuộc sống của Zi dường như
khá bê bối.
Tiền bạc và tên những người đàn ông xuất hiện liên tục trong câu
chuyện. Có lẽ Zi đã mất hết những chỗ dựa tin cậy
trong đờimình.

Chia tay nhau,
lúc đi xuống cầu thang có mành tre, anh định hôn Zi một lần
nữa nhưng lại thôi.
Điều gì đó, anh không rõ, đã lạnh giá trong anh.

Hơn một năm
sau anh nghe tin Zi dính vào một vụ lằng
nhằng liên quan đến bán hàng trên mạng và có thể bị kiện.

Zi đã đi qua
buổi tối cuối cùng của tuổi hai mươi
mốt trên cái quán ban công
hôm ấy, cùng với anh.

***

Cô viết cho anh:

“Vào thời của Barthes, nếu không dùng phòng
tối, ảnh chụp chỉ tồn tại trên phim âm bản. Nghĩa là không có ảnh.
Và không có hiện thực nào được tái hiện.

“Nếu chỉ cần
yêu thì tốt quá, không có ký ức, không cần diễn đạt. Cứ thả mình
trôi nổi trong một tình yêu không đầu không cuối, không cần hình
dung, không mong được kể. Như không có thật và đẹp tuyệt đối. Nếu
có anh ở đây, trên cái giường đơn này, để em cuộn vào anh và để
bàn tay anh mơn man thủ thỉ trong những ngóc ngách sâu kín nhất của
thể xác và tâm hồn.

“Hoặc chỉ đơn
giản là gắn môi thật nhẹ, và mặc
thời gian trôi.”







Chương Hai

Mặt trời trong suối lạnh






“…Nhưng có mối tình nào
không trở thành ký ức. Em có thể yêu nổi không, một con người không
ký ức?”












“Nếu chỉ cần
yêu thì tốt quá, không có ký ức, không cần diễn đạt. Cứ thả mình
trôi nổi trong một tình yêu không đầu không cuối, không cần hình
dung, không mong được kể.”

Nhưng có mối tình nào không trở thành ký ức.
Em có thể yêu nổi không, một con người không ký ức? Anh đã lưỡng lự
như thế khi định viết lại cho cô.

Có những ký ức giản dị, giống như những tấm
ảnh cũ cất trong tâm trí. Có ký ức vô hình, như có con sóng ngầm
kiên trì xô vào hiện tại. Chính hiện tại lại dịch chuyển không
ngừng. Hiện tại của giây phút này là quá khứ của phút giây ngay sau
đó.

***

Mùa đông năm ấy rất lạnh, không khí trong
vắt và nắng vàng rực dưới nền trời xanh ngắt. Anh và Ly ngồi đò đi
qua thung lũng, để đến bên kia núi đá. Nơi họ đến là một làng nhỏ
làm nghề sơn tràng. Suối khá rộng nhưng mặt nước gần như tĩnh lặng.
Ly ngồi yên lặng sát bên anh, mắt kính lấp lánh cùng ánh nắng phản
chiếu từ mặt suối đang xao động.

Trù trừ mãi anh mới quyết định đi chuyến
này. Chiều nào ngồi uống bia vỉa hè Ly cũng nói, “Anh với em phải
đi đâu đó vài ngày. Cứ thế này thì không thoát ra được.” Ly cứ nói
vậy, bất chấp vẻ thờ ơ của anh suốt mấy tuần. Ly cứ cố chấp với anh
như thế, khác hẳn vẻ bên ngoài tháo vát tràn đầy sức sống của cô.
Lúc nào cũng quần jeans, giày thể thao, tai nghe nhạc màu trắng
dính chặt vào tai mỗi lần ra phố. Lần này cũng vậy, vừa đọc đi đọc
lại cái thực đơn nghèo nàn như thể một món mới nào đó sẽ xuất hiện,
nếu cô kiên trì, “Đâu cũng được miễn ra khỏi thành phố này.” Bên
kia phố là Quán Hầm, một quán cà phê nhỏ, cửa kính thấp sát xuống
vỉa hè, dường như chỉ rụt rè đón các khách quen.

Anh quyết định đến một huyện miền núi mà anh
từng đi hai năm trước. Năm đó, Chu, bạn anh, gần như kiệt quệ sau
nhiều năm theo đuổi dự án trồng cà phê trà ở vùng đất này. Chu rủ
anh đi, để giúp Chu nói chuyện với ông Vỹ, một nhà đầu tư mà Chu
rất hy vọng.

Ông Vỹ đứng tuổi, ăn mặc giản dị, phong thái
nhanh nhẹn, nói tiếng Anh đơn giản và mạch lạc. Với một chuyến đi
ngắn, ông Vỹ có vẻ là một người bạn đường dễ chịu. Lần đầu anh gặp
Vỹ là ở văn phòng của Chu, giúp Chu giải thích các dự án miền núi
cho Vỹ hiểu. Sốt ruột vì các câu hỏi của Vỹ, Chu chỉ đơn giản bảo
nhân viên mở két trưng ra hàng xấp sổ đỏ đất rừng và quyết định
cuối tuần cả cùng hai sẽ nhau đi thăm các dự án. “Tôi chi hết.” Chu
chém tay. Vỹ được quyền chọn, và chọn dự án mà Chu thất bại nặng
nhất.

Anh tò mò tại sao Vỹ qua đây. Vỹ bảo nước
của Mao đã khác rồi, không còn nhiều cơ hội. Vỹ cũng không làm ăn
được ở nước mình, ở đó người bản địa mới là công dân hạng A, gốc
Hoa như Vỹ phải rất giàu mới lên được hạng nhất. Vỹ cũng không phải
dân hạng xoàng nhưng để đến đẳng cấp của tài phiệt thì còn xa.

Anh tò mò, “Người Ấn họ sống ở nước ông tốt
mà, tôi có làm ăn thử với người Ấn ở nước ông rồi.” Vỹ cười, “Người
Hoa bọn tôi hay nói đùa là không bao giờ kiếm tiền được từ người
Ấn, tôi đoán cậu làm ăn với họ một lần rồi thôi.”

Anh quay lại câu hỏi, “Sao ông lại qua đây?”
Vỹ bảo, “Tôi có gặp Kao-Ki qua bên tôi mấy lần, tôi nghĩ mình nên
thử.” Chu đang lái xe hỏi giật, “Kao-Ki là ai?” Anh trả lời, “Chắc
là Cao Kỳ có ria mép.”

Tối hôm đó, họ ăn ở một quán sát chân núi,
đầu bên kia con suối. Quán có sàn gỗ rộng, bốn phía khá tuềnh
toàng.

Đám kỹ sư trẻ của Chu sống kham khổ ở đây cả
mấy tháng, nhân sếp đưa khách lên thì được một bữa say. Ngồi nhìn
sếp và khách nước ngoài mãi cũng chán, họ rủ anh dịch sang một bên
uống tiếp. Chuyện trò một hồi lại đến chuyện làm ăn kinh tế. Rồi vô
tư và bộc trực, họ hỏi Vỹ, “Chúng tôi có phát triển được
không?”

“Tôi không làm trị quốc nên không biết câu
trả lời. Nhưng con đường để phát triển ở đâu cũng giống nhau. Con
đường ấy phải hòa được với hồn dân và phải thuận theo tính cách của
người dân nữa.” Vỹ ngắn gọn.

“Vậy thì khó,”
anh nghĩ thầm, nhìn Chu rồi nhìn những kỹ sư trẻ
măng mà đã ít nhiều lam lũ. “Dân ở xứ này
cứ như người đa nhân cách. Cùng một dân tộc mà dân quá khác nhau.
Dân chỗ này tính cách lại quá ham vui, thiên nhiên cho gì nhận nấy,
sống bữa nay thì vui cho hết bữa nay. Dân chỗ kia tự thấy mình cao
quý, khinh thị những ai khác mình. Không có tính đồng nhất trong
tâm hồn của dân tộc. Có quá ít phần tĩnh trong tâm hồn ấy, còn phần
động lại quá nhiều. Tâm hồn ảnh hưởng đến tính cách. Như tâm hồn
con người, tâm hồn dân tộc được xây trên nền ký ức. Ký ức của dân
tộc được bồi đắp qua nhiều thế kỷ. Có thể ở thời điểm nào đó rất xa
xưa, người dân xứ này đã từng có một tâm hồn tĩnh lặng và chắc
chắn. Nhưng chiến tranh và các xáo động liên miên kể từ hồi Trịnh
Nguyễn đã xóa đi cái phần tĩnh ấy, rồi đắp thêm vào bao nhiêu dao
động. Một dân tộc mà phần hồn thiếu tĩnh lặng, thừa sự dao động bất
an thì dân tộc ấy sẽ không khác gì một người đa nhân cách: Không có
cái gì chung để cả dân tộc cùng thỏa mãn. Rồi cũng sẽ phát triển
thôi, nhưng phải vật lộn rất khó khăn, ít nhất là đến lúc dân mình
điềm tĩnh trở lại.”

***

Anh và Ly quen nhau từ những lần dẫn sinh
viên đi ngoại khóa. Mỗi buổi là một chuyến đi ngắn. Anh thờ ơ suốt
những chuyến đi, mặc cho sinh viên hò hát ồn ào, thậm chí châm chọc
lúc Ly và anh ngồi ở cuối xe tựa vào nhau ngủ. Lần đầu tiên choàng
dậy trên vai anh, Ly toét miệng ra cười, “Em chán đàn ông rồi. Với
em, đàn ông là một sự lạnh lẽo.”

Anh hướng dẫn cách làm rồi mặc Ly xoay xở.
Những lúc Ly loay hoay hò hét chia nhóm đám sinh viên, chỉ đạo,
chấm điểm, anh thường bỏ ra quán cà phê.

Ly sống trong căn hộ nhỏ tầng trên cùng một
tòa nhà cũ. Tòa nhà này trước là của một ông chủ xưởng nào đó, xây
cho nhân viên ở. Nhà chỉ có phòng ngủ và phòng ăn, hai phòng lớn
gần bằng nhau. Ông chủ xưởng chắc đã lưu lạc tận chân trời nào.
Người chủ mới là cán bộ, lúc cho Ly thuê đã làm thêm gác xép có cầu
thang nhỏ bằng gỗ.

Những tuần bên trường không thuê anh và Ly
hướng dẫn sinh viên đi ngoại khóa, hai người lang thang cà phê đến
phát chán. Ly rủ anh về nhà xem phim.

Có hôm trời nóng, anh bảo Ly, “Trên gác xép
chắc như phòng xông khô.” Ly bảo, “Mỗi khi vào đây, bố em cứ nằm
trên ấy suốt.”

Anh nhìn lên cầu thang gỗ, “Có cửa sổ à, anh
thấy có ánh sáng.”

Ly tần ngần rồi bảo, “Lên xem đi.” Nói xong
cô bám bậc thang gỗ leo lên trước, đến giữa chừng thì dừng lại,
“Nóng thật!” Rồi quay người định bước xuống. Đúng lúc ấy ngực cô áp
vào khuôn mặt anh.

Không biết anh và Ly đã hôn nhau bao lâu
trên cái cầu thang chênh vênh ấy. Mỗi lần hôn Ly lùi lên một bậc
thang. Như bị cái nóng làm mê muội, Ly quấn chặt lấy anh trên gác
xép. Cái nóng trong căn phòng sát mái nửa sáng nửa tối như làm mồ
hôi trên da thịt thăng hoa cùng đám bụi mờ, lất phất bay lên từ sàn
gỗ cùng chuyển động của hai cơ thể. Đến khi anh dìu Ly xuống nhà
tắm, múc từng gáo nước dội lên, cô vẫn níu chặt vào anh như bông
hoa lả đi trong nắng.

Cái nóng ấy làm anh lạnh lẽo dần. Mỗi chuyến
ngoại khóa anh thấy mình lạnh thêm một chút. Sức nóng bên trong anh
cứ như chuyển dần sang Ly, cho đến hết.

Anh trượt dần vào cái hố sẫm màu không đáy.
Cái hố sâu quen thuộc, đã một lần rơi xuống, phải rất lâu anh mới
bò lên được. Cái cảm giác sắp tuột tay trở lại cái hố ấy làm anh lo
sợ.

Hố rất rộng, anh đi đâu, cái hố đi theo đấy.
Nó bao quanh anh nhưng không ngăn cách anh với thế giới bên ngoài.
Nó chỉ ngăn lại sự tươi tắn, ấm áp của niềm vui và hạnh phúc. Những
tiếng cười vui, những tia nắng ấm nếu có lọt qua thành giếng mà tới
được anh, cái hố cũng thô bạo hút sạch bong trong giây lát.

Cái hố ấy là một không gian lạnh lẽo và hoàn
toàn trống vắng niềm vui.

***

Tới quán chân núi thì đã gần trưa, anh nói
với Ly, “Chắc mình ăn trưa, ngủ một chút rồi về.” Ly đeo tai nghe
đi ra ngoài, nhìn lên núi một lúc rồi quay lại, “Thế cũng
được.”

Hai người mang theo bánh mì và đồ nguội. Chủ
quán dễ tính nói, “Cô chú cứ nằm nghỉ, chiều đưa thêm tôi tiền đò
là được.” Anh chưa đói, gối đầu lên đùi Ly nhắm mắt, thi thoảng lấy
tay phủi vụn bánh mì Ly làm rơi lên mặt.

Ly bỏ tai nghe ra, hỏi anh, “Anh có yêu Zi
thật không?”

Trong khóa dự bị hè năm ấy có Zi. Zi lẵng
nhẵng theo anh khắp nơi, không ngần ngại hỏi anh những câu ngớ ngẩn
nhất cốt chỉ cho có chuyện. Một lần, Zi trốn Ly ra quán cà phê ngồi
với anh. Anh gọi cho Zi một ly kem rồi lại hững hờ nhìn miệng hố
sâu của mình. Lúc đứng dậy đi về, Zi nhoài người qua cái bàn nhỏ
rồi hôn anh. Đến nụ hôn thứ ba anh nhận ra mình đang hôn lại, bàn
tay vuốt nhẹ lưng cô.

Ở cái ranh giới trượt trở lại hố sâu không
đáy, anh vướng vào Zi.

“Cái cô Songbird ấy là thế nào với anh?” Lúc
thân nhau hơn rồi Zi hỏi.

“Cô nào là Songbird?”

“Ly ấy,” Zi khó chịu thở
khói thuốc mù mịt. “Sao lại là Songbird?” anh ngạc nhiên. “Nhạc
chuông mỗi khi anh gọi cho cô ấy là bài Songbird.”

“Là… bình thường,” anh hơi ngần ngại khi nói
về Ly như vậy.

“Cô ấy lúc nào cũng khó chịu với em.” Zi nói
như giải thích sự tò mò về quan hệ của anh với Ly.

Vướng vào Zi không làm anh tránh xa hơn khỏi
miệng hố. Zi có cái gì đó chông chênh. Tệ hơn nữa, mọi thứ với cô
vừa phù phiếm, lại vừa như một vở chính kịch mà cô phải tham gia.
Cô nói mình chuẩn bị cho cái chết mỗi ngày, trước khi bước qua tuổi
mười chín. Nhưng rồi cô lại bảo, “Em sẽ dẫn anh đến giới thiệu với
bố mẹ em khi em mười chín tuổi.” Đó là quãng thời gian anh đặt tên
cô là Zi.

“Chiều qua em thấy anh đi uống bia với
Songbird.” Zi nhắn cho anh. Anh hỏi lại, “Em đang ở đâu?”

“Anh ra Quán Hầm đi.”

Hơn một tháng nay anh không gặp Zi. Lần cuối
là ở quảng trường. Cả tuần trước đó Zi gọi anh mấy lần nhưng anh
không trả lời.

Đến nơi, anh thấy Zi đang ngồi bệt trên thảm
cỏ, chân duỗi dài dưới váy rộng màu nâu nhạt. Thấy anh, Zi đứng dậy
kéo anh đi bộ qua quảng trường, đôi chân đi giày vải của cô bước
trên cỏ như sơn dương.

Mất một lúc anh mới nhận ra cổ tay trái của
cô băng trắng toát. Đi mãi mà Zi vẫn không nói lời nào. Anh kéo tay
trái của cô lên xem. Zi nhìn anh rất lâu, rồi từ từ tháo băng.

Tối hôm trước, Zi đi cà phê với bạn, gọi anh
liên tục mà anh không nghe máy. Rồi giữa các cuộc gọi, Zi hút thuốc
và châm vào tay mình. Cho đến khi chị bạn không chịu nổi và bắt Zi
dừng lại.

Quán Hầm có một tầng nằm ngang vỉa hè, nhìn
qua quán bia anh hay ngồi với Zi cuối mỗi chiều thứ Sáu. Tầng còn
lại là tầng hầm. Ánh sáng đèn hơi vàng, không khí mát và ẩm dù chỉ
có hai quạt máy thổi gió qua lại. Zi ngồi bàn cuối tầng hầm, chắc
đã lâu, tàn thuốc vương đầy trên bàn.

Anh đã im lặng cả buổi chiều hôm ấy, mặc cho
Zi ôm ấp vuốt ve. Cái hố sâu đã đến rất gần, anh cảm thấy những
niềm vui cuối cùng đang bị nó hút cạn. Anh cũng thấy có cái gì đó
bên trong Zi cũng đang rạn vỡ, để chuyển mình.

Những cặp tình nhân ở các bàn bên đã về hết.
Chắc bên ngoài trời cũng đã tối. Zi đứng dậy, quay lưng lại anh,
hơi kéo váy lên.

Anh bắt đầu và kết thúc rất nhanh, vội vã và
giận dữ. Anh đã không kiềm chế được mình và Zi như đắc thắng vì đã
thỏa mãn được anh ở một không gian mà cô cảm thấy mình đang làm
chủ.

Nằm gối đầu lên đùi Ly, anh nhớ lại cảm giác
của mình khi đó. Anh rời Quán Hầm, thỏa mãn và hổ thẹn. Giờ đây
nhìn vào ký ức, anh thấy hình ảnh của chính mình rời Quán Hầm để
lại Zi đang mỉm cười châm thuốc, anh chợt thấy mình nhẹ nhõm.

Nắng như bắt đầu len qua miệng hố sâu.

***

Trên đò về, anh lấy từ ba lô ra một máy
Walkman cũ kỹ với tai nghe đôi. Băng catssette cũ với dòng chữ viết
tay tên album và ban nhạc cũng đã mờ. Tối qua lúc dọn phòng, anh
thấy cái tai nghe đôi và chợt có ý định mang theo.

Gió bắt đầu mạnh lên trong ánh nắng chiều
rất gắt. Con suối trôi hững hờ trong thung lũng vắng, mang trong
lòng chỉ một chiếc đò gỗ kẽo kẹt mái chèo. Cỏ nước hai bên bờ ngập
tràn, uyển chuyển rạp mình theo từng cơn gió. Nước vẫn lạnh ngắt và
trong veo, những đàn cá nhỏ như bơi như len giữa các tia nắng xuyên
vào trong làn nước.

Ly đeo tai nghe chung với anh, nghiêng người
khỏa tay xuống nước như xóa đi mặt trời trôi trên đáy suối.

Cái máy Walkman vẫn còn tốt. Từ trong cái
ruột máy cũ kỹ ấy, giọng hát của nhóm Beatles tư lự cất lên:

“One day you'll find that I have gone

But tomorrow may rain, so I'll follow the sun.”

Sẽ có ngày em thấy anh ra đi. Ngày đó là hôm
nay. Anh sẽ mất em như một người bạn. Nhưng ngày mai có thể mưa
lạnh, còn anh đi về nơi ánh nắng.

***

Proust viết về những ký ức mà con người đánh
mất. Ông chia sẻ niềm tin với người Celtic rằng những linh hồn
chúng ta để lạc mất trú ngụ trong những vật vô tri, đợi đến ngày
được ta tìm lại. Chỉ có nhờ sự ngẫu nhiên mà ta tìm được những vật
giam hãm, chạm vào chúng để giải phóng những linh hồn ấy. Ký ức
cũng vậy, chỉ nhờ vào ngẫu nhiên, chứ không phải một nỗ lực trí tuệ
nào, mới có thể bất ngờ cựa mình phục sinh vào hiện tại. Vậy nên có
những người, đến lúc chết, hành trang vẫn là không quá khứ...

Anh đọc inbox của cô trên
di động: “Em đọc một bài cũ của New York
Times viết về Phòng sáng,
họ nói Barthes ám ảnh với cái chết giống như
Proust ám ảnh về ký ức.”

“Cũng giống nhau thôi, khi không còn ký ức,
con người ta sống mà như đã chết.” Anh trả lời.


Chương xép

Trích lục Hồ sơ Leo Trần

[Ghi chép cá
nhân]






“Trích lục 1:
Leo Trần, nghi ngờ là ‘S’, cựu nhân viên ngầm của
Sở Liêm phóng Bắc Kỳ. Thường trú trong một hộ tầng áp mái của một
tòa nhà trên ‘Avenue Beauchamps’. ‘S’ ngừng liên lạc với cấp trên
trong Sở sau sự biến quân Nhật tiến quân vào Đồng Đăng, đánh thành
Lạng Sơn tháng Chín năm 1940. Từ cuối năm 1945, ‘S’ không còn xuất
hiện ở Hà Nội.”

Trích lục chép tay từ hồ sơ Services de
Sécurité thuộc Cao ủy Đông Dương. Bản ghi cuối cùng, 1952.

Trích lục
1: Biên bản khám tử thi cuối năm 1948.
Tham tá chính ngạch và hai khán hộ bản xứ chịu trách nhiệm khám
nghiệm hai tử thi tìm thấy ở biên giới Cao Miên, ký xác nhận một
trong hai nạn nhân là ông Leo Trần. Trần bị xiết cổ bằng dây vải
cho đến chết. Hai chân bị gãy. Hai đầu gối dập nát. Có thể bị đánh
gãy chân để tra khảo. Người còn lại bị bắn vào mặt, không xác định
được danh tính. Có thể không phải người bản xứ.

Trích lục
2: Tài liệu tịch thu từ giao liên của Tự
Vệ Cuộc bị đầu bắt năm 1949. Đây là báo cáo ngắn viết tay. Báo cáo
viết: “Thân gửi anh Tư Chợ Đệm. Theo lệnh
của Thanh Sơn. Phục kích bắt được đại tá Nguyễn Thống và một tay
chân người lai. Đại tá Thống không chịu vẽ bản đồ, lý do phải xin
phép thượng cấp ở Nhật. Tên người lai rất lỳ. Không cung khai. Đã
xử cả hai tại chỗ. Cả hai. Yêu cầu bắt gấp Sáu Minh và Shaito. Ký
tên: Lâm.”

Trích lục không số:
Lâm có thể là đại tá Lâm, làm việc dưới quyền đại
tá Sơn (tức Tây) ở Cao Miên. Đại tá Sơn là chỉ huy của Sáu Minh và
Bushi hoạt động ngầm dưới vỏ Hòa Hảo.

Trích lục không số:
Sau khi Đại úy Bushi (Hòa Hảo) và Yushida (Cao
Đài) bị bắt cùng 25 người Nhật khác ở Cà Mau, Sáu Minh bỏ trốn về
Sài Gòn.

Trích lục chép tay từ hồ sơ của chủ sự Bắc
Kỳ, Police spéciale de sûreté. Bản ghi cuối cùng, năm 1949.

Trích lục 1:
Leo Trần, nghi ngờ là “S”, cựu nhân viên ngầm của
Sở Liêm phóng Bắc Kỳ. Thường trú trong một hộ tầng áp mái của một
tòa nhà trên “Avenue Beauchamps”. “S” ngừng liên lạc với cấp trên
trong Sở sau sự biến quân Nhật tiến quân vào Đồng Đăng, đánh thành
Lạng Sơn tháng Chín năm 1940. Từ cuối năm 1945, “S” không còn xuất
hiện ở Hà Nội.

Trích lục 2:
Leo Trần làm thông ngôn cho đại tá Nguyễn Thống
(Ishitaco) và đại úy Shiato cho các khóa quân sự đặc biệt do chỉ
huy Nguyễn Sơn tổ chức bí mật tại Quảng Ngãi. Sau khi để Shiato lại
Quảng Ngãi để tổ chức các lớp quân báo, Nguyễn Thống đi Rạch Giá tổ
chức các lớp quân sự.

Trích lục không số:
Sơn có thể là Hồng Thủy (tức Lý Anh Tự, tức Vũ
Bác), sĩ quan chỉ huy Đại học kháng Nhật của Hồng Quân Trung Hoa
tại Hà Bắc cho đến năm 1940. Từ 1940 đến 1945 không có hoạt động
nổi bật tại Trung Hoa cho đến khi có tin vượt biên giới trở lại Bắc
Kỳ cuối năm 1945.

Trích lục không số:
Ishitaco và Shiato được yêu cầu không mổ bụng tự
sát khi Nhật đầu hàng, bỏ quân phục, ở lại Đông Dương cai quản các
kho vũ khí bí mật do Nhật chôn giấu và hỗ trợ các lực lượng kháng
chiến. Ishitaco là chỉ huy cao nhất của nhóm người Nhật ở
lại.

Trích lục 3:
Thám tử người bản xứ của Sở Liêm Phóng cho biết
thời điểm cuối cùng thấy “S” xuất hiện ở Hà Nội là tháng Tám và
Chín năm 1945. Cuối tháng Tám, các các thám tử của sở nằm lại Hà
Nội, ngừng mọi liên lạc, sử dụng vỏ bọc mới trong Đông Dương Học
Xá. Các báo cáo (muộn) năm 1946 của họ cho biết “S” thường xuyên đi
cùng tùy viên chính trị của tướng Tsuchihashi, hoạt động ở Hà Nội
với vỏ bọc là nhà nghiên cứu sử, thường được biết với tên
Yamaguchi. Yamaguchi thường đi cùng “S”đến nói chuyện với Tổng Hội
Sinh viên ở Đông Dương Học Xá.

Trích lục 3:
Trong các bản ghi tin tức từ những người làm nghề
cáo mật ăn lương ngầm của Sở liêm phóng, một cáo mật viên (dưới vỏ
bọc bảo an binh) có nhắc đến “S” với tên thường gọi là Monsieur
Sinh. Sinh xuất hiện trong các đội bảo an do sĩ quan Nhật chỉ huy,
có nhiệm vụ bảo vệ ngầm cho phái đoàn Mỹ do Văn phòng hoạt vụ chiến
lược ở Côn Minh gửi tới Bắc Kỳ. Trưởng phái đoàn là thiếu tá
Patty.

Chép tay: Nhà của “S” trên
“Avenue Beauchamps”(Lê Thái Tổ) cách nay
khoảng chục năm vẫn còn dáng dấp một buiding hai tầng lầu kiểu
Pháp, trên sân thượng lúc đó có một quán cà phê kiểu open-air, có
view nhìn xuống Hồ Gươm.

Không có hồ sơ về “S” trong giai đoạn
1935-1944.

Trích lục:
Trống.

Trích lục từ các ghi chép riêng của L. Marty
về Sanh (các ghi chép để lại Hà Nội trước 1934).

Trích lục
1: Sanh là người lai. Đặc biệt thông minh.
Có tinh thần dân tộc. Không thể hiện xu hướng cực đoan. Gửi vào học
thực hành thông dịch kiêm chân chạy giấy cho tờ Nam Phong năm 1924
khi mới mười lăm tuổi. (Phụ chú của người
chép: Marty thời gian này làm giám đốc nha chính trị thuộc phủ
thống sứ Bắc Kỳ. Marty cũng là người lai.)

Trích lục 2:
Chính thức tuyển mộ Sanh tháng Mười năm 1928.
Sanh từ chối. Sanh có nhân tình. Cô nhân tình sống bằng nghề mang
hoa từ ngoại thành vào bán. (Phụ chú của
người chép: Lúc này Marty làm Giám đốc Cục An ninh Đông
Dương.)

Trích lục 3:
Tháng Tư năm 1929, bảo lãnh Sanh khỏi nhà lao.
Sanh bị bắt do nghi ngờ có quan hệ với Nghiệp (tức Ký), chủ một
xưởng in phố Sơn Tây. Sanh cũng bị nghi ngờ tham gia tạp chí Nam
Thanh từ năm 1927. Nhóm chủ trương tạp chí Nam Thanh tự gọi mình là
Nam Đồng Thư Xã. Đương sự Nghiệp và Nam Đồng Thư Xã có thể liên
quan đến vụ bắn Bazin trước cửa Sở Mộ phu đường Chợ Hôm. Nam Đồng
Thư Xã đặt trụ sở gần chùa Châu Long là vỏ bọc cho một đảng cách
mạng do Nguyễn Thái Học làm đảng trưởng. Nam Đồng Thư Xã do Hoàng
Trân (tức dịch giả Nhượng Tống) điều hành.

Trích lục 3:
Tháng Sáu năm 1929, Sanh đột ngột chuyển ý. Hé lộ
về cái chết bất ngờ của tình nhân và chị ruột cô ta, hai người Sanh
gọi chung là Nhị Kiều. Yêu cầu học tiếng Nhật. (Chữ Marty viết tay ngoài lề: Sanh biết sử dụng dao găm lưỡi
kép, luôn giấu dao trong tay áo.)

Trích lục 4:
Hè năm 1932, gửi Sanh làm giáo viên tại tư thục
Thăng Long, dưới bảo trợ của giáo sư Mây. Sanh từ chối dữ dội. Cũng
trong hè này Sanh làm quen, sau đó làm người bảo trợ cho một thanh
niên chuyên cần luyện võ. Người này tên Lộc trú tại Avenue Armand
Rousseau phía Chợ Hôm.

Trích lục 5:
Trống (Người chép chú: Bản cung của Sanh trong hồ sơ Sở Liêm phóng bị
xé.)

(Người chép trích lục chú, dòng chú có gạch chân bằng mực
đỏ: Từ năm 1934, Marty bị Toàn quyền Robin
biến sang Ai Lao làm khâm sứ.)

Bản sao một lá thư tay

Trong hồ sơ của Police spéciale de sûreté về
Hoàng Phạm Trân (tập hồ sơ năm 1947) có một tài liệu lạ lùng. Tài
liệu này là một tập thư viết tay, do một người tên Trúc Tâm gửi tới
Hoàng Trân, để chuyển cho một người tên Sanh. Thời gian gửi trùng
với thời gian Trân đi tù Côn Đảo. Lá thư tay này bị mật thám bắt
được từ một người, nghi là phản gián của trinh sát Việt Minh cài
lại nội thành. Phong bì có vài dòng chữ ghi vội bằng mực xanh lơ
hơi nhạt màu:

“Tặng Phạm Cao.

“Cảm ơn tham gia huấn luyện khóa trinh sát
Ký Con, Sở Công an Bắc Bộ.

“Thư này bí mật tịch thu từ tư gia của một
tên công khai tuyên truyền chống ta sau khi Nhật đảo chính Pháp.
Tặng Cao làm tư liệu viết báo.

“Thân!

“Hè 1946 - Nguyễn Phủ - Giám đốc Phòng Chính
trị.”


Chương Ba

Cái nhìn đăm đắm






“Vậy con người có tự do
trong lựa chọn tình yêu? Yêu, như là một hành động. Liệu con người
có cần phải ý thức khi yêu? Con người cấu trúc chính bản thân mình
bằng trải nghiệm mà họ đã sống. Vậy thì trải nghiệm tình dục sẽ ở
đâu trong quá trình hình thành nên cấu trúc của bản chất con
người?”







Lơ mơ trong giấc ngủ trưa dài của ngày nghỉ,
tiếng chuông nhỏ âm vang từ điện thoại làm anh thức giấc. Có
message trên viber. Cô nhắn:

“Em vẫn chưa ra khỏi giường. Ở đây đã gần 10
giờ sáng. Ngoài trời còn hơi tối. Em chưa thấy có tuyết, nhưng trời
rất lạnh. Lò sưởi điện em chỉ dám bật bốn tiếng mỗi đêm. Hai tháng
nữa mẹ em mới gửi tiền sang.”

Cầm điện thoại trong tay, anh xoay mình định
ngồi dậy để viết lại thì cô nhắn tiếp:

“Những ngày đầu năm thật vô nghĩa. Em ngủ từ
4 giờ sáng đến 4 giờ chiều. Đầu óc lơ mơ không thể tập trung làm
việc gì. Phim em cũng không xem được. Đêm qua em đã cố gắng đọc
xong Phía sau nghi can X. Không thấy Bạch Dạ Hành trên mạng. Phải
cố gắng tập trung, quay lại nếp học hành.

“Em muốn bàn tay anh luồn vào trong áo em
lúc này.

“Em muốn anh ở trong em.”

Trong căn phòng sáng, mọi thứ diễn ra như cả
hai đã tưởng tượng từ rất lâu. Quấn lấy nhau trong đam mê, khát
khao và cả bỡ ngỡ. Cái khát khao của hai kẻ mê đắm nhau mà không có
cơ hội bên nhau.

Lần gặp gỡ duy nhất này cũng là lần gặp để
chia tay. Sẽ xa nhau thêm ba mùa mưa nắng. Ba mùa thương nhớ, ba
mùa khát khao, tất cả sẽ ứng trước vào một ngày tháng Tám.

Cuối hè, qua thu, rồi mùa đông. Lúc nào anh
cũng nhớ đến cô và căn phòng sáng.

***

“Anh ngồi làm gì trong đấy mà không đóng
cửa?” Anh nghe tiếng cô hỏi.

“Anh hút thuốc. Mà anh không ngồi, anh đứng
trong phòng tắm kính.”

“Có cửa sổ nhỏ phía trên nhỉ?” Cô hỏi
tiếp.

Anh không trả lời. Không gian bé nhỏ và yên
tĩnh. Tiếng chuông nhà thờ xa vắng và rõ nét. Có lẽ cô đã tắt máy
lạnh và mở cửa sổ. Khói thuốc nhẹ nhàng bay thẳng lên khung cửa
vuông phía trên.

“Anh nhìn được em qua gương không?”

“Gương trên bồn rửa mặt à? Không, từ đây thì
không.”

“Chỗ này có ba cánh cửa
đang mở, ngồi lâu trong đấy mà nhìn ra, anh sẽ thành Samsa Con
Bọ4 đấy.” Cô nói, giọng bỡn cợt âu yếm.

“Cửa phòng không mở. Mà con bọ thì không hút
thuốc.” Anh trả lời mà như tự nói với chính mình.

“Em đang đọc à?” Anh hỏi, “Nằm quay mặt ra
cửa sổ?”

-----------------
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Nhân vật trong Hóa
thân của Franz Kafka.







“Vâng, vẫn đang
đọc, Camera Lucida.” Cô nói với giọng hơi lơ mơ.

“Ason đang đọc sách bên cửa sổ thì con tàu
giương cánh buồm đỏ thắm tiến vào bến cảng.” Anh châm chọc.

“Ason với
’s‘ hay A-xôn
với ’x‘ anh
nhỉ?”

“Anh không hiểu!”

“Em thích cách viết cũ hơn.
Chữ A và
chữ xôn. Có chữ
’x‘ ở giữa. Cả dấu mũ trên chữ ’ô‘ nữa. Cách viết ấy khi đọc có cảm
nhận rất lạ về thị giác.”

“Hôm đó A-xôn ngồi đọc sách bên cửa sổ. Một
con bọ cánh cứng bò trên trang sách. Nó bò vào chữ ’nhìn kìa‘. Và
thế là A-xôn nhìn ra biển. Trên mặt biển xanh là con tàu trắng
giương cánh buồm đỏ thắm.”

“Khung cảnh lộng lẫy và tràn đầy hạnh phúc,”
cô thì thầm hơi đứt quãng.

Anh bắt đầu đắm chìm theo dòng suy nghĩ.

Con bọ Samsa không hút thuốc. Thú vui duy
nhất mà nó có thể tự do làm trong buồng của mình, chỉ đơn giản là
treo mình lên trần nhà.

Trong thân xác của con bọ, cuộc sống thường
nhật của Samsa vẫn còn quán tính của hiện thực. Ngày mai sẽ nối
tiếp hôm nay với nhịp sống quen thuộc như vẫn được lên kế hoạch kỹ
càng, với niềm tin và hy vọng vào những gì con người ta hẳn sẽ đạt
được nếu chăm chỉ làm những công việc đều đặn đến tẻ nhạt trong một
cuộc đời vốn cứ êm đềm trôi.

Sự biến đổi thân xác từ
người trở thành con bọ cánh cứng chính là một “va đập” kiểu
Camus5 giữa thế giới hiện thực thường ngày và thế giới của sự phi
lý. Sự va đập ấy, tiếc thay, không làm Samsa nhận ra sự bất lực của
mình trong cuộc đời hữu hạn.

-----------------

5
Albert Camus, nhà văn Pháp, đoạt giải Nobel Văn
học năm 1957. Camus còn là triết gia có nhiều đóng góp cho dòng
triết học “Phi lý”.







Samsa, trong thân xác con bọ, vẫn nuôi một
niềm hy vọng mơ hồ, chấp nhận tự do trong khuôn khổ và chối từ sự
nổi loạn. Cái mỏ neo duy nhất để con bọ bấu víu vào cuộc sống con
người chỉ là một góc hẹp nhìn qua cửa phòng ngủ của mình ra phòng
khách.

Nơi ấy con bọ Samsa đặt niềm hy vọng bé nhỏ
của mình vào người mẹ, người em và người cha. Bất lực trong thế
giới chật hẹp và siêu thực, con bọ Samsa đã buộc phải xem những màn
kịch hiện thực của chính gia đình mình diễn ra trên sân khấu phòng
khách. Con bọ trong phòng ngủ, xem vở diễn qua khung cửa. Có những
lúc nó bò ra, tham gia vở diễn.

Sự phi lý va đập vào hiện thực, khán giả
bước lên sân khấu đang diễn vở kịch chính mình đang hồi hộp theo
dõi. Nhập mình vào vở kịch mình đang xem, chính là cách để Samsa
hình dung chính bản thân và hành động của mình. Những gì Samsa nhận
ra, có lẽ, chính là sự bất hạnh của một kiếp người sống nô lệ trong
xã hội hiện đại, bám víu lấy hy vọng nhỏ nhoi mà nhầm tưởng đó là
tự do.

Khi vẫn là người, Samsa là trụ cột gia đình.
Cậu chủ nhỏ Samsa chi tất cả các khoản tiền để gia đình nhỏ của
mình có thể sống một cuộc đời trưởng giả nơi phố thị. Khi biến
thành con bọ, Samsa trở thành khán giả của tấn kịch gia đình. Ở vai
khán giả, va chạm qua lại giữa hiện thực và phi lý, Samsa bắt đầu
quyến rũ các độc giả của Kafka.

Những diễn viên điện ảnh tài năng biết cách
diễn xuất để thu hút người bạn diễn khác giới và thu hút khán giả.
Họ hút hồn những người bạn diễn đang quan sát mình trực tiếp trước
ống kính, và cả người xem gián tiếp quan sát họ qua ống kính máy
quay.

Ống kính không thực sự vô tri, dòng suy nghĩ
vẫn cuốn anh lang thang vô định. Lúc đi vào cái tòa nhà nhỏ nhưng
ngăn nắp và tiện nghi này, mỗi lần thấy người gai nhẹ lên vì khó
chịu, chắc chắn đâu đó phía sau anh, trên trần nhà, là một camera
giám sát đang lạnh lùng dõi theo anh với một cái nhìn chăm chú.

Từ buồng ngủ, con bọ đăm đắm nhìn vào sân
khấu phòng khách. Dõi theo không sót một cử chỉ, một lời thoại
những gì diễn ra trong căn hộ gia đình mà nó chính là người trả
tiền thuê nhà hàng tháng. Là người tài trợ duy nhất, là khán giả
duy nhất, là vai diễn duy nhất bị các diễn viên khác ruồng bỏ. Con
bọ đắm mình vào sân khấu gia đình, níu kéo các hy vọng mơ hồ, con
bọ lờ mờ hình dung mình như một kẻ đánh mất bản thân.

Chủ quan của nó buộc phải thay đổi. Thế giới
bên ngoài, từ các giác quan của nó, bỗng nhiên chệch khỏi hiện thực
tưởng như hài hòa và ngăn nắp đến đơn điệu. Từ con người trở thành
con bọ cánh cứng, chủ quan của Samsa về hiện thực đã chuyển biến mà
chính Samsa đã không thể nhận ra. Samsa đã bán cuộc đời mình, cả
nhân phẩm nữa, để nuôi gia đình.

Thế rồi khi sự phi lý va đập vào cuộc đời,
gia đình Samsa chối bỏ một điều hợp lý: Gã Samsa, trụ cột gia đình,
bắt đầu nhìn lại chính mình. Nhịp sống hằng ngày và những giá trị
mà cuộc sống ấy chuyên chở, tưởng chừng như mãi mãi hợp lý bỗng
nhiên mất đi. Và Samsa hóa thân vào thế giới của sự phi lý.

Một thế kỷ đã đi qua kể từ ngày Samsa hóa
thân thành bọ cánh cứng ở một góc nhỏ châu Âu. Sự hóa thân của con
bọ ấy vẫn là cái gì đó, giống như một biểu tượng bị chìm khuất dưới
cái nóng ẩm đầy mệt mỏi ở cái xứ nhiệt đới xa xôi này. Chiến tranh
là sự va đập của phi lý vào hiện thực. Những thanh niên hậu chiến
gánh trên vai mình thế hệ cha ông đi trước, dắt díu thế hệ đàn em
đi sau, để rồi bất ngờ bị tất cả mọi người xa lánh. Đó là lúc họ
nhận ra mình đã đánh mất chính mình.

“Em ngủ à?” anh hỏi, “Chưa hết điếu thuốc đã
ngủ rồi.”

“Em không dám ngủ, thức dậy nhỡ anh bay mất
thì sao?”

“Chỉ có các cô gái mới bay
thôi. Lennon hát như thế: Khi tôi thức
giấc, chỉ còn mỗi tôi, con chim nhỏ đã bay rồi.”

Bài hát của Lennon là một
tuyệt tác nhạc pop nho nhỏ. Mình đã thích bài hát ấy khi còn
bé. Anh tiếp tục suy nghĩ.
Nhưng có bao nhiêu buổi sáng như thế trong đời
những gã trai trẻ đã từng sống trên đời này.

Một buổi sáng
Meursault6 thức dậy, Marie đã đi. Đó là một ngày chủ nhật dài đơn điệu.
Meursault loay hoay trong căn hộ của mình suốt ngày Chủ nhật
ấy.

Ban công là nơi duy nhất y bước ra và nối
bản thân mình vào bên rìa của cuộc sống thực đang trôi qua bình
yên. Thứ duy nhất chia cắt thời gian như khô khan chảy qua
Meursault hôm đó chính là những lần châm thuốc lá.

Ngày Chủ nhật vô nghĩa ấy có lẽ là bước
ngoặt mơ hồ mà Meursault không nhận ra, khi y rời thế giới hữu lý
với bãi biển, người tình và quán ăn quen thuộc để bước vào thế giới
của phi lý.

Từ một người thờ ơ với hiện thực, Meursault
bỗng dưng bị hiện thực thờ ơ. Thời điểm bước ngoặt có một điềm báo.
Điềm báo xuất hiện đúng trong nút chia cắt thời gian: Điếu
thuốc

-----------------
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Nhân vật trong Người xa
lạ của Albert Camus.

trong miệng bỗng dưng đắng hơn thường
lệ.

Đã có lúc anh sống một mình trong một căn
phòng có ban công nhìn ra ngã tư. Căn phòng nằm đơn độc cuối cầu
thang, trên tầng cao nhất của một tòa nhà nhỏ.

Những ngày ấy thành phố chưa chuyển mình,
vẫn còn cái vẻ êm đềm và chậm chạp của những nơi cam chịu sự cô lập
với bên ngoài. Cái ngã tư nhỏ phía dưới tòa nhà là nút giao thông
chính của thành phố. Từ bốn giờ sáng đã ồn ào tiếng xích lô máy
điếc tai. Chính căn phòng cũng lạc lõng trong tòa nhà, khi những
người làm việc trong tòa nhà ấy trở về với gia đình mỗi cuối
tuần.

Anh đã sống rất nhiều ngày Chủ nhật vô nghĩa
trong căn phòng ấy. Có thuốc lá, bánh mì và một chiếc TV Nhật mười
bốn inch cũ rích, chỉ bắt được một kênh duy nhất luôn phát trực
tiếp giải bóng đá quốc gia mỗi chiều Chủ nhật.

Căn hộ của Ly không có ban công. Cửa căn hộ
mở ra hành lang hẹp và dài của chung cư. Cầu thang lên căn hộ nằm
giữa tòa nhà, hơi tối. Ly không bao giờ dẫn anh đi lối đó. Cô chỉ
anh đi lối cầu thang thoát hiểm bên hông. Nó tách biệt hẳn mọi thứ,
không có mái che và nối thẳng xuống lối đi công cộng. Đi lối thoát
hiểm, anh phải chuyển thang một lần bằng cách rẽ qua một hành lang
nhỏ, các căn hộ mở cửa luôn có người ngồi nhìn ra. Mỗi lần đi dọc
nơi này, anh như thấy có ánh mắt dõi theo mình, chăm chú và lạ lẫm.
Anh luôn cố đi bình thường nhưng vẫn thấy bước chân hơi gấp gáp. Ly
không quan tâm đến láng giềng. Chỉ khi kéo cái cửa sắt cũ để anh
bước vào nhà thì cô mới tỏ ra thận trọng, không cho cửa sắt phát ra
tiếng động làm hàng xóm chú ý. Sau cửa sắt là phòng khách. Lúc nào
phòng cũng hơi tối, cảm giác dịu mát ngay cả những ngày hè nóng
nhất. Ly với anh vẫn nằm gác chân lên nhau xem phim trong căn phòng
ấy. Cuối phòng khách, cùng phía với cửa sắt, là một khung cửa nhỏ
nối qua gian bếp. Đi qua khung cửa nhỏ là cái thang gỗ dẫn lên gác
xép. Sau thang gỗ nhỏ, phòng bếp rộng mở ra trước mắt, ngăn nắp và
sáng sủa. Ánh sáng tràn vào từ cánh cửa sổ nhìn xuống một con phố
lớn.

Dòng suy nghĩ ngưng lại khi cô bám tay vào
khung cửa thò đầu vào nhìn anh. “Anh có đứng đâu? Anh ngồi mà?”

Bước hẳn vào phòng tắm, cô khẽ sửa mái tóc
trước gương. Rồi như nghĩ ra điều gì, cô giơ cánh tay quá đầu và
nhìn người trong đó. “Sao em khác nhỉ, cả cử chỉ nữa, cứ như lần
đầu nhìn thấy mình trong gương vậy?”

“Em làm anh nghĩ đến những cô gái lớn lên
dưới những mái nhà không có những tấm gương lớn. Có những cô lần
đầu được soi mình vào gương lớn là khi tham gia một cuộc thi sắc
đẹp. Càng soi họ càng thấy lúng túng với các chuyển động của cơ thể
mình.”

“Lúc lên sân khấu, dưới ánh đèn và hàng ngàn
cặp mắt dõi vào cùng vô số ống kính vô cảm, trông họ thật vụng về.”
Vẫn soi mình trong gương với cánh tay giơ cao lên đầu, cô nói.

Nhìn mình thêm một lúc, cô nhăn mặt. “Những
cô gái đẹp giơ cánh tay cứng đờ vẫy vẫy khán giả.”

Những bộ phim xem với Ly dần như dài vô tận.
Anh bắt đầu chìm vào trạng thái nửa tỉnh nửa thức khi xem phim. Có
lần anh ngủ say khi phim mới chỉ bắt đầu vài câu thoại. Khi mở mắt,
thấy mình đã nằm duỗi dài trên ghế, Ly ngồi dưới sàn tựa vào ghế,
mái tóc ướt chạm vào tay anh.

“Em gội đầu giờ này à?” anh hắng giọng cho
tỉnh ngủ rồi hỏi.

“Em không thích xem phim một mình, việc đang
làm dở nhưng bế tắc, nên đi gội đầu.”

Ly đang làm dở việc. Chưa bao giờ anh để ý
Ly sống bằng nghề gì. Máy tính trên bàn luôn sáng. Những lúc Ly
ngồi trước máy, lúc đến ôm vai cô, anh mới nhìn vào màn hình. Luôn
là những bản vẽ kỹ thuật. Sách trên giá chỉ vài cuốn, khổ lớn, mua
từ nước ngoài. Đều là sách kiến trúc đô thị. Có một lần Ly nhờ anh
chở đến một làng gốm ven dòng kênh lớn phía ngoại thành. Ly chụp
ảnh cả buổi sáng. Cô nói ảnh dùng cho dự án quy hoạch cô đang tham
gia.

Căn phòng của Ly luôn làm anh thấy thời gian
của mình bị vặn lùi về thời nào đó xa xăm. Mái tóc ướt của Ly làm
cánh tay và vai anh mát rượi. Bên ngoài có lẽ đã tới trưa, rất
nắng. Mùi tóc của Ly làm anh nhớ đến khu vườn sau nhà anh hồi bé,
mỗi chiều anh lại ra nhặt bồ kết về nấu nước gội đầu.

Thời gian vẫn tiếp tục lùi về quá khứ.

Mặt anh bắt đầu mát lạnh. Anh nhận ra dấu
hiệu của cảm hứng. Anh luôn muốn viết một câu chuyện về thành phố
vào khoảng thời gian cái xứ nóng này chưa bước vào các cuộc chiến
tranh. Đó là lúc nền văn minh thực dân ở thành phố này đang vươn
lên đỉnh cao của nó và những người trẻ như Nguyễn Thái Học bắt đầu
sự nghiệp cách mạng của mình.

Vào những năm ấy, Sanh khoảng bao nhiêu
tuổi? Có lẽ mới chớm hai mươi.

Sanh là một người lai, dong dỏng cao, nét
mặt mềm mại với hốc mắt sâu và đôi mắt dịu dàng. Mái tóc hơi hoe
vàng như phơi nắng cả ngày rủ xuống vầng trán thanh tú. Sanh dễ
dàng hòa mình vào đám thực dân trẻ ngồi đánh cờ trong quán cà phê,
với đám sĩ quan xả trại cuối tuần. Nhưng thật khó cho Sanh khi đi
gặp những người bạn của mình mà không làm xung quanh để ý.

Nhưng hôm nay thật khác. Đêm qua Học ghé qua
nhà Sanh lúc nửa đêm, rét run và ướt sũng trong mưa phùn.

“Anh đưa Giang giúp tôi.” Học ngồi trên ghế
băng bằng gỗ nhìn ra hồ, nói như nói một mình.

“Còn thứ kia?” Sanh đứng cách Học một
khoảng, mắt nhìn vào khúc quay đầu máy xe điện phía gần đài phun
nước, hơi quay lưng về phía Học, như không quen biết.

“Anh có sợ?”

“Lúc đi ra khỏi nhà, tôi hơi run. Chỉ lo anh
ra sau tôi, có ai bắt gặp.”

“Giang thích cái đồng hồ này. Hơi lớn so với
tay Giang nên tôi có ý đợi, tìm mua cho Giang cái dành cho nữ.”

“Cổ tay Giang đâu có nhỏ.” Sanh buột miệng
suýt nói thành lời.

“Tôi đã nói chuyện với anh em trong thư xã.
Giang cũng có nói. Tôi có lỗi là đã có vợ ở quê.”

“Anh em đã hiểu chuyện của anh và Giang. Tôi
đã được thông báo. Anh không nên ưu tư quá như vậy.” Sanh vừa nói
vừa châm nối tiếp thêm một điếu thuốc.

Hơi chần chừ, rồi Học nói với Sanh, điềm
đạm, “Lúc đi ra khỏi nhà anh, tôi có gặp Tâm ở cầu thang. Tôi biết
anh không thích tôi tiếp xúc với ông ta.”

“Lần trước anh qua phòng ông ấy chơi, tôi có
cảm giác bất an. Chắc anh biết ông Tâm làm thông ngôn cho Sở Liêm
phóng trên Boulevard Gambetta.”

“Tôi biết, nhưng trực giác của tôi không
phát tín hiệu nguy hiểm.”

“Trước đây tôi và ông Tâm khá thân thiết,
thân hơn mối quan hệ láng giềng. Cho đến một đợt ông Tâm có việc ở
Sở Cẩm Hàng Trống, ngay đầu phố. Tôi để ý ông ta nhiều hơn. Ông ta
làm trong khu nhà ấy cả đêm. Từ ban công nhà tôi nhìn xuống, ông ta
nhiều lần trở về nhà lúc gần sáng.”

“Anh đã uống rượu ở nhà ông ấy thì hẳn đã
nhìn thấy tấm ảnh để trên bệ sưởi?”

Sanh khẽ gật đầu thay cho câu trả lời.

“Nhờ tấm ảnh đó ta đã đặt được quan hệ với
ông Tâm. Tạm thời tôi chỉ có thể nói với anh được như vậy. Vả lại,
theo nguyên tắc của chúng ta, anh cũng vẫn nên giữ khoảng cách
đi.”

“Chốc nữa lên xe điện, tôi sẽ lên trước, anh
đi sát sau tôi và ngồi cạnh tôi. Tôi sẽ xuống ngay bến dưới.” Sanh
vừa nói vừa dợm bước về phía xe điện đang chầm chậm trờ tới.

Xe điện ngày Tết vắng tanh. Học lén bỏ đồng
hồ vào túi áo khoác của Sanh trước khi Sanh đứng dậy để xuống bến.
Hơi chần chừ, Sanh phá quy định, “Tôi đã đọc báo sáng. Vật
đó…?”

Học lấy mấy ngón tay giả làm nòng súng, thọc
nhẹ vào dưới đuôi áo khoác của Sanh, chạm vào phía trên thắt lưng.
“Ừ, chính thằng mộ phu đó. Anh giữ cẩn thận.” Trời xuân đã hửng
nhưng cái lạnh vẫn lẩn quất đâu đây. Mồ hôi Sanh vã ra như tắm.

Vậy là mình sẽ gặp lại Giang, Sanh hồi hộp
đợi chờ hơn một tuần sau đó. Một tuần nữa. Rồi lại một tuần nữa.
Cuối cùng Giang cũng xuất hiện ở quán nước vối trong cái nhà ga
bằng gạch đỏ, có mái ngói rất cao. Đây là bến cuối cùng kiêm trạm
depot của tuyến xe điện. Giang đến với một tay trẻ tuổi, nhỏ bé
nhưng gân guốc, tên là Ký. Sanh đã gặp tay Ký này một đêm cuối mùa
thu năm trước. Hai người gặp nhau trong vườn Thảo Mộc, dưới chân
núi Sưa trong Bách Thảo. Sanh được cử đến gặp Ký để học sử dụng dao
găm. Hai người trẻ tuổi, một cao lớn, một bé nhỏ, chưa gặp nhau bao
giờ, đến điểm hẹn, nhận ra nhau bằng ám hiệu xong là bắt tay vào
việc được giao.

“Có lẽ em sẽ chợp mắt một chút,” vừa nói cô
vừa quay người bước trở lại phòng ngủ.

“Anh vào ngay đây. Đợi anh
rồi cùng đọc Phòng sáng.” Bị cô dứt khỏi dòng suy nghĩ, anh hắng giọng trả lời, mắt
đặt lên tấm lưng trần của cô cái nhìn ve vuốt.

Xe điện rời bến trong tiếng chuông leng
keng. Sanh chọn toa giữa rồi lên trước, ngồi phía cuối toa nơi hàng
ghế băng bằng gỗ còn trống một bên. Giang ngồi cạnh Sanh, rồi tới
Ký. Họ ngồi bên nhau, yên lặng, cho tới gần bến cuối nơi đài phun
nước gần bờ hồ, Giang mới mở miệng khẽ nói.

“Anh ấy ngủ ngon không?” Giang ngồi sát cạnh
tay trẻ tuổi, mắt nhìn xuống bàn tay đang mân mê vạt áo.

“Đêm ấy? Anh ấy ngủ như chết.” Sanh nhẹ
nhàng nói với Giang. Rồi như chợt nhớ ra, “Tư thế ngủ của anh ấy
thật kỳ quặc, nằm sấp, hai chân quắp chặt lên mông.” Có tiếng đại
bác nổ, tiếng trầm đục ngân rất chậm như sóng âm bị tiết trời mùa
xuân ẩm ướt làm bết lại. Nhận ra Giang hơi giật mình, Sanh nhẹ
nhàng, “Tiếng đại bác điểm giờ, bây giờ là 10 giờ sáng.”

Sanh nhường Học giường của mình. Cả đêm Sanh
thức đọc sách trên ghế dài. Thi thoảng Sanh nhìn hình ảnh của Học
phản chiếu qua tấm gương lớn trên tường. Đôi chân Học đen đúa, co
quắp.

Uyển cũng đã từng ở đây với Sanh qua đêm.
Cuối thu trời se lạnh nhưng Uyển vẫn bảo anh mở cửa ban công. Uyển
thích mùi đốt rạ từ bên ngoại ô, theo khói lam qua sông Nhị bay vào
phố mỗi buổi chiều. Bước ra ban công sẽ ngập vào mùi khói ấy cùng
với ánh đèn vàng yếu ớt từ dưới phố hắt lên. Ban công nhìn xuống
hồ. Từ đây có thể thấy con phố Thợ Khảm nối từ trong Thành, nơi có
trại lính vào khu mua sắm gần Nhà Hát. Khúc phố ngắn chạy ngang hồ,
có những cửa hàng sáng sủa Uyển mê ngay từ lần đầu tiên bước chân
vào với Sanh.

Uyển ngồi xếp bằng trên đệm cỏ, soi thân
trần trong gương rồi làm các động tác nghịch ngợm như trẻ nhỏ. Sanh
cũng ngồi trên cái ghế dài này nhìn Uyển trên giường, nhìn Uyển
trong gương, sau làn khói xanh của thuốc lá. Cánh tay trần nuột nà
của Uyển mềm mại khoác lên trong ánh sáng đèn cồn. Khuôn mặt bình
thản nhưng khóe mắt tràn đầy niềm vui. Bờ vai và khuôn ngực của
Uyển thấp thoáng trong gương, dưới ánh đèn cồn, gợi lên trong Sanh
bản sao nhỏ bằng đá trắng bức tượng của Rodin ở trong phòng ông
Tâm, Sanh đã từng nhìn không chớp mắt.

Bỏ ghế dài, Sanh mơ màng ngả mình lên đệm
cỏ, nhập mình vào điệu múa trong gương và lời thì thầm của
Uyển.

Chẳng cần gió đông

Đài Đồng Tước không khóa được Nhị Kiều

Sương khói Nhị Hà

Thu tàn hoa cúc nở giữ Tiểu Kiều bên bến
tình lang.

Sanh thức giấc khi tiếng chuông sớm từ nhà
thờ vọng tới. Uyển đã đi từ lúc nào.

“Anh Học có thể chịu đựng mọi gian khổ, trừ
thiếu ngủ. Anh ấy đã ngủ thì nhét pháo vào tai cũng không biết gì.”
Giang vẫn nhìn xuống bàn tay nhưng ánh mắt như ngời lên.

“Anh Học nhờ tôi chuyển cho Giang.” Sanh lén
đưa cái đồng hồ, đã được anh gói cẩn thận trong hộp giấy.

“Còn vật kia, anh có mang đến không?” Tay
trẻ tuổi nhẹ nhàng hỏi.

Sanh gật đầu, mồ hôi lại túa ra ướt
lưng.

“Lần này dùng cho kẻ phản bội.” Tay trẻ tuổi
vừa nhận bọc vải Sanh lén đưa sau lưng Giang vừa nói, giọng vui vẻ
như sắp đi xem hát. Sanh không nói gì. Tối nay Sanh lại hẹn với
Uyển. Bỗng dưng Sanh muốn vứt bỏ tất cả.

Lần ấy, dẫn Uyển về nhà ở qua đêm, Sanh đã
vi phạm nguyên tắc. Anh thấy có lỗi, không phải vì phá nguyên tắc
của tổ chức mà có lỗi với Uyển. Anh dẫn Uyển về nhà vì Giang đã từ
chối anh. Chiều hôm ấy, nhẹ nhàng gỡ cổ tay mình ra khỏi tay Sanh,
Giang nói, “Em chỉ muốn quý anh Sanh như yêu quý một người cùng chí
hướng, một người anh có chung lý tưởng.”

Uyển thích Sanh ngay từ lần đầu tiên cô gặp
Sanh để truyền tin. Hết lễ sáng, từ nhà thờ lớn, Sanh sẽ đi về phía
hồ. Uyển ăn mặc kiểu nhà quê, váy đen yếm trắng, chặn Sanh lại ngay
ngã rẽ, dưới biển tên phố “Rue de la Cathédrale”. “Ông làm ơn cho
hỏi, đại bác điểm giờ đã bắn chưa?” Đúng ám hiệu Sanh sẽ nhìn đồng
hồ tay và trả lời, “Cô đợi đại bác còn lâu lắm. Cô có gì bán
không?”

Uyển da trắng, mắt nâu thẫm, răng đen láy.
Cổ tay Uyển tròn. Bàn chân trắng, gót sen hồng, dưới cái váy đen vá
đụp vội vàng cho ra vẻ người nghèo. Uyển gánh hoa cúc vàng bông
nhỏ, đám cúc chen nhau trong gánh như đám sẻ ngô ngơ ngác. Sanh
nghĩ, đã cuối thu, rồi ngần ngừ, “Cô gánh hoa đi theo tôi qua phía
bên kia được không? Bên đó có những người Tây đầm, họ sẽ mua cả cho
cô.” Sanh muốn đi cùng Uyển qua nửa vòng hồ. Anh chỉ muốn có ai đó
sánh đôi bên hồ, trong một ngày se lạnh và bầu trời tràn ngập ánh
nắng vàng trong vắt.

Đám lính trẻ xả trại ngày Chủ nhật bắt đầu
đón xe từ trong Thành, xuôi phố Borgnis Desbordes vào khu mua sắm
trên Rue Paul Bert gần Nhà Hát. Cứ nửa tiếng lại có một chuyến xe
điện chạy qua con phố ngắn sát hồ mà Sanh quen gọi bằng tên ta: phố
Thợ Khảm. Phố chỉ có vài cửa hàng nhỏ phục vụ người nước ngoài: một
hiệu ảnh, một cửa hàng sữa, một cửa hàng thịt bò và quán cà phê La
Baionnette của lão mập Céleste. Sanh đặt tên ta cho lão mập là
Thiên. Lão mập thích cái tên ta, mỗi khi gặp khách mới lão xưng
“ông Thiên, chủ quán Lưỡi Lê Bờ Hồ,” một nơi Sanh ưa thích. Quán
ngăn nắp và sáng sủa cả khi những người trẻ ồn ào xô đẩy nhau, nhảy
từ xe trạm rồi nhào vào quán.

Sáng nay Marty hẹn gặp Sanh, lần đầu tiên
gặp lại sau mười năm. Sanh đã chọn quán này. Trước khi vào quán
Sanh bảo Uyển, “Cô cứ đứng bên bờ hồ này mà bán hoa, khách trong
quán muốn mua họ sẽ đi qua.”

Marty là người đầu tiên mua hoa của Uyển.
Marty hỏi Sanh, “Ông Sanh quen cô gái bán hoa đứng bên kia sao,
uống cà phê lại còn chào hàng hoa cho cô ta?” Sanh hơi ngượng, “Tôi
gặp cô ấy lúc ra khỏi nhà thờ.” Marty nhìn Sanh, đôi mắt của người
đàn ông từng trải nhìn gã trai mới lớn. “Ông Sanh nên nghe lời
Louis già này, mới gặp mà đã đi một chặng đường dài, là có duyên
tiền định.” Sanh cười, “Nửa vòng hồ mà là chặng đường dài?” Marty
nhận xét, “Cô ấy bán hoa mà mặc váy vải lĩnh hoa chanh.”

Vứt điếu thuốc hút dở vào thùng rác, anh
chậm chạp đánh răng rồi trở lại giường với cô. Một lát sau, luồn
cánh tay còn lại dưới mái tóc còn ướt của cô, anh mở trang sách rồi
lấy ngón tay lướt qua từng dòng chữ. Cô chầm chậm đọc, mỗi câu một
lần, song ngữ:

“Camera Lucida
- Roland
Barthes. Phòng sáng – Roland Barthes. Chương
một. Một
ngày nọ, cách đây đã khá lâu, tôi bắt gặp tấm ảnh chụp em trai của
Napoleon, Jerome (sinh năm 1852). Với một niềm ngạc nhiên khó lý
giải, tôi đã tự nhủ rằng: ‘Mình đang nhìn thấy
cặp mắt từng nhìn vào Hoàng đế.’
Tôi đã vài lần nói về nỗi ngạc nhiên
này, nhưng dường như không ai có thể chia sẻ và cũng không hiểu
được (cuộc đời cứ thấm dần những giọt cô đơn vụn vặt như thế), tôi
đã quên mất nó.”

***

“Có mối tình nào không trở
thành ký ức?” anh viết cho cô,
“Nhưng với anh, em trở thành nỗi nhớ thường trực
mỗi ngày. Chừng nào nỗi nhớ em còn đeo vào tâm trí anh mỗi ngày,
thì chừng ấy tình yêu của anh dành cho em chưa thể thành ký ức. Bởi
trước tiên, để thành ký ức, tình yêu ấy phải rời hiện tại để cuộc
đời tiếp tục trôi theo thời gian bỏ tình yêu ở trong quá khứ. Anh
không muốn chuyện ấy xảy ra. Ít nhất trong lúc này, anh có cảm giác
anh sẽ yêu em rất lâu, có thể đến tận khi anh hấp hối.

“Vậy là em đã trở về thành
phố của em. Cũng là thành phố của anh nữa, nơi anh đã lớn lên. Đấy
cũng là thành phố của Sanh, của Học và của
Giang. Anh sẽ kể cho em câu chuyện về
những người trẻ ấy, câu chuyện anh sẽ đặt tên là ’Trại Hàng
Hoa’.

“Bây giờ đây, anh vẫn không thể thoát được
nỗi nhớ em. Buổi sáng đang đánh răng, nỗi nhớ cũng bất ngờ va vào
anh, làm anh bần thần mãi mới có thể tách mình khỏi nỗi nhớ. Đang
tắm cũng bất ngờ thấy mùi em tràn trong phòng. Nỗi nhớ cứ lẩn quẩn
trong anh như những sợi tơ vô hình nhưng rất dính, kéo anh đắm chìm
trở vào trong Phòng sáng. Cái da diết của nỗi nhớ không dễ chịu
chút nào, nhưng anh thích cái cảm giác đau đớn vì nhớ em như thế.
Không có em bên cạnh, nỗi nhớ giúp anh biết rằng anh hạnh phúc vì
đã có em.

 

“Trong căn phòng mọi thứ dường như đơn sắc
ấy, chỉ có anh và em, hai linh hồn, hai cơ thể, quấn chặt vào nhau
chờn vờn trong hơi thở. Đôi mắt anh dán chặt vào em, say đắm, lúc
em ở bên trên anh. Em hơi ưỡn mình, hai đùi khép chặt cơ thể anh.
Rồi em nhẹ nhàng chuyển động. Anh mơn man vòng hông ngọt ngào của
em. Bàn tay em bé nhỏ bấu nhẹ ngực anh. Anh ngắm nhìn em say đắm.
Mồ hôi em rịn từng hạt nhỏ. Trên ngực em. Bám lẫn những sợi lông tơ
óng ả trên da bụng. Hơi ngước mặt lên mà mắt em vẫn thoáng nhìn mắt
anh, em nghiêng mái tóc, vòm họng hé mở cùng tiếng thở gấp gáp,
khóe miệng như chan chứa tình yêu.

“Ở khoảnh khắc ấy anh nhận
ra được trạng thái tinh thần mà bao lâu nay anh tìm kiếm trong mông
lung. Cơ thể chúng mình là nơi cập bến của khát khao. Cái khát khao
đến từ hai tâm hồn đồng điệu, hòa nhập vào nhau thông qua sự giao
hòa của hai thể xác đam mê. Cơ thể, khi quấn quýt lấy nhau, là nơi
bắt đầu của khoái cảm. Nhưng sự cực khoái lại là một trải nghiệm
của tinh thần. Một trải nghiệm ngắn ngủi nhưng rực sáng. Giống như
một ánh chớp khổng lồ nhưng tuyệt đối yên lặng xuyên qua đêm tối.
Trong một sát-na7
cực kỳ ngắn ngủi trước khi cực khoái tắt đi, ý
thức và tinh thần như thăng hoa khỏi thể xác để đạt đến sự tĩnh
lặng và sáng suốt cực điểm của tỉnh-thức. Một trạng thái tinh thần
mà mỗi lần đọc sách thiền anh vẫn thấy người ta nhắc tới.
’Mindfulness. Body-Soul and Mind’.

“Sartre8
có một quan điểm chủ đạo: Sự tồn tại của con
người xuất hiện trước khi bản chất của họ hình thành.

-----------------

7ksana: một khoảnh khắc ngắn ngủi
trong thế giới quan Phật giáo. 8 Jean Paul Sartre: Triết gia
và nhà văn Pháp.

“Vậy con người có tự do trong lựa chọn tình
yêu? Yêu, như là một hành động. Liệu con người có cần phải ý thức
khi yêu? Con người cấu trúc chính bản thân mình bằng trải nghiệm mà
họ đã sống. Vậy thì trải nghiệm tình dục sẽ ở đâu trong quá trình
hình thành nên cấu trúc của bản chất con người? Khi khát khao nhục
cảm chế ngự cả tâm hồn lẫn cơ thể, mọi hành động do nó thúc đẩy lại
có thể tạo ra khoái cảm có thể giải phóng tinh thần và ý thức ra
khỏi thể xác và mọi trách nhiệm đời thường.

“Nhưng
Lacan9 lại nói nhu cầu xác thịt chỉ là bản năng tự nhiên vốn có
trong mỗi người, còn khát khao nhục cảm chỉ có thể có khi ta có
thêm một người khác. Cái tôi cần phải có một cái phản tôi, để nhìn
vào cơ thể của nhau, hòa nhập tâm hồn với nhau, trong khát khao và
khám phá vào sâu thẳm chính mình.”

Hai ngày sau cô gửi vào inbox cho anh.

-----------------

9Jacques Marie Émile Lacan:
Nhà tâm lý học người Pháp.


“Em đã nhìn anh và nhìn
chính em như thế. Một cái nhìn đăm đắm em mượn của Lacan và sẽ
không bao giờ trả lại. Nhưng em không rõ, trong khoảnh khắc ý thức
được giải phóng khỏi thể xác, liệu đó có phải là tự do. Một tự do
tuyệt đối và vô cùng ngắn ngủi?!”

***

Cuối hè, hết thu, thấm thoắt lại tới cuối
đông, thế là anh và cô xa nhau gần được một mùa nhớ. Một mùa nhớ
nhung chờ đợi, là thước đo thời gian riêng anh giao ước với cô. Nếu
tính bằng tuần, bằng tháng, bằng mùa của đất trời thì lâu lắm. Anh
sợ anh, và cả cô nữa, sẽ không đếm nổi.

Anh viết và gửi cho cô đọc mỗi tuần một
chút, cuối cùng cũng hết “Trại Hàng Hoa”. Về cái tên “Trại Hàng
Hoa”, anh viết:

“Ở một góc xa của thành phố có một vùng đất
để Hoàng Thành kết nối với hồ Dâm Đàm. Trên khu đất rộng này, dân
làng Ngọc Hà và Hữu Tiệp đã trồng hoa bao đời nay. Người Pháp lấy
khu đất này để làm vườn thảo mộc, giao cho một nhà nông học tên
Martin làm giám đốc. Từ khu vườn này, người Pháp trồng thử nghiệm
các loài cây nhập khẩu. Người dân quen gọi là ’Trại Hàng Hoa‘, theo
tên gọi cũ của hai làng trồng hoa. Sau gọi là Bách Thảo.

“Hoàng Thành có ba ngọn núi nhỏ. Núi Khán
phía sau Kính Thiên. Núi Nùng phía nhà Albert Sarraut, nay là phía
trước Phủ Chủ tịch, cạnh quảng trường. Núi thứ ba là núi Sưa, trong
Bách Thảo. Đến thời của Sanh, chỉ còn núi Sưa là nguyên vẹn.

“Tháng Hai năm 1929, trùm mộ phu Bazin bị ám
sát. Vài tuần sau Sanh bị bắt. Hai chị em Nhu và Uyển cũng bị bắt
rồi được thả ra. Vài tháng sau Nhu và Uyển bị bắn khi đang dắt xe
đạp trên một con đường hẹp, dẫn từ bến đò vào một ngôi chùa nhỏ ở
Hải Phòng. Uyển chết tại chỗ. Một tờ giấy để lại hiện trường tuyên
án họ bị ám sát do phản đảng.

“Tháng Chín năm 1929, ở chân núi Sưa có một
vụ án mạng. Người chết do bị bắn và đâm vào cổ. Sở Mật thám tìm ra
người bị giết tên là Kinh. Kinh bị giết bởi Ám sát đoàn, một tổ
chức nằm trong Quốc Dân Đảng do Ký Con đứng đầu. Sau vụ Quốc Dân
Đảng đánh bom các cơ sở mật thám và hiến binh ở Hà Nội, đảng này bị
lùng bắt. Ký Con bị truy nã và thoát hiểm nhiều lần. Sau nhờ có kẻ
cáo mật, mật thám mới bắt được Ký Con ở Nam Định rồi mang về Hà Nội
kết án chém.

“Trước đó vài tháng, Học và các đồng chí bị
bắt, giam ở Yên Bái. Hội đồng Đề hình Yên Bái kết họ án chém. Giang
lên Yên Bái, người ta chém đầu Học. Hai ngày sau Giang về quê Học,
vào nhà thắp hương, tháo đồng hồ tặng lại em trai Học. Giang ra
quán nước đầu làng, uống một cốc nước vối, rồi ngồi khép bằng, mặt
quay về hướng Yên Bái rút súng bắn vào đầu tự sát.”

Cô viết cho anh:

“Em thích núi Sưa. Quán cà
phê nơi restroom nóng như làm mọi thứ bốc
hơi ấy, cách núi Sưa có một ngã tư, bây giờ em mới biết.

“Em vẫn chưa ngủ được. Mấy hôm em chỉ mặc đồ
lót đi ngủ, và nhớ anh. Vì nỗi nhớ không đo đếm được, khi nào cũng
là maximum, nên tự nhiên em hơi có chút hờn ghen khi anh nói nhớ
em. Thân thể ấp vào em, đã say đắm với ai. Cảm giác thật là lạ, như
là có một vết thương ở trong lòng, đã luôn ở trong lòng. Phát hiện
không mới mẻ, nhưng giống như tự tay đâm sâu vào đấy. Đau và hơi
trống rỗng.

“Em cứ nhớ mãi cảm giác được ôm lấy anh.
Buổi sáng, anh cầm điện thoại nói chuyện với Quee, chúng mình vẫn
khỏa thân nằm trên giường. Ngực em áp vào lưng anh, da thịt dính
vào nhau. Khoảnh khắc ấy mong manh giữa hai thế giới. Em sợ cái cảm
giác hẫng hụt khi anh nhấc khỏi em, như để lại một cái hố vô đáy ở
trong lòng, không gì có thể làm tràn đầy nó được.

“Giờ thì em mới biết thế nào là xa anh. Chỉ
có thể yêu anh trong hiện tại ngắn ngủi, đến bây giờ, chúng mình
vẫn phải chờ hiện tại ấy đến.

“Không biết là bao lâu. Giá có thể yêu anh
sâu thêm nữa, mà không thấy sợ.”

Anh trả lời thư cô, lòng nhẹ nhõm như có một
tình yêu vừa mới chớm.

“Lạc thú và thống khổ. Đam mê và dại khờ.
Hạnh phúc và đau đớn. Luôn có một ranh giới mong manh chạy qua hai
thái cực, nếu như tồn tại những thái cực như vậy. Và những thái cực
ấy chỉ xuất hiện trong tuổi trẻ và tình yêu. Một ranh giới đẹp một
cách buồn bã và lạc lối.

“Ai cũng có một quán cà phê và một mùa hè
cho tuổi trẻ của mình. Trong cái quán cà phê nóng như bốc hơi ấy,
mắt nhắm nghiền khi đặt lên miệng em những nụ hôn vĩnh viễn, đồng
tử anh vẫn nhói đau vì ánh chói chang của tuổi trẻ điên rồ. Quay
cuồng trong đam mê, anh vẫn kịp nhận ra, bao trùm lên tất cả là một
tình yêu tươi roi rói và đẹp như muốn chết.”












Chương Tum

Một lý do tuyệt vời để sống






“…Anh biết không, Camus
viết: Lý do để sống cũng là lý do tuyệt vời để chết.”







Đến nhà Ly, không gửi xe bên trường học rồi
đi bộ qua nhà như thường lệ, anh khóa xe máy ngay dưới chân cầu
thang thoát hiểm. Anh vẫn thường đợi Ly ở đây mỗi khi đón cô đi
chơi. “Lên nhà thì gửi xe, đón em thì đứng đây gọi vào di động.” Ly
vẫn nói với anh như thế. Sau mấy tuần không gặp, anh biết chắc hôm
nay Ly ở nhà, lúc chạy xe ngang tòa nhà anh thấy cửa sổ phòng đang
mở.

Cánh cửa gỗ phòng Ly mở như bình thường. Cửa
kéo bằng sắt phía ngoài chỉ khép hờ, không khóa. Gió lùa rèm cửa
màu xanh bay qua khe cửa sắt. Chưa kịp kéo cửa thì một cô gái trẻ
từ bên trong bước ra. Cô rất trẻ, bé nhỏ, trắng trẻo. Mất mấy giây
anh bỗng nhận ra đây là em gái của Ly. Anh mới chỉ thấy cô trong
những tấm ảnh nhỏ trên bàn nơi Ly gò mình cùng máy tính.

“Anh hỏi chị Ly?”

Anh khẽ gật đầu.

Cô gái trẻ hơi hắng giọng, khàn hẳn đi, “Chị
Ly…” Rồi nước mắt bắt đầu lăn trên má cô.

Im lặng soi mình vào đáy mắt trong veo của
cô gái trẻ, như một thế kỷ lặng lẽ trôi qua khung cửa. Không nói
gì, anh lặng lẽ quay người bước đi. Đến chiếu nghỉ của cầu thang
thoát hiểm, nơi nhô hẳn ra khỏi tòa nhà, anh đứng lại nhìn về phía
xa nơi dòng sông lớn chảy ngang thành phố. Báo đăng tin cô gái trẻ
nhảy khỏi cửa sổ, mặc áo ngủ trắng. Cô chết mà khuôn mặt còn nguyên
vẻ xinh đẹp, đôi môi hồng vẫn ngậm điếu cần sa ngắn cuốn bằng giấy
báo. Anh đọc báo mà không nhận ra cô gái đó chính là Ly.

Trưa hôm đó, lúc nằm trên ghế lơ mơ xem
phim, mái tóc mát lạnh thơm mùi bồ kết của Ly chạm vào vai anh, anh
nói, “Những lúc như thế này thật đẹp. Cuộc đời này quá đẹp để
sống.”

Ly im lặng rất lâu rồi mới nói, “Anh biết
không, Camus viết: Lý do để sống cũng là lý do tuyệt vời để
chết.”


Chương Áp mái

Mùa xa xứ hay Ai cũng có một chốn để quay
về

[trích từ “Trại Hàng
Hoa”]

“Tôi viết cho cậu chỉ để
cầu mong rằng: Trước khi giã từ thế gian đẹp đẽ này, tôi không còn
bị ám ảnh bởi ánh mắt nghi ngờ của cậu nữa. Với riêng tôi, cuộc đời
tươi đẹp này là một lý do tốt để sống, cũng là một lý do tốt để
chết.”












Gửi cậu Sanh,

Đã ba tháng nay tôi đợi cậu về để nói
chuyện. Mà cậu vẫn biệt tăm. Có người quen nói vẫn thấy cậu thi
thoảng ghé vào Sở, nhưng tôi cũng không dò hỏi tiếp, sợ cậu bị liên
lụy về sau.

Tôi đợi cậu về chỉ để gặp rồi nói mấy lời.
Nói mấy lời thôi, bởi ánh mắt cậu nhìn tôi từ ngày anh Học bị bắt,
làm tôi day dứt.

Nay anh Học chết rồi. Anh Ký cũng đã chết.
Anh Trân đi đày Côn Đảo không biết khi nào trở về.

Cả ông Trường nữa, tôi nghe tin đã về Sài
Gòn cũng đã chết ở Sài Gòn.

Còn tôi biết chỉ vài ngày nữa mật thám sẽ
bắt tôi. Họ đã dò ra được cái bản vẽ sơ đồ làm bom mà tôi chỉ cho
Ký.

Điều an ủi duy nhất với tôi lúc này, là họ
sẽ không đánh tôi như đánh những người tình tình nghi khác trong Sở
Cẩm Hàng Trống. Các anh đã chết cả rồi, anh Trân bị đi đày, họ
không còn phải tìm thêm ai nữa.

Tôi quyết định viết cho cậu sau khi nghe tin
ông Trường chết. Từ từ tôi sẽ viết để cậu hiểu rõ hơn. Nhưng tôi
phải phân trần ngay với cậu vì sao tôi nhắc đến ông Trường. Ở Pháp,
ông Trường là người mở mắt cho tôi về nỗi mất tự do của người dân
thuộc địa. Ở Hà Nội, anh Học là người khuyến khích tôi hành
động.

Tôi gặp ông Trường ở Công binh Xưởng
Toulouse. Đó là năm 1916. Năm đó ông Trường vừa được Pháp cho ra
tù, ông nhập ngũ và làm thông ngôn cho lính Đông Dương ở công binh
xưởng. Tôi lúc này mới ra khỏi quân y viện lính Annam đặt ở trung
tâm huấn luyện lính Saint Rafael gần Marseille. Khác các anh em
lính thợ, tôi biết một chút tiếng Pháp, thậm chí mấy người Tây ở Hà
Nội còn khen tôi nói tiếng Pháp đúng mẹo. Khi gặp ông Trường, ông
ấy hỏi tôi có biết Cuốc Ngữ không, có biết Le Nôm không, Le Chinois
không. Tôi bảo ông Trường là tôi đọc được cả. Ông Trường bảo, ”Anh
lên giúp việc cho tôi.“ Ông Trường làm thông ngôn, nhưng hay viết
đơn giúp lính Annam. Tôi hầu ông Trường việc ghi tên họ, quê quán
người ta bằng chữ Cuốc Ngữ. Tên tôi cũng là do ông Trường cũng
khuyên đổi. Ông bảo, ”Tên Trúc, người Tây khó gọi.“ Sau đó tôi lấy
tên Trúc Tâm. Gọi là Tâm cho dễ.

Ông Trường dạy thêm tôi
tiếng Pháp. Dần dần ông nói chuyện nhiều với tôi,lúc đó tôi vỡ lẽ
chuyện ông mới được ra tù rồi đăng lính và chuyển đến Toulouse. Ông
bị người Pháp bắt đi tù vì ông có quốc tịch Pháp, sống ở Pháp mà lo
chuyện ở tận Đông Dương. Ông Trường bị bắt vì lập ra hội ái
hữu La Fraternité des
compatriotes10, có liên lạc mật thiết với
ông hoàng Cường Để và Phan Châu Trinh.

-----------------
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Ông Cường Để chống Pháp ở
Bắc Kỳ ít người biết, nhưng trong Nam Kỳ, lúc tôi đi qua có nghe
người ta nhắc tới. Sau này, quãng năm 1919, lúc tôi chuẩn bị rời
Thessaloniki bên xứ Macédonie thì tôi có nghe ông Trường tham gia
nhóm ký tên trong Revendications du peuple
annamite11.

Hình như tôi hơi lan man.
Để tôi viết lại cho có đầu đuôi, cậu theo cho dễ.

Tôi vẫn nhớ cái đêm mùa
thu gió đã bắt đầu mang theo lạnh giá, tôi bắt gặp một người trẻ
đang ngồi đợi cậu Sanh ở cầu thang. Cái cầu thang gỗ đẹp đẽ có tay
vịn bằng đồng sáng bóng mà cậu Sanh hay nói, “Phải là thợ Tây Ban
Nha qua đây mới làm được cái tay vịn thanh lịch và chắc chắn đến
dường này.“ Hôm ấy tâm thần tôi hơi bấn loạn, tôi vừa làm thông
ngôn cho một vụ tra khảo tình nghi làm chính trị ở Sở Liêm
Phóng.

-----------------

11 Thỉnh nguyện
thư của dân tộc Annam.

Lúc tôi bước lên thang thì
nhìn thấy người trẻ tuổi. Tôi giật mình còn anh ta nhìn tôi điềm
tĩnh, mắt sáng quắc, ria mép hơi rung rung khi hỏi, ”Ông là hàng
xóm của ông Sanh?”.

Không biết ai xui khiến,
tôi buột miệng nói với con người trẻ tuổi ấy, ”Ông đợi cậu Sanh có
khi lâu. Tôi có ít dồi và rượu vang, mời ông ghé.”

Chắc cậu Sanh nhận ra người
đó là anh Học. Anh Học không biết uống rượu, chỉ ăn dồi. Chai vang
ngon tuyệt ấy, mình tôi uống hết. Anh Học không để ý đến bản sao
bức tượng Nụ hôn Vĩnh cửu của Rodin mà tôi để trên bệ sưởi. Anh ấy
khác cậu, cậu thứ lỗi nếu nhận xét có gì sai quấy. Anh Học chú ý
đến tấm ảnh tôi chụp cùng đám lính Đông Dương và một cô gái Âu. Ảnh
chụp trước cửa một căng tin có tên là Quán Giọt Cà phê của các phu
nhân Ăng-lê. Trên tấm ảnh ấy cậu nhìn kỹ vẫn đọc được dòng chữ:
Cantine de Dames Anglaises: La Goutte de
Café.

Ngày ấy chúng tôi còn trẻ
lắm, trẻ như cậu Sanh, anh Học. Tôi đang chán gia đình, thi vào đại
học Đông Dương thì e không đủ sức. Lúc đó nghe Hoàng đế Duy Tân kêu
gọi người Annam đi lính cho Đại Pháp: “’Vào ngày Đại Pháp ca khúc
khải hoàn, những người lính tình nguyện các người sẽ được triều
đình trọng thưởng.“ Rồi Phan Chu Trinh ở Pháp cũng nói: ’Tôi muốn
thấy người Việt Nam đổ máu cùng những người Pháp và xả thân bên
những người dân chính quốc để sau này họ sẽ nhiệt tâm giúp đỡ người
dân Đông Dương.’ Ngoài đường người ta treo các affiche in màu vàng rất đẹp, mộ lính
đi đánh nhau với quân Đức ở châu Âu. Vào lính, nhà nước bảo hộ trả
cho gia đình ba đồng một tháng, người lính nhận lương theo tuần,
mỗi ngày được khoảng ba hào. Nhà tôi không thiếu tiền, nhưng châu
Âu là chỗ tôi muốn đến để mở mang tầm mắt. Tôi đến Tòa Đốc lý Hà
Nội đăng lính.

Tôi nhớ cái ngày tôi khám
lính xong, người ta đưa tôi “cai ao“. Tôi mặc ngay cái áo, không
cài khuy, khoe ra dấu hiệu được đăng lính vẽ bằng mực nhũ trên
ngực, rồi cứ thế đi bộ về quán La Baionnette quen thuộc của tôi và
cậu. Lúc bấy giờ quán mới khai trương được một quãng thời gian. Lão
Céleste quen thân tôi từ ngày tôi làm cho báo Indochinoise. Những
năm ấy Céleste chưa mập nhưng ham tán chuyện không kém bây giờ là
mấy. Céleste làm lính pháo thủ đóng trong
thành từ rất lâu rồi. Mỗi Chúa nhật anh lính pháo thủ
Céleste cùng bạn bè được
xả trại. Thời đó nhà nước chưa làm xong đường xe trạm nối từ Thành
vào khu Nhượng Địa, các chàng pháo thủ cưỡi mấy con la gầy trơ
xương lọc cọc đi từ cổng Thành trên đường Carnot, qua khu phố ta,
để đến Paul Bert. Nơi góc phố Paul Bert và Henri Riviere có quán giải khát Coq
d’Or rất được dân Tây ưa thích. Céleste ngồi đấy suốt các cuối tuần
để tìm cách làm quen các cô đầm trẻ. Suzanne là một cô đầm hay ghé
quán mỗi chiều chủ nhật, Céleste xiêu lòng và ở lại Bắc Kỳ vì cô.
Mẹ Suzanne là chủ một ổ gái Pháp được đám sĩ quan trẻ rất ưa chuộng
ở Chanceaulme phía gần ngã tư với đường Wiellé, nên Suzanne tiêu
tiền như nước. Céleste bắt đầu tìm cách kiếm thêm. Anh lấy lũ la
kéo pháo ra khỏi thành mỗi cuối tuần để vận tải thuê cho tờ
Revue Indochinoise. Ba
bốn con la chở các túi báo lặc lè trên lưng đi từ xưởng in của Francois
Schneider trên Hồ Tây, về tòa soạn ở đối diện
Hanoi Hôtel trên Paul Bert. Suzanne cũng bỏ rơi Céleste chỉ sau một mùa hè để chạy theo một tay sĩ quan già.
Còn Céleste thất tình gái lai mà phải lòng Hà Nội. Céleste ở lại và
mở quán Lưỡi Lê.

Bọn tôi lên tàu từ Sáu Kho
ở Hải Phòng, vào Sài Gòn nhận thêm người rồi đi tiếp. Lính đông hơn
cả là dân Trung Kỳ, bọn Nam Kỳ ít nhất. Nhà nước bảo hộ tuyển người
rất kỹ, chúng tôi ai cũng cao bằng nhau, vai rộng như nhau. Sau ba
tháng ở trại huấn luyện Thủ Đức, đám lính Annam do cảnh binh kèm
cặp nhìn đã ra dáng lắm. Ngày lên tàu, nhìn từng tốp lính đầu đội
nón lá, tay cầm quạt, đeo tay nải leo cầu thang gỗ chênh vênh lên
tàu cứ đều tăm tắp, sướng mắt lắm cậu Sanh ạ.

Tàu trên biển rất lâu. Ròng
rã mấy tháng. Tôi nghe nói đi vòng qua Djibouti đón lính Phi rồi
mới đến Marseille. Lính Annam chết nhiều vì lị và thương hàn. Lúc
qua Biển Đỏ, trời nắng mấy ngày, nhiều người chết hơn mấy tuần
trước. Chúng tôi được dặn giữ nề nếp. Có ai chết ngay trước mắt thì
mình vẫn phải cứng lòng. Tôi nhớ có đám lính từ Nga Sơn, khoảng hơn
chục anh chàng, cứ nghêu ngao hát La Marseillaise mà họ tự đặt
lời local: “Hỡi
đám trai tráng Annam dũng cảm, đây là cơ hội lập công, hãy nắm lấy
bằng cách tuốt gươm giết bầy lang sói.”

Đến Marseille, bọn tôi
được chỉ huy Pháp cho đổi quân phục. Nón lá họ phủ thêm lớp vải họ
gọi là khaki. Họ phát cho chúng tôi đôi ghệt cao cổ. Tướng Claudel
hạ lệnh phát cho chúng tôi “cai quan“ nữa. Cái quần là quần như
lính Pháp nhưng không có cúc, lại có dây giải rút. Tướng Claudel
còn chỉ dẫn đầu bếp nấu cơm kiểu Annam, quân đội mở cả xưởng nước
mắm để phục vụ lính Đông Dương. Họ làm như thế chắc để an lòng đám
lính thuộc địa châu Á.

Tôi ở Marseille chẳng bao
lâu, nên mỗi cuối tuần được ra phố tôi đều cố đi thăm thú. Cửa hiệu
của họ rất to, to hơn của hàng Godard ở nhà mình. Người Pháp lịch
sự, họ không sợ mấy thầy Cẩm như ở ta. Tôi cứ ngạc nhiên
mãi.

Tôi đi biển cả chuyến đi
dài không mệt mỏi gì, mà đến trại tập lính Saint Raphael thì tôi
ngã bệnh. Đó là những ngày nhớ lại vẫn thấy còn êm ái. Các quý cô
người Anh làm khán hộ trong quân y viện lính Annam dịu dàng nhân ái
lắm. Có cô Brett rất tử tế với tôi. Người phụ nữ đầu tiên tôi nắm
tay trong đời là cô Brett. Tôi nhớ mãi buổi sáng thứ Bảy hôm ấy.
Lúc đó trời cuối đông nhưng ấm áp, tôi bỏ lại trong quân y viện cái
áo khữ lanh chống
rét mà quân đội cấp, mặc cái áo trần bông không cổ mang đi từ quê
nhà, mặc cùng với ’cai quan‘. Cô Brett khen tôi gọn gàng hiền lành.
Cô bảo tôi đừng rụt rè như phụ nữ. Rồi cô dắt tôi ra căng tin của
các quý cô Ăng-lê. Cô phục vụ rời bàn sau khi đặt lên bàn cho chúng
tôi hai cốc cà phê và lọ sữa. Rồi cô Brett cứ cầm cái vỏ bao diêm
mà xé. Thế rồi tôi với tay qua bàn cầm lấy tay cô ấy.

Rời Saint Raphael, tôi được
chuyển đến công binh xưởng Toulouse. Tôi vốn khéo tay nên được phân
vào nhóm thợ mộc. Các lều trại cho công binh là do nhóm tôi dựng.
Nhưng làm mãi cũng hết việc, mà tôi cũng muốn đi nơi khác để thăm
thú. Thế là tôi xin đi công xưởng làm đạn pháo ở Le Havre. Lính thợ
Annam xếp hàng ở ga rồi lên tàu hỏa. Tàu hỏa bên đó sang lắm.
Mỗi voiture có
mấy cửa ăn thẳng vào các buồng riêng. Ngồi chưa ấm chỗ thì viên đội
người Pháp gọi tôi xuống. Đơn xin đi Havre của tôi bị bác vào phút
chót. Do biết tiếng Pháp, tôi phải điều chuyển qua tiểu đoàn Annam
làm việc cho Hồng Thập Tự ở Macédonie.

Thế là từ tháng Năm năm
1916, tôi có mặt ở Thesaloniki vùng Macédonie, cũng là lúc tôi
chính thức bước chân vào đại chiến thế giới. Các tiểu đoàn lính
Đông Dương được biên chế vào L’Armée française của tướng Louis
Franchet d'Espere. Lính Annam sát vai chiến đấu cùng lính Anh, lính
Nga, lính Ý và Hy Lạp. Kẻ thù của chúng tôi ở mặt trận Macédonie là
lính Bulgarie, đồng minh của quân Đức.

Tháng Năm năm 1916, gần
một ngàn thanh niên Annam đội nón phủ vải khaki hành quân bộ vào
Thesaloniki. Chúng tôi đi hàng hai, chân đi giày cao cổ, nhịp bước
đều trên những con phố nhỏ lát đá, nhà hai bên san sát, mái lợp
ngói đá xanh rất thanh bình. Đó là mùa hè xa xứ đầu tiên của tôi,
một gã trẻ tràn đầy hạnh phúc với tình yêu của cô gái Anh Quốc và
ham muốn tìm hiểu thế giới mới mẻ xung quanh. Đó cũng là lần hành
quân cuối cùng chúng tôi đội nón. Ở Macédonie người ta thu hết nón
và quạt giấy, rồi họ phát cho chúng tôi mũ beret.

Những người lính Annam nhờ
tôi viết thư về nhà thường kể: “Ở đây chúng con chơi trò chiến
tranh với những quả bóng biết bay to đùng ở trên đầu.“ Tôi thường
phải giải thích cho họ đấy là những quả bóng thám không có người
điều khiển. Ngay cả tôi cũng tò mò về những chiếc máy bay. Tháng
Bảy năm ấy, ở ngoại ô Thesaloniki, người ta làm lễ rửa tội cho
những chuyến bay quân sự đầu tiên của tướng Sarrail, tôi được chọn
làm người phụ lễ. Đấy là lần đầu tiên tôi đến gần một chiếc tàu
bay.

Cũng năm đó, tập đoàn quân
Phương Đông của tướng d'Espere không tham chiến nhiều. Hồng Thập Tự
chúng tôi nhàn hạ với việc chăm sóc người tị nạn Serbie nên họ gọi
chúng tôi đến sân bay để làm lính thợ.

Ở sân bay ngoại ô, tôi bắt
đầu học thêm nghề điện và cơ khí, một nghề giúp tôi rất nhiều vì
mấy tháng sau tôi được giao vào đơn vị chế tạo mìn và gài mìn xung
quanh cứ điểm Topsin ở phía bắc Thessaloniki. Khi chúng tôi nhận
nhiệm vụ Topsin thì đã vào tháng Giêng năm 1917. Tiết trời ban đêm
rất lạnh, tôi vẫn nhớ mình phải bò thử trên nền đất cứng để thăm dò
khả năng kẻ thù chạm vào kíp mìn.

Đến đây chắc cậu Sanh cũng
đoán ra phần nào câu chuyện anh Học nói với tôi.

Từ tháng Bảy năm 1917 đến
tháng Mười năm 1918, để thay thế một tiểu đoàn Hy Lạp, một tiểu
đoàn Pháp, trong đó có trung đoàn Bắc Kỳ số 2, bắt đầu tham chiến ở
hồ Malik, rồi Okrida và cuối cùng là tiến quân vào vùng Selce. Ở
đây lính Annam đánh nhau với quân Áo. Thương binh rất nhiều nên tôi
được điều trở về Hồng Thập Tự. Quân Ý đến hỗ trợ chúng tôi nhưng
cuối cùng tất cả vẫn phải rút lui về Mecan và cố thủ ở đó. Tôi được
chuyển đến đơn vị vẽ sơ đồ gài mìn và kiểm tra trận địa mìn trước
khi rút quân.

Tôi vẫn nhớ như in đêm
cuối cùng trước khi rời Selce về Mecan. Nằm trong lều bạt trên nền
đất lạnh tôi không ngủ được. Đơn vị pháo đang rút quân, tiếng các
con la kéo xe pháo phì phò thở lẫn trong tiếng bánh xe lọc cọc trên
đường đá. Tiếng pháo đêm nổ phía bên kia sườn đồi, quân Áo bắn vào
các hào lũy không còn lính Pháp. Trong tiếng ầm ì của đêm chiến
tranh ấy, tôi nằm thao thức trên đất lạnh, nghĩ đến Brett và cơ thể
của cô. Trong cái đêm tuyệt diệu ấy, Brett khoe cơ thể đẹp đẽ trần
trụi của mình, nằm sấp trên giường trải ga màu trắng. Hơi ngước mắt
nhìn tôi mơ màng nhắc đến hồi cô được làm người mẫu cho một họa sỹ
tên là Schiele lúc Hồng Thập Tự gửi cô sang chăm sóc cho tù binh
Nga ở Muhling. Ký ức ấy khiến tôi, lần đầu tiên, sợ hãi cái chết.
Cái chết chậm chạp nhưng ồn ào đang bò sát đến chỗ tôi nằm. Càng sợ
chết tôi càng nhớ Brett. Quấn mình trong áo khữ lanh bằng dạ, tôi
như nghe thấy hơi thở dồn dập của cô ở bên tai. Cô Brett nhỏ nhắn
và xinh đẹp, đến viên bác sỹ chỉ huy quân y viện gặp cô còn ấp úng
không nói lên lời. Cô gái Ăng-lê thanh nhã mà người ta xì xầm vốn
là một phu nhân bỏ Luân Đôn tình nguyện làm y tác và bước vào cuộc
chiến tranh như đi dự một phiên chợ phù hoa.

Đến tháng Hai năm 1919, tôi
bị thương và được đưa trở về Quân y viện Annam ở Saint Raphael.
Brett đã rời đi trước đó hai tháng, cùng một sĩ quan bảnh trai có
họ là Foucault. Tháng Sáu năm đó, lúc nằm viện, tôi được đọc
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của Nguyễn Ái Quốc. Sau này tôi mới biết ông
Trường có tham gia ký thỉnh nguyện thư.

Nằm trong quân y viện tôi
chỉ nghĩ đến Brett. Mới chỉ hai năm mà như đã xa xôi lắm. Ngay lúc
này đây, khi viết lá thư này, kỷ niệm vẫn gợi nên nỗi bồi hồi trong
lòng tôi. Brett dẫn tôi đi xem phim, rồi lần đầu tiên tôi biết cảm
xúc của việc trai gái đặt lên môi nụ hôn. Khoảnh khắc ấy với tôi là
vĩnh cửu. Tôi vẫn nhớ gương mặt cô trong cái đêm trước khi tôi
chuyển đi Toulouse. Gối đầu lên đùi tôi, gương mặt cô nhẹ nhõm hiện
lên trong ánh diêm cô châm thuốc lá. Thổi nhẹ cho diêm tắt, bóng
tối mát lạnh khẽ trùm lên hai cơ thể ấm áp đang rã rời một cách dịu
dàng vì yêu đương, cô nói, “Hai chúng ta đang có những mùa lưu lạc
xa quê hương, nhưng vì thế mà hai chúng ta ai cũng có một chốn để
quay về.”

Tôi đã quay về, với Brett
trong tim. Tôi cứ sống đơn độc ở Hà Nội với bức ảnh chụp cùng Brett
và bản sao bức tượng của Rodin.

Về Hà Nội một thời gian tôi
nghe tin ông Trường bỏ Pháp về Sài Gòn, mở báo La Cloche
Fêlée12 cùng với ông Ninh. Ở Hà Nội mua báo ấy khó lắm. Tôi nhớ quãng
tháng Hai năm 1928 thì báo bị đình bản, ông Ninh đi Côn Lôn còn ông
Trường bị đưa về Pháp rồi bỏ vào nhà lao bên đấy. Trước đó mấy
tháng tôi gặp ông Học ở cầu thang.

Thế rồi buổi chiều hôm ấy,
rượu vang và những gì anh Học nói đã hun đúc thêm trong lòng tôi
những lời dạy của ông Trường. Rồi những giản đồ làm mìn và trái phá
cứ hiện dần lên trong óc tôi. Có cái gì đó thôi thúc tôi vẽ chúng
ra giấy: sơ đồ chế tạo mìn và bản đồ các trạm hiến binh ở Hà
Nội.

Người ta đã tìm thấy những
bản vẽ ấy ở chỗ anh Ký. Cách đây mấy hôm tôi đã thấy nó trên bàn
ông chánh Sở Mật thám Bắc Kỳ. Họ sẽ sớm tìm ra người vẽ những bản
đồ này.

12
Tờ Chuông Rè.


Cậu Sanh ạ, tôi tin cậu
vẫn còn sống. Ánh mắt nghi ngờ của cậu nhìn tôi từ ban công mỗi
rạng sáng, khi tôi trở về nhà, vẫn ám ảnh tôi. Anh Học chết rồi, Ký
cũng chết, ông Trường cũng đã chết. Anh Học, Ký đều chết dưới lưỡi
dao máy chém mà nước Đại Pháp sáng chế ra. Điều đó làm lòng tôi đau
xót. Rồi sắp tới đây thôi, Hội đồng Đề hình cũng sẽ kết tội tôi án
chém.

Tôi viết cho cậu chỉ để
cầu mong rằng: Trước khi giã từ thế gian đẹp đẽ này, tôi không còn
bị ám ảnh bởi ánh mắt nghi ngờ của cậu nữa. Với riêng tôi, cuộc đời
tươi đẹp này là một lý do tốt để sống, cũng là một lý do tốt để
chết.

Tôi tin là cậu Sanh chưa
chết. Lúc này đây, chắc cậu Sanh đang có mùa lưu lạc của riêng
mình. Lưu lạc rồi mới thấu hiểu tự do. Lưu lạc rồi mới thấy ai cũng
có một chốn để quay về.
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Thời tiết






“…Ở cách xa tôi hơn một ngàn cây số kia, liệu
anh có biết tôi đang nằm trong nước lạnh, hút thuốc đắng ngắt, mà
không thoát được sự phản bội của anh không. Anh đã phản bội tôi ở
chính thành phố xa lạ này.”












1. Tôi
lặng yên ngồi trong buồng tắm, không mặc gì, trên bồn sứ màu mận chín. Đêm yên
tĩnh, yên tĩnh đến mức
tưởng
như tôi nghe
được
tiếng
thở nhẹ của anh
trong phòng ngủ.
Tôi với tay lên
bàn gương châm
nến, và châm cho
mình một
điếu
thuốc. Khói
thuốc xanh
nhạt khe
khẽ bay qua anh
đèn vàng dịu dàng
rồi đi qua ô
cửa
nhỏ.
Tiếng
thở của anh
vẫn
nhẹ nhàng.
Từ ngày chúng tôi
quen nhau, buổi
tối
vừa
rồi là
cuồng
nhất.

Tôi ngả người
duỗi chân lên
bồn
tắm
trước
mặt.
Lần
đầu tiên tôi pha
nước nóng và
dầu
cọ cho anh
tắm, tôi cũng
ngồi
thế này.
Thả người
ngập trong
nước nóng,
thỉnh
thoảng anh quay
qua âu yếm mút
ngón chân cái tôi.

2. Lần đầu tiên
đi chơi xa
với nhau, anh vui
như trẻ con.
Chuyến bay đêm đó
thanh bình như bầu
trời thu. Tôi
ngồi co chân trên
ghế quay
người
tựa vào vai anh.
Ánh sáng trong trẻo, tiếng
máy bay đều
đều, anh quay
sang hôn tôi nhẹ nhàng bằng
đôi môi vẫn còn
thanh khiết.

Anh bước vào tuổi
mười chín. Còn
tôi đã qua tuổi
hăm ba. Tại sao
chàng thanh niên trong sáng ấy lại bước vào đời người phụ nữ
như tôi nhẹ nhàng đến
thế.

3. Lặn một
hơi dài qua đáy
bể, anh
nhẹ nhàng ôm
lấy tôi
từ dưới
nước.
Một
nụ hôn
thật êm
lướt qua
bụng tôi. Anh
ngoi lên cười,
quần
bơi
của em
hơi cũ,
sờn quá.
Rồi
lặn ra tít xa,
dưới ánh
mặt
trời
lấp
lánh.

4. Nằm trong bồn
tắm xa
lạ,
ở một khách sạn xa lạ, giữa một thành phố xa lạ, tôi lại nghĩ đến anh. Tiếng TV từ phòng vọng vào buồng tắm, va vào ánh đèn xanh
nhợt
nhạt. Cái hôm đó,
lúc xa tôi, ngủ với
người con gái
khác, anh có nghe tiếng gì đổ vỡ không
.

Ở cách xa tôi hơn một ngàn
cây số kia,
liệu anh có
biết tôi đang
nằm trong
nước
lạnh, hút
thuốc
đắng
ngắt, mà không
thoát được
sự phản
bội
của anh không.
Anh đã phản
bội tôi
ở chính thành
phố xa
lạ này.

5. Anh
ngồi ăn mì trong lúc tôi pha cafe sáng.
Anh nhìn ra dòng sông phía bên kia con
đường nhỏ. Anh bảo lúc ngủ, em nặng lắm.

Đêm qua tôi đã khóc
ngất đi khi ở trên anh lần thứ ba. Tôi bấu chặt ngực anh, tự nhiên òa khóc,
rồi
gục
xuống
ngực anh
ngủ thật ngon.
Có lẽ anh đã
nằm
rất lâu
đợi tôi
ngủ yên
rồi
mới
nhẹ nhàng để tôi
nằm
xuống.

6. Tôi
đứng pha cafe trong bếp, khẽ mỉm cười. Lần đầu tiên của tối hôm qua, ở ngay trên nền đá hoa nơi tôi đang đứng.

Tiếng xe máy chạy ngang qua con đường nhỏ trước nhà. Tiếng đồng hồ quả lắc. Nắng nhấp nhánh trên mặt nước đang trôi. Sáng mùa hè yên tĩnh.

7. Đã lâu
rồi tôi không còn thuộc về anh nữa. Tôi cũng không còn
thuộc
về thành
phố nơi chúng
tôi yêu nhau. Một
cơn gió lành
nhẹ nhàng
đặt anh vào
đời tôi.
Một
cơn giông
ngắn
ngủi
dứt tôi ra
khỏi
đời
anh.

Dĩ vãng xa. Và
mỏng như
tiếng thở dài
của
thời
gian.

Trong tôi có
một cái gì đó tan chảy mãi.







Phi thời tiết






“…Hạnh phúc là gì, mãi đến bây giờ em chưa hiểu. Hạnh phúc là em đã có anh.
Hạnh phúc là em
đã dứt
bỏ được anh.
Hạnh phúc là em
đã có tổ ấm
của mình.
Hạnh phúc là anh
vẫn còn đâu đó
trong quãng đời
non trẻ mà em đã
đi qua.”







1. Ba
quyết định cho mấy người Nhật thuê căn biệt thự để
lấy tiền chu
cấp cho hai anh
em. Từ nay
trở đi,
tiền tiêu
của hai anh em
sẽ do
người
Nhật
trả. Ba nói
thế. Hai anh em
chuyển
tới
một căn nhà có
vườn
ở bên sông. Cách sông
đúng một con
đường
nhỏ.

Buổi tối các
cặp tình nhân
dựng xe máy
đứng rù rì nói
chuyện. Ngay sát
cửa
sổ phòng em. Bên
trong cửa
sổ, em
gọi
điện cho anh,
trong bóng tối.

Có lần đang điện
thọai, anh tự nhiên im lặng rồi
hỏi em yêu anh
nhiều
như thế nào. Em
bảo
nhiều
như trái
đất.

Trái đất thật
rộng
lớn,
kể từ ngày em
gặp anh. Mãi sau
này anh mới
bảo,
lần
đầu anh
gặp em, anh không
thể nghĩ
một cô bé
học
lớp Chín mà chân
lại dài
đến
như thế,
mặc
quần sort đẹp
như thế, còn
môi đỏ như thế. Còn em
thì không nghĩ bạn bố em
lại có
người
trẻ thế, hút
thuốc
nhiều
thế,
lại
dạy
tiếng Anh cho em
buồn
cười
thế.

2. Sau sáu năm không liên
lạc, tự
nhiên anh lại xuất hiện bên em.

Kỳ nghỉ hè quá dài, em nhận lời về quê
chị bạn thân chơi mà không cần hỏi chuyến đi sẽ như thế nào. Khi ngồi xuống chiếc ghế cạnh lái xe, em đã
giật mình.
Suốt
nửa
chặng
đường
đầu em không dám
quay đầu
lại vì
sợ người
ngồi sau không
phải là anh.
Cuối cùng
người đó đúng là
anh.

3. Chiều nào em cũng đi trên con đường nhỏ dọc bờ sông. Đi xuôi rồi đi ngược. Giống những phụ nữ
đứng tuổi
đang đi bộ thể dục.
Rồi em
bất
ngờ nhìn
thấy anh, sau hai
năm đọan
tuyệt. Sau
lưng anh là
một cô gái
lưng
trần
quyến rũ. Em
biết cô
ấy.
Chỉ sống cách
em hơn
chục
số nhà.
Hơn
tuổi em và có
lẽ hơn
cả tuổi
anh.

Ánh mắt sững
sờ của em đã
mách bảo cô
gái ấy. Em tin là
như thế.

4. Phà đi qua
biển. Hành khách ra khỏi xe và đứng dọc hai lan can. Anh
đứng
tựa vào em.
Như ngày
xưa em còn bé
vẫn
dựa vào anh
mỗi khi
anh gấp
cuốn sách
tiếng Anh và nhìn
ra cửa
sổ. Em đã cao lên
rất
nhiều. Còn anh
vẫn
thế.

Mối tình trẻ con ngày xưa của em
tưởng đã
chết cùng con
gấu bông
mắt to. Nay
bỗng
sống
lại trong
cơ thể một
thiếu
nữ đang đi phà
qua biển trong
buổi sáng
lộng gió.
Em đã hôn anh, trên nóc phà,
giữa bao con người xa lạ, phía dưới là biển xanh. Em hôn anh
với đôi môi
trẻ con ngày
xưa đã
từng hôn
trộm anh
rồi
bỏ chạy. Em
hôn anh với đôi
môi thiếu
nữ chan
chứa tình
yêu.

Chị bạn
tự động đi
tiếp
một mình. Còn
em ở lại
với
anh.

Những giọt
nước
rơi
xuống
bụng em cùng
hơi
thở của anh.
Mồ hôi hay
nước
mắt anh. Em
sẽ không quên
được anh. Em đã
hét lên như vậy trong
căn phòng có cửa
sổ mở ra
biển.

5. Anh
lại đứng trước mặt em. Ngồi bệt dưới đất, em ngước mặt nhìn anh. Khuôn
mặt anh
lặng
lẽ nhìn em. Hay
mắng em. Em không
biết
nữa.
Mắt em nhòa
nước và máu. Đây
là ở đâu.
Một con
phố vắng trong
đêm. Bên kia là nhà thờ
cũ kỹ.

Khi người công an hỏi em số điện
thoại
người thân
để bảo lãnh em
về. Em đã không
đưa
số của ba mà
đưa
số của
anh. Em không nghĩ anh sẽ
đến. Em hận
anh rất
nhiều. Anh đã
đẩy em vào
cơn điên
loạn
để rồi bây
giờ em
ngồi đây
mặt
đầy máu và tóc
đầy
rượu. Đã
mấy tháng
rồi em không
muốn
gặp anh.
Vậy mà hôm nay em
lại
muốn
người công an
đấy
gọi anh
đến.

Không
hiểu bằng cách nào anh lau sạch máu,
rượu và
nước
mắt trên
cơ thể em.
Rồi
ngồi đó, sát bên
em, trên vỉa hè,
trong một đêm mùa
hè nhiều
sương, cho
đến
sáng.

6. Những người
nhân viên của ba
em tàn nhẫn lôi
em từ chùa vào xe
hơi. Sao em
trốn
đến đâu ba em
cũng biết.

Em ngồi trong nhà. Với cái ba lô đựng đầy
quần áo. Ba em
đứng
ở cửa, tiếng nói lúc căng
thẳng lúc
giận
dữ. Phía
dưới sân,
chắc anh kiên
nhẫn
đứng nghe.
Lỗi là
của em, mà anh
phải
chịu
hết.

7. Lại mấy năm
nữa trôi qua. Anh
lại
bất
ngờ xuất
hiện bên
cạnh em
ở ngã
tư đèn đỏ. Anh
vẫn
thế.
Cười
nhẹ nhàng
rồi
hỏi em có
hạnh phúc
không.

Hạnh phúc là gì, mãi đến bây giờ em chưa hiểu. Hạnh phúc là em đã có anh.
Hạnh phúc là em
đã dứt
bỏ được anh.
Hạnh phúc là em
đã có tổ ấm
của mình.
Hạnh phúc là anh
vẫn còn đâu đó
trong quãng đời
non trẻ mà em đã
đi qua.

Hạnh phúc của
anh, em tin rằng
cũng không khác thế.







Đêm Foxy






“…Mấy giây sau tôi băng qua ngã năm. Tôi như
thấy mình là người duy nhất còn tồn tại trên cõi đời này. Cái
khoảng không giữa ngã năm ấy giống như một khoảng không gian hoàn
toàn trống rỗng giữa vũ trụ bao la và tăm tối.

Tôi đã băng qua khoảng trống ấy trong một thứ
ánh sáng trong vắt và tuyệt đối yên lặng.”







1. Cậu thanh niên gầy gò
đứng sau quầy bar khẽ chỉnh lại cặp kính cận, nhìn tôi rồi nói, “Đã
đến giờ của anh phải không.” Tôi thường ghé qua quán bar này vào
cuối tuần. Con phố nhỏ dài chưa
đến ba trăm mét mà có tới gần hai chục cái
quán bar xen lẫn các quán cafe. Các quán hầu hết đều nhỏ, tối tăm
và mở nhạc rất lớn. Khách tới các quán bar vào cuối tuần chủ yếu là
người nước ngoài. Quán mà tôi ưa thích
thực ra rất cũ, rất nhỏ, và rất tối. Tôi
thích cái quán này vì khách ở đây đa phần là người nước ngoài lớn
tuổi và sống ở thành phố này khá lâu. Một vài nhóm thanh niên người
Việt cũng thường xuyên ngồi ở đây. Họ hay uống Tequila và
chơi cá ngựa.

Tôi thường ngồi
trên chiếc
ghế gỗ cao ở cuối
quầy bar. Tôi
thích vị trí này.
Từ đây tôi có
thể nhìn ra phía
cửa ra vào, phía
tường
gần
cửa có treo
một cái TV cũ
kỹ. Phía trên giá
để ly pha
rượu, ngay trên
đầu
chỗ tôi
ngồi, là
một
quả chuông
nhỏ.
Lắc
quả chuông này có nghĩa là
mời tất cả những người có mặt trong quán một đồ uống. Tôi chưa bao giờ lắc cái chuông ấy.

Tôi thường rời quán
sau một
giờ sáng, khi đã
uống
hết
một lon tonic màu
vàng. Thực ra tôi
uống gin,
nhưng hay mua
một
cả một lon
tonic. Khi pha đến ly gin cuối cùng, cậu
thanh niên đứng
sau quầy bar cũng
nói, “Đã đến
giờ của anh
phải không.”
Cậu
đợi
hết
bản
nhạc đang
chơi, thay đĩa,
và mở cho tôi
nghe bản
Little Wings của Jimmy
Hendrix. Tôi châm điếu thuốc
cuối cùng,
uống ly gin tonic
cuối cùng,
bước chân ra cửa
đúng vào lúc bản
nhạc
chấm
dứt.
Bước chân ra con
phố nhỏ vắng
ngắt, sáng
sủa, thoáng đãng
mát mẻ. Tôi
nhắm
mắt
mấy giây,
đợi
một đôi cánh vô
hình mềm
mại,
vỗ nhẹ qua
vai, rồi
bước
hẳn
xuống lòng
đường.

2. Ở bên phía đầu kia của
quầy bar là
một
chỗ ngồi khá
khuất.
Những
người
ngồi trên cái
ghế gỗ ở phía
đầu
quầy bar
đấy
thường có
vẻ gì đó xa
lạ và côi cút.
Người ta
chỉ chọn cái
ghế khuất khi
đi vào quán một
mình và không muốn nhìn ai xung quanh. Cái chỗ
ngồi côi cút đấy nằm ngay
sát tường,
cạnh
vòi bia tươi và
ở ngay
dưới cái TV cũ
kỹ.

Có những hôm tôi đến quán khi đã quá nửa đêm. Tôi ngồi vào chiếc ghế côi cút, uống bia và hút
thuốc. Cái
cảm giác
tự nhiên mình
bị bỏ rơi
giữa
chốn đông
người, cái
TV ở trên
đầu
lảm
nhảm
những
thứ xa
lạ,
nhưng
tiếng lách cách từ bàn billard từ phòng sau của quán lại
nghe rất rõ
từ cái
chỗ ngồi này.
Ngồi trên cái
ghế gỗ côi cút,
tì tay lên mặt
quầy bar
bằng
gỗ cũ
kỹ,
lắng nghe
tiếng lách cách
của bàn billard
từ xa
vọng
lại,
uống
cốc bia
tươi vàng
ươm và
lạnh
ngắt.
Ngoài kia là phố vắng yên
tĩnh. Xung quanh là một thế giới xa
lạ.
Rất
gần ngay bên
cạnh mà
ồn ào
như tít
từ xa
vọng
lại.

Giữa quầy bar
và bàn billard là một cái toilet nhỏ. Phía trên bồn cầu có
một dòng
chữ tiếng Anh
có ý nhắc các quý
cô dùng xong nhớ dựng
cái chỗ ngồi lên
để quý ông không
làm bẩn. Đã có
một thanh niên
trẻ ngồi trên
cái bồn
cầu
đấy
để cắt tay
tự sát.
Chị cậu là
một dòng sông cũ
của tôi. Nhân
viên của quán đã
phải phá
cửa
để mang
cậu ra. Đêm
đấy
trời rét căm căm,
tôi đang ngủ thì
em gọi
điện
thoại cho tôi
đến
để đưa
cậu
về. Tôi mãi mãi
không thể hiểu
cậu thanh niên
mươi bảy tuổi
mặt xinh
như con gái
đấy
lại
chọn
một quán bar cũ
kỹ không bao
giờ mở nhạc techno
để cắt
tay.

Chúng tôi
ngồi lặng lẽ bên nhau, uống vodka orangina, trên cái bàn
nhỏ cạnh
cửa
sổ nhìn ra
đường. Đêm
đấy chúng tôi
ngủ với nhau,
như chưa bao
giờ tôi
phản
bội em,
như chưa bao
giờ em
bỏ tôi đi mãi.
Rồi
lại chia tay, khi
trời
chưa
kịp sáng,
như chưa
từng
gặp
lại.

3. Người đàn ông gầy gò ngồi
trên cái ghế côi
cút và uống bia
tươi.
Cậu
thanh niên sau quầy bar
bảo tôi
người đàn ông đã
ngồi
như thế suốt
một
tuần nay.
Đến
cốc bia
tươi
thứ năm là anh ta
sẽ hát.
Mỗi
lần là
một bài hát cách
mạng.
Bất
chấp lúc đó quán
đang mở nhạc gì và
xung quanh có những ai.

Tôi đang
uống ly gin tonic thứ ba của mình thì cậu thanh niên
chuyển
nhạc. “Hôm nay
em ưu tiên
một
bản bonus
giữa
giờ và
một đĩa
lạc. Hôm nay là
sinh nhật em.”
Cho đến bây
giờ tôi
vẫn không
hiểu
tại sao
cậu
lại
tặng tôi bài hát
đấy. Tôi
chưa
kịp
nhắp môi vào ly
gin để thưởng
thức
đoạn
guitar mở đầu
bản Angel
của Hendrix thì
điện
thọai rung. Công
an phường
gọi tôi
đến
để đưa em
về. Công an
phường
chỉ cách quán tôi
ngồi
chừng
bốn trăm
mét.

Hút hết điều
thuốc lá,
chưa
kịp
cảm
nhận làn
sương đêm
thấm qua cái áo
mỏng, tôi đã
ngồi
xuống
trước
mặt
anh công an trực
ban. Lại
một dòng sông cũ
nữa
của tôi,
ngồi
bệt trên
vỉa hè
trước
đồn công an, tóc
đầy máu và
rượu
mạnh. Em đã
bước vào
tuổi hai
mươi ở một vũ
trường nào đó
gần đây và
bị lôi
đến công an
phường
chỉ mấy phút
sau khi bắt
đầu ngày
đầu tiên
của
tuổi
mới.

Tôi ngồi sát bên em, vỗ nhẹ vào
cặp giò dài
duỗi ra
dưới ánh đèn
đường. Tôi không
biết
phải nói gì
với em lúc này.
Đã lâu lắm
rồi em không trôi
qua tôi. Phía bên kia là nhà thờ
cũ kỹ. Năm phút đợi taxi dài như
một đêm không ngủ. Tôi lặng
yên ngồi bên
em yên lặng, cho
đến lúc tôi
đọc
địa
chỉ nhà em cho
người lái xe, em
mới
mấp máy môi nói
điều gì đó không
rõ tiếng.

4. Tôi quay
lại quán đúng lúc người đàn ông cô độc đã uống qua ly thứ năm và bắt đầu hát. Anh tỳ sát vào
quầy bar,
mắt
hướng
về phía
tầng
lửng, giống
như ca
sỹ đứng trên
đấu
trường nhìn
về phía các
vị khách quý
tộc. Anh hát to
và ngân nga bài Bóng cây
Kơ nia. Tiếng hát của anh vừa lạc lõng, vừa bay bổng, trườn lên sự
ồn ào của đám đông và tiếng nhạc của Rolling Stones.

Tiếng hát như một dòng nước kỳ lạ, sáng lên
lấp lánh trong
quán bar tối tăm,
chảy vào bàn
billard, chảy qua
quầy bar
gỗ màu vàng
thẫm, chui qua
đám khách tây lỗ nhố,
rồi
vỗ cánh hóa thành
con chim ưng lông
trắng
vỗ cánh bay
tuyệt
vọng ra phía
cửa,
nơi tôi đang
đứng
sững, nhìn đăm
đăm vào phía sau vai
người đàn ông cô độc.

Tất cả, ngọai trừ tiếng hát của anh đang lan tỏa, bỗng nhiên như dừng phắt lại, rồi lùi vào một miền thời gian xa xôi nào đó. Tôi nhìn
vào phía sau bờ vai anh. Còn anh nhìn về
phía khán giả
vô hình. Bàn tay phải vẫn run
run cầm ly bia tươi chưa uống hết.

Tự nhiên tôi muốn cầm lấy cái ly của anh, ngửa cổ uống một hơi cho hết sạch, uống một hơi cho hết tất cả sự
cô đơn đang lặng
chảy trên
khắp
thế gian
này.

Tôi cầm ly gin tonic đang
uống
dở bỏ lên trên
tầng
lửng.
Ở đó có một cái bàn nhỏ quay vào tường. Tôi chỉ muốn ngồi trong cái bóng
tối u ám
để uống
thật
chậm trong lúc
không nghĩ đến
bất
cứ điều
gì.

Phía sau
lưng tôi là
một đám
thiếu niên.
Cuối
tuần nào chúng
cũng tụ ở cái
tầng
lửng
của quán bar này
để đốt
Cointreau và hút cần sa. Những
gói cần sa
bọc trong
giấy báo,
giấu ngay
dưới viên
gạch
vỉa hè,
chỉ cần
đưa
tiền cho
người
giữ xe là chúng
có ngay một
gói.

Ở dưới quán
cậu thanh niên
đứng sau
quầy bar đã
chuyển
từ Rolling Stone
qua Jimmy Hendrix. Lần này là Foxy
Lady. Có
người vỗ
nhẹ vào vai tôi. Tôi quay lại. Cô bé “tây”
nhỏ con
nhất trong đám
thiếu niên phía
sau tôi đưa cho
tôi điếu
cần sa đang hút
dở. Cô gái này là
người
quấn
thuốc, châm
thuốc
rồi
chuyền tay cho
các bạn.
Mắt cô đã
hơi
dại
nhưng môi
vẫn còn
rất
đỏ.
Ở phía dưới, Hendrix
vẫn hát
Foxy Lady.

Tôi không thích mùi
cần sa, nó quá khét với khứu giác của tôi. Nhưng trong một đêm hè kỳ lạ thế này, tôi không
từ chối. Cô
gái hỏi tôi bao
tuổi. Tôi nói tôi
hai tám tuổi và
đây là lần
đầu tiên hút
cần sa. Cô quay
lại
nói với các
bạn mình
bằng
tiếng Pháp.
Cả đám nhìn tôi
rồi
cười phá lên. Cô
quay lại
bảo tôi,
họ quá
ngạc nhiên là hai
tám tuổi
mới hút
cần
sa.

Tôi xuống nhà lấy
thêm rượu. Đi qua
đám trẻ con đã
ngà say kia tôi khẽ mỉm
cười
với chúng.
Một cô nhóc
để lưng
trần
chỉ tay vào
điếu
thuốc
chưa châm tôi
cầm
ở tay
rồi
chỉ vào
miệng mình.
Cả đám
cười
vang.

Tôi nhìn
thấy
cảnh này
nhiều
rồi
nhưng
chưa châm
thuốc
như thế bao
giờ. Cô nhóc
đốt Cointreau
ngay trong miệng
mình để tôi cúi
xuống châm
thuốc lá. Lúc cô
ngậm
miệng
và mỉm
cười,
lửa xanh và
mỏng loang
nhẹ khắp khuôn
mặt
cô.

Trong ánh sáng
tối tăm
của cái
tầng
lửng
thấp
tịt
ấy, tôi
như thấy
một làn
lửa xanh
chảy bên trong
cái cổ thanh tú
và trong suốt,
tỏa vào trong
lồng
ngực
rồi
ấp ủ cháy quanh trái tim đang
đập
khẽ dưới
bộ ngực
mới
nhú.

5. Tôi
bước ra khỏi quán khi nửa đêm đã qua khá lâu.
Người đàn ông cô
độc
bị khách
sạn bên kia
đường
từ chối. Anh
đứng trên
vỉa hè, hét
như đang khóc
về phía
sảnh khách
sạn.
Rồi run
rẩy
bước
xuống
đường.

Tôi gọi một cái
taxi rồi
đẩy
anh lên xe. Đôi cánh mỏng của đêm
chưa
kịp âu
yếm
vỗ lên vai tôi đã
vù bay mất.
Một cái gì đó
tự nhiên chui vào
đóng băng nặng
trĩu trong ngực.

Tôi chạy xe chầm
chậm trên
phố vắng tanh.
Đêm nhiều
sương và mát
lạnh.
Điếu
cần sa lúc này
mới có tác
dụng. Tôi
biến
mất
khỏi
thực
tại, trong
một
khoảng
thời gian
rất
ngắn khi đang lái
xe. Chỉ đến khi
thấy ngã năm
trước
mặt
rực sáng, tôi
mới
chợt
nhận ra mình
vừa
như ngủ rất sâu
trong mấy giây,
giống con cá heo
chợp
mắt trên
mặt
biển.
Phải
mất thêm
mấy giây
nữa tôi
mới nhận ra cái
ngã năm thân quen ấy là chỗ nào bởi
trong khoảnh
khắc
đấy nó
bỗng sáng
rực,
rộng
lớn và
trống
vắng kinh
khủng.

Mấy giây sau tôi băng qua ngã năm. Tôi như thấy mình là người duy nhất còn tồn tại trên cõi đời này. Cái khoảng không giữa ngã năm ấy giống như một khoảng không gian hoàn toàn
trống
rỗng
giữa vũ
trụ bao la và tăm
tối.

Tôi đã băng qua
khoảng trống ấy trong một thứ ánh sáng trong
vắt và
tuyệt
đối yên
lặng.







Những đêm Rachmaninoff






“…Rất lâu sau này tôi
mới biết lần em tới khách sạn với tôi có một người ở thành phố tôi sinh ra cũng
biết. Vì tôi
gặp
lại em mà
một dòng sông
nhỏ nữa
lại
bỏ tôi đi.
Bỏ tôi đi vào
đúng một đêm
giông khi tôi đang nghe Rachmaninoff. Bỏ tôi để đến với thành phố mà em sinh ra. Để không bao
giờ phải
gặp tôi
lần
nữa.”







1. Tôi
ngồi một mình trong bóng
tối. Đã năm ngày
liền tôi không
bước chân ra
khỏi căn
hộ cao
tầng
của mình.
Suốt năm ngày
liền tôi
chỉ đi chân
trần trên sàn
gỗ, không nghe
điện
thoại, không
skype, không cả email. Ở bên kia đại
dương, em đang cô
đơn
giữa
một
thành phố nhỏ gần
như không có
người
Việt.

Tôi sinh ra
ở một thành phố cũ kỹ. Một thành phố chỉ đẹp ở
trong mộng tưởng. Một thành phố có quá nhiều người yêu. Ai cũng yêu thành
phố này,
kể cả những
người không sinh
ra hoặc không
còn ở đây
nữa.

Người ta yêu thành phố của tôi một cách mơ hồ
với những nét
đẹp không có
thực
hoặc không còn
thực
nữa.
Người ta yêu
thành phố của tôi
bằng
một tình yêu
online, ngày nào cũng chat mà không bao giờ giáp mặt. Người ta yêu thành
phố của tôi
thậm chí không
phải
bằng trái tim
mình, mà yêu bằng
nhiều trái tim
người
khác.

Tất cả những tình yêu đấy đã biến thành phố của tôi thành không
tưởng.
Nhắm
mắt
lại là
thấy nó
hiện
hữu mà
sờ tay
lại không
thấy đâu đâu.
Một tình yêu
thánh thiện.
Để yêu
một thành
phố như mơ.

Thế nhưng thành phố của tôi không yêu
một ai
hết. Thành
phố của tôi
sẵn lòng đón
nhận hàng
triệu tình yêu mà
không một
lần đáp
lại.
Như một
người
phụ nữ kiêu kỳ
có trái tim lạnh
giá đã biến hàng
triệu tình yêu
thánh thiện thành
đơn
phương và mù
quáng.

Em sinh ra
ở một thành phố trẻ măng ở phía bên kia của đất nước. Khác với thành phố của tôi, người ta chỉ đem lòng yêu thành
phố của em khi
đã trải
một
phần
đời
của mình qua nó.
Những tình yêu
đấy
phần
nhiều là
những
mối tình chân
phương. Thành
phố của em cũng
đem lòng yêu lại
tất cả những
mối tình chân
phương
đấy.
Tất
cả những
cuộc tình
giản
dị và
vội vã đã làm nên
một thành
phố gần gũi và
xác thực, có
thể ngửi
được,
chạm vào
được, ôm vào lòng
được.

2. Đã ba ngày
liền tôi chỉ nghe Rachmaninoff. Đã ba ngày
liền tôi nhìn
về thành
phố qua khung
cửa kính. Ngoài
trời giông bão
như tiếng
nhạc trong phòng.
Những ngày
mưa là
những ngày tôi
nhớ từng dòng
sông nhỏ đã
bỏ tôi đi
mãi.

3. Nhà em cách nhà tôi
một ngã tư. Mẹ em là một người phụ nữ
nước ngoài nhưng sinh ra, lớn lên và già đi ở
thành phố
này. Tôi nhớ
những trưa
chủ nhật nóng
bức
mẹ em đi ngang
qua ngã tư chỉ để bảo tôi,
“Cô làm nui, con qua ăn cho vui.”

Những tô nui vàng ươm trưa
chủ nhật đã
bắt
đầu
cuộc tình dài và
nhiều
lần
đứt
quãng.

Lần đầu tiên
tôi hôn em là một
buổi sáng mùa
hè muộn
trời mát và quang
đãng. Tôi đứng
tựa
lưng vào
tường hút
thuốc. Em
mặc
quần jeans xanh
và áo sơ mi
trắng,
ngồi
bệt trên
bậc
cửa.
Rồi em
bất
ngờ đứng lên,
lấy
điếu
thuốc lá trong
tay tôi quăng đi, ôm lấy tôi rồi
hôn rất
mạnh. Tôi
hơi
ngạt
thở,
bầu
trời
hình như xa ra, xung
quanh ong bướm
bay rợp
đất. Tôi
mở mắt ra nhìn
em, rồi nhìn qua
mẹ em, đã
đứng
gần
đấy
từ lúc nào.
Mẹ em nói, “Các
con về ăn nui
đi.”

4. Tôi
ngồi trong căn phòng tối đợi em. Những hôm đi làm tối em thường qua tôi trước khi về nhà. Tôi ngồi trong phòng tối, chỉ để
một ngọn đèn
trong nhà tắm,
bật
sẵn máy
lạnh,
rồi
đợi
tiếng
chuông.

Phòng tôi ở
lầu một,
phải đi qua
một
cầu thang
hẹp. Em
thường ôm
lấy tôi
để hôn khi đang
đi qua cái cầu
thang ấy. Cũng có
lần em
cởi áo ngay khi
tôi vừa đóng
cửa. Quay lại
đã thấy
bờ vai
trần
gầy gò
như của
một
cậu
thiếu niên, làn
da sáng lên trong bóng tối.

Đồng phục
của em là
một jupe
ngắn và áo
sơ mi.
Tất
cả đều màu
đỏ. Em
nhẹ nhàng
bước đôi chân dài
ra khỏi
chiếc jupe
rồi khe
khẽ bước
đến ôm tôi đang
ngồi
lặng
yên trên đi văng để ngắm em
trong bóng tối.
Đêm yên tĩnh, chỉ có tiếng
cái máy lạnh cũ
chạy
lạch
xạch,
tiếng
mưa gõ vào
cửa kính, và
tiếng
thở gấp
của em và
tôi.

5. Mùa hè
đấy em mười chín tuổi và tôi hai mươi mốt. Tôi nghe
Metallica còn em nghe Take That. Tôi đã đi làm còn em hết mặc áo dài khi đến trường. Em vẫn bảo tôi hôm nào em
sẽ lại
mặc áo dài cho
tôi xem. Chỉ hai
năm trước thôi,
mỗi
lần em đi
học
về,
bọn con trai
chạy theo em
nhiều
lắm. Cái này em
không nói tôi cũng biết. Một
thiếu
nữ lai có
gương
mặt
đẹp
đến
từng
chi tiết
như em
hẳn
phải là hoa khôi
của cái
trường
cấp ba danh
tiếng
ấy. Căn nhà tôi
ở nằm ngay giữa nhà em và ngôi
trường kia.
Nếu
tới thành
phố này
sớm,
chắc
chiều nào tôi
cũng đứng
dưới nhà
chờ em đi
học
về, ngang qua nhà
tôi.

Suốt mùa hè năm đấy chúng tôi đến với nhau
mà gần
như không đi
chơi quá cái ngã
tư được vài
trăm mét. Chỉ vài
lần
hiếm hoi đi xem
ca nhạc thì em
mới
ngồi sau xe máy
của tôi. Đôi chân
dài khép vào hông tôi. Chân dài đến mức tôi có thể lái xe bằng tay phải còn tay trái tựa lên chân
em như người ta đang ngồi ghế. Em không bắt tôi mua quà, mà tôi mua quà em
cũng không chịu
nhận. Quà
của tôi
hồi đó bé
nhỏ vô cùng. Món
đắt
tiền
nhất mà tôi mua
cũng chỉ là
một cái
kẹp tóc
thật
xịn.

6. Một tối mùa
hè em qua tôi khá trễ. Em mặc
quần
jeans và áo sơ mi
trắng. Em
bảo tôi
chở em
về quê. Quê em
cách trung tâm thành phố
chừng chục cây số, nhưng
phải qua sông.
Phà đã ngừng
chạy, em
bảo tôi
gửi xe
rồi đi đò qua
sông. Hôm đó nước
ròng, hai đứa
ngồi trên
đò ở sát đáy
sông, nhìn về thành phố sáng rực ánh đèn, nhìn qua bên kia
là một trời đầy sao và lộng gió.

Một lần ôm
nhau trên sân thượng nhà tôi, trời lộng gió
và có ánh trăng, tự nhiên em bảo em sẽ ở giá cả đời, làm bà
cô già, vì em sợ có chồng mà
vẫn cô
đơn
lắm.
Người con gái
trẻ đẹp vô
cùng, nằm
dài bên tôi trên sân thượng, làn da sáng như
ngà dưới ánh trăng, mái tóc
mượt
đổ dài trên
đệm
cỏ,
tự nhiên
thở dài
về tương lai
của mình
như thế.

Ở quê em chỉ còn bà nội.
Bà già lắm
rồi
nhưng
vẫn còn cao
lớn. Bà
nằm trên võng
ngoài vườn nói
chuyện
với em.
Bà không thèm nhìn tôi bằng nửa con
mắt. Mãi sau này
về sau tôi
mới
biết bà là trùm
giang hồ trên con
sông chảy qua
thành phố.
Mỗi con tàu vào
cảng là
một
vụ làm ăn.
Mỗi con tàu ra đi
bà lại
tiễn
đưa
một
người tình là
thủy
thủ.
Người đàn ông
cuối cùng là
người yêu
thương bà
nhất, cũng đã lên
tàu về quê
hương khi thành
phố này
được
giải phóng.
Người đàn bà cao
lớn
ấy, khi còn
trẻ,
một mình
ngồi đã kín
một cái xích
lô.

7. Một đêm tiễn
em xuống
cổng. Em ôm hôn
tôi rất lâu trên
vỉa hè. Đám thanh
niên đi chơi
về muộn
chạy qua huýt sáo
trêu inh ỏi. Em
quay lưng
bước đi.
Hình ảnh đôi chân
dài và đường cong
gợi
cảm
lặng
lẽ băng qua ngã
tư sáng ánh đèn
in sâu vào ký ức
tôi từ đấy.

Sau đêm đó tôi không
thể tìm
được em
nữa. Em đã
biến vào bóng đêm
mãi mãi ngay sau khi khuất vào cái hẻm nhỏ tối tăm ngay sát ngã
tư.

Phải rất lâu sau tôi mới nhận ra suốt một năm trời bên em, chưa một lần chúng tôi nói
chuyện quá
mười lăm phút.
Chưa
một
lần tôi
hỏi em
về cuộc
sống
của em.
Chưa
một
lần tôi nói
với em
về cuộc
sống
của tôi.
Chưa
một
lần tôi nói
với em
về gia đình
tôi ở tít xa phía
kia của
đất
nước.

Phải rất lâu sau tôi mới nhận ra chỉở bên em tôi mới có niềm vui và sự tĩnh lặng. Tôi hóa ra quá cô
đơn
giữa thành
phố không bao
giờ ngủ. Còn em
cũng quá cô đơn
với
cuộc
sống náo
nhiệt ban đêm xung quanh em. Em và tôi
đến với nhau để rồi khát khao hơn trong sự cô của trong bóng tối.

8. Tôi
gặp lại em sau nhiều năm xa cách. Ở một chung cư cách ngã tư nhà tôi không đầy hai cây số. Gọi là ngã tư nhà tôi nhưng thực ra không còn là nhà
tôi nữa. Tôi đã
quay về thành
phố nơi tôi
sinh ra.

Tôi gặp em trong chuyến đi công tác. Em
bất
ngờ khi tôi
chưa có
vợ. Tôi cũng
bất
ngờ khi em
vẫn
sống
với gia đình. Em
khô héo và mệt
mỏi khi
vẫn
nở nụ cười
dịu dàng em
sẽ ở giá mà, anh
quên rồi
sao.

Em đến khách
sạn ở
với tôi. Em vẫn làm đêm như thế. Không
còn mặc jupe
ngắn và áo
sơ mi. Em
mặc áo dài màu
vàng óng ả.
Mỗi
lần
về là
một
lần say.
Mỗi
lần
về là
cuốn
lấy tôi
như gió sa
mạc băng qua vùng
đất
ẩm.
Cuộc
sống
cực
nhọc và
thiếu
vắng tình yêu đã
lấy đi
những năm tháng đẹp nhất
của
người con gái.
Những năm tháng
đấy hoàn toàn
không có tôi bên cạnh.

9. Rất lâu sau này tôi mới nhận ra suốt cả thời gian bên nhau trong khách
sạn, không
lần nào chúng tôi
nói chuyện
với nhau quá mười
lăm phút. Tôi không hỏi về cuộc
sống
của em. Tôi không
kể về cuộc
sống
của tôi.
Vẫn là
những
niềm vui
đầy khao khát.
Vẫn là
sự tĩnh
lặng nghe
thấy
hơi
thở của nhau và
cảm
nhận
từng
giọt
mồ hôi lăn trên
da thịt.

Rất lâu sau này tôi mới nghe Rachmaninoff.
Mỗi
lần bè dây ào lên
lại
cảm
thấy mái
tóc em xõa lên ngực tôi.
Rồi tôi
lại
thấy hình dáng em
băng qua ngã tư cùng giọng
nói, má thương
anh nhiều
lắm,
lần nào
nấu nui má cũng
nhắc
tới anh. Tô nui
vàng óng và ngọt
ngào. Đôi mắt
của
mẹ em
hiền và xanh
biếc.
Chỉ có mái tóc
rất dày là
bạc
sớm.

Rất lâu sau này tôi
mới biết lần em tới khách sạn với tôi có một người ở thành phố tôi sinh ra cũng
biết. Vì tôi
gặp
lại em mà
một dòng sông
nhỏ nữa
lại
bỏ tôi đi.
Bỏ tôi đi vào
đúng một đêm
giông khi tôi đang nghe Rachmaninoff. Bỏ tôi để đến với thành phố mà em sinh ra. Để không bao
giờ phải
gặp tôi
lần
nữa.

Ba ngày nay
trời mưa gió. Năm ngày nay tôi không
bước ra
khỏi phòng, đi
chân trần trên
nền
gỗ, ăn mì và nghe
Rachmaninoff.

10. Thế rồi em cũng
đến thành
phố nơi tôi
sinh ra. Em đến
vào một ngày
lạnh giá. Em
rất xinh trong
quần áo mùa đông
và đội
một cái mũ len
nhỏ. Tôi
muốn ôm em, trên
vỉa hè
phố cổ.
Nhưng bên
cạnh em là
một
người đàn ông
lớn
tuổi,
chỉ nói
được
tiếng Anh và
tiếng
Hoa.

Tôi dẫn em và bạn
em đi lang thang. Ăn những món mà em thích.
Tới
những
nơi mà em
chỉ nghe trên
báo. Em như một
đứa
trẻ nhỏ lần
đầu đi công
viên.

Em
lại
biến
mất
rất lâu cho
đến khi
bất
ngờ xuất
hiện
ở cửa công ty tôi mà không báo
trước. Em
bay chuyến bay
sớm
nhất
để kịp
tới thành
phố của tôi
trước
giờ làm
việc. Sáng nay em
phải đi
phỏng
vấn.
Cuộc
phỏng
vấn nhanh
hơn tôi đoán,
chỉ mất
chừng ba
mươi
phút.

Sau ba
mươi phút đấy em ở với tôi một tuần.

Có những đêm tôi và em nói chuyện không ngủ. Em nói
về em, về
những đứa em
gái, về má em, và
về tôi.
Một gia đình có
bốn
người
phụ nữ cao
lớn,
trẻ trung và
đẹp
đẽở một thành
phố xa xôi
của mùa hè
nhiều năm
trước
bỗng quay
trở về với tôi
giữa mùa đông giá
buốt.

Em đã yêu tôi
rất nhiều. Yêu đến mức những năm sau
này những người đồng nghiệp mới của em tưởng em là người có gốc từ thành phố nơi tôi sinh ra. Em
cười trong bóng
tối,
thật kỳ, sao em
lại thành
người
miền khác
được,
lại còn là
người
gốc thành
phố này
nữa
chứ.

Buổi sáng hôm chia tay, tôi dậy rất
sớm, chạy xuống lễ tân để trả tiền phòng. Em đã
trả tiền
từ chiều hôm
trước.

Tôi vẫn chưa
một
lần
tặng
được quà cho em.
Suốt
mười
mấy năm
trời.

11. Tôi
ngồi trong căn hộ của mình. Đã quá nửa đêm, xung quanh là bóng
tối.
Nhạc đã
tắt.
Mưa đã
ngớt
hẳn,
chỉ còn vài giọt
va vào khung cửa
kính. Tôi hút điếu thuốc
cuối cùng còn sót
lại trong
phòng.

Tôi ngồi nhìn ra ngoài trời đợi sáng.

Ngày mai tôi sẽ
đi ra phố.







Saigon
68

[Như một bộ
phim]

Sài Gòn đầu năm 1968.
Một thành phố có lẽ hấp dẫn nhất thế giới hồi đó. Mặc dù đang trong
chiến tranh. Mà lại là chiến tranh đô thị. Sự sống và cái chết cận
kề. Nhưng ở đó người ta vẫn sống, yêu, chiến đấu, bị bắt, ngã
xuống. Còn thành phố tự nó vẫn có hơi thở và tâm hồn của riêng
mình. Ai yêu nó thì yêu mãi, ai bỏ nó mà đi cũng vẫn nhớ về nó như
nhớ một người tình cũ.

Trong Sài Gòn 68 không
ai là nhân vật chính.

Các nhân vật hầu hết là
dân trung lưu.











Ở một tiệm bán đĩa hát trên
đường Tự Do1, trước cửa trụ sở Quốc Hội2. Từ cửa tiệm bán đĩa hát
nhìn ra thấy tòa nhà Quốc Hội ra bên trái.

Hôm đó là chiều thứ Bảy.

Một thanh niên Mỹ, da trắng, ăn mặc “smart
casual”, đang chọn đĩa.

Có vẻ như anh là khách quen của tiệm đĩa
này. Anh nói chuyện thân mật với cô gái bán hàng bằng tiếng Anh. Họ
nói về nhạc và cuộc sống.

Qua câu chuyện thì biết anh thanh niên tên
Josh. Còn cô gái tên Yên.

Josh chọn một đĩa mới của Ray Charles, tên
là “A man and his soul” để nghe thử. Anh tự mở to loa rồi đứng ra
vỉa hè hút thuốc lá.

Đúng lúc đấy có vụ đánh bom ở tầng trệt
khách sạn Caravell.

-----------------

1
Nay là Đồng Khởi.

2
Nay là nhà hát thành phố.


Kính vỡ, khói và người chạy toán lọan.

Có một cô gái nhỏ và đẹp, ăn mặc như đi ăn
tối, bị sức ép ngã văng gần ngã tư đối diện tiệm đĩa hát. Josh
nhanh nhẹn chạy qua dìu cô về lề bên này.

*

Cô gái ù tai không nghe thấy gì. Ngồi bệt
dưới vỉa hè cô sợ hãi nhìn Josh và Yên đang lau mặt và cho mình
uống nước. Cô không nghe thấy Josh và Yên nói gì. Các âm thanh ồn
ào bị đẩy ra xa.

Một lát sau cô nhờ Josh đưa ra bến Thủ Ngữ.
Cô gái nói tiếng Anh bồi, khác với Yên.

Josh đỡ cô gái đi bộ trên vỉa hè lát đá. Qua
câu chuyện rời rạc của họ ta biết cô gái tên Li. Cô đến khách sạn 5
sao để ăn tối với một người đàn ông ngoại quốc mới quen. Đi gần đến
nơi thì bom nổ.

Đến bến phà, Li gặp một người đàn ông trẻ
rắn rỏi. Anh ta cũng đang đợi đò. Hai người có vẻ quen nhau. Li gọi
người đàn ông là anh Ba. Ba nhìn Josh với anh mắt xa lạ. Hai người
xuống phà.

Josh quay lại, băng qua đường và bước vào
khách sạn Majestic có mặt tiền rất rộng nhìn ra sông.

*

Hai người, Li và Ba, ngồi trên đò, hai người
không nói chuyện nhiều. Ba nhìn Li âu yếm.

Từ dưới sông, hai người ngước lên nhìn về
phía Saigon đã bắt đầu lên đèn.

*

Josh đi lên nhà hàng trên sân thượng của
khách sạn. Anh xưng tên để lấy bàn đặt sẵn.

Bàn sát lan can nhìn ra sông. Anh châm một
điếu thuốc thì một cô gái ngồi xuống.

Hai người gọi món và nói chuyện. Josh vẫn
nói chuyện theo kiểu hờ hững. Cô gái cởi mở và vui vẻ hơn. Có vẻ
như cô đang rất thích Josh.

Qua câu chuyện ta biết tên cô gái là
Scarlett. Cô và Josh cùng làm ở Sứ quán Mỹ. Josh ở đây đã lâu còn
Scarllett là bác sỹ của sứ quán, cô mới tới Saigon nửa năm.

Trong câu chuyện, họ nhắc đến một người tên
Brad. Josh nhắc đến anh này với giọng châm biếm, còn Scarlette cười
xấu hổ.

*

Ba đi cùng Li về nhà cô. Có một người đàn
ông trẻ và nhỏ con ở đấy. Ba và người đàn ông ngồi uống rượu. Li
nướng mấy con mực nhỏ. Ba nhìn Li bằng đôi mắt rất yêu thương.

Cả ba người nói chuyện rời rạc, về Tết sắp
đến, về chiến sự. Thi thoảng Ba ném một cái ly con xuống sông. Qua
câu chuyện ta biết người đàn ông kia tên Bảy. Làm thợ sửa xe máy
cho hãng tây. Bảy là anh ruột của Li.

*

Trời tối hẳn. Dân nhảy tàu ở Thủ Ngữ bắt đầu
ra sông. Nhiều người nhìn đã biết là giang hồ, chào Bảy rất tôn
trọng.

*

Josh và Scarllet rời Majestic. Scarllet rủ
Josh tới Charlie’s nhưng Josh nói hơn một năm nay anh không đến
Charlie’s vì ở đó có nhiều người quen.

Họ chia tay nhau ở góc Lê Lợi – Tự Do. Josh
đi tiếp về phía Nhà Thờ. Còn Scarlet đi qua Nguyễn Huệ.

Khi Josh đi qua cửa Givral, có một đám người
nước ngoài đang ra khỏi quán và chào nhau. Có vẻ như họ là ký giả.
Josh có vẻ quen đám này, anh chào họ, trong đó có một người Việt
tên là An.

*

Charlie’s là một quán bar nằm ở tầng trệt
thương xá Tax. Một người đàn ông cao lớn và rắn rỏi đang ngồi đợi
Scarlett ở Charlie’s, bàn sát cửa nhìn ra vỉa hè.

Hai người ôm hôn chào nhau. Scarllet gọi
người đàn ông là Brad.

Chủ quán là một người đàn ông thấp đậm, đứng
tuổi, nói tiếng Anh giọng Ý. Ông ta đến bàn của hai người để chào
và giới thiệu cho Scarllet một vài đồ uống.

Ông tự giới thiệu mình là Al.

*

Trên bục nhạc có 2 người.
Một người đàn ông da trắng vạm vỡ, mặt chất phác, nét mặt thô. Anh
vừa hát vừa thổi harmonica. Anh hát The
River. [Bài này hồi đó chưa có, mà cứ nhét
vào, vì thích]. Một người đàn ông da đen nhỏ con hơn, mặt hơi nhút
nhát, da sáng hơn những người da đen bình thường, chơi
percussion.

Al đứng sau quầy bar quan sát quán. Cách
quan sát kỹ lưỡng và lãnh đạm. Quầy bar có vẻ thiếu người, phục vụ
hơi chậm.

Don nhìn về phía quầy bar, vẻ mặt hơi lo
âu.

*

Nhiều thanh niên, cả da trắng và da đen vào
quán, họ đều chào Brad. Ta lờ mờ đoán ra Brad là chỉ huy của marine
bảo vệ sứ quán và đám thanh niên kia là lính của anh ta.

Hai người tán dóc với nhau. Scarlett tò mò
về quán. Qua Brad ta biết Al và người ca sỹ da trắng tên Bruce và
người da đen tên Don trước đây là đồng ngũ, đóng ở Saigon. Lúc ra
khỏi quân đội, thì họ ở lại Saigon luôn. Do Al bị đuổi khỏi quân
ngũ và không muốn về nước. Tuy là bạn nhưng Al và Bruce là chủ
quán, Don làm công ăn lương.

Scarlett nhìn qua cửa, mắt đặt vào Rex và
nói lâu lắm không đi cinema.

*

Al tự tay đóng cửa quán. Trời đã gần sáng.
Al đi xe Lambretta về nhà.

Nhà Al gần đài phát thanh.Ông mở cửa vào nhà
thì cũng là lúc ông hàng xóm mở cửa tập thể dục.

Hai bên chào hỏi nhau. Al nói được một chút
tiếng Việt. Qua đó ta biết ông hàng xóm tên Trần. Ông này trung
niên, đẹp trai và cao lớn. Một khuôn mặt dễ nhớ.

*

Trần có tiệm sửa đồng hồ ngay tại nhà. Khách
quen nhiều, khách vãng lai cũng nhiều.

Thỉnh thoảng có người vào sửa đồng hồ đợi
lấy ngay.

Trong lúc đợi, vợ Trần pha nước mời họ uống,
rồi lấy đồ đạc để trong túi của họ giấu xuống hầm.

Đồ của họ chủ yếu là lựu đạn, súng ngắn,
mìn, băng đạn.

*

Al đi xe đến Charlie’s. Đến tượng Thủy Quân
Lục Chiến thì xe hỏng. Al dắt xe đi ngang qua tượng đài. Buổi chiều
và nhiều gió.

Dựng xe trên vỉa hè rồi cúi xuống mở khóa
cửa sập.

Đúng lúc này Bảy chở Li đến. Li là nhân viên
quầy bar. Hôm trước cô bị đau nên nghỉ việc. Hôm nay chân cô vẫn
đau nên Bảy chở cô đến.

Nhìn thấy tay Al nhiều dầu. Bảy tỏ ý muốn
sửa xe.

Al lưỡng lự rồi đồng ý.

Trong quán, Li bắt đầu lau dọn, thi thoảng
cô dừng lại và nhìn ra hai người đàn ông.

*

Al và Bảy nói chuyện. Al nói tiếng Việt pha
Mỹ. Bảy nói tiếng Mỹ pha Việt. Câu chuyện rời rạc, chủ đề là lính
Mỹ và lính Cộng hòa. Al có vẻ chê lính Cộng hòa và đàn ông Việt
không biết đánh nhau. Bảy không nhận xét nhiều.

*

Don và Bruce đến. Don đến quầy bar ấp úng
hỏi thăm Li.

*

Xe sửa xong. Al nghĩ loáng thoáng gì đó. Ông
vào bar lục một lúc ra một chiếc áo sơ mi kẻ ca rô còn mới. Ông
mang ra tặng Bảy.

Bảy tự nhiên quay lại nói với ông bằng tiếng
Việt: “Chủ quán không cần ra cửa tiễn khách về, không có lợi”.

*

Trần và vợ làm cơm cúng rằm. Hình như hai
ông bà không có con. Họ cúng rằm buổi trưa. Có một đứa cháu ruột
của vợ Trần qua ăn cùng.

Họ ăn và nói chuyện không nhiều.

Có vẻ như người cháu là ở quê lên Sài Gòn
học. Bố mẹ hình như ra lên bưng. Tên người cháu là Minh.

*

Ăn xong Minh đến trường. Hôm nay cậu không
lên giảng đường mà vào thư viện.

Ở đó cậu gặp một cô gái. Hai người ngồi cùng
bàn, hơi đối diện, trong thư viện trần cao và vắng.

Họ nói chuyện khe khẽ. Qua câu chuyện ta
biết cô gái tên Yên và không cùng khoa với Minh.

Ta nhận ra Yên chính là cô gái ở tiệm bán
đĩa hát.

Hai người nói về một buổi biểu diễn ca nhạc,
có các ca khúc phản chiến, họ rủ nhau đi xem.

*

Buổi ca nhạc ở ngoài trời, trên sân của khu
học xá, đông người, ồn ào. Trên sân khấu chỉ có 2 người. Một ca sỹ
nữ đi chân đất nói tiếng bắc. Một người đàn ông nhỏ con đeo kính
chơi guitar, nói tiếng Huế, giọng rất nhỏ. Trước mỗi bài hát, người
đàn ông chỉnh dây đàn, đề nghị trật tự và giới thiệu bài hát tiếp
theo.

*

Trong đám đông ấy Minh để lạc mất Yên.Cậu
đứng cạnh một cô gái lạ hoắc. Có vẻ như cô đi xem một mình. Thi
thoảng cô lại hỏi Minh về ca sỹ, về tác giả bài hát. Minh có vẻ
ngạc nhiên khi cô không biết ca sỹ và các bài hát này. Cô gái nói
cô đang học trung học, nhưng chú Sáu của cô khuyên cô nên đi xem
tối nay.

Hai người làm quen với nhau. Cô gái tên
Ngọc.

Đúng lúc đó có tiếng nổ ở phía xa, và có
tiếng còi hụ.

Đám đông lao xao rồi tiếp tục.

*

Josh vào Charlie’s lúc đã muộn. Anh đi một
mình nên ngồi ở quầy bar. Anh nhận ra Li.

Hai người nói chuyện với nhau.

Bruce thổi harmonica
bài My home town.

Don đi xuống quầy bar. Thấy Li đang nói
chuyện với Josh. Anh ngần ngừ rồi đưa cho Li một hộp quà nhỏ. Anh
đi ra ngoài cửa hút thuốc với Al.

Li mở hộp quà, trong đó là một cái bật lửa
dành cho phụ nữ, nhỏ và mạ vàng.

Al đi vào trước.

Đúng lúc đấy bom nổ. Don chết tại chỗ. Đám
lính Mỹ ngồi bàn sát cửa bị thổi bay. Al bị văng vào góc.

Quán tối om. Và lộn xộn kinh khủng.

Li ở sau quầy bar, chỉ bị ngã. Li bật lửa,
thấy Josh mặt đầy máu và đang ngất. Cô dìu Josh ra ngoài quán.

Xe cứu thương và cảnh sát vây dày đặc.

Từ phía Rex. Brad và Scarllet tan phim đang
chạy băng qua đường. Brad rút thẻ để đi qua hàng rào cảnh sát.

Anh gạt Li ra khỏi Josh và bế Josh lên xe
cứu thương gần nhất.

Li bị cảnh sát còng tay.

Từ trên xe cứu thương, Brad nhìn Li với anh
mắt xa xôi.

*

Hết ca nhạc. Minh đề nghị đưa Ngọc về. Ngọc
đồng ý là chỉ đưa Ngọc về gần nhà, vì chú Sáu khó tính lắm.

Nhà Ngọc ở góc ngã tư Nguyễn Du và con đường
rẽ vào chợ Bến Thành. Nhà cô là một tiệm hoa tươi nhỏ.

Minh đứng bên này ngã tư nhìn theo.

*

Scarllet đang mua hoa. Cô mua đúng ở cửa
hàng hoa của Ngọc.

Cô và Ngọc nói chuyện với nhau trong lúc
chọn hoa.

Một người đàn ông lúi húi cắt hoa và
tưới.

Thi thoảng ông nhờ Ngọc làm phiên dịch để
nói chuyện với Scarllet.

Scarllet trả tiền hoa, lên taxi và đi vào
bệnh viện.

Đúng lúc đó Ba đến tiệm hoa. Ba gọi người
đàn ông là chú Sáu. Hai người lên lầu.

Ở bên kia đường, Minh lặng lẽ ngắm nhìn Ngọc
mà Ngọc không biết.

*

Ba dẫn đầu nhóm đánh bộc phá phá tường sứ
quán Mỹ. Anh cũng là người đầu tiên chạy lên tầng ba.

Trận chiến kéo dài sáu tiếng đồng hồ. Chủ
yếu sử dụng vũ khí cá nhân. Cả hai bên đều thiện chiến và lì
đòn.

Josh và Scarlett bị bắt làm tù binh cùng
nhiều người nữa. Họ bị giữ ở tầng hai.

Cô gái duy nhất trong nhóm biệt động có
nhiệm vụ giữ nhóm người này được an toàn.

Cô chính là Yên.

*

Lính Mỹ bao vây tòa nhà, sử dụng cả xe
tăng.

Brad và nhóm lính thân cận được trực thăng
thả lên nóc nhà.

Nhóm biệt động của Ba bị kẹt cứng ở tầng ba
và bốn.

Cảnh cuối là cảnh lính Mỹ ào vào. Yên bị bắn
khi đang dồn mọi người nằm xuống cho an toàn. Brad bấm nút đóng cửa
sắt cầu thang và ném đạn hóa học xuống. Ba chết trên cầu thang. Mắt
nhìn lên Brad. Brad nhìn xuống vừa giận dữ vừa vô cảm.

Josh ôm Yên trong tay. Máu đẫm áo. Trước khi
chết Yên nói: “Em vẫn giữ đĩa ‘A man and his soul’ cho anh.”

*

Một thời gian sau.

Minh đứng bên ngã tư nhìn sang tiệm hoa.
Tiệm hoa đang bị cảnh sát lục soát. Có vẻ như không có ai trong
nhà.

Josh đưa Scarlett ra sân bay.

Đám ma Don ở nghĩa trang. Chỉ có một linh
mục người Việt và Bruce. Bruce thả chiếc Harmonica xuống mộ.

Al ngồi ghế lăn trong sân bệnh viện và đọc
báo. Có tin ảnh cảnh sát bắt và lục soát nhà ông Trần. Có ảnh một
VC bị sỹ quan cảnh sát bắn trên đường phố. Người VC này là Bảy, mặc
áo kẻ ca rô. Al mỉm cười.

Josh đứng nghe nhạc ở tiệm bán đĩa.

Brad đeo băng tay, có lẽ bị thương, ngồi
trong Givral. Anh loay hoay định châm thuốc thì có một cánh tay con
gái cầm bật lửa vàng chìa ra châm cho anh. Brad nhìn lên. Đó là Li.
Li đang làm bồi bàn ở Givral. Anh mắt của Brad nhìn Li như nhìn một
điều gì thuộc dĩ vãng xa lắm. Sau lưng Brad là nhóm ký giả nước
ngoài đang nói chuyện ồn ào. Trong đó có An. An hút thuốc và nói.
Đám ký giả có vẻ lắng nghe An nhiều nhất.

*

Josh trả tiền cái đĩa hát, kẹp nó dưới nách
và băng qua đường.

 Brad đi qua tượng Thủy Quân Lục Chiến1.

Anh không nhìn một ai.

-----------------

1
Nay không còn nữa.
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