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  TÁC GIẢ

  Pearl Buck sinh ở Hillsboro, West Virginia, là con một nhà truyền giáo người Mỹ. Sau khi ra đời chưa đầy 5 tháng, bà đã được cha mẹ đưa sang Trung Quốc sinh sống. Từ nhỏ và suốt cả cuộc đời bà yêu mến và thích tìm hiểu cuộc sống của người dân Trung Quốc. Năm 15 tuổi, bà được gửi trọ học tại một trường dạy Anh văn ở Thượng Hải. Năm 17 tuổi, cha mẹ cho Pearl Buck về Mỹ, học tại trường Đại học Randolph Macon (tiểu bang Virginia). Năm 1917 bà kết hôn với một mục sư và theo chồng đi truyền giáo tại miền Bắc Trung Hoa. Từ năm 1922, bà dạy ở Đại học Nam Kinh và Kim Lăng.
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  Năm 1925, Pearl Buck bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên East Wind:West Wind (Gió Đông, gió Tây). Sau đó hàng loạt tiểu thuyết nổi tiếng khác về đề tài Trung Quốc ra đời, như The Good Earth (Đất lành), Sons (Những người con trai), A House Divided (Một nhà chia rẽ), The Mother (Người mẹ), The Child Who Never Grew (Đứa trẻ không bao giờ lớn)... trong đó tiểu thuyết The Good Earth được nhận giải Pulitzer năm 1931. Năm 1933, bà được Đại học Yale tặng bằng Cử nhân Văn chương Danh dự. Năm 1938, bà được Đại học West Virginia và Đại học St. Lawrence trao tặng bằng Tiến sĩ Văn chương Danh dự. Năm 1938 Pearl Buck nhận giải Nobel vì các tác phẩm mô tả đời sống nông thôn Trung Hoa một cách phong phú và xác thực. Sau khi nhận giải, Pearl Buck tiếp tục sáng tác rất nhiều, ngoài văn xuôi bà còn viết kịch, kịch bản phim, tiểu luận và sách cho thiếu nhi. Bà cũng là người đã dịch Thủy Hử (All men are brothers) và một số tác phẩm văn học Trung Quốc sang tiếng Anh.


  Trong Chiến tranh thế giới thứ hai, Pearl Buck viết nhiều sách báo chính luận chống chủ nghĩa phát xít. Trong thập niên 1950, bà xuất bản một số tác phẩm về đề tài gia đình và xã hội Mỹ, ký bút danh I. Sedge. Năm 1951, Pearl Buck được bầu làm thành viên Viện Hàn lâm Nghệ thuật và Văn học Hoa Kỳ. Năm 1955, bà li dị chồng và tái giá với giám đốc một hãng quảng cáo. Cuối đời, bà quan tâm đến đề tài các nhà bác học nguyên tử buộc phải chế tạo vũ khí giết người hàng loạt. Đồng thời, bà tích cực tham gia các hoạt động từ thiện, xã hội như: sáng lập ra tổ chức không vụ lợi Hiệp hội Đông Tây (The East and West Association, 1941) nhằm truyền bá những hiểu biết giữa các dân tộc trên thế giới; cùng chồng lập nên tổ chức Căn nhà tình nghĩa (Welcome Home, 1949) giúp trẻ mồ côi; lập ra Quỹ Pearl S. Buck (The Pearl S. Buck Foundation, 1963) và tặng cho quỹ này 7 triệu đô la. Bà mất năm 1973 tại Danby, Vermont (Mỹ).
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  Đã qua nửa đêm... Lương phu nhân hạ bút và gấp sổ thu chi lại. Ngôi nhà hoàn toàn im vắng. Tại tầng dưới, trong nhà hàng chỉ còn thưa thớt một vài thực khách đang ngồi nán lại. Ba xô ghế đứng dậy, chiếc ghế bành lớn bằng gỗ gụ, cùng bộ với cái bàn viết kiểu Trung Hoa nặng nề mà bà đã thừa hưởng của thân phụ, và mang từ quê nhà, tại một tỉnh xa đến đây. Bà đến bên cửa sổ, nhưng không vén mơ cánh rèm xa tanh màu đỏ. Mặc dầu được sống yên ổn, với tư cách là chủ nhân một nhà hàng đẹp nhất trong các khu tân tiến ở thành phố Thượng Hải, bà cũng không dại gì để bóng dáng mình in lên khuôn kính một căn phòng sáng trưng ánh đèn. Nào ai biết được kẻ thù đang ẩn nấp nơi đâu. Thiếu gì kẻ thấy bà nổi tiếng rồi ghen ghét. Chẳng ai biết bà đã xoay sở cách nào, để hàng ngày vẫn cung cấp được những món ăn thật đặc biệt, cho khách hàng là các nhân vật quan trọng trong chính giới, các đại thương gia tỷ phú, và các sĩ quan cao cấp trong quân đội. Hầu hết họ là bạn thân của bà. Bà ung dung đi đi lại lại trong nhà hàng, bề ngoài xem như chẳng quan tâm gì đến các sự lộn xộn chính trị. Chắc có nhiều kẻ ghen ghét, hậm hực với bà. Vì thế bà không vén rèm, mà chỉ luồn người ra ngoài để hé mở cửa sổ.


  Trong bầu không khí ấm áp của một buổi tối đầu hè, hương hoa nhài bay lên thoang thoảng. Ngôi nhà của bà trước kia là của một gia đình người Mỹ giàu có, bạn thân của bà. Sau khi có cuộc sung công các nghiệp vụ xuất nhập cảng tại Trung Hoa, gia đình này đã phải trở về nước. Lương phu nhân đã mua lại ngôi nhà này, cùng các khu vườn trong tô giới Anh cũ. Có rất nhiều người Mỹ cư ngụ trong tô giới Pháp và Anh, vì họ không có tô giới riêng. Trước khi Hồng Quân tiến chiếm toàn bộ lãnh thổ Trung Hoa, Lương phu nhân có nhiều bạn hữu trong đám người Mỹ này, vì vậy bà đã gởi ba ái nữ sang Hoa Kỳ du học. Giờ đây, dĩ nhiên là không còn một người Mỹ nào tại Trung quốc, nên cả một thế hệ thanh niên Trung Hoa, lớn lên mà chẳng biết mặt một người Mỹ nào, cũng như chẳng được nghe đến một tiếng Anh nào. Họ chỉ được nghe tiếng nói của hận thù đối với một dân tộc, mà riêng bà lại thấy là ít đáng hận thù hơn các người Tây phương khác. Người Mỹ là những người da trắng duy nhất không tàn ác, không cướp đất của người Trung Hoa.


  Bà thở dài nghĩ đến cái gia đình đầm ấm xưa kia đã cư ngụ dưới mái nhà này: Ông bà Brandon và năm người con. Họ yêu quí nước Trung Hoa biết dường nào. Họ yêu quí nước này đến nỗi đồ đạc trong nhà hoàn toàn theo kiểu Trung Quốc, với những bức tranh thủy mặc treo trên tường. Họ đã phải hấp tấp lìa bỏ tất cả, và Lương phu nhân đã lén bước sang nhà họ để tiễn chào vĩnh biệt. Bà Brandon đã tựa vào vai bà, khóc nức nở:


  - Ba Lương ơi: Sau này họ có cho chúng tôi trở lại nữa không?


  Bà xiết chặt người đàn bà Mỹ trong vòng tay mà chẳng trả lời. Làm sao ba có thể trả lời được rằng: “Bà sẽ không bao giờ được trở lại nữa”. Bởi vậy, tốt hơn là bà lặng thinh, và năm tháng cứ trôi qua trong khi đời sống càng ngày càng trở nên khó khăn hơn. Nhưng bà đã gởi mấy cô con gái của bà sang Hoa Kỳ sống với gia đình Brandon, và thỉnh thoảng...


  Bà đang mơ màng thì vú Chu, người vú già trung thành xuất hiện.


  - Thưa bà, bà đến gần cửa sổ làm chi? Tấm rèm không che dấu được bà đâu. Thật vậy đó, thưa bà. Tối hôm qua, chính con đã xuống dưới đường và nhìn rõ bóng bà, dáng bà.


  Lương phu nhân vặn lại:


  - Nhưng người ta làm sao biết được bóng đó, dáng đó, là của ai? Tuy vậy, bà cũng nghe theo, và để người vú già dùng bàn tay thành thạo cởi xiêm áo mình ra để đi tắm.


  Người vú già nói:


  - Tất cả mọi người đều biết bà. Ai mà có được một hình dáng như hình dáng của bà? Người ta đâu có cho đó là hình dáng của con, và cũng chẳng có ai khác cư ngụ trên tầng lầu nầy. Bọn đó biết hết.


  - Đừng gọi họ là “bọn này bọn khác” và đừng quên rằng họ là khách hàng của tôi. Từ nay chẳng còn ai khác là khách hàng nữa.


  Người vú già than:


  - Chẳng biết người ta đang làm cái trò quỷ quái gì đây? Lương phu nhân nghiêm nghị truyền:


  - Hãy giữ mồm, giữ miệng!


  Vú Chu im lặng, cởi tấm áo lót lụa cuối cùng của bà, và một lần nữa, lại chiêm ngưỡng thân hình mảnh mai, trắng nõn, vóc dáng thanh tú, bộ ngực nhỏ, tròn, và chiếc gáy đan thanh tuyệt mỹ của bà chủ. Người vú nói:


  - Nước đã đủ nóng, mời bà vào tắm. Trong lúc chờ đợi, con dọn giường cho bà ngủ, rồi sẽ chải tóc cho bà.


  Lương phu nhân đi vào phòng tắm. Bà là một trong số rất ít, rất hiếm người còn hưởng được những tiện nghi của thời quá khứ. Về điểm này, bà biết ơn ông Lương-Cheng, người chồng mà bà đã giã biệt từ bao năm rồi. Ông là bạn cũ của Tôn-Dật-Tiên, vị lãnh tụ tối cao của cuộc cách mạng, và thế hê mới đã kính trọng bà như là nội tướng của ông Lương-Cheng (bà vẫn giữ được danh nghĩa này vì bà chẳng bao giờ quan tâm đến việc ly dị). Vả lại, sự thành công riêng của bà cũng đã góp phần không nhỏ vào địa vị ưu đãi này. Những lãnh tụ mới đều là người Trung Hoa nên rất sành ăn. Trong thời buổi khó khăn này, làm gì còn những món ăn tuyệt diệu như ngày xưa: ca đồng thịt rất mềm, vịt Bắc Kinh nuôi dưỡng theo một phương pháp đặc biệt, đùi heo muối Trấn Giang, cháo kê miền Bắc, và chả heo ướp gia vị hay đường phèn. Lương phu nhân may mắn còn giữ được người đầu bếp, mặc dù thời buổi giặc gia và những cuộc đổi thay chính phủ.


  Bà ngồi vào chiếc bồn tắm bằng sứ Tô Châu hình tròn, thoải mái như trong một hồ tắm nhỏ. Ngồi xếp bằng tròn như tượng bụt trong bồn nước thật nóng ngập đến vai, bà thầm biết ơn các kỹ thuật gia người Mỹ đã đặt những tiện nghi tân tiến vào ngôi nhà cổ kính này, và bà không một chút hối hận khi nghĩ mình đang hưởng những tiện nghi đó. Trong khi chung quanh bà người ta cao rao nào là sự chối bỏ, nào là sự bình đẳng v.v... thì bà giữ im lặng, nhưng không vì thế mà bà không nghĩ rằng, phải hưởng thụ cuộc đời trong phạm vi ngũ thường của đạo làm người, và rằng sự bình đẳng chỉ là một ước mơ - đó là điều mà cha mẹ bà là những người theo Khổng giáo đã truyền dạy. Trên đời này có những người khờ khạo, có ke ít khờ khạo hơn, mà cũng có những ke chẳng khờ khạo chút nào. Không ai có thể thay đổi cái chân lý vĩnh cửu này được.


  Người vú già bỗng lên tiếng:


  - Thưa bà, con nghe có tiếng bước chân.


  Lương phu nhân lắng nghe:


  - Tôi có nghe thấy gì đâu. Vú đã khóa các cửa ngõ chưa?


  Người vú già phật lòng.


  - Con có bao giờ quên đâu?


  - Hãy ra nghe đi.


  Rồi bà cũng bước ra khỏi phòng tắm, lấy khăn lau mình kỹ càng, và xức dầu thơm hoa sơn chi. Xưa nay bà vẫn thường xức thứ dầu thơm này, nên da thịt bà được ướp kỹ đến độ mùi hương thường phảng phất chung quanh bà. Đêm tân hôn cách đây bao năm về trước, bà cũng xức dầu thơm như thế. Chàng thanh niên nóng nảy mà bà đã chọn làm chồng, cũng không phải là người xa lạ đối với bà. Họ đã gặp nhau khi cả hai cùng đang theo học Đại học Sorbonne tại Paris, và cả hai đều trở thành môn hạ của Tôn Dật Tiên. Họ trở về Bắc kinh để tham gia cách mạng.


  Sau này, khi họ báo tin quyết định việc thành hôn, Tôn Dật- Tiên đã nói: “Anh Cheng là người cần thiết cho tôi, và chị đúng là người mà tôi đã muốn chọn cho anh ấy lấy làm vợ. Chị là người giàu nghị lực, còn anh ấy thì... ờ, thì quá hăng say!”


  Rồi Tôn Dật Tiên sai một người giúp việc đi mời bà vợ trẻ đẹp mà ông vừa mới cưới đến. Ông nói: “Hai cô cậu này sắp lấy nhau. Họ yêu nhau theo cung cách Tây phương. Họ rất đẹp đôi. Chàng mạng hỏa nàng mạng thổ”.


  Ngày hôm đó Lương phu nhân cảm thấy thần chết lởn vởn bên Tôn Dật Tiên: Ông chỉ còn da bọc xương với đôi mắt đen trũng xuống thật sâu. Ba tháng sau, Tôn tiên sinh qua đời vì bị ung thư gan, lòng còn uất hận vì định mệnh đã không để cho mình hoàn tất nhiệm vụ. Phải chăng Tôn tiên sinh đã chia sẻ sự linh cảm của Lương phu nhân, nên đã kết hợp bàn tay ba vào với bàn tay của chồng bà trong tay của tiên sinh và căn dặn:


  - Hãy tiếp tục công cuộc cách mạng. Dầu tôi có sống hay đã chết, tôi cũng giao phó cho anh chị những gì mà tôi đã bắt đầu.


  Tôn tiên sinh chết trước khi họ cưới nhau. Hôn lê được cử hành theo cổ tục, vì hai người đã trở về với gia đình: bà về cố đô Nam kinh nằm trong tỉnh Quảng Châu trù phú, còn ông thì trở lại Bắc kinh. Từ ngày ký hôn ước và trao đổi phẩm vật cho đến ngày cưới, bà không gặp ông lần nào.


  Người vú trơ vào báo tin:


  - Có tiếng chân người dừng lại trước cổng. Con không biết là ai, anh chàng đang nghe ngóng ngoài cổng, và khi nhòm qua lỗ khóa, con trông thấy một con mắt. Hắn cũng nhìn thấy con, rồi bỏ đi.


  - Tại sao vú lại nói là “anh chàng”? Chỉ thấy một con mắt thôi, thì làm sao vú biết được đó là đàn ông hay đàn bà?


  - Ồ con chắc chắn như vậy, vì đó là một con mắt đen và qua cảm.


  Lương phu nhân vặn lại:


  - Thời buổi này mọi con mắt đều qua cảm và đều đen, vì chẳng còn người ngoại quốc nào ở lại đây nữa.


  Nhưng chẳng muốn tranh luận với vú Chu, Lương phu nhân đi vào phòng ngủ, khoác cái áo ngủ bằng lụa trắng mà người vú già đã sắp sẵn. Khi bà đến ngồi trước bàn phấn, vú Chu bắt đầu chải mái tóc dài của bà. Tuy đã năm mươi tư tuổi, nhưng tóc bà vẫn còn đen tuyền, chưa có sợi nào bạc.


  Người tớ già tấm tắc khen:


  - Tóc bà vẫn còn đẹp như hồi tối tân hôn. Lương phu nhân lơ đãng lẩm bẩm:


  - Thật thế à?


  Bà chẳng thiếu gì vấn đề suy nghĩ, và thường chẳng để ý gì đến những chuyện dông dài của người đầy tớ già.


  Vú Chu đưa cánh tay áo lên dụi mắt, rồi tiếp:


  - Ôi, đêm đó làm sao có thế quên được? Đức lang quân của bà xuất hiện trên ngưỡng cửa, và con đã nói: “Ông đến sớm quá, thật mắc cỡ. Hãy đợi con ra khỏi đã”. Nhưng ai ngờ mười mấy năm sau, khi sinh cô ba, ông đã...


  - Thôi, hãy im đi!


  Vú Chu vâng lời, chẳng dám mơ miệng nữa, tiếp tục ngồi tết tóc cho chủ đi ngủ.


  Lương phu nhân sai:


  - Vú đi mang hộp tiền lại đây.


  Chiếc hộp đựng tiền bằng gỗ đánh bóng, có khóa lớn bằng đồng, nặng đến nỗi bà vú phải kéo lê dưới sàn, trước khi đem đặt lên tấm thảm Bắc kinh, trang trí nhiều họa tiết màu xanh và trắng.


  - Mơ ra, đếm xem hôm nay thu được bao nhiêu.


  Vú Chu mở hộp đếm tiền trước mặt Lương phu nhân, rồi thưa:


  - Thưa bà, hai trăm đồng và năm mươi xu ạ...


  - Hôm nay thu nhiều là vì có bữa tiệc của ông Bộ trưởng. Được rồi, hãy khóa hộp tiền lại và đẩy vào gầm giường như mọi khi. Ngày mai vú cất tiền vào tủ sắt. Nếu có ai hỏi trong đó có bao nhiêu tiền, hãy trả lời là vú không biết gì hết nhé. Phần tôi, tôi sẽ nói rằng, nhơ sự rộng rãi của ông Bộ trưởng, tôi đã cúng vào Hợp tác xã Hưng Giang.


  - Thưa bà, bao giờ bà cũng khôn ngoan, khéo léo.


  Người vú già đợi bà chủ lên nằm trên chiếc giường cao, kiểu cổ, đoạn lấy tấm chăn lụa phủ chân bà, rồi mới kéo bức màn thếu lại. Cái giường này Lương phu nhân đã đem về từ một tỉnh xa, nơi ông Cheng trị nhậm, và cũng là nơi mà ba đã sống với ông cho đến ngày sinh người con thứ ba, vẫn là gái.


  Khi hai người bỏ nhau, bà đã tuyên bố:


  - Tôi không muốn để chiếc giường cưới của tôi lại cho ông ấy ngủ với những người đàn bà khác.


  Cái giường được chuyên chở đến Thượng Hải bằng xe vận tải, rồi bằng tàu thủy, và trước hết được kê trong ngôi nhà mà bà đã thuê để mở nhà hàng. Khi mua lại ngôi nhà nầy của người bạn Mỹ, mặc dầu đã được trang bị đầy đủ, ba cũng đem cái giường ấy về. Mỗi khi nghĩ đến những kỷ niệm đau buồn mà chiếc giường đã khơi lại cho bà, bà tự hỏi vì sao lại có thể như vậy được. Sau bao năm trường chung hưởng hạnh phúc, một cuộc cãi vã cuối cùng với ông Cheng đã xảy ra trên chiếc giường này, sau bức màn xa tanh. Bà đã khước từ mọi lý lẽ của chồng và lạnh lùng nói:


  - Chúng ta đã đồng ý là cuộc hôn nhân của chúng ta không giống như cuộc hôn nhân của cha mẹ chúng ta. Tôi đã bảo, tôi không chấp nhận kéo lê cuộc sống như cuộc sống của mẹ tôi, khi cha tôi hết đem cô vợ be nầy đến cô vợ bé khác về nhà.


  - Em không sinh cho anh một đứa con trai nào cả!


  - Làm sao tôi có thể sinh con trai theo ý muốn được?


  Sau này, bà đọc thấy trong một cuốn sách Tây phương nói rằng, chính người đàn ông đóng vai trò quyết định trong việc sinh con trai hay con gái. Nhưng hồi đó người ta chưa có loại kiến thức này, và bà thấy mình bị xếp vào hạng đàn bà bị chồng phiền trách vì không sinh được con trai cho họ. Ít ra, bà đã không thụ động chấp nhận quyết định cưới vợ lẽ của chồng, mà cũng không nhận là mình có lỗi. Trái lại, bà đã vùng lên chống đối dữ dội.


  - Anh không còn yêu em nữa sao? Chồng bà năn nỉ:


  - Anh vẫn yêu em đấy chứ, nhưng hỡi em thân yêu, hãy nghe lời anh. Cô gái đó hiện đã có thai. Nếu cô ta sinh con trai thì sao?


  Bà nổi giận phản đối:


  - Anh xử sự cứ y như đang sống ở Paris. Ông cười đáp:


  - Anh đã học hỏi được rất nhiều điều ở Paris.


  Trước đó, hai người đã có nhiều lần cãi vã, nhưng đây mới thật là lần cãi vã cuối cùng. Qua vậy, cô gái đó đã sinh cho ông một đứa con trai; và bất giác bị thúc đẩy bởi những phong tục của tổ tiên, ông đã đưa cô ta về nhà với tư cách là vợ bé, để đứa trẻ được mang tên họ của ông và có một địa vị trong gia đình, cao hơn địa vị các cô gái con của bà. Phải chăng chỉ vì một đứa con trai? Từ đó, Lương phu nhân không còn cãi vã với chồng nữa, kê ca lúc từ bỏ ông. Một lần nữa, tiếng người vú già lại lôi bà ra khỏi phút mơ màng:


  - Thưa bà, vì có tiếng chân người lúc nãy, có nên để lại một ngọn đèn không ạ?


  Lương phu nhân suy nghĩ:


  - Hãy để chiếc đèn con trên lò sưởi.


  Bà chưa bao giờ sử dụng cái lò sưởi của ngôi nhà nầy. Khi còn cư ngụ tại đây, về mùa đông, các người ngoại quốc chất đầy than trên tấm lưới sắt, và lửa cháy hoài hoài. Mỗi khi đến dùng cơm chiều với họ, Lương phu nhân thường ngắm nhìn những cục than hồng và cảm thấy khoan khoái trong bầu không khí ấm áp của căn phòng. Nhưng kể từ nay, ai mà mua được than nữa? Và nếu có kiếm được than chăng, thì việc dùng than lúc này là một hành động thiếu khôn ngoan. Đó là một xa hoa cần phải che đậy. Tuy nhiên, bà lại quá quen thuộc mất rồi. Khi xuống dưới nhà hàng, để che dấu chiếc áo dài bằng xa tanh, bà đã mặc ra ngoài một chiếc áo khác bằng vải, đơn sơ nhưng không kém phần lịch sự. Bà thường nói như để bào chữa rằng, vào tuổi bà không cần thiết phải bận đồng phục (áo ngắn và quần) mà tất cả mọi người đàn bà đều mặc. Thật ra, bà không thể sống mà không đẹp. Bà đã có được một người cha sang giàu, nuôi dưỡng trong một khung cảnh thẩm mỹ, tại một đô thị sầm uất. Ôi, ba không muốn nghĩ đến thân phụ bà! Cụ đã bị giết... không, chẳng nên nghĩ đến chuyện này. Tốt hơn, là chỉ nên nghĩ đến cụ, vào cái thời mà bà tuy còn nhỏ tuổi, đã muốn thoát ly khỏi vòng kiềm tỏa của những phong tục cổ hủ.


  Thân phụ bà buồn rầu nói:


  - Con ơi, cha có bắt buộc con phải làm gì đâu? Cha đâu có bắt con phải bó chân khi con còn nhỏ? Cha đâu có ép con lấy con trai một ông bạn già của cha, người đã đính hôn với con ngay từ khi con mới lọt lòng? Cha đâu có cấm con không được học chữ, tuy biết rằng điều này chẳng ích lợi gì cho một người đàn bà! Con hãy ngẫm lại mà xem.


  - Xin phép cha cho con sang Paris du học.


  Vì thế, ba đã qua Paris, thành phố của thẩm mỹ, và tại đây bà đã gặp Cheng và Tào Chân - vị Bộ trưởng hiện thời - cùng các thanh niên nam nữ khác, là những người được hun đúc bởi ngọn lửa cách mạng. Sau này, cái đẹp đã bị lãng quên, đã bị phai mờ qua những thất bại và thất vọng của cuộc cách mạng. Cheng vận động và được cử làm Tổng đốc một tỉnh xa, nên ba đã theo ông đến nơi lưu đày đó. Nhưng tại đây ba đã tìm được cái đẹp của những khu vườn nép mình sau những bức tường thành cổ kính, của những viên đình trong các trang viện cổ xưa, mênh mông bát ngát.


  Và rồi một lần nữa cái đẹp lại bị che lấp. Cuộc xâm lăng của ngoại bang đã làm cho lu mờ cái đẹp - Ôi! đây đúng là sự tàn pha linh hồn. Bà đã biết tất cả các biện thuyết nại ra để chống lại cái đẹp: dân chúng sẽ có cơm ăn áo mặc đầy đủ hơn; sự thối nát sẽ không còn nữa; người ta đã xây cầu cống, diệt trừ nạn lụt, tiêu diệt cả ruồi và chuột. Phải, nhưng cái đẹp đã chết. Bây giờ bà chỉ còn vớt vát lại cái đẹp vụn vặt qua các đồ trang sức, qua chiếc áo dài, qua nhà cửa, vườn tược, và qua âm nhạc của bà. Căn phòng rộng lớn ở tầng trệt được đặc biệt dành cho những bữa tiệc của các nhân vật thật quan trọng. Và người đầu bếp của bà đã mua không tiếc tiền, để làm sống lại những món ăn tuyệt hảo ngày xưa, của những người sành ăn, mà các thế hệ Trung Hoa hiện thời không được biết, nhưng sẽ kín đáo thưởng thức nếu có dịp. Trong căn phòng này có một chiếc dương cầm lớn, hiệu Steinway, mà gia đình Brandon đã để lại khi bỏ chạy. Lương phu nhân đã mua lại chiếc dương cầm và các đồ đạc khác, nhờ số vốn cất dấu tại một ngân hàng bên Mỹ. Đã từ lâu, sau khi từ bỏ chồng và mở nhà hàng này, bà đã gởi những số tiền dành dụm được sang ngân hàng bên ấy. Tiền bạc chỉ được an toàn tại Thụy sĩ, hoặc tại Hoa Kỳ. Bà đã chọn quốc gia thứ hai, là nơi bà muốn gởi mấy ái nữ sang du học, và bà đã thành công. Bà lấy làm mừng đã thực hiện được việc này kịp thời, vì bây giờ chắc là không còn có thể được nữa. Sống bên Mỹ, các con gái bà thoát được nạn giặc giã, các cuộc cách mạng, và các bất hạnh của dân chúng. Các con bà hiện vẫn còn sống an toàn bên đó. Bà ở lại Trung Hoa một mình.


  Bà trằn trọc mãi trên chiếc giường lớn. Mặc dù chăn ấm nệm êm, bà vẫn không thế nào ngủ được. Đang độ trăng tròn, ánh trăng vằng vặc lọt qua rèm cửa. Ba hồi tưởng lại khuôn trăng ngày trước, mà bà đã nhắm nhìn trong khu vườn của ngôi nhà thân phụ. Vào những đêm trăng tròn, cụ đã họp cả gia đình lại ngoài sân, bên những cánh sen đang nở trong các bể cạn, để vừa ăn bánh ngọt vừa nghe tấu nhạc, bằng đàn lục huyền, hoặc tiêu. Trong đám gia nhân thường có người biết chơi đàn hoặc thổi tiêu. Thân phụ bà thích âm nhạc đến nỗi, cụ có thể châm chế cho sự lười biếng, hoặc ngay ca sự ương ngạnh của gia nhân, miễn hắn ta là nhạc sĩ. Sau đó nhiều năm, khi cụ trông thấy chiếc dương cầm lần đầu và được nghe cái âm thanh tuyệt diệu của nó, thì cụ rất lấy làm khoái trá.


  Cụ than:


  - Sao không ai nói cho ta biết về nhạc cụ này cả thế nhỉ?


  Họ đang ở trên tàu thủy của một hãng tầu người Anh. Năm ấy thân phụ bà muốn dùng đường sông để đến Cửu Giang, rồi từ đó sẽ dùng kiệu lên dãy Lư Sơn gần thành phố. Khi lên tàu, họ gặp phải khó khăn, là các hành khách người Trung Hoa không được đi phòng hạng nhất. Nhưng vì thân phụ bà là nhân vật quan trọng, nên người ta đã dành cho cụ một ngoại lệ, và cấp cho họ sáu phòng, nhưng xa những phòng có người ngoại quốc mướn. Phải, đúng là sáu phòng, vì cụ không thể đi du lịch mà không đem theo các người vợ bé, và cô con gái độc nhất của cụ. Ba chính thất, tức là mẹ của con gái cưng của cụ, không đi theo vì không muốn xa nhà.


  Cụ ba đã nại lý: “gió và nước tại những miền xa lạ thường làm cho ta bệnh”. Nhưng con gái của cụ, mặc dù lúc đó còn nhỏ tuổi, cũng đã hiểu là mẹ nàng đau khổ vì những người vợ bé của cha già. Có người đàn bà nào yêu chồng mà lại không đau khổ, khi thấy chồng đem theo những cô vợ bé đi du lịch đâu?


  - Xin ông cảm phiền, thân phụ tôi muốn mua một chiếc dương cầm.


  Người Anh trẻ tuổi lấy làm ngạc nhiên, nhưng vẫn giữ vẻ lạnh lùng:


  - Xin mời đi lối này.


  Anh ta dẫn họ đến một gian phòng rộng, đầy những chiếc dương cầm mới tinh. Nhà triệu phú Trung Hoa chăm chú nghe người bán hàng trẻ tuổi người Anh, lướt ngón tay dạo thử trên mỗi chiếc dương cầm, và cụ chọn mua một chiếc gỗ mun đen.


  Người bán hàng nói:


  - Thưa cụ, tôi xin có lời mừng. Cụ đã chọn được chiếc dương cầm tốt nhất.


  Chiếc dương cầm giá rất đắt nhưng hồi đó cụ chẳng thiếu gì tiền, và người quản gia luôn luôn theo hầu bên cụ, đã trả bằng bạc Mễ-Tây-Cơ: từng cuộn giấy bạc gói trong giấy màu nâu. Đó là thứ tiền thông dụng hồi ấy. Nhưng tại sao lại là tiền Mễ-Tây-Cơ thì bà chẳng bao giờ hiểu. Bây giờ đã dĩ nhiên là người ta chỉ dùng tiền Trung Hoa, hay là tiền Trung cộng, nếu muốn gọi như thế. Lương phu nhân chẳng tin tưởng gì vào cái thời đại mới này, và nhận thấy tốt hơn hết là tích trữ vàng bạc và cất dấu vào một nơi kín đáo. Những người thân tín của bà có nhiệm vụ lén đem vàng lại nhà cho bà dưới mọi hình thức: đồ nữ trang mua lại của những nhà giàu có xưa kia, những đồ thơ phụng, ngày trước thuộc quyền sở hữu của các chùa chiền hay sư sãi, và những đồ cổ đủ loại. Ba cất dấu kho tàng của bà trong một cái tủ bí mật, gắn chìm vào trong bức tường phòng ngủ. Bề ngoài, trong đó chỉ là một tủ đựng phấn son, nhưng cái đáy thứ hai đã đầy vàng tới phân nửa. Nghĩ đến kho tàng này, bà cảm thấy phấn khởi trong lòng, và sau rốt, bà đã ngủ được.


  Sinh quán tại Tô Châu, mẹ bà nhỏ nhắn, có vóc dáng mảnh mai của người vùng này. Khi ba cụ qua đời vào năm sáu mươi tuổi, vì bệnh thổ tả, mặt cụ vẫn còn đẹp như mặt một trẻ thơ, và tóc cụ chưa bạc một sợi nào. Tuy vóc người nhỏ bé, dáng dấp nhẹ nhàng, nhưng tinh thần cụ rất rắn rỏi. Trong ngôi nhà của tổ tiên, cụ quản trị gia đình một cách cương quyết nhưng dịu dàng.


  Trên chiếc tàu thủy này, thân phụ của Lương phu nhân đã trông thấy chiếc đàn dương cầm lần đầu tiên. Cụ ngạc nhiên thích thú ngắm nhìn những sợi giây, những chiếc búa nhỏ đầu phủ nỉ, và quyết định mua ngay một chiếc tại Thượng Hải, nơi duy nhất có bán thứ đàn này. Và trước khi mùa đông tới, họ đến Thượng Hải. Lúc bấy giờ Lương phu nhân mới mười lăm tuổi, bà đi theo cha để làm thông ngôn, vì chỉ một mình bà là biết tiếng Anh.


  Tới gian hàng, bà gọi một người trẻ tuổi, cao lớn, nhưng có vẻ uể oải, đến tiếp bà.


  ***

  Vú Chu kêu lên:


  - Thưa bà, thưa bà!


  Trời đã sáng nhưng Lương phu nhân vẫn còn ngon giấc, hai bàn tay chắp lại trên ngực. Người vù già nhẹ nhàng vuốt hai bàn tay bà và nói thật khẽ:


  - Mời ba dậy đi. Con gọi hồn trở về với thân xác của bà, và khi tỉnh giấc, bà trông thấy khuôn mặt lo âu của vú Chu. Ba hỏi:


  - Đã sáng rồi à?


  - Ôi, thưa bà đã đúng ngọ rồi! Một nhân vật quan trọng: Ông Bộ trưởng Tào Chân đang ngồi đợi bà trong phòng Hoa Sen. Trông ông có vẻ sốt ruột lắm!


  Lương phu nhân đợi thật tỉnh hẳn mới chổi dậy. Ba biết rõ nếu đột ngột vùng dậy sẽ có hại cho trái tim, trí óc, đường gân và mạch máu, nên bà nằm yên bất động một lát. Bà hít thở những hơi dài nhiều lần liên tiếp. Khi cảm thấy máu trong huyết quản đã lưu thông điều hòa, ba bèn cử động tay chân: tới đây bà mới nhận thấy mình đã tỉnh hẳn. Bà ngồi lên, vú Chu xoa bóp vai và lưng bà một lúc. Sau đó bà mới để chân xuống tấm thảm. Khi đã đứng lên, cử chỉ của ba thật nhanh nhẹn, và người vú giúp ba bận áo thật nhanh. Bà bận chiếc áo dài màu sẫm, nút cài lên tận cổ, ôm sát thật khéo tấm thân mềm mại và làm nổi bật làn da trắng nõn với đôi mắt đen huyền của bà. Vừa mặc áo, bà vừa uống trà và ăn một vài cái bánh nóng mà vú Chu đã dọn sẵn trong cái khay sơn mài.


  Khi vú Chu đã cài xong chiếc trâm bạc cuối cùng lên mái tóc của bà, Lương phu nhân mới khẽ hỏi:


  - Vậy ra, ông ấy sốt ruột à?


  - Thưa bà, cuộc viếng thăm của ông ấy có mục đích rõ rệt.


  - Nếu thế thì tôi phải sửa soạn kỹ, và phải cương nghị mới được. Thế nhưng bà chẳng tỏ vẻ gì là cương nghị khi bước vào phòng


  Hoa Sen sau đó mấy phút. Sở dĩ căn phòng mang tên này, là vì tại đấy có những bức tranh sơn mài họa hình hoa và lá sen. Trông bà mảnh mai, mơ màng như đang theo đuổi những tư tưởng xa xăm. Rất hiếm khách được Lương phu nhân tiếp trong gian phòng bày biện theo kiểu Pháp này. Ở đây cũng có để rải rác một vài loại đồ gỗ kiểu Trung Hoa thật đẹp: một cái bàn nhỏ hai tầng, nằm giữa hai cái ghế có lưng dựa chạm trổ tinh vi, một đôi lộc bình đời Tống, và một con ngựa bằng sứ đời Tần, bầy trên một cái bệ. Căn phòng có một vẻ lịch sự kín đáo.


  Khách đang ngồi chờ bà là một người đàn ông đẹp, mảnh dẻ, tóc đã hoa râm, có đôi mắt hờn dỗi và trong sáng. Vào cái thời buổi mới này mà họ gặp nhau như kẻ xa lạ, chẳng nhắc nhở gì đến những ngày sống ở Paris, và cũng chẳng khơi lại những kỷ niệm cũ. Bà tiến tới phía khách với một vẻ rụt rè thường lệ của phái nữ, duyên dáng và gợi cảm.


  Khách lên tiếng:


  - Ồ bà Lương, vẫn mạnh khỏe chứ?


  Khách dùng tiếng quan- thoại, với giọng trí thức Bắc Kinh.


  - Dạ, tôi vẫn được mạnh. Còn quý thể có được an khang không ạ?


  Dùng những câu xã giao cổ xưa đó, thật lỗi thời, nhưng lấy cớ vì tuổi tác và ngôi thứ của mình, bà đã cố ý làm như vậy để khỏi phải dùng tên người khách. Người nầy đáp:


  - Tôi vẫn mạnh, tôi vẫn mạnh.


  Bà mời khách ngồi, và chọn một chiếc ghế thấp hơn một chút cho mình. Khách có gương mặt tươi sáng, bà ngắm nhìn từ góc tối, dĩ nhiên là không dám nhìn chòng chọc, vì như vậy là thô lỗ, nhưng chỉ thỉnh thoảng đưa mắt thoáng nhìn, đầu hơi nghiêng về một bên.


  - Tôi đến thăm ba với tư cách là bạn.


  Khách bắt đầu bằng một giọng nói trịnh trọng và sang sảng, với âm điệu dịu dàng, một giọng nói mà bà dư hiểu là khách đã sử dụng như một dụng cụ, và đôi khi như một khí giới.


  Bà dịu dàng đáp:


  - Tôi biết, ông thật là tốt bụng.


  - Trong giới lãnh đạo, cách đây hai ngày, người ta đã nói về bà.


  - Thật hân hạnh cho tôi.


  Đầu cúi xuống, bà không nhìn mặt khách mà chỉ trông thấy bộ đồng phục của ông ta: quần đen, áo vét cài khuy, cổ kiểu sĩ quan. Mọi người đàn ông đều bận như thế, nhưng bộ đồng phục của ông Bộ trưởng thì bằng nỉ Ăng-lê tuyệt đẹp, cắt rất khéo. Ngay cả đôi giày cũng thật đẹp, chắc là do một cửa hàng Ăng- lê từ Hồng Kông gởi đến. Bà quay nhìn ra cửa sổ, những cành tre khẽ uốn mình theo ngọn gió heo may.


  Khách tiếp:


  - Tình bạn của chúng ta đã có từ lâu. Tôi đã nói với họ là tôi sẽ chuyển đến bà những ý nghĩ của họ.


  - Ý nghĩ của họ?


  - Phải, chỉ có thế. Chúng tôi vẫn thường khen ngợi lòng can đảm của bà. Chúng tôi biết rằng bà đau khổ phải sống cô đơn và xa cách các cô con gái của bà.


  - Tôi chẳng có thì giờ đau khổ vì cô đơn. Công việc của tôi, đó là đời sống của tôi rồi. Xin phép ông cho tôi được biết, ông có được hài lòng về bữa ăn tối hôm qua không ạ?


  Khách giơ ngón tay cái lên để tỏ ra thích thú.


  - Món nào cũng tuyệt hảo. Nhưng chúng tôi thiếu sự hiện diện của bà. Khi chúng tôi dùng rượu mùi sau bữa ăn, bà không đến góp mặt với chúng tôi như thói quen thường lệ của bà.


  - Tối hôm qua tôi bị nóng lạnh.


  - Thế sáng nay?


  - Đã khỏi rồi.


  - Vậy thì tôi có thể tiếp tục câu chuyện được chứ?


  - Dĩ nhiên.


  Khách đằng hắng sửa giọng, tay chắp lại trên hai đầu gối khép vào nhau.


  - Đồng chí Lương, điều tôi sắp nói đây không phải là một lời chỉ trích, mà là một lời kêu gọi, kêu gọi đến lòng ái quốc của đồng chí, mà ai trong chúng tôi cũng đều biết rõ, kêu gọi đến lòng trung thành của đồng chí đối với Đảng, đến...


  Bà giơ tay lên, nhìn thẳng vào mắt khách:


  - Đồng chí Tào muốn tôi phải làm gì bây giờ đây? Câu trả lời phóng ra một cách tàn nhẫn:


  - Con gái lớn của đồng chí ở bên Mỹ phải trở về ngay. Giữ ý, không để lộ sự lo sợ đột ngột của mình, ba bình tĩnh đáp:


  - Con tôi chưa hoàn tất việc học hành.


  - Cô ấy sẽ hoàn tất việc học tại đây. Chúng tôi cần đến cô ấy.


  - Công trình nghiên cứu của con tôi không nên để gián đoạn.


  - Chúng tôi biết rõ cô ấy đang khảo cứu gì và hiện đang ở đâu.


  Và để chứng tỏ không điều gì có thể dấu ông ta được, ông biết rõ mọi việc, ông kể ra mọi chi tiết:


  - Cô Diễm, con gái của đồng chí, ở ngoại quốc người ta dịch tên cô là Grace - một thiếu nữ thật đặc sắc. Cô ấy xinh đẹp và có một bộ óc xuất sắc về khoa học. Tại viện Bảo Tàng Sinh Thực Vật học Đại học đường Harvard, cô làm việc trong phòng thí nghiệm thực vật và dược vật học. Cô lại là người mẫu trình diễn thời trang. Chúng tôi biết cô ấy kiếm được khá nhiều tiền, và cô không gởi tiền về cho đồng chí...


  Lương phu nhân ngắt lời:


  - Tôi không cần tiền.


  - Chúng tôi cũng biết như vậy. Nhưng con của đồng chí đã được nhắc nhở nên đóng góp vào công việc của chúng tôi, một số tiền khiêm tốn thôi, trong số lương cao của cô ấy đã kiếm được. Đất nước chúng ta rộng lớn, dân số lại đông. Chúng ta có nhiều thanh niên tinh thần rất cao, đang băng qua các làng mạc để mang giáo dục về tận các thôn ấp. Họ cần được nuôi ăn và may mặc. Các dự án lớn lao về khoa học của chúng ta rất tốn kém. Chúng tôi đã giải thích cho con gái của đồng chí hiểu tất cả những điều đó, nhưng con gái đồng chí không đáp ứng, và cũng chẳng chút lưu tâm. Đã đến lúc cô ấy phải hồi hương.


  Lương phu nhân mím chặt môi cho khỏi run.


  - Phải chăng như thế sẽ uổng mất bao năm khảo cứu quan trọng về y học?


  - Không, vì chúng tôi sẽ cung cấp tại đây mọi phương tiện cần thiết để cô ấy có thể tiếp tục công cuộc khảo cứu. Chắc đồng chí cũng biết rằng cô ấy đang hoàn tất một luận án về các đặc điểm và cách sử dụng một loại cây có chất độc của miền rừng núi Nam Mỹ. Tôi có nên nhắc để đồng chí biết rằng, con của đồng chí đã trải qua hai mùa he tại miền này để tìm kiếm loại cây đó chăng? Nhưng tại miền rừng núi phía Nam nước ta cũng có loại cây này. Tôi đã trông thấy tận mắt: một cây giống như cây hoa trinh nữ.


  - Con tôi làm việc dưới sự hướng dẫn của một giáo sư rất nổi tiếng, giáo sư này...


  - Con đồng chí không cần đến người đó.


  - Nhưng con tôi đúc kết tất cả các điều hiểu biết trong một cuốn sách...


  - Những pho sách thuốc cổ của chúng ta còn chứa đựng nhiều hơn là những gì cô ấy có thể tìm thấy tại nơi khác. Và đúng là vì lý do này mà chúng tôi mong được thấy cô trở về. Chúng tôi mong cô ấy sẽ nghiên cứu chính những pho sách thuốc của chúng ta, và từ những điều phong phú chứa đựng trong đó, cô ấy sẽ viết ra những tác phẩm tân kỳ dùng cho Viện Đại học Y học Trung Hoa tại thủ đô. Cô ấy có phương pháp và kiến thức. Vậy thì tại sao lại phí phạm các điều này tại Tây phương, trong khi mà tại đây chúng ta có đủ chất liệu từ hàng thế kỷ nay rồi? Các y sĩ của chúng ta luôn luôn chữa bệnh bằng thảo mộc. Chắc chắn là nhờ các y sĩ của chúng ta mà dân chúng trên quần đảo Antille mới biết các lợi ích của một loài cây mà họ gọi là Cohoba. Vào thời nhà Minh, khi Kha Luân Bố khởi sự cuộc hành trình thứ hai, loại cây này đã có rồi. Như đồng chí đã biết, cũng vào thời kỳ này Li- Shih- Chen đại nhân đã hoàn tất một cuốn tự điển dầy cộm về y học. Nếu con gái của đồng chí hiến dâng cuộc đời cho công cuộc nghiên cứu này, thì đó là một cách phục vụ tốt đẹp cho đất nước. Nhất định là cuốn tự điển của chúng ta sẽ hay hơn các cuốn lộn xộn của người Tây phương, kể cả những cuốn nói về riêng một loại cây thôi.


  Lương phu nhân đưa chiếc khăn tay bằng lụa hồng lên miệng.


  - Tôi thiết nghĩ, con tôi cũng làm các cuộc thí nghiệm đối với bệnh nhân nữa.


  Một lần nữa, khách lại ngắt lời bà:


  - Phải, phải, cách đây ngót mười năm, người ta đã khám phá các đặc tính y học của loại cây này để chữa bệnh thần kinh. Ở bên Mỹ, nhiều người mắc bệnh ấy, và điều này chẳng đáng ngạc nhiên. Bên ta không có cái nạn này, nhưng đôi khi chúng ta cũng phải dùng đến chất ma túy. Về phần tôi, tôi tin ở việc dùng cây Cohoba trong ngành giải phẫu. Nói vậy thôi, chớ tôi không phải là một nhà bác học, mà chỉ là một người yêu nước khiêm tốn tìm cách phục vụ tổ quốc!


  Lương phu nhân gượng gạo đáp lại nụ cười của khách.


  - Chính ông chuyển đến con gái tôi lời yêu cầu đó chứ?


  - Con gái đồng chí sẽ nhận được giấy mời chính thức.


  - Vậy thì tôi còn nói gì được nữa? Khách đứng dậy:


  - Đồng chí là mẹ, đồng chí cũng nên viết thư cho cô ấy. Hãy nói cho cô ấy hiểu rằng, chúng ta đang tiến vào thời kỳ vinh quang nhất. Và rằng, chúng tôi cần đến những người phụ nữ trẻ tuổi như cô ấy. Chúng ta không thế bỏ phí các khối óc vĩ đại của chúng ta khi gạt ra ngoài những phụ nữ như người Mỹ đã làm. Bên ta phụ nữ phải thoát ly gia đình để phục vụ tổ quốc, nhất là các phụ nữ như con gái của đồng chí.


  - Như vậy, con tôi sẽ không được sống với tôi tại đây?


  - Chúng tôi sẽ xét, chúng tôi sẽ xét. Dĩ nhiên bổn phận của cô ấy là phải tới thăm đồng chí.


  Tươi cười và kha ái, khách quay khuôn mặt thanh tú sang cáo từ bà. Lương phu nhân lặng lẽ tiễn khách ra cửa.


  Đột nhiên khách quay lại:


  - Ấy chết, chút nữa tôi quên không dặn nhỏ điều này. Xin đồng chí đừng dùng đường giây thường lê để liên lạc với con của đồng chí. Được biết là cách đây mười một ngày, một giao liên quan trọng của đường giây này đã bị ám sát. Một tên vô danh đã dùng dao găm đâm hắn tại một con đường ở Hồng Kông.


  Khách lại mỉm cười, cúi đầu chào rồi rảo bước, khiến ba chẳng kịp nói lời nào. Ba quay trở vào, ngồi xuống ghế và bắt đầu suy nghĩ về câu chuyện vừa rồi. Bà không biết người bị ám sát là ai, và cũng không hiểu người này giữ vai trò gì trong “đường giây” như Tào- Chân đã gọi. Nhưng dầu sao thì vị Bộ trưởng đã biết rất tường tận các hoạt động của bà. Những bức thư “chính thức” bà viết cho các con bà, dĩ nhiên là đã bị bóc ra và đọc hết. Nhưng còn những bức thư khác thì sao, một loại tin vắn tắt dấu trong các gói quà gởi đi, qua trung gian của người em gái ba tại Hồng Kông: một khăn quàng mỏng, vài thước hàng, một đôi tất lụa. Phải tìm cách báo tin cho con gái mình hay mới được, và phải liệu cách nào nhờ người này báo cho Diễm phải rời Hoa Kỳ trốn sang Âu Châu, Phi Châu hay bất cứ nơi nào khác. Bằng mọi giá, nhất định con ba không nên trở về nước. Nhưng Lương phu nhân lại xua đuổi ngay những ý nghĩ này khỏi đầu óc. Dầu trốn tránh nơi nào, con bà cũng sẽ bị tìm thấy và bị trừng phạt. Và chăng, con bà cũng chẳng chịu trốn tránh đâu. Nàng đã được giáo dục, nên rất yêu nước và hãnh diện mình là người Trung Hoa.


  Khi nữ bác sĩ Diễm nhận được giấy triệu hồi thì đã qua hẹn ba tháng rồi, vì lúc đó nàng không có mặt tại phòng thí nghiệm. Lệnh này đã được gởi khá nhanh đến địa chỉ của nàng, và người ta phải chuyển tiếp đến bản doanh của phái bộ nghiên cứu về thực vật học. đặt tại bìa khu rừng rậm miền Nam Mỹ. Diễm trở về sau một chuyến công tác vào rừng rậm để kiếm cây Cohoba, một loại cây giống cây hoa- trinh- nữ. Suốt mấy tuần lễ, nàng đã băng qua nhiều khu rừng mà thư tín không thể gởi tới được. Chiều hôm đó, nàng mệt nhọc trở về nơi trú ngụ tại một nhà trọ tầm thường, thì đã thấy trên chiếc bàn gỗ mộc, một chồng thư tín được gởi tiếp đến đây. Tuy muốn đi tắm rồi nằm nghỉ, nhưng Diễm vẫn mở các phong thư ra đọc trước. Chẳng có tin tức gì của bà dì bên Hồng Kông cả sao? Như vậy là mẹ nàng không viết cho nàng rồi! Diễm vẫn lo cho số phận của mẹ mình, đang sống một cuộc sống bấp bênh của con người tư bản trong sa mạc cộng sản. À, không, đây rồi! một phong thư... nhưng tại sao lại gởi từ Bắc Kinh? Địa chỉ trên phong thư viết bằng hai thứ tiếng, hàng chữ tiếng Anh viết xấu và gẫy nét, còn hàng chữ Trung hoa thì viết thật đẹp. Diễm mở phong thư này trước tiên, rút ra một tờ giấy mỏng làm bằng chất rơm, trên phủ đầy cùng một tuồng chữ, đẹp, viết nắn nót bằng bút lông.


  “Đồng chí Bác sĩ Lương- Diễm” lá thư bắt đầu một cách đột ngột như vậy theo phong trào mới. Người ta chẳng nê hà bỏ hết các ngôn từ có tính cách xa giao và cầu chúc, ngay cả trong việc trao đổi thư từ cũng vậy.


  “Mời cô hồi hương gấp. Nước Trung Hoa mới của chúng ta cần đến giới thanh niên. Trong ba tháng nữa, cô sẽ xuống tàu vào ngày 20 tại San- Francisco. Tiền vé đã trả rồi. Tầu sẽ khởi hành đúng 13 giờ. Ngay khi tầu cặp bến Hồng Kông, cô phải đi ngay ra biên giới, ở đó sẽ có người hướng đạo tiếp đón cô. Cô không biết người này, nhưng người này biết cô. Người này sẽ trao cho cô một giấy thông hành để cô đi xe lửa về thủ đô. Cô không nên từ chối lời mời này. Mẹ cô đã được thông báo việc cô hồi hương. Cô có thế trù liệu dừng lại ở Thượng Hải một ngày, để thăm viếng mẹ cô cho tròn bổn phận làm con. Nhưng nếu cô muốn đến thẳng nhiệm sở, chúng tôi cũng chấp thuận”.


  Diễm không biết ai ký tên trong thư này.


  Nàng gấp mảnh giấy lại. Hôm nay hoàng hôn thật ngắn ngủi, quanh nàng trời đã tối mịt. Nàng biết sẽ nhận được lệnh triệu hồi này, và còn ngạc nhiên là sao không nhận được sớm hơn. Khi chọn ngành khoa học, nàng đã biết rằng, chẳng chóng thì chầy, nàng sẽ nhận được lệnh hồi hương.


  Loan, em gái của nàng đã phải kêu lên:


  - Ồ, tại sao chị không chọn âm nhạc mà đi chọn khoa học? Người ta không bao giờ ép buộc một cô gái chơi đàn dương cầm phải hồi hương, vì với tư cách một nữ nhạc sĩ, chị sẽ chẳng sản xuất được gì cho xa hội mới cả. Còn em, em đã muốn trở thành một nghệ sĩ. Em sẽ chọn bất cứ ngành gì khác hơn là khoa học!


  Tuy nhiên, nếu Diễm rất thích dương cầm thì nàng cũng thích cả khoa học nữa. Vả lại, lương tâm nàng đã ngăn cản nàng. Về phương diện chính trị, cái lớp người mới này cũng có điều đáng chỉ trích. Tuy nhiên, điểm chính là phải lo cho đồng bào của nàng, cho thế hê của nàng. Bổn phận của nàng chẳng phải là nên gần gũi với đồng bào của nàng hơn gần gũi các người Mỹ là gì? Khi đã lựa chọn ngành khoa học, Diễm thấy lương tâm thật thỏa mãn. Dầu tương lai đất nước có sao đi nữa, thì với tư cách là một bác sĩ, nàng sẽ giúp ích được nhiều người hơn là với tư cách một nhạc sĩ dương cầm. Tuy vậy, nàng đã do dự trong suốt một năm trời chọn lựa, vì với những ngón tay thon dài và rắn rỏi, nàng có thế chơi đàn dương cầm cũng giỏi như sử dụng con dao giải phẫu tí hon. Lẽ ra thì Diễm đã muốn trở thành một nhà giải phẫu, nhưng vì biết rằng người Trung Hoa de dặt đối với môn giải phẫu, nên nàng đã chuyển về môn dược vật học và thảo mộc học. Cây cỏ được dùng rất nhiều trong y học Trung Hoa.


  Diễm đang nằm suy nghĩ thì có tiếng muỗi vo ve trong màn, đó là con muỗi phalène mầu xanh, thấy ánh đèn nó lao đến, nhưng ác thay cứ bị lưới màn chận lại. Nàng ngồi lên, luồn bàn tay sát lưới màn và bắt được trong tay con muỗi phalène để ngắm nhìn đôi cánh trong suốt của nó. Rồi nàng mở cửa sổ, thả con muỗi ra ngoài đêm tối.


  Nàng lẩm bẩm: “Nu tiech” tiếng Trung Hoa có nghĩa là con bướm, vì Diễm không tìm ra được đúng tên gọi con muỗi phalène. Còn có tên gọi nào khác hơn là tên bướm chăng? Nàng đã quên mất tiếng mẹ đẻ rồi chăng? Nếu vậy thì đã đến lúc nàng nên trở về nước.


  Khi lên mười lăm tuổi, mẹ nàng đã gởi nàng sang Mỹ để học đàn dương cầm. Chỉ cách đây ba năm nàng mới quyết định chuyên về khoa học. Hồi còn theo học trường nữ tại Thượng Hải cùng các con nhà giàu khác, nàng thường được nghe vị nữ giáo sư âm nhạc người Mỹ nói, nàng là người có nhiều năng khiếu nhất trong đám học sinh của bà, và Diễm cảm thấy bối rối trước những lời khen ấy. Vị giáo sư thường khuyên: “Cô nên sang Hoa Kỳ để học âm nhạc cho đến nơi đến chốn. Theo học nhạc sư Juilliard tại New York chẳng hạn. Tôi sẽ giới thiệu cho. Cũng chẳng khó khăn lắm đâu, chỉ cần dạo đàn cho nhạc sư nghe thử”. Nhưng thân phụ nàng lại thích, trước hết, nàng hãy theo học tại Thượng Hải, với một nữ giáo sư người Pháp, có chồng Trung Hoa, trong suốt thời kỳ đại chiến thứ nhất đã. Sau khi cha mẹ bỏ nhau, Diễm mới tuân theo ý mẹ, vượt trùng dương sang Mỹ, theo học nhạc sư Juilliard. Nhưng sau đó, nàng đã theo học tại Viện Khảo cứu thực vật học Đại học đường Harvard.


  Diễm cũng không biết rõ là vào lúc nào và tại sao nàng đã có quyết định trên. Có thế là do việc nàng đã đọc qua nhiều sách, hoặc là do tình bạn đối với một nhà bác học Mỹ trẻ tuổi, cũng chơi vĩ cầm. Người này thường nói với nàng:


  “Đa số các nhà bác học là nhạc sĩ. Tại sao? Tôi nghĩ rằng, vì âm nhạc cũng là một khoa học chính xác”.


  Cuối cùng nàng đã chọn khoa học, và giờ đây nàng được giao phó công cuộc khảo cứu tại Đại học đường Harvard. Hơn nữa, nàng sợ một ngày kia mẹ nàng sẽ cần đến số tiền dành dụm gửi tại một ngân hàng ở New York, nên nàng đã đi làm người mẫu để kiếm tiền sinh sống. Dáng người thon và khá cao – kể ca đối với người đàn bà miền Bắc Trung Hoa Diễm có tầm vóc đúng tiêu chuẩn cần thiết cho một người trình diễn thời trang, và khuôn mặt Đông phương của nàng lại càng làm cho nàng tăng thếm phần xinh đẹp. Diễm biết mình xinh đẹp, và nàng đã quen với sự hâm mộ của mọi người.


  Diễm cởi xiêm áo để làm cái công việc cần thiết của nàng là đi tắm. Từ nhiều tuần nay, đây là lần thứ nhất nàng được tắm gội. Trong phòng tắm chật hẹp, người hầu gái da đen cho nước nóng chảy vào bồn tắm bằng kẽm, và máng sẵn khăn lông trên một cái ghế. Khi nàng bước vào, cô gái da đen lặng lẽ bước ra. Diễm nhận thấy người da đen ở Nam Mỹ rất giống người Châu Á. Đặc tính Á Đông chắc là những đặc tính lan tràn trên thế giới rất nhiều. Và bây giờ, dầu cho các đồng bào của nàng đã trở nên thù nghịch với người Mỹ, là những kẻ đã giúp đỡ nàng rất nhiều - nhất là gia đình Brandon đã đón nhận nàng như con cái trong nhà - nàng vẫn cảm thấy sung sướng được làm người Trung Hoa. Tất cả mọi người Trung Hoa đều có cảm nghĩ như nàng. Diễm mỉm cười hồi tưởng lại vị giáo sư đầu tiên của mình, một học giả lão thành, uyên bác về đạo Khổng, có bộ râu lơ thơ dưới chiếc cằm nhăn nheo. Hồi đó song thân nàng còn sống chung, và nhà học giả lão thành này là vị thầy đồ dạy nàng, người con trưởng của họ.


  Cụ đồ già thường nói:


  “Là người Trung Hoa, chúng ta đừng có quên rằng, chúng ta là một dân tộc đàn anh trên thế giới. Mọi dân tộc khác đều kính nể chúng ta. Chúng ta là những người văn minh nhất, gần với thần thánh nhất. Những dân tộc khác vẫn còn man rợ ít nhiều”.


  Sau khi tuyên bố như vậy, cụ đồ bắt đầu giảng dạy cho nàng cái hay cái đẹp của trí thức và của thuật xử thế. Phải thành thật nhận rằng, cụ đồ đã dạy nàng rất nhiều điều hay, và nàng không quên những lời giáo huấn đó. Vừa xoa xà phòng lên tấm thân thon đẹp của mình, nàng vừa công nhận rằng, con người nàng đã thấm nhuần sâu xa cái tinh thần vững chắc của vị học giả: người Trung Hoa là một dân tộc đàn anh, văn minh nhất thế giới. Nàng cảm thấy hãnh diện được là người của dân tộc mình. Nhưng mà, những người Trung Hoa ngày nay có còn giữ được cái tinh thần đó không?


  Mẹ nàng đã viết trong một bức thư mật, dấu giữa những nếp gấp của một xấp lụa trắng:


  “Con sẽ chẳng thể nhận ra đất nước của chúng ta nữa. Mọi sự đã đảo lộn hết. Những người xưa kia ăn trên ngồi trước, nay đã bị hạ bệ, hoặc đã chết. Chúng ta phải đợi mọi sự trở lại bình thường. Vương An Thạch đời nhà Tống đã chẳng đảo lộn trật tự trong nước là gì? Vương nói: Nhà nước phải nắm trong tay thương mãi, kỹ nghệ, canh nông, để bảo vệ người nghèo chống lại người giàu”. Vương đã gây nên những xáo trộn lớn lao, nhưng mười năm sau khi Vương chết, đất nước đã phục hồi, vì dân chúng không chịu theo thuyết của ông ta. Vương An Thạch mất vào giữa thế kỷ thứ hai sau Thiên Chúa Giáng sinh, và mặc dầu hai mươi năm sau tên tuổi được khắc vào Văn miếu thờ Đức Khổng Tử, như là một lãnh tụ quan trọng, và là một tư tưởng gia uyên bác, nhưng chẳng bao lâu sau cũng bị người đời quên lãng. Giờ đây ai mà còn nghĩ đến Vương An Thạch nữa. Vậy thì, mọi sự sẽ đâu vào đấy...".


  Diễm mỉm cười khi đọc bức thư này. Nàng biết rằng, mẹ nàng đã bắt tay vào việc nghiên cứu lịch sử nước Trung Hoa, và bà nghĩ đến những thái quá, những bất chấp qui luật của thời qua khứ để tự an ủi với hiện tại.


  Nước tắm đã nguội, Diễm bước ra khỏi bồn, mặc áo quần do người hầu gái da đen đã sắp sẵn. Ban ngày, nàng bận đồ kaki gọn ghe như quân phục, nhưng ban đêm nàng bận một chiếc áo dài bằng lụa Trung Hoa, ôm vừa sát tấm thân mảnh mai của nàng. Sửa soạn xong xuôi, Diễm bảo mang cơm chiều vào phòng riêng để ăn một mình. Bữa cơm chẳng có gì ngon, nhưng nàng vẫn ăn rồi đi nằm. Và tuy mệt mỏi, nàng vẫn không sao ngu được. Tay khoanh sau gáy, nàng nằm suy nghĩ liên miên hết giờ này sang giờ khác. Nàng biết tin ai bây giờ? Tin vào lời cảnh cáo của mẹ và dì, hay tin vào bức điệp văn vừa nhận được từ Bắc Kinh? Lúc trời hừng đông thì nàng có quyết định dứt khoát. Nàng rất ao ước được trông thấy quê hương xứ sở và các đồng bào của nàng. Mặc dù người Mỹ đối đãi với nàng rất tử tế, nàng vẫn muốn trở về xứ sở của mình. Vả lại, đó cũng là bổn phận của nàng. Nước Trung Hoa đang cần đến nàng, cần đến sinh lực và tuổi thanh xuân của nàng; trong cuộc chiến đấu để bứt ra khỏi qua khứ, đất nước cần đến nàng, cần đến những điều mà nàng đã học hỏi được ở Tây phương. Diễm nhớ lại các làng mạc hồi nàng còn thơ ấu, với niềm xúc động khi trông thấy những đứa trẻ èo uột, bệnh tật, hay những đôi mắt mù lòa vì hai mi đầy mủ gắn chặt vào nhau.


  Hồi ấy nàng đã hỏi mẹ:


  - Mẹ ơi! tại sao không mời bác sĩ đến cho họ hở mẹ?


  - Ở đây làm gì có bác sĩ, con. Con không nhớ năm ngoái con bị kiết lỵ, mẹ đã phải đưa con đến một bệnh viện của người Mỹ tại Bắc Kinh để điều trị đấy sao? Tại đây con mới chữa khỏi được bệnh.


  - Tại sao họ không đến Bắc kinh?


  - Tại sao họ qua nghèo! Đi nằm bệnh viện ở Bắc Kinh tốn nhiều tiền lắm.


  - Thế tại sao ta không cho họ tiền hở mẹ?


  - Vì họ quá đông con ạ.


  Có lẽ kỷ niệm này đã thúc đẩy Diễm quyết định. Cho tới bây giờ, nàng vẫn còn nhớ rõ khuôn mặt của những kẻ đó, những đồng bào của nàng, Đúng, nàng phải trở về với họ, nếu không, nàng sẽ chẳng bao giờ tìm được hạnh phúc.
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  Tối hôm ấy trong nhà hàng không có một bàn nào trống, các thực khách rất vui vẻ. Phần đông là người Trung Hoa, nhưng cũng có một người Ấn Độ, người Bắc Âu và người Phi Châu: các doanh nhân và vợ của họ. Tại một bàn kia, có một nhóm người Ấn Độ: các bà bận quốc phục bằng lụa mềm, các ông chồng bận Âu phục, nhưng đầu vẫn quấn khăn, Lương phu nhân thích được trông thấy có người nước ngoài trong nhà hàng của mình, nó nhắc bà nhớ đến Thượng Hải ngày trước, như là một trung tâm của người tứ xứ giang hồ. Giờ đây cái trung tâm ấy đã bị ngăn cách với thế giới bên ngoài bởi một bức tường. Thoạt tiên, bà vùng lên chống đối bức tường này. Bà còn phàn nàn cả với ông Tào Chân, vị Bộ trưởng ngoại giao đương thời, và cũng là người bạn đã quen biết từ lâu. Tào Chân vẫn là bạn của bà, mặc dầu chồng bà đã cắt đứt mọi liên lạc với ông ta, vì ông ta đã khuyên bà bỏ chồng. Cheng kết tội vợ còn yêu thương Tào Chân, nhưng bà đã chống đỡ rất hăng. Bà đã nói:


  “Hừ, ái tình! Tôi ngán qua rồi, ngay ca hai tiếng ấy tôi cũng chẳng buồn nghe nói đến nữa”.


  Khi nói thế, bà nhìn thẳng vào mắt chồng, và biết rằng ông không chịu nổi ánh nhìn của mình. Hôm ấy, nhớ tới con người trẻ trung, lanh lẹ, bộc trực, mà mình đã yêu và đã lấy làm chồng, bà nghĩ thầm: “Ôi, ông đã thay đổi biết chừng nào!” Ông đã quay mặt tránh ne nét nhìn của bà, và để bà ra đi không nói một lời. Tình bạn vẫn còn nguyên vẹn giữa Lương phu nhân và Bộ trưởng Tào Chân, Bà biết rằng, từ bao năm nay, nhơ thế lực và nhờ sự bảo vệ kín đáo của Tào Chân, bà mới có thế tiếp tục sống trong ngôi nhà sang trọng của bà, và còn mơ được nhà hàng nổi tiếng này. Khi đi tản bước trong nhà hàng để chào hỏi các thực khách, Lương phu nhân trông thấy ông Tào Chân, ngồi tại hàng đầu một chiếc bàn dài, mà bà thường dành riêng cho ông và khách của ông, mỗi khi ông đến Thượng Hải. Ông ngước lên đúng vào lúc ba đi ngang qua, và mắt họ gặp nhau, bà mỉm cười kín đáo nhưng không dừng chân lại. Bà duyên dáng lướt qua các bàn ăn, mảnh mai, duyên dáng, thân hình nổi bật trong chiếc áo dài đen rất đơn sơ. Nhưng than ôi! hầu hết các thực khách hiện diện đâu còn có thể thưởng thức được vẻ lịch sự, ngoại trừ ông Bộ trưởng. Lớn lên trong nhung lụa, ông đã du học tại Châu Âu; sau đó ông đã dứt khoát với quá khứ của ông một cách lạnh lùng rõ rệt. Thực ra, Ông là một con người nhạy cảm, bị dày vò bởi tính đa sầu đa cảm, và Lương phu nhân biết rõ điều đó. Nhưng thấy ông có cặp mắt đen, đôi mày rậm và nụ cười tươi rói, chẳng ai dám nghĩ rằng ông lại có một tâm hồn như vậy.


  Lần nào cũng vậy, bà thu xếp để đi ngang qua chỗ ông ngồi trước khi rời phòng ăn của nhà hàng để lên lầu. Cứ cách khoảng một giờ, bà lại đi một vòng như vậy cho tới nửa đêm, để chào hỏi tùy theo nhịp độ các thực khách đến ăn, hoặc ra về.


  Bà nhỏ nhẹ:


  - Ông bà ngồi có được thoải mái không? Món ăn có làm vừa lòng ông ba không? Cám ơn. Tôi rất tiếc không thể làm hơn được.


  Bà dừng chân bên chiếc bàn lớn để nhắc lại câu nói kha ái ấy, nhưng lần này còn thếm: “Đồng chí Bộ trưởng Tào”. Ông Tào Chân đáp lại bằng một cái nhún vai thân mật, rồi cất tiếng kha lớn, để mọi thực khách ngồi cùng bàn với ông có thể nghe được:


  - Đồng chí Lương, tôi xin hết lòng khen ngợi đồng chí. Chúng tôi đã nhận được thư trưởng nữ của đồng chí, báo tin cho chúng tôi biết, cô ấy ước mong được hồi hương để góp phần vào công cuộc phát triển nền y học của nước nhà. Đó là một hành động ái quốc: nhưng với một người mẹ như đồng chí, thì dĩ nhiên là con phải có tinh thần yêu nước, điều này có gì đáng ngạc nhiên, phải không?


  Bây giờ Lương phu nhân mới biết con bà đã quyết định như thế. Thì ra, em gái của ba cũng bị theo dõi, và thư từ của người này cũng đã bị đọc trộm mất rồi! Thế là hết, những bức tường cứ cao lên mãi, và những cánh cửa tuần tự được đóng lại. Phải chăng cánh cửa cuối cùng vừa đây cũng bị đóng nốt? Ba chỉ cần biết chơ đợi ngày trở về của con gái bà, cám ơn thần thánh - vị thần bên Thiên Chúa Giáo và các vị thần khác - rằng còn có bà đây để che chở, báo động, giải thích và cứu khi cần. Và chỉ có trời mới biết sẽ cần gì. Lương phu nhân đã giáo dục các con bà theo một tinh thần mới, nên ngay từ khi còn bé, các cô đã hiểu rằng, đàn bà cũng cần phải tự lập và biết xoay xơ trong cuộc sống; cứ trông gương mẹ các cô thì đủ biết. Sở dĩ Lương phu nhân có một cuộc sống như hiện nay, là nhờ chính bản thân ba và sự thành công của bà. “Hãy thành công và các con sẽ được an toàn”, đó là bài học mà bà muốn nhồi vào đầu óc của các con bà.


  Ông Bộ trưởng mỉm cười. Bà bình thản đáp lại nụ cười ấy:


  - Xin đa tạ ông Bộ trưởng.


  Họ nhìn nhau và Lương phu nhân chẳng để mình bị áp đảo. Bà cứ thản nhiên như đã biết tin tức về con bà rồi. Bà quay sang nói chuyện với một thực khách khác, rồi thủng thỉnh len qua các dãy bàn, đến cửa dẫn xuống nhà bếp. Ngoài người đầu bếp và chị vú, không ai biết trong căn phòng nhỏ dùng để chứa thực phẩm lúc nào cũng khóa, lại dấu chiếc thang máy đưa thẳng lên các phòng riêng của bà.


  Kể từ giờ phút này, Lương phu nhân bắt đầu sống trong sự bồn chồn chờ đợi. Bà chẳng biết hỏi ai xem ngày nào con bà sẽ về tới. Bà chẳng dám viết thư hỏi em gái bà tại Hồng Kông, và ngay cả Diễm nữa. Ngược lại, bà cũng chẳng để lộ cho ông Bộ Trưởng biết là bà chẳng có tin tức gì. Mặc cho ông ấy tưởng bà còn có những đường giây bí mật cung cấp tin tức, mặc cho ông ấy tưởng bà còn mưu mẹo hơn ông, để ông ngại! Và, thật thế, ông có vẻ ngạc nhiên khi bà chẳng viết gì cho em gái bà nữa. Bà quyết định gởi ngay cho em bà một lá thư thông thường khác, nghĩa là với những lời lẽ mến thương nhưng rỗng tuyếch, tỷ như:


  “Trời đã vào hè. Ngoài vườn huệ đã trổ hoa và sen chúm nụ trong hồ nước. Nhà hàng của tôi đang trong thời cực thịnh, nhờ có đông bạn bè chiếu cố. Người đầu bếp già của tôi đã học được cách nấu món canh ngon mà không cần đến yến. Hắn cũng không dùng đến vi cá, mà chỉ dùng những chất thay thế rút ra từ đậu nành. Chắc dì còn nhớ trước kia hắn làm bếp cho một ngôi chùa Phật. Các sư sãi không được ăn thịt, nên họ lấy làm thích thú được ăn những món giả thịt, nấu bằng rau đậu. Còn tin tức thì chị không có gì để báo cho em biết cả. Chị sống một cuộc sống bình lặng, em đừng lo lắng gì về chị hết”.


  “Chị của em: Tiểu Lan”


  Ngày tháng trôi qua, thấm thoát đã sắp hết hè. Trong nhiều giờ liên tiếp, đôi khi nhiều ngày liên tiếp, Lương phu nhân suy nghĩ và cho rằng Thượng Hải chẳng có gì thay đổi cả. Nhà hàng của bà vẫn luôn luôn đông khách, và kê từ năm sau chót, chợ búa không bao giờ đầy đủ thực phẩm như hiện nay. Thế rồi, vào buổi chiều một ngày tháng năm âm lịch, quá sốt ruột chờ đợi ngày con bà trở về, ba quyết định ra phố, điều mà bà ít khi làm. Bà mướn một cỗ xe ngựa để đi dạo một vài giờ trong thành phố. Trời quang đãng, có gió mát nhẹ thổi từ biển vào. Thành phố không được xây cất ngay trên bờ đại dương, mà tại một cửa sông. Nước sông đục ngầu, làm hoen vàng đến cả cây số những đợt sóng xanh của biển cả. Người tớ gái đỡ bà bước lên ngồi vào cỗ xe. Bà bận áo dài bằng lụa, bên ngoài phủ lên một cái áo bằng vải mầu xám. Bà ra lệnh cho người xà ích:


  - Chạy dọc theo bơ sông.


  Bà biết rất rõ thành phố này với bao đổi thay của nó, nên giờ đây bà nhìn nó bằng đôi mắt đặc biệt cảm xúc. Con gái bà quen sống tại những thành phố bên Mỹ, sẽ nghĩ sao về thành phố này? Một nỗi ghen tương kín đáo đang đè nặng tâm hồn bà, vì ba yêu mến Thượng Hải. Con gái bà có biết thưởng thức chăng, có hiểu được chăng cuộc sống hiện tại của thành phố này? Nó còn nhớ chăng, xưa kia các đường phố tràn ngập hành khất và các người chạy nạn đói, nạn lụt? Dầu sao đi nữa, ba cũng hãnh diện về thành phố của mình, và nhận thấy kẻ qua người lại vẫn đông đúc như xưa, có điều họ không phải là những người ngày trước. Không có ke giàu người nghèo, mà cũng chẳng có người nước ngoài; họ chỉ là những kẻ ăn bận đơn sơ và sạch sẽ. Cũng không có một bóng người hành khất nào. Tại Đại lộ Nam Kinh, các cửa hàng vẫn có hàng bán, nhưng xe hơi thì rất hiếm. Trong thư gởi cho bà, Diễm cho biết là đường phố bên Mỹ tràn ngập xe hơi, chạy nhanh vun vút, nhưng ở đây bà chỉ thấy có xe buýt với hành khách lên xuống trong sự lặng thinh quen thuộc.


  Khi xe tiến vào khu bờ sông, Lương phu nhân nhận thấy có nhiều sự thay đổi. Ở đây không có cửa tiệm buôn bán, nhưng các ngân hàng vẫn mơ cửa, dù người nước ngoài đã rút hết vàng của họ đi. Xưa kia, đây là sân khấu sinh hoạt thương mãi rất phồn thịnh của người tứ xứ, nhưng bây giờ chỉ còn là một công viên, với những chiếc ghế dài dưới bóng cây dọc theo bờ sông. Ba bảo người xà ích:


  - Dừng lại. Tôi muốn xuống dạo chơi một lát.


  Bà xuống xe, bước tới ngồi trên một chiếc ghế dài, ở đây đã có một ông lão rất già ngồi trước. Chắc xưa kia ông cụ này là một người giàu có, vì cứ trông làn da trắng ngà, mịn màng, và đôi bàn tay thanh mảnh của ông thì đủ biết. Nhưng sự giàu có đó nay chỉ còn là một kỷ niệm, vì chiếc áo dài bằng xa tanh ông cụ đang mặc, đã cũ mèm và sờn chỉ. Nếu là thời trước, thì bà đã chào ông cụ rồi. Nhưng bây giờ người ta không còn chào hỏi những người xa lạ nữa. Thành phố yên tĩnh, đất nước im lặng, đâu đâu người ta cũng thấy như vậy. Nhưng cụ già này dường như chẳng biết sơ hãi là gì, có lẽ vì cụ đã già rồi. Thật vậy, ngay sau khi bà ngồi xuống ghế thì cụ mỉm cười chào hỏi ngay:


  - Chào thái thái. Hôm nay đẹp trời thật!


  Ông cụ chào hỏi theo phép lịch sự thời xưa, là điều ba rất ưa thích. Bà mỉm cười đáp lại và khẽ cúi đầu, nhưng không nói một lời nào. Bà ngắm nhìn thuyền bè xuôi ngược trên sông, những con tàu với những cánh buồm hình tam giác, những chiếc ghe nặng nề và những xà lan chậm chạp.


  Ông cụ lại gợi chuyện:


  - Ngày nào tôi cũng đến đây, nếu trời không mưa. Lương phu nhân khe nói:


  - Thế à?


  - Những ngày thanh bình và cảnh náo nhiệt ngày trước, nay không còn nữa. Tôi nhớ lại xưa kia, đây là khu phố sầm uất nhất của đô thị. Hồi đó có rất nhiều nhà tư bản đến trú ngụ tại Thượng Hải; họ đi đi về về làm náo nhiệt thành phố. Những chiếc tàu thủy khổng lồ ngược dòng sông, các đoàn phu khuân vác luân phiên kế tiếp không ngừng bốc dỡ hàng hóa. Cũng có những kẻ hành khất và những tên ăn trộm len lỏi khắp nơi...


  Ông cụ ngừng nói, và ba lịch sự khe đáp:


  - Thế à?


  Ông cụ trật cái mũ tròn nhỏ ra, đưa móng tay có móng dài nhọn hoắt lên gãi đầu. Cụ đội mũ vào, cẩn thận nhìn quanh, rồi khạc nhổ xuống đất. Lương phu nhân thừa hiểu lý do của sự cẩn thận này: nghĩa là bây giờ cấm không được khạc nhổ bừa bãi. Nhưng thật khó mà bỏ được những thói quen khi người ta đã có tuổi: Ông cụ lấy gót giầy nhung đã cũ mèm, dí bãi nước bọt trên cát. Vẻ kha ái của ông cụ bỗng tan biến mất, nhường chỗ cho nỗi chua cay của những nếp nhăn trên mặt. Cụ thấp giọng tiếp:


  - Ở đây đẹp thật. Nhưng vào tuổi chúng ta, thái thái ạ, người ta lại nghĩ đến qua khứ. Và xin phép bà cho tôi được nói đến cái quá khứ này: nếu ngay bây giờ, bà đến khu phố Nhật Bản cũ, ba sẽ thấy còn nhiều người nghèo khổ đang nhung nhúc sống như đám ruồi trên đống phân. Ở đó, bà sẽ chẳng thấy có xe buýt, hoặc những cỗ xe cho thuê bây giờ, mà chỉ có những chiếc xe bò do người kéo.


  Lương phu nhân e ngại, khẽ nói:


  - Người ta không thể thực hiện ngay một lúc tất cả mọi việc. Ít ra thì những người giàu không còn giàu nữa, và người nghèo thì đã đỡ nghèo hơn.


  - Xin bà cứ đợi coi, người ta sẽ nhận thấy có người giàu kẻ nghèo. Đó là số kiếp con người.


  Lương phu nhân không đáp, đứng dậy bước đi, sau khi khẽ nghiêng mình chào ông cụ. Vào thời buổi này, người ta không sao biết rõ kẻ đối thoại với mình là ai, bọn do thám tràn ngập khắp nơi. Nhưng những lời ba vừa nghe còn in sâu vào tâm trí: cái thời mà người giàu sẽ giàu thếm, còn người nghèo thì cứ nghèo hơn mãi sẽ quay trở lại chăng? Bà thấy thành phố nay đã phần nào thực hiện được nhiều đổi mới. Hai mươi năm về trước, ba và các con bà, khi chúng còn thơ, đã đến thành phố này. Hồi đó, nơi đây là một trong những trung tâm thương mãi lớn của hoàn cầu. Cả thế giới đều có mặt tại đây: nước Pháp, nước Anh, nước Nhật, nước nào giữ phần nước nấy. Trong những tô giới ngoại quốc, phố xá đều sạch sẽ, xe cộ lưu thông nhanh chóng, nhưng lại được điều hành bởi những cảnh binh người nước ngoài. Chó và người Trung Hoa không được lui tới các công viên. Bà còn nhớ, bà đã tức giận khi thấy mình và các con không được bước vào công viên, chỉ vì cả ba đều là người Trung Hoa! Bà chất vấn một nhân viên gác cổng vào.


  Người này đáp:


  - Không! Đây là lãnh thổ của người Anh đã chiếm của người


  Trung Hoa sau trận chiến tranh nha phiến.


  Bên ngoài các khu tô giới ngoại quốc là thành phố Trung Hoa, với đám dân cư nhung nhúc sống trong những con đường hẻm ngóc ngách dơ dáy, bên những đường mương đầy rác rến thối tha.


  Bà cũng thoáng nhớ đến một bộ mặt khác của thành phố Thượng Hải bị tan nát dưới bom đạn Nhật Bản. Những bom đạn chỉ rớt xuống khu phố Trung Hoa mà thôi. Dân chúng bỏ chạy như một đàn chuột, đến ẩn trốn tại các đường phố trong những khu tô giới ngoại quốc, dưới những túp lều bằng chiếu manh, hoặc những tấm bìa cũ. Một thanh niên Trung Hoa từ trên một cao ốc đồ sộ đã liệng một trái bom xuống đoàn quân Nhật Bản đang diễu hành mừng chiến thắng, rồi anh ta lao mình vào không trung tự tử. Lương phu nhân đã trông thấy xác anh ta tan tành trên vỉa hè. Đâu đâu người ta cũng trông thấy xác những người lính quốc quân bị bạn đồng đội bỏ rơi, các vị chỉ huy của họ cũng bỏ trốn. Chẳng mấy chốc thành phố sặc mùi uế khí, và những con chó hoang mặc sức thỏa thuê với những thây ma đó.


  Thành phố đau khổ đến cùng cực. Ngoài đường đầy dẫy những gái đẹp bán mình, với một hay hai đô la một đêm. Cuối cùng, đồng tiền mất giá, và những tấm giấy bạc tung bay khắp nơi như giấy lộn. Có những người đàn ông, sau khi “trút bầu tâm sự”, đã dùng những tấm giấy có in hình lãnh đạo của họ để lau chùi bên giòng nước chảy róc rách trong các ngõ hẻm. Phố xá tràn ngập hàng Mỹ, vì có đông người Mỹ, nhưng là hàng hóa ăn cắp và đem bán trên thị trường chợ đen. Toàn bộ thành phố đã tan rã với sự thối nát và không ai thoát khỏi nạn này. Lương phu nhân chán ngán đến độ ba cảm thấy nhe nhõm khi “bọn họ” đến bao vây Thượng Hải. Những gia đình giàu có đã lũ lượt chạy đến tỵ nạn tại các thành phố khác, hoặc trốn ra nước ngoài. Còn những kẻ khả nghi thì bị loại bỏ một cách thật giản dị, là bị cắt cổ ngay giữa thanh thiên bạch nhật. Rốt cuộc, không sao chịu được nữa, thành phố đã quy hàng. Lúc bấy giờ “bọn họ” tràn vào thành phố. Tất cả đều là người nhà quê, với vẻ mặt hằm hằm chúng không cướp bóc, không hãm hiếp, nhưng như một ngọn thủy triều xám xịt, chúng đã tràn ngập thành phố, liên miên bất tận.


  Lương phu nhân bảo người xà ích:


  - Hãy quay trở về, cuộc dạo chơi của tôi đã chấm dứt.


  ***

  3


  Nữ bác sĩ Lương Diễm bước vào phòng ăn nhà người dì tại Hồng kông. Ngôi nhà nép mình trên sườn núi đá, trông ra biển và bến tàu; mái nhà nặng nề kiểu Trung Hoa chìm vào phong cảnh. Phòng khách trông ra biển, nhưng từ phòng ăn nằm phía sau, người ta chỉ trông thấy thành phố với những mái nhà san sát như bát úp, và trên triền núi, những biệt thự của những người Tây phương và của các người Lương Diễm giàu có, ẩn mình trong các khu vực xanh tươi. Khi Lương Diễm bước vào, dì của nàng đang ngồi đợi bên chiếc bàn ăn nhỏ, nhưng bà chưa mở nắp đậy mấy món ăn đã dọn sẵn.


  Diễm tươi cười nói:


  - Thưa dì, chắc dì không phải đợi cháu lâu. Cháu ngủ ngon giấc quá! Vì lâu ngày, cháu quên mất không khí nơi đây.


  - Cháu hãy lợi dụng dịp này, nếu ngủ được thì cứ ngủ cho đã. Trong vài ngày nữa, khi đã vượt biên rồi, có lẽ cháu sẽ không còn được ngủ ngon như thế nữa đâu.


  Vì co mặt các người giúp việc, nên hai người đàm thoại bằng tiếng Anh. Diễm ngồi xuống ghế. Từ ngày chồng bị giết trong một cuộc thanh trừng tại tỉnh Giang Tây, dì của nàng sống một mình với mấy người giúp việc. Chồng bà là một địa chủ, khai thác sản nghiệp của ông cha để lại. Các nông dân, sau nhiều đời làm lụng trên đất ruộng của ông, bị các chủ nhân mới của họ xúi dục, đã nổi dậy chống đối, rồi tàn sát ông. Là người khôn ngoan, ông đã cho xây cất một biệt thự tại Hồng Kông vào những năm chót của chế độ Cộng hòa cộng sản, vì ông đã dư biết rằng, những hạng người như ông thì chỉ có thế lựa chọn giữa sự đầu hàng, lưu đày, hay là chết...


  Nhưng than ôi! Người ta lại không để cho ông được lựa chọn. Mười năm về trước, vào một buổi sáng đẹp trời đầu mùa xuân, hai cán bộ dẫn một đám nông dân đến kêu ông ra ngoài cổng. Họ hô hào phải lên án ông, nhưng đám nông dân vẫn lặng thinh. Còn ông, quá hãnh diện, chẳng muốn bào chữa cho mình, nghĩ rằng mình không hề làm điều gì xấu, ông chẳng buồn nói gì cả. Ông sống như một nhà thượng lưu trí thức, vui thú tháng ngày với cỏ cây ngoài sân vườn, trong dinh cơ của tổ tiên. Nhưng viên đội trưởng chỉ huy nông dân, đã ha sát ông ngay trước cổng nhà mà không xét xử. Ông nằm phơi thây trên mặt đất, gia đình ông phải đợi đến tối mới dám đem xác vào nhà và chôn cất ông với đầy đủ lê nghi. Ngay sau vụ này, theo lời yêu cầu khẩn khoản của người con trai duy nhất, góa phụ đã cùng với các kẻ hầu người hạ lên đường đi Hồng Kông; còn anh ta nhất định ở lại một mình để, nếu có thể, giữ gìn đất ruộng của gia đình. Nhưng điều đó đã không thể nào thực hiện được. Vì chưa đầy một tháng sau, các chủ nhân ông mới đã chiếm đoạt hết đất ruộng nhà cửa của gia đình bà, và con trai ba đã bị đày đi lao dịch tại một miền rất xa. Ba không biết con bà bị đày đi đâu, và từ đó chẳng bao giờ được tin con mình nữa.


  Diễm biết rõ điều này, và vì nhân ái, nàng giữ ý không nhắc đến tên người em họ của mình trong lúc nói chuyện. Mười năm đã trôi qua.


  Dì của nàng dở nắp đậy các món ăn, bà nói:


  - Dì nghĩ, có lẽ cháu thích ăn các món Tây. Nhưng dì đã cho dọn sẵn cả hai thứ.


  - Cháu thích ăn món ăn Tàu.


  - Vậy thì, có cháo hoa đấy, cháu ăn với mấy món mặn này.


  Họ lấy thức ăn vào chén, và theo phép lịch sự, họ lẳng lặng ăn trong vài phút. Hồi còn bé, Diễm đã được dạy là không nên vào chuyện khi bụng còn đói. Một lát sau, nàng đặt đũa xuống bàn.


  - Mẹ cháu hình như rất thành công tại Thượng Hải, phải không dì?


  - Cháu có thể xét đoán tận mắt. Lẽ dĩ nhiên là mẹ cháu không thể kể hết trong thư các điều phải chịu đựng. Chẳng ai dại dột như thế!


  - Dì nghĩ là...


  - Đó không phải là điều dì nghĩ, mà là điều dì đã biết. Vì lòng nhân đạo, ngày nào dì cũng đến viếng thăm trại các người tỵ nạn, nơi tập trung tất cả các đồng bào lén lút vượt biên. Dì chẳng cần phải dò hỏi họ, vì sư đau khổ hiện rõ trên nét mặt họ. Họ không thể chịu đựng được nữa. Các làng mạc thì...


  Bà dì e ngại đưa mắt nhìn quanh. Lúc đó chỉ còn một người giúp việc trong phòng. Bà nói tiếng Trung Hoa nhưng thật khẽ:


  - Lão An biết rõ, hắn biết hết, vì hắn từ bên đó trốn sang đây. Im lặng, người giúp việc già gật đầu đồng ý.


  Bà dì sai:


  - Lão An, đi pha trà.


  Khi lão ta đi khỏi, ba dì nghiêng mình qua bàn, sát mặt Diễm:


  - Những người tị nạn thuật lại nhiều chuyện thật kinh khủng. Người ta chia rẽ gia đình: con cái một nơi, bố mẹ một nẻo, và các ông bà già một nơi khác. Như vậy, phải chăng là người ta đã đảo lộn chính sự hòa đồng là nền tảng của Trời Đất?


  Diễm chỉ mỉm cười mà không đáp. Nàng nhất quyết phải tự mình tìm hiểu cái nước Trung Hoa mới này, tổ quốc của nàng, bởi vì cái xấu hay tốt, nó vẫn là tổ quốc của nàng. Vào ngày hôm chót tại San-Francisco, khi hai người em gái tới tiễn đưa Diễm, nàng đã thảo luận rất lâu với họ.


  Mai đã nói:


  - Em chẳng lo sơ gì cho chị, mà còn vui lòng thấy chị hồi hương. Mẹ hiện sống cô độc bên nhà.


  Ba chị em tính tình khác nhau. Là danh ca, Mai khỏe nhất trong ba chị em. Nàng khoẻ hơn Diễm, lắm lời hơn, nhạy cảm hơn và linh hoạt hơn, Loan, cô em thứ ba thì trầm mặc hơn, mơ mộng hơn, nàng là nghệ sĩ. Diễm đã quả quyết nói:


  - Chị không tin là có điều gì phải sợ đồng bào của chúng ta cả.


  Loan vẫn lặng thinh, có lẽ vì các cô chị có nhiều chuyện phải nói với nhau. Các họa phẩm của nàng chẳng gợi lên mảy may nào cái hình dáng mảnh mai nhỏ nhắn của tác giả. Thấy nàng thanh mảnh, với vẻ dịu hiền đặc biệt của người Trung Hoa, người Mỹ cứ tưởng nàng thích vẽ phong cảnh, với cây, hoa, với những hàng lệ liễu. Nhưng với nét bút phóng túng, Loan lại vẽ những bức tranh cơ lớn mầu sắc táo bạo. Nàng thường dùng con người làm chủ đề; đàn ông làm việc, trẻ con đang nô đùa, đàn bà - ồ, đàn bà trong tranh của nàng luôn luôn nhàn hạ, có tính cách trang trí và đáng sợ.


  Diễm nói tiếp:


  - Dĩ nhiên, có thể là chị sẽ được chứng kiến nhiều sự thay đổi bên nước nhà, nhưng dân tộc ta luôn luôn biết hòa mình vào những đổi thay. Chị còn nhớ...


  Diễm cười, hai má nàng lún đồng tiền. Mai giục:


  - Ơ kìa, chị kể tiếp đi chứ.


  Một người nhà quê lần đầu tiên dùng phi cơ trên đường bay mới thiết lập giữa Thượng Hải và Bắc Kinh. Anh ta cứ khư khư giữ lấy cái lồng gà, chẳng muốn rời. Khi phi cơ cất cánh, anh chàng tỏ vẻ ngạc nhiên, như thể hàng ngày anh vẫn đi phi cơ... với gà vịt!


  Cả ba chị em đều cười, với nụ cười trìu mến, thương yêu, mỗi khi nói đến dân chúng bên nước họ.


  Mai thú nhận:


  - Em thấy nhớ, chẳng riêng nhớ mẹ mà còn nhớ đến dân ta, đồng bào ta. Họ có một cái gì khác người. Họ luôn luôn vui tươi.


  Ba chị em yên lặng một lát, mỗi người hồi tưởng lại những kỷ niệm riêng tư của mình. Đoạn Loan cất tiếng:


  - Có thể mọi sự sẽ tốt đẹp hơn trước. Và có thể là tất cả mọi người được sung sướng trở lại.


  Diễm thở dài:


  - Có lẽ, có lẽ...


  Một giờ sau ba chị em chia tay để xa nhau trong một thời gian vô định.


  ***

  Bà dì hỏi:


  - Bây giờ cháu có muốn đi với dì đến thăm các người tỵ nạn không?


  - Vâng, nếu dì muốn.


  Diễm đứng lên, và trong khi bà dì dặn bảo các người giúp việc, nàng tiến tới cửa sổ ngắm nhìn thành phố. Bên kia biên giới, đất nước đang đón chờ nàng, đằng sau dãy núi ấy.


  Diễm nói:


  - Nhưng những người ấy đã bỏ lại tất cả để chạy trốn. Cháu không muốn để mình bị ảnh hưởng bởi lòng hận thù đó. Cháu phải tự tạo cho mình một nhận xét vô tư.


  Hai dì cháu đứng ở một góc đường, trong trú khu Trung Hoa tại Hồng Kông, nơi mà họ tạm chen chúc nhau sống một cách náo nhiệt. Những cao ốc mới xây mọc sừng sững hai bên đường. Chánh phủ Hoàng gia Anh chăm sóc các người tỵ nạn. Tầng lầu nào cũng thấy phơi đầy quần áo ngoài bao lơn.


  Bà dì khuyên:


  - Dầu sao, cháu cũng nên nghe xem họ nói gì. Đúng ra thì chê độ mới phải giúp đỡ họ. Nhưng họ đã làm gì sau khi trốn thoát? Họ lại bắt đầu làm ăn sinh sống như trước. Họ đã tìm lại được tự do, độc lập, và đã mở những quán hàng nhỏ. Kìa, trên ngọn đồi kia, giữa hai dãy nhà lầu lớn, cháu có thấy không? Các túp lều làm bằng cát- tông và bằng những mảnh gỗ, mọc lên như nấm. Đó là nơi họ sống lúc ban đầu. Một gia đình, người tỵ nạn làm việc với tinh thần toàn đội - lớn bé, già trẻ đâu sức lại - để dựng nên những nơi trú nắng che mưa tồi tàn đó. Nhưng ngay cả khi có thể được, họ sẽ đến cư ngụ tại một đơn vị gia cư gồm hai phòng trong một chung cư rộng lớn. Tiếp đó, họ mua một vài bao quẹt, một lạng đậu phụng, nghĩa là bất cứ món gì nho nhỏ có thể đem gói thành từng gói để mang ra góc đường bán. Dĩ nhiên là họ sẽ trở nên giàu có. Cháu có thấy đồng bào nào của chúng ta không trở nên giàu có nếu họ được tự do hay không? Khắp châu Á, thiên hạ thù ghét chúng ta cũng chỉ vì chúng ta biết cách làm giàu bắt đầu từ con số không. Xưa kia, người giàu có nhất nước Indonésia là một người Trung Hoa làm phu khuân vác, lúc đến lập nghiệp với hai bàn tay trắng. Con gái ông ta đã lấy chồng làm Đại sứ Trung Hoa tại Hoa Kỳ. Ngoài người Trung Hoa ra, có người nước nào khác có thể thành công đến mức đó chỉ trong một đời người không?


  Diễm mỉm cười, nhỏ nhẹ đáp:


  - Có, một người Mỹ. Bà dì nhìn sững nàng:


  - Dì không biết người Mỹ.


  - Người Mỹ họ cũng giống mình dì ạ.


  Trong khi hai dì cháu chuyện vãn như vậy, thì trời tối dần, mây đen bao phủ rặng núi, rồi mưa bắt đầu rơi. Bà dì đề nghị:


  - Chúng ta hãy lên xe đi đến sát hàng rào biên giới.


  Một đám đông người Trung Hoa đang chen chúc bên này hàng rào để đón xem có bạn hữu thân thuộc nào vượt biên hôm đó không. Không những chỉ có những người gồng gánh những giỏ đầy rau cỏ, trái cây, gà vịt và trứng lủng lẳng trên vai.


  Bà dì khẽ nói:


  - Chúng ta sống nhờ lục địa và kẻ thù của chúng ta, từ một miếng bánh đến một ngụm nước, vì trên cái tiểu đảo đầy ca đá nầy...


  Diễm chẳng để ý nghe, nàng ngắm nhìn những kẻ đã lọt vào lãnh thổ của người Anh. Nhiều người già, nhưng cũng có người trẻ, đàn ông và đàn bà vào trạc tuổi ba mươi. Tại sao họ lại muốn rời bỏ đất nước? Và không phải tất cả đều là người nhà quê, nàng chắc chắn như vậy. Người ta nhận thấy có những khuôn mặt sáng sủa của người trí thức, mặc dầu họ đã cải trang với bồ đồ vải xanh bạc mầu. Hạng người này mà cũng cam sống trong cái khu đó trên đồi để chờ đợi đến lúc có thể thuê được một căn hộ hai phòng trong những cái “chuồng thỏ” ấy? Họ cũng là người bán dạo kẹo bánh, diêm quẹt, thuốc lá, tại nga tư hoặc trong công viên sao? Thật khó mà tưởng tượng được. Nàng quay sang ba dì:


  - Không phải tất cả những người này đều là dân nhà quê. Họ sẽ ra sao?


  Họ sẽ mất dạng, sẽ tan biến trong thành phố, sẽ về với nạn hữu sống trong yên lặng, trong chờ đợi.


  - Họ chờ đợi gì?


  - Chờ đợi cái điều mà mẹ cháu chờ...


  - Và sự thay đổi có đến không?


  - Sự thay đổi luôn luôn, tình thế sẽ kha quan hơn hoặc bi đát hơn. Nhưng tình thế còn có thế bi đát hơn không?


  - Thưa dì, cháu không biết.


  - Dì chỉ có thế nói với cháu rằng, nó không thể xấu hơn thể được nữa. Nhưng thôi, để cháu tự nhận xét lấy.


  - Cám ơn dì.


  Diễm bực bội, đứng ngồi không yên. Không hiểu những điều dì nàng đề cập đến có phản ảnh sự thật chăng. Không biết tại sao mẹ nàng lại không viết cho nàng. Nàng nóng lòng muốn rời khỏi cái tiểu đảo qua đông, có những sườn núi dốc thẳng xuống biển, với biết bao nhà cửa bám víu trên đó. Ngày hôm ấy, một trận bão thổi vào hải đảo, gió xiết vào dốc núi và mưa tuôn xuống tràn trề. Diễm tưởng tượng rằng, chỉ một chút nữa bão tố sẽ quét sạch đám người đang bám víu vào các hang hốc, và hải đảo sẽ trở lại hoang vắng như những ngày mới tạo thiên lập địa. Nàng liên tưởng đến các túp lều tồi tàn bằng cát- tông lợp tôn, mà các kẻ khốn khổ với gia đình đang sống co ro trong đó. Phải chăng họ đã tránh vỏ dưa lại gặp vỏ dừa? Không, vì mặc dầu sống trong khổ ải, họ vẫn có thể hy vọng ngày mai sẽ được khá hơn. Lại nữa, phải chăng điều đó cũng chỉ tương đối? Còn quá nhiều vấn để nàng chưa tìm ra được giải đáp. Nàng bỗng từ gia dì hai ngày sớm hơn dự liệu, ngay khi trận bão đã di chuyển vào nội địa.


  Trước khi chia tay, nàng nói:


  - Thưa dì, cháu sẽ viết thư kể hết cho dì rõ. Bà dì hoảng hốt:


  - Ấy, cần nhất là cháu đừng có viết gì hết.


  - Ồ, tại sao vậy dì?


  - Vì rồi đây cháu sẽ tìm ra câu giải đáp cho mọi thắc mắc của cháu. Còn dì, dì đã có giải đáp riêng của dì rồi.


  Diễm chia tay với bà dì tại biên giới vào một buổi sáng đẹp trời. Sang tới bên kia, nàng được một người đàn ông tiếp đón và trao một phong thư. Thư của đồng chí Tào hoan nghênh nàng.


  “Chúng tôi mong chờ cô từ lâu. Chúng tôi cần đến cô, và cô sẽ được chúng tôi trợ giúp mọi sự cần thiết. Tuy vậy, xin cô đừng hấp tấp. Nếu cô muốn, cô có thể lưu lại Quảng Châu một hai ngày. Cô hãy quan sát dân chúng địa phương, và sẽ hiểu bằng cách nào chúng tôi đã cứu vãn được nền tiểu công nghệ cổ truyền. Rồi cô đi bằng xe hỏa đến Thượng Hải, cô sẽ lưu lại đây hai ngày tại nhà của mẹ cô. Sau đó, chúng tôi định rằng, cô sẽ tới Bắc kinh, ở đó mọi sự đã sẵn sàng để tiếp đón cô. Cô hiểu rằng, Chánh phủ hết lòng giúp đỡ nền y học cổ truyền. Bọn đế quốc đã bỏ rơi nền y học này từ lâu, nhưng các y sĩ của chúng ta sẽ tiếp tay với quá khứ, để đem lại lợi ích tối đa cho dân tộc. Chính để cô góp sức vào công cuộc này mà chúng tôi mời cô về”.


  Vì đã được phép, Diễm quyết định lưu lại một hai ngày tại Quảng Châu. Nàng còn nhớ ở đó có những ngành tiểu công nghệ rất cổ xưa, đặc biệt là ngành chạm trổ trên ngà voi. Qua báo chí Tây phương, Diễm được biết đến cái đẹp, cái đẹp của nước Trung Hoa cổ kính đã trốn khỏi nước này. Nàng muốn biết rõ ràng đích xác. Nàng hoàn toàn tuân theo sự chỉ dẫn của người hướng đạo, và tiếp tục cuộc hành trình.


  Diễm đã sống quá lâu tại ngoại quốc, đến nỗi không nhận thấy rằng cái cảnh xám ngắt một màu có thế làm lu mờ một thành phố đến độ nào. Có thể là vì nàng đã lưu lạc quá lâu ngày trong rừng rậm Nam Mỹ tràn ngập màu sắc. Hay là nàng đã quá quen với sự trù phú của những đô thị bên Mỹ, với cái vẻ phồn thịnh của các cơ sở, các cửa hàng, các trú khu đẹp đẽ chung quanh Central Park tại New York, các dinh thự sang trọng của tư nhân tại Philadelphia hay Boston, hoặc nàng đã bị ảnh hưởng bởi cái đẹp của người Anh tại Hồng Kông. Phải chăng quang cảnh Quảng Châu vẫn luôn luôn làm nàng thất vọng, làm nàng chán nản. Dân chúng ăn mặc tồi tàn, đi chân đất, điều mà nàng không nhớ là hồi còn nhỏ nàng đã có trông thấy hay không. Đó đây, một người đàn ông phục sức chỉnh tề nhưng lại đi xe đạp, hoặc một bà bận áo dài đàng hoàng, lại đang đứng trước gánh hàng rau. Tuy vậy, mặc dầu nghèo khổ, họ đều sạch sẽ, khắp Âu Tây đều biết rằng nước Trung Hoa bây giờ rất sạch sẽ, không còn tràn ngập rác rến, ruồi muỗi như xưa. Nhưng nếu những người làm đồ thủ công mỹ nghệ không còn bày hàng trên đường phố nữa, thì ít ra các quán này cũng đã dẹp bỏ.


  Diễm đến gần một người đàn bà đã có tuổi, mặc đồ đen sạch sẽ. Nàng nói:


  - Thưa đại nương, đại nương có thế vui lòng cho biết kiếm ở đâu ra những người chạm ngà voi trong thành phố không ạ?


  Người đàn bà nhìn sững nàng, rồi khẽ nói:


  - Phải gọi là đồng chí. Diễm chưng hửng:


  - Xin lỗi, tôi vừa ở nước ngoài về. Người đàn bà hất hàm chỉ lối:


  - Làm đồ nga à? đàng kia...


  - Cám ơn.


  Diễm không sao nói thếm được hai tiếng “đồng chí”.Danh từ này không muốn bật ra khỏi miệng nàng. Nàng tự nhủ: “dầu sao, ta cũng phải học dùng cho quen hai tiếng này”.


  “Phía kia” không phải là một con đường với những ngôi nhà nhỏ bé mà xưa kia các người làm đồ ngà vừa ở vừa làm việc cùng với gia đình. Đó là một nhà máy, tuy chẳng lấy gì làm lớn, nhưng đúng là nơi nàng tìm thấy các loại đồ nga và những kẻ tạo ra chúng. Diễm đi thăm nhà máy, nàng thấy rất nhiều đồ mỹ nghệ thật tinh vi, khắc trên các loại đá quý, nhập cảng từ các nước Đông Nam Á. Nhưng nàng thích đồ làm bằng ngà voi kia, cái chất trắng nga vừa cứng như xương lại vừa mềm như thớ thịt sống. Mỗi người thợ ngồi trước bàn làm việc của mình. Họ lãnh một chiếc nga voi cỡ trung bình, và dù nga còn nguyên chiếc hay đã gãy, hình dáng có đều hay không, họ vẫn phải ngắm nghía, tìm nguồn cảm hứng, cho đến khi từ những đường cong nguyên thủy của chiếc ngà, họ thấy hiện ra trong tâm trí một tác phẩm duy nhất, độc đáo. Diễm còn nhớ rõ, người ta vẫn làm những đồ vật cổ truyền như những qua cầu bằng ngà - nhiều khi đến hai mươi sáu quả- quả nọ lồng vào qua kia thật tài tình, nhưng đó không phải là điều nàng quan tâm. Nàng hiểu rằng, nghệ thuật không cần phải khua chiêng gõ mõ người ta mới thấy, không cần phải tự phô trương, nhưng như một làn sương nhẹ, nghệ thuật thấm nhuần vào tâm hồn con người. Nàng tiến bước và chiêm ngưỡng một phong cảnh chạm trên ngà, với ngọn gió xuân đang lay động cây hoa và những cánh lê liễu; những chiếc tàu biển buồm đương căng và cờ hiệu tung bay trước gió, với những thủy thủ tý hon trên boong; một dân chài đang tung lưới ngà, mỗi mắt lưới được đục rất khéo bằng khoan điện.


  Diễm ngạc nhiên:


  - Người ta dùng khoan điện à! Nếu chẳng may mũi khoan xoáy quá đà, làm hỏng hết thì sao?


  Người thợ, một người đàn ông đã già, có nước da ngăm ngăm, mỉm cười nói:


  - Không bao giờ xoáy quá đà cả.


  Diễm say mê ngắm nghía từng đồ vật, từng tác phẩm đã hoàn thành một cách tuyệt hảo. Nàng nhìn thấy những chiếc thuyền với những sợi dây thừng bằng ngà, những vũ nữ với xiêm áo tung bay theo điệu múa, những cụ già gương mặt nhăn nheo, và những pho tượng Phật mỉm cười, toàn bằng ngà. Tất cả những đồ vật này sẽ được xuất cảng sang Tây phương qua ngả Hồng Kông, ngoại trừ một vài món thật hiếm có, được giữ lại. Nàng thấy một ngôi chùa mười ba tầng, chạm trên chỉ một miếng ngà, mỗi góc mái có một cái chuông là những thành phần của toàn khối, khéo léo đến nỗi người ta thấy hình như là mấy cái chuông lủng lẳng một cách độc lập, không dính vào đâu cả. Nàng thấy những mảnh vườn mà mỗi thân cây, mỗi đóa hoa là một tác phẩm toàn hảo. Nàng thấy những núi đá lởm chởm hoang vu, và nhiều đồ vật khác tuyệt đẹp, khiến nàng phải lặng cả người.


  Từ khu ngà, Diễm bước sang khu ngọc thạch. Nàng trầm trồ khen ngợi một nghệ sĩ đã dùng màu sắc tự nhiên của ngọc thạch, để tạo thành những chùm trái cây mầu tím, những chiếc lá mầu xanh, và những lèn đá màu xám. Nàng cũng nhìn thấy những con báo bằng bích ngọc, những con cọp và những con chó Bắc kinh bằng hồng ngọc hay vân ngọc. Tuy ngạc nhiên về tính chất quý phái của các loại đá quí, nàng vẫn nhận định cái đẹp trong các chất liệu tầm thường như gỗ, tre, và cả giấy; vì với giấy, những tay thợ khéo đã cắt nên những hình trang trí rất cầu kỳ, có khi ngay ca phong cảnh nữa. Nàng nhơ hồi còn nhỏ, mẹ nàng đã sai các tì nữ dán lên cửa ra vào và ở cả cổng chính, những cái “Vòng Hạnh phúc”cắt bằng giấy. Ngày xưa cũng như bây giờ, nghệ thuật của người cắt giấy, là cắt nên những hình trang trí trong chỉ một tờ giấy mà thôi, không được phép dán thếm.


  Cuối cùng, nàng cũng rút ra khỏi những giờ phút chiêm ngắm, và quay sang người hướng đạo:


  - Tôi cảm thấy phấn khởi khi biết rằng các nghệ thuật cổ truyền này còn được bảo tồn, nhưng tôi hơi ngạc nhiên vì những dụng cụ tân tiến cũng có thể thực hiện được những tác phẩm tuyệt hảo như người xưa vậy.


  Người hướng đạo đáp:


  - Ồ, còn hơn thế nữa kia. Cô hãy coi những con tôm bằng đá này.


  Hắn chỉ vào mấy con tôm mầu xám, đầu sẫm hơn một chút, trông như còn sống, với những sợi râu nhỏ đến nỗi chỉ khẽ đụng vào đã rung lên rồi. Nàng lẩm bẩm:


  - Quả thật tôi ngạc nhiên hết sức!


  Đêm hôm ấy Diễm nghỉ tại một lữ quán Trung Hoa, thay vì một khách sạn đẹp đẽ, dành cho các doanh nhân nước ngoài, thường đến Quảng Châu dự hội chơ hàng năm. Thực đơn chẳng có gì, nhưng nàng thích thú được thưởng thức trở lại các món ăn đặc sản Trung Hoa mà nàng đã quên từ lâu. Diễm đi nằm, nàng dự định sẽ sớm rời cái thành phố quá ư là xám ngắt và yên lặng này, nhưng sự yên lặng có bao trùm khắp nước hay không? Nàng nhớ hồi còn nhỏ, các đường phố luôn luôn nhộn nhịp, vui vẻ, những người láng giềng gọi nhau ơi ới, các kẻ bán hàng rong rao hàng, lũ trẻ con chơi đùa la hét. Bây giờ đây dân chúng đi lại trong yên lặng, nếu cần phải lên tiếng thì lại nói rất khe và vắn tắt. Nàng ghi vào tâm khảm kỷ niệm về một thành phố chìm đắm trong cái cảnh xám ngắt một màu này, một kỷ niệm không sao quên được, cùng với các kỳ quan mà nàng đã trông thấy. Như vậy, trong sự im lặng của nước Trung Hoa mới, vẫn còn sót lại một mảnh vụn nhỏ nhoi của cái qua khứ mà nàng đã từng được biết, đó là cái đẹp!


  Ruộng vườn được canh tác cẩn thận, nhìn qua cửa toa xe lửa cũng đủ biết. Đất đai vẫn là nguồn lợi lớn. Những đồng ruộng xanh rờn bao la bát ngát, những mảnh đất nhỏ nhoi cũng được trồng đủ thứ rau. Có thể nói được rằng, dân chúng đã đói khổ quá đỗi vào những năm đói kém ngày trước, nên họ đã triệt để khai thác tất cả những gì có thể khai thác được.


  Tuy nhiên, sự phân ranh ruộng đất đã thay đổi. Người ta không còn nhìn thấy những miếng ruộng nhỏ xíu ngày trước nữa, ranh ruộng, hầm hố, hàng rào đã biến mất, nhường chỗ cho những diện tích bát ngát xanh tươi, hứa hẹn một vụ mùa tốt đẹp. Ai đã xóa bỏ ranh ruộng, lấp bằng các hầm hố, nhổ bỏ hàng rào, và bạt hết những lối đi chật hẹp quanh co giữa những mảnh đất tư hữu nhỏ xíu?


  Diễm băn khoăn muốn kiếm người hỏi nguyên do hiện trạng này, nhưng không một ai trong đám hành khách cùng toa mà nàng có thể tin tưởng được. Người hướng đạo của nàng tuyệt đối im lặng, mắt nhìn vào thành toa phía trước. Hai chàng thanh niên bận thứ đồng phục mà khắp nước Trung Hoa đều dùng: quần dài và áo ngắn cùng một loại vải, nút cài lên tận cổ: họ đang đọc sách và thỉnh thoảng lấy bút ghi chú. Diễm cảm thấy cô đơn, chỉ biết ngắm phong cảnh. Mặt trời lặng dần trong ánh hoàng hôn đỏ rực.


  Đúng là người ta đã quyết định đưa nàng đến thẳng Bắc Kinh, vì họ đi về hướng Hán Khẩu, chứ không về phía đông và bờ biển. Nàng hỏi thì người hướng đạo chỉ đáp vắn tắt:


  - Tới Hán Khẩu, cô sẽ đi tàu thủy đến Thượng Hải. Cô sẽ được trông thấy cây cầu mới.


  Nàng không phải đổi lộ trình này, như vậy càng hay, vì nàng sẽ được nhìn thấy cây cầu vĩ đại, một công trình kiến trúc nổi tiếng mà các kỹ sư nước ngoài tuyên bố là khó có thể bắc ngang qua một con sông rộng lớn như sông Dương Tử. Nhưng người Trung Hoa đã thực hiện, và Diễm lấy làm sung sướng được nhìn thấy cây cầu ấy. Nhưng trước hết phải đi ngang qua những tỉnh nầy, cây cối xanh tươi dưới bầu trời trong vắt sau cơn mưa. Nhìn qua cửa sổ xe lửa, nàng chẳng thấy gì thay đổi, lúa mà vẫn một màu xanh lục, khiến nàng nghĩ đến những phong cảnh quen thuộc và những xóm làng mà trong đó dân quê quây quần sống chung. Ngoài đồng ruộng, trâu vẫn kéo cầy, những cái cầy gỗ cũ. Đây, chẳng có gì thay đổi... ờ, mà có, những đồi cỏ xưa kia người ta vẫn ra cắt về đun bếp, nay đã được trồng cây, và có hồ chứa nước để tưới. Lại có những nông dân đang vải trên ruộng một thứ bột trắng ngà, mà Diễm đoán là phân bón hóa học, chính phủ cấp cho các xa thôn. Như vậy là quốc gia đã sản xuất được phân bón. Thế thì, hẳn là phải có những nhà máy hóa chất, và có khi còn chê tạo được thuốc trị bệnh cho dân chúng nữa.


  Tại Hồ Nam, nhà cửa chẳng có gì thay đổi. Những chiếc thuyền đánh cá hay chở hàng, lướt trôi trên mặt nước lững lơ của dòng sông. Chắc đây là những công xã nổi danh. Ngoài đồng, người ta không còn trông thấy dân quê cày ruộng một mình nữa, mà là từng toán hai mươi người, vừa đàn ông vừa đàn bà, đang làm việc chung trên một cánh đồng rộng. Nàng nhìn thấy trẻ con làm việc trên những miếng đất nhỏ: có lẽ đó là những mảnh đất cấn cho mỗi gia đình sử dụng riêng.


  Ngày hôm sau phong cảnh lại thay đổi nữa: tại một tỉnh kế tiếp đất đai màu đỏ ửng vì có pha lẫn đất sét, làng mạc nằm dưới chân những ngọn đồi trọc. Gặt hái đã xong, trong làng người ta đang đập lúa mạch trên những sân rộng. Diễm nhơ lại hồi còn bé, nàng nhìn thấy cả đàn chim bay lượn bạo dạn quanh các sân đập lúa, và luồn cả dưới chân trâu để mổ thóc. Bây giờ chim chóc biến mất, vì chính phủ đã ra lệnh sát hại chúng, sau này mới nhận thấy - nhưng đã qua muộn - rằng vì không có chim, nên sâu bọ mặc sức phá hại mùa màng.


  Chiều ngày hôm sau, cây cầu lớn bỗng xuất hiện trước mắt nàng, cây cầu tượng trưng cho sự kiêu hãnh của dân tộc. Xe lửa ngừng tại Vũ Xương trước khi tiến đến gần con sông. Nàng mở cửa toa để trông cho rõ. Cây cầu gối lên tám trụ lớn chôn sâu xuống lòng sông. Cầu có hạ tầng, tầng dưới dành cho xe lửa, tầng giữa cho xe hơi và trên cho người đi bộ. Khi đã leo lên cao khoảng hai ba trăm bộ, người tài xế cẩn thận cho đoàn xe chạy thật chậm, và Diễm ngắm nhìn con sông oai hùng bắt nguồn từ những dãy núi miền Tây, chạy dài 1500 cây số trước khi đổ ra biển. Đoàn xe tiến chầm chậm trên cây cầu dài 1500 mét - phải, cây cầu mà các kỹ sư trên toàn thế giới nhất định cho là không thể thực hiện được. Nhưng cầu đã được xây cất. Nàng đã thấy tận mắt, nàng đã băng qua cầu, và từ trên cao, nàng ngắm nhìn con sông rất khó chế ngự. Các đồng bào của nàng đã thành công trong công tác xây cất cầu này, thế thì họ có khả năng thực hiện bất cứ một kỳ công nào khác hay không?


  Diễm vừa mong nhưng lại vừa lo cái giờ phút gặp mặt mẹ nàng. Mẹ nàng có ra đi không? Cuộc sống khó khăn có làm cho mẹ nàng thay đổi không? Ở bên Mỹ, người ta chỉ nói đến những thử thách mà dân Trung Hoa gặp phải hàng ngày. Nhưng trong thư của mẹ, ngay khi nàng muốn đoán ra trên những dòng chữ nhỏ, nàng cũng không tìm thấy được bà vui hay buồn. Trống rỗng và phẳng lặng, thư từ chỉ nói đến những chuyện vụn vặt về vườn tược, về các người giúp việc, mà không bao giờ đề cập đến những xáo trộn sâu rộng đang xảy ra chung quanh bà. Lương phu nhân chẳng hề nói đến bệnh tật, đến sự đói khổ, đến những sự thiếu thốn. Nàng đành cho là trong cái thế giới mới này, mẹ nàng vẫn sinh sống như xưa, và nàng cố bình tâm gạt bỏ mọi thắc mắc về điểm này.


  Cuối cùng, Diễm tới Thượng Hải. Người hướng đạo luôn theo sát một cách lặng lẽ, nhưng lịch sự. Vừa bước chân lên bờ, hắn liền nói:


  - Chúng ta nên đi ngay tới nhà mẹ của cô.


  Con tàu họ vừa đi là một trong những chiếc tàu thủy của hãng Nardine Matheson ngày trước, nhưng nay đã thuộc về tay người Trung Hoa. Hồi các con còn bé, mỗi khi đưa chúng lên nghỉ mát trên miền núi Giang Tây, để tránh cái nóng nung người của vùng đồng bằng, bao giờ Lương phu nhân cũng đi tàu thủy của người Anh. Mặc dầu đồ đạc trên tàu đã cũ, nước sơn đã bạc, Diễm thấy con tàu vẫn được điều hành chu đáo, cách thức tiếp đón vẫn hoàn hảo như xưa: từ thuyền trưởng đến nhân viên hạng bét trong thủy thủ đoàn, ai nấy đều im lặng và hoàn tất tốt đẹp phần việc của mình. Và Diễm cũng trải qua ba ngày im lặng ở trên tàu, chỉ biết ngắm nhìn phong cảnh tuyệt mỹ hai bên bờ. Một vài thắng cảnh gợi lại những kỷ niệm thuở thiếu thời của nàng, đó là hòn Đại Cô và hòn Tiểu Cô, còn hòn Kim Đảo thì bị cát bồi mất, nhưng đứng trên tàu người ta vẫn còn nhìn thấy được ngôi chùa ở trên đó.


  Nàng hỏi người hướng đạo:


  - Mẹ tôi có biết tôi sẽ tới không?


  - Chắc có. Mọi sự đã được trù liệu và sắp xếp thứ tự. Diễm liếc nhìn hắn và thầm nghĩ: Một con người khó hiểu. Hai người đã cùng đi với nhau nhiều ngày rồi, lúc nào hắn cũng tỏ ra lễ phép và sẵn lòng giúp đỡ, nhưng nàng lại quên hắn hoài. Có đôi lúc nàng tưởng hắn đã bỏ đi, nhưng nàng chỉ cần cựa mình, hoặc chỉ mới khẽ nghiêng đầu, thì hắn đã hiện ra ngay bên cạnh. Phải chăng hắn đã nhận được chỉ thị liên quan đến mọi chi tiết, dầu nhỏ nhặt, về thời dụng biểu mỗi ngày của nàng, về giờ giấc ăn uống, nơi nàng phải ngủ, và về những gì nàng phải thấy, phải nghe? Nàng buồn cười cho sự quan trọng của mình. Thật ra, nàng đâu có quan trọng đến mức đó. Tuy nhiên, mọi việc đã được sắp đặt trước, nên nàng chẳng thể làm gì hơn để chuyến đi này đỡ buồn tẻ. Người ta cũng chẳng dành cho nàng cơ hội phát biểu một nguyện vọng hay quyết định một điều gì, chương trình đã được ấn định từng phút.


  Người hướng đạo gõ cửa nhà bà Lương, rồi tự tiện mở ra. Diễm không biết mặt người gác cổng, nhưng qua thư của mẹ nàng, nàng biết người gác cổng cũ đã vào viện dưỡng lão. Các viện dưỡng lão này cũng là một biểu hiện của thời đại. Hồi còn nhỏ, nàng chẳng bao giờ thấy các viện này, vì mọi gia đình đều trông nom săn sóc lấy các người già cả của mình. Trừ phi các người đó không có con trai...


  Người gác cổng nói:


  - Đồng chí thái thái đang đợi cô.


  Hắn pha cả danh từ mới lẫn danh từ cũ trong câu nói.


  Nàng đi theo người gác cổng có dáng thấp nhỏ, với đôi vai u tròn, người hướng đạo theo sát sau. Một người giúp việc bận quần áo vải xanh thường ngày đã chờ sẵn, mở cửa và mời họ vào. Hắn nghiêng mình nói:


  - Xin mời vào


  Ngôn từ nay đã thay đổi. Nếu vào thời trước, hắn đã phải gọi nàng là “Tiểu thư” hoặc “Thưa Đại Nương” tùy theo trường hợp.


  Hắn dẫn họ vào một phòng đợi hình vuông trong một ngôi nhà mà Diễm chỉ mới biết sơ qua vào dịp cùng đôi ba lần đến viếng thăm gia đình ông bà Brandon. Trước khi rời nước Mỹ, nàng cũng có qua nghỉ cuối tuần kha lâu tại nhà họ ở San Francisco. Bà Brandon căn dặn:


  - Cô nhơ viết thư cho chúng tôi nhé. Mẹ chẳng bao giờ viết cho chúng tôi cả. Hay là ba không được phép viết?


  Diễm nói:


  - Ba nghĩ như thế chứ chắc là vì mẹ cháu qua bận, vả lại, bà cụ không thích viết thư. Ngay như đối với chúng cháu là con cái, ba cũng chỉ viết một hay hai lá là đã cố gắng lắm rồi. Nhưng hình như mẹ cháu luôn luôn được sung sướng.


  Ông Brandon lẩm bẩm:


  - Tôi mong là cô không nhận xét sai lầm. Tôi được nghe nói đến nhiều điều ở bên đó, khiến tôi chẳng mấy an lòng.


  Người giúp việc vừa mơ một cánh cửa vừa nói:


  - Cô đã tới.


  Lương phu nhân ngồi trong một chiếc ghế bành chạm trổ, hai tay chắp lại trên gối. Ba đã ngồi đây từ mười phút trước, mắt chăm chú nhìn ra cửa. Người ta đã báo cho bà biết con ba sẽ đến đúng vào giờ nào, và bà biết là không thể có sự chậm trễ được. Bà nhìn thấy một phụ nữ cao và trẻ bước vào, nàng cao hơn là bà nghĩ trong ký ức. Nàng mặc đồ đầm bằng nỉ mềm màu xám. Khuôn mặt nàng không thay đổi, nhưng không còn trẻ nữa. Đó là khuôn mặt của một phụ nữ khỏe mạnh và quyết đoán. Tóc cắt ngắn khe uốn cong như sóng gợn, hai mắt đen vẫn giữ vẻ bình thản. Nàng khẽ gọi:


  - Mẹ!


  Lương phu nhân ngước nhìn lên, nhưng vẫn bất động. Ba chờ đợi, mắt nhìn người hướng đạo.


  Hắn khe hắng giọng, tiến lên hai bước, và cất tiếng hỏi:


  - Đồng chí Lương, phải không?


  - Chính tôi.


  - Tuân hành chỉ thị của thượng cấp, tôi đưa cô con gái của đồng chí đến đây. Tôi để cô ấy ở lại với đồng chí. Xin đồng chí vui lòng xác nhận.


  - Tôi sẽ xác nhận.


  - Vậy thì tôi xin cáo từ.


  Hắn khe nghiêng mình, chào cho có lệ, rồi quay sang Diễm nói:


  - Sau ba ngày, tôi sẽ đến để đưa cô lên thủ đô.


  Nói xong, hắn lặng lẽ rút lui. Người giúp việc đóng cửa lại, chỉ còn có hai mẹ con bà.


  Diễm lại cất tiếng:


  - Mẹ!


  Nàng ước ao được quàng tay ôm lấy mẹ, nhưng không dám. Lương phu nhân bước tới cầm tay con vuốt ve. Mắt nhìn thẳng vào mặt nàng, ba nói:


  - Mẹ thấy con vừa khác trước, lại vừa không thay đổi chút nào.


  Bà nói khe đến nỗi Diễm phải cố gắng lắm mới nghe được.


  - Còn mẹ, mẹ chẳng thay đổi chút nào cả. Nếu có thì chút ít thôi. Lương phu nhân đáp một cách mơ hồ, với một giọng gần như


  dửng dưng:


  - Mẹ sống nơi đây, mẹ sống nơi đây.


  - Mẹ gầy hơn trước.


  - Mẹ đã già đi.


  Bà kéo Diễm ngồi xuống đi văng, tay vẫn không rời tay con, mắt vẫn không rời mắt nàng. Cuối cùng bà tiếp:


  - Mẹ muốn con hiểu rằng mẹ tha thứ cho họ tất cả.


  - Mẹ, mẹ nói sao? Mẹ tha thư cho ai?


  Mẹ nàng bệnh chăng? Sao trông ba có vẻ mơ hồ và nói những câu nói lạ lùng như vậy? Thoạt tiên, nàng chẳng để ý là hai mẹ con đang nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh, vì nàng đã quen dùng tiếng này rồi. Sau đó, nàng mới nhớ ra rằng, xưa kia, mẹ nàng và các chị em nàng không bao giờ nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh cả. Vào ngày chia tay, mấy chị em nàng đã trò chuyện bằng tiếng Anh, vì lúc đó họ ở San Francisco, bên Mỹ, nên điều này chẳng đáng ngạc nhiên. Nhưng tại đây, sao nàng lại cứ tiếp tục dùng tiếng Anh nhỉ? Nàng liền ngạc nhiên nói:


  - Chúng ta dùng tiếng Anh à?


  - Ừ, để được kín đáo hơn.


  Hai mẹ con lẳng lặng nhìn nhau một lúc, đoạn mẹ nàng tiếp tục nói tiếng Trung Hoa một cách thoải mái, như chẳng có gì xảy ra mấy phút trước đó.


  - Chắc con mệt và đói bụng. Ở trên xe lửa cũng như ở trên tàu thủy, bao giờ cũng lúng túng.


  Diễm đáp lại bằng tiếng Trung Hoa, có hơi ngập ngừng đôi chút, vì lâu nay vẫn quen dùng tiếng Anh.


  - Cuộc hành trình rất dễ chịu. Người hướng đạo của con chăm sóc chu đáo mọi sự.


  - Nhất định rồi, vì hắn tuân hàng mọi chỉ thị của cấp trên. Đó là bổn phận của hắn. Mẹ đã dọn sẵn phòng cho con, để mẹ dẫn con lên.


  Bà dắt tay con, và cả hai đi lên tầng lầu hai. Bà mở cửa.


  - Mẹ dành cho con căn phòng kề bên phòng mẹ, để đêm hôm nếu con có gọi, mẹ sẽ nghe thấy.


  Diễm mỉm cười:


  - Thưa mẹ, được gặp lại mẹ con rất vui mừng. Con sẽ yên ngủ, chẳng thức giấc ban đêm đâu.


  Vẫn với một giọng mơ hồ, Lương phu nhân đáp:


  - Ồ, biết đâu được. Đôi khi có tiếng động ngoài đường phố, những tiếng động ban đêm. Tốt hơn hết là con đừng mơ cửa sổ. - Rồi bà lấy lại được thái độ tự nhiên để âu yếm nói: - Vào thay đồ cho thoải mái đi con. Xong, con qua phòng mẹ nhé. Tối nay, mẹ không xuống nhà hàng đâu. Mẹ sẽ cho dọn cơm ngay trong thư phòng kê phòng ngủ của mẹ, để mẹ con mình chuyện trò. Ba ngày cũng không đủ để nói với nhau tất cả những gì chúng ta cần phải nói đâu con ạ.


  Hai mẹ con trìu mến nhìn nhau rồi ôm nhau trao đổi nụ hôn trên má. Diễm cảm thấy tấm thân mảnh mai của mẹ trong vòng tay mình, còn Lương phu nhân thì xiết chặt thân hình chắc nịch của con vào lòng. Một niềm tin tưởng xâu xa ràng buộc hai người bất kha phân.


  - Mẹ ơi, giờ đây chỉ có hai mẹ con mình, xin mẹ giải thích cho con hiểu, khi mẹ nói đến tha thứ, là nghĩa làm sao?


  Đã đến lúc nói chuyện cởi mở. Vú Chu mang từ dưới nhà lên một mâm cơm do chính bà Lương chọn món. Ba đã do dự giữa những món đặc biệt cầu kỳ, mà chỉ một số rất ít những kẻ ưu đãi mới có thể thưởng thức được, và những món giản dị mà dân chúng vẫn thường dùng. Nhưng rồi bà cũng lựa những món đắt tiền mà người ta chỉ ăn ở những nơi kín đáo. Bà lựa chọn như vậy vì hai lẽ: trước là - và đây là lý do quan trọng nhất để con bà có thể tự mình khám phá lấy, sau là những khám phá ấy phải được bắt đầu bằng vấn đề thực phẩm. Phải để cho nàng khám phá dần dần, Diễm thưởng thức bữa ăn chiều tuyệt hảo mà đâu có ngờ đến sự hiếm có của nó. Nàng thú nhận là từ khi rời Thượng Hải đến nay, nàng chưa hề được ăn những món tuyệt hảo như vậy. Nàng ngạc nhiên nói:


  - Thế mà tại nước ngoài, người ta nói là đất nước mình bị nạn đói hoành hành, đâu có dấu tích gì của sự đói kém đâu? Các nông dân đều có vẻ dễ chịu.


  - Họ không còn là những nông dân nữa, mà chỉ là những người đàn ông, đàn bà, làm lụng với chính tay của mình. Bây giờ chúng ta ai ai cũng làm việc bằng tay chân cả. Những người trí thức, những học giả...


  Diễm tươi cười ngắt lời mẹ. Nàng nói bằng tiếng Trung Hoa:


  - Thưa mẹ, phải chăng mẹ tuyên truyền? Con xin mẹ, mẹ khỏi nói gì hết, vì không cần thiết! Con sẵn sàng tin hết mọi điều, con chỉ xin trông thấy trước đã.


  Lương phu nhân mỉm cười, lấy đôi đũa khẽ gỡ món gà nấu nấm. Bà bình thản nói:


  - Con sẽ khám phá ra điều tốt cũng như điều không tốt. Này, cái gan gà đây này, miếng mà con thích nhất hồi còn bé.


  - Kìa, mẹ còn nhớ điều đó kia à!


  Cơm nước xong, Diễm trở lại với câu hỏi chưa được giải đáp. Lần này nàng nói tiếng Anh:


  - Thưa mẹ, mẹ chưa giải thích vì sao mẹ lại nói đến tha thứ? Chúng ta đã ăn xong món gan gà rồi!


  4


  Căn phòng thật yên tĩnh, cửa ngõ đều đóng kín, tiếng nói chuyện rì rào dưới nhà hàng chỉ còn nghe rất khẽ. Nhưng Diễm đâu có để ý đến sự yên tĩnh này, nàng còn mải mê với cái giá trị độc đáo của khung cảnh mà mẹ nàng đã biết cách tạo nên. Tuy đã năm mươi, nhưng Lương phu nhân người vẫn mảnh mai, mạnh khoẻ, chiếc áo xa tanh màu lá mà may rất khéo làm nổi bật tấm thân thon cao, bộ ngực tròn trịa, và vóc dáng thanh tú của bà. Da bà rất mịn, chưa gợn một nếp nhăn. Ba đã tạo ra căn phòng này, đẹp như một hộp đựng đồ trang sức, mà trong đó bà là viên ngọc quý. Diễm không ngơ mẹ mình lại đẹp đến thế.


  Lương phu nhân nói:


  - Mẹ phải lùi lại rất xa về quá khứ mới có thể trả lời con được.


  Tự nhiên, bà dùng tiếng Anh để diễn tả, đúng giọng và không lỗi.


  - Kìa, mẹ nói đi.


  - Nhưng con chưa nói cho mẹ biết, dì con và các em con bây giờ ra sao?


  - Xin mẹ trả lời con trước, rồi con sẽ trả lời mẹ sau.


  Lương phu nhân đốt một điếu thuốc thơm, đó là thứ thuốc chợ đen mà bà chẳng tìm biết xuất xứ nó từ đâu. Ông Bộ trưởng Tào lo liệu để bà luôn luôn có thuốc hút. Lương phu nhân chậm rãi nói:


  - Mẹ đã tha thứ cho đồng bào của mẹ, trước là vì họ đã hy sinh một cách đáng thương để được ổn cố, sau là vì hết thảy mọi cử chỉ, lời nói và tình cảm của họ, và, đúng ra, mọi biến cố hiện tại đều bắt nguồn từ quá khứ. Vậy thì, đó là diễn biến của lịch sử. Lịch sử tạo nên cái hiện tại của chúng ta.


  - Con đã đọc sử nước nhà mà không thấy trong đó có lời giải đáp cho câu hỏi của con.


  Lương phu nhân vẫn yên lặng một lúc, ba hút thuốc, vẻ mơ màng nghĩ ngợi, tay khẽ gạt tàn trong khi con bà đang ngắm nhìn khuôn mặt thông minh xinh đẹp của bà. Bỗng bà dụi điếu thuốc vào chiếc gạt tàn bằng sứ, và nói:


  - Mẹ đi thẳng vào vấn đề. Từ mấy ngàn năm nay, sở dĩ chúng ta yếu hèn là vì chúng ta kiêu hãnh. Chúng ta đã tưởng và hằng tưởng rằng chúng ta là dân tộc đàn anh, một dân tộc tuyệt hảo. Qua bao thế kỷ chúng ta quen thói đô hộ các nước khác kém văn minh, và cho đó là chính nghĩa. Chúng ta trở thành một nước cổ xưa nhất. Các nền văn minh khắp nơi vươn lên, bành trướng rộng, rồi tàn lụi, trong khi nền văn minh của ta cư tồn tại mãi ở trung tâm điểm của tất cả. Và cái xác tín đó, như chúng ta đã biết, là nguyên nhân của sự sụp đổ của chúng ta. Chúng ta không biết rằng đã đến lúc chúng ta cần phải thay đổi, vì một sức mạnh mới đã phát sinh: sức mạnh của khoa học, nó được thể hiện dưới hình thức các vũ khí tối tân. Một vài ke vừa sáng chế ra các vũ khí, liền được đám đông đem sử dụng ngay. Đó là điều làm cho chúng ta hư mất, mà tất cả mọi sự khôn ngoan của Đức Khổng Tử cũng không thể cứu vớt được.


  Diễm ngạc nhiên nhìn mẹ.


  - Vậy thì, mẹ đã sống một mình cô độc ở đây, đó là những gì mẹ đã suy tưởng!


  - Phải, nơi đây mẹ cô độc một mình, và đó là những gì mà mẹ đã suy nghĩ. Bây giờ mẹ còn biết bầu bạn với ai, ngoài tư tưởng của mẹ! Thật ra, chúng ta là một dân tộc khôn ngoan hơn hết, nhưng ít thức thời. Khôn ngoan, vì chúng ta đã có lý khi tin tưởng vào sự siêu việt của chúng ta. Xưa kia chúng ta cũng đã có những nhà phát minh tài giỏi. Người thì phát minh được thuốc súng, người thì sáng chế máy bay, người khác chê tạo máy in và người khác nữa... nhưng thôi, nhắc lại làm gì những sự thật đó? Chúng ta là những kẻ đứng hàng đầu, ngay ca trong lãnh vực phát minh cũng thế.


  - Vậy thì tại sao chúng ta không khai thác những phát minh đó?


  - Sự lầm lẫn lớn nhất là chúng ta đã đặt niềm tin trước hết vào sự khôn ngoan của các bậc thánh hiền. Đừng giết chóc, hãy sáng tạo. Đó, thánh hiền đã dạy cho chúng ta như vậy đó. Đừng làm cho người khác những gì mà mình không muốn người khác làm cho mình. Hãy chăm sóc người già cả như ta đã ước mong được chăm sóc lúc về già. Tóm lại, con người sống phải có hỗ tương, thánh hiền dạy cho chúng ta biết rằng, bí quyết của sự sống nằm trong sự tuân phục các qui tắc đó. Và điều này đúng đến nỗi chúng ta đã tiếp tục sống trong khi các kẻ khác chết vì giặc gia và đấu tranh. Phải, chúng ta đã có lý. Ấy thế mà các bậc thánh hiền uyên bác của chúng ta đã phản bội lại chúng ta.


  - Mẹ! Con không hiểu mẹ muốn nói gì mẹ ạ.


  - Các ngài không hiểu rằng, ngay cả những người nhân ái khôn ngoan, cũng vẫn dưới quyền của kẻ có khí giới. Hỡi ơi! Bây giờ mẹ mới hiểu điều đó là đúng, và vì thế, mẹ phải im lặng. Mẹ chỉ biết âm thầm lo công chuyện của riêng mẹ. Mẹ không tâm sự với ai. Các giáo huấn ngày xưa, nay chẳng còn ích lợi gì nữa.


  Bà im lặng và thở dài. Đoạn bà ngẩng đầu lên tiếp:


  - Đấy, chúng ta đang sống trong một giai đoạn như thế đấy. Vậy chúng ta có nên dùng khí giới để đáp lại khí giới hay không? Chúng ta, một dân tộc lâu đời và khôn ngoan, chúng ta có nên bắt chước những dân tộc thấp kém và non trẻ hơn chúng ta hay không?


  Bà đốt thếm một điếu thuốc nữa và ánh lửa làm lóe sáng chiếc nhẫn ngọc đeo ở ngón tay bà.


  Bà tiếp:


  - Đáng lý ra, chúng ta đã có thể thắng, nếu những biến cố lịch sử không liên kết với nhau để chống lại chúng ta, vì sự thật vẫn luôn luôn là sự thật.


  Diễm nghiêng mình về phía mẹ, hai bàn tay nàng co lại, mắt nhìn sững bà.


  - Mẹ muốn nói cái gì ạ?


  Lương phu nhân rít thếm hai hơi thuốc trước khi đáp:


  - Mẹ không thế tóm tắt trong hai dòng những biến cố xảy ra trong mấy thế kỷ. Tuy nhiên, có thể nói được là nó nằm trong cùng một ý nghĩa, giống nhau như cái nhân hoặc những cái hạt trong một trái cây, nói biểu dương cho sự cố gắng của thân cây và cái tinh hoa của cây ấy. Con đừng quên điều này: mẹ đã gởi ba đứa con đi xa khỏi đất nước của mẹ, vì mẹ đã biết trước các biến cố liên tiếp sẽ gây thảm họa cho dân tộc ta. Mẹ muốn rằng các con phải được sống.


  - Những biến cố nào?


  Lương phu nhân đặt điếu thuốc xuống gạt tàn, đưa ngón tay lên kể:


  - Trước hết, đất nước đã sống trong những ngày tàn của một triều đại. Đó là lẽ dĩ nhiên, vì Thái Hậu băng hà không người nối ngôi. Trong tình trạng này, đất nước chúng ta bị xâu xe ra làm nhiều mảnh do những người trẻ tuổi và mạnh khỏe đứng đầu một đoàn quân chỉ huy. Thì luôn luôn là như vậy. Một người trong bọn này sẽ đánh bại những địch thủ của mình và trở thành ke chiến thắng duy nhất, tức là Hoàng đế thứ nhất của một triều đại mới: điều ấy mang sinh khí mới cho đất nước, vì thường thường, đó là một con người của dân chúng, một con người sinh ra để lãnh đạo. Ba dơ thếm một ngón tay lên để kể điểm thứ hai: nhưng sau khi Thái Hậu băng hà, chẳng có ngôi báu nào được dành cho kẻ chiến thắng cả. Do đó đất nước cứ rối loạn. Thế nhưng, tại sao không có ngôi báu?


  Bà đưa ngón tay thứ ba lên và tiếp:


  - Vì Tôn Dật Tiên, một người trẻ tuổi theo đạo Thiên Chúa và các môn đề của ông đã đạp đổ chính cái tổ chức của chính quyền. Chúng ta không còn có ngai vàng nữa. Hồi đó mẹ còn trẻ, các con chưa ra đời. Ông là lãnh tụ của chúng ta. Cha của con là bạn thân của ông và chính mẹ đây đã cùng hàng ngàn thanh niên khác ở trong hàng môn đệ của ông. Chúng ta nghĩ đến một chính phủ mới để phục vụ đất nước. Chúng ta mơ đến một tân quốc gia đủ mạnh để làm cho các nước Tây phương vẫn hằng thèm khát đất đai của chúng ta phải kiêng nể. Ôi! Chúng ta đã mơ ước biết bao! Đất nước đã giỏi chịu đựng. Trong khi những tập quán gia đình và một nền hành chánh lâu đời đang duy trì, thì chúng ta phát động những cuộc đổi thay.


  - Nhưng thưa mẹ, tại sao lại từ bỏ quá khứ? - Diễm hỏi với giọng trách móc.


  Lương phu nhân mất bình tĩnh, đáp:


  - Bởi vì đó là phương cách duy nhất để nắm chính quyền. Ít ra chúng ta đã tưởng là như vậy. Chúng ta đều xuất thân từ những trường Thiên Chúa Giáo Tây phương, vì thế các phần tử trẻ tuổi của chúng ta không thể tham dự các kỳ thi xưa nay của triều đình để tuyển chọn các công chức của nhà nước. Bây giờ mẹ mới hiểu sự khôn ngoan thâm thúy của phong tục này, nó cho phép tuyển lựa những khối óc linh hoạt nhất, những tài năng phong phú nhất, phù hợp nhất với những nhu cầu của đất nước chúng ta. Con có biết không? Nước Anh đã rập khuôn theo khuôn mẫu của chúng ta để tổ chức nền hành chánh của họ. Còn người Mỹ thì bắt chước người Anh, tức là bắt chước chúng ta. Thật ra, tất cả cái gì tốt nhất đều xuất phát từ chúng ta.


  - Thưa mẹ, làm sao con biết được! Vì chẳng bao giờ con nghiên cứu các vấn đề đó cả.


  - Nhưng mẹ có nghiên cứu. Kể từ ngày mẹ để mặc ba con theo các nàng hầu, mẹ có rất nhiều thì giờ để nghiên cứu. Phải, chúng ta đã tham gia vào cuộc cách mạng đó, nhưng là những người trẻ tuổi, chúng ta đâu có hiểu rằng một chính phủ chỉ có thế được thành lập bởi nhân dân. Chúng ta đã thấy, qua bao thế kỷ, dân chúng xây dựng cơ chế hành chánh tùy theo cá tính và nhu cầu của mình, có như vậy mới có hòa bình và trật tự. Vậy thì tại sao chúng ta lại có thế không tưởng đến nỗi đã vay mượn kiểu mẫu một chánh phủ của người Tây phương, có khi lại còn khuôn rập đúng y như là một người đàn bà cắt quần áo, hoặc một người đàn ông xây nhà. Chúng ta không đủ thời giờ để được chín chắn. Chúng ta muốn có một chính phủ do dân, vì dân - phải, giấc mộng này từ Mỹ quốc đến với chúng ta - nhưng dân tộc ta lại có những mơ ước riêng, cũng như những kỷ niệm riêng. Nhân dân ta đã không hiểu, họ không chấp nhận những gì chúng ta đã khám phá ra, dầu rằng trong suốt mười năm qua, chúng ta không ngớt cố gắng thuyết phục họ.


  Khi kê cho con nghe, mẹ đã đốt qua mau các giai đoạn lịch sử, vì còn giai đoạn tấn công của nước Nhật, và sự phản bội của những người quốc gia. Nhưng bấy nhiêu cũng đủ để con hiểu các biến cố quan trọng diễn tiến ra sao. Mẹ cần phải kê thếm đến hai cuộc đại thế chiến đã làm suy yếu các cường quốc Tây phương, và thúc đẩy gấp phong trào đòi độc lập tại các thuộc địa Á Châu, đến độ, cuộc xáo trộn toàn diện đang trở nên mạnh mẽ, và các mơ ước của chúng ta cũng càng phồng lớn theo. Lần này chúng ta mơ ước đến cuộc nổi dậy trong khắp châu Á, và nước ta sẽ là nước đàn anh trong tương lai cũng như là đàn anh trong qua khứ.


  Mỗi khi kể đến một giai đoạn lịch sử nào, Lương phu nhân lại dơ một ngón tay lên điểm, và ba đã chấm dứt cử chỉ này, trong lúc con gái bà thán phục tinh thần sáng suốt và lối lập luận vững chắc của bà.


  - Đấy, chúng ta đang ở trong giai đoạn này đấy, và dân tộc chúng ta đang dấn thân vào cuộc phiêu lưu theo cung cách ấy đấy. Không còn hy vọng thấy các lãnh tụ khác xuất hiện, dân chúng đã chấp nhận những người này, và đã hết lòng hy sinh cho nhiệm vụ mới. Dân tộc chúng ta là một dân tộc tốt, nhưng bị dồn đến cảnh tuyệt vọng, đành phải chấp nhận lối thoát này. Phải, chúng đã châm ngòi cho sự tàn phá, và người Nhật đã hoàn tất cuộc tàn pha ấy. Mẹ còn nhớ cái ngày bọn mẹ khởi sự hoạt động. Lúc đó chúng ta đang sinh hoạt trong một trường học cũ tồi tàn tại Quảng Đông, nơi mà cánh tay của chánh phủ Bắc Kinh mặc dầu dài, vẫn không thể với tới được. Chúng ta ngồi trên nền đất, vì không còn bàn ghế, và vị lãnh tụ đã nói đến điều chúng ta mơ ước. Thế nhưng, nào có ai ngờ... nào có ai ngờ...


  Bỗng nhiên khơi lại dĩ vãng, Lương phu nhân quên đi tất cả, hai bàn tay buông rơi xuống đầu gối, trong khi mắt bà như chìm vào chốn mông lung. Diễm giữ ý không dám lay tỉnh bà. Nhiều phút sau, bà mới lại nói tiếp với một tiếng thở dài não nuột.


  - Nhiệm vụ của chúng ta sẽ như thế nào đây! Bởi vì cuộc cách mạng chân chính phải phát xuất từ trong tâm hồn nhiều người, trong những tư tưởng sâu xa nhất, trong những quan điểm dị biệt và trong những nguyên tắc có thể chấp nhận. Thế mà mới trong mấy năm, chúng ta lại muốn thay đổi mọi tư tưởng, mọi quan niệm, mọi nguyên tắc, để biến một dân tộc cổ xưa nhất thế giới thành một dân tộc mới mẻ. Câu châm ngôn của người Thiên Chúa giáo nói sao nhỉ... hình như là chuyện rượu mới trong bình cũ, có phải thế không? Chúng ta đừng ngạc nhiên khi thấy rượu mới qua mạnh, đã làm tiêu hủy luôn chiếc bình mà người ta muốn đựng... đựng rượu mới.


  Bà bỗng ngẩng lên, và với vẻ mơ màng, bà hỏi một câu chẳng liên quan gì đến vấn đề đang nói:


  - Này, con có nghe thấy người Mỹ nói tại sao họ không muốn chúng ta được vào Liên Hiệp Quốc không?


  Chưng hửng trước câu hỏi bất ngờ này, Diễm cố gắng giải thích:


  - Thưa mẹ, vì họ cho chúng ta là kẻ gây hấn. Lương phu nhân tức giận:


  - Chúng ta mà là ke gây hấn à? Từ hai ngàn năm nay chúng ta có tấn công một nước nào đâu?


  - Đó là vì cuộc chiến tranh Triều Tiên. Chúng ta đã gởi một đạo quân sang bên ấy.


  - Nhưng đó là bổn phận của chúng ta. Từ bao thế kỷ nay, Triều Tiên là một trong những nước gắn với chúng ta về nhiều mặt. Triều Tiên bị một cường quốc ngoại bang tấn công, thì bổn phận của chúng ta là phải giúp đỡ nước này tự vệ chứ.


  - Thưa mẹ, họ đâu có hiểu điều đó.


  - Thế họ không đọc sử của chúng ta à?


  - Con nghĩ là không.


  Lương phu nhân ngạc nhiên đến lặng cả người. Sau đó, bà gật đầu và lẩm bẩm những tiếng gì nghe không rõ.


  - Mẹ nói sao?


  Bà khẽ thổn thức và lắc đầu quầy quậy, khiến Diễm sửng sốt vô cùng. Nàng hoảng hốt kêu lên:


  - Kìa mẹ! Mẹ! Sao mẹ lại khóc?


  Nàng quì xuống bên mẹ, lấy khăn tay khe thấm lệ trên đôi má nhợt nhạt của bà. Lương phu nhân gượng cười và cố bào chữa với một giọng run run:


  - Thật ra mẹ cũng chẳng hiểu tại sao mẹ lại khóc. Kể cũng tức cười, vì không có gì đặc biệt đáng cho mẹ phải khóc ca - Không, chẳng có gì nếu không là tất cả.


  Bà hạ thấp giọng cho đến hết câu, và Diễm không dám hỏi ép ba thếm nữa.


  - Thôi mẹ ạ, mẹ đã mệt quá rồi! Hôm nay là một ngày đầy xúc động. Đã lâu lắm rồi, mẹ con mình không được gặp nhau. Giờ đây con mới hiểu là mẹ đã sống cô độc quá lâu ngày. Con thật đắc tội. Nếu con có thể ở lại với mẹ, con sẽ yêu cầu...


  Lương phu nhân vội đưa tay lên ngắt lời:


  - Không, không! Con đừng yêu cầu gì hết. Mẹ đã quen sống như vậy rồi. Tốt hơn hết là con đừng xin ân huệ gì cho mẹ cả. Người ta cần đến con kia mà. Bây giờ chúng ta phải nghĩ đến quốc gia mà gạt bỏ mọi vị kỷ cá nhân.


  Bà có vẻ hốt hoảng, và Diễm nín lặng. Nhưng tại sao lại có sự hốt hoảng như vậy.


  Bà lại tiếp với giọng nói bình thường:


  - Thôi, đã đến giờ đi nghỉ. Ngày mai chúng ta sẽ tiếp tục.


  Hai mẹ con chia tay nhau ai về phòng nấy. Diễm hỏi mẹ:


  - Mẹ có muốn con để ngỏ cánh cửa thông hai phòng không? Lương phu nhân trở lại bình thản, đáp:


  - Tùy con.


  - Con chưa quen sống trong ngôi nhà này.


  - Nếu vậy, con hãy để ngỏ cửa. Sáng hôm sau, Lương phu nhân nói:


  - Bây giờ chắc con đã hiểu tại sao hôm qua mẹ nói đến sự tha thứ. Dân chúng không phải chịu trách nhiệm, nên mẹ tha thứ cho họ.


  - Thế mẹ có tha thứ cho những người lãnh đạo dân chúng không? Lương phu nhân gật đầu và chỉ vắn tắt đáp:


  - Mẹ tha thứ cho họ.


  Lương phu nhân cười:


  - Vậy thì, trong trường hợp này, thật là một sự thích thú để thi hành bổn phận.


  - Mẹ ơi, có khi nào mẹ thấy hối hận hay không?


  - Không bao giờ.


  Khí trời ấm áp, ánh nắng lung linh xuyên qua rặng cây ngô đồng ở lề đường phía bên kia. Khu vườn mang sắc thái của buổi sáng đầu hè, huê đã nở hoa trên những cành cao, phải tựa vào những thanh trẻ cho khỏi đổ.


  Diễm nói:


  - Con nghĩ là chẳng có gì đổi thay, ngoại trừ việc con thấy mẹ đang sống trong một ngôi nhà xa lạ đối với con.


  Vừa gắp một con ca khô nhỏ đặt vào chén cháo, Lương phu nhân vừa đáp:


  - Ấy thế mà tất cả đã đổi thay.


  - Con nghĩ rằng, chẳng bao lâu nữa con sẽ cũng có cùng quan điểm với mẹ.


  Rồi nàng đợi mẹ nàng giải thích cái tính chất của cuộc đổi thay ấy, nhưng Lương phu nhân vẫn lặng thinh, xa vắng. Cuối cùng, bà nói:


  Hai mẹ con dùng điểm tâm trong một gian phòng đẹp trông ra vườn nằm về phía Nam. Vú Chu bưng lên những bát cháo hoa và một vài thức ăn mặn như ca kho, trứng muối, v.v...


  - Ngày xưa mẹ dùng điểm tâm theo lối Mỹ kia mà.


  - Bây giờ điều đó không thế được nữa, mà cũng chẳng hiểu tại sao. Vả lại, mẹ ưa dùng các món Tầu.


  - Con cũng vậy.


  - Bên Mỹ cũng vậy, tất cả đã thay đổi.


  Diễm ngạc nhiên, nhìn mẹ:


  - Tại sao mẹ lại nói thế?


  - Người ta nói đến những phiền muộn của người Mỹ.


  - Những phiền muộn nào?


  - Sự nghèo khổ, các vụ đình công và cuộc nổi dậy của những người nô lệ da đen! Mẹ buồn khi nghĩ đến gia đình ông ba Brandon.


  Chắc họ nhớ tiếc ngôi nhà này, nơi mà họ đã sống những ngày hạnh phúc! Diễm đặt đũa xuống:


  - Kìa mẹ! Mẹ nói sao? Gia đình ông bà Brandon hoàn toàn hạnh phúc kia mà. Họ sống trong một ngôi nhà tuyệt đẹp, còn rộng lớn hơn ngôi nhà này nhiều, tại San- Francisco. Ông bà Brandon là Giám đốc một ngân hàng quan trọng.


  Lương phu nhân cau mày nhìn con:


  - Nhưng hiện nay tất cả các ngân hàng đều đã phá sản!


  - Sao mẹ lại có thể nói đến những chuyện như vậy được?


  - Người ta đã nói...


  - Điều đó không đúng.


  - Vậy thì người ta đã nói lừa, nói dối. Mẹ lại còn tự hỏi, không biết các con của mẹ ở bên Mỹ có được yên ổn không. Mẹ nghĩ rằng, các con cũng có bạn be bên đó. Và mẹ cũng không muốn gọi con về, nếu họ không “mời” về. Dầu sao, thì sự trở về của con cũng không phải chỉ riêng cho mình mẹ. Vậy thì nước Mỹ không thay đổi gì cả sao?


  - Có chứ, nhưng thay đổi theo chiều hướng tốt. Người da đen đòi hỏi quyền lợi của họ và người ta đã thỏa mãn dần dần... đôi khi không được mau lẹ cho lắm, nhưng cuối cùng họ vẫn đạt được. Nhưng hai em con, và cả con nữa, không hê bị thương tổn bởi những vụ lộn xộn này. Chúng con còn phải trông nom đến công việc riêng của chúng con, đến đời sống của chúng con. Một trong những nhà bác học kha kính nhất của Phòng Thí Nghiệm nơi con làm việc, là một người da đen mẹ ạ, đó là bác sĩ Cadwall. Ấy sao mẹ lại nhìn con như vậy?


  - Mẹ đang tự đặt cho mẹ những câu hỏi.


  - Về vấn đề gì hở mẹ?


  Lương phu nhân chưa kịp trả lời, thì vú Chu đã mở cửa và dẫn vào một người Trung Hoa cao lớn, bận đồng phục mầu xanh bằng nỉ Ăng lê mịn, rất đẹp. Anh ta dơ cao hai tay lên, cất tiếng trịnh trọng và sang sảng:


  - Các “đồng chí” dậy sớm thật! Nhưng đồng chí Lương đây thì luôn luôn có thói quen dậy sớm, và hăng hái với công việc hàng ngày. Chắc đây là con gái lớn của đồng chí. Ồ, bác sĩ Lương, chúng tôi mong chờ cô hết sức! Đáng lẽ tôi phải gọi bằng, bằng “đồng chí”, nhưng vì buổi gặp gỡ đầu tiên, tôi muốn gọi cô bằng cái danh hiệu mà cô rất xứng đáng.


  Anh ta nói tiếng Bắc Kinh rất đúng giọng. Diễm đứng lên, nàng nhận ra ngay khuôn mặt bầu dục với những đường nét thanh tao và đôi mắt sắc bén của con người mà nàng đã từng được nhìn thấy trong những tấm hình trước đây.


  - Đại úy Ly...


  Với một cử chỉ nhã nhặn, anh ta đưa tay lên can:


  - Không, không. Chúng ta không còn xưng hô bằng cấp bậc nữa. Ngay ca các sĩ quan cũng là những “đồng chí”.


  Lương phu nhân hỏi:


  - Chắc ông chưa ăn điểm tâm?


  - Rồi, rồi. Tôi cũng có thói quen dậy sớm. Xin bà cứ tiếp tục. Chúng tôi đã dùng xong.


  Lương phu nhân đáp và kín đáo ra hiệu cho vú Chu đang đứng gần cửa, thu dọn chén đĩa. Ba nói nhỏ:


  - Pha bình trà khác. Vú Chu khe gật đầu.


  Đại úy Ly ngồi xuống, đưa mắt nhìn hai mẹ con bà Lương với vẻ mặt tươi rói.


  - Thật là một ngày vui cho bà, và cho tất cả chúng ta! Đồng chí Lương! chúng tôi đang mong đợi ngày đồng chí trở về. Chúng tôi có ý định, đem tái áp dụng những dược phẩm và những phương pháp trị liệu của nước Trung Hoa cổ kính của chúng ta, mà bọn đế quốc đã khinh miệt dè bỉu từ lâu. Như thế không có nghĩa là chúng ta từ chối, không công nhận các ngành khoa học tân tiến, mà chúng ta đã đóng góp một phần quan trọng. Nhưng cả hai phải sống chung và bổ khuyết cho nhau. Phòng thí nghiệm đang chờ đón đồng chí. Nhân viên của đồng chí đã sẵn sàng. Chúng tôi đã lựa một số trong những vấn đề đặc biệt nhất của chúng ta.


  Diễm ngắm nhìn hắn nói. Trông hắn cũng như các thanh niên


  Trung Hoa khác trong bộ đồng phục, chẳng có vẻ gì đáng ngại cả.


  Nàng nói:


  - Tôi cũng mong được học hỏi và chắc tôi sẽ học hỏi được thếm nhiều điều nơi các đàn anh của tôi.


  Khuôn mặt khó hiểu của Đại úy Ly thoáng nhăn lại, nhưng rồi hắn lại cười tươi lên ngay và nói:


  - Họ đang chờ được tiếp đón đồng chí.


  Tuy bề ngoài hắn tỏ vẻ vồ vập, nhưng Diễm vẫn thoáng thấy hiện ra trên nét mặt hắn một vết nứt nhỏ: có lẽ là một nghi ngờ mà hắn không thể che dấu nổi. Hắn không bao giờ nhìn thẳng vào mặt Diễm, tiếng cười của hắn lại quá thân mật. Hay đó chỉ là dấu vết còn lại của nền giáo dục mà hắn đã hấp thụ hồi còn niên thiếu, theo đó, vì lịch sự, một thanh niên không bao giờ được phép nhìn thẳng vào mặt một người đàn bà. Tuy nhiên, Diễm nhận thấy mẹ mình cũng có một thái độ gò ép tương tự. Có nên kết luận đó là vì nền giáo dục cổ truyền đã buộc người đàn bà phải giữ thinh lặng trước mặt đàn ông chăng? Nhưng ngay ca với Lương phu nhân, đó là một điều không thể tưởng tượng được vào cái thời buổi mà đàn ông và đàn bà, bề ngoài chẳng có gì khác về cách ăn mặc hoặc về công việc. Diễm tự nhủ: “Phải chăng đó là điểm khác biệt lạ kỳ nhất giữa Trung Quốc ngày nay với Trung Quốc ngày xưa. Ngay cả trên xe hỏa hoặc trên những con đường lộ ở đồng quê, đàn ông và đan bà đều có dáng điệu như nhau, nhất là đối với thế hệ trẻ được sinh ra giữa thời cách mạng”.


  Người đối thoại của nàng trình bày:


  - Rồi đồng chí sẽ biết, người ta đã sắp đặt cho đồng chí ca một chương trình. Trước hết, đồng chí phải qua một khóa học tập tại lữ quán dành cho các đồng bào mới hồi hương, nhất là từ Hoa Kỳ, nơi mà dân chúng chẳng biết gì về đời sống hiện nay của chúng ta cả. Họ có một quan niệm lỗi thời và hoàn toàn sai lầm về đất nước chúng ta. Phải loại khỏi đầu óc đồng chí mọi định kiến cổ xưa, và chuẩn bị cho đồng chí nhận biết thực tại. Đồng chí là người thông minh, chắc cũng không mất nhiều thì giờ lắm đâu. Trong lúc chờ đợi, đồng chí có thể khởi sự bằng cách viết ra trên giấy thật rõ ràng và tỉ mỉ, những khám phá khoa học mà đồng chí đã thực hiện được, dĩ nhiên phải cho biết luôn là đồng chí đã căn cứ vào nguồn gốc nào. Những chuyên viên riêng của chúng tôi sẽ nghiên cứu phúc trình của đồng chí, và sẽ quyết định những gì cần giữ lại.


  Diễm hơi bất mãn.


  - Tôi có thể đoán chắc rằng, công cuộc khảo cứu của tôi đã được đặt dưới sự hướng dẫn rất có thẩm quyền của...


  Hắn đưa tay lên buộc Diễm phải im tiếng.


  - Đồng chí đừng bào chữa vô ích. Chúng tôi hành động theo phương pháp riêng của chúng tôi.


  - Tôi không bênh vực.


  Nàng vừa cất tiếng lại phải im ngay.


  Hắn nhìn nàng với đôi mắt nẩy lửa, và lạnh lùng ngắt lời:


  - Đồng chí đừng dài dòng. Tôi nhận thấy đồng chí phải mất một thời gian khá lâu mới thông suốt được. Tất cả những gì đồng chí viết ra, sẽ được nhận xét tùy theo giá trị của nó. Nhãn quan của chúng tôi hoàn toàn có tính cách khoa học.


  Diễm bối rối nhìn mẹ. Khuôn mặt thanh tú của bà Lương vẫn tỉnh bơ. Ba châm một điếu thuốc và bắt đầu hút với bộ điệu thật duyên dáng.


  Diễm nói:


  - Mẹ, chắc mẹ cũng hiểu là con đâu có tự bào chữa. Lương phu nhân mỉm cười.


  - Như đồng chí Ly vừa nói, điều đó không cần thiết.


  Trong giây phút này, Diễm có cảm tưởng như đang đứng trước mặt hai ke xa lạ. Phải chăng mẹ nàng về phe Ly chống lại nàng? Không, không thế có chuyện về phe được.


  Hắn nói với Lương phu nhân:


  - Ba đã để cô ấy sống xa quê hương quá lâu ngày. Bà đáp:


  - Có lẽ ông có lý.


  Hắn đứng lên, coi giờ trên chiếc đồng hồ tay:


  - Xin lỗi, tôi có một cuộc hẹn quan trọng với...


  Rồi hắn giương mày, ra điều đó là một nhân vật quan trọng. Lương phu nhân khe nói:


  - Xin cứ tự nhiên.


  Ngày đã tàn, màn đêm buông xuống, hai mẹ con lại cùng nhau tâm sự. Diễm ngạc nhiên thấy thời dụng biểu của mẹ nàng chẳng có gì thay đổi từ bao năm nay, kê từ ngày ba mở nhà hàng cho đến bây giờ. Nàng buột miệng hỏi:


  - Mẹ, mẹ vẫn sống như xưa à?


  Lương phu nhân ngồi trên chiếc ghế bành thường ngày, trong phòng khách trang trí hỗn hợp, nơi mà một tấm thảm Bắc Kinh mầu hồng và xanh hạnh nhân phủ lên trên nền gạch bông kiểu Tây phương, và hai cái ghế bành khác bọc nhung êm ái được kê bên bộ ghế kiểu Trung Hoa. Trên tường sơn trắng, có treo đơn độc một họa phẩm trên vải, trình bày một phong cảnh nên thơ, cách đây ít ra là hai thế kỷ. Các màn gió màu hồng đã được buông xuống, căn phòng thật yên tĩnh, tuy vậy, nếu lắng tai, người ta vẫn nghe văng vẳng tiếng nhạc từ nhà hàng vọng lên: tiếng một phụ nữ đang ca một bài hát cách mạng, theo nhịp đệm của dương cầm.


  Lương phu nhân vừa đốt thuốc hút, vừa đáp:


  - Không, mẹ không được sống như xưa. Mọi sự đều đã đổi thay. Diễm cười.


  - Mẹ hút cả thuốc lá Mỹ kia à?


  - Chúng ta chưa biết cách bào chế thuốc lá cho thơm ngon, nhưng chắc rồi ra cũng sẽ làm được. Bây giờ, hãy nói cho mẹ nghe về các em của con. Con có hút thuốc không?


  - Thưa không.


  - Con có tin vào các y sĩ không?


  - Con muốn sống lâu.


  - Còn mẹ, dầu sao mẹ cũng chẳng còn sống được bao lâu nữa, thế thì tại sao mẹ lại cứ phải sống đơn giản nhỉ?


  Diễm ngước mắt nhìn cái khuôn mặt kiều diễm đang nở một nụ cười héo hon ấy, và hỏi:


  - Mẹ nói “chẳng được bao lâu” là nghĩa làm sao?


  - Nghĩa là chẳng được bao lâu để chứng kiến hồi kết cuộc của... của tất cả.


  - Trên hoàn cầu?


  - Mẹ có chuyện gì đối với hoàn cầu đâu? Không, mẹ muốn nói đến hồi kết cuộc của đất nước chúng ta.


  - Sẽ có hồi kết cuộc sao?


  - Đó là điều mẹ ước mong được biết. Vì điều này đối với mẹ không thể được, nên con hãy nói cho mẹ nghe về các em con. Con có gặp chúng nó trước khi rời Hoa Kỳ không?


  - Thưa mẹ có, tại nhà ông bà Brandon. Bà Brandon đã thu xếp để chúng con được sum họp mấy ngày, vì bà hiểu rằng chẳng mấy khi chúng con được có dịp như vậy. Mẹ có biết không, bà ấy không bao giờ quên mẹ. Nhưng bà ấy lại nghĩ rằng, tốt hơn hết đừng viết thư cho mẹ.


  - Ba ấy nói có lý. Như thế tốt hơn cho bà và cho cả mẹ nữa.


  - Mẹ nghĩ vậy à? Tại sao thế...


  - Ơ kìa, con! Hãy nói về các em con đi.


  - Vâng, chúng con đã gặp nhau tại nhà ông ba Brandon. Đó là một ngôi nhà rộng lớn. Các trẻ đều đi học xa. Ông Brandon làm việc suốt ngày tại ngân hàng, còn ba ấy thì luôn luôn có công chuyện bên ngoài, như mọi người đàn bà Mỹ khác. Vì vậy, ngôi nhà trống trơn, và chúng con được tự do sum họp với nhau suốt ba ngày. Mẹ ơi, em Mai muốn được hồi hương. Em Loan cũng muốn được về thăm mẹ, nhưng... chắc mẹ còn nhớ tâm hồn của em ấy qua mềm yếu. Khi phải sống xa mẹ, em là người đau khổ nhất trong ba chị em chúng con. Mai muốn hồi hương, vì em nghĩ rằng, tất cả mọi người Trung Hoa đều là con dân của đất nước, và đều phải hết dạ trung thành với quốc gia. Nhưng người ta sẽ sử dụng tài nghệ của em con cách nào? Ít ra là phải thành lập trường âm nhạc đã chứ.


  Lương phu nhân dúi điếu thuốc vào chiếc gạt tàn bằng ngọc thạch, rồi đốt tiếp một điếu khác.


  - Khi chưa bị người ta gọi về như con, thì các em con cứ việc ở bên đó.


  - Con được người ta mời về, và con đã nhận lời để được gần mẹ và phục vụ tổ quốc.


  - Mời về hay đòi về thì cũng vậy thôi. Thôi, hãy nói tiếp về các em con đi.


  - Mẹ sẽ không nhận ra các em con đâu. Cả hai đều rất xinh đẹp, mỗi người một vẻ. Mai to lớn như con, Loan thì nhỏ nhắn, trông như một đứa trẻ. Nhưng các bức họa của em con thì ôi thôi, thật là...: Con không thể hiểu rõ ý nghĩa của những bức họa ấy ra sao, nhưng mà thấy thật hấp dẫn. Em con đã phụ trách phần hình ảnh cho cuốn sách mà con muốn viết: hình ảnh thật tỉ mỉ, mọi chi tiết đều hoàn hảo. Con người nhỏ bé thế mà rất cẩn thận, rất kiên nhẫn, và hết sức tế nhị.


  Diễm mỉm cười nghĩ đến người em gái dịu hiền này. Lương phu nhân nói:


  - Tốt hơn hết là nó hiện ở đâu, cứ ở yên đấy.


  - Con không nghĩ là em Loan sẽ chịu ở lại một mình bên Mỹ, nếu Mai theo con trở về bên này.


  - À, này, con hãy giải thích cho mẹ hiểu, vì lý do nào - Lương phu nhân hạ giọng và tỏ ra khẩn khoản - vì lý do nào con trở về khi mẹ đã năn nỉ con ở lại?


  - Diễm cau mày, ngạc nhiên:


  - Thế mẹ bảo con ở lại à?


  - Mẹ đã lén gởi cho con một lá thư qua ngã Hồng Kông, dấu trong một chiếc áo lụa dài. Mẹ dặn: “Con hãy ẩn trốn đi, bất cứ đâu, bất cứ bằng cách nào, nhưng con phải ở lại bên đó”.


  - Nhưng con đâu có nhận được lá thư đó, mẹ!


  - Chiếc áo lụa con cũng không nhận được sao?


  - Vâng, con chẳng nhận được gì cả. Con chỉ nhận được cái... cái giấy mời!


  Diễm nhìn thấy nỗi hãi hùng trong đôi mắt của mẹ.


  - Hay là mẹ đã gởi quá trễ? Người ta sẽ gởi tiếp trở lại đây cho con.


  - Mẹ không gởi trễ đâu. Nếu con nhận được lá thư chót của mẹ thì...


  - Con đã nhận được lá thư chót của mẹ một tuần trước khi lên đường, nhưng trong thư không thấy nói con phải ở lại bên đó.


  - Vì mẹ nghĩ rằng con đã nhận được lá mật thư trước đó rồi. Mẹ cho rằng con đã hiểu...


  - Con đã hiểu gì hở mẹ?


  - Về tất cả, mà cũng chẳng về gì hết.


  Bà thôi không nói nữa. Như một đám mây đen, nỗi lo sơ đã làm nét mặt bà tối sầm lại.


  ***

  5


  Vào lúc nửa đêm, Diễm nghe có tiếng bước chân rón rén trong phòng. Trí tưởng tượng của nàng đã đùa giỡn với nàng chăng? Sau nhiều tháng sống trong rừng rậm miền Nam Mỹ, thính giác của nàng đã trở nên rất bén nhậy, nàng cảm nghe có tiếng lướt nhẹ, tiếng hơi thở, tiếng rung rất khẽ chỉ rõ hơn tiếng lá thu rơi trong rừng một chút. Nàng với lấy cái đèn bấm để trên chiếc bàn đêm. Mẹ nàng vẫn dặn: “Ban đêm, con phải luôn luôn có sẵn một cái đèn bấm trong tầm tay”.


  Nàng quát hỏi:


  - Ai đó?


  Một tiếng ho khe đáp lại, rồi tiếng vú Chu nói:


  - Tôi đến coi xem màn muỗi của cô đã được cài kỹ chưa. Ánh đèn rọi vào một khuôn mặt tròn, đang mỉm cười nhưng có vẻ ngượng nghịu. Diễm hơi chột dạ. Mẹ nàng thường khuyên: “Đừng tin ai hết”.


  - Màn đã cài kỹ rồi. Tôi không quên những con muỗi đã đốt tôi hồi còn nhỏ.


  Nhưng vú Chu cứ chần chờ chưa muốn ra khỏi phòng. Vú tiến đến bên giường và đốt ngọn đèn cầy trên bàn. Vú thì thầm:


  - Thưa tiểu chủ, không biết thân mẫu đáng kính của cô đã kê cho cô nghe chưa?


  - Kể gì? - Diễm thì thào đáp lại như một cái máy.


  - Những ưu phiền của tôi.


  Diễm ngồi dậy, đưa tay gạt mấy sợi tóc mây rơi xuống trán.


  - Mẹ con tôi có quá nhiều chuyện riêng để nói cho nhau nghe.


  - Thế thì tôi xin kể cho cô rõ.


  Vú Chu ngồi xếp bằng tròn xuống nền gạch, bắt đầu đưa hết tay áo nọ đến tay áo kia lên chùi nước mắt, rồi lên tiếng kê chuyện mình.


  - Ba thân mẫu đáng kính của cô chắc không muốn làm cô buồn, vì cô mới chân ướt chân ráo trở về nhà. Còn tôi, tôi cũng không muốn làm cô mất giấc ngủ...


  - Tôi vẫn thức. Nếu vú không đến nói chuyện với tôi, thì tính tò mò cũng làm cho tôi khó ngủ được.


  Vú Chu cúi mình về phía trước, nét mặt rầu rầu:


  - Tôi có một đứa con trai. (Hai mắt nhắm lại, vú hồi tưởng đến những kỷ niệm xưa). Nó lớn lên trong xóm làng của tổ tiên tôi. Đó là một ngôi làng nhỏ bé, nhưng chúng tôi cũng có hai miếng đất để trồng trọt, và nhơ thế cũng đủ sống. Nếu tôi không có bổn phận theo hầu chủ tôi, thân mẫu cô, thì tôi đã ở lại làng chung sống với con trai tôi và vợ nó, và hai đứa cháu nội của tôi. Họ nói rất nhiều về cái gọi là chủ trương mới của họ, nhưng đầu tôi nó chỉ nhớ có một điều là: trong công xã, người ta phát không thực phẩm hàng ngày, và ngay cả việc nấu bếp nó cũng không cần phải làm. Nó xác nhận là sẽ trông nom đồng ruộng. Khi con dâu tôi hỏi họ một cách ngớ ngẩn rằng: “Người ta sẽ không bắt tôi phải đi cày nữa sao?” thì họ hứa: “Không, không bao giờ nữa”. Thế là con dâu tôi đã thuyết phục chồng nó, như một người đàn bà đã thường làm. Nó thuật lại những hứa hẹn của họ; nó năn nỉ ỉ ôi mãi cho đến khi con trai tôi nhượng bộ. Thế là con trai tôi gia nhập công xa cùng với vợ nó, đất ruộng và trâu bò của nó... Cô có hiểu thế nào là công xã không? Nó là một cái gì rất mới mẻ.


  Vú Chu kê tiếp:


  - Đứa con dâu khơ dại của tôi đâu có biết là trong công xã, người ta tổ chức cho đàn ông và đàn bà ở trong hai khu riêng biệt, mười lăm ngày vợ chồng nó mới được gặp nhau và ăn nằm với nhau một lần trên một cái giường hẹp...


  Kể đến đây, vú Chu đưa tay che miệng, khẽ ho một cách gượng gạo rồi im bặt.


  Để giúp vú thoát khỏi cái giây phút khó diễn tả, Diễm nói:


  - Tôi hiểu rồi, vú cứ nói tiếp đi.


  - Các giường được ngăn cách nhau bằng một tấm màn xanh, chốc chốc lại bay tốc lên vì gió. Con trai tôi nó nói rằng, nó không có làm ăn gì được cả, vì chỉ sợ người ta nhìn thấy.


  Diễm muốn bật cười, nhưng cố dằn lại.


  Vì dùng giọng nói thì thào quá lâu, nên vú Chu khản cả tiếng. Vu lại tiếp:


  - Vì vậy, con trai tôi đâm ra mất hứng thú, lòng ham muốn không được thỏa mãn. Nó trở nên cau có, nóng nảy, mặc dầu cứ mười lăm ngày nó lại được gặp vợ nó nửa tiếng đồng hồ. Một hôm nó thì thầm vào tai vơ nó, bảo hãy trở về nhà cũ. Nhưng vợ nó không chịu. Vợ nó bảo rằng, ở công xã làm việc chung với các đàn bà khác ngoài đồng, có dịp chuyện vãn cũng vui. Vả lại, các con nó còn được đi học. Nhưng con trai tôi cứ cằn nhằn gắt gỏng hoài, đến nỗi vợ nó phải đề nghị là nó sẽ gia nhập một công xã khác, còn con trai tôi thì sẽ lấy một người vợ khác. Nghe vơ đề nghị như vậy, con trai tôi đã muốn đập cho nó một trận, nhưng lại không dám. Lần lữa mãi, một hôm nó nẩy ra một ý kiến. Nó bảo vợ: “Anh đi kiếm một cái thuyền nan, chúng ta sẽ bơi qua sông, đến miền đất lạ bên bờ bên kia. Em nhớ đêm mai ra chờ anh ngoài bờ sông, bên gốc cây lê liễu lớn. Nhớ dẫn các con theo. Chúng mình cùng đi, anh sẽ kiếm được việc làm ở phần đất bên kia”.


  Kể đến đây, vú Chu có ý đợi xem Diễm nhận xét ra sao. Nàng liền nói:


  - Đó là một dự định rất hay.


  - Phải, một dự định rất hay. Nhưng khốn thay, hai đứa cháu nội của tôi là những đứa con nít, lại tin tưởng vào những gì người ta đã dạy chúng ở trường học. Tối hôm ấy, con dâu tôi đã cho chúng biết dự định của cha nó, và dẫn chúng ra bờ sông. Khi thấy bóng dáng của cha nó, thì thằng lớn mới lên bảy, đã la to lên: “Tên phản quốc đây rồi!” Thế là âm mưu bỏ trốn đã bị bại lộ, người ta đổ xô ra thộp cổ con trai tôi, và trói nghiến lại, dẫn đi. Từ đó đến nay tôi không biết tin tức gì về nó cả.


  Diễm thấy thương hại, hỏi:


  - Thế đứa trẻ, cháu nội của vú, sau đó ra sao?


  - Ồ, nó đã được tuyên dương.


  - Còn người vợ?


  - Nó ở lại công xã, nhưng buồn rầu hết sức. Nó là một người đàn bà chịu khó, nhưng khờ khạo. Bây giờ, có lẽ nó đã là góa phụ...


  Vú Chu thở dài, rơi nước mắt khóc thầm. Rồi vú đứng dậy, xem lại cánh màn đã cài kỹ chưa, và xin lỗi, cáo từ.


  - Tôi đã làm cô mất ngủ. Diễm đáp:


  - Tôi rất bằng lòng được vú kể cho nghe câu chuyện này, dù nó là một chuyện buồn...


  Vú Chu chẳng nói gì thếm. Vú lặng lẽ rút lui.


  ***

  Sáng hôm sau, vào bữa điểm tâm, Diễm nói với mẹ:


  - Tối hôm qua, Vú Chu có đến kể cho con nghe câu chuyện của vú ấy, mẹ ạ. Chuyện đó có thật không mẹ?


  Trước khi trả lời, Lương phu nhân liếc mắt xem cửa đã đóng chưa, rồi mới nói:


  - Câu chuyện xảy ra đúng như lời vú Chu kể, đúng với vú ấy. Nhưng nếu do một người khác kể, thì câu chuyện lại là khác. Mỗi người chúng ta đều có hai con mắt: một mắt nhìn bên phải, một mắt nhìn bên trái.


  - Phải, nhưng cả hai mắt phải cùng nhìn thẳng vào thực tế chứ.


  - Đúng. Vì thế, con phải nghe tiếng chuông thứ hai. Con trai của vú Chu không muốn gia nhập công xã. Nó muốn vẫn là một cá thể. Nhưng ở vào thời buổi này, các cá nhân không còn là quan trọng, có khi không còn quyền sống nữa.


  Diễm nhìn mẹ:


  - Trước đây mẹ đâu có cái lối lý luận như thế này!


  Hai mẹ con vẫn dùng tiếng Anh để nói chuyện, họ mặc nhiên thỏa thuận như vậy, vì biết rằng họ chỉ còn được hưởng một chút an toàn tạm thời... cho đến cái ngày mà người ta sẽ mướn cho ba một người giúp việc mới, một người hầu bàn hoặc một tên phụ bếp hạng bét nào đó, miễn là hắn ta hiểu được tiếng Anh.


  Lương phu nhân giải thích:


  - Vì mẹ quyết ở lại trên quê hương của mẹ, nên mẹ cố gắng để được làm một công dân có giá trị.


  - Mẹ có ân hận vì đã quyết định như vậy không?


  Lương phu nhân mím môi, đôi môi vẫn còn tươi trẻ và xinh đẹp của bà. Bà tiếp:


  - Không, không. Mẹ không hối hận gì hết. Dầu đất nước của mẹ có ra sao, mẹ vẫn yêu mến nó. Mẹ có một nghĩa vụ phải làm, dầu đất nước mẹ có thế làm được chăng nữa. Vả lại, kinh nghiệm cho mẹ biết, mọi sự sẽ qua đi. Chỉ cần sống lâu hơn những gì mình không thích - nếu mình không thể làm gì để thay đổi được.


  - Có gì làm mẹ không thích sao, mẹ?


  Hai mẹ con nhìn nhau ngang qua mặt bàn đầy la liệt những chén dĩa bằng sơn mài, những đôi đũa ngà, được tô điểm bằng một bông hồng độc nhất mầu vàng cắm trong một chiếc bình cẩm thạch. Sau nhiều phút trầm ngâm, Lương phu nhân khe nhún vai đáp:


  - Sự việc đối với mẹ vui hay buồn, thật không đáng kể. Mẹ sống ở đây, nơi mẹ muốn sống. Nếu có gì phải chịu đựng, mẹ sẽ chịu đựng. Mẹ không tìm cách tránh ne bất cứ gì, khi đất nước mẹ không tránh né. Đã từ lâu, khi mẹ hãy còn là một cô gái làm cách mạng, mẹ đã học được cách yêu nước chân chính.


  Diễm ngước nhìn mẹ:


  - Mẹ là một người yêu nước, còn con, con cảm thấy con là thủ phạm.


  Lương phu nhân gay gắt cự lại:


  - Mẹ cấm con không được nói như vậy. Mẹ gởi con ra nước ngoài với một mục đích rõ rệt. Đất nước của mẹ đã cắt đứt mọi liên lạc với các quốc gia khác. Mẹ thấy cái tính kiêu căng cổ xưa và sắt đá của dân tộc lại bùng lên. Mẹ gởi các con sang bên đó, vì biết rằng, khi trở về, các con sẽ mang theo về cùng với các con, đời sống của các dân tộc khác trên hoàn cầu. Các con sẽ như ngọn gió mát đem về những ý kiến mới, tinh thần mới của các con.


  Diễm nghiêng mình về phía mẹ:


  - Theo mẹ thì những điều họ làm tại đây không phải là một tinh thần mới sao?


  Lương phu nhân đáp rất khẽ, chỉ vừa đủ nghe:


  - Chẳng có gì mới, hoàn toàn chẳng có gì mới.


  - Thế nghĩa là sao, thưa mẹ?


  - Thế nghĩa là giờ đây chúng ta quay trở lại với cái tính kiêu căng xưa cũ, với chính sách bê quan tỏa cảng của mình. Chúng ta, những người Trung Hoa, chúng ta vẫn là một dân tộc kiêu hãnh nhất hoàn cầu.


  Nhưng chúng ta có lý để kiêu hãnh mà!


  - Đúng, nhưng chỉ về những gì thuộc qua khứ. Suốt bao thế kỷ, tính kiêu hãnh đó như giam hãm chúng ta trong một cổ thành, không sao có thế nhìn ra ngoài được. Phải, chúng ta đã là dân tộc đàn anh trong nhiều thế kỷ, nhưng mù quáng vì kiêu ngạo, chúng ta đã không chịu nhận định là các dân tộc khác đã thay đổi, đã trưởng thành, để sau rốt đã vượt khỏi chúng ta. Đó là lý do tại sao mẹ trở nên một người cách mạng: cách mạng để dân tộc ta đừng mù quáng nữa.


  Chúng ta đã không hiểu lịch sử, ngay ca lịch sử của nước ta. Thoạt tiên, chúng ta tuyên cáo rằng, trong nước mọi sự đều xấu xa và nền cai trị đã lỗi thời. Thế rồi chúng ta phế bỏ: chúng ta hãy hủy diệt một công trình xây đắp từ bao thế kỷ. Chúng ta tưởng bên các nước Âu Tây cái gì cũng tốt, còn bên ta cái gì cũng đáng ghét. Chúng ta không hiểu rằng, trong lịch sử bất cứ một dân tộc nào, có những lúc chính quyền yếu kém và thối nát chỉ vì các người lãnh đạo yếu kém và thối nát, và điều này thường xảy ra vào thời kỳ một triều đại cai trị đã quá lâu. Chúng ta không hiểu rằng chúng ta đã sinh ra nhằm vào một trong những thế kỷ này, nghĩa là vào cuối nhà Thanh. Vào thời kỳ đó, đáng lý ra chúng ta phải chiếm đoạt lấy quyền hành, không phải là để đả pha tất cả đến cội rê như chúng ta đang làm đây, mà là để thay thế những người lãnh đạo. Đáng lý ra chúng ta phải chiếm đoạt ngôi báu để bảo tồn ngôi báu và phục hồi lại chân giá trị của nó thay vì phế bỏ nó, để dân chúng không người lãnh đạo, đã phải cố vùng vẫy dẫy dụa trong suốt mười năm ly loạn đó. Và chúng ta hãy còn ấu trĩ về phương diện khôn ngoan, chúng ta đã hiểu biết được gì? những gì về phương cách thay đổi một chính phủ? Chúng ta chỉ biết ruồng bỏ tất cả những gì chúng ta thù ghét: Ông cha ta với cái tính độc đoán của họ, những quan chức cổ hủ, các lãnh chúa địa phương, vị nữ hoàng già nua cùng các hoạn quan thối nát. Chúng ta xác nhận và vững tin rằng chúng ta hoạt động cho dân tộc,nhưng kỳ thật là cho chúng ta. Chúng ta trút lên đầu nhau những thù hằn cá nhân, nhưng lại cho rằng đó là những điều toàn dân thù hận.


  Bà ngưng lời, chùi khóe mắt bằng chiếc khăn tay lụa, cài ở hột nút áo xa tanh đen.


  Bỗng nhiên khuôn mặt xinh đẹp của ba như gia đi. Diễm khẽ nói:


  - Vậy mẹ gởi chúng con ra nước ngoài không phải là để tránh cho chúng con khỏi phải khổ cực sao?


  - Không. Mẹ gởi chúng con ra nước ngoài để học hỏi và để trở nên vững mạnh. Còn câu chuyện vú Chu thì là chuyện thật. Ít ra là thật - đối với vú ấy, nhưng đối với những người khác, câu chuyện lại được hiểu dưới một khía cạnh khác. Đồng bào ta càng đau khổ bao nhiêu thì càng mau nhận ra các điều mình không ưa thích bấy nhiêu.


  - Nhưng họ có biết họ muốn gì không, mẹ?


  - Họ phải tập nhìn nhận những gì mà họ thích bằng cách nếm mùi trước những gì mà họ không thích. Chúng ta đã vạch ra một đường lối, và chúng ta đã nhầm. Bây giờ thì bọn đó đang thử theo một đường lối khác. Nhưng phải chăng đó là Con Đường Bất Diệt mà Lão Tử đã nói? Đó là những gì mà đồng bào ta sẽ phải tự mình tìm hiểu lấy.


  - Và mẹ sẽ không giúp họ một tay sao?


  - Mẹ giúp làm sao được khi chính mẹ cũng đã nhầm đường? Chỉ còn có cách là mẹ cùng chịu đau khổ với họ.


  Diễm đưa mắt ngắm nhìn căn phòng chưng dọn thật sang trọng và hỏi:


  - Phải chăng đây, là phương cách đau khổ của mẹ?


  Lương phu nhân đáp:


  - Điều này có thể là một sự đau khổ ghê gớm nhất. Kẻ nào không hề biết đến cái đẹp, thiếu cái đẹp họ sẽ chẳng đau khổ gì. Còn mẹ, mẹ yêu cái đẹp; ngoài tình yêu thương các con ra, đó là tình yêu duy nhất của mẹ. Và một khi đã có được cái đẹp rồi, bỗng dưng bị thiếu vắng nó - điều này có thế xảy ra một sớm một chiều - thì đó sẽ là điều cực kỳ đau khổ cho mẹ.


  Diễm không nói gì nữa. Nàng thừa hiểu rằng cuộc sống của mẹ nàng không thể thiếu vắng cái đẹp; không những nàng chỉ tưởng tượng ra mẹ nàng sống vất vưởng trong cảnh khốn khổ và xấu xí, mà nàng còn nghĩ rằng trong trường hợp ấy mẹ nàng có thể chết đi được. Bà khéo chiều chuộng cái thói sành ăn của các khách hàng quan trọng, nên vẫn đủ sức giữ vững cái nếp sống sang trọng cần thiết cho cuộc đời của bà. Bà đã nắm vững được họ, nếu không bằng tình cảm thì ít ra cũng bằng cái bao tử. Và, yếm thế một cách tế nhị, bà nghĩ rằng đó là phương cách tốt nhất. Một người đàn ông có thế bỏ rơi hết người đàn bà này đến người đàn bà khác, nhưng một người sành ăn chính cống không thế nào bỏ qua các món mình ưa thích được.


  Vú Chu hiện ra ở ngưỡng cửa:


  - Bẩm thái thái, có ông Bộ Trưởng Tào đến ạ.


  Vú nói to để chủ hiểu rằng, vị khách đã có mặt trong hành lang, ngay sau lưng vú.


  Lương phu nhân đứng dậy:


  - Mời ngay vào phòng khách. Rồi quay sang con gái, ba nói:


  - Con cảm phiền nhé.


  - Xin mẹ cứ tự nhiên. Diễm đứng dậy đi ra vườn.


  Lương phu nhân bước vào phòng khách, vị Bộ trưởng liền đứng dậy, và bà khẽ nghiêng mình chào. Ba ngồi xuống và đợi khách lên tiếng. Đã từ lâu, bà học được cách không mở đầu câu chuyện trước, khi người đối thoại là một chính khách. Thật vậy, bà chỉ muốn xem ông là một nhân vật nào như thế, và không muốn nhớ lại cái ngày tươi đẹp mà bà đã gặp ông lần đầu tiên tại Đại học Bắc Kinh. Với tuổi xuân phơi phới và sinh lực dồi dào, đối với bà, ông là người đẹp hơn hết mọi người đàn ông mà bà quen biết. Bây giờ, mặc dù đã qua tuổi thanh xuân, nhưng ông vẫn còn đẹp, luôn luôn vẫn là người đẹp nhất.


  Ông lên tiếng;


  - Tôi xin lỗi đã đến quá sớm. Lương phu nhân khe nói:


  - Trông ông không được khỏe. Ông mỉm cười:


  - Tôi thật vụng về không biết che đậy. Đúng vậy, tôi không được khỏe.


  - Ông bệnh à?


  - Đúng ra không phải là bệnh. Đó là tất cả, nhưng lại chẳng phải là gì hết. Công việc đè nặng lên vai tôi.


  - Quả thật, ông có nhiều trách vụ.


  Ông khẽ nhíu đôi mày rậm, và đột nhiên, ông dùng tiếng Pháp để nói chuyện.


  - Thưa bà, chắc bà chưa quên tiếng Pháp. Chúng ta cùng học sinh ngữ này tại Paris với Paul Joriot, bà còn nhớ chứ?


  Bà đáp lại cũng bằng tiếng Pháp:


  - Tôi còn nhớ hết. Ông tiếp:


  - Cửa sổ phòng học trông ra các vườn cỏ bát ngát, có một cây liễu rất sum sê. À, hình như có một hồ nước nữa thì phải.


  - Với những con cá vàng béo mập nữa. Có một con trông giống giáo sư của chúng ta, với bộ râu mép vểnh hai bên.


  - Thế ra ba còn nhớ hết. Vậy thì tôi xin tiếp tục. Tôi muốn nói rằng ba nên cảnh giác con gái bà.


  - Thưa, cảnh giác về vấn để gì kia ạ.


  - Bà cần gì phải hỏi tôi, ba thừa hiểu mà.


  - Thế ra ông cũng không muốn nói rõ chi tiết?


  - Dĩ nhiên. Biết đâu tai vách mạch rừng, lại có người hiểu được tiếng Pháp?


  - Nhưng ông có đủ can đảm che chở cho con tôi mà? Thôi, xin hãy nói cho tôi biết, tôi phải cảnh giác con tôi về vấn đề gì?


  Ông do dự, đưa mắt nhìn quanh, rồi ha thấp giọng xuống, nhưng vẫn dùng tiếng Pháp và nói rất nhanh:


  - Ít nhất, bà hãy khuyên con bà, trong một thời gian dài, hãy cứ nghe thôi. Cô ấy đã sống lâu năm bên Mỹ, nên có thói quen diễn ta tư tưởng mình một cách tự do. Tôi không bảo rằng tuyệt đối cô không nên nói gì ở đây, nhưng cô hãy nghe xung quanh cô xem người ta nói gì đã. Sau đó, cô sẽ hiểu là nên nói gì và nói theo cách nào. Có thể là, ồ tôi biết nói sao đây... là...như thế là có những tiếng dùng làm mật hiệu. Dùng những mật hiệu này là yên trí nhất. Người ta sẽ chỉ trích nếu cô ấy không biết dùng những mật hiệu đó. Chúng tôi kỳ vọng nhiều vào cô ấy, nên không muốn để cô ấy phạm vào một lầm lỗi... tai hại. Xin ba hãy giúp cô ấy tránh sự lầm lỗi đó.


  Ông nói rất nhanh và linh động; bà chăm chú ngồi nghe để không quên sót một câu nào.


  Bà nói:


  - Tôi hiểu.


  Mắt trong mắt, họ nhìn nhau một lúc, hàm chứa biết bao kỷ niệm. Một hôm vào cái thời xa xưa đó, Tào Chân đã ngỏ lời cầu hôn với cô bạn sinh viên của mình, dù rằng - theo thói tục của xứ sở - chàng đã được cha mẹ đính hôn với một cô gái khác ngay từ hồi còn bé. Tuy vậy, nàng có thể trả lời bằng lòng, nếu nàng không gặp Cheng mấy tháng trước. Lương phu nhân còn nhớ mãi lời cầu hôn ấy và vẻ đẹp thật hấp dẫn của chàng thanh niên; nhưng tiếc thay, chàng đến qua muộn. Sau khi bị từ chối, Tào Chân đã đột ngột rời Paris sang Nhật học. Nhiều năm sau, khi họ tái ngộ, bà hỏi ông về cái nước láng giềng ấy, mà giờ đây đang là mối hăm dọa cho đất nước mình. Nước này, sau thế chiến thứ nhất, đã chẳng nhận được những tô giới trước đây của nước Đức là gì? Họ đã đặt chân lên lục địa Trung Hoa và Lương phu nhân nhớ lại lòng oán hận người Mỹ của bà, vì họ đã không làm gì hết để ngăn cản điều này tại cuộc hòa hội.


  Phải, bà vẫn nhớ đến lời cầu hôn đó, nhớ lời từ chối của mình, và nhớ luôn cả những giờ phút đáng ghi nhớ trên quãng đường ngắn ngủi của đời họ: họ ở trên đường phố Paris, dưới bóng một cây dẻ, và chàng đã có thế ôm nàng vào lòng, hoặc ít ra thì cũng đặt tay lên vai nàng. Nhưng đứng sát bên nàng mà chàng chẳng đụng tới. Dầu sao, nàng cũng xúc động nghĩ thầm: Phải chi không có Cheng...


  Lương phu nhân khe nói:


  - Ông là bạn tốt nhất của tôi, nhưng....


  Bà ngửng đầu lên. Ông nhìn ba thật lâu trước khi nghiêng mình cáo lui. Ông hồi hương sau ba hai năm: trong khoảng thời gian này bà đã kết hôn với Cheng. Sau đó họ cũng có gặp nhau nhiều lần, nhưng không bao giờ gợi lại những ngày sống tại Paris. Cái kỷ niệm về quãng đời đã qua của họ, đã như một sợi chỉ mong manh, vô hình nhưng bất khả diệt, đã ràng buộc hai người với nhau. Là đàn bà, bà không thể quên được con người đã yêu bà. Bà thành thật tự thú rằng, nghị lực của Tào Chân, phong thái đặc biệt của ông ta, khối óc thông minh tuyệt vời của ông ta, vẫn lôi cuốn bà như xưa. Tuy nhiên, bà biết ông rất cương nghị, cứng rắn đến tàn nhẫn đối với những người phản quốc. Làm sao bà có thể quên được cách trừng phạt ghê gớm giáng xuống một tên Cao nào đó, can tội đã cung cấp tin tức cho cảnh sát? Con người đang ngồi trước mặt bà đây, mà sự hiện diện vẫn còn làm cho tâm hồn bà rung động, đã đích thân chỉ huy việc trừng phạt gia đình người phản quốc, đã góp phần tàn sát mọi người trong gia đình này, ngay cả trẻ con và kẻ ăn người ở cũng không thoát. Bà có nên kê cho con gái ba biết chuyện này để nó coi như là một lời cảnh cáo hay không?


  Ông đứng lên:


  - Phải, bà và tôi, chúng ta rất hiểu nhau. Tôi tin rằng mãi mãi sẽ như vậy. Tôi sẽ chăm nom con gái bà, và nhất định là không để bà phải lo ngại. Xin hãy chuẩn bị cho con gái, bạn nhé!


  Ông ngừng nói, đôi mắt đen như xuyên vào tâm hồn bà:


  - Tôi vẫn còn là người bạn tốt nhất của ba chứ?


  Ông hỏi vậy, và bà cũng thừa hiểu rằng, phần ông, ông cũng không quên bà. Ba biết trả lời sao đây? Vào thời buổi này, một người bạn như vậy mà nguy hiểm, thì một kẻ thù như vậy còn nguy hiểm biết bao!


  Bà đáp:


  - Có bao giờ ông sẽ không còn là một người bạn tốt nữa chăng? Họ từ giã nhau sau câu này.


  ***

  Ngay tối hôm đó, tối hôm trước ngày Diễm lên đường đi Bắc Kinh, Lương phu nhân nghe theo lời khuyên của Tào Chân, đã chuẩn bị tư tưởng cho con gái bà. Nhằm mục đích đó, bà đã lựa căn phòng khách nhỏ vẫn dành để tiếp khách đàn bà, khóa cửa lại và đặt vú Chu đứng canh bên ngoài. Từ xa vọng lại tiếng ồn ào của thực khách xen lẫn tiếng nói chuyện và tiếng bát đĩa lách cách. Lúc này là giờ đông khách nhất, và Lương phu nhân dẫn con gái đến tận cửa để cho nàng thấy là căn phòng lớn đã đầy thực khách.


  Diễm lấy làm ngạc nhiên, nói:


  - Ồ, vẫn y hệt như xưa! Lương phu nhân liền cự lại:


  - Chẳng như xưa chút nào hết!


  Vú Chu dọn cơm tối cho hai người tại phòng khách nhỏ, cửa đóng then cài kín đáo này. Sau khi chén bát đã được thu dọn, Lương phu nhân mới nhập đề:


  - Con phải chuẩn bị để chấp nhận một vài sự thay đổi. Con chỉ có thể thực hiện được điều này, nếu con nhớ rằng, đúng ra, chẳng có gì đổi thay cả.


  Diễm tươi cười đáp:


  - Xin mẹ đừng bí hiểm như vậy. Lương phu nhân nhấn mạnh:


  - Không, điều này thật rõ rệt.


  Ngã mình trên ghế đi văng, bà bận sơ sài một chiếc áo mỏng bằng xa tanh màu hồng nhạt, chân mang giày vải gót thấp. Không ai được nhìn thấy đôi chân trần của bà, ngoài vú Chu. Hồi mới lên năm, trong lúc thân phụ ba vắng nhà, vì có chuyện triều đình phải về kinh đô, thân mẫu ba đã bó chân bà lại bằng một cuộn vải trắng nhỏ. Mỗi ngày, ba cụ lại xiết chặt thếm một chút. Đứa trẻ đau phát khóc lên, không bước đi được nữa, và nước da tái lại như màu sáp.


  Một vài tháng sau, khi trở về, thân phụ ba liền đòi đến thăm ngay đứa con gái độc nhất và cưng chiều của ông. Ông thấy con đang ngồi trên giường, hai tay đang ôm đôi chân đau đớn. Ôi, ông tức giận la hét dữ dội làm sao! Rồi chính tay ông đã gỡ lớp vải bó chân con gái mình ra. Ông không cầm được nước mắt khi trông thấy đôi chân nhỏ bé của con đã teo lại một cách đáng thương. Ông bồng con trên tay, chạy bổ vào cư phòng của vợ. Ông hét lên:


  - Tôi đã chẳng bảo bà là để chân đứa nhỏ được lớn lên một cách tự nhiên hay sao mà bà làm như thế, hả?


  Mẹ bà rất đỗi hoảng sợ, lắp bắp:


  - Cha nó ạ, mình thử nghĩ xem: ngoài người nhà quê ra, có ai lấy con gái chân to bao giờ? Điều tôi làm hoàn toàn vì lợi cho con, cho hạnh phúc mai sau của nó.


  Nhưng thân sinh ba đã gạt bỏ lời biện minh đó. Ông nói:


  - Sao bà không nhìn thấy các điều đang xảy ra rành rành dưới con mắt mọi người? Đất nước chúng ta đang trên đường tiến hóa mạnh. Ngay như tôi đây cũng đã thay đổi. Tôi rất tiếc đôi chân bà chỉ còn là tàn tích của một bộ phận đã khô tóp lại. Ba hãy nhìn bà, thì bà sẽ hiểu tại sao tôi không cho bó chân con gái tôi.


  Những lời ác độc đó đã làm mẹ bà phát khóc lên; dầu sao ba cụ vẫn rất hãnh diện có đôi chân nhỏ bé mà những ngón cái được be gập vào lòng bàn chân.


  Nhưng lời người cha đã đem lại niềm vui và sự tự do cho đứa trẻ. Dĩ nhiên là phải mấy tháng sau cô gái mới lại chạy nhảy được. Dù hai bàn chân không trở lại hình dáng tự nhiên, nhưng Lương phu nhân vẫn thích thú là nó còn hữu dụng. Nhất là trong những ngày hoạt động cách mạng, bà đã phải cùng Cheng chạy trốn từ tỉnh này sang tỉnh khác. Giờ đây, để an ủi vì mình có hai bàn chân méo mó, bà luôn luôn mang những đôi giày tuyệt đẹp.


  Bà nói với con gái:


  - Mẹ phải thảo luận rất nhiều với con.


  - Về vấn đề gì vậy, mẹ?


  - Về việc chuẩn bị cho con đón nhận sự thay đổi mà thật ra chẳng có đổi thay gì.


  - Xin mẹ hãy giải thích rõ cho con nghe.


  - Con sẽ nhận thấy nhiều sự thay đổi làm con bực mình khó chịu. Và con sẽ vùng lên chống đối, con sẽ buồn giận, con còn sơ hãi nữa là đằng khác, bao lâu con còn không nhớ rằng: chẳng có gì thay đổi cả.


  - Xin mẹ giải thích cho con rõ hơn.


  - Sự thay đổi là thế này: những kẻ cấp dưới nay là cấp trên. Dân chúng nước ta đa số là nông dân, khoảng 85 phần trăm. Số 15 phần trăm còn lại gồm những ke nắm giữ nền thương mãi trong nước, trong đó có hai phần trăm là lãnh đạo. Mao chủ tịch đã giải phóng “con rồng” của giới thanh niên nông dân. Những người lãnh đạo giới này ngày trước là những nghiệp chủ, những nhà quý phái, những nhà trí thức. Tất cả đều đã biến mất. Ôi! Con rồng mà Chủ tịch đã giải phóng. Ông linh hoạt thế! Khéo léo thế! Ông hiểu rõ đất nước biết chừng nào! Đơn thương độc mà thì ông đã chẳng bao giờ nắm chính quyền được. Ông xuất thân từ giới gọi là “nông dân”, là giai cấp trung gian. Nhờ khôn khéo, nên Chủ tịch đã dựa vào nông dân. Nhưng ông ấy cưỡi lên lưng rồng con ạ!


  Đêm đã khuya, hai mẹ con còn tiếp tục thảo luận, ke hỏi người trả lời.


  - Con ơi, con còn nhớ chăng, những giòng nước lũ đổ về từ triền núi Lư Sơn xuống, và kết hợp dưới chân núi, để tràn qua đồng bằng chảy vào sông Dương Tử. Nước lũ dồn ra sông mạnh đến nỗi đã tạo nên những con xoáy dữ dội, làm mẹ phải luôn luôn hoảng sợ. Ngay cả những chiếc tàu lớn, nếu không do các tay thiện nghệ lèo lái thì cũng chỉ như một cánh rơm chìm nổi trong lớp sóng cồn mà thôi. Trường hợp đất nước chúng ta bây giờ cũng như vậy.


  Bà ngừng nói trong giây lát, rồi lại tiếp với một giọng mơ hồ:


  - Phải lèo lái con tàu qua khỏi những xoáy nước cùng những ngọn sóng cồn ấy, và đừng bao giờ quên rằng xoáy và sóng cùng chung một thứ nước. Dân tộc chúng ta cũng vậy, dưới cái mã thay đổi bề ngoài, dân tộc ta vẫn là con cháu nhà Hán, một dân tộc ưu tú. Thật vậy, mặc dù từ đây kêu tên Đức Khổng Tử là điều bị cấm đoán, mẹ vẫn lén đọc sách của người. Tinh thần mẹ thấm nhuần đạo lý cổ truyền.


  Sau một hồi yên lặng lắng nghe, Diễm lên tiếng:


  - Thưa mẹ, tại sao mẹ lại yên lặng, như thể là mẹ tán đồng vậy? Thay vì trả lời, Lương phu nhân mở một cái rương có khóa, lấyra một cuốn sách, bọc trong một vuông lụa điều. Ba lật nhanh mấy trang sách và đọc:


  “Người quân tử hành động theo những đức tính mình đã rèn luyện được. Họ có thể chịu đựng được mọi thử thách trong bất cứ hoàn cảnh nào. Nếu họ sống ẩn dật, thì điều này có nghĩa là cuộc đời của họ không được ai hiểu đến, và nếu họ hành động, thì cũng chẳng đạt được kết qua gì. Trong trường hợp này, người quân tử không hành động”.


  Bà lật qua mấy trang khác, rồi đọc tiếp:


  “Người quân tử có một khả năng giáo huấn bất tận, lòng tha thứ và lượng bao dung của họ đối với dân tộc thật vô biên”.


  Bà gấp sách lại, gói vào vuông lụa điều, rồi cất kỹ vào rương.


  ***

  Người hướng đạo nói:


  - Bao lâu cô còn chưa kiếm được chỗ cư ngụ vừa ý, thì xin cô cứở lại đây. Còn như nếu cô thích căn phòng này, cô có thể ở bao lâu cũng được.


  Diễm đưa mắt nhìn căn phòng rộng trải thảm xanh, trong đó kê một cái giường lớn, một bàn viết kiểu Tàu, và hai ghế bành bọc xa tanh màu xanh đậm. Nàng nói:


  - Tôi thấy căn phòng này có vẻ thoải mái. Có lẽ sau này tôi cũng muốn có một ngôi nhà nhỏ tại Bắc Kinh, bên một con đường nên thơ nào đó...


  Người hướng đạo toét miệng cười, để lộ ba cái răng vàng. Hắn vừa nói vừa đưa tay lên đẩy một cánh cửa với điệu bộ như để khoe khoang.


  - Đây là phòng tắm. Về mùa đông, cô sẽ có nước nóng và than sưởi. Bây giờ thì hai thứ này chưa cần thiết.


  - Ồ, thật dễ chịu.


  Người hướng đạo nói với một vẻ tin tưởng giả tạo:


  - Chúng tôi hy vọng cô sẽ được thoải mái trong căn phòng này. Diễm tiến tới một khung cửa kính lớn, vén tấm màn lên. Màn đêm đã buông xuống, đây đó thấp thoáng ánh đèn, dần dần khắp thành phố trông giống như một bản đồ sáng chói trải rộng dưới chân nàng.


  Diễm hỏi:


  - Cái nhà đồ sộ kia là nhà gì?


  - Cô muốn hỏi cái nào? Tháp Chính Minh hay Tòa Nhân Dân Đại Sảnh?


  - Tôi đã nhận ra cái tháp nơi lối vào thành phố, nhưng khi tôi đi qua đây lần chót, chưa có Tòa Nhân Dân Đại Sảnh.


  - Ồ, cô sẽ còn thấy nhiều điều mới lạ nữa.


  - Tôi cũng mong được thấy luôn cả những kiến trúc cổ xưa. Nàng buông màn xuống và quay trở vào.


  Người hướng đạo nói:


  - Điều gì ích lợi thì chúng tôi giữ lại. Thôi, xin chào cô. Ngày mai chúng tôi đợi cô đúng mười giờ tại Viện Y Học.


  Hắn nắn mấy cái túi của bộ đồng phục bằng vải xanh:


  - Tôi đã ghi địa chỉ vào một miếng giấy. A! Nó đây rồi. Áo quần tôi có nhiều túi quá!


  Hắn đưa mảnh giấy có ghi địa chỉ của nàng.


  Diễm đã đi xe hỏa để được nhìn rõ phong cảnh và dân chúng. Nàng đã ngỏ ý kiến này bằng tiếng Trung Hoa - nàng không dùng một sinh ngữ nào khác - với người hướng đạo trẻ tuổi bận đồng phục xanh, có khuôn mặt tròn và tóc hớt ngắn.


  Nàng nói:


  - Tôi đã sống lâu ở nước ngoài, nay về nước, tôi thấy có qua nhiều sự thay đổi.


  - Phải, rất nhiều. Tất cả đều mới lạ. Bọn đế quốc đã bị xua đuổi. “Đồng chí ở đâu tại nước ngoài”?


  - Tôi ở bên Mỹ. Hắn nói ngay:


  - Ôi! Đó là một nước xấu, một dân tộc không tốt.


  - Đó không phải là quan điểm của tôi. Họ luôn luôn tỏ ra rất tốt với tôi.


  Người thanh niên lên mặt đàn anh, nói:


  - A! Người ta đã cho cô qua một lớp tẩy não. Tại đây, cô sẽ nhận biết được sự thật.


  Diễm ngạc nhiên là không thấy có một người Mỹ nào trên xe hỏa. Dĩ nhiên, người nước ngoài rất hiếm: một ký giả trả tuổi người Pháp, vẻ người hăng hái, nhưng lại không biết nói tiếng Trung Hoa, nên cứ luôn luôn làm hiệu với hai bàn tay gầy guộc, nhưng ý nhị; một doanh nhân người Thụy Điển, dáng người cục mịch, mái tóc hung hung, nói tiếng Quan hỏa rất tồi. Nhưng Diễm để ý nhiều đến các hành khách người Trung Hoa hơn là các người Tây Phương: một vài thương gia bận quốc phục, dăm bảy thanh niên trong bộ Âu phục đang trò chuyện bằng tiếng Pháp hay tiếng Nga; một giáo sư Đại Học có nét nhìn xa xăm sau đôi mục kính, và một thiếu nữ, chắc là những sinh viên đang trên đường tới Đại Học Bắc Kinh. Diễm cảm thấy xa lạ đối với họ,và hơi bị lôi cuốn vào câu chuyện của họ. Bô đồ đầm của nàng đã làm một vài cặp mắt chú ý, nên nàng quyết định ăn vận như mọi người. Nhưng phụ nữ đều mặc bộ đồ xanh buồn thảm. Chẳng còn kiểu nào khác cả sao? Diễm đành đợi một thời gian nữa trước khi sắm y phục.


  Bước lên xe hỏa, nàng rất đỗi ngạc nhiên và tấm tắc khen ngợi: toa xe rất sạch sẽ và thoải mái với các ghế ngồi có đệm, và được quét dọn trên quãng đường giữa hai nhà ga. Đầu mỗi toa xe đều được trang hoàng bằng những chậu cây cảnh xanh tươi. Những cái bàn xếp giữa hai hàng ghế tựa đều sạch như chùi. Qua cửa xe, Diễm ngắm nhìn phong cảnh buổi đầu thu, đồng ruộng đã được cày bừa để chờ gieo hạt giống lúa mì mùa đông. Ở đây cũng vậy, người ta đã xóa bỏ những mảnh ruộng nhỏ, để làm thành những diện tích thẳng cánh cò bay, cho dễ trồng trọt. Nhưng liễu vẫn còn rũ xuống những mái nhà lụp xụp trong các xóm làng, và những tấm lưới cá vẫn còn giăng phơi bên các ao hồ, đầm phá. Tại các nhà ga, những người hàng rong vẫn bán các đĩa thức ăn như xưa.


  Giờ đây, trong căn phòng này, Diễm ngồi ôn lại những kỷ niệm của cuộc hành trình, và nghĩ rằng, chẳng bao lâu nữa mình sẽ có nơi ăn chốn ở vừa ý. Người ta đã báo cho nàng biết là trước hết, trong một vài tuần lễ đầu, nàng phải đến ngụ tại một nơi tạm trú để theo một lớp “tái hướng dẫn” ngỏ hầu có thể hòa mình với nước Trung Hoa mới, nay đã khác nhiều so với nước Trung Hoa cũ mà nàng đã biết. Diễm hy vọng rằng, trong cái thành phố cổ xưa này, nơi mà những lâu đài cổ kính, như có vẻ ngượng ngùng dưới lớp sơn phết sạch sẽ mới toanh, nàng sẽ tìm được một ngôi nhà khả ái, có tường rào chung quanh, bên trong có sân nhỏ lát đá, có hồ nước trồng sen. Ở đây, nàng sẽ sống để suy nghiệm về quá khứ, và ở đây, nàng sẽ trở về mỗi buổi chiều sau ngày làm việc mệt nhọc tại phòng thí nghiệm. Vì nàng đã đặt một điều kiện duy nhất, là có riêng cho nàng một phòng thí nghiệm...


  Người hướng đạo hỏi:


  - Đồng chí, tôi để hành lý của đồng chí vào chỗ nào đây? Nàng quên khuấy đi mất, liền nói:


  - Cứ bỏ xuống đấy, lát nữa tôi sẽ thu xếp lấy.


  - Bây giờ không còn như thế nữa.


  Nói xong, hắn rút lui với những bước đi chững chạc, và đóng cửa lại đàng hoàng.


  Sau khi dùng cơm tối tại một phòng ăn lớn trên lầu nhất, ảm đạm nhưng sạch sẽ, Diễm thức rất khuya để xếp dọn hành trang. Đâu đó đã xong xuôi, nàng mới ngồi vào bàn, lấy giấy bút ra viết bức thư cho một người bạn đồng sự, tại một phòng thí nghiệm bên Mỹ, như đã hứa:


  “Anh Clem, tôi nghĩ rằng không thể có sự dung hòa được. Nhìn qua cửa sổ, tôi nhận thấy tại cổ thành Bắc Kinh, qua khứ vẫn còn tồn tại. Trong Tử Cấm Thành, nơi sinh sống của các vua chúa và gia đình họ ngày xưa, bây giờ chẳng có gì thay đổi cả; tuy vậy, người ta đã trùng tu lại hết. Hồi còn nhỏ, tôi đã được mẹ tôi dẫn đi coi các nơi này: cung điện đã đổ nát, cát bụi và lá úa phủ đầy các thềm đá. Các người gác dan cũng không ra gì; thay vì ngăn cấm du khách gỡ trộm những viên ngói màu vàng trên mái, chúng lại lén lút đem bán mỗi viên một đồng. Tôi còn nhớ mãi chuyện này, nhơ luôn cả một hôm không những mẹ tôi bất bình từ chối mua ngói mà còn xỉ và người gác dan bất lương một trận nên thân, làm hắn xanh mặt. Bây giờ không còn ai có thể đánh cắp một viên ngói mà không bị bắt. Và tôi tin rằng không ai dám liều lĩnh như vậy.


  “Phải chăng niềm hãnh diện quá khứ sẽ thúc đẩy người ta xây cất phần còn lại của thành phố theo khuôn mẫu của cổ thành? Theo như tôi nhận thấy, tôi cho rằng, nếu các đồng bào của tôi vẫn hãnh diện về quá khứ của họ - cái quá khứ thật oai hùng - thì họ cũng lại hãnh diện về các công trình kiến trúc tối tân họ đã thực hiện. Đó đây các kiến trúc đồ sộ đang vươn lên - tôi chưa được biết tên - và điều đáng ngạc nhiên là các kiến trúc này trông không trái nghịch chút nào với các kiến trúc cổ. Tôi nghĩ, sở dĩ như vậy là vì các kiến trúc mới có những nét bình dị và đượm vẻ quý phái...


  Diễm dừng bút, do dự không biết có nên kể chuyện về chuyến viếng thăm ngắn ngủi mẹ mình chăng. Không có một lý do rõ rệt nào ngăn cấm nàng điều này, và nàng cũng chẳng phải tuân theo một chỉ thị mật hoặc công khai nào cả, ấy thế mà nàng cứ do dự. Nàng chưa quen với nếp sống của đất nước, và cảm thấy không được an toàn như xưa nữa. Người ta đang sống trong một thời mới, mà các tầng lớp dân chúng mới được nhào nặn bởi cuộc cách mạng, đã nổi bật lên trên hết. Nàng cau mày lại và viết tiếp:


  “Mẹ tôi như khơi lại cho tôi cùng một lúc, ý niệm về qua khứ và về hiện tại. Đúng ra thì mẹ tôi thuộc về quá khứ, nhưng người lại sống trong hiện tại, chấp nhận tất cả những cái mới với một niềm tin, vì qua khứ xứng đáng với niềm tin đó.


  Đột nhiên nàng thay đổi đề tài:


  “Vào giờ phút này, chắc anh đang bước vào một ngày mới, một ngày rất khác với ngày của tôi. Tôi tưởng tượng thấy anh đang sử dụng kính hiển vi trong phòng thí nghiệm, với cuốn sổ ghi chép dưới tay. Tôi ước ao được cùng anh sang Ấn Độ biết bao! Nhất là tới Đại học đường Thánh Phan-xi-cô ở Bombay. Anh nhơ cho tôi biết tin tức về công cuộc khảo cứu của anh, anh Clem nhé! Tôi rất thích sống ở đây, nhưng đôi khi tôi cũng cảm thấy như là... lạc lõng.”


  Nàng gấp lá thư, bỏ vào phong bì, tâm hồn dao động. Tại sao nàng không muốn viết cho Clem rõ về mẹ mình? Theo hệ thống trong Viện Khảo Cứu, Clem là bậc đàn anh của nàng, nhưng cũng là một người bạn thân. Từ nay, một hàng rào như một làn sương mỏng đã ngăn cách hai người. Trước đây, khi nàng còn sống bên Mỹ, làm gì có lớp hàng rào này. Suy nghĩ kỹ, nàng lại cho rằng, hàng rào này là một niềm hãnh diện: hãnh diện mình là người Trung Hoa. Đó là lý do đã ngăn cản nàng không nên kể cho Clem biết rằng, sau cuộc viếng thăm mẹ, nàng lại cảm thấy lo sợ, chẳng biết tại sao.


  Diễm thầm nghĩ: “Khi nào ta bắt tay vào công việc, chắc sự phối hợp kỳ lạ giữa qua khứ và hiện tại sẽ trở nên rõ rệt hơn nhờ ở tác động. Sự cần thiết phải hoạt động hàng ngày sẽ đánh tan mọi nỗi hoang mang”.


  Nàng quyết định đi ngủ, đợi ngày mai sẽ hay. Nàng khoan khoái thấy nước nóng chảy vào bồn, tuy kiểu bồn đã cũ, còn điện thì không được dồi dào lắm. Dẫu sao trên đất nước cổ xưa đang canh tân này của nàng, cuộc sống của nàng có lẽ sẽ dễ chịu, hay ít ra thì cũng khá tiện nghi, kha dĩ làm tan hết mọi nỗi lo ngại.


  ***

  6


  Lương phu nhân đã thức giấc và cảm thấy bứt rứt khó chịu. Bà đã quen với cái cảm giác này rồi, nên bà cứ nằm bất động một lúc, cố phân tách cái điều mà bà gọi là trạng thái tâm hồn, vì bà không kiếm được danh từ nào rõ rệt hơn. Nhưng đây không phải là một trạng thái tâm hồn; bà thấy nó phát xuất từ bên ngoài, hay ít ra đó là trạng thái của tuổi già. Phải chăng thân thế đã lờ mờ cảm thấy cái ngày sẽ chỉ còn là một cái xác bất động? Thật ra, cái tâm trạng đen tối này của ba khó có thế chứng minh, nên Lương phu nhân cứ nhắm mắt suy nghĩ về những nguyên do của nỗi lo sợ mông lung của bà. Dần dần, do bản tính tự nhiên, bà cũng nhận định được điều đang lẩn quất trong tâm trí, ba hiểu bà đang nghĩ đến Diễm, ái nữ của bà. Bà quyết định nghĩ đến người con gái có tên Trung Hoa mà chính bà đã đặt vào cái ngày mới sinh, khi nó được trao vào tay bà.


  Người nữ hộ sinh thở dài:


  - Một đứa con gái! Người mẹ đáp ngay:


  - Tôi rất sung sướng. Có con gái đầu lòng là một điềm tốt.


  Bà không hề than trách vì hai đứa sau cũng là con gái, và cũng không hối tiếc là không có con trai. Con gái luôn luôn có thể tránh né được những hiểm nguy của thời đại, còn con trai phải lựa chọn giữa hai đường số mệnh: hoặc là lãnh tụ, hoặc là kẻ tù đày. Có lúc ba cũng nghĩ đến người con trai mà ba đã có thể có, nhưng bà cương quyết loại bỏ ngay tức khắc ý nghĩ này. Tốt hơn là nó đừng sinh ra. Ba biết giải thích ra sao về những nỗi lo sơ mơ hồ cho con gái của ba bây giờ? Phải chăng ba đã không biết cách chuẩn bị cho con mình - nhưng chuẩn bị cho nó đón nhận gì đây? Ngay như đối với con gái bà, bà cũng không biết phải giải thích ra sao cuộc sống của bà, tại sao sự an toàn bà đang hưởng lại có thể trở nên đặc biệt nguy hiểm? Tại sao sẩy chân một bước, nói lỡ một câu, lại có thế xô đẩy bà xuống vực thẳm? Bởi vậy, trước mặt Diễm, bà không muốn nói ra cái hoàn cảnh khó nói của mình.


  Không ngủ lại được nữa, Lương phu nhân phải cầu cứu đến “giây phút suy gẫm” thường ngày. Cuốn kinh dịch được cất dấu trong một cái rương có khóa, lẫn lộn trong đống áo dài bằng xa tanh thếu, là y phục bà, thường bận ngày xưa. Ba trìu mến lấy cuốn sách ra. Cũng như bà Brandon người bạn Mỹ của bà, thường tìm nguồn an ủi trong cuốn Thánh Kinh của người Thiên Chúa Giáo, Lương phu nhân cũng đi tìm nguồn sinh lực trong cuốn sách nay đã bị cấm đoán, một kiệt tác của nhà Đại hiền triết Khổng Phu Tử, người đã bị bài bác, hơn nữa bị nhạo báng bởi các cấp lãnh đạo chê độ mới. Tuy vậy, Lương phu nhân vẫn vững tin rằng, một ngày kia, nhà hiền triết sẽ được phục hồi danh dự, khi mà một thế hê khôn ngoan sẽ đem lại trật tự cho đất nước. Trong lúc chờ đợi, bà thường tham khảo cuốn Kinh Dịch mà bà coi như kim chỉ nam cho cuộc sống của mình.


  Bà nhắm mắt lại, mơ đại một trang sách, đặt ngón tay một cách may rủi vào một giòng chữ nào đó, rồi mở mắt, đọc:


  “Phía trước và phía sau, vực sâu lại vực sâu,


  Trường hợp hiểm nguy như thế, hãy dừng chân và chờ đợi. Đừng hành động gì.


  Nếu không, sẽ té xuống vực thẳm.


  Đừng hành động gì..." Câu giải đáp bà tìm kiếm đã hiện ra đó, tại câu bát cú thứ hai mươi chín, Thiên “Khôn Lường”...


  Bà cất sách vào chỗ cũ, rồi đi nằm trở lại.


  ***

  Người Y sĩ già ngâm nga với giọng Bắc Kinh, vừa lịch sự vừa rõ ràng:


  - Huang Ch’ang Shen, đó là tên một trong hai vị thuốc dùng để trị bệnh sốt rét rừng. Người ta lấy rê cây này sắc thành thuốc. Phương thuốc rất công hiệu này đã được chúng ta khám phá ra từ lâu rồi.


  Tra cuốn tự điển Y học bằng tiếng Anh, Diễm thấy cây này mang tên là: Diochroa Febrifuyl. Nàng đã biết loại này.


  Ông ta lại ngâm nga:


  - Vị thuốc thứ hai là Ma P’ien TS’ao.


  Diễm cũng tìm ra ngay tên của nó: Đó là cây Mả Tiền Thảo. Nàng hỏi:


  - Người ta cũng dùng vị này làm thuốc trừ giun phải không ạ?


  Nàng kinh ngạc nhìn những móng tay rất dài và rất bẩn của ông già.


  Ông lão ngạc nhiên vặn lại:


  - Sao cô biết?


  - Tôi nghe người ta nói thế.


  Ngay từ đầu, nàng đã hiểu đối với ông già này, Y học Tây phương chẳng có giá trị gì, nhưng nàng không muốn mất thì giờ thuyết phục ông ta là không phải thế.


  Ông ta đưa tay lên gãi mấy sợi râu lơ thơ ở cằm và tiếp:


  - Tên bệnh thay đổi tùy theo các miền trong nước. Người ta kêu bằng: bệnh “thương hàn nhập lý”, bệnh “run bần bật”, bệnh “ông già ngủ quỷ” hay “Cơn đau thực sự”, hay “Sốt rét thường nhật”, “Sốt rét cách nhật”, “Cơn đau thay đổi mỗi ngày”, “Bệnh luôn luôn quay trở lại”, “Cơn ngứa đầu các ngón tay”, “Cơn sốt rét”, “Cơn đau không chống cưỡng được”, hoặc “Hai ngày ba cơn sốt”.


  Diễm thích thú thấy mỗi tên gọi đã gợi ý rất đúng chứng bệnh rắc rối này với những cơn rét nổi da ga và những cơn sốt cách nhật của nó, những thời kỳ bệnh tạm lui, và ngay cả những trường hợp nguy cấp kèm theo bệnh phù thũng.


  Người Y sĩ già giải thích:


  - Ai cũng biết bệnh này do những con lươn truyền nhiễm. Khi bệnh trở thành thường xuyên tại một địa phương nào, thì phải diệt cho hết những con lươn tại vùng ấy.


  Ông ta gãi đầu bằng móng tay dài và đen bẩn của ngón tay đeo nhẫn bên phải, rồi dơ cao lên nhìn. Ông thở dài, lẩm bẩm:


  Lại còn những con chấy nữa.


  Những con lươn? Diễm ngạc nhiên về sự chính xác cũng như những sai lầm của những kiến thức y học tại nước mình. Những con lươn sinh sống tại các vùng đồng lầy, nơi muỗi Anopheles đẻ trứng.


  Người Y sĩ già bỗng trở nên linh hoạt hơn. Ông nghiêng mình về phía trước, giơ ngón tay trỏ bẩn thỉu lên trước mặt Diễm, căn cặn:


  - Đừng tin vào những thuốc nước ngoài để chữa trị bệnh này nhé! Dúng quá nhiều thứ bột đắng đó sẽ làm cơn sốt trở nên dữ dội và còn gây thếm một chứng bệnh khác nữa.


  Một lần nữa, Diễm lại ngạc nhiên: lạm dụng thuốc ký ninh, sẽ gây nên bệnh đi tiểu ra máu, đúng thế. Vậy phải làm thế nào để phân định sự sai lầm với sự thật trong sự hiểu biết lẫn lộn của dân chúng? Diễm đang mãi suy nghĩ, thì đột nhiên ông già ngáp to lên một tiếng, làm nàng giật mình. Hơi thở của ông ta hôi hám đến buồn nôn.


  Ông ta đứng dậy, vén tà áo dài mầu xám lên cho khỏi vướng chân, rồi nói:


  - Thôi, bữa nay thế là đủ rồi.


  Phải, thế là hết một ngày, một ngày đầu tiên Diễm làm việc trong phòng thí nghiệm dành riêng cho nàng tại một bệnh viện lớn và tối tân mà trước kia người Mỹ giàu có đã viện trợ cho nước Trung Hoa. Diễm nhận thấy ngay là Y học Tây phương được áp dụng tại đây: mọi sự đều ngăn nắp sạch sẽ một cách đang kể. Áo choàng trắng toát, các y sĩ nội trú, sinh viên, ai nấy đều rất bận rộn với phần việc của mình, nhưng các thầy lang già người Trung Hoa với chiếc áo dài súng sính thì lại được đối đãi một cách đặt biệt hơn. Người ta dành riêng cho họ một dãy nhà. Từ khắp nơi trên cả nước, người ta đã triệu tập những vị lương y lão thành khôn ngoan này về thủ đô: kiến thức của họ tuy rộng, nhưng vừa nguy hại, lại vừa khoa học.


  Lưu Phong đã nói với Diễm:


  - Nhiệm vụ của cô là làm một cuộc tổng hợp giữa hai nền y học đó. Mỗi bên đều có phần sai và phần đúng của nó. Xưa kia, chúng ta đã lỗi lầm khi chỉ tin độc vào nền y học của ta để không chú trọng đến những phương pháp Âu Tây. Chính Chủ tịch đã đích thân giao phó nhiệm vụ nặng nề này cho cô. Người quan sát cô.


  Lưu Phong là một thanh niên trẻ đẹp và cao lớn như tất cả những người miền Bắc, dĩ nhiên là anh ta vận đồng phục của Đảng. Khi nàng tới, anh ta ra đón tiếp và tự giới thiệu:


  - Tôi xin tự giới thiệu: Tôi tên là Lưu Phong, cũng là Y sĩ như cô, đúng ra là giải phẫu gia. Cô sẽ nhận mọi chỉ thị nơi tôi. Nếu cô có những thắc mắc cần hỏi, tôi sẵn sàng giải đáp. Chúng tôi sung sướng thấy cô trở về với đất nước.


  Trước khi rút lui, anh ta giới thiệu Diễm với một y sĩ già: Y sĩ Tiên, một trong những vị rất nổi danh của nền y học Trung Hoa.


  Sau khi sắp xếp cho có thứ tự những gì đã ghi chép, Diễm đi dạo trong các khu vườn của bệnh viện. Ngoài này cũng trật tự như trong bệnh viện, với những luống hoa bồn cỏ gọn gàng. Không khí lành mạnh buổi cuối thu báo hiệu sắp có tuyết rơi, nên các người làm vườn đã lấy rơm ủ những loại cây mềm yếu. Sương làm đá nhẹ bay trên thành phố. Diễm ngừng chân ngắm nhìn đàn cá vàng đang bơi lội tung tăng trong một hồ nước. Chẳng bao lâu nữa, chúng sẽ lặn chìm vào lớp bùn dưới đáy hồ để sống qua những ngày rét mướt của mùa đông. Nhưng, trước giờ phút này, chúng đang dồn sinh lực ra nhào lặn tung hoành một lần chót. Dưới ánh mặt trời mỗi ngày một yếu dần, trông chúng như những ánh bạc lấp lánh. Diễm lấy làm mãn nguyện hết sức. Còn gì đẹp bằng cảnh mùa thu trong cổ thành. Nhất định là không còn điều gì làm nàng phải e ngại nữa. Nàng có công việc phải làm.


  ***

  Y sĩ Tiên giải thích:


  - Khoa châm cứu, có thể gọi là khoa học về huyết mạch trong con người.


  Ông rũ người ra ho sù sụ, vội thò tay vào túi lục kiếm, lấy ra một mảnh giấy mỏng, nhổ vào đó, gói lại cẩn thận, rồi quẳng xuống gầm bàn, một lúc sau, chợt nhớ đến những chỉ thị, ông vội bò lổm ngổm dưới gầm bàn để lượm gói giấy dơ, rồi đem bỏ vào một xô dành riêng cho việc này.


  Diễm cố nín cười. Nếu vào thời xưa - cái thời tưởng như là của một đất nước xa xôi nào đó, đã đắm chìm trong cát bụi của lịch sử - thì không bao giờ có chuyện một học giả già nua lại phải bò lổm ngổm dưới đất để đi lượm một mảnh giấy.


  Để an ủi ông già, Diễm nói:


  - Xưa kia, mọi sự đều dễ dãi hơn.


  Nhưng nàng rất ngạc nhiên thấy y sĩ Tiên đã lấy lại ngay vẻ đạo mạo, lo sơ đáp:


  - Ngày nay mọi sự đã dễ dãi hơn. Dưới sự lãnh đạo của Mao Chủ tịch của chúng ta, mọi sự đều tiến hành tốt đẹp.


  Diễm không nói gì thếm. Nàng đã nói một câu khờ dại, và nếu ông già để tâm, thì nàng không thể trách cứ gì ông ta được.


  Diễm nhắc khéo:


  - Chúng ta hãy trở lại với câu chuyện các huyết mạch trong thân thể con người. Chúng ta hãy gọi chúng là những kinh tuyến trong khoa châm cứu.


  Vì y sĩ Tiên không biết tiếng Anh, nên Diễm chỉ dùng tiếng Trung Hoa để thảo luận, và chỉ sau vài tuần lễ, nàng đã nói lại tiếng mẹ đẻ một cách dễ dàng.


  Sau bao năm dài hít bụi trong thành phố Bắc Kinh, Y sĩ Tiên thở rất khó nhọc. Ông luôn luôn đằng hắng cho trong giọng. Ông phải làm nhiệm vụ của mình, phải giảng dạy cho một người đàn bà dốt nát. Trong thâm tâm, ông không tán thành chính sách coi trọng phụ nữ của giới lãnh đạo mới, nhưng không dám phản đối. Người ta đã giảng giải cho ông, là phụ nữ phải tham gia vào nỗ lực của toàn dân, để xây dựng một nền trật tự mới, và rằng còn biết bao chuyện phải làm, nên một người phụ nữ không thể chỉ làm việc cho riêng một gia đình, như vậy quá phí phạm. Do đó, ông đã rất khổ tâm phải tuân theo qui luật chung, là phải ăn những bữa cơm nấu tại nhà bếp của công xã. Điều này qua thật là đau khổ cho ông, vì bao tử ông quá kém, hơn nữa ông lại có thói quen ăn những món nho nhỏ, ngon ngon. Tuy vậy, ông chẳng dám he răng, sợ người ta tố cáo. Ông tiếp tục bài giảng:


  - Có đến ba trăm sáu mươi lăm điểm mà những mạch máu chạm vào dưới da. Mạch máu, làn da, và những bộ phận trong người đề thuộc cùng một hệ thống, nên đều bị lệ thuộc vào sự tăng giảm của âm dương. Người y sĩ phải biết nhận định các điểm này, và biết châm vào những chỗ thích hợp với những cây kim đặc biệt. Thời gian lưu kim lâu, mau ra sao, cũng là điều quan trọng cần phải biết.


  Diễm hỏi:


  - Thưa y sĩ, châm cứu để làm gì? Ông gia nhìn nàng như trách móc.


  - Xin cứ thư thả, đâu có đấy. Tôi sẽ giải thích hết cho cô rõ. Châm cứu có mục đích làm gia tăng hay giảm thiểu khí huyết trong con người - đúng ra thì không phải là khí huyết, đó là một chất mà không hẳn là một chất. Châm kim cũng phải có phương pháp, và không được châm qua nhanh. Trước hết phải bắt mạch người bệnh, xem sắc mặt họ và những dấu hiệu khác. Sau khi đã định được căn bệnh và nhận xét mọi dấu hiệu, hãy yêu cầu người bệnh ho lên, và lợi dụng lúc họ không để ý, hãy châm kim vào. Kim sẽ được giữ lâu trong năm phút, một khắc, một giờ, có khi hơn nữa. Có chín loại kim khác nhau. Một hôm khác tôi sẽ cho cô xem và dạy cách sử dụng mỗi loại.


  Vì nói quá lâu, ông ta lại thấy khó thở, Diễm thương hại, mở ví lấy ra một lọ thuốc thông khứu nhỏ, mà nàng có ý mang theo để phòng những cơn bão cát ở Bắc Kinh. Nàng đề nghị:


  - Thưa y sĩ kha kính, hãy dùng thử thuốc này xem. Ông gia lắc đầu từ chối:


  - Hai nền y học - Đông y và Tây y - không thế sử dụng lẫn lộn, e rằng thân thể bị xáo trộn, và làm đảo lộn âm dương. Không nên nhắm mắt hòa đồng hai lối sống khác nhau.


  Nhưng ông lão không còn đủ sức tiếp tục nữa, ông gấp cuốn sách cũ mèm lại, thở dài:


  - Không ai có thể cắt nghĩa hết khoa châm cứu trong một ngày được. Đây là công trình nghiên cứu tỉ mỉ và lâu dài về chính sự sống của con người. Nếu sử dụng đúng, nó sẽ chữa khỏi bệnh, bằng sai, nó sẽ làm chết người. Ngày mai chúng ta sẽ tiếp tục.


  Ông lão đứng lên, định cáo lui thì Diễm chợt nhớ ra rằng, từ ít lâu nay nàng thường cảm thấy mơ hồ ray rứt. Nàng lễ phép đứng lên, vì ông lão là giáo sư của mình. Nàng nói:


  - Thưa ngài, tôi có một việc xin ngài chỉ dẫn...


  Đôi mắt mệt mỏi của ông già liền ngước lên:


  - Thật đáng ngạc nhiên! Thời buổi này, giới trẻ...


  Bỗng ông ta ngừng nói, đưa tay vuốt râu, rồi mới tiếp:


  - May quá, bên cạnh nhà tôi có một ngôi nhà để trống. Người chủ vừa chết tuần trước, gia đình ông ta bỏ nhà đến sống trong một công xã bên ngoài thành phố. Đã từ lâu, người vợ cứ muốn dọn nhà đi nơi khác, bà ta là một người biếng nhác, rất ngán công việc nội trợ. Tôi nghĩ rằng, ông ta chết một cách tự nhiên, chứ chẳng có bệnh tật gì.


  Diễm không quyết định ngay, nàng nói:


  - Thưa cụ, tôi có thể đi theo cụ đến coi ngôi nhà đó được không ạ?


  - Thế à?


  - Tôi muốn mướn một ngôi nhà nhỏ, chẳng hay ngài có biết đâu có, xin chỉ dùm. Tôi không thích sống tại quán trọ. Sống trong nhà riêng, tôi thấy thoải mái hơn. Xưa kia, tôi rất thích những gia trang nhỏ bé của thành phố Bắc Kinh, tôi không biết kiếm hỏi ở đâu bây giờ?


  Ông gia tỏ vẻ ngạc nhiên ra mặt. Ông suy nghĩ chốc lát trước khi trả lời bằng cách hỏi lại:


  - Cô muốn mướn loại nhà như thế nào? mới hay cũ?


  Diễm vẫn chưa quên vẻ đẹp của những gia trang cổ xưa, nép mình bên những con đường nhỏ trong châu thành Bắc Kinh, nên nàng nói ngay:


  - Dạ, một ngôi nhà cũ, có sân nhỏ và vài khóm cây là được rồi.


  - Hạng nhà này không có nước máy, cũng chẳng có lò sưởi ngoài cái nền khang


  - Đối với tôi, thiếu những tiện nghi này cũng chẳng sao.


  Ông gia lẩm bẩm:


  - Được, tôi sẽ dẫn cô đi.


  Họ đi theo con đường chính, nhưng Diễm đi sau vị giáo sư của nàng mấy bước, vì sơ đi ngang hàng sẽ làm phiền ông lão. Sau khi đi ngang qua cửa cấm thành ngày trước, bây giờ đã được sửa chữa thành một trung tâm du lịch, họ rẽ vào các con đường nhỏ, rồi dừng chân trước cổng gạch màu xám.


  - Đây là nhà của tôi. - Ông già nói, giọng nghẹn lại vì chiếc khăn tay bịt mũi và miệng để tránh bụi đường. - Xin mời cô vào, tôi sẽ gọi nhà tôi ra dẫn cô qua nhà bà hàng xóm. Bà ta thường thông suốt mọi chuyện xảy ra trong xóm này.


  Diễm theo ông già bước vào sân và chờ ông gọi vợ. Ba lão người nhỏ bé, nhưng lanh lợi, ăn vận theo kiểu xưa, áo ngắn và quần vải xanh, từ trong nhà bếp hấp tấp chạy ra, tay còn dính đầy bột trắng xóa.


  Bà ta reo lên:


  - Ồ, ông đã về đấy à? Tôi đang nhồi bột làm món mì. Ông sẽ ngạc nhiên...


  Ông lão vội giơ tay chặn lại:


  - Xin bà hãy đi rửa tay. Đây là cô học trò của tôi. Cô muốn thuê ngôi nhà bên cạnh.


  Bà lão trợn tròn mắt, lắc đầu:


  - Nhưng nhà đó có ma!


  Y sĩ Tiên nghiêm giọng rầy la vợ:


  - Ô hay! Sao thời buổi này mà còn nói những chuyện lỗi thời như vậy nhỉ!


  Ông lườm vợ một cách dữ dằn, rồi bước vào trong nhà, trong khi bà chùi tay vào tấm khăn quàng ngang người. Bà nói:


  - Giá thuê không cao lắm đâu, vì rằng - bà ha thấp giọng - dầu sao thì cũng là nhà có ma.


  Diễm bật cười:


  - Thưa bà, tôi không sơ ma.


  - Có những con ma rất dữ tợn, quỷ quyệt. Chúng có thế hiện thành một người đàn bà rất độc ác.


  Diễm lặp lại:


  - Tôi chẳng sợ gì hết.


  Bà Tiên đành nhượng bộ, và lắc đầu:


  - Vậy thì...


  ***

  Hai ngày sau đó, Diễm rời quán trọ vào buổi chiều. Không đầy một tiếng đồng hồ sau,nàng đã có mặt tại “nhà mình”, nếu không với tư cách là chủ sở hữu, thì ít ra cũng là người thuê. Nàng dùng chân trước cổng nhà trong giây lát, cổng có hai cánh sơn đỏ, có then bằng sắt nung nặng nề. Tại con đường hẻm này, cổng nhà nào cũng giống như cổng nhà nào, thế nhưng Diễm lại thấy khác, vì đây là tổ ấm của nàng trên đất nước mình. Nơi nàng cư ngụ tại thành phố New York gồm hai phòng, đối với nàng chỉ là nơi tạm trú trên đất khách quê người. Trong giây phút dừng chân trước cổng “nhà nàng”, nàng thấy lòng hân hoan như bất cứ một người Trung Hoa nào khác khi trở về nhà mình.


  Diễm mở cổng bước vào. Ai đã quét dọn sân sạch sẽ và bầy làm cảnh trước cửa nhà một cặp tùng tí hon, trồng trong một đôi thống lớn bằng sứ men xanh. Nàng nghĩ, có lẽ ba Tiên đã có nhà ý chúc mừng người mới đến, hành động này đúng là tập quán ngàn xưa. Nàng bước lên thềm nhà, tiến vào căn phòng chính. Cũng như tất cả các phòng khác, căn phòng này được bày biện theo kiểu Trung Hoa, đồ đạc đã cũ nhưng chắc chắn. Diễm rất lấy làm sung sướng. Ngay vào lúc ấy, vợ chồng người giúp việc đã đứng tuổi, đột nhiên hiện ra trước mặt nàng.


  Người chồng nghiêng mình thưa:


  - Thưa cô, chúng tôi đến đây để giúp việc cho cô theo lệnh của bà Tiên.


  Người vợ tiếp, giọng khẩn cầu:


  - Chúng tôi biết làm hết mọi việc trong nhà cô ạ. Diễm nói:


  - À, Vương lão và Vương má. - Nàng xưng hô theo phép lịch sự cổ truyền, nhưng thấy hai ông bà già tỏ vẻ lo sợ, nàng hiểu ngay là mình đã sai lầm trong việc xưng hô, nên nói chữa ngay: “hai đồng chí”.


  Thế là hai vợ chồng nhoẻn miệng cười.


  Người vợ nhỏ nhẻ:


  - Chúng tôi cũng biết phép xưng hô, nhưng bây giờ mọi sự đã thay đổi.


  Người chồng thếm:


  - Gió chiều nào, nên đổ theo chiều đó. Diễm nói:


  - Tôi cũng tập uốn mình theo chiều gió mới được.


  - Ấy thế mà cứ quên hoài đấy cô ạ.


  Họ đi vào và một lát sau, Diễm thấy họ bận rộn trong bếp nào rơm, nào ấm. Chắc là họ bận pha trà. Nàng ngồi tựa lưng vào tường, bên cái bàn kê đúng vị trí như mọi nhà, và ngắm nhìn căn phòng.


  Phải mua vài bức tranh lụa của Nhật Bản, và một cái ghế bành thật êm (cái ghế bành bằng số hiện nàng đang ngồi, tuy đẹp, nhưng không êm, mà nàng thì đã qua quen với những thoải mái kiểu Mỹ rồi). Không cần treo rèm cửa sổ, vì các khung vuông nhỏ đã được căng bằng một thứ giấy mỏng rất đẹp. Nàng đang suy nghĩ, chợt có tiếng gõ ngoài cổng. Lão Vương chạy ra rút then ngang, mở cổng, và Diễm nhận ra ngay tiếng nói sang sảng của Lưu Phong.


  - Có ai là nữ y sĩ họ Lương ở đây không? Lão Vương đáp:


  - Thưa đồng chí, cô ấy vừa mới đến đây.


  - Tôi muốn gặp cô ta.


  Diễm trông thấy anh ta băng qua sân với những bước dài, có lão Vương theo sau. Nàng bước ra cửa đón khách, và nói:


  - Xin mời vào. Ông là người khách đầu tiên của tôi.


  Lưu Phong lẳng lặng chẳng nói chẳng rằng, cứ bước vào và ngồi xuống trước mặt nàng. Với giọng cộc lốc, anh ta hỏi:


  - Tại sao cô rời quán trọ mà không xin phép?


  Diễm trợn tròn mắt:


  - Thưa ông, dọn nhà mà cũng phải xin phép sao?


  - Đúng thế, nếu không thì biết kiếm cô ở đâu?


  - Dù tôi có ngụ tại đây chăng nữa, thì hàng ngày tôi vẫn tiếp tục công việc tại phòng thí nghiệm. Vậy ông biết có thể tìm tôi ở đâu mỗi ngày chứ?


  - Chúng tôi phải biết cô có mặt ở đâu, vào bất cứ lúc nào.


  - Để làm gì?


  Anh ta có vẻ bối rối trước câu hỏi đơn giản này, và cau mặt lại. Lần đầu tiên nàng nhận thấy anh ta có đôi mày rất đen và rậm. Anh ta lạnh lùng đáp:


  - Đó là điều cần thiết.


  Diễm ngẫm nghĩ rồi vui vẻ chấp nhận câu trả lời này.


  - Vậy thì, tôi ở đây. Ngoài những giờ làm việc tại bệnh viện, đây là nơi tôi có mặt.


  Đột nhiên, Lưu Phong thay đổi nét mặt. Đôi mắt đen to như ánh lên một nụ cười. Anh cất tiếng vui vẻ nói:


  - Bây giờ tôi xin thi hành công tác, chúng ta có thể bắt đầu câu chuyện. Vị y sĩ già đã giảng giải cho cô các nguyên tắc cần thiết cũng như triết lý căn bản của nền y học Trung Hoa chưa?


  Diễm lắc đầu:


  - Ông ấy mới nói về các bệnh tật và phương pháp chữa trị. Ông đang dạy tôi khoa châm cứu.


  - À, nếu vậy, tôi sẽ giảng cho cô nghe về phần triết lý. Diễm đáp một cách đầy thiện chí:


  - Vậy xin ông vui lòng dạy cho tôi.


  Đây là câu trả lời đúng theo cổ tục của một người học trò nói với thầy, nhưng Lưu Phong lại nhìn nàng với đôi mắt ngơ vực. Anh ta vội tránh nét nhìn thẳng thắn và lương thiện của nàng.


  - Chúng ta không còn dùng đến lối nói khách sáo và lỗi thời đó nữa. Cô sống lâu tại nước ngoài, nên không hiểu. Tôi sẽ căn cứ vào lịch sử để nêu lên cho cô hiểu các nguyên tắc căn bản của nền triết lý y học Trung Hoa. Dĩ nhiên cô cũng hiểu rằng, tuy chúng tôi đã loại bỏ những bí ẩn của thời trước, nhưng chúng tôi vẫn chấp nhận những bí ẩn này như thuộc về trang sử đã lật qua. Những chuyên gia về y học mới, như cô và tôi, phải hiểu biết quá khứ, dù qua khứ không còn nữa. Lịch sử của chúng ta là lịch sử của một nước đàn anh, vĩ đại nhất và cổ xưa nhất nhân loại. Vậy chúng ta hãy đề cập đến công trình cổ điển của Lão Tử, một nhà hiền triết vĩ đại. Đó là một con người tân tiến lạ lùng, vì ngay từ mấy ngàn năm trước, ông đã chống lại thuyết trung dung của Khổng Tử, người sinh đồng thời với ông. Tên tuổi của Khổng Tử đã chết cùng với các tác phẩm của ông ta. Chúng tôi đã bài bác ông ấy. Dân tộc ta đã sống trong vòng cương tỏa của những phép tắc cứng ngắc của ông ấy. Trái lại, Lão Tử đã thiết lập những nguyên tắc rất mềm dẻo về Đạo. Những nhà trí thức Tây phương, những ké đáng khinh về chủ trương cũng như về cái vỏ văn hóa nông cạn, lại dịch Đạo là Đường. Thật là ngốc! Đạo là cái tinh thần thấm nhuần trời đất, luôn cả vũ trụ bao la qua tầm hiểu biết của chúng ta. Đạo còn bao gồm những hư vô cũng như những hiện hữu. Hãy nghe Lão Tử nói về Đạo như sau...


  Lưu Phong ngừng lời, đằng hắng lấy giọng, vuốt mái tóc ngắn và cứng ra sau, hai tay đặt lên đầu gối. Rồi ngước mặt lên, mắt lim dim theo cung cách các nhà học giả, anh bắt đầu ngâm bài thơ cổ của Đạo Đức Kinh.


  Âm thầm cô quạnh xa xăm


  Nó không thay đổi và không phản bội, nhưng nó thấm nhuần tất cả.


  Tên nó tôi chẳng biết. Người ta gọi nó là Đạo. Đạo là tiến ra phía ngoài.


  Ra phía ngoài, xa ra phía ngoài. Xa ra phía ngoài và lại trở về.


  Lưu Phong mơ mắt ra và đăm đăm nhìn Diễm như ngụ ý hỏi. Nàng khe nói:


  - Hay thật, nhưng tôi không hiểu.


  - Cô không thể nào hiểu được. Vì bài thơ này bao gồm mọi sự vật: thời gian và không gian vô tận. Thế nhưng, mỗi vật tồn tại riêng biệt, trong vô cùng, ngay tại trung tâm của sự hòa đồng tuyệt đối. Nhưng hòa đồng là gì? Nó nằm trong tương quan. Nhưng tương quan là gì? Đó là những liên hê giữa ngũ hành. Ngũ hành là gì? Là Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ. Chúng tương sinh, tương khắc.


  Lưu Phong lại ngừng lại, nhìn Diễm với đôi mắt thăm dò. Nàng liền hỏi:


  - Xin ông vui lòng giảng giải cho tôi hiểu. Anh ta lại tiếp tục:


  - Về tương sinh: Mộc sinh Hỏa; Hỏa, dưới hình thức tro sinh Thổ; trong Thổ, người ta thấy Kim; Kim nấu lên sinh Thủy; Thủy sinh mộc tức cây cối, hút thủy; thổ có thể chặn được Thủy; Thủy dập tắt hỏa; Hỏa hủy diệt Kim; nhưng Kim dưới hình thức một dụng cụ lại gọt đẽo được Mộc. Đó là những tương quan, nó tiến ra phía ngoài, xa ra phía ngoài rồi lại trở về. Trong chu kỳ của sự sinh khắc này, đời sống con người phải được cân bằng giữa sự tiến thoái và hòa nhịp với vạn vật. Đó là triết lý căn bản về vũ trụ dùng làm nền tảng cho nền Y học Trung Hoa.


  Diễm khẽ nói:


  - Quả thật là khó khăn, nếu phải dựa vào nguyên lý này để chẩn bệnh và cho toa.


  - À, lại còn phải quan tâm đến năm hành tinh và ảnh hưởng của mỗi hành tinh nữa. Lưu Phong vừa nói vừa giơ bàn tay lên để kê theo từng ngón. Diễm nhận thấy anh ta có bàn tay thật đẹp và thanh lịch: Mộc tinh tượng trưng cho lòng nhân ái và sự dịu hiền; Hỏa tinh cho óc phiêu lưu và trí tưởng tượng; Thủy tinh cho trí thông minh, sự liều lĩnh, sự thối lui; Thổ tinh cho vẻ duyên dáng và sức mạnh; Kim tinh cho thú cảm xúc, tính hiếu chiến và uy quyền.


  Diễm nhận xét:


  - Hay thật! Về vấn đề các hành tinh, Tây phương cũng có một vài kiến thức tương tự, nhưng không có tính cách trái nghịch, tỷ như thú cảm xúc về chiến tranh.


  Lưu Phong cãi:


  - Đó không phải là điều trái nghịch. Tình yêu đưa đến chiến tranh. Có cuộc chiến tranh nào tàn khốc cho bằng cuộc chiến tranh giữa hai người bạn cũ, khi tình yêu không còn nữa. Cô hãy coi các người Mỹ và chúng ta.


  Diễm cười, và Lưu Phong cũng nở một nụ cười đắc thắng:


  - Người ta cũng ghi nhận thếm là còn nhiều mối tương quan khác nữa, như mối tương quan về sự xúc cảm và về phép xử thế, về màu sắc và về thời tiết. Trong thân thể người ta, có những mối tương quan giữa ruột gan, tê bào, khí huyết và các cửa khẩu. Cũng đừng quên rằng còn có những mối quan hệ về thời gian, về bốn mùa, và về phương hướng.


  Muốn sống khỏe mạnh cho đến già, người ta phải sống trong sự hòa điệu với mọi chu kỳ đổi thay của vũ trụ.


  Mụ Vương bước vào phòng, tay bưng một bình trà và hai cái tách. Mụ hướng về phía Lưu Phong, nói:


  - Thưa đồng chí khả kính, đồng chí nói nhiều chắc đã khô cổ, xin mời đồng chí dùng trà.


  Lưu Phong tiếp nhận một tách trà, nhưng cau mặt và lạnh lùng cự:


  - Không những từ ngữ “khả kính” đã lỗi thời, mà còn bị quy luật mới cấm đoán nữa là khác.


  Mụ Vương tỏ vẻ sợ hãi. Mụ nói:


  - Xin đồng chí hãy tha thứ cho kẻ già nua ngốc nghếch này. Tôi quên khuấy đi mất!


  - Vậy thì, từ nay không được quên nhé!


  Thái độ cứng rắn của Lưu Phong làm Diễm khó chịu, nàng muốn bênh vực bà giúp việc. Nàng nói:


  - Mụ có vi phạm về sự giao thiệp mới chăng? Nhưng cũ thì chắc là không rồi.


  Bị châm biếm, Lưu Phong giận đến đỏ mặt.


  - Công tác giáo dục người nông dân chẳng bao giờ chấm dứt cả, nhưng ta vẫn phải kiên trì. Tất cả mọi người, luôn cả những người ngu muội nhất cũng phải tiến bước trên Con Đường Mới.


  Diễm hỏi móc:


  - Con Đường Mới là như thế đó sao?


  Trước một câu hỏi không những hỗn xược, mà còn có tính cách khiêu khích, Lưu Phong thấy tốt hơn là thôi không nói nữa. Anh ta để chén trà xuống cái bàn nhỏ, mặt sa sầm, lặng thinh suy nghĩ. Đột nhiên Lưu Phong đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt Diễm:


  - Tất cả những điều tôi nói với cô đều là chuyện bịa đặt ngu ngốc.


  Sau giọng nói đanh thép đó, anh ta bỏ về, băng qua sân với nhỏ:


  Diễm hỏi:


  - Các vị đó chết cả rồi sao?


  Mụ ta tiến đến gần chủ, ngó trước ngó sau, rồi bắt đầu kê nho


  - Đây là nhà của họ. Họ cũng có đất đai ngoài thành phố - những bước chân dài, không một lời từ giã. Lão Vương cúi mình sát đất chào Lưu Phong ngoài cổng, nhưng anh ta cứ vênh mặt lên, thẳng bước chẳng thèm nhìn. Lão Vương đóng cổng, cài then lại.


  Trong căn phòng mà Lưu Phong bước ra, mụ Vương đang thu dọn ấm chén, miệng lẩm bẩm chẳng nghe rõ câu gì. Búi tóc của mụ tung ra, một lọn tóc độn rơi xuống đất.


  Diễm bước ra đứng ở ngưỡng cửa để trông theo Lưu Phong ra về. Rồi nàng quay lại, cất tiếng hỏi, vẻ thích thú:


  - Này bà già đảm đang, bà nói gì thế?


  Vừa thu dọn ấm chén, mụ Vương vừa ngước mắt lên nhìn chủ; hình dáng thẳng băng của nàng in rõ trên khung cửa ánh vàng của buổi chiều tà.


  - Thưa nữ chủ, tôi vẫn biết, thời buổi bây giờ cấm không được gọi là ai bằng danh từ khả kính. Nhưng chúng ta là đại chúng, chúng ta sẽ ra sao nếu không còn ai khả kính để chúng ta vâng phục nữa? Than ôi! thời buổi này, các vị khả kính của chúng ta đâu hết rồi? Họ chỉ còn là những bóng ma bị xua đuổi. Giờ đây, không ai hơn ai hết. Cuộc đời không còn gì là thú vị nữa; chúng ta đều bằng vai phải lứa với nhau. Những bậc bê trên của chúng ta đâu rồi, những vị mà Trời đã truyền dạy chúng ta phải vâng phục, vì được Trời ủy thác cho nhiệm vụ chỉ huy. Ôi! Thật là đau khổ mỗi khi tôi nghĩ đến cái chết của những chủ cũ của tôi. Họ là những vị kha kính của gia đình này...


  Mụ đặt khay trà xuống bàn, đưa vạt áo bằng vải xanh lên lau nước mắt.

"Không nhiều lắm, nhưng cũng đủ thóc ăn. Chính vì có đất nên người chủ già của tôi mới phải chết. Ông ta bị liệt vào hạng địa chủ, và đã bị giết trong chiến dịch cải cách ruộng đất.


  Diễm hãi hùng nghe kê câu chuyện khó tin này. Thế nhưng, đó là chuyện có thật.


  Hồn ma của ông già bị hạ sát như còn phảng phất đâu đây trong căn phòng này. Nếu nàng không có phản ứng gì, thì nàng cũng chẳng thể làm gì để trục xuất hồn ma này được.


  Màn đêm buông xuống, Diễm dùng cơm và sau khi hai vợ chồng người lão bộc chúc nàng ngủ ngon rồi rút xuống nhà dưới, nàng cảm thấy cô đơn một cách lạ lùng. Nàng vào phòng riêng, cài then gỗ chặn cửa lại, rồi ngồi vào bàn viết thư cho Mai. Nàng cố hình dung người em gái tươi trẻ, nồng nhiệt này đang có mặt nơi đây. Trước khi cầm bút, nàng nhắm mắt hồi tưởng lại những lúc em mình đang đánh ngân dài những nốt nhạc trầm bổng trong tư thế rất quen thuộc: tha thướt trong chiếc áo dài Trung Hoa, suối tóc đen mượt rủ xuống bờ vai, đôi mắt sáng ngời, vẻ mặt thật linh động.


  Diễm viết:


  “Em rất thương mến của chị. Hiện chị đang ngồi dưới mái nhà của chị để viết cho em mấy dòng này trước khi qua đêm thứ nhất. Trong đời chị, đêm nay cũng là đêm đầu tiên mà chị cảm thấy cô độc. Thật ra thì có hai vợ chồng ông già giúp việc ở trong căn nhà nhỏ sát cổng nhưng trong ngôi nhà chính, chị sống lủi thủi một mình. Chị chưa dám chắc là chị có thể vui sống trong hoàn cảnh này được không.


  Mọi sự đều quá mới - và qua cũ nữa. Cho tới nay sống giữa hai cảnh này, tâm trí chị vẫn chưa được thăng bằng. Chắc em sẽ cau mày lại, xoi bói hỏi chị: Chị cả ơi! Em không hiểu chị muốn nói gì? Phần chị, chị cũng chỉ biết nói với em là: Chị cũng không hiểu chi nốt.”


  Diễm viết trong suốt một tiếng đồng hồ, ký tên rồi bỏ thư vào bì. Khi để địa chỉ ngoài phong bì, nàng thở dài thầm nghĩ: San Francisco xa cách ngàn trùng! Nhưng nàng đã trấn tĩnh lại ngay và tự trách: “mình thật hồ đồ. Mới chân ướt chân ráo trở về đây, thì hãy đợi nhận các thư phúc đáp của Clem đã nào...” Nàng nghĩ đến những lúc Clem đang cắm cúi nhìn vào kính hiển vi trong phòng thí nghiệm, mái tóc mầu nâu óng mượt dưới ánh nắng. Tiếng nói mạnh dạn của Clem như văng vẳng bên tai: “Diễm ơi! Vẫn chưa kiếm được cây Hoa Đặt Tiên cần thiết. Hay là anh chàng Trung Hoa tỵ nạn đó đã nhầm lẫn về loại cây rồi. Dầu sao thì thứ cây này cũng không có tính chất diệt trừ được bệnh sốt rét”.


  Trong sách khảo cứu về thuốc, tức cuốn “Các loại cây thuốc” viết dưới thời Vua Thần Nông bên Trung Hoa, vào khoảng 2700 năm trước Thiên Chúa giáng sinh, Diễm và Clem đã khám phá ra rằng có một loại cây mang tên Bát Tiên Hoa nào đó, dùng để chữa bệnh sốt rét rừng - chất thuốc chiết xuất từ cây này ra, mang tên là Ch’ang Shan. Hai người mong ước có trong tay loại cây này để thí nghiệm, nhưng vô phương, vì loại cây này bị cấm xuất cảng. Clem đã nói với Diễm thay cho lời chào vĩnh biệt:


  - Về bên đó, Diễm ráng tìm rễ cây Bát Tiên Hoa nhé, Diễm nhé! Ôi, tôi thèm khát biết bao, những gì Diễm sẽ tìm thấy bên đó!


  Diễm âm thầm cầu khẩn:


  “Ôi, Clem! Hãy viết cho em. Em đang ở tận góc biển, chân trời...”


  ***

  Mai đang ngồi ngắm cảnh hoàng hôn tại San- Francisco. Trái cầu lửa đang từ từ lặnxuống phía bên kia Golden Gate. Ngồi sát bên nàng, vai kề vai, Trần Sung đang âu yếm thủ thỉ, nhưng nào nàng có nghe thấy gì, vì còn mải mê trước cảnh đẹp.


  Bỗng nàng lên tiếng:


  - Xuỵt! đã đến lúc mặt trời sắp mọc lên trên đất nước của chúng ta rồi đấy.


  Tôn trọng trạng thái tâm hồn nàng, chàng ngồi yên, và hai người cùng ngắm nhìn những ánh vàng cuối cùng đang dần dần tắt chìm trên biển cả. Trên trời, các cụm mây nhuốm hồng lơ lửng bay. Nàng thở dài:


  - Anh Sung ơi! Phải trở về Trung Quốc thôi, anh ạ.


  Chàng không vội trả lời. Hai người rất đồng ý về vấn đề này, vấn đề mà họ thường mang ra thảo luận. Họ đều ý thức rằng, bổn phận của họ là phải quay trở về Trung Quốc, đất nước đang cần đến các người trẻ, nhất là những thành phần ưu tú. Hơn nữa, Trần Sung lại chuyên về Khoa Vật lý Hạt nhân, thì đất nước lại cần đến chàng gấp bội. Thế nhưng, chàng lại không thể xin được chiếu khán xuất ngoại. Chàng nói:


  - Anh đã đề cập lại một lần nữa với cấp trên của anh về chuyện này, nhưng chẳng hy vọng gì... Này em, chúng mình nên dùng tiếng Trung Hoa nói chuyện thì hơn, vì các kẻ qua người lại...


  Chàng nói thật khẽ, và đưa mắt ngó trước ngó sau. Mai biểu đồng tình, nàng nói bằng tiếng Trung Quốc:


  - Hôm nay em vừa nhận được thư của chị Diễm. Chị ấy hiện ở Bắc Kinh, mọi sự đều tốt đẹp. Chị có ghé thăm mẹ tại Thượng Hải. Mẹ em sống rất yên ổn bên đó, bất chấp... bất chấp mọi sự. Anh Sung à! em muốn hồi hương. Em muốn con cái của chúng mình sẽ sinh ra trên đất nước mình. Nếu chúng mình về nước, mà con cái lại sinh ra tại Hoa Kỳ thì thật là điều không hay cho chúng, vì chúng sẽ là công dân Mỹ.


  Chàng cười, nhận thấy sao mà nàng đẹp đến thế! Mái tóc hoang dại bồng bềnh trước gió chiều. Và chàng yêu nàng, yêu cái tính bộc trực, yêu cái tinh thần hăng hái và yêu luôn cái tấm thân mềm mại của nàng nữa.


  Chàng đùa yêu:


  - Ấy chết, chúng mình còn phải cưới nhau đã chứ.


  - Ồ, anh Sung! lại sắp sửa đó. Ngày cưới đã ấn định rồi, anh đừng hòng cưới sớm hơn đấy nhé. Hôn lễ sẽ cử hành đúng vào ngày mười tháng năm tới em đã báo cho ông bà Brandon biết rồi. Ông bà ấy sẽ lo liệu mọi việc cho chúng ta ngày hôm đó.


  Chàng thở dài thườn thượt:


  - Lại phải chờ đợi mấy tháng dài nữa!


  - Như vậy anh sẽ có đủ thì giờ để vận động hủy bỏ giao kèo chứ sao.


  - Như em đã biết, anh ít hy vọng xin hủy được giao kèo lắm.


  - Đến khi đó, em nghĩ... hay là chúng mình qua Anh quốc? rồi không trở về nữa!


  Chàng nhìn thẳng vào đôi mắt đen sáng ngời của nàng và lấy làm khó chịu:


  - Như thế có lương thiện không? Dầu sao, anh cũng đã cam kết.


  Nàng ngắt lời chàng ngay:


  - Người ta đâu có cấm anh trở về quê hương!


  - Họ đâu cần biết đến lý do này. Họ chỉ cần nghiên cứu hồ sơ ca nhân của anh trước khi thuận để anh bắt tay vào công cuộc khảo cứu tại các phòng thí nghiệm bí mật.


  - Chính anh đã nói với em rằng, đó chỉ là một lý do mà người ta đã viện dẫn để giữ anh ở lại đây mà. Họ không muốn để anh trở về nước làm công việc nghiên cứu hạt nhân.


  - Anh không hề xác nhận đó là lý do mà họ đã viện dẫn, anh chỉ đặt giả thuyết như vậy thôi.


  - Nhưng anh thừa biết, đó là lý do của họ. Không thể có lý do nào khác cả.


  Kẻ qua người lại tò mò nhìn hai người đang tranh cãi với nhau bằng một thứ tiếng mà họ chẳng hiểu gì cả. Thấy mình bị chú ý, hai người lấy làm khó chịu, liền đứng dậy tiến về phía chiếc xe hơi của Trần Sung đậu trên một vệ đường gần đó. Trần Sung lái xe đưa Mai trở về nhà ông bà Brandon. Trên xe, chàng không bàn thảo gì thếm nữa. Chàng mơ cửa đỡ nàng xuống xe và họ đắm đuối nhìn nhau một lúc.


  Chàng hỏi:


  - Ngày mai nhé?


  - Vâng, ngày mai.


  Họ chia tay. Bước vào nhà, Mai thấy ba Brandon đang sửa lại mấy cành hoa hồng trong chiếc bình để trên cái bàn nhỏ, trước một tấm gương lớn.


  Bà lên tiếng:


  - Anh Sung không ở lại dùng cơm tối à? Mai giải thích:


  - Thưa, vì con không mời anh ấy ạ.


  - Nhưng anh ấy vẫn biết, anh luôn luôn là khách quý của nhà ta chứ?


  Nhìn vào gương, ba Brandon vẫn theo dõi thái độ của Mai. Phải chăng một nét ưu tư thoáng hiện trên gương mặt Á Đông xinh đẹp đó?


  Mai ngồi vào chiếc ghế bành bọc nhung trắng.


  - Chúng con... chúng con hơi có chuyện xích mích... Bà Brandon lẩm bẩm:


  - Thế à?


  Bà cố đợi Mai nói rõ thếm chi tiết, nhưng nàng cứ lặng thinh. Sau đó nàng đứng lên, tiến ra ngoài cửa.


  Bà Brandon gằn giọng, chẳng cần giữ ý tê nhị nữa:


  - Khoan đã. Đừng để ta phải chờ đợi như vậy. Con đã nói có chuyện xích mích, thì ít ra con cũng nên cho ta biết về vấn đề gì chứ. Con biết là ta thay mặt mẹ con, lo lắng cho con kia mà.


  Mai trở lại chỗ ngồi cũ:


  - Thưa bà, con muốn trở về Trung Quốc.


  - Còn anh Sung có muốn không?


  - Thưa, anh ấy bảo rằng người ta không cho phép.


  - Rất có thế lắm. Một bác học trẻ tuổi, có giá trị như anh ấy...


  - Dầu vậy, anh ấy vẫn cứ phải về nước.


  - Và không tuân lệnh nhà chức trách?


  - Đó không phải là nhà chức trách của nước con.


  Bà Brandon cất tay khỏi chiếc bình hoa, quay phắt trở lại nhìn người thiếu nữ:


  - Kìa, cưng! Con xử sự như vậy chẳng đẹp chút nào. Mẹ con không bao giờ ăn nói như vậy.


  - Mẹ con là một phụ nữ Trung Hoa tòng cổ. Nhưng con thì không.


  Bà Brandon đăm đăm nhìn cô gái đang muốn vùng dậy này, rồi bà quay trở lại với các bông hồng, và không nói thếm lời nào nữa. Mai đứng dậy bước ra khỏi phòng.


  Chiều hôm ấy, sau khi cơm nước xong, trong lúc Mai trở về phòng riêng để viết thư, ba Brandon kể cho chồng nghe câu chuyện.


  - Con Mai, nay lại có thái độ gây hấn, kỳ lạ thật!


  Ông Brandon không ngắt lời vợ, cứ yên lặng ngồi nghe. Sau rốt ông mới nói:


  - Trần Sung là một thanh niên đàng hoàng. Anh ấy sẽ hành động theo lương tri, vậy mình đừng có e ngại gì cả. Hơn nữa, người ta sẽ không cho phép anh ấy trở về Trung Quốc đâu, nhất là vào lúc này.


  - Nhưng con Mai lại có vẻ rất cả quyết.


  - Con Mai không phải là người cầm quyền đất nước này. Bà Brandon chỉ có nước đồng ý với nhận định của chồng. Ba lại để hết tâm trí đến ngày đôi trẻ thành hôn, đến cuộc tiếp tân mà bà sẽ tổ chức để mừng cho đôi lứa. Chúng có nhiều bạn, quan khách sẽ rất đông.


  Sáng hôm sau, ba hỏi Mai:


  - Con ơi! Con tính hưởng tuần trăng mật ở đâu?


  Hai người hàn huyên rất lâu sau bữa ăn sáng tại căn phòng “điểm tâm” nhỏ và ấm cúng có cửa sổ trông ra Vịnh San Francisco. Với tất cả sự ưu ái của một người mẹ, bà Brandon nhận thấy Mai thật đáng yêu, và tươi như một nụ hồng hàm tiếu.


  Nàng đáp:


  - Con ao ước được sang Anh, và nhân cơ hội này, anh Sung cũng mong gặp được một vài nhà bác học khác bên đó. (Nàng cười e thẹn). Ngay ca trong tuần trăng mật, nghề nghiệp vẫn là mối ưu tư trước nhất của anh ấy. Con cũng phải tập cho quen dần với nếp sống mới.


  - Phải, bao lâu con còn hiểu anh ấy... Hiểu nhau là một điều cần, là điều cốt yếu nữa là khác.


  - Thưa bà, đúng thế. Mẹ con vẫn thường nói như vậy. Xin lỗi bà, con phải ra nhà bưu điện bỏ thư, rồi đi dạo chơi một chút.


  Tối hôm đó, ba Brandon nói với chồng:


  - Hôm nay, tâm hồn con be đã bình thản trở lại rồi. Chúng đã chọn nước Anh làm nơi hưởng tuần trăng mật.


  Trong thư phòng là nơi mà hai ông bà vẫn thường quen ngồi bên nhau mỗi buổi tối, ông Brandon đang kiếm mấy tơ báo, còn ba thì đang bói bài.


  Ông càu nhàu:


  - Chà, kỳ lạ thật!


  - Cái gì ky lạ?


  - London - Anh quốc.


  - Tại sao lại kỳ lạ?


  - Bên đó có Tòa Đại sứ Trung Quốc.


  - Ồ, mình vẫn có thói quen hay lập luận...


  - Anh thấy lập luận của anh rất có lý...


  - Cũng có thể lắm.


  Bà lơ là công nhận như vậy vì đang mải miết bói bài.


  ***

  Vào khoảng sáu tháng sau, Mai và chồng, Trần Sung được tiếp đón trong một văn phòng lộng lẫy của Tòa Đại sứ Trung Quốc tại London. Hôm đó rất đẹp trời, nhưng nắng xuân không thể lọt qua được hai lớp màn cửa sổ bằng vải dầy. Căn phòng được trải thảm Bắc Kinh màu xanh và trắng. Ánh sáng cây đèn chùm bằng pha lê tỏa xuống đồ đạc chạm trổ, và làm nổi bật khuôn mặt sáng của một người Trung Hoa uy nghiêm trong bộ đồng phục, đang ngồi trước một bàn giấy lớn ở tận cùng căn phòng rộng.


  Ông ta nói một cách khúc chiết, rõ ràng:


  - Ông bà không cần phải có giấy tờ chính thức gì cả. Tôi đã liên lạc với các giới thẩm quyền tại Bắc Kinh. Một chuyến máy bay đặc biệt đã được dành sẵn để đưa ông bà về thủ đô. Ông bà sẽ được tiếp đón như những người ái quốc, và sau đó mỗi người có thể đến nhiệm sở riêng của mình.


  Mai ngạc nhiên:


  - Thế cả tôi nữa à?


  Viên chức này trịnh trọng xác nhận:


  - Vâng, cả bà nữa. Không phải thuộc phái nữ mà ba miễn công tác. Tôi đề nghị bà hãy nghiên cứu thành lập một trường âm nhạc ở Bắc Kinh. Thanh niên ta đã sáng tạo cả một nền quốc nhạc mới. Phải cùng nhau ghi lại những tiết điệu của dân tộc để khỏi mai một. Thưa bà, đây chỉ là một gợi ý thôi. Còn ông, thưa tiến sĩ Sung, tôi có thể xác nhận là ông đã chọn vào lúc tốt nhất để quay về với tổ quốc. Các nhà bác học của chúng ta đang nghiên cứu chế tạo một quả bom H mạnh hơn bất cứ qua bom nào đã được biết tới nay.


  Trần Sung nhắc lại:


  - Một quả bom? Công việc của tôi liên quan đến kỹ nghệ nhiều hơn là về vũ khí.


  - Ồ, kỹ nghệ sẽ chẳng ích gì nếu nó bị thao túng bởi một cường quốc như nước Mỹ chẳng hạn, là một nước hiển nhiên đang muốn bành trướng thế lực ở Châu Á.


  Tuy thấy hai người đối diện lặng thinh, nhưng ông ta làm ra vẻ không để ý đến. Ông lấy con dấu lớn đóng trên mấy văn kiện, rồi nhấc máy điện thoại để trên bàn, truyền lệnh với những tiếng cộc lốc. Liền sau đó, cánh cửa mở ra, người trung niên trong bộ đồng phục màu xanh, xuất hiện. Ông ta chỉ thị:


  - Đưa tiến sĩ Trần Sung cùng phu nhân ra về và thu xếp để ông bà có mặt tại sân bay trong hai giờ nữa.


  Ông ta chỉ khe gật đầu khi hai người chào để theo chân người trung niên kín đáo bước ra khỏi phòng.


  Mấy giờ sau đó, trong một chiếc phi cơ phản lực, khi đèn lớn đã được tắt hết, chỉ còn lại mấy ngọn đèn mơ để giúp họ dễ ngủ, Mai cầm lấy tay chồng.


  - Ồ, tay em sao lạnh thế? - Vừa nói, chàng vừa xiết lấy bàn tay vợ.


  - Đầu óc em đang căng thẳng. Co lẽ, em sợ...


  - Em sợ?


  - Thật vậy! Em biết là đất nước đã thay đổi kể từ ngày em còn thơ ấu, đời sống sẽ không còn đơn giản như xưa.


  - Sao em biết?


  - Những bức thư của mẹ em thật là... lạ lùng.


  - Lạ lùng?


  - Phải, luôn luôn như vậy. Nhưng một hai lần trong một năm, em có nhận được một vài chữ dấu trong gói quà, bảo em đừng nên rời khỏi nước Mỹ. Anh có nhận thấy là cái người của Tòa Đại sứ có thái độ cứng rắn, nghiêm khắc, một vẻ gì khó tả hay không? Em chẳng hề thấy ông ta cười bao giờ.


  - Đó là thái độ của một viên chức nhà nước.


  - Anh cho là thế à? Ôi, em cứ phân vân tự hỏi, không hiểu gia đình ông bà Brandon sẽ nghĩ sao khi họ hay tin chúng mình không trở về. Chúng mình sẽ viết thư cho họ hiểu... phải không anh?


  - Viết thư à?


  - Anh có nghĩ, thật là lý thú được giải thích cho đồng bào ta hiểu về người Mỹ, như chúng ta đã cố gắng giải thích cho người Mỹ hiểu về người Trung Hoa không? Có lẽ đó là bổn phận của chúng mình.


  - Dĩ nhiên.


  Khi đã quyết định rồi, khi đã bước vào con đường khác rồi, khi các cây cầu đã bị gãy đổ sau lưng họ rồi, không hiểu tại sao Trần Sung lại thấy lòng mình se lại. Chàng đã rời Trung Quốc từ hồi còn nhỏ với thân phụ. Sau khi cha chàng qua đời, chàng sống với một người chú là thương gia tại San Fancisco. Chàng cũng tỏ cho người chú biết là chàng không đến hưởng tuần trăng mật tại vùng thác nước Niagara, mà là trở về Trung Quốc, tổ quốc của chàng. Đối với người Trung Hoa, dầu cho họ lê bước tha hương bất cứ phương trời nào, thì Trung Quốc vẫn luôn là tổ quốc. Trần Sung cố nhớ lại những kỷ niệm hồi còn thơ ấu tại quê nhà. Chàng biết mình sinh tại một tỉnh phía Nam Quảng Đông, gần Quảng Châu. Chàng hình dung lại một cách lờ mờ ngôi nhà rộng lớn và kiên cố nơi thôn dã, ông ba nội vì cưng cháu quá hóa hư, và bóng dáng dịu hiền của thân mẫu đã khóc rất nhiều khi thân phụ chàng đem chàng qua Mỹ. Chàng không mong gì được gặp lại ông bà nội, nhưng rất mong tìm lại được thân mẫu chàng.


  Trần Sung ngủ thiếp đi, chàng không ngờ lại mệt mỏi đến thế, do những xúc động của cuộc hôn nhân, do sự ra đi lén lút khỏi một nước mà mình đã sinh sống lâu ngày. Thấy chàng nhắm mắt lại trong bóng tối mập mờ, Mai khe rút tay lại. Nàng tự nhủ: hãy để cho chàng ngủ nếu mình không ngủ được. Nàng cảm động nhớ lại cuộc tiếp tân trong ngày cưới. Ông bà Brandon đã chu toàn mọi việc. Trong những căn phòng đầy hoa, bạn bè họp mặt đông đủ, những người bạn mà họ yêu quý xiết bao. Làm sao có thế tin được rằng tình hữu nghị giữa hai dân tộc đã chết? Làm sao người Mỹ có thế trở thành thù nghịch với người Trung Hoa sau một thế kỷ giao hảo và tin cậy lẫn nhau? Mai coi ông bà Brandon và con cái của họ như là gia đình Mỹ của nàng. Nàng còn gọi ba Brandon bằng “Má”. Giờ đây nàng trở về Tổ quốc, nàng thấy tâm hồn nàng tràn ngập tình yêu. Nàng trìu mến ngắm nhìn chồng đang ngủ thiếp đi trên chiếc ghế bành bên cạnh. Trong giấc ngủ, nét mặt chàng trở lại bình thản, nên trông thật là trẻ đẹp. Thật vậy, trông chàng trẻ hơn tuổi hai mươi bảy nhiều.


  Cấp trên của chàng đã nói với nàng hôm đám cưới: “Thưa bà, Trần Sung đây là vì sao sáng chói nhất trong đám bác học trẻ tuổi của chúng tôi. Tôi tiên đoán anh ấy sẽ có một tương lai rất sáng lạn.”


  Chiếc phản lực cơ bỗng rung lên. Mai vội bấu chặt vào thành ghế. Nàng vốn rất sợ đi máy bay, nhưng đó là phương tiện duy nhất để về Trung Quốc. Phi cơ bị chấn động mạnh, và tiếng người phi công vang lên trong ca bin:


  - Thưa quý bà, quý ông, xin quý vị buộc giây lưng lại. Chúng ta đang tiến vào một vùng không khí có xáo trộn mạnh.


  Nàng phân vân không biết có nên đánh thức Trần Sung dậy không thì chàng đã ngồi thẳng người lên, và không ai bảo ai, cả hai đều tự động thắt giây lưng lại. Trong giây phút yên lặng đáng sơ này, họ nắm chặt lấy tay nhau và chờ đợi. Chiếc máy bay cứ tiếp tục bay về phương Đông.


  ***

  Lương phu nhân đang có mặt trong phòng ăn rộng lớn của nhà hàng, thì một người thân tín của bà, theo ám hiệu đã thỏa thuận trước, ra dấu cho bà hay rằng, hắn có một tin quan trọng cần báo cho bà biết. Ba không hấp tấp, cứ duyên dáng dạo qua các dãy bàn trong nhà hàng, rồi kín đáo tiến gần đến cửa. Bà ra ngoài, và bước vào chiếc thang máy nhỏ. Xưa kia, ông bà Brandon đã thiết trí chiếc thang máy này dùng cho bà cụ thân sinh bị bại liệt vì phong thấp, mỗi khi cụ đến thăm con cháu tại Thượng Hải. Tại đây, vào thời đó, mướn người giúp việc thật dễ dàng mà không tốn kém. Bà cụ chết đã lâu rồi, và được chôn cất tại nghĩa trang trong tô giới Anh cũ. Chuyện mướn người làm rẻ rề nay đã đi vào dĩ vãng; bây giờ họ đã có công đoàn.


  Chu San, người thân tín của bà, đang đứng đợi ba trong thang máy. Hắn bấm vào một cái nút, tức thì chiếc thang ngừng lại giữa hai tầng lầu. Họ dùng cách này để trao đổi một vài câu chuyện quan trọng, khỏi sợ ai nghe thấy.


  Lương phu nhân cất tiếng hỏi:


  - Có chuyện gì thế?


  - Thưa bà, hình như nhà bác học trẻ tuổi và lỗi lạc người Trung Hoa, tiến sĩ Trần Sung, đã trốn khỏi Hoa Kỳ.


  - Thế à, sao nữa?


  - Vợ ông ấy cũng đi theo.


  - Thì làm sao?


  - Đó là con gái thứ hai của bà.


  - Không!


  - Thưa bà, thế ba không hay biết gì ca hay sao?


  - Nếu là chuyện chúng nó cưới nhau thì tôi biết.


  - Người ta đọc trộm thư tín của bà.


  - Người ta đọc trộm tất cả mọi thư tín. - Bà đáp với giọng nóng nảy.


  - Nhưng đặc biệt là thư tín của bà.


  - Tại sao anh nói vậy?


  - Ba có ba cô con gái rất xinh đẹp gởi ăn học ở nước ngoài.


  Lương phu nhân ngắm nhìn gương mặt quê mùa thô kệch của người thân tín. Là con của một người nhà quê, hắn trốn khỏi nông trại nhỏ bé của ông cha, để đến sống vất vưởng tại thành phố Thượng Hải. Hắn sinh sống bằng đủ nghề, và trong những lúc rảnh rỗi, hắn cũng học đọc, học viết. Khi Lương phu nhân gặp hắn, hắn đã mười sáu tuổi và sống bằng cơm thừa canh cặn của mọi nhà. Lương phu nhân nhận thấy trên khuôn mặt gầy guộc đó có một cái gì làm bà phải chú ý, có lẽ là một phản ánh sinh lực tiềm tàng của hắn. Với sự giúp đơ của bà, hắn đã trở thành người thân tín của bà.


  Bà hỏi:


  - Tại sao anh nói đến các con gái của tôi?


  - Họ chỉ ngưng lại khi nào ba cô con gái của bà đã trở về hết.


  - Rồi sẽ hay.


  Lương phu nhân quyết định rất nhanh:


  - Tôi sẽ đi Bắc Kinh ngay. Anh sẽ đi theo tôi. Bà ngập ngừng, rồi gắng gượng tiếp:


  - Đi máy bay.


  Hắn cố nài nỉ:


  - Thưa bà...


  Nhưng Lương phu nhân chặn lại:


  - Cần phải đi. Tôi cần gặp con gái lớn của tôi ngay tức khắc. Nó không báo cho tôi biết gì về việc em nó trở về cả. Tôi cần biết tại sao nó rời khỏi Mỹ quốc. Người ta không cho tôi hay biết gì cả.


  Cơn giận bỗng làm nhăn khuôn mặt xinh đẹp của một người đang trở về già.


  - Nếu người ta không nói gì với tôi hết, tôi biết sẽ hành động ra sao cho khôn ngoan đây?


  - Thưa bà, điều tôi vừa trình bày với bà, tôi mới nghe lỏm được tại phòng ăn riêng trong nhà hàng.


  Bà ra lệnh:


  - Cho thang máy chạy lên đi. Sẽ có một chuyến bay trong một tiếng rưỡi đồng hồ nữa. Bảo vú Chu sửa soạn hành lý cho tôi, và đi kêu ngay một chiếc xe đưa chúng ta ra phi cảng. Anh sẽ đi theo tôi.


  - Thưa bà vâng.


  Hắn ấn một cái nút, chiếc thang máy lại lặng lẽ rút lên.


  ***

  Lương phu nhân đến thẳng nhà người con gái lớn của bà. Ba biết rõ Bắc Kinh, nơi mà bà cùng với Cheng cư ngụ khi mới lấy nhau. Nghĩ lại những kỷ niệm năm xưa, bà không khỏi ngạc nhiên. Nếu như ba và các thanh niên nam nữ kia, là những người xuất thân từ các trường đại học Tây phương của thế giới Tây phương, đã có thế dự liệu được những gì sẽ xảy ra cho điều mà họ mơ ước, cho lý tưởng của họ, thì họ có lật đổ ngai vàng ngàn năm không? Câu hỏi không có giải đáp này làm bà ngượng ngùng, ám ảnh bà và làm cho ba xiết bao hối hận. Phải, vì hối hận, vì lòng yêu nước vô bờ bến, vì tình yêu thương đồng bào, bà đã không đáp máy bay đi Paris hay New York để lánh nạn cùng với các người khác.


  Đứng trước ngôi nhà cửa đóng then cài, nơi con gái bà cư ngụ, bà lại càng hối hận, vì bà hiểu rằng, bà cũng có phần trách nhiệm khi con cái trở về vào lúc đất nước đang hết sức rối ren này. Màn đêm đã buông xuống, cổng thành cũng như các tiệm buôn đã đóng cửa.


  - Gõ cổng nữa đi!


  Bà ra lệnh cho Chu San là người đi theo bà trong các chuyến đi xa. Đó là một vệ sĩ đắc lực vì hắn có thế dùng chân tay đánh lộn để bảo về bà. Trong thời buổi nhiễu nhương này, có ai biết chắc mình sẽ không bị một kẻ thù nào đó ám hại?


  Hai tay Chu San đập liên hồi vào cánh cổng, cuối cùng cánh cổng he mở. Một con mắt nhìn qua khe cửa.


  - Ai đó?


  Chu San la lên:


  - Hãy mở cửa ra, không thì tôi phá cửa bây giờ. Có Lương phu nhân từ Thượng Hải tới.


  Lương phu nhân nói thếm:


  - Tôi là thân mẫu của cô bác sĩ Lương.


  Cổng liền mở ra. Lương phu nhân từ trên xe kéo bước xuống, băng qua sân, bước vào nhà.


  Buổi tối hôm đó, trong nhà thật là vui vẻ, các cửa đều mở rộng. Họ có mặt đông đủ: Diễm, Mai và chồng nàng. Phải, con người cao lớn đó có lẽ là rể của bà. Ba vừa nghe kể lại, chứ trước đây bà đâu có biết. Không ai ngờ bà tới, vì ba muốn tạo bất ngờ. Diễm là người đầu tiên la lên:


  - Ồ, mẹ! Mẹ đến đây bằng cách nào?


  - Bằng máy bay, - Lương phu nhân đáp với giọng bình thản thường ngày.


  Hai cô con gái chạy đến ôm choàng lấy mẹ, trong khi chàng rể dơ tay bắt tay bà rất chặt. Bà lên tiếng quở trách:


  - Nào, nào! Mẹ đến để xem chuyện gì đã xảy ra nào! Diễm hỏi:


  - Thưa mẹ, mẹ đã dùng cơm chiều chưa?


  - Rồi, và mẹ cũng chẳng cần gì hết ngoài việc muốn biết tại sao các con xum họp mà chẳng cho mẹ hay gì cả.


  Diễm xác nhận:


  - Con cũng không rõ. Hai người vừa đến đây chưa đầy một tiếng đồng hồ.


  Họ ngồi chung quanh bàn, Lương phu nhân ngồi vào chỗ danh dự, lưng quay vào bức tường ngăn ở giữa. Tuy các con bà đã được giáo dục theo Tây phương, và chính ba cũng tự coi mình là cấp tiến, nhưng tự nhiên bà cũng ngồi đúng vào chỗ danh dự theo thói tục của các cụ ngày xưa.


  Bà hỏi Diễm:


  - Này con, các người giúp việc của con có đáng tin cậy không?


  - Dầu sao thì họ cũng không biết tiếng Anh. Bà quay về phía Mai:


  - Tại sao con không cho mẹ hay biết gì cả thế? Mai trình bày với đôi chút ngần ngại:


  - Thưa mẹ, thật chúng con không biết trước phải hồi hương hay ở lại bên Mỹ. Nhà con đã có một địa vị tốt đẹp. Nhưng chúng con nghĩ rằng, nếu con cái chúng con sinh ra tại bên đó, thì chúng sẽ phải mang quốc tịch Mỹ. Con thấy thật là kỳ cục nếu cho ra đời một công dân Mỹ... Con thường nói với nhà con: “Con cái chúng ta phải được sinh ra trên đất nước của chúng ta”. Chúng ta phải là người Trung Hoa. Vậy chúng ta hãy hồi hương ngay sau khi cưới".


  Trần Sung củng cố thếm ý kiến:


  - Hơn nữa, con nghĩ con có bổn phận phải giúp ích cho đất nước. Đất nước chúng ta đang cần đến các nhà vật lý học, do đó, chúng con trở về.


  Lương phu nhân hỏi một cách xoi bói:


  - Anh làm thế nào xin được giấy phép hồi hương? Tôi biết, không dễ gì người Mỹ chịu buông các nhà bác học vật lý hạt nhân.


  Hai người con gái của bà đưa mắt nhìn nhau, rồi Mai phá lên cười:


  - Thưa mẹ, bằng cách nào mẹ hiểu hết mọi sự thế? Chúng con chỉ việc qua Anh, rồi về đây.


  - Như thế là dưới sự bảo vệ của các nhà chức trách nhà nước chúng ta?


  - Thưa phải, - Trần Sung đáp gọn, và chẳng nói gì thếm.


  Lương phu nhân ngắm nhìn chàng rể thứ nhất của bà. Không có điểm nào làm ba không vừa ý cả: cao lớn, nhưng không quá đẹp - bà không tin tưởng vào các người đàn ông qua đẹp, và điều này làm bà liên tưởng đến chồng ba - cởi mở, thẳng thắn, ăn nói không lắt léo; tất cả những điểm này đã làm cho bà xúc động.


  Bà nói:


  - Tôi khen cho lòng ái quốc của anh, nhưng nay anh đã có mặt tại đây rồi, anh cần phải kiên nhẫn. Một công cuộc vĩ đại đã thành hình, nhưng còn lâu mới có thể hoàn tất được.


  Bà ngừng lại, vì có tiếng đoàn quân đi rầm rập ngoài đường, rồi tiếng hát, tiếng pháo nổ vang.


  Diễm giải thích:


  - Ngày mười ba tháng năm. Trần Sung than:


  - Thế mà tôi quên mất!


  Họ lắng tai nghe, tiếng động mỗi lúc một gần. Mai hỏi:


  - Thưa mẹ, đúng ra, ngày hôm đó chuyện gì đã xảy ra? Lương phu nhân lộ vẻ ngạc nhiên:


  - Sao con lại không biết nhỉ?


  - Con có nghe nói, nhưng chuyện xảy ra đã lâu rồi.


  - Đúng vậy. Chuyện xảy ra trước khi mẹ sinh con, nhưng đối với mẹ thì chưa lâu gì. Hồi đó, mẹ ở Thượng Hải đợi cha con đang cùng với Tưởng Giới Thạch sửa soạn cuộc Bắc phạt để dẹp bọn lãnh chúa hay gây loạn tại miền Bắc. Họ chống đối cao trào cách mạng, và xung đột hoài với nhau để phục hồi chính phủ cũ. Chúng ta cần có một biến chuyển bi thảm nào đó xảy ra để có cơ hội thuận tiện phát xuất cuộc Bắc phạt với sự ủng hộ của nông dân. Không dè chính người Tây phương đã tạo cho chúng ta biến chuyển đó. Hôm ấy là ngày 13 tháng Năm, năm 1925, mẹ đang có mặt tại nhà mấy người bạn tại Đại lộ Nam Kinh. Mẹ đang đọc thư của cha con, bỗng nghe có tiếng hò hét ngoài đường. Nhìn qua cửa sổ, mẹ thấy một đám sinh viên học sinh tay vung gậy, miệng đang nguyền rủa những người ăn lương của các cường quốc ngoại bang tại Thượng Hải. Cảnh sát dọa bắn vào đám đông, nếu họ không giải tán ngay.


  Mai nói:


  - Con nghĩ, đó chắc chỉ là một sự hăm dọa đúng luật.


  - Mẹ cũng nghĩ vậy. Bị các sinh viên học sinh bao vây, mấy người cảnh sát bắt đầu bắn mấy phát chỉ thiên. Nhưng vì các sinh viên học sinh không lùi bước, nên sau khi đã cảnh cáo lần thứ hai, cảnh sát đã bắn vào đám đông, làm chết mất nhiều thanh niên.


  Bà đưa mắt nhìn mấy bộ mặt đang chăm chú nghe. Ba tiếp:


  - Đó là biến chuyển chúng ta đang mong. Toàn quốc sôi lên sùng sục. Các người Anh và người Nhật cũng bị vạ lây, các cuộc đập phá mỗi ngày một nhiều, báo chí đả kích dữ dội những người Tây phương. Phong trào chống đối nổi lên như cồn. Cuộc Bắc phạt liền được tung ra ngay đầu năm sau và đã thành công, đã chiến thắng, vì nếu nông dân và giới trí thức cùng nhau sát cánh thì họ trở nên vô địch.


  Bà diễn tả bằng tiếng Anh rất hay và đúng giọng. Tài hùng biện của bà lại càng làm cho câu chuyện trơ nên linh động. Nhưng bà đã ngừng lại, lắc đầu.


  Thấy mẹ bỗng nhiên có vẻ chán nản, Diễm liền hỏi:


  - Thưa mẹ, mẹ làm sao thế?


  - Biến chuyển này cũng lại là một bằng cớ...


  Lương phu nhân đăm chiêu. Bà đưa tay lên, rồi lại bỏ xuống. Trong giây phút yên lặng này, người lên tiếng lại là Trần Sung:


  - Thưa mẹ, theo mẹ thì...


  - Theo mẹ thì biến chuyển này chứng tỏ thiếu sự thông cảm giữa người Trung Hoa và người Tây phương. Đối với người Tây phương, thì cảnh sát đã hành động đúng luật: các sinh viên học sinh đã không tôn trọng các lần cảnh cáo, và họ cũng hiểu điều gì sẽ xảy ra cho họ. Nhưng đối với người Trung Hoa, không luật pháp nào có thể xá được tội sát hại các sinh viên học sinh, là những phần tử của giới trí thức ưu tú của ta. Đối với chúng ta, luật pháp chỉ dùng để chống những kẻ bất lương, trường hợp này không phải là những kẻ bất lương, mà là những sinh viên. Điều gì hợp pháp dưới con mắt người Tây phương thì đối với người Trung Hoa lại không thể tha thứ được. Dầu cho quyền hành về các tô giới có ra sao chăng nữa, thì các tô giới vẫn nằm trong lãnh thổ Trung Hoa: đối với chúng ta, chỉ có diện tích thửa đất là thuộc về ngoại bang, mà ngay như diện tích này cũng bị cưỡng đoạt.


  Rồi bà nhắm mắt lại, ngừng nói. Ngoài đường phố, tiếng chân đi rầm rập, tiếng la hét, tiếng ca hát, mỗi lúc một gần, tưởng như đã tràn ngập vào trong sân.


  Mai vỗ tay reo mừng:


  - Chúng ta hãy ra coi đi! Hãy mở cổng ra đi.


  Nàng chạy băng qua căn phòng, nhưng Lương phu nhân đã kịp ngăn nàng lại trước cửa.


  Bà tần ngần nói:


  - Không, không nên mở cổng. Diễm lấy làm ngạc nhiên hỏi lại:


  - Tại sao không nên mở cổng hở mẹ?


  Mọi người xúm quanh Lương phu nhân, và bà đưa mắt nhìn hết người này đến người khác. Nỗi buồn của bà lắng dịu, và thấy các con ngạc nhiên trước sự việc đang xảy ra, bà nói tiếp với giọng nói bình thản thường ngày:


  - Các con đừng xen vào đám đông. Hãy để họ điều hành và la hét.


  Bà đứng cạnh cửa, phía bên kia sân, Chu San vẫn đang đứng canh chừng bên trong cổng, tay chặn cây then ngang nặng nề.


  ***

  Những ngày kế tiếp là những ngày đầy mâu thuẫn. Buổi tối, mọi người trong gia đìnhquây quần dùng cơm tối, có đầy tơ đứng hầu như hồi xưa, trước khi có Cuộc Thay Đổi Vĩ Đại. Ban ngày, Diễm làm việc tại bệnh viện, nơi người ta thực hành và giảng dạy các phương pháp về y học Tây phương và Trung Hoa. Ngoài ra, nàng còn theo học với vị y sĩ già. Trong khi đó, Lương phu nhân ở nhà tiếp tục thảo luận với Mai và Trần Sung. Bà tò mò muốn biết đời sống của người Mỹ tân tiến, nên bà không ngừng đặt câu hỏi với rê và con, những người vừa mới chân ướt chân ráo trở về nước.


  Và đây là một trong những điều mà bà đã hỏi:


  - Có thể nào người Mỹ lại không ý thức được sự bất công đối với chúng ta nhỉ?


  Mai ngạc nhiên:


  - Sự bất công nào thế mẹ?


  Nàng mới hồi hương và rất lấy làm sung sướng, nên thấy mọi sự đều tốt đẹp. Có điều nàng chưa báo cho ai hay là có lẽ nàng đã thụ thai. Nàng chưa dám xác nhận vì hãy còn quá sớm, nhưng rất mừng là vợ chồng nàng đã rời khỏi Mỹ quốc ngay sau khi cưới. Nàng đã đạt được mục đích: con nàng sẽ sinh ra ngay trên đất nước của nàng, đất của tổ tiên, đất của tương lai.


  Lương phu nhân giải thích:


  - Khi người Mỹ cắt đứt mọi liên lạc với chúng ta sau cuộc Đổi Thay Vĩ Đại, họ đã vi phạm tình bằng hữu. Trong suốt một thế kỷ, về phía Tây phương, họ là người bạn duy nhất của chúng ta. Chỉ có họ là không xâm chiếm lãnh thổ của chúng ta, không gây chiến với chúng ta, không đòi chúng ta bồi thường thiệt hại. Dĩ nhiên là, cũng như những người nước ngoài khác, họ cũng buộc chúng ta phải dành cho họ những đặc quyền, và do đó, họ có thế dày xéo lên lãnh thổ của chúng ta mà không sợ bị ngược đãi hay bị giam giữ. Nhưng họ không đòi hỏi gì khác, mà lại còn đạt tới mức làm cho các người nước ngoài khác hạn chế bớt các yêu sách. Mặc dù vậy, họ vẫn không tôn trọng tình bằng hữu.


  Bà quay sang nói với chàng rể:


  - Anh có hiểu điều tôi nói không? Hay không hiểu vì anh đã sống quá lâu bên Mỹ?


  Trần Sung thành thật thú nhận:


  - Thật qua con đã sống qua lâu bên Mỹ.


  - Vậy thì mẹ sẽ giải thích cho anh hiểu.


  Tuy hứa vậy, nhưng ba trầm ngâm trong giây lát trước khi tiếp tục:


  - Tình bằng hữu giữa hai người, hay giữa hai nước, là một mối tình không thể nào tan rã được. Một người tự trọng không bao giờ chối bỏ bạn mình khi họ ở trong hoàn cảnh khó khăn. Giữa hai nước cũng vậy, tình hữu nghị phải trường tồn, nếu không thì ắt phải có sự giả dối về phần một bên nào đó. Một khi đã giả dối một lần thì sẽ giả dối mãi mãi. Vả chăng, người Mỹ có thể trách móc ta điều gì? Cuộc Thay Đổi Vĩ Đại à? Thay đổi một chính phủ đâu phải là một trọng tội? Có luật pháp nào phán quyết như vậy không? Giữa bạn bè với nhau, cuộc thay đổi này giống như việc thay quần áo, chẳng có gì là quan trọng. Người Mỹ thay đổi thái độ một cách vô lý như vậy, nên đã làm chúng ta phải căm thù. Không có sự thù hận nào nguy hiểm cho bằng sự thù hận phát sinh từ mối tình xưa nghĩa cũ.


  Trần Sung chăm chú nghe bà nói. Chàng lặng thinh một hồi lâu mới trả lời:


  - Thưa mẹ, đối với người Mỹ, họ không chấp nhận cộng sản. Bằng mọi giá, họ nhất định không chấp nhận chủ nghĩa này.


  - Ồ, tại sao vậy? Chúng ta theo Cộng sản, chứ họ có theo đâu?


  Trần Sung suy nghĩ rồi đáp:


  - Con cho rằng, việc người Mỹ nghi ngờ một hình thức cai trị nào đó, bắt nguồn từ chính ngay lịch sử của họ. Tổ tiên họ đã phải chạy trốn khỏi châu Âu để thoát ách độc tài của các người lãnh đạo xưa. Họ luôn luôn mơ ước tự do. Do đó, họ cho rằng chủ nghĩa Cộng sản là độc tài, nên họ không thể chấp nhận. Họ không thù hận gì người Trung Hoa. Đối tượng của họ là cái ách độc tài mà họ tưởng tượng.


  - Thì họ cứ việc tưởng tượng đi! - Lương phu nhân lắc đầu nhắc lại, rồi bà lảng sang chuyện khác.


  Ba ngày sau, bà trở về Thượng Hải.


  ***
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  Mùa hè đã đến. Sau một năm nghiên cứu dưới sự chỉ dẫn của vị y sĩ già, Diễm đã hoàn tất phần lý thuyết và đang bước sang phần thực hành. Nhiều lần trong một tuần, nàng phụ tá cho y sĩ Tiên tại bệnh xá và quan sát các phương pháp chữa bệnh của ông ta. Vào một buổi sáng đầu tháng sáu dương lịch, tức tháng năm âm lịch, vì hãy còn sớm, chưa đến giờ mở cửa bệnh xá, Diễm còn đang ngồi học với vị y sĩ già, thì Bộ trưởng Tào Chân bước vào văn phòng. Ông vẫn bận bộ đồng phục màu xanh nước biển và mỉm cười như thường lệ, nhưng trông ông có vẻ xanh xao.


  Ông nói:


  - Chào bác sĩ Lương. Sáng nay tôi đến thăm cô với tư cách là một bệnh nhân.


  Vị y sĩ già định đứng lên chào, nhưng ông Bộ trưởng đã dơ tay ngăn lại, rồi ngồi xuống trước mặt ông ta.


  - Thưa bác sĩ Tiên, tôi đến nhờ bác sĩ thăm bệnh cho, vì từ mấy ngày nay tôi thấy mệt mỏi khác thường, ăn không thấy ngon.


  Y sĩ Tiên nhận xét ngay:


  - Tôi thấy mặt ông hơi vàng, và tiếng khàn khàn. Ông Bộ trưởng mỉm cười:


  - Vậy xin để tùy bác sĩ chẩn bệnh cho.


  - Xin ông Bộ trưởng thè lưỡi cho tôi coi.


  Ông ta thè lưỡi ra, vị y sĩ già quan sát một lát rồi nói:


  - Bây giờ xin chẩn mạch.


  Tào Chân xắn tay áo lên, đưa bàn tay trái ra.


  Y sĩ Tiên đặt mấy ngón tay mặt lên cổ tay người bệnh, rồi quay sang nói với Diễm:


  - Xin cô hãy coi cách thức tôi bắt mạch đây. Tôi đặt ngón tay đeo nhẫn vào khoảng giữa bàn tay và cổ tay, ngón trỏ và ngón giữa cạnh ngón đeo nhẫn. Tôi coi ba mạch, lúc đầu ấn nhẹ, rồi mạnh, rồi thật mạnh.


  Vị y sĩ già vừa trình bày vừa bắt mạch của người bệnh đến gần nửa tiếng đồng hồ. Đoạn ông nói:


  - Xin đồng chí Bộ Trưởng cho coi tay mặt. Ông lại tiếp tục bắt mạch rất kỹ cổ tay này.


  Khi vị y sĩ già đoán bệnh, thì cuộc khám bệnh đã lâu gần một tiếng đồng hồ.


  - Vì mệt nhọc nên tim của đồng chí đập chậm lại. Đồng chí cần phải nghỉ ngơi trong ba ngày. Không nên bắt mắt phải làm việc. Một cuộc châm cứu nhỏ sẽ phục hồi sinh lực cho đồng chí.


  Ông giúp ông Bộ trưởng cởi áo ra, và lấy hai cây kim cỡ trung bình, châm vào hai bên gáy bệnh nhân.


  Sau cuộc châm cứu, ông Bộ trưởng vừa bận áo vừa nói:


  - Tôi đã thấy dễ chịu.


  - Như vậy là sự thăng bằng giữa âm và dương đã được tái lập, - Y sĩ Tiên tuyên bố, rồi quay sang nói với Diễm:


  - Sáng nay tôi sẽ nói về thuyết âm và dương.


  Diễm đáp:


  - Tôi rất hoan nghênh.


  Đến khi sắp cáo từ, Tào Chân mới quay lại nói với Diễm:


  - Ấy, bác sĩ Lương à, tôi còn phải nói với cô về người em rể của cô nữa đấy.


  - Thế à?


  - Cô có ảnh hưởng gì đến anh ấy hay không?


  Diễm mỉm cười:


  - Không, nhưng em gái tôi thì có.


  Tào Chân ngập ngừng:


  - Hiện nay chúng tôi đang gặp một vài khó khăn với anh ấy, từ ngày anh ấy mãn khóa chính huấn.


  Diễm ngạc nhiên:


  - Sao lại có thể như thế được nhỉ? Chú ấy có vẻ sung sướng lắm mà. Thật ra, hình như cả hai đều được hạnh phúc hoàn toàn.


  - Có thể lắm. Nhưng anh ấy theo cá nhân chủ nghĩa.


  - Ông muốn nói sao?


  - Anh ấy từ chối tuân theo một số chỉ thị.


  - Điều này tôi không được biết.


  - Dĩ nhiên, vì anh ấy làm việc tại những cơ quan mà sự bảo mật là điều bắt buộc.


  - Vậy thì ông muốn tôi phải làm gì bây giờ?


  - Cô chỉ cần nói với em cô là chồng cô ấy không nên tỏ ra quá thiên về cá nhân chủ nghĩa.


  - Không biết em tôi có hiểu hay không?


  Tào Chân ngước đôi mày đen và rậm lên, đáp:


  - Anh ấy sẽ hiểu.


  Rồi, thay vì tiếng chào, ông ta chỉ giơ tay lên trước khi rút lui.


  Diễm không hiểu điều ông ta vừa nhờ mình có ý nghĩa gì; vì lòng đang thắc mắc, nàng chẳng chăm chú mấy đến những lời giảng dạy về âm và dương của ông thầy già.


  - Cách đây năm ngàn năm, dưới thời nhà Chu, trong cuốn sách rất cổ này mà Chủ tịch đã cho ấn loát, một cuốn sách cô cần phải nghiên cứu rất kỹ lưỡng, người ta đã giải thích về hai loại máu trong thân thể con người. Một loại chịu ảnh hưởng của âm, nguyên lý của sự tối tăm, và loại kia chịu ảnh hưởng của dương, nguyên lý của sự sáng. Cả hai tác dụng một cách rất hòa hợp...


  Cuối cùng, Diễm cũng đã quên đi lời cảnh cáo của Bộ Trưởng Tào Chân để nghe y sĩ Tiên giảng giải. Hai loại máu đó tượng trưng cho sự lưu thông trong tĩnh mạch và trong động mạch. Thế ra, người Trung Hoa đã biết trước hàng mấy thế kỷ, điều mà các dân tộc khác sau này mới biết. Quả thật là đồng bào của nàng rất có lý để hãnh diện về đất nước của họ.


  Buổi chiều, trước khi ra về, vị y sĩ già để lại cho Diễm cuốn sách mà nàng nhận ra ngay, vì vẫn thường trông thấy tại nhà mẹ nàng: đó là cuốn Kinh Dịch. Ông ta lấy một vuông vải thay cho cái túi, gói những dụng cụ của ông lại, rồi mở một trang sách ra. Ông nói:


  - Này, đây là đoạn nói về bát tiết. Đó là những sự thay đổi trong thiên nhiên, vừa liên đới với nhau, vừa chống đối nhau, cái này xuất hiện thì cái kia biến mất. Đó là sự chuyển vần bất tận của đời sống, một cuộc đối đầu giữa cái có và cái không, cả hai đều có giá trị và cái nọ cũng cần đến cái kia. Bởi thế cho nên, không có sự sáng nếu không có sự tương phản của bóng tối, không có ngày nếu không có đêm, không có mùa hạ nếu không có mùa thu, không có mạnh nếu không có yếu, không có đực nếu không có cái. Trong mỗi dương lại có âm, cũng như trong mỗi âm lại có dương. Nếu mất thăng bằng giữa âm và dương thì bệnh tật sẽ tấn công ngay.


  Khi còn lại một mình trong phòng, Diễm suy nghĩ nhiều đến những lời nói ấy - điều này đã thành một thói quen - nàng cố vạch ra một con đường song hành cho y học Tây phương và sự khôn ngoan cổ truyền Trung Hoa. Phải chăng trong thần kinh hệ đã chẳng có một thí dụ về điểm song hành của âm và dương là gì? Vì mải miết suy nghĩ nên khi về nhà, nàng quên không chuyển lời của Tào Chân cho em gái nàng. Hơn nữa, còn nhiều lý do khác làm nàng quên mất việc này, là vì, ngay khi nàng bước chân vào nhà, Mai đã hớn hơ chạy ra cầm lấy tay nàng. Với một giọng run run vì cảm động, Mai nói:


  - Hôm nay em vừa đi khám bác sĩ, chị ạ. Diễm bi quan:


  - Em bệnh à?


  - Không, em có hạnh phúc trong em! Mai dùng lối diễn tả Trung Hoa để reo lên như vậy.


  Diễm liền ôm choàng lấy em và nghẹn ngào:


  - Ồ! Em thật may mắn biết chừng nào!


  Tin này đã làm Diễm quên mất điều mà vị bộ trưởng nhờ nàng chuyển đạt.


  Sau bữa cơm tối, chỉ còn lại hai chị em ngồi với nhau; Trần Sung hầu như chẳng ăn uống gì vì mệt nhọc, nên đã rút lui sớm, các người giúp việc cũng đã xuống nhà dưới. Mai đăm chiêu nói:


  - Em thắc mắc không biết có phải là nhà em bệnh hay không?


  Nghe em nói vậy, Diễm mới nhớ đến điều mà ông bộ trưởng Tào Chân đã nhờ mình.


  - Ấy! Xuýt nữa chị quên mất!


  Diễm nói vậy, rồi kể cho em nghe lời của ông bộ trưởng. Mai do dự hỏi:


  - “Cá nhân” nghĩa là thế nào, chị?


  Diễm xúc động thấy Mai ngước đôi mắt đen thơ ngây lên nhìn mình. Nàng đáp:


  - Ông ấy nói là chồng em sẽ hiểu.


  Trong những phút đầu gối tay ấp, Mai kể cho chồng nghe những gì ông bộ trưởng đã nói. Rồi nàng hỏi:


  - Anh có hiểu không anh? Trần Sung chỉ đáp vắn tắt:


  - Hiểu.


  Mai có ý đợi chồng nói rõ thếm, nhưng chàng cứ lặng thinh, nên nàng nài nỉ:


  - Cưng ơi! Hãy giải thích cho em hiểu đi.


  Thường thường, trong những giờ phút tâm tình, họ đều dùng tiếng Anh để nói chuyện. Đối với họ, tiếng Trung Hoa không đủ danh từ để biểu lộ yêu đương.


  Trần Sung đáp:


  - Chẳng có gì phải giải thích cả.


  Trong đêm tối, Mai không thấy được vẻ mặt chồng, nhưng nàng rất ngạc nhiên về giọng nói gay gắt của chàng.


  - Thế thì, tại sao...


  - Nếu có điều gì phải giải thích, thì điều đó có nghĩa rằng, có một sự khác biệt giữa quan niệm của một khoa học gia và quan niệm của một chính trị gia. Anh là một nhà vật lý học, lương tâm anh bắt buộc anh phải có một thái độ nào đó trong công việc. Tào Chân là một chính trị gia, ông ấy chỉ nghĩ đến lập trường của chính phủ và cứu cánh phải đạt đến. Anh và ông ta bất đồng ý kiến về quan điểm đó, có thế thôi.


  Trần Sung nói với một giọng bình thản, nhưng cương quyết, làm Mai chợt cảm thấy lo ngại. Nàng nằm sát vào chồng, gối đầu lên vai chàng:


  - Anh hãy nghe em nói đây, chúng mình mới về nước chưa được bao lâu, anh có thấy bất đồng ý kiến như vậy là hơi sớm không? Nhất là đối với một vị bộ trưởng thế lực đến như vậy?


  Chàng cố dằn lòng không đáp, để khỏi làm hoen ố ngày vui hôm đó, ngày mà nàng đã loan báo tin mừng. Thật vậy, trưa hôm ấy Trần Sung về ăn cơm với nàng - Diễm ở lại bệnh viện tối mới về - Mai đã đón chàng một cách trìu mến đặc biệt, khác hẳn mọi ngày. Chàng ôm nàng vào lòng, hỏi:


  - Thế nào, chắc em không được khỏe?


  - Ồ, trái lại. Em rất khỏe.


  Rồi nàng báo tin mừng theo lối Trung Hoa:


  - Em có hạnh phúc trong em.


  Trần Sung sung sướng đến lặng cả người, sau đó với giọng run run vì cảm động, chàng cất tiếng hỏi:


  - Em có chắc không? Có y sĩ nào thăm cho em chưa?


  - Em đã đến thăm tại khoa Phụ sản.


  - Họ đã xác nhận như thế à?


  - Chắc chắn rồi anh ạ.


  Vì thế, nghĩ đến giây phút tâm tình hồi xưa, chàng cho là mình không có quyền giải thích danh từ “cá nhân” khiến nàng phải lo ngại. Hơn nữa, chàng có quyền gây nguy hiểm cho một đời sống mới hay không, đời sống của đứa trẻ mà họ sẽ sinh ra trên đất nước của họ, nếu điều nầy chỉ có một mục đích duy nhất là bảo vệ quyền tự do tư tưởng của mình, một nhà bác học? Chàng đành nén lòng nói:


  - Chúng ta hãy vui mừng. Chúng ta có nhiều lý do để vui mừng.


  Chàng xiết chặt nàng vào lòng cho đến khi nàng yên tâm trở lại. Nhưng, sao mãi chàng chẳng ngủ được. Hay là Tào Chân có lý. Trần Sung thừa hiểu, bị cáo giác theo cá nhân chủ nghĩa, nghĩa là gì.


  Tào Chân đã hỏi chàng:


  - Chúng tôi sẽ sử dụng kiến thức của đồng chí vào mục đích gì, đồng chí có quyền hỏi hay không?


  Chàng và ông bộ trưởng đang ở trong căn phòng riêng của ông ta. Đó là một căn phòng kín, có tường ngăn tiếng động, và chỉ có một lối thoát duy nhất qua một cánh cửa kép. Bị gọi trình diện từ sáng sớm, chàng đã phải hoa mắt vì đang đi ngoài nắng mà phải bước vào phòng kín này. Tào Chân mặt lạnh như tiền, đã ngồi chễm chê trước cái bàn giấy nặng nê giữa phòng. Bên phải ông ta là đại úy Ly. Đây là lần đầu tiên Trần Sung bị gọi đến trước mặt nhà chức trách, nên, mặc dầu tự tin, chàng vẫn cảm thấy hơi ngài ngại.


  Tào Chân nói như ra lệnh:


  - Đồng chí ngồi xuống.


  Và Trần Sung phải đợi ông bộ trưởng lật xong mấy giấy tơ trước khi nói chuyện với mình. Dưới ánh đèn đặt ở bàn giấy, khuôn mặt lạnh lùng đó có vẻ như độc ác. Có khi đây chỉ là ấn tượng gây nên bởi cặp môi dày, bởi đôi mày rậm và đen trên hai con mắt đen hơn...


  Chợt Tào Chân ngửng đầu nhìn trừng trừng vào Trần Sung và khởi sự với một giọng nói gay gắt:


  - Khi nghiên cứu những kha năng quân sự trong tương lai, chúng ta phải biết cách chuẩn bị cách nào để có thể tiêu diệt địch quân trong trường hợp bị tấn công.


  Trần Sung nghĩ thầm: địch quân nào? Cuộc tấn công nào? Nhưng chàng không đặt câu hỏi, và Tào Chân nói tiếp:


  - Thật ra, về mặt nghiên cứu hạt nhân, chúng ta đã có một chuyên gia lỗi lạc nhất hoàn cầu về hỏa tiễn. Nhơ sự khơ khạo của Thượng Nghị sĩ Hoa Kỳ Mc Carthy, chuyên gia này không được chấp nhận làm một nhà khảo cứu khoa học tại Mỹ. Vì vậy sau năm năm chán ngán đợi chờ, vị nầy đã hồi hương. Thành thực mà nói, tôi phải cám ơn ông Thượng Nghị sĩ Mc Carthy, vì ông đã buộc nhà bác học tên tuổi nầy phải rời đất Mỹ, điều mà chúng ta không đạt được bằng tuyên truyền lôi cuốn.


  - Tôi không được biết Tiến sĩ Trình.


  - À, một ngày kia đồng chí sẽ được gặp. Trong lúc chờ đợi, tôi hãy ấn định trọng trách của đồng chí đã. Trước hết, tôi xin nói rõ là các chuyên gia quân sự muốn chúng ta phải được bảo vệ trong khi chờ đợi hoàn thiện các võ khí hạt nhân, hoặc một phương pháp nào có thể gieo rắc sự chết chóc một cách hữu hiệu và kín đáo.


  Đôi mày rậm trên hai mắt đen dữ dằn của ông ta ngước lên như dò hỏi. Trần Sung nhìn lại một cách bình thản, và đợi ông nói tiếp. Ông ta có vẻ sốt ruột, hỏi:


  - Đồng chí nghĩ sao? Trần Sung đáp:


  - Xin đồng chí bộ trưởng cứ nói tiếp.


  Ông bộ trưởng nhếch mép cười. Ông tiếp:


  - Theo tôi, phải có một thứ nước, hoặc một thứ hơi mà chỉ cần chạm vào da thịt là có thế làm cho con người tê liệt chết ngay. Phương cách giản dị có lẽ là bỏ chất độc có phóng xạ vào những hồ chứa nước uống. Tôi có một họa đồ ghi rất tỉ mỉ...


  Ông ta trải ra bàn một tờ bìa lớn, và ra hiệu cho Trần Sung đến gần. Tay chỉ vào bản đồ, ông nói:


  - Đồng chí thấy không, về phía Continental Divide, các hồ trữ nước đều nằm gần nhau. Ta hãy băng qua các tiểu bang. Đây là các khu trung tâm của Tennessee Valley. Về phía đông thì không dễ dàng mấy, nhưng lại đông dân cư hơn. Tựu trung thì cũng sẽ rất hữu hiệu. Thật là toàn hảo, phải không?


  Ông ta nhìn Trần Sung bằng con mắt mãn nguyện. Chàng đáp:


  - Dĩ nhiên.


  Rồi chàng trở về chỗ cũ, ngạc nhiên thấy tim mình đập thình thình trong lồng ngực. Có thật là người ta sẽ yêu cầu chàng... sẽ đòi hỏi chàng... Không, không thể thế được...


  Chàng phải cố gắng hết sức mới cất tiếng nói được:


  - Tôi mong rằng, một biện pháp như vậy sẽ không cần thiết. Tào Chân vặn lại:


  - Chúng ta phải sẵn sàng.


  Yên lặng bao trùm lấy hai người mà hình như chẳng ai sẵn sàng phá tan cả. Trần Sung nhất quyết làm thinh, nên buộc lòng Tào Chân phải tiếp tục:


  - Một nhà bác học như đồng chí phải chỉ cho tôi phương pháp nào mà đồng chí cho là hiệu nghiệm nhất.


  Trần Sung lặp lại:


  - Tôi tiếp tục hy vọng rằng, sẽ chẳng bao giờ cần phải áp dụng một phương pháp nào cả.


  Vị bộ trưởng nhấn mạnh:


  - Ngay cả khi có chiến tranh cũng không à?


  - Không nên tự làm ô nhục mình, ngay cả khi có chiến tranh.


  Tào Chân liền nổi giận, khiến chàng rất ngạc nhiên. Ông ta hét lên:


  - Đồng chí đã sống bên Tây phương thối nát qua lâu mất rồi! Bên đó, chiến tranh là một trò thế thao, có quy luật rõ ràng: tinh thần thượng võ, sự vẻ vang, lòng thương xót các tù binh; tất cả những điều đó chỉ là chuyện vớ vẩn! Chiến tranh chỉ có một mục đích duy nhất, là tàn sát kẻ địch, hủy diệt nó, loại trừ nó bằng mọi cách, không có vấn đề danh dự, cũng chẳng cần công bằng. Trong chiến tranh, ke nào tấn công trước, và giết nhiều địch quân nhất, kẻ ấy là người chiến thắng!


  Trong cơn giận dữ, ông ta vùng đứng dậy ra khỏi chiếc ghế bành, và xoạc cẳng bước tới bước lui trong phòng như cọp dữ.


  - Chúng ta thù ghét chiến tranh. Người Trung Hoa chúng ta qua văn minh, quá thực tế, nên không thể cho chiến tranh là một trò chơi thể thao được! Từ xưa, chúng ta đã không chế tạo đạn trái phá, vì là vô nhân đạo, vì có thế gây chết chóc cho những người vô tội. Ngay như việc sử dụng thuốc nổ vào chiến tranh cũng bị các vua chúa ngày xưa cấm đoán - mặc dầu chính chúng ta đã phát minh ra thuốc nổ. Chúng ta chỉ dùng thuốc nổ vào các trò giải trí vô hại, như là làm pháo nổ và pháo bông, hoặc chê tạo pháo thăng thiên. Thật vậy, từ bao thế kỷ trước, chúng ta đã biết lý thuyết về hỏa tiễn, nhưng một trong các vị hoàng đế của ta đã cấm không cho chế tạo, e rằng việc sử dụng sẽ gây tai họa cho nhân loại. Vậy thì, tại sao chúng ta cứ phải lo đến một cuộc chiến tranh? Đó là để tự vệ! Trong suốt bao thế kỷ, chúng ta hằng quan niệm rằng chiến tranh là điều ghê tởm, và coi lính tráng chẳng khác gì các kẻ giết người; ấy thế mà bây giờ chúng ta lại bị bắt buộc phải...


  Ông ta ngừng nói, cơn điên làm ông nghẹt thở. Bất thần ông quay lại, và dừng chân bên Trần Sung; ông giương cặp mắt đen nóng bỏng nhìn chàng, nghiến răng rít lên từng tiếng:


  - Đồng chí có biết chê tạo một chất độc có phóng xạ để làm hư những hồ nước của địch quân nào đó hay không?


  Trần Sung đâu có nhượng bộ. Chàng cũng trừng trừng nhìn lại đôi mắt dữ dằn đó và đáp:


  - Có, tôi co biết.


  Rồi chàng nói tiếp thật nhanh để ngăn chận một mệnh lệnh mà chàng phải từ chối.


  - Nhưng tôi sẽ không làm.


  Tào Chân cắn chặt môi để ghìm lại một mệnh lệnh đã đưa lên tới cổ. Hãy còn quá sớm. Con người này chưa quen sống tại tổ quốc mình. Trước hết phải đem chủ nghĩa ra nhồi sọ hắn đã. Sau sẽ cải tạo hắn, để dạy cho hắn biết tuân lệnh.


  - Đồng chí quá cá nhân.


  Ông ta lạnh lùng tuyên bố như vậy, rồi ra dấu cho đại úy Ly dẫn nhà bác học ra.


  ***

  Chu San nói với Lương phu nhân trong thang máy:


  - Thưa bà, sau cuộc hành trình nguy hiểm bằng máy bay này, khi bà đã nghỉ ngơi, con sẽ có chuyện thưa với bà.


  Hai người đã lên đến tầng trên. Lương phu nhân quay lại hỏi hắn:


  - Có gì gấp không?


  - Thưa bà không. Đó chỉ mới là một dự định, một dự định tốt, nếu không thì con đã không dám phiền hà.


  - Vậy thì hãy suy nghĩ thếm một vài tiếng đồng hồ nữa. Lương phu nhân đáp trước khi bước vào phòng riêng. Vú Chu đã


  sắp sẵn xiêm áo sạch sẽ để bà đi tắm, và thân ái trách bà như thường lệ:


  - Thưa bà, leo lên không trung trong một chiếc tàu bay, bay lạc lõng giữa những áng mây mờ... thật là trêu ngươi bọn quỷ nhà trời! Xưa kia, ngồi lắc lư trong chiếc cáng do người gánh trên vai, còn chắc chắn hơn. Người ta dừng chân tại các quán bên đường khi muốn dùng cơm hay nghỉ ngơi; người ta du hành trên đất liền giữa các người trần tục, quả thật có bảo đảm hơn nhiều.


  - Vú cũng thừa biết rằng, trong nước mình bây giờ đâu còn cáng mà cũng chẳng còn ai là người gánh cáng nữa. Vả lại tôi cũng chẳng có thì giờ để mất một tháng đi từ đây tới Bắc Kinh, thay vì chỉ mất một vài tiếng đồng hồ.


  Sự mệt nhọc và luôn cả cái điều mà vú Chu gọi là “bay lạc lõng trong mây mờ” đã làm ba khó chịu. Bà hồi tưởng lại với bao luyến tiếc những cuộc du hành thanh thản và dễ chịu hồi còn thơ ấu, khi tất cả gia đình rời khỏi thành phố nóng bức về mùa hè, để đi nghỉ mát tại miền núi tỉnh Giang Tây. Thời đó, muốn lên núi, phương tiện duy nhất là mướn cáng có người khiêng, để di chuyển trên các con đường dốc kinh hồn, nằm vắt vẻo bên bờ những vực thẳm. Bà không thể quên được cái không khí mát mẻ trên độ cao, tiếng chim hót líu lo, tiếng thác nước rì rào. Thật là khác biệt và dễ chịu biết bao so với việc người ta phải tự giam mình trong một cái ống được lao vào không trung, và không thể thoát ra khỏi chiếc ống ấy trước giờ ấn định... nếu định mệnh không cho phép thoát ra sớm hơn để được hóa thân!...


  Bà nghĩ vậy, nhưng không nói những tư tưởng này ra cho vú Chu hay, trong khi vú vẫn phụ giúp bà tắm rửa và mặc cho bà một chiếc áo lụa dài mầu xám. Nhưng cuối cùng người nữ gia nhân cũng đã lên tiếng pha tan sự yên lặng này:


  - Thưa bà, xin bà cho phép con được hỏi thăm: các cô nhà ta có được mạnh khỏe không ạ?


  - Các cô đều mạnh khỏe.


  Lương phu nhân vừa đáp vừa nga lưng xuống chiếc đivan một cách ý tứ để không làm rối mái tóc mây.


  - Thưa, còn về cậu rể đáng kính của bà, ba nhận thấy...


  - Tôi nhận thấy anh ta rất khả ái.


  Bà vừa trả lời vắn tắt, vừa giơ tay ra hiệu bảo vú Chu rút lui, rồi bà nhắm mắt lại. Nhưng vừa chợp mắt thì bà đã nghe có tiếng đằng hắng nhe nhẹ ngoài cửa. Ba hối hận vì đã cho phép Chu San đến trình việc. Luôn luôn giữ lời hứa, ba liền trỗi dậy. Vì không muốn tiếp ai trong tư thế này, dầu cho người đó là một kẻ hèn mọn, bà bước ra ngồi chững chạc trên chiếc ghế bành lớn bằng gỗ chạm, rồi mới cất tiếng cho phép vào. Bà nhận thấy ngay vì lịch sự, hay có lẽ vì muốn xin một ân huệ nào đó, nên Chu San đã rửa mặt sạch sẽ và còn bận thếm một chiếc áo đen ngắn, tươm tất.


  Bà bảo Chu San:


  - Ngồi xuống đi. Muốn ngồi đâu thì ngồi.


  Chu San liền kiếm một cái ghế ở xa, khúm núm ngồi xuống mép ghế vào giữ lễ, không dám mở đầu câu chuyện trước. Bà lên tiếng nói:


  - Nào, anh có gì trình với tôi nào?


  Hắn đưa tay lên che miệng đằng hắng một cách kín đáo, còn bà thì nhìn khuôn mặt chất phác thật thà của hắn, đúng là khuôn mặt của người nhà quê. Nhưng ít ra thì chê độ mới cũng đã đem lại cho hắn một vài lợi ích, vì hắn đã biết đọc biết viết, và biết trông nom một nhà hàng. Nếu vào thời trước, thì suốt đời hắn chỉ là một người ngu dốt, thô lỗ, chẳng bao giờ dám rời bỏ miếng đất nhỏ bé tại một miền quê xa xôi nào đó. Bây giờ hắn đang trông nom việc tiếp phẩm cho nhà hàng, giữ sổ sách thu chi, và, xuyên qua lòng trung thành tuyệt đối của hắn, ba đoán thấy một mối tình câm sẽ mãi mãi không bao giờ dám thổ lộ.


  Hắn đằng hắng lấy giọng hoài, và đưa mắt nhìn quanh trước khi quyết định nói.


  - Thưa bà, công cuộc kinh doanh mỗi năm đem lại cho bà thếm nhiều tiền bạc, mặc dầu...


  Hắn lại đằng hắng nữa, rồi kết thúc câu nói trong tiếng thở dài:


  -... mặc dầu có không ít khó khăn.


  Lương phu nhân đáp rất lịch sự như thường lệ.


  - Đúng thế, nhơ có anh là người rất mực trung thành.


  - Thưa bà không phải thế đâu ạ, đó là do bản chất.


  - Bản chất?


  - Vâng ạ, bản chất của con người.


  - Anh muốn nói sao?


  - Bản chất của con người là thích ăn ngon.


  Lương phu nhân bật cười, tiếng cười trong như pha lê, Chu San rất sung sướng về sự thành công nhỏ nhoi này, hắn lại nói tiếp với một giọng nhỏ hơn:


  - Thưa bà, nếu với một nhà hàng, bà đã thành công một cách tuyệt vời như vậy, thì bà mơ thếm vài chục nhà hàng nữa càng tốt chứ sao? Bà có thể mơ các lữ quán trên khắp đất nước rộng lớn này, mỗi lữ quán sẽ có một nhà hàng. Đồng bào ta đang khao khát được giải trí và thèm được có những bữa ăn ngon lành... vì đã nhiều năm rồi họ không được biết giải trí là gì. Còn về vấn đề ăn uống thì... (hắn nhăn mặt lại một cách rất có ý nghĩa). Ngay như tại Bắc Kinh, không kê một vài nhà hàng cũ... Ba lắc đầu không tin, nhưng sự thật là như vậy. Bây giờ người ta chỉ còn kiếm được những món hảo hạng thời trước tại mấy quán ăn cũ với món vịt Bắc Kinh, hoặc tại mấy nhà hàng của người Hồi với món trừu quay. Nếu bà mơ những nhà hàng trên toàn quốc, thì sẽ gạt ra không hết khách nước ngoài. Tôi nghe nói, ngay tại nước họ, người Mỹ cũng thích ăn các món ăn Tàu, nhưng chắc là không thể ngon bằng ở đây được, vì nước nôi, rau cỏ, thịt thà bên đó không thể giống như ở đây được. Người Mỹ lại rất giàu, họ tiêu tiền như nước. Vậy thưa bà, bà nghĩ sao?


  Hắn hơi cúi mình về phía trước, tỏ ra rất hăng hái, sẵn sàng đón nhận sự ưng thuận của bà.


  Nhưng đối với Lương phu nhân, sự khôn ngoan là bản tính thứ hai. Bà vẫn có thế tín nhiệm Chu San lắm chứ, thế nhưng, nếu hắn để cập đến người Mỹ trong câu chuyện này để thử xem mình có trung thành với các chủ nhân ông mới hay không, thì sao? Bà thấy thật chán nản. Sự cô đơn như giam hãm bà trong nhà, và ngay ca trong đất nước của bà nữa. Biết tâm sự cùng ai bây giờ? Chính các con gái bà cũng còn đang nhất thời chóa mắt lên vì qua vui sướng được trở về với tổ quốc. Vậy đối với Chu San đang đợi bà trả lời, thì tốt hơn hết là không nên nói có mà cũng chẳng nên bảo không. Có lẽ đây là Con Đường Vĩnh Cửu, thôi thì...


  Bà nói:


  - Anh lúc nào cũng nghĩ đến tôi trước hết. Tôi chẳng làm được việc gì nếu không có anh. Xin cám ơn anh về ý kiến hay đó, tuy tôi rất tiếc là không thể thực hiện được ngay bây giờ. Tôi không tin là người ta có thế nối lại tình thân hữu với các người Mỹ được. Thế hệ của ta không bao giờ tha thứ cho họ.


  Chu San tỏ vẻ chưa chịu. Hắn giương đôi mắt đen nhìn lên pho tượng Phật bằng nga bầy trên một cái kệ chạm trổ, môi dưới trề ra.


  Hắn nài nỉ:


  - Thưa bà, là con cháu nhà Hán, chúng ta biết phân biệt đại thương với tiểu thương. Tôi công nhận là người Mỹ nắm trong tay nền đại thương. Chúng ta sẽ không tha thứ cho họ vì họ quá giàu, nhưng khi mà triều đại này không còn nữa...


  Lương phu nhân ngắt lời:


  - Ấy chết, tôi can anh, xin đừng dùng danh từ triều đại. Nếu có ai nghe thấy anh nói như vậy, người ta sẽ cho anh là một phần tử trung thành với chế độ cũ.


  - Vậy, thưa bà, phải gọi bằng gì đây?


  - Phải chờ xem, rồi sẽ hay. Thôi Chu San, hãy để tôi nghỉ, tôi mệt lắm rồi.


  Hắn đứng lên, cúi đầu chào ba trước khi rút lui. Khi hắn bước ra đến cửa, ba gọi giật lại:


  - Anh Chu San thân tín, anh có những ý kiến rất hay. Nếu vào thời khác, tôi đã lưu ý đến rồi.


  Hắn gật đầu đồng ý, rồi lại cúi chào thếm một lần nữa trước khi bước ra.


  ***

  “Lấy những con nòng nọc vừa vớt lên khỏi ao đầm về mùa xuân, đem rửa nước giếng thật sạch, nuốt nguyên con, bắt đầu từ ngày thứ ba hoặc thứ tư sau khi thấy kinh. Nếu một người đàn bà nuốt mười bốn con nòng nọc vào ngày thứ nhất, và mười con khác vào ngày hôm sau, thì người đó sẽ không thụ thai trong năm năm. Nếu muốn thôi không sinh đe vĩnh viễn, chỉ cần lặp lại cách điều trị này hai lần... Cách này rất công hiệu, không nguy hiểm và chẳng tổn phí bao nhiêu, nhưng có một cái phiền là chỉ dùng được vào mùa xuân”.


  Diễm gấp sách lại, bật cười. Mai hỏi:


  - Chị cười gì đấy?


  Sau một mùa đông dài rét mướt, trời đã sang xuân. Hai chị em đang ngồi dưới bóng cây chà là ngoài sân. Mai đang lo may áo, tã cho con.


  - Chị đang nghiên cứu về những phương pháp ngăn ngừa thụ thai.


  Diễm giải thích, rồi cất tiếng đọc đoạn trên cho em nghe. Mai kêu lên:


  - Thật phi lý!


  - Thật đáng ngạc nhiên, nhưng có lẽ không phi lý. Đây là điểm kỳ là hết sức trong y học cổ truyền của chúng ta: người ta cho là nó phi lý, nhưng trong rất nhiều trường hợp, nó lại chứa đựng một phần sự thật có thể khai thác bằng những phương pháp khoa học được. Chị tự hỏi, tại sao đồng bào ta không nghiên cứu các ngành khoa học đến nơi đến chốn. Chúng ta đã thực hiện được những khám phá quan trọng như: thuốc súng, máy in, thiên văn học v.v...


  Nàng nhận thấy Mai không mấy lưu ý đến điểm nàng nói. Mai chỉ để ý đến vấn đề ngừa thai với mấy con nòng nọc. Nàng nhăn mặt lại, tỏ vẻ kinh tởm:


  - Ôi! Dầu sao thì mấy con nòng nọc...


  - Và vì thế nên em vội vã đóng góp vào việc tăng gia nhân số đấy hẳn?


  Diễm nói vậy để chọc ghẹo em mình.


  Mai liền giơ cao cái áo lót tí hon bằng xa tanh đỏ mà nàng đang may.


  - Em rất hãnh diện việc nầy. Em ước mong đứa bé sẽ là con trai. Đối với em, không có vấn để điều hòa sinh sản. Đó là cách để giết hại người Trung Hoa mà không gây đổ máu.


  - À, này em, em có đọc loạt bài chị đã viết trong mục nhật ký trên tờ Nhân Dân Nhật báo chưa?


  Mai đáp:


  - Em đã đọc rất kỹ, hay lắm! Em ước mong được biết tất cả những gì xảy ra ở trong nước. Sống bên Mỹ, em có cảm tưởng như là sống ở một hành tinh khác. Từ hành tinh này, em mù tịt, chẳng hiểu nước mình ra sao cả. Tại sao người Mỹ không còn muốn hiểu chút nào về chúng ta nữa ca thế chị?


  Nàng nhìn Diễm như dò hỏi, với đôi mắt huyền xinh đẹp của nàng.


  Diễm giải thích:


  - Họ sợ chúng ta.


  - Tại sao? Chúng ta trước đây vẫn luôn luôn là những người bạn tốt kia mà!


  - Bạn tốt theo điều kiện của họ.


  Diễm tỏ vẻ mơ màng. Vào lúc nhã nhem tối, một cơn gió heo may nhẹ thổi đánh tan làn hơi nóng của ban ngày, và làm cho bầu không khí trở nên mát mẻ. Trong cái bê cạn hình tròn kia, những con cá vàng suốt ngày ẩn mình dưới bóng lá sen để tránh nắng, giờ đây đã bắt đầu ngoi lên để đớp những con bọ tý hon đang bềnh bồng trên mặt nước.


  Mai đặt đồ khâu xuống gối, ngả lưng dựa vào chiếc ghế mây, nàng nói:


  - Những người Mỹ mà em được biết, em nhận thấy họ đâu có đầu óc đế quốc?


  - Ồ không, nhất định là không rồi. Nhưng ở đây, tại nước Trung Hoa này, họ được che giấu dưới lớp đế quốc của các quốc gia khác.


  Họ chưa tìm ra được một đường lối riêng biệt: Con Đường Vĩnh Cửu như mẹ chúng mình vẫn thường nói.


  - Thế còn chúng ta, chúng ta đã thấy Con Đường Vĩnh Cửu chưa?


  Diễm chậm rãi đáp:


  - Ồ, cái đó chị không biết. Qua thật chị không biết.


  - Vì rằng, nếu chúng ta không tìm được Con Đường Vĩnh Cửu, thì chúng em, em và chồng em, ắt bị hư mất rồi. Chúng em đã đem cả cuộc đời ra để đánh cá là chắc chắn chúng ta đã đi đúng Con Đường Vĩnh Cửu.


  Diễm lại nhắc thếm:


  - Và còn đem luôn cả cuộc đời của con em ra cá nữa.


  Mai lặng thinh, tay mân mê chiếc áo sơ sinh bằng xa tanh đỏ. Hoàng hôn đã bao trùm cảnh vật.


  Diễm thì thào:


  - Đứa nhỏ lẽ ra có thể được sinh ra tại Mỹ. Mai đáp lại một cách cương quyết:


  - Chúng em muốn nó phải được sinh ra tại đây thôi. Thôi, chúng ta vào nhà đi chị, đã tối rồi.


  Sắp đến giờ Trần Sung trở về. Mai muốn mọi sự đều phải sẵn sàng để tiếp đón chàng. Từ ít lâu nay, nàng nhận thấy chàng có vẻ buồn buồn. Hào khí lúc ban đầu, khi mới hồi hương, hình như đã lu mờ. Chàng thường đi làm thật sớm, và chẳng bao giờ nói đến công việc của mình. Nếu vơ có hỏi, chàng chỉ trả lời một cách lơ mơ cho xong chuyện. Nàng nghĩ thầm, có lẽ là vì chàng đang tham gia các công cuộc khảo cứu mật. Tại Mỹ, nàng đã có những người bạn gái có chồng là những nhà bác học về vật lý hạt nhân, và nàng biết là các bạn mình không bao giờ hỏi đến các công việc chuyên môn của chồng họ.


  Một hôm, một người bạn gái đã lớn tuổi trong đám bạn be của nàng đã kể rằng:


  - Ngay như nhà tôi có tham gia vào công việc chế tạo bom nguyên tử thì tôi cũng chẳng có thắc mắc gì hết.


  Mai cố tạo nên một bầu không khí thật ấm cúng khi chàng trở về. Nàng pha trà nóng và soạn sẵn áo quần lót cho chàng.


  Khi chàng bước vào nhà, nàng than:


  - Anh lại có vẻ mệt mỏi rồi!


  Vẻ mặt rầu rầu, chàng công nhận:


  - Phải, hôm nay thật là vất vả.


  Chàng ngồi thịch xuống một chiếc ghế bành trong phòng riêng của hai vợ chồng, và nhắm mắt lại.


  Tay nâng chén trà nóng hổi, Mai thỏ thẻ:


  - Mình dùng trà đi, mình!


  Chàng uống cạn nửa chén, rồi để xuống, chẳng buồn nói năng gì. Mai nhìn khuôn mặt xanh xao, đôi mắt ngắm nghiền của chàng, và nhận thấy môi chàng hơi run run. Đột nhiên nàng cảm thấy lo sợ. Chàng lo âu hay người ta đã làm cho chàng lo âu. Chàng không thể thổ lộ cho nàng rõ nguyên do. Nàng cầm lấy chiếc áo sơ sinh đang để trên bàn đưa cho chồng:


  - Anh xem, hôm nay em đã may xong cho con tấm áo này. Chàng đặt tấm áo xuống đùi và nói với một giọng buồn thiu:


  - Đẹp tuyệt!


  Lần này nàng sợ hãi thật, và cũng hơi phật lòng nữa. Nàng liền kêu lên:


  - Ồ, anh! Vậy ra anh không bằng lòng về việc chúng ta sinh con à? Đây... đây là một trong những lý do thúc đẩy chúng ta hồi hương phải không anh?


  Chàng chỉ nhún vai, đưa trả nàng chiếc áo nhỏ. Chàng nói:


  - Không biết đây có phải là một lý do tốt hay không. Thôi, em! Anh mệt quá, để anh đi tắm rồi nghỉ một lát trước khi ăn cơm tối.


  Chàng bước ra. Nàng ngồi lại trong phòng, chiếc áo sơ sinh nằm gọn trong đôi tay bất động và một linh cảm đen tối đang dày vò tâm tư nàng.


  ***

  Viện bảo tàng gần như vắng hoe. Tiết trời tháng bảy đang đè nặng lên thành phố New York, dưới bầu trời xanh ngắt, không khí tù hãm trong những đường phố chật hẹp như rung lên trong oi bức. Một vài khách du lịch thưa thớt đang uê oải bước băng qua những gian nhà bát ngát của viện bảo tàng; đàn ông bận áo sơ mi, đàn bà bận đồ nhẹ. Chỉ có một người đàn ông bận áo vét, sơ mi trắng, cà vạt mầu xám ngọc. Loan nhận ra ngay đó là một người Trung Hoa. Ông đang đứng ngây người ngắm một họa phẩm trừu tượng. Khi tiến lại gần, Loan nhận ra đó là Hoàng Tuấn, một họa sĩ tài danh. Tim nàng bắt đầu đập mạnh. Từ ngày học hội họa, nàng vẫn ao ước được quen biết với ông ta: chính là qua các tác phẩm của ông mà nàng đáp lại tiếng gọi của hội họa. Nàng thán phục biết bao những bức tranh thủy mặc của ông, tuy vẽ những tòa nhà chọc trời, những bến tàu, những tấm bảng quảng cáo và tất cả những cảnh náo nhiệt của thành phố, nhưng ông đã thực hiện với một nghệ thuật đặc biệt Trung Hoa. Mặc dầu được đào luyện theo kỹ thuật tân tiến, nhưng nàng không ưa lối vẽ sơn dầu. Làm sao diễn ta được một cách thật ý nghĩa những nguồn cảm xúc của nàng, nó mãnh liệt đến nỗi nàng phải sửng sốt. Nàng đang tìm cách tự vạch cho mình một đường lối, thì nàng bắt gặp những bức thủy mặc của Hoàng Tuấn. Ông đã thể hiện trọn vẹn nét tinh túy độc đáo của người nghệ sĩ Trung Hoa, nhưng ông lại cũng thừa tài diễn tả vẻ tàn bạo cũng như nét bi thảm của đời sống máy móc trong một thành phố rộng lớn, và ông diễn ta gay gắt đến độ nàng phải rùng mình. Ồ! Chắc chắn cuộc đời không chỉ là một tấn bi kịch? Mặc dầu nàng rất thán phục kỹ thuật, nhưng tâm hồn nàng vốn vui tươi, nàng không thể chấp nhận ý niệm này được. Nàng tự nguyện sẽ không mô ta sự bi thảm, mà chỉ mô ta sự vui mừng.


  Sự kiện người nghệ sĩ trứ danh cư ngụ tại New York đã thúc đẩy phần nào Loan từ giã gia đình của ông ba Brandon và thành phố San Francisco, để đến thuê một căn phòng nhỏ tại đô thị rộng lớn này. Nàng cư ngụ tại đây mới được một tháng, và cứ phân vân chẳng biết có nên trở về Trung Quốc với các chị hay không; nhưng nàng vẫn muốn trau dồi nghệ thuật trước đã.


  Nàng bước tới gần Hoàng Tuấn: nàng cố chế ngự cái bản tính cả thẹn để đến gần con người tài ba lỗi lạc kia, đang mải miết đến độ như không để ý đến mọi người chung quanh.


  Nàng khe hỏi:


  - Xin lỗi, phải ông là Hoàng Tuấn tiên sinh không ạ? Ông ngoảnh mặt lại với nàng, khuôn mặt tròn và dễ thương.


  - Phải, chính tôi.


  - Lâu nay tôi vẫn ao ước được làm quen với ông, nhưng tôi không dám.


  Ông mỉm cười:


  - Tôi ghê gớm lắm sao?


  - Không. Nhưng ông đáng bậc thầy của tôi.


  Bước đầu khó khăn đã vượt qua, thì nàng lại chẳng biết nói thếm gì nữa.


  Hoàng Tuấn nói với một giọng sang sảng, dễ chịu:


  - Có lẽ chúng ta chưa có dịp quen biết nhau bao giờ.


  - Ồ! Đúng vậy. Tôi biết ông. Ai mà không biết ông? Nhưng ông không biết tôi. Tôi tên là Kiều Loan, họ Lương. Trong gia đình, người ta gọi tôi là Loan.


  - Chắc cô thích mang cái tên đẹp này lắm.


  Với vẻ lịch sự đặc biệt của người Trung Hoa, một vẻ thanh nhà thiên phú, ông đã gợi lại cho nàng hình ảnh những người bạn của mẹ nàng. Ông bao nhiêu tuổi? Gương mặt ông còn trẻ, nhưng tóc mai lại đã điểm sương, nên khó lòng đoán đúng tuổi ông được.


  Ông hỏi:


  - Cô cũng họa à?


  - Vâng, tại sao ông biết?


  - Có thuốc mầu dính vào móng tay cô.


  Họ cùng cười. Đôi mắt của người nghệ sĩ long lanh dí dỏm. Ông nói:


  - Tôi rất yêu quí các nghệ sĩ. Chúng ta kiếm chỗ ngồi, rồi xin cô nói cho tôi nghe về các họa phẩm của cô.


  Họ ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế dài trước một họa phẩm lớn, mầu sắc cuồng bạo, nhưng được hòa đồng tuyệt diệu.


  Loan nói:


  - Tôi không biết diễn tả cách nào để ông hiểu rõ những bức tranh của tôi, nó như còn là một sự dò dẫm để khám pha ra cái điều mà tôi muốn vẽ.


  - Thật chẳng phải là chuyện dễ dàng để khám phá ra cái điều mà mình được chỉ định phải vẽ theo thiên tư.


  - Thưa, có thật là do thiên tư không?


  - Đúng như vậy. Cô đã biết các tác phẩm của tôi chưa?


  - Thưa, ai mà không biết?


  Hình như ông không để ý đến câu tâng bốc này. Ông nói:


  - Qua các họa phẩm của tôi, cô có phân biệt được cái chủ yếu của nó hay không?


  Chẳng cần phải suy nghĩ lâu, nàng đáp ngay:


  - Con người luôn luôn quá bé nhỏ, đến độ đôi khi như bị đắm chìm. Tại bức “Cha và Con” của ông chẳng hạn, tôi phải để ý tìm mãi mới thấy những bóng người nhỏ xíu trong một khung cảnh tràn ngập tuyết rơi.


  Hoàng Tuấn dịu dàng hỏi:


  - Nhưng, con người vẫn luôn luôn có mặt trong đó chứ?


  - Vâng, luôn luôn có mặt.


  - Như vậy, mặc dầu nhỏ bé, con người vẫn là chủ yếu. Nàng chăm chú nhìn ông:


  - Tôi ước ao được ông truyền dạy cho tôi nghệ thuật của ông.


  - Tôi sẵn lòng. Chúng ta đều là người Trung Hoa ca mà. Tôi sẽ dạy cho cô những điều mà tôi đã học hỏi được.


  Loan im lặng suy nghĩ một hồi lâu: Các nghệ sĩ không mấy khi rộng lượng như thế; người này cũng là nghệ sĩ, nhưng còn hơn thế nữa, ông ta là một nhân vật vĩ đại. Nàng chợt nhớ đến một câu mẹ nàng thường nói: “Tài nghệ chỉ cao cả khi người nghệ sĩ có một tâm hồn cao cả, tương xứng với tài nghệ của mình”.


  Nàng nhìn thẳng vào mắt Hoàng Tuấn:


  - Ông có một tâm hồn cao cả.


  ***

  8


  Thế là tình bằng hữu đã nảy nở giữa hai người, một tình bằng hữu đượm mầu yêu đương của một người đã cao niên với một cô gái trẻ, lòng quý chuộng của một thiếu nữ đối với một người đàn ông nhiều tuổi, một tình bạn không nặng về xác thịt; tuy vậy, cả hai vẫn ý thức được sự khác biệt kẻ nam người nữ của mình. Lại nữa, đây là điều không thế tránh được, vì Trung Quốc đã trở thành đề tài thảo luận của họ. Một lần nữa, Loan lại đặt vấn đề: họ có nên quay về với đất nước hay không? Nàng nói cho chàng hay về mẹ mình, các chị của mình và chàng chăm chú nghe.


  Chàng nói:


  - Họ không phải là các nhà nghệ sĩ.


  - Chị Mai của em là nhạc sĩ mà.


  - Nhưng cô nói cô Mai trở về Trung Quốc để con của cô ấy được sinh ra trên đất nước của tổ tiên. Đó không phải là lý luận của một nghệ sĩ. Trước hết, cô ấy chỉ là một người mẹ.


  Đúng vậy: trong thư, Mai chỉ nói đến chuyện đứa con sắp sinh, và nàng hân hoan được quay về với tổ quốc.


  Nàng đã viết:


  “Chị đã dâng cho tổ quốc cái phần quý giá nhất của cuộc đời chị. Chị nghĩ rằng không có gì quý bằng dâng một người con cho tổ quốc, nhất là ở vào giai đoạn này, mọi điều đều mới mẻ. Em ơi! Đất nước của chúng ta đẹp không thể nào tưởng tượng được. Bên ngoài thành phố, đồi núi một mầu xanh tươi trong tiết xuân phơi phới. Những người làm ruộng đều vui vẻ. Vả chăng, hiện nay tất cả mọi người đều làm việc ở ngoài đồng. Chúng ta họp lại thành một đại gia đình. Còn gì sung sướng bằng sinh ra trong giai đoạn này!”


  ***

  Ngay vào buổi học thứ hai tại phòng họa của Hoàng Tuấn, Loan đã đưa cho chàng đọc bức thư này. Đứng trong những căn phòng rộng lớn thật sang trọng, treo đầy các tác phẩm trứ danh, nàng có vẻ rụt rè e ngại, nhưng Hoàng Tuấn đối xử với nàng thật ưu ái. Chàng chăm chú đọc bức thư, và lấy làm ngạc nhiên là nó lại được viết bằng tiếng Anh.


  - Tại sao chị ấy không viết cho cô bằng tiếng Trung Hoa nhỉ? Nàng đáp:


  - Chúng em nói hai thứ tiếng.


  Chàng gấp thư lại và đưa trả cho nàng.


  Chàng nhìn lên một bức tranh treo trên tường và bắt đầu suy nghĩ. Bỗng chàng cất tiếng hỏi:


  - Cô có đọc được những chữ nho viết trên bức họa này không? Nàng đỏ mặt lắc đầu.


  - Em là út. Khi mẹ chúng em gởi chúng em sang Mỹ, em mới học lớp tư. Bây giờ em đã quên mất nhiều chữ rồi. Dầu sao, đây là những chữ cổ phải không ạ?


  - Phải, các chữ đó có nghĩa là: “Một trái tim vững chắc như một tảng đá bằng vàng”. Bức họa này do hiệp hội các nghệ sĩ tặng tôi, trước khi tôi rời đất Trung Hoa. Tôi không xứng đáng với lời khen tặng ấy, nhưng tôi treo bức họa này lên để được suy ngắm hàng ngày. Những chữ ấy đã in sâu vào tâm khảm tôi. Cô có biết tại sao không?


  Nàng chăm chú nhìn khuôn mặt ý nhị của chàng và một lần nữa nàng lại lắc đầu.


  - Vì những chữ đó mô tả tâm hồn của một người nghệ sĩ chân chính. Quý như vàng và vững chắc như một tảng đá. Mỗi khi tôi bị cám dỗ, tôi ôn lại những kỷ niệm và gợi lại tiếng nói của những người bạn đã chết, mà trái tim họ quý như vàng, nhưng không vững chắc như một tảng đá.


  - Ông muốn nói sao? Hoàng Tuấn đáp vắn tắt:


  - Tôi muốn nói rằng họ đã chết.


  - Họ đã chết trên đất nước của chúng ta?


  - Phải.


  - Tại sao vậy?


  - Họ có tài, và có một trái tim bằng vàng ròng. Chàng giải thích với một vẻ cay đắng đến nỗi nàng nóng lòng muốn hỏi, nhưng không dám. Tuy vậy, chàng đã đoán biết điều đó.


  Chàng chậm rãi tiếp:


  - Họ đã chết cách nào? Bị xử trảm vì tội chống đối, hoặc bị đày đến các lao trường, vì đã dám chỉ trích các lãnh tụ. Cô có nghe nói đến phong trào Trăm hoa đua nở không?


  Nàng gật đầu. Ai mà không nếm mùi “Trăm hoa đua nở” do Chủ tịch khởi xướng để khuyến khích tự do diễn tả...


  - Bây giờ chắc cô đã hiểu tại sao tôi không hồi hương. Tôi chỉ là một nghệ sĩ, không hơn không kém. Tôi chỉ có một bổn phận: phục vụ nghệ thuật.


  - Nhưng thưa ông, sao ông không thể phục vụ nghệ thuật trên đất nước của chúng ta? Đễ dẫn giải cho đồng bào của chúng ta hiểu.


  - Về với đất nước, nơi mà các bạn bè của tôi đã chết ấy à?


  Nàng chịu đựng nét nhìn tuyệt vọng của đôi mắt đen u hoài đó mà chẳng dám nói năng gì. Thấy nàng có vẻ buồn rầu, sợ sệt, chàng liền thay đổi thái độ, trở nên dịu hiền như thường nhật. Chàng lắc đầu, thở dài nói:


  - Cô be này! Là nghệ sĩ, chúng ta chỉ có thể sống với một thứ là không khí: đó là tự do.


  Nàng thú nhận:


  - Em hiểu lời ông nói, nhưng không hiểu được ý nghĩa.


  - Ồ! Cô còn trẻ qua mà?


  Rồi chàng cắt đứt câu chuyện, và đưa nàng đi coi tác phẩm treo trong phòng tranh của chàng. Chàng tuần tự dẫn giải:


  - Qua những bức họa này, cô sẽ nhận thấy bằng chứng tất cả cuộc đời nghệ sĩ của tôi. Có lẽ dùng chữ “nghệ sĩ” là thừa, vì tôi làm gì còn đời sống nào khác nữa. Đây là những bức thủy mặc đắc ý nhất mà tôi đã vẽ trước khi rời Trung Quốc. Tôi đã sống những ngày thơ ấu tại một ngôi làng gần thành phố Thượng Hải. Tôi thuộc một gia đình tử tế, nhưng chúng tôi nghèo, vì cha tôi nghiện thuốc phiện. Tôi là con út và là người sau chót đã rời mái nhà của tổ tiên. Có lắm lúc chúng tôi thiếu cả tiền ăn. Buổi chiều, khi đi làm về, mẹ tôi trao cho tôi mấy đồng tiền và nói: “Này, tiền đây. Hãy chạy đi mua thức ăn gì ăn chiều. Nhưng cần nhất là đừng cho cha con biết là mẹ đưa tiền cho con nhé!”. Tôi hứa, nhưng cha tôi vẫn biết. Người đón tôi ngoài cổng, nhìn tôi bằng đôi mắt khẩn cầu mà chẳng nói năng gì. Cha tôi rất tốt và hiền lành. Tôi yêu mến người lắm. Thế là, tôi đã xén bớt một ít tiền để lén mua thuốc phiện cho người. Lúc trở về, cha tôi vẫn còn đứng đợi tôi ngoài cổng. Tôi dúi cho người một gói nhỏ, người lặng lẽ tiếp nhận mà không nói năng gì. Còn tôi cũng lặng thinh.


  Loan ngạc nhiên:


  - Thế thân mẫu ông không hay biết à?


  - Nếu mẹ tôi biết, người cũng làm thinh. Rồi chỉ một họa phẩm khác, chàng tiếp:


  - Đây là bức tranh cuối cùng tôi đã vẻ trước khi rời Trung Quốc: một buổi sáng trong sương mờ, một người phu xe đang vươn cổ kéo một chiếc xe, bên trên có một ông già béo mập đang ngồi chễm chệ, để đưa ông ta đến tiệm uống trà.


  - Trong thư, mẹ nói là hiện nay không còn xe kéo nữa mà!


  - Ồ, có thế lắm. Nhưng tôi nghĩ là vẫn còn những công việc cực nhọc. Tất cả bạn hữu của tôi... một họa sĩ tài ba nhất của chúng tôi đã bị đày đi đào một con đường hầm xuyên qua một dẫy núi đá.


  Chẳng đợi nàng phát biểu ý kiến, chàng bước qua bức tranh thủy mặc kế bên:


  - Và đây là một cuộc thực nghiệm: một chiếc tầu đang vượt đại dương. Một buổi sáng, khi leo lên cây cầu, tôi chỉ thấy có nước biếc với mây trắng phủ đầy.... chẳng có gì khác.


  Nàng thì thào:


  - Ồ... không gian. Không gian với mây, nước bất tận, được diễn tả bằng thủy mặc! Ôi! Em còn phải học hỏi nhiều!


  - Khi tới San Francisco, tôi đã say mê trước cảnh các cao ốc đô sộ xây trên núi đá như soi mình xuống đại dương. Tôi đã băng qua quốc gia rộng lớn nầy, rộng lớn gần bằng nước ta, và còn quá mới mẻ đối với tôi. Tôi đã vẽ tất cả những gì tôi thấy trước mắt, và đã dừng chân nơi đây, trước một đại dương khác. Tại thành phố này, tôi đã vẽ không ngừng và cố tìm cách diễn tả một lối sống, cái ý nghĩa của cuộc sống Tây phương nó đẹp đẽ biết bao, xấu xa biết bao, giàu có biết bao và nghèo hèn một cách nguy hiểm biết bao...


  Chàng ngừng lại nhún vai.


  - Bây giờ cô hãy nói cho tôi biết về công việc của cô. Cô có mang theo gì để vẽ, và các họa phẩm của cô không?


  - Em không dám.


  - Thế ra cô e sợ tôi à?


  - Dĩ nhiên.


  - Tại sao vậy? Chính tôi đây cũng còn đang tìm tòi mà.


  - À, có thể là như vậy nhưng ông đã có một kỹ thuật vững chắc, và một họa pháp riêng.


  - Không bao giờ. Mỗi ý niệm mới đòi hỏi và tạo ra một họa pháp, một kỹ thuật riêng cho nó. Người nghệ sĩ luôn luôn tiến hóa, luôn luôn sẵn sàng đón nhận những cảm giác mới.


  - Thưa, thế thì phải bắt đầu ra sao?


  - Cô hãy bắt đầu bằng công việc pha mầu, và thử mầu trên giấy. Khoan, để tôi chỉ cách cho...


  Chàng dẫn nàng qua căn phòng thứ ba, dùng làm xưởng vẽ. Một bức thủy mặc lớn đã treo lên tường, một bức khác nhỏ hơn, còn máng trên một giá vẽ. Cả hai bức còn dở dang, và cùng họa cảnh một hí viện tràn ngập khán giả đang hân hoan hướng nhìn lên sân khấu sáng rực ánh đèn, trên đó một ban vũ đang biểu diễn.


  Rất đỗi ngạc nhiên về mầu sắc những khu vực tối mờ và sáng chói, và về nghệ thuật “sáng mờ”, nàng hỏi:


  - Ông pha mầu cách nào?


  - Tôi pha mầu bằng nước.


  Chàng lựa một cây bút trong bó bút vẽ cắm ở cái hũ sành, nhúng bút vào nước rồi chấm một vết đỏ tươi lên trên một tà áo phụ nữ, rồi lấy một miếng giấy thấm đặt lên trên vết mầu còn ướt này. Loan trầm trồ khen ngợi kết quả: vết mầu đã dịu lại, mầu đỏ đã hóa thành hồng nhạt, vế mầu tươi đã chìm vào bóng mờ.


  Chàng nói:


  - Tôi có thể tiếp tục làm như vậy cho đến khi đạt được mầu sắc đúng như ý muốn mới thôi.


  Đây là bài tập đầu tiên, còn phải học tiếp nhiều bài nữa. Rốt cuộc nàng hiểu là vì Hoàng Tuấn, nàng không trở về Trung Quốc với mẹ và các chị của mình nữa. Nàng bắt đầu “sống cuộc đời của mình” và chàng trở thành thầy dạy nàng. Tuy nhiên, nàng không thể ngày đêm lúc nào cũng có mặt bên con người nổi tiếng, và luôn luôn được thiên hạ đón mời đó. Những khi chàng qua Âu châu, nàng đợi chàng một mình nơi gác trọ, hoặc nếu có thể ngay tại nhà chàng. Trong những ngày giờ chơ đợi, nàng chiêm ngưỡng kỹ càng những tác phẩm của chàng. Rồi một hôm nàng cũng bắt đầu vẽ một bức tranh thủy mặc: một bức tranh trừu tượng phản ảnh một cách lệch lạc sự tự do thầm kín của nàng: nên ở lại hay nên ra đi?


  Ngày tháng cứ trôi qua và nàng hiểu rằng đã bắt đầu yêu chàng. Nếu nàng không được yêu lại, nàng sẽ trở về với gia đình Yên Trung Quốc.


  ***

  Y sĩ Tiên nói:


  - Cô nói là em gái của cô sắp đến ngày sinh, vậy tôi khuyên nên


  dùng món ga mái tần với một con sâm.


  Tại Bắc Kinh, sau mùa hạ là mùa gió lớn. Trong thư, Lương phu nhân cho biết tại Thượng Hải mưa và bão tố cứ tiếp nhau hoài. Nằm sâu trong lục địa, về phía Bắc, Bắc Kinh bị bao phủ dưới lớp cát bụi dầy đặc, với những cơn lốc nhỏ, và dân chúng phải ẩn trú trong nhà chẳng dám thò mặt ra. Do tính hay bép xép của vợ, y sĩ Tiên được biết là giờ sinh của Mai đã gần kề, nên ông đưa ra những lời khuyên bảo vẻ am tường, ông nói:


  - Muốn có sâm tốt, phải lấy sâm vào đúng nửa đêm ngày trăng tròn. Chỉ bên Cao ly mới có sâm thật tốt, còn sâm trồng bên Mỹ là sâm xấu nhất. Về thuốc mê dùng trong giải phẫu, thì Hoa Đà, vị sư tổ về khoa giải phẫu vào thế kỷ thứ hai, đã thành công trong các cuộc giải phẫu khó khăn nhất. Ông chỉ cần cho uống rượu sắc với cây đay là bệnh nhân không thấy đau đớn gì cả. Người ta kê chuyện, một hôm, Quan Vũ, một viên tướng nổi danh, bị một mũi tên bắn trúng sâu vào cánh tay. Hoa Đà cho biết ông có thế đánh thuốc tê riêng chỗ bị thương thôi, nhưng Quan Vũ bĩu môi không tin. Tuy vậy, ông ta cũng thuận để cho làm, và kết quả là trong khi vị danh sư mổ cánh tay để lấy mũi tên ra, Quan Vũ vẫn có thể ngồi yên đánh cờ mà chẳng thấy đau đớn chút nào cả. Tiếc thay Hoa Đà đã chết sau đó ít lâu. Nguyên là: một hôm tên tiếm ngôi Tào Tháo tới xin Hoa Đà chữa cho bệnh nhức đầu nặng. Hoa Đa đang sửa soạn giải phẫu đầu cho Tào Tháo, bỗng hắn nghi ngờ, liền lên án xử trảm danh sư. Than ôi! Trong khi danh sư trải qua những ngày đen tối trong ngục, đợi giờ xử trảm, thì ở nhà, ba vợ ngu muội đã lấy hết tài liệu y học của danh sư đem đun bếp.


  Diễm nói:


  - Tôi chắc em tôi không chịu để cho đánh thuốc mê đâu.


  - À, nếu vậy thì cô ấy cứ nên ăn cháo gà nấu với một con sâm. Diễm quyết định đích thân thí nghiệm tác dụng của sâm nguyênchất, vì tại Bắc Kinh sâm rất dễ kiếm. Sau buổi học, nàng vào căn phòng thí nghiệm nhỏ dành cho mình, và bắt đầu cuộc thí nghiệm. Chiều đã hầu tàn, khi các bác sĩ và sinh viên thực tập đã ra về gần hết, thì nàng cũng vừa hoàn tất cuộc thí nghiệm. Nàng chẳng tìm thấy điều gì có thể chứng minh được những xác quyết của y sĩ Tiên, và đang sắp kết luận đây chỉ là điều dị đoan, thì cánh cửa bỗng mở bật ra, và Lưu Phong bước vào.


  - A, đồng chí đây rồi! Tôi đã đi kiếm đồng chí khắp nơi. Tôi vừa gặp y sĩ Tiên trên đường về, ông ta cho biết là đã khuyên đồng chí cho em gái đồng chí uống sâm, vì cô ấy sắp đến giờ sinh. Theo tôi biết thì dường như đồng chí bao giờ cũng phải thử nghiệm trước đã rồi mới tin, nên tôi chắc là đồng chí đang thí nghiệm tại đây.


  Diễm đổ phần nước sâm còn lại vào một cái soong, và vứt bã vào thùng rác.


  Nàng nói:


  - Tuyệt đối, tôi chẳng tìm thấy gì có thế giúp cho người sản phụ cả: chỉ là chất ta nanh, một vài vị đắng, chất nhựa, chất a-mi-đông, và một vài chất tinh du; có thế thôi.


  Nàng đang sắp đổ nước sâm vào chậu rửa mặt, thì chàng đã đặt tay lên cánh tay nàng ngăn lại:


  - Khoan, chắc còn một chất gì đó có thể tác dụng đến bệnh nhân mà đồng chí chưa tìm ra đấy thôi. Nhất định nền y học của chúng ta phải có một cái gì xác thực.


  Chàng không nhấc tay ra, và nàng đã ý thức được một cách rõ rệt sự đụng chạm nầy. Ngay từ đầu, nàng đã nhận thấy chàng có hai bàn tay thật đẹp, vừa thanh mảnh lại vừa khỏe mạnh. Đó là hôm chàng mời nàng đến thưởng thức món vịt Bắc Kinh nấu theo lối cổ truyền tại một nhà hàng nhỏ, rất xưa và nổi tiếng. Tối hôm ấy trời sáng trăng - tuần trăng tháng bảy âm lịch - khí trời nóng bức, nàng bận một chiếc áo Trung Hoa dài đến tận gót, cổ cao, không có tay. Nàng không ngần ngại chọn chiếc áo bằng nhiễu mầu đỏ chói này, chiếc áo mà nàng đã may từ lâu nhưng không dám đem ra chưng diện, vì mọi người trong nước hiện nay đều dùng những mầu nhạt. Còn Lưu Phong, thường ngày rất nghiêm khắc và cứng rắn về phương diện chính trị, tối hôm ấy lại khác hẳn. Trong khi họ nhấp chén rượu nồng, chàng đắm đuối nhìn nàng một hồi lâu, đoạn dịu dàng nói:


  - Tôi đã quên đi cái vẻ lộng lẫy mà người đàn bà có thể có - một người đàn bà kiều diễm trong một chiếc áo dài mầu đỏ.


  - Vậy đồng chí không thấy chiếc áo của tôi bất hợp thời sao?


  - Không, nhất là vào giờ phút chúng ta đang đối diện thân mật trong một quán nhỏ của thời xưa để uống rượu và thưởng thức món vịt quay Bắc Kinh này.


  Kể từ ngày đáng ghi nhớ ấy, Diễm đã đoán được tình cảm của Lưu Phong, và nàng cũng tự vấn tâm hồn mình. Có chuyện gì sẽ xảy đến cho hai người trong một ngày nào đó hay không? Luôn luôn bề bộn công việc, chàng thực hiện các cuộc giải phẫu theo Tây y một cách mạnh dạn, độc đáo nhưng cũng rất buồn vì đã thất bại nhiều phen. Tuy vậy, chàng không bao giờ xuất ngoại du học cả. Tất cả những gì chàng đã hấp thụ được về khoa y học Tây phương lại là tại đây, trong bệnh viện Bắc Kinh rộng lớn và tân kỳ này, mà một người Mỹ đã xây tặng cách đây nửa thế kỷ.


  Lưu Phong giải thích:


  - Sâm có vị đắng lúc vừa pha xong, sau đó trở nên ngọt vì có chất a-mi-đông.


  Diễm vừa rút tay lại vừa nói:


  - Tôi không nếm thử bao giờ.


  - Cô hãy coi chừng, hình như nó là một chất kích thích. Chàng muốn trêu nàng, nhưng nàng nhăn mặt lại đáp:


  - Tôi không tin. Những kẻ dùng chất kích thích là những kẻ đã bị ái tình làm cho mù quáng.


  - Vậy cô không tin vào ái tình sao?


  - Tôi nói như thế...


  Nàng đang nói dở, bỗng nghe có tiếng gọi khẩn cấp:


  - Xin mời bác sĩ Lương vào văn phòng gấp, có cô gái vừa nhập viện để sinh. Bác sĩ Lương, bác sĩ Lương... xin mời... xin mời...


  Nàng kêu lên:


  - Ôi! Tôi phải đi gấp - ngay bây giờ.


  Rồi nàng vội vã bước đi, chẳng kịp chào từ giã. Cháu nàng, đứa con trai của Mai và Trần Sung đã sinh ra sáu tiếng đồng hồ sau. Đó là một thằng bé xinh đẹp, khỏe mạnh và rắn rỏi. Nó khóc thét lên khi Diễm phát nó một cái thật mạnh vào mông. Một giờ sau, Mai vừa húp chén xúp gà nấu với sâm, vừa thều thào nói một cách sung sướng:


  - Em đã làm tròn nhiệm vụ, vì em đã hiến dâng cho tổ quốc một công dân mới.


  ***

  Lương phu nhân rất cảm động khi hay tin con gái ba đã sinh được một be trai. Bà muốn đi Bắc Kinh ngay lúc đó, nhưng sợ như vậy là thiếu tế nhị, vì đứa trẻ thuộc về gia đình của cha nó. Bà đành nén lòng chờ đến ngày nó đầy tháng, vì thế nào đến ngày ấy người ta cũng tới thăm nó. Nhưng trong lúc chờ đợi, ba đã gởi quà mừng cho hai mẹ con, đoạn lui về phòng riêng cho đến chiều tối để đánh dấu sự việc đã xảy ra.


  Bà lấy làm thích thú được ngồi suy gẫm hàng giờ, để ôn lại các kỷ niệm xưa, bởi vì ngày hôm đó không chỉ là một ngày vui mừng, mà còn là ngày giỗ người bạn cũ của bà: Ông Trương Mỹ Lan, người nghệ sĩ trứ danh chuyên thủ vai phụ nữ. Bà còn nhờ rõ cái ngày, cách đây nhiều năm về trước, ba đến thăm lần đầu tiên Trương Mỹ Lan sau buổi trình diễn vở: “Mộc Lan, người đàn bà giả trang chiến sĩ”. Đó là huyền thoại về một vị tướng rất tài ba được nhà vua yêu tài gả con gái để thưởng công, nên phải tỏ lộ mình là đàn bà.


  Một vài quãng đời của nghệ sĩ Trương Mỹ Lan đã để lại cho Lương phu nhân rất nhiều kỷ niệm, trong đó tình bạn giữa hai người là một kỷ niệm quý báu nhất. Tình bằng hữu đó chẳng có gì là lãng mạn, bà không coi nhà nghệ sĩ như một người đàn ông, mà là một con người mỹ diệu. Ông ta biết làm đàn bà rung động trước cái đẹp của nghệ thuật thuần túy; những cử chỉ dịu dàng như “hàng lệ liễu uốn mình theo gió”, tiếng hát cao vút tuyệt vời, những ngón tay tháp bút thon dài, tất cả những điều đó đã kết tụ nơi người nghệ sĩ chuyên thủ các vai phụ nữ trứ danh nhất của kịch trường Trung Hoa. Lương phu nhân có đến thăm nghệ sĩ nhiều lần tại tư gia. Nơi đây, bà được nghệ sĩ mời uống một thứ trà tuyệt ngon, và ăn một vài chiếc bánh kem nhỏ do một người đầu bếp Tây Tạng làm mà nghệ sĩ rất ưa thích, vì thế thân hình ông hơi mập. Sau một thời gian, Lương phu nhân không đến thăm nghệ sĩ nữa, nhưng ba vẫn tiếp tục đến tán thưởng tài nghệ của ông trong các buổi trình diễn.


  Bà đã thú nhận với nghệ sĩ:


  - Khi nhìn thấy ông ngoài đời, thật tôi chẳng biết nghĩ sao cả. Nghệ sĩ mỉm cười, nhưng hiểu rõ cảm nghĩ của bà.


  - Phải, chỉ có trên sân khấu tôi mới thật đúng là con người của tôi. Vậy thì, mỗi khi bà đến hí viện, xin bà vui lòng đứng lên lúc tôi bước ra sân khấu. Tôi sẽ hứng khởi biết bao khi được rõ bà có mặt trong đám khán giả, để trình diễn vai trò của tôi sao cho thật xuất sắc.


  Cái “xuất sắc” nầy là một tuyệt mỹ. Bằng lối phất tay áo - có đến năm mươi lối phất - nghệ sĩ diễn tả được tất cả các khía cạnh của sự cảm động, cử chỉ của đôi tay dùng để diễn ta mọi động tác - mở hay đóng cửa, bơi qua sông, cưỡi ngựa, uống rượu, bước lên xe, v.v... Trong một vở tuồng hoàn toàn không có phông cảnh, nghệ sĩ đã trình diễn tất cả những động tác này một cách thật nghệ thuật, thật duyên dáng, đến nỗi khán giả phải đứng dậy vỗ tay hoan hô như cồn. Chỉ biết trung thành với nghệ thuật, nghệ sĩ bỏ ngoài tai tất cả những tuyên truyền chính trị, và tiếp tục trình diễn mà chẳng gia nhập đảng phái nào cả. Trong suốt thời kỳ Nhật Bản chiếm đóng Bắc Kinh, nghệ sĩ từ chối không lên sân khấu nữa, để râu mọc dài, và chỉ cạo đi khi quân chiếm đóng đã rút hết.


  Trong những năm cuối cùng của cuộc đời ông, Lương phu nhân thường đến thăm ông luôn. Nghệ sĩ vẫn tiếp tục trình diễn những vở kịch cổ điển để làm sống lại những truyện tích về những nam nữ anh hùng liệt sĩ của thời quá khứ. Thật vậy, trong cái thời buổi xáo trộn lạ lùng nầy, người ta lại cứ mê say bám víu vào qua khứ. Ngày nghệ sĩ qua đời, Lương phu nhân đã chân thành thương khóc người diễn viên lỗi lạc, và chính phủ đã làm lễ quốc táng.


  Như thế, vào đúng ngày giỗ của một người bạn đã qua đời mà ba chỉ có thế tưởng niệm trong yên lặng và qua kỷ niệm, thì số mệnh đã gởi đến cho bà một đứa cháu, như để báo hiệu cho tương lai. Và chẳng ai có thể biết trước được khi lớn lên, đứa bé này sẽ ra sao khi phải đứng giữa những lực lượng dũng mãnh xuất phát từ quá khứ. Bỗng Lương phu nhân thầm nhủ rằng, cái chết của Trương Mỹ lan là sự chấm dứt của quá khứ, trên sân khấu cũng như trong lịch sử.


  Và nếu đúng vậy, thì đứa trẻ mới sinh sẽ được uốn nắn bởi những thế lực nào?


  ***

  Trong văn phòng riêng của ông bộ trưởng, một căn phòng gần như trống trơn, không khí mùa thu thật mát lạnh, mà một lò sưởi nhỏ để giữa phòng chẳng tạo được chút ấm áp nào. Trần Sung ngồi qua xa nên vẫn cảm thấy lạnh lẽo. Tào Chân ngồi đối diện với chàng, sau cái bàn giấy rộng lớn. Ông ta nói:


  - Đồng chí vẫn nhất định không chịu cộng tác vào việc nghiên cứu những võ khí bí mật để chống lại nước Hoa Kỳ à?


  Trần Sung đáp:


  - Tôi xin được miễn cho công việc đó.


  Với đôi mắt ngay thẳng và như to ra sau cặp kính cận, chàng bình tĩnh nhìn khuôn mặt tươi đẹp của thượng cấp. Ông bộ trưởng làm ra vẻ như đang tham khảo một tài liệu. Ông không ngước mắt nhìn lên, làm như còn đang mải đọc, nên nói một cách lơ là:


  - Tôi nghĩ rằng, đồng chí biết là đồng chí không có quyền trốn tránh một mệnh lệnh chứ?


  Trần Sung vẫn lặng thinh. Chàng chờ đợi, không nhúc nhích. Ông bộ trưởng để tài liệu xuống bàn, giở một xấp giấy khác, và tiếp tục nói:


  - Từ nay mọi nỗ lực về khoa học của chúng ta phải được tập trung vào việc quốc phòng. Kinh nghiệm đã làm chúng ta sáng mắt ra.


  Chúng ta là một dân tộc văn minh nhất thế giới, nhưng trong suốt bốn ngàn năm, chúng ta đã bị chính những thánh hiền của chúng ta dẫn đi sai đường. Chúng ta hiện quá văn minh trong một thế giới của người man rợ. Từ bao thế kỷ trước, người ta đã dạy cho chúng ta biết rằng chiến tranh chỉ là một trò giải trí của những người văn minh. Cách đây một ngàn năm, chúng ta đã thôi không chế tạo thuốc nổ nữa, thứ thuốc được coi là vô nhân đạo, vì nó giết hại dân làng. Xưa kia, chúng ta vẫn thường nói; hãy để các tướng giặc giết lẫn nhau bằng gươm giáo, nhưng đừng để dân lành phải lâm vào vòng nguy hiểm.


  Chúng ta cảm thấy được sống yên ổn ngay chính giữa một vòng đai các dân tộc chư hầu, và chúng ta không bao giờ tìm cách vượt qua biên giới của họ cả. Ai có ngờ đâu sau này bọn người man rợ bên ngoài cũng biết cách chê tạo hỏa tiễn và thuốc súng, điều mà chúng ta đã từ chối vì lòng nhân đạo? Vậy thì, một nhà bác học như đồng chí, ắt biết bí mật của họ chứ? Đồng chí nỡ từ chối không bảo vệ đồng bào của chúng ta sao?


  Trần Sung chẳng nói năng gì, mà chỉ giương mắt nhìn thẳng vào mặt ông bộ trưởng. Đột nhiên ông ta đập mạnh tay xuống bàn, la lớn:


  - Tôi hiểu tại sao đồng chí từ chối chế tạo những võ khí bí mật! Tại đồng chí quá yêu bọn Mỹ; đồ phản quốc! Họ là những kẻ thù nguy hiểm nhất của chúng ta! Người Nga khờ khạo nên không đáng sợ. Nhưng người Mỹ không khơ khạo: họ đã thiết lập những căn cứ để bao vây chúng ta. Vậy, phải hủy diệt chúng đi!


  Ông ta ngừng nói để lấy hơi, và trong giây phút im lặng này, Trần Sung nhẹ nhàng nói:


  - Họ không thù ghét gì chúng ta cả.


  - Điều này chẳng đáng quan tâm, chỉ biết là chúng ta thù ghét họ.


  Trần Sung ngạc nhiên:


  - Tại sao thù ghét họ?


  Chàng dư biết hỏi như vậy rất nguy hiểm, nhưng chàng có một ý thức tự nhiên về lẽ công bằng, nên cứ hỏi. Chàng đã trải qua thời thơ ấu cũng như tuổi thanh niên tại Mỹ. Chàng hồi tưởng lại đám đông dân chúng nhiệt thành chất phác đó: họ không được thông báo đầy đủ về những gì đã xảy ra trên các khu vực còn lại của thế giới, nhưng lại cứ tò mò muốn biết; họ là những người ưa thích nếp sống thanh bình. Chàng không thể nhẫn tâm chế tạo vũ khí để giết hại đám dân chúng này được. Chàng âm thầm sống trong sự đe dọa lúc nào cũng như lởn vởn bên mình. Ngay như đối với vợ, chàng cũng chẳng dám thổ lộ, đang lúc nàng sung sướng vì đã hiến dâng cho tổ quốc một đứa con. Ông bộ trưởng lại hét lên:


  - Tại sao thù ghét họ à? Vì chỉ có nền văn minh của chúng ta mới đáng kể! Ngay như về phương diện phát minh cũng thế! Chúng ta đã sáng chê ra cái lái để điều khiển con thuyền từ đằng lái, trước người Âu châu một ngàn hai trăm năm! Cái buồm vào thế kỷ thứ ba! Những con tàu chạy bằng guồng năm trăm năm sau! Những chiến thuyền có mũi sắt nhọn và có hai mươi bánh xe guồng, vào thế kỷ thứ bảy - ấy thế mà người Anh cứ tưởng rằng mình rập theo khuôn mẫu của họ, đồ ngu xuẩn! Vào thế kỷ thứ tám, chúng ta đã có những tàu biển có năm mươi ca bin cho hành khách, sáu cột buồm, hai boong, và những căn phòng kín nước! Đến mãi thế kỷ vừa rồi, bọn người man rợ mới sáng chế ra được những tấm vách phân ngang chiếc tàu! Cách đây năm thế kỷ, chúng ta đã đóng được những chiếc tàu dài bốn trăm năm mươi bộ, trên đó người ta trồng rau tươi trong những khuôn bằng gỗ. Chúng ta đã vượt biển đến tận Ma lai, Ấn độ, Ađen, Phi châu và ngay đến cả Madagascar - sáu mươi năm sau người Bồ đào nha mới đặt chân lên bờ biển Ấn độ. Tôi oán hận Khổng tử và bọn thánh hiền giả mạo, vì đã làm chúng ta quên lãng chiến tranh! Đồng chí có nghe nói đến Tôn tử sống cách đây ba ngàn năm chưa? Chắc là chưa. Vậy hãy đọc cuốn “Tôn Tử binh pháp” của ông ta. Ông ta đã viết: “Nếu mình không bị nguy hiểm thì đừng nên đánh nhau”. Thế thì đồng chí, cùng với tất cả các nhà bác học của chúng ta, đồng chí có góp sức vào công cuộc quốc phòng hay không?


  Ông ta la hét dữ dội, đến nỗi bọt mép sùi ra, phải ngừng nói vì đã hết hơi.


  Thấy Trần Sung làm thinh, ông lại rít lên:


  - Đồng chí vẫn từ chối phải không?


  Chàng đáp, nhưng với giọng yếu ớt hơn:


  - Tôi nhất định từ chối.


  Ông bộ trưởng kết luận một cách thật nhẹ nhàng:


  - Nếu vậy, phải ép buộc đồng chí mới được.


  Trần Sung đứng lên:


  - Đã xong rồi chứ ạ?


  Vẻ mặt của ông bộ trưởng bỗng trở nên lạnh lùng, ông đáp:


  - Phải, xong cho hôm nay.


  ***

  Trần Sung bước vào phòng ngủ. Vợ chàng ngồi trong chiếc ghế bành thấp bằng mây, chân để lên một ghế đẩu. Nàng đang cho con bú. Căn phòng được sưởi ấm bằng một lò sưởi ngoại quốc chạy bằng dầu cặn. Trần Sung hơ tay gần lò cho khỏi cóng. Mai ngẩng lên, mỉm cười nói với chồng:


  - Từ hôm xuất viện đến nay, con chúng ta đã cân nặng thếm được gần nửa ký.


  Chàng âu yếm:


  - Anh mong rằng em có thế theo dõi đồ biểu mà hai chị em đã vạch.


  Hai người nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh, vì luôn luôn họ e ngại có người nghe trộm. Chàng nhận thấy bây giờ mọi người trong nhà đều có thói quen hay nghi ngờ. Ngay cả những rèm cửa, giờ đây chàng cũng buông xuống hết, để khỏi bị dòm ngó. Chàng ngồi xuống mép giường và tự hỏi: có nên cho Mai biết hoàn cảnh nguy hiểm của mình không? Không, chàng không có đủ can đảm. Hơn nữa, có nói cũng vô ích, vì vợ chồng chàng không sao thoát khỏi vòng nguy hiểm. Dầu có trốn đi đâu, chàng vẫn bị theo dõi, vậy tốt hơn là cứ tiếp tục công việc hàng ngày tại phòng thí nghiệm. Người ta đã tỏ ra dễ dãi với chàng khi để chàng được tự do phần nào trong phạm vi khảo cứu, nên hiện tạm thời chàng không phải nghiên cứu về môn vật lý hạt nhân, mà chỉ phải nghiên cứu về tính chất các nhiễm sắc thể thôi. Chàng biết rằng, hiện các nhà bác học trên thế giới cũng đang khảo cứu đề tài nầy, và chàng rất mong được biết kết quả công việc của họ, nhưng chàng không thể nào liên lạc được với nước ngoài. Đất nước chàng đã quay trở lại với chính sách cô lập cổ điển. Chính sách này rất nguy hiểm, vì không một quốc gia nào có thế sống yên ổn nếu không hay biết gì về thế giới bên ngoài. Chàng thấy là những sự kiện lịch sử mà ông bộ trưởng đã nêu ra đều đúng, nhưng chẳng ích gì cho một dân tộc cô lập, vì cô lập sẽ không tự vệ được.


  Chàng lẩm bẩm:


  - Chúng ta lại phạm vào những lỗi lầm cũ!


  Mai hỏi:


  - Anh nói gì thế?


  - Ồ, chẳng có gì. Đó là anh buột miệng nói ra những ý tưởng trong đầu.


  Nàng cười:


  - Em biết, hiện anh đang sung sướng. Ngay như về nhà, anh cũng vẫn nghĩ đến công việc... Này, anh coi đôi tay nhỏ xíu của con này, thật là dễ thương, phải không anh? Và thật là mềm mại... Anh sơ xem, nó như những cánh hồng tươi...


  Chàng đứng lên, cố quên những nỗi lo sơ và luôn ca những ý nghĩ của mình. Quỳ xuống bên nàng, chàng đặt nắm tay đỏ hồng của con vào lòng bàn tay mình. Giờ đây, khi ngắm nhìn bàn tay nhỏ xíu nầy, chàng mới cảm thấy lần đầu tiên tình phụ tử vang dậy trong tâm hồn. Chàng có trách nhiệm về đời sống mới nhen nhúm nầy. Chàng có quyền gì để cho nó phải nguy hiểm ngay từ lúc đầu? Chàng có thế hành động theo lương tâm một khoa học gia, với cái giá quý báu này chăng? Không, không nên quyết định - không nên quyết định ngay tức khắc, chưa nên vội...


  ***

  9


  Mùa hè đã qua, đứa trẻ mỗi ngày một lớn mạnh. Rồi thì thu sang, đông đến. Tại khu biệt thự của thành phố Bắc Kinh, mọi người trong nhà như đang sống một cuộc đời êm ả. Ai nấy đều lo tròn nhiệm vụ, như chỉ biết đến hiện tại. Một hôm, vào cuối năm âm lịch, trời rất đẹp và lạnh. Dưới bầu trời xanh như những mái ngói của các dinh thự cổ kính, bác sĩ Lương Diễm đang trượt tuyết trên một cái hồ đã đóng băng, bên cạnh hoàng cung ngày trước. Nàng trượt tuyết rất giỏi, nhưng Lưu Phong lại trượt nhanh hơn. Họ đang trượt tuyết bên nhau, bỗng Diễm lảo đảo. Chàng vội đưa tay giữ nàng lại cho khỏi té.


  Nàng hổn hển:


  - Tôi bị trật gân nơi mắt cá rồi! Chàng đề nghị:


  - Chúng ta nghỉ đi thôi. Hơn nữa, tôi đã đói rồi.


  Họ nói chuyện bằng tiếng Trung Hoa, vì trình độ Anh văn của Lưu Phong mới đến mức tiểu học. Diễm xem thường chàng, vì một hôm nàng bắt gặp chàng đứng nói tiếng Anh với một người Ái nhĩ lan với giọng đặc sệt Tàu. Chàng lại không thích bị ai chê diễu, nên từ đấy chàng nhất định không nói một tiếng Anh nào trước mặt Diễm.


  Nàng gỡ giầy trượt tuyết ra, chàng liền nói:


  - Để tôi xem chân cô có sao không. Nàng chỉ vào mắt cá chân.


  - Băng đóng không được chắc, tôi vấp phải một chỗ gồ ghề. Nàng khe sờ vào chỗ đau và nói:


  - Xưa kia Hoàng đế - và sau đó là Thái hậu, phải sai người đi san phẳng mặt băng, bằng bàn ủi. Bây giờ không còn Hoàng đế và cũng chẳng còn Thái hậu nữa... – Và đầy tớ cũng không. Tất cả đều là đồng chí.


  Chàng ngẩng phắt đầu lên định cự nự, nhưng rồi thôi, nói lảng sang chuyện khác.


  - Mắt cá chân của cô không bị sai khớp, chỉ bị bong gân thôi. Thế nào Thầy Tiên cũng kể cho cô dùng vị “Tiên men tung”.


  - Thế ra đồng chí cũng tin vào các phương thuốc cổ truyền à?


  - Ồ, các phương thuốc này giá trị lắm chứ.


  Diễm cố gắng đi không tập tễnh, và họ tiến về phía nhà hàng bên bờ hồ. Chàng tiếp:


  - Hãy lấy ví dụ như vị thuốc “Ngãi hương” chẳng hạn?


  - Tên tiếng nước ngoài là Armoise phải không?


  - Tôi không biết tên tiếng nước ngoài là gì, chỉ biết rằng trước kia bên Tây phương cấm dùng vị nầy cho đến khi người ta khám phá ra rằng, nó giúp sự bài tiết của mật được dễ dàng.


  Quán ăn đã đầy người, vì là giờ cơm chiều, tức bữa ăn thứ hai và là bữa chót trong ngày. Họ ngồi vào một cái bàn nhỏ tại một góc phòng.


  Diễm nói:


  - Tôi không hiểu làm sao có thế tin được điều này, nghĩa là...


  - Nghĩa là làm sao?


  - Y sĩ Tiên đã khuyên tôi là hãy bắt mạch tay trái em gái tôi trước khi nó sinh: nếu mạch nhanh và nhịp đập không chậm dần xuống, thì sẽ sinh con trai. Nếu ngược lại, mạch tay cũng đập như thế, thì sinh con gái. Tôi đã bắt mạch tay trái em gái tôi, thì đúng như vậy. Và em gái tôi đã sinh con trai.


  Lưu Phong nói:


  - Làm sao một dân tộc có thể tồn tại sau cả mấy ngàn năm, nếu không thu thập được nhiều kiến thức. Chúng ta là một dân tộc lâu đời và khôn ngoan nhất thế giới. Chúng ta hơn Tây phương về đủ mọi phương diện, ngoại trừ về mặt võ khí. Ngay như lãnh tụ Tôn Dật Tiên của chúng ta cũng nhận xét rằng, người Tây phương chỉ hơn người Trung Hoa về mặt khoa học thôi, nhưng còn về nguyên tắc đúng đắn về triết lý thì họ thua xa.


  Diễm ngạc nhiên nhận thấy khuôn mặt trẻ đẹp đó biểu lộ sự mãn nguyện tuyệt đối, và một sự tin tưởng hồn nhiên. Sau đó, khi trở về phòng riêng, Diễm cứ suy nghĩ mãi về cuộc nói chuyện với Lưu Phong, và kết luận là chàng tin tưởng tuyệt đối rằng chàng hơn người, vì chàng là người Trung Hoa. Sau nhiều tuần, nàng mới nhận thức đúng tầm mức quan trọng của tính tự cao tự đại này: nàng được biết như vậy cũng là do nơi mẹ nàng.


  Giờ đây sau bữa ăn tối tại nhà hàng, nàng đang nằm nghỉ trên chiếc giường êm ái, và đang cố tìm hiểu tâm hồn mình. Có thật nàng đã bắt đầu yêu Lưu Phong rồi chăng? Nàng gợi lại trong ký ức bóng dáng mạnh bạo, tuy hùng dũng nhưng không kém phần duyên dáng đó, khuôn mặt chữ điền đó- nàng vẫn nhớ rằng các vị anh hùng trong các truyện thần thoại Trung Hoa đều có khuôn mặt vuông, đôi mắt kiêu hãnh, hai môi dầy và cương nghị. Đó đúng là khuôn mặt của Lưu Phong. Một khuôn mặt nữa cũng hiện ra trong ký ức nàng: đó là khuôn mặt của em mà đã nhiều tháng nay nàng không nghĩ tới. Sau vài lá thư, việc trao đổi thư từ giữa hai người đã cắt đứt. Phải chăng thư của nàng đã bị chặn lại? Trong tình trạng bất ổn này, nàng nghĩ, tốt hơn là đừng viết thư nữa.


  ***

  Lương phu nhân trích dẫn:


  “Đuổi cọp ra cửa trước, thì chó sói nhảy vào cửa sau”.


  Diễm đến thăm ba vừa đúng lúc các nhà bác học Nga giận dữ rời khỏi Trung Quốc.


  Bà nói:


  - Bây giờ chúng ta đã bắt đầu hiểu ý nghĩa điều mà chúng ta đã làm. Vậy chúng ta hãy vui mừng vì chó sói đã bị xua đuổi.


  Diễm hỏi:


  - Vậy thưa mẹ, ai là cọp?


  - Đó là bọn Nhật Bản và tụi đế quốc Tây phương. Còn chó sói dĩ nhiên là bọn Nga. Mẹ vẫn nghĩ rằng, bọn này không ở lại với chúng ta; chúng là những người man rợ, lông lá như loài khỉ. Mẹ vẫn tự hỏi, không biết tại sao chúng ta lại có thể chịu đựng bọn chúng lâu như vậy. Chúng đã chiếm mất của chúng ta xứ Ngoại Mông và Mãn Châu. Bây giờ chúng hãy xéo đi.


  Diễm cự nự:


  - Nhưng thưa mẹ, không còn ai khác có thế giúp chúng ta được nữa. Dầu sao, chắc chắn không phải là người Mỹ rồi!


  Bà cương quyết đáp:


  - Vậy thì, chúng ta chỉ nên trông cậy vào chính chúng ta thôi. Đó là một trong các lý do mẹ hoan nghênh sự trở về của em rê con. Anh ấy hành động rất đúng khi trở về sát cánh cùng các nhà bác học của chúng ta. Không bao lâu nữa chúng ta sẽ dẫn đầu trên địa hạt khoa học như xưa. Và toàn thể thế giới sẽ ngạc nhiên.


  - Ồ, mẹ! Con chưa bao giờ nghe mẹ phát biểu một cách yêu nước như vậy!


  - Mẹ là người Trung Hoa. Mẹ tin vào định mệnh của chúng ta. Mẹ tin tưởng vào tương lai của đất nước. Trong thâm tâm, mẹ hối hận về cuộc cách mạng mà mẹ đã góp sức một phần nhỏ cho nó bùng nổ. Chúng ta đã phạm vào lỗi lầm nào? Chúng ta đã lật đổ chính phủ hoàng gia, một thứ chính phủ hay nhất, khôn ngoan nhất hoàn cầu. Phải, giới thanh niên của chúng ta ngày trước đã phá hủy cái kho tàng quý báu đó của đất nước, nên bây giờ đất nước mới bị xáo trộn. Tình trạng này sẽ kết thúc ra sao? Chúng ta chỉ còn biết tin tưởng vào chính tài năng của chúng ta, nhiều lần, trong lịch sử, đã vãn hồi trật tự cho đất nước.


  Diễm lẩm bẩm:


  - Con chẳng biết nghĩ sao.


  Ngồi trước bàn giấy trong thư phòng, Lương phu nhân yên lặng đưa mắt qua cửa sổ nhìn tuyết rơi đầy vườn. Mặc dầu hôm đó là một ngày nghỉ đầu năm Âm lịch - thành phố yên tĩnh, ba chẳng chờ đợi ai đến viếng thăm, vì từ ít lâu nay ba không đi thăm ai. Ngoài những giờ xuất hiện dưới nhà hàng, bà sống một cuộc đời ẩn dật.


  Với một giọng mơ màng, Diễm nói tiếp:


  - Con nghĩ rằng, rốt cuộc, cậy mình là người Trung Hoa, chúng ta tin vào sự hơn người của mình, vì chung quanh chúng ta chỉ có những dân tộc thấp kém hơn, và vì chúng ta không hề đặt chân tới châu Âu hoặc châu Mỹ.


  - Chúng ta đã ý thức được sự hơn người của mình cả ngàn năm trước khi có châu Âu - chứ đừng nói đến châu Mỹ nữa. Con tưởng người ta có thế tìm được điều gì mới lạ dưới ánh mặt trời sao? Mọi sự đều do nơi chúng ta mà ra hết. Trong pho sử đời xưa mà chính Đức Khổng Phu Tử đã thiết lập trên đó nền móng học thuyết của mình, chúng ta thấy chép rằng...


  Và Lương phu nhân lên giọng ngâm: “Phải yêu thương dân tộc,


  Đừng áp bức nhân dân.


  Cội rễ quốc gia đều ở trong dân chúng,


  Rễ có vững chắc, giang sơn mới thái bình". Và giải thích thếm:


  - Không biết con còn nhớ không, một hôm được hỏi rằng, yếu tố quan trọng nhất cho một quốc gia: cơm áo, vũ khí, hay lòng tin của dân tộc, thì nhà hiền triết đáp: người ta có thế chối từ vũ khí, và luôn cả vấn đề cơm áo, nhưng quốc gia sẽ bị diệt vong nếu dân chúng mất lòng tin.


  Diễm hỏi:


  - Thưa mẹ, dân chúng có còn tin tưởng hay không? Lương phu nhân lạ lùng nhìn con:


  - À, đấy là điều cần tìm hiểu. Diễm năn nỉ:


  - Thưa mẹ, câu giải đáp đo sẽ ra sao?


  - Từ mấy ngàn năm nay, câu giải đáp vẫn còn nguyên đó. Mặc dầu có sự đổi thay bề ngoài, dân chúng vẫn không thay đổi. Mạnh Tử đã chẳng nói như thế này là gì: “Trời không có ý kiến riêng. Trời thấy điều gì dân chúng thấy, nghe điều gì dân chúng nghe”.


  Diễm hoang mang: phải chăng nàng không hiểu nổi mẹ nàng? Hay đây là phương cách bà diễn tả sự buồn bực thầm kín của mình?


  Sau này, những lúc một mình một bóng trong phòng, Diễm suy nghĩ mãi và nhận thấy trạng thái tinh thần của mẹ cùng các đồng bào khác đều giống nhau một cách kỳ lạ. Giống nhau ở điểm họ đều có một niềm tin tưởng rất xưa và tuyệt đối vào sự hơn người của họ, chỉ vì họ là người Trung Hoa. Dầu cho họ có quan niệm khác nhau, nhưng mọi người Trung Hoa đều coi mình là cái rốn của vũ trụ. Một thái độ như thế chỉ là do sự dốt nát mà ra. Thế nhưng, làm sao có thể lên án là dốt nát một người đàn bà trí thức và tinh tế như Lương phu nhân được?


  Nằm trên giường, Diễm suy nghĩ mông lung, ánh trăng lọt qua cửa sổ chiếu xéo xuống nền nhà. Bỗng nàng lặng lẽ cười một mình: có sức mạnh nào, dầu là sức mạnh của con người hay của thiên nhiên, có thể hủy diệt được một dân tộc, qua bao ngàn năm, vẫn ý thức được sự vô địch của mình, vẫn mãi giữ vững được niềm tin chăng? Phải chăng đây là điều bảo đảm cho sự tồn tại của dân tộc, là con đường Vĩnh Cửu?


  ***

  Ngay sau khi Diễm trở về Bắc Kinh, Lưu Phong đã kiếm dịp để gặp lại nàng. Chàng chạy theo nàng trong hành lang rộng rãi của bệnh viện và kéo nàng vào một căn phòng trống.


  Chàng reo lên:


  - Một tin vĩ đại: bọn Nga đã đi rồi! Lén lút như những tên trộm ban đêm.


  - Họ đã giúp đỡ chúng ta. Có lẽ chúng ta không nên vui mừng quá sớm.


  - “Qua sớm” nghĩa là làm sao? Không thể cứ tiếp tục cúi mình mãi trước bọn Nga được. Mao Chủ tịch rất có lý. Phải dứt khoát cắt đứt mọi liên hê với bọn chúng. Thuyết sống chung chỉ là ảo tưởng. Bao giờ cũng chỉ có một người duy nhất nắm quyền thống trị, và luôn luôn chúng ta là ke đó.


  Diễm kêu lên:


  - Đồng chí cũng vậy sao? Hết mẹ tôi, nay lại đến đồng chí!


  - Ồ! Thế nghĩa là làm sao?


  - Đồng chí dùng chủ nghĩa cộng sản như một dụng cụ để thí nghiệm cao vọng của người Trung Hoa: một dụng cụ thay vì một lý tưởng! Các vua chúa của chúng ta thời trước cũng quan niệm như vậy khi nước Trung Hoa còn là trung tâm điểm của thế giới - ít ra chúng ta tự cho là thế.


  - Câu “ít ra chúng ta tự cho là thế” nghĩa là làm sao?


  - Chúng ta không bao giờ là trung tâm điểm của thế giới cả - nhưng chúng ta cứ tưởng là như vậy.


  - Đồng chí nói sao? Thế ra đồng chí tán đồng Khrouchtchev? Tán đồng sống chung?


  - Không đâu. Tôi chỉ nói lên sự thật.


  - Nhưng... nhưng đương nhiên chúng ta vẫn là trung tâm điểm của thế giới. Không nước nào có thể sánh kịp chúng ta được. Toàn thể thế giới đều muốn giao thương với chúng ta, và nể sơ chúng ta. Cũng như thời trước, tất cả các nước ven biển đều lần lượt chịu ảnh hưởng của chúng ta. Và chúng ta sẽ lãnh đạo thế giới cộng sản.


  Nàng ha một câu giễu cợt:


  - Một chủ trương cũ rích!


  - Tại sao không?


  Đột nhiên nàng tức giận chàng. Nàng thấy chàng kỳ cục, cổ hủ, nhất định chàng không phải là con người tiến bộ như chàng tự nhận. Thế mà, tuy giận, nàng lại cảm thấy chàng có một vẻ hấp dẫn kỳ lạ.


  Đôi mắt đen sáng ngời, cái miệng cương quyết, lòng hăng say của chàng... Ôi! Sao tự nhiên nàng cảm thấy tâm hồn mình xao xuyến thế?


  Lưu Phong nói tiếp:


  - Này đồng chí! Đồng chí cũng là người Trung Hoa. Tôi nghĩ là đồng chí đã hiểu rõ đồng bào chúng ta, nếu không, tôi sẽ giúp đồng chí hiểu hoặc sẽ ép buộc đồng chí phải hiểu, nếu cần. Phải, đồng chí nói có lý: hiện nay chúng ta dùng chủ nghĩa cộng sản như một phương tiện, nhưng ý đồ và sức mạnh của chúng ta vẫn không thay đổi. Phương tiện nào cũng được, miễn là chúng ta có ý đồ và có sức mạnh. Dần dần, những gì thuộc về chúng ta sẽ được trả lại cho chúng ta. Các nước chư hầu sẽ cống hiến chúng ta trở lại. Mọi sự sẽ êm đẹp dưới sự lãnh đạo của chúng ta. Chẳng cần phải đánh nhau, chúng ta vẫn thắng lợi như thường. Kỷ nguyên của Hòa Bình Vĩ Đại. Đồng chí và tôi sẽ không bao giờ về phía địch. Tôi sẽ không tha thứ nếu đồng chí xa rời tôi. Hai ta phải sát cánh với nhau. Chúng ta đều là người Trung Hoa mà!


  Diễm cố cười. Nàng cố nói là nàng mới hiểu được phân nửa, rằng: nàng không muốn chỉ là cái bóng của chàng, sống dưới sự chi phối của chàng. Nàng đã được nhìn thấy thế giới bên ngoài. Nhưng nàng chẳng thể cười mà cũng chẳng thế nói lên những ý kiến bất đồng được. Chàng đã từ từ cúi xuống sát mặt nàng. Mắt nàng hoa lên dưới nét nhìn nóng bỏng của chàng. Chàng cầm tay nàng và xiết lấy thật chặt.


  Chàng hỏi một cách dồn dập:


  - Có phải vậy không em? Nàng hổn hển đáp:


  - Phải.


  Họ vội vã rời nhau để đi làm việc. Diễm suy nghĩ suốt ngày về những tình cảm này. Phải, dầu sao, có lẽ nàng đã yêu chàng, nhưng nàng mới hiểu sơ qua về chàng, và chàng cũng mới quen biết nàng. Tuy là người Trung Hoa, nhưng nàng đã vượt khỏi biên giới tổ quốc nàng rất xa, xa hơn cả những nước láng giềng xưa kia là những nước chư hầu. Còn Lưu Phong thì chẳng hiểu chút nào về thế giới tân tiến bên ngoài, và cũng không muốn tìm hiểu nữa. Nàng rất đỗi hoang mang, vì yêu chàng nàng sẽ có một trách nhiệm ghê gớm. Lẽ dĩ nhiên là làm cho chàng sáng mắt ra, và làm cho chàng hiểu rất nhiều điều chàng chưa hiểu.


  Còn đối với mẹ nàng, vì ba đã có tuổi, nàng thấy tốt hơn là cứ để cho bà vui sống với ảo tưởng.


  Nàng cứ suy nghĩ lan man như vậy trong suốt buổi học với y sĩ


  Tiên. Ông ta đọc với giọng buồn tẻ:


  - Trong khoa châm cứu, thời tiết cũng là một yếu tố quan trọng. Vào những hôm nắng ráo đẹp trời, máu lưu thông dễ dàng hơn trong cơ thể, nước miếng không đặc quánh, và sự hô hấp nhẹ nhàng hơn. Trái lại, vào những hôm trời rét và có mây phủ, máu như đặc lại, nên sự tuần hoàn trơ nên chậm chạp, nước miếng keo lại, hô hấp cũng trở nên khó khăn. Sự tuần hoàn và sự hô hấp sẽ ở cao điểm tốt nhất vào những ngày đầu tuần trăng, đến cuối tuần trăng thì lại yếu đi. Bởi thế, chỉ nên châm cứu vào những ngày đẹp trời, vào đầu tuần trăng, hoặc tốt hơn nữa vào ngày trăng tròn.


  Diễm nói:


  - Hay lắm. Những cuộc khảo cứu bên Tây phương về ảnh hưởng của thời tiết đến cơ thể đã chứng minh rằng những sự rối loạn về tim thường xảy ra khi trời rét có mây phủ.


  Y sĩ Tiên giở qua trang khác của cuốn sách bìa bọc vải xanh. Ông nhận xét chẳng chút ngạc nhiên:


  - À, chắc bọn người man rợ đó đã được nghe nói đến nền y họccủa chúng ta rồi.


  ***

  Ông bộ trưởng tuyên bố:


  - Đồng chí bị phạt, phải đi lao động cải tạo tại các nông trường.


  Trần Sung cựa mình trên ghế, và bỗng cảm thấy chiếc ghế trở nên cứng ngắc, không chịu được. Chàng đằng hắng sửa giọng:


  - Thưa ông bộ trưởng, tôi còn một lý do nữa để từ chối khảo cứu đề tài mà ông đã áp đặt cho tôi, vì từ nay tôi dành trọn thì giờ chỉ để nghiên cứu vấn đề sinh sản.


  - Đồng chí là một nhà bác học, tất cả các nguyên tắc khoa học đều giống nhau hết.


  Trần Sung không nói gì thếm. Nói ngược lại với con người nầy, cãi lại ông bộ trưởng, thật là vô ích mà còn nguy hiểm nữa. Chỉ cần biết chàng không nhượng bộ, có thế thôi. Như bị thái độ lặng thinh của chàng trêu ngươi, ông bộ trưởng hét lên:


  - Bọn bác học các ngươi! Lập trường chính trị của các người! Ngay đến những nguyên tắc mà Mao Chủ tịch đã sáng tạo ra, các người cũng từ chối nốt!


  Kiên nhẫn giữ vững lập trường, Trần Sung giải thích:


  - Khoa học đòi hỏi nơi nhà khảo cứu một khối óc tò mò. Họ phải biết ngắm nhìn, quan sát và chỉ đưa ra một kết luận sau khi đã thí nghiệm.


  - Có những sự việc cần phải chấp nhận trọn vẹn.


  - Đối với một nhà bác học thì không thể như thế được.


  - Nếu vậy thì chúng tôi không thể chấp nhận con người bác học được!


  Chàng tiếp tục nói lên sự thật bất di bất dịch, sự thật vĩnh cửu.


  - Chấp nhận hay không cũng chẳng thay đổi được gì cả.


  - Đồng chí bị phạt đi lao động cải tạo tại một vùng xa xôi hẻo lánh!


  Ông ta hét lên như vậy. Trần Sung đứng lên:


  - Bao giờ tôi phải lên đường?


  - Sáng ngày mai.


  Chàng nghiêng mình chào, rồi bước ra. Ra đến cửa, chàng quay người lại nói:


  - Mỗi người phục vụ tổ quốc một cách.


  ***

  Chàng báo tin chẳng lành cho nàng hay khi hai người đã lui về phòng riêng. Con họ đang đùa trên một chiếc chiếu giữa nền gạch. Ngay lúc chàng mới bước chân về nhà, nàng đã nhận thấy ngay là có điều gì chàng muốn nói với mình, và giờ đây thì điều đó đã được nói ra.


  - Anh bị phạt đi lao động cải tạo rồi em ạ!


  Nghe tin sét đánh, Mai choáng cả người. Mặt tái đi không còn một giọt máu, nàng nghẹn ngào hỏi:


  - Người ta kết tội anh à?


  - Ờ, vì anh từ chối chê tạo các võ khí vi trùng cho cuộc chiến tranh sắp tới.


  Rồi chàng kể cho nàng nghe ý định làm nhiễm độc tất cả các hồ dự trữ nước uống tại một số nơi. Nàng dư hiểu phản ứng của chàng ra sao trước mưu toan nầy, nên nàng nói:


  - Lẽ dĩ nhiên, anh không thể tuân theo những mệnh lệnh như vậy được. Anh từ chối là phải lắm! Em rất hãnh diện có người chồng như anh, và em... em đây mới là thủ phạm.


  - Thủ phạm?


  - Vâng, chính em đã năn nỉ anh trở về đây vì lợi ích của con chúng ta...


  Nàng cắn chặt môi. Chàng quàng vai nàng, lấy ngón tay nâng cằm nàng lên:


  - Chúng ta ai nấy đều cố gắng hết sức mình để phục vụ cho tổ quốc. Em đừng hối hận gì cả.


  Trong giây phút im lặng nặng nề nầy, mắt chàng như đắm chìm vào đôi mắt vợ. Nghĩ đến mình sắp phải xa nàng - có lẽ là xa cách nhiều năm - chàng uất lên, ngồi phịch xuống chiếc ghế bành mây. Chàng khẽ nói:


  - Thôi, chúng ta đành từ bỏ dự tính có một căn hộ tối tân, đầy đủ tiện nghi vậy.


  Từ khi có con, họ cảm thấy cần có một mái nhà riêng, nên họ dự tính thuê một căn hộ tại một số các cao ốc tám hay mười tầng vừa mới xây xong tại vùng ngoại ô Bắc Kinh. Các bức tường thành cũ đã được phá bỏ, nhường chỗ cho những hàng cây xanh tốt, nên khu này làm nàng liên tưởng đến những khu ngoại ô của các thành phố bên Mỹ.


  - Em phải ở lại đây với chị Diễm, hoặc về sống với mẹ em tại


  Thượng Hải?


  - Em ở lại đây. Em sẽ tổ chức một trường dạy âm nhạc. Em cũng phải kiếm công việc làm cho khuây khỏa chứ.


  Thấy nàng nước mắt quanh tròng, chàng cố gắng an ủi:


  - Đó là một phương cách tốt để phục vụ tổ quốc.


  Nhưng lúc này chưa phải là lúc an ủi suông như vậy được. Chính chàng nhận thấy giọng nói của mình nghe khô khan gắng gượng thế nào ấy. Khi họ nhìn nhau mắt trong mắt, Mai không cầm nổi hai hàng lệ, nàng khóc òa lên và ngã người trong vòng tay chồng.


  ***

  Chu San nói:


  - Thưa bà, giá cả đắt như vậy làm sao người ta có thế mua được.


  Lương phu nhân thở dài:


  - Đúng là trời phạt.


  Chẳng thấy thực hiện được điều gì đặc sắc cả, chỉ thấy đời sống càng ngày càng trở nên khó khăn. Dân chúng được mơn trớn đến hoa cả mắt vì hy vọng và tin tưởng. Năm ngoái, nhà cầm quyền đã đưa ra nhiều quyết định quan trọng làm Lương phu nhân phải lên tiếng chỉ trích, ngay cả trước mặt bộ trưởng Tào Chân.


  - Người Trung Hoa chúng ta không giống các dân tộc khác. Họ tin tưởng vào các phát minh của họ, còn chúng ta, chúng ta tin tưởng vào ruộng đất.


  Tào Chân đáp với vẻ tự tin cố hữu:


  - Vậy thì, chúng ta sẽ đặt tin tưởng vào nhiều địa hạt khác nữa. Nhờ vào các phát minh và nhờ vào ruộng đất chúng ta sẽ thực hiện cùng một lúc hai bước nhẩy vọt trên bình diện kỹ nghệ, đồng thời trên bình diện canh nông.


  Lương phu nhân giữ thái độ yên lặng hoài nghi. Suốt bao tháng trời, ba đã quan sát và càng ngày càng thấy những anh hùng nông dân và một số dân chúng đã cố gắng một cách đáng thương để học hỏi cách đúc sắt với những lò đúc chắp và tạm bợ, dựng ngay tại sân các nông trại hoặc tại các sân đập lúa của họ. Còn các công xã, bà thấy hình thành trong một tinh thần sợ sệt, vì các nông dân bị ép buộc giao nhận.


  Chu San nói tiếp:


  - Thưa bà, có ông gia Lý đến xin cơm.


  Đang ngồi điểm tâm, bà đẩy mấy dĩa thức ăn sang một bên, rồi truyền:


  - Hãy cho ông ta vào.


  Lương phu nhân trầm ngâm chờ đợi. Bà đã được tin rằng người ta đang giáng một đòn xuống chính gia đình bà. Chẳng nói với bà một lời, Tào Chân - con người duy nhất mà ba có thể tin tưởng được - đã bắt người con rể của bà đi lao động. Thật tối ư vô lý khi kết tội một người có một bộ óc như vậy phải đi làm việc bằng chân tay! Tạo hóa đã chẳng sinh ra mỗi người có một trình độ khác nhau là gì! Mỗi người có công việc của mình. Các cụ ngày xưa rất có lý khi quý trọng đặc biệt các nhà nho, đến độ không để họ phải làm công việc bằng chân tay, e rằng như vậy sẽ làm mệt mỏi trí óc cũng như thân xác họ.


  Cánh cửa từ từ mở ra, và ông gia Lý, một nông dân, đã dừng chân trên ngưỡng cửa với một nụ cười ngờ nghệch trên môi. So với lần chót bà trông thấy ông ta làm việc trên mảnh vườn nhỏ phía ngoài thành, nay ông đã già đi nhiều. Bà biết ông dưới thời Nhật Bản chiếm đóng, khi bà cùng với Chu San về các vùng quê mua thực phẩm cho nhà hàng. Hồi đó ông ta là một trại chủ nhỏ, chỉ biết lo cất giấu thóc lúa để khỏi bị bọn Nhật đến thu gom. Nhưng bây giờ cái ông già gầy guộc rách rưới đang đứng trước mặt bà đây chẳng còn vẻ gì giống với con người ngày trước của ông nữa. Bà nói:


  - Mời ông ngồi.


  Rồi bà quay sang Chu San, bảo:


  - Chú gọi vú Chu mang một cái chén và một đôi đũa khác lên đây.


  - Thưa phu nhân, tôi không dám ạ.


  Ông gia Lý nhắc đi nhắc lại mãi như vậy một cách rất lễ độ theo kiểu các người nhà quê, nhưng ông lại cứ nhìn vào cái liễn cơm nóng hổi, các đĩa trứng mặn, đĩa cá, với những con cá cơm nhỏ xíu đang bốc hơi.


  Lương phu nhân lịch sự nói:


  - Làm sao tôi có thể dùng bữa được, nếu ông không vui lòng dùng với tôi một chén?


  Nhìn thấy nước da vàng vọt và nhăn nheo, đôi mắt mờ và trũng sâu xuống của ông ta, Lương phu nhân nhất định chỉ tay mời ông vào ngồi chung bàn với bà. Ông ta rất ngượng ngập, nhưng đành tuân lời, và rụt re đến ngồi vào bàn. Ba nghiêng mình về phía trước, khẽ bảo nhỏ ông ta:


  - Hãy kể cho tôi nghe những nỗi khổ của ông.


  Cũng như mọi người, ông ta rất tin tưởng nơi bà, nên bằng một giọng rất khẽ, ông bắt đầu kể:


  - Thưa bà, như bà đã biết, tôi là một nông phu như các bậc tổ phụ của tôi. Chúng tôi chẳng ai biết chữ, và cũng chẳng bao giờ nghĩ đến điều này. Chúng ta được sinh ra cho đất ruộng, và đã sống nhơ đất ruộng. Nhưng chúng tôi cũng đã có một thời sống khá sung túc. Cụ tổ tôi đã mua được một ít đất, rồi mỗi thế hê sau lại góp thếm một ít nữa. Đến khi bố tôi mất, chúng tôi đã có mười bẩy sào ruộng, và tôi hy vọng sẽ lên tới con số tròn hai mươi sào. Vì tôi là con một, nên, trong lúc chờ đợi hai con trai khôn lớn đủ sức làm các công việc nặng nhọc khác hơn là dắt trâu ra đồng ăn cỏ, tôi đã mướn một vài người nghèo hơn tôi để cầy ruộng. Ai có thể ngờ rằng chúng ta đang sống trong một thời buổi mà những người làm mướn cho tôi khi trước, đã nổi lên chống đối tôi, gọi là “địa chủ” và vì lý do này, họ đã khinh rẻ tôi.


  Chòm râu bạc lơ thơ của ông Lý run run dưới cằm. Lương phu nhân động lòng trắc ẩn, bà cố tìm lời an ủi:


  - Họ nổi lên chống đối ông, vì họ chẳng có một tấc đất nào cả. Còn các con trai ông, các anh ấy ra sao?


  - Thưa bà, chúng bỏ tôi nốt. Chúng đã được học tập tại trường, rồi được gởi đi công tác khắp nơi. Chúng đã chối bỏ tôi - cha của chúng, một người đã lấy chính máu thịt mình để nuôi chúng lớn khôn...


  Vừa nói, ông ta vừa chỉ tay vào thân mình gầy đét dưới lớp áo rách rưới và bạc phếch, rồi cúi đầu xuống. Vú Chu đem lên một cái chén và một đôi đũa, xới cơm vào chén rồi rút lui. Lương phu nhân nói:


  - Mời ông xơi cơm. Thức ăn tốt và nóng, sẽ làm cho tâm hồn ông phấn khởi.


  Để khuyến khích ông ta, bà cũng cầm đũa. Ông ta bắt đầu ăn và cố gắng không để lộ ra là mình háu ăn. Ăn xong chén thứ nhất, chính tay Lương phu nhân xới cho ông ta chén thứ hai, chứ ba không sai người hầu gái làm việc nầy. Khi ông ta đã nuốt hết ba chén cơm và ăn gần hết các đĩa thức ăn nhỏ - mà bà không cần phải ép mời - ông mới bỏ đũa xuống và bắt đầu nói:


  - Những người nhà quê chúng tôi, những người bách tính chúng tôi chẳng còn bao giờ biết nghỉ ngơi là gì nữa. Sức khỏe của chúng tôi bị tiêu hao thực sự vào những công việc nặng nhọc bất tận. Ban ngày thì làm công việc đồng áng, chúng tôi làm việc hùng hục như một đạo quân, gồm cả đàn ông, đàn bà, cùng nhau cày cấy gặt hái chung. Đến tối, chúng tôi lại phải cố gắng nấu sắt. Nhưng thưa bà, làm sao chúng tôi biết nấu sắt được? Chúng tôi sinh ra có phải là để làm công việc đó? Người ta sẽ thất bại nếu bắt tay vào những công việc ngoài phạm vi sứ mạng của mình.


  Rồi ông ta nghiêng mình về phía trước, nói rất nhỏ:


  - Thưa bà, năm nay sẽd mất mùa. Sắt đúc ra cũng chẳng ra gì, còn đất cát thì không chịu sinh hoa trái. Có rất nhiều người lao động không biết nghề đồng áng là gì. Họ cấy lúa hoặc quá sâu hoặc quá nông, làm cho đất không nuôi được nên lúa chết. Thưa bà, năm tới đây toàn dân sẽ chết đói. Tôi cũng đành bận tạm bộ quần áo rách rưới nầy, vì không sao mua được vải nữa. Ngay như kim chỉ cũng hiếm. Còn ai là người quay sợi, dệt vải nữa đâu? Trong hai năm nữa, dân chúng sẽ đi đến chỗ tuyệt vọng, và như vậy rồi thiên hạ sẽ ra sao?


  Lương phu nhân nói:


  - Rồi cũng sẽ phải đổi mới thôi. Ai mà không biết, ý dân là ý Trời.


  Không để ý đến những lời bà vừa nói, ông ta tiếp:


  - Vùng thì mưa nhiều, vùng khác lại bị hạn hán. Chưa kể đến mùa lũ lụt, bão tố sẽ nổi lên. Giặc châu chấu sẽ ăn hết hoa mầu, đồng ruộng sẽ trơ trụi. Nhiều người sẽ chạy trốn sang Hồng Kông, trong số đó sẽ có cả mặt tôi. Tôi chưa bao giờ nghèo như bây giờ. Còn bà thì sao?


  Lương phu nhân đáp:


  - Tôi à? Tôi sẽ ở lại. Trước sau tôi vẫn ở lại.


  ***
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  Nằm trên mấy tấm ván ghép lại làm giường, Trần Sung không sao ngủ được. Quen nằm trên nệm mút của Mỹ, chàng thú nhận rằng các tiện nghi đã làm cho chàng mềm yếu. Bây giờ chàng thấy lưng đau như giần, các bắp thịt nhức nhối như bị tróc ra khỏi xương. Trời vừa rạng sáng, thì tiếng chuông, tiếng còi đã vang lên, gọi các nông dân ra đồng làm việc. Kể từ giờ phút nầy, chàng sẽ sống với đám người nầy. Chàng nhận thấy đây cũng là sự thật: cái luật pháp dùng để kết tội chàng, dù có đơn giản cách nào, thì nó cũng tự chứng minh được sự cần thiết của nó. Dù cho nó có phí phạm khi kết tội một người trí thức phải đi lao động cải tạo, thì điều nầy cũng không thế tránh được - ít ra là trong thời buổi nầy - để cho một quốc gia có tới bẩy trăm triệu người gồm nhiều sắc dân hỗn tạp, trở nên một quốc gia tân tiến. Trong bóng tối mập mơ trước lúc rạng đông, khi mình mẩy hãy còn đau mỏi vì mới bước ra khỏi cái phản gỗ, Trần Sung lại nhận ra một điều khác nữa: chàng chưa bao giờ được trông thấy tận mắt một cái thuổng, và cũng chẳng biết cầm cái búa ra sao. Hồi còn thơ ấu, sống tại San Francisco với thím của chàng - một người đàn bà cổ - chàng không bao giờ được bà thím cho phép ra vườn làm việc, hoặc giúp ba làm các việc lặt vặt trong nhà. Thím của chàng thường nói:


  - Đó là công việc của đàn bà, cháu là con trai, cháu chỉ nên lo đèn sách thôi.


  Bình minh đã chiếu ánh sáng qua các khe tường rạn nứt. Có tiếng những người ngái ngủ ú ớ hay cựa mình trên phản gỗ. Một vài người đã thức giấc, vội ngồi nhỏm dậy với vẻ hoảng hốt. Trần Sung cho rằng, mọi người đều chung một tâm trạng hoảng hốt hoang mang trước những sự đổi thay quá sâu rộng và qua phũ phàng. Điều họ khó chịu nhất là việc xa gia đình: bố mẹ, con cái, người già xa người trẻ, chồng xa vợ; họ sống xa cách nhau từ đây. Mỗi khi mở mắt thức dậy, họ đều hoảng hốt hoang mang trước hoàn cảnh mới, trước một ngày mới đầy rẫy công việc cực nhọc và cũng đầy rẫy hứa hẹn. Và họ được hứa hẹn gì? Các cán bộ trẻ tuổi với giọng khàn khàn đang hăng hái hô to những khẩu hiệu:


  “Lữ đoàn sản xuất là nền móng của Công xã Nhân dân: Hỡi các đồng chí, chúng ta sẽ được thưởng công xứng đáng. Không còn nạn mất mùa đói kém nữa! Sẽ không còn ai đói khát nữa! Tất cả cho mọi người”.


  Nhưng công cuộc đã thất bại ngay từ trong trứng nước. Người ta đã sai lầm ngay từ đầu. Bản chất tự nhiên của con người đã thắng vượt tất cả; con người suy nghĩ, làm việc và sống cho chính mình trước. Được trả công là một điều kiện thiết yếu. Nhưng mọi người không được trả công.


  Ánh dương đã hiện rõ ở chân trời. Nghe tiếng chuông reo, tiếng còi hụ vang dội, dân lao động vội vã trỗi dậy. Mười lăm phút sau họ phải có mặt trong hàng ngũ để sẵn sàng lên đường. Các trung và tiểu đội trưởng hét lên ra lệnh, thế là hàng lớp lớp nông dân lao động ra nông trường. Ôi! Còn đâu những ngày êm đềm thời trước, cái thời mà từng toán nhỏ, họ thong thả kéo nhau ra đồng, miệng phì phà ống điếu dài bằng tre, cười cười nói nói thân mật. Họ đã sống những ngày êm đềm như thế từ nhiều ngàn năm nay, bây giờ thì những ngày đó đã hoàn toàn lui vào dĩ vãng. Năm trăm triệu nông dân - Cả đàn ông lẫn đàn bà - hàng ngũ chỉnh tề, trong đó có Trần Sung, đang bước đều “một hai” như binh sĩ để tiến ra làm việc tại những khu đất mà họ không phải là chủ. Nhưng Trần Sung biết chắc rằng, sự cố gắng vĩ đại này chỉ đem đến thất bại. Chán nản bởi sự đen tối không thể tránh được này, chàng buồn rầu cầm lấy cái cuốc cùng lúc với các người khác trong hàng ngũ.


  Khi chiếc kim đồng hồ treo tại phòng khách trong ngôi nhà của bác sĩ Diễm chỉ gần nửađêm, thì Trần Sung mới mãn giờ làm việc trong ngày. Tất cả các đồng hồ trên toàn quốc đều cùng chỉ chung một giờ, để, theo như Chủ tịch đã phân định, toàn quốc và toàn dân sống theo cùng một nhịp trong cùng một bối cảnh, để kết hợp thành một khối duy nhất. Tuy nhiên, Jen Yu Ti đã viết trong cuốn “Địa dư Trung Hoa” như sau:


  “So với phía Tây, mặt trời mọc sớm hơn bốn giờ ở phía cực Đông nước Trung Hoa. Khi tỉnh Ussuri, nằm ở đầu phía Đông nước này, đang tắm mình trong nắng hồng ban mai, thì tỉnh Diên An cũng như toàn vùng Pamira, nằm tuốt về phía Tây hãy còn đắm chìm trong đêm tối”.


  Sau khi mãn việc trở về, Mai vừa bước vào nhà vừa đưa tay coi đồng hồ. Thực sự bây giờ mới là 6 giờ 20. Người vú già suốt ngày chăm sóc bồng ẵm đứa bé, chạy đến đưa con nàng và hãnh diện nói:


  - Ông hoàng nhỏ hôm nay ngoan quá! Vắng mẹ suốt ngày mà không khóc lần nào cả.


  Mai đưa tay đón con, ôm chặt nó vào lòng.


  - Hôm nay có thư từ gì không vú?


  Ngày nào nàng cũng hỏi như vậy. Từ năm tháng nay, nàng mới nhận được một lá thư.


  Người vú già đưa cho Mai một phong thư, rồi đi rót cho nàng một tách trà nóng. Ấm nước được ủ nóng luôn luôn để trên bàn. Vú vừa dọn dẹp căn phòng, vừa nói chuyện:


  - Cô à, giá thực phẩm mỗi ngày mỗi cao lên. Thịt heo đắt gấp bốn lần năm ngoái. Nếu hạn hán cứ kéo dài, chắc sẽ không còn gì để ăn nữa cô ạ. Đất khô queo và gió cuốn cát bụt mịt mù.


  Mai không trả lời, vì còn mải miết đọc thư của mẹ nàng. Bà sẽ báo cho nàng biết thành công hay thất bại đây? Không ai có một thế lực kín đáo như mẹ. Phải Lương phu nhân là con người vô địch? Bà vẫn có chỗ mua thực phẩm, trong khi mọi người không biết kiếm đâu ra. Ngôi nhà hàng lớn của bà vẫn đông khách như thường. Mai đọc nghiến ngấu những trang thư dài viết bằng chữ Hán tuyệt đẹp trên giấy rơm.


  “Như mẹ đã hứa, mẹ đã đề cập vấn đề của người đó với một nhân vật.Vị này nhận lời xét lại xem có thế rút ngắn thời hạn và làm cho hoàn cảnh được khả quan hơn không. Không thể có một sự hứa hẹn rõ rệt hơn được. Sau đó, vị này đã tán thưởng Trường Âm nhạc của con. Ông mong muốn sáp nhập trường này vào Viện Đại học Quốc gia, vì e rằng người ta sẽ chỉ trích con là theo chủ thuyết cá nhân, trong tình trạng của con bây giờ, mẹ có khuyên con làm tất cả những gì có thế làm được, để tuân theo ý muốn của cấp trên, cũng là chuyện thừa”.


  Mai gấp lá thư lại, bỏ vào túi. Diễm không biết là nàng đã xin mẹ can thiệp cho trường hợp của Trần Sung. Mấy lúc gần đây, hai chị em thường lủng củng với nhau. Vì say mê Lưu Phong, Diễm không tin là các nhà lãnh đạo lại có thể sai lầm được. Có lúc nàng còn cãi lộn cả với em mình khi thấy Mai sốt ruột vì chồng nàng xa nhà đã quá lâu. Ngay tối hôm qua, hai chị em đã cãi nhau đến độ có thể thương tổn đến tình ruột thịt, nên hai người đành phải im tiếng để chấm dứt sự bất đồng ý kiến. Diễm tuyên bố rằng, chị em trong nhà không nên cãi vã nhau. Nàng nói:


  - Nếu chúng ta là con một mẹ mà không đồng ý được với nhau, thì ít nhất chúng ta hãy giữ im lặng.


  Khi Diễm đi làm về, nàng quyết định không cãi nhau nữa. Mai và nàng phải đoàn kết nhau lại. Những kỷ niệm hồi còn thơ ấu đã ràng buộc hai người. Tuy vậy, cả hai đều cảm thấy sự bất đồng ý kiến mỗi ngày một lớn. Họ chỉ hòa thuận trở lại với nhau khi cùng tấm tắc khen đứa bé bụ bẫm đang dậm chân nhún nhẩy trên đầu gối của Mai để đùa rỡn với cái lắc vàng của nàng. Nhưng món trang sức này lại làm cho hai người cãi vã nhau trở lại. Lương phu nhân đã cho hai chị em mỗi người một cái lắc vàng như vậy lúc họ học xong bậc Trung học tại


  Thượng Hải, trước khi sang Hoa Kỳ.


  Mai hỏi:


  - Chị Diễm, tấm lắc vàng của chị đâu rồi?


  - Chị đã cất đi rồi.


  - Tại sao vậy?


  - Chị thấy nó không hợp thời.


  - Không hợp với thời đại nầy, phải không?


  - Có lẽ.


  Mai nhếch mép cười.


  - Hay là không hợp thời vì Lưu Phong?


  Diễm lạnh lùng đáp lại, nhưng với một vẻ thật bình tĩnh:


  - Thế có sao không? Mai nói rất nhẹ nhàng:


  - Chẳng có sao cả. Chỉ có điều là...


  - Chỉ có điều là... sao?


  - Là từ khi chị biết hắn chị đã thay đổi nhiều. Chị đã hiểu được nhiều điều hơn xưa.


  - Thí dụ như những điều gì?


  - Hiểu về một vài chính sách mà chính phủ đã áp dụng.


  - Như phạt người ta đi lao động cải tạo, phải không?


  - Đúng. Bắt những người như Trần Sung phải đi lao động cải tạo. Không một ai được miễn cả. Phương pháp là như vậy. Nếu người ta cho phép Trần Sung từ chối không nhận những nhiệm vụ bắt buộc, thì còn bắt buộc ai được nữa? Chúng ta phải cùng nhau sát cánh làm việc, như một đoàn cầu thủ quốc gia vĩ đại, một khối duy nhất, để chiếm đoạt một chỗ ngồi trong thế giới tân tiến này. Mỗi người đàn ông, mỗi người đàn bà, đều có một nhiệm vụ rõ rệt. Chúng ta không thể nào hiểu thấu được toàn bộ chương trình: chỉ có những người lãnh đạo mới có thể bao quát trọn vẹn vấn đề mà thôi.


  Đôi mắt u huyền của Mai mơ lệ:


  - Thế nghĩa là người ta sẽ không trả chồng em về cho em?


  - Chúng ta không nên nhượng bộ trước những cảm tình cá nhân


  - không một người nào trong chúng ta được quyền như vậy.


  Nghe chị nói thế, Mai bỗng giận uất người, nước mắt ráo hoảnh, nàng bê phắt con lên, bước ra ngoài. Nhưng ra đến cửa, nàng dừng lại và hét lên:


  - Em tự hỏi, không biết Clem sẽ nghĩ sao về chị bây giờ! Em nghĩ, ngay cả cảm tình đối với chị thôi, anh ấy cũng không còn có cảm tình nổi nữa!


  Nói xong, nàng vụt bước ra khỏi phòng, làm Diễm sững sờ kinh ngạc. Clem? Đã lâu lắm rồi, nàng không nghĩ tới chàng. Nàng nhận thấy Lưu Phong hầu như đã cô lập nàng với thế giới bên ngoài. Nàng biết bây giờ nàng đã yêu Lưu Phong, và đây là thứ tình cảm mà nàng chê trách nơi con người nàng. Nàng tưởng nhớ lại những cuộc gặp gỡ giữa hai người, kể từ buổi chiều hôm Lưu Phong đột ngột xiết chặt nàng trong vòng tay. Hai người đã gặp nhau ba lần, nhưng không bao giờ gặp riêng một mình. Nàng đã cảm thấy giọng nói của chàng sao mà dịu dàng đến thế! Khóe mắt của chàng sao mà nồng ấm đến thế là gì? Cuộc nói chuyện của họ tuy chỉ giới hạn trong phạm vi chuyên môn, nhưng Diễm cảm thấy một sinh lực tiềm tàng, một phong độ oai hùng đã phát xuất từ con người ấy như những làn sóng điện.


  Diễm chưa mấy quen với lối sống dè dặt, quá kín đáo của người Trung Hoa, nhưng chính vì vậy mà nàng cảm thấy chàng hấp dẫn hơn. Nàng mặc sức tưởng tượng, vì biết chàng yêu mình. Không một thái độ nào, một lời nói nào của chàng có thế che giấu được mối tình này. Còn Clem thì lại quá giản dị, gần như là đơn sơ! Lối diễn tả tâm tình của chàng quá ngây thơ, qua con nít, chàng luôn luôn sẵn sàng cầm lấy tay nàng, ca ngợi nàng, và thổ lộ tâm tình với nàng. Nàng quyết định tỏ ra de dặt, khoan thai, lê độ với các cấp trên hơn, nghiêm nghị đối với cấp dưới hơn, để xứng đáng với Lưu Phong hơn.


  Một tuần lễ sau, nàng mới có dịp gặp Lưu Phong, một cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên tại hành lang bệnh viện. Chàng đứng dừng lại, làm ra vẻ ngạc nhiên, và nàng cũng làm ra vẻ ngạc nhiên như vậy, vì không biết chàng có muốn gặp mình hay không. Trong đám đông sinh viên qua lại tấp nập, đám bệnh nhân đang ngơ ngác sơ sệt không biết đi về phía nào, thì hai người đứng ngây người ra một lúc, chẳng biết nói gì với nhau.


  Và nàng định bước đi, thì ơ kìa, sao chàng lại nắm tay nàng vậy? Chàng hỏi nhỏ:


  - À này, bao giờ chúng mình có thế gặp lại nhau?


  - Bất cứ tại đâu, và vào bất cứ giờ nào đồng chí muốn. Tôi ở với em gái tôi tại biệt trang “Ba Con Cáo” mà đồng chí đã biết.


  - Vậy thì vào chín giờ tối nay, sau khi bãi việc nhé! Chàng hồi hộp nói như vậy, rồi buông tay nàng ra.


  Họ chia tay nhau, và Diễm vội vã trở lại phòng thí nghiệm. Tại đây, nàng không sao làm việc được, bàn tay chàng đặt lên cổ tay nàng đã làm cho nàng rạo rực quá đỗi. Diễm cảm thấy như các mạch máu nơi cổ tay mình đập nhanh hơn, và giây phút đó như kéo dài bất tận. Y sĩ Tiên vẫn ê a với giọng nghẹt mũi buồn thiu thường ngày, và bài học hôm nay ngẫu nhiên - ôi ngẫu nhiên - lại nói về các mạch trong cơ thể.


  Vị Y sĩ già nói:


  - Một ông thầy kinh nghiệm khi bắt mạch cho bệnh nhân, có thể báo trước giờ chết đã gần kề.


  Ông ta với lấy chiếc bình thủy vẫn mang theo hàng ngày, rót trà nóng ra chén, và hớp từng ngụm một. Đoạn ông đằng hắng lấy giọng, và hỷ mũi rất kỹ, từng lỗ mũi, vào chiếc khăn tay bằng giấy, rồi bỏ vào sọt rác. Ông tiếp tục:


  - Khi nhịp đập của tim yếu dần đi, khi thấy nó khẽ giựt giựt như những hột sen non mà con nít bóp kêu tách tách, khi mặt con bệnh đỏ tím lên, khi nổi da ga lên, đó là triệu chứng sắp chết. Hoặc, khi áp tay nghe bệnh nhân thơ mà không thấy tiếng rào rào nhè nhẹ thường lệ, do lá phổi phồng lên xép xuống, khi nước da trở nên đỏ hơn một chút, thì cũng là triệu chứng sắp chết. Còn về nhịp độ của thận...


  - Xin khoan, Diễm yêu cầu.- Như thế là không có sự đồng nhất về các mạch hay sao?


  Vị y sĩ già lên mặt đạo mạo, cự lại:


  - Có chứ, sao không. Nhất định là phải có sự đồng nhất trong cơ thể người ta rồi. Nhưng sự đồng nhất này lại phân ra ba nhóm chính. Mỗi nhóm lại phân ra hai tiểu nhóm: một nội và một ngoại. Và những tiểu nhóm này lại chia ra làm bẩy tám phần...


  Một vài giờ sau, khi Lưu Phong đến chơi với Diễm tại biệt trang của nàng, thì may thay đã có câu chuyện hay ho về các mạch này để mào dầu. Với giọng hài hước, Diễm kê lại cho chàng nghe bài giảng của y sĩ Tiên, nhưng Lưu Phong lại thấy bài này chẳng có gì đáng cười giỡn cả. Chàng nghiêm nét mặt nhận xét:


  - Đồng chí cứ việc cười đi, nhưng thực sự mạch là nguồn cung cấp những chỉ dẫn quý báu cho việc định bệnh. Co những y sĩ Tây phương đã dùng phương pháp của chúng ta, để chứng minh sự chính xác của việc định bệnh, mà họ đã thực hiện theo phương pháp khoa học của họ.


  Nàng đợi chàng giải thích thếm nữa về vấn đề này, nhưng chàng đã quay sang Mai, đưa tay bồng đứa bé lên, cười rất nhiều với nó đến độ thằng bé thay vì khóc, lại cười với chàng. Chàng để nó nhún nhẩy trên đầu gối mình, mải miết nhìn khuôn mặt kháu khỉnh của nó, rồi đột nhiên chàng lên tiếng chỉ trích những tai hại của việc hạn chê sinh sản:


  - Tổ quốc đã thiệt hại biết bao, nếu đứa trẻ này không ra đời! Mẹ nó đã sai lầm biết bao, nếu từ chối không sinh ra nó lý do là mình sẽ có thể phục vụ tổ quốc đắc lực hơn. Nhưng sinh hạ một đứa con tốt đẹp như thế nầy, chắc mẹ nó lấy làm thích thú hơn. Này, hãy ngắm nó mà xem: tai to dài như thế này, cũng như khoảng cách từ tai lên đầu rất cao, chứng tỏ là nó rất thông minh. Tôi không bao giờ chấp nhận thuyết hạn chế sinh đe kiểu Malthus của Ma Yin Chu. Thật đáng phẫn nộ khi có những người lao động trí thức lại thi hành việc kiểm soát sinh đẻ, trong khi chúng ta cần phải gia tăng chứ không phải hạn chế nhân số. Chủ tịch của chúng ta rất có lý. Dân chúng cần phải gia tăng, chứ không được giảm thiểu. Đó là kho tàng của đất nước. Đối với những con bệnh của tôi, tôi luôn luôn khuyến khích họ sinh sản. Điều hòa sinh sản? Điều này cũng cần thiết, nhưng là để có được những đứa trẻ khỏe mạnh, chứ không phải là để phế bỏ sự sinh sản.


  Đôi mắt đen của chàng thường ngày sắc bén là thế, mà hôm nay Diễm nhận thấy nó lại có vẻ dịu hiền, làm nàng ngạc nhiên. Chàng nhìn Mai và tươi cười nói:


  - Chắc cô rất vui lòng có nhiều con? Mai liền chớp lấy cơ hội để nói móc:


  - Điều này làm tôi rất ngạc nhiên, vì hiện chồng tôi đang sống tại một miền xa xôi, trong một công xã nhân dân.


  Chàng quay sang Diễm kinh ngạc:


  - Sao lại có thể như thế được?


  - Nhưng đúng thế.


  Chàng đứng lên, trao trả đứa bé cho mẹ nó và lẩm bẩm:


  - Không thể được!


  Thằng bé bắt đầu nhăn nhó, vùng vẫy, vì sắp đến giờ ăn. Một vài phút sau, Mai bồng con ra khỏi phòng. Còn lại một mình với Diễm, Lưu Phong đề nghị:


  - Chúng mình ra ngoài sân đi. Tôi nghĩ, trăng sáng như thế chắc tháng này chưa mưa đâu.


  Nàng theo chàng ra sân. Tại đây, dưới bóng một cây mận đã bắt đầu chín, chàng đột ngột hỏi nàng có vui lòng lấy chàng làm chồng hay không. Còn nàng, nàng lại cứ chờ mong những lời ái ân, nhưng hoài công.


  Nàng chỉ nghe thấy chàng đề nghị:


  - Chúng mình sắp lấy nhau để có những đứa con cũng khỏe đẹp như thằng cháu bé của em. Chúng mình cùng nhau dâng hiến cho tổ quốc những đứa con dũng cảm.


  Diễm vẫn chờ mong, nhưng chẳng đón nhận được một cử chỉ, một lời ái ân nào cả. Tim nàng se lại, nàng nhất định không khơi mào trước, nếu chàng không nói đến chuyện yêu đương.


  Cuối cùng, Diễm cũng phải lên tiếng:


  - Hôn nhân à? Tôi chưa có ý kiến gì cả. Tôi ước muốn rằng, một người như tôi, nên phục vụ tổ quốc thếm một hai năm, hoặc lâu hơn nữa!


  Không đời nào nàng chịu nói lên tiếng gọi đang đe nặng tâm hồn mình: “Anh có yêu em không?” Còn chàng, chàng vẫn không nói những lời yêu đương ấy.


  Lưu Phong mơ một gói giấy ra, và nói:


  - Đồng chí hãy đọc những cuốn sách này.


  - Cám ơn.


  Vậy ra, đây là mục đích cuộc viếng thăm của chàng...


  ***

  Ít lâu sau, trong những lúc một mình cô độc, nàng đã lẩm nhẩm đọc câu ngạn ngữ sau đây: “Bao lâu người ta chưa thể giết hết được dân chúng miền Hồ Nam này, thì nước Trung Hoa chưa thể nào mất được”.


  Hồi còn nhỏ, Diễm thường nghe thân phụ nhắc đến câu ngạn ngữ này. Giờ đây nàng chỉ còn hình dung lại một cách lờ mờ bóng dáng người cha cao đẹp và hăng say đó, một con người bản tính đam mê như tất cả các người dân xứ Hồ Nam, những kẻ thích món ăn có nhiều gia vị, và thích một cuộc sống phiêu lưu. Do đó, Diễm nhận thấy tính nết mình cũng quật cường, nhưng ôn hòa một chút, vì nhiễm tính trầm tĩnh của mẹ.


  Thu sang, cúc đã nở đầy vườn khắp mọi nhà trong thành phố. Hôm đó là ngày nghỉ, Lưu Phong và Diễm đã hẹn nhau trước Thiên An Môn. Họ thủng thỉnh đạo bước dọc theo một đại lộ râm mát gần đai quảng trường. Các cung điện ngày trước mái lợp ngói xanh, cột mầu đỏ với những cây cầu bằng đã thạch trắng, nằm ở phía Bắc.


  Diễm đề nghị:


  - Chúng mình ra khỏi cái đại lộ tân thời nầy đi.


  Mặt trời mùa thu chói lọi trên một bầu trời cũng xanh như mái ngói xanh của cung điện.


  Lưu Phong cưỡng lại, đáp:


  - Nhưng tôi lại thích đại lộ nầy.


  - Tại sao?


  Diễm cảm thấy sung sướng, tâm hồn nhẹ nhàng khoan khoái như khi nàng còn sống bên Mỹ. Từ ngày bước chân về nước đến nay, ít khi nàng cảm thấy như vậy. Trong khi nàng xa quê hương, mọi sự đã đổi thay! Nàng có cảm tưởng như đang sống tại một nước nào xa lạ, mà toàn dân đều làm việc một cách nghiêm túc và dữ dội, điều mà trước đây nàng chưa hê được thấy. Nhưng hôm nay hẹn hò với Lưu Phong, vào ngày mười bốn trước Tết Trung thu, nàng cảm thấy lòng mình đầy tràn hạnh phúc. Nàng những muốn đưa tay khoác vào cánh tay của người bạn trai đang sánh bước bên mình, nhưng không dám. Chỉ ở bên Mỹ, người ta mới có những cử chỉ thân mật như thế ngoài đường phố. Ở đây, đôi lứa cũng sánh vai đi bên nhau nhưng chỉ đụng nhẹ vào tay thôi họ cũng không dám. Tuy vậy, không khí êm dịu, bầu trời ấm áp, cuộc khảo cứu đầy hứng thú, tất cả những điều đó đã phối hợp với nhau cùng với ngày hôm nay để dệt hạnh phúc cho nàng.


  Vẫn dưới sự hướng dẫn của y sĩ Tiên, hiện nàng đang khảo cứu hai loại cây độc; Aconitum Ficheri (tiếng Trung Hoa là Phụ tử) và Aconitum Uncinatum (tiếng Trung Hoa là Ts’ao Wut’ou). Ca hai loại nầy đều có chất độc, nhưng trong dược khoa, loại thứ nhất được dùng để trị bệnh cảm sổ mũi và ho. Loại thứ hai trộn với lòng trắng trứng, dùng để chế tạo các thứ cao dán. Tuy nhiên, cần phải triệt để tuân theo sự chỉ dẫn về cân lượng khi đem sử dụng những chất độc dược này, nếu không sẽ đầu độc bệnh nhân, thay vì chữa trị cho họ. Hai thứ cây nầy và tất cả các loại cây khác cùng một nhóm, đều được y sĩ Tiên dạy nàng phương pháp sử dụng, bằng cách áp dụng ngay vào bệnh nhân của ông, để chứng minh sự hiệu nghiệm. Nàng vừa thích thú được làm công việc nghiên cứu đáng lưu tâm ấy, lại vừa vui sướng cảm thấy mình yêu Lưu Phong. Nàng có thói quen khảo sát, phân tích, mỗi khi gặp một vấn đề mới, nên nay nàng cũng đang phân tích, khảo sát mối tình của mình đối với chàng, con người mà nàng cảm thấy cực kỳ hấp dẫn. Nhưng phân tích, khảo sát trên địa hạt này đâu phải là chuyện dễ, chàng luôn luôn là một con người tự chủ, ngay ca trong những giờ phút tâm tình, ngay ca trong ngày hôm nay, nàng xiết bao ước muốn được đụng đến chàng, đến độ, có lẽ chàng đã đoán được nàng đang run người lên vì say đắm. Chàng chỉ nói chuyện - Diễm nghe mà chẳng mấy lưu tâm đến ý nghĩa câu nói, vì lòng ham muốn đã làm nàng quá đỗi rạo rực. Họ bước vào thăm một cung điện cổ mà dân chúng được tự do vào xem. Thả bước trong cung điện rộng thếnh thang này, chàng vẫn nói thao thao bất tuyệt, nhưng Diễm chỉ nghe thấy lõm bõm, nào là “mất mùa”, nào là “dân quê xôn xao”, nào là “các cuộc nổi dậy của dân chúng miền Hồ Nam”. Bàn tay vững mạnh của Lưu Phong, bàn tay gần gũi với tay nàng đến thế... ước gì nàng được nắm lấy... Ồ, không được, vì có thể là chàng sẽ hất ra.


  Hai người đã đi đến một căn phòng trống phía cuối cung điện, nàng đưa mắt nhìn quanh và chẳng thấy bóng một ai. Bỗng nàng đứng lại, ngửa mặt lên nhìn chàng với đôi mắt van xin. Nàng nhận thấy vẻ mặt chàng đã thay đổi, nó ửng hồng. Không nói một lời, chàng ôm lấy nàng và đôi môi hồng cháy của họ gắn chặt lấy nhau. Chàng cứ ôm lấy nàng, xuyên qua lần áo vải, nàng cảm thấy sức ấm của thân thể chàng và mùi thơm dễ chịu của xa phòng. Tâm hồn tràn ngập sung sướng, nàng đê mê tận hưởng giây phút thần tiên này. Rồi chàng nới lỏng vòng tay, và ngắm nhìn nàng thật lâu mà không buông ra. Chàng khẽ thú nhận:


  - Đây là lần đầu tiên anh được ôm hôn một người đàn bà. Anh chỉ được biết những giây phút này qua sách vở - và anh tự hỏi... Nhưng bây giờ thì anh đã hiểu.


  - Anh hiểu sao?


  - Anh hiểu điều này thật có ý nghĩa.


  ***

  Phía bên kia thế giới, tại thành phố New York, trời rất đẹp vào ngày khai mạc cuộc triển lãm họa phẩm của Hoàng Tuấn tại phòng tranh lớn nhất của đô thị này. Mỗi cuộc triển lãm của chàng đều mang ý nghĩa một chuyển hướng mới, nên các gian phòng đã chật đầy quan khách. Trong giới nghệ thuật, ai cũng biết rằng nhà họa sĩ đang nghiên cứu một kỹ thuật mới, và các nhà sưu tầm cũng như những nhà chơi tranh tài tử, đều đã từ khắp nơi đổ xô đến. Ông ba Brandon, gần đây đã bắt đầu sưu tập một bộ về nghệ thuật Trung Hoa mới, cũng đã đáp máy bay từ San Francisco tới. Hai ông bà đã xấp xỉ ngũ tuần, rất dễ thương và trông có vẻ phương phi phát tài.


  Bà Brandon đưa mắt nhìn khắp các gian phòng đông đảo quan khách, và nói:


  - Tôi không thấy Hoàng Tuấn và Kiều Loan đâu cả. Ông đáp:


  - Khách khứa đông như thế nầy thì làm sao bà có thể kiếm ra họ được.


  Chính Loan lại trông thấy hai ông bà Brandon trước. Nàng hấp tấp đến đón chào. Thường ngày, Loan mặc đồ đầm, nhưng hôm ấy, nàng mặc chiếc sường sám, áo dài kiểu Trung Hoa, bó sát người, bằng gấm mầu xanh vỏ táo, mà nàng đã nhờ bà dì đặt may tại Hồng Kông để đặc biệt bận vào dịp nầy. Nàng reo lên:


  - Ôi! Được ông bà đến thăm, con sung sướng làm sao! Bà Brandon ôm choàng lấy nàng, đáp:


  - Làm sao chúng ta có thể thiếu mặt vào những dịp như thế nầy được, dầu có phải mất hết của cải trên thế gian này?


  Ông Brandon đã xiết chặt tay nàng trong hai bàn tay ông.


  - Sao Loan, con vẫn mạnh chứ? Trông con vẫn tươi đẹp như bao giờ. Đâu? những tác phẩm mới của Hoàng Tuấn đâu? Hình như anh ấy diễn tả theo lối trừu tượng, phải không?


  Loan cười:


  - Thưa phải, trừu tượng theo lối Trung Hoa. Nàng gỡ tay ra và tiếp:


  - Xin ông hiểu cho là các nghệ sĩ Trung Hoa chúng con luôn luôn ưa thích trừu tượng, nhưng theo đường lối riêng của mình. Không bao giờ chúng con vẽ lại y hệt thiên nhiên! Chúng con ngắm nhìn, suy tưởng, và khi trở về nhà, họa lại những điều chúng con suy tưởng. Đó là tính chất của thực tại mà chúng con thấy.


  Không thế hiểu nổi câu chuyện có tính cách quá chuyên môn này, ba Brandon xen vào:


  - Còn mẹ con có được khỏe mạnh không? Loan bỗng thay đổi nét mặt:


  - Thưa bà, đã nhiều tháng nay con không nhận được tin tức gì của ai cả, kê ca dì con ở Hồng Kông.


  Ông Brandon nói:


  - Hình như bên nước Trung Hoa yêu quý của chúng ta, tình hình chẳng mấy tốt đẹp.


  Loan quay về phía ông:


  - Trời ơi! Thưa ông, tình hình ra sao?


  - Mùa màng thất bát, nhiều vùng bị hạn hán, nhiều vùng khác lại bị lụt lội - các công xa cũng thất bại.


  - Ồ, không thể như thế được!


  Hoàng Tuấn đã trông thấy họ. Chàng từ từ khe lách mình qua đám đông, vừa đi vừa mỉm cười với nhóm này, bắt tay chào hỏi nhóm khác, rồi tiến tới nhập bọn với Loan và ông bà Brandon.


  Chàng đưa ca hai tay ra bắt tay hai ông bà một lượt, và nói:


  - Thật quý hóa được ông bà từ xa đến thăm. Tôi rất sung sướng gặp lại ông bà. Tôi ước mong được trình ông xem những bức tranh mới độc mẫu của tôi. Nếu vui lòng, xin theo tôi... tôi treo những bức này tại khu phía tây tòa nhà.


  Nhưng Loan kêu lên:


  - Anh Tuấn, ông Brandon vừa cho biết là tình hình bên nhà rất bi thảm: đói kém, lụt lội, mất mùa.


  Nhà nghệ sĩ thản nhiên đáp:


  - Có gì đáng ngạc nhiên đâu? Tại trời nổi giận đấy mà! Chàng khôn khéo trả lời như vậy để đổi hướng câu chuyện, có ý cho nàng hiểu là đề tài buồn thảm này không thích hợp chút nào với buổi triển lãm đầy thành công của các họa phẩm của chàng hôm nay. Chàng quay sang bà Brandon, tươi cười nói:


  - Tôi không quan tâm đến chính trị. Trong cuốn Kinh Dịch bất hủ có ghi:


  “Nếu người quân tử bắt tay vào một công cuộc gì và cố nắm vai trò lãnh đạo, thì sẽ lạc đường. Nhưng nếu noi theo các người khác, người quân tử sẽ tìm ra con đường của mình”.


  Rồi chàng nói tiếp:


  - Bởi thế cho nên, thưa quý vị thân mến, tôi noi theo các người khác. Xin để tôi đọc nốt những tư tưởng tuyệt hay này hầu quý vị: “được gặp bạn hữu miền Tây và miền Nam là điều tốt, và biết bình thản, kiên nhẫn, sẽ được sung sướng.”


  Theo phép lịch sự đặc biệt tế nhị của người Trung Hoa, chàng không đọc lên đoạn chót sau đây: “... và không nên kết bạn với miền Đông...” Nhưng chàng biết rằng, có khi người Mỹ không nhận thấy sự quên sót này. Còn “em Loan be bỏng” của chàng như chàng vẫn gọi, chắc chắn chưa bao giờ đọc tác phẩm này.


  Với một giọng tự tin nhưng thân mật, chàng tiếp:


  - Xin mời ông bà theo tôi đến cánh phía tây tòa nhà. Tôi muốn để ông ba thưởng thức kịp thời những họa phẩm trừu tượng của tôi trước khi người ta mua mất, họ mua quá nhiều!


  Chàng nói tiếng Anh, rất đúng, nhưng theo sở thích, nên thường phát âm sai. Và cũng vì phát âm sai nên nhiều khi Loan không hiểu hết ý nghĩa câu nói của chàng. Thật vậy, tối ngày hôm trước, khi nghe chàng nói: “Em thật đáng tôn thờ!”, thì nàng mỉm cười. Người Mỹ hay dùng động từ này một cách bừa bãi, và nàng chẳng hề lưu ý đến ý nghĩa đặc biệt của nó. Nhưng sau khi suy nghĩ kỹ, nàng tự nhủ: Hoàng Tuấn là một con người ăn nói trau chuốt, chàng không dùng danh từ “ái tình” hay động từ “yêu” mà chàng cho là không đúng, vì quá thân mật. Từ lúc nghe chàng tuyên bố như vậy, Loan rất bối rối. Nàng đã nhận ra tầm mức quan trọng của những lời này, vì Hoàng Tuấn đã cân nhắc từng chữ; chàng gởi gắm vào đó rất nhiều ý nghĩa, đến độ những câu nói của chàng chỉ là sự phát huy những tinh túy của tư tưởng chàng.


  Sự giao thiệp giữa hai người vẫn ở trong phạm vi thầy trò, nhưng điều này không ngăn cấm Loan có một tình cảm say mê đối với chàng: một tình cảm vừa là sự quý mến mà lẽ ra nàng đã dành cho một người cha nay hầu như nàng đã quên lãng, vừa là một mối tình thơ mộng mà lẽ ra nàng đã cảm thấy nơi một chàng trai cùng trang lứa. Nàng hiểu rõ tâm hồn mình, và biết rằng mình chỉ sung sướng khi được sống với một nghệ sĩ, giữa bao nghệ sĩ khác. Do đó, tối ngày hôm trước, từ lúc chàng tuyên bố “tôn thờ”, nàng cảm thấy bối rối một cách kỳ lạ. Hai người đang treo một bức tranh thủy mặc nhỏ, nhan đề “Rạng Đông” tại một chỗ chật hẹp nằm giữa cửa ra vào và tấm vách ngăn. Đó là bức tranh chót mang đến triển lãm. Chàng định không treo lên, sợ nặng các khung treo, nhưng Loan đã thuyết chàng cứ treo lên. Nàng nhận xét:


  - Đây là một trong những tác phẩm có giá trị của ông. Nó gợi lại cho tôi cảnh mặt trời mọc trên ngọn Lư Sơn trong tỉnh Giang Tây. Hồi còn nhỏ, tôi thường dậy rất sớm, và hay ngắm cảnh một mình: đầu tiên là mầu hồng, sau đó ca một bầu trời tràn ngập trong ánh vàng. Ông đã thể hiện một cách tuyệt diệu sự biến chuyển của màu sắc.


  Thoạt tiên chàng nhìn nàng với đôi chút ngạc nhiên, sau với đôi mắt đầy âu yếm. Và chính vào lúc đó, chàng đã dịu dàng nói: “Em thật đáng tôn thờ!”


  Tối hôm nay, khi thiên hạ đã ra về, chỉ còn lại hai người, chắc chắn chàng sẽ tiếp tục ngỏ lời.


  Tại cánh phía tây của tòa nhà, có ít người đến ngắm tranh hơn; thiên hạ thích những bức tranh ta chân hơn, nên đang chen chúc tại các phòng khác. Ngoài một vài sinh viên tóc dài bù xù cùng đi với mấy cô bạn bận mimi jupes, chỉ có mình họ với ông bà Brandon. Loan lặng yên đứng nghe Hoàng Tuấn giảng giải những họa phẩm của chàng cho ông bà Brandon. Chàng giảng giải với một vẻ nghiêm chỉnh, người ta có cảm tưởng như chàng đang biện minh, bào chữa.


  - Tôi cảm xúc cảnh vật ra sao, tôi cố gắng thể hiện đúng như vậy. Tôi cam đoan rằng thuyết tả chân bây giờ không còn là vẽ đúng cảnh vật, hoặc họa đúng bóng dáng con người nữa. Nó nằm trong những mối rung cảm bén nhạy như điện, phát xuất từ những cảm xúc của con người, và những rung cảm này lóe lên trong không gian. Với mầu sắc, với nét linh động, tôi cố gắng diễn tả sự lóe lên này.


  Ông Brandon lẩm bẩm:


  - Ồ! Thật vậy.


  Rồi ông mang kính lên, nhìn sát vào một bức tranh, thấy màu sắc pha trộn một cách lạ kỳ, vừa tan biến vào nhau lại vừa phản nghịch nhau để gợi lên sự linh động.


  Bà Brandon nói:


  - Thật là tuyệt diệu, nhưng đã số người ta chẳng hiểu gì biết. Hoàng Tuấn ngạc nhiên:


  - Ba tưởng thế sao?


  - Đúng thế. Dầu vậy, tôi mong có được bức tranh này về treo tại nhà tôi. Có lẽ ông đã vô tình diễn tả tâm hồn của đất nước ông.


  Buổi lễ khai mạc đã chấm dứt, thầy và trò dẫn nhau đến ăn cơm tối thân mật tại một nhà hàng Trung Hoa gần đấy, để nói chuyện về ngày ra mắt hôm nay. Buổi khai mạc đã thành công rực rỡ, nhưng ít ai mua những bức tranh trừu tượng. Người ta hỏi giá, và khi đã biết giá bán, người ta chỉ còn có nước trợn tròn mắt lên mà thở dài. Nhưng Hoàng Tuấn đâu có mềm lòng, chàng có khiếu về hội họa đã đành, nhưng cũng có khiếu về kinh doanh nữa.


  Trong ngày, đã có lúc Loan dịu dàng đề nghị:


  - Ông thử nghĩ có nên bớt giá bán bức họa nhỏ treo gần cửa xuống một chút xíu chăng? Cái ông trẻ tuổi có râu đứng ngắm cả tiếng đồng hồ rồi, ông ta không thể rời chân bước đi đâu khác được.


  Nhưng Hoàng Tuấn đã xẵng giọng đáp:


  - Bán như thế sẽ làm giảm giá trị của tôi, nhất là cho những người còn trẻ tuổi mà đã để râu.


  Rốt cuộc, bức tranh đó đã được một mệnh phụ có tuổi, mang đồ trang sức đầy mình, mua đúng giá đề bán.


  Vào lúc này, nhà hàng gần vãn khách vì đã trê giờ, Loan và Hoàng Tuấn nhìn nhau tươi cười mãn nguyện. Thật vậy, Hoàng Tuấn đã thành công rực rơ và đã bán được nhiều tranh: báo chí đã hân hoan phê bình một cách khôn ngoan. Bây giờ là giờ phút xả hơi của hai thầy trò. Loan ngắm nhìn khuôn mặt chữ điền đối diện nàng, còn Hoàng Tuấn thì đã mang kính lên để ngắm nhìn cho rõ người thiếu nữ.


  Nàng ngây thơ hỏi:


  - Mặt em khó coi lắm, phải không? Chàng đáp:


  - Ồ, trái lại. Tôi đang ngắm người con gái mà tôi có ý muốn cưới làm vợ.


  Nàng lặng người đi vì ngạc nhiên trước câu nói thành thật đến như vậy. Môi nàng hé mở, còn chàng thì thản nhiên bỏ kính vào hộp, và bỏ hộp vào túi. Rồi, với một vẻ trang nghiêm, chàng đằng hắng sửa giọng trước khi nói một cách trịnh trọng:


  - Từ bao năm rồi, tôi vẫn hối hận đã từ chối cuộc hôn nhân do cha mẹ tôi định liệu kê từ khi tôi hãy còn bé. Lúc bấy giờ tôi chống đối kịch liệt, và muốn rằng người vợ phải do chính tôi lựa chọn. Cha mẹ tôi rất buồn phiền, vì các người mong sớm có cháu nội, và hiểu rằng, nếu đợi tuổi trưởng thành thì sẽ khó chọn vợ cho tôi, nhất là vì tôi là con một. Nhưng, như một số thanh niên khác, tôi rất cứng lòng. Than ôi! Nào ai biết được, một ngày kia tình hình trong nước rối ren, tôi phải xuất ngoại sang Hoa kỳ, là nơi người nghệ sĩ có thể sống một cuộc đời độc lập. Nhưng muốn kiếm một người vợ, phải mất nhiều thì giờ, mà tôi thì luôn luôn bận rộn. Tôi muốn để người ta có dịp hiểu tôi đã. Và tôi đã thành công. May mắn biết bao! Chẳng phí một chút thì giờ quý báu nào, tôi đã kiếm được người vợ mà tôi hằng mong đợi: người đó là em!


  Nàng mỉm cười, và chỉ muốn reo lên:


  “Còn em, chắc chắn là em chấp nhận rồi! Đã từ bao tháng nay, em hằng mong đợi...”


  Nàng muốn cười to lên vì thấy con người của chàng thật là độc đáo, khác hẳn với tất cả bọn đàn ông mà nàng quen biết, con người chàng chẳng hề thay đổi. Xưa kia chàng ra sao, bây giờ vẫn như vậy, nếu chàng sống tại quê nhà ở tỉnh Sơn Đông, thì chàng cũng vẫn thế. Nước Mỹ không thế làm chàng thay đổi mảy may, ngoài việc chàng đã học diễn ta tư tưởng mình bằng tiếng Anh. Loan muốn đặt tay lên bàn để chàng nắm lấy, nhưng không dám, e rằng chàng sẽ cho như thế là sỗ sàng. Bởi vậy, khi nghe chàng ngỏ lời, nàng đã đáp với một vẻ rụt rè nghiêm trang:


  - Em rất lấy làm vinh hạnh được làm vợ của anh!


  Và nàng ngạc nhiên, vì chính chàng đã mở tay ra trên bàn, nàng liền đặt bàn tay nhỏ nhắn của mình lên để chàng từ từ nắm lại.


  ***

  Hoa màu đỏ ít ỏi, lại còn bị những cơn gió lốc mùa thu tàn phá. Suốt cái năm dài bất tận này, cơn giận của Trời không bao giờ nguôi. Nghe theo lời kêu gọi của nhà nước, các nông dân đều tập hợp lại thành công xã. Đoàn này tiếp nối đoàn kia, hàng ngàn vạn con người đã nỗ lực cày bừa ngoài nông trường để trồng lúa tại miền Nam và trồng lúa mì tại miền Bắc. Họ đã gieo hạt đúng thời vụ, nhưng chẳng gạt hái được bao nhiêu. Trời vẫn không mưa, đất đai nứt nẻ. Khi đã qua mùa thì lại mưa như thác lũ, làm tràn ngập hết ruộng đồng. Các nông dân lớn tuổi thường than thở với nhau là Trời đã nổi giận.


  Họ càu nhàu: “Đó là tại chúng ta không còn vua nữa để nhân danh chúng ta làm lễ tế chư vị thần linh tại đền thờ Trời.”


  Đáng lý ra, lúa đã chín vàng đầy đồng mới phải, nhưng nay chỉ còn những bông lúa lép gẫy gục dưới mưa rơi gió táp. Tuyết lại rơi sớm hơn mọi năm, bầu trời lúc nào cũng u ám. Trong lòng đất, nghe có tiếng ù ù kỳ lạ, và tại một vài vùng lại bị động đất nữa. Không ai có thể giải thích tại sao công việc đồng áng được sửa soạn kỹ lưỡng với bao hy vọng như thế, mà mùa màng lại tan hoang như vậy. Bây giờ thì hy vọng tan biến và hăng say đã thành chán nản. Các lãnh tụ trẻ có đổ xô hô hào khắp nơi chăng nữa, cố vùng vẫy khuyến khích nông dân bao nhiêu chăng nữa, cũng vô ích.


  Một hôm, vào mùa đông rét mướt khủng khiếp ấy, tại một ngôi làng ở miền Bắc, Trần Sung đang ngồi trong một túp lều tranh vách đất, giữa đám nông phu mà chàng đang chung sống. Nước mưa từ mái nhà tranh chảy nhỏ giọt xuống đập lúa trước nhà. Ngấm qua mái tranh đã mục nát, nước dột rơi tong tỏng xuống mình các nông dân đang ngồi trên những chiếc ghế băng dài. Họ đang nghe một thanh niên tuyên truyền. Vì quá non trẻ, nên giọng nói của anh ta còn non choẹt, như là người mới vỡ tiếng. Giọng nói của anh ta run run, lúc thì ồ ồ, lúc thì the thé, làm đám nông dân bật cười, nhưng họ chẳng thế vui lên được, vì bụng đang đói như cào.


  Trần Sung nghĩ thầm: “Đó là một giấc mơ, một giấc mơ thần tiên, nhưng không thể thực hiện được”.


  Nhưng tại sao không thế thực hiện được? Vì nó không đếm xỉa gì đến bản chất của con người, đến xu hướng ca nhân của con người. Chỉ khi nào cá nhân no đủ, an toàn, được sưởi ấm về mùa đông, được sống mát mẻ về mùa hè, được mãn nguyện có ruộng đất riêng, và được cầy cấy trên đất ruộng “của chính mình”, thì hòa bình hạnh phúc mới có thể ngự trị được. Dầu như vậy là một điều trái ngược kỳ lạ, tuy Trần Sung phủ nhận hoàn toàn những lời lẽ của anh thanh niên, nhưng lại thấy thương hại anh ta, một cán bộ hăng say có một niềm tin mãnh liệt vào chính bài diễn thuyết của mình. Người ta đã giáo dục anh rằng, tin tưởng là điều cần thiết, và anh ta không một chút hoài nghi.


  Nông dân không cần phải ai thương hại. Vì đã quá quen với đời sống cực nhọc, người dân quê gần như chai đá trước cảnh đau khổ. Có thể nói đau khổ là số phận của họ; từ bao đời nay có ai để ý đến họ đâu, họ phải âm thầm xoay xơ một mình. Nghe người thanh niên nói, họ sẵn lòng thử áp dụng những phương cách mới, nhưng họ chỉ chấp nhận những phương cách này khi đã được no bụng, khi có đủ áo quần che thân cho khỏi rét mướt, và khi, dầu sao chăng nữa, cũng có được một chút thì giờ để nghỉ ngơi, giải trí. Lòng trung thành của họ giản dị lắm, họ chỉ cần có bấy nhiêu thôi: còn tâm hồn họ, không ai có thể lôi cuốn được, đã từ lâu rồi, họ chẳng còn biết xây mộng là gì nữa. Trần Sung nghĩ tiếp: “Không, không cần phải thương hại mấy người dân quê. Luôn luôn họ biết xoay xở lấy một mình. Họ đã dâng hiến ruộng đất của họ, nhưng họ cũng có thể lấy lại được. Họ đâu có thiết tha muốn làm sinh viên, binh sĩ, hoặc thợ thuyền trong các nhà máy. Họ là những dân quê, là con cái của dân quê; chừng nào ruộng nương đất cát vẫn còn, thì họ không thể nào hư mất được.


  Ngồi ở đầu một chiếc ghế băng nhỏ hẹp, cùng với các nông dân khác, tại một ngôi nhà tranh vách đất, trong lúc mưa rơi tầm tã, gió rít từng cơn, Trần Sung suy nghĩ đến điều này. Trông chàng chẳng có gì khác với mấy người nhà quê khác cả. Chàng cũng đen sạm, mặt mũi nhăn nheo hốc hác, chân đi đất, thân hình tiều tụy, sau bao ngày cày cuốc cực nhọc. Dầu sao đi nữa, những tháng ngày chung sống với dân quê, đối với chàng cũng là điều bổ ích. Trong lúc không ai bầu bạn, thì chàng có dịp lắng nghe họ, quan sát họ, và nhờ có họ chàng mới hiểu biết rõ hơn đất nước của chàng. Tính tình trầm lặng, thực tế, khôn ngoan, biết chia sẻ công việc nặng nhọc với các nông dân khác, chàng đã chinh phục được họ. Chẳng cần phải diễn thuyết gì cả, chàng trơ nên người lãnh đạo họ một cách tự nhiên, như là sự mặc nhiên thỏa thuận.


  Đáng lý ra, sau khi anh thanh niên dứt lời, thì mọi người đã phải giải tán để ra tiếp tục công việc ngoài nông trường. Nhưng trời vẫn còn mưa lớn, người thanh niên cũng không biết kiếm việc gì làm cho qua những giờ phút trống rỗng này. Chính anh ta cũng trông cậy vào Trần Sung. Anh ta ngước mắt nhìn chàng với vẻ cầu khẩn. Trần Sung liền đứng lên nói:


  - Hỡi các đồng chí, đồng ruộng hãy còn ngập nước, chúng ta có nên lấy rơm thừa ra để bện dây thừng hay không? Đây là một phương cách để khỏi uổng phí thì giờ.


  Mặt tươi hẳn lên, người thanh niên công nhận ngay:


  - Ồ! Công việc này thật là có ích.


  Các nông dân liền đứng lên, nhưng hầu hết chẳng hăng hái gì. Từng toán nhỏ, họ từ từ tiến vào nhà kho là nơi tồn trữ rơm và nhốt gia súc. Trần Sung không đi theo họ, có ý chần chờ để ngồi lại một mình với người thanh niên. Chàng rỉ tai anh ta:


  - Này đồng chí, chúng tôi chỉ còn đủ gạo ăn hai ngày nữa thôi. Anh ta nhìn chàng:


  - Lương thực sắp được đem đến rồi...


  Thấy Trần Sung lặng thinh, chẳng nói gì, anh ta hỏi nhỏ:


  - Đồng chí nghi ngờ chăng?


  - Phải.


  - Tôi thề rằng...


  Nhưng Trần Sung đã đưa tay lên ngắt lời:


  - Cách đây mười một ngày, đồng chí đã thề. Hôm đó đồng chí đã nói “trong ba hôm nữa”, nhưng đồ tiếp tế vẫn không tới. Trong nhà bếp của công xã, những người làm bếp bắt đầu lo ngại. Họ sẽ xoay xở ra sao đây. Họ có hỏi ý kiến tôi, nhưng tôi đâu có trách nhiệm gì, tôi chỉ là một trưởng toán.


  Chàng thanh niên rơm rớm nước mắt, đôi môi run run như muốn khóc; anh ta vặn hỏi lại:


  - Có phải lỗi tại tôi hay không? Khi cần có mưa đúng vụ, thì trời lại không mưa?


  - Không, không phải lỗi tại đồng chí hoặc lỗi tại tôi, mà cũng không phải lỗi tại ai cả. Có lẽ đã có một chương trình dự phòng. Chắn chắc là phải có thóc lúa dự trữ, để phòng khi lâm trời đói kém...


  Anh ta quắc mắc lên nhìn chàng:


  Trần Sung lặng lẽ cúi đầu. Mặc dầu lớn hơn anh chàng măng sữa này đến mười tuổi, chàng thấy, bây giờ vấn đề tuổi tác không còn ý nghĩa gì nữa hết. Đây là thời của tuổi trẻ ngự trị.


  ***

  11


  Và nạn đói đã giáng xuống đất nước này một cách khủng khiếp và dữ dội. Dân chúng đùng đùng nổi giận vì đã được hứa hẹn quá nhiều rằng sẽ chẳng bao giờ đói kém nữa. Tai ách cố hữu một lần nữa lại hóa mình vào dân tộc này, reo rắc như thường lệ bao đau khổ khủng khiếp, bao thất vọng triền miên trước một tình thế không lối thoát. Trần Sung đã hy sinh cả thể xác lẫn tâm hồn cho các kẻ nghèo hèn mà chàng đã cùng sát cánh làm việc từ bao tháng nay. Chàng đã vận động để được cấp trên giao phó cho các công tác.


  Chàng kín đáo tiến dần từng bước một theo hệ thống, cấp bậc, cho đến một ngày kia - vào khoảng cuối năm âm lịch chàng đã tiến đến cửa nhà mình trong đêm khuya thanh vắng, dưới cơn bão tuyết lạnh lùng. Chàng gõ cửa, nhưng giữ ý không gây tiếng động, vì chàng vốn khiêm tốn, không thích phô trương các hành vi cử chỉ của mình. Trời rét thấu xương, chàng run lên dưới lớp áo mỏng. Quần áo công xa phát cho cũng chẳng có gì, ngay như chiếc tơi lá chàng đang mang đã giúp chàng khỏi chết cóng, bây giờ cũng đã rách nát tả tơi. Chàng đưa bàn tay giá lạnh lên gõ cửa một lần nữa. Cánh cửa he mở, lão Vương ló đầu ra cố nhận xem khách là ai mà đến thăm đêm hôm khuya khoắt như thế nầy.


  Trần Sung năn nỉ:


  - Hãy mở cửa cho tôi vào.


  - Ông là ai mới được chứ?


  - Tôi là Trần Sung, bố của đứa trẻ trong nhà này.


  Chàng nhẹ tay gạt người lão bộc và bước vào. Lão Vương giơ cây đèn lồng và ánh đèn đã soi rõ mặt chủ. Bây giờ lão mới nhận ra chàng.


  Người lão bộc kêu lên:


  - Trời đất ơi! Sao ông chủ gầy ốm qua vậy?


  - Thời buổi nầy chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả, và xin đừng gọi tôi bằng “chủ”. Tôi không là chủ của ai hết, ngay cả không là chủ của chính tôi.


  Họ lặng lẽ tiến vào sân. Người lão bộc khóa ngay cửa lại, sau khi chàng vào. Không khí trong nhà thật ấm áp dễ chịu, nhờ một lò sưởi nhỏ. Chàng khoan khoái tiến đến bên lò sưởi. Để khỏi làm mọi người thức giấc, chàng rón rén đi ngang qua phòng khách, đến nhẹ mở cửa căn phòng mà trong đó vợ con chàng đang ngủ. Dưới ánh đèn mờ, chàng thấy Mai đang ngủ say, tóc dài xõa trên gối, tay ôm gọn đứa con vào lòng.


  Chàng không muốn đánh thức vợ con chàng dậy, cứ đứng ngây người ra ngắm nhìn hai kẻ chí thân, và nhận thấy họ xinh đẹp xiết bao! Chàng đã sống những ngày đầy thử thách và đau khổ, nhưng có bao giờ chàng nhỏ lệ đâu. Thế mà giờ đây mắt chàng mờ lệ, nhưng là những giọt lệ sung sướng, vì thấy vợ con mình vẫn được yên ổn, và có vẻ chưa phải đói khổ. Dường như Mai linh cảm được sự hiện diện của chồng, nàng mở mắt nhìn chàng một hồi lâu mới nói nên lời:


  - Em mơ thấy anh hoài... Chàng quỳ xuống bên giường:


  - Anh đã về đây rồi.


  Nàng đặt nhẹ con xuống giường, và nga vội vào lòng chàng. Nàng lặng người đi một lúc, rồi nhích ra để nhìn chàng cho rõ. Nàng thì thào:


  - Làm sao anh lại được về đây? Trời ơi! Sao anh gầy thế! Trông anh khác trước rất nhiều. Anh bệnh sao?


  Chàng đứng lên thú thật:


  - Không, anh chỉ gầy vì đói ăn thôi.


  Lúc bấy giờ Trần Sung thấy con chàng đã thức dậy, và đang ngơ ngác nhìn chàng. Nó sắp òa lên khóc, thì Mai đã ôm vội nó vào lòng và nói nựng:


  - Con ơi! Đây là thân phụ của con, con đừng có khóc! Nàng nói tiếng Trung Hoa: hẳn là nàng không muốn con mình học nói bất cứ một thứ tiếng nào khác.


  Nàng mỉm cười với chồng, và nói bằng tiếng Anh:


  - Mình hãy tha thứ cho con. Rồi nó sẽ quen với mình ngay đấy mà!


  Tay bồng con, nàng ngồi nghe chàng kể lý do tại sao chàng lại được trở về:


  - Anh được cử về đi gặp các cấp lãnh đạo, từ nhỏ tới lớn, đến cấp cao nhất, vì thế anh mới tới được Bắc Kinh để gặp các vị lãnh tụ.


  Nàng sợ hãi nói:


  - Nhưng, như thế thì thật là nguy hiểm!


  - Anh không chỉ nghĩ đến thân anh.


  - Ít ra, thì anh cũng phải nghĩ đến con chứ! Chàng lắc đâu:


  - Biết bao người hiện đang chết đói. Nàng bàng hoàng hỏi:


  - Nhưng tại sao các công xã không thành công?


  - Công xa thất bại vì nhiều lẽ: lý do chính là người ta đã lấy của nông dân quá nhiều mà cho họ chẳng bao nhiêu.


  Nàng vội bịt miệng chồng, và đưa mắt nhìn quanh với vẻ hoảng hốt:


  - Xuỵt! Anh hãy giữ mồm giữ miệng.


  Và Trần Sung đã hiểu cái điều mà chàng muốn quên đi, đó là: sự sợ hãi ngự trị cả nơi đây, ngay trong ngôi nhà của chàng.


  ***

  Chàng được bộ trưởng Tào Chân tiếp vào lúc mười giờ sáng hôm sau. Đêm qua trời quang đãng, sáng nay cảnh vật lấp lánh một mầu trắng toát dưới bầu trời trong xanh. Chàng đã lấy lại phần nào lòng tự tin, sau khi được tắm nước nóng, ăn một bữa ngon, và mặc áo quần riêng của mình, dầu áo quần nay đã rộng thùng thình, làm thấy rõ tấm thân gầy còm tiều tụy của chàng. Chàng nhận thấy mình đã thay đổi qua nhiều và không chỉ riêng cái vẻ bê ngoài. Chàng đã quan tâm đến đất nước nhiều hơn, và chàng cảm thấy mình liên can một cách khó gỡ với những nỗi khó khăn của quốc gia. Tuy nhiên, chàng vẫn ý thức được rằng, đất nước của chàng là một quốc gia có một sinh lực dồi dào. Chàng tự hỏi, phải chăng đất nước đã làm cho chàng thất vọng? Không, trái lại đồng bào của chàng và giang sơn cẩm tú của tổ quốc chàng, tất cả đều làm chàng phấn khởi.


  Sáng nay, Mai và chàng cùng ngắm nhìn con của họ đang chơi đùa. Chẳng mấy chốc thằng bé đã quen với cha nó, và giây phút thần tiên nhất đối với Trần Sung là lúc nó chạy đến sà người vào lòng chàng, Mai không sao ngăn nổi giọt lệ trước cảnh này.


  Nàng hỏi:


  - Có lẽ chúng ta không trở về đây thì tốt hơn, phải không anh? Và Trần Sung lắc đầu đáp:


  - Không, chỗ đứng của chúng ta là ở đây. Bộ trưởng Tào Chân tiếp chàng rất niềm nở:


  - A! Đồng chí Trần Sung. Tôi rất vui mừng được gặp đồng chí. Mời đồng chí ngồi.


  Ông ta mặc một bộ đồ nỉ Ăng lê sẫm màu, nút cài lên tận cổ. Trần Sung ngồi xuống ghế, đợi thượng cấp mở đầu câu chuyện. Vẫn giữ thái độ niềm nở, ông ta trịnh trọng và cất tiếng sang sảng:


  - Tôi đã nhận được những tường trình tốt về đồng chí. Đồng chí được cử làm đại đội trưởng, hẳn đồng chí đã hiểu rằng tinh thần làm việc đồng đội là nền móng chính sách nông nghiệp của chúng ta. Chắc đồng chí đến để xin được ân miễn hình phạt lao động cải tạo.


  - Thưa không, tôi đến đây trước là để cám ơn đồng chí bộ trưởng đã gởi tôi tới sống với nông dân. Được chung sống với họ, tôi đã học hỏi được nhiều điều, nếu không, tôi sẽ chẳng bao giờ có dịp cả, sau là để xin đồng chí tiếp tế thực phẩm cho các nông dân của chúng ta. Hơn nữa, tôi đến để yêu cầu có một tổ chức thích hợp để tự hậu không còn nạn đói kém nữa. Các quốc gia khác đã giải đáp được bài toán này, tại sao chúng ta không giải đáp được?


  Đôi mày rậm của ông bộ trưởng bỗng cau lại. Ông nổi giận ngay, như ông vẫn thường hay nổi giận trong mấy lúc gần đây. Ông không tha thứ những lời chỉ trích nữa, và thường công khai la hét vào những dịp này.


  - Mao chủ tịch đã dự liệu tất cả. Tại sao đồng chí dám bảo là thiếu tổ chức? Từ hơn bốn chục năm nay, Chủ tịch đã điều khiển chánh sách ruộng đất một cách khôn khéo toàn hảo. Trước tiên là các địa chủ, tiếp đến là các phú nông, sau chót là các trung nông, tất cả be lũ này đã bị tiêu diệt. Cuộc chiến tranh kháng Nhật đã chứng minh cho nông dân của chúng ta biết, Chủ tịch đúng là người bảo vệ họ. Nông dân là con cái của người; người là cha của họ. Giai đoạn đầu là giai đoạn diệt các địa chủ, tiếp đó là giai đoạn thứ hai: giai đoạn phân chia ruộng đất. Rồi xóa bỏ ranh giới các mảnh đất nhỏ của cá nhân để lập thành những công xã. Từ nay, mọi vấn đề nông nghiệp đều do các cán bộ đảng viên của ta giải quyết. Các nông dân đều đã vui lòng, hoặc ít ra họ đã vui lòng vào thời gian trước khi những thiên tai giáng xuống đất nước chúng ta. Chúng ta có thể ngăn cản được lụt lội và hạn hán không?


  Trần Sung đáp ngay:


  - Được lắm chứ!


  - Làm sao đồng chí dám nói được, hả?


  - Các nước khác đã làm được điều đó.


  Trần Sung đã vượt qua phạm vi có thế chấp nhận. Tào Chân xô ghế đứng dậy, chồm mình qua bàn giấy và hét lên:


  - Lao động cưỡng bách vẫn chưa thấm gì với đồng chí hết! Vậy đồng chí hãy sửa soạn để đi lao động cải tạo tại các hầm mỏ.


  Trần Sung đâu có hoảng sợ. Được dịp chung sống với đám nông dân, chàng đã trở nên chai đá. Chàng không hề hoảng hốt trước cơn thịnh nộ của ông bộ trưởng. Chàng hỏi:


  - Nếu Chủ tịch là cha của chúng ta, vậy đồng chí là gì? Tào Chân không thể không cảm thấy thán phục chàng. Một tia sáng ranh mãnh bỗng lóe lên trong đôi mắt ông. Ông tuyên bố:


  - Tôi là con trưởng. Chính tôi ra lệnh đưa đồng chí đến các hầm mỏ.


  ***

  Thế nào cũng phải cho Mai biết chàng sẽ bị lưu đày đến một miền xa xôi khác, nhưng quyết không báo cho nàng biết ngay hôm nay. Hãy để nàng sung sướng với chồng con thếm vài giờ nữa đã. Khi nào được chính thức cáo tri, chàng sẽ nói cho nàng hay cũng vừa, và sẽ tìm lời khuyến khích nàng chịu đựng cuộc thử thách mới này. Tuyết tan dưới ánh mặt trời, chàng vừa suy nghĩ vừa bước bì bõm trên con đường lầy lội. Đến nhà, chàng gặp ngay Diễm. Hay tin Trần Sung đã về, nàng có ý đợi gặp người em rể, trước khi trở lại bệnh viện. Nàng ngồi một mình trong phòng khách. Vừa trong thấy Trần Sung, nàng đã lên tiếng:


  - Mai đang dỗ con ngủ. Thấy chú quá gầy, cô ấy rất lo. Tôi đợi gặp chú để coi xem chú có mắc bệnh gì không.


  Từ ít lâu nay Diễm chỉ dùng tiếng Trung Hoa để nói chuyện, vì Lưu Phong không thích nàng nói tiếng nước ngoài.


  Chàng thú nhận:


  - Tôi không bệnh tật gì cả, nhưng chỉ đói ăn. Chị cũng thừa biết là đồng bào đang đau khổ vì đói kém. Nhưng tôi ngạc nhiên thấy mọi người trong nhà ta sao no đủ đến thế vậy.


  - Chúng tôi không phải đói khổ, vì đã nhận được thực phẩm của mẹ tôi gởi cho, em Loan bên Mỹ cũng gởi về, và cả ba dì bên Hồng Kông cũng gởi cho nữa.


  Chàng tỏ vẻ ngạc nhiên:


  - Tại sao họ biết chúng ta đang đau khổ? Diễm nhìn Trần Sung với đôi mắt trách móc:


  - Đấy là chú muốn bi thảm hóa vấn đề đó thôi, chứ thật ra có ai đau khổ đâu?


  - Có chứ. Chính vì thế tôi mới được cử về để báo cáo cho ông bộ trưởng biết cảnh đói khổ của đồng bào chúng ta.


  - Thế ông bộ trưởng có tin lời chú không?


  - Ông ấy chẳng bảo sao cả. Thay vì trả lời, ông ta lại đưa tôi đi lao động cải tạo tại các hầm mỏ. Nhưng tới hôm nay tôi chưa nói cho nhà tôi biết vội... Khi nào biết chắc ngày lên đường tôi mới nói cho cô ấy biết.


  Chàng đến ngồi cạnh bàn, và bỗng cảm thấy mệt nhọc, bèn khoanh tay gục đầu xuống mặt bàn, nhắm mắt lại.


  Diễm hoảng hốt:


  - Chú bệnh rồi!


  - Tôi kiệt sức thì đúng hơn. Bao nhiêu sinh lực trong cơ thể của tôi đã tiêu hao hết. Đó là kết qua của sự thiếu dinh dưỡng trường kỳ...


  Diễm vội coi mạch cho chàng. Thấy mạch đập yếu và không đều, nàng kêu lên:


  - Phải cho chú tẩm bổ mới được!


  Nói xong, Diễm vội vã bước đi. Một lát sau, nàng bưng vào một bát xúp nóng, nấu với sâm. Nàng nói:


  - Này chú, chú hãy dùng đi. Món sâm nấu xúp này sẽ bồi bổ lại sức lực cho chú.


  Chàng cám ơn, cầm lấy bát xúp. Chàng thấy tứ chi dần dần ấm trở lại. Chàng lẩm bẩm:


  - Nhưng làm sao họ biết được nhỉ?


  - Chú muốn nói gì?


  - Các người nước ngoài đó, sao họ biết được những bí mật của chúng ta nhỉ?


  ***

  Lương phu nhân đang tĩnh tâm suy gẫm. Ba thường dành chút ít thì giờ như vậy để suy gẫm kỹ càng, hầu có được những nhận định đúng mức. Sau nhiều buổi suy nghĩ lại các biến cố xảy ra trong qua khứ, bà đã nhận định được hiện tại một cách rõ rệt hơn. Trong mọi trường hợp, ba phải căn cứ vào quá khứ mới hiểu được hiện tại.


  Trong những lúc một mình một bóng - mặc dầu Lương phu nhân được rất nhiều người quý mến, bà vẫn cảm thấy cô đơn - bà thường tự hỏi, xuyên qua bao cuộc đổi thay, bản chất con người là như thế nào? Rồi bà kết luận là những đặc tính của con người không bao giờ thay đổi cả. Nói một cách khác, sự bất biến nằm trong tất cả mọi cuộc đổi thay. Vậy thì sự bất biến là gì nếu không là chính nhân dân? Lão Tử đã viết từ bao thế kỷ trước: “Lấy trứng chọi đá... cứ việc lấy hết trứng trên trái đất này đem mà chọi đi, đá vẫn còn trơ trơ”. Chưa bao giờ Lương phu nhân lại vững tin vào sự bất biến bằng lúc này - vào lúc mà tai họa đủ thứ, do người và do thiên nhiên gây nên, đang giáng xuống đầu nhân dân. Tuy con người đã quen sự đau khổ, nhưng đau khổ lại vượt qua mức tưởng tượng. Ngoài những tai ương trời giáng xuống, lại còn khổ vì người ta đã sai lầm. Bão tố và mưa lũ về mùa hạ, băng giá và rét mướt về mùa đông, hạn hán vào mùa cấy lúa và mưa đã vào mùa gặt, bấy nhiêu chưa đủ mà các cán bộ quá hăng say nhưng dốt nát, lại còn đốc thúc nông dân phải cầy quá sâu, đến nỗi lớp đất mầu ở trên tan rã hết, phải phí phạm phân bón vào những khu đất còn tốt, phải tháo nước ở ruộng ra; họ chỉ biết tuân hành những chỉ thị của những viên chức bàn giấy, hoàn toàn không hiểu gì về vấn đề trồng trọt, nên đã đảo lộn những phương pháp canh tác từ ngàn xưa. Kết quả là hàng ngàn dân quê đói khát đã phải tìm cách trốn sang Hồng kông.


  Tình hình này không thể che mắt các người nước ngoài được, thật là nhục nhã cho nước Trung Hoa. Lương phu nhân hiểu là người nước ngoài đã biết hết, nên bà mới nhận được những thùng thực phẩm do Loan, cô con gái út của bà, gởi từ New York về. Thật ra, riêng cá nhân bà đâu có chịu ảnh hưởng của nạn đói, vì ba vẫn có cách kín đáo mua được thực phẩm cần thiết cho nhà hàng của mình, vì thế ba đã gởi tiếp những thùng thực phẩm đó cho hai con gái của bà ở Bắc Kinh, nơi mà thực phẩm càng ngày càng khan hiếm.


  Tuy vậy, tình hình không mấy khích lệ, nên Lương phu nhân quyết định đi Bắc Kinh bằng đường hàng không, để tự mình coi xem các con bà và đứa cháu ngoại của bà có thiếu thốn gì không. Sau khi đã chỉ thị cho Chu San trông coi nhà cửa cẩn thận, bà đem vú Chu đi cùng, và phải ép mình lên ngồi trong thứ phương tiện mà ba vốn không ưa thích, đó là chiếc máy bay. Trong lúc đi đường, bà suy nghĩ đến một chuyện khác, là hoạch định một chương trình thăm viếng bộ trưởng Tào Chân. Bà sẽ thảo luận với ông ta về những nỗi khó khăn hiện tại, để xem có phương cách nào cứu chữa không. Nếu vào thời trước, thì chỉ lập đàn cầu đảo và dâng cúng lễ vật cho các sư sãi là đủ, nhưng vì những điều mê tín dị đoan này đã bị cấm đoán, nên phải tìm một giải pháp khác.


  Lương phu nhân tới thủ đô một cách âm thầm. Vú Chu đi theo hầu ba thì không được khỏe, vì say máy bay, đã nôn mửa nhiều lần. Hai người đến thẳng biệt trang “Ba Con Cáo”. Ba đã viết thư báo cho Diễm biết trước ngày bà tới, nhưng không có ai ra đón tại sân bay. Ba kết luận, có lẽ thư từ đến chậm, nên, không một phút trì hoãn, bà đi ngay đến nhà của các con bà. Thấy bà tới, cả nhà rất mừng rỡ. Lúc bấy giờ trời đã sẩm tối, hai con gái bà đều có mặt ở nhà, nhưng không có chàng rể. Người ta đánh thức cháu ngoại bà dậy; nó chăm chú nhìn bà, chẳng biết nên khóc hay nên cười. Cuối cùng, nó mỉm cười và để bà vuốt ve. Trong khung cảnh đầm ấm này, Lương phu nhân thăm hỏi đời sống của các con. Vì là chị lớn, Diễm được quyền đáp lời mẹ trước.


  - Thưa mẹ, xin mẹ đừng lo lắng gì cả, chúng con có đủ thực phẩm để sống. Mẹ gởi đồ tiếp tế cho chúng con này, em Loan gởi sữa bột cho cháu nhỏ này, và còn gởi đồ khô cho chúng con nữa, chúng con mua được cả thịt heo, bột mì và mì sợi nữa.


  Lương phu nhân hỏi:


  - Thế còn dân chúng sống ra sao? Diễm đáp:


  - Thưa, vẫn như thường ạ.


  Bà quay sang cô con gái thứ hai:


  - Còn con có ý kiến gì không?


  Hai chị em đưa mắt nhìn nhau như thách đố. Mai đón đứa nhỏ đang ngủ khỏi tay mẹ mình.


  - Thưa mẹ, chị Diễm con đã nói hết cả rồi ạ.


  Mai chỉ đáp vắn tắt như vậy và trao đứa con cho người làm bồng đi cho nó ngủ lại.


  Với một giọng uy nghiêm, Lương phu nhân nói:


  - Kìa, có chuyện gì xích mích giữa hai con thế?


  Mai đưa khăn tay lên lau nước mắt, còn Diễm thì vội vã trả lời:


  - Em con luôn luôn đem nước khác ra so sánh để miệt thị nước mình, mẹ ạ. Nếu nó không phải là em của con, thì con đã tố cáo thái độ không yêu nước đó rồi. Em con đặt con vào một vị thế nguy hiểm. Nghĩa vụ soi lối cho con một đàng, thì tình cảm lại lôi con đi một nẻo. Sống trên đe dưới búa, con đã mất sự bình an trong tâm hồn.


  Mai bỏ khăn tay xuống, ngước đôi mắt còn ngấn lê lên nhìn chị với vẻ mặt giận dữ:


  - Chị muốn kể gì thì cứ kể đi, nhưng xin đừng nghĩ đến em, đến chồng em, mà xin chị hãy nghĩ đến cái tên Lưu Phong ấy! Trước khi yêu hắn, chị đâu có yêu nước cái kiểu đó!


  Rồi nàng quay sang mẹ, nức nở khóc một cách đau khổ.


  - Ôi, mẹ! Mẹ có giúp được gì cho con không? Xin mẹ coi xem có thể nói với một nhân vật thế lực nào đó tha cho anh Sung con không mẹ? Nếu mẹ trông thấy anh ấy thì, ôi thôi: đúng là một bộ xương mẹ ạ! Da anh khô đét và đen sạm, hai bàn tay đã thành chai. Anh ấy đã đi bộ cả ngàn cây số để đến đây trình bày với chính quyền: chỉ có thế thôi mà phải bị đưa đi lao động cải tạo tại các hầm mỏ đấy mẹ ạ. Và chị con còn kết tội con nữa đấy.


  - Kết tội con làm sao?


  Hai chị em nhìn nhau một cách hằn học, nhưng không ai chịu trả lời. Vào thời buổi mà các bậc cha mẹ đã mất hết quyền hành, thì Lương phu nhân có thế làm gì được? Để khỏi hoài công chờ đợi, ba cắt đứt câu chuyện, viện cớ là cuộc hành trình đã làm ba mệt, rồi bà đi nghỉ sớm.


  Tuy bà ngả lưng trên giường, nhưng không vì thế mà cho là ba đang nghỉ ngơi. Trí óc linh hoạt của bà làm việc không ngừng. Bà nhớ lại từng khóe mắt, từng giọng nói của các con bà trong cuộc nói chuyện vừa rồi. Tiếp theo đó là bà quyết định làm một việc mà trước đây bà không bao giờ làm. Bà sẽ viết mấy chữ, báo cho ông bộ trưởng Tào Chân biết bà đã có mặt tại thủ đô, đồng thời mời ông đi ăn cơm chiều tại một nhà hàng lớn. Ông ta sẽ không nhận lời mời này, vì địa vị hiện nay của ông sẽ không cho phép như vậy, nhưng chính ông ta sẽ đứng ra mời bà. Và vì bà cũng quen biết cả vợ ông, nên ông sẽ mời bà đến dùng cơm tại nhà. Họ là những người tân tiến, nghĩa là tự do hơn xưa. Lương phu nhân trỗi dậy đi viết giấy mời ngay, và sai vú Chu mang đến nhà ông bộ trưởng.


  Sau đó, bà lại ra họp mặt với các con. Không khí gia đình tối hôm đó thật vui vẻ, không ai đề cập đến những chính kiến bất đồng, hoặc đến những khó khăn hiện tại nữa: họ cùng nhau chuyện trò và đọc thơ của Kiều Loan. Khi vú Chu mang giấy mời về, giấy mời mà Lương phu nhân đang mong đợi, bà lặng lẽ bỏ vào túi mà chẳng nói gì. Khi Diễm đã ra ngoài, ba nghiêng mình nói nhỏ với Mai:


  - Con đừng lo. Tối mai ông bộ trưởng mời mẹ đến ăn cơm. Mai nghẹn ngào:


  - Ôi! Mẹ giỏi thật. Không có điều gì mẹ không làm được.


  ***
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  Lòng tin cậy của con gái làm ba phấn khởi thếm. Chiều ngày hôm sau, bà đến nhà Tào Chân trong một hoàn cảnh trên đe dưới búa, vừa vặn trước khi trời tối, để có thế ngắm nhìn vườn tược. Bộ trưởng Tào Chân cùng vợ ra tận cổng đón Lương phu nhân. Bà ta là vợ kế. Vợ trước của ông là một người đàn bà Pháp. Họ gặp nhau khi ông còn là sinh viên tại Paris. Ông đưa ba ta về nước, và xây cho bà một ngôi nhà theo kiểu Pháp, nhưng sau này bà ta đã trở về nước. Quyết định ấy của bà ta đã làm cho ông thoải mái, vì như vậy sẽ gỡ rối cho ông phần nào. Một năm sau, ông lấy một cô đào chiếu bóng Trung Hoa duyên dáng, xinh đẹp, và rất phù hợp vai trò phu nhân một bộ trưởng. Nàng cũng biết chồng có tình xưa với Lương phu nhân, nhưng vì nàng trẻ hơn bà những hai mươi tuổi, nên nàng chẳng cảm thấy ghen tuông chút nào. Nàng tiếp ba một cách thật kha ái, rồi kín đáo lánh mặt, viện cớ đi coi người làm sửa soạn cơm đãi khách.


  Tào Chân mời Lương phu nhân ra ngồi uống trà tại nhà mát ngoài vườn để ngắm các luống hoa và cây cảnh do chính ông xếp đặt. Đào đã nở hoa, và măng tre đã nhú lên khỏi mặt đất.


  Bà khen:


  - Ông thật may mắn. Tại miền Bắc này mà ông cũng trồng được tre.


  - Đúng vậy, tôi phải trồng chúng vào một chỗ khuất gió ở góc vườn. Thiếu chúng, tôi không thể chịu được.


  Lương phu nhân mỉm cười:


  - Nếu ông không chịu được, thì ông sẽ được. Ông luôn luôn là như vậy.


  Tào Chân đáp một cách ranh mãnh:


  - Ngoại trừ một trường hợp duy nhất. Lương phu nhân cười:


  - Vậy ông chẳng bao giờ quên được sao?


  - Không bao giờ, - ông đáp qua ánh mắt long lanh.


  - Thật là khờ dại! - Lương phu nhân khẽ than như vậy, nhưng với một giọng thật dịu dàng, vì còn phải khuyến khích thái độ tươi vui của ông bộ trưởng.


  Trực giác rất bén nhạy, bà biết đề cập một cách khéo léo đến những vấn đề ba tha thiết; không những về trường hợp của người con rể bà, mà còn về tình trạng đất nước nữa. Nhưng lúc này hãy còn qua sớm để đề cập đến những vấn đề nghiêm trọng này. Nên đợi đến lúc dùng cơm xong thì hơn. Thế nhưng, nếu đợi đến lúc ấy ông ta sẽ kém phần tinh tường, hoặc sẽ khó chịu vì nặng bụng, thì sao? Nhưng mà không, ông là một người sành ăn, chứ không là người ham ăn. Thật vậy, khoảng ba giờ sau đó, khi đã ăn xong bữa cơm gồm bốn món, Tào Chân từ từ ngả người dựa vào lưng ghế và bắt đầu nói bằng tiếng Pháp; đó là dấu hiệu ông ta đang thả hồn nghĩ đến những kỷ niệm êm đềm thời thanh xuân, khi hai người cùng theo học tại Paris. Lương phu nhân cũng dùng tiếng Pháp phụ họa lại một cách dễ dàng như câu chuyện mới xảy ra ngày hôm qua. Tiện dịp, bà không quên ngỏ lời khen bữa cơm chiều nay. Tiếp đó, bà quay sang người vợ trẻ của Tào Chân, và lại dùng tiếng Trung Hoa để xin bà ta thứ lỗi. Người thiếu phụ phá lên cười xác nhận rằng, tuy không hiểu một chữ Pháp nào, nhưng bà ta lại thích nghe nói tiếng Pháp, vì nghe giống như tiếng ga vịt kêu, nên ba lấy làm thú vị.


  Ông bộ trưởng cũng cười rộ lên:


  - Đúng vậy, thưa bạn chí thiết. Tôi cam đoan là nàng đơn sơ như một đứa trẻ, và không bao giờ biết nói dối. Mỗi khi nghe nói tiếng Pháp là nàng cười ngất. Nếu nàng buồn, thì đã chạy đi chỗ khác giải trí rồi. Nàng là người rất dễ vui.


  Ông lại nói tiếng Pháp và hướng cuộc nói chuyện theo ý mình.


  - Thưa phu nhân, bà là bạn chí thiết của tôi. Tôi có cảm tưởng là từ ít lâu nay ba hoan nghênh một cách dè dặt những điều đang thực hiện cho dân chúng. Tôi muốn nói trên bình diện quốc gia, và do chính phủ đảm trách. Điều này cũng không mấy nghiêm trọng, nếu chúng ta không đang ở trong một giai đoạn khó khăn nội bộ, vào lúc mà những lời chỉ trích làm chúng ta khó chịu; dĩ nhiên đây chỉ là một giai đoạn tạm thời, nó sẽ chấm dứt khi đất nước được an ninh hơn.


  - Vậy ra ông tin tưởng một ngày kia chúng ta sẽ được an ninh sao? Nhưng muốn có an ninh, điều kiện tiên quyết là phải thành công, có phải thế không?


  - Phải chăng bà muốn nói rằng sự thành công của chúng ta không được trọn vẹn? Tôi đồng ý chúng ta đã phạm nhiều lỗi lầm, nhưng xin bà vui lòng hiểu cho, tại sao lại như vậy. Vào lúc chúng ta cần đến viện trợ kỹ thuật nhất, thì người ta lại không dành cho chúng ta loại viện trợ này. Chúng ta làm chủ được mình một cách anh dũng, nên coi thường vấn đề bất thân thiện với người Nga...


  Lương phu nhân ngắt lời:


  - Mối hận thù, hận thù truyền kiếp của chúng ta.


  Tào Chân đưa tay lên làm một cử chỉ rất phong nhã để xác nhận là bà nói có lý. Rồi ông nói tiếp:


  - Ít lâu sau năm 1950 - theo Tây lịch - chúng ta đã chấp nhận những cố vấn kỹ thuật Nga để xúc tiến gấp công cuộc kỹ nghệ hóa. Ngay năm 1956, những bất đồng ý kiến đầu tiên đã xảy ra rồi. Hai năm sau, Khrouchtchev, ke thù của chúng ta, đã rút hết các chuyên gia về, chẳng đếm xỉa gì đến những khó khăn của chúng ta. Chắc bà cũng không quên là Tưởng Giới Thạch đã lợi dụng triệt để sự xích mích giữa chúng ta và các người Nga. Các phản lực cơ của Tưởng Giới Thạch do Mỹ chế tạo đã tấn công các phi cơ của ta trên không phận Đài Loan, bởi vì các người Nga - à, mà sao lại kêu là các người - vì Nga xô đã từ chối trang bị hỏa tiễn “không đối không” cho các chiếc Mig của ta. Kể từ đó, chúng ta không được viện trợ về kỹ nghệ cũng như về kỹ thuật nữa. Chúng ta phải học lấy một cách chật vật tất cả những gì về kỹ thuật mới. Đấy là lý do tại sao chúng ta đã quyết định “Bước Tiến Nhảy Vọt” vào năm 1958. Phải chăng đó là một thất bại? Đúng và không đúng, xét về mặt kỹ thuật thì đúng, nhưng dân tộc ta cũng đã hiểu là cần phải có một nền kỹ nghệ tân tiến. Còn về phần chúng ta, chúng ta cũng hiểu lợi khí chính của chúng ta là “dân tộc và quốc gia”. Bởi thế Mao Chủ tịch mới hạ lệnh thành lập các công xã. Người đã chuyển trách nhiệm cho nhân dân.


  Lương phu nhân hỏi một cách tế nhị:


  - Nhưng cũng là một sự thất bại nữa, phải không ạ? Tào Chân ngồi thẳng người lên và nhún vai:


  - Mọi sự đã diễn ra một cách tốt đẹp. Chúng ta hết bị lệ thuộc vào Nga rồi. Xin ba đừng quên câu cách ngôn xưa: “Không thế có hai mặt trời chung trong một bầu trời”. Mặt trời phải là chúng ta. Tôi xin tiết lộ cho bà hiểu bí mật sau đây...


  Ông ta nghiêng người nói nhỏ vào tai bà...


  Tào Chân ngưng nói để nhổ nước bọt vào chiếc khăn tay giấy, rồi bỏ vào một cái bình để dưới gầm bàn. Lương phu nhân vẫn lắng nghe, nhưng tinh thần rất tỉnh táo để canh chừng, vì ba cảm thấy đã gần đến lúc thuận tiện. Tào Chân nói tiếp:


  - Có bao giờ chúng ta thiếu những gì mà các nước khác có đâu? Một trăm năm trước khi Chúa của người Tây phương sinh ra, những nhà tư bản của chúng ta đã than phiền rằng, với những cơ sở riêng, họ không thể sản xuất được những dụng cụ bằng sắt re hơn và tốt hơn những dụng cụ chê tạo tại các lò đúc của nhà nước. Gần hai ngàn năm về trước, chúng ta đã thí nghiệm các công xã, mà Khổng Tử và Mạnh Tử đã tố cáo là “chính sách khai thác quần chúng”. Và ngay như bọn Quốc gia kia, mà người Mỹ khơ dại đã bảo về hết mình, họ cũng đã theo chính sách quốc hữu hóa các cơ xưởng kỹ nghệ. Chủ tịch của chúng ta đã làm gì nếu không là dùng chủ nghĩa Cộng sản làm phương tiện để quay trở lại các tập tục vương giả ngày xưa.


  Thời cơ thuận tiện đã tới. Ba đã lắng nghe một cách chăm chú và ngoan ngoãn. Bây giờ đến lượt bà lên tiếng:


  - Đúng vậy. Tuy nhiên, tôi thiết nghĩ, có một điều cần phải xét lại khi thi hành.


  - Vậy à? Điều gì thế, thưa bà?


  Lương phu nhân làm ra vẻ ngập ngừng.


  - Phí phạm số vốn nhân tài của chúng ta bằng cách gởi đến làm việc tại các hầm mỏ một nhà bác học, một nhà vật lý sáng chói, một chuyên gia về kỹ thuật tân tiến, có phải là một điều hợp lý hay không?


  Tào Chân nhìn bà không chớp mắt, rồi pha lên cười.


  - Ôi, đàn bà! Ba mưu mẹo thật! Bà biết dùng những đường lối quanh co để đạt tới mục đích, biết tóm tắt trong một câu hỏi nhỏ, trọn ý nghĩa câu chuyện của tôi; bà tài tình thật. Vậy thì thưa bà, bà nói phải: điều này không hợp lý. Đó là một sự phí phạm. Lúc ấy tôi đã không dằn được cơn nóng giận. Hơn nữa, anh ấy đã bị trừng phạt đủ rồi. Anh ấy đã hiểu làm việc với sức lao động của chính mình là như thế nào. Tôi sẽ ra lệnh cho triệu hồi anh ấy về tức khắc.


  Lương phu nhân chỉ giản dị nói:


  - Cám ơn ông. Bây giờ có lẽ nên mời bà vợ xinh đẹp của ông vào.


  Thật thế, ba này lánh mặt cũng kha lâu rồi. Trước khi nhấn chuông gọi người làm đi mời vợ, Tào Chân nhìn Lương phu nhân với một vẻ vừa thích thú vừa mơ màng. Ông nói:


  - Bạn của tôi ơi! Bạn chẳng có gì thay đổi cả. Lương phu nhân công nhận:


  - Ông nói có lý. Thật vậy, tôi không thay đổi gì hết.


  Ông bộ trưởng lại khen:


  - Ba đúng là một phụ nữ Trung Hoa thuần túy.


  ***

  Lương phu nhân còn nấn ná ở lại thủ đô thếm ít ngày nữa vì nhiều lý do. Vào mùa này, không còn những trận bão cát khủng khiếp nữa. Những trận bão này thường xảy ra vào mùa xuân, làm thủ đô bị tràn ngập dưới lớp cát mịn của sa mạc Gobi, do gió tây bắc cuốn về. Bắc Kinh hiện rất đẹp trời, nên Lương phu nhân có ý muốn đi tham quan thành phố mới. Bà không lạ gì cố đô, với những đền đài dinh thự cổ xưa. Nhưng ba muốn được xem những khu vực mới xây dựng. Vào một buổi sáng đẹp trời, bà thuê xe đi cùng với vú Chu đến tận Thiên An môn, một kiến trúc cổ. Từ đây, người ta có thể nhìn bao quát hết công trường mới, khá rộng, có thể chứa được gần một triệu người, và nhìn thấy cả Tòa Nhân Dân Đại Sảnh nữa. Cũng từ đây, bà có thể nhìn thấy hàng cột hùng vĩ của Viện Bảo Tàng Cách Mạng. Hai kiến trúc vĩ đại và tân kỳ này được dựng lên sừng sững giữa hai cổng thành cổ của thành phố. Trên những đại lộ tân thời chạy dài dưới hai hàng cây, dân chúng đi lại tấp nập: người đi bộ, kẻ đi xe lôi, xe đạp, hoặc xe buýt: xe hơi cũng có vài ba chiếc. Tại các ngã tư, cảnh sát giao thông trong bộ đồng phục ba mầu: quần xanh xám, áo trắng có đai lưng đỏ, mũ lưỡi trai xanh cùng với quần. Họ đang điều hành lưu thông từ những nhà chòi bốn bê có kiếng. Họ sử dụng những chiếc loa nhỏ để phát lệnh, nhưng đám đông này đã được vào khuôn phép rồi, nên không mấy khi để bị khiển trách.


  Gần khu ngoại thành, những cao ốc tân kỳ từ năm đến tám tầng lầu mọc lên sừng sững, với thang máy, bao lơn, điện, nước. Có cao ốc đang xây cất dở dang, có ngôi đã hoàn thành. Lương phu nhân dừng chân đứng trước một cao ốc, và yêu cầu người gác dan cho vào coi một căn hộ trong đó.


  Hắn nói:


  - Ba sẽ không thích đâu. Những loại cư phòng này hợp với giới trẻ, chứ không hợp với người lớn tuổi như bà.


  Lương phu nhân nhận thấy những căn phòng giống như những cái hộp, bếp thì nhỏ xíu, nhưng cũng có phòng tắm. còn bao lơn thì nhô ra ngoài, trông như những lồng chim gắn vào tường. Ba nhún vai nói:


  - Ông nói có lý. Tôi không thể sống trong những thứ lồng chim treo lơ lửng giữa trời này được.


  Tối hôm đó, khi trở về nhà, bà thấy Tào Chân giữ đúng lời đã hứa. Trong lúc bà đi dạo thăm phố, thì Trần Sung đã trở về trên một chuyến máy bay đặc biệt. Sau khi đã tắm rửa và thay áo quần sạch, chàng ra làm việc ngoài vườn. Vừa thấy bóng bà, chàng đã vội và chạy ra chào. Chàng đưa cả hai tay ra bắt tay bà theo kiểu Mỹ.


  Hãnh diện vì đã vận động được cho chàng trở về, Lương phu nhân khẽ reo lên:


  - Ồ! Anh đã được về đấy à?


  Chàng đáp:


  - Đó là nhờ công ơn của mẹ.


  Hai người sánh bước qua sân, vừa đi chàng vừa kể cho bà hay sáng nay, ngay sau khi bà đi tham quan thành phố, thì chàng được tha về. Chàng ở nhà suốt với gia đình, và giờ đây chàng đang bận chăm sóc vườn tược. Mai đang dỗ con ngủ.


  Khi họ đã an tọa trong phòng khách, Trần Sung nói:


  - Con bị đưa đi lao động cải tạo, con không lấy làm buồn, vì con đã học hỏi được nhiều điều hay. Bây giờ con là một nhà nông có kinh nghiệm, và được biết thếm nghề thợ mỏ nữa. Nhưng điều quý nhất mà con đã học được, là về những gì liên quan đến đồng bào của con.


  Lương phu nhân cảm thấy có nhiều cảm tình với người con rể của mình. Bà thầm khen chàng có hai bàn tay thanh nhã, mặc dầu đã hư hao vì công việc lao động, đôi mắt to và đen, khuôn mặt thật cương nghị, nên không những đẹp mà còn có những nét đặc biệt nam nhi và hấp dẫn.


  Khi Diễm từ bệnh viện về, có một thanh niên đi theo. Nàng giới thiệu chàng tên là Lưu Phong. Lương phu nhân cảm thấy mệt mỏi, bà cáo lui và hẹn sẽ gặp họ lại trong bữa cơm chiều.


  ***

  Cơm nước xong, trời hãy còn nóng bức vì mới bắt đầu vào hè. Diễm đề nghị mọi người ra sân ăn tráng miệng trái dưa đầu mùa mà lão Vương đã treo trong giếng nước cho mát.


  Họ đặt đũa đứng dậy. Những người trẻ tuổi nhường bước để Lương phu nhân đi trước, và mời bà ngồi vào chiếc ghế bành tốt nhất ngoài vườn.


  Bà tươi cười phản đối:


  - Đã lỗi thời rồi các con ạ! Thời buổi này ai còn quan tâm đến ngôi thứ nữa. Chúng ta đều bình đẳng ca mà.


  Trần Sung liền đáp:


  - Chúng con cần phải có mẹ. Còn như vấn đề bình đẳng... bàn tay cũng phải có ngón ngắn ngón dài chứ. Mỗi người đều có địa vị riêng của mình.


  Họ ngồi đông đủ ngoài trời. Vì không có ghế, hai chàng thanh niên phải ngồi trên thềm đá. Lão Vương mời mỗi người ăn một lát dưa hấu. Họ thưởng thức miếng dưa hấu đỏ tươi và nhả hạt đen xuống đất. Một cảm giác thoải mái đang ngự trị giữa mọi người, trước là vì Trần Sung đã được tha về, sau nữa là vì niềm hy vọng lại được phục hồi khắp đất nước. Sau hai năm đen tối, dường như tình hình đang cải thiện. Tại miền Nam và các tỉnh miền Trung, mùa màng tỏ ra có nhiều triển vọng tốt đẹp. Tại miền Bắc, lúa mì mọc tươi tốt hơn, và chợ búa đã thấy có nhiều thực phẩm bày bán.


  Sau khi nghe mọi người kể những hy vọng như trên, Trần Sung lên tiếng:


  - Chúng ta đã bị hướng dẫn sai lầm. Phải thú nhận rằng chúng ta đã phạm nhiều điều lầm lỗi lớn. Điều này không có gì đáng ngạc nhiên, nhưng đáng tức cười nhất là tại nông thôn bây giờ đâu đâu cũng thấy xây những lò đúc cổ xưa để nấu gang thô!


  Lưu Phong không chịu chấp nhận bất cứ một sự chỉ trích nào, liền cãi:


  - Anh muốn nói sao cũng được, nhưng sau cả trăm năm sống trong cảnh hỗn độn và lo âu, dầu sao chúng ta cũng đạt được một vài mục tiêu: công ăn việc làm cho mọi người, đàn ông cũng như đàn bà, trường học cho trẻ em, hai bữa ăn hằng ngày - không phải là mâm cao cỗ đầy, nhưng là thức ăn tốt - thuê má phân bổ công bằng, một quân đội không còn bao gồm những tên đầu trộm đuôi cướp nữa. Chà! đời sống đã dễ chịu khác xưa!


  Lương phu nhân nhẹ nhàng can thiệp:


  - Thánh hiền đã nói: Sự nghèo nàn không đáng e ngại, nhưng điều đáng e ngại là sự mất thăng bằng giữa cảnh sung túc và cảnh nghèo đói.


  Mai chua chát:


  - Nghĩa là chúng ta ai nấy đều nghèo khó hết thảy. Thế còn về các công xã, mẹ nghĩ sao?


  Diễm vội đứng về phe Lưu Phong chống lại em mình:


  - Một nông dân không ruộng đất, có thế quên rằng hắn chẳng phải là chủ ruộng, ít ra hắn không bị bắt buộc phải bán một đứa con đi để lấy tiền nuôi gia đình.


  Lương phu nhân lắng nghe. Sự xung khắc âm ỉ này làm bà buồn lòng; tuy vậy, và cũng thầm khen các con đã phát biểu ý kiến một cách tự do. Điều này không đáng ngạc nhiên đối với các con gái ba và chàng rể, vì họ mới từ Mỹ hồi hương, là nơi người ta phát biểu ý kiến mà không sợ sệt; nhưng còn Lưu Phong, bà thấy chàng cũng phát biểu một cách thẳng thắn. Trong cảnh sum họp con cái đông đủ quanh ba ngoài sân, dưới ánh trăng thanh, bà lấy làm hãnh diện về gia đình mình. Bà cảm thấy Lưu Phong cũng sắp là một thành phần của gia đình bà, và ngắm nhìn những mái đầu xuân trẻ này, bà xiết bao sung sướng. Bà diễn tả niềm hãnh diện và sự hài lòng của mình qua những lời lẽ sau đây:


  - Các con ơi! Nhơ ơn thần thánh, mẹ đã sinh thành ra các con. Nhưng thời buổi bây giờ thần thánh không còn được tôn thờ nữa, nên mẹ không thể cúng lê ta ơn được. Xưa kia, khi còn trong tuổi thanh niên, mẹ cũng làm cách mạng, nhưng nay thì mẹ không cách mạng nữa. Dù có chuyện gì xảy ra chăng nữa, thì mẹ cũng đã có gia đình của mẹ chung quanh mẹ.


  Lão Vương đang lom khom nhặt những vỏ dưa vứt bừa bãi dưới đất, Lưu Phong định giúp lão một tay, làm lão ngỡ ngàng. Lão nói:


  - Thưa tiểu chủ, đó là công việc của tôi sao tiểu chủ không để tôi làm?


  Mai phá lên cười:


  - Ồ! Anh thấy không. Anh đã làm thổn thương ông ta vì sự bình đẳng của anh rồi đấy.


  Lưu Phong ngồi xuống, ngượng ngùng. Chàng nói:


  - Gia đình chỉ là một phương tiện sản xuất. Cha mẹ coi con cái như một số vốn, và con cái chỉ đợi cha mẹ chết đi để thừa hưởng số vốn mà chúng không hê tạo nên.


  Mai liền nói móc:


  - Bởi thế, con cái mới rình mò cha mẹ, và bọn con trai mới bị đưa đi sống xa gia đình.


  Lưu Phong dằn giọng xác nhận:


  - Để bọn trẻ khỏi bị ảnh hưởng bởi những thành kiến của các người già.


  Diễm cũng lên tiếng bênh vực lập trường của Lưu Phong:


  - Thế ngày trước, con trai không rời bỏ cha mẹ để di cư ra nước ngoài đấy là gì? Ít có gia đình đoàn tụ sum họp. Con trai của các viên chức nhà nước cũng đã được gởi đến các tỉnh xa.


  Mai xác nhận:


  - Còn tôi, tôi không bao giờ gởi con trai tôi đi đâu cả. Diễm nói:


  - Chỉ có một mình cô vậy thôi. Biết bao bà mẹ đã hài lòng khi được gởi con vào các nhà giữ trẻ. Bây giờ không còn ba nào muốn sinh con năm một nữa, và cũng không ai muốn bị bó chân thành què quặt để buộc phải quanh quẩn ở nhà. Ít ra thì không phải là trường hợp của chị, mà em cũng không. Già, trẻ bây giờ trong thâm tâm đều bằng lòng sống xa nhau!


  Dưới ánh trăng thanh, cuộc sum họp gia đình khởi đầu rất đầm ấm, hòa thuận, đã kết thúc trong sự xích mích. Thằng cháu bé đã thức dậy đang khóc thét lên, chị vú vội bồng đến cho mẹ nó. Lương phu nhân quyết định trở về nhà ngay ngày hôm sau. Dĩ nhiên là bà phải sống cô độc, nhưng ít ra cũng được bình an trong tâm hồn. Về phần Trần Sung, được vợ hối thúc, chàng liền thuê một căn hộ gồm ba phòng tại một cao ốc mới xây cất gần vùng ngoại ô thành phố.


  ***

  Nhưng sống xa cách như vậy cũng không đem lại bình an cho Trần Sung và tiểu gia đình của chàng. Trong vài tuần lễ đầu, mọi sự đều êm xuôi và họ sống trong hạnh phúc. Chàng tiếp tục công cuộc khảo cứu khoa di truyền học tại một phòng thí nghiệm, trong một tòa nhà rộng lớn dành cho các công cuộc nghiên cứu khoa học. Mai ở nhà trông con và lo việc nội trợ. Nhưng chẳng bao lâu sau đó, họ nhận thấy họ đã bị theo dõi canh chừng. Một hôm, Trần Sung được Ly, chàng đại úy trẻ tuổi, đến thăm tại phòng thí nghiệm. Anh ta mang đến một văn thư của bộ trưởng Tào Chân. Ông bộ trưởng báo cho chàng biết rằng, Chủ tịch muốn nhà vật lý học Trần Sung phải hướng cuộc khảo cứu về di truyền học sang khoa vật lý hạt nhân, và phải đặc biệt nghiên cứu đến những ảnh hưởng của các vụ nổ nguyên tử đối với thân thể con người, nhất là đến các nhiễm sắc thể. Trong hoàn cảnh khó khăn hiện tại, khi không nên bỏ qua bất cứ một phương cách nào để chống lại bọn đế quốc Tây phương, thì đất nước không thể phí phạm thì giờ và tiền bạc vào những cuộc khảo cứu khoa học có tính cách bất vụ lợi được. Đọc xong, Trần Sung hiểu ngay rằng, dù chàng đã bị phạt đi lao động cải tạo, cũng không thể nào thay đổi được ý định của thượng cấp của chàng. Chàng phải nhượng bộ, nếu không sẽ phải chịu những hình phạt khác. Một ý nghĩ mới về sự khôn ngoan chợt nẩy ra trong tâm trí, chàng liền nói:


  - Xin mời đồng chí ngồi.


  Khi hai người đã ngồi xuống, Đại úy Ly mới lên tiếng:


  - Các lãnh tụ của chúng ta bao giờ cũng chú trọng đến những tài năng và ước nguyện của những công dân có giá trị như ông, đồng chí Trần Sung ạ. Nhưng nếu những ước nguyện trái ngược với quyền lợi của đại chúng, thì cần phải chỉnh huấn lại công dân này.


  - Tôi sẽ được chỉnh huấn lại bằng cách nào?


  Đại úy Ly móc ở túi trong ra một phong thư và nói:


  - Đồng chí sẽ đến tỉnh Tân Cương. Tại đây, đồng chí sẽ nhận được mọi chỉ thị cần thiết. Cuộc hành trình của đồng chí đã được sắp đặt rồi. Khi tới nơi, đồng chí sẽ có chỗ ở. Đồng chí sẽ làm việc tại đó trong ba năm, dưới quyền điều khiển của một chuyên gia trứ danh về hỏa tiễn của chúng ta, là người chỉ huy mọi công cuộc khảo cứu về hạt nhân...


  Trần Sung ngắt lời:


  - Tôi có được phép mang gia đình theo không?


  Đại úy Ly tỏ vẻ ngạc nhiên. Hắn ngước đôi mắt rậm và hỏi lại:


  - Gia đình của đồng chí?


  Trần Sung nóng lòng giải thích:


  - Vâng, vợ và con tôi.


  Viên sĩ quan lại rút ở túi áo ra một công văn khác, đưa mắt liếc qua rồi bỏ vào túi và nói:


  - Tôi nghĩ rằng, chị ấy được cử làm giáo viên tại một Trường Âm Nhạc mới thành lập ngay trong thành phố Bắc Kinh này. Lẽ ra chị ấy phải nhận việc từ mấy tháng trước rồi, nhưng vì chị sinh, nên được hoãn lại.


  Trần Sung cúi đầu, lặng thinh suy nghĩ. Lương phu nhân đã tận tình giúp đỡ, nhưng vẫn chưa đủ. Cuối cùng, chàng khe nói:


  - Tôi phải sửa soạn mới được.


  Viên sĩ quan đứng lên nói:


  - Đồng chí có ba ngày để sửa soạn.


  Rồi đập gót giày theo kiểu nhà binh, hắn rút lui với những bước đi hùng dũng.


  ***

  Mai than:


  - Ôi! Em rất hối tiếc đã rời khỏi đất Mỹ!


  Nghe nàng than, Trần Sung thấy lòng mình thắt lại, và lần đầu tiên chàng hiểu rằng người đau khổ nhất trong chuyện trở về này là vợ chàng. Nàng đang ngồi trên một cái ghế thấp bằng mây đứa con đang đùa rỡn trên đầu gối. Nghe mẹ than như vậy, nó hoảng sợ, mếu miệng muốn khóc òa. Trần Sung đưa tay bồng nó lên, chàng nói bằng tiếng Anh:


  - Kìa, kìa, em làm con trai chúng mình hoảng sợ. Này em... Vừa nói, chàng vừa đưa khăn tay cho vợ. Nàng đưa lên lau nước mắt và thì thào:


  - Chúng ta có thể... Anh có nghĩ là chúng ta có thể quay trở lại... Chàng lắc đầu:


  - Ồ! Em đừng có mơ tưởng hão huyền. Không bao giờ người ta cho phép chúng mình đi cả.


  - Nhưng chúng ta có thế bỏ trốn qua Hồng Kông, như hàng trăm người đã làm như vậy kia mà! Bà dì em ở đó sẽ giúp đỡ chúng ta một tay.


  Trần Sung đặt trả con chàng xuống đầu gối của mẹ nó, và đến ngồi bên một cái bàn mà chàng vẫn dùng làm bàn viết. Chàng nói:


  - Em sẽ nghĩ sao, nếu anh nói rằng anh không tha thiết gì đến việc ra đi cả?


  - Ồ! Thật em không hiểu được anh.


  Giọng nàng run run đượm vẻ buồn giận. Chàng quay về phía nàng. Đứa con trai nhỏ đã tụt xuống, đang bò lê dưới đất để cố gắng nắm lấy một tia nắng đang rọi xuống nền gạch. Trước cảnh này, hai vợ chồng đã quên đi được nỗi buồn phiền trong giây lát, họ cùng phá lên cười. Mai thơ dài.


  - Tội nghiệp cho con chúng ta quá! Nó đâu có hiểu tại sao lại không nắm được tia sáng mặt trời. Này, cưng của mẹ...


  Vừa nói, nàng vừa với lấy một chuỗi hạt trai lớn để trên bàn, và đưa cho nó.


  Trần Sung nói tiếp, mắt không rời khỏi con:


  - Trở lại vấn đề đang đề cập, chúng ta hãy ôn lại những lý do nào đã thúc đẩy chúng ta hồi hương. Trước tiên là do lòng yêu nước. Lý do này vẫn còn giá trị chứ?


  Đã quen lối lập luận hữu lý của chàng, Mai chẳng biết nói sao; chàng liền đáp thay cho nàng:


  - Anh chắc lý do này vẫn còn đứng vững. Thật ra, kinh nghiệm về thời gian chung sống với các nông dân còn làm cho anh vững tin như vậy. Dân chúng cần đến em hay cần đến anh hơn là chúng ta tưởng. Qua nhiều đêm không ngủ, anh đã có thì giờ suy nghĩ về tương lai dân tộc. Đất nước chúng ta đang tiến vào giai đoạn chót của một thời kỳ. Một cuộc đấu tranh vĩ đại đang diễn ra lúc này, và nó sẽ diễn ra vào cái ngày đáng ghi nhớ: ngày Mao Chủ tịch sẽ chết vì tuổi già. Trong lúc chờ đợi, cuộc đấu tranh vẫn diễn ra một cách âm thầm.


  Tuy chàng vẫn dùng tiếng Anh để nói chuyện, nhưng đã ha thấp giọng xuống. Mai chăm chú lắng nghe. Nàng thì thào:


  - Cuộc đấu tranh nào?


  - Cuộc đấu tranh giữa các lý tưởng gia và các chuyên gia.


  - Ồ, em không hiểu.


  - Những nhà cách mạng của thế hệ già, tức là những người mơ mộng cố hữu, những lý tưởng gia, sẽ đối đầu với những con người thực tế, những chuyên gia, là những người không mơ mộng.


  - Em vẫn chưa hiểu.


  Chàng không tỏ vẻ vội vã. Trong khi nàng mê mải với cuộc sống của người vợ và người mẹ, thì chàng lại buộc phải đắm mình chung sống với đám dân chúng đông đảo đang tranh đấu cho sự sống còn hằng ngày của hàng triệu con người.


  - Cưng ơi! Em hãy suy nghĩ và sẽ hiểu là đối với bất cứ một quốc gia nào, công việc đầu tiên là phải làm sao cho dân chúng đủ ăn đã, nếu không họ sẽ nổi lên chống đối các người lãnh đạo họ. Và có cơm ăn vẫn chưa đủ, người ta cần phải có một nghề: một phương tiện lương thiện để sinh sống. Tóm lại, giải quyết một vấn đề có tầm vóc quốc gia như vấn đề sản xuất không phải là chuyện giản đơn. Nó bao gồm ca canh nông lẫn kỹ nghệ, nhưng các lý thuyết gia lại không biết tổ chức. Em coi: sự thất bại của cái gọi là “Bước Nhảy Vọt” đó là để phát triển kỹ nghệ đấy! Và còn sự thất bại của các công xã nữa! Đó là để phát triển canh nông đấy! So với các quốc gia kỹ nghệ, thì dân tộc ta sống một tình trạng gần như đói khát thường xuyên. Dĩ nhiên là chúng ta cũng sắp thoát khỏi tình trạng này rồi, vì mùa màng năm nay tốt, nhưng tốt là nhờ không bị nạn hạn hán, lụt lội, chứ không phải là nhờ có một tổ chức tốt. Tóm lại, đây là sự phá sản của các lý thuyết gia. Các chuyên gia chờ đến giờ của mình. Họ biết rằng người ta cần đến họ, họ nắm vai trò quyết định trong công cuộc phát triển đất nước. Anh thuộc thành phần các chuyên gia này, anh cũng đang đợi đến giờ của anh. Bây giờ chắc em đã hiểu lý do tại sao anh muốn ở lại, ngay cả nếu anh có thể ra đi được chăng nữa?


  Dầu không muốn, nàng vẫn xúc động, nên vặn hỏi:


  - Nhưng còn con trai của chúng ta?


  - Con trai của chúng ta à? Đến khi nó trưởng thành thì những con người thực tế như chúng ta đã hoàn tất nhiệm vụ. Lúc đó chủ nghĩa sẽ không phải là điều quan hệ như bây giờ nữa. Các cán bộ sẽ được tuyển lựa tùy theo trình độ huấn luyện chuyên môn, chứ không tùy theo khả năng mơ mộng nữa. Anh muốn đứng trong hàng ngũ những người sẽ tạo lập nên một đất nước tân tiến, và anh biết là chúng ta có thể làm được điều này. Cũng như anh, con trai của chúng ta sẽ sung sướng và hãnh diện về đất nước của nó. Nó sẽ nhận thấy kết quả các nỗ lực của chúng ta.


  Chàng ngừng nói để hồi tưởng lại những tháng ngày chàng đã làm việc cực nhọc ngoài nông trường và trong hầm mỏ, với áo quần, nơi ăn chốn ở thật tồi tệ. Nhưng, hình ảnh nổi bật nhất trong ký ức chàng là lớp người gồm ca đàn ông lẫn đàn bà mà chàng có dịp chung sức làm việc, những nông dân và phu mỏ. Họ đã cố gắng làm việc một cách hăng say theo lệnh của những người xa lạ. Họ sẵn sàng tuân phục những thanh niên đến với danh nghĩa là giảng dạy cho họ những phương pháp làm việc tốt hơn những phương pháp cổ truyền.


  Họ có thể chấp nhận một cách anh dũng sự thất bại của những phương pháp mới, và ngay như mất cả ngôi nhà tranh lụp xụp và miếng ruộng nhỏ bé, họ cũng vui lòng. Trần Sung nghĩ đến từng người trong bọn họ, đến chuyện đời của họ, đến những điều họ hằng hy vọng cho đến ngày mà vì tổ chức tồi tệ, họ lại rơi vào cảnh đói kém ngày trước.


  Tuy mặt mày hốc hác, thân hình gầy còm, họ vẫn sống sót với một nắm rau dại, một chùm trái hoang; họ thường nói với nhau: “Chúng mình đã quen với sự đói khát mà!”


  Trần Sung quả quyết nói với vợ:


  - Dân tộc ta thật đáng cứu vớt. Anh muốn sống với nhân dân. Anh là một người trong bọn họ, và hãnh diện thấy con chúng ta sẽ lớn lên trong lòng dân tộc.


  Trần Sung cứ dần dà khuyến khích vợ như vậy. Kết quả là được chồng khích lệ, Mai cũng vui lòng phục vụ đất nước bằng cách phụ trách Phân khoa Âm nhạc tại Đại học đường Thủ đô. Nàng nói với chồng:


  - Nhưng em quyết định sống ở đây một mình, chứ không về ở với chị của em.


  ***

  Trong một lá thư gởi cho Loan, cô con gái út, Lương phu nhân viết:


  “Đừng gởi thực phẩm về nữa nghe con! Năm nay mùa màng rất khá. Chúng ta có đủ lúa mì, mà còn nhận được của nước Pháp và nước Canada bột mì nữa. Năm tới, chúng ta sẽ sản xuất đủ nhu cầu, nếu không, chúng ta vẫn có thể nhập khẩu được. Pháp và Canada, có thể mua không hạn chê lúa mì của Mỹ để bán lại cho chúng ta. Đó là một dịch vụ có lợi cho các nước này. Như vậy, chúng ta có đủ bột để làm bánh và làm mì”.


  Bà đã không phải là một người Trung Hoa thuần túy, nếu ba không cảm thấy mãn nguyện phần nào, một sự mãn nguyện mà lúc phân tích, bà thấy là hài hước khi nghĩ rằng: nhơ có lúa mì nhập cảng, nên đồng bào của bà đã tránh được nạn đói kém trong đường tơ kẽ tóc, và nhà hàng của bà cũng tránh được nạn khan hiếm thực phẩm, nhưng lúa mì này lại được xuất phát từ những cánh đồng mênh mông của Tiểu bang Kansas và Illinois. Ba tin tưởng vào kết qua tất nhiên của mậu dịch. Dù cho lý thuyết của các lý tưởng gia có hay ho bao nhiêu chăng nữa, thì cuộc sống vẫn phải dựa vào những nhu cầu thông thường và dựa vào thương mại. Bất cứ lúc nào, bà vẫn có thể mua được thực phẩm cần thiết cho nhà hàng của bà, nếu bà chịu mua với giá cao. Và không bao giờ bà cò ke trong việc trả giá, mặc cho Chu San nhăn nhó kêu đắt.


  - Thưa bà, giá trứng cao như vậy làm sao mà mua nổi? Bà vặn lại:


  - Liệu thiếu trứng chúng ta có chịu nổi hay không?


  Trong thâm tâm, bà tin chắc rằng trước những nhu cầu như thế, không một chủ thuyết nào có thế gia trị hơn được. Vậy thì, cứ bình tâm chờ đợi cho đến cái ngày mà những lý thuyết gia phải đối đầu với đám người đói khát - hoặc đám người được ưu đãi nên đủ giàu để trở thành những kẻ sành ăn. Ba hiểu rõ các khách hàng của ba mà!


  Bên kia bán cầu, tại thành phố New York, khi Loan đọc cho


  Hoàng Tuấn nghe thư của mẹ, chàng đã lưu ý nàng:


  - Em yêu bé nhỏ của anh ơi! Anh đã dặn em là không nên gởi thực phẩm về cho gia đình của chúng ta ở bên đó mà!


  Chàng không mấy quan tâm đến những thư từ nầy, và nói một cách tổng quát, đến những gì xảy ra ở bên Trung Quốc, vì chàng còn mải mê công việc. Ngay như việc chàng sinh ra bên Trung Quốc, chàng cũng coi như là một ngẫu nhiên. Chàng đặt nghệ thuật lên trên hết; chàng có thể sống sung sướng tại bất cứ nước nào, miễn là được tự do phụng sự nghệ thuật. Người bạn thân của chàng cũng vậy. Ông ta là một nhà bác học người Đức, một chuyên gia về hỏa tiễn. Ông đang làm việc tại Florida, nhưng có thể đến tiếp tục công việc khảo cứu tại bất cứ nước nào khác, nếu được những điều kiện tốt hơn. Theo Hoàng Tuấn, nhờ ở tài năng, nghệ sĩ và bác học vượt qua phạm vi các kế hoạch quốc gia. Đôi khi chàng mơ tưởng đến một xã hội gồm toàn những con người siêu quốc gia dâng trọn cuộc đời cho nhân loại này, không phân biệt quốc gia hay giống nòi. Nhưng đó là một giấc mơ của hạng người như chàng, là những con người không bao giờ chịu khuất phục, dù bởi tổ quốc của chính mình. Còn công việc của các hạng người khác, thuộc đủ mọi giống nòi, là đem sử dụng những gì họ sản xuất ra: đó là các thương gia, các nhà kinh doanh. Dù cho các sản phẩm có là những bức họa, những hỏa tiễn hay là rau cỏ, thì có gì là quan trọng đâu? Một bên là kẻ sáng tạo, bên kia là những người phân phối. Còn về các lý tưởng gia, chàng coi họ như những kẻ chẳng phát minh ra được gì cả. Sau nghệ thuật, điều chàng quý nhất là khoa học: vì ca hai bộ môn này đều đòi hỏi sự hợp lý.


  Chương trình hoạt động của Hoàng Tuấn bao gồm một loạt triển lãm tại Hoa Kỳ, sau đó là tại châu Âu. Ngoài ra, chàng vẫn từ lâu ao ước được đến vẽ tại Hy Lạp, để quan sát vùng đất cổ kính này với nhãn quan của một người Trung Hoa. Chàng tôn trọng lịch sử, không phải vì chính nó, nhưng vì sự nối tiếp của nó vào tương lai.


  Chàng hỏi người vơ trẻ:


  - Em đã gởi hai mươi bức tranh đến San Antonio chưa? Chàng cư xử với Loan bao dung như một người cha. Chàng vui lòng phê bình, hướng dẫn những cố gắng về hội họa của nàng, và nàng tìm thấy nơi chàng một sự vững tâm, một sự che chở cần thiết, vào lúc phải sống một mình tại cái quốc gia rộng lớn này.


  - Em đã gởi đi hôm qua rồi. Có thể là các bức tranh đó sẽ tới San Antonio trước chúng ta.


  - Em yêu bé nhỏ của anh! Em giỏi lắm. Bây giờ thì anh đói rồi, nếu anh có được một tô mì sợi ăn trưa thì hay quá.


  Nàng vâng lời, đi nấu mì, còn chàng thì ra ngồi trước giá vẽ. Sở thích của chàng là họa những tác phẩm rộng lớn, để diễn tả cái “vô cùng nhỏ bé”. Chàng đang họa thác nước Niagara, trông từ phía bờ Canada. Với ngọn bút tài tình, chàng tạo nên dưới khung cảnh hùng vĩ hai bóng người nhỏ bé đang đứng cầm tay nhau, hầu như đắm chìm trong bụi nước mịt mù. Đây là những bóng người vô danh, nhưng Loan và chàng cũng đã hưởng tuần trăng mật tại vùng thác nước Niagara, và tay cầm tay, cả hai đã cùng ngắm thác nước vĩ đại này.


  ***
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  Lưu Phong nói:


  - Anh đề nghị hai đứa mình hãy chung sống với nhau một thời gian trước khi kết hôn.


  Diễm gỡ mình ra khỏi vòng tay của nhà giải phẫu trẻ tuổi:


  - Có cần thiết không?


  Nàng cố gắng làm ra vẻ tự nhiên khi hỏi như vậy, để chàng không hiểu lầm, là nàng chưa dứt khoát được với những thói tục của xã hội trưởng giả ngày trước, mà chàng rất ghét. Nhưng thật ra, nàng rất khó chịu, vì nàng thuộc một thế hệ đã được hiểu tự do ái tình là như thế nào rồi. Vào thời cha mẹ nàng, hăng say vì cuộc cách mạng Liên Xô, thanh niên Trung Hoa đã thực thi tự do ái tình một cách lộ liễu. Nhưng Diễm biết là mẹ nàng đã đau khổ nhiều về sự hiện diện của các người vợ nhỏ trong cuộc đời của chồng bà.


  Lương phu nhân thường nói với các con:


  - Đối với mẹ, tự do ái tình chẳng có nghĩa gì khác hơn là đàn ông luôn luôn được tự do bay bướm. Cái gọi là “tự do ái tình” của ông cha chúng ta ngày trước chỉ có một cái lợi duy nhất... dĩ nhiên là lợi cho người vợ bé. Người này có một địa vị trong nhà và trong gia đình người đàn ông. Tất nhiên người vơ chính thức sẽ đau khổ về tình cảnh này, ngoại trừ khi người vơ ấy khinh bỉ chồng mình, và trong trường hợp đó, họ sung sướng được chối bỏ nhiệm vụ làm vơ của họ.


  Hồi đó, các ái nữ của Lương phu nhân còn quá trẻ, nên chưa hiểu nổi tầm quan trọng của nhận xét trên, nhưng Diễm vẫn còn nhớ rõ lời mẹ, và giờ đây nàng hiểu là đề nghị này sẽ đưa nàng tới đâu. Tựu trung, Lưu Phong không đề nghị gì với nàng khác hơn là trở thành người vợ bé, nhưng lại không dành cho người vợ bé này sự che chở mà xưa kia họ được hưởng trong nhà của người tình.


  Một câu hỏi chợt nảy ra trong tâm trí nàng, câu hỏi mà trước đây nàng đã không nghĩ ra, vì bị ái tình làm chểnh mảng. Nàng hỏi:


  - Lưu Phong, anh đã có vợ chưa?


  Chàng nhìn nàng một cách lơ là, rõ ràng là chàng đang nghĩ đến điều gì khác. Chàng đáp:


  - Dĩ nhiên là có. Một người vào hạng tuổi anh, làm sao có thể thoát khỏi hôn nhân được.


  - Nếu anh không thoát khỏi hôn nhân, thì ít ra cũng thoát khỏi tay vơ anh chứ?


  - Ồ, dĩ nhiên rồi.


  - Bằng cách nào?


  - Anh không bao giờ có mặt cùng một nơi với vợ anh.


  - Nghĩa là, anh chưa hề được gặp mặt cô ta?


  - Không bao giờ. Anh đã bị cha mẹ đính hôn ngay từ thuở còn thơ ấu, và được người ta thay mặt kết hôn cho. Cha mẹ anh tưởng rằng cứ cho cử hành hôn lê la nắm được phần thắng, nhưng chính anh mới là người nắm phần thắng, vì là kẻ vắng mặt trong cuộc. Rốt cuộc, cha mẹ anh không bao giờ có đứa cháu nội mà họ đòi hỏi nơi anh: đó là mục đích chính của cuộc hôn nhân ấy.


  Chàng diễn tả một cách cộc lốc và thản nhiên, khuôn mặt chữ điền với làn da bánh mật cứ trơ trơ ra. Hai người đang ngồi ngoài sân nhà trong một buổi tối tháng chín dương lịch. Hôm ấy Tết Trung Thu, nhưng họ làm việc suốt ngày tại bệnh viện, không tham dự vào các cuộc vui của dân chúng. Sau bữa ăn chiều tại một nhà hàng nhỏ, họ đứng trên bao lơn bệnh viện, coi một đám diễu hành và một điệu vũ dân tộc, sau đó cùng nhau trở về nhà Diễm. Các người giúp việc đã xin phép đi coi đốt pháo bông buổi tối, chỉ còn hai người ở nhà. Không một chút chần chờ, Lưu Phong ôm ghì lấy Diễm và ngỏ lời, nhưng nàng vừa gỡ mình ra khỏi vòng tay chàng, vừa đáp lại những câu hỏi của chàng bằng những câu hỏi khác của mình. Thế là chàng ngồi phịch xuống chiếc ghế bành mây, tay khoanh lại sau gáy, còn nàng thì ngồi xổm bên một hồ nước nhỏ, tay lượm mấy viên đã cuội nhỏ, lơ là liệng mấy con cá vàng đang bơi lội tung tăng trên mặt nước. Tuy bề ngoài hai người làm ra vẻ bình thản, nhưng thực ra, mỗi câu hỏi, mỗi câu trả lời đều nặng trĩu ý nghĩa. Diễm lại tiếp tục hỏi:


  - Nhưng anh đã có... bao nhiêu người tình rồi?


  - Ba người.


  - Rồi sao nữa?


  Chàng lơ đãng nhìn mấy cụm mây vàng đang trôi trong ánh hoàng hôn, và hỏi:


  - Em có muốn anh kể về những người nầy không?


  - Anh kể cũng được, nếu anh quan tâm đến điều đó.


  Nàng nói như vậy, nhưng mắt vẫn không rời mấy con cá vàng. Chàng đáp:


  - Không phải là anh quan tâm. Họ đã đi vào cuộc đời của anh vào những lúc khác nhau. Họ và anh đã cùng nhau chia sẻ cuộc đời ít nhiều, rồi xa nhau.


  - Em tưởng anh sắp kể về họ...


  - Em vừa nói: “nếu anh quan tâm”.


  - Phải, nếu anh còn quan tâm thì hãy kê lại cho em nghe.


  - Tại sao người đàn bà lại cứ thích tự hành ha mình nhỉ? Có bao giờ anh hỏi em đã có bao nhiêu nhân tình đâu?


  Diễm phản đối ngay:


  - Em không có tình nhân. Clem không phải là tình nhân, chỉ là một người bạn.


  Lưu Phong lạnh lùng:


  - Bên Mỹ, tất cả con gái đều có tình nhân.


  - Điều này không đúng.


  - À, em có ấn tượng tốt với người Mỹ.


  - Điều đó cũng không đúng nốt.


  - Thôi chúng ta đừng tranh luận về điểm này. Em muốn anh nói về ba người đàn bà mà anh đã biết từ trước, thì đây: người thứ nhất, anh gặp hồi anh còn đi học. Cô ấy đã trốn nhà để đến sống với anh trong một căn phòng nhỏ. Cô nấu cháo bánh canh thật ngon cho anh ăn. Nếu có dư ít tiền, thì đập thếm một cái trứng vào cháo. Khi anh và cô ấy đã ăn no - đúng ra là ăn hết số cháo đã có - thì hai người bàn cãi về thuyết vô chính phủ. Hồi đó, anh là một người vô chính phủ. Anh cho rằng, thuyết vô chính phủ là một công thức đem lại hạnh phúc cho nhân loại. Trong trường học hồi đó không thiếu gì những hội kín, nhưng anh không muốn gia nhập, mà cũng không muốn vào hội của những người chủ trương vô chính phủ. Sau này anh mới hiểu, muốn đất nước phát triển, cần phải có một tổ chức, do đó anh không theo thuyết vô chính phủ nữa.


  - Thế còn người bạn tình của anh ra sao?


  - Cô ấy đã chết trong một cuộc phá thai. Anh nghĩ rằng, xu hướng về giải phẫu của anh bắt đầu từ ngày đó. Cái bà mụ già phá thai, sao mà bẩn thỉu và vụng về qua chừng!


  - Tại sao anh không lấy cô ấy làm vơ và giữ lại đứa con?


  - Hôn nhân là điều trái với những nguyên tắc anh chủ trương thời đó. Anh cho rằng, đó là một hình thức nô lệ đàn bà. Lại nữa, anh đã chính thức có vợ rồi, cho dầu anh không bao giờ biết mặt vợ anh chăng nữa. Cô ấy sống với cha mẹ anh, hầu ha các người như một con đầy tớ, đúng theo quan niệm phong kiến.


  - Rồi sao nữa?


  - Rồi thì... Ồ! Người đàn bà thứ hai, phải không? Đó là một người cộng sản chính thống. Cô ta và anh thuộc cùng một đội. Hồi đó anh bị phạt hai năm lao động cưỡng bách, vì bị quy vào thành phần trí thức, và bị đưa đến làm việc tại một hợp tác xã sản xuất, sau này được sáp nhập vào một công xã. Cô ấy rất đẹp. Anh yêu cô ta say đắm, đúng theo phong cách của một người trưởng giả, và hai người còn nghĩ đến vấn để kết hôn nữa. Ấy thế mà, một hôm anh bắt gặp cô ta đang đứng tình tự sau cối xay lúa với một người đàn ông khác. Câu chuyện chấm dứt từ đó. Trong suốt bốn năm, anh sống không có đàn bà. Sau đó anh dan díu với một cô gái người Nga. Đối với nàng cũng như đối với anh, chuyện này đã chẳng đi tới đâu cả. Cha nàng là một chuyên gia, cố vấn kỹ thuật. Nàng đã đi theo cha nàng về nước, khi chính phủ ta đuổi hết họ về. Lúc ấy nàng mới có mười tám tuổi. Kể từ đó, anh không còn có ai khác nữa, ngoài em.


  - Và anh vẫn không chủ trương kết hôn?


  - Chưa hẳn là thế. Có lẽ là, nếu cuộc giao du của chúng ta được... mỹ mãn, thì có thể lắm chứ.


  - Và nếu đối với em, điều này phải thực hiện ngay tức khắc, thì sao?


  - Đó là một hành động hồ đồ. Em chưa hiểu anh đủ để có thể kết hôn với anh.


  - Nhưng hiểu đủ để có thế ngủ với anh sao?


  - Anh hy vọng như vậy.


  - Nhưng hiểu đủ để mà ngủ thôi, thì bất cứ ai cũng có thể làm được có phải đúng vậy không?


  - Ồ không. Anh muốn quan niệm một cách đúng đắn hơn.


  Diễm im lặng trong giây lát, và phải cố gắng lắm mới hỏi nổi câu hỏi sau đây:


  - Khi anh ôm hôn em trong tòa lâu đài cổ, hình như anh đã nói rằng đây là lần thứ nhất...


  Chàng cười:


  - Ồ, ôm hôn một người đàn bà à? Có chứ! Nhưng đối với ba người đàn bà kia thì không thành vấn đề. Xưa kia người đàn bà Trung Hoa không biết ôm hôn. Còn đối với người con gái Nga đó... anh phải thú nhận rằng, hồi ấy anh sợ điều này lắm... anh cho đó là một tập quán phương Tây đáng tởm. Nhưng đối với em... anh lại ham muốn.


  Nàng suy nghĩ, rồi nhắc lại cho chàng nghe một kỷ niệm gần đây:


  - Nhưng mà, anh còn nhớ tối hôm nói chuyện dưới ánh trăng đó không?


  - Và em đã trả lời em chưa sẵn sàng.


  - Nhưng bây giờ thì chính anh lại chưa sẵn sàng.


  Chàng yên lặng trong giây lát, rồi với một giọng nghiêm trọng, chàng tuyên bố:


  - Nay anh đã hiểu ra rằng, hôn nhân giữa hai con người như chúng ta chỉ có nghĩa là sinh con đẻ cái để nối dõi tông đường. Ngày xưa kết hôn là để sinh con cái cho gia đình. Ngày nay, là để sinh ra những công dân cho tổ quốc, thì có khác gì đâu? Bây giờ anh biết là, nếu chỉ có vậy thôi, thì chưa đủ. Trước hết là cho chính người chồng và người vợ. Khi nào chúng ta hiểu ái tình giữa đôi ta là gì, hiểu qua kinh nghiệm chứ không qua những danh từ, thì mới nên đi đến hôn nhân - và sinh con cái. Sau khi đã biết nhau rồi, lúc đó mới có thế nói là chúng ta đã sẵn sàng.


  Chàng tỏ bày ý định như vậy, nhưng không dám quay sang nhìn nàng mà cứ nhìn mãi lên trời, mặt ửng đỏ trong ánh hoàng hôn. Còn nàng thì không ngớt nhìn chàng. Nàng ngắm nhìn khuôn mặt cương nghị đó, hai mắt to và đen, đôi mày rậm và cái miệng... ôi! sao mà xinh đẹp và mềm mại đến thế! Đứng trước người đàn ông này, nàng cảm thấy một sự ham muốn xác thịt mãnh liệt. Đây là lần thứ nhất trong đời nàng, một cuộc đời dâng hiến cho khoa học và cho sự tìm hiểu, nàng yêu một người đàn ông vì thể xác của người ấy. Nàng chưa hiểu tư tưởng của chàng ra sao và cũng không muốn tìm hiểu, sợ sẽ thấy điều gì đó ngăn cản mối tình của mình. Giờ đây nàng lại hối tiếc đã yêu cầu chàng kể những điều thầm kín về các mối tình của chàng ngày trước. Thật ra, có gì quan trọng đâu? Chẳng có gì đáng quan tâm ngoài những giây phút tâm tình của đôi lứa. Nàng rảo mắt nhìn khắp thân thể người thanh niên, máu dồn dập đập mạnh hai bên thái dương của nàng.


  Chàng sửng sốt, đưa mắt nhìn nàng, và Diễm hiểu ngay là chàng đã đoán ra được tâm trạng của mình. Chàng lặng lẽ đứng lên, nhẹ nhàng bước qua sân, từ từ cài cây then ngang khóa cổng lại, rồi quay về phía nàng nói:


  - Bây giờ, chỉ còn một mình hai chúng ta.


  Chàng cầm lấy tay nàng, và hai người lặng lẽ tiến vào phòng ngủ của Diễm. Nàng đã mua một cái giường chạm lớn, theo kiểu Tàu ngày xưa, có màn che. Chàng gỡ những cái móc bạc vén màn, hai cánh màn buông xuống quây lấy cái giường như trong một lều vải. Chàng vẫn thinh lặng, nhẹ nhàng cởi quần áo của nàng ra, và nàng cứ để yên cho chàng làm. Vào giây phút không thể tưởng tượng được này, nàng lại không thấy hổ thẹn chút nào. Trong khi nàng trần truồng chờ đợi, thì đến lượt chàng cởi quần áo. Chàng vén màn để nàng leo lên giường, rồi chàng cũng lên theo. Thoạt tiên hai người còn nằm thẳng bên nhau. Rồi chàng quay sang ôm lấy nàng, và nàng cũng không cưỡng lại. Vừa mê mẩn vừa bàng hoàng, Diễm để mặc cho chàng làm cái điều mà không một người đàn ông nào được phép làm trước chàng, và nàng còn xem đó là một hành động tự nhiên, điều mà ngày trước nàng cho là không đẹp.


  ***

  Ngồi bên cạnh người học trò, Mai nhận thấy y đàn vẫn còn ngập ngừng. Trong khi đôi tai điêu luyện của nàng nhận ngay ra những nốt đánh sai trên chiếc dương cầm cũ kỹ của phòng nhạc, thì tư tưởng nàng vẫn cứ tiếp tục diễn tiến theo chiều hướng riêng của nó. Dường như cuộc đời nàng phân tán ra làm nhiều mảnh rời rạc, khó có thể kết hợp lại. Nàng có cảm tưởng như mình là ba nhân vật khác nhau: người vợ, người mẹ và giáo sư. Nhưng nhân vật nào đúng với bản chất của nàng hơn hết, thì nàng không biết. Nhiều tháng đã trôi qua kể từ ngày Trần Sung ra đi đến cái tỉnh Tân Cương xa xôi kia. Thư chàng gởi về rất thưa thớt và khô khan. Nàng sẵn sàng tha thứ cho chàng về cái vẻ bề ngoài lạnh nhạt đó, vì nàng biết chàng vốn ít lời, và cũng hiểu là chàng không thể viết cho nàng biết công việc của chàng được. Nàng biết chắc, chàng không tham gia việc chê tạo vũ khí hạt nhân, mà chỉ phụ trách việc nghiên cứu các phương cách phòng thủ, chống lại các cuộc tấn công bằng vũ khí hóa học hay vi trùng của địch quân nào đó thôi. Nàng đau lòng nhận thấy rằng, trong đầu óc đám học sinh trẻ tuổi kia, địch quân luôn luôn là người Mỹ. Vì lý do an toàn cho chính nàng cũng như con nàng, nên không bao giờ nàng thổ lộ cảm nghĩ của mình. Không phải vì thế mà nàng không muốn phản đối mỗi khi nghe người ta mạt sát người Mỹ. Nhưng sự khôn ngoan đã buộc nàng phải im lặng. Và sự im lặng này đang đè nặng tâm hồn nàng. Nàng có cảm tưởng như chồng nàng qua ư xa cách nàng, nhất là nàng lại chưa biết đến bao giờ chàng mới được trở về, và ban đêm, nàng thường nức nở khóc dài với ý nghĩ rằng, có thể là nàng sẽ không bao giờ được gặp lại chàng nữa.


  Trong thư, nàng không dám kể chuyện về đứa con của họ, cũng như không dám viết cho chàng rõ những điều nàng e ngại về nó. Khi tròn ba tuổi, nó sẽ phải vào học trường nhà nước như mọi đứa trẻ khác, và nó sẽ được dạy dỗ theo một phương cách mà càng ngày nàng càng ít tin tưởng. Ngay như tại nhà riêng của nàng, khi không có ai, nàng cũng không dám nói cho nó hiểu người Mỹ không phải là ke thù, mà là những người khả ái và tốt bụng, bản tính quảng đại và thân hữu. Nàng không thể nói cho nó biết sự thật, vì nếu biết nàng có cảm tình với người Mỹ, nó sẽ coi nàng là phản quốc.


  Tâm trạng hoang mang lo sợ, nàng không biết làm gì hơn là đắm mình sống trong hiu quạnh, mỗi ngày một héo khô. Nàng cũng không buồn đến thăm Diễm, và biết Lưu Phong nay đã thành người tình của chị mình rồi. Ngay ca đối với mẹ, nàng cũng còn không tin tưởng. Phải, nhiều lúc nàng tự hỏi, không biết bằng cách nào bấy lâu nay mẹ nàng vẫn giữ được nếp sống xa xỉ và yên ổn, trong khi biết bao người trưởng giả khác đều bị dồn vào cảnh lầm than, chết chóc. Nếu vì hy vọng một ngày kia đất nước sẽ tốt đẹp hơn, mẹ nàng có thể chấp nhận sự hòa giải, thì như vậy, phải chăng ba cũng có thể phản bội chính con gái của mình?


  Giờ đây, sống cô đơn trong một căn hộ nhỏ gồm ba phòng, tại một chung cư mà những người thuê đều xem nhau như những kẻ xa lạ, Mai chẳng biết tâm sự cùng ai, ngoài người tớ gái trông nom con nàng ban ngày. Nhưng, con người chất phác ấy làm sao hiểu nàng được. Bởi vậy, càng ngày nàng càng gập người xuống sống với chính mình, cố tìm sự lãng quên trong công việc.


  Trường âm nhạc của nàng khởi thủy với mười một học sinh, mà chín người là con gái. Một trong hai học trò trai là một thanh niên có nhiều năng khiếu, ít học, anh ta đã hai mươi tuổi. Xưa kia cha anh làm đầu bếp cho một nhà kinh doanh người Đan Mạch sang làm ăn tại Trung Hoa. Hồi mới lên năm, mặc dầu bị cha cấm ngặt, một hôm anh đã lén vào nhà chủ và mở nắp chiếc dương cầm. Lúc đầu, đứa trẻ còn vuốt ve cây đàn, sau đó nó bắt đầu gõ nhẹ lên các phím ngà. Đây là lần đầu tiên nó được mó vào một chiếc dương cầm, nhưng thường ngày nó vẫn nghe bà chủ nhà phát lên từ cái hộp lớn mầu đen nầy những âm thanh tuyệt diệu, và nó muốn bắt chước quá chừng. Nó đang cố gắng bắt chước, hai bàn tay đặt xòe lên phím đàn như ba chủ thường làm. Bỗng cửa phòng mở ra, và bà chủ bước vào, mắt bà tròn xoe ngạc nhiên nhìn nó. Thằng bé hoảng hồn định băng người qua cửa sổ để chạy trốn ra vườn. Nhưng bà chủ đã giữ tay nó lại. Đây là lần đầu tiên nó được nhìn gần mặt ba chủ. Ba có đôi mắt trong xanh như thủy tinh, nước da đỏ hồng, và mặc đầu còn rất trẻ, tóc ba đã bạc màu, như màu bạch kim.


  Bà ta nói với nó: “Đứng lại, đừng sợ. Ta sẽ dạy cháu chơi dương cầm.”


  Bà nói tiếng Trung Hoa không thạo, nhưng cũng tạm đủ cho nó hiểu. Nghe bà dịu dàng nói như vậy, nó tuân lời ngay. Thế là nó được học đánh dương cầm kể từ ngày đó. Khi những người nước ngoài bị buộc phải rời khỏi Trung Quốc, gia đình nó sinh sống tại Bắc Kinh. Nó tiếp tục học đàn dương cầm đây đó mỗi nơi vài ba bài cho đến ngày thành lập Trường Âm nhạc mới tại Đại học đường Quốc gia. Dưới sự chỉ dẫn của Mai, anh ta tiến bộ trông thấy. Anh chú trọng học cách ghi những khúc nhạc do anh sáng tác, và chỉ biết đàn thuộc lòng. Anh coi nàng không những là một giáo sư tuyệt giỏi, một người bạn tận tụy, mà còn thầm khen sắc đẹp của nàng và tính chất đàn bà nơi nàng. Anh thường nghĩ đến nàng và mơ tưởng như đang giúp đỡ nàng, hay đang cứu vớt nàng khỏi một cơn nguy hiểm lớn lao.


  Mai hoàn toàn không biết đến những ước mơ của chàng thanh niên. Nàng chỉ xem anh ta như một người học trò có năng khiếu, và thường tự hỏi, số phận của một tài năng như vậy sau này sẽ ra sao. Anh ta có sẽ phải tùy thuộc vào những cấp chỉ huy đầu óc hẹp hòi hay không? Anh ta có sẽ được sáng tác một cách tự do hay không, hay buộc phải tuân theo những mệnh lệnh hẹp hòi và yêu nước quá khích? Lòng nàng bối rối cùng cực vì không hiểu số phận con trai mình cũng như người học trò trẻ tuổi của mình sẽ ra sao. Mai đi đến một kết luận là nàng đã làm một điều không hay cho con nàng khi muốn nó được sinh ra nơi quê cha đất tổ. Điều này có thể tốt cho một số người nào đó, thì lại không tốt cho đứa con của nàng và Trần Sung, là những người trí thức, những nghệ sĩ và khoa học gia, vì con họ sinh ra để đứng vào hàng ngũ những kẻ sáng tạo, những kẻ chỉ huy. Nhưng ai sẽ giáo dục con trai nàng, và sẽ giáo dục nó theo chiều hướng nào? Người ta sẽ nhồi sọ nó những nguyên lý mà càng ngày nàng càng thấy sai lầm. Và phải chăng người ta còn dạy nó nhiều điều sai lầm khác nữa. Nàng thấy hổ thẹn và hối hận khi nghĩ đến ông bà Brandon, là những người đã vui lòng đón nhận ba chị em nàng chung sống với con cái họ trong một ngôi nhà ấm cúng mà mọi người đều tự do, sung sướng, không phải sợ hãi gì hết. Còn tại đây, ngay trên đất nước của mình, Mai lại sống trong lo âu sợ hãi mà không hiểu tại sao, vì chẳng có ai ám hại nàng cả. Ấy thế mà đâu đâu cũng thấy sợ hãi, và người ta thường thì thầm bàn tán với nhau về những vụ mất tích đáng ngại, về những cái chết không rõ nguyên nhân.


  Sống trong sự hồi hộp thường xuyên này, tinh thần Mai mỗi ngày một sa sút, nàng đành viết thư mời mẹ đến chơi, viện cớ là đứa cháu ngoại của bà đã lớn như thổi, rằng nó sắp đến tuổi đi học, và rằng hình bóng bà ngoại phải là một trong những kỷ niệm thời thơ ấu của nó. Nhận được thư của Mai, tuy không thấy nàng thổ lộ gì hết, nhưng Lương phu nhân cũng đoán ra là con mình đang âm thầm lo ngại. Vì vậy, ba quyết định đi ngay để được thấy tận mắt những gì đã xảy ra cho con gái của bà. Thế là một lần nữa, bà lại đi máy bay, vú Chu là người độc nhất đi theo bà.


  ***

  - Con nhận được thư của chồng con từ bao lâu rồi?


  Đến chiều ngày hôm sau, Lương phu nhân mới hỏi Mai như vậy. Đây là câu hỏi đầu tiên ba nêu lên. Bà tới đây từ chiều ngày hôm trước, nhưng đã đi nghỉ sớm, sau khi đã dùng cơm chiều và sau một giờ ngồi chơi, ngắm nhìn đứa cháu ngoại mà ba tấm tắc khen là một đứa trẻ đặc biệt thông minh. Nó tiếp đón bà không bằng mắt và cũng chẳng bằng những nụ cười quá dễ dãi. Bà không tìm cách làm quen với nó, cứ thản nhiên chuyện trò với mẹ nó, mặc cho nó ngắm nhìn bà không ngớt.


  Mai đáp:


  - Con không thường xuyên nhận được tin tức của nhà con, mẹ ạ. Một hay hai lần một tháng, nhà con mới viết thư về, và con biết là không phải tất cả thư của nhà con gởi về con đều nhận được, vì đôi khi nhà con đề cập xa xa một đoạn trong một bức thư trước, nhưng con đâu có nhận được thư này.


  - Chồng con phụ trách một công việc tối chuyên môn.


  - Nhưng nhà con không phụ trách việc chê tạo bom khinh khí. Lương phu nhân ngước đôi mày lá liễu lên để tỏ vẻ ngạc nhiên.


  - Không mẹ ạ! Con cam đoan với mẹ như vậy. Nhà con từ chối chế tạo các loại vũ khí có thể dùng để chống lại...


  Lương phu nhân vội đặt ngón tay lên môi và đưa mắt nhìn quanh phòng. Cửa ngõ đều đóng kín, ngay cả các cửa kính cũng vậy, vì sắp sang đông nên trời đã chớm lạnh. Cư phòng lại ở tầng lầu ba, nên không sợ ai đi dưới đường nghe thấy. Dầu vậy, Mai cũng im tiếng ngay. Đúng lúc đó, đứa trẻ rời khỏi cái ghế đẩu mà nãy giờ nó vẫn ngồi yên lặng ngắm nhìn bà ngoại nó; nó tiến tới phía bà và giơ hai tay lên. Lương phu nhân mỉm cười, bồng nó đặt lên gối bà. Bà cháu nhìn nhau một lúc, và bỗng nhiên đứa trẻ áp đầu vào vai bà tỏ dấu tin tưởng. Quá xúc động, Lương phu nhân ôm ghì lấy nó vào lòng. Bà nói với Mai:


  - Nó đã nhận ra mẹ. Hai chúng ta đã gặp nhau từ kiếp trước.


  Xưa kia, khi còn trong tuổi thanh niên cách mạng, Lương phu nhân từ chối đi lễ với mẹ tại các đền chùa, nhưng giờ đây, trong lúc đang từ từ đi vào tuổi già, ba lại quay về với những điều ba đã tin hồi còn thơ ấu. Vào tuổi niên thiếu hăng say ngày trước, ba rất cứng rắn, luôn luôn chống đối lại lớp tuổi đàn anh và khinh thường những điều lịch sử cùng các thánh hiền đã truyền dạy. Bây giờ bước vào tuổi già và sự cô độc, tâm hồn bà trở nên dịu hiền như một bông hoa nơ trong bóng râm. Những thắc mắc về sự chết, về sự bất diệt của linh hồn, đã thúc đẩy ba quay về tìm sự khôn ngoan và sự hiểu biết nơi những nhà hiền triết trứ danh thời xưa. Đối với các con bà, bà đã nhẫn nại làm tròn nhiệm vụ của một người mẹ, nhưng vẫn thiếu trìu mến. Giờ đây, một sự trìu mến sâu đậm đang nhẹ nhàng tràn ngập tâm hồn bà khi bà nhìn thấy đứa cháu ngoại này. Ba không có con trai, nhưng đứa trẻ này gần gũi với bà hơn bất cứ đứa trẻ nào khác. Hồi còn trẻ, ba thường xác nhận rằng, đàn bà cũng gia trị như đàn ông, và bà phải xem việc sinh con gái cũng hạnh phúc như sinh con trai, nhưng giờ đây, khi những sôi động của tuổi hai mươi đã lắng dịu, thì những tập tục cổ truyền chìm sâu trong quá khứ lại vang dậy trong tâm hồn bà. Bây giờ đối với bà, đứa cháu trai này là một con người quý báu nhất, và ba hiểu rằng con gái mình hiện đang lo âu hồi hộp, vì đã sinh ra nó tại một đất nước đang còn lắm rối ren.


  Mai hỏi:


  - Thưa mẹ, mẹ đang nghĩ gì thế ạ?


  - Mẹ đang nghĩ về tương lai của đứa trẻ này. Mẹ không nghi ngờ chút nào về tương lai của đất nước và dân tộc, trái lại mẹ hướng về tương lai với tâm hồn bình thản và tin tưởng. Như mấy ngàn năm lịch sử đã chứng minh, dân tộc ta một ngày nào đó sẽ chủ động giữ lại những điểm nào hay của hiện tại và tiếp tục tôn trọng những yếu tố giá trị của quá khứ. Nhưng đứa trẻ này được sinh ra vào một thời kỳ chuyển biến nào đây? Đối với một quốc gia rộng lớn và cổ xưa như đất nước chúng ta, một thế kỷ chỉ dài bằng một ngày. Ấy thế mà một thế kỷ lại vượt qua tuổi sống trung bình của một con người. Cháu trai của mẹ có chịu đựng nổi cho đến ngày dân tộc ta tìm thấy sự khôn ngoan của những thế kỷ đã qua hay chăng? Nó có phải trải qua những năm đẫm máu chăng? Và không biết có sống sót được hay chăng? Tinh thần và thể xác nó có phải chịu đựng những sự đối đãi độc đoán khe khắt hay chăng?


  Nghe bà nói vậy, Mai liền nghiêng mình, ghe vào tai mẹ thì thầm:


  - Vậy là mẹ đã hiểu điều con e ngại rồi đấy!


  Lương phu nhân tỏ vẻ nghĩ ngợi, tay ôm chặt đứa trẻ đang tin tưởng tựa mình vào lòng bà. Rồi bà đáp, giọng không thay đổi:


  - Bao lâu cha nó còn sống, con chẳng phải e ngại gì cả. Một nhà bác học lỗi lạc như anh ấy, quý giá đến nổi không thể nào bị sát hại được.


  Hai mẹ con đưa mắt nhìn nhau. Đột nhiên Mai dùng tiếng Anh trở lại như một cái máy, nàng đáp:


  - Con xin cám ơn mẹ.


  ***

  Vào thời kỳ này dân tộc Trung Hoa cũng như toàn thể thế giới bị giấu nhẹm, không hay biết gì đến một biến cố quan trọng đang diễn ra tại một vùng vắng vẻ ở một tỉnh xa xôi, nơi mà Trần Sung đang cùng với hàng trăm nhà bác học trẻ tuổi, đang vùi đầu vào các công cuộc khảo cứu tinh vi, về việc chế tạo bom nguyên tử. Ngay cả các chuyên gia cũng không biết ngày nào họ sẽ được nhìn thấy thành quả công trình của họ, tức nhìn thấy một loại vũ khí mạnh hơn hết các vũ khí tối tân được phóng lên không trung với tất cả sự mãnh liệt giết người của nó. Trong bí mật tuyệt đối, ba trăm khoa học gia trẻ tuổi, được lựa chọn trong những người đã từng làm việc tại một quốc gia mà người ta đã nhồi sọ họ phải căm thù, đang tụ tập tại một nơi sẽ diễn ra cuộc thí nghiệm rùng rợn. Việc này xảy ra mấy tháng sau khi Lương phu nhân đến thăm người con gái thứ hai tại Bắc Kinh. Các nhà bác học trẻ tuổi đang nôn nóng chờ đợi một cách hãnh diện cuộc thí nghiệm đầu tiên này. Nếu mọi sự diễn ra tốt đẹp như dự liệu, nếu cuộc thí nghiệm thành công, thì đất nước sẽ đạt đến mức ngang hàng với các đại cường quốc về phương diện khoa học. Vinh quang và danh dự phải được dành cho họ.


  Ngày hôm ấy Trần Sung cũng được lệnh phải có mặt trong số những người chờ đợi, và phải đứng càng gần càng tốt, địa điểm thí nghiệm đặt tại một vùng hoang vu trong một thung lũng nằm lọt giữa những núi đá cao. Nhưng người ta loan báo cuộc thí nghiệm phải chậm trễ, rồi lại chậm trễ nữa. Mặt trời đã vượt khỏi đỉnh núi phía Đông, để lên tới chính ngọ, cái nóng giữa trưa đã đánh tan bầu không khí mát mẻ buổi sớm mai. Các chuyên gia ngồi chờ đều tỏ vẻ sốt ruột. Trần Sung đang tự hỏi không biết đã đến lúc thí nghiệm chưa, thì bỗng máy phóng thanh bắt đầu đếm ngược; ai nấy đều nín thở chờ đợi.


  Từng giây phút chậm rãi trôi qua, nhưng than ôi, giây phút cuối cùng đã qua đi một cách bi thảm. Vì cái vũ khí kinh khủng kia đã rung lên với một sức mạnh không thể tưởng tượng được, và vượt khỏi tầm điều khiển, nó phát nổ ngay tại chỗ. Mặt đất rung lên, vòm trời đỏ rực. Một trận mưa lửa trút xuống sa mạc, và trong một đường bán kính nhiều cây số, mọi sinh vật đều bị tiêu diệt.


  ***

  Tay cầm một phong thư trắng, có mang ấn bộ trưởng, Đại úy Ly đang leo cầu thang lầu Viện Đại Học, để lên trường Âm Nhạc.


  Bộ trưởng Tào Chân đã căn dặn anh ta:


  - Phải trao tận tay cho người đàn bà nhận phong thư này, rồi quay người sang phía khác, để mặc cho bà ấy phản ứng tự nhiên như chỉ có một mình ba ta trong phòng. Bao lâu bà ấy chưa nói gì, thì đồng chí cứ đứng nguyên đó.


  Thế là Đại úy Ly đi thi hành công tác. Báo chí giữ im lặng tuyệt đối về vụ nổ bom tại vùng sa mạc. Không nơi nào thấy đề cập đến vụ này, và không ai được phép để tang. Mặc dầu có những biện pháp đề phòng như vậy, người ta vẫn rỉ tai nhau về một tai họa đã xảy ra tại một vùng xa xôi, nhưng không biết đó là tai họa gì. Đại úy Ly nghi là phong thư đựng một tin mật, nhưng là người cương trực, anh không hề có ý nghĩ mơ ra xem. Công tác của anh là trao phong thư cho người nhận. Anh thấy người này còn ngồi tại một phòng giấy nhỏ, mấy phút trước giờ tan học chiều. Anh gõ cửa bước vào, chào theo lối nhà binh, rồi nói:


  - Đồng chí Sung, tôi có một phong thư của đồng chí bộ trưởng Tào Chân gởi cho đồng chí.


  Vừa nói, anh vừa trao phong thư bằng hai tay. Mai cầm lấy, quay lại ngồi vào bàn viết và mở phòng thư bằng một con dao rọc giấy bằng thau. Tuân theo chỉ thị, anh ta quay lưng lại trong khi nàng đọc thư. Nàng đọc một lần, đọc lại lần nữa, rồi lại một lần nữa. Tiếp đó, anh ta nghe thấy một tiếng rên xiết thật não nùng.


  - Đồng chí không được khỏe trong người, phải không ạ? Anh ta hỏi như vậy, nhưng vẫn không quay người lại.


  Nàng không trả lời, nhưng anh vẫn nghe tiếng rên xiết kỳ lạ ấy, như thể nàng ngộp thở. Vì nàng vẫn không nói gì, anh ta buộc lòng phải ngoái cổ lại xem có phải nàng đã ngất đi, hoặc chết rồi chăng. Nhưng anh lầm: tay nàng vẫn cầm tơ giấy, vẻ mặt nhợt nhạt tan nát, mắt đăm đăm nhìn không chớp. Thấy người sĩ quan quay lại nhìn, nàng giật mình liền cất tiếng hỏi:


  - Đồng chí có biết... có biết là đồng chí đem lại cho tôi một tin gì không?


  - Không. Tôi chỉ tuân hành mệnh lệnh. Nàng rít lên:


  - Thế thì đồng chí về đi.


  Với thói quen vâng lời, Đại úy Ly liền mở cửa bước ra.


  ***

  Còn lại một mình, Mai giữ thật lâu tơ giấy trong bàn tay co rúm, bất động. Học trò của nàng đã ra về hết, vì đã mãn giờ học trong ngày. Sĩ số nay vào khoảng một trăm học sinh. Trong lúc chờ đợi ngày về của chồng, nàng đã làm tròn bổn phận thành lập một trường âm nhạc có giá trị. Bây giờ thì Trần Sung vĩnh viễn chẳng bao giờ trở về nữa, và nàng cho rằng nhiệm vụ của nàng thế là xong. Nàng sẽ cùng với con trai rời khỏi đất nước này để chẳng bao giờ trở lại nữa. Nàng không can đảm như mẹ nàng, hoặc không có một niềm tin vững chắc vào tương lai dân tộc như bà. Thế nhưng, làm cách nào để có thể ra đi một mình với đứa con đây? Người ta sẽ theo dõi nàng, sẽ bắt nàng ở lại. Nàng không muốn cầu cứu đến mẹ, ngay như cho ba biết ý định, nàng cũng không muốn, e rằng sẽ gây cho bà nhiều điều rắc rối bi thảm. Chỉ còn cách là nàng phải tự xoay xở một mình. Xin phép đi thăm bà dì ở Hồng Kồng chăng? Không được - tốt nhất là đừng có xin phép xin tắc gì cả, hãy bí mật ra đi, và càng mau càng tốt.


  Vào đúng lúc đó, nàng nghe có tiếng dương cầm. Một người nào đó đang chơi Beethoven với một kỹ thuật tuyệt vời. Đúng là Chen rồi, không còn ai khác ngoài anh ta cả. Sau khi các bạn sinh viên khác đã ra về, anh ta vẫn thường ở lại tập dượt thếm. Một sáng kiến chợt lóe lên trong đầu óc Mai, thế là nàng đã tìm ra con đường phải theo. Nàng đi về phía có tiếng dương cầm để kiếm Chen, như một người hướng về đốm lửa mà tiến tới trong đêm tối trập trùng. Nàng khẽ mơ cửa phòng tập đàn, và đến gần anh ta. Khi thấy mặt nàng, anh ngừng đàn tức khắc. Với một giọng hồi hộp, anh cất tiếng hỏi:


  - Cô làm sao thế?


  Không đáp được nên lời, nàng đưa cho anh ta xem bức thư. Anh đọc đến hai lần mới trả lại nàng.


  Lòng tràn ngập xót thương, nhưng đồng thời cũng tràn ngập vui sướng, vì đây là giờ phút anh vẫn mong mỏi từ lâu, anh thì thào:


  - Tôi có thể giúp gì cho cô đây?


  Mai vẫn không nói được nên lời, nàng thấy lưỡi mình như cứng lại, cổ họng khô đắng. Rồi nàng cũng gắng gượng thều thào:


  - Hãy giúp tôi.


  - Xin cô cứ cho biết, tôi phải làm sao, tôi sẽ làm vậy.


  - Tôi phải trốn đến... nhà bà dì ở Hong Kong. Tôi và con tôi... nhất định chúng tôi phải bỏ trốn. Xin anh cứ tiếp tục đàn đi, kẻo người ta nghe thấy tiếng nói chuyện.


  Anh ta bắt đầu dạo đàn thuộc lòng, trong khi nàng nói, giọng thật nhỏ:


  - Nếu anh dẫn tôi đến biên giới, thì bên đó sẽ có dì tôi đón. Chúng ta phải cải trang: anh sẽ đóng vai em tôi. Chắc không ai nghi ngờ gì anh đâu, và anh chỉ là một trong các học trò khác. Chúng ta có thể cải trang thành người nhà quê, và nói là đi Quảng Châu thăm họ hàng. A! Nhưng mà chúng ta không nói được tiếng Quảng Đông.


  - Tôi nói được.


  Chen thì thầm như vậy trong khi vẫn tiếp tục dạo đàn theo đoạn âm giai.


  ***

  Lương phu nhân xác nhận bằng tiếng Trung Hoa:


  - Tôi cam đoan với ông rằng, tôi không hề biết gì về vụ con gái thứ hai của tôi cả.


  Tào Chân nhìn bà trừng trừng. Ông ta rít lên bằng tiếng Pháp:


  - Tôi không tin.


  Lương phu nhân bình tĩnh đối lại ngay bằng tiếng Trung Hoa:


  - Tôi đâu có quyền gì bắt ông phải tin.


  Tào Chân vẫn nhìn ba trân trối, và nói bằng tiếng Pháp:


  - Bàn cãi bằng nhiều thứ tiếng nghe kỳ cục lắm. Tôi chỉ cần bà nói cho biết sự thật thôi. Tôi hứa bà sẽ không bị trừng phạt.


  - Tại sao tôi lại sơ phải bị phạt khi tôi hoàn toàn không hay biết gì, và cũng không có hành động gì?


  Tào Chân đành nhượng bộ trước thái độ bình tĩnh của bà, nên vừa cười vừa nói:


  - Được, chúng ta hãy bàn cãi bằng tiếng Anh. Lương phu nhân khe nhếch mép cười:


  - Tốt lắm, tôi xin lặp lại bằng tiếng Anh: con gái tôi không cho tôi biết nó sẽ đến nhà dì nó tại Hong Kong. Nhưng tôi vui lòng thấy nó hành động như vậy. Chồng nó mất đi, nó đau khổ biết chừng nào! Anh ta là một con người có giá trị. Tất cả chúng ta đều cảm thấy mất mát rất nhiều, không những trong hiện tại mà cho cả tương lai nữa. Ấy là anh ta mới chỉ là một trong biết bao...


  Tào Chân vội ngắt lời bà:


  - Không nên đưa ra một con số nào cả. Sự thiệt hại này, tiếp theo nhiều tai họa khác, đã vượt quá sức chịu đựng của dân tộc ta. Xin hãy nói vắn tắt là nhiều người trong số các nhà bác học của chúng ta...


  Đến lượt Lương phu nhân ngắt lời ông ta:


  - Đồng ý, tôi sẽ không bao giờ nói ra tất cả những điều tôi biết, ngay ca với ông nữa, bạn ạ. Tôi chỉ tuyên bố một cách hạn chê rằng, tôi vui lòng khi nghĩ là con tôi hiện đang ở nhà em gái tôi, tại Hong Kong. Thật ra, tôi không biết vì lý do nào nó không báo cho tôi biết cuộc viếng thăm này, và tại sao nó đi mà không xin phép chính quyền. Xin ông vui lòng tha thứ cho nó. Nó vẫn là đứa con bộc trực nhất, có tinh thần độc lập nhất trong số các con gái tôi. Khi nào nó về, tôi sẽ bắt nó phải đích thân đến tạ lỗi cùng ông. Tôi mong rằng ông sẽ tha thứ cho nó. Nó đã sống qua lâu bên Mỹ mà.


  Nghe bà nói vậy, Tào Chân thay đổi ngay nét mặt, và nhìn người đối thoại với một vẻ nghi ngờ. Lương phu nhân cũng thẳng thắn nhìn lại ông ta một cách ngay tình. Ông ta hỏi:


  - Ba có điều gì muốn nói thếm không?


  - Không.


  ***

  Mai hiểu rằng, nếu không cải trang, sẽ không thế băng qua biên giới được. Bởi thế, với sự đồng lõa của Chen, nàng phải ấn định kế hoạch hành động. Trước hết, hai người phải đến một ngôi làng gần biên giới, nơi bà nội của Chen sinh sống. Và từ đó, họ sẽ vượt biên.


  Mọi dự định đều được thảo luận trong những giờ học đàn, tiếng dương cầm đã che lấp tiếng hai người thì thầm bàn tán.


  Chen nói trong khi tay vẫn lướt trên những phím đàn:


  - Chúng ta sẽ đi Quảng Châu bằng máy bay, và phải hành động thật nhanh trước khi người ta phát giác ra sự vắng mặt của cô. Ngày mốt là ngày nghỉ. Chúng ta sẽ ra đi vào buổi tối, và đi riêng rẽ. Chúng ta sẽ đến Quảng Châu ban ngày. Tôi biết đường đến ngôi nhà bà nội tôi cư ngụ rồi. Đi bằng xe hỏa chỉ mất khoảng một giờ thôi. Chúng ta đi chung với nhau, nếu có ai hỏi, cô đóng vai chị tôi: hai chị em về làng thăm bà nội đã già. Tại đây, chúng ta sẽ cải trang thành người nhà quê, và sẽ trở ra tỉnh ngay. Chúng ta sẽ trà trộn vào đoàn người vẫn gánh trái cây rau cỏ đi bán hàng ngày, để vượt biên vào buổi sáng. Nhưng không nên đi quá sớm, phải đợi sự lưu thông tấp nập đã.


  Mọi chi tiết của chuyến đi đều được ấn định trong tiếng nhạc. Nhờ có ngày nghỉ, hai người được rộng tay phần nào, và kê hoạch được thực hiện như dự trù. Mai nói với người tớ gái là nàng đi chơi bốn ngày, và mọi sự đã diễn ra tốt đẹp cho đến khi nàng có mặt tại biên giới, tay xách một giỏ đào, tay dắt con. Lẫn lộn trong đám đông, chẳng mấy chốc, Mai đã được an toàn trên lãnh thổ Hong Kong. Nàng quay lại xem Chen có theo mình không, vì nàng đã thuyết phục được anh ta theo mình sang Mỹ. Nàng hứa sẽ giúp anh thành tài và thành công bên đó. Còn nếu anh ở lại, số phận của anh không biết sẽ ra sao. Đang trong tuổi xuân đầy nhựa sống, vốn để tâm quý mến Mai từ lâu, Chen sẵn lòng nghe theo mọi điều nàng nói, và hứa sẽ đi theo nàng. Nhưng vừa đúng lúc anh đặt chân đến biên giới, thì một sĩ quan đã sừng sộ cản anh lại.


  - Này anh kia, hai bàn tay như thế mà anh tưởng người ta sẽ cho anh là người nhà quê à?


  Viên sĩ quan chộp lấy bàn tay phải của Chen, đưa lên cao cho các binh sĩ xem:


  - Đây mà là bàn tay chai đá của người nhà quê à? Này trông, vì không quen xách nặng, bàn tay mới bị bong lên đây này! Thôi trở lại đi đồ khốn!


  Chen chỉ có cách là tuân lệnh. Nước mắt quanh tròng, Mai chứng kiến cảnh này một cách bất lực. Nàng đã làm gì cho con người trẻ tuổi có nhiều năng khiếu này? Tại sao lại nhờ anh ta giúp đỡ? Thế nhưng, nếu không có sự giúp đỡ của anh ta, nàng đã không thể vượt biên dễ dàng như thế được. Chen không quay đầu trở lại, và cũng không muốn nhìn nàng lần chót nữa, e rằng viên sĩ quan sẽ để ý đến nàng.


  Nhưng giờ đây, tại bên kia biên giới, hai mẹ con nàng đã được an toàn, nàng đi bộ về nhà ba dì. Nàng thất vọng không biết số phận Chen ra sao. Nếu anh ta không bị xử bắn như một tên phản quốc hay bị cầm tù, thì cũng bị gởi đi lao động cải tạo tại một vùng xa xôi nào đó. Và dĩ nhiên, anh ta phải giã từ âm nhạc. Nàng không thế nào biết được số phận của anh ta ra sao.


  ***
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  Lưu Phong nghiêm khắc nói:


  - Em gái của em đã phạm tội đào ngũ.


  Diễm không trả lời vội, nàng có ý đợi biết thếm chi tiết. Qua câu chuyện ngồi lê đôi mách của đám người làm, Diễm mới biết em mình đã ra đi. Tối qua, người tớ gái giúp việc cho Mai đến tán gẫu với hai vợ chồng người lão bộc nhà nàng. Và qua câu chuyện thì thầm dài dòng này, người ta được biết các cô con gái nhà họ Lương có những hành động thật kỳ cục: một người đã bỏ trốn với đứa con trai, người khác làm vợ be nhà giải phẫu trứ danh Lưu Phong, và người thứ ba sống ở bên Mỹ. Họ không phục tư cách của ba cô. Tuy những người thô lỗ như họ vốn rất tôn trọng các tập tục cổ truyền, nhưng đối với các người mướn họ bây giờ, họ không kém phần trung thành, như xưa kia họ đã trung thành với những người chủ độc đoán, biếng nhác và cờ bạc, thuốc sái. Vì ba Vương tọc mạch, nên Diễm mới biết em mình đã ra đi. Ba ta đã lẻn vào phòng nàng, đóng cửa lại cẩn thận, rồi với vẻ mặt như kẻ đồng lõa, bà thì thầm kê cho nàng nghe:


  - Thưa nữ chủ, cô em gái của nữ chủ sửa soạn hành lý vào chiều ngày hôm kia, chỉ mang theo một ít áo quần cho hai mẹ con để trong một cái va li nhỏ, rồi đi về phương Nam bằng chuyến tàu bay đêm. Cô không nói đi thăm bà thân sinh ra nữ chủ, nhưng cũng không nói trái lại. Dầu sao thì cô ấy cũng không đến nhà cụ bà nhà ta đâu. Chắc chắn là thế, vì chiều hôm đó có một sĩ quan tên Ly đến coi cô có ở nhà không. Người tớ gái đảm đang của cô em nữ chủ đã trả lời là cô đi thăm cụ ba khả kính nhà ta. Vị sĩ quan đoan chắc là không phải thế, vì cô ấy không báo cho một ai ở trường âm nhạc biết cả. Nếu có ý định này, thì chắc cô đã cho hay trước rồi. Nhưng người tớ gái cũng chẳng biết gì hơn, vì chủ cô có cho hay biết gì đâu. Thế là, căn cứ vào những tin tức đã thu lượm được, chồng tôi, người tớ gái của cô em nữ chủ, và kẻ hèn này, đều nghĩ rằng cô ấy đã bỏ trốn.


  Diễm hỏi:


  - Trốn đi đâu?


  người vú già nhún đôi vai gầy guộc:


  - Thưa, ai mà biết được? Đối với trường hợp của cô, có hai lý do để trốn: đến với chồng, hoặc đi Hong Kong. Nữ chủ ơi! - nói đến đây người vú già ghé sát vào mặt Diễm, đến nỗi nàng phải quay mặt đi chỗ khác để tránh ngửi hơi thở hôi hám - phải công nhận rằng, cô em gái thứ hai của nữ chủ không bao giờ được hạnh phúc tại đây cả. Hơn nữa, cô ấy lại nhận được tin tức không hay từ tối hôm trước, vì cô nức nở khóc suốt đêm.


  - Em tôi không nói gì à?


  - Cô ba không nói gì hết, ngay lúc đó cũng như mãi mãi về sau cũng vậy.


  Thế là Diễm tin lời người vú già, vì bọn làm công bao giờ cũng biết sự thật về các người chủ của họ. Nàng đợi Lưu Phong nói tiếp về chuyện này. Lúc đó là buổi tối, họ đã dùng cơm xong và đang còn ngồi chơi tại phòng khách trước khi đi ngủ. Lưu Phong tiếp tục:


  - Em gái của em đã vượt biên cùng với một người học trò tên là Chen. Nhưng anh ta đã bị giữ lại trước khi bước qua bên kia biên giới. Người sĩ quan trực có óc quan sát, hắn nhận ra ngay là Chen, tuy ăn bận theo lối nhà quê, nhưng lại có đôi tay của người học thức. Anh ta đã bị dẫn về thủ đô để thẩm vấn và đã thú nhận. Anh ta sẽ bị trừng phạt.


  - Anh ta đã thú nhận gì?


  Một trong những lý do biến cuộc tình ái của nàng thành một nỗi đau khổ thường xuyên, là cái hấp dẫn không thể cưỡng được của thân xác chàng. Tai nghe chàng nói, nhưng thân thể nàng không thể không rung động trước sự hiện diện của chàng bên mình: nàng ngắm cái miệng đó, đôi mắt đó, và cái đẹp của tấm thân cường tráng và uyển chuyển đó, tấm thân mà bây giờ nàng đã biết thật rõ.


  - Anh ta muốn sang Mỹ vì nghĩ rằng với tài nghệ của mình, anh ta sẽ kiếm được nhiều tiền.


  Lưu Phong đáp như vậy với một giọng sang sảng đầy khinh bỉ, nhưng Diễm chỉ mỉm cười.


  - Nặng nhất là tội muốn qua Mỹ và muốn kiếm tiền. Lưu Phong tỏ vẻ không bằng lòng:


  - Em không cho rằng nói như vậy là đúng à? Về phần anh, anh không thể hiểu được tại sao một thanh niên của đất nước và của thời đại ta ngày nay, lại có thể đi sai đường lối sau khi đã được học tập chính trị tại nhà trường. Anh bắt đầu tin tưởng Chủ tịch, khi người tuyên bố là ngọn lửa cách mạng ngày trước đang tàn lụi dần trong lòng giới trẻ ta bây giờ. Dĩ nhiên khi tuyên bố như vậy, người ám chỉ nhiều đến các quân nhân là những người kém cỏi về học vấn, nên không biết so sánh hiện tại với quá khứ và không nhận thức được sự may mắn của họ được sống vào thời đại ta ngày nay. Dĩ vãng của những người cách mạng nhiều tuổi hơn họ, không thế khơi dậy trong lòng họ những ý tưởng mà thực ra họ không hề có.


  Diễm cố quên cái vẻ hấp dẫn của Lưu Phong để chỉ để ý đến những lời chàng nói. Trí thông minh đã giúp nàng thực hiện ý muốn. Nàng đưa ra một ý kiến:


  - Có lẽ giới trẻ cần có một lý tưởng mới. Chủ nghĩa quốc gia chắc sẽ thu hút họ mạnh mẹ hơn là lý tưởng cách mạng.


  Lưu Phong tỏ vẻ nghĩ ngợi trước câu trả lời này. Vẻ đẹp hấp dẫn của người đàn bà này đã ảnh hưởng nhiều đến chàng, nhưng chàng còn thán phục trí thông minh của nàng nữa. Chàng chưa hề được biết một người đàn bà nào có thế cùng chàng vừa trao đổi tư tưởng, lại vừa vuốt ve âu yếm. Dĩ nhiên là hai người say mê nhau tha thiết, nhưng trước hết chàng bị thu hút bởi kiến thức cũng như sự khéo léo nghề nghiệp của nàng. Tuy không hề tỏ ra tò mò hoặc hỏi ý kiến nàng về nhiều vấn đề, nhưng chàng vẫn bị kích thích bởi người đàn bà này, một người đàn bà hoàn toàn khác biệt với các đồng bào của chàng, một người đàn bà đã được giáo dục tại một quốc gia xa lạ, mà đồng bào chàng đã được nhồi sọ là phải thù ghét và phải khiếp sợ. Thoạt tiên, vì tính hay tìm hiểu, sau vì lòng ngưỡng mộ, chàng thẳng thắn công nhận Diễm hơn mình một bậc về phương diện chuyên môn. Đôi khi chàng cảm thấy mình bị lu mờ và vì không thể suy tính được, chàng đâm ra bực tức, và đã cư xử với nàng một cách sỗ sàng, tuy biết như vậy nàng sẽ buồn phiền. Bây giờ chàng mới hiểu, đây là người đàn bà đầu tiên chàng yêu thật tình. Còn như mấy người trước, chàng chỉ say mê về xác thịt mà thôi.


  Vì vậy, chàng chịu lắng nghe nàng lý luận: - Em không hiểu chúng ta có lý hay không, khi giờ đây phải quay về với những phương sách cũ để làm cách mạng. Cũng như các cá nhân, các quốc gia mỗi ngày mỗi già đi.


  Lưu Phong hỏi:


  - Em muốn nói gì?


  - Em muốn nói, tỷ dụ như gần đây có quyết định phế bỏ mọi cấp bậc trong quân đội, hủy bỏ mọi huy hiệu, buộc mọi người phải mặc đồng phục giống nhau và gọi nhau là “đồng chí”.


  - Nhưng như vậy là để loại trừ mọi tư tưởng về ngôi thứ, mọi hy vọng về vinh quang cá nhân, và về sự tưởng thưởng bằng tiền bạc.


  - Nhưng, những thứ đó lại là những động lực cần thiết, là những lý do của cuộc sống.


  Lưu Phong phản đối dữ dội:


  - Những quan niệm trưởng giả! Diễm tươi cười đối lại:


  - Những khẩu hiệu lỗi thời!


  Nụ cười của nàng luôn luôn làm chàng bối rối. Tại sao nàng lại dám cười nhỉ? Sự xung đột về tư tưởng giữa hai người làm chàng nổi nóng, và hơi nóng truyền qua cơ thế chàng. Chàng muốn khuất phục nàng kinh khủng, muốn ép buộc nàng phải tuân theo ý mình. Chàng đập mạnh tay vào đùi và gắt lên:


  - Em nói mà không hiểu gì cả! Diễm đốp chát vặn lại:


  - Vậy cho em hiểu anh muốn nói gì đi.


  Chàng không định kể câu chuyện chàng mới nghe được tối hôm trước, nhân một bữa ăn chiều với một người bạn, hiện là một sĩ quan mà chàng đã quen từ hồi cùng học một trường tại Nam Ninh, thủ đô phía Nam của chính thể quốc gia.


  Những điều người bạn tiết lộ làm Lưu Phong xúc động đến nỗi quên ca bữa ăn, và chẳng mấy chốc trời đã hừng đông, hai người bạn chia tay nhau. Người sĩ quan căn dặn:


  - Tuyệt đối đừng cho ai hay nhé! Lưu Phong hứa:


  - Ồ, không bao giờ.


  Nhưng người bạn đã kéo cánh tay áo của anh, nói:


  - Người bạn gái của đồng chí, người nữ bác sĩ đó, cô ấy đã theo học ở Hoa Kỳ...


  Lưu Phong cự lại:


  - Tôi không có lý do gì để nói cho cô ấy hay cả.


  Quả thật chàng không có lý do gì để nói cho nàng nghe, nếu tối hôm đó chàng không bị nụ cười của nàng khiêu khích, và chàng phải dùng bất cứ phương cách nào để khuất phục nàng. Bởi vậy, mặc dầu đã hứa giữ kín, chàng vẫn tiết lộ cho Diễm hay dự tính mà chàng mới biết tối hôm trước. Nghe xong, nàng sửng sốt kêu lên:


  - Ôi, thật là nhơ nhuốc! Thật là khủng khiếp! Anh muốn nói - rằng đối với giới quân nhân ta, những bài diễn văn có tính cách lý tưởng sẽ thay thế cho những cuộc thao dượt binh bị, và thay thế cho sự học hỏi về kỹ thuật tân tiến à? Thế thì phong kiến mất rồi! Chúng ta lại quay về với những điên rồ của quá khứ, với những tin tưởng sai lầm của bọn võ sĩ ngày trước, khi họ cho rằng không thể bị đánh bại bởi võ khí Tây phương, và rằng họ được lý tưởng che chở? Một sự sai lầm như vậy đã làm dân tộc ta đau khổ quá nhiều rồi! Có nên ép buộc chúng ta phải lâm vào vòng bất hạnh này một lần nữa hay không? Cũng như em, anh dư hiểu rằng: không một học thuyết nào có thể thay thế được sự cần thiết gắt gao phải học hỏi để thâu nhập các kiến thức. Không thế không cần đến các “chuyên gia” được!


  - Và cũng không thể không cần đến tinh thần cách mạng được!


  - Nếu vậy thì chúng ta sẽ tiến đến một cuộc thanh trừng mới!


  Vẻ mặt và giọng nói của nàng đượm vẻ nghiêm trọng. Nàng gần như quên mất sự hiện diện của chàng, còn chàng thì lại không thể chấp nhận tình trạng này được.


  - Tại sao lần nào cũng vậy, chúng mình cứ phải đi đến chỗ cãi và nhau nhỉ?


  Đó là một lời rên xiết của trái tim, một lời kêu gọi. Chàng đứng dậy. Chỉ trong hai bước, chàng đến bên nàng và ôm nàng vào lòng. Nàng thả người vào vòng tay chàng. Nàng đã dạy cho chàng biết cách diễn tả ái tình với những nụ hôn. Giờ đây, nép sát vào mình chàng, nàng sung sướng đến nghẹt thở, một lần nữa, nàng lại cảm thấy sự yếu đuối mê ly này làm nàng run rẩy. Mọi tranh luận, mọi cãi vã đều kết thúc trong vòng tay của Lưu Phong, và Diễm lấy làm sung sướng được như vậy. Vào những giây phút này, mọi dị biệt làm chia rẽ hai người đều tan biến hết. Lương phu nhân, người phụ nữ quý phái, vừa dịu hiền vừa cứng rắn, với một tinh thần độc lập và một ý niệm rõ ràng về kỷ luật, đã hun đúc nên tính nết các con gái bà. Cha của Lưu Phong, một “phú nông” - sở hữu chủ một thửa đất hai mươi mẫu do các ta điền cày cấy - một người hay gây gổ, mù chữ và có đầu óc hẹp hòi, đã hun đúc tính nết người con trai bướng bỉnh này. Nép mình trong vòng tay tình nhân, Diễm tự hỏi tại sao mình lại yêu chàng, tại sao chàng lại yêu mình, và nàng sẽ không bao giờ tìm được câu trả lời, nếu không phải là ái tình đã nảy nở giữa hai người. Vào những lúc này, những lúc mà tự nhiên nàng muốn tránh né, Diễm hiểu là nàng không thể vâng phục Lưu Phong và tinh thần gò bó trong những lý thuyết chật hẹp về cách mạng của chàng được. Nàng rất sợ phải ngả theo lòng thương hại và tránh ne sự cám dỗ. Để khỏi phải chỉ trích chàng trong những lúc chàng vắng mặt, nàng liên tưởng đến tấm thân đáng yêu kia, đến những giây phút sung sướng tuyệt diệu về xác thịt mà chàng dành cho mình, đến phương cách mà Lưu Phong biết nghe theo để tỏ tình bằng những lời âu yếm, và bằng những vuốt ve mơn trớn.


  Sau những giây phút ái ân, khi chàng đã ngủ thiếp đi trong vòng tay nàng, Diễm chợt nghĩ ra rằng đã quên hẳn Mai, cô em gái của mình.


  ***

  Lương phu nhân đang đi khám xét khu nhà bếp, có Chu San theo sau. Bà dừng lại để chỉ trích cách tổ chức: các thớt lớn bằng gỗ dùng để băm thịt không được hoàn toàn sạch sẽ, các bồn rửa chén bát không được sáng bóng như ý bà, và các thùng đựng rác đã đầy tràn, mà thức ăn thừa lại không được phân phát kịp thời cho những kẻ nghèo đói.


  Những kẻ nghèo đói? Ngay từ lúc sẩm tối, họ đã tụ tập như thường lệ ngoài cửa sau. Tay cầm một cái bát không, họ yên lặng lấm lét đảo mắt canh chừng, vì đói khát và ăn xin nay là những vi phạm, bị pháp luật trừng phạt. Vào thời thiên hạ sống ngày trước, vi phạm một điều bị cấm đoán là chuyện quá ư dễ dàng: có khi người ta cũng không ngờ rằng mình phạm lỗi nữa. Xưa kia, đói khát và ăn xin là những điều được chấp nhận, nhưng nay thì nhiều sự việc đã đổi thay rồi.


  Chu San ghi nhớ thuộc lòng tất cả những nhận xét của Lương phu nhân, hắn luôn luôn gật đầu đồng ý với bà. Hắn có một trí nhớ lạ lùng. Sau khi đã khám xét khu nhà bếp, các phòng ăn của nhà hàng, cách thức làm việc của các đầu bếp và những kẻ hầu bàn cùng y phục của họ, Lương phu nhân trở về phòng riêng và suy nghĩ về hoàn cảnh của bà. Bà thấy hoàn cảnh của mình không mấy tốt đẹp vì kém sáng sủa. Từ khi Mai và đứa con, tức cháu trai của bà, tới Hong Kong ta túc tại nhà người em gái của bà, Lương phu nhân cảm thấy mình bị thường xuyên theo dõi. Bề ngoài không có gì thay đổi cả. Cuộc dàn xếp giữa bà với nhà chức trách vẫn như cũ. Kể từ mười năm nay, tất cả những gì bà có, trên nguyên tắc, đã thuộc về Nhà nước, bà chỉ là người làm công. Nhưng trên thực tế, ba vẫn điều khiển nhà hàng của bà như xưa, và người ta không đòi bà phải tính sổ, tuy ba luôn luôn sẵn sàng làm việc này. Mặt khác, nếu có sự yêu cầu như vậy, tức là có sự nghi ngờ không thể tha thứ được, thì điều này sẽ làm bà bất mãn hết sức.


  Sau khi đã thu xếp xong công việc, Lương phu nhân ra phòng khách nhỏ, ngồi nhấm nháp một chén trà xanh và tiếp tục suy nghĩ. Phải chăng sự khó chịu của bà chỉ là phản ánh sự khó chịu của đất nước? Toàn quốc rung động vì những cuộc nổi loạn của những toán thanh niên. Cho đến nay, Lương phu nhân không mấy quan tâm đến những vụ này, vì cho tuổi thanh niên luôn luôn là tuổi nổi loạn. Hơn nữa, đối với bà, những xáo trộn xảy ra trong nước không đáng ngại bằng những xáo trộn do các thanh niên của các nước gây ra - đặc biệt là tại Hoa Kỳ - mà ba đã được biết qua báo chí. Loan, cô con gái thứ ba của bà, thật ra không hề nói đến các chuyện này trong thư, có lẽ cô sợ bị kiểm duyệt. Vào thời gian này, có gì đang xảy ra tại thế giới bên ngoài? Người ta không có quyền để tâm nghĩ đến các điều này, e rằng sẽ tạo thành những nguồn tin gây ảnh hưởng.


  Lương phu nhân thở dài. Đột nhiên bà cảm thấy tuổi tác và sự cô đơn đè nặng tâm hồn bà. Tuy vậy, lẽ ra bà cũng nên vui mừng: đứa cháu trai và hai con gái của bà đã được an toàn. Chắc chắn bà sắp nhận được thư của Kiều Loan, báo cho bà biết Mai và con trai của cô đã tới New York. Trong bức thư chót, người em gái của ba đã cho bà hiểu ngầm một cách khéo léo như vậy.


  “Cháu Mai đang đến thăm em mấy ngày chị ạ. Sau đó, cháu sẽ quay về với em gái của cháu”. Chữ “quay về” là chữ cốt yếu. Không thể nào có sự “quay về” với Diễm mà Mai đã xa cách về mọi phương diện. Nhưng chắc chắn là quay về với Kiều Loan. Còn hai chữ “mấy ngày” nhất định có nghĩa là một thời gian dài hơn. Người Mỹ cũng có sự hãnh diện của họ, nên việc di trú vào đất nước họ không phải dễ dàng như người ta tưởng. Chắc chắn là phải ký kết nhiều giấy tờ, phải có sự bảo đảm trước khi Mai được phép quay trở lại đất Mỹ. Công việc này xong xuôi thì Lương phu nhân sẽ hoàn toàn an tâm về số phận người con gái thứ hai và đứa cháu trai. Nhưng có lẽ là bà sẽ không bao giờ được thấy lại mặt họ nữa. Có lẽ? Than ôi! Phải nhìn thẳng vào sự thật: không bao giờ bà được biết Hoàng Tuấn, một nghệ sĩ trứ danh đã nhất quyết từ chối quay về với quê hương. Ôi! Đây là điều làm cho ba đau buồn nhứt: đứa cháu trai của bà, đứa bé kháu khỉnh đó, bà sẽ không được nhìn thấy nó lớn lên, bà sẽ không gặp lại nó trong kiếp này. Nó sẽ trở thành một người xa lạ, sống xa quê cha đất tổ. Nó sẽ lập gia đình và con cái của nó cũng sẽ là những kẻ xa lạ như nó. Bao lâu hòa bình chưa được tái lập trên tổ quốc thật sự của nó, và điều này có thể còn lâu lắm, nó sẽ không trở về.


  Có gì đã xảy ra tại quốc gia khốn khổ này, một quốc gia mà Lương phu nhân tưởng rằng mình biết rất rõ? Bà không còn biết gì nữa, không biết gì nữa hết. Đầu tiên là thanh niên: do sự xúi giục ngấm ngầm nào đó, trên khắp nước, thanh niên tràn ra như ong vỡ tổ, đi đến đâu, nhân danh vị Chủ tịch gia nua, họ làm những điều không thể nào hiểu nổi. Rồi đến quân đội: tại đây, những sôi động ngấm ngầm đang gầm lên, những vụ lộn xộn, vì được che đậy nên lại càng trở nên nghiêm trọng. Viên Tham mưu trưởng đã bị hạ bê rồi chăng? Người ta không thấy ông từ tháng trước. Nếu ông ta chết, bao nhiêu người khác đã bị thanh trừng vào dịp đó? Bà sực nhận thấy là từ nhiều tháng nay không một cấp chỉ huy lớn vào trong quân đội lui tới nhà hàng của bà. Và hiện nay, đâu đâu cũng thấy người ta bàn đến chuyện “Bước Tiến Nhảy Vọt Vĩ Đại” khác, mặc dầu bước tiến trước đã thất bại. Đấu tranh lại bùng nổ giữa các lý thuyết gia và kỹ thuật gia, giữa chuyên gia quân sự và chuyên gia kỹ nghệ. Trong lúc gần đất xa trời, Chủ tịch nhấn mạnh rằng, tinh thần cách mạng phải bù đắp cho những thiếu hụt về kiến thức kỹ thuật. “Thật là không tưởng!” ba nghĩ thầm mà không nói ra, vì e rằng sẽ bị hại, và sẽ bị càn quét cùng với tất cả những ai dám chê bai. Cũng như nhiều đồng bào khác, bà không còn trông mong gì hơn ở vị Chủ tịch này.


  Nhưng một ý nghĩ đáng sợ chợt nảy ra trong đầu bà: nếu bà chết trước, bà sẽ không được nhìn thấy đất nước tươi sáng trở lại với sự khôn ngoan của thời xưa thì sao? Từ nay bà sẽ cô độc, chẳng có ai khác ngoài Diễm đang sinh sống tại Bắc Kinh. Nhưng bà lại không muốn nghĩ đến nàng, và đến hoàn cảnh nàng đã chọn. Thế nhưng, nếu bà đau ốm hoặc bị bắt giữ, bà không quay về với nàng thì quay về với ai? Chỉ một vi phạm vô tình với Nhà Nước, là người ta có thể bị bắt giữ rồi. Từ nhiều năm nay Lương phu nhân vẫn biết như thế, nhưng chưa bao giờ bà lại sợ sệt như vậy, vì bà chưa hề cảm thấy cô đơn đến mức nầy.


  Nghĩ đến cuộc sống cô đơn, bà lại liên tưởng đến đứa bé mà bà sẽ không bao giờ được thấy mặt nữa; đứa cháu trai của bà. Nếu không có nó, bà sẽ hoàn toàn cô độc vì không còn ai nối dõi. Những con đẻ của bà... chỉ là con gái! Không con trai, không cháu trai, thì sẽ không có tương lai. Bà nở nụ cười chua chát khi nhận thấy những quan niệm cổ xưa nhưng rất vững chắc vẫn in sâu trong tâm khảm mình. Chính bà - cả những đồng bào của bà nữa - sẽ không bao giờ thoát khỏi vòng cương tỏa của những quan niệm này, vả lại, bây giờ bà không muốn thoát khỏi nữa. Tình trạng đất nước sẽ ra sao khi mọi người thuộc thế hệ của ba sẽ qua đi, chỉ còn lại lớp thanh niên tàn ác và ngu muội đó? Còn ai nữa đây để khôi phục sự khôn ngoan thời xưa? Sự khôn ngoan và cao thượng suốt bao thế kỷ sẽ bị hủy diệt trong có mấy năm chăng?


  Lòng ba sẽ lại, bà đứng lên cất tiếng gọi:


  - Vú Chu? Vú Chu đâu rồi, lại tôi bảo.


  Luôn luôn quanh quẩn gần bà chủ để nghe tiếng bà gọi, người vú già chạy đến.


  - Thưa bà, con đây.


  - Tôi đi Bắc Kinh thăm cô hai. Bây giờ tôi chỉ còn có một mình cô ấy.


  ***

  hi Lương phu nhân đi thăm cô con gái lớn của bà thì đang giữa mùa hè. Trước khi ra


  đi, bà có ý muốn gác qua một bên không để ý gì đến tình trạng tinh thần của bà sa sút, tuy nhất thời nhưng dai dẳng hơn là ba tưởng, và chờ xem Mai và con trai của nàng đã thật sự tới được New York hay chưa. Ba đã nhận được tin vui: em gái bà đã chuyển từ Hong Kong đến cho bà một bức thư của Kiều Loan giấu trong hộp kẹo. Lương phu nhân đọc đi đọc lại hai ba lần trước khi đốt lá thư và thả tro tàn qua cửa sổ. Qua mấy hàng chữ, Kiều Loan cho biết nàng rất sung sướng thấy mẹ con Mai tới Hoa Kỳ. Nhờ sự giúp đỡ của ông Brandon, mọi sự đều tốt đẹp. Kiều Loan tỏ ý lo lắng cho số phận của mẹ nàng. Nàng viết:


  “Mẹ rất thương mến của con!


  “Xin mẹ hãy đến cùng chúng con. Mẹ chưa được biết chồng con. Anh ấy rất tốt. Con rất sung sướng và đang chờ hạ sinh đứa con đầu lòng. Mẹ hãy đến cùng các cháu của mẹ. Không lúc nào con không nhớ đến mẹ. Anh Hoàng Tuấn của con là một nghệ sĩ tài ba! Dưới sự hướng dẫn của anh ấy, con đã tiến bộ nhiều, không những thế, con còn lãnh được một giải thưởng về bức chân dung của mẹ mà con đã họa theo trí nhớ. Mẹ ơi! Xin hãy đến và ở lại với chúng con. Chúng ta sẽ đoàn tụ”.


  Đã từ lâu, những nỗi u buồn đâu còn làm bà khóc được nữa. Nhưng giờ đây sau khi đọc xong bức thư đầy tình yêu thương này, suối nước mắt của bà tưởng đâu đã cạn, nay lại tuôn rơi. Mắt ba đẫm lệ. Tại sao bà không rời bỏ cái đất nước đầy sôi động nầy? Đến khi bà qua đời, sôi động vẫn chưa hết mà! Đất nước qua rộng lớn, dân cư quá đông đúc, cho nên nhiều thập niên, có khi cả một thế kỷ sẽ qua đi trước khi nền trật tự cũ được vãn hồi, hoặc một nền trật tự mới được thiết lập. Nhưng bà lại tự hỏi, không biết đất nước có thật sự an bình chăng, nếu không cần đến nền trật tự cũ, một nền trật tự được từ từ xây dựng ròng ra năm ngàn năm lịch sử. Nếu phá hủy một tòa nhà, không biết người ta có thể xây lại tòa nhà y như cũ không? Làm sao biết trước nhiều năm dài, điều gì nên giữ lại và điều gì nên loại bỏ khỏi giai đoạn hiện tại? Không, nhất định là bà có sống trăm tuổi đi nữa, ba vẫn không hy vọng được thấy hòa bình. Vậy thì tại sao cứ phải ở lại với tổ quốc mình để chịu đựng hết cách mạng lại đến chống cách mạng, mà ba không thế tránh né hoặc rút ngắn đi được? Thật ra, bà cũng bị cám dỗ là nên sang Hoa Kỳ: ba tưởng tượng hiện đang có mặt bên đó giữa đám con cháu để thưởng thức một cuộc sống an bình. Nhưng bà nghĩ là bà không thể ra đi, nếu không nói cho cô con gái lớn của bà biết. Đó là lý do bà quyết định đi Bắc Kinh, mà không có vú Chu hoặc Chu San đi cùng. Bà muốn đến một mình với Diễm.


  Chiều hôm ba tới nhà Diễm, hai người ngồi chơi ngoài sân, tay phe phẩy cái quạt lá, đợi Lưu Phong về. Lương phu nhân giữ ý không nhận xét gì về người mà bà đối xử như chàng rể thiệt, chứ không như một kẻ xâm nhập nhà con gái bà. Một cơn gió nhẹ thổi, Lương phu nhân ngừng tay quạt, cất tiếng nói:


  - Có lẽ Lưu Phong có thể nói cho mẹ rõ, có đúng là binh sĩ của ta đang đánh nhau tại miền Nam hay không.


  Diễm hỏi:


  - Thưa mẹ, mẹ nghe người ta nói sao ạ?


  - Hình như thành phố Vũ Hồ nằm giữa ranh giới hai tỉnh Quảng Đông và Quảng Tây, phe thân và phe chống Chủ tịch đang đánh nhau. Hai ngàn ngôi nhà đã bị tiêu hủy hoặc hư hại nặng. Và có đến mười ngàn người không nơi trú ngụ. Mẹ nghe người ta nói như vậy đó.


  Diễm xác định:


  - Thưa mẹ, anh Lưu Phong con chắc biết sự thật.


  Khi nhắc đến tên người này, hai mẹ con đều lặng thinh. Người này đợi người kia phá tan sự yên lặng ấy. Lương phu nhân thấy là chưa phải lúc chỉ trích tình trạng bất hợp lệ của con gái mình. Ba tiếp tục nói về vụ lộn xộn:


  - Mẹ e rằng rất nhiều người, dưới chiêu bài “giai cấp đấu tranh” sẽ mượn cớ để trả thù cá nhân, trong khi bọn giặc cướp và du đãng cũng lợi dụng các vụ lộn xộn để giết người cướp của. Tại Nam Ninh, thủ phủ của vùng Quảng Tây, mới sẩm tối người ta đã cửa đóng thèn cài kỹ càng, không ai dám ló mặt ra ngoài cả. Đường phố không đèn đóm, tối thui, những phần tử khả nghi chỉ đợi đến giờ là ra tay. Từ một năm rưỡi nay, các trường học đều đóng cửa. Đáng buồn hơn nữa là không phải chỉ riêng thành phố Nam Ninh mới có lộn xộn. Than ôi! Đất nước đang bị chia rẽ và dân tộc ta đang lâm cảnh đường cùng.


  - Mẹ, xin mẹ đừng có đề cập đến các vấn đề tổng quát nữa, con biết mẹ có điều gì muốn nói với con, vậy mẹ cứ nói thẳng ra cho con nghe.


  Bây giờ thì Diễm chỉ quen dùng tiếng Trung Hoa, và ngay như đối với mẹ mình, nàng cũng dùng ngôn ngữ này để diễn tả. Lương phu nhân ngạc nhiên thấy con mình thật là tinh tế, nhưng ba không muốn nói ý mình ra vội. Với một giọng dịu dàng và lôi cuốn, ba nói:


  - Hãy nói cho mẹ nghe về công việc của con. Diễm phá lên cười:


  - Ôi! Mẹ thật là tuyệt diệu! Mẹ tưởng con không biết lý do cuộc thăm viếng của mẹ hay sao? Nhưng thôi, con xin chiều ý mẹ. Thưa mẹ đáng kính, công việc của con là nghiên cứu khoa y học bình dân của nước nhà, thực hiện những cuộc phân tích về mặt hóa học, và coi xem nền y học này có bao gồm những yếu tố cần thiết để chữa khỏi các chứng bệnh mà nó cho là có thế chữa được không?


  Lương phu nhân cố tình không để ý đến cách chọc ghẹo kha ái của con mình. Ba cứ tiếp tục nói theo chiều hướng đã vạch:


  - Thế con có tìm thấy các yếu tố đó không?


  - Thưa có mẹ ạ, và con thấy thật là đặc biệt. Khoa chữa bệnh của thầy Tiên không ngờ lại hay đến thế. Thầy biết rất rõ cơ thể người ta. Phương pháp chẩn bệnh của thầy không thể sai lầm được. Thầy chỉ sai lầm về các phương pháp trị bệnh quá cổ lỗ thôi. Thầy không tin vào tác hại của vi trùng. Vào một lúc nào đó trong suốt mấy ngàn năm lịch sử, dân tộc ta đã không thể, hoặc không muốn học hỏi các phương pháp khoa học tân tiến, mà căn bản là sự tự do tư tưởng và sự thí nghiệm.


  Vốn là người nhanh trí, Lương phu nhân chớp ngay lấy chữ “tự do” để reo lên:


  - A! Con đã nắm được sự thật: những chính phủ thời trước không để các nhà phát minh tự do, nhưng các nhà lãnh đạo ngày nay cũng chẳng hơn gì.


  Diễm chưa kịp trả lời, thì có tiếng gõ mạnh ngoài cổng, người lão bộc vội chạy ra mở. Lưu Phong bước vào. Ngay cả so với người phương Bắc, anh ta cũng rất cao lớn, và có nước da thật hồng hào. Trông anh có vẻ mệt nhọc, quần áo dây nhiều vết máu.


  Anh đến nghiêng mình chào Lương phu nhân, rồi mới quay sang Diễm. Anh nói:


  - Xin lỗi, tôi phải đi thay quần áo đã. Hôm nay phải mổ nhiều quá. Người ta đánh nhau tại vùng ngoại ô.


  Lương phu nhân đáp một cách lịch sự:


  - Xin cứ tự nhiên. Anh hãy nghỉ ngơi một chút đi, chắc là anh rất mệt.


  Nhưng chỉ một lát sau Lưu Phong trở ra. Diễm mời anh uống một tách trà nóng. Anh đưa ca hai tay đơ lấy tách nước, khẽ nghiêng mình về phía Lương phu nhân trước khi uống. Anh để tách xuống cái kê bằng tre, rồi nói:


  - Thưa phu nhân, tôi nghĩ là phu nhân đang nói về các nhà lãnh đạo mới phải không ạ?


  Diễm đáp thay mẹ:


  - Mẹ tôi nói về vấn đề khoa học, và tự hỏi không biết tại sao dân tộc ta trong suốt mấy ngàn năm lịch sử không phát minh ra các kỹ thuật tân tiến.


  Nhưng Lương phu nhân đâu có chịu nép mình theo ý kiến của con gái bà. Ba vội nói thếm:


  - Tôi cho là lỗi tại các nhà cầm quyền.


  Bà ngạc nhiên hết sức khi thấy chính Lưu Phong cũng bổ sung ý kiến này một cách hăng hái:


  - Phu nhân nói rất có lý! Gò bó theo chủ thuyết Khổng Tử cứng ngắc, các vua chúa ngày xưa không bao giờ chấp nhận các sáng kiến và các cuộc canh tân, nên mới không có khoa học.


  Được khuyến khích như vậy, Lương phu nhân giải bày đến nơi đến chốn tư tưởng của mình:


  - Tôi đang nói dở dang thì anh về. Tôi cho rằng, không hơn gì các nhà lãnh đạo ngày trước, các nhà lãnh đạo của ta ngày nay cũng không để cho con người tự do.


  Đôi mắt đen láy của Lưu Phong nhìn như xói vào bà; anh ta lẩm bẩm:


  - Phải có trật tự trước đã, rồi mới có tự do sau.


  Trong suốt thời gian Lương phu nhân có mặt, cuộc tranh luận chỉ xoay quanh đề tài này. Dầu muốn dầu không, ý chí vững chắc của con người trẻ tuổi này cũng hơn ý chí của bà. Và tuy chưa hiểu rõ anh ta, bà cũng không thế không thầm khen anh ta được. Ban ngày chỉ có một mình ba ở nhà, nhưng đến chiều thì Diễm đi làm về trước Lưu Phong, nên hai mẹ con có những giờ phút hàn huyên thật dễ chịu.


  Một hôm, trong lúc tâm tình, Lương phu nhân thổ lộ:


  - Hai em con năn nỉ mẹ rời khỏi cái đất nước loạn lạc này để sang an dưỡng tuổi già bên chúng nó.


  Chiều hôm ấy mưa rơi tầm tã, không khí mát mẻ hơn sau một cơn giông. Hai mẹ con ngồi trong phòng khách, nhìn qua khung cửa thông ra vườn, nước mưa từ mái nhà tuôn xuống trông như một tấm rèm. Lương phu nhân trải qua một ngày yên ổn tại nhà, nhưng theo những tin đồn từ xa đưa lại, bà biết là thành phố hãy còn sôi động. Bà nghe rõ cả tiếng la hét, tiếng rên xiết từ bên ngoài tường rào vọng lại, nhưng bà không dò hỏi các người làm nguyên do. Những người này cũng sơ sệt, vả lại họ cũng không hiểu gì về thời cuộc cả. Khi bà định ra mở cổng để coi xem có chuyện gì, thì hai vợ chồng người lão bộc vội ngăn bà lại và năn nỉ bà đừng hành động gì cả. Họ nói:


  - Ai cũng biết đây là nhà bác sĩ trứ danh Lưu Phong, nên phu nhân và chúng tôi vẫn được an toàn, trong trường hợp cổng đóng, nhưng nếu phu nhân mở cổng ra, thì làm sao chúng tôi có thể bảo vệ phu nhân được! Ngoài đường phố tràn đầy bọn du đãng trẻ tuổi, chỉ tìm cách để tàn sát.


  Nghe vậy, Lương phu nhân choáng cả người. Ba hỏi:


  - Nhưng họ tấn công ai ở đây, trong thành phố này?


  - Thưa, họ tấn công các người mà họ cho là giàu có, hoặc những người mà theo họ, không vâng phục Chủ tịch.


  Đứng ở trong nhà, sau cánh cổng đóng, Lương phu nhân nghe họ nói, trong khi ngoài trời mưa vẫn rơi không ngừng.


  Diễm nói:


  - Thưa mẹ, thật mẹ có ý nghĩ muốn rời bỏ đất nước này sao?


  - Nếu mẹ không còn ích lợi gì hết, nếu còn phải mất nhiều năm dài nữa trước khi chúng ta lại được thấy hòa bình, nếu mẹ phải sống cô đơn, không cháu chắt...


  Lương phu nhân ngập ngừng trong giây lát trước khi tiếp tục:


  - Còn con, con sống như vậy với người tình của con mà không tính chuyện hôn nhân... Ồ! Mẹ hiểu con lắm... anh ấy có một nhân cách thật vững vàng. Và con cũng là một người đàn bà cương nghị. Nhưng mẹ không hiểu tại sao con lại chẳng tiến tới hôn nhân?


  Diễm tỏ vẻ nghĩ ngợi trong giây phút trước khi trả lời:


  - Con không muốn ép buộc anh ấy. Phải để cho anh ấy được tự do. Những quyết định của con chỉ liên quan đến riêng con thôi, không liên quan gì đến anh ấy cả. Dầu sao đi nữa, con cũng không bao giờ từ bỏ anh ấy.


  - Mẹ hiểu lắm. Cũng như mẹ hiểu rằng, con tự quyết định lấy cuộc đời của con. Đừng quên rằng chính mẹ đây, hồi còn trẻ mẹ cũng là một con người cách mạng. Than ôi! Mẹ cũng bị trách nhiệm phần nào khi đất nước yêu quý của chúng ta lâm vào tình trạng lộn xộn như thế này. Bảo rằng mẹ tưởng có thể phục vụ đất nước thì liên kết với phong trào của Tôn Dật Tiên để lật đổ chính quyền ư! Ồ!... hồi đó mẹ tưởng là mình có lý biết bao, và bọn mẹ cũng đã nhầm lẫn biết bao! Chẳng bao giờ bọn mẹ có đủ sức lập được một chính quyền mới như bọn mẹ hằng mơ ước cả. Hồi ấy các đồng chí của mẹ chưa tới năm trăm người mà đã thành công trong việc làm xáo trộn nếp sống của cả năm trăm triệu đồng bào. Trong cái tình trạng đáng buồn ấy do mẹ và các đồng chí gây nên, bỗng xuất hiện cái... cái...


  Bà chợt ngừng lại để lắng tai nghe. Từ ngoài đường phố vọng lại tiếng la hét rợn người. Tiếp đó có tiếng nổ lớn và tiếng gỗ cháy kêu lách tách. Diễm vội chạy ra phía cửa, nhưng Lương phu nhân đã kịp giữ tay nàng lại. Bà hỏi:


  - Chúng ta biết làm gì chống lại nổi họ được? Diễm kêu lên:


  - Nhưng con nghĩ đến Lưu Phong.


  Lương phu nhân không buông tay nàng ra, và buộc nàng phải ở lại trong nhà. Bà nói:


  - Hãy nghĩ đến con! Hãy nghĩ đến bản thân con! Anh ấy chỉ là một người. Trong lúc thời thế lộn xộn như thế này, có gì buộc được anh ấy sống mãi với con? Các cháu của mẹ đâu hết rồi? Chúng đang ở nước ngoài, vì bố mẹ chúng không dám nuôi nấng chúng bên này. Thế còn các con của con đâu? Mẹ xin hỏi: nguyên chỉ việc có một đứa thôi, con có dám không? Không, chắc là con không dám rồi! Một cuộc sống như vậy có hợp lý hay không? Nhân danh tổ tiên, mẹ hỏi con: phải chăng đó là một cuộc sống đứng đắn? Mẹ biết là con không thể giải thích với mẹ được mà! Mẹ sẽ đi Hoa Kỳ. Mẹ không còn tin tưởng vào dân tộc ta nữa. Có lẽ là phải mấy trăm năm nữa, khi mẹ chỉ còn là một hồn ma, mẹ mới được hóa kiếp làm người một lần nữa trên đất nước của mẹ...


  Lương phu nhân, một con người biết tự chủ, vậy mà ba phải òa khóc. Bà buông tay con ra, ngồi phịch xuống ghế, khóc nức nở. Diễm hoảng sợ, vì đã từ lâu nàng chẳng hê thấy mẹ khóc bao giờ. Nàng sẽ tìm lời an ủi và khuyến khích mẹ.


  - Mẹ ơi! Xin mẹ đừng khóc nữa! Con sẽ cố gắng là đứa con khá nhất của mẹ. Con... con xin hứa con sẽ làm. Con sẽ yêu cầu Lưu Phong chấp nhận một nghi lễ... một nghi lễ không giống nghi lễ ngày xưa, nhưng chúng con sẽ đưa nhau đến phòng hộ tịch. Con sẽ không vì kiêu ngạo mà lẩn tránh nữa. Chúng con sẽ có con cái, và như vậy mẹ sẽ có các cháu trên đất nước của mẹ. Cháu chắt của mẹ có mặt bên này cũng như bên kia trái đất, mẹ có bằng lòng không? Mẹ ơi, xin mẹ đừng nghĩ rằng, con đã quên những năm con sống sung sướng bên Mỹ. Bây giờ nhắc đến chuyện đó là vô ích, con không thể quên những năm đó được. Con đã học hỏi được biết bao điều hay ở bên đó! Một ngày kia, khi các vụ xáo trộn trong nước đã lắng dịu - khi chúng ta tìm lại được con đường phải đi - thì mọi hy sinh, ngay ca sự hy sinh chính cuộc đời của chúng ta nữa, đều không phải là vô ích, vì chúng ta là một dân tộc tuyệt vời. Vì lẽ đó, con ở lại đây với Lưu Phong. Con không biết phải giải bày với mẹ ra sao - chỉ biết là hiện con không thế rời bỏ anh ấy được - cũng như không thể rời bỏ đất nước này được...


  Lương phu nhân đưa khăn tay lên lau nước mắt, tỏ ra chăm chú nghe những lời Diễm nói. Ba thơ dài:


  - Mẹ cũng không thể rời bỏ đất nước này được nữa. Mẹ lại mơ tưởng đến một ngày mai tươi sáng. Dĩ nhiên là mẹ có một phần trách nhiệm về tình trạng lộn xộn này, và mẹ phải ở lại với đất nước... Mẹ... mẹ cũng không hiểu tại sao mẹ lại rời khỏi nhà mẹ. Mẹ phải trở về nhà mới được. Đó là tổ ấm của mẹ. Người ta phải được tự do sống trong tổ ấm của mình. Mẹ sẽ sống những ngày tàn của mẹ tại đấy - trong bình lặng.


  - Ôi mẹ! Xin đừng...


  Không để con nói hết lời, bà đứng lên, gạt Diễm ra, và đi xếp hành trang. Một vài giờ sau đó, vào lúc rạng đông, khi thành phố đắm chìm trong yên lặng trở lại, Lương phu nhân ra phi trường với Diễm. Tối hôm ấy Lưu Phong không về, vì bệnh viện tràn ngập người bị thương. Không có nhiều hành khách đi phi cơ, vì tất cả những ai muốn tránh khỏi những cuộc bạo động, đều đã bỏ trốn hết rồi. Nhưng tại sao lại phải bỏ trốn nhỉ, khi mà lộn xộn đã bùng nổ khắp nơi?


  Diễm xiết chặt tay mẹ, cất tiếng hỏi:


  - Mẹ ơi, mẹ có trở lại không?


  - Con hãy tha thứ cho mẹ. Lẽ ra mẹ không nên khiển trách con mới phải, vì chính mẹ gây nên tình trạng này. Con ơi, con phải giữ mình cẩn thận, và hãy tha thứ... tha thứ cho mẹ.


  Nói xong, chẳng để ý gì đến lời phản kháng của Diễm, vì nàng không dám nhận sự xin lỗi của bà, và những lời nàng năn nỉ van xin bà. Lương phu nhân cương quyết bước lên phi cơ, ngồi ngả người vào ghế, nhắm mắt lại. Bà trở về nhà.


  ***
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  Thành phố yên tĩnh khi Lương phu nhân từ trên xe ca hãng hàng không bước xuống.


  Dưới ánh hoàng hôn, đường phố vắng hoe. Ba gọi một chiếc xe kéo, phu xe là một ông già. Ông ta mời bà lên xe, chất hành lý, rồi chạy chầm chậm đến địa chỉ chỉ định. Xe đậu trước cổng nhà, Lương phu nhân bước xuống, trả tiền.


  Lão phu xe lịch sự hỏi:


  - Ba có muốn tôi đợi đến khi có người ra mở cổng hay không? Lương phu nhân cả quyết:


  - Không cần, trong nhà luôn luôn có người.


  Dầu vậy, ông ta vẫn đợi. Lương phu nhân gõ mạnh vào cổng, nhưng trong nhà chẳng có ai đáp. Dưới ánh đèn yếu ớt của chiếc xe kéo, Lương phu nhân chợt đọc thấy mấy chữ bằng sơn đỏ viết nguệch ngoạc trên cánh cổng gỗ:


  “Nhà này của bọn tư bản, phải thiêu hủy”


  Bà quay lại nhìn người phu xe già, và lắp bắp nói:


  - Người ta... muốn đốt... nhà tôi.


  Người phu xe không biết đọc, và không hiểu ý nghĩa mấy chữ này. Nhưng nhìn nét mặt của Lương phu nhân, ông ta đã hiểu. Ông nói:


  - Họ đã đốt nhiều nhà.


  Ông ta chờ, vì không còn biết phải làm sao. Ông ta cô độc một mình, và Lương phu nhân cũng thế. Ông ta không có nhà cửa và cũng không hề được biết tổ ấm là gì. Đi đâu bây giờ?


  Mỗi người âm thầm tự hỏi mình như vậy. Nhưng, những kẻ lạ mặt đã mang lại câu trả lời. Ngay vào lúc đó, một bọn con trai còn trẻ măng - có đứa hãy còn là con nít - từ đâu không biết, đã túa ra đường, miệng ca hát om xòm. Bọn trẻ này cũng không có tổ ấm. Chúng im bặt không ca hát nữa, để ngắm nhìn hai người già cả đang đứng trước cổng nhà đóng kín. Nhận thấy hai người già cả như vậy mà lại không có phương cách tự vệ, chúng phá lên cười một cách thô bỉ. Lương phu nhân cất tiếng hỏi xem chúng là hạng người nào, nhưng chúng lại cười to hơn, vừa cười vừa chỉ tay vào dải thắt lưng màu đỏ mà chúng đang mang. Rồi chúng tiến tới, vây chặt lấy hai người. Lương phu nhân hoảng hốt, vội níu lấy người phu xe già; ông ta cố gắng che chở bà. Nhưng vô ích, ông ta không thể làm gì giúp bà được. Với đá xanh và gậy gộc, chúng túm lấy hai người, và, thượng cẳng chân hạ cẳng tay, chúng đập họ đến chết. Khi biết chắc hai người đã chết, chúng mới bỏ đi nơi khác, vừa đi vừa ca hát.


  ***

  Trong ba ái nữ của Lương phu nhân, chỉ có cô gái lớn hiện diện trong đám tang. Đây làmột đám tang đẹp nhất từ nhiều năm nay, và mọi người đều ngạc nhiên sao lại quy tụ được đông người đến như vậy. Tang lễ được cử hành vừa theo tập tục cổ truyền, vừa theo nghi thức mới. Thật vậy, có nhà sư đến tụng niệm cầu siêu, mặc dầu người quá cố không phải là một tín đồ Phật giáo. Một linh mục của nhà thờ nhỏ cũng đã rời khỏi nơi ẩn náu, để đến đọc kinh cầu cho linh hồn người qua đời, mặc dầu bà không phải là tín đồ Thiên Chúa giáo. Những người xa lạ mà Lương phu nhân đã giúp đỡ và cho ăn hằng bao nhiêu năm trời, cũng tụ họp lặng lẽ trong phòng ăn của nhà hàng, nơi đây bàn ghế đã được dẹp hết, để nhường chỗ cho quan tài ngự trị. Đám thiếu niên cuồng dại đã pha hủy tất cả những gì có trong ngôi nhà đẹp đe của Lương phu nhân, và cướp hết của cải của bà. Phòng riêng của bà đóng kín. Chỉ có phòng ăn là được dọn dẹp sạch sẽ để cử hành tang lễ.


  Trong đám người đến dự, bộ trưởng Tào Chân cũng có mặt. Ông ta mang đến một vòng hoa trắng, đặt trên quan tài. Ông đứng mặc niệm một hồi lâu, lặng ngắm khuôn mặt của người quá cố mà ngay lúc chết vẫn còn hoàn hảo và tuyệt đẹp, mặc dù màu da đã ngả sang màu ngà. Vú Chu đã đội mão cho nữ chủ nhân của mình cẩn thận; những vết thương của ba được che dấu dưới lớp áo xa tanh hồng. Trông Lương phu nhân như nằm ngủ trong quan tài.


  Ông bộ trưởng đang nghĩ gì đây? Nào ai biết được, nhưng người ta thấy rõ là ông ấy buồn. Còn phần ông, ông đang thả hồn nghĩ đến quá khứ mơ hồ và có lẽ đến cả những điều đáng ngại cho tương lai. Diễm ngắm nhìn khuôn mặt đẹp và nghiêm trang đó, nàng tự đặt ra nhiều câu hỏi, nhưng không tìm được giải đáp. Có rất nhiều điều nàng không rõ về cuộc đời của mẹ mình, và từ nay nàng sẽ mãi mãi không bao giờ biết được nữa. Cho dầu Lưu Phong vẫn hiện diện bên nàng, Diễm vẫn cảm thấy lẻ loi cô độc. Cái chết này làm cho mối tình của họ càng thếm khắng khít, vì đoán biết nàng đau khổ, Lưu Phong đã tỏ ra trìu mến khác thường. Tuy vậy, Diễm vẫn cảm thấy mối dây kết hợp giữa hai người còn quá mỏng manh. Và dầu trong thâm tâm nàng say đắm bênh vực Lưu Phong, nàng vẫn lấy làm tiếc phải sống trong tình trạng này.


  Tang lễ xong xuôi, thân xác Lương phu nhân đã được gởi vào lòng đất lạnh, Diễm trở về biệt trang “Ba Con Cáo” tại Bắc Kinh. Không có gì thay đổi cả, ấy thế mà mọi sự lại không giống như xưa. Mẹ nàng mất đi, không những nàng chỉ thương tiếc trong lòng, mà còn ý thức được một trách nhiệm mới. Từ nay nàng có bổn phận đối với người mẹ quá cố. Lương phu nhân đã tin tưởng suốt đời không phải vào các thần linh, mà vào dân tộc bà. Chính dân tộc này đã giết chết bà... Tuy vậy, lòng tin của bà vẫn còn sống. Suy nghĩ như vậy, Diễm bắt đầu hiểu được mẹ nàng, và hiểu được ý nghĩa cuộc đời của bà. Có thể nói rằng, người phụ nữ thật xinh đẹp, thật cương quyết, và thật ít cảm thông này đã tỏ bày nỗi lòng cho con gái theo một phương cách thật huyền diệu. Diễm có cảm tưởng như đã thấm nhuần tinh thần của mẹ mình. Nàng đã rút tỉa được một sức mạnh lớn lao, nó ảnh hưởng đến cả mối tình của nàng, và Lưu Phong đã nhận thấy tâm hồn nàng thay đổi mà không hiểu tại sao.


  Ngày tháng cứ thế trôi qua cho đến một hôm, lần đầu tiên, nàng từ chối ái ân với người tình. Chàng ngồi nhỏm dậy sửng sốt:


  - Ơ kìa, em không yêu anh sao?


  Nàng vẫn nằm nguyên, tay khoanh lại sau gáy, mắt ngước nhìn chàng và đáp một cách thành thật:


  - Em yêu anh hơn bao giờ hết. Nhưng thật ra thì em đã thay đổi. Em không thể chỉ là một người nhân tình mãi được.


  Chàng nhìn nàng với vẻ giận dữ, đôi mày đen rậm gần như che lấp hết hai mắt, miệng càu nhàu:


  - Sao em lại hồ đồ như vậy?


  Chàng ngạc nhiên thấy trong khóe mắt nàng chẳng có vẻ gì là sơ sệt cả. Nàng bình thản đáp:


  - Từ trước đến nay, anh và em, chúng ta chỉ nghĩ đến bản thân của chúng ta. Em lấy làm ngạc nhiên sao ái tình lại có thể ích kỷ đến như thế. Từ nay, em hiểu là mối tình của chúng ta không được trọn vẹn, vì mình chỉ nghĩ đến mình. Không chóng thì chầy, mối tình nầy sẽ phai nhạt nếu nó không phát triển, và nó chỉ phát triển khi chúng ta cũng phát triển đủ để nuôi dưỡng nó. Lưu Phong ơi! Em không muốn có những hành động như các em của em. Em cũng có thế ra đi và sống yên ổn tại nơi khác, nhưng điều em lựa chọn giống như điều mẹ em đã lựa chọn. Em quyết định ở lại - không phải vì anh... không phải chỉ vì anh... Em vừa nói là điều em lựa chọn. Em không thể tiếp tục sống theo kiểu chúng ta đang sống hiện nay. Em muốn anh cưới em. Em muốn có con cái. Em muốn sống theo lề lối ngày xưa, bên chồng và bên các con của em...


  Lưu Phong lắng nghe với vẻ ngang bướng và không ngớt nhìn nàng.


  - Nếu anh từ chối thì sao?


  Với một vẻ cương quyết không kém, nàng đáp:


  - Trong trường hợp này, chúng ta sẽ xa nhau. Em có công việc phải làm, và em sẽ làm tròn.


  Chàng càu nhàu:


  - Em không yêu anh à?


  Diễm đáp:


  - Em yêu anh, và hơn nữa...


  Nàng không nói tiếp, vẻ mặt tươi tắn, nhưng đôi mắt đẫm lệ.


  - Anh có muốn cưới em không?


  Nàng hỏi như vậy mà không có ý ép buộc, nhưng với một vẻ hấp dẫn đến nỗi chàng không thể cưỡng lại nổi.


  Tuy vậy, chàng không phải là người có thói quen nhượng bộ dễ dàng. Trong khi một cuộc tranh đấu đang âm thầm diễn ra trong nội tâm chàng, thì nàng nhìn chàng với đôi mắt hết sức trìu mến. Đây là một con người kiêu hùng, một con người bướng bỉnh, hay theo cảm tính nhất thời, hay nóng giận, nhạy cảm, chính trực, có tinh thần phục thiện, một con người có thể lầm lạc nếu không được hướng dẫn tốt, một con người có nhiều lầm lỗi vì thiếu luận cứ, một nông dân, con của một nông dân, một con người của đại chúng - Ồ! Phải đúng là một con người của đại chúng - Nàng yêu chàng nguyên vẹn như vậy, và do ở mối tình này, nàng chia sẻ niềm tin của mẹ nàng vào những ai giống như chàng.


  Cuối cùng, với một giọng cục mịch như đang nóng giận, chàng nói:


  - Anh sẽ cưới em làm vợ, vì anh không thế sống mà không có em. Em có đầu óc trưởng giả, nhưng anh không thể thiếu em được. Nếu em nhất quyết phải có con, thì chúng ta hãy có con. Anh không thể sống mà không có em.


  Nàng lắng nghe chàng nói, rồi nhoẻn miệng cười và ghì đầu chàng vào ngực mình. Vừa cười, nàng vừa kêu lên tha thiết:


  - Ôi! Em yêu anh biết chừng nào!


  HẾT
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