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“Ông còn nửa năm để sống…”. Tại một bệnh viện nọ, bác sĩ Kiriko – người được mệnh danh là thần chết – đã nói với bệnh nhân như vậy. Anh giải thích rằng khi đón nhận cái chết, ta sẽ trân trọng những ngày còn lại. 

Tuy nhiên, phó viện trưởng Fukuhara lại tin vào điều kỳ diệu, anh sẽ không ruồng bỏ ‘sự sống’ cho đến phút cuối cùng.

Kết cục của cuộc đối đầu trong thời gian có hạn giữa hai con người đối lập này là?

Trước lựa chọn cuối cùng, bệnh nhân có thể quyết định được không? 

Ánh sáng lấp lánh của sự sống được vẽ theo cách sống của từng người.

Câu chuyện về nghề y nghẹt thở và đầy cảm động.


Atsuto Ninomiya

Sinh năm 1985 tại vùng đô thị Tokyo. Tốt nghiệp khoa Kinh tế Đại học Hitotsubashi. Là một tác giả của thế hệ mới được chú ý, có tác phẩm “! (Bikkurimāku)” đã bán ra 200.000 bản, Atsuto Ninomiya liên tiếp xuất bản các tác phẩm mới.




Bệnh viện trọng điểm khu vực - bệnh viện Musashi no Shichijuuji. Ba tòa nhà chín tầng với những dãy tường trắng dài dằng dặc; ở góc tầng hai, của phòng tư vấn đang hé mở.

Bài trí trong phòng vô cùng tối giản. Chỉ đặt bàn, ghế và bảng trắng. Bốn người sắc mặt buồn bã đang ngồi. Một trong số đó là bệnh nhân luống tuổi, mặc bộ pyjama phủ thêm tấm áo choàng. Ba nhân vật còn lại là người nhà gồm bạn đời và hai vợ chồng con trai ông.

Họ lắng tai nghe từng tiếng bước chân với nhịp điệu đều đặn, chuẩn xác như đồng hồ quả lắc.

“Xin lỗi vì đã để mọi người phải chờ.”

Tiếng bước chân dùng lại trước phòng tư vấn. Đấy cánh của và bước vào phòng, Kiriko Shuuji cất tiếng. Khi anh ngồi xuống, tà áo trắng lay động khe khẽ. Vóc người nhỏ nhắn, làn da trắng và đôi mắt mang sắc nâu nhàn nhạt. Vị bác sĩ với ngoại hình hơi mềm mại nữ tính, đâu đó tỏa ra cảm giác lành lạnh này nhìn lướt qua khuôn mặt của bốn người rồi nói:

“Bác là bệnh nhân Hashida đã yêu cầu tư vấn cùng người nhà phải không ạ. Cháu là Kiriko.”

“Vâng, bác sĩ ơi, chuyện là…”

“Bác muốn bệnh viện kiểm tra tình trạng bệnh hiện giờ và nói rõ phương hướng điều trị về sau phải không ạ?”

Kiriko không tán chuyện phiếm dù chỉ một câu. Thấy bác sĩ lập tức đi thẳng vào vấn đề, bốn người cùng nín lặng. Không ngập ngừng, không do dự, Kiriko nói tiếp.

“Cháu đã xem bệnh án rồi, tình trạng của bác không thể cải thiện được đâu. Một phần do tuổi tác đã cao ạ. Bác còn khoảng nửa năm. Giờ chỉ còn xem trì hoãn thời hạn này được bao lâu thôi ạ.”

“Ơ…”

Giữa lúc cả gia đình còn đang ngơ ngác, Kiriko nhìn thẳng vào mắt bệnh nhân lớn tuổi, anh hỏi:

“Bác Hashida, bác muốn ra đi như thế nào ạ? Kể cả khi dùng thuốc điều trị ung thư bác cũng chỉ sống thêm được vài tháng thôi và sẽ phải nhập viện suốt vài tháng đó. Bác có thế lựa chọn chuyển hẳn sang chăm sóc giảm nhẹ* đồng thời sử dụng thời gian còn lại sao cho có ý nghĩa ạ.”

•  Chăm sóc giảm nhẹ: Phương pháp chăm sóc tập trung điều trị triệu chúng, giúp giảm bớt đau đớn thể xác và gánh nặng tinh thần cho người bệnh.

“Chờ, chờ đã!”

Anh con trai ngồi bên cạnh hấp tấp chồm hẳn người lên.

“Bố tôi đang làm hóa trị*… Bác sĩ phụ trách bảo chỉ số của bố đang khá lên mà.”

•  Hóa trị: Phương pháp điều trị ung thư sử dụng một hoặc nhiều loại thuốc kháng ung thư.

Kiriko xem tập giấy tờ.

“Đúng vậy ạ. Tình trạng của bác không xấu đi, Nhưng chỉ số ở mức độ này thì gia đình không nên kỳ vọng tình trạng bệnh sẽ có khởi sắc đâu ạ. Về mặt y học, trường hợp của bác đã vô phương cứu chữa rồi ạ. Giờ chúng ta chì có thể vừa kéo dài thời gian vừa cầu nguyện sẽ xảy ra một điều kỳ diệu thôi.”

“Nhưng, nhưng, bố tôi vừa thi lấy bằng lái thuyền mơ ước từ lâu… Ông ấy đã rất cố gắng dành thời gian mới thi được để từ giờ còn lái thuyền mà. Các cậu phải có cách gì khác chứ?

“Không có cách nào đâu ạ. Nếu còn phương pháp chữa trị khác thì tôi đã nói với gia đình rồi ạ.”

“Kể cả thế, tôi nghe nói dùng chiết xuất nấm tác dụng rất tốt, liệu pháp Proton*, rồi còn thảo dược nữa… Phải, phải có cách khác chứ? Cậu đã tìm hiểu kĩ càng chưa đấy?”

•  Liệu pháp Proton: Liệu pháp xạ trị ngoài, sử dụng chùm hạt proton có năng lượng cao để điều tri ung thư.

“Không còn cách nào đâu ạ. Phương pháp điều trị có căn cứ khoa học, được nhận định mang lại hiệu quả là thuốc chống ung thư bác đang dùng. Loại thuốc chống ung thư này không thế ngăn bệnh tình tiến triển, chỉ có tác dụng đến thế thôi ạ. Giờ không phải lúc chúng ta nên tranh luận vấn đề bác nhà có tử vong hay không, phí phạm thời gian. Tử vong là chắc chắn. Sang năm bố anh sẽ không còn nữa đâu ạ. Mọi người cần bàn xem nên làm gì trong khoảng thời gian ngắn ngủi còn lại trước khi bác mất. Với tư cách là một chuyên gia, tôi sẽ hỗ trợ mọi người hết khả năng ạ.”

“Cậu, cậu! Sao cậu lại có thể nói đến chuyện… chết chóc ở đây. Cậu nói gì với chồng tôi vậy hả? Chúng tôi chỉ trông chờ một tia hy vọng. Vậy mà cậu ăn nói như thế, thật quá quắt…”

Đến lượt vợ người bệnh lên tiếng, mắt bà đỏ hoe. Kiriko nghiêng đầu, vẻ mặt đầy khó hiểu.

“Bác trai rất quan trọng với mọi người phải không ạ?”

“Đương nhiên rồi!”

“Cháu nghĩ, chính vì bác trai rất quan trọng nên mọi người càng cần nghiêm túc cân nhắc về việc ra đi của bác ấy mới phải.”

Giọng điệu lãnh đạm của Kiriko khiến cả gia đình bùng nổ.

Ba người họ đều cực kỳ giận dữ. Phòng tư vấn ngập tràn những tiếng tranh cãi. Lông mày không hề máy động, Kiriko lẳng lặng quan sát toàn bộ khung cảnh trước mắt, bình thản như thể mình đang xem kịch. Anh nghĩ mãi vẫn không hiểu vì sao họ phải làm ầm ĩ đến mức này.

Chỉ riêng bệnh nhân là không lên tiếng.

Ông im lìm cúi đầu, gương mặt trắng bệch.

Trời rất đẹp, gió thổi mạnh. Vừa ngắm tán cây tiêu huyền rung rinh Fukuhara Masakazu vừa sải rộng bước chân trên hành lang nối giữa hai tòa nhà. Nước da rám nắng khỏe khoắn, vóc dáng rắn rỏi cứng cáp, gương mặt anh mang những đường nét sắc cạnh và đôi mắt chứa đựng một ý chí mạnh mẽ. Vừa thẳng tiến anh vừa chào hỏi nhân viên bệnh viện và bệnh nhân mình chạm mặt trên đường.

“Bác sĩ gì mà không hiểu tâm trạng người bệnh! Chúng tôi sẽ không bao giờ đến cái bệnh viện này nữa!”

Đột nhiên có tiếng quát tháo vọng tới. Fukuhara vừa nhìn sang liền thấy người nhà bệnh nhân lao ra từ phòng tư vấn tòa nhà phía bắc. Mặt họ đều đỏ gay lên vì giận dữ. Một người phụ nữ ôm mặt khóc nức nỏ đang được chàng trai ôm vai dìu đi.

“Có chuyện gì vậy?”

Fukuhara vội vàng đi tới.

Thấy Fukuhara cao lớn lại gần, người phụ nữ thoáng giật mình, nhưng thấy tấm bảng tên “Bác sĩ khoa Ngoại Fukuhara Masakazu” đính trên ngực áo anh, bà cất tiếng như nài nỉ.

“Bác sĩ chỗ các anh cứ nói chồng tôi sẽ chết.”

“Nghĩa là sao ạ?”

“Cậu ta hết lần này đến lần khấc khăng khăng bảo chồng tôi sắp chết. Bác sĩ ăn nói kiểu đó, chúng tôi chữa cũng như không… Bác sĩ đã mặc kệ thì chúng tôi còn biết làm thế nào. Các anh định vứt bỏ bệnh nhân đang khốn khổ hay sao?”

“Xin bác bình tĩnh đã ạ. À, bác là… bác Hashida ở khoa Huyết học? Bác đang làm hóa trị đợt đầu* phải không ạ?”

•  Hóa trị được chia thành các chu kỳ (các đợt) tùy theo phác đồ điều trị, giữa các chu kỳ có quãng nghỉ.

Đỡ lấy người phụ nữ, Fukuhara nhìn sang bệnh nhân trong bộ pyjama.

“Bác sĩ biết bố tôi sao?”

Con trai bác Hashida rất bất ngờ vì vị bác sĩ mới gặp mặt lần đầu này lại biết tường tận về bệnh tình của bố anh đến vậy.

“Tôi là Viện phó, ít nhiều cũng nên ghi nhớ thông tin bệnh nhân đang nhập viện điều trị chứ.”

“Viện phó…?”

Nhìn kiểu gì thì Fukuhara cũng chỉ tầm ba mươi mấy tuổi. Nếu đặt vào vị trí người đảm nhận chức vụ Viện phó của một bệnh viện lớn thì anh còn quá trẻ. Con trai bác Hashida tròn mắt ngỡ ngàng.

“Chúng tôi nghe nói khoa Ngoại bệnh viện Shichijuuji có một bác sĩ kỳ diệu. Nhờ liên tiếp cứu sống nhiều bệnh nhân nguy kịch cùng thành tích quá xuất sắc nên đã được đề bạt thành Viện phó?”

“Không phải đâu, tôi vẫn còn phải học tập nhiều lắm ạ. Bố tôi là Viện trưởng, từ nhỏ bố đã định hướng cho tôi học hành. Mà tôi làm phiền mọi người lâu quá rồi. Tôi sẽ cho tư vấn lại trường hợp của bác nhà ngay. Em ơi, gọi giúp anh bác sĩ phụ trách ca này được không? Bác sĩ Akazono khoa Huyết học ấy.”

Sau khi gọi y tá đi ngang qua, Fukuhara đỡ bác Hashida ngồi xuống xe lăn. Y tá gật đầu, nhanh nhẹn đi vào phòng trục của y tá.

Fukuhara đứng dậy. Anh cao ráo đến mức người khác phải ngước nhìn, dáng vẻ khiến người ta tin cậy.

“Tôi cũng sẽ tham gia tư vấn. Tôi ở khoa Ngoại, tuy chuyên môn khác nhưng biết đâu có thể giúp ích được gì đó. Để tôi cùng mọi người chiến đấu với bệnh tật.”

Fukuhara nhìn bác Hashida, ánh mắt cương quyết.

“Bác Hashida, chúng cháu không bỏ cuộc đâu ạ. Làm bác sĩ, cháu từng chứng kiến nhiều kỳ tích rồi. Kỳ tích có xảy đến đấy ạ. Không, chúng ta hãy cùng nhau tạo nên kỳ tích nhé.”

Cánh cửa sau lưng Fukuhara mở ra.

Kiriko Shuuji rời phòng tư vấn. Kẹp giấy tờ vào dưới cánh tay, anh nhè nhẹ nhìn lướt qua bác Hashida ngồi trên xe lăn, người nhà của bác và Fukuhara.

“Xin hãy giữ gìn sức khỏe ạ.”

Chỉ nói vậy rồi Kiriko xoay gót bỏ đi. Tiếng bước chân đều đều, nhịp nhàng như đồng hồ quả lắc xa dần.

Chỉ vào lưng Kiriko, vợ bác Hashida nghẹn ngào.

“Chính… chính cậu ta. Nói toàn những điều kinh khủng.”

“Cháu rất, rất xin lỗi bác ạ.”

“Cậu ta là ai thế? Bác sĩ kiểu gì vậy?”

Nhăn nhó như ăn phải thuốc đắng, Fukuhara đáp.

“Kiriko Shuuji khoa Da liễu ạ. Cậu ta là nhân vật chuyên gây rối của bệnh viện chúng cháu đấy bác à.”


Chương 1
 Cái chết của một nhân viên văn phòng

Ngày mười hai tháng Tám.

Vốn chẳng bao giờ bệnh tật nên bệnh viện lớn là một thế giới lạ lẫm đối với Hamayama Yuugo. Phòng chờ rộng thênh thang như cửa hàng bách hóa với biết bao người đang ngồi đợi.

Hamayama ghét phải chờ lâu, chỉ muốn nhanh chóng cho xong để về làm việc.

Không biết làm sao đến được khu vực bệnh nhân ngoại trú của khoa Huyết học, Hamayama xem đi xem lại sơ đồ bệnh viện rồi mới bước lên thang cuốn. Trên trần nhà, một chiếc hộp vuông trắng toát đang chầm chậm di động theo hệ thống đường ray. Họ chuyển bệnh án hay sao? Hamayama ngơ ngác nhìn quanh, cái gì cũng thấy mới lạ. Cổ chiếc áo sơ mi mới giặt tinh tươm cọ vào da, cảm giác thẳng thớm phẳng phiu của vải thật dễ chịu.

Được gọi tên, Hamayama vào phòng tư vấn.

“Nhờ bác sĩ giúp cho.”

Có mộc chiếc giường và một chiếc ghế dành cho bệnh nhân. Hơi chuốc sát trùng thoang thoảng. Bác sĩ trẻ khoác chiếc áo blu trắng ngồi nhìn Hamayama. Cặp mắt ti hí mất cân đối trên gương mặt to bè, hay là tại bác sĩ đeo cặp kính gọng đen dày cộp nên trông mới thành như vậy? Hoặc do hàng lông mày đen rậm đang nằm chình ình ở ngay trên mắt? Biển tên gắn trước ngực áo bác sĩ đề “Akazono”.

Không phải trai đẹp gì, nhưng có vẻ là người thành thật. Bỗng dưng Hamayama nghĩ như vậy.

“Có kết quả xét nghiệm rồi, anh bị bệnh bạch cầu.”

Đôi môi dày có chút cứng ngắc, Akazono nhỏ giọng thông báo.

“… Dạ?”

Trong thoáng chốc, cả hai bên cùng im thin thít.

Ngoài kia, nền trời cao xanh thẳm đến lóa mắt cùng với bóng hàng cây bên đường vẽ nên một sự tương phản tuyệt đẹp. Trong phòng vẫn văng vẳng tiếng ve râm ran, vừa nghe đã khiến người ta muốn đổ mồ hôi. Hamayama ngồi ngây đơ, cứ chằm chằm nhìn vào mặt bác sĩ.

“Anh Hamayama là nhân viên văn phòng ạ?”

Akazono khẽ nâng kính.

“À, vâng. Hôm nay, ngay sau đây tôi có hẹn gặp khách hàng.”

“Vậy thì tôi rất tiếc, nhưng anh có thể xin nghỉ được không? Anh hãy nhập viện ngay đi. May mà vẫn còn phòng bệnh trống, tôi sẽ chuyển anh vào đó.”

“Ơ, nhập viện á? Ngay bây giờ ấy ạ?”

Akazono gật đầu. Hamayama vùa rướn người, chiếc ghế liền kêu kẽo kẹt.

“Nhưng hôm nay tôi có buổi thuyết trình, tôi đã chuẩn bị cho nó từ ba tháng trước, đâu thế bỗng dưng vắng mặt được. Liệu có cách nào không bác sĩ? Hoãn lại mấy hôm, không, chỉ hôm nay thôi cũng được. Không thể uống thuốc hay truyền dịch sao ạ?”

“Chuyện này thì, bệnh tình của anh nếu không chữa trị kịp thời có thể sẽ đe dọa đến tính mạng chỉ trong vài ngày đấy ạ.”

“Hả…?”

“Xin anh hãy nghe tôi giải thích. Nếu cú cố sức làm việc có thể anh sẽ mất mạng ngay hôm nay đấy ạ. Không phải tôi nói quá lên đâu. Bệnh tình của anh thực sự đang rất nghiêm trọng rồi.”

“Thế… Nhưng tôi không thấy tình trạng của mình tệ đến mức đó.”

“Ừm…”

Akazono khó xử nhìn xuống tay. Rút ra một tờ giấy, anh đưa nó cho Hamayama xem.

“Nếu phải làm việc bằng mọi giá, vậy thì xin anh tự chịu trách nhiệm với sức khỏe của bản thân ạ. Nhưng tôi cần anh hiểu được nguy cơ và kí vào bản cam kết này.”

“Bản cam kết…?”

Hamayama hết xem bản cam kết lại ngố qua mặt Akazono.

Có thể hôm nay mình sẽ chết? Mình á? Có loại bệnh như vậy thật sao?

Tâm trạng của Hamayama mơ hồ và mù mịt như vừa mới bị ai lừa. Tuy vậy, bắt gặp ánh mắt cực kỳ nghiêm túc của Akazono, đầu gối Hamayama trở nến run rẩy.

Mình gặp phái chuyện gì thế này…

Ngây người ngồi đò ra trên ghế, Hamayama ngẩng lên nhìn bác sĩ đầy cầu khẩn.

“Bác, bác sĩ ơi. Tôi phải làm thế nào bây giờ?”

“Không sao đâu. Căn bệnh này hiện nay đã có phương pháp điều trị rồi. Chà, đầu tiên, chúng tôi sẽ đặt ống thông tĩnh mạch trung tâm vào đây.”

Akazono chỉ vào phần giữa cổ và xương quai xanh.

“Chúng tôi sẽ truyền thuốc chống ung thư vào đó, để thuốc tiêu diệt tế bào bất thường. Đầu tiên, chúng ta đặt mục tiêu khiến bệnh thuyên giảm*, như vậy thời gian nhập viện vào khoảng hai tháng ạ.”

•  Thuyên giảm: Trạng thái tế bào bạch huyết trong tủy xương giảm xuống tới năm phần trăm.

“Hai tháng? Lâu vậy sao?”

“Vâng. Nhưng anh đừng lo, giờ y học đã có thế chữa khỏi bệnh bạch cầu. Chúng ta hãy cùng cố gắng và hướng đến mục tiêu lành bệnh nhé.”

Nói đến đây Akazono tươi cười để lộ hàm răng, nhưng đấy không phải một nụ cười hoàn toàn chân thật tự nhiên nến lại gây phản tác dụng, khiến cho Hamayama càng thêm bứt rứt.

“Để tôi giải thích cụ thể hơn, trong máu của anh Hamayama…”

Đằng sau Akazono đang cầm bút vẽ hình minh họa lên tờ giấy là điều dưỡng đi qua đi lại. Hamayama loáng thoáng nghe thấy tiếng họ trao đổi với nhau, nào giữ giường bệnh, nào hẹn chụp X-quang…

Cảm giác như những bánh răng vẫn trơn tru ăn khớp trước giờ đột nhiên chệch choạc.

Đồng thời có thú gì đó hoàn toàn lạ lẫm đang chiếm lấy Hamayama.

Vô cùng ẵm thầm, vô cùng nặng nề.



“Trời đất! Anh Hama, bệnh máu trắng á? Ung thư phải không?”

Bên kia điện thoại, cấp dưới Doujima kêu to đầy kinh ngạc.

“À… bác sĩ nói anh bị ung thư máu.”

Sảnh chờ tầng một của bệnh viện đa khoa thật rộng, người qua kẻ lại nườm nượp ồn ào. Hamayama áp điện thoại vào sát tai hơn.

“Em nói chuẩn mà, em xem trong phim rồi. Nhưng gấp đến mức độ này hả anh?”

“Bác sĩ bảo anh bị bạch cầu tủy bào cấp tính*, tiến triển nhanh lắm. Từ tủy, tế bào ung thư đang lan rộng ra toàn bộ cơ thế.

•  Bệnh hạch cầu tùy hào cấp tính (Acute myeloid leukemia - AML): Bệnh ung thư dòng tùy của các tế bào máu, đặc trưng bởi sự tăng trưởng nhanh chóng của tế bào bạch cẩu bất thường tích tụ trong tủy xương, ánh hưởng đến việc lạo ra tế bào máu bình thường.

Vừa nói Hamayama vừa cảm giác toàn thân lạnh ngắt.

Trong xương mình chứa đầy những tế bào bất thường. Chúng đang nhân số lượng, lấn lướt và dần dà thay thế các tế bào khỏe mạnh. Chưa hết, từ tủy chúng tràn vào máu, lốn ngốn chạy khắp trong người. Trong bụng, trong chân, trong đầu ngón tay…

Chỉ tưởng tượng thôi đã đủ ghê rợn.

“Em hiếu rồi. Buổi thuyết trình anh cứ để em lo. Em sẽ làm thật tốt.”

“Hả?”

“Anh phải nhập viện mà?”

“A, à. Bác sĩ bảo anh thế. Anh xin lỗi nhé… tự nhiên lại bắt em gánh.”

“Anh nói gì thế hả anh Hama? Bệnh máu trắng đấy. Giờ không phải là lúc anh lo nghĩ cho công ty đâu. Không sao ạ. Anh Hama nghỉ, em với Nishio xoay xở được, bọn em không hoảng đâu. Nhập viện rồi anh có phải ở phòng sạch* không?”

•  Phòng sạch (Cleanroom): Khoảng không gian được thiết kế để duy trì nồng độ các hạt như bụi, vi sinh vật trong không khí v.v… ở mức cực kỳ thấp.

“Không, anh ở phòng bệnh thường thôi.”

“Thế bọn em đến thăm anh được phái không. Chờ tình hình ổn ổn, cả nhóm sẽ mang thông báo nhận đặt hàng làm quà đến thăm anh nhé. Anh gắng chữa bệnh cho tốt. Thế nhé anh.”

“Ừ, cảm ơn em.”

Điện thoại ngắt. Đặt tay cầm của điện thoại công cộng màu xanh lá cây về chỗ, Hamayama thở một hơi dài.

Mình vắng mặt cũng chẳng sao à. Chắc Doujima nói vậy vì muốn Hamayama yên tâm, nhưng nghe vào anh lại càng buồn bã.

Mà thằng nhóc cũng biết rõ thật đấy. Chắc từng xem trên phim truyền hình. Anh nghe nói tỉ lệ mắc bệnh bạch cầu trong một năm là sáu mươi sáu phẩy ba trên một trăm ngàn người. Tương đương với không phẩy không không sáu mươi ba phần trăm. Mình đã mắc phải cái bệnh trong phim rồi.

Ở bốt điện thoại công cộng bên cạnh, một bà cụ đang cười nói rôm rả với ai đó. Hình như cụ đang gọi người thân đến đón, bảo về rồi muốn ăn sushi hay gì gì đấy.

Hamayama muốn bình tâm suy nghĩ một chút.

Anh nới lỏng cà vạt vặn xoắn nãy giờ vì căng thẳng.

Cầm theo chiếc cặp đựng tài liệu thuyết trình, Hamayama chậm chạp đến bên ghế sô pha rồi ngồi sụp xuống.

Trong phòng chờ, sô pha loại bốn người ngồi nhiều không đếm xuể. Bệnh nhân chờ thanh toán hoặc đợi hướng dẫn ngồi ở khắp nơi, người đọc tạp chí tuần, người ngơ ngẩn xem màn hình ti vi lớn treo trên tương.

Người gãy tay. Người đeo khẩu trang ho sù sụ. Bố mẹ đi cùng trẻ nhỏ, thanh niên băng mắt. Họ đều chỉ ghé qua bệnh viện trong chốc lát, khám xong là về ngay.

Mình cũng định thế.

Đầu vai hơi đau nhức, thân mình hơi rã rời, thỉnh thoảng bị hụt hơi. Chỉ không khỏe chút thôi. Hamayama đã nghĩ, đi làm vào ngày nghỉ rồi tăng ca liên miên, mệt mới là chuyện đương nhiên. Tưởng bệnh tự khỏi, khỏe khoắn rồi, chẳng ngờ hôm qua phát sốt. Vợ sốt ruột quá nên mới đến bệnh viện định xin thuốc uống…

Vậy mà tại sao?

Tại sao lại là mình?

Hamayama thấy một cô gái mặc đồ công sở vừa nhìn đồng hồ vừa bước ra, tay cầm đơn thuốc. Cánh cửa tự động mở rồi đóng sau khi cô bước qua.

Mình không đi làm. Không đi cũng chẳng sao. Từ trưa nay mình sẽ xem ti vi. Ngày mai rồi ngày kia, một tháng rồi hai tháng.

Hamayama thẫn thờ. Chợt nhớ lại cảm giác bơ vơ khi một lần lỡ đến trường vào ngày nghỉ hồi tiểu học. Giống như cả thế giới chẳng cần đến mình vẫn có thể vận hành đều đặn.

Trong cặp, bao đựng danh thiếp, hộp cơm và quyển sổ tay đều đang ủ rũ.

Hamayama mở cặp, lấy tập tài liệu ra. Hôm qua anh đọc tập tài liệu này không biết bao nhiêu lần đế chuẩn bị cho bài thuyết trình, ghi chú bút đỏ chi chít, mặt giấy đã hơi nhàu nhĩ. Hamayama nhìn xuống tập tài liệu giờ không còn ý nghĩa, dù biết rõ như vậy nhưng ngón tay vẫn lật giở từng trang.

Anh muốn có thêm thời gian, muốn yên lặng suy nghĩ.

Anh đã liền hệ với những người liên quan trong công việc. Vấn đề nằm ở vợ anh.

Phải nói sao với người vợ đang mang thai sáu tháng đây?

Nếu không suy nghĩ kĩ càng thêm chút, anh sẽ chẳng biết nên làm thế nào.



“Phương châm điều trị bạch cầu là ‘Total Cell Kill’.”

Vừa chớp chớp đôi mắt sau cặp kính gọng đen, bác sĩ phụ trách chính Akazono vừa chậm rãi đứng dậy. Vẽ vài tế bào lên mặt bảng trắng, bác sĩ đánh dấu X thật to lên trên.

“Nghĩa là tiêu diệt toàn bộ các tế bào trong máu, kể cả tế bào bình thường lẫn tế bào bất thường.”

“Tiêu, tiêu diệt sạch ấy ạ…”

“Hiện giờ tế bào ung thư đang trôi nổi tự do trong máu anh Hamayama. Chúng ta không thể chọn ra từng tế bào ung thư rất nhỏ được. Nếu bỏ sót dù chỉ một tế bào ung thư, bệnh sẽ tái phát ngay. Vì vậy chúng ta phải chuẩn bị tinh thần hi sinh, dùng loại thuốc chống ung thư tác dụng mạnh để tiêu diệt hết toàn bộ tế bào bao gồm cả bất thường lẫn bình thường. Chúng ta sẽ dùng thuốc này cho đến khi trong cơ thể anh không còn tế bào ung thư nữa.”

Akazono điềm đạm giải thích, giọng nói trầm thấp vang lên giữa căn phòng tư vấn im lìm không sức sống. Hamayama nghe mà phát run.

“Làm vậy thì máu trong người tôi mất hết à?”

“Máu của anh không mất đi đâu, nhưng lượng hồng cầu sẽ giảm. Vì thế chúng ta cần bổ sung hồng cầu bằng các phương pháp như truyền máu. Thêm nữa, sẽ có giai đoạn anh mất sức đề kháng với vi khuẩn.”

“Vậy sẽ thế nào ạ?”

“Các loại bệnh nhẹ thường tự khỏi như cảm cúm cũng sẽ gây nguy hiểm đến tính mạng, vì vậy anh cần hết sức chú ý về vấn đề vệ sinh. Không được quên súc miệng, rửa tay trước bữa ăn và sau khi đi vệ sinh. Sau khi chạm vào bất cứ thứ gì anh đều phải khử trùng tay. Khi số lượng hồng cầu giảm đến mức độ nhất định, chúng tôi sẽ chuyển anh vào phòng cách ly đặc biệt gọi là phòng vô trùng.”

“Phòng sạch phải không ạ?”

“A, anh biết à? Đúng phòng đó đấy ạ. Một khi đã vào phòng vô trùng thì chỉ gia đình mới được đến thăm và mỗi ngày chỉ được thăm một giờ thôi, mong anh hiểu cho.”

“… Vâng…”

“Rồi, về thuốc tôi kể cho anh. Nhóm thuốc Anthracyclines có hiệu quả khá tốt trong việc điều trị ung thu… Tùy tình hình mà có thế sẽ dùng thêm thuốc lợi tiểu, thuốc trợ tim, về truyền máu thì cần tiểu cầu.

Sau khi giải thích một lượt về các loại thuốc, Akazono nhìn Hamayama.

“Anh có câu hỏi gì không ạ?”

Hamayama ngập ngừng, trong miệng khô rang.

“Dạ…”

Đúng lúc định nói thì Hamayama bật ho khù khụ. Như thế đã biết trước sẽ có chuyện này, Akazono lên tiếng.

“À, tôi chưa giải thích cho anh về tác dụng phụ của thuốc. Thuốc chống ung thư dược lực rất mạnh nên tác dụng phụ cũng nhiều. Không biết anh từng nghe nói qua chưa… Đầu tiền là rụng tóc rồi đến nhiệt miệng, buồn nôn, tiêu chảy. Chắc sẽ rất tệ đấy ạ… Nhưng trong lúc anh Hamayama chịu khổ, tế bào ung thư cũng chết dần nên anh phải cố gắng nhé. Tôi sẽ hỗ trợ, ví dụ như cho thuốc giúp giảm cơn buồn nôn…”

“Dạ, bác sĩ ơi.”

“Vâng?”

Ho thêm một tiếng, Hamayama rụt rè hỏi.

“Thì… bệnh này có thể chữa được ạ?”

Akazono ngây ra như vừa nghe ai nói dối.

“Bệnh này chữa được thật không ạ? Cái Total Cell Kill ấy… Làm xong là tôi sẽ khỏi bệnh đúng không? Tôi sẽ không chết đâu đúng không?”

Akazono bật cười.

“Ai, chà, về cơ bản là chữa khỏi được. Tôi cũng từng bảo anh rồi mà, hiện giờ y học có thể chữa trị được bệnh máu trắng. Rất nhiều người đã hoàn toàn khỏi bệnh.”

Hamayama cũng cười theo. Thấy thế, Akazono buột miệng.

“Phần đông mọi người đều theo phương pháp này đến khi bệnh thuyên giảm mà.”

“Phần đông…?”

Khóe miệng Hamayama cứng lại.

“Phần đông là khoảng bao nhiêu người ạ?”

Miệng khép chặt, thoáng chốc vẻ mặt Akazono trở nên vô cảm. Ánh mắt sau cặp kính lẳng lặng quan sát Hamayama. Rồi lại mỉm cười, Akazono nói.

“Khoảng tám mươi phần trăm đấy.”

Bốn trên năm người.

Mồ hôi lạnh buốt im lìm rịn ra trên lưng Hamayama.

Bốn trên năm người. Bốn trên năm lần. Tỉ lệ này chấp nhận được đây? Trong căn phòng lớn tại khoa Huyết học, trở mình trên giường bệnh, Hamayama nhìn trần nhà. Cánh cửa phòng mở ra, một bệnh nhân lớn tuổi kéo theo cây treo truyền dịch bước vào.

Lúc nãy đã trò chuyện đôi chút với nhau, Hamayama lên tiếng chào hỏi. Bác ấy cũng bị AML.

Bệnh nhân lớn tuổi thở một hơi thật dài, nhọc nhằn nằm xuống giường như đang phải làm một việc vô cùng phiền hà.

Căn phòng lớn này có sáu bệnh nhân, như vậy sẽ có một người không thể khỏi bệnh. Không khỏi thì sẽ thế nào? Mà không khỏi có nghĩa là sao? Tức là, chết…

Cảm thấy quá đáng sợ, Hamayama đã không thế hỏi Akazono về vấn đề này.

Đúng lúc ấy, Hamayama trông thấy gương mặt lo lắng lấp ló bên cửa. Cô gái với khuôn mặt thon gọn đang nghển cổ, ngó nghiêng nhìn vào trong phòng bệnh.

“Em ơi.”

Hamayama vẫy tay.

Mái tóc rối tung chắc do hót hải vội vàng lao đến bệnh viện, vừa nhìn thấy Hamayama, đôi mắt sưng húp nheo lại, cô nở nụ cười nhè nhẹ. Hamayama cũng mỉm cười.

Đỡ cái bụng tròn trịa nhô cao, cô gái ngồi xuống chiếc ghế bên giường bệnh. Kéo tấm rèm, nụ cười trìu mến chưa từng tắt, Hamayama chạm vào bụng vợ.

“Kyouko, xin lỗi nhé, em mang bộ vét về giúp anh được không?”

Cố nói bằng giọng tươi tỉnh nhất, Hamayama chỉ vào chiếc sơ mi trắng lúc sáng anh mặc, sang trưa đã cởi, giờ đang treo trên mắc. Kyouko hiền dịu gật đầu.

“Sắp tới anh không mặc đâu. Em mang đi giặt là cho anh nhé. Lúc ra viện đã sang thu rồi. Ấy, bụng dạ thế này em mang về có mệt không? Thôi để anh gửi chuyển phát, em chỉ cần nhận thôi.”

“Anh Yuugo ơi, chuyện đó để sau đi, anh…”

“Hửm? Đấy, bao giờ em đi khám?”

“Tuần sau anh ạ.”

“Thế à? Anh đã định lần tới sẽ đi cùng em, cho anh xin lỗi nhé. Anh không đi được mất rồi. Em có siêu âm nhỉ? Anh rất mong được xem siêu âm đấy.”

“…”

Hàng mày rũ xuống, Kyouko chăm chú nhìn Hamayama. Thấy vẻ buồn khổ ủ ê của vợ, Hamayama tươi cười theo phản xạ.

“Sao thế? Em đừng buồn, anh không sao đâu. Chi lo mỗi vụ chi phí chữa bệnh, nếu mình mua bảo hiểm trước thì tốt quá, nhưng cũng không ngờ lại mắc cái bệnh này.”

“Anh Yuugo…”

“Gì nào, lúc nãy gọi điện anh chẳng bảo em rồi đấy thôi!

Bác sĩ nói bây giờ bệnh này có thể chữa được. Em đừng lo.”

Nghe Hamayama nói, Kyouko lặng yến không đáp. Cô chỉ đau đáu nhìn Hamayama không chớp mắt, đưa ngón tay khẽ khàng chạm lên má anh.

“À…”

Lạnh. Không, ấm chứ. Cuối cùng thì Hamayama cũng đã trải nghiệm được cảm giác mâu thuẫn kỳ quặc này.

“Anh… khóc rồi…”

Hamayama hấp tấp kéo vạt áo bệnh nhân để chùi mắt. Những giọt nước mắt im ắng chảy xuống giờ lẳng lặng thấm vào gấu áo. Tay run lẩy bẩy. Đôi môi tê dại. Răng đánh lập cập.

Từ đằng sau, nguồn ấm áp phủ lấy Hamayama. Là Kyouko. Kyouko đang ôm mình.

“Anh sợ lắm đúng không. Không cần tỏ ra mạnh mẽ đâu anh…”

“… Em đừng nói nữa.”

Chết tiệt. Anh không thể lừa được Kyouko.

“Em hiểu mà. Anh đã rất hoảng phải không? Trước giờ vẫn sống bình thường… bỗng dưng lại gặp chuyện này, phải nhập viện, chắc anh bất ngờ lắm. Anh Yuugo là người như thế mà.”

Bộp, bộp. Chậm rãi, đều đều, Kyouko nhẹ nhàng vỗ lưng Hamayama. Cử chỉ này xoa dịu trái tim Hamayama đến lạ. Cứ như thể mỗi lần bàn tay cô nhè nhẹ vỗ vào là những thứ xấu xa lại biến mất khỏi cơ thể anh một chút.

“… Đấy, còn buổi thuyết trình… anh…”

Giọng nói nghẹn ú mãi không ra.

Hamayama núc nở như một đứa bé.

“Em hiểu mà. Anh đã rất cố gắng. Em biết chứ, mỗi ngày anh đều thức khuya để chuẩn bị biết bao lâu. Em biết hết.”

Kyouko thong thả an ủi Hamayama. Vừa thổn thức vừa nheo nheo nhìn khung cảnh méo mó nhạt nhòa trước mắt, Hamayama cố gắng nói cho nên lời. Nước mắt nóng hổi tí tách rơi từng giọt xuống giường.

“… Đã thế, anh…”

“Vâng?”

“Anh… em đang có bầu… vậy mà… anh thế này..”

“Không sao đâu anh. Tất cả đều ổn mà.”

Kyouko nhỏ hơn Hamayama bốn tuổi, lúc này lại trở nền đáng tin cậy đến kỳ lạ. Vì cô sắp làm mẹ sao? Tưởng chừng như chỉ cần ở bên cạnh cô, cứ thế này là anh có thể đón nhận ấm áp và dịu dàng vô bờ bến. So ra thì mình chẳng được tích sự gì. Năm sau con sẽ chào đời, vậy mà mình lại vô dụng quá.

Hai ngày trước, Hamayama biết tin em bé là con trai.

Từ hôm qua mình đã bắt đầu suy nghĩ tên để đặt cho con.

Rồi hôm nay, mình…

“Anh đừng lo, không sao đâu. Anh Yuugo không hề cô đơn một mình, anh có em mà.”

“Nhưng, anh…”

Hamayama biết mặt anh đang nhòe nhoẹt. Kyouko nâng gương mặt đang rất xấu xí ấy lên và nhìn thẳng vào anh.

“Chúng mình cùng cố gắng nhé. Từ trước đến giờ chúng mình vẫn cùng nhau cố gắng mà. Lúc anh gây tai nạn rồi cả lúc em bị trầm cảm. Giờ chúng mình đã ổn thỏa hết đấy còn gì.”

Hamayama thấy hình ảnh phản chiếu của mình rung động trong con ngươi đen láy của Kyouko.

“Chúng mình cùng chữa bệnh. Có những hai người mà, sẽ không sao đâu. Anh đừng kìm nén một mình, có chuyện gì hãy nói cho em nghe nhé.”

Kyouko mỉm cười. Đôi môi cô đáng yêu đến mức Hamayama muôn run lên.

Bác sĩ bảo, anh phải chú ý đế không mắc bệnh truyền nhiễm. Bác sĩ bảo, anh phải tuyệt đối tránh tiếp xúc da thịt. Nhưng Hamayama vẫn vươn tay ra.

Anh đưa ngón tay đụng vào môi Kyouko. Không lùi lại, Kyouko để anh chạm tới. Hamayama đụng chạm, vuốt ve, làn môi cô vẫn nguyên vẹn nơi ấy. Chẳng hiểu vì sao, Hamayama nhớ đến hồi họ mới gặp nhau.

Cơn run rẩy khe khẽ êm dịu đi một chút.



Ngày mười ba tháng Tám.

“Fukuara, bác sĩ Fukuhara, ơ, ơi… ch, cháu… mu, muốn nhờ…”

Trong lúc Fukuhara thăm khám, cậu học sinh lớp hai Sawada Hajime lập bập lên tiếng. Kéo ống nghe xuống cồ, Fukuhara mỉm cười hiền từ.

“Gì thế? Cháu nói cho chú nghe xem nào.”

“D, dạ. V, vạc, không, bạc.”

Sawada bị u não. Giữa kỳ nghỉ hè nhưng cậu bé không thể đi đâu chơi, mỗi ngày đều nằm bẹp trên giường. Robot đồ chơi, những cuốn truyện tranh đã sờn cũ nằm rải rác trên tấm ga.

“Bạc á…?”

“A, không. H, hạc ạ.”

Câu từ của Sawada ngắc ngứ vì rối loạn ngôn ngữ do u não.

Để không làm Sawada căng thẳng, Fukuhara nói thật từ tốn.

“À, ngàn con hạc phải không? Bạn cùng lớp gửi cho cháu à?”

Nhìn bầy hạc Sawada nâng trên tay, Fukuhara mỉm cười.

Những chú hạc được gấp bằng giấy đủ màu rực rõ. Sawada cũng cười tươi rói, lộ cả hàm răng. Mấy chiếc răng đã rụng để lại chỗ trống chờ răng vĩnh viễn mọc lên.

“Như, nhưng cháu, miso. Rớt… Ôi.”

“Ừ, cháu làm dây canh miso vào mất rồi hả?”

Một chú hạc dính phải nước canh mềm rũ, vài chú bị rách mất. Gương mặt đầy vẻ hối lỗi, Sawada lấy tập giấy xếp hình ra. Chúng đều đã được gap sẵn thành hình thoi.

“Gì đây? Cháu đang gấp gì thế?”

“Dạ. Cháu, này, hạc hỏng, cháu làm… Đấy, gấp rồi. Nhưng, chỗ này, gấp không được, bác sĩ Fukuhara, chỉ chỗ này, xin lỗi.”

“À…”

Fukuhara cầm một mảnh giấy lên. Đây đúng là hạc. Một chú hạc đang trong quá trình hoàn thiện dở dang. Sawada đã nỗ lực nhường nào để gấp những mảnh giấy này với bàn tay tê liệt. Nhìn nếp giấy nhăn nhúm, Fukuhara đoán cậu bé phải gấp mấy lần mới xong.

Những chú hạc bị gò bó, không thể thoải mái dang rộng đôi cánh, có chút giống Sawada. Ý nghĩ này khiến ngực Fukuhara thắt lại.

“Xin lỗi, bác sĩ. Bạn… Cháu, muốn làm, cái này, trước phẫu thuật, ạ.”

Sawada rụt rè. Nhận lấy mảnh giấy từ bàn tay nhỏ bé, Fukuhara tươi tỉnh nói.

“Cháu cho chú mấy tờ giấy xếp hình này đi.”

“Dạ?”

“Các cô chú bác sĩ và điều dưỡng sẽ gấp số hạc còn thiếu cho cháu nhé. Các cô chú đều cho hết mong ước vào những chú hạc này, như vậy sẽ giúp ước nguyện càng sớm trở thành hiện thực hơn, phải không nào?”

Sawada tròn mắt.

“Bác sĩ Fukuara, Fukuhara. Được ạ?”

“Tất nhiên rồi. Ngày kia cháu phẫu thuật phải không? Cô chú sẽ gấp xong cho kịp.”

“… Bác sĩ. Phẫu thuật. Đau, ạ? Cháu…”

Mặt tái mét, Sawada cúi gằm. Mở bàn tay lớn với những ngón thon dài, Fukuhara xoa xoa đầu Sawada.

“Không sao đâu.”

“Bác sĩ.”

“Chú sẽ phẫu thật cho cháu mà. Chú tuyệt đối không thất bại.”

“… Thật?”

“Chú không nói dối bao giờ hết.”

“Cháu… lại, né được?”

“Được chứ. Cháu sẽ chơi được bóng né, cả bóng đá nữa.”

“Nhưng… cháu không, g, gấp giấy, được…”

“Chú sẽ giúp cháu gấp giấy được. Nhưng một mình bác sĩ thì không làm nổi đâu nên Hajime cũng giúp chú nhé. Cả phẫu thuật và phục hồi chức năng, cháu chỉ cần cố gắng không ngừng, bác sĩ nhất định sẽ chữa lành cho cháu. Chú hứa chắc chắn với cháu đấy.”

Ôm lấy bò vai Sawada, để tầm mắt của mình và cậu bé ngang hàng, Fukuhara nhìn thẳng vào bệnh nhân nhỏ tuổi. Sawada cũng nhìn sâu vào đôi đồng tử trong suốt của anh, ánh mắt ấy cháy bỏng quyết tâm tựa như các anh hùng vẫn thấy trên ti vi.

Sawada nhăn nhó. Môi cậu bé run run. Cậu bé đang sợ, điều này không có gì khó hiểu.

Từ lúc bắt đầu phát bệnh, cơ thể dần tê liệt. Nôn thốc nôn tháo, đau đầu liên miên dai dẳng. Phải rời xa gia đình và bạn bè, một mình nhập viện; ngày kia, dao mổ sẽ rạch mở đầu cậu bé và cắt lấy khối u. Một thử thách quá lớn cho cậu bé tám tuổi.

Dù vậy, Sawada nén đi sợ hãi.

Kìm nén cả nước mắt và tiếng thở than, cậu bé nói với Fukuhara.

“Hư, hứa ạ. Phẫu thuật, phục hồi… cháu… cố gắng. Nên… nên bác sĩ…”

Sawada nói không nên lời nữa. Fukuhara gật đầu, anh vỗ nhẹ tấm lưng nhỏ gầy của Sawada.

“Lời hứa giữa đàn ông với nhau nhé.”

Mắt ươn ướt, Sawada gật gật. Cầm xấp giấy xếp hình, Fukuhara đứng dậy.

“Chú mang chỗ giấy này đi nhé. Trước khi phẫu thuật, chú sẽ trả đủ cho cháu ngàn con hạc.”

Sawada kiên cường nở nụ cười. Fukuhara ngắm nụ cười đó đến khi rời khỏi phòng. Anh bước đến phòng bệnh tiếp theo, trong ngực ấm nóng như thể đang chứa một ngọn lửa bập bùng.

Không cần hứa. Mình nhất định sẽ giúp thằng bé. Mình tuyệt đối sẽ không bỏ cuộc.

Trước khi bước vào phòng bệnh kế tiếp, Fukuhara chuyển giấy gấp hạc sang cho điều dưỡng.

“Em bảo mọi người dùng giấy này gấp hạc nhé.”

“Vâng ạ.”

“Gấp đến ngày mai xong giúp anh nhé. Anh cũng gấp một con, nhớ để lại một tò cho anh.”

“Vâng, thưa bác sĩ.”

Điều dưỡng gật đầu, mang tập giấy qua bên văn phòng.



Nóng quá.

Bác sĩ khoa Nội Otoyama Haruo vừa đi vùa chùi mồ hôi, bụng bự rung rung theo mỗi bước chân. Nước da hồng hào cùng hai má hây hây đỏ ửng. Đã thế khuôn mặt vốn tròn trịa và mái tóc thấm mồ hôi còn bết lại vòng quanh, khiến đầu bác sĩ trông vành vạnh giống như trăng rằm.

Lên đến đầu tầng hai, bác sĩ thở phào một hơi, lại lau mồ hôi trên mặt rồi nhìn sơ đồ bệnh viện.

Lạ nhỉ. Hóa ra là đi thế này à.

Đi quá khoa Da liễu. Vượt luôn trung tâm kiểm tra sức khỏe. Mãi vẫn chưa thấy chỗ nào có vẻ giống. Đằng trước chỉ còn toilet cho nhân viên thôi…

“Chẳng nhẽ ở đấy?”

Trên cánh cửa mới hôm trước vẫn còn là kho dự phòng giờ được dán tờ giấy ghi “Văn phòng bác sĩ số hai”. Otoyama nheo mày. Đây là một tờ giấy vô cùng giản dị, chữ viết tay bằng bút đánh dấu.

Hơi quá đáng rồi đấy.

Cẩn thận tròn mắt nhìn quanh, sau đó Otoyama gõ cửa.

Văn phòng bác sĩ số hai.

Do nhân sự tăng, một văn phòng không đủ chỗ làm việc nên bệnh viện đã gấp gáp chuẩn bị thêm phòng nữa. Nhưng chỉ mọi người mới biết với nhau rằng thật ra căn phòng này dùng để cách ly một bác sĩ rắc rối.

“Này, cậu có ở trong đấy không? Tớ vào nhé.”

Otoyama mở cửa, đẩy được nửa chừng thì cánh cửa bật ngược lại. Giữa lúc Otoyama đang giật hết cả mình, một giọng nói từ trong phòng vọng ra.

“Cửa chỉ mở được đến vậy thôi, cậu lách mà vào.”

Là giọng Kiriko Shuuji. Dù ngán ngẩm nhưng Otoyama vẫn lắc lư nhét tấm thân béo lọt vào phòng thông qua khe cửa.

“Phòng chán thế.”

Phòng không cửa số, chỉ có độc một bóng điện làm nguồn sáng duy nhất. Cảm giác cực kỳ ngột ngạt. Phòng đã nhỏ hẹp còn chất chồng thùng các tông đựng thiết bị y tế nên càng chật chội. Nào nước muối sinh lý, bông gạc, băng vải… Thùng các tông chiếm hết nửa diện tích căn phòng, khiến cả cánh cửa cũng không mở hẳn ra được.

“Cái gì cũng bỏ ở đây hết vậy.”

“Đâu còn cách nào đâu Otoyama. Mới đây thôi chỗ này còn là nhà kho mà.”

Kiriko một thân áo blu trắng, lấy một thùng làm bàn, một thùng làm ghế, đang ngồi ăn cơm hộp. Biểu cảm trên mặt Kiriko thật u ám, nhưng quen biết đã lâu, Otoyama biết đây là trạng thái bình thường.

“Không phải mới đây đâu, tận bây giờ nó vẫn là nhà kho ấy. Không phải người ta chuyển cậu sang văn phòng số hai, họ bắt cậu vào kho làm việc thì có.”

“Diễn tả chính xác đấy.”

Có tiếng cười khúc khích. Otoyama quay lại thì thấy một điều dưỡng cao dong dỏng, tay cầm tấm bảng kẹp giấy tờ. Người đó là Jinguuji Chika. Đôi mắt dài cùng đôi môi đầy đặn. Mái tóc đen thẳng được buộc lại sau đầu nhưng vẫn có vài sợi trốn thoát và rũ sang bên. Đôi chút cẩu thả lại vương nét gợi cảm tạo thành vẻ đẹp quyến rũ của riêng cô.

“Nhà kho cũng không sao, làm việc ở đâu chẳng vậy. Có phòng riêng tớ càng thoải mái.”

Kiriko bình thản đáp, đưa tờ giấy nhờ viết vội cho Jinguuji. Jinguuji tươi cười nhận lấy, cài luôn vào tấm bảng mang theo. Không chịu nổi hai con người sao cũng được này, Otoyama lên tiếng.

“Cậu không hiểu à? Rõ ràng cậu bị người ta ghét. Viện phó đang cảnh cáo cậu đấy.”

“Viện phó? Fukuhara á?”

“Còn ai vào đây nữa. Fukuhara có quyền, muốn làm gì chăng được. Cậu bị tông đến khoa Da liễu mà chẳng thấy lạ lùng à. Cậu chỉ muốn ở lại khoa Nội nhưng vẫn bị Fukuhara ép chuyển đi. Bình thường không đời nào có chuyện như vậy đâu.”

“Cậu ấy chẳng bảo thiếu người nên bắt buộc phải chuyển còn gì. Hơn nữa khoa Da liễu cũng có chỗ tốt, tuyệt vời mà.”

“Tuyệt vời á? Chỗ nào cơ?”

“Thì ít bệnh nhân cấp cứu này…”

Otoyama ôm mặt.

“Kiriko, cậu vô tư quá rồi. Tớ bảo này, Fukuhara đang cho cậu cơ hội cuối cùng đấy. Cậu còn không chịu tự kiểm điểm, tiếp tục gây chuyện nữa… thể nào cũng bị đuổi khỏi viện.”

“Thế à?”

“Thế đấy. Chúng mình là bạn bè nên tớ mới nhắc cậu, cậu phải nhớ lấy đi.”

“Ra thế à, ừm… Cậu uống không?”

Kiriko chìa bình giữ nhiệt cho Otoyama.

“Cà phê à?”

“Không, là nước nóng.”

“… Thôi.”

“Thế à, vậy tớ uống nhé.”

Kiriko rót nước nóng ra. Hơi trắng mềm mại lan tỏa trong phòng. Kiriko hớp một ngụm như thể ngon ngọt lắm.

Phòng Phó giám đốc có máy pha cà phê De’Longhi*, khác biệt một trời một vực.

•  De’Longhi: Hãng sản xuất thiết bị gia dụng có trụ sở tại Ý, thành lập năm 1902.

“Mà này… Kiriko. Cái gì kia?”

“Gì?”

“Cái kia kìa, cái cậu đang dùng thay đũa ấy.”

“À, bút bi.”

Vẻ mặt như thể muốn hỏi dùng vậy thì sao, Kiriko điềm tĩnh đưa hai cây bút bi từ hộp cơm lên miệng.

“Cậu lúc nào cũng thế…”

“Rửa sạch là được mà. Chỉ cần đáp ứng chức năng cần thiết là đủ.”

Xem bệnh án điện tử, Kiriko lại viết giấy nhớ. Otoyama cười khổ. Từ thời sinh viên Kiriko đã thế này rồi. Có lần còn dùng túi ni lông để đựng giáo trình thay cho cặp sách.

“Được rồi, thế tớ cũng ăn.”

“Mời cậu.”

Bóc giấy bọc bánh sandwich mua ở tiệm, Otoyama há mồm thật rộng, cắn một miếng lớn. Vừa nhai nhồm nhoàm anh vừa lấy một tờ giấy từ bìa nhựa trong rồi trải rộng ra. Kiriko khó hiểu hỏi.

“… Cậu làm gì vậy?”

“Hở? Giấy xếp hình ấy mà. Tớ gấp hạc. Đúng rồi Kiriko, cậu cũng gấp một con đi.”

“Gấp làm gì?”

“Fukuhara hứa với một bệnh nhân u não rằng sẽ gấp xong ngàn con hạc và phẫu thuật thành công.”

Nhận giấy màu Otoyama đưa, Kiriko nhìn đầy ngờ vực.

“Tại sao người ta lại tin vào thứ này nhi.”

“Hở?”

“Nếu chỉ cần ngàn con hạc sẽ hết u não thì chẳng ai phải cực nhọc nữa rồi. Trước giờ không biết đã có bao nhiêu hạc giấy được gửi đến viện, sau đó đều thành rác cháy được hết cả đấy thôi!”

“Kiriko này, không phải tất cả mọi người đều nghĩ hạc giấy chữa khỏi được bệnh tật đâu, nhưng chúng động viên người ta. Mọi người chỉ muốn làm gì đó cho bệnh nhân đang phải chiến đấu với bệnh tật thôi mà.”

“Nếu muốn làm gì đó cho người bệnh thì trả chi phí chữa trị bằng tiền mặt là tốt nhất. Ai muốn gấp hạc giấy thì tùy… nhưng tưởng mình đã đạt được thành tựu nào đó chỉ bằng việc gấp hạc thôi là không nên.”

Otoyama nhìn Kiriko chằm chằm, Kiriko vẫn giữ nguyên vẻ mặt lãnh đạm không biểu cảm.

“Thay vì gấp hạc, chúng ta dành thời gian đó khám cho bệnh nhân, dù chỉ nhiều thêm một người còn tốt hơn. Đúng rồi, từ giờ đừng vứt số hạc không cần dùng đến đi nữa. Đem hạc của bệnh nhân đã mất cho người khác được mà. Tiết kiệm giấy.”

Kiriko thản nhiên nói, hoàn toàn không có vẻ như đang đùa cợt. Lời anh nói đều là những suy nghĩ chân thật. Jinguuji cười hì hì.

“Bác sĩ Kiriko ơi, anh nói thế với người khác là cả hội đứng hình luôn đấy ạ.”

“Vậy sao?”

Otoyama thở dài thườn thượt.

“Kiriko, cậu vẫn chẳng thay đổi gì hết…”

Thiếu nhạy cảm với tâm tư của người khác.

“Bác sĩ Otoyama thân thiết với bác sĩ Kiriko thật đấy ạ.”

“Anh quen rồi.”

Tuy hay có những phát ngôn khiến người khác giật mình nhưng Kiriko không hề mang ý xấu. Kiriko suy nghĩ rất chân thành theo cách của riêng anh, nhưng lời nói ra thường chẳng đúng trọng tâm câu chuyện.

“Tớ chỉ muốn nói lời đúng đắn thôi.”

“Ở bệnh viện, lời đúng đắn chưa chắc người khác đã hiểu cho đâu. Vậy nên cậu đấy, phải cố mà bớt nói chuyện kiểu đó hơn đi.”

“Thế à.”

Kiriko ngơ ngác.

Kiriko không nhận thức được về việc trong lời nói của mình có gai. Bạn gái hào hứng từ salon thẩm mỹ về, Kiriko bảo “Kiểu tóc này xấu hơn trước đấy” và thế là lập tức bị chia tay. Câu chuyện này từng được lan truyền suốt một thời gian dài.

Dù bị người ta ghét nhưng Kiriko chẳng hề để tâm, cả câu “Phòng riêng càng thoải mái” chắc cùng rất thật lòng. Thậm chí anh còn có vẻ vui nữa.

Oroyama bỗng dưng nghía thấy màn hình máy tính xách tay Kiriko đang mở.

“Chờ chút. Kiriko, cậu đang xem gì đấy?”

Màn hình hiến thị bệnh án điện tử.

“Bệnh nhân khoa nào đấy? Không phải bệnh nhân của cậu phải không?”

“Khoa Huyết học.”

“… Cậu lại thế rồi, Tử thần đánh hơi.”

“Chà, tớ thích đọc bệnh án mà.”

Tớ đang mỉa mai cậu đấy chứ, Otoyama thầm nghĩ.

Ngó sơ là biết. Từ nãy đến giờ Kiriko xem bệnh án rồi chọn mấy bệnh nhân ghi vào sổ tay. Họ đều mắc những bệnh có nguy cơ tử vong cao, nói cách khác là bệnh vô phương cứu chữa. Với các bệnh nhân đang hoặc sắp hấp hối, người từng học y đọc qua đều hiểu, bệnh án của họ nồng đậm tử khí, bị che phủ bởi bóng đen của cái chết và lôi kéo lũ kền kền tới tụ tập lượn vòng.

Kiriko trầm tĩnh đọc những bệnh án nồng đậm mùi chết chóc ấy.

“… Kiriko. Cậu định tư vấn cho mấy bệnh nhân này hả?”

“Nếu bệnh nhân yêu cầu, tớ sẽ làm.”

“Cậu làm vậy là can thiệp vào bệnh nhân của người khác, lại sinh chuyện cho xem. Cậu phải hiểu chứ. Lại khiến Fukuhara giận nữa thì…”

“Sao làm gì cũng phải nhìn sắc mặt của Fukuhara thế? Bác sĩ chúng ta chỉ nên hương tới bệnh nhân thôi.”

Otoyama nghiến răng.

Kiriko, cậu có biết sau lưng người ta gọi cậu là gì không hả? Cậu có biết cậu bị đặt biệt danh đáng xấu hổ với nghề bác sĩ đến mức nào không hả?

Bác sĩ phán cho bệnh nhân án tử.

Tử thần.



Ngày mười chín tháng Tám.

Kyouko mở tủ. Chợt nhận ra mình đang định đếm số áo sơ mi trắng, cô thở dài.

Thói quen duy trì từ lúc mới kết hôn đến giờ chẳng thể dễ dàng thay đổi ngay. Chồng không ở nhà cũng không đến công ty, nhưng cô vẫn quen tay chuẩn bị sơ mi, cà vạt và tất chân.

Nhà vắng bóng một người, mọi thứ bỗng trở nên xa lạ hơn tưởng tượng rất nhiều.

Cảm giác trống rỗng khi nấu quá nhiều thức ăn, thừa phải cho vào hộp nhựa cất đi. Cảm giác buồn bã khi tắt chế độ giữ nhiệt sau khi rời bồn tắm. Cảm giác chán chường khi trải chăn đệm lúc thiếu một người.

Kyouko nhận ra, việc nhà hằng ngày cô vẫn thường làm chẳng chút suy tư, tất cả đều vương vấn mối ràng buộc với Yuugo.

Mới đây thôi còn ở bên nhau.

Sau bữa ăn, anh ấy sẽ xoa bụng mình, cùng trò chuyện, hỏi gia đình thêm thành viên rồi có nên chuyển tới căn nhà rộng rãi hơn không. Giờ đối mặt với mất mát, khung cảnh thường nhật ấy tựa như đã trở thành một giấc mơ.

Càng lúc Kyouko càng thêm sợ hãi.

Cái ý nghĩ nếu Yuugo không về nữa thì sao cứ vướng víu quanh quẩn trong đầu cô.

Cứ rối ren lo lắng một khi quen thuộc với việc không có Yuugo, anh sẽ thật sự không còn nữa nên Kyouko không muốn quen. Cô muốn mãi ôm buồn ôm lo thế này.

Bụng Kyouko khẽ động. Em bé vừa đạp.

Ngồi xuống sô pha, Kyouko vuốt ve cái bụng.

Đúng rồi. Phải cố lên. Mẹ ơi, cố lên.

Anh Yuugo đang rất cố gắng mà…

Kyouko nhớ lại cảnh truyền thuốc chống ung thư.

Dung dịch vàng cam óng ánh trong túi đựng trong suốt treo trên cây mắc. Từng giọt tong tong nhỏ xuống, theo dây truyền khẽ chảy vào cơ thể Yuugo.

Dung dịch hơi giống nước ngọt chạy theo mạch máu, phá hủy từng tế bào trong máu. Khắp mặt, tay, ngực, bụng và chân Yuugo, tế bào của anh đang chết dần bên dưới lớp da.

Lúc đó Yuugo không nói gì.

Anh chì mở to đôi mắt, trân trân nhìn dung dịch màu cam đang xâm nhập vào cơ thể mình.

Mười tám giờ. Ở bệnh viện chắc đến giờ ăn tối rồi nhì. Anh sẽ ăn gì? Ở một mình anh có buồn không? Vừa nhìn lên bầu trời hoàng hôn nhập nhoạng, Kyouko vừa nghĩ đến Yuugo đang ở nơi xa.



Đưa đũa gắp đồ ăn chiên xù, Hamayama cắn miếng nhỏ.

Cứ tưởng thịt hoặc cá nhưng hóa ra là rau, ở giữa còn có phô mai. Hay nhỉ, định nói thế, Hamayama ngẩng mặt lên.

Đối diện chẳng có ai, chi có màn hình ti vi đang phát sóng chương trình tạp kĩ ở chế độ im lặng. Không có người vợ lúc nào cũng ngồi bên đó cùng dùng bữa với anh, chia nửa đồ rán, chuyển cho chén sốt cùng với nước tương.

Hamayama thở dài, buồn đến độ muốn rơi nước mắt. Những người nấu bếp chẳng biết mặt của bệnh viện rõ ràng đã bỏ rất nhiều công sức để làm món ăn này, nhưng anh ăn chỉ thấy nhạt nhẽo.

Ăn cơm một mình, nằm ngủ một mình.

Những chuyện từng rất bình thường thời còn độc thân, giờ đây đang khiến tim anh thắt lại.

Chợt thấy gì đó rơi vào chén canh miso, Hamamaya nhìn chằm chằm. Là một sợi tóc. Sợ sệt đưa tay lên đầu gãi gãi. Tiếng sột soạt khe khẽ vang lên như thể anh vừa mới phủi bụi trên mái đầu dính bẩn, tóc rụng lả tả, nắm một cái liền thu được cả búi.

Hamayama hoảng hốt đứng dậy, vào nhà vệ sinh soi gương.

Từ xoáy tóc trở xuống mé bên phải đều đã rụng sạch.

Vứt mớ tóc đang cầm vào thùng rác, Hamayama lại lần tay lên đầu. Nắm lấy vạt tóc hoàn toàn không còn cảm giác bóng mượt, anh kéo. Không vướng mắc gì, tóc rụng đầy tay.

Tác dụng phụ của thuốc chống ung thư.

Hamayama đưa tay cào cào tóc. Hết sợi này đến sợi khác mắc vào ngón tay, nhiều đến mức có chút kỳ quái. Tóc rụng xuống khắp chân anh như chẳng khác gì lúc đến tiệm cắt tóc.

Dù đã biết trước nhưng tận mắt chứng kiến vẫn khiến Hamayama chấn động.

Mình sắp hói rồi.

Vừa xấu hổ lại vừa bàng hoàng, Hamayama gục đầu, hấp háy chớp chớp mắt. Vài sợi đen ngăn ngắn nhè nhẹ rơi xuống bồn rửa. Hamayama nhặt lên, là lông mi.



Ngày hai mươi hai tháng Tám.

“Chiều em đến thăm anh à? Thế hả?”

Tại khu vực đặt điện thoại trong phòng nghi, Hamayama nói vào ống nghe điện thoại.

“Thế mua cho anh cái mũ đi. Ừ. Với lại… gì ấy nhỉ, loại em dùng ấy. Chà, sao nhỉ. Cái để trang điểm… kẻ lông mày đó. Ừ. Ấy, em cho anh mượn nhé. Chà, chắc không ổn đâu.”

Ngắt điện thoại, Hamayama thở dài thườn thượt.

Tóc vừa bắt đầu rụng liền rụng ào ào.

Mái tóc rậm rì rơi rớt từng mảng như bị cắt trụi, phần lơ thơ còn lại khó coi quá nên Hamayama tự rứt nốt. Không chỉ vậy, lông mi, lông mày cũng thưa thót dần. Vốn có gương mặt góc cạnh cương nghị, giờ Hamayama sắp hóa thành người ngoài hành tinh rồi.

Sợ phải thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong gương, số lần Hamayama thừ người đúng trước bồn rửa giảm hẳn.

Thay vào đó, số lần vào nhà vệ sinh tăng lên.

Anh liên tục buồn nôn, nôn rồi lại nôn nhưng vần buồn nôn. Dạ dày quặn thắt, bụng đau nhừ; nôn đến mức dạ dày trống rỗng, vào phòng vệ sinh cũng chỉ ọe ra được chút dịch vị.

Nhưng cứ về giường nằm được mấy phút là cảm giác buồn nôn lại xộc lên.

Khi Hamayama trình bày, bác sĩ phụ trách có cho anh thuốc kiềm chế cơn buồn nôn, nhưng hiệu quả không mấy khả quan.

Lúc nào cũng nôn ọe, ngày ngày chúi mặt vào bồn cầu.

Không thể ăn uống ngon miệng, hai má anh hóp vào thấy rõ. Bác sĩ bảo tình hình này anh phải uống thêm nhiều nước, không đi tiểu nhiều anh sẽ không khá lên được. Hamayama cố gắng hết sức để đưa cốc lên miệng, nhưng vừa chạm vào thành cốc nhựa, chớm đụng đến nước, anh lại bắt đầu buồn nôn. Uống lại nôn, uống lại nôn.

Mỗi lần nôn ọe, Hamayama đều ứa nước mắt, cổ họng đau đớn.

Càng tệ hơn, tác dụng phụ bắt đầu xuất hiện ở niêm mạc miệng, vết loét nhiệt miệng xuất hiện năm rồi mười nốt, nốt này chưa khỏi nốt khác đã mọc. Cổ họng bỏng rát, thường xuyên bị viêm. Đau đến mức Hamayama sợ cử động miệng.

Nhưng để tránh mắc bệnh truyền nhiễm, anh phải súc miệng liên tục.

Chắc nhiều người nghĩ có vài nốt nhiệt miệng, làm đàn ông sao phải than vãn chứ. Nhưng chịu đựng đau xót cả ngày không nghỉ khó khăn vô cùng.

Nhói nhói, buốt buốt.

Đau đớn, buồn nôn. Tiêu chảy, rụng tóc.

Ăn không vào, cơ thể lúc nào cũng rã rời. Cảm nhận thân thể mình ngày một rệu rã khiến tinh thần anh trở nên kiệt quệ.

Hamayama thở dài, ngồi xuống sô pha.

Mình sống vì lẽ gì.

Anh nghĩ đến chuyện này.

Không phải anh muốn chết, nhưng mệt mỏi quá rồi. Anh muốn rời khỏi thể xác của mình, thoát li nỗi đau hiện tại, tự do chu du đâu đó dù chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi thôi cũng được. Chẳng lẽ nhất định phải nhọc nhằn đến mức này mới chữa được bệnh sao…

Hamayama vỗ tay vào má.

Anh yếu đuối rồi.

Bác sĩ cũng đã nói đấy thôi, phải nhẫn nại một chút. Hết đợt trị liệu bằng thuốc chống ung thư tóc anh sẽ mọc lại, nhiệt miệng các thứ sẽ tự khỏi. Không cần lo lắng. Quá trình chiến đấu với ung thư chỉ trong một thời gian thôi.

Anh lại tự tát vào má, yếu ớt đánh vào gò má xương xương của mình.

Hamayama đứng dậy, dựa vào cây treo túi truyền, chầm chậm về phòng.



Ngày hai mươi ba tháng Tám.

Từ vòi hoa sen, nước rào rào đố xuống, đụng vào thân thể liền vỡ vụn thành vô số hạt li ti, chảy trôi xuống đường thoát. Tựa thân hình rắn rỏi vào tường, Fukuhara Masakazu ngửa mặt tắm rửa.

Mùi máu, mỡ và thuốc sát trùng được hương xà phòng át đi. Còn chút lo lắng về đôi tay, anh dùng nước nóng nhẹ nhàng gột rửa.

Một ca phẫu thuật khó khăn. Khoảnh khắc ghép cầu nối động mạch liên thất trước trong hệ động mạch vành* vẫn sống động trong tâm trí anh. Tim bệnh nhân đang đập, mạch máu rung động như thể sâu bò. Ghép cầu nối ở đó… ghép động mạch lấy từ cổ tay bệnh nhân… tạo đường dẫn máu mới. Phẫu thuật đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối và thao tác nhanh nhẹn.

•  Phẫu thuật bắc cầu mạch vành là phương pháp hữu hiệu để điều trị các trường hợp hẹp động mạch vành nặng, giúp cải thiện lượng máu cung cấp cho cơ tim và chấm dứt các triệu chứng đau ngực. Bác sĩ sẽ dùng một đoạn ống ghép bằng tĩnh mạch hoặc động mạch nối phía sau đoạn động mạch vành bị hẹp.

Sai mộc bước, bệnh nhân sẽ chảy máu nghiêm trọng.

Cái chết luôn cận kề bên cạnh.

Fukuhara quan sát cử động của tim bệnh nhân, đưa nó vào nơi cơ thể anh. Cảm giác như mình và bệnh nhân đã hòa làm một.

Thịch, thịch, thịch…

Bệnh nhân và Fukuhara, hai trái tim hòa cùng nhịp đập.

Không thế lệch nhịp với đối phương. Vô cùng trơn tru tựa như một giai điệu hợp xướng, Fukuhara điều khiển kẹp mang kim - dụng cụ kim loại hình dạng như cây kéo vô cùng tự nhiên và khéo léo, giống như đã thành một loại bản năng. Quan sát bệnh nhân không chớp mắt, không bỏ sót bất kỳ một trạng thái bất thường nào dù là nhỏ nhất. Cái đầu lạnh lùng, trái tim nóng bỏng. Không nghe thấy cả tiếng thở của trợ thủ đúng ngay bên cạnh, lọt vào tai Fukuhara chỉ có nhịp đập trái tim của bệnh nhân và của chính anh. Thao tác mũi kim uyển chuyển như nước chảy. Dưới quầng sáng của ánh đèn phẫu thuật, bàn tay cầm kẹp mang kim lấp lánh sắc vàng.

Có lúc tưởng chừng như tim ngừng đập.

Vừa gội đầu vừa ngẫm nghĩ về thành quả của ca phẫu thuật mới chỉ kết thúc từ vài phút trước, Fukuhara mỉm cười hài lòng.

Cứu được rồi. Mình cứu được bệnh nhân rồi. Bệnh nhân vốn sẽ tử vong nếu không gặp mình, giờ vẫn còn sống.

Anh tắt nước, với tay lấy khăn tắm, trùm lên mái tóc đen tuyền hơi gợn sóng rồi sảng khoái vò lau.

Như thể muốn xác nhận chính đôi tay này vùa mới giành lại một sinh mạng từ Tử thần, Fukuhara nắm chặt tay.

Otoyama Haruo chờ trong phòng thay đồ nam. Mở tấm rèm, Fukuhara Masakazu trong tấm áo blu trắng bước ra. Da dẻ anh hồng hào như thể vừa mới bước khỏi bồn ngâm nước nóng, mồ hôi lấm tấm trên làn da ngăm. Otoyama giơ tay lên tiếng.

“Fukuhara, cậu vất vả quá.”

“Ồ, Otoyama.”

Thấy người bạn đồng lứa, Fukuhara nở nụ cười thật rộng khoe hàm răng trắng, vẻ quyết tâm sắt đá đến mức đáng sợ trước phẫu thuật đã biến mất, Fukuhara trở lại làm một anh chàng đẹp trai với nụ cười thân thiện.

“MIDCAB* phải không? Thành công rực rỡ?”

•  MIDCAB (minimally invasive direct coronary artery bypass): Phẫu thuật bắc cầu động mạch xâm lấn tối thiếu.

“Chà, thường thôi thường thôi.”

“Như lắp ghép một con tàu trong chai ấy, cậu làm tốt lắm… Ca phẫu thuật cho cậu bé u não cũng thành công, cậu mổ cả thần kinh cả tim, thật không thể tin nổi. Cậu có thể làm giúp việc bên khoa Nội cho tớ được không, thỉnh thoảng tớ muốn nghỉ dài ngày đấy.”

“Chà chà, cậu không làm việc nghiêm túc là tớ lấy quyền Viện phó cắt lương đấy nhé.”

Fukuhara đùa bỡn làm bộ bóp cổ Otoyama, “Tha cho cậu đó.” Otoyama cũng cười. Trong văn phòng bác sĩ không thế giỡn như vậy, nhưng lúc chỉ có hai người, Fukuhara và Otoyama tự động trở lại thành hai cậu bạn thoải mái vô tư với nhau. Otoyama cố gắng thay đổi chủ đề tự nhiên nhất hết súc có thể.

“Mà này Fukuhara, cậu chưa ăn trưa đúng không? Không đói à?”

“À, cậu nói tớ mới nhó…”

Fukuhara đặt tay lên bụng, dạ dày anh đang sôi òng ọc.

“Đi nhà ăn cùng tớ không?”

“Được đấy, tớ muốn ăn thịt. Hôm nay tớ phải ăn phần bít tết cho hai người mới được.”

“Mổ xong cậu hay ăn thịt nhỉ…”

Otoyama cười khổ. Chải ngược tóc, Fukuhara bảo.

“Trước hay sau mổ cũng vậy, ăn thịt mới có sức chứ.”

Nhà hàng ở tầng một được phân chia bởi một tấm bình phong thành khu vực cho bệnh nhân và khu vực cho nhân viên bệnh viện cùng người có liên quan.

“Cậu chờ đến khi tớ mổ xong đấy à?”

“Ừ, kiểu kiểu vậy.”

Vừa nói chuyện với Fukuhara Otoyama vừa bước vào nhà ăn. Đã quá giờ ăn trưa, khách chỉ còn thưa thớt. Thoáng thấy người đang ngồi tại một trong những chiếc bàn trải khăn trắng, Fukuhara nhăn mặt.

“Này Otoyama, chẳng lẽ…”

Fukuhara khó chịu quay lại, nhìn xuống Otoyama thấp hơn anh một cái đầu.

“Nào, nào, thỉnh thoảng ba tên cùng tuổi chúng mình ngồi ăn chung cũng tốt mà. Mãi chẳng có lúc nào chúng mình tụ tập giống như hồi trước. Gặp gỡ nói chuyện với nhau quan trọng mà.”

Vừa trình bày lí do cả mình cũng thấy miễn cưỡng, Otoyama vừa nửa cố tình kéo vạt áo Fukuhara. Đằng trước, chống khuỷu tay lên bàn, Kiriko Shuuji vô cảm nhìn về phía họ.

“Cậu lập mưu sẵn rồi phải không. Từ đầu cậu đã định bắt tớ gặp Kiriko rồi.”

Fukuhara đưa ánh mắt sắc lẹm về phía Otoyama.

“Thôi mà, chỉ ăn mỗi bữa cơm. Cậu thích bít tết đúng không, đi mua phiếu ăn thôi.”

“…”

Nhăn nhó như thể vừa ăn phải thuốc đắng, rốt cuộc đành chấp nhận, Fukuhara đút tờ năm ngàn yên vào máy bán phiếu ăn, nhấn nút chọn suất bít tết.

“Lâu lắm chúng mình mới ăn cơm chung thế này. Kiriko nhỉ? Fukuhara nhỉ?”

Vừa giằm miếng hamburg* Otoyama vừa cười nhăn nhó. Hết nhìn sang Fukuhara bên cạnh rồi lại ngó qua Kiriko đang ngồi đối diện; Otoyama gợi chuyện, chốc chốc lại gượng gạo tằng hắng, rất cố gắng để làm cây cầu kết nối hai bên. Thế nhưng bất chấp nỗ lực kiên cường của Otoyama, hai người chỉ chăm chăm gắp đồ ăn trước mặt rồi đưa lên miệng, hoàn toàn không có vẻ gì là sắp trò chuyện.

•  Hamburg steak: Phần ăn có thịt bò xay Viên thành miếng dày, được nướng, chiên hoặc hun khói cùng một số đồ ăn kèm như khoai tây, rau muối,..

Fukuhara nhồm nhoàm ăn thịt, cuốn cả salad, húp xúp sụp soạt. Chiếc cằm mạnh mẽ chuyển động hết lên lại xuống. Loáng cái bát đĩa đã sạch trơn. Ngay cả vài miếng cải xoong còn lại cũng được anh nhét nốt vào miệng.

Ngược lại, Kiriko vẫn giữ phong cách ăn uống kỳ khôi như mọi khi. Mỳ udon với tempura*, thêm cả đống hành. Nếu vậy thôi thì cũng chẳng sao, nhưng vấn đề là ở chỗ Kiriko chỉ ăn mỗi cái vỏ bột giòn và đuôi con tôm chiên. Phần còn lại mới ngon chứ nhỉ? Đã vậy, ăn được nửa phần udon xem chừng đã no, Kiriko đặt đũa xuống, rót nước từ bình giữ nhiệt ra cốc uống. Đoạn, anh thở dài một tiếng.

•  Udon: Loại mỳ sợi to dày của Nhật. Tempura: món phủ bột chiên giòn, có thẻ là tôm hoặc rau củ…

“Trông Kiriko ăn tớ lại nhớ về thời sinh viên.”

Otoyama vừa nói, Fukuhara cũng phì cười.

“Lúc đó Kiriko chi ăn udon với nước dùng không, chẳng có tempura.”

“Đúng đấy. Từ lúc gặp Fukuhara đến nay thời gian trôi đi nhanh thật; cậu hết thành trưởng khoa Ngoại lại lên Viện phó nên bọn mình chẳng còn mấy dịp giao lưu nữa, buồn quá.”

“Đâu phải do thực lực của tớ, nhờ bố tớ cả đấy.”

“Ấy, không có thực lực sao cậu tiến xa thế được. Kiriko cũng ngạc nhiên lắm đấy nhỉ?”

Otoyama đá nhẹ vào chân Kiriko, nhưng Kiriko chỉ đáp gọn lỏn.

“Không, đâu có.”

“Thế, thế à… Fu, Fukuhara thì sao? Này, cậu với Kiriko chẳng chuyện trò gì mấy, nên… hai người có chút hiểu lầm, phải không nhỉ?”

“Otoyama, cậu nói chuyên khiên cưỡng quá đấy.”

Fukuhara lấy khăn giấy chùi miệng. Rút thêm một tờ nữa, anh lau bàn qua loa.

“Tớ biết tỏng ý đồ của cậu. Cậu định bảo tớ và Kiriko làm hòa chứ gì.”

“Thì… là…”

“Cậu cứ việc nói thẳng ra, không cần quanh co làm gì. Cậu vác tù và hàng tống rồi đấy.”

“Nhưng các cậu cứ xích mích mãi thì đáng tiếc lắm. Nếu các cậu chịu hợp tác như trước đây, chẳng phải…”

“Không có chuyện đó đâu.”

Fukuhara đứng phắt dậy, xô chiếc ghế ngã xuống sàn đánh rầm.

“Tớ với tên này không chịu nổi nhau từ trong xương rồi.”

Vừa nói Fukuhara vừa chỉ vào Kiriko. Nâng chiếc cốc đựng nước trắng lên, Kiriko im lặng, chăm chú nhìn vào ngón tay anh.

“Tôi không thế ưa nổi toàn bộ hành vi của cậu với tư cách một ngươi bác sĩ. Không, phải nói là tôi không thể chấp nhận nổi. Đúng, tôi không thể chấp nhận nổi cậu đấy. Để tôi nói rõ ràng hết cho xong.”

“Này, Fukuhara…”

Không để tiếng gọi của Otoyama vào tai, Fukuhara nhìn xoáy thẳng vào Kiriko.

“Cậu không nên có mặt ở bệnh viện. Vì bệnh viện, không, vì bệnh nhân, tôi nhất định sẽ tống cổ cậu ra khỏi đây.”

Sau lưng Fukuhara, mặt trời rẽ tầng mây ló rạng. Đứng ngược sáng khiến bóng của Fukuhara vươn dài, phủ trùm lên Kiriko. Kiriko uống một ngụm nước nóng rồi đáp.

“Fukuhara, cậu không có quyền quyết định về việc một bác sĩ làm điều gì đúng hay không.”

Kiriko nheo mắt, như thế bị ánh sáng làm chói.

“Chỉ bệnh nhân mới quyết định được điều đó, không phải sao?”

“…Bác sĩ giết bệnh nhân, đúng ở chỗ nào chứ hả!”

Bỏ lại một câu dữ dằn, Fukuhara nâng khay đựng đĩa lên.

“Mà này, Otoyama, từ nay cậu đừng có lo chuyện bao đồng nữa.”

Vỗ vào vai Otoyama, Fukuhara phất áo, sải bước đến nơi thu khay chén bẩn. Nhìn theo lưng anh, Otoyama thở dài ngao ngán.

Kiriko chẳng nói chẳng rằng. Đôi môi mím lại thành một đường thẳng tắp, anh lặng lẽ nhìn hình ảnh phản chiếu của mình rung rung trong chén nước.

Đúng lúc đó PHS* réo rắt đổ chuông. Tưởng của mình, Otoyama lần tìm ngực áo. Trong khi đó Kiriko đã rút PHS từ trong túi ra và áp vào tai.

•  PHS (personal bandy-phone system): Điện thoại cầm tay cỡ nhỏ, phạm vi thu phát tín hiệu thường chỉ trong vài trăm mét.

“Vâng, Kiriko đây.”

“Bác sĩ ơi. Anh đang ngủ quên ở đâu đấy ạ? Đến giờ tư vấn cho bệnh nhân rồi.”

Giọng nói trong điện thoại là của điều dưỡng Jinguuji Chika.

“Có trong lịch làm việc không thế?”

“Không ạ. Bệnh nhân yêu cầu nên em nhờ anh.”

“Thế à. Anh đến ngay đây.”

Đáp ngắn gọn, Kiriko ngắt điện thoại. Anh đóng nắp bình giữ nhiệt rồi nói với Otoyama.

“Xin lỗi cậu. Tớ có việc.”

“A, ầy… Ù. Cậu đừng lo.”

Otoyama mờ mịt gật đầu.

“Thế gặp sau nhé.”

Kiriko gật nhẹ đầu, cầm khay đứng dậy. Con tôm bị lột trần lềnh bềnh bên mép bát.



Ngày hai mươi lăm tháng Tám.

“Chúng ta lấy được đơn đặt hàng cho dự án đó rồi ạ.”

“… Vậy à. Tốt rồi.”

Nghe Doujima vui vẻ kể, Hamayama yếu xìu đáp.

“Ấy, có phải anh thấy tiếc không ạ? Phải rồi, anh không gặp được mọi người để cùng chia sẻ niềm vui này mà. Nhưng ai cũng bảo nhờ anh Hama nên đơn này mới thành công được, nên anh vui lên nhé. Thế này chẳng giống anh Hama gì cả.”

Chắc Doujima không có ý xấu, nhưng giữa lúc đang phải truyền thuốc, Hamayama nghe cũng thành khó chịu. Che giấu suy nghĩ ảo não sâu kín trong lòng, Hamayama bảo.

“Ừ. Cảm ơn em đã gọi cho anh.”

“Có gì đâu anh. Mãi chưa vào thăm anh được, cho em xin lỗi nhé. Dự án vừa được quyết định nên bọn em bận túi bụi. Em quay cuồng hết cả. Chờ công việc ổn ổn chút, nhất định em sẽ đến thăm.”

“Được không vậy. Em đừng cố quá.”

“Không sao đâu ạ. Em sẽ đến.”

“Không đến cũng không sao. Anh ổn mà. Em cứ tập trung vào lầm việc đi.”

Diện mạo anh thế này, chẳng gặp ai được. Mặt mày tái xanh tái xám, tóc rụng liên miên. Hơn nữa, cả người cứ bải hoải rũ rượi. Nghe điện thoại thôi cũng mệt. Hơi chút lại buồn nôn.

“Vậy thôi nhé.”

Doujima còn muốn nói gì đó nhưng Hamayama đã vội vàng ngắt máy.

Anh ảo não nhìn màn hình điện thoại.

Anh không phiền lòng về dự án mà vương bận chuyện công ty sẽ xử trí ra sao khi anh xin nghỉ dài ngày. Anh đang còn ngày nghỉ phép hưởng lương, nhưng sau đó thì sao? Liệu công ty có bắt nghỉ việc luôn không? Hamayama làm việc trong một công ty nhỏ. Giám đốc không phải người xấu nhưng tính tình có chỗ nghiêm khắc, trường hợp tệ nhất có thể sẽ buộc anh thôi việc. Anh hy vọng không đến nông nỗi ấy, dù sao cũng nghỉ do bị bệnh, nhưng…

Hamayama sầu não quay về phòng bệnh.



Cơm trưa chỉ ăn được mấy miếng rồi bỏ lại, Hamayama nằm trên giường, ngơ ngấn nhìn trần nhà. Có tiếng mở cửa.

Bệnh nhân lớn tuổi gầy guộc đi vào. Bác ấy bị bạch cầu tủy bào cấp tính giống Hamayama.

Hamayama nhìn theo. Bác ấy không dắt theo cây truyền dịch. Tay bác ấy không đeo gì cả.

Thấy bác ấy chầm chậm đến bên giường, Hamayama bắt chuyện.

“Bác xong giai đoạn dùng thuốc chống ung thư rồi ạ? Chúc mừng bác nhé.”

Khóe miệng trễ xuống, bác ấy lạnh lùng liếc Hamayama rồi lắc đầu.

“Trị liệu chưa xong. Tôi bỏ.”

“Bỏ…?”

“May mà tôi nhờ Tử thần tư vấn. Tôi quyết định thôi rồi.”

Bệnh nhân lớn tuổi nói hơi gằn giọng, ngồi phịch xuống giường. Thở một hơi dài thườn thượt, bác nhìn khung ảnh đặt trên chiếc bàn cạnh giường. Đó là ảnh một người đàn ông phương phi mập mạp cùng một phụ nữ trên bờ biển, cả hai người họ đều đang mỉm cười.

Thôi, nghĩa là sao? Hamayama nhìn mãi vào tấm lưng bác ấy. Cơ thể gầy gò, đốt xương nổi gồ. Tóc trên đầu đã rụng gần hết, chỉ còn vài sợi bạc lơ thơ. Thân hình ấy khác hẳn người đàn ông trong ảnh, nhưng lại rất giống Hamayama.

“Bệnh viện này là địa ngục. Địa ngục không lối thoát. Cậu không thấy thế à?”

“Tức là sao ạ?”

“Cậu vẫn chưa bị dồn ép đến mức đó rồi. Thôi, đều vậy cả. Tôi cho cậu lời khuyên. Lúc không còn cách nào khác hãy đăng kí bác sĩ Kiriko khoa Da liễu tư vấn cho. Bảo điều dưỡng Jinguuji ấy, nhờ cô ấy chuyển lời giúp.”

“Bác chờ chút, khoa Da liễu ấy ạ? Bác sĩ khoa Da liễu thì giúp được gì ạ?”

“Cái gì cậu ấy cũng tư vấn được hết. Bệnh nào cũng vậy. Bác sĩ Kiriko nổi tiếng với bệnh nhân lắm. Tôi cũng nghe đồn nên mới đăng kí đấy. Cậu ấy có biệt danh là Tử thần của bệnh viện Shichijuuji…”

Bệnh nhân lớn tuổi nhìn xa xăm.

“Nhưng tôi lại thấy cậu ấy rất giỏi…”

Trước khi Hamayama kịp hỏi thêm, bác ấy đã kéo tấm rèm ngăn hai giường bệnh. Tầm nhìn bị cản trở, thế giới hai người liền phân tách nhau.

Trong ngày hôm đó, bệnh nhân lớn tuổi rời khỏi phòng bệnh.

Chỉ còn lại chiếc giường trống trải.



Ngày hai mươi bảy tháng Tám.

Hamayama độc chiếm một buồng trong nhà vệ sinh, nôn không ngừng. Nôn hết, súc miệng xong rồi lại nôn tiếp. Trong miệng khô khốc, xước rách khắp chỗ.

Đồng hồ chỉ hai mươi hai giờ tối. Liên tục buồn nôn, miệng lại đau, Hamayama hầu như không ngủ nổi.

Anh dần trở nên đờ đẫn.

Hamayama lấy điện thoại trong túi ra, mò hòm thư. Anh đã xem tin nhắn ấy không biết bao nhiêu lần. Dòng chữ “Em kiểm tra sức khỏe rồi, không vấn đề gì anh nhé” đính kèm một hình ảnh, là ảnh siêu âm đen trắng của con trai anh.

Em bé nằm cuộn mình trong bụng Kyouko, chìm trong giấc ngủ yên bình.

Đến giờ Hamayama vẫn không thể tin được. Mình có con rồi. Một sinh mạng mới có quan hệ máu mủ với mình sắp chào đời. Đúng vậy. Vì đứa bé này, mình phải cố gắng.

Ngắm nghía tấm ảnh một lúc, Hamayama nhìn ngày tháng hiển thị ở góc màn hình.

Ngày hai mươi bảy tháng Tám. Hamayama bất giác mỉm cười.

Năm ngày nữa quá trình trị liệu bằng thuốc chống ung thư sẽ kết thúc.

Tra tấn tưởng chừng như kéo dài mãi mãi, rốt cuộc sắp chấm dứt rồi.

Sau đó chỉ còn kiểm tra đã hết tế bào ung thư chưa. Con đã cố gắng đến mức này, thần thánh ơi, con cầu xin các ngài đấy. Cho con khỏi bệnh đi mà. Xin hãy cho con được hưởng số phận tốt đẹp của bốn trên năm người đi mà.

Đang nhắm mắt cầu nguyên, cổ họng Hamayama bỗng run lên.

Cảm giác chua lợm cuộn trào, Hamayama lại gục mặt vào bồn cầu nôn ọe.



Sau hai mươi phút trong nhà vệ sinh, Hamayama ra ngoài. Đôi chân run lẩy bẩy. Dựa vào cây truyền dịch, anh bước đi trên hành lang đã tắt đèn mờ tối. Có tiếng máy móc đều đặn bíp bíp bíp theo quy luật vang lên.

Hamayama còn nghe thấy tiếng rên rỉ yếu ớt ôi a a a, ôi a a a. Chắc ai đó ở phòng bệnh trong góc đang khổ sở. Điều dưỡng vội vàng chạy tới.

Thật đáng ghét.

Hamayama thầm nghĩ.

Lảo đảo tựa vào tường, anh dừng lại nghỉ một chút.

Bệnh viện thật đáng ghét. Không phải anh ghét các bác sĩ và điều dưỡng mà chỉ là anh đang u sầu quá. Những con người đang cận kề cái chết cùng rất nhiều khổ đau và buồn bã đều đang tập trung lại tại nơi này. Mỗi ngày ở đâu đó đều có bệnh nhần bấm nút gọi điều dưỡng, ở đâu đó đều có người lìa đời. Cứ mỗi lúc bệnh nhân mới được chuyển vào là tuyệt vọng và buồn khổ lại sinh sôi. Chuyện đó ở đây xảy ra hàng ngày.

Hamayama chưa từng biết trên đời tồn tại một nơi như vậy.

Không, nói đúng hơn, anh không biết con người sẽ chết.

Tất nhiên về mặt nhận thức thì anh biết. Anh từng ở bên ông bà vào giây phút họ từ trần, nhưng đây không phải việc hàng ngày đập vào mắt nên anh đã quên. Ở công ty, trên chuyến tàu điện đi làm, trong khu nhà anh sống cùng Kyouko, Hamayama đều chưa từng bắt gặp ai rên la vì thống khố. Anh cũng chưa từng thấy người đàn ông nào gầy hốc hác liên tục nôn ọe trong nhà vệ sinh hay giữa đêm nghe tiếng hét thảm thiết rồi dần lịm đi của một ai đó.

Nhưng tất cả những điều này đều đang tồn tại.

Vì chúng tập trung ở đây, cách ly với bên ngoài nên bình thường anh chẳng hề để ý đến.

Con người sẽ chết. Chết trong đau đớn và cô độc. Và không ai có thể chạy thoát khỏi cái chết cả.

Tại bệnh viện, Hamayama đã thật sự trải nghiệm điều hiển nhiên này.

“Bác sĩ Kiriko… Em gọi anh đến đây vì có chuyên này muốn hỏi anh.”

Đột nhiên nghe thấy giọng nói rất gần, Hamayama giật mình nhảy dựng khiến cây truyền dịch khẽ rung rinh.

“Gì vậy bác sĩ Akazono?”

“Ừm… về bác Hashida.”

Từ khe cửa nhỏ hẹp, tia sáng mỏng manh rớt xuống nơi hành lang u tối. Tại phòng tư vấn ngay trước mặt Hamayama, bác sĩ Akazono phụ trách chính của anh đang nói chuyện cùng với ai đó.

Họ đang nói về chuyền gì vậy nhỉ? Dù biết rằng không nên nghe lỏm nhưng Hamayama vẫn nấn ná đứng lại giữa hành lang.

“Bác Hashida nhập viện vì AML. Bác sĩ Kiriko, anh đã tu vấn cho bác ấy ạ?”

AML, bệnh bạch cầu tủy bào cấp tính và cái tên Kiriko.

Hình như họ đang trao đối về bệnh nhân lớn tuổi từng nằm cạnh Hamayama.

“Ừ, hôm trước tôi đã tư vấn cho bác ấy.”

“Nghĩa, nghĩa là sao ạ? Không phải cứ bảo tư vấn là tư vấn được đâu… Bác sĩ Kiriko, anh từng chọc giận cả nhà bác Hashida thành một vụ ầm ĩ đấy còn gì. Chắc bác sĩ Fukuhara cũng nói anh đừng gặp bác Hashida nữa rồi mà. Tất cả mọi chuyện đều giao cho bác sĩ phụ trách chính là em rồi chứ? Đã vậy, sao anh còn…”

“Bác sĩ Fukuhara bảo tôi đừng gặp bác Hashida, nhưng bác ấy muốn gặp tôi.”

“Chuyện đó, không thể nào… Anh nói dối.”

“Tôi nói dối cậu làm gì.”

“Bác sĩ Kiriko, anh có biết bác ấy đã ra sao không? Đột nhiên bác ấy trở nên ương ngạnh, cứ bảo bệnh mình hết cách. Em ngăn cản bao lần vậy mà hôm nay bác ấy cứ xuất viện. Rõ ràng bác ấy đang làm hóa trị liệu rất thuận lợi, giờ công cốc hết rồi. Dừng điều trị củng cố* giữa chừng… không khác nào xương vừa mới liền đã tháo bó bột, chữa cũng như không. Không biết chừng ngay ngày mai bác ấy sẽ có thể mất mạng vì biến chứng.”

•  Điều trị củng cố: Giai đoạn sau điều trị thuyên giám, nhằm duy trì hoặc tăng cường kết quả giai đoạn trước, với mục đích tiêu diệt tế bào bạch cầu còn lụi. Giai đoạn này rất quan trọng để giảm nguy cơ tái phát.

“Đó là điều mà bác ấy muốn.”

“Bác sĩ Kiriko nói hão huyền gì vậy? Em thấy mọi người đồn hết rồi đấy. Bác sĩ Kiriko tư vấn cho nhiều bệnh nhân, ai anh cũng đều khuyến khích từ bỏ chữa trị và tích cực đón nhận cái chết.”

“Tôi không ép bệnh nhân đi tìm cái chết. Tôi chỉ nói cho các bệnh nhân không có khả năng khỏi bệnh rằng họ không cần tiếp tục điều trị. Rõ ràng nếu đã không cứu chữa được thì cứ ôm hy vọng ở lại bệnh viện là vô ích mà!?”

“… Vô ích hả! Cả từ đó anh cũng nói ra được. Anh có dám đứng trước mặt các bệnh nhân đang vật lộn chiến đấu với bệnh tật và các nhân viên luôn nỗ lực hết mình rồi lặp lại từ đó không?”

“Được chứ. Vô ích là vô ích. Thay vì làm những việc vô ích, chúng ta nên chuyển nguồn lực cho hoạt động mang tính xây dựng thì tốt hơn. Bệnh nhân cũng vậy, bác sĩ cũng thế.”

Akazono nghiến răng ken két.

Em không thể hiểu nổi điều bác sĩ Kiriko nói, một chút cũng không. Không, em cũng chẳng muốn hiểu. Cái tên ‘Tử thần’ thật.

“Tôi chưa từng bắt cậu phải hiểu cho tôi. Người chúng ta cần hướng đến là bệnh nhân, giữa bác sĩ không cần thiết phải thấu hiểu lẫn nhau.”

Họ nói chuyện không mấy ăn nhập. Tuy lời lẽ của Kiriko rất lạnh lùng nhưng Hamayama lại cảm thấy vị bác sĩ này không mang ý xấu.

Tại sao bệnh nhân lớn tuổi đó lại muốn gặp bác sĩ Kiriko? Tại sao sau buổi tư vấn, bác ấy lại gọi Kiriko là bác sĩ giỏi rồi mạo hiểm xuất viện? Giống Akazono, Hamayama ngẫm nghĩ mãi vẫn thấy không hiểu.

Sau một hồi im ắng, Kiriko lên tiếng.

“Thôi, được rồi đấy. Chúng ta còn việc phải làm.”



Nằm trên giường, Hamayama vẫn còn thao thức.

Anh không ngủ được.

Anh không thể quên cuộc nói chuyện của hai bác sĩ. Mang cùng loại bệnh với bệnh nhân lớn tuổi kia, Hamayama có rất nhiều suy nghĩ nên anh không thể bình tâm được.

Anh nhớ lại lúc dựa vào cây truyền dịch trước phòng tư vấn.

Cuộc trao đổi kết thúc, điện tắt, hai chàng trai áo trắng bước ra hành lang.

Làm bộ chỉ tình cờ đi ngang qua, Hamayama cúi đầu.

Trông thấy anh, Akazono liền lại gần lên tiếng.

“Anh Hamayama, sao đang đêm anh lại ra đây? Anh không ngủ được ạ?”

Cả trong giọng nói và ánh mắt sau cặp kính đều chứa sự quan tâm thông cảm với Hamayama.

“Không ạ, tôi chỉ hơi buồn nôn…”

“Vậy à? Đế tôi cho anh thuốc giảm cơn buồn nôn. Anh chờ chút nhé.”

Gật đầu với Akazono, Hamayama nhìn về cuối hành lang. Nơi đó có một chàng trai đang vừa bước đến thang máy vùa thoáng liếc anh, là bác sĩ Kiriko.

Sắc mặt xanh xao, thân thể mảnh khảnh, làn da trắng đến mức tái nhợt cùng đôi đồng tử nhạt màu kia như thể sáng lên giữa không gian u ám. Tuy gương mặt cân đối nhưng thật khó để nhận xét rằng Kiriko đẹp trai bởi ở anh toát ra một cảm giác cứng nhắc như búp bê.

Đó là Thần chết trong lời đồn…?

Ấn tượng sâu sắc đọng lại trong tâm trí Hamayama. Anh nhắm mắt, gương mặt Kiriko lại xuất hiện.

Không ngủ được.

Nằm trong căn phòng tối om, Hamayama nhìn sang giường bên cạnh. Giờ đang ngủ ở chỗ bác trai lớn tuổi từng nằm là một bệnh nhân nam vừa mới được chuyển đến, bị bạch cầu lympho bào mạn tính*.

•  Bạch cầu lympho bào mạn tính: Bệnh ung thư phát sinh do tủy xương tạo ra quá nhiều tế bào lympho, còn gọi là bạch huyết bào. Bệnh thường phát triển chậm rãi qua vài năm. Khác với các bệnh bạch cầu cấp tính diễn biến nhanh như AML bệnh nhân cố thể tử vong trong vòng vài tuần đến vài tháng nếu không được chữa trị.

Tiếng ngáy khò khò và mùi cơ thể, tất cả đều không còn tăm tích.

Bác ấy đã biến mất khỏi thế giới của Hamayama.



Ngày ba mươi mốt tháng Tám.

Phòng họp tầng ba. Giao ban buổi sáng vừa kết thúc, các bác sĩ lục đục rời chỗ. Akazono cũng đóng máy tính đứng dậy thì chợt nghe thấy tiếng gọi sau lưng.

“Akazono, chờ chút.”

Trưởng khoa Huyết học Takasago lo lắng nhìn Akazono.

“Vâng.”

“Viện phó Fukuhara gọi cậu qua để trao đổi về bệnh nhân.”

Dạ?”

Chân Akazono khựng lại, hơi lạnh từ sàn nhà chầm chậm lan ra.

Mình làm hỏng cái gì rồi sao?

Viên phó Fukuhara là một nhân vật đặc biệt. Từ khi còn rất trẻ anh đã đạt thành tích xuất sắc trong lĩnh vực phẫu thuật, còn là con trai duy nhất của ông Fukuhara Kinichirou - trụ cột điều hành bệnh viện Shichijuuji. Bối cảnh hùng hậu, lời nói có sức nặng, ngay cả đến các trưởng khoa cũng phải nể nang anh vài phần. Đối vối bác sĩ trẻ như Akazono, Viện phó Fukuhara vừa đáng ngưỡng mộ vừa đáng nể sợ.

Nhưng tại sao Viện phó lại gọi đích danh mình? Viện phó Fukuhara là bác sĩ khoa Ngoại, không phải cấp trên trục tiếp của Akazono. Chẳng lẽ có chuyện Fukuhara phải nói trực tiếp với mình mà không thông qua trưởng khoa Takasago sao?

Bối rối không hiểu nguyên do, Akazono càng thêm căng thẳng.

Có vẻ trưởng khoa Takasago cũng chia sẻ cảm giác tương tự. Vừa gãi cái cằm nhọn, trưởng khoa vừa nói như đâm kim vào Akazano.

“Tôi không biết là có chuyện gì, nhưng cậu làm sao thì làm, đừng để khoa mình bị soi chằm chằm đấy.”

“Vâng…”

Ánh mắt của Takasago như đang nói vì tôi phải chịu trách nhiệm quản lý cả cái khoa này đây.



“Xin phép ạ. Em là Akazono ở khoa Nội.”

“Mời vào. Xin lỗi vì tự nhiên gọi cậu lên nhé.”

Một mặt tường toàn kính, quang cảnh nhìn từ phòng Viện phó thật tuyệt. Fukuhara mở rộng đôi tay, chào đón Akazono với thái độ thân thiện hơn tưởng tượng. Hơi hơi nhẹ nhõm, Akazono chỉnh lại cặp kính.

“Nào, cậu ngồi đi.”

“Vâng.”

Mỉm cười ngồi xuống ghế sô pha, Fukuhara mời Akazono. Giọng nói trầm ấm đầy nam tính, gương mặt sắc cạnh rất có sức áp đảo. Cảm nhận vẻ hấp dẫn của Viện phó ở phạm vi gần, Akazono tim đập thình thịch, cúi đầu ngồi xuống ghế sô pha bên bàn thủy tinh.

“Tôi muốn hỏi chuyện bệnh nhân Hashida Fujio.”

Fukuhara lập tức đi thẳng vào vấn đề. Nghe thấy cái tên đó, Akazono nín thở.

“Nghe nói sáng nay bác Hashida đã mất ở nhà riêng.”

Akazono lấm lét liếc mặt Fukuhara. Nét cười đã tắt hẳn.

“… Vậy, sao ạ…”

Akazono gắng gượng lắm mới mở miệng được. Bác Hashida. Chính là bác Hashida đã cương quyết từ bỏ điều trị củng cố và xin xuất viện bằng được. Akazono nhớ lại cặp mắt trợn trừng và cái cằm xương xẩu của bác ấy. Chưa đến một tuần. Lúc đó giá như mình bắt bác ấy ở lại thì đã tốt…

Với tư cách một bác sĩ, Akazono cực kỳ hối hận, bàn tay chẳng biết từ khi nào đã siết lại thành nắm đấm, răng nghiến chặt. Akazono lén lút nhìn sắc mặt Fukuhara.

“Gia đình bệnh nhân đã liên hệ với tôi. Họ hỏi phương pháp điều trị có sai lầm phải không… Họ rất giận dữ. Họ hỏi vậy cũng không có gì là lạ. Bác sĩ bệnh viện mình trong một lần tư vấn đã chọc giận họ, đã vậy bác Hashida vừa xuất viện một tuần thì qua đời. Vụ này để tôi lo. Có thể gia đình sẽ kiện nhưng chắc chúng ta không bị xử thua đâu. Có giấy đồng ý xuất viện của bác Hashida mà. Chỉ sợ sẽ ảnh hướng xấu đến danh tiếng của viện mình thôi.”

“… Em xin lỗi ạ.”

Akazono cúi mặt, Fukuhara lắc đầu.

“Tôi biết cậu đã dốc hết sức chữa trị cho bệnh nhân, vấn đề là ở Kiriko. Đã chọc giận người nhà thì chớ còn dám tự ý khuyên bệnh nhân xuất viện, toàn do cậu ta gây rối cả. Người phải chịu trách nhiệm cho sự việc này không phái cậu mà là Kiriko.”

Akazono rụt rè sợ sệt ngẩng mặt. Fukuhara tiếp tục.

“Nhưng Akazono này, cũng không thể nói cậu đã hoàn thành công việc xuất sắc được. Giá như cậu xây dựng mối quan hệ tin tưởng với bệnh nhân thì dù Kiriko có phá bĩnh cũng chẳng làm gì được.”

“… Vâng ạ.”

“Lí do bác Hashida xuất viện là vì đã quá mệt mỏi với cảnh chiến đấu cùng bệnh tật. Nhưng chính những lúc bệnh nhân kiệt sức như thế, bác sĩ phải động viên họ mới đúng. Bác sĩ phải tiếp thêm sức lực, đem đến dũng khí và khiến tâm trạng bệnh nhân tươi sáng hơn. Nhưng cậu đã không thể động viên bác Hashida trong lúc bác ấy cần.”

“…”

Bị Fukuhara nhìn chằm chằm nhưng Akazono không có cảm giác mình đang bị đổ trách nhiệm. Cậu chỉ thấy bản thân mình thật đáng xấu hổ.

“Cho dù tinh thần bệnh nhân có suy sụp thì bác sĩ vẫn bắt buộc phải vững vàng. Nếu không làm sao chúng ta làm nên được kỳ tích? Phải vậy không?”

Bàn tay lớn mở ra trước mặt Akazono. Chính bàn tay ấy đã cầm dao mổ cứu sống rất nhiều sinh mạng. Bàn tay thô ráp với làn da nứt nẻ sau bao lần sát trùng nhưng vẫn không mất đi súc trẻ tràn trề. Không nghi ngờ gì nữa, đây là một bàn tay mạnh mẽ.

“Vâng ạ. Em thành thật xin lỗi.”

Akazono xin lỗi thêm lần nữa.

“Thôi, không sao đâu. Tôi còn muốn thảo luận với cậu chuyên sau này nữa.”

“Sau này ấy ạ?”

“Trong khoa Huyết học giờ đang có một bệnh nhân mắc bệnh giống bác Hashida phải không? Bệnh nhân tên Hamayama ấy.”

“À, vâng. Anh Hamayama đúng là mắc cùng bệnh với bác Hashida, AML thể M6* ạ.”

•  M6: Mệt thể hiếm của AML.

Fukuhara gật đầu, rướn mình về phía Akazono.

“Cậu không được lặp lại thất bại đâu đấy.”

Fukuhara trầm giọng.

“… Em biểu rồi ạ.”

“Ừ. Nếu có vấn đề gì, bất cứ lúc nào cùng được, cậu hãy chia sẻ cùng tôi. Được chứ? Cậu không được quên đầu đấy. Chúng ta phải chiến đấu với bệnh tật. Chúng ta phải làm quân tiên phong, xông tới trước tất cả và phải dũng cảm kiên cường hơn bất cứ ai. Chiến đấu, chiến đấu, chiến đấu, chiến đấu đến cùng.”

Nhìn Fukuhara, Akazono kinh ngạc hít một hơi.

Hệt như lúc bắt tay vào phẫu thuật, toàn thân Fukuhara hừng hực ý chí chiến đấu mãnh liệt đến mức hoang dại.



Ngày mùng tám tháng Chín.

Hôm nay đám ve thật ồn ã. Dù đã đóng chặt cửa sổ, tiếng râm ran vẫn vang vọng khắp phòng.

Hamayama và vợ ngồi trong phòng tư vấn. Chợt anh hỏi vợ.

“Sức khỏe của em thế nào?”

Bụng bầu sắp bảy tháng của Kyouko đã lớn hơn nhiều. Kyouko tròn mắt bất ngờ rồi mỉm cười.

“Bình thường ạ.”

“Sao em cười?”

“Thì anh đó. Còn có thời gian lo cho em, anh lo cho mình trước đi.”

Dù ngạc nhiên nhưng Kyouko vẫn dịu dàng cười tủm tỉm. Hamayama nhìn thấy bóng dáng người mẹ hiền từ thấp thoáng nơi cô. Từ trước Kyouko đã vậy rồi sao? Hay sinh mạng cô đang mang trong mình đã đem tới vẻ ấm áp này?

Đằng sau lưng cô, hình ảnh Hamayama phản chiếu lên mặt kính. Anh đang đội một chiếc mũ len, che đi cái đầu trụi lủi. Đôi môi nứt nẻ, hai má hóp vào, sắc mặt tái nhợt. Dáng vẻ thảm hại và đáng tội nghiệp.

Nhưng nụ cười Kyouko dành cho anh vẫn như trước chẳng hề thay đổi.

Cảm thấy như vừa được ân cần vỗ về an ủi, Hamayama thở dài. Lúc đó, cửa phòng tư vấn mở ra.

“Xin lỗi vì để anh chị phải chờ.”

Tay cầm giấy tờ, Akazono đang mặc bộ đồ màu xanh lá cây chuyên dụng. Vội vàng ngồi xuống ghế, nhìn Hamayama, khóe miệng của Akazono cong lên thành một nụ cười.

“Đã có kết quả sinh thiết tủy xương* của anh. Đầu tiên, tôi xin được chúc mùng anh Hamayama, anh đã thành công vượt qua giai đoạn trị liệu thuyên giảm rồi ạ. Cảm ơn anh đã vất vả suốt thời gian qua.”

•  Sinh thiết tủy xương: Xét nghiệm được chi định nếu kết quả xét nghiệm mẫu của bệnh nhân cho thấy hàm lượng tiểu cầu, bạch cầu và hồng cầu trong cơ thể có sự thay đối bất thường. Bác sĩ sẽ rút một mẫu mô xương và tủy của bệnh nhân để kiểm tra.

Hamayama cười sung sướng. Anh nhìn sang Kyouko. Kyouko cũng nhẹ nhõm vuốt ngực.

Cố gắng chịu đựng toàn bộ quá trình điều tri bằng thuốc chống ung thư khổ sở, cuối cùng cũng được đền đáp rồi. Thuốc đã tiêu diệt được tế bào bạch cầu. Mình có thế quay lại rồi, quay lại với cuộc sống trước kia.

Tóc sẽ mọc lại, nước da sẽ hồng hào, tất cả sẽ quay lại như cũ. Anh sẽ có thể về nhà sống cùng Kyouko.

“Vậy lúc nào tôi xuất viện được hả bác sĩ?”

Akazono vẫn tươi cười, nhưng không gật đầu.

“À… Xuất viện thì chưa đâu ạ.”

Đưa ra một tờ giấy, Akazono bắt đầu vừa vẽ hình minh họa vừa giảng giải.

“Hiện tại tế bào bệnh ung thư máu trong cơ thể anh Hamayama đã bị diệt gần như hết sạch. Ở mức độ này, dưới kính hiển vi, chúng tôi không thể quan sát thấy tế bào bất thường trong mẫu dịch tủy của anh.”

“… Nghĩa là tôi khỏi bệnh máu trắng rồi phải không?”

“À thì, chúng tôi không thấy tế bào bất thường trong mẫu dịch tủy đã lấy. Nghĩa là dù dưới kính hiển vi không nhìn được, nhưng tế bào bất thường vẫn có thể còn sót lại đâu đó trong cơ thể. Chỉ cần một tế bào ung thư còn tồn tại, nó có thế sinh sôi và khiến bệnh tái phát.”

“Ơ…”

Cơ thể Hamayama lập tức nặng trịch. Như thế anh đang lún dần vào ghế.

Trận chiến vẫn chưa kết thúc sao?

“Trạng thái thuyên giảm khác với việc hoàn toàn khỏi bệnh. Anh hãy nghĩ mình đã vượt qua nguy cơ nghiêm trọng nhất rồi. Nào, giờ tôi sẽ giải thích về phương án điều trị sau này nhé.”

Nhìn qua tập tài liệu trên tay, Akazono bình thản tiếp tục.

“Về cơ bản thì có hai phương pháp chính ạ. Một là điều trị củng cố sau đó xuất viện theo dõi. Hai là ghép tế bào gốc cạo máu*.”

•  Ghép tế bào gốc tạo máu: Hay còn được gọi là “ghép tủy”. Là phương pháp cấy ghép tế bào gốc tạo máu lấy từ tủy xương, máu tĩnh mạch hoặc máu cuống rốn. Chủ yếu được áp dụng với bệnh nhân mắc một số bệnh ung thư nhất định về xương hoặc máu.

“Ơ, dạ… hai phương pháp này khác nhau thế nào ạ?”

“Vấn đề quan trọng là nguy cơ tái phát ạ. Theo kết quả xét nghiệm máu, bệnh bạch cầu anh Hamayama mắc phải thuộc thể M6 theo tiêu chuẩn phân loại FAB. Thể bệnh này bị đánh giá là rất khó chữa đấy ạ, đồng nghĩa với việc khả năng tái phát rất cao.”

Câu từ điềm đạm đâm xuyên vào tim Hamayama.

“Tôi đã xem xét tác nhân dự báo qua một số kết quả kiểm tra khác, trong đó có nhiễm sắc thể, nhưng tình hình không mấy khả quan. Tuy nhiên anh Hamayama mới ba mươi mấy tuổi. Anh còn rất trẻ nên khả năng tái phát cũng thấp thôi ạ.”

“Bác sĩ. Vậy tôi sẽ thế nào? Có tái phát, hay là không?”

Hamayama gắng gượng hỏi. Câu trả lời khiến cả người anh lạnh ngắt.

“Tôi không thể nói gì về vấn đề này ạ.”

“Không thể nói là sao…?”

“Do mỗi bệnh nhân sẽ có khác biệt nên tôi không thể khẳng định chắc chắn được ạ. Có bệnh nhân có thể tái phát sau vài tuần, cũng có người chẳng phát sinh vấn đề gì cả. Tuy vậy trên quan điểm cá nhần, tôi nghĩ khả năng tái phát của anh Hamayama khoảng bảy mươi phần trăm ạ.”

Bảy mươi phần trăm à?

Lại một tỉ lệ sao?

Hai ngã rẽ hiển hiện trước mắt Hamayama. Lại nữa.

“Chìa khóa nằm ở mức độ nhận thức của anh về nguy cơ tái phát. Nếu anh nghĩ mình sẽ không tái phát, chúng ta điều trị củng cố, sau đó anh xuất viện. Chính là dùng thuốc chống ung thư thêm một thời gian ngắn nữa sau đó cho anh ra viện theo dõi ạ.”

“Vậy nếu tôi bị tái phát thì thế nào?”

“Về cơ bản trình tự sẽ giống hiện giờ thôi ạ. Anh nhập viện lần nữa, chúng ta lại làm hóa trị.”

Hamayama thở dài.

Chỉ nghĩ thôi anh đã thấy sầu não. Dù có xuất viện thì anh vẫn ngày ngày phải sống cùng nỗi lo sợ bệnh sẽ tái phát. Nếu tái phát thật, anh lại quay về với cuộc sống trong viện.

“Dạ, bác sĩ ơi… nếu bị tái phát, tôi chỉ cần làm hóa trị là có thể sống tiếp phải không?”

Nghe câu hỏi này, vẻ mặt Akazono không mấy tươi sáng.

“Khả năng cao là nguy cơ sẽ tăng đấy ạ. Loại thuốc chống ung thư lần trước anh dùng sẽ không còn hiệu quả nữa. Một khi đã tái phát, anh có thể đạt tới trạng thái thuyên giảm hay không hoàn toàn phụ thuộc vào may mắn.”

“Cụ thể tôi sẽ sống được bao lâu nữa?”

“… Đây chỉ là thông tin để anh tham khảo thôi nhé, có tài liệu viết tỉ lệ bệnh nhân còn sống sau năm năm là bốn mươi phần trăm.”

Bốn mươi phần trăm sao? Không đùa đấy chứ?

Hamayama bàng hoàng, yếu ớt gật đầu.

“Nên thay vì trị liệu củng cố, tôi khuyên anh chọn phương pháp còn lại… ghép tế bào gốc tạo máu.”

Kyouko hỏi.

“Phương pháp đó thế nào ạ?”

“Nếu thành công, khả năng tái phát ung thư sẽ giảm đáng kể. Đây là phương pháp thích hợp nhất để chữa khôi bệnh hoàn toàn.”

Nếu thành công?

Cách nói của Akazono không mấy chắc chắn.

“Nếu không thành công… thì sao ạ?”

“Phương pháp ghép tế bào gốc tạo máu có nguy cơ ạ. Tôi sẽ giải thích cụ thể cho anh chị ngay đây, phương pháp này không ít rủi ro. Tuy nguy hiểm nhưng hiệu quả lại rất tuyệt vời đấy ạ.”

Akazono không trả lời đúng câu hỏi. Hamayama ngẩng lên nhìn mặt Akazono.

“Tất nhiên anh Hamayama nắm toàn quyền quyết định có tiến hành cấy ghép hay không. Nhưng chỉ nghĩ đến thất bại thì làm sao trông được con đường rộng mở ạ. Anh thấy sao ạ, can đảm lên, thử bước một bước về phía trước xem nào! Một khi anh Hamayama đã quyết tâm chiến đấu với bệnh tật, tôi sẽ dốc hết sức hỗ trợ anh. Chúng ta cùng tiếp tục chiến đấu, dù đến lúc nào chăng nữa.”

Hamayama thấy Akazono khang khác.

Bình thường Akazono là một bác sĩ đứng lên lập trường có chút xa cách khi nói chuyện, nhưng lúc này trong đôi mắt ấy lại tràn ngập nhiệt huyết. Tuy đáng tin cậy nhưng đồng thời cũng mang tới cảm giác như vật nóng nguy hiểm, chạm vào sẽ bỏng tay. Ý chí chiến đấu hừng hực này đến từ đâu vậy?

Không biết được thứ gì truyền nhiệt tình, Akazono với đôi mắt cháy rực tiếp tục thao thao.



Tại quán cà phê ở tầng một bệnh viện.

Trước ly sôcôla bốc hơi nghi ngút, Hamayama đưa tay ôm mặt. Kyouko ngồi bên cạnh, xoa vai anh.

“Anh Yuugo à, chúng mình từ từ nghĩ.”

Giọng Kyouko thật dịu dàng.

“Anh không phải quyết định ngay lập tức đâu mà. Hai chúng mình cùng nhau nghĩ xem.”

“Nhưng anh làm gì có nhiều thời gian hả em. Nếu định cấy ghép thì anh phải quyết định sớm. Bác sĩ chẳng bảo nếu muốn cấy ghép thì anh phải làm luôn trong lúc vẫn còn thể lực là gì. Cần thời gian trao đổi với người hiến tủy mà.”

Bỏ tay khỏi mặt, Hamayama mở to mắt. Anh chớp chớp mi trước thế giới rực rỡ ngập tràn ánh sáng. Mặt quán cà phê ốp những tấm kính lớn, ánh sáng từ bên ngoài soi rọi không gian. Cây cảnh bày khắp nơi, bầu không khí trong lành sảng khoái. Một khung cảnh hoàn toàn đối lập với nội tâm của Hamayama lúc này.

“Anh Yuugo muốn cấy ghép à?”

Kyouko chăm chú nhìn Hamayama. Thấy vẻ lo âu của cô, anh cúi đầu.

“Anh không biết nữa…”

Cấy ghép tế bào gốc tạo máu.

Tế bào gốc tạo máu* là loại tế bào gốc rễ của máu. Hiện giờ cơ thể Hamayama không thể tự mình tạo ra tế bào máu khỏe mạnh. Dù tế bào khỏe được sinh ra thì chúng cũng sẽ trở thành tế bào ung thư.

•  Tế bào gốc tạo máu: Tế bào nguyên thúy, chưa trưởng thành, cơ thể sinh trưởng và phát triển thành nhiều loại tế bào máu khác nhau bao gồm bạch cầu, hồng cầu và tiểu cầu. Tế bào gốc tạo máu có thể được tìm thấy trong máu ngoại vi, tủy xương và máu cuống rốn.

Vì vậy anh cần nhận tế bào gốc từ người khác. Bác sĩ sẽ rút tế bào gốc tạo máu tươi mới - một loại dịch đặc như mứt dâu - từ tủy của người hiến, sau đó cấy ghép cho Hamayama. Nói cách khác là ghép tủy. Làm vậy cơ thể Hamayama sẽ lại có thể tự sản sinh ra tế bào khỏe mạnh và không còn tế bào ung thư nữa.

Tuy có ưu điểm lớn như thế nhưng quá trình cấy ghép không hề đơn giản.

Đầu tiên, giai đoạn chuẩn bị cho cấy ghép rất vất vả.

Muốn cấy ghép tủy mới, không được phép để tủy cũ lưu lại.

Vì vậy cần tiến hành diệt tủy trước khi cấy ghép. Đúng như tên gọi, giai đoạn này sẽ phá hủy tủy của Hamayama, để lại một bộ xương rỗng. Không để tâm đến liều gây chết, Hamayama phải dùng lượng lớn thuốc chống ung thư, đồng thời chịu chiếu xạ cường độ cao cho đến khi tiêu diệt hoàn toàn tủy và cơ thể anh không thể tự sản sinh ra tế bào máu được nữa. Về tác dụng phụ, giai đoạn trị liệu thuyên giảm bằng thuốc chống ung thư mới kết thúc của anh không thể so sánh với giai đoạn diệt tủy.

Sau khi diệt tủy, các bác sĩ có thể tiến hành cấy ghép.

Nghe giải thích đến chỗ này, Hamayama đã sợ hãi lắm rồi. Nhưng đến đó còn chưa xong.

Dù bản thân quá trình cấy ghép thuận lợi thành công thì cũng không phải mọi vấn đề đều sẽ được giải quyết.

Đầu tiên, có thể tế bào ghép sẽ không chấp nhận cơ thể của anh. Tế bào gốc tạo máu được đưa vào cơ thể không chịu ở lại đó. Tỉ lệ phát sinh là bảy phần trăm. Nếu trường hợp này xảy ra, cơ thể Hamayama sẽ vẫn không tự sản xuất được máu. Những phương pháp bổ sung máu như truyền máu chỉ có hiệu quả giới hạn, khó duy trì tính mạng.

Dù đã loại trừ được khả năng này thì vẫn còn nguy cơ GVHD* chầu chực.

•  GVHD (graft versus host disease): Bệnh vật ghép chống vật chủ. Là tình trạng xảy ra sau phẫu thuật cấy ghép, các tế bào miễn dịch từ người hiến tạng tấn công tế bào của người nhận ghép.

Bạch cầu sinh ra từ tủy ghép chính là tế bào từ người khác. Nếu bạch cầu này nhận thức Hamayama là vật chủ của chúng thì không vấn đề gì, nhưng tùy tình hình, có thể chúng sẽ tấn công cơ thể anh như đối với một tác nhân xa lạ. Như thế bạch cầu được sản sinh ra trong cơ thể Hamayama sẽ tấn công chính anh. Tình trạng này kéo dài đến khi anh tử vong và được gọi là bệnh vật ghép chống vật chủ GVHD.

Tình trạng bệnh có thể nặng cũng có thể nhẹ, trường hợp xấu nhất là anh sẽ mất mạng.

Tuy có thể dự đoán trước phần nào nhưng nếu muốn biết chắc chắn GVHD có phát sinh hay không, anh bắt buộc phải cấy ghép.

Khoảng hai mươi phần trăm bệnh nhân phát sinh biến chứng gồm GVHD sau cấy ghép. Lại một tỉ lệ nữa. Liệu Hamayama có rơi vào hai mươi phần trăm đó hay không?

Đã thế.

Dù làm đến bước này rồi, khả năng tái phát bệnh máu trắng vẫn chưa phải con số không. Mười phần trăm bệnh nhân vẫn bị tái phát.

Nguy cơ vẫn tồn tại.

Do quá trình điều trị liên quan đến cấy ghép và phòng ngừa GVHD, hệ miễn dịch của anh sẽ chịu tốn thất nặng nề. Để khôi phục cần khoảng ba năm. Đương nhiên suốt thời gian này anh phải cực kỳ cẩn thận trong sinh hoạt, một căn bệnh như viêm phối hoàn toàn có thể lấy mạng anh. Tỉ lệ sống còn không bệnh* trong thời gian dài là bảy mươi phần trăm cho năm năm.

•  Tỉ lệ sống còn không bệnh (disease-free survival rates): Phần trăm số người khỏi bệnh hoàn toàn, không còn các dấu hiệu của ung thư trong cơ thể sau khi hoàn tất việc điều trị.

Tỉ lệ, tỉ lệ, tỉ lệ. Toàn tỉ lệ.

Anh không thể vượt qua khỏi đủ thứ tỉ lệ. Anh chỉ đơn giản muốn sống thôi mà. Mới đây thôi, sống vẫn còn là việc dễ dàng đến thế.

Vô số ngã rẽ mở ra trước mắt, Hamayama tự hỏi mình trong tương lai sẽ gắng gượng được đến đâu. Những con đường sẽ đưa anh đến tương lai đầy chết chóc. Anh có thể chọn đúng lối đi không?

Hamayama yếu ớt lên tiếng.

“Anh không thế quyết định được… Chuyện này anh không thể quyết định được…”

Bệnh sẽ tái phát hay không? Nếu tin tưởng mình sẽ không tái phát rồi xuất viện và thật sự không có chuyện gì xảy ra thì đúng là cực kỳ may mắn. Nhưng nhỡ bệnh trở lại? Nếu trong tương lai bệnh tái phát, thà bây giờ anh ghép tủy còn hơn. Nhưng việc cấy ghép tủy là một canh bạc. Phương pháp này cũng không ít rủi ro. Như thể anh tung con xúc xắc, không thể biết trước nó sẽ lật ra mấy chấm.

Giả như là cá cược đua ngựa, nếu thua thì cùng lắm mất một khoản tiền. Nhưng thứ anh đặt vào canh bạc này chính là tính mạng. Bác sĩ phụ trách chính bảo sẽ hỗ trợ anh hết mình. Nhưng cái hỗ trợ đó giúp được gì? Kẻ thật sự đánh cuộc mạng sống là Hamayama, không phải Akazono.

Anh muốn biết trước tương lai.

Anh muốn có thông tin chính xác.

Giờ Hamayama đã hiểu tâm trạng của những người trông cậy vào bói toán và cầu khấn.

“… Biết đâu sẽ không sao? Anh Yuugo này. Em thấy, anh sợ đến thế này, hay thôi đừng cấy ghép nữa? Chắc không sao đâu mà?”

Hamayama sợ sệt nhìn Kyouko.

“Thế Kyouko nghĩ anh sẽ không bị tái phát à? Tỉ lệ tận bảy mươi phần trăm cơ mà!”

“Em nghĩ anh sẽ ổn.”

“Thật sao?”

“Vâng.”

“Chắc chắn chứ?”

“Dạ…?”

“Em chắc chắn không? Em có chắc chắn anh sẽ không bị tái phát không? Em vừa bảo anh không cần cấy ghép cũng ổn mà? Thế nếu anh bị tái phát thì em sẽ làm thế nào? Em nói thử xem, em sẽ làm cái gì cho anh hả!”

Hamayama đứng bật dậy. Chiếc ghế lạch cạch lảo đảo. Ánh mắt mọi người đều đổ về đây, cả quán cà phê im bặt. Đôi mắt Kyouko mở lớn.

Nhận ra mình vừa to tiếng, Hamayama vội vàng xin lỗi.

“Xin, xin lỗi em…”

“Không sao đâu anh… Em xin lỗi, em chẳng giúp được gì cho anh cả.”

“Anh xin lỗi. Không phải thế đâu. Anh không định… ài…”

Hamayama bưng mặt. Anh đã trút mớ cảm xúc tiêu cực lên Kyouko trong khi cô đương nhiên cũng chẳng còn cách nào khác.

“Khổ sở thế này, anh chỉ muốn chết luôn, không nghĩ ngợi gì nữa…”

“Anh Yuugo. Em hiểu tâm trạng của anh, nhưng anh đừng nói những lời như thế.”

“…”

Chẳng ai biết Hamayama có bị tái phát hay không. Ngay cả đến bác sĩ còn không khẳng định được. Không ai muốn bảo đảm sinh mạng cho anh. Chuyện đó cũng đương nhiên thôi.

Nhưng như vậy đâu có được. Đầu gối Hamayama run rẩy không ngừng…

Một nguồn ấm áp chợt chạm vào đầu gối đang lẩy bẩy. Là lòng bàn tay Kyouko. Cơn run rẩy của Hamayama hòa tan từng chút vào nơi ấm áp dịu dàng ấy.

“… Anh cứ tưởng mình sẽ sống mãi.”

Hamayama chợt nghẹn ngào.

“Vâng.”

Giọng Kyouko dường như vọng tới từ nơi xa xôi lắm.

“Anh cứ tưởng anh và em sẽ sống bên nhau mãi. Chẳng có căn cứ gì nhưng anh đã tin như thế. Anh cứ nghĩ dù xảy ra chuyện gì thì cũng phải rất lâu sau này cơ.”

“Vâng…”

“Anh cứ nghĩ… mình sẽ có con cái, sống đến lúc nghỉ hưu, thành một ông già, sống cho đến lúc thấy bạn bè lần lượt ra đi, cảm giác mình đã trải qua một cuộc đời thật trọn vẹn, lúc đó anh mới…”

“Anh Yuugo…”

“Ngô, ngô, ngốc thật đấy. Thời anh học tiểu học ấy, cái giờ giáo dục giới tính. Mình học về chuyện thế này, thế này, làm thế này thì sẽ có em bé ấy. Lúc đó anh đã bị ấn tượng sâu sắc lắm. Nhưng không phải bất ngờ vì cách làm thế nào đâu. Đến giờ anh vẫn ngạc nhiên, vì trước đó mình chưa từng nghĩ xem em bé được sinh ra như thế nào.”

Hamayama ôm đầu. Anh muốn vò tóc, nhưng chỉ sờ được những mảng da khô ráp như đầu của một ông già.

“Tính tình anh lơ đễnh thật. Anh cứ tưởng em bé thể nào cũng được sinh ra ở đâu đó và vào lúc nào đấy. Rồi con người cứ vậy tăng lên, cứ thế sống thôi. A, anh… từ bấy đến giờ… vẫn không thay đổi, không thay đổi gì hết.”

Kyouko nhìn Hamayama. Anh nói tiếp.

“Số người tăng lên rồi sẽ giảm đi. Đúng thế, con người phải chết mà. Như thế người mới không tràn đầy hết mặt đất. Cả chuyên này anh cũng chưa từng nghĩ tới. Em biết không? Con người phải chết đấy. Cả anh, cả em, cả con, tất cả mọi người, ai cũng đều phải chết!”

Nôn ọe. Rụng tóc. Khốn khổ.

Sợ hãi. Tuyệt vọng. Cô độc.

Những chuyện đó nhất định sẽ tới.

“Anh, sợ lắm. Giờ biết được cái sự thật này, anh sợ lắm. Như cái hồi học tiểu học ấy…”

Nắm lấy tay Hamayama, Kyouko dè dặt nói.

“Đúng vậy, nhưng với cái chết, mọi người đều giống nhau cả anh à. Không sớm thì muộn thôi.”

Nghe lời của Kyouko, trong ngực Hamayama như cháy lên một ngọn lửa bập bùng nóng rực.

Anh hiểu.

Anh hiểu, nhưng…

Em khỏe mạnh như thế, nói với anh lời này được sao.

Chẳng an ủi gì hết. Hoàn toàn không phải thứ mà anh muốn nghe.

Hamayama nghiến răng, cố gắng kiềm chế cảm giác muốn gào thét.

Anh hiểu em đang cố gắng hết sức. Anh hiểu việc muốn em thấu đạt hết tâm tình của anh là yêu cầu vô lí. Muốn nỗi bất an này biến mất thì chỉ có cách đem thuốc bất tử đến đây thôi, anh hiểu suy nghĩ này thật viển vông và ích kỷ, anh hiểu chứ. Nhưng…

Không, Hamayama không muốn lại nổi khùng lên với Kyouko. Anh không muốn làm cô buồn khố hơn thế này nữa.

Cố hết sức nặn ra vẻ tươi tỉnh, Hamayama quay sang nhìn Kyouko. Khóe miệng anh cứng ngắc.

“Đúng thế nhỉ. Tâm trạng anh chỉ bất ổn chút thôi ấy mà.

Anh xin lỗi nhé.”

“Anh Yuugo, anh có sao không?”

“À…”

“Hay anh về nhà một thời gian đi? Bác sĩ bảo được mà.”

Hamayama lắc đầu.

“Hôm nay anh muốn ở viện.”

“… Anh không phải lo cho em đâu.”

“Không phải vậy.”

Vuốt cóc Kyouko, Hamayama nói.

“Anh muốn một mình suy nghĩ chút đã. Cảm ơn em.”

Tuy biết khó coi, nhưng Hamayama vẫn lần nữa cố gắng nở nụ cười. Kyouko nhìn anh hồi lâu, rồi im lặng gật đầu.



Ngày mùng tám tháng Chín.

Không đủ thời giờ để suy nghĩ. Thời hạn quyết định gấp gấp quá. Anh chỉ ước sao thời gian ngừng trôi. Giá như ai đó có thể đáp ứng lời khấn cầu vẫn khuấy động trái tim anh. Đau khổ quá. Thần linh hay gì cũng được, xin hãy làm nồi khổ sở này biến mất đi. Anh ăn không trôi nữa.

Anh gặp ác mộng.

Hamayama mở mắt, anh chưa ngủ nổi mười phút. Nhắm mắt, trở mình. Lại gặp ác mộng. Thời gian trôi qua thật chậm chạp. Hết lần này đến lần khác thiếp đi rồi lại giật mình tỉnh giấc. Trời mãi không chịu sáng. Anh không thể thoát ra khỏi khung cảnh lặp đi lặp lại ấy, như sắp bị nhấn chìm trong đầm lầy độc dược.

Ác mộng hòa trộn cùng hiện thực, gặm nhấm Hamayama.

Anh chợt nhìn sang bên cạnh. Nghe nhịp thở đều đều của người đàn ông trung niên đang say ngủ sau bức rèm che kín. Bác bệnh nhân lớn tuổi trước đây từng nằm ở đó đã không còn. Biến mất. Không để lại dấu vết.

Mình rồi cũng chết sao?

Giống như bác ấy, giường mình đang nằm sẽ có bệnh nhân khác thế chỗ? Thoáng nghĩ vậy khiến cảm giác trống rỗng và đau đớn lại dâng trào không sao chịu đựng nổi, anh tuyệt vọng.

Chợt nhớ đến lời bác bệnh nhân lớn tuổi nói khi ấy.

Lúc không còn cách nào khác, hãy thứ đăng kí bác sĩ Kiriko khoa Da liễu tư vấn cho.

Kiriko.

Bác sĩ bị người ta gọi là Tử thần.

Anh hoàn toàn không có ý định cầu cứu vị bác sĩ ấy. Nếu Kiriko thật sự là Tử thần, anh muốn khiếu nại. Tại sao lại bắt tôi phải chịu cảnh khốn khổ này…

Bệnh nhân lớn tuổi bảo, nhờ điều dưỡng Jinguuji, cô ấy sẽ chuyển lời giúp.

Hamayama nhìn bên cánh tay anh, nơi có nút bấm nối lên tường bằng dây cáp. Nút bấm gọi điều dưỡng. Tinh thần anh rệu rã, dường như ngay cả cái nút bấm này cũng đang đung đưa.

Đã qua bao nhiêu thời gian rồi?

“Chào anh…”

Anh mở mắt. Đèn chưa bật, bên giường có một cô gái đang đứng. Hamayama biết đó là điều dưỡng, nhưng tình hình này là lạ. Cô ấy không đến lấy máu, cũng không điều chỉnh thiết bị. Cô chẳng làm gì cả, chỉ đứng đó thôi. Gương mặt lạ lẫm. Biến tên gắn trên ngực áo đề “Jinguuji”.

Tóc mái cô hơi dài. Lòa xòa phủ xuống mắt. Tuy vậy Hamayama vẫn cảm nhận được đôi mắt đuôi dài ấy đang sáng lấp lánh. Một cô gái thanh mảnh mang theo cảm giác tồn tại cũng mỏng manh.

Hamayama tưởng anh vẫn đang mơ.

Cô gái lên tiếng.

“Hình như anh muốn gặp bác sĩ Kiriko?”

Trong đầu Hamayama hiện lên gương mặt trắng bệch của bác sĩ ấy.

“Giờ này rồi mà bác sĩ Tử thần vẫn gặp tôi à?”

Mặt như cũ không chút biểu cảm, cô điều dưỡng đáp.

“Đúng vậy. Chỉ cần bệnh nhân có nguyện vọng, giờ nào bác sĩ cũng tiếp ạ.”

Câu nói của cô gái xóa tan cảm giác buồn nôn nơi Hamayama. Cô bình thản nhìn anh.

“Nếu anh có nguyên vọng, xin mời nói ạ. Nếu không, anh hãy nhắm mắt lại và ngủ đi ạ.”

Nói rồi cô điều dưỡng chậm rãi quay người, đưa lưng về phía Hamayama, sau đó bước đi. Vừa lẳng lặng lại vừa uyển chuyển, nhẹ nhàng như thể mây trôi.

Hamayama nhìn đồng hồ bên cạnh. Kim chỉ hai giờ mười ba phút sáng. Mặt đồng hồ không có kim giây, đem đến ảo giác thời gian ngưng đọng.

Anh nên đuổi theo bóng áo trắng xa dần dù phái thở ba lần mới cất nổi một bước kia hay phủ nhận? Đây là thực hay mơ? Hamayama mờ mịt, nhưng anh quyết định ngay.

Đi thôi. Giờ mình chẳng còn gì phải sợ.

Hamayama ngồi dậy. Nghe tiếng gối đệm sột soạt, cô điều dưỡng ngoảnh lại. Cô thuần thục hỗ trợ, đưa cây truyền dịch đến cho anh.



“Bị ai trông thấy là rắc rối lắm đấy ạ.”

Nói vậy rồi cô chọn đường tránh phòng trực điều dưỡng, mở cánh cửa kim loại nặng nề, dẫn Hamayama ra khu vực cầu thang bộ. Âm thanh trầm thấp như tiếng chuông vang vọng xuống cầu thang thoát hiểm. Cô điều dưỡng mở một cánh cửa nữa, hai người cùng bước vào thang máy, xuống tầng hai.

Phòng tiếp đón bệnh nhân ngoại trú không một bóng người, chỉ được chiếu sáng bằng đèn khẩn cấp. Vô số ghế sô pha. Màn hình ti vi tối đen. Quầy tiếp tân vắng tanh, thang cuốn ngừng hoạt động.

Tiếng bước chân hai người sắc nhọn và cao vút, như thể có ai đang đánh những phím piano lạc điệu.

Ánh sáng đỏ chiếu lên trên tường, như thể đang cắt bức tường ra thành những hình thù kỳ lạ.

Là ánh sáng từ đèn trên xe cấp cứu sao? Chắc ngọn đèn này đang vừa xoay vừa nhấp nháy bên ngoài tòa nhà. Hamayama không nghe thấy tiếng còi cấp cứu. Ánh sáng chiếu rọi lên tấm biển ghi “Trung tâm cấp cứu”. Một khung cảnh khiến người ta bất an.

Cô điều dưỡng nắm tay Hamayama.

Một cử chỉ ấm áp nhỏ nhoi, nhưng đủ để khiến anh cảm nhận được thế giới hiện thực.

Phòng tu vấn.

Cánh cửa vào căn phòng bên ngoài đề “Phòng tư vấn” này mở ra. Ánh đèn huỳnh quang chói lọi ùa tới, Hamayama nheo mắt.

“Chào anh.”

Bác sĩ ấy đang ở trong phòng. Bác sĩ Kiriko với gương mặt trắng nhợt. Mặc chiếc áo blu trắng, Kiriko ngồi trên ghế, ngước lên nhìn Hamayama.

“Nửa đêm gọi anh dậy thật đường đột quá, nhưng tôi thấy thời điểm này thật thích hợp. Dùng được cả phòng tư vấn.”

Cô điều dưỡng nhìn Hamayama, nhè nhẹ mỉm cười.

“Giờ là thời gian thích hợp, anh Hamayama ạ. Chúng tôi là cái gai trong mắt Viện phó cố chấp mà, nên ban ngày bị cấm sử dụng phòng tư vấn đấy ạ.”

Cô điều dưỡng lẹ làng vòng ra sau lưng Kiriko.

“Mời anh ngồi.”

Nghe Kiriko nói vậy, Hamayama mới ngồi xuống. Chiếc ghế gấp kẽo kẹt. Căn phòng nhỏ và xấu. Chỉ có một cái bàn cùng vài ba cái ghế đặt chỏng chơ. Khoảng cách giữa anh và Kiriko đối diện chỉ tầm vài chục xăngtimét.

“… Cậu chính là Thần chết phải không?”

Trước khi kịp suy nghĩ kĩ càng, Hamayama đã buột miệng hỏi.

“Để tôi nói cho cậu biết, cậu hèn hạ lắm.”

Trên đường đi đến đây, đầu óc Hamayama đã tỉnh táo rồi. Anh biết chàng trai đang ngồi trước mặt không phải Tử thần. Anh biết Tử thần không có thật. Nhưng anh vẫn không thể ngăn được mình đừng nói. Tất cả những điều chất chứa đè nén sâu tận đáy lòng giờ đây được dịp dữ dội tuôn trào.

“Tại sao cậu phải tạo nên cái chết chứ? Tại sao lại làm khổ tôi đến mức này? Đã thế, cách làm của cậu thật quá bẩn thỉu!”

Cả Kiriko và Jinguuji đều im lặng nghe Hamayama giận dữ mắng mỏ.

“Nếu muốn giết tôi, cậu cứ việc yên lặng mà làm! Cậu có thể nhanh chóng kết liễu tôi khi tôi chưa để ý và cũng chưa lo lắng cơ mà? Cái gì vậy chứ? Trong bao nhiêu thứ để chọn, cậu lại bắt tôi chịu căn bệnh với cách chữa có lắm thứ tỉ lệ như thế. Cứ như chết là kết quả tôi tự lựa chọn lấy vậy. Cậu hiểu không đấy? Tại cậu mà giờ tôi không thể nào ngủ nổi. Vì dù có nghĩ bao nhiêu thì tôi cũng không tìm ra được câu trả lời!”

Hamayama gào thét, trút ra hết tất cả những điều dồn nén trong tim. Rồi anh đập mặt xuống bàn. Tay siết chặt lại thành nắm đấm.

“… Xin cậu đấy… Đừng bắt tôi lựa chọn… Bắt tôi chết cũng được. Không cho tôi chạy trốn cũng được. Nhưng đừng treo hy vọng lơ lửng trước mắt tôi nữa. Tôi không chấp nhận nổi. Thà cậu bắt tôi tuyệt vọng hoàn toàn còn hơn. Cứ thấy hy vọng thoắt ẩn thoắt hiện làm tôi khổ lắm. Thấy thứ mình dùng biết bao cố gắng và vận may mới đối lấy được lại bị cướp đi, thật sự khốn khổ lắm…”

Bây giờ Hamayama mới nhận ra anh đang nghiến răng nghiến lợi, nước mắt ròng ròng.

“Nếu định cho hy vọng, hãy cho tôi một trăm phần trăm hy vọng đi. Hãy chữa lành cho tôi, đủ một trăm phần trăm đi…”

Kiriko và Jinguuji vẫn lẳng lặng không lên tiếng. Họ im lìm nhìn Hamayama.

“Chữa cho tôi đi mà. Tôi xin cậu đấy. Tha cho tôi đi. Tôi kết hôn đã được một năm đâu. Kyouko, vẻ ngoài cô ấy nghiêm túc là vậy, nhưng hay làm chuyện bốc đồng lắm. Không có tôi bên cạnh sao được. Chúng tôi sắp có con nữa chứ. Là con trai đấy. Còn bao nhiêu chuyện chúng tôi định làm cùng nhau cơ mà…”

Mình đang nói gì vậy chứ? Mình đang lảm nhảm. Nhưng không ngừng được.

“Nhé, tôi cầu xin mà. Đừng giết tôi…”

Hamayama ngẩng mặt. Nước mắt nóng hối lã chã lăn xuống.

Anh nói với vị Tử thần trước mắt nãy giờ vẫn đang im lặng nhìn mình.

“Xin cậu đấy, hãy chữa lành bệnh cho tôi đi!”

Giọng nói của Hamayama vang vọng khắp căn phòng.

Gương mặt hai người kia vẫn không thay đổi, chỉ có sự vô cảm. Ánh mắt họ dường như anh đã nhìn thấy trên ti vi, là ánh mắt của người đã quá quen với lời cầu xin được sống của các bệnh nhân.

Chợt, Hamayama mở to mắt.

Một giọt nước lăn xuống từ khóe mắt của Kiriko. Biểu cảm của anh không thay đổi. Ánh mắt vẫn lạnh lùng. Nhưng, thật sự có một giọt nước đang chảy xuống. Hamayama đang định nói gì đó thì Kiriko đã mở miệng trước.

“Tôi không phải Tử thần. Tôi là bác sĩ. Tôi xin phép nói điều này với tư cách là một bác sĩ. Tôi đã xem bệnh án của anh rồi. Ngoài phương pháp bác sĩ phụ trách đã đề xuất, bệnh của anh không còn cách chữa trị nào khác đâu ạ.”

“… Chẳng lẽ, không còn cách nào nữa thật sao?”

Hamayama nghiến chặt răng.

“Không có đâu ạ.”

“…”

Lời nói lạnh lẽo đó một lần nữa thổi bùng lên cơn giận dữ của Hamayama.

“Nói như to tát lắm… Cậu bảo cậu không phải Tử thần mà! Là bác sĩ mà. Cậu có biết Akazono đã nói gì với tôi không? Akazono khuyến khích tôi làm phẫu thuật ghép tủy, còn báo sẽ cùng chiến đấu đến cùng cơ đấy. Vẫn còn bảo tôi chiến đấu nữa à? Tôi phải chiến đấu hơn thế này nữa à? Trong khi có dám bảo đảm thắng lợi gì đâu! Các người đừng đứng bên ngoài rồi ra vẻ ghê gớm với tôi. Cái câu ‘Cùng nhau chiến đấu’, chờ đến khi các người mắc cùng thứ bệnh với tôi rồi hẵng nói!”

“Đó là quan điểm của Akazono. Nhưng anh Hamayama toàn quyền tự do quyết định có cấy ghép hay không.”

“Tự do? Tự do ấy hả? Tôi ghét cái thái độ này. Tôi mới phàn nàn một chút là các người đã xử lí theo kiểu máy móc ngay. Ngày nào cũng gặp bệnh nhân, chắc các người quen rồi. Quen quá rồi. Các người xem chúng tôi như sản phẩm công nghiệp mà điều trị. Bao nhiêu phần trăm khỏi bệnh, bao nhiêu phần trăm tử vong, các người suy nghĩ rồi xử lí chúng tôi bằng số liệu thống kê đó. Nhưng mỗi cái một phần trăm một phần trăm ấy chính là một sinh mạng của bệnh nhân chúng tôi!”

“Đúng thế.”

“Cậu chẳng hiểu gì hết! Nếu hiểu cậu đã không có cái thái độ ấy!”

“Thái độ thì sao chẳng được.”

“Cái gì?”

Bầu không khí quanh Kiriko thay đổi. Hamayama cảm thấy mình như bị hút vào đôi đồng tử của đối phương.

“Anh đâu cần thái độ của tôi. Điều duy nhất anh muốn là hoàn toàn khỏi bệnh. Nhưng vì không thể đạt được nên anh đang bới lông tìm vết, không phải sao?”

“… Chuyện đó…”

“Tôi sao cũng được ạ. Nếu anh muốn tôi tỏ ra ân cần, tôi sẽ tỏ ra ân cần. Nhưng rốt cuộc khổ sở anh đang phải chịu vẫn tiếp diễn thôi.”

Hamayama cắn môi. Kiriko nói đúng. Cảm giác tiếc nuối và xót xa ào ạt ùa đến.

Hamayama cảm giác lời của Kiriko là lời của kẻ đứng từ trên cao nhìn xuống. Đương nhiên rồi. Chỗ đứng của bác sĩ và bệnh nhân rất khác biệt. Nguyên nhân cho sự khác biệt này hoàn toàn không phải do lượng kiến thức chênh lệch hay bên nào là khách hàng. Bác sĩ khỏe mạnh, bệnh nhân ốm yếu. Chính là như thế.

Kiriko nói tiếp.

“Với tư cách của một bác sĩ, tôi cảm thấy tôi cần phải xóa bỏ nỗi đau mang tính căn bản ấy cho bệnh nhân. Đó chính là chiến thắng bệnh tật. Vượt qua, chiến thắng, đúng vậy.”

“Đó là chuyện đương nhiên. Nhưng nếu đã không còn cách chữa trị nào khác…”

“Không, vẫn còn một phương pháp ạ.”

“… Nghĩa là sao?”

“Anh Hamayama, anh có nghĩ chết cũng là một cách chiến thắng bệnh tật không?”

Bác sĩ này, nói gì vậy chứ.



“Lúc nãy anh từng nhắc đến sản phẩm công nghiệp, quả thật điều trị có mặt tương tự với sản phẩm công nghiệp.”

Kiriko tiếp tục.

“Trong khám bệnh chẩn đoán, trình tự các bước đều đã được định sẵn. Nếu chẩn đoán mắc bệnh ung thư máu, đầu tiên cần chọc hút tủy xương, chọn liệu trình hóa trị phù hợp với loại ung thư sau đó tiến hành điều trị thuyên giảm. Đồng thời cần xác định các yếu tố bất ổn trong tương lai rồi nhận định có cần cấy ghép tế bào gốc tạo máu hay không. Dù bệnh nhân là ai thì về cơ bản trình tự này cũng không thay đổi. Giống những sản phẩm được đưa lên băng chuyền và chạy theo quy trình đã định. Nhưng có những người quên mất đấy ạ, quên mất rằng họ là con người.”

“Hả…?”

“Người coi anh Hamayama là sản phẩm công nghiệp không phải bác sĩ chúng tôi đâu ạ. Là chính bản thân anh đấy. Nếu không nhớ ra mình là con người, anh sẽ tự biến mình thành sản phẩm công nghiệp trong dây chuyền bệnh viện.”

Cái gì? Cậu bảo chính tôi mới là kẻ có lỗi hả? Máu nóng rần rật chạy lên đầu Hamayama. Đồng thời trái tim anh bất giác hụt hẫng. Cảm giác khó chịu khi bị nói trúng tim đen râm ran khắp bụng.

“Anh Hamayama bị đưa lên băng chuyền, sau đó gặp phải ngã rẽ ở chỗ có nên cấy ghép tế bào gốc tạo máu hay không. Đây là một canh bạc. Thông tin toàn là những tỉ lệ lấy từ quá khứ. Anh không biết nên đặt cược vào đâu.”

“Đúng, đúng vậy.”

“Và anh cảm thấy y học cùng các bác sĩ thật vô trách nhiệm phải không?

“Vâng…”

“Sai rồi. Người vô trách nhiệm với tính mạng nhất chính là anh.”

Kiriko điềm đạm nói.

“Anh Hamayama, anh muốn thế nào ạ? Anh đến bệnh viện vì mong muốn điều gì ạ?”

“Thì, tôi muốn được chữa khỏi bệnh, rồi khỏe mạnh ra viện.”

“Tất nhiên, được như vậy thì lý tưởng rồi. Nhưng nếu bệnh của anh không chữa được thì sao ạ?”

“Hả?”

“Để tôi thay đổi hình thức câu hỏi nhé. Anh có thể chấp nhận đến mức nào ạ?”

Trước mắt một Hamayama đang mê man mờ mịt, Kiriko đứng dậy.

“Đây chi là một ví dụ thôi. Nếu không còn thị giác nhưng giữ được tính mạng, anh có đồng ý đánh đổi không? Vậy nếu anh phải mất cả thính giác và xúc giác thì sao? Nếu anh không còn đôi chân nữa thì thế nào? Nếu chỉ số thông minh của anh giảm xuống chỉ còn một nửa? Nếu anh mất hết toàn bộ số tiền dành dụm từ trước đến nay? Nếu anh phải đánh đổi mạng sống của mình cho ai đó? Nếu tuổi thọ của anh chỉ còn một nửa? Nếu ký ức của anh toàn bộ đều lẫn lộn hết?”

Kiriko liên tiếp đưa ra các trường hợp giả định. Hamayama kinh ngạc mở to mắt.

“Anh có thế đồng ý đến mức nào? Cụ thể hơn, anh có thể chấp nhận đánh đổi đến mức nào cho mạng sống của mình?”

Hamayama nín thở.

“Đánh đổi đến mức nào đồng nghĩa với câu hỏi anh xem trọng sinh mạng đến mức nào. Đối với anh sinh mạng là gì? Anh đã bao giờ suy nghĩ nghiêm túc về vấn đề này chưa?”

Nhìn Hamayama bằng đôi mắt vô cùng nghiêm nghị, Kiriko hỏi.

“Đây là thái độ của người có trách nhiệm với sinh mạng à? Nếu từng nghĩ đến chuyện này, chẳng lẽ anh không cảm thấy lạc lối giữa con đường chật hẹp của phương pháp chữa trị đầy những tỉ lệ sao?”

“Chuyện đó, tôi chưa từng…”

“Chưa từng nghiêm túc suy nghĩ về sinh mạng, nhưng anh lại đến bệnh viện vì không muốn chết và rồi giao phó hoàn toàn sinh mạng ấy cho bác sĩ?”

Phản đối câu hỏi truy đuổi của Kiriko, Hamayama hỏi ngược lại.

“Theo cậu nói thì tất cả mọi người đều phải suy nghĩ về chuyện đó rồi mới đến bệnh viện ấy hả?”

Kiriko lắc đầu.

“Không đâu. Phần đông mọi người đều đến viện mà chẳng suy nghĩ gì cả. Họ đến viện với mong muốn mơ hồ rằng mình sẽ khỏe lại và sau đó rời viện.”

“Rõ ràng là thế rồi.”

“Chính vì vậy chúng tôi mới phải đẩy họ lên băng chuyền. Chúng tôi chỉ có duy nhất một lựa chọn là vận hành bệnh viện như nhà máy, đưa bệnh nhân lên băng chuyền với mục tiêu kéo dài thời gian sống của họ dù chỉ một chút thôi. Vì chính bản thân bệnh nhân mong muốn như vậy.”

Hamayama khẽ kêu lên.

“Nhưng chờ đợi họ cuối băng chuyền chính là cái chết. Nhất định một lúc nào đó băng chuyền sẽ tới giới hạn. Vì chì có cách cho băng chuyền chạy nên sẽ đến lúc chúng tôi không thể can thiệp được nữa. Đến lúc ấy mọi người đều hiểu kết cục sẽ thế nào. Mong ước khỏe mạnh trở lại chỉ là ảo tưởng, không hơn.”

“Vậy, sẽ thế nào?”

Hamayama run rẩy. Lời Kiriko thật nặng nề, như thế tất cả những cái chết Kiriko từng chứng kiến từ khi trở thành bác sĩ đến nay đều đang lặng lẽ lởn vởn sau lưng anh.

“Từ bỏ.”

Đứng trong góc phòng, điều dưỡng Jinguuji cụp mắt xuống.

“Sợ hãi trước cái chết, họ mệt mỏi, tuyệt vọng, từ bỏ và rồi chết. Họ thua.”

“Chuyện đó, chuyện đó…”

Hamayama cúi gằm mặt. Nhìn đùi mình, nhìn chân ghế, nhìn sàn nhà trắng tinh, anh rên rỉ.

“Chuyện đó. Tàn nhẫn quá…”

“Đúng vậy. Hiện thực rất tàn nhẫn.”

Kiriko đặt tay lên bàn.

“Nhưng anh Hamayama này, tôi sẽ nói với anh điều mà tôi vẫn nói trong mọi buổi tư vấn. Chịu thua cái chết hay không, hoàn toàn do bản thân anh quyết định.”

Hamayama kinh ngạc ngẩng đầu.

“Có một số cách để anh không phải kết thúc trong thất bại.”

“… Tôi nên làm thế nào?”

“Ví dụ như anh có thể xuống khỏi băng chuyền? Từ bỏ cuộc sống vật vã chỉ có đích đến duy nhất là cái chết, anh hãy tự bước đi trên đôi chân của mình.”

“Tức là sao?”

“Anh tiến đến với cái chết, bằng chính đôi chân của mình.”

Hai mắt Hamayama mở lớn. Gương mặt Kiriko thật trắng, tái nhợt, hoàn toàn chẳng vương chút màu sắc nào, như thể trong anh chỉ có hư không.

“Có thể nói, thời điểm có thể tự mình đón nhận cái chết cũng là lúc con người chiến thắng cái chết, phải không ạ?”

Hamayama cảm nhận được rồi.

Không khí của Tử thần.



Ngày mùng chín tháng Chín.

Chim hót ríu rít. Bình minh hé rạng.

Một đêm không ngủ, Hamayama trông ngày mới bắt đầu.

Anh cứ miên man suy nghĩ về những điều đã nói cùng Kiriko.



Tiến đến với cái chết bằng chính đôi chân của mình.

Việc này khác tự sát.

Kiriko kể cho Hamayama về một bệnh nhân từng xuống khỏi băng chuyền. Người đó bị bệnh máu trắng giống Hamayama, nhưng tuổi cao nên điều trị không hiệu quả. Tuy vậy vẫn còn phương pháp kéo dài thời gian sống, nếu làm hóa trị có thể sống thêm khoảng nửa năm.

Nhưng bệnh nhân đó đã từ chối điều trị và xuất viện.

Kiriko không nói tên, nhưng Hamayama cảm giác bệnh nhân đó chính là ông bác từng nằm giương cạnh anh.

Khi nói chuyên cùng Kiriko, bác ấy đã tự đưa ra quyết định. Bác ấy muốn đến căn nhà gỗ nhỏ, tưới nước cho chậu hoa trong vườn, buổi sáng nấu cháo, buổi tối nướng cá, ngày ngày đọc sách. Bác ấy bảo, đó mới là cuộc sống của tôi. Dù có ngã xuống vì bệnh tật thì đó vẫn là cuộc sống.

Truyền thuốc chống ung thư và nằm trong bệnh viện không thể gọi là sống. Dù kéo dài thời gian còn lại ít nhiều thì nghĩ đến toàn bộ thời giờ mất mát vì chữa trị cũng chỉ cảm thấy tốn thất. Những ngày tháng hữu hạn cuối cùng, bác ấy không muốn phí phạm ở nơi này nữa.

“Bác ấy lựa chọn cái chết.”

Kiriko nói vậy.

Không phải cái chết sau khi kéo dài thời gian còm cõi trong bệnh viện, bác ấy lựa chọn ra đi tại ngôi nhà của mình, dù ngắn ngủi nhưng rực rỡ. Nếu phải liên miên chạy trốn để rồi sau rốt vẫn bị cái chết đuối kịp, vậy thì thà tự mình tiến một bước về phía kết cục cuối cùng…

“Anh nghĩ kỹ xem. Vì muốn cứu giúp bệnh nhân, bác sĩ chúng tôi chú trọng chiến đấu với bệnh tật để kéo dài thời gian. Chúng tôi dùng tất cả mọi cách đẩy cái chết ra càng xa càng tốt. Gia đình bệnh nhân cũng mong muốn như vậy. Nhưng đó có thật sự là cuộc sống bệnh nhân mong muốn không? Bệnh nhân bị cuốn vào tâm lí muốn đáp ứng mong đợi của người khác, thất bại trước cái chết là không thể tránh khỏi.”

Kiriko nói với Hamayama một lời như câu hỏi trong đạo Thiền*.

•  Câu hỏi thiền sư đưa ra cho học trò suy ngẫm để tìm ra chân lí của sự vật, sụ việc. Một cách hiểu khác là câu hỏi, câu nói cố ý nghĩa thật ẩn giấu sâu bên trong.

“Bị giằng co bởi cái chết, con người dễ mất đi cách sống. Cuộc sống đã mất đi cách sống như vậy thì khác gì so với cái chết? Ngược lại, chẳng phải chúng ta cũng có thể nói chết khi vẫn duy trì cách sống cũng giống như là đang sống sao?”

Vấn đề này không còn thuộc phạm trù y học, cũng không liên quan đến công việc bác sĩ. Ý tưởng này thuộc về tôn giáo hoặc triết học.

Lời ấy lưu lại mãi trong tim Hamayama.

Càng nghĩ anh càng cảm thấy chán nản.

Suốt một tháng kể từ ngày nhận được thông báo mắc bệnh máu trắng, cuộc sống của Hamayama đã không còn vận hành theo ý muốn của anh. Bệnh tình ngày càng trầm trọng, đủ thứ tỉ lệ chất chồng, lựa chọn liên tiếp kéo đến. Bị tất cả những điều đó truy đuổi, Hamayama chỉ còn cách là mải miết chạy thục mạng.

Cảm giác này thật khó chịu. Anh muốn lấy lại cuộc sống của mình.

… Lấy lại, sao?

Giờ anh đã không còn cuộc sống nữa sao?

… Từ lúc nào? …

Hamayama nhìn lên trần. Vài chấm đen đen lẫn vào nền trắng, làm anh nhớ đến vị kem Cookie &Cream yêu thích của Kyouko.

Lúc mình nắm giữ cuộc sống trong tay là lúc nào nhỉ?

Ngày xưa đúng là mình từng có cảm giác đó. Đã có lúc mình tiến lên phía trước và mở lối đi theo đúng ý nguyện của mình. Nhưng bây giờ thì sao? Chen chúc trên xe điện chật cứng, ngồi dính chặt lấy bàn làm việc ở công ty, về nhà lăn ra ngủ. Ngày ngày giống hệt nhau, lặp đi lặp lại. Chuyện thăng tiến hay chuyện tương lai dường như đều đã bị một cái gì đó to lớn hơn quyết định thay hết, mình hoàn toàn không nghĩ tới điều này.

Chẳng biết từ lúc nào, giữa cái vòng luẩn quẩn ấy, cuộc sống của mình đã trở nên khép kín.

Chính mình cũng đã quen rồi.

Hamayama đưa hai tay ôm mặt. Chạm vào làn da khô ráp, cám giác như vừa đụng phải vảy của loài bò sát. Nửa người dưới của anh bọc trong chăn. Trong bệnh viện bật máy sưởi ấm áp, má trong đùi rịn mồ hôi, tuy chưa mướt mát đến mức phải lau nhưng vẫn hơi dinh dính khó chịu.

Kết thúc thế này, anh không muốn.

Băng chuyền? Đừng đùa. Công ty? Bác sĩ? Tử thần…?

Không cho ai hết, đây là cuộc sống của tôi mà. Trả lại sinh mạng cho tôi.

Chầm chậm hô hấp, Hamayama buông tay.

… Tôi quyết định rồi.

Ánh nắng buổi ban mai rạng rỡ rót vào qua khe rèm, rơi xuống.



Ngày mùng mười tháng Chín.

“Anh sẽ ổn thật chứ, anh Yuugo?”

Kyouko lo âu nhìn sang. Bên cạnh, người chồng gầy guộc với đôi má hõm sâu của cô đang ngồi khoanh tay.

“Ừ. Như anh vừa nói với em đấy, anh quyết định rồi.”

“Anh Yuugo đã quyết định… em sẽ không phản đối… nhưng mà…”

Đúng vậy. Cô đã quyết sẽ không phản đối. Cô sẽ không can dự vào quyết định của Yuugo. Nhưng cảm giác sầu não trong tim chẳng hề biến mất.

“Anh này, anh biết sẽ có nhiều rủi ro phải không?”

“Ừ, hôm trước chúng ta đã nói mãi về chuyên đó rồi còn gì.”

“Thế nhưng.

“Em vẫn lo à?”

“… Không đâu ạ. Em không sao.”

Nói rồi Kyouko mím chặt môi. Cô nói dối.

Nhưng Yuugo mới là người đang lo lắng nhất. Cô không muốn nỗi bất an của mình tăng thêm gánh nặng cho anh.

Cánh của phòng tư vấn mở ra.

“Xin lỗi vì đã để anh chị phải chờ.”

Vừa nói Akazono vừa đi vào phòng, vẫn ngồi rón rén không yên, Kyouko nín thở.

“Chào anh chị. Lần đầu được gặp anh chị. Anh là anh Hamayama phải không ạ?”

Sau Akazono là một người đàn ông cao lớn đang cúi đầu chào. Người này mặc áo blu trắng, chắc là bác sĩ. Nhưng vì chưa từng gặp mặt vị bác sĩ này bao giờ nên Kyouko thấy hơi bồn chồn.

“Tôi là Fukuhara, Viện phó của bệnh viện này và cũng là trưởng khoa Ngoại. Nghe Viện phó thì có vẻ oai nhưng thật ra tôi chỉ nghe mọi người bảo gì làm nấy thôi. Hôm nay, vì thế nào cũng muốn biết tình hình của anh Hamayama đang chiến đấu với căn bệnh khó khăn nên tôi bắt Akazono cho tham gia cùng đấy ạ. Bỗng dưng làm phiền anh chị thế này, cho tôi xin lỗi nhé.”

Người đàn ông tên Fukuhara cười hào sảng để lộ hàm răng trắng. Dù chức vụ cao nhưng thái độ Fukuhara rất mềm mỏng khiến Kyouko thở phào. Akazono bổ sung thêm.

“Viện phó Fukuhara lúc nào cũng nhiệt tình giúp đỡ bệnh nhân mắc bệnh nan y như anh Hamayama đấy ạ. Anh Fukuhara muốn hỗ trợ anh Hamayama hết khả năng của bệnh viện nên mới tham gia vào buổi tư vấn hôm nay.”

“Này này, cậu cứ nói văn hoa thế, dọa anh Hamayama sợ bây giờ.”

Fukuhara dùng cùi chỏ chọc chọc Akazono. vẻ mặt đầy ấm áp, anh nhìn Hamayama và Kyouko.

“Anh chị đừng nên nghĩ phức tạp làm gì. Không riêng gì Akazono, tất cả chúng tôi đều sẽ nỗ lực hết sức để anh Hamayama có thể khỏe mạnh xuất viện.”

“… Cảm ơn bác sĩ ạ. Được bác sĩ Viện phó đến tận nơi tư vấn cho thế này, chúng tôi cảm kích lắm.”

Bị áp đảo trước Fukuhara, Kyouko cúi đầu nói lời cảm ơn. Fukuhara tươi cười gật gật.

Kyouko chợt cảm thấy Akazono đang nhìn về phía này như muốn tìm tòi gì đó.

Cô tưởng Akazono nhìn mình, nhưng hóa ra không phải.

Người Akazono đang chăm chú quan sát là Yuugo ngồi bên cạnh cô. Theo ánh mắt của Akazono, Kyouko cũng nhìn Yuugo.

Anh rất bình tĩnh. Dù Fukuhara đột nhiên xuất hiện, anh cũng chẳng hề dao động mà vẫn bình thản đối diện. Thấy Yuugo lãnh đạm trống rỗng như hồn đã bay đi đâu mất, trong lòng Kyouko chợt hoảng.

“… Anh Hamayama?”

Akazono cất tiếng hỏi.

“Vâng. Gì vậy ạ?”

“A, không ạ. Xin lỗi anh. Nào, về buổi tư vấn hôm nay, anh đã quyết định… phương pháp điều trị sau này rồi phải không?”

“Vâng.”

Yuugo gật đầu. Kyouko cảm giác cổ họng mình đau nhói. Một khi Yuugo nói ra, sẽ không thể nào thay đổi được nữa…

Trước hai cặp mắt đầy chờ mong của Fukuhara và Akazono, Hamayama đáp.

“Tôi sẽ cấy ghép tế bào gốc tạo máu.”



Fukuhara cảm giác nơi nào đó rất sâu trong ngực mình trở nên run rẩy. Như xăng vừa bắt lửa, máu anh sôi sùng sục khiến da thịt cháy bừng.

“Tốt rồi, anh Hamayama.”

Vẻ mặt giãn hẳn ra, Akazono xác nhận. Hamayama gật đầu.

“Vâng. Nhờ bác sĩ cấy ghép tế bào gốc tạo máu cho tôi.”

“Anh hiểu rõ nguy cơ rồi phải không ạ?”

“Vâng. Tôi đã hiểu.”

Fukuhara bất ngờ đứng bật dậy.

“Anh quyết định thật đúng đắn!”

Fukuhara nhìn chằm chằm vào Hamayama. Do những tàn phá còn sót lại từ quá trình trị liệu thuyên giảm nên hiện tại gương mặt Hamayama toàn xương xẩu, nhưng ánh sáng đang bừng lên trong đôi mắt ấy - ánh sáng của ý chí đấu tranh với bệnh tật.

Chính là nó. Chính ánh sáng này đã thổi bừng tinh thần chiến đấu trong Fukuhara không biết bao nhiêu lần.

Fukuhara quay sang Akazono.

“Akazono, tiến hành theo hướng đó nhé. Chuẩn bị chu đáo vào.”

“Em hiểu ạ.”

Akazono cũng cười tươi gật đầu.

“Tốt lắm.”

Fukuhara khẽ vung nắm tay mừng rỡ.

Anh đã nghe Akazono kể, Hamayama rất mệt mỏi vì điều trị và lo lắng không biết nên chọn con đường nào. Fukuhara không thể chấp nhận việc Hamayama trở thành bác Hashida thứ hai. Đề phòng tình huống xấu nhất xảy ra, Fukuhara đã tham gia vào buổi tư vấn để nếu có vấn đề thì anh và Akazono sẽ cùng hợp lực khuyên giải bệnh nhân. Nhưng hóa ra là anh lo bò trắng răng, Hamayama đã tự mình quyết định. Chắc Akazono đã tạo được mối quan hệ tin tưởng với bệnh nhân bền chắc hơn so với anh nghĩ. Làm tốt lắm, Akazono.

“Anh Hamayama, anh có anh chị em ruột không ạ?”

“Tôi có một em trai.”

Akazono nhanh nhẹn bắt đầu giải thích quy trình cụ thể với Hamayama.

“Vậy em trai của anh sẽ là ứng viên hiến tạng đầu tiên nhé. Trước hết chúng tôi sẽ nhờ anh ấy đến viện làm xét nghiệm HLA*. Rồi còn ngân hàng tủy nữa, theo kết quả sàng lọc đối chiếu ban đầu thì có ba mẫu tương thích với anh Hamayama đấy ạ.”

•  HLA (human leukocyte antigen): Hệ thống kháng nguyên bạch cầu người. Xét nghiệm HLA xác định mô của người hiến có tạng tương thích để cấy ghép cho người nhận không.

“Vậy là nhiều ạ?”

“Không đâu. Vậy là ít ạ. Vì kháng nguyên của anh Hamayama là thể hơi hiếm. Chúng tôi hy vọng muộn nhất cuối năm nay sẽ cấy ghép được cho anh. Chúng tôi sẽ thuyết phục người hiến tủy, có thể sẽ khó khăn ít nhiều đấy ạ. Có trường hợp thời gian thuyết phục lên đến hơn một năm mà.”

“Tức là tôi có muốn ghép cũng không có tủy để ghép ạ?”

“… Chúng tôi sẽ cố gắng để không xảy ra trường hợp đó ạ. Đầu tiên, tỉ lệ kháng nguyên của em trai tương thích với anh là hai mươi lăm phần trăm. Trường hợp lý tưởng nhất là kháng nguyên hai người phù hợp. Chúng tôi cũng sẽ trao đổi với ba người có mẫu phù hợp trong ngân hàng tủy. Ngoài ra, tuy nguy cơ rủi ro cao hơn ít nhiều… vẫn còn phương pháp HAPLO*, nghĩa là nhận tủy ghép từ cha và mẹ. Tuy khả năng tương thích thấp nhưng chúng ta cứ xem xét thử anh ạ.”

•  Phương pháp HAPLO (Haplo-identical hematolopoietic stem cell transplantation): Phương pháp cấy ghép tế bào máu nửa thuận hợp. Với phương pháp này, người hiến chỉ cần đồng hợp HLA năm mươi phần trăm với người nhận.

Hamayama hơi nao núng. Nuốt khan, anh gật đầu.

“Tôi hiểu rồi. Vậy trước tiên tôi sẽ liên lạc vối em trai xem thế nào.”

“Vâng. Chúng ta cứ đặt mục tiêu trong năm nay sẽ phẫu thuật được nhé. Chúng ta sẽ sóm khởi động các công việc cần thiết, bao gồm giai đoạn chuẩn bị trước phẫu thuật.”

Fukuhara cảm nhận bầu không khí hồi hộp đáng mừng lan tỏa khắp căn phòng, vấn vít khắp da anh.

Akazono và Hamayama, bác sĩ và bệnh nhân cùng bắt tay chiến đấu với bệnh tật. Cảnh tượng này mới đúng lẽ chứ.

Kiriko, thế nào hả? Từ bỏ cuộc sống thì làm được trò trống gì?

“Anh Hamayama. Chúng ta cùng cố gắng nhé.”

Fukuhara mỉm cười mãn nguyện, động viên Hamayama.

“Vâng.”

Hamayama gật đầu.



Ngày mười một tháng Chín.

Trong văn phòng bác sĩ chật chội chẳng có gì đổi mới, điều dưỡng Jinguuji lên tiếng.

“Bác sĩ Kiriko. Em nghe nói anh Hamayama đã quyết định ghép tủy rồi ạ. Anh ấy quyết tâm chiến đấu với bệnh tật đến cùng.”

Chẳng đáp câu gì, Kiriko vẫn dán mắt đọc bệnh án điện tử, lẳng lặng uống nước trắng.

“Đúng là ngoài tưởng tượng đấy ạ. Lúc nói chuyện với bác sĩ Kiriko, anh Hamayama có vẻ hiếu rõ lắm rồi mà. Em cứ tưởng anh ấy sẽ tránh việc chiến đấu mãi mãi với căn bệnh rồi đón nhận cái chết như bác Hashida cơ. Bác sĩ Kiriko thấy sao ạ?”

“Sao là sao?”

“Anh có cảm thấy những gì mình bỏ công thuyết phục bị người ta phủ nhận không ạ? Anh Hamayama chẳng thay đồi gì, vẫn bị bác sĩ Akazono, đứng đằng sau là bác sĩ Fukuhara… đẩy lên băng chuyền mà.”

Ngẫm nghĩ chốc lát, Kiriko trả lời.

“Anh không phủ định băng chuyền. Nếu một người tự muốn nằm lên băng chuyền, đó chính là quyết định của họ để tiến về phía trước.”

“… Ai biết được anh ấy có tự muốn thật không.”

Vẻ khó chịu, Jinguuji đáp.

“Chẳng có chứng cứ xác thực ở đâu cả, nhưng…”

Kiriko nhìn vào khoảng không.

“Anh tin anh Hamayama.”

Hơi nước mỏng manh bốc lên từ miệng cốc khẽ khàng rung động.



Ngày mười hai tháng Chín.

“Anh Yuugo, liệu… có ổn không anh?”

Vừa sắp xếp đồ đạc Kyouko vừa hỏi.

“Em vẫn nói đến chuyện đó à? Đã quyết định xong hết rồi mà.”

Vẫn hướng mặt về phía ti vi, Yuugo đáp. Kyouko nghe được âm thanh phát ra từ bộ phim truyền hình dài tập dành cho đối tượng chị em nội trợ.

“Nhưng mà, đáng sợ lắm anh ạ.”

“Đáng sợ cũng thế cả thôi. Anh đã quyết rồi.”

“Đúng thế nhỉ. Em hiểu rồi…”

Cô hiểu chứ. Cô hiểu rất rõ.

Lấy quần áo từ trên mắc xuống, cho vào cặp. Vứt bàn chải đánh răng đi. Sẽ mua bàn chải mới. Gấp khăn tắm bỏ vào ba lô, cô lấy chiếc khăn mới ra thay.

“Em hiểu… nhưng…”

“Này em.”

Giọng Yuugo không thoải mái. Tắt ti vi, anh quay lại nhìn cô.

“Em cứ nói vậy thật không hay chút nào. Em còn định nói gì nữa? Bị bệnh là lỗi của anh à?”

“Không đâu. Nhưng em thấy bất an quá anh ạ, hết nỗi lo này tới nỗi lo khác cứ kéo đến không dứt.”

Kyouko cụp mắt xuống. Cô đã chuẩn bị tinh thần, vậy mà… Giờ đây trái tim lại không yên. Không thể kìm nén nổi, từ ngữ cứ thế trôi tuột ra khỏi miệng.

“Bác sĩ đã bảo sẽ hỗ trợ hết mình còn gì.”

“Đành là vậy, nhưng sao anh bình tĩnh thế? Lúc anh quyết định cấy ghép em đã nghĩ vậy rồi, bỗng dưng anh mạnh mẽ hẳn lên.”

“Không phải anh bình tĩnh mà là anh đã quyết ý rồi, chỉ vậy thôi.”

“Nhưng anh không sợ sao? Không sợ là nói dối. Anh nghe bác sĩ nói rồi mà, về quá trình chuẩn bị trước phẫu thuật ấy. Anh phải dùng thuốc chống ung thư liều cao đến gần ngưỡng gây chết…”

“Anh biết.”

“Anh biết thật không vậy? Anh sẽ không sinh con được nữa đâu!”

Cô biết khóe miệng mình vừa giật.

“… Anh biết rồi.”

“Anh chẳng bảo muốn có ba đứa con còn gì? Thế cũng được sao?”

Gương mặt Yuugo sầm tối. Có vẻ như anh đã nhớ ra rằng mình từng nói thế thật.

Lúc đó hai người đang đi du lịch tuần trăng mật. Để tiết kiệm kinh phí nhất có thể, hai người không ra nước ngoài, chỉ đến suối nước nóng trong nước. Nhà trọ vừa nhỏ vùa cũ nhưng cảnh biển từ trong phòng nhìn ra đẹp không sao tả xiết. Ở đó, khi cùng ngắm mặt trời lên, Yuugo đã nói với Kyouko như vậy. Kyouko vẫn còn nhớ rõ hơi ấm nơi hai bàn tay nắm chặt và cảm giác vài sợi tóc của Yuugo nhè nhẹ chạm vào má cô.

“Anh đã khổ lắm rồi em ạ. Hôm nay em tha cho anh đi.”

“Vậy được sao? Anh Yuugo, vậy mà được sao? Anh Yuugo, anh nói chuyên tử tế với em chút đi.”

Một khi đã bắt đầu nói liền không ngừng lại được. Chẳng biết từ khi nào, Kyouko đã cao giọng the thé dồn ép Yuugo.

“Chúng ta đang nói chuyên đây còn gì. Lúc nào mà chúng ta chẳng nói chuyện.”

“Không phải. Với lại, Yuugo, anh sẽ phải vào phòng vô trùng nữa đấy! Anh hiểu không hả? Anh Yuugo, nhỡ đâu…”

Mắt Kyouko ngập nước. Cô không thể nói tiếp được nữa.

Nhỡ đâu, Yuugo sẽ không bao giờ ra khỏi phòng vô trùng, cứ chế qua đời.

Kyouko không nói nổi thành lời.

“Gì chứ, anh đã bảo em rồi cơ mà. Người thật sự phải chữa trị là anh, riêng việc đó thôi đã đáng sợ lắm rồi, em đừng phức tạp vấn đề thêm nữa!”

Những từ cuối cùng của Yuugo thật thô bạo. Kyouko sững sờ. Cô không biết nên diễn tả tâm trạng này thế nào. Cô hối hận vì đã không kiểm soát được bản thân. Nhưng Yuugo sắp phải vào phòng vô trùng, thời gian chẳng còn lại bao nhiêu. Cô nhất thiết phải nói gì đó.

“Anh Yuugo, con của anh…”

“Chuyện con cái anh chẳng có cách nào hết! Hết xạ trị rồi lại dùng thuốc chống ung thư, anh không thể ngăn mình mất khả năng sinh sản được. Anh chỉ có thể bảo quản đông lạnh tinh trùng thôi. Em nghĩ cho tâm trạng của anh chút đi.

“Không phải! Em không có ý đó!”

Đó không phải điều cô muốn nói.

“Vậy em muốn nói cái gì? Lại phàn nàn nữa hả?”

Thấy Kyouko co rúm, Yuugo đỏ bừng mặt, ném thêm hai câu.

“Em đòi có con, anh đã cho em một đứa rồi đấy thôi! Còn chưa đủ sao!”

Kyouko biết mặt mình đang tái xanh.

Toàn thân cứng ngắc, cô ôm bụng bầu.

Nước mắt lã chã tuôn. Sâu trong bụng cô, bên trong tử cung đang run rẩy.

Hoảng hốt bịt chặt miệng, Kyouko chạy khỏi phòng bệnh.

Lúc Hamayama nghĩ thôi xong rồi thì đã muộn.

Có tiếng Kyouko chạy vào phòng vệ sinh. Rồi âm thanh non ọe.

“Kyouko…”

Anh đã nói quá lời.

Nhưng anh phải làm sao mới được? Nên trả lời thế nào mới phải? Nguy cơ rủi ro trong cấy ghép là sự thật hiển nhiên. Anh không thể nghĩ ra vài câu nói hay ho để an ủi Kyouko. Bản thân còn đang sợ hãi, anh không thể giúp xóa tan nỗi bất an cho Kyouko được.

Anh nghe thấy tiếng nôn ọe dữ dội. Cảm giác thật khó chịu, như bị trả thù vậy.

… Giờ thì cả mình và Kyouko đều đã đến giới hạn chịu đựng…

“Anh Hamayama.”

Một điều dưỡng bước vào phòng bệnh.

“Giường trong phòng bệnh vô trùng đã chuẩn bị xong. Chúng ta di chuyển thôi ạ.”

“À, vâng…”

Cô y tá đưa mắt nhìn chiếc cặp để bên giường.

“Anh đã chuẩn bị đầy đủ rồi chứ ạ.”

Trong cặp đựng vật dụng Kyouko đã sắp xếp để anh nhập viện, những món đồ ấy đều là cô chuẩn bị cho anh. Cô điều dưỡng ôm chiếc cặp.

“Vậy chúng ta đi thôi ạ.”

Hamayama im lặng gật đầu, cô điều dưỡng tháo miếng chặn bánh xe dưới giường rồi từ từ đẩy Hamayama đi, rời khỏi phòng bệnh cũ để tới cuối tòa nhà - phòng vô trùng.

Ngăn cách với bên ngoài bởi hai lớp kính, không chỉ người ngoài mà ngay đến nhân viên bệnh viện cũng cực kì hạn chế ra vào nơi này. Trong phòng bố trí nhiều thiết bị khử trùng, từ trên trần, camera giám sát nhìn xuống Hamayama.

Sắp sửa điều trị diệt tủy, Hamayama chỉ tồn tại được ở môi trường này như cá vàng trong bể. Lát nữa anh sẽ nhắn tin xin lỗi Kyouko.

Giờ anh chỉ làm được đến thế thôi.

Hamayama liếc mắt, thoáng trông qua của phòng vệ sinh nữ Kyouko chạy vào khi nãy.



Ngày hai mươi sáu tháng Chín.

“Tức là cậu sẽ xuất viện muộn hơn nhiều phải không?”

“Vâng, nếu thuận lợi thì tầm tháng Một sang năm…”

Ngồi trong khu vực cho phép nói chuyện điện thoại, Hamayama áp ống nghe vào tai.

“Mất khoảng nửa năm à?”

“Vâng.”

Trưởng phòng nhân sự nhẹ nhàng nói.

“Hamayama này, công ty biết bệnh tình của cậu là chuyện rất không may. Hơn nữa, công ty đánh giá tốt kết quả công việc từ trước đến giờ của cậu.”

“… Vâng.”

“Rất xin lỗi cậu, nhưng công ty chúng ta chỉ là một công ty nhỏ nên khó mà xoay xở. Cậu không đi làm được, công ty phải bảo đảm dành tài nguyên cho nhân lực khác.”

“Tức là trong thời gian nghỉ tôi sẽ không được hưởng lương ạ?”

“… Không phải. Khó nói thật đấy, có lẽ công ty sẽ không thế giữ chỗ cho cậu và chờ đến nửa năm sau đâu.”

“Nghĩa là tôi bị đuổi việc?”

“Không phải thế. Nếu cậu trở lại thì mọi việc đều tốt.”

“Nhưng tôi không thể quay lại trước nửa năm được. Trường hợp không thuận lợi có thể còn tốn thời gian hơn nữa. Anh muốn bảo tôi đừng cấy ghép nữa sao?”

“Không phải. Công ty muốn cậu chữa bệnh rồi khỏe mạnh quay lại làm việc. Nhưng để trống vị trí cúa cậu trong nửa năm thì rất khó.”

Hamayama thở dài. Thế có khác gì sa thải anh đâu.

“Chuyện này đã được quyết định rồi phải không?”

“Giám đốc đã quyết định như vậy.”

Bầu không khí trở nên gượng gạo. Nói nữa cũng vô ích.

“Tôi hiểu rồi. Vậy nhờ công ty chuyển cho tôi tiền thăm bệnh.”

“Xin lỗi Hamayama. Tôi cũng có đề xuất nhưng công ty không chấp nhận. Tất nhiên, lúc rảnh tôi sẽ tới thăm cậu nhé.”

Anh nói hay đấy. Hamayama thầm nghĩ, mấy người chớp cơ hội trời cho để đá bay nhân viên tầm trung chứ gì.

“Thăm bệnh chắc không được đâu ạ. Tôi đang ở trong phòng vô trùng, chỉ người thân trong gia đình được vào thăm thôi.”

Hamayama dập điện thoại, vừa cào cào lớp tóc tơ mới mọc trên đầu vừa ngồi xuống sô pha.

Anh cảm nhận được sự lạnh lẽo của công ty, với đặc tính cố hữu là sẵn sàng cắt bỏ phần thừa thãi.

Không, ngay từ đầu nơi đó đã chẳng hề tồn tại chút ấm áp nào. Trong kinh doanh không có chỗ cho lòng nhân từ. Toàn những nhân viên trẻ trung chói sáng hoặc lão làng chì biết bo bo giữ mình. Ngay cả Doujima cũng chưa từng đến thăm anh dù chỉ một lần. Nghe đồn cậu ta đã được thăng chúc thành trưởng nhóm hai của bộ phận kinh doanh. Mình vừa đi là cậu ta đã sấn vào cướp ngay vị trí của mình.

Giá mình bị bệnh muộn hơn một hôm. Giá mình là người trình bày bài thuyết trình đó.

Liệu tình cảnh này có khác không?

… Giờ đã muộn. Cái gì cũng đều đã muộn.

Kyouko gửi tin nhắn: “Em xin lỗi về chuyện lúc trước. Chúng mình trò chuyện lại đi. Em ủng hộ anh mà.” Bấm bấm điện thoại, Hamayama trả lời ngắn ngủi: “Cảm ơn em. Anh cũng xin lỗi em.”

Nếu nói chuyện lại, e rằng Hamayama không thể nói thật với Kyouko được.

Nhưng anh cũng chẳng biết làm thế nào nữa.

Hamayama không thể nói với Kyouko, rằng tháng này anh đã bị công ty sa thải…

“Anh Hamayama, phòng của anh chuẩn bị xong rồi đấy ạ. Anh ngừng sử dụng điện thoại được không ạ?”

Nữ điều dưỡng trẻ lên tiếng.

“À, vâng. Xin lỗi cô.”

Hamayama vội vàng rút dây cắm, nhét điện thoại vào túi.

“Đây ạ.”

Cô y tá vẻ mặt lãnh đạm. Như dắt động vật vào chuồng, cô chỉ Hamayama đến căn phòng đề vỏn vẹn ba chữ “Phòng xử lí”.

“Anh lấy mẫu vào ống này ạ. Xong việc rồi anh ra cửa sổ gọi tôi. Xin phép ạ.”

Hamayama gật đầu. Nhận lấy vật dụng tương tự ống nghiệm đựng trong một cái túi, anh vào phòng, khóa cửa.

Căn phòng nhỏ với những bức tường trắng đã ngả vàng.

Hơi thuốc khử mùi nồng nặc, chứng tỏ căn phòng này luôn có một thứ mùi cố hữu.

Trong phòng có một chiếc ti vi nhỏ, nối với đầu đọc đĩa DVD, bên cạnh là vài đĩa phim và tạp chí người lớn xếp sẵn.

Kẹp cái ống vào nách, Hamayama ngồi xuống ghế phía trước ti vi.

Anh cởi quần, thân dưới trần trụi.

Đột nhiên xấu hổ đến nỗi muốn trào lệ, anh nhắm mắt, nhấn tay lên hai mí.

Rồi anh thở dài, nhìn cái ống trong suốt.

Liệu đến một lúc nào đó sẽ có đứa trẻ được sinh ra từ tinh dịch trong ống này không? Chuyện kỳ bí đó có thể xảy ra sao?

Có gì đó rất không ổn ở đây. Đưa tinh dịch đã bảo quản đông lạnh vào tử cung ấy à. Anh cảm giác toàn bộ sự bí ẩn và xa xôi của sinh mạng đã bị thay thế bởi bầu không khí thô thiển của một nhà máy công nghiệp.

Nhưng chuyện như vậy rất nhiều.

Thử nghĩ liền thấy, cơ chế của thuốc chống ung thư thật ra rất nguyên thủy đơn sơ. Tiêu diệt toàn bộ, cả tế bào tốt lẫn tế bào xấu. Cấy ghép tủy cũng vậy. Lấy ra, bỏ vào. Đúng. Đúng vậy. Con người không phải phù thủy. Y học không phải toàn năng.

Đây là hiện thực, không phải mơ.

Chấp nhận đi.

Hamayama chọn một bộ phim người lớn, sau đó bỏ vào đầu đọc.



Ngày mùng năm tháng Mười.

Cánh cửa phòng vô trùng tự động mở. Mặt cúi gằm, Kyouko chậm chạp bước ra ngoài. Cô ngoái lại. Sau hai tầng cửa, camera giám sát đang nhìn.

Cởi tấm thẻ thăm bệnh trả lại quầy tiếp tân, Kyouko vừa chào hỏi các điều dưỡng đi ngang qua vừa ra thang máy. Em bé trong bụng vặn mình. Ngoan nào ngoan nào, Kyouko xoa xoa cái bụng bên dưới váy bầu.

Ra khỏi bệnh viện, cô nhìn đồng hồ.

Kyouko làm việc ở nhà, chuyên thiết kế trang web, hiện giờ tuy không ôm nhiều công việc nhưng vẫn có dự án phải hoàn thành. Từ giờ đến hạn cuối vẫn còn thời gian. Gật gật đầu, Kyouko đi lướt qua của hàng hoa, vào tiệm cà phê truyện tranh*.

•  Cà phê truyện tranh: Tiệm cà phê vừa phục vụ ăn uống vừa cho khách thuê truyện tranh đọc ngay tại quán, thường có hai loại phòng là phòng chung có nhiều bàn cho nhiều khách và phòng riêng cho khách muốn ngồi một mình.

Giữa trưa trong tiệm rất tĩnh lặng. Vào phòng riêng, Kyouko đóng cửa, ngồi xuống ghế.

Cô không mượn truyện tranh, tắt luôn màn hình máy tính.

Trong căn buồng tối, Kyouko ôm mặt.

“A…”

Kyouko rền rĩ.

“Em không hiểu. Em hoàn toàn không hiểu làm thế nào mới được. Em hoàn toàn không hiểu anh Yuugo đang nghĩ cái gì nữa.”

Từ lần tranh cãi hôm nọ, quan hệ giữa hai người vẫn căng thẳng. Hai người đã xin lỗi nhau, nói chuyện cũng không còn gượng gạo. Nhưng có gì đó không ăn khớp. Buổi thăm bệnh hôm nay cũng vậy. Cô nói chuyện với Yuugo đang nằm trên giường bệnh sau mặt kính phòng vô trùng qua điện thoại nội bộ. Cuộc hội thoại giữa hai người thật vô vị.

Cô hỏi gì Yuugo cũng đáp “Không sao đâu”, “Để anh lo”.

Trong lòng hai người chất chứa bất an nhưng vì lo lắng cho đối phương nên cả hai đều che giấu. Chỉ còn cách che giấu thôi. Nếu một người thổ lộ sầu não, thể nào họ cũng cãi vã.

Chỉ còn cách chịu đựng thôi.

Yuugo đang suy nghĩ khố sở lắm, nên Kyouko chỉ có cách nhẫn nại. Cô hiểu rõ điều này đến mức khó chịu.

Dạ dày quặn thắt. Chưa đến nỗi buồn nôn nhưng bụng cứ nhộn nhạo. Không biết có phải do thể chất thay đổi khi mang thai không mà hễ cơ thể chấn động là Kyouko liền buồn nôn. Cô chầm chậm thở ra hít vào để khiến mình bình tĩnh lại.

“Nhưng chẳng lẽ chỉ mình em sai à? Em cũng khổ lắm chứ…”

Kyouko nói ra những lời chẳng biết bộc bạch cùng ai.

“Mình không biết sẽ đau khổ đến thế này.”

Lo âu bất lực vì người quan trọng mang bệnh, vắng nhà. Sợ hãi vì biết đâu sắp mãi mãi mất đi người ấy. Đi thăm bệnh lại phải tươi cười, không thể bày tỏ sự yếu đuối của mình với người mà mình muốn bày tỏ nhất, thật bế tắc.

Vì yêu nên đau khổ. Vì đau khổ, quan hệ với người mình yêu trở nên gượng gạo.

Giờ Kyouko đã biết người nhà bệnh nhân cũng có nỗi khổ riêng.

Kyouko nhắm mắt. Cô chắp tay cầu nguyện.

Xin hãy cho con sức mạnh. Hãy cho con sức mạnh chiến đấu với bệnh tình của Yuugo.

Cô chỉ có thể cầu nguyên tại nơi đây. Ở nhà cô không làm được. Trong căn hộ còn vương vấn mùi hương của Yuugo, trái tim cô rối loạn, càng thêm đau đón.

Kyouko cầu nguyện suốt ba mươi phút ngắn ngủi trong tiệm cà phê truyện tranh.

… Được rồi.

Lấy hóa đơn, Kyouko đứng dậy.

Sau khi trả tiền, cô nhận thẻ hội viên.

“Cảm ơn quý khách.”

Đã quen mặt Kyouko, nhân viên mỉm cười.

“Cảm ơn chị ngày nào cũng tới ủng hộ quán chúng em ạ.”

Nở nụ cười nhàn nhạt đáp lại, Kyouko cất tấm thẻ hội viên vào ví.



Ngày mùng tám tháng Mười.

“Thật đáng tiếc, HLA của em trai anh không phù hợp.”

Đeo cặp kính sáng bóng, Akazono thông báo. Đôi vai Hamayama rũ xuống. Anh không rơi vào hai mươi lăm phần trăm rồi.

“… Ngân hàng tủy thì sao ạ?”

“Giờ chúng tôi đang thuyết phục người hiến, nhưng người hiến có đồng ý hay không còn tùy tình hình ạ. Trong ba người đăng kí hiến tủy, hai người đã từ chối rồi. Chúng tôi đang chờ câu trả lời cuối cùng của người còn lại.”

“Câu trả lời cuối cùng… chắc người đó sẽ đồng ý phải không?”

Akazono nhíu mày.

“Tôi không thể nói chắc chắn được ạ. Cũng có trường hợp đến phút cuối người đăng kí hiến lại từ chối. Nói cho cùng, chương trình hiến tạng được xây dựng trên cơ sở lòng tốt của người hiến nên chúng ta chỉ có thể tin tưởng chờ đợi thôi ạ. Lần này… đối phương trả lời khá muộn. Chúng ta nên chuẩn bị sẵn tinh thần sẽ bị từ chối.”

“Nhưng bác sĩ ơi, nếu làm điều trị trước ghép tủy rồi mà không phẫu thuật được thì tôi xong đời à.”

Hamayama sắp tiến hành xạ trị toàn thân và truyền thuốc chống ung thư liều cao. Tủy của anh sẽ chết hết. Cơ thể anh sẽ không tự sản xuất máu được nữa.

Cơ thể không sản xuất được máu. Những từ ngũ khiến người ta lo lắng.

Giống như người không não vậy. Không có y học can thiệp, anh sẽ không sống nổi. Trong thế giới chọn lọc tự nhiên, chắc chắn anh sẽ bị đào thải. Đó là một sự tồn tại phản tự nhiên, tương tự như quái vật và hồn ma.

Nhận tủy từ người hiến, cơ thể anh sẽ khôi phục chức năng sản xuất máu. Nhưng nếu không tìm được người hiến thì sao? Người hiến từ chối vào phút cuối thì sao?

Không thể trở lại làm người, Hamayama sẽ chết như một quái vật.

“Liệu có cách… bảo đảm nào không bác sĩ?”

“Không sao đâu ạ. Vẫn còn phương pháp cấy ghép máu cuống rốn mà.”

Akazono nhìn Hamayama.

“Đó là phương pháp gì ạ?”

“Cuống rốn là đoạn nối rốn trẻ sơ sinh với người mẹ. Trong cuống rốn có rất nhiều tế bào gốc tạo máu. Phương pháp cấy ghép tế bào gốc tạo máu cuống rốn được kỳ vọng đem lại hiệu quả tương đương ghép tủy đấy ạ.”

“Có thứ đó nữa sao. Vậy chưa đến nỗi hết cách.”

Hamayama vuốt ngực thở phào.

“Vâng. Tất nhiên ghép tủy vẫn là phương pháp tốt nhất, nên chúng ta cứ cầu nguyện người điều phối ngân hàng tủy thuyết phục thành công. Nếu không được chúng ta sẽ chuyển sang phương án cấy ghép máu cuống rốn. Nhưng máu cuống rốn cũng có số lượng nhất định. Nghĩa là có giới hạn ạ.”

“Số lượng máu cuống rốn khoảng bao nhiêu ạ?”

Ánh mắt nghiêm túc, Akazono nói.

“HLA không tương thích hoàn toàn nên chỉ có thể cấy ghép một lần.”

Akazono nghiêm túc nói.

“Một… ấy ạ?”

“Vâng, phương pháp này chỉ dùng được một lần thôi.”

“Bác sĩ, vậy, nhỡ… tế bào không chấp nhận cơ thể tôi thì sao?”

“Nếu tế bào được cấy ghép không chấp nhận cơ thể anh thì sẽ không còn máu cuống rốn nữa đâu ạ.”

Mặt Hamayama cứng ngắc.

“Nghĩa là chúng ta sẽ bắt buộc phải tìm phương pháp khác.”

Tỉ lệ. Tỉ lệ. Tỉ lệ.

Hệt như bước đi trên đường tơ kẽ tóc.

Thần thánh muốn chơi đùa với mình đến nhường nào chứ.

“Anh Hamayama, không sao đâu ạ. Khả năng thành công khá cao mà. Nếu tế bào cấy ghép không chấp nhận cơ thể anh. Chúng ta lại nghĩ cách khác.”

Hamayama khó khăn nuốt khan. Sau đó nhìn thẳng vào Akazono, anh bình tĩnh trả lời.

“Tôi hiểu rồi. Vậy cũng được. Nhờ bác sĩ tiến hành giúp cho.

“Vâng. Anh Hamayama cố lên nhé.”



Trao đổi với Hamayama xong, Akazono rời phòng vô trùng. Cởi khẩu trang, bỏ mũ, Akazono đi đến cuối hành lang và mở cánh cửa. Gió ùa vào.

Bước ra cầu thang thoát hiểm tầng bốn, nhìn xuống quang cảnh bên dưới, Akazono thở dài.

Gặp không khí bên ngoài khiến mồ hôi đọng trên trán lành lạnh. Ngày qua ngày nhiệt độ đang giảm dần. Đã chẳng còn lũ ve, tán cây bạch quả chuyển qua màu vàng, lá rụng lả tả.

Mọi thứ đều mất đi độ ấm, cảm giác lạnh lẽo chầm chậm lan tỏa.

Mình làm được không đây ?

Akazono nhớ lại những lời mình vừa nói. Người hiến chậm phản hồi. Cuống rốn chỉ có một. Tuy trong cuộc trao đổi le lói vài tia hy vọng nhưng tình hình thật sự không thuận lợi chút nào.

Trong hoàn cảnh này Akazono phải tiếp thêm dũng khí cho Hamayama, không được để Hamayama lo lắng mất bình tĩnh…

Chưa đến mười sáu giờ mà mặt trời đã sắp lặn. Ánh hoàng hôn ảm đạm của buổi chiều thu chẳng hiểu sao khiến tâm tư Akazono trở nên rối loạn.

“Không sao đâu. Tự tin lên.”

Chợt có ai đó vỗ vai Akazono bộp một tiếng. Giật mình quay lại, Akazono thấy Fukuhara đang đứng đằng sau.

“Akazono, cậu mới gặp anh Hamayama hả?”

“Bác sĩ… Fukuhara.”

Hình như Fukuhara vừa đuổi theo Akazono. Tóc anh hơi rối.

“Anh Hamayama đã quyết tâm chữa trị, cậu lại chùn bước là không được đâu nhé.”

“Đúng vậy ạ.”

Akazono gật đầu.

Quả thật thái độ Hamayama đã thay đối. Trước đây mờ mịt khiếp sợ là thế, giờ lại đầy vẻ kiên cường dũng cảm.

Đến mức Akazono thấy không quen.

“Tôi tin tưởng cậu đấy. Chắc chắn sẽ thuận buồm xuôi gió.” Nắm chặt bàn tay, Fukuhara nhìn thẳng vào Akazono.

“… Dạ.”

Được đôi mắt đó truyền cho can đảm, Akazono đáp.



Ngày mười chín tháng Mười.

Ngồi trong phòng khách tĩnh lặng ở nhà, Kyouko xoa bụng.

Quan hệ giữa cô với Yuugo vẫn không hòa hợp.

Kyouko hiểu nguyên nhân hai người tranh cãi. Trong khi cô lo âu thì Yuugo lại bình tĩnh chấp nhận hiện thực, như thể đã giác ngộ ra điều gì đó vậy. Chẳng biết từ lúc nào, bên lao đao và bên chèo chống tinh thần cho đối phương đã đối chỗ cho nhau.

Từ ngày ấy. Từ ngày Yuugo quyết định cấy ghép.

Hôm trước còn gào thét không thể lựa chọn, hôm sau Yuugo đã quyết ý cấy ghép. Kyouko từng hỏi lí do nhưng Yuugo chỉ đáp: “Anh muốn lấy lại cuộc sống của mình. Để làm được điều đó, anh phải tự mình quyết định.”

Đến giờ, Kyouko vẫn không hiểu ý nghĩa của câu nói đó.

Lấy lại cuộc Sống thì có liên quan gì đến việc cấy ghép? Chẳng lẽ tối hôm ấy đã xây ra chuyện gì sao? Cô khổng thể hói sâu thêm, thời gian cứ thế trôi qua.

Theo những gì bác sĩ phụ trách giải thích, con đường phía trước còn nhiều gian nan lắm. Rốt cuộc người đăng kí hiến tủy đã từ chối. Điều phối viên của ngân hàng tủy thuyết phục thất bại. Yuugo sẽ cấy ghép tế bào gốc từ máu cuống rốn.

Nhưng cô không thấy Yuugo run sợ chút nào. Anh chỉ bình thản nói, “Vậy à” trong khi Kyouko đang kinh ngạc. Thật sự Yuugo làm sao vậy?

Biết đâu anh đã bỏ cuộc vì quá chán nản.

Kyouko đã hiểu được cảm giác chiến đấu với bệnh tật đến mệt mỏi rã rời mà cuối cùng vẫn xôi hỏng bỏng không.

“… Yuugo không làm gì dại dột… Thật tốt, nhưng mà…”

Kyouko vuốt ve cái bụng tròn căng, sâu sau rốn có một em bé.

Như để đáp lại Kyouko, bụng cô có chỗ gồ lên. Em bé động khá mạnh.

“…Đúng rồi.”

Kyouko lẩm bẩm.

“Bố đang rất cố gắng mà. Đúng rồi. Mẹ con mình phải tin tưởng bố chứ.”

Cắn môi dưới, Kyouko nhìn ra ngoài. Chẳng biết từ nơi đâu, mây đen đang cuồn cuộn kéo tới giăng kín cả bầu trời. Sắp mưa rồi.

Yuugo đã bắt đầu quá trình điều trị trước cấy ghép. Hôm nay, theo lịch trình, anh sẽ chiếu xạ toàn thân. Việc này đáng sợ đến mức nào Kyouko chẳng thể tưởng tượng nổi.

Yuugo.

Như muốn đè nén nỗi bất an, Kyouko ôm chặt lấy mình.



Chỗ này là phòng điều trị bằng tia xạ à? Chẳng có gì đẹp đẽ hết.

Giữa căn phòng rộng rãi trắng tinh, Hamayama nằm trên chiếc bàn lạnh ngắt. Trước tầm mắt của anh là trần nhà thô ráp.

“Chúng ta bắt đầu nhé.”

Kỹ thuật viên lên tiếng. Hamayama im lặng gật đầu.

Mình hệt như cá đang nằm trên thớt. Rít lên một tiếng, chiếc bàn chuyển động. Trước đầu Hamayama là thiết bị khổng lồ trắng toát gợi nhớ đến nội thất bên trong tàu vũ trụ… máy chiếu xạ. Từ nơi trông như khung cửa sổ nhỏ bé, bóng tối đang gườm gườm nhìn anh.

Tia phóng xạ sẽ chiếu ra từ nơi đó.

Giữa âm thanh máy chạy rầm rì, tiếng bíp bắt đầu vang lên.

Giờ tia xạ đang xuyên vào trong cơ thể mình sao…

Không có ánh sáng, cũng không cảm giác thấy thứ gì đó đâm vào cơ thể. Nhãn cầu hơi nhức nhối nhưng chắc là do anh tưởng tượng thôi.

Anh sẽ được chiếu xạ ba lần với liều xạ hai mươi gray*. Bác sĩ nói nếu chiếu thêm một lần nữa thôi là trăm phần trăm anh sẽ tử vong. Tổng liều xạ anh phải chịu tương đương mười hai ngàn sievert*… gấp năm mươi lần giới hạn phơi nhiễm phóng xạ nhân viên làm việc trong nhà máy điện nguyên tử phải chịu trong trường hợp khẩn cấp. Liều xạ mạnh đến mức nội tạng cũng bị thiêu cháy, sau đó vỡ vụn.

•  Gray (Gy): Đơn vị đo lượng hấp thụ bức xạ ion hóa tuyệt đối.

•  Sievert (Sv): Đơn vị đo lượng hấp thụ bức xạ ion hóa gây tốn hại.

Cái chết cận kề rồi.

Hamayama nghĩ vậy.

Anh cảm nhận được cái chết đã đến ngay trước mắt. Cái chết đang đổ xuống. Giờ mình đang tự nguyện tưới chết chóc lên khắp người.

Để sống.

Quá sợ hãi, hai hàm răng anh đánh vào nhau lập cập, tròng mắt khô khốc. Dù vậy Hamayama vẫn mở mắt. Anh nhìn chằm chằm vào cửa chiếu xạ của máy xạ trị, nhìn vào nơi tối tăm sâu hun hút đó, như đang gườm gườm đối mặt với một con thú hung dữ.



Ngày hai mươi tư tháng Mười.

Tệ quá.

Tác dụng phụ của xạ trị và hóa trị thật khủng khiếp.

Cơ thể anh mỏi nhừ, hầm hập sốt. Những nốt nhiệt nhơm nhớp lẫn máu nổi khắp từ miệng xuống tới tận họng, đau đớn như đang lở loét. Lúc nào anh cũng nếm thấy vị tanh, cực kì xót buốt. Tiêu chảy liên miên. Anh tiểu ra máu, phải dùng đến ống thông. Buồn nôn dữ dội hơn hẳn trước kia.

Dù vậy anh vẫn phải uống nước. Vẫn phải uống thuốc. Phải nhịn không nôn sạch. Ngậm dịch vị trào ngược rồi nuốt lại vào bụng. Mỗi lần như thế anh đều nếm thấy vị của máu. Miệng đau như bị kim đâm.

Địa ngục.

Đủ loại khổ sở. Toàn thân đau đớn.

Khủng khiếp hơn bất cú nỗi đau khổ nào mà anh từng phải chịu. Và không có điểm dừng.

Giữa giấc ngủ chập chờn, chốc chốc lại có người đến. Họ đứng ngoài cửa sổ trông vào anh. Họ nói chuyện với anh bằng điện thoại nội bộ. Anh cảm thấy như đang bị nhốt trong một cái lồng sắt đặt giữa sở thú.

Không, không phải cảm giác, đó là sự thật.

Tùy của mình chết rồi. Mình không làm ra máu được nữa. Mình thành quái vật rồi. Nên chỗ này chính là lồng sắt trong sở thú. Người ta đến để xem con quái vật…

“Anh Hamayama.”

Anh nhận ra giọng nói này.

“… Vâng.”

Hamayama uể oải nhìn sang bên. Đôi mắt to, đen nhánh.

Làn da trắng. Đó là một chàng trai đội mũ, đeo khẩu trang.

“Bác sĩ Kiriko.”

“Tôi đến xem tình hình anh thế nào.”

Cái miệng sưng tấy vì nhiệt đến mức mở ra cũng khó khăn của Hamayama cử động cứng ngắc.

“Chúng ta nói chuyện đúng một lần giữa đêm, vậy mà cậu cất công đến thăm tôi sao?”

Bên kia tấm kính, Kiriko gật đầu.

“Akazono nghi ngờ lắm anh ạ. Bỗng dưng ý chí của anh Hamayama sắt đá hẳn lên… Anh có ổn không? Anh có đang cố gắng quá sức chịu đụng không? Nếu có chuyện gì buồn bực, bất cứ lúc nào anh cũng có thể tâm sự cùng tôi.”

Hamayama nhếch mép cười.

“Bác sĩ Tử thần. Xin lỗi, tôi không làm theo ý cậu muốn. Tôi vẫn sống.”

“… Vậy à.”

Vẻ mặt Kiriko vẫn lãnh đạm như trước, không thể đọc ra cảm xúc.

“Nhưng cuộc nói chuyện cùng bác sĩ đã giúp tôi một chút đấy.”

“Vậy thì còn gì bằng.”

“Hôm nay bác sĩ có thời gian rảnh à?”

“Vâng. Khám cho bệnh nhân ngoại trú khoa Da liễu xong sớm mà.”

Hamayama nói luôn.

“Vậy..? Tôi nhờ bác sĩ một việc được không?”

Kiriko không đáp gì, chỉ chăm chú nhìn Hamayama.

“Tôi muốn gửi nhờ bác sĩ một thứ.”



Ngày ba mươi tháng Mười.

Cuối cùng đã đến ngày cấy ghép.

Hamayama bồn chồn chờ đến giờ phẫu thuật.

Hôm nay, con quái vật là anh sẽ được cấy ghép tế bào máu cuống rốn.

Kyouko đã đến, gương mặt cô đầy vẻ lo lắng. Nhẹ nhàng mỉm cười, Hamayama vẫy tay.

Toàn bộ lông mi, râu và tóc của anh đã lần nữa rụng sạch. Giờ thì mình giống hệt người ngoài hành tinh. Vừa khóc vừa cười, Kyouko nhìn anh.

Akazono và y tá đã đến. Túi đựng dung dịch cũng được chuyển tới.

Sắp đến lúc rồi.

Kim đồng hồ chỉ đúng số mười hai, cấy ghép bắt đầu.

Gọi là cấy ghép nhưng quy trình cũng chẳng có gì kịch tính.

Chỉ truyền dung dịch thôi. Người ngoài nhìn vào sẽ thấy hệt như đang truyền máu. Hamayama nhìn khung cảnh trước mắt.

Dung dịch đó là máu đỏ, thật đỏ. Đến mức Hamayama không dám tín vào mắt mình khi thấy một màu đỏ thuần khiết và đẹp đẽ đến vậy.

Máu cuống rốn.

Bộ phận kết nối giữa người mẹ và em bé. Cuống rốn bí ẩn, chất chứa sự sống giờ đang truyền vào trong cơ thể anh. Hamayama cảm nhận được thứ gì đó thật thần thánh. Mang theo tình thương cùng với sức mạnh, sinh mạng đang chảy vào trong thân thể anh. Nữ thần đang trao tặng sinh mạng mới cho một kẻ không phải con người là anh.

Tuyệt đẹp.

Anh thấy ánh sáng. Ánh sáng của hy vọng.

Từng giọt từng giọt máu cuống rốn đỏ tươi, lấp lánh như ngọc quý đang được anh hấp thụ vào mình.

Anh nhìn Kyouko.

Cô đang khóc.

Anh cũng đang khóc.



Quy trình cấy ghép máu cuống rốn kết thúc sau vài chục phút.

Cô điều dưỡng dặn dò, nếu tình hình có gì bất thường anh phải bấm nút gọi ngay, rồi rời khỏi phòng. Mấy tiếng nữa cô sẽ quay lại truyền thuốc ức chế miễn dịch* cho anh. Nhìn theo bóng lưng cô điều dưỡng, Hamayama thở dài.

•  Thuốc ức chế miễn dịch: Có tác dụng ức chế hoạt động của hệ thống miễn dịch, chặn sự đào thải các cơ quan cấy ghép khỏi cơ thể người nhận.

Anh cảm thấy thật kỳ lạ.

Không đến nỗi cảm động dâng trào. Cơ thể anh cũng không lập tức biến đổi gì cả. Thái độ phía bệnh viện đối với anh nhàn nhạt thường thường. Nhưng anh có cảm giác thỏa mãn sâu sắc như lâu lắm mới được ăn trọn vẹn một bữa cơm.

Kyouko ở bên kia tấm kính. Giọng cô phát ra từ điện thoại nội bộ.

“Chắc ổn rồi đấy, anh Yuugo nhỉ.”

“…Ừ.”

Hamayama chợt thấy Kyouko đang mặc một chiếc haori* và quàng khăn. Ngoài trời lạnh sao. Đúng rồi, cũng sắp cuối tháng Mười còn gì. Ở trong này, đến thời gian thời tiết anh đều chẳng biết nữa.

•  Haori: Một kiểu áo khoác truyền thống của Nhật.

… Không, không phải vậy.

Lúc trước Kyouko cũng ở đây mà. Cô vẫn ở đây, giống như vậy. Anh không thấy cô vì đã không nhìn.

Anh đã vượt qua giai đoạn khó khăn nhất rồi. Lồng ngực anh dịu xuống.

Kyouko đang nhìn anh. Hamayama chầm chậm mở miệng.

“Kyouko này.”

“… Dạ.”

Mới nói một chút, họng và miệng đã lại đau rát. Giọng nói của anh run run, vụn vỡ.

“Anh. Bị công ty đuổi việc rồi.”

“Em biết rồi.”

“… Hả?”

“Anh tưởng em không biết à? Công ty đã gửi thông báo đến tận nhà.”

Bên kia cửa kính, Kyouko cười khổ.

“…”

Hamayama nghẹn lời. Kyouko nói tiếp.

“Anh không cần gắng sức nói chuyện với em đâu. Họng anh đau mà. Giờ anh nghỉ ngơi đi, để tế bào còn có thời gian hoạt động cho tốt chứ.”

“À, ừ.”

“… Anh ra viện rồi mình sẽ trò chuyện nghiêm túc với nhau. Thế nhé, anh nghỉ ngơi đi.”

Kyouko nói vậy. Rồi không để lộ ra vẻ quyến luyến u sầu, cô đứng dậy. Cử chỉ rất nhỏ ấy lại ẩn chứa biết bao nhiêu tình cảm.

Nén nước mắt, Hamayama gật đầu.

Nằm trên giường, anh cứ mãi dõi theo bóng lưng Kyouko xa dần trên hành lang. Hamayama chạm lên môi mình. Dây truyền dịch rung rinh.

Lưng anh ngưa ngứa.



Ngày mùng bốn tháng Mười một.

Mười lăm giờ chiều.

“Anh Hamayama, anh thấy khó thở phải không?”

Thấy Hamayama gật đầu, Akazono đỡ anh rồi mở hai vạt áo pyjama. Đôi mày Akazono lập túc nhíu lại.

Khắp bụng và lưng Hamayama đều nổi phát ban, trên da có vài vệt gãi sưng tấy.

“Tôi chạm vào chút nhé.”

Akazono đưa tay ra, nhẹ nhằng đánh, ấn vào cái bụng phình của Hamayama, kiểm tra kĩ càng. Mỗi lần Akazono ấn nhẹ vào bụng, khí lại thoát ra từ miệng Hamayama. Khi Akazono chạm đến vùng ngực, cảm giác đau đớn chạy khắp thân thể Hamayama.

Mặt Akazono trắng bệch.

“Bác sĩ ơi…”

Nghe Hamayama cất tiếng, Akazono đầy vẻ căng thẳng đáp.

“Tôi nghĩ anh bị… GVHD cấp tính.”

Quả nhiên. Hamayama khép mắt, thở dài.

Anh đã không vượt qua được tỉ lệ hai mươi phần trăm. Tế bào bạch cầu sinh ra từ tế bào gốc tạo máu vừa cấy ghép đang tấn công, phá hoại và tiêu diệt tế bào trong máu Hamayama.

“Nhưng bác sĩ ơi, tôi có nghe nói phát ban là dấu hiệu GVHD, nhưng sao lại bị trướng bụng?”

“Do dịch ổ bụng. Bạch cầu chủ yếu tấn công vào những cơ quan nội tạng có lượng máu lưu thông lớn. Vì vậy gan và thận của anh đang bị tấn công dẫn đến không thể điều tiết dịch, khiến dịch này tràn vào ổ bụng.”

“… Tôi sẽ ổn phải không?”

“Tôi sẽ can thiệp hết sức. Em chuẩn bị cho anh Ciclosporin, cả Steroids* nữa.”

•  Ciclosporin, Steroids: Hai loại thuốc ức chế miễn dịch.

Akazono chỉ đạo điều dưỡng rồi quay lại nói với Hamayama.

“Anh Hamayama, anh phải cố gắng lên. Xuất hiện triệu chứng GVHD nghĩa là có khả năng cao tế bào gốc tạo máu đã chấp nhận cơ thể anh rồi đấy. Tế bào máu từ cuống rốn duy nhất đã chịu ở lại bên trong anh rồi. Chỉ còn một chút nữa thôi!”

“Vâng.”

Ra vậy.

GVHD chỉ là chuyện nhỏ. Thà rằng tế bào chấp nhận ở lại rồi phát sinh GVHD còn hơn đã mất công cấy ghép rồi chúng lại từ chối cơ thể anh.

Mình còn gắng được. Mình bình tĩnh lắm.



Ngày mùng bảy tháng Mười một.

Ngồi ngoài phòng vô trùng, Kyouko run rẩy.

Hamayama Yuugo. Nơi căn phòng với tấm biển đề tên người thân thương của cô, bác sĩ điều trị chính Akazono cùng mấy điều dường đang đi ra đi vào như thoi đưa. Kyouko chẳng có cơ hội vào phòng. Mọi người đang vội vàng chuyển thuốc men và bố trí dụng cụ. Kyouko tưởng mình đang mơ chứ không phải thật. Ở trong căn phòng đó là Yuugo.

Người ta bảo cô phải chuẩn bị cho tình huống xấu nhất, Kyouko chờ ở đó một lúc lâu rồi.

Trong ba ngày, cấp độ GVHD đã lên đến mức ba trong tổng số bốn cấp. Tình trạng càng lúc càng thêm trầm trọng. Lượng tiêu chảy đã vượt quá hai lít. Đã vậy, chất thài lẫn máu cứ ồ ạt chảy ra khỏi cơ thể Hamayama như nước trào ra từ chiếc túi đựng bị thủng lỗ.

Ngồi trên chiếc sổ pha, trong lòng sợ hãi ngập tràn, Kyouko ôm bụng.

Những giọng nói hối hả vọng đến tận chỗ cô.



“Anh Hamayama, tôi đã nói hôm nay sẽ bắt đầu truyền Steroid liều cao* lần hai, nhưng phải hủy thôi ạ.”

•  Truyền Steroid liều cao (Steroid Pulse Therapy): Bệnh nhân được truyền 1g Steroid mỗi ngày trong ba ngày liên tiếp, tùy vào tình trạng bệnh, phương thức trị liệu này tiến hành từ một đến ba lần.

Akazono gấp gáp nói. Hamayama yếu ớt gật đầu.

“Theo kết quả kiểm tra bệnh lý, anh bị viêm ruột do CMV*, Cytomegalovirus là tác nhân gây bệnh. Virus đã xâm nhập vào cơ thể anh và tiềm tàng trong ruột. Do vậy anh bị tiêu chảy và đi ngoài ra máu. Thuốc ức chế miễn dịch truyền vào cơ thế anh có vai trò kiềm chế GVHD, ngược lại khiến Cytomegalovirus có cơ hội sinh sôi nảy nở.”

•  CMV (Cytomegalovirus): Một loại virus có thể gây tình trạng nhiễm trùng không triệu chứng, do đó thường rất khó phát hiện bệnh.

Ngoài bị tác nhân gây bệnh tổn thương, trong bị tế bào cấy ghép hủy hoại. Toàn thân Hamayama đang bị tấn công dữ dội. Muốn kiềm chế sự phá phách bên trong thì phải gia tăng áp lực từ tác nhân bên ngoài. Vừa giảm được vài phần trăm một nguy cơ lại tức thì khiến cho tỉ lệ nguy cơ khác tăng lên tương đương.

Hamayama đang quằn quại giữa mắt lưới giăng đầy những tỉ lệ kết nối với sinh mạng anh.

“… Bác sĩ…”

Hamayama bàng hoàng. Anh nói không ra lời. Thật sự không lên tiếng nổi. Dù gắng sức đến mức nào thì âm thanh cũng không thể thoát ra khỏi miệng.

“Anh không phải cố nói chuyện đâu. Anh khó chịu lắm phải không? Dịch tích trong ổ bụng đang chèn ép vào phổi của anh. Tùy tình hình, tôi sẽ chọc hút dịch ra. Sau đó sẽ thẩm tách máu cho anh. Giờ anh Hamayama sắp bị suy thận rồi. Bắt buộc phải dùng thiết bị lọc máu thay cho thận của anh.”

“…Xi…”

Xin nhờ bác sĩ. Xin bác sĩ giúp cho.

Hai lời cầu khẩn đó, chỉ thể hiện ra được bằng một chữ “Xi”.

Akazono gật đầu, nói “Anh cố lên” không biết đã là lần thứ bao nhiêu.



Giữa giờ phút này, em bé trong bụng vẫn đầy năng lượng.

Kyouko vuốt ve cái bụng bằng bàn tay run rẩy. Không sao.

Không sao đâu. Cô tự nói với mình và em bé.

Chợt có bóng người đến bên cạnh.

“Cô Hamayama Kyouko phải không ạ?”

Kyouko ngẩng mặt. Một chàng trai mặc áo blu trắng nhìn cô bằng đôi mắt to đen nhánh.

“Tôi là Kiriko, khoa Da liễu.”

“Dạ…? Bác sĩ khoa Da liễu sao lại…?”

“Anh Hamayama Yuugo nhờ tôi giữ hộ một thứ.” Kiriko đưa ra chiếc phong bì.

“Mời cô.”

“Đó là gì…”

Mặt tái xanh, Kyouko hết nhìn phong bì lại nhìn Kiriko. Trên phong bì đề “Gửi Kyouko”. Nét chữ tuy run rẩy nhưng đúng là của Yuugo.

Dự cảm không lành chợt nhộn nhạo.

“Không… Tôi không muốn nhận thứ đó.”

“Vậy cô có thể vứt đi. Anh Hamayama chỉ nhờ tôi chuyển thư thôi. Sau đó xử trí với lá thư này thế nào là do cô toàn quyền quyết định.”

Kiriko lãnh đạm nói. Kyouko cắn môi, sợ sệt nhận lấy.

Yuugo.

Bồn chồn ngần ngừ một lát, Kyouko mở phong bì, lấy lá thư bên trong ra.

Nếu nhìn được vào gương, chắc Hamayama cũng run sợ trước hình ảnh phản chiếu của mình.

Da anh đỏ rực. Như bị bỏng toàn thân vậy. Bộ dạng anh vô cùng chật vật. Đã vậy còn có vô số mụn nước mọc chi chít. Dùng đầu ngón tay ấn nhẹ là nước mủ vàng sẽ lập tức bắn ra.

Da anh nứt nẻ, chẳng cần động mạnh cũng vỡ toác thành hố lớn hố bé, dịch chảy dầm dề. Trong người vừa đau đớn vừa ngứa ngáy. Bụng, tay, chân, lưng, đầu và thậm chí là cả sâu trong tai đều khổ sỏ. Bên trong và bên ngoài đều bị tra tấn.

Hô hấp khó khăn, bụng nặng trịch. Thứ đưa được vào miệng lúc này chỉ có nước. Tiêu chảy ra máu liên miên không dứt.

May mắn thay Hamayama không soi gương.

Anh đã không còn sức để gượng dậy nữa rồi.



Gửi Kyouko,

Lá thư này là anh đã nhờ bác sĩ tin cậy chuyển cho em sau khi anh cấy ghép xong. Nói chuyện trực tiếp với em thỉ sẽ hay hơn nhưng mãi vẫn chưa tìm được lúc thích hợp. Vậy nên anh viết lá thư này, kể cho em nghe về lí do anh quyết định cấy ghép.

Em cũng biết đấy, anh từng do dự mãi không quyết định được, vừa yếu đuối lại vừa sợ hãi.

Từ xưa đã thế rồi. Anh chẳng còn nhớ chuyện mình từng tự quyết định là gì nữa. Lúc thì đại học anh chọn trương mà bố mẹ thích. Đến khi đi làm, dù không đỗ nơi mong muốn nhất nhưng rốt cuộc anh vần vào một công ty tầm tầm. Trong công việc, tuy anh không chểnh mảng nhưng nếu ai đó bảo anh có tinh thần tự chủ thì cũng chẳng phải.

Những điều chẳng biết từ bao giờ đã quá quen thuộc, bị bệnh rồi anh mới nhận ra sự tồn tại của chúng.

Có một bác sĩ thủ vị lắm nhé. Nhờ nói chuyện cùng cậu ấy nên anh mới vỡ lẽ.

Từ trước đến giờ anh đã sống trẽn một băng chuyền. Băng chuyền chạy vòng, cuộc đời anh cứ thế đều đều trôi đi. Anh toàn phụ thuộc vào người khác thôi. Em còn nhớ cái lần anh bảo em về, để anh lại trong viện một mình suy nghĩ không? Hôm đó, anh cực kỳ căm ghét cái băng chuyền này từ tận đấy lòng.

Nhưng anh không biết làm sao để có thể sống theo một cách khác.



Dường như Hamayama lờ mờ nghe thấy tiếng động và giọng nói vang lên xung quanh anh.

“Hỏng rồi. Bệnh nhân vàng da*. Nồng độ bilirubin⁎ là… mười bảy.”

•  Vàng da: Tình trạng nhiễm sắc tố vàng ở da và mắt do tăng Bilirubin toàn phần trong máu trên mười bảy mmol/L. Bilirubin là sắc tố màu vàng hình thành ở gan do sự phá hủy các tế bào hồng cầu và được bài tiết trong dịch mật.

Chỉ số báo hiệu Hamayama đang bị suy gan. Không khí trong phòng càng thêm khẩn trương.

“Bác sĩ Akazono, sẵn sàng phân tích mẫu máu rồi ạ!”

“Chờ đã. Tiểu cầu trước.”

“Vâng.”

Điều dưỡng đeo khẩu trang đi ra đi vào.

Akazono nhìn Hamayama. Anh trông như đang ngủ nhưng mặt lại sưng tấy đỏ gay, mắt không khép hẳn.

Cấp độ GVHD đã lên đến mức bốn, mức nghiêm trọng nhất. Thận Hamayama đang bị hủy hoại. Gan đang bị hủy hoại. Ruột non, ruột già, phổi, mắt và da, toàn bộ đều đang bị hủy hoại từ bên trong.

Rối loạn chức năng đa cơ quan.

Akazono nghiến răng.

Nghiêm trọng đến mức độ này. Rất hiếm trường hợp GVHD lên đến cấp bốn. Tuy hiếm nhưng vẫn có thể xảy ra. Dù Akazono có cố gắng hết sức đi chăng nữa.

“Akazono, đừng nản chí!”

Tiếng quát giận dữ vang tới.

Trước cặp mắt bàng hoàng mở to của Akazono, Viện phó Fukuhara đang bước đến như bay.

“Cậu ra chỉ thị đi! Thời điểm mấu chốt là đây!”

Bên trên khẩu trang, cặp mắt hừng hực ý chí chiến đấu của Fukuhara chiếu xuyên vào Akazono.

Đúng rồi. Mình không được bỏ cuộc. Mình mà bỏ cuộc thì ai sẽ chiến đấu với bệnh tật. Chiến đấu đến cùng. Chiến đấu, chiến đấu, phải chiến đấu. Kỳ tích ở phía trước…

Nếu mình bỏ cuộc, kỳ tích đáng lẽ xảy đến cũng sẽ biến mất luôn.

“Tôi gọi bệnh nhân. Akazono, có cách nào dùng được cậu dùng tiếp đi!”

“Vâng.”

Ngay trước mắt Akazono đang quyết tâm cứu vớt tình hình, Hamayama đột ngột nôn ọe dữ dội.

Điện tâm đồ rối loạn.

Hamayama hô hấp khó khăn. Không còn cách nào sao? Tâm trí Akazono quay cuồng. Còn cách nào không? Còn cách nào không!?

“Huyết áp hạ.”

Cái chết lừng lững đang lôi kéo Hamayama vào bóng tối âm u. Mình chấp nhận vậy sao? Akazono gào lớn.

“Thuốc tăng huyết áp!”

Tôi sẽ không để anh đi vào đó đâu…



Lúc ấy anh chợt nhớ ra rằng từ trước đến giờ chỉ có duy nhất một lần anh từng xuống khỏi băng chuyền. Một lần anh tự xoay chuyển cuộc đời theo ý muốn của mình mà không dựa vào bất cứ ai.

Đó là khi anh kết hôn với em.

Em còn nhớ không? Bốn năm trước, khi chúng mình đến bữa tiệc thịt nướng của Murata ấy. Cả anh và em đều để quên ví ở trong ô tô. Chúng mình cùng đi lấy ví. Anh nhớ rõ lắm đấy. Em đội mũ trắng, mặc áo hồng nhạt cùng với quần jeans. Chân em đi xăng đan, còn bảo khổ vì bị muỗi đốt. Em nói, em không thích bôi thuốc chống côn trùng.

Anh hỏi Murata số của em. Anh rủ em đi xem phim. Em từ chối. Không phải từ chối mập mờ mà là thẳng thừng luôn ấy. Em bảo em không muốn hẹn hò với anh. Anh đã bất ngỡ lắm. Anh chỉ mời em đi xem phim thôi, sao lại bị từ chối quyết liệt đến vậy.

Anh nghe nói, sau khi bố mẹ ly hôn em đã không còn để tâm đến việc kết hôn, cũng không muốn làm quen với đàn ông nữa. Murata phản đối anh. Bạn bè em bảo anh hãy đê em yên. Mọi người đều phản đối. Cả em cũng bảo anh hãy bỏ cuộc đi.

Nhưng anh không nghe.

Anh thích em rồi. Cả cuộc đời này, đó là lần mà anh cố gắng nhất. Mỗi ngày anh đều khổ não, mỗi ngày anh đều suy nghĩ. Cứ nghe nói ở đấu có biểu diễn là anh lại nghĩ nếu mời em thì em có vui không. Xem mỗi một món đồ trong cửa hàng là anh lại nghĩ tặng thứ gì khiến em hài lòng. Hay tặng em móc trang trí điện thoại nhỉ. Một chiếc móc mua chỉ tốn năm trăm yên, nhưng anh đắn đo mãi suốt ba tiếng đồng hồ mới chọn được.



Kyouko khẩn thiết đọc từng chữ.



Từ lúc em đồng ý hẹn hò càng anh rồi tối lúc mình bắt đầu tính đến chuyện kết hôn, chúng ta đã bị phản đối không biết bao nhiêu lần. Bố mẹ anh phản đối. Em gái em phản đối. Bị mọi người phản đối nhiều đến vậy, chúng mình đã phát sầu vì không biết có nên làm theo ý muốn của bản thân không. Nhưng anh đã chống đối lại tất cà. Anh không muốn thỏa hiệp. Đã thế nào thì anh vẫn muốn cùng em đi hết cuộc đời này.

Anh yêu em.

Kết hôn rồi, anh trở lại làm một con người thiếu quyết đoán. Mua đồ gia dụng nào, đi đâu, ăn gì, anh đều phó mặc cho em quyết định hết.

Anh đã rất sợ việc cấy ghép tế bào gốc tạo máu. Anh đã nghĩ mình không thể quyết định được. Nhưng cấy ghép sẽ có hy vọng lành bệnh hoàn toàn. Biết đâu anh còn có thể ở bên cạnh em cả đời.

Vậy nên, anh đã quyết định.

Giống như lúc ấy. Anh sẽ cầu hôn em lần nữa. Chúng mình sẽ ở bên nhau lần nữa. Sẽ cùng sống ở nhà mình thêm lần nữa. Anh sẽ lấy lại cuộc sống của mình. Sẽ lấy lại cuộc sống bên em.

Chiếu xạ, thuốc chống ung thư, GVHD gì gì đó, anh đều không sợ.



Nước mắt Kyouko tí tách rơi xuống lá thư.



Tâm tư của anh đều viết hết trên tờ giấy này, thành thư tình mất rồi thì phải. Đúng là nói trực tiếp thì hơi xấu hổ mà.

Cuối cùng, nếu lỡ như anh không qua khỏi,

Em hãy bảo với con rằng,

Bố mất rồi, nhưng bố đã mất trong lúc chiến đấu.

Vì thế, con phải thật nỗ lực và sống cuộc đời của chính mình nhé.

Nếu anh khỏi bệnh, mình lại đi ăn tiệc nướng đi.

Yuugo.



Lá thư kết thúc. Tay Kyouko run rẩy. Cô nghiến răng.

Kyouko đứng dậy. Nhìn về phía phòng vô trùng, cô gấp gấp chạy tới đó.

Trong phòng Yuugo vẫn còn vài người mặc trang phục chuyên dụng đang đứng.

“Huyết áp ở giới hạn nguy hiểm!”

Tiếng kêu thảm thiết vang vọng.

Ý thức Hamayama trở nên mơ hồ và rối bời.

Cơ quan nội tạng của anh liên tiếp bị phá hoại, các chức năng cơ thể đều đình trệ. Tuy vậy Hamayama không biết điều đó. Anh chỉ thấy đau, rất nhiều chỗ buốt rát như bị bỏng. Nhưng dù là gào thét, lăn lộn hay giãy giụa anh đều không thể làm được. Anh đã không còn đủ hơi sức để làm thế nữa.

Như thể đã đứt lìa ra khỏi thân, cả tay và chân đều không còn nghe lời của anh.



“Yuugo… Anh xấu lắm. xấu lắm. Em đã hẹn hò với anh rồi đấy thôi! Lại còn kết hôn với anh nữa chứ!”

Kyouko gào vào điện thoại nội bộ. Cô dùng hết sức bình sinh mà gào.

“Chính anh đã bảo sẽ làm em hạnh phúc mà!”

Nhóm y bác sĩ mặc trang phục chuyên dụng kinh ngạc nhìn Kyouko, nhưng cô không cách nào kiềm chế được.

“Em đâu có muốn kết hôn! Tại anh ép em! Tại anh cứ lằng nhằng! Em từ chối bao nhiêu lần, tại anh cứ đeo đuổi mãi nên em mới lỡ tin anh!”

Không biết những lời này có đến được tai Hamayama đang nằm trên giường bệnh hay không. Giờ mức độ nhận thức của anh đã xuống rất thấp. Điện tâm đồ hỗn loạn, huyết áp đột ngột sụt giảm.

“Anh là đồ nói dối. Lá thư này toàn là lời nói dối. Tại sao anh lại viết nó cho em hà!”

Nước mắt chảy vào miệng, Kyouko nghẹn ngào nức nở.

“Con sắp chào đời rồi mà. Con anh đấy. Con khỏe lắm, giờ còn đang động đậy trong bụng em này. Con ở đây, ở đây này anh. Đợi con sinh ra rồi anh phải ôm nó chứ! Phải chọc nó cười chứ. Phải gọi tên nó chứ! Chúng mình phải xoa đầu con, cùng nắm tay nhau, cùng ra ngoài, cùng ngủ với con chứ anh!”

Trước mắt cô toàn một màu đỏ. Tất cả những lời cầu khẩn tha thiết chất chứa trong lòng lúc này đang hóa thành những tiếng gào chói tai, như thể đang vắt kiệt hết sức lực của cô.

Một thiết bị nào đó phát tín hiệu.

Akazono chạm vào gương mặt say ngủ của Hamayama.

Trông thấy cử chỉ này, Kyouko nín thở.

Akazono đi về phía Kyouko, với vẻ mặt trầm lặng.

“Yuugo. Bác sĩ, xin, xin bác sĩ cứu Yuugo…”

Ngăn cách bởi lớp kính, Akazono đứng đối diện cô.

“Không thể… không…”

Akazono cúi đầu. Kyouko không thể nhìn được biểu cảm trên mặt bác sĩ.

“Anh nhà đã ra đi rồi ạ.”

Khoảnh khắc ấy, thời gian như ngưng đọng.

Kyouko run lẩy bẩy, đôi chân mềm nhũn; dựa vào tường, cô rệu rã trượt xuống.

Cô bất động hồi lâu.



Ở bệnh viện, cái chết không phải một điều hiếm thấy.

Tất nhiên đây là trường hợp đặc biệt, các bác sĩ và điều dưỡng có liên quan đều tiếc nuối vì đã không cứu được tính mạng bệnh nhân. Dù vậy tử thi vẫn nhanh chóng được xử lí đơn giản, chuyển đến nhà xác, chờ bên dịch vụ tang lễ tới rồi quyết định các việc sau đó. Bệnh nhân tiếp theo đang đợi, bệnh viện không thể ngừng hoạt động.

Người mới ba tiếng trước vẫn nở nụ cười giờ đã không còn cử động nữa, vĩnh viễn sẽ không bao giờ có thể cử động nữa.

Răng nghiến chặt, mắt ươn ướt, gương mặt Akazono hoàn toàn chẳng có chút thư thái nào.

Mười tám giờ chiều.

Đến giờ mùi thơm của bữa cơm chiều phảng phất, Kyouko mới hoàn thành xong thủ tục, cô ngồi trong phòng chờ bệnh viện, nghỉ ngơi một chút trước khi bắt taxi về nhà.

Trái tim cô trống rỗng. Không nghĩ ngợi được gì. Cô biết xung quanh mình có người qua kẻ lại, cũng nhìn thấy bản tin thời sự đang phát trên ti vi, nhưng không hiếu gì hết.

Chẳng biết đã qua bao nhiêu thời gian. Chợt thấy một chàng trai đến gần, Kyouko đứng dậy. Từ sâu trong lòng là đủ mọi loại cảm xúc đột ngột dâng trào. Có giận dữ, có buồn bã.

Kyouko chạy tới chỗ chàng trai đang bước về phía cô. Túm cổ áo trắng, cô trầm giọng quát.

“Bác sĩ Kiriko… Bác sĩ Kiriko phải không!?”

Kiriko không đáp, chỉ im lặng gật đầu.

“Anh đã nói chuyện với Yuugo. Yuugo, tin tưởng anh…”

Lúc đứng dậy đi đến chỗ Kiriko, Kyouko đã định cảm ơn. Cảm ơn Kiriko đã chuyển lá thư và cảm ơn Kiriko đã trò chuyện cùng với Yuugo. Nhưng chẳng biết từ lúc nào, ý nghĩ đó đã bay đi đâu mất. Ngay sau đó, Kyouko lên giọng.

“Đã thế thì tại sao? Tại sao chứ? Tại sao anh không ngăn Yuugo lại? Tại sao anh không ngăn Yuugo, để anh ấy đừng quyết định cấy ghép!”

La hét đến đây, vết thương trong tim Kyouko lại nứt toác, chảy máu. Dùng hết sức lực tóm lấy vạt áo trắng của Kiriko, Kyouko gào khóc ầm ĩ. Nước mắt ồ ạt tuôn, Kyouko nức nở bằng giọng chẳng đủ sức rền rĩ thê thảm nhưng cũng chẳng thể kêu gào tuyệt vọng nổi.

Kiriko không hề chống đối. Anh để mặc Kyouko. Một, rồi hai chiếc cúc trên áo trắng bị giật đứt, vải rách rèn rẹt. Sau đó Kyouko quỵ gối, gục mặt, nước mắt rơi lã chã xuống sàn nhà. Kiriko liền đỡ Kyouko, nâng cô dậy.

Ánh mắt của nhiều bác sĩ và điều dưỡng đổ dồn về phía họ.

Vài người xem tình hình rồi bỏ đi, vài người rơi nước mắt, vài người quan sát cảnh tượng trước mặt.

Bác sĩ với biệt danh Tử thần đang ngẩng mặt lên trời. Đôi mắt Kiriko nhắm chặt, như thể đang chịu đựng hay đang cầu nguyện điều gì đó.

Nhưng trông thây một giọt lệ duy nhất vương trên khóe mắt Kiriko chỉ có mình y tá Jinguuji đang đứng kế bên.

Tại sao.



Cô khóc lóc đến mức này, buồn bã đến mức này, không thể kiểm soát được cảm xúc đến mức này.

Đúng lúc ấy, Kyouko cảm giác bào thai trong bụng mình vừa động đậy.

Em bé trong bụng cô chẳng hay biết chuyện gì.

Buông bàn tay phải đang nắm tà áo trắng ra, Kyouko chạm lên bụng. Cảm nhận sinh mệnh ẩn trong thân thể mình khẽ khàng cử động, Kyouko cầu nguyện, cầu nguyện để trò chuyện cùng em bé.

Con à, hôm nay…

Kyouko ôm bụng, như thể đang nâng niu em bé trong tay.

Bố của con đã sống, sống hết sức mình.



Nhà xác.

Sau khi thầm cầu nguyện trong căn phòng u ám và lạnh lẽo không cửa sổ, Kiriko ra thang máy thì bị chặn đường bởi một người đàn ông cao lớn với gương mặt mướt mồ hôi cùng mái tóc còn chưa kịp khô. Người đàn ông này vừa mới chiến đấu với Tử thần cho đến phút cuối.

“… Fukuhara.”

Kiriko vừa lên tiếng, Fukuhara liền mở miệng.

“Kiriko… Thế nào? Cậu tới cười tôi hả?”

Kiriko nghiêng đầu.

“Cười gì?”

“Chuyện anh Hamayama. Tôi và Akazono đã khuyên anh ấy chiến đấu đến cùng nhưng vô ích, anh ấy bị GVHD rồi tử vong. Đối với cậu, đó là kết quả tệ nhất mà nhỉ? Bọn tôi đã không thể cứu được anh ấy, kết cục còn bắt anh ấy phải chịu đựng thêm khổ sở.”

“Tớ không cười cậu. Tớ chẳng có lí do gì để cười.”

Đứng bất động trên sàn lát vải sơn*, Kiriko đáp.

•  Vải sơn (linoleum): Vật liệu phủ sàn cấu tạo từ các thành phần như dầu hạt lanh cô đặc, nhựa thông, bột gỗ, v.v…

“Kiriko, tôi hiểu lí lẽ của cậu, chính bọn tôi cũng đã từng chứng kiến. Bọn tôi đã thấy nhiều bệnh nhân chiến đấu với bệnh tật đến mức cơ thể rệu rã rồi mất mạng thảm thương…”

“… Đúng vậy.”

“Cậu cho bệnh nhân lựa chọn không chiến đấu với bệnh tật.

Bệnh nhân trở thành lính đào ngũ trốn chạy khỏi căn bệnh.”

“Tớ không thích cách diễn tả này. ‘Cho’ bệnh nhân lựa chọn, bác sĩ như vậy thật quá kiêu ngạo. Bác sĩ chúng ta nên hướng tới các bệnh nhân. Còn cậu, Fukuhara, cậu chỉ nghĩ đến mỗi bệnh tật thôi.”

Fukuhara đấm mạnh vào tường. Âm thanh sắc bén vang lên, mặt tường khẽ rung.

Fukuhara gằn giọng.

“Kiriko. Vì sao cậu không chịu hiểu? Đây là nơi kỳ tích xảy ra.”

Tay đút trong túi áo blu trắng, Kiriko im lặng. Fukuhara nói tiếp.

“Bệnh nhân hồi phục một cách thần kỳ, tới mức y học không thể lí giải; bệnh nhân hồi sinh như phượng hoàng trỗi dậy từ tro tàn dù bị rối loạn chức năng đa cơ quan; bệnh nhân bỗng nhiên thần kỳ hết bệnh ung thư dù ai cũng bảo vô phương cứu chữa… Đã là một bác sĩ thì không thế không biết những trường hợp đó. Kỳ tích có thật. Chỉ cần chúng ta chiến đấu đến cùng và không từ bỏ, kỳ tích sẽ xuất hiện.”

“Áp đặt kỳ tích lên bệnh nhân. Cậu có biết hành động này tàn nhẫn đến mức nào không?”

Ánh mắt hai người va chạm dữ dội.

“… Dù vậy đi chăng nữa, tôi cũng sẽ không từ bỏ kỳ tích.”

Trong mắt Fukuhara, Kiriko nhìn thấy ký ức về những bệnh nhân trong quá khứ.

Những bệnh nhân hoàn toàn lành bệnh, xuất viện trong vòng tay người thân. Nụ cười rạng rỡ như mặt trời của những bệnh nhân quay lại cuộc sống thường ngày…

Kiriko nheo mắt.

Thì ra đối với Fukuhara, đó là chiến thắng; ngược lại là cái chết tượng trưng cho thất bại.

Dù vậy.

Dù vậy, mong muốn đạt đến chiến thắng đó chỉ xuất phát từ thôi thúc thỏa mãn lòng tự tôn của bác sĩ.

Kiriko nhắm mắt, tìm đến bóng tối. Hình ảnh bệnh nhân chết đầy thê thảm xuất hiện trong tâm trí anh. Những bệnh nhân cầu xin được chết vì đã quá kiệt quệ sau thời gian dài nằm viện. Những bệnh nhân quấn dây truyền dịch vào cổ để tự sát. Kiriko mở mắt.

“… Nếu bác sĩ không chịu từ bỏ kỳ tích, ai sẽ cùng bệnh nhân từ bỏ đây?”

Không thể xem cái chết là thất bại. Nếu chết đồng nghĩa với thất bại, vậy thì những người sắp ra đi đều không đáng để được nhắc đến sao.

Quan điểm của Fukuhara và Kiriko như hai đường thẳng song song. Cùng là bác sĩ nhưng hai người không thể đồng tình.

Không nói gì thêm nữa, Kiriko bước đi.

Lách qua Fukuhara, Kiriko tiến ra thang máy. Trên hành lang, tiếng bước chân đều đều nhỏ nhẹ xa dần.

Fukuhara chăm chăm nhìn thẳng về phía trước. Khi lướt qua nhau, cả hai đều không nhìn mặt đối phương.

Tấm áo trắng còn vương mồ hôi của Fukuhara.

Và tấm áo trắng đứt cúc của Kiriko.

Con đường của hai người tiệm cận, giao cắt, rồi chia ra đôi ngả.


Chương 2
 Cái chết của một sinh viên

“Giờ tử vong là ba giờ bốn mươi ba phút sáng.”

Nhìn đồng hồ đeo tay, Otoyama Haruo thông báo. Người phụ nữ lớn tuổi đang ngồi bên giường nhìn Otoyama chằm chằm liền bắt đầu run rẩy, dường như tinh thần vừa sụp đổ, bà gục xuống trên thi thể.

Nắng sóm chưa chiếu đến căn phòng, ánh sáng xanh trên màn hình điện tâm đồ nhấp nháy, số không hiển thị trên bảng điện tử, đường điện tim chạy thẳng tắp báo hiệu tim của bệnh nhân hiện đã ngừng đập.

Bỏ ống nghe ra, Otoyama tắt máy đo điện tâm đồ.

“Bác nhà thật sự đã cố gắng rất kiên trì ạ.” Vẻ mặt buồn bã, Otoyama cúi đầu, từ tốn nói. “Hiếm có bệnh nhân nào mạnh mẽ và kiên cường đến phút cuối như bác ấy. Cháu rất cảm động.”

Người phụ nữ lớn tuổi ngẩng lên nhìn Otoyama, khuôn mặt đẫm nước mắt. Như thể muốn nói gì đó nhưng chẳng nên lời, chỉ gật đầu không biết bao nhiêu lần.



Sau khi làm xong báo cáo thẩm định tử vong, Otoyama ngồi xuống băng ghế trên sân thượng.

Nhìn lên bầu trời hưng hửng sáng, Otoyama rít một hơi thuốc lá. Mùi khói nồng nồng khó chịu tràn vào phổi. Ho sù sụ, Otoyama dụi tắt luôn điếu thuốc vào gạt tàn.

Dù không thấy thuốc lá ngon lành gì nhưng lúc này anh lại hút.

Otoyama thở dài một tiếng.

Hôm nay, như mọi khi, vợ của bệnh nhân anh đang điều trị đến viện. Trước mắt bác ấy, anh đã vuốt mắt bệnh nhân và thông báo tử vong.

Tất nhiên là anh diễn.

Đối với bác sĩ, bệnh nhân tử vong không phải chuyện gì đặc biệt. Xảy ra thường ngày mà. Một người cục kỳ quan trọng không thể thay thế với ai đó qua đời, nhưng trước mắt Otoyama cũng chỉ là một trong hàng trăm trường hợp tử vong anh từng chứng kiến.

Anh cảm thấy mình đang trở nên tê liệt.

Lúc người nhà ôm lấy thi thể bệnh nhân, Otoyama ngắt điện máy điện tâm đồ. Có trường hợp do xác bị ôm mạnh quá, điện tâm đồ đọc nhầm, hiển thị thành mạch đập. Tưởng bệnh nhân sống lại nên người nhà mừng rỡ, nhưng nghe giải thích xong lại càng suy sụp. Thực không có sự tình nào éo le hơn.

Do vậy bác sĩ phải thao tác máy điện tâm đồ cấn thận và diễn cho tròn vai buồn bã u sầu.

Lời cuối cùng nói với người nhà bệnh nhân cũng vậy.

Bác sĩ phải chuẩn bị sẵn vài lời cảm thương an ủi rồi tùy theo bệnh nhân mà sử dụng. Bệnh nhân này trụ được hai ngày sau khi rơi vào tình trạng nguy cấp, vì vậy Otoyama nói “Bệnh nhân đã cố gắng rất kiên trì”. Nếu bệnh nhân tử vong đột ngột, anh sẽ bảo “Bệnh nhân đã ra đi nhẹ nhõm”.

Mình trở nên lạnh lùng như thế từ lúc nào nhỉ?

Mình vốn hay khóc nhè lắm cơ mà.

Otoyama châm điếu thuốc thứ hai.

Hồi Otoyama học tiểu học, mẹ mất vì bạo bệnh, anh nghỉ cả tháng trời khóc ròng khóc rã. Chính sự đau buồn và tiếc nuối ấy đã đưa anh đến với công việc cứu người.

Nhưng sao thế này. Kinh nghiệm và kiến thức tích lũy càng nhiều, tay nghề bác sĩ càng giỏi giang thành thục thì anh lại càng cảm thấy mình xa cách với những cảm xúc năm xưa.

Không phải anh không đau buồn chút nào khi bệnh nhân mất, nhưng mức độ của nỗi đau buồn đó thực sự không mấy sâu đậm. Giờ trước mặt người nhà bệnh nhân, chủ yếu là anh diễn quá lên thôi.

Ngắm nhìn bầu trời, Otoyama nghĩ đến hai đồng nghiệp cùng tuổi.

Năng lượng hừng hực cháy bỏng triền miên không dứt của Fukuhara. Lối suy nghĩ lạnh lùng, chuẩn xác bất chấp lĩnh vực mà người khác xem như cấm kỵ của Kiriko. Hai người đó cũng chứng kiến cái chết nhiều như Otoyama nhưng sao họ vẫn duy trì tác phong như vậy được nhỉ?

Sao họ có thể không chai sạn khi đối diện với cái chết?

Khó hiểu suy ngẫm hồi lâu, Otoyama có chút ghen tị.

Hai tên dó thật giỏi, nhưng mình chẳng bắt chước được.

Sắc trời từ tím chuyển sang đỏ, những gam màu ấm nóng dần loãng ra và tan thành trong suốt. Vài vì sao mới nãy vẫn còn lấp lánh, giờ đã biến mất đi đâu hết.



Ngày mười sáu tháng Hai.

“Có… có…”

Kawasumi Marie bất giác chớp chớp mắt.

Không thể tin được. Đùa à, lùa mình à, làm sao bây giờ, làm sao bây giờ? Chân lạnh ngắt tê cứng, cổ họng khô khốc.

“Marie, thế nào?”

Đúng bên cạnh, Keiko gấp gáp hỏi như đang giục giã. Chỉ đáp được một tiếng “Thì…” mơ hồ, Marie lại nhìn xuống phiếu dự thi trong tay. Số thứ tự, hai trăm chín mươi chín. Trên tờ giấy to dán giữa tấm bảng trước mắt rõ ràng có ghi con số này. Marie xem rồi lại xem, chắc chắn có số hai trăm chín mươi chín.

“Danh sách thí sinh trúng tuyển kỳ thi đầu vào khoa Y, Đại học Y Tokyo*.”

•  Tên trường Đại học đồng âm với thủ đô Tokyo của Nhật Bản, nhưng tác giả sử dụng chữ Hán khác. Thành phố Tokyo chữ Hán là “東京” (Đông Kinh), tên trường đại học là “東教” (Đông Giáo).

Keiko hét toáng lên, chỉ vào bảng thông báo.

“Đỗ rồi! Cậu đỗ rồi, Marie! Kia, kia kìa!”

“Kei, Kei* thì sao?”

•  Kei: Tên gọi tắt thân mật của nhân vật Keiko.

Quay sang Marie nở nụ cười sáng lạn, Keiko giơ tay chữ V ra hiệu chiến thắng.

“Tớ cũng đỗ rồi!”

Marie không kìm được nữa. Khung cảnh trước mắt nhạt nhòa, môi cô run run.

“Chúng mình đỗ rồi, Marie ơi!”

“Ừ. Ừ…”

Nước mắt lã chã lăn xuống má Marie. Keiko ôm chầm lấy cô. Tấm khăn ô vuông đỏ trắng dụi vào khóe miệng cô. Marie cũng ôm Keiko. Áo khoác hai người cọ vào nhau sột soạt.

“Đỗ rồi, đỗ rồi!”

Hai cô gái mừng rỡ nhảy lên mấy lần như trẻ nhỏ.



“Bố ơi?”

Đầu dây điện thoại bên kia chỉ đáp một tiếng “Ừ”, giọng điệu vẫn lãnh đạm như mọi khi. Nói chuyện với bố lúc nào cũng căng thẳng, nhưng hôm nay Marie rất phấn chấn. Cô hào hứng thông báo.

“Con thi đỗ rồi.”

Im lặng một hồi, bố cô mới đáp “Vậy à”. Một tiếng thở rất nhẹ đọng lại, như thể hàm chứa sự nhẹ nhõm trong lòng bố.

“Con về nhà luôn chưa?”

“Dạ, con nhận tài liệu cần thiết rồi đi uống trà với Keiko, xong con về bố nhé.”

“…”

“Tối con về ạ.”

Bố không đáp. Khi không đồng ý bố luôn nói thẳng. Marie có thể hình dung rõ ràng, bố đang đứng trước chiếc bàn mây tre, vẻ mặt cứng ngắc, áp tai vào điện thoại, bố gật đầu.

“Thế con dập máy nhé. Con gửi tin cho mẹ rồi ạ.”

Marie nói vậy rồi im lặng. Sau thoáng chốc hai bên đều không cất tiếng, Marie nghe bố nói.

“Con giỏi lắm, Marie. Chúc mừng con.”

Giọng bố thật trầm.

Marie hít vào một hơi, định trả lời nhưng điện thoại đã ngắt. Cô nhìn mãi chiếc điện thoại im lìm. Một cơn gió rét cóng thốc tới. Nhưng trong ngực rất ấm áp, Marie lại rưng rưng muốn khóc.

“Marie. Bố cậu mừng lắm hả?”

Keiko chợt ghé vào hỏi.

“… Ừ.”

Gắng kìm nước mắt, Marie gật gật.

“Tốt quá. Đi nào. Á, nhanh lên!”

Chỉ tiệm trà bên đường, Keiko chạy vội. Thấy đèn tín hiệu nhấp nháy, Marie cũng hấp tap bước theo.

“Á!”

Chân trái vấp váp, Marie lảo đảo. Keiko lập tức đưa tay đỡ lấy cô.

“Marie không sao chứ?”

“Xin, xin lỗi nhé. Tớ bị vấp.”

“Đâu có gì. Là tại tớ giục cậu quá. Chúng mình cú đi từ từ thôi.”

Đèn tín hiệu đã chuyển sang đỏ. Xe buýt, taxi và ô tô nườm nượp chạy qua.

Marie chỉnh lại cặp kính vừa bị lệch.



Ngày mùng tám tháng Tư.

Từ ga tàu điện ngầm bước lên mặt đất, gió xuân nhẹ thổi vờn quanh Otoyama.

Công viên Shinjuku đã ở ngay trước mắt. Từ khoảng không đầy cây cối xanh tươi, cánh hoa anh đào lả tả khắp nơi. Bầu trời xanh thẳm, ánh nắng chan hòa khiến những khối nhà cao tầng xám xịt cũng trở nên rạng rỡ.

Một năm rồi anh mới đến đây.

Con đường mỗi ngày đều in dấu chân suốt thời sinh viên nay đã có chút đổi thay, cửa hàng hoa mới trước còn kình doanh, giờ đã bị thay thế bởi tiệm cà ri thuộc chuỗi nhà hàng.

Xách túi quà, Otoyama bước theo hướng ngược lại với vườn anh đào.

Trên đường anh lướt qua rất nhiều người trẻ tuổi đang mặc vét. Đôi mắt của họ giống hệt nhau, đều sáng ngời và nhìn thẳng về phía trước.

Mùa này là thời điếm bắt đầu cuộc sống mới đây!

Vừa đi Otoyama vừa lơ đãng ngắm cảnh.

Đến trước căn nhà kiểu cổ, Otoyama nhấn chuông. Âm thanh không mấy trong trẻo của chiếc chuông cũ kĩ vang lên gợi nhớ ngày xưa. Bên hàng hoa cẩm tú cầu, cánh cửa kéo mở ra, một phụ nữ lớn tuổi quý phái xuất hiện.

“Cô Harukawa, cháu chào cô ạ.”

Otoyama cúi đầu.

“Ơ kìa, Otoyama. Mời cháu vào.”

“Cháu xin phép đến thắp nén hương ạ.”

Theo lời mời, Otoyama bước qua cửa, vào trong căn phòng thoang thoảng mùi gỗ.



Otoyama ngồi xuống trước bàn thờ, thỉnh chuông.

Tiếng chuông thanh thanh lắng dần trong căn phòng kiểu Nhật. Otoyama chắp tay, nhắm mắt.

Vẻ mặt thầy vẫn dễ sợ y như trước.

Giữa khung ảnh đen, thầy giáo đang lườm Otoyama bằng ánh mắt như thể nhìn thấy sâu bọ. Nếp nhăn sâu nơi giữa đôi mày, lông mày và râu dày rậm trông giống con rết, môi dưới trề ra. Người không biết sẽ đoán thầy nghiêm khắc lắm, nhưng thực ra thầy dịu dàng hơn bất cứ ai.

Tấm cửa kéo dán giấy mở ra, cô Harukawa bước đến.

“Otoyama, cô pha trà rồi đấy.”

“Cháu cảm ơn cô.”

Otoyama đứng dậy, đưa cô gói quà mà anh mang đến.

“Cô đặt lên bàn thờ giúp cháu nhé.”

“Cảm ơn cháu, lúc nào cháu cũng chu đáo.”

“Không có gì ạ. Kiriko hay Fukuhara đến rồi ạ?”

“Gì?”

Cô Harukawa ngạc nhiên tròn mắt. Otoyama chỉ bánh ngọt hình vuông đặt trên bàn thờ.

“Vì bánh đó ạ. Cháu nghĩ chắc chẳng mấy người biết giáo sư Kusunose thích bánh Yubeshi*.”

•  Yubeshi: Một loại bánh ngọt truyền thống của Nhật, nhân hạt óc chó hoặc quà yuzu, vỏ mỏng bằng bột nếp.

Cô Harukawa che miệng cười.

“À, thảo nào. Đúng đấy cháu, mà phải đúng là bánh Sendai* mới được.”

•  Sendai: Thành phố chính của tỉnh Miyagi, Nhật Bản.

“Bánh nhân óc chó phải không cô? Fukuhara mang đến ạ?”

“Không phải, Kiriko mang đến cháu ạ. Hình như có việc bận nên thằng bé về luôn rồi. Fukuhara hôm nay không qua được, vừa gọi điện cho cô lúc nãy.”

“Thế ạ? Hóa ra là Kiriko…”

Đúng kiểu Kiriko. Chỉ mua mỗi một món.

Ngồi bên bàn, Otoyama bưng chén trà lên. Trà nóng trong chén gốm tỏa nhiệt, nhẹ nhàng làm ấm đôi bàn tay anh.

“Ừ, để cô mời cháu.”

Cô Harukawa mở giấy bọc, lấy bánh Yubeshi nhân hạt óc chó ra đĩa nhỏ. Cô đặt một đĩa lên bàn thờ rồi đặt trước Otoyama và mình mỗi người một đĩa, xếp thêm dĩa tre nhỏ đế xắn bánh.

“Cháu cảm ơn cô ạ.”

Lần nào đến đây Otoyama cũng ăn bánh anh mang tới. Cầm chiếc dĩa tre, anh xắt nhỏ miếng Yubeshi phủ bột, xiên một góc đưa vào miệng. Lớp vỏ bột nếp tim tím, dẻo dẻo. Vị mặn nhè nhẹ hòa trong ngọt đậm, hạt óc chó giòn rụm nhai vui vui. Hương shoyu* thoang thoảng, rất hợp với trà xanh.

•  Shoyu: Nước chấm làm từ đậu nành và ngũ cốc lên men.

“Ngày xưa các cháu lần nào cũng đến cùng nhau.”

Cô Harukawa buồn buồn lẩm nhẩm.

“Tại mọi người đều bận rộn cả cô ạ.”

Otoyama cười đáp. Lời này phân nửa là nói dối. Otoyama vẫn rủ hai người kia cùng đến giỗ thầy nhưng Fukuhara khăng khăng không chịu đi cùng Kiriko, Kiriko thì nói “Tớ đi một mình được”. Kết quả là ba người mỗi người đến một giờ.

“Mà các cháu đều trưởng thành rồi. Otoyama này, cà hai thằng bé kia nữa.”

“Vậy ạ?”

“Lần đầu chồng cô đưa ba đứa về nhà, các cháu như trẻ lang thang ấy.”

“Trẻ lang thang ấy ạ?”

Cô Harukawa vui vẻ cười đùa.

“Đúng thế. Mấy đứa hôi ơi là hôi. Đầu tóc lúc nào cũng bù xà bù xù. Nhưng trẻ trung rạng rỡ lắm.”

“Chắc đúng vậy đấy ạ…”

Thời đại học anh làm gì có tiền. Thời gian lại gắt gao. Lúc nào cũng ở rịt trong trường, trước kỳ thi không có lúc nào rảnh để quan tâm đến ngoại hình. Cả Kiriko và Fukuhara cũng vậy.

“Nhưng chắc vì thế chồng cô mới để ý đến các cháu.”

“Thế ạ?”

“Ừ.”

Cô Harukawa gật đầu.

“Chú ấy thích những học sinh trong mắt đầy nhiệt tình.

Cái nhiệt tình muốn cứu người đó cháu.”

Tiếng nước rót vào ấm trà róc rách vang vọng trong căn phòng tĩnh lặng. Thêm lần nước thứ hai, lá trà nở bung, bồng bềnh trong ấm.

Trong mắt mình còn có nhiệt tình không? Bỗng hoang mang, Otoyama cụp mắt xuống. Đến tận bây giờ ngọn lửa nhiệt huyết vẫn cháy trong Fukuhara. Với ý chí chiến đấu mạnh mẽ, Fukuhara tiếp tục cứu người. Kiriko thì sao? Dù ở viện bị đối xử như kẻ chuyên gây rối, Kiriko vẫn luôn làm việc nghiêm túc theo cách của riêng mình. Cách nói lãnh đạm, lối suy nghĩ lạnh lùng của Kiriko chẳng hề thay đổi từ thời đại học. Với ngọn lửa âm ỉ đầy bí ẩn, Kiriko vẫn luôn hướng về phía bệnh nhân.

Chỉ mỗi Otoyama là hời hợt nửa vời.

Hàng ngày chạy theo công việc, nhàn nhạt tiếp tục nhịp điệu thường thường. Cảm xúc của anh không rực cháy cũng không nguội lạnh.

Mình kém cỏi hơn Fukuhara và Kiriko. Từ thời sinh viên hai tên đó đã rất xuất sắc rồi. Otoyama ngưỡng mộ, có lúc ghen tị với Fukuhara và Kiriko. Anh cũng từng mơ mộng ngày nào đó mình sẽ đuổi kịp, vượt qua bọn họ và trở thành một bác sĩ cực kỳ ưu tú, vậy mà…

Otoyama nhấp ngụm nước trà nguội ngắt.

Chỉ còn vị đắng đọng lại.



“Cô cảm ơn Otoyama, cháu giữ gìn súc khỏe nhé.”

“Cháu cảm ơn cô mới phải chứ ạ. Cô cũng giữ gìn súc khỏe ạ.”

Đứng ở huyền quan*, Otoyama cúi đầu lần nữa rồi bước ra. Anh bắt gặp hai cô gái mặc vét đang khoác tay nhau cùng đi.

•  Huyền quan: Khoảng không gian giữa cửa ra vào và phòng trong, khách đến nhà sẽ bỏ giầy, treo áo khoác ngoài, mũ… ở khu vực nãy.

“Hôm nay Đại học Y Tokyo tổ chức lễ nhập học đấy.”

Cô Harukawa nói.

“À, vậy sao ạ? Thảo nào.”

Otoyama nhớ lại những người trẻ tuổi anh gặp trên đường, ai ai trong mắt cũng sáng ngời hy vọng. Hôm nay là ngày họ bước vào trường Y sau bao cố gắng nỗ lực, bước về phía tương lai với lòng nhiệt huyết dâng trào như cô Harukawa đã nói.

Mình cứ thế này là xong sao?

Nhìn theo bóng dáng đàn em cùng trường đầy năng lượng, Otoyama chợt cảm thấy trái tim có chút nặng nề.



Ngày mùng mười tháng Tư.

“Marie có đi chào mừng tân sinh viên không thế?”

Trong khu vườn nhỏ xíu xiu nằm giữa Đại học Y Tokyo, nghe Keiko hỏi, Marie nghiêng đầu.

“Chào mừng tân sinh viên á?”

“Hoạt động truyền thống của Y Tokyo đó. Toàn bộ sinh viên năm nhất sẽ đến núi Tsukuba*, leo núi để tăng tình đoàn kết.”

•  Núi Tsukuba: Một ngọn núi nổi tiếng ở tỉnh Ibaraki, Nhật Bản.

“Leo núi á…”

Làm thế nào đây. Chỉ mới nghĩ đến khoảng không sâu hun hút thôi là chân Marie đã phát run lên rồi.

“Oái!”

“Ấy, cậu có sao không?”

Marie vấp vào bậc đá, Keiko bên cạnh lập tức đỡ lấy cô.

“Dạo này Marie hay trượt ngã lắm đấy. Cậu mệt à?”

“Ừm. Tớ không mệt lắm đâu. Tại tuổi cao sức yếu đây mà.”

Marie cười khổ.

“Cậu nói gì thế.”

Keiko ngạc nhiên thở hắt ra.

Marie nhe răng cười he he.

Tuy vậy trong lòng Marie lộp độp bất an. Đúng là gần đây mình hay ngã thật.

Đang bước mà lỡ không chú ý một thoáng, cô sẽ lảo đảo mất thăng bằng ngay.

Marie nhìn chằm chằm vào đôi chân mình.

Không đau cũng không thấy nặng nhọc gì, nhưng chẳng hiểu sao thỉnh thoảng đôi chân cứ không nghe lời… Mình bị thế này từ lúc nào nhỉ? Hình như là vào tầm nửa năm trước…

Tại tuổi tác thật sao? Dù thi đại học rớt ba lần mới đỗ, nhưng cô chỉ vừa mới bước qua tuổi hai mươi.

“Thế Marie này, cậu có đi chào mừng tân sinh viên không đấy?”

“A, ừ… tớ muốn đi, nhưng mà…”

Đôi chân nho nhỏ, thon thon, trăng trắng này không thể tin cậy được.

Cô thử tiến hai, ba bước về phía trước. Giẫm xuống mặt đất, chắc chắn cảm giác nơi lòng bàn chân. Không thấy gì bất thường. Ổn thôi nhỉ? Chắc ổn thôi… Có lẽ là tại mình mệt quá.

Keiko hỏi.

“Sao cậu phân vân thế? Hay bận gì rồi?”

“Không, đâu có. Tớ không bận gì đâu. Kei định đi à?”

“Tớ đi. Có vẻ hay đấy.”

“Thế tớ cũng đi.”

Marie cười gật đầu. Trên trời, một chiếc máy bay lướt qua, che khuất mặt trời, trong thoáng chốc phủ bóng tối xuống khu vườn.



Ngày hai mươi mốt tháng Tư.

Hoành tráng thật đấy.

Xếp sách giáo khoa lên giá, nhìn ra xa xa, Marie tấm tắc gật đầu. Giá sách luyện thi và sách tham khảo chí mới chất mười mấy cuốn giáo trình Y học cơ bản là đã chật ních. Nếu xếp chồng sách Mô học, Bệnh lý học, Giải phẫu học, Dược học, Miễn dịch học… thể nào cũng dựng được một tòa thành đồ sộ sừng sững rọi bóng xuống cô.

Marie thử lấy một cuốn giáo trình Vi sinh vật học, loạt soạt giở xem. Cuốn sách dày cộp tưởng chừng đến cả ngàn trang, giá gần mười ngàn yên. Marie chợt nhìn thấy ảnh phóng đại bằng kính hiển vi của virus Influenza*. Virus nom như cái bàn chải đang ló ra từ tế bào. Xung quanh lúc nhúc vô số vi khuẩn không tên với những dòng chữ li ti ghi rõ triệu chứng và cách điều trị.

•  Virus Influenza: Còn có tên gọi khác là virus cúm.

Mình nhớ hết nổi không đây?

Y học cơ bản đã nhiều kiến thức đến vậy.

Thời đang ôn thi lúc nào cô cũng cắm rễ bên bàn học miệt mài, đỗ rồi vẫn thế. Thậm chí có thể sẽ phải vất vả hơn thời còn chưa thi đỗ.

Marie trả cuốn giáo trình về tủ. Nắm chặt bàn tay, cô thở ra một hơi.

Mình đã biết trước rồi còn gì. Thậm chí còn mong đợi đến lúc này ấy chứ.

Bố và mẹ Marie đều từng học trường Y suốt sáu năm. Sau đó hai người vượt qua kỳ thi quốc gia*, hiện giờ đang điều hành một bệnh viện.

•  Kỳ thi bác sĩ quốc gia của Nhật Bản, được tồ chức vào giữa tháng Hai hàng năm, chủ yếu dành cho đối tượng là các sinh viên đã tốt nghiệp hệ đào tạo bác sĩ sáu năm. Người đỗ kỳ thi này sẽ được bộ Y tế và bộ Lao động Nhật Bản cấp Giấy phép hành nghề bác sĩ.

“Con gái bố không có chuyện không làm được. Thi không đỗ là do con nỗ lực chưa đủ.”

Đây là câu bố thường xuyên nói. Mỗi lần Marie bị điểm kém bố đều sẽ nói như vậy rồi vỗ lên đầu cô. Tuy không đau nhưng Marie cảm thấy thật nặng nề, giống như trái tim bị móc ra khỏi lồng ngực.

Thi trượt Đại học Y ba lần đã khiến tinh thần Marie suy sụp.

Mình đúng là đồ vô dụng.

Có những ngày cô chỉ trùm chăn nằm khóc.

Cũng từng có lúc cảm thấy xấu hổ ê chề vì đàn em nhỏ tuổi hơn lại thi đỗ trước.

Nhưng, nhưng… cuối cùng Marie đã làm được rồi.

Giờ Marie đã trở thành sinh viên Đại học Y Tokyo. Marie đã làm được. Marie không phải đồ vô dụng.

Sau này hẳn cô sẽ còn làm được nhiều việc hơn nữa.

Marie lại nhìn hàng giáo trình được xếp ngay ngắn.

Từ nhỏ cô đã ngưỡng mộ dáng vẻ của bố mẹ trong tấm áo blu trắng. Cô yêu nụ cười rạng rỡ của bố mẹ khi được bệnh nhân cảm tạ và thấy tự hào trước cảnh bố mẹ rành rọt chỉ đạo các điều dưỡng. Cô từng đầy hãnh diện viết về bố mẹ trong bài tập làm văn, vẽ bố mẹ đeo ống nghe vào cuốn tập vẽ.

Nơi cô hằng mong ước giờ không còn chỉ là giấc mơ mà đã thành nơi nếu đi sẽ đến.

Marie đã hình dung ra cảnh mình mặc áo blu trắng và đeo ống nghe.

“Con đi mua đồ một lát mẹ nhé.”

Buổi tối, báo với mẹ đang ở trong bếp, Marie ra phố.

Chiếc ví trong túi rung rinh, tiền xu va vào nhau rủng rẻng. Không khí bên ngoài còn vương hơi lạnh, đem đến cảm giác thật dễ chịu.

Rời khỏi khu nhà mình đang ở, Marie tiến về phía khu phố sầm uất. Cô chỉ định mua vở thôi nhưng sẽ ngó qua tiệm giày nữa.

Buổi chào mừng tân sinh viển cả hội sẽ đi leo núi, nên Marie muốn có một đôi giày thể thao thật tốt. Có khi dạo này cô hay vấp ngã chính vì đôi giày đang đi không ổn. Không cần quá đẹp, chỉ cần đi bộ thoải mái là được.

A, lại nữa.

Giữa đường, Marie nhíu mày.

Chân cô lạ lắm. Không căng, không tê cũng không đau. Bên đùi hơi mỏi, nhưng đó không phải điều khiến cô lo lắng, mà là lòng bàn chân. Lòng bàn chân cứ lâng lâng như không chạm đất. Thực tế vẫn chạm, nhưng chậm hơn nửa nhịp so với mọi khi.

“Nghe lời tao đi.”

Marie thì thầm, sải chân mạnh mẽ bước. Đôi chân giẫm lên mặt đất thô ráp, đưa thân thể cô tiến về phía trước. Bước đi như vậy, tường như đôi chân cô đã hoàn toàn trở lại như cũ.

Tại ngã tư ở trước nhà ga, rất đông người sang đường đang đứng chờ đèn tín hiệu.

Trước mắt Marie, xe buýt và ô tô vèo vèo băng qua. Đèn tín hiệu, đèn pha ô tô, đèn xi nhan, bảng hiệu neon, màn hình điện thoại… đủ loại nguồn sáng nhuộm đôi mắt của Marie thành bao nhiêu màu sắc thay đổi liên tục.

Ga tàu này ngập tràn màu sắc.

Trái tim Marie nhảy nhót trước cảnh tượng cô chưa từng đế ý trong những lần về nhà từ lớp học phụ đạo.

Đèn tín hiệu cho người đi bộ chuyển xanh. Điệu nhạc điện tử báo hiệu cho người khiếm thị bắt đầu phát. Dòng người tràn xuống trung tâm ngã tư, ồ ạt như vỡ đê. Marie cùng tiến về phía trước. Một bước, hai bước, ba bước… cô bình an vô sự đi được tầm năm mét.

Hả?

Marie chợt nhìn xuống dưới.

Chân trái không bước được.

Như thể lòng bàn chân đã dính xuống mặt đường, không sao nhúc nhích nổi.

Tại sao?

Thay cho chân trái, Marie bước chân phải. Nhưng cô thấy yếu sức quá. Không cách nào nhấc chân trái lên được. Gắng sức thử bao nhiêu lần kết quả vẫn thế. Tại sao? Như thể đã quên mất cách bước đi, ngay đến cử động nhỏ cô cũng không làm nổi.

Một nhân viên văn phòng ngược huống tò mò nhìn thoáng qua Marie rồi đi mất luôn. Từ đằng sau, một dì trên mặt đầy vẻ phiền phức đụng vào vai Marie rồi vượt qua cô. Giữa dòng người tấp nập như thác lũ, chỉ mình Marie không đi bước nào. Cô cứ đứng nguyên tại chỗ như bị đóng băng.

Marie run run.

Đèn tín hiệu cho người đi bộ bắt đầu nhấp nháy. Giai điệu cho người khiếm thị đã tắt.

Dòng người đổ hết vào hai bên vỉa hè ồ ạt như thủy triều rút. Một học sinh hấp tấp chạy qua. Một cô gái chớm định đi lại mở điện thoại rồi dừng chân. Còn lại mỗi Marie. Một mình cô, giữa vạch kẻ sang đường. Chờ đã. Vẫn còn tôi mà. Tôi vẫn đang ở đây…

Ô tô trái phải đồng loạt bật đèn pha, gườm gườm chiếu thẳng vào Marie.

Đèn tín hiệu cho người đi bộ chuyển đỏ. Sắc đỏ ấy chói lọi rọi xuống cô.

Mồ hôi lạnh rịn khắp lưng cô.

Như thế bị ai đó dắt ra giữa đường rồi bỏ lại, Marie chẳng thể làm dược gì.

Còi xe vang lên ầm ĩ.



“Em có sao không?”

Anh thanh niên vừa nắm tay Marie kéo sang bên đường hói, Marie co rúm, bấy giờ mới dám thở, định cảm ơn mà sợ quá nói mãi không nên lời. Cô chỉ có thế cúi đầu hết lần đến lần khác biểu lộ ý tứ. Trên con đường ngay đằng sau cô, ô tô đang vùn vụt phóng qua. Bụi tung lên lùa qua chớp mũi của Marie.

“Chân em bị sao vậy?”

Người đàn ông trẻ tuổi trong bộ vét lo lắng nhìn Marie.

“Dạ, dạ thì…”

Marie thủ cử động chân. Được rồi. Như thể khoảnh khắc cứng đờ mới nãy là một lời nói dối.

“Em đứng được không?”

Chàng trai chìa tay ra. Mượn sức từ anh, Marie đúng dậy. Bàn tay anh thật ấm.

“… Chắc không sao đâu ạ. Em cảm ơn anh.”

Marie sợ sệt thử bước. Được rồi. Cô bước được rồi.

“Em cẩn thận nhé. Anh đi trước.”

Nhẹ cúi đầu, chàng trai lanh lẹ bước đi.

Nhìn theo bóng dáng ấy, Marie tần ngần một lát.

Rồi cô thử chạm vào chân mình, không có cảm giác gì kỳ quặc cả.

Nhưng không thể tin tưởng được. Cô không thề tin tưởng bản thân mình nữa.

Quá đủ sợ hãi, Marie không dám tiếp tục băng qua ngã tư. Tuy phải vòng xa nhưng cô chỉ đi trên vỉa hè để đến tiệm giày.



Ngày hai mười sáu tháng Tư.

“Ơ? Marie không đi chào mừng tân sinh viên nữa à?”

“Ừ… Tớ hơi mệt. Cậu đi chơi vui cả phần của tớ nữa nhé.”

“Thế à? Vậy cậu nghỉ ngơi đi nhé.”

Marie cảm ơn Keiko rồi ngắt cuộc gọi.

Một tin nhắn nhảy ra, là mẹ gửi.

“Tối nay con đi uống với bạn phải không? Đừng quá chén đấy.”

Marie nhắn lại.

“Con biết rồi mà mẹ. Chắc con sẽ về muộn ạ. Con đi nhé.”

Một tay siết chặt túi, đẩy cánh cửa kính đề “Phẫu thuật chỉnh hình Horiuchi”, Marie bước vào trong.



Ngày mười bảy tháng Sáu.

“Chờ chút Otoyama.”

Đang định ra cửa hàng, nghe tiếng trưởng khoa Thần kinh Hayami Toyobiko gọi, Otoyama liền dừng chân.

“Dạ? Có việc gì thế ạ?”

Trưởng khoa Hayami có mái tóc muối tiêu gãi gãi cằm, vẻ mặt ngần ngại nói với Otoyama.

“Có một bệnh nhân được bệnh viện Odayama giới thiệu tới viện mình. Lúc đầu anh phụ trách nhưng vì bận quá nên không kham nổi, nhờ em nhận ca này giúp anh nhé?”

“À, vâng ạ. Em hiểu rồi.”

“Làm phiền em vậy nhé. Mà em phấn khởi chút đi, bệnh nhân tên Kawasumi Marie, là một thiếu nữ rất trẻ trung đấy.”

Nhìn Hayami cười thật rộng lộ hàm răng trắng, Otoyama cười khổ đáp.

“Bác sĩ Hayami này, anh nghĩ em sẽ vui vì mấy chuyện kiểu này hả?”

“Khoa Thần kinh toàn ông già bà cả, chán lắm.”

“Đâu có đâu anh.”

“Em nghiêm túc thật đấy. Mà cô bé này hoàn cảnh hơi đặc biệt nhé.”

“Dạ?”

Hayami đùa giỡn nói.

“Cô bé là sinh viên năm nhất trường Y Tokyo đấy. Đàn em của em còn gì. Khám cho cẩn thận vào đó.”



“Ừ, bệnh viện đã nhận trường hợp của em rồi.”

Tại phòng khám, Otoyama nhận giấy giới thiệu Kawasumi Marie đưa, giở xem qua nội dung. Ngồi nghiêm chỉnh trên ghế, Marie im lặng nhìn anh.

“Em cảm thấy chân trái không ổn phải không?”

“Vâng ạ. Mới đầu em đến phòng khám chuyên về phẫu thuật chỉnh hình, nhưng họ không tìm ra được nguyên nhân. Em lại đến khoa Nội ở một bệnh viên đa khoa khác, nhưng họ bảo chỗ họ không có đủ điều kiện để xét nghiệm kiểm tra, có thể là bệnh về thần kinh, nên em tới đây ạ…”

“Ừ, ừ.” Otoyama đáp lia lịa.

“Để anh xem đầu gối của em chút nhé. Chân trái trước đi.”

Nói lời đã quá quen thuộc, Otoyama bảo Marie xắn gấu quần. Anh lấy búa y tế, giơ lên để Marie thấy rõ.

“Đây là búa cao su. Anh sẽ dùng búa này gõ vào đầu gối em, nhưng không đau đâu nên em đừng lo. Em thả lỏng chân ra nào.”

Otoyama gõ nhẹ vào dây chằng giữa xương bánh chè* và xương ống chân. Chân Marie giật nảy.

•  Xương bánh chè: Một đoạn xương nhỏ nằm ở phần đầu gối, trước khớp gối, nằm ở trước đầu dưới xương đùi.

“Ừm. Anh sẽ kiểm tra đầu gối phải nữa nhé.”

Vẫn duy trì tươi cười, Otoyama thầm ngẫm nghĩ. Tế bào thần kinh vận động trên* có vấn đề à? Trường hợp đó đúng là phẫu thuật chỉnh hình không thể giải quyết được.

•  Tế bào thần kinh vận động trên (Upper motor neuron): Tế bào nằm trong vỏ đại não và thân não, làm nhiệm vụ chuyền tín hiệu đến các nơron trung gian và tế hào thần kinh vận động dưới.

“Rồi, tiếp theo em cởi tất sau đó nằm lên giường giúp anh nhé.”

“Vâng ạ.”

Marie ngoan ngoãn làm theo, bắt đầu ngại ngùng cởi bỏ tất. Marie có vẻ hơi căng thẳng. Vậy anh sẽ nói chuyện phiếm với cô một chút.

“Anh nghe bác sĩ Hayami bảo em đang học Y Tokyo à?”

“A, vâng ạ. Đúng vậy ạ.”

“Anh cũng học trường đó ra đấy.”

“Ô! Vậy sao ạ?”

Nét mặt Marie thả lỏng hơn thấy rõ.

“Nhiều thứ ở trường mình nhỏ đến bất ngờ luôn ấy nhì. Ví dụ như cái vườn nằm giữa trường ấy.”

“Đúng thế đấy ạ. Chẳng có mấy ánh sáng ở đó.”

“Ừ ừ. Đông tới trong trường tối sầm luôn, anh nhớ thời sinh viên ghê.”

Vừa cười Otoyama vừa thuần thục xoay ngược chiếc búa. Đầu tay cầm của búa y tế có mộc phần hơi nhọn như cán thìa.

“Mà trường mình tốt đấy em ạ. Sinh viên với nhau thân thiện đoàn kết lắm. Chắc sẽ hơi nhột, em chịu chút nhé. Thả lỏng chân nào.”

Otoyama đặt đầu nhọn của chiếc búa vào lòng bàn chân Marie gãi gãi.

Ngón cái hơi co vào trong, bốn ngón còn lại đều hướng ra ngoài.

“Được rồi, anh kiểm tra chân phải nhé.”

Nghe Otoyama nói vậy, Marie liền đưa chân phải ra.

“Bác sĩ Otoyama ơi, học trường Y vất vả lắm ạ?”

“Anh thì vất vả lắm. Anh kém khoản học hành mà.”

Marie nhìn Otoyama đầy kinh ngạc.

“Có rất nhiều thứ cần ghi nhớ. Bên cạnh luôn có hai ông bạn xuất sắc, anh phải cố gắng để không bị rơi rót lại. Nếu có ai bảo đi học đại học thêm lần nữa thì chắc anh chịu. Em cố lên nhé. Được rồi, anh kiểm tra chân phải nhé.”

Tương tụ, Otoyama lại dùng đầu cán búa gãi vào lòng bàn chân Marie. Trong lúc anh tập trung quan sát phản ứng của bàn chân, Marie lên tiếng.

“… Lần đầu tiên em gặp một bác sĩ thẳng thắn nói chuyện đó trước mặt bệnh nhân đấy ạ.”

“Hở?”

Marie cười khúc khích.

“Bác sĩ Otoyama thật thú vị.”

“Vậy à.”

Dùng giọng nói ôn hòa, Otoyama làm vẻ mặt tươi cười hướng về phía Marie.

Nhưng trong đầu anh suy nghĩ rất nhiều.

Một trong các biểu hiện bệnh xuất hiện trong phản xạ gan bàn chân của Marie, là…

“Đúng thế đấy ạ. Người ta cứ bảo bác sĩ ai cũng uy nghiêm, em thấy như thế khá đáng sợ. Nhưng bác sĩ Otoyama không đáng sợ chút nào nên em yên tâm rồi ạ.”

“À, bác sĩ đáng sợ ấy hả? Anh cũng thấy các bác sĩ đáng sợ lắm, nhất là trong các cuộc họp. Được rồi, anh kiểm tra xong rồi. Em đi tất vào đi.”

Marie cười ngượng ngùng. Otoyama đặt búa về bàn, xem xét bệnh án điện tử. Sau khi Marie đi giày rồi quay về ngồi xuống ghế, anh mới hỏi.

“Giờ việc học của em bận lắm không?”

“Dạ? Không đến nỗi bận lắm ạ… nhưng bình thường em cũng có giờ học suốt.”

“Thật ra để chẩn đoán chính xác cho em, anh cần kiểm tra thêm một số thứ. Có cái sẽ hơi mệt đấy, nếu được thì anh muốn em nhập viện để kiểm tra.”

“Ơ…”

Marie nhíu mày bối rối.

“Sẽ mất… bao lâu ạ?”

“Khoảng hai, ba hôm nhé.”

Ngẫm nghĩ chút rồi Marie gật đầu.

“Nếu vậy em sắp xếp được ạ…”

“Cảm ơn em. Anh sẽ cố gắng kiểm tra nhanh nhất có thể.”

Otoyama di chuột lanh lẹ nhập nội dung kiểm tra lên bệnh án.

Xét nghiệm máu, xét nghiệm dịch não tủy*, chụp cộng hưởng từ sọ não và cột sống, kiểm tra tốc độ dẫn truyền thần kinh, ghi điện cơ đồ bằng điện cực kim*…

•  Dịch não tùy: Dịch cơ thể trong suốt xung quanh não và tùy sống.

•  Ghi điện cơ đồ bằng điện cực kìm: Điện cơ đồ (Electromyography - EMG) là một thủ thuật chẩn đoán đánh giá tình trạng sức khỏe của cơ bắp và tế bào thần kinh vận động kiểm soát chúng.

Trao đổi về lịch trình khám xong xuôi, Otoyama giải thích đơn giản cho Marie về mỗi loại kiểm tra rồi nói.

“Hôm nay chúng ta kết thúc ở đây. Em vất vả rồi. Đến hôm kiểm tra gặp lại nhé.”

“Vâng ạ, em cảm ơn bác sĩ Otoyama.”

Cầm túi đứng dậy, Marie cúi đầu thật sâu.

Nhìn Marie rời khỏi phòng, Otoyama liền nói với theo.

“Em cố gắng học tốt nhé.”

“Vâng ạ!”

Sau tiếng đáp đầy năng lượng này, trong phòng khám chỉ còn lại mình Otoyama. Anh thở dài. Điều dưỡng bảo “Em gọi bệnh nhân tiếp theo vào nhé”, Otoyama gật đầu rồi cầm tờ giấy giới thiệu cứa Marie đặt trên bàn lên lẳng lặng đọc.

Trên tờ giấy có ghi một dòng chữ lạnh lẽo.

“Nghi ngờ bệnh nhân mắc bệnh xơ cứng teo cơ một bên*.”

•  Bệnh xơ cứng teo cơ mệt bên (Amyotrophic lateral sclerosis - hội chúng ALS): Bệnh lý liên quan đến hệ thần kinh, xảy ra khi mệt số tế bào nơron ổ não và tùy sống đần chết di. Người bệnh ban đầu gặp những vấn đề liên quan đến cơ bắp rồi dần trở thành tàn tật, đến cuối cùng cơ hô hấp sẽ ngừng hoạt động và dẫn đến tủ vong.



Ngày hai mươi hai tháng Sáu.

Bỗng nhiên thấy Keiko ló mặt vào phòng, Marie ngạc nhiên đánh rơi quyển giáo trình. Hai cô gái cùng nhau bật cười khúc khích.

“Keiko lại đến thăm tớ đấy à.”

“Tớ lại đến rồi đây. Chiến hữu từ thời học thêm nhập viện, tớ lo lắm, không ngồi yên được.”

“Cảm ơn Keiko nhé. Cậu không cần lo cho tớ đâu. Chỉ nhập viện để kiểm tra thôi mà.”

Marie kẹp cái đánh dấu vào trang đang đọc dở, gập quyển giáo trình lại rồi để lên tủ bên cạnh. Trên tủ còn đặt vài quyển giáo trình khác nữa.

“Bà có vẻ khỏe đấy, Marie!”

Một giọng con trai vọng đến từ sau lưng Keiko.

“Ơ kìa? Yoshida. Cả Fujii với Honjou nữa… Mọi người đến cả sao?”

Marie ngạc nhiên khi thấy mấy người bạn cùng lớp lần lượt tiến vào.

“Hê hê. Hội mình thiếu một đứa ai cũng buồn cả. Bọn tôi tới chơi với bà đây. Quà này.”

Fujii cười hớn hở, đưa cho Marie chiếc túi đựng tạp chí truyện tranh.

“Đúng là Fuji!. Cái này Marie mới thích này.”

Honjou buộc tóc sau gáy, đẩy Fujii rồi mở cặp lấy ra một tập giấy.

“Đây này Marie, tớ photo vở viết bài cho cậu rồi đây.”

Hai mắt lấp lánh, Marie nhận lấy.

“Ôi, cảm ơn cậu nhiều!”

“Gì vậy, sao bà nghiêm túc thế Marie? Bài học mà hay hơn cả truyện tranh của tôi ấy hả?”

“Ấy không, tớ xin lỗi nhé. Tớ cảm ơn Fujii nhiều. Tại không đến lớp được nên tớ đang lo lắm.

Marie vội vàng nhận tạp chí truyện tranh của Fujii. Keiko mỉm cười.

“Marie lo nhiều quá rồi. Không sao đâu, giờ nội dung bọn mình học vẫn chỉ như ôn tập lại kiến thức hồi cấp ba thôi.”

“Ơ? Thế à?”

Yoshida tóc ngắn gật gù.

“Ừ. Sinh học, Vật lý rồi Hóa học. Kiểu ôn tập tổng hợp ấy. Anh chị khóa trên bảo lúc bắt đầu thực tập giải phẫu mới ra dáng sinh viên Y, chúng mình còn xa mới đến lúc ấy.”

“Thế à. May quá.”

Marie nhẹ nhõm thở phào. Cô thật sự không muốn vừa mới bắt đầu đã chậm trễ hơn so với các bạn.

“Cậu không cần lo đâu.”

Nhìn đống giáo trình trên tủ, Keiko lên tiếng. Mấy quyền giáo trình đều kẹp đánh dấu cùng tập vở rõ ràng đã được lật giở rất nhiều, viết ghi chú chi chít. Bên cạnh còn có một cuốn số tay từ vựng.

“Marie tự ôn tập nhiều thế này, còn hơn chúng tớ học trên lớp ấy chứ.”

“Ơ ơ?”

Ngạc nhiên quá, Marie ú ớ. Nghe vậy mọi người đều cười ồ.



“Thế nhé Marie! Cậu khỏe rồi chúng mình gặp nhau ở trường nhé.”

Buôn dưa lê tầm một giờ đồng hồ, nhóm Keiko ra về. Marie hướng ra cửa vẫy tay đến khi không còn nghe thấy tiếng bước chân của các bạn nữa.

Cô thở dài.

Từ cửa sổ, ánh hoàng hôn rực rỡ rọi xuống giáo trình, tập photo bài vở và cuốn tạp chí truyện tranh.

Bỗng dưng tĩnh lặng quá.

Vui cùng các bạn, thời gian trôi qua vèo vèo hệt như lúc ở trường. Dù vậy Marie rất hạnh phúc. Mọi người học trên lớp và sinh hoạt câu lạc bộ bận bịu như thế mà vẫn dành thời gian đi đường xá xa xôi đến đây thăm cô.

Mình cũng phải nhanh chóng quay về thôi.

Mình đâu có rảnh rỗi mà ở lại nơi này.

Kéo chiếc bàn gấp, Marie mở tập photo bài học ra. Vừa đọc kĩ nội dung cô vừa dùng bút đỏ đánh dấu những phần quan trọng.

Marie yên tâm hẳn. Đúng như Honjou đã nói, trên lớp chưa học đến nội dung chuyên môn.

Không sao, cô theo kịp được.

Nhưng cô không thể lơ là chút nào. Phải ôn tập và chuẩn bị thật kĩ càng. Marie quá rõ mình thi trượt tới ba lần, đã chậm trễ hơn so với người khác nhiều rồi. Cô phải cố gắng bù đắp cho phần bất lợi đó.

Chợt điện thoại báo tin nhắn đến. Là Yoshida gửi tin.

“Cảm ơn vì hôm nay nhé. Thấy bà khỏe mạnh tôi yên tâm rồi. Bà học bù vất vả, tụi tôi đều ủng hộ bà hết nên cố gắng lên! Lúc nào bà ra viện chúng mình đi chơi đi. Đi mấy chỗ kiểu công viên giải trí ấy. Bà nghĩ xem sao nhé.”

Một mình Yoshida trực tiếp gửi tin nhắn cho Marie. Cô nhớ đến dáng vẻ cậu. Sống mũi thanh thanh. Đôi mắt chân thành. Mái tóc ngắn đen nhánh.

Đi chơi… Nghĩa là chỉ hai người đi vối nhau thôi sao?

Marie ngẫm nghĩ một lúc. Bỗng thấy ngại ngùng, cô vỗ vỗ hai bên má đỏ ửng.

Mình muốn đi chơi công viên giải trí với Yoshida.

Giường bên vọng đến âm thanh của một trận đấu bóng chày, chắc là tiếng từ trong tai nghe lọt ra ngoài. Marie bực mình, quay lại đọc bài đã gạch chân.



Ngày hai mươi tư tháng Sáu.

Otoyama châm kim vào bàn chân trắng muốt của Kawasumi Marie.

Marie nhắm tịt mắt, răng nghiến chặt, cả người run run.

Ghi điện cơ đồ bằng điện cực kim.

Châm kim trực tiếp vào bó cơ, cho dòng điện chạy qua, nhờ đó đánh giá tình trạng cơ bắp.

“Nào, em gồng lên chút đi.”

Otoyama nói nhẹ nhàng hết sức có thể. Dù nhăn nhố nhưng Marie vẫn cố gắng làm theo. Vừa thao tác thiết bị Otoyama vừa thận trọng điều chỉnh vị trí kim.

“Giờ em thả lỏng nhé. Đúng rỗi, OK. Em lại gồng lên cho anh nào.”

Đâm kim vào da thịt nên bệnh nhân ít nhiều sẽ bị đau. Tất nhiên mọi bác sĩ đều muốn giảm thiểu đau đớn hết mức có thể cho bệnh nhân, nhưng Otoyama bắt buộc phải lặp lại thao tác này vài lần.

“Um.”

Marie khẽ kều.

“A, anh xin lỗi! Đau hả em?”

“Không sao đâu ạ.”

“Thế à. Anh xin lỗi nhé. Chỉ còn chút nữa thôi. Em gồng thêm lần nữa giúp anh nào.”

Sóng ghi hiển thị trên màn hình vừa nhảy vọt lại đột ngột chạy thẳng. Rồi lần nữa nhảy mạnh. Hình thái sóng rất điển hình.

Chắc chắn là nguyên nhân liên quan đến thần kinh.

Trán rịn mồ hôi, Otoyama vô thức chùi đi.

Kawasumi Marie nhẫn nại chịu đau. Sức chịu đựng của cô bé này tốt đấy. Trong khi có những người mới đâm một mũi kim đã giận dữ gào la, bác sĩ phải an ủi mãi mới kiểm tra được.

Otoyama thở ra một hơi, rút kim.

“Kiểm tra xong rồi. Em mệt lắm phải không? Cho anh xin lỗi nhé.”

Otoyama mỉm cười nói với Marie.

Marie đầy vẻ nhẹ nhõm, tươi cười đáp lại.

“Em cảm ơn anh ạ. Vậy còn kết quả…”

Vẫn giữ khóe miệng cong cong, Otoyama trả lời.

“Chuyện đó thì anh phải xem toàn bộ kết quả kiểm tra của em mới có thể đưa ra chẩn đoán chính xác. Ngày mai, sau bữa trưa anh xin chút thời gian được không?”

Nhất định anh phải duy trì nụ cười này. Nhất định phải thế.

“Vâng ạ. Nhờ bác sĩ Otoyama giúp em ạ.”

Marie ngại ngần cúi đầu. Khóe miệng khẽ giật, rốt cuộc Otoyama nói thêm một câu.

“Cẩn thận vẫn hơn, em đến cùng một người thân trong nhà đi. Em báo với người nhà giúp anh nhé.”

Bước ra từ cửa sau phòng kiểm tra, Otoyama chạy vội vào nhà vệ sinh dành riêng cho nhân viên bệnh viện. Vặn mở vòi nước, anh húng nước lạnh vào tay rồi táp lên mặt.

Hơi thở của anh gấp gáp, nóng bừng.

Lần đầu anh hoảng hốt đến mức độ này vì một kết quả kiếm tra. Ngay đến thời còn làm thực tập sinh cũng chưa từng, gần đây thì đã quá quen thuộc với cái chết nên lại càng (không tưởng tượng được. Chẳng lẽ anh đã dành quá nhiều tâm tư cho bệnh nhân Kawasumi Marie này rồi sao?

Có lẽ vì cô bé là đàn em học cùng trường đại học, điều đó khiến anh nhớ lại bản thân mình khi xưa. Cái cậu Otoyama trẻ măng vừa nhận được tấm vé bước vào thế giới bác sĩ mình hằng mơ ước, chẳng biết sợ sệt là gì, nhưng đâu đó trong lòng vẫn ẩn chứa lo lắng. Cái con người chẳng biết từ lúc nào anh đã đánh mất.

Như thể sau mười năm, anh lại đối diện với bản thân mình của ngày xưa ấy.

Không được. Lần này chuyện bệnh nhân đã chạm đến nỗi lòng sâu kín của anh mất rồi…

Otoyama mở khăn tay lau mặt.

Đầu anh lành lạnh.

Anh nhìn vào gương, làm vẻ mặt bình thản, thủ mỉm cười hai, ba lần. Tốt rồi. Anh mở cửa, bước xuống hành lang.

“A…”

“Bác sĩ Otoyama…”

Kawasumi Marie đang ngồi bên băng ghế ngay trước mặt anh. Gặp nhau mất rồi.

Bất ngờ khiến Otoyama nhất thời nói không ra tiếng. Marie chào hỏi anh trước.

“Chào bác sĩ ạ. Cảm ơn anh khi nãy đã khám cho em.”

“Không có gì đâu. Em vất vả rồi, hãy nghỉ ngơi đi.”

Otoyama cố gắng tươi cười và nói bằng giọng thật ôn hòa. Anh biết vẻ mặt mình đang cứng ngắc. Việc này thường ngày anh vẫn thực hiện như một lẽ đương nhiên, vậy mà giờ đây lại không thể.

Marie cười.

“Bác sĩ đừng kinh ngạc đến vậy mà. Bác sĩ lúc nào cùng hiền hòa cả.”

“Ơ? Anh hiền hòa á?”

“Vâng ạ. Tính cách của em dễ bất an lắm. Nhưng bác sĩ Otoyama lúc nào cũng cười hiền từ với em. Em biết anh luôn lưu ý để giúp bệnh nhân không bị lo lắng.”

“Thế, thế à.”

Otoyama vốn chỉ xem vẻ tươi cười đó là một chiếc mặt nạ an toàn và anh có thế dễ dàng đeo nó lên khi gặp bất cứ ai.

“Đúng thế đấy ạ. Em cảm ơn anh ạ.”

“Cảm ơn Kawasumi nhé.”

Vừa nói lời này Otoyama liền nhận ra rằng chẳng biết từ lúc nào anh đã đối xử với Marie một cách rất chân thật.

“A, chà, thì…”

Cố gắng cười tươi nào. Không để ý thấy Otoyama đang gượng gạo, Marie nói tiếp.

“Bác sĩ Otoyama, sau này em muốn trở thành một bác sĩ giống như anh.”

Marie cúi đầu thật sâu. Otoyama không biết đáp sao. Anh đứng đó, đầu ngón tay run rẩy… nhìn theo Marie, nhìn theo bóng dáng cô gái đang vấp váp bước từng bước không vững quay về phòng bệnh.



Ngày hai mươi lăm tháng Sáu.

“Bác sĩ phụ trách chính của con thế nào? Có tin tưởng được không?”

Sau cặp kính dày cộp, mẹ nhìn Marie.

“Bác sĩ tốt lắm, rất hiền mẹ ạ.”

“Thế à?”

Mẹ phải gặp tận mặt mới được. Cái “Thế à” của mẹ chắc mang ý đó. Marie không có cảm giác gì đặc biệt. Với giáo viên ở lớp học thêm và gia sư của Marie, thái độ của mẹ cũng vậy.

Sau khi sinh Marie mẹ đã nghỉ việc, nhưng ngày xưa mẹ làm bác sĩ phẫu thuật, cắt mổ người ta xoành xoạch. Rõ ràng mẹ từng rất xuất sắc. Chắc thái độ có phần xem thường người khác của mẹ bắt nguồn từ đó.

Trong phòng tư vấn, kim giây đồng hồ chạy tích ta tích tắc. Mẹ dùng đầu ngón tay quệt mảnh bụi nhỏ xíu trên mặt bàn trắng, khó chịu nhíu mày phủi nó xuống sàn.

Mẹ không vui vì Marie tự ý đến bệnh viện đây mà. Vẻ mặt như thế đang càu nhàu “Sao con không chịu hỏi ý bố trước hả” của mẹ đã nói lên tất cả.

Bố mở một bệnh viện chuyên khoa Nội, mẹ hỗ trợ điều hành. Marie luôn mơ hồ cảm nhận được khoảng cách với bố mẹ mình. Chẳng những không còn yêu thương chiều chuộng như ngày Marie còn bé mà nói quá lên, bố mẹ lúc này chỉ giống như hai con người ưu tú ở bên cạnh cô thôi.

Dường như cả bố và mẹ cũng không biết nên làm thế nào.

Cô con gái trượt những ba lần kỳ thi đầu vào trường đại học nơi bố và mẹ đều từng theo học. Marie cảm nhận được sự khó xử đồng thời không biết nên tỏ thái độ ra sao của bố mẹ mình.

Chắc trong lòng bố mẹ vẫn yêu thương cô. Bằng chứng là mẹ đồng ý đến viện với Marie mà không chất vấn gì. Mẹ ngồi bên cô, cùng nghe bác sĩ thông báo kết quả khám bệnh.

Chỉ là bố mẹ ưu tú quá nên không hiểu được tâm trạng của những người kém cỏi.

Marie nghĩ vậy.

“Xin lỗi vì đã để hai mẹ con phải chờ lâu ạ.”



Cánh cửa phòng mở ra, Otoyama Haruo mặc tấm áo blu trắng bước vào. Thân thể mập mạp rung rung, anh nở nụ cười thân thiện. Nhìn thấy gương mặt anh, trái tim Marie lập tức thả lỏng.

Không xuất sắc cũng chẳng sao. Không mạnh mẽ cũng chẳng sao. Cảm thấy lạc lõng cũng không sao cả.

Mình muốn trở thành một bác sĩ hiền hòa, khiến đối phương an tâm giống như bác sĩ Otoyama.

Đó là mục tiêu của mình.

Khác với bố và mẹ, mình muốn trở thành bác sĩ theo cách của riêng mình.

Thấy Otoyama đang nhìn về hướng mẹ và mình, Marie nghĩ vậy.

“Cậu nói là ALS*…”

•  ALS (Amyotrophic lateral sclerosis): Bệnh xơ cứng teo cơ một bên.

Ngồi bên cạnh Marie, mẹ lên tiếng, giọng cứng ngắc, gương mặt trắng bệch, nhìn chằm chằm vào Otoyama.

“Vâng ạ.”

Otoyama cố gắng ôn tồn giải thích. Như mọi khi thôi mà. Anh phải tự nhắc nhở bản thân mình… bình tĩnh, bình tĩnh nào.

“Cậu làm điện cơ đồ cho con bé chưa? Kết quả thế nào?”

Nhìn bà mẹ đang rướn mình về phía trước, Otoyama biết người này có kinh nghiệm trong lĩnh vực y tế, đòi hỏi anh phải giải thích mang tính chuyên môn. Otoyama đưa kết quả kiểm tra.

“Đây ạ. Rõ ràng là có sự biến đổi thần kinh ạ.”

“…”

Đôi môi tím tái của mẹ run rẩy.

Quay sang Marie đang lúng túng, Otoyama tiếp tục nhã nhặn giải thích.

“Bệnh của Marie là bệnh về thần kinh. Đây là căn bệnh không rõ nguyên nhân, khiến các nơron thần kinh vận động của em suy yếu.”

Marie với thân thể nho nhỏ, hỏi bằng giọng khe khẽ.

“Không rõ nguyên nhân ạ… ?”

“Đúng vậy. Anh rất lấy làm tiếc, nhưng hiện tại chưa có phương pháp điều trị cho căn bệnh này.”

“Dạ? Thế, em sẽ…”

Otoyama lấy vài cuốn sách khổ nhỏ ra từ trong túi áo. “Cẩm nang ALS”, “Sống chung với ALS”. Anh thường đưa những cuốn này cho bệnh nhân đã chấn đoán chắc chắn mang bệnh.

“Khi mắc bệnh này, tuy mỗi bệnh nhân tiến triển với tốc độ khác nhau nhưng nói chung cơ bắp của bệnh nhân sẽ suy yếu dần. Tay và chân teo nhỏ lại, bệnh nhân sụt cân, cử động khó khăn.”

Marie tròn mắt, há hốc mồm nghe từng lời của Otoyama.

“Cơ bắp ở lưỡi và họng cũng sẽ yếu đi. Do vậy, bệnh nhân sẽ gặp phải khó khăn khi nói chuyện, dễ bị sặc, khó nuốt.”

Thật kinh khủng.

Những điều anh đang nói thật kinh khủng.

Dù vậy Otoyama vẫn phải gắng gượng tiếp tục, cố gắng giữ cho mình bình thản hết sức có thể mà tiếp tục.

“Dần dần bệnh nhân sẽ không thể đi bộ hay cử động nữa, thậm chí sẽ tới lúc tự ngồi dậy cũng không làm được. Bệnh nhân gặp khó khăn trong việc đi vệ sinh, cần có sự hỗ trợ. Bệnh nhân không thể tự cầm đũa muỗng, cũng không thể nhai nuốt, nên có trường hợp cần cho ăn uống bằng ống thông dạ dày.”

“Ống thông ấy ạ… ?”

“Đúng vậy. Đến giai đoạn cuối bệnh nhân sẽ không thể tự hô hấp, nhất thiết cần sử dụng máy hô hấp nhân tạo.”

Gương mặt thẫn thờ, Marie hỏi Otoyama.

“Đến lúc đó…”

“Anh nghe đây.”

“Đến lúc đó là khoảng bao lâu ạ?”

“Khoảng thời gian này khác biệt tùy từng người…”

Dạo đầu xong, Otoyama nói tiếp.

“Khoảng năm mươi phần trăm bệnh nhân hôn mê và tử vong trong thời gian tù ba đến năm năm.”



Ngày hai mươi bảy tháng Sáu.

Marie ở trong phòng riêng.

Tắt điện, cô ngồi trên giường, ôm chặt đầu gối, cuộn tròn mình lại.

Cô nghe thấy tiếng bố mẹ dưới nhà. Cô biết họ đang nói chuyện gì. Marie còn biết họ đang hạ thấp giọng để cô không nghe được.

Cô run lên.

Hội chúng ALS.

Cơ bắp của Marie đang dần dần tiêu biến.

Không rõ nguyên nhân, không cách chữa trị.

Cô chậm chạp đưa tay lên. Tay vẫn cử động như thường, nhưng rồi sẽ đến lúc không động đậy nổi. Cánh tay không cử dộng được nữa, ngón tay không cử động được nữa, chân rồi cũng trở nên vô dụng. Cô sẽ không đi lại được, không đứng được, cả ngày chỉ li bì nằm ngủ trên giường, chẳng thể đi tới bất cứ đâu. Đến cơm cũng không ăn nổi. Mặt chẳng lau được. Thậm chí đến cả ngứa cũng không thể gãi.

Đi vệ sinh phải nhờ người khác giúp. Người khác là ai? Mẹ với bố sao? Hay là hộ lí…? Cô sẽ bị lột truồng ra như em bé, đi xong còn phải có người lau chùi cho.

Khả năng ngôn ngữ không còn. Cô sẽ không nói không cười được. Đương nhiên là cả khóc cũng không khóc nổi.

Ngược lại, năm giác quan* vẫn hoạt động bình thường đến tận giây phút cuối cùng.

•  Năm giác quan: Thị giác, thính giác, khứu giác, xúc giác và vị giác.

Thấy ruồi vo ve bay đến cô sẽ không thể xua đuổi. Nghe tiếng người bắt chuyện nhưng không thể đáp lại. Nếm rõ mồn một hương vị của dung dịch dinh dưỡng, ngửi thấy mùi hôi thối khi đại tiện tiểu tiện vào trong tã. Cảm nhận rõ những động chạm vào cơ thể mình nhưng bản thân lại không thể tự sờ được bất cứ thứ gì.

Như thể tâm trí bị giam cầm nơi tù ngục, cô không thể gây ảnh hướng tới thế giới bên ngoài. Chỉ có thể thụ động nhận những gì được cho.

Nếu không còn tự thở được, cô sẽ bắt buộc phải dùng máy hô hấp nhân tạo bơm khí vào phối. Một khi đã dùng, cô vĩnh viễn không thể rời máy hô hấp nhân tạo nữa. Tách ra đồng nghĩa với chết, nếu ai đó lấy máy của cô đi, sẽ bị khép vào tội giết người.

Dần dần cơ thể cô sẽ bị gắn với đủ thứ ống.

Nhận ôxy qua đường ống, nhận thúc ăn qua đường ống, phân và nước tiểu cũng bài tiết qua đường ống nốt. Marie sẽ sống cùng hết loại ống này đến loại ống khác nối vào người mình.

Không đồng ý thì chỉ còn mỗi cách là chịu chết.

Không có con đường nào khác.

Dùng ống, hoặc chết. Chỉ hai lựa chọn.

“… Nói dối.”

Marie thì thầm một mình.

Vệt nước mắt đã khô ran rát căng căng.

“Chuyện này, toàn là nói dối.”

Ngước mặt lên, Marie nhìn thấy bàn học. Trên bàn để tập vở. Cả sổ tay từ vựng. Rồi giáo trình Mô học, Bệnh lý học, Giải phẫu học, Dược học, Miễn dịch học… Những cuốn giáo trình vừa mua xong còn mới tinh tươm, giấy ghi chú dán chỗ này chỗ kia.

Tấm giấy dự thi lúc trúng tuyển được gắn bằng ghim lên tường.

Cảnh tượng này khiến trái tim Marie thắt lại. Cô nhăn nhó.

“Mình…”

Mình sẽ không thể trở thành bác sĩ.

“Mình…”

Họng cô run rẩy, nước mắt lại ồ ạt trào ra.

Năm mươi phần trăm bệnh nhân tử vong trong thời gian từ ba đến năm năm? Thậm chí ngay cả đến việc tốt nghiệp trường đại học mãi mới thi đỗ được, cô cũng không làm nổi?

“Mình…”

Mình sẽ chết.

Marie nức nở. Cô muốn dùng hết sức gào thét, nhưng nước mắt ngập tràn cùng cổ họng nghẹn đắng đã ngăn lại âm thanh. Khóc sụt sùi, Marie đến bên bàn học.

Thứ này.

Cô cầm giáo trình trên tay. Những cuốn giáo trình đột ngột chẳng còn chút ý nghĩa nào nữa, Marie muốn xé tơi tả rồi ném hết chúng đi. Cô muốn đá bay đống sách tham khảo và cười ha hả.

Nhưng Marie không làm được.

Tay cô run run, sức lực chẳng còn bao nhiêu.

Vẫn cầm cuốn giáo trình, Marie ngồi sụp xuống.

Cô nhớ lại mình của ngày hôm qua. Học tập rất chăm chỉ. Mỗi ngày cô đều học thuộc lòng, viết ghi chú và xem trước giáo trình. Cô đã tưởng tượng hình ảnh mình mặc chiếc áo blu trắng. Tưởng tượng mình cứu giúp bệnh nhân. Tưởng tượng mình cùng bố mẹ nói chuyện về y học. Còn nói muốn trở thành một bác sĩ giống như bác sĩ Otoyama.

Thật nực cười. Bản thân mình hôm qua thật nực cười.

Nếu thật sự đáng cười, cô chỉ cần cười to là xong chuyện.

Nhưng cô không thể. Ôm chặt cuốn giáo trình đáng ghét trong tay, Marie nghiến răng, nhắm nghiền mắt, cô im lặng rơi lệ.

Cô khóc đã bao lâu rồi?

Đến khi nước mắt đã cạn, Marie nhìn chằm chằm lên trần nhà, chợt ánh đèn từ điện thoại di động lóe sáng trong bóng tối. Nghe thấy tiếng chuông báo, Marie biết ngay là tin nhắn Keiko vừa gửi.

Marie thẫn thò lấy điện thoại, xem màn hình.

“Marie ơi, mai cậu đến trường không? Buổi tối cùng đi gokon* với chị Tachiba đi?”

•  Gokon: Buổi gặp mặt giao lưu của một nhóm nam và một nhóm nữ thanh niên độc thân, thường với mục đích tìm đối tượng hẹn hò.

Ngón tay Marie lẩy bẩy.

Tâm trí cô loạn quá.

Như thể cô đang nằm mơ. Chẳng hiểu những việc xảy ra hôm nay và nhịp sống thường nhật với hội Keiko bên cạnh, đâu mới là mơ.

Gần như vô thức, Marie nhắn trả lời.

“Cám ơn cậu đã mời tớ nhé! Tớ muốn đi lắm.”

Marie muốn thêm biểu tượng mặt cười vào tin nhắn, nhưng điện thoại chợt rơi bụp xuống sàn. Rồi Marie ôm đầu, gục vào khoảng trống giữa bàn học và tủ sách, mãi không động đậy.

Hôm sau, cô không đến trường.



Keiko nhắn mấy tin, nhưng ngay cả cầm điện thoại lên Marie cũng không làm được.



Ngày hai mươi tám tháng Sáu.

Trong bóng đêm mưa lộp độp rả rích, vừa giống như tiếng bước chân vừa tựa như một bản nhạc diệu kỳ. Otoyama Haruo bước vào bệnh viện Shichijuuji từ của dành riêng cho nhân viên, dưới ánh đèn đêm, anh tiến đến văn phòng bác sĩ số hai.

“Kiriko. Cậu có đấy không?”

Otoyama gõ cửa nhưng chẳng thấy ai đáp lại. Otoyama đẩy cửa, không thấy bóng người trong căn phòng chật chội. Trên thùng các tông có một cuốn sách y học đang để mở, bên cạnh là chiếc cặp màu nâu của Kiriko bị vứt chỏng chơ.

“Cậu ta có trong viện không nhỉ? Hay đang tắm?”

Otoyama lên tầng ba, vào khu vực dành riêng cho nhân viên. Trong phòng nghỉ có một bác sĩ trẻ đang say giấc. Có tiếng vòi hoa sen trong phòng tắm nam. Otoyama gõ nhẹ rồi mở cửa. Hơi nước mịt mù lập tức tràn lan.

“Kiriko… cậu đang làm gì đấy?”

Otoyama buột miệng hỏi.

Trước mắt anh, vòi hoa sen giội nước xuống từ đầu đến chân Kiriko. Tóc dính hết vào trán, toàn thân Kiriko ướt đẫm.

“Otoyama…”

Kiriko mở miệng, tắt nước, nhìn cậu bạn thân.

“Tớ đang tắm.”

“Tớ biết cậu đang tắm rồi. Nhưng sao cậu lại mặc quần áo?”

Áo blu, sơ mi, quần dài và tất, Kiriko vẫn mặc nguyên tất tần tật như vậy dưới vòi hoa sen. Quần áo thấm đẫm nước, ướt sũng nhẫn nhúm, nặng nề rũ xuống trên người anh.

“Chắc cậu biết kể cả khi không trực, lúc bình thường tớ vẫn ở lại bệnh viện mà?”

Như đang làm một chuyện vô cùng đương nhiên, Kiriko lấy cục xà phòng, chà xát vào lòng bàn tay tạo bọt rồi bôi lên trên áo blu trắng.

“À… chuyện này tớ biết. Thì sao?”

Otoyama còn đang ngỡ ngàng, cứ đứng như trời trồng bên cửa. Kiriko cởi tấm áo đầy bọt, ném vào bồn tắm rồi bắt đầu chà chà vò vò.

“Nên tớ làm thế này, vừa tắm vừa giặt đồ, tiết kiệm sức lực.”

Cậu đang nói gì vậy chứ. Otoyama cảm thấy bất lực quá, nhưng lại không nghĩ ra câu phản bác gì hay.

“Chuyện đó, có lẽ cũng phải… Thôi, cậu cứ làm theo ý mình đi.”

“Cậu chờ chút được không? Tớ xong ngay đây. Hay cậu vào tắm luôn đi?”

“Không… Tớ chờ.”

Kiriko chẳng thay đổi gì cả. Ra khỏi nhà tắm, đóng cánh của lại sau lưng, Otoyama thở dài.

Quay về văn phòng bác sĩ số hai, Kiriko đặt thùng các tông đang ôm xuống sàn. Anh lấy quần áo ướt bên trong ra, vắt lên dây phơi như đang ném vậy. Nhìn dáng vẻ Kiriko, Otoyama chán nán rũ đầu.

“Otoyama, có việc gì thế? Giờ này mà còn tìm tớ.”

Nghe Kiriko hỏi, Otoyama ngẩng đầu.

“Tớ có chuyên muốn hỏi cậu.”

“Hỏi tớ? Chuyện bệnh nhân à?”

“Đúng vậy. Kiriko này… Chúng mình tốt nghiệp Đại học Y Tokyo được sáu năm rồi nhỉ.”

“Đúng rồi. Thời gian từ lúc tốt nghiệp đến giờ đã bằng số năm học đại học rồi đấy.”

Kiriko đặt hai chiếc cốc lên thùng các tông rồi mở bình giữ nhiệt rót nước nóng ra. Hơi nước mỏng manh uốn lượn giữa hai người.

“Nhớ ngày xưa thật đó. Cứ như mới hôm qua thôi. Chúng mình uống rượu thâu đêm… đi du lịch trong khi tiền chẳng có mấy đồng. Rồi còn cùng nhau học nhóm nữa…”

“Tớ nhớ lúc thi cử là chính. Otoyama, cái lần cậu phải thi lại môn Vi sinh vật, tớ từng kèm cậu học. Cậu không giỏi mấy môn học thuộc lòng mà.”

“Theo tớ là tại các cậu quá giỏi so với tớ thì có. Đâu phải mỗi Vi sinh vật. Môn Bệnh lý cũng thế còn gì.”

Kiriko bảo chỉ có cà phê hòa tan thôi nhé, rồi đưa một gói cho Otoyama. Bản thân Kiriko chỉ uống nước nóng.

“Kiriko… này.”

“Hửm?”

“Lúc bọn mình là sinh viên năm nhất. Lúc bọn mình vừa thi đỗ đại học. Lúc Fukuhara, Kiriko và tớ vừa mới gặp nhau… Cậu còn nhớ không?”

“À.”

“Nếu đúng lúc đó, cậu bị chẩn đoán mắc ALS thì sẽ chế nào?”

Sau làn khói trắng mong mỏng, biểu cảm của Kiriko choáng căng thẳng. Kiriko trầm lặng nhấp chút nước nóng, nhẹ thở ra một hơi rồi mới đáp lời.

“… Thế, tốc độ tiến triển ra sao?”

“Khá nhanh. Có khả năng trong năm nay bệnh nhân sẽ gặp vấn đề về hô hấp.”

“Nhanh thật đấy.”

“Trường hợp này khá hiếm gặp, cậu nghĩ thử xem.”

Gật đầu, Kiriko nhỏ giọng.

“Nếu vậy, tớ sẽ nghỉ học.”

“Tại sao lại thế?”

“Để dùng thời gian còn lại cho hiệu quả.”

Kiriko bình thản trả lời. Anh lại uống một ngụm nước nóng.

“Cậu quyết định nhẹ nhàng thật đấy.”

“Thế à? Nghĩ nữa cũng có cải thiện được tình hình đâu…

Bị ALS, chắc chắn không thể trò thành bác sĩ. Mà dù thành bác sĩ cũng không làm việc được. Riêng việc ở lại trường Y đã rất phí phạm tiền bạc và thời gian rồi. Vì vậy nên nhường vị trí sinh viên Y cho một người khỏe mạnh và có tương lai thì hơn.”

Nhìn vẻ mặt thản nhiên của Kiriko, Otoyama bất giác nhíu mày.

“Cậu lạnh lùng quá đấy. Không cần nói đến mức đó mà.”

“Nếu là tớ, tớ sẽ làm như vậy. Nhưng tớ không định nói thế với bệnh nhân của cậu đâu.”

“… Thế à. Xin lỗi nhé, tớ hiểu nhầm cậu.”

Otoyama cúi đầu. Không biết có phải do tâm tư anh hay không mà cà phê này thật đắng.

“Cậu chẳng có hy vọng gì cả nhỉ.”

Otoyama nói khẽ. Cà phê trong cốc rung động.

“Bệnh nhân chỉ có một hy vọng duy nhất là được chữa khỏi bệnh. Nhưng ALS không có cách chữa. Ở thời điểm này, hy vọng của bệnh nhân đã không còn nữa rồi.”

“… Cậu hay nói thế vối bệnh nhân phải không? Chấp nhận cái chết sẽ thanh thản hơn ấy.”

“Tớ đâu có nói sai? Bệnh nhân nên từ bỏ hy vọng mình sẽ được chữa lành. Bỏ cuộc cũng tốt mà. Đằng nào bệnh cũng không thể chữa trị được.”

“Bỏ cuộc? Phải làm sao mới có thể bỏ cuộc được đây?”

“Nếu nghĩ mình bị mắc bệnh là điều vô lí, chúng ta sẽ muốn chống trả lại nó. Nhưng nếu nghĩ căn bệnh là một phần của mình, thái độ chúng ta sẽ thay đổi. Tương tự với việc khuôn mặt là do trời sinh, sự khác biệt giữa người sinh ra đã có thể trở thành thần tượng và người không thể… Chúng ta có thể coi hội chứng ALS là gương mặt mình phải mang, sau đó nghĩ xem mình làm được những gì. Dù không thể trở thành thần tượng thì vẫn còn vô số con đường khác để chọn cơ mà.

Thời điểm vứt bỏ hy vọng không thể đạt tới, chúng ta đã sẵn sàng tìm ra hy vọng mới.”

“Nhưng như vậy thật quá tàn nhẫn.”

Otoyama nhớ đến gương mặt tươi sáng tràn đầy mơ ước của Kawasumi Marie.

“Có lẽ vậy. Nhưng nếu cứ đặt một hy vọng chắc chắn không thể trở thành hiện thực ở ngay trước mắt, theo cậu như thế có tàn nhẫn không?”

Kiriko nhìn thẳng vào Otoyama. Otoyama không đáp được câu gì.

“… Dù thế nào, nếu đã muốn từ bỏ thì nên từ bỏ càng sớm càng tốt. Thời gian còn lại ít ỏi vậy nên càng cần phải quyết định nhanh chóng, như thế mới có thể chuẩn bị cho giai đoạn cuối cùng một cách đầy đủ nhất.”

Kiriko nhấp một ngụm nước nóng. Giữa thinh lặng, âm thanh sụp soạt càng trở nên rõ hơn.

“Theo lí, làm vậy là đúng, nhưng…”

Otoyama rất hiểu những điều Kiriko vừa nói. Đó là kết luận của Kiriko sau khi đã suy nghĩ rất nhiều cho bệnh nhân. Nhưng Otoyama không thể chân thành đồng ý được. Có gì đó cứ vướng mắc trong trái tim anh, nhưng Otoyama ngẫm nghĩ mãi vẫn không hiểu là gì.

“Otoyama. Nếu cậu không làm được, vậy thì để tớ.”

“Hở?”

Kiriko nhìn anh bằng đôi mắt lạnh băng.

“Nói chuyện với bệnh nhân của cậu, nếu bệnh nhân muốn… tớ sẽ cắt đứt hy vọng. Tớ đã làm việc này nhiều lần tôi. Cậu chuyển cho tớ là được.”

“Thế, thế thì…”

“Cậu lo à? Nếu lo, cậu vào ngồi cùng cũng được. Tớ sẽ thay cậu…”

“Xin lỗi Kiriko. Việc này chúng ta bỏ đi.”

Otoyama dùng giọng điệu mềm mỏng nhưng dứt khoát từ chối.

“Tớ muốn phụ trách bệnh nhân này đến phút cuối.”

Kiriko có vẻ khó hiểu quan sát vẻ mặt của Otoyama. Cũng phải, hiếm hoi lắm anh mới nói những lời thế này.

“Tớ biết chứ. Cậu có nhiều kinh nghiệm trao đổi với bệnh nhân về vấn đề này. Tớ cũng chẳng nghĩ ra cách nào tốt để xoa dịu nỗi đau của bệnh nhân cả…”

Otoyama nói rành mạch.

“Otoyama. Đã vậy cậu càng nên để tớ..”

“Nhưng tớ muốn tự mình làm. Vì cả bản thân tớ nữa.”

“Otoyama…”

Nói đến đây, trong lòng Otoyama đã sáng tỏ.

Có lẽ anh đang lẫn lộn công tư, nhưng Otoyama quyết sẽ không chạy trốn khỏi bệnh nhân tên Kawasumi Marie. Vì bệnh nhân này giống anh ngày xưa. Vì bệnh nhân này đã nói, muốn trở thành một bác sĩ giống như Otoyama.

Vì Otoyama đã nghĩ, anh phải tìm ra một thứ… thứ mà chỉ mình bác sĩ Otoyama làm được, không phải Fukuhara, cũng không phải là Kiriko.

Do vậy, anh phải thẳng thắn đối mặt với căn bệnh không cách chữa của Kawasumi Marie. Nếu chạy trốn… anh sẽ lại quay về làm một bác sĩ chai sạn dửng dưng trước cái chết của con người.

Otoyama siết chặt bàn tay đang đặt trên đầu gối, anh lên tiếng.

“Kiriko, cảm ơn cậu đã trò chuyên cùng tớ. Tớ sẽ cân nhắc quan điểm của cậu.”

Với vẻ lo lắng, Kiriko nói thêm.

“Otoyama… Đừng làm việc quá sức nhé.”

“Ừ.”

Otoyama đứng dậy. Nhìn về phía Kiriko, anh nở nụ cười, lần nữa cảm tạ.

“Cảm ơn Kiriko. Cậu cũng đừng làm việc quá sức.”



Ngày ba mươi tháng Sáu.

Tại hàng đồ xiên chiên giòn lặng lẽ đúng bên ngôi đền gần Ikebukuro*.

•  Ikebukuro: Khu vực tập trung nhiều hoạt động thương mại và giải trí ở quận Toshima, Tokyo.

Thấy Otoyama đến muộn đang hấp tấp vào quán, Fukuhara liền giơ tay.

“Này, tớ bắt đầu trước rồi đấy.”

Số que cắm trong ống tròn trên bàn cho thấy Fukuhara đã đến từ lâu.

“Xin lỗi nhé, tớ đến muộn quá.”

“Không vấn đề gì đâu.”

Fukuhara uống một ngụm rượu sake, thoải mái nở nụ cười. Làm nghề bác sĩ, bỗng dưng có việc gấp níu kéo, ngay cả việc tụ tập uống rượu cũng người đến người không là chuyện bình thường.

“Chỗ này thú vị thật đấy. Đồ xiên chiên sáng tạo.”

Fukuhara nhồm nhoàm nhai xiên khoai dẻo nhân trứng cá chiên giòn, phát ra những tiếng rôm rốp.



“Tớ thấy thỉnh thoảng đi những quán xa xa bệnh viện cũng có cái hay.”

“Ừ, thay đổi không khí tốt mà. Tớ chỉ toàn đi mấy quán quen.”

Thật ra chọn quán này là vì không muốn chạm mặt người trong viện, Otoyama nghĩ vậy nhưng không nói. Ngồi cạnh Fukuhara, Otoyama gọi bia. Anh gọi thêm gan ngỗng béo, cá lạc và cá song, mỗi loại hai xiên.

“Cậu đọc sách trong khi chờ tớ à?”

“Hửm? Ừ.”

Đóng quyển tạp chí trong tay lại, Fukuhara giơ bìa cho Otoyama xem. Trang bìa có hình vài thiếu nữ xinh đẹp rực rỡ sắc màu rạo dáng trước một con rôbốt.

“Tạp chí anime*… ? Fukuhara mà cũng thích anime hả?”

•  Anime: Phiên âm tiếng Nhật của từ “animation”, chỉ phim hoạt hình.

“Đâu, sở thích của bệnh nhân ung thư tớ vừa nhận ấy mà thằng bé là Anime Otaku*.”

•  Otaku: Fan cuồng truyện tranh, phim hoạt hình, game đề họa.

“Cậu đang học hỏi đấy à?”

“Ừ. Thằng bé không đủ sức xem anime suốt một tiếng đồng hồ nữa rồi. Vì thế tớ sẽ xem thay rồi kể lại cho nó cốt truyện và phần giới thiệu nội dung tập tới. Thằng bé bảo ít ra phải được như thế thì cuộc đời mới là đáng sống.”

Nói rồi Fukuhara cất cuốn tạp chí vào cặp.

“Đúng là Fukuhara.”

“Thế à? Mấy chuyện kiểu này hiệu quả hơn cả thuốc trợ tim đó. Thằng bé đang rất cố gắng để một ngày có thể tận mắt xem bộ anime ấy. Chuyện nhỏ này tất nhiên tớ phải giúp chú.”

“Phim hay hơn tớ tưởng đấy,” Fukuhara vừa nói vừa nhận chai bia được nhân viên đưa tới. Chất lỏng vàng ươm được rót vào ly của Otoyama, bọt trắng lục bục vỡ bung trong ly.

“Tớ tưởng nếu cậu mời thì thể nào cũng có thêm Kiriko, may là không phải.”

“Ấy, hôm nay tơ muốn nói chuyện riêng với cậu mà.”

“Gì vậy. Tự nhiên cậu đổi mới thế.”

“Ừ…”

Otoyama uống một ngụm bia. Rồi anh lặp lại câu hỏi vài ngày trước đã đưa ra với Kiriko.

“Vừa trúng tuyến vào trường Y thì biết tin bị ALS à…”

Vừa cắn xiên nướng cá lạc với gừng Myoga* Fukuhara vùa hỏi. Otoyama cũng ăn một xiên giống hệt. Cắn vào gừng rôm rốp, vị thanh thanh vừa vặn hòa quyện cùng thịt cá đậm đà, tạo nên một hương vị tuyệt vời.

•  Gừng Myoga: Một loại gừng bản địa của Nhật Bản.

“Thế thì khó nhỉ.”

“Nếu Fukuhara rơi vào hoàn cảnh này, cậu sẽ làm thế nào?”

“Nếu là tớ ấy à? Tớ sẽ chẳng làm gì cả.”

“Chẳng làm gì cả á… ?”

“Vừa chiến đấu với căn bệnh vừa tiếp tục học thôi. Dù bằng cách nào tớ cũng phải trở thành bác sĩ. Đúng rồi, điều duy nhất tớ thay đối là chuyên ngành. Chắc tớ sẽ không theo hướng phẫu thuật mà chuyển mục tiêu sang thần kinh. Chính vì bản thân mắc bệnh này nên tớ sẽ thấu hiểu bệnh nhân ALS hơn bất cứ ai. Tớ sẽ có thể điều trị cho bệnh nhân từ góc nhìn của chính họ.”

Thấy Fukuhara đáp thật bình thản, Otoyama ngỡ ngàng.

“Cậu định thành bác sĩ điều trị lâm sàng trong khi mắc ALS ấy hả?”

“Đương nhiên rồi. Nếu khó khăn quá, thành bác sĩ chuyên nghiên cứu về ALS cũng được. Tớ có thể thử nghiệm thực tế bằng chính cơ thể của mình. Cơ hội nghiên cứu thuận lợi hơn bất cứ ai còn gì. Nhưng nếu được tớ vẫn muốn trở thành bác sĩ điều trị lâm sàng.”

“Cậu có hiểu con đường sẽ gian nan đến mức nào không? Liệu cậu có tốt nghiệp trường Y được không? Cậu bị ALS, làm sao học giải phẫu bệnh được? Tình trạng cơ thể cũng không cho phép cậu thực tập ở bệnh viện nữa.”

“Khó khăn không thể trở thành lí do ngăn cản tớ tiến về phía trước đâu. Nhất định tớ sẽ xoay xở được. Xin với nhà trường này, rồi xin bệnh viện. Dù phải xin lên đến cấp quốc gia tớ cũng sẽ làm. Nếu các loại chế độ với luật lệ bây giờ càn trở, vậy thì chỉ cần thay đổi chúng đi là xong.”

“Nhưng trước giờ làm gì có bác sĩ nào mắc ALS…”

“Trước giờ không có á? Cậu nói gì thế. Không có đường sẵn thì mình cứ xông xáo tiến lên chứ sao. Thế là thành đường thôi. Otoyama này… cậu nhút nhát quá đấy.”

Quên cả ăn xiên phô mai Camembert và Namafu* đang cầm trên tay, Otoyama chăm chăm nhìn thẳng vào mặt Fukuhara.

•  Namafu: Một món ăn truyền thống của Nhạt Bản, được làm bằng cách trộn gluten lúa mì với bột gạo nếp, tạo hình thành các khối nhỏ rồi hấp.

“Vì mọi người bảo hiện giờ bệnh này không có phương pháp điều trị mà tớ phải bỏ cuộc hả? Biết đâu ngày mai tìm ra được thuốc chữa thì sao? Chỉ cần không vứt bỏ hy vọng, cú chiến đấu đến cùng là được.”

“Cụ thể thì cậu định làm thế nào? Cơ thế bắt đầu tê liệt, cậu định dùng cách nào…”

“Tất cả mọi cách chứ sao. Tớ sẽ dùng máy hô hấp nhân tạo, ăn uống bằng ống thông dạ dày, tiểu tiện qua ống thông, đại tiện vào tã giấy. Nhờ hộ lí, nhờ các thiết bị, cách nào cũng được, tớ sẽ dựa vào tất cả mọi cách để sống thêm dù chỉ một giây.”

“Thế ư? Vậy còn gánh nặng tâm lí thì sao… Vấn đề tiền bạc nữa?”

Fukuhara sang sảng cười lớn.

“Gánh nặng tâm lí á? Liên quan đến cả tính mạng và ước mơ vậy mà tớ còn sợ mấy thú đó hả? Tiền à? Có chế độ hỗ trợ điều trị bệnh phí tổn cao* rồi đấy thôi. Không đủ nữa thì tớ đem hết tiền mình có ra. Đằng nào chết rồi cũng chẳng mang theo được. Thà tiêu hết vào việc cần ngay lúc này đi còn hơn. Chiến đấu với bệnh tật đâu chỉ dùng lại với căn bệnh ác ôn, cuộc sống lúc nào chẳng thế.”

•  Chế độ hỗ trợ điều trị bệnh phí tốn cao: Chế độ của Nhật Bân nhằm giám bốt gánh nặng tài chính cho bệnh nhân phải điều trị bệnh có chi phí điêu trị cao. Về cơ bản, đối tượng được hưởng chế độ là bệnh nhân có chi phí điều trị tại một cơ sở khám chữa bệnh trong một tháng vượt quá hai mươi mốt ngàn yên. Phần chi phí vượt quá khả năng chi trả sẽ được hỗ trợ. Khả năng chi trả được xác định theo mức thu nhập hàng tháng của bệnh nhân.

“Có lẽ vậy…”

Otoyama bỏ ngỏ câu nói ở đó. Anh cảm giác Fukuhara đang tỏa ra ánh hào quang chói lọi. Hàm răng trắng bóng cùng đôi mắt trong sáng không vương bất cứ chút vẩn đục nào dù là nhỏ nhoi nhất. Niềm hy vọng và ý chí chiến đấu của Fukuhara mãnh liệt dồi dào không bao giờ cạn kiệt.

Fukuhara là mặt trời. Dưới ánh nắng chan chứa của anh, cỏ cây sinh trưởng, động vật đầy sức sống chạy nhảy. Không, có lẽ nên nói, dù chúng muốn hay không thì anh cũng sẽ khiến chúng phải chạy nhảy.

Fukuhara hoàn toàn đối lập với Kiriko mang lối suy nghĩ lạnh lùng như bóng tối lặng yên, bất động và băng giá.

Chiếc cặp bên cạnh Fukuhara căng phồng. Chắc chiếc cặp ấy không chỉ chứa một cuốn tạp chí anime mà còn đủ các loại tạp chí yêu thích của nhiều bệnh nhân khác nữa, cả những tờ giấy màu dùng gấp hạc may mắn và vài món đồ chơi để khuyến khích bệnh nhân nhỏ tuổi.

Fukuhara là một bác sĩ tuyệt vời. Không còn nghi ngờ gì nữa, bệnh viện Shichijuuji không thể thiếu anh. Từ thời sinh viên Fukuhara đã như thế rồi. Anh luôn luôn là một bác sĩ mạnh mẽ, tràn đầy năng lượng và chiến đấu quyết liệt. Dáng vẻ đó của anh Otoyama vẫn luôn ngưỡng mộ.

Đúng vậy, thế nhưng…

Otoyama không thể ngăn được tay mình run rẩy.

Ngụm bia trong miệng chợt khiến anh bị sặc, Otoyama cúi đầu ho sù sụ.

“Ấy, cậu có sao không?”

“Không sao đâu. Xin lỗi nhé.”

“Này… Otoyama. Cậu có vẻ sầu não về bệnh nhân này lắm đấy.”

Fukuhara thả que xiên đã ăn xong vào ống đựng.

“Cậu định sao? Hay để tớ phụ trách bệnh nhân này cho? Đằng nào cũng là đàn em của tớ mà. Tớ sẽ động viên em nó phấn chấn lên ngay.”

“Ấy… chuyện đó thì, thôi.”

Chưa suy nghĩ gì Otoyama đã từ chối rồi. Fukuhara thất vọng, ỉu xìu ra mặt.

“Thế, thế à?”

“Ừ.”

“Tớ thì sao cũng được.”

Giống hệt lức Otoyama từ chối đề nghị của Kiriko. Phải từ chối, Otoyama đã quyết định rõ ràng.

“Ừ… Tớ xin lỗi nhé. Cảm ơn cậu.”

Nhưng Otoyama cảm thấy lí do từ chối đã hiện rõ hơn lúc anh nói chuyện cùng Kiriko.

Không phải anh ích kỷ. Anh chỉ không muốn để Marie lại gần Fukuhara. Bản năng bác sĩ đang cảnh báo với anh như vậy.

Ý kiến của hai người đều đúng. Otoyama không nghĩ ra lí lẽ gì để phản đối họ. Cả hai đều ưu tú hơn Otoyama, đồng thời là hai người bạn anh cực kỳ trân trọng.

Dù vậy… cả hai đều quá mạnh mẽ.

Con người một khi đã có điểm nào đó vô cùng mạnh mẽ, sẽ khó lòng thấu tỏ được tâm trạng của kẻ yếu đuối khổ đau. Không, chắc hẳn vẫn có người thấu tỏ và thông cảm được, nhưng họ sẽ không thể nào hiểu được Marie. Một sự tách biệt sâu sắc, như việc người chủ dù yêu quý chó nuôi nhưng vẫn quyết định kết liễu nó vậy.

“Fukuhara. Tớ có một việc muốn nhờ vả Viện phó đây.”

“Gì thế?”

“Cậu chấp thuận để tớ điều trị tại nhà cho Kawasumi Marie sau khi cô bé xuất viện được không?”

Fukuhara ngạc nhiên hỏi lại.

“… Cậu tự đến nhà bệnh nhân điều trị ấy hả?”

Otoyama gật đầu.

“Tất nhiên tớ sẽ không lơ là công việc ở viện. Nếu phải nghỉ phép để điều trị tại nhà cho cô bé tớ cũng chấp nhận. Dù thế nào tớ cũng muốn điều trị cho cô bế thật cẩn thận…”

Fukuhara im lặng quan sát Otoyama.

“Cho đến giai đoạn cuối cùng.”



Ngày hai mươi hai tháng Bảy.

“Ơ…”

“Yoshida đấy à. Sao thế?”

Bắt gặp bạn cùng lớp trên con phố dân cư yên ả, Keiko buột miệng hỏi. Yoshida ngượng ngùng cúi đầu, lí nhí đáp.

“Chào Keiko. Bà làm gì ở đây thế?”

“Tôi định đến nhà Marie… Yoshida thì sao?”

“Tôi… cũng thế.”

Thấy gương mặt đỏ rực của Yoshida, Keiko gật gật gù gù. Lúc mới nhập học, hội con gái đi uống với nhau rồi hỏi han đứa con trai nào đúng kiểu ai thích, Marie đã chọn Yoshida. Không ngờ hai người này thật sự đang để ý nhau.

Bình tĩnh nhìn mặt Keiko, Yoshida nghiêm túc nói.

“Marie… có trả lời bà không?”

“Hở?”

“Tin nhắn ấy. Trả lời tin nhắn ấy.”

“Vụ đó thì tôi chẳng thấy cậu ấy nhắn lại gì. Gọi điện cũng không nghe. Lần đầu tiên tôi thấy cậu ấy như thế đấy. Chẳng giống cậu ấy chút nào cả.”

“Lại còn nghỉ học suốt… Tôi hơi lo.”

Hóa ra mục đích của hai người giống hệt nhau. Keiko gật đầu.

“Yoshida, ông biết địa chỉ nhà Marie à?”

“Không, tôi có biết đâu.”

“Ơ? Thế làm sao ông đến được đây?”

“Lúc trước tôi có nghe nói ga tàu đến gần nhà Marie là ga nào… nên tôi đến đây, chắc lòng vòng một hồi cũng tìm ra thôi…”

“Yoshida đúng là nhiệt huyết thanh xuân đấy.”

“Cái, cái gì cơ?”

“Không, chẳng có gì đâu mà. Đường này. Tôi từng đến nhà Marie chơi rồi.”

Vẻ buồn buồn, Keiko vẫy Yoshida cùng bước vào con phố hai bên trồng rợp hoa cánh bướm.



Cây cối được chăm chút cẩn thận rập rờn sắc xanh. Đi đến gần ngôi nhà kiến trúc kiểu phương Tây trang nhã, hai người bắt gặp một chiếc xe tải đỗ ngay trước cửa.

“Ở đấy à?”

“Ừ.”

Người đàn ông mặc bộ đồ lao động đang lấy thứ gì đó trông như cái ống mảnh mảnh.

“Gì thế nhỉ? Chuyển nhà à?”

Yoshida ngẩn người nhìn. Keiko lên tiếng.

“Tôi từng thấy thứ đó rồi.”

“Hả?”

“Đấy là thanh tay vịn. Lắp ở cầu thang hoặc trong phòng vệ sinh ấy. Hồi ông tôi phải dùng xe lăn, trong nhà có lắp cái này.”

“Thanh vịn á… Tại sao phải lắp?”

“Tôi làm sao biết được? Hay bố hoặc mẹ của Marie có chuyện gì…?”

Yoshida và Keiko bốn mắt nhìn nhau, rụt rè bấm chuông cửa.

Người đần ông đang mang thanh vịn thoáng liếc qua chỗ hai người.



“Marie.”

Thấy mẹ vào phòng, Marie ủ rũ ngẩng đầu. Trong căn phòng tối rèm cửa kéo kín, trên giường nằm rải rác phải đến ba chục cuốn truyện tranh thiếu nữ. Trên bàn, tập vở và giáo trình vốn Marie vẫn dùng để học bài giờ đang mở sẵn phủ bụi.

“… Gì vậy mẹ?”

Marie gấp cuốn truyện tranh lại rồi để lên bàn. Câu chuyện tình yêu trong thế giới kỳ ảo tựa giấc mộng kết thúc, cô phải quay về với hiện thực. Cả thân thể và trái tim đều trở nên nặng nề.

“Bạn con đến đấy.”

“Bạn ạ…”

Marie nhíu mày, nhìn xuống chiếc điện thoại di động vẫn luôn để ở chế độ im lặng giờ đang cắm dây sạc. Đèn nhấp nháy báo hiệu tin nhắn chưa đọc và tin mới đến. Marie thầm nghĩ, mình phải đọc mới được. Nhưng cô rã rời quá, đến sức lực xem tin nhắn cũng chẳng còn.

Cầm điện thoại lên. Đọc tin nhắn. Bấm trả lời.

Marie biết những việc này chẳng hề khó khăn. Nhưng tinh thần cô quá ủ rũ, chẳng đủ phấn chấn để làm. Mặc kệ tin nhắn, cô chỉ muốn chạy trốn vào thế giới tưởng tượng.

Nhưng chạy không nổi nữa rồi.

Marie sắp bật khóc.

Chạy trốn khỏi hiện thực, người từ hiện thực tới tận nhà tìm.

“Mẹ bảo các bạn về vậy nhé?”

Mẹ Marie lo lắng hỏi. Nghĩ ngợi một chút, Marie lắc đầu.

“… Thế à. Bạn con đang chờ trong phòng khách. Mẹ bảo các bạn vào đây nhé?”

“Thôi ạ. Để con ra đấy.”

“Nhưng…”

“Con đi được mà. Để con đi ạ.”

Marie kiên quyết đáp. Mẹ cô rũ vai, đành chấp nhận, rồi đúng sang bên cạnh định đỡ Marie. Cô phẩy tay.

“Con tự đi được mà.”

Marie đưa chân phải, giẫm lên sàn nhà. Kiểm tra độ chắc chắn mấy lần rồi cô mới đưa nốt chân trái xuống. Chống vào chiếc bàn bên cạnh, cô đứng dậy. Mắt cô nổi cả tơ máu, mồ hôi túa ra. Cơ bắp yếu ớt cộng với sợ sệt khiến đầu gối Marie lẩy bẩy. Cô nghiến chặt răng. Dồn lực… đứng dậy.

“Marie…”

“Con không sao đâu mẹ. Con không sao mà.”

Cô nghiến răng kèn kẹt. Cảm giác ở chân đứt đoạn lúc có lúc không, như thể vừa đứng lên sau khi ngồi quỳ suốt một lúc lâu. Không chỉ tê bì mà còn chẳng có chút phản ứng nào, tựa như đã bị cắt rời.

Không phải chân. Đây không phải đôi chân mà là khúc gỗ. Hai khúc gỗ mọc ra từ hông cô.

Khúc gỗ bên phải còn sót chút phản ứng. Nghiêng hẳn người về bên phải, Marie tóm thanh vịn trên hành lang, lết hai chân, tiến từng chút.

Nhìn Marie, mẹ bảo.

“Marie, nhà mình có xe lăn đấy. Cả nạng nữa…”

“Con không muốn dùng đâu.”

Mình vẫn đi được mà. Nếu ngồi lên xe lăn, chân mình….

Chẳng hiểu vì sao Marie cứ nghĩ, đến lúc đó hai chân cô sẽ thật sự biến thành hai khúc gỗ.



“Hai cháu lặn lội đến tận nhà, thật ngại quá, cho cô xin lỗi nhé.”

Mẹ Marie cúi đầu hết lần này đến lần khác, đưa Keiko và Yoshida ra cửa.

Ánh nắng đỏ bừng cháy bỏng, nghiêng nghiêng rót xuống con phố. Hai người im lặng cùng bước ra ga tàu. Vài nữ sinh cấp ba ríu rít chuyện trò đi vượt qua họ.

“Marie bảo bọn mình đừng đến nữa.”

Keiko khẽ lên tiếng.

“Cậu ấy có nói vậy…”

“Còn nói ‘Đừng nhắn tin hay gọi điện gì nữa, các cậu quên tớ đi’.”

“Ừ.”

Đang đi bên cạnh Yoshida nãy giờ vẫn cúi gằm mặt, Keiko chợt rút điện thoại ra bấm bấm. Ánh sáng xanh dương là lạ từ màn hình điện thoại nhàn nhạt rọi lên mặt Keiko.

“Này Keiko, bà làm gì thế hả?”

“Xóa số Marie chứ gì nữa.”

“Sao lại thế? Bà đừng xóa gì hết!”

“Marie chả muốn tôi làm thế còn gì.”

“Bà lạnh lùng quá vậy… Bạn bè với nhau mà…”

Yoshida không thế tin nổi nhìn Keiko. Keiko gằn từng tiếng.

“Thế ông bảo tôi phải làm gì bây giờ?”

“Thì…”

“Bệnh ấy không có cách chữa, không khỏe lên được đâu. Marie không quay lại được như cũ nữa đâu. Thậm chí cả cái câu ‘Cậu nhanh khỏe nhé’ tôi còn chẳng nói ra miệng được.”

“Tôi hiểu chứ. Nhưng tôi muốn giúp gì đó cho Marie. Keiko cũng thấy thế phải không? Nếu không chúng mình học Y làm gì?”

“Yoshida. Ông có nghe kĩ Marie vùa nói gì không thế? Marie chẳng bảo vẫn còn đau khổ là gì? Giấc mơ thành bác sĩ bị cắt đứt, thấy mặt chúng ta cậu ấy còn khổ sở hơn đấy thôi! Ông phái hiểu cho rõ đi. Chúng ta đã trở thành kẻ bị Marie ghen ghét và đố kị rồi.”

“Nhưng…”

Mặt trời dần khuất bóng. Cột điện đổ xuống chiếc bóng dài ngoằng, trên đầu hai người văng vẳng tiếng quạ kêu.

“Dù chúng ta có động viên kiểu gì đi nữa thì giờ cùng đều đã thành sáo rỗng, chẳng khác nào ngươi đứng trên cao khinh khỉnh nhìn xuống người ở dưới. Đúng thế còn gì. Marie bị bệnh, chúng ta chẳng phải đang đứng ở chỗ ‘cao’ hơn cậu ấy sao. Chúng ta còn đi lại, vẫn nói năng được và sẽ sống tiếp đấy thôi.”

Yoshida nghiến chặt răng, nhăn nhó nhìn xuống con đường trải nhựa.

“Thật đáng ghét… Chẳng lẽ không còn cách nào khác thật sao. Tôi muốn giúp Marie…”

“Không còn cách nào đâu.”

“… Tôi, thích Marie.”

Mặt đỏ bừng bừng, Yoshida líu ríu khẽ nói. Như đã biết trước, Keiko mím môi gật đầu, nhưng sau đó cô nhàn nhạt tiếp lời.

“Yoshida, ông nghĩ thử xem. Từ lúc ông gặp Marie đến giờ mới có ba tháng. Marie chỉ sống được mấy năm nữa. Nhưng cuộc đời của Yoshida và cả của tôi vẫn sẽ tiếp tục. Chúng ta sẽ trở thành bác sĩ, sẽ cứu rất nhiều người. Chúng ta sẽ còn phải sống mấy chục năm nữa. Liệu ông có thể thích Marie suốt quãng thời gian đó được không?”

“Không phải vấn đề thời gian.”

Yoshida giận dữ biến sắc, nhưng Keiko chẳng hề nao núng.

“Yoshida, ông không hiểu rõ đấy thôi. Ông không hiểu việc tưởng nhớ một người đã mất suốt mấy chục năm khó đến mức nào. Bạn thời mẫu giáo ông nhớ được mấy người? Chúng ta trở thành bác sĩ, rồi còn kết hôn, trong cuộc đời đó… một người bạn cùng học năm nhất trường Y, mất vì bệnh tật sẽ lưu lại được bao nhiêu ý nghĩa?”

“…”

Hai hàm răng của Yoshida nghiến chặt.

“Marie thì hiểu. Vì thế cậu ấy mới bảo chúng ta quên cậu ấy đi. Thay vì bồn chồn sợ hãi một lúc nào đó sẽ bị lãng quên thì thà rằng ngay từ bây giờ hãy quên luôn, ý cậu ấy là thế.”

“Nhưng chẳng lẽ chúng ta thật sự không làm được gì hết sao? Đúng rồi, chúng ta nói với mọi người đi. Cùng nhau thảo luận biết đâu lại tìm ra được ý tưởng nào hay.”

Giọng Yoshida run rẩy. Keiko lắc đầu.

“Ông thôi đi. Chắc Marie cũng không muốn thế đâu.”

“Nhưng, nhưng! Chẳng lẽ chúng ta không làm gì cả rồi cứ thế bỏ cuộc thôi sao? Tội cho Marie lắm!”

“Ông đừng nổi cáu với tôi… Tôi cũng có thích thú gì chuyện này đâu.”

Keiko nhăn mặt, bịt tai và nhắm nghiền mắt. Rồi cô thì thào.

“Nhưng hiện thực là vậy. Chuyện những kẻ tầm thường như bọn mình có thể làm được cho người sắp ra đi vì bệnh tật, tưởng tượng thì dễ, còn làm thật thì…”

Nắng tắt. Bức tường bê tông bị nhuộm bởi một sắc tím trầm ngâm.

“Không nổi đâu.”



Ngày mười một tháng Tám.

“Rồi, xong rồi đấy. Tình trạng sức khỏe của em tốt lắm.”

Kiểm tra xong Otoyama thông báo cho Marie đang nằm trên giường chăm sóc*. Kéo ống nghe xuống cổ, anh giúp cô cài lại vạt áo đang mở.

•  Giường chăm sóc: Giường chuyên dựng cho bệnh nhằn, có thế nâng, hạ lưng, chân, lật nghiêng; được lắp đặt thêm một số dụng cụ như bô vệ sinh, cây truyền dịch, chậu gội đầu, bàn ăn…

“Bác sĩ đừng nói thế ạ. Em tự biết chân em sắp không cử động được nữa rồi.”

Liếc mắt nhìn Otoyama, Marie lên tiếng. Mái tóc cô bù xù rối bời, lấm bụi bẩn. Trên người cô là thứ mùi đặc trưng của dầu tiết trên da và mồ hôi hòa lẫn trong thời gian dài.

“Em không có hộ lí đến nhà tắm rửa giúp à? Nếu được thì để anh giới thiệu người quen cho.”

Thôi ạ. Nhà em có quen người chuyên chăm sóc nên không cần đâu ạ. Với lại em vẫn tự tắm được mà, chỉ hơi phiền phúc chút thôi.”

“Thế à. Nếu cần cứ bảo anh nhé.”

“Nói thật thì em xấu hổ lắm… lại phải nhờ vả người khác.”

“Anh hiểu tâm trạng của em. Nhưng nhờ cậy người khác là cần thiết mà.”

Marie im lặng. Otoyama cất dụng cụ khám vào cặp.

“Giống như trẻ sơ sinh ấy anh nhỉ.”

“Hơ?”

“Chẳng làm được gì hết. Lúc sắp chết giống như khi mới sinh thật đấy.”

“… Có lẽ vậy.”

Ve kêu ra rả. Tiếng nô đùa cười vui vọng đến. Bên kia tấm rèm chắn nắng, nơi mặt trời đang tỏa ánh sáng rực rỡ, chắc có một đám trẻ đang nô đùa chạy giỡn đuổi nhau.

Hoàn toàn tương phản với khung cảnh ấy, căn phòng này tràn ngập tối tăm. Otoyama chợt thấy truyện tranh chất đống ở trong góc phòng. Còn cả chồng giáo trình y khoa chằng chằng buộc buộc.

“Đống sách đó em định vứt đi à?”

“Vâng ạ. Đâu còn dùng làm gì nữa ạ.”

“Thế à…”

“Em thôi học ở trường Y Tokyo rồi.”

Marie yếu ớt mỉm cười. Tay Otoyama dừng khựng.

“Phòng giáo vụ gọi điện cho em. Nhà nước chi tiền hỗ trợ cho sinh viên ngành Y phải không anh? Mỗi người được năm mươi triệu hay sao đó. Họ cứ vòng vo mãi, ý là không thể tiêu phí tiền cho một sinh viên chắc chắn sẽ không trở thành bác sĩ. Mẹ em giận lắm. Đã thế em thôi học cho xong. Bị người ta nói đến mức ấy… em cũng chẳng còn cách nào khác.”

“… Tiếc thật đấy.”

Chồng giáo trình phủ bụi. Chằng buộc thế kia, chắc đã xếp xó một thời gian rồi. Tuy đã buộc hết cả lại nhưng dường như Marie vẫn chưa nỡ vứt chúng đi. Tâm trạng chợt phủ bóng đen, Otoyama buồn bã.

“Thế giới đúng là nơi dành cho những người sẽ sống tiếp anh nhỉ. Bị bệnh rồi em mới biết điều đó. Thế giới coi em là kẻ ‘sắp không còn nữa’ nên không thèm chấp nhận em. Vẫn còn người gọi điện tiếp thị cho em cơ đấy. Hỏi em có cần mua bảo hiểm sinh mạng các thứ không. Đang là sinh viên, tham gia bảo hiểm giá sẽ rẻ này nọ. Em nói em chỉ sống được mấy năm nữa thôi, họ cúp máy ngay. Họ bảo ‘Ô, thế thì thôi nhé’.”

“…”

Marie ũ rũ nhìn vào hư không. Otoyama lẳng lặng nhìn thân thể gầy gò của cô.

“Bác sĩ Otoyama này. Anh đừng đến khám cho em nữa.”

“Ơ?”

Otoyama nhìn gương mặt Marie. Đôi môi cô khe khẽ cử động.

“Tại sao bác sĩ Otoyama lại phải đến nhà em vậy ạ? Em nghe mẹ nói rồi. Bác sĩ Otoyama đang làm việc chính thức ở bệnh viện, vốn anh đâu phải trực tiếp đến nhà bệnh nhân thăm khám, vậy mà lại mất thời gian đến tận đây để khám cho em.”

Dù giật mình thấp thỏm nhưng Otoyama vẫn giữ nụ cười, anh đáp.

“Tính anh hay quan tâm đến bệnh nhân đã nhận ấy mà. Anh muốn xem tình hình mọi người thế nào.”

“Anh không lấy cả phí khám sao ạ?”

“… Tiện thể anh khám cho em thôi mà. Có gì to tát đâu.”

“Lí do gì vậy ạ? Anh thương hại em à?”

Marie lườm Otoyama.

“Phần việc của bác sĩ Otoyama đã kết thúc sau khi đưa ra kết quả chấn đoán rồi. Anh còn bao nhiêu bệnh nhân khác nữa.

“Sao anh đối xử đặc biệt với em thế? Vì em là đàn em của anh à? Em không cần kiểu thương hại nửa vời ấy đâu. Em chỉ càng thấy khổ hơn thôi.”

“…”

Otoyama im lặng. Anh không biết nên trả lời sao cho phải. Nghĩ ngợi đôi chút, cảm thấy chỉ còn cách là nói thật lòng, anh lên tiếng.

“Anh cũng không hiểu tại sao.”

“… Dạ?”

“Đúng như em nói đấy. Anh đối xử đặc biệt với em. Chuyện này trước giờ chưa từng có đâu.”

“Thế mà cũng đủ tư cách hành nghề bác sĩ chuyên nghiệp ấy ạ?”

Giọng điệu Marie thật lạnh lùng. Rõ ràng cô đang rất không thoải mái. Otoyama cúi đầu.

“Anh không gây ảnh hưởng đến công việc ở viện đâu. Thời gian để đi đến đây đều là thời gian tự do của anh cả. Nhưng nếu em bảo anh công tư lẫn lộn… anh cũng chẳng biết nên phản bác thế nào.”

“…”

Nghe Otoyama thành thực thừa nhận, Marie bối rối. Otoyama nói tiếp.

“Anh muốn đến đây. Anh muốn chăm khám cho em đến giây phúc cuối cùng với tư cách một người bác sĩ.”

“Nếu anh muốn giúp đỡ em thì thôi đi ạ. Em không thích đâu. Em muốn mọi người quên em đi cho xong.”

Marie nói rành rọt, biểu lộ ý chí cự tuyệt mạnh mẽ. Nhưng Otoyama phản đối.

“Không phải thế đâu.”

“Cái gì không phải ạ?”

“Không phải anh muốn giúp em. Chà, đúng là anh cũng muốn giúp em, nhưng lí do không chỉ có thế.”

Hai người chợt nghe thấy âm thanh bên ngoài thật rõ. Xe tải đang lùi bánh. Lon nước lạch cạch lăn ra từ máy bán hàng tự động đâu đó. Giữa những âm thanh đời thường ấy, hai người trò chuyện.

“Anh không thể diễn tả chính xác được. Nhưng với tư cách là một bác sĩ… khi tiếp xúc với em, anh cảm giác mình học được điều gì đó. Anh thấy như mình… tìm lại được thứ đã mất từ lâu…”

Marie lãnh đạm nhìn Otoyama.

“Thứ đó rất cần thiết với một bác sĩ. Anh cảm giác vậy. Vì thế anh đến đây. Thăm khám… là chút đền đáp ít ỏi anh làm được cho em.”

“Nghe ích kỷ thế không biết.”

“Đúng vậy nhỉ…”

Marie thở dài, mím môi. Otoyama dè dặt hỏi.

“Tuần sau anh lại đến được không em?”

“Để em suy nghĩ đã”, Marie nhỏ giọng đáp.



Ngày mùng mười tháng Chín.

Marie không nhớ ngày đầu mình biết đi như thế nào.

Chắc mình đã hạnh phúc lắm. Và cảm động nữa.

Tương tự, ngày cô không đi được nữa sẽ đến.

Từ khi sinh ra đến giờ, cô đã có được trong tay nhiều thứ.

Những thứ đó đang lần lượt biến mất. Các giai đoạn của cuộc đời cô đang đảo ngược lại.

… Nhưng thử nghĩ mà xem, ai chẳng vậy.

Marie tự nói một mình.

Con người đến lúc nào đó nhất định sẽ chết. Tỉ lệ từ vong một trăm phần trăm. Tất cả những thứ thu nhận được bằng cuộc sống, tất nhiên cũng sẽ biến mất cùng với cái chết.

Gặp gỡ ai đó, rồi sẽ đến lúc chia xa. Vào trường Y, rồi sẽ đến lúc phải ra trường. Sẽ đến lúc quên đi những thú học hỏi được,

Những thứ đạt được trong cuộc đời, tiền bạc, danh tiếng và địa vị, tất cả mọi thứ rồi sẽ đều tan biến… Kết cục, ngay đến cả xác thịt cũng sẽ không còn.

Mình chỉ ngẫu nhiên nhanh hơn mọi người thôi. Nhịp độ thời gian của mình chỉ hơi khác biệt chút thôi. Chẳng có gì đáng buồn và đáng ngạc nhiên. Đạo lí tự nhiên cả thôi mà.

Hít một thở thật sâu, Marie thầm nhắc đi nhắc lại trong lòng.

Đúng thế… không còn con đường nào khác. Vì vậy…

Từ trong bếp, tiếng mẹ vọng ra.

“Marie ơi. Ăn cơm trưa thôi con. Con ra đây được không?”

Marie lắc đầu. Chẳng có chút sức lực nào, cô nhìn đôi chân sõng soài trên giường chăm sóc.

Cô không đi được nữa rồi. Dù làm cách nào đôi chân này cũng không chống đỡ cơ thể được nữa…

Mẹ vào phòng.

“Con có sao không? Marie ơi.”

Chùi nước mắt, Marie hóp hóp miệng.

“Khô sao.”

“Thế à, tốt rồi. Đi khó lắm hả con?”

“Khô i ược.”

“Con không đi được à.”

Marie gật đầu. Cô cảm thấy mình thật đáng xấu hổ, nhưng hình như mẹ đã đoán trước chuyện này nên vẫn bình thản như thường. Vừa trấn an Marie “Không sao cả. Mẹ con mình cùng ra phòng ăn nhé”, mẹ vừa nhanh tay chuẩn bị xe lăn cho cô.

“Ẹ ơi.”

“Sao con?”

“Mẹ àm ì.”

“Giờ việc của mẹ là ở bên cạnh Marie. Con đừng lo gì cả.”

Marie chảy nước mắt. Tình trạng tê liệt ngày càng tệ, lời nói càng lúc càng lẫn lộn rời rạc, nhưng mẹ vẫn hiểu hết. Như thể Marie vẫn là đứa bé nhỏ xíu, mẹ dịu dàng nâng chân, giúp cô xuống giường, đỡ vai để cô ngồi lên xe lăn bằng đôi tay với những nếp nhăn.

Marie đã cao hơn mẹ rồi. Trước khi mắc bệnh, nấu ăn hay việc nhà phần lớn đều do Marie đảm nhận. Cô từng nghĩ lúc có thể tự kiếm tiền nuôi sống bản thân, dù phải sống một mình cũng chẳng vấn đề gì. Cô không còn là trẻ con nữa rồi mà.

“Ẹ…”

“Gì thế con?”

“Cả, ơn…”

Không có gì con nhé.”

Mẹ nói với Marie chật nhẹ nhàng.

Nhớ quá.

Đúng rồi. Mẹ đã từng dịu dàng như thế này. Hồi Marie học mẫu giáo, hễ cô gặp chuyện gì không vui là mẹ đều ôm lấy cô. Mẹ cho cô đồ ăn vặt, còn dẫn cô cùng đi mua đồ.

Marie càng lớn, tâm lí phản kháng với bố mẹ càng mạnh.

Mỗi lần Marie nghĩ đến tương lai lại thấy mẹ cứ như một bức tường khổng lồ sừng sững chắn ngang trước mặt, thật lạnh lùng. Vì thế, cô đã quên.

Mẹ bây giờ vẫn là mẹ khi cô còn nhỏ đấy thôi.

Mẹ đẩy xe lăn. Chiếc xe đi xuống đường dốc thay thế cho các bậc cầu thang, qua tủ đặt điện thoại và phòng tắm.

“Hôm nay bố không có nhà. Hai mẹ con mình ăn cơm thôi. Nghe bảo có bác sĩ châm cứu bệnh khó mấy cũng chữa khỏi được nên bố con đã đi hỏi thử. Nếu bác sĩ giỏi thật, chúng ta đến thử xem sao.”

“Ạ.”

“Nếu chữa được bệnh thì tốt quá.”

“Ẹ ơi. Am phiền bố ẹ, xi mỗi…”

“Ấy, con xin lỗi bố mẹ làm gì. Ăn nhiều cho khỏe nào.”

Mái tóc điểm sợi bạc, mẹ lắc đầu cười.

Bệnh tình của Marie chuyển biến xấu rất nhanh nên bố mẹ đã thu hẹp quy mô bệnh viện của hai người. Vốn đang làm công việc hỗ trợ điều hành bệnh viện như quản lý nhân sự, giờ đây mẹ hầu như cả ngày chỉ ở nhà, chiều chiều bố cũng luôn về sớm.

Cuộc sống vốn đang trơn tru thuận lợi của bố mẹ đã hoàn toàn đảo lộn. Tại Marie cả.

Cô cảm thấy thật tội lỗi.

Marie đã hai mươi mốt tuổi rồi.

Mình, đúng là bất hiếu…

“Có đậu phụ vừng* Marie thích đấy. Còn cháo nhừ không hạt với… thạch táo. Dễ ăn đấy con.”

•  Đậu phụ vừng (Goma Tofu): Món ăn trông giống đậu phụ, nhưng nguyên liệu không phải đậu nành mà được làm từ hạt vùng nghiền, nước và bột sắn dây.

Marie nhìn bàn ăn. Trên khăn trải bàn in hoa, tấm lót đĩa đã được bày sẵn bên cạnh, đũa thìa xếp đặt ngay ngắn.

Chỗ của Marie có cái gác đũa hình cà tím. Từ nhỏ cô đã thích cái gác đũa này, đã định khi nào rời khỏi nhà sẽ mang nó theo. Gần đây bữa nào mẹ cô cũng đặt nó lên trên bàn.

Nhìn cái gác đũa, nước mắt Marie tuôn trào, hối hả lăn xuống trên đôi má.



Ngày mười lăm tháng Chín.

Đầu giờ chiều. Marie nằm trên giường chăm sóc, nhìn trần nhà.

Mảng tường trắng và cái đèn sao cao quá. Giá sách xung quanh, cái bàn, chiếc hộp, tất cả đều như đang rời xa cô.

Thế giới đang mở rộng…

Mười xăngtimét đối với người khỏe mạnh hoàn toàn khác biệt mười xăngtimét đối với người bị liệt tay chân. Chênh lệch độ cao rất nhỏ thành cách trở gian nan như vực thẳm, vật chỉ cần đặt hơi xa một chút thôi đã tương đương với không tồn tại.

Không phải thế giới đang mở rộng mà là mình đang thu hẹp lại. Mình đang lún vào trong.

Marie nhìn tay mình, thử động đậy. Còn khó khăn hơn cả so với trước. Khớp xương kêu lên răng rắc.

Kết cục, tất thảy đều trở thành vô nghĩa…

Học trước bài. Ôn tập chuẩn bị thi. Học cấp ba. Giáo dục theo nghĩa vụ. Từ đầu đã chẳng có chút ý nghĩa nào rồi.

Nếu đằng nào cũng không thể trở thành bác sĩ, vậy thì thà dành thời gian học để đi chơi còn hơn. Trên đời có bao nhiêu thứ vui vẻ hay ho, nào hát karaoke với bạn bè, nào tìm bạn trai, nào đọc truyện tranh. Nếu cô tận hưởng nhiều hơn thì đã tốt. Nếu cô chẳng thèm để ý béo gầy, cú ăn đồ ngọt với thức ăn nhanh thì đã tốt.

Cô đã toàn làm chuyện vô ích.

Còn đem đến bao nhiêu gánh nặng cho bố mẹ. Học phí ở lớp bổ túc suốt mấy năm trời. Tiền mua sách tham khảo. Phí nhập học trường Y, tiền mua giáo trình, tất cả đều phí phạm. Có số tiền đó sẽ làm được biết bao nhiêu việc.

Mình là món nợ. Mình chỉ tạo ra nợ nần thôi.

Nếu không chọn trở thành bác sĩ thì đã tốt. Đúng vậy, cô vốn chẳng có lí do cao cả to tát gì khi đặt mục tiêu thi đỗ trường Y.

Đó chỉ là một mong muốn đơn thuần.

Mỗi khi được hỏi “Lớn lên Marie muốn làm gì nào”, cô đều đáp, “Thành bác sĩ” ạ. Nói thế bố mẹ sẽ vui lòng.

Hơn nữa, nếu tương lai cô trở thành bác sĩ, nhất định bố mẹ sẽ không phản đối, còn rất tự hào về đứa con gái này… có người thừa kế, bố mẹ sẽ vui mừng lắm. Mình kế thừa bệnh viện của bố mẹ, chẳng cần lo lắng tới vấn đề kinh tế nữa.

Nghề bác sĩ địa vị trong xã hội cao, được nhiều người kính trọng. Bận rộn nhưng thu nhập khá khẩm. Đúng thế, công việc đó không tôi. Đúng vậy.

… Cứ bảo trở thành bác sĩ là mơ ước, nhưng cũng chỉ đến mức đó thôi.

Vì vậy cô đã phí phạm cuộc đời.

“U quá.”

Dù muốn tự mắng mỏ bản thân, nhưng lưỡi và cằm cô không thể cử động theo ý muốn.

“Ạt sự, u, quá.”

Mình là đồ ngu.

Muốn thành bác sĩ vậy mà chẳng hề tính đến khả năng mình sẽ mắc bệnh. Mắc ALS tỉ lệ một trên một trăm ngàn. Một khi mắc hội chứng này, ngày mai tay chân tê liệt cũng chẳng có gì là lạ. Hôm nay còn khỏe mạnh chẳng đảm bảo được gì.

Marie thở dài.

Cô nhận ra quá muộn. Giá như cô hiểu được điều này sóm hơn.

Nếu vậy, chắc cô đã sử dụng cuộc đời một cách có ý nghĩa hơn rồi. Chắc cô đã dùng thời gian hữu hạn vào những việc có ích hơn rồi.

Mà mình đã dùng thời gian như thế nào nhỉ…

Marie nhắm mắt. Cô gầy xọp đi, gò mông chẳng còn mấy thịt, xương hông nhấp nhô đau đau.

…

Nước mắt tuôn rơi.

Từ khóe mắt nhắm nghiền, nước mắt tuôn rơi ào ạt như thác lũ. Áp lực đánh vào hai mí mắt, ép chúng phải mò ra. Những giọt nước mắt mãnh liệt nóng hổi như thể chúng đã bị đun sôi lên bên trong Marie, sùng sục, mù mịt và bốc hơi.

Sai rồi…

Sai hết cả rồi.

Karaoke, bạn trai, truyện tranh, sai. Sai rồi. Sai hết rồi.

Làm mẹ vui hay khiến bố an tâm vì đã có người thừa kế, sai. Tất cả đều sai. Đó đều chỉ là những thứ bề ngoài thôi.

Lúc đầu… Marie nhớ về quang cảnh bệnh viện ngày cô còn bé.

Bố và mẹ bước đi, tà áo trắng lay động.

Sắc trắng rạng ngời.

Trong trái tim non nót của Marie, màu sắc ấy thật đẹp đẽ, cao quý và thần thánh. Đến tận bây giờ, mỗi lần nhìn thấy màu sắc đã để lại ấn tượng sâu sắc ngày thơ bé ấy, Marie vẫn cảm thấy phấn chấn.

Mình muốn nhận lấy màu sắc ấy. Mình muốn đặt nó làm mục tiêu.

Marie nắm chặt bàn tay phải. Lớp cơ mỏng sót lại run run, nâng cổ tay gầy guộc chỉ còn da bọc xương. Chầm chậm thôi, chầm chậm thôi nào.

Như cây vươn cành lên trời cao, hướng về phía ánh nắng.

Mình, muốn trở thành bác sĩ.

Những giọt lệ nóng bỏng lăn xuống trên má Marie. Trong tầm mắt nhòe nhoẹt, trần nhà trắng, trần nhà xa xăm đang rung động như gợn sóng.

Marie chợt nhận ra. Dù biết trước một lúc nào đó sẽ mắc ALS, cô vẫn sẽ chọn mục tiêu trở thành bác sĩ. Dù không thể thật sự trở thành bác sĩ, cô vẫn sẽ theo đuổi nghề nghiệp ấy. Thậm chí ngay cả khi đã có trở thành bác sĩ, cô vẫn sẽ lấy đó làm mục đích tiến tới.

Vì bước đến gần màu trắng ấy chính là cuộc đời của Marie.

Không phí phạm.

Tất cả cố gắng miệt mài, tất cả chăm chỉ học hành; Hối hận, hạnh phúc, ghen tị, hài lòng, bao nhiêu cảm xúc, những thứ đã hi sinh, những thứ đã đạt được, toàn bộ, toàn bộ đều không phí phạm.

Nếu có ai hỏi, kết thúc thế này được sao, Marie không thể đáp phải.

Nhưng không hề phí phạm.

Dù ai bảo đó là phí hoài, mình tuyệt đối vẫn…

Không chấp nhận tất cả là vô nghĩa.

Hàm răng và cổ họng Marie run rẩy. Nước mắt của cô đang chảy vào trong họng. Nghiến chặt hương vị như máu nóng, đau đấu nhìn nơi trần nhà trắng toát, Marie vươn tay.



Ngày hai mươi mốt tháng Chín.

Marie nhìn vào mắt mẹ, tay phải chỉ cửa, tay trái xua xua.

Cô đang muốn nói chuyện riêng cùng với bác sĩ.

Mẹ hiểu ý, gật đầu rồi ra khỏi phòng. Marie không thể nói tròn vành rõ chữ được nữa nên giao tiếp qua động tác, cử chỉ ngày càng nhiều. Tuy cô đã mất đi giọng nói nhưng bố mẹ vẫn hiểu rõ ý cô muốn biểu đạt.

Otoyama đang ngồi trên ghế, hết nhìn người mẹ vừa ra khỏi phòng lại nhìn Marie, cuối cùng anh cũng hiểu ra.

“Bút, o em.”

Marie chỉ mấy thứ đồ để viết đặt bên cạnh giường. Otoyama gật đầu, lấy bút bi và sổ tay đưa cho cô.

“Cảm ơn em đã đồng ý cho anh tiếp tục thăm khám.”

Nhìn thẳng vào mắt Otoyama một lát, Marie cầm chặt cây bút vừa nhận được, vội vội vàng vàng viết vào trang giấy. Nhưng viết không nổi. Cây bút ấn lên mặt giấy lảo đảo, tay cô không giữ chắc được. Thế rồi cây bút tuột ra, rơi khỏi những ngón tay lẩy bẩy.

Ngay khi vừa nghiến răng vì xấu hố và tiếc nuối, Marie bật ho. Otoyama vội vàng vuốt lưng cho cô.

“Em dùng cái này đi.”

Otoyama chỉ chiếc bàn phím được chuẩn bị sẵn bên cạnh. Có vẻ không mấy tự nguyện, Marie nhíu mày, im lặng nhấn bàn phím. Từng chữ hiển thị lên màn hình.

“Kết quả kiểm tra, thế nào ạ?”

Otoyama nhìn màn hình, lại nhìn Marie, anh giải thích.

“Tốc độ tiến triển bệnh của em khá nhanh so với các ca ALS thường thấy. Chắc em sẽ sớm gặp khó khăn trong việc nuốt. Hô hấp cũng không ổn nữa… Chắc em đã tự cảm nhận được rồi.”

“Đúng thế ạ. Trước khi ngủ, và, sau đó, đều, khó chịu.”

“Ừ. Đó là bằng chúng cho thấy cơ quan hô hấp của em đang dần suy yếu.”

“Em, còn, bao lâu nữa ạ?”

Ngón tay mảnh mai của Marie chậm chạp ấn bàn phím. Âm thanh sẽ sàng như gõ phím piano. Chỉ mới nói mấy chữ thôi đã mất đến ba phút, hai người từ từ trao đổi.

“Anh dự đoán em còn khoảng một tháng… nếu không dùng thiết bị hỗ trợ.”

Nhìn thân thể gầy còm đến mức chẳng nhận ra nữa và sắc mặt xanh xao bợt bạt của Marie, Otoyama nói.

“Trước đầy anh đã giải thích cho em về phương pháp hỗ trợ rồi nhỉ?”

“Vâng.”

“Mở thông dạ dày*. Rồi còn thiết bị hô hấp nhân tạo nữa.”

•  Mở thông dạ dày: Thủ thuật can thiệp để nuôi ăn và cung cấp dinh dưỡng lâu dài ở những bệnh nhân mất khả năng nuốt, bằng cách phẫu thuật đưa ống thông dạ dày qua thành bụng vào dạ dày bệnh nhân.

Mở thông dạ dày và thiết bị hô hấp nhân tạo là bước ngoặt lớn đối với bệnh nhân ALS. Đây là những phương pháp giúp kéo dài tính mạng. Bệnh nhân không thể tự nuốt được phẫu thuật mở một lỗ trong dạ dày và cung cấp chất dinh dưỡng vào cơ thể theo đường này. Bệnh nhân không thể tự thở được mở cổ họng, đưa thiết bị vào khí quản, máy sẽ thay thế chức năng hô hấp cho cơ thể bệnh nhân.

Nhưng bệnh nhân chỉ có duy nhất một lựa chọn đó thôi.

Chọn sống mà mất hết những khả năng quan trọng như ăn uống và nói năng, chấp nhận hay từ chối đây.

Điều đó còn phụ thuộc vào việc ham muốn sống của bệnh nhân nhiều đến đâu, có thể trả chi phí điều trị đến mức nào, có thể chấp nhận để gia đình chịu gánh nặng cỡ nào…

“Thời gian thật sự rất gấp, em cần phải quyết định sớm. Có rất nhiều quan điểm về vấn đề này. Có người nói em nên dùng mọi phương pháp để sống, chờ đến khi tìm ra cách chữa trị.

Cũng có người nói em nên tự quyết định mình muốn sống đến thời điểm nào và từ chối điều trị từ thời điểm đó trở đi. Nếu được thì để anh chia sẻ và tu vấn cho em nhé.”

Marie ấn bàn phím.

“Bố mẹ, bảo, em dùng máy trợ thở.”

Dù chỉ một chút thôi cũng được, bố mẹ muốn kéo dài thời gian ở bên con gái. Tốn kém chẳng hề gì. Bố mẹ Marie cũng nói vậy với Otoyama.

“Vậy ý em thế nào?”

Nghĩ ngợi một lát, ngón tay Marie chuyển động.

“Nếu là, bác sĩ Otoyama, anh sẽ làm sao?”

“Nếu là anh…”

Otoyama chống tay vào cằm suy nghĩ. Nếu anh là Marie. Nếu ở vào hoàn cảnh của cô, anh sẽ làm gì. Nhìn Marie đang ở trước mắt, những lời khuyên từ Kiriko và Fukuhara trong đầu anh chồng chéo đan xen rồi dần biến mất.

Một lúc lâu sau, Otoyama thành thật trả lời.

“… Anh vẫn chưa nghĩ ra đáp án.”

“Anh không có, ý kiến gì ạ?”

“Cũng không phải anh không có ý kiến gì, mà là anh không quyết định được. Anh thật sự không đủ cương quyết để sống bằng bất cứ giá nào… nhưng anh sợ chết. Cứ ngần ngừ và lạc lõng ở cái khoảng giữa ấy… nên anh không quyết định được.”

Marie thoáng mỉm cười.

“Đúng là, bác sĩ Otoyama.”

Otoyama cúi đầu.

“Anh xin lỗi. Là bác sĩ mà anh chẳng giúp được gì cho em… Anh nghĩ nhiều lắm rồi, nhưng vẫn…”

Giọng anh nghèn nghẹn, lí nhí như sắp tắt. Anh chật xấu hố với bản thân mình, là bác sĩ nhưng chẳng tìm ra được con đường nào.

Trên bàn phím, ngón tay Marie run rẩy. Thật nhẹ nhàng, cô nhấn từng phím. Đuổi theo từng con chữ trên màn hình, Otoyama sợ hãi.

“Bác sĩ, em, muốn chết.”

“… Thật sao?”

Otoyama nín thở hỏi lại.

“Em, không đùa, chuyện này, đâu ạ.”

“Em định từ chối thực hiện phương pháp kéo dài sinh mạng à?”

Marie se sẽ gật đầu.

Mồ hôi lạnh túa ra trên lưng Otoyama.

Thế có ổn không? Thật sự ổn không?

Trong tim anh có một tiếng nói, bảo không thể được.

Không thể chẳng làm gì hết rồi tự sát như thế được. Tay Otoyama lật bật.

Nhưng Otoyama không rõ, tâm trạng này xuất phát từ lòng ích kỷ của mình hay anh đang thật lòng nghĩ cho Marie.

Không. Thứ đang lên tiếng là lòng ích kỷ của mình.

Mình đang muốn kéo dài khoảnh khắc phải đối diện với hiện thực mang tên cái chết. Marie đã đối mặt với cái chết từ rất lâu rồi. Và không ai khác, chính cô bé đã tự chọn lựa cái chết.

Ai có thể phản đối cô bé được đây?

Marie ngẩng lên nhìn Otoyama đầy trách cứ. Anh biết khóe miệng mình đang co giật. Lần đầu tiên anh khẩn thiết không muốn để bệnh nhân tử vong đến mức này, tôn trọng tâm trạng của bệnh nhân đến mức này.

“Marie này… anh..”

Otoyama muốn nói gì đó, nhưng chẳng nên lời.

Dù anh đã hứa sẽ trông nom Marie đến giây phút cuối .. cùng, nhưng khi phải tiếp nhận sự thật này, thật đau đớn không khác nào bị dao cắt. Càng muốn cứu bệnh nhân, càng dành nhiều tâm tư cho bệnh nhân bao nhiêu thì việc điều trị sẽ càng khó khăn bấy nhiêu. Quả thật là một cái nghề mỉa mai.

Có lẽ… thật ra chính vì ghét cảm giấc này nên mình mới không dám thẳng thắn đối diện với bệnh nhân. Mình không muốn bản thân bị tổn thương. Tóm lại là mình quá yếu đuối. Từ cái hồi khóc ròng vì mẹ mất đến giờ, mình vẫn chẳng thay đổi được gì.

Quang cảnh trước mắt nhạt nhòa, Otoyama biết chớp mũi mình đang run lên. Anh cố hết sức để kìm nén những giọt nước mắt chỉ chực tuôn trào.

“Nhờ có, bác sĩ Otoyama, đấy ạ.”

“… Hở?”

Âm thanh gõ bàn phím tiếp tục.

“Bác sĩ Otoyama, đã do dự, vì em.”

Otoyama mải miết đuổi theo từng con chữ xuất hiện trên màn hình.

“Em cũng đã, do dự lắm. Em đã suy nghĩ rất nhiều. Bác sĩ Otoyama, đã do dự, cùng em. sầu não cùng em, ngần ngừ, và buồn bã cùng em.”

Marie nhìn Otoyama, đôi mắt ấy của cô trong veo như thể đã nhìn thấu hết tất thảy.

“Lạ lắm ạ. Nhìn thấy, bác sĩ Otoyama như thế, em, dần dần, từng chút, trái tim em, bình lặng lại.”

“Marie…”

“Vì thế, em, đã quyết định được rồi. Em không còn, do dự nữa.”

Nói dối.

Nhìn mặt Marie liền hiểu, cô vẫn còn do dự. Giống Otoyama, Marie sợ sệt cả sự sống và cái chết, vẫn đang khổ não giữa hai bên. Đương nhiên rồi. Chuyện này không ai có thể quyết định dễ dàng được.

Dù vậy nhưng cô đã quyết định. Nghiến chặt răng vì sợ hãi, cô đưa ra quyết định cho tính mạng mình sau bao nhiêu đau khổ, ngẫm nghĩ và đắn đo.

Mình không thể cảm thấy nhẹ nhõm được, Otoyama thầm nghĩ.

Rốt cuộc, anh nghèn nghẹn nói.

“… Anh hiểu rồi. Chúng ta sẽ không thực hiện các biện pháp kéo dài thời gian sống cho em. Anh đồng tình với quyết định của em.”

Chuẩn bị tinh thần thôi.

Chẳng bao lâu nữa hơi thở của Marie sẽ trở nên yếu ớt, rồi cận kề hấp hối… mình sẽ chứng kiến cô bé ra đi.

Kiểm tra phản xạ đồng tử với ánh sáng, bắt mạch cảnh*, xác nhận tim không còn đập… rồi thông báo “Bệnh nhân đã từ trần”.

•  Bắt mạch cảnh: Bác sĩ chạm vào chỗ trũng giữa khí quản và cơ ức đòn chùm của bệnh nhân để kiểm tra nhịp đập của động mạch cảnh.

Thông báo cho gia đình Marie, và cho chính anh.



Marie thở phào.

Tốt quá. Mình đã nói ra. Mình tiến về phía trước được rồi…

Trước mắt Marie, bác sĩ Otoyama đang túm lấy ngực tấm áo blu trắng như thể khó khăn kìm nén điều gì. Cô chăm chú nhìn dáng vẻ ấy của anh.

Bác sĩ Otoyama chấp nhận rồi. Bác sĩ đã quyết định cùng đi với mình.

Nếu Otoyama bảo “Em không được bỏ cuộc”, có lẽ quyết tâm của Marie sẽ lung lay. Nếu anh nói “Em quyết định khôn ngoan đấy”, có lẽ cô đã nổi giận và không biết chùng sẽ thay đổi hoàn toàn suy nghĩ. Nhưng bác sĩ Otoyama đã tiếp nhận quyết định của mình, chất chứa cả buồn đau, do dự và ngại ngần.

Trong tim Marie có tiếng thì thầm khe khẽ.

Mình sẽ chết trước tất cả mọi người.

Người ra đi sau có trách nhiệm chứng kiến cái chết của tất cả. Người ra đi trước có trách nhiệm để mọi người chứng kiến cái chết của mình. Đúng vậy, gần đây Marie ngẫm nghĩ như thế.

Mình muốn tất cả mọi người chứng kiến. Chứng kiến mình mong mỏi trở thành bác sĩ đến giây phút cuối cùng, chưa kịp thực hiện ước mơ đã chọn chia lìa khỏi thế giới này.

Chứng kiến khoảnh khắc sau rốt đầy tiếc nuối, đầy thương cảm của mình.

Bác sĩ Otoyama. Bố và mẹ, hai người đang làm nghề bác sĩ. Keiko, Yoshida, cùng các bạn học sau này sẽ trở thành bác sĩ.

Mình muốn tất cả mọi người nhìn mình… tuy nói ra thật khó nghe… nhưng mình muốn mọi người đau khổ. Mình muốn mọi người biết trên đời này có những chuyện không thể nào chịu đựng và những nỗi đau không cách nào trốn chạy.

Càng nhiều bác sĩ biết được nỗi đau khổ của ALS, có lẽ gánh nặng của các bệnh nhân ALS sẽ càng được giảm nhẹ. Nếu Yoshida quyết tâm theo nghiệp nghiên cứu, biết đâu một ngày nào đó cậu ấy sẽ tìm ra phương thuốc đặc trị ALS. Biết đâu đến lúc nào đấy, cái chết của mình sẽ giúp cứu sống ai đó. Cái chết của mình sẽ không vô ích.

Tuy sự giúp đỡ gián tiếp này cực kỳ mơ hồ và ít ỏi, hoàn toàn dựa vào người khác… nhưng mình hy vọng nó có thể trở thành hiện thực.

Đây là nguyên vọng cuối cùng để kéo gần khoảng cách tới nghề bác sĩ của người không thể trở thành bác sĩ là mình.

Nguyện vọng này mình giữ trong lòng, không nói với ai. Dù muốn nói mình cũng chẳng có cách nào để bộc bạch. Mong muốn hết sức ích kỷ như vậy, mình xấu hổ lắm chẳng thể nói ra được thành lời. Nhưng nói thầm trong tim thì không sao.

Với lại bác sĩ Otoyama cũng ích kỷ còn gì. Hòa nhau rồi nhé.

Đưa ngón tay run rẩy, Marie nhấn nhấn bàn phím. Giờ thể hiện cảm xúc qua biểu cảm cũng dần trở nên khó khăn. Vì vậy, cô dồn hết tất cả suy nghĩ chất chứa trong tim vào đầu ngón tay, nhấn Enter.

Otoyama ngẩng mặt lên. Nhìn dòng chữ trên màn hình, mặt anh méo xệch.

“Cảm ơn bác sĩ Otoyama.”



Ngày mùng hai tháng Mười.

“A… anh.”

Tìm thấy chổng đang ngồi trên băng ghế trong ngôi đền, Kawasumi Maki gọi.

“Em à.”

Không hề lộ vẻ ngạc nhiên, Kawasumi Youichi hướng về phía vợ. Gió rét lùa vào vạt áo khoác da.

Dưới bầu trời mây mù xám xịt, ngôi đền nhỏ tịch mịch không một bóng người. Maki đến bên Youichi.

“Em tưởng hôm nay anh đến bệnh viện Toudou hỏi thăm?”

“… Anh định đi đấy chứ. Nhưng mới gọi điện người ta đã là bảo vô ích rồi.”

“Thế ạ?”

“ALS không có cách chữa. Họ bảo anh cũng là bác sĩ mà không biết à. Anh biết chứ. Anh là người biết rõ nhất đây này. Anh biết chứ…”

“Đúng vậy…”

Mua hai lon cà phê từ máy bán hàng tự động, Maki ngồi xuống bên cạnh chồng.

“Nên anh thử nhờ vả thần linh à?”

“Không… đúng là anh đến đền nhỉ, nhưng nói thật là vì anh chẳng còn chỗ nào để đi nữa em ạ. Em thì sao?”

“Em cũng vậy.”

“… Marie sao rồi?”

“Hôm nay hộ lí đến giúp, con bé bảo em hãy thả lỏng một chút.”

“Thế à. Thả lỏng cần thiết đấy em ạ.”

Youichi gật gù, nhận lấy một lon cà phê. Giữa hai con Komainu* có một chú mèo đen đang chầm chậm bước. Chú mèo duỗi mình rồi đi vào nơi rửa tay*.

•  Komainu: Động vật tưởng tượng của Nhật Bản, mang đặc điểm ngoại hình của sư tử và chó. Đôi tượng Komainu thường được đặt trước cổng vào đền thờ.

•  Nơi rửa tay: Trong khuôn viên đền, chùa của Nhật Bản thường có một khu vực để ngươi đi lễ múc nước rủa tay, súc miệng với ý nghĩa thanh tẩy cơ thể trước khi vào chốn linh thiêng.

“Chúng mình hay đến đây đấy nhỉ.”

Hai tiếng mở lon vang lên.

“Đúng vậy. Lúc làm Miyamairi* cho con mình đến đây. Lễ Shichi-Go-San cũng đến đây*.”

•  Miyamairi: Nghi lễ thực hiện sau khi em bé ra đời một tháng. Bố mẹ mang em bé đến đền thờ để cảm tạ thần linh về việc em bé chào đời và cầu nguyện thần linh bào hộ cho em bé lớn lên.

•  Shichi-Go-San: Ngày lễ của Nhật Bản tồ chức vào ngày mười lăm tháng Mười một hàng năm cho đối tượng là bé gái ba hoặc bảy tuổi và bé trai năm tuổi, với ý nghía cảm tạ thần linh đồng thời cầu chúc cho các bé.

“Cả lễ hội hàng năm của khu phố nữa.”

“Đúng rồi đúng rồi. Con bé Marie, điệu múa Obon* chưa kết thúc thì thể nào cũng không chịu về nhà.”

•  Điệu múa Obon: Điệu múa truyền thống trong lễ hội Obon thờ cúng tổ tiên.

“Phải phải. Thế mà ở chỗ mấy quầy hàng con bé cú phân vân mãi không biết mua gì.”

Youichi mỉm cười thật rộng.

“Đúng rồi. Anh cho nó năm trăm yên tiêu vặt, con bé cứ đắn đo mãi không biết nên mua Takoyaki hay Yakisoba*, cuối cùng bị người ta mua hết mất. Thế là khóc nhè.”

•  Takoyaki: Bạch tuộc viên chiên. Yakisoba: Mỳ soba xào với một số nguyên liệu như hành tây, bắp cải…

“Khóc rưng rức luôn ấy anh nhỉ. Mình đành phải vào cửa hàng tiện lợi mua cho nó xiên xúc xích.”

“Đúng rồi đấy.

Có tiếng cà phê khẽ khàng trượt xuống cổ họng. Trong không khí thoang thoảng hương thơm cùng vị đắng dìu dịu.

“Chỉ cần nó sống thôi.”

“Dạ?”

Maki nhìn sang Youichi bên cạnh. Youichi gục đầu, nước chảy ra từ mắt và mũi, đau đớn vô cùng.

“Chỉ cần nó còn sống… vậy mà…”

Youichi sụt sịt mũi. Maki im lặng. Đây là lần thứ hai Maki thấy Youichi rơi nước mắt.

“Bố mẹ chỉ cần con sống, chỉ còn sống thôi là được rồi, vậy mà… Bố mẹ đâu thấy con phiền hà bao giờ. Làm gì có bố mẹ nào không thương con chứ. Dùng ống thông cũng được mà, dùng cách nào cũng được hết…”

Youichi ho sù sụ, nhìn xuống bụi bặm trên mũi giày, sụt sùi mãi không thôi.

Maki xoa xoa lưng chồng.

“Con bé đã quyết định, mình phải tôn trọng nó anh à.”

“Anh biết chứ.”

Youichi đưa ống tay áo thô bạo chà xát mí mắt.

“Em này. Có bác sĩ sợ tiêm phải không?”

“Nhiều nữa là đằng khác. Có bác sĩ chỉ mỗi việc lấy mẫu máu xét nghiệm thôi cũng chẳng dám làm, chạy mất dạng luôn. Có người hơn bốn mươi tuổi rồi vẫn sợ.”

“Nỗi đau của người bệnh, phải tự mình gánh chịu mới hiểu được em nhỉ…”

“… Đúng thế.”

“Em này, con gái mình… giỏi thật đấy.”

Youichi thì thầm.

“Nó đã cố gắng biết bao nhiêu. Thật kiên cường.”

Maki không đáp, chỉ gật đầu. Gió cuộn thành lốc xoáy nho nhỏ, xào xạc hất tung đám lá khô. Nơi bàn tay cầm lon cà phê của Youichi, dưới da nổi gân xanh. Mái đầu đang ủ rũ cúi gục, tóc đã mỏng thưa, để lộ sợi bạc.

“… Anh già rồi.”

Youichi buồn bã mỉm cười, nhìn Maki.

“Em cũng vậy.”

Trong tim hai người hiện lên khung cảnh hai mươi năm về trước, cái ngày hai người mang Marie mới chào đời chưa được bao lâu lần đầu đến đền thờ. Dưới bầu trời mùa xuân quang đãng, xanh thẳm, trong veo và cao vời vợi, Youichi mái tóc rậm rì cùng nụ cười rạng rõ, Maki tươi tắn ôm em bé.

Bên đường là anh đào đang mùa nở rộ, cánh hoa lả tả bay theo gió, nhuộm hồng cả khoảng không. Hương hoa cỏ nồng nàn. Cả đất trời và thế giới đều tuyệt đẹp.

Như một giấc mộng, mọi thứ đã đổi thay, bầu trời xám ngắt, mặt đất xám ngắt.

Trên băng ghế, chỉ còn hai người trơ trọi uống cà phê.



Ngày mười một tháng Mười

“… Kiriko. Tớ vào được không?”

Có tiếng gõ cửa văn phòng bác sĩ số hai.

“Được chứ. Sao thế?”

Otoyama bước vào phòng, anh không mặc áo blu trắng, chỉ bận sơ mi và quần đơn giản, gương mặt có phần căng thẳng.

“Sắp đến lúc rồi.”

Nói xong Otoyama ngồi vào góc phòng. Vừa rót nước nóng ra từ bình giữ nhiệt Kiriko vừa đáp.

“Chuyện bệnh nhân ALS cậu bảo hồi trước phải không. Nghe nói cậu xin bệnh viện cho đến nhà bệnh nhân thăm khám bằng được.”

“Cậu nói to quá đấy… Mà đúng vậy. Từ hai ngày trước cô bé đã hô hấp rất yếu. Nồng độ ôxy trong máu ở mức lo ngại. Thời gian ngủ thiếp đi cũng tăng lên…”

“Sắp rồi.”

“Ừ, sắp rồi.”

“Từ lúc có chẩn đoán chính xác đến giờ tầm bốn tháng nhỉ. Tiến triển nhanh thật đấy… Vậy cuối cùng bệnh nhân có dùng biện pháp kéo dài sinh mạng không?”

“Không, cô bé tự quyết định không dùng.”

“Vậy sao? Bệnh nhân tự mình quyết định được, tốt thật đấy.”

Kiriko mãn nguyện gật đầu, hàng mi dài khẽ động.

“… Thế rồi sao? Otoyama, cậu xong việc rồi mà? Sao còn đến chỗ tớ?”

“Tớ muốn nói chuyện với cậu một chút.”

Kiriko nhướn mày. Nhận chiếc cốc Kiriko chuyển cho đưa lên miệng, ho nhẹ một tiếng, Otoyama nói tiếp.

“Kiriko. Cậu đúng là đồ rắc rối.”

“Sao tự nhiên cậu lại nói thế?”

Thật ra ró đà nghĩ vậy từ lâu lắm rồi. Sao cậu không chịu thuận theo mọi người chứ.”

“Cậu định thuyết giáo tớ đấy à? Nếu vậy thì cậu nhanh nhanh lên đi.”

Otoyama lắc đầu.

“Có những bệnh nhân cần đến cậu. Dù Fukuhara không chịu thừa nhận nhưng rõ ràng là có.”

“Đúng vậy.”

“Tương tự, hẳn cũng có những bệnh nhân cần đến một bác sĩ như tớ…”

Nhìn cà phê đen trong cốc, Otoyama lặng im một thoáng.

“Đúng thế. Cậu muốn nói gì vậy, Otoyama?”

Otoyama gãi gãi đầu.

“Xin lỗi cậu nhé. Tớ nói thế thôi, chẳng có kết luận gì đâu. Chỉ là… Hướng đến bệnh nhân với tư cách là một bác sĩ, điều này khó thật đấy. Tớ thấy thế…”

Kiriko cúi đầu khẽ đáp.

“Chúng ta chỉ làm những chuyện có thể làm được thôi.”

“Ừ, đúng vậy…”

Nhìn Kiriko, Otoyama thoáng im lặng.

Đồng hố tích ta tích tắc. Nhìn đồng hồ đeo tay, Otoyama cuống quýt ngẩng mặt.

“Xin lỗi cậu, tớ có việc bận bây giờ… Tớ phải đi thôi. Chúng mình nói chuyện sau nhé.”

Kiriko gật đầu, Otoyama choàng áo khoác. Anh khẽ ho, lưng run run. Kiriko lên tiếng.

“Trời bắt đầu lạnh rồi đấy nhỉ.”

“Ừ.”

“Cậu bận là bận công việc à?”

“Không, tớ đi uống với Fukuhara.”

“Thế à. Cậu đi vui vẻ nhé.”

Otoyama thở dài thườn thượt.

“Không phải cùng uống rượu vui vẻ gì đâu. Tớ mà bảo không dùng biện pháp kéo dài sự sống cho cô bé Kawasumi là thể nào cậu ta cũng nổi quạu lên. Chắc cả tối nay tớ sẽ phải nghe cậu ta giảng bài cho xem. Nào là dù bắt ép bệnh nhân cũng phải dùng biện pháp kéo dài sự sống chứ, rồi không được bỏ cuộc cho đến tận giây phút cuối cùng…”

“Thế… mệt đấy nhỉ.”

“Bệnh nhân đã tự mình quyết định, Fukuhara có nói bao nhiêu tớ cũng chẳng định đáp ứng đâu. Trường hợp xấu nhất cậu ta sẽ đòi đến nhà bệnh nhân cũng nên. Chưa gì tớ đã thấy tâm trạng nặng nề rồi đây này.”

“Tớ cầu cho cậu nhẫn nại được nhé.”

“Ừ, cảm ơn cậu.”

Otoyama tuy mặt đầy uể oải nhưng cũng có chút gì đó thanh thản. Đưa cặp cho bạn, Kiriko nói.

“Otoyama.”

“Hửm?”

“…Cố lên.”

Otoyama mỉm cười, nhẹ nhàng đưa tay chào rồi rời khỏi phòng.



Ngày mùng hai tháng Mười một.

Cuối cùng ngày ấy đã đến.

Đêm khuya. Mọi người tập trung trong phòng Marie.

Bố và mẹ cô. Cả Otoyama.

Marie nằm trên giường chăm sóc, cô đã ngủ suốt từ trưa hôm qua đến giờ.

‘Tay chân gầy teo như que cúi. Làn da khô khốc nứt nẻ, thân thế gầy gò đến mức khung xương nổi rõ dưới bộ pyjama. Gần đây hầu như cô chẳng ăn được gì, chỉ thỉnh thoảng uống chút cháo và nước hoa quả.

Da cô vàng vọt, mái tóc quăn queo. Dù vậy, có lẽ nhờ mẹ cẩn thận chăm chút nên tóc Marie được buộc gọn gàng, cài chiếc kẹp tóc hình bươm bướm.

Otoyama kiểm tra nhịp thở của cô. Tuy đã yếu ớt đến mức hầu như không còn nhận ra được nữa nhưng Marie vẫn đang thở. Marie vẫn đang sống.

Marie đã nhờ bố mẹ để Otoyama chúng nhận tử vong cho cô.

Dù hai người cũng là bác sĩ nhưng Marie không muốn bố mẹ chứng nhận tử vong cho mình. Cô dành nhiệm vụ đó cho Otoyama. Tiếp nhận mong muốn của Marie, bố mẹ cân nhắc mãi mới gọi Otoyama.

Dưới sự giám sát của người nhà bệnh nhân cùng là bác sĩ, Otoyama căng thẳng xem xét tình trạng của Marie. Theo từng nhịp hô hấp, đôi vai cô khe khẽ nâng lên hạ xuống, thỉnh thoảng cử động đó chợt ngừng.

Bằng kinh nghiệm và kiến thức, Otoyama hiểu. Chắc Marie sẽ không tỉnh dậy nữa. Chỉ còn là vấn đề thời gian.

Không biết Marie còn vài tiếng, hay vài phút đây?

“Bác sĩ, mời cậu ra uống chén trà. Nếu tình hình con bé có gì thay đổi, tôi sẽ gọi cậu ngay.”

Mẹ Marie lên tiếng, nhưng Otoyama lắc đầu.

“Cảm ơn cô. Cháu không sao đâu ạ.”

“Vậy à…”

Người bố đi quanh, nín thở nhìn gương mặt say ngủ của con gái. Người mẹ chầm chậm đi ra, ngồi xuống chiếc ghế ở góc.

Kim đồng hồ chậm chạp di chuyển. Buổi đêm tĩnh lặng dần trôi.

Otoyama nhìn quanh căn phòng.

Đây đó có thể thấy những đồ vật minh chứng gia đình đã chiến đấu với bệnh tật ra sao.

Bảng chữ cái để giao tiếp đã sờn nhẵn do sử dụng nhiều. Máy tính xách tay và bàn phím. Giá đọc sách tự lật trang. Trên khay đặt chiếc thìa, cán thìa quấn dây thun dày cho dễ cầm nắm. Đũa gắn lò xo hỗ trợ. Bộ quần áo treo trên mắc không cài cúc, thay bằng băng khóa nhám Velcro.

Nạng. Xe lăn.

Album.

Gia đình đã cố gắng sắp xếp để Marie trải qua giờ phút cuối cùng trong khung cảnh như mọi ngày.

Nhìn thấy chồng giáo trình Y học buộc dây ở góc xa nhất trong phòng, Otoyama cụp mắt.

Tiếng đồng hồ tích tắc, tiếng côn trùng loáng thoáng rỉ rả đâu đó.

Otoyama áp ống nghe lên ngực Marie. Nhịp tim rất yếu, không ổn định.

“… Marie.”

Người bố lẩm bẩm, đôi mắt mở to. Người mẹ cũng đứng dậy.

Bấy giờ Otoyama mới thấy Marie vừa mở mắt. Quá bất ngờ, Otoyama nín thở.

Yên nào. Mình phải bình tĩnh.

Anh tự nói với bản thân.

Như thể vừa tỉnh giấc sau một giấc mộng dài, Marie hé miệng, ngơ ngẩn nhìn trần nhà. Rồi cô nhìn bố mẹ đang lo lắng trông xuống mình, nhìn Otoyama bên cạnh.

Cơ thể cô không có bất cứ cử động gì. Mặt và cổ đều đứng yên, chỉ có đôi mắt làm hết tất cả.

Chăm chú nhìn vạt áo trắng của Otoyama, Marie chớp mắt.

Ánh mắt cô hàm chứa ý chí mạnh mẽ. Otoyama cảm thấy ánh mắt đó thật dịu dàng.

Khoảnh khắc tiếp theo, Marie mỉm cười.

Rõ ràng cô đang mỉm cười.

Otoyama run rẩy. Trái tim anh mạnh mẽ rung động. Anh không hiểu lí do. Bình tĩnh nào. Anh siết thật chặt ống nghe đang cầm trên tay để nó khỏi rơi.

Nụ cười trong trẻo của Marie hóa thành ánh sáng chiếu rọi, trái tim đang ủ ê vì thất bại của Otoyama, khiến đau buồn tan biến như chưa từng tồn tại.

Trong đầu tựa như có một dòng điện chạy qua, rất nhiều mảnh ghép chất chồng vỡ tan, khiến anh đột ngột nhìn thấy phía đối diện. A, hóa ra là vậy.

Trong vô thức, từ ngữ buột khỏi miệng Otoyama.

“Marie…”

Giọng run rẩy, Otoyama nghẹn ngào nói.

“Em là… bác sĩ.”

… Mình đang nói gì vậy.

Nhưng đó là điều mà mình muốn nói.

Mình hiểu ra rồi.

Điều mình vẫn luôn tìm kiếm, điều mình từng muốn làm khi trở thành bác sĩ, lúc này đang ở ngay bên cạnh. Chính là sự phân vân. Cùng bệnh nhân phân vân, cùng bệnh nhân khổ não. Dù không thể tìm ra câu trả lời, nhưng chỉ cần đồng cảm và thấu hiếu với nỗi đau của bệnh nhân, vậy là được.

Nụ cười của Marie, nụ cười rạng rỡ với sức mạnh truyền tải hơn bất cứ một từ ngữ nào.

Nếu có thể làm bác sĩ, có lẽ Marie sẽ trở thành một bác sĩ giống như Otoyama. Tuy thiếu tự tin vào bản thân lại hay do dự không quyết đoán, nhưng là một bác sĩ rất dịu dàng. Có bệnh nhân được cứu giúp bởi sự dịu dàng ấy, đó là những bệnh nhân mà Fukuhara và Kiriko không thể cứu.

Marie đã dạy cho Otoyama điều đó.

Tuy là đàn em, Marie đã chỉ cho anh con đường như một người đồng nghiệp.

“Cảm ơn em…”

Otoyama nghẹn ngào.

Anh sẽ chiến đấu cả phần của em nữa, với tư cách là một người bác sĩ. Otoyama nhắm mắt cầu nguyện. Cảm tạ cô bé sinh viên hậu bối của anh, người chưa kịp thực hiện ước mơ đã phải ra đi. Anh hứa sẽ kế thừa ý chí của cô.

Marie không đáp lại câu gì.

Cô chỉ chầm chậm rời ánh mắt khỏi Otoyama, nhìn sang bố mẹ.

“Marie.”

Bố lên tiếng. Mẹ chạy tới.

Trước sự chứng kiến của hai người, mí mắt Marie dần khép lại.

Vừa giống một đứa trẻ sợ sệt không muốn chìm vào giấc ngủ, lại như bé con an tâm nhắm mắt khi có mẹ kề bên, con gái nhìn ngắm bố mẹ đến khoảnh khắc cuối cùng rồi nhắm mắt. Gương mặt của cô thật hiền hòa.

Âm thanh vẫn truyền vào ống nghe biến mất.

Tay Otoyama run rẩy. Tuy vậy, anh gắng hết sức chống đỡ tinh thần của mình, rút đèn pin dạng bút ra từ túi áo ngực. Anh xem phản xạ đồng tử của Marie, ấn kiểm tra mạch ở cổ.

Biết giọng mình đang tan vỡ, anh nuốt khan.

Nhìn đồng hồ đeo tay, anh nói.

“Bệnh nhân từ trần lúc ba giờ hai mươi phút sáng.”

Người mẹ im lìm, nhẹ nhàng xoa đầu Marie. Người bố nghiến răng, bật khóc.

“Em đã cố gắng rất kiên cường… suốt một thời gian dài. Cảm ơn em đã vất vả, Marie.”

Không hề có chút giả tạo hay diễn xuất, nói lời này, mắt Otoyama nhòe đi.

“… A lô, Otoyama đây.”

Otoyama đang ở bên ngoài nhà của gia đình Kawasumi, hút thuốc.

“Bệnh nhân mất rồi hả?”

Giọng nói có phần khó chịu của Fukuhara vang lên từ đầu kia điện thoại. Khẽ ho, Otoyama đáp.

“Ừ, cô bé vùa mới mất thôi… Cậu biết rõ nhỉ?”

“Nghe giọng cậu liền biết. Cậu đang hút thuốc lá. Cậu có cái thói quen hễ bệnh nhân mất là lại hút thuốc dù chẳng hút được còn gì.”

“Ừ, thế à… Cậu không nói tớ còn chưa nhận ra đâu. Sắp hết đêm rồi. Ngày mai gia đình sẽ làm lễ tang. Tớ định đến viếng, Fukuhara này, cậu có đi không?”

“Tớ đến cũng đâu giải quyết được gì.”

“… Làm gì có chuyện đó. Cậu đến đi. Cô bé là đàn em của bọn mình mà.”

Luồng sáng chói lòa xuyên qua màn đêm rọi tới. Là đèn pha ô tô. Vừa nói chuyện Otoyama vừa nhìn ra đầu đường. Chiếc xe taxi đi ngang qua anh, dừng trước cổng nhà Kawasumi.

Chắc là người quen hoặc họ hàng của gia đình vùa biết tin. Từ nãy đã có vài người nối đuôi nhau đến nhà Kawasumi. Vài thanh niên trẻ bước xuống từ taxi. Otoyama trông thấy một chàng trai với đôi mắt đỏ hoe, vừa khóc sụt sùi vùa không ngừng dùng khăn tay lau mặt rồi bước vào nhà. Chắc cậu ấy là sinh viên cùng khóa hoặc bạn bè của Marie.

“Đến giờ tớ vẫn không chấp nhận được.”

Fukuhara lên tiếng.

“Lẽ ra cậu phải kéo dài sinh mạng cho bệnh nhân chứ. Thế mà được hả Otoyama, thái độ của cậu rõ ràng là đã chịu thua ngay từ đầu rồi.”

“Cậu nghĩ vậy thật à? Thế thì tại sao cậu cho phép có đến nhà thăm khám cho cô bé đến phút cuối? Viện phó như cậu chỉ cần ra lệnh, không dùng biện pháp kéo dài sinh mạng thì không cho thăm khám… một bác sĩ làm thuê cỏn con như tớ làm sao chống được?”

Fukuhara im lặng một hồi.

“Cậu cũng run sợ phải không? Chắc cậu hiểu, dù tiếp tục chiến đấu thì cũng chẳng đi đến đâu đúng không?”

“… Cậu đừng suy diễn lung tung. Tớ tuyệt đối không bao giờ từ bỏ điều trị cho bệnh nhân.”

Fukuhara gằn giọng.

“Tớ bận tối mắt tối mũi nên mới muốn trông cậy vào những người đáng tin tưởng. Lần này nhân vật đáng tin đó chính là cậu đấy, Otoyama ạ. Nhưng kết quả thật đáng tiếc.”

“Nhân vật đáng tin tưởng ấy à.”

“…Cái gì?”

“Này Fukuhara. Thế Kiriko không đáng tin cậy sao?”

“Tên đó không được. Ngay từ đầu đã bỏ cuộc rồi. Không chịu chiến đấu với bệnh tật. Nói thật, tớ không muốn công nhận cậu ta cũng là bác sĩ như mình.”

“Vậy à? Tớ thì nghĩ hơi khấc.”

“Ý cậu là gì?”

“Kiriko cũng đang chiến đấu… theo cách của riêng cậu ấy.”

Nhìn lên trời, Otoyama thở dài.

“Fukuhara này, tớ nói không đúng sao? Cách chiến đấu đâu chỉ có một.”

Giữa bầu trời đen thăm thẳm, ngôi sao kim lẻ loi vừa mọc.


Chương 3
 Cái chết của một bác sĩ

Ngày mùng bảy tháng Mười hai.

Hai mươi giờ. Bệnh viện Musashi no Shichijuuji ngừng nhận bệnh nhân, cánh cửa cuốn ngoài phòng lễ tân đã hạ xuống.

Cô điều dưỡng làm ca tối đẩy chiếc xe nhiều tầng đi trên hành lang đã tắt đèn.

“Bác sĩ Kiriko còn chưa về ạ?”

Mở cửa văn phòng bác sĩ số hai, Jinguuji Chika hỏi.

Kiriko Shuuji chỉ rời mắt khỏi máy tính xách tay một thoáng nhìn về hướng cửa ra vào.

“Gì, hóa ra là Jinguuji. Anh cứ tưởng ai.”

“Anh không thích phụ nữ mặc thường phục xinh đẹp sao?”

“Không, anh không ghét. Nhưng thay đổi đến mức người quen không nhận ra là không được.”

Jinguuji tươi cười với đôi môi đỏ thắm, Kiriko đã không còn nhìn cô nữa.

“Bác sĩ Kiriko, anh đang xem gì đấy ạ?”

“Bệnh án.”

Mắt Kiriko di chuyển cực nhanh hết trái sang phái. Ánh sáng xanh dao động trên đôi đồng tử phản chiếu màn hình máy tính chữ nhật.

“Nếu có bệnh nhân sắp không qua khỏi em sẽ báo cho anh mà. Anh vẫn cần xem bệnh án nữa ạ?”

“Ừ. Anh đang đọc bệnh án của những bệnh nhân tử vong tại bệnh viện này trong quá khứ.”

“Bệnh án ngày xưa mà anh cũng phải xem ạ? Bệnh viện có nghĩa vụ lưu trữ hồ sơ y tế trong năm năm, nhưng chỉ mình bác sĩ Kiriko giở ra đọc thôi đấy.”

“Có lẽ vậy.”

Kiriko thao tác chuột. Anh mở của sổ mới hết cái này đến cái khác, số bệnh nhân tử vong hàng năm tại bệnh viện Musashi no Shichijuuji khoảng chín trăm. Mỗi ngày tầm hai, ba người không thể trở về nhà được nữa.

“Nhưng, vẫn chưa đủ. Anh muốn nữa.”

“Anh đừng dùng cách nói nhạy cảm như thế ạ.”

“Anh muốn biết rõ hơn những trường hợp tủ vong này như thế nào, để trong trường hợp khẩn cấp không đến mức không xoay xở được.”

Đôi mắt đầy nghiêm nghị, Kiriko tiếp tục thao tác chuột.

“Hay anh tự chết thử xem sao đi ạ?”

Nếu có phương pháp khám cho bệnh nhân từ thế giới bên kia, anh chết cũng được.”

“Em đùa đấy, bác sĩ Kiriko ạ. Mà anh đừng cố sức quá nhé.

“Em về trước đây ạ.”

Kiriko lần nữa nhìn Jinguuji.

“Hiếm có đấy. Em về à?”

“Thỉnh thoảng em cũng đi hẹn hò chứ. Chào anh nhé.”

Cánh cửa đóng lại. Chợt hít thấy mùi hương ngọt ngào thoang thoảng, Kiriko hắt hơi.



Ấm nước khẽ rung, phả hơi nóng.

Kiriko rót nửa cốc nước sôi.

… Hình như mình bị cảm rồi.

Anh cảm giác cuống họng ran rát. Anh rót thêm nước nguội vào cốc, nhiều hơn bình thường chút xíu. Thế này là ổn, vừa vặn uống lại không mất độ ấm. Vừa nhấp “nước sôi pha nước nguội” theo tỉ lệ tự mình sáng tạo, Kiriko tiếp tục công việc.

Anh uống nước này sao không cho thêm cà phê vào xem sao ạ?

Kiriko chẳng nhớ Jinguuji đã bảo thế bao lần. Mỗi lần anh đều từ chối, rốt cuộc ngay đến Jinguuji cũng chẳng buồn nói nữa.

Cà phê. Chỉ là nước pha thành phần kích thích là caffeine thôi mà. Caffeine không phải chất dinh dưỡng thiết yếu. Nó sẽ được phân giải trong gan, lọc qua thận rồi bài tiết ra ngoài dưới dạng nước tiểu. Cơ thể mất công hấp thụ, phân giải rồi bài tiết, như vậy chẳng phải phí năng lượng sao? Đã thế anh chỉ uống nước lọc còn hơn. Uống nước có độ ấm tương đương nhiệt độ cơ thể là tốt cho sức khỏe nhất.

Anh luôn nghĩ, trên đời có quá nhiều thứ trang trí bề ngoài che khuất sự thật đằng sau nó.

Bản chất mới là quan trọng. Một khi đã nắm bắt được bản chất, toàn bộ các câu hỏi chúng ta đều có thể trả lời rành mạch, như phương trình biến số vô cùng rõ ràng. Thế giới thật ra rất đơn thuần.

Sinh mạng cũng vậy. Sự sống phát triển như khu rừng rậm rạp và kỳ bí với vô vàn khả năng, cuối cùng tất cả sẽ gặp nhau tại một điểm. Đúng vậy, mọi sự sống đều kết thúc bằng cái chết. Để hiếu được sinh mạng, đầu tiên cần hiểu về cái chết.

Anh muốn quan sát cái chết bằng chính cặp mắt của mình, trực diện hơn, rõ ràng hơn. Nhìn đến tận cùng của nơi bóng tối sâu hun hút, đen thăm thẳm ấy. Không e dè sợ hãi dù bị bao người chỉ trở sau lưng.

Tiến ra đầu chiến tuyến.

Chữ thập, chữ thập, chữ thập.

Trong bệnh án điện tử, bên cạnh tên bệnh nhân đã tử vong được đánh dấu chữ thập “†”. Kiriko trích xuất bệnh án có đánh dấu, đọc hết cái này đến cái khác.

“… Khụ.”

Tiếng ho khe khẽ của Kiriko vang vọng giữa căn phòng tĩnh lặng.



Quán bar với không gian được chiếu sáng gián tiếp* đầy thư thái.

•  Chiếu sáng gián tiếp: Xếp đặt cho ánh sáng chiếu lên tương hay trần có màu nhạt để ánh sáng phản chiếu lại và khuếch tán trong không gian.

“Bar này là nơi quyết định bác sĩ Fukuhara có cưa đổ các cô nàng không đấy nhỉ?”

Chăm chú nhìn rượu martini sóng sánh trong ly, Jinguuji hỏi.

“Em đừng nói kỳ cục vậy.”

Uống một ngụm hết sạch ly whisky nguyên chất không pha, Fukuhara lập tức gọi thêm ly nữa.

“Chậm quá. Sau cho tôi ly đúp.”

“Anh vẫn uống rượu bạt mạng như xưa nhỉ.”

“Uống có ngần này anh còn lâu mới say. Em biết mà, Chika.”

“Chắc em quên mất rồi.”

Người phục vụ pha chế luống tuổi luôn cúi đầu, không hề đưa mắt nhìn hai người đang ngồi ở trước quầy bar trong khi đôi tay vẫn nhanh nhẹn rót rượu, còn đưa thêm thịt ngựa khô hợp khẩu vị Fukuhara.

“Em nghe người ta đồn rằng bác sĩ Fukuhara hay đưa cô em điều dưỡng hoặc cô bé nào đó từ câu lạc bộ đêm đến đây, sau đó cùng về nhà, không thì vào khách sạn.”

“Chà, cũng có những hôm đúng thế thật.”

Fukuhara xé thịt khô bằng hàm răng đều đặn trắng bóc. Chiếc cằm góc cạnh mạnh mẽ chuyển động, nhai nát miếng thịt.

“Em nghe nói có lần người ta cởi hết sạch đồ rồi thì anh có điện thoại gọi đi mổ, thế là anh bỏ mặc người ta chạy vào viện luôn.”

“Mấy chuyện này em nghe từ đâu vậy hả? Cũng chẳng sao, thích chơi thế nào anh cứ chơi, có liên quan gì đến em đâu.”

Vẻ mặt Fukuhara càng lúc càng lộ vẻ khó chịu.

“Chờ anh quay lại, bọn anh tiếp tục được mà.”

“Thích ăn thịt hơn ăn hạt. Thích thấy máu hơn thấy đàn bà. Anh đúng kiểu bác sĩ khoa Ngoại đấy nhỉ.”

“Em thích nói gì thì nói.”

Đôi chân mày đầy vẻ nam tính nhíu lại, Fukuhara lườm Jinguuji.

“Thế anh hẹn em đến đây làm gì ạ?”

Nhân viên pha chế đặt một đĩa hoa quả khô vào khoảng cách nhỏ nhoi giữa hai người.

“… Em biết mà. Chuyện Kiriko.”

“Bác sĩ Kiriko làm sao ạ?”

“Này.”

Tay đánh nhẹ xuống quầy bar, Fukuhara kề sát vào Jinguuji.

“Đừng già vờ. Anh điều em đến bên cạnh cậu ta đâu phải để hỗ trợ cậu ta.”

“Em biết. Mục đích của anh là đuổi việc bác sĩ Kiriko. Anh muốn em thu thập chứng cứ bác sĩ Kiriko gây rắc rối cho viện để buộc anh ấy thôi việc trong buổi họp trưởng khoa, phòng. Em làm hết việc hậu trường, hào quang mình anh nhận cả. Cách làm xưa như trái đất rồi đấy ạ.”

“Không phải. Anh muốn em giám sát cậu ta.”

“Đúng thế đấy nhỉ. Nhưng thật ra anh lại chẳng muốn em hiểu được cái ý ngầm đằng sau rồi hành động theo mong muốn của anh hay sao.”

Cằm Fukuhara hơi cứng lại, nhưng anh không phản bác.

“Sang năm có đợt kiếm tra chất lượng khám chữa bệnh.

Em biết chứ hả?”

“Thế ạ?”

“Chắc em nghe trưởng phòng điều dưỡng kể rồi. Viện trưởng… bố anh, giao cho anh lo liệu hết thảy lần này. Nếu kết quả tốt bố sẽ tin tưởng anh hơn. Để giành được quyền lực từ tay lão chồn già ấy, anh không được phép thất bại.”

“Bác sĩ Fukuhara giỏi giang toàn đưa ra đối sách hoàn hảo, thế nào chẳng xong ạ.”

“Anh theo chủ nghĩa hoàn hảo. Cẩn tắc vô ưu. Cái tên Kiriko ấy. Bệnh viện này chỉ mình cậu ta không chịu thuận theo anh. Nếu bị Kiriko phá bĩnh, công sức của anh có thể sẽ đổ sông đổ biển hết… Anh phải cảnh giác với cậu ta.”

“Trường hợp không ổn, anh định loại trừ anh ấy luôn chứ gì.”

Fukuhara chậm rãi lắc đầu.

“Chika, anh đang bảo vệ em đấy. Mục tiêu của chúng ta giống nhau. Viện trưởng không hài lòng em cũng chẳng vui vẻ gì đâu.”

“Đúng thế, nhưng…”

Jinguuji lắc nhẹ ly, chơi đùa với quả ô liu tròn trịa nổi trong rượu gin.

“Bác sĩ Kiriko tội nghiệp thật đấy.”

“Gì?”

Chạm môi vào thành ly như một nụ hôn, Jinguuji đáp.

“Tuy có nhiều vấn đề… nhưng anh ấy là người rất nghiêm túc, vậy mà chẳng có nổi một đồng minh. Anh là đồng nghiệp vào viện cùng thời điểm thì ghét anh ấy, ngay đến người luôn bên cạnh như em cũng qua lại với anh thế này. Trong viện anh ấy chỉ thui thủi một thân một mình.”

“Nhưng, dù ít vẫn có vài bệnh nhân đồng cảm với tên đó.

“Thế mới phiền phức.”

“Bệnh nhân đồng cảm với bác sĩ Kiriko đều chết hết rồi ạ. Nói bác sĩ Kiriko khiến họ chết cũng đúng. Tử thần đúng là kẻ cô độc nhất trên thế giới này.”

“… Em đồng tình với tên đó đấy hả?”

“Đâu có. Em chỉ phát biểu cảm tưởng của mình thôi.”

“Tội nghiệp cũng chẳng làm thế nào được. Con đường đó do chính Kiriko tự chọn. Hơn nữa, có người không phải bệnh nhân cũng hiểu cho cậu ta mà.”

“Ai thế ạ?”

“Otoyama khoa Thần kinh, ủng hộ Kiriko rồi đấy.”

“À… cái anh bác sĩ chẳng theo phe nào ấy ạ? Mà bác sĩ Otoyama cũng vào viện cùng lúc với bác sĩ Fukuhara phải không ạ?”

“Đúng vậy. Cậu ta lúc nào cũng thích lo chuyên bao đồng. Cứ lải nhải ‘Chúng mình không thân thiết như xưa được à’.”

Ngẫm nghĩ đôi chút, Jinguuji hỏi.

“Trước đây ba người từng thân thiết ạ?”

Fukuhara im lặng.

“Bác sĩ Fukuhara với bác sĩ Kiriko vì lí do gì lại bắt đầu xung đột thế ạ? Hai anh bất hòa từ lúc nào vậy?”

“Cũng… chẳng thân thiết gì đâu. Chẳng qua nói chuyện hợp thôi.”

“Hợp thế nào ạ?”

Fukuhara lắc nhẹ ly.

“Hồi học trường Y, có mấy đề tài sinh viên hay nói chuyện với nhau. Kiếm tiền nhàn nhã nhất là khoa Da liễu với khoa Mắt. Những người ngày càng đi xuống toàn ở khoa Sản. Khoa Nội và khoa Thần kinh hay được các công ty dược phẩm mời mọc. Vào khoa nào là thông minh, dùng kỹ thuật nào thì kiếm bộn. Anh không chịu được mấy thể loại bàn tán như vậy. Anh làm nghề bác sĩ không phải để kiếm tiền. Từ thời đó anh đã nghĩ mình phải lấy chính việc cứu người làm mục tiêu.”

“Bác sĩ Fukuhara nhiệt huyết bừng bừng thật đấy.”

“Còn hai tên nữa nhiệt huyết giống anh. Chẳng biết từ lúc nào, ba thằng đã đi với nhau suốt.”

“Em không tưởng tượng nổi đâu nhé. Cái cảnh ba anh trò chuyện cùng nhau ấy.”

“Bình thường chỉ mình anh nói liến thoắng. Otoyama cười cười, thỉnh thoảng bình luận mấy câu. Còn Kiriko, chẳng biết cậu ta có nghe không nữa nhưng thỉnh thoảng khi được hỏi ý kiến, cậu ta nói những điều thú vị đến bất ngờ. Cuộc tranh luận giữa anh và Kiriko bắt nguồn từ đó.”

“Tranh luận ấy ạ? Đàn ông các anh mà tranh luận thì thể nào cũng nổi cáu.”

“Chuyện con người đạp xe một đêm đi được bao xa.”

“… Dạ?”

“Bọn anh bảo nhau rằng không biết có đi được nhiều hơn mình tưởng không, thế là bọn anh thử. Chỉ mang theo xe đạp và ví, xuất phát ở sau trường đạp về hướng tây, thử thách giới hạn của bản thân mình.”

Fukuhara cười vẻ thoải mái.

“Phóng xe không phanh trên phố Dogenzaka*. Em biết không? Buổi sáng tinh mơ, cả Shibuya chẳng có lấy một bóng người. Cứ nghĩ đi đường tắt, hóa ra là rẽ nhầm sang đường cao tốc thế là lại hốt hoảng vòng ra. Thể lực bọn anh tốt hơn đã tưởng nhưng sau đó phải chiến đấu với cơn buồn ngủ.”

•  Dogenzaka: Con phố tập trung nhiều nhà hàng, quán rượu, của hàng ở khu mua sắm sầm uất Shibuya, Tokyo.

“Rốt cuộc… các anh đi được bao xa ạ?”

“Tầm gần đến Hakone* đấy. Phải nghỉ giữa đường, còn đi lạc nữa, bọn anh đã nghĩ lần sau còn đi được xa hơn.”

•  Hakone: Địa danh thuộc tỉnh Kanagawa, Nhật Bản, nổi tiếng với núi Phú Sĩ và nhiều suối nước nóng.

Miệng hơi há, Jinguuji cứng đờ cả người. Câu chuyện quá ngớ ngẩn khiến cô không nói được câu gì.

“Lúc về mới mệt chứ. Xe đạp nặng ơi là nặng. Ba thằng góp hết tiền vào cũng chỉ được tầm hai ngàn yên. Ngủ vạ vật ở bến xe buýt, chia nhau bát mỳ udon không người lái… không có tiền vào nhà tắm đàng hoàng nên tắm sông, tắm biển thôi. Rẽ vào đường nhỏ đi đến Kamakura*, vào đền Tsurugaoka Hachimangu làm lễ… Chà, đấy là chuyến du lịch khổ sở nhất trong đời anh đấy.”

•  Kamakura: Thành phố thuộc tỉnh Kanagawa.

Trái ngược với lời nói của mình, Fukuhara có vẻ rất vui.

“Ba người các anh mà cũng từng có thời gian như vậy…”

Nghe Jinguuji nói thế, mặt Fukuhara liền cứng đơ. Lắc ly rượu, anh đáp.

“Chuyện từ xưa rồi. Lúc đó anh còn trẻ.”

Tiếng bíp khẽ vang. Fukuhara lanh lẹ thọc tay vào túi áo ngực lấy điện thoại rồi áp lên tai.

“Tới đây. Hiểu rồi… Mười phút nữa tôi về. Chuẩn bị sẵn sàng đi.”

Ngắt điện thoại, Fukuhara liếc Jinguuji.

“Anh có việc ạ?”

“À. Xin lỗi nhé, Chika. Anh bảo mọi người hễ cần thì gọi anh ngay.”

Vẻ mặt anh hoàn toàn chẳng có chút hối lỗi nào. Nhờ chủ quán gọi taxi, Fukuhara đứng dậy, không chờ đối phương đáp gì đã mặc luôn áo khoác.

“… Vừa uống rượu mà anh định đi khám bệnh cho người ta à?”

“Anh bảo rồi mà. Uống ngần này còn lâu anh mới say. Em biết điều số mười chín luật khám chữa bệnh* không? Bác sĩ có nhiệm vụ úng phó ngay khi cần thiết mà.”

•  Luật khám chữa bệnh cúa Nhật Bản, điều số mười chín quy định nếu không có lí do chính đáng, các bác sĩ đang thực hiện nhiệm vụ khám, chữa bệnh không được từ chối khám, chữa bệnh khi có yêu cầu.

“Em chưa từng thấy, chưa từng nghe có Viện phó nào gọi là đến ngay suốt hai mươi tư tiếng một ngày, suốt ba trăm sáu mươi ngày một năm đâu đấy ạ.”

“Cứ bình bình làm sao đạt đến chuẩn mực điều trị lý tưởng được. Thế nhé Chika. Chuyện Kiriko anh nhờ em đấy.”

Đưa ly rượu lên môi, Jinguuji hỏi.

“Em hiểu cái nhờ của anh là thu thập chứng cứ để đuổi việc anh ấy đúng không ạ?”

“Có cả ý đó nữa, em giám sát cậu ta đi.”

“Thật sự… ổn sao ạ?”

Jinguuji hỏi lần nữa. Fukuhara chầm chậm quay lại, rồi gật đầu.

“Lần sau lại đi uống cùng nhau nhé.”

Nhẹ giơ tay chào, Fukuhara sải rộng chân đi ra ngoài quán. Như thể ý chí chiến đấu hừng hực khiến mái tóc anh bồng bềnh, chiếc cổ áo dựng thẳng cũng rung rinh.

Bị bỏ lại trong quán, Jinguuji nhìn vào khe hở nơi cánh cửa khép hờ.

“Đúng là gã đàn ông ích kỷ. Ông chủ có thấy thế không?”

Người phục vụ pha chế không đáp, lặng im rót ly martini thứ hai.



Ngày mùng tám tháng Mười hai.

“Dạ. Thế ạ, bà làm đậu nành ạ. Hay quá, món đậu nành hầm của bà ngon lắm. Dạ? Cháu nói chật mà. Ở Tokyo cháu không được ăn món đậu nành ngon như thế bao giờ. Không phải đâu bà ơi, mọi người cứ tưởng ở Tokyo cái gì cũng có nhưng không phải đâu ạ. Vâng.”

Kẹp điện thoại giữa cổ và vai, Otoyama cho bơ vào chảo rồi cho thêm hai miếng thịt nguội.

“Công việc cháu ổn bà ạ. Vâng. Thế nào nhỉ, cháu cảm thấy công việc rất xứng đáng để mình nỗ lực, như cái thời mới thành bác sĩ ấy ạ. Cháu lại cảm thấy nhiệt tình như xưa rồi.”

Lật trở hai miếng thịt nguội đã sém, anh đập hai quả trúng, đậy vung.

“Từng có lúc cháu thấy chai sạn. Vì cháu làm ở bệnh viện, thấy nhiều người ra đi lắm… Như thể cái chết của con người mất dần sức nặng ấy. Như thể nếu không xem nhẹ cái chết cháu sẽ không thể làm việc được. Nhưng không phải vậy bà ạ. Bệnh nhân đã dạy cho cháu điều đó đấy ạ, dạ.”

Anh xới cơm gạo vứt vào bát, rải rong biển khô xé nhỏ rồi đổ trứng và thịt đã chín lên cơm. Hơi nước bốc lên, đọng thành giọt nhỏ xíu bên miệng bát.

“Không đâu bà ơi. Không khó khăn gì đâu ạ. Thay vì tư cách bác sĩ, cháu nghĩ với tư cách một con người ạ. Đã là con người thì sẽ muốn cố gắng vì con người ạ.”

Dùng đũa chọc vỡ một trong hai quả trứng lòng đào, anh rưới xì dầu lên. Quả còn lại rắc muối với tiêu đen nghiền nhỏ. Bát cơm với trúng ốp la hoàn thành.

Anh bỏ hành tây, cà rốt, ớt xanh còn du vào chảo xào sơ rồi cho ra đĩa. Toàn món đơn giản nhưng đã quá ổn cho bữa sáng của một anh chàng độc thân. Otoyama nói vào điện thoại.

“Vậy thôi nhé bà. Cháu sắp phải vào viện đây ạ. Vâng ạ. Bà giữ gìn sức khỏe nhé.”

Otoyama ngắt cuộc gọi, đặt ống nghe điện thoại về chồ cũ. Vì lúc nào cũng gọi đến đúng một số nên phím gọi nhanh đã bị ấn nhiều đến mức bóng mòn.

Ngồi xuống ghế bên cạnh bàn ăn, Otoyama vừa để ý thời gian vùa nhồi nhét đồ ăn. Không nhanh sẽ muộn giờ giao ban mất. Chẳng kịp nhai kỹ, anh trệu trạo rồi nuốt chủng. Không biết có phải do nuốt vội không mà đột nhiên anh nghẹn đến chảy nước mắt.

Mình đang làm cái gì thế này. Bình tĩnh. Bình tĩnh nào.

Anh chạy ra bồn rửa ho sặc sụa. Tay vặn vòi nước màu bạc phản chiếu gương mặt Otoyama.

“Phải cố gắng lên.”

Mới chẳng hướng đến ai, Otoyama lau miệng, mỉm cười.



Có tiếng gõ cửa.

“Vâng, mời vào.”

Mới sáng ra hiếm ai tìm đến văn phòng bác sĩ số hai. Ai vậy nhỉ. Vừa đoán mò Jinguuji vừa mở cửa và bắt gặp anh chàng với gương mặt tròn trịa đang đứng đó.

“Ơ kìa, bác sĩ Otoyama. Chào anh ạ.”

“A, chào em. Kiriko có trong đấy không?”

Jinguuji chỉ vào trong.

“Anh ấy đang ngủ ở đó ạ.”

Otoyama nghe thấy tiếng thở đều đều. Ngó vào, anh thấy Kiriko đang quấn hai tấm các tông có đề “Dung dịch nước muối sinh lí”, cuộn tròn mình như bào thai và ngủ say sưa.

“Sao cậu ấy không đến phòng nghỉ chứ…”

“Từ sáng em đến anh ấy đã thế này rồi ạ.”

Jinguuji vừa thở dài vừa pha cà phê. Sau lưng cô, Otoyama đến bên Kiriko. Tiếng hô hấp nhè nhẹ. Đôi mày trông có vẻ dịu dàng hơn rất nhiều so với khi Kiriko thúc. Gương mặt đang say giấc ngây thơ trong sáng như đứa trẻ.

Kiriko dùng xấp bệnh án đã in ra, chồng cùng vài cuốn sách y học sờn cũ vì lật giở nhiều làm gối, bên cạnh còn mảnh vỏ sandwich. Có vẻ Kiriko đã làm gì đó cho đến tận khuya. Thấy vụn bánh mì còn dính trên môi Kiriko, Otoyama ngán ngẩm.

“Chẳng thay đổi gì, chỗ nào cũng ngủ được.”

“Từ xưa anh ấy đã thế này rồi ạ?”

“Chà, đúng vậy đấy. Cậu ấy từng bảo ngủ luôn ở trường nhàn hơn về nhà nên lắm lúc ngủ luôn trong góc phòng học.”

“Hệt như bây giờ…”

Kiriko chợt mở mắt.

“Ơ…”

“Cậu tỉnh rồi à, Kiriko?”

Kiriko ngồi dậy, thùng các tông kêu loạt soạt. Chồng sách y học và xấp giấy đổ nghiêng đổ ngả khiến bụi tung lên. Bẩn thật. Tay đang cầm khay, Jinguuji vô thúc nhăn mặt.

“Otoyama… chào cậu.”

Ngáp ngáp vì ngái ngủ, Kiriko lên tiếng.

“Chào cậu.”

“Sao thế, mới sáng ra. Có việc gì vậy?”

“Chà, có chút chuyện. Kiriko lại làm việc ấy à?”

“Việc gì?”

“Cậu biết mà. Sáng nay bác sĩ Hoshina cáu lắm đấy.”

“Bác sĩ Hoshina phòng cấp cứu á?”

“Ừ. Chắc cậu biết bệnh nhân phòng số ba trăm mười ba hả? Cậu thì thầm gì đó với chồng bệnh nhân à? Người ta đã đồng ỹ phương án điều trị vậy mà sáng nay tự nhiên đổi ý. Nghe người ta từ chối dùng biện pháp kéo dài sự sống. Giao ban sáng mọi người nhao nhao bảo ‘Tử thần lại đánh hơi thấy mùi chết chóc rồi đây’.”

“Có bằng chứng tớ can dự vào việc đó không?”

Kiriko vừa ngáp vừa đứng dậy.

“Cậu giả vò không biết cũng vô ích. Chính người chồng bảo ‘Đã quyết định sau khi nói chuyện cùng bác sĩ Kiriko’.”

“À, ra thế…”

Kiriko im lặng khoảng năm giây rồi thú nhận.

“Ừ, đúng vậy đấy. Tớ đã tư vấn để anh ấy quyết định.”

“Tớ bảo cậu rồi. Cậu cứ làm thế thể nào cũng bị đuối khỏi viện cho xem.”

Kiriko ngồi xuống ghế, vừa rót nước nóng ra cốc vừa nhẹ nhàng nói.

Otoyama này, cậu xem bệnh án của chị Matsuda chưa?”

“Tớ có xem qua.”

“Hai vợ chồng kết hôn được tám năm. Con gái ba tuổi. Chị vợ làm nội trợ, anh chồng là nhân viên văn phòng. Một tối, chị vợ đột nhiên ngã trong phòng khách. Con gái chỉ có thế khóc, không giúp được gì, đến khi chị vợ được phát hiện thì đã muộn, mất bốn mươi lăm phút mới đưa vào đến viện. Chị ấy bị nhồi máu cơ tim.”

“Tớ biết.”

“Bệnh viện cho xoa bóp tim, hồi sức tim. Truyền thuốc tăng huyết áp, dùng máy hô hấp nhân tạo duy trì hoạt động của phổi, chị ấy vẫn còn sống. Thân thể vẫn ấm. Môi vẫn đỏ, mặt vẫn hồng hào, áp tai lên ngực có thể nghe được nhịp tim đập. Thỉnh thoảng mí mắt chị ấy hơi máy động. Nhìn như đang ngủ vậy.”

“…”

“Nhưng bốn mươi lăm phút đấy. Nguồn cấp ôxy bị gián đoạn bốn mươi lăm phút… não thiếu ôxy trong bằng đó thời gian. Chị ấy chết não rồi.”

“Ý gia đình thế nào?”

Kiriko nhìn xa xăm, hàng mi dài khẽ động.

“Gia đình muốn bệnh viện kéo dài sự sống cho chị ấy hết khả năng có thể.”

“Đúng thế. Đáp ứng nguyện vọng đó là công việc của bác sĩ bọn mình.”

“… Thật vậy sao?”

Nhấp một ngụm nước ấm, Kiriko nói tiếp.

“Muốn kéo dài sự sống hết khả năng có thể. Định sẵn như vậy rồi nhỉ. Chẳng lẽ chỉ đáp ứng nguyện vọng đương nhiên ấy thì bác sĩ chúng ta mới xem như đang làm việc?”

“Kiriko…”

“Chồng chị Matsuda đã nói với tớ. Họ bắt đầu hẹn hò cách đây mười hai năm. Kết hôn tám năm. Từ thời cấp ba họ đã ở bên nhau. Đến tối hôm đó chị ấy vẫn còn khỏe mạnh. Chị ấy cùng ăn sáng vối chồng, trưa còn gửi tin nhắn về chuyện mua đồ. Chị ấy bảo sẽ mua sữa và thịt nguội rồi về. Con gái mới ba tuổi lúc nào cũng dính mẹ. Thấy mẹ nằm ngủ trong phòng bệnh, cô bé nắm tay chị ấy, vừa khóc ròng vừa nói ‘Con sẽ ngoan, con không cần bánh kẹo đâu, mẹ nhanh khỏe lại đi’.”

Dù giọng điệu lãnh đạm nhưng lời Kiriko nói đều như dao cứa vào tim.

“Chị Matsuda sẽ không tỉnh lại nữa. Khả năng đó cực kỳ cao. Kể cả áp dụng hết khoa học công nghệ hiện có và sử dụng thiết bị điều trị của bệnh viện Shichijuuji, chúng ta sẽ cho chị ấy sống thêm được bao lâu? Ba năm? Năm năm? Hay mười năm?”

Hơi trắng bốc lên từ miệng cốc phảng phất trước mặt như đang trêu đùa Otoyama.

“Nếu chị ấy được chuyển vào điều trị trong phòng riêng biệt, dùng thiết bị hô hấp nhân tạo, chí phí hàng tháng phải hơn năm trăm ngàn yên*. Anh chồng chỉ là nhân viên văn phòng hết súc bình thường, còn phải nuôi con gái ba tuổi, một tháng cần trả năm trăm ngàn yên. Chi phí điều trị một năm sẽ lên đến sáu triệu yên*. Tớ không hiểu. Tiêu tốn tiền bạc đến mức phải đi vay nợ để duy trì sự sống cho một hình nhân không còn khả năng hồi phục và không thể làm việc, như vậy có ý nghĩa gì.”

•  Năm trăm ngàn yên tương đương gần một trăm linh sáu triệu đồng tiền Việt Nam.

•  Sáu triệu yên tương đương khoảng một tỷ hai trăm bảy mươi triệu đong tiền Việt Nam.

“Này, Kiriko! Gọi người ta là hình nhân… cậu quá đáng rồi đấy. Cậu phải tôn trọng bệnh nhân chứ. Cậu sửa cách nói năng ấy đi.”

Otoyama giận dữ biến sắc. Kiriko nghiêng đầu.

“Tại sao tớ phải sửa chú? Sự chật mà.”

“Không được. Bệnh nhân là người quan trọng quý giá đối với gia đình họ. Kể cả khi nhầm lẫn cậu cũng không thể nói về người ta như thế.”

“Vấn đề không nằm ở cách nói mà ở chỗ gia đình muốn người quan trọng và quý giá của mình phải sống tiếp trong tình trạng đó.”

“… Nhưng…”

“Các cậu lúc nào cũng thế. Nào cách nói năng, nào cách truyền đạt, các cậu luôn quá mức để tâm đến bề ngoài trong khi vấn đề nằm ở sâu bên trong. Khiến người nhà bệnh nhân giận dữ, thực chất là gì? Chúng ta nên nói sự thật cho họ biết. Đôi lúc bản thân bệnh nhân và người nhà không nhận thức được tình cảnh hiện thực. Những lúc như vậy, đưa sự thật họ không muốn nhìn nhận ra trước mặt họ thật rõ ràng là nhiệm vụ của bác sĩ chúng ta.”

“Sự thật họ không muốn nhìn nhận…?”

“Đúng thế đấy. Tớ nói ‘Nhìn qua trông vợ anh như đang ngủ, nhưng bộ não trong đầu chị ấy đang dần phân hủy. Tinh thần chị ấy đã không còn ở đó nữa rồi’. Khi đã biết vậy mà anh chổng vẫn muốn chị ấy sống bằng bất cứ giá nào, dùng biện pháp kéo dài sinh mạng hay gì cũng được.”

“… Cậu không dùng cách nói khác được sao? Kết quả đánh giá bệnh viện lại hạ bây giờ.”

Kiriko chầm chậm lắc đầu.

“Bệnh viện có phải nơi nên phồn thịnh rực rỡ đâu cậu.”

Kiriko ngậm miệng. Rồi anh thở dài, nâng cốc nước lên nhìn nhìn.

“Jinguuji này, em thay lượt nước mới giúp anh được không?”

“Anh chờ chút nhé. Em đun nước ngay đây ạ.”

“Nhờ em nhé”, vùa nói vậy Kiriko liền ôm cổ bật ho.

“Họng ngứa quá. Để tớ đi súc họng cái đã.”

Có tiếng hơi nước sôi phù phù thoát ra từ chiếc ấm đun.



“Kiriko này.”

Ngẫm nghĩ một hồi, Otoyama lên tiếng.

“Hửm?”

“Cách nói của cậu cũng có phần đúng.”

Đang uống nước trắng, Kiriko tròn mắt.

“Hiếm thật đấy, cậu chịu hiểu điều tớ nói cơ à.”

“Này, từ đầu tớ đã muốn hiểu cậu rồi mà. Tớ hay nói cậu vì cậu cứ xem thường quy định của bệnh viện ấy.”

“Ơ. Thế lại quay về giảng đạo rồi hả?”

“… Hôm nay hơi khác. Dạo này cách nghĩ của tớ đã khác xưa…”

“Hở?”

“Hơn cả việc trở thành bác sĩ cần thiết cho bệnh viện, chúng ta nên trở thành bác sĩ cần thiết cho bệnh nhân. Dạo này tớ hay nghĩ thế.”

“Hình như Fukuhara chẳng nghĩ vậy đâu.”

“Đấy là tại cách làm của cậu dở lắm. Cậu hiểu không, ngay cả chuyện bác sĩ Hoshina nổi giận đùng đùng cũng không hoàn toàn chỉ vì bệnh nhân đột ngột đòi đổi phương án điều trị. Anh ấy tức vì cậu chẳng báo trước gì hết, cứ thế lẳng lặng can thiệp vào đấy.”

Otoyama đặt đôi mông béo tròn xuống ghế.

“Cậu tư vấn cho bệnh nhân lúc nào cũng kín đáo và không công khai. Cậu cứ vượt mặt cả khoa đang điều trị cho bệnh nhân cùng bác sĩ phụ trách chính như thế nên nhiều người mới khó chịu.”

“Bệnh nhân có nguyện vọng nên tớ mới đến tư vấn. Tớ chỉ đáp ứng bệnh nhân thôi.”

“Đúng chỗ này đấy. Cậu chỉ cần làm thủ tục chính thúc là được mà?”

“… Nghĩa là sao?”

Otoyama đặt hai tay lên bàn, dùng cả lời nói và cử chỉ để diễn giải. Vừa sắp xếp giấy tờ Jinguuji vừa lắng tai nghe cuộc trao đổi giữa hai người.

“Nghĩa là thế này. Đặt tên ‘Khoa Tư vấn điều trị’ hay gì cũng được… cậu hãy thành lập một khoa mới chuyên tư vấn cho bệnh nhân về vấn đề tử vong và sử dụng biện pháp kéo dài sinh mạng. Cậu sẽ chuyến về khoa đó luôn chứ không phải dở dở ương ương như bây giờ, cậu phải ở khoa Da liễu rồi âm thầm tư vấn cho bệnh nhân khác. Cậu thành bác sĩ chuyên tư vấn là ổn. Khi gặp trường hợp khó tư vấn, bác sĩ phụ trách chính ở các khoa sẽ nhờ khoa Tư vấn điều trị giúp. Thế đỡ phiền phức hơn nhiều. Cậu sẽ có thể tập trung tư vấn cho bệnh nhân về phương án điều trị nữa này. Cậu thấy thế nào?”

“Được thế đúng là nhàn hơn hẳn.”

“Từ đầu đã nên làm thế rồi ấy. Thay vì bệnh nhân nghe lời đồn đại mới nhờ tư vấn, cậu cung cấp dịch vụ đàng hoàng chẳng phải an tâm hơn à. Đánh giá dịch vụ bệnh viện cũng sẽ khá khẩm hơn.”

“Nhưng Otoyama, thực hiện phương án này khó đấy. Bác sĩ trong viện đều ghét tớ mà?”

“Chà, chắc chẳng bác sĩ nào muốn nhờ vả cậu thật. Cậu không biết xem sắc mặt người khác mà làm việc nên mọi người mới không ưa.”

“Đúng đấy. Phương án này viển vông như bánh vẽ thôi.”

Kiriko rũ vai. Otoyama gật đầu.

“Vậy nên tớ sẽ làm cùng cậu.”

Otoyama mỉm cười hiền hòa.

“Từ đầu tớ đã không định để cậu phải làm một mình. Cô bé Kawasumi đã dạy cho tớ đấy. Cách chiến đấu của người bác sĩ đâu chỉ có một. Có bệnh nhân được cứu bởi cách nghĩ của tớ, có người không. Tương tự, có bệnh nhân được cứu bởi cách nghĩ của Fukuhara, thể nào cũng có bệnh nhân cảm thấy cách nghĩ đó không ổn. Thế đâu có được.”

“Không được là sao?”

“Hai cậu mỗi người có một cách nghĩ riêng và theo đuổi nó không chút băn khoăn. Nếu cách nghĩ đó hợp với bệnh nhân thì không sao, nhưng nếu không hợp, các cậu liền đè áp ý kiến khác biệt với mình. Vì thế mới sinh rắc rối. Bệnh nhân sẽ cần đến một người tư vấn có cách suy nghĩ cân bằng ở giữa hai thái cực.”

Nói đến đây, Otoyama chỉ vào mình.

“Nói cách khác, chính là tớ đây. Phải không nào?”

“Hở…?”

“Tớ nghĩ thế này. Khoa Tư vấn điều trị sẽ có nhiều bác sĩ. Bác sĩ khoa khác kiêm nhiệm cũng được, chúng ta cần các bác sĩ với cách nghĩ càng đa dạng, lĩnh vực càng rộng càng tốt. Có bệnh nhân muốn thảo luận với cậu, thế nào cũng sẽ có bệnh nhân muốn thảo luận cùng bác sĩ khác, ví dụ như Fukuhara chẳng hạn. Tớ nhận trách nhiệm làm cầu nối giữa bệnh nhân và bác sĩ tư vấn. Tớ tiếp xúc với bệnh nhân trước, sau đó chuyển bệnh nhân tới bác sĩ tư vấn phù hợp, tùy trường hợp, bác sĩ đó cũng có thể sẽ là tớ. Tớ không có lòng tin sắt đá như cậu và Fukuhara… tớ hay dao động, hay chần chừ, do dự. Nhưng chính vì thế tớ nghĩ mình thích hợp với công việc này. Chắc cả cậu và Fukuhara đều không thể đảm nhận vai trò cầu nối đâu… tớ nên nhận nó. Như vậy chúng ta có thể hợp lực và cùng nhau hướng tới bệnh nhân.”

Kiriko bất giác nín thở. Đôi mắt Otoyama ngập tràn tự tin và tỏa sáng rạng rõ.

“Chúng ta sẽ bắt đầu vận hành khoa Tư vấn điều trị theo hình thức này. Tớ sẽ lập kế hoạch cho khoa Tư vấn điều trị, thúc đẩy khoa với nhân tố là cậu.”

“Cậu định… thay đổi cơ cấu bệnh viện Shichijuuji à?”

“Tớ chưa làm mấy chuyện như thế bao giờ nên cũng lo lắm. Nhưng tớ muốn thử sức xem sao.”

Nói xong Otoyama gãi gãi đầu với vẻ ngượng ngùng, rồi đưa cốc cà phê lên miệng.

Kiriko nhíu mày.

“Ý tưởng của cậu thú vị đấy. Nhưng người ngoài có thể sẽ nghĩ cậu muốn lập ra cái khoa kỳ lạ này để bảo vệ tớ. Trường hợp xấu nhất, người ta sẽ cho rằng cậu muốn chống đối bệnh viện.”

“… Thì tớ giải thích với mọi người. Chắc họ sẽ hiếu cho thôi.”

“Liệu có ổn không? Từ trước đến giờ Otoyama đều rất cẩn thận tránh né rắc rối, tự nhiên lại mạo hiểm đến mức đó…”

Thở dài, Otoyama đặt cốc lên bàn.

“Tớ là bác sĩ mà. Cậu cũng thế phải không?”

Rồi anh thì thầm thật khẽ.

“Trước khi bỏ cuộc, chúng ta phải dốc hết sức.”



Ngày mùng mười tháng Mười hai.

Mạnh mẽ đẩy cửa, Fukuhara Masakazu bước vào quán bar.

“Cho tôi whisky. Không cần chaser*.”

•  Chaser: Nước lọc, nước có ga hoặc rượu nhẹ uống sau khi dùng rượu mạnh không pha.

Nói nhỏ với người phục vụ, Fukuhara ngồi xuống ghế liền lập tức nói chuyện với cô gái bên cạnh.

“Chika, hiếm lắm mới thấy em gọi anh đấy. Em rủ anh hẹn hò hả?”

“Anh đừng đùa thế ạ.”

Jinguuji Chika trong bộ váy đen, nâng ly Gin Fizz* che khuất khóe môi, cô nói.

•  Gin Fizz: Cocktail pha rượu gin với nước cốt chanh, đường và soda.

“Gián điệp đến báo cáo với ông chủ đây ạ.”

“Từ gián điệp hơi khó nghe đấy.”

“Sự thật là thế, không phải sao ạ?”

Fukuhara thở dài.

“Kính ngữ em dùng nghe cũng không ổn lắm.”

“Nói chuyện với cấp trên em đương nhiên phải dùng kính ngữ rồi.

Sau bóng ly, Jinguuji nở nụ cười. Từ khi chia tay, Jinguuji vẫn bướng bỉnh dùng kính ngữ với Fukuhara, khiến anh cáu là thú vui của cô.

Nhẹ đưa cốc whisky vừa được chuyển tới lên môi, Fukuhara lên tiếng.

“Em nói xem nào.”



“Khoa Tư vấn điều trị? Viện đã có trung tâm tư vấn rồi cơ mà?”

“Có vẻ họ định hướng đến đối tượng nhân viên công tác xã hội mảng y tế* không tư vấn thỏa đáng được. Họ sẽ có bác sĩ tư vấn cho bệnh nhân chuyện quyết định lựa chọn phương án điều trị nữa ạ… Họ định lập một khoa như thế.”

•  Nhân viên công tác xã hội mảng y tế của Nhật làm việc tại các bệnh viện, hỗ trợ tư vấn giải quyết, điều chỉnh các vấn đề về tâm lí, xã hội của bệnh nhân và người nhà bệnh nhân, giúp bệnh nhân có thế nhanh chống hòa nhập với cuộc sông trong xã hội sau khi lành bệnh.

“Tư vấn kiểu đó thì bác sĩ phụ trách chính làm là được rồi. Anh chẳng hiểu nhét thêm một bác sĩ nữa vào để làm gì?”

“… Anh nói với em đâu giải quyết được gì ạ. Anh nói với hai người đó đi ạ.”

Fukuhara chống cằm suy nghĩ.

“Với tư cách Viện phó, anh thấy sao ạ?”

“Không chấp thuận. Anh không thấy ý tưởng này cần thiết hay đem lại lợi ích nào. Tỉ lệ lợi nhuận của cái khoa đó sẽ thấp hơn tất cá các khoa khác. Giai đoạn này còn định dùng ý tưởng thừa thãi để gây rối loạn à? Đúng là suy nghĩ của thể loại bác sĩ tầm thường nhất.”

“Tầm thường… Từ góc độ của bác sĩ Fukuhara, quả đúng là tầm thường thật.”

Fukuhara dộng cốc thủy tinh xuống bàn đánh rầm. Rõ ràng anh đang rất khó chịu.

“Cả Kiriko, cả Otoyama. Tại sao không chịu thuận theo anh chứ…”

“Em cũng bất ngờ vì bác sĩ Otoyama nghĩ đến mức đó đấy ạ.”

“Otoyama vốn mềm mỏng, chắc bị Kiriko dụ dỗ rồi. Tai con người cậu ta tốt bụng và hiền lành quá.”

“Sự tình lúc đó không phải vậy đâu ạ.”

“… Nếu không phải vậy thì chắc cậu ta chỉ đang say sưa với cái lý tưởng không mấy tính thực tế ấy thôi.”

Uống cạn rượu, Fukuhara gọi phục vụ rót thêm.

“Anh đã định sau khi đoạt được toàn bộ quyền điều hành từ tay ông già rồi mới loại bỏ Kiriko, thế mà… Anh phải đảo thứ tự trước sau vậy. Dù sao cũng cảm ơn báo cáo của em.”

“… Phư.”

Jinguuji chợt bật cười.

“Gì?”

“Không ạ. Tại anh với em nói chuyện này trong quán bar mờ tối. Đúng như khung cảnh hai người đang ủ mưu tính kế nên bỗng dưng em thấy buồn cười.”

Fukuhara bực bội đáp.

“Anh nghiêm túc đấy.”

“… Đúng thế nhỉ. Làm gián điệp này, còn lập mưu lập kế. Cứ kỳ kỳ buồn cười sao ấy ạ.”

“Anh có quan điểm của anh. Khác với hai tên đó, chỉ nghĩ đến mỗi bệnh nhân là hết.”

“Nghĩ đến bệnh nhân không phải việc của bác sĩ sao ạ?”

“Để điều trị hiệu quả thì thế nào cũng cần tiền. Bệnh viện cần được điều hành sao cho toàn vẹn và trơn tru. Vì vậy, trên tất cả, bệnh viện phải cứu được người. Bệnh viện phải có các bác sĩ có thể làm nên kỳ tích, bệnh nhân được cứu sống tại bệnh viện phải lan truyền tiếng tốt. Nguồn tiền tập trung tại bênh viện cứu được nhiều người, như thế bệnh viện ấy sẽ càng cứu được nhiều hơn nữa. Theo đó, khả năng điều trị của bệnh viện ngày càng tiến gần đến mức lý tưởng. Nhìn xa hơn, tất cả những việc này đều vì bệnh nhân cả thôi.”

“Tiền, tiền… Bác sĩ Fukuhara trường thành hơn nhưng tư tưởng lại bị vẩn đục rồi đấy ạ.”

“Chẳng vẩn đục gì hết. Đây là thông minh. Anh đã hiểu ra rằng đấy là con đường tắt ngắn nhất. Anh nói rồi, anh không định bán cả linh hồn mình cho bệnh viện đâu. Anh đang dành dụm từng thành tích để đưa bệnh viện tiến gần đến mức lý tướng.”

“Tư tưởng của bác sĩ Kiriko với bác sĩ Otoyama vẫn đang dừng lại ở thời điểm thử đạp xe xem đi được bao xa phải không ạ?”

Bàn tay đang cầm cốc rượu của Fukuhara nổi gân xanh.

“Hai kẻ đáng tội nghiệp. Cứ chạy mà chẳng biết mục tiêu là gì, rốt cuộc cũng chẳng đi được đến đâu.”

“Vậy bác sĩ Fukuhara sẽ dừng lại ở đâu đó ạ?”

Fukuhara gật đầu.

“Đương nhiên rồi. Vì thế anh đang cố gắng không ngừng đây.”

“Tất cả đều vì cứu người, phải không ạ?”

“Ừ.”

“Lúc đó, nếu bên cạnh không có hai người bạn cùng khóa cùng sẻ chia tư tưởng… biết đâu kẻ đáng tội nghiệp lại chính là bác sĩ Fukuhara đấy ạ.”

Jinguuji nghe thấy tiếng người ngồi cạnh nghiến răng.

Khẽ thở ra, Fukuhara đứng dậy.

“Anh đi vệ sinh ạ?”

“Đi về.”

“Ơ kìa, vẫn còn sớm mà.”

“Chúng ta xong việc rồi.”

Jinguuji chìa tay ra. Cô mới làm móng, mười móng tay sơn màu đỏ tươi bóng bẩy.

“Gì?”

“Tiền rượu ạ. Anh không nhớ ạ? Lần trước anh để em trả rồi đấy ạ.”

Chuyện đó, em đưa hóa đơn cho anh là được mà.

Fukuhara lấy ví rút mấy tờ mười ngàn yên, đặt vào tay Jinguuji.

Jinguuji nhìn thẳng vào mắt Fukuhara. Anh mắt hai người giao nhau. Đôi đồng tử đầy nhiệt tình như cháy bỏng cứa Fukuhara chẳng hề giảm bớt sức nóng, vẫn y như xưa.

Ngọn lửa rừng rực ấy có thể đốt kẻ địch thành tro bụi, hoặc nếu không kiểm soát được, nó sẽ phản ngược lại thiêu rụi chính anh.

Đứng ngoài xem trận này cũng thú vị đây. Nghĩ vậy, Jinguuji mỉm cười nhàn nhạt.



Ngày mười lăm tháng Mười hai.

Trong văn phòng bác sĩ số hai, Kiriko ho khù khụ. Jinguuji nhíu mày.

“Bác sĩ Kiriko, anh đeo khẩu trang vào đi ạ.”

“Ừ, anh xin lỗi nhé.”

Kiriko lấy khẩu trang từ một chiếc thùng, xé vó rồi đeo. Hơi thở nóng bừng phả lên mặt anh.

“Bác sĩ Kiriko, mấy hôm nay em thấy anh ho suốt đấy ạ. Anh thấy không khỏe sao ạ? Anh đo nhiệt độ nhé?”

“Ấy, anh không sao đâu.”

Hướng mặt về màn hình máy tính xách tay, Kiriko kéo khẩu trang xuống một chút để uống nước nóng. Khuôn mặt anh ưng ửng đỏ, mí mắt cũng sưng sưng. Jinguuji lên tiếng.

“Chắc anh bị cúm rồi đấy ạ. Để lây cúm cho mọi người trong viện là không hay đâu. Anh mau về nhà ngủ cho khỏe đi ạ.”

“Bình thường ấy mà. Chắc tại không khí hơi khô. Anh đi súc miệng.”

Kiriko đứng dậy mở cửa. Họng ngứa ran, anh bật ho hai, ba lần. Jinguuji lườm.

“Thật đấy, anh không sao mà.”

Jinguuji lẳng lặng nhìn theo bóng lưng Kiriko vội vàng ra khỏi phòng, đóng cửa rồi đi qua phòng trà nước.



Đúng là gần đây anh cứ ho khan suốt.

Chẳng lẽ do ngủ không đủ? Bác sĩ còn để mình bị bệnh, thật hết nói nổi.

Kiriko nhỏ vài giọt nước súc miệng vào cốc. Dung dịch màu nâu đậm tạo thành vài vệt uốn lượn mỏng manh trong nước. Lắc nhẹ cốc để dung dịch hòa tan, anh súc họng vài lần, súc miệng rồi nhổ ra.

Anh cảm giác trong cổ thanh nhẹ hơn hẳn.

Kiriko đóng nắp lọ nước súc miệng, tắt điện phòng trà nước.

Chợt nghe thấy tiếng người. Anh lắng tai. Ai đó đang nói chuyện điện thoại ở cầu thang thoát hiểm.

“Đậu nành hầm bà gửi cho cháu ngon lắm ạ. Cháu cảm ơn bà. Vâng ạ. Đúng thế nhỉ, cháu sẽ làm vậy ạ. Thế cháu gọi lại sau bà nhé. Cháu sắp phải cất điện thoại vào tủ cá nhân đây. Trong bệnh viện không được dùng điện thoại di động đâu ạ.”

Là giọng Otoyama.

Kiriko mở cánh cửa cầu thang thoát hiểm, bước ra ngoài.

“Otoyama, cậu gọi điện cho bà đấy à?”

Otoyama vừa ngắt điện thoại. Anh quay lại, xấu hổ gãi gãi đầu.

“Bị cậu nghe thấy rồi à.”

“Từ thời sinh viên cậu đã hay gọi cho bà rồi.”

Kiriko tựa vào thanh vịn.

Chiếu nghỉ giữa cầu thang thoát hiểm lúc giữa trưa vẫn tối mù mù, gió lạnh thổi thông thốc. Ở khu vườn bên dưới, cây cối rung rinh, lá rét cóng rụng rơi tơi tả.

“Bà tớ thích nghe giọng cháu.”

“… Cậu làm việc luôn ở đây liệu có ổn không? Nhà Otoyama ở Miyagi* mà. Làm gần nhà sẽ yên tâm hơn đấy.”

•  Miyagi: Tỉnh ở vùng Tohoku, cách Tokyo hơn ba trăm kilômét.

“Được chứ. Chính bà cương quyết bảo tớ đến Tokyo làm việc đấy. Với lại, Kiriko này, cậu nói đến việc tớ chuyển đi làm gì. Chúng mình sẽ cùng nhau thay đổi bệnh viện này.”

“… Nếu làm được.”

Kiriko cười nhẹ.

“Này này, cậu đừng nản lòng. Chúng ta mới bắt đầu thôi mà.”

“Thế à.”

“Ừ. Trước hết chúng mình hỏi ý kiến của mọi người đã. Tớ đã hỏi trưởng khoa Thần kinh Hayami về khoa Tư vấn điều trị, phản ứng khá tốt đấy.”

“Cậu kéo cả trường khoa Thần kinh vào việc này à?”

“Tớ chưa quyết định chính thức đâu, nhưng chắc là vậy. Không ngờ anh ấy lại thích ý tưởng mới này. Tớ cũng đã giải thích cho bác sĩ Hoshina bên phòng cấp cứu về việc hôm trước. Anh ấy đỡ giận hơn rồi. Không chỉ thế, bác sĩ Hoshina còn tán thành việc lập ra hệ thống để từ nay về sau không phát sinh rắc rối nữa.”

Kiriko cảm động thở ra một hơi, khẽ ho.

“Bệnh viện không có bác sĩ sao làm việc được. Nếu mỗi bác sĩ đều đồng ý với bọn mình thì cấp trên không thể phán đối đâu. Chắc bọn mình sẽ lập được khoa Tư vấn điều trị.”

“… Cậu làm thật đấy à, Otoyama.”

Kiriko tròn mắt nhìn Otoyama.

“Cậu nói thế sao được. Hai bọn mình cùng làm mà. Cái biệt danh ‘Tử thần’ cậu bỏ đi thôi. Trưởng khoa Tư vấn điều trị. Chức danh mới của cậu đấy.”

“…”

Kiriko im lặng một lúc. Anh mở miệng, rồi khép lại. Anh định nói gì đó, song lại thôi. Cứ thế mấy lần, rốt cuộc anh lên tiếng.

“… Otoyama này. Chuyện đó…”

“Hửm?”

“Tớ làm phiền cậu nhiều quá. Tớ cũng biết chứ. Tớ… hơi ích kỷ, còn khác người nữa.”

Miệng anh cử động không trơn tru được. Dù vậy, anh vẫn cố hết sức để tìm từ ngữ thích hợp.

“Tớ như vậy, cậu vẫn chịu giúp đỡ. Tớ vui lắm.”

Kiriko cúi đầu. Một lời cảm ơn cứng nhắc không mấy tự nhiên. Otoyama bật cười.

“Ối giời ơi. Bạn bè với nhau mà.”

“…”

Kiriko mỉm cười định đáp gì đó, nhưng lại bật ho sù sụ, anh đưa tay che miệng. Otoyama lo lắng nhìn anh.

“Này, Kiriko. Từ hôm trước đến giờ cậu cứ ho suốt. Bị cảm à?”

“Không sao đâu. Tại trong phòng khô quá đấy mà. Tớ cứ ở trong phòng suốt nên mới thế.”

“Hay cậu đi khám đi?”

Thấy Otoyama ghé lại, Kiriko lập túc lùi ra sau như trốn tránh, anh lắc đầu.

“Tớ ổn mà. Khám thì tự tớ khám cũng được. Không có gì cả đâu.”

“Giáo sư Kusunose chẳng nói mãi rồi thôi, tự mình khám cho mình đâu đáng tin. Dù thế nào kết quả cũng sẽ bị ảnh hưởng bởi quan điểm chủ quan còn gì. Tớ chỉ muốn tốt cho cậu thôi, để tớ khám cho. Nào, chúng mình ra phòng khám.”

“Thôi, tớ thật sự không sao. Cậu còn việc phải làm nữa.”

“Khám thì tốn bao nhiêu thời gian đâu. Được mà.”

Otoyama túm cổ tay Kiriko. Kiriko nghiến răng, gồng cứng cả người.

“… Tớ… không thích bác sĩ.

“Đừng nói trẻ con thế. Đi nào.”

Nủa cưỡng chế, Otoyama kéo Kiriko vào phòng.

Điều dưỡng đều nhìn về phía này.

Ánh mắt họ khiến anh nhoi nhói. Thể nào cũng bị đồn đủ thứ chuyện cho xem.

Kiriko ngượng ngùng co rúm, vào phòng khám ngồi xuống ghế cho bệnh nhân. Otoyama mặc áo blu trắng ngồi đối diện, quen tay đeo ống nghe lên tai. Hệt như lúc nãy, hai người hướng mặt vào nhau, nhưng Kiriko lại cảm giác Otoyama thật khác.

“Cậu lo cái gì? Nào, để tớ nghe xem.”

Vừa căng thẳng, Kiriko vừa tháo cúc áo, để lộ ngực ra. Áp mặt nghe của ống nghe vào người Kiriko, Otoyama gật gù.

“Cậu nói A đi.”

Đưa ra một thanh mỏng dẹt bằng kim loại, Otoyama bảo. Anh đang cầm chiếc que đè lưỡi.

Kiriko há miệng, que đè lưỡi liền đi vào, ấn lưỡi anh xuống. Cái vị kim loại này. Từ bé anh đã không thể nào ưa nổi. Kiriko vô thức nhăn mặt.

“Rồi, ngẩng mặt lên.”

Kiriko nhắm mắt, hơi đưa cằm lên trên. Nước bọt úa ra.

Xem xét vòm miệng Kiriko xong xuôi, Otoyama soi đèn kiểm tra họng anh. Rút que đè lưỡi ra, Otoyama thông báo “Xong rồi nhé”.

“…”

Thấy Kiriko có vẻ rã ròi lắm, Otoyama cười khổ.

“Sao vậy Kiriko, cậu không thích bị khám hả?”

“Cậu thôi đi. Tớ cứ sợ sợ.”

“Cậu khám người khác thì được.”

Otoyama bỏ chiếc que đè lưỡi vừa sử dụng vào khay đựng dụng cụ bằng kim loại. Một tiếng cạch vang lên.

“Chuyện đó với chuyện này khác nhau. Thế cậu thấy sao?

Chắc không vấn đề gì nghiêm trọng phải không?”

“Ừm. Có chút…”

Otoyama nghiêng đầu suy nghĩ trong chốc lát.

“Gì, gì thế? Chẳng lẽ tớ bị bệnh gì kỳ lạ à?”

Otoyama không trả lời. Anh mắt Kiriko dao động. Miệng anh khô khốc.

Chờ một lát, Otoyama mới cười hì hì đáp.

“Cậu bị cảm lạnh thông thường… cảm thôi ấy mà. Chắc do cậu sinh hoạt không điều độ trong thời gian dài.”

Kiriko nhẹ nhõm thở phào.

Rồi anh bảo.

“Cậu đừng diễn kỳ thế nữa đi. Hại tim lắm đấy.”

“Xin lỗi, xin lỗi. Thấy cậu sợ đến mức đó cũng rất thú vị. Xin lỗi nhé. Giờ sao? Cậu lấy thuốc kháng sinh uống cho chắc nhé?”

“Không cần đâu. Bệnh do virus thôi mà. Tớ không muốn tùy tiện dùng thuốc.”

“Đúng thế nhỉ. Đương nhiên cậu biết rồi, về nguyên tắc, cảm cúm không có thuốc chữa. Cậu tạm thời đừng ở viện cả ngày cả đêm nữa, ăn uống và nghỉ ngơi đầy đủ đi. Dù thế… Bản mặt cậu lúc nãy chứ!”

Lại nổi cơn buồn cười, Otoyama ôm bụng, đánh đầu gối đen đét, cười đến mức cả người run bần bật.

Kiriko thở dài thườn thượt, đóng khuy áo.

Otoyama vừa sặc vừa cười.

“Này, cậu cười quá rồi đấy.”

“Khứ khứ khứ… hư hư, phư…”

“Thật là…”

Kiriko ngán ngấm nhìn tên bạn xấu xa.

“Phư, phu, hư. Hự. Hự.”

“… Otoyama?”

“Khặc.”

Từ họng bật ra âm thanh dữ dội, Otoyama há mồm. Tiếng cười dừng bặt.

Otoyama nhìn xuống ngực mình, rồi nhìn Kiriko. Mắt anh mở lớn, vẻ mặt bàng hoàng.

“Otoyama.”

Kiriko hoảng hốt đỡ Otoyama.

Màu đỏ đầy độc địa.

Máu rơi rớt từ miệng Otoyama, thấm đỏ vạt áo trắng.



Fukuhara rảo bước giữa tầng hai, tạo thành những âm thanh gấp gáp.

Mỗi lần có bệnh nhân đi qua cúi đầu chào, anh nở nụ cười đáp lễ, nhưng gương mặt phút chốc lại tối sầm. Nhìn mặt kính cửa số, anh thấy hình phản chiếu của một người đàn ông đang vô cùng lo lắng.

Chẳng giống mình chút nào.

Ngay đến anh mà còn thấy thế. Hầu như không lúc nào anh đi trong bệnh viện Shichijuuji quen thuộc như lòng bàn tay với bản mặt này.

Mình là Viện phó bệnh viện cơ mà, còn là bác sĩ phẫu thuật hàng đầu được mọi người công nhận.

Mình nhất định phải tỏ ra tràn đầy tự tin và thư thái mới được.

Chết tiệt. Cảm xúc trỗi dậy từ đáy lòng khiến anh bứt rứt.

Gì đây chứ? Sợ hãi sao? Mình á? Cái người dù làm phẫu thuật tim với độ chính xác đòi hỏi đến từng milimét cũng chưa từng run tay này lại đang sợ à?

Fukuhara nghiến răng. Như muốn phân tán bớt nỗi bất an rối loạn trong lòng, anh sải bước dài rộng, mở cánh cửa cuối dãy phòng cho bệnh nhân ngoại trú của khoa Thần kinh rồi bước vào.

“Tình hình thế nào?”

“Viện phó Fukuhara…”

Toàn bộ những người mặc áo blu trắng trong phòng đồng loạt nhìn về Fukuhara.

“Mọi người tập trung đông đủ ở đây hết nhỉ…”

‘Người đang nằm trên giường là Otoyama Haruo. Vây quanh Otoyama có trưởng khoa Thần kinh Hayami Toyohiko, vài bác sĩ khoa Thần kinh, bác sĩ khoa Nội giàu kinh nghiệm Fujigawa Kiichirou và Kiriko Shuuji khoa Da liễu.

Vân vê chòm râu lởm chởm, trưởng khoa Hayami lên tiếng.

“Xin lỗi vì đã bắt cậu đến tận đây.”

“Đâu có, chính em bảo muốn trực tiếp khám cho cậu ấy mà. Kết quả chẩn đoán thế nào ạ?”

“Giờ Fujigawa đang kiểm tra đây. Để cho cẩn thận, chắc phải nội soi* cổ họng.”

•  Nội soi: Kỹ thuật được ứng dụng phổ biến trong y học hiện nay, bác sĩ sử dụng thiết bị chuyên dụng để quan sát bên trong cơ thể bệnh nhân.

“Em hiểu rồi ạ. Mọi người không cần tập trung hết ở đây đâu. Ai cũng có bệnh nhân ngoại trú cần khám cả mà. Mọi người qua bên kia đi ạ. Em sẽ nội soi cho cậu ấy.”

Tay nắm chặt, Fukuhara đuổi mọi người đi, sau đó ngồi phịch xuống chiếc ghế trước mắt Otoyama. Chiếc ghế hơi nhỏ, không thoải mái lắm cho cặp chân dài của Fukuhara.

“Cả Fukuhara cũng đến cơ à. Chắc nghiêm trọng rồi đây.”

Nằm trên giường, Otoyama đầy vẻ lo lắng khẽ nói. Fukuhara nghiêm túc nhìn Otoyama, lên tiếng.

“Cậu nôn ra máu?”

“Thì đúng vậy… nhưng không có gì to tát đâu. Dạo này đang có dịch cúm… Cổ họng ngứa quá nên tớ chỉ ho hơi mạnh chút thôi. Giờ bình thường lại rồi đấy. Không thấy khó chịu gì cả. Cứ coi tớ như bệnh nhân ngoại trú là được rồi. Thật đó.”

“Tớ sờ thử chút.”

Fukuhara vươn tay, ấn vào cổ Otoyama để kiểm tra. Hạch bạch huyết* ở cổ hơi cưng.

•  Hạch bạch huyết: Hạch bạch huyết là các cấu trúc tròn, hình bầu dục dẹp, rải rác dọc theo các mạch bạch huyết, tập trung ở một số vùng như cổ, nách, bẹn. Hạch bạch huyết đóng vai trò quan trọng đối với hoạt động của hệ miễn dịch, chứa các tế bào bạch huyết có chức năng làm hộ lọc hoặc giữ lại các phần tử ngoại la.

“Do họng bị sưng cứng, cậu ấy mới có cảm giác muốn ho như khi bị nghẹn. Tôi nghĩ để yên tâm, chúng ta nên nội soi kiểm tra.”

Fujigawa khoa Nội đứng bên Fukuhara đề xuất.

“Em hiểu rồi ạ. Vậy bác sĩ Fujigawa, cả mọi người nữa, mọi người quay về làm việc đi ạ. Tôi nhắc lại, ca này từ giờ tôi sẽ đảm nhiệm.”

“Tôi hiểu.”

“Chắc tôi không cần nói mọi người đều hiểu, xin đừng ai nhắc chuyện này trước mặt bệnh nhân. Bác sĩ phụ trách bệnh nhân ngoại trú đột ngột bị bệnh, tin tức này truyền ra sẽ gây ấn tượng không tốt về bệnh viện chúng ta. Trường hợp tệ nhất có thế trở thành vấn đề cho mảng đối ngoại.”

Fukuhara yêu cầu cương quyết. Các bác sĩ đều gật đầu, lần lượt rời khỏi phòng.

“Kiriko, cậu cũng về phòng chờ đi.”

Không thèm nhìn về phía Kiriko đang đứng bên giường bệnh, Fukuhara nói. Nhưng Kiriko lắc đầu.

“Hôm nay tớ không có bệnh nhân ngoại trú nào khám cả.”

“Gì? Thế cậu đi thăm giường bệnh đi.”

“Giờ tớ không có bệnh nhân nào nằm viện. Nói đúng hơn, hôm nay không phải ca làm việc của tớ.”

Fukuhara nhíu mày, lần đầu nhìn Kiriko.

“Thế cậu còn mất công đến viện làm gì?”

“Tớ chẳng có việc gì cần phải về mới làm được cả.”

Gương mặt Kiriko thật xanh xao. Mặt cậu ta lúc nào cũng vậy, nhưng lúc này lại khiến Fukuhara có dự cảm không lành, anh chuyển ánh nhìn sang hướng khác.

“Fukuhara. Thay vì nói chuyện này, cậu khám nhanh đi.”

Một điều dưỡng đặt dụng cụ nội soi và thuốc lên bàn kim loại có gắn bánh xe, đẩy tới bên cạnh. Nói chuyện thêm với Kiriko chỉ tổ mất thời gian. Fukuhara miễn cưỡng gật đầu với Kiriko rồi bảo “Cậu đừng có làm phiền đấy”. Kéo bàn lại gần, Fukuhara đeo găng tay và khẩu trang.

“Tớ làm đây, Otoyama.”

“Được thôi, nhưng… tớ bảo mấy lần rồi, mọi người làm lớn chuyện quá. Không cần nội soi đâu mà.”

“Tớ biết. Tớ nội soi cho cậu để chứng minh việc này không cần thiết. Phí khám sẽ trừ vào lương của cậu. Phản xạ cổ họng của cậu mạnh không?”

“Thường thôi.”

“Đi uống rượu cậu hay móc ngón tay vào họng để nôn ra còn gì. Vậy tớ cho cậu nhiều thuốc gây tê chút nhé.”

Vừa nói đùa Fukuhara vừa dùng tăm bông chấm thuốc gây tê dạng gel, bôi vào mặt trong mũi Otoyama. Anh lấy ống nội soi, kiểm tra phần đầu. Đường kính ba milimét. Ống nội soi dài mảnh uốn éo như con rắn.

Để Kiriko đứng bên Otoyama không thấy được hình ảnh nội soi, Fukuhara lẹ làng nghiêng màn hình.

“Chúng mình thân nhau nên tớ cho thẳng vào, chẳng nể nang gì đâu đấy nhé.”

Fukuhara trơn tru xuyên ống nội soi vào trong mũi Otoyama. Đèn bật sáng. Họng Otoyama hiện lên màn hình. Theo những cử động dứt khoát của tay Fukuhara, đầu camera tiến đến từng ngóc ngách. Kiriko lên tiếng.

“Fukuhara, kinh nghiêm khám tai mũi họng của cậu thế nào?”

“Đừng nói lăng nhăng. Tớ chẳng gặp khó khăn gì hết.”

“Đúng vậy. Nhưng tớ quen làm việc này hơn cậu. Hay để tớ làm?”

“Hỏi thừa.”

Ống nội soi di chuyến trong đường ống đỏ hồng. Toàn bộ đường ống co rút, run rẩy.

“Fukuhara, chỗ đó là thùy khẩu cái. Tốt, qua rồi.”

“Bảo nó là cái lưỡi gà giùm đi.”

Fukuhara nhìn màn hình. Chợt anh nín thở.

“Đây là…”

Giống hệt Fukuhara, Kiriko bàng hoàng, mắt mở lớn.

Sâu trong họng Otoyama, giữa những nếp thịt từa tựa phần mềm mại bên trong con sò, từ khu vực trung tâm không gian đỏ hồng rung động đến hơi chếch về phía bên phái là một mảng trắng đẹp đẽ lan rộng. Mảng trắng này bồng bềnh chỗ cao chỗ thấp như một lớp kem tươi không hề lẫn chút tạp chất, thuần trắng như tuyết, bề mặt còn hơi lấp lánh.

Tay Fukuhara, dù nhẹ đến mức chính anh cũng không phát hiện, đang run rẩy khe khẽ.

Rất nhiều ý nghĩ chạy qua tâm trí anh.

Không thể nào.

Cậu ấy mới bằng này tuổi, sao lại…

Không đúng.

Có kịp không… ?

“… Fukuhara. Làm sinh thiết*.”

•  Sinh thiết: Lấy mẫu mô để xét nghiệm.

“Biết rồi!”

Giọng nói bình tĩnh đến kỳ lạ của Kiriko khiến Fukuhara không thoải mái.

Fukuhara thận trọng điều chỉnh, thao tác thiết bị. Kìm sinh thiết trông như một chiếc kẹp cỡ nhỏ, đầu kìm mở rộng, cắm vào trong họng Otoyama, chính xác cắt lấy một mảnh chất trắng. Cho mẫu tế bào vừa cắt vào hộp đựng mẫu, Fukuhara nói với điều dưỡng đứng bên cạnh.

“Em mang sang khoa Xét nghiệm, cần thì nói tên anh ra, nhờ bên đó làm nhanh nhất có thể cho anh.”

“Vâng ạ.”

“Chụp CT* nữa. Nhanh lên. Nếu có bệnh nhân hẹn trước, ca nào không gấp em lùi lại, đưa ca này lên trước cho anh.”

•  Chụp CT (Computed Tomography): chụp cắt lớp vi tính. Máy CT chạy vòng quanh thân thể bệnh nhân, phát sóng X quang và đo độ hấp thụ năng lượng tia X của các cấu trúc khác nhau trong cơ thể, sau đó sử dụng các thông tin này và ráp lại với vi tính hình ảnh của cơ thể trên không gian hai hoặc ba chiều.

Điều dưỡng gật đầu, nhanh nhẹn bước đi.

Nghe thấy cuộc nói chuyện này, Otoyama lo lắng nhìn Fukuhara. Miệng bị che lấp, Otoyama nói không ra tiếng, nhưng đôi mắt anh rất khẩn thiết.

“Cậu muốn tên bệnh à?”

Otoyama gật nhẹ đầu.

“Cậu cũng là bác sĩ. Chắc cậu sẽ có ý kiến riêng về phương pháp xử lí, tớ giấu không để làm gì…”

Fukuhara lẩm bẩm một mình, lần nữa nhìn vào mắt Otoyama. Được không, anh im lặng hỏi. Otoyama lại gật đầu.

Kiriko mím môi thành một đường thẳng, chăm chú nhìn Fukuhara. Cả ba cùng im lìm trong chốc lát.

Fukuhara thông báo.

“Ung thư. Nghiêm trọng đấy.”



Đồng hồ treo tường ở phòng tiếp đón bệnh nhân ngoại trú phát ra những tiếng chuông đầy cổ kính.

Nửa đêm, phòng chờ không một bóng người. Ti vi đã tắt phản chiếu bóng tối. Dãy sô pha mỗi thứ Bảy hàng trăm người ngồi, giờ chỉ lẻ loi mình Kiriko.

Nghe tiếng bước chân nhè nhẹ, Kiriko ngẩng mặt lên.

Thoáng trông thấy bóng dáng người đó Kiriko đã biết là ai. Fukuhara. Trên tay cầm một tập giấy tờ, chắc phải tiếp bệnh nhân từ sáng đến giờ nên Fukuhara có vẻ mệt mỏi.

“Fukuhara.”

Kiriko đứng dậy lên tiếng.

“… Kiriko.”

Hơi bất ngờ, Fukuhara dừng chân.

“Cậu chờ tớ đấy à?”

Bỗng hai người cách nhau một khoảng nhỏ.

“Fukuhara, có kết quả chụp CT của Otoyama rồi phải không?”

“Rồi.”

“Cho tớ xem.”

Người có vóc dáng nhỏ bé đưa tay. Người thân hình cao lớn giữ chặt tập tài liệu, không hề cử động.

“Fukuhara. Cho tớ xem.”

“Không được.”

Fukuhara từ chối.

“… Tại sao?”

“Tớ không thể cho cậu xem được. Trong cuộc họp trưởng khoa, mọi người đã quyết định chọn tớ làm bác sĩ phụ trách chính cho Otoyama. Chẩn đoán, xây dựng phương án điều trị, tất cả tớ sẽ lo hết. Chuyện này không liên quan gì đến cậu nữa. Cậu chỉ cần lo cho bệnh nhân của mình thôi.”

Im lặng trong chốc lát, Kiriko đáp.

“Cậu không thấy mình đang cư xử bất công sao? Tớ cũng là bác sĩ mà.”

“À, ra thế. Và bác sĩ cũng chỉ là một nhân viên trong bệnh viện này, không hơn.

“Dù thế nào cậu cũng không cho tớ can dự vào quá trình điều trị của Otoyama phải không?”

“Đương nhiên. Xem cách hành xử thường ngày của cậu, ai cũng sẽ làm thế.”

“Fukuhara. Cậu đang lạm dụng quyền Viện phó vì mục đích cá nhân đấy.”

Fukuhara phì cười.

“Cậu nói như thể tôi là bạo chúa hôn quân vậy, trong khi cậu chỉ là một bác sĩ khoa Da liễu còn tôi là bác sĩ khoa Ngoại. Nghĩ kiểu gì cũng thấy cậu chẳng có chỗ nào để thể hiện ở đây. Toàn bộ các trưởng khoa đều thấy thế. Cậu đừng ăn nói ích kỷ nữa.”

Fukuhara không buồn nói thêm.

Anh cất bước.

Kiriko lên tiếng.

“… Với tư cách là một bác sĩ, có lẽ điều đó đúng.”

Fukuhara không đáp. Anh không nhìn Kiriko, rảo bước thật nhanh.

“Nhưng với tư cách một người bạn, tớ…”

Hình bóng hai người giao nhau.

“Tớ…”

Bỏ lại Kiriko, Fukuhara đi mất.

Giữa hành lang chỉ còn mình Kiriko đang đứng.



Ngày mười sáu tháng Mười hai.

Cánh cửa quán mở rộng. Fukuhara đang ngồi bên quầy bar, thấy Jinguuji bước vào, anh lập tức nhăn nhó.

“Ơ kìa, bác sĩ Fukuhara.”

“… Hôm nay anh muốn ngồi một mình.”

Fukuhara nắm chiếc ly đựng đá bằng cả hai tay.

“Gặp nhau ở đây là ngẫu nhiên thôi mà. Ơ, anh uống rượu với món nhắm lạ thế ạ.”

Trước mặt Fukuhara đặt một đĩa vừng rang.

Không chờ Fukuhara đáp, Jinguuji đã uyển chuyển tối ngồi bên cạnh anh.

“Gì chứ? Em đâu có tới quán này một mình bao giờ. Em cố tình đến tìm anh hả?”

“Chà, đúng thế đấy ạ. Em nghe đồn bác sĩ Otoyama nhập viện rồi. Sao thế ạ? Bệnh tình của anh ấy nghiêm trọng lắm ạ?”

Có chút hào hứng, Jinguuji ngước nhìn Fukuhara. Anh khó chịu nhăn mũi, nhỏ giọng đáp.

“Cậu ấy có khối u ác tính ở cuống họng, ưng thu hạ hầu*. Đã di căn* vào hạch bạch huyết, đang mở rộng sang thực quản. Giai đoạn III rồi*.”

•  Hạ hầu: Phần dưới cùng của họng.

•  Di căn: Tế bào ung thư di chuyến từ vị trí ban đầu qua đường máu hoặc đường bạch huyết đến các vị trí khác trong cơ thể.

•  Quá trình phát triền của ung thư được chia làm bốn giai đoạn. Giai đoạn I: Tế bào ung thư mới xuất hiện, khối u còn nhỏ, khả năng chữa lành bệnh lên đến tám mươi phần trăm. Giai đoạn II: Tế bào ung thư đã lớn và có dấu hiệu rõ ràng. Giai đoạn III: Tế bào ung thư sản sinh số lượng nhiều, di chuyến, xâm nhập vào các mô, máu, bạch huyết xung quanh. Giai đoạn IV: Tế bào ung thu tăng trưởng mạnh, di căn sang các bộ phận khác trong cơ thể như xương, phổi, gan, não…, khả năng điều trị thành công ở giai đoạn này rất thấp.

“Giai đoạn III… ung thư đã đến giai đoạn tiến triển mạnh.

Anh ấy còn trẻ vậy mà…”

“Phần lớn trường hợp ung thư hạ hầu khi phát hiện ra triệu chứng đều đã đến giai đoạn tiến triển mạnh. Hơn nữa, bệnh nhân càng trẻ bệnh tiến triển càng nhanh.”

“Đúng vậy nhỉ. Giá phát hiện sóm hơn thì tốt quá.”

Phục vụ chuyển tới ly martini Jinguuji đã gọi. Ngay sau đó, Fukuhara nắm chặt tay đánh mạnh xuống mặt quầy.

“Otoyama bị ho từ lâu rồi. Cậu ấy bảo cứ hễ hút thuốc là lại ho, đâu chỉ có thế, lúc ăn cơm cũng từng bị nghẹn sặc. Toàn bộ đều là dấu hiệu cho thấy họng cậu ấy có vấn đề. Bao nhiêu điểm đáng chú ý vậy mà anh bỏ qua hết.”

Đặt ngón tay lên má, Jinguuji gật đầu.

“Đúng là thỉnh thoảng em thấy anh ấy ho. Nhưng chẳng làm thế nào khác được anh ạ. Lúc không để ý, mình đã không quan tâm mất rồi.”

“Từ xưa đã thế. Otoyama lúc nào cũng lo lắng cho người khác, quên mất cả bản thân. Chết tiệt… Anh thật quá tệ.”

“Giờ anh đã tìm ra khối u mà. Vậy anh định sẽ làm thế nào ạ?”

“Tất nhiên là cắt bỏ.”

“Dạ?”

“Cắt bỏ khối u đến tận gốc rễ, cắt sạch sẽ hết. Anh sẽ tự mình phẫu thuật cho cậu ấy.”

“Anh định cắt bỏ đến đâu ạ? Đến tận dạ dày ấy ạ?”

“Xem mức độ thâm nhập của tế bào ung thư, chắc phải cắt bỏ toàn bộ thanh quản. Phần lớn thực quản nữa. Dùng da lấy từ cánh tay thay thế phần thực quản đã mất, rồi cắt bỏ tố chức bạch huyết vùng cổ để làm sạch hoàn toàn. Một ca phẫu thuật lớn đấy.”

“… Anh định cắt bỏ toàn bộ thanh quản ấy ạ? Như thế bác sĩ Otoyama sẽ không còn nói chuyện được nữa phải không ạ?”

“Đúng vậy. Vì cắt bỏ cả dây thanh đới* nên cậu ấy sẽ không nói chuyện được nữa. Cậu ấy sẽ có một cái lỗ lớn ở cổ gọi là lỗ mở khí quản, từ nay về sau hô hấp bằng đường đó.”

•  Dây thanh đới: Bộ phận chủ yếu tạo ra âm thanh, nằm trong thanh quản. Khi con người phát âm, luồng hơi từ phổi đẩy lên làm dây thanh đới rung động, tạo thành tiếng.

“Vậy sao ạ. Thật đáng tiếc. Em rất thích nghe giọng nói ôn tồn hiền hòa của bác sĩ Otoyama…”

Fukuhara thở dài.

“Từ nãy đến giờ là sao? Em tò mò nên tìm anh hỏi chuyện hả?”

“Đâu có ạ. Em thấy tội nghiệp cho bác sĩ Otoyama đấy thôi. Bất ngờ thật đấy ạ.”

“Cái gì bất ngờ?”

Trong mắt ánh lên vẻ nham hiểm, Jinguuji ngẩng mặt nhìn Fukuhara.

“Em cứ tưởng bác sĩ Fukuhara sẽ vui vẻ cơ đấy…”

“… Em nói thế nghĩa là sao?”

“Chẳng đúng thế ạ? Chuyện khoa Tư vấn điều trị ấy ạ. Bác sĩ Otoyama đang lập đủ thứ kế hoạch với bác sĩ Kiriko mà. Sắp đến đợt kiểm tra chất lượng khám chữa bệnh của bệnh viện, cứ thế này chắc chắn họ sẽ gây phiền phức cho bác sĩ Fukuhara. Đúng lúc anh đang suy tính làm sao để khiến họ từ bỏ ý định thì bác sĩ Otoyama tự nhiên bị bệnh. Bác sĩ Fukuhara chắc sinh đúng chòm sao may mắn. Chướng ngại vật tự động biến mất, mệnh anh tốt thật đấy ạ.”

Mặt Fukuhara đột ngột đỏ bừng. Cùng lúc đó, tay phải của anh vung lên.

Cùng âm thanh đột ngột, mặt Jinguuji lật ra ngoài. Xương hàm cô run run. Cú đánh để lại dư âm.

“Rút lại lời của cô ngay.”

“… Anh giơ tay đánh phụ nữ hả? Đúng là loại đàn ông thô lỗ.”

Chạm vào má mình, Jinguuji lườm Fukuhara. Cô nếm thấy vị tanh tanh lan tỏa trong miệng. Chắc bị rách ở đâu đó rồi.

“Từ trước đến nay tôi chưa từng một lần vui vẻ vì ai đó bị bệnh. Sau này cũng không. Bất cứ ai bị ung thư, tôi đều dốc toàn lực ra chữa trị.”

Bên má đau rát. Thật không dễ chịu.

Nhưng Jinguuji không khiêu khích đối phương thêm nữa. Cảm giác kỳ quặc này là sao?

“Tôi nhất định sẽ chữa khỏi bệnh cho Otoyama. Đôi tay này sinh ra để làm việc đó.”

“Tay…?”

Đôi tay của Fukuhara. Giống như dáng vóc và tính cách anh, những ngón tay thẳng tắp thon dài.

Jinguuji đã hiểu nguồn cơn cảm giác kỳ quặc cô vùa cảm thấy. Bàn tay đánh vào má cô, nó lạnh.

“Bác sĩ Fukuhara, chiếc ly đó…”

Ly whisky mới nãy Fukuhara nắm trong tay đọng nước ngoài mặt thủy tinh bởi hơi lạnh. Đá trong ly không phải dạng tròn như mọi khi mà là đá viên đã vỡ vụn. Dung dịch trong cốc không màu. Nước sao? Nước đã được đá ướp lạnh…

“Trong phòng mổ, người bác sĩ cầm dao rất cô độc.”

Fukuhara khẽ nói.

“Dù năm hay mười tiếng, đều phải chiến đấu một mình. Dù đói hay buồn đi vệ sinh, tuyệt đối không được ngơi tay. Vì bệnh nhân trước mặt đâu chờ đợi được. Bụng bị mổ mở toang, máu chảy không ngừng. Bác sĩ phí hoài một giây, bệnh nhân tiến gần tới cái chết một giây. Cô hiểu không? Đưa tay vào bên trong cơ thể sống, từng chút từng chút, cảm nhận cơ thể đó… đang yếu dần.”

Fukuhara chầm chậm duỗi tay, đầu ngón tay đỡ một chiếc đũa mãnh mai.

“Bằng bàn tay này, tôi có thể chạm vào sinh mạng. Thao túng sinh mạng mỏng manh, mềm mại, ấm áp và run rẩy… một sai lầm cực nhỏ cũng đủ khiến nó vỡ tan tành. Cô hiểu tâm trạng ấy thế nào không? Chắc bình thường cô chẳng nghĩ đến đâu. Để duy trì sự sống, tôi mổ rồi cắt. Dao chỉ cách động mạch chủ một khoảng nhỏ nhoi, sống và chết chỉ phân tách bằng ranh giới mong manh. Tôi cầm con dao mổ, cắt mở bên trong sinh mạng, đi vào sâu, sâu hơn nữa…”

Vẫn như mọi khi, đôi mắt anh rực sáng ý chí chiến đấu tựa ngọn lửa hừng hực. Do nắm chặt ly nước đá quá lâu, bàn tay anh trắng bệch, cơ bắp căng cứng.

“Cái lạnh truyền đến từ đầu ngón tay, cảm giác mất dần như bị lây nhiễm chết chóc. Đôi tay đang đặt trong cơ thể con người lẽ ra phải ấm chứ. Chắc do tinh thần. Ngón tay run lên. Lời nói bên tai nghe không rõ nữa. Mồ hôi lạnh không chảy. Chẳng biết mình còn đang thở hay không. Đúng vậy, đáng sợ lắm…”

“Viện phó Fukuhara, thiên tài trong mắt mọi người cũng biết sợ ấy ạ!?”

“Đúng. Tôi sợ. Sợ cực kỳ.”

Bàn tay run run của Fukuhara cầm đũa, từ từ tách hai chiếc đũa ra rồi gắp lấy một hạt vừng trong đĩa. Động tác vô cùng trơn tru và chính xác tuyệt đối.

“Vì thế, tôi… luyện tập bằng cách này.”

Fukuhara thận trọng điều khiển đôi đũa, đặt một hạt vừng lên trên hạt vừa nãy. Jinguuji nín thở.

Một hạt. Hai hạt. Ba hạt.

Tòa tháp xíu xiu chỉ một hơi thở đã đủ thổi bay dần dần cao lên. Chốc chốc Fukuhara lại nhắm mắt, như thể đang tập trung tinh thần. Tầm trí Fukuhara ngập tràn hình ảnh bàn tay anh di chuyển con dao mổ trong cổ họng Otoyama Haruo. Lách qua mạng lưới thần kinh chằng chịt, tránh mạch máu tinh tế, chính xác cắt bỏ tổ chức hạch bạch huyết và mô mỡ đã bị tế bào ung thu xâm nhập.

“Luyện tập để dù tay có lạnh, cũng tuyệt đối sẽ không thất bại…”

Đôi mắt anh.

Chẳng nói được câu gì, Jinguuji lặng im tiếp tục nhìn vào đôi mắt ngập tràn uy lực mạnh mẽ của Fukuhara.



Ngày mươi bảy tháng Mười hai.

Có tiếng gõ cửa cộc cộc.

Nằm trên giường, thầm nghĩ chút nữa mới đến giờ lấy mẫu máu mà, Otoyama cất tiếng “Mời vào”.

“Hóa ra là cậu hả?”

Otoyama cười. Người vừa mở của bước vào phòng là Kiriko. Trên ngực anh lủng lẳng tấm thẻ nhét một tấm giấy.

“Cậu xin thẻ thăm bệnh đàng hoàng đấy à?”

Kiriko thành thật gật đầu.

“Tại Fukuhara làm ầm ĩ lắm. Nên tớ đến thăm cậu với tư cách bạn bè, không phải bác sĩ.”

“Chà, cậu ấy là Viện phó nên cũng có chỗ khó.”

Otoyama tự biết. Giọng anh đang yếu dần đi. Bệnh tình đang tiến triển. Kêu “Trời ạ”, Otoyama cười. Kiriko đua ra một túi nilon.

“Quà thăm người ốm đây. Cậu ăn nhé.”

“Gì đấy?”

“Kem. Kem dễ trôi qua họng.”

“Ơ, cậu biết tớ thích vị vani à. Cảm ơn cậu nhé.”

“Hồi thực tập cậu từng ăn hai, ba cái kem thay cho bữa trưa còn gì.”

“Có vụ đó à… Cậu bỏ vào tủ lạnh đằng kia giúp tớ với.”

Cất kem xong Kiriko ngồi xuống ghế bên cạnh giường bệnh.

“Tình hình cậu giờ thế nào?”

“Ơ hay, cậu giả vờ lộ liễu quá đấy. Cậu chẳng biết rồi à?”

Otoyama gãi má.

“Chà, tớ đã xem bệnh án điện tử của cậu.”

“Tình hình đúng như những gì được viết trong bệnh án ấy.”

Gật đầu, Kiriko rướn mình tới hỏi.

“Vậy, việc cậu từ chối phẫu thuật là thật sao?”

“À, thì…”

“Cậu định chỉ xạ trị với dùng thuốc chống ung thư thôi hả?”

Không không. Ưng thư hạ hầu đã phát triển đến giai đoạn này, tớ không nghĩ xạ trị cải thiện được gì. Nhưng tớ muốn lùi thời điểm phẫu thuật lại một chút. Ít nhất một tuần… nếu được, thì tầm một tháng…”

“Sao lại thế? Cậu phải chọn đúng ngày mới được à?”

“Không phải, tớ có chút chuyện hơi xấu hổ.”

Otoyama nhìn quyển lịch treo trên tường.

“Tớ muốn để bà nghe giọng của tớ.”

“Người bà mà cậu hay gọi điện?”

“Ừ. Cậu cũng biết phải không? Bà là người thân duy nhất của tớ.”

“Nếu chỉ cần nói chuyện với bà, cậu chờ sau phẫu thuật cũng được mà?”

“Đối với tớ, chuyện này rất quan trọng.”

Phòng riêng tách biệt khỏi khu vực cho bệnh nhân nội trú, không gian thật yên tĩnh. Cái lạnh lẽo của mùa đông lan tỏa nơi nơi, ánh sáng dìu dịu chiếu qua khung của số.

“Lúc tớ học tiểu học thì mẹ mất. Bố cũng qua đời trước khi tớ vào trường Y. Bà đã nuôi dạy tớ thay bố mẹ. Lúc nào cũng thế, đúng, bà lúc nào cũng chăm sóc tớ. Cả lúc tớ đến tuổi ngỗ nghịch. Cả lúc thi cử. Giờ tớ vẫn còn nhớ rõ. Đêm trước hôm thi đại học, tớ không ngủ được… bà vào phòng, hát cho tớ nghe. Một bài hát ru. Bà hát ru cho một cậu chàng to béo.”

“Nhờ vậy nên cậu ngủ được à?”

“Chà, đúng vậy đấy. Lúc đầu tớ xấu hổ lắm, nhưng sau đó lại ngủ say sưa.”

“Câu chuyện đúng kiểu Otoyama.”

“Thế à! Thì tớ không thể nào quên được những gì bà đã làm cho mình. Thật ra, tớ nên về Miyagi sống cùng bà mới phải… nhưng bà cứ bảo tớ không được về. Bà nói ‘Đừng lo cho bà, cháu cứ ở Tokyo dốc hết sức làm việc, ra dáng đàn ông con trai vào’…”

“Bà cậu tuyệt vời thật đấy.”

“Đúng thế. Tớ rất kính trọng bà.”

Đôi mắt Otoyama cụp xuống.

“… Bà tớ già rồi. Sức khỏe yếu, bà phải ở trong viện dưỡng lão. Bà chỉ có mỗi một niềm vui là gọi điện thoại với tớ thôi. Một tuần ít nhất một lần, tớ phải gọi điện thoại cho bà. Giọng của tớ, giọng nói khỏe mạnh của tớ, là lẽ sống của bà.”

Chợt Otoyama chạm vào cổ mình. Nơi đang bị tế bào ung thư trắng xóa ăn mòn.

“Tớ không biết nên nói gì với bà nữa. Những lời cuối cùng tớ nói được bằng giọng nói này…”

“… Otoyama…”

Kiriko định nói gì đó, nhưng Otoyama đã lên tiếng trước.

“Kiriko. Chắc cậu định bảo tớ cứ giải thích như bình thường cho bà. Rằng tớ bị ung thư, sắp phải cắt bỏ một phần cổ họng nên đây là cuộc điện thoại cuối cùng. Rằng phẫu thuật xong rồi điều trị phục hồi chức năng, giọng nói có thể khôi phục phần nào, cháu sẽ khỏi bệnh, nên bà đừng lo lắng.”

Kiriko gật đầu.

“Đúng vậy. Tỉ lệ bệnh nhân sống thêm năm năm sau phẫu thuật trung bình khoảng năm mươi phần trăm. Otoyama vốn khỏe mạnh, tỉ lệ thành công càng cao. Lần đánh cuộc này, cậu có cơ hội thắng lớn. Bà cũng sẽ hiểu cho cậu mà.”

“Chuyện không đơn giản như vậy đâu. Bà tớ chẳng còn bao nhiêu thời gian nữa… Chỗ này, không còn minh mẫn nữa rồi.”

Chỉ vào đầu mình, Otoyama nói tiếp.

“Tớ gọi điện, càng lúc bà càng hay nói những chuyện lặp đi lặp lại. Tớ nghe nhân viên ở viện dưỡng lão kể, bà hầu như không trò chuyên được với họ mấy. Họ còn bảo bà hay lẩn thà lẩn thẩn như đang nằm mơ. Nhưng mỗi lần nghe giọng tớ… chỉ cần nghe giọng tớ, bà liền quay lại thế giới này. Lúc nghe điện thoại đôi mắt bà tỉnh táo xán lạn, nói năng rõ ràng rành mạch. Bà bảo có cháu trai làm bác sĩ tài giỏi ở Tokyo, bà hạnh phúc lắm.”

Mắt Otoyama ươn ướt.

“Bà báo vẫn kể với mọi người rằng bà vô cùng tự hào về đứa cháu này. Bác sĩ sáng giá ở tận Tokyo cơ mà. Bệnh gì cháu bà cũng chữa được hết, mọi người thấy không khỏe cứ nói với cháu bà…”

Nói đến đây, giọng Otoyama yếu ớt lạc đi. Anh nhăn mặt rồi chùi mắt. Anh nói thật rõ ràng.

“… Ha ha, đứa cháu ấy giờ đang bị ung thư như thế này đây. Nhưng tớ có thể nói được không? Tớ có thể nói với bà rằng cháu sắp phải cắt bỏ phần lớn cổ họng vì ung thư không? Nếu nói, tớ nên giải thích bằng cách nào để bà không lo lắng đây… Cậu hiểu cho tớ không?”

“Otoyama…”

“Tớ không nói được đâu… Tớ không muốn khiến bà lo lắng đến tận lúc sắp ra đi. Tớ muốn bà hạnh phúc đến giây phút cuối cùng, muốn bà mang theo niềm tin cháu của bà là bác sĩ giỏi nhất thế giới.”

“Nhưng Otoyama, thế cậu định bao giờ mới phẫu thuật?”

“Tớ đâu nói sẽ không phẫu thuật. Tớ không muốn chết mà. Nhưng tớ muốn mọi người chờ tớ một chút. Tớ vẫn… chưa tìm ra được lời lẽ thích hợp.”

Otoyama cúi đầu, nhìn xuống bộ pyjama đang mặc.

“Cậu hiểu không, Kiriko? Không đơn giản đâu. Con gái của bà… là mẹ tớ ấy. Mẹ tớ chết vì ung thư. Ưng thư tụy… Chỉ trong hai tuần, trong thời gian ngắn ngủi như thế, mẹ tớ đã ra đi. Cậu có hình dung được bệnh ung thư để lại ấn tượng mạnh thế nào cho bà tớ không? Cái từ ‘ung thư’, nó nặng nề hơn bác sĩ chúng ta vẫn nghĩ rất nhiều.”

Kiriko rướn mình, điềm đạm nói.

“Tớ hiểu vấn đề với bà của cậu, nhưng cậu chần chừ khiến bệnh tình càng chuyển biến xấu, chẳng phải mất cả chì lẫn chài sao? Cậu không còn thời giờ để do dự nữa đâu. Cậu nên quyết định phẫu thuật đi thôi. Nói với bà thế nào cũng ổn thôi mà. Dù sao…”

“Kiriko, nói thế chẳng giống cậu gì cả.”

“Gì cơ?”

“Cậu phải nói ngược lại chứ? Chính vì bị bệnh nên càng không thể lơ là những thứ quan trọng trong cuộc đời mình. Cậu lúc nào cũng nói thế với bệnh nhân mà?”

“Ấy, chuyện đó…”

Kiriko bất mãn mở miệng, nhưng anh chẳng phản đối được gì. Miệng không khép cũng không mở hẳn. Im lặng một lát, tới Kiriko kinh ngạc nhìn Otoyama.

“… Đúng thế thật.”

Otoyama chớp mắt.

Kiriko, cái cậu Kiriko lúc nào cũng vô cảm, lạnh lùng và luôn luôn suy nghĩ rất lý trí đó, đang khẽ run lên.

“Ấy, nhưng, cậu thì khác. Cậu đâu phải bệnh nhân hoàn toàn không còn cách chữa trị. Vậy mà cậu lại mạo hiểm tính mạng để ưu tiên gọi điện thoại cho bà, như vậy không ổn về mặt logic.”

Kiriko hấp tấp phân trần, Otoyama đáp.

“Giống nhau thôi Kiriko à. Theo cách nghĩ của cậu, giá trị của cuộc sống không nằm ở ‘độ dài’ mà nằm ở ‘cách sử dụng’ phải không? Tớ cứ tưởng cậu sẽ đồng tình với cách sử dụng thời gian sống mà tớ đã quyết định chứ.”

“… Thế à? Quả thật là nhìn nhận cũng phải… Tớ, kỳ lạ thật đấy.”

Kiriko trầm tư suy ngẫm. Mí mắt anh khẽ rung.

Otoyama trò chuyên cùng Kiriko về bệnh nhân đâu phải chỉ một hai lần. Lúc nào Kiriko cũng có quan điểm rất rõ ràng rành mạch, đây là lần đầu tiên Otoyama thấy Kiriko có vẻ ưu tư bối rối như vậy. Dường như Kiriko đang lúng túng với chính bản thân.

“Không nói đến ý chí người bị bệnh ra sao, người xung quanh… thường coi trọng ‘độ dài’ của sinh mạng hơn. Chà, chuyện đó tớ hiểu rất rõ mà. Sao giờ tớ lại…”

Kiriko lẩm bẩm một mình. Thấy Kiriko chìm vào thế giới của riêng mình, Otoyama lên tiếng.

“Xin lỗi Kiriko nhé. Tại tớ nói này nói nọ, làm cậu suy nghĩ nhiều mất rồi.”

“A, đâu có…”

“Tớ biết cậu lo cho tớ. Tớ suy nghĩ thêm chút nữa sẽ có đáp án thôi, cậu cho tớ thời gian nhé.”

“Ừ, tớ hiểu rồi…”

Kiriko đứng dậy. Đầy lo lắng, anh nhìn xuống Otoyama, dặn dò “Cậu giữ gìn sức khỏe đấy nhé”.



Ngày hai mươi mốt tháng Mười hai.

Trong phòng họp, các bác sĩ đang bàn về phương án điều tri của Otoyama.

“Tôi nghe nói bệnh nhân muốn lùi thời gian phẫu thuật.”

Fujigawa khoa Nội lên tiếng, giọng trầm khàn. Fukuhara gật đầu.

“Vâng, đúng ạ.”

“Vậy cậu định chỉ điều trị bằng chiếu xạ thôi à?”

“Không ạ. Em sẽ mổ. Xạ trị để chuẩn bị cho bước phẫu thuật. Xạ trị thu nhỏ khối u, phẫu thuật cắt bỏ phần còn lại. Giai đoạn xạ trị còn một tuần nữa. Sau đó em sẽ phẫu thuật cho cậu ấy.”

“Tôi nghe nói bệnh nhân vẫn chưa quyết tâm làm phẫu thuật đâu. Nếu trong một tuần còn lại này bệnh nhân vẫn không quyết định được, cậu sẽ làm thế nào?”

“Kể cả trường hợp đó, em vẫn sẽ tiến hành phẫu thuật. Dù có phải đeo gông vào cổ cậu ấy em cũng kéo cậu ấy vào phòng mổ bằng được.”

Nghe phát ngôn chắc như đinh đóng cột của Fukuhara, phòng họp lập tức ồn ào. Các câu hỏi tới tấp bay đến.

“Cậu định không thèm để tâm đến nguyện vọng của Otoyama hả?”

“À, xin lỗi mọi người. Ý em không phải vậy đâu.”

Fukuhara sửa lời.

“Do cách diễn đạt của em không được rõ ràng thôi ạ. Ý em nói là dù thế nào cũng sẽ thuyết phục được cậu ấy phẫu thuật. Em và bác sĩ Otoyama cùng khóa đại học, thân thiết từ lâu rồi. Em hoàn toàn tự tin mình có thể thuyết phục cậu ấy đóng dấu* vào giấy chấp thuận. Vì vậy, em không nghĩ đến khả năng không thể tiến hành phẫu thuật.”

•  Nhiều người Nhật sử dụng con dấu cá nhân thay chữ ký.

“… Fukuhara, tôi nghĩ tôi không cần nói đến mức độ này, nhưng từ thời điểm nhập viện, Otoyama đã thành một bệnh nhân của bệnh viện rồi. Cậu phải đối xử với cậu ấy như bác sĩ đối với bệnh nhân bình thường, không được lẫn lộn tình cảm cá nhân.”

“Vâng, em hiểu mà.”

Đối diện với lão làng đầy uy nghiêm như Fujigawa, ngay đến Fukuhara cũng phải nhún nhường.

Mình biết rồi à. Trong lòng anh có tiếng thì thầm.

Tên ngốc Otoyama. Nếu cậu ta cứ bảo không muốn làm bà lo lắng thì sao? Bần cùng quá, dù phải cưỡng ép anh cũng bắt cậu chấp thuận bằng được. Đúng vậy, nhất định anh sẽ tiến hành phẫu thuật.

“Đến bệnh nhân tiếp theo…”

Buổi giao ban tiếp tục. Vừa ngồi xuống ghế, Fukuhara đưa tay nhay nhay khoảng cách giữa hai con mắt đỏ ửng. Suốt mấy ngày nay anh cắt xén thời gian ngủ nghỉ để nghiên cứu phương pháp phẫu thuật, tập trung hình dung cách mổ trong đầu. Mỗi lần anh nhắm mắt, phương pháp phẫu thuật lại hiện lên trong đầu. Cổ họng Otoyama hình dạng ra sao. Cắt thế nào mới là tốt nhất.

Anh suy nghĩ, nung nấu từng đường đi nước bước trong đầu.

Làm sao để giảm dù chỉ một giọt máu chảy ra, rút ngắn thời gian phẫu thuật dù chỉ một giây.

Otoyama, tớ sẽ không để cho cậu chết đâu.



Ngày hai mươi sâu tháng Mười hai.

“Dạ. Sắp hết năm rồi bà nhỉ. Vâng… vâng.”

Trong phòng riêng, Otoyama đang gọi điện thoại.

“Đúng thế ạ. À, cháu không có vấn đề gì đâu bà. Vâng, đợt này nhiều người bị tai biến mạch máu não* bà ạ. Trời lạnh nên số ca tai biến lại tăng lên. Cháu ấy ạ? Cháu khỏe lắm. Bà cũng giữ gìn sức khỏe nhé. Vâng ạ.”

•  Tai biến mạch máu não: Tình trạng lưu lượng máu lên não giảm, gây chết tế bào.

Nói được vài lời, anh lại đưa chai nhựa lên miệng, uống nước khoáng thông cổ rồi Otoyama nói tiếp.

“Thế ạ? Giọng cháu hơi lạ hả bà? Vâng ạ, cháu bị cảm nhẹ. Cháu sẽ cẩn thận ạ. Vâng. Dạ, lần sau cháu lại nói chuyện cùng bà nhé.”

Để điện thoại di động xuống, Otoyama vào nhà vệ sinh trong phòng riêng. Anh nôn khạc mấy lần rồi lau miệng bằng giấy vệ sinh. Trong miệng anh khô khốc, các thứ như sắp dính vào nhau.

Mở vòi, húng nước vào lòng bàn tay, anh súc miệng. Để nước chảy xuống qua niêm mạc.

Dù đã bổ sung độ ẩm bằng cách này nhưng chỉ một lát sau anh sẽ lại cảm thấy khát khô.

Trong miệng không tiết nước bọt, hoàn toàn không tiết chút nào.

Tác dụng phụ của xạ trị suốt mấy ngày qua đây mà.

Anh nhìn vào gương. Khuôn mặt phờ phạc của mình trông thật đáng thương.

Anh phì cười.

Mình mà lại bị ung thư. Nghe cứ như chuyện đùa, nhưng đây lại là sự thật.

Đau đón đến thế này. Khổ sở đến thế này. Cô đơn đến thế này. Như nói dối vậy. Mới mấy ngày trước thôi mình còn mặc áo blu trắng đi ngang đi dọc khắp viện cơ mà.

Mọi thứ đều vượt quá sức tưởng tượng.

Cứ tướng đã hiểu hết tâm trạng bệnh nhân, hóa ra vẫn chưa hiểu một chút gì. Khỏe mạnh và bệnh tật quả thật xa xôi như trời với đất.

Có lẽ do vậy, anh cảm giác thái độ của bạn bè thân quen cũng đổi khác.

Vốn vừa thân thiện vừa tràn đầy sức mạnh, Fukuhara gần đây lại có vẻ sốt ruột và gấp gáp. Cậu ấy rất nhiệt tình thúc đẩy kế hoạch điều trị, lẽ ra Otoyama nên thấy biết ơn mới phải… nhưng cứ bị Fukuhara thúc giục nhiều quá khiến anh không thể nào bình tâm được.

Kiriko cũng vậy. Lý luận lạnh lùng sắc bén gặp Otoyama liền tắt điện. Hình như do bị Otoyama phản biện nên giờ Kiriko hãy còn đang bối rối.

Đứng ở vị trí bệnh nhân, lần đầu tiên chứng kiến một mặt thật khác của hai người bạn, việc này đem đến cho Otoyama cảm xúc lạ lùng. Anh cứ ngẫm nghĩ mãi về ý nghĩa của những cảm xúc này, trong khi thời gian cứ dần trôi qua.

Otoyama quay về giường. Bữa trưa đã được bày trên bàn nhưng anh chẳng muốn ăn. Anh không thấy đói, hơn nữa, ăn vào rồi cũng nôn ngay ra thôi.

Anh nhìn lịch. Đã hai mươi sáu rồi cơ à? Cuối năm thật rồi.

Fukuhara bảo, đến ngày hai mươi tám phải viết giấy chấp thuận. Fukuhara đặt lịch phòng mổ rồi, kiểu gì cũng phải phẫu thuật. Fukuhara còn nói rất hùng hồn, nếu Otoyama không chịu ký sẽ bắt ép phải ký.

Không còn thời gian nữa đâu. Mình phải nói chuyên ung thư với bà thôi.

… Nhưng hôm nay anh vẫn chưa nói được.

Đã định nói bao nhiêu lần rồi.

Nhưng lúc gọi điện, nghe giọng bà vui mừng “A! Haruo hả cháu?” là anh lại chẳng cất nổi lời. Một lần nữa anh làm như chẳng hề có chuyện bệnh tật, tâm sự như thường với bà và nói dối mãi.

Anh biết chứ. Anh chỉ đang trì hoãn việc sẽ khiến mình không thoải mái.

Anh không muốn trốn tránh phẫu thuật, để căn bệnh ung thư gặm nhấm toàn bộ cơ thể rồi chết trong đau đớn tột cùng.

Nhưng anh cũng không muốn giội sự thật tàn nhẫn này xuống bà…

Otoyama nhìn chén đĩa bày biện trên bàn. Mở nắp chiếc âu sứ, bên trong đựng món hầm. Khoai tây, bắp cải, cà rốt, hành tây, bông cải xanh, xúc xích… rất nhiều nguyên liệu ánh mỡ bóng loáng, được hầm rất kỹ. Nhưng mũi Otoyama chì ngửi được cái mùi khiến anh nhộn nhạo buồn nôn.

Anh không muốn ăn. Otoyama lại đậy nắp vào.

Nhưng không ăn không được. Anh sẽ chết mất. Otoyama nhìn quanh rồi lấy kem trong tủ lạnh ra. Kem Kiriko mang đến lúc qua thăm, món này chắc anh ăn được đây.

Hơi lạnh truyền vào bàn tay đang cầm hộp. Vừa mở nắp, một mùi thơm ngọt ngào đã lan tỏa. Kem trắng muốt, bề mặt đôi chỗ gợn nhẹ bồng bềnh. Cho thìa vào, kem mềm mại lập tức tan ra.

Anh đưa chút xíu vào miệng.

Otoyama nhăn nhó.

Dầu. Giống như đang ăn dầu đông lạnh vậy…

Anh vô thức nhìn lại vỏ hộp. Rõ ràng là hương vị được yêu thích nhất của hãng nổi tiếng nhất. Anh đã ăn nhiều đến mức phát ngán.

Tại lưỡi mình không ổn.

Ăn gì cũng thế, mùi vị lạ lắm. Hễ nuốt là họng lại đau. Bữa ăn thành một loại đau khổ, cuộc đời đã chán nản đến mức độ này rồi.

Sau lần đó, Kiriko không đến thăm anh nữa.

“Bác sĩ Kiriko. Như mọi khi, em đã làm xong danh sách bệnh nhân có nguyện vọng tư vấn rồi đây ạ.”

Trong văn phòng bác sĩ số hai, Jinguuji lên tiếng.

“Có vẻ đồn đại về bác sĩ Kiriko lan xa hơn chúng ta dự đoán đấy ạ. Nhiều người nhất định muốn gặp Tử thần mới chịu. Em chuẩn bị phòng tư vấn nhé?”

Trong phòng vang lên tiếng sắp xếp giấy tờ soàn soạt.

“Ừ, được đấy.”

Quay lưng về phía Jinguuji, Kiriko nhìn màn hình máy tính cá nhân. Chợt nghĩ đến điều gì, Jinguuji liền hỏi.

“Đúng rồi, bác sĩ Kiriko này, em nghe nói bác sĩ Otoyama đến giai đoạn di căn rồi đấy ạ.”

“Ừ.”

“Anh không đi thăm bác sĩ Otoyama ạ?”

“Anh đã đến xem tình hình cậu ấy rồi. Thế là đủ. Chỉ đến thăm mà ngăn được ung thư tiến triển thì chẳng ai phải khổ nữa. Giờ cậu ấy đang làm xạ trị, tốt nhất anh không nên tới làm phiền.”

Jinguuji thở dài.

“Bác sĩ Kiriko này. Lỡ bệnh của bác sĩ Otoyama không cứu chữa được, anh ấy yêu cầu anh tư vấn như một bệnh nhân thì anh sẽ khuyên anh ấy như tất cả các bệnh nhân khác à?”

“Anh sẽ tư vấn. Cậu ấy cũng là bệnh nhân như mọi người mà.”

Ngữ điệu của Kiriko chẳng khác gì so với mọi khi. Vì thế Jinguuji thử hỏi xoáy sâu thêm một chút.

“Em nói giả sứ thôi nhé. Nếu bác sĩ Otoyama không muốn chiến đấu với bệnh tật nhiều hơn mức cần thiết, bác sĩ Kiriko có đề xuất ngưng điều trị cho anh ấy không ạ? Tử thần có thể giết chết người bạn của mình không ạ?”

“Được chứ.”

Câu trả lời thật nhẹ nhàng.

Nhưng cũng chẳng ngạc nhiên cho lắm. Người này làm được. Cô sớm đã dự đoán như thế rồi. Giọng điệu có phần đùa bỡn, Jinguuji tiếp lời.

“Bác sĩ Kiriko máu lạnh thật đấy ạ.”

“Có lẽ vậy, nhưng đó là chuyện đương nhiên. Từ trước đến giờ, với tư cách một người bác sĩ, anh chỉ làm những điều mình cảm thấy đúng. Nếu phá vỡ nguyên tắc đó với riêng Otoyama, anh đâu còn tư cách làm bác sĩ chuyên nghiệp nữa.”

“Tất nhiên, anh nói vậy cũng phải ạ.”

“Đúng mà. Nếu không thì quá có lỗi với các bệnh nhân trước đây anh từng tư vấn rồi. Jinguuji, em cho anh xin nước nóng nhé.”

“Giờ em đun ngay đây ạ.”

Jinguuji cho nước vào ấm, bật nút đun.

“Bác sĩ Kiriko từng làm việc với rất nhiều bệnh nhân phải không ạ?”

“Ừ.”

“Nhiều người trong số đó đã ngừng điều trị rồi tử vong phải không ạ?”

“Đúng vậy.”

“Anh có bao giờ thấy hối hận không ạ? Kiểu như thấy buồn, không muốn để bệnh nhân ra đi ấy ạ?”

Hơi nước bắt đầu tỏa ra tù miệng ấm. Có tiếng nước sôi lục bà lục bục.

“Không có.”

Kiriko bình thản đáp. Nhưng Jinguuji không bỏ qua khoảng lặng rất nhỏ trước khi anh cất tiếng.

“Thật vậy sao ạ?”

“Đương nhiên rồi.”

Thở dài một tiếng, Kiriko lấy cốc. Chiếc cốc đã cũ đi vì dùng nhiều.

“Bệnh nhân tự mình quyết định rời khỏi thế giới này. Anh lại bảo thấy buồn, thấy tiếc… chẳng phải rất bất kính với bệnh nhân à? Anh không có quyền được mang những cảm xúc đó. Đúng vậy. Anh không nên nghĩ đến chuyện này.”

Kiriko đưa cốc nhờ Jinguuji rót nước. Jinguuji lấy ấm nước sôi, rồi cô ngạc nhiên mở to đôi mắt.

Kiriko vẫn thản nhiên, chẳng có gì thay đổi. Gương mặt vô cảm, tĩnh tại, không thể nhìn ra cảm xúc gì trong đôi mắt anh, nhưng…

Chiếc cốc đang run. Những ngón tay cầm cốc đang run rẩy yếu mềm.

“Bác sĩ Kiriko…”

Nghe Jinguuji gọi Kiriko mới sực để ý. Anh vội vàng đặt cốc xuống mặt bàn.

“… Em rót nước cho anh nhé.”

Dù bỏ cốc ra, dù nắm lấy cổ tay, anh vẫn không ngăn được cơn run rẩy. Có lẽ do ánh sáng, gương mặt của Kiriko có chút tái xanh.

“Bác sĩ Kiriko. Có phải anh đang ép buộc mình quá không ạ?”

Jinguuji hỏi.

“…Đâu có.”

Kiriko lắc đầu phủ nhận.

“Tử thần có bao giờ run rẩy trước cái chết… Đúng thế.”

Cảm thấy dáng vẻ Kiriko thật yếu ớt, Jinguuji im lặng.



Ngày hai mươi bảy tháng Mười hai.

“Nào. Bác sĩ phụ trách chính của cậu đến rồi đây.”

“À… Fukuhara.”

Otoyama ngẩng lên nhìn Fukuhara vừa vào phòng. Do cổ họng đau, ngẩng đầu chầm chậm đã thành thói quen của anh.

“Cậu hơi bị gầy đi đấy nhỉ. Chà, phải xạ trị nên cũng chẳng thể nào khác được. Thuốc giảm cơn buồn nôn đã đủ chưa?”

“Tớ muốn tăng liều thêm một chút.”

“Tớ hiểu rồi.”

“Fukuhara. Mắt cậu có quầng thâm đó. Cậu ổn không thế?”

“Hửm? Nói thật thì tớ đang hơi buồn ngủ.”

Fukuhara há mồm, đánh một cái ngáp thật to.

“Ơ ơ, thái độ trước mặt bệnh nhân như vậy sao được.”

Otoyama cười khổ.

“Cậu còn nói thế à, để chuẩn bị mổ cho cậu nên tớ mới thúc khuya nghiên cứu phương pháp phẫu thuật đấy nhé.”

Nghe thế, Otoyama liền cụp mắt.

“Vậy à… Tớ xin lỗi.”

“Cậu có lỗi gì đâu mà xin. Lỗi tại bệnh ung thư đấy chứ.

Thế cậu đã quyết tâm phẫu thuật chưa?”

Rút tờ giấy chấp thuận từ kẹp tài liệu ra, Fukuhara phe phẩy trước mặt Otoyama.

“… Tớ vẫn… chưa nói với bà được.”

“Cậu thật là, đủ lắm rồi đấy nhé!”

Fukuhara không che giấu cơn giận.

“Cậu bảo tớ cho cậu chút thời gian, tớ cho rồi. Giờ không chờ được nữa. Chờ đến giới hạn rồi đấy.”

“Nhưng…”

Thấy Otoyama do dự, Fukuhara liền gia tăng sức ép.

“Cậu còn định lề mề đến khi nào nữa? Đến lúc tế bào ung thư phá toang cổ họng ra à? Hay đến khi đau đớn quằn quại trong cái địa ngục lở loét vì bệnh ung thư? Ngay cả bây giờ cậu cũng đã đủ khổ rồi đúng không? Vậy đâu có được. Rồi sẽ đến lúc cổ họng cậu bị ung thư ăn mòn đến tan tành. Những thứ cậu ăn sẽ trào hết vào nội tạng. Cái cảnh khốn khổ khi nôn trong chính cơ thể của mình, cậu hình dung ra được không hả?”

Hai tay ôm cổ, Otoyama run như cầy sấy.

“… Căn bệnh ung thư, thật quá đáng sợ.”

“Đúng thế đấy. Ngay bây giờ cậu phải quyết định đi. Phẫu thuật là chuyện tất nhiên rồi. Quyết định đi. Nói không ra tiếng thì cậu gửi thư cho bà được mà. Chữa khỏi bệnh rồi cậu tới gặp bà được mà. Tại sao cậu cứ phải lừng khừng gọi điện thoại, tớ không thể nào hiểu được.”

Phì phì thở mạnh, Fukuhara tuôn ra một tràng dài.

Hai người là bạn bè nên Fukuhara nói cực kỳ thẳng thắn chẳng chút kiêng dè, cách nói còn có chút ngạo mạn, đồng thời cũng mang tới cảm giác thân thiết thổi bay lo lắng. Theo lời anh, bệnh sẽ khỏi. Giọng điệu của Fukuhara có gì đó khiến người nghe tin tưởng.

“… Có lẽ cậu nói đúng.”

“Chẳng đúng thì sao. Còn sống là còn cách.”

“Fukuhara lúc nào cũng quyết đoán nhỉ.”

“Gì?”

“Cậu luôn nghĩ mình không sai… Cậu biết không? Thật ra, tớ từng không muốn thân cận với giáo sư Kusunose đâu.

“Này Otoyama, cậu nói lạc sang chuyện gì thế hả?”

“Chuyện thời bọn mình học đại học ấy. Thân cận với riêng một giáo sư sẽ bị người ta xem là đệ tử, bị kéo vào bè cánh. Nghĩ đến tương lai, hình dung ra cảnh đó tớ cứ thấy không thích. Nếu kiểu gì cũng phải theo phe nào đó thì tớ thà theo giáo sư Nikaido quyền cao chức trọng còn hơn.”

Vẻ mặt không hiểu lắm, Fukuhara im lặng nghe Otoyama nói.

“Nhưng cậu cứ bảo… Ông cụ ấy thú vị lắm, thể nào cũng phải gặp mới được… Tớ kêu không muốn nhưng cậu chẳng nghe. Cậu bảo đừng để ý đến bè phái làm gì, thế nào cũng ổn ấy mà. Thế là tớ theo cậu, dù trong lòng không thích.”

“… Nhưng ông cụ ấy thú vị thật mà.”

Otoyama gật đầu.

“Ừ… Giáo sư thú vị hơn tớ tưởng nhiều. Còn dạy chúng mình biết bao nhiêu thứ.”

“Tớ nói có sai đâu?

“Đúng vạy. Fukuhara nói rất đúng.”

Fukuhara mỉm cười mãn nguyện, nói bằng giọng điệu không cho từ chối.

“Giấy chấp thuận, ký nhé?”

Otoyama vẫn còn đắn đo. Gương mặt bà hiện lên trong tâm trí.

Nhưng anh nhắm mắt, gật đầu.

“… Ừ. Nhờ cậu đấy.”

“Tốt rồi! Cứ để đó cho tớ.”

Fukuhara cười rạng rỡ, để lộ hàm răng trắng, anh cầm lấy tay Otoyama siết mạnh. Bàn tay Fukuhara thật ấm áp.

Otoyama lại nhìn Fukuhara.

Sự tự tin và lòng dũng cảm của Fukuhara đâu phải điều dễ dàng có được. Chính vào thời điểm này, khi nhìn mọi thứ bằng con mắt của cả một bác sĩ và một bệnh nhân, Otoyama chợt nghĩ như thế. Ở nơi ánh hào quang không chiếu đến, Fukuhara đã nỗ lực biết bao nhiêu. Fukuhara là một bấc sĩ thật mạnh mẽ.

“Đừng làm vẻ mặt buồn thiu như vậy. Cậu phải nhanh khỏe lại rồi về gặp bà, thế mới là chiến thắng vang dội chứ.”

Đáp lại nụ cười tươi rói của Fukuhara, Otoyama yếu ớt cười.

Kẹp giấy chấp thuận phẫu thuật vào tập giấy tờ, Fukuhara phấn chấn quay về văn phòng bác sĩ, giữa đường một kỹ thuật viên chẩn đoán hình ảnh gọi anh.

“Bác sĩ Fukuhara. Em có chuyện phải báo cáo với anh.”

“Chuyện gì?”

“Về kết quả chụp MRI* sáng nay của bác sĩ Otoyama ạ.”

•  MRI: Chụp cộng hưởng từ.

“À, mới chụp sáng nay hả? Anh sẽ xem, em đi được rồi.”

“Em chụp MRI cho bác sĩ Otoyama để kiểm tra xem kết quả xạ trị đến đâu… Nhưng trong hình ảnh có chút vấn đề ạ.”

“Vấn đề gì? Đưa anh xem nào.”

Kỹ thuật viên chẩn đoán hình ảnh cho hiển thị MRI lên màn hình. Vừa nhìn thấy, Fukuhara nghẹn lời.

“Chẳng có lẽ.”

Bóng trắng phủ lên phần trên lá phổi bên phải. Kỹ thuật viên gật đầu.

“Vùng bị phủ bóng này e rằng…”

“Suy luận theo hướng thông thường, khối u đã di căn xa*.

•  Di căn xa: Tế bào ung thư di căn tới nội tạng ở xa khối u ban đầu, hình thành khối u mới.

Nhưng, không lẽ nào. Không đúng. Hình ảnh lần trước đâu?”

“Đây ạ.”

Vừa sắp xếp hình ảnh, kỹ thuật viên vừa giải thích.

“Khu vực này ạ. Lần trước nó bị bỏ qua, nhưng nhìn kĩ sẽ thấy một cái bóng mờ… Để đề phòng bất trắc, lần này em kiểm tra cẩn thận thì ra kết quả như vậy. Có lẽ khối u đã bắt đầu di căn từ lần chụp trước rồi ạ.”

Sức lực như rút khỏi cánh tay Fukuhara, tập giấy tờ loạch xoạch rơi xuống sàn.

“Bác sĩ Fukuhara. Với tình trạng hiện tại, nếu phẫu thuật thì…”

Giọng kỹ thuật viên như đang ở rất xa. Fukuhara nhắm mắt.

Trường hợp đã phát sinh di căn xa thì không thể phẫu thuật. Khả năng cao khối u không chỉ di căn đến phổi mà còn di căn đến cả các bộ phận khác. Không thể cắt bỏ toàn bộ khối u đã di căn, giả sử dù cắt được chăng nữa thì Otoyama cũng không đủ sức chịu đựng. Phẫu thuật chính là cắt xẻ con người, tạo nên tổn thương tương đương cho cơ thể. Nếu cứ cố chấp mổ, Otoyama sẽ chết vì phẫu thuật trước khi khối u kịp giết anh.

Không được rồi. Dù Fukuhara có dồn hết tâm huyết chuẩn bị phương pháp phẫu thuật nhưng thế này thì…

Anh mờ mắt.

“Quá muộn rồi ạ… Giờ chỉ còn phương án chăm sóc giảm nhẹ thôi…”

Nghe lời này của kỹ thuật viên, Fukuhara bùng cơn giận. Anh nghiến răng ken két.

Quả thật, anh không thể phẫu thuật được nữa rồi.

Phương pháp điều trị còn lại có hóa trị và xạ trị, nhưng chắc chắn không cách nào diệt trừ triệt để khối u. Tác dụng phụ sẽ khiến cơ thể Otoyama rệu rã và cực kỳ khổ sở… nhưng kết quả, chỉ hy vọng có thể giảm tế bào ung thư ít nhiều. Kỳ tích sẽ không xảy đến.

Anh có thể đặt niềm tin vào khả năng vô cùng mong manh để đưa một lượng lớn chất độc vào cơ thể Otoyama không?

“Không chấp nhận.”

Anh có thể chịu đựng được nỗi sợ hãi này không?

“… Tôi không chấp nhận!”

Mình chịu được. Mình sẽ chịu đựng cho mọi người xem.

Gầm lớn như để xóa bỏ nỗi bất an, Fukuhara gườm gườm nhìn hình ảnh MRI. Anh sẽ thay đổi toàn bộ phương án điều trị. Anh không từ bỏ. Không thể từ bỏ.

Nếu mình suy sụp, ai sẽ cứu Otoyama.



Ngày hai mươi tám tháng Mười hai.

“Bác sĩ Kiriko. Có phải anh đang ép buộc mình quá không ạ?”

Nhớ lại câu hỏi của Jinguuji, Kiriko vô thức ngừng tay.

Đưa tay che mặt, anh nhắm mắt, thở sâu.

Tay anh lạnh ngắt, khe khẽ run rẩy. Chuyện này chưa từng xảy ra bao giờ.

Anh lại nhìn bệnh án. Bệnh án của bệnh nhân đã đăng kí tư vấn. Tình trạng bệnh… ung thư giai đoạn cuối. Mí mắt Kiriko nhíu lại, giật giật mấy lần.

Thấy bóng hình Otoyama thấp thoáng trong bệnh án, Kiriko ngẩng mặt nhìn trần nhà văn phòng bác sĩ số hai.

Lạ quá. Dạo này, mình lạ quá…

Mới đầu chỉ là một vết nứt nho nhỏ, một chút lệch nhịp bé xíu sinh ra lúc anh đến thăm Otoyama. Rồi nó cứ thế lớn dần lên, rộng dần ra, đến giờ đã xé rách dòng suy tư trong tâm trí anh. Vì vậy anh hoàn toàn không cho được nội dung bệnh án vào đầu.

Đối tượng là Otoyama thì liên quan gì chứ.

Bệnh nhân là bệnh nhân, những việc anh làm từ trước đến giờ không hề thay đổi.

Lý trí Kiriko bảo vậy. Anh tự tin mình không sai. Nhưng thật sâu trong anh vẫn có thứ gì đó đang làm tổ, phản đối lý trí dù chẳng có nguyên do. Mới đầu cảm giác này lắng đọng sâu tận đáy lòng, bị che khuất khỏi tầm nhìn bởi bao thứ chất chồng. Giờ đây nó bỗng dưng nổi lên trên bề mặt.

Nó nói, anh không muốn để Otoyama ra đi. Hệt như một đứa trẻ đòi hỏi bướng bỉnh.

Quá bối rối, Kiriko nhìn bàn tay mình.

Rồi anh thở dài.

Câu chuyện rất đơn giản… anh chưa đủ trưởng thành.

Anh đã định chiến đấu bằng cách mổ xẻ cái chết trước người bệnh. Anh đã có lòng tin sắt đá không thể ngả nghiêng dù gặp căn bệnh gây tử vong nào hay chứng kiến tình trạng thê thảm đến mức nào đi chăng nữa. Vì anh vốn muốn trở thành một bác sĩ như thế, và tưởng mình đã trở thành một bác sĩ như thế.

Dù bị ai phê phán, dù bị người nhà bệnh nhân tức giận mắng mỏ thế nào anh vẫn luôn bình tĩnh. Vì anh tin tường việc mình đang làm là đúng đắn.

Nhưng thục tế thì sao? Một người bạn vừa bị bệnh ung thư. Sự bình thản của anh lập tức sụp đổ. Anh thấy mình thật yếu đuối và mỏng manh.

Giờ trái tim đang chia đôi ngả, anh không thể tự mình kiểm soát.

Đã thế, anh còn không phải kiểu người khôn khéo uyển chuyển có thể phân tách hai mặt đối chọi trong mình và vận dụng tùy theo từng hoàn cảnh. Nếu không chọn một trong hai, anh sẽ không thể nào tiến về phía trước. Anh sẽ cứ đứng yên một chỗ, chẳng thể làm được gì.

Anh chợt nghĩ đến Fukuhara.

Anh cảm giác, dù Otoyama có thành bệnh nhân thì Fukuhara vẫn sẽ chẳng thay đổi gì cả. Vẫn tràn đầy năng lượng với ý chí cứu người mãnh liệt không hề suy suyển.

Anh bật cười vì đột nhiên nảy sinh cảm giác coi thường bản thân.

Đến nước này, ngay cả quyền chỉ trích Fukuhara anh cũng không có. Một bác sĩ tiền hậu bất nhất thì có giá trị gì đây.

Kiriko rền rĩ ôm đầu. Móng tay bấm cả vào da.

“Bác sĩ Kiriko. Anh đang sầu não chuyện gì vậy ạ?”

Sau lưng vọng đến tiếng Jinguuji.

“Em ở đó à, Jinguuji?”

“Em vẫn ở đây suốt mà. Sao thế ạ, em thấy anh ngơ ngẩn lắm đấy ạ.”

“Có chút chuyện. Anh nghĩ mãi nên không tập trung vào công việc được.”

Jinguuji nhướn mày, nhìn Kiriko đầy ghét bỏ.

“Anh nói lời yếu đuối gì vậy? Bệnh viện là chiến trường. Người không chiến đấu không cần có mặt ở đây đâu ạ.”

Rút một tờ giấy, Jinguuji chìa ra trước mặt Kiriko kèm theo cây bút.

“Bệnh nhân đang chờ anh đấy. Nếu không muốn ra tiền tuyến thì anh nên viết đơn xin nghỉ việc cho xong đi ạ.”



Otoyama thẫn thờ nhìn theo bóng lưng Fukuhara rời khỏi phòng bệnh.

Anh cảm giác thời gian đang trôi qua thật chậm.

Dù Fukuhara đã đi, cửa đóng lại, trong phòng lặng yên như tờ, nhưng suốt một lúc Otoyama vẫn không thể nào rời mắt khỏi đó.

Khối u đã di căn. Không thể phẫu thuật được sao…?

Vẻ mặt Fukuhara khi thông báo tình trạng bệnh đầy tiếc nuối, nhưng ngọn lửa trong tim vẫn chưa lụi tắt. Hết lần này đến lần khác, Fukuhara cương quyết nói với Otoyama sẽ tìm ra cách gì đó, nhất định tớ sẽ giúp được cậu, hãy tin tưởng tớ”.

Trái ngược với ý chí quyết tâm của Fukuhara, Otoyama cảm giác trái tim mình như đang lơ lủng nơi đâu.

Anh chẳng kinh ngạc lắm. Vốn còn lưỡng lự mãi về chuyện phẫu thuật hay không nên anh thậm chí còn cảm thấy như vấn đề vừa mới được giải quyết.

Dù vậy, còn lại một mình trong phòng bệnh, ánh chiều rót vào từ cứa sổ đang dần nhuộm đỏ, chẳng bao lâu sau bóng tối lẳng lặng lan ra từ bốn góc phòng, anh thở ra một hơi dài thườn thượt từ tận đáy lòng.

Sắp kết thúc rồi sao?

.. Cuộc sống của mình?

Anh nhìn lên trần nhà. Chẳng có ý nghĩa gì, mắt anh đuổi theo từng vết bẩn mờ mờ.

Thời khắc kết thúc nhạt nhòa thật đấy. Như dối trá vậy.

Những việc anh đang làm dang dở, những bệnh nhân cách đây chỉ mấy ngày anh còn đảm nhiệm, rồi thế nào cũng ổn.

Nếu thế giới này kết thúc, mình sẽ đi đâu? Khoảnh khắc sau cùng liệu có khổ sở không? Những suy nghĩ không lối thoát ngập tràn trong tâm trí anh. Giá mình kết hôn sớm đi. Không, mình chết trẻ thế này, có khi không kết hôn mới tốt. Mình mong ít nhất có thể ra đi sau bà. Còn tùy theo tình hình bà thế nào, nhưng chắc được thôi. Dùng thuốc chống ung thư chắc mình sẽ trụ được khoảng một năm.

Anh không cảm thấy nghi ngại hay nuối tiếc, có lẽ vì anh đã chẳng còn người thân nào khác.

Anh cũng không sợ hãi lắm. Chính Otoyama còn bất ngờ vì tâm tình của mình vững vàng đến vậy.

Suốt một lúc lâu chẳng bật đèn, cứ suy nghĩ miên man trong căn phòng tối, đột nhiên anh hiểu ra.

À, đúng vậy.

Vì mình đã thấy cô bé Marie. Vì đã chứng kiến cái chết vô cùng đặc biệt ấy nên mình mới có thể bình tĩnh không hoảng loạn. Từ lúc đó, mình đã chuẩn bị tinh thần một ngày kia bản thân sẽ lìa đời.

Anh nhớ lại dáng hình Marie. Hôn mê bởi ALS, cô bé đã ra đi không đau đớn. Giây phút sau cùng, cô bé còn nhìn mình, mỉm cười, rồi…

Otoyama nghiến răng, nhăn mặt. Anh mở mắt, chăm chăm nhìn xoáy vào bóng tối.

Anh đột ngột cảm thấy như máu vừa chạy khắp cơ thể. Các giác quan quay lại. Thân thể gầy xương xương áp xuống giường. Nhiệt miệng nhức nhối. Trong ngực nặng nề, cổ họng đau rát.

Marie đã dùng sinh mạng dạy cho mình, bác sĩ nghĩa là gì. Đúng vậy, vì thế mình mới muốn xây dựng khoa Tư vấn điều trị cùng Kiriko. Từ đó mình sẽ tìm ra câu trả lời vẫn đang hướng tới. Mình vẫn chưa làm được điều này. Mình vẫn chưa trở thành bác sĩ!

Otoyama nghĩ tới Fukuhara và Kiriko.

Không đùa đâu. Anh cứ tưởng cuối cùng đã đến lúc có thể chiến đấu cùng hai người đó. Cứ tưởng đã tìm ra cách chiến đấu của riêng mình. Đúng lúc này lại phải chết một mình…

Nghĩ đến tài năng và những điều thiếu sót của hai người bạn, Otoyama thở gấp.

Không có ba người sao được.

Một mình mình, một mình Fukuhara, một mình Kiriko đều không thế làm nên chuyện. Ba người chúng mình gặp gỡ, dù đôi lúc xung đột nhưng vẫn ở bên nhau tới tận bây giờ, chẳng phải là có mối duyên nợ ràng buộc hay sao? Mình thấy mà. Ba người hợp sức, bổ sung chỗ khuyết thiếu cho nhau, cảnh tượng khi cùng đạt đến danh xưng thần thánh mang tên “Bác sĩ” trắng xóa chói lọi, trải dài đến vô cùng vô tận ấy sẽ…

Vì thế chúng mình mới gặp nhau.

Otoyama nghiến răng ken két.

Anh thấy sợ. Nỗi sợ hãi cái chết đột ngột dâng trào từ trong bóng tối, xâm nhập vào Otoyama.

Giờ giữa ba người đang có một mối dây liên kết, nhưng chẳng bao lâu nữa mối liên kết này sẽ bị cắt đứt. Mình chết đi rồi, Fukuhara sẽ sa thải Kiriko, quan hệ hai người sẽ không bao giờ trở lại như xua.

Thời gian của anh đã không còn nhiều.

Otoyama ôm lấy thân thể rệu rã, gầy gò đến nổi cả xương của mình. Mồ hôi túa ra, anh thở hổn hển, nhưng đôi mắt vẫn mở đầy kiên định… Anh bắt đầu yên lặng suy nghĩ.



Đôi chân tiến đến phòng bệnh thật nặng nề.

Thành thật mà nói, anh không muốn. Chỉ muốn quay về văn phòng bác sĩ số hai, Kiriko cố gắng bắt ép bản thân tiếp tục tiến bước trên hành lang dài. Anh vẫn chưa thể ổn định tâm tình. Chuyện tư vấn cho bệnh nhân chợt trở nên khó khăn, anh cũng không có tâm trạng gặp Otoyama.

Nhưng chính Otoyama đang mệt nhoài vì bệnh tật lại gọi anh đến.

Anh không thể không đi.

Kiriko đã đến trước cửa phòng bệnh. Cánh cửa đó tựa như lối dẫn vào chốn tù ngục khổng lồ.

Nói chuyện thật nhanh rồi về thôi. Giờ mình cần thời gian suy nghĩ. Kiriko chần chừ một lát, nuốt nước bọt, anh gõ cửa.

Nghe tiếng mời vào, anh mới bước chân vào phòng.

“… Này.”

“Kiriko. Lâu rồi không gặp cậu.”

Sắc mặt Otoyama rất xấu, gầy xọp đi. Giọng nói cũng yếu ớt hơn hẳn lúc trước. Rõ ràng tế bào ung thư đã phát triển xâm lấn dây thanh đới của Otoyama. Chắc không thể ăn uống đầy đủ, Otoyama đang phải truyền dịch.

“Hôm nay cậu cũng viết giấy xin thăm bệnh à?”

“Ừ.”

Thật ra Kiriko đã muốn trì hoãn việc đến đây, kéo dài thời gian được chút nào hay chút đó, nhưng anh không thể thẳng thừng nói ra miệng như vậy được.

“Xin lỗi nhé. Cậu bận mà tớ cứ bắt cậu đên.”

“Ấy, không sao đâu. Thỉ…”

Kiriko ngắc ngứ, nhìn ra cửa sổ. Những hạt mưa rét buốt rơi từ khi mặt trời vừa lặn đang liên miên đập vào mặt kính, chảy thành dòng xuống dưới.

“Thì… lâu rồi không tới, tớ muốn xem tình hình cậu thế nào.”

“Vậy cảm ơn cậu lắm. Đúng lúc tớ đang muốn gặp ‘Tử thần’ đây.”

Otoyama ngồi dậy trên giường. Động tác của anh yếu xìu.

“… Tử thần à…”

Kiriko lẩm bẩm. Có lẽ Otoyama nói có phần đùa giỡn, nhưng giờ nghe biệt danh ấy, tâm tư Kiriko bỗng có chút rối loạn. Cái biệt danh kỳ quặc. Ai đặt vậy nhỉ? Trong khi anh chỉ là một con người yếu đuối và còn xa mới giống Tử thần.

“Sao thế, Kiriko?”

“Không. Không có gì đâu.”

Kiriko vội vàng che giấu. Kéo chiếc ghế bên cạnh giường bệnh, Kiriko ngồi xuống.

“Thế cậu gọi tớ có việc gì?”

Tỏ ra bình thản nhất có thể, Kiriko hỏi. Gật đầu một cái, Otoyama nói luôn.

“Tớ có việc muốn nhờ cậu.”

“Nhờ tớ?”

“Đúng thế. Tớ có việc muốn nhờ Tử thần cậu đây.”

“Gì vậy…?”

Kiriko run lên. Anh có dự cảm không lành. Cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng.

Vẻ ảo não, Otoyama mỉm cười, rồi nhìn thẳng vào Kiriko, anh nói.

“Thật ra, tình hình tớ đã quá muộn rồi.”

Đôi mắt Kiriko mở lớn.

“Nên tớ muốn cậu tư vấn giúp cách thức ra đi.”

Kiriko cảm giác dưới chân rùng rùng vỡ nát.



“Di căn xa sao… ?”

“Ừ. Hôm qua Fukuhara báo cho tớ biết. Không thể phẫu thuật rồi. Cậu ấy định từ giờ sẽ cho tớ dùng thuốc chống ung thư và chiếu xạ để thu nhỏ khối u.”

“Vậy, vậy à…”

Bàn tay đang nắm chặt của Kiriko run rẩy.

“Không biết tớ còn bao lâu nhỉ. Fukuhara không nói, tớ nghĩ chắc tầm một năm.”

Giọng Otoyama vang vọng đến như thể truyền qua nước.

Muộn rồi? Otoyama sao? Đã di căn đến các cơ quan khác, tức là ung thư giai đoạn cuối rồi? Otoyama bị ung thư giai đoạn cuối…!?

“Phừ. Mãi tớ mới quyết tâm phẫu thuật thì lại bị thế này đây.”

Otoyama sắp chết. Otoyama sắp không còn nữa.

“Kiriko, không ngờ tớ… không sợ. Chà, nói thế không đúng lắm. Tất nhiên tớ không muốn chết. Tớ còn nhiều điều luyến tiếc mà.”

Trong một Kiriko đang làm bộ bình tĩnh, có một Kiriko khác đang nín thở.

Cậu đang nói gì vậy, Otoyama.

Có lẽ cậu đã chấp nhận rồi, nhưng tớ chưa thể chấp nhận nổi.

Không, tớ không muốn chấp nhận mình sẽ mất cậu. Cậu định tự tiện chấp nhận rồi bỏ mặc tớ lại để đi đâu.

“Một trong những điều tớ luyến tiếc là bà. Thật ra, tớ vẫn chưa bảo bà mình bị ung thư đâu. Tớ vẫn làm bộ đang sống mạnh khỏe ở Tokyo. Tình trạng tớ đã tệ đến thế này, tuyệt đối không thể kể cho bà được. Cả chuyện ung thư lẫn chuyện chẳng còn sống được bao lâu nữa tớ đều không muốn nói. Chắc cậu hiểu mà, Kiriko.”

Nghe Otoyama gọi, Kiriko mơ hồ gật đầu. Suy nghĩ của anh vẫn chưa đuổi kịp.

“Tớ ấy mà, muốn sống lâu hơn bà. Tớ muốn tiếp tục gọi điện cho bà như trước giờ để bà nghe giọng tớ, không nghi ngờ gì… để bà ra đi thanh thản. Chuyện này không thiếu tính hiện thực gì đâu. Tớ nghe bác sĩ phụ trách chính của bà nói rồi, bà chỉ còn khoảng một tháng nữa thôi.”

Chuyện này không nhờ Fukuhara được, Otoyama nói tiếp.

“Fukuhara định chữa khỏi bệnh cho tớ nên cậu ấy đang tìm hiểu mọi loại thuốc ung thư và mọi phương pháp chiếu xạ mới nhất. Tớ biết ơn cậu ấy lắm. Nhưng thật lòng tớ thấy hy vọng mong manh. Tớ mong cậu ấy bỏ qua, đừng bắt tớ chịu khổ sở vì tác dụng phụ chỉ để kéo dài thời gian thêm một, hai năm. Kết quả cũng chỉ kéo dài đau đớn thôi.”

Một Kiriko khác đang run rẩy xót xa.

Otoyama, cậu đừng nói vậy mà.

“Kiriko. Cậu nghe nguyện vọng ích kỷ này của tớ nhé. Tớ muốn sống để bà không nghi ngờ gì… Đến khi bà lìa đời trong mãn nguyện, sau đó…”

Đừng nói nữa. Cậu đừng nói nữa.

“Tớ muốn ra đi. Càng nhẹ nhàng càng tốt.”

Từ khóe mắt mở to của Kiriko, mâu thuẫn trong trái tim kết đọng lại thành một giọt nước mắt lăn dài xuống. Đây là nước mắt của một Kiriko khác. Cố gắng không để bạn nhìn thấy, Kiriko đưa tay áo chùi đi.

Giọng nói mong manh, hô hấp gấp gáp, Otoyama tiếp tục.

“Tớ mong muốn chết như vậy hơn. Cậu có nghe yêu cầu của tớ không, Kiriko?”

Không chịu.

Không chịu không chịu không chịu.

Không chịu…

Một Kiriko khác đang hoảng loạn, đang ôm đầu cuộn mình giãy giụa.

Kiriko gồng hết sức ngăn cản những cảm xúc trong tim. Anh nghiến răng, lặp đi lặp lại với bản thân rằng phải bình tĩnh.

Vốn đang cúi đầu, mãi Otoyama mới nhận ra Kiriko có vẻ lạ lắm, anh ngạc nhiên há miệng. Rồi mặt anh nhăn lại.

“Kiriko… xin lỗi cậu. Tớ nhờ cậu thế này, rõ ràng là làm khó cậu.”

Kiriko nhắm mắt, một lúc lâu sau mới cất tiếng.

“Otoyama. Tớ không làm được.”

“Kiriko…”

“Tớ nói thật đấy. Từ lúc cậu bị ung thư tớ đã trở nên kỳ quặc rồi. Trái tim tớ cứ ồn ào suốt. Kể cả khi tư vấn cho bệnh nhân tớ cũng thấy bối rối. Bản thân hoang mang lúng túng đúng là vấn đề, thật không may tớ vẫn chưa tìm ra cách giải quyết.”

Otoyama tròn mắt.

“Làm thế nào tớ cũng không thể xóa bỏ ý nghĩ không muốn để cậu chết. Trong tình trạng này, tớ không thể tư vấn cho cậu với tư cách Tử thần được. Đúng thế đấy.”

Kiriko lãnh đạm nói, rất nhanh sau đó anh cúi đầu.

“Tớ muốn trở thành sức mạnh cho cậu, nhưng vì lí do đó, tớ không thể. Tớ thành thật xin lỗi cậu.”

Otoyama ngơ ngác há miệng, lặng im.

“Nghĩ đến chuyện người như cậu, cực kỳ nghiêm túc nói gì đó…”

Nói đến đây, như thể không kìm nén nổi nữa, cổ họng Otoyama run run, yếu ớt bật cười.

“Otoyama?”

Kiriko nghiêng đầu khó hiểu.

“Được rồi mà, Kiriko. Được rồi. Không, chuyện đó quá bình thường mà. Không muốn để người khác chết là cảm xúc hoàn toàn đương nhiên. Người bạn ở bên suốt bao lâu bị bệnh ung thư, tâm tình cậu không loạn mới kỳ quặc ấy.”

Otoyama ôm bụng, vừa ho vừa cười. Vì cười nhiều quá khiến anh úa cả nước mắt.

“Tớ hiểu rồi nhé. Hiểu rồi. Tớ cứ tưởng cậu chẳng có tình cảm gì… là một kẻ lạnh lẽo sắt đá cơ đấy. Tớ cứ tưởng cậu nhìn con người hay nhìn con sâu cũng giống nhau cả. Hóa ra ngược lại.”

“Cậu nói vậy là sao? Tớ không hiểu.”

“Cậu yêu mến con người hơn bất cứ ai, phải không Kiriko?”

Cười khổ, Otoyama lên tiếng.

“Chính vì thế cậu mới suy nghĩ theo hướng đó. Con người quá quan trọng, không thể xem nhẹ. Cậu suy nghĩ rất nghiêm túc về cái chết của con người… ngay cả những phương án chẳng ai nghĩ đến, cậu đều suy xét kĩ lưỡng. Đúng thế, cậu chẳng phải Tử thần gì cả.”

Kiriko ngơ ngác nhìn Otoyama đang cười vui vẻ. Tại sao nghe mình xin lỗi cậu ta lại cười đến thế này nhỉ?

“Cậu đúng là, bác sĩ.”

Cuối cùng Otoyama cũng ngừng được trận nắc nẻ, cười nói với Kiriko.

“Còn là một người bạn đáng quý nữa.”

“Otoyama.

“Kiriko, cậu như thế tốt mà. Không cần trở thành Tử thần tư duy sắt đá đâu. Cậu cứ phiền não là tốt. Cậu không muốn để tớ chết là tốt. Tớ muốn được khám bởi chính một người bác sĩ như cậu đấy.”

“Không được đâu.”

Kiriko đưa cả hai tay lên từ chối.

“Ơ, lẽ ra lúc này cậu phải gật đầu chứ. Sao thế?”

“Một bác sĩ phiền não không thể gọi là bác sĩ, họ chỉ khiến bệnh nhân bất an thôi. Bác sĩ kiểu đó không đủ tư cách hành nghề chuyên nghiệp. Nếu trở nên tệ hại như thế, tớ sẽ nghỉ việc.”

“Kiriko, cậu thấy vậy vì cứ làm việc một mình mãi đấy.”

“Gì?”

“Tớ biết cậu lúc nào cũng hướng đến bệnh nhân. Chính vì thế cậu không nhìn thấy những điều khác xung quanh. Cậu biết bệnh viện Shichijuuji có bao nhiêu nhân viên không? Không biết đúng không, vì cậu chỉ có mỗi một mình ở văn phông số hai vẫn làm việc được mà.”

“Thế là sai à?”

“Sai chứ. Có đồng nghiệp cùng tuổi mổ giỏi hơn cậu, cũng có bác sĩ đàm phán giỏi hơn cậu nữa. Cậu đâu phải chỉ có một mình.”

Kiriko nhìn sâu vào mắt Otoyama. Những lời của Otoyama khe khẽ, khe khẽ rơi xuống, đọng lại nơi trái tim anh. Không phải mỗi một từ anh đều tiêu hóa được hết. Dù vậy anh vẫn hiểu rằng người bạn này đang mạnh mẽ khẳng định năng lực của anh.

Và trên hết, Otoyama có một nguyên vọng.

Được chết.

“Kiriko. Tớ nhờ cậu một lần nữa. Cậu có thế chấp thuận… thỉnh cầu của tớ không?”

Otoyama cười nhẹ nhàng.

Đối với Kiriko, chuyện này thật khó chịu. Rõ ràng bản thân sắp không còn nữa vậy mà chẳng hiểu sao tên này lại nói năng bình thản thế, còn khẳng định năng lực của mình nữa. Tớ không muốn nghe những lời này. Lẽ ra bệnh của cậu chữa được cơ mà. Chí ít cũng phải bực bội một chút chứ.

Đến mức anh chỉ muốn đánh vào cái bản mặt đang cười đầy vui vẻ và nhẹ nhàng kia.

Tên đáng ghét này.

Không che giấu giận dữ, Kiriko nghẹn giọng.

“Đó là… việc tớ có thể làm với tư cách một người bạn sao?”

Otoyama thoáng do dự, rồi chậm rãi gật đầu.

“… Đúng vậy. Kiriko, tớ nhờ cậu. Vì cậu là cậu nên tớ mới nhờ.”

“Như thế có thật sự ổn không? Otoyama, cậu muốn vậy thật à?”

“… Ừ.”

Nghe thế, Kiriko cúi đầu.

Suốt một lúc, tiếng thở của hai người hòa vào tiếng mưa.

Thoang thoáng nghe thấy cả tiếng mưa rơi xuống đất và âm thanh của đất lẳng lặng thấm hút nước vào lòng.

“Tớ hiểu rồi.”

Dù còn băn khoăn. Dù trái tim vẫn chưa thể yên.

Bệnh nhân đã thỉnh cầu, mình phải thực hiện.

Vì mình là bác sĩ.

Khi ngẩng đầu lên, Kiriko đã trở về trạng thái không biểu cảm.

Trên mặt Tử thần còn vương một vệt nước mắt.



Ngày hai mươi chín tháng Mười hai.

“Gì vậy hả!”

Tiếng quát giận dữ của Fukuhara oang oang vang vọng khắp phòng bệnh.

“Otoyama, cậu, nghĩ cái gì thế hả!”

Mặt đỏ phừng phừng, Fukuhara đập tờ giấy Otoyama vừa chuyển xuống bàn đánh rầm. Mặt trên tờ giấy viết “Kế hoạch điều trị”.

Bằng giọng nói mong manh như tiếng sáo, Otoyama đáp.

“Tớ nghĩ như những gì đã viết. Tớ muốn cậu thực hiện kế hoạch điều trị này.”

“Otoyama. Cái kế hoạch này không phải cậu tự viết đúng không?”

“Ý tưởng ban đầu của tớ. Tớ đã nhờ một người bạn tin cậy giúp sức.”

“Cậu đừng có giả vờ, Kiriko phải không? Đã bảo không được xía mồm vào phương án điều trị mà cậu ta còn dám viết ra cái kế hoạch ngu ngốc này.”

Nắm hai đầu tờ giấy, Fukuhara xé toạc làm đôi.

“Tớ không chấp thuận cái kế hoạch này. Otoyama, từ ngày mai cậu bắt đầu hóa trị. Xạ trị cũng tiến hành cùng lúc. Tớ sẽ cho truyền Cetuximab* vào tĩnh mạch cậu, chỉ nó mới giúp thu nhỏ khối u được thôi.”

•  Cetuximab: Một loại thuốc chống ung thư.

“… Fukuhara. Cậu định không để tâm đến nguyện vọng của bệnh nhân à?”

“Cái gì?”

Fukuhara nhìn về đằng sau. Kiriko đứng đó, từ hành lang phóng ánh nhìn lạnh lùng về phía Fukuhara.

“Đúng như cậu nói đấy. Kế hoạch này tớ và Otoyama cùng nhau xây dựng.”

“… Kế hoạch đúng kiểu của cậu. Từ đầu đến cuối.”

Nhìn Fukuhara mặt mũi hầm hầm, Kiriko lãnh đạm đáp.

“Otoyama muốn tiếp tục gọi điện cho bà ngoại. Nhưng giọng cậu ấy bị khối u ảnh hưởng, đang dần trở nên yếu và cao hơn. Thế này bà cậu ấy sẽ nhận ra mất.”

“Thì sao? Thế nên cậu làm ra cái kế hoạch điều trị này hả?”

Bị Fukuhara chìa thẳng vào mặt bản kế hoạch điều trị đã bị xé nát, Kiriko gật đầu.

“Đúng vậy. Tiến hành phẫu thuật, mở cổ họng, cắt bỏ khối u.”

“Cậu xem bệnh án chưa đấy? Khối u di căn sang phối và hạch bạch huyết rồi. Phẫu thuật vô nghĩa. Hay cậu có phương án thần kỳ nào có thể loại bỏ khối u mà không tiêu hao hết sức lực của Otoyama?”

“Phổi và hạch bạch huyết để nguyên. Chà… giảm tối thiểu phần phải cắt bỏ. Chỉ cần phẫu thuật cắt phần khối u đang đè vào dây thanh đới và khí quản thôi.”

“Giảm tối thiểu phần cắt bỏ? Nhảm nhí hết sức. Khối u nếu không cắt bỏ hoàn toàn, tế bào ung thư sẽ lại sinh sôi rồi trở về tình trạng cũ. Nguyên tắc phẫu thuật chính là ‘cắt bỏ càng nhiều khối u ác tính càng tốt’. Phương án phẫu thuật trong kế hoạch của cậu chẳng có bất cứ ý nghĩa gì về mặt y học. Nó chỉ khiến Otoyama suy kiệt thể lực vô ích, chẳng cải thiện tình hình gì hết! Phẫu thuật như thế chẳng khác nào đơn thuần lấy dao đâm người.”

“Nhưng giọng của Otoyama sẽ quay về như cũ.”

“Đúng là giọng cậu ấy sẽ quay về như cũ, nhưng chỉ trong một thời gian rất ngắn. Chỉ được đến vậy! Khối u sẽ lại phát triển, quay về đúng tình trạng trước phẫu thuật. Không chỉ thế. Quá trình hóa trị chuẩn bị cho phẫu thuật sẽ tiêu hao thể lực của Otoyama. Thời gian tử vong sẽ bị kéo sớm.”

“Tớ hiểu chuyện đó.”

Fukuhara nhìn Kiriko, vẻ không thể nào tin nổi.

“… Ý cậu là giọng nói quan trọng hơn tính mạng?”

“Cậu hãy suy xét đến cả cuộc sống của bệnh nhân nữa. Bệnh nhân không thể chấp nhận mất đi giọng nói. Dù phải trả giá bằng thời gian sống còn lại.”

Kiriko kiên cường nhìn xoáy vào Fukuhara.

Fukuhara nhìn Otoyama. Otoyama im lặng gật đầu.

Lần nữa hướng về phía Kiriko, Fukuhara run rẩy nói.

“… Kiriko. Việc cậu đang làm chính là giết người. Chẳng khác nào dụ dỗ Otoyama rồi giết cậu ấy.”

“Còn hơn chỉ kéo dài thời gian.”

“Cậu dám nói thế hả! Việc tôi làm là kéo dài thời gian một cách có ý nghĩa! Để tìm cách tạo nên kỳ tích, tôi không từ bỏ mục tiêu chữa khỏi hoàn toàn bệnh cho Otoyama. Còn cái phương án kéo dài thời gian mà cậu đề xuất chỉ đẩy thời gian tử vong sớm lên thôi.”

“Trước cái chết không thể tránh khỏi, tất cả phương pháp điều trị đều là kéo dài thời gian cả, Fukuhara ạ. Đã thế thì ít nhất chúng ta nên đáp ứng nguyện vọng của bệnh nhân.”

Nhịn không nổi, Fukuhara đâm vào tường một hồi.

Rung động lan khắp căn phòng. Vài điều dưỡng đi qua thấy bầu không khí bất thường đều dừng chân, ngạc nhiên che miệng.

“… Tờ giấy lúc nãy, ghi bác sĩ mổ chính là Fukuhara.”

Dựng tóc, nhe nanh, Fukuhara gầm gừ. Kiriko gật đầu.

“Ca phẫu thuật này độ khó cao. Xem xét trình độ phẫu thuật của các bác sĩ, bọn tớ nhận định người thực hiện được ca mổ này là Fukuhara, chỉ mình cậu làm được thôi. Cậu là bác sĩ phụ trách chính của Otoyama, chắc không vấn đề gì phải không?”

“Cậu xem tôi là thằng ngốc chắc. Cậu tưởng tôi sẽ chịu hợp tác ca mổ này ấy hả?”

Bị Fukuhara gườm gườm, Kiriko chỉ im lặng. Đằng sau Fukuhara, Otoyama cất lời.

“Không phải đâu. Fukuhara… người muốn cậu mổ ca này là tớ.”

“Otoyama sao…?”

“Kế hoạch tớ nhờ Kiriko xây dựng. Trong đó tớ muốn mượn sức cậu, Fukuhara ạ. Việc lắng nghe nguyện vọng và lập kế hoạch, Kiriko làm tốt nhất; nhưng cầm dao mổ cậu là giỏi nhất. Mong muốn của tớ, một mình Kiriko hoặc một mình Fukuhara đều không thể đáp ứng được. Nên tớ muốn nhờ hai cậu hợp sức cùng nhau. Nhé, chúng mình là bạn mà. Tớ biết cậu có rất nhiều điều muốn nói, nhưng cậu có thể chấp nhận yêu cầu ích kỷ này của tớ không?”

Otoyama có chút gượng gạo nói.

“… Với tớ, nếu Otoyama đã mong muốn, tớ sẽ làm theo ý cậu ấy.”

Kiriko bên cạnh nói. Fukuhara chẳng buồn nhìn Kiriko.

Fukuhara chớp mắt. Hàng mi dài khẽ động.

“Otoyama… Vậy mà được hả? Cậu có biết vì cậu, tớ đã chuẩn bị bao nhiêu không? Cậu có biết tớ đã xây dựng cách thức phẫu thuật, để rồi phải bỏ đi, trước khi lựa chọn Cetuximab làm thuốc chống ung thư cho cậu… tớ đã suy nghĩ, tìm hiểu bao nhiêu không? Tớ không bảo cậu phải cảm tạ tớ, chỉ cần cậu tin tưởng tớ thôi.”

Giọng Fukuhara run rẩy.

“Tớ biết chứ.”

“Cậu biết thế nào được! Cậu nghi ngờ ý muốn cứu cậu của tớ hay sao? Tớ tuyệt đối không bỏ cuộc giữa chừng đâu. Tớ sẽ dùng hết khả năng cho cậu. Thế mà cậu lại tự chọn cái chết.”

“Tớ không nghi ngờ gì cả… tớ tin tưởng cậu. Tớ cũng rất biết ơn cậu. Nhưng…”

“Nhưng gì?”

“Nhưng… nguyên vọng của tớ không phải ‘chỉ sống’.”

Fukuhara nhắm mắt, đau khổ gục đầu.

Nắm tay siết chặt đến mức nổi đầy tĩnh mạch, run run.

Lát sau, hướng về Otoyama, Fukuhara ngồi thẳng dậy, vẻ mặt ôn hòa, anh chầm chậm cúi xuống.

“… Otoyama. Tớ xin cậu đấy. Cậu để tớ làm hóa trị, xạ trị cho cậu đi…”

Giọng nói rất nhã nhặn, ngược lại khiến người ta cảm thấy đáng sợ. Otoyama đoán đây là những lời cuối cùng Fukuhara đặt cược tất cả để nói ra.

Thân hình cao lớn nghiêng một góc thật sâu, đầu Fukuhara hạ xuống ngang tầm mắt Otoyama.

Duy trì tư thế đó, Fukuhara nghẹn ngào cầu khẩn.

“Tớ muốn cứu cậu… Xin cậu mà.”

“Fukuhara…”

Otoyama nói bằng chất giọng mỏng manh.

“Cậu bảo tớ… phải chịu khổ sở đi à!”

“…”

“Chắc cậu cũng rõ tác dụng phụ của hóa trị và xạ trị ra sao mà! Cậu đang bảo tớ… dù trong cơ thể tan tành hết cả… cũng phải tin vào kỳ tích. Thế là thật sự nghĩ cho tớ sao? Chứ không phải… mong muốn ích kỳ của cậu à?”

Fukuhara vẫn đang cúi đầu, Otoyama không nhìn thấy được biểu cảm của anh.

“Nếu tớ chịu đựng tất thảy đau đớn như địa ngục… nhưng kỳ tích vẫn không đến. Cậu sẽ làm thế nào? Cậu nói thử xem cậu sẽ làm gì cho tớ!”

Đầy vẻ khố sở, Otoyama vừa nói vừa thở gấp. Có lẽ do thể trạng của anh hiện giờ không ổn, cũng có lẽ anh đang đau khổ vì nói lời khắc nghiệt với bạn thân.

Fukuhara ngẩng đầu nhìn Otoyama.

“Tớ đang gánh vác.”

“Gánh vác, là sao?”

“Đúng vậy. Tớ vẫn luôn gánh vác trên lưng ý chí của tất cả những bệnh nhân tin vào kỳ tích nhưng kỳ tích không thành hiện thực.”

Fukuhara dứt lời, Otoyama chăm chú nhìn gương mặt anh hồi lâu rồi lên tiếng.

“Cậu muốn gánh vác là tự do của cậu. Dù thế… rốt cuộc cậu vẫn còn sống mà. Cậu đâu có chết cùng bệnh nhân đâu?”

“… Đúng vậy, nhưng…”

“Đối với các bệnh nhân từ trước đến giờ của cậu… có lẽ cậu gánh vác ý chí của họ hay không cũng vậy. Họ chỉ muốn được khỏi bệnh thôi. Có lẽ khi không thể khỏi bệnh, họ đã căm hận cậu mà chết đi cũng nên.”

Nghe lời Otoyama, Fukuhara kinh ngạc.

“Tất nhiên, bảo thế với Viện phó Fukuhara chắc sẽ bị ghét mất… nên mọi người đều không thể nói ra.”

Có vẻ khó chịu, Fukuhara nhăn mặt, anh nhíu mày nhìn Otoyama. Hai người nhìn nhau một hồi, chẳng ai nói gì.

“Fukuhara…”

Otoyama tiếp tục bằng giọng nói mong manh.

“Cậu hãy hiểu rằng cách làm của cậu cũng có bức tường không thể vượt qua. Một lần thôi cũng được, cậu hãy thử hợp sức cùng Kiriko đi.”

Fukuhara cúi đầu. Nắm tay anh siết chặt, như thể đang chịu đựng gì đó. Hít thở sâu mấy lần, rồi hít một hơi thật mạnh, Fukuhara ngẩng mặt lên.

“Cậu đã nói đến mức đó thì tớ không quan tâm nữa. Cậu thích gì cứ việc làm. Kiriko, cậu phụ trách chính cho Otoyama đi.”

Fukuhara lầm bầm.

“Có điều, từ giờ, tôi… tuyệt đối không hợp tác cùng cậu. Chỉ cần tôi còn là Viện phó, trong cái bệnh viện Shichijuuji này sẽ không ai đứng về phía cậu hết. Việc tôi có nhận phẫu thuật không, rõ ràng không cần phải bàn nữa. Tôi sẽ không cho phép bất cứ bác sĩ khoa Ngoại nào thực hiện ca mổ vô ích này, cũng không cho phép cậu dùng phòng mổ. Tất nhiên, cả người trợ thủ và điều dưỡng cũng không nốt. Cậu tự mình chuẩn bị tất cả mọi thứ đi. Nếu thế mà cậu làm nên được trò trống gì thì cứ làm thử xem.”

Gằn giọng tuôn một tràng, rồi Fukuhara quay về phía Otoyama.

“Otoyama… nếu muốn từ bỏ kế hoạch điều trị của Kiriko, cậu hãy liên lạc với tớ. Tốt nhất cậu nên bỏ sớm đi. Thôi nhé.”

Tà áo trắng lay động, Fukuhara quay lưng, rời khỏi phòng.

Lúc lướt qua Kiriko, Fukuhara nhìn anh bằng ánh mắt lạnh lùng băng giá.

“Tôi không công nhận cậu là bác sĩ… Tử thần ạ.

Cuối cùng, Fukuhara ném lại câu này.



“Xin lỗi Kiriko nhé. Tại tớ nên cậu bị vạ lây. Tớ sẽ đi xin lỗi Fukuhara.”

Kiriko đẩy xe lăn, Otoyama lên tiếng, hơi thở yếu ớt lúc có lúc không.

“Tớ thế nào cũng được mà. Otoyama, sao cậu lại nói vậy?”

“Hửm?”

“Sao cậu lại chọc giận Fukuhara? Trong viện này, khiến Fukuhara thành kẻ địch đâu có chỗ nào tốt. Vì thế cậu mới bị đuổi khỏi phòng bệnh còn gì. Chỉ mình cậu chịu thiệt thôi. Nói thế chẳng giống cậu chút nào.”

Lặng im một lát, Otoyama đáp.

“… Vì đến cuối cùng rồi.”

“Cuối cùng?”

Otoyama gật đầu.

“Tớ muốn nói hết những điều có thể nói. Trong lúc tớ còn sống.”

Kiriko nhìn xuống mặt Otoyama. Otoyama không có vẻ gì là đau khố, ngược lại còn mãn nguyện.

“… Thế à.”

Chỉ nói vậy, Kiriko tiếp tục đẩy xe lăn.

Chầm chậm rẽ khỏi hành lang, xuống đường dốc.

“Nào, đến nơi rồi.”

Cửa văn phòng bác sĩ số hai mở ra. Jinguuji đang ở bên trong pha cà phê, thấy hai người, cô ngạc nhiên tròn mắt.

“Bác sĩ Kiriko và… bác sĩ Otoyama? Có chuyện gì vậy ạ?”

“Bị Fukuhara đuổi khỏi phòng bệnh.”

Jinguuji nhảy dựng lên.

“Viện phó Fukuhara đuổi ấy ạ? Chờ chút đã ạ, anh gọi điện cho Viện phó hẹn bàn chuyện sau này mà. Tại sao lại thành ra nông nỗi này ạ?”

Kiriko đẩy phanh để xe lăn dừng lại trên hành lang, rồi bắt đầu thu dọn văn phòng bác sĩ số hai. Anh chồng nhiều tấm bìa các tông tạo thành một chiếc giường giản dị.

“Bác sĩ Kiriko? Phòng nhỏ thế này, anh định làm gì vậy ạ?”

“Chỗ này từ giờ sẽ là phòng bệnh của Otoyama trong một thời gian.”

“Anh đùa đấy ạ?”

“Tất nhiên anh nói thật. Otoyama, chỗ này chật chội, cậu đành chịu khổ vậy nhé. Đúng như lời Fukuhara đã nói, nếu chịu không nổi nữa lúc nào cậu quay về đều được hết.”

“Chờ chút đã ạ… Bác sĩ Otoyama là bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối mà? Anh tự ý mang bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối đi…”

Kiriko lắp giá truyền dịch, xếp bìa các tông thành một cái bàn đơn giản.

“Jinguuji này, nếu có thể, anh muốn đưa Otoyama vào phòng bệnh chính thức lắm chứ, nhưng Fukuhara bảo không được, anh chẳng còn cách nào. Còn cần gì nữa nhỉ. Đúng rồi, nút gọi điều dưỡng.”

Kiriko lôi ra một sợi dây, mắc lên giá truyền dịch. Buộc cốc với thìa vào đầu dây, anh điều chỉnh độ dài.

“Anh đang làm gì vậy ạ?”

“Nút gọi điều dưỡng. Otoyama, cần gì cậu kéo dây nhé. Sẽ có tiếng.”

Kiriko thử kéo sợi dây. Cốc với thìa va vào nhau, tạo thành âm thanh rủng roảng như chuông vang.

“Cái này… nghe còn hay hơn cả chuông điện tử ấy chứ.”

“Bác sĩ Otoyama, giờ không phải lúc anh nên vui cười đâu ạ! Này, này, bác sĩ Kiriko!”

Mặc kệ Jinguuji đang la lối, Kiriko đẩy xe lăn vào phòng. Anh đỡ Otoyama dậy, nằm lên chiếc giường đơn sơ.

“Thật là, bác sĩ Kiriko, anh thôi đi ạ. Chỗ này vốn là nhà kho đấy ạ. Không có máy tạo ôxy, chăm nom ban đêm thế nào đây ạ.”

“Anh sẽ xoay xở được thôi. Anh sẽ mang bình ôxy đến đây. Việc chăm sóc cậu ấy, ban ngày em làm, ban đêm anh làm là được mà.”

“Anh định kéo cả em vào ấy ạ?”

Jinguuji ngó người.

“Không được sao? Tay nghề của em rất đáng tin cậy mà.”

“Bác sĩ Kiriko… anh có hiểu không ạ? Đây rõ ràng là lời cảnh báo cuối cùng của Viện phó đấy ạ. Anh tự ý chuyển bệnh nhân đến văn phòng bác sĩ số hai, hành vi coi thường bệnh viện. Ai ai cũng rõ, không thể chối cãi được gì nữa rồi. Anh sẽ bị buộc thôi việc đấy ạ.”

Kiriko nghiêng đầu.

“À, ra là vậy à.”

“Ra là vậy à ấy ạ? Anh không còn gì khác để nói sao ạ? Giận dữ, bực bội hay sợ hãi Viện phó chẳng hạn!”

“Không có.”

Kiriko ngơ ngẩn.

“Quan điểm của Fukuhara và anh khác nhau. Hơn nữa Fukuhara đâu phải tức giận vô lí, bản thân cậu ấy cũng có những điểm không thỏa hiệp được. Nếu có thể anh muốn cậu ấy hợp tác cùng anh, nhưng không được thì anh sẽ làm hết khả năng trong phạm vi cho phép.”

“Bác sĩ Kiriko này, anh nghĩ lại lần nữa đi ạ. Nếu bị đuổi việc anh sẽ làm sao? Thất nghiệp chính là thất nghiệp. Ngày mai anh lấy cái gì mà ăn!”

“Đến lúc quá trình điều trị cho Otoyama kết thúc rồi anh sẽ nghĩ. Với lại, Jinguuji lạ thật đấy.”

“Lạ cái gì cơ ạ?”

Jinguuji the thé hỏi.

“Bị bệnh viện này đuổi việc cũng được thôi. Mà chắc em biết phải không?”

Lời nói bình thản, đôi mắt Kiriko trong trẻo.

“Ai rồi cũng đến lúc qua đời. Có rất nhiều người đang khổ sở. Công việc chúng ta nên làm ở đâu?”

“…”

Jinguu bải hoải cả người. Thất vọng ủ rũ, cô thở dài.

Rồi cô mỉm cười, nửa vui nửa buồn.

“Thật sự… em chẳng có lời nào đáp nổi anh cá. Vấn đề này khó, em chưa từng nghĩ đến…”

“Thế à? Vậy em sẽ giúp bọn anh phải không?”

“Bác sĩ Kiriko. Em mà bị đuổi việc cùng anh, anh đảm bảo sẽ trả em lương một tháng ba mươi ngàn yên không đó?”

Đôi mắt đen xinh đẹp nhìn thẳng vào Kiriko. Nhìn Jinguuji, Kiriko đáp.

“Tùy tình hình.”

Jinguuji cười nhạt.

“Em mong đợi đấy nhé. Kế hoạch điều trị của bác sĩ Otoyama thay đổi thế nào vậy ạ?”

“À, để anh giải thích cho.”

Kiriko mở máy tính xách tay, Jinguuji ngó vào.

Nằm trên giường, Otoyama im lặng nhìn hai người.



Fukuhara đang ăn thịt.

Thăn bò ngoại loại đặc biệt cao cấp, bốn trăm gram. Từ những thớ thịt đỏ au bóng loáng, máu và mỡ ứa ra, xèo xèo bốc khói trên bàn nướng sắt. Rắc thêm kha khá muối và tiêu, anh dùng dao cắt mạnh rồi đưa lên miệng. Hàm mạnh mẽ cử động, răng tới tấp nhai, nuốt đẩy thịt xuống dạ dày.

Anh không mời cô gái nào, cũng chằng rủ đồng nghiệp hay đàn em.

Chỉ một mình, Fukuhara ăn bít tết trong quán.

Đôi mắt anh sáng rực, hơi thở gấp gáp. Tiếng dao va chạm vào mặt bàn nướng ngay đến bàn bên cạnh cũng nghe thấy được. Có lẽ tất cả mọi người đều hiểu anh đang khó chịu.

Anh đâm thẳng cái nĩa vào miếng thịt, cảm giác đàn hồi cứa thịt tái truyền ngược lại lên cổ tay.

Cái thằng Otoyama.

Không ngờ cậu ta lại nói thế với mình.

Từ thời đại học, Otoyama đã không bao giờ phàn nàn hay nói nặng gì với Fukuhara.

Đúng rồi, tên đó lúc nào cũng dính lấy mình…

Đột ngột rất nhiều hình ảnh tràn vào tâm trí anh. Tay cầm nĩa của Fukuhara chợt dừng khựng. Bãi gửi xe gần biển, mặt trời mọc… Đấy là từ khi nào nhỉ?

Nhìn chằm chằm miếng thịt, Fukuhara lục lại ký ức.

Đúng rồi. Thời sinh viên. Ba thằng leo lên xe đạp, đi thâu đêm. Đi gần đến Hakone luôn, lúc về rẽ vào Kamakura… thức cả đêm trong nhà vệ sinh đơn sơ ở bãi gửi xe của cảng. Mở mắt bởi cái lạnh rùng mình buổi sớm. Ra ngoài vừa đúng lúc mặt trời lên. Bầu không khí lạnh lẽo, tiếng biển rì rào vang vọng, sóng thoang thoảng thơm thơm, đưa đến mùi hương đầy hoài niệm.

Trên đê chắn sóng, có hai tên con trai đang dựa vào hàng rào. Otoyama ngày đó vẫn còn mập mạp để ý thấy anh liền quay lại.

“… Fukuhara cũng dậy rồi hả?”

“Ừ.”

Dưới ánh ban mai chiếu rọi, Kiriko nheo mắt vì chói, nở nụ cười.

“Biển tốt thật đấy. Tớ muốn được ở đây mãi thôi.”

“Tớ cũng nghĩ giống Kiriko. Mình về rồi suốt ngày lại phải vùi đầu vào học.”

Fukuhara cũng bước đến bên Otoyama, dựa vào hàng rào.

“Không còn cách nào khác đâu Otoyama. Chọn làm bác sĩ là xác định phải học cả đời. Kể cả khi đã tốt nghiệp trường Y hay đã đỗ kỳ thi bác sĩ quốc gia, cậu cũng vẫn phải học.”

“Haiz… Sao tớ lại chọn con đường này chứ. Tớ kém khoản học thuộc lòng lắm. Không biết có đỗ nổi lần thi Bệnh lý sau không đây.”

Fukuhara cười vang.

“Không sao đâu.”

“Lần này có đỗ, tớ vẫn sẽ lo lần thi Bệnh lý sau nữa có đỗ nổi không. Lại còn Miễn dịch với Vi sinh vật nữa. Kỳ thi bác sĩ quốc gia đã đi một nhẽ, thi xong rồi còn đi làm…”

Otoyama gập từng ngón tay đếm đếm.

“Cậu lo nhiều quá đấy. Thế nào chẳng xong.”

Kiriko nói vậy, nhưng Otoyama vẫn thở mạnh đầy vẻ bất an, ngẩng đầu lên nhìn Fukuhara.

“… Fukuhara may thật đó. Bố cậu là Viện trưởng bệnh viện Shichijuuji mà! Đã xác định được chỗ làm rồi còn gì. Tớ chẳng có quan hệ giống cậu.”

“Bố tớ cũng có phải người tử tế đâu.”

“Nhưng bố cậu đứng đầu trong số các bác sĩ thành danh mà. Nói thật, tớ ghen tị với cậu lắm đấy.”

“… Bố tớ làm đầy những chuyện tệ hại. Sau lưng người khác móc nối, hối lộ, gì cũng có. Tớ cũng không ghen tị một chút nào đâu. Tất nhiên cái ghế Viện trưởng bệnh viện Shichijuuji tớ sẽ rất biết ơn mà nhận lấy, nhưng tớ sẽ không để nó như thời của bố. Tớ sẽ thay đối nó, biến nó thành nơi điều trị lý tưởng.”

“Nơi điều trị lý tưởng à… Nếu là Fukuhara thì chắc sẽ thành công đây.”

Fukuhara nhìn vào mắt Otoyama.

“Cậu nghĩ thế à?”

“Tớ nghĩ thế.”

Gió biển lùa qua thối tung mái tóc. Fukuhara mỉm cười, anh nói.

“Cậu đến chỗ tớ đi.”

“Hở?”

“Hai người các cậu, đến chỗ tớ đi. Một mình tớ, nói thật là khó thành lắm. Tớ muốn thử sức với những người như các cậu bên cạnh.”

Kiriko hé miệng, đăm đăm nhìn Fukuhara. Otoyama tròn mắt.

“Không thích à? Trong cả nước, lương ở Shichijuuji khá cao đấy. Nhưng phải làm việc nghiêm túc và chăm chỉ. Sẽ không đơn giản đâu, nhưng một khi đã cắm rễ ở bệnh viện rồi, tớ sẽ cải cách nó.”

“Nghe thú vị đấy.”

Tựa vào hàng rào, Kiriko gật đầu.

“Chuyện này… được đấy. Rất tuyệt.”

Hai mắt sáng lấp lánh, Otoyama lên tiếng.

“Thật tốt. Fukuhara, Kiriko, cả tớ nữa, tốt quá. Thế này là chúng mình có mục tiêu rồi đây.”

“Cậu vui vẻ thế, Otoyama. Vì tìm được chỗ làm đơn giản quá hả? Mừng hơi sớm đấy nhé. Đầu tiên phải thi qua môn Bệnh lý đi đã.”

Thấy Fukuhara trêu chọc mình, Otoyama cương quyết lắc đầu.

“Không phải đâu. Chuyện này tốt thật mà. Tớ nói thật lòng, cực kỳ thật lòng đấy.”

Như thiếu nữ đang yêu, cách nói của Otoyama chan chứa nhiệt thành nhưng cũng lộn xà lộn xộn, Fukuhara cao giọng cười vang. Nghe thế Kiriko cũng cười, Otoyama liền cười theo.

Nơi bến cảng không một bóng người, họ cùng nhau ngắm thuyền đánh cá chầm chậm tiến ra ngoài khơi xa.

Được bao bọc trong ánh nắng vàng rực rỡ, ba người cùng nhau cười giòn giã.



Fukuhara sực tỉnh. Trong nhà hàng lát gạch men, thịt lạnh di chuyển trước mắt anh.

Anh nghe thấy tiếng thực khách khác đang cười nói và tiếng nhạc Baroque*.

•  Nhạc Baroque: Loại nhạc cổ điển thịnh hành ở châu Âu trong giai đoạn từ đầu thế kỷ mười bảy đến giữa thế kỷ mười tám.

Lúc đó mình còn trẻ quá.

Anh đưa chiếc nĩa bạc lên miệng. Anh cắn thịt. Cử động chệch một khoảnh khắc, anh cắn cả vào đầu nĩa. Cảm giác va đập với kim loại chạy khắp răng, lan xuống cằm rồi biến mất.

Tay anh run rẩy. Nhận thấy thế, anh lườm bàn tay mình.



Ngày ba mươi tháng Mười hai.

“À… dạ. Cháu hơi bị… cảm lạnh ạ. Nên giọng… không ổn lắm. Không ạ, cháu cảm lạnh viêm họng ấy mà… vâng… không ảnh hưởng nhiều đến giọng nói đâu ạ. Dạ, cháu ổn mà… Cháu uống thuốc rồi ạ. Sẽ… khỏi ngay thôi ạ. Vâng ạ… cháu sẽ sớm khỏe, để bà được nghe giọng nói khỏe mạnh của cháu… Bà yên tâm bà nhé. Cháu chúc bà năm mới vui vẻ ạ. Vâng ạ. Bà cũng…”

Otoyama gắng gượng nói chuyện.

Thấy Kiriko đang cầm điện thoại đưa mắt ý hỏi, Otoyama gật đầu.

“Được rồi.”

Kiriko ngắt điện thoại.

“Bà cậu vẫn chưa phát hiện ra đúng không?”

“Ừ… bà vẫn nghĩ tớ bị cảm lâu ngày… Bà lo cho tớ.”

Giọng Otoyama lẫn âm thanh phiu phiu như tiếng sáo. Nghỉ ngơi một lúc mới có thế nói chuyện.

Chốc chốc Otoyama lại nhăn mặt, cổ họng run rẩy khổ sở, ho sù sụ. Mỗi lần mở miệng nói chuyện anh đều bị đau. Da dẻ anh đen đúa, thân mình gầy rộc chỉ còn da bọc xương. Nguyên nhân chính là do hầu như không ăn uống được gì. Dù
có truyền dịch để cung cấp dinh dưỡng cho cơ thể nhưng anh vẫn ngày một tiều tụy hơn.

Kiriko kiểm tra chỉ số hiển trị trên dụng cụ hình chữ nhật từa tựa như hình dạng ngón tay đang kẹp vào ngón của Otoyama. Máy đo nồng độ ôxy trong máu. Độ bão hòa ôxy trong máu… chín mươi sáu phần trăm. Suýt soát mức bình thường. Chức năng tim phổi đang suy giảm. Trường hợp chỉ số này giảm xuống chín mươi phần trăm, nếu chỉ hít thở không khí bên ngoài Otoyama sẽ gặp nguy hiểm. Bắt buộc phải cung cấp ôxy vào cơ thể anh bằng hình thức nào đó.

Thời gian còn lại không nhiều.

“Otoyama. Ba ngày nữa chúng ta phẫu thuật nhé.”

“… Cậu mổ à?”

“Nếu không thể tìm được ai khác. Cậu lo hả?”

“Không. Nhờ cậu đấy…”

Kiriko mỉm cười.

“Kiriko này. Tớ hơi mệt rồi. Tớ ngủ chút nhé.”

Thấy Kiriko gật đầu, Otoyama liền nhắm mắt. Đắp chăn cho Otoyama, Kiriko tắt đèn, rời khỏi phòng.



“Nếu anh muốn nói chuyện thì chúng ta nói ở đây đi… Nhưng anh định làm thế nào đây, bác sĩ Kiriko?”

Cuối tầng ba, góc đặt máy bán hàng tự động. Đúng ở nơi bình thường hiếm người qua lại, Akazono đẩy kính mắt.

“Bác sĩ Akazono. Tôi có chuyện muốn nhờ cậu.”

“Anh đừng đến gặp mọi người trong văn phòng bác sĩ nữa. Trong khoa Huyết học, chỉ nói chuyện cùng bác sĩ Kiriko thôi cũng đã bị gán cho tội lớn rồi đấy.”

“… Có vẻ thế nhỉ.”

“Em nghe nói tình hình ở cả khoa Nội và khoa Ngoại đều tệ lắm. Toàn những người không ưa bác sĩ Kiriko thôi ạ. Em nói thế nhưng em cũng không phải ngoại lệ đâu. Trước đây anh từng can thiệp vào bệnh nhân bị máu trắng của em, em còn chưa quên đâu đấy.”

Lãnh đạm nói, Akazono nhấn nút trên máy bán hàng tự động. Lấy lon cà phê, Akazono mở ra. Kiriko cúi đầu, lên tiếng.

“Cậu có thể làm trợ thủ cho tôi phẫu thuật được không?”

“… Anh nói gì vậy ạ?”

Akazono hoảng hồn.

“Phẫu thuật ung thư hạ hầu cho Otoyama Haruo. Bóc tách khối u để khôi phục dây thanh đới.”

“Anh chờ đã ạ. Sao anh lại nói chuyện này với em? Em là bác sĩ khoa Nội mà. Đã thế, tại sao bác sĩ Kiriko khoa Da liễu lại đi mổ chính?”

“Toàn bộ bác sĩ khoa Ngoại đều từ chối rồi.”

“Ca của bác sĩ Otoyama, Viện phó Fukuhara mới là bác sĩ phụ trách chính mà. Đâu có bác sĩ nào mổ giỏi hơn anh ấy ạ.”

“Vì một lí do, Fukuhara đã rút khỏi ca này. Tôi từng nhờ cậu ấy phụ trách riêng phần phẫu thuật nhưng đã bị từ chối thẳng thừng.”

Quên cả đưa lon cà phê lên miệng, Akazono hỏi.

“… Vậy nên bác sĩ Kiriko sẽ mổ ạ?”

“Tôi đang nghiên cứu phương pháp mổ. Cả thực hành phẫu thuật giả định nữa. Nhưng ít nhất tôi mong tìm được một người trợ thủ.”

Đôi mắt Kiriko đầy khấn thiết. Nhận thấy Kiriko đang rất chân thành, Akazono lên tiếng.

“Em có nghe mọi người đồn về tình trạng bệnh của bác sĩ Otoyama. Khối u đã di căn rồi phải không ạ? Ý anh bảo em muốn phẫu thuật trong tình trạng này chỉ để khôi phục giọng nói của anh ấy thôi à?”

“Đúng vậy.”

“… Anh cho em xin lỗi. Anh có khỏe không đấy ạ?”

Kiriko tóm tắt ngắn gọn ý định của mình.

Ca phẫu thuật lần này khá xa rời lí thuyết Ngoại khoa. Phải cắt bỏ một phần khối u vừa đủ để khôi phục giọng nói của Otoyama. Phải cắt bao nhiêu, cắt như thế nào để Otoyama lấy lại được giọng nói mạnh khỏe? Đây là một ca phẫu thuật kỳ lạ, tựa như điều chỉnh cổ họng một chú mèo già để nó có thể lấy lại tiếng kêu của mèo con vậy, trước đây chưa từng có.

Không có sự hỗ trợ của các bác sĩ khoa Ngoại đang làm việc trong bệnh viện, Kiriko chưa từng cầm lại dao mổ từ thời nghiên cứu sinh đến giờ sẽ tiến hành ca phẫu thuật.

“… Dù chỉ chút ít thôi cũng được, tôi muốn tăng khả năng thành công.”

“Anh nên bỏ ý tưởng này đi thì hơn ạ. Thế là tốt nhất. Suy nghĩ bằng thường thúc là hiểu mà.”

“Akazono, cậu không trực tiếp tham gia cũng được. Đúng rồi, ai đó, cậu có thể giới thiệu giúp tôi một người nào đó, ở bệnh viện khác cũng được, có thể hỗ trợ ca mổ này không? Tôi sẽ hậu tạ cậu. Xin cậu đấy.”

“Anh đừng nói chuyện hoang đường nữa ạ. Viện phó Fukuhara phản đối ca mổ này, đâu có bệnh viện nào… dám biến bệnh viện Shichijuuji hàng đầu khu vực thành kẻ thù chỉ để hợp tác cùng anh? Em thấy thế đấy. Nhờ ai cũng vô dụng thôi ạ.”

“… Xin cậu đấy.”

“Anh xin em bao nhiêu lần cũng chẳng thay đổi được gì đâu.”

“ Dù vậy, tôi vẫn xin cậu.”

Kiriko cúi đầu thật sâu trước Akazono.

“… Không được đâu ạ.”

Akazono vẫn đáp vậy.



Akazono thở dài quay về bàn làm việc. Trưởng khoa Nội Takasago liền bắt chuyện.

“Akazono. Cậu ta cũng đến chỗ em rồi hả?”

“Ơ? Ấy, anh đang nói đến chuyện gì vậy ạ?”

“Em không cần giấu anh đâu. Kiriko ấy, Kiriko Shuuji khoa Da liễu. Chắc cậu ta nhờ em trợ giúp phẫu thuật đúng không?”

“… Chẳng lẽ anh ấy cũng hỏi bác sĩ Takasago rồi ạ?”

Nheo cặp mắt nhỏ, Takasago cười.

“Ừ. Trong viện đang đồn khắp nơi đấy. Nghe nói cậu ta đang hỏi khắp các bác sĩ bất kể khoa nào. Không chỉ thế, cậu ta còn tìm điều dưỡng với nhân viên khối văn phòng nữa.”

“Bác sĩ Kiriko làm đến mức đó…”

“Ca phẫu thuật lớn đấy. Cậu ta không đủ người. Anh nghe nói cậu ta vừa không có bác sĩ mổ chính, vừa không có bác sĩ trợ thủ, không bác sĩ gây mê, không cả điều dưỡng… ngay đến phòng mổ cũng không tìm được nốt. Cậu ta đang nài nỉ bên khối văn phòng cho sử dụng thiết bị.”

“Thế liệu có ai chịu giúp anh ấy không ạ?”

Takasago phì cười từ mũi.

“Lấy đâu ra. Làm gì có ai muốn hỗ trợ một kẻ từ trước đến giờ chỉ thích làm theo ý mình, thực hiện ca phẫu thuật chẳng đem lại lợi ích gì như thế. Mà, càng tốt. Cậu ta phải tỉnh ra đi thôi, em thấy đúng không?”

Takasago cười cười, cổ họng phát ra tiếng khùng khục. Akazono không đáp gì, trước mặt cậu, cánh cửa văn phòng bác sĩ rộng mở. Cậu thấy hình bóng Kiriko.

Cúi đầu cầu xin bác sĩ trẻ.

Dáng vẻ ấy thật đáng thương.



“Vâng, Fukuhara nghe.”

Ngồi trong phòng Viện phó, bình thản tiếp nhận cú điện thoại gọi tới, Fukuhara dùng tay đang đánh máy tính xách tay

“… Bố. Không, bác sĩ Viện trưởng.”

Từ đầu bên kia điện thoại vọng đến giọng nói trầm thấp.

“Masakazu. Ngày mùng ba tháng Một con rảnh không? Vào buổi tối.”

Kiểu nói chuyện đơn phương hệt như mọi khi. Từ ngày Fukuhara còn bé đến giờ, cách nói chuyện của bố không hề thay đổi. Fukuhara mở cuốn sổ tay bìa da kiểm tra lịch. Trong sổ không ghi cuộc hẹn nào, nhưng Fukuhara lưỡng lự chưa nói “Con rảnh”.

Theo báo cáo từ Jinguuji, tối ngày mùng ba tháng Một, Kiriko sẽ phẫu thuật cho Otoyama.

Anh đã cấm tất cả mọi người hợp tác với Kiriko, từ bác sĩ đến điều dưỡng, phòng mổ cũng không cho dùng. Bất chấp những điều đó, Kiriko vẫn định tiến hành phẫu thuật. Chẳng lẽ cậu ra định miễn cưỡng mổ trong văn phòng số hai sao…

Anh thấy lo.

Anh cứ nghĩ Kiriko sẽ bỏ cuộc giữa chừng rồi đến xin lỗi mình, nhưng đến giờ cậu ta vẫn không hề có ý định làm vậy.

Nếu bất cứ giá nào cậu ta cũng định mổ thật, có lẽ anh phải đến cản lại.

“Con xin lỗi. Hôm đó…”

“Ý bố không phải vậy.”

Viện trưởng ngắt lời, lấn lướt hoàn toàn câu từ chối Fukuhara chưa kịp nói xong.

“Bố không hỏi con hôm đó có rảnh không. Bố bảo hôm đó con phái rảnh.”

“Tóm lại là có việc gì vậy ạ?”

Dù thấy trong lời đáp của con trai lộ chút khó chịu, song Viện trướng vẫn tiếp tục.

“Có người yêu cầu con mổ chính. Tên bệnh nhân là Katsui Bunji. Bệnh nhân muốn mổ tại nhà.”

“Katsui… Chẳng lẽ là…”

“Ừ, nghị sĩ hạ viện đấy. Phó thủ tướng Đảng Dân chủ tự do. Hiện giờ tình trạng sức khỏe ông ấy không tốt, đang nằm viện. Chắc con cũng nghe nói rồi, ông ấy nhất định muốn con mổ cho.”

Ngực Fukuhara phập phồng vì mừng rỡ. Trước đây đã từng có chủ doanh nghiệp yêu cầu anh mổ, nhưng lần này là chính trị gia. Danh tiếng của mình đã tiến xa đến mức này rồi.

Dường như đọc được tâm tình của Fukuhara, Viện trường trầm giọng nói.

“Tình hình đang rất thuận lợi. Có được chuyện này là nhờ bố đã bỏ rất nhiều công sức đấy.”

“Vâng. Con hiểu rồi ạ.”

“Tốt rồi. Masakazu, đây là cơ hội lớn. Nếu ca mổ này thành công, kết quả sẽ tuyệt vời đến mức không thế đo đếm nổi đâu. Con trai lớn của ông Katsui là chủ tịch công ty thương mại Katsui. Con trai thứ là giám đốc công ty đóng tàu Katsukane. Không chỉ được một nhân vật lớn trong giới chính trị mang ơn, ca mổ này còn giúp chúng ta thâm nhập và mở rộng sức ảnh hưởng tới các doanh nghiệp thuộc hệ thống ngân hàng Kyuu Hokkai trước nay vẫn chưa tạo được quan hệ sâu đậm gì.”

“… Vâng ạ. Vậy phẫu thuật gì thế ạ?”

“Phẫu thuật cắt túi mật. Bố sẽ cho con thông tin chi tiết sau.”

“Nội soi cắt túi mật ạ?”

“Không, mổ mở.”

Fukuhara hơi thất vọng. Viện trưởng nói tiếp ngay.

“Chà, nói thẳng ra thì ca mổ này không có gì đặc biệt. Về mặt kỹ thuật không có gì khó khăn, ngay cả không phải con, bác sĩ khoa Ngoại viện mình ai cũng đều có thể đảm nhận được. Nhưng, con hiểu không? Chính vì người ta chỉ đích danh con, con trai bố, trưởng khoa Ngoại bệnh viện Shichijuuji, nên việc này mới có ý nghĩa. Con hiểu không? Bố bồi dưỡng kinh nghiệm phẫu thuật, rèn luyện con chính là để cho giờ phút này đây. Con làm được không?”

“Con sẽ mổ ạ. Bố nhận lời đi.”

Fukuhara đáp.

Cơ hội này anh chờ đợi mong mỏi đã lâu lắm rồi. Cơ hội ngàn năm có một để người người biết đến tên tuổi của anh.

Bố muốn lợi dụng anh kiếm chác, nhưng kẻ được nâng cao danh tiếng chính là anh. Thay cho ông bố vốn được tung hô là vị thần của khoa Phẫu thuật thần kinh, anh sẽ ngồi vào vị trí trung tâm bệnh viện Shichijuuji. Thế rồi, cái bệnh viện này sẽ thành của anh.

Chẳng có lí do gì mà không nhận cả.

“Tốt rồi. Bố sẽ nói trước với người ta. Bố gọi lại cho con sau.”

Viện trưởng dứt khoát ngắt cuộc gọi. Đặt điện thoại xuống rồi Fukuhara vẫn không kìm nổi hưng phấn. Ngày mùng ba tháng Một. Mạnh mẽ ghi cuộc hẹn quan trọng này vào sổ tay, anh chợt nhớ đến Otoyama.

Để không bị phân tâm bởi bất cứ thứ gì, để tập trung hoàn toàn tinh lực vào ca mổ cho Katsui Bunji, anh phải giải quyết ổn thỏa chuyện của Otoyama mới được. Anh cần giải thích kĩ càng cho Otoyama thêm lần nữa.

Fukuhara mãn nguyện nhìn vào trang giấy, rồi đóng xoạch cuốn sổ tay lại.



Trên hành lang bệnh viện tối tăm, Kiriko bước đi lẻ loi.

Chạy ngược chạy xuôi đến tận khuya, vậy mà chẳng ai chịu gật đầu trước thỉnh cầu của anh. Tâm trạng buồn bã nhưng cương quyết, Kiriko quay về văn phòng bác sĩ số hai.

Anh chỉ có thể làm thôi, chỉ có thể làm một mình.

Kiriko nhắm mắt.

Hình ảnh phương pháp phẫu thuật anh đã nghiên cứu suốt mấy ngày nay hiện lên trong tâm trí.

Với rất nhiều gợi ý thu được từ camera nội soi, CT, MRI, sóng siêu âm…, anh đã hình dung ra bên trong cổ họng của Otoyama. Anh tưởng tượng sẽ thế nào nếu mổ mở cổ họng Otoyama trên thực tế. Mạch máu đập thình thịch, các thứ ngoằn ngoèo chồng chất.

… Tay đừng run nào.

Ngay lúc này anh đã thấy căng thẳng.

Cân đối giữa thể lực cùng tình hình tiến triển bệnh của Otoyama và thời gian cần thiết để chuẩn bị, anh đã định thời gian tiến hành phẫu thuật là ba ngày sau. Anh không được phép thất bại.

Vì bạn bè, mình có thể…

Dù phải đảm nhiệm vai trò của bác sĩ phẫu thuật.

Dù bị buộc thôi việc.

… Dù phải trở thành Tử thần đi chăng nữa.

Tất cả, mình đều có thể.



Ngày ba mươi mốt tháng Mười hai.

“Cuối năm rồi mà bệnh viện vẫn đông đúc quá anh nhỉ.”

Vừa đẩy xe lăn Jinguuji vừa nói. Tránh khu vực đón tiếp bệnh nhân ngoại trú đông đúc, Jinguuji tiến về phía thang máy khu phía nam. Otoyama gật đầu.

“Đi đâu… thế?”

“Có người muốn gặp anh một chút ạ.”

“Liệu… Kiriko… có lo không?”

“Không sao đâu, em đã để lại giấy nhắn rồi ạ. Em viết ‘Em đưa anh ấy đi dạo một chút’. Có em đi cùng, bác sĩ Kiriko sẽ yên tâm ạ.”

“…”

Otoyama gật đầu.

Bánh xe lăn lạch cạch chuyển hướng. Đúng lúc hai người vào thang máy, Otoyama nói nhỏ.

“Fukuhara phải không?”

“Dạ?”

“Người chúng ta đi gặp… chắc là Fukuhara rồi.”

Jinguuji gật đầu.

“Anh biết ạ?”

“Anh đoán… vậy.”

Otoyama khó khăn đáp. Cổ họng anh vướng víu cực kỳ.

Thang máy đi lên, Jinguuji im lặng. Vừa nhìn vào sau đầu Otoyama đang ngồi trên xe lăn cô vừa ngẫm nghĩ.

Người này biết đến đâu nhỉ? Liệu anh ta có biết chuyện mình bí mật gặp và liên lạc với bác sĩ Fukuhara không… Cả chuyện mình hỗ trợ bác sĩ Kiriko theo chỉ thị của bác sĩ Fukuhara nữa?

Không, chắc không phải đâu.

Mình tin chắc không ai biết chuyện mình qua lại với bác sĩ Fukuhara.

Không còn nghi ngờ gì nữa, bác sĩ Otoyama rõ ràng là đồng minh của bác sĩ Kiriko. Nếu vậy, mình là…

Nghĩ đến đây, Jinguuji chợt mỉm cười.

Mình chẳng theo phe ai hết.

Làm chút ơn cho anh chàng Viện phó tài năng thông minh tuyệt đỉnh, mình chẳng thiệt gì. Mình cứ bước trên con đường của mình, đi cùng Tử thần cũng thú vị mà.

Cô rất hứng thú với hai người đàn ông này, vừa với tư cách một phụ nữ, vùa với tư cách một con người. Chính vì vậy, cô chì muốn đứng một bên quan sát xem tương lai họ sẽ ra sao.

Otoyama lên tiếng.

Anh cũng… muốn gặp Fukuhara lần nữa… Anh có việc muốn đích thân nhờ cậu ấy.”

“Thế ạ?”

Otoyama gật đầu, vẫn quay lưng về phía Jinguuji, anh nói.

“Vì cả Fukuhara, cả Kiriko… đều là hai người đồng nghiệp quan trọng của anh mà.”

“Nghĩ thử mới thấy anh có hai người bạn kinh khủng thật đấy ạ. Tính tình cả hai đều ác liệt.”

“Đúng thế nhỉ. Nhưng, chính điểm này… mới tốt.”

Jinguuji im lặng.

Có lẽ bác sĩ Otoyama cũng chẳng theo phe ai cả.

Anh ta chẳng phải đồng minh của bác sĩ Fukuhara, cũng chẳng đứng về phía bác sĩ Kiriko.

“Các anh thân nhau thật đây.”

Cửa thang máy mở ra. Jinguuji bắt đầu chậm rãi đẩy xe lăn.



Phòng Viện phó ánh nắng ngập tràn, rất sáng sủa.

“Tình hình cậu thế nào rồi?”

Giọng Fukuhara lộ vẻ quan tâm, anh không có vẻ giận dữ chút nào. Mà lần trước Fukuhara nổi cáu, Otoyama cũng đâu có sợ.

“… Chẳng tốt gì nhỉ.”

Màn hình máy đo nồng độ ôxy trong máu chuyển vàng, phát ra âm thanh chói tai. Chỉ số hạ xuống mức chín mươi, tình trạng nguy hiểm. Jinguuji mặt tái xanh, dựa vào van trên tường, chuẩn bị bổ sung ôxy cho Otoyama. Otoyama thở dài, rồi hít thở mấy lần, chỉ số trở về mức chín mươi sáu, máy ngưng kêu. Vẻ mặt nhẹ nhõm hẳn, bấy giờ Jinguuji mới ngừng thao tác.

“Otoyama. Cậu không cần cố nói đâu. Cậu viết ra đi.”

Fukuhara ngồi xổm xuống để tầm mắt anh ngang với Otoyama, đưa sổ tay và bút bi ra.

Nhìn hai thứ đó, Otoyama mỉm cười. Anh nhớ lúc mình giao tiếp với Marie bằng cách viết. Lúc đó, anh chưa từng tưởng tượng mình sẽ rơi vào hoàn cảnh giống hệt cô bé.

“Otoyama này. Bao nhiêu lần tớ cũng xin cậu đấy. Cậu không cần phải gắng gượng tuân theo phương án điều trị vớ vần của Kiriko đâu. Cậu quay lại đi. Tớ hứa sẽ cho cậu chế độ điều trị cao cấp nhất. Tớ muốn cứu cậu mà.”

“Fukuhara… tớ bảo cậu nhiều rồi.”

“Nào nào, cậu dùng bút đi.”

Otoyama lắc đầu.

“Tớ nói từ từ… là được. Tớ muốn, nói trực tiếp…”

Mặc kệ Fukuhara nhướn mày, Otoyama tiếp tục.

“Chính tớ đã nhờ… Kiriko. Kiriko mới là người… phải miễn cưỡng nghe theo tớ.”

“Đâu phải. Chắc cậu bị tên đó dụ dỗ rồi phải không. Này, cậu phải tỉnh táo lại đi. Tên đó là thể loại bác sĩ chối từ hy vọng của bệnh nhân đấy.”

Otoyama nhìn Fukuhara. Đôi mắt ấy rực sáng vô cùng thuần khiết. Fukuhara thật sự nghĩ vậy.

“Này, Fukuhara…”

Otoyama chậm chạp thở ra rồi nói tiếp.

“Dù tớ không còn nữa, cậu cũng phải thân thiết với Kiriko nhé.”

“Đừng nói vố vẩn!”

Fukuhara đứng bật dậy.

“Cậu sẽ không chết! Tớ sẽ cứu cậu.”

“… Fukuhara. Tớ, nghĩ cậu là… một bác sĩ vô cùng xuất sắc.”

“Gì?”

“Tớ nghĩ, nếu là cậu, chắc chắc có thể thay đổi bệnh viện. Không, cậu có thể thay đổi hệ thống chữa bệnh… Suy nghĩ đó đến giờ vẫn không thay đổi.”

Otoyama xa xăm nhìn về đâu đó.

Thấy Fukuhara định đáp gì đó, Otoyama thì thầm: “… Cậu coi những lời này là di chúc của tớ đi.”

“Fukuhara, tớ nghĩ… sau này, sẽ có lúc cậu gặp bế tắc. Nhưng… không vấn đề gì đâu. Bởi vì, cậu có một người đồng nghiệp mang sở trường rất riêng tên Kiriko mà.”

“Otoyama…”

“Fukuhara. Đến lúc đó, cậu nhớ hợp sức với Kiriko nhé… Nếu được, tớ cũng muốn làm cùng cậu. Nhưng xin lỗi cậu… tớ phải nghỉ hưu trước hai cậu rồi. Tớ sẽ… không thể làm trọng tài giữa hai cậu nữa. Hai người các cậu… tự xoay xở được không?”

Fukuhara lúng túng. Lời nói của Otoyama nhát gừng, đứt đoạn và lí nhí, nhưng ngữ điệu lại cực kỳ nghiêm túc. Sức nặng trong câu chữ của một người đã biết mình sắp qua đời khiến trái tim Fukuhara run rẩy.

“… Tớ hiểu tâm trạng của cậu. Dù vậy, tớ vẫn không thế chấp nhận được. Phương án của Kiriko, tớ tuyệt đối không…”

Otoyama chầm chậm gật đầu, anh nói.

“…Tớ hiểu, tâm trạng của Fukuhara. Do thời điểm. Thời điểm nhận thức… Trước khi thời điểm ấy đến, con người không thể thay đổi bản thân mình. Vì thế… không phải ngay bây giờ cũng được. Đến đúng lúc, cậu thay đổi là được rơi… cậu cứ giữ lời này trong lòng giúp tớ nhé.”

“Đúng lúc… sao?”

Fukuhara im lặng.

“Ừ. Đúng lúc… ấy.”

“… Tớ hiểu rồi. Đến đúng lúc nhé.”

Cuối cùng Otoyama cũng cười.

“Này, Fukuhara. Cậu cho tớ hút điếu thuốc được không?”

Trước đề nghị bất ngờ, Fukuhara bất giác cười khổ.

“Này này chờ chút, đâu có được. Cậu là bệnh nhân ung thư hạ hầu cơ mà.”

“Được mà… Giờ đâu cần để ý nữa. Ngược lại… biết đâu có nhầm lẫn gì, khối u lại biến mất thì sao.”

Vẻ mặt Otoyama hệt như lúc trốn học đi chơi thời sinh viên.

Khóe miệng cong lên thành một nụ cười, thở dài, Fukuhara lấy bao thuốc trên bàn, rút ra một điếu, đưa đến miệng Otoyama để anh ngậm lấy.

“Ơ này, bác sĩ Fukuhara…”

Bỏ lửng câu nói lại đó, Jinguuji nhìn Fukuhara với vẻ coi thường. Liếc Jinguuji, Fukuhara không ngừng tay bật lửa.

Ổn mà. Thế giới giữa đàn ông với nhau, phụ nữ làm sao hiểu được.

Otoyama dẩu miệng ra, chĩa đầu điếu thuốc lên xuống, đòi châm lửa.

Dùng chiếc bật lửa màu bạc, Fukuhara bật một ngọn lửa nhỏ.

Trong ánh nắng dìu dịu của ngày đông, làn khói mềm mại bốc lên, uốn lượn. Jinguuji ngửi thấy mùi thuốc lá, mặt liền nhăn lại.

Otoyama ho dữ dội. Chỉ số trên máy đo nồng độ ôxy trong máu đột ngột tụt xuống xấp xỉ tám mươi, âm thanh máy báo động vang ầm ĩ.

“Em nói có sai đâu!”

Jinguuji vội vặn van điều tiết ôxy, điều chỉnh bình cấp ẩm, xuyên ống thông vào mũi Otoyama. Dù ho sặc sụa, môi tím tái, Otoyama vẫn cười. Dụi tắt điếu thuốc rơi xuống thảm, Fukuhara cũng vỗ tay cười ha hả. Khóe mắt ứa nước, anh cười vang.

“Các anh cười cái gì vậy! Hai người các anh bị dở hơi hả? Em thật sự không hiểu nổi!”

Mình Jinguuji trợn mắt giận dữ. Otoyama cười như thể hạnh phúc từ tận đáy lòng, lại như lẫn chút buồn bã, ho sù sụ, rồi… bình tĩnh lại, anh nhỏ giọng.

“Chuyện không tốt cho sức khỏe… đến lúc sức khỏe không tốt thật rồi, không thể làm được nữa nhỉ.”

Chỉ còn mỗi khóe miệng đang nhếch lên như một nụ cười, Fukuhara nhìn xuống Otoyama.

“Trước khi không thể được nữa, Fukuhara, tớ cầu mong cậu… thay đổi suy nghĩ.”

Otoyama cười cười.

“Gặp được cậu tốt thật đấy. Thế nhé.”

Otoyama đưa tay chào, Fukuhara cũng vẫy tay đáp lại.

Jinguuji đẩy xe lăn. Trong văn phòng Viện phó, một dáng hình cao lớn đang đứng tần ngần. Để lại Fukuhara vẫn chưa đáp câu gì, Otoyama rời đi.

Chỉ còn tiếng xe lăn lạch cà lạch cạch.



Ngày mùng hai tháng Một.

“Bác sĩ Kiriko ơi. Chúc mừng năm mới ạ. Em hỏi chuyên này có chút đường đột, nhưng anh đã chuẩn bị ca phẫu thuật cho bác sĩ Otoyama xong chưa ạ? Ngày mai rồi đấy ạ.”

Trong văn phòng bác sĩ số hai, Jinguuji hỏi. Kiriko gật đầu.

“Ừ, cũng khá ổn rồi.”

“Rốt cuộc không ai đồng ý giúp anh phải không?”

“Chà, anh cũng chằng còn cách nào khác. Anh sẽ gây mê. Phụ mổ nhờ Jinguuji vậy nhé.”

“Cả bác sĩ gây mê cũng không có nữa ạ? Nghe như truyện tranh thế này.”

“Còn cần thiết bị với phòng mổ…”

“Em nghe bảo bác sĩ Fukuhara đã cấm anh dùng phòng mổ rồi mà.”

“Tình hình hiện tại, chắc anh phải khử trùng chỗ này, rồi phẫu thuật luôn ở đây…”

Nhìn quanh văn phòng bác sĩ số hai, Kiriko ngẫm nghĩ. Jinguuji thở dài rồi lên tiếng.

“Bỏ đi thôi ạ. Anh tuyệt đối phải bỏ phương án này đi. Xét đến độ an toàn, em cương quyết phản đối ạ.”

“Nhưng Jinguuji, không có chỗ nào khác, anh đành phải mổ ở đây thôi.”

“Khả năng đàm phán của bác sĩ Kiriko đúng là ngán ngẩm đấy ạ. Từ đầu em đã chẳng hy vọng gì rồi. Em nói thật, một mình anh còn lâu mới kiếm được phòng mổ ạ.”

Kiriko im lặng cúi đầu, Jinguuji rút cái gì đó ra từ túi áo ngực, đặt vảo lòng bàn tay, cô chìa ra.

“Mời anh dùng ạ.”

“… Đây là?”

“Chìa khóa phòng mổ số hai ạ. Em đã bí mật làm.”

“Jinguuji…”

“Cách cuối cùng đấy ạ. Điều dưỡng không được phép lấy chìa khóa phòng mổ, em đã bí mật lấy chìa dự phòng. Anh nhất định phải giữ bí mật chuyên nhận được cái này từ em. Bác sĩ Kiriko phải nhận toàn bộ trách nhiệm trong việc này ạ.”

Giữ chặt chiếc chìa khóa màu bạc, Kiriko nhìn Jinguuji.

“Jinguuji, cảm ơn em… Anh thật sự biết ơn…”

Jinguuji thở dài đầy miễn cưỡng.

“Tại bác sĩ Kiriko quá dở nên mới không được việc đấy ạ, khiến em phải giúp đến mức này. Thôi được rồi, thay vì cảm ơn, anh dành thời gian tập trung mô phỏng ca phẫu thuật ngày mai đi ạ.”

Kiriko im lặng gật đầu.

Trong mắt anh tràn ngập quyết tâm.



Ngày đầu năm mới, quán bar chỉ có một vị khách duy nhất.

Khói thuốc uốn lượn trong không gian tĩnh lặng.

Fukuhara rít thuốc lá, phả hơi ra tù mũi. Dường như tâm trạng anh ảo não hơn mọi khi.

Anh đưa đũa kẹp hạt vừng. Anh muốn đặt thêm một hạt vừng nữa lên nhưng nó rơi ra khỏi đầu đũa trơn tuột. Tiếp đó, anh để được hạt vừng chồng lên, nhưng nó lại lăn xuống ngay.

Làm thế nào cũng không trơn tru được.

Lần nữa cầm ly thủy tinh, Fukuhara hít thở sâu, nhắm mắt.

Ngày mai anh sẽ mổ cho Katsui Bunji. Mổ mở cắt túi mật.

Ca phẫu thuật này không khó, nhưng anh không thế biết trước trong quá trình mổ có gì bất trắc phát sinh không. Như thường khi, anh tập trung tưởng tượng phương pháp phẫu thuật trong đâu, tìm cách rút ngắn thời gian dù chỉ một giây, giảm lượng máu chảy dù chỉ một giọt.

Có tiếng điếu thuốc trên gạt tàn khẽ khàng cháy.

Thuốc lá.

Thuốc lá Otoyama không hút được.

Trước khi không thể được nữa sao…

Fukuhara mở mắt, cầm điếu thuốc đang cháy dở, nhìn vào đầu thuốc. Tuy khoa học đã chứng minh hút thuốc có liên quan đến ung thư, nhưng nó vẫn là mặt hàng thịnh hành được bày bán rộng rãi.

Hãy làm trước khi không còn có thể. Người đàn ông đã không thể nữa, đặt cược cả tính mạng nói vậy…

Dụi tắt điếu thuốc, Fukuhara vò đầu.

Mình đang làm gì thế này. Giờ đâu phải là lúc để nghĩ linh tinh, tập trung nào, tập trung… Ca phẫu thuật ngày mai rất quan trọng.

Thử nghĩ mà xem, nó sẽ mang lại lợi ích cực kỳ lớn. Một khi đã đặt chân vào thế giới chính trị và kinh tế, cắm rễ tại đó… tiền tài, địa vị tự nhiên sẽ kéo đến. Những đồng tiền chất chứa lòng tự trọng bị vấy bẩn nhiều không kể xiết.

Anh sẽ lợi dụng nó, lợi dụng triệt để.

Xin lỗi, tôi đã khác thằng nhóc ngày xưa hoàn toàn phản đối cách làm của bố rồi. Tôi đã đủ rộng lượng để chấp nhận mọi thể loại người rồi.

Hối lộ hay gì cũng thế, tôi làm hết. Ừ, có tiền tôi sẽ đẩy thứ tự phẫu thuật sớm hơn, chuẩn bị phòng đặc biệt, tôi sẽ chịu trách nhiệm cầm dao mổ. Có bao nhiêu tiền các người mang đến đây hết đi.

Tuy đẩy sớm phẫu thuật cho những kẻ nhiều tiền nhưng Fukuhara không hề có ý định chậm trễ điều trị cho bệnh nhân khác. Vậy phải làm sao đây? Mình làm việc gấp đôi là được. Mình làm được.

Bệnh nhân nghèo khó không trả nổi chi phí phẫu thuật? Chẳng sao. Mình lấy tiền riêng ra cho họ. Để tích cóp tiền bạc chuẩn bị cho những ca phẫu thuật cần ưu tiên, dù đồng tiền có nguồn gốc dơ bẩn đến đâu mình cũng chẳng màng.

Và với số tiền kiếm được nhờ làm việc gấp mấy lần, mình sẽ mua sắm thiết bị điều trị tiên tiến nhất. Mình sẽ tập hợp, đào tạo đội ngũ bác sĩ với năng lực ưu tú và đầy nhiệt tình, ý chí. Bất cứ căn bệnh nào cũng sẽ được phát hiện ra từ giai đoạn đầu, sau đó chữa khỏi hoàn toàn. Chi phí khám bệnh à? Mình sẽ trả hết. Kể cả ung thư, chỉ cần phát hiện sớm sẽ dễ dàng điều trị. Bệnh nhân có thể ra viện ngay. Thời gian bệnh nhân sống khỏe mạnh tại nhà cùng gia đình sẽ tăng lên. Sẽ không còn nỗi sợ phải nằm viện mấy năm rồi chết, sẽ không cần thiết phải chiến đấu với tác dụng phụ của quá trình điều trị nữa. Nỗi khổ của bệnh nhân được loại trừ từ trong trứng nước.

Đúng thế. Mọi thứ nằm trong một vòng tuần hoàn tốt đẹp, cứ thế quay tròn.

Trái tim kêu gào đòi lý tưởng của anh không thay đổi. Có tiền có quyền trong tay, lần đầu tiên anh có thể đưa lý tưởng đến gần hiện thực.

Tương lai đó đang đến gần hơn một bước. Mục tiêu mà mình vẫn hằng mong mỏi.

Chỉ cần vươn tay ra, mình sẽ chạm tới được…

Cầm đôi đũa, Fukuhara lại cố xếp hạt vừng.

Ngón tay anh khẽ run. Hạt vừng lại rớt.

Fukuhara nghiến chặt răng.

Mày làm sao thế hả Fukuhara! Mày sợ cái gì? Do dự cái gì?

Ngày mai… nghe nói Kiriko vẫn định phẫu thuật, vẫn chẳng có ai hỗ trợ. Ca phẫu thuật đó chỉ cắt bớt thời gian sống còn lại của Otoyama thôi. Có cách nào khiến Kiriko bỏ cuộc không đây?

Otoyama…

Tớ, vẫn muốn cứu cậu.

Anh không thể gắp được hạt vừng. Dù cố bao nhiêu lần, anh vẫn không thể kẹp nó lên.



Ngày mùng ba tháng Một.

Ngày phẫu thuật tới rồi.

Từ sáng Otoyama đã không thể tĩnh tâm. Anh sớm đã tháo đồng hồ đeo tay, mặc áo mổ, giữ bàn tay run rẩy và chờ đợi. Ca phẫu thuật của Otoyama sẽ diễn ra vào đêm khuya, sau khi tất cả các ca mổ khác kết thúc.

Mặt trời lặn. Nghe ti vi bảo thời tiết hôm nay cực kỳ lạnh. Dù ở trong bệnh viện bật máy sưởi, chỉ nghe tiếng gió lồng lộng lùa bên ngoài thôi mà cả người đã muốn đông cứng. Băng giá đóng kín mặt cửa sổ, những người phả hơi thở trắng xóa đang qua lại bên ngoài.

Anh cảm giác dưới cổ mình sưng vù. Dù soi gương chằng nhìn đến được, anh vẫn cảm giác chỗ đó đang cực kỳ chật hẹp. Mỗi lần hít thở, mỗi lần muốn nuốt thứ gì đó là lại đau kinh khủng. Dưới tai đau nhúc, ù tai liên miên.

Ung thư đấy. Căn bệnh ung thư đang tàn phá cố họng của Otoyama.

Bức tường trắng trong văn phòng bác sĩ số hai. Tấm áp phích tuyên truyền phòng chống bệnh truyền nhiễm dán trên hành lang bệnh viện. Vòi nước ánh bạc. Cuốn số liên lạc nhân viên. Những cuốn sách tranh sờn cũ trong phòng chờ. Người mẹ dắt tay con, ông cụ ngồi trong phòng chờ đầy vẻ lo lắng cứ nhìn quanh quất.

Tất cả đều rơi vào trong mắt anh. Mỗi thứ Otoyama đều dành thời gian để nhìn ngắm thật lâu.

Chẳng có gì đặc biệt, nhưng những hình ảnh rất thường nhật đó lại quấn lấy trái tim Otoyama, mãi chẳng muốn rời.

Có lẽ Kawasumi Marie cũng từng trải qua tâm trạng này.

Nhận thức về cái chết khiến mọi chứ đều trở nên lạ lẫm. Tựa như khoảnh khắc lần đầu được sinh ra ở thế giới này.

Hơn mười tám giờ.

Một người lại một người, bệnh nhân dần thưa thót. Họ quay về phòng bệnh hoặc về nhà. Bệnh viện dần trở nên tĩnh lặng, chỉ còn vài nhân viên thi thoảng đi qua đi lại. Cuối cùng đến hai mươi mốt giờ, đèn tắt.

Anh cảm giác thời gian trôi qua vừa nhanh vừa chậm. Trước tương lai rõ ràng đang đến càng lúc càng gần, trái tim Otoyama hồi hộp tăng nhịp đập.

“Bác sĩ Kiriko sẽ tiến hành phẫu thuật cho bác sĩ Otoyama đúng như đã định.”

Fukuhara mở mảnh giấy nhớ Jinguuji chuyển đến ra xem, rồi lại vo tròn. Trong văn phòng Viện phó, anh cứ lặp đi lặp lại hai hành động này. Ngồi không được, đứng cũng chẳng xong. Anh đi đi lại lại vô nghĩa trong phòng, chốc chốc lại nhìn lướt qua bệnh án của Katsui. Ánh mắt không chịu đứng yên, anh chẳng cho được chữ nào vào đầu.

Càng bắt mình tập trung anh càng nghĩ đến ca phẫu thuật của Kiriko, và bệnh tình của Otoyama.

Anh đánh tay xuống mặt bàn. Pha một ly cà phê đen đặc, uống hết.

Hai tên đó định làm thật sao? Ca phẫu thuật vừa khó khăn vừa chẳng có ý nghĩa gì. Hai tên đó cứ cố chấp tin tưởng kế hoạch điều trị kia, dù tất cả mọi người xung quanh đều phản đối hết…

Fukuhara hít một hơi thật mạnh, rồi thở phì ra.

Đột nhiên anh bật cười.

Thật ngu ngốc. Đúng là trò hề. Thậm chí còn chẳng phải giả thuyết mang tính lý tưởng. Ca phẫu thuật này chỉ là hành vi bộc phát mà thôi.

Mình ngày xưa từng muốn hợp tác với hai tên này đế thay đổi bệnh viện, thật ngốc nghếch.

Các người thích làm gì thì cứ việc, cố tình phẫu thuật rồi thất bại mất mạng cũng là các người tự làm tự chịu. Kiriko sẽ mất tư cách hành nghề bác sĩ. Sao cũng được. Hậu quả đương nhiên cả thôi.

Fukuhara cảm thấy nhẹ nhõm hẳn.

Trái tim anh lạnh đi, cứng ngắc. Tựa như có vô vàn hạt cát rơi xuống tích tụ lại, nguội lạnh và đông cứng, quyết tâm trỗi dậy nơi đáy lòng Fukuhara.

Các người cứ việc dốc hết hơi hết sức ra ở đó đi.

Tôi sẽ bước lên. Tôi sẽ nắm bắt giấc mơ bằng bàn tay này.

Fukuhara lần nữa cầm bệnh án của Katsui Bunji lên. Tâm trạng thanh thản hơn hẳn lúc trước, anh đọc hiểu hết.



Hai mươi mốt giờ.

“Bác sĩ Otoyama ơi. Sắp đến giờ rồi ạ. Theo đúng quy trình trước phẫu thuật, anh cho em hỏi anh đã đại tiện chưa ạ?”

“Rồi.”

“Vâng ạ. Vậy chúng ta đến phòng mổ thôi.”

Jinguuji đeo khẩu trang, đỡ Otoyama lên băng ca. Vẫn cắm dây truyền dịch, Otoyama được cô chầm chậm đẩy đi. Ngoài tiếng băng ca lạch cạch, trong bệnh viện hoàn toàn tĩnh lặng.

“Anh có vẻ bình tĩnh đấy ạ.”

Nghe lời Jinguuji, Otoyama gật đầu.

“Thế nào nhỉ… Anh thấy nhẹ lòng. Chắc vì anh đã nói hết những điều muốn nói… với Fukuhara và Kiriko.”

“Bác sĩ Otoyama muốn hai người đó hòa thuận lại với nhau phải không ạ? Vậy nên anh mới cố tình để bác sĩ Fukuhara mổ trong kế hoạch của bác sĩ Kiriko. Kết cục mong muốn đó chưa thành hiện thực, thật đáng tiếc ạ.”

“Chà, điểm đó, thì…”

Otoyama cười.

“Sẽ ổn thôi ạ. Tay bác sĩ Kiriko cũng khéo léo lắm đấy. Anh ấy luyện tập mổ rất chăm chỉ nữa. Ca mổ sẽ thuận lợi thôi ạ.”

“Ừ… cảm ơn em.”

“Giá hai người đó hòa thuận lại thì tốt quá.”

“Hai người đó có khởi đầu giống nhau lắm… Anh vẫn tin, sẽ có ngày hai người họ bắt tay hợp tác cùng nhau…”

Rồi anh lẩm bẩm.

“… Không thể nhìn thấy giây phút ấy bằng chính đôi mắt này… cũng có chút đáng tiếc, ở trên thiên đàng, anh sẽ vui lắm…”

Jinguuji nhàn nhạt mỉm cười, im lặng đẩy băng ca.

“Ơ kìa.”

Jinguuji chợt dừng lại.

Hành lang dài trước khu vực đón tiếp bệnh nhân ngoại trú có một mặt tường toàn cửa sổ.

“Yên tĩnh thật đấy, hóa ra tuyết rơi rồi.”

Otoyama cũng nghiêng đầu nhìn sang bên.

“Ừ. Đúng thế thật.”

Trong bóng tối, những bông tuyết li ti trắng ngần, im ắng không một tiếng động lả tả rơi. Lẳng lặng tích tụ, tựa như muốn lấp đầy mọi nơi mọi chốn.



“Masakazu, xe đón con đến rồi đấy.”

“Vâng ạ. Giờ con ra đây ạ.”

Trả lời cú điện thoại của Viện trưởng, Fukuhara choàng áo khoác lên vai. cầm chiếc cặp nhét nặng các thứ đồ phục vụ ca phẫu thuật, nào trang phục mổ, nào dụng cụ. Chắc ở phòng mổ đã chuẩn bị đầy đủ cả, nhưng cẩn thận không thừa, anh vẫn tự mình mang đi.

Anh nghe nói chính trị gia Katsui Bunji rất khó tính. Ngang bướng đến mức gọi hẳn bác sĩ đến nhà phẫu thuật cho mình. Có lẽ do ông ấy cẩn thận, nhưng thật ra phẫu thuật tại bệnh viện mới là phương án an toàn nhất.

Nhưng anh chẳng ngại. Chính vì có những tên ngốc cậy lắm tiền bắt tất cả thuận theo ý mình nên anh mới có thể cứu được những con người ngay thẳng nghèo khó.

Ca phẫu thuật này anh không được phép thất bại. Fukuhara rất tự tin. Chẳng vấn đề gì hết. Anh chỉ cần mổ như mọi khi là được.



Anh xuống cầu thang dành riêng cho nhân viên không một bóng người. Vững vàng từng bước. Đúng vậy. Anh bước đầy tự tin. Mình là trưởng khoa Ngoại, Viện phó bệnh viện Shichijuuji, tuổi trẻ tài cao. Mỗi bước đi đều kết nối với tương lai xán lạn.

Ra cửa sau, anh thấy chiếc Limousine đen bóng đang đỗ. Tài xế đứng bên cạnh. Trước mặt anh có một người đàn ông đeo kính đoán chừng là thư ký của Katsui Bunji, sau nữa là ông bố tuy đã lớn tuổi nhưng vẫn đầy vẻ uy quyền của anh trong bộ trang phục truyền thống.

“Chuẩn bị xong chưa, Masakazu?”

“Rồi ạ.”

“Tốt,”, bố anh gật đầu, chòm râu trắng khẽ lay động.

“Bác sĩ Fukuhara, hôm nay xin trông cậy vào anh ạ.”

Người thư ký cúi đầu nói.

“Đâu có, chính tôi mới mong được các vị giúp đỡ đấy ạ. Tôi thành thật cảm ơn các vị đã gọi. Tôi sẽ cố gắng hết khả năng ạ.”

Fukuhara cũng lịch sự cúi đầu. Phải làm sao để vừa đúng lễ nghi vừa không quá lố.

“Tuyết đang rơi đấy ạ, các ngài cẩn thận dưới chân ạ.”

Nói rồi lái xe nhận lấy chiếc cặp. Fukuhara gật đầu. Quả thật tuyết vụn đang lất phất rơi chồng chất, tuy vậy màn tuyết chưa dày đặc đến mức phải bung ô. Chỉ cầm mỗi cặp, Fukuhara bước ra từ mái hiên.

Chợt anh vô thức ngoảnh lại nhìn bệnh viện Shichijuuji vừa tắt đèn.

Rồi anh nín thở.



“Masakazu?”

Bố lên tiếng.

“Này, Masakazu.”

Fukuhara đột ngột cụp mắt.

“Con sao vậy?”

“Không ạ. Không có gì đâu ạ.”

Chẳng có gì hết. Chẳng có gì hết… Dù lặp đi lặp lại với bản thân mình như vậy, trái tim anh vẫn cứ mãnh liệt nảy lên. Giờ đã chuyển ánh nhìn về phía bố, nhưng hình ảnh ấy vẫn cháy bỏng trong đôi mắt anh. Bóng dáng Otoyama trên băng ca giữa hành lang dài trước phòng tiếp đón. Hoàn toàn chẳng thay đổi so với lúc cùng nhau trò chuyện dưới ánh nắng chan hòa, cậu bạn của anh đang trông ra ngoài bằng cặp mắt sáng rõ.

“Masakazu.”

Tiếng bố như xa xăm.

“Này, Masakazu! Con đang làm gì vậy hả!”

Giọng nói đó dần trở nên giận dữ.

“Ngẩng mặt lên! Con định làm cái gì?”

Cơn ớn lạnh như chạy như xuyên vào đầu gối anh.

Fukuhara ném cặp, quỳ gối, dập đầu trước bố. Anh nói đầy van lơn.

“Con xin lỗi bố ạ. Tính mạng một người bạn rất quan trọng của con đang như chỉ mành treo chuông, con nhất định phải qua bên đó. Ca phẫu thuật này con không thể nhận được ạ.”

“Masakazu, con, đến lúc này rồi… mày định bôi tro trát trấu vào mặt tao à!”

Bố gào lên. Chiếc gậy văng vào đầu anh. Tuyết lẫn bùn bắn khắp người Fukuhara.

“Tôi thành thật xin lỗi ạ, để bù đắp cho các ngài, xin cho tôi được giới thiệu một bác sĩ khác ưu tú hơn hẳn đứa con này của tôi. Vị bác sĩ này có rất nhiều thành tích mổ cắt túi mật, còn thích hợp đảm nhận ca phẫu thuật này hơn chính bản thân tôi đấy…”

Rất nhiều giọng nói, gồm cả những âm thanh tựa như tiếng la hét thảm thiết giội xuống Fukuhara.

Trán vẫn dính xuống mặt đất, Fukuhara như đang nghe chuyện của những người chẳng hề liên quan gì đến mình.



Đứng trước phòng mổ số hai ban nãy đã tắt đèn, Kiriko nhìn ngang ngó dọc xung quanh. Rồi anh rút chìa khóa từ túi, mò mẫm trong bóng tối, tra vào ổ. Xoạch một tiếng, khóa mớ.

Đúng lúc anh vừa thở phào nhẹ nhõm, đèn sau lưng bật sáng.

“Sao có chìa khóa hả? Cậu bí mật làm à?”

“… Fukuhara.”

Quay lại, Kiriko thấy Fukuhara đang dựa lưng vào của sổ. Áo khoác Fukuhara mặc trên người ngấm nước tuyết, lấm đầy bùn. Dường như chạy vội từ đâu đến đây, tóc anh mướt mồ hôi, thở hổn hển.

Khung cảnh quá ấn tượng, Kiriko giật nảy.

“Ngăn cậu cũng vô ích phải không?”

Giữa những bông tuyết rơi lất phất, Fukuhara lạnh lùng nhìn Kiriko.

“… Ừ. Otoyama mong muốn vậy. Tớ sẽ làm.”

“Thực hiện ca phẫu thuật rút ngắn thời gian sống của Otoyama ấy hả?”

Giọng Fukuhara đầy mỉa mai.

“Ca phẫu thuật… để Otoyama có thể chết theo cách riêng của cậu ấy.”

Kiriko đáp đầy cương quyết. Đêm đông buốt giá, hai người đối mặt giữa hành lang, gườm gườm nhìn nhau.

“Kiriko, cậu có hiểu được việc cậu sắp làm đáng sợ đến mức nào không?”

Nghe giọng nói đầy ý thù địch của Fukuhara, Kiriko thoáng im lặng. Rồi anh nhắm mắt… chầm chậm hé miệng.

“Tớ, rất sợ.”

“Cái gì?”

Kiriko mở mắt. Cặp mắt đó hương thẳng về Fukuhara.

“Từ lúc nhận lời cho đến giờ tớ rất lo lắng. Ngay cả bây giờ tớ cũng rất bối rối. Nhưng… dù vậy, tớ vẫn sẽ bước một bước. Vì Otoyama.”

Fukuhara nhìn Kiriko. Cảm giác như lâu lắm rồi mới gặp lại.

Cậu ấy có gương mặt thế này sao? Sao mình lại thấy thế nhỉ, có phải bởi vì mình chưa từng nhìn kĩ cậu ấy lần nào?

Đôi mắt này.

Fukuhara từng nghĩ đôi mắt Kiriko trong suốt. Mống mắt mỏng manh với những họa tiết tựa hoa. Nhưng đôi mắt đó nhìn thấu những gì? Fukuhara cứ chăm chú nhìn mãi, anh thấy thứ gì đó, một thứ rất khác với điều ban đầu mà anh tìm kiếm.

… Trong cách làm của cậu, có bức tường không thể vượt qua.

Fukuhara như nghe thấy lời Otoyama.

Rời mắt khỏi Kiriko, anh cúi đầu.

“Trước khi không còn có thể sao..”

Bằng giọng nhỏ đến mức không ai nghe thấy, Fukuhara lẩm bẩm. Cuối câu tan biến vào bóng tối…

Khoảng lặng kéo dài giữa hai người. Đằng xa vọng tới tiếng lạch cạch. Băng ca sắp tới rồi.

Tuyết sáng trắng. Đêm nay không có trăng, tuyết đang phản chiếu ánh sáng từ đâu? Ánh sáng yếu ớt nhạt nhòa thuần trắng rọi xuống hai bác sĩ. Như thể đang nghi hoặc, như thể đang thử thách.

Fukuhara ngẩng mặt, chẳng nói một lời, bước về phía Kiriko. Hai con người đến đây để chiến đấu đổ máu nơi cánh cổng dẫn tới thế giới bên kia, lúc này lại gần nhau, giao cắt trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, sau đó chia xa. Làn gió nhè nhẹ thoảng qua, lay động tà áo trắng.

Fukuhara lên tiếng hỏi Kiriko đằng sau.

“Kiriko, cậu có kinh nghiệm phẫu thuật hạ hầu không?”

“Tớ đã luyện tập rồi. Không vấn đề gì.”

“Hẳn vậy… Nhưng, để tôi mổ đi.”

Kiriko quay lại, hai mắt mở lớn.

Trước mắt anh, Fukuhara cởi bỏ áo khoác, bỏ luôn áo ngoài. Mặc trang phục phẫu thuật chuyên dụng đã được khử trùng, anh đội mũ và đeo khẩu trang.

Dưới dàn đèn không bóng, bác sĩ khoa Ngoại dạn dày kinh nghiệm đang đứng ngược sáng.

“Fukuhara… Cậu…”

“Cậu phụ mổ đi.”

Cứ thế, Fukuhara bước vào phòng mổ, đeo găng, anh đưa đôi tay lên như thể đang cầu nguyện.



Đèn hướng về phía Otoyama đang nằm trên băng ca trong phòng mổ. Dưới ánh sáng chói lòa, Otoyama bất giác nheo mắt. Nhưng vừa thấy hai gương mặt nhìn xuống mình, mắt anh lập tức mở to.

“Bệnh nhân nói tên đi ạ.”

Giọng nói này.

“Fu, Fukuhara…”

Bác sĩ phẫu thuật cao lớn trong bộ trang phục mổ chuyên dụng màu xanh lá cây. Dù đeo khẩu trang cũng vẫn thấy rõ sống mũi thật cao. Dưới vành mũ là hàng mày rậm nam tính và đôi mắt tràn đầy ý chí chiến đấu. Đúng Fukuhara Masakazu rồi. Đôi tay đeo găng trắng với những ngón thon dài thẳng tắp. Đôi bàn tay lớn, mạnh mẽ và đầy tin cậy.

Đúng là cậu ấy rồi.

“Này, cậu tập trung vào đây. Nói tên đi.”

“Otoyama… Haruo.”

Fukuhara gật đầu.

“Đã xác nhận tên bệnh nhân.”

Còn một gương mặt nữa đang nhìn xuống Otoyama.

“Giờ chúng ta bắt đầu phẫu thuật cắt bỏ một phần hạ hầu bệnh nhân Otoyama Haruo. Gây mê.”

Mặc bộ đồ phẫu thuật giống hệt Fukuhara, Kiriko Shuuji nói nhẹ nhàng. Trong đôi mắt lãnh đạm ẩn chứa sự an tĩnh, dịu dàng cùng êm nhẹ.

Jinguuji đứng bên cạnh kiểm tra dây truyền dịch, đưa mặt nạ silicon nối van đến gần.

“Kiriko. Fukuhara. Cả hai cậu…”

Otoyama chỉ nói được đến đó. Nước mắt dâng trào, trần nhà nhòe nhoẹt. Jinguuji áp mặt nạ vào miệng Otoyama. Khí lạnh tràn ra.

Nơi khóe mắt đã khép, còn một giọt nước đang lăn xuống.



Ngày mùng mười tháng Một.

Sau phẫu thuật, trong người đau không động đậy nổi.

Miệng có mặt nạ ôxy, cánh tay cắm dây truyền dịch, phần thân dưới luồn ống thông tiểu, mỗi ngày đều phải trải qua cùng đủ các loại dụng cụ. Nhưng từng ngày, từng ngày, số dụng cụ dần dần ít đi. Cơ thể từ từ cử động dễ dàng hơn. Khối u không được cắt bỏ hoàn toàn nên tốc độ hồi phục cũng chậm chạp, dù vậy Otoyama vẫn mơ hồ cảm giác mình đang tiến triển theo chiều hướng tốt.

Hôm đó, anh đang ngủ trên giường thì hai bác sĩ cùng bước vào phòng. Fukuhara và Kiriko. Nhìn bộ đôi trước mắt, Otoyama vừa cảm tưởng như đã từng thấy cảnh tượng này từ rất lâu, lại vừa như đã trông đến quen mắt lắm rồi. Đi vào sau họ còn có Jinguuji.

“Tớ tháo băng đây.”

Trước hai đôi mắt quan sát Fukuhara và Jinguuji, Kiriko cẩn thận tháo băng cho Otoyama.

“… Tuyệt vời quá, Fukuhara.”

Kiriko bất giác thốt lên. Đường khâu chỉn chu, tinh tế, tuy vẫn còn đau nhưng quả thật rất đẹp.

“Chỉ dẫn của cậu cũng không tôi.”

“Fukuhara, cậu nghĩ Otoyama nói được chưa?”

“Ừ. Mới đầu cứ nói nhỏ thôi đã.”

Fukuhara và Kiriko trao đổi ý kiến. Otoyama chăm chú ngắm nhìn dáng vẻ của hai người, lưu giữ hình ảnh này vào sâu trong đáy mắt anh.

Kiriko nhìn về phía Otoyama, lên tiếng.

“Cậu thử nói xem.”

Otoyama thử rướn, rồi nghiêng cổ. Cảm giác là lạ. Có lẽ tại đã lâu không nói nên bất chợt anh không biết phải làm sao. Cổ của mình mà như của người khác vậy.

“Chắc ổn mà. Cậu cứ thủ nói nhẹ nhàng thôi.”

Được Fukuhara động viên, Otoyama ấn nhẹ vào cổ. Rồi anh từ từ thở ra.

“… A… A. A…”

Otoyama nín thở. Giọng anh phát ra được thật. Tuy không to rõ lắm nhưng đúng là giọng tự nhiên của anh.

Otoyama ngẩng lên nhìn hai bác sĩ. Fukuhara nhẹ cong khóe miệng mỉm cười, Kiriko vẫn giữ vẻ mặt không biểu cảm chăm chú nhìn anh.

“… Các anh làm được rồi.”

Jinguuji nói.

Ánh mắt nghiêm túc, Kiriko đáp.

“Chưa đâu, Jinguuji. Quan trọng nhất là bà của Otoyama nghe cũng nghĩ đây đúng là giọng cậu ấy vốn có.”

“Nhưng giọng bác sĩ Otoyama đúng thế này mà.”

“Vì chúng ta đang nghe trực tiếp. Người chỉ nghe qua điện thoại cảm thấy thế nào lại là chuyện khác.”

Nghe Fukuhara bảo vậy, Jinguuji gật gù đáp “Thảo nào”.

“Nếu bà Otoyama không nghĩ đây là giọng của Otoyama mạnh khỏe… những việc chúng ta làm sẽ không còn ý nghĩa. Tất cả đều trở thành vô ích.”

Kiriko nói, vẻ mặt căng thẳng vì lo lắng.

“Nào.”

Kiriko đưa điện thoại ra.

Otoyama gật đầu, bấm số, áp vào tai.

Xung quanh không một tiếng động, chỉ còn tiếng điện thoại đổ chuông. Thời gian chờ đợi dài lê thê tưởng chừng như kéo dài liên miên đến vĩnh cửu.

Chợt, tiếng đổ chuông ngưng. Cả Kiriko, cả Fukuhara và cả Jinguuji. Ngay đến cả Otoyama.

Đều đang mang tâm trạng cầu nguyện, hướng về chiếc điện thoại, dồn tâm tưởng về Miyagi xa xôi.

“A lô ạ.”

Và, bà đã nghe được.

Giọng nói hạnh phúc, thật sự đầy hạnh phúc.

“A! Haruo hả cháu?”



“… Tớ, không còn gì hối tiếc nữa rồi.”

Đặt điện thoại về chiếc bàn cạnh giường, vừa khẽ ho Otoyama vừa nói.

“Đã lâu mới gọi điện cho bà, chắc cậu mệt rồi. Đừng cố sức quá.”

Kiriko lên tiếng. Fukuhara im lặng hồi lâu, rốt cuộc mở miệng.

“Otoyama. Tớ hỏi lần nữa, cậu định không hóa trị tiếp à?”

Otoyama nhìn thẳng vào Fukuhara. Gương mặt anh hiền hòa, dịu dàng.

Gương mặt của người đã có quyết định.

“Chỉ cần cậu bảo muốn điều trị, tớ sẽ…”

“Không đâu. Từ giờ chăm sóc giảm nhẹ là được rồi.”

“…”

Fukuhara cúi đầu. Anh không nổi trận lôi đình như bữa trước, nhưng cảm giác hối tiếc dâng tràn khiến đôi tay run rẩy.

“… Xin lỗi cậu. Tớ chỉ làm được đến đây, không cứu được cậu. Tớ thật vô dụng.”

Kiriko cũng nhìn Otoyama, buồn bã sâu sắc, anh cúi đầu. Otoyama chầm chậm lắc đầu, rồi nói.

“Các cậu đã cứu tớ rồi mà.”

Fukuhara ngẩng mặt lên. Kiriko cũng nhìn Otoyama.

Fukuhara không thể tin vào mắt mình.

“Tớ là một người rất hạnh phúc. Có những người bạn tốt thế này bên cạnh, cuộc đời tớ đã tuyệt vời lắm rồi.”

Dù đã quen biết nhiều năm nhưng đây là lần đầu tiên Fukuhara thấy Otoyama có vẻ mặt này, vẻ mặt tươi cười đầy ngây thơ.

Thế này là thế nào?

Hệt như một đứa bé sơ sinh, vô cùng thuần khiết và tràn đầy hạnh phúc với bất cứ ai đang nhìn ngắm nó, giống như thiên sứ vậy. Tựa như Otoyama đang chìm đắm trong ánh sáng vàng rực, hay bởi mặt trời mùa đông đã bị khung cửa sổ phía sau che khuất.

Fukuhara đã nhìn nụ cười của bệnh nhân không biết bao nhiêu lần. Anh theo đuổi và chiến đấu đến cùng để tiếp tục có được những nụ cười ấy.

Bệnh nhân lớn tuổi hồi sinh bên bờ vực cái chết, được gia đình ôm trong vòng tay. Chàng trai đã chiến đấu đến giây phút cuối cùng không từ bỏ và chiến thắng căn bệnh ung thư. Đứa bé bị u não đã có thể lần nữa chơi bóng né. Vô số kỳ tích Fukuhara từng chứng kiến. Nụ cười rạng rõ của bệnh nhân khi đó…

Tất cả đều là nụ cười của con người khỏe mạnh.

Anh cảm giác biểu cảm trên gương mặt người bạn đang dần rời xa của mình có gì đó rất khác. Nụ cười như tỏa sáng lấp lánh này… dường như không phải chỉ của con người. Nhưng đó là gì thì Fukuhara không thể lí giải được.

Cậu có biết không thế? Cậu sắp chết đấy.

Chắc cậu ấy giả vờ mạnh mẽ, hoặc cậu ấy lo nghĩ đến bọn mình nên mới tỏ ra như vậy. Cái chết rất đáng sợ, lẽ ra cậu ấy phải sợ nó chú. Nhưng tất cả những lí lẽ này đều đã bị xóa sạch bởi nụ cười sáng bừng đến áp đảo của Otoyama.

Không, gương mặt này. Chẳng lẽ chính vì cậu ấy sẽ chết… sao?

Chìm đắm trong suy tư về cảnh tượng không thể tin nổi, Fukuhara đứng ngây ra.

“Otoyama…”

Otoyama chậm rãi chớp mắt.

“Này Fukuhara. Kiriko. Hai cậu phải chú ý sức khỏe đấy nhé…”

Otoyama đang ngủ trên chiếc giường ở ngay trước mắt, nhưng không hiểu sao cảm giác cứ xa dần. Như thể dù vươn tay ra giữ chặt lấy, cậu ấy vẫn sẽ tan biến đi đâu mất, Fukuhara run lên.

Đúng vậy. Otoyama sắp sửa không còn là người nữa rồi. Cậu ấy đã quyết định sẽ trở về hình thái hư vô trước khi sinh ra thành một con người.

Đừng đi mà.

Tiến về phía trước một bước, Fukuhara muốn gào thét ngăn cản. Nhưng anh không thể. Nụ cười của Otoyama đủ chói lòa để thuyết phục Fukuhara rằng anh làm gì cũng vô ích. Đôi má hốc hác, mái đầu tóc rụng lơ thơ, cặp mắt mờ mịt, nhưng Otoyama thật đẹp.

“… Hai người các cậu, sẽ làm được.”

Otoyama không nói làm được cái gì. Fukuhara cảm thấy đó là lời khẳng định tất cả của một người sắp mất đi tất cả.

Otoyama khép miệng. Rồi một lần nữa, anh mỉm cười.

Fukuhara không thế lên tiếng. Anh không biết nên nói gì.

Nhưng từng lời của cậu bạn thân khẽ khàng như những cánh hoa rơi xuống tận đáy lòng, anh giữ chặt lấy không đế chúng bay đi mất…

Anh chỉ có thể gật đầu.



Ngày hai mươi hai tháng Ba.

Hoa anh đào nở rộ.

Theo làn gió lướt qua, cánh hoa lất phất lất phất rơi, xoáy tròn bay bổng.

Vài cánh hoa bay tới, đậu xuống mái đầu Kiriko đang chắp tay trước mộ.

Cầu nguyện xong, Kiriko mở mắt, đứng dậy.

“Này. Kiriko.”

Quay lại, Kiriko thấy Fukuhara vẻ mặt buồn bã đang đúng nơi cổng vào nghĩa trang. Trên tay anh ôm một bó hoa.

“Fukuhara…”

“Hiếm lắm mới thấy cậu nghỉ, hóa ra là vì việc này à.”

Fukuhara sải rộng chân bước tới, Kiriko tránh sang bên.

“Lẽ ra tớ nên rủ cậu.”

“Không sao…”

Dừng chân trước mộ, Fukuhara lẳng lặng đặt bó hoa lên.

Nhìn dòng chữ khắc trên bia mộ, anh nhỏ giọng nói.

“… Cái tên Otoyama này. Giá như cậu ấy không vội theo bà thì tốt biết bao nhiêu. Bà ra đi rồi, cháu trai cũng từ trần.”

Sau lưng anh, Kiriko gật đầu.

“Cậu yên tâm, ra đi trong thanh thản mà.”

“Ai ra đi trong thanh thản vậy?”

“Cả bà Otoyama và cậu ấy. Bà được nghe giọng nói khỏe mạnh của Otoyama, Otoyama được yên lòng tiễn đưa bà…”

Vẫn quay lưng về phía Kiriko, Fukuhara bật cười.

“Cậu ấy đã cười nhỉ. Giây phút cuối cùng ấy.”

“Ừ.”

Hai người cùng lặng im. Làn gió ấm áp thổi quanh họ, mang theo hương hoa thoang thoảng.

“Fukuhara… cảm ơn cậu. Đều nhờ có cậu. Nhờ cậu, ca mổ mới thành công.”

Fukuhara lắc đầu.

“Để tớ nói luôn cho cậu biết. Lần đó tớ hợp tác với cậu hoàn toàn vì Otoyama. Không đồng nghĩa với việc tớ chấp nhận cách làm của cậu đâu. Cậu đừng hiểu lầm đấy.”

“… Nguyện vọng của Otoyama đã được đáp ứng rồi.”

Dù bị Fukuhara bảo thế, Kiriko vẫn tươi cười. Fukuhara lại lên tiếng, giọng anh vương vấn tiếc nuối.

“Chỉ khôi phục giọng nói… tớ chỉ đáp ứng được nguyện vọng của cậu ấy đến mức đó thôi, cho dù cậu ấy đã hi sinh quá nhiều.”

Fukuhara thở dài.

“Hỏng mất bao nhiêu chuyện rồi. Do dự bối rối chỉ trong một khoảnh khắc, tớ đã đánh mất cơ hội tiến tới.”

“Do dự cũng được. Cũng không cần phải làm mọi thứ một mình. Fukuhara đã nói vậy.”

“Không cần làm mọi thứ một mình à…”

Fukuhara quay lại. Ánh mắt anh chạm mắt Kiriko.

“…”

Chẳng nói câu gì, Fukuhara nhìn sâu vào đôi mắt nhạt màu của Kiriko.

Kiriko lên tiếng.

“Công việc chưa kết thúc ở đây đâu. Vẫn còn rất nhiều bệnh nhân mà. Chúng ta hãy làm việc cả phần của Otoyama nữa. Đó là trách nhiệm của những người ở lại như chúng ta.”

“… Đúng thế.”

Fukuhara cúi đầu, lần nữa hướng về ngôi mộ, anh ngồi xuống.

“Tớ nói nhiều lần rồi, tớ không chấp nhận cách làm của cậu. Nhưng, quan điểm của chúng ta cũng không phải hoàn toàn khác biệt… đúng vậy. Đúng, cả phần của Otoyama, chúng ta sẽ…”

Anh bỏ ngỏ câu nói lại đó.

Chắp hai bàn tay lớn vào nhau, Fukuhara nhắm mắt.

“Tớ đi trước nhé.”

Kiriko bảo.

“Buổi chiều tớ còn bệnh nhân cần khám.”

Không có câu trả lời. Kiriko nhìn dáng lưng Fukuhara một lát rồi quay đi, đút tay vào túi, anh bước.

Sau lưng anh, những cánh hoa anh đào lần nữa xoay tròn.

Làn gió ấm áp thổi tung cánh hoa phớt hồng, nhẹ nhàng rung động.

Tựa như thu hẹp khoảng cách giữa Kiriko vừa rời bước và Fukuhara.


Lời cảm ơn

Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành tới tất cả những người đã giúp tôi thu thập thông tin viết nên cuốn sách này, đặc biệt là bác sĩ Tougou Seiji, đại diện câu lạc bộ Tougou.

Cuốn sách này là tác phẩm sáng tác với nội dung hoàn toàn hư cấu, không liên quan đến bất cứ nhân vật, đoàn thể hay địa điểm có thật nào.
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