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Mở Đầu

Vào lúc nửa đêm, không gian chỉ toàn những gầm gào của sóng của gió và thời gian lại dường như ngưng đọng đạc sệt, dẻo quánh, người đứng đầu thị trấn đột nhiên bị dựng dậy bởi hàng loạt những tiếng đập cổng bấn loạn vô hồi.

Chưa đến ba mươi tuổi, tráng kiện săn rắn hệt một gã thuyền chài chuyên đi săn bắt cá lớn ở khơi xa, không thích lấy vợ nhưng lại ưa dính dáng đến đán bà, chủ tịch thị trấn nhanh tỉnh như sáo, cây súng ngắn nhét hờ dưới gối được chuyển thành thạo lên tay. Tiếng đập cổng vẫn riết róng đến vô lễ, đến hỗn hào.

- Cái gì thế? Cái gì vậy? - Chủ tịch hỏi gay gắt.

Một bóng người cao lớn, ở trần, mặc độc chiếc quần cụt đã đứng choán ngay trước mặt anh. Trong đêm tối chỉ thấy một đôi mắt trợn ngược, một hàm răng nhe ra trắng ởn, một đống những râu và tóc dữ tợn rậm rì. Giọng chủ tịch thị trấn chợt dịu xuống:

- Có gì không Quang? Vào nhà đã? Đừng đứng đó lạnh.

Một tiếng cười khô và nhạt thếch. Sau đó là tiếng nói khàn khàn vọng âm như được phát từ trong đất đai, trong chum vại:

- Bạn bè coi thường nhau hả? Sao lại không có gì? Không có gì mà dám đến đá cổng lão chủ tịch lúc nửa đêm này à? Láo!

- Ừ thôi, cho xin lỗi đi! - Chủ tịch nhăn nhó - Mình vừa đi họp về, mệt quá! Vào nhà uống bậy ly rượu cho ấm bụng đã rồi có gì ta tính.

- Bây giờ không phải lúc - Con mắt trắng đã xếch lên - Chủ tịch mà chỉ lo uống rượu say mèm trong khi ngoài bãi chúng nó đang tụ tập làm bạo loạn hả? Láo!

- Cái gì? Ai bạo loạn? Ở đâu bạo loạn? Bãi nào? - Chủ tịch hỏi giật giọng.

- Khắc ra khắc biết. Vui lắm! Ông cố nội nó!

Nói xong, để văng ra một tiếng cười nhạt thếch nữa, bóng đen ngoắt người đi luôn. Vai rộng, bụng thon, đùi nhái… Anh ta đi xiêu xiêu ra biển, in vào nền trời màu cháo loãng, đẹp như một pho tượng đá biết chuyển dịch trong thế giới cổ tích, huyền thoại âm thầm.

Nhoáng lát, guồng máy bạo lực của thị trấn được bôi trơn phát nổ rầm rầm. Hơn năm chục con người súng ống tua tủa, nai nịt đầy người, đằng đằng sát khí đã tề tựu đầy đủ. Với cây súng nhỏ xíu trên tay, chủ tịch Lân trực tiếp chỉ huy trận càn mang ý nghĩa tổng lực vào đêm tối, nom anh đẹp ra đáng. Bộ quân phục năm xưa còn giữ được tóc bay tung, giày Adidas đế mềm, khuôn mặt vuông vức sáng láng khá hấp dẫn, anh lao lên trước, giò xoải dài hệt một chú ngựa chiến. Hơn năm chục con người cả trai lẫn gái ưu tú của thị trấn bươn bả theo sau. Một tiếng thét lạnh khí tử thần sắp vang lên: Những tiếng nổ chát chúa sắp xuyên vào da thịt con người… Một cảnh bao bủa gầm ghì rồi tiếp liền một cảnh đầu hàng còm róm… Kết cục bao giờ cũng xảy ra gọn sạch như trong băng hình VIDEO. Thường là như thế.

Nhưng lần này cái màn chót mang tính bi kịch tất yếu không xảy ra. Nằm dang chân dang tay giữa vòng người thở dốc lại không phải ai khác ngoài Quang, kẻ báo tin, bức tượng âm thầm đang tạc dở. Gió mát hây hẩy, trăng bắt đầu lên… Những con người nắm bạo lực trong tay thoáng lặng đi. Vẻ đẹp hoang sơ của người đàn ông một chân đạp vào cát mịn, chân kia thọc sâu vào nước, mắt nhắm thiêm thiếp, tóc bồng bềnh, vồng ngực vuông vức đẫm ánh trăng và cát sáng, và ngoài kia sóng lại sóng cứ từng đợt, từng đợt dội về như mơn man, như khảm bạc, như muốn cuốn lấy, rủ rê đứa con của biển, của bóng đêm trở về cõi thân thuộc vĩnh hằng đá tưới rảy vào trái tim họ, cái góc trong cùng của mọi điều bừa bộn lo toan chút tĩnh lặng mơ hồ.

- Thôi về nghỉ! Cám ơn các bạn. Coi như đêm nay ta tập trận giả nhân thể ngắm trăng dạo mát.

Câu nói có duyên của vị chủ tịch được tán thưởng bằng sự tản ra nhanh chóng của vòng người. Thoáng thấy vài ba ánh mắt con gái kín đáo nhìn lại …

Chủ tịch Lân nấn ná ở lại sau cùng. Anh khẽ khàng đắp lên tấm thân trần đang sáng dần lên chiếc áo bludông màu bộ đội vừa được cởi ra của mình, lầm bầm nói một câu gì đó rồi đứng dậy rảo bước theo dòng người.
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Chương 1

Nơi đây ngày trước là một cơ sở dịch vụ nghỉ mát nhưng vì nằm ở vị thế quá heo hút nên ế khách đánh phải tự cáo chung sau khi đã được dỡ đi những chi tiết quý giá, chỉ còn lại bốn căn chòi tơi tả như bốn cái nấm rơm kiến trúc theo kiểu nhà rông mà dù có tháo ra chuyển đi cũng chỉ thêm mất công.

Thế là xong. Đất của trời, chòi của biển, nếu một ai đó muốn ra đây trú ngụ thì chỉ cần báo cho chính quyền địa phương một câu, đóng ít tiền gọi là thuế đất, thuế an ninh cho phải phép là được toàn quyền sử dụng.

Nơi đây, vào khoảng hơn một tháng nay đã xuất hiện ba người đàn ông lần lượt tới chiếm dụng ba căn chòi làm thành ba căn hộ độc thân. Ba cánh cửa hầu như gài kín suốt đêm ngày, ba cái bếp lúc đỏ lửa lúc lại lạnh tanh, ba khuôn mặt dửng dưng lặng phắc như không quen không biết nhau… Thời gian trôi đi. Bãi biển đã chết, sự có mặt của ba con người này càng làm cho nó quạnh quẽ giá lạnh hơn. Thế rồi bỗng một ngày…

Sớm tinh mơ, có một thi sĩ trẻ phiêu giạt đi men theo chân sóng. Anh cao chừng một mét bảy mươi, ngẳng gầy, nước da xanh tái, cặp mắt to vừa phải, đùng đục màu ưu tư, vầng trán sáng sửa tuy hơi hóp ở bên, miệng rộng, ướt át và hàng ria mép hẹp bản mọc dài ngắn khá tuỳ tiện. Nhìn chung anh không thuộc típ đẹp trai nhưng trông hơi là lạ toát lên cái vẻ lãng mạn phong trần mà các cô các bà thời nay khá ưa thích.

Gió biển phập phồng thổi từng đợt như từ chân sóng cuộn lên chứ không phải từ khoảng không gian bao la nhạt nhoà ào về. Đất ngái ngủ, trời ngái ngủ, ngay cả những con sóng cũng đang ngái ngủ chểnh mảng lết mình vào bờ, để phả ra trong sương sữa cái thứ mùi nồng ngậy hoi hoi… Thi sĩ khẽ rùng mình. Anh dõi mắt vào mông lung sương sớm. Đại dương kỳ quặc đến nao lòng. Hiện hữu và không hiện hữu, vô vị và nồng nã, hiền hoà và bặm trọn, hữu hạn và vô hạn, chẳng có gì và có tất cả… Một tuần có bảy ngày, thế giới có bảy kỳ quan, vũ trụ có bảy màu sắc, ngay cả mặt biển cũng có bảy màu! Con số bảy lẻ loi tội tình ứng nghiệm cho điều tâm linh nào vậy? Bất giác anh bật nói:

- Mỗi khi nữ thuỷ thần vào mùa kinh nguyệt, nàng thường bất thần nổi giận. Khi ấy, hỡi những ngư dân ngư phủ gần xa xin chớ dại khờ mà dong buồm ra khơi… Ôi, người thi sĩ xứ India, chỉ nội một câu đó cũng đủ để ông trở thành bất tử.

- Ông nói cái gì cơ ạ? - Một ông già đi đánh cá đêm về từ chân sóng ngơ ngác hỏi lên.

- Kinh nguyệt! Tôi đang nói biển đang vào mùa kinh nguyệt bác vạn chài ạ!

- Thật là cái đồ rỗi hơi?

Bác thuyền chài cúi xuống càu nhàu trong khi Thi Hoài, tên nhà thơ, đã bỏ đi được một quãng xa. Anh hít một hơi đầy lồng ngực. Gần đây anh tự nhận thấy cái khả năng suy tưởng của mình cùn nhụt đi đến thảm hại, nếu có chăng nữa lại thường dồn tụ về khía cạnh… đàn bà? Nồng ngậy và thanh tao. Sóng là đùi non rát bỏng băng hà. Là thịt của trời, là gân của biển dứt ra. Là máu tưới tràn vào bào thai lịch sử… Quy luật là chẳng có gì quy luật. Cắn vào em, cương lĩnh… Gớm! Thơ với chả phú, nhưng xét đến cùng là được! Bản chất sự vật tồn tại thế nào thì phải gọi đúng tên khai sinh của nó như thế. Vòng vo ư? Phẩm từ? Xin chào! Ai điếu!… Dứt ra… Gân và thịt và nồng ngậy nõn nà. Từ ngực biển bung lên một khoảng trời nhân bản. Em đi qua. Tôi đi qua. Cái chết cót két đi qua… Thi sĩ chợt mỉm cười. Cái cười èo một lúc rạng đông pha chút hài lòng, pha chút tự giễu.

Bất chợt nhà thơ vấp nhẹ. Cái vấp trong mắt. Trước mặt anh, không xa lắm, ẩn hiện trong sáng sớm là một dáng hình con gái mặc áo tắm hai mảnh, đang uốn lượn mềm mại trên thảm cát ướt. Ánh rạng đông chưa lên, tất cả vẫn đang còn chìm trong một màu bàng bạc, cái thân hỉnh đó sáng ngà lên khác lạ. Vô lý? Ai đấy nhỉ? Người hay ma? Vùng biển bị bỏ quên này hơn một tháng nay có thấy một bóng đàn bà con gái nào đâu? Hay nữ thuỷ thần rẽ nước hiện lên giao thoa với âm hưởng những vần thơ còn nằm âm thầm trong tâm tưởng của ta? Không… Anh bỗng cảm thấy sống lưng mình toát lạnh.

Chả lẽ đó lại là oan hồn vất vưởng của những kẻ vượt biên gặp nạn lâu lâu trôi giạt vào bờ sáng nay hiện lên đòi cứu mạng? Không, con người kia rõ ràng bằng xương bằng thịt, ta còn nghe rõ được cả tiếng chân giẫm trên cát lạo xạo kia mà. Thi sĩ nhẹ chân đi dần lại. Nhẹ thôi, thật nhẹ, mi chỉ cần mạnh chân một chút, hấp tấp một chút là cái tiếng động phàm tục toát ra từ mi sẽ tức thời xoá biến đi cái ảo ảnh kỳ thú này. Ảo ảnh… Đúng! Đã đến sát gần, đã nhận biết cái thân hình bồng bềnh kia là ai, ánh mắt của anh vẫn đờ ra, chấp chới. Trước một sự hãi sợ tột cùng, người ta có thể nhủn chân nhủn tay, song trước một cái đẹp toàn bích ập đến bất chợt, đặc thù sinh học này vẫn hoàn toàn có thể xảy ra. Thi Hoài thấy bủn rủn toàn thân. Đẹp quá! Liệu còn có ai, có cái gì đẹp hơn biểu tượng của sự hoà nhập thiên nhiên tinh khiết đến thế kia không? Chân dài và thon, khi đứng, hai cặp đùi tròn lẳn dính sát, khít khao tưởng chừng đến một ngọn gió mảnh nhất cũng chẳng thể lọt qua, đường hông nở nang vừa phải, lượn một vòng nhức mắt lên eo bụng. Chao ôi, cái eo thắt toả kia chỉ có thể tìm thấy ở những bức tượng thuộc thế kỷ ánh sáng bên Tây phương thôi. Một chút váng vất xoay chuyển trong đầu, thi sĩ mơ màng nhắm mắt lại… Lúc mở ra, khuôn mặt đàn bà kia đập mạnh vào trí não. Một khuôn mặt đẹp, buồn, kiêu hãnh và hơi cam chịu rất ăn nhập với đôi mắt u hoài và hiền dịu. Lúc này đây, cả khuôn mặt thanh thoát, sống mũi thẳng, cái miệng nhỏ hơi hé ra, cái cằm sao lại tròn trịa đến thế đang ngả hẳn ra sau để mặc cho bộ ngực căng lên thách thức, để mặc cho mái tóc dài hơi ánh xanh dạt bay buông thả đến lả lơi, không tin là có thật trong cảnh vật hiu hắt phong rêu này. Thi sĩ ngồi xuống một tảng đá, hai tay chống cằm, miệng cười vơ vẩn. Anh đã nhận ra cô gái hàng xóm mới đổ bộ xuống chiều tối qua trên một chiếc Lada màu trắng sang trọng. Cùng xuống còn có một cô gái khác dáng bậm bịch quê mùa ôm trên tay một vật gì kềnh càng được phủ kín bằng vải trắng. Một người đàn ông nhỏ thó nhưng bệ vệ đưa chìa khoá phòng cho cô rồi lên xe trở lại luôn. Thế là thêm công dân thứ tư, một công dân đàn bà duy nhất trong cộng đồng dân cư chỉ có bốn người trong chòm nhỏ giữa rặng điều, hình thành một hoang đảo biệt lập khá xa với thế giới bên ngoài. Quả thật chiều hôm qua khi xuất hiện cô gái trong bộ đồ soa xanh mát, anh không thật lưu ý lắm. Lại chuyện lòng thòng bồ bịch gì đây hay một đôi vợ chồng học đòi trưởng giả bịa đặt đưa nhau từ thành phố xuống biển nghỉ cuối tuần. Phàm là cái thói trai gái, càng đưa nhau đến vùng lẻ khuất lại càng hấp dẫn. Cái mốt thập kỷ tám mươi này vẫn chứa trong cơn cuồng nộ dục tình một thoáng thiên nhiên lãng mạn như vậy. Vả lại… Cô ta trông cũng thường! Ở thành phố đã lâu, lại thường hay lui tới những chốn phồn hoa đô hội, anh đã đánh mất đi khá nhiều cái cảm giác sững sờ trước một nhan sắc diễm kiều huống chi đây chỉ là một vẻ đẹp trung bình. Vậy mà sớm nay… Thi sĩ lại ngẩn ngơ cười…

Sóng bắt đầu vỗ mạnh hơn vào bờ. Động tác của cô gái cũng có chiều dồn dập hơn. Cô dang tập thể dục. Một thứ thể dục nhịp điệu mà dàn nhạc là những lượn sóng đang xô đuổi nhau kia. Dào dào dạt… Dào dạt dạt… Sóng trào lên, con người vươn tới. Sóng rút ra xa, con người chao xuống. Mái tóc cô dập dềnh, đôi chân cô văng về phía trước, văng về phía sau. Hai cánh tay cô bay lượn như đôi cánh hải âu nhợt nắng. Tấm lưng tròn mảnh chuyển động bâng khuâng theo đường xoáy trôn ốc mỗi lúc mỗi nới rộng ra tới nhập nhoà vào sóng. Và có lúc, giống như một con chim trời cánh nhỏ, toàn thân cô bay lên lượn lờ trên mặt nước. Một mình cô thực hiện trọn vẹn một vòng luân vũ trước thiên nhiên, hoà đồng tinh khiết vào biển cả. Vũ khúc của những nữ thuỷ thần. Vũ khúc đắm say nhất mà anh chưa một lần được chứng kiến kể từ ngày ở rừng ra đến nay. Và cái sóng nhạc ấy nữa! Cái sóng nhạc chứa trong lòng nó tất cả những tổng phổ phức tạp nhưng lại được thoát ra bằng những giai điệu bình dị xiết bao? Kỳ lạ quá! Suốt nửa cuộc đời nghe biển rầm rì mà mãi tới sớm mai này, anh mới chợt thấy những con sóng va nhau trùng điệp cũng gợi lên cái thanh ba bổng trầm réo rắt, cái thanh ba xôn xao tĩnh lặng chắt lọc từ độ sâu thầm kín tầng đáy đại dương.

Bầu trời rạng dần. Mạn chân trời, độ nở phồng căng nhức của mặt biển báo hiệu một cái gì đó sắp xảy ra của sự sinh sôi thoát xác mang tầm vĩ mô vũ trụ. Cả không gian bao la nín lặng khác thường… Mặt biển nở phồng hơn nữa, căng nhức hơn nữa… Rồi vỡ toác ra trong một cái rùng mình đau đớn. Vầng mặt trời xuất hiện rục rỡ, non tơ, toả hào quang ngan ngát ra bốn hướng. Bả vai mảnh mai của cô gái đột nhiên phát sáng, hình thành một đường viền mềm mại màu hồng ngọc. Đường viền ấy loang ra, tràn ngập khắp thân thể, mỗi lúc mỗi đậm hơn và dường như hội tụ đủ cả bảy màu trắng đỏ vàng xanh… Gió nhẹ, nắng dịu. Biển êm đềm. Có lẽ chỉ chờ giây phút xuất thần lớn lao ấy, giống như một cánh chim ăn nắng, cô gái lao người xuống nước làm bay lên muôn ngàn hạt trân châu lấp lánh sáng. Và cô bơi ra xa…

Thi sĩ khẽ thở dài đứng dậy. Thế là, dù cái hình ảnh kia vẫn hết sức tươi rói nhưng giống như thực tại nghiệt ngã, vầng thái dương vô tình đã tàn nhẫn xoá đi cái ảo ảnh đang choáng ngợp trong anh. Tuân theo một sức hút kỳ dị anh thả bước đi ra vùng chân sóng, nơi từ đó cái ảo ảnh của anh đang ngập chìm vào vũ trụ mang thể lỏng. Sóng dào lên. Anh thốt rùng mình, vội co chân lại, lắc đầu đi chếch lên cao. Và chính lúc đó Thi Hoài bỗng thấy co thắt trong ngực… Ngư dân vùng này thường bảo vài tháng đôi lần họ có bắt gặp một cái lườn cá mập lùi lùi vào sát bờ rồi lại lùi lùi quay ra. Bãi biển hoang, hẳn chả có điều gì phải hoảng hốt, vội vàng. Hú… Hú… Anh bụm tay vào miệng vận hết sức nhưng thảm hại sao, tiếng gào từ một bộ ngực chỉ quen đọc thơ đã không cho anh được độ vang cần thiết. Anh lội ào xuống biển nhưng ngay sau đó lại loáng quáng quay lên. Anh bơi tồi lắm và dù có không tồi thì cũng vậy thôi. Ở xa, cái đầu cô gái đã chỉ còn là một chấm đen nhỏ xỉu, lúc chìm lúc nổi giữa những lượn sóng nhấp nhô. Trong mỗi lượn sóng ấy, anh quýnh quáng nhìn ra thành những vẩy lườn cá mập xám xì, nhung nhúc. Và cả vùng biển, nắng hay là máu đang xối xả loang ra?… Hai tay bưng lấy mặt, thi sĩ không dám nhìn thêm nữa để trốn đi một ảo ảnh khác đang bầm tím trong dầu.

Vừa lúc đó trên mỏm đồi cao ở phía sau bỗng rung lên một tiếng hú âm vang. Tiếng hú vút cao lảnh lói rồi trầm xuống lan xa, trong như chui sâu xuống đại dương biến mất nhưng lại vượt lên thách cứ cùng sóng gió. Tiếng hú ngân dài, mãnh liệt, khẩn thiết như không phải của tiếng người… Tiếng hú đeo đuổi bện thành sợi dây níu kéo cái chấm nhỏ dừng lại trở về. Thi Hoài ngơ ngẩn nhìn lên: Trên điểm cao chót vót, một bóng người trông chỉ nhỏ bằng cái cườm tay dang đứng ưỡn ngực về vùng sóng nước, toàn thân hồng rực ánh trời đang cất lên những tiếng gào hoang vu rừng rú. Anh nhận ra đó là tiếng hú của Quang, con bệnh tâm thần, một mình làm cư dân trên đỉnh đồi không biết đã từ bao lâu nay? Thỉnh thoảng Quang lại gào lên như thế. Nghe tiếng gào là người ta biết con bệnh sắp lên cơn. Lúc này cô gái đã bơi lội trở lại, sắp cặp bờ. Hai cánh tay trắng ngần nhỏ nhắn vẫn không ngừng sải dài. Trên cao tiếng hú nhỏ dần và tắt lịm như chính nó, bằng âm thanh da diết đã dìu đẩy cô gái vào bờ, như vừa rồi mọi vật vẫn hoàn toàn yên tĩnh, cái tiếng hú kia chỉ là sự cộng hưởng do gió, do sóng tạo nên. Cô gái bước lên bờ, toàn thân óng ánh nước, hàm răng trắng tươi, đẹp đẽ và duyên dáng như người dưới thuỷ cung một lần trốn vua cha lên chơi với cõi trần. Sóng sủi bọt tiễn đưa cô một đoạn rồi mới bịn rịn trở về…

- Sao cô liều thế? Cô không biết biển này không an toàn à?

- Chết thật!

Thi sĩ chạy đến gắt lên và chính anh cũng chả biết tại sao mình lại gắt lên như thế. Cô gái xéo mắt nhìn anh một cái dửng dưng, lạnh tanh và hơi giễu cợt.

- Mắt đẹp đấy? - Cô nói và cười nhếch một bên môi.

Thi Hoài nhìn theo đôi bắp chân nuột nà, thoáng chau mày hẫng hụt.


Bãi Bờ Hoang Lạnh

Chu Lai
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Chương 2

Có lẽ trong chòm nhà đơn côi này, chỉ có Thi Hoài và Lê Hoàng là thi thoảng có qua lại ghé thăm nhau. Cũng chả phải do hợp tính hợp nết hay tri âm tri kỷ gì. Chẳng qua là hồi ở thành phố, họ có đôi lần gặp nhau ở hội nghị, trong câu lạc bộ hay tiệm quán và đến đây họ lại biết thêm ngày xưa cùng ở chung trong một cánh rừng chiến tranh nào đó. Thế thôi, chứ xưa nay kẻ sĩ và quan quyền có bao giờ uống chung một dòng tâm sự. Tuy vậy họ cũng giống nhau một điểm: Để đèn khuya nhất. Nói cho đúng, ngọn đèn giám đốc thường tắt sớm hơn nhưng lại hay đột ngột bật sáng vào lúc nửa đêm.

Đêm nay đã khá khuya, Thi Hoài mới gõ cửa bước vào. Anh đặt cộp trước mặt Hoàng chai đế sóng sánh rồi ngửa đầu, giơ cao hai tay lên trời.

- Vẫn khắc khoải khôn nguôi ư? Vẫn bi kịch giằng xé ư? Hỡi trời! Dân cộng sản có ngón chơi thâm hậu thật! Nghỉ đi, tĩnh dưỡng đi lên núi hay ra biển đi tuỳ đồng chí nhưng sau sáu mươi ngày trở về đồng chí hãy nộp cho chúng tôi một bản tường trình thật ra trò nhé! Ngọt ngào như mật nhưng vỡ bố nó đầu ra vì hàng ngày phải tự lấy thìa cà phê múc óc của mình ra mà ăn. Rốt cuộc một phần ba thời hạn đã trôi qua mà tập giấy tự kiểm vẫn còn nguyên tinh màu trắng. Hỡi trời.

- Thôi, tôi xin cậu. Không có chuyện gì để nói nữa à? - Lê Hoàng nhăn nhó.

Tôi khoái ông, thích uống rượu với ông. Ông đang tràn trề tâm trạng nên ông có sức quyến rũ. Không gì chán bằng chuyện trò với đứa đang thịnh. Kẻ thịnh bao giờ cũng hợm mình và nhợt nhạt. Đâu? Ly chén đâu?

- Xin lỗi, mình đang nhức đầu.

- Uống sẽ khỏi nhức, khỏi hết mọi chuyện. Uống đi! Chà, rượu xứ này ngon thật. Sao, chê à? Buồn cũng dẹp mẹ nó sang một bên.

Một thằng tỉnh một thằng say nói chuyện tréo cẳng ngỗng cứ như đêm tân hôn của người ta có thằng khốn nạn ghé lỗ khoá nhòm vào.

Lê Hoàng bất giác phì cười, đẩy nhẹ cái chai sang bên. Tuy không thích cái giọng nói kẻ cả hơi suồng sã như là nhấm nháp sự thoả mãn được nhìn xuống được thương hại của anh hàng xóm bất đắc dĩ này nhưng anh vẫn thích hắn sang chơi. Anh đang sợ cô đơn, sợ đối mặt với chính bản thân mình. Chí ít, sự có mặt không lấy gì làm dễ chịu ấy cũng gỡ được anh ra khỏi trong chốc lát những suy nghĩ xoáy chìm ảm đạm.

- Có tin mới đấy - Mắt Thi Hoài sáng lên hào hứng - Thêm một căn hộ độc thân nữa. Một ả đàn bà, đàn bà thứ thiệt, đẹp và xa lạ như người ở hành tinh khác đến. Biết chưa?

- Biết!

- Cô ta tên là Dung. Phương Hạnh Dung. Cái tên nghe nhà lành chưa? Có cả một người giúp việc to béo đàng hoàng. Chết! Dự báo một sự xáo trộn đến nơi đến chốn đấy.

Lê Hoàng lắc đầu cười mỉm. Nhà thơ bỗng cảm thấy nhột trước cái mỉm cười thấu hiểu ấy. Có nghĩa rằng thằng cha giảm đốc thất sủng này đã quá hiểu mình.

- Sao? - Hoài chuyển làn - Ông quyết định ra sao rồi?

- Gì kia?

- Đầu hàng hay kháng cáo?

- Còn đang nghĩ..

- Tức là không nghĩ gì hết. Trong trường hợp này, đã nổ là nổ luôn. Thua thắng kệ mẹ. Sự vân vi chỉ đưa đến rối trí.

- Giá giản đơn được như cậu.

- Thế nó phức tạp lắm sao? Ông cứ hay nghiêm trọng hoá cuộc đời Trò đùa hết, con bài hết, chân lý nhập nhằng, trắng đen thẩm lậu. Xì… Tất nhiên tôi khác. Đít lưng hạ cả xuống đất rồi, còn hạ đến đâu nữa mà sợ. Chà chà - Hoài xoa tay, mắt ngước nhìn lên - Một bố cục thú vị: hai thằng đảng viên Bônsêvích bất đắc chí sống cùng chòm với một gã Mensêvích bất hạnh chán đời, nay lại thêm một ả Mensêvích, chắc thế, là hai. Cân bằng nhé?

- Không đâu. May ra chỉ có một mình cậu là Bônsêvích, còn tôi đang mấp mé ở lằn ranh, nhiều khả năng sẽ giạt về phía bên kia.

- Khoan!… Thế là từ nay cũ mới phân đôi, cách mạng và phản cách mạng cọ xát. Và giăng ngang hai hệ thống ấy là tiếng hú đau đời của thằng điên. Tuyệt cú mèo!

- Cái cô cô mới đến ấy mà, căn cứ vào đâu mà cậu có thể kết luận thế?

- Giản dị thôi. Con người đã xuống tới đây chắc rằng có nhiều trắc ẩn Trắc ẩn đời thường và trắc ẩn chính trị. Tôi, ông và tay Vũ thần sầu đá minh chứng rõ. Còn cô nàng? Kiểu người ấy, vẻ mặt ấy, lối sống ấy dứt khoát không thể là giai cấp cần lao rồi. Không ăn trắng mặc trơn thì cũng là… nói khẽ nhé: Một thứ bán trôn cao cấp, điếm cao cấp.

- Rất lạ là cậu làm nghề ấy mà toàn thích nhìn vào mặt trái cuộc đời

- Chắc ông hàng xóm cùng binh đoàn với tôi đang ở mặt phải?

- Đúng! Mình ở mặt phải - Lê Hoàng căng giọng - Bao giờ cũng ở mặt phải. Cái mặt phải này nó không phụ thuộc vào đảng phái chính trị hay chức tước quyền lực còn hay mất. Cậu nên hiểu, dù số phận có khốn cùng thế nào đi nữa, mình luôn luôn có mặt ở bên phải cuộc đời.

- Nóng rồi đấy - Hoài cười xoà - Thì ra cái chất cộng sản cũng như cái chất đa tình, nó dính vào con người ta sâu sắc thật, sâu sắc ngay cả khi con người ấy sắp bị coi không còn là cộng sản nữa. Tuyệt vời!

- Cậu ám chỉ tôi?

- Không, tôi nói cái chung, tôi nói tôi. Chúng ta đã qua một thời lãng mạn nhìn đâu cũng thấy sáng tươi. Sắp ngã gục ở giữa rừng vì đói, vì sốt nhưng nhìn lên vẫn thấy nắng dệt vàng trên vòm cao. Giả dối, tội tình, vớ vẩn nhưng cũng đáng yêu. Và bây giờ… Thịt của trời, gân của biển dứt ra… Ha! Về nhé? Biết ông buồn, thỉnh thoảng sang quấy quả, cảm phiền?

- Cám ơn!

- Vất mẹ nó tất cả đi ông ạ!

- Vất cái gì?

- Quyền lực và những cám dỗ vệ tinh nhớp nhúa của nó.

- Cậu hiểu sai tôi rồi.

- Chí ít cũng đúng một nửa. Quyền lực xét đến cùng chỉ làm méo mó nhân tính. Tôi căm thù hư danh và quyền lực.

- Nếu được khuyên, tôi khuyên ông cứ xử sự theo đúng ý mình. Gửi lại chai rượu, bữa khác sang uống. Ngủ đi, ngủ đi anh bạn cùng đội ngũ ạ!

Trời đêm… Phập phồng cương lĩnh… Biển toác, đất chồi… Nỗi đau lặn lội… Em rên… Vũ trụ sưng tấy nốt mụn đậu mùa… Ngọn gió ung thư bay vào cô tịch…

Cùng với tiếng chân xào xạc lê trên cát, tiếng đọc thơ của Thi Hoài lầm rầm vọng ngược trở lại. Lê Hoàng thoắt rùng mình! Anh không rùng mình vì những vần thơ kỳ dị ấy, quen rồi, mà anh sởn da gà vì hiểu rằng tiếng chân của gã đàn ông đa tình đáng sợ đó đang chuyển ngược về phía sau, nơi có căn chòi hơn chục mét vuông của người đán bà mới đến. Ruột gan anh bỗng nôn nao khi chợt nhận ra sự có mặt của người đàn bà ấy, dù không muốn, nó cũng tác động vào anh một cái gì kỳ lạ lắm, rất mơ hồ và cũng thật gần gũi.

Trên đồi cao lại vang lên một tiếng hú thật dài. Chao ôi? Tiếng hú day dứt quá! Day dứt và buồn thảm như chính tâm trạng anh lúc này. Tội nghiệp! Gia đình cậu ấy ở trong phố, chỉ còn một mẹ già và đứa em nhỏ nhưng cậu ta không chịu nổi chỗ ngột ngạt đông người, thường xuyên bỏ ra đây sinh sống với tiếng hú rợn người ai oán. Tội nghiệp cho cậu ấy hay chính mình đang tội nghiệp.

Hoàng thờ thẫn đeo kính lên mắt, đặt nhẹ đâu cây bút BIC xuống góc trái trang giấy và để nguyên ở đó. Không biết đã bao lần anh lặp đi lặp lại cái động tác nhọc nhằn này để cây bút BIC vẫn còn nguyên ruột mực?

Anh thở dài hạ kính, hạ bút xuống. Biển ư? Nắng ư? Cát ư? Tĩnh dưỡng là như thế này đấy ư? Anh vò nát tờ giấy quẳng xuống gầm bàn. Nơi đó, không biết bao nhiêu tờ giấy đang cùng chịu chung một số phận?

Có tiếng gõ nhẹ như tiếng gió va đập vào cửa.

Anh cau mày, đặt tờ báo che đi tệp giấy. Lại thằng Hoài rồi! Hắn còn định sang đây gây sự điều gì nữa? Với nghề nghiệp đang bị rẻ rúng của hắn, hắn muốn chọc đâu thì chọc, hà cớ gì hắn lại cứ nhè vào mình. Anh buông thõng:

- Vào đi!

Cùng với cánh cửa mở ra, một làn gió ào vào ớn lạnh. Anh vội vàng đứng dậy. Trước anh không phải là Hoài mà là người đàn bà mới đến chiều qua. Chị đã thay bộ đồ soa đỏ, phía trên khoác hờ chiếc áo len mầu hồng nhạt khiến khi bước vào, chị mang cả một chút ấm nắng vào theo.

- Chị… Chị ngồi chơi - Tay anh kéo ghế nhưng chân lại đá phải bàn..

- Em sang mượn anh cái hộp quẹt để đốt ngọn đèn. Bóng điện bên em cháy rồi hay sao ấy.

Miệng nói rất tươi nhưng đôi mắt nhìn lại rất buồn. Đôi mắt sâu, hơi có quầng dõi thẳng vào anh với một vẻ chăm chú khác lạ. Anh thoắt bị ngợp trước ánh mắt ấy, bất giác lảng nhìn đi nơi khác.

- Quẹt đây chị. Điện đóm ở đây tồi lắm, mất suốt.

- Dạ… Em ngồi chơi nói chuyện một chút, có làm phiền gì anh không?

- Ấy, sao lại phiền. Chị mới tới chiều qua?

- Dạ!

- Chắc là tránh cái nóng ở thành phố vài ngày?

- Không? Em có thể ở đây lâu, suốt đời…

- Để tôi đi đun tí nước pha trà mời chị.

Anh nói và chạnh nghĩ đến lời đánh giá của Thi Hoài. Đúng, biết đâu đấy, thằng cha ấy có kinh nghiệm nhìn người. Nhưng…

- Không cần đâu anh ạ! - Đôi mắt cô vẫn nhìn thẳng vào anh - Anh gầy đi nhiều quá! Tóc lại bạc nữa…

- Hả?… Thế ra chị ngày trước có…

- Không?… Là em muốn nói đã nhìn thấy anh mấy lần trên mặt báo.

- Mặt báo.

- Giám đốc một lâm trường nổi tiếng như anh, ai mà chả biết.

- Thì ra thế! - Anh hơi ngả người ra sau, khẽ cười chua chát - Nổi tiếng ư? Cám ơn!

- Dù sao trước công luận, anh cũng đã bước một chân vào ngưỡng của của lịch sử mất rồi! Đi vào lịch sử thì dễ nhưng đi ra khỏi lịch sử khó lắm, anh nhỉ?

- Chị xuống đây một mình à? - Anh hỏi lướt để tránh đi câu nói vô tình xoáy buốt vào đầu óc ấy.

- Em yêu biển, em thích biển và nói chung đã ra đến biển là tốt nhất nên ở một mình. Nhìn những đôi vợ chồng dắt díu nhau ra biển tắm sóng mà phát khiếp, cứ như là tù nhân bất đắc dĩ của nhau. Nói chơi, em còn có một cô bạn gái nữa, một cô người Bắc tính nết tuyệt vời.

Bạn gái hay nô tì? Anh nghĩ và buột miệng hỏi luôn:

- Thế còn cái ông đám người cùng đi Lada đến dây?

- Hoá ra đàn ông ở cái rẻo đất hoang này cũng tò mò ghê. Trả lời nhé: người tình.

Anh im lặng. Câu trả lời gọn khô ấy không cho phép anh cởi mở hơn nữa. Anh lại nhớ đến câu nhận định của Thi Hoài. Nếu không đúng là hạng người như hắn nói thì đây cũng là một thứ môtíp đàn bà hiện sinh, trơ tráo và thác loạn đang nhan nhản có mặt trên khắp mảnh đất này. Dường như đoán được cái suy nghĩ không mấy thiện chí ấy, cô gái mềm mại đứng dậy:

- Anh nghỉ, em về, sớm mai sẽ mang trả hộp quẹt cho anh. Em biết anh đã chán ngát cái cô khách không mời mà đến này. Nhưng mà, ủa! Đêm nay anh còn phải đốt thuốc.

- Không sao, tôi bỏ thuốc rồi. Cô cứ giữ mà dùng.

- Đừng nên. Đàn ông bỏ thuốc, bỏ rượu nhìn chán lắm. Nhất là một khi người đán ông ấy không gặp may trong cuộc đời và đang có nhiều điều để suy nghĩ. Căn chòi của em đối diện căn chòi của anh, lúc nào rảnh mời anh sang chơi. Chỗ em luôn có thuốc ngon và rượu ngon. Em về nhé! Chúc anh ngủ ngon và… nhớ đóng cửa sổ kẻo gió lùa, độc đấy!

Cô gái đi ra để lại sau lưng một khoảng không hiểu là trống lạnh hay ấm nóng. Quái dị! Hoàng vẫn ngồi im, không thèm cả theo ra đóng cửa lại. Cô ta là ai và cô ta vừa nói cái gì thế nhỉ? Không gặp may… Có nhiều điều để suy nghĩ… Cô ta ám chỉ ai? Chả lẽ thằng cha nhà thơ mất nết đã có đủ thời giờ để bép xép về mình? Vô lý! Bằng vào thời gian nối tiếp, hắn ta chưa kịp mò đến căn chòi của cô gái này. Vớ vẩn? Chuyện đã thối um lên mà lại còn bị dòm ngó. Hàng chục đoàn kiểm tra, hàng chục thằng đểu ở các cấp dòm ngó mình vừa rồi chưa đủ sao? Thiên hạ chúi mũi vào thương xót mình ư? Khốn nạn thật! Người tình… Hừ? Đến ngay một con đàn bà trâng tráo một con điếm dơ dáy trong cái vỏ bọc mỹ miều cũng có thể dạy dỗ, cũng có thể xót thương mình được ư? Mà sao… Anh nhắm nghiền mắt lại, vết thương cũ nơi ngực bất chợt nhói đau. Mà sao… Mình không tin. Dáng ngồi, giọng nói và đặc biệt là cái mắt nhìn xót xa nhân hậu ấy không thể là của một con… Dáng như đã có một lần mình gặp ả ở đâu đó rồi thì phải? Trên đường phố à? Hay trong hội nghị? Tại một cái BAR chăng? Hay tại một tuy-ô kín đáo mà đôi lần vì chiều nể bạn bè mình có theo vào? Ở đâu nhỉ? Ở hay! Mà dù có ở đâu thì cũng kệ cha ả, liên quan gì đến mình. Tất cả những con đàn bà quăng thân sống bằng tiền bao của bọn đàn ông nhiều tiền rừng mỡ đều có một vẻ mặt câng câng như nhau tuốt, có quái gì mà phải bận tâm. Thế là con thuyền ký ức nơi anh vừa mới khó nhọc rẽ nước bơi ngược dòng được một đoạn đã lại vội mệt mỏi thả neo.

Chộp lấy cây bứt, anh lia một đường mực đen cháy xuống tệp giấy:

Cứt chó! Cút chó hết!

Khoảnh khắc đó anh không hề hay biết rằng con đàn bà trâng tráo chưa ra khỏi nhà mình. Cô ngồi nhẹ xuống bậc thang gỗ cuối cùng đặt trước cửa phòng anh, nhỏ nhoi, mềm yếu, mắt nhìn mông lung ra phía biển. Nơi đó chỉ có một màu xám chì và những âm thanh vô nghĩa vật vã dội về. Nơi đó hàng ngàn đời nay, đêm cũng như ngày, mùa khô rồi lại mùa mưa, bao cuộc chiến tranh đã trôi qua, bao triều đại suy rồi lại thịnh, những con sóng kia vẫn bất biến hối hả vội vã chạy vào bờ rồi lại hối hả vội vã lao trở ra, đấm ngực thùm thụp, giận dữ sùi cả bọt mồm bọt mép nhưng rồi chả để làm gì. Biển vẫn là biển, cát vẫn là cát, đá vẫn là đá xù xì và con người vẫn mãi mãi xạu tốt, thiện ác, nhỏ nhoi trăn trở trong những nỗi khố dàu thật giả, thực hư… Cô vẫn ngồi đó, tóc bay dạt về một phía, im lìm như hoá đá, như bóng đêm đen thẫm trong vườn điều. Cô sẽ vẫn còn ngồi đó nếu phía trước không có một bóng trắng đậm đi lại. Đó là Hoà, cô gái nô tì như người ta nói.

- Chị Hai? Chú Tư đang chờ ở nhà. Em đi tìm chị mãi.

- Tư nào?

Buột miệng mà hỏi vậy thôi chứ người đàn bà cũng lặng lẽ đứng dậy rời bỏ bậc thang đi về chòi của mình. Dáng đi như lê, như muốn không bao giờ tới đích.

- Trời? Dung đi đâu mà để nhà cửa tối om thế này?

Bên ngọn đèn hoa kỳ, người đàn ông được gọi là chú Tư cất tiếng hỏi. Tiếng hỏi trầm trầm vừa nghiêm nghị vừa trách móc, tiếng hỏi của một người cha, người anh ruột thịt. Người ta nhận ra đó không phải ai xa lạ mà chính là người đàn ông đi chiếc Lada trắng đưa chìa khoá phòng cho cô hôm rồi.

- Đi dạo - Dung, tên cô gái, trả lời và ngồi nhẹ xuống mép chiếc giường đôi cỡ nhỏ.

- Mất điện, sao không gọi người đến sửa?

- Không cần thiết lắm.

Một tiếng cười hiền.

- Em bao giờ cũng vậy. Không có gì là cần thiết cả. Đến đây có ngủ được không?

- Đêm đầu thôi. Sóng to quá, cứ như có cái tàu hoả tốc hành chạy ngược chạy xuôi trong óc. Nhưng chắc rồi sẽ quen.

- Em điên quá Đáng lẽ cứ ở thành phố, có nhà có cửa, có điện đóm nước nôi đàng hoàng lại đòi ra đây! - Người đàn ông nhìn quanh phòng - May lắm được sáu mét vuông. Thế rồi cả ở, cả tắm rửa lẫn nấu nướng biết xoay xở ra sao? Lại còn xa phố xá, xa bạn bè, xa những nguồn vui tinh thần tối thiểu, em có chịu nổi không? Ngay bây giờ em có thể thay đổi quyết định. Em có thể lên Đà Lạt, ở đó anh có thằng bạn đang là giám đốc công ty du…

- Sao anh xuống trễ quá vậy - Dung cắt ngang trong một cái ngáp khẽ. Đã ăn gì chưa để em kêu Hoà nó làm cho một tô mì?

- Khỏi, ăn ở chỗ họp rồi. Họp hành liên miên. Họp xong đã muộn nhưng… nhớ quá, lại áy náy không hiểu em đã ổn định chỗ ở chưa nên phóng liều xuống.

- Xe anh để đâu mà không thấy tiếng?

- Gửi ở nhà cậu chủ tịch thị trấn. Hoá ra cậu ấy lại là lính của mình ngày trước. Buồn cười! Đi đâu cũng gặp người quen.

Kín đáo giấu đi một cái ngáp nữa. Dung đi ra gài các cánh cửa lại rồi vặn nhỏ đèn:

- Đi nghỉ đi anh! Sắp nửa đêm rồi, em cũng mệt quá!

Bằng một cử chỉ tự nhiên và duyên dáng bản năng, cô gái khẽ thả người xuống giường, hai tay khoanh sau gáy, mắt nhắm hờ, cặp đùi lẳn tròn duỗi thẳng, khuôn ngực cuộn lên gần như không động đậy…

Người đàn ông vẫn ngồi im, mắt nhìn xuống đất, khoé môi nhếch một nét hằn chua chát không thật rõ hình thù. Ông ta chừng năm mươi tuổi, trán cao nhưng chưa hẳn là hói, lông mày rậm, mắt sâu, giọng nói ấm, hơi khàn, tất cả toát ra vẻ trầm tĩnh và đại lượng đến lạnh lùng. Tên ông ta là Đương, Tư Đương, như cô gái giúp việc nói giọng Quảng Bình thường gọi.

- Hoà thế nào - Ông hỏi - Cô ấy có vừa ý em không?

- Em đang lo không vừa ý cô ấy.

- Hàng xóm láng giềng ra sao? Chắc dễ chịu chứ?

- Chưa biết nhưng chắc cũng không đến nỗi - Cô xoay người nằm nghiêng, tay kê dưới má, trông thơ ngây như một nữ sinh mới bước vào trường trung học - Một nhà thơ trông phờ phạc như kẻ tâm thần, một kẻ tâm thần lại suốt ngày phiêu lãng như một nhà thơ, một nhân vật ra đi không thành bây giờ dịch sách thuê và chiều chiều ngồi nhìn mặt trời lặn sau khi đã bỏ cả vợ cả con ngoài biển. Và một nữa - Cô nhắm nghiền mắt lại - vị quan chức nổi danh đang thực hiện hành vi sám hối của mình.

- Ai đấy em?

- Rồi anh sẽ biết… Vậy thôi, tất cả chỉ có thế. Một xã hội thu nhỏ với tất cả những buồn vui sướng khổ được dồn nén.

Tư Đương bật cười. Không ngờ cái cười của ông còn rất trẻ:

- Chà? Mới ra mà em đã thông tỏ lai lịch thiên hạ dữ. Thế còn em? Riêng em, Dung?

- Về gì kia?

- Về thời hạn dự định, về tất cả.

- Anh đừng lo cho em nữa. Anh đã lo cho em nhiều quá rồi. Khi quyết định ra đây là em đã tự quyết định lo liệu lấy đời mình. Chỉ mong cái rẻo đất bị quên lãng này số cư dân đừng tăng lên theo cái đà tỷ lệ của thế giới. Từ lâu em đã sợ chỗ đông người, sợ đường phố lắm rồi.

Dung xoay lưng lại, ngoảnh mặt vào tường. Mái tóc dài rơi xuống chiếu, bờ vai nhỏ mảnh hơi nhô lên, từ đó đường eo lượn một vòng chênh vênh và chểnh mảng xuống phía dưới. Cô nằm đó, e ấp co ro và gợi mở như một con chưn nhỏ. Người đàn ông bước đến ngồi cạnh, khẽ đặt tay lên vai cô gái:

- Tuỳ em. Chỉ lo nơi đây càng làm em thêm rầu rĩ.

- Em lại e sợ cuộc đời ngắn quá. Anh quên em có cái nghề vẽ tranh, nặn tượng rồi ư?

- Nhưng còn sức khoẻ? - Giọng nói của người đàn ông đã đượm vẻ thoả hiệp và buông xuôi.

Cô gái quay lại, giọng thoáng một chút nũng nịu song đôi mắt lại lạnh tanh:

- Cởi đồ nằm xuống nghỉ chút đi anh, em buồn ngủ quá!

Người dàn ông ngần ngừ một chút, im lặng một chút rồi từ từ đứng dậy, nét mặt buồn buồn:

- Đừng hiểu anh như thế, chỉ có như thế. Mệt, em cứ ngủ. Anh xin được ngồi với em ít phút rồi lại đi ngay.

- Đi đâu? - Cô gái quay lại.

- Sáu giờ sáng mai anh đã phải có mặt ở sân bay để ra Hà Nội.

- Về thăm vợ con ư?

- Không… - Người đàn ông đột nhiên tỏ ra lúng túng - Họp. Họp ở bộ. Tất nhiên sẽ ghé thăm… gia đình nếu có điều kiện.

- Anh bao giờ cũng thật. Thật đến tội nghiệp?

- Dung, ngồi dậy nghe anh nói này! Thôi, nằm cũng được. Trả lời anh một câu cuối cùng đi, để kỳ này tiện ra ngoài đó anh…

- Làm thủ tục ly hôn?

- Đúng!

- Anh đã biết câu trả lời của em rồi.

- Em chưa trả lời gì hết. Em, lúc thế này lúc thế nọ như một con kỳ nhông biến sắc khiến anh chóng mặt không thể hiểu nổi.

- Biến sắc nhưng chỉ có một màu. Đừng buồn em nhé! Chúng ta chỉ là người tình. Còn thì ở, chán thì thôi, vậy dễ cho anh hơn.

- Cho anh hay cho em, hả? Em nói một lần thực lòng đi?

Cùng với vầng trán đã bắt đầu căng máu của người đàn ông, cô gái ngồi dậy, vén lại tóc, mắt nhìn sâu vào người nói chuyện buồn da diết:

- Không phải cho em mà cũng không phải cho anh, anh Tư ạ! Mà chính là cho chị ấy và mấy đứa nhỏ. Em không phải người tử tế nhưng em là đàn bà nên em hiểu đàn bà trong những trường hợp như thế này.

- Nhưng đây là một người đàn bà do những hoàn cảnh trớ trêu, anh đã ly thân gần chục năm nay rồi.

- Nhưng những đứa trẻ không có khả năng li khai với cả bố lẫn mẹ nó.

- Thôi được - Tư Đương đứng thẳng người dậy, lưng gồ lên - Nói thẳng ra là em không yêu tôi?

- Anh biết rồi đấy.

- Em chỉ cần tôi?

- Có nên nói vậy không sau tất cả mọi chuyện, anh Tư? Cho đến giờ phút này em vẫn quý mến anh, kính trọng anh.

- Tôi không cần ai quý mến, ai kính trọng hết. Tôi không phải là lãnh tụ, không phải là thần phật. Tôi là một thằng đàn ông. Thằng đàn ông mà chỉ được phụ nữ kính trọng không thôi thì là thằng đàn ông chẳng đáng ba xu. Thật thế!

Cô gái bật cười và khẽ cầm lấy tay anh:

- Anh là một người cộng sản lạ lùng, anh Tư ạ! Một người cộng sản có chức có quyền cao vòi vọi hẳn hoi mà vẫn giữ được khẩu khí và tâm hồn của một gã trai làng. Có lẽ chính vì thế mà cho đến tận bây giờ em vẫn gắn bó với anh.

- Cám ơn! - Tư Đương cười nhạt và lắc đầu.

- Anh đừng cười như thế. Làm quan to mà cười vậy là người ta bảo hiểm độc đấy. Thôi được, chuyện ấy để thư thư được không? Em còn cần phải suy nghĩ. Nghĩ cho anh chứ không phải nghĩ cho em. Chỉ có điều anh nhớ hộ: không bao giờ em chui vào sự quản lý của một người đàn ông khi em không yêu thương người đó hết lòng.

Đã biết tính biết nết, Tư Đương hiểu câu nói ấy là một sự hoãn binh mềm mại nhưng anh vẫn thấy lòng mình dịu đi.

- Em kỳ dị lắm! Em như một đốm lửa ma trơi ngoài nghĩa địa mà không khi nào tôi nắm bắt được. Tôi chờ đợi lâu quá rồi và tôi sẽ tiếp tục chờ đợi nữa. Công việc lúc này rất nhức đầu. Nào là cách thức làm ăn mới, nào là nội bộ xỏ lá nhau, nào là người dân đang có nhiều thắc mắc… Nếu không có em, nếu không được nghĩ về em như một sự cân bằng sinh thái thì có lẽ anh đã nhiều lần ngã gục trên bàn hội nghị rồi.

- Anh Tư… - Giọng cô gái thảng thốt - Dạo này tóc anh bạc đi nhiều.

- Thực ra không nên hỏi em câu vừa rồi nhưng cứ hỏi để rõ, mặc dù em không nói tôi cũng đoán biết. Xin lỗi!

- Đợt này anh đi lâu mau?

- Chừng một tháng. Nhưng nhất định sẽ về kịp dự ngày sinh nhật của em.

- Anh… Không nhất thiết…

- Đến giờ rồi. Chào em. Nhớ giữ gìn sức khoẻ và đừng ra biển khi có sóng lớn. Người ta nói sóng ở đây bất tử lắm.

- Khoan đã! Em có một chuyện muốn nhờ anh giúp.

- Sao, có chuyện gì? Nói đi và giữa chúng ta không bao giờ nên nhắc đến cái động từ giúp khách sáo ấy.

- Có một người đang gặp nạn…

- Ai?

- Đó là một người… Thôi, anh đi đi? Lúc trở về hẵng hay. Anh có thể hôn em.

- Có cần thiết không?

Tư Đương cười nhẹ rồi đi luôn. Lát sau trong tĩnh lặng, làn gió mặn mòi ẩm ướt đưa ngược trở về tai cô mẩu đối thoại rì rầm dứt quãng ở dưới sân:

- Đừng để cho cô ấy thiếu thứ gì nghe Hoà!

- Dạ!

- Ngay sáng mai cháu lên phố mời thợ điện xuống. Mua thêm mấy cải rèm che cửa sổ và tấm nệm mút. Sức khoẻ cô ấy không tốt lắm đâu.

- Dạ!

- Nếu muốn vẽ thì cứ để cho cô ấy vẽ nhưng nhớ nhắc về thời gian. Cả hai chị em cần nhớ: Đừng biến những tranh vẽ ấy thành phương tiện kiếm sống. Tôi còn có thể lo được.

- Dạ!

- Hoà có thấy một lần nào cô ấy nói về bệnh tình của mình không?

- Bệnh gì ạ?

- Thì tôi hỏi.

- Cháu không biết. Chỉ thấy chị ấy bảo mỗi ngày sắc cho một thang thuốc bắc, thế thôi ạ!

- Ừ. Còn người cha của Dung, có khi nào cháu thấy cô ấy nhắc nhở đến ông cụ không?

- Không ạ. Chị ấy chẳng bao giờ nói và cháu cửng không hỏi. Sao chú?

- Hình như ông cụ vẫn còn sống trong khi Dung nói ông cụ đã chết, chết ngay sau ngày miền Nam được giải phóng. Tôi đang có ý tìm.

- Ôi? Thế thì phúc đức quá? Chú ráng tìm nhé? Chị ấy bây giờ rất cô đơn, sống trên đởi chẳng còn ai là người thân thích.

- Nhưng đừng vội nói gì hết, rõ chưa? Ừ. Đồ biển ăn khó tiêu và dễ đau bụng. Chịu khó đi chợ xa mà mua đồ ăn hợp khẩu vị nhé?

- Cháu vẫn đi chợ cách đây năm cây số.

- Ừ. Thế thôi. Cầm tạm một ít chi tiêu trong tháng này. Cầm lấy!

- Ôi, sao nhiều thế ạ? Mà cháu không cầm đâu. Chị Dung…

- Thì đừng nói cho cô ấy biết. Đi nhé! Chúc hai chị em có được những ngày yên bình và vui vẻ. Tạm biệt?

Và sau đó là tiếng đế giày giẫm trên cát sàn sạt xa dần. Trong nhà, dưới quầng sáng mờ tỏ của ngọn đèn đã lụi bấc, nước mắt Dung bỗng trào ra. Cô vùi sâu mặt xuống gối.


Bãi Bờ Hoang Lạnh

Chu Lai

dtv-ebook.com

Chương 3

Cho đến tận bây giờ, cứ mỗi khi nhắm mắt lại là cái hình ảnh ghê rợn ấy lại hiển hiện ra ngay trước mắt Vũ. Anh không dám ngủ nữa. Ngủ, nó vẫn len lỏi choán ngợp vào đầu. Thành ra anh cố thức, cố mở mắt ra, cố tìm việc mà làm cho đi qua được bóng đêm, chỉ đến khi mệt quá, đầu óc đã hoàn toàn mụ mị anh mới lả đi, thiếp đi một chút rồi lại hốt hoảng choàng dậy ngay. Cái ít phút đằm chìm đó, anh cũng không dám tắt đèn. Ngọn đèn phòng anh cháy suốt đêm như một ngọn lửa nhỏ giữa rừng rậm mong mỏi xua đuổi được mọi ám ảnh tà ma. Nhưng tà ma ám ảnh đang nằm kín trong người, đèn càng cháy sáng, bóng ma càng rõ nét. Anh sợ! Sợ chính những suy nghĩ và giấc mơ hãi hùng của mình. Thậm chí ngay cả lúc thức, lúc trừng ứng nhìn ra biển cả, anh vẫn sợ, vẫn thấy chập chọn hình ảnh đó. Mặt anh gầy tọp đi, tóc bạc từng đám lan cả xuống thái dương, những nét nhăn dưới mắt, dưới miệng hiện lên chằng chịt. Mới hơn ba mươi tuổi nhưng vào những buổi chiều hôm chỉ có ráng vàng trát vào khung cửa, người ta nói anh phải đến năm mươi. Một con người tuổi tác năm mươi, tiều tuỵ, thất thần và câm lặng. Từ ngày tới đây đến giờ, người ta chưa thấy anh mở miệng nói một câu trừ những tiếng nói mơ trong đêm không ra kêu không ra khóc. Sáu tháng… Cả một mùa mưa dằng dặc đã trôi qua nhưng đối với anh, chuyện ấy như vừa xảy ra hôm qua, sáng nay, lúc nãy… Anh không dám nhìn ra cả sóng. Những khe hở, những cửa sổ phòng anh quay ra hướng biền đá được anh lẩn thẩn lấy báo, lấy bìa cát tông dán kín lại. Nhưng ở giữa sóng ở trong lòng sóng, không đập mặt vào sóng còn biết đập mặt vào đâu? Nhìn xuống đất ư? Đất cũng dập dờn vỗ nhịp. Nhìn ngước lên cao xanh ư? Cao xanh cũng phản chiếu cái sắc màu rờn rợn của sóng, cái sắc màu của bàn tay nhỏ như chiếc lá vẫy vẫy về phía anh. Ôi, bàn tay! Cái bàn tay con trẻ ngập chìm chấp chới giữa sóng nước mênh mông có bao giờ nguôi ngoại đi được trong anh? Bao giờ… Chỉ còn một cách là rời bỏ nơi này mà đi thôi nhtmg làm sao có thể đi được. Cái hình ảnh cuối cùng thê thảm đó đã làm anh bạc tóc nhưng cũng chính nó đã níu kéo sự sống ở trong anh. Nếu không có nó, phải, nếu không có cái ám ảnh kinh hoàng đó, chắc rằng anh đã lùi lùi đi vào gầm xe lửa như một kẻ mộng du rồi.

Và như thế, sáng nào cũng vậy sớm hơn cả cô gái mới đến, sớm hơn cả thi sĩ lang thang đi tìm cái đẹp vào giây phút giao thoa giữa đất và trời giữa ánh sáng và bóng tối và sớm hơn cả tiếng hú buồn đau của kẻ tâm thần, anh cứ lầm lũi đi men theo bờ biển, sục mắt vào tất cả những bụi cây, hốc đá nhỏ nhất, lật đật chạy đến vớt nhặt tất cả những vật thể mang hình dáng giống những chiếc dép giày, những mảnh quần mảnh áo đang từ ngoài khơi bị sóng đánh giạt vào và để rồi lại thất thểu quay về, đầu cúi, chân lê, thỉnh thoảng lại ngơ ngẩn ngơ nhìn lại đằng sau một cái.

Sớm nay cũng thế. Khi anh đi trở vào cũng là lúc cô gái chạy trở ra. Một trẻ trung tươi tỉnh, một hốc hác bơ phờ. Khác với các buổi sáng, chiếc khăn tắm màu xanh phủ ngoài bộ bikini chợt dừng lại chắn ngay trước mặt kẻ đang đi ngược chiều.

- Buổi sáng đẹp lòng này, nên xuống biển trầm mình một lát cho tỉnh táo anh Vũ ạ?

Người đàn ông tên Vũ giật thót mình rồi không biết nên đi tiếp hay tránh qua một bên, anh nói lí nhí, mắt vẫn nhìn xuống:

- Hả?… Tôi không… Chị cứ tắm tự nhiên. Cám ơn!

Cô gái bật cười vang. Tiếng cười trong sáng và lảnh lói xuyên thẳng vào sương mù như một làn chớp nhỏ.

- Cái anh này kỳ cục thật. Thì tôi vẫn thế chứ mắc mớ gì mà không tự nhiên. Này, đứng lại đã tôi nói - Cô tiến sát cạnh anh, sặc sỡ và óng mượt - Tôi mời anh tắm, anh chịu không?

- Xin lỗi, tôi không… Cám ơn…

- Ồ! - Cô hất mạnh mái tóc ra sau, cái cổ vươn lên - Đây là người đàn ông đầu tiên và có lẽ cũng là duy nhất dám khước từ lời mời của tôi! Người khác, chắc tôi nhớ dai lắm nhưng riêng anh, nhìn hình dáng anh, biết chút ít tâm sự riêng của anh, tôi tạm coi là ngoại lệ. Tuy vậy cũng xin được khuyên anh một điều: Với thời gian, cái gì cũng có thể đi qua được hết và với biển trời khoáng đạt, cái sự qua đi ấy càng có điều kiện diễn ra nhanh hơn, miễn là anh có chịu hoà nhận không.

Nét mặt Vũ nhợt đi vì một sự đau đớn bất thần bị đánh thức dạy.

- Chị… Có thể chị không hiểu tôi. Nếu chị thử một lần có… Xin lỗi!

- Anh muốn nói tôi chưa một lần nếm trải sự thống khổ, chưa một lần hiểu thế nào là sự mất mát? - Cô gái lắng lại một lát rồi nhẹ cười - Anh nói đúng. Tôi không có con và không bao giờ còn có con được nữa. Cho nên tôi cười cợt trên số phận khổ đau của người khác. Xin lỗi anh. Chúng ta sẽ còn có dịp để được hiểu nhau, không vội. Anh Vũ! Vừa rồi nếu tôi có nói năng bất nhã, mong anh cũng đừng giận bởi lẽ ở đây, trên cái cô đảo hiu hắt này chỉ có tôi và anh, đúng, chỉ có mình tôi và anh chứ không phải ai khác là có chung một cảnh ngộ, một số phận hiểu theo cả tính chất xã hội và tính chất cuộc đời. Anh có hiểu không? Thôi, anh về đi! Nếu anh nghe tôi, anh tháo hết xuống những tấm rèm che kín mọi khung cửa sổ đi. Anh không thấy nước da anh đang bị cớm nắng hay sao? Lại còn cái chuyện ăn uống thất thường, có khi nhịn luôn vài ngày nữa! Không ổn đâu. Chị em tôi có thể giúp anh cái khoản này được, miễn là anh đừng mặc cảm. Nỗi buồn bao giờ cũng nặng hơn niềm vui, nặng lắm! Nếu không có sức không mang nổi đâu. Tôi vẫn cứ cho rằng sớm mai, sớm kia hay những ngày tới, anh sẽ nhận lời mời tắm biển của tôi.

Lại bật lên một trang cười ròn tan nữa. Cô gái chạy ào xuống mí nước, tấm khăn xanh bay ngược về đằng sau trông giống một chiếc áo khoác của chàng hiệp sĩ đang giong buồm trên biển cả. Mặt trời chưa lên nhưng bộ bikini màu đỏ đã kịp thời phát sáng như một tia nắng nghịch ngợm bay đến trước.

Chứng kiến cái mảnh nắng dự báo đó vẫn không ai khác ngoài chàng thi nhân đi tìm cái đẹp vĩnh cửu. Như đã trở thành một thói quen, như đã trở thành nghiện không sửa được nữa và cũng không có ý để sửa, gần đây mỗi sớm tinh mơ thức dậy nếu không được nhìn cải mảnh nắng mỏng manh ấy một lần là Thi Hoài bỗng thấy nhạt mồm nhạt miệng, thấy trống rỗng trong người, cơm ăn không ngon miệng, ngủ không trọn giấc nữa. Thì cũng là chứng kiến thôi, tầm xa chiêm ngưỡng thôi chứ chưa một lần trong đầu anh nảy sinh ý định của sự tiếp cận quen thuộc. Đã lâu lắm rồi, có lẽ đây là lần đầu tiên Hoài sống lại cái cảm giác phập phồng run rẩy, mặc nhiên tự nuốt chửng đi cái dũng khí và năng lực đến thành siêu của mình trước thế giới đàn bà. Mà lại là một ả đàn bà chưa đến độ sắc nước hương trời, tuổi tác cũng chẳng còn trẻ trung gì cho lắm, thậm chí còn hơi già.

Thì đấy, nhìn phía sau cặp đùi đã có những ngấn lăn tăn, đâu còn mịn màng căng mẩy như của bọn mười chín đôi mươi! Vậy mà cớ sao… Phải chăng là đôi mắt và miệng cười? Đôi mắt thăm thẳm đến im lìm nhưng cũng day dứt kiêu sa đến rát bỏng. Và cái miệng nữa, như có ma lực, rất hiền mà lại rất ác. Ơ hay! Thì toàn bộ sức quyến rũ của một người đàn bà chỉ phát độ mãnh liệt ở hai chi tiết điển hình ấy chứ còn đòi hỏi gì nữa mà áy náy? Mắt và miệng - quá dư rồi. Nó gói trọn toàn bộ nhan sắc của một người đàn bà. Thú thật, ngay từ lần đầu tiên đụng ánh nhìn xeo xéo vào mình như nhìn một cây gỗ mục và cái cười nửa giễu cọt, nửa như biết tỏng, anh đã thấy chột dạ, đã thấy rạn vỡ đi một mảng lớn về độ tự tin. Những lần sau, vẫn cái nhìn và miệng cười không thay đổi đó đã khiến anh không tiến thêm được một bước nào nữa. Rút cục thi sĩ, một người nổi tiếng đến thành tai tiếng về sự đa tình cũng như về mức độ và tốc độ chinh phạt những trái tim đàn bà đành ngồi thúc thủ, sáng sáng chỉ tự khiêm nhường cho phép mình được làm động tác căn toạ độ từ xa.

Sao thế nhỉ? Làm gì lại đến nông nỗi ấy nhỉ? Ở nơi ấy, những vùng siêu thị sáng choang ánh đèn ấy, chỉ cần một đêm thơ, chỉ cần một cuộc trò chuyện nho nhỏ, một lời giới thiệu vu vơ hay đầy ngụ ý của bạn bè là anh, với mái tóc bồng bềnh trễ nải, với màu da xanh xao lãng mạn, với đôi mắt không đẹp nhưng có khả năng phát thần, với giọng đọc thơ như rên như khóc, lại như gầm gào uất nghẹn, với tập thơ bán chạy cùng cái trường ca dài hai nghìn chín trăm câu dứt thịt ra để viết đã dăm đêm được trích đọc oang oang trên đài và với cả chút hào quang quá khứ trận mạc năm xưa hoặc cố làm ra vẻ trận mạc đã đủ đưa anh thành một thứ tiểu thần tượng của các cô sinh viên bồng bột mộng mơ và của các thiếu phụ sồn sồn dư ăn dư để thường hay mắc cái bệnh chán chồng. Còn ở đây? Thi sĩ lắc đầu ngán ngẩm. Ở đây người ta cần quái gì thơ. Biển hoang lạnh, người hoang phế, thơ với thẩn chỉ tổ làm cho thiên hạ nhiều mũi. Ở đây chỉ cần tiền và bắp thịt. Tiền để nhậu và cơ bắp để làm tình. Còn cái thứ mình? Cả hai đều trống lộng.

Nghĩ là nghĩ vậy nhưng anh lại không đủ nín nhịn để nán lại trên giường, để cố mà đừng vác mặt ra đây trước khi mặt trời tỉnh giấc. Một chút mặt trời trong nước lạnh… Chà, chỉ một cái tên truyện, Xagăng(1) đã bưng mở sức gợi bằng cả một trường thiên. Giỏi! Phương Tây giỏi thật. Kìa, cô ấy đã bơi ra xa bờ. Biển lạnh giá và một chút mặt trời đến trước đang chìm nổi. Chao ôi. Giá mình cũng được bơi như thế thì cây cầu đến với em sẽ được bắc nhẹ nhàng xiết bao. Trái tim và nhu cầu của con gái thành phố có bao giờ buộc anh phải biết bơi lội ngon lành như rái cá thế này. Khốn nạn! Mà thực ra cũng thường thôi, Thi Hoài vươn vai đứng dạy ngáp to một tiếng. Ảo giác hết. Đàn bà vẫn là đàn bà. Khổng Tử dậy rồi: Gần chúng chúng nhờn, xa chúng chúng sợ. Chả biết mình đang xa hay đang gần đây nhưng nói cho đúng thì cũng thường thôi. Tại thiên nhiên, tại môi trường hết. Cái xó chết tiệt này ả nào xuất hiện lại chả đều trở thành thánh. Cũng như những năm ở rừng, giữa những binh đoàn đực rựa trùng điệp, có một ả nào lọt sàng vào, dứt khoát sẽ trở thành hoa hậu. Hứ! Thì cứ thử quẳng về phố phường đô hội xem, cái đốm nắng đến sớm ấy, lại chả vội vàng dắt ngược trở về ngay từ ngã ba xa lộ ấy à! Nhưng dù sao như thế cũng là đẹp. Vẻ đẹp hoang đảo, vẻ đẹp sơn cước vẻ đẹp được nạm vàng bằng những huyền thoại cổ sơ của biển cả, của thuỷ thần, thế thôi. Chà? Thế là hỏng bét tất cả! Đang trong cuộc hành trình trở về thiền, đang đắm say trong niềm tự do thanh sạch, đang muốn lẩn trốn tất cả bụi trần ai thì lại đụng phải con người quái quỷ này. Đúng là cái nợ, cái nghiệp chướng, có muốn dứt đi cửng không được. Ô, mà tại sao lại phải vất kia chứ? Tu tại tâm, ma quỷ trong lòng ta kia mà. Có đúng không hả vầng thái dương chói lọi sắp dâng lên?

Như có một lực đẩy siêu hình và dung tục ở phía sau, nhà thơ làm ra bộ ở thờ bước đến chỗ cô gái để lại chiếc khăn tắm. Sáng nay anh quyết định sẽ trò chuyện với cô ấy ngay chính tại chỗ này. Biết đâu ở cô ta, núp đằng sau vẻ kiêu hãnh và kinh bạc ấy lại đang từng phút mong chờ sự mở miệng trước của mình. Bản tính của đàn bà là thường nói và làm ngược hẳn lại với lòng mình. Cho nên, tốt nhất là chớ nghe họ nói mà hãy đếm sự chân thật trên thể xác họ. Thể xác…

Thể xác của cô ta! Mới nghĩ tới đó thôi, anh đã cảm thấy hơi thở của mình bị nghẹn lại, khô rát. Mạnh dạn tiến lên. Đối với họ, càng tỏ ra coi thường họ lại càng xán đến. Mà ngoài mình ra còn có ai nữa đâu. Một cha quan chức đang thất sủng, một cha chỉ biết đêm ngày nhai ken két nỗi bất hạnh của mình, một cha điên. Hết! Còn cái lão hói đầu bệ vệ kia ư? Không đáng kể, chỉ là một thứ phương tiện sinh nhai của ả. Ồ và biết đâu cô ấy chẳng đã từng nghe tên tuổi mình? Thi Hoài! Cái tên ấy chưa thật chói lọi trên văn đàn nhưng cũng đã đủ độ kêu vang và chính nơi hoang vắng này mới mang giá trị đích thực. Cô ấy còn làm cao. Đàn bà và những kẻ ngu đần bao giờ cũng có thói quen làm cao bởi chưng luôn luôn sợ thấp. Cô ấy giữ kẽ, không muốn thấy kẻ sang bắt quàng làm họ, dễ bị coi thường. Sang! Mình mà sang cái mốc sì. Vả lại, một ả đàn bà có nhan sắc bỗng dưng đã chịu đâm đầu ra đây, ắt tâm hồn phải có cái gì méo mó trục trặc, nếu không muốn nói thẳng là lẳng lơ dễ dãi.

Song cái dự định rất ư là lọc lõi và từng trải ấy chưa kịp thể hiện, chàng thi nhân đang bừng bừng sôi sục ấy bỗng khứng lại. Người đàn bà đang sải tay bơi vào bờ không chỉ có một mình. Lướt nhẹ cùng với cô ta, chếch về phía sau một chút là cái đầu tóc rũ rượi trùm kín trán của… gã tâm thần. Hắn bơi nhẹ nhàng như không bơi gì cả, miệng phun nước phì phì vẻ cực kỳ khoái trá, thỉnh thoảng lại lộn ngược đầu xuống nước một cái. Nhìn hắn lúc này hệt một đứa con nít nghịch ngợm vẽ đầy một mặt râu đang bị sóng đánh cho nhoè nhoẹt. Chốc chốc cô gái lại quay lại với gã nhượng mày thách thức. Hiểu được cử chỉ đó, chỉ bằng vào vài ba cái rướn người, hắn đã ở độ ngang bằng. Cô gái ré lên cười thích thú, chân tay đập nước tung toé cố vượt lên. Cứ thế, hai con người dần dần bỏ lại đăng sau hết lớp sóng này đến lớp sóng khác. Nhưng khi lên được bờ thì người ta chỉ thấy có một người: Cô gái, còn kẻ tâm thần lại như đột nhiên biến mất. Không phải, nhìn tinh, người ta phát hiện ra hắn thấp thoáng đằng sau những hốc đá lởm chởm. Từ đó như không có chuyện gì xảy ra, như chưa hề có cuộc bơi lội náo nhiệt vừa rồi, nở nang và đen nhẫy như một chú trắm đen, hắn lững thững đi lên đỉnh đồi, nơi nghe nói có một căn chòi xinh xắn bằng bê tông.

Thi Hoài bất giác ngẩn ngơ người. Dáng hình một gã trai mạnh mẽ, bắp thịt cuồn cuộn, gần như không có một mảnh vải che thân, hồng rực trong nắng sớm đang đi chênh chếch lên đỉnh đồi có nhiều bụi lau già trắng xác như đi về cõi hồng hoang vô định, trông phong trần siêu thoát xiết bao? Nó lôi ngược tư duy con người trở về cái cội nguồn xa xăm của hàng ngàn triệu năm trước, nơi chỉ có những bộ tộc hoang sơ quanh năm làm bạn với cây cỏ, thú rừng, nó vô tình đánh thức dậy khả năng cảm nhận cái đẹp, cái đích thực còn sót lại trong một góc cuối cùng của tâm hồn thi sĩ. Sự cảm nhận ấy càng tăng trưởng khi cái hình ảnh kia được nằm trong một hệ quy chiếu có tính chất đối tỷ với vẻ trắng trong duyên dáng của cô gái. Cổ xưa và hiện dại, xù xì và tươi mát, tàn bạo và dịu hiền… Với những cặp chất liệu quý giá lên hết mầu hết nét ấy, tại sao lại không có một thằng hoạ sĩ nào ở đây cả nhỉ? Lũ lười nhác, bọn đần độn, một bầy ăn hại? Chúng có được cái tích sự gì ngoài kiếm tìm cảm hứng trong những bàn nhậu và phòng tối mát xa! Tự dưng Thi Hoài nổi giận trong lòng. Chẳng ngờ sự nổi giận ấy đã làm sống lại trong anh một đôi chút cảm xúc sạch sẽ, lành mạnh mà tiếng rằng nó đã bị thui chột đi trong những trăn trở không đâu, trong những cáu kỉnh vặt vãnh đời thượng, trong những chì chiết vào tất cả những giá trị nhân quần. Nhưng nó đi qua khá nhanh. Nhanh như bãi biển lúc này đã trở về sạch trắng, chỉ còn mặt nước đang căng nhức trong độ sưng tấy tột đỉnh để chuẩn bị hoài thai một vầng mặt trời nhàm tẻ.

Không sao. Đêm nay ta sẽ tìm đến tận sào huyệt của con đàn bà quái dị ấy. Sau một chút ngỡ ngàng, sau một chút thất vọng và sau cả một chút ghen ghen, sự kiện sáng nay cũng đủ để hình thành một bài thơ chứa nhiều chất trữ tình triết lý mang tặng cho chính đối tượng cảm xúc sản sinh ra nó. Ở hay! Cuộc đời đâu đã đến nỗi thiu thối cả.

Chú thích:

(1) Francise Sagan, nhà văn nữ Pháp
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Chương 4

Sáng nay căn chòi của giám đốc Lê Hoàng có khách đi xe con từ thành phố xuống. Ông ta không mặc sắc phục nhưng chỉ cần tinh ý chút xíu cũng có thể đoán nhận được đó là một viên chức có hạng của ngành an ninh nội vụ: Mềm mỏng hơi thái quá, nghiêm trang hơi thái quá, cân nhắc từng cái bắt tay từng cái nhìn, lạnh khi người khác vui, vui khi người khác lạnh, hay cười nhưng cười không bao giờ hết cỡ miệng, dáng đi dáng đứng khoan thai thận trọng như mỗi phân đất đằng trước là có một cạm bẫy rập rình, tiếng nói không to không nhỏ, các âm tiết cứ vo tròn trong miệng một hồi rồi mới rơi ra ngoài, từng giọt từng giọt thỉnh thoảng lại vô cớ giật mình đảo mắt ra xung quanh rồi sau đó là chăm chú một cách bâng quơ hay bâng quơ một cách chăm chú… Thôi thì âu đó cũng là đặc tính của nghề nghiệp rất nên được tôn trọng, không đáng phải bàn sâu, chỉ biết rằng cánh cửa bằng cót ép của căn chòi ấy im ỉm đóng suốt bốn giờ đồng hồ liền. Và khi cũng chính cánh cửa ấy mở ra thì cô gái người Quảng Bình vô tình nhìn thấy cả hai đều mặt đỏ tía tai, mồ hôi mồ kê nhinh nháng. Họ căng thẳng chia tay nhau đến nỗi quên cả động tác bắt tay thông thường.

Khách đi rồi, giám đốc thở phù phù một chập rồi cứ để nguyên quần áo, chẳng cần cài cửa, bật người vào giường nằm, mắt nhìn trân trối lên đỉnh màn giống cái xác chết đã lâu ngày.

Dung khẽ khàng đi vào. Gần đây cô hay sang chuyện trò với anh, nói đúng hơn, cô sang chỉ để nghe anh nói. Bao giờ cô cũng giữ thái độ người nghe, hai tay thu vào đùi, mắt mở to hứng đón và thấu hiểu. Đôi lúc, điều này thường anh không chịu nổi, nếu cô có nói đi nữa thì lại toàn móc máy và đốp chát.

- Anh vừa bị tra tấn? - Cô hỏi và khép hờ cánh cửa lại.

Hoàng ngồi dậy, giọng nói và vầng trán vẫn còn căng thẳng:

- Còn hơn đánh đòn thù. Họ quyết tâm áp đặt, họ nhất định không chịu hiểu, chịu nghe gì hết. Mình càng phân trần họ càng bẻ quẹo mình càng bộc lộ ruột gan họ càng làm ra người vô tâm vô tính. Nhiều lúc cứ muốn thét tướng lên, cứ muốn nhảy xổ vào xé rách cái con mắt ráo hoảnh độc địa ấy ra nhưng…

- Lại hèn lại sợ?

- Hả?

- Sợ ảnh hưởng đến gia đình vợ con?

- Một phần.

- Sợ không cỏn được làm yếu nhân ở chỗ đông người?

- Cái gì?

- Sợ luôn cả chuyện mất sạch trơn quyền lực?

- Thôi, đừng nói nữa, để cho tôi yên! - Lê Hoàng rên lên.

- Quyền lực có sức hấp dẫn ghê gớm thật, thời nào cũng vậy. Quen mùi vị của nó rồi, chui vào bụng nó ngủ say sưa rồi, bỗng mất nó thì đúng là… mất cả vía hồn.

- Không phải! - Hoàng hét lên.

Thường là vào lúc ấy, cái lúc anh sắp nổi điên lên cô mới nói chùng giọng, cái nhìn trở nên dịu mềm thấu hiểu thực sự.

- Nào, anh Hoàng có gì nói cho em nghe đi, đừng gầm gào lên như thế. Anh cứ nói, có khi cũng vơi nhẹ đi được ít nhiều đấy.

Kỳ lạ! Cái chất giọng ấy bao giờ cũng khiến đầu óc anh cân bằng trở lại. Từ vùng ký ức mờ mịt xa xăm đã bị năm tháng táp túa đến héo mòn bỗng cựa quậy một cái gì đó hết sức nhỏ, hết sức mong manh về tiếng nói thanh thanh ấm áp đó.

- Tôi không có tội - Anh nhìn thẳng vào mắt cô như nhìn vào một biểu tượng pháp luật - Tôi không phản bội lại chủ nghĩa xã hội, tôi không làm bất cứ một điều gì phi pháp hết.

- Em tin là vậy - Cô cúi đầu đáp khẽ mà rõ ràng người ta cảm thấy cô không có ý nói về một cái gì cụ thể cả.

- Tôi phẫn uất. Tôi không thể chịu được những kẻ nhân danh chủ nghĩa xã hội để hãm hại, gạt bỏ những người tận lực cho sự mở mang giàu có của chủ nghĩa ấy.

- Em vẫn đang nghe anh nói - Giọng cô ngọt như rót mật.

- Cơ chế rũ rích, lề lối làm ăn rũ rích, lãi giả lỗ thật, lừa trên dối dưới, suốt đời ngoạm mồm vào cái bầu vú bao cấp lại được coi là những kẻ trung thành. Còn tôi, tôi có mười ngàn héc ta rừng, có năm ngàn con người lao khổ và cần cù, tôi không chịu, tôi tựa lưng vào rừng, vào đất đai, vào lòng người, bắn phá tan tành mọi quy tắc quy chế lạc hậu để nâng cao cuộc sống con người, vì con người lại bị coi là phản bội, là phá hoại thành quả của cách mạng ư? Chủ nghĩa Mác đúng cũng là vì con người chứ… Xin lỗi! Có thể cô chưa…

- Không, em hiểu. Em cũng đã từng có một thời cắp sách đến giảng đường thần học nên cũng có biết chút ít về những học thuyết rối rắm của các anh.

- Cô thử nghĩ coi: Vốn liếng ban đầu chỉ là mấy gian lán trơ trụi, mấy cái xe cút kít long bánh, người ngợm thì mới có vài chục, hầu hết đều xanh xao vàng bủng, muốn tồn tại, muốn không bán xới mà đi tôi phải bán gỗ chứ. Mà cũng chỉ là mấy cái thứ gỗ đã nghèo kiệt cần đánh tróc đi để trồng loại cây khác sức vóc hơn. Tại sao lại kết tội tôi phá rừng, phá luật pháp xã hội chủ nghĩa?

- Chuyện này em có được biết.

Được đôi mắt hun hút nhìn lên của cô khích lệ, anh không dừng lại được nữa.

- Nghề rừng đâu phải chỉ là trồng rừng. Nhận thức manh mún kiểu dựa dẫm này là đầu độc đất đai, đầu độc con người, suốt đời đẩy con người vào rừng sâu muỗi độc, cơm không no, áo không ấm, cuộc sống du mục qua ngày rồi chết đi trong tội tình tức tưởi. Tôi không muốn thế. Tôi xin tiền, vay tiền của nhà giàu, vay của tư nhân, vay của cả tư bản nước ngoài, miễn là làm sao có tiền. Tôi cho bung mở dịch vụ: Làm gạch, làm đường, làm mộc, chăn nuôi chế biến nọ kia, làm cả đánh bắt tôm cá, kết hợp dịch vụ du lịch nữa. Tóm lại nếu thấy chỗ nào có thể kiếm được tiền là tôi không tiếc sức đầu tư để nuôi sống được cái cây và qua cái cây, sẽ nuôi sống được con người. Ngược lại con người sống được đàng hoàng rồi sẽ tự nảy sinh cái tình yêu đối với rừng, với đất rồi yên tâm ăn đời ở kiếp gắn bó với nghề. Thử hỏi tôi phản lại cái gì? Làm rừng mà đói rã họng ra thì hô hào yêu rừng thế nào được. Đơn giản đến thế mà họ vẫn cứ không hiểu ra, vẫn cứ siêu hình mụ mẫm, lại còn dạm doạ nhau. Tôi không làm giàu cho tôi, tôi làm cho mọi người, cho cái bếp của mọi nhà lúc nào cũng có khói. Tôi muốn người dân của tôi phải no. Năm ngàn con người họ đồng lòng với tôi, biết ơn tôi. Vậy là tôi có tội ư? Hay là họ ghen ghét, họ không chịu được một cái gì sáng láng ở ngay bên cạnh mình? Chao! Cái thời buổi gì mà chỉ sống nghiêm ngắn không thôi cũng để đủ có kẻ thù?

- Xin lỗi - Cô gái chen vào - Em còn nghe nói giám đốc Hoàng tự cao tự đại, sử dụng người vô nguyên tắc. Cán bộ đảng viên thì coi nhẹ phần tử nguỵ quân nguỵ quyền lại trọng dụng, đúng không anh?

- Sao lại không đúng. Dốt, có là ông trời, huân chương chiến tích đầy mình, vâng, rất biết ơn, rắt kính trọng đấy nhưng cũng xin mời dẹp qua một bên. Giỏi, có tài, thì không được để uổng. Mỗi con người chỉ có thể hoàn tất được vai trò trong một giai đoạn lịch sử thôi chứ, làm gì có cái kiểu tham lam, thời kỳ nào cũng đòi làm bố thiên hạ. Độc ác!

- Thế sao anh không tìm cách thuyết minh cho cẩn thận. Phải chăng anh quá nóng, quá cực đoan và tự tin không chịu nhìn trước ngó sau gì cả? Ngày xưa em còn nhớ anh cũng…

Cô gái dừng lại đột ngột. Hoàng chăm chú nhìn thẳng vào cô gái:

- Hả?… Ngày xưa… Ngày xưa nào?

- Không - cô cười xoá - là em nói người ta bảo ngày xưa, hồi còn là lính ấy, anh cũng tự tin nóng nảy dễ sợ nên chiến tích thì nhiều nhưng đường binh nghiệp cũng nhọc nhằn.

- Tật rồi. Đã là tật thì không sửa được nữa.

- Tóm lại là sao anh? Họ muốn gì ở anh? Nói cho em nghe được không?

- Họ muốn tôi thú nhận tất cả, rằng tôi đã đi lầm đường, đã không nhận thức đầy đủ thế nào là bản chất và cơ chế kinh tế xã hội chủ nghĩa, rằng tôi đã xa rời các nguyên tắc tính đảng. Rằng tôi đã nôn nóng coi thường tổ chức và tệ hại hơn, họ muốn tôi phải thừa nhận trong tất cả các chuyện này, tôi đã lơ là để cho kẻ xấu xúi giục phá nát mọi nguyên tắc làm ăn chung. Nếu chấp nhận, trong trường hợp đó tôi có thể vẫn được trở về cương vị cũ, tất nhiên với cung cách làm ăn hoàn toàn khác. Còn ngược lại, tôi sẽ mất sạch trơn. Mất đảng, mất chức và cuốn đồ về hưu. Thậm chí làm găng, tôi có thể bị truy tố trước pháp luật.

- Thế… Thế ý anh thế nào? - Cô gái hỏi với sự lo lắng thật sự.

- Tôi đang nghĩ, tôi đang cân nhắc, tôi đang bửa đôi cái đầu. Đây - Anh đẩy tập giấy trắng đến trước mặt cô - Họ muốn tôi tự bắn mình trong cái bản án tử hình màu trắng này. Tôi chỉ còn động tác xiết cò nữa hay không. Nhưng rồi có lẽ…

- Có lẽ sao anh? - Cô hỏi với một nét mặt căng thẳng.

- Tôi sắp già rồi, mệt mỏi rồi, chiến tranh đã làm tôi tan tác, bây giờ lại là chuyện này… Có lẽ cũng đã đến lúc nghĩ đến bản thân mình một chút. Gồng lên ích gì. Một mình mình tính cầm nạng chống trời chả ai khen, có khi thiên hạ còn cười.

- Nhưng còn năm ngàn dân của anh?

- Họ cũng sẽ quên đi và họ cũng sẽ tự sống được.

- Anh nghĩ vậy?

- Cũng mới là nghĩ. Thời hạn cho tôi còn năm chục ngày dằng dặc nữa.

- Cho em nói một câu nhé? Anh cứ làm theo đúng lòng mình mà đừng phụ thuộc vào bất cứ một cái gì hết. Em không rõ trong chuyện này sai đúng thật giả nó ra làm sao, chỉ có điều em bỗng thấy thương cho năm ngàn con người đó. Họ không quên anh và họ cũng không thể một mình tự sống được đâu. Vì họ chỉ là người dân bé nhỏ, họ phụ thuộc hoàn toàn vào những người dẫn dắt họ như các anh.

- Cô cứ nói. Dù sao đó cũng là một câu khuyên chí tình.

- Em đâu dám khuyên anh. Nếu được nói, em chỉ xin nói với anh một điều nữa. Con người sinh ra đời có thể chịu ngàn điều bất hạnh và cũng mang sẵn trong mình hàng ngàn tật xấu nhưng có lẽ cái tật xấu nhất, cũng là cái bất hạnh nhất là sự giả trá và phản bội lại con người. Xin lỗi nếu em…

- Không! Dung cứ nói đi. Đầu óc tôi lâu nay mụ mị tan loãng như không còn là của tôi nữa. Tôi cần nghe những lời chân thật dù những lời ấy phũ phàng đến thế nào. Sao? Tôi đang có nguy cơ sẽ trở thành một kẻ phản bội đốn mạt nhất trong những kẻ phản bội phải không Dung?

- Bình tĩnh lại đi, anh Hoàng! - Bất giác cô gái đạt nhẹ bàn tay lên tay anh - Em rất hiểu hoàn cảnh và tâm trạng của anh lúc này nhưng có nhất thiết phải tự làm khổ mình đến nỗi ấy không? Các anh là đàn ông kia mà. Em tưởng chỉ có đàn bà con gái tụi em… Em bảo này? Anh đừng ngồi lì ở trong phòng nữa, nghe em, anh ra biển đi. Phơi nắng này, phơi sương phơi gió này, bơi thật xa đến khi nào không còn nhìn thấy bờ nữa này, chạy dọc bìa cát cho vã mồ hôi, cho nóng rực người lên này và sau đó anh biết không? Ngủ một giấc thật say, ngủ ngay trên cát cũng được, khi đó sóng sẽ trở thành những tiếng ru dìu dặt thích lắm cơ, thật đấy. Lúc tỉnh dậy anh nhìn thấy mọi việc rối rắm sẽ thơi thoáng nhẹ ra ngay thôi. Và vào giây phút ấy nếu anh có quyết định điều gì thì em tin rằng điều đó là chính xác đúng với lòng mình, ít khi nhầm lẫn. Nhé! Em bảo thật đấy.

Hoàng bất giác mỉm cười theo cái giọng nói tươi tắn hơi một chút nhõng nhẽo của cô gái nhưng ngay liền đó anh sững lại:

- Dung… Tóm lại em là ai? Em là thế nào? Có phải em ra đây cũng là vì những điều như trên em vừa nói? Tôi có cảm tưởng em đã hiểu tôi nhiều lắm. Nói đi! Tại sao em lại đến đây? Số phận nào đã run rủi em ra tận cái dẻo đất hoang này? Em là ai?

Cô gái khẽ rùng mình, cắn chặt môi quay mặt đi trước những âm tiết sôi nổi dồn dập ấy rồi từ từ rút tay ra khỏi bàn tay gân guốc đang ôm trùm của Hoàng. Khi cô quay lại, trên môi đã thoắt hiện một nụ cười ranh mãnh:

- Em là ai, cô hàng xóm với anh, thế thôi. Em về nhé! Anh nghỉ đi, sáng mai dậy cứ như lời em dặn.

- Không! - Hoàng bật đứng dậy theo, mọi động tác đều rối loạn, vươn tới như muốn nắm bắt - Không! Em đừng về. Tôi cần em… Lúc này tôi rất cần có em. Không, tôi không nói cái ý ấy đâu, tôi đang cần có một điểm tựa về mặt linh hồn. Em ở lại đi, em phải ở lại…

Cô né người tránh thoát được bàn tay của anh, đôi mắt trở lại vẻ lạnh lùng khinh bạc.

- Làm gì đấy đồng chí giám đốc? Đừng lộn sòng chuyện nọ vào chuyện kia chứ? Không nên mê hoảng quá như vậy nếu còn muốn người hàng xóm này thỉnh thoảng qua lại chuyện trò. Đóng cửa giúp em!

Nói xong, để mặc Hoàng đứng ngơ ngác không hiểu gì cả, cô bật cửa đi ra luôn.

Lúc ấy, lại vẫn cô gái đậm người nói giọng Quảng Bình là nhìn thấy Dung còn đứng đó, tựa lưng vào chân cầu thang một lúc lâu, hơi thở dồn dập, mắt nhắm nghiền, hai bàn tay đặt lên ngực…

… Chết vào giây phút cuối cùng của cuộc chiến tranh thế này thì tức tưởi quá mẹ ơi! Con không… Anh chỉ nghĩ được như thế rồi nằm vật xuống, nửa người chìm trong nước. Một viên đạn AR15 đã tìm trúng anh, xuyên thẳng vào phổi.

Nhưng rồi anh tỉnh dậy, không phải dưới cung vua thuỷ tề, cũng không phải trong âm u lòng đất mà trong một căn phòng bày biện khá sang trọng. Anh chỉ có một mình trên chiếc giường có trải đệm mút và cạnh bên, tấm rèm xanh treo ở cửa sổ đang thẫm màu dần báo hiệu trời sắp chuyển sang chiều. Tại, đó, anh rùng mình nhìn thấy bức tượng của Rô Đanh giống như hai con ma trắng trần truồng ôm cuộn lấy nhau, quặn quẹo cũng đang chuyển màu. Anh cố gượng dạy nhưng ngay liền đó lại ngất đi. Con đàn bà trong tượng ré lên một tràng cười quái rợ. Lần thứ hai tỉnh dậy, anh thấy trước mặt mình là một viên sĩ quan của quân đội Sài Gòn, một viên đại uý đeo ba bông mai bạc hẳn hoi. Anh chớp mắt ba bông mai ấy vẫn còn nguyên lồ lộ, sáng trắng như một chớp đạn phóng thẳng vào lồng ngực anh lần nữa. Anh tung chân đạp chăn vùng dậy. Người đại uý vội lạnh lùng ấn vai anh nằm xuống. Một vẻ mặt khôi ngô, một cái nhìn vô cảm và một bàn tay thon mảnh như tay phụ nữ đặt lên trán anh… Anh lại nhắm mắt lại. Khốn nạn thân đời rồi! Cả chục năm trận mạc không sao, sắp đến đích lại dính làm một thằng tù binh tàn phế.

Có tiếng dép đi rất nhẹ đến gần. Anh khẽ mở đôi mắt rát bỏng: Một cô gái toàn thân trắng toát đang nhìn anh mỉm cười. Cái cười đẹp quá! Bí hiểm quả! Tất cả ở cô đều toát lên một vẻ đẹp ma quái, không có thật. Mơ chăng? Con đàn bà quằn quẹo tách từ trong tượng ra hân hoan đón mình vào cõi chết giá lạnh chăng? Không… Anh hét lên và ngay liền đó thấy một búng nước tanh tanh mằn mặn trán lên cổ họng. Đổ hoa cà hoa cải trong mắt, anh lại nằm vật xuống.

- Nằm yên đi anh lính giải phóng. Mạng sống của anh đã được bảo toàn. Đừng vật vã như thế, khổ thân!

Cái tượng nói. Giọng nói khá dịu dàng nhưng lại hơi giễu cợt.

- Đây là đâu? Các người phải cho tôi biết thì mới có thể nằm yên được chứ.

- Cộng sản Bắc Kỳ bướng và ngộ quá ha? - Một tiếng cười khẽ. - Đây là nhà tôi, đúng hơn là phòng ngủ của tôi. Ông đại uý đây là bạn thân của tôi, chính là người đã chỉ huy lính bắn anh té úp mặt xuống nước. Vậy đủ chưa?

- Chưa! - Anh cáu kỉnh - tức là tôi đang bị cầm tù trong một quân y viện đối phương hay một cá; trá hình đại loại như thế.

- Hiểu như thế cũng được nhưng có vẻ hận thù quá! Thiên hạ bốn phương đâu có sống bằng hận thù hoài hả anh lính? Sắp hết chiến tranh rồi mà trong đầu mấy ông cộng sản như anh vẫn chưa nguôi ngọn lửa thù hận hay sao?

Viên sĩ quan đến gần cô gái nói nhỏ:

- Gần đến giờ thiết quân luật, anh phải đi đây. Còn người này…

- Tuỳ em. Nhưng em phải hết sức dè chừng, chuyện nhà binh lửa máu, em chẳng thể giỡn cợt bông đùa được đâu. Sáng mai anh quay lại.

- Anh khỏi quay lại cũng được - Giọng cô gái cong cớn - Nếu anh cảm thấy cái chức phận tử thủ vô nghĩa của anh nó thiêng liêng hơn căn phòng này.

- Khổ quá! Đây là công việc nhà binh - Viên sĩ quan nhăn nhó - Anh chỉ muốn nói…

- Không cần nói gì hết - Tiếng nói tỏ rõ sự trấn áp - Anh chỉ cần nhớ rằng phải im lặng. Thế thôi. Nếu anh cố tình tỏ ra quá trung thành với ông Thiệu cũng như các xếp của anh mà đưa lính tới đây thật coi như xong. Tôi không thích sự phản bội, dù nó ở khía cạnh nào.

- Em lạ thật. Em có thể nghĩ về anh tồi tệ như thế sao?

Người sĩ quan lầu bầu bỏ đi. Cái dáng đi của một kẻ nô lệ bạc nhược của ái tình.

Chỉ còn hai người, cô gái bật đèn lên, ngồi xuống ghế cạnh đầu giường anh, vẫn không tắt được nụ cười châm chọc, hơi kẻ cả:

- Sao, thế bây giờ anh đã tin được chút nào chưa anh giải phóng thích ở chiến tuyến trực diện với đối phương? Trước hết tôi thông báo bệnh lý của anh: Một viên đạn nhọn của - cô đổi giọng - đối phương đã bay trúng ngực anh. Tưởng là nát phổi nhưng do cơ thể tráng kiện, bộ ngực cha mẹ đẻ ra lại may mắn khá vạm vỡ nên chỉ xuyên qua phần mềm. Cầu Chúa che chở cho anh, nhưng ủa… anh có đi theo Chúa không nhỉ? Không sao? Cộng sản vô thần nhưng vẫn được thần che chở vì Chúa chẳng của riêng ai. Vậy đó, với thể tạng ngư dân sóng nước của anh, ở ngoài đó tôi đồ chừng anh làm nghề đi biển, khỏi cần thuốc thang gì, miễn là chịu nằm cho ngoan, đừng khùng điên, đừng bướng bỉnh cái gì cũng tranh cãi là chỉ cần vài bữa anh sẽ trở dậy lành lặn như thường. Rồi sau đó anh muốn đi đâu kệ anh. Chiên tuyến nào cũng được, lý tưởng nào tôi không cần biết.

- Khoan? Cho hỏi một câu. Tại sao tôi lại…

- Lại nóng nảy rồi? Dân Bắc mấy anh sao đầu óc cứng queo quá trời? Tại sao anh lại lọt vào làm khách vãng lai bất đắc dĩ của tôi chứ gì? Một thiên tiểu thuyết ba xu hẳn hoi đấy. Tính tôi ngạo ngược, thích ồn áo sôi động, chiều nay biết anh bạn tôi, cái anh bạn bảnh trai vừa rồi đó, dân quân đi tử thủ tại ngay cây cầu ở đầu phố, thế là tôi tìm cách đi theo. Tất nhiên là đi theo trong một trạm quân y dã chiến đóng ở phía sau một chút mà con nhỏ bạn tôi là y sĩ phụ mổ ở đó. Tôi đi theo để thử tìm xem trong trận mạc, cái con người tôi đang dự định sẽ lấy làm chồng kia có ra cái gì không? Hàng ngày hắn tỏ ra mềm mại yếu đuối quá, tôi không thích. Tôi muốn hắn không chỉ galăng đôi với phái yếu mà phải galăng ngay trong cuộc đời, trong xung đột bạo liệt. Lân này hắn cũng được, chạy nhảy hét lác hăng ra trò, mặc dù tôi biết hắn làm thế là chỉ cốt chứng tỏ với tôi. Và trận đánh tan nhanh. Hai bên thua thiệt ngang nhau. Để bù lại, tôi đã phát hiện ra anh qua ống nhòm. Anh nằm sấp mặt xuống cỏ lác, hiện thân của một chiến binh trong trận Oatéclô. Thế là tôi muốn thử thách gã chồng chưa cưới của tôi lần nữa bằng cách làm sao đó hắn kín đáo đưa được kẻ thù của hắn về đây cho tôi để xem ngoài bộ giáp phục, hắn có một trái tim con người đang đập thắc thỏm trong đó không? Trái tim ấy đã đập mặc dù tôi đau đớn nhận thấy rằng nó vẫn chưa đủ sức khiến cho trái tim quỷ quái của tôi đạp theo! Hết chuyện! Nghe lâm ly giẻ rách ba xu chưa? Thôi nhé? Không hiểu sao tối nay tôi lại sanh tật ba hoa quá nhiều với anh, một gã đàn ông xa lạ như thế? Nằm im đấy! Tôi đi gọi con nhỏ bạn y sĩ đến coi lại cho anh lần nữa.

- Không cần? - Anh buông một câu trống lổng.

- Cái gì vậy? - Cô gái tròn xoe mắt.

- Tôi không cần sự thương hại khoác cái áo Oatéclô lãng mạn vớ vẩn ấy.

- Ôi người hùng đang chạm nọc anh hùng!

- Cô đem tôi về đây cốt chỉ để thoả mãn tính hiếu kỳ xem một thằng cha Việt cộng đầu cuối nó ra sao đúng không?

- Khôi ngô, khoẻ mạnh, trông không đến nỗi tuy hơi có vẻ quê quê một chút… C…ô! - cô gái lại đai miệng - cô là cái gì? Ngoài ấy thường gọi một đứa con gái mình không quen biết là cô như vậy sao? Nghe thô và không lịch sự.

- Nếu vậy thì tôi xin lỗi. Nhưng cô… Nhưng chị vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi.

- Kỳ lạ thật! - Lần này thì cô gái cười khẩy - Một kẻ sắp chết được cứu sống, không hề tỏ dấu hiệu biết ơn hay xúc động gì cả mà lại đi vặn vẹo những điều quá sức lẩn thẩn như vậy.

- Không chết nhưng sống để làm trò tiêu khiển cho một bộ óc bệnh hoạn, làm phương tiện cho một dục vọng tai ác thì ích gì. Đúng không?

- Lại đúng không? Trả lời đây: Đúng mà cũng không đúng. Nhưng khá thông minh đấy. Tôi thích những thằng đàn ông dữ dằn và thông minh: Anh may mắn có cả hai, nhưng dữ dằn quá lại trở thành ngớ ngẩn, nếu không muốn nói là không biết điều.

- Thôi đủ rồi đấy!

Anh nói và gượng dậy. Không ngờ anh lại gượng dậy được. Phải chăng những tiếng nói móc da móc thịt và lối cười trịch thượng của cô gái đã hất được anh ra khỏi tấm ga giường trắng toát. Không chỉ là danh dự người lính bị xúc phạm mà cụ thể hơn, sân xa hơn, tư cách người, tư cách đàn ông của anh đang bị coi thường hết sức.

Cô gái hơi tái mặt đi, cô bối rối định chạy đến đỡ anh nhưng hai hốc mắt chứa lửa than của anh đã kìm cứng cô lại. Lúc ấy đáng lẽ nói một câu dịu dàng thì mọi việc sau đó sẽ không có gì xảy ra nhưng chẳng hiểu sao cô lại bật lên một tràng cười khanh khách, cười giòn tan như cô vẫn từng cười trong những trượng hợp đối diện với đàn ông tương tự.

- Thôi mà, nằm xuống đi ông Việt cộng? Làm người hùng ở trận tiền, khả dĩ còn dễ coi, đóng vai người hùng ở đây e không ổn, ngộ lắm. Tính tự vẫn chăng? Đẹp trai khoẻ mạnh thế kia, chết phí hoài quá? Máu lại tứa ra kia kìa.

Bị bất ngờ quất thêm một đòn nữa, lại say choáng vì nhìn thấy chính máu của mình đang chảy ra, anh nghiến răng rít giọng:

- Mở cửa ra!

- Cái gì kia?

- Mở cửa ra và làm ơn cho tôi xin lại cái áo.

- Hả?… Anh định… - Không cười nữa, cô ngó anh chăm chăm.

- Cám ơn về tất cả mọi chuyện. Cho gửi lời cám ơn cả người đàn ông hồi nãy. Nhắn lại hộ: Nếu còn sống tôi sẽ tìm gặp lại anh ta.

Cô gái đã chợt hiểu nhưng lần này nữa, cô vẫn tiếp tục mắc sai lầm:

- Anh chán đời rồi à? Hay anh phát rồ phát dại? Hoặc giả anh đã được chích thuốc kích thích như người ta nói? Xin mới, nếu anh căm ghét căn phòng này và căm ghét cả chính ngay mạng sống của anh.

Dây cung đã ở độ căng nhất, mũi tên rung lên chỉ chờ một cái búng nhẹ là bật ra khỏi nỏ. Trên ngực trắng xoá những vòng băng đẫm máu, phía dưới chỉ có một chiếc quần cụt cũng rách te tua, chân trần giẫm đất, vầng trán căng gồ lên lấm tấm mồ hôi, quai hàm bạnh ra nén chặt đau đớn, từng bước từng bước một, anh đi ra phía cánh cửa đóng kín. Cửa không mở. Anh bám tường đi chếch sang khuôn cửa sổ cũng đang khép chặt. Mặt nhợt dần đi, cô gái nín thở nhìn theo… Bàn tay anh quờ tìm nắm đấm cửa… Cô gái vẫn không nhúc nhích mặc dù đôi chân đã hơi run lên. Kẹt! Cánh cửa hé mở, để lộ một khe trời tối đen nhấp nháy ánh hoả châu và ngay phía dưới là những tán cây cua một mảnh vườn rậm rạp… Cô gái hơi nhao người ra một chút nhưng đôi môi vẫn mím chặt. Một vẻ bướng bỉnh hiện lên rõ rệt khiến khuôn mặt cô hơi méo đi. Anh nặng nhọc bước một chân lên ghế rồi vận toàn lực đưa người lên thành cửa sổ. Toàn thân anh chấp chới chuyển màu theo anh pháo sáng bắn lên mỗi lúc một nhiều. Chao đảo một chút, rung rinh một chút như đứng trên dây thép miệng vực rồi đôi chân cũng dừng lại được ở thế cân bằng. Tới lúc đó anh mới ngoảnh mặt lại, một khuôn mặt kiêu hãnh, bất cần, xanh mét và co giật từng chập. Anh nói.

- Vĩnh biệt!

Dù bướng bỉnh thế nào nhưng có lẽ trái tim đàn bà vẫn là trái tim đàn bà, nó không chịu nổi cái áp lực ghê gớm này. Vừa lúc anh lách được một nửa tấm lưng qua khe cửa chuẩn bị thả rơi người xuống, cô bật ré lên:

- Dừng lại! Anh không biết khắp nơi đều đen đặc bọn lính dù à? A, anh chỉ cần bước một bước thôi là… A!

Nhưng đã chậm. Cái thân hình nặng nề toàn băng trắng kia đã biến mất vào cái hố vuông đen thui, chỉ nghe rõ một tiếng rẹt và một tiếng rên thỏ đau đớn tiếp liền theo. Bịt chặt tay vào miệng cho khỏi kêu thét lên cô lao ra phía cửa sổ… Như có một sức mạnh siêu nhiên nâng đỡ, cái bóng trắng kia đã gượng dậy được và nghiêng lệch đi tắt qua bóng tối khu rờn ra ngoài mặt lộ. Hãi hùng hiện rõ trên đôi mắt, miệng cô chỉ há ra ngáp ngáp mà không kêu được một tiếng… Vài giây sau cô chợt rướn cong người lên bật ra một tiếng rú tan nát khi từ phía đó bỗng vang lên những tràng súng nanh nọc khoái trá. Bám lấy bức tượng của Gô-đanh cô lả người xuống mặt sàn, ngất đi…

Trong căn phòng nhỏ, Lê Hoàng vẫn gục đầu xuống mặt bàn, im lìm.

Đối với anh, một con người dồi dào về thể lực, mạnh mẽ trong nội tâm, ký ức bao giờ cũng chỉ là ký ức, cái gì đã qua là thuộc về cõi chết. Nhưng không hiểu sao đêm nay, mảng kỷ niệm xa ngái đã bị bụi thời gian phủ lên một lớp dày đã bị cuộc sống thường ngày nghiệt ngã và nghề nghiệp làm điều trắc trở đẩy sâu thêm vào góc quên lãng lại rì rầm thức dậy, nhen nhóm thành một chút ngậm ngùi xao xuyến đến nao người!


Bãi Bờ Hoang Lạnh

Chu Lai

dtv-ebook.com

Chương 5

Còn rất lâu mới đến tối, Thi Hoài nhét một gói thuốc, một chai rượu, thêm mấy con khô sặt vào chiếc túi mìn clây-mo rồi ra khỏi chòi.

Anh quyết định làm một cuộc hành trình vãn cảnh nho nhỏ để thiêu đốt thời gian. Đêm nay… Hoài bỗng thấy hồi hộp. Một sự hồi hộp hiếm hoi, đã lâu lắm mới trở lại. Cái gì sẽ chờ đợi anh trong căn chòi chắc là sẽ rất gay cấn và quyến rũ ấy? Một mái lá con con, một chiếc giường nho nhỏ, một thân hình nóng ấm… Anh nhắm mắt lại.

Lâu nay cái hình hài ấy đã lặn sâu vào trong anh thành một nỗi ám ảnh ma quái không thể nào dứt ra được. Anh khát thèm được khám phá, được trò chuyện và được… giày vò. Chưa bao giờ ở anh lại dâng lên một ham muốn cháy ruột cháy gan như thế. Không? Không chỉ là một ham muốn nhục dục đon thuần, rì rầm chuyển động bên trong, nó còn có một cái gì khác thuộc về tâm tưởng sâu xa nữa kia. Phải chăng là cái đẹp? Phải chăng là cái độc đáo gây ấn tượng chớp nổ một lần để rồi phát xạ hoài huỷ? Anh không biết song anh thấy thôn dã như vậy ưu ái tình và đàn bà! Lâu nay như một sự nhàm chán, anh không quan tâm lắm đến khái niệm này. Đối với anh, đàn bà và tình yêu không bao giờ là tất cả, không bao giờ là cứu cánh. Xét đa chiều, thực chất nó chỉ là một mớ những cảm hứng hỗn độn, những ngọt ngào và cay đắng. Anh không có thói quen thần tượng hoá họ. Họ đi qua đời anh và anh lướt qua đời họ như những thủ tục cần thiết và thường tình. Chớp nhoáng và sòng phẳng. Dằng dịt nhớ nhung ư? Giận dỗi hẹn hò ư?… Nay gốc cây này, mai gốc cây khác rồi thề thốt trọn đời trọn kiếp ư? Già rồi, mệt rồi, còn bày vẽ cái chuyện trai tơ gái tơ ấy ra dơ lắm, mất thời giờ lắm. Hay nhất là đêm nay nhàu nát điên cuồng, sớm mai cái thực thể gắn bó ấy nhớ mãi mà vẫn không ra tên cũng được. Vậy thôi, có quái gì là ghê gớm. Một sinh vật nhõng nhẽo, trí trá và tham lam đủ điều. Đối với họ, hoạ có là thằng ngu mới đầu tư ráo trọi cả thời gian và tình cảm vào. Anh giành về mình cái quyền được ngồi một chỗ sắp xếp các cuộc gặp gỡ sao cho khéo léo để cô này khỏi chạm trán cô kia. Và như vậy cũng đã đủ mệt lắm rồi.

Biết anh không tin được, biết anh giăng hoa tai tiếng nhưng lạ thay, hệt những chú thiêu thân nhẹ dạ, họ vẫn cứ lao vào, vừa sợ hãi vừa tò mò thích thú. Tại họ chứ. Còn anh… Đàn ông mà! Dễ tính thôi. Bị kẻ khác giới bao vây thô bạo, thằng đàn ông có la lối om xòm về chuyện chính chuyên gia giáo bao giờ.

Anh thận trọng men theo sườn dốc đi lên. Từ bữa đến đây, Hoài chưa một lần đặt chân lên quả đồi hoang vu này. Anh sợ rắn, sợ mệt, và sợ cả cái độ cao chênh vênh có vẻ hiểm bí của nó. Vậy mà trưa nay, phải chăng do sự xui khiến của cái khoáng đạt tràn ngập khắp nơi nơi, anh lại muốn trèo lên đến chót đỉnh, chụm cành nướng mấy con khô nhậu lai rai một mình. Vừa nhậu vừa suy tưởng và chiêm nghiệm tí chút về mình, về cuộc đời. Nếu cần ngả lưng ngay trên độ cao mà ngủ, mà quên đi những cái vớ vẩn đời thường. Thế là thú.

Thế là toàn bộ ý nghĩa cuộc sống. Bước chân anh hoạt hơn. Càng lên cao gió càng lồng lộng. Có vài loài hoa lạ màu tím nhạt đang nằm e ấp trong lùm bụi khiến anh dừng lại ngơ ngẩn giây lâu. Ngơ ngẩn! Không chỉ ngơ ngẩn thôi đâu, khuôn mặt ấy, đôi mắt ấy, nếu được nhìn thật lâu thật kỹ, có khi đến khóc lên mất. Điều đó là chân thật có lẽ mình sẽ nói với cô ấy điều này nếu có dịp.

Đỉnh đồi còn xa, triền dốc như ma giáo kéo dài ra mãi. Thi Hoài đã thấm mệt, mồ hôi ra xâm xấp, lưng bắt đầu có triệu chứng dài dại… Kệ, thử lại sức một keo. Đã lâu lắm rồi anh không vận động thế này, kể từ cái buổi bắt đầu đặt chân lên dãy núi Trường Sơn toàn một thanh âm chim kêu vượn hót và những bước quân đi phơi phơi giữa gió ngàn ấy. Sự liên tưởng đột ngột ùa về này tạo trong anh một cảm giác hân hoan khác lạ.

Đỉnh đồi đang ở phía trước với một khoảng trống sáng mở ra bao la. Chợt anh vấp mắt phải một khối xám hình thù nham nhở, vuông vức nằm ngay trên cái kiểm cho loá nắng ấy. Một chiếc lô cốt của Mỹ còn lại! Anh nhận ngay ra cái dáng dấp dữ tợn quen thuộc đó như nhận ngay ra cả một thời kỳ gian khổ của mình. Mặc dù thời gian đã làm cho nó trốc gỉ loang lổ nhưng thành lô cốt vẫn còn xanh, màu thép và những bao cất dưới chân nằm vữa nát gợi nhớ những thi thể bầm dập trong một trận công đồn. Thi Hoài cười lặng lẽ. Mới đó mà đã trốc gỉ, đã thành chuyện cổ tích xa xôi rồi. Cái lô cốt nặng mùi tử khí này và trời biển bát ngát kia liệu có dính gì vào nhau? Hay chỉ là trò đùa của thời gian, ngón chơi ngang bướng của lịch sử và để bây giờ nằm cạnh nhau tạo nên cái bẽ bàng của cảnh quan, cái hư vô của vũ trụ. Và cái nghiệt ngã của kiếp người. Vớ vẩn, vớ vẩn và nhăng nhố hết! Thi Hoài tò mò nhìn vào bên trong lô cốt qua một khung cửa hẹp! Anh sững người: Con quái vật này không bị rỗng bụng. Dường như nó có chứa bên trong nó những sinh vật người?

Một cái màn xô vàng khè thả những mảnh rách nát xuống tấm phên nhỏ trên tấm phản có trải một lần cỏ khô không dày không mỏng, từ đó bốc ra cái mùi nồng ngái có sức níu kéo người ta hạ lưng xuống. Góc trong cùng lổng chổng mấy cái xoong nồi cóc cáy và cạnh đó chỉ năm gọn hơ một chiếc bát, một đôi đũa vót bằng gỗ rừng mà hình như là chưa rửa. Thi Hoài cúi xuống: Nồi cơm mới vợi một nửa, lổn nhổn cả cháy lẫn vừng. Ở bên chai nước mắm và tô muối hột là một đĩa cá kho đen cháy mà chỉ cần ngẩn mùi cũng biết rằng mặn chát… Thế thôi, ngoài ra không còn gì hết. Ngột thở. Thi Hoài vội chui ra. Mới hay làm sao! Hoá ra không phải chỉ bốn mà là năm căn hộ độc thân cùng tồn tại trên bãi biển hoang này. Nhưng mà của ai thế nhỉ? Chả lẽ là của kẻ gác rừng? Hay đài quan sát của một tổ lính biên phòng?… Ngay lúc đó, một vạt sắn xanh mướt choán hết khoảng đất phía sau lô cốt va nhẹ vào mắt anh. Rồi lại những luống đậu phộng, đậu cô-ve xinh xinh nằm ẩn ở phía dưới nữa. Cha trời! Đất đai cằn cộc toàn sỏi đá thế này, Kẻ nào có thể đủ can đảm và lòng kiên trì để ỏm đất màu từ dưới chân đồi lên đây nhỉ? Kính trọng thật! Bỗng dưng anh chợt nhớ đến tiếng hú vang động cất lên từ nơi đây. Chả lẽ… Bị kích thích, anh lần ra phía sau lô cốt, đi vòng quanh một đoạn và bỗng dừng phắt lại, mắt trợn trố ra trước một cảnh tượng hết sức lạ lùng: Dưới một gốc cây săng lẻ nhỏ, Dung đúng là Dung chứ không thể ai khác đang vừa dỗ dành rủ rỉ vừa cắm cúi cầm một chiếc kéo cắt tóc cho kẻ tâm thần. Có lẽ làm cái công việc này chưa quen nên cô gái cứ chạy vòng quanh gã trai, uốn quằn cả lưng, mồm miệng méo xẹo trông rất tức cười mà cái kéo trên tay cô vẫn trượt vấp đi đâu. Thỉnh thoảng cô lại gắt khẽ:

- Kìa! Đã bảo thấp xuống, thấp xuống tí nữa không tôi cắt thành trọc lốc bây giờ. Thế, không cao lên chút nữa. Gớm? Cái cổ sao cứ cứng đơ ra như thế! Ý, đừng phủi! Cứ mở mắt ra, làm gì mà nhắm tít lại thế! Ngoẹo ngoẹo sang phải một chút đi, chóng ngoan. Sắp xong rồi…

Vẫn ở trần đen đũa, phía dưới vẫn chỉ độc một mình vải vừa giống quần vừa giống khố, gã trai liên tục ngọ nguậy và khổ sở làm theo lời cô gái hệt như một đứa bé con bướng bỉnh. Tấm lưng căng gồ những cơ bắp của gã oằn qua oằn lại, cái đầu quá đỗi bù xù khi nghếch bên này, khi vẹo bên kia trông thật tội. Cái rễ cây gã ngồi đã phủ dầy những lọn tóc loăn quăn cháy nắng nhưng độ rậm rạp trên đầu gã vẫn không bớt đi bao nhiêu, thậm chí còn mảng ngắn, mảng dài trông um tùm hơn.

Cô gái quệt mồ hôi trán, hơi ngả người lùi ra xa một chút, nheo mắt ngắm nhìn cái thành quả đang dang dở của mình. Chợt cô phì cười rồi cứ thế cười như nắc nẻ.

- Trời ạ! Trông cứ như ông kẹ. Gớm, tóc tai gì dày đến cả tạ, cắt đi tới hàng cân rồi mà coi lại vẫn còn nguyên.

Gã trai bất giác đưa tay sờ lên đầu mình vuốt mạnh một cái, xoè ra trước mắt nhìn và cũng cười. Cái cười thật hiền, ngồ ngộ. Hàm răng khá trắng, chắc khoẻ. Thi Hoài dừng mắt vào khuôn mặt ấy.

Một khuôn mặt hơi dài dài vẻ rừng rú nhưng đẹp. Tất cả những gì có trên đó đều sắc cạnh, vạm vỡ như được đúc ra từ một khối kim loại.

Vầng trán vuông, lông mày rậm, mắt to và sâu âm u, sống mũi rất thăng gần như gỗ, miệng rộng và dày, cái cằm kéo chếch một chút ngang tàng ra phía trước. Nắng quét một lợp nhũ vàng lên toàn bộ cái cơ thể cường lực và khuôn mặt màu đồng hun ấy khiến cho hắn hao hao giống một thổ dân ở đảo xa lạc đến hay một tên cướp biển, cướp rừng nguy hiểm bữa nay lành hiền ra ngoài đời tắm nắng.

- Nào anh chàng da đỏ xứ Amazon, ráng chịu cực chút nữa nhé!

Cô gái nói và lại tiếp tục huơ kéo lên. Hai thanh kim loại bắt nàng tạo thành hai thanh lửa chui sâu vào mái tóc um tùm. Gã trai không nói gì, chỉ ngoan ngoãn gật đầu, cúi gằm mặt xuống thổi phù những vụn tóc cũng đang bắt ánh sáng ánh lên như những sợi phòi đồng đính loàn xoăn trên bộ ngực nở nang. Đột nhiên cô gái hạ kéo xuống, đứng bần thần giây lâu rồi thốt lên:

- Khoan! Cứ ngồi yên đó nhé! Tạm nghỉ một chút, chút thôi.

Cô chạy vội đến tảng đá cạnh đấy lôi từ trong chiếc cặp to bằng cát tông ra một thếp giấy trắng khổ to, một cây chì than và ngồi xuống… Nương theo những lùm cây lúp xúp, Thi Hoài nhẹ chân vòng ra phía sau lưng cô gái, cố lách cái nhìn qua những tán lá về nơi mặt giấy… Thì ra cô gái đang vẽ. Vẽ hối hả, vẽ trong cơn phấn hưng xuất thần. Dưới ngọn chì than uốn lượn hình hài gã trai thoắt hiện lên dần dần, có da có thịt. Cũng mái tóc, cũng khuôn mặt, cũng vóc dáng ấy nhưng dưới bàn tay cô, kẻ tâm thần đã biến đi cái vẻ dại khờ ngồ ngộ. Trong tranh chỉ còn lại một chàng trai thuần phác, vẫn rừng rú, vẫn góc cạnh nhưng thơ ngây, tràn trề một sức mạnh thiên nhiên, đôi mắt mở rộng nhìn đăm đắm ra khơi xa mang một nỗi u hoài và khát vọng cháy bỏng. Những vụn tóc trên bộ ngực căng phồng của gã cô vẫn giữ nguyên như là chai sạn, như là cát bụi trùng khơi khảm vào đó. Tất cả được hoàn tất chỉ trong mươi phút. Là người khá am hiểu về hội hoạ, màu sắc, và đã không ít lần chắt lọc từ cái chất liệu ấy thành độ rung cảm hứng cho thơ của mình, Thi Hoài chút nữa kêu lên vì thán phục. Bức tranh còn sơ lược, có mảng lại hơi rối rắm, người vẽ không thật chú trọng đến góc độ nhưng vượt lên trên tất cả là cái thần nhân vật. Cái thần, cái hạt nhân ấy nằm ủ dấm sâu thẳm bên trong con người, nếu không tinh, không có trực cảm mãnh liệt và tâm hồn trong trẻo thì không thể nhìn ra được.

Chính khi đó, anh mới phát hiện thêm ra một cái giá vẽ được dựng nghiêng nghiêng gần đấy Trên giá một cảnh biển hiện ra với những con sóng màu rất lạ không ra xanh, không ra nâu cũng chẳng ra vàng, nó giống như sóng mà lại không phải là sóng và xa lắm, ánh lên màu thép trắng của một con tàu cô đơn đang trôi nổi chưa biết đi đâu về đâu. Đối lập với cái man mác vơi vợi đó là một tảng đá xù xì nhô ra biển. Sóng cứ từng lớp, từng lớp nhằm nó ào vào xối xả và đá vẫn đứng đó lầm lì cam chịu mặc dù có lúc tưởng như nó nổi giận lao ra, dùng tất cả thân mình xé tan những ngọn sóng bạc đầu… Đẹp! Lạ! Có hồn nhưng mô típ không mới. Thi Hoài thầm nhận xét và quay lại bức chì than. Cô gái đã vẽ xong. Với một vẻ hoan hỉ pha chút hồi hộp gần như của con trẻ, cô rón rén đi đến trước mặt gã trai rồi bất thần bung bức tranh ra như một cú ú oà.

Gã trai trố mắt nhìn vào hình mình một lát rồi lắc đầu cười:

- Không phải tôi đâu. Tôi xấu xí lắm, bẩn thỉu lắm. Tôi hay bị trẻ con ném đá ngoài đường cơ mà.

Tiếng nói của gã trầm và vang bất ngờ tuy hơi đơn đớt một chút. Gã nói lầm bầm mà thanh âm cứ quẩn mãi trong lồng ngực như có cả tiếng sóng va vào đá bên trong, nó gợi nhớ đến tiếng hú hùng dũng và bi thương trên đỉnh đồi.

- Đúng là anh Quang đấy - Cô gái nói, giọng vỗ về - Quang không xấu xí, không bẩn thỉu đâu. Anh Quang tốt lắm, hiền lắm. Cái tranh này tôi sẽ về sửa lại đẹp hơn rồi cho Quang. Quang cất đi hay treo lên vách lô cốt thì tuỳ nhé!

Gã trai chớp chớp mắt có vẻ cảm động rồi chuyển cái nhìn ra xa ngoài biển, một cái nhìn buồn rười rượi. Cái nhìn ẩy lây lan sang cô gái, vừa sửa nốt bộ tóc cho gã, cô vừa ngậm ngùi hỏi:

- Sao anh Quang không xuống dưới phố ở với mẹ? Ở đây buồn lắm, nhỡ có cái gì thì ai hay?

Gã trai cười lắc đầu:

- Ở trên này thích hơn. Dưới kia thiên hạ không ưa tôi, họ muốn tôi hát múa, tôi trèo cây, tôi đánh nhau làm trò cười cho họ. Họ ác lắm!

- Ở hoài trên này lấy gì ăn?

- Dễ thôi. Cá dưới biển, thú trên rừng. rau cỏ tự trồng lấy. Muốn ăn muốn ngủ lúc nào cũng được. Bác sĩ bảo tôi sống trên này chóng lành bệnh.

- Tại sao anh Quang hay hú to thế? Mệt chết! - Tiếng nói cô gái mỗi lúc một chìm đi.

- Không biết nữa. Bác sĩ bảo khi nào tôi hú là khi đó tôi sắp lên cơn Cơn có gì đâu. Tôi hú cho đỡ sợ. Tôi sợ khi biển sắp có động, tôi sợ khi ở dưới kia đang sắp xảy ra một chuyện gì đau khổ. Người ta bảo tôi giống cái hàn thử biểu hay biết trước mọi chuyện. Chẳng phải đâu. Khi lên cơn, tôi không đạp phá, tôi không làm hại ai cả. Tôi chỉ hú và khuân đá khuân đất lên xuống cho đến lúc xỉu xuống thì thôi.

- Tội nghiệp Quang… ở dưới kia nghe tiếng hú của Quang buồn lắm!

- Thế… Tôi sẽ không hú nữa nhé!

- Không… Anh Quang cứ… Quang biết không, bãi biển buồn tẻ này chỉ còn mỗi tiếng hú ấy.

- Hay tôi hú thật khẽ thôi nhé!

Trước câu hỏi ngây thơ đến thánh thiện đó, cô gái bất giác quay mặt đi, khoé miệng run run… Lát sau cô quay lại, miệng cười rất tươi:

- Xong rồi, cứ tạm thế đã, mai mốt sửa kỹ lại sau. Anh Quang có thấy nhẹ đầu đi không? Khiếp!

Gã trai lắc lắc đầu thật mạnh rồi cười:

- Nhẹ thật! - Gã xoa xoa táy vào bụng, mặt méo xẹo như một đứa trẻ con - Ít tóc, mau đói lắm! Hay là tôi đi bới sắn luộc cho chị hoạ sĩ cùng ăn nhé!

- Anh Quang ngoan lắm nhưng tôi phải về bây giờ. Mai mốt tôi lại lên. Thế thỉnh thoảng tôi lên đây mượn chỗ ngồi vẽ có phiền gì anh Quang không?

Đôi mắt gã trai nhìn xuống đất, giọng nhỏ hẳn đi:

- Không! Tôi muốn ngày nào chị hoạ sĩ cũng lên đây ngồi vẽ. Trừ mẹ tôi ra, lâu lắm rồi chả có ai lên đây với tôi cả. Họ sợ tôi. Nhìn thấy tôi là họ tránh. Chỉ có chị là…

- Trời nóng thế này, ở trong lô cốt có hầm lắm không? - Cô gái cắt lời.

- Hầm, hầm dữ nhưng bác sĩ bảo không nên ra nắng nên tôi cứ chui vào đó, miết rồi cũng quen. Mai mốt tôi sẽ dựng một cái chòi đấy tha hồ mát.

- Thôi tôi về đây - Cô gái xếp lại giá vẽ - Phải ráng nghe lời bác sĩ nhé! Phải siêng cắt tóc này, siêng đánh răng này, cơm không được thổi một bữa ăn hai ba ngày, đau bụng đấy, và phải siêng cả mặc quần áo nữa.

- Quần áo à? - Gã trai gãi gãi đầu - Không được đâu, ngứa lắm? Hồi trước đi đánh nhau cũng ở trần suốt, quen rồi.

- Không được - Cô gái nghiêm mặt lại thư một cô giáo đứng trước cậu học trò bương bỉnh - Ngày trước khác, bây giờ khác. Quang cứ muốn đánh nhau mãi à? - Chợt thấy nét mặt gã trai ngơ ngác trông đến tội, cô chuyển giọng - Anh Quang bơi giỏi ghê? Tôi chưa thấy ai bơi đẹp như thế. Nghe nói ngày trước hồi còn ở bên ấy, đội trinh sát của anh thường ngày phải bơi qua bơi lại con sông Tông Lê Sáp rộng tới năm trăm mét để truy quét quân phiên loạn phải không?

- Không phải đâu. Tôi chỉ bơi để cái đầu nó đỡ nhức thôi.

- Thôi nhé! Sáng mai gặp lại trên bãi biển.

Gã trai không trả lởi, chỉ giương to đôi mắt màu tro nhìn theo cái dáng con gái mặc áo phông xanh viền trắng thả gọn trong chiếc quần bò nhung màu nâu đậm đang khuất dần xuống dốc.

Thi Hoài cũng bần thần đứng dạy. Anh đã hoàn toàn tan biến đi cái cảm hứng ngóng khô uống rượu một mình ban đầu. Cảnh tượng vừa rồi đập mạnh vào trái tim run rẩy của nhà thơ. Anh có cảm nhận mơ hồ mình vừa được tiếp xúc với một mảng trường ca cổ điển hay một bản nhạc của dân du mục hoang sơ còn đang dang dở nhưng đã lên hình lên nét. Anh ngồi trầm ngâm một chút rồi cũng lầm lũi đi xuống. Một chút nôn nao, một chút ghen tị không rõ hình thù đan vào những bước chân chao đảo. Đi được một đoạn, không hiểu nghĩ thế nào, anh lại lộn ngược trở lại, rút gói thuốc thơm và chai rượu kín đáo để vào trong lô cốt.

Phía bên kia vạt sắn, tại một mỏm đá nhô ra hẳn ngoài miệng vực, gã trai vẫn ngồi im như tượng, mắt nhìn mông lung ra những lớp sóng ngoài xa… Bất chợt, giữa không gian tĩnh mịch nghe được cả tiếng con chim kêu chiêm chiếp trong bụi rậm, gã cất lên một tiếng hú dài. Vẫn tiếng hú âm u khắc khoải nhưng nghe kỹ dáng như có cả tiếng xôn xao của nắng của gió bên trong…

Thi Hoài gần như lao người xuống dốc. Tiếng hú đánh động vào vùng vô thức của anh những chôn rộn khó tả. Tiếng hú kéo ngược đầu óc anh trở về những triền dốc bi tráng năm xưa nhưng không giữ nổi đà chân anh đang xoải xuống.


Bãi Bờ Hoang Lạnh

Chu Lai
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Chương 6

Trái ngược với vẻ tĩnh lặng ban ngày, đêm ở đây lại ồn ã khác lạ Cái ánh trời chói chang không còn nữa, tiếng thở của biển được độc quyền nhân lên gấp nhiều lần. Sau một ngày quần nhau mệt phờ với nắng gió, giờ đây biển năm dài ra, khép mình lại, phạt ra những tiếng thở khe khẽ, mãn nguyện.

Để rồi không bao lâu nữa, khi đêm đã vào sâu, chạnh nhớ cơn động tình dữ dội trong ngày, biển lại gào lên vật vã đến man dại. Và sau đó, dường như cũng run rẩy với trời đêm huyền bí, biển thao thức đợi mặt trời lên để trả lại cho nó cái tự tin thanh than và nồng đắm ngàn đời. Biển sợ hãi với chính mình.

Thi Hoài đưa tay gõ cửa cái căn chòi mà từ đó đang vang ra tiếng nhạc nhè nhẹ. Bản Định mệnh của Betthôven. Anh thấy nổi gai người. Lâu lắm rồi anh mới lại được nghe bản nhạc kỳ lạ của nhạc sĩ mù thiên tài này, nghe ngay ở đây, nơi mà mỗi thi ca nhạc hoạ đều trở thành hư vô lạc lõng. Anh gõ to hơn một chút…

- Ai đấy? Xin cứ đẩy cửa vào.

Anh lắng người đi một chút trước tiếng nói quen thuộc đầy tự tin lên, có chiều hơi dễ dãi. Hít vào một hơi thở nhẹ, anh đẩy cửa… Một vệt sáng vàng đục bay ra khiến anh quáng mắt, thoạt đầu chưa nhìn thấy gì. Ngay sau đó, hình ảnh nữ chủ nhân hiện ra nửa nằm nửa ngồi trên giường trông như một bức tượng lại nhìn giống một bức tranh thiếu phụ thời cổ điển mơ màng, tay cầm điếu thuốc đang lặng tờ nhả khói. Như vậy là cô ta ở một mình, chi tiết phân vân về thằng cha xách ca táp coi như không còn nữa. Hoài ghi cái dấu chấm thứ nhất trong đầu và quan sát thật nhanh căn phòng: Khá nhiều sách báo quẳng dưới ghế, vất trên bàn, khung tranh và tranh, cái treo, cái dựng lăn lóc khắp nơi, đúng cái luộm thuộm của người làm nghề vẽ và có cả bàn thờ nhưng không có ảnh nữa. Từ đó đang lan toả một hương thơm của nhang khói vừa tinh khiết vừa thiêng liêng. Nhạc Betthôven và hương thơm cổ kính. Chà, còn có cái gì giao thoa nhuần nhuyễn với nhau hơn thế!

- Chào Dung! - Anh mỉm cười và nói thoải mái như bao giờ anh cũng rất biết nói năng thoải mái, khá có duyên với đàn bà.

Thấy khách nhưng không vội vàng trở dậy. Cô chỉ khẽ mỉm cười thay cho lời chào, vẫn cái cười khinh bạc nhưng không hề ác ý.

- Chào anh? Tôi biết rồi trước sau anh cũng sẽ quá bộ đến thăm căn chòi này.

Không tỏ ra lúng túng vì câu nói hàm ý kênh kiệu ấy, Thi Hoài hỏi:

- Nhưng như vậy là muộn hay sớm?

- Đối với tôi sớm hay muộn không can hệ, miễn là có đến.

- Cám ơn! Và can hệ hơn là đến như thế nào để lúc đi cho có lý.

- Nhà thơ nói năng nghe cũng tỉnh táo đấy. Anh ngồi chơi?

Nữ chủ nhân mềm mại ngồi dậy. Bộ đồ soa màu vàng dịu khoác trễ nải trên người tạo cho cô cái dáng bộ vừa lả lơi vừa sang trọng quý phái. Đẹp? Người đàn bà này mặc cái gì cũng đẹp, cũng gợi hết.

Thi Hoài thầm nhận xét. Nhưng sao có cái gì buồn buồn uể oải trong cử chỉ, trong mắt nhìn? Và chính sự uể oải đó chứ không phải là những câu đối thoại thẳng căng vừa rồi đã gây cho anh có một chút bối rối. Anh đã quá quen với vẻ vui mừng không giấu được hay vẻ thẹn thùng e ấp làm ra bộ thản nhiên của những cô gái mới tiếp xúc với anh lần đầu. Ngồi nhẹ xuống chiếc ghế mây ở cuối giường, anh chợt cảm thấy hôm nay ngay cái động tác ngồi của mình cũng cứng queo không ra hồn nữa!. Anh uống gì? Rượu hay cà phê? Chắc nhà thơ bao giờ cũng ưa thử nước gây ấn tượng mạnh. Rất may tôi còn chai Mạc-ten. Nhưng thuốc lào thì… chịu - Cô bật lên một tiếng cười nhỏ.

Thi Hoài bỗng thấy ấm lòng trong cái cảm giác tự tin được phục hồi. Cô ấy đã đùa - Và biết đùa. Như vây cảm nhận ban đầu coi như sai, mình đã nhầm tệ hại từ tính cách sang thái độ. Thuốc lào… Tại sao cô ta biết mình nghiện thứ thuốc quỷ quái, cứ nhắc đến đã đủ phát ngượng này nhỉ? Tốt thôi. Lại còn nhà thơ nữa. Rất tốt. Chí ít cô ta cũng biết thế nào là một nhà thơ và biết đâu rành rẽ cả tên tuổi mình nữa? Càng thoải mái, càng dễ nói chuyện. Có cây cầu được bảo hành bằng thơ văn, sự đến chơi này sẽ được nhìn nhận như một vinh dự cho cô ấy. Cám ơn. Phút chốc, sự lưu loát và duyên dáng vốn có trở về hội tụ đầy đu trong toàn bộ con người anh: Hoài mỉm cười:

- Bản nhạc này, mùi hương kia và tất cả những cái gì có được trong gian phòng xinh xắn này đã là một ấn tượng rồi. Nhiều khi phản ngược với ấn tượng này lại là một ấn tượng khác không kém mình hơn.

- Anh biết gọi đúng cái tên sự vật bên ngoài và bên trong con người lắm. Dùng một li trà cho nó ngược với… rượu vậy.

- Khoan đã! Nếu có thể được, Dung cứ ngồi nguyên như thế này, bản nhạc đang đi vào cao trào của lẽ tiền định, tôi muốn được nghe trọn phần kết.

- Anh có thể nghe lại từ phần đầu. Tôi mở nhạc chỉ theo thói quen, không chú ý lắm đến các công đoạn của nó.

Biết cái ngụ ý bên trong câu nói đó nhưng anh bỏ qua, không có ý đối lại. Cảm xúc nơi anh đã nhẹ rơi vào vùng chân thực, vượt qua cả cái sắp xếp ban đầu mà anh không tự biết:

- Vô tình đi qua đây, nghe bản nhạc này, tôi ghé vào một chút như gặp lại một kỷ niệm đau đáu, xuyên suốt của đời mình. Tôi đã được nghe nó ba lần. Một lần vào hồi còn đi học, một lần nằm trên võng ở giữa rừng qua chiếc đài bán dẫn, và một là ở đây. Mỗi một lần nghe là một lần có cảm xúc mới. Không hiểu sau này tôi còn mấy dịp được nghe lại nó như đêm nay, tại cái nơi hiu hắt dường như tách xa cuộc sống này, bản nhạc đã gợi cho tôi rất nhiều những suy nghĩ xa xôi mà bình thường không có được.

Thì vẫn là chân thực đấy nhưng cũng vẫn là phô phang cảm xúc trong giọng nói buồn buồn, trong cái nhìn xa ngái và trong cả mái tóc rũ ra đúng lúc mà anh biết rằng, thường là sau đó, đối tượng nghe chuyện không thể không đắm chìm theo.

- Anh nói hay quá! Còn tôi, tôi đã nghe nó đến ba trăm lần, ba ngàn lần, ngày nào cũng nghe nhưng chả thấy gì cả, chỉ thấy thích thôi.

- Có lẽ chị chưa gặp những điểm hoà đồng như nỗi đau nhân tình, kiếp đời ngang trái, bất hạnh triền miên…

- Và cả tình yêu trắc trở nữa hả anh?

Đã xuất hiện một cây cọc nhỏ trong đầm lầy mù sương, anh vội nắm lấy:

- Hoàn toàn đúng! Tình yêu… Tại sao ngồi trước âm nhạc và đứng trước đại dương, bao giờ người ta cũng chạnh lòng và khao khát một thấp thoáng tình yêu man mác không rõ hình thù?

- Kể cả khi trong lòng họ đã có ngổn ngang trăm ngàn cuộc tình các kiểu rồi?

- Kể cả. Người càng yêu nhiều lại càng khao khát yêu. Có một ngàn mối tình nhưng họ vẫn đi tìm một mối tình đích thực bởi vì cái đích thực đó không phải bao giờ cũng có. Nhưng làm sao mà tìm được, càng tìm càng vô tăm tích, càng tìm càng thất vọng rồi bỗng một ngày kiệt sức không lê nổi chân nữa thì nó lại bất thần ập đến ở một cái nơi anh không thể hình dung ra được.

- Như ở cái bãi biển bị lãng quên này?

- Đúng! - Nhột nhạt cảm nhận vùng sương mù trên đám lầy đã tan loãng, anh chấm dứt cái nheo mắt mơ màng nhìn ra xa mà ngoặt chuyển thẳng vào khuôn mặt cô gái - Cái bị lãng quên, xét về góc độ nhân văn thì lại là cái…

- Kìa! - Cô gái chém ngang bằng một cái cười hóm - Tôi tưởng anh đang thích nghe phần chót?

- Phần chót gì? - Thi Hoài đớ ra trong một sự hụt hẫng bất ngờ.

- Ôi, nhà thơ! Hoá ra anh cũng say mê âm nhạc có thời điểm thôi nhỉ?

Sương mù lại giăng kín đầm lầy, cái cọc ban đầu cũng mất dạng. Thi Hoài cười gượng gạo:

- A Xin lỗi! Tư duy con người nhiều khi ngang ngửa như thế đấy Ngang ngửa thật là bất hạnh nhưng ngang ngửa nhiều khi lại là hạnh phúc.

- Cũng xin lỗi! Thế lúc này nhà thơ đang hạnh phúc hay bất hạnh?

Đã có chút kinh nghiệm vừa thu lượm trước, Hoài gượng nhẹ.

- Cái đó tuỳ chủ nhân hiểu.

- Nói khéo lắm! Cứ như được sắp xếp trước, đâu ra đấy.

Cái cười gượng chuyển thành cái cười nhạt:

- Trời ơi? Chả lẽ chị nhìn đàn ông méo mó đến thế kia ư? Chả lẽ xưa nay bất cứ người đàn ông nào đến với chị đều có bài binh bố trận từ trước?

- Hoặc bị phá nửa chừng như anh lúc này chẳng hạn.

- Chị lầm.

- Anh cáu đấy à? - Cô gái cười phá - Một người đàn ông cáu kỉnh trông hay hơn một người đàn ông lưu loát.

- Còn tôi, một người đàn bà đam mê ngàn lần hơn một người đàn bà tỉnh táo.

- Muốn đam mê trước đó phải cần tỉnh táo đã chứ anh. Nhưng thôi anh đến đây chơi không phải để triết luận về tâm lý ái tình, phải không anh Thi Hoài? Cứ coi như hoà một một. Ta nói chuyện khác. Anh hút thuốc đi!

Mặc dù thèm thuốc đến khô cả cổ nhưng nhìn thấy gói Malbro đỏ lựng đang phả hơi thơm ngây ngất vào mũi mình, anh vẫn ý tứ lắc đầu. Cùng lúc để xoá đi cái mặc cảm nghèo nàn không bao giờ đủ tiền mua một gói thuốc như thế, anh để cho ý nghĩ trượt theo luôn cái mùi ngầy ngậy ấy:

- Tại sao đàn bà ở một mình thường hút thuốc và uống rượu nhỉ? Để đốt cháy cô đơn chăng?

- Cũng như các anh thôi. Bao giờ cũng phải vục đầu vào những tình yêu ma quái thì mới hơ nóng được cảm hứng làm thơ.

Cứ kiểu này thì không ra làm sao cả? Thi Hoài nghĩ. Mồm miệng ả ghê gớm quá, càng chuyện trò, mình càng như kẻ tự cởi dần quần áo. Anh đưa mắt nhìn xung quanh:

- Cái khối gì phủ vải trắng nằm trong góc kia? Chả lẽ lại là một bức tượng?

- Vâng! Một bức tượng.

- Tuyệt quá! Có thể cho xem được không?

- Sẵn sàng, nhưng chưa đến lúc và không phải với bất cứ ai nó cũng tự phơi bày. Nó còn đang trong thời kỳ trinh tiết.

- Tôi đang được vinh hạnh đối thoại với một nữ hoạ sĩ kênh kiệu thuộc trường phái bí ẩn kinh dị chăng?

- Còn hơn thế.

- Chà, sắc sảo lắm cô gái ạ!

- Sắc sảo thì có thể có nhưng cô gái thì không. Năm nay nhà thơ được bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?

Thi Hoài không trả lời. Anh chán ngán lắc đầu. Tình hình đã xấu đi đến độ chuyện trò tuổi tác hơn thua như vườn mẫu giáo rồi cơ dáy! Cô gái lại phá lên cười:

- Đàn ông các anh là loại sinh vật dễ bị đánh lừa nhất. Gầm gào dữ dội, ý tưởng nọ kia, phát khởi như thánh như thần nhưng chỉ cần tung ra một gam màu thích hợp là trở nên quýnh quáng hết. Thôi, nhưng ta uống chứ nhỉ, chai rượu để lâu quá sinh bẽ bàng - Cô rót rượu ra hai cái cốc pha lê loại nhỏ có chân - Chúc buổi chuyện trò diễn ra êm ả. Đả đảo chiến tranh! Mời anh!… Tuy vậy nói chuyện với anh tôi thấy thích!

Thi Hoài nhăn mặt đặt ly rượu còn nguyên một nửa xuống.

Mạc-ten mà làm một hơi thế kia thì thứ dàn bà này thuộc loại quái dị rồi. Nhưng không sao. Một mô-típ thường gặp, phải cái hơi chát chúa quá! Đã quái dị thì chỉ có thể dùng quái dị. Hơi nóng lan nhanh ra toàn thân, thúc mạnh vào đầu lưỡi, dảy cho mạch suy nghĩ bắt đầu nở phồng. Thi Hoài dõi thẳng đôi mắt phù thuỷ vào đối tượng, tiếng nói thoắt trở thành lạnh lẽo.

- Uổng quá!

- Thiếu món nhậu? - Cô gái hơi né người với vẻ đề phòng rất thơ trẻ.

- Khả năng ứng đối của em kịch lắm! Có duyên nhưng rất giả.

- Nhưng anh nói cái chi uổng? Em… - Cô đai giọng, rõ ràng là muốn nhấn mạnh tiếng em được Thi Hoài buông ra khá ngọt ở trên - … không có hiểu.

- Một người như em mà đem cả cuộc sống lẫn hồng nhan xuống đặt cược ở bãi biển này thì uổng quá!

- Ơ hay! Biển đâu có dành sự độc quyền riêng cho những kẻ chán đời, thất thế hay rũ bỏ mọi thứ lằng nhằng đi tìm cái đẹp!

- Không! Tôi muốn nói cái ý khác - Thi Hoài riết róng - Đó là…

- Không! Em chỉ muốn nói cái ý này.

- Thôi - Thi Hoài buộc lòng phải dừng lại - Ta nên im lặng và uống thêm một chút nữa. Cứ cái đà này thì đến cãi nhau mất.

- Anh tự cãi anh đấy chứ? Em chỉ là kẻ bình luận vô tư thôi.

- Tuyên chiến với đàn bà bao giờ cũng mệt thật.

- Anh vốn xưa nay đâu có thích tuyên chiến với đàn bà anh chỉ làm nội một động tác lả chinh phạt họ thôi. Đúng không? Thừa nhận đi?

- A… - Đến đây thì lưa khói trong anh rụi hẳn - Nói chuyện với tôi Dung làm như biết tất cả về tôi rồi ấy?

- Không tất cả thì cũng gần hết. Thi Hoài, nhà thơ lãng tủ và cuồng nộ, nhà thơ của đập phá và của lớp trẻ khùng điên, ai mà không biết. Nói đùa, anh đừng nói gì nữa mà nên đọc thơ đi! Có lẽ ưu thế của giới các anh chỉ là xoã tóc đọc thơ chứ không phải cái khác.

- Lần đầu đấy.

- Cái gì lần đầu kia?

- Lần đầu được tiếp xúc với một tính cách đàn bà không hề biết nhân nhượng.

- Bởi vì, bằng sự mềm yếu và nhẹ dạ, bằng cả cái giả trá thâm căn nữa, đàn bà đã làm hư hỏng các anh đi nhiều quá. Bọn các anh thực ra cần sự dạy dỗ hơn là sự đưa ru.

Thi Hoài đột ngột đứng dậy, mặt mũi thẳng căng:

- Vậy hãy thức tỉnh tôi đi, nữ thuỷ thần!

- Chưa hết! - Anh còn định nói tiếp - May mà cô là đàn bà, nếu một thằng đàn ông nói câu ấy thì… Đúng không?

- Đúng, hoặc gần như đúng.

- Anh đang trở lại đúng anh rồi đó, nhà thơ kiêu ngạo và thích tự ái vặt. Nói chuyện khác. Ta nhảy nhé!

- Hả… Nhảy?

- Thì nhảy chứ sao mà anh tròn miệng ra như thế!

Cô đi đến bên chiếc cassette sáu mươi oát, giọng mềm hẳn đi:

- Nhảy chút thôi. Lâu lắm em không được nhảy, thân thể ì ạch lắm. Đứng lên đi anh! Em không ăn thịt anh đâu.

Thi Hoài vẫn ngồi. Tình huống này anh không hình dung ra được Tưởng sợi dây níu kéo sắp đứt đến nơi trong sự ê chề tệ hại thế rồi đột nhiên lại… nhảy! A! Cũng hay! Cái van tưởng rằng đã đóng lại vĩnh viễn bỗng chốc được mở ra. Rốt cục cô bé dù có quái dị thế nào thì cô bé vẫn chỉ là một con đàn bà thôi, miễn là tìm cho ra khía và kiên trì một chút. Nói chuyện với anh thấy thích! Tất cả mã khoá nằm ở đó. Anh vẫn chưa vội đứng dậy. Cha trời! Một cái gáy thật trắng, một đường hông óng mượt… một cặp đùi mới dài, mới khêu gợi làm sao… Lại còn cái cánh tay để trần kia nữa, mát rượi khác gì hai con rắn trắng nếu một lần mi được nó quấn vào cổ… Dằn đi một chút ngột thở, anh lẳng lặng đứng dậy, cái đứng dậy của một kẻ sắp vào cuộc sống còn hoan ca chứ không phải cái đứng dạy của một người sắp bước vào điệu nhảy. Anh bước sát đến sau lưng cô gái và một gần nữa anh ngỡ ngàng dừng lại, đầu gối khẽ run lên. Chao ôi! Mùi nước hoa hay là mùi của da thịt? Hơi nóng ở đâu hay hơi nóng từ cái thân thể đang rất gần này phả ra? Trắng đến rợn ngươi, hồng như than lửa… Chao ôi! Gần mà xa, xa mà gần. Trên bãi biển cô hiện diện như một cái gì không với tới của người đời, lúc này đây, cô lại gần quá, cụ thể quá, chợt thấy rằng cũng ghê gớm vựa thôi nhưng sao vẫn chất ngất quyền uy và xa với đến thế? Chao! Mái tóc, đôi vai, cái đường eo thăn lẳn chạy đến vô cùng…

Đúng lúc sự mụ mẫm của trí óc hết khả năng sai khiến được cơ bắp trong anh, cô gái quay người lại nụ cười rất tươi, đôi mắt nhóng nhánh nước.

- Van trước tăng gô sau, chịu không?

- Hả… Chịu! - Anh đáp khảo khảo như có đờm bít chặt lấy cổ.

Một nét nhạc cổ điển quen thuộc vang lên. Rất chủ động và rất tự nhiên, cô gái đứng nép vào Thi Hoài như nét nhạc kia đảy nhẹ cô đến đó, một tay đặt khẽ lên vai tay kia bám hờ vào llng áo anh. Bất giác, anh cũng đưa tay đạt vào eo cô gái. Một cái eo nóng rẫy và lượn sóng bên trong… kỳ lạ! Chính độ nóng quái ác đó đã làm anh tạm thời rời bỏ được cơn mộng mị, nhường cho một ngọn gió giá buốt mang cái hanh khô của đôi chút từng trải vụt chéo qua đầu. Tiếng kèn trompét vút ngang… anh nhẹ nhàng đưa chân theo sự chuyển động mềm mại của chính đôi chân cô gái…

- Tưởng nhà thơ cộng sản quê mà cũng galăng gớm - Cô nói, hơi thở thơm ngậy như hơi thở của trẻ con còn bú sữa phả khắp mặt anh - Nhưng cứng quá! Anh nhảy như một Rô bốt ấy(1). Cái đầu anh đang nghĩ gì phải không?

- Đang nghĩ rằng em đẹp lắm! Em kỳ lắm! Em không giống bất cứ một ai cả nhưng em lại giống tất cả mọi người, - Anh nói rì rầm, môi nhợt đi.

- Coi như chương thứ nhất. Tiếp đi, gã Đông Gioăng(2) hiện đại!

Cô gái thả một tiếng gọn khô.

- Được, Thi Hoài đỏ văng mặt - Cứ giễu cợt đi nhưng tôi vẫn nói như thế, nói mãi, nói một đời.

- Ý, cẩn thận không va vào bức tượng của em.

- Em mang một năng lượng của ma quỷ và sấm sét. Ngay từ lần đầu gặp em trên bãi biển, anh đã bị chấn động một cách mãnh liệt.

Trống cái mãnh liệt ấy là ảo giác do trời biển tạo nên nhưng càng gần em, nhìn em, anh càng thấy em là có thật.

- Kìa! Anh giẫm lên chân em rồi kìa! - Cô cười khúc khích.

- Xin lỗi - Mặc kệ tất cả, anh dồn dập nói tiếp - Nụ cười khinh bạc mà dám say, vóc người thanh mảnh tưởng rằng trong suốt mà tràn sức sống của em là một cái gì đó giống như là sự… không chịu nổi.

- Anh chuyển sang viết tiểu thuyết khoa học viễn tưởng hồi nào vậy? Làm thơ bây giờ đói, thiên hạ đua nhau sang tiểu thuyết hết hả anh?

- Em và biển và mặt trời hoà đồng đến dung dị… Để anh nói nốt. Đúng ra biển hay mặt trời hay cả vùng bãi này chỉ làm một thứ phông tôn sáng em lên.

Quá đà của khẩu khí, quá đà của chân tay lại thêm cái cảm giác tức tối vì bị giễu cợt, tiện một vòng quay, anh ghì sát cô vào ngực mình…

- Chương thứ hai. Hơi sống - Không tìm cách đẩy ra, chỉ đưa một bàn tay lên ngang ngực làm ranh giới, cô nói bình thản - Nhưng cũng không đến nỗi. Tiếp đi!

Chợt cô hơi ngả đầu ra sau bởi một cái sướt nhẹ của đường môi khô ráp chạm vào má.

- Chính ra em không nên xuất hiện ở đây! - Anh tiếp tục nói như mơ ngủ - Với những gì em có, em có thể đảo lộn tất cả: Cái tĩnh lặng thành cái cuồng nộ, cái chân tu thành điều quỷ ác, sự yên hàn thành cái chôn rộn đục ngầu. Và…

- Và miệng lưỡi con người trở thành cái máy nói - Cô chêm vào rất nhanh.

- Cám ơn - Thi Hoài không nhảy nữa, dìu cô gái ngồi xuống và anh cũng tìm một chỗ ngồi đối diện - Có lẽ em đã quen đùa cợt với tất cả mọi chuyện, tất cả mọi người và đùa cợt ngay cả trong những phạm trù thiêng liêng nhất.

- Thế là cuối cùng anh đã trở lại chính anh, mơ mộng và nổi giận. Như thế có phải hay hơn không?

- Không! Tôi không nổi giận và tôi cũng chẳng còn cái tuổi mơ mộng. Gần bốn mươi rồi, sống đủ mùi, đủ vị cuộc đời rồi, còn có cái gì nữa để mà mộng mơ! Buồn lắm? Có thể Dung không hiểu tôi, không biết gì về tôi - Đôi mắt anh buồn rầu thật sự, tất cả mọi độ rung của cơ mặt, của đôi môi, của giọng nói đều toát lên vẻ chân thành khắc khoải ở tôi có nhiều việc phải làm, phải nghĩ ngợi đến dứt da dứt thịt hơn là chỉ nhông nhông chạy theo săn đuổi những mối tình như người ta nói.

Có lẽ bị tác động trước cái biểu hiện xuất thần ấy, cô gái lặng lẽ tự xoá đi góc môi cười giễu cợt của mình bằng sự sẵn sàng lắng nghe của hàng mi chơm chớp.

- Tôi chán tất cả rồi, tôi thấm mệt rồi - Anh nói tiếp - Cả tuổi trẻ đi suốt dọc Trường Sơn rồi kế tiếp những trận đánh và những cơn sốt rét liên miên nhiều phen muốn tự thương, muốn nổ súng vào đầu vì chưa nhìn thấy ngày thắng lợi, vì bạn bè tức tưởi chết đi hết thằng này đến thằng khác, và vì trăm ngàn những lý do ngớ ngẩn của chiến tranh. Tôi căm thù và ghê tởm nó.

- Ngày ấy anh chưa làm thơ ư?

- Làm chứ. Làm thơ giữa hai trận dành, giữa hai chiến dịch và khi hết quân, lộn lại rừng già nằm chờ quân tiếp viện. Nhưng thơ thẩn gì? Làm để đốt cháy im lặng, để dẹp đi những con hoảng sợ bóp nghẹt lấy trái tim thôi, thơ có ra thơ đâu. Cũng ngớ ngẩn như đối tượng được nó phản ảnh.

- Lạ nhỉ? - Cô gái mở to mắt - Thế mà thiên hạ lại thích đọc và ưa thuộc thơ hồi ấy của các anh hơn đấy, trong đó có cả em. Tuy còn vụng còn thô sơ nhưng đắm say lắm, lại lãng mạn nữa. Còn thơ bây giờ… Em cứ mạo muội nói bừa nhé? Thế nào ấy, trơn ruồi trội, diêm dúa thì diêm dúa quá, thô mộc lại thô mộc không cảm nhận nổi, nói nỗi đau như nỗi đau đi mượn, nói thác loạn lại là cái thác loạn giả vờ. Đến nỗi cứ nhìn thấy thơ là muốn giở qua trang.

- Cũng có thể nhưng không phải tất cả - Dòng ngôn ngữ của anh chảy chậm lại như bị vấp vào đá ngầm - Ngày ấy là gầm gào minh hoạ, ai đọc cũng hiểu như xem tranh cổ động, hôm nay là triết học trữ tình, khẳng định cái tôi hiện hữu. Có thể chưa hợp nhãn mọi người nhưng nó đúng là nghệ thuật, bới lẽ nghệ thuật không bao giờ là của số đông.

- Thế anh là của ai?

- Của chính tôi. Ngoài ra của đàn bà và con trẻ. Tôi không làm thơ cho các vị quan chức. Tôi đang là nạn nhân của họ. Họ kiềng thơ tôi vì đơn giản là họ làm sao mà hiểu được. Khốn nạn? Toàn một bọn bảo hoàng cơ hội, sểnh ra một tí là chơi nhau cạn tàu ráo máng như quân hằn quân thù. Rất tiếc trong đó có cả nhiều vị quan chức văn nghệ ở thành phố, cả ở Trung ương. Tôi chán ghét họ.

- Chính vì thế mà nhà thơ Thi Hoài vất bỏ lại tất cả để ra đây?

- Một phần. Cái chính là tôi không thể nào làm được những câu thơ giả dối. Họ chụp lên đầu tôi cái mũ phủ nhận quá khứ, gieo rắc sự hoài nghi về bản chất xã hội chủ nghĩa, khích động những mầm mống tiêu cực, thậm chí có thằng đốn mạt còn vu cho tôi là chống Cộng - Anh giơ cao hai tay lên đầu như một tượng đài oán thán - Bỏ tất cả đi theo Đảng, bỏ hết, vậy tôi có thể là một phần tử chống Đảng được chăng, lũ khốn nạn, một bọn ngu dốt, một bọn ghen ăn ghét ở, chính chúng kéo lùi tư duy dân tộc, làm rụi héo sức sáng tạo của nghệ thuật thi ca. Tôi khinh! Một bọn đánh quả chính trị, một bọn bất tài làm một câu thơ cũng không sạch nước cản, vậy nhân danh cái gì để hại nhau?

Trong cái thác lũ rủa xả này tiếng rằng rồi thế nào cũng văng vào một câu chửi thật tục nhưng rất may anh đã hụt hơi dừng lại.

- Khẽ chứ anh, khuya rồi. Anh uống ly nước!

- Tôi ghê tởm đô thị và văn chương đô thị như ngày xưa tôi ghê tởm chém giết! - Thi Hoài gạt ly nước sang bên, mặt tái xám, hàng na mép và những lọn tóc dài xoáy giạt về một phía. - Cho nên tôi phỉ nhổ tất cả, vĩnh biệt ráo trọi, phiêu bạt ra đây để sắp xếp lại lòng tin và chiêm nghiệm lại cuộc đời, tìm lại cội nguồn của cái tận Thiện tận Mỹ. Không ngờ lại gặp em!

Cô gái hơi cúi đầu xuống, mái tóc dài xoã ra che kín nửa khuôn mặt. Cảm nhận đó là dấu hiệu của trạng thái cảm xúc bị chấn động.

Thi Hoài cho ra khỏi miệng nốt mệnh đề cuối, cái mệnh đề của ý định ban đầu mà vừa rồi anh chợt quên lãng đi nếu cái dáng ngồi kia không nhắc gợi ra.

- Vâng! Không ngờ lại được gặp em: Em đã phá vỡ trong tôi tất cả những chua chát và hận thù. Tôi lang thang đi tìm cái đẹp lại chàng ngờ cái đẹp đang dồn đọng hết trong em. Trước em, tôi thấy đầu óc mình nhẹ thoảng đi. Nhưng điều này mới thật là kinh khủng: Mặt khác, sự hiện diện nơi em lại kéo tôi xuống những trăn trở khổ đau đời thường, khiến cho trái tim tôi lâu nay đã tưởng quay về được vùng vô vi vô tịch, nay bị đánh thức dậy, còn ồn ào dữ dội hơn xưa.

Cô gái càng cúi thấp đầu xuống, đôi vai mảnh hơi so lại trong dáng điệu co ro của một cánh chim gặp gió lạnh.

- Em, Dung…

Thi Hoài nắm nhẹ lấy bàn tay cô gái… Chỉ cần bàn tay có những ngón thon dài trắng muốt đó để im là anh sẽ đứng lên… Sẽ kéo nhẹ cô vào lòng… Sẽ ghì xiết vào đôi môi thánh thiện phơn phớt hồng kia một cái hôn thật dài, thật chặt và sau đó… Anh nghẹn thở vì chính cái suy nghĩ mang một lô-gích quen thuộc đã được tập dượt lão luyện và thường là hữu hiệu của mình… Những ngón tay kia không rụt lại, nó chỉ khẽ ngọ nguy đôi chút rồi duỗi ra bất động. Chỉ chờ có thế, anh vội vã đứng lên, không giấu được một chút cập rập. Một cái kéo nhẹ… Cô gái đứng dậy theo anh, đối diện, sát kề, nghe thấy cả tiếng quả tim nhỏ đập thổn thức sau lần vải mỏng. Cám ơn! Chẳng rõ anh thầm cảm ơn cái gì trong đầu, chỉ biết lúc này toàn thân anh phức nóng. Rất dịu mềm và rất thành thạo, anh dùng mấy đầu ngón tay ám khói khẽ nâng cái khuôn cằm thanh mảnh đó lên… Đôi môi bung nở, toả tia sáng ma lực xuyên thẳng vào mắt anh. Thi Hoài cúi xuống… Đúng lúc ấy, cô gái bật tiếng cười to, rụt nhanh tay lại và trơn như một chú lươn, tuột ra khỏi vòng tay run rẩy của anh một cách nhanh lẹ không ngờ.

- Có xô nước sạch ở góc nhà kia kìa? - Cô nói.

- Sao? - Anh hỏi lại, trong đầu loé lên một ý nghĩ thực dụng.

- Anh đi rửa mặt đi!

- Rửa mặt?

- Cho nó tỉnh táo.

- Dung… Đừng đùa em! - Anh dợm chân định tiến sát cô.

- Anh thử nhìn vào gương xem mặt anh bây giờ nó giống cái gì nào.

- Không cần nhìn vào đâu hết. Chỉ cần nhìn vào mắt em là đủ.

Say như có một thời say máu(?), bốc như những lần bốc trước đám đông yêu thơ lại đặt cược vào uy lực, vào kho tàng kinh nghiệm và vào tất cả những tín hiệu không mấy khi lầm từ đầu buổi đến giờ, chẳng đắn đo gì nữa, anh quyết liệt ào tới. Cô gái không lùi thêm một bước, cái cười châm chọc nhanh chóng nhường cho ánh nhìn nhạt thếch:

- Thôi, đủ rồi đấy, thi sĩ? Làm ồn, cô bạn gái của tôi nó nhảy sang bây giờ thì phiền đấy. Cô ấy nóng tính lắm!

Thông tin này đã có hiệu lực thực sự. Thi Hoài ngớ ra một chút rồi dừng lại, toàn thân trơ khấc trước ánh đèn. Anh buột nói một câu ngớ ngẩn:

- Tôi tưởng cô bạn gái của Dung ở chỗ khác?

- Sao lại phải ở chỗ khác? Nhà có độc hai chị em, lại còn phải bịa đặt chỗ này chỗ nọ nữa ư?

- Xin lỗi… Tôi tưởng…

- Tưởng ở cách ly để tôi dễ bề trăng gió chứ gì? Đàn ông các anh đến chết vẫn không bỏ được cái tật ngộ nhận. Mà dù vậy đã có sao? Khách của người này thì người kia nhanh chóng tìm đường mà đi. Nếu khách tuân tú, hào phóng, cần thiết có thể là của chung của cả hai người. Nghe vậy được chưa?

Anh không nghe thấy gái cả. Con đực trong anh vẫn tiếp tục gào thét Đã đến nước này thì một người hay hai người cũng mặc, chính ả tự nói ra đấy thôi. Thực chất vẫn là cái trò dền dứ của nhũng con đàn bà chai sạn đã tiếp xúc với quá nhiều đàn ông. Được thôi, đã dền dử tức là chấp nhận sự bạo liệt. Cha! Nhìn ả cong cớn, bộ ngực đưa lên đưa xuống mới ngon chưa kìa? Anh lừ lừ tiến lại… Đoán biết được điều ấy cô gái khẽ thở dài, đi ra mở bung cánh cửa đang đóng kín, nói một câu bâng quơ:

- Mấy giờ rồi không biết? Chao! Ở đây cứ tối xuống là lúc nào cũng tưởng như nửa đêm.

Thế là tắt hẳn. Một lần nữa anh đứng trơ khấc dưới ánh đèn, lần này thêm cả gió từ ngoài biển thổi vào. Tình thế này đã dồn anh vào chỗ kẹt, ở thì muối mặt, về thì vô duyên, giống như một sự khước từ hắt hủi mà anh chưa một lần bị nếm trải. Cô gái đứng im nơi khung cửa, mắt nhìn mông lung ra ngoài như mải nghe tiếng sóng cựa mình ở rất xa. Nắm lấy cái cơ hội ấy, anh cố chuyển phong độ:

- Bắt đầu như thế nào, hãy nên kết thúc như thế. Còn thiếu điệu tăng gô, ta hoàn tất nốt rồi chia tay giống như hai người bạn.

Cái cảm giác của người vừa ngủ vừa nghe được tiếng ngáy của mình thế nào thì giờ đây anh cũng có cảm giác như thế. Cô gái không trả lời, nét mặt buồn man mác. Giây lâu cô quay lại, mửa cười thật dịu dàng:

- Tôi muốn anh là một người bạn tốt. Bao giờ cũng tốt. Bởi lẽ, ngay từ ngày đầu giải phóng, tôi đã được đọc thơ anh, yêu thơ của anh, thậm chí đến bây giờ vẫn có những bài, những câu tôi còn thuộc. Nếu anh biết rằng thơ anh ngày ấy gợi nhắc cho tôi nhớ đến một con người, một kỷ niệm mà mỗi lần nghĩ lại là tôi thấy nôn nao, day dứt thật lạ lùng. Khi đến đây, thoạt nhìn thấy anh, tôi đã ngờ ngợ nhưng chưa nhận ra. So với một vài tấm hình chụp trên báo hay anh nói trên ti vi, anh khác đi nhiều quá? Tôi vẫn còn đinh ninh một Thi Hoài trẻ trung, mắt mở to cương trực và dịu dàng, vầng trán trong sáng, nét cười hơi rụt rè… Có lẽ chính vì ấn tượng đó nên tối nay, khi anh bước vào, tôi đã đón anh như đón một người hằng quen biết và có phần ngưỡng mộ.

- Tôi hiểu! - Thi Hoài nói nhỏ mặc dù anh chẳng hiểu gì cả.

- Thậm chí cả nể nang dễ dãi như anh biết rồi đấy. Phải nói thơ anh, con người anh dù bây giờ có già đi, bụi bặm đi nhưng vẫn dễ làm xiêu lòng đàn bà con gái nếu như…

- Nếu như sao? - Đôi mắt đùng đục của anh loé lên một chút sáng.

- Nếu như… Nhưng nói anh không được mếch lòng nhé? Anh cứ coi đây là nhận xét của một độc giả tầm thường. Nếu như thơ anh gần đây đừng sa vào quái dị. May mắn hơn mấy anh hay cũng là bất hạnh hơn không biết tôi đã có những năm tháng sống trong chế độ cũ thứ thơ ấy tôi đã được đọc nhiều. Tôi không thích! Nó không phải là những rung động thực sự của trái tim con người. Có lúc buồn, tôi đã nghĩ: Mấy anh ở rừng ra hay ở ngoài kia vào, một thời thơ văn đã hoà nhập với nỗi niềm, với sự hướng thiện của con người, bây giờ không hiểu sao lại tự đánh mất đi, uổng quá! Tất nhiên tôi không nói đến những vần thơ xơ cứng, ầm ào mà mấy anh thường gọi là minh hoạ. Loạt ấy đang kể gì.

Bất ngờ và ngoài sức dự cảm, Thi Hoài hứng trọn một thùng nước lạnh dội từ đầu xuống chân, nó ngấm vào cái huyệt đau đáu nhất trong tâm hồn anh. Nhưng cũng chính vì không còn gì để ướt nữa và vì ý thức đây là cơ hội tháo gỡ nỗi bẽ bàng tốt nhất nên anh tỏ ra hay cố tỏ ra hiếu thắng:

- Vâng! Nhưng tôi có được phép tranh luận lại tí chút không? Dù sao đó cũng mới chỉ là một cảm nhận riêng lẻ.

- Kìa! Nghệ thuật là để cảm nhận chứ đâu phải để lý luận, anh. Nó cũng giống như là những bức tranh tôi vẽ; vẽ cho mưu sinh và vẽ cho mình. Xin lỗi, tôi không có ý gán cho mấy anh cái nghĩa mưu sinh ấy. Tôi nghĩ nghệ thuật là cái thật của tâm, chỉn cũng phải chỉn từ tâm, ca cũng phải ca từ tâm, nhất định không vay mượn.

- Trời đất! - Anh lại giơ hai tay lên làm một tượng đái oán thán nữa - Tốt đẹp và chất phác quá cô hoạ sĩ ơi! Nghệ thuật đâu có dễ dãi như cuộc đời, trong quá trình tìm kiếm nó, con người phải…

Mới nói đến thế, bất chợt có tiếng gõ cửa và cô gái người Quảng Bình đẩy cửa bước vào. Áo màu nõn chuối, quần phăng ống nhỏ, tóc tết bím, giọng cô thật to:

- Không đi xem phim tối nay phí quá chị Dung ơi? Đánh nhau, yêu nhau suốt từ đầu đến cuối nhé? Chào anh ạ?

- Vâng, chào cô?

- Em đi xách nước chị Dung nhé! Chị có tắm không?

- Thôi, để mai sớm sủa rồi làm. Hoà, ngồi chơi đi! Giới thiệu với Hoà đây là anh Thi Hoài, nhà thơ có tên tuổi của thành phố mà chị em mình có vinh dự được làm hàng xóm.

Thi Hoài lảng nhìn đi chỗ khác. Hoà, ngồi chơi đi em… là hỏng, hỏng hoàn toàn rồi. A đang muốn đuổi khéo mình đi. Lại còn giới thiệu nữa! Giới thiệu với ai, với cái con đàn bà nửa quê nửa tỉnh này ấy à? Rõ thật… Mà coi cô ta cứ nhìn mình trân trân ra kìa? Tức là ả chưa hề nghe tên mình, đọc thơ mình. Tốt thôi, cám ơn, đây là cái cớ thuận tiện nhất để chuồn? Còn chuyện thơ phú ư? Vớ vẩn? Đàn bà đẹp, càng đêm hôm càng đẹp. Cớ gì mà động mở mồm là chao chát, là lý luận nọ kia, là… đối thoại phát chán. Mình có đến đây để bàn về thơ hay hay thơ dở đâu kia chứ. Nhưng cũng còn là may khi cút ra khỏi căn phòng này lại được đôi cánh rách nát của thơ ca nâng đỡ ngàn lần hơn cái lùi lùi bẽ bàng.

- Muộn rồi, tôi về nhé! Chúc các bạn ngủ ngon.

Anh đứng phức dậy, ngoắt người đi luôn. Phía sau anh tịnh không có một tiếng trả lời. Ra đến ngoài rồi, Thi Hoài mới thở cái phào, một cái thở phào cay đắng. Cũng may mà mình chưa đến nỗi máy mồm ông ổng đọc cái bài thơ định tặng ả! Sẽ còn trơ trẽn đến mức nào nữa! Anh đi nhanh như trốn chạy chính cái sự ê chề đang nổi gai trên da thịt mình. Nhưng ở một nơi nào đó khuất lẻo trong tâm hồn, anh biết rằng mình không dễ dâng từ bỏ được hình ảnh cái con người hiện tại anh đang rất căm ghét này. Rồi ra anh sẽ còn lảng vảng đến đây nữa, như một sự ma dẫn lối quỷ đưa đường… Có một tiếng vang ở trong tim… Đục ngầu và thây lẩy… Xé toác ra nắm lấy… Chấm vào, ngân hà đắng mặn… Nuốt không trôi… Nhìn óc vữa của mình… A-men.

Chú thích:

(1) Rô bốt (robot): Người máy.

(2) Đông Giăng (1665): Tên nhân vật trong vở kịch cùng tên của nhà viết hài kịch lớn nhất nước Pháp, Molie, được miêu tà là một tên "Sở khanh quý tộc".
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Sau đó vài ngày, vào một buổi tối trời lắc rắc mưa, có một chiếc xe máy cỡ 135 phân khối chở hai người đàn ông thân mình lầm bụi đột ngột dừng lại ở thị trấn.

Người lớn tuổi hơn, khoảng trên dưới bốn mươi gì đó, vận bộ đồ thể thao du lịch đường dài để lộ những bắp thịt săn rắn, trắng trẻo, đặc biệt trên khuôn mặt xương xương lặng phắc, phảng phất một nét buồn lì lợm, quay lại dặn nhỏ một câu với người cùng đi rồi bật ga châm thuốc, lặng lẽ rời bỏ quầng sáng đèn đi sâu vào con đường cát mịn dẫn đến khu chòi nằm hẻo hút cách đó không xa.

Lúc ấy Dung và Hoà đang ngồi trò chuyện trong căn chòi nhỏ của mình. Đúng hơn, một người đang vẽ, một người ngồi đan.

- Chị vẽ gì - Hoà ngước lên nói - Em không hiểu gì cả? Chỉ thấy chỗ thì đỏ rực, chỗ lại xanh lét, biển với trời rối nhằng vào nhau trông sờ sợ là, cứ như tất cả đang sắp đến ngày tận thế. Lại còn người nữa: toàn thấy mắt, mắt trong vách đá, mắt trong lòng biển, mắt cả trong không trung, ghê khiếp!

- Thế đấy! - Dung cười nhẹ - Sống thêm vài tuổi nữa, trải thêm vài cảnh đời ngang trái nữa, lúc ấy Hoà sẽ hiểu, đừng nhìn vào tranh, hãy nhìn vào trong mình ấy.

- Thì cuộc đời em đâu đã có gì may mắn. Vừa lớn lên, chưa kịp yêu vụng nhớ thầm một anh trai làng nào thì đã gặp chiến tranh, thế là đua bạn đua bè vào Trường Sơn làm cô gái phá bom. Hết bom, tuổi lấy chồng đã quá, lại bệnh này tật nọ trăm thứ xập xệ trong người, nghĩ cũng chán. May mà gặp chị.

- Năm nay Hoà có tính đi thăm mộ anh ấy không?

- Có chị ạ! Có thể em sẽ xin các anh ở đó cho dời về đây luôn nếu như chị em mình tính vĩnh viễn sống ở chốn này.

- Không… Đừng vội! Có thể…

- Kìa sao mặt chị lại tái đi như thế? Em đóng cửa lại nhé!

- Đừng! Nhưng em cứ dời đi. Dù sao đấy cũng là một mối tình đẹp Có một người đàn ông để thương nhớ dù không còn nữa vẫn hơn người ấy đang sống nhưng chẳng còn gì hay có thể chẳng còn gì. Anh ấy chết trẻ nhỉ? Khi nhắm mắt, anh ấy vẫn biết rằng có một người đàn bà đang khắc khoải nhớ về mình, sẽ đi tìm mình, thế là thanh thản. Cứ dời đi em ạ! Chúng mình sẽ ở đây vĩnh viễn, phải, vĩnh viễn.

- Sao giọng chị buồn thế?

- Không…

- Còn chị? Chị đẹp, chị lắm tài thế, bao nhiêu kẻ phải lòng nhưng sao chị… ở với nhau gần trọn năm rồi, kể từ cái đận chị bắt gặp em đang rũ xuống trong cơn sốt rét tại sân ga rồi chị đưa về nhà ấy, nhưng mọi tâm sự riêng tư chị vẫn giấu, chị không cho em hay. Hình như chị đang có điều gì? Nhiều lúc nhìn chị thật trẻ, nhiều khi thấy chị lại rất già, rồi chị vui đấy, buồn đấy, có đêm em nghe tiếng chị khóc âm thầm nữa.

- Này Hoà! - Dung lảng chuyện - Buổi chiều nhìn ra biển, Hoà thấy biển màu gì nào? Những hôm trời thật ảm đạm ấy.

- Màu gì ư? Em chỉ thấy… thấy buồn thôi.

- Cố thử nhớ lại coi! Thử liên tưởng đến cả những buổi chiều trong rừng Trường Sơn nữa. Nào!

- Rừng ấy à? Buổi chiều… Hình như nó giống màu hoa mướp già.

- Hoa mướp già - Dung reo lên - Hoa mướp héo! Đúng quá! Tuyệt quá! Cám ơn em nhé! Nếu không phải là Hoà, là cô gái đã bỏ trọn cả tuổi trẻ, cả hạnh phúc trong những cánh rừng già thì làm sao nhận biết được cái sắc màu huyền bí ấy. Hoa mướp héo! Trong người em chứa đựng một tố chất nghệ sĩ bẩm sinh đấy. Thú thật, tôi ghen với em.

- Chị chỉ… - Cô thoắt đỏ bừng mặt - À, ba cái tranh lụa của chị, em đem ký gửi trên phố, hôm qua họ trả được sáu chục ngàn.

- Nhiều thế kia à? - Mắt vẫn nhìn vào giá vẽ, Dung thờ ơ hỏi.

- Để em mang ra đưa cho chị.

- Khỏi đi! Tôi đã nói rồi, tiền của tôi là tiền của em, em giữ để lo chi phí mọi khoản, tôi giữ làm gì. Nhân tiện tôi dặn này: Hoà không bao giờ được cầm tiền của ai gửi cho tôi, dù gửi với bất cứ động cơ thái độ nào, kể cả của anh ấy.

- Dạ… Nhưng chú Tư là người đàng hoàng, bụng dạ thật thà, em nghĩ…

- Người ta càng thật thà tốt bụng, mình càng phải đối xử trở lại cho đúng mức hơn. Vả lại, anh Tư trước đây cũng tốt với chị nhiều rồi.

- Dạ!

- Mấy thứ tôi dặn, Hoà đã mua chưa?

- Em đã mang lên cho anh Quang. Tội nghiệp! Con người hiền lành khoẻ mạnh vậy mà lại dở người! Nhưng cũng có lúc anh ấy nói khôn và tế nhị ra trò đấy. Khi em đưa, anh ấy đứng lặng phắc một hồi lâu rồi lí nhí cám ơn, có vẻ xúc động lắm. Tất nhiên theo lời chị dặn, em không nói những thứ đó là của ai.

- Còn sách báo?

- Dạ, em đặt mua đủ. Ông bưu điện cứ ớ ra hỏi em mua cho vị giáo sư nào mà nhiều thế, cả loại tiếng Anh và tiếng Pháp.

- Thỉnh thoảng nếu rảnh, Hoà sang chơi trò chuyện hoặc đỡ đần chút ít cho cái người đàn ông chết vợ chết con ở ngoài biển ấy nhé! Tình cảnh, vậy mà cô đơn hoài dễ thành tâm thần phân lập lắm!

- Em thấy chị lạ thật đấy. Na ná giống một bà xơ từ thiện ở khu vực này.

- Có thể thiên hạ sẽ cho là chị lập dị, chị rởm đời, thân mình không lo lại đi lo không đâu cho người đời. Biết làm sao được. Nơi đây chỉ có mỗi chị em mình là phụ nữ.

- Em hiểu. Chính thế mà em càng quý trọng chị hơn. Anh Hoàng giám đốc ở chòi bên cũng thường nói về chị như thế. Em thấy anh ấy cũng lạ. Đêm nào cũng ngồi trước bàn đến gần sáng để rồi sáng hôm sau gặp lại, tóc anh ấy lại bạc thêm một chút. Anh ấy có hỏi em nhiều về chị, nói rằng hình như đã gặp chị ở đâu đó một lần rồi, lâu lắm nhưng em lảng đi không trả lời.

Dung khẽ chau mày, ngọn bút lông trên tay đột nhiên sững lại rồi trượt mạnh một nét tạo thành một khoảng xám đậm trên bầu trời vần vụ.

Cùng lúc có tiếng gõ cửa. Tiếng gõ hai nhịp một thận trọng và tự tin. Cửa mở… Người đàn ông đi xe máy phân khối lớn hồi nãy bước vào, y đứng choáng gần hết chiều cao khung cửa, mắt nhìn đau đáu vào Dung rất lâu, rất chăm chú dường như không cần biết có ai ở quanh mình. Lát sau y mới cất tiếng nói, một thứ tiếng trầm khà nhưng sắc lạnh:

- Thời gian đối với em chả là cái gì hết. Em vẫn vậy, lại còn đẹp hơn.

Cô gái cũng nhìn chết sững vào người mới đến, cặp môi thoáng nhợt đi. Rõ ràng, tiếng nói của cô rung lên không bình thường:

- Anh đấy ư?… Rốt cuộc lại vẫn là anh!

- Bao giờ cũng vẫn là tôi, dù số phận có dội xuống đầu tôi nghiệt ngã đến thế nào.

Như lệ thường, Hoà kín đáo xin phép ra ngoài. Người đàn ông nhìn theo, cười khẩy:

- Người hầu à?

- Không, một người bạn.

- Dung mà cũng có bạn? Một sự kiện hoàn toàn mới mẻ. Không sao, miễn là trung thành. Cô ta có tin được không?

- Nói đi, anh tới đây có việc gì? - Dung sa sầm mặt.

- Vẫn như xưa: Nhớ! Thế thôi!

- Kỳ quặc thật! Sao anh biết được chỗ tôi ở?

Bằng mọi cách, kể cả đáo xới tung hê cả vỏ hành tinh này.

- Tôi không có ý muốn gặp anh.

- Em nói dối. Nhìn vào mắt em là biết em nói dối.

Dung cúi mặt xuống giây lâu rồi ngẩng lên:

- Giữa chúng ta đâu còn gì nữa. Nên tha cho tôi.

- Còn những kỷ niệm và con tim luôn luôn đau nhức của tôi. Nó chỉ hết khi tôi biến mất khỏi cuộc đời này hoặc ngược lại.

- Bao năm tháng đã trôi qua, cuộc sống không giúp anh khôn ngoan hơn chút nào sao?

- Khôn chứ, khôn tới đểu cáng và lưu manh nhưng đối với em tôi không cần khôn khéo. Riêng em, tôi sẵn sàng bao giờ cũng làm kẻ dối.

- Trời ơi! Tôi chán ngấy những lý lẽ như vậy rồi.

- Vì em có nhiều thằng đớn hèn rót vào tai cái lý lẽ ấy. Còn tôi, tôi chỉ có một mình em, lúc nào, ở đâu cũng chỉ nói một giọng.

Cô gái khẽ rùng mình một cái rồi để rơi người xuống ghế, mắt nhắm nghiền lại. Một đám mây đen bay qua vầng trán trắng xanh của y. Đôi mắt y thoắt trở nên dữ dội nhưng giọng nói lại mềm xuống đến thiểu não:

- Tôi vừa ra khỏi nhà tù, đúng hơn là trốn khỏi và ngôi nhà tôi tìm đến đầu tiên là em. Chắc em lấy làm lạ? Chính những bức tranh của em bày bán trong các cửa hàng mỹ nghệ ở thành phố đã làm cái công việc chỉ điểm cho tôi. Khi chợt nhìn thấy những gam màu và nét vẽ quen thuộc ấy, tôi đã thốt kêu lên và chút nữa thì bị bắt trở lại. Như vậy là em vẫn chưa ra khỏi biên giới, em vẫn ở lại và em vẫn vẽ. Em vẽ đẹp hơn, không đau buồn ảm đạm như ngày xưa. Em đang vui? Tôi nghĩ thế và thấy u uất ghê gớm. Chả lẽ cô ấy đã tìm được nguồn an ủi trong cuộc đời này, đã thu xếp được một chỗ đứng chân trong cái xã hội đầy thù hận và đáng nguyền rủa ngàn lần này! Tôi không tin và tôi đến đây… Tôi yêu em, vẫn yêu em và suốt đời chỉ có thể yêu một mình em thôi. Biết đâu em không đi, em ở lại và cũng vì tôi, chờ đợi tôi phải không? Nói đi em!… Năm năm tù ngục, tôi chỉ có một suy nghĩ duy nhất là suy nghĩ về em và bằng mọi cách thoát ra khỏi để được gặp em, đâu là lần cuối.

- Thôi… Thôi đừng nói nữa! Tôi…

Cô gái co dúm người tạt, mặt nhăn quắt như đang lên cơn đau tim. Y đi đến bên cô, gần như quỳ xuống úp mặt vào bàn tay cô đang run rẩy đặt trên đùi.

- Ở trong tù nghe tin em không còn nữa, em đã chết bởi một căn bệnh hiểm ác, tôi đã định lừa giết tất cả bọn cán bộ trại rồi tự tử luôn. Không có em cuộc sống đối với tôi chẳng có ý nghĩa lý gì hết. Đúng không em? Căn bệnh ấy có thật không?!!!!

- Cháy ruột cháy gan khi nghĩ rằng sẽ muộn mất sẽ không bao giờ còn gặp lại được em nữa. Không ngờ thật hoàn toàn không ngờ hôm nay gặp lại em vẫn là em như trước! Em qua khỏi cái căn bệnh quái ác ấy thật rồi ư?

- Bệnh gì? - Cô gái lạnh mặt hỏi.

- Chính tôi đang muốn hỏi em.

- Thế thì nó vẫn còn, còn nguyên vẹn.

- Phải chăng… Vì lẽ đó mà em từ bỏ đô thị ra đây để…

- Để chết. Anh đã đoán đúng.

- Tầm bậy! - Y đứng dậy và nếu cô gái không ngửa người ra sau một chút thì y đã ôm xiết cái khuôn mặt đang bợt bạt đó vào ngực mình. Đó là một suy nghĩ ngốc nghếch, em không được phép. Em phải đi khỏi nơi đây, đi khỏi cái bãi biển đầy mùi tử địa nghĩa trang chết chóc này, đi khỏi luôn cả cái quốc gia không thích hợp với em, với chúng ta. Tôi đến đây, tôi làm mọi việc cốt chỉ để đưa được em đi. Hãy chuẩn bị đi, muộn lắm là chừng nửa tháng sau, khi gió nồm nam bắt đầu thổi, ta sẽ lên đường, lên đường từ chính bãi biển này.

- Không…

- Em đừng ngại. Mọi việc tôi đã nung nấu và chuẩn bị rập rạp ngay từ trong nhà tù. Lúc này chỉ cần rà soát và móc nối lần cuối. Bạn bè chiến hữu có ở khắp nơi, tin chắc họ không quên lãng chúng ta. Em nên đi, phải đi! Sang bên đó em sẽ có điều kiện chữa trị được bất cứ thứ bệnh gì.

- Nếu tôi không có bệnh gì? Và nói chung tôi không có bệnh gì cả.

- Càng nên đi. Lúc ấy em sẽ chữa trị sinh mệnh cho tôi.

- Anh uống nước đi! - Dung buồn bã lắc đầu.

- Nếu có thể được, em rót tôi xin ly rượu. Hơi lạnh.

Rượu chảy chầm chậm vào cổ họng y… Y tự tay rót thêm ly nữa… Ly nữa. Tất cả đều một hơi cạn đáy. Mặt y hồng hào trở lại, con mắt trở nên ươn ướt.

- Bên đó bạn bè thân quyến tôi có nhiều. Để sống không khó mấy, thậm chí tôi có thể sống ngay ở đây cũng vẫn đàng hoàng nhưng để được sống trọn vẹn thì cần phải có em. Cứ sang đó, có thể em ghét bỏ tôi, có thể em không bao giờ hoàn toàn là của tôi như trong dĩ vãng, có thể em tồn tại độc lập hay tồn tại cùng với ai khác, không sao, tôi đều chấp nhận, miễn là có em bên cạnh trong cuộc hành trình dằng dặc đầy khó khăn nhưng cũng hết sức lãng mạn này.

Có một tiếng động nhẹ bên ngoài. Y dừng lại, đảo mắt loang loáng về phía đó. Tiếng động to hơn. Y đi đến mở hẳn cửa, quét mặt vào bóng tối hồi lâu. Im lặng… Y quay lại:

- Bọn công an có hay lảng vảng qua lại đây không?

-!!!

- Con bé hồi nãy có tin được không? Con mắt nó nhìn tôi đầy ác cảm, hệt con mắt của bọn cán bộ coi tù. Bụi đời à? Hay dân tứ chiếng ở ngoài kia vào làm ăn? Hay là cộng sản đấy?

- Anh cứ ngồi xuống đó đi! - Dung mệt mỏi nói.

Cùng lúc, ngay sau nhà, phía bên kia những rặng điều lúc líu quả, bất chợt vang lên một tiếng hú rợn người. Tiếng hú không to, không muốn át sóng át gió như trên độ cao thường ngày nhưng trong không gian tĩnh lặng, nó vuốt ra xa lăn dài và khoan xoáy đến não nuột. Người đàn ông rùng mình ập nhanh cửa lại.

- Ma quái! - Hắn nói! - Bốn căn chòi chứa bên trong bốn kẻ bất hạnh. Theo con mắt của dân ngoài thị trấn thì đây thực chất là một cái trại tâm thần, một thứ nhà tu kín. Vậy mà em có thể sống nổi ư?

Dung ngẩng lên, cái nhìn trống rỗng:

- Anh có thiếu tiền không?

- Hả, cái gì?

- Tôi hỏi anh có cần tiền không? Trong tình cảnh hiện nay, tôi biết chắc anh đang thiếu thốn. Tôi có để dành được chút ít.

- Cám ơn - Y cười chua chát - Em vẫn tốt bụng và hào phóng như xưa nhưng cái tối thiểu bây giờ không phải là tiền, mặc dầu bạn bè nó nuôi tôi từng bữa. Tôi chỉ thiếu em, chính em. Trả lời tôi đi, em có sẵn sàng rời bỏ tất cả quá khứ đau buồn để ra đi không?

- Quá khứ đau buồn ư? - Dung vén tóc ra sau, mỉm cười - Cái đó có thể có, bởi vì đã sinh ra đời, mấy ai chỉ toàn những ngày vui. Nhưng rời bỏ thì không phải là tất cả.

- Tức là…

- Anh để tôi nói nốt… Quá khứ hay hiện tại, niềm vui hay nỗi buồn, ra đi hay ở lại… Cái đó tuỳ thuộc vào từng người. Có nghĩa là nếu thấy cần phải đi thì anh cứ đi, tôi không có ý ngăn cản, cũng như việc anh còn ở tù hay trốn ra tù, theo cả ý nghĩa đạo đức lẫn pháp luật, tôi không để tâm. Cũng có thể, biết đâu ở xứ lạ anh sẽ tìm được sự yên tĩnh, sẽ trở thành một con người khác. Còn tôi, tôi thấy bắt đầu thích bãi biển này và thực lòng chưa thấy ghét những con người mang số phận hẩm hiu ở đây. Tôi còn dành dụm được chút ít đô-la, chừng vài chục ngàn gì đó, tôi có thể trợ giúp anh.

- Không cần - Mắt y xếch lên trông thật dữ tợn - Và không bao giờ tôi cần thứ tiền đẫm sự thương hại ấy. Em còn nhớ tính tôi chứ? Nếu muốn có tiền hay có một cái gì đó, tôi có thể giết người, cướp nhà băng và đốt cháy cả một quận.

- Vâng, nhớ! Chỉnh thế mà anh nên đi. Nên đi không phải vì cái này cái nọ cao siêu hay tầm thường nên đi chỉ vì cái tính cách quá ưa bạo của anh cần được giải phóng. Thế thôi. Còn tinh cách của tôi, nó không đến nỗi đối chọi với xứ sở này.

- Tôi không phải là loại người quá coi trọng đồng tiền. Tình yêu và sự khoáng đạt tột cùng - tôi chỉ tôn thờ hai thứ đó. Em còn nhớ chứ?

- Vâng, nhớ?

- Và để đạt được điều đó, tôi có thể làm đủ những trò rồ dại, kể cả coi rẻ sinh mạng của mình. Em nhớ chứ?

- Nhớ!

- Vậy thì em còn nghĩ ngợi gì nữa? Em là một nghệ sĩ có tài như giới sành điệu đánh giá, dù em không nghĩ đến cuộc sống của em, đến chính con người em thì cũng phải lưu tâm đến nghệ thuật của em chứ. Tôi hứa với em sẽ có những tháng ngày thanh thản, để em hết mình sáng tạo trong bất cứ quốc gia nào, ở bất cứ bãi bờ nào.

- Chỉ có một điều: Tôi đã trót gắn bó với bãi bờ này. Và nếu anh đã nói đến sáng tạo thì tôi cũng xin được nói, sáng tạo chỉ được tồn tại khi ta biết gắn bó với một cái gì đó.

- Trời ơi! Em vẫn bướng bỉnh khinh người! Chà! Giá có thể vò nát em ra, đốt cháy hay thu cho em nhỏ lại… Cái gì kia? - Y bất chợt đánh mắt sang khối trùm với trắng ở góc nhà - Tượng à?

- Vâng, tượng.

- Có thể cho coi một chút được không?

- Không!

- Thế đấy! - Y cười nhạt - Phải chăng cái cục đất đá vô nghĩa đó cũng là một trong những nguyên cớ khiến em gắn bó với nơi này?

- Có lẽ đã khuya lắm rồi đó, anh?

Gã đàn ông không tỏ ra sốt ruột, không nhìn vào đồng hồ. Y nhìn hút vào mắt cô gái, chuyển giọng lạnh lẽo:

- Bãi bờ gắn bó? Nhảm nhí! Nói đi, nói thật một lần đi! Thằng đàn ông nào đủ sức mạnh và diễm phúc giữ được em, người đàn bà quái dị và ngang ngạnh, sự thách đố khó chịu với tất cả lũ đàn ông chôn chân được ở cái quốc gia này? Thằng nào? Để có em, tôi không khuất phục trước bất cứ thế lực nào trừ thế lực: Trái tim em đã chuyển hướng sang người khác. Người ấy là ai? Nếu có, tôi sẽ xin vĩnh viễn ra đi.

- Nếu có người đó, nếu trên hành tinh này còn có một người như thế!

- Vậy thì tại sao? - Hẳn găm mắt sang bức tranh sơn dầu đang vẽ dở - Chả lẽ lại do thằng người dở điên dở dại này. Chà! Một vầng mặt trời màu đồng thau… Không, màu một thứ lá gì tàn héo, một mặt biển toàn những con sóng tím bầm, day dứt như không biết trôi về đâu vỗ về đâu? Một con thuyền không ra thuyền, lùi lùi tả tơi và trên bờ một thằng người mang hình dáng quái nhân, ngơ ngác, đứng như gốc cây cụt ngọn, cười không ra cười, khóc không ra khóc, mắt mở to, thu hết cả biển cả trời vào cái nhìn trang trải. Chà? Chả lẽ vì cái con người nguyên thuỷ này ư?

- Nguyên thuỷ - Dung đứng dậy - Có lẽ đây là câu đầu tiên anh nói đúng. Tất cả chúng ta bây giờ đều quá thiếu thốn cái hoang sơ nguyên thuỷ ấy. Chúng ta lọc lõi quá, nhẫn tâm quá! Nếu tất cả mọi người, tất cả các quốc gia đều đưa được tâm hồn và tình cảm về dạng nguyên sơ ban đầu thì chắc rằng cuộc sống sẽ dễ chịu đi biết bao. Và anh cũng không đến nỗi phải ra đi, phải gồng mình lên gào thét thế này!

Gã đàn ông hơi lùi lại, gã đăm đăm nhìn vào cô gái như nhìn vào một vật thể hoàn toàn xa lạ:

- Thế đó? Chế độ mới đã sa mạc hoá, đã hoang dã hoá tâm hồn con người này đi mất rồi!

- Ơ, hay nhỉ? Chuyện này có dính dáng gì đến chế độ chính trị này hay chế độ chính trị khác. Nó hình thành ở tự bên trong con người kia mà, không hình thành lúc này thì ắt sẽ hình thành lúc khác, sớm muộn gì rồi nó cũng hình thành.

- Dung ơi, tĩnh trí lại đi em! Dung còn nhớ những ngày tháng trước kia, bao giờ và ở đâu em cũng rực cháy như một bó đuốc để lũ đàn ông ngu dại bọn anh dẫu biết tan xác vẫn mụ mị lao vào.

- Tại vì thế - Cô cười buồn - Bó đuốc ấy đã tự đốt cháy mình rồi.

- Tất cả chỉ do cái bệnh quái ác gì đó mà em không chịu nói ra ấy! Đi em! Sang đó nhất định sẽ chữa chạy được. Tôi sẽ đưa em đi khắp nơi, gặp tất cả mọi người, nếu cần kể cả quỳ xuống cầu cạnh, miễn là…

- Thôi đừng nói nữa anh - Một phút giây mềm yếu khiến cô gái quay mặt đi, giọng ngàn ngạt - Dung không có bệnh gì đâu, Dung hoàn toàn khoẻ mạnh.

Có tiếng gõ nhẹ rồi cánh cửa tự động mở ra. Hoà bước vào, trên tay cầm cái bát đựng một thứ nước nâu quánh đang nghi ngút khói.

- Xin lỗi, đến giờ uống thuốc rồi đó, chị Dung?

- Thuốc gì vậy? - Gã đàn ông ngó chăm chăm vào tô thuốc, hỏi.

- Thuốc bổ! - Dung trả lời - Bất cứ người đàn bà nào đến cái tuổi này đều phải dùng thuốc bổ, đơn giản vậy thôi.

- Xin lỗi! - Gã đàn ông quay sang phía Hoà, lì mặt - Chúng tôi đang có chuyện cần nói riêng, phiền cô ra ngoài với cái thứ nước vớ vẩn của cô một chút.

- Không - Dung nói - Hoà cứ ngồi lại. Chẳng có chuyện gì riêng tư cả đâu. Giới thiệu ông đây là người quen cũ, từ cái thời mới giải phóng. Còn đây là Hoà, bạn tôi, đã từng đi bộ suốt dọc Trường Sơn sáu tháng ròng.

Hoà ngồi xuống mép giường, tay đỡ lấy cuộn len.

- Vô duyên hết sức? - Gã đàn ông nói trống lổng.

- Ông nói gì cơ? - Hoà ngước mắt lên hỏi hiền lành.

- Tôi nói… Tôi muốn nói là cô không biết điều. Chả lẽ có một thời đi dọc Trường Sơn hay đi ngang Trường Sơn chỉ giúp cho các bà mỗi một kỳ tích là bất lịch sự?

Hoà nhìn nhanh sang Dung một cái rồi đặt cuộn len xuống, tiếng nói rắn rỏi bất ngờ:

- Ông là người thích nói thẳng, tôi cũng không quanh co: Biết điều nhất và lịch sự nhất ở một người đàn ông cho dù là loại người nào đi nữa thì tôn trọng bệnh tật và giờ giấc điều trị của một người đàn bà bao giờ cũng là cái tối thiểu. Hơn nữa, mỗi người có một cuộc sống riêng, một mảnh đời riêng, thiết nghĩ ông chẳng nên nói về những kỷ niệm của kẻ khác với cái giọng như thế.

Trước lý lẽ và thái độ lạnh lùng của cô gái mang dáng bộ lành hiền như hòn đất củ khoai ấy, gã đàn ông bị bất ngờ, tỏ ra thực sự lúng túng, cũng nhìn xéo qua Dung một cái rồi cười nhạt:

- Lý lẽ! Sao chỗ nào cũng lắm lý lẽ đến nhức đầu nhức óc thế này. Thôi, tạm biệt, tạm biệt!

Dung đứng lên ân cần:

- Khuya lắm rồi, ra đường bây giờ không tiện, anh có thể nghỉ lại đây, chị em tôi còn có chỗ khác.

- Cám ơn! Bọn này đi hai người và cũng có chỗ nghỉ rồi. Dung… Tôi sẽ quay lại. Từ nay đến đó Dung sẽ có đủ thời gian để suy nghĩ. Dù thế nào tôi cũng quay lại, không lâu lắm đâu. Hôm nay là 28 tháng 2, còn đúng mười chín ngày nữa là tới sinh nhật em phải không? - Quay sang Hoà, y nháy mắt một cái không rõ ngụ ý gì rồi buông gọn - Chào! Chào cô gái sơn cước đáo để.

Hắn đi ra, biến nhanh vào đêm tối, để lại trong căn phòng nhỏ một cái mùi đàn ông khen khét khác lạ, dể lại trong con mắt người đàn bà chủ nhà một vẻ u hoài day dứt sâu xa.

Hoà biết rằng trong những trường hợp như thế này, tốt nhất là không nên hỏi gì, nói gì, cô lẳng lặng đi thu dọn chỗ ngủ cho riêng mình tại cái mái phụ ở phía đằng sau. Bát thuốc bắc để trên đầu giường vẫn còn hơi vương vấn chút khói. Gió lùa qua khe cửa làm cho nó sóng sánh qua lại toả ra một thứ mùi thơm ngòn ngọt. Về đêm, căn chòi nhỏ chao đáo đung đưa giống như một con thuyền giữa bốn bề sóng bủa. Dung ngồi thần ra lúc lâu rồi thở dài một tiếng, nhẹ cầm lấy chiếc panhsô quệt màu. Bức tranh trước mặt nhoà dần đi. Cây panhsô lơ đãng huơ một đường bối rối trong không gian rồi dường như không đủ lực bám víu, nó nhào đầu thõng xuống. Cô gái thả tay, ngả mình xuống giường, nhắm mắt lại.

Hoà nhón chân đi tới, khẽ thả cánh màn xuống sau khi đã khéo léo xua bay hết mấy con muỗi đậu bên trong mặt vải.

- Em tắt đèn nhé! - Hoà nói.

- Ừ, tắt đi nhưng ở lại đây với tôi một chút.

Biết bạn muốn chuyện trò, điều mà không phải bao giờ cũng có, Hoà chui nhanh vào màn, nằm xuống.

- Tay chị lạnh quá!

- Chao?… Người em như có lửa. Giá chị cũng có được cái sức khoẻ cái vô tư và thân nhiệt rừng rực như em!

- Chị Dung! Hay là chị bị đau lại rồi?

- Không… Chị thấy bình thường.

- Chị đau cái gì thế? Sao chị không cho mọi người biết?

- Không… Chị không đau cái gì cả.- Dung xoay người ôm ngang lưng Hoà - Em thấy ngọn đèn bên kia đã tắt chưa?

- Bên nào ạ? Bên ông nhà thơ ấy ư?

- Ừ, ông nhà thơ, cả ông… giám đốc nữa.

- Tắt rồi. Tắt sớm lắm!

- Chắc anh ấy đã quyết định?

- Quyết định gì kia chị?

- A,… Không? Chị muốn nói… Hoà này, nếu bây giờ người ta cho em hai con đường buộc em phải lựa chọn, một là phản bội lại bạn bè thân quen, phản bội lại anh em ruột thịt, hai là có cuộc sống sang giàu, ổn định, em chọn đường nào?

- Nhất định là con đường thứ… Ơ, mà sao chị lại hỏi thế? Hai cái đó là một, có phản bội thì mới sang giàu được chứ?

- Ủa! Đầu óc tôi lú mất rồi! Chị muốn nói thanh bần nhưng yên tĩnh.

- Thế thì nhất định em chọn cái thứ hai rồi, có gì mà phải hỏi.

- Thôi, ngủ đi em - Dung ghì sát bạn vào mình hơn nữa - Nửa đêm rồi. Này, em vẫn thấy anh ấy viết đấy chứ?

- Ai? Anh Hoàng ấy à?… Vẫn viết, viết đều, gằm mặt trên trang giây cả ngày lẫn đêm. Lúc ấy trông mặt ông ấy sờ sợ là, như có hai thằng biệt kích đang đánh nhau ở trong đầu.

- Ví von giỏi thế? - Dung cười khẽ - Đúng là có hai thằng biệt kích đang quại nhau thật sự.

- Chắc ông ấy viết sách?

- Ừ viết sách, viết tự thuật cuộc đời.

- Té ra cũng là một nhà văn đấy. Ghê thật! Hoá ra ở đây lắm văn thơ nhỉ? Ông nhà văn thì ngồi đóng đinh vào ghế như bị tù đày, ông nhà thơ… Ông này trông mặt quen quá mà cố nhớ mãi em vẫn không nhớ ra?

- Nghệ sĩ ông nào chả giống ông nào, nhớ làm gì cho mệt.

- Vâng! Ông nhà thơ thì lang thang lảm nhảm suốt ngày, thỉnh thoảng lại ngước mắt lên gừ gừ trong cổ trông buồn cười lắm? Như phải gió ấy.

- Không buồn cười đâu. Ông nhà thơ cũng có hai thằng biệt kích đánh lộn nhau trong đầu, anh Vũ cũng vậy và cả chị em mình nữa, lúc nào cũng có hai thằng người đánh nhau trong đầu, khi thì âm thầm khi thì dữ dội? Có lẽ ở đây chỉ có một người là tránh được sự ẩu đả đó.

- Ai hả chị?

- Quang.

- Kẻ tâm thần?

- Phải, kẻ tâm thần, cứ tạm gọi như thế theo danh từ y học. Để ý mà xem, những lúc không lên cơn, Quang thực sự là một đứa trẻ. Đứa trẻ chạy nhảy tung tăng, bơi lội ào ào, thỉnh thoảng lại ngửa mặt hét lên khoái chí. Bên trong con người ấy là một vùng đất còn trinh nguyên cho hoa thơm cỏ lạ tha hồ nảy mọc. Em có để ý đến cái cười của Quang không? Chân thật hồn nhiên đến muốn rơi nước mắt. Cái cười không hận thù, không độc ác, không ham hố tị nạnh, không có gì cả, trắng tinh. Con người ấy hoà hợp với thiên nhiên, với biển cả, không còn phân biệt được nữa.

- Phải chăng vì thế mà từ ngày đến đây, chị chỉ chú mục vẽ anh ấy?

- Không phải vẽ về một con người. Chị đang chui sâu vào một biểu tượng mà Quang chỉ là một gợi ý, một dẫn dắt. Em hiểu không?

- Không! Em không hiểu được.

Im lặng…

Ngoài kia biển bắt đầu chuyển động mạnh. Nếu nín thở, chú tâm một chút, ta sẽ có cảm giác những ngọn sóng màu chì cao lừng lững kia đang cuộn về nhận chìm ta xuống và đến một lúc nào đó, trong cô tịch âm thầm, chính ta không phải đang nằm trên mặt đất mà đang ngập chìm thăm thẳm xuống tầng đáy đại dương…

- Em có nghe thấy gì không? - Dung co người lại - Liệu hắn có quay lại không?

- Người ấy là ai?

Dung lại ôm chặt lấy Hoàn không nói. Chinh lúc đó Hoà chợt hiểu mọi câu chuyện về Hoàng, về Quang, về mọi điều của cuộc sống vừa rồi chỉ là cái cớ để khoả lấp đi một cái gì đó do con người lạ mặt kia tạo ra.

- Hắn ta thương chị?

-!!!

- Còn chị?

- Có một thời nhưng bây giờ thì không. Hoàn toàn không.

- Trông mặt mày hắn bí hiểm, lạ lắm?

- Bao giờ hắn cũng vậy, ngay cả lần gặp chị đầu tiên… sau giải phóng. Ngày ấy, những người như chị hoàn toàn ngơ ngác ở ngã ba đường Má chị và con chị di tản sang Mỹ không thành. Cả hai… Rồi ba chị ra đi từ năm năm tư vẫn biệt vô âm tín. Hàng núi những hoài nghi và tuyệt vọng dồn về. Chị cũng đã định đi. Lúc ấy việc đi đối với chị không khó, chỉ cần gật đầu một cái là xong nhưng chị vẫn dùng dằng. Dùng dằng không phái vì những yếu tố gì sâu xa ghê gớm mà vì bị ràng buộc bởi một kỷ niệm, một kỷ niệm nếu nói ra ai cũng cười cho là ngớ ngẩn, nhưng riêng đối với chị lại là hết sức hệ trọng. Giống như là một sự sám hối hay là sự chuộc lỗi gì đó. Vả lại cũng muốn nấn ná chờ tin ông già xem sao. Thế rồi hắn xuất hiện.

Đẹp trai, phong độ và tính cách dị thường, mạnh mẽ hơn hết những người đàn ông chị gặp. Sự cô đơn và hãi sợ làm cho con người mềm yếu đi Ngay lần gặp thứ ba, mặc dù không muốn, mặc dù nằm trước cửa đồn công an quận, cái cửa sổ tầng năm phòng chị đã được hắn theo ống máng biến thành cửa ra vào. Đêm nào hắn cũng vào và… đúng là một dòng thác. Với con người dữ dội như thế, khó ai có thể trụ lại mà không bị cuốn đi. Chị bắt đầu yêu hắn. Sự có mặt của hắn đã cho chị một sự bình ổn tạm thời. Nhưng sau đó thì sợ. Có bao giờ em yêu phải một người mà người đó lúc nào cũng rừng rực, cũng muốn ăn tươi nuốt sống mình, chế ngự toàn bộ tinh thần, thể xác mình, không cho mình được thở, được cựa quậy, được sống cho riêng mình một chút? Hắn đấy. Bắt đầu thì thấy ham nhưng sau đó lại dường như không chịu nổi. Mình không còn là mình nữa, như một chiếc bóng, một cô nô tì run rẩy bên cạnh vị bạo chúa rất mực quyền uy. Chị lại khao khát tự do dù hoàn cảnh nào cũng cố chiếm cho được một khoảng không gian tối thiểu để thở hít khí trời. Thế là rạn nứt. Hắn tuyên bố bắt cóc, tuyên bố huỷ diệt chị nếu điều đó xảy ra. Sự căm ghét và ghê tởm xuất hiện. Căm ghét không thôi thì có thể qua được nhưng một khi đã ghê tởm thì có nghĩa là hết. Chị bỏ ra Hà Nội ở nhờ nhà một người… bà con. Một năm sau trở về, chị nghe tin hắn bị bắt, vì chị mà hắn bị bắt. Tất cả chỉ cỏ thế.

Hoà cúi xuống, giọng nói thoảng đi:

- Chị khe khắt quá?

- Có thể như vậy - Giá em cũng có một người đàn ông biết yêu em cuồng nộ như thế. Em sẽ thu nhỏ mình lại, nghe hết và chịu hết, miễn là người ta yêu em thật lòng, cho dù họ là ai, là thế nào.

- Trời… Tội nghiệt em tôi! Cầu mong em đừng sa vào những cảnh đời như chị. Đàn ông họ không yêu mình, đó thật là điều bất hạnh nhưng nếu họ yêu mình quá, điều đó còn bất hạnh hơn. Chị xưa nay có một cái tật hay một cái gì đó không biết nữa, là không chịu được sự phản trắc và hãnh tiến. Phải chăng vì thế mà chị hay tìm đến những số phận bất hạnh và phó mặc cho trái tim bị thương của mình rung lên với những số phận ấy.

- Nhưng người ấy cũng đang bất hạnh cơ mà chị?

- Ai? - Dung thoáng giật mình.

- Người đàn ông hồi nãy.

- Không? Dù không phản trắc nhưng đấy là một con người tàn bạo và hãnh tiến nếu không muốn nói là ích kỷ. Ngay trong cái bất hạnh của hắn cũng chứa đầy những mưu tính có lợi cho mình. Chị không thích. Mặc dù từ một góc sâu thẳm nào đó trong lòng, chị vẫn có đôi khi nghĩ về hắn như nghĩ về những tháng ngày tuyệt vọng nhất Hồi nãy hắn bước vào, một chút nữa chị đã không kịp lòng mà khóc nấc lên.

- Hắn bảo hắn sẽ quay lại?

- Không biết nữa?

- Con người này khi nhìn vào đôi mắt thấy hắn không biết nói đùa.

- Đúng thế. Hắn nói là làm, nhất là trong chuyện tình cảm.

- Vậy chị tính sao?

- Chả tính thế nào hết.

- Hay là em đi báo công an nhé! Sợ hắn làm dữ!

- Không được! - Dung gần như quát lên - Chị cấm đó. Dù sao cũng một ngày nên ngãi, vả lại suy đến cùng về phương diện đàn ông, hắn cũng là một người đàn ông chân chính. Chị không thể phản trắc. Phản trắc, ở nghĩa này hay nghĩa khác cũng đều tồi tệ cả.

Không khí căn chòi lắng xuống. Im lặng… Bỗng vang lên tiếng khóc rất nhỏ của Hoà.

- Anh ấy ngày xưa… Sao lại có thể có một con người nhút nhát đến thế. Đêm cuối cùng chỉ có hai đứa trong một cái lán bị bỏ quên ở giữa rừng, ngoài trời mưa to, áo quần cởi bỏ hết rồi nhưng anh ấy vẫn nằm thu mình lại, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau. Em khóc, em muốn dâng hiến, em muốn cho đi tất cả bởi vì có thể chỉ lát nữa thôi, ngày mai hay ngày kia, một quả bom rơi xuống là không còn có gì để mà cho nữa, nhưng anh ấy bảo: Nhỡ mai anh chết, khổ em! Chị bảo thời đó làm gì đã có cách thức đề phòng. Thế là, chừng nửa tháng sau, em nhận được tin anh ấy chết! Em chỉ tiếc phải chi đêm đó mình mạnh bạo hơn, biết đâu em chả có một thằng bé, thế là đủ.

- Năm nay Hoà bao nhiêu tuổi?

- Đến tháng năm này, em vừa bước sang tuổi ba mươi hai.

Dung kề một bên má vào bộ ngực căng mẩy nóng ấm của Hoà:

- Hay là em… Em đừng ở đây nữa. Cứ để mặc chị, chị thích thế này, chị đã quá quen với cô đơn rồi. Còn em… Em về thành phố đi, hay về quê hoặc về bất cứ một nơi nào em thấy sống được. Chị sẽ lo cho em một lưng vốn để buôn bán, để mai mốt em lấy chồng. Còn chị… Chị thế nào cũng xong. Kể ra chị sống ở đời thế cũng là đủ rồi.

Hoà vội đưa tay lên bịt miệng bạn:

- Em cấm? Em cấm chị không được nói như thế. Chị ở đâu em ở đó, chị sống em sống, chị chết em chết. Số phận đã gắn bó em vào với chị, em không muốn tháo gỡ nó ra nữa. Chị còn trẻ, còn khoẻ lắm, đẹp lắm! Không ai đoán chị ngoài ba mươi tuổi cả đâu. Thoáng thấy con mắt bọn đàn ông, cả bọn trẻ con mới lớn nó ngắm nhìn chị là em vừa tủi, vừa ghen tị lại vừa tự hào. Kìa? Sao chị khóc?

- Nghĩ cũng buồn cười - Dung quay đi khẽ chấm nước mắt - Cuộc đời xô dảy thế nào mà hai đứa hai hoàn cảnh hoàn toàn trái ngược nhau lại gặp nhau. Một cô thanh niên xung phong cách mạng từ đầu đến chân, một ả trong thành chỉ lo ăn chơi dập phá, vậy mà lại hoà hợp, không mặc cảm, không định kiến, không cần phải giữ kẽ nhau điều gì.

- Em cũng không rõ tại sao nhưng có lẽ cả em và chị đều giống nhau một điểm là sự cô đơn và những điều trắc ẩn của một thân phận đàn bà.

- Rồi mọi thứ sẽ qua đi phải không em? Cả chiến tranh, cả những định kiến và hận thù… Ai đã nói như thế nhỉ? Khi đó chỉ còn tình cảm chân thật và hồn nhiên giữa con người và con người.

- Thôi ngủ đi chị? Hôm nay em thấy chị nói nhiều, mệt lắm?

- Ừ ngủ đi! Hoà nằm luôn lại đây với chị nhé! Đêm nay bỗng dưng chị sợ nằm một mình.

Đêm trên biển khó đoán được rằng đã khuya hay còn sơm. Chỉ biết những con sóng vón đuổi nhau đã bớt đi vẻ hối hả xô bồ. Những ngọn gió cũng ra chiều lơ đãng hơn, chỉ có những trái điều chín mọng là vẫn miệt mài gõ vào không gian cái tiếng động lìa cành âm thầm muôn thuở của nó.

Sáng hôm sau người ta không thấy Dung ra biển. Đấy là lần thứ nhất kể từ khi cô đến đây, bãi biển đìu hiu bỗng vắng thiếu cái dáng hình đã trở nên quen thuộc, đã thành một bộ phận khăng khít với cát ướt, với sương mù, với mặt biển căng nhứt sắp hoài thai và với cả vầng mặt trời chang chói sắp hiện lên… Xa lắm, người ta chỉ thấy kẻ tâm thần đang ngụp lặn một mình, thỉnh thoảng lại cất một tiếng hú phun theo vòi nước từ trong miệng bay lên. Tiếng hú như kêu, như gọi, nghe lẻ loi đến nao lòng.


Bãi Bờ Hoang Lạnh
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Chương 8

Khoảng chín giờ thì căn chòi của Dung có khách. Đó là Lân, chủ tịch thị trấn duyên hải.

- Chào chị? Chào hai chị!

Anh chào như một phát súng nổ cặp đôi, tươi vui, rộn rã. Mắt đưa loáng loáng hết người nọ sang người kia, rõ ràng ra cái bộ điệu của một ông chúa đất nhưng lại khá dung dị, trẻ trung.

- Nếu tôi không nhầm thì đây là chị Dung, hoạ sĩ - Anh nổ tiếp một tràng nữa, đưa bàn tay về người đàn bà đang nửa nằm nửa ngồi trên giường và sau đó rất tự nhiên, anh ngồi xuống cạnh Hoà - Còn đây là chị Hoà, người con gái đã đi qua hết cuộc chiến tranh đánh Mỹ vào đây.

Đã quen với cái môi trường hiu hắt, với những con người đi lại âm thầm, trước dáng bộ ồn ào tự tin, mỗi cử động đều toát ra cái khí chất đàn ông hừng hực của người khách, Hoà bất giác đỏ mặt, ngồi hơi chao nghiêng sang bên một chút. Chỉ có Dung là vẫn giữ bộ mặt thờ ơ như không. Một đêm không ngủ đã khiến cho nét mặt thanh thoát hơi chị già đi, mệt mỏi nhưng thật lạ, chỉ cần khẽ nhích một bên lông mày rất cong, rất nét là sự kinh bạc, kiêu sa và nhan sắc lập tức được phục hồi.

- Nghe nói về ông chủ tịch nhiều nhưng tận giờ mới được gặp - Chị nói, đôi mắt sâu ánh lên vẻ lịch lãm, vui tươi - Quả lời đồn không ngoa.

- Họ đồn tôi thế nào chị? - Lân cười rắt rộng miệng - Chắc là ác ôn lắm! Chắc là đàn bà, con nít phải bỏ chạy khiếp vía.

- Không! Cái đó tôi không quan tâm. Tính khí, đời tư mấy vị quan chức chính quyền thời nào chả na ná giống nhau, quan tâm làm gì, biết được một thời là hiểu được nhiều thời.

- A, cái nhà chị này nói năng bạo miệng mới kinh chứ? Hơi ngán rồi đó - Lân làm bộ rụt đầu rụt cổ, miệng chu ra, mắt lác xệch - Nghệ sĩ, ông bà nào cái miệng cũng nhọn hoắt. Được, thế thì chị quan tâm đến cái gì ở tôi nào?

- Đẹp trai, tráng kiện, hào phóng và một cái miệng cười hơi… Ba cái trên là khớp với mọi người, riêng cái dưới là nhận xét của tôi.

- Hô hô ha ha… - Vị chủ tịch bật cười vang động, cười rất lâu, cười gập cả bụng, cười khoái hoạt như cười giữa đám ngư dân biển trời - Trời đất quỷ thần ơi! Hôm nay nhằm ngày gì mà tôi xuất hành lại gặp quỷ thế này: Nhưng mà khoái! Cười hơi đĩ… Há há! Khoái thật! Tôi rất khoái cách nói chuyện thẳng thừng huỵch toẹt của những người đàn bà như chị.

- Ô kê! Nếu thích thì ông chủ tịch còn có nhiều dịp để được thích nữa nhưng không phải vì thế mà mắt cứ hau háu nhìn sang cô em gái hiền lành và hay cả thẹn của tôi như vậy. Gớm, mắt với mũi, nhìn gì mà kinh!

- Gớm thôi, chị! - Hoà giãy nảy lên vội bỏ ra ngoài sân.

- Hô hô ha… - Vị chủ tịch cười vẫn to, vẫn sảng khoái nhưng lần này khuôn miệng đã có chiều meo méo không tự nhiên. Anh đưa tay lên gãi cằm.

- Kinh! Nói năng nghe đến khiếp? Căng rồi đây.

- Thôi, sáng nay vui vẻ thế là tạm đủ - Dung ngồi ra bàn, đối diện với khách, nét mặt trở về vẻ bình thản thường ngày - Bữa nay chắc không phải vô cớ mà ông chủ tịch đang bận trăm công ngàn việc lại bỏ đó để ra đây?

- Vâng, - Nét mặt Lân cũng chuyển về nghiêm túc - Tối qua tôi được báo cáo có kẻ lạ mặt lảng vảng ở khu vực này. Theo lệnh truy nã, nhiều khả năng hắn chính là tên tù nguy hiểm vừa trốn trại.

- Nguy hiểm như thế nào?

- A! Cũng đại loại như một thứ trùm buôn lậu đường dài, chuyên tổ chức các cuộc vượt biên.

- Ôi! Tưởng là đáo chính, lật đổ, giết người gì kia chứ, chỉ có thế thì đã gọi là nguy hiểm. Một màn xinêma kiểu găngstơ của Mỹ thôi.

- Không? Điều này tôi xin được nói ngược ý chị: Không xinêma một chút nào hết. Vùng biển này nằm trong một địa thế mà không một cái gì bất ngờ lại không cỏ thể xảy ra.

- Tôi hiểu. Nhưng anh nghĩ rằng hắn đến tìm một ai đó trong đám cư dân ít ỏi này sao?

- Cũng có thể như thế mà cũng có thể không hẳn thế.

Tia mắt sắc lém của anh dừng vào mặt chị xoay xoáy. Dung vô tình quay đi láng tránh cái nhìn như móc da móc thịt ấy.

- Sao anh không hỏi thẳng ra chị em tôi có chứa chấp hắn không?

- Chưa đến nỗi thế. Tôi chỉ muốn biết hắn có đến ngôi nhà này không?

- Không! - Chị trả lời gọn khô - Không có ai cả ngoài sóng và gió bầm dập suốt đêm vào mải lá.

- Cám ơn, nhưng… Lạ nhỉ! Thế hắn biến đi đằng nào? Chả lẽ lại kịp chuồn ra khơi rồi? Vô lý!

- Thì chính như ông chủ tịch nói, nơi đây chả có cái gì là bất ngờ và vô lý cả.

- Xem nào - Vầng trán bướng bỉnh của anh gồ lên, năm ngón tay vâm vàm có những đường gân nổi cộm khoắng về phía chị như chĩa về một người bạn đồng sự. Ngoài hai chị ra còn có một vị giám đốc ông này thì không rồi.

- Không gì?

- Không có liên quan bởi lẽ vì sao cũng là một giám đốc, một đảng viên - Thấy cái cười mỉm của Dung, Lân chợt cao giọng lên - Đó là một điều chắc chắn gần như thuộc về nguyên tắc, tôi biết. Ông nhà thơ ư? Cũng không nốt, mặc dù bạn bè của ông ấy thỉnh thoảng kéo từ thành phố xuống chơi kín đất, nói toàn những thứ chuyện động trời. Bởi lẽ họ đều là những người có tên tuổi của đảng, của xã hội. Tư cách công dân coi như được bảo toàn. Thế thì còn ai? Vũ chăng? Ở có thể lắm? Đã một lần vượt biên không thành, nay sống vật vờ bí hiểm như chiếc bóng, chờ đợi một điều gì đó không ai có thể đoán biết được. Biết đâu anh ta chẳng…

- Không! - Chị đột ngột đứng dậy, vầng trán căng ra - Đừng động đến con người đó, đừng nói về con người đó như thế? Mà tại sao các anh có thể suy diễn con người theo một trình tự cơ học khô cứng như thế được nhỉ? Cái gì là đáng viên? Cái gì là xã hội. Cái gì là không thể xảy ra? Không có các anh với đủ những thứ nghi ngờ kỳ quái, anh ta cũng đã khổ sở lắm rồi. Đừng tàn ác như thế!

- Ờ - Vị chủ tịch tròn mắt - Đấy chỉ là một tư duy an ninh thông thường mà nghề nghiệp buộc bọn tôi phải có thôi.

- Xin lỗi! - Chị thả người xuống - Tôi hơi bị nhức đầu. Ở đây không làm gì, chỉ ngồi nghe sóng thôi cũng đủ để bị nhức đầu.

Thấy vậy, chủ tịch Lân sờ lên khắp các túi áo túi quần có vẻ như tìm một hộp dầu, một lọ cao nóng gì đó nhưng không thấy, đành xoắn những ngón tay vào nhau bẻ cùng cục:

- Chị nên đi chơi đây đó một chút, nên tiếp xúc rộng ra ngòi một chút cho nó khuây khoả. Khí hậu vùng này không phải tốt lắm đâu. Anh Tư Đương, thượng cấp của chúng tôi đã có lởi giới thiệu về chị…

- Sao lại có chuyện Tư Đương xen vào đây?

- Không sao! Bọn tôi bây giờ cũng đổi mới hiện đại lắm! Miễn là tất cả cho hiệu quả công việc. Có lẽ thế này nhé! Tuần sau mời chị ra nhà văn hoá huyện giúp chúng tôi mở một lớp dạy vẽ cho các em. Bọn trẻ ở đây nhiều năng khiếu lắm nhưng không có thày thợ. Hơn nữa anh em làm công tác mỹ thuật của huyện, của tỉnh nghe tên chị, họ cũng khao khát được tiếp xúc với chị.

- Đấy là ý của anh em hay là ý của anh theo lệnh ông Tư Đương?

- Kìa chị! Sao chị nhìn vấn đề nào cũng căng chằng chằng lên như thế? Ý của anh em, ý của những người hâm mộ chị. Được chưa?

Dung im lặng một chút rồi nói khẽ:

- Vâng! Nếu sức khoẻ của tôi cho phép.

- Hoan hô! - Anh vỗ tay đôm đốp như đang đứng trong sân vận động - Còn chuyện vừa rồi, bỏ qua. Chúng tôi thành thực không muốn quấy rối chị vào một buổi sáng mát mẻ như thế này. Nghiệp đời, đã ăn lương là phải lo cho khắp thiên hạ, khổ thế. Thực bụng, lắm lúc cứ thèm được vất tất cả đi, cởi trần ra, sắm một tay lưới, một khẩu súng săn và có thể thêm một… cô gái cho ra gái, ngày ngày ra khơi, lên rừng vui bạn vui bè lại khoái. Làm cái nghề này chán kinh! Muốn phải lòng một cô nào cũng dấm dấm dúi dúi như cái thằng đi ăn trộm ngựa.

- Anh cũng cởi mở nhỉ? Thật lòng hay đối sách đấy?

Lông mày anh xếch ngược:

- Tôi mà lại thèm đối sách, lại không thật lòng à? Chị nghĩ về tôi cái kiểu gì đấy?

- Xin lỗi - Dung cười xoà - Lâu lắm mới lại được nhìn thấy một ông quan vô sản nổi khùng. Tưởng các anh chỉ biết lạnh lùng khôn ngoan trong mọi hoàn cảnh để cốt là được việc cho mình. Lúc này trông ông chủ tịch dễ thương ghê!

- Dễ thương quá đi chứ sao lại không dễ thương? - Lân cũng ngoác miệng ra cười - Thế nhé? Tuần sau tôi lại đến nghe chị trả lời! Chào!

Huỳnh huỵch bước ra đến cửa rồi, anh còn ngoái lại:

- Sáng nay chị không ra biển? Nghe nói chị bơi cừ lắm, như một vận động viên có hạng. Nhưng nên dè chừng! Sóng ở đây ác hiểm, trông lững lờ vậy nhưng nhiều lạch ngầm, xoáy hút, ưa cuốn con người ta ra xa. Lại còn cá mập nữa? Tôi chưa nhìn thấy nhưng nghe các cụ nói dăm năm một lần, thường có một cặp cá mập trắng hay lang thang vào sát bờ tìm mồi.

- Phải chăng đấy cũng là thói quen tư duy an ninh, nhìn đâu cũng thấy đối phương, kẻ thù cả?

- Nói thiệt tình mà chị lại cảnh cáo tôi rồi. Này… đẹp thật đấy?

- Cái gì đẹp? - Dung ngơ ngác.

- Chị. Chị đẹp kinh khủng! Ai ngờ ở lẫn vào ba vạn dân trong tầm quản lý hành chính của tôi lại có một người đàn bà đẹp ghê hồn như vậy?

- Thôi nào - Dung bất giác đỏ mặt - Chỉ được cái lãng xẹt là không ai bằng!

- Chị đẹp thật đấy, càng nhìn càng đẹp. Nói nốt câu này rồi chị đuổi tôi ra khỏi nhà một thể cho tiện. Tối qua tôi được xem một bộ phim mà thằng cha nhân vật tên là Gioocba hay Gioocbô gì đó nói một câu khá: Để cho một người đàn bà đẹp ở một mình trong đêm là cái nhục không thể tha thứ được của giới đàn ông. Khá chưa?

- Rồi sao nữa? - Dung nhường mày lên.

- Chẳng sao cả, nếu như anh Tư Đương không phải là cấp trên đáng kính trọng của tôi.

- Cứ thử xem!

Lân cười phá lên:

- Nói thế thôi chứ chị không phải là người để cho chúng tôi yêu thương đau khổ. Chị chỉ để nhìn, để chiêm ngưỡng từ xa thôi. Bén mảng đến gần ấy à? Đầu rơi máu chảy ngay. Chào chị nhé!

Anh ta ra khuất nhưng tiếng cười khoái hoạt còn quẩn lại rất lâu trong phòng, Dung cũng khẽ bật cười theo. Chị bất giác nhìn nhanh vào gương, vén lên một lọn tóc rủ xuống trán rồi đi ra mở hết những cánh cửa sổ cho nắng cho gió ùa vào. Bỗng nhiên sáng nay trong lòng chị thấy vui vui. Lúc sau Hoà xách xô nước bước vào, nụ cười vẫn chưa tắt hẳn trên miệng.

- Sáng nay biển đẹp quá chị ạ? Cứ xanh biếc.

- Anh ta có gặp Hoà không? Cái ông chủ tịch trông như tướng cướp ấy?

- Có.

- Hỏi gì?

- Chả hỏi gì cả, chỉ nói: "Một cô gái sức vóc mạnh khoẻ thế này mà cứ sống thui thủi ở đây, uổng quá!".

- Tán rồi.

- Còn rủ: "Nếu muốn, cô có thể ra ngoài thị trấn làm một chân phụ trách đoàn thanh niên. Bọn trẻ ở đây tốt, nhưng ít lý luận quá! Nếu có một thủ lĩnh đã đi qua chiến tranh cầm lái thì tuyệt!".

Thế Hoà trả lời sao? - Đôi mắt Dung ánh lên vẻ thích thú.

Em nói: "Ai lại trao đổi công việc giũa đồng giữa chợ thế này".

- Chết nhé? Chết lão chủ tịch nhé! Thế lão nói sao?

- Cười. Cười to không chịu được. Chưa bao giờ em thấy người nào có tiếng cười to đến thế. Gớm! Miệng toàn răng là răng.

- Miệng không toàn răng thì là toàn gì? Vớ vẩn cái cô này!

- Thôi rồi, cô em tôi bị gã trai vạm vỡ lẳng lơ ấy hút mất hồn rồi!

- Còn lâu.

- Lâu chóng, tôi không biết nhưng nhìn chung, lão ta coi được. Một cha chủ tịch mà được thế cũng gọi là dễ chịu. Hơi cà trớn một chút song lại được cái khoáng đạt bù vào. Chỉ phải đôi mắt… Khiếp quá! Cứ trong leo lẻo, vừa hồn nhiên lại vừa cực kỳ ranh mãnh, tưởng như không qua được mắt hắn cái gì. Lão ta về luôn hay còn đi đâu?

- Nghe bảo lên đồi nhậu với thằng bạn tâm thần. Hình như ngày trước hai người ở cùng một đơn vị và chơi với nhau khá thân.

Dung không hỏi gì nữa, nằm thẳng chân, hai tay khoanh dưới đầu đôi mắt dần dần khép lại để mặc cho tấm rèm gió bay vào sát mặt. Có lẽ đã lâu lắm rồi, đây là lần đầu tiên cô thả mình thanh thản vào giấc ngủ ngày.

Còn lại một mình, Hoà xúc gạo ra rá, tỉ mẩn nhặt tùng hạt thóc cho lên miệng cắn chắt, chốc chốc lại bâng quơ nhìn qua cửa sổ về phía đỉnh đồi. Nơi đó vẫn chỉ im lìm màu xanh cũ kỹ của cây lá đang chìm trong nắng ngày này qua ngày khác, không bao giờ thay đổi.


Bãi Bờ Hoang Lạnh

Chu Lai
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Dung bước vào căn chòi của Vũ, người đàn ông bất hạnh. Anh đang ngồi đánh máy chữ trước cửa sổ. chỉ thoáng nhìn bộ điệu với những ngón tay bay lên bay xuống đủ cả mười ngón với nhịp điệu như mưa rào, với đôi mắt chỉ đóng ghim về một nơi bản gốc, chị đã hiểu con người này đạt đến trình độ siêu hạng như thế nào và cái tiếng động kia cũng vô hồn vô cảm ra làm sao. Những giọt mưa chữ đổ xuống mặt giấy hối hả như thế mà sao nghe vẫn thấy khô, thấy buồn?

- Chào anh ạ! - Chị cất tiếng.

Tiếng mưa rào đổ xuống một chập nữa rồi mới tạnh hẳn. Người đàn ông nhìn lên… Và chị bất giác giật mình khi nhìn vào khuôn mặt ấy. Không hiểu trên đời này còn có thể có một khuôn mặt đàn ông nào buồn hơn thế nữa không? Một khuôn mặt không ra khóc không ra cười, nó như một khuôn mặt tượng nhoà chìm trong mưa dàm giá buốt, nó phẳng lặng trong sự ngẩn ngơ đến rùng mình, nó không nói điều gì cả mà lại nói lên tất cả, nó chứa trong nó một đôi mắt trống rỗng mờ mịt mà chỉ cần nhìn vào, người cứng rắn nhất cũng cảm thấy xé ruột xé gan. Khuôn mặt ấy nở một cái cười héo hắt và hơi nghiêng xuống:

- Rất hân hạnh được chị sang chơi.

Trời! Ngay giọng nói cũng không phải là giọng nói của người đang sống, nó âm thầm u uẩn như từ đâu đó vọng lên.

- Anh đánh thế này một giờ được mấy táp? - Chị hỏi to để xoá đi những ấn tượng ảm đạm đang choán ngợp ngay trong chính lòng mình.

- Đánh gì kia ạ?… À, tôi cũng không để ý nữa. Cứ đánh, đánh miết, khi nào hết thì thôi.

- Anh đánh cho anh hay đánh cho ai?

- Cho tôi! - Một tiếng cười buồn - Tôi thì còn cái gì nữa để mà đánh? Mới chị ngồi tạm xuống đây, tôi đi pha nước - Anh lấy cái phích con ở dưới gầm bàn ra - Tôi đanh thuê cho thiên hạ. Ai thuê gì tôi đánh nấy: Đơn xin đất, đơn xin nhà, xin kết hôn, xin li dị, đơn kiện tụng nhau rồi báo cáo, diễn văn, công văn… đủ hết. Thậm chí, anh cười nhẹ đánh máy luôn cả thư tình qua lại của những cô cậu mới lớn nữa. Chị uống nước đi! Trà không được ngon lắm.

- Cám ơn anh! Như vậy chỉ cần ngồi nhà, anh cũng có thể hiểu được toàn bộ các hoạt động lẫn vui buồn của thị trấn.

- Đánh thì đánh thôi, tôi có bao giờ để ý đến bên trong đó thiên hạ nói gì và cũng chẳng muốn hiểu làm chi. Tôi chỉ cần có nhiều bản gốc, càng nhiều càng tốt, đánh không công, đánh giùm cũng được, miễn là có việc để làm.

Chị im lặng nhưng đôi mắt nhìn thẳng vào anh ái ngại và thấu đáo đã nói hộ tất cả. Anh bỗng thấy mình có cái gì không ổn trong cái nhìn chua xót ấy.

- Các chị ở bên ấy tốt quá! Bấy lâu nay tôi đã quen sống một mình, đã quen không dính líu đến ai, sống qua quít thế nào xong thôi, mà thực ra tôi đâu có sống, tôi chỉ tồn tại cái phần xác, còn phần hồn… Vậy mà nể các chị, nhất là cái cô gì người Bắc mập mập ấy, tôi buộc phải ăn ngủ có điều độ, buộc phải nhìn đến mình hơn một chút.

- Nghe nói trước đó anh chỉ nấu một ngày một bữa, có khi không ăn gì, toàn ngồi uống trà khan rồi đi ngủ?

- Dạ… Cũng có lúc.

Dung thấy lòng mình se lại. Vẻ mặt người đàn ông thành thật đến thiểu não, đôi gò má cao bợt bạt đi, cái miệng thanh và nhỏ như miệng con gái chắc lâu lắm không nói không cười nên héo khô héo quắt, mỗi lần chuyển động nó nhích ra nhích vào đến gượng gạo, sống mũi thẳng, cánh nhỏ cũng giống của con gái nốt. Và đôi mắt chao ôi… Nó trống rỗng đến kinh người, nhìn vào đó người ta có cảm giác nhìn vào hoang mạc, trắng xạc, mọi chuyển động xôn xao của đ vãng dường như chết lặng, vĩnh viễn đóng váng lại ở đó. Chị nổi gai người. Ngồi trước mặt mình đây có đúng là một con người bằng xương bằng thịt hay chỉ là một cái bóng vật vờ nói năng dộng dạy theo lực truyền quan tính?

- Như đã có lần hẹn, hôm nay tôi đến rủ anh ra biển tắm - Chị nói.

- Đừng! - Cơ mặt người đàn ông bỗng nhăn nhúm lại - Đừng…

- Đừng bắt tôi ra biển… Tôi không thể ra biển… Tôi sợ! Chỉ cần chạm chân xuống nước là tôi chịu không nổi rồi.

- Thế tại sao anh vẫn cứ ngồi hàng giờ ngắm nhìn ra biển làm gì? - Giọng chị cao lên - Anh không dám xuống nước nhưng định đánh đắm linh hồn mình trong lòng nước ư?

- Tôi xin chị… Có thể tôi… Chị không thể hiểu được đâu!

- Tôi hiểu. Tôi còn hiểu hơn anh nữa kia. - Tiếng nói chị lạnh băng, rớt xuống từng tảng - Tôi khổ, anh khổ, mọi người đều khổ, mỗi người có mỗi cái khổ riêng, tại sao cứ cho rằng cái khổ của mình mới là bất hạnh nhất?

Người đàn ông bỗng đứng vụt dậy, giọng run lên không ngờ:

- Tôi không cho gì hết. Tôi làm gì kệ tôi. Chị về đi, hãy để cho tôi yên.

- Làm sao mà anh có thể yên được? Tôi không cho anh yên - Chị cũng đứng dậy, thẳng căng - Tôi không thể chịu được khi thấy một người đàn ông sức dài vai rộng thu mình lại, chiều chiều chỉ ngồi nhìn mặt trời lặn và sáng ra, mắt lại trống rỗng thêm một chút. Trông nó xúc phạm đến con người lắm!

- Im đi! Chị không được… Trời ơi!

Anh ôm đầu ngồi vật xuồng, hai tay bưng kín lây mặt, hai vai rung lên. Những tiếng nấc tắc nghẽn không kìm được từ đó vang ra.

Chị cũng run người lên, lập cập đi đến sát anh, định nói một câu gì đó định đặt tay lên vai anh nhưng rồi lại im lặng. Cố lấy một nét mặt bình thản, chị đến bên cửa sổ lặng lẽ châm thuốc hút. Những hơi thuốc thơm thoảng không được nuốt vào, chỉ một luồng nhả ra bị gió thổi ngược trở lại. Chính vẻ bình thản và dáng đứng quay nghiêng ấy đã làm anh tĩnh trí lại. Với vẻ chua chát và đôi chút ngượng ngập, anh gạt đi những vệt nước mắt, nói như nói với chính mình:

- Nếu chị cũng có một người chồng, cũng có một đứa con thì chị sẽ hiểu… Nó còn nhỏ lắm, chưa đầy ba tuổi, suốt ngày đêm nó bám lấy tôi không rời nửa bước. Đi vắng thì thôi, hễ cứ về đến nhà là nó đeo vai đeo cổ, ngọng líu gọi: "Ba ba… Ba có xương coong không?". Trời ơi, tôi thương nó biết bao! Có lẽ không có người bố nào lại thương con một cách bệnh hoạn như tôi. Mọi người và cả vợ tôi đều nói vậy. Vì nó, tôi có thể trở thành thánh nhân nhưng cũng có thể trở nên hết sức tồi tệ. Phải chăng cuộc đời tôi không mấy gặp may nên tôi dồn hết tình thương cho nó như muốn bù trừ phần nào cái thiệt thòi của mình. Tôi yêu cháu đến mụ mẫm, đến trở thành chuyện đàm tiếu của bà con lối xóm, đến nước nhà tôi phải phát ghen lên. Đi đâu tôi cũng cho nó đi, làm gì tôi cũng cho nó ở bên cạnh. Đêm đi ngủ, tôi phải được áp má tôi vào má nó, phải được cầm chặt lấy tay nó thì mới yên tâm. Tôi sợ đang đêm, mình ngủ say nó bỗng dưng bỏ đi mất. Nếu một lần chị được nhìn thấy nó ngủ? Đôi môi nhỏ xíu cong lên nũng nịu, hai con mắt nhắm hờ hờ nhìn thấy cả ton người chuyển qua chuyển lại, thỉnh thoảng nó lại phịu má nhai chóp chép… Muốn làm gì thì làm, dù cho công việc đến đâu, khi nó đã leo lên giường chìm vào giấc ngủ là đôi mắt tôi không thể nào thức được nữa. Đêm nào nó cũng kéo tôi vào giấc ngủ thiên thần hoi hoi mùi sữa của nó. Tôi say mê nó như say mê một cái gì đó còn cao hơn cả nghĩa cha con ruột rà. Mùa lạnh, nó ho một tiếng, phổi tôi đã đau rát. Mùa khô, mũi nó xổ, cả khoang mặt tôi ngấy sốt suốt ngày. Đưa cháu đi nha khoa, cái kìm chưa chạm vào răng, tôi đã muốn té xỉu đi rồi… Suốt ba năm trời, tôi chưa hề nói nặng với cháu nửa câu chứ đừng nói là mắng mỏ, đánh tát. Cháu cũng quấn tôi lắm, quấn hơn cả với má chảu. ấy vậy mà hôm ấy tôi đã tát nó, đến nửa ngày sau mấy ngón tay tôi còn hằn đỏ lên cái má non búng?… Cháu nhìn tôi ngơ ngác rồi nước mắt lã chã tuôn ra mà không khóc thành tiếng… Trời ơi! Tôi đâu có biết rằng đấy là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi xử nặng với cháu… Chỉ tại vì…

Anh ngừng lại, mắt đỏ hoe, lắc mạnh đầu xua đuổi đi một hình ảnh bám nhằng day dứt.

- Chỉ tại vợ chồng tôi ngu dại, từ bỏ tất cả để theo đám bạn bè ra đi. Không, không phải chúng tôi hám tiền hám của, cũng không phải tôi tham cái cuộc sống tự do xứ lạ quê người. Vợ chồng tôi chỉ muốn thoát khỏi sự mặc cảm mình là viên chức của chính quyền cũ còn lại. Tôi là bác sĩ quân y, vợ tôi là thư ký kiêm thông dịch viên của một tổ chức viện trợ kinh tế Mỹ, hàng ngày phải sống trong con mắt dòm ngó sít sao của mọi người, chúng tôi không chịu nổi. Nhưng cái cốt tử, điều này ngay vợ tôi cũng không thật hiểu, tôi lo cho tương lai của nó, thằng con thiên sứ của tôi. Đời bố có thể coi như bỏ, thế nào cũng được nhưng còn đời con… Thế là cuốn tém ra đi. Và cái buổi tối ngồi chờ thuyền đói khát, rét mướt ấy, nó đã khóc, dỗ thế nào cũng không được, thần kinh lại đang căng thẳng, hồi hộp lẫn nuối tiếc, không dằn lòng được, tôi đã vung tay lên…

- Anh hút thuốc đi - Chị đẩy nhẹ đến anh một ly trà và đưa vào tay anh một điếu thuốc đã được châm lửa sẵn - Thôi, anh đừng kể nữa? Tôi hiểu… Tôi rất hiểu.

Song, như một cái van gỉ nát đã lâu ngày, nay được cậy mở, anh vẫn lầm rầm nói, giọng chìm xuống tận đáy ngực.

- Đi được đến ngày thứ ba thì tàu bị đắm. Lúc ấy nhà tôi đang bế cháu, chỉ nghe rắc một cái là cả ba đều bị nhào xuống biển. Động tác đầu tiên của tôi là cố đỡ lấy cả hai mẹ con nhưng không tài nào đỡ nổi. Chỉ được vài giây, sóng lại trào qua nhận chìm tất cả xuống.

Khoảnh khắc ấy tôi chỉ kịp nhìn thấy khuôn mặt vợ tôi đổ chàm, tròng mắt bạc đi. Còn thằng bé… Miệng nó ngoác ra kêu thét, kêu đến đâu, nước trào vào đến đó, sặc sụa đôi tay ngắn cũn của nó vươn lên khua tứ tung. Buốt lạnh sống lưng, tôi lại cố đỡ vợ con lên một lần nữa. Vô ích! Sóng tiếp tục trào qua, đợt sau to hơn đợt trước, cả ba lại tiếp tục chìm xuống. Khuôn mặt nhợt nhạt của vợ tôi nhô lên cùng với một tiếng nói hào hển đẫm nước: "Anh… Cố cứu lấy con…" rồi cả người cô ấy biến mất dạng. Kinh hoàng đến tột độ, không kịp hiểu gì, nhận thấy gì sau cái biến mất khủng khiếp ấy, tôi vội vàng quơ tay ra và chộp được nó, thằng con tôi. "Bám… Bám vào cổ ba, con…". Tôi nói thế và cõng nó lên lưng. Nó quýnh quáng ôm lấy cổ tôi, miệng gào lớn: "Má! Má… Má đâu rồi…". Nước mắt tôi tràn ra, không dám nhìn về phía con sóng đục ngầu đã cuốn cô ấy đi nữa. "Ôm chặt nghe con…". Tôi nghẹn ngào hét lên và cố sải tay… Nhưng tất cả chỉ là vô vọng. Biển cả mênh mông, bốn phía chân trời chỉ những sóng là sóng, biết bơi ở đâu, đi đâu và làm sao có thể bơi nổi? Bơi một mình trong sóng dữ đã là điều không thể, huống hồ lại có thằng nhỏ trên vai? Tôi đã nhìn thấy cái chết khủng khiếp sắp úp chụp xuống đầu hai cha con mà không làm gì được. Nhưng tôi vẫn cắn răng lại mà bơi trong niềm hy vọng mơ hồ có một đấng thần anh nào đó sẽ động lòng với con trẻ… Những con sóng quái ác vẫn lừng lững đuổi đằng sau và sâu hoắm xuống ở đằng trước. Khi một con sóng ào đến, hai bố con đành để cho nó nhận chìm, cưỡi qua đầu. Con sóng qua, tôi cố ngóc lên và lại để nghe nó sặc sụa gào ngay bên tai. "Ba ơi!". Tiếng gào xé ruột… Cứ thế sức tôi đuối dần, mắt nổ đom đóm và tiếng thằng bé cũng khản đặc không còn nghe thấy gì nữa, hai cánh tay bíu cổ tôi lỏng dần, lỏng dần… Con ơi! Tôi gọi thầm nó trong đầu và biết như thế là hết, hết hẳn. Mắt tôi tối sầm lại. Con sóng cuối cùng đánh bật nó ra khỏi người tôi. Kinh hoàng, tôi quay mặt lại. Nước quật nhào tôi xuống. Khi tôi vật vã cố ngóc lên được thì thằng bé đã bị sóng đánh giạt ra xa!… Cái tôi nhìn thấy chót cùng là đôi mắt mở to thất thần nhìn thẳng vào tôi và một bàn tay nhỏ xíu như chiếc lá đang dần dần chìm xuống. Vâng! Đúng là nhỏ xíu như một chiếc lá, nó vẫy về phía tôi, vẫy mãi… Sẽ vẫy suốt đời. Nó muốn tôi cùng đi với nó…

Nói đến đây, người đàn ông ngừng hẳn. Tưởng người cha ấy sẽ lại gục mặt xuống bàn nhưng không, anh cười, cái cười được tạo bằng những giọt nước mắt đã đông quánh.

Dung đi nhanh ra ngoài hiên. Chị không muốn con người đã quá ư đau khổ kia lại phải chứng kiến thêm nỗi xúc động không giấu được của mình. Hồi lâu chị quay lại, nét mặt đã trở lại bình thường.

Chị dịu dàng nắm nhẹ lấy tay anh:

- Anh Vũ! Xin lỗi đã làm anh buồn vì phải nhớ lại chuyện cũ.

Nhưng tôi với anh cùng chung cảnh ngộ. Má tôi và con tôi cũng chết ngoài biển, chỉ khác anh, tôi không được chứng kiến. Tôi cũng đã có chồng. Nghe nói hình như anh ấy đã chết trong chiến tranh? Tôi rất hiểu anh và bằng cách nào đó, nếu san sẻ bớt được nỗi buồn này, tôi xin sẵn sàng.

Vũ nhìn lên. Đôi mắt không nói lên điều gì cả. Tuy vậy lần đầu tiên người ta thấy trong đôi mắt trống hoác của anh có le lói một chút sắc màu của sự sống.
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Rút cuộc, bất chấp lời mời gọi tha thiết của Dung, mỗi buổi sáng dù mưa hay tạnh, dù biển lạnh hay biển ấm, dù sóng to hay sóng nhỏ, người ta vẫn chỉ thấy mỗi một mình cô hoạ sĩ xuống biển. Tắt nhiên bao giờ cũng có mặt anh chàng Quang tâm thần nhưng anh ta vẫn hồn nhiên giữ một cự ly vùng vẫy chếch về phía sau một chút và lên bờ tạt sang phải một chút. "Kệ họ, chị bận tâm làm gì! Có phải ai cũng yêu biển như chị cả đâu". Hoà nói. "Đây không phải chuyện yêu hay ghét - Dung trả lời - Con người phải biết lấy từ biển những cái gì tinh lọc nhất cho mình. Và luôn cả em nữa, Hoà ạ! Em cũng phải tập xuống biển đi". "Em chịu thôi - Hoà giãy nảy - Người ngợm như em mà mặc quần áo tắm thì đến cá cũng phải di tản sang vùng nước khác mất thôi".

Chiều nay Dung đi vẽ về muộn và hình như người ta thấy cứ mỗi chiều, Dung lại về muộn hơn một chút. Tuy mệt mỏi phờ phạc đấy nhưng ánh mắt lại thật vui. Ở chị có cái gì như tranh cướp lấy thời gian để vẽ, tranh cướp lấy thời tiết để hoàn thành công việc của mình.

Thường là ở trên đồi về, chỉ kịp ăn uống qua loa một chút, Dung lại

Trang 120

Được bức sơn dầu ấy, chị đã xé đi vẽ lại bao nhiêu lần.

Chiều nay cũng vậy, vừa về đến chòi, Dung đã thấy Tư Đương ngồi sẵn ở đó. Nhìn thấy chị, anh vội đứng dậy, giụi tắt điếu thuốc đang cháy dở:

- Đáng lẽ anh sẽ về đúng ngày sinh nhật Dung nhưng hội nghị lại tan sớm quá! Ở lại cũng không biết làm gì…

- Có sao đâu anh - Dung trả lời bình thản - Đây là nhà của anh, anh muốn về muốn đi lúc nào là tuỳ ở anh.

- Không phải thế - Anh cau mày - Không đơn thuần chỉ là cái chuyện ấy. Anh muốn giữ cho Dung. Dù sao cũng đất lề quê thói mà tính Dung, anh còn lạ gì.

- Anh giữ cho Dung cả bằng cách trao nhiệm vụ cho vị chủ tịch thị trấn này nữa đấy hẳn? Sao mà chu đáo thế!

- Cái thằng!… Vô tâm vô tính đến thế thì thôi. Đối với nó, không có cái gì là kín đáo được cả.

- Thôi anh Tư, nói giỡn chơi cho vui chứ em hiểu lòng anh. Mới ở trên xuống chắc anh đói bụng, để em kêu Hoà kín nước cho anh tắm, còn em đi ra chợ kiếm cá lóc về nấu canh chua, món ăn anh thường thích.

- Khỏi đi em. Anh xuống đây không được lâu nên dọc đường đã có chuẩn bị cả rồi. Đây này - Anh lôi từ trong túi du lịch ra mấy lon bia, cây giò lụa, bịch thịt heo quay và một gói những gia vị: ngò húng, hành, kiệu, mắm tép. Anh bày tất cả ra bàn. - Ra ngoài đó, anh có tranh thủ đi Lạng Sơn một ngày, cốt để lùng mua cho em lô bút lông Trung Quốc thứ thật đây.

Dung cầm lấy hộp bút gồm đủ mười hai cái lớn nhỏ, mắt sáng lên:

- Cám ơn… Cám ơn anh Tư! Đây có lẽ là món quà em thích nhất bấy lâu chỉ ao ước có được hộp bút này.

-Có gì đâu, chuyện vặt - Anh làm bộ nói cứng để che đi niềm vui bất ngờ của cô gái đang lan rất mạnh sang anh:

- Anh vừa gửi cậu bạn tổng giám đốc sắp sang Tokyo kiếm mua cho em hộp nữa. Nghe nói hàng Nhật tốt hơn hàng Tàu. Nhân tiện mua ít hộp màu và vải vẽ. Khốn khổ, đến ba cái thứ này ta cũng không sản xuất nổi nữa? À, còn đống tạp chí và báo anh để ở ngoài xe, lát nữa nói cô Hoà ra lấy.

- Anh thật đúng là một cái bưu điện,- Dung cắt giò ra thành những lát mỏng xiên xiên - Ăn đi anh, em cũng đói rồi.

- Hoà đâu rồi? Gọi cô ấy vào ăn luôn.

- Đi thị trấn rồi.

- Làm gì?

Dung mỉm cười kín đáo:

- Chắc là đi giao áo len?

- Nào thôi, chúc sức khoẻ em! Dạo này em hơi gầy đi, có ngủ được không? Ăn uống thế nào?

- Ngon. Em đang ăn ngon đây này. Kìa, anh ăn đi chứ, sao cứ ngồi nhìn hoài vậy?

- Giá mãi mãi cứ được nhìn thấy em vui vẻ trẻ trung như thế này!

- Vui vẻ có thể có chứ trẻ trung thì là nịnh rồi. Anh còn nhớ tuổi em không?

- Sao quên. Em tuổi Thìn, cái tuổi không mấy nhàn nhã.

- Tức là năm nay em vừa bước sang cái tuổi ba mươi lăm rồi đó.

- Anh biết nhưng dù cố tưởng tượng đến đâu, dù gần gụi em thế nào, ngay cả khi sớm mai em mới tỉnh dậy chưa kịp điểm trang gì, anh cũng chỉ có thể nói em đang ở độ tuổi hai mươi lăm. Bí quyết gì vậy?

- Nỗi buồn.

- Buồn?

- Vâng? Chính nỗi buồn làm cho người ta đánh lừa được thiên hạ.

-em bao giờ cũng nói ngược, ngược cả với chính em.

- Em bảo này, anh đã đỡ mệt chưa?

- Hả… Mệt gì? Sao mà mệt. Anh có bao giờ biết mệt đâu.

- Vậy bây giờ nghe em nói chuyện nghiêm túc nhé!

- Hệ trọng lắm à? - Tư Đương hỏi thảng thốt.

- Không hệ trọng cho em, cho anh nhưng lại hệ trọng với người khác.

- Người nào vậy?

- Anh có biết Hoàng không? Lê Bá Hoàng?

- Lê Bá Hoàng… Hoang nào nhỉ?

- Hoàng giám đốc lâm nghiệp thuộc tỉnh anh.

- À, Hoàng giám đốc kiêm chủ tịch hội đồng quản trị liên hiệp các vùng phía bắc sông. Biết! Sao?

- Anh ấy đang ở ngay đây.

- Hả… Ngay đây? Khu chòi nảy? Cái người mà lần trước em nói đang gặp nạn?

- Vâng! Chính con người đó.

- Thì ra là như vậy - Trán anh cau lại - Nghe Sở báo cảo lên cậu ta đang bị treo giò để làm tự kiểm, xác định kỷ luật. Ai dè họ lại bố trí cậu ta ra trúng chỗ này? Chà, gay nhỉ?

- Chuyện ấy không quan trọng. Anh ngại à?

- Không, không… Nhưng nếu…

- Quan trọng là anh Hoàng đang bị trấn áp, đang bị đứng trước những thử thách ác nghiệt một mất một còn.

- Ai? Ai trấn áp? Sao em lại gọi như vậy là trấn áp? Mà bây giờ em cũng để ý đến những chuyện rối rắm ấy nữa à?

- Thế theo anh cái gì mới là không vớ vẩn? Các anh đặt con người vào những tình huống giả tạo như vậy mà đang tâm được à?

Trong phút chốc, Tư Đương ngồi thẳng dậy, trở thành một con người khác hẳn.

- Thôi được, Dung thử nói cho anh nghe xem nào.

Dung bật cười khúc khích:

- Cứ như trong hội nghị. Chỉ còn thiếu nước Đồng chí Dung thử nói… Thú thật, em thích cứ như thế này hơn là bộ điệu lúc nào cũng si tình ảo não. Rõ là ra cái dáng uy nghi của con người đang gánh chịu những trọng trách chủ chốt của một tỉnh đồng bằng đông dân nhiều của nhé? Nhưng em nói thật và anh cũng phải nghe thật chứ không có nói thử nghe thử gì đâu đấy. Anh ấy không có tội. Bất cứ thời kỳ nào, thể chế nào cũng không có tội. Anh ấy làm tất cả đều là vì con người. Còn các anh chỉ chú mục vào số đông, vào cả một giai cấp mà quên đi từng con người riêng biệt. Thế là vấp. Cái riêng vấp với cái chung. Mà cái riêng ấy nhiều khi lại là tất cả là vĩnh cửa muôn đời. Cái chung u mê không chấp nhận hay cố tình không chấp nhận, nó tìm mọi cách để tiêu huỷ tất cả những cái gì đi trật ra ngoài đường ray quen thuộc của nó, trong khi nó không tự biết rằng nó đã han gỉ gần hết rồi. Và anh ấy bỗng trơ thành nạn nhân. Nạn nhân một cách hết sức phi lý. Rút cục, trước mặt kẻ gặp nạn ấy chỉ có hai cách thức để lựa chọn. Một là gục mặt nhận lỗi rằng mình đã không tuân thủ theo cái đại thể, rằng mình đã ăn phải bả tư sản cùng phương cách làm ăn sặc mùi bóc lột của nó. Trong trường hợp này anh ta sẽ được trắng án và trở về cương vị cũ của mình. Còn ngược lại, như anh biết rồi đấy, sẽ mất hết, mất chức, mất bổng lộc và mất luôn cả danh dự chính trị, mà thứ danh dự chính trị ấy, em biết những người như các anh vốn coi trọng hơn chính cả tính mạng mình.

- Dung nói tôi không hiểu gì cả - Tư Đương thoáng nhìn đồng hồ - Có cụ thể hơn được không? trong tay tôi không phải chỉ có một anh chàng Hoàng mà còn có hàng trăm loại giám đốc nhỏ kia mà.

- Vâng, tất nhiên em sẽ nói cụ thể nhưng với điều kiện anh không được thỉnh thoảng lại nhìn đồng hồ theo cái kiểu yếu nhân lúc nào cũng bận rộn như thế. Đã xuống đây, con người là bình đẳng, anh chỉ còn là anh, mọi thứ quan trọng om xòm khác, anh nên tháo ra gửi lại nhiệm sở.

- Lại thế nữa - Anh cười hiền - Em đầy mâu thuẫn. Thì chính là em, bằng câu chuyện của mình, có cho tôi được khoác cái áo đời thường dung dị đâu.

- Ừ nhỉ! Em mâu thuẫn thật đấy. Xin lỗi anh nhá! Tất cả câu chuyện chỉ có thế này…

Gần một tiếng đồng hồ sau đó…

- Em đã nói hết chưa? - Tư Đương hỏi ôn tồn.

- Hết - Dung thở dốc. Chỉ có điều anh nên biết là trong câu chuyện này, em không đứng về phía ai cả, cũng không sa vào những vấn đề chính trị rắc rối, em chỉ nói lên suy nghĩ của em, suy nghĩ về cách thức con người ăn ở với con người. Hết.

- Một điều kỳ lạ là anh đang có cảm giác mình vừa được nghe một bản tường trình có trình độ chuyên nghiệp, rất rành mạch và giàu chất khái quát.

- Đừng lãng xẹt? Em muốn anh trả lời thẳng vào chuyện kia.

- Tất cả câu chuyện này em chỉ nghe qua miệng Hoàng hay còn được thu nhận những thông tin ở đâu nữa?

- Cả hai. Được chưa? Nào, cho em nghe quan điểm của anh.

- Khoan, một câu nữa: Giữa em và Hoàng có một mối quan hệ với nhau từ trước phải không? Nếu không, làm sao mọi chi tiết rối rắm về làm ăn kinh tế cũng như các nguyên tắc đấu tranh nội bộ lại được em thấu hiểu tường tận vậy?

- Mấy anh ích kỷ lắm, chẳng lẽ chỉ việc gì liên quan đếm mình, mình mới quậy quã, còn việc thiên hạ, dửng dưng thây kệ sao? Nếu cứ như vậy thì ngày xưa các anh đánh nhau với Mỹ thế nào được nhỉ? Hay ngày ấy các anh là những con người khác? Em hy vọng rằng anh không phải như thế. Anh tốt, anh nhân ái, điều đó em biết, mặc dù trong anh đầy khuyết tật mà thế hệ năm mươi hay những người cầm cân nảy mực như các anh thường mắc phải. Em nói thực lòng, nói bằng những điều tai nghe mắt thấy và bằng cái trực giác không mấy khi sai của một người đàn bà đã trải qua đủ đoạn trường chứ em không nói sách vở hay nói theo lối chính trị đâu.

Tư Đương dang rộng hai tay làm một động tác bất lực:

- Mèng đéc ơi! Tưởng biển cả và sự yên tĩnh làm cho đầu óc em cân bằng êm dịu trớ lại, ai dè nó càng làm cho đầu óc em phức tạp đáo để thêm?

- Thế mới lầm! Em nghe nói để hoạch định những chiến lược tiến công đợt này hay đợt khác, quan hệ đến vận mạng của cả một dân tộc, đến tính mạng của hàng trăm ngàn con người, các vị lãnh tụ ở Hà Nội dạo ấy thường kéo nhau ra biển để soạn bàn cả đấy.

- Đó, đó! Lại muốn khuấy động thiên cung?

- Lại sợ rồi. Em bảo này…

- Cái gì nữa?

- Ra biển tắm một cái đi! Bơi thật xa, không sợ đâu, em sẽ dìu anh. Tắm xong, anh sẽ tỉnh táo và nhân hậu hơn. Khi đó anh sẽ quyết định về chuyện này. Nhé!

- Em ngây thơ và giản đơn quá? Cả một hệ thống nguyên tắc, cả một cơ chế, mình anh quyết định sao nổi.

- Tức là anh không muốn ra biển?

- Để khi khác! Anh đang… vội.

- Vội hay sợ? Sợ mang tiếng, sợ tổn thương đến uy danh ông lớn? Vậy ông lớn còn mò xuống đây làm gì? Một mình anh cứ quyết định thử xem. Dù có bại chăng nữa thì cũng bộc lộ được tư cách. Cái đó mới là chủ yếu chứ không phải chỉ là chuyện thắng thua. Anh có hiểu ý em không?

- Hiểu, nhưng em lại không chịu hiểu anh. Đáng lẽ em cứ nên vùi mình vào nghệ thuật. Nghệ thuật sẽ tránh cho em được những nhìn ngó vẩn vơ.

- Nguy biện! Giá dối!

- Cứ cho là thế đi nhưng cuộc đời nó có những niêm luật của nó, muốn bẻ sang hướng này hay hướng khác đều tức khắc bị trả giá cả. Đấy là còn chưa tính đến những chuyện…

- Khuất tất? - Tiếng nói Dung đanh lại..

- Lâu lâu gặp nhau. Dung không mềm mại với anh được một chút ư? Sao em thích gây sự vậy? Không có cái đó anh đã đủ đau đầu lắm rồi… Em biết không? Đợt rồi về, cô ấy vẫn không chịu ký vào đơn, còn dậm doạ là sẽ theo đến cùng.

- Thôi, anh đừng nói chuyện ấy ra với em nữa.

- Nhưng anh không muốn lập lờ mãi thế này!

- Em lại thích như vậy.

- Anh không hiểu?

- Để tự do. Cả hai đều được tự do. Đã lấy gì để đảm bảo rằng anh sống với em sẽ được hạnh phúc và ngược lại, sống với anh em sẽ được mãn nguyện.

- Thế cứ kéo dài mãi tình trạng này sao? Để không gặp thì nhớ mà gặp rồi lại toàn những đôi co cãi lộn?

- Tại anh. Em cho anh được toàn quyền quyết định kia mà. Em không muốn vì em mà anh mệt mỏi thêm, nhưng anh biết rồi đấy, em cũng không thể quyết định hộ anh. Em… Em rất sợ nhìn thấy người khác… đau khổ. Hiểu em không?

- Em ác lắm! Rất ác! Mặc dù anh biết em không muốn ác với ai cả. Có lẽ tại anh thật, đối với em, anh không đủ sức quyết định gì hết. Bởi lẽ em là một cái gì đã quá…

- Lại sa đà rồi! - Cô gái cười xoà, đi đến bên Tư Đương, dịu dàng nhổ cho anh mấy sợi tóc bạc đang rơi xuống trán - Sa đà vào chuyện này không bao giờ cạn lý cả, ông có biết không, ông già đau khổ của tôi!

- Đã nhiều lần tôi cố kìm chế để không đến với em nhưng rồi đều bất lực - Tiếng nói của Tư Đương đã có nước mắt bên trong - Tôi trọng em, thương em, muốn ký thác vào em những suy nghĩ nghiêm chỉnh và lâu dài, nhưng em luôn luôn ở phía trước, tôi không thể nào với tới được. Nói thực, tôi mệt mỏi quá rồi, tôi chỉ cần có em thôi.

- Im! - Cô lay tay bịt miệng ông lại, nước mắt cũng rơm rơm trên mi - Không được nói nữa! Không còn lâu nữa đâu… một ngày rất gần đây thôi, em sẽ giải thoát cho anh.

- Giải thoát? - Em sẽ đi lấy không?

- Có thể là như thế.

- Không! Anh không tin! Không bao giờ tin cả - Ông gần như hét lên.

- Thôi, bình tĩnh lại đi! Em nói đùa. Đêm nay anh có ở lại đây không?

- Muốn lắm? Rất muốn nhưng tối nay anh có cuộc họp.

- Lại có cuộc họp! Mấy anh họp hành nhiều như thê có mụ người đi còn lấy sức đâu mà làm việc nữa? Em bảo này…

- Gì kia. Dung?

Ngay bây giờ anh chịu khó ra đóng cửa lại rồi… bế em lên giường. Được không?

- Vẫn chỉ là để chiều anh thôi ư? - Ông vẫn đứng im, hỏi thật thiểu não.

- Còn muốn gì nữa?

- Không. Nếu chỉ có thế thì không! - Ông quay mặt ra phía cửa sổ, nhìn mông lung ra ngoài.

- Ôi chao! Quan lớn đang cố chứng minh rằng mình lặn lội hơn trăm cây số xuống đây không phải chỉ do sự lôi cuốn của thể xác!

- Đúng thế - Ông quay lại, giọng rất đanh - Nếu chỉ là thể xác thì không bao giờ tôi thèm bước chân ra khỏi thành phố nửa bước.

- Mà chỉ cần ngồi nhà, tức khắc sẽ có có hàng đàn các cô thư ký, các thiếu nữ và thiếu phụ đủ loại đến xin được dâng hiến, cung phụng?

- Hiểu như vậy cũng được.

Dung cất tiếng cười to:

- Hoá ra anh phong phú hơn em tưởng.

Với tay lấy cái kính ở trên bàn, giọng Tư Đương dịu xuống:

- Anh đi nhé! Ngày sinh nhật em, anh sẽ về. Lúc đó em có muốn đuổi cũng không được. Đừng dại đánh thức thằng đàn ông thô bạo trong anh tỉnh dạy. Còn chuyện kia, anh sẽ suy nghĩ lời em nói và quyết định đúng lòng mình, dù em có chịu hay không.

- Anh Tư! Còn chuyện của…

- Chuyện của Hoàng, ngay ngày mai anh sẽ cho xem xét lại. Cũng vì em thôi. Mặc dù rất ít hy vọng, bởi lẽ cả nước lúc này còn đang dò dẫm tìm đường, biết ai đúng ai sai, công hôm nay lại là tội ngày mai và tội hôm nay biết đâu ngày mai chả là… Tuy nhiên anh cũng thử tìm xem. Tìm để bộc lộ nhân cách như em nói, hả? - Ông chợt mỉm cười. Một cái cười khá trẻ trung.

- Anh hứa nhé!

- Anh hứa.

Dung đi đến bá lấy cổ Tư Đương, nũng nịu và bé bỏng như một cô em gái:

- Nhớ cho em một điều: Đây không phải chỉ là chuyện cứu vót một con người sắp sụp đổ. Con người ấy có sụp đổ hay không cũng chả ăn nhằm gì với bao nhiêu những cái nhiễu nhương, phi lý hôm nay. Nhưng sự sụp đổ ấy đồng nghĩa với sự phản bội hàng ngàn mạng sống khác. Đừng để cho Hoàng trở thành kẻ phản bội. Nếu vậy thì buồn lắm!… Phải chăng chính vì lẽ ấy mà em còn gắn bó được với anh. Anh không phải là người phản trắc. Anh chỉ nhu nhược thôi. Hôn em đi!

Nhưng thay vì chiếc hôn tình ái, Tư Đương chỉ đặt nhẹ lên má cô một cái hôn tạm biệt. Để tiếp tục chế ngự lòng mình, để không chếnh choáng bế xốc cái thân thể nóng hổi kia lên giường, ông hỏi một câu chẳng ăn nhập vào đâu:

- Pho tượng kia là pho tượng gì mà hồi ở thành phố cũng như xuống đây. Dung cứ đậy điềm hoài vậy?

- Sợ bụi. Nhưng… cũng sắp tháo rồi.

- Còn cái bàn thờ nữa? Xuống đây Dung không còn thắp nhang nguyện cầu cho vong linh người… chồng đã chết trận của mình nữa hay sao mà lạnh tanh thế?

- Hình như anh ta chưa chết?

Tư Đương ngó chăm chăm vào mắt người đàn bà giây lâu…


Bãi Bờ Hoang Lạnh

Chu Lai
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Sớm nay vẫn một gói thuốc tầm tầm vẫn một chai đế và dăm con khô mực trái mùa gầy đét, Thi Hoài lại dò dẫm đi lên núi.

Thích biển, si mê biển, bỏ tất cả để được ra với biển nhưng gần đây không hiểu sao, nhà thơ lại toàn bò ngược lên núi. Cuộc hành trình ngược chiều cảm hứng này mới quái quỷ làm sao? Hoài lắc đầu cười một nhiều. Ồ chả lẽ cái thằng cha tâm thần nửa người nửa ngợm kia lại là nguyên cớ khiến mình khoác lên người cái phong thái dớ dẩn của một vận động viên leo núi? Cái phong thái cục súc nhọc nhằn mà mình vốn ghét cay ghét đắng từ cái đận a dua theo thời cuộc vượt Trường Sơn. Nhưng cũng biết đâu đấy, vẻ mọi rợ hoang sơ của hắn đã thực sự quyến rũ mình như quyến rũ những điều đang rối tinh rối mù chả biết lúc nào sẽ nổ toác ra… Và cô ta cũng lên đấy…

Cắt tóc và dịu dàng… Dịu dàng và cắt tóc… Cô ta cũng giống mình, cũng đang rối tinh, rối mù, cửng có xu hướng ngấm ngầm tìm về thiên nhiên, tìm về cái đẹp thuần phác chăng? Nhưng làm quái gì có cái của hiếm ấy hở cô nàng õng ẹo? Chẳng qua chúng ta đang tuân theo một lô-gích sơ đẳng của cái quái dị thích soi vào cái hoang sơ của điều rối rắm, thích gần kề điều đơn giản đấy thôi. Âu đó cũng là sự thường. Như vậy, mình và cô ta làm sao mà có thể bắc được một cây cầu giao cảm khi cái giống nhau mới đụng độ đã toé lửa, đã sớm căm ghét nhau rồi. Nhưng khốn nạn thay, cái phần căm ghét chỉ tồn tại trong mình có một nửa, một nửa non, còn phần kia… Anh bỗng thấy khó thở. Gần đây, mỗi lần nghĩ đến người đàn bà ấy, anh lại cảm thấy lồng ngực không lấy gì làm vâm vam của mình bị chèn thắt. Thứ cảm giác mang tính bệnh lý này xưa nay đối với anh chưa hề có. Việc gì mà phải có? Mặc dù sau cái buổi tối định mệnh bẽ bàng ấy, hầu như ngày nào anh cũng tìm cách sang được căn chòi đó một lần, có thể là sáng trưa chiều tối nhưng dứt khoát phải là một lần để rồi lúc trở về lại âu sầu bứt rút hơn. Người ta thấy anh hốc hác đi và chẳng còn một mình xoã tóc đọc thơ trước sóng chiều nữa.

Đàn bà… Đúng! Anh là một kẻ đa tình và dư luận mắng anh là một kẻ bợm tình cũng không ngoa. Anh biết điều đó và tự hào về điều đó. Anh say mê họ, sẵn sàng khổ sở, thậm chí chết vì họ nhưng bảo mất thì giờ thì không. Đối với anh, những người đàn bà đến và đi thật chóng vánh, hầu như không để lại dấu vết nào tạm gọi là khắc khoải. Ấy vậy mà… Anh đá lưỡi cái dẹt! Cái chưa có là cái toả hào quang, cái đã có rồi thì cũng… nữ nhi thường tình hết. Hết, hết! Hết!…

Đã lên đến khá cao đủ để nhận biết gió thổi mát tóc, phấn chấn, anh ngửa cổ định đọc một câu thơ ứng tác nhưng vần điệu cứ oải ra, nhất định không chịu nhập hồn. Khốn nạn rồi! Gần đây, vẫn là chủ yếu sau cái buổi tối ấy, thơ anh không chịu đùn ra nữa. Thơ trữ tình lãng mạn cũng cạn đặc mà thơ cuồng nộ phá phách cũng tắt ngỏm luôn! Anh ra đây để bung phá tư duy nhưng chưa kịp bung, cảm xúc đã bị phá nát rồi. Hốt hoảng định tìm về đường cũ, cái cung đường đã cho anh một thời vang bóng, vậy mà nó cũng lặn chìm đi đâu.

Cha trời! Chỉ tại hắn, chính hắn! Một sinh vật kỳ quái. Xa và gần, yếu mềm và kiêu ngạo, dịu dàng và đáo để, đêm tối và ánh ngày, đoan trang và thác loạn, tỉnh táo và đam mê, quỷ quyệt và chân thành, ngu ngơ và sắc lạnh, địa ngục và thiên đàng, cái nọ và cái kia… Sao lại có một người đàn bà mang trong mình lắm điều trái ngược đến tàn bạo như thế? Những mảng trái ngược đến tàn bạo như thế? Những mảng trái ngược rõ rệt và mơ hồ này đã như những đợt sóng vừa nóng vừa lạnh hút anh xuống, dìm sâu. Anh đã cố gượng dậy. Gượng dậy bằng sự tùng trải đến mức tàn nhẫn trong các cuộc tình, bằng thỏi quen ngộ nhận, luôn cho mình là trung tâm chú ý của những người khác giới, bằng sự cắt nghĩa có tính chất triết học về luật trời đất âm dương và bằng cả phạm trù… sinh học đơn thuần nữa. Tóm lại - Anh tự áp đảo mình - Cô ta là cái gì nhỉ? Già rồi, sồn sồn rồi, cái phom cái dáng trông có vẻ nuột nà nhưng xét cho kỹ, chắc cũng phòm phọp thôi. Đà tư duy sinh học trượt tiếp đến khu vực nội khoa. Ừ, thì cứ cho là đẹp đi, quá đẹp nữa là khác nhưng thực chất lục phủ ngũ tạng bên trong ả là cái gì nhỉ? Phía dưới mớ tóc dài, mớ tóc mà mình ao ước chỉ cần được động môi vào một lần là cái hộp sọ trắng hếu, là óc vữa, là bộ xương mặt hốc hõm, đầu lâu, là hai hàm răng nhe ra trắng ớn, có gì đâu! Sao nữa? Bộ ngực ư? Chưa trông thấy trực diện nhưng chắc là no tròn, căng mẩy (Chỉ cần nhìn mảnh vải tắm phần trên không có một vết nhăn lồi lõm là có thể khẳng định được), nhưng chỉ cần dăm tuổi nữa hay chỉ cần vài trận ốm trái gió trở trời là biết nhau ngay. Có gì đâu! Sao nữa? Cái bụng à? Cũng chả ra cái quái gì, ảo giác phù du hết! Tình yêu là ảo giác, tình dục càng là ảo giác, tất cả do một đấng toàn năng nào đó lừa chơi thôi. Tròn trịa, nõn nà, óng ả, lượn vòng đến hoa mắt đấy nhưng bên trong nó là cái gì nào? Tiêu hoá và ruột gan, bầy nhầy và cặn bã, thế thôi! Thế thì việc gì mà mình phải đi ám ảnh, phải hoảng loạn bởi một cái cơ thể thực chất là nhớp nhúa, thực chất là không khác cái cơ thể một con giun, một con gà, một con heo, một con… người! Tất nhiên còn phạm trù tâm hồn, còn thế giới linh giác biến ảo bên trong nhưng cũng là ảo ảnh, cũng là vứt đi nốt. Có gì đâu! Sao nữa… Thi Hoài tự hoảng sợ, không dám suy tưởng tiếp xuống phía dưới theo cái đà sinh học trong ngoài ấy nữa. Bởi lẽ, moi móc gì thì moi móc, cái thân thể bị phanh trần kia cũng chỉ cho anh được một cảm hứng lâng lâng khoái trá chốc lát, chốc lát thôi, sau đó tất cả lại trở về bít bùng hơn cũ. Bởi lẽ, càng chui sâu vào mổ xẻ sinh học, cái thực thể kia càng hiện diện trước anh như là một giá trị tinh thần bất khả kháng. Thi sĩ thấy mệt nhoài! Mệt quá nên sáng nay con người ấy mới lên núi. Lên núi cho thoáng đãng, cho có một độ cao đặng hạ phóng tư duy mà chiêm nghiệm lại mình. Cho… Ồ, mà biết đâu lại chẳng gặp gỡ cái thực thể ma quái kia ở đấy? Nếu gặp… Bước chân anh chậm lại. Chiều hôm qua, anh lại thấy người đàn ông bệ vệ đi Lada trắng từ trong nhà ả bước ra. Bệ vệ, xách ca táp, Lada… Chỉ cần ba yếu tố đó cũng đủ để đánh gục tư chất ả ra rồi. Tức là ả cũng tầm thường, cũng tham lam lười nhác như ráo trọi những ả tóc dài nhưng tư tưởng ngắn khác. Vậy, hà cớ gì phải khổ sở vì cái thứ ấy nhỉ? Hơ! Anh bật cười và vấp một cái. Cái vấp không đau lắm nhưng cũng đủ để trầy da đầu gối làm cho anh tỉnh lại. Thêm một lần nữa nhà thơ cay đắng nhận ra rằng, dẫu có vận dụng thêm cả phạm trù đạo đức chính chuyên nhưng cái hình ảnh kia vẫn giữ nguyên giá trị, thậm chí còn lấp lánh hơn. Bằng chứng: Trưa hôm qua, anh đã không còn lòng dạ nào để chấp nhận sự đến thăm của một cô sinh viên văn khoa năm thứ nhạt phóng xe máy một mình từ thành phố xuống. Trong khi, nếu là lúc khác, cô gái sẽ không ra thoát khỏi đây ít nhất là sau một đêm một ngày hoặc nhiều hơn thế. Anh là đồ đểu! Một thằng Sở khanh hiện đại, một gã Đông Gioăng đội lốt thi nhân… Cô gái đáng tuổi con mắng vào giữa mặt anh đủ ba mệnh đề lịch sử ấy rồi chạy ra mở khoá xe… Phực! Anh lại vấp một cú nữa đau điếng vào đầu gối bên phải. Khỉ khô! Thì ra lưới trời khôn thoát, đã chạy trốn đàn bà ra đến tận đây rồi mà lại còn gặp một ả dường như hội tụ tất cả những cái quỷ quái nhất của đàn bà trong một mình hắn!

Lẩn mẩn vừa leo vừa nghi ngợi một chập rồi anh cũng đến nơi. Đỉnh đổi chói nắng. Màu lá như xanh hơn. Ngọn gió đi qua đây cũng anh ánh sắc xanh. Cạnh lô cốt. Quang đang vần những tảng đá thật to ra khỏi vạt sắn. Dưới nắng, mồ hôi anh chảy ra nhễ nhại như láng dầu. Những bắp thịt ở vai, ở lưng, ở đùi vồng lên muốn căng nứt. Khỉ gió! Thằng cha phải nói là trông đã con mắt thật. Một thứ Hécquyn hiện đại đang cùng chịu chung một số phận nô lệ đày ải với cổ xưa. Nói đùa, trông hắn rừng rực mảng khối thế kia, người đàn bà có máu hội hoạ nào mà chân tay chả ngứa ngáy?

- Chào anh bạn! - Thi Hoài nói to.

Quang quay lại nhìn rồi lại cúi xuống, không trả lời.

- Gớm! Nghỉ cái đã rồi tôi phụ giúp một tay cho.

Quang vẫn không ngẩng lên. Cáu sườn, Thi Hoài tiến đến tận nơi, đứng chặn ngay trước mặt, giơ thẳng chai rượu ra:

- Nhậu, nhậu đã? Nghe rõ không?

Quang cười, gật đầu. Những giọt mồ hôi sáng rực như những giọt nắng lăn xuống cằm. Anh đưa tay ra, vẻ bẽn lẽn:

- Chào anh!

Thi Hoài chút nữa té ngửa vì cái bắt tay quá chặt ấy. Lát sau họ đã ngồi đối diện với nhau trên một vạt cỏ thật mềm. Nhặm lẹ như một trò ảo thuật, chỉ một cái Quang đã chụm xong một ngọn lửa nhỏ đủ để mấy chú mực uốn cong lên, toả ra mùi thơm nhưng nhức, rượu được rót ra tràn hai ly…

- Sao? Cắt tóc rồi hả anh bạn? - Thi Hoài hỏi sau khi đã khà một cái Ai cắt thế?

Quang lắc rồi gật, chỉ tay bâng quơ xuống dưới núi. Khổ! Thằng cha này im lặng lâu quá nên quên mất cả nói rồi? Thi Hoài nghĩ và hỏi tiếp:

- Hả? Cô ấy đẹp đấy chứ, hả?

Quang cười. Cái cười thật rộng rãi rồi tự tay rót cho mình một ly nữa. Chà! Nhìn cánh tay hắn kìa, uốn cuộn lên nối tiếp với vồng ngực nom chẳng khác gì cái triền đồi. Đàn bà con gái lọt vào tay hắn thì phải biết đây. Thi Hoài cũng rót tiếp một tý nữa.

- Thế nào? Trả lời tớ đi chứ!

- Tôi không biết cái đó đâu - Quang lại cười, xé một sợi mực bỏ vào miệng.

- Ê. Chú mày đừng có giả vờ - Thi Hoài đã có chiều chếnh choáng - Chú mày biết hết, khôn bỏ mẹ. Nhưng mà thôi, hỏi chú mày về đàn bà thì khác nào hỏi gái thập thành về cái chính chuyên.

- Uống tiếp đi! Hết lại có, thiếu mẹ gì. Sao? Thế bị thương vào đâu? (Quang chỉ vào đầu) Khổ! Sao lại để cho nó bắn vào đấy? Nón mũ đâu? Các chú mày bây giờ hỏng quá, cóc biết oánh nhau, cứ ngơ ngơ ngác ngác như tập trận giả. Cái thời của tớ ấy à? Phải nói rằng mỗi thằng lính là… là… là một diễn viên xiếc nhé! Thiện chiến đền mực tinh nhuệ nhé! Chiến tranh… Đừng có mà đùa! Mà chắc lúc ấy chú mày nhát, chú mày bỏ chạy chứ gì? Tiến lên thì sao đạn lại vào ót?

- Hả! Chú mày thấy tớ lính chiến thứ thiệt không? Lính đặc công chui rào đàng hoàng đấy.

Quang nhìn chăm chăm vào người kể chuyện với vẻ đầy thán phục:

- Thế cái hàng rào thép gai của Mỹ có dày bằng của Pôn Pốt không hả anh?

- Hả?… Cái gì dày mỏng? - Thi Hoài đột nhiên tỏ ra bối rối - Ai sang thằng Pôn Pốt hồi nào mà biết nó dày hay mỏng? Nhưng của thằng Mỹ thì khỏi nói, dày cồm cộm như cái bức tường.

- Hàng rào gai sao lại như cái bức tường ạ?

- À, đại loại như thế. Tớ muốn nói những mắt rào nó ken xít vào nhau, đặc sệt như một bức tường thép. Hả? Mà đánh nhau tối tăm mắt mũi còn biết dày mỏng cái quái quỷ gì nữa. Có lệnh rồi thì dày mỏng cũng nhào dô tuốt.

- Thế không phải cắt rào à? Quang hỏi ngơ ngác.

- Bọn tớ là đặc công chiến lược, chuyện cắt rào ấy là chuyện vặt, chả cắt cũng vẫn cứ đánh ào ào. Chú mình quê lắm? Thế sao? - Thi Hoài lảng chuyện - Thế chú mày bị thương trong chiến dịch nào? Ác liệt chứ?

Quang lắc đầu:

- Không nhớ nữa.

- Không nhớ? Thế ở bên đó được mấy năm?

- Ít ít thôi.

- Đánh được bao nhiêu trận?

- Đánh ít lắm.

- Sao nghe nói chú mày là một trung đội trướng trinh sát tài hoa nức tiếng?

- Họ nói giỡn chơi - Quang gãi đầu - Tiếng tăm gì đâu.

- Sướng thật! Đi lính như chú mày lúc này sướng thật. Loằng ngoằng mấy trận là chuồn. Ngày xưa ấy à? Tớ phải mặc quần thủng đít đi suốt dọc Trường Sơn, vào đến nơi là nện nhau suốt chục năm liền nhé! Ngày nào cũng chôn xác nhau nhé! Đặc công chứ có phải xoàng đâu. Thế chú mày có biết đặc công là cái gì không nhỉ? Là… là hơn đứt thứ lính trinh sát của chú mày một cái đầu, rõ chửa?… Uống tiếp đi! Khỉ gió! Cái xứ này có cầm đèn pha đi soi bảy ngày cũng không ra một nhan sắc nhưng rượu thì… Hả! Nhưng mà xét đến cùng, tớ với chú mày đều là nạn nhân của chiến cuộc. Cuộc chiến tranh nào cũng lắm bi kịch, chẳng có cái trò chém giết nào là chân chính hết! Dân tộc nào phải tự lo vận mạng cho dân tộc ấy, lịch sử đã dạy dỗ mãi rồi? Sao, tớ nói vậy đằng ấy nghe có kịp không?

- Anh nói gì? - Quang cười cười nhưng gò má bên trái đã giần giật, một bên mắt đỏ vằn lên.

- Tớ nói là - Không để ý đến dấu hiệu ấy, Thi Hoài vẫn cất cao giọng - Thực chất chú mình chỉ là một thứ vật hy sinh. Một kẻ bất hạnh. Quang dằn mạnh ly rượu xuống cỏ:

- Anh lên đây mới tôi uống rượu để giỡn cợt tôi đấy à?

- Bậy nào. - Hoài giảm giọng xuống - Chú mày chỉ được cái hay nghĩ ngợi lôi thôi. Tớ nói những điều trong gan ruột.

- Gan ruột đâu? - Quang vừa nói vừa bất ngờ lấy tay ấn đầu Thi Hoài xuống sát mặt cỏ, tay kia tốc mạnh áo anh lên, gần như lột hẳn khỏi người.

- Này! Làm cái gì thế? Buồn… buồn người ta kìa?

Quang dừng tay lại, đẩy cái đầu rũ rượi của Thi Hoài về vị trí cũ:

- Anh không thật thà! Anh không phải là lính. Lính đặc công gì mà lưng bụng trắng hếu không có một vết sần vết sượng nào cả. Tại sao anh lại bảo chúng tôi là lính dởm? Chiến tranh dởm? Mấy đứa bạn tôi bị vướng mìn chết mất xác ở bên đó cũng là chết dởm à? Anh không tốt!

- Bỏ mẹ! Mình quá lời rồi! Thi Hoài đớ người ra. Cẩn thận không nó lên cơn, nó đá cho một phát lại chả bay xuống tận chân đồi. Khiếp, nhìn cái bắp đùi hắn kìa! Không còn ra đùi người nữa. Anh cầm lấy chai rượu:

- Thôi, người anh em cho mình xin lỗi. Lính tráng quen thói nói thẳng ruột ngựa rồi, người anh em cảm phiền nhé! Nào, uống tiếp đi! Nói đùa, năm kia có dịp sang bên đó, nhìn thấy anh em thương binh đang từ mặt trận chuyển về, cầm lòng không được, mình đã khóc rống lên đấy. Thương… Thương quá!

Quang ngồi xuống, hai chân xếp bằng tròn, con mắt trở lại lành hiền như cũ, cầm lấy ly rượu của mình ngửa cổ uống cạn một nửa, còn nửa kia - tinh nghịch như một đứa trẻ thơ, anh đổ tất cả lên đầu.

Những dòng rượu thơm nồng chảy tràn qua tóc xuống đôi mắt đang nhắm lim dim. Bị hút theo cái vẻ trẻ thơ ấy, Thi Hoài cũng hứng chí làm theo. Rượu thơm cũng chảy tràn xuống mặt, xuống ngực. Quang cất tiếng cười to. Hoài cũng cười, cải cười săn đón, nhẹ bỗng của sự tai qua nạn khỏi. Thế là hoà bình đã trở về. Quàng một cánh tay qua cái cổ chắc nịch của Quang, Thi Hoài lè nhè:

- Tớ yêu cô ta! Yêu lắm! Yêu như chưa bao giờ được yêu, chưa bao giờ biết thế nào là một ả đàn bà. Cậu có hiểu như thế là thế nào không? Là… là… Mà người như cậu có biết cóc thế nào là yêu đâu mà hỏi? Tội nghiệp cho cậu! Tội nghiệp cho tôi! Tội nghiệp cho bọn đàn ông đa tình khốn nạn! Tội nghiệp cho cả cô ta, con đàn bà lãnh tình lãnh tính cũng đếch biết yêu là gì?

Tiếng nói trong cuống họng Thi Hoài rên lên, có đoạn ư ử không phát ra được. Quang quay hẳn mặt lại ngó chằm chằm vào hai hốc mắt rưng rưng nước mắt của Hoài mà không hiểu gì cả thật! Cái màng nước rưng rưng kia không chịu vỡ ra, nó làm cho khuôn mặt đẹp đẽ vốn khinh bạc của thi sĩ mưng tấy lên. Quang tò mò tru miệng thổi mạnh vào hai hốc mắt đó… Cái màng nước chỉ phồng lên sóng sánh chuyển dịch qua lại rồi trở về rưng rưng như cũ.

- Nhưng thử hỏi nó là cái gì kia chứ? - Hoài vung tay lên như nhón bắt ngôn từ ý tưởng trong khoảng không - Một mụ nạ dòng, một gái sồn sồn quá lứa, một loại nghệ sĩ nửa mùa, một mô típ ăn no rửng mỡ thích làm trò hủ hoá với đạo đất, đạo trời: Một kẻ dung tục đang tập làm thánh thiện; một cái xác thối rữa được phủ bên ngoài lần vỏ bọc mỹ miều; một con nguỵ con thích nói giọng Cộng sản… Cha trời! Con nguỵ con này đã cảm hoá được một ả cộng sản thứ thiệt làm nô bộc giặt giũ, rửa ráy, nấu nướng cho nó sau mỗi cuộc làm tình để đổi lấy chén cơm. Hớ! Cuộc sống vận động đến nhục nhã không?

Thi Hoài hụt hơi, đầu chúi xuống, tiếng nói chỉ còn nhớp nhẹp đập vào ngực. Giây lát ấy anh không biết rằng cánh tay đang bấu víu lấy cái cổ chắc thớ kia đã bị Quang gỡ ra, hất xuống và con mắt người bệnh đã lại trở về vẻ lầm lì cô độc thường ngày.

- Chú mày ngơ ngơ, chú mày chả biết cóc gì cả - Thi Hoài nói tiếp - Ả vẽ chú mày à? Hơ! Nó mà biết vẽ cái qué gì? Khỉ gió? Van ư? Tăng gô ư? Định mệnh nữa ư? Lại còn dạy khôn thiên hạ về chức năng nghệ thuật, về tiêu chí thẩm mỹ nữa kia chứ. Ả mà hiểu cái mốc xì. Ả chỉ muốn ngủ với chú mày thôi. Chú mày đen đúa, chú mày chắc ninh ních, vẻ cổ quái chưa tiến hoá hết của chú mày phù hợp với cái tâm hồn cũng cổ quái bệnh hoạn của ả, thế thôi. Chú mày nghe có hiểu không? Nghe có kịp không? Tức là ả chỉ muốn ngủ thôi ngoài ra, zê rô, không có gì hết. Cái thằng cha xách ca táp, đi Lada trắng ục ịch ấy đáp ứng thế quái nào được! Cả cái thằng cha giám đốc trồng rừng đang sắp bị hạ bệ mà ngày nào ả cũng mò sang ấy cũng thoả mãn thế quái nào được! Ấy chưa hết. Chú mày có biết lão chủ tịch thị trấn cổ to như cổ bò tót ấy không? Lão cũng lai vãng đến đấy suốt. Lão này hơi căng đấy. Trông cái mã chẳng kém gì chú mày mà lại hơn hẳn chú mày ở cái quyền lực và khả năng tiêu xài. Đối thủ đấy? Tuốt kiếm ra hơi chàng trai khốn khổ… Chắc nó thèm cha chủ tịch này nhậu nước miếng. Bởi lẽ trước sau ả chỉ là một con điếm, một con điếm mạt hạng đội lốt thượng lưu sống bằng sự chở che của cả trăm thằng đàn ông giàu có. Còn tớ, bắp thịt cũng không, tiền của cũng không, ăn nhằm mẹ gì? Thực ra… ấy! Cái gì thế?

Câu nói của Thi Hoài bị ắc lại nửa chừng. Anh ta chưa kịp định thần thì toàn thân đã bị nâng bổng lên như một chiếc bù nhìn rơm. Trên hai cánh tay rung rung của mình và với những bước đi như xiêu đảo, người bệnh vác thẳng nhà thơ ra phía miệng vực, rõ ràng là có ý định quẳng xuống.

- Này!… Đi đâu thế? Đừng đùa?… Tớ không chơi đùa nhả thế đâu ở kìa, đã bảo. Tớ thét lên bây giờ đây này. Kìa…

Thi Hoài thét lên một tiếng thất thanh thật sau khi đã chòi đạp loạn xạ một chập không ăn thua. Anh đã nhìn thấy trước cái thi thể của mình bị tung lên rồi vùn vụt lăn xuống đập bên này, đập bên kia và cuối cùng nằm nát bấy ở một hốc đá nhẫy rêu lờ mờ nhỏ xíu dưới kia… Anh thét lên một tiếng nữa và lần này chính tiếng thét ấy dội ngược trở lại chút xíu nữa làm anh ngất xỉu nếu ngay lúc đó, phía sau hai người không vang lên một tiếng thét khác cũng không két phần thất thanh hơn… Bước chân người bệnh đột ngột dừng lại và… Bịch! Thi Hoài chưa kịp hoàn hồn thì đã thấy thay vi cái hốc đá nhầy rêu, mình đang nằm tơ hơ trên bãi cỏ rồi. Lồm cồm bò dậy được, Thi Hoài chỉ kịp nhìn thấy kẻ tâm thần đang chạy băng băng xuống chân đồi, vừa chạy vừa hú lên những tiếng đau buồn phẫn nộ, và ở đằng sau anh, sát ngay bìa vạt sắn là cái dáng thanh mảnh của Dung. Chị đang hun hút nhìn theo chân núi.


Bãi Bờ Hoang Lạnh

Chu Lai
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Khi người khách dong dỏng cao, đeo kiếng cận, có vẻ mặt buồn buồn ấy ra về thì giám đốc Hoàng quyết định đầu hàng.

Anh lôi thếp giấy trắng ra, phủi cát, đặt ngay ngắn trước mặt rồi cầm lấy bút…

Kính gửi ban giám đốc sở… Đồng kính gửi ban thanh tra tỉnh…

Tôi tên là Lê Bá Hoàng, nguyên giám đốc liên hiệp các lâm trường… Xin thành khẩn viết bản tư kiểm này để thú nhận hết những sai lầm và tội lỗi nghiêm trọng như sau…

Ngòi bút đang lia rèn rẹt bỗng vấp ngửa và khựng lại… Anh không thể viết thêm được một dòng nào nữa! Cả một lịch sử lâm trường, một lịch sử cuộc đời ồ ạt hiện về chẹn cứng lấy ngòi bút của anh. Nói đúng hơn, câu chuyện vừa xảy ra với người phó đeo kiếng cận đã làm anh tê liệt mạch nghĩ.

…

- Em đã nghĩ kỹ rồi anh Hai - Người phó nói - Em sẽ đứng ra nhận tất cả về mình. Em sẽ nói rằng anh không muốn thế, anh chỉ nhất nhất lo làm sao thực hiện cho trúng nghị quyết và cơ chế chung nhưng chỉ tại em tác động vào, rằng anh lu bù công việc, sức khoẻ lại sa sút, rồi gia cảnh lộn xộn chẳng đâu vào đâu nên mọi việc thường cả tin phó mặc cho cấp dưới. Cấp dưới là em. Em nhận hết. Rằng đã cố tình đi sai nguyên tắc, cố tình vi phạm cơ chế kinh tế mà không thông qua anh…

- Nói bậy nào? - Hoàng ngắt lời.

- Anh Hai cho em nói nốt… Như vậy mọi tội lỗi sẽ được trút xuống đầu em. Em chịu được. Em chẳng có gì để mất. Còn anh, cùng lắm anh chỉ bị quy về trách nhiệm. Như vậy anh sẽ chỉ bị khiển trách nhẹ và vẫn có thể ở lại lâm trường. Hàng ngàn con người ở đó đang từng giờ mong anh, hàng chục vạn héc ta cà phê, điều, bạch đàn… sáp vào kỳ thu hoạch đang mong anh và biết bao các tổ hợp dịch vụ, các xí nghiệp nhà xưởng vừa đi vào nền nếp cần có anh.

- Thôi, tôi không nghe cậu nói nữa!

- Như thế, anh sẽ không phản bội lại bà con, phản bội lại đất đai, những thứ mà cả đời anh gắn bó, anh quý yêu hơn cả máu thịt của mình.

- Nhưng tôi lại phản bội cậu, phản bội một cách đê tiện nhất, cậu hiểu chưa?

- Em hiểu. Song phản bội một cá thể nhỏ nhoi để cứu một tập thể to lớn là điều nên làm lắm chứ! Vả lại… Giọng nói người phó chìm lặng - Em cũng sắp đi rồi.

- Đi đâu?

- Sang bên ấy, sang theo đường bảo lãnh. Bấy lâu nay em ở lại để chờ đợi, để đi dò tìm tin tức của má con cô ấy nhưng không ra. Em đoán cô ấy đi rồi, đi lâu rồi. Gần đây em có nhận thư của một người bạn từ Misigân viết về nói chưa gặp được người nhưng đã nhìn thấy những bức tranh của cô ấy có bán trong các cửa hàng ở đường phố trung tâm. Em không còn có cớ gì ở lại nữa mặc dù không muốn đi đâu hết. Đã quen người, quen việc rồi, cũng thấy yên ổn, ấm cúng nhưng vẫn không thể nào quên được đứa con. Còn mẹ nó? Cũng không còn gì để nói nữa. Hết rồi. Nhân chuyện này, em đứng ra gánh chịu để có dịp dứt áo mà đi. Hy vọng sang bên kia em sẽ…

- Nhưng không ai cho cậu đi cả - Lê Hoàng gằn giọng - Sau mọi chuyện nếu đúng như cậu nói, người ta sẽ tống cậu vào tù thay vì là tôi.

- Không đâu anh Hai - Người phó vẫn một giọng buồn buồn. - Trên họ chỉ muốn triệt hạ mình em thôi. Anh chỉ là cái cớ. Ai có thể chịu nổi hàng ngày phải chứng kiến, phải cùng ngồi làm việc với một phó giám đốc liên hiệp vốn là đại uý quân đội Sài Gòn cũ đi cải tạo về! Mà lại làm việc tốt hơn cả họ. Em nhận, tức là họ đã thoả mãn được mục tiêu, và anh sẽ trắng án. Thực chất họ chỉ biến tất cả những sự kiện vừa qua thành phương tiện để truất em thôi. Nếu truất được cả anh nữa thì càng tốt vì anh cũng là cái gai trước mắt họ nhưng họ không dám vì họ còn cần anh và nể anh. Bây giờ em tự truất phế, thế là ổn, không có tù đày, truy tố gì đâu.

- Mình biết việc đó - Lê Hoàng trầm ngâm - Rất biết nhưng thằng người chính trục trong mình không cho phép mình làm thế. Hơn chục năm chèo chống cam go từ chỗ không có gì đến có tất cả, mình không thể đối xử với cậu táng tận như thế được, hoạ có là đồ khuyển mã.

- Anh Hai - Người phó không cầm được nước mắt - Tấm lòng của anh Hai đối với em, em đã ghi lòng tạc dạ từ lâu. Từ ngay cái buổi ngơ ngác mới đi học tập cải tạo về. Trong tiệm cà phê hôm đó, cuộc đời em mới chính thức được cứu thoát. Vô tình biết em có bằng đại học canh nông, anh Hai không ngần ngại gì rủ về lâm rường ngay. Em nói không được đâu, tôi là một phần tử đang bị đào thải. Anh Hai bảo đào thải con mẹ gì, cái đứa đáng đào thải là cái đứa chỉ khư khư ôm lấy cái bằng quá khứ để đi loè thiên hạ kia. Em xúc động nghĩ rằng thế là mình đã gặp được minh chúa, và theo anh về. Biết ơn, em chỉ còn biết bộc lộ hết nhiệt tâm và năng lực của mình để khỏi phụ lòng anh. Ai dè anh đã tin cậy, từ một nhân viên kỹ thuật bình thường, anh đưa lên làm phó phòng, trưởng phòng rồi phó giám đốc. Thôi, anh Hai, đoạn đời ấy cũng là đẹp, là đáng sống, bây giờ anh cho em được một lần hy sinh mình vì những con người đáng kính trọng và những điều cao quý mà em đang theo đuổi. Em hoàn toàn thanh thản, không vướng bận điều gì. Anh cho phép em được xử theo luật chơi tình nghĩa.

Lê Hoàng cúi xuống… Anh đang nghĩ đến một điều khác ẩn đằng sau tất cả mọi điều số phận trớ trêu đã bất ngờ cho anh gặp lại người đại uý trong căn phòng có bức tượng Rô Đanh và thơm ngát mùi nước hoa ấy. Đúng là không ngờ, cũng như anh không bao giờ nghĩ rằng anh có thể sống sót trong vòng vây săn đuổi đen đặc đó để bây giờ lại cùng được ở với nhau một nơi. Khó có thể tìm ra một ai có sức làm việc và thái độ làm việc tận tuỵ như thế. Đúng là tất cả mọi sự đi trước, bung ra, mọi sự bắn phá không khoan nhượng vào cơ chế kinh tế cổ hủ là thành quả tư duy của cả hai người, anh và cậu ấy, nhưng cậu ấy mới chính là người đề xuất, còn anh, anh chỉ vung chuỳ thủ lĩnh. Khi mọi việc đang thăng hoa phát đạt, cậu ấy ẩn mình đi rụt rè đóng vai trò là chiếc bóng của thủ trưởng, nhưng khi cơ đồ lâm nguy, chính cậu ta lại đứng ra, cũng với vẻ rụt rè muôn thuở ấy, chịu đòn…

Sống mũi Lê Hoàng cay cay. Anh biết mình sắp khóc.

- Định kiến và hận thù - Anh nói - Biết đến bao giờ con người mới bước qua được những định kiến và hận thù ngớ ngẩn đã được chôn chặt vào tâm thức bằng cả ngàn năm trận mạc? Lạ thật! Những thằng lính ở chiến tuyến trực tiếp cầm súng bắn vào đầu nhau lại sẵn sàng bỏ qua hết thảy, trong khi nhiều người ngoài cuộc lại cứ khoái nuôi dưỡng mãi cái mầm mống này? Lạ thật!

- Thế anh nhé! - Người phó cầm lấy mũ đứng dậy - Bây giờ em vê.

- Khoan đã? - Lê Hoàng cũng đứng lên - Để cho minh nghĩ cái đã. Đừng dồn mình đến chân tường. Mình đã bị người ta dồn đến tơ tướp máu ra rồi. Trời ơi! Có ai phải chịu đựng hàng chục đoàn kiểm tra đằng đằng nộ khí xung thiên trong vòng có sáu tháng không?… Đừng đẩy mình từ cái vũng lầy phản bội này sang vũng lầy bội phản khác. Sự phản bội mang bộ cánh nào cũng vẫn giữ nguyên bản chất. Kẹt quá cậu ơi! Nếu nhận là sai mình sẽ phản bội lại tất cả, phản bội lại chính mình. Mình không nhận? Đâu có phải chỉ là mất hết, nếu thế mình đã chịu được, mà xét theo thực chất cũng vậy thôi. Khi không còn mình người ta sẽ đẩy lâm trường vào một lề lối làm ăn khác lề lối tối tăm ban đầu. Còn trút đổ cho cậu ư? Nghe chừng dễ dàng và hợp lý nhưng mình sẽ không còn là mình nữa, mình sẽ phản bội một cái gì còn sâu xa hơn, đó là nhân cách.

Người phó dăm chiêu nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc rồi quay lại, giọng nói trở nên rắn rỏi không ngờ:

- Đấy là con đường độc đạo để cứu vãn tình thế. Không phải cứu anh hay cứu em. Có một cái gì còn lớn hơn giá trị cá thể từng con người, đó là đức tin và đó cũng là nhân cách. Em đã nghĩ kỹ rồi. Em biết anh sẽ từ chối như cái đêm đó, nhìn vào mắt anh, em biết anh nhất định sẽ xé băng lao ra ngoài không cần biết chết sống ra sao. Câu cuối cùng của em: Dù anh không đồng ý, dù anh cản phá, em cũng sẽ cứ làm. Người ta sẽ tin em hay cố tình tin… Mong anh hiểu cho, em không bao giờ thích làm hiệp sĩ hay phô phang sự cao thượng. Em chỉ muốn làm những việc có ích. Em chào anh, em đi!

Ra đến cửa, người phó còn dừng lại, tay bóp chặt cái mũ mềm:

- Còn điều này chắc anh không hiểu: Nếu em buộc phải hành động như thế cũng chưa hẳn là vì anh, vì cái chung. Trước hết là vì em, tức là vì cô ấy. Cả đời cô ấy coi thường em, nhìn nhận em là một thằng đàn ông bạc nhược, một thằng đàn ông nhợt nhạt, không bao giờ có chủ kiến, không bao giờ quyết đoán được một điều gì cho ra hồn. Ngay cả khi có con, đứa con được sinh ra bằng sự thương hại cha nó mà chấp nhận một lần ân ái cô ấy vẫn thoái thác kết hôn. Bây giờ cô ấy ở đâu, còn hay mất, em cũng muốn một lần tự vượt mình, tự làm khác đi. Như vậy em sẽ có lý do bình ổn để tồn tại trên đời chứ thực ra trong em, hình ảnh cô ấy hoàn toàn không còn gì nữa! Thú thực, những ngày trước tháng tư năm bảy lăm ấy, có lúc em đã ghen với anh. Ghen với một người lính đối phương mà bằng hành vi điên loạn, xin lỗi, lúc đó em vẫn cho cái chuyện anh tháo băng nhảy xuống vườn là một hành vi điên loạn, đã đánh mạnh vào trái tim kiêu hãnh của cô ấy. Cô ấy đã yêu anh hay một tình cảm gì gần như thế. Cô ấy đã ân hận đến tan nát và lập bàn thờ để thờ anh. Khi ấy cả cô ấy cả em đâu có nghĩ rằng anh vẫn sống! Anh hãy để cho em được một lần được ngang bằng với cô ấy. Mai mốt, sau mọi chuyện, có thể em sẽ ra đi nhưng cũng có thể em ở lại làm một người bình thường, ngày ngày chăm sóc mảnh vườn sầu riêng mà lâm trường cấp cho em. Chào anh!

Lê Hoàng chưa kịp nói gì thêm thì cái bóng gầy gầy của người phó đã khuất sau cánh cửa, biến mất vào con đường cát trắng dẫn ra bến xe thị trấn.

… Kính gửi ban kiểm tra Tỉnh uỷ…

… Tên tôi là Lê Bá Hoàng xin thành khẩn…

Không lê nổi ngòi bút nữa, anh đóng nắp lại, lia mạnh vào góc bàn rồi cứ ngồi nguyên như thế, trân trân nhìn ra ngoài cửa sổ. Ngoài đó biển vẫn xanh ngăn ngắt, xanh đến vô nghĩa, xa đến không còn là xanh nữa. Chao ôi! Thiên nhiên và vũ trụ lặng tờ hư vô. Dưới nó là cái gì? Là tầng đáy hư vô. Trên nó là cái gì? Là bầu trời hư vô. Bên kia, tận cùng cái màu xanh đó là đâu? Cũng hư vô nốt! Tất cả đều hư vô không có thật, tất cả đều bàng bạc gợi nhớ đến cái vô cùng của sự vô nghĩa mà sao con người, những sinh vật nhỏ mọn hư vô của hư vô lại vật vã trăn trở đến thế. Chả lẽ những trăn trở ấy cũng không có thật nữa chăng? Thế thì ở cõi đời này, cái gì là có thật? Trung thực à? Cái nào là thật, cái nào là giả?… Khoảnh khắc ấy và không biết bao khoảnh khắc tương tự khác, anh đã thèm muốn mình được tan ra, được biến mất vào lòng biển như sự biển đi của một mảnh vật chất, một mảnh linh hồn vô nghĩa lý… Mua hay thuê một chiếc thuyền nhỏ dong buồm lênh đênh ra biển, lênh đênh… cứ lênh đênh mãi… Và một ngày nào đó có ngọn sóng dữ ụp vào, thế là xong, thế là thoát? Những ngón tay thương tật của anh vô tình sờ vào khẩu súng nhét kín trong hộc bàn. Nước thép lạnh giá truyền vào đầu óc anh một luồng điện tê dại. Khẩu K54 mẻ báng này đã theo anh đi cùng các trận đánh, cùng các cánh rừng, đã chắn cho anh một viên bi khỏi xuyên vào thận, đã được anh nâng niu gìn giữ như một bảo vật, một kỷ niệm thiêng liêng của thời đáng sống nhất. Mấy ngón tay anh co quắp lấy cái báng súng… rút ra khỏi hộc vỏ sần sần của bàn… đưa lên… Đưa lên nữa… Nhưng rồi lại thả ra. Cục sắt nặng nề thả mình đánh kịch vào vị trí cũ. Anh gục đầu xuống, vầng trán đã sớm có nhiều nếp nhăn khắc khoải tì mạnh, vò nhàu tờ giấy trắng trên cùng…

Một ngọn gió lành lạnh thổi vào, lại thêm một cái gì đó cảm thấy vương vướng ở phía trước. Lê Hoàng ngẩng lên. Anh va ngay vào một đôi mắt đang nhìn mình xót xa vô hạn. Đôi mắt của Dung!

Vốn đã quen với sự sang chơi thường xuyên củn cô gái, vốn đã quen coi cô là đối tượng tâm sự tin cậy hàng ngày, anh không lấy gì làm ngạc nhiên, chỉ khẽ lấy tờ NHÂN DÂN kín đáo che đi hàng chữ đang viết dở rồi cố nặn một nụ cười:

- Dung sang chơi đấy à?… Chà bữa nay có gió chướng thổi về hay sao mà đầu óc thấy mệt mỏi dữ!

- Anh quyết định rồi sao? - Dung hỏi.

Cái vươn vai của anh khựng lại nửa chừng:

- Hả?… Quyết định gì?… Có quyết định gì đâu?

- Thôi, anh khỏi phải che đỡ nữa! Nếu đã nghĩ kỹ rồi thì anh cứ quyết định. Thà thế còn hơn anh cứ tự làm khổ mình, tự xe rách mình ra rồi cũng chả để làm gì.

Cô ấy đã nhìn thấy những dòng chữ của mình? Anh nghĩ và đột nhiên trở nên hết sức bối rối như bị can đứng trước quan toà:

- Không… Dung không hiểu… Không phải hoàn toàn như thế đâu. Cậu phó của tôi vừa ở đây ra về.

- Em biết? - Cô gái trả lời và quay mặt đi.

- Cậu ấy trước đây nguyên là…

- Em biết! - Cô gái vẫn không quay lại.

- Và trước nữa là kỹ sư canh nông.

- Em biết!

- Ủa! - Lê Hoàng tròn mắt - Sao cái gì em cũng biết cả thế? Chả lẽ ngày trước em có quen con người này?

- Đâu có - Dung quay lại, duyên dáng hất mái tóc dài qua vai - Thì chính anh đã có lần kể về anh ấy cho em nghe đó thôi.

- Ờ. Cậu ấy là một người có tài, rất có tư cách nhưng đời riêng cũng lắm nỗi éo le - Anh nói và nhìn sâu vào mắt cô gái với vẻ thăm dò.

- Em biết - Dung mỉm cười - Nhưng chắc anh ấy đến đây không phải để kể lể chuyện khúc nhôi chuyện đời?

- Cậu ấy muốn thay anh nhận tất cả trách nhiệm về mình. Cậu ấy sẽ ra đi theo tiếng gọi của tình cha con ruột thịt.

- Thôi, anh đừng nói nữa - Cô gái bỗng cắt ngang rồi liền sau đó lại mỉm cười, nụ cười buồn héo hắt - Rồi… Rồi anh ưng thuận à?

- Không!… Bắt đầu thì không nhưng cậu ấy ép, cậu ấy bảo rằng anh hãy vượt lên những mặc cảm vụn vặt để mưu việc lớn và dù anh có đồng ý hay không thì cậu ta vẫn tiến hành. Cậu ta đưa anh vào cái thế rất kẹt.

- Và thế là anh quyết định cầm lấy bút để viết lời buộc tội? Nói cách khác là mở cửa thành thạo chạy cho riêng anh?

Lê Hoàng không trả lời, loay hoay tìm một chấm nhỏ ở trước mặt để neo cái nhìn của mình vào đó. Gần đây anh bắt đầu ngại gặp Dung. Ở trước cô ấy anh cảm thấy mình đang đứng ở trước nắng, thân thể cứ trần thùi lụi ra. Đặc biệt là đôi mắt… Đôi mắt vừa xót xa và nghiêm khắc lại vừa đại lượng kiểu bà chị cả ấy nó không cho anh được yên nữa, anh bứt rứt, anh ngợp thở, anh muốn nói hết rồi lại không muốn nói gì cả. Song, anh lại cần, rất cần sự hiện diện của con người cũng như đôi mắt ấy. Sự có mặt của cô tạo cho anh một sự tĩnh lặng nhất định trong những khoảnh khắc chơi vơi không còn khả năng làm chủ được mình.

- Dung! - Vẻ mặt anh thật khổ sở - Thế theo Dung tôi phải hành động như thế nào bây giờ? Dung trong sáng, Dung có hiểu biết, Dung là đàn bà, Dung lại đứng ngoài những sự kiện và mòi vụ việc tầm thường Dung hãy mách giùm tôi một nước đi sao cho ổn thoả nhất đi?

- Chỉ một người có đủ quyền hạn mách nước, đó là anh.

- Nếu vậy thì coi như bằng không.

- Dung chỉ có thể gợi ý và hình như đã có một lần làm việc đó rồi.

- Mỗi ngày sự việc diễn biến mỗi khác.

- Anh nói người phó của anh giành cho mình cái. quyền quyết định toàn bộ?

- Quyết định toàn bộ.

- Chính ra cái quyền đó không ai khác mà phải là anh!

- Vẫn biết thế nhưng…

- Dung chỉ lưu ý anh, lưu ý thôi chứ không dám khuyên bảo, cái lẽ cốt tử của nghĩa tình ở đời. Cái này mới là dài lâu truyền kiếp, chỉ thế thôi anh xử sao cho phải.

- Tức là thế nào? - Lê Hoàng xếch mắt lên - Càng nói càng mù mờ. Nói rõ ra một chút coi!

- Lại nóng nảy rồi. Sao đàn ông mấy anh cứ động vào những chuyện mà đàn bà tụi em cho là rất đơn giản như thế này lại ưa mất bình tĩnh vậy? Ví dụ như thế này nhé! Anh đừng thú nhận là mình sai khi tự trong thâm tâm anh biết là mình đúng. Bất cứ cái gì làm vì con người đều đúng cả, khi má Dung cỏn sống, má Dung thường bảo thế, và không đúng lúc này thì nhất định sẽ đúng lúc khác.

- Kể cả khi chết nằm quay xuống đất rồi? - Lê Hoàng chêm vào.

- Dạ, kể cả khi chết. Anh đừng để cho người phó của anh gánh chịu tất cả. Thí một con người để vì nhiều con người không phải bao giờ cũng hay, có khi còn thất đức nữa.

- Được rồi, nói tiếp đi, tôi đang nghe đây - Lê Hoàng ngọ nguậy người liên tục trên ghế - Vâng, tôi chỉ còn cách giơ ngực ra để bảo vệ việc làm của mình như một hiệp sĩ thánh chiến cuồng tín?

- Dạ!

- Dạ là dạ thế nào? - Lê Hoàng đứng bật dậy - Dung có hiểu gì đâu mà "dạ" ngon lành thế? Đây là một cuộc thách thức hoàn toàn không cân sức. Chẳng bao giờ có thắng lợi hết mà chỉ có chiến bại thôi, chiến bại thảm hại, tất cả ôm nhau chết chùm. Tôi chết, cậu ấy chết, năm ngàn cư dân làng rùng chết, cả cung cách làm ăn mới cũng lăn ra chết theo. Tức là bao nhiêu mồ hôi nước mắt, kể cả máu nữa đều ra tro, đều quay về sự nghèo kiệt hoang hoá ban đầu. Thử hỏi được cái gì nào, cái gì nào, thưa cô gái?

- Có đúng như vậy không - Nét mặt cô vẫn dịu dàng - Hay chỉ do anh đau đầu mê hoảng quá mà nghĩ ra? Anh Hoàng này, tiếp xúc với anh lâu nay, dường như em thấy… Tha lỗi trước cho em nhé, anh chỉ lo cho riêng mình mà không tự biết. Vì thê mà anh bị rối. Những cái to tát như số phận cộng đồng dân cư, số phận đất dai hoang hoá… chỉ là cái cớ cao siêu vòng ngoài làm phận sự che phủ thôi phải không?

- Hả?… Cái gì? Đồng chí… Chị nói cái gì? - Mặt Lê Hoàng tái đi, giọng rung lên - Chị căn cứ vào đâu mà… mà…

- Kìa! Em xin lỗi nếu nói trật rồi kia mà! - Cô gái vẫn mỉm cười duyên dáng - Cho Dung nói nốt câu nữa rồi về, không dám quấy rầy thêm, nhé! Cái ý anh bảo, dù anh có chấp nhận mất hết để ra đi thì vẫn là phản bội, vì sau đó người ta lại đưa lâm trường vào sự tăm tối ban đầu, dường như em chưa thấy thoả đáng. Bởi lẽ những cái gì các anh để lại đã thức tỉnh mọi người, họ không dễ mỗi lúc mà chui trở lại kiếp lầm than. Họ sẽ phản kháng. Thiếu ngọn lao thủ lĩnh của anh, chưa hẳn cả bộ lạc ấy sẽ dắt díu nhau xuống vực. Đúng không?

- Cô nhìn cuộc đời hồng hào quá đấy cô gái tốt bụng và tàn nhẫn ạ!

- Và cớ sao anh nhìn cái gì cũng như có chít khăn xô như thế? - Cô nói lướt - So với riêng em thôi chứ chưa cần so với người khác, cuộc đời anh đâu đã đến nỗi. Nếu gọi đây là bất hạnh thì với anh, nó mới chỉ là bất hạnh đầu tiên. Còn em… Dù thế nào, em vẫn nhìn cuộc sống có nhiều điều thú vị lắm? Phải chăng do em giá lạnh, em không còn ham hố gì nữa nên đầu óc em trong suốt, nó chỉ toàn những nắng và gió?… Biết đâu trong lúc anh đang ôm đầu tuyệt vọng ở đây thì ở một nơi nào khác có những người hay chí ít cũng có một người đang tìm cách làm sáng rõ cho anh?

- Hoang tưởng - Hoàng phẩy tay - Tôi không tin.

- Dung lại tin.

- Vì Dung không ở trong cuộc.

- Vì Dung đang đứng ngoài cuộc.

- Hết biết nó thế nào nữa! - Hoàng so rút hai vai lại.

Dung cười khẽ một tiếng rồi xây lưng đi ra cửa:

- Bỏ qua mời điều vớ vẩn cho con đàn bà đa sự này nhé, anh Hoàng. Em về!

Lê Hoàng bất giác thoáng nhìn vào cái lưng ấy… Anh gọi khẽ:

- Khoan đã!

- Gì nữa, anh? Tiếp tục tranh cãi à?

- Không… Hồi chiến tranh Dung ở đâu nhỉ?

- Ở đây ở thành phố, ở khắp nơi… Tóm lại là ở trong vùng địch tạm chiếm. Có sao không anh?

Có khi nào Dung đã từng ở trong một ngôi nhà sát bờ sông Sài Gòn, phía nam cầu Bình Triệu không?

- Có! - Cô đáp gọn khô.

Lê Hoàng hơi nhổm người lên:

- Thế… Thế cái đêm trước ngày hoà bình, có một người lính giải phóng bị thương nào lạc vào nhà Dung không?

Người lính bị thương? Lính của đối phương? - Ánh mắt cô lấp loé một đốm sáng nhảy nhót.

- Đúng! Một người lính bị thương - Cổ họng Lê Hoàng tắc lại - Một người lính đối phương? Có không?

- Có. Nhưng chỉ có trong tiểu thuyết. Còn ngôi nhà của Dung, cho đến phút cuối cùng của chiến cuộc vẫn hoàn toàn yên lặng.

Lê Hoàng để rơi người xuống ghế, cố hỏi một câu nữa:

- Thế… Thế Dung có quen một người bạn trai nào, một người… thương nào tên là Duy, Nguyễn Đức Duy không?

- Duy nào? Có phải cái anh Duy phó giám đốc đang định bỏ lại tất cả để ra đi không? Nếu em là anh ấy em sẽ không đi đâu cả, không bao giờ đi, anh cứ nói hộ em với anh ấy như thế. Còn đứa con… Nếu nó còn sống, tự nó sẽ rường thành và nó sẽ biết tìm đường về với những người thân của nó.

- Con người ấy Dung có quen không? - Lê Hoàng hỏi lại với nét mặt căng thẳng.

- Không?

Tiếng "không" cuối cùng cô gái trả lời ra ngoài nắng và cũng nhẹ nhàng biến mất như một mảng nắng.
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Có hai bóng người một trai một gái đang đứng úp mặt vào nhau dưới gốc điều. Xung quanh là những gốc điều khác chạy dài đến sát mép sông. Điều vùng biển cát không cao nhưng tán rộng, lá to, trái mập. Đứng dưới tán điều có cảm nhận như đang đứng dưới mái nhà. Nắng không rọi qua được, mưa rơi xuống cũng lăn giạt ra xung quanh. Thảm cát dưới tán điều không mấy khi ướt. Ngày hay đêm, mùa nắng hay mùa mưa, nó đều giữ được cái độ mịn màng đến nao lòng, đến mời gọi những tấm lưng hãy ngả xuống. ăng lặng… Tiếng sóng biển càng làm cho cái ắng lặng ấy được bảo hiểm toàn phần. Bóng tối nhờ nhờ, trời nhờ nhờ, biển nhờ nhờ đất nhờ nhờ, chỉ có cát là không chịu mang cái màu nhá nhem ấy màn đêm càng tăm tối, nó càng xôn xao khoe cái sắc trắng trinh nguyên muôn thuở của mình. Xa lắm, vượt qua cả những căn chòi độc thân, cả trái đồi im lặng, có ngọn đèn thuyền đánh cá nhà ai nhấp nháy lúc ẩn lúc hiện… Cái ắng lặng được đẩy sâu thêm vào cái cô đơn hun hút.

Và trong khoảng không gian bao la lạnh chết chỉ có gió là ngớ ngẩn vẫy vùng ấy, có hai bóng người. Anh con trai cao lớn, toàn thân luôn chuyển động rùng rùng. Khảm nét vào da trời bàng bạc, cô con gái có đường ngực và đường hông cong vênh, uốn khúc dù thế nào cũng nhất định không chịu đứng sát vào bạn tình hơn nữa.

- Thôi mà anh! - Giọng cô gái ngột ngạt tràn trề chất nữ - Đêm đẹp như thế này mà…

- Em đẹp hơn… - Tiếng anh con trai thì thầm.

- Buồn cười nhỉ? Đào lộn hột của người ta mà lại cứ gọi là điều.

- Điều gì? Đê điều à? Ngọng?

- Ừ thì ngọng, nhưng… chịu khó đứng sát vào anh chút đi! Hôn anh đi! Không… Không phải hôn thế! Hôn thật tình kia… Cho cắn rách môi anh đó.

- Khiếp! Đàn ông ăn với nói… Này, em nghe nói điều xuất khẩu tốt lắm, hay là em cũng thử trồng vài chục gốc? Tính thử nhé! Trừ vốn trừ công đi, sau ba năm mỗi gốc điều sẽ cho em được năm đến bảy ký hột. Mỗi ký bỏ rê cũng được vài ngàn, một gốc năm ký là ngót nghét hai chục ngàn rồi. Nếu em có năm chục gốc… Eo ơi! Nhiều tiền lắm!

- Thôi, gốc với ghiếc mãi! Cho em cả trăm cả ngàn gốc, cho em cả cái bãi biển này để trồng đấy nhưng lúc này chỉ cần một gốc thôi, một gốc cũng đủ nào. Nào… Cho anh ngắm, ngắm chút xíu nữa thôi.

- Không… Em ngượng… Ngượng chết! Kìa! Nhột… Nhột em…

Một tiếng thở dài và sâu.

- Bây giờ anh có thể chết được rồi! Giá cứ được gục mãi vào em như thế…

- Anh có thương em thật lòng không?

- Thật! Còn hơn cả thật!

- Xạo! Người ta bảo anh đã trải qua bao nhiêu cô rồi!

- Ai nói với em thế?

- Chẳng cần ai nói? Cứ nhìn cũng biết.

- Biết gì? Em chả biết gì sốt. Chỉ có em thôi. Hình như lão trời già cố tình đẩy em ra đây để anh được gặp.

- Em không thích anh khéo mồm thế đâu. Khéo miệng là thường nhạt lòng.

- Không, lòng anh mặn ác.

- Nói đi, tại sao anh thương em?

- Nói rồi.

- Chưa thật.

- Nữa nhé! Vì em lành hiền, em chân thật, em mạnh mẽ và em tốt bụng. Em rất hợp với anh.

- Vẫn là ngoại hình.

- Vì anh và em cùng chung những kỷ niệm chiến tranh trong các cánh rừng ác nghiệp. Đủ chưa? Nội hình chưa?

- Chưa đủ.

- Thế thì - Anh con trai nổi cạu - Thế thì tại vì em khác những người con gái khác, chỉ biết nhõng nhẽo và tiêu xài thôi. Cái thứ này anh đã ngán lên đến cổ rồi.

- Thế có phải thật hơn không? Tạm đủ.

- Chưa hết! Anh đã đến lúc phải đứng số, đã đến lúc phải lấy vợ, Mà lấy những người như em làm vợ là chắc bền nhất. Nào, tin chưa? Quay mặt lại đây để anh… Em chưa biết hôn gì hết.

- Chán chưa? Đi kiếm cô khác mà hôn.

- Bậy nào! Chính thế mà anh càng trọng em. Em chưa thuộc về ai, chưa hôn một gã trai nào cả.

Một tiếng khóc khẽ vừa đủ để phân biệt với tiếng trái điều rơi xuống cát…

- Sao em khóc?

-!!!

- Em không yêu anh?… Em sợ anh.

- Anh không yêu em, anh chỉ… chỉ muốn em thôi!

- Ôi! Em tôi trong trắng quá! Em chẳng biết gì cả. Em như một cô bé mới lớn ấy.

- Anh chỉ thương hại em thôi. Đúng không? Anh nói di!

- Nói tầm bậy - Anh con trai lại nổi cạu - Anh có thể là thằng rất bố láo nhưng anh không thể là thằng đểu. Mà có đểu đi chăng nữa thì cũng không bao giờ đểu với em. Hiểu chưa?

- Em khổ lắm!

- Anh… Anh thương em thật lòng. Thôi nín đi! Anh bảo… Ôm anh chặt vào đi!

- Ờ! Anh làm gì thế? Em không thích. Em không…

- Thôi, thôi, anh xin lỗi! Tại em làm anh phát điên lên!

- Điên gì mà điên?

- Anh điên lên thật đây này? Anh vỡ tung đầu ra mất? Em ác lắm!

Bỗng ngọn đèn trong căn chòi của Dung đột nhiên bật sáng. Cái bóng đang đứng chợt buộc vội lại tóc:

- Thôi chết! Em phải về đây không chị ấy chờ.

- Em có một bà chị tốt thật? - Cái bóng nằm cũng đứng dậy - Nói rằng chủ tịch thị trấn rất quý chị ấy nhé! Quý thôi. Nhưng nói này!

- Gì cơ?

- Chuyện hôm rồi ấy mà. Anh biết rõ gã lạ mặt ấy có vào nhà em nhưng chị ấy không nhận thì thôi. Căn vặn một người đàn bà, nhất lại là một người đàn bà quá đẹp và quá bướng là anh không khoái rồi. Cả em nữa, em cũng giấu anh, ghê thật? Theo bộ luật hình sự, hai cô sẽ bị truy tố về tội đồng loã và chứa chấp tội phạm…

- Thì có ai biết hắn là tội phạm đâu. Hắn đến, quỳ dưới chân chị Hai một chặp, nói ào ào một chặp nữa rồi đi luôn.

- Không biết! Nhưng xét thấy sự ghé gẩm của hắn là vô hại và… cái này mới quan trọng, nhờ có gã tội đồ đó mà tôi may mắn gặp được em, quen em, cô gái sơn cước tuyệt vời hạ sơn ra biển nên tạm treo để đó, lần sau tái phạm sẽ không tha thứ. Nói thật tình nghe - Giọng anh nghiêm lại - Trong hai người, em vững vàng hơn, trải qua thử thách nhiều hơn, em phải hướng dạo chị ấy nhé! Không phải chỉ nội trong chuyện này mà còn tất cả những chuyện khác nữa. Vùng biển này nhiều cạm bẫy, không tỉnh táo không sống yên ổn được đâu. Về đi!

- Còn anh? Anh cũng về hay còn đi đâu? - Cô gái hỏi nhỏ để tự trấn an nỗi lo lắng mơ hồ vừa thấp thoáng nhen lên.

- Chủ tịch của em ghé qua anh Vũ một chút thể theo lời gợi ý rất có lý của bà chị em. Chúc em ngủ ngon! Hôn cái nữa nào?

- Thôi!

Cái bóng này đứng lại cười khà khà, cái bóng kia ngoắt người luồn qua rặng điều đi về nới có ngọn đèn sáng.

Sự xuất hiện của vị chủ tịch khiến cho tiếng máy chữ trong căn chòi của Vũ đột ngột dìm lại.

- Ông đánh máy gì mà nghe buồn như đánh đờn cò - Chủ tịch bỗ bã nói phủ đầu - Tôi nghiệm ra tính khí con người bộc lộ hết trơn qua việc làm của họ. Này heng! Đánh bóng bàn mà chắt chiu, cò cưa từng quả, đích thị là thằng cha này kỹ tính khó chơi, sống ở đâu làm khổ người ta ở đó. Chơi cờ tướng mà mặt tỉnh queo, nước đi ngoắt ngoéo, không cười, không la lối om xòm, dứt khoát là cái bụng dạ ác hiểm, có sống cạnh cũng phải đề phòng. Còn ông… Đánh máy chữ gì mà nhỏ từng giọt tìm giọt như khóc thế?

Trước tràng súng liên thanh nổ choang choạc của ông chủ tịch, Vũ không thể không mỉm cười một chút. Anh đứng dậy, động tác chân tay có chiều nhanh nhẹn hơn:

- Mời ông chủ tịch ngồi xơi nước. Trà không được ngon lắm, hay xin phép mời ông dùng tạm ly rượu nếp thang?

- Nếp thang à? Có ngay, nhưng tôi không quen uống ly nhỏ đâu đấy nhé! Mà không có ông iếc gì cả. Anh cứ gọi tôi là Lân, thằng cha Hai Lân cho ngon. Có khi anh lớn tuổi hơn tôi, anh cứ gọi là chú Hai, thằng Hai càng gọn.

- Ấy! Tôi đâu có dám, mời, mời anh hai?

- Thôi nhé, không có chè rượu gì hết ráo, để bữa khác. Tôi ghé chơi tán phét chút đỉnh rồi lại đi liền bây giờ. Làm cái anh chủ tịch có sướng gì đâu, suốt ngày suốt đêm chạy như ngựa vía. Xem nào - Anh cúi sát mắt xuống mặt máy chữ - Đang đánh gì thể? Đánh cho thằng nào vậy? À, thằng công ty du lịch chuyên múa lưỡi để hốt bạc hả? Mỗi táp nó trả cho anh được bao nhiêu?

- Dạ… Tôi cũng không để ý. Chừng… chừng một trăm gì đó.

- Sao lại một trăm? Vừa đánh vừa dịch ra tiếng Anh thế này, ít nhất cũng năm trăm một táp. Nó bóc lột ông rồi! Đ. mẹ! Càng giàu lại càng keo. Để tôi khôn cảnh cáo cho nó một cú.

- Không, không có sao đâu anh Hai. Đánh vậy được rồi. Chịu cực ngày đi được mươi mười lăm táp là cũng đủ tiên gạo mắm. Có một mình, tôi đâu có đòi hỏi chi nhiều. ấy, khi nào bộn việc mấy anh ở trên cũng…

- Thôi, tôi đến đây không phải để lòng vòng hỏi về ba cái chuyện một trăm, hai trăm ấy.

- Dạ… Tại anh nói…

- Tôi nói gì? Tôi nói anh vất mẹ nó cái nghề này đi?

- Nhưng…

- Không nhưng gì hết ráo. Làm thằng đàn ông có tài, có bằng cấp, được học hành đi đây đi đó như anh mà ngày ngày ngồi chống gốc như con chim gõ kiến nghe nát ruột lắm! Cái đó để cho mấy đứa con gái mới lớn nó làm. Anh nguyên là đốc tờ tốt nghiệp ở Pháp về phải không?

- Dạ, thưa… Ai nói thế ạ?

- Thì tôi hỏi có phải vậy không?

- Dạ thưa… Thưa đúng!

- Khà! - Anh cười, vỗ mạnh vào vai Vũ một cái - Thế chứ. Mẹ! Gọi là thị trấn duyên hải cho oai chứ ngó trước ngó sau chỉ có một dúm con người ta không đủ làm món nhậu, thằng chủ tịch không biết ai ở đâu, làm gì thì chỉ có mà đi hốt cứt Hì!… Xin lỗi nha! Tôi văn hoá thấp xịt, nói năng lạp xạp, bác sĩ bỏ quá cho nhen! Có thuốc hút không, cho xin điếu!

- Dạ… Vũ lúng túng, tay chân sờ mó lung tung - Tôi… Tôi chỉ có thuốc rê. Để tôi chạy đi kiếm gói…

- Thuốc rê hả? Cũng được. Đâu, đưa đây! Cái thứ này ngày trước hút hoài, đậm lắm, bây giờ mồm miệng sinh tật, chả biết còn ngon còn đậm nữa không? Nào, xem nào… ờ, cũng được đấy chứ! Kém gì Zet với Hero. Nói chuyện nghiêm túc nghe!

Cái lưng còng còng của Vũ tự nhiên hơi dựng thẳng, nét mặt tỏ rõ vẻ bồn chồn:

- Tôi… Tôi không được ở lại đây hả anh Hai?

- Bậy nào! Đất của ông bà, của trời biển, muốn ở đâu thì ở, muốn trụ đến bao giờ thì trụ, ai hơi sức đâu mà cấm.

- Vậy mà tôi tưởng… - Vũ nén một hơi thở phào.

- Nghe đây: Nhân danh chính quyền và cấp uỷ địa phương, nhân danh ba vạn bà con vùng tây nam duyên hải, nhân danh cả tôi nữa, thị trấn chính thức mới ông Lưu Thế Vũ ra làm việc.

- Tôi!

- Chả lẽ lại là thằng cha mắc dịch nào? Bệnh viện thị trấn đang xập xệ, hơn một trăm giường đang trong tình trạng ế ẩm, người tài không có, y sĩ thạo nghề cũng không.

- Tôi tưởng ở ngoài đó có ông đốc tờ…

- Đốc tờ Thanh hả? Đốc tờ gì cái thứ ấy. Việc thì lười như hủi, gái lại nhanh như chảo chớp… Gần đây chả lại sanh tật tham ô tham nhũng, ăn trên chặn dưới nữa. Tôi đuổi cổ chả về thành phố rồi. Sao, nhận chứ?

- Thưa anh…

- Thưa gửi gì nữa?… Nói chuyện với mấy ông trí thức mệt thấy mẹ. Không nói không, có nói có đại đi cho rồi, thưa gửi hoài thêm mất công. Nhắc lại này: Thị trấn mời anh ra làm bác sĩ trưởng tại bệnh viện thị trấn, nếu làm ngon lành, một thời gian sau sẽ đề bạt giám đốc luôn. Được chưa?

Vũ lặng đi một chút rồi lát sau, run run nói:

- Dạ! Thị trấn tin tôi, tốt với tôi quá nhưng… cho phép tôi được suy nghĩ ít ngày. Tôi có những lý do riêng chưa thề trả lời quý anh được.

- Ha ha! - Lân cười ầm ầm - Lại còn cái gì quý anh nữa? Hội nghị khoa học quốc tế khối ASEAN đang nhóm họp ở đây à? Này - Anh ngắt tiếng cười rất nhanh - Tôi biết tỏng bụng dạ anh đang nghĩ cái gì rồi! Mải đánh đấm hét lác, chữ nghĩa trong bụng cạn queo, tôi cứ cứ nói đại ra thế này có trúng không nhé! Anh đang… đang cái gì nhỉ? A, anh đang sám hối, anh đang ân hận, đang mặc cảm tội lỗi với vợ con đầy đầu chứ gì?… Không, ngẩng lên, nhìn thăng vào mắt nghe tôi nói nốt đây. Anh muốn sống ở đây, tại cái lều rách này hết đời, anh… gì nữa? Chà! Chữ nghĩa của cái bà này trúc trắc thấy mồ, nhập tâm miết mà không có vô. Tóm lại… Nhìn chung là anh muốn chết dần chết mòn, muốn chôn sống cuộc đời trong cái nhà mồ này chứ gì?

- Anh Hai… Tôi xin anh. Đây là chuyện riêng của tôi…

- Không có riêng chung gì hết ráo. Đó! Đó! Lại sắp khóc rồi đó. Nói trước, tôi không ưa nhìn thấy nước mắt đàn ông đâu nhen! Hồi trước, sau thời kỳ đánh Mỹ, má tôi nhận được cùng một lúc bốn cái giấy báo tử của bốn người anh tôi, tôi có khóc, khóc một lần đó sau thôi thôi đến tận bây giờ. Này, đàn bà khóc trông đẹp nhưng thằng đàn ông khóc trông như cái thằng cha tự ăn thịt mình. Đúng không ta?

Nhưng Vũ đâu có khóc. Từ lâu anh đã để cho nước mắt của mình chảy ngầm vào trong mà con người ồn ào mạnh mẽ kia đâu có hiểu nổi. Mặt khác, cái ồn ào chân thật hơi quá thái kia đã đục thủng cái màng bọc giữ kẽ bấy lâu, anh muốn được cởi mở, được thổ lộ lại nhưng những gì cần nói, anh đã nói cả với người đàn bà kia rồi, giờ đây anh ngồi im lặng.

- Bà hoạ sĩ Dung đã kể hết với tôi về anh, cho nên tôi hiểu anh. Nói thế thôi chứ tôi cũng không đến nỗi không hiểu gì cả về cái lẽ đời lắm chuyện. Do đó với tư cách đàn ông, tôi thực lòng muốn kéo tuột anh ra khỏi cái nấm mồ rách nát này, quăng anh vào xã hội. Xã hội ngoài kia đang ầm ào như súng trận, cái xấu cái tốt, cái cũ cái mới đang giao tranh nhau ác liệt, thiên hạ đua nhau làm ăn bung mở các thứ nọ kia đến chóng cả mặt. Người nào, đoàn thể nào cũng đang gồng mình vượt lên không thì nhăn răng chết đói. Cuộc đời đang lu xà bù kinh người, mọi cái riêng tư vớ vẩn dẹp đi hết, dẹp luôn cả cái nỗi đau… đau gì nhỉ? Cái bà này lắm chuyện quá? À, cái nỗi đau muôn thuở của kiếp người. Nói thế anh nghe có lọt tai không? Cuối cùng, tôi cứ nói huỵch toẹt ra, lôi anh ra khỏi đây không phải chỉ là vì anh đâu, tuy cũng rất chi là quan trọng, mà cái chính là vì phong trào chung, vì sức khoẻ và thể tạng của cái thị trấn ba vạn dân heo hút này nữa. Vậy, ổn không?

- Anh Hai… Anh hãy cứ để cho tôi suy nghĩ một thời gian - Vị chủ tịch càng nói, con người đau khổ này càng bẹp rúm lại - Tôi lúc này như người kiệt sức, như kẻ mộng du, tôi chỉ còn là chiếc bóng của tôi ngày trước, tôi đã không chữa được cho tôi thì còn dám chữa chạy cho ai. Tôi sợ sẽ làm hỏng việc của các anh.

- Hỏng đâu vá đấy lo gì, miễn là cái tâm, cái đầu nó không hỏng là ngon rồi.

- Tiện đây ông chủ tịch cho phép tôi cởi mở. Từ lâu, tôi tự coi mình như đã chết rồi. Vợ con tôi, những người mà tôi yêu thương nhất, tại tôi mà không còn nữa, đã chết vùi, chết dập dưới đáy đại dương, thử hỏi tôi sống mà làm gì? Nhưng tôi vẫn ráng sống, gượng sống bởi hy vọng rằng, biết đâu có một phép nhiệm màu nào đó đã cứu sống vợ con tôi, cũng như đã cứu chính tôi vậy. Vợ chồng tôi ăn ngay ở hiền, suốt đời không hại ai, chỉ làm điều phúc đức để cứu giúp chúng sinh, chả lẽ trời phật lại nỡ hại gia đình tôi thảm thương đến thế! Vì vậy tôi còn hy vọng, hy vọng mỏng manh vô cùng nhưng còn hơn là không có gì để hy vọng cả… Và, cho dù vợ con tôi đã chết thật cho dù trong cuộc đời này không thể có phép nhiệm màu thì tôi vẫn cố sống để sáng sáng lang thang ra biển để mong tìm được xác vợ con tôi giạt vào… Chỉ cần giạt vào thôi, không cần toàn thây cũng được ôi, con tôi! Thằng bé kháu khỉnh và bụ bẫm làm sao? Vậy mà tôi đã đánh nó, đánh vào cái má bụ bẫm của nó mấy vết ngón tay tôi còn hằn… Trời ơi?… Cái cuối cùng nó để lại cho tôi là đôi mắt mở to oán trách và bàn tay nhỏ như chiếc lá chìm dần chìm dần…

- Ông dở thấy mẹ! - Chủ tịch Lân gắt lên - Trời phật gì? Tại ông dại khờ, tại ông hay nghĩ ngợi sau trước rối tinh rối mù nên ông làm hại vợ con, làm hại cả ông nữa chứ có lão trời lão phật nào vào đấy? Lại còn cái chuyện hoang đường đón tìm xác giạt vào nữa? Vớ vẩn! Nửa năm trời, đến là sắt cũng tan rữa chứ đừng nói đến thân thể con người ta.

Tràng súng liên thanh này bắn rát quá khiến cho người đàn ông khốn khổ gục hẳn. Anh lẩy bẩy đứng lên rồi lại ngồi xuống, chân tay quờ tìm cái gì không rõ, cuối cùng đứng sững ở góc nhà, toàn thân vẫn run lên. Chủ tịch Lân cũng cảm thấy tưng túc trong lồng ngực. Anh rất biết những câu nói của mình vừa rồi là thô bạo, là tàn nhẫn nhưng không thể không nói. Anh thực lòng muốn bằng chính sự thật thô bạo đó phá toang đi trong đầu óc con người đang u mê này một khoảng tăm tối bịt bùng. Anh vội quay mặt đi… Khỉ? Đã bảo cả đời chỉ được khóc một lần mà chả lẽ bây giờ mới có thế đã chực vãi nước ra?

- Thôi, đi ngủ đi? - Anh hỉ mũi - Vắt tay lên trán suy nghĩ đi! Lúc nào thấy thuận thì trả lời, chúng tôi không ép.

Đi được một đoạn, anh còn quay lại nói thêm một câu nữa:

- Này, bãi biển này nhiều cạm bẫy lắm đấy, nhà anh lại sát mép nước, rất có thể bọn bạo loạn hay bọn vượt biên sẽ mò tới quấy rầy. Phải dè chừng nghe! Ngủ đi!

Kể ra lúc ấy đã đủ khuya để vị chủ tịch thị trấn đi thẳng về nhà, nhưng anh lại nảy ra cái ý nên đi vòng qua căn chòi của chị em người nữa hoạ sĩ một chút. Chặc? Cũng chả để làm gì. Chui vào giường như mấy cậu choai choai mới biết yêu ấy à? Hoạ có mà phát rồ. May ra tình tự thêm tí đỉnh nữa chăng? Bộ người ta cứ nhong nhóng thức để chờ mình máy ra chắc? Rồ nốt! Đi qua để… đi qua thế thôi. Đêm nay trái tim đa tình của vị chủ tịch thật là trong trẻo, chứa toàn gió là gió.

Anh vừa đi vừa huýt sáo miệng khe khẽ một điệu hành khúc xa lắc còn nhớ được. Lính mà em!… Vốn là lính chưa kịp lấy zợ mà em! Lãng mạn, mơ mộng chút đỉnh cho zui. Và thế là buộc anh phải đi qua căn chòi của Thi Hoài.

Căn chòi của nhà thơ còn sáng đèn và từ đó vang ra tiếng nói cười sôi nổi của nhiều loại giọng. Dưới sân, ngay cạnh gốc điều, lỉnh kỉnh mấy chiếc cúp, vài chiếc xe đạp được dựng quá ư là cẩu thả.

Nhà thơ đêm nay lại có khách thi nhân ở thành phố, ở ngoài thị trấn xuống chơi rồi. Sướng! Làm nghệ sĩ đi đâu cũng có bạn có bè, tới đâu cũng được dân tình mến yêu tin cậy, sướng thật! Chao? Giá mình cũng biết làm thơ nhỉ? Xin sẵn sàng vứt cái mớ công việc chán ngấy ấy đi ngay. Tất nhiên, trước tiên phải làm tặng em ngay một bài thơ rõ dài, cảm động phát khóc lên…

Vị chủ tịch mỉm cười bâng quơ tính bỏ đi nhưng tiếng ly tách va nhau chập choạng và một mùi vị quá ưa quen thuộc từ đó bay ra khiến anh ngần ngừ dừng lại… Bia lon rồi! Ngon quá! Giá lúc này được một lon uống bậy nhỉ? Uống một hơi… Cái cô bé trông xoàng xoàng thế mà hút kiệt nước trong mình lúc nào không biết? Cháy khô cả cổ. Mình vào bây giờ, dứt khoát họ sẽ mừng thôi. Chả gì cũng là một tư lệnh vùng biển tối cao nửa đêm đi vi hành mà các thần dân không mừng rỡ tiếp đãi được một vài lon bia à? Được quá đi chứ!

Hồ hởi, anh đặt chân lên cầu thang nhưng ngay liền đó lại dừng lại, bồi rối.

Tiếng Thi Hoài vọng ra rõ to, nhựa nhựa:

- … Thơ phú bây giờ bốc mùi tử khí nhợt nhạt đến không đọc được Vẫn những lão già lẩn thẩn không chịu nhường chỗ cho ai và vẫn cái bọn choai con ôm chân bợ đỡ kiếm cái danh nhớp nhầy, vẫn những thằng cha làm thơ thì ít, làm chính trị thì nhiều. Một bọn cơ hội, một lũ bất tài, một đám đánh quả không hơn không kém. Chính chúng nó phá thơ, chúng nó đầu độc quần chúng, chúng nó phải biết quần chúng hôm nay là thế nào chứ? Họ đã đủ trí lực và sự từng trải để tự lựa chọn những món ăn hợp khẩu vị rồi. Cứ để cho họ lựa. Tao, mày, thằng này, thằng này nữa và con Hoàng Như ở ngoài Hà Nội phải tạo thành một cỗ xe tứ mã, ngũ mã vực nền văn học này lên, đẩy nó ra khỏi miệng vực của thảm hoạ khô cứng, sơ đồ.

Một giọng khác cũng nhựa nhựa không kém:

- Thì đã đành nhưng khó lắm mày ơi! Tao thấy ngán quá xá.

- Thằng hèn! - Tiếng Thi Hoài - Thế mày tưởng tao được yên thân đấy hẳn, hay là suốt chục năm qua, tao luôn là cái bung xung để bọn cơ hội nó phang tơi bời, phang không thương tiếc, phang đến nỗi tao phải chạy giạt ra tận đây để làm một thứ tị nạn nội địa. Phang tao thì ít muốn biến tao thành cái cớ để bợ đỡ Đảng, để ôm chân mấy ông cốp ở tầng thượng thì nhiều. Lúc này kẻ sĩ gọi theo đúng nghĩa kẻ sĩ là không thể chỉ ngồi âm thầm trong sự khổ đau sáng tạo. Phá phách cách, phải tự bộc lộ mình, phải đi tìm giá trị một cái đẹp khác ngoài cái đẹp đã lỗi thời, phải cất tiếng nói nhân bản sâu xa dù mọi điều thất thiệt có thể bất kỳ lúc nào cũng sẽ ập đến. Đó là toàn bộ chủ thuyết luận lý, tư tưởng của nhà thơ… Hả? Ai vừa nói tôi là đảng viên đó? Đúng! Tôi là đảng viên thứ thiệt, loại đảng viên kết nạp trong lửa dạn, loại đảng viên sáng vào đảng thì tối có thể đã ngã xuống. Chính vì là một đảng viên như thế nên tôi thề đấm vỡ mặt bọn cơ hội, bọn công thần, bọn ôm rịt lấy truyền thống, lấy quá khứ để phá hoại đảng, để mưu cầu danh lợi. Tôi đã đi suốt dọc Trường Sơn, tôi đã đánh dư trăm trận trong một binh chủng mà chỉ nghe nói đến là bọn địch đã kinh hoàng, tôi không chịu được những kẻ chỉ ngồi ở hậu phương bám lấy váy vợ bây giờ nhảy ra rao giảng đạo lý và đè lên đầu lên cổ tôi.

- Bravô! - Cái tiếng nói tưng tửng lúc nãy - Đúng là hùng khí biên cương khúc độc hành? Cầu mong cái hùng khí chất ngất này không nửa đường chết yểu như cái bệnh non gan bạo mồm của ráo trọi các tầng lớp sĩ phu kim cổ. Nhưng đúng là bi kịch. Thứ bi kịch thời tiền sử. Tử vì đạo, cuồng tín lý tưởng đến chót cùng, tài năng thật là rạng rỡ như ông Hoài đây mà còn bị họ coi là chống cộng, là đồi truy, là quá khích thì thử hỏi còn ai là trung thành, là trong sáng? Còn ai?

… Im lặng một chút. Tiếng ly tách va nhau một chút. Một trăm phần trăm, năm mươi phần trăm được bắn ra bằng cả tiếng Việt, tiếng Anh lẫn tiếng Pháp, tiếng Nga rồi tiếng một cây dàn ghi ta khẽ bật rung… Họ ngâm, họ đọc, họ hét, thậm chí họ nấc lên những tiếng những câu, những chữ rối mù loạn xạ khiến ông chủ tịch trẻ tuổi nghe câu được cau mất chẳng hiểu mô tê gì hết! Nhưng anh cũng thấy nhẹ cả người. Vậy là họ đang trở lại là họ chứ cứ như lúc nãy thì quả tình căng quá! Anh thấy nhột nhạt, rôm sẩy nổi khắp người… Đấy! Họ lại đang khen nhau, chê nhau, đòi cáo chung nhau, bảo nhau tạnh đi, câm đi, bẻ bút đi…! Mèng đốc ơi! Ông cha bà mẹ ơi! Cái gì mà rặt những nở phồng, trắng nõn, phản biện vầng trăng, con tim hoạch định, biển trắng xương hông, em đi tôi đi, tất cả đi vào một giọt, đi ra từ một giọt… Rồi lại còn cái gì mà bầu trời kinh nguyệt, vũ trụ bào thai như ở nhà hộ sinh ấy? Họ đang làm thơ về sinh đẻ có kế hoạch chắc? Nghe tiếp coi: Nó đấy, con ma quá khứ hủ hoá với bầy quỷ tương lai… Con lạc đà hất bướu lưng xuống đít… Sa mạc… xa xa xa… Rắc! Bướu lưng.

Chủ tịch Lân phì cười, chút nữa nếu không kịp bụm tay vào miệng thì anh đã phá lên cười khùng khục rồi. Cái bướu lưng là cái bướu lưng, làm thế quái nào mà lại hất xuống đít được. Ba cái ông văn nghệ này túc cười quá! Thôi, thế còn hơn họ cử ra rả nói chính trị nghe ghê cả người? Cũng may là mình đã biết họ, kính trọng họ, hiểu họ là người nói to nhưng nhỏ bụng nên không có chuyện gì chứ phải tay khác thì mệt đấy. Khổ? Thì ra nhìn họ nhởn nhơ, tên tuổi ngời ngời vậy nhưng cũng khổ! Đọc thơ mà cũng khóc, đang ăn lại lăn ra cười, cãi nhau đấy, hôn nhau đấy… Thương lắm! Cứ như một bầy con nít vừa quậy phá, vừa nhõng nhẽo om xòm nhưng đám người lớn chả ai chịu đoái hoài tới!

- Em nói thật anh Hoài đừng giận nhá? - Giọng cô gái - Thơ anh lúc này nghe lỡ làng sao ấy.

- Nghệ thuật phải lỡ làng để cho người đọc còn suy tưởng tiếp nữa chứ, chả lẽ cứ tuồn tuột ra như vợ chồng già ấy à? - Thi Hoài cãi.

- Không? Em nói cái lỡ làng khác, cái lỡ làng về nghề kia. Thơ anh không còn cái sâu lắng ngày xưa mà cũng chưa tới được cái tiết tấu hiện đại bây giờ. Nó nằm tai tái ở khoảng giữa, giống như…

- Giống như - Cái giọng tưng tưng chém ngang - Giống như áo quần cái nào cái đó đã rơi tụt xuống tận đất rồi mà cái thằng chó ấy vẫn không chịu xông lên?

- Nói năng mất dạy? - Tiếng con gái ré lên nhưng rõ ràng nghe được cả sự khoái sướng phảng phất bên trong.

- Tao là một thằng khốn nạn! - Tiếng Thi Hoài nói rưng rức sau một hồi im lặng - Tao đang phải lòng gái!

- Hô hô há há! Thi Hoài mà cũng bị gái cho phải lòng ư? Nghe uy mua quá thể. Một tên hung thủ cả đời săn gái bây giờ lại nghe bị gái săn thì… Mác-két quá! Tớ đếch tin.

- Tiếc rằng đó lại là sự thật? - Tiếng nói của tên hung thủ nhão oải ra như sắp xuống xề - Thật như lon bia đang dốc thẳng vào cổ họng mày kia kìa… Nàng luôn luôn chấp chới như canh bướm ma bay ở phía trước, nàng không có thật mặc dù nàng đầy mình đàng điếm. Chính nàng đã ăn rỗng thơ tao. Trước nàng, trước con quỷ Mêphitsto ấy, tao thấy mọi thứ đều nhạt thếch. Thơ phú mẹ gì khi nàng luôn luôn ở cách tao một ngàn năm ánh sáng. Chao ôi! Giá các người được một lần nhìn thấy nàng trong nắng sớm mai chân trần chạy trên cát trắng, một lần được nhìn thấy nàng toàn thân trong suốt dưới làn nước xanh một lần thôi, thì các người mới hiểu được tôi, mới thấy thi phú văn chương và tất cả những tiều rối rắm nhức óc trong cõi đời chả là cái gì suất. Nàng là đa chiều, đa nghĩa và đa thanh. Nàng đồng nghĩa với cái ác và cái thiện, cái xấu xa và cái cao đẹp, cái…

- Cái đểu! - Giọng con gái hồi nãy - Khen một người đàn bà nút lưỡi trước một người đàn bà là đểu! Là không lịch lãm, là vô học.

- Nhưng cô có phải là đàn bà đâu - Giọng đàn ông khàn khàn.

- Mất dạy!

- Ruột gan bắt đầu rộn rạo lên rồi đấy. Làm sao cho tụi tao được giáp mặt thần tượng của mi một loáng? Chắc là phải trẻ đẹp mê hồn?

- Ba mươi lăm tuổi? - Câu nói dòng xuống như một tiếng chuông chiều.

Im lặng một lát rồi cái giọng khàn khàn lại phá ra:

- Thế thì không hiểu nổi thật. Thi Hoài ơi! Mới ra biển có ít lâu mà ông hoàn toàn hư đốn mất rồi. Bây giờ ở thành phố, bọn đàn ông năm, sáu mươi tuổi không thể nào yêu nổi những con đàn bà trên hai mươi nữa. Họ bảo nhau ngồi nói chuyện với loại tuổi này cứ thấy mình lấc cấc làm sao ấy, họ phải yêu các con bé dưới hai mươi thì chuyện trò mới hạp! Vậy mà ông… Ba mươi lăm! Tình sử trái mùa này đến phải được vào Ghi nét mất thôi.

- Có một cách - Giọng tưng hửng lên tiếng - Đó là cưỡng bức. Biết Mác-két đang viết một cuốn sách mang chủ đề gì không?… Đã lắm? Trong công viên thủ đô của nước ấy, có một cô gái bị một kẻ lạ mặt cưỡng hiếp tàn bạo, thế rồi cô ta không những không đau buồn, không đi tố cáo mà như một ám ảnh khôn nguôi, cứ suốt đời đi tìm kẻ làm nhục mình. Cô ta không thể yêu được ai khác, làm tình với một ai khác. Thế đấy.

- Phịa! Hoàn toàn phịa! Mác-két nào viết bậy bạ thế. Đi tìm kẻ cưỡng hiếp mình để yêu! Bố bậy! - Tiếng con gái phản đối quyết liệt.

- Đối với nàng, không một ai có thể thô bạo được - Tiếng Thi Hoài vẫn đều đều như tụng kinh - Nàng mỏng manh đến nỗi chỉ cần nói to một tiếng cũng có thể làm nàng tan biển đi. Chao ôi! Không có nàng trong tôi có cả một biển thơ vỗ sóng lấp lánh, chợt thấy nàng thôi là tan tành khô héo như bọt xà phòng…

- Ối giời ơi! Thằng này khùng! Nó nút lưỡi ca ngợi con đàn bà quá xề ấy một chập là chỉ để biện minh cho thứ thơ ba chỉ của nó thôi.

- Em vừa loé lên một nhận xét: Các bố đàn ông tắc tinh cũng giống như các bố đàn ông tắc viết, họ sẽ trở thành kinh dị không chịu nổi. Ông Thi Hoài nhà thơ vang bóng một thời của thế hệ trẻ, con người lý tưởng của đám choai choai nhẹ dạ và của mấy mẹ hồi xuân sồn sồn đã từng sáng tạo ra thuyết Hãy lôi người đàn bà qua con hào giới tính lúc này tắc cả tinh lẫn viết. Vì thế ông mới hăng máu rủa sả đến thế. Ông đang dồn toả cả hai năng lượng không được giải toả ấy vào chính trường.

- Bravô! Kim Tuyến thông minh quá! Cho hôn một cái nào!

- Bỏ ra! Mồm với miệng… Toàn mỡ!

- Tao nghiệm ra - Thi Hoài như sắp khóc - Gieo gì gặt ấy, luật bù trừ không của riêng ai. Phải chăng tao đã làm cho khá nhiều người đàn bà phải uất giận đau khổ để bây giờ, tao phải lãnh đủ tất cả những khổ đau uất giận ấy ngàn triệu lần do chính một người trong số họ gây ra.

- Tội nghiệp chưa? Nhưng chớ đâm đầu xuống biển nhé! Cá nó cũng không chịu rỉa cái xác tanh tưởi sặc mùi hôi nách và thuốc lào của mày đâu.

- Em ở đâu trong trập trùng sóng lạnh… Em là ai trong thập đau buồn… Một tiếng chuông gieo hồn tôi xuống vực…

Tiếng đọc thơ của Thi Hoài dầm dề nước mắt, thi thoảng lại tiếm nhịp bằng những cái nấc cụt phảng phất hương vị thực phẩm.

Trong bóng tồi, tò mò và thích chí như một đứa trẻ, chủ tịch thị trấn chốc chốc lại bật cười một mình. Độc thân, thời gian dài rộng, ai có khả năng thức đêm tuyệt vời, anh sẽ còn đứng đó mà nghe lỏm lữa nếu lúc đó không có một bóng người chệnh choạng lách cửa đi a rối dạng chân… làm một dòng xuống cát rồ rồ…

- Khỉ khô! Toàn mùi bia là bia! - Chủ tịch Lân kín đáo bỏ đi với một chút nuối tiếc trẻ thơ, cả một chút áy náy về những con người tài hoa đang bấn loạn tâm thần, đang lên cơn tự xé thịt mình chấm muối tiêu mà nhai. Khổ! Thì ra cái tay nhà thơ này thương bà Dung thật à? Khổ! Thương là khổ thấy bà chứ báu nõn gì. Nhưng có lẽ, khi nào có dịp cũng tìm cách nhắc khéo tay này một tí. Bãi biển này không an toàn lắm đâu, muốn làm gì thì làm, muốn đọc thơ, muốn nhậu nhẹt hay muốn yêu đương mèo chuột đến sáng đêm cũng được, tha hồ nhưng cái chuyện chính trị chính em, lật người này hất người nọ kia thì nói nhỏ thôi, đừng nói đến càng tốt… Anh chợt đưa lưỡi liếm môi… Ngọt quá! Cái vị hôn của cô ấy để lại trên miệng mình ngọt quá? Ngọt đến tận bây giờ. Và anh biết chắc rằng nó sẽ còn ngọt khá lâu cái vị ngọt mà lần đầu tiên anh được nếm sau khi đã hôn hàng mươi người con gái trước đó.

- Nghe nói ở thành phố họ đang xét giải thưởng thơ thời kỳ kháng chiến? Xét gì? Biết gì mà xét? Hay là lại thằng ngu xét thằng giỏi? Thằng nào khéo nịnh, khéo ăn cánh thì vào? Tớ là tớ tẩy chay, tớ phủ nhận. Điều này có giá trị ngay cả khi họ đưa tớ vào giải.

Cùng với tiếng hú vang lên bất thần trên đỉnh núi, giọng nói của Thi Hoài lần cuối cùng lọt vào tai ông chủ tịch trẻ tuổi.


Bãi Bờ Hoang Lạnh

Chu Lai
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Càng gần đến tuần trăng, người ta càng thấy cô hoạ sĩ ít xuống biển hơn. Trước đó, hầu như không ngày nào cô vắng bóng, có ngày ra biển tới hai lần sáng và chiều.

Bây giờ thảng hoặc lắm mới thấy bóng cô ra biển vào mỗi buổi sáng, còn thì hai ngày, có khi ba ngày người ta mới gặp cô ở ngoài đó. Cô xuống biển nhưng chỉ sải tay loanh quanh ở gần bờ, không thấy cái đầu nhỏ xíu của cô biến thành một chấm đen xa tít ngoài khơi như trước Cô mệt, ở cô đã có dấu hiệu của sự biếng ăn, biếng ngủ. Mắt cô trũng sâu, nét mặt phờ phạc, bộ bikini không còn ôm khít lấy thân hình tròn lẳn như trước, da thịt cô khô đi và có chiều xanh tái. Để bù lại cô hay cười hay nói hơn và cặp mắt mở to tràn ngập những tình cảm yêu thương với tất cả cảnh vật, với tất cả mọi người. Cô vẫn thật đẹp Một cái đẹp hoàn toàn ẩn chìm vào chiều sâu thăm thẳm của linh hồn.

Với tình trạng như thế, sáng nay sau khi chầm chậm đi từ biển về, Dung ngồi tiếp chuyện Thi Hoài.

Còn Thi Hoài, để đến được đây anh đã phải vượt qua cái mặc cảm tự ti bị kẻ tâm thần bế bổng lên định quăng xuống vực ngay trước mắt cô, đã lựa lúc cô vừa ra biển về, Hoà vừa xách làn ra thị trấn và để đến được đây, anh không thể không dùng một ly rượu nhằm tăng thêm dũng khí cũng như thầm dựa vào lực tương hỗ tối hôm qua của bạn bè. Nào tiến lên, người đàn ông đứng tuổi? Anh ngẩng đầu kiêu hãnh và rảo bước. Xét đến cùng cũng chỉ là trò đùa và ảo giác hết mà thôi. Khác gì giữa những binh đoàn trai tráng năm xưa, một mống đàn bà trong rừng cũng trở thành hoa hậu. Cũng như nơi đây, suốt một vùng đìu hiu hoang lạnh, chỉ cần một mảnh bikini là bỗng hoá nữ thuỷ thần! Vậy thì thần lực nào cho em cái khả năng vô hiệu hoá tất cả những ngón đòn, những kỹ xảo đủ màu đủ vẻ của ta? Làm rao khô cả những ngọn sóng bạc đầu chân thật trong ta? Phải chăng khi trái tim ta rung lên độ rung chân thật, mọi ưa thế, mọi kinh nghiệm đều hoá vụng về? Ta ngàn lần kinh bỉ sự vụng về chân thật này nhưng đối với em, ta không thể nào dối gian được Hoạ sĩ ơi! Dù biết em dạo này thưa ra biển, dù hiểu em thể tạng không còn được như xưa, song ta vẫn muốn thật với em một lần nữa. Một lần này thôi dù sự trả giá có thể sẽ rất phu phàng. Bởi lẽ, hình ảnh em ăn quá sâu trong ta rồi, em có gầy mòn hơn nữa, em có bệnh tật ra sao, và em có biến thành đàn ông ngay lúc này, tôi vẫn đến với em.

Với trường tư duy ngổn ngang sôi sục pha một chút ngất ngây như thế, Thi Hoài bước chân vào cánh cửa căn chòi… Ở ngoài thật nắng nôi nhưng trong phòng ánh sáng lại khiêm nhường dìu dịu giống màu trăng. Dung vừa tráng mình bằng nước ngọt xong, những giọt nước vẫn còn tong tả chảy xuống thảm cát dưới gầm sàn. Theo lệ thường, cô mặc nguyên bộ đồ tắm ngả người trên ghế bố kê trước gió hong tóc hay đọc báo một lát rồi mới vận đồ vào. Khi Thi Hoài xuất hiện, cô vẫn không thay đổi dáng nằm, chỉ khẽ nghiêng người đi một chút và miệng mỉm cười duyên dáng thay cho lời chào. Cám ơn! Thi Hoài khẽ run người lên, khởi đầu thế là may mắn, cám ơn, cầu mong cho em cứ giữ nguyên nét nằm như thế…

- Sớm nay nhà thơ không lên núi à? - Cô hỏi với vẻ trễ nải.

- Lên làm gì nữa khi sức hút và toàn bộ cảm hứng hiện đang ngụ trị ở dưới này - Thi Hoài cũng trả lời trễ nải và không cần giấu giếm ý tình.

- Chết thôi, nhiều ngôn ngữ như nhà thơ mà cũng phải dùng đến những từ sáo rỗng đến thế ư?

- Đúng - Anh nói bừa - Một khi cái cô đặc bị coi thường thì người ta buộc lòng phải dùng đến sự vô học sáo rỗng. Cái gì nữa.

Với vẻ mặt khiêu khích và chai lỳ, anh kéo chiếc ghế đến gần sát nhưng cũng không thật gần hẳn cái thân thể đang toả ra mùi xà bông thơm thoang thoảng kia.

Dừng lại nhìn vào mắt anh một chút, khẽ nhún vai rồi uể oải ngồi dậy, ý nhị đặt tờ nhật trình lên đùi kín đáo che đi phần da thịt trắng muốt.

- Không cần đâu! - Thi Hoài bật nói rồi tiện tay cầm luôn lấy tớ báo và hỏi tiếp một câu vô nghĩa - Báo đẹp nhỉ? Có tin gì mới không?

Đoán hiểu được tình thế, vẻ mặt Dung hơi lạnh lại:

- Anh Hoài ra ngồi bàn uống nước?

- Nước nôi gì! Ngồi thế này được rồi.

- Bữa nay nhà thơ hách nhỉ? - Dung không dám đứng dậy nữa, cô ngồi nguyên như cũ, ngực thẳng căng, ánh mắt rọi thẳng vào Hoài với vẻ thách thức và giễu cợt - Sao mắt anh đỏ vằn lên thế? Thức đêm làm thơ à?

- Thơ phú gì, chỉ tổ thiên hạ kinh.

- Ông vừa uống rượu, ông nhà thơ?

- Có gì là lạ kia chứ?

- Tất nhiên là không lạ nhưng phải dùng rượu để tăng can đảm thì thằng đàn ông ấy xoàng.

- Dung khiêu khích tôi!

- Tự anh khiêu khích anh đấy chứ!

Một tiếng nổ nhẹ trong đầu khiến nét mặt chai lỳ của anh hơi rạng lên. Vậy là cô tụ đưa chân ra mép hào rồi đấy cô bạn nhé! Nếu bây giờ tôi có cầm tay cô mà kéo tuột sang thì cũng là lẽ tất nhiên…

- Không nói thêm nửa lời, bằng một động tác thành thạo vốn đã được kinh qua nhiều lần thực tiễn, Thi Hoài nâng bổng thân thể cô gái lên trên hai cánh tay mình.

- Thách thức nữa đi cô gái bất trị!

- Trò con nít! - Dung không thèm cựa quậy để truội xuống.

Một tiếng nổ nữa to hơn vỡ toác trong đầu, anh khẽ gừ trong cổ rồi mang cô gái ra giữa phòng. Và bắt đầu quay. Thoạt tiên vòng quay còn chậm, sau dần tăng lên với bước chân anh lia ngoèo ngoẹo…

Đây là một tình huống ngoài dự kiến nên mới thoạt đầu cô không hiểu gì cả, mặt mày cứ ngớ ra. Liền sau đó cô bật cười khanh khách… Cái cười ấy không kéo dài được bao lâu, dần dà cô bắt đầu sợ bất giác vòng hai tay ôm ghì lấy khuôn cổ căng chằng gân và mạch máu của gã trai. Được đà, gã càng quay mạnh. Trong đà quay, gã mơ hồ nghe thấy cả tiếng bàn chân cô lúc chạm vào vách gỗ, lúc chạm vào cạnh bàn, vào lưng ghế, lúc lại chạm cả vào tấm vải bọc bức tượng nghe rọc reo… Gã vẫn quay, quay điên loạn như một kẻ say rượu. Bỗng cô cắn mạnh vào ngực gã, thốt kêu lên một tiếng thảng thốt rồi vòng tay từ từ nới lỏng ra… Quá đà, Thi Hoài quay tiếp vài vòng nữa rồi mới dừng hẳn lại. Tới lúc đó gã mới giật mình nhận thấy cô gái đang lả đi rũ nằm trên tay mình.

- Kìa… Làm sao thế này, Dung? Gã vội đặt cái thân thể gần như bất động, mắt nhắm nghiền, hơi thở nặng nhọc ấy nằm dài xuống giường. Hoảng sợ, yêu thương, giận hờn và rơi rớt cả một chút tham lam còn sót lại, cùng một lúc dồn về đè sập gã đàn ông quỳ xuống. Gã cuống quít và điên dại hôn lên khắp thân thể cô, hôn từ chân lên đến đầu rồi lại từ đầu xuống đến chân, vừa hôn hắn vừa thở với ý nghĩ cho rằng rồi ra cô sẽ tỉnh lại trong những cái hôn chân thành, túc tưởi và nóng bỏng của gã… Cô vẫn nằm yên. Từ cái thân thể trắng như tượng nặn bằng thạch cao đó đôi môi và đầu lưỡi khô xác của gã thu nhận được một nhiệt độ giá lạnh khác thường.

Không biết làm gì và không thể làm gì được cả, cuống cuồng tìm được một lọ dầu lèo trên giá sách, gã dốc đổ ra tay xoa lên khắp người cô gái. Gã xoa thật mạnh, vừa xoa vừa gọi, vừa tát nhẹ vào hai bên má không còn sắc máu… Chưa thấy gì, gã lại gục mặt xuống hôn. Hôn tới tấp, hôn cuồng si và hoảng loạn. Gã lại gọi rồi lại xoa rồi lại gọi… Nước mắt gã chảy ra giàn dụa. Không hiểu gã khóc thật hay do hơi dầu nóng xộc lên khiến cho tuyến lệ gã tiết ra nhiều đến thế? Bất ngờ cô gái khẽ rên lên một tiếng, ngọ nguậy cái đầu rồi thân thể ấm dần lên, đồng thời một ánh hồng phơn phớt toả lan ra trán. Mừng quýnh, gã lại càng xoa, càng hôn rối rít nhưng rõ ràng những cái hôn, cái xoa này không chỉ dừng lại ở tính chất y tế đơn thuần. Nó được kéo dài hơn, chìm sâu vào da thịt hơn…

Trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, cô gái từ từ mở mắt ra, đôi mắt xanh biếc phản ánh sắc trời qua cửa sổ. Cô mỉm cười… Cái cười heo héo như từ một nơi xa lắm hiện về. Mãi về sau này khi không còn cô nữa, Thi Hoài vẫn khắc khoải khôn nguôi nhớ về cái hình ảnh gợi nhớ nàng công chúa tỉnh dậy sau hàng ngàn năm thiếp ngủ trong rừng già đó… Còn lúc này, tấm thân ngọc ngà vận bikini nằm duỗi dài trên giường đang ấm nóng dần lại kia đã khiến hắn chuyển đổi toàn bộ hệ thống xúc cảm. Vội dé chân chèo ập lại cánh cửa từ đầu bị quên lãng, hết sức run rẩy, hết sức thận trọng, giống con thú bị bỏ đói lâu ngày đang đến gần mồi, gã lóng ngóng tháo bỏ áo quần…

- Em! Dung ơi… Hắn thảng thốt kêu lên. Hơi cong người lên, cô gái gợi cho gã một cảm nhận mỏng manh về một cử chỉ đón hứng dịu dàng… Hàng khuy bấm sau tấm lưng mịn màng kia đã có kẽ hổng để cho bàn tay ngấu nghiến luồn vào bật gỡ… Mảnh bikini màu xanh da trời vội vã bay lên. Khi đó ở dưới gã chỉ còn là trắng và… trắng!

Trắng đến ngạt thở, đến hoa mày chóng mặt, trắng đến không còn là trắng nữa? Dung ơi… Gã thốt rên lên một lần nữa, tiếng rên trồi lên từ bụng và chuyển sang đôi môi hé mở của cô gái. Hắn gắn chặt cái miệng nứt nẻ của mình vào đó… Cô gái hơi uốn cong người lên một lần nữa rồi buông thả ngất đầu ra sau, hai mắt vẫn nhắm mơ màng, từ từ đưa hai tay lên bộ tóc rối bù, ướt đẫm mồ hôi của gã xoa nhè nhẹ… "Anh!… Em đợi anh, đợi anh từ lâu lắm rồi… Em đã thắp nhang khấn cầu cho anh… Đừng phản bội… Đừng phản bội em nghe… Yêu em đi! Ôm em mạnh vào đi anh… em chết mất…" Cô gái nói thì thào, cả khuôn mặt bừng lên trong vẻ rạng rỡ diệu kỳ rồi nấc nhẹ một tiếng - dấu hiệu của cái rung cảm tột cùng dâng hiến.

Chỉ tới khỉ gã đàn ông hối hả thực hiện cái va chạm cuối cùng hay nói đúng hơn tiếng hú dài như báo động, như gào thét cầu cứu trên không trung đã kéo cô về thực tại. Nhưng đã muộn rồi!

Thi Hoài lăn người sang bên để làm động tác ngồi dậy. Trên khuôn mặt ngỡ ngàng, mệt mỏi và tràn trề viên mãn của hắn có những giọt nước mắt to tướng chảy ra. Lần này thì hắn khóc thật. Hắn khóc vì sung sướng, vì hạnh phúc, khóc vì nỗi đau đớn và niềm hiếu thắng bấy lâu được giải toả. Có lẽ đây là lần đầu tiên sau hàng chục, hàng trăm cuộc tình, sau những lần gần gụi tận cùng như thế này, hắn mới khóc Hắn biết là mình yêu thật chứ không còn là cảm hứng chiếm đoạt nữa. Bởi lẽ, cũng như một luận thuyết ái tình khác của hắn đã từng được bạn bè thán phục: "Yêu là gì? Là sau cuộc tình thằng đàn ông vẫn muốn được nằm lại, vẫn thèm khát được trò chuyện, được vuốt ve thay vì chỉ muốn mau mau mặc quần áo chuồn thẳng".

- Dung… Tôi yêu em? Đây là lần thứ nhất tôi biết yêu là khổ đau và yêu cũng là vui sướng như thể nào? Hắn gục mặt xuống khoảng giữa hai bầu vú, thổn thức - Tôi biết ơn em… ơn nhiều lắm! Em đã giành lại ý nghĩa sống cho tôi. Kể từ giờ phút này, tôi sẽ hoàn toàn thành một người khác, một tâm hồn khác và một năng lực thơ khác. Biết ơn em…

- Ngồi dậy đi và mặc đồ vào…

Người đàn bà nói lạnh tanh, hai con mắt nhìn hắn thật sự trống rỗng. Không vội vàng cũng không quá trễ nải, cô với tay lấy bộ đồ xoa hồng mặc vào người.

- Để anh mặc cho! -Thi Hoài gần như quỳ hai đầu gối xuống.

- Anh ra mở giúp hộ cánh cửa - Cô gái vẫn nói bằng cái giọng như cũ khiến Thi Hoài không biết sao đành làm theo như cái máy, trên mặt vẫn còn những ngấn nước vừa khô - Bây giờ mời anh ngồi xuống đây, ta nói chuyện.

Đã ngờ ngợ cảm nhận ra một điều gì đó nhưng chưa tin, hắn hiền lành ngồi xuống, mấy ngón tay lóng ngóng cài nốt chiếc khuy áo ngực của mình.

- Anh chơi không đúng luật - Cô gái nói, mắt nhìn thẳng vào hắn - Nhưng không sao. Tôi chẳng còn gì để mất và anh cũng không có gì để được đâu.

- Dung… Anh không hiểu?

- Rất dễ hiểu. Yêu cầu anh thanh toán sòng phẳng - Cô gái chìa tay ra.

- Hả?… Sao kia? - Hắn trợn tròn mắt như nhìn thấy núi lở - Cái gì sòng phẳng kia?

- Sòng phẳng như gái chơi và khách làng chơi.

- Đừng đùa thế! Anh…

- Tôi không đùa - Cô gái bây giờ mới đứng dạy - Anh thử nhớ lại xem, gái đứng đường tôi không nói mặc dù tôi biết anh chẳng xa lạ mấy với cái thứ này. Tôi muốn nói đến loại gái có nhà có cửa hẳn hoi mà các anh quen gọi là vòm, một lần ăn giá tối thiểu cũng phải ba mươi ngàn đồng. Đấy là nói gái quê, gái trẻ, còn tôi già rồi lại không khéo chiều, anh chỉ cần thanh toan hai phần ba, tức là khoảng hai chục ngàn cũng được. Anh để tiền đấy và có thể ra khỏi đây được rồi.

Thi Hoài mặt tái xám, nói phều phào gần như không ra hơi:

- Cái gì… Em nói thật.. thật… Thật hay đùa?

- Hai mươi ngàn cho một lần, tôi nhắc lại.

- Tôi không tin? Không thể tin! Không… Không thể như thế?

Nhà thơ thả rơi người xuống ghế, tiếng nói trở thành cà lăm.

- Làm sao lại không tin được khi chính anh thường rêu rao tôi là con điếm, con đàn bà hạ đẳng, ngủ với hết thằng này đến thằng khác để kiếm cách sinh nhai kia mà!

Đến đây thì hắn gục hẳn. Từ cái nhục nảy hắn bị quẳng sang cái nhục khác ghê gớm hơn. Tuy vậy hắn vẫn cố vớt vát:

- Bậy… Tôi không bao giờ…

- Dân viết lách mấy anh có cái tật nói rất to những điều mình không biết, mình không tin nhưng lại muốn người khác phải tin.

- Chả lẽ thằng Quang nói lại hay thằng giám đốc? Hay cái buồi sáng mình suýt bị vút xuống vực ấy, cô ta đã vô tình nghe thấy cả?

Hắn nghĩ nhanh trong đầu nhưng bàn tay lại cào cào vào ngực:

- Tôi thề là… Đấy là…

- Thôi, mà anh có nói cũng chẳng sao - Cô gái cười rầu rầu - Lẽ đời thường tình, tôi cũng không giận đâu, chỉ hơi buồn thôi. Thế bây giờ anh tính sao?

- Sao là sao? - Giọng Thi Hoài chỉ còn là hơi mà không có thanh, nghe khào khào như mất giọng.

- Cái khoảng hai chục ngàn đó. Chắc không có chứ gì? Làm sao mấy anh có được khi mọi bữa tiệc, mọi cuộc chiêu đãi đều tự biến mình thành vật trang sức, thành gia vị cho các vị quan chức lắm tiền nhiều của. Anh khỏi cần nhìn tôi như thế. Tôi cho anh chịu, lần sau đến nữa, trả bù. Anh về đi!

Trái tim mỏng rách của nhà thơ không chịu nổi cùng một lúc diễn ra hai cảm xúc trái chiều quá mạnh, anh ta hoàn toàn tê liệt sức phản kháng và bản năng tự vệ, chỉ còn biết lí nhí không ra chào, không ra cãi rồi xiêu vẹo đi ra…

Đi khỏi được một đoạn rồi anh mới nghe thấy ở đằng sau, trong căn phòng ấy vang ra một chuỗi cười ròn rã. Không phải cái ròn rã của sự đắc thắng, của sự giễu cợt tàn độc mà dường như nghe có cả vị chát đắng và nước mắt bên trong. Thi Hoài khuỵu chân xuống cát ngay giữa vạt nắng chói chang….


Bãi Bờ Hoang Lạnh

Chu Lai

dtv-ebook.com
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Người đến sớm nhất trong ngày sinh nhật của Dung là chủ tịch thị trấn Trần Đình Lân. Bữa nay ông chủ tịch trẻ tuổi ăn mặc khá đỏm dáng: Sơ mi trắng thắt cra-vát bỏ trong chiếc quần pho bộ đội, thành thử trông ông nửa quân sự nửa dân sự, vừa cứng vừa mềm rất vui mắt. Đến một cái, Lân xắn tay áo chui vào bếp làm món ăn phụ giúp hai chị em ngay. Từ lúc đó, trong căn chòi bé nhỏ cứ ầm ào tiếng nói cười không dứt của anh ta.

Sau đó là Lê Bá Hoàng. Nét trăn trở day dứt còn hiện nguyên trong hố mắt mất ngủ trũng sâu và một nhúm tóc bạc mới xuất hiện ở trước trán. Anh ngồi im lặng, nhìn ngó gian phòng đầy những tranh vẽ cao thấp, to nhỏ khác nhau vơi ánh mắt dửng dưng, rõ ràng là không in thấy gì cả. Cho đến sáng nay, thếp giấy trên bàn anh vẫn để trắng và trong đầu anh, mọi chuyện mới tạm gọi là gọn gàng được một nửa.

Tiếp sau nữa là Thi Hoài. Sau cái buồi sáng ấy, chịu không nổi sự cào cấu khốc liệt của nội tâm, anh đã nhảy xe đò đi thành phố và mãi chiều hôm qua mới trở về. Nghe lời mời của Dung qua Hoà, thoạt đầu anh không định đi. Đã một lần bẽ bàng đến thê thảm rồi, bây giờ còn vác mặt sang nữa thì muối mặt quá? Chí ít anh cũng phải giữ lại một mẩu tự trọng cuối cùng để thoát khỏi sự tự khinh. Và nếu có sang chăng nữa, điều này anh đang ủ dấm sẵn trong đầu, anh sẽ quăng vào mặt ả một số tiền gấp mười lần số tiền ả đòi, cần thiết nữa, anh sẽ dằn ngửa ả ra như dằn một con điếm thực sự, rồi ra về. Nhưng thấy Hoà mời nhiệt tình quá, lại hai ba lần nhắc lại câu nói của Dung nói rằng, nếu anh không sang chị ấy sẽ giận lắm đấy, nên anh quyết định thay đổi thái độ và trong lòng không khỏi có chút rờn rợn mừng thầm: Cuối cùng cô ấy vẫn cần có mình, cần trong mọi mặt; còn cái chuyện kia… âu đó cũng là ngón dền dứ tất yếu cỏ thể tha thứ được của những ả đàn bà từng trải và lớn tuổi. Thế là anh đi, tâm can lưỡng nan chộn rộn, chộn rộn cho đến khi đã ngồi yên vị trong nhà.

Người đến sau cùng là Vũ. Anh vẫn kỳ cạch đánh máy, chiều chiều vẫn tìm ra cái góc khuất nhất trên bãi biển âm thầm nhìn mặt trời lặn và cái ý rất thể tình của anh chủ tịch vẫn chưa được anh một lần suy nghĩ cho hết nhẽ. Được lời mời, anh chỉ khẽ nghiêng đầu: "Dạ? Xin rất hân hạnh!" để rồi khi đến đây, ngay từ ngoài cửa, anh cũng chỉ khẽ nghiêng đầu: "Chào quý anh" hết lượt mọi người và giống như họ, anh cũng tìm một góc ngồi yên lặng.

Ba con người, ba cái im lặng mang ba chất liệu khác nhau. Hàng xóm láng giềng lần đầu gom tụ, biết rằng im lặng là khổ, là sượng sùng nhưng không một ai chịu lên tiếng trước, đành để cho khói thuốc lá trộn với mùi xào nấu từ trong bếp bay ra và tiếng hắng giọng khan, tiếng sịt mũi lấp đầy im lặng.

Chủ tịch Lân từ dưới bếp đi lên, hai bàn tay nhầy nhầy mỡ, đứng ngớ ra một chút rồi cười vang, tiếng cười làm cả ba người đều giật thót:

- Xin chào các quý vị! Sao các quý vị lại im hơi lặng tiếng cả thế này? Đây có phải phòng xử li hôn đâu! Bà Dung ơi? Hoà đi đâu rồi ấy nhỉ? Khách khứa đã đến đầy nhóc nhà, cho bê lên thôi.

Rất tuỳ tiện, anh chùi nghiến hai bàn tay vào cái khăn trải bàn rồi móc túi lấy ra một gói Zeet, bóc rét mới tìm người.

- Chào anh Hoàng, chào nhà thơ, chào anh Vũ! Còn tôi, có anh biết rồi, có anh chưa biết, cũng xin tự giới thiệu luôn, tôi là Lân, chủ tịch thị trấn, bữa nay đóng vai trò phụ bếp - Anh xoa xoa hai tay vào nhau rõ ra cái phong độ của một ông chủ nhà - Thế là đủ cả. Chỉ còn thiếu một người ở thành phố chưa đến nữa là ta vào cuộc.

Nhìn bộ điệu của Lân, Thi Hoài thoáng phân vân. Không rõ thằng cha lực điền nhà quê này thiết lập vị trí của mình trong căn chòi này từ bao giờ thế? Chả lẽ dự đoán của mình lại không sai sự thật?… Cuối cùng, kẻ chinh phục được cô ta không phải ai khác mà chính lại là gã đầu bã đậu, có quyền lực như thế này thôi ư?

- Không cần phải chờ đâu anh Lân ạ!

Có tiếng nói thanh thanh cất lên. Tất cả quay lại. Từ ngưỡng cửa dẫn xuống bếp, Dung hiện ra thật xa lạ với bộ đồ đi dự lễ hội giản dị: Sơ mi trắng bỏ trong quần trắng, nối tiếp với đôi tất và màu dép da cũng trắng. Tất cả đều trắng. Sắc màu tinh khiết này khiến chị hơi gầy đi nhưng trẻ ra và càng tăng độ duyên dáng, cân đối. Chị đứng đó tươi cười dịu mềm như một vệt nắng sớm rọi vào. Trước mắt bốn người đàn ông, người đàn bà hơn ba mươi lăm tuổi mang trong mình cái dáng dấp thon thả, tươi mới của một cô gái vừa ra khỏi tuổi vị thành niên. Bị tác động ngẫu nhiên và mạnh mẽ, cả ba đứng dậy với vẻ ngỡ ngàng như lần đầu được gặp chị. Mà thật đúng, đây là lần đầu khi suốt những tuần qua, họ chỉ được nhìn thấy chị trong hai mảnh áo bơi và bộ đồ hoa nhã nhặn mặc trong nhà.

- Xin cám ơn các anh đã nhớ tới lời mời ngày sinh của tôi - Chị nói.

Lê Hoàng là người tiến đến trước tiên. Anh đặt xuống trước mặt chị một hộp giấy nhỏ có thắt nơ hồng mà người ta có thể đoản được bên trong chứa những thỏi sôcôla nâu quánh của Pháp.

- Chúc mừng ngày sinh của Dung! Chúc Dung gặp nhiều may mắn - Anh nói nhỏ, mắt hơi nhìn lên.

- Dạ! Cám ơn anh Hoàng! - Chị nói và nhìn sâu vào mắt anh.

Thi Hoài là người tiến đến thứ hai. Anh tiến đến một cách căng thẳng như người lính trinh sát tiến vào bãi mìn mà những quả mìn là sóng tâm lý từ trong mắt, từ nét mặt từ cát miệng của chị toả ra. Loay hoay suốt một tối hôm qua, anh không biết mang tặng chị cái gì. Nếu ở nơi khác, lúc khác, ở người khác, anh chỉ cần đem theo một tập thơ mang tên mình là xong. Trong cái thế giới nô lệ cho đồ vật này, bên cạnh hằng hà của ngon vật lạ của người đời, một tập thơ cộng với tên tuổi người làm thơ sẽ mang ấn tượng độc đáo lắm chứ. Nhưng ở đây, con người này, sau tất cả mọi chuyện, thơ phú còn có nghĩa gì nữa, chưa nói có khi nó còn trở thành ô nhục. Thế là anh ra chợ, sục vào tất cả các cửa hàng, các ngách phố, bằng toàn bộ số tiền ít ỏi vừa ngửa tay nhận của bạn bè, anh kiếm được một hộp màu vẽ Thái, một cái kiếng đổi màu cứng của Thái mang về. Một cái để dùng trong nhà, cái kia để đi ra nắng, thế là cũng đủ độ ga-lăng tinh tế chán mà lại hợp túi tiền. Tiền… khốn nạn! Cái kiếp làm văn thơ mỗi khi cần sử dụng đến đồng tiền thì mới thấy đời thật khốn nạn! Tuy vậy anh vẫn mang phòng đi tập thơ. Biết đâu đấy! Nếu tình cảm của cô ấy đúng như điều mình phấp phỏng thì còn dịp nào tuyệt hơn nữa để tặng. Có khi lại đọc được luôn cả bài thơ mình viết về cô ấy nữa chứ.

- Ôi đẹp quá! Cám ơn nhà thơ thật nhiều! Tôi đang để ý đi tìm những cái này mà chưa ra.

Dung reo lên thích thú như con trẻ mặc dù Thi Hoài biết rõ rằng cái thích thú đó chỉ là một lối ứng xử nhằm đẹp lòng khách. Quý gì ba cái đồ Thái ấy! Tuy vậy anh cũng thấy thật nhẹ người và như được khích lệ ngầm, anh ghé đầu nói nhỏ:

- Bữa nay em đẹp như một con thiên nga trắng… Để đến được với em, tôi đã quẳng tất cả danh dự và kiêu hãnh ở nhà.

Dung làm như không nghe thấy, chỉ khẽ nhường cao đôi lông mày lên một chút.

Người thứ ba, cũng là người cuối cùng như tuân theo cái thứ tự sau trước là Vũ. Cái nét rụt rè của anh bác sĩ học ở Pháp về vẫn không giấu đi được cái chất lịch thiệp cố hữu còn náu kín bên trong.

Anh tặng cô một bó hoa gói trong tờ giấy mỏng màu hồng gồm cả ba thứ: mimoza, laydơn, và hồng bạch. Vẫn nghiêng cái đầu không cố ý:

- Xin cầu chúc sức khoẻ và niềm vui thanh thản cho chị!

Dung ôm bó hoa áp nhẹ vào ngực, gò má ửng hồng.

- Chao ôi! Ai có thể ngờ miền cát trắng khô cằn lại có được những loài hoa quý đến thế!

- Quý gì! Họ buôn từ Đà Lạt xuống đấy mà.

Chủ tịch Lân bật nói và liền ngay đó anh cảm thấy lưỡi cứng đơ lại May quá, không thấy ai có phản ứng gì với câu nói lỗ mãng vô duyên của mình. Nhưng anh lại bắt đầu tỏ ra lúng túng. Hết lượt rồi! Chỉ còn anh thôi. Mà anh có đi dự sinh nhật ai cầu kỳ những quà với cáp, những hoa với màu như thế này bao giờ! Kể ra cũng có đấy. Cũng có vài lần thiên hạ mời anh nhưng mọi việc lằng nhằng đã có tay chánh văn phòng lo hết, anh chỉ đi tay không, đến nói cười một chập, ăn uống một chập nữa rồi lên xe phóng về. Và bây giờ…

Rất may, không hiểu vô tình hay cố ý, Dung đã gỡ hộ anh cái dáng đứng lù lù đó. Cô nói:

- Bữa nay các anh đến đông đủ đã là cảm động lắm rồi? Xứ biển nghèo mà các anh còn đem tặng hoa, tặng quà khiến Dung khó nghĩ quá! Chỉ biết hết sức cám ơn và nghi nhận những tấm lòng ưu ái. Bây giờ mời các anh ra vườn cho thoáng. Mọi thứ đã có sẵn ở đó. Anh Lân giúp Dung một tay.

Như được tháo cũi, chủ tịch Lân rõ to một tiếng rồi lao ngang người xuống bếp. Nhưng ngay sau đó lại ngó lên:

- Chị Dung, chưa đủ, ta còn phải chờ…

- Không sao hết - Dung nói át - Đến lúc nào dự lúc đó, không phải chờ.

- Rõ! - Lân lại biến mất.

Mọi người lần lượt đi ra vườn, riêng chỉ còn một mình Dung nán lại:

- Anh Hoàng…

Chị gọi khẽ khi cái dáng gù gù của anh sắp khuất sau khung cửa Hoàng quay lại, chưa thật tin vào tai mình.

- Dung gọi tôi!

- Không… Em gọi… Hoà! Sao giờ này cô ấy vẫn chưa về nhỉ?

Hoàng đứng thêm một chút nữa, phân vân muốn nói một câu gì đó nhưng thấy cái nhìn của Dung chỉ bồn chồn hướng ra ngoài mặt đường nên anh lại thôi.

Dưới bóng mát khóm điều, tất cả đồ ăn thức uống đã được bày trên một tấm pông-sô trải rộng. Nhác trông thấy toàn những thứ của biển: Cua luộc, tôm càng chiên, mực khô xé nhỏ, cá nướng trụi, rau sống, bánh tráng, nước chấm rắc đậu phộng rang… Chỉ có hai thứ của đất là mấy đĩa thịt gà luộc và chiếc bánh ga-tô tròn vành vạnh bâng cái nón cối úp sấp nằm nghễu nghện chính giữa mâm. Đồ uống thì có bia 333 không nguyên két nhưng cũng đủ để đứng thành một làng san sát tại góc mâm. Chỉ còn chờ đá lạnh của Hoà mang từ thị trấn về nữa là đủ.

Biết được điều đó và để ý nhị gỡ cho cái thể lúng túng của chủ nhân, Thi Hoài lên tiếng thông báo một số tình hình chính tị, kinh tế và văn hoá văn nghệ thế giới, trong nước vừa thu thập được trong mấy ngày về thành phố. Anh nói về vụ nổ Trecnôbưn, về sự miệt thị cũng không chịu nổi của hàng chục vạn con em Việt Nam đang lao động ở nước ngoài, về công cuộc đổi mới đang diễn ra ở một số nước Đông Âu cũng như người Nga đang nhìn nhận Xtalin là một tên tội đồ tệ hại trong lịch sừ nhân loại… Thấy người mang đá lạnh vẫn chưa về, anh nhảy thoắt sang đại hội nhà văn trẻ của Nga gần đây mà sự kiện nổi bật là có một phân tử quá khích (?) đã xông lên khán đài, quay lưng lại khán giả và… tụt quần ra, trên đôi mông của anh ta viết đậm hàng chữ ĐẠI HỘI NHÀ VĂN! Thuận miệng, anh đề cập đến hiện tượng ca sĩ, kiêm nhạc sĩ, kiêm nhà thơ Vưgốtki đang nổi đình nổi đám gần đây. Theo anh đó mới là nghệ sĩ của nhân dân, của nhân loại, một chiến sĩ chống bảo hoàng và bảo thủ không chỉ trong lãnh vực chinh ta mà còn ở ngay trong lãnh vực thi ca, con người ấy là một nhà cách tân, một nhà nhân văn vĩ đại. Hưng phấn, anh đọc luôn một bài thơ của nhà sáng tạo khổng lồ này mà anh có thuộc. Đọc xong, tự thưởng cho mình một tràng vỗ tay khiêm nhường.

Quanh bàn nhậu thơm lừng, mọi người nghe anh có mức độ nhưng những cái đầu vẫn đều đặn gật gù như điểm nhịp. Thôi thì, người làm không bực bằng người chực nồi cơm, ít nhất bằng khối ngôn từ tuôn ra như thác mà ở bất cứ đám đông nào nó cũng có xu hướng ngoi lên thành trung tâm, chả biết thật hay giả, đúng hay sai nhưng cũng phần nào xua đi được cái không khí đợi chờ…

"A! Về rồi!". Một tiếng reo của ai đó làm tất cả mọi người đột ngột quay lại. Từ chân đồi, Hoà ngoan ngoắt đi tới, trên tay xách một cái túi nhỏ mà từ đó, những giọt nước tong tỏng chảy ra. Hôm nay cô cũng mặc một bộ đồ khá đẹp, dù chỉ là một bộ bà ba đen. Thân hình đậm chắc và khuôn mặt tròn, phúc hậu của cô thích hợp làm sao với màu vải dung dị cổ truyền! Nhìn cô lúc này hoàn toàn giống một cô gái Trường Sơn đang rảo bước đi trong rừng có nhiều cây lá.

Chỉ có điều, cô không đi một mình. Đi phía sau cô một quãng là một thanh niên vai rộng, ngực nở, chân dài, vận đồ bộ đội màu xanh rêu, cái áo có cầu vai bỏ trong quần rất nghiêm chỉnh. Ai thế nhỉ? Cán bộ bộ đội biên phòng xuống dự chăng? Hay một sĩ quan của huyện đội đến mời ông chủ tịch về giải quyết việc đột xuất… Khi người thanh niên có cái dáng lực sĩ ấy đi đến gần, một người mới ngớ ra: Không phải ai khác mà đó chính là Quang, con bệnh tâm thần! Và ai cũng chợt hiểu cái nguyên cớ tại sao Hoà về chậm.

Dung đứng dạy, chạy đến cầm lấy tay Quang, động tác đến là ân cần rối rít:

- Tưởng anh Quang không đến, sốt ruột quá! Thế là cuối cùng chúng tôi cũng buộc được quỷ cốc phải hạ sơn. Vào đây, ngồi xuống đây Quang! Ngồi xuống đừng ngại, toàn người nhà cả ấy mà. Gớm! Bữa nay nhìn ra dáng chưa? Cứ như vừa ở trường sĩ quan võ bị ra.

Trong khi anh chàng đang bối rối, mặt duỗi ra chân tay thừa thãi lóng ngóng không biết để đâu, đặt đâu thì Thi Hoài hơi cúi đầu xuống… Một luồng hơi nóng chất ngất phun toả vào vùng nhạy cảm trong đầu óc anh: Rốt cuộc, cái cô ta bồn chồn chờ đợi không phải là đá là Hoà, là vị quan to xách ca táp kia mà lại chính là gã khùng này! Có đúng vậy không?

- Thôi, mở bia đi anh Lân - Tiếng Dung cất lên lanh lảnh - Thế là hoàn toàn đủ rồi, không còn thiếu cái gì nữa - Quay sang mọi người, chị tươi cười - Xin giới thiệu đây là Quang, vốn là đại đội trưởng trinh sát, bạn chiến đấu thân thiết của chủ tịch Lân và…

- Xin cải chính - Lân kêu lên - Không phải là bạn chiến đấu mà là cấp trên của tôi.

- Vâng là cấp trên - Chị nói tiếp - Và là người thầy dạy bơi của tôi Từ ngày về đây, có Quang kèm cặp, tôi đã vượt được một khoảng cách thần kỳ.

- Hồi còn ở bên kia, cậu ấy có thể bơi liền một mạch nối tỉnh này với tỉnh khác - Lân nhìn bạn âu yếm - Con cá kình của mặt trận tây nam chúng tôi đấy.

Thi Hoài chêm vào sau một cái nhếch mép khó nhận thấy:

- Cũng xin được bổ sung thêm: Con người này không những chỉ là thầy dậy bơi mà còn là đối tượng cảm xúc và phản ánh của nữ hoạ sĩ Thuỵ Dung.

Một lần nữa tỏ ra không để ý đến câu nói đó, chị nâng cốc bia vàng ánh đang sủi tăm lên ngang mặt:

- Mời các anh! Gọi là đến dự ngày sinh nhật cho nó to tát chứ thực ra Dung chỉ muốn nhân cái cớ này khu chòm nhỏ của chúng ta làm một cái lễ kết nghĩa bang giao láng giềng lối xóm. Tạm gọi là xóm Vườn Điều. Cuộc đời ngoài kia có thể đổi thay, có thể ồn ào biến động nhưng cái xóm nhỏ này mà cũng tan tác rã rời, không ai biết ai thì thật là buồn quá. Dẫu rằng các anh ngồi đây mỗi người một số phận, mỗi người một hoàn cảnh, một trăn trở, một vui buồn riêng nhưng hôm nay có cả ông chủ tịch đứng đầu thị trấn đây, xin ông chứng kiến và bảo lãnh cho cải lễ kết nghĩa đột xuất này.

- Bảo lãnh từ khuya rồi - Vị chủ tịch gật mạnh đầu..

- Thực chất hôm nay ngoài tôi và bác sĩ Vũ ra, tất cả các anh đều là lính - Dung nói tiếp - Không phải vô cớ mà trên người các anh bữa nay dù đậm dù nhạt, dù mới dù cũ, vẫn còn lưa lại dấu vết của một thời vận quân phục.

Mọi người bất giác tò mò nhìn nhau. Đúng thật: Lê Hoàng vận nguyên bộ ốtspho xám, dù đã may cắt theo kiểu ký giả, Thi Hoài và chủ tịch Lân không ai bào ai đều vận quần áo màu cỏ úa, chỉ khác người này áo thì người kia lại quần. Riêng Hoà không dính dáng một chút nào đến màu trận mạc nhưng lại rõ nét một lối ăn vận của các cô gái thời ở rừng.

- Cho nên - Dung mỉm cười - Bữa ăn nhẹ hôm nay cũng mang chất lính với món chủ lực là bánh tráng cuốn thịt heo mà Dung biết ngày trước các anh rất thích. Bây giờ xin mời tất cả uống cạn để mừng cho xóm cây điều từ nay gắn hến mọi vui buồn sướng khổ?

- Thật là một ý nguyện tuyệt vời - Thi Hoài nói với nét mặt có phần cảm động thực sự - Nó hàm chứa tính nhân đạo và chân lý vĩnh hằng của cuộc sống con người. Xin chúc sức khoẻ nhân ngày sinh của người đàn bà đã xác lập được một nền tảng triết học đơn sơ trong khu chòm hiu hắt này.

- Cám ơn nhà thơ, chỉ có nhà thơ mới nói hộ chúng tôi những điều chúng tôi mới chỉ nghĩ được trong lòng - Dung chạm ly vào ly của anh - Chúc nhà thơ mau chóng tìm lại được cảm hứng về cái đẹp đích thực để độc giả chúng tôi lại được đọc những vần thơ đắm say chân thật như trước đây - Chị chuyển ly qua Vũ, không để ý đến ánh mắt của Thi Hoài dính chặt vào miệng mình - Bữa nay anh Vũ phải vui thật tình đấy! Ngày sinh của tôi mà. Mong anh cứ coi chúng tôi như bạn bè thân thiết, nỗi buồn chia ba, chia bảy nó sẽ vơi nhẹ đi nhiều lắm. Hy vọng rằng tới đây, một ngày rất gần, cư dân trong khu chòm nhỏ nay sẽ được đến khám bệnh, xin thuốc trong bệnh viện của một bác sĩ tài hoa, giàu nhân hậu.

- Cám ơn chị! - Vũ nhấp một chút bia rồi lại đặt xuống, nét mặt vẫn không vui hơn.

- Không, anh phải uống hết cơ. Dù sao chúng ta cũng trót mang danh là dân biển rồi. Dân biển ăn sóng nói gió, tính đại lượng nhưng yêu ghét đến chốn đến nơi, không nửa vời - Vũ buộc phải nâng ly lên uống hết, mặt nhăn quắt lại như uống thuốc đắng.

Chị chuyển qua Quang đang ngơ ngơ ngồi cạnh đây, nét mặt toát ra vẻ dịu dàng khó tả:

- Nào, hết đi Quang! Hôm nay anh là khách đặc biệt của tôi, của mọi người, anh cứ tự nhiên vui vẻ như đang bơi ở ngoài biển. Chả mong gì cả, chỉ mong nắng gió khoáng đạt nơi đây và tâm hồn thuần phác của người đời sẽ cho Quang giữ được cái vẻ bình thường mãi như thế này. Tôi tin như thế. Được không?

Anh chàng gục gặc cái đầu không ra gật cũng không ra lắc, ghé nhìn sang Lân ra ý hỏi rồi ngửa cổ uống cạn một hơi ngon lành và gọn ghẽ như ta uống một ly trà nhỏ. Mái tóc xoăn rậm rạp rủ xuống trán khiến anh có dáng một quân nhân thuộc vùng xích đạo nước ngoài.

- Anh Vũ giúp tôi rót thêm cho Quang đi! - Dung nói - Kệ, không biết! Từ nay sự bình phục của Quang lâu hay mau là hoàn toàn phụ thuộc vào anh đó. Nào Hoà - Chị quay sang trái - Biết chúc em điều gì nhỉ? Tình yêu và hạnh phúc nhé? Kệ cánh đàn ông họ mưu toan những cao siêu chiến lược toàn cầu nọ kia đàn bà con gái chúng mình chỉ cần những điều nho nhỏ thế thôi.

- Em cũng chúc chị như vậy - Hoà rơm rớm nước mắt.

- Gớm, chúc tụng mãi - Tiếng nói của Dung bỗng cao lên - Cứ như ngày Tết không bằng. Còn đồng chí chủ tịch? Đáng lẽ đồng chí phải thay tôi nói lời chúc với thiên hạ chứ không phải cứ ngồi cười hoài như thế này đâu nhá! Nào, đáng lẽ ông chúa đất thì khỏi phải mời nhưng đây là lần đầu, mong ông chúa đất cứ mãi mãi tốt bụng và ồn ào như ông chúa đất bây giờ, còn mọi chuyện rắc rối trong cái ghế quyền vị của ông, chị em tôi là không có biết. Nhưng ông chỉ cần nhớ: Nếu vì một lẽ gì đó ông làm mất lòng tin của chị em tôi thì chị em tôi sẽ thề mai phục để trả hận suốt một đời đấy.

- Nhất trí!

Lân nhìn nhanh sang Hoà nháy mắt một cái rồi giống như Quang, anh uống hết ly bia gọn lỏn, miệng vẫn hoàn toàn khô ráo như chưa uống gì.

Dung lơ đãng đặt nửa ly bia còn lại xuống cỏ, nét mặt bỗng dưng thoáng buồn.

Hoà ghé tai chị, thì thầm.

- Chị Dung… Còn anh Hoàng?

- Không giật mình, cũng không tỏ ra lúng túng, Dung nhẹ gật đầu. Lát sau, chị nâng ly bia về phía anh và bắt gặp ở anh một cái nhìn phân vân chờ đợi:

- Anh Hoàng… Em uống với anh hết ly bia này - Những giọt bia từ từ chảy vào cổ chị cho đến hết. Chị nói tiếp chỉ vừa đủ để anh nghe - Lát nữa anh ở lại, em muốn gặp anh một chút, được không?

Lê Hoàng thảng thốt gật đầu. Ly bia trên miệng anh bỗng trở nên đắng ngắt. Và Thi Hoài, người không bỏ sót bất cứ một tín hiệu to nhỏ nào cũng cảm thấy bụng dạ mình nôn nao… Thế là thế nào nhỉ? Tóm lại cô ấy là của ai, hướng về ai trong đám đàn ông xô bồ, ươm lạnh này? Tất nhiên không phải là anh rồi. Từ đầu đến giờ, nhà thơ đủ mẫn cảm để nhận biết đôi mắt kia thỉnh thoảng nhìn vào anh như nhìn vào một khoảng không trống lạnh.

Được hơi men phá vỡ và được cung cách tiếp khách hết sức ân cần lịch duyệt của nữ chủ nhân tác động, thời tiết trong mâm bắt đâu chuyển. Những con người mệt mỏi đã quá quen với sự im lặng bắt đầu quay qua nhau hỏi han chuyện trò. Người đầu tiên thực hiện tiều đó không ngờ lại là Vũ. Phải chăng bản năng nghề nghiệp trong anh thức dậy, anh rót thêm bia vào ly cho Quang, con bệnh đã được chủ nhà có lợi gửi gắm:

- Anh Quang bị thương trong trường hợp nào?

Quang nhìn chăm chú vào mặt Vũ một lúc rồi mới trả lời bằng cái giọng khàn khàn của một người không quen nói nhỏ:

- Tôi hả?… Tôi không bị thương đâu. Tự dưng đang chạy không hiểu vật gì nó va phải đầu, thế rồi không biết cái gì nữa. Có khi do… do ngã đấy.

- Nó nói bậy rồi bác sĩ ơi? - Lân hét lên - Ngã thế nào? Một mình nó bắn gục hơn hai chục thằng Pôn Pốt, đến thằng thứ hai mươi mốt thì súng nó toác nòng. Thế là nó xông lên vật lộn. Sức nó khoẻ như con bò tót chả thằng nào chịu nổi một đòn, cứ la lối ngã nghiêng ngã ngửa… Cho đến khi có một thằng chĩa nòng súng vào sau ót nó…

Quang ngó trân trân vào cái miệng đang nói của bạn rồi nhe răng ra cười.

- Có đúng như vậy không anh Quang? - Dung tò mò hỏi - Người hùng một thời như thế mà lại không nhớ được chút gì ư?

- Không… Tôi không phải người hùng đâu - Quang gãi đầu cười bẽn lẽn - Tôi sợ chết thấy mồ, tôi chỉ thích về nhà ra biển đánh cá thôi nhưng họ…

- Họ nào? - Lân nhắc - Bọn Pôn Pốt!

- Ừ, bọn Pôn Pốt. Họ chơi không ngon, đang ngủ cũng chui vào mùng bắn lén.

Hoà quay sang bác sĩ Vũ:

- Anh ấy không nhớ được gì đâu bác sĩ ạ! Cũng không thích nói về mình. Hỏi hoài là nổi quạu đấy. anh ấy bảo mỗi khi anh ấy hú to hay bỏ chạy là khi đó cú cảm thấy có ai đó đang cầm dao đuổi theo đòi xẻ thịt mình. Anh Vũ biết tại sao chị Dung lại tổ chức lễ sinh nhật vào buổi sáng mà không vào buổi tối như lệ thường không? Vì chị ấy sợ về chiều oi bức, anh Quang dễ lên cơn la hú rồi chạy cùng đồi.

- Tội nghiệp! - Vũ khẽ thở dài - Trông anh ấy đẹp đẽ khoẻ mạnh là thế!

Không khí đang im lặng chợt Hoà kêu lên:

- Hẽn!

Thi Hoài giật nảy mình, ngẩng lên ngơ ngác nhìn xung quanh…

- Anh Hoàng Như Hẽn! - Hoà kêu lên một tiếng nữa to hơn.

Lần này thì Thi Hoài đã định vị được tiếng kêu đó, anh thoắt trở nên bối rối:

- Cô gọi…

- Anh có phải là Hẽn, Hoàng Như Hẽn không? - Hoà hỏi tiếp.

- Nhưng sao cô lại…

Khuôn mặt Hoà bừng sáng, cô reo lên với mọi người.

- Đúng anh là Hẽn rồi? Anh Hẽn còn nhớ em không. Hồi anh vừa mới ở ngoài kia vào còn chân ướt chân ráo, chính em đã cáng anh về trạm xá B2 đó. Gớm nằm trên võng anh rên mới khiếp chứ. Anh bị sốt rét mà, nhớ không? Thế rồi em trở lại trọng điểm mấy tháng sau em nghe tin anh ra viện và biên chế chính thức về một cái trại sản xuất tăng gia nào đó. Rồi em lại nghe nói về sau có một chú nhà văn già tên là gì gì ấy ở trên Rờ xuống xin cho anh được về trên ấy vừa làm công vụ vừa dự trại sáng tác văn học, đúng không.

- Ờ ờ văn học nào?… Sao lại tăng gia?… Tôi… - Mặt thoắt đỏ như gấc. Thi Hoài ấp úng nói không ra lời.

- Hôm đầu gặp anh ở đây em đã ngờ ngợ nhưng không dám hỏi. Hồi đó anh trông khác lắm cơ, đâu có tóc tai râu ria lướt thướt như thế này. Và tại cái tên Thi Hoài nữa! Giá anh cứ tên là Hẽn như trước thì em nhận ra ngay.

- Thế à?… Thế ra chúng ta cùng chung một chiến hào… Cùng… Thì ra cô đã cáng tôi đấy à?… Khoẻ nhỉ?

Thi Hoài lắp bắp nói những câu hết sức vô nghĩa và im bặt. Cố gắng nhịn cười, nữ chủ nhân đi đến bên anh:

- Giá tôi cũng có được những ngày ở rừng như mấy anh nhỉ? Tha hồ có chuyện để kể, để nói nhé? - Dung vẫn tươi tắn - Tôi cảm thấy ngồi đây. anh Quang và anh Hoài tạo thành một thế đối tỷ rõ rệt: Một người nói thật như giả, người kia lại nói giả như thật.

Đã dạn đòn và đã vượt qua được cái xúc động quá mạnh ban đầu Thi Hoài trở nên câng câng và lì lợm anh nói phun cả nước miếng ra:

- Giỏi! Một nhận xét rất giỏi! Xin cụng ly! Xin cụng với cả cô gái đã cáng tôi trong rừng nữa. Nào…

Nhưng cái liều lĩnh ấy của anh chưa kịp phát lộc thì ở ngay đầu con đường cát dẫn vào chòi, bất chợt vang lên một tiếng còi ô tô rất ấm. Ngay sau đó, chiếc Lada trắng cuốn cát bon vào.

- Chú Tư… Hoà khẽ kêu lên và bật đứng dậy.

Dung vẫn ngồi im, nét mặt bình thản, ánh mắt chỉ thoáng xao động một chút. Gần tới khóm điều, chiếc Lada dừng lại. Từ trên xe bước xuống hai người: Tư Đương và một ông già dong dỏng cao, ăn mặc nhã nhặn, tóc bạc, rất đẹp lão. Ông già dáng vẻ bồn chồn đảo mắt nhìn nhanh vào đám người đang ngồi, rồi như bị vấp, ông đi nhanh về phía Dung, người hơi lao về trước… Thoáng nhìn thấy ông, mặt Dung tái đi, chị từ từ đứng dậy rồi rời đám người đi ra, bước đi hơi cập rập… Thoáng chốc, hai người đã nép chặt vào nhau và trong tròng mắt cả hai đều dường như có nước…

Tư Đương mệt mỏi quẳng cái ca táp cho cậu lái xe, nói khẽ với Hoà:

- Đây là chú Hai, ba ruột của Dung vừa ở Hà Nội vào. Cháu chuẩn bị chỗ nghỉ cho tốt và nước nóng cho chú Hai tắm nhé? - Thấy Hoà vẫn đứng tròn mắt anh nói thêm - Kể từ ngày giải phóng năm bẩy lăm, đây là lần đầu tiên hai cha con gặp nhau.

Cái thông báo bất ngờ đó khiến tất cả đều sửng sốt. Họ vội buông bát buông đũa và quay cả về phía hai cha con chờ đợi… Bị ấn tượng mới mẻ đó choán ngợp, nhà thơ đã quên đi điều hẫng hụt hồi nãy, vội ngơ ngác hỏi:

- Gần chục năm trời kia ư? Tại sao lại thế? Mất liên lạc à?

- Không? Hoàn toàn thông tin tức nhưng cô ấy dường như không muốn gặp. Còn tại sao thì chính tôi cũng không biết.

Đến lúc này anh mới quan lại lần lượt nhìn kỹ tìm người với vẻ vừa lãnh đạm vừa muốn tỏ ra thân thiện. Đứng lùi vào một góc, Lê Hoàng lẩm bẩm:

- Ba ruột của Dung?… Ông già trông quen quá! Hình như tôi đã có lần gặp ở đâu?

Chả lẽ cứ đúng không mãi, Tư Đương buộc phải trả lời:

- Hiện nay ông cụ là người lãnh đạo chủ chốt một bộ quan trọng của Trung ương. Có lẽ đồng chí gặp ông cụ trong các hội nghị.

Thông tin thứ hai này đẩy cả bàn tiệc đứng dậy. Họ không thể cứ yên vị khi xuất hiện một viên chức cao cấp như thế của quốc gia, nhất là viên chức đó lại là cha ruột của Dung. Chắc nhận ra điều đó, ông cụ rời cô con gái ra, đưa một tay lên cao quá đầu:

- Các đồng chí cứ tự nhiên, cứ tự nhiên đi! Để hai cha con tôi đứng với nhau một chút.

Thi Hoài, phải, chính lại là Thi Hoài chứ không ai khác cầm một ly bia đầy tràn tiến đến trước mặt ông cụ:

- Thưa bác, hôm nay là ngày sinh nhật của Dung, thật không ngờ bác lại tới. Xin chúc bác sức khoẻ và thành thật chúc mừng bác đã sinh ra một người con gái tuyệt vời!

Ông già đỡ lấy ly bia nhưng không uống, giọng ông ngàn ngạt:

- Ngày sinh nhật con tôi… Tôi nhớ chứ. Mười sáu tháng ba năm một ngàn chín trăm năm mươi hai… Tôi nhớ chứ! Nhưng nó có bao giờ chịu báo cho tôi!

- Thôi ba! - Dung đã lấy lại được vẻ mặt tươi tỉnh - Nhắc lại chuyện đó làm gì ba. Ba đã đến đây rồi, mời ba ngồi xuống đây luôn với tụi con cho vui. Tụi con đây là toàn bộ cư xóm dân xóm Vườn Điều đó ba.

- Ba mệt quá! Lâu lâu không đi xa, đường sá lại xuống cấp nhiều. Có lẽ để cho ba nằm nghỉ một chút?

Tư Đương đưa mắt cho Dung:

- Thế cũng được Dung ạ! Bác họp hành suốt ba ngày hôm nay cả đêm lẫn ngày ở thành phố nên cũng đuối. Dung đưa bác vào nhà nghỉ tạm đã nhé!

Chủ tịch Lân chạy đến:

- Thế này hơn, để tôi đưa bác Hai về nhà khách huyện uỷ, chỗ ấy tốt hơn.

- Không sao! Không sao! - ông già vội xua tay - Tôi nghỉ đâu cũng được, chút xíu thôi mà. Vả lại tôi cũng muốn biết con gái tôi làm gì ở đây, sinh sống thế nào? Cho phép tôi tụ nhiên nhé, các bạn trẻ!

Dung một bên, Hoà một bên, họ dìu ông cụ đi qua vườn điều vào chòi. Nhìn theo bước chân của ông cụ còn khoẻ khoắn, cái lưng còn thẳng ngay, mọi người đều hiểu đây chỉ là cái cớ để ông cụ có điều kiện trò chuyện riêng với con gái của mình.

Không còn sự hiện diện tươi tắn và duyên dáng của nữ chủ nhân nữa, lại thêm sự xuất hiện bất ngờ của những người khách lạ, bữa ăn bỗng trở thành chống chếnh, mặc dù đã được bổ sung thêm cái dáng ngồi bệ vệ của Tư Đương ở giữa tấm pông-sô.

- Thì ra là như thế? - Thi Hoài trầm ngâm nhả khói thuốc nói như một lời độc thoại - Biết đâu cô ấy lại là con của một vị Cộng sản gốc? Hoá ra ở đời, không có gì là không được bắt nguồn tù một gốc nguồn sâu xa cả…

- Anh nói cái gì là thơ? - Lân hỏi to.

- Không… Tôi không nói gì cả.

- Chị ấy giống ba quá! - Vũ nói theo cũng như nói một mình - Nhưng sao chị ấy không ở thành phố hay ở Thủ đô với ông cụ mà lại ra ở đây?

Có lẽ không quen chịu đựng những giây phút chìm lắng nặng nề như thế này, Lân oang oang:

- Tôi đồ chừng hai cha con chị ấy đang có điều gì trắc ẩn không bình thường. Cứ xem cái cách bà Dung gặp lại ông già ruột sau gần cả chục năm là biết. Cũng xúc động, cũng nước mắt nước mũi đấy nhưng không vui, có phải không thú trưởng Tư Đương?

Đang mải nghĩ ngợi một điều gì đấy, bị hỏi bất ngơ, Tư Đương hơi giật mình nhưng không trả lời, anh chỉ khe khẽ lắc đầu. Nhận điếu thuốc từ tay Lê Bá Hoàng, tiện miệng, anh hỏi luôn:

- Đồng chí là Lê Bá Hoàng?

- Dạ! _ Hoàng trả lời ngay như anh đã chờ đời câu hỏi này từ lâu rồi.

- Đi dạo loanh quanh một chút đi! Cảnh vật ở đây đẹp quá!

Họ lặng lẽ đứng lên mà không gây một sự thiếu vắng nào cả vì bữa ăn đã quá trống vắng rồi.

- Tôi đã được nghe nói về việc của đồng chí - Tư Đương nói. - Tuần trước Tỉnh có nhận được bản tường trình dài hơn mươi trang của cậu Duy, người phó của đồng chí. Chắc đồng chí có biết?

- Dạ! - Tiếng "dạ" của Hoàng đã hơi rung lên.

- Y kiến của đồng chí thế nào?

- Tôi… Tôi đang suy nghĩ.

- Với bản chất và nội dung của bản tường trình ấy, nếu đồng chí im lặng thì có nghĩa là đồng chí sẽ có lợi.

- Vâng tôi hiểu, nhưng…

- Nhưng tỉnh không thể chấp nhận toàn bộ điều dó được. Chấp nhận nó tức là Đảng chấp nhận sự yếu kém của mình, làm sao một đảng viên lâu năm như đồng chí, trong tay lại có cả một đảng bộ vững mạnh nữa mà lại để cho một quần chúng có thành phần lai lịch không rõ ràng lũng đoạn, dắt mũi đi từ cái sai này sang cái sai khác, toàn những cái sai cơ bản cả.

- Như vậy tức là…

- Tức là đồng chí chỉ được quyền im lặng một nửa, nửa kia đồng chí phải dũng cảm thừa nhận những lầm lỗi của chính mình. Như thế, mức độ kỷ luật của đồng chí cũng sẽ nhẹ đi được một nửa. Đồng chí Hoàng thấy thế nào?

Sau một lát im lặng, Hoàng ngẩng lên, giọng không còn run lên nữa:

- Vâng, tôi hiểu! Tôi rất hiểu. Nhiều khi số phận và giá trị thực của một con người không phụ thuộc vào bản thân họ mà lại phụ thuộc vào những cái ở đâu đâu, hoàn toàn xa lạ… Đồng chí! Các đồng chí để tôi được tiếp tục suy nghĩ. Tôi còn tám ngày nữa…

- Tốt! Hãy suy nghĩ cho chín đi? Tất cả những cái gì có thể làm được cho đồng chí, tôi đã làm cả, mặc dù đây không thuộc phạm vi chức trách của tôi.

- Cám ơn? Rất cám ơn! - Hoàng buông một câu gọn lỏn rồi bỏ về chỗ ngồi. Từ đó anh không nói thêm một lởi nào nữa, hai con mắt cứ sa sầm xuống.

Thi Hoài cầm ly bia đầy tràn chạy đến trước mặt Tư Đương, tiếng nói cố làm ra khoái hoạt nhưng những mảnh vụn khiêu khích vẫn lanh canh va chạm ở đầu lưỡi:

- Xin được cụng ly với nhà quản lý kiêm chính khách của tỉnh nhà. Nghe nói anh Tư là dũng tướng trong địa hạt làm ăn mới, làm hết mình, sống hết mình? Dám chịu trách nhiệm với tất cả những cái gì mình đề xuất ra cũng… hết mình. Để đi thẳng vào đây trên chiếc xe hào nhoáng giữa ban ngày, lại bẩm còi nữa, tôi hiểu anh Tư đã phải thực hiện một cuộc hành trình tự vượt mình để tiếp cận tư duy hiện đại như thế nào. Hỡi con người, xin hãy trở về đúng mình, như vậy cuộc sống sẽ đáng tin yêu hơn. Xin mời!

Rọi một tỉa mắt khá tinh ranh vào người đang nói, Tư Đương thả gọn một câu hỏi:

- Thế nhưng câu nói líu ríu vừa rồi, anh bạn nói đúng mình hay khác mình đấy?

- Hoan hô! - Chủ tịch Lân vỗ tay đôm đốp - Phen này nhà thơ hết biết đường ăn nói nhé! Hoan hô!

Nhạy bén trong tấn công nhưng lại rất ngu ngơ trong phòng ngự, bị phản kích một đòn rất nhẹ như thế nên Thi Hoài đã choáng váng mặt mày, không còn biết nói lại một câu gì nữa. Thấy vậy, với cái cười đại lượng, Tư Đương giơ tay vỗ mạnh vào vai Thi Hoài:

- Đồng chí là nhà thơ Thi Hoài?

- Còn một cái tên nữa là Hoàng Như Hèn, như mọi người ở đây vừa đặt - Anh trả lời và cười khẩy. Vậy xin chúc mừng đồng chí?

- Chúc mừng tôi?

- Một anh bạn trong Ban lãnh đạo Hội Văn nghệ thành phố có nhờ tôi xuống đây nếu gặp nhà thơ Thi Hoài thì thông báo hộ cậu ấy vừa trúng giải thưởng loại A về tập thơ kháng chiến và nhắn tuần sau về nhận giải.

Ly bia gần như sắp tụt khỏi tay, Thi Hoài run lẩy bẩy:

- Giải A! Thật hay giả? Anh Tư không nói giỡn đó chứ anh Tư?

- Bộ tôi hay nói giỡn lắm sao? Mà cái giải ấy được bao nhiêu triệu để đồng chí sửng sốt quá trời vậy?

- Trời ơi! Giải A! Tôi trúng giải A! - Thi Hoài nói như người mê sảng - Các bạn, chức mừng tôi đi! Các đồng chí, chúc mừng tôi đi! Chúc mừng cho những giá trị được hoàn nguyên giá trị đi!

Ly bia trong tay Thi Hoài quét ngang qua mặt mọi người như một thanh đoản đao sóng sánh nước. Chỉ riêng anh chủ tịch là không hưởng ứng. Anh ngơ ngác nhìn Hoài như nhìn vào một vật thể kỳ dị… Trong thâm tâm anh hoàn toàn không thể hiểu nổi rằng, một con người vừa có thể chửi rủa không tiếc lời về một chuyện lại có thể sung sướng đến phát rồ lên cũng vì chính cái chuyện ấy?

- Xin chúc mừng con người đoạt giải cao nhất về dòng thơ kháng chiến.

Một tiếng nói thanh thanh quen thuộc cất lên từ phía sau mọi người: Nữ chủ nhân đã ra cùng với người cha của mình. Chị tươi tắn đi đến đón từ tay Tư Đương ly bia và quay qua Thi Hoài đang đứng sượng cứng người:

- Hy vọng sau cái giải thưởng này, nhà thơ xóm Vườn Điều của chúng ta sẽ thôi làm mình, làm mẩy với cuộc đời. Nào xin mời các anh! Xin lỗi các anh về chuyện vắng mặt không đúng lúc của tôi vừa rồi - Chợt chị sững lại - Ủa! Quang đâu rồi? Anh ấy chạy đi đâu rồi?

Đến lúc đó, mọi người mới phát hiện ra sự vắng mặt của con bệnh tâm thần. Hầu như không ai bảo ai, họ đều ái ngại nhìn lên đỉnh đồi.

- Anh ấy chắc lại lên trên ấy rồi? Anh ấy lại sắp lên cơn… Lại tưởng thiên hạ sắp bâu vào xẻ thịt mình - Hoà nói rầu rầu.

- Đặc điểm của bệnh lý này là không chịu được tiếng ồn và chỗ đông người. - Vũ gượng nhẹ nói thêm.

Có lẽ để tự giải thoát khỏi sự sượng sùng phải chịu đựng liên tiếp từ sáng đến giờ và cũng có lẽ do tác động lâng lâng của cái giải thưởng vừa được thông báo, Thi Hoài lên tiếng đầy chất khái quát:

- Cứ để mặc cho cậu ta trở về đúng vị trí của mình. Cậu ta đang mang một căn bệnh của thời đại là bệnh sợ con người. Cảm thấy bị ăn thịt hay bị ăn thịt thật, hai cái đó không cách xa nhau là mấy.

Câu triết lý này rơi tõm vào khoảng không, chẳng có một ai để ý. Họ còn đang mải chú trọng đến người cha đang đi đến. Tư Đương vồn vã:

- Bác đã đỡ mệt rồi chứ ạ? Mời bác ngồi xuống đây, tất cá còn đang chờ. Chỉ tại con đường quá xấu. Lần này!

- Dạ! Anh Tư kêu! - Đang mải say sưa nói gì với Hoà, nghe gọi, chủ tịch Lân vội quay ngoắt lại.

- Cậu làm công văn xin kinh phí đi! Mình hứa sẽ ủng hộ. Không thể để đường sá quá thể như thế này được. Ngượng chết! Mời bác ạ? Hôm nay là ngày sinh nhật của Dung…

- Cốc bia của tôi đâu? - Ông già hỏi cắt ngang - Đây hả? Nào, xin cạn một cốc này vì sức khoẻ của con gái tôi và… tất cả các bạn trẻ ở đây - Ông cụng ly với tất cả, đến Dung, ông hơi dìm lại một chút nói khẽ - Mong con hiểu ba hơn… Ba cũng già rồi…

Và ông uống, uống từng hớp một, uống như không phải đang uống bia. Càng uống cặp mắt ông càng trĩu buồn, ảm đạm.

- Bây giờ tôi đi! - Ông đột ngột nói - Mong các bạn thể tình cho.

- Kìa, chú Hai! Sao lại đi ạ?

Tư Đương hoảng hốt kêu lên rồi ngơ ngác nhìn sang Dung lúc ấy đang bặm môi cúi xuống…

- Ở hay! Chị Dung, chị phải giữ bác lại chứ! - Chủ tịch Lân cũng kêu lên - Ai lại để bác đi như thế? Cha con gần chục năm mới gặp nhau chứ ít ỏi gì. Chị Dung…

Dung vẫn bặm chặt môi không nhìn lên, khẽ lắc đầu, Hoàng lúc đó mới lên tiếng, cũng như từ trước đến nay, anh luôn rèn cho mình cái thói quen chỉ lên tiếng khì không thể không lên tiếng.

- Chú Hai… Bọn cháu biết chú bận việc, rất bận việc nhưng hôm nay là ngày vui của Dung, mà không phải ngày vui chỉ của một người, nó còn là ngày vui lần đầu hội ngộ, như Dung nói, của bọn cháu, tất cả cư dân xóm Vườn Điều. Chú không ở lại được cả ngày nay, đêm nay thì ít nhất cũng phải được vài giờ. Bọn cháu thực sự coi chú như người ruột thịt trong nhà, sự có mặt của chú sẽ quyết định sự vui buồn của Dung, của bọn cháu.

Một thoáng cảm động chạy lướt qua vầng trán cao có nhiều nếp nhăn nhưng dù sao đấy vẫn chỉ là một thoáng, nét mặt ông già không hề thay đổi.

Giữa lúc ấy, một tình huống không ai ngờ bỗng dưng xảy ra. Chủ tịch Lân cầm tay Hoà lôi thếch đứng dậy, anh chàng lôi mạnh đến nôi người ta nghe được cả tiếng chỉ đứt ở một chỗ nào trong áo cô gái.

- Nếu bác không vì chị Dung, không vì mọi người thì bác hãy vì chúng cháu đây!

Choang! Câu nói nặng chình chích đó bổ mạnh xuống như một nhát chém khiến mọi người ngỡ ngàng nhìn lên. Thây kệ những cái nhìn thảng thốt ấy, thây kệ cả vẻ bối rối tột độ hiện lên từng mảng trên gò má chín dừ của cô gái, súng đã nổ rồi, vị chủ tịch đứng thẳng chân, ngực vênh lên, mắt nhìn trang nghiêm và bao quát theo kiệu nhìn của người chỉ huy tối cao sắp đem quân đi dẹp bạo loạn:

- Chúng tôi quyết định cưới nhau - Anh nói - Tôi yêu cô ấy và cô ấy cũng yêu tôi. Nhân ngày vui hôm nay, chúng tôi chính thức tuyên bố như vậy. Và cứ tạm coi buổi nhậu hôm nay như một buổi ăn hỏi, xin tất cả mọi người làm chứng và tán thành cho. Kể từ giờ phút này, tôi bắt đầu gia nhập xóm Vườn Điều với tư cách là công dân thứ năm. Tôi nói điều này thật lòng, nếu có gì khuất tất, xin trời phật và thần biển vật chết tươi.

Bất ngờ như không có thật, đột ngột như một chuyện đùa, mọi người lặng đi một chút rồi mới lác đác vang lên những tràng vỗ tay tất nhiên đó vẫn là những tràng vỗ tay gượng nhẹ. Thi Hoài tự nhiên lảng nhìn ra ngoài nắng… Từ trong một góc sâu xa cuối cùng của sự mềm mại, trái tim anh rung nhẹ. Anh xúc động thật sự. Và lạ lùng làm sao, cùng với những giọt nước mắt sung sướng dâng trào ra trên gương mặt của cô gái Trường Sơn đã lỡ thì, Thi Hoài cũng để mặc cho sự rưng rưng trong mình dâng lên không cần kiềm chế.

Cùng một tâm trạng như thế, Dung quay sang ôm chặt lấy đôi vai đang rung lên của bạn:

- Chị thành thực mừng cho em. Chị biết rồi nhất định sẽ đến lúc em được như thế này. Anh ấy là một người đàn ông tốt, em có thể tìm được sự yên bình và hạnh phúc bên chồng em. Yên bình và hạnh phúc! Có một người đàn ông yêu mình và mình cũng yêu trở lại, chỉ cần thế thôi là đàn bà con gái chúng mình có thể đi hết được cuộc đời mà không đòi hỏi gì thêm cả.

Tiếng nói của chị nghẹn lại, nước mắt ứa ra nhưng trên môi vẫn giữ được một nụ cười dìu dịu.

- Thưa bác Hai! - Giọng Lân lại vang lên - Chả lẽ bác lại nỡ bỏ đi giữa ngày vui của chúng cháu sao?

Ông già nắm chặt lấy bàn tay của đôi vợ chồng không còn trẻ:

- Cám ơn… Xin chúc mừng… Tôi muốn ở lại lắm, ở lại thật lâu, ở suốt đời với các bạn, với bãi biển thanh vắng này nhưng… tôi phải đi! Cần phải đi! Tôi không… Không nên ở lại đây. Còn sống lâu ở trên đời này, rồi các bạn sẽ hiểu điều tôi nói và thể tất cho tôi. Có những sai lầm không bao giờ có thể sửa chữa được đâu… Xin chào tất cả! Chúc tất cả cứ sống với nhau yên ấm hoà thuận như thế này - Ông đi đến gần con gái, giọng chìm thoảng - Ba đi nghe con. Ráng giữ gìn sức khoẻ… Nếu có gì nhớ báo tin cho ba. Ba… Ba yêu con!

Nói xong, ông quay người đi nhanh ra xe, dáng đi vẫn thẳng nhưng thỉnh thoảng lại vấp nhẹ, đôi vai nhô lên, mái tóc bạc rũ xuống…

Dung bật nấc lên một tiếng rồi chạy vụt trở lại chòi… Tư Đương nói nhanh với người lái xe:

- Đưa ông cụ ra thì trấn trước, chờ mình ở đó một lát.

Nói xong, anh cũng rảo bước theo Dung… Dung đang ngồi đó, chìm trong bóng tối góc phòng và khác hẳn với dự cảm của anh, chị hoàn toàn lặng lẽ..

- Sao thế em? (Dung lắc đầu). Có việc gì xảy ra thế em? (Dung lại lắc đầu) Không còn thời gian nữa, anh phải đưa ông cụ về thành phố đây (Dung gật nhẹ đầu). Anh muốn tranh thủ nói với em một chuyện… Cái ấy… tức là cô vợ của anh đã điện vào đồng ý ra toà… Anh muốn…

- Đến lúc ấy, Dung mới ngẩng lên, đôi mắt buồn mênh mông:

- Anh hãy điện trở lại đi, rằng anh không đồng ý.

- Sao? - Tư Đương hỏi lạc giọng.

- Anh Tư!… Anh tốt với em nhiều lăm! Anh là người đàn ông tốt nhất mà em được gặp. Em ơn anh và kính trọng anh… Những ngày u uất buồn nản nhất, buồn nản đến muốn tự tử, trời đã cho em may mắn được gặp anh. Anh đã không khinh em, thành kiến với em, anh đã cưu mang, đã khuyên nhủ, đã nhận em vào làm trong công ty của anh và em đã sống trở lại, đã tìm được sự cân bằng trong tâm hồn quá ư khủng hoảng của mình. Nhưng anh đã không thật hiểu em. Anh đã nhầm lẫn giữa lòng kính trọng và tình yêu. Em không… Hãy tha lỗi cho em. Trong chuyện này em đã có lỗi, đã không đủ nhẫn tâm nói hết với anh ngay từ buổi đầu để anh phải sống trong dằn vặt, đau khổ và hy vọng. Em không bao giờ muốn anh phải từ bỏ tất cả để chỉ vì một cái xác chết lạnh giá như em. Vâng, từ lâu trái tim em đã chết, em đang chết! Gần đây em đã tưởng rằng nó sẽ được sưởi ấm trở lại nhưng rồi càng lạnh giá hơn. Đây là em đang nói về một người khác ngoài anh. Anh Tư… Hãy tha thứ cho em về mọi chuyện và hãy điện trở lại cho chị ấy đi… Vĩnh biệt anh!

Cô gục đầu xuống, mệt lả… Tư Đương đứng im lìm, anh nhìn trân trối vào đôi vai gầy mảnh như một cánh chim đau yếu đang nhô lên. Toàn thân anh tan chảy nhức nhối. Anh không nói thêm một câu gì nữa và cũng chẳng còn gì để mà nói khi những năm qua, bằng tình yêu và lòng vị tha của mình, anh đã nói ra cả một trời trắc ẩn rồi.

- Cám ơn… cám ơn em!

Anh chỉ còn nói được như thế, tiếng nói vang ra từ vùng vô thức đau xé và dịu dàng, cam chịu.

- Anh Tư… - Cô ngẩng lên - Anh cỏ hứa là thỉnh thoảng vẫn đến thăm em như thăm một đứa em gái ốm đau tội tình không? Mà thôi… Anh đừng đến, anh không phải đến nữa đâu… Không bao giờ phải đến nữa cả!

Xoa nhẹ lên mái tóc cô gái, người đàn ông đúng tuổi nghẹn giọng:

- Anh sẽ đến, vẫn đến, anh vẫn thương em, trọng em, em gái ạ!

- Trời!… Em có phản trắc không? Em có phải con người như vậy không? Anh nói đi! Em không đúng như thế chứ?

- Không? Em chân thật, em vẫn hết sức chân thật.

- Tại sao lại thế?… Em khổ quá!

- Còn chuyện của Hoàng…

- Thôi, anh đừng nói nữa, em mệt lắm!

- Tạm biệt em!

Hôn nhẹ lên mái tóc người đàn bà, Tư Đương lặng lẽ đi ra cửa.

Dưới ánh nắng trưa nhìn anh bỗng xọp và già đi đến chục tuổi…

Cái bóng xiêu dao của Tư Đương vùa đi khuất thì Lê Hoàng vào.

- Dung… Hồi nãy Dung có ý…

Nhìn thấy anh, không rõ tại sao chị khẽ rùng mình một cái rồi cố trần tĩnh:

- Vâng! Em có hẹn gặp anh cuối buổi nhưng bây giờ không cần nữa.

- Tức là…

- Tức là muộn rồi. Tất cả đều muộn rồi!

- Dung muốn nói về chuyện của tôi!

- Về tất cả vâng, tất nhiên trong đó có cả chuyện của anh… Đã phản bội, dù phản bội một nửa cũng là phản bội phải không anh?

- Dung… Không hẳn là như thế. Em chưa hiểu…

- Em hiểu anh. Hiểu anh từ rất lâu rồi cơ. Chiều nay em muốn mời anh ở lại để nói với anh tất cả, nói hết nhưng… em đau đầu quá. Em rất mệt… Em sẽ nói với anh khi khác, bằng cách thức khác. Bây giờ nghe em, anh về nghỉ đi!

- Dung… Hay là tối tôi sang?

- Muộn rồi!

- Sáng mai có được không?

- Càng muộn.

- Thế bao giờ.

- Không bao giờ cả.

Lê Hoàng đứng sững giây lát rồi buông sõng:

- Vậy tuỳ em.

"Vĩnh biệt… Vĩnh biệt anh…" Những lởi cuối cùng này Lê Hoàng không nghe được vì anh đã ra quá tầm thì thầm của một câu nói…

Trời đã về chiều. Gió thổi ràn rạt trên những tán lá điều báo hiệu đêm nay trời sẽ có giông lớn. Dung ngồi trở lại chỗ cũ, lơ đãng nhìn ra mặt nước đang cuộn lên tìm đợt sóng ngầu đục màu chì…

Hoà khẽ chân đi vào. Cô cẩn trọng định gài lại tất cả cánh cửa chính, cửa sổ đang bị gió đánh bật tung…

- Không cần đâu Hoà ạ! - Dung ngăn lại - Cứ để gió vào cho thoáng. Hôm nay sao trời ngột ngạt quá chừng - Em bật đèn lên nhé!

- Đừng! Đừng bật… Sáng lắm!

- Chị Dung - Hoà ngồi xuống bên cạnh - Bữa nay chị thấy trong người thế nào? Em thấy chị khác quá! Hay là sớm mai em đưa chị trở lại bệnh viện thành phố thử xem…

- Không!

- Em sợ lắm!… Đôi mắt chị mỗi lúc một buồn, một xa em hơn.

- Cả ngày hôm nay chị không chịu ăn một miếng gì? Để em hâm lại tô miến cua cho chị húp một chút nhé!

- Thôi - Dung cầm lấy tay Hoà - Em ngồi đây với chị một lát… Mai mốt về ở với người ta phải ngoan, phải cố gìn giữ lấy hạnh phúc của mình nhé! Đàn ông họ ầm ầm ghê gớm thế nhưng họ không có bụng dạ nào đâu. Em phải chiều nhịn họ, hết lòng với họ, làm sao cho trong gia đình mỗi khi họ mệt mỏi trở về là cảm thấy như trở về một vùng cỏ sạch nước trong ấy, nhé.

- Không biết tại sao ba lại bỏ đi? Chị nói đi! Em thấy ba thương chị lắm kia mà? Lúc ba quay ra xe, em thấy trong mát ba có nước đấy.

- Chuyện dài lắm, rồi em sẽ được nghe. Bây giờ thế này nhé! Em ra thị trấn đi! Lân rất cần có em lúc này. Đừng để chú ấy phải chờ đợi. Con người như thế không biết chờ đợi đâu. Đêm nay chị cần ở một mình.

- Không, đêm nay em ở lại với chị.

- Chị em sống dắt díu nhau như thế là đủ rồi. Bây giờ phải chia tay thôi.

- Dù thế nào đi nữa, em cũng không bao giờ sống xa chị.

- Ừ, thôi được không xa. Này, đêm nay trời trở lạnh, lát nữa trên đường đi, em nhớ mang cái chăn này lên cho Quang nhé! Trên ấy gió hun hút lại chẳng chăn chiếu gì, cảm lạnh chết! Thôi đi đi! Để bát đĩa đấy chị rửa cho.

- Em rửa rồi.

- Mọi người đi hết rồi chứ em?

- Đi hết rồi chị ạ! Chắc đang ngủ vùi vì say, chỉ có ông nhà thơ là đang lang thang một mình trên bãi biển, vừa đi vừa đọc thơ, vừa ngã dúi ngã dụi, buồn cười lắm!

- Thế à? Buồn cười nhỉ?… Họ tốt quá! Tất cả đều tốt. Bây giờ em bật đèn lên và để mặc chị.

- Vâng! Em đến với anh ấy một chút rồi lại về với chị.

- Không! Đêm nay chị cần ở một mình. Đi đi, kẻo người ta đợi…

Còn lại một mình, chị đứng dậy từ từ khép chặt cánh cửa ra vào. Ngồi vào trước gương, chị gượng nhẹ chải lại tóc, thoa nhẹ một lớp phấn màu hồng lên hai gò má xanh xao, một chút son gió lên môi nữa rồi ngồi im, hai tay duỗi dọc theo cặp đùi dài. Ngoài trời đã tối, gió càng thổi mạnh. Những tấm lá cọ dan cài trên mái chao đưa, phát ra thanh âm kẽo kẹt như đánh võng. Cắm ba nén nhang đang lom dom cháy lửa lên bàn thờ, chị ngồi vào bàn. Và viết… viết một mạch, viết không ngừng, không phải đắn đo nghĩ ngợi như chị đã ấp ủ, nghiền ngẫm từ lâu lắm rồi… Một giờ đồng hồ sau, chị thả bút đứng dậy, nét mặt nhẹ thoảng khác thường như đã trút bỏ toàn bộ sự mệt mỏi, suy tư và trọng lượng thân thể vào năm trang giây kín chữ.

Tự pha cho mình một ly cà phê thật đặc, chị lại ngồi xuống trước giá vẽ… Bức tranh đang đi vào những mảng tối sang cuối cùng. Ánh hoàng hôn trên biển đã rõ ra là màu lá héo. Bớt chút màu vàng, chị cho chen vào một vài sắc nắng. Biển xanh hơn. Cái màu xanh ngút ngát toả hơi nước ấm áp ra khắp gian phòng. Con người trong tranh đã bớt đi nhiều vẻ cô độc. Con người đó nhỏ nhoi biết bao nhưng cúng to tát biết bao? Anh ta đứng một mình, không nơi bám víu, thân thể trong suốt dưới ánh sáng chan hoà, nửa như muốn vươn bay, nửa lại chì nặng bám dính, thân thể ấy như sắp bị xé rách, hiện hữu và vô hình. Con người chìm nhoà và ngự ta lên cảnh sắc huy hoàng. Chị thận trọng miết thêm một màu xám lạnh vào khoé mắt, cái nhìn đó bỗng trở nên sâu thẳm, rụt rè và kiêu hãnh. Trên bả vai trần trụi, lấp lánh những hạt cát sáng, rộn rạo, dường như cũng muốn bay lên, tuôn chảy vào cái cõi vô cùng của biển cả. Bức tranh bảng lảng một sắc màu tôn giáo, một gam màu mang nỗi buồn không rõ rệt nhưng ẩn đằng sau tất cả, người ta vẫn mơ hồ nhận thấy cái tiếng chuyển động rì rầm của sự sống, của sóng gió xa xăm, của đất đai gồ ghề nâu quánh bên trong… Miếng kìm loại mỏng nhẹ trên tay hoạ sĩ run lên, mềm oặt… Chị dường như không phải là vẽ nữa mà là đang bộc lộ, đang nhập định chính con người và máu thịt của mình vào khung vải.

Đôi mắt chị cháy sáng và long lanh nước. Chị đang trụt bỏ chút tinh lực cuối cùng vào ý tưởng đau xé của mình. Miết thêm một vệt màu tím nhạt vào không gian hoang mạc, chị rũ xuống…

Lúc đó đã vào khoảng hai giờ đêm. Ngoài cửa bỗng vang lên hai tiếng gõ thật nhỏ nhưng đầy tự tin. Khoác thêm một chiếc áo ấm, chị đứng dậy, từ từ đi ra… Chợt chị giật thót người, thân hình muốn khuỵu xuống bậu cửa: Từ đâu đó thật gần nhưng cũng thật xa, một tiếng hú vang lên rền rĩ, thất thanh… Chị tắt nhanh công tắc đèn.
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Vào lúc nửa đêm, khi không gian chỉ toàn những gầm gào của sóng và thời gian dường như không tồn tại, đặc sệt dẻo quánh, người đứng đầu thị trấn đột nhiên bị dụng dậy bởi hàng loạt những tiếng đập cửa bấn loạn, vô hồi…

- Lại cái gì nữa thế Quang?

Giọng ông chủ tịch khê khê vì ngái ngủ, vì vừa ở trong chăn mỏng chui ra.

Vẫn chỉ có một chiếc quần trên thân thể ở trần, kẻ mắc chứng tâm thần khoát tay chỉ tứ tung:

- Có bạo loạn, có đứa vượt biên! Chúng bắt người, giết người, mổ thịt người ở ngoài bãi biển kia kìa!

- Vớ vẩn nào - Vị chủ tịch làu bàu - Về ngủ đi! Toàn tưởng tượng ra những trò quài quỷ!

Trong nhà đèn không thắp sáng, ngoài trời chỉ cỏ mây đen trôi vần vũ, người đứng đầu thị trấn vô tình không nhìn thấy những vệt máu loang ra trên vai, trên ngực và đôi mắt thất thần có ngấn nước đang đau đớn tận cùng của người đang đứng trước mặt mình. Anh khép cửa lại:

- Về đi! Có gì mai tới đây uống rượu nhé!

- Sao lại về? - Kẻ tâm thần giậm mạnh hai chân xuống cát - Chúng nó bắt người, giết người mà lại về à? Có đàn bà, có con gái trong chăn là quên hết mọi chuyện à? Không tốt đâu!

- Này, khẽ chứ? Cô ấy đang ngủ. Đã bảo về đi, hay vào nhà làm bậy xị rượu cho ấm bụng đã, hả?

- Không tin tôi à? Thằng Lân lấy rượu ra để đuổi bạn bè sao? - Giọng Quang có vẻ mếu máo như sắp khóc - Sao ác thế? Tôi không vào đâu Tôi đến đây chỉ báo cho bạn bè một tin thế thôi.

Nói xong, Quang xây lưng, lùi lùi chạy trở lại… Giông gió càng giật mạnh trên mái ngòi. Người đứng đầu thị trấn nhìn theo bạn một hồi lâu rồi chép miệng khép hẳn cửa lại. Tấm thân rực nóng và tràn trề sinh lực nằm trong kia đang đợi anh. Hạnh phúc và nỗi đam mê kéo tuột anh vào vòng quên lãng mụ mị, phá vỡ mọi khả năng suy xét thính nhạy vốn có ở con người đầy trách nhiệm này!

Anh Hoàng!

Khi anh đọc được những dòng này thì Dung đã đi xa rồi! Đi thật xa… Đi tới cái nới mà má Dung và con Dung đang chờ ở đó.

Người đàn ông khủng khiếp ấy sẽ đến với Dung như một tiền định, như cái giá phải trả cho những lỗi lầm của cuộc đời. Hắn sắp đến và Dung chấp nhận. Tình yêu ư? Đã có một thời nhưng không phải như vậy. Sự thương hại ư? Làm gì có. Người đàn ông ấy không cho phép một ai có quyền đoái thương mình. Thế thì chả lẽ lại muốn trốn tránh cái mảnh đất nghèo nàn này để đến một chân trời xa lạ hy vọng rằng có nhiều điều tươi sáng khác? Không! Dung không phải như thế. Dung thực lòng yêu thương cái xứ sớ này như yêu thương chmh cuộc đời lận đận nhiều truân chuyên của mình. Vậy cớ sao Dung lại ra đi hiền lành ngoan ngoãn như thế? Rồi anh sẽ hiểu và sẽ thể tất cho Dung.

Cũng như trên đã nói, Dung ra đi và hắn tìm đến theo một sự tiền định đã được sắp xếp trước. Bởi lẽ con người có số phận của mình, dù có cố đến mấy, quậy quả thế nào cũng không thoát ra được vòng nhân quả của kiếp luân hồi. Dung đã có một thời say mê hắn, hứa hẹn với hắn và vì Dung mà hắn phải vào tù. Có lẽ đó là người đàn ông duy nhất mà đã có một thời Dung thực sự yêu. Nay, dẫu trong lòng đã trống rỗng, tình yêu chỉ còn là một tiếng vọng bẽ bàng nhưng không thể làm khác. Không thể… Phản bội một con người đang tàn tạ, đang bám víu linh hồn vào mình, Dung không thể làm được. Anh có thể bảo Dung là kỳ quặc, Dung dở người, toàn đi khổ đau dằn vặt vì những cái ngớ ngẩn không đâu cũng được. Chmh những thứ đó làm nên cái cốt lõi cuộc sống này.

Dung đang nói đến sự phản bội. Phản bội! Có lẽ toàn bộ những điều Dung muốn nói đều gói gọn trong hai từ đó. Chính vì dị ứng khắt khe với tất cả những tín hiệu của nó nên Dung tự đánh mất đi biết bao điều quý giá. Biết là mất đấy, là khổ đau, là không bao giờ có lại được nữa nhưng vẫn đành để mất. Sao con người lại lắm bi kịch thế anh! Càng cố vươn lên tự hoàn thiện mình lại càng chuốc lấy nhiều bi kịch. Dung yêu quý ba lắm! Má chết rồi, trên đời này Dung còn có ai nữa đâu! Dung rất muốn ra ngoài ấy chăm sóc ba hay mời ba vào trong này trốn rét những mùa đông để cha con có dịp quấn quít lấy nhau, để cho Dung được bù lại cái khoảng trống tình cảm những ngày ba đi tập kết. Nhưng ba đã phản bội má! Ra Hà Nội ba khai đang còn sống độc thân và lấy một người khác làm vợ. Ngày giải phóng, trở về Sài Gòn, ba lại tiếp tục phản bội ngay chính người vợ xứ Bắc ấy. Ba khóc và nói với má rằng ba vẫn đằng đẵng chờ đợi và yêu thương hai mẹ con, không có chuyện gì đáng tiếc xáy ra về lòng sắt son chung thuỷ cả. Hai tháng sau người đàn bà xứ Bắc kia vào, tìm đến tận nhà… Không phải ba hối hận, ba muốn trở lại với má nguyên vẹn đâu. Ba chi nghĩ đến cái chức vị sang trọng đang chờ ba phía trước thôi. Thế là ba chọn sự phản trắc, phản trắc cả hai… Và bây giờ ba đã đạt được điều đó, đạt bằng cái chết tức tưởi của người khác. Má em đã tuyệt vọng bỏ đi và… chìm xuống đáy biến cùng với đứa cháu ngoại của mình!

Sự việc ấy đã đóng dấu sắt nung đỏ vào tâm hồn em và nó giải thích sự căm ghét hành vi phản bội đến cực đoan của em trong suốt cuộc đời.

Còn anh! Giá những điều này không phải âm thầm ngồi viết mà được nói, được nép được khóc vào anh một lần thì dễ chịu biết bao? Vậy mà không còn dịp nữa! Hơn một tháng trời sống cách nhau vài sải cát đêm đêm nghe được cả tiếng hắng giọng tiếng trở mình của nhau mà đến lúc chia lìa vĩnh viễn cũng không kịp nói với nhau một lời? Âu đó cũng là tiền định phải không anh?

Cái bức tượng em chụp vải trắng để ở góc nhà, anh còn nhớ chứ? Sáng mai, khi không còn em, anh nhớ giở ra mang về phòng mình hay cứ để đó cũng được tuỳ anh. Đó là bức tương em tạc một người lính - Một người lính đơn thuần không cần biết bên này hay bên kia, băng quấn đầy đầu, mắt toả sáng cái vẻ ngang tàng và thách thúc, sẵn sàng lao vào tan biến để bảo toàn được lòng tự trong và tư cách làm người của mình. Anh đó! Anh của những ngày cuối cùng của trận mạc đó, Hoàng còn nhớ không? Trời ơi! Anh lao ra ngoài của sổ, em đã thét lên và khi tiếng nổ của tràng đạn đầu tiên bay vào phòng, em đã quỳ xuống để rồi chuyện đó trở thành một nỗi dày vò ám ảnh mãi mãi… Em đã nằm liệt suốt hơn một tháng trời! Hơn một tháng ấy chỉ có viên đại uý mà anh đã biết, cái con người bây giờ đang là phó của anh và anh đang định dùng anh ta như một thứ Lê Lai liều mình cứu chúa ấy, là năng lui tới với em. Khi em tỉnh dậy được, cái mặc cảm đau đớn và ân hận tạm tiêu tan đi, chỉ còn lại sáng rỡ hình ảnh anh của giây phút cuối cùng, hình ảnh của một người đàn ông có tính cách sâu thẳm và mạnh mẽ. Và em đã lập bàn thờ anh, ngày rằm nào cũng đi chùa cúng lễ để cầu khấn cho linh hồn anh được siêu thoát. Thế rồi bức tượng về anh dần dần được hình thành. Đã có nhiều người hỏi mua, hỏi bán hộ với giá thật cao nhưng tất nhiên là em từ chối. Vì nó chính là em, là cái vĩnh hằng em thường khao khát.

Không ngờ sau đó, do một sự tình cờ, em lại biết tin anh còn sống! Trang báo có in hình anh đã giúp em biết được cả nơi anh làm việc. Mừng vui đến trào nước mắt, em định chạy bổ đến với anh ngay nhưng một cái gì đó sâu lắm không rõ ràng ở bên trong cứ níu kéo em lại. Bây giờ người ta đã là một ông giám đốc cỡ bự rồi, một ông giám đốc danh tiếng, có biết bao người săn đuổi và ngưỡng mộ, liệu ông ta có nhớ ra và nhớ ra rồi liệu có chịu nhìn nhận mình, một con bé gàn bướng và độc ác trước kia không? Nhưng cái đó mới chỉ là ở bề nổi. Cái em sợ nhất là kỷ niệm tươi rói về anh bị phá vỡ, anh không còn là anh nữa cũng như sau ngày giải phóng có biết bao nhiêu người không còn là họ. Thế là em không đi. Sự ngạo mạn bẩm sinh đã không cho em đi. Không đi nhưng ngày ngày em vẫn dõi theo anh, hỏi tin về anh, vui nỗi vui của anh, buồn nỗi buồn cua anh, ám ảnh vật vờ… Cho đến ngày anh gặp nạn…

Anh Hoàng! Nói ra điều này chắc anh và mọi người lại cho em là ngớ ngẩn nữa, nhưng em cứ nói. Qua anh Tư Đương, em đã biết được toàn bộ sự thật về cái tai nạn chính trị của anh - Tất nhiên là với quan niệm của anh ấy - Tình thương đối với anh đột ngột trỗi dậy và tràn ngập trong lòng em. Còn tràn ngập hơn cả cái ngày năm ấy. Em quyết định đi tìm anh, như tìm đến một kẻ bất hạnh. Chao ôi!

Hoàng có biết không? Phải chăng cuộc đời lắm đa đoan mà em thường dồn tình thương sâu sắc cho những kẻ có số phận bất hạnh giống mình? Lúc ấy em nghĩ, hơn lúc nào hết, anh đang cần được an ủi, được cảm thông. Nếu trước đây, chút nữa em đã giết chết anh bằng sự tàn nhẫn thì giờ đây em muốn chuộc lại bằng tất cá sự yêu thương dịu dàng. Thế là Dung người đàn bà kỳ dị có nhiều hoang tưởng như người ta kháo, có mặt ở xóm Vườn Điều.

Em mệt quá Hoàng ơi! Không hiểu em có đủ sức viết nốt lá thư này không? Em mệt… mệt lắm! Em biết cái gì đang đến với mình!

Thật là khủng khiếp! Cách đây nửa năm, một ông thày thuốc có tiếng ở thành phố đã buồn rầu thông báo rằng hiện em đang có một khối căng xe trong buồng phổi! Tức là cái chết đến với em chỉ còn là vấn đề ngày một ngày hai không còn phương cứu chữa nữa mặc dù ông bác sĩ đã khuyên em cứ thử đi mổ. Lời thông báo tàn nhẫn này không ngờ lai gần trùng hợp với cái tai nạn của anh. Đến cùng anh và ra biển chờ chết, cả hai nguyên do đều hết sức khẩn thiết đó đã bứt em ra khôi thành phố. Trời ơi! Em không muốn chết, không muốn một chút nào hết dù cuộc sống có đau buồn u ám đến đâu. Em bơi lội, em đùa giỡn, em hát hò em vẽ để quên đi và cũng để mong manh hy vọng rằng làm thế biết đâu rồi mọi chuyện sẽ qua? Song, số phận em đã được an bài theo một tiền định khắc nghiệt! Em chết đi từng ngày.

Càng gần đến cái điểm nút cuối cùng, em càng cuống quít muốn sống, muốn làm việc và muốn được yêu thương. Khi ấy, bao nhiêu lần em thèm được thổ lộ với anh, ngã vào lòng anh, Nhưng…

Nói điều này anh đừng buồn nhé! Anh đã làm em thất vọng! Thất vọng nhưng vẫn phập phòng hy vọng. Anh không còn là anh ngày xưa với độ sáng rực rỡ đến chói mắt nữa. Anh già đi oằn xuồng, vầng trán ngày xưa đẹp thế (Đã bao đêm ngày em mơ được hôn vào đó) mà bây giờ sao lắm nỗi lo toan vụn vặt. Xin lỗi nếu em hơi quá lời! Cứ mỗi lần sang với anh, chứng kiến sự khổ sở day dứt của anh, em lại thấy buồn thêm một chút, thấy vùng ánh sáng em phủ vào cho anh mờ đi một chút. Rút cuộc là em vẫn im lặng. Im lặng chờ trông cái con người năm ấy trong anh thức dậy. Nhưng nó đã không thức. Hôm nay người ta nói với em có khả năng anh sẽ chấp nhận một nửa sự đầu hàng! Thế là hết! Anh đã biến mất hẳn trong tâm tưởng của em cho dù cái tâm tưởng ấy nó ngẩn ngơ lãng mạn đi nữa. Và con người khủng khiếp ấy đã đến đúng lúc. Tiếng chuông tiền định đã điểm! Đằng nào em cũng chết. Em sẽ đi theo hắn để được tìm cái chết trong khoáng đạt bao la của biển. Chết đúng cái kiểu chết của má em và con em. Con em, nếu còn năm nay nó cũng đã lên bảy rồi. Nó là cái kết quà ngoài ý muốn của em và người đại uý ấy. Nếu mai này gặp lại, Hoàng nói với người ấy giúp em rằng, em vẫn rất biết ơn và quý trọng nhưng để dẫn đến hôn nhân thì lại không thể được. Trái tim đau yếu của em, dù cố chèo lái về hướng nào nhưng nó vẫn giữ một nhịp đập riêng không chịu hoà đồng. Mà em lại không thể gật đầu bừa để suốt đời sống trong mặc cảm dối lừa. Sau lá thư này, chắc anh ấy sẽ không bỏ đi tìm con nữa phải không anh?

Cũng lạ nhỉ? Nếu không có cái căng xe ác nghiệt đó không hiểu em có tìm cách chống lại hắn để ở lại trên bờ hay không? Chính em cũng chẳng biết nữa!… Hắn sắp đến rồi, em sắp đi đây! Nói em chuyển lời chào và lời chúc tốt đẹp đến hết thảy bà con xóm Vườn Điều nghe anh! Họ tốt với em biết bao!

Giúp em một việc nhỏ Hoàng nhé! Bức tranh ở trong phòng em đã tạm vẽ xong.

Anh thay em mang lên cho Quang nhé! Em vẽ Quang đó. Nói đúng hơn, con người Quang đã tạo cho em cảm xúc để hoàn tất bức tranh này. Em yêu cái hồn nhiên tinh khiết, cái sức mạnh hoang sơ ẩn bên trong cái vẻ ngoài bất hạnh ấy. Anh tặng Quang hộ em và nếu cần, anh tìm người bán giúp để Quang có tiền sinh sống. Nhân tiện anh nói Quang chuyển xuống phòng em mà ở, trên ấy gió lắm!

Thế là ra đi em chỉ để lại một bức tượng cho anh mang vẻ đẹp nhất thời thuở chinh chiến và một bức tranh cho Quang gủi gắm những ý tưởng, những vẻ đẹp muôn đời của khát vọng con người. Ít qua phải không anh?

Gửi lời chào tất cả! Cầu chúc hạnh phúc và những đứa con khoé mạnh đến với vợ chồng Hoà. Hoà ơi! Còn chút ít tiền nong, chị để lại cho em làm của hồi môn và nuôi con. Đừng giận chị đi xa mà không nói với em nhé! Cầu chúc nỗi buồn chóng được xua tan trong lòng bác sĩ Vũ. Còn nhà thơ? Nếu được nói, Hoàng nói giúp em rằng, Dung mong rằng nhà thơ đừng uổng phí thời gian và sức lực đi tìm cái đẹp ở đâu xa, cái đẹp nằm ngay trong chính lòng mình đó nhà thơ ạ! Cũng như bão tố không phai chỉ từ trời cao giáng xuống mà bão tố được khơi đầu từ ngay trong biển cả vô cùng. Chúc nhà thơ tìm lại được mình, tất cả trở về với chính mình, cả anh nữa, Hoàng nhé!

Bởi lẽ, thử nhìn cho kỹ mà xem: đằng sau màu lá mướp héo của ráng chiều vẫn còn ẩn giấu không biết cơ man nào là sắc nắng hoa vàng.

Vĩnh biệt anh!

Vĩnh biệt bà con xóm Vườn Điều. Nói với ba hãy tha thứ cho em.

Ngay sớm hôm sau, lá thư có những hàng chữ xiên xiên đó đã được bóc ra trước mắt tất cả mọi người. Bên cạnh họ là bức tranh còn chưa khô nét vẽ và bức tượng vừa được kéo vải che ra, bụi bậm phủ đầy.

Tới lúc đó người ta mới chợt thấy thiếu vắng bóng dáng của Quang, Chủ tịch Lân là người nhao lên đồi đầu tiên… Quang không có đó. Trong lô cốt, cái chăn dạ Dung cho còn nguyên nếp gấp không hề có hơi ấm của người. Họ kéo nhau nhào trở lại bãi biển.

Bãi biển vắng tanh. Một ai đó đưa tay lên miệng hú to… Chỉ có tiếng vọng của chính tiếng hú ấy bị sóng dập dồn trở lại. Mặt trời bắt đầu lên, bãi biển tràn ngập cái màu nắng hoa vàng… Chỉ đến lúc đó, người ta mới phát hiện ra trên nền cát trắng có những vệt thẫm đỏ.

Người đứng đầu thị trấn gục xuống, hộc lên một tiếng xé lòng…

Một bác thuyền chài chuyên đi đánh cá đêm mới chuyển xuống vùng này cho biết. Sớm tinh mơ hôm nay, bác thấy một người đàn ông mình đầy máu me nằm úp sấp mặt xuống cát. Tưởng xác chết, bác đã định kêu lên thì cái thân thể đỏ bầm ấy trở mình ngồi dậy, nước mắt ràn rụa quay mặt ra vùng sương mù mờ mịt ngoài khơi xa, hú lên một tiếng thê thảm, rồi lao người xuống biển bơi đi…

Người ấy bơi đi đâu bác không biết nhưng cứ thấy bơi xa mãi, bơi vào dải sương mù đặc sệt, không thấy quay trở lại… Theo bác biển mùa này sóng lớn lắm, lại thường hay có xoáy hút ngầm. Và hôm kia, vào độ gần trưa, chính mắt bác đã trông thấy cái đuôi xám xịt của một chú cá mập xé qua xé lại trước mũi thuyền.
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