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CÔ GÁI VÀ NGỌN ĐÈN ĐỨNG GÁC 
Vừa tối xong thì mưa giăng đầy trời. Một màn nước trắng đục chụp xuống mặt đất. Thỉnh thoảng những tia chớp lằng nhằng lại xé màn nước ra từng mảnh nhỏ và nhọn.
Con đường mới sửa lại bị bánh xe, chân người quấy lên nhầy nhụa. Có chỗ gồ lên trơn nhẫy. Có chỗ bùn thục tới mắt cá.
Tôi đẩy chiếc xe đạp trên mặt đường một cách vất vả. Xe chở linh kiện khá nặng. Chân tôi mỏi nhừ vì đạp xe ròng rã cả ngày, giờ lẫm chẫm tìm được chỗ đặt chân trên con đường cũng quá khó khăn. Những hạt nước to quất thẳng vào mặt, tôi không làm sao đưa tay lên vuốt được, đành để cho nước chảy tràn xuống cổ, len lỏi trên làn da nóng hổi.
Đây là ngã ba đường. Một ngọn đèn xanh đứng bên ngã ba, ánh đèn bị màn nước làm mờ mờ. Người, xe đạp đan qua như mắc cửi. Tiếng máy rì rì, tiếng cười, tiếng gọi nhau, tiếng chân lội trong vũng nước bắn tung tóe...
Tiếng một cô gái quát lên, át tiếng mưa: “Các đồng chí chú... ú... ý, đoạn đường này có thể bị đánh phá bất kỳ lúc nào. Các đồng chí hạn chế sử dụng đèn...”.
Một chiếc ô tô không rõ tiến đến từ lúc nào, đang rúc còi inh ỏi. Mọi người né sang hai bên đường. Riêng tôi, bánh xe ngập trong bùn, chân loạng choạng đặt trên một mô đất trơn nhẫy. Tiếng còi vẫn rúc lên mỗi lúc một ầm ĩ.; Tôi luống cuống và hoàn toàn bất lực.
Tiếng một cô gái thứ hai đứng bên thành ca bin nói vọng xuống: “Đồng chí nào kỳ quặc thế! Sao lại đứng giữa đường thế kia?”.
Nghe thấy tiếng nói, tôi bỗng chững lại, quay nhìn. Chao! Tiếng nói... Không! Không thể thế được. Tôi chưa kịp nhận ra một cái gì đó thì cô gái đã nhảy từ trên thành ca bin xuống, ùa lại:
- Đồng chí cũng phải... ồ, xe của đồng chí nặng quá! Nào, đồng, chí giữ chặt lấy tay lái nhé.
Cô gái giữ cho chiếc xe thăng bằng rồi đẩy vào bên đường. Trong ánh đèn gầm nhờ nhờ của ô tô, tôi thấy bàn tay cô nhợt nhạt héo đi trong những hạt nước vỡ tan. Một người nữa lại gần giúp chúng tôi đưa xe vào mép đường, tôi cũng không để ý đến, tôi còn mải chú ý đến cô gái. Có phải bàn tay với tiếng nói ấy là của người bạn thân tôi chăng? Cô gái hầu như không chú ý đến tôi, người cô khom xuống, chiếc áo vải bạt với cái mũ lùng thùng màu sẫm che kín mặt. Nếu không bao lần bị lầm, ngượng đến chín người thì tôi đã mạnh dạn lật chiếc mũ bạt để rõ người con gái ấy là ai? Có phải Châu, người bạn cùng học với tôi cách đây ba năm?...
Chiếc xe đứng vững bên mép đường, cô gái ngẩng lên, quay lại, đôi ủng loạng choạng trên mặt đường, rồi nhảy lên, bám lấy thành ca bin, nói vọng xuống:
- Đồng chí lính thủy đi xe đạp ơi! Tìm chỗ nghỉ ngớt mưa hãy đi.
Xong, cô ta cười. Máy lại rú lên, ô tô tiến qua mặt tôi, nước trào dưới bánh xe.
Tôi nghe rõ tiếng đập vào ca bin và tiếng nói của cô với người lái xe:
- Đi chậm thôi. Đường tồi lắm. Nó mới thả bom trưa qua.
Cô gái đến, rồi đi nhanh như tia chớp. Tôi đứng nhìn theo, bàng hoàng. Không, làm gì lại thế được. Châu không còn nữa! Đây chẳng qua là một sự nhầm lẫn. Mấy lần trước trên các tuyến đường của cuộc kháng chiến, tôi đã tìm, đã gặp những người tương tự và không thấy Châu.
Thấy tôi đứng ngẩn nhìn theo cô gái trên chiếc xe đã mất hút ở phía trước, người đứng cạnh tôi khẽ nói:
- Anh đừng giận nhớ! Tính chị ấy vẫn thế.
Tôi quay lại, nhận ra người đứng cạnh mình là cô gái cũng cách đây ít phút đã nhắc nhở mọi người sử dụng ánh đèn trên đường. Tôi trả lời:
- Ô, chị... không, tôi có giận gì đâu!
Cô gái thấy tôi ướt sũng, vội kêu lên:
- Anh đến ốm mất. Mà cái gì nặng nhu cùm sau xe, để anh phải nhường áo mưa cho nó?
Cô gái nắn nhẹ vào chiếc máy buộc sau xe, ngước đôi mắt ngạc nhiên nhìn, muốn tôi trả lời. Tôi mỉm cười:
- Bí mật!
- Anh còn đùa được kia à? Anh nên nghỉ, ngớt mưa hãy đi. Đi lại “lâu đài” của chúng em.
Nói rồi, cô gái mạnh dạn đẩy chiếc xe của tôi ngoặt qua đường. Tôi làm theo như cái máy. Thú thực lúc ấy, tôi cũng muốn nghỉ. Vì trời mưa tầm tã, mà con đường mới đắp nhầy nhụa này, không sao vượt qua nổi. Và cô gái có bàn tay mất hai ngón khi nãy vẫn ám ảnh tôi. Tôi hỏi và chờ câu trả lời:
- Tên của chị lúc nãy là gì nhỉ?
- Anh quen chị ấy à?
Tôi lắc đầu. Cô gái cười khúc khích:
- Sao, Sao, anh ạ.
Tưởng cô gái đùa, người tôi bỗng bừng lên, mặc dầu trời khá lạnh:
- Không, hỏi để biết thôi, có sao đâu.
Tôi vừa dứt lời thì cô gái cười ngặt nghẽo:
- Anh tưởng em đùa à? Tên chị ấy là Sao. Sao, anh rõ chưa?
Tôi ngẩn người và cũng phá lên cười. Ra vậy, Sao là một cái tên. Tôi nói với cô gái một cách bình thản:
- Sao! Tên đẹp quá!
Cô gái còn nói những gì nữa, nhưng tôi không nghe thấy. Bởi, một niềm hy vọng vừa đến lại vụt mất đi, tiêng tiếc như bỏ quên một kỷ niệm ngày nhỏ.
Cô gái dẫn tôi đến trước một cái lán lợp lá bên đường. Một tấm phên che chưa hết cửa ra vào. Ngọn đèn xanh mờ mờ trước cửa.
Giữa ngã ba đường, có tiếng người cố gào lên:
- Đường ra bến phà phía nào, các đồng chí ơi?
Nhiều tiếng ồn ào đáp lại với tiếng nước bắn tung tóe. Cô gái chỉ vào cái lán vội nói:
- “Lâu đài” của chúng em đấy. Vào đấy, anh tự do. Nếu chưa ngớt mưa, đừng đi. Nếu ngớt mưa không thấy chúng em về thì cũng cứ đi. Chào trước đấy!
Cô gái nói xong biến mất trong màn nước trắng đục. Tôi chỉ còn kịp nhận thấy một khuôn mặt bầu bĩnh che kín trong chiếc mũ bạt thùng thình.
Nhấc tấm phên che cửa ra vào, tôi thận trọng mở chiếc cặp da lấy đèn pin soi rọi khắp lán. Lán trống không, ở một góc, một chiếc ghế tre đủ hai người ngồi. Đối diện, một bếp than vẫn hồng được những miếng tôn che gần kín chung quanh, gió lùa vào than đỏ rực. Một ngọn lửa vàng liếm nhẹ trên một thanh củi cháy dở rồi tắt ngay. Một tấm phên ken dày ngăn gian bên ngoài tôi đang đứng với gian trong. Cánh cửa bằng nứa khép hờ hững cứ run lên theo tiếng rào rào ngoài trời. Tôi đẩy chiếc xe vào lán, rồi kéo chiếc ghế lại bên bếp lửa ngồi nhìn ra ngoài. Bỗng dưng, tiếng nói của cô gái khi nãy lại vang đến tai tôi mạnh hơn trận mưa đang gào thét. Bàn tay nhợt nhạt héo đi trong nước mưa lạnh ngắt ấy, hình như cách đây ba năm tôi đã nắm một lần. Lần ấy ngực tôi cũng râm ran khi tôi nhìn thấy bàn tay ấy. Đã ba năm, một cái gì đó nhen lên trong tôi ngày thêm tha thiết, rực cháy. Không! Không thể thế, Châu không còn! Nhưng càng chứng minh đấy chỉ là một sự lầm lẫn bao nhiêu, thì tôi lại càng nhớ đến Châu, đến người bạn gái, người bạn học năm nào.
*
Đấy là năm 1964, khi sự kiện ngày 5 tháng 8 mới qua ít ngày, toàn đất nước ta còn đang hừng hực tin giặc Mỹ cho máy bay bắn phá miền Bắc. Đến mấy tháng sau của những ngày đầu năm lớp mười, trường chúng tôi vẫn bàn tán sôi nổi. Nhiều người đã viết đơn xin vào quân đội. Tôi là học sinh cũ, thường đầu năm, tôi hay đứng trên gác ba nhìn bao quát sân trường. Trong bóng cây mát rượi, học sinh đứng quây lại thành từng đám tranh luận sôi nổi. Đây đó một vài người dựa tường, chống tay lên lan can của khu nhà đối diện, đọc báo. Học sinh từ trường khác chuyển đến tìm chỗ tương đối khuất đứng ôm cặp nhìn trường mới và những người bạn tranh luận. Có người mạnh bạo hơn đi khắp nơi trong trường, ra sân bóng, chạy dưới rặng phi lao đứng trên kè đá nhìn từng đợt sóng của Hồ Tây xô đến, tan vỡ dưới chân.
Tôi chú ý đến một cô gái, người cân đối; mặc chiếc áo màu xanh lá cây, tóc dày, tết thành bím buông sau lưng. Tôi chú ý tới cô, bởi cô thường đứng một mình ở chỗ bảng tin. Hôm cô đọc báo, hôm xem tranh đả kích, cười một mình. Sợ mọi người để ý, cô giấu nụ cười sau cuốn sách cầm tay và đưa đôi mắt tròn đen rất sáng nhìn xung quanh. Không ai để ý, cô ta lại tiếp tục cười kín đáo hơn. Một ý nghĩ đến với tôi: “Đấy là một cô gái thông minh nhưng nghịch ngầm phải biết”. Hình như cô ta cũng biết có đôi mắt nào để ý đến mình, nên ngày sau cô ta kín đáo hơn, nét mặt nghiêm trang hơn. Cô ta thoáng chốc cũng nhìn tôi và khi bắt gặp ánh mắt của tôi, cô ta lại nhìn đi nơi khác rất nhanh. Trong cái nhìn ấy, cả hai chúng tôi đều nhận thấy ở nhau một cái gì đồng điệu. Một điều đáng chú ý, khi cô ta khám phá ra kè đá với những đợt sóng ở sau trường bên vườn hoa xinh xắn, thì lúc rỗi rãi cô ta thường ngồi ở đó hàng giờ xem sách, hoặc nhìn chiếc thuyền gỗ câu bống bé nhỏ dập dềnh bên hồ.
Một sự tình cờ, cô ta lại ở cùng lớp, ngồi cùng bàn với tôi. Chúng tôi ngồi cạnh nhau, cả hai đều tỏ ra lạnh lùng, thản nhiên không nói với nhau một câu. Nhưng thực ra cả hai đều thấy mất tự nhiên. Khi trống hết tiết một, cả lớp ồn ào, có người chạy ra hành lang, có người đứng bên cửa sổ nhìn xuống Hồ Tây. Tôi và cô gái vẫn ngồi nguyên. Bỗng cô gái cúi xuống viết lên giấy:
- Bạn có biết chơi cờ nhà không?
Tôi nhìn cô mỉm cười, rồi gật đầu. Cô gái chỉ nhìn tôi bằng đôi mắt tròn đen ánh lên và viết tiếp:
- Bắt đầu nhớ!
Chúng tôi cắm cúi chơi, khi chơi, tôi cố ý cho cô phần thắng. Cô biết vậy, chỉ cười. Thú thực lúc ấy, tôi rất mến cô, mái tóc dày, khuôn mặt trái xoan, đôi mắt đen. Khi cô cười, hàm răng toát ra ánh sáng. Trước mắt tôi cô trở thành một người toàn diện. Tôi nghĩ: “Cô sẽ là người bạn rất thân, chúng tôi sẽ gần nhau mãi”. Tôi chợt nhớ ra là chưa giới thiệu tên cho cô, còn cô tuy chưa nói tôi đã biết. Tuy vậy, trong lúc cô cắm cúi nghĩ nước đi, tôi viết xuống mảnh giấy:
- Bạn tên là gì?
Cô bỗng đỏ mặt, mỉm cười và viết tiếp xuống mảnh giấy:
- Châu, còn bạn?
- Lâm. Thế là chúng ta quen nhau.
Châu lắc đầu, viết:
- Thế chưa chính xác. Chúng ta quen nhau từ khi nãy.
Có vậy mà cả hai đều thích thú, cười mãi.
Đến giờ chơi, tôi còn bận một số việc với lớp bên, khi về lớp thì Châu cũng không còn ở bàn nữa. Tôi và mấy người bạn trai xuống sân. Bất chợt tôi lại nhận thấy Châu đang ngồi trên ghế đá ở vườn hoa sau trường. Cô ta ngồi lặng lẽ nhìn những đợt sóng? Hay ngắm những cánh buồm nhọn màu trắng lướt giữa hồ? Hay để ý tới cô bé cháy nắng đang ngồi trên chiếc thuyền gỗ đỗ sát kè đá thả cần câu bống? Châu nhìn chăm chú dường như không để ý đến xung quanh. Tôi muốn nói chuyện với Châu, nhưng lại không muốn phá vỡ giờ phút yên tĩnh ấy, nên quay lại.
Sau giờ học, tôi hỏi Châu:
- Châu thích phong cảnh lắm nhỉ?
Châu lắc đầu cúi xuống:
- Cũng thích, nhưng ít khi mình chú ý đến.
Tôi ngạc nhiên:
- Sao những giờ nghỉ, Châu chỉ nhìn hoa, nước, cánh buồm?...
Châu cười tảng lờ:
- Chúng mình nói chuyện khác đi!
Tôi im lặng. Chẳng lẽ, điều đó có liên quan đến đời sống riêng của Châu? Cũng có thể. Đôi mắt đen trong sáng mà ít bữa nay tôi tưởng chỉ có tươi vui nhảy nhót, giờ ẩn náu một nỗi buồn. Vì thế tôi càng mến Châu hơn, trong cái mến có sự tôn trọng. Điều đó không riêng với tôi mà cả lớp đều mến và tôn trọng Châu. Kể cả một số người ghét cái cá tính lạnh lùng của Châu cũng vậy. Bất cứ chuyện gì, Châu đều giải quyết đúng mức và bình tĩnh. Trong lúc nói chuyện ít có câu thừa, vô nghĩa. Với một người như vậy, tôi tin rằng dù có bực tức đến đâu cũng ít khi xảy ra to tiếng. Ấy thế mà một lần tôi thấy Châu nổi giận...
Một buổi trưa, ven bờ Hồ Tây có chiếc thuyền của một cô bé tóc cháy nắng đang ngồi câu bống. Cô bé trạc mười hai tuổi, cởi trần, sém nắng, đôi mắt nheo lại nhìn xuống mặt nước, chiếc áo màu đỏ vo tròn để mũi thuyền. Có mấy đứa con trai học lớp bên ngồi trên ghế đá, chúng vứt cặp lăn lóc trên bãi cỏ, đổ xô ra kè đá sát mép nước. Từng đứa vốc những nắm sỏi rồi đố nhau tung từng viên, sao cho đúng khoang thuyền cô bé ngồi. Mỗi khi ném tin, chúng vỗ tay reo khoái chí. Cô bé da sém nắng ngồi đăm đăm nhìn xuống mặt nước, đôi mày nhíu lại. Đôi khi, có viên sỏi không trúng khoang thuyền, tin vào thành gỗ, vào mái chèo, nẩy lên bắn vào người, thì cô bé chỉ ngước lên gằm gằm, môi mím lại.
Tôi toan quăng cặp lại gần để chấm dứt trò chơi lạc điệu ấy thì Châu cũng từ chỗ nào đi đến rất nhanh, đôi mắt lạnh lùng, giọng đanh lại:
- Các cậu không biết ngượng à?
Cả bọn dừng lại. Một thằng mặc áo hoa đen cổ đam, da bột, mái tóc xoăn chùm nho bóng nhẫy. Thằng này tiêu tiền và trêu con gái không nghĩ tới danh dự. Nó tách ra khỏi bọn:
- A... a, việc gì đến cô bạn. Cô bạn mới đến hăng nhỉ?
Rồi nó tung tung những viên sỏi trong tay, đầu ngoái lại, một tiếng sáo gió kéo dài khiêu khích, cả bọn phá lên cười. Châu tiến thêm bước nữa:
- Không bạn bè với chúng mày. Bỏ lối chơi ấy đi.
Vẫn thằng “da bột” mặt đỏ bừng lên, đổi giọng:
- Định dạy nhau chắc! Không việc gì đến mày.
- Sao lại không?
- Kệ tao!
Nó nói gọn lỏn và đổi những viên sỏi sang bàn tay phải, toan tung xuống khoang thuyền. Châu túm chặt bàn tay ấy lại, hất những viên sỏi xuống mặt đất. Đôi mắt Châu rực lên. Mấy đứa ngơ ngác rồi cùng ùa lại. Thằng “da bột” hằm hằm dang tay trái về phía sau.
Tôi tiến đến cùng với những người bạn nữa, và sẵn sàng cho nó một quả đấm nếu như nó động đến Châu. Thấy chúng tôi lại, nó nghiến răng, tái mặt. Nó nuốt nước bọt ấm ức, tay từ từ hạ xuống. Đến lúc này, Châu cũng buông cánh tay phải nó ra, quay lại, đi vào sân trường.
Sau lần ấy, tôi thấy Châu càng thân với cô bé câu bống. Từ trên gác ba, tôi thấy Châu ngồi trên kè đá nói chuyện với cô bé, cả hai cười rất nhiều. Có hôm thuyền ghé sát mép nước, Châu cúi xuống thọc tay vào khoang thuyền vốc lên từng nắm bống rồi lần lượt cho từng con rơi xuống. Lúc ấy, tôi thấy Châu muốn nhảy xuống khoang thuyền thả câu với cô bé.
Qua nhiều lần, tôi hiểu thêm về Châu. Đâu có phải những lần Châu ngồi lặng hàng giờ trên ghế đá là để nhìn những cánh buồm lướt trên mặt hồ, nhìn những đợt sóng mềm mại đuổi nhau xô vào kè đá. Giữa cô bé tóc vàng cháy và Châu, tôi nhận thấy một cái gì tương tự, một sự thông cảm chân thật rất tự nhiên. Nhiều lần nói chuyện, tôi nhắc đến cô bé câu bống, thì Châu im lặng rồi bắt sang chuyện khác. Điều ấy, tôi càng tin rằng Châu có một chuyện gì, một kỷ niệm mà Châu không muốn người khác biết, nhưng hình ảnh hàng ngày gợi lại làm Châu không giấu nổi.
Châu đến một buổi tối mưa cũng tầm tã như đêm nay. Đường phố ánh điện nhòe trong màn nước, tán bàng trước cửa rung lên. Những hạt mưa vỡ vụn hắt qua cửa sổ bay vào phủ lên bông hoa nhựa trên bàn học như sương. Đôi mắt Châu mở căng, thăm thẳm nhìn ra ngoài trời, khẽ nói:
- Mình kể câu chuyện về một đứa bạn gái cho Lâm nghe. Trước nó học cùng lớp. Nó vất vả lắm. Hồi còn nhỏ nó bảo chỉ thấy tiếng quát tháo của “ông bố” và cái dáng khép nép của những người “ở” trong nhà. Có người bảo nó không có bố. Nó nghĩ, không có bố lại hóa hay, còn có bố thì luôn nghe chửi và bị nắm tai lôi từ bếp lên hè, hoặc bị quẳng từ trên nhà xuống bếp như cái chổi cùn. Tuy thế, chẳng bao giờ nó khóc. Có khóc, nó bảo chỉ bị đau thêm thôi, vì nó đã thấy một con chó bị đánh đau cứ im mà lủi đi thì thôi, chứ còn kêu thì lại bị người ta đuổi theo vút thêm vài roi nữa. Nó sợ bố hơn sợ con “ngoáo ộp” mà bà vú thường dọa, nên cứ tìm cách lẩn tránh. Nhưng, bố lại tìm đến nó, giương đôi mắt đỏ đọc, nhằng nhịt tia máu và chửi. Năm lên tám tuổi, người nó cao nhẳng, khô đét thì “ông bố” nhất mực “thương con” ấy sắm cho nó mấy bộ vó kéo tôm. Trời nắng cũng như mưa, nó xoay trần với chiếc nón mê hết cánh đồng này sang cánh đồng khác. Tôm tép kéo được chỉ đủ nuôi ba con chó xồm hung dữ và một con mèo tam thể luôn quấn quýt bên bàn đèn.
Một người ở vú trong gia đình nó, vào những đêm lạnh buốt nằm trên đống rơm cạnh bếp, kể lại:
“Lão ấy - chỉ ông bố có đôi mắt đỏ đọc - không phải là bố đẻ mày đâu. Bố gì hành hạ con thế”. Rồi bà ta chỉ tay lên cái nơm cũ kỹ quăng ở góc bếp thường dùng úp gà, tiếp: “Ngày mày chưa biết đi, lão ấy cũng úp mày bằng cái ấy đấy. Có lần lão ấy phơi mày ngoài nắng, sân bỏng như chảo rang, mày gào khản cổ, nhưng chẳng ai dám lại gần. Lão ấy không muốn mày chết, bắt mày thế để chịu tội cho người sống và người chết”.
Nó nằm sát vào người bà, người run lên, khẽ hỏi giọng yếu ớt: “Sao lại thế?”, “Lớn lên mày khắc biết. Mày có muốn nhận tao làm mẹ không?”.
Nó nhích ra xa, ngơ ngác:
“Để làm gì hở bà?”.
- Chắc Lâm ngạc nhiên vì câu hỏi của đứa bé tám tuổi. Theo mình, chẳng có gì là ngạc nhiên cả. Vì từ nhỏ, nó có hiểu sự chăm sóc của bố mẹ là thế nào đâu.
Bà vú kéo sát nó vào người:
“Giời ơi, ngốc ơi là ngốc. Để làm gì nữa. Để mày có mẹ. Vì mẹ là người yêu thương mày nhất, luôn chăm sóc, tắm gội, vá víu, có cái gì ngon cũng nhường cho nữa”.
Nó rúc vào nách bà ta:
“Thế bà là mẹ cháu nhớ”.
Châu bỗng im bặt, nét mặt có cái lạnh lùng như thường ngày. Hình như Châu không chú ý tới câu chuyện mình đang kể. Mưa vẫn rền rĩ. Mãi sau Châu tiếp:
- Nó sống thế cho đến ngày hòa bình, thì có người đến đón nó đi. Người ấy mặc quân phục, có đeo súng ngắn, trên mũ lưới đính sao vàng. Đây chính là bố đẻ của nó, là người ở năm nào của lão mắt đỏ đọc. Còn mẹ đẻ của nó buộc phải làm vợ tư của lão ta. Cho đến giờ, nó cũng mới hiểu câu nói của bà vú là lão ấy hành hạ nó, bắt nó chịu tội cho người sống và người chết. Người sống là bố nó, người chết là mẹ nó, là vợ tư của lão ta. Lão đã giết vợ, khi nó ra đời được năm ngày.
Châu nói tới đây, với tay lấy chiếc cặp giơ ra cho tôi xem mấy bức tranh. Bức thứ nhất: một cái nơm đen kịt chụp lên đứa bé đang ngồi chồm hỗm, mồm méo xệch, tay muốn thò qua kẽ nơm với thức ăn của lũ gà, chó hỗn độn bên những máng sứt mẻ và bát vỡ. Bức thứ hai: một cô bé mảnh khảnh tay cầm thanh tre, bên sườn đeo ống mồi ngồi thu lu trên cánh đồng lúa chiêm mới gặt nước mênh mông. Cạnh đấy, một đống rạ bị gió thổi thốc lên.
Cả hai bức tranh, thoạt nhìn tôi đã nhận ra nét bút của ai. Tôi đã hiểu ra sợi dây ràng buộc giữa cô bé câu cá bống và Châu. Câu chuyện Châu kể về người bạn nào đó, nào phải là ai xa lạ! Thôi, chẳng cần Châu phải nói rõ người ấy là ai. Giờ cô ta sống ra sao, tôi đã hiểu.
Châu cho tôi xem xong, mỉm cười:
- Nó tự vẽ đấy, có khá không?
Tôi nhìn Châu, và lo sợ những giọt nước trong cặp mắt thăm thẳm sẽ tràn xuống nụ cười ấy... Ngoài trời, mưa vẫn gào lên mỗi lúc một dữ dội. Châu đăm đăm nhìn những bụi nước phủ đầy trên bông hoa nhựa:
- Đến giờ, chắc Lâm hiểu vì sao mình có thể ngồi hàng giờ trên ghế đá ở vườn hoa sau trường. Mình nhìn cô bé tóc vàng cháy ngồi trên thuyền câu bống, bỗng nhiên thấy buồn. Không phải buồn vì thương cô bé. Cô bé có khổ sở gì đâu, nó học lớp bốn trường Mạc Đĩnh Chi, đi câu bống về lấy tiền thành lập tủ sách riêng đấy. Mình buồn vì...
Châu đứng dậy khỏi ghế, nín lặng.
Sau lần ấy, câu chuyện giữa tôi và Châu càng trở nên thân thiết. Lắm lúc chúng tôi ngồi hàng giờ không nói một câu mà cả hai rất hiểu nhau.
Châu rất chăm chú theo dõi báo chí. Nhất là những buổi nói chuyện thời sự nóng hổi ở Hà Nội, không bao giờ Châu vắng mặt. Có hôm Châu đi một mình. Có hôm rủ tôi cùng đi; và khi máy bay của bọn giặc Mỹ điên cuồng bắn phá miền Bắc ngày càng nhiều, thì Châu càng ít nói hơn; đôi mắt đã lạnh lùng càng trở nên thăm thẳm. Châu đọc tin miền Nam chiến thắng, miền Bắc bắn máy bay. Mỗi lần vào giờ học, Châu lại đứng trước bản tin giữa sân trường, mắt mở găng nhìn những dòng chữ đậm nét: “Hôm nay giặc Mỹ cho máy bay bắn phá thị xã Lào Cai, giết hại ba mươi người, trong đó có mười cụ già, năm em nhỏ... Hôm nay giặc Mỹ cho máy bay bắn phá trại an dưỡng Quỳnh Lập, tàn sát dã man những bệnh nhân nằm trên giường bệnh. Hôm nay máy bay bắn phá thị xã Thanh Hóa làm chết hai mươi em học sinh cấp một và một cô giáo”. Hôm nay, cứ thế, hôm nay... Những dòng chữ ngắn gọn, những con số đậm nét trên bảng đang nói với chúng tôi một điều rất khẩn cấp.
Cho tới một ngày oi bức, hai chiếc máy bay của giặc Mỹ đã lén lút bay dọc sông Hồng thả những quả bom ác độc, ghê tởm xuống Phúc Xá. Bom nổ rung mặt đất, cột khói hình nấm bốc lên. Hà Nội sôi lên, uất ức căm thù dồn về đấy. Tôi và Châu cũng có mặt trong những người đào bới. Từ lúc mặt trời trên đỉnh đầu cho tới khi mặt trời cháy rực như hòn máu từ từ mất đi ở rìa núi phía tây, chúng tôi lao vào cứu chữa không ngớt tay. Lần đầu tiên, tôi tận mắt thấy sự tàn sát man rợ của bọn giặc Mỹ.
Đêm ấy Hà Nội không ngủ, bước chân người dồn dập lẫn với tiếng bánh xe siết mạnh trên đường phố. Tôi thức cùng với Hà Nội và ngồi viết đơn tình nguyện nhập ngũ.
Mùa hè năm ấy thật lạ lùng, thi tốt nghiệp xong, chúng tôi không bàn luận hoặc nghĩ tới sẽ học trường chuyên nghiệp nào. Lớp tôi có một số vào bộ đội, vào thanh niên xung phong - thì ra họ cũng viết đơn như tôi, nộp cho Khu đội, nhưng thật kín tiếng. Tôi chờ đợi, và bặt tin. Có buổi tôi tới Khu đội thì họ bận tíu tít với công việc, bảo tôi cố chờ. Vì đâu chỉ riêng đơn của tôi! Cách vài ngày lại có người bạn lên đường. Tôi tiễn, và thấy ghen tị, nghĩ rằng: “Có lẽ đến lần tôi đi thì chẳng còn người bạn nào đi tiễn nữa, chỉ có mẹ và đứa em gái đưa tôi đến chỗ tập trung”.
Một buổi trưa, tôi chuẩn bị đến nhà một người bạn sắp lên đường nhập ngũ thì nhận được mảnh giấy viết vội của Châu: “Hai giờ chiều nay. Lâm đến chỗ mình nhé. Mình nhận được giấy rồi. Nhớ đến đấy”. Tôi nghĩ: “Chắc lại giấy gọi vào đại học”, vì lớp tôi có người đã nhận được giấy gọi vào Bách khoa, Giao thông, Y. Chắc Châu cũng vào Y hoặc Dược, ngành đó thích hợp với nữ. Tôi muốn đến ngay chỗ Châu, nhưng nghĩ tới người bạn cùng phố chơi với nhau từ ngày còn mặc quần đùi chạy ra phố tập trận giả, nay bạn đi mà vắng mình, tôi thấy không yên tâm. Đến với Châu chậm một buổi cũng được. Chúng tôi còn nhiều thời gian để gặp nhau.
Sáng sau, mặt trời mới nhô lên khỏi những tòa nhà ở cuối phố, tôi đến nhà Châu. Một điều làm tôi sửng sốt: cánh cửa mở, không phải Châu ra đón tôi, mà một bà ở chung nhà ra nhìn tôi, cười:
- Cậu Lâm, sao chiều qua không đến? Cô ấy chờ mãi.
- Cháu bận.
Bà ta lắc đầu:
- Bận gì thì bận, bạn bè lúc lên đường phải đến thăm nhau cho vui vẻ.
Tôi trố mắt nhìn bà, tim đập thình thịch. Nhìn tôi, đến lượt bà ngạc nhiên:
- Cậu chưa biết gì à? Cô ấy có giấy gọi vào thanh niên xung phong. Đi chiều qua rồi.
Thì ra lúc tiễn bạn cũng là lúc Châu lên đường. Tôi đứng lặng ở giữa cửa.
- Bố cô ấy cũng mới đi công tác sáng nay - Bà ta tiếp - Trước khi đi, ông ấy nhờ tôi, nếu cậu đến thì nói là có bức thư của cô ấy viết cho cậu để trong ngăn bàn học.
Bà ta vừa dứt lời, tôi đi vội đến bàn học tìm thư. Tôi tìm được giấy gọi Châu vào đại học với những thủ tục cần thiết. Không rõ Châu nhận được giấy này từ bao giờ? Điều ấy không có gì để ngạc nhiên nữa! Tôi quẳng nó vào bên trong, tiếp tục lật mấy quyển sách. Chỉ vài giây sau tôi tìm thấy một lá thư viết vội vàng. Tôi hấp tấp mở ra đọc:
Lâm thân,
Cho tới lúc này mình không hy vọng gì được gặp Lâm. Chỉ ít phút nữa, bố và những người bạn tiễn mình đến địa điểm tập trung. Thật sung sướng biết bao! Nguyện vọng của mình đã được thực hiện.
Nắm chặt tay Lâm. Chúc Lâm nhanh đạt được nguyện vọng…
Hôm ấy tôi đọc đi đọc lại lá thư đến bao lần. Những dòng chữ Châu để lại cho tôi có một sức sống mãnh liệt. Tôi đi trên hè phố rầm rập bước chân, âm vang bài ca diệt giặc Mỹ, người tôi rạo rực, thấy đâu đấy Châu đang bước bên tôi với đôi mắt rực sáng.
Mùa hè đó, tôi có giấy gọi vào đại học, trái hẳn với nguyện vọng của tôi. Có lần tôi được ghé về Hà Nội, tuy được ít ngày, tôi cũng đến trường cũ. Truờng sơ tán vắng tanh. Tôi thấy yêu trường tha thiết, yêu mãnh liệt hơn xưa. Tôi yêu tòa nhà đồ sộ có cửa sổ sơn màu nâu, nhìn ra mặt nước Hồ Tây lấp lánh. Tôi yêu màu đỏ chói của hoa phượng rực rỡ dọc đường Thanh Niên. Tôi yêu vườn hoa sau trường có chiếc ghế đá xinh xắn, có con đường rải sỏi, có kè đá với những đợt sóng mềm mại làm dập dềnh những chiếc thuyền câu bé nhỏ... Bạn bè tôi đã bay đi khắp nơi, khắp nẻo đường của Tổ quốc, mà giờ như đang còn đuổi nhau dưới bóng lim...
Học xong năm thứ nhất, tôi được chuyển làm công tác thông tin trong hải quân. Thật thú vị và đúng nguyện vọng của tôi biết chừng nào. Tôi lao vào công tác rất say sưa. Trên những đoạn đường của cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, nhiều lần tôi nghĩ đến Châu. Châu hiện ra trước mắt tôi với đôi mắt nghiêm nghị, với hàm răng bóng loáng.
Cuộc kháng chiến của nhân dân ta càng gần thắng lợi lại càng ác liệt. Mẹ và em gái tôi sơ tán xa. Bố Châu là cán bộ cao cấp trong quân đội đi công tác vắng bặt. Tôi và Châu chẳng còn biết tin tức của nhau. Tuy vậy, tôi tin rằng Châu vẫn nghĩ đến tôi. Và, tôi đã từ chối bao tình cảm của những cô gái khác để chờ Châu. Bởi tôi tin, rất tin.
Nhưng một tin làm tôi choáng váng. Một bạn học năm xưa mới liên lạc được đã viết thư cho tôi: “Châu đã hy sinh. Một mảnh rốc-két đã trúng vào Châu, khi Châu làm nhiệm vụ”.
*
Một ánh chớp chói sáng xuyên qua kẽ liếp. Tôi vẫn ngồi trên chiếc ghế tre bên bếp than sáng rực.
Ngoài kia mưa vẫn rơi, có phần thưa mưa hơn. Tiếng ô tô không ngớt. Hình ảnh cô gái có bàn tay nhợt nhạt héo đi trong mưa lạnh vẫn hiện lên cùng với những luồng suy nghĩ dằng dặc. Tôi lại tự nhủ: “Châu không còn! Đây chỉ là một sự nhầm lẫn”. Sau tin Châu hy sinh, bạn bè có người viết thư bảo tôi là Châu chỉ bị thương đã ra viện, hiện giờ công tác ở đâu không rõ. Có người nói Châu vẫn ở mặt trận giao thông vận tải. Tôi không tin điều ấy, cho rằng bạn bè đã nhận thấy giữa tôi và Châu có một cái gì đấy, nên viết thư động viên tôi thôi.
Tôi đang mải suy nghĩ thì giữa khung cửa hiện lên một người lù xù trong chiếc áo bạt sũng nước. Qua ánh chớp, tôi nhận ra khuôn mặt bầu bĩnh của cô gái khi nãy. Ánh đèn pin lướt nhanh, cô gái kêu lên:
- Anh vẫn ngồi ngoài khi nãy. Sao không vào gian trong?
Tôi đứng dậy mỉm cười, bộ quần áo ẩm dính vào người khó chịu:
- Ngồi đây cũng tiện, cạnh bếp, quần áo sắp khô rồi đấy.
Cô gái nói như trách móc:
- Em đã bảo vào “lâu đài” của chúng em, anh tự do.
Và cô đi thẳng vào gian trong, tay đẩy tung cánh cửa bằng nứa đang rung lên bần bật:
- Anh vào đây. Có cần nước nóng không?
Tôi từ chối, chuẩn bị đi. Cô gái nói như ra lệnh:
- Vẫn mưa! Anh mà dầm mưa lần nữa, thế nào cũng ốm đấy. Sắp tạnh rồi. À, có nước đây anh ạ.
Tôi vào theo. Cô gái chỉ cho tôi ngồi xuống chiếc giường bằng nứa. Xong cô rọi đèn pin đi về góc nhà, lấy ca rót nước. Nhìn gian nhà sơ sài như một cái quán bên đường, tôi hỏi:
- Chị ở đây à?
Cô gái đưa cho tôi ca nước và cười:
- Cũng như anh thôi, sao mọc em đến, sao mọc lại đi. Ban ngày “Giôn” nó hỏi thăm luôn. À, anh có giận chị khi nãy không?
Tôi lắc đầu:
- Cô Sao ấy à? Không.
- Ừ, đừng giận chị ấy. Chị ấy là ngôi sao sáng nhất của chúng em đấy. :
Tôi vô cùng ngạc nhiên, hỏi một cách khéo léo:
- Thế ra Sao không phải là tên thực?
Cô gái mỉm cười gật đầu.
- Những người gác tuyến đường này đều tên là Sao. Cả em nữa. Anh có thấy ngọn đèn xanh trước cửa kia không? Những người lái xe gọi chúng em là Sao đấy.
Tôi đặt ca nước xuống giường, nhìn cô gái:
- Sao đứng gác!
- Chúng em ngượng lắm. Chẳng xứng thế!
Tôi quả quyết:
- Còn hơn thế nữa!
Và bất chợt câu chuyện khi nãy lại bùng lên. Cô ta không phải tên là Sao, vậy cô ta là ai? Có phải Châu không? Câu hỏi đó làm tim tôi đập mạnh, người nóng bừng như có ngọn lửa thiêu cháy.
Qua ánh đèn pin được che khuất một lần vải, tôi thấy chiếc mũ vải bạt của cô gái hất ra phía sau, khuôn mặt bầu bĩnh, mái tóc đen như mun bị nước mưa bết lại. Cô tiếp:
- Chị “Sao” khi nãy anh gặp là tổ trưởng của em đấy. Khi chị ấy được điều về đây, người còn yếu lắm, nhưng đã đòi ra mặt đường. Chúng em ngăn thế nào cũng không được. Có lần chị ấy bị hơi bom hất vào bụi, nằm ngất luôn. Chúng em tìm mãi chẳng thấy. Sáng sau, không rõ chị ấy tỉnh dậy khi nào mà đã bò về, nằm gục dưới chân ngọn đèn xanh kia kìa.
Cô gái chỉ ra ngoài và tiếp:
- Chưa bao giờ em thấy chị ấy viết thư cho ai, và cũng chẳng nhận được thư ai bao giờ. Anh có phải người Hà Nội không? Chị ấy cũng là người Hà Nội đấy!
Nghe cô gái nói, người tôi bỗng run lên. Tôi hỏi gấp:
- Giờ chị ấy đâu?
- Lại đi rồi, tới một trạm gác khác. Có thể đêm mai, có thể tuần nữa mới trở lại.
Tôi toan hỏi tên, nhưng tiếng còi ô tô bên ngoài đang réo lên ầm ĩ, tiếng máy nổ rầm rầm. Cô gái vội vã chụp chiếc mũ vải bạt lên đầu:
- Em phải đi đây. Tạm biệt.
Rồi cô lao ra cửa, quay lại:
- Khi nào qua đây, anh rẽ vào chỗ chúng em nhé.
Cô gái biến mất. Tôi đứng dậy, sững sờ, không kịp hỏi hoặc nói một câu. Tôi lao ra ngoài. Cô gái biến đâu trong cái ồn ào, tối sáng của con đường. Biết tìm đâu bây giờ? Đã đến lúc tôi phải lên đường. Công việc khẩn cấp, không thể dừng lại được.
Mưa tạnh, bầu trời sáng dần. Một vài vì sao lấp lánh trên đỉnh đầu. Bên ngã ba đường, ngọn đèn xanh thẫm hơn. Tôi nghĩ đến Châu, đến cô gái vừa rồi. Không, Châu vẫn còn ở bên tôi trong cuộc chiến đấu. Bởi vì, không thể nào khác được. Ngọn đèn xanh vẫn đứng kia, bình tĩnh, gan góc, đứng gác cho những đoàn xe nối nhau ra trận... 



VIẾT VỀ BẠN 
Giờ toán hôm nay Nga giảng thấy hồi hộp, khác những ngày thường. Có đoạn cô nói ngắt quãng, không được tự nhiên giống như ngày đầu tiên lên bục giảng. Cô dạy đã ba năm, bài này đã giảng nhiều lần nhưng sao có công thức cô còn quên nữa. Nga thầm nhủ phải trấn tĩnh và nói cho lưu loát hơn. Cô nhìn xuống cuối lớp và hiểu vì sao hôm nay cô diễn đạt không được như mọi ngày. Giữa những cặp mắt trong sáng của các em đang theo dõi từng cử chỉ của cô, còn có một đôi mắt trắng đục như hơi nước của một anh thương binh ngồi ở hàng ghế cuối lớp nghe cô giảng. Những lúc cô nói bình thường, đầu anh cúi xuống. Mái tóc dày cứng đã sém lại vì sương gió nổi bật giữa những mái tóc đen óng mềm mại của các em. Chỉ đoạn nào cô diễn đạt không tự nhiên anh mới ngẩng lên, cặp mắt trắng đục chớp chớp, đôi mày khẽ nhíu lại như lo ngại cho cô.
Hết giờ, học sinh túa ra sân. Anh thương binh đứng dậy, mắt vẫn mở trân trân, tay cầm gậy lần lần mép bàn đi ra hành lang. Nga vội thu tập giáo trình đi đến gần.
Các em học sinh đang đùa trên hành lang, giãn ra nhường lối cho anh và cô giáo. Tiếng chào ríu rít:
- Chào cô ạ!
- Chào chú ạ!
- Chào chú, chào cô ạ.
Một cậu học sinh có mớ tóc rối bù và đôi mắt nhanh nhẹn chạy trước khép những cánh cửa chắn ngoài hành lang, sợ anh thương binh vấp phải.
Anh thương binh mỉm cười, mặt vẫn hướng về phía trước, tay trái thu chiếc gậy lại:
- Chào các cháu!
Nga vẫn đi sau anh một bước. Gương mặt cô hồng hào, đôi mắt sáng nhìn các em mỉm cười như thầm nói với từng em những suy nghĩ không mạch lạc của cô.
Ra đến đầu lớp học, chiếc gậy hèo bạc trắng nhẵn bóng trong tay anh thương binh khua về phía trước tìm chỗ bước. Nga bước kịp anh:
- Bậc lên xuống đấy anh ạ.
Hai người ra khỏi cổng trường và sóng vai nhau đi lên đường Yên Phụ. Nga đi gần mép đường. Anh đi bên trong, chiếc gậy thỉnh thoảng mới gõ trên mặt đường cốc cốc. Đầu Nga cúi xuống, tim cô đập chậm nhưng rất mạnh. Mỗi tiếng vang lại gợi cô nhớ mảnh đất riêng năm xưa của hai người. Cô vẫn tưởng rằng nếu cô ngẩng lên thì đôi mắt anh vẫn nhìn thấy sự bối rối trên nét mặt cô như mấy năm trước.
Lên mặt đê, cô đi sát anh hơn. Anh nghe thấy cả hơi thở dồn dập của cô. Không quay lại phía cô, anh nói:
- Em giảng hôm nay hình như không được tự nhiên lắm.
Nga gật đầu, ánh mắt bừng lên nhìn anh:
- Không hiểu sao, có anh dự giờ em thấy thế nào ấy. Anh có nhận xét gì về bài hôm nay không?
- Theo ý anh sau những công thức em nên cho thêm thí dụ để minh họa. Có thế các em học sinh về làm bài tập nó mới không bị ngỡ ngàng.
Nga lặng lẽ đi bên anh. Nghĩ tới những ngày sắp đến cô thấy lòng xôn xao. Một cái gì đó rất nhẹ nhưng thấm sâu làm cô rạo rực. Anh lại sắp trở về chỗ đứng của anh, nghề dạy học. Dạy cho các đồng chí cùng hỏng mắt như anh. Nhìn bãi Phúc Xá ngộp những tán lá xà cừ, nắng nhoáng lên vàng rực, đột nhiên cô nghĩ tới những năm trước anh đi bên cô, rồi nói: “Cây sắp thay áo rồi đấy”.
Nga khẽ hỏi:
- Anh đã “đọc” lại phần hôm qua chưa?
- Anh đọc rồi. Nhưng phải sắp xếp và thêm bớt một vài chỗ.
Nga ngạc nhiên:
- Em tưởng như vậy là hoàn chỉnh rồi. Đấy là giáo trình mới nhất của thầy Điện dạy mình ở Trường Tổng hợp đấy.
Anh cúi xuống, nén một tiếng thở dài và buông từng tiếng nhỏ buồn bã:
- Giáo trình soạn cho những người mắt sáng không thể sử dụng cho những người mù như anh được.
Trong các câu chuyện Nga rất tránh, để không bao giờ động đến những nỗi buồn lắng sâu trong lòng anh nhưng vô tình vẫn chạm phải. Nga thấy mình như có lỗi. Cô muốn nói điều gì đó thật chân thành để xoa dịu nỗi buồn vừa trỗi dậy trong lòng anh, nhưng rồi, cô thấy mọi lời nói đều trở nên vô nghĩa mà chỉ có ánh mắt cô mới thể hiện được những điều cô nghĩ. Nhưng, một người mù như anh làm sao có thể thấy được những điều đó trong mắt cô. Người mù chỉ nhìn thấy những điều họ nghĩ.
Nga đặt bàn tay mềm ấm của mình lên bàn tay anh đang nắm trên đầu gậy, lay lay như muốn nói: “Anh Toàn, anh không hiểu là lúc nào em cũng ở bên anh hay sao?”.
Anh quay lại phía cô. Cặp mắt trắng đục như hơi nước mở trân trân, mi mắt rung rung. Và, từ phía đuôi mắt một giọt nước bỗng dào ra, lăn ướt trên gò má tai tái của anh. Đôi mắt như muốn nói: “Em có thấy khổ tâm khi đi bên anh không?”.
*
Bốn năm trước Toàn là sinh viên Trường Đại học Tổng hợp. Anh học toán. Suốt mấy năm học anh tỏ ra là một sinh viên có nhiều khả năng. Anh giải và viết bài cho Báo Toán học tuổi trẻ. Tham gia nghiên cứu một số chuyên đề của toán học hiện đại và cùng một giáo viên mạnh dạn dùng toán học lập ra những phương trình, giải quyết khó khăn về sản xuất cho một số nhà máy. Thầy dạy bảo anh: “Một sinh viên có nhiều triển vọng”. Bạn bè bảo anh: “Có con mắt thông minh”. Riêng Nga, người bạn gái cùng lớp cũng thấy vậy, nhưng còn thêm: “Anh ấy có đôi mắt đẹp”. Và chắc chỉ có cô mới nhận thấy điều ấy.
Hết năm học thứ nhất, anh và cô tuy không nói ra nhưng cả hai đều có ý tìm đến nhau để nói một chuyện gì đó, rất riêng. Nhưng tới lúc gặp nhau họ chỉ nói đến các danh nhân của thi ca, của toán học mà bất cứ một sinh viên nào cũng có thể nói đến được. Cũng có hôm ngồi trong hội trường, đối diện nhau nói thì thầm và cùng nắn nót viết tên mình lên chung một tờ giấy.
Toàn rất thích nghe ca nhạc với Nga. Những đêm biểu diễn ở vườn hoa Chí Linh, Nhà hát lớn của thành phố ít khi anh vắng mặt. Nhưng thỉnh thoảng Nga mới nhận lời vì cô rất ngại gặp các bạn cùng lớp khi đi với anh.
Khi anh nói:
- Tối nay đến chỗ anh cùng đi nhé?
Nga từ chối. Toàn tỏ ra không vui. Nga hiểu và muốn để anh quên chuyện vừa rủ cô đi nghe ca nhạc buổi tối, cô mỉm cười:
- Sáng mai Nga đến, Nga cho Toàn một thứ rất thích.
Sáng sau cô đến thực. Cái rất thích ấy có khi chỉ là một nắm quả bạch đàn, không biết Nga nhặt ở đâu. Anh ngạc nhiên nhìn nắm quả khô quăn queo trong tay cô. Cô để nắm quả lên mặt bàn rồi vui vẻ giải thích:
- Mỗi quả khô này trong lòng nó có hai ngôi sao. Anh cứ tẽ đôi một quả mà xem.
Nga tẽ thử một quả. Trong lòng mỗi nửa hiện lên hình ngôi sao năm cánh, mỗi cánh là một hạt quả bạch đàn màu tím sẫm. Anh tẽ nhiều nữa, để khắp mặt bàn và thú vị ngắm những ngôi sao, nhưng thú vị hơn vẫn là ý nghĩ: “Tại sao Nga lại tìm ra được những ngôi sao ấy”.
Cũng có khi cái thích ấy chỉ là vài bông hoa cỏ, cánh mỏng tang ươn ướt. Nga cắm vào chiếc lọ nhỏ đặt ở thành cửa sổ. Cũng có khi Nga đến với anh và không mang theo gì. Cô hiện ra ở cửa và cười với anh, đôi mắt có con ngươi màu nâu ánh lên như nắng. Cô đến bên giá sách, những ngón tay mềm mại lần lần trên giá sách của anh. Anh nhìn cô, lòng tràn ngập một cảm giác sung sướng. Câu “Sáng mai Nga đến, Nga cho Toàn một thứ rất thích” chỉ là câu từ chối của cô khi anh muốn đi chơi với cô một buổi tối thì lại thành những buổi sáng có nhiều kỷ niệm tươi đẹp, trong sáng. Phải, sáng nay cô có đem đến cho anh cái gì đâu? Nhưng sao anh lại thấy cô đem đến cho anh nhiều quá.
Những ngày ấy qua nhanh, xếp lại trong suy nghĩ thành kỷ niệm. Chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ tràn ra miền Bắc. Trường sơ tán. Những năm học tiếp theo khẩn trương. Năm học cuối anh có giấy gọi nhập ngũ.
Trong thời gian luyện tập, anh là xạ thủ số một của tiểu đoàn về sử dụng loại súng AK. Đường ngắm anh lấy nhanh và bắn trúng đích. Sau đợt huấn luyện ngắn ngày anh chuyển sang một tổ đài quan sát thuộc trung đoàn pháo. Anh vẫn sử dụng khẩu AK cùng với hai người nữa bảo vệ một đồng chí giữ chiếc máy thu phát 2 oát. Nhiệm vụ của tổ đài quan sát là dự đoán, phát hiện và báo ngay về cho đơn vị nơi đổ quân của bọn Mỹ - ngụy sau lưng ta hòng giải vây cho những cứ điểm đang bị ta vây hãm, hoặc đánh thọc vào vùng chuyển quân của ta. Dấu giày của anh đã in trên nhiều mảnh đất khác nhau.
Những đêm sâu nằm trong hầm tối nghe tiếng động của rừng. Những ngày nắng chói chang nằm trong bụi cây dại giữa vùng đồi trọc nhấp nhô như sóng đã được đánh dấu trong tọa độ bắn chờ địch đến. Và, chỉ có những lúc chờ đợi ấy, trong óc anh mới thoáng hiện lên hình ảnh ngày trở về với người thân, bên Nga, người bạn gái yêu dấu cùng với những công việc anh đã từng theo đuổi...
Nhưng đôi mắt anh, ánh sáng không còn nữa.
Hôm ấy vào buổi sáng, giữa một trận pháo kích của ta đang dồn dập giáng vào bãi đổ quân của giặc Mỹ. Tổ đài quan sát của Toàn đang bám sát đội hình địch. Chúng xô sang hai bên, rồi dồn lại thành từng cụm giữa những khoảng trũng của hai quả đồi. Những chiếc máy bay lên thẳng mới đến chưa kịp đổ quân vội nâng bổng lên. Tiếng động cơ ầm ầm lẫn với tiếng nổ liên tiếp của pháo làm mặt đất như một con thuyền gặp sóng, chao đi chao lại. Hai chiếc OV-10 cứ rà rà đan nhau sát trên hàng cây tìm điểm phát sóng của ta. Tổ đài quan sát của Toàn bị lộ. Hơn một trung đội lính Mỹ rượt theo. Nhưng ba tay súng bảo vệ máy đã bắn bọn chúng nằm dán xuống mặt đất. Pháo của ta vẫn nổ. Đồng chí giữ máy vẫn can đảm ngồi nép vào một gốc cây, gọi như quát lên điều chỉnh pháo nã vào giữa đội hình của địch.
Một thằng lính Mỹ phát hiện ra đồng chí giữ máy. Lập tức nó len lét, bò một cách vụng về nấp sau một mô đất. Cái mũ sắt từ từ ngóc lên đồng thời mũi súng cũng ló ra, rê về phía đồng chí giữ máy. Nó thao tác xạ kích rất chính xác. Đôi mắt to trong hai hố mắt khẽ nheo lại.
Nhưng đấy cũng là hình ảnh cuối cùng Toàn nhìn thấy. Hai viên đạn chưa ra khỏi nòng súng thì một cột khói bùng lên trước mặt anh. Anh mất thăng bằng, loạng choạng toan gục xuống thì một người nào đó đã nâng anh lên. Và, anh thấy mình như đang bay, chơi vơi. Rồi cảm giác ấy qua cũng nhanh, anh thấy mình bị rơi, rơi mãi.
Từ hôm ấy mắt anh bị hỏng mặc dù đã được các bác sĩ quân y tận tình cứu chữa.
Tỉnh dậy Toàn được nghe lại: Nếu không có tổ trinh sát của đơn vị bạn đến giải vây thì tổ quan sát của anh cũng khó mà trở về được đơn vị.
Những ngày đầu về trại an dưỡng, Toàn vẫn thấy cuộc chiến đấu như mới diễn ra ngày hôm qua nhưng cũng có lúc anh lại thấy như lâu lắm, xa lắm rồi. Cái cảm giác đầu tiên của người mù là khó phân biệt về thời gian. Đối với Toàn những ngày đầu mất ánh sáng là cả sự căng thẳng của trí não. Anh phải sống bằng phán đoán. Anh trằn trọc suy nghĩ nhiều nhưng lại chẳng có một điều gì rõ rệt. Đối với anh ngày và đêm không có gì khác biệt. Có lúc mặt trời bừng tỉnh giữa đêm. Có lúc anh lại thấy ánh trăng trải mênh mông giữa buổi trưa. Ngày là lúc anh suy nghĩ. Đêm là lúc mệt quá, thiếp đi. Có buổi vì suy nghĩ quá căng thẳng đầu anh ù ù như có trận gió ào đến, đỉnh đầu mạch máu giật mạnh, muốn đứt. Mồ hôi vã ra nhưng người anh vẫn lạnh ngắt. Anh phải nằm mất ba, bốn ngày.
Nhưng rồi cuộc sống bình thường của người mù đã trở lại. Anh dần dần phân biệt và sắp xếp tiếng động để đánh dấu thời gian. Những hình ảnh từ ngày mắt anh còn sáng vụt trở về khi nghe thấy tiếng động bây giờ.
Buổi sáng là tiếng đài phát thanh điểm báo ra trong ngày, là tiếng cọt, cọt, khật của những chiếc chân giả đi lại trong phòng; rồi tiếng nước đổ vào chậu, tiếng lách cách của thìa va vào thành cốc. Rồi nắng lên, và tiếng chim ríu rít, đua nhau trên những lùm cây vải quanh nhà. Xa chút nữa, ngoài hồ là tiếng lạch cạch của mái chèo đập vào mạn thuyền dồn cá. Trưa đến, không gian lặng đi, chỉ có tiếng trở mình trằn trọc của mấy đồng chí thương binh cùng phòng. Có đồng chí không ngủ được ra sau nhà ngồi dưới gốc vải nói chuyện. Còn buổi chiều bao giờ cũng hối hả, tiếng gọi, tiếng nói chuyện từ nhà này qua nhà kia. Tiếng cười vô tư, tiếng giả một đoạn chèo í ới... i... i rồi hàng chục tiếng họa theo.
Nhưng lúc đã ổn định được về thời gian thì Toàn thấy thời gian đi một cách nặng nề. Hầu như các đồng chí thương binh mỗi người đều tìm được một việc làm thú vị. Người nhận làm đồ chơi cho các em. Người lại ngồi đan rổ hoặc cạp rá cho nhà bếp. Hoặc dạy học cho nhau. Riêng Toàn, anh không có bàn tay khéo léo để làm những việc ấy và mắt anh cũng không còn sáng để đọc sách báo cho anh em nghe. Điều đó làm anh bứt rứt. Đêm đối với anh quá dài. Anh ngủ mãi, tỉnh dậy mấy lần vẫn chưa hết đêm. Anh đang thức để suy nghĩ chờ sáng vậy. Trong đêm sâu anh tự hỏi: “Chả lẽ cứ sống như thế này mãi? Đành rằng Đảng, nhân dân nuôi mình và mình sống thế này là hợp lý. Nhưng cứ thế này mãi à? Để chờ đợi một điều mà những người sống không bao giờ mong nó đến. Vô vị quá”.
Từ ngày về đây anh mới viết một lá thư báo cho mẹ biết. Mẹ đến thăm anh nhiều lần, kể cho anh nghe về gia đình. Đôi khi mẹ nhắc đến Nga, người đang yêu anh và chờ anh trở về. Mẹ nói đến sự chăm sóc của Nga với gia đình và chờ tới khi nào... Toàn khẽ nhíu lông mày mẹ mới thôi. Lúc đó, giọng mẹ đổi khác:
- Nhưng mẹ vẫn chưa nói gì với nó là con đã ra…
Không phải Toàn không nghĩ đến Nga mà lúc này anh càng nghĩ đến Nga nhiều hơn. Hình ảnh năm xưa hai người sống bên nhau càng hiện lên tha thiết bao nhiêu thì càng làm anh đau đớn bấy nhiêu. Nga là cô gái đầu tiên đến với anh, nhưng giờ anh đã quyết định sẽ xa cô. Anh mong Nga tàn nhẫn với anh. Cô cứ đi tìm một cuộc sống khác. Đâu có phải chỉ vì một chút ít kỷ niệm để rồi bắt Nga phải sống bên anh, một người mù. Quyết định xót xa ấy đã làm anh sung sướng.
Nhưng rồi Nga vẫn biết và đến với anh. Nga dạy học ở một trường cấp hai trong nội thành. Mới nghe tiếng Nga hỏi mấy đồng chí thương binh ở đầu lán, Toàn đã nhận ra cái tiếng quen thuộc của mấy năm trước, ngực anh bỗng dâng lên một niềm tin tưởng. Một cảm giác sung sướng, hồi hộp lan khắp người. Anh với chiếc gậy ở đầu giường toan chạy ra đón Nga. Nhưng khi tiếng chân Nga dừng ở cửa, anh chỉ đứng dậy, bàn tay nắm chặt đầu gậy, đôi mắt trắng đục mở căng, đôi mày nhíu lại.
Tiếng Nga như một tiếng nấc:
- Anh Toàn! - Lần đầu tiên, từ khi hai người yêu nhau cô gọi anh bằng anh.
Và cô chạy lại nắm bàn tay anh đang vo tròn đầu gậy. Anh thấy cả ngực Nga thở dồn dập bên cánh tay. Mấy đồng chí thương binh lảng ra đầu lán.
Toàn muốn nói: “Em, anh mong em vô cùng” nhưng không hiểu sao anh lại hỏi:
- Sao em biết anh ở đây? - Cũng lần đầu tiên anh gọi cô bằng em. Tiếng em nghe ngỡ ngàng, trong và vang.
Nga xúc động:
- Sao anh giấu em? Anh ác quá! Anh không thương em!
Sau lần ấy Nga đến với anh luôn. Ngày nghỉ cô đến bên anh suốt ngày, đọc sách rồi kể những chuyện ở trường cho anh nghe.
Anh em thương binh bị hỏng mắt rất thích nghe Nga đọc truyện “Ruồi trâu”, “Người nhạc sĩ mù”. Còn những đồng chí khác thì nhờ Nga mua cho những thứ mà các anh ưa thích. Lâu lâu Nga trở thành người bạn thân thiết của trại.
Toàn không còn tư lự như những ngày trước nữa. Vài ngày Nga không đến, anh mong, anh chờ đợi bước chân Nga. Tiếng bước chân Nga không thể lẫn với tiếng bước chân người nào khác được. Nhưng nhận ra được sự chờ đợi của mình anh lại lo sợ.
Trong các câu chuyện Nga đều có hướng khơi dậy trong lòng anh nghề dạy học. Nghề mà từ trước anh đã từng mơ ước. Đồng chí hiệu trưởng trường thương binh hỏng mắt hiểu được khả năng và nguyện vọng của anh cũng gợi ý với anh nên trở về với nghề. Giảng dạy cho những đồng chí cũng bị thương tật như anh. Anh thấy hào hứng nhưng lại nhận lời một cách dè dặt. Bởi vì, đối với anh cái khó không phải là khi truyền đạt trên lớp mà là, làm sao có thể hoàn thành được một tập giáo trình toán cấp hai của riêng anh. Bằng một loại chữ của người mù.
Hiểu được nỗi băn khoăn của Toàn, Nga cương quyết:
- Em tin anh hoàn thành được.
Nga sung sướng lao vào tìm tài liệu và những sách cần thiết để Toàn có thể soạn một giáo trình toán cấp hai hoàn chỉnh. Sự chuẩn bị nhanh chóng và lòng quyết tâm của Nga làm Toàn thêm tin tưởng.
Công việc đầu tiên của Toàn là học chữ nổi. Một loại chữ của người mù. Việc nhận biết mặt chữ không lâu. Cái khó là “viết” ngược lên mặt giấy cứng. Có ngày cặm cụi. Toàn chỉ “viết” nổi một trang, trong khi đó công thức cứ kéo đến chồng chất. Có khi anh phải bỏ cả buổi, chờ Nga, chỉ vì một vài cách chứng minh anh không nhớ nữa.
Lúc ấy, Toàn dễ cáu bẳn và sẵn sàng để cho nỗi đau đớn đến giày vò cơ thể.
Có đồng chí thương binh cùng phòng bảo anh:
- Cậu nên tìm việc khác thích hợp để đỡ tốn sức hơn.
Toàn không nói gì, nắm chiếc gậy xăm xăm đi ra hành lang, người anh va đánh sầm vào cánh cửa. Anh cứ đi. Tới bãi cỏ đầu dãy nhà anh đứng sững lại. Có tiếng chim, tiếng lích rích của những con chim sâu chắc đang chuyền trong khóm lá đâu đây, cả tiếng lá va vào nhau lao xao trong gió. Xa nữa, là tiếng ồn ào của đường phố. Cái thứ tiếng ồn ào muôn thủa từ ngày thơ anh đã nghe... Anh hít gió cho căng lồng ngực rồi thở ra rất chậm và nhẹ. Anh bước đi từng bước, nghe thấy rõ cả tiếng vang của bước chân mình. Tiếng thứ nhất gọn và mất đi nhanh, tiếng thứ hai, tiếng thứ ba rồi những tiếng tiếp theo đều đặn như một lời nói của người bạn. Anh tự nhủ: “Mới có vậy đã nản à? Rút lui đi! Đây là một việc tự nguyện. Giống như tình yêu. Yêu đấy, đâu có phải đến vì lời hứa. Hãy tìm việc gì khác, thật đơn giản và gắn bó, để rồi không bao giờ phải khổ nữa”.
Chính ý nghĩ ấy lại thôi thúc anh phải trở về với công việc đang làm, trở về với mong muốn của Nga.
Từ khi ra trại an dưỡng, anh đã về trường thương binh hỏng mắt trong thành phố, cách trường cô không xa lắm. Nên ngoài giờ giảng dạy cô chỉ đến với anh. Cô đọc toàn bộ chương trình toán cấp hai một cách hệ thống để anh ghi lại. Thầy giáo cũ, các bạn cùng nghề biết tin anh muốn trở lại nghề đều đến thăm và khuyến khích. Có thầy cho anh tập giáo án mới soạn. Có bạn cùng lớp là công nhân, nhìn bản đặt dòng của anh làm bằng miếng tôn quá dày đã làm cho anh bản khác bằng đồng lá rất nhẹ. Có lần đến, Nga vui mừng báo tin cho anh sắp có loại giấy bằng ni lông dùng cho người khiếm thị, rất mỏng.
Toàn càng được cổ vũ, làm việc không kể đến thời gian để hoàn thành tập giáo trình. Đồng chí hiệu trưởng nói với anh: “Lãnh đạo hy vọng đây là tập giáo trình hoàn chỉnh nhất dùng cho những đồng chí hỏng mắt của trường”. Toàn nắm tay đồng chí hiệu trưởng, muốn nói: “Tôi sẽ cố gắng hết sức”. Ánh sáng như trở lại dần dần với anh. Anh tự nhủ: “Mù đâu phải đã hết. Mù chỉ là bắt đầu một cách sống khác”.
Nhưng tập giáo trình gần đến ngày hoàn thành thì cái suy nghĩ: “Anh sẽ xa cô”, lại cựa quậy và trỗi dậy. Một lần vô tình anh nghe được câu chuyện của hai người thương binh.
- Liệu cô ấy có định sống với cậu Toàn không?
- Có trường hợp nào như thế không nhỉ?
- Đâu có trong một cuốn tiểu thuyết, còn thực tế mình chưa gặp. Một cô gái có trình độ, chắc chắn là xinh nữa, ai lại quyết định sống với một người mù!
- Cũng có thể chứ, vì cô ấy có vẻ quyến luyến cậu Toàn lắm.
- Cho rằng cô ấy đến đây luôn, nhưng đến có phải vì yêu không? Hay vì thương? Hay vì sợ dư luận?
- Ừ! Biết đâu nhỉ - Toàn đau khổ suy nghĩ - Những ngày vừa qua cô đến với anh chỉ vì sợ dư luận của những người xung quanh? Nếu không, cũng chỉ là tình thương. Thương hại một người mù! Có vậy Nga cũng chẳng đáng chê trách. Người ta phải nhìn lên. Anh cố giữ lại, đấy chỉ là lòng ích kỷ. Mà sao lại giữ nhỉ? Anh đã quyết định rồi. Ngày cuối cùng hoàn thành tập giáo trình cũng là ngày anh sẽ nói với Nga điều ấy.
*
Nga đang giảng bài thì bác thường trực rụt rè gõ vào cánh cửa:
- Cô Nga ơi. Có điện gọi cô đấy.
Nga vội xin lỗi các em học sinh và ra khỏi lớp. Ai gọi điện cho cô? Gọi vào giữa lúc cô đang có giờ lên lớp! Sau một lúc ngạc nhiên cô quả quyết: “Chỉ có anh”.
Sáng nay Nga đọc cho Toàn phần cuối cùng của tập giáo trình. Anh ghi phác vội vã từng đề mục chuẩn bị cho buổi chiều viết lại. Ghi xong, tay anh run run lần trên giấy tra lại. Đầu anh hơi nghiêng, tai anh như lắng thấy tiếng nói của chữ. Rồi anh ngồi thừ ra, đôi mắt trắng đục mở găng quay về phía cô. Đôi mắt ấy Nga thấy anh muốn nói: “Em có biết chiều nay khi viết xong dòng cuối cùng anh sung sướng thế nào không?”. Nhưng cũng đôi mắt ấy Nga thấy một điều khác nữa. Điều ấy không phải giờ Nga mới thấy mà những ngày vừa qua cô luôn thấy nó lởn vởn trên gương mặt anh, đến giờ thì nó đứng lại rõ nét. Anh ấy, sẽ nói đây. Nhưng, Toàn đã cúi xuống, mạch máu ở thái dương giật mạnh, im lặng. Nhưng chỉ tối nay hoặc cùng lắm là ngày mai thôi. Anh sẽ nói đến điều ấy. Điều cô đã hiểu rất rõ và không muốn thấy anh nói đến. Vì, đó chỉ là những giày vò vô ích.
Nga ngạc nhiên nhưng rồi cô cũng nhận ra người gọi điện cho cô là ai. Có việc gì mà anh gọi điện cho cô thế? Xuống phòng hội đồng, cô vừa cầm ống nghe áp vào tai thì từ đầu dây đằng kia, tiếng hỏi đã dồn dập:
- Nga phải không? Anh đây, Toàn đây.
Nga nhìn quanh gian phòng, chỉ có bác thư ký đang đánh máy lia lịa. Cô dịu dàng:
- Vâng, em đây.
- Tối nay đến chỗ anh nhé… - Tiếng anh bỗng chậm lại - Anh có chuyện muốn nói với em.
Mới nghe thế thôi, Nga đã hiểu. Tối nay anh ấy sẽ nói đến điều ấy đây. Dù đã biết vậy nhưng người cô vẫn gai lên như gặp phải một cơn gió lạnh. Lần đầu tiên từ khi anh về, cô từ chối:
- Tối nay em bận.
Lập tức, đầu dây đằng kia tiếng hỏi lại dồn dập:
- Sao? Em bận à? Thế khi nào em đến chỗ anh được. Anh có một chuyện rất cần muốn nói với em.
Nga siết chặt lấy ống nghe nín lặng. Tiếng anh vẫn giục vội vã:
- Thế nào? Trả lời anh đi. Bao giờ em đến được?
Nga vẫn im lặng. Bỗng nhớ ra điều gì, cô mỉm cười, đôi mắt ánh lên tinh nghịch:
- Sáng mai Nga đến, Nga cho Toàn một thứ rất thích. 



MỘT CHUYẾN NGƯỢC DÒNG 
Vào mùa lũ, mặt sông rộng mênh mông. Chiếc tàu kéo ngược dòng lún sâu trên mặt nước, rì rì kéo theo sau những chiếc sà lan chất đầy xi măng.
Tôi ngồi trong buồng lái tàu kéo, hết nhìn sang bờ sông bên này lại nhìn sang bờ sông bên kia, mãi mãi cái màu xanh nhấp nhô đều đều tẻ nhạt, rồi lại bờ đất dựng đứng và bãi cát trắng nhoa nhóa trong ánh nắng chói chang, nhìn đến nhức mắt.
Không biết bao giờ mới ngược tới đập thủy điện sông Đà? Càng ngược lên, lòng sông càng hẹp lại, nước càng vuốt mạnh vào mạn tàu làm lườn sóng bên tàu càng dâng cao.
Mỏi mắt, tôi lại nhìn sang người lái tàu, đấy là một thanh niên ngoài ba mươi, mặt xương, da nâu, đôi mắt to cũng màu nâu mở đăm đăm nhìn về phía trước. Tôi đã nghe mọi người trong Công ty 3, Cục Vận vải đường sông nói về anh. Nguyễn Văn Phúc, vốn là con nuôi tàu TK-85, làm thủy thủ từ khi mới mười bốn tuổi, bơi giỏi, là tàu trưởng gần mười năm nay. Tàu TK-85 của anh đã xuôi ngược hầu hết các con sông miền Bắc, chạy ven biển, kéo sà lan chở hàng. Một điều giám đốc công ty lưu ý với tôi là tàu của anh có tải trọng hàng ki-lô-mét cao và giữ tàu an toàn trong những chuyến đi. Tôi ghi chép rất đầy đủ những chuyến đi của anh. Những chuyến chở gạo trong những năm chiến tranh ra đảo, khi vùng biển bị phong tỏa; những chuyến chở máy cồng kềnh từ cảng Hải Phòng ngược sông đến Nhà máy nhiệt điện Phả Lại, hay Nhà máy thủy điện sông Đà… Những người trong công ty coi những chuyến đi ấy của anh là niềm tự hào của những người vận tải đường sông. Bởi những chuyến đi ấy không nằm trong luật thông thường chuyên chở mà đòi hỏi phải có sáng kiến, phải táo bạo. Một cô công nhân nghề tiện trong công ty nghe tin đồn về anh, tìm đến với anh. Hai người đã lấy nhau.
Tôi chợt cười một mình, hỏi Phúc:
- Có phải cô hôm qua tiễn cậu là “chị ấy” không?
Phúc cũng mủm mỉm cười, gật đầu:
- Vâng, Hà đấy anh ạ.
Hôm qua, lúc tàu sắp rời bến, một cô gái người mảnh mai, da trắng, mắt đen rợp hốt hải chạy qua cái cầu bằng mảnh ván bấp bênh xuống tàu đưa cho Phúc một bọc giấy và dặn:
- Đêm trên mặt nước lạnh, anh mang theo cái chăn đơn để đắp.
Phúc cầm bọc chăn, không nói câu nào, hai người chỉ nhìn nhau nhưng tôi biết họ đã nói với nhau nhiều lắm.
Phúc như hiểu điều tôi đang nghĩ, anh vẫn đăm đăm nhìn về phía trước mũi tàu, chậm rãi:
- Ở cùng xí nghiệp, lấy nhau đã bốn năm, nhưng tính thời gian ở với nhau có thể tính bằng ngày anh ạ. Tôi lênh đênh trên tàu suốt.
Kể cũng phải, mỗi chuyến đi, anh và những người thủy thủ ở miết trên mặt sông hàng tháng, có khi hơn nếu gặp trắc trở bốc hàng hoặc thời tiết xấu phải neo lại vật nước chờ đợi... Anh và các bạn anh đã coi con tàu là ngôi nhà - ngôi nhà di động. Bao vất vả vui buồn đã đến với họ trong ngôi nhà di động này, và cũng ở ngôi nhà như cái lều lợp tôn trên mặt nước, lúc nào cũng rùng rùng tiếng máy nổ, chòng chành theo nhịp lắc của con sóng, hầm hập nắng và hơi máy. Nhưng cũng chính ở đây họ đã trực tiếp đóng góp sức lực vào những công trình xây dựng của đất nước...
Song, tất cả những đóng góp của anh, của những người bạn anh đang xoay trần dưới khoang tàu điều hành máy kia, tôi cứ ngỡ đấy như một lẽ tự nhiên của lớp người lao động hiện nay, ở bất cứ đâu, làm bất cứ công việc nào; và cả hạnh phúc của anh tôi chợt bắt gặp hôm qua cũng như đấy là lẽ đương nhiên. Nghĩ đến anh, trong suy nghĩ tôi cứ lởn vởn đến một chuyện tưởng như không ăn nhập gì đến những việc anh đã làm, đến chuyện anh đang lái tàu kia. Tại sao anh lại là con nuôi của tàu TK-85 này và còn là thủy thủ từ khi mười bốn tuổi? Với tuổi ấy đến cầm cái vòng cáp bằng thép để nhấc lên đã không nổi chứ chưa nói gì đến vác chạy trên boong, quăng móc vào các sà lan hoặc di chuyển trên sàn tàu khi sóng gió.
Chờ lúc anh chuyển tay lái cho người lái phụ, ngồi uống nước trên giường nằm trong buồng lái, tôi mới hỏi anh chuyện đó. Nét mặt anh bình thản, anh đưa tay vuốt vuốt mớ tóc cứng quèo nói với tôi một điều không đúng với câu tôi hỏi:
- Tôi rất thích công việc lái tàu, có lẽ từ giờ cho tới lúc già tôi cũng chẳng làm một công việc gì ngoài việc lái tàu.
- Chắc anh thích từ nhỏ?
- Đấy chỉ là một lý do. - Anh cười buồn lắc đầu như muốn xua đi một ý nghĩ gì vừa đến. - Tôi thích công việc này còn vì có một người nữa đã làm công việc này.
Thấy tôi có vẻ ngạc nhiên, môi anh lại phảng phất nụ cười vẻ muốn nói: “Anh không tin chứ gì? Thế thì tùy anh thôi”. Anh im lặng nhìn lên bờ sông, ánh mắt như đóng đinh vào một điểm. Anh đang chú ý đến một cái gì ở trên bờ, coi như không có tôi ở bên. Còn tôi cũng không hỏi anh thêm.
Tiếng máy rùng rùng êm êm, con tàu vẫn trườn đi, những chiếc sà lan vẫn lầm lũi như những con vật khổng lồ bị dắt mũi lôi ngược nước. Bỗng con tàu tạt gần vào bờ. Phúc nhổm người cao lên, anh đặt tay lên vai tôi một cách gần gũi, đôi mắt nâu chợt sáng nhìn về phía kè đá xếp thoai thoải dưới một lùm cây đa um tùm trên bờ, anh nói vội vã:
- Chính chỗ ấy đấy, lần đầu tiên tôi bước chân lên con tàu này và gặp anh ấy! Phải đến mười lăm, mười sáu năm rồi. Anh ấy lúc bấy giờ cũng bằng tuổi tôi và anh bây giờ.
- Có phải người anh nói khi nãy?
- Vâng, chính anh ấy. Anh Lâm là tàu trưởng con tàu này. Kia kìa, anh có thấy cả cái bãi cát đang bị nước ngập dần ở phía xa kia nữa không, ngày nhỏ tôi đã sống ở đấy...
*
- Vâng tuổi nhỏ của tôi đã sống gần hết trên bãi cát ấy!
Phúc kể, câu chuyện cũng tự nhiên như anh đã chỉ tay lên bãi cát và cái kè đá xếp lô xô trên bờ. Trên bãi cát là xóm chài nhỏ có vài ba chục nóc nhà nằm nấp trong những lùm cây quanh năm xanh tốt. Chỉ có cái nhà thờ quét vôi trắng là nhô cao trên lùm cây. Ở cái xóm nhỏ ấy, đàn ông làm nghề chài lưới, còn phụ nữ thì trồng dâu nuôi tằm. Bố tôi mất sớm, tôi ở với mẹ, nhà ở cạnh nhà thờ. Những buổi đi học về, vào những ngày nắng chói chang tôi và bọn trẻ trong xóm thường ra bãi cát tắm, nô đùa. Vùng vẫy chán, chúng tôi lại trèo lên những chiếc bè vó phơi nắng, hoặc nằm dài trên bãi cát sát mép nước cho sóng trườn trên da thịt và ngắm nhìn những con tàu kéo sà lan lầm lũi trên mặt nước. Nhìn những thủy thủ đi lại trên tàu và chú lái tàu ngồi trong buồng lái quay bánh lái đứa nào chúng tôi cũng có vẻ thèm muốn lắm. Riêng tôi, tôi chỉ mong nhanh lớn và có một phép kỳ diệu nào đó. Là người lái tàu. Con tàu của tôi sẽ đi khắp nơi, bến bờ xa lạ sẽ hiện ra đầy ngỡ ngàng ở một nơi nào đó, thỉnh thoảng tôi trở về khúc sông này lại thấy được cái xóm chài bé nhỏ. Cũng lạ anh ạ, mấy năm sau ước mơ và số phận như dun dủi tôi làm công cho một ông có bè vó trong xóm. Đấy là những ngày hè năm tôi học lớp 6. Tôi tự thấy mình có thể làm được việc, có thể chèo chống bè ngược lũ, có thể nạnh bè trong một vật nước kéo cá. Những đứa trẻ bên sông chúng tôi thường biết bơi sớm, như tuổi tôi có thể vượt qua sông trong mùa lũ. Tôi cũng cần giúp mẹ, mẹ tôi mỗi năm mỗi yếu. Một ngày và đêm làm việc trên bè kéo cá tôi được chia một suất, thường cá ăn không hết, mẹ tôi lại đem vào chợ ven đê bán...
Một điều cũng phải nhắc để anh lưu ý, đấy là vào những năm giặc Mỹ đã mở rộng chiến tranh phá hoại ra miền Bắc. Hàng ngày máy bay Mỹ vẫn bay qua xóm chài nơi tôi ở, tiếng bom chúng thả và tiếng súng cao xạ bắn trả của bộ đội nghe rất rõ. Tôi làm công cho ông có bè vó tên là Nhạ. Ông ở đầu xóm, có hai vợ chồng già và một đứa con gái trạc tuổi tôi còn đi học. Hai người con trai lớn của ông đã vào bộ đội. Vợ ông bị thấp khớp, đau, ốm luôn. Nhà ông sống chủ yếu nhờ vào bè vó. Cũng vì vậy ông chăm chút giữ bè và vó cẩn thận lắm. Kéo cá độ tuần lễ ông đã cho vó ăn nâu. Vó gai ăn nâu không ngấm nước, kéo róc nước nhẹ mà lại bền. Có người kéo cá chỉ được hai, ba vụ nước, chứ vó của ông cứ phải bốn, năm vụ mà vẫn còn tốt. Những sợi gai vó của ông lúc nào cũng đen nhánh, săn chắc. Còn bè ông lát bên trên một lớp ván để đi lại, cây bương không bị giập nát. Có lần tôi sơ ý để nước chảy xô mồng bè vào kè đá, ông đã nhảy lên xuýt xoa như chính ông bị va vào đá. Nhất là bộ gọng vó làm bằng bốn cây tre gai nhỏ, cứng mà lại dẻo được ông giữ cẩn thận lắm. Chưa bao giờ ông để tôi được trèo lên thang níu dây mắc vó. Ông sợ tôi làm gãy gọng. Ông thường nửa đùa nửa thật bảo tôi:
- Kéo vó mà mất gọng thì chẳng khác gì đi học mà không có bút. Không có bút thì cứ ngồi mà nghe cho tai này chạy sang tai kia. Không có gọng thì cứ mà ngồi nhìn cá nó quẫy ngay trước mũi.
Vì ông giữ bè vó như vậy nên tôi làm gì cũng cẩn thận.
Nhưng rồi sự cẩn thận của tôi cũng không tránh khỏi sơ suất. Đấy là vào một buổi chiều tối, khi tôi đang nằm ngủ trong lều cuốn trên bè thì nước nguồn bỗng đổ về đột ngột. Kể ra, ở những người có kinh nghiệm thì nhìn đầu nguồn sông ngày trước cứ thấy chớp nhằng và sấm núi sẽ biết ngay nước về. Còn tôi, không có kinh nghiệm ấy, tính lại dễ quên, lúc buổi trưa, khi ông Nhạ cắp rổ cá về, ông cũng đã nhắc tôi phải chú ý nước và trông bè cẩn thận, để tối có nước nguồn về thì kéo cá. Nước nguồn mới về, cá nheo, ngạnh, chạch chấu đi nhiều lắm. Tôi đã tận mắt chứng kiến trên khúc sông này có người chỉ kéo hai mẻ vó đã đầy giỏ. Cái giỏ dưới rốn vó cứ vít căng bốn rường làm gọng cong như cánh cung. Có người ngay mẻ vó đầu đã bắt được con chép to, cái đuôi như bàn tay, đỏ ối không xuống hết cứ loe ngoe trên miệng giỏ.
Với những người làm nghề chài lưới thì trong năm có tiền hay không đều nhìn vào nước nguồn đầu mùa này. Thế mà cả chiều đó tôi ngủ quên. Tỉnh dậy, mặt sông và bờ bãi đã nhờ nhờ tối. Tôi hốt hoảng thấy mặt sông đã rộng ra mênh mông và bè vó thì như bị ai đẩy ra giữa dòng. Buổi trưa bè của tôi còn cắm gần bờ lắm kia mà. Tôi chạy ra xem cọc nạnh. Cọc nạnh vẫn chắc nguyên cắm xuống lòng sông.
Thì ra, lúc tôi ngủ nước đã dâng lên tràn vào bãi nên cái bè của tôi tưởng như bị ai đẩy ra xa. Có tiếng nước réo đầu mồng bè, tôi lên xem, điều tôi không thể lường được: đầu mồng bè được nạnh chắc nên bị nước chảy vít xuống tràn cả lên ván lát làm trôi mất hai chiếc gọng vó mà lúc trưa tôi và ông Nhạ đã hạ xuống để chữa lại. Thế mới nguy hại! Nước nguồn đầu mùa về mà lại mất gọng! Tối nay tôi và ông Nhạ sẽ xoay xở ra sao? Tôi thì chẳng ngại lắm, vì tôi chỉ là một lao động phụ thêm thắt giúp mẹ, còn ông Nhạ, ba miệng ăn trông chờ vào cái bè vó, lại thuốc thang cho vợ ông khi ốm đau. Cứ nghĩ lại những buổi đi học về qua chơi bên ông thấy cái Tâm, con gái ông ngồi trên giường bóp chân cho mẹ và nghe tiếng rên của bà là tôi đã thấy ái ngại. Tôi chạy đi chạy lại trên mặt bè, hớt hải, nhìn mặt nước sủi ùng ục, lóa nhóa trong bóng tối các bè vó khác mọi người đang chống đẩy tìm bãi đậu, có bè đang mắc vó. Tôi càng thêm lo lắng, sốt ruột nhìn hai cái gọng vó còn lại đu đưa, gõ lách cách vào cần bè. Bỗng tôi để ý đến chiếc thuyền thúng buộc ở nạnh bị nước trôi đi làm chiếc dây thừng căng ra. Tôi bắc tay làm loa gọi sang một chiếc bè gần nhất:
- Bác Đoan ơi, nước lên lâu chư… ưa...
Từ bè ấy một tiếng đáp trả lan dài trên mặt nước:
- Mới thô... ôi… mắc vó đi... i…
Vậy là hai gọng vó mới bị trôi! Không chần chừ, tôi cởi thừng buộc nhảy xuống thuyền thúng, chiếc thuyền chành đi, nhưng đã quen với sóng nước, chèo lái tôi đã ngồi vững, bám men vào mồng bè đưa chiếc thuyền thúng đúng chỗ buổi trưa tôi và ông Nhạ đã để hai chiếc gọng vó. Phải! Tôi sẽ bắt đầu cho thuyền trôi xuôi từ chỗ hai chiếc gọng bị trôi ấy. Gọng, trôi theo hướng nào, thuyền tôi sẽ trôi theo hướng ấy. Tôi vẫn còn hy vọng là gọng vó cồng kềnh lại gập khúc ở chỗ giáp vào nhau nên sẽ không trôi nhanh bằng thuyền thúng. Mặt khác, chỉ gặp cái cọc cụp đánh cá nhô lên mặt nước cũng đủ giữ gọng vó lại.
Mới đầu chiếc thuyền trôi chậm, qua doi cát thuyền trôi nhanh hơn. Nhìn dòng sông rộng mênh mông, tôi và chiếc thuyền chỉ như cái lá vuốt đi trên mặt nước. Bên bờ những hình khối sẫm tối, nhoang nhoáng, vùn vụt lùi về phía sau. Đôi lúc mới bắt gặp một đốm lửa ẩn hiện trên bãi. Tất cả là hoang vắng, mờ tối. Chỉ có tôi trên chiếc thuyền trôi giữa dòng. Thỉnh thoảng tới chỗ xoáy, nước réo lên, chiếc thuyền đứng khựng lại, xoay tròn rồi như có một bàn tay thủy quái từ đáy sông, nâng chiếc thuyền hất ra xa xoáy nước rồi lại vùn vụt trôi. Nếu như không quen với sông nước thì chỉ một sự hốt hoảng cũng đủ để chiếc thuyền thúng chành đi, chìm nghỉm. Tới chỗ bờ lở, một vệt đen sẫm dựng đứng kéo dài, chợt một mảng đất đổ ầm xuống mặt nước cách thuyền tôi không xa làm sóng lan ra suýt lật nhào tôi xuống nước. Thật hú vía! Bởi khi nước lên sóng và nước chảy làm xói mòn bờ đất có khi làm đổ sập cả một bờ dựng đứng sừng sững như ngôi nhà hai tầng bị chìm nghỉm trong lòng nước. May mà thuyền tôi xa bờ, chứ gần thì tảng đất đó đã đè sập không những tôi mà cả chiếc thuyền lớn hơn chiếc thuyền thúng tôi đang ngồi xuống đáy sông rồi.
Không rõ chiếc thuyền trôi đã bao lâu, chỉ biết đã xa lắm. Tôi cứ chăm chăm nhìn trên mặt sông, mong gặp một chiếc cọc nào đó nhô trên mặt nước. Rồi tôi cũng chẳng nhìn thấy gì nữa! Hai bên bờ mất đâu trong tối thẫm, xòe bàn tay ra trước mặt tôi cũng chỉ thấy nhờ nhờ trắng. Tôi thất vọng, chán chường nghĩ tới lúc phải chèo thuyền dạt vào bờ kéo ngược dòng về lại bè với hai tay không. Tất nhiên, ông Nhạ sẽ to tiếng, nhưng điều đó tôi không sợ. Tôi chỉ sợ đêm nay không kiếm được cá, ông sẽ buồn, vợ ông sẽ không vui, cả cái Tâm nữa. Những người đó đã gần gũi với tôi như gia đình, tôi không muốn những người ấy phải buồn. Nhưng biết làm thế nào được...
Tôi đang suy nghĩ mông lung thì chiếc thuyền đột nhiên bị va mạnh vào một vật cứng tưởng đến vỡ thuyền và hất tôi nhào về phía trước. Một ý nghĩ vụt đến: phen này thì tôi bị hất xuống lòng sông rồi. Tôi vội cầm lấy dây buộc thuyền. Dù tôi có bị hất xuống sông thì chiếc thuyền không thể trôi được. Tôi sẽ bơi và kéo thuyền vào bờ. Nhưng lạ thật, tôi không bị hất xuống sông mà vai tôi bị va mạnh vào một vật rắn như đá. Tôi vội đứng lên đưa tay bám chặt vào cái vật rắn lạnh ngắt đó. Vật gì nhỉ? Tại sao lại nhô lên giữa lòng sông? Nước réo mạnh dưới chân tôi. Tôi giữ để đứng cho thăng bằng trong lòng thuyền rồi từ từ lần theo cái vật cứng đó và nhận ra đấy là cái mũi vát của con tàu. Tôi vội đưa tay xuống dòng nước đang bị xé ra làm hai trước mũi tàu và sướng rơn lên khi bắt gặp những vòng dây thép giáp nối giữa hai gọng, còn hai gọng vó thì bị nước vuốt về hai phía thân tàu. Phải, đúng những con tàu vẫn kéo sà lan mà hàng ngày tôi vẫn thấy trên sông. Sao nó lại neo ở đây im lìm vậy! Không, hình như trong tiếng nước réo có tiếng đàn bập bùng và cả tiếng ai đang hát. Tiếng hát như từ mặt sông vẳng lên khỏe khoắn:
Dạt dào biển mênh mông
Sóng vỗ nhịp thân tàu
Từng đoàn thuyền ta ra khơi...
Tiếng máy reo vang
Tràn ngập tình đất nước quê hương...
Rồi một ngày mai đây
Tay súng ta không rời...
Tiếng hát dù có nhỏ, nhưng trên sông nghe thật rõ. Trong lúc loay hoay lấy cái gọng vó khỏi mũi tàu, tôi làm cái gọng va mạnh vào thân tàu làm tiếng hát ngừng bặt. Có tiếng chân chạy trên sàn tàu rồi một tiếng hỏi ngay trên đầu tôi:
- Ai?
Tôi ngẩng lên nhưng chỉ thấy tối mù mịt. Tiếng tôi ríu lại:
- Tôi… cháu đây ạ.
Lại tiếng chân nữa trên sàn tàu. Một ánh đèn pin lia ngang, dọc sau rọi thẳng vào tôi khiến mặt tôi lóa lên. Một tiếng nói cũng như trút đi nỗi lo lắng:
- À... một đứa nhỏ. - Vẫn tiếng ấy hỏi tôi giật giọng - Này! Làm gì ở đây thế?
- Cháu đi tìm gọng vó bị nước làm trôi.
- Trôi từ đâu?
- Từ bãi trên kia ạ.
- Có một mình thôi à?
- Vâng.
Cái gọng vó tôi đã lôi được một phần ra khỏi dòng nước xiết, đang đặt trên vai. Ánh đèn pin rọi khắp người tôi rồi tắt ngấm.
Vẫn tiếng nói của người vừa rồi với người bên cạnh:
- Nó bị ướt cả, chắc rét, trông nó nhợt đi. - Tiếng người ấy lại nói với tôi - Này, cứ chờ đấy, chú xuống giúp cho một tay.
Cuối tàu có tiếng tời kéo rồi tiếng xích loảng xoảng. Lát sau, trong ánh đèn pin tôi thấy một chiếc thuyền gỗ, trên có một chú cao lớn, mặc áo sọc ngang đang bám theo thân tàu đưa chiếc thuyền gỗ ngược lên mũi tàu đến với tôi. Trong lúc chờ đợi chiếc thuyền gỗ ngược dòng nhích lên từng tý, tôi mới thấy rét, mới nhận biết quần áo đã bị nước táp lên ướt rượt và hai hàm răng tôi va vào nhau. Gọng vó đã được tôi nâng lên vai nhưng hai đầu vẫn bị nước lôi đi muốn vít người tôi vào mũi tàu. Chú mặc áo kẻ sọc như nhận biết điều ấy, trong ánh đèn pin tôi thấy chú hấp tấp đến và đỡ lấy gọng vó trên vai tôi. Chỉ trong chốc lát chú đã lấy được hai chiếc gọng vó và tay chú vòng lấy lưng tôi xốc cao tôi lên đặt vào thuyền gỗ. Trong khi đó tôi vẫn nắm chặt dây buộc thuyền thúng.
Chú ấy đưa tôi lên tàu. Chính con tàu tôi và anh đang đi đây này. Ngày ấy, con tàu nhìn mới, đẹp lắm, buồng lái, mái che khoang máy lợp bằng tôn hoa lúc nào cũng sáng lóa. Nhưng sau bị đạn bắn thủng, hơi bom làm bay cả. Tôi nhớ hôm ấy là ngày 12 tháng 9 năm 1968, chúng tôi chở gạo ra đảo cho bộ đội, dọc đường bị máy bay giặc Mỹ đuổi theo ném bom. Trên trời máy bay phản lực nhào lộn đuổi theo, trên mặt biển, tàu chúng tôi chạy ngoắt ngoéo cứ y như trẻ con đuổi bắt đùa nhau vậy.
Phúc lại mỉm cười lắc đầu. Tôi sợ anh sang chuyện khác, vội hỏi:
- Thế còn đêm ấy, anh có mang gọng vó về kịp kéo cá không?
- Có. Sau khi lên tàu, các chú cho tôi vào buồng lái. Trong buồng lái, chỉ có độc ngọn đèn pin nhỏ xíu nhưng cũng đủ chiếu sáng. Tôi thấy cây đàn, cuốn sổ ghi bài hát để trên giường. Chú to lớn mặc áo kẻ sọc giục mấy chú khác đi pha nước đường cho tôi uống, còn chú thì tự tay mở chiếc hòm gỗ lấy ra một chiếc áo bảo hộ lao động bảo tôi thay áo.
Các chú muốn tôi ngủ lại trên tàu qua đêm nhưng nghe tôi kể chuyện về gia đình tôi, về gia đình ông Nhạ và sự cần thiết phải đem gọng vó về, các chú không giữ tôi nữa. Chú lớn mặc áo kẻ sọc đêm đó đã đi cùng tôi về bè. Chú vác gọng còn tôi dắt thuyền thúng đi bên mép nước. Đêm tối như bưng, chỉ có tiếng nước réo và bờ đất lở làm xáo động khúc sông.
Tới bãi dâu dễ đi, chú cao lớn hỏi tôi:
- Bố cháu mất lâu chưa?
- Lớn lên cháu đã không thấy bố rồi.
- Tiền làm được cháu có giúp mẹ thêm không?
- Cháu đưa tất cả cho mẹ!
Im lặng hồi lâu, tôi hỏi chú:
- Chú tên gì?
- À, chú tên là Lâm - Chợt giọng chú trầm xuống - Kể ra cháu đã là vất vả nhưng dù sao cháu vẫn còn mẹ.
Chú thở dài. Từ đó cho tới lúc về đến bè vó chú không nói thêm câu nào, tôi chỉ nghe thấy tiếng cát lạo xạo dưới chân chú.
Ông Nhạ đón tiếp chúng tôi bằng những lời oán thán. Suốt lúc mắc vó cứ nghe tiếng cá quẫy là ông lại rên rẩm, ca cẩm làm y như từng đàn cá đang xuôi dòng trôi đi mất dưới gầm bè. Nhưng thấy tôi và chú Lâm mắc vó nhanh và ngay mẻ vó đầu chú Lâm cầm chão, mới kéo vó lên hở rường đã nghe thấy tiếng cá vật mạnh trong vó, rồi nghe thấy cả tiếng “roạt” của một con cá nào đó khá to chui qua hom giỏ, ông Nhạ mới vỗ đùi đánh đét vẻ thích thú hỏi chú Lâm:
- Ra anh cũng biết nghề cá đấy à?
Chú Lâm từ từ hạ vó, lấy tay khẽ nâng những hòn đá buộc lủng lẳng vào dây kéo; khi biết gọng vó đã xuống sát đáy sông chú lại khẽ nhỏm dây chão cho vó căng ra thì ông Nhạ không còn chê chú vào đâu được. Ông hấp tấp đi đun nước pha chè, còn chú Lâm thì cười, bảo ông:
- Cháu cũng quê ở bên sông mà. Cứ xuôi theo sông này độ nửa ngày là tới quê cháu bác ạ.
Trong lúc ngồi uống nước, thỉnh thoảng lại kéo một mẻ vó. Mẻ vó nào cũng có tiếng cá quẫy làm câu chuyện càng thêm vui. Giỏ có vẻ nặng, đã vít cả đáy vó. Ông Nhạ muốn ra đổ cá để lấy cá thết chú Lâm. Nhưng chú Lâm đã xin phép phải đi vì giữa đêm tàu chú nhổ neo kéo hàng lên sông Thao, phải qua Việt Trì vào lúc trời chưa sáng để tránh máy bay địch.
Sau đêm đó chú vẫn lái tàu qua lại khúc sông này. Tàu của chú vẫn neo chỗ nước sâu gần kè đá, đáy khuất, nhìn cây cối trên bờ máy bay giặc Mỹ khó phát hiện hơn. Tôi vẫn gặp chú ở đấy và trở thành quen thân của sáu chú thủy thủ trên tàu. Tôi được biết chú Lâm là tàu trưởng, lái chính, chú Lâm dạy tôi ghi ta, dạy tôi hát. Chú có giọng hát ấm lắm. Có lần chú ngồi đàn và hát khiến mấy chú thợ máy đang bảo dưỡng máy ngừng cả việc và mấy chú bảo vệ sà lan cứ nghển lên từ mũi sà lan nghe chú hát.
Có lần, tàu chú xuôi không kéo theo sà lan, đang chạy giữa dòng, tôi trông thấy từ xa, mừng rỡ đưa tay làm loa gọi:
- Chú Lâm ơi...
Trong buồng lái tàu một bàn tay giơ ra, rồi con tàu rẽ hướng đi về phía bè vó chỗ tôi đứng. - Tiếng máy nhỏ lại, tàu chạy chậm dần. Chắc chú sợ chạy nhanh, gây sóng làm chòng chành thuyền nhỏ đang thả lưới ven sông.
Buổi ấy, ông Nhạ mới đem cá về bán, chỉ còn tôi kéo vó. Được mấy cân cá tôi đổ giỏ nấu ăn một bữa với các chú trên tàu. Trong lúc các chú khác hí hoáy nấu nướng, chú Lâm đưa tôi vào buồng lái cho tôi chục quyển vở và cái bút máy chú bảo chú mua từ Hải Phòng, nhưng mấy hôm trước vì kéo hàng ngược sông qua đây vào đêm nên chú chưa đưa cho tôi được.
Nhưng những quyển vở ấy tôi chưa dùng hết, chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ đã lan đến khúc sông yên ả và xóm chài bé nhỏ. Máy bay chúng đã bắn xuống những thuyền chài lưới trên sông. Những chiếc tàu kéo và sà lan chở hàng là mục tiêu săn đuổi của máy bay bọn cướp Mỹ. Một sà lan chở đầy hàng bị bom Mỹ làm lật bên kia sông, ở ngay trên bờ cát, chúng tôi đã chứng kiến các chú thủy thủ phơi lưng trên boong tàu, chạy trên sà lan tháo dây cáp móc nối hy sinh chiếc sà lan ấy khỏi bị kéo theo những chiếc sà lan khác và tàu kéo chìm xuống đáy sông.
Một biến cố xảy ra với xóm chài, máy bay giặc Mỹ đã ném bom phạt ngang nhà thờ, cái chóp nhô cao chỉ còn là đống gạch vụn đổ nát. Rồi những con bò đang gặm cỏ ngoài chân đê, trên bãi dâu cũng ngã ra, rống lên vì những viên đạn từ trên máy bay Mỹ bắn xuống. Lớp học dưới chân đê phải đóng cửa. Các gia đình chuẩn bị cho bọn trẻ sơ tán. Mẹ tôi cũng chuẩn bị cho tôi đi. Nhìn mẹ vét những bơ gạo cuối cùng cho vào túi để tôi đem đi, tôi thấy ngực tôi cứ nhói lên, mắt cứ phải tránh nhìn đi nơi khác. Rồi đây không hiểu mẹ tôi sẽ sống như thế nào khi hàng tháng cứ phải gửi gạo, tiền để tôi ăn học? Đến tôi ở nhà làm giúp thêm còn khó khăn. Giá như có chú Lâm ở đây, tôi sẽ xin chú để đi theo con tàu. Tôi cũng lớn rồi. Chỉ vài ba năm nữa tôi có thể trở thành một thủy thủ thực sự. Nhưng giờ tôi biết chú còn đang ở trên một con sông rất xa, phải hàng nửa tháng nữa chú mới trở về qua khúc sông này.
Sơ tán đến trường mới, hằng ngày thấy máy bay giặc Mỹ gầm gào trên đầu, nghe tiếng bom giội xuống quanh nơi ở, tôi lại có cớ để không yên tâm học nữa. Nhất là cái túi gạo mỗi ngày một vơi, tôi lại nghĩ đến bàn tay lóng ngóng của mẹ vét gạo và lần túi lấy tiền hôm đi. Tôi muốn đi làm để mẹ đỡ vất vả.
Cho tới một hôm tôi đã bỏ nơi sơ tán, quay về. Nhưng thật lạ, khi đến gần xóm chài tôi lại không có ý nghĩ về nhà mà mắt tôi cứ nhìn như dán vào những con tàu đang neo trong các vạt nước. Tôi lững thững đi xuôi về phía kè đá, nơi tàu của chú Lâm thường neo ở đó, mà chuyến đi về này tôi cũng có ý định về nhà đâu. Tôi về để tìm chú Lâm thì đúng hơn. Theo như hẹn, thì hôm nay chú sẽ về, qua khúc sông này. Nhưng tới kè đá thì mặt sông vắng không, vài chiếc thuyền chài bập bềnh ngoài xa. Có người từ dưới thuyền ngạc nhiên nhìn lên khi thấy tôi ngồi chơ vơ trên tảng đá dưới lùm cây. Tôi cứ ngồi thế, ruột cồn cào, mắt ngóng ngược theo dòng sông mong thấy một con tàu. Tôi ngồi thế từ lúc mặt trời đứng bóng cho tới khi cả con đê cao đã bắt đầu soài bóng dần ra bãi dâu ven sông. Và tới lúc tôi thất vọng, thì từ xa, trên mặt nước, một con tàu đang rẽ sóng xuôi dòng, tiếng máy nổ đều đều cứ rõ dần. Một điều làm tôi hết sức vui sướng là mũi tàu chạy cứ nán dần vào bờ, rồi tiếng còi tàu vè vè cứ hối lên ba hồi một nữa chứ. Đấy là báo hiệu tàu của chú. Tôi nhảy lên trên kè đá, đưa tay lên miệng làm loa gọi. Chú đã nhận ra tôi và mũi tàu chếch thẩy về phía kè đá.
Tôi trở thành thủy thủ tàu TK-85 từ hôm ấy.
- Thế bà cụ không hay biết gì sao? - Tôi hỏi Phúc.
- Có, buổi chiều hôm ấy chú Lâm dẫn tôi về xóm chài. Mới đầu mẹ tôi khóc nhưng sau thì đồng ý. Mẹ tôi chỉ biết nắm tay chú Lâm và bảo phó thác tôi cho chú.
- Thế bây giờ chú Lâm làm ở đâu?
Phúc nén tiếng thở dài, đưa cốc nước chè lên nhấp một ngụm, giọng buồn buồn:
- Chú ấy không còn nữa. Chú ấy hy sinh trong một chuyến chở hàng ra đảo cho bộ đội. Lúc ấy tôi đã vào tuổi mười bảy. Chú bị đạn từ trên máy bay Mỹ bắn xuống. Trước khi trút hơi thở cuối cùng, chú chỉ nói được với tôi một câu: “Cháu cố mà làm việc cho tốt”. Tôi đã khóc chú ấy. Và có lẽ cũng chẳng ai khóc nhiều như tôi bởi chú ấy không còn người thân thiết. Bố mẹ chú ấy đã chết trong nạn đói năm bốn nhăm.
- Có phải trong trận đó anh bị thương và nằm lại trên đảo?
- Lần khác anh ạ. Sau lần chú Lâm hy sinh đến một năm. Lúc ấy tôi đã trở thành thủy thủ chính thức, được trên cho đi học về làm lái tàu chính tàu TK-85. Chuyến ấy chúng tôi chở gạo cho nhân dân và bộ đội ngoài các đảo. Không hiểu thằng lái cái máy bay phản lực F-105 ấy mới ra trường hay sao không biết! Nó lao xuống cắt bom vào tàu hai lần đều trượt. Cuối cùng nó bắn. Tôi bị một viên đạn xuyên qua đùi. Anh em băng bó và tạm để tôi trên một hòn đảo không người cùng với ít lương khô, nước ngọt. Hai ngày sau mới quay lại đón tôi vào đất liền.
Con tàu chạy qua kè đá tiến dần về phía xóm chài. Trên mặt sông sát với bãi cát trắng xóa những chiếc thuyền nhỏ đỗ san sát nhấp nhô theo sóng nước, vài ba chiếc vó bè phơi những chiếc gọng khẽ đung đưa:
- Anh có ghé về xóm chài thăm cụ luôn không? - Tôi hỏi.
- Tôi đã đón mẹ đến xí nghiệp ở với vợ chồng tôi mấy năm nay rồi.
Qua bãi cát xóm chài, con tàu bỗng cất lên một hồi còi, tiếng vè vè lan dài trên khúc sông. Bọn trẻ con đang nô đùa trên bãi cát đều ngừng lại nghển cổ nhìn theo con tàu. Con tàu lại kéo một hồi còi nữa giống như lời chào, làm bọn trẻ trên bãi thích thú nhảy cẫng lên, đưa tay vẫy vẫy.
Phúc đăm đăm nhìn lên xóm chài, bỗng anh mỉm cười, mắt nheo nheo lại như tránh nắng.
Tôi hiểu, anh lại đang tạm biệt khúc sông này, tạm biệt cái bãi nhỏ nơi tuổi thơ của anh đã bắt đầu ra đi... lúc anh nằm trong vòng tay anh Lâm, người thợ lái tàu đã đưa anh lên chiếc tàu kéo trong cái đêm tối mù mịt khi một mình anh trên chiếc thuyền thúng thả trôi theo dòng sông. 



BỨC KÝ HỌA 
Không hiểu đã dừng lại ở những ga nào và cô gái ngồi trên chiếc ghế đối diện với Tùng nhìn như thế đã bao lâu. Đôi mắt cô mở to, trong và bình thản nhìn qua cửa sổ ra những quả đồi mọc đầy cây gai, dây giàng soài đi lút tầm mắt, tiếp đến dãy núi màu xám nhấp nhô như răng cưa đang mỗi lúc một thẫm. Cô không để ý tới mọi người, tới những câu chuyện phiếm xung quanh. Tất nhiên, cô cũng không để ý tới Tùng - anh ngồi ở ghế đối diện, đang chăm chú nhìn cô. Anh hiểu, đôi mắt ấy không phải mải mê đắm trong cảnh chiều lặng lẽ miền trung du mà cảnh vật như đã khơi dậy trong cô một suy nghĩ gì đấy, có thể là một trò chơi thích thú ngày thơ ấu, cũng có thể là kỷ niệm về một người bạn...
Tùng để ý tới cô không phải vì cô có những nét ưa nhìn. Cặp mắt to kín đáo. Cái mũi thon nhỏ nhô ra một cách kiêu kỳ trên đôi môi hơi mím, lạnh lùng.
Anh để ý đến cô bởi vì tất cả những nét trên khuôn mặt, trên dáng người cô gợi cho anh nhớ đến một người quen, một người con gái đã đi qua cuộc đời anh trong những tháng năm tuổi trẻ.
Tàu dừng lại ở một ga chờ tàu tránh. Nắng nhạt thếch trên sân ga. Mấy con chim sẻ sà xuống đỗ sát thành toa rỉa những mẩu bánh mì khô của khách vứt bừa bãi.
Cô gái chú ý đến một con chim, rồi mỉm cười kín đáo đưa ngón tay lên rộ rộ con chim. Mấy con chim bay đi, cô lại ngồi im.
Chờ lâu quá, thỉnh thoảng cô lại ghé đầu qua cửa sổ nhìn về phía đầu đoàn tàu xem tàu ngược chiều đã về chưa. Không thấy gì, cô lại quay vào.
Câu chuyện phiếm của những người xung quanh mỗi lúc một ồn ào.
Ý chừng sốt ruột, cô ngồi xoay người luôn và cuối cùng chắc cũng là để cho thời gian chờ đợi không đến nỗi nặng nề, cô rút trong túi du lịch đặt ở bên người một cuốn sách ra đọc. Đấy là cuốn sách viết về Côpecnich. Tùng hiểu, cô lấy cuốn sách cho có bạn, chứ thực ra cô cũng không thể đọc được trong lúc chờ đợi này. Đọc được một đoạn, cô lại gập cuốn sách để trên đùi và đôi mày khẽ chau lại khi thấy tiếng máy bay phản lực ầm ì từ xa, mới nghe ngỡ là tiếng xe lửa đang tiến đến gần.
Tùng nhìn cô, mỉm cười, vừa nói đủ để cô nghe thấy:
- Có sốt ruột cũng đến thế thôi.
Thấy có người để ý tới mình lúc này, cô gái mới nhìn Tùng vẻ ngượng ngập:
- Biết thế nhưng dù sao vẫn sốt ruột anh ạ.
- Chắc chị dạy học ở vùng trên về nghỉ hè?
- Không, em vẫn còn đi học.
Họ nói đến nội dung cuốn sách, đến Côpecnich. Câu chuyện của họ bắt đầu bằng những con người mà trên trái đất kể từ ngày khai thiên lập địa có thể đếm trên đầu ngón tay được.
Vào tuổi cô, nhắc đến những con người kiệt xuất ấy, người ta dễ tin với một niềm tin ngây thơ, đáng yêu. Còn Tùng, anh đã ngoài ba mươi rồi, anh đã ước mơ, đã làm việc và anh vẫn chỉ là một cán bộ giảng dạy toán bình thường; có nhắc đến những con người ấy chỉ gây một sự hưng phấn, nuối tiếc những ước mơ thời đi học.
Tàu tránh đến, đoàn tàu chuyển bánh, anh và cô vẫn nói chuyện một cách thích thú. Tên tuổi của những con người sống cách đây hàng trăm năm đã làm câu chuyện của hai người kéo dài mãi. Khi Tùng nhắc đến Ma-ri Quy-ri thì ánh mắt cô sáng lên, cô tiếp luôn:
- Những người phụ nữ như thế rất hiếm. Trước kia, em có bức ảnh Ma-ri Quy-ri của một bạn học ở Liên Xô gửi về cho, sau bị đứa nào cùng lớp lấy mất.
Nói xong cô tỏ ra trầm ngâm, luyến tiếc. Tùng chần chừ giây lát và mạnh dạn nói:
- Nếu chị thích, tôi sẽ gửi tặng chị một chiếc khác, chỉ là bức tranh tôi đã vẽ từ ảnh trong một cuốn sách nước ngoài thôi.
- Thế ra anh cũng vẽ được truyền thần kia à? - Cô mỉm cười tinh nghịch - Như vậy em càng thích.
- Không, chỉ là một bức ký họa nhưng tôi bảo đảm: thoáng nhìn chị sẽ nhận ra ngay.
Xuống tàu, cô để lại địa chỉ cho anh. Và lúc đó Tùng mới biết tên cô là Hương, sinh viên năm thứ ba Trường Kiến trúc.
Giữ đúng lời hứa, về tới nơi làm việc, Tùng đã gửi bức ký họa nhà nữ bác học Ma-ri Quy-ri theo địa chỉ Hương để lại. Độ nửa tháng sau, Tùng nhận được thư trả lời, nói cho đúng hơn, đấy không phải là thư mà là dòng chữ cảm ơn ngắn gọn nhưng chân tình.
Tùng gửi tiếp lá nữa. Nhưng anh không nhận được thêm lá thư nào của Hương.
Hình ảnh Hương cứ mờ nhạt dần... một hình ảnh khác, hình ảnh Lưu, người con gái đã đi qua thời niên thiếu và suốt mấy năm đầu cuộc đời sinh viên của anh bỗng lại hiện lên rõ nét...
Tùng gặp Lưu lần đầu vào một buổi chiều mùa hè oi bức. Lưu mặc chiếc áo ngắn tay màu xanh da trời, ngồi một mình trên chiếc ghế đá đường Thanh Niên, mặt hướng về phía Hồ Tây đọc sách. Cánh tay trắng mềm mại đỡ cuốn sách, mái tóc dày tết đuôi sam buông về phía trước, ít sợi tóc rơi lòa xòa trước trán nắng nhuộm đỏ óng lên. Bên cạnh chiếc cặp da khóa đã mở, hờ hững.
Những ngày đi học về, thỉnh thoảng Tùng lại thấy cô ngồi ở đấy.
Tuy không học cùng lớp nhưng qua câu chuyện của bạn bè xung quanh, anh được biết tên và được biết cô là học sinh lớp 10G, giỏi toán.
Vào năm học chừng một tháng, do sự tình cờ, Lưu sinh hoạt cùng tổ ngoại khóa toán với anh. Và từ đấy anh đã quen Lưu. Hai người trao đổi nhiều về các bài toán trên Báo Toán học tuổi trẻ. Lưu tỏ ra thông minh và có những nhận xét khá độc đáo. Cô diễn đạt sự hiểu biết, suy nghĩ của mình bằng tiếng nói đều, trầm ấm áp. Anh lắng nghe tiếng nói của cô. Chỉ riêng vậy thôi, cũng đã đủ để tâm hồn anh xáo động, đủ để anh luôn tìm đến với cô trong sự say mê hào hứng, Lưu còn hiểu nhiều về văn học. Cô đọc nhiều tác phẩm cổ điển của Nga, của Pháp, cô nhớ số phận từng nhân vật và cuộc đời của tác giả. Và chính điều này đã lôi cuốn anh, thu hút anh không cưỡng nổi. Còn Lưu, khi biết anh có một vài bài in trên Báo Toán học tuổi trẻ, cô tỏ ra mến anh hơn và đã mời anh đến nhà chơi, giới thiệu anh với gia đình. Ngày ấy, tại căn phòng có nhiều đồ đạc đắt tiền của ngôi nhà đồ sộ giữa phố Hàng Trống, anh và cô ngồi hàng buổi nói chuyện về tương lai. Có khi Lưu hát, cũng không rõ ngày ấy Lưu hát có hay không, nhưng anh vẫn nhớ chắc chắn rằng, anh đứng lặng rất lâu bên khung cửa sổ có tấm đăng ten trắng mỏng manh nghe Lưu hát, giọng hát hơi buồn có lời ca xa lạ. Bước ra khỏi căn phòng ấy lại thấy quyến luyến, xa một ngày anh lại muốn tìm ngay trở lại. Hình như anh đã yêu, đã yêu Lưu với cả tấm tình ngây thơ và nhiệt thành. Nhiều lúc, anh tưởng tượng đến một ngày nào đó anh với Lưu cùng làm việc, cùng nổi tiếng để người ta phải nhắc đến với một vẻ trân trọng, thán phục.
Những ngày ấy qua nhanh như một ảo ảnh. Tùng gặp Lưu đột ngột ở tổ ngoại khóa toán như thế nào thì Lưu cũng ra khỏi tổ ngoại khóa toán đột ngột như thế. Cô sang sinh hoạt ngoại khóa môn văn và bảo anh:
- Tùng ạ, Lưu thấy thích văn hơn, bởi vì văn dễ đi vào lòng người và nói được nhiều.
Một cô gái như Lưu dù đi vào ngành gì anh vẫn tin rằng cô có khả năng thực hiện được. Còn anh, anh thích toán hơn, mà thực ra, anh cũng chỉ biết có môn ấy.
Anh vẫn đến với cô luôn nhưng câu chuyện của hai người không còn được như trước nữa. Một lần, vừa thấy anh ở cửa, Lưu quay ra, đôi mày hơi nhíu lại, cặp mắt hằng ngày vẫn thấy hiền hiền giờ mở căng chằm chằm nhìn vào chiếc áo của anh như muốn nói: “Tùng cứ mặc mãi chiếc áo này thôi à?”. Người anh nóng ran ngượng ngập. Anh đi vào ngồi xuống chiếc ghế kê gần cửa với một dáng điệu khổ sở. Hôm ấy, anh đã nói nhiều câu ngớ ngẩn. Không phải anh chỉ có một chiếc áo đang mặc, có điều cái đang mặc là đẹp hơn cả. Nói là đẹp hơn cả thôi, chứ thực ra ở vai áo bên phải đã bị một lỗ thủng tròn bằng đồng xu. Lúc chia tay, rời khỏi gian phòng, anh cứ phải đưa phía vai ấy ra ngoài gần như là đi ngang ra cửa để Lưu không nhìn thấy chỗ thủng ấy.
Sau lần đó, anh tự nhủ không đến với Lưu nữa. Nhưng chỉ được vài ngày, anh lại muốn tìm đến Lưu, anh lang thang đi trên phố với ý nghĩ đến và không đến, với một nỗi khao khát rạo rực lẫn giận dỗi, giày vò. Nhưng dù có đi loanh quanh phố này qua phố khác thì cuối cùng cũng vẫn đến dãy phố có ngôi nhà Lưu ở. Khi ánh mắt anh bắt gặp khung cửa sổ có tấm đăng ten màu trắng mỏng manh thì chân anh như sững lại. Nhớ tới ánh mắt Lưu hôm nào, một cảm giác bải hoải bỗng ùa khắp cơ thể làm anh thấy rã rời.
Có lần gặp anh ở cổng trường, Lưu mỉm cười:
- Sao lâu nay không thấy Tùng đến chơi? Tùng vẫn sinh hoạt đều ở tổ toán chứ?
Anh gật đầu toan nói với Lưu về một chuyện gì khác nhưng không hiểu sao, anh lại giở luôn đề một bài toán mới in ở Báo Toán học tuổi trẻ, nói với Lưu. Lưu cũng tỏ ra sốt sắng nhưng khi nghe thấy tiếng gọi của mấy người bạn gái, Lưu vội bỏ đi ngay và hẹn anh đến khi khác.
Học hết phổ thông, Tùng vào Tổng hợp toán và nghe tin Lưu vào Trường Sư phạm. Anh vẫn say mê với toán và gửi bài cho Báo Toán học tuổi trẻ nhưng rất ít được in bởi những phương pháp giải của anh chưa phải là hay nhất so với một số bài khác.
Một ngày chủ nhật, anh đến thăm Lưu và rất ngạc nhiên khi thấy Lưu cắt bỏ đôi sam tóc dài rất dày đã một thời làm anh ngơ ngẩn và uốn lại thành những búp nhỏ rủ xuống sau gáy. Lưu nhìn anh bằng đôi mắt có phần mệt mỏi và nói:
- Thời gian này hình như Tùng ít viết cho Báo Toán học tuổi trẻ, Lưu theo dõi, không thấy.
Và Lưu nhắc tên một người mới trỗi dậy gần đây, như để anh hiểu: “Còn Tùng sao mãi không thấy khá lên để người ta nhắc đến nhỉ?”.
Tùng buồn thấm thía.
Hết năm thứ nhất đời sinh viên, chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ tràn ra miền Bắc. Các trường sơ tán. Và từ đó anh không gặp Lưu, chỉ trao đổi trên thư từ, nhưng cũng chẳng được bao lâu. Thư anh viết đi nhưng thư Lưu viết lại ít dần rồi tắt hẳn. Anh thấy giận Lưu, nhưng rồi anh lại tự nghĩ: “Sao lại thế! Lưu có bao giờ nói yêu mình đâu. Chỉ có mình yêu Lưu thôi”. Ít lâu sau, anh được biết Lưu đã bỏ Trường Sư phạm, bỏ nơi sơ tán về Hà Nội, và có tin Lưu chạy vạy xin vào một đoàn kịch nói. Rồi lại có tin Lưu sắp chuyển sang một đoàn văn công khác...
Tốt nghiệp đại học, anh ở lại trường giảng dạy. Trong những ngày hè cuối cùng ở Hà Nội, vào một buổi tối, anh đến thăm Lưu. Nhưng vừa tới gốc cây nơi anh thường đứng nhìn lên khung cửa sổ có buông tấm đăng ten màu trắng mỏng manh, thì thấy từ ô cửa sổ ấy vang lên tiếng ắc-coóc-đê-ông với một giọng nam cao đang hát bài “Gặp nhau trên đỉnh Trường Sơn”. Và cũng từ khung cửa hiện ra một người con trai trạc tuổi anh, khoẻ mạnh, mặc sang trọng, nhìn xuống mặt đường. Anh từ từ rời gốc cây ra khỏi chỗ khuất ánh điện. Anh bước đi một cách dứt khoát, để lại phía sau cái khung cửa sổ có bóng dáng Lưu, để lại phía sau tiếng sau ắc-coóc-đê-ông với giọng nam cao trong gian phòng. Tới đầu phố, khi không còn nghe thấy gì nữa anh bước chậm lại. Từ lâu rồi, anh biết rằng không thể tiếp tục gần Lưu được, nhưng sao anh vẫn buồn. Anh luyến tiếc gì nữa? Cái gian phòng ấy, những con người ấy có chút gì gần gũi với anh đâu. Ngay cả giọng hát kia, không biết nó sẽ đọng lại trong trái tim Lưu được bao lâu? Anh tiếc những ước mơ ngày mới lớn bị thời gian và sự thiếu nhẫn nại nhấn chìm. Anh buồn cho những tiếng nói chẳng để lại một âm vang.
Còn tiếng nói của Hương, tiếng nói của cô gái gặp trên một chuyến tàu có để lại âm vang gì không? Hay nó cũng theo thời gian mà mất đi. Biết đâu, một hai năm sau, anh lại chẳng gặp Hương, khi ấy ánh mắt cô cũng phần nào mệt mỏi và cô cũng không còn hỏi những điều ước mơ, lý tưởng như cô đã nói với anh trên chuyến tàu ấy nữa.
Thời gian cứ trôi đi.
Một lần Tùng đọc trên Tạp chí Xây dựng bài viết về một vấn đề mà trong xây dựng đang gặp khó khăn. Tùng đã để tâm tới chuyện đó bao năm nay và luôn theo dõi trên báo chí nhưng chỉ thấy người ta nêu ra rồi để đấy. Bài báo này đã giải đáp khó khăn ấy một cách xuất sắc. Anh sung sướng như chính mình tìm ra điều đó và với một thói quen sẵn có, anh đi gặp tác giả của những bài viết có liên quan tới công việc của anh làm. Anh qua tòa soạn tạp chí, anh lần theo địa chỉ của tác giả bài báo đó. Anh dự đoán tác giả chắc phải là một người già dặn trong công tác nghiên cứu, có kiến thức rộng, sâu sắc.
Nhưng anh tới nơi thì ông thường trực của cơ quan nhìn anh lắc đầu:
- Địa chỉ thì đúng rồi nhưng không có ai tên như thế cả - và ông chần chừ - Nhưng anh cứ vào khu tập thể của cán bộ hỏi xem sao. Nhiều ông, nhiều bà cứ hay lấy bút danh nên tôi cũng chẳng nhớ hết.
Theo hướng ông thường trực, anh vào khu tập thể và gõ cánh cửa gian phòng đầu tiên anh gặp. Một thanh niên trẻ măng, đeo kính cận nghe anh nói tên và địa chỉ của người viết bài báo xong bỗng cười:
- Đấy chỉ là một biệt hiệu thôi, còn cô ấy tên là Hương, một cán bộ trẻ ưu tú của phân viện chúng tôi đấy.
Mới nghe cái tên ấy, Tùng đã sửng sốt liên tưởng tới cô gái trên chuyến tàu ngày nào và bước đi vội vã theo anh thanh niên đến khu nhà gạch xây một tầng. Anh thanh niên gõ cửa lấy lệ rồi rất tự nhiên, đẩy cửa một gian phòng và gọi:
- Hương ơi, có người tìm gặp đấy.
Rồi anh mỉm cười nhìn Tùng vẻ tinh nghịch.
Một cô gái ra mời Tùng vào nhà và nói:
- Hương đang ở thư viện. Anh vào ngồi chơi để em đi gọi.
Tùng ngồi chờ Hương trên chiếc giường một ở góc nhà nhìn về phía góc bàn kê gần cửa sổ. Trên mặt bàn có mấy cuốn sách và có chiếc lọ thủy tinh cắm một bông hoa hồng nhung đỏ sẫm, cánh vừa nở hết. Đôi mắt Tùng bỗng sững lại khi bắt gặp bức ký họa nhà nữ bác học Ma-ri Quy-ri. Bức ký họa do chính tay anh đã vẽ được lồng trong khung kính ngay ngắn đặt bên lọ hoa. Không thể là ai khác được! Chỉ có Hương, cô gái anh đã gặp trên chuyến tàu ngày nào với những niềm khát khao công việc ngày mai...
Cũng lúc này, rất tự nhiên, anh bỗng nhớ tới Lưu với những ước mơ chóng phai tàn của cô. Và anh ngẫm thấy chính bản thân anh cũng đã một lúc nào đó, để thời gian qua đi, ước mơ nguội lạnh. Giờ đây, cuộc gặp gỡ với Hương sắp tới lại thổi bùng lên trong anh một niềm tin mãnh liệt vào những ngày sắp đến. 



CÔ THỢ VẼ 
- Tôi không phải là cái túi để đựng. Việc đầu cua tai nheo gì các anh cũng bổ lên đầu tôi. Lúc lấy hàng ở căng-tin, lúc đưa giấy báo họp, lúc tìm nhà cho khách nghỉ. Cho đến cả tiếng Pháp tôi mới chỉ nhận được mặt chữ cái thế mà các anh cũng đưa bản thảo khoa học để tôi ngồi suốt buổi đối chiếu từng chữ chép lại. Cho tới giờ mấy bao thuốc lá thừa cũng lại: “Minh, em trả cho anh”. Không hiểu lát nữa còn ai đến: “Minh, em lấy cho anh phích nước” nữa không.
Minh nói một hơi dài, mắt cô ươn ướt nhìn anh cán bộ giảng dạy to béo có cái mũi đỏ xôm xốp đang đưa tay huơ huơ chờ Minh dừng lại để phân bua. Nhưng vừa dứt lời Minh đã vùng vằng bỏ vào trong, giữa những giá sách, tay hất mạnh bím tóc ra phía sau.
Anh cán bộ giảng dạy đi theo cười hì hì, cái mũi đỏ giãn ra, tay đưa lên ngực:
- Ấy, ấy tưởng Minh rỗi như mọi lần, hì hì... thôi để mình tự đi vậy.
Nói rồi, anh ta vội vã đi ra bàn, cầm tút thuốc đã bóc dở và đi lại ra cửa:
- Hôm nay mình không gặp may... hì hì... đừng có giận đấy.
Khi anh cán bộ giảng dạy đi khỏi, Minh ngồi thụp xuống một bó sách, tay ôm lấy mặt rồi từ từ ngẩng lên tựa cằm vào lòng bàn tay. Cũng lúc này, những ngấn nước từ mắt cô mới dào ra thành giọt chạy dài xuống đôi má đỏ chín vì giận dỗi. Minh cứ ngồi vậy, nước mắt vẫn dào ra. Và, cũng lúc này cô không rõ là cô đã bực với ai, giận ai, kể cả anh cán bộ giảng dạy to béo mà cô vừa trút nỗi bực dọc lên đầu. Hình như cô giận hết, cả cô nữa. Cái giận ấy mỗi ngày từng người góp nhặt lại, cho đến buổi sáng hôm nay anh cán bộ giảng dạy phụ trách công đoàn không hiểu bận việc gì đã sang nhờ cô lên căng-tin của trường lấy thuốc lá và mì chính cho khoa. Lúc đó cô không có nhà. Anh viết những dòng chữ thật khẩn thiết để lại. Nể quá, Minh đi nhưng suốt dọc đường chỉ muốn khóc.
Một cô bạn làm ở phòng can in thấy Minh, gọi lại:
- Sao? Mày lại đi lấy hàng à?
Minh quay đi, nước mắt lưng tròng.
- Công việc chính của mày là gì kia chứ. Thôi, vứt quách đi, về phòng vẽ với chúng tao. Đang thiếu người can in chết đi đây.
Minh vẫn tấm tức không nói được bỏ đi. Vừa đi cô vừa nghĩ sẽ trút nỗi bực dọc ấy lên người đầu tiên hôm nay là anh phụ trách công đoàn đã nhờ cô việc này, tiếp sau đó là người thứ hai, thứ ba... Anh cán bộ giảng dạy to béo là người thứ hai không may gặp cô...
Minh cứ ngồi bó gối như vậy. Mắt cô mở căng nhìn vào khoảng không, lâu lắm và rất im. Có thể nghe rõ thấy tiếng mọt đục giá sách cọt kẹt, tiếng mái lá chạm vào nhau sột soạt. Qua song cửa, ngoài sân nắng đã nhuộm vàng, một chú lợn nằm ềnh, phơi cái bụng tròn xoe trong nắng. Bên đống rơm, mấy con gà chân co chân đứng, đầu rúc vào cánh ngủ lười biếng. Còn rất xa, sau rặng tre lá đã vàng sẹm là tiếng náo nức của cánh đồng mùa, của tiếng máy bơm chạy binh binh... thoảng trong gió se lạnh mang theo hơi sương và hương lúa mới. Minh lặng im, lòng thấy trĩu nặng...
*
Ba năm trước đây Minh là họa viên của trường. Cô không phải là họa sĩ vẽ phong cảnh, cũng không phải là người chuyên vẽ các mẫu trang trí cho phòng họp trong những ngày vui chơi. Cô là người can lại các bản vẽ trong xây dựng dùng cho sinh viên học tập. Công việc ấy đã làm cô say mê. Mặc dầu trong bản vẽ của cô không có ánh nắng tưng bừng tô sáng dần những thân cây trong buổi sáng mùa hạ, cũng không có hơi sương mỏng manh quấn lưng đồi của một chiều xám nhạt, mà trong bản vẽ của cô chỉ có đường nét thẳng đứng, những cung tròn gò bó của vòm cuốn, những mặt bằng, mặt chiếu đứng các ngôi nhà. Và, chỉ có một màu vàng muôn thuở thể hiện trên bản vẽ y như nước vôi vàng quét trên mặt tường.
Cô yêu thích công việc ấy không phải vì những bản vẽ cho cô sự chú ý, thán phục của mọi người như những nhà họa sĩ. Cô yêu thích bởi những bản vẽ đã đem lại cho cô niềm sung sướng, tự hào, một cảm giác tươi mát, mới lạ khi trên một đoạn đường nào đấy cô chợt gặp một tòa nhà mới xây theo bản vẽ do chính tay cô can in gửi đi các nơi. Cô yêu mến sự sinh sôi nảy nở mọc liên tiếp trên mặt đất từ các bản vẽ.
Đang lúc cô say sưa với công việc thì chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ tràn ra miền Bắc. Trường sơ tán lên trung du. Các khoa ở rải rác, phòng ban xé lẻ. Phòng can in của cô cũng tách ra mỗi người về mỗi khoa. Cô về khoa cơ bản, coi thư viện. Gọi là thư viện chứ đấy chỉ là một ít sách và họa báo của thư viện nhà trường phân tán tránh oanh tạc của máy bay Mỹ. Có lẽ vì công việc gấp gáp trong chiến tranh, nên cô coi chuyện chuyển nghề cho phù hợp với yêu cầu của nhà trường là tất nhiên. Thực ra, cô cũng không nhớ rõ được cả thời gian mình nhận cái công việc ấy từ lúc nào.
Ngày đầu, nhà thư viện người đến nhộn nhịp. Ba cái bàn đôi kê ở gian ngoài luôn có người ngồi xem sách và họa báo. Nhất là mấy anh cán bộ giảng dạy mới ra trường thì hay viện cớ lui tới với cô trông thư viện có đôi lông mày dài giao nhau, đôi mắt ngây thơ, ngỡ ngàng mà các anh gọi là “đôi mắt nai”. Nhưng đôi mắt ấy chẳng in lại bóng dáng của anh cán bộ giảng dạy nào. Thư viện thưa dần, ít cuốn họa báo ngày nào cũng có người xem đã nhàu nát. Những người nghiên cứu nghiêm túc thì lại không đến thư viện, mà đã có sách riêng ngồi ở phòng riêng nghiền ngẫm.
Tuy vậy thư viện vẫn mở đều đặn ngày tám tiếng. Những cánh cửa sổ bằng nứa dài vẫn chống lên. Nắng vẫn xuyên vào những giá sách nằm im lìm. Cô vẫn ngồi ngay cửa sổ nơi có ghi dòng chữ viết nắn nót:
“Phòng cho mượn sách. Khoa cơ bản”.
Sẵn sàng chờ bạn đọc.
Lâu lâu cô lại leo lên các giá sách phủi bụi hoặc lấy những cuốn sách bị chuột gặm, gián nhấm ra đóng lại. Hằng tuần, vào chiều thứ bảy cô vẫn làm vệ sinh dọn quanh thư viện, không cho cỏ ấu mọc lên thềm, hoặc dùng xẻng nạo rêu xanh loang từng đám ở lối đi. Rồi lại lau ba cái bàn đôi kê ở ngoài phòng đọc. Sách gọn, phòng sạch, cô lại ngồi bên cửa sổ nơi giao dịch với bạn đọc, chờ đợi. Rỗi quá! Ngày trở thành dài, buồn tênh. Cô cảm thấy mình như một người giữ kho. Nhưng cô vẫn hy vọng chờ ngày một ngày hai sẽ khác. Trường sẽ tập trung các khoa lại gần nhau. Cô trở về phòng vẽ làm tiếp công việc mà cô từng yêu thích.
Để lấp thời gian trống trải cô tìm sách tự học, nhưng chỉ được vài tuần cô lại thấy buồn lay day. Cái công việc can in cô đã nghĩ sẽ gắn liền với nó suốt đời đâu cần đọc mà cần vẽ luôn, luyện tay cho mềm mại và chính xác. Cô cần đến giấy crô-ki, đến ê-ke, bàn vẽ và những mẫu nhà. Nhiều lúc cô ngồi thừ, cuốn sách mở để trước mặt, đưa mắt nhìn những băng chữ cô đã mất nhiều công nắn nót kẻ dán trên tường quanh phòng đọc: “Trong giờ đọc không nói chuyện ồn ào”. “Không hút thuốc trong phòng đọc”... Rồi cô lại nhìn ba chiếc bàn trống không xếp ngay ngắn mấy cuốn họa báo, xong cô thở dài, tay chống cằm đôi mắt mở trân trân nhìn ra mảnh sân ngoài cửa sổ. Mấy chú gà con quanh quẩn, lích rích chạy quanh sân. Con lợn lang của nhà bên nằm phơi bụng tròn xoe trong nắng vàng suộm và thấy buồn vô hạn.
Có người mong muốn được im lặng để suy nghĩ không bị gián đoạn và thường nổi khùng cáu bẳn khi bị tiếng ồn ào luôn ám ảnh. Cô không hiểu nổi những mong muốn ấy. Chắc hẳn, đấy là mong muốn của những người có bộ óc khác thường cần có lúc yên tĩnh để làm nảy sinh ra những điều mới lạ. Còn cô, cô chỉ như trăm nghìn người bình thường khác. Cô mong muốn được đi lại, tiếp xúc, được va chạm với cuộc sống sôi nổi, được lo lắng, bận bịu với công việc. Và, nếu có phải sống một mình một việc lặng lẽ ở một nơi hẻo lánh nào đấy thì cái công việc ấy cũng phải tạo nên được niềm sung sướng hồ hởi của mọi người khi đón nhận thành quả lao động của cô. Còn đây, công việc chỉ có mở và đóng cửa, ngán quá. Hình như mọi người trong khoa cũng thấy tâm trạng không thoải mái của cô, nhưng lại chẳng ai nhắc đến.
Một lần, anh cán bộ giảng dạy phụ trách công đoàn đến, chìa tờ biên lai cho cô qua chỗ cửa sổ mà cô vẫn đưa sách cho bạn đọc, khẩn khoản:
- Tôi phải lên lớp phụ đạo ngay bây giờ mà căng-tin nhà trường chỉ giao hàng vào sáng hôm nay hàng tuần. Minh tạm đóng cửa thư viện đi nhận đường, sữa về cho anh em hộ với.
Nói xong anh ta dúi tờ biên lai vào tay cô rồi chạy đi, được vài bước ngoái lại phân bua:
- Vội quá, mà Minh cũng rỗi. Giúp với nhé.
Cô nhận lời, cầm tờ biên lai và nghĩ: “Đây cũng là công việc chung. Lấy đường sữa về cho Khoa trong đó có cả của cô kia mà”. Nhưng sau lần ấy thì anh cán bộ giảng dạy phụ trách công đoàn còn nhờ cô nhiều lần nữa. Lần lấy mì chính, bột súp. Lần ma-gi, thịt hộp lẫn cả văn phòng phẩm giấy má, cặp sách. Khi anh trực tiếp gặp cô. Khi viết giấy để ở mặt bàn. Dù trực tiếp gặp hay viết giấy bao giờ đoạn kết cũng có câu: “Vội quá, mà Minh cũng rỗi. Giúp với nhé”.
Mới đầu cô thấy câu ấy bình thường chỉ là câu nói khó của một người đi nhờ việc. Nhưng lâu dần cô thấy câu ấy như một hòn sỏi cộm lên dưới chiếu cô nằm. Nó luôn ám ảnh, nhắc cô nghĩ đến nỗi buồn lay day về công việc. Cô đâm giận anh và sau mỗi lần giúp việc xong, tối về nghĩ lại cô hứa không bao giờ giúp anh nữa. Nếu anh ta còn đến nhờ cô sẽ nói thẳng: “Đấy không phải là việc của tôi”. Nhưng rồi, thấy nét mặt hiền lành và nụ cười như phân bua của anh, cô lại không nỡ nói, không nỡ từ chối. Và cô hậm hực.
Vào một buổi tối, cô đang nằm nghĩ ngợi liên miên bên những giá sách về việc làm thì có tiếng gõ cửa, rồi tiếng gọi:
- Cô Minh ơi!
Minh mở cửa, bắt gặp cặp kính trắng của anh thư ký Khoa. Bên anh, trong ánh sáng của ngọn đèn dầu hắt ra là một cô gái xách chiếc cặp da, tươi cười nhìn cô.
Dù chỉ là ánh đèn dầu cô vẫn nhận thấy nụ cười của anh thư ký Khoa giông giống anh phụ trách công đoàn.
- Bí quá cô Minh ạ. Khách đến liên hệ công việc với Khoa mà nhà cửa sơ tán trong dân. Chúng tôi toàn... kể cũng không tiện. Cô cũng là nữ. Mà nhà thư viện cũng rộng, có thể ghép ba cái bàn đọc thành giường ngủ tạm cũng tiện.
Minh chưa kịp nói gì thì anh thư ký Khoa đã quay sang phía khách ý như thanh minh:
- Chị thông cảm. Điều kiện sơ tán.
Khách vội tiếp luôn:
- Không sao! Không sao đồng chí ạ. Trong chiến tranh được chỗ nghỉ như thế này là tốt lắm rồi.
Minh tươi cười mở rộng thêm cánh cửa đón khách. Đêm ấy cô nhường giường của mình cho khách, còn mình ghép mấy cái bàn của bạn đọc thành giường để ngủ.
Sau lần ấy Khoa có khách luôn. Nhà thư viện thành nhà nghỉ của khách. Cô luôn ở tình trạng phải giữ ý sống không thoải mái. Nhưng vì lòng quý khách và cũng để cho khách những kỷ niệm tốt đẹp về nhà trường cô vẫn tỏ ra niềm nở; Còn anh phụ trách công đoàn thì vẫn cứ đến nhờ cô lấy hàng. Có hôm, cô đi lấy dầu thắp cho Khoa, vừa về đến nhà, mồ hôi nhễ nhại thì đã thấy hai người khách khác giới ngồi chờ sẵn ở cửa, tay ôm cặp, tay phe phẩy mũ lá, giương mục kỉnh trắng ngó hai chú gà giò đang tung chân xô vào nhau đá toách! Toách! Thấy cô về, họ đứng dậy mỉm cười lịch sự. Một người chụp chiếc mũ lên đầu rút mảnh giấy ở túi áo ngực đưa cho cô:
- Đồng chí thư ký Khoa có bảo chúng tôi đến đây gặp chị.
Minh đặt thùng dầu xuống hiên lấy khăn tay lau mồ hôi rồi cầm mảnh giấy nhìn lướt:
Cô Minh.
Tôi vội quá. Khách đến liên hệ công tác mà nhà nghỉ của trường lại xa. Minh thông cảm nhường nhà cho khách vào ở tạm trong dân một hai ngày. Minh ở đây đã quen, liên hệ dễ hơn. Thông cảm nhé, Cũng là công việc chung cả. Mà nhà thư viện cũng rộng.
Ký tên…
Lại nhà thư viện cũng rộng! Minh nuốt nước bọt thấy đắng ở cổ và nhìn khách mỉm cười.
Vẫn người khách đưa tờ giấy cho cô vừa rồi đưa mắt nhìn anh bạn đi cùng chần chừ, ngần ngại rồi mạnh dạn:
- Anh ấy có dặn thêm là chị đi báo cho chúng tôi hai suất cơm sáng nay. Xong chị chỉ đường cho chúng tôi đến nhà bác hiệu phó.
Mắt Minh bỗng tối sầm, cô nhìn xuống toan bật ra một câu: “Tôi có phải là người đón tiếp khách đâu”. Nhưng cô vội ghìm lại được, vì trước mặt cô là hai người khách. Họ có lỗi gì đâu! Cô quay vào mở cửa mời:
- Các đồng chí vào nhà nghỉ. Có nước ở phích đấy. Các đồng chí uống cho đỡ khát.
Xong cô đi báo cơm. Cô hiểu trong điều kiện sơ tán chưa thể mỗi chốc Khoa có ngay một nhà khách. Cô sẵn sàng nhường nhà và giường nằm cho khách nhưng còn việc vặt vãnh như báo cơm, chỉ đường đâu có phải việc của cô. Nếu như trước kia cô là người thợ vẽ, ai nhờ cô những việc ấy cô thấy đây lại là niềm sung sướng vì ngoài việc chính ra cô đã giúp thêm được người khác. Còn đằng này đấy lại là công việc chính thì buồn quá. Đấy không phải là một việc. Từ chuyện bực bội với anh thư ký Khoa cô lại nghĩ đến những việc đầu cua tai nheo mà anh phụ trách công đoàn đã nhờ. Cô cương quyết đây là lần cuối cùng và sẽ không bao giờ nhận lời làm giúp những việc ấy.
Một cô bạn cùng ở phòng can in thấy vậy, bảo cô:
- Mày xin về đi. Công việc ở đây thì túi bụi, còn mày thì lại đi làm cái việc vớ va vớ vẩn. Phí quá! Mày xem đấy, chúng ta vẽ cả ngày mà cũng không hết việc! Được bản vẽ nào các khoa lấy, rồi các công trường nhà máy đến lấy. Tối cả mắt.
Minh nhìn các bàn găm la liệt bản vẽ. Những ngôi nhà đang dựng dở, những ngôi nhà đã đi xong nước màu cuối cùng. Bên mặt bằng, mặt cắt nhìn rối mắt các đường dóng, con số ghi kích thước là hình phối cảnh vẽ toàn bộ khung cảnh một ngôi nhà đứng sừng sững. Bất giác cô lại nghĩ đến những bản vẽ ngày xưa do tay cô can ra đã mọc lên thực sự trên mặt đất... Ôi, buồn thế, sao lại cứ bắt cô phải giữ mãi cái “kho sách”. Cái kho sách không có nhập, không có xuất. Cái kho sách chỉ có những cuốn sách câm nằm im lìm chẳng ai muốn tìm đến. Cô học không rộng, cô không biết hết giá trị của những cuốn sách nằm ngay bên cạnh. Cô chỉ đoán là trong sách chắc không có gì hay nên mọi người chẳng muốn tìm đến. Bởi hàng ngày không ít những người xung quanh cô, thường hay chê bai nội dung những cuốn sách viết nghèo nàn, hời hợt hoặc bố cục rườm rà, khó hiểu. Kể cả những người rất ít đọc sách cũng thấy nói ra điều ấy với một vẻ coi thường. Chao ôi! Nếu thế thì cái “kho sách” sao không tự biết số phận mà dứt bỏ cô đi, còn giữ cô đến bao giờ? Trong khi đó công việc của phòng vẽ thì đang bề bộn. Các ngôi nhà ở, những nhà trường, xưởng máy mới đang cần đến cô. Không! Cô phải trở về với phòng vẽ. “Cái kho” không tự đi, cô sẽ tự dứt bỏ. Cô phải tìm gặp ông trưởng khoa và nói để ông ấy hiểu.
Không để cô phải tìm. Ngay hôm ấy ông trưởng khoa lại tìm đến gặp cô đưa cho một tập giáo trình in bằng tiếng Pháp, có đầy đủ những hình phức tạp.
- Nghe tin cô tự học tiếng Pháp, cô chép và can lại cho tôi các hình vẽ như nguyên bản.
Minh nhìn tập sách có nước mực in còn óng ánh, rồi lại nhìn nét mặt nghiêm nghị của ông trưởng khoa, toan thốt lên: “Báo cáo đồng chí, tiếng Pháp tôi mới chỉ nhận được mặt chữ cái, còn một từ bẻ đôi tôi cũng không biết”. Nhưng ông trưởng khoa đã đẩy cuốn sách lại gần cô hơn nữa, chậm rãi:
- Thuyết minh ít thôi, chủ yếu là can hình vẽ. Việc ấy cô làm thạo quá còn gì nữa. - Xong ông đứng dậy, nhấn mạnh: - Một tuần sau cô có thể cho tôi xin lại nhớ. Vì cuốn sách không mượn được lâu hơn.
Minh nuốt nước miếng đánh ực, nước mắt vòng quanh, nhìn ông trưởng khoa đã quay đi tất bật, khuất sau mấy bụi tre. Một tiếng nói dằn mạnh trong đầu cô: “Đã thế! Được rồi”. Và, suốt một tuần ròng rã Minh ngồi đối chiếu từng chữ, từng dấu phẩy, chấm chép lại. Còn các hình vẽ, thực ra cô làm cũng có quen, nên nhanh. Đến ngày đưa lại tập sách và bản chép tay cho ông trưởng khoa, cô đã viết hai câu hỏi đậm nét vào một mảnh giấy crô-ki: “Đồng chí cho tôi biết công việc hiện giờ của tôi là gì? Tôi có phải là thư ký riêng chép sách cho đồng chí không?”. Xong cô kẹp mảnh giấy vào tập sách, giao lại cho ông trưởng khoa. Giao xong, cô mỉm cười đắc ý, thích thú hình dung thấy ông trưởng khoa bối rối khi đọc được những chữ trên tờ giấy ấy. Thế nào ông cũng gọi cô đến. Lúc đó cô sẽ nói hết những suy nghĩ bực bội, những công việc không đầu không cuối trong những ngày qua. Nhưng rồi, cô cứ chờ mãi. Một ngày, hai ngày, rồi tuần lễ cũng không thấy ông trưởng khoa cho người đến gọi. Chả lẽ ông không nhận được tờ giấy ấy chăng? Hay nhận được rồi mà ông cũng bỏ lơ đi? Có thể ông không nhận được. Ông ấy là một người tốt, chỉ tội mê sách quá đâm quên chuyện vặt vãnh. Và, hai câu nói trong mảnh giấy của cô cũng lại là chuyên vặt vãnh, ông không xem mà đã để lẫn trong đám giấy lộn nào? Ừ! Mà thế không biết chừng. Có lúc ông ta quên cả tên con mình, muốn gọi con ông cứ ngơ ra mãi mới nhớ ra tên để gọi. Rõ khổ! Mới chỉ là phó tiến sĩ hình học họa hình, chứ lần này ông bảo vệ xong bản luận án tiến sĩ thì không hiểu thế nào? Nhưng làm việc phải thế. Cô cũng muốn có một công việc rõ rệt để say mê. Cô sẽ say mê những mô hình hình học cao siêu trừu tượng. Cô không hiểu được, sao có người làm công việc chính của mình một cách thờ ơ, lạnh nhạt. Họ tỏ ra mệt mới uể oải khi bắt tay vào công việc, nhưng lại hào hứng sôi nổi ngồi tranh cãi với nhau hàng giờ về chuyện cái dấu đóng ở phía trước hay phía sau chữ ký của thủ trưởng, hoặc chè búp của vùng nào sao được nước, uống đậm. Thời gian đối với họ trôi đi quanh câu chuyện nhàm bên khói trà và cái gạt tàn thuốc cho đến hết giờ làm việc. Cũng có người thì lại hoàn toàn thích thú với lối sống dựa dẫm, nước chảy bèo trôi, lợi dụng những công việc vặt, họp hành, báo cáo, mua bán hoặc phân phối căng tin... rồi lờ luôn việc chuyên môn của mình.
Sau lần viết hai câu hỏi để vào tập sách đưa cho ông trưởng khoa cô đã mấy lần ngỏ ý cho các đồng chí tổ trưởng bộ môn. Các đồng chí ấy cũng có hứa đề đạt với phòng tổ chức. Nhưng rồi ngày lại ngày cứ nối nhau đều đặn đi. Cô vẫn hàng ngày tám tiếng hai lần mở, hai lần đóng cửa thư viện, vẫn phủi bụi lau chùi giá sách và thỉnh thoảng vẫn nhận được những mảnh giấy: “Vội quá, mà Minh cũng rỗi” gài vào cuốn sách cô đang đọc dở ở mặt bàn. Và, đôi khi cô vẫn lại nhường nhà để giường cho khách ngủ... Hình như các đồng chí ấy cũng bận bịu công việc nên chẳng nhớ đến cô. Thực ra, cũng chẳng ai muốn nhớ đến, bởi vì có cô ở đây cũng chẳng hại gì cho ai. Có ai mất gì đâu? Cô lĩnh lương Nhà nước và lại giúp những công việc vặt cho khoa, làm nhẹ công việc cho từng người...
*
Minh vẫn ngồi nguyên trên đống sách, hai tay chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ. Lúc này, đôi mắt cô đã ráo hoảnh, trong sáng. Cái im lặng xung quanh đã để cô bình tĩnh lại. Cô lắng nghe tiếng động từ sau rặng tre cứ dội đến, dội đến. Tiếng cười sảng khoái lẫn trong tiếng nước bắn tung tóe. Rồi tiếng máy bơm từ xa nữa cứ “Binh! Binh! Binh!...” vọng tới. Náo nức quá! Cái tiếng động ấy làm cô yên tâm và thấy vui vui. Nỗi day dứt dịu dần. Cô nghĩ tới ngày vô vị trong thời gian qua chỉ là một đám mây mưa sẽ tan đi trong chốc lát, trời lại trả về ánh nắng rực rỡ. Bởi vì, có bao giờ trong cuộc sống, một người mong muốn được làm việc lại bị quên đi. Và, niềm hy vọng lại lóe lên, chỉ ngày một ngày hai thôi cô sẽ trở về với những bản vẽ các ngôi nhà, về với công việc bận bịu nhưng vô cùng hào hứng. Khoa đã quên cô. Mọi người trong khoa giả như quên. Cô sẽ nhắc mọi người nhớ đến. Cô sẽ gặp phòng tổ chức, các đồng chí ấy sẽ hiểu.
Và, ngày hôm ấy cô viết xong một lá đơn có dòng đầu tiên rất đậm:
Kính gửi các đồng chí Phòng Tổ chức. 



NHỮNG BÔNG HOA KHÔNG ĐẾN TAY NGƯỜI NHẬN 
Cửa ra vào buồng làm việc của ông giám đốc chỉ là tấm mành trúc ken thưa, nên từ bàn làm việc tôi thấy ông rất rõ. Ông ngồi tư lự trên chiếc ghế bành bằng song, cái đầu bạc cúi xuống, nét mặt khắc khổ, đôi mắt mở trân trân không rõ nhìn vào giấy tờ nào trong đám giấy bày la liệt trên chiếc bàn rộng. Thỉnh thoảng, ông lại lặng lẽ lần tay vào túi áo khoác nhón một viên thuốc cho vào miệng nhai một cách âm thầm. Những lúc như vậy, cả xí nghiệp thu mua và chế biến vải vụn này biết là ông đang suy nghĩ căng thẳng. Vì vậy nên các phòng ban hoặc phân xưởng nào cần gặp ông làm việc, họ cũng chỉ lảng vảng bên ngoài, sà vào những phòng bên chờ lúc ông đeo kính, cầm bút, họ mới vào trình bày hoặc xin chữ ký.
Ngày tôi mới về, ông trưởng phòng hành chính quản trị có đôi mắt bé tí tẹo, chuyên nhìn trộm sau cặp kính dày như đít chai, nói nhỏ với tôi:
- Cô ạ, muốn đề đạt việc gì, lúc ấy chớ có vào. Sau lúc ấy hẵng hay.
Điều đó đúng. Tôi đã chứng kiến nhiều lần những tiếng cười, những nét mặt rạng rỡ hàm ơn và những tờ giấy có chữ ký của ông như được chắp cánh bay ra khỏi phòng. Và, cũng sau một lần như vậy, ông đã lững thững sang phòng tôi tủm tỉm cười, ánh mắt độ lượng nhìn vào những phác thảo vẽ mẫu các loại vải được chế biến từ vải vụn của xí nghiệp. Ông cầm lên xem và dừng lại ở một phác thảo:
- Được, được đấy, phóng hẳn cái này lên thành bốn pa-nô lớn.
Tôi bất ngờ sướng run lên, rụt rè hỏi:
- Thưa bác, ông trưởng phòng quản trị bảo chỉ cần một pa-nô trưng bày cho triển lãm thủ công nghiệp thành phố thôi ạ?
- Thêm hẳn ba cái nữa. Một dựng cổng xí nghiệp. Hai đặt chỗ đông người. Phải tuyên truyền chứ! Từ vải vụn thành những tấm vải lớn đâu phải chuyện đùa. Cô thể hiện luôn cả bốn pa-nô cần xuất bao nhiêu vải làm, tôi cũng ký.
Thế mới là giám đốc chứ. Phải mạnh bạo, phải biết quyết. Có vậy mới được việc. Tôi cảm động, tim đập đến loạn nhịp khi ông nhăm nhăm cây bút bi và ký vào chỗ giấy thừa của bản phác thảo. Tôi lắp bắp đôi ba câu cảm ơn một cách chân thành và nói một điều như những người ở tâm trạng tôi lúc đó vẫn nói:
- Làm việc với bác thế này thích thật.
Nhưng nghe vậy nét mặt ông bỗng xỉu đi. Ông chậm chạp đậy nắp bút cài lên túi áo ngực, nói với tôi bằng một giọng buồn buồn:
- Hơn ba chục năm làm việc, người nào cũng nói với tôi như thế. Sao tới giờ tôi vẫn không có lấy một người bạn, chẳng nhận được cách xử sự chân tình của ai cả. Người ta đến với tôi bằng những mong muốn. Tôi giải quyết cho họ. Họ hồ hởi, sung sướng ra đi. Và nhiều người ra đi hẳn. Cô ạ, cuộc đời nghĩ nhiều lúc buồn lắm. Mà tôi lại là người cả nể, luôn muốn tạo niềm vui cho người cần đến mình.
Tôi ngơ ngác nhìn ông. Từ đang vui chuyển sang buồn một cách nhanh chóng. Qua tâm sự, tôi bỗng thấy thương ông. Không bạn thì buồn quá. Còn ông, những người khi cần thì tìm đến ông, xong việc họ lại quên ngay ông. Con người phải chăng dễ quên? Họ mải miết vào những ngày sắp đến, quên đi những nhịp cầu đã đi qua... Thậm chí, quên cả những con người đã từng đem lại cho họ những hạnh phúc nho nhỏ của đời thường. Tôi, không bao giờ tôi quên. Dù chỉ là một ánh mắt thông cảm trước nỗi buồn của tôi, tôi vẫn thường rưng rưng và thầm cầu mong cho những người đối xử tốt với tôi được sung sướng. Ông giám đốc, lần đầu tiên ông thấy tôi đứng ngơ ngác trước cửa buồng làm việc. Và, chưa để tôi trình hết ý muốn đến gặp, ông đã mỉm cười, gật đầu, nhận để tôi làm hợp đồng rồi nói một câu nuôi hy vọng cho tôi đến tận bây giờ: “Sau vài tháng tôi sẽ ký quyết định biên chế chính thức”.
Và, các bạn biết đấy, ông đã nhanh chóng thông qua phác thảo, không ngần ngừ quyết dựng bốn pa-nô chứ không phải một như ông trưởng phòng quản trị đã nói với tôi vì sợ đắt. Chắc hẳn, các họa sĩ sẽ cười vì đây chỉ là tấm pa-nô quảng cáo các loại mẫu vải. Ai lại gọi là sáng tạo. Nhưng với tôi đấy là tác phẩm. Tác phẩm đầu tay. Người giúp để tác phẩm đó nhanh đến với công chúng lại là ông.
Ai có quên ông thì quên. Còn tôi tôi nhớ. Bằng biểu hiện nào đấy tôi sẽ để ông thấy rằng nếu chỉ còn một người nghĩ đến ông. Người ấy sẽ là tôi. Tôi sẽ là người giúp việc tận tụy của ông và luôn quan tâm săn sóc đến đời sống tinh thần của ông, và yêu mến ông, để ông hiểu rằng cuộc sống còn nhiều người tốt. Như vậy, biết đâu ý nghĩ buồn nản về tình bạn của ông chẳng được thay bằng những suy nghĩ mới, đẹp đẽ hơn. Điều đó cứ lởn vởn trong suy nghĩ tôi và rồi vào một lần vô tình tôi được biết ngày tháng năm sinh của ông. Phải rồi, tới ngày sinh nhật ông, tôi sẽ đến, tôi sẽ mua những bông hoa đẹp nhất tặng ông. Những bông hoa có hương thơm thanh khiết nhắc: về lòng người. Tôi cứ lặng lẽ làm việc, nao nao nghĩ tới ngày ấy và hình dung thấy ông sung sướng khi tôi hiện ra ở cửa mang trên tay những bông hoa.
Đến ngày sinh ông giám đốc, tuy vẽ dở ba chiếc pa-nô còn dựng ngổn ngang ở cổng xí nghiệp, tôi cũng đã xếp gọn đồ nghề vào cái hòm gỗ kê ở góc bàn làm việc. Đã dự định rồi, hôm nay tôi phải về sớm. Trước khi làm việc ấy, tôi đã lảng qua cửa phòng ông giám đốc thì ông cũng không còn đấy nữa. Chắc hẳn chiều nay, ông cũng tự cho phép mình được thư thả, vui vẻ bên người thân. Biết đâu đây chẳng là lần sinh nhật cuối cùng trong những năm làm việc để ông chuẩn bị nghỉ hưu. Ông đã vào tuổi năm mươi chín.
Nhưng tôi vừa đeo chiếc túi khoác đi ra tới hành lang thì thấy cãi nhau to ở phòng hành chính, mắt tròn xoe ngơ ngác như đang chứng kiến cuộc cãi nhau vì đâm xe mà không biết lỗi tại ai. Tôi kiễng chân ngó qua đầu mấy người thì thấy khuôn mặt ngắn ngủn, tái nhợt và đôi mắt nhỏ hùm hụp, đảo qua đảo lại sau cặp kính của ông trưởng phòng hành chính quản trị đang muốn tìm sự đồng tình của người chung quanh. Đối thủ của ông ta là anh Dân, chuyên theo dõi lao động tiền lương kiêm giữ dấu của xí nghiệp đang ngồi bên chiếc bàn đối diện.
Tôi nhìn khuôn mặt đỏ bừng của anh Dân - người giữ dấu - và đôi mắt ánh lên những tia sáng giận dữ. Tôi bán tín bán nghi nhìn anh: con người có nụ cười hiền lành, có ánh mắt rất bao dung nhân hậu, đã nhiều lần giúp tôi khi tôi loay hoay không kê nổi cái thang; hoặc đi tìm ống bơ đục, gõ, kê bếp quấy hồ để tôi pha màu! Người mà tôi không hề thấy một lần tỏ ra khó chịu vì người khác đến xin anh giấy giới thiệu hoặc con dấu đi công tác. Người đó... giờ thấy ông trưởng phòng hành chính quản trị sấn lại thì từ từ đứng dậy, nhưng không rời khỏi chỗ, hai bàn tay xòe ra, chống vững chãi trên mặt bàn, giọng nghẹn lại:
- Lấy chứng cớ đâu để anh buộc tội tôi? Đừng dựng chuyện.
Giọng ông trưởng phòng vẫn chắc nịch:
- Ban kiểm tra xí nghiệp đang làm việc. Rồi chúng tôi sẽ có đủ bằng chứng. Trong khi chờ công bố của ban kiểm tra, tôi yêu cầu anh ra khỏi phòng.
Anh Dân, sau lúc nổi cáu, giờ như nhận ra được điều gì, nét mặt anh bỗng trở lại bình thản. Anh lắc đầu cười buồn, giọng lạnh tanh đi:
- À, ra vậy... Anh đã dùng cả Ban kiểm tra giúp sức. Giúp cho việc làm bỉ ổi của anh. Anh muốn đẩy tôi đi khỏi đây, để nhổ đi một cái gai. Để bịt miệng một người biết anh đã thông đồng với thủ kho cho xuất hàng tạ vải mà các anh gọi là giẻ phế phẩm nhưng thực chất đấy là những mảnh vải nhỏ có thể làm vỏ chăn, áo gối, may quần áo mùa hè. Các anh đã chia...
Ông trưởng phòng bỗng giãy nảy, da mặt ông sậm sạm, đoạn mạch máu ngoằn ngoèo ở thái dương nổi phồng lên, co giật như người bị động kinh. Giọng ông bỗng chuyển sang ầm ầm như muốn át đi tiếng nói của anh giữ dấu:
- Kìa, bảo vệ đâu? Sao lại để cấp dưới ăn nói hồ đồ thế này. Tôi yêu cầu bảo vệ. Yêu cầu bảo vệ đưa anh ta ra khỏi phòng. Đây là phòng quản trị, cạnh phòng tài vụ, phòng có để két tiền. Không thể để anh ở đây được.
Nhưng anh Dân đã nhếch miệng cười nhạt, từ từ ngồi lại vị trí của mình, thủng thẳng nói:
- Muốn chuyển đi đâu phải có quyết định của giám đốc.
Câu ấy càng làm ông trưởng phòng run lên vì tức giận:
- Hả! Anh thách hả? Được, rồi sẽ có quyết định. Còn giờ, tôi yêu cầu bảo vệ...
Ông đi thẳng ra ngoài mặt hầm hầm. Người đứng cửa rẽ ra để ông đi. Người ngơ ngác không hiểu, nhưng có người đưa tay che miệng cười rúc rích.
Tôi nhìn theo dáng lật đật của ông trưởng phòng hành chính quản trị. Chắc còn phải ồn. Bởi mấy người đứng bên tôi bảo nhau:
- Ông ấy nói là ông ấy làm được đấy.
Giám đốc hay bảo vệ cùng chỗ thân tình của ông ấy cả.
Ngày tôi mới về, nhiều người ở xí nghiệp đã hỏi một chuyện. Ông trưởng phòng hành chính quản trị đã có vợ và con gái lớn ở quê. Một lần, đứa con gái đến tận khu nhà tập thể xí nghiệp tìm ông xin tiền và mời ông về dự cưới. Ông đã mắng con sa sả, đuổi về, và nói là chẳng dây mơ rễ má gì với cái quê ấy sất. Ông cắt béng. Sau lần đó, ông rục rịch cho đám cưới của mình, lấy một phụ nữ còn trẻ ở xí nghiệp ông thường đến liên hệ.
Một anh công nhân, đứng sau tôi xì tiếng rõ dài, nói oang oang: “Việc gì mà ông ấy chẳng làm được”.
Tôi nhìn anh Dân, thấy anh cúi xuống tránh ánh mắt của mọi người vẻ tội tội.
Buổi tối tôi định đến nhà ông giám đốc sớm hơn, nhưng trời bỗng đổ một trận mưa như trút nước. Kể ra, trận mưa có làm tôi đến chậm gần một tiếng nhưng cũng có cái hay: không gian thoáng đãng, trong trẻo, những ngọn đèn trên đường phố như sáng hơn trong những tán lá xanh nhẫy. Vừa đi tới vừa ngắm những bông hoa bọc hờ trong một tờ giấy can, bên ngoài có một băng chữ mang tên ông nhân lần sinh thứ năm mươi chín. Tôi rất bằng lòng với những bông hồng tôi đã chọn. Những bông hồng to, màu trắng, cánh mới duỗi nhẹ để lộ một chút nhụy màu vàng chanh; lại cả những chiếc lá măng lưa thưa mỏng tang, tôi khéo léo đôn từ phía dưới lên tạo thành một mảng màu xanh nhạt càng tôn thêm vẻ đẹp thanh lịch của những cánh hoa màu trắng. Chác hẳn, ông sẽ vui lắm. Tôi sẽ đưa bó hoa tận tay ông và nói những lời tốt đẹp.
Tới nhà ông, tôi vừa đẩy cửa đi vào sân thì một điều khiến tôi bất ngờ đứng sững lại. Qua cửa sổ tôi đã nhìn thấy ông trưởng phòng hành chính quản trị của xí nghiệp với cặp kính dày như đít chai đang chằm chằm nhìn ông giám đốc và nổi gân cổ trình bày một điều gì. Thỉnh thoảng ông giám đốc lại mủm mỉm cười, gật gật đầu. Thấy ông trưởng phòng, tôi bỗng nhớ tới cuộc cãi vã buổi chiều giữa ông và anh Dân ở xí nghiệp. Tôi rón rén toan quay đi ra đầu phố đứng chờ ông về, tôi sẽ quay lại. Nhưng tiếng nói như nài xin của ông với ông giám đốc như níu chân tôi lại:
- Một lần nữa anh giúp tôi. Chứ để cậu ta ở phòng tôi thì tôi không làm ăn gì được. Mà kế hoạch thì đang... anh biết đấy!...
- Nhưng chuyển cậu ấy đi đâu?
- Tôi đã làm việc với đội bốc xếp trên công ty. Họ đồng ý nhận.
- Thôi được. - Ông giám đốc lại mủm mỉm cười.
Ông trưởng phòng hấp tấp cho tay vào túi áo ngực lấy ra một tờ giấy, cúi kính xuống sát tờ giấy gườm gườm nhìn rồi đưa về phía ông giám đốc:
- Tôi đã cho đánh máy sẵn quyết định đây rồi. Anh ký cho. Mai tôi đưa luôn chuyển cậu ta đi.
Ông giám đốc không nói không rằng đưa tay lên mặt bàn tìm cây bút bi. Và, cũng không cần liếc qua xem quyết định viết những gì, ông ký ngay vào tờ giấy, rồi nhìn ông trưởng phòng cười rõ tươi, hỏi:
- Hì, được rồi chứ?
- Thế này thì tôi yên tâm lắm rồi.
Nói vậy, ông trưởng phòng đứng dậy, cầm tờ quyết định đã có chữ ký của ông giám đốc. Những ngón tay run run gấp tờ giấy cất sâu vào túi ngực.
Tôi đứng ngoài, những bông hoa cũng run lên trong bàn tay tôi. Tôi biết là tờ quyết định để chuyển ai đi rồi. Ông ấy nhất quyết không để anh ở phòng ông nữa. Trước kia tôi thấy chữ ký của ông giám đốc trong bản hợp đồng của tôi, trong những phác thảo đầu tiên của tôi đáng yêu biết bao nhiêu, thì giờ, chữ ký của ông trong tờ quyết định đang nằm ở túi áo ông trưởng phòng kia lại đáng sợ bấy nhiêu. Tôi không rõ giữa Dân và ông trưởng phòng ai sai ai đúng. Nhưng tôi tin ở Dân, anh là người có nhân cách. Tôi bỗng nghĩ đến thân phận mình; không hiểu, đến một lúc nào đó, tôi có phải rơi vào trường hợp bị đưa đi làm một công việc khác như anh Dân. Và, biết đâu, sau chữ ký để đưa tôi đi, ông giám đốc cũng sẽ lại cười hồ hởi như thế kia. Nụ cười thật thoải mái của một người vừa làm một “việc tốt” cho người khác.
Tôi đi giật lùi ra phía cổng. Tới ngoài, tôi cắm cổ đi thật nhanh. Chợt nghĩ tới bó hoa trong tay. Tôi cúi nhìn, những bông hoa thật đẹp, nhưng mắt tôi bỗng gặp băng chữ mang tên ông. Tôi hối hận về sự xốc nổi của mình. Tới đâu phố, tôi lặng lẽ bóc băng chữ mang tên ông và để lại bó hoa trên rãnh nước còn đọng lại sau mưa. 



BỨC TRANH 
Đấy, một phố nhỏ ở Hà Nội, có hai dãy nhà không dài lắm nằm đối diện nhau, bao một con đường nhựa cũng nhỏ nằm trong bóng mát của phượng vĩ. Con đường nhỏ nối với đường giao thông chính ồn ào, sôi nổi. Bất cứ một căn nhà nào ở đấy cũng có thể nghe thấy tiếng leng keng của xe điện, tiếng rít của bánh trượt trên đường sắt, đoạn rẽ của con đường, tiếng ồn ào từ một cửa hàng ăn... Trên căn gác, vào một buổi chiều, Phương đang xoay trần bên giá vẽ. Chiếc bút lông thận trọng đưa trên mặt giấy. Từng đường nét, mảng màu đậm nhạt của bức tranh đã được trí tưởng tượng và bộ óc quen sắp xếp màu sắc, chọn lọc đưa nhẹ trên mặt giấy. Phương chăm chú làm việc, không một tiếng động nào bắt anh phải dừng lại. Khi thần kinh tập trung quá căng thẳng, nếp nhíu của lông mày nhức nhối, anh mới chịu dừng lại.
Lúc này, Phương nghỉ ngơi bằng cách ngắm những bức tranh treo la liệt quanh phòng. Anh ít hài lòng về tranh của mình. Anh không phải là họa sĩ chuyên nghiệp, có thể vì thế mà anh vẽ khá dễ và cũng rất nhanh chán. Thường thường Phương thấy thoải mái hài lòng nhất là khi dừng lại ở khu “Tranh măng non”. Nét bút dành cho các em có cái tươi mát, hồn nhiên, màu sắc sáng sủa, có những cái cười thú vị. Những bức tranh ấy thường bị mất vì cậu em trai nhỏ dẫn bạn đến xem tranh, chúng thích và xin. Tất nhiên đứa em mến khách ấy đã cho cả những bức tranh được triển lãm nhiều nơi mà Phương muốn giữ làm kỷ niệm. Đôi khi bạn bè thân thiết ở nhà máy hoặc cặp vợ chồng trẻ đến chơi thích những bức tranh ngộ nghĩnh, Phương cũng cho. Tuy vậy, tranh vẽ của khu măng non không bao giờ cạn. Phương có sở trường về loại tranh này. Phương không phải là họa sĩ cũng không phải là sinh viên Trường Cao đẳng Mỹ thuật. Anh là công nhân thích vẽ. Trước kia, ngày còn là học sinh phổ thông anh cũng đã tham gia những lớp học vẽ. Trong cuốn sổ tay cho đến giờ vẫn còn những nét ký họa: “Một đôi mắt đen ánh lên niềm vui của em bé gái được điểm khá. Một tia mắt nghịch ngợm của một cậu học sinh đang né tránh sau gáy bạn. Một mái tóc rối, vàng cháy của một cậu học sinh lười...”. Từng bức tranh vẽ về các em, có xem lại tới chục lần Phương vẫn thấy hài lòng như lúc đầu. Đôi mắt Phương dừng lại ở một bức tranh nhiều màu sắc.
Một chiếc mũ rơm lớn được đặt trên ba gạc tre. Dưới mũ rơm, ba em, hai trai, một gái đang vỗ tay reo. Bên trên, bầu trời xanh thẳm, những viên đạn đỏ lừ, đan chéo nhau như mắt lưới, chụp lấy chiếc phản lực Mỹ. Có chiếc nhao lên chạy trốn, có chiếc trúng đạn đâm xuống, lửa phun ra phía sau thành cột dài.
Bức tranh ấy Phương mới đem ở triển lãm về cách đây mấy hôm. Đấy là bức tranh anh thấy ưa hơn cả.
Có tiếng chân bước nhẹ ở cầu thang. Hình như trước lúc về Phương cũng đã nghe thấy! Chỉ khác, giờ bước chân nhẹ, nhỏ dần, mất hút dưới chân cầu thang. Chắc là tiếng chân của con mèo nhà bên. Nó thường chờ anh đi khỏi nhà là vào ăn vụng hồ đặt trên bàn với những vụn bánh mì rơi lả tả ở mảnh giấy trên bàn. Nó biết giờ này Phương sắp đi ăn cơm, và đến.
Phương nhìn qua cửa sổ, dãy phố vắng vẻ. Trên mặt đường một người công nhân vai khoác súng trường, đầu đội chiếc mũ xanh đính hình vuông, đi xe đạp ẩn hiện trong hàng lim và phượng vĩ. Có tiếng chân người ở dưới hiên. Phương nhìn xuống - Một em bé gái mảnh khảnh, mặc chiếc áo mỏng ngắn tay màu xanh da trời, đôi bím tóc ngắn cũn cỡn như đùa nghịch trên vai. Phương tư lự nhìn cô bé đi khuất.
Mặt trời nhạt dần trên ngọn lim, ánh sáng hắt qua cửa sổ yếu ớt. Bức tranh vẽ dở không thấy rõ. Tất cả báo cho Phương biết, vào giờ này đường phố mọi sinh hoạt bắt đầu, phố thời chiến bao giờ cũng vậy! Phương mặc quần áo, với chiếc cặp lồng. Và trước khi xuống căng-tin anh không quên khép cánh cửa cẩn thận. Biết đâu, chú mèo chẳng lẻn vào ăn hồ, làm rây bẩn những bức tranh.
Phương đặt từng bước trên hè phố, mải miết theo đuổi công việc đang làm. Anh không để ý tới phố vắng, tới hàng cây đang rắc lá.
Tới phố chính, người đột nhiên ùn ra, xe đạp đan nhau, ồn ào, sôi nổi. Có người mặc áo màu sáng, tay xách túi nhựa màu tím. Người mặc quần áo xanh công nhân, vai đeo súng. Người xách cặp lồng dáng vội vã. Trên đường, một đoàn xe nối nhau đi từ phía Bắc xuống phía Nam, lá nguỵ trang héo quắt, rung mạnh miếng vải bạt phủ ngoài trại đất.
Phương dừng lại trước một cửa hàng ăn. Người xếp hàng thứ tự. Quanh quầy bán vé một vài người chen lấn, Phương đứng sau cùng.
Một cô bé, có lẽ đã thấy anh từ xa, lại gần:
- Em nhường chỗ cho anh đây này.
Cô nắm tay Phương dẫn lên trên, Phương ngần ngại. Cô bé quả quyết:
- Em nhường chỗ cho anh thật đấy. Em không mua nữa đâu.
Mấy anh công nhân, mấy đồng chí bộ đội nhìn cô bé rồi lại nhìn Phương.
- Chỗ của cô bé đấy. Anh đứng vào đi.
Phương ngại ngùng nhìn mấy anh công nhân.
- Các đồng chí còn cần hơn tôi.
- Kể cũng cần đấy, nhưng bây giờ là giờ nghỉ. Anh cứ đứng vào đi.
Lúc ấy Phương mới chịu vào hàng, và anh đưa mắt tìm cô bé. Cô bé đã biến mất. Phương thầm cảm ơn cô bé vì thời gian này đối với anh rất quý. Chỉ còn năm ngày nữa anh đã lên đường nhập ngũ. Anh muốn dành mấy ngày nghỉ trước khi đi vẽ về phân xưởng tiện của anh để lại làm kỷ niệm cho nhà máy. Anh phải hoàn thành bức tranh, càng sớm càng tốt. Có lần lấy cơm về anh chỉ ăn qua loa rồi lại vội vã làm việc.
Những chiều sau cứ đến giờ đó Phương lại xách chiếc cặp lồng đến cửa hàng ăn. Vẫn cô bé đứng nhường chỗ. Giờ Phương không thể không để ý đến cô bé. Anh vui vẻ đứng vào chỗ. Nhưng, lần nào anh định hỏi chuyện xem cô bé ở đâu? Em ở có xa không? Sao chiều nào cũng nhường chỗ cho anh? Sao anh được em đặc biệt chú ý?... Thì cô bé đã biến đi lẫn trong những người đi trên hè phố. Có lần anh ra muộn, người lúc này đã thưa. Cô bé vẫn ở đó, vẫn mỏng manh chiếc áo màu xanh da trời, mái tóc màu nắng, đôi mắt đen ánh lên nhìn anh như từng quen thân từ lâu. Chỉ thế thôi, cô bé lại đi. Phương ngạc nhiên, bâng khuâng nhìn theo cô bé mãi.
*
Bức tranh vẽ phân xưởng máy tiện đã hoàn thành. Chiều mai Phương đến nơi tập trung. Anh biết, đi lần này sẽ lâu, cuộc kháng chiến chống Mỹ còn có thể kéo dài. Căn nhà ở phố nhỏ yên tĩnh này, anh tưởng tượng ngày sắp đến sẽ vắng ngắt. Cả phố cũng như gia đình anh đã về quê tạm lánh hoặc đến một nơi mà bom đạn Mỹ không sao có đủ mà vung vãi. Những bức tranh treo quanh phòng đã hạ xuống, cũng ngày mai anh sẽ đem ra ngoài thành gửi một cô bạn cùng nhà máy. Biết đâu, căn nhà này lúc anh quay trở lại nó chẳng là đống gạch đổ vỡ. Anh không thể để mất đi những bức tranh mà anh đã gửi gắm bao suy nghĩ. Từng bức tranh là kỷ niệm vui buồn của những người anh đã gặp! Trong đó có cả bức tranh vẽ về khu phố nhỏ yên tĩnh này.
Phương đang xếp những thứ cần thiết cho buổi lên đường ngày mai. Từng cuộn tranh lớn nhỏ anh đã buộc cẩn thận xếp thành đống giữa sân. Có tiếng chân bước ở cầu thang, anh lắng nghe. Bước chân dừng lại! Đúng chú mèo nhà bên, chủ nhà sơ tán không mang theo, tưởng hôm nay, vào giờ này anh đã đi đến cửa hàng ăn nên lẻn đến ăn vụng hồ và những mẩu bánh mì hấp còn thừa trên tờ giấy đặt ở chiếc bàn nhỏ kê sát tường.
Phương dừng tay, quỳ bên đống tranh, đôi mắt nhìn ra cửa chờ đón: “Cứ lên đi chú mày, tớ không làm gì sất”. Nhưng bước chân lại không thấy. “Chú mày sợ à? Thôi vậy”. Phương lại lúi húi, cặm cụi bên đống tranh. Anh đã thấy đói, nhưng phải chuẩn bị cho xong mới có thể đi ăn được. Lạ chưa! Phương bắt tay vào làm thì bước chân lại rón rén đặt trên cầu thang, lần này bước chân chậm và rụt rè hơn. Anh biết, nếu dừng lại thì lập tức bước chân ấy cũng dừng lại ngay. Cứ để tự nhiên, mình làm tự nhiên thì bước chân ấy cũng lên khỏi thang gác bước vào phòng một cách tự nhiên. Anh cứ làm, chú mèo cứ việc vào và trèo lên chiếc bàn nhỏ mà nhảy nhót. Nghĩ vậy nên anh để mặc. Khi biết rõ rằng bước chân rụt rè, chần chừ mãi dưới bậc thang đã đặt ở cửa anh cũng không quay lại. Vì anh biết, chỉ cần dừng tay, lập tức chú mèo sẽ nhạy phóc xuống cầu thang, chạy biến. Thế nào bước chân cũng rón rén vào tiếp. Nhưng lạ quá, bước chân vẫn dừng ở cửa ra vào. “Chắc nó sợ! Cứ vào đi chú mày”. Phương thầm bảo vậy rồi lúi húi làm tự nhiên hơn, chờ đón bước chân đi tiếp. “Cứ vào đi, ngày mai tớ đi rồi, không biết chú mày sẽ sống ra sao? Chú mày phải biết rằng, có chú trong những bức tranh, nhất là lúc chú mày ngồi vuốt ria là bọn trẻ thích lắm. Vào đi, đừng do dự nữa”. Bỗng nhiên Phương thấy mến bước chân ấy một cách lạ lùng. Tim anh rộn lên, một cảm giác thơ trẻ, xa lắm, tưởng như bẵng quên, vụt đến.
Trái với dự đoán của Phương, bước chân vẫn dừng lại. Và, có tiếng gõ vào cánh cửa. Phương quay lại, không phải chú mèo hàng ngày mà là một cô bé mảnh khảnh, chừng mười hai tuổi, vẫn chiếc áo mỏng màu da trời, đôi mắt đen rụt rè nhìn anh. Qua vài giây ngạc nhiên, Phương đã nhận ra. Cô bé vẫn đứng nguyên, tay cầm một gói giấy báo vuông vắn, ngượng ngập.
Phương vội đứng dậy nhìn cô bé, mỉm cười:
- Em vào đây, thế mà anh cứ tưởng...
Phương cúi xuống xếp vội đống tranh sang một bên lấy lối cho cô bé vào bên chiếc bàn nhỏ:
- Nào, em ngồi xuống đây. Cứ tự nhiên.
Và Phương nhìn vào đôi mắt nhút nhát của cô bé:
- Nhà em gần đây không?
Cô bé ngồi trên chiếc ghế thấp lủn củn ở sát tường nhìn Phương, tay không rời gói giấy báo:
- Em ở phố Huế.
- Thế cũng là láng giềng với anh đấy.
Phương cười to cho cô bé được tự nhiên. Anh nhìn vào đôi chân nhỏ của cô bé:
- Anh tưởng bước chân em là bước chân của chú mèo kia. Em không có dép à?
Cô bé ngượng nghịu chụm đôi chân lại. Ánh nắng vàng trên ngọn lim hắt vào. Cả người cô bé lọt trong cái ánh sáng phản chiếu ấy. Má cô bé ửng hồng bối rối:
- Em để dép dưới cầu thang.
Phương bật cười:
- À, thế đấy. Lần sau có đến thì cứ đi cả dép lên. Em xem, sàn nhà cũng bụi lắm. Anh có lau chùi được đâu.
Cô bé nhìn thẳng vào đôi mắt Phương:
- Anh ở có một mình thôi à?
- Ừ, hiện giờ có một mình. Nhưng trước anh cũng ở với nhiều người. Anh có đứa em gái út bằng tuổi em, cả đứa em trai nữa nhưng chúng nó đi sơ tán cả rồi.
Cho cô bé tự nhiên hơn, Phương để cô bé ngồi đó và đi xếp lại những cuốn tranh còn ngổn ngang giữa phòng. Im lặng một lát. Đôi mắt cô bé dừng lại chiếc cặp lồng rồi hỏi:
- Sao chiều nay anh không đi lấy cơm?
Phương ngạc nhiên nhìn cô bé. Anh chỉ vào đống tranh còn ngổn ngang giữa phòng và chiếc hòm đang xếp dở:
- Em xem, cả chiều nay anh mới vẽ xong tranh. Còn bao nhiêu thứ, bừa bãi quá, anh phải xếp cả lại vì sáng mai còn đi sớm.
Cô bé chăm chú nghe Phương nói, bỗng nhiên đôi mày nhíu lại, cô thốt lên:
- Ngày mai em cũng phải đi rồi!
Phương cũng không kém phần ngạc nhiên, đôi mắt rướn lên, một vài nét nhăn sớm hiện trên trán anh. Anh không hiểu nổi nỗi lo lắng trên khuôn mặt non nớt! Cô bé cúi xuống vân vê gói giấy báo:
- Ngày mai em cũng phải về trường. Anh có biết không. - Cô bé ngập ngừng, tay càng nắm mạnh gói giấy báo vuông vắn. Đôi mắt đen mở găng ra chân thật nhìn thẳng vào cặp mắt đang nheo lại của Phương. - Em đến để...
- Em cần gì?
Phương kéo ghế ngồi đối diện với cô bé. Cô bé chỉ tay lên mảng tường trống mà khi nãy còn được mang tên khu “Tranh măng non”.
- Anh ạ, cái bức tranh, chỗ này này. Có cái mũ rơm, có đạn của bộ đội bắn lên, và máy bay Mỹ bị cháy đâm xuống...
Cô bé toan nói tiếp những gì nữa, nhưng Phương đã gật đầu, mỉm cười. Anh nhớ bức tranh ấy rồi: “Các chú bộ đội ơi! Bắn nữa đi!”.
Cô bé ngập ngừng một lát, hai tay bối rối bóp mạnh gói giấy báo, làm gói giấy bị rách một đường nhỏ.
Bức tranh của anh em xem trong triển lãm phố Hàng Ngang. Em xem ba lần rồi. Em viết thư cho một đứa bạn cùng lớp học tận trên Hà Bắc, chân nó bị teo lại, chẳng đi đâu được cả, đi học chúng em cũng phải thay nhau cõng nó. Nó viết thư cho em muốn được xem bức tranh của anh lắm. Nên hôm nay em...
Tới đây cô bé lại ngập ngừng. Phương cũng hiểu:
- Sao em biết anh ở đây?
- Dạ, biết chứ, em chơi với cái Hòa em gái anh, trước chúng em học cùng lớp, giờ nó sơ tán về Hải Dương rồi. Khi anh vẽ bức tranh ấy, em cũng đến xem nhiều lần nhưng anh không để ý đến em - Đôi mắt cô bé chớp chớp - Từ hôm nhận được thư của đứa bạn, lúc nào em cũng nghĩ đến bức tranh. Có lúc em nghĩ đến cái Hòa, em anh, nếu nó ở nhà thế nào em cũng bảo nó... - Cô bé dừng lại ngước mắt nhìn Phương.
Lát sau cô nhìn xuống chớp chớp, tay mân mê gói giấy:
- Sau ngày cái Hòa đi sơ tán, em cũng đến xem anh vẽ luôn. Em lên tận cầu thang, nấp ở chỗ kia kìa.
Cô bé chỉ tay ra phía sau cánh cửa:
- Hôm nào lên tới giữa cầu thang em cũng gặp con mèo đang nấp ở đấy. Nó ngồi vuốt râu nhìn buồn cười quá. Thấy em nó quay lại chạy xuống cầu thang. Lúc đó anh dừng lại. Em rất lo, chỉ sợ anh ra mở cửa, bắt gặp, thì em chẳng chạy đi đâu cả.
Nói đến đây cô bé im bặt, Phương tiếp:
- Và từ hôm ấy buổi chiều nào em cũng nhường chỗ cho anh phải không?
Cô bé cúi xuống, gật đầu bối rối. Có tiếng động ở cầu thang, con mèo đứng ở giữa cửa nhìn hai người do dự. Phương đến giờ mới nhìn vào đôi tay bé đang xé vụn tờ giấy báo:
- Em cầm gói gì đấy?
Cô bé bỗng giật mình, đôi tay dừng lại, cho đến giờ cô mới nhớ đến. Nhìn gói giấy bị xé nát, cô bé ngượng ngập, nhưng rồi cô lấy hết can đảm đặt gói giấy lên mặt bàn:
- Em thấy chiều nay anh không đi lấy cơm nên em…
Phương thận trọng mở gói giấy. Đó chỉ là một miếng bánh mì hấp do một bàn tay khéo léo đã làm. Anh nhìn đôi tay run run của cô bé và cứ ngồi nguyên thế.
Sợ anh từ chối, cô bé vội tiếp:
- Phần của em đấy. Em chỉ ăn hết phần cơm thôi còn bánh chẳng bao giờ ăn đến cả. Mẹ em làm ngon lắm.
Phương lặng lẽ nhìn cô bé. Cái dáng nhỏ mảnh khảnh, rụt rè ngồi trên chiếc ghế trúc thấp lủn củn mang cả cái ánh sáng của một buổi chiều hắt vào của cô bé, và miếng bánh mì nằm trên đôi tay run run kia khiến Phương liên tưởng đến những chuyện cổ tích ngây thơ anh thường nghe bà kể lại.
Phương bừng tỉnh, mỉm cười hiền hậu:
- Để đấy, anh sẽ ăn. Anh cũng đang đói lắm đây. À, chờ anh một lát nhé.
Phương đứng dậy đẩy chiếc ghế vào sát tường, đi lại phía những cuộn tranh đang để bề bộn trên sàn và ngồi xuống thận trọng chọn từng bức. Lát sau ngẩng lên khẽ nói:
- Thế này nhé: Em treo bức tranh này ở lớp cho tất cả các bạn cùng xem. Tất nhiên có cả cô bạn giấy…
Cô bé gật đầu. Nụ cười giờ mới thoáng hiện trên môi cô.
Trên ngọn lim mảng nắng cuối cùng đã mất. Đường chưa lên đèn, một màu tím trùm xuống.
Ngày mai Phương lên đường nhập ngũ, anh có nhiều điều để suy nghĩ. Nhưng, giờ có thêm một ý nghĩ nữa xen đến, cái công việc vẽ tranh nghiệp dư, những bức tranh bình thường của anh tưởng chẳng có ai để ý đến, thế nhưng các em nhỏ vẫn chú ý, theo dõi từng đường nét. Ngày mai anh ra đi thành anh bộ đội. Những việc làm của anh trên đoạn đường chống Mỹ, cứu nước sắp đến dù nhỏ hay lớn lớp người sau vẫn dõi theo... 



NGƯỜI ĐẠP XE ĐÊM 
Đấy là một đêm vào ngày giáp Tết.
Tôi bị sốt li bì suốt bảy, tám tiếng đồng hồ. Bố phải đưa tôi đi bệnh viện cấp cứu. Khi bố cõng tôi ra đến chân cầu thang, mẹ còn chạy theo choàng cái áo bạt phủ kín người tôi. Tiếng mẹ hấp tấp:
- Có khi trời mưa. Để em ra đầu phố gọi xích lô.
Nhưng bố tôi đã bước vội xuống cầu thang, gạt đi:
- Em cứ ở nhà với thằng Đức. Hai mẹ con ngủ đi. Gần 12 giờ đêm rồi đấy.
Mỗi bước đi của bố tôi lại làm chiếc áo bạt tụt xuống. Tôi hé mắt nhìn ra ngoài, đã ra khỏi khu nhà tập thể. Gió lạnh thổi dọc theo phố chính. Của các ngôi nhà đóng im ỉm, dãy đèn đường nhạt nhòa, tạo thành những vồng sáng trên đường nhựa vắng ngắt, hun hút. Bên trên, những tán lá đen thẫm, từng mảng mây màu chì sà thấp xuống, hơi nước đùng đục bay nhờ nhờ như khói. Đến ngã ba, bố tôi dừng lại ngơ ngác nhìn. Trên hè phố không một bóng người. Chỏng chơ ngay rãnh nước vệ đường, một chiếc xe đẩy, chở rác, cái xích to sụ giữ lấy bánh, được vòng vào một thân cây khóa chặt lại.
Tôi thất vọng, thở dốc, ngả mặt vào lưng bố, khẽ hỏi:
- Bố ơi, làm thế nào bây giờ?
- Bố cõng con đi vậy. - Bố trả lời trong hơi thở bập bỗng.
- Nhưng bệnh viện xa lắm.
- Xa cũng đi.
Bố xốc tôi lên, hăm hở bước. Tôi đâu còn bé, sắp sang tuổi mười lăm rồi. Tôi đã xách nước giúp bố, đã mang xe đạp cho mẹ tôi sau mỗi lần đi làm về từ tầng một lên tầng ba. Ngày thường đứng bên bố, ước tính đầu tôi đã cao tới vai bố tôi rồi... Rõ khổ thân bố tôi! Những chiếc xích lô, những chuyến xe buýt ban ngày nườm nượp đi, giờ biến đâu như trong chuyện thần thoại. Cái mặt đường ồn ào, náo nhiệt sống ban ngày giờ cũng ngủ yên. Chỉ có hai bố con tôi giữa bốn bề vắng lặng:
- Bố ơi, mọi đêm có xích lô không?
- Có.
- Sao đêm nay lại không?
- Chắc gió lạnh, mưa rét nên người ta không đi con ạ.
Tiếng chân của bố tôi lại đơn độc, khô gọn trên mặt đường. Mỗi bước chân làm ngực tôi thắt lại.
Bỗng có tiếng thùng loảng xoảng nảy lên xô mạnh từ mặt đường phía sau dội tới, xen lẫn tiếng ro ro của bánh xe lăn trên đường nhựa. Bố tôi đứng lại, ngoái nhìn. Tôi cũng thò đầu ra khỏi áo bạt. Một chiếc xích lô, một khối đen loáng nhoáng trong ánh đèn đường, có gắn ngọn đèn bão, chụp ngoài sơn đỏ đang tiến lại gần.
Bố luống cuống cõng tôi chạy ra đứng giữa lòng đường như sợ người đạp xe không nhìn thấy.
- Bác xe ơi! Cho bố con tôi đi với.
Chiếc xe đang lao nhanh, kít dừng lại. Mấy chiếc thùng rỗng xô vào nhau loảng xoảng. Tiếng một người đàn ông khỏe khoắn vang lên:
- Có việc gì thế anh?
- Tôi cho cháu đi cấp cứu.
- Thế thì lên đi.
Người đạp xe nhảy phắt từ trên yên xuống lòng đường; chiếc áo mưa ngắn cũn cỡn, lòa xòa quệt vào thành xe loạt soạt. Qua tiếng nói, tôi đoán được người đạp xe còn trẻ, chỉ bằng tuổi bố tôi là cùng. Chú vội vã xếp những chiếc thùng trong lòng xe cho bằng bặn, rồi rút mảnh ván đặt thành cái cầu từ thành xe bên này qua thành xe bên kia, và giục:
- Anh bế cháu ngồi tạm lên vậy.
Khi bố tôi vừa ngồi chắc chắn thì chiếc xe lao đi ngay. Nghe tiếng loảng xoảng của những chiếc thùng va vào nhau trong lòng xe, bố tôi hỏi:
- Hình như không phải xe chở khách, đúng không anh?
Chú xích lô cười hóm hỉnh:
- Đúng đấy! Mà tôi cũng không phải làm nghề đạp xe nữa kia.
Bố tôi ngoái hẳn lại nhìn chú, ngạc nhiên. Còn tôi cũng thảng thốt, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt gồ ghề, nhuộm ánh sáng đỏ của chiếc đèn buộc bên thành xe hắt lên.
- Thế anh làm gì? Ở đâu? - Bố tôi hỏi.
Vẫn giữ nguyên nụ cười hóm hỉnh, chú trả lời:
- Tôi làm ở nhà máy. Bố tôi thì đạp xe. Đêm đến, tôi lấy xe của cụ đạp thêm. Có xe mà đạp là còn tốt đấy. Chứ có người muốn đạp xe buổi đêm, đi thuê cũng mất một, hai chục nghìn anh ạ.
Bố tôi im lặng. Chú đột nhiên im lặng. Chiếc xe vẫn đi, bánh ro ro đều đều trên mặt đường. Qua chỗ ổ gà, chú cho xe đi chậm lại, chiếc xe chành đi, đằm xuống trong chốc lát rồi lại tiếp tục lăn ro ro.
- Anh biết đấy, trong lúc khó khăn này, chỉ đồng lương thôi, sống sao nổi - Chú tiếp tục câu chuyện - Gia đình nào chẳng có người già và trẻ con phải nuôi. Tôi có hai cháu nhỏ, vợ tôi cũng làm trong nhà máy, nhưng sau giờ đi làm về chỉ giặt giũ, cơm nước bảo ban học hành cho hai đứa nhỏ là nhoài người ra rồi. Tiền cũng cần nhưng dạy dỗ cho các cháu nên người trong lúc này lại cần hơn. Tôi có làm ra tiền thì cũng phải bằng chính sức lao động của mình. Có đổ mồ hôi, có vặn cơ bắp để kiếm được đồng tiền mới thấy lòng mình thanh thản, mới thấy con mình lớn lên trong sạch. Chẳng hiểu anh có nghĩ giống tôi không, chứ tôi thấy trẻ con bây giờ nó tinh lắm. Anh có nói mồm, đưa ra hàng đống sách về cho nó đọc, bảo nó phải sống thế này, phải sống thế kia mới là tốt, cũng không bằng anh dạy nó bằng chính cuộc sống của mình. Cứ trở về với cách dạy xưa của ông cha mình, thấy đúng lắm anh ạ. Rau nào sâu ấy. Cha mẹ sống bất lương, lèo lá thì con cái làm sao tốt được.
Bố tôi vẫn im lặng. Tôi thấy cánh tay bố siết chặt lấy tôi hơn và đôi mắt cứ mở chằm chằm nhìn về phía trước như nuốt lấy con đường sâu hun hút.
Còn chú xích lô vẫn nói. Chú nói chuyện như để bớt trống trải, để con đường ngắn lại cho bố con tôi đỡ sốt ruột. Và có thể chú cũng nói như thói quen chú ngồi trên xe vậy.
- Kể ra đạp xe đêm chở khách cũng có tiền, khá đấy. Nhưng nhà máy lại cần người chở đêm mang suất ăn từ cửa hàng về cho công nhân làm ca đêm. Hôm thì chở bánh mì, bánh bao, hôm thì phở... mỗi đêm hai chuyến. Như vậy cũng được tính thêm một công mà long rong trên đường chỉ mất ba tiếng là cùng. Nói thật với anh, bánh mì, bánh bao, nước phở... các cô nhà hàng chẳng đếm đủ, đong đủ từng bát nước dùng đâu. Bao giờ cũng dư anh ạ. Dư một vài cái bánh, hay đôi ba bát nước dùng thì cũng đỡ lo quà sáng cho các cháu hoặc nồi canh cho gia đình buổi trưa. Ngẫm ra, ở đời cũng lắm người tốt anh ạ. Có cô ở cửa hàng nghe tôi nói có hai cháu nhỏ, thế là cứ mỗi lần đến nhận hàng, cô ấy lại giấu giấu giếm giếm, lần thì bánh mì, lần thì bánh bao cho vào túi áo tôi. Mới đầu tôi xấu hổ không nhận, cô ấy bảo tôi mắc bệnh sĩ...
Nghe đến đây bố tôi bật cười. Còn chú xích lô thì cười hơ hớ. Cười như chú vừa kể, vừa nghe xong câu chuyện về ai. Chiếc xe lại qua đoạn ổ gà, chú phanh xe cho đi chậm lại, để tôi đỡ xóc. Chú tiếp tục, giọng vẫn vui vẻ như chưa hề bị mệt:
- Đi đêm lắm cũng gặp lắm người lạ anh ạ. Có lần lấy hàng về, mệt quá, tôi đỗ xe dọc đường uống nước. Một bác xích lô thấy tôi thở hổn hển, bảo: “Anh bạn chắc mới đi nghề phải không?”, “Vâng”, tôi đáp. Thảo nào tôi thấy anh phí sức quá, bác vỗ vai tôi ân cần, đã đạp xe đêm thì phải biết tiết kiệm sức! Lúc nào cũng nhông nhông cái xe trên đường thì ăn mấy cho lại, lấy sức đâu mà sống với vợ con. Anh cứ nhìn tôi đây này. Tối đến ăn mặc tươm tất, đủng đỉnh đạp xe ra khỏi nhà. Tới phố chính, để xe ở ngã ba trống huếch, trống hoác nào đó, sao cho từ xa người ta đã nhìn thấy mình, rồi ngồi trong mà tia ra. Ngồi thu lu như mèo rình chuột ấy. Cả đêm chỉ cần vồ được một con. Chỉ thế thôi, lại đủng đỉnh đưa xe về, vừa nhàn xác lại vừa có chất hì hì... Bác cười nhưng tôi thì ngơ ngác. Mèo rình chuột là thế nào hả bác? Đấy, tôi biết ngay là anh mới vào nghề mà. Ngồi trong xe tia ra là mình. Mèo là mình, còn chuột là khách. Chỉ cần một ca cấp cứu, một ca đẻ hay một tai nạn nào đấy là hàng trăm nghìn vì lúc bấy giờ gia đình người ta cần người còn mình lại cần tiền. Cái lý của bác ấy là như vậy anh ạ.
Đến một ngã ba, xe phải rẽ vào con đường nhỏ gồ ghề, tối hơn. Xe lăn đi chòng chành trong vòng sáng của ngọn đèn dầu đỏ quạch... Không hiểu đã sắp tới bệnh viện chưa? Nếu tới, chú lấy bố con tôi bao nhiêu tiền? Ít khi tôi thấy bố mẹ tôi có đến một trăm nghìn trong túi lắm. Vậy nếu, chú là mèo thì đêm nay chú đã rình vồ được con chuột nhỏ và xương xẩu.
- Anh đi tắt lối này cho nhanh anh à? - Bố tôi hỏi.
- Vâng, đến bệnh viện trẻ em thì phải đi đường này cho gần. Chỉ mất một đoạn khó đi thôi.
- Lát nữa anh lấy hàng ở phố nào?
- Phố Hàng Bột anh ạ.
Bố tôi ngơ ngác:
- Anh phải đạp xe vòng trở lại à?
- Vâng! - Chú mỉm cười trong hơi thở hổn hển.
Bố tôi thở dài, băn khoăn về đoạn đường của chú. Như vậy, để đưa tôi đến bệnh viện, chú đã phải đạp một đường vòng khá xa. Hình như biết nỗi băn khoăn của bố tôi, qua đoạn đường ổ gà chú tiếp tục câu chuyện như để xóa nỗi băn khoăn ấy.
- Người ta sống có nhiều cách phải không anh? Muốn làm được cái gì cũng phải tùy thuộc vào tính khí con người. Có người chỉ kiếm ăn nơi sáng sủa, có kẻ chuyên kiếm ăn trong xó tối. Giống như loài cá chẳng hạn: cá chép ăn chìm sát đáy. Cá trôi kiếm ăn chỗ nước lửng lơ. Còn cá mè, cá ngão ăn nổi. Có trường hợp kiếm sống của hai bố con người đạp xích lô như thế này, anh bảo có đáng sợ không. Vì những hôm đến lấy hàng nhưng lại chưa có, thế là tôi đạp xe long rong trên đường. Tôi gặp hai bố con người đó một cách tình cờ. Người bố cũng phải hơn tôi vài ba tuổi, còn đứa con mười một, mười hai tuổi là cùng. Cứ tầm đêm anh ta mới cho con ngồi lên xe xích lô rồi đạp đến các bến xe, ga tàu, nơi đông người. Lúc ấy, khách đi tàu, xe ngồi đợi đã mệt. Người thì rải ni lông, mảnh chiếu ra ngủ, người thì ôm gối ngủ gà ngủ gật. Ba lô, túi xách, tay nải xếp đống lộn xộn. Anh ta đỗ xe dưới tán cây tối tối giả đò như chờ khách rồi thả con đi tăm. Tôi để ý tới thằng bé vì nó quá gầy yếu. Cứ mỗi lần nhác thấy nó thập thễnh, len lỏi dọc hè ga, mặt nhớn nhác là tim tôi lại thót lên. Người khách nào sơ ý ngủ thiếp đi, là lập tức thằng bé nẫng ba lô hoặc tay nải mang ra xích lô. Anh ta đạp đi ngay. Chắc bố con anh ta đã quen sống bằng cách ấy. Nhưng có lần, một anh công nhân đã phát hiện ra thằng bé. Nó lấy ba lô của anh ấy. Thế là hành khách ngủ hoặc ngồi quanh đấy bật dậy, đổ xô đến, ầm ĩ. Nhìn vòng trong vòng ngoài người vây quanh thằng bé, tôi nhận thấy thân hình bé tí đổ nghiêng đi vì sức nặng của cái ba lô. Tôi vội nhìn ra chỗ tối tối dưới lùm cây. Không thấy chiếc xích lô nào đỗ ở đấy. Nhưng trên đường lại có chiếc xe phóng như chạy trốn. Đúng anh ta rồi! Rõ là một thằng khốn nạn! Tôi nhảy lên xe, đạp đuổi theo. Tôi cũng phóng như bay cùng với nỗi uất ức. Phải! Tôi sẽ cho anh ta một trận. Tôi sẽ đập vào giữa cái mặt ấy. Cái mặt không đáng làm bố khi bắt đứa trẻ phải làm công việc này. Càng đê tiện hơn khi bỏ con một mình trong lúc hoạn nạn. Dứt khoát tôi sẽ không tha. Đừng hòng ai ngăn cản tôi. Hình như không nhận ra tôi đuổi theo phía sau, tới phố vắng anh ta không đạp nữa, chiếc xe được thả trôi giữa lòng đường và dừng lại. Tụt khỏi yên xe, anh ta ngồi thụp xuống thì cũng là lúc tôi đến. Xe chưa kịp dừng, tôi đã nhảy thoắt xuống, xông lại. Tôi nắm tóc anh ta, hất ngược cái bộ mặt khốn nạn ấy lên để nhìn, và một tay vung cao toan đập vào cái bộ mặt ấy. Nhưng cánh tay tôi đã kịp dừng lại. Một khuôn mặt gồ ghề nhiều nếp nhăn, tái mét. Những giọt nước mắt giàn giụa chảy ra từ bao giờ, bay cả xuống bộ râu lưa thưa. Những sợi râu to cứng, đọng nước mắt. “Em lạy anh!” - Anh ta nấc lên - “Em không muốn như vậy, anh hiểu cho. Nếu mọi người biết là có cả em thì cả nó, cả em, cả cái xe này bị giữ lại. Nó còn các em, còn mẹ nó ở nhà...”. Cổ họng tôi tắc nghẹn, nước bọt quánh lại, đắng ngắt. Tôi buông anh ta ra và thấy mình cũng rã rời.
- Còn đứa bé thế nào hả anh? - Bố tôi buột hỏi.
Để anh ta ở đấy, tôi vội đạp xe quay lại. Lúc này, người vây quanh thằng bé càng nhiều hơn. Người ta chỉ hò hét ầm ĩ, rồi nguyền rủa đứa nào là bố mẹ nó, chứ không một bàn tay nào chạm đến người nó cả. Không chần chừ, tôi rẽ mọi người ra, ôm chặt lấy thằng bé. Tôi lẩm bẩm như van xin với những người xung quanh: “Thưa các ông, các bà nó là con tôi”. Lập tức vòng người quây lại xỉa xói tôi, chửi bới tôi. Tôi ôm nó rẽ đám người để đi. Mọi người tránh ra nhưng chưa buông tha. Và, đột nhiên không biết từ phía nào trong vòng người, một bãi nước bọt nhổ thẳng vào mặt tôi. Tôi đưa ống tay áo lên lau, cái chất dính lớp nhớp ấy như ăn chặt vào da thịt, tưởng chừng không bao giờ lau sạch. Nhưng lạ một điều, tôi không thấy phẫn uất, không thấy hổ thẹn, chỉ thấy đau đớn, nước mắt tôi trào ra. Tôi khóc.
Kể đến đấy, chú im lặng. Bố tôi cũng im lặng, im lặng kéo dài trên con đường trống vắng. Lần này bố tôi lại hỏi, tiếng nhỏ đi:
- Thế thằng bé làm sao hở anh?
- Cũng lúc ấy, một anh công an đến. Vòng người ồn ào hẳn lên. Nhiều người nói: Phải bắt giam bố thằng bé lại. Tội là tội bố nó... Tôi cứ ôm ghì thằng bé đi bên anh công an. Vào đồn, mấy anh công an nhìn tôi với con mắt lạnh lùng. Một anh đứng tuổi bảo tôi ngồi xuống chiếc ghế băng, phía dưới là một thanh sắt nặng, có hàn những vòng tròn dùng để cùm chân tội phạm. Tôi nói hết sự thật. Tất nhiên, tôi nói cả chuyện tôi không phải là bố thằng bé. Lúc ấy, các anh công an bỗng thay đổi nét mặt. Các anh nhìn tôi và thằng bé. Chính anh công an có nét mặt lạnh lùng hất hàm ra hiệu tôi ngồi khi nãy thì lại quay mặt đi nơi khác dụi mắt, bảo tôi: “Anh đưa nó đến với bố nó đi”.
Đạp xe đưa thằng bé quay lại, tới cái phố vắng, bố thằng bé còn ngồi dựa lưng vào gốc cây bên đường. Anh ta khóc.
- Anh còn gặp thằng bé không?
- Sau lần đó tôi có ý lảng vảng đến những đoạn đường ấy nhưng không bao giờ gặp anh ta và thằng bé nữa. Chính điều đó lại làm cho tôi vui anh ạ. - Chú xích lô bỗng mỉm cười, nụ cười thật hiền lành - Từ nhỏ tới lớn tôi chưa bao giờ bị nhổ nước bọt vào mặt. Đấy là lần đầu nhưng không hiểu có phải là lần duy nhất hay không? Nhưng nếu có bị nhổ nước bọt vào mặt bởi những việc tương tự thì cũng chẳng có gì ân hận anh nhỉ.
Câu chuyện tới đây thì cũng là lúc chiếc xe xích lô đã đến cổng bệnh viện. Bố tôi vội vã bế tôi xuống và thò tay vào túi, hỏi chú:
- Anh lấy tôi bao nhiêu tiền hở anh?
Chú xích lô nhảy lên xe nói:
- Tôi giúp anh thôi. Anh cho cháu vào bệnh viện nhanh lên.
- Không, không thể thế được. - Tiếng bố tôi hốt hoảng như muốn giữ chú lại.
Chú vẫn bình thản đạp xe đi, nói với lại:
- Anh yên tâm. Tôi giúp anh, lại có người khác giúp tôi anh ạ.
Lần này chiếc xe lao đi rất nhanh. Tiếng thùng va vào nhau loảng xoảng xa dần. Tôi và bố tôi còn nhìn theo, cho tới lúc màu sẫm của chiếc xe nhòa trong bóng tối loang lổ trên mặt đường và nó chỉ còn lại ngọn đèn dầu đỏ đặc. 



PHỐ ĐÊM 
Đêm ấy vào đầu mùa thu.
Tôi đi trên chiếc xe gắn máy, tới cuối đoạn đường mới mở rộng, chân dốc Kim Liên rẽ vào khu ngõ chợ Khâm Thiên, bất chợt có ba thanh niên từ bóng tối bên đường lao ra. Một tên cao nhất, cầm cuộn dây thòng lọng chụp đúng đầu tôi, rồi cả bọn xô vào níu dây kéo lại hòng hất tôi xuống mặt đường, cướp xe. Tốc độ xe lúc đó còn mạnh nhưng tôi vẫn cố bám chặt trên mặt xe, mặc cho sợi dây thít vào cổ. Tôi gồng người lôi cả bọn đi một đoạn mới dừng lại. Bị mấy gậy vụt vào người, tôi vẫn kịp hất chân chống. Để chiếc xe vẫn đang nổ máy giữa đường, vừa chống cự, vừa kêu cứu: “Cướp! Cướp!”. Hai tên thanh niên cao lớn cầm gậy cứ nhằm đầu tôi bổ xuống nhưng tôi đều tránh được. Một đứa nhỏ nhất bọn, có vẻ hung hăng, thấy tiếng kêu cứu gấp gáp, nó rút lưỡi lê lao vào mong chóng kết thúc, để đồng bọn lấy xe phóng đi. Nhưng tôi đã nhanh mắt tránh được, đồng thời, bằng một cú đá móc vào bụng, tôi đã hất người nó ngược trở lại, ngã ngửa trên mặt đường. Nó chỉ kêu “hự” một tiếng nhỏ rồi ôm bụng, cong người lết vào bóng tối của ngôi nhà bên đường.
Cách đấy không xa, mấy ngôi nhà bật đèn và có tiếng kêu hùa theo. Hai tên còn lại quăng gậy bỏ chạy. Gần chục người ở quanh đấy ùa ra. Người cầm theo xà beng, người mang theo búa - chắc cũng chỉ là để đề phòng - vì họ biết trên mặt đường lúc này chỉ còn có tôi. Mọi người ngạc nhiên nhận thấy tôi vẫn bình thường đang đứng bên xe máy. Họ thầm hỏi, gạn chuyện. Tôi nói, vì đoạn đường này đèn quá mờ nên không rõ mặt bọn cướp và chỉ hướng hai tên chạy. Do ý thức tự nhiên tôi không nhắc đến tên thứ ba. Có thể - tôi nghĩ - nó cũng đã trốn, hoặc có thể còn lẩn quất trong bóng tối của ngôi nhà. Nhưng tôi không muốn rắc rối thêm. Việc tôi chặn cướp giữa đường cũng đã là quá đủ.
Cảm ơn mọi người, tôi lên xe đi. Ai về nhà nấy. Vì người nào cũng ngại, cũng sợ công an phát hiện ra, mời về đồn, lại khai báo, lại làm chứng. Rách chuyện!
Nhưng mới đi qua đoạn rẽ vào ngõ chợ chừng vài trăm mét, tôi thấy có điều gì không yên. Liệu cái thằng cầm lê, bị tôi đá vào bụng có làm sao không? Cho dù việc tôi đánh nó là để tự vệ. Thật may mắn nếu nó không việc gì. Nhưng nhỡ ra nó gục ngay tại đấy... Biết sao được. Từ khi lớn lên tôi chưa đánh nhau và đánh ai bao giờ. Tôi sợ với ý nghĩ phải đánh người khác!
Tôi vòng xe lại. Đoạn đường khi nãy không còn một ai. Ánh đèn đường như mờ tối hơn, bóng đổ của các ngôi nhà quanh đấy đen đặc lại. Tôi là người ít biết sợ nhưng sau sự việc vừa xảy ra, chỉ tiếng chuột chạy trên lá từ một bụi cây gần đấy đã làm tôi nổi gai ốc. Tôi vẫn ngồi trên xe, về số, nhấn ga, dận phanh. Chỉ cần có dấu hiệu nguy hiểm là tôi có thể thả phanh vọt đi ngay. Tôi lia đèn pha xe máy vào mảng tối của ngôi nhà mà tôi cho rằng nó đã lết vào. Nhưng chỗ đó chỉ có cái nền xi măng bỏ hoang, cắt ngang một rãnh nước đen ngòm lượn ra con mương phía xa. Tôi vừa mừng, vừa lo, quay ngoắt xe lại toan đi thì từ một mảng tối khác, sát bên tôi, bỗng bật lên tiếng con gái yếu ớt:
- Em ở đây kia!
Tôi rùng mình, quay pha xe lại.
Cái đứa bị tôi đánh khi nãy, không phải là thằng mà là một đứa con gái chừng mười sáu, mười bảy tuổi. Tóc nó cắt ngắn như con trai, khuôn mặt nhỏ, sớm có những nét cứng trước tuổi. Chiếc áo lụa đen của nó xộc xệch, trễ cổ, để lộ hai bầu vú nhỏ như hai vốc tay, nhìn như của đứa trẻ con mới lớn, nhưng cũng lại như của một người đàn bà bị bòn rút, tóp lại.
- Giờ thì em đỡ rồi. Nhưng em đã thử mà chưa đi được.
Nó nói, hai tay vẫn ôm chặt lấy bụng, đôi mắt đờ đẫn, ngước lên.
- Anh có thể cho em về nhà em được không? Nhà em cũng gần đây, trong ngõ chợ.
Tôi nghi hoặc nhìn nó rồi nghĩ đến hai đứa đồng bọn, nhưng không dám hỏi. Hiểu vậy, nó nhìn xuống, đôi mắt gần như khép lại:
- Rồi thế nào em cũng về được.
Ý nó muốn bảo tôi đi đi. Tôi định bỏ, đi thật. Nhưng nhìn nó nhỏ thó, lưng dựa vào mảng tường rêu ẩm ướt. Không nỡ, tôi cúi xuống, bế nó ra xe. Cũng lúc ấy nó nói nhỏ bên tai tôi, nghe thật tội:
- Em xin anh, gặp mẹ và các em em, anh hãy nói là em bị cảm. Nếu biết em thế này, mẹ em sẽ khổ lắm.
Tôi có một đứa em trai bị tù. Lần thứ nhất nó bị tù vì tội ăn cắp khi nó mười bốn tuổi. Nó cùng hai đứa nữa đi gỡ trộm công tơ điện. Lần thứ hai nó cùng đứa nữa tháo cốp xe gắn máy. Lần này thì nó đã ở tuổi mười bảy. Chỉ cần giam ít tháng cho đến tuổi thanh niên là có thể đưa ra xét xử và cho đi tàu suốt được rồi. Nó bị kết án tù ba năm. Giá một cái cốp xe đắt quá! Nhiều lúc tôi đã tự hỏi: Không biết lỗi tại đâu? Tại mẹ tôi mất sớm? Tại bố tôi không dạy được lũ con lau nhau? Hay tại cái đồng lương hưu còm cõi của bố tôi lĩnh hàng quý? Giờ tôi đã kiếm được tiền giúp gia đình, nhưng với đứa em bị đi tù thì đã quá muộn.
Có lần tôi đến trại cải tạo thăm nó. Lúc anh em rủ rỉ nói chuyện, tôi bảo:
- Sao em dại thế! Cái công tơ điện đáng gì để cho người ta nói mình có tiền án, tiền sự.
Nó nói thật:
- Lúc đứa bạn rủ đi lấy, em chỉ thấy thích vì sẽ có tiền, chẳng nghĩ tội như người ta nói ở tòa. Khi còn mẹ, mẹ hay nhắc nhở. Chứ bố và các anh có bao giờ nói cho em biết đâu. Chắc nhà mình đông anh em, nên bố coi em như không có. Em bỏ học, đi đâu, làm gì, mặc kệ! Đã vậy thì em đi. Mới đầu là vui, sau thành thật.
Tôi an ủi em:
- Hết ba năm, về nhà, anh em mình sẽ làm lại từ đầu.
Nhưng nó đã trả lời:
- Em không về nhà nữa đâu. Em sẽ đi, có thể đi thật xa.
Nó hận gia đình. Nghĩ cho cùng, nó hận cũng phải. Gia đình bao giờ cũng là chỗ dựa cuối cùng vững chắc nhất, thế mà nó chẳng tìm thấy. Cũng như cô gái đã rút lê đâm tôi cũng không yêu thích gì cái gia đình của mình. Buổi đêm, hôm tôi đưa nó về tới nhà, nó không muốn vào, cứ ngồi xệp ở cổng, nước mắt giàn giụa. Nhìn nó, tôi lại nghĩ tới em tôi. Khi ấy, còn mấy chục trong túi, tôi rút ra cho nó cả.
Sau lần ấy tôi còn đến thăm cô gái ấy hai lần. Cả hai lần ấy cứ vui như bạn bè gặp nhau vậy. Lạ thật! Kẻ cướp và người bị cướp lại chơi với nhau được kia chứ. Bình thường nó cũng dịu dàng như mọi cô gái khác. Đôi lúc còn có duyên nữa. Ba đứa em lúc nào cũng bấu quanh chị. Bà mẹ lại hiền... Biết chuyện, một người bạn đã bảo tôi: “Thế thì phải đến thường xuyên mà chăn dắt thôi”. Tôi cũng mỉm cười bâng quơ và một ý nghĩ mơ hồ, đầm ấm len đến. Tôi có một ý nghĩ: “Hầu như gia đình nào cũng có một người sinh ra để làm khổ cả nhà. Gia đình tôi, không biết là thằng em trai ngồi tù hay ông bố? Còn gia đình cô gái này thì rõ ràng là do ông bố chứ không phải là cô gái...”. Qua cô, tôi được biết ông bố ngoài bốn mươi tuổi, đạp xích lô, chữ nghĩa chỉ đủ ký tên mình. Nghiện rượu. Rượu vào, lời ra. Ông chửi tất, đánh tất. Chính cái cô gái tướng cướp ấy đã nhiều lần xanh mặt khi thấy ông bố cầm cán xẻng. Cô ấy nói với tôi: “Vô phúc cho đứa con nào, hoặc bất kể người nào đấy, bắt gặp khi ông đang ngật ngưỡng một mình một chai trên phản...”.
Dù ông bố có thế nào chăng nữa, cũng không ngăn nổi ý nghĩ tôi đến thăm cô.
Như mọi lần, tôi lại đi xe vào các ngách của ngõ trọ. Các ngách đường, gạch lát nghiêng như làng cổ nhỏ hẹp. Chỉ đi thẳng hoặc rẽ ngang. Nếu dừng lại là xe sau húc vào lưng rồi. Chỉ một cái rướn ga nhỏ chiếc xe của tôi đã đỗ khựng trước một cái cổng gạch, vữa đã tróc từng mảnh nham nhở. Mấy chiếc rễ si, rễ đa đâm ra từ các kẽ nứt trên nóc cổng rủ lòng thòng, vướng cả vào mặt người qua lại. Bên trong, qua cái sân rộng lát gạch bát màu đỏ đã mòn vẹt là một ngôi nhà gạch, mái ngói cong cong giống mái đình, một đầu đã xệ, tưởng chỉ cần một trận mưa rào là có thể sụt xuống. Nhìn ngôi nhà, mảnh sân, cái cổng tôi có cảm giác những thứ ấy có từ lâu rồi. Và từ đó tới giờ chưa hề được đụng chạm đến. Hương hỏa mả dài của cha ông để lại, việc gì phải tốn công, nhọc sức sửa sang cho nó mất đi cái gốc gác cha truyền, con nối!
Chiếc xe máy vừa mới dựng chân chống, để người xung quanh chưa kịp nhận ra tôi là khách của nhà ai thì từ trong ngôi nhà xập xệ ấy đã vọng ra tiếng “choang” rợn người. Rõ là tiếng nện của cái bát xuống nền nhà. Cũng lúc ấy, từ trong sân, ba đứa trẻ, cả trai lẫn gái nhìn nhang nhác nhau, mặt tái mét vọt ra cổng, túa về hai phía ngõ. Chúng chạy nhanh đến nỗi, nhoáng một cái đã mất dạng. Lại một tiếng bát vỡ. Rồi một người đàn bà chừng bốn mươi tuổi, dúm dó trong bộ quần áo nhầu nhĩ chạy ra ngồi thụp giữa sân, mếu máo:
- Giời ơi là giời! Ông ơi là ông... Ông cứ uống đến chết hay sao? Ông còn hành hạ mẹ con tôi đến bao giờ? Hu hu...
- Ông... cứ uốn đấy - Giọng một người đàn ông đã líu lại - Ông cứ uốn... uốn cho khỏi phải nghĩ đến mày, đến cái lũ đói rách ấy... A, mà cái lũ ấy đâu... mang rượu về đây ngay cho tao... không thì tao tuốt xác. Tiền à... tao thiếu gì tiền... tao có phải in đâu... tao cứ tiêu thôi...
Người đàn bà gục mặt xuống gối và khóc to hơn, đôi vai nhỏ nhô lên rung rung. Hàng xóm đôi ba người đến ngấp nghé ở cổng.
Tôi thở dài lùi xe, nhưng mới được một đoạn thì nhìn thấy một con bé trong ba đứa khi nãy. Nó chừng tám, chín tuổi, xanh xao, đứng nép vào cổng của một ngôi nhà gần đấy:
- Chị có nhà không em?
Nó lắc đầu. Ánh mắt lấm lét.
- Bố em vẫn thế này à? - Tôi lại hỏi.
- Nó gật đầu. Chợt nhớ ra, tôi với tay lấy gói bánh để giỏ xe đưa cho nó:
- Của em đấy.
Nó e ngại đưa mắt nhìn tôi. Và cũng rất bất ngờ nó chộp gói bánh ôm chặt vào người, như sợ bị giằng lại.
Tôi quay đi, nhưng mới được vài bước, con bé bật nói, như thấy rằng sẽ không bao giờ còn gặp lại tôi nữa:
- Chị ấy đi từ sáng rồi. Chị ấy bảo lần này chị ấy đi hẳn. 



MÙA XUÂN THEO NHAU 
Phương không phải là con đẻ của ông Sâm. Ông đã giấu Phương hai mươi năm nay. Ông vẫn tự nhủ, sẽ nói điều ấy. Nhưng một ý nghĩ khác lại ngược lại: “Có ai biết đâu! Cứ để thế còn hơn”.
Một người nữa cũng liên quan đến chuyện này, bố đẻ của Phương. Ông đã thăm dò tin tức bao năm nay cũng không thấy. Ông lo rằng, nói ra muốn hay không, tình cảm của Phương đối với ông vẫn bị mất mát. Mặc dù Phương có thể yêu ông hơn nhưng cứ để Phương hiểu ông là bố để vẫn hơn.
Những năm mới lớn Phương hỏi: “Mẹ con đâu?”. Ông trả lời: “Mẹ con chết rồi”. “Mẹ con thế nào?”. Ông xoa đầu Phương: “Mẹ rất giống con”.
Phương đinh ninh mẹ đã chết khi anh mới ra đời.
Cho tới khi vào quân đội, Phương vẫn chỉ hiểu về mẹ có vậy. Những bản lý lịch anh khai một chữ ngắn gọn. Mẹ: chết.
Nhưng hai ngày nay ông biết không thể giấu Phương được nữa. Phương vào quân đội đã hai năm. Hai năm trong cuộc chiến đấu chống lại bọn giặc Mỹ, những bức thư của bạn bè và giấy báo công từ đơn vị gửi về làm ông sung sướng, và từng ngày ông nhận thấy bước tiến của con mình. Có lần Phương bị mảnh đạn, nằm ở Viện Quân y 108 gần nhà cũng không hề viết thư báo, mà đến lúc ra viện mới tạt về thăm. Ông mở căng mắt nhìn con. Phương cười, kể lại cho ông nghe. Ông cúi xuống dụi mắt, muốn nói: “Đã hai tháng, sao không viết thư cho ba?”. Ông nhìn Phương rất kỹ. Ông luôn cười, để lộ hàm răng nhỏ đều bóng loáng. Ông nghĩ: “Nó giống mẹ cho đến cả hàm răng! Chỉ khác mẹ nó có một chiếc răng nanh hơi trồi lên bên phải”.
Thời gian đầu ở quân đội, Phương học thông tin. Sau chuyển sang lái xe xích. Cho đến giờ anh được cử đi học sửa chữa máy bay ở nước ngoài. Điều vướng mắc chỉ còn lý lịch. Không những lý lịch cửa bố mẹ mà cả bên nội ngoại cũng phải được khai tỉ mỉ. Phương viết thư nói cho ông điều ấy. Và, ông tin rằng thể nào cũng có người đến tìm ông. Ông sẽ nói gì? Nói ra một lý lịch nào đó về mẹ Phương, vợ ông, dù có được công nhận hay không cũng được. Có vậy Phương mới hoàn toàn là của ông. Lập tức ông lại gạt đi: “Không! Không thể được!”.
*
Một đồng chí bộ đội ở đơn vị Phương đến tìm ông. Ông không tỏ vẻ ngạc nhiên:
- Tôi biết thế nào các đồng chí cũng đến. Cháu Phương có viết thư về cho tôi, nhưng tôi biết nói với đồng chí thế nào. Tôi chưa viết gì cả mà cũng không biết viết thế nào nữa.
Đồng chí bộ đội, nheo cặp mắt nhìn ông:
- Cụ cứ nói lại.
- Ai xác minh những điều tôi nói.
Đồng chí bộ đội sửng sốt:
- Thế là thế nào ạ. Chả lẽ cụ cũng không rõ? Tôi đã lật hồ sơ của Phương viết về mẹ chỉ ghi một chữ: “chết”.
Ông Sâm ngả người ra thành ghế, đôi mắt nhắm lại một cách mệt mỏi, giọng ông run run nhưng dằn mạnh:
- Tôi không phải là bố đẻ của cháu Phương.
Đồng chí bộ đội bỗng nhoài người lên mặt bàn, đôi mày nhíu lại:
- Phương không phải là con đẻ của cụ?
Ông Sâm lần tay, tìm ca nước trên mặt bàn. Đồng chí bộ đội đưa đến tận tay cho ông. Ông ngửa cổ uống cạn, cái cằm bạnh ra đỏ lừ:
- Tôi chỉ biết mẹ cháu Phương có hai tháng và bố của cháu một lần vào buổi tối như tôi với đồng chí thế này. Đồng chí bảo tôi kể về bố mẹ cháu Phương, tôi cũng chỉ biết kể trong khoảng thời gian hai tháng. Nhưng nói thế nào được vì tôi không hiểu hết.
Ông Sâm kể lại…
*
“Tôi ở thôn Tự Khoát ngoại thành Hà Nội, làm nghề chạm trổ. Vợ và hai đứa con tôi bị chết năm 1945, tháng 8 năm 1947 tôi ra Hà Nội với hy vọng xin làm công cho một cửa hàng trang sức nào đấy. Nhưng, những người như tôi thì nhiều, công việc lại ít. Các cửa hiệu cứ lần lượt lắc đầu, không nói với tôi một lời. Có người tử tế hơn cười méo mó tiễn biệt tôi: “Ông bạn tìm nghề khác đi. Em cũng sắp đóng cửa rồi”.
Một ngày lê trên đường phố Hà Nội ồn ào và oi bức, tôi mệt nhoài nhìn những nét mặt thiểu não, dáng người ngược xuôi, tất tả. Tiếng giày đinh, tiếng còi xé tai. Tiếng dùi cui nện mạnh vào những cái nón lụp xụp ở ngã tư phố, cửa chợ. Xe “gíp”, xe bọc thép lồng lộn. Những cái đầu, tóc vàng như râu ngô, đôi mắt xanh sâu hoắm nhìn qua thành xe xuống vỉa hè; những mớ tóc quăn tít trên khuôn mặt đen có hàm răng trắng nhởn, cười bỉ ổi khi thấy những cô gái... Cảnh đó qua mắt tôi một cách hỗn độn. Tôi không nhìn kỹ, không nghe bởi người mệt mỏi, bụng cồn cào. Có lúc qua đường, đứng chờ đoàn xe mười bánh rít lên, chân tôi run muốn quỵ xuống. Tôi hoảng hốt lo rằng mình sẽ lăn vào gầm xe nên vội lùi lại. Tiếng cười sằng sặc từ trên xe ném xuống. Tôi đói, một ngày đi kiếm việc, trong túi chỉ có ba đồng thì tôi đã dùng để uống nước chè từ lúc sớm và trưa.
Cơm không có một hạt. Tôi cứ đi, không biết rằng mình sẽ kiếm được một miếng ăn bằng cách nào, ở đâu cho qua đêm?
Trước khi lên đây, tôi đã nghe người làng nói là, lên Hà Nội tôi có thể xin làm thuê ở một hiệu đồ gỗ hoặc hiệu kim hoàn nào đấy, không khó lắm. Vì làng tôi, nghề chạm trổ đã chết dần, tôi làm và sống lay lắt...
Ngồi ở vườn hoa Chí Linh nhìn mấy gánh hàng bán trứng luộc và chuối, tôi nảy ra một ý định. Có thể, chờ tối xuống, lẻn ra bò sát sau một bụi cây, tôi sẽ lấy được một nải chuối một cách dễ dàng. Tôi cứ ngồi thế, cái ồn ào, tất bật, cái no đói chồng chéo trên đường phố đầy rẫy người xa lạ. Tôi không để ý tới cái ấy, mà còn mải chú ý tới gánh hàng.
Tôi bỗng găng người lên, vì một thằng bé chừng mười bốn tuổi, mặc độc chiếc quần soóc đen đủi, mái tóc xù lên, đôi mắt mở trừng trừng, đứng sau gốc cây, nhìn như nuốt lấy những quả trứng luộc bày trên đĩa và mấy nải chuối vừa chín tới.
Lừa lúc bà bán hàng sơ ý, thằng bé bò nép sau một búi cây, đúng chỗ tôi dự tính. Nó trườn đến như một con mèo hoang. Bàn tay gầy dài ngẳng chộp lấy một quả trứng. Ngay lúc đó, bà bán hàng quay lại. Bà ta thét lên, tay vớ chiếc đòn gánh vụt theo thằng bé đã chạy được ba bốn bước. Chiếc đòn gánh đúng chân, thằng bé ngã vồ xuống đất, tay còn nắm chặt quả trứng. Bà bán hàng xô đến, túm chặt lấy nó, tru tréo. Một vài người quây lại, có tiếng huỳnh huỵch trong đám người ấy. Chắc họ đánh thằng bé. Tôi đứng dậy khỏi ghế đá, bủn rủn bước đi.
Đêm xuống, mắt tôi hoa lên vì những mảng sáng nham nhở, tai ù lên vì tiếng ồn ào và tiếng xe lồng lộn. Qua những cửa hàng ăn, mùi thức ăn thơm lừng bao bọc lấy tôi. Tôi nuốt nước miếng và bụng cứ cồn lên. Tôi đói quá! Chẳng hiểu sao đôi chân tôi cứ dừng lại ở một cửa hàng ăn cạnh chợ Hôm. Mùi xào nấu và mấy con gà luộc treo ở tủ kính như giữ tôi lại. Tôi nghĩ: “Phải lấy bằng đuợc!”. Và tôi tin là sẽ lấy được. Vì cửa hàng ăn rất đông người ra vào. Mấy người bán hàng lấy thức ăn từ trong nhà ra chứ không đả động gì tới mấy móc gà treo bên ngoài.
Tôi đến gần, mấy thằng lính ngụy cũng vừa ra, theo sau là mấy thằng lính da đen; khẩu súng “sít-ten” quệt cả nòng súng vào người tôi. Thằng nào cũng sặc mùi rượu!
“Tôi phải lấy”. Hình ảnh thằng bé lấy quả trứng luộc bị đánh, không làm sao ngăn nổi ý nghĩ ấy. “Tôi phải sống để về quê. Mặc dầu ở quê cũng không có gì bấu víu, nhưng tôi vẫn hy vọng trong những đám tre xơ xác, trong luống khoai héo rũ sau nhà...”. Con gà luộc vàng ngậy, những giọt mỡ thỉnh thoảng lại rỏ xuống...
Tôi lẫn trong đám khách hàng và nhanh như một con sóc tôi gỡ ngay lấy con gà, trùm vào vạt áo, phóng thẳng ra đường. Nhưng, mới được vài bước, một bàn tay cứng như gọng kìm, cặp chặt lấy gáy tôi. Tôi vẫn ôm con gà, đầu không xoay được. Một cú đấm như viên đá tảng đập vào giữa mặt tôi. Mắt tôi lóa lên như có bao nhiêu ánh sáng rọi tới, tai ù đi. Tôi cố sức chạy vài bước nữa thì một quả đấm ngược lại, hất tôi về phía sau. Tôi ngã sõng soài. Con gà rời khỏi tay lăn ra vỉa hè. Cứ thế, tôi thấy khắp người bị những vật gì thúc mạnh. Máu lẫn nước dãi từ miệng tôi trào ra. Tôi mở mắt nhìn, hình ảnh một tên béo phị, nhăn nhó, mắt long lên, tay dang một cái gì quá đầu đập xuống, chân tôi oằn lên...
Tôi nhớ rằng tôi đã lết được vào bóng tối, sát bức tường một căn nhà, đầu ngả lên thềm.
Tỉnh dậy, tôi thấy mình nằm trên một chiếc giường cũ kỹ, nhưng sạch. Cạnh tôi, một chiếc bàn gỗ tốt, đen bóng, có vài quả cam xếp trên chiếc đĩa thủy tinh, một ít vỏ cam xếp gọn, một con dao “tây” trắng đã dùng lâu năm và lọ đường dùng dở. Tôi đưa mắt nhìn gian phòng nhỏ, sau bức rèm màu thẫm cũng là một chiếc giường cũ. Phía ngoài, ngay cửa ra vào kê hai chiếc đi-văng màu xám... Tôi ngạc nhiên không hiểu mình ở đâu; đấy là thực hay ảo? Tôi nhớ là đầu tôi ghếch lên thềm, máu ở chân vẫn trào ra kia! Hay là tôi đã sang thế giới khác! Nơi mà những người đau khổ thường hay nghĩ đến.
Tôi thấy tỉnh táo, lật người quay nghiêng. Lập tức, người tôi rúm lại. Tôi nằm vật xuống, phát ra một tiếng rên khủng khiếp. Có tiếng guốc đi vội từ trong ra, nâng đầu tôi đặt lên gối. Chân tôi vẫn nhói mạnh. Tôi siết chặt lấy thành giường, mồ hôi vã ra. Không, đấy là thực. Tôi vẫn sống. Cơn đau dứt, tôi từ từ mở mắt. Thật vô cùng sửng sốt, trước mặt tôi là một người con gái chừng hơn hai mươi tuổi, mặc chiếc áo phin trắng bó sát người. Khuôn mặt tròn, mái tóc dày tết thành sam hất về phía trước. Đôi mắt đen, ánh lên một cái gì sâu xa, hiền mà cương quyết. Đôi mày dài muốn giao nhau. Chị cười, chiếc răng bên phải lộ ra, rất có duyên.
Hai ngày sau tôi đỡ nhiều. Và, được biết chị tên là Hòa, ở đây với đứa con trai chừng bốn tháng. Chị buôn bán hoa quả. Cứ buổi sáng chị lại bế thằng bé sang nhà bên gửi một bà cụ mắt kém. Trưa và tối đón về. Một điều đáng chú ý tôi thấy chị không có dáng con nhà lao động. Con nhà lao động như chúng tôi nhìn rõ ngay.
Chị chăm sóc tôi tận tình. Cháo nấu sẵn để trên bàn. Chiều tối mang ít quả ngọt. Tôi cảm động, thầm cảm ơn chị, nghĩ rằng: “Dù sau này có đi đâu, tôi cũng sẽ tới đây, luôn thăm hỏi và nếu chị cần gì, tôi sẵn sàng làm tất cả”. Người phụ nữ ấy đối với tôi thật đặc biệt. Chị vượt lên trên hẳn người bình thường. Hỏi tôi không nghĩ thế sao được, khi tôi một kẻ đói khốn cùng, ăn cắp được chị đưa vào nhà.
Ít ngày sau, tôi trở lại khỏe khoắn nhưng chân phải không làm sao giẫm nổi xuống đất. Chị sắm cho tôi chiếc gậy để chống. Và, tôi được nghe chị kể lại. Lúc tôi ôm con gà chạy ra đường thì tên chủ hiệu và khách hàng lao theo ngay, cùng với một số lính ăn ở đấy ùa ra đấm đá. Chính tên chủ béo phị đã rút chiếc song sắt nện vào ống chân tôi. Lúc tôi lết được vào bóng tối là lúc bọn chó dữ tha mồi. Tôi ngất đi, và chị đem tôi vào căn nhà ấy.
Chân tôi hình như bị giập, cứ chạm xuống đất là buốt nhói đến óc, mồ hôi túa ra. Chỉ chống gậy, lần từng bước trong gian phòng tôi mới đi được. Nhưng dù sao, tôi cũng phải đi. Ở đây làm phiền chị sao được.
Một buổi sáng tôi ngỏ ý với chị:
- Tôi đỡ rồi. Tôi xin chị để về quê. Chỉ ít ngày vừa qua thôi, tôi không thể nào quên được. Thế nào tôi cũng...
Tôi mới nói được vậy. Chị Hòa đã lắc đầu, đôi mày dài và cong nhíu lại:
- Bác còn yếu lắm. Mà đi đâu?
- Tôi về quê. Gia đình tôi ở cả đấy.
Giọng tôi run lên, mắt nhìn đi nơi khác. Chị quả quyết:
- Bác nói dối. Những người có gia đình khác kia.
Và, mắt chị nhìn xuống, buồn rầu. Tôi bỗng nấc lên khóc như một đứa trẻ. Không giấu giếm nữa, tôi kể cho chị nghe về gia đình tôi. Lúc ấy chiếc gậy trong tay tôi cứ run lên bần bật. Chị nắm bàn tay thô, gân nổi lên chằng chịt của tôi:
- Bác ở đây với cháu. Bác đừng lo là bác không có việc gì đâu. Bác thấy đấy, cháu có một cháu bé, bố cháu đi làm xa. Bác trông nom giúp, còn cháu chợ búa.
Giọng chị thành thật và đầy lòng thương người.
Từ đó tôi ở với chị trông thằng bé. Nó tên là Phương. Ăn no nó nằm chơi cả ngày. Cũng vì thế tôi có thể làm những việc trong gia đình. Một điều đáng mừng, tôi đã không dùng đến gậy mà vẫn đi được, chỉ tập tễnh chút ít.
Năm ấy tôi chưa tới bốn mươi. Nói chuyện chị gọi tôi bằng bác. Một bữa, vô tình tôi cầm đến chiếc gương thì lạ lùng, tóc tôi trước có đôi chiếc bạc, mới chỉ qua nửa ngày đã trắng nửa đầu. Giữa sống mũi một vết sẹo dài còn đỏ. Đấy là vết tích của trận đòn khủng khiếp.
Mấy nếp nhăn trên trán hằn lên. Tôi đã đổi khác một cách đột ngột.
Tôi sống với chị, giữa hai người có tình cảm khác biệt. Chị coi tôi như người bác. Còn tôi coi chị như một người chị, một đứa em. Lúc tôi chăm sóc, lúc tôi nghe lời. Chị cũng thấy điều đó và mến tôi hơn. Mỗi lần đi chợ về chị thường dành lại một hay hai quả cam, cũng có khi là chùm nhãn, nói là: “Quà của hai bác cháu”. Nghĩa là của tôi và Phương. Chỉ có tôi ăn được thôi chứ Phương đã biết ăn gì. Nó chỉ biết đưa nắm tay lên mồm bú chùn chụt. Nhưng tôi vẫn tạo mọi cách để nó được ăn quả. Tôi vắt cam lấy nước, hòa đường ngồi cho nó uống từng thìa. Chị rất vui khi thấy điều ấy. Còn thằng Phương cũng hoa chân múa tay cười, nhe hai cái lợi đỏ mòng mọng.
Mỗi lần đi chợ về, chị lại ôm chặt lấy nó, hôn lên má lên bụng nó. Có lần thằng Phương đái cả vào mặt chị, chị mắng nó và cười. Còn tôi cười đến nhức nhối xương, phải gieo người xuống đi-văng. Chị nắm cánh tay tròn trĩnh hồng hào của thằng Phương, rồi nói: “Bác chăm sóc trẻ con còn hơn cả phụ nữ chúng cháu”.
Một điều đáng chú ý, chị đi chợ và về rất đột ngột. Có sáng đi chợ từ lúc ngoài đường đèn còn sáng trưng cho đến tối mịt mới về. Có sáng chị đi một lát về ngay. Những hôm ấy, chị về, nét mặt không được vui, và đôi lúc lại nhìn ra đường, từng đoàn xe mười bánh đầy ắp lính với xe bọc thép chạy rầm rầm về phía Bắc. Xe đi hết, chị vào gian trong ngồi ghi chép. Có khi giữa đem cũng hí hoáy viết, không dùng đèn điện mà thắp ngọn đèn dầu, lấy nhật trình che lại, chỉ để hở một khoảnh nhỏ.
Tôi nhớ, có đêm tôi và Phương đã ngủ bên nhau, chị gánh gánh hàng vào nhà rất nhẹ, chỉ nghe tiếng đòn gánh rất khẽ. Tôi mở mắt nhìn, không phải một mình chị, còn người đàn ông nữa mặc quần áo rất thẫm, khi người ấy đi qua chỗ tôi để vào gian trong, tôi thấy nồng nặc mùi dầu cháy, mùi xăng. Hai người mở nắp cống nước ở cái sân nhỏ sâu bên trong và nói rất nhỏ. Lát sau, người đàn ông ra, mang theo một bọc khá nặng. Trước khi ra đường, người đàn ông đứng sau cánh cửa nhìn ra ngoài. Yên ắng, người ấy lẻn ra rất nhẹ. Chị đứng sau, khép cánh cửa lại.
Bên ngoài, bỗng có tiếng còi xé lên, rồi tiếng chân chạy huỳnh huỵch qua nhà. Chị hé cửa nhìn ra. Tôi vẫn nằm nguyên, vì mọi đêm vẫn vậy. Chị quay vào, thắp đèn và bế thằng Phương trong tay tôi, khẽ nói:
- Cảnh sát đuổi kẻ cắp bác ạ.
Chị bế thằng Phương ngồi trên đi-văng cho nó bú. Đôi mắt đen, sâu thẳm nhìn vào một nơi nào rất xa, thoáng lúc rờn rợn. Lại tiếng còi xé lên giật giọng trong đêm phố tĩnh mịch. Chị nghiêng đầu, nhìn ra.
Tôi mơ hồ nhận ra công việc của chị nhưng không dám hỏi. Tôi muốn chị nói với tôi công việc chị đang làm và hãy giao cho tôi. Tôi tin rằng tôi hiểu và làm được. Vì trong thời gian ở với chị tôi đã có ý nghĩ, khi nào chân đỡ hẳn, tôi sẽ tìm đường trốn ra vùng tự do. Điều ấy, tôi chưa dám nói.
Đêm ấy, chị ngồi thế trên đi-văng. Gần sáng có tiếng xe tăng chuyển qua đường làm náo động khu phố. Chị bế thằng Phương đứng nhìn qua cửa sau đó lại quay vào ngồi trên đi-văng. Nghe tiếng xe tăng gầm gào đang nghiền nát mặt đường, nhìn nét mặt chị điềm tĩnh, cánh tay hơi siết lại ôm con vào lòng, tôi bỗng nhớ lại hai năm trước, hình ảnh vợ con tôi chết thảm thương trong góc nhà tôi tàn. Và, nhớ tới cái buổi chiều đói lả... Bỗng dưng nước mắt tôi túa ra. Tôi quay nghiêng để ánh đèn không rõ mặt.
Tiếng xe tăng xa rồi. Khu phố bị chao đi, giờ lắng hẳn. Có tiếng giằng xé và tiếng chửi của một người phụ nữ ở ngoài đường.
Tôi đứng dậy, tập tễnh đi ra, co lại rèm cửa để ánh điện đỏ quạch ngoài đường không hắt vào.
Chị Hòa vẫn ngồi trên đi-văng. Ngọn đèn dầu từ trong nhà hắt ánh sáng ra mờ mờ. Phương vẫn ngủ ngon trong lòng chị.
Tôi ngồi xuống giường rụt rè:
- Chị Hòa, chị Hòa.
Tôi gọi tới câu thứ hai, chị bỗng ngẩng lên, đôi mắt đang đọng lại một chỗ, giãn ra ngơ ngác:
- Gì thế bác?
- Tại sao chị lại bảo những người không có gia đình chị biết ngay?
Chị nhìn tôi, đôi mày dài và cong nhíu lại như cũ:
- Vì cháu cũng giống thế bác ạ.
Tôi ngạc nhiên:
- Sao lại thế?
- Cũng có thời gian cháu phải ở nhờ nhà bạn bè.
- Tôi vẫn nghĩ gia đình chị rất giàu.
- Vâng, nhưng bố mẹ cháu giàu thôi, còn cháu lại nghèo.
Chắc chị không muốn nói thêm về gia đình. Và, chính điều tôi hỏi đã làm chị thoáng buồn. Tôi giục:
- Chị đi ngủ đi. Khuya quá rồi.
Chị lắc đầu:
- Đã thức thế này thì không ngủ được bác ạ.
Lát sau, chị đặt thằng Phương vào giường, rồi ngồi hí hoáy viết đến gần sáng.
Hai hôm sau tôi được tin một đoàn xe tăng bị ta đánh úp trên con đường Hà Nội - Vĩnh Yên. Tôi nói với chị tin ấy. Chị ngạc nhiên rồi nói sang chuyện khác. Nhưng tôi biết chị rất vui.
Cũng đêm ấy, một người khách lạ đột ngột tới. Đó là một thanh niên khỏe mạnh, hoạt bát. Anh tự đẩy cửa vào. Có lẽ chỉ thấy mái tóc bạc của tôi nên anh chào bằng cụ, và muốn hỏi gì nữa thì chị Hòa từ trong nhà ra, thốt lên:
- Anh.
Người thanh niên quay lại, đi rất nhanh về phía chị.
- Hòa, em.
Hai người ôm nhau. Tôi vội cúi xuống. Họ làm như không có tôi ở đấy.
Tôi vặn nhỏ ngọn đèn rồi vội vàng ra cài cửa thật chặt. Theo tôi hiểu: Đây là chồng chị. Cả hai người đều làm một việc rất quan trọng, rất nguy hiểm mà bọn cảnh sát và những cỗ xe kín lồng lộn trên đường tìm bắt. Tôi nghĩ: Nếu có tiếng xe dừng ngoài đường, rồi tiếng gõ cửa thì tôi sẽ không mở, và chỉ đường cho anh trèo qua một bức tường sau nhà, sang nhà bên, ra một con đường nhỏ rồi luồn qua nhà bà già mắt kém, ra phố một cách an toàn. Tự dưng, tôi có suy nghĩ ấy. Phải bảo vệ lấy hai người, lấy sự sum họp sau này mà tôi tin rằng sẽ đến.
Đêm lặng đi. Tiếng còi đôi lúc lại xé lên vu vơ. Tiếng chân chạy đuổi bắt ngoài đường.
Chừng hai tiếng sau, chị Hòa nhẹ nhàng đi ra, vặn to ngọn đèn, khẽ gọi:
- Bác Sâm, bác...
Tôi choàng dậy. Chị giao thằng Phương cho tôi. Nó đang ngủ ngon lành. Đôi môi mọng tóp tép rồi nhếch lên cười. Người nó thơm mùi sữa. Người thanh niên đứng sau mỉm cười nhìn tôi. Trong ánh đèn dầu tôi thấy anh không rõ. Giọng anh khẽ và vang:
- Chào bác, cháu phải đi thôi. Ngày chúng cháu về không lâu đâu.
Tôi nhìn anh trân trân và lòng dâng lên một cảm giác sung sướng y như người thợ phụ được người thợ cả tin cậy nói cho biết những bí quyết của nghề nghiệp. Tôi tự nhủ: “Thế có nghĩa là chị đã nói chuyện với anh về tôi và tin tôi. Nhất định tôi sẽ hỏi chị. Và, sẽ làm những việc chị cần”.
Tôi miên man với niềm sung sướng của tôi. Còn hai người đưa nhau ra cửa đứng lặng ở đấy. Lát sau cánh cửa hé mở. Anh đi. Tiếng còi lại xé mạnh. Chị đứng sát cánh cửa nhìn ra ngoài. Tôi hốt hoảng:
- Gì thế?
Chị quay lại lắc đầu, mỉm cười, chiếc răng khểnh lộ ra, loáng trắng:
- Không sao bác ạ. Cảnh sát!
Tôi không ngờ. Cả chị nữa. Đấy là lần cuối cùng hai người được thấy nhau.
Cách đấy hai ngày, gian nhà chật hẹp của chị có nhiều khách. Chị Hòa đã nói trước cho tôi biết và nhờ tôi ngồi gian ngoài, nếu ai đến hỏi thì nói chị đi vắng.
Có mấy người đã đứng tuổi mặc những bộ quần áo vải bạt cũ, dính đầy dầu mỡ. Hình như có người vẫn thường đến. Tôi nói “Chị đi vắng” thì họ mỉm cười chào tôi và đi thẳng vào gian trong. Có mấy thanh niên dáng nhỏ nhắn, như học trò, thấy tôi thì ngỡ ngàng. Lúc ấy chị Hòa ra gật đầu gọi họ vào.
Tiếng chị Hòa nói bên trong:
- Còn Nghĩa nữa. Cậu ấy đến muộn quá.
Có tiếng khác của một người đã đứng tuổi:
- Chờ lát nữa.
Ngay lúc ấy từ trong nhà có tiếng ồ lên rất nhỏ, ngạc nhiên:
- Nghĩa! Ông mãnh ở đâu ra thế?
Tôi nhìn qua tấm rèm, trong ánh đèn dầu, một thanh niên gầy cao nhẳng. Đôi mắt tinh nhanh của anh nheo lại, mớ tóc cứng dựng lên:
- Tôi đến hơi muộn.
Một cô gái có mớ tóc uốn, càu nhàu:
- Muộn quá, còn hơi gì nữa.
Chị Hòa đứng dậy, nhường chỗ cho anh ta ngồi và hỏi:
- Nghĩa đi đường nào đến đấy?
- Cổng sau!
- Cậu cũng biết đường ấy?
- Biết chứ. Định đi cửa trước, nhưng ở đầu phố gặp mấy thằng mặc áo xám. Mấy thằng “chó” ấy tôi nhìn quen mặt lắm nên phải vòng lại phía sau. Phố này tôi thuộc như lòng bàn tay. Cả cái cửa cổng này cũng dẫn ra những cửa cổng ở bên ngoài. - Nghĩa chỉ tay ra phía sau.
Một người đứng tuổi ngắt lời:
- Chúng ta bắt đầu. Khu vực của chúng ta từ Ga trở về đến Hoàng Mai. Chúng ta phải làm xong trong đêm mồng một tháng chín. Tôi đã dự kiến phân công: Liên, Luận và Nhân đại lộ Trần Hưng Đạo; Thuận, Mẫn chợ Hôm; Hùng, Hải, phố Bờ Sông. Còn nhà Bát Cổ, nhà máy rượu chúng tôi đã bố trí.
Một tiếng nói sửng sốt:
- Còn Bạch Mai?
- Để Nghĩa.
Người đó lắc đầu:
- Nghĩa treo cờ ở ngọn cây gạo ngay Cầu Đổ. Thôi, để ngay đêm nay tôi sẽ sang nhóm khác xin thêm một người.
Chị Hòa nhổm dậy:
- Còn tôi?
- Không được! Trên có nhiệm vụ cho chị rồi.
Chị vẫn cương quyết:
- Tôi rõ nhiệm vụ của tôi rồi. Nhưng tôi tin là được vì lúc đó tôi cũng đã lấy “hàng” về rồi. Mặt khác, phố Bạch Mai tôi thuộc.
Người ấy vẫn lắc đầu. Nghĩa quả quyết:
- Cắm cờ xong, để tôi đi. Chị Hòa không nên. Chúng đang lùng chị ráo riết.
Người đứng tuổi, không nói gì. Chắc hẳn ông không đồng ý với ý kiến của người nào.
- Cô gái có mớ tóc uốn, hỏi:
- Đến bao giờ có những “thứ” ấy?
Người đứng tuổi:
- Tối mai. Khi chị Hòa ở xuôi về. Nghĩa có nhiệm vụ đến lấy. Đúng sáu giờ sáng ngày kia mồng một tháng chín ta sẽ phân phát cho từng nhóm.
- Địa điểm?
- Chúng ta sẽ bàn.
Cuộc thảo luận còn kéo thêm ít phút nữa. Trước lúc mọi người về, chị Hòa ra, khẽ nói với tôi:
- Bác Sâm. Bác ra cửa xem có ai không?
Lần đầu tiên chị nhờ tôi việc đơn giản ấy, mà sao tôi thấy quan trọng và sung sướng vô cùng.
Đêm, tôi trằn trọc không sao ngủ được và nghĩ rằng nhất định tôi sẽ nói với chị điều tôi mong muốn.
Sáng hôm sau, chị đi rất sớm. Trước lúc đi, chị nói với tôi:
- Hôm nay cháu về muộn đấy.
Tôi biết chị đi lấy “gánh hàng” mà đêm nay Nghĩa sẽ đến lấy.
Thật bất ngờ! Tám giờ tối hôm ấy khi chị vừa mở cửa đi vào, mang trên vai một gánh nặng đặt ở gian trong thì có tiếng xe rú bên ngoài. Tôi hoảng hốt, nhắc đôi chân tập tễnh ra kéo rèm cửa. Và, cài cửa thật chắc. Bên ngoài có vài người mặc áo xám, đội mũ “phốt”, chắp tay sau lưng đi lại, nhìn vào nhà.
Chị Hòa, với đôi mắt lạnh lùng, mồ hôi từng hạt vẫn còn đọng trên trán, nói với tôi:
- Bác bế ngay cháu Phương đi theo phía sau lưng nhà bên.
Tôi mở trừng mắt nhìn chị. Đôi mày chị cau lại:
- Bác bế cháu đi đi.
Tôi đã hiểu ra, một sự việc khủng khiếp sắp chụp đến. Và, tôi vội vã vào giường bế Phương. Chị vào theo, mở trừng mắt nhìn con rồi nói với tôi:
- Bác trông nom cháu giúp con. Khi nào anh ấy về bác nói với anh ấy.
Có mấy bóng thấp thoáng ngoài cửa. Hình như có người còn dừng lại ngay cửa. Chị quay lại, đẩy tôi ra phía sau:
- Bác đi đi.
Thời gian cấp bách lắm rồi. Tôi bế thằng Phương không để nó khóc. Cũng với đôi chân tập tễnh, tôi dùng hết sức lực trèo lên bức tường cao ngang ngực. Chân đau quá! Người tôi ướt đẫm, lạnh toát. Mạch máu bên thái dương giật mạnh. Bên trong, chị Hòa đang lục ngăn kéo và đốt những tờ giấy khuất sau chiếc tủ lớn. Trong ánh lửa bập bùng, đôi mày chị cau lại, cánh mũi phập phồng.
Tôi nghe tiếng giày bên ngoài bước vội vã. Không thể chậm được, tôi dùng đầu gối, cùi tay trái trèo qua tường ra một con đường nhỏ rồi vào cửa sau một gian nhà tối om.
Bà cụ già mắt kém thì thào, lo lắng:
- Có việc gì thế ông?
Tôi không nói, giao thằng Phương cho bà và vội vàng quay trở lại. Lần này có một mình, tôi vượt qua tường dễ dàng.
Chị Hòa chắc đã đốt xong những giấy tờ cần thiết, giờ đang vội vã chuyển những gói hàng ra sau nhà. Phủ được mấy miếng bao tải rách dùng để lau sàn nhà lên, thì bên ngoài có tiếng gõ cửa. Mới đầu tiếng gõ còn nhỏ, sau là tiếng đập phá. Cánh cửa hình như gần sập. Chị Hòa vùng dậy, cầm một thanh sắt rất to, tôi tin là chị ra để chèn cửa. Tôi biết chị không kịp giấu những “gói hàng” quan trọng này.
Nhìn những gói hàng để sát tường, tôi biết thế nào cũng bị mất. Trong tiếng đập phá và tiếng văng tục bên ngoài, tôi chuyển cả những “gói hàng” vào bếp, đổ mùn cưa phủ lên. Sau đó, tôi vứt đôi quang qua tường cùng với hai thúng nữa ra con đường nhỏ, thông lung tung sau phố, có ngách ăn ra phố khác. Xong xuôi, tôi toan lao vào trong kéo chị đi rồi cùng chạy ra phố khác bằng bức tường. Nhưng, tôi vội dừng lại vì chính tôi cũng không còn đường ra nữa. Bên kia bức tường mới xuất hiện vài cái mũ “phớt”. Có tiếng xì xào. Tiếng còi bật xé lên. Chắc chúng đã thấy đôi quang và hai cái thúng vứt lăn lóc giữa đường.
Tôi nấp vào bóng tối nhẹ nhàng mở cửa buồng tắm, trèo lên một thanh gỗ ngang, vắt qua cửa ra vào, ngồi nín lặng nhìn ra.
Có tiếng chân chạy và tiếng chửi từ sau tường:
- Mẹ nó! Mất rồi còn gì. Ông đã bảo.
Và, mấy bóng người lao vút qua tường, ập vào trong. Tay tên nào cũng lăm lăm súng ngắn. Không ngờ, cách “nghi binh” của tôi chúng đã mắc.
Cùng lúc ấy, cánh cửa bên ngoài bật tung, bốn năm ngọn đèn pin rọi vào. Có ngọn xuyên qua khe cửa nhà tắm làm tôi lóa mắt. Chị Hòa đứng giữa nhà không nói một câu.
Một thằng cao lớn, đeo kính nửa đen nửa trắng lại gần. Môi nó mím lại và đưa bàn tay có những ngón dài, tóp lại, nâng cằm chị. Rồi, bất chợt nó giáng một quả đấm vào mặt chị. Chị kêu hự một tiếng rồi lảo đảo. Nó vặn ngọn đèn dầu cho to đặt trên bàn, rồi hất đầu cho những đứa phía sau. Một thằng mặc quần “soóc”, áo cộc xô đến, ghì chị xuống chiếc đi-văng, trói nghiến lại bằng những sợi dây vải chúng mang theo. Còn những đứa khác dùng đèn pin rọi khắp nhà. Chúng lố nhố đi lại, tiếng co bàn, tiếng chân đá vào cánh cửa tủ, tiếng kính vỡ loảng xoảng... Tôi mở căng mắt nhìn ra. Toàn những đứa mặc quần áo màu đêm. Chúng không nói để việc làm thay tiếng nói. Chúng không nhìn mà dùng đôi mắt sói thôi miên. Chúng rọi đèn vào bếp. Tôi lo lắng. Chúng rọi đèn vào nhà tắm nhưng tôi ngồi ngay trên đầu chúng nên chúng không biết.
Một tên cầm đôi quang gánh, vòng từ ngoài đường vào, vứt ra giữa nhà:
- Chúng đem đi hết rồi!
Tên đeo kính nửa trắng nửa đen đá tung đôi quang vào tường, hai tay chống nạnh đứng trước mặt chị Hòa, rít lên:
- Đôi quang gánh này sẽ đựng mày mỗi bên một nửa.
Rồi nó quay lại bọn kia đang đứng, quát:
- Thấy gì nữa không?
- Một ít giấy tờ. Nó cũng đã đốt đi khá nhiều.
Cánh tay dài như vượn của nó lại dang thẳng. Nó tát vào giữa mặt chị, buông một câu:
- Mẹ mày!
Chị Hòa hơi nghiêng đầu trên thành ghế. Một dòng máu từ bên mép ứa ra. Đôi mắt chị vẫn mở to nhìn tên mật thám đang lồng lộn.
Ngay lúc ấy, ngoài cửa một chiếc xe nữa đến. Một tên cao gầy, da mai mái, tóc chải ốp lại, bóng nhẫy. Nó đi vào, nhẹ nhàng nắm cánh tay của tên đeo kính kéo ra xa:
- Ông Sinh. Nóng quá.
Nó kéo ghế ngồi đối diện với chị Hòa. Đôi mắt nó sâu, tròn ánh lên một sự gian giảo, bỗng dựng lên ngạc nhiên:
- Trời! Cô Hòa!
Chị không chớp mắt. Một giọt máu từ bên mép chị rỏ xuống ngực. Chị nhếch mép:
- Chào ông!
Tên này cười. Miệng nó là một hốc tối. Nó ra hiệu mở dây trói cho chị. Rồi, đưa chiếc khăn tay. Chị không cầm, đưa ống tay áo quệt máu, nhìn tên có nước da mai mái không chớp.
Tên này lại cười:
- Gặp tôi chắc cô ngạc nhiên lắm?
Chị cười nửa miệng. Tôi không ngờ chị vẫn cười được.
- Trước kia ông dạy lịch sử. Ông đã dạy chúng tôi nguồn gốc của người Việt Nam là Gô-loa1 Nên giờ thấy ông trong đám người này, tôi không lấy gì làm ngạc nhiên hết.
Bọn chúng đứng xúm quanh, tên nào cũng muốn lao vào. Nhưng tên da mai mái đưa mắt ngăn lại, mỉm cười:
- Cô đối đáp khá lắm. Trước kia cô cũng là một học sinh như thế. Tôi đã tìm cô mãi.
- Tôi biết! Và tiếc một điều… - Chị dằn giọng.
- Điều gì?
Chị chưa trả lời vào câu hỏi ngay:
- Ông trước là giáo viên dạy tôi. Nhưng, dạy tôi làm nô lệ. Giờ ông chuyển sang làm mật thám. Bàn tay ông đã vấy bao máu của bạn bè tôi?
Chị dừng lại, nhìn như xoáy vào đôi mắt sâu hoắm ấy. Tên này phá lên cười. Chắc để che giấu sự mất bình tĩnh của hắn.
- Còn điều cô tiếc nữa?
Giọng chị đanh lại:
- Điều ấy là tôi và các bạn tôi chưa giết được ông ngày khởi nghĩa.
Lần này hắn cười to hơn, rồi ngừng bặt. Hắn không đóng kịch nổi nữa phải thốt ra lời nghề nghiệp:
- Câm đi. Bây giờ không phải là lúc để mày nói ra điều ấy. Chúng ta không cần đến gánh hàng ấy, cũng không bắt mày phải nói những điều đã viết trong những tờ giấy đã thành than kia. Mày gặp thằng Thành2 vào giờ nào? Ngày nào? Ở đâu?
Chị lắc đầu, nhìn đi nơi khác:
- Tôi không hề biết người ấy.
Nó cười gằn, rút trong túi ra một tờ giấy:
- Trần Thị Hòa, sinh năm 1926. Tham gia hoạt động học sinh nội thành năm 1944. Khởi nghĩa năm 1945. Liên lạc 1945. Liên quan đến những vụ phá cầu ngày 18 tháng 2 năm 1947. Phá xe nhà binh ngày 20 tháng 3 năm 1947... Là người trực tiếp làm liên lạc cho tên Trần Văn Thành (tức Hai). Đặc điểm...
Chị bỗng đứng dậy, giật lấy tờ giấy, vo lại ném vào mặt tên da mai mái.
- Đừng hòng bắt tao nói một điều gì. Những đồng chí của tao sẽ nói chuyện với chúng mày. Lũ bán nước!
Tên có nước da mai mái vội đứng dậy, lùi lại. Chị Hòa xô đến toan tát nó thì tên đeo kính nửa trắng nửa đen giữ lại. Những thằng khác ùa đến dằn chị xuống đi-văng, dùng tay và đầu gối đánh vào ngực, vào mặt chị. Chiếc đèn trên bàn đổ nghiêng, dầu trào ra, lửa bốc cháy trên mặt bàn. Một tên dùng mũ dập lửa.
Tên da mai mái đưa khăn tay thấm mồ hôi trên trán, hất đầu bảo đồng bọn:
- Mang nó đi.
Chúng xốc chị đứng dậy. Người chị lả đi, chúng dựng dậy lôi chị ra đường. Cánh cửa xe đóng sầm lại. Tiếng máy rên lên, xa dần.
Ngọn lửa trên bàn tắt ngấm. Bọn chúng còn lục soát một chập nữa mới đi. Căn nhà lặng đi như một người bị đòn ngất lịm. Tôi vẫn ngồi trên xà ngang. Lúc bấy giờ tôi mới để ý thấy người tôi đẫm mồ hôi.
Biết trong nhà không còn ai, tôi nhẹ nhàng đu người xuống rồi lần ra cửa nghe động tĩnh. Cánh cửa ra vào khép hờ hững. Mùi dầu tây, giấy cháy khét lẹt. Bàn, ghế, giường ngổn ngang. Tôi đưa tay sờ trên đi-văng, một chất nước quánh sệt, nhớp nháp. Tôi nghĩ: “Máu!”.
Không rõ lúc ấy tôi đã nghĩ những gì, hình như việc trước tiên tôi nghĩ đến những gói hàng trong đống mùn cưa. Tôi xuống bếp đổ thêm mùn cưa cho cao. Sau đó tôi vào nhà làm một số việc cần thiết. Đồ vặt vãnh chúng lấy gần hết. Kể cả con dao “tây” và chai pha sữa cho cháu Phương.
Tôi lục lọi và mang theo một vài thứ cần thiết cho ngày mai của hai chúng tôi.
Đêm ấy, cháu Phương nằm trong tay tôi đến gần sáng. Bà chủ nhà có đôi mắt kém, đôi lúc lại thở dài: “Khổ thằng bé quá”. Bà bảo tôi:
- Hay ông để nó lại cho tôi.
Tôi lắc đầu, không nói gì ngồi lặng trên chiếc ghế nhìn qua khe cửa ra đường. Mặt đường loang lổ những mảng sáng. Trong chỗ tối như chứa một cái gì rất khủng khiếp. Thoáng chốc có một chiếc xe “gíp” lao vút qua.
Tôi sẽ làm gì? Từ ngày mai. Tất nhiên tôi phải kiếm việc làm. Tôi không thể để Phương cho ai được. Tôi sẽ nuôi nó, dạy nó, cho nó hiểu và sống xứng đáng với những ngày ấy. Cũng đêm đó, khi Phương nằm trên tay tôi. Nó đang ngủ ngon lành. Tôi thấy tôi là tất cả của nó và ngược lại. Hai bác cháu tôi không người thân, gặp nhau, chúng tôi yêu thương nhau. Một nụ cười vô tình của Phương, trong giấc ngủ. Nó không thể hiểu được sự việc khủng khiếp vừa xảy ra.
Sáng sau mặt trời vừa bừng dậy, tôi ngỡ ngàng tưởng đêm qua như một đêm nào rất xa, mấy năm về trước, khi vợ con tôi chết đói ở những góc nhà tồi tàn.
Ngày hôm ấy, không ai tới. Qua khe cửa nhìn sang bên kia đường tôi thấy một vài người cứ đảo qua đảo lại mãi.
Tôi cũng không hy vọng ai tới. Và, nhủ rằng: “Nếu đêm nay không có ai tới, tôi sẽ trèo qua tường về chuyển những gói hàng trong đống mùn cưa đi”. Những gói hàng ấy tôi biết rất quan trọng và cần thiết cho ngày mai, ngày Quốc Khánh lần thứ ba của dân tộc.
Tối xuống, tôi biết ngoài cửa không có ai theo dõi. Mà có theo dõi tôi vẫn về bằng lối sau.
Bà chủ nhà giữ Phương. Tôi ra cửa sau, đi vào con đường nhỏ, tới bức tường tôi vượt qua rất nhanh. Cái chân bị tật hầu như không ảnh hưởng gì đến việc ấy. Tôi lẻn vào nhà. Tất cả vẫn bề bộn. Không có động tĩnh gì. Tôi men theo bóng tối xuống bếp, lục trong đống mùn cưa, thì lạ lùng, đống mùn cưa đã bị ai bới tung. Những gói hàng mất gần hết. Tôi sửng sốt, tim đập dồn dập. Một câu hỏi xô đến trong óc tôi: “Ai? Ai đã lấy những gói hàng?”. Ngày hôm nay cửa trước và cửa sau không ai tới!
Tôi nhìn quanh và nghi ngờ tất cả những chỗ tối trong căn nhà. Tôi tin rằng trong chỗ tối nào đấy có một đôi mắt đang theo dõi tôi. Đôi mắt ấy ngay hay gian không biết. Chỉ biết rằng đôi mắt ấy làm tôi lo lắng. Tôi nép vào thành bếp bởi có tiếng lịch kịch. Tôi vơ một thanh gỗ khít tay đưa thẳng lên, chờ đợi. Người tôi găng lên, cánh tay hơi run, nhưng tôi sẵn sàng làm một việc táo bạo. Có thể đổ máu.
Tiếng lịch kịch ngừng bặt. Tôi cho là một con chuột cống nào đấy thấy tôi rồi bỏ chạy. Nhưng vài giây sau tiếng lịch kịch lại tiếp tục. Trước mặt tôi chiếc nắp cống từ từ nâng lên rồi đẩy sang bên. Một hố sâu đen ngòm hiện ra. Từ trong hố ấy, một cái đầu tóc bù xù nhô lên. Rồi một người cao, gầy, ngồi bên miệng cống nhìn xung quanh. Bằng động tác rất nhẹ nhàng anh đã đến bên đống mùn cưa. Tôi dang thẳng thanh gỗ. Người đó đứng sững lại. Lúc đó là lúc quyết định nhất. Tôi đã nhận ra:
- Anh Nghĩa phải không?
- Trời! Bác Sâm, vâng, sao bác biết cháu?
- Tối hôm kia anh đến họp muộn.
Tôi nắm tay anh kéo lại gần:
- Tôi lo anh không đến.
- Cháu chuyển gần hết rồi. Bằng đường cống ngầm. Anh em đón cháu bên ngoài.
- Sao anh biết đường này?
- Mọi đường ngang lối tắt ở phố này cháu biết hết. Lúc đến đây cháu không tin là còn những gói này. Vì chúng theo chị rất sát.
Trong sự đau đớn của tôi có thêm niềm vui ngấm ngầm:
- Tôi có thể giúp anh được gì không?
- Giờ bác giúp cháu một tay.
Tôi và anh chuyển nốt những gói còn lại xuống cống ngầm. Xong việc, anh kéo tôi vào chỗ tối:
- Cháu phải đi đây. Giờ thế này nhớ. Mà chị ấy có nói với bác được gì không?
Tôi lắc đầu. Anh rút trong túi ra một gói cuốn tròn trong chiếc khăn tay đưa cho tôi:
- Bác cầm lấy. Của đoàn thể đấy. Bác nuôi Phương, thỉnh thoảng chúng cháu sẽ tới.
Tôi trả lại vào tay anh:
- Chị Hòa vẫn còn ít tiền. Mà tôi còn khỏe. Các anh yên tâm.
- Không! Đây là nhiệm vụ của cháu. Bác chưa cầm nghĩa là cháu chưa hoàn thành nhiệm vụ.
Anh nói và dúi cả gói vào túi tôi. Anh hỏi sang chuyện khác:
- Bác đi đâu phải báo cho chúng cháu biết.
Tôi gật đầu:
- Không rõ chúng mang chị Hòa đi đâu?
Cánh cửa bên ngoài bỗng rung lên. Nghĩa nhìn ra rất nhanh và thọc tay vào túi. Có tiếng kim loại lách cách trong túi anh. Anh nói:
- Đêm qua chúng nhốt chị vào xe bọc kín đưa đến Sở cảnh sát. Sáng nay, vẫn bằng chiếc xe ấy chúng đưa chị tới sân bay Bạch Mai.
Tôi sửng sốt. Vì, chúng thường xử bắn cán bộ của ta ở đấy.
Hình như anh cũng hiểu như vậy. Anh nắm chặt tay tôi:
- Cháu phải đi đây. Bác chuyển đi đâu hoặc có việc gì bác cứ viết giấy để ở đưới hòn gạch ngay chỗ chân bác. Bác nhớ đấy.
Một cái đầu nữa nhô lên miệng cống. Sau đó là tiếng huýt sáo gió rất nhẹ. Anh nhắc lại:
- Hòn gạch dưới chân bác.
Và, anh biến đi trong cái hố tối đen ngòm ấy cùng với một người nữa.
Sáng sau tôi còn nằm trên giường, bà chủ nhà đã gọi tôi:
- Ông Sâm! Ông Sâm! Dậy! Dậy mà xem.
Tôi đắp lại chiếc chăn mỏng cho Phương ngủ, rồi theo cái dáng tất tả, sung sướng của bà chủ nhà ra cửa.
Hai bên hè phố ngộp truyền đơn, tường và các cột điện dán rất nhiều. Một điều làm tôi sung sướng đến trào nước mắt. Trên nóc cao chót vót của nhà máy rượu, một lá cờ đỏ sao vàng hứng đầy nắng, uốn sóng bay hiên ngang. Cũng từ nóc ấy, đột nhiên, một bó truyền đơn tung ra, gió thổi thốc lên như đàn chim bồ câu sà xuống các phố lân cận. Không hiểu người nào tung bó truyền đơn ấy. Có phải người công nhân đứng tuổi? Hay cô gái uốn tóc đến họp mà tôi đã được gặp?
Tôi đi dọc phố, lòng sung sướng, hớn hở như một con cá sau bao ngày bị tù hãm trong chậu, được về với hồ ao, đầy ắp nước. Tôi cứ đi, hàng bao người cũng đi như tôi. Những nét mặt thiểu não hàng ngày bỗng bừng lên. Mọi người nhặt truyền đơn xem rồi bàn tán. Cờ đỏ sao vàng trên nóc nhà ba tầng, trên nóc sở cảnh sát, nhà Bác Cổ, Tháp Rùa giữa hồ Hoàn Kiếm...
Tôi cầm một tờ truyền đơn lên xem. Đấy là lời kêu gọi nhân dân và tố cáo tội ác của bọn thực dân Pháp của Đảng.
Nhìn màu cờ và những tờ truyền đơn, nghe tiếng xe “gíp” lồng lộn trên mặt đường, thấy những bộ mặt thảm hại, ngơ ngác của bọn cảnh sát, tôi tự nhủ: Giá chị Hòa còn sống mà thấy được điều này, chị sẽ vui đến thế nào. Ngày hôm nay, vào giờ này, chị Hòa còn không?
Bà chủ nhà giới thiệu tôi với một người quen. Với số tiền còn lại tôi thuê một gian nhà ở phố khác. Tôi với Phương đến đấy ở. Mấy đêm sau tôi về nhà, cũng bằng lối sau, mang đi đồ đạc và quần áo của Phương. Giữ đúng lời hẹn với Nghĩa, tôi viết lại một mảnh giấy để dưới hòn gạch trong bếp: “Tôi đã đi khỏi Hà Nội. Các anh cứ yên tâm. Tôi sẽ chăm sóc cháu Phương chu đáo”.
Nghề chạm trổ của tôi không ai cần đến. Sức khỏe của tôi đã giảm sút, những công việc nặng nhọc như khuân vác, đội than tôi không làm được. Tôi xin đổ thùng. Những người cùng cảnh ngộ thấy chân tôi tập tễnh xin giúp tôi chuyển sang quét đường. Bà cụ mắt kém ở cạnh nhà cũng chuyển đến ở với chúng tôi. Bà trông nom Phương và bán hạt bí rang ở cửa nhà để kiếm thêm tiền. Bốn năm sau thì bà qua đời sau một cơn suyễn nặng. Lúc ấy Phương đã lớn, có thể tha thẩn ở nhà một mình.
Tôi cứ sống như thế cho đến ngày Hà Nội được giải phóng.
*
Ông Sâm kể đến đây đừng lại. Dưới ánh sáng trắng của đèn, tóc ông đã bạc càng bạc trắng. Ông ngả đầu về phía sau, hai bàn tay nổi gân đặt trên thành đi-văng. Mắt ông hơi khép lại nhìn lên trần nhà.
Đồng chí bộ đội nhìn ông như nhìn một bức chạm trổ rất tinh vi. Từ mái tóc, nếp nhăn bên mép, đến bàn tay đặt trên thành đi-văng đều toát ra một cái gì rất trang trọng.
Ông tiếp:
- Tôi chỉ mong một điều, nuôi Phương khôn lớn. Tôi sẽ kể cho Phương nghe về mẹ và tìm bố cho cháu. Nhưng bao năm nay tôi vẫn không được tin tức gì về bố cháu. Còn chuyện của mẹ cháu tôi cũng chưa kể cho cháu nghe được. Nhưng lần này tôi sẽ kể.
Ông ngập ngừng, rồi khó nhọc lắm mới nói được:
- Về bố mẹ cháu Phương tôi chỉ biết có thế.
1. Nguồn gốc người Pháp.
2. Trần Văn Thành - Phó Chủ tịch Ủy ban Kháng chiến ngoại thành Hà Nội. 



BÃI VẮNG 
Con tàu đằm sâu xuống mặt nước, kéo theo sau hai chiếc sà lan chở đầy than. Một hồi còi ngàn ngạt vang ra xa rồi tan loãng vào đôi bờ sông vắng, nhòa lối.
Từ lúc con tàu rời bến ở cẩm Phả, Luân đã cảm thấy có điều gì không lành. Cả buổi chiều, khi con tàu chạy men bờ biển, anh cứ nhắc người lái tàu và hai anh bạn thủy thủ: “Phải cẩn thận”. Nhưng cẩn thận cái gì thì anh không thể nói được. Phải chăng, cái điều gì ấy là lúc này đây. Lúc mà con tàu và hai sà lan đầy than đã vào sâu trong cửa sông, ngược dòng, hai bên bờ toàn những bãi bồi, trồng hoa màu chạy ngút ngát mãi tới chân đê như một gờ nhỏ đường chân trời. Tối mỗi lúc một sẫm. Xòe bàn tay ra trước mặt chỉ thấy nhanh nhánh sáng. Gió xoa nhẹ mặt nước. Thật vắng lặng! Không một ánh lửa, một tiếng động của làng xóm ven sông. Nhóm thủy thủ tàu kéo của anh đã nhiều lần qua đoạn sông này, nhưng vào lúc sáng trời. Thiếu gì những vụ đoạt tàu, cướp hàng đã xảy ra ở những khúc sông vắng vào đêm!
- Này! Đốt đèn lên đi - Luân nói to với hai người bạn đang ngồi trong cái lều sơ sài đầu sà lan.
- Sao? Sợ à? - Có tiếng người đáp trả, tiếp theo một chuỗi cười như chọc tức.
Luân tiến đến gần lều. Anh cúi khom xuống nhoài người ngồi vào chiếu thì cũng vừa lúc ánh đèn măng sông nhó lên.
- Dù sao trong đêm thấy ánh đèn cũng yên tâm hơn. Ngày xưa còn ở lính, cả đêm lầm lũi hành quân qua một vùng đất rộng không một ánh lửa, nhiều lúc mình có cảm giác như bị bỏ rơi trên mặt đất. Mình sợ cảm giác ấy lắm.
Vẫn tiếng cười vừa rồi của anh bạn:
- Chứ không phải cậu sợ bọn cướp? Vùng này gần cửa sông, bãi bồi, bãi nổi nhiều, cây cối lúp xúp là nơi tẩu tán hàng và ẩn nấp tốt cho bọn cướp đấy. Cậu biết chuyện tàu TK-8 của tay Thìn rồi chứ?
- Nhớ, bọn cướp lấy vợi cả một sà lan chở phân đạm.
- Còn lái tàu và thủy thủ chỉ biết đứng khoanh tay nhìn.
- Chúng tha vứt xuống sông là may đấy. Đã là thủy thủ của tuyến đường thủy này, không một thủy thủ nào không bị chúng cho đi viễn du với hà bá một lần.
- Chúng không ăn thịt mình là được. - Luân thủng thẳng trả lời.
- Nhưng chúng ăn thịt lẫn nhau đấy - Mắt anh bạn ánh lên trong ánh đèn măng sông - Tớ đã tận mắt thấy chúng ăn chia sau một phi vụ. Lúc ấy tớ bị trói giật cánh khuỷu và nhìn thấy tên đầu đảng rõ như tớ nhìn thấy cậu đây này. Chỉ bằng một động tác gọn và nhanh như chớp mắt, một đốt ngón tay của thằng đồng bọn đã lìa khỏi ngón.
- Vì sao vậy?
- Vì thằng ấy muốn ăn chia đều mà thằng đầu đảng lại không muốn.
Luân để tay lên vai anh bạn, cười:
- Nếu chúng xử sự với nhau như vậy thì làm sao cậu còn sống để kể cho tớ nghe được. Mình không tin đồng nghiệp với nhau chúng lại ác đến vậy.
- Thế đã thấm gì! Chúng còn đào cát chôn sống một thằng trên bãi, chỉ thò mỗi cái đầu lên phơi nắng để trừng phạt đấy. Thì cậu lạ gì, đồng nghiệp trong cùng cơ quan còn vu cáo, thư nặc danh, sát phạt nhau vào mỗi kỳ lên lương hay bình bầu, đại hội. Cũng là con người, là quyền lợi cả thôi. Còn nếu như cậu không tin thì thế nào cậu cũng sẽ một lần được gặp chúng... Đấy cậu cứ thử...
Anh bạn chưa nói hết câu, bỗng như tắc lại.
Miệng anh há ra ú ớ, mắt trợn tròn như người vừa bị trúng gió. Tay anh đưa lên chết lặng chỉ về phía bờ sông. Luân giật mình vì cảm giác vừa nhắc đến quỷ thì quỷ sứ hiện hình. Trên mặt sông những chiếc thuyền nhỏ như trồi lên từ trong lòng nước, nhất loạt lao đến. Những chiếc thuyền mỗi lúc một to dần và có thể nhìn thấy trên mỗi thuyền hai người lực lưỡng trùng trục, người đầu thuyền người cuối thuyền thoăn thoắt chém mái chèo xuống mặt nước. Những chiếc thuyền vun vút áp đến, những móc sắt nhọn sắc được tung lên như một trò ném dây, bầm bập móc chặt vào mạn sà lan. Rồi nhất loạt những bóng đen ấy lao lên tay xẻng, tay cuốc hất, cào than từ sà lan xuống những chiếc thuyền rỗng đang bám chặt bên mạn như những con đỉa không thể dứt ra nổi. Họ làm công việc đó một cách lầm lì và bằng những động tác dứt khoát khiến Luân nổi gai ốc.
Anh bạn thủy thủ nắm vai Luân, đôi cánh tay run lên, giọng díu lại vì sợ hãi:
- Đừng động gì đến họ. Chúng ta không làm gì nổi đâu... Họ mà nổi cáu thì chỉ một xẻng là chúng ta đi đời...
Luân nhìn sang sà lan bên, một anh thủy thủ khác lại đang tả xung hữu đột. Anh cầm một thanh sắt ngắn, cứ mỗi khi các móc từ những chiếc thuyền cắm chặt vào sà lan anh lại đập bay đi, làm những chiếc thuyền con mất điểm tựa tụt trở lại, xoay ngang trên mặt nước. Nhưng cũng chỉ trong chốc lát những chiếc thuyền lại nhao lên, vun vút trong móc sắt.
Anh bạn thủy thủ đứng cạnh Luân biến đâu mất. Chắc sợ, anh ta chui vào chỗ nào. Luân cầm chiếc đèn bão giơ lên quá đầu báo hiệu cho lái tàu biết có động để tăng tốc. Chiếc tàu kéo bỗng cựa mình, máy rùng rùng nổ, rồi một hồi còi ngàn ngạt cứ rền rĩ kêu lên giống như con vật bị trọng thương cầu cứu Luân xông vào đám cướp đang lì lợm, hùng hục xúc từng xẻng than đầy ắp hất xuống thuyền. Nhưng những bắp chân rắn chắc như cột lim thục sâu xuống đống than không nhúc nhích. Anh níu tay bọn cướp giữ lại, thì cũng chỉ một cái gồng nhẹ anh đã ngã soài trên sàn. Phía sà lan bên kia anh bạn thủy thù đẩy vài tên cướp rơi xuống sông. Không một tiếng kêu, chỉ có tiếng nước bắn tung tóe, và trên mặt nước sau sà lan, mấy cái đầu nhô lên thụt xuống cố tránh dòng nước xoáy. Bọn cướp cười khùng khục trong cổ họng, một thằng nói chỉ đủ cho nhau nghe:
- Khỏi phải vớt! Khắc chúng tìm được đường về.
Luân lồm cồm bò trên đống than, cảm thấy bất lực trước đám cướp đói khát, lì lợm này. Không hy vọng gì chúng rời bỏ sà lan khi mà những con thuyền trống rỗng bám hai bên chưa đầy than. Chúng từ đâu ra? Đói khát hay vì mất mùa! Hay cướp để kiếm sống đã thành nghề! Nếu như ban ngày gặp chúng ở hầm lò, phu khuân vác trên các bến sông thì chúng cũng chỉ như tất cả những người lương thiện khác, khó mà nhận ra dấu vết gì của kẻ bất lương.
Quan sát, thấy ở cuối sà lan có một tên nhỏ hơn cả. Luân lao đến. Bị bất ngờ, chiếc xẻng trong tay tên cướp văng ra. Hai người ôm nhau vật lộn, than lạo xạo, dính bê bết đầy mặt, đầy người. Cuối cùng anh đã đẩy được hắn xuống sông. Anh đang nghĩ tới chuyện xông vào một tên nào đó nữa, thì có một tiếng ra lệnh khô khốc:
- Chờ gì nữa mà không cho nó đi thăm Hà Bá.
Tiếng nói vừa dứt, một cái xẻng cứ như từ dưới sông trồi lên lao thẳng vào giữa háng anh và chỉ bằng một động tác đòn bẩy nhanh gọn cả người anh bị hất ngược lên cắm đầu xuống sông cứ y như vận động viên nhảy cầu vậy. Xoáy nước hút anh xuống sâu, trôi đi một đoạn dài, khi anh nhô được lên khỏi mặt nước thì tiếng cười của bọn cướp chỉ văng vẳng như từ một nơi nào rất xa, còn chiếc sà lan và con tàu kéo cũng chỉ là một màng đen thẫm, nặng nề lù lù trôi ngược sông. Cự ly giữa anh và con tàu cứ xa dần. Nước nguồn đầu mùa mát lạnh, cái nóng trong người anh vơi dần. Quá mệt mỏi, rã rời anh chỉ còn biết nằm ngửa trên mặt nước cho dòng chảy đưa đi.
Khi đứng được trên cát, anh tưởng rằng mình đã giạt vào một đoạn bờ nào đó. Anh tìm mãi nhưng không thấy bờ, chỉ thấy phù sa cứ dày mãi và nước lúc nào cũng xăm xắp ngang ngực. Đột nhiên, trên mặt nước nhòa nhòa sáng anh đã nhận ra những lùm lá tròn tròn và tiếng nước rí rách rất nhỏ vuốt qua những cành cây. Anh đã giạt vào một bãi nổi đầy cây sú vẹt ven sông. Nhằm hướng bờ, anh cứ lội cắt ngang dòng nước xuyên qua bãi sú vẹt. Anh phải lên bờ kiếm chỗ nghỉ qua đêm rồi đến sáng tìm đường về tàu.
Chỉ có tiếng động do chính anh gây ra trên mặt nước. Khúc sông vắng lặng đến rợn người.
Chợt có tiếng mái chèo khua trên mặt nước. Anh vội dìm mình xuống vít mấy cành sú rậm rạp che kín đầu, đôi mắt mở căng nhìn ra phía sông. Tiếng mái chèo khua nước mỗi lúc một to, rồi hình thù con thuyền nặng nề cứ lấn dần vào bãi. Từ mặt nước nhìn hất lên, anh thấy hai người đàn ông cởi trần, mỗi người ngồi một đầu thuyền thủng thẳng gạt từng mái chèo đưa thuyền tiến dần vào bãi, luồn lách qua những búi cây loi nhoi trên mặt nước. Anh gần như nín thở, chết lặng vì con thuyền chậm chạp trườn qua mặt anh chỉ trong tầm tay với. Thuyền đầy ắp than, lún xuống, mạn thuyền mấp mé mặt nước. Anh có cảm giác, chỉ cần anh đứng dậy xô mạnh thì lập tức thuyền sẽ chìm nghỉm.
Người ngồi trên mũi thuyền chọc mái chèo xuống sông đo nông sâu, chợt quay lại nói bằng giọng khàn khàn của người đứng tuổi:
- Lội được rồi đấy! Xuống đẩy đi.
Chỉ chờ có thế, người ngồi sau thuyền đã lội nhào xuống nước, giọng anh ta cất lên trẻ trung:
- Bác không phải xuống đâu. Mình em đẩy cũng được.
Nhưng người đàn ông đứng tuổi đã nhào xuống nước; và cứ thế người kéo, người đẩy đưa con thuyền lách qua những bụi cây. Luân cũng trườn người theo như một con rắn nước.
Người đàn ông đứng tuổi nói với lại, giọng rền rĩ:
- Dù là của ăn cắp nhưng nó cũng là mồ hôi nước mắt của mọi người cả đấy. Qua tay bao nhiêu người mới có tí than đến đây đấy. Xưa tôi cũng đã từng là phu mỏ mà, tôi biết.
Không có tiếng đáp trả, vẫn tiếng của người ấy:
- Chú phải nhớ, sáng mai có tiền mua lấy vài hộp sữa, cân đường cho thằng bé. Nó đã dứt cơn sốt chưa?
Bây giờ, người phía sau mới lên tiếng:
- Dạ, lúc chiều em vào xóm tìm bác, cháu vẫn nằm li bì, người nóng như hòn than.
- Nếu thế, mai phải cho đi viện đi. Còn cô ấy nữa, đang lúc nuôi con mà đói là không có sữa cho con bú đâu. Chú cũng phải mua lấy đôi, ba yến gạo để cô ấy ăn dần. Chứ lúc nào cũng dăm ba cái ngô với mấy củ khoai lang luộc là người rộc đi đấy.
Một tiếng “vâng” yếu ớt bị át đi vì tiếng lội nước bì bõm. Vẫn tiếng nói của người đàn ông phía trước nói với lại:
- Số tiền bán than đợt này được bao nhiêu chú cứ cầm cả lấy mà tiêu.
Người đàn ông đang đẩy thuyền phía sau như giãy nảy lên:
- Sao lại thế! Em không làm thế đâu.
- Chú cần tiền hơn tôi. Vợ ốm, con đau, không giúp nhau lúc này thì lúc nào? Thôi, việc đó coi như xong.
Cũng lúc ấy thuyền đã ra khỏi bãi sú vẹt, hai người vừa bơi vừa đẩy thuyền qua một đoạn sông hẹp. Anh nấp sau một bụi cây nhìn theo, cho tới lúc con thuyền mất hẳn vào đêm tối. Chỉ lát sau anh lên được bờ sông. Người ướt rượt, nhớp nháp. Bãi sông vắng lặng, giơ tay quờ xung quanh, toàn cây ngô lấp xấp lổn ngang vai. Thoảng trong gió mùi lá non, mùi bắp đang lên sữa, ngan ngát cả một vùng.
Không có dấu hiệu gì của làng xóm. Chỉ có tiếng dế rền rĩ, hoang vắng. Anh cứ rẽ lá ngô, dọc theo luống mà đi. Phải đi mãi qua mặt đê thì mới vào tới làng xóm may ra tìm được chỗ nghỉ qua đêm. Qua cuộc vật lộn và đằm mình trong nước anh thấy bụng kêu lóc róc, cồn cào. Chân anh nhiều bước cứ trẹo đi, người xiêu vẹo lá ngô nham nhám cứa vào cổ vào mặt. Người anh nhớp nhúa, ngứa ngáy đến khó chịu.
Đi như thế được bao lâu? Chợt anh sững lại. Hình như có tiếng hát. Không phải tiếng hát mà tiếng ru con. Anh thấy khắp mặt da rợn lên. Làm sao lại có tiếng ru trên bãi bồi hoang vắng này vào giữa đêm? Lần theo tiếng ru anh đi. Qua vài vạt ngô, tiếng ru cứ rõ dần. Đến một mô đất anh đứng vọt lên thì ngay trước mặt có ánh lửa. Không còn nghi ngờ gì nữa trên bãi bồi này có người ở. Một lùm tối thẫm có ánh lửa leo lét thỉnh thoảng lại chao đi vì gió. Anh đi gần như chạy lại và nhận ra đấy là một ngôi nhà tạm được dựng hầu hết bằng những phên lá mía, đứng chơ vơ giữa bãi. Ngay cánh cửa ra vào cũng là lá mía được ken lại bằng những sợi tre, dựng lên chắn gió.
Anh định lên tiếng gọi thì tiếng ru của một người phụ nữ từ trong nhà đã vẳng ra nghe xa vắng, buồn rười rượi:
À à ơi...
Cái cò, cái vạc, cái nông
Ba con cùng béo vặt lông con nào?
Vặt lông cái vạc cho tao
Hành răm nước mắm bò vào mà thuôn.
À à ơi...
Tiếng ru cứ đều đều lan rộng rồi rơi ra mênh mông.
Qua khoảng trống tấm phên ở cửa, anh thấy trong nhà thật sơ sài, một chiếc giường rẻ quạt, một cái chõng kê ở góc cạnh cửa ra vào, một cái bàn con đóng bằng gỗ thùng trên cái đèn hoa kỳ. Giữa nhà treo cái nồi tre, trong ánh đèn dầu anh cũng vẫn nhận ra được khuôn mặt của một phụ nũ còn trẻ, nước da nhợt nhạt đang ngồi bên nôi ru con. Có tiếng con gì đó chạy loạt soạt trong đám cỏ khô, đôi mắt to đen, ngơ ngác như lo lắng, như chờ đợi.
Đợi tiếng ru dứt hẳn, anh vỗ nhẹ vào tấm phên cửa. Nghe tiếng động, người phụ nữ đứng bật dậy, chạy vội ra nhấc tấm phên sang bên. Khi nhận ra người lạ, chị lùi lại sợ hãi, da mặt càng nhợt nhạt hơn. Anh không dám tiến thêm một bước, vội vã nói một cách ôn tồn:
- Xin chị đừng sợ. Tôi là người đánh cá, không may bị nước nguồn mới về làm ụp thuyền nên tìm đến đây nhờ chị qua đêm.
Nhìn bộ quần áo ướt rượt của anh, chị tin ngay. Nét mặt chị đã giãn ra, nhẹ nhàng:
- Thế anh có mang được thuyền vào bờ không? - Chị hỏi.
- Không chị ạ. Tôi đánh vật với nó mãi ở cửa sông, nhưng nước chảy xiết quá. Nếu tôi còn cứ giữ lấy nó thì đến giờ cả tôi cũng đã cùng nó trôi ra biển rồi. Không chừng lại đến tận đảo Hải Nam ấy.
Anh mủm mỉm cười nhìn chị và thấy mình cũng đã láu cá bịa ra được câu chuyện đắm đò.
Chị thoáng cười vì câu nói đùa của anh, gặng hỏi:
- Có phải hàng ngày anh vẫn đi chiếc thuyền thúng đánh cá rồi gõ mái chèo vào mạn nghe ầm ĩ lên phải không?
- Vâng .. vâng... đúng tôi đấy. Nhưng làm sao mà chị biết được?
- Thì tôi ở đây. Ngày nào tôi chẳng ra sông giặt giũ, lấy nước... À, mà trông anh như đang rét phải không? Anh chờ tôi một tí nhé.
Chị trở nên hoạt bát, chạy vào cái ngách bên cạnh, rồi đưa cho anh bộ quần áo đã gấp cẩn thận.
- Anh thay đi. Bộ quần áo của chồng em đấy. Chắc là anh mặc vừa.
Anh cầm bộ quần áo và nhìn chị biết ơn.
Anh chạy ra ngoài chốc lát rồi lại xuất hiện ở cửa, tay lúng túng với bộ quần áo ướt. Thấy vậy, chị vội vã đẩy cái nôi cho đung đưa, đến cầm bộ quần áo ướt trên tay anh.
- Để em giũ qua rồi em phơi cho. Gió sông, chỉ sáng là khô thôi. Giờ anh đi nghỉ đi. Anh nằm tạm trên chõng mà ngủ.
Những lời nói ân cần của chị, anh thấy thư thái mà tĩnh tâm trở lại. Trong lúc anh ra ngoài thay quần áo, chị đã lấy chiếc chăn chiên và cái gối để sẵn trên chõng. Đắp chiếc chăn chiên ngang người, ngả lưng vào vách, anh nhắm mắt và thấy những sự viêc xảy ra vừa qua trên sông như không có thật. Kể cả việc anh đang ở đây, trong gian lều bên bãi vắng như trong mơ. Anh đã rơi vào một cảnh sống khác, mong manh hơn, buồn nản hơn nhưng chẳng có gì xa lạ với cuộc sống của những người như anh.
- Trước anh ấy cũng là bộ đội phải không chị?
Anh hỏi khi chị đang gõ những mảnh giấy và bốn, năm tờ bạc năm nghìn của anh bị ướt phơi gió trên mặt bàn.
- Vâng. Bộ quần áo anh đang mặc là của nhà em từ ngày còn ở bộ đội.
- Chắc giờ anh ấy đã chuyển ngành?
- Chuyện ấy từ mấy năm trước cơ.
- Còn bây giờ thì không?
Chị thoáng nhìn anh do dự, rồi thở dài:
- Cũng toàn chuyện rủi ro anh ạ. Nhà em chuyển ngành ra làm thợ hàn. Nhưng ngày ấy em ốm quá, nhà em trong lúc bí bức đã lấy của xí nghiệp bó que hàn đi bán, không may bị bảo vệ giữ. Thế rồi nhân chuyện giảm biên chế, nhà em về luôn. Giờ thì gặp việc gì nhà em làm việc ấy.
- Hôm nay anh ấy đi làm xa hả chị?
- Không. Nhà em nhận làm thuê rồi đi đi về về thất thường lắm - Chị trả lời một cách lo lắng.
Chỉ thế thôi, anh đã hiểu và cũng không muốn hỏi thêm về gia đình chị. Không khí trong gian nhà chợt lắng đi.
- Còn em trước kia cũng làm ở bến phà đấy chứ - Bỗng chị lên tiếng, muốn bộc bạch, trút vơi nỗi khổ của mình - Nhưng từ khi làm được cầu qua sông thì cũng chẳng ai cần bến phà nữa. Công nhân mỗi đứa mỗi ngả. Về ở bến sông này, sinh cháu xong em ốm suốt. Chẳng đỡ đần gì được cho nhà em cả.
- Hình như cháu ốm phải không chị?
- Vâng, lúc người cháu nóng hầm hập, lại lạnh. Em chẳng hiểu ra làm sao nữa.
Trong ánh đèn, anh thấy mắt chị như có ngấn nước. Anh ngả người xuống chõng, mắt nhắm lại, buồn thiu. Còn chị thì cứ ngồi lặng bên nôi, nửa như thức trông con, nửa như chờ đợi. Trong giấc ngủ chập chờn anh nghe thấy tiếng trẻ khóc u ơ rồi tiếng ru thật đằm thắm:
À à ơi...
Chiều chiều chim vịt kêu chiều
Bâng khuâng nhớ bạn chín chiều ruột đau
Chiều chiều ra đứng cổng sau
Nhìn về quê mẹ ruột đau chín chiều.
À à ơi...
Không biết anh ngủ được bao lâu thì có tiếng chân người thậm thịch rồi tiếng thì thào ở cửa làm anh tỉnh giấc. Giữa nhà, ngọn đèn hoa kỳ vẫn tỏa sáng và cái nôi khẽ đung đưa. Bên ngoài tiếng chân người lại xa dần, tiếng người phụ nữ nói với theo cố ghìm lại nhưng anh nghe rất rõ:
- Có tiền anh nhớ mua cho con mấy quả cam với hộp sữa nhớ.
Không có tiếng trả lời, chỉ có tiếng chân dừng chốc lát rồi lại rộ lên mất dần vào đất bãi.
Mới mờ sáng, anh tỉnh dậy. Giữa nhà ngọn đèn hoa kỳ vẫn cháy nhưng ánh sáng loãng dần. Người phụ nữ chắc mệt, ngả đầu lên bàn ngủ từ bao giờ. Trong giấc ngủ nét mặt chị vẫn có gì như thảng thốt. Anh ra dây phơi lấy bộ quần áo của mình. Thay xong, anh gấp bộ quần áo đã mượn đêm qua cẩn thận để đầu chõng. Sợ chị tỉnh giấc, anh nhẹ nhàng lấy những giấy tờ của mình mà đêm qua chị đã dăng trên mặt bàn. Còn mấy tờ bạc năm nghìn anh để lại. Và, anh bỏ đi rất nhanh, như chạy trốn. 



CHUYỆN MỘT NGƯỜI THẦY 
(Kính tặng thầy Phạm Văn Phái)
Ngoài giờ lên lớp và đến nhà ăn, ông Phái rất ít ra khỏi phòng. Cánh cửa phòng thường khép kín. Nhưng cánh cửa sổ bằng nứa ken gọn ghẽ luôn mở toang, để lộ tấm rèm bằng vải mỏng mảnh, mà chỉ cần đi qua cũng có thể thấy ông đang ngồi chăm chú đọc sách. Ra khỏi phòng, ông đi bao giờ cũng vội. Đôi mắt ông hay nheo lại và ánh lên một thứ ánh sáng đặc biệt. Có người ngỡ ông đang cười với mình bằng đôi mắt. Trong cuộc họp rất ít khi thấy ông nói. Ông tìm một chỗ khuất, góc phòng, ngồi như pho tượng. Chỉ khi nào bàn về phương pháp giảng dạy, hoặc báo cáo chuyên đề mới thấy ông lên tiếng. Và, cũng lúc đó người ta không thể tưởng được, sao ông Phái ít lời lại có thể nói nhiều đến thế. Ông nói rất nhiệt tình, say mê, đôi lúc quên cả người ngồi nghe muốn gì. Tiếng ông the thé như tiếng phụ nữ.
Lúc nói, mắt ông lại mở găng, đôi mày khẽ nhíu lại, bàn tay khô, gân nổi như dây leo nắm chặt vào thành ghế của người ngồi trước. Cách vài ngày, lại thấy ông xuống khu nhà tập thể của sinh viên. Có lần ông mang theo sách. Lúc đi rất vội, lúc về lại tất bật.
Có người bảo:
- Ông ấy chưa vợ con gì, mà lúc nào cũng tất tưởi.
Khoảng ba bốn tuần lại thấy khuôn mặt ông rạng rỡ. Không hẳn là ông mới cắt tóc, hoặc khoác một chiếc áo tươm hơn, ngay ngắn hơn mà do đôi mắt ông luôn có cái nhìn hóm hỉnh, nếp nhăn bên mép giãn ra, vầng trán thanh thản. Ông luôn mỉm cười với người xung quanh. Ông bế đứa trẻ, con đồng chí cán bộ giảng dạy cùng bộ môn, ghì nó trong đôi tay đầy gân, hôn một hơi dài đến nghẹt thở lên đôi má bụ bẫm của đứa trẻ.
Lúc ấy, có người nhìn theo ông mỉm cười, nghĩ: “Ông ấy lại mới làm xong việc gì. Mà sao ông ấy không lấy vợ đi nhỉ. Nhiều tuổi rồi còn gì”.
Trường Đại học Xây dựng mới thành lập được năm năm. Cán bộ giảng dạy từ Trường Bách khoa sang, từ các nơi khác về. Ông giáo Phái cũng về dịp đó. Mọi người chỉ biết ông qua mấy năm cùng công tác và hiểu ông là một giáo viên giỏi. Còn thời gian trước kia, những suy nghĩ riêng tư hầu như không ai rõ. Chắc hẳn, có đồng chí bí thư chi bộ, ông Trưởng phòng Tổ chức mới hiểu rõ về ông. Riêng tôi cũng biết một phần nhỏ về ông, về người thầy đã dìu dắt tôi từ những ngày tôi còn là cậu học trò Trường Chu Văn An ngày xưa.
*
Ngày ấy đã gần mười năm. Kể cả một thời gian khá dài tôi không thấy thầy có gì thay đổi. Vẫn dáng đi vội vã, vẫn ánh mắt sáng và lời nói sôi nổi luôn thổi bùng những ngọn lửa mơ ước trong khối óc thơ trẻ... Cái khác, chỉ là người thầy có gầy, bàn tay khô đi, gân nổi lên chằng chịt và nhìn kỹ ở phía đuôi mắt có những nếp nhăn.
Tôi gặp thầy buổi đầu trong một giờ toán hình. Điều làm tôi chú ý là giọng thầy. Thoạt nghe chúng tôi cười rộ. Thầy đưa mắt nhìn chúng tôi chờ cho tiếng cười im bặt nhưng đôi lúc tiếng cười lại bật ra như cái nút chai từ cuối phòng. Tôi không thể nào quên được cảm giác đầu tiên khi bắt gặp đôi mắt của thầy, đôi mắt như chờ đợi một cách kiên nhẫn, như trách móc, như tha thứ. Cũng sau buổi ấy cả lớp tôi không bao giờ có tiếng cười vô ý khi nghe thầy giảng bài nữa. Chắc các bạn tôi thấy nể, thấy ngượng. Nhưng riêng tôi ngoài cái đó tôi đã nhận thấy trong giọng nói của thầy có một cái gì chân tình, một cái gì đó hoàn toàn vì tất cả những gì sắp đến của chúng tôi. Thầy giảng bài dễ hiểu. Những mô hình hình học làm rất khéo, chính xác đến nỗi chỉ cần nhìn vào mô hình là chúng tôi có thể nhận ra được rất rõ những vấn đề của lý thuyết. Những chàng học sinh rất lười làm bài tập nhưng lại chăm chỉ trên sân bóng cũng không bao giờ thầy nặng lời. Tiếng thầy chỉ nhỏ nhẹ: “Sao thế em? Em mệt phải không? Hay bài khó quá, cứ đến hỏi tôi nói lại, đừng sợ”. Chỉ vài lần như vậy những chàng lười chăm hẳn lên. Chả lẽ cứ mang mãi cái tính lười để đáp lại sự tận tụy của thầy?
Trong giờ giảng bài, thầy luôn nhen nhóm cho chúng tôi một ngọn lửa nhiệt tình, một sự chăm chỉ để chúng tôi làm một điều gì đó mới chỉ hình thành một cách mơ hồ. Lúc đó, tôi lắng nghe chăm chú, tôi thấy yêu tha thiết mọi vật xung quanh, tôi yêu gian phòng học có cánh cửa màu nâu, yêu những tán lá xanh luôn rì rào, yêu những hòn sỏi nhiều màu sắc rải ở vườn hoa sau trường... Tôi tha thiết với những điều thầy nói. Bao giờ sau những chuyện thầy cũng kết thúc bằng câu: “Điều chủ yếu là phải học. Phải học các em ạ”. Hàng bao người nói tới điều đó sao tôi thấy bình thường. Nhưng giờ, vẫn ý ấy do tiếng của thầy sao lại có một sức mạnh, một sự cổ vũ mãnh liệt đến thế. Tôi lao vào học tập. Chỉ một bài toán tôi đã nghĩ ra hàng chục cách giải. Hết bài dễ tôi tìm đến bài khó. Không có, tôi hỏi thầy. Thật sung sướng biết bao khi nhìn bàn tay thầy run run viết lên cuốn sổ nhỏ bé của tối những phương trình. Thú thật, lúc đó tôi chỉ muốn ôm ghì lấy cánh tay của thầy mà riết chặt vào người.
Dần dần, tôi thấy không thể thiếu thầy được. Tôi lặng lẽ mang lòng yêu thầy như tình yêu của con đối với cha, như em đối với anh. Một tuần, thầy dạy tôi có ba buổi. Tôi mong ngóng chờ đợi cho mau đến ngày ấy. Chắc hẳn, thầy không sao biết được sự chờ đợi của đứa học trò nhút nhát. Vì tôi hiểu, còn bao học sinh khác cũng nghĩ như tôi, thầy làm sao biết đến tôi được.
Những giờ chuyển tiết học, tôi thường chạy ra ngoài hành lang nhìn về phía gian phòng ở cuối dãy. Gian phòng đóng im ỉm. Thầy Phái ở trong đó. Nhiều lúc tôi mong muốn được biết thầy đang làm gì, mong muốn được đẩy cánh cửa vào trong gian phòng ấy, để làm gì thì tôi cũng không biết nữa. Chỉ biết rằng tôi thích. Và điều nữa khiến tôi tò mò là trong những bức tranh hoặc phim ảnh tôi được xem, người ta minh họa căn phòng làm việc của những nhà bác học bao giờ cũng có một sự hấp dẫn kỳ lạ, kể cả cái ống cắm bút, đến cái mắc áo... Phải! Lúc đó tôi nghĩ thầy là một nhà bác học. Vì vậy, một lần vào giờ ra chơi tôi mon men đến gần gian phòng. Không hiểu sao hôm ấy cánh cửa khép hờ hững, bên trong vắng lặng. Chắc hẳn khi nãy thầy vội lên lớp nên quên đóng cửa. Tôi đánh bạo khẽ đẩy cánh cửa bước vào. Thật kỳ lạ! Một thế giới bao la hiện ra trong gian phòng nhỏ bé: Một quả cầu đường kính khá lớn đặt ở bàn bị gió lùa đến khẽ đung đưa; hai cái bàn học sinh được ghép lại kê giữa gian phòng, trên mặt bày những thước, com-pa, những mô hình bằng tre, bằng bìa cứng phết những màu sắc khác nhau... Cạnh đấy những mô hình đang làm dở, con dao, đĩa hồ, phoi tre, giấy vụn rắc lả tả trên sàn. Suốt ba mặt tường treo những bức tranh, tôi nhìn kỹ thì đấy là những bức tranh trình bày sự tiến hóa của động vật từ thủy tức, xoang tràng... cho đến loài động vật cao cấp. Thì ra tất cả những mô hình hàng ngày thầy đưa lên lớp cho chúng tôi nhận ra trong vài phút lại chính là cả một sự cần cù, tỉ mỉ hàng tuần lễ của thầy trong gian phòng này đây...
Chỉ riêng vậy cũng đủ để tôi dù có đi đâu xa thì hình ảnh thầy bao giờ cũng là những vạt cây xanh rượi bên dòng sông trong phủ lên thời thơ ấu. Chắc hẳn những người bạn của tôi cũng có một suy nghĩ như vậy. Nhưng riêng tôi còn một kỷ niệm khác, không biết có bạn nào gặp một kỷ niệm êm dịu và tha thiết như thế không.
Kỷ niệm ấy, ngày đó tôi thấy như một chuyện cổ tích, xảy ra giữa một buổi tối lạnh giá. Tối ấy, vào cuối học kỳ một khi lớp tập trung phụ đạo cho đợt thi. Tôi đến muộn, tới nơi cửa phòng đã đóng kín. Nhìn qua khe cửa, trong ánh điện thầy đang nói sôi nổi, các bạn tôi đang lắng nghe. Cả thầy trò không ai biết đến bên ngoài. Tôi toan đẩy cửa bước vào nhưng sợ thầy phải dừng lại và sự tập trung của các bạn tôi bị gián đoạn. Mặt khác, tôi lo bị mất bài nên rất nhẹ nhàng lật cuốn sổ, lấy bút nhìn qua khe cửa ghi bài chờ tới lúc nghỉ giữa giờ sẽ vào. Lạnh quá, tay tôi cứng đờ không sao ghi nổi, tôi phải miết mạnh tay vào quần cho ấm. Cứ vậy tôi đứng nghe rồi ghi, cả đến thở cũng rất nhẹ. Tôi hầu như không còn chú ý đến những ngọn gió khan thổi liên hồi vào cái ống máng vỡ kêu ro ro sát gờ tường, đến cái hành lang trống hốc như cửa gió, lạnh ngắt. Chỉ có tiếng thầy từ trong kia vọng ra.
Không rõ tôi lúi húi ghi như thế được bao lâu. Những con số vừa sinh ra trên trang giấy, có con nói rất nhiều, nó ca hát nữa; có con nói thì thầm, tôi lắng nghe, có con câm bặt lạnh lùng, tôi bất lực... Bỗng cánh cửa hé mở, tôi giật mình lùi lại. Một ô sáng từ trong phòng hắt ra ngoài hành lang. Thầy đã đứng giữa ô sáng nhìn tôi ngỡ ngàng, hấp tấp:
- Em đến từ khi nào? Trời, rét thế này...
Thầy đi đến rất nhanh, ôm lấy vai tôi. Hơi ấm từ người thầy quện lấy đôi má lạnh cứng của tôi:
- Lần sau đến muộn cứ vào em nhé. Tay em cóng lại cả đây này.
Tôi nép vào người thầy, mí mắt nong nóng, rưng rức, chắc vì một đợt gió lạnh vừa thổi dọc hành lang đã làm tôi như vậy. Phải, đến lúc này, lúc mà tôi nép vào người thầy, tôi mới thấy hết được cái giá lạnh của những ngọn gió quất liên hồi trên ngọn lim.
Tay thầy lần lần khắp người tôi. Những ngón tay cũng run lên y như khi thầy cầm bút viết những phương trình vào cuốn sổ của tôi. Giọng thầy trách móc, ấm áp:
- Mà sao em mặc thế này?
Thực ra, tôi cũng chỉ có cái áo sợi duy nhất. Mẹ tôi đã trù tính mua cho một chiếc áo bông nhưng chưa kịp. Tôi im lặng.
Thầy ôm tôi vội vã đi về cuối hàng lang và cũng không rõ tôi đã vào căn phòng của thầy lúc nào. Chỉ biết, khi tôi vào ngồi xuống ghế thì thầy cũng đã choàng lên người tôi một chiếc áo ấm. Thầy nói khẽ bên tai tôi, hình như có cả nụ cười nữa:
- Hơi dài nhưng được cái ấm em ạ.
Chỉ tiếng ấy thôi cũng đủ làm người tôi ấm lại, cũng đủ để những đợt gió bên ngoài phải dịu bớt.
Hơn một năm sau, tôi thi hết lớp 10. Làm gì đây? Một ga xép xa xôi? Một đơn vị đang hành quân vào tuyến lửa? Một người làm công tác khí tượng ở đỉnh núi mù sương?... Làm gì cũng được! Chỉ biết giờ đây tôi phải xa trường, tạm biệt nhé, tạm biệt trường Chu Văn An thân yêu, tạm biệt những ô cửa sổ màu vuông vắn như những tổ chim câu nép dưới vòm lim già xanh rượi. Tạm biệt thầy...
Tôi được gọi vào Đại học Sư phạm. Hơn một năm sau, giữa lúc cuộc chiến đấu chống chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ xảy ra ác liệt, tôi nghe tin một người bạn nói lại thầy Phái được điều lên dạy đại học nhưng thầy không đi. Tôi rất ngạc nhiên. Tại sao không đi? Đấy là một điều kiện tốt để đi sâu vào nghiên cứu khoa học. Và, tôi cứ băn khoăn mãi về điều đó.
Ba năm tôi học trường Sư phạm qua đi vội vã và sôi nổi. Cả ba mùa đông sơ tán tôi vẫn mang theo chiếc áo của thầy. Chiếc áo gợi lại một kỷ niệm êm đẹp của ngày thơ và cho tôi sức mạnh trong lúc gặp khó khăn. Tôi luôn dõi theo bước đi của thầy nhưng hơn hai năm sau rời khỏi trường, tôi không được biết gì về thầy ngoài lời nói của một người bạn trong quân đội: “Thầy không dạy ở trường Chu Văn An nữa”.
Tốt nghiệp Đại học Sư phạm, tôi được điều về Trường Xây dựng dạy khoa học cơ bản, bỗng nhiên gặp thầy ở đây. Nói sao hết được nỗi vui sướng của người học trò gặp lại thầy cũ. Mà người học trò ấy lại là tôi. Nhưng buổi đầu gặp, thầy không còn nhận ra tôi nữa. Mặc dầu đôi mắt thầy dừng lại trên nét mặt tôi khá lâu. Tôi buồn rầu toan nhắc chuyện chiếc áo nhưng lại im lặng, tự nhủ, buồn làm gì, thầy còn bao nhiêu việc phải làm. Mà nào có phải riêng tôi là học trò và chiếc áo biết đâu thầy cũng đã cho nhiều học sinh như tôi.
Buổi đầu lên lớp, mặc dầu tôi đã chuẩn bị rất kỹ nhưng diễn đạt lại không mạch lạc, đôi chỗ còn sai không rõ vì mới vào nghề hay vì có giáo viên dự giờ? Sau giờ học, thầy lại gần tôi:
- Gay quá. Anh giảng thế, sinh viên nắm bài chật vật lắm. Mà, đôi lúc còn tự tiện quá.
Rồi thầy nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi nhìn đi nơi khác, ngượng ngập. Chắc lúc đó mặt tôi phải đỏ dừ như gấc chín. May quá và cũng có thể vì chưa tiện góp ý nên thầy bỏ đi.
Tôi đứng sững nhìn theo cái dáng đi vội vã của thầy. Lần đầu tiên trong đời, tôi đã làm thầy mất lòng tin. Cái ngưỡng cửa đầu tiên của nghề sao khó vượt qua vậy! Tôi thấy người bải hoải, buồn chán, và kiểm lại kiến thức của mình, không, tôi nắm điều này khá vững. Tại sao tôi lại diễn đạt kiến thức của mình một cách ngu ngốc như vậy.
Đêm đó, khi tất cả khu sơ tán đã chìm trong tịch mịch, tôi vẫn trăn trở trên giường nghĩ lại buổi đầu thất bại và lời trách móc của thầy.
Một cán bộ giảng dạy ở cùng phòng an ủi tôi:
- Buổi đầu ai chẳng thế. Nghe ông ấy làm gì. Một lão gàn!
Anh ta giở mình, tay úp cuốn sách xuống bụng, nhìn sang phía tôi:
- Ông ấy gàn một trăm phần trăm. Lúc nào cũng tỏ ra mình uyên thâm lắm. Cậu không biết chứ, thế chưa ăn thua đâu, trong các buổi họp ông ấy mới lên “diễn đàn” kia.
Chắc hẳn lúc thầy nhận xét tôi, anh ta có nghe thấy. Tôi khó chịu. Anh ta không hiểu điều đó, vẫn tiếp:
- Chỉ một sai sót nhỏ ông ấy cũng bới ra to lắm.
Tôi kéo chăn trùm kín đầu. Anh ta khẽ gọi:
- Này, cậu biết không? Ông ấy đang nghiên cứu đấy. Nghiên cứu một vấn đề trong xây dựng mà những tiến sĩ, phó tiến sĩ Nga đang đau đầu đấy.
Tôi thò đầu ra khỏi chăn, bực dọc:
- Thế cậu cho như thế là thế nào?
Anh ta nhổm hẳn dậy, sôi nổi:
- Thế nào nữa. Nói ra chẳng lẽ bảo tự ti, chứ thực ra những cái “hóc” ấy mình không “chơi” được. Nước ngoài họ đã nghĩ đến từ lâu rồi mà cũng chưa đi đến đâu, huống hồ mình phương tiện, điều kiện... như chúng mình. Chỉ cần để hiểu hết sách của họ cũng đủ mệt!
Chắc anh ta cũng chẳng cần biết tôi nghe hay không, nên anh vẫn tiếp, mà còn có vẻ thú vị về cách nói của mình:
- Nghe đâu ông ấy còn hàm thụ đến ba bốn bằng nữa. Không rõ dạy môn toán, hình này ông ấy hàm thụ nhiều bằng thế làm gì kia chứ. Hừ, hàm mà không nhai thì có hàm làm quái gì.
Mấy câu trao đổi ban đầu có làm tôi bực, nhưng sau tôi chỉ mỉm cười nhìn anh ta nằm thẳng trên giường, miệng nói những gì nữa lảm nhảm như điên. Hình như, anh ta đã nói sang một vài người khác. Còn tay thì quờ quạng trên giường tìm cuốn sách.
Buổi thất bại thảm hại ấy còn ám ảnh và làm tôi bứt rứt mãi. Tôi tránh gặp thầy vì chỉ nghĩ lại những lời nhận xét của thầy cũng đã đủ để lưng tôi nổi gai lên. Nhưng từ đáy tôi đã rút ra được bài học, và tự hứa: “Đây là thất bại đầu tiên và cũng sẽ là lần thất bại cuối cùng”.
Một buổi tối tôi đang ngồi soạn bài ở hội trường thì thầy Phái đến, cầm một tập giấy đóng bìa cẩn thận. Tôi mới chỉ kịp chào và còn ngỡ ngàng thì thầy đã đến bên tôi. Tôi lúng túng đứng dậy. Thú thực, tuy là một cán bộ giảng dạy rồi nhưng sao đứng bên thầy, khi nào tôi cũng có cảm giác mình như đứa học trò nhỏ bé.
Thầy nắm vào cánh tay tôi dẫn đến dưới bóng điện cho sáng hơn, rồi lật tập giấy trong tay, đưa ra trước mặt tôi:
- Tôi đến chỗ em nhưng không gặp. Tôi cảm thấy em soạn bài có gặp khó khăn, - Lúc nào nói chuyện riêng tư thầy gọi tôi bằng em. - Nếu em không ngại, em có thể cầm tập giáo án gần đây nhất của tôi để tham khảo thêm.
Tôi đứng ngây nhìn thầy, tim bỗng đập chậm lại nhưng mạnh. Những cảm giác bứt rứt ngày qua tiêu tan. Không, thầy vẫn là người thầy của những năm xưa. Cánh tay khô chằng chịt đầy gân kia năm xưa ghi vào cuốn sổ của tôi bao phương trình, đã choàng chiếc áo ấm lên người tôi trong một đêm lạnh giá, đến giờ cánh tay ấy lại đang lật từng trang giáo án trước mặt tôi. Cánh tay ấy đã nâng tôi đi lên không bao giờ biết mỏi. Tay tôi run run đỡ tập giáo án, mí mắt cay cay, không, tôi muốn khóc.
Chỉ lát sau hai thầy trò tôi đã đi bên nhau trong đêm. Điện đã tắt. Khu trường sơ tán nằm im lìm như một con tàu thả neo trên biển nước đen mênh mông. Gió chỉ đủ làm mái lá khẽ rùng mình.
- Không hiểu em có nghĩ như tôi không, - thầy nói, - tôi quan niệm nghề dạy học rất quan trọng. Nếu như người thầy hiểu sai thì hàng trăm người khác sẽ hiểu sai, từ cái sai sẽ dẫn đến bao cái hỏng. Một số, cũng không ít đâu họ quan niệm dạy học chỉ là đọc lại giáo án, do đó họ ngại học thêm. Em thấy không, một cái máy cứ để thế chạy mãi nó cũng mòn đi. Óc người ta cũng vậy, nếu không chịu khó học thêm thì kiến thức cũng cùn đi chứ. Mặt khác, có người cho rằng dạy môn nào chỉ biết đến môn ấy. Riêng tôi, không được, nên biết nhiều, càng nhiều bài giảng càng phong phú. Có dạy mới thấy hết được cái khổ của anh kiến thức nghèo nàn. Còn điều nữa, nếu mình không lo từ giờ thì chỉ mười năm, không, không đến, chỉ vài năm thôi sinh viên của mình đọc sách nước ngoài cũng không hiểu nổi...
Đêm ấy thầy nói với tôi nhiều lắm. Tôi nghe tiếng thầy và hình dung lại mái trường Chu Văn An năm xưa. Tôi lẫn lộn tiếng thầy với tiếng thì thầm, to nhỏ của gió lùa trên những tán cây già cao chót vót, đội nắng giữa sân trường như đang kể chuyện mình cho những lớp người sau... cho tôi...
Trên bầu trời có tiếng chim tha thiết gọi nhau trong đêm, nhưng có tiếng nào tha thiết hơn tiếng thầy đêm nay không.
Sau buổi ấy tôi với thầy trở thành đôi bạn thân. Anh bạn ở cùng phòng đưa cặp mắt rất trơn tru nhìn tôi:
- Rồi cậu cũng giống tính ông ấy cho mà xem.
Tôi nhấn mạnh:
- Mình chỉ sợ giống tính cậu thôi.
Anh ta nhún vai. Tôi mỉm cười.
Tuy đã trở thành đôi bạn nhưng tôi rất tránh làm thầy mất thì giờ. Chỉ khi nào thật cần thiết trong bài vở tôi mới dám đẩy cái cánh cửa đóng im ỉm như cánh cửa viện bảo tàng vào hỏi thầy. Còn thường sau bữa cơm tôi mới sang trò chuyện. Nhớ lại chuyện cũ, tôi hỏi thầy:
- Sau khi em thi hết lớp mười được một năm, thầy được gọi lên dạy đại học sao thầy không đi?
Thầy gật gật đầu:
- Đúng! Đúng! Năm ấy tôi với một anh bạn ở cùng trường đang viết dở cuốn sách dùng cho khu giải phóng trong Nam. Nếu dạy đại học sớm một năm thì cuốn sách sẽ bị chậm lại một năm. Sau khi viết xong cuốn sách tôi có đề nghị Bộ cho đi theo cuốn sách vào trong ấy nhưng Bộ không đồng ý. Tôi muốn đi để thí nghiệm xem cuốn sách mình viết ra như thế nào. Anh bạn cùng viết chung với tôi được đi mấy năm rồi, vì quê anh ấy ở Cần Thơ.
Bỗng tiếng thầy chậm lại, đôi mắt đăm đăm nhìn vào một nơi nào như không biết tôi ngồi bên cạnh:
- Sau này, khi chiến tranh kết thúc, không rõ chúng ta có còn đủ trình độ để làm việc hay không? Chúng ta mới chỉ là người chuẩn bị cho lớp người sau nghiên cứu thôi em ạ.
Tôi rụt rè:
- Em nghĩ thầy cũng đang nghiên cứu?
Thầy nhíu mày nhìn tôi, lắc đầu:
- Không, sao lại gọi là nghiên cứu. Tôi chỉ muốn giải quyết cái mắc míu trong toán xây dựng mà thôi.
Cái mắc míu ấy trong xây dựng rất cần. Người ta mới chỉ tìm ra trong không gian một cái tâm chiếu những mặt bậc hai phức tạp thành mặt cầu đơn giản. Việc sử dụng cái tâm duy nhất này bị ràng buộc vào rất nhiều yếu tố phức tạp khác nên thầy tôi đã khẳng định rằng: Trong không gian không phải chỉ một mà còn nhiều tâm khác cũng có tác dụng tương tự như trên. Nếu tìm được nhiều tâm khác thì những bài toán trong xây dựng như về giao của các mặt, về vòm cuốn, về mái... sẽ được giải quyết dễ dàng bằng dụng cụ đại số.
Có người bảo thầy tôi: “Anh nghĩ kỹ đi. Vấn đề ấy không phải chỉ riêng trong xây dựng ở nước ta cần đâu”.
Cũng có người châm chọc đại loại như anh ở cùng phòng với tôi. Còn tôi chỉ biết tin tưởng.
Mùa đông đã đến. Những đợt gió lạnh như những chiếc bàn chải tre cứng rậm sát vào da thịt. Cánh cửa phòng của thầy đã kín lại càng kín hơn. Người ở phòng bên hoặc ai vô tình đi qua luôn nghe thấy tiếng ho khan của thầy vọng ra. Người thầy gầy đi, cánh tay càng khô hơn. Trên bàn làm việc của thầy ngổn ngang những sách và những tờ nháp viết vội vã, còn điều muốn tìm vẫn bặt tăm. Sức mạnh của thầy, tôi thấy chỉ còn trong đôi mắt. Tôi lo lắng đến sức khỏe của thầy và nhiều lần ý chí của tôi bị nhụt hẳn. Tôi nói như một kẻ phạm tội:
- Thưa thầy, nếu...
Thầy nhìn tôi nghiêm nghị. Tôi không đủ can đảm nói hết câu, trước cái nhìn của thầy.
Cái nhìn y hệt cái nhìn buổi đầu tôi lên lớp. Tôi im lặng và chợt nghĩ tới, giá lúc này thầy có một người vợ. Một người vợ thật, hoàn hảo, chăm sóc thầy trong lúc công việc bề bộn này thì vầng trán kia sẽ được đôi lúc thanh thản, và cặp mắt kia đôi lúc sẽ dịu xuống. Tôi được mọi người cho là gần thầy nhất, nhưng chuyện gia đình riêng tư tôi không hiểu một chút gì. Không rõ, trước kia và bây giờ có người phụ nữ nào yêu thầy tôi không nhỉ? Sao không thấy thầy nhắc đến người phụ nữ nào.
Vào một ngày nắng hanh ấm áp tôi vừa sang đến cửa thì thầy nắm tay tôi kéo vào bàn, tay run run lần lần những trang giấy vứt bừa bộn trên bàn, giọng lạc đi:
- Thấy rồi, thấy rồi, em ạ, không phải một mà vô số, thành một dải tâm! Đây này, không hiểu sao...
Thầy lật lật mấy cuốn sách dày cộp nói như cướp lấy ý:
- Không hiểu sao một sự trùng lặp rất khớp, dải tâm tìm được “trong không gian lại được biểu diễn bằng phương trình đại số.
Tôi hiểu sao nổi thầy đã tìm bằng cách nào. Tôi chỉ biết sung sướng, chỉ biết ngây ngất trong kết quả ấy. Thầy tôi đã thắng, đôi mắt kia đã thắng, đôi mắt sau bao ngày mở căng giờ mới dịu đi. Tôi mỉm cười nhìn thầy đi đi lại lại, cái đầu khẽ gật gật, hai tay bóp mạnh vào nhau kêu răng rắc. Thầy cười, cười như một đứa trẻ:
- Em biết không, khi tìm ra chính tôi cũng bàng hoàng đến không ngờ.
Và, tất nhiên ngày hôm ấy mọi người trong trường lại thấy thầy mặc quần áo tinh tươm. Và, bất cứ người nào cũng nhận được nụ cười của thầy.
Anh bạn ở cùng phòng với tôi, khi biết tin kết quả công việc sau bao ngày thầy tôi vật lộn mới tìm ra thì lắc đầu:
- Có thể nhầm chỗ nào đấy.
Tôi lạnh lùng:
- Chỗ nhầm ấy chắc phải chờ đến cậu giải quyết nốt.
Các đồng chí trong bộ môn gặp thầy tôi mỉm cười. Có người đến phòng đề nghị nói lại. Thực ra cũng có người chưa hiểu và ngờ vực. Nhưng tất cả đều thống nhất nên viết lại và trình bày ở nơi cần thiết. Điều ấy có hai ý, một ý khuyến khích thật sự, một do tính tò mò muốn xem nó ra sao. Dù là ý gì chăng nữa, cũng không có ảnh hưởng đến việc thầy tôi sửa lại bản thảo cho hoàn hảo. Tôi là chân thư ký đắc lực.
Trong những ngày ấy lúc nào thầy cũng sẵn sàng có những câu đùa dí dỏm, nét mặt thầy ánh lên một thứ ánh sáng của ngày thanh xuân tưởng chừng đã qua đi. Lúc đó tôi đánh bạo hỏi:
- Sao thầy không lấy vợ đi. Em nghĩ thầy lấy vợ thì còn làm được nhiều việc nữa.
Thầy cười khùng khục trong cổ họng nghe rất lạ:
- Nhưng không ai lấy tôi cả, em ạ.
Tôi nhìn thẳng vào mắt thầy như muốn hiểu rõ điều bí mật:
- Em không tin.
Thầy mỉm cười, gật gật đầu:
- Ừ... Ừ, không tin.
Hình như thầy cũng thấy điều ấy là đúng nên lại gần giá sách rút ra một cuốn sổ được bọc cẩn thận, lật mấy trang lấy ra một tấm ảnh lại gần phía tôi. Đấy là tấm ảnh một cô gái có đôi mắt đen bình thản, tóc tết sam nặng trĩu óng lên như nắng, cặp môi mọng rất nét hơi mỉm cười... Không, không thể nhầm được, tôi thốt lên:
- Hình như em đã gặp ở đâu rồi.
Thầy lại gật đâu, mỉm cười:
- Ừ, ừ gặp ở đâu rồi. Tên cô ấy là Giang, Hương Giang em ạ. Học sinh cũ của tôi đấy. Em tốt nghiệp năm nào, à, năm 1966. Hương Giang tốt nghiệp trước em hai năm. Có nghĩa là khi em học lớp tám thì cô ấy đã học lớp mười rồi. Cô ấy rất giỏi khoa tự nhiên. Khi cô ấy vào Tổng hợp toán được hai năm thì cả tôi và Giang đều thống nhất là sau này sẽ sống với nhau. Mới chỉ nói được vậy thôi. Tôi hy vọng và chờ đợi đến ngày ấy - Tiếng thầy nhỏ dần và chậm lại. Một nụ cười gượng, đượm nét bình thản. - Ồ, sao ngày ấy một cô gái nào đến với mình thì y như họ mang cả mùa xuân đến ngay trước cửa nhà mình em nhỉ? Em đã yêu chưa? Đã nói nhiều với một cô gái nào chưa? Tôi với Giang mới chỉ nói được có vậy. Sau đấy một chuyến đi từ nơi sơ tán về Hà Nội lấy sách, em còn nhớ vụ máy bay Mỹ ném bom xuống khu nhà phố Huế không? Hôm ấy ngày 22 tháng 8 năm 1967. Giang ra đi trong ngày đó em ạ. Giang cũng có nhiều dự tính lắm. Những công việc tôi đang làm bây giờ có lần Giang đã đề cập đến.
Tấm ảnh bị rung mạnh. Thầy lại để tấm ảnh vào cuốn sách, đưa tay lên xoa cằm.
- Tôi vốn không bao giờ muốn để cho mình nghỉ ngơi, sau khi Giang đi rồi thì cái thói quen ấy lại càng nhiều em ạ. Cũng có lúc tôi nghĩ nên lấy vợ, nhưng hình như cũng bận quá nên khất lần. Thôi, xong lần này sẽ để hẳn ra một thời gian nhưng có được đâu. Vài anh bạn cũng chú ý giúp việc này nhưng hình như các cô ấy không thích tôi thì phải.
Thầy lại lắc đầu mỉm cười.
Nghe xong tôi bâng khuâng. Tôi không dám có một ý định sẽ đi tìm vợ cho thầy, bởi đấy là một điều rất khó. Tôi cảm thấy, không, tôi thấy thầy tôi không cô đơn. Cái đau khổ đã qua trở thành công việc hàng ngày bình thản. Suy nghĩ ấy càng thôi thúc tôi lao vào làm việc với thầy, làm việc không biết đến những đợt gió chà ràn rạt quanh nhà, đến những đám mây màu xám đang nặng nề qua đi.
*
Một buổi tối vừa lên lớp về tôi tạm ngồi vào bàn làm tiếp công việc thì anh bạn ở cùng phòng đưa cho tôi một cuốn sách bìa cứng in bằng tiếng nước ngoài:
- Cậu xem đi.
- Sách mới nhập à? Nói về vấn đề gì đấy?
- À, xem đi khắc biết.
Tôi lật mấy trang đầu ra xem, mắt bỗng bị giữ cứng lại trên một dòng chữ: “Quỹ tích tâm thấu xạ biến mặt bậc hai ra cầu”. Tôi không tin đấy là dòng chữ in bằng tiếng nước ngoài và hấp tấp đọc lướt. Những dòng chữ nói đến một vấn đề y như hai thầy trò tôi đang làm. Tôi lật lại trang đầu, dòng chữ còn óng ánh mực in đậm nét: “Nhà xuất bản khoa học... 1970”. Tôi cầm cuốn sách toan chạy sang chỗ thầy nhưng anh bạn đã vội giữ lấy cuốn sách, lắc đầu:
- Ông ấy biết rồi.
Tôi đứng sững lại, nhìn sang cánh cửa gian phòng thầy tôi đang đóng im ỉm rồi lại nhìn cuốn sách. Sao thế này? Chỉ có một cảm giác trĩu nặng đè xuống người tôi. Trong lúc thầy trò tôi đang ra công chép lại thì bên kia người ta đang in.
Anh bạn ở cùng phòng với tôi nói như một nhà tiên tri:
- Mình bảo mà, chưa kịp nghĩ ra thì người ta đã nghĩ ra rồi. Thật phí sức.
Phải như lúc khác tôi đã độp lại nhưng lúc này còn thời gian đâu nghĩ đến anh ta. Mà thực ra, nhiều lúc tôi chẳng còn nghĩ là có anh ta ở cùng phòng nữa.
Từ lúc đó, tôi không thấy thầy ra ngoài. Tôi nghĩ rằng tin này sẽ làm thầy đau đớn và thấy mình bất lực không sao an ủi nổi. Khi ánh đèn trong phòng thầy bật sáng, lúc đó tôi mới yên tâm rằng thầy còn đi lại được. Và, tôi thiếp đi trong buồn nản.
Sớm sau, những đợt gió lạnh buốt như những bàn tay vỗ mạnh vào cửa đánh thức tôi dậy. Điều trước tiên tôi nhìn sang gian phòng của thầy. Cửa phòng vẫn đóng im ỉm. Nỗi lo lắng đêm qua trở lại. Hình như sáng nay thầy còn có giờ lên lớp nữa. Tôi vùng chạy sang và đẩy cánh cửa quá mạnh làm thầy giật mình. Thầy đang ngồi như một pho tượng ở ghế, trên mặt bàn, ngọn đèn dầu che kín chỉ để một khoảng sáng đủ xuống trang sách. Thầy vội vã đứng dậy kéo tôi vào bàn đưa cho cuốn sách mới:
- Em đọc chưa? - Thầy mỉm cười: Vấn đề thầy trò mình đang làm đấy. Họ đã giải quyết được rồi, rất xuất sắc, em ạ. Tôi đọc rất kỹ, nhưng những điều họ nói ra lại có vài cái mắc míu cần giải quyết. Tôi ghi lại cả đây.
Thầy lật cuốn sổ tay cho tôi xem và nhìn đồng hồ hấp tấp:
- Trưa về ta nói chuyện nhé, đừng viết tiếp nữa. Tôi phải lên lớp đây.
Nói xong, thầy đưa tay lên miệng ho khúc khắc vài tiếng. Một đợt gió lạnh tràn vào, ngọn đèn dầu khẽ lay động. Thầy đưa tay riết lại áo cho ấm ngực. Tôi khẩn khoản:
- Để em lên lớp thay thầy mấy giờ.
- Tôi cũng chỉ hơi mệt. Để tôi xem lớp nào đã nhé.
Thầy lật cuốn lịch bỏ túi, đôi mày khẽ nhíu lại, lắc đầu:
- Không được, tôi phải lên lớp. - Giọng thầy dịu đi. - Em đừng tự ái, vì hôm nay lớp này không thể vắng tôi được.
Thầy chuẩn bị mọi cái thật vội vã. Lúc ra, cánh cửa thầy quên không khép lại. Tôi nhìn theo, đầu thầy hơi cúi xuống, tay nắm chặt tập giáo án đưa lên ngực như chắn gió.
Chỉ một đêm qua thôi, tôi đã thấy sức khỏe của thầy sụp hẳn. Da đã khô càng khô hơn. Gân trên bàn tay càng hằn rõ, sù sì như những thứ dây leo bị bướu. Chỉ có đôi mắt thầy vẫn để tôi thấy được một sức mạnh kỳ lạ. Người ta bảo nhìn vào ánh mắt của người nào thì có thể thấy được sức mạnh tinh thần của người ấy. Trong đôi mắt ẩn náu những nhục dục, xấu xa, đê tiện nhút nhát, khiếp sợ, trong đôi mắt cũng ánh lên thứ ánh sáng của thông minh, can đảm lòng say mê lao vào công việc cho dù thể xác rã rời, giống như ánh mắt chim ưng chiến đấu cho tự do của bản thân dù thân thể mang đầy thương tích, cánh tả tơi nhưng mắt vẫn sáng rực lao vút lên, trước khi thân bị rơi nát vụn trên mỏm núi lô nhô vẫn tự hào được rằng: “Ta đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng”. Ánh mắt của thầy tôi cũng nói lên điều đó. Sau chuyện công trình nghiên cứu bị trùng lặp thầy im lặng. Đôi mắt đăm chiêu hơn, và đêm đêm khi tôi nhìn qua cửa sổ vẫn thấy cái ô sáng vuông vắn của gian phòng thầy ở bền bỉ, dẻo dai thắp sáng qua những đêm mùa đông. Tôi nằm trằn trọc, phấp phỏng nhìn cái ô sáng ấy và lo sợ nghĩ đến cái kết thúc! Cái kết thúc ở đây không phải là sự thành công rực rỡ khi một tìm tòi ra đời, mà là, tới một đêm nào đó cũng ở gian nhà này tôi bất chợt tỉnh dậy vì một làn gió lạnh nhìn sang sẽ không thấy cái ô sáng vuông vức ở gian phòng thầy ở nữa. Không phải rằng tôi không tin, không phải rằng ý chí của tôi đã mất hẳn, nhưng sức khỏe của thầy yếu lắm rồi. Tôi có cảm giác rằng thầy sẽ không đứng vững nổi cho tới lúc một thành công mới ra đời. Thấy thầy im lặng và có nét như không muốn người khác quấy rầy mình, kể cả tôi nữa nên tôi sang mà chỉ lặng lẽ theo dõi thầy cũng như thầy đang lặng lẽ làm công việc của mình.
Không hiểu thầy bắt gặp một ý mới, một chỗ hổng nào trong cuốn sách của nước ngoài vừa rồi mà sau những giờ lên lớp thầy chỉ cặm cụi ngồi hí hoáy trên mặt bàn? Không hiểu thầy có biết rằng sức khỏe của thầy đã yếu lắm rồi không? Tôi biết trong lúc thầy say mê với công việc thì mọi lời can ngăn đều vô ích, chỉ có cái kết thúc mới là những lời can ngăn hiệu nghiệm nhất. Mỗi lần nghe tiếng ho khan từ gian phòng thầy ở đơn độc vọng ra lại làm tôi giật mình nhìn sang cái ô sáng gian phòng thầy ở. Lâu lâu tôi bỗng thấy sợ và không đủ can đảm nhìn sang cái ô sáng ấy nữa. Tôi rùng mình nghĩ rằng phải chứng kiến cái kết thúc của thầy như khi nghĩ đến cái kết thúc của chính mình.
Thấy thầy mỗi ngày một yếu, Khoa đã giảm giờ giảng dạy và đề nghị thầy nghỉ ngơi, nhưng thầy chỉ mỉm cười như biết ơn, rồi vẫn lao vào làm việc. Thầy bảo tôi:
- Không làm lúc này thì chẳng làm vào lúc nào được. Có thể vì thời gian, vì đòi hỏi của xây dựng, vì giới hạn của suy nghĩ khi tuổi tác mỗi lúc một cao nữa! Tôi thấy như gần nắm được nó rồi. Nắm được nó lần này rồi tôi sẽ nghỉ ngơi thật dài, thật dài em ạ. Mà như, buông trôi nó lúc này thì tôi có cảm giác sẽ không bao giờ đuổi theo để nắm nó lại nữa.
Ít lâu sau, tôi phải đi biệt phái dạy ở một khu sơ tán khác cách chỗ cũ không xa. Trước lúc đi tôi đến tạm biệt thầy nhưng thâm tâm lại nghĩ rằng đây là lần vĩnh biệt. Điều tôi nghĩ chưa đến nhưng rồi sẽ đến. Thấy tiếng đẩy cửa, thầy quay lại nhìn tôi mỉm cười, nụ cười rất vui nhưng cũng khô như bàn tay của thầy đặt trên chồng nháp dày cộp trên mặt bàn. Thầy kéo ghế cho tôi ngồi, rồi lật lật cuốn sách bìa cứng in bằng tiếng nước ngoài có công trình nghiên cứu trùng lặp với thầy, và chỉ vào những chỗ đã đánh dấu, nói cho tôi nghe về những chỗ tác giả viết còn bị hạn chế. Đôi lúc thầy phải dừng lại đưa tay lên giữ ngực cho dứt cơn ho. Tôi im lặng nghe thầy nhưng không hiểu những điều thầy nói. Trong lòng tôi chỉ có một tình thương yêu. Nhưng bỗng nhiên tôi thấy hoảng hốt nghĩ đến ngày nào đó tôi cũng lại như thầy kéo ghế mời một học trò cưng nào đó nói về những điều tôi đang làm và đôi lúc cũng phải dừng lại đưa tay lên giữ ngực chờ cho dứt cơn ho như thầy không? Chao ôi! Đỉnh cao và số phận. Để vươn tới thành công không những phải hy sinh cả tuổi trẻ mà có thể phải hy sinh cả cuộc đời. Mà có khi cả cuộc đời rồi cũng vẫn chỉ là một cuộc thí nghiệm cho lớp người sau đi tiếp.
Tới khu mới, tuy bận rộn với công việc giảng dạy nhưng hình ảnh thầy lúc nào cũng bám riết lấy tôi. Và, cứ mỗi lần nghĩ đến thầy không hiểu sao tôi lại hay nhìn ra cây bàng ngoài cửa, rồi để ý đến những chiếc lá khô quay tít bứt dần khỏi cành. Một lần tôi thấy rộn người khi thấy một chiếc lá khô cong nguyên vẹn lìa khỏi cành thì bị một đợt gió thổi thốc lên ném mạnh vào một cành khác, tôi nghe rõ tiếng rạn vỡ như tiếng của thủy tinh khẽ xô vào nhau rạn nứt và chiếc lá bị vò ra làm ba bốn mảnh trước khi đặt xuống mặt đất. Những chiếc lá kia và thầy tôi có gì liên quan đến nhau mà tôi lại hay để ý đến nó thế? Và, khi nào trên cây bàng những tay cành xương xẩu sẽ không còn một chiếc lá?
Một buổi sáng tôi đang giảng bài trên lớp thì nhận được mảnh giấy của thầy viết nguệch ngoạc mong gặp tôi ngay. Được tin ấy, tim tôi bỗng thắt lại, nhói mạnh. Những ngón tay tôi run run kẹp mảnh giấy như sợ bị rơi mất. Tôi thầm nghĩ: “Cái kết thúc đã đến rồi đây. Số phận trớ trêu của một người thầy bây giờ mới là lúc được định đoạt. Thật táo bạo nhưng cũng thật khủng khiếp! Chả lẽ một con người luôn có ý vươn lên để nắm lấy tất cả những gì cần biết giúp ích cho cuộc sống thì đều gặp phải những cảnh ngộ đó sao?”.
Hết giờ, tôi đạp xe về ngay gặp thầy. Tôi lo sợ rằng nếu chậm quá biết đâu lại không được nghe thầy nói những tiếng cuối cùng. Về đến nơi, gian phòng thầy vẫn đóng im ỉm như mọi ngày. Tôi đứng bên ngoài giây lát, do dự chưa dám đẩy cánh cửa ngay vì lo rằng phải chứng kiến một cảnh tượng ghê sợ mà bấy lâu nay luôn ám ảnh trong suy nghĩ tôi. Nhưng rồi! Tôi cũng đẩy cánh cửa và bước vào.
Thầy nằm trên giường, chăn kéo tới ngang ngực, hơi thở yếu ớt. Thấy tôi, khuôn mặt nhợt nhạt của thầy rạng lên chốc lát. Thầy không mỉm cười, cũng không nói. Thầy mệt lắm, đưa cánh tay đầy gân khỏi chăn vẫy tôi lại gần, kéo ghế ra ngồi. Thầy sẽ nói gì với tôi trước giờ phút nguy kịch này? Tôi lặng đi xót xa nhìn vào đôi mắt rất sáng của thầy đang mở găng nhìn tôi, rồi lại nhìn vào cốc sữa uống dở nguội lạnh, váng trắng đã chuyển sang màu vàng quánh sệt bám vào thành cốc đặt trên mặt bàn ngay đầu giường. Một miếng bánh mì cũng đã khô rắn lại đặt trên một tờ giấy viết dở. Thầy không nói gì mà lại đưa tay ra hiệu bảo tôi lấy ra một tập giấy viết tay ở giá đặt trên cuốn sách in bằng tiếng nước ngoài nói tới công trình nghiên cứu đã trùng với công trình của thầy. Tôi hấp tấp mở tập giấy ra đọc thì ngay dòng đầu tiên đã làm tôi choáng ngợp vì sức mạnh thu phục của nó. Tôi giở thêm ít trang. Những con số, những hình vẽ cuốn hút tôi. Thật không ngờ! Phần kết thúc của công trình thầy tôi tìm ra còn cao hơn công trình trong cuốn sách trình bày bằng tiếng nước ngoài kia. Trong cuốn sách ấy người ta mới chỉ tìm ra một dải tâm chiếu được biểu diễn bằng một phương trình đường bậc hai, nhưng giờ thầy tôi đã tìm thấy một phương trình mặt biểu diễn những điểm của tâm chiếu biến những mặt bậc hai bất kỳ thành mặt cầu đơn giản. Và, những trường hợp trước kia đã tìm thấy và công bố thành sách trên thế giới chỉ là những trường hợp đặc biệt có thể suy ra từ công trình nghiên cứu của thầy bằng những phép biến đổi toán học... Những dòng chữ, những con số.
Chao ôi! Cánh tay tôi cũng run bật lên cầm công trình hoàn hảo của thầy như khi tôi nhận được mảnh giấy thầy gọi khi sáng nhưng không phải run run vì ghê sợ mà run run vì cảm động vì khâm phục và lòng biết ơn tràn ngập. Tôi chăm chú nhìn thầy, im lặng, xấu hổ vì những suy nghĩ hèn yếu của mình. Thầy mỉm cười với tôi, nụ cười nhợt nhạt nhưng âu yếm. Trong nụ cười ấy tôi bỗng nghe thấy những lời khuyên và chiếc áo ấm của thầy choàng lên người tôi năm nào cũng trong ngày giá lạnh như hôm nay. Đây đâu phải là những lời khuyên, đâu phải chỉ là chiếc áo ấm. Tôi thấy những lời khuyên, chiếc áo ấm tưởng như vụn vặt với công trình đồ sộ đang nằm trên tay tôi như có gì liên quan đến nhau và không thể thiếu được. Hôm nay tôi nhìn gian phòng thầy ở một cách kỹ càng. Đôi mắt tôi dừng lại ở tập giấy viết tay trong đó nói đến một công trình hoàn hảo, một tập sách in bằng tiếng nước ngoài công trình chỉ là hệ quả của tập giấy viết tay. Tôi cố hình dung xem cuốn sách của tác giả nước ngoài kia ra đời trong trường hợp nào nhưng không sao hình dung ra nổi cũng như giờ đây, đứng trong gian phòng này tôi muốn minh họa lại thầy một cách thật đầy đủ rõ nét, nhưng sao tôi vẫn thấy thiếu... 



CÂY MỠ TRẮNG 
Thường lệ, buổi sớm hôm ấy đơn vị tôi lại vào rừng chặt gỗ tạp, lấy tre nứa về dựng lán trại và những ngôi nhà xưởng chứa các cỗ máy phủ bạt nằm trên bãi cỏ ngoài cửa rừng.
Không hiểu mấy hôm nay công việc làm tôi mệt mỏi, hay vì gì đã xui tôi tách khỏi đơn vị đi vào một con đường mòn nhỏ sang vạt rừng mỡ dưới chân đồi. Tôi xách dao len lỏi qua các thân cây, cho tới lúc tiếng ồn ã của đơn vị và tiếng soàn soạt của dao phạt bụi rậm mất hẳn bên kia đồi, tôi mới nhằm cây mỡ thật thẳng, thân vừa một cây cột, rồi nhìn lướt lại con đường nhỏ, thấy không có ai, bèn vung dao chặt.
Bỗng sau một thân cây mỡ, ngay trước mặt, tiếng ai sửng sốt:
- Sao lại chặt cây ấy?
Con dao trong tay tôi vung ra chết đứng ngang tầm vai. Tôi càng sửng sốt khi nhận ra, đấy là tiếng nói của một cô gái vừa hiện ra sau một cây mỡ lớn. Chiếc áo bộ đội, túi chéo, trên người cô bám đầy gai may rừng.
Thấy tôi đứng lặng, nét mặt ngượng nghịu vì “bị bắt quả tang” làm một việc phạm quy định bảo vệ rừng, cô gái cười khúc khích:
- Cây ấy còn non lắm, đừng chặt. Anh vào sâu kia một chút tuy hơi xa, nhưng nhiều gỗ tạp lắm. Em cũng chặt cây này trong ấy đấy.
Cô chỉ xuống một cái khe, dốc gần như dựng đứng, rồi lại chỉ vào cây gỗ nằm gọn dưới chân.
Tôi thu dao cắp vào nách, một tay đưa lên thọc vào mớ tóc cứng quèo, cười không được tự nhiên:
- Mệt quá... toan chặt cây này cho nhanh.
- Mệt thì nghỉ anh ạ. Cây mỡ ấy còn non lắm. Còn lớn được nhiều.
Tôi lúng túng, không rõ lúc ấy đã nói gì, nhưng chắc chắn không phải trả lời cô gái mà hình như tôi tự xỉ vả cái tính tùy tiện của tôi thì phải. Hồi trong chiến trường, đôi lần tôi mắc phải tính tùy tiện này nhưng chưa lần nào bị bắt quả tang. Tuy chỉ là một cây gỗ, nhưng qua việc làm ấy cô có thể đánh giá không hay về tôi. Điều ấy thật chẳng thú vị gì cho một người lính có tuổi quân khá nhiều, nhất lại là sự đánh giá của một cô gái khá xinh, có khuôn mặt tròn trắng hồng, đôi mắt màu nâu, hàng mi cong dài rất thẫm. Khi vác cây gỗ qua trước mặt tôi cô cười độ lượng.
Tôi nhìn theo dáng người cân đối, khỏe mạnh của cô thấp thoáng sau những thân mỡ, rồi khuất hẳn, chỉ còn lại một màu trắng mịn màng của những cây mỡ non thẳng đứng như những cánh tay trần nhô lên trên thảm cỏ non tơ phủ khắp các ngọn đồi.
Để tự “kỷ luật” mình, hôm ấy tôi đi rất sâu vào khu rừng nguyên thủy. Vừa đi vừa cố nhớ xem cô gái ấy ở bộ phận nào trong đơn vị. Thông tin? Quân y hay quân nhu? Chắc chắn cùng tiểu đoàn rồi nhưng đại đội mấy? Và, tôi không làm sao nhớ được đã gặp cô ở đâu. Mà thực ra, mới một ít ngày tất bật về đây làm nhà xưởng, dựng lán ở, làm gì có thời gian trò chuyện. Nhất là chúng tôi, tác phong những người lính ở chiến trường cũng quen rồi, làm là chạy một mạch không rẽ ngang về tắt; vả lại, khi làm thì gương mặt của người lính ai cũng như ai, nụ cười dù trai hay gái đều có chung cái thoải mái, độ lượng. Có nhận ra nhau, phải chăng là một tiếng hát hay, hoặc không hay nhưng rất tự nhiên, lúc nhí nhảnh ngộ nghĩnh, lúc đằm thắm từ ngôi nhà bạt nằm lúp xúp như những cây nấm hòa trong màu thẫm của rừng đêm. Nhưng lúc ấy lại là lúc chúng tôi đã cởi giày, trùm chăn nằm chờ giấc ngủ ập đến.
Tôi ì ạch vác cây gỗ lớn về và nghĩ, thế nào cũng gặp lại cô trong một ngày rất gần! Chắc chắn lúc ấy không phải như cái buổi gặp đáng chê trách như ngày hôm nay.
Nhưng mấy hôm sau, cũng trong khu rừng ấy tôi không gặp lại cô nữa. Mặc dầu vẫn gặp rất nhiều ánh mắt của các cô ở đại đội khác, nhưng không có ánh mắt nào như đôi mắt đã làm tôi ngượng ngập đến khổ sở bên thân cây mỡ. Rồi suy nghĩ về cô cũng qua, bởi công việc hàng ngày cuốn tôi đi, bởi những ngôi nhà xưởng đang ngày một hình thành; bởi một sự khao khát từ năm, sáu năm nay khi ngồi trong chiến hào nghe tiếng bom đạn, chúng tôi vẫn nhớ về tiếng náo nức của những cỗ máy reo vui; bởi trước khi mặc áo lính, chúng tôi là những người thợ lái xe, thợ nguội, thợ hàn... nên chúng tôi mong nhanh được gặp lại tiếng máy, tiếng búa và ánh lửa xanh mát với guồng quay sôi nổi trong những ngày lao động.
*
Khi khu nhà xưởng giữa rừng ngày một hoàn chỉnh. Những mái nứa nằm dưới tán lá kéo dài bên sườn đồi đã bắt đầu rung lên theo tiếng máy. Các đại đội trong tiểu đoàn tôi bắt đầu tuyển thợ để thành lập các đội sản xuất.
Tôi vốn là con một người thợ nguội nhiều năm ở Hà Nội. Trước khi nhập ngũ, tôi biết khá nhiều nghề: nguội, tiện, gò cho đến cả lái xe chạy trên đường đông người cũng được 40 kilômét trên giờ. Nhưng tôi thích nghề hàn. Hai mươi hai tuổi tôi đã là thợ hàn bậc ba. Nhiều lần nhà máy đã gọi tôi đi làm “chuyên gia’’ cho những mối hàn hiểm hóc. Tay thợ như thế trong đơn vị tôi không phải là nhiều. Chỉ có tôi và Hưng, một anh trung sĩ ở đại đội tôi, trước kia cũng là một người thợ cự phách của Nhà máy Cơ khí Hà Nội. Hưng luôn luôn có hàng chục học sinh ra nghề với mối hàn mà những người kiểm nghiệm đều hài lòng. Hưng có dáng người cao, vai rộng, cánh tay dài, bàn tay to chắc chắn, rất con nhà sắt thép. Thời gian vừa rồi dựng nhà xưởng tôi có nhiều cảm tình với anh, không phải vì sự hăng hái, sôi nổi, mà vì những ý kiến thông minh của anh được nói ra sau khi đôi mắt hơi dài nheo lại như suy nghĩ. Có lần, Hưng xử lý cái bệ máy cắt đột liên hiệp MU-13 bị vỡ một mảng vì mảnh bom văng tới, tôi đã nghĩ: “Thằng này khá đấy”.
Nhưng tới ngày tuyển thợ thì ý nghĩ đẹp đẽ về Hưng của tôi bị mất hẳn. Tôi và Hưng được chỉ định làm tổ trưởng của hai tổ hàn trong đội cơ điện, và được tự ý chọn thợ tiện biên chế vào tổ.
Không biết trong những ngày dựng xưởng vừa qua, Hưng đã lập sẵn một danh sách ngấm ngầm toàn tay thợ tương đối khá từ khi nào, nên vừa có gợi ý ở trên cậu ta đã chộp những tay thợ có thể làm được việc ngay, không phải mất công kèm cặp. Mặt khác, đối với những người còn nghi ngờ về tay nghề thì cậu ta cho thử ngay bằng đường hàn cơ bản hoặc phức tạp. Tất nhiên, bằng cách này, rất nhiều anh và nhiều cô có tay nghề chuệch choạc bị đẩy sang tổ tôi một cách hợp lý. Người nào không bảo đảm mối hàn, Hưng cương quyết không nhận, chuyển sang tổ bốc vác, cạo gỉ, hay làm đường...
Một buổi sáng, tôi di chuyển thép góc cho vào máy cắt đột thì thấy một cô gái cầm mặt hàn chạy theo Hưng, giọng nài nỉ:
- Đề nghị anh nhận em vào tổ anh. Em tin là em làm được. Trước khi vào bộ đội em đã thích nghề hàn rồi.
Như mọi lần, Hưng sải bước rất dài đi chỗ khác, mắt nheo nheo, lạnh lùng, ngoái lại:
- Cô không làm thợ hàn được đâu. Nước da cô thế kia chịu sao nổi ánh lửa hàn. Với lại...
Hưng quay lại rất nhanh, cúi xuống nhặt trên nền nhà xưởng hai thanh thép bản hàn gối lên nhau bị cháy nham nhở, lật qua lật lại, giải thích, không sợ cô gái phật ý:
- Với lại mối hàn như thế này thì rồi cô có đốt hàng yến que hàn cũng chưa chắc khá lên được.
Cô gái van vỉ:
- Các anh chỉ cần kèm cặp em độ ít ngày là có thể làm được.
Vừa nghe tiếng kèm cặp, Hưng vội bỏ rơi hai miếng thép bản có mối hàn cháy nham nhở đánh choang trên nền:
- Cô chờ lớp nào đi học vậy, chứ tổ tôi mỏ hàn còn chưa có người làm, nói gì có người bỏ ra kèm cặp.
Lần này Hưng đi thẳng.
Cô toan chạy theo, nghĩ sao đứng lại, tay gõ mặt hàn vào bàn nguội, răng bậm môi muốn khóc. Lúc giọt nước mắt sắp trào xuống má thì tôi bỗng nhận ra đôi lông mi cong dài, và đôi mắt màu nâu của cô tôi đã gặp trong rừng mỡ.
Hình như đã nhận ra tôi và biết tôi rõ chuyện, má cô đỏ bừng lên, mặt quay đi nơi khác, mi mắt chớp chớp như muốn giấu những giọt nước mắt sắp trào ra.
Tôi mỉm cười:
- Chị thích nghề hàn lắm à?
Cô không nói gì, gật gật đầu đưa nắm tay lên dụi mắt.
- Thế này nhớ - Tôi nói dứt khoát - Chị vào tổ tôi vậy.
Câu ấy vừa dứt, thì thấy cô ngước lên nhìn tôi rất nhanh vẻ ngạc nhiên như không tin điều tôi nói là sự thật. Còn Hưng, đã đi được một đoạn khá xa, quay lại nhìn tôi, muốn nói: “Cậu không hy vọng gì ở cô ta đâu”. Tôi bỏ qua cái nhìn ấy để động viên cô, tôi nắm tay cô rất tự nhiên kéo về phía tổ tôi.
- Lại tôi ghi tên để lát nữa báo cho quân lực. Chị đã thích thì thế nào cũng thành thợ giỏi thôi.
Từ không tin, cô mỉm cười bước theo tôi một cách ngượng ngập. Đi được vài bước, nhớ ra, tôi quay lại cúi xuống nhặt hai miếng thép bản có mối hàn nham nhở của cô mà Hưng vừa đánh rơi để vào bàn tay cô:
- Giữ lấy làm kỷ niệm. Chắc đây là mối hàn đâu tiên phải không?
Và muốn nói thêm: “Kể cũng liều thật đấy”.
Cô gật đầu mỉm cười nhìn tôi.
Từ buổi đó, tôi biết tên cô là Anh, Vân Anh, cái tên ấy ngân vang như một nét nhạc tươi mát, trong sáng, gieo vào lòng tôi một tình cảm tha thiết có thêm chút bâng khuâng. Không ngờ, buổi gặp trong rừng mỡ lại dẫn Vân Anh đến với tôi hôm nay, để cô thành người thợ trong tổ tôi. Tôi đã gặp nhiều cô gái, kể cả trong chiến trường giữa những ngày ác liệt. Có cô tôi yêu, dù chỉ một lần gặp trên cùng đoạn đường nhưng rồi chẳng bao giờ gặp lại. Có cô yêu tôi luôn tìm cách đến với tôi, nhưng tôi lại cứ tìm cách lẩn tránh. Vân Anh, tôi chưa hiểu gì về cô nhưng sao tôi rất mến, mến lắm. Hình như tôi có ý nghĩ yêu cô nữa thì phải.
Trong quá trình kèm cặp tay nghề cho cô, cô kể chuyện về mình cũng tự nhiên như buổi cô gặp tôi lần đầu tiên.
- Em ở phố Huế. Cái phố ấy lúc nào cũng đông người và nhiều tiếng động anh nhỉ? Em nhớ lắm, ngày nhỏ, vào buổi tối, tuy rất nhiều tiếng động, nhưng em chỉ lọc ra tiếng máy khâu rè rè đều đều của bà già may mũ bên cạnh để ru mình ngủ. Buổi sáng, tiếng chuông xe điện choeng choeng! Tiếng bánh trượt trên đường sắt đánh thức em dậy. Bọn bạn em, buồn cười lắm, mỗi đứa thích mỗi thứ. Đứa thích xem phim, ước lớn lên làm chị soát vé. Đứa thích xem truyện của ông già bán bánh gối ngoài cổng trường, nhưng lại sợ cái bướu trồi lên to như quả bưởi ở lưng ông. Còn em, em lại thích ánh lửa hàn của ông thợ làm vành xe đạp trước cửa nhà. Mỗi lần đi học về em ngồi xem ông dùng mỏ hàn đốt bằng hơi ô-xy cắt những mảnh thép dày đến 20 ly. Rồi ông gắn những thanh thép với nhau bằng mấy giọt thép mới tài chứ. Với lại nhìn cũng vui mắt kia. Ánh lửa lúc trắng, lúc xanh, lúc vàng suộm; thanh thép đen sạm, hồng, đỏ rực chuyển thành nước mới thích chứ. Cho tới giờ, nhìn qua kính hàn, thấy dòng thép đỏ chảy reo lên, em vẫn có cảm giác như ngày còn trẻ con.
Vân Anh cười. Tôi nghĩ: “Thảo nào, không được nhận vào tổ hàn, mắt đã đỏ hoe lên rồi”. Vì mến và cũng vì lòng say mê của Vân Anh với nghề hàn, nên trong khi kèm cặp tay nghề cho cô, tôi có thiên vị hơn đối với những người khác đôi chút. Biết thế là không nên, nhưng không sao tránh được. Còn Vân Anh, có hiểu suy nghĩ của tôi không. Đôi mắt màu nắng có hàng mi cong dài thẫm lại chỉ chăm chú vào những đường hàn khi tôi giảng giải. Cô chỉ cười vui khi tôi bảo: “Chị lấy hồ quang khá đấy”, hoặc: “Mối hàn của chị chuẩn lắm!”.
Có nhiều cậu, nhiều cô trong tổ thấy chúng tôi chụm đầu vào nhau xem một mối hàn là họ lại nháy mắt cho nhau, cười tinh nghịch. Nhất là Lễ, anh hạ sĩ béo lùn, rậm râu, nhân viên phòng kỹ thuật xuống kiểm tra, thấy tôi và Vân Anh, cậu ta lại bụm miệng, mắt háy háy, nói như thật:
- Mình đã để riêng một tháng lương mua quà mừng hai bạn rồi đấy.
Vân Anh nghe vậy mặt đỏ dừ, sợ hãi nhìn anh em trong tổ rồi lại nhìn tôi như muôn nói điều gì.
Tôi cười xòa, giơ nắm đấm dứ dọa, chứ không thấy khó chịu. Bởi tôi biết Lễ từ ngày ở cùng phố, bỗ bã thế thôi nhưng tốt bụng. Mà thực ra dối mình làm gì? Tôi đã nhiều lần muốn nói điều gì với Vân Anh, nhưng nói vào lúc nào thì tôi chưa biết.
Một buổi trưa, khi những đám mây trắng bồng bềnh bay ngang trời, tiếng chim òa từ thung lũng vang trong không gian, nắng như rót mật lên mặt lá xanh thẫm, khi hàn xong mối cuối cùng của bộ vì kèo, vừa bỏ mặt hàn, tôi đi đến bên Vân Anh đang chăm chú nhìn qua kính. Ánh lửa hàn lóa trắng, tôi đưa tay lên che mắt, thuốc hàn nổ lách tách như tiếng rạn nứt của vỏ cây khi mùa đông qua. Cô vẫn chăm chú hàn không biết có tôi đứng phía sau. Bỗng tôi nhận thấy tay cô không đi găng đang nắm chặt tay hàn, tàn lửa bắn tung tóe. Có đốm lửa đậu trên tay cô khá lâu. Cạnh đấy, một chiếc găng nằm trên bãi cỏ, tôi nhặt lấy mà bật gọi:
- Vân Anh!
Ánh lửa hàn vụt tắt. Vân Anh quay lại nhìn tôi với nụ cười tươi tắn. Và, khi nhận thấy chiếc găng bảo hiểm trong tay tôi, cô hơi cúi xuống như biết ơn, như ngượng ngập. Tôi toan nói một câu gì thật sâu kín, chân thành nhưng sao tôi lại nói:
- Chị làm như thế không đúng nội quy an toàn đâu nhé!
Vân Anh bật cười, ngước nhìn tôi. Cô trả lời:
- Đi găng vướng lắm, đưa que hàn không linh hoạt.
- Phải đeo găng vào chứ, không rộp tay đấy.
Tôi đưa mắt rất nhanh nhìn khắp bãi đặt vì kèo vắng vẻ và mạnh dạn nắm lấy bàn tay cô còn nóng hơi lửa:
- Để tôi đi găng cho.
Vân Anh hơi giật mình, và cũng rất nhanh, như tôi, nhìn khắp bãi cỏ trống trải ngổn ngang vì kèo. Rồi để nguyên cho tôi xỏ găng hộ.
- Mà sao - Tiếng cô rụt rè, thoáng như hơi thở - Sao anh cứ gọi em là chị? Gọi thế xa thế nào ấy.
- Thế gọi là cô nhớ?
- Không, tiếng ấy như ghét bỏ nhau.
- Là em có được không?
- Tùy anh đấy.
Cả hai chúng tôi cười, nhìn nhau.
- Anh chỉ muốn được làm mãi với em thế này thôi. Mà Vân Anh này...
- Gì cơ anh?
- Anh định đến lúc nào đòi nợ em.
- Em nợ gì anh đâu?
- Có chứ. Em đã thành người thợ hàn giỏi rồi.
Vân Anh cười thành tiếng rất vui.
- À, đúng rồi. Hôm nào em mua mấy cuốn sách giả công anh.
- Anh không lấy sách.
- Thế thì em giả công anh bằng một vé xem phim?
- Không.
- Em không hiểu.
Vân Anh cười rồi đứng lùi xa như trốn tránh, như sợ tôi đến nắm bắt tay như ngày nhỏ chơi trò “ú tìm”.
Sau buổi ấy chúng tôi càng xích lại gần nhau hơn.
Vốn tôi đã yêu cuộc sống này, nhưng những ngày ấy tôi lại còn phát hiện ra nhiều điều để yêu hơn. Từ tiếng máy rền vang, ánh lửa hàn chấp chới, đến những khuôn mặt tôi chưa hề quen biết. Tôi muốn những giờ nghỉ tĩnh mịch qua đi; náo nức thấy ánh sáng; náo nức được đi lại trên con đường mòn nhỏ đến xưởng, và thấy lòng mở rộng khi bắt gặp một ngọn gió vô hình làm rung động những bông hoa dại nhiều màu sặc sỡ chưa hề có tên, trên con đường in vết chân đồng đội tôi đến xưởng, trong đó có vết chân Vân Anh.
Những ngày đó sớm qua đi vì một việc xảy đến.
Ngày đầu xây dựng nhà máy, vì chúng tôi là những người lính từ chiến trường trở về sản xuất, nên sản phẩm nhiều hay ít, kế hoạch đạt hay không thì cũng chẳng ảnh hưởng gì đến thành tích, đến thu nhập. Nhưng qua thời gian hoàn chỉnh tay nghề, đơn vị tôi đi vào sản xuất như một nhà máy thực sự. Từng đội, từng tổ phải có kế hoạch sản xuất, phải có hạch toán. Tất nhiên, tổ hàn của tôi và Hưng cũng đi vào làm ăn theo chiều hướng chung của đơn vị. Đối với tôi, cách làm việc như vậy không có gì mới mẻ, bởi trước khi vào bộ đội tôi đã là người thợ hưởng lương theo sản phẩm. Nhưng đối với anh em trong tổ thì có phần bỡ ngỡ, vì phần lớn trước khi vào bộ đội, họ là những học sinh nhiều nghề khác nhau của các nhà máy.
Bước vào sản xuất có hạch toán, tổ Hưng vượt tổ tôi, về sản phẩm, không những thế, kỹ thuật còn trội hơn rất nhiều. Cũng tới lúc này tôi mới thấy ghét Hưng. Mặc dù vẫn nể. Cậu ta không muốn nặng mình, đã thẳng tay gạt phắt những gì làm ảnh hưởng tới dây chuyền sản xuất sau này.
Bị đánh giá là tổ yếu, chi đoàn chúng tôi họp kiểm điểm rút kinh nghiệm. Phần lớn ý kiến cho rằng tổ tôi chưa biết hợp đồng chặt chẽ, chưa có kế hoạch làm việc. Anh em nể không nói thẳng là do tôi, mà nói là: “Tổ chúng ta” để tôi đỡ tủi thân.
Riêng tôi, vì những suy nghĩ ấm ức với Hưng cứ trỗi dậy, bùng lên và với chính cả việc anh em trong tổ đã đánh giá tôi thấp hơn Hưng nên tôi nói hết sức gay gắt:
- Sản phẩm của chúng ta không đạt kế hoạch và tiêu chuẩn kỹ thuật, điều chủ yếu vì tay nghề chúng ta còn non. Còn tổ đồng chí Hưng đạt kế hoạch là tất nhiên. Đáng lý còn phải vượt nữa kia.
Nghe tôi nói hầu hết anh em không hài lòng. Tôi nhìn khắp lượt, anh chị em tránh ánh mắt tôi.
Bỗng từ cuối phòng, Vân Anh đứng dậy không nhìn tôi mà nhìn ra ngoài cửa sổ tối thẫm, đôi lúc loáng vụt lên một ánh tia lửa hàn rất sắc.
- Theo tôi, đồng chí tổ trưởng nói thế chưa thật đầy đủ.
Những tiếng đầu tiên Vân Anh nói rất khó nhọc và nhỏ. Tôi hiểu cái giây khó nói đầu tiên ấy, đánh dấu một suy nghĩ có vết rạn nứt đầu tiên về tôi. Cái giây phút ấy hoặc để chúng tôi gần nhau, hoặc có thể xa nhau mãi mãi.
- Theo tôi - Vân Anh nói tiếp, rõ ràng mạch lạc hơn - đồng chí tổ trưởng không nên so sánh giữa tổ ta với tổ đồng chí Hưng, về phần so sánh này, tôi nói đến sau. Chủ yếu chúng ta họp để thảo luận tìm ra nguyên nhân vì sao chúng ta không đạt kế hoạch.
Cũng như các đồng chí trong tổ phát biểu, tôi rất nhất trí. Đành rằng tổ ta tay nghề còn non, nhưng nếu chúng ta biết cách bố trí công việc hợp lý trong từng giai đoạn cho từng người, biết cách khai triển và bổ sung bản vẽ kịp thời, không để anh em nghỉ, chờ đợi thì nhất định tổ ta sẽ đạt kế hoạch. Theo tôi, để làm được việc ấy thì chủ yếu phải do cách bố trí khoa học của đồng chí tổ trưởng. Còn so sánh với tổ đồng chí Hưng thì ta thua họ về tay nghề là tất nhiên, nhưng thực ra chỉ những ngày đầu thôi, còn hiện giờ chênh lệch tay nghề không đáng kể. Chủ yếu là thua xa về cách tổ chức lao động.
Nói dứt lời, Vân Anh mới quay nhìn tôi, đôi mắt sẫm lại trong ánh điện đã nhạt ở cuối phòng. Trong vòng mắt ấy, tôi thấy cô muốn nói với tôi một điều “Không thể nói khác được anh ạ”.
Tôi lạnh người khi nghe những tiếng cuối cùng và gặp ánh mắt cô. Thật không ngờ, đôi mắt cô bình thường nhìn hiền lành là thế, ngoan ngoãn là thế, giờ sao đáng sợ. Tôi biết rằng, chỉ một câu đáp trả xẵng thì ánh mắt ấy sẽ đáng sợ hơn.
Tôi ngồi xuống ghế, đầu cúi gằm, tay thọc vào mớ tóc cứng quèo, bóp mạnh, nghe láp ráp. Rồi trong phòng tiếng đẩy ghế lịch kịch, tiếng đóng cửa sổ, tiếng bước chân ra khỏi phòng xa dần. Tôi vẫn không ngẩng lên. Chắc chỉ còn mình tôi. Gian phòng như rộng ra. Im lặng quá! Tôi thấy khó chịu và hậm hực. Anh em trọng tổ, những người lính ấy, tất cả chúng tôi ở chiến trường ra. Những ngày ở trong ấy chưa bao giờ có một lời coi thường đồng đội, cũng chưa bao giờ thấy mình cô đơn như lúc này. Sản phẩm tổ tôi không đạt kế hoạch. Anh em và cả Vân Anh nữa, lập luận để bảo vệ cho tôi tay nghề kém cỏi của mình? Hay tôi lập luận bảo vệ cho tính sĩ diện của tôi.
Cũng lúc ấy tôi nghe có tiếng bước chân rất nhẹ vào phòng, đi lại gần. Tiếng bước chân rất êm. Tôi đã nhận ra tiếng bước chân ấy là của ai rồi và không ngẩng lên. Vân Anh, đúng, chỉ có em. Tiếng bước chân ấy, đã nhiều lần vào những đêm sao, tôi đã đứng dựa vào thân mỡ, lắng nghe và chờ đợi. Nhưng các buổi ấy, tôi chờ để được nghe tiếng nói ấm áp của em. Giờ em nói gì? Em chẳng đã nói cả khi nãy rồi hay sao?
- Anh ạ, - Vân Anh nói trong khi tôi vẫn không ngẩng lên - theo ý em, anh nên sang tổ anh Hưng tìm hiểu xem các anh ấy làm việc như thế nào. Em nghĩ, đấy không hẳn là học tập kinh nghiệm mà là bàn bạc để hiệp đồng làm việc giữa các tổ...
Mạch máu ở thái dương tôi giật mạnh, tôi đứng bật dậy. Chắc hẳn nét mặt tôi lúc đó phải gớm ghiếc lắm nên tôi mới thấy đôi vai cô co lại, tay đưa lên ôm lấy ngực, mắt mở tròn xoe, đôi môi hơi hé ra kinh ngạc.
- Tôi không phải sang đâu hết! Cô đi mà sang.
Tôi toan buột ra một câu khác bực bội: “Nhưng cô nên nhớ rằng, anh ta đã không nhận cô từ buổi đầu rồi đấy”. Nhưng may quá, tôi vẫn còn đủ tỉnh táo để hiểu được những gì ở phía sau câu nói.
Để chứng minh cho mọi người biết rằng không cần phải rút kinh nghiệm, tham khảo cách làm việc của tổ nào, tôi vẫn đưa được năng suất của tổ lên, hoàn thành vượt mức kế hoạch tháng tới, cho dù chỉ vượt một hoặc hai phần trăm theo định mức. Đó là tháng cuối năm. Tháng ấy, đem chiến thắng hay thất bại đến cho tôi? Tôi sắp xếp công việc một cách ráo riết trong suy nghĩ, nhưng bên ngoài vẫn không để ai biết. Nhiều lúc tôi đứng tì tay trên máy hàn tư lự quan sát bên tổ Hưng, tìm ra cách bố trí hợp lý. Chuyển thép bản, thép góc từ đống đưa vào lấy dấu vào máy cắt đột rời chuyển sang bộ phận hàn gá, cuối cùng ồ ạt đưa ra sân bãi hàn hoàn chỉnh, Tôi cũng lại tự rút ra thời gian thừa trong dây chuyền sản xuất, của tổ tôi. Qua mấy buổi, tôi đã lập ra được tiến trình sản xuất cho tổ.
Còn vài ngày nữa bắt đầu vào trận chiến đấu để hoàn thành 17 bộ vì kèo 12 mét trong tháng 12. Công việc đầu tiên, tôi lên phòng kỹ thuật thúc bản vẽ, chăm chú nghiên cứu, phát hiện, bổ sung cho hoàn chỉnh. Chỗ nào không giải quyết được, tôi hỏi Lễ giúp hộ. Sau đó tôi chú ý tới khâu vật tư: thép bản, thép góc, tôn làm dưỡng và những loại que hàn cho phép.
Chuẩn bị khá chu đáo, tôi họp tổ sản xuất và nhấn mạnh cách bố trí trong dây chuyền sản xuất với lý do tổ bước vào sản xuất mặt hàng mới. Vì có suy nghĩ trước, cách bố trí thợ đứng ở từng công việc, tôi diễn giải khá tỉ mỉ, hợp lý khiến anh em trong tổ rất tán thành và cũng có một suy nghĩ háo hức như tôi bước vào trận chiến đấu mới lấy lại uy tín đã bị mất. Vân Anh còn có vẻ giận tôi vì câu chuyện xảy ra trong buổi tối hôm nọ. Cô im lặng ngồi cuối phòng, đôi mắt chớp chớp nhìn xuống, nét mặt làm ra vẻ bình thản, nhưng tôi biết rằng cô cũng đang rất vui như anh em trong tổ đang nhìn tôi kia. Tôi hồ hởi thầm nghĩ khi nhìn ánh lửa hàn bên tổ Hưng chớp chớp ngoài cửa sổ: “Xem tháng tới ai chiến thắng”!
Bước vào sản xuất, chỉ mấy ngày đầu, tổ tôi đã hoàn thiện khâu chế thử và làm được hoàn chỉnh bộ đồ gá. Sang ngày thứ hai đã đi vào cắt thép, chuẩn bị cho hàn hàng loạt. Trong khi đó tổ Hưng vẫn loay hoay dỡ đi, làm lại mất bao nhiêu lần để chỉnh kích thước. Tôi nhìn sang tổ Hưng với ý nghĩ sung sướng ngầm.
Tôi luôn có mặt ở khâu cắt thép trong dây chuyền sản xuất. Bởi đấy là khâu quan trọng nhất, quyết định đúng sai của những kích thước cơ bản về khẩu độ. Còn như những sai lệch khác không ngại, có thể chỉnh lại được dễ dàng.
Thấy tôi chỉ lúi húi bên máy cắt đột, Vân Anh nhiều lần đến bên tôi, phân vân:
- Anh phải kiểm tra xem những bộ phận khác...
Tôi không ngẩng lên, ngắt lời:
- Cứ yên trí!
Mặt khác, tôi vận động anh em bằng lòng tự ái của tháng thất bại vừa qua để mau chóng hoàn thành kế hoạch trước thời hạn. Anh em lao vào làm việc khẩn trương. Ánh lửa hàn tạo thành những vồng sáng rực rỡ tiếp nhau làm thành một chuỗi dài liên tục. Nếu công việc cứ đều đặn tiến hành như vậy thì tổ tôi có thể hoàn thành vượt kế hoạch trước hàng tuần lễ. Nhưng sự chuyển động nhịp nhàng bỗng bị rối lên vì que hàn năm ly hết, trong kho chỉ còn loại ba ly. Nếu hàn que ba ly thì phải hàn ba lần mới bảo đảm được chiều dày mối hàn bình thường. Điều khác, nếu đưa que hàn ba ly nhiều lần lên một mối hàn mà không có tay nghề vững vàng, rất dễ làm cháy thép, gây ra biến dạng hình học giàn kèo. Chẳng lẽ dừng lại chờ que hàn năm ly? Bộ phận vật tư trả lời: phải chờ vài ngày. Nhưng vài ngày là bao nhiêu ngày? Sự chuyển động nhịp nhàng của tổ, tôi đã bố trí rất khớp với thời gian. Chậm que hàn chỉ hai, ba ngày là kế hoạch thực hiện có thể kéo dài hàng chục tuần lễ. Biết đâu, quá trình sản xuất đang đà tiến này phải dừng lại, rồi có thể không đạt kế hoạch! Thực ra không đạt kế hoạch đã ngán rồi, nhưng đối với tôi thì nó lại như một mũi kim đâm nhói vào vết thương chưa lành. Tôi đã nhiều lần thấy đau đớn bị sỉ nhục khi bắt gặp ánh mắt nheo nheo của Hưng nhìn khắp phân xưởng. Và bất chợt một lúc nào đó tôi nhìn ánh mắt thán phục của người thợ trong tổ tôi, cũng có khi là Vân Anh nhìn sang những bộ vì kèo bên tổ Hung xuất xưởng thì lòng tôi lại cộm lên... Không, tôi sẽ là người chiến thắng.
Tôi quyết định hàn que ba ly.
Biết ý định ấy. Vân Anh lo lắng hỏi:
- Anh đã bàn với anh Lễ chưa?
- Cứ làm. Hỏi kỹ thuật chỉ thêm rầy rà thôi.
Tôi đưa mắt nhìn cô với ngụ ý thêm: “Cô không được nói gì cho Lễ biết đấy”. Vì tôi biết có nói ra chưa chắc Lễ cho phép làm. Mặc dầu, tôi với Lễ thân nhau từ ngày đầu nhập ngũ. Cùng trong tổ ba người. Cùng huấn luyện bộ binh. Cùng chiến đấu bốn năm trong chiến trường. Ra đây cùng một đơn vị xây dựng. Tôi muốn khi Lễ biết thì mọi chuyện coi như đã rồi. Lễ phải quyết theo ý muốn của tôi.
- Theo em, như thế không nên - Vân Anh nhìn thẳng vào mắt tôi khuyên ngăn - Nên chờ một hai ngày nữa. Thà chậm nhưng chắc hơn. Em sợ sức bền của mối hàn...
Nhìn quanh quất không thấy ai, giọng tôi bực bội:
- Nhưng kế hoạch của tổ không chờ. Mà em biết gì về sức bền kia chứ.
Tôi bỏ đi. Được vài bước, nghe tiếng Vân Anh gọi giật:
- Anh Minh!
Tôi quay lại nhìn cô. Đôi mắt nâu của cô mở to nhìn tôi giận dỗi, trách móc.
Tôi đã quyết định rồi. Ánh lửa hàn của que ba ly đã lóa trắng đan ngang dọc khắp phân xưởng của tổ tôi. Tiếng thuốc hàn nổ lách tách nghe như tiếng rạn nứt của những mảnh kính bị giẫm nát. Tôi bỏ đi mặc Vân Anh đứng giữa sân hàn xếp vì kèo trống trải, với chiếc mặt hàn buông thõng xuống ngang chân.
Hai ngày sau, tôi đang chuyển thép góc vào máy cắt thì Vân Anh đến tìm tôi, hớt hải:
- Anh Minh, lại kiểm tra xem. Những mối hàn thép bị cháy nhiều quá.
Tôi giật mình nhưng vẫn tỏ ra bình thản, đi vội đến những bộ vì kèo mới được hàn hoàn chỉnh. Anh em đang ngồi gõ xỉ ở các mối hàn, thép bị cháy sùi lên. Tôi nhăn mặt nhìn các mối hàn, có mối chưa đủ độ dày nhưng thép đã bị cháy gần thủng. Tôi vớ một miếng thép tròn đập nhẹ vào một mối, xỉ bong ra, có chỗ để lỗ thủng trắng nhỏ như đầu tăm xuyên qua miếng thép bản.
Mọi mắt nhìn tôi lo lắng. Tôi lạnh lùng kiểm tra lại những bộ vì kèo hàn bằng que hàn sai quy chuẩn, buông gọn:
- Không gõ xỉ nữa. Cứ để đấy xử lý sau.
Cũng đến lúc này tôi mới quyết định không dùng que ba ly như Vân Anh đã yêu cầu tôi cách đây hai hôm.
Tôi biết, do bệnh hiếu thắng của mình, tôi đã không lưu tâm đến những cái chuệch choạc về tay nghề trong tổ. Tôi lặng lẽ nhìn những bộ vì kèo ra đời trong hai ngày nay và tin rằng anh em trong tổ, cả Vân Anh nữa, sẽ không hiểu được vì sao tôi lại quyết định không gõ xỉ của những mối hàn bị hỏng. Chỉ có tôi hiểu, vì trong đầu tôi chợt lóe lên một ý nghĩ liều lĩnh.
Cũng ngày hôm sau, que hàn năm ly lại có. Chiếc vì kèo thứ 17 hoàn thành. Ngày cuối cùng trong tháng, tổ tôi ra thêm được một bán vì. Mà tôi cũng chỉ cần vượt có vậy. Tôi chỉ cần hơn tổ Hưng một bán vì cũng đã đủ để nỗi day dứt trong tôi dịu đi, để lấy uy tín cho tổ đã bị mất trong tháng trước.
Những bộ vì kèo đồ sộ, bằng bặn xếp nghiêng trên bãi cỏ phủ một lớp sơn chống gỉ màu hồng rực rỡ. Trong lớp sơn ấy, mọi mối hàn như nhau. Mối hàn ngấu, thành vân đẹp hay mối hàn chưa đủ chiều dài, bòn xỉ, thép bị cháy, đều như nhau. Ai có thể biết được những mối hàn bị hỏng mà tổ tôi đã che đậy trong lớp sơn đó?!
Nhưng việc ấy đã không qua khỏi con mắt kiểm nghiệm của Lễ. Lễ sục vào những khoảng trống, ngóc ngách của bộ vì kèo, tay nhăm nhăm cái búa, gõ vào mối hàn anh nghi ngờ. Tìm ra những mối hàn sai quy chuẩn, anh lạnh lùng:
- Mối hàn thế này mà cậu cũng để anh em sơn à?
Tôi kéo Lễ ra chỗ khuất, rỉ tai:
- Chỉ một vài mối thôi!
Lễ lắc đầu đưa tay gãi gãi cái cằm đầy râu!
- Mình không dám ký nhận bảo đảm cho những mối hàn ấy đâu.
- Kế hoạch của tổ. Mình có thể hy sinh tất cả cho kế hoạch của tháng này. Những mối hàn ấy dù có đắp thêm lên thì chỉ có làm cho thép cháy thêm thôi.
Lễ tần ngần, nể bạn:
- Nhưng cũng lo lắm...
- Chỉ mấy bộ của lô này thôi. Từ lô sau trở đi, mình đảm bảo với cậu không để xảy ra trường hợp như thế này.
Lễ ký vào tờ biên nhận một cách gượng gạo. Vì kèo được nhập kho.
Trong buổi tổng kết cuối tháng cũng là buổi tổng kết cho cả năm, đồng chí chính ủy đã biểu dương tổ tôi trước toàn đơn vị. Mọi ánh mắt đổ dồn vào chỗ tôi đang ngồi cúi xuống ở hàng ghế đầu. Đầu tôi nóng bừng vì hãnh diện và cũng vì ngượng ngập. Tôi sung sướng nhưng cũng xen lẫn lo lắng, rất sợ ngẩng lên, biết đâu chẳng gặp phải một ánh mắt nào đó nhìn tôi khinh bỉ. Nhưng tôi lại tự nhủ: “Mọi người làm gì có thể biết được!”, “Vinh quang” ấy chỉ có tôi và Lễ hiểu, mà Lễ cũng đang ngồi gần tôi, đầu cũng đang cúi xuống kia.
Mấy ngày sau, một số vì kèo chuyển ra Trường thợ, một công trường xây dựng cách đấy không xa để dựng lắp. Tổ tôi cử hai người thợ hàn đi theo để chỉnh lại lỗ bu-lông chân cột và hàn hoàn thiện. Và, cũng chỉ một ngày sau Lễ chạy đến tìm tôi, mặt xanh nhợt, hốt hoảng.
- Mối hàn gót vì kèo buột, vì kèo sập. Một công nhân bị thanh kèo hất ngã từ đầu cột xuống không rõ sống chết ra sao.
Tôi sững người, đánh rơi thanh thép đánh choang trên thân máy, lắp lại lập cập:
- Sao? Vì kèo bị sập!
Tôi bị đình chỉ công tác ngồi viết kiểm điểm. Vân Anh được đưa lên phụ trách tổ sản xuất thay tôi. Những ngày ấy, tôi thấy ngày trôi đi chậm chạp, nỗi buồn đến xâm chiếm tôi. Anh em trong tổ, tuy không nói gì, nhưng tôi hiểu anh em đang nghĩ về tôi. Một thằng liều. Một tên cá nhân chủ nghĩa. Tên hiếu thắng. Tất cả những thói xấu ấy đều có trong người tôi mỗi thứ một ít, nó len lỏi vào suy nghĩ của tôi tùy nơi tùy lúc rất tinh vi. Tôi hình dung mỗi câu nói của mỗi đồng chí quen biết khi nhắc đến tên tôi và thấy trái tim hẫng đi, nhói mạnh.
Trong lúc chờ đợi kỷ luật, tôi lặng lẽ làm việc như một cái bóng. Đôi mắt tôi luôn mở căng nhìn qua mặt kính hàn tím sẫm ra dòng thép đỏ sôi lên trong ánh hồ quang. Tôi muốn công việc cuốn hút để tôi không còn thời gian nghĩ ngợi, để những suy nghĩ ập đến giày vò. Đây là lần đầu tiên tôi vấp phải một lỗi nặng mà cần phải nhìn mình thật nghiêm khắc. Phải chăng tôi đã coi thường cả những suy nghĩ cần phải nghiêm túc.
Tôi đưa bản kiểm điểm lên tổ chức.
Đồng chí Chính ủy có mái tóc lấm chấm bạc, đôi mắt vui tươi dễ tha thứ; mấy lần xuống thăm phân xưởng, gặp tôi muốn nói một điều gì nhưng thấy ánh mắt buồn nản của tôi nhìn xuống, ông lại lặng yên quay đi, để mặc tôi với mũi hàn cháy bỏng.
Một lần, tôi vừa bỏ kính hàn ra thì đã thấy Vân Anh đứng ngay trước mặt, vẫn nụ cười rạng rỡ, chân thành, cô nói với tôi rất tự nhiên:
- Anh nghỉ tay một lát cho em hỏi cái này đã.
Tôi kéo dây, vòng cái mỏ hàn qua một thanh kèo, mắt nhìn đi nơi khác, chờ đợi.
Những ngày gần đây Vân Anh vẫn vậy. Cô đến hỏi tôi về cách bố trí công việc trong tổ, sau công việc, bao giờ Vân Anh cũng nhìn tôi, ánh mắt dịu xuống. Như lúc này đây, sau khi nói về công việc trong tổ, ánh mắt cô lướt nhẹ trên khuôn mặt nóng bừng của tôi. Tôi hiểu, nếu tôi quay lại nhìn vào đôi mắt ấy, đôi mắt màu nâu lần đầu tiên tôi gặp trong cánh rừng mỡ sẽ nhìn tôi đằm thắm. Tôi sẽ thấy mình đỡ cô đơn. Nhưng mặt khác, tôi lại sợ nhìn vào đấy thì sẽ thấy mình đầy đủ những nhược điểm, và lúc bấy giờ nét mặt tôi chắc thảm hại lắm. Tôi sẽ không chịu đựng nổi.
Vân Anh hiểu điều ấy, giọng trìu mến:
- Những ngày gần đây anh gầy lắm. Anh phải giữ sức đấy. Mà mồ hôi anh nhiều thế kia, đưa em lau cho.
Mặc cho anh em thợ đứng rải rác trên sân hàn, có anh tò mò nhìn lại, nhưng Vân Anh đã lật ngược bàn tay đưa phần sạch của chiếc găng thấm nhẹ những giọt mồ hôi trên trán tôi.
- Sao anh tránh em? Anh làm như thế là không đúng đâu - Giọng cô nhỏ và nhẹ.
- Tôi chán! - Tôi nói cụt lủn.
Vân Anh hơi sững người sau câu trả lời đó. Nếu những ngày đầu tôi nói câu ấy, chắc chắn cô đã bỏ đi, cho dù tôi có làm lành thế nào thì cũng khó để cô quay lại. Nhưng giờ, thì nỗi đau xót của tôi quá lớn nên đã không làm cô tự ái mà càng khơi dậy trong cô một tình cảm thương yêu.
- Em chưa nói gì về ý kiến của tập thể, bởi vì điều đó sẽ có người chịu trách nhiệm nói với anh. Còn em, em chỉ nói về suy nghĩ của em với anh. Anh chán, em biết. Cũng có lúc em buồn chán vì thất bại, nhưng bao giờ thì cuộc sống và những người xung quanh cũng rất tươi vui, rất yêu đời, để em tin tưởng, em thích sống. Những người ấy cũng đã giúp em, nâng em đi lên, trong đó có cả anh. Còn anh, anh có lỗi, anh tránh em, tránh các đồng chí trong tổ. Như vậy là anh có lỗi với chính anh và với cả em nữa. Anh có hiểu rằng, em...
- Nhưng Vân Anh hiểu cho, tôi đang ở một chỗ đứng mà mọi người nhìn tôi để thương hại. Tôi không quen...
Em tin anh em trong tổ không có suy nghĩ như thế. Nhất là em, anh càng không được nghĩ về em như vậy. Em hiểu, từ trước đến giờ anh em trong tổ rất mến và tôn trọng anh. Chính anh cũng hiểu điều đó, sao giờ anh có thể thay đổi những suy nghĩ về anh em như thế được.
Tôi uể oải nhìn lơ đãng ra vạt rừng trước mặt, tay lần lần trên thanh “thép góc”, vô tình gạt phải dây que hàn chạm vào thanh thép làm vụt lên một ánh lửa chói lòa rồi tắt ngấm, chỉ để lại một sợi khói mỏng manh.
- Vân Anh cũng suy nghĩ như thế nếu ở địa vị tôi.
- Địa vị tôi? - Giọng Vân Anh chua xót, có chút ấm ức - Chỉ có anh mới có thay đổi đó thôi. Đầu tiên anh gọi em bằng chị, xưng tôi. Rồi gọi em là em, xưng anh. Nhưng giờ thì lại tôi. May mà anh còn gọi em là: Vân Anh chứ chưa phải là cô. Đối với em, anh còn có sự thay đổi như thế nói gì đến anh em trong tổ... Anh nghĩ đi câu cuối cùng cô nói: “Anh nghĩ đi”. Chứ không phải: “Anh tồi lắm”. Nhưng dù sao thì cũng đồng nghĩa.
Vân Anh bỏ đi. Tôi đứng lặng người và thấy lồng ngực bị hẫng. Cũng lúc này tôi mới thấy hối hận. Cho dù tôi có suy nghĩ thế nào về anh em trong tổ nhưng đối với Vân Anh, quả thực, tôi không có suy nghĩ nào khác đi. Hình ảnh Vân Anh vẫn nguyên vẹn trong tôi như ban đầu, nhưng tại sao tôi vẫn tỏ ra một cái gì đã khác?
Vài ngày sau, qua một buổi họp kiểm điểm, tôi bị cảnh cáo trước đội cơ điện, và đưa sang làm kế hoạch. Bị cảnh cáo trước đội, với tôi là nhẹ; đưa sang làm kế hoạch, chắc hẳn là để tôi có điều kiện nhìn lại những lỗi lầm của mình, rồi một thời gian lại đưa trả tôi về công việc cũ.
Nhiệm vụ kế hoạch, điều độ công việc của từng tổ đã cho tôi nhìn ra cái bất hợp lý của dây chuyền sản xuất và sự cần thiết về tay nghề của người thợ giỏi. Tôi thầm phục cách bố trí của Hưng ngày càng đi vào hoàn thiện, nhưng cũng có thêm chút ganh ghét. Nhưng suy nghĩ ấy vừa mới trỗi dậy thì dù sao, tôi vẫn là người lính - sự trung thực lại kéo tôi về với những suy nghĩ trong sạch.
Còn Vân Anh, sau buổi gặp ấy, tôi tưởng cô không muốn gặp tôi nữa. Những lời bạc bẽo của tôi vẫn không làm cô xa lánh tôi. Cô vẫn tìm hỏi tôi về cách bố trí công việc trong tổ hoặc về kỹ thuật hàn. Nhất là từ khi tôi sang làm kế hoạch thì cô lại tìm cách gặp tôi nhiều hơn. Vân Anh không vồ vập, không tỏ ra thương hại hoặc giận dỗi. Cô đến với tôi đằm thắm và có phần tha thiết hơn. Lời nói dịu dàng và bàn tay mềm mại xoa dịu nỗi buồn đôi lúc lại trỗi dậy trong tôi. Nhưng Vân Anh càng tìm cách gần tôi, thì tôi lại tìm cách xa lánh cô. Đến giờ thì tôi xa cô không phải vì lòng tự ái, mà tôi thấy rõ mình không còn xứng đáng nhận tình cảm cao quý của cô. Cô càng chân thành với tôi bao nhiêu thì tôi càng thấy cái lắt léo trong cái suy nghĩ của tôi. Cô càng tỏ ra cao thượng, khoan dung thì tôi càng thấy mình tầm thường. Nhìn cách bố trí công việc, sự say mê của Vân Anh đối với tổ, tôi càng mến cô và buồn về mình hơn. Năng suất của tổ, mới đầu còn chuệch choạc, sau nâng dần, chắc chắn. Rồi đuổi kịp tổ Hưng khiến tôi phải ngỡ ngàng. Còn Hưng, thì vừa ngạc nhiên vừa lo lắng. Đôi lúc tôi bắt gặp Hưng đứng tần ngần nhìn cách bố trí công việc và phương pháp gia công của tổ Vân Anh.
Cho đến lúc này, khi đứng ở một thế khá chắc chắn, Vân Anh mới đưa ra một đề nghị khá táo bạo mà từ trước đã có lần cô ngỏ ý với tôi: sáp nhập tổ của Hưng và Vân Anh làm một, với mục đích có thể chuyên môn hóa thợ trong tổ, bỏ thời gian chờ đợi và bố trí ngược chiều. Ý kiến của Vân Anh đưa ra giữa cuộc họp đội như một tiếng nổ đột ngột làm mọi người ngạc nhiên, nhưng sau thì nhất trí. Còn Hưng, vốn có con mắt nhìn việc, cũng không ngại gì không tán thành khi biết tổ mình sáp nhập với những tay thợ khá đang trỗi dậy, và có một tay lãnh đạo cứng, sôi nổi như Vân Anh.
Cũng phải đến lúc này tôi mới hiểu hết cái đáng quý của cô gái ấy. Tại sao tôi với Hưng là những người trực tiếp sản xuất, lãnh đạo tổ lại không nhìn thấy điều đó, lại cứ nghĩ đến chuyện ganh đua cá nhân, tới cái tổ nhỏ bé với những ý nghĩ hèn kém, để mong nhận được một chút kiêu hãnh ngầm nhỏ mọn? Không, không phải Hưng mà chỉ ở riêng tôi chăng?
Hai tổ được sáp nhập. Hưng làm tổ trưởng, Vân Anh tổ phó. Công việc đi vào hoàn chỉnh và sản xuất đều đặn: Cũng lúc này tôi được trả về tay thợ. Kể từ hôm bộ vì kèo bị sập tới nay đã năm tháng qua đi. Thời gian không là bao nhưng với tôi lại dài đằng đẵng. Năm tháng qua đi, tôi thấy mình nhiều thay đổi. Tôi tự nghĩ: “phải sống khác”, nhưng không im lặng như xưa nữa, kể cả với Hưng. Chỉ có Vân Anh, tôi vẫn luôn tìm cách tránh. Vì sao thế? Giờ thì tôi cũng không cắt nghĩa được một cách rõ ràng. Tôi sợ nhìn vào ánh mắt cô, sợ bắt gặp cái dáng người tôi đã yêu, sợ cái tiếng nói luôn xoa dịu nỗi đau cho tôi nhất là những lúc vô tình bắt gặp Vân Anh và Hưng trao đổi bàn cách đưa năng suất của tổ lên thì người tôi lại gai lạnh, trái tim tôi nhói mạnh. Và bây giờ, cứ mỗi lần như vậy, thì trước mắt tôi, hình ảnh Vân Anh hôm ngăn tôi dùng que hàn ba ly lại hiện lên. Tôi cúi gằm xuống tự nhiếc móc: “Một thằng tồi!”. Tôi muốn đi, muốn được chuyển công tác tới một nơi nào đó xa đây để những hình ảnh ấy đừng trở lại giày vò.
Và may thay, những ngày đó không kéo dài.
Khi những bộ vì kèo xuất xưởng, chuẩn bị đưa ra Trường thợ, tôi xin đi để hoàn thiện nốt công việc. Biết suy nghĩ của tôi, Hưng đồng ý. Cũng lúc chia tay này, cái bắt tay kéo dài, chúng tôi mới nhìn nhau một cách chân thành.
- Mình muốn một điều - Tôi nói - Từ giờ đến tới lúc mình đi, cậu đừng nói gì với Vân Anh là mình đã theo vì kèo ra Trường thợ.
- Cậu không muốn chia tay với Vân Anh?
Tôi nhìn đi nơi khác, giọng chua xót:
- Không!
- Tùy cậu... mà như vậy cũng được. Cậu chỉ ra ngoài ấy một thời gian. Những cái gì còn thì vẫn còn, những cái gì đáng mất thì vẫn mất. Thực ra cả hai chúng mình đều có cái dại, mỗi đứa sai một cách. Chúng mình có lúc đã sống tầm thường quá. Cách sống của Vân Anh đã để cho mình thấy vậy.
Tối hôm ấy, khi ánh lửa hàn ca hai vừa vụt sáng, tôi với chiếc ba lô, vẫn chiếc ba lô ngày nào hành quân vào chiến trường, ra ga, đi chuyến tàu tối tới Trường thợ. Tới bãi trồng đặt vì kèo, nơi tôi đã có quyết định liều lĩnh để dẫn tới buổi ra đi này, tôi đứng lại đó nhìn về khu Tổng đội. Tôi đã không chia tay với Vân Anh, không gặp Lễ. Tôi đi như lẩn trốn. Thực ra, buổi ra đi này cũng hợp với tôi hơn, hợp với những sai lầm tôi đã phạm phải và tự nhủ đến Trường thợ tôi sẽ sống nghiêm túc hơn, để buổi chia tay sau này không gặp phải tâm trạng như tối nay.
*
Ở Trường thợ, công việc còn dở dang thì một sự kiện đến. Tôi nhớ lắm, đó là ngày 16 tháng 4 năm 1972, giặc Mỹ lại điên cuồng cho máy bay bắn phá miền Bắc. Công việc đi vào gấp rút. Nơi chúng tôi làm việc, ngày đêm không ngớt tiếng máy bay và tiếng bom rung mặt đất. Vốn là người lính ở chiến trường nên bom đạn đối với tôi không có gì xa lạ. Đôi lúc lặng yên quá lại làm tôi ngỡ ngàng.
Tôi lao vào làm việc trong tiếng kẻng báo động liên hồi. Công việc rảnh, mệt quá, tôi thiếp đi nên không còn thời gian nghĩ đến chuyện riêng tư. Mới hơn một tháng trở lại thời chiến, tôi tưởng đã lâu lắm. Mọi sinh hoạt ở đơn vị cũ dường như quên đi, chỉ còn lại đậm nét hình ảnh những bộ vì kèo sai quy cách nằm chỏng chơ trên bãi cỏ với đôi mắt màu nâu, hàng mi cong của Vân Anh lần đầu tiên bắt gặp trong cánh rừng mỡ trắng. Cả hai hình ảnh ấy hiện lên làm tôi bứt rứt. Giá như ngày tôi sống ở Tổng đội là tôi bây giờ nhỉ? Tôi sẽ sống tận tình, chân thành, tất cả cho cuộc sống tươi đẹp này thì chắc chắn Vân Anh vẫn còn ở bên tôi. Giá như trong cuộc sống ngắn ngủi của mỗi người đừng có tiếng. Giá như ấy thì sẽ rút ngắn được bao thời gian vô ích! Và, cuộc sống của mỗi người sẽ giàu kỷ niệm đẹp đẽ hơn biết bao. Ngày đi ra Trường thợ tôi không một lời từ biệt Vân Anh. Ở Trường thợ, không một lá thư về, chắc gì Vân Anh còn nhớ đến tôi? Biết đâu Vân Anh và Hưng chẳng đã yêu nhau. Mấy lần Lễ ra đây đã chẳng nói quan hệ của Hưng và Vân Anh ngày thêm chặt chẽ đó sao?
Sắp đến ngày thất bại, giặc Mỹ càng bắn phá miền Bắc dữ dội, khu vực chúng tôi làm việc bị bom của chúng cày lên, dập xuống bao lần. Tôi từ thợ hàn chuyển sang giữ kho, chạy vật liệu, rồi chuyển sang lái xe. Thời chiến mà! Tôi nhận xe và chạy khắp các ngả đường. Tình hình đơn vị cũ, tôi không hề biết.
Một lần đang chạy trên đường. Vô tình tôi gặp Lễ đi xe đạp ngược chiều. Tôi tạt xe vào vệ đường gọi. Vẫn dáng người béo lùn như xưa, Lễ nhảy lên ôm chầm lấy vai tôi:
- Trời ơi! Minh, cậu già đi nhiều thế?
Tôi cười, chà cằm râu của mình lên cái cằm đầy râu của Lễ.
- Tớ cạo râu thì lại trẻ ngay thôi.
Chúng tôi ngồi ngay trên bãi cỏ bên đường kể chuyện cho nhau nghe. Chủ yếu là Lễ kể lại. Tôi được biết đơn vị cũ hầu hết đã trở lại chiến trường. Vì đơn vị tôi toàn lính già kinh nghiệm mà.
Không cần tôi hỏi, Lễ cũng tự nói:
- Cả Vân Anh cũng đi rồi. Nghe đâu cô ấy hiện giờ chỉ huy một đại đội Thanh niên xung phong bên trong ngầm Tà Lê, nơi quen thuộc của cô ấy.
Tôi gãi cằm lơ đãng:
- Còn Hưng?
- Cậu ấy lại trở về lính pháo. Hiện đang bảo vệ Hà Nội.
- Thế mà cứ tưởng...
- Chưa để nói hết câu, Lễ cười có vẻ ngượng nghịu:
- Mình cũng tưởng thế, nhưng thực ra Vân Anh chỉ quan hệ trong công tác chứ không có gì cả. Mà hình như Hưng cũng chỉ nghĩ thế thôi.
Rồi Lễ nhìn tôi bằng ánh mắt rất ý nhị muốn thăm dò điều gì trên khuôn mặt tôi:
- Trước lúc Vân Anh đi, mình tò mò cũng muốn rõ hư thực. Mình làm như vô tình nhắc đến cậu thì Vân Anh quay đi nơi khác hấp tấp lấy khăn ra dụi mắt. Như biết mình hiểu, Vân Anh vội thanh minh là một hạt bụi cộm ở mắt.
Lễ chép miệng một cái rõ kêu, rút bao thuốc vỗ vào lòng bàn tay cho mấy điếu trồi ra rồi chĩa về phía tôi:
- Chẳng hiểu có phải bụi cộm ở mắt thật không. Còn cậu thì cũng tệ lắm kia.
Những ngày sau tôi thường có dịp lái xe qua rừng mỡ. Cánh rừng mỡ lần đầu tiên tôi gặp Vân Anh ở đó. Tôi cho xe đi chậm lại để được nhìn cánh rừng mỡ lâu hơn. Cánh rừng mỡ ngày xưa vẫn vậy, vẫn là cánh rừng mỡ của hôm nay, của ngày mai. Thân mỡ vẫn trắng và thẳng tắp, gió rừng mỡ vẫn rì rầm kể lại chuyện cũ. Lúc cánh tay tôi vung dao chặt vào cây mỡ non, lúc tiếng em xô đến ngăn tôi lại... Không, tôi sẽ sống xứng đáng, chúng ta sẽ sống xứng đáng cho ngày hôm nay. Và, cho dù sau này, khi ngừng tiếng súng, tôi trở về xây dựng, không được may mắn gặp lại em tình cờ, như đã tình cờ gặp em trong rừng, bên cây mỡ trắng... 
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