
  
    
  



Lời cảm ơn

Thường thì tôi không có ai để cảm ơn, vì tôi ít khi đi tìm tài liệu, thậm chí là rất ít khi, mặc dù người ta cứ hay so sánh tôi với một tác giả người Mỹ. Nhưng lần này, tôi rất ấn tượng và rối trí trước ngành cảnh sát, và thấy có lẽ cần thu thập thông tin nhiều hơn.

Vậy nên tôi rất sung sướng được cảm ơn Teresa Cremisi, người đã thực hiện các thủ tục cần thiết, cũng như chánh văn phòng Henry Moreau cùng thiếu tá cảnh sát Pierre Dieppois, họ đã thân ái tiếp đón tôi ở Ke Orfèvres và cho tôi những lời giải thích rất hữu ích về nghề nghiệp khó nhọc của mình.

Lẽ dĩ nhiên tôi rất thoải mái trong việc thay đổi các sự kiện, và các ý kiến được nêu ra chỉ liên quan đến các nhân vật phát biểu ra chúng; nhìn chung, ta phải nhớ mình đang ở trong khuôn khổ một tác phẩm hư cấu.

Tôi cũng cảm ơn Wikipedia (http://fr.wikipedia.org) và những người đóng góp ở đó, thỉnh thoảng tôi đã lấy nguồn thông tin này làm cảm hứng, nhất là các thông tin về loài ruồi, về thành phố Beauvais và về nhân vật Frédéric Nihous.




“Thế giới chán tôi lắm rồi,

Và tôi cũng đã chán nó.”

Charles d’Orléans






Jeff Koons đứng bật dậy khỏi ghế, hai cánh tay vung về phía trước trong một cơn hứng khởi. Ngồi trước mặt ông trên ghế sofa bằng da màu trắng một phần phủ vải lụa, hơi thu mình lại, Damien Hirst(*) như thể sắp buột miệng một lời phản đối; khuôn mặt ông ửng đỏ, sầu muộn. Cả hai đều mặc com lê đen - bộ của Koons có các đường sọc mảnh - áo sơ mi trắng và cà vạt đen. Giữa hai người, trên cái bàn thấp là một giỏ đựng những thứ trái cây dầm mà không ai mảy may chú ý đến; Hirst uống một lon Budweiser Light.

Sau lưng họ, một ô kính lớn mở xuống khung cảnh toàn những tòa nhà cao tạo thành khối chằng chịt kiểu Babylon những hình đa diện khổng lồ, trải dài đến tận chân trời; đêm thật sáng, không khí trong suốt. Như thể đang ở Qatar, hoặc Dubai; cách bài trí của căn phòng trên thực tế lấy cảm hứng từ bức ảnh rút ra từ một quảng cáo Đức rất xa xỉ, khách sạn Emirates ở Abu Dhabi.

Trán Jeff Koons hơi sáng bóng lên; Jed lấy bàn chải đánh mờ đi, rồi lùi lại ba bước. Chắc chắn là có một vấn đề với Koons. Hirst về cơ bản thì dễ nắm bắt: có thể làm ông trở nên tàn bạo, vô sỉ, theo kiểu “tôi ngồi trên đống tiền của tôi ị vào các người”; cũng có thể biến ông thành nghệ sĩ nổi loạn (nhưng dù sao thì vẫn giàu) theo đuổi một tác phẩm đầy hoang mang về cái chết; rồi thì ở khuôn mặt ông có cái gì đó như tứa máu và nặng nề, điển hình kiểu Anh, trông rất giống một người hâm mộ cuồng nhiệt của câu lạc bộ Arsenal. Nhìn chung là nhiều khía cạnh khác nhau, nhưng có thể kết hợp được trong bức chân dung thuần nhất, khả dĩ tái hiện, về một nghệ sĩ Anh điển hình của thế hệ ông. Còn Koons thì như thể mang trong mình cái gì đó có tính chất kép, giống như một điều mâu thuẫn không thể vượt qua giữa sự mưu mô thông thường của địa hạt kỹ thuật-thương mại và trạng thái xuất thần của người khổ hạnh. Đã ba tuần nay Jed bỏ công sửa sang biểu hiện của Koons đang đứng bật dậy khỏi ghế, hai cánh tay vung về phía trước trong một cơn hứng khởi như thể đang cố thuyết phục Hirst; việc này cũng khó y như khi phải vẽ một nhà văn theo phái Mormon(*) chuyên viết văn khiêu dâm.

Anh có những bức ảnh chụp Koons một mình, chụp với Roman Abramovitch, Madonna, Barack Obama, Bono, Warren Buffett, Bill Gates… Không bức ảnh nào diễn đạt được dù chỉ một mảy may tính cách của Koons, thoát được ra khỏi cái vẻ ngoài một tay bán xe ôtô mui trần Chevrolet mà ông đã chọn khoác lên mình để đối mặt với thế giới, thật đáng bực, mặt khác từ lâu nay các nhiếp ảnh gia đã làm Jed phát bực, đặc biệt là các nhiếp ảnh gia lớn, với lời tự phụ có thể hé lộ được trong những bức ảnh của mình sự thật của những người làm mẫu cho họ; họ chẳng hé lộ được cái gì hết, họ chỉ làm mỗi một việc là đứng ra trước mặt bạn và nhấn nút kích hoạt động cơ chiếc máy của họ để chụp lấy hàng trăm bức ảnh trong niềm sung sướng nhỏ mọn với những tiếng cục cục thốt ra từ cổ họng, và sau này họ chọn lấy những bức đỡ tệ nhất của cả loạt, đó chính là cách họ tiến hành, không có ngoại lệ, tất cả những tay tự cho mình là nhiếp ảnh gia lớn ấy, cá nhân Jed có quen biết một số trong đó và chỉ cảm thấy khinh bỉ bọn họ, anh xem tất tật bọn họ có khả năng sáng tạo gần gần ngang bằng với một cái Photomaton(*).

Trong bếp, vài bước chân đằng sau lưng anh, hệ thống sưởi liên tục phát ra những tiếng lạch xạch khô khốc. Anh đứng lặng, tê liệt. Đã là 15 tháng Chạp.




* Jeff Koons (sinh năm 1955) và Damien Hirst (sinh năm 1965), một người Mỹ, một người Anh, là các nghệ sĩ đặc biệt nổi tiếng trong giới nghệ thuật đương đại, với nhiều tác phẩm khiêu khích. (các chú thích trong sách đều của người dịch)
* Một giáo phái đặc biệt phát triển ở bang Utah, Mỹ, thành viên của phái này nối tiếng vì lối sống lành mạnh.
* Phòng chụp ảnh tự động, thường được đặt tại những chỗ đông người như nhà ga, siêu thị…






Một năm trước, gần như cùng ngày, hệ thống sưởi của anh cũng phát ra những tiếng lạch xạch giống hệt, trước khi ngừng hoạt động hẳn. Trong vài giờ, nhiệt độ trong xưởng vẽ giảm xuống 3°C. Anh cũng cố ngủ được một chút, đúng hơn là lịm đi từng quãng ngắn. Khoảng sáu giờ sáng, anh dùng những lít nước nóng cuối cùng trong bình đun để rửa ráy qua loa, rồi pha cho mình một tách cà phê, trong khi chờ nhân viên của Sửa đường ống thông dụng - họ đã hứa cử một người đến vào đầu buổi sáng.

Trên trang web của mình, Sửa đường ống thông dụng tự nhận sẽ “đưa nghề sửa đường ống bước vào thiên niên kỷ thứ ba”; họ nên bắt đầu bằng việc đúng giờ hẹn, Jed cáu kỉnh nghĩ vào khoảng mười một giờ, đi đi lại lại trong xưởng vẽ mà người mãi không ấm lên được. Khi ấy anh đang làm việc với bức tranh vẽ bố anh, mà hẳn anh sẽ đặt tên là “Kiến trúc sư Jean-Pierre Martin rời chức vụ quản lý hãng của mình”; không thể tránh khỏi, nhiệt độ giảm sẽ làm chậm quá trình khô của lớp màu cuối cùng. Như mọi năm, anh nhận lời ăn tối với bố vào tối Giáng sinh, hai tuần sau đó, và hy vọng hoàn thành bức tranh từ trước; nếu một tay thợ đường ống không nhanh chóng can thiệp, việc này khéo mà hỏng mất. Nói cho thật đúng thì sự việc chẳng có chút quan trọng nào, anh không hề có ý định tặng bức tranh này cho bố, anh chỉ muốn cho ông xem nó; tại sao bỗng dưng anh lại gán cho nó tầm quan trọng lớn đến vậy? Nhất định lúc đó anh căng thẳng quá, anh làm việc quá nhiều, anh bắt tay vẽ sáu bức tranh cùng một lúc, từ vài tháng nay anh không dừng lại nữa, thật không hợp lý.

Quãng mười lăm giờ, anh quyết định gọi lại cho Sửa đường ống thông dụng; điện thoại bận suốt. Anh gọi được cho họ lúc quá mười bảy giờ một chút; cô nhân viên phụ trách trả lời khách hàng viện cớ công việc tăng vọt bất thường vì trời lạnh quá, nhưng hứa sáng hôm sau sẽ có người đến, không sai hẹn. Jed bỏ máy, rồi đặt một phòng ở khách sạn Mercure trên đại lộ Auguste-Blanqui.

Hôm sau anh lại đợi, suốt cả ngày, người của Sửa đường ống thông dụng, và cả Đơn giản là thợ sửa đường ống, mà anh đã gọi điện tới để liên hệ. Đơn giản là thợ sửa đường ống hứa hẹn sẽ tôn trọng các truyền thống thủ công của “ngành sửa chữa đường ống cao cấp”, nhưng hóa ra cũng không hơn gì về khả năng đúng hẹn.

Trên bức tranh Jed vẽ bố anh, ông đứng trên cái bục giữa một nhóm gồm khoảng năm mươi nhân viên của công ty, nâng cốc cùng một nụ cười đau đớn. Bữa tiệc chia tay được tổ chức trong open space(*) tại văn phòng kiến trúc sư của ông, một phòng lớn tường sơn trắng, dài ba mươi mét rộng hai mươi mét, được chiếu sáng qua hệ thống kính, nơi đặt xen kẽ những bộ máy vi tính và những cái bàn gá trên giá đỡ các ma két dày vẽ những dự án đang thực hiện. Phần đông người dự tiệc là thanh niên trẻ có bộ dạng nerd(*) - những người dựng phối cảnh. Đứng bên dưới cái bục, ba kiến trúc sư trạc tứ tuần vây quanh bố anh. Theo một cấu hình vay mượn từ một bức tranh ít được biết đến của Lorenzo Lotto(*), mỗi người bọn họ tránh ánh mắt hai người còn lại, đồng thời tìm cách đón lấy ánh mắt của bố anh; mỗi người trong bọn họ, người ta sẽ hiểu ngay, đều nuôi hy vọng tiếp nối ông ở vị trí đứng đầu hãng. Ánh mắt của bố anh, hơi chếch lên phía trên những người khác, thể hiện mong muốn tập hợp lại lần cuối cùng ê kíp của mình ở xung quanh, một niềm tin vừa phải vào tương lai, nhưng chủ yếu là một nỗi buồn tuyệt đối. Nỗi buồn vì phải rời cái công ty mà ông dựng nên, nơi ông đã cống hiến phần lớn sức lực của mình, nỗi buồn về điều không thể thoát khỏi: hiển nhiên ta đang đứng trước một người đã kết thúc.

Giữa buổi chiều, Jed cố đến chục lần mà không sao gọi được cho Ze Plomb’, họ sử dụng Skyrock làm nhạc chờ, trong khi Đơn giản là thợ sửa đường ống chọn Những tiếng cười và những bài ca.

Khoảng mười bảy giờ, anh sang khách sạn Mercure. Bóng tối đã buông xuống trên đại lộ Auguste-Blanqui; đám người vô gia cư đã đốt một đống lửa bên mé đường phụ.

Những ngày tiếp theo diễn ra gần như theo cùng cách thức, bấm số điện thoại các hãng sửa đường ống, gần như luôn luôn bị chuyển ngay sang một đoạn nhạc chờ, đợi chờ, trong cái lạnh ngày một thêm băng giá, gần bức tranh mãi không chịu khô.

Một giải pháp xuất hiện vào buổi sáng ngày 24 tháng Chạp, dưới hình dạng một thợ thủ công người Croatia sống liền kề, đại lộ Stephen-Pichon - Jed tình cờ nhìn thấy biển hiệu khi từ khách sạn Mercure về nhà. Anh ta rỗi, vâng, ngay lập tức. Đó là một người đàn ông nhỏ thó tóc đen, nước da nhợt nhạt, những đường nét hài hòa và mảnh, mang một bộ ria khá Belle Époque(*); trên thực tế anh ta hơi giống Jed - nếu bỏ đi bộ ria.

Ngay sau khi bước vào căn hộ anh ta kiểm tra ngay bình đun nước, kiểm tra rất lâu, tháo bảng điều khiển ra, dùng những ngón tay mảnh khảnh lần theo đường đi phức tạp của hệ thống đường ống. Anh ta nói về mấy cái van, và các xi phông. Nhìn chung anh ta tạo cảm giác biết rất nhiều điều về cuộc sống.

Sau mười lăm phút xem xét, chẩn đoán của anh ta là như sau: anh ta có thể sửa, vâng, anh ta có khả năng tiến hành một dạng sửa chữa, đó là một công việc tốn năm mươi euro, không hơn. Nhưng không hẳn là sửa chữa đúng nghĩa đâu mà đúng hơn đó là một sự vụ thao tác vụn vặt, chắc phải mất vài tháng, thậm chí vài năm nếu mọi chuyện thuận lợi, nhưng dẫu có như thế anh ta cũng từ chối bảo hành lâu dài; nói chung hơn, anh ta thấy thật không lành mạnh khi đặt cược lâu dài cho tương lai của cái bình đun nước nóng này.

Jed thở dài; anh đã có phần chờ đợi chuyện này, anh thú nhận. Anh còn nhớ rất rõ cái ngày anh quyết định mua căn hộ, chín năm về trước; anh nhìn thấy lại cái tay môi giới bất động sản, tròn vo và đầy vẻ thỏa mãn, mặc dù tán tụng ánh sáng tuyệt vời, không che giấu là sẽ cần làm một số “chỉnh lý”. Khi ấy anh đã tự nhủ cái tay này hiển nhiên phải là môi giới bất động sản, hoặc bác sĩ phụ khoa.

Trong mấy phút đầu tiên mới chỉ tỏ ra nồng nhiệt, tay môi giới bất động sản tròn vo rơi vào một cuộc lên đồng trữ tình thực thụ khi biết Jed là nghệ sĩ. Đây là lần đầu, gã hét lên, gã có cơ hội bán một xưởng nghệ sĩ cho một nghệ sĩ. Trong một lúc Jed e rằng gã sẽ tuyên bố mình đoàn kết với các nghệ sĩ chân chính chống lại bọn bobo(*) và những thể loại philitxtanh(*) khác cùng dạng, bọn làm giá cả tăng lên, khiến các nghệ sĩ không có được xưởng nghệ sĩ, và làm thế nào bây giờ có phải không tôi không thể đi ngược lại chân lý thị trường có phải vai trò của tôi đâu, nhưng thật là may việc này không xảy ra, tay môi giới bất động sản tròn vo chỉ giảm giá 10% cho anh - có khả năng gã đã trù tính điều này từ trước một cuộc thỏa thuận nho nhỏ.

“Xưởng nghệ sĩ”, cần phải hiểu, là một cái vựa gắn nhiều kính, một bộ kính đẹp, cái đó thì đúng, và vài phòng phụ tối mờ, vừa đủ cho một người như Jed, vốn chỉ cần đến các phương tiện vệ sinh tối thiểu. Nhưng quả thực từ đây nhìn ra thì phong cảnh rất tuyệt: sau quảng trường Alpes còn nhìn được đến đại lộ Vincent-Auriol, bến tàu điện ngầm trên không, và xa hơn nữa, đến tận những pháo đài hình tứ diện xây vào giữa những năm 1970 với sự đối nghịch hoàn toàn với tổng thể phong cảnh thẩm mỹ Paris, và đó là những thứ Jed thích nhất ở Paris, rất thích, ở phương diện kiến trúc.

Người đàn ông Croatia sửa chữa xong xuôi, bỏ túi năm mươi euro. Anh ta không đưa hóa đơn cho Jed, mà anh cũng không hề chờ đợi. Cửa vừa khép lại sau lưng anh ta thì anh ta lại gõ, những tiếng gõ nhỏ và đanh. Jed mở hé cửa ra.

- À, thưa ông, người đàn ông nói. Chúc ông Giáng sinh vui vẻ. Tôi muốn nói với ông: Chúc ông Giáng sinh vui vẻ,

- Vâng, đúng thế, Jed đáp, đầy bối rối. Tôi cũng chúc anh Giáng sinh vui vẻ.

Khi ấy anh mới nghĩ đến vấn đề xe taxi. Đúng như anh trông chờ, AToute thẳng cánh từ chối chở anh đến Raincy, còn Speedtax chỉ nhận đưa anh đến ga tàu, cùng lắm thì tới tòa thị chính, chứ chắc chắn là không bén mảng lại sát khu Cigales. “Vì các lý do an ninh, thưa ông…” tay nhân viên thì thầm với một chút âm sắc trách móc. “Chúng tôi chỉ phục vụ ở các vùng hoàn toàn được đảm bảo về an ninh, thưa ông”, về phần mình nhân viên trực của Voitures Fernand Garcin cho biết với một cái giọng trịnh trọng trơn tuột. Dần dà anh cảm thấy tội lỗi vì đã muốn qua đêm Giáng sinh ở một vùng kỳ quặc như khu Cigales, và như mọi năm anh bắt đầu giận bố mình vì cứ bướng bỉnh từ chối rời ngôi nhà tư sản đó, ngôi nhà có vườn rộng bao quanh, đã bị những biến động dân số dần đẩy vào chính giữa một vùng ngày càng trở nên nguy hiểm hơn, nói cho đúng thì từ lâu nay đã hoàn toàn nằm dưới sự kiểm soát của các băng nhóm.

Trước tiên là phải gia cố tường bao, dựng một lưới sắt nối điện ở bên trên, lắp đặt hệ thống kiểm soát qua video kết nối thẳng với sở cảnh sát, tất tật những việc ấy chỉ là để bố anh có thể lảng vảng trong cô độc tại mười hai căn phòng không cách nào sưởi ấm nổi nơi chẳng ai đến thăm ngoài Jed, mỗi dịp đêm Giáng sinh. Từ lâu nay các cửa hàng gần đó đã biến mất, và không thể nào đi bộ ra các phố bên cạnh - những vụ tấn công ngay cả vào xe ôtô không hề hiếm gặp tại chỗ dừng chờ đèn giao thông. Tòa thị chính Raincy đồng ý cung cấp cho ông một người giúp việc nội trợ - một người phụ nữ Senegal quàu quạu và thậm chí độc ác tên là Fatty, ngay từ những ngày đầu tiên đã lấn lướt ông, từ chối thay ga trải giường hơn một lần mỗi tháng, và rất có khả năng ăn cắp khoản tiền chợ ông đưa.

Dù sao thì nhiệt độ vẫn chậm chạp tăng lên ở trong phòng. Jed chụp ảnh bức tranh đang vẽ dở, ít nhất thì làm vậy anh cũng sẽ có cái gì đấy cho bố xem. Anh cởi bỏ quần dài và áo pull, ngồi xếp bằng tròn trên tấm đệm nhỏ đặt ngay trên sàn nhà chỗ anh vẫn hay trải giường, quấn một tấm chăn lên người. Dần dà, anh giảm nhịp thở của mình xuống. Anh tưởng tượng trong óc những đợt sóng vỗ chậm chạp, lười biếng, dưới một hoàng hôn sẫm màu. Chủ định của anh là đưa tâm trí mình đến một vùng bình lặng; cố hết sức, anh chuẩn bị tâm trí mình cho đêm Giáng sinh mới này ở chỗ bố anh.

Sự chuẩn bị tinh thần này đã có hiệu quả, và buổi tối hôm ấy là một vùng thời gian trung tính, thậm chí là có phần vui tươi; từ lâu rồi anh không hy vọng có gì khá hơn.

Sáng hôm sau, quãng bảy giờ, cho rằng các băng nhóm, cả bọn họ nữa, cũng tổ chức tiệc Giáng sinh, Jed đi bộ ra đến ga Raincy và về tới Ga Đông mà không gặp phải phiền phức gì.




* Tiếng Anh trong nguyên bản, có thể hiểu là không gian mở dành chung cho nhân viên trong công ty.
* Từ để chỉ những người đặc biệt nghiện máy vi tính.
* Họa sĩ người Ý sống vào khoảng thế kỷ XVI, chủ yếu vẽ tranh đề tài tôn giáo và chân dung.
* Có khi được dịch là “Thời kỳ tươi đẹp”, có khi được dịch là “Thời kỳ hoa lệ”, từ này chỉ quãng thời gian từ khoảng cuối thế kỷ XIX cho tới khi nổ ra Thế chiến thứ nhất tại châu Âu, khi mọi thứ đều phát triển vượt bậc, nhất là ở Pháp.
* Ghép “bourgeois” (tư sản) và “bohême” (di gan), dùng để chỉ một lối sống trong xã hội phổ biến ở nhóm “yuppie” hồi những năm 80 của thế kỷ XX.
* Từ dùng để chỉ những người thô thiển, gây hại cho nghệ thuật.






Một năm sau sự sửa chữa vẫn trụ vững, đây là lần đầu tiên hệ thống sưởi phát ra tín hiệu suy yếu. Bức “Kiến trúc sư Jean-Pierre Martin rời chức vụ quản lý hãng của mình” đã hoàn thành từ lâu, để trong kho gallery treo tranh của Jed, đợi một cuộc triển lãm cá nhân bị lần lữa mãi chưa tổ chức được. Bản thân Jean-Pierre Martin - trước sự kinh ngạc của con trai, và trong hoàn cảnh từ lâu đã từ chối nói với anh về chuyện này - quyết định rời ngôi nhà Raincy đến sống tại một nhà dưỡng lão có chăm sóc y tế tại Boulogne. Bữa ăn hằng năm của họ lần này sẽ diễn ra trong một quán trên đại lộ Bosquet tên là Ở nhà bố. Jed đã chọn nó từ tạp chí Pariscope vì tin vào một quảng cáo hứa hẹn đảm bảo chất lượng truyền thống, kiểu cũ, và lời hứa, xét về đại thể, đã được thực hiện đúng. Những ông già Noel và những cây thông trang trí vòng hoa điểm xuyết căn phòng còn trống một nửa, chủ yếu gồm toàn các nhóm nhỏ những người già, thậm chí rất già, nhai nuốt rất cẩn thận, có ý thức và gần như ngấu nghiến những món ăn truyền thống. Có thịt lợn rừng, thịt lợn sữa, gà tây; món tráng miệng, rất tự nhiên, là một cái bánh ngọt hình khúc củi kiểu cũ do nhà hàng đề nghị được các nhân viên phục vụ lịch sự, nhũn nhặn đến mờ nhạt, mang ra trong im lặng, như thể phục vụ cho những người bị bỏng nặng. Jed đã làm một việc hơi trẻ con, anh nhận thức được hoàn toàn điều này, khi mời bố một bữa ăn như thế. Người đàn ông khô cằn, nghiêm túc, khuôn mặt dài khắc khổ này chưa bao giờ tỏ ra bị lôi cuốn vào những lạc thú bàn ăn, và những lần hiếm hoi Jed đi ăn bên ngoài với ông, khi ông cần gặp anh ở gần chỗ làm của ông, thì bố anh đều chọn một quán sushi - luôn luôn cùng một quán ấy. Thật ủy mị và vô vọng khi muốn thiết lập sự vui vẻ trong ăn uống không thể có nữa, thậm chí dường như chưa từng bao giờ có - vợ ông, lúc còn sống, luôn luôn ghét làm bếp. Nhưng đây là Giáng sinh, và nếu không thì gì bây giờ? Thờ ơ với các vấn đề ăn mặc, bố anh cũng ngày một ít đọc sách hơn, và như thể không còn quan tâm nhiều lắm đến cái gì nữa. Ông, theo lời bà giám đốc nhà dưỡng lão, “hòa nhập một cách vừa phải” điều này dường như có nghĩa là gần như ông không còn nói chuyện với ai. Lúc này, ông cần mẫn nhai món thịt lợn sữa của mình, gần như là với cùng một biểu hiện khi đó là một cục cao su, không gì cho thấy ông muốn phá vỡ bầu không khí im lặng đã kéo dài, và Jed, nóng nảy (lẽ ra anh không nên gọi Gewurztraminer(*) với sò, anh đã hiểu điều đó ngay khi gọi món, rượu vang trắng lúc nào cũng làm rối loạn suy nghĩ của anh), bồn chồn tìm một cái gì đó ngõ hầu giống được với một chủ đề trò chuyện. Nếu anh từng lấy vợ, nếu ít ra anh có một cô bạn gái, hoặc giả một người phụ nữ nào đó, thì hẳn là mọi việc sẽ khác đi nhiều lắm - dù sao thì phụ nữ cũng xoay xở giỏi hơn đàn ông trong những câu chuyện gia đình, đó là chuyên môn mà ai cũng có, một chút, ngay cả khi vắng mặt những đứa trẻ thực thì chúng vẫn ở đó, theo lối tiềm năng, ở phía chân trời của cuộc trò chuyện, mà người già thì quan tâm đến cháu, điều này ai cũng biết, họ kết nối cái đó với các vòng xoay chuyển của tự nhiên hoặc với cái gì đó, dù thế nào thì cũng có một dạng cảm xúc rốt cuộc cũng sinh ra được trong cái đầu già nua của họ, đứa con trai là cái chết của ông bố điều ấy thì chắc rồi nhưng với người ông đứa cháu là một dạng hồi sinh hay trả thù, và như thế là rất đủ, ít nhất là trong khoảng thời gian của một bữa ăn Giáng sinh. Đôi khi Jed tự nhủ lẽ ra mình phải thuê lấy một escort(*) cho những bữa tối Giáng sinh này, chuẩn bị sẵn một tác phẩm hư cấu nho nhỏ, hẳn chỉ cần tóm tắt tình hình cho cô gái từ hai tiếng trước, bố anh đâu có quá tò mò về chi tiết đời người khác, không hơn gì đàn ông nói chung.

Tại các nước Latinh, chính trị có thể là đủ cho các nhu cầu trò chuyện của đàn ông trung tuổi hoặc lớn tuổi; ở các tầng lớp thấp hơn thì đôi khi thể thao có thể tiếp sức được, ở những người chịu rất nhiều ảnh hưởng của các giá trị Anglo-Saxon, vai trò của chính trị thường được chuyển sang cho kinh tế và tài chính; văn chương cũng có thể cung cấp một chủ đề hỗ trợ. Ở trường hợp của mình, cả Jed lẫn bố anh đều không thực sự quan tâm đến kinh tế, chính trị cũng không hơn gì. Jean-Pierre Martin về cơ bản tán thành cách thức đất nước được điều hành, và con trai ông không có chính kiến; dù thế, người này rồi người kia, bằng cách phân tích tỉ mỉ từng bộ một, họ cũng trụ vững được cho đến món pho mát.

Đến khi có pho mát thì bố của Jed hoạt bát lên một chút, và ông hỏi con trai về các dự án nghệ thuật. Thật không may, lần này chính Jed lại có nguy cơ làm bầu không khí trở nên nặng nề, vì bức tranh gần đây nhất của anh, “Damien Hirst và Jeff Koons chia nhau thị trường nghệ thuật”, nhất định là anh không còn cảm thấy nó được nữa, anh sa lầy, một dạng sức lực vẫn nâng đỡ anh từ một hai năm nay đang đuối dần, teo tóp lại, nhưng ích gì khi nói tất cả những thứ ấy với bố anh, ông thì làm được gì, mà cũng chẳng ai làm được gì, trước một lời tâm sự như vậy người ta chỉ có thể buồn bã hơi hơi, dù gì thì cũng quá ít ỏi, những mối liên hệ con người.

- Con đang chuẩn bị một cuộc triển lãm cá nhân vào mùa xuân, cuối cùng anh thông báo. À mà việc này đang bị chậm trễ một chút. Franz, chủ gallery của con, muốn có một nhà văn cho quyển catalô. Ông ấy nghĩ đến Houellebecq.

- Michel Houellebecq?

- Bố có biết à? Jed hỏi, đầy kinh ngạc. Chưa bao giờ anh ngờ là bố anh lại vẫn còn quan tâm đến một sản phẩm văn hóa nào đó.

- Ở nhà dưỡng lão có một thư viện nhỏ; bố đã đọc hai tiểu thuyết của ông ta. Bố thấy đó là một tác giả hay đấy. Đọc dễ chịu lắm, và ông ta có một cái nhìn khá đúng về xã hội. Ông ta đã trả lời con chưa?

- Chưa, chưa thấy… giờ đây thì Jed đã suy nghĩ rất nhanh. Nếu ngay một người bị sa lầy sâu đến như vậy vào trong một cái vòng thói quen tuyệt vọng và gây chết người, một người dấn thân sâu sắc đến như vậy vào con đường u tối, vào lối đi của Những Cái Bóng của Cái Chết, tức là bố anh, mà còn biết đến sự tồn tại của Houellebecq, thì nhất định là có điều gì đó ở tác giả này. Khi ấy anh mới nhớ ra mình quên viết email giục Houellebecq, như Franz đã nhiều lần khuyên anh. Và thế nhưng mọi việc đã gấp gáp lắm rồi. Nhìn vào ngày tổ chức Art Basel và Frieze Art Fair, phải tổ chức cuộc triển lãm vào tháng Tư, muộn nhất là tháng Năm, và rất khó đòi Houellebecq viết một bài cho catalô trong vòng mười lăm ngày, đó là một tác giả nổi tiếng, thậm chí nổi tiếng trên toàn thế giới, ít nhất là theo lời Franz.

Sự phấn khích của bố anh đã tan biến, ông nhai miếng pho mát Saint-Nectaire của mình cũng ít hào hứng như khi nhai thịt lợn sữa. Chắc hẳn vì lòng cảm thông mà người ta giả định rằng ở những người lớn tuổi có khả năng phàm ăn đặc biệt mạnh mẽ, bởi người ta muốn tự thuyết phục mình rằng ít nhất thì họ vẫn còn lại cái đó, trong khi phần lớn trường hợp các khoái cảm nếm náp đã tắt ngấm không sao cứu vãn nổi, như mọi thứ khác. Còn lại những cơn rối loạn tiêu hóa, và bệnh ung thư tiền liệt tuyến.

Cách họ vài mét về bên trái, ba người phụ nữ trạc tám mươi tuổi như thể đang dưỡng tâm trên đĩa xa lát hoa quả của mình - có lẽ là để tưởng niệm những người chồng đã khuất bóng. Một trong số họ chìa tay về phía cốc sâm banh, rồi bàn tay rơi thõng xuống mặt bàn; ngực bà nhô lên vì cố gắng quá mức. Sau vài giây bà thử làm lại, bàn tay run lên khủng khiếp, khuôn mặt nhăn nhúm vì tập trung cao độ. Jed ngăn mình không can thiệp, anh hoàn toàn không ở vào vị thế để can thiệp. Bản thân người phục vụ, đứng cách đó vài mét, nhìn rõ sự việc bằng một cái nhìn chăm chú, cũng không ở vào vị thế để can thiệp; người đàn bà ấy giờ đây đang tiếp xúc trực tiếp với Chúa. Có khả năng bà gần tuổi chín mươi hơn tuổi tám mươi.

Để mọi thứ được hoàn chỉnh, đến lượt món tráng miệng được mang ra. Với vẻ khinh khỉnh, bố của Jed bắt đầu tấn công món bánh ngọt hình củi truyền thống. Giờ thì không còn lâu nữa. Với họ thời gian trôi qua thật kỳ quặc: mặc dù chẳng có gì được nói ra, mặc dù im lặng giờ đây đã được thiết lập vững chắc quanh bàn hẳn mang lại cảm giác nặng nề toàn phần, có vẻ như là các giây, thậm chí là các phút, trôi đi với một tốc độ vũ bão. Nửa giờ sau, thậm chí chẳng có đến một ý nghĩ nào thực sự lướt qua trong óc, Jed đi cùng bố đến bến taxi. Mới mười giờ tối, nhưng Jed biết những người khác ở nhà dưỡng lão đã coi bố anh như một người nhiều may mắn; có được một ai đó, vài tiếng đồng hồ, cho dịp Giáng sinh. “Ông có một thằng con trai tốt đấy…”, người ta đã nhiều lần nêu nhận xét với ông. Sau khi vào nhà dưỡng lão có chăm sóc y tế, nhà doanh nghiệp trước đây - đã trở thành, theo lối dù sao cũng không thể phủ nhận, một ông lão - thấy mình phần nào ở vào vị thế đứa trẻ ở nội trú. Thỉnh thoảng, có những cuộc viếng thăm: khi ấy thì là hạnh phúc, nó có thể khám phá thế giới, ăn Pépito và gặp thằng hề Ronald McDonald. Nhưng, thường xuyên nhất, nó không có cái đó: nó buồn bã đi lang thang, giữa những cọc gôn bóng ném, trên nền đất rải nhựa của khu ký túc xá trống hoác. Nó đợi được giải phóng, được bay lên.

Về lại xưởng vẽ của mình, Jed thấy hệ thống sưởi vẫn còn hoạt động, nhiệt độ bình thường, thậm chí còn nóng. Anh cởi một ít quần áo rồi nằm dài ra trên tấm đệm và thiếp đi ngay, đầu óc trống rỗng hoàn toàn.




* Một loại rượu vang.
* Tiếng Anh trong nguyên bản, có thể hiểu là “gái bao”.






Anh choàng tỉnh giữa đêm, đồng hồ chỉ 4 giờ 43. Nhiệt độ trong phòng rất nóng, gần như là ngột ngạt. Chính tiếng ồn của hệ thống đun nước nóng đã đánh thức anh, nhưng đó không phải những tiếng lạch xạch quen thuộc, lần này cái máy phát ra tiếng gầm gừ kéo dài, trầm, gần như là dưới mức độ âm thanh. Anh giật mạnh cửa sổ phòng bếp mở nó ra, các ô kính phủ đầy giá. Không khí lạnh buốt tràn vào phòng. Sáu tầng phía dưới, những tiếng làu nhàu như lợn kêu khuấy động đêm Giáng sinh. Anh đóng ngay cửa sổ lại. Rất có khả năng những người lang thang đã đột nhập vào sân; ngày hôm sau, bọn họ sẽ tận dụng thứ đồ ăn thừa đêm Giáng sinh chất đầy trong những thùng rác của tòa nhà. Sẽ không người thuê nhà nào dám gọi cảnh sát để tống khứ họ đi - chẳng ai làm vậy vào một ngày Giáng sinh. Thường thì rốt cuộc người thuê nhà dưới tầng hai sẽ phải lo chuyện này - một người đàn bà trạc sáu mươi tuổi, tóc nhuộm lá móng, mặc những chiếc pull-over nhiều mảng màu sắc sặc sỡ, Jed cho đó là một chuyên gia tâm phân học về hưu. Nhưng mấy ngày nay rồi anh không nhìn thấy bà, có khả năng bà đang đi nghỉ - trừ khi bà đã đột tử. Đám người lang thang sẽ còn ở lại thêm nhiều ngày, mùi những thứ họ thải ra sẽ tràn ngập trong sân, ngăn người ta mở cửa. Với những người thuê nhà họ tỏ ra lịch sự, thậm chí quỵ lụy, nhưng những cuộc đấm đá giữa họ thì rất ác liệt, và thường thì mọi thứ sẽ kết thúc như thế này, những tiếng hú hét đau đớn vang lên trong đêm, ai đó gọi SAMU(*) và người ta tìm được một tay tắm mình trong máu, rách mất một nửa cái tai.

Jed tiến lại gần cái máy giờ đã im tịt, thận trọng nhấc nắp che bảng điều khiển lên; ngay lập tức cái máy phát ra một tiếng gầm ngắn ngủn, như thể nó cảm thấy bị đe dọa vì bị đột nhập. Một đèn báo màu vàng nhấp nháy gấp gáp, không hiểu vì lẽ gì. Rất nhẹ nhàng, từng mi li mét một, Jed vặn núm chỉnh cường độ về phía tay trái. Nếu mọi thứ xoay chuyển tệ hại, thì anh vẫn còn số điện thoại của người đàn ông Croatia; nhưng liệu anh ta có còn làm nữa hay không? Anh ta không hề có ý định “chết mục trong ngành sửa đường ống”, anh ta đã thẳng thừng thú nhận với Jed. Tham vọng của anh ta, khi đã “kiếm bộn”, là trở về nhà mình, tại Croatia, chính xác hơn là đảo Hvar, để mở ở đó một công ty cho thuê thuyền máy chạy trên biển. Mở ngoặc đơn, một trong những hồ sơ cuối cùng mà bố anh xử lý trước khi về hưu là liên quan đến gói mời thầu xây dựng một khu nghỉ biển cao cấp tại Stari Grad, trên đảo Hvar, nơi quả thực đã bắt đầu trở thành một điểm đến có uy tín, ở đó hồi năm ngoái người ta đã bắt gặp Sean Penn và Angelina Jolie, và Jed cảm nhận được nỗi thất vọng khó hiểu của con người trước ý nghĩ về người đàn ông từ bỏ ngành sửa đường ống, một công việc thủ công cao quý, để chuyển sang cho một lũ nhát chết túi đầy tiền sống ở phố Faisanderie thuê những cái máy ầm ĩ và ngu xuẩn.

“Nơi đây chủ yếu có gì?” trang Internet của đảo Hvar tự đặt câu hỏi, trước khi trả lời như sau: “Ở đây các bạn có những cánh đồng oải hương, những cây ô liu già nua và những vườn nho có nét hài hòa độc nhất vô nhị, và vậy là người du khách muốn xích lại gần thiên nhiên trước hết sẽ đến thăm konoba (quán rượu nhỏ) của Hvar thay vì đến quán ăn đắt tiền nhất, anh ta sẽ nếm thứ rượu vang thông thường rất chuẩn ở nơi làm ra sâm banh, anh ta sẽ hát một bài dân ca cổ của hòn đảo và anh ta sẽ quên đi những thói quen thường nhật”, có khả năng đó chính là những thứ đã quyến rũ Sean Penn, và Jed hình dung ra mùa ít khách, những tháng Mười vẫn còn ấm, người thợ sửa đường ống ngày xưa thanh thản ngồi trước một đĩa risotto hải sản, lẽ dĩ nhiên lựa chọn này thì có thể hiểu được, thậm chí là có thể lấy làm một cái cớ được.

Hơi có chút không chủ định, anh tiến lại gần bức “Damien Hirst và Jeff Koons chia nhau thị trường nghệ thuật”, đang được dựng trên giá vẽ ngay giữa xưởng, và cảm giác thiếu thỏa mãn lại xâm chiếm anh, còn cay đắng hơn. Anh nhận ra là mình đói, chuyện này thì không bình thường, anh đã ăn cả một bữa Giáng sinh đầy đủ với bố anh - khai vị, pho mát và tráng miệng, không thiếu thứ gì, nhưng anh đói và quá nóng, anh không làm sao mà thở nổi. Anh quay trở vào bếp, mở một hộp cannelloni trộn nước xốt và ngốn ngấu từng miếng một, cái nhìn u ám hướng vào bức tranh thất bại của mình. Nhất quyết Koons không đủ nhẹ, không đủ bay bổng - có thể lẽ ra thì phải vẽ đôi cánh cho ông ta, như thần Mercure, anh nghĩ một cách ngu ngốc; ở đây, với cái áo com lê kẻ sọc và nụ cười của tay thương gia, ông ta có chút gì gợi tới Silvio Berlusconi.

Trên bảng xếp hạng ArtPrice cho những tài sản nghệ sĩ lớn nhất, Koons đứng thứ 2 thế giới: từ vài năm nay Hirst, kém ông mười tuổi, đã chiếm mất vị trí thứ 1 của ông. Jed, về phần mình, cách đây khoảng chục năm đã leo tới vị trí năm trăm tám mươi ba - nhưng là thứ mười bảy của Pháp. Sau đó anh đã, như các bình luận viên cuộc đua Tour de France, “bị đẩy xuống sâu trên bảng xếp hạng”, trước khi biến mất hoàn toàn khỏi đó. Anh kết thúc hộp cannelloni, tìm được một chai cognac. Anh bật dãy đèn halôgen lên hết công suất, chĩa vào giữa bức tranh. Nhìn thật gần, bản thân màn đêm cũng không ổn: nó không có cái vẻ choáng lộn ấy, cái bí ẩn mà người ta gán ghép vào cho những đêm trên bán đảo Arập; lẽ ra anh phải dùng màu xanh lơ nhạt, chứ không phải màu da trời. Đây thực sự là một bức tranh cứt đái, cái bức anh đang làm đây. Anh cầm lấy một cái phay trét màu, rạch mắt Damien Hirst, dồn sức khoét rộng chỗ rách ra - đó là một tấm toan bằng sợi lanh dệt mau, rất chắc. Dùng một bàn tay tóm bức tranh dính nhớp, chỉ một đòn anh xé toang nó ra, làm giá vẽ rung lên bần bật rồi đổ xuống sàn nhà. Đã trấn tĩnh lại một chút, anh dừng tay, nhìn hai bàn tay dính đầy sơn của mình, uống hết chỗ cognac trước khi chụm hai chân lại nhảy mạnh lên bức tranh, giẫm lên nó và di nó xuống mặt sàn giờ đây đã trở nên rất trơn. Cuối cùng anh mất thăng bằng và ngã, khung giá vẽ đập mạnh vào sau ót anh, anh thấy choáng váng và nôn mửa, ngay lập tức anh cảm thấy khá hơn, không khí mát lạnh của đêm tự do lưu chuyển trên mặt anh, anh nhắm mắt lại, thấy hạnh phúc; rõ ràng anh đã đi đến tận cùng một chu kỳ.




* Tên cơ quan chuyên phụ trách cấp cứu y tẽ cho người dân tại Pháp.




PHẦN THỨ NHẤT



I

Jed không còn nhớ mình bắt đầu vẽ từ khi nào nữa. Chắc hẳn đứa trẻ nào cũng vẽ, ít hay nhiều, anh không biết bọn trẻ con, anh không rõ lắm. Điều duy nhất lúc này anh chắc chắn được là mình đã bắt đầu bằng việc vẽ hoa - trên những cuốn vở khổ nhỏ, bằng bút chì màu.

Thường thì các buổi chiều thứ Tư, và thỉnh thoảng cả Chủ nhật, cậu có những khoảnh khắc xuất thần, một mình trong khu vườn đầy nắng, trong khi cô trông trẻ gọi điện thoại cho bạn trai của thời điểm đó. Vanessa mười tám tuổi, đang học năm thứ nhất ngành kinh tế ở đại học Saint- Denis/Villetaneuse, và trong một quãng thời gian dài cô là nhân chứng duy nhất cho những thử nghiệm nghệ thuật đầu tiên của cậu. Cô thấy những bức tranh cậu vẽ rất đẹp, cô nói cho cậu biết điều đó và cô rất thành thực, tuy nhiên đôi khi cô ném sang cậu cái nhìn bối rối. Bọn nhóc con trai hay vẽ những con quái vật máu me, các phù hiệu nazi và máy bay chiến đấu (hoặc, ở những đứa phát triển sớm hơn cả, âm hộ và dương vật), hiếm khi nào vẽ những bông hoa.

Khi ấy Jed chưa biết, cả Vanessa cũng thế, nhưng những bông hoa chỉ là các cơ quan sinh dục, những cái âm đạo sặc sỡ trang trí hoa lá cành cho sự hời hợt của thế giới, nương nhờ vào hoạt động bôi trơn của lũ côn trùng. Lũ côn trùng và con người, cả các loài vật khác nữa, dường như theo đuổi một mục đích, những dịch chuyển của chúng nhanh nhẹn và có định hướng, trong khi những bông hoa nằm yên đó trong ánh sáng, rạng rỡ và cố định, vẻ đẹp của những bông hoa thì buồn bã bởi hoa thì mỏng manh, được số phận an bài cho cái chết, cũng như mọi thứ khác trên Trái đất tất nhiên nhưng chúng đặc biệt như vậy, và cũng như các loài vật xác chúng chỉ là một sự nhại thô kệch cho bản thể sống của chúng, và xác chết của chúng, cũng như xác chết lũ động vật, thối inh - tất cả những thứ này, người ta hiểu rõ ngay khi đã một lần trải qua thời kỳ giao mùa, và sự thối rữa của những bông hoa, về phần mình Jed đã hiểu ngay ở tuổi lên năm và có thể còn trước đó, vì có rất nhiều hoa trong khu vườn bao quanh ngôi nhà Raincy, cả rất nhiều cây nữa, và những cành cây bị gió lay động có thể là một trong những thứ đầu tiên cậu nhìn thấy khi được đẩy đi trong xe nôi bởi một người phụ nữ trưởng thành (mẹ cậu?), ngoài những đám mây và bầu trời. Ý chí sống của những con vật được thể hiện bằng các chuyển hóa nhanh chóng - một quá trình làm đầy cái lỗ, một sự cứng của thân hoa, và sau này là sự tiết ra của chất lỏng sinh dục - nhưng điều này thì mãi sau đó cậu mới khám phá được, trên một ban công ở Port-Grimaud, thông qua trung gian Marthe Taillefer. Ý chí sống của những bông hoa được thể hiện bằng sự tạo lập những mảng màu chói, phá vỡ đi sự tầm thường màu xanh lợt của khung cảnh thiên nhiên, giống như sự tầm thường nói chung vốn trong suốt của khung cảnh thành thị, ít nhất là tại các thành phố trồng nhiều hoa.

Tối đến bố của Jed về nhà, ông tên là: “Jean-Pierre” bạn bè ông gọi ông như vậy. Jed thì gọi ông là: “bố”. Đó là một ông bố tốt, ông được coi như thế bởi bạn bè ông và thuộc cấp của ông; một người đàn ông góa vợ cần đến rất nhiều lòng can đảm để một mình nuôi dạy một đứa trẻ. Jean-Pierre là một ông bố tốt trong những năm đầu tiên, giờ đây ông kém tốt đi một chút, càng ngày ông càng trả nhiều tiền cho người trông trẻ hơn, ông thường xuyên ăn tối ở ngoài (thường xuyên nhất là với khách hàng, đôi khi với thuộc cấp, ngày càng hiếm ăn với bạn bè bởi với ông thời của tình bạn đã bắt đầu suy giảm, ông không còn thực sự tin rằng người ta có thể có bạn, rằng mối liên hệ tình bạn này có thể thực sự có ý nghĩa trong đời một người đàn ông, cũng như có thể làm biến đổi số phận ông), ông về nhà muộn và thậm chí còn không tìm cách ngủ với cô trông trẻ, việc phần lớn đàn ông tìm cách làm; ông lắng nghe báo cáo của ngày hôm đó, mỉm cười với con trai, trả số tiền được yêu cầu. Ông là chủ một gia đình tan vỡ, và không hề hướng đến một sự bù đắp nào hết. Ông kiếm được rất nhiều tiền: giữ chức tổng giám đốc một hãng xây dựng, ông là chuyên gia trong việc triển khai các khu nghỉ biển theo hình thức chìa khóa trao tay; ông có khách hàng ở Bồ Đào Nha, ở Maldives, ở Saint-Domingue.

Về quãng thời gian này Jed còn giữ được những quyển vở, chúng chứa đựng tất cả những bức vẽ của anh thời ấy, và tất cả những thứ đó chết dần đi một cách dễ ưa, không chút vội vàng (giấy không phải loại chất lượng cao lắm, bút chì cũng vậy), những cái ấy có thể kéo thêm được hai hay ba thế kỷ, các vật và các sinh thể có một khoảng kéo dài của cuộc đời.

Có khả năng là được vẽ vào những năm đầu tiên tuổi niên thiếu của Jed, một bức tranh bột màu tên là: “Vun cỏ khô ở Đức” (khá bí hiểm bởi Jed chưa hề biết nước Đức, và chưa bao giờ dự, huống hồ là tham gia các buổi “vun cỏ khô”). Những núi non tuyết phủ, mặc dù sự chiếu sáng hiển nhiên gợi tới khoảng giữa mùa hè, tạo khung cho cảnh tượng; những người nông dân dùng lưỡi hái chất cỏ khô lên, đám lừa thắng vào xe kéo được xử lý bằng những mảng màu tươi; nó đẹp ngang một bức tranh của Cézanne, hoặc bất kỳ cái gì khác. Vấn đề cái đẹp là thứ yếu trong hội họa, các họa sĩ lớn của quá khứ được xem là lớn khi từ thế giới họ triển khai được một viễn tượng vừa gắn kết vừa đổi mới; điều này có nghĩa là họ luôn luôn vẽ theo cùng một cách, họ luôn luôn dùng cùng một phương pháp, cùng những phương thức thao tác nhằm chuyển hóa các đồ vật của thế giới thành những đồ vật hội họa; và cách thức này, vốn hoàn toàn thuộc về họ, chưa bao giờ được sử dụng trước đó. Họ càng được đánh giá cao hơn với tư cách họa sĩ khi mà thế giới quan của họ có vẻ toàn triệt, như thể có thể áp dụng được vào mọi thứ đồ vật và mọi tình huống tồn tại hoặc có thể hình dung. Đó là viễn tượng cổ điển của hội họa, cái viễn tượng Jed đã được hướng dẫn xâm nhập lúc còn học trung học, nó dựa trên khái niệm biểu hình - cái biểu hình mà Jed, thật kỳ quặc, trong vài năm sự nghiệp của mình, sẽ còn quay trở lại và, điều này còn kỳ quặc hơn nữa, xét cho cùng là cái mang lại cho anh tài sản và vinh quang.

Jed cống hiến cuộc đời mình (ít nhất là cuộc đời nghề nghiệp, cái sẽ khá nhanh chóng hòa trộn với tổng thể cuộc đời anh) cho nghệ thuật, cho việc sản xuất ra những tái hiện thế giới, tuy nhiên trong những tái hiện đó con người sẽ hoàn toàn không sống. Anh có thể từ đây sản xuất ra những tái hiện có tính chất phê phán - phê phán trong một chừng mực nào đó, bởi vận động chung của nghệ thuật cũng như toàn xã hội vào những năm tuổi trẻ của Jed ấy hướng về phía tiếp nhận thế giới, đôi khi hào hứng, thường xuyên nhất là điểm xuyết sự mỉa mai. Bố anh hoàn toàn không có tự do lựa chọn này, ông phải sản xuất ra những loại cấu hình có thể ở được, theo cách tuyệt đối không chút mỉa mai nào, nơi người ta được gọi đến để sống, và sẽ phải có được khả năng cảm thấy thích thú, ít ra là trong các kỳ nghỉ của mình. Ông chịu trách nhiệm khi có hỏng hóc vận hành nghiêm trọng của bộ máy dành cho việc ở - nếu một thang máy bị rơi, hoặc khi toa lét bị tắc, chẳng hạn vậy. Ông không phải chịu trách nhiệm khi xảy ra xâm chiếm nơi ở bởi một toán người thô tục, bạo lực mà cảnh sát và các cơ quan chính quyền không kiểm soát nổi; trách nhiệm của ông được giảm nhẹ khi có động đất.

Bố của bố anh là thợ chụp ảnh - nguồn gốc của bản thân ông thì mất hút vào một dạng vũng lầy xã hội học không mấy hấp dẫn, đình trệ từ những thời kỳ không còn nhớ được, chủ yếu gồm công nhân nông nghiệp và nông dân nghèo. Điều gì đã có thể đưa người đàn ông xuất thân từ một hoàn cảnh bần hàn đến chỗ phải đối đầu với các kỹ thuật đang ra đời của nhiếp ảnh? Jed không có ý tưởng nào hết về chuyện đó, bố anh cũng không hơn gì; nhưng ông là người đầu tiên trong một dòng giống rất dài thoát được ra khỏi sự tái sinh xã hội thuần khiết và giản đơn của cái y hệt. Ông đã kiếm sống bằng cách chụp ảnh, chủ yếu nhất là đám cưới, đôi khi là lễ rửa tội, hoặc tiệc hết năm của một trường làng. Sống tại cái tỉnh vẫn luôn luôn bị bỏ rơi, bị quẳng ra bên lề như Creuse, ông gần như không có cơ hội chụp ảnh những buổi khánh thành nhà, cũng như những cuộc viếng thăm của các chính trị gia tầm cỡ quốc gia. Đó là một thứ nghề thủ công tầm thường, kiếm ít tiền, và việc con trai ông xâm nhập được nghề kiến trúc sư đã tạo ra cả một cuộc thăng tiến xã hội nghiêm túc - thậm chí còn chưa cần nói tới những thành công ở cương vị chủ doanh nghiệp về sau này.

Thời kỳ vào học trường Mỹ thuật Paris, Jed đã bỏ vẽ tranh để chuyển sang nhiếp ảnh. Hai năm trước đó, anh khám phá trong kho chứa đồ của ông anh một cái máy ảnh dạng hộp hiệu Linhof Master Technika Classic - mà ông anh không còn sử dụng nữa vào thời điểm về hưu, nhưng vẫn còn chạy rất tốt. Anh bị choáng ngợp trước thứ đồ vật thời tiền sử này, nặng trịch, kỳ lạ, nhưng có chất lượng sản xuất đặc biệt cao. Dò dẫm một chút, anh học được cách làm chủ phương pháp lệch tâm, sử dụng cần gạt, bộ kéo Scheimpflug trước khi lao vào cái sẽ chiếm gần như toàn bộ chỗ trong các nghiên cứu nghệ thuật của anh: chụp ảnh theo lối hệ thống các thứ đồ vật được làm ra của thế giới. Anh chụp trong phòng ngủ của mình, thuờng là dưới ánh sáng tự nhiên. Những tập hồ sơ treo trên cao, những thứ vũ khí, những sổ lịch trình, những hộp mực in, những cái dĩa: không gì thoát được ra khỏi tham vọng bách khoa toàn thư của anh, dựng ra một catalô toàn bộ những thứ đồ vật do con người làm ra ở kỷ nguyên công nghiệp.

Nếu, bởi tính chất vừa kỳ vĩ vừa ám ảnh của nó, nói cho thật đúng thì hơi bệnh hoạn, dự án này khiến anh có được sự kính trọng của các thầy giáo, thì nó cũng không hề cho phép anh tự nhét mình vào nhóm nào trong số các nhóm được tạo nên xung quanh anh dựa trên nền tảng một tham vọng mỹ học chung, hay theo lối đời thường hơn là một ý đồ cùng nhau bước vào thị trường nghệ thuật. Tuy nhiên anh cũng kết vài tình bạn, dù cho không mấy nồng nhiệt, không nhận ra chúng phù du đến mức nào. Anh cũng kết vài quan hệ yêu đương, cũng gần như không cái nào lâu dài được. Hôm sau ngày nhận bằng tốt nghiệp, anh nhận ra giờ đây mình sẽ khá là cô độc. Công việc của anh trong sáu năm vừa qua đã đem lại món tiền hơn mười một nghìn euro một chút. Được lưu trữ ở định dạng TIFF, với một bản sao định dạng JPEG có độ phân giải thấp hơn, chúng dễ dàng nằm gọn trên một ổ đĩa cứng 640 Go, hiệu Western Digital, nặng hơn 200 gam một chút. Anh sắp xếp thật cẩn thận cái máy ảnh của mình, các ống kính (anh có một ống Rodenstock Apo-Sironar 105 mm, độ mở 5,6, và một ống Fujinon 180 mm, cũng có độ mở 5,6), rồi xem xét các vật dụng còn lại. Anh có máy vi tính xách tay, iPod, vài bộ quần áo, vài quyển sách: sự thật là không nhiều nhặn gì, tất tật dễ dàng chứa đủ trong hai cái va li. Ở Paris trời rất đẹp. Anh không bất hạnh ở trong căn phòng này, cũng không quá hạnh phúc. Kỳ thuê nhà của anh sẽ hết hạn trong vòng một tuần nữa. Anh ngần ngừ chưa ra khỏi nhà ngay, để đi một vòng cuối cùng quanh khu phố, trên cái bồn nước của khu Arsenal - rồi anh gọi điện cho bố để nhờ ông giúp anh chuyển nhà.

Cuộc chung sống của họ trong ngôi nhà ở Raincy, lần đầu tiên từ rất lâu rồi, trên thực tế là lần đầu tiên kể từ khi Jed còn nhỏ, ngoài vài kỳ nghỉ ở trường, ngay lập tức rất dễ dàng và trống rỗng. Bố anh vẫn làm việc nhiều, còn lâu ông mới chịu thả sợi dây cương công ty của mình vào thời ấy, hiếm khi nào ông về nhà trước hai mươi mốt, thậm chí hai mươi hai giờ; ông ngồi rũ xuống trước cái vô tuyến trong khi Jed đi đun lại một thứ đồ ăn sẵn mà anh đã mua vài tuần trước đó, chất đầy cốp chiếc Mercedes, tại siêu thị Carrefour ở Aulnay-sous-Bois; anh tìm cách thay đổi, tiếp cận sự cân bằng dinh dưỡng nào đó, anh cũng mua pho mát và các thứ hoa quả. Dù gì đi nữa thì bố anh cũng ít để ý đến đồ ăn; ông uể oải chuyển kênh, thường thì dừng lại ở một cuộc tranh luận về kinh tế buồn tẻ trên kênh LCI. Ông đi ngủ gần như ngay sau khi ăn xong; sáng ra, ông rời khỏi nhà trước cả khi Jed tỉnh dậy. Ngày nối ngày thật đẹp và nóng giống hệt nhau. Jed đi dạo giữa đám cây trong khu vườn, ngồi dưới một cây đoạn lớn, một quyển sách triết học cầm trên tay, mà thường thì anh không mở ra. Những kỷ niệm tuổi thơ trở về với anh, không nhiều lắm; rồi anh quay vào nhà theo dõi các buổi chiếu lại cuộc đua Tour de France. Anh thích những cú lia máy dài nhàm chán đó, từ máy bay trực thăng, chúng dõi theo đoàn đua lười biếng tiến lên ở giữa vùng nông thôn nước Pháp.

Anne, mẹ của Jed, xuất thân từ một gia đình tiểu tư sản Do Thái - bố bà là một thợ kim hoàn của khu phố. Ở tuổi hai mươi lăm bà lấy Jean-Pierre Martin, khi ấy còn là một kiến trúc sư trẻ tuổi. Đó là một cuộc hôn nhân vì tình yêu, và vài năm sau bà sinh ra một đứa con trai, đặt tên là Jed để tưởng nhớ người bác mà bà rất yêu quý. Rồi, vài ngày trước khi đến sinh nhật bảy tuổi của con trai, bà tự sát - mãi nhiều năm sau này Jed mới biết chuyện đó, bởi một lần lỡ miệng của bà nội anh. Khi đó bà bốn mươi tuổi - còn chồng bà bốn mươi bảy.

Jed gần như không giữ được kỷ niệm nào về mẹ mình, và cuộc tự tử của bà không phải là một chủ đề mà anh có thể đề cập trong quãng thời gian sống tại ngôi nhà Raincy, anh biết mình phải đợi chính bố anh nói về chuyện ấy - mà vẫn biết hẳn điều này sẽ chẳng bao giờ xảy ra, rằng cho đến cùng ông sẽ tránh chủ đề này, cũng như mọi người khác.

Tuy nhiên, có một điểm phải được làm sáng tỏ, và chính bố anh đảm nhiệm việc ấy, vào một chiều Chủ nhật, khi họ vừa cùng nhau xem một chặng đua ngắn - chặng Bordeaux bấm giờ tính điểm - không mang lại thay đổi quyết định nào trong bảng xếp hạng chung. Họ đang ở trong phòng thư viện - căn phòng đẹp nhất của cả ngôi nhà, sàn lát gỗ sồi, chìm trong cảnh tranh tối tranh sáng do cửa sổ đều theo kiểu tranh kính, đồ đạc phủ da Anh; các giá sách bao quanh phòng chứa gần sáu nghìn quyển sách, chủ yếu là các khảo luận khoa học xuất bản vào thế kỷ mười chín. Jean-Pierre Martin đã mua ngôi nhà rất rẻ, bốn mươi năm trước, từ một người chủ đang cần tiền gấp, khu phố dạo ấy còn an toàn, đó là một vùng toàn những ngôi nhà thanh lịch và ông hướng tới một cuộc sống gia đình hạnh phúc, dẫu sao ngôi nhà cũng sẽ cho phép chứa được một gia đình đông người và thường xuyên tiếp đãi bạn bè, nhưng rốt cuộc thì chẳng gì trong những cái đó xảy ra cả.

Đúng lúc hình ảnh chuyển về với khuôn mặt tươi cười và dễ đoán của Michel Drucker(*), ông tắt tiếng, quay sang con trai. “Con định theo đuổi sự nghiệp nghệ thuật à?” ông hỏi anh; Jed trả lời là đúng. “Và, lúc này, con không kiếm tiền đủ sống?” Anh cân nhắc câu trả lời. Trước nỗi kinh ngạc của chính anh, trong năm trước đó anh đã được hai hãng nhiếp ảnh liên hệ. Hãng thứ nhất, chuyên về nhiếp ảnh đồ vật, có các khách hàng như catalô của CAMIF hay La Redoute, đôi khi nó cũng bán lại ảnh cho các hãng quảng cáo. Hãng thứ hai chuyên về nhiếp ảnh đồ ăn; các tạp chí như Notre Temps hoặc Femme Actuelle đều đặn nhờ cậy đến dịch vụ của nó. Không mấy uy tín, các lĩnh vực này cũng không kiếm được nhiều tiền: chụp một bức ảnh xe đạp địa hình, hoặc bánh tác pho mát rơblôsông mang lại ít tiền hơn là một bức ảnh tương đương chụp Kate Moss, hay thậm chí George Clooney; nhưng nhu cầu thì ổn định, và có thể đảm bảo nguồn thu nhập vừa phải: vậy nên không phải là Jed, nếu anh chịu khó làm, tuyệt đối không có nguồn thu; và ngoài đó ra anh cho là cũng hay nếu giữ thói quen chụp ảnh, giới hạn vào nhiếp ảnh thuần túy. Anh chỉ giao các bức ảnh, được xác định và trình bày một cách hoàn hảo, rồi hãng scan lại và chỉnh sửa tùy ý; anh thích không phải thực hiện công việc sửa hình ảnh, có vẻ như là phải tuân theo những mệnh lệnh thương mại hoặc quảng cáo khác nhau, và chỉ giao những bức ảnh hoàn hảo về mặt kỹ thuật, nhưng trung tính.

- Bố hài lòng vì con tự chủ được, bố anh đáp. Trong đời, bố biết nhiều kẻ muốn trở thành nghệ sĩ, nhưng lại phải ăn bám bố mẹ; chẳng một ai đủ sức bứt phá hết. Thật là lạ, người ta có thể tưởng rằng nhu cầu tự thể hiện, để lại một dấu vết trong thế giới, là một lực mạnh mẽ; thế nhưng thường thì như vậy đâu có đủ. Cái chạy tốt hơn cả, cái đẩy con người ta vượt lên mạnh hơn cả, vẫn cứ là nhu cầu tiền bạc thuần túy và đơn giản mà thôi.

- Dù vậy, bố sẽ giúp con mua một căn hộ ở Paris, ông nói tiếp. Con sẽ cần gặp nhiều người, có nhiều quan hệ. Và rồi cũng có thể gọi đây là một món đầu tư, dạo này thị trường xuống quá.

Trên màn hình tivi giờ đây đang có một trò vui nhộn mà Jed nghĩ là mình nhận ra được. Có một cảnh quay sát mặt Michel Drucker ngây độn, trông rất buồn cười. Đột nhiên Jed tự nhủ có thể chỉ đơn giàn là bố anh muốn được ở một mình; mối quan hệ giữa họ chưa bao giờ thực sự được thiết lập.

Hai tuần sau đó, Jed mua căn hộ mà anh vẫn đang ở, tại đại lộ Hôpital, phía Bắc quận XIII. Phần lớn phố lân cận được đặt tên theo các họa sĩ - Rubens, Watteau, Véronèse, Philippe de Champaigne - xét cho cùng có thể coi đây như là một điềm báo. Theo lối đời thường hơn, anh ở không xa các gallery được dựng lên quanh khu phố của cái Thư Viện Rất Lớn. Anh đã không thực sự đi mặc cả nhưng dù sao cũng tìm hiểu được về bối cảnh, khắp nơi trên nước Pháp giá cả sụt giảm, đặc biệt là ở những vùng đô thị, và thế nhưng nhà cửa vẫn không người ở, không tìm được người mua.




II

Ký ức Jed gần như không còn lưu giữ được hình ảnh nào của mẹ anh; nhưng, dĩ nhiên, anh đã xem các bức ảnh. Đó là một phụ nữ xinh xắn nước da nhợt nhạt, mái tóc dài đen nhánh, trên một số bức ảnh thậm chí còn có thể nói là bà rất đẹp; trông bà hơi giống chân dung Agathe von Astighwelt(*) được lưu giữ ở bảo tàng Dijon. Hiếm khi bà mỉm cười trên những bức ảnh này, và dường như thậm chí nụ cười của bà còn che giấu một nỗi hoang mang. Lẽ dĩ nhiên, hẳn người ta bị chi phối bởi ý nghĩ về việc bà tự sát; nhưng ngay cả khi tìm cách thoát khỏi chuyện ấy thì ở bà vẫn có cái gì đó hơi phi thực, hay nếu không phải vậy thì cũng là phi thời; người ta dễ dàng hình dung ra bà trên một bức tranh thời Trung cổ, hoặc thời Phục hưng sơ khai; ngược lại thật khó tin là bà lại có thể ở tuổi thiếu niên trong những năm 1960, rằng bà từng sở hữu một transistor hoặc từng đến những buổi biểu diễn nhạc rock.

Trong những năm ngay sau cái chết của bà, bố Jed cố theo dõi việc học hành ở trường của con trai, lên kế hoạch cho các hoạt động trong kỳ nghỉ cuối tuần, tại quán McDonald’s hoặc tại bảo tàng. Rồi, gần như không thể tránh khỏi, các hoạt động của hãng ông ngày càng lớn mạnh; hợp đồng đầu tiên của ông trong lĩnh vực khu nghỉ biển theo phương thức chìa khóa trao tay gặt hái thành công chói lọi. Không chỉ các hạn định và dự trù chi phí ban đầu được thực hiện đúng - tự bản thân điều này đã tương đối hiếm rồi - mà sản phẩm khi làm ra còn được nhất loạt ca ngợi bởi sự cân bằng của nó và việc nó tôn trọng môi trường - có những bài xưng tụng trên báo chí địa phương cũng như trên các tờ tạp chí kiến trúc toàn quốc, và còn có cả một trang kín chữ trên mục “Phong cách” của Libération. Ở Port-Ambarès, người ta viết, ông đã biết cách xích lại gần “bản chất cách ăn ở của Địa Trung Hải”. Theo ông thì ông chỉ làm mỗi một việc là xếp thẳng hàng những khối đá kích thước khác nhau, màu trắng đục giống y sì đúc, trực tiếp sao chép từ những công trình xây dựng truyền thống của Maroc, và phân tách chúng bằng những mảng khối hình nguyệt quế-hoa hồng. Đơn đặt hàng, sau thành công ban đầu này, cứ ùn ùn kéo đến, và càng ngày ông càng hay phải đi nước ngoài. Khi Jed học lên đến lớp sáu, ông quyết định cho con trai đi học nội trú.

Ông chọn trường trung học Rumilly của dòng Tên, trong vùng Oise. Đó là một trường tư, nhưng không phải loại trường dành cho giới tinh hoa, mặt khác học phí cũng hợp lý, không dạy song ngữ, trang thiết bị thể dục thể thao không có gì xuất chúng. Phụ huynh của trường Rumilly không phải những người rất giàu mà là những người bảo thủ, tư sản cũ (nhiều phụ huynh là người bên quân sự hoặc ngoại giao), tuy nhiên cũng không phải dân Công giáo toàn tòng - phần lớn các trường hợp, bọn trẻ con bị đưa vào trường nội trú tiếp sau một cuộc ly hôn không ra gì.

Khổ hạnh và khá là xấu xí, những khu nhà mang lại một tiện nghi vừa phải - ở hai đứa một khi còn theo học các lớp nhỏ, học sinh có phòng riêng ngay khi vào lớp chín. Điểm mạnh của trường, điểm mấu chốt trong lời quảng cáo của nó, là sự trợ giúp về sư phạm mà nó cung cấp cho học sinh - và tỉ lệ đỗ tú tài quả thực, kể từ khi trường được thành lập, luôn luôn được giữ ở mức trên 95%.

Chính ở giữa mấy bức tường này, và nhờ những cuộc đi dạo dài bên dưới vòm cây u tối những lối đi trồng thông của khu vườn, mà Jed sẽ trải qua những năm tuổi niên thiếu của mình, chăm chỉ và buồn bã. Cậu không than thở về số phận của mình, và cũng không tưởng tượng đến một số phận nào khác. Những cuộc đụng độ đôi khi đầy bạo lực giữa học sinh, những mối liên hệ đầy tủi nhục bạo lực và tàn ác, và Jed, yếu ớt và gầy gò, lẽ ra không thể đủ sức tự vệ; thế nhưng tin đồn đã lan rộng rằng cậu là con mồ côi, hơn thế nữa lại còn mồ côi mẹ, và nỗi đau mà chúng không biết đã làm lũ bạn học của cậu trở nên e dè; vậy là bao quanh cậu đã có một thứ như thể vòng hào quang của sự kính trọng ngại ngần. Cậu không có bạn thân, và cũng không tìm kiếm tình bạn từ người khác. Ngược lại cậu dành hàng buổi chiều trọn vẹn ngồi trong thư viện, và đến tuổi mười tám, đã lấy xong bằng tú tài, cậu sở hữu tầm hiểu biết rộng lớn, không thường thấy ở thanh niên thế hệ cậu, về di sản văn chương nhân loại. Cậu đã đọc Platon, Eschyle và Sophocle; cậu đã đọc Racine, Molière và Hugo; cậu biết Balzac, Dickens, Flaubert, các nhà văn lãng mạn Đức, các tiểu thuyết gia Nga. Còn đáng kinh ngạc hơn nữa, cậu quen thuộc với các giáo lý chính yếu của Công giáo, thứ tôn giáo có dấu ấn vô cùng sâu sắc lên nền văn hóa phương Tây - trong khi những người cùng thời với cậu thường biết về cuộc đời Jesus ít hơn về cuộc đời Người Nhện.

Cái cảm giác cậu làm nảy sinh ở người khác về vẻ nghiêm trang hơi cổ lỗ hẳn đã có tác dụng theo hướng thuận lợi lên các thầy giáo duyệt hồ sơ xin học trường Mỹ thuật của cậu; hiển nhiên là họ đang phải đối mặt với một thí sinh độc đáo, rất hiểu biết, nghiêm túc, có khả năng là cần cù. Bản thân hồ sơ, mang tên “Ba trăm bức ảnh kim khí”, thể hiện một độ chín về thẩm mỹ đáng ngạc nhiên. Tránh việc bày ra sự rực rỡ của các thứ kim loại và tính chất gây đe dọa của các hình thù, Jed đã sử dụng ánh sáng trung tính, ít tương phản, và chụp các mẫu kim khí trên nền vải nhưng màu xám trung bình. Bù loong, đinh vít và mỏ lết hiện ra giống như những món đồ châu báu, ít lóe sáng.

Ngược lại anh thấy rất khó (và sự khó nhọc này sẽ còn đi cùng anh suốt cuộc đời) viết lời trình bày cho những bức ảnh của mình. Sau nhiều toan tính biện minh cho chủ đề của mình anh ẩn náu vào tính chất sự kiện thuần túy, chỉ chăm chăm nhấn mạnh rằng các thứ đồ kim khí cơ bản nhất, làm bằng thép, đã có sẵn một độ chính xác khi được làm ra ở mức 1/10 mi li mét. Gần hơn với cơ khí chính xác đúng nghĩa, các thứ đồ bước vào trong cấu tạo những thứ máy chụp ảnh chất lượng cao, hoặc động cơ xe công thức 1, thường được làm bằng nhôm hoặc hợp kim nhẹ, và có tỉ lệ chính xác ở mức 1/100 mi li mét. Cuối cùng, cơ khí chính xác cao cấp, được dùng ví dụ như trong ngành sản xuất đồng hồ hoặc phẫu thuật răng, cần đến chất ti tan; tỉ lệ sai lệch khi ấy chỉ được phép nằm ở mức micrô mét. Nhìn chung, Jed kết luận một cách đột ngột và đại khái, lịch sử loài người xét về phần lớn có thể hòa chung với lịch sử chế ngự các kim loại - kỷ nguyên của polyme và chất dẻo, vẫn còn rất mới mẻ, theo anh chưa có đủ thời gian tạo dựng bước chuyển hóa tinh thần đích thực.

Các sử gia nghệ thuật, say mê hơn với trò nhào nặn ngôn từ, sau này sẽ ghi nhận rằng thành tựu thực thụ đầu tiên của Jed này đã tự thể hiện, cùng theo một hướng với mọi thành tựu sau này của anh, và mặc cho chất liệu anh sử dụng có là gì, như là một sự vinh danh lao động của con người.

Như vậy, Jed khởi động một sự nghiệp nghệ thuật mà không có dự án nào khác ngoài cái dự án - anh hiếm khi lĩnh hội được tính chất hão huyền của nó - mang lại một miêu tả khách quan về thế giới. Mặc cho nền học vấn cổ điển được hưởng, anh không hề - trái ngược với những gì sẽ được viết sau này - dành chút kính trọng theo kiểu tôn giáo cho các bậc thầy cổ; Rembrandt và Vélasquez, còn xa anh mới, ngay từ thời ấy, thích bằng Mondrian và Klee.

Trong những tháng đầu tiên tiếp theo khi đến sống ở quận XIII, anh gần như không làm gì ngoài đáp ứng các đơn đặt hàng chụp ảnh đồ vật, cũng nhiều, mà người ta gửi đến cho anh. Và rồi một hôm, trong lúc mở giấy gói một ổ đĩa cứng multimedia Western Digital vừa được một nhân viên bưu điện mang tới, với nó anh sẽ phải cung cấp những bức ảnh từ nhiều góc độ vào ngày hôm sau, anh hiểu ra mình đã chấm dứt với nhiếp ảnh đồ vật - ít nhất là ở phương diện nghệ thuật. Như thể chỉ riêng việc anh chụp những thứ đồ vật này với một mục đích thuần túy nghề nghiệp, thương mại, đã vô hiệu hóa mọi khả năng sử dụng chúng trong một dự án sáng tạo.

Sự hiển nhiên đột ngột cũng như bất ngờ này nhấn chìm anh vào trong một thời kỳ trầm uất cường độ nhẹ, trong đó trò giải trí hằng ngày chính yếu của anh là xem Những câu hỏi cho một nhà vô địch, một chương trình do Julien Lepers(*) dẫn. Nhờ kiên trì, năng lực làm việc đáng kinh hãi, người dẫn chương trình lúc đầu ít tài cán, hơi đần độn, có khuôn mặt và nét dục vọng của một con cừu đực này, lúc đầu muốn hướng tới một sự nghiệp ca sĩ nhạc nhẹ, và hẳn là vẫn còn giữ lại từ đó một hoài niệm bí mật, dần dần đã trở thành khuôn mặt không thể bỏ qua của khung cảnh truyền thông nước Pháp. Người ta nhận ra chính mình ở ông ta, sinh viên năm thứ nhất trường Bách Khoa cũng như các cô giáo về hưu ở Pas-de-Calais, các biker(*) ở Limousin cũng như các chủ quán ăn ở Var, ông ta không gây ấn tượng mạnh cũng không có vẻ xa cách, ông ta toát ra một hình ảnh trung bình, và gần như dễ mến, của nước Pháp những năm 2010. Vốn là người rất chịu Jean-Pierre Foucault(*), về sự nhân đạo của ông, về vẻ tròn tròn quỷ quyệt của ông, Jed phải công nhận rằng, càng ngày càng thường xuyên hơn, mình bị Julien Lepers quyến rũ.

Đầu tháng Mười, anh nhận được một cú điện thoại của bố anh, thông báo bà anh vừa mất; giọng ông chậm chạp, hơi nặng nề, nhưng cũng chỉ hơn bình thường đôi chút. Bà Jed, anh biết điều đó, không bao giờ hồi phục được từ sau cái chết của chồng bà, người bà yêu đắm đuối, thậm chí là với một niềm say mê đáng kinh ngạc ở môi trường nông thôn và nghèo khó thông thường không mây chắp cánh cho những thể hiện lãng mạn. Sau khi ông qua đời không gì, kể cả cháu trai bà, có thể lôi bà ra khỏi vòng xoáy trôn ốc nỗi buồn dần dà khiến bà từ bỏ mọi hoạt động, từ nuôi thỏ cho đến làm mứt, rốt cuộc bà còn bỏ luôn cả làm vườn.

Bố Jed phải đi Creuse ngay ngày hôm sau để lo việc tang lễ rồi việc cái nhà, các vấn đề thừa kế; ông thích có con trai đi cùng. Thậm chí trên thực tế ông còn thích anh ở lại lâu hơn một chút, phụ trách mọi vấn đề thủ tục, lúc này ông đang có quá nhiều việc ở hãng. Jed nhận lời ngay lập tức.

Hôm sau, bố anh qua đón anh trên chiếc Mercedes của ông. Quãng mười một giờ, họ đi vào xa lộ A20, một trong những xa lộ đẹp nhất của Pháp, một trong những xa lộ đi ngang qua những khung cảnh nông thôn hài hòa hơn cả; bầu không khí trong vắt và dịu nhẹ, với một chút sương mù ở đường chân trời. Mười lăm giờ, họ dừng lại ở một trạm nghỉ trước khi đến La Souterraine; theo lời yêu cầu của bố, trong khi ông đổ đầy bình xăng, Jed mua một tấm bản đồ đường bộ “Michelin Các Tỉnh” Creuse, Thượng Vienne. Chính lúc ấy, khi mở tấm bản đồ ra, đứng cách những cái sandwich làm từ bánh mì ngọt có hai bước chân, anh có cơn khải ngộ mỹ học lớn thứ hai của mình. Tấm bản đồ này thật trác tuyệt; bị chấn động, anh bắt đầu run rẩy trước quầy tính tiền. Chưa bao giờ anh được ngắm nhìn thứ đồ vật nào tuyệt vời đến thế, giàu cảm xúc và ý nghĩa đến như tấm bản đồ Michelin tỉ xích 1/150.000 vẽ Creuse và Thượng Vienne này. Bản chất của tính hiện đại, của sự lĩnh hội khoa học và kỹ thuật về thế giới, nằm ở đó trộn lẫn với bản chất của cuộc sống động vật. Bức tranh phức tạp và đẹp, vẻ sáng sủa tuyệt đối, chỉ sử dụng một bảng màu sắc rất hạn chế. Nhưng trong mỗi thôn làng, được trình bày theo tầm quan trụng của chúng, người ta cảm nhận được sự phập phồng, lời mời gọi, của hàng chục đời người, của hàng chục hoặc hàng trăm linh hồn - một số bị dành cho sự đày đọa, một số khác được dành cho cuộc đời vĩnh hằng.

Xác bà anh đã nằm trong một quan tài gỗ sồi. Bà mặc một chiếc váy dài tối màu, mắt nhắm nghiền, hai bàn tay chắp vào nhau; các nhân viên tang lễ chỉ còn đợi họ để đóng nắp lại. Họ để hai người lại trong phòng, khoảng mười phút. “Như thế này thì tốt hơn cho bà…” bố anh nói sau một lúc im lặng. Phải, có thể lắm, Jed nghĩ. “Bà tin vào Chúa, con biết đấy” bố anh rụt rè thêm vào.

Hôm sau, trong buổi lễ mixa lễ tang, nơi có mặt toàn thể dân trong làng, rồi trước nhà thờ, đúng lúc nhận những lời phân ưu, Jed tự nhủ là họ, bố anh và anh, thích ứng hoàn toàn với dạng hoàn cảnh này. Nhợt nhạt và mệt mỏi, cả hai đều mặc com lê sẫm, họ không gặp khó khăn nào trong việc thể hiện vẻ trang nghiêm, sự buồn bã nhẫn nhục cần phải có trong sự kiện này; thậm chí họ còn thưởng thức, dù không thể hòa nhập vào, bài nói thể hiện niềm hy vọng kín đáo của vị giáo sĩ - một giáo sĩ cũng đã nhiều tuổi, một người rất quen thuộc của các đám tang, những đám tang hẳn đã, nếu nhìn vào tuổi tác người dân, trở thành hoạt động chính yếu của ông.

Khi quay về nhà, nơi có rượu vang ngày lễ được phục vụ, Jed nhận ra đây là lần đầu tiên mình dự một đám tang nghiêm túc, kiểu cũ, một đám tang không tìm cách tăng tiến thực tại của cái chết. Đã nhiều lần ở Paris, anh dự những cuộc hỏa táng; lần gần đây nhất là của một bạn học trường Mỹ thuật, chết trong một tai nạn máy bay khi anh ta đi nghỉ ở Lombok; anh đã rất sốc vì một số người đến dự không tắt điện thoại di động vào lúc thiêu xác.

Ngay sau đó bố anh đi, sáng hôm sau ông có một cuộc hẹn công việc ở Paris. Jed đi ra vườn. Mặt trời đang lặn, đèn sau của chiếc Mercedes xa dần về phía đường quốc lộ, và anh nhớ đến Geneviève. Họ từng là tình nhân trong vài năm, khi anh còn học ở trường Mỹ thuật; chính là với cô, trên thực tế, mà anh đã mất trinh. Geneviève là người Madagascar, cô đã nói với anh về những tập tục cải táng kỳ quặc ở đất nước của cô. Một tuần sau khi có người chết người ta đào cái xác lên, người ta tháo vải quấn quanh nó và ăn một bữa với sự hiện diện của nó, trong phòng ăn gia đình; rồi người ta lại chôn cái xác xuống. Người ta làm lại việc ấy sau đó một tháng, rồi sau ba tháng, anh không còn nhớ rõ lắm nữa nhưng dường như là có tổng cộng không dưới bảy cuộc đào mộ liên tiếp, cuộc cuối cùng được thực hiện một năm sau cái chết, trước khi người chết được coi là đã chết hẳn, và đã có thể bước vào cõi yên nghỉ vĩnh hằng. Cách thức đón nhận cái chết đó, cũng như đón nhận thực tại vật chất của cái xác, chính xác là đi ngược lại tâm tính phương Tây hiện đại, Jed tự nhủ, và thoáng chốc anh tiếc vì đã để cho Geneviève bước ra khỏi cuộc đời mình. Cô dịu dàng và rất lành; thời ấy anh rất hay mắc chứng đau nửa đầu khủng khiếp liên quan đến mắt, cô có thể không mệt mỏi ngồi bên giường anh hàng giờ, chuẩn bị đồ ăn cho anh, mang cho anh nước và thuốc. Cả tính khí nữa, cô khá là nóng bỏng, và về phương diện tình dục cô đã dạy cho anh mọi thứ. Jed thích những bức tranh của cô, chúng vay mượn một chút từ graffiti, nhưng nổi bật hẳn lên bởi tính chất trẻ con, vui tươi của các nhân vật, cả bởi cái gì đó tròn trịa hơn trong nét vẽ, và bởi bảng màu mà cô sử dụng - rất nhiều màu đỏ cađimi, vàng sậm, màu đất Sienne tự nhiên hoặc đã nung.

Để có tiền theo học, Geneviève đem bán sự quyến rũ của mình, như ngày xưa người ta vẫn hay nói; Jed thấy cách nói cổ lỗ này hợp với cô hơn là thuật ngữ Anglo-Saxon escort. Cô lấy hai trăm năm mươi euro mỗi giờ, thêm một trăm euro nếu có làm tình hậu môn. Anh không thấy có gì phải phản đối hoạt động này, thậm chí còn đề nghị chụp những bức ảnh gợi dục để trang trí cho trang web của cô. Đàn ông thường ghen tuông, và đôi khi ghen tuông khủng khiếp, về những người cũ của tình nhân của mình, đồng thời họ cũng hoang mang tự hỏi trong suốt nhiều năm ròng, thỉnh thoảng cho đến tận khi chết, không biết mọi chuyện có khá hơn với người khác không, không biết người khác có làm cho người tình của họ sướng hơn không, thế nhưng họ lại dễ dàng chấp nhận, chẳng cần tới chút nỗ lực nào, tất cả những gì người đàn bà của họ từng làm trong quá khứ ở khuôn khổ một hoạt động mãi dâm. Ngay khi được chấm dứt bằng một giao dịch tài chính, mọi hoạt động tình dục đều được tha thứ, đều trở nên vô hại, theo một cách nào đó đã được phán xử bởi lời nguyền cổ xưa của công việc đó. Tháng tháng Geneviève kiếm được từ năm nghìn đến mười nghìn euro, mà chỉ cần dành ra vài giờ mỗi tuần. Cô để cho anh được hưởng lợi từ đó và khuyến cáo anh “đừng gây chuyện ầm ĩ”, và nhiều lần họ cùng nhau đi nghỉ đông, đến đảo Maurice hoặc đảo Maldives, những chuyến đi mà cô chi trả toàn bộ. Cô tự nhiên và vui vẻ đến mức chưa bao giờ anh cảm thấy một chút gợn nào, chưa bao giờ anh cảm thấy mình, dù cho cũng chẳng có gì, đang đội lốt một tên ma cô.

Ngược lại anh cảm thấy thực sự buồn khi cô thông báo sẽ ổn định cuộc sống với một trong các khách hàng thường xuyên của mình - một luật sư thương mại ba mươi lăm tuổi có cuộc sống, theo những gì cô nói cho Jed, giống y sì cuộc sống của các luật sư thương mại được miêu tả trong những bộ phim trinh thám về các luật sư thương mại - thường là của Mỹ. Anh biết cô sẽ giữ lời, rằng cô sẽ chung thủy với chồng, và nhìn chung ở thời điểm bước qua ngưỡng cửa căn hộ của cô lần cuối cùng, anh biết hẳn mình sẽ không còn bao giờ gặp lại cô nữa. Mười lăm năm đã trôi đi kể từ đó; chồng cô có vẻ là một ông xã hoàn hảo, còn cô, một bà mẹ trong gia đình hạnh phúc; các con của cô, anh chắc chắn như vậy dù không biết chúng, lịch sự và có giáo dục tốt, học hành xuất sắc. Thu nhập của chồng cô, luật sư thương mại, vào lúc này có trội hơn so với thu nhập của Jed với tư cách nghệ sĩ hay không? Đó là một câu hỏi khó trả lời, nhưng có thể là câu hỏi duy nhất xứng đáng được đặt ra. “Anh thì anh có thiên hướng nghệ sĩ, anh thực sự muốn…” cô nói với anh lần cuối họ gặp nhau. “Anh nhỏ xíu, xinh xắn, mảnh dẻ, nhưng anh có ý chí làm một điều gì đó, anh có một tham vọng rất lớn, em đã nhìn ngay thấy cái đó trong ánh mắt của anh. Còn em thì em chỉ làm để…” (cô mơ hồ khoát tay chỉ những bức than chì treo trên tường của mình), “em chỉ làm để cho vui thôi”.

Jed giữ vài bức tranh của Geneviève, và anh tiếp tục thấy chúng thực sự có giá trị. Có lẽ nghệ thuật phải giống như thế này, đôi khi anh tự nhủ, một hoạt động ngây thơ và vui tươi, gần như thú vật, đã từng có những ý kiến theo hướng đó, “ngu như một họa sĩ chân chính”, “anh ta vẽ như chim hót” vân vân và vân vân, có lẽ nghệ thuật sẽ trở thành như thế chừng nào con người đã vượt qua được vấn đề cái chết, và có lẽ nó đã từng như vậy, ở một số giai đoạn, chẳng hạn ở Fra Angelico(*), rất gần với thiên đường, rất tràn đầy cái ý tưởng theo đó cuộc trú ngụ trần thế của ông chỉ mới là bước chuẩn bị nhất thời, sương khói, cho cuộc trú ngụ vĩnh hằng gần bên đức Chúa Jesus. Và giờ đây tôi ở với người, mọi ngày, cho tới tận thế.

Hôm sau ngày đưa tang, anh tiếp ông chưởng khế. Họ đã không nói chuyện đó với bố anh, anh nhận ra thậm chí họ còn không đề cập chủ đề - thế nhưng đó lại là mục đích chính cho chuyến đi của anh - nhưng ngay lập tức anh thấy hiển nhiên là sẽ không có chuyện bán nhà, và thậm chí anh còn không cảm thấy có nhu cầu gọi điện cho bố anh để bàn chuyện này. Anh cảm thấy thoải mái trong ngôi nhà này, ngay lập tức anh đã cảm thấy thoải mái ở đó, đây là một nơi người ta có thể sống. Anh thích sự đặt sát liền kề đầy vụng về của phần đã sửa sang, những bức tường phủ một lớp trát cách nhiệt màu trắng, với phần cũ, những bức tường xây bằng đá không đều nhau. Anh thích cái cửa hai cánh, không thể đóng hẳn lại được, dẫn ra đường đi Guéret, và cái bếp lò to tướng trong bếp, có thể chất vào đó củi, than, hẳn là mọi thứ gì cháy được. Trong ngôi nhà này anh bị cám dỗ tin vào những thứ như tình yêu, tình yêu hai chiều của cặp đôi làm tỏa rạng những bức tường bởi một sự ấm nóng nào đó, một sự ấm nóng dịu dàng truyền tới cho những người đến ở sau này để mang cho họ bình yên tâm hồn. Về khía cạnh này anh sẵn sàng tin vào những bóng ma, hoặc bất cứ điều gì..

Viên chưởng khế dù sao cũng không hề có ý định khuyến khích anh bán nhà; cách đây hai hay ba năm, ông thú nhận, thì có thể làm theo cách khác hẳn. Vào thời của những tay trader người Anh, những tay trader Anh trẻ mà đã già về hưu, sau khi đầu tư vào vùng Dordogne, mở rộng theo kiểu cuốn chiếu về hướng Bordelais và Massif trung tâm, nhanh chóng tiến lên bằng cách dựa vào những cứ điểm đã chiếm được, và đã đầu tư vào Limousin trung tâm; có thể đợi, không lâu lắm nữa, họ tới Creuse, và rồi giá sẽ tăng lên. nhưng suy thoái của thị trường chứng khoán London, khủng hoảng subprime(*) và sự sụt giảm của các giá trị đầu cơ đã làm thay đổi cục diện: không còn nghĩ đến việc chăm nom những nơi ở quyến rũ nữa, các tay trader Anh trẻ mà đã già giờ đây gập rất nhiều khó khăn trong việc trang trải tiền nhà ở Kensington, ngược lại càng ngày họ càng hay nghĩ đến bán lại, và nói cho đầy đủ thì giá đã tụt giảm ghê gớm. Lúc này cần phải, ít nhất đó cũng là dự đoán của viên chưởng khế, đợi sự xuất hiện của một thế hệ người giàu mới, có nguồn của cải vững chắc hơn, dựa trên nền sản xuất công nghiệp; đó có thể là người Trung Quốc, hoặc người Việt Nam làm sao mà biết được, nhưng dù thế nào đi nữa thì lúc này tốt hơn cả ông thấy nên đợi, giữ ngôi nhà đừng để xuống cấp, có thể sửa chữa đôi chỗ, lúc nào cũng phải tôn trọng truyền thống thủ công của địa phương. Ngược lại không cần thiết phải tiến hành những sửa sang tốn kém chẳng hạn như là bể bơi, jacuzzi hay kết nối Internet tốc độ cao; những người giàu xổi, chừng nào đã mua được ngôi nhà, sẽ luôn luôn thích tự mình lo mấy việc đó, về điểm này thì ông tuyệt đối chắc chắn, chính kinh nghiệm đang nói, ông đã có bốn mươi năm hành nghề chưởng khế ở sau lưng.

Khi bố anh quay lại tìm anh vào cuối tuần tiếp theo, mọi thứ đã được giải quyết xong xuôi, đồ đạc được lựa chọn và sắp xếp, những món thừa kế nhỏ đã được phân chia cho các hàng xóm chiếu theo di chúc. Họ có cảm giác mẹ và bà họ đã có thể yên nghỉ, như người ta vẫn nói. Jed thả lỏng người trên chiếc ghế da Nappa trong khi chiếc classe S đâm vào xa lộ với tiếng gừ gừ đầy vẻ thỏa mãn cơ học. Trong vòng hai tiếng, với tốc độ vừa phải, họ đi ngang qua một vùng phong cảnh nhuốm sắc thu, họ ít nói chuyện nhưng Jed có cảm giác giữa họ đã được thiết lập một dạng đồng cảm, một sự hòa hợp về cách thức đề cập cuộc đời nói chung. Lúc họ sắp đến đoạn giao lộ Melun-Trung tâm, anh hiểu ra là mình đã trải qua, trong cái tuần này, một quãng ngoặc đơn yên bình.




III

Người ta vẫn thường giới thiệu tác phẩm của Jed Martin như là khởi phát từ một suy tư lạnh lùng, xa cách, về tình trạng thế giới, người ta biến anh thành một loại truyền nhân của các nghệ sĩ ý niệm lớn của thế kỷ trước. Thế nhưng chính là với một tâm trạng sục sôi mà anh mua, ngay khi về tới Paris, tất cả bản đồ Michelin mà anh có thể tìm được - hơn một trăm năm mươi tấm một chút. Rất nhanh chóng, anh nhận ra những tấm thú vị nhất thuộc xê ri “Michelin Các Vùng” phủ lên một phần lớn châu Âu, và nhất là “Michelin Các Tỉnh”, chỉ giới hạn ở Pháp. Quay lưng lại với nhiếp ảnh tráng bạc, mà cho tới lúc ấy anh vẫn chuyên chú tuyệt đối, anh mua một máy scan Betterlight 6000-HS, cho phép đạt tới độ phân giải 48 bit RGB ở cỡ 6.000 x 8.000 pixel.

Trong vòng sáu tháng anh rất ít ra khỏi nhà, nếu không phải là cho một cuốc đi dạo hằng ngày dẫn anh tới siêu thị Casino trên đại lộ Vincent-Auriol. Những tiếp xúc giữa anh và các sinh viên khác của trường Mỹ thuật, vốn đã rất ít ỏi thời còn đi học, hiếm hoi dần cho đến lúc hoàn toàn biến mất, thế nên anh rất kinh ngạc khi nhận được, vào đầu tháng Ba, email đề nghị anh tham gia một cuộc triển lãm nhóm, Ta hãy lịch thiệp, sẽ được tổ chức vào tháng Năm bởi quỹ của hãng Ricard. Tuy nhiên anh vẫn viết email nói mình nhận lời, không thực sự nhận ra chính sự tách rời gần như bướng bỉnh của anh đã tạo ra xung quanh anh một bầu không khí bí ẩn, và nhiều bạn học cũ muốn biết anh đang ở đâu rồi.

Sáng hôm khai mạc triển lãm, anh nhận ra mình đã không thốt ra một lời nào từ suốt một tháng, ngoài từ “Không” mà anh lặp lại mỗi ngày với cô thu ngân (hiếm khi là cùng một cô, quả vậy) hỏi anh có thẻ Club Casino không; nhưng anh vẫn, khi đến giờ, đi tới phố Boissy-d’Anglas. Chắc là có khoảng một trăm người, rốt cuộc thì anh cũng chưa bao giờ biết lượng định những thứ như thế này, dù sao thì các khách mời cũng phải tính theo đơn vị nhiều chục, và thoạt tiên anh cảm thấy chút lo lắng khi thấy mình không nhận ra ai cả. Trong một thoáng anh sợ mình nhầm ngày triển lãm, nhưng bức ảnh của anh thì ở kia rồi, gắn lên một bức tường trong góc, được chiếu sáng vừa đủ. Sau khi tự rót cho mình một cốc whisky anh đi nhiều vòng quanh phòng, theo một quỹ đạo hình elip, giả vờ ít nhiều chìm sâu vào suy tư, trong khi trí óc anh không sao hình thành được suy nghĩ nào ngoại trừ nỗi ngạc nhiên rằng hình ảnh về những người bạn cũ đã hoàn toàn biến mất khỏi ký ức anh, bị xóa, bị xóa triệt để, cứ thế mà suy thì còn phải tự hỏi liệu anh có thuộc về loài người hay không. Hẳn ít nhất thì anh cũng sẽ nhận ra Geneviève, phải, anh chắc chắn mình sẽ nhận ra được người tình cũ, đó là một sự chắc chắn mà anh có thể bấu víu vào.

Hoàn thành vòng thứ ba, Jed trông thấy một phụ nữ trẻ đang xem bức ảnh của anh vẻ hết sức chăm chú. Cũng khó mà không trông thấy cô: không chỉ cô là người phụ nữ đẹp hơn hẳn mọi người khác trong buổi tối này, mà hẳn cô còn là người phụ nữ đẹp nhất anh từng nhìn thấy. Với nước da rất nhạt, gần như trong suốt, mái tóc vàng platin và đôi gò má nhô cao, cô hoàn toàn tương hợp với hình ảnh về vẻ đẹp xlavơ đúng như các hãng người mẫu và tạp chí vẫn phổ biến sau khi Liên Xô sụp đổ.

Ở vòng đi tiếp theo của anh, cô không còn ở đó nữa; anh lại nhìn thấy cô vào quãng giữa vòng đi thứ sáu, tươi cười, một ly sâm banh cầm trên tay, giữa một nhóm nhỏ. Cánh đàn ông uống cô bằng mắt với vẻ thèm thuồng mà họ còn không buồn che giấu; một trong số họ có quai hàm trễ hẳn xuống.

Khi anh đi ngang qua, ở vòng tiếp theo, bức ảnh của mình, cô lại ở đó, lần này thì một mình. Anh do dự mất một giây, rồi đi lướt qua và đến lượt mình cũng đứng trước bức ảnh, anh ngắm nhìn nó kèm với một cái gật đầu.

Cô quay sang anh, tư lự nhìn anh trong vòng vài giây rồi hỏi:

- Anh là nghệ sĩ phải không?

- Vâng.

Cô lại nhìn anh, chăm chú hơn, trong vòng ít nhất năm giây, trước khi nói:

- Tôi thấy nó rất đẹp.

Cô nói điều này một cách giản dị, bình tĩnh, nhưng với sự tin tưởng thực thụ. Không tìm được câu trả lời thích hợp, Jed quay lại nhìn bức ảnh. Anh phải công nhận là quả thực anh thấy khá hài lòng với chính mình. Tại triển lãm này anh đã chọn một phần tấm bản đồ Michelin vẽ Creuse, trong đó có ngôi làng của bà anh. Anh đã dùng một hướng nhìn rất nghiêng, ba mươi độ so với chiều ngang, chỉnh tiêu cự cực đại để đạt được chiều sâu tối đa. Sau đó anh làm mờ khoảng cách và thực hiện hiệu ứng mờ dần ở đường chân trời, bằng cách sử dụng các chức năng của Photoshop. Hiện lên trước hết là cái hồ Breuil và ngôi làng Châtelus-le-Marcheix. Xa hơn, những con đường uốn lượn trong rừng giữa các làng Saint-Goussaud, Laurière và Jabreilles-les-Bordes hiện ra như một vùng đất của giấc mơ, thần tiên và không thể phạm tới. Ở nền và bên trái bức ảnh, như thể hiện ra từ một làn sương mù, người ta vẫn còn nhìn thấy rõ ràng dải ruy băng trắng và đỏ của xa lộ A20.

- Anh vẫn thường chụp ảnh bản đồ đường bộ à?

- Vâng… Vâng, khá thường xuyên.

- Lúc nào cũng là của Michelin à?

- Vâng.

Cô suy nghĩ vài giây trước khi hỏi anh:

- Anh có chụp nhiều ảnh theo kiểu này không?

- Khoảng hơn tám trăm bức một chút.

Lần này cô nhìn anh chăm chăm, rõ ràng là đầy bối rối, trong vòng ít nhất là hai mươi giây, trước khi nói tiếp:

- Chúng ta phải nói chuyện về chúng. Chúng ta phải gặp nhau để nói chuyện về chúng. Có thể anh sẽ thấy ngạc nhiên nhưng… tôi làm việc cho Michelin.

Cô rút từ một cái xắc Prada nhỏ xíu ra một tấm các, mà anh ngây ra nhìn một lúc rồi cho vào túi: Olga Sheremoyova, bộ phận truyền thông, Michelin Pháp.

Sáng hôm sau anh gọi điện thoại; Olga đề nghị ăn tối ngay hôm đó.

- Tôi không ăn tối nhiều lắm… anh phản đối. Đúng ra là tôi muốn nói, không ăn tối ngoài quán nhiều lắm. Thậm chí tôi còn nghĩ tôi chẳng biết quán ăn nào ở Paris cả.

- Tôi thì lại biết rất nhiều, cô đáp, đầy vẻ cả quyết. Thậm chí tôi có thể nói… đó là một phần công việc của tôi.

Họ gặp nhau tại quán Ở chỗ Anthony và Georges, một quán bé xíu khoảng chục bàn trên phố Arras. Mọi thứ trong phòng, bát đĩa cũng như đồ đạc, đều có màu sắc của các hiệu đồ cổ và tạo nên sự hòa trộn đỏm dáng và tản mát những thứ đồ bắt chước kiểu thế kỷ mười tám ở Pháp, các thứ đồ lặt vặt Nghệ Thuật Mới, bát đĩa và đồ sứ Anh. Tất cả các bàn đều có khách du lịch ngồi, nhất là người Mỹ và người Trung Quốc - cũng có cả một bàn toàn người Nga. Olga được Georges, gầy gò, hói đầu và mơ hồ có vẻ lo lắng, hơi có dáng một tay pê đê cứng cựa già, đón tiếp như một khách quen. Anthony, ở trong bếp, là bear(*) thuộc loại không mấy thái quá - có khả năng anh ta chỉ quan tâm thôi, nhưng thực đơn của anh ta để lộ nỗi ám ảnh thực thụ với món patê gan ngỗng. Jed xếp họ vào hạng những tay pê đê bán hiện đại, cẩn thận tránh những điều thái quá và những sai lầm về gu vẫn thường bị gán cho cộng đồng của họ, nhưng, dù sao, thỉnh thoảng cũng thoải mái được một chút - khi Olga đến, Georges hỏi cô: “Anh cầm hộ áo măng tô của em nhé, em yêu quý?” nhấn mạnh vào em yêu quý bằng một cái giọng rất nuột. Cô mặc một chiếc măng tô lông thú, lựa chọn khá kỳ quặc cho mùa này, nhưng ở bên dưới Jed nhìn thấy một chiếc minijupe rất ngắn và một nịt ngực bằng xa tanh trắng đính pha lê Swarovski; trông cô thật tuyệt vời.

- Em thế nào, cô em dịu dàng? Anthony, một cái tạp dề nấu bếp buộc quanh hông, uốn éo trước bàn họ. Em có thích dùng món gà với tôm không? Bọn anh vừa nhận được chuyến tôm từ Limousin, tuyệt diệu, tuyệt đối tuyệt diệu. - Xin chào ông, anh ta nói thêm khi quay sang Jed.

- Anh có thích không? Olga hỏi Jed khi anh ta đã đi khỏi.

- Tôi… có. Rất đặc trưng. Tức là có cảm giác thật là đặc trưng, nhưng cũng chẳng biết rõ là cho cái gì nữa. Có trong sách hướng dẫn không? anh có cảm giác đây là câu hỏi cần đặt.

- Chưa. Chúng tôi sẽ thêm vào ấn bản năm tới. Đã có một bài báo trên Condé Nast Traveller, và trên Elle bản tiếng Trung.

Lúc này đang làm ở văn phòng Paris của Michelin, nhưng trên thực tế Olga là người của holding Công ty tài chính Michelin, trụ sở đặt bên Thụy Sĩ. Trong một toan tính đa dạng hóa khá lôgic, mới đây hãng đã tham gia mạnh mẽ vào các chuỗi Trạm nghỉ và lâu đài, và nhất là French Touch, đang lên rất mạnh từ vài năm nay - trong khi vẫn giữ, vì các lý do thuộc về khoa học quản lý, một sự độc lập chặt chẽ đối với việc soạn thảo các loại sách hướng dẫn khác nhau. Hãng đã nhanh chóng ý thức được rằng người Pháp, xét về tổng thể, không còn đủ tiền trả cho những kỳ nghỉ trên đất Pháp nữa, và dù thế nào đi nữa thì cũng chắc chắn là không phải ở những khách sạn mà các chuỗi này đề xuất. Một bảng câu hỏi thăm dò phân phát trong chuỗi French Touch năm vừa qua cho thấy 75% lượng khách hàng có thể phân chia trong ba nước: Trung Quốc, Ấn Độ và Nga - tỉ lệ lên tới 90% đối với các cơ sở “Nơi ở đặc biệt”, có uy tín lớn nhất trong toàn bộ. Olga đã được tuyển để tái tập trung công tác truyền thông nhằm làm cho nó thích hợp được với những chờ đợi của giới khách hàng mới này.

Làm mạnh thường quân trong lĩnh vực nghệ thuật đương đại không thực sự là một phần trong văn hóa truyền thống của Michelin, cô nói tiếp. Hãng đa quốc gia này, đặt tại Clermont-Ferrand từ khởi đầu, trong hội đồng điều hành gần như lúc nào cũng có một hậu duệ của những người sáng lập, có tiếng là một công ty khá bảo thủ, thậm chí gia trưởng. Dự án mở tại Paris một không gian Michelin dành cho nghệ thuật đương đại của cô đã vấp phải rất nhiều khó khăn mới được các cấp lãnh đạo thông qua, trong khi, cô chắc chắn vào điều đó, nó ngày càng trở nên quan trọng hơn trong quy trình xây dựng hình ảnh của hãng tại Nga và Trung Quốc.

- Tôi có làm anh chán không? đột nhiên cô ngừng lời. Tôi rất tiếc, tôi chỉ nói chuyện business, trong khi anh thì lại là một nghệ sĩ…

- Không chút nào, Jed thành thực đáp. Không chút nào, tôi thấy rất cuốn hút. Xem này, thậm chí tôi còn chưa chạm đến món patê gan ngỗng…

Quả thực là anh thấy cuốn hút, nhưng là với đôi mắt cô, với cử động của cặp môi cô khi cô nói - cô dùng loại son môi màu hồng sáng, hơi lấp lánh, rất hợp với mắt.

Khi ấy họ nhìn nhau, không nói gì, trong vòng vài giây, và Jed không còn chút nghi ngờ nào nữa: cái nhìn cô đang thả vào cái nhìn của anh kia hiển nhiên là một cái nhìn của ham muốn. Và, thấy biểu hiện của anh, cô cũng biết ngay là anh đã biết.

- Tóm lại… Olga tiếp tục, hơi bối rối, tóm lại với tôi thật là tuyệt vọng để có được một nghệ sĩ dùng những tấm bản đồ Michelin làm chủ đề cho các tác phẩm của mình.

- Nhưng, cô biết đấy, tôi thấy chúng thực sự đẹp mà, những tấm bản đồ ấy.

- Thấy rõ mà. Điều đó thấy rất rõ trong những bức ảnh của anh.

Việc mời cô đến nhà xem những bức ảnh khác trở nên quá dễ dàng. Dù vậy, vào lúc taxi đi vào đại lộ Gobelins, anh vẫn thấy hơi gờn gợn.

- Tôi e là nhà tôi hơi lộn xộn đấy… anh nói.

Lẽ dĩ nhiên cô đáp là không sao, nhưng khi đi lên cầu thang nỗi khó ở của anh càng tăng thêm, và khi mở cửa anh liếc trộm sang cô: dù sao thì cô cũng hơi nhăn nhó. Lộn xộn thực sự là một uyển ngữ. Quanh cái bàn có giá trên đó anh dựng cái máy ảnh Linhof của mình, khắp mặt sàn phủ đầy ảnh, đôi khi thành những lớp dày, có thể là đến mấy nghìn bức. Chỉ có một lối đi rất hẹp được vạch ra từ cái bàn đến chỗ cái đệm, đặt thẳng xuống đất. Và căn hộ không chỉ lộn xộn, nó còn bẩn nữa, ga trải giường gần như đã chuyển sang màu nâu, và lấm tấm những vết bẩn đồ ăn.

- Đúng, đúng là nhà của đàn ông con trai… Olga nói đầy vẻ nhẹ nhõm, rồi cô tiến đến giữa phòng, ngồi thụp xuống để xem một bức ảnh, cái minijupe nhích lên rất cao trên đùi cô, hai chân cô dài và mảnh đến khó tin, làm sao mà người ta lại có thể có những cái chân dài và mảnh đến thế? Jed chưa từng bao giờ cương cứng dữ dội như vậy, anh run rẩy ngay tại chỗ và có cảm giác mình sắp ngất đến nơi.

- Tôi… anh thốt ra bằng một giọng nghèn nghẹt, không nghe rõ. Olga quay đầu lại và nhận thấy sự việc rất nghiêm trọng, ngay lập tức cô nhận ra cái ánh mắt mờ đi, hoảng loạn của đàn ông không thể kìm giữ được ham muốn kia, cô đi vài bước về phía anh, dùng thân hình nồng nàn của mình ôm lấy anh và hôn lên miệng anh.




IV

Dù sao, thuận tiện hơn cả vẫn là đến nhà cô. Lẽ dĩ nhiên là mọi thứ khác hẳn: một căn hộ hai phòng rạng rỡ, phố Guynemer, nhìn thẳng xuống vườn Luxembourg. Olga thuộc vào những người Nga tính khí trìu mến đã học được trong những năm tháng đào tạo của mình cách ngưỡng mộ một hình ảnh nào đó về nước Pháp - sự lịch duyệt, ăn uống, văn chương, vân vân và vân vân - và sau đó đều đặn buồn bã vì đất nước thực rất ít tương ứng với những trông chờ của họ. Người ta thường nghĩ người Nga đã hoàn thành cuộc đại cách mạng cho phép họ thoát khởi chủ nghĩa cộng sản nhằm có thể ăn đồ McDonald’s và xem phim của Tom Cruise; điều này khá là đúng, nhưng ở một nhóm thiểu số trong họ vẫn tồn tại ham muốn nhấm nháp rượu vang trắng Pouilly-Fuissé hoặc tới tham quan Sainte-Chapelle. Nhờ trình độ học vấn và hiểu biết nói chung, Olga thuộc vào giới tinh hoa này. Bố cô, nhà sinh học tại đại học Matxcơva, là một chuyên gia về côn trùng - thậm chí một loài bọ cánh phấn Siberia còn mang tên ông. Cả ông lẫn gia đình ông đều không thực sự tận dụng được sự chia tách vĩ đại đã diễn ra vào thời điểm Đế chế sụp đổ; họ cũng không bị rơi vào cảnh bần cùng, trường đại học nơi ông giảng dạy vẫn giữ được những danh tiếng tốt đẹp, và sau vài năm không mấy chắc chắn họ đã tự bình ổn được trong một vị thế trung lưu khá hợp lẽ - nhưng Olga sống được phong lưu ở Paris, thuê một căn hộ hai phòng phố Guynemer và mặc đồ hàng hiệu là chỉ nhờ vào tiền lương mà hãng Michelin trả cho.

Sau khi họ trở thành tình nhân, một nhịp sống đã nhanh chóng được thiết lập. Sáng ra, Jed rời căn hộ cùng lúc với cô. Khi cô lên chiếc Mini Park Lane của mình lái đến chỗ làm trên đại lộ Grande-Armée, anh đi tàu điện ngầm về xưởng vẽ tại đại lộ Hôpital của mình. Tối đến anh trở về, thường là trước cô một lúc.

Họ đi chơi rất nhiều. Đến Paris được hai năm nay, Olga không gặp khó khăn gì trong việc tự tạo ra cho mình một mạng lưới quan hệ xã hội dày đặc. Hoạt động nghề nghiệp của cô dẫn cô tới giao du với báo chí và ngành truyền thông - đúng hơn là trong các mảng, nói cho đúng thì cũng ít glamour(*), của ký sự du lịch và ăn uống. Nhưng, dù cho có thế nào, một cô gái có vẻ đẹp như cô có thể vào bất kỳ đâu, sẽ được tiếp nhận ở bất kỳ nhóm nào. Thậm chí còn rất đáng kinh ngạc khi vào thời điểm gặp Jed cô chưa hề có tình nhân chính thức nào; còn đáng kinh ngạc hơn nữa khi cô lại chọn anh. Chắc chắn, anh khá xinh trai, nhưng là theo kiểu nhỏ thó và thanh mảnh thường không mấy được phụ nữ săn tìm - hình ảnh dữ dội đực tính đóng cọc dữ dằn đang trở lại đầy mạnh mẽ từ mấy năm nay, và nói cho đúng đó còn hơn là một sự thay đổi mốt, đó là sự trở về với những nền tảng của tự nhiên, của sự hấp dẫn giới tính ở những gì sơ khai nhất và dữ dội nhất, cũng như kỷ nguyên của những cô người mẫu chết đói dở đã chấm dứt hoàn toàn, và những phụ nữ người dây quá mức chỉ còn hấp dẫn vài anh châu Phi và mấy kẻ biến thái, ở mọi lĩnh vực thiên niên kỷ thứ ba ngay từ khởi đầu đã trở về, sau nhiều chao đảo với tầm vóc chưa từng bao giờ quá lớn, với sự thích thú dành cho một dạng đơn giản, đã qua thử thách: vẻ đẹp được biểu hiện trong sự đầy đặn ở phụ nữ, trong sức mạnh hình thể ở đàn ông. Một tình huống như vậy không mấy thực sự ưu đãi cho Jed. Sự nghiệp nghệ sĩ của anh cũng không có gì thú vị - nói cho đúng thì thậm chí anh còn không phải là nghệ sĩ, anh chưa bao giờ triển lãm riêng, chưa bao giờ có bài báo nào nhắc đến tác phẩm của anh, giải thích tầm quan trọng của anh cho thế giới biết, thời ấy anh gần như không được ai biết tới. Phải, lựa chọn của Olga là rất đáng kinh ngạc, và hẳn Jed cũng sẽ rất ngạc nhiên nếu bản tính riêng cho phép anh ngạc nhiên về những chuyện như thế, thậm chí là nhận ra chúng.

Trong vòng vài tuần, dù sao anh cũng được mời đến các buổi khai mạc triển lãm, buổi ra mắt phim và tiệc cocktail văn học nhiều hơn so với suốt những năm theo học ở trường Mỹ thuật. Anh nhanh chóng có được cách cư xử thích hợp. Không nhất thiết phải thật xuất sắc, thậm chí thường xuyên nhất tốt hơn cả là không nói gì cả, nhưng nhất định phải lắng nghe người đối thoại với mình, nghe thật nghiêm trang và thân thiện, thỉnh thoảng thúc đẩy cuộc trò chuyện bằng một: “Thật à?” để chứng tỏ có quan tâm và sự ngạc nhiên, hoặc một: “Chắc chắn rồi…” mang hơi hướm vẻ nhất trí đầy thấu hiểu. Ngoài ra, tầm vóc nhỏ bé của Jed cũng khiến anh dễ dàng chọn lựa một dáng vẻ khuất phục thường được đánh giá cao bởi các nhân vật trong ngành văn hóa - nói cho đúng thì bởi bất kỳ ai. Nhìn chung đó là một nơi dễ xâm nhập, chắc hẳn cũng như mọi nơi khác, và vẻ trung tính lịch thiệp của Jed, sự im lặng của anh về các tác phẩm của mình, làm lợi to lớn cho anh bằng cách mang lại cảm giác thật ra rất đúng rằng anh là một nghệ sĩ nghiêm túc, một nghệ sĩ làm việc thực sự. Trôi nổi giữa những người khác trong một vẻ thờ ơ lịch sự, Jed có cái vẻ, mà tự anh không biết, groove(*) từng khiến Andy Warhol thành công vào thời của ông, điểm xuyết thêm vào đó đôi chút nghiêm túc - người ngay lập tức được diễn giải như một người nghiêm túc chứa đựng nhiều bận tâm, một công dân nghiêm túc - sẽ trở thành không thể thiếu năm mươi năm sau này. Một tối tháng Mười một, nhân dịp trao một giải thưởng văn chương nào đó, thậm chí anh còn được giới thiệu với Frédéric Beigbeder lừng danh, khi ấy đang ở trên đỉnh vinh quang truyền thông của mình. Nhà văn và chuyên gia quảng cáo, sau khi thơm má Olga thật lâu (nhưng là theo một lối rất phô trương, đượm chất kịch sân khấu đến mức trở nên vô tội bởi chỉ dẫn quá rõ ràng tới ý hướng của sự chơi) nhìn Jed nghi hoặc, trước khi bị túm chặt lấy bởi một cô diễn viên phim khiêu dâm people(*) vừa xuất bản một cuốn sách trò chuyện với một nhà sư Tây Tạng. Liên tục gật đầu trước những lời lẽ của cô cựu diễn viên hạng nặng, Beigbeder nhiều lần liếc nhìn Jed như thể để ra lệnh cho anh không được tan biến vào đám đông, ngày càng dày đặc hơn tỉ lệ thuận với tốc độ biến mất của những cái bánh ngọt nhỏ. Rất gầy guộc, tác giả Cứu với xin lỗi thời ấy mang một bộ râu lởm chởm, chắc hẳn là với ý đồ làm mình giống một nhân vật chính trong tiểu thuyết Nga. Rốt cuộc, cô gái bị quơ lấy bởi một tay cao lớn người hơi nhão và phệ, tóc dài lưng chừng, cái nhìn nửa trí tuệ nửa ngu ngốc, hình như đang phụ trách bộ phận biên tập ở nhà xuất bản Grasset, và Beigbeder đã có thể thoát thân. Olga đứng cách đó vài mét, vây xung quanh là đám mây thường lệ những gã đàn ông ngưỡng mộ.

- À, ra là anh đấy hả? cuối cùng anh ta hỏi Jed, nhìn thẳng vào mắt anh với cường độ mạnh đáng lo ngại - thực sự lúc này thì anh ta trông rất giống một nhân vật chính trong tiểu thuyết Nga, kiểu “Razoumikhine, cựu sinh viên”, nhưng cũng dễ nhầm lắm, ánh nhìn của anh ta hẳn là xuất phát từ cocain nhiều hơn so với từ niềm say mê tôn giáo nhưng thật ra thì có khác biệt gì không nhỉ? Jed tự hỏi. Anh là người đã vơ được cô ấy đấy hả? Beigbeder lại hỏi thêm với một cường độ tăng tiến. Không biết phải nói sao, Jed giữ im lặng.

- Anh có biết là anh đang ở cùng một trong năm người phụ nữ đẹp nhất Paris không? Giọng anh ta đã trở lại nghiêm túc, chuyên nghiệp, rõ ràng anh ta biết bốn người kia. Cả điều này nữa, Jed cũng không biết đáp lại thế nào. Thường thì phải trả lời ra sao trước những tra vấn của con người?

Beigbeder thở dài, đột nhiên có vẻ rất mệt mỏi, và Jed tự nhủ cuộc trò chuyện sẽ dễ dàng trở lại; anh sẽ có thể, như thường lệ, lắng nghe và ngầm nhất trí với các quan niệm và câu chuyện do người đối thoại với mình phát triển; thế nhưng lại không phải như vậy. Beigbeder quan tâm đến anh, anh ta muốn biết nhiều hơn về anh, bản thân việc này đã là lạ lắm rồi, Beigbeder là một trong các people được chiều chuộng nhất Paris và hẳn ở đây người ta đã bắt đầu ngạc nhiên rồi, có khả năng đã rút ra được kết luận riêng, hướng ánh mắt nhìn về phía họ. Trước hết Jed tìm cách thoái lui bằng cách nói mình chụp ảnh, nhưng Beigbeder muốn biết thêm: chụp ảnh loại nào? Câu trả lời khiến anh ta choáng lắm: anh ta biết các tay nhiếp ảnh gia quảng cáo, các tay nhiếp ảnh gia thời trang, thậm chí vài tay nhiếp ảnh gia chiến tranh (anh lại còn hay gặp họ hơn trong hoạt động paparazzo mà họ làm, có che giấu ít nhiều, bởi thường thì trong nghề chụp ảnh người ta thấy chụp ngực Pamela Anderson thì kém cao quý hơn là chụp những mảnh thân thể bay tứ tung của một kamikaze người Libăng, thế nhưng thường thì các loại ống kính được sử dụng là như nhau, và các kỹ năng chụp cũng gần như là tương tự - thật khó tránh việc tay bị run vào thời điểm bấm máy, và độ mở cực đại chỉ hợp với một mức độ chiếu sáng đã rất mạnh, đó là các vấn đề mà người ta gặp phải với các ống têlê có độ phóng quá lớn), ngược lại những người chụp ảnh bản đồ đường bộ, không, cái này với anh quá mới mẻ. Hơi rối trí một chút, rốt cuộc Jed buông ra, đúng, theo một nghĩa nào đó, người ta có thể nói anh là nghệ sĩ.

- Ha ha haaaa!… nhà văn phá lên cười, điệu cười quá đà, làm khoảng một chục người quay đầu lại, trong đó có Olga. Nhưng đúng, tất nhiên, phải là nghệ sĩ! Văn chương đã hoàn toàn bị nạo rỗng mất rồi! Để ngủ được với những người phụ nữ đẹp nhất, ngày nay ấy, cần phải là nghệ sĩ! Cả tôi nữa, tôi cũng muốn trở thành ngh-ệ-sĩ!

Và thật đáng kinh ngạc, hai cánh tay dang rộng hết cỡ, anh ta hát rống lên, hát rất to và gần đúng nhạc, mấy câu sau trong bài Blues của businessman:


Tôi những muốn trở thành nghệ sĩĩĩĩĩ

Để làm lại thế giới này

Để có thể là một tên vô chính phủủủủủ

Và sống như một tay triệu phú!…



Cốc vodka run lên giữa hai bàn tay anh ta. Giờ đây phân nửa căn phòng đã quay về phía họ. Anh ta bỏ tay xuống, nói thêm, giọng lạc lõng: “Nhạc Michel Berger, lời Luc Plamondon” rồi òa khóc nức nở.

- Mọi việc ổn đấy chứ, với Frédéric ấy… Olga nói với anh khi họ đi bộ về nhà, dọc theo đại lộ Saint-Germain. “Phải…” Jed bối rối đáp. Trong số những gì anh đọc hồi còn thiếu niên, tại ngôi trường dòng Tên của mình, có những tiểu thuyết chủ nghĩa hiện thực thế kỷ mười chín của Pháp trong đó các nhân vật thanh niên đầy tham vọng thành công được nhờ phụ nữ; nhưng anh rất ngạc nhiên khi thấy mình ở vào tình huống tương tự, và nói cho đúng thì anh đã quên đi một chút những cuốn tiểu thuyết chủ nghĩa hiện thực thế kỷ mười chín của Pháp, từ vài năm nay anh chỉ còn đọc được Agatha Christie, và thậm chí còn đặc thù hơn, những cuốn tiểu thuyết của Agatha Christie có nhân vật Hercule Poirot, cái đó thì chẳng giúp gì được mấy cho anh trong hoàn cảnh hiện tại.

Rốt cuộc anh đã được lăng xê, và gần như là hết sức dễ dàng Olga thuyết phục được giám đốc của cô tổ chức triển lãm đầu tiên cho Jed, tại một địa điểm của hãng trên đại lộ Breteuil. Anh đến thăm chỗ đó, rộng nhưng khá buồn thảm, tường và sàn nhà bằng bê tông màu ghi; sự trơ trọi này anh lại thấy là rất tốt. Anh không đề nghị sửa sang gì hết, chỉ yêu cầu lắp ở lối vào một tấm pa nô lớn. Ngược lại anh có những chỉ dẫn rất chính xác về chiếu sáng, và tuần nào cũng ghé qua để kiểm tra xem chúng có được tuân thủ nghiêm ngặt hay không.

Ngày khai mạc triển lãm được ấn định vào 28 tháng Giêng, khá thông minh - đó là lúc các nhà phê bình trở về từ kỳ nghỉ đông, đang lên lịch làm việc mới. Ngân sách chi cho bữa tiệc rất khá khẩm. Điều ngạc nhiên thực thụ đầu tiên của Jed là cô tùy viên báo chí: đầu óc vốn đầy những suy nghĩ cũ mòn, anh luôn luôn hình dung các cô tùy viên báo chí như là những cô ngực to, và rất kinh ngạc khi thấy xuất hiện một cô gái bé tí tẹo ốm yếu, gầy và gần như bị gù lưng, lại còn có cái tên rất không hợp là Marylin, thêm vào đó lại còn có vẻ căng thẳng thần kinh - toàn bộ thời gian buổi gặp đầu tiên giữa họ cô cứ xoắn xoắn những sợi tóc suôn dài màu đen của mình vẻ đầy hoảng hốt, dần dà tạo ra những cái nút không thể tháo trước khi giật thật mạnh lọn tóc một cái. Mũi cô liên tục chảy nước, và trong cái xắc cầm tay kích thước khổng lồ của mình, đúng hơn là một cái bị, cô trữ đến chừng mười lăm gói khăn giấy dùng một lần - khoảng khoảng mức tiêu thụ hằng ngày của cô. Họ gặp nhau trong phòng làm việc của Olga và thật là khó nghĩ khi nhìn thấy ở bên cạnh nhau cái sinh thể chói lòa ấy, với những hình dạng đáng thèm muốn đến mức vô biên, và cái mẩu đàn bà tội nghiệp kia, mang cái âm đạo chưa được khai phá; thậm chí trong thoáng chốc Jed còn tự hỏi không biết có phải Olga chọn cô vì vẻ xấu xí ấy, để tránh tạo ra xung quanh anh mọi sự cạnh tranh phụ nữ. Nhưng không, chắc chắn là không, cô có ý thức quá rõ là mình đẹp, cũng như quá mức khách quan thành thử không thể cảm thấy mình rơi vào tình trạng phải tranh đấu hay cạnh tranh gì cả, chừng nào sự vượt trội của cô còn chưa bị đe dọa theo một cách thức khách quan nào đó - và điều này thì chưa từng bao giờ xảy ra trong đời thực, ngay cả khi cô cũng có lúc ghen tị với gò má của Kate Moss hay bộ hậu của Naomi Campbell, một cách thoáng qua, khi kênh M6 chiếu lại một buổi trình diễn mốt. Olga chọn Marylin là bởi cô ta có tiếng là một tùy viên báo chí tuyệt hảo, hẳn là người giỏi nhất trong lĩnh vực nghệ thuật đương đại - ít nhất là trên thị trường Pháp.

- Tôi rất sung sướng được làm việc với dự án này… Marylin tuyên bố bằng giọng than vãn. Sung sướng một cách sâu sắc.

Olga ngồi tụt hẳn xuống nhằm cố gắng ngang bằng về chiều cao với cô ta, cảm thấy khó chịu đến thảm thương và cuối cùng chỉ cho họ một phòng họp nhỏ bên cạnh phòng làm việc của cô. “Tôi để hai người làm việc với nhau…” cô nói trước khi biến mất, lòng đầy nhẹ nhõm. Marylin rút ra một cuốn sổ làm việc lớn khổ 21x29,7 và hai gói khăn giấy trước khi nói tiếp:

- Hồi đầu, tôi học địa lý. Rồi tôi rẽ ngang sang địa lý con người. Giờ thì tôi chỉ còn ở trong lĩnh vực con người, ngắn gọn thế thôi. Đấy là nếu như người ta có thể gọi như thế là những con người… cô nhỏ nhẹ.

Trước hết cô muốn biết anh có những “trợ giúp mà anh tin tưởng” trong lĩnh vực báo viết hay không. Không có; trên thực tế, Jed không nhớ trong đời mình đã có lần nào từng mua một tờ báo hay một tờ tạp chí hay chưa. Anh thích vô tuyến, nhất là buổi sáng, ta có thể chuyển kênh rất thư giãn từ phim hoạt hình sang các bản tin chứng khoán; thỉnh thoảng, khi có chủ đề nào đặc biệt cuốn hút, anh truy cập Internet; nhưng báo viết với anh như thể là một sự sống thừa kỳ quặc, có khả năng sắp bị kết án, và dù thế nào thì cũng không hề hấp dẫn anh.

- Đồng ý… Marylin rụt rè bình luận. Vậy tôi xin nói là không ít thì nhiều, chúng ta cứ tự nghĩ ý tưởng thôi.




V

Quả thực là tự nghĩ ý tưởng, và cô đã sử dụng điều này một cách tốt đẹp nhất. Khi họ bước vào căn phòng trên đại lộ Breteuil buổi tối hôm khai mạc, Olga bị sốc nặng. “Đông người quá…” rốt cuộc cô nói, rất choáng váng. “Phải, mọi người đã đến”, Marylin xác nhận với một vẻ hài lòng câm lặng, như thể, thật kỳ cục, điểm xuyết một dạng thù hận nào đó. Có khoảng một trăm người, nhưng điều mà cô muốn nói là có những người quan trọng, và cái đó thì làm sao mà biết được? Người duy nhất mà Jed nhận ra khi nhìn quanh là Patrick Forestier, sếp trực tiếp của Olga, giám đốc phụ trách truyền thông của Michelin Pháp, một cựu sinh viên Bách Khoa theo mẫu phổ biến bỏ ra ba tiếng đồng hồ tìm cách ăn vận kiểu nghệ sĩ, xem đi xem lại cả tủ quần áo trước khi đặt tay xuống một trong những bộ com lê màu xám quen thuộc - không đi kèm cà vạt.

Lối vào phòng bị một tấm pa nô lớn chặn lại, để dành chỗ ở bên cạnh cho những lối đi rộng hai mét, nơi Jed cho đặt cạnh nhau một bức ảnh chụp từ vệ tinh khu lân cận đỉnh núi Guebwiller và một tấm bản đồ Michelin phóng to loại “Các Tỉnh” cùng vùng ấy. Sự tương phản thật mạnh: trong khi bức ảnh vệ tinh chỉ để xuất hiện một thứ nước xúp màu xanh ít nhiều giống hệt nhau xen kẽ những vệt xanh dương mơ hồ, thì tấm bản đồ phát triển một mạng lưới rất hấp dẫn những đường tỉnh lộ, những con đường đẹp như tranh, các điểm nhìn, những khu rừng, hồ và đồi núi. Phía trên hai bức ảnh phóng to, viết bằng chữ in màu đen, là tên của cuộc triển lãm: “BẢN ĐỒ THÚ VỊ HƠN VÙNG ĐẤT”.

Trong bản thân căn phòng, trên những kệ lớn di động được, Jed đã cho treo khoảng ba mươi bức ảnh phóng to - tất cả đều lấy từ những tấm bản đồ Michelin “Các Tỉnh”, nhưng được lựa chọn từ các vùng địa lý đa dạng nhất, từ núi cao cho tới bờ biển Bretagne, từ các khu rừng thấp ven biển Manche cho tới những đồng bằng trồng ngũ cốc của Eure-et-Loir. Lúc nào cũng đi sát Olga và Jed, Marylin dừng chân ở ngưỡng cửa, quan sát đám đông nhà báo, các nhân vật nổi tiếng và nhà phê bình, như con thú ăn thịt quan sát đàn linh dương sắp đi uống nước.

- Pépita Bourguignon(*) đang ở đây, cuối cùng cô nói, nhếch miệng cười khô khốc.

- Bourguignon? Jed hỏi lại.

- Bà phê bình nghệ thuật của Le Monde.

Thiếu điều thì anh đã ngu ngốc nhắc lại: “của thế giới?” trước khi nhớ ra đó là tên một tờ báo buổi tối, và quyết định im miệng, hết mức có thể, trong suốt phần còn lại của buổi tối. Khi đã tách khỏi Marylin, anh không gặp khó khăn nào trong việc đi vòng vòng đầy yên bình giữa những bức ảnh của mình, mà không một ai nhận ra anh là nghệ sĩ, thậm chí còn không tìm cách nghe lỏm những lời bình luận. Anh thấy có vẻ, nếu so với những buổi khai mạc khác, tiếng ồn ào tương đối ít hơn; bầu không khí tập trung, gần như thành kính, nhiều người xem các tác phẩm, có khả năng như thế là dấu hiệu tốt. Patrick Forestier là một trong những người hiếm hoi cư xử như một khách mời bồng bột: một ly sâm banh cầm trên tay, ông quay mình ra tứ phía để mở rộng đám thính giả và ầm ĩ tự chúc mừng về “kết thúc sự hiểu nhầm giữa Michelin và thế giới nghệ thuật”.

Ba hôm sau, Marylin lao vào phòng họp nơi Jed đóng đô, ngay gần phòng làm việc của Olga, để chờ các phản hồi. Cô rút từ cái bị của mình ra một gói giấy ăn và tờ Le Monde của ngày hôm ấy.

- Anh còn chưa đọc à? cô la lên với cái vẻ, ở cô, có thể coi là hết sức phấn khích. Thế thì tôi tới đây là rất đúng rồi.

Ký tên Patrick Kéchichian(*), bài báo - đầy một trang, với hình chụp lại rất đẹp, đủ màu, bức ảnh anh chụp tấm bản đồ Dordogne, Lot - hết lời ca ngợi. Ngay từ những dòng đầu tiên, ông ta đã đồng hóa điểm nhìn của tấm bản đồ - hoặc của hình ảnh vệ tinh - với điểm nhìn của Chúa. “Với sự bình yên sâu thẳm của những nhà cách mạng vĩ đại”, ông ta viết, “nghệ sĩ - một người còn rất trẻ - tách mình ra, ngay từ tác phẩm mở đầu anh ta dùng để dẫn chúng ta bước vào thế giới của mình, khỏi viễn tưởng tự nhiên chủ nghĩa và tân thế tục thông qua đó những người đồng thời với chúng ta miệt mài đi tìm lại hình ảnh của Người Vắng Mặt. Không thiếu đầu óc táo bạo, anh ta đã dùng điểm nhìn của một vị Chúa cùng tham gia, ở bên cạnh con người, để (tái) xây dựng thế giới.” Sau đó ông ta nói, rất dài, về các tác phẩm, thể hiện một hiểu biết đáng kinh ngạc về kỹ thuật nhiếp ảnh, trước khi kết luận: “Giữa sự thống nhất thần bí với thế giới và môn thần học duy lý, Jed Martin đã lựa chọn. Có thể là người đầu tiên trong nghệ thuật phương Tây kể từ các nhà Phục hưng vĩ đại, anh ta đã, thay vì những quyến rũ ban đêm của một Hildegarde de Bingen(*), thích những cấu trúc khó và sáng sủa của ‘con bò câm lặng’, như các bạn đồng môn ở đại học Cologne vẫn hay gọi l’Aquinite. Nếu lựa chọn này dĩ nhiên có thể gây phản đối, thì tầm cao của những cái nhìn mà nó hàm ý lại không như vậy. Vậy là một năm nghệ thuật đã tự thông báo với những dấu hiệu hứa hẹn nhất(*).”

- Không ngốc lắm nhỉ, những gì ông ta nói… Jed bình luận.

Cô nhìn anh vẻ khó chịu ra mặt.

- Bài báo này thật là kỳ vĩ! cô nghiêm khắc đáp lại. Mà cũng đáng ngạc nhiên khi Kéchichian viết bài này, bình thường ông ta chỉ phụ trách mảng sách thôi. Thế nhưng, Pépita Bourguignon có mặt ở đó cơ mà nhỉ… Cô có vẻ bối rối mất vài giây trước khi kết luận, rất cả quyết: Dù sao thì tôi cũng thích đầy một trang của Kéchichian hơn một đoạn ngắn tủn của Bourguignon.

- Thế bây giờ, mọi chuyện sẽ như thế nào?

- Bắt đầu rồi đây. Các bài báo sẽ tới tấp, ngày càng nhiều hơn.

Họ ăn mừng sự kiện ngay tối hôm đó tại Ở chỗ Anthony và Georges. “Người ta nói rất nhiều về anh…” Georges nói với sang anh trong khi giúp Olga cởi chiếc măng tô. Các quán ăn thích people, họ hết sức chăm chú dõi theo thời sự văn hóa và giới thượng lưu, họ biết sự hiện diện của các people ở chỗ mình có thể tạo ra một lực hút thực thụ đối với phân khúc dân số giàu xổi, đối tượng khách hàng tiềm năng hàng đầu của họ; và các people, thông thường, thích các quán ăn, và thế là một dạng cộng sinh được tạo ra, một cách hết sức tự nhiên, giữa những quán ăn và các people. Là một people nhỏ trẻ măng, Jed không gặp khó khăn gì trong việc áp dụng cái thái độ thờ ơ khiêm tốn rất thích hợp với vị thế mới của anh, điều mà Georges, chuyên gia về các people hạng trung, chào đón bằng một cái liếc mắt rất ủng hộ. Tối hôm ấy không có nhiều khách trong quán, chỉ duy nhất một cặp Hàn Quốc rời đi khá sớm. Olga chọn gaspacho kèm aragula và một con tôm hùm tái cùng củ cải nghiền, còn Jed gọi một chảo sò Saint-Jacques đảo qua và một bánh phồng nhân cá bơn trộn hạt carum kèm với lê nạo. Đến món tráng miệng Anthony tới chỗ họ, cái tạp dề nấu bếp buộc chặt vào người, tay vung vẩy một chai bas-armagnac Castarède 1905. “Quà tặng của nhà hàng…” anh ta nói, thở hổn hển, trước khi rót đầy hai ly. Theo quyển Rothenstein và Bowles, loại rượu ngon này làm người ta thèm muốn vì biên độ của nó, sự cao quý của nó và sự bay bổng của nó. Vị mận và mùi thơm là hình mẫu chuẩn của một thứ rượu lâu năm, để lại dư vị rất lâu trong miệng, với cảm giác sau rốt về chất da cũ. Anthony đã hơi phát tướng kể từ lần trước họ đến đây, hẳn điều này là không thể tránh khỏi, quá trình tiết testosteron giảm đi theo tuổi tác, tỉ lệ mỡ tăng lên, anh ta đang tiến lại gần cái tuổi tắt dục.

Olga hít hà thật lâu, đầy khoái trá, hương vị của rượu, trước khi nhúng môi vào thứ nước uống, cô thích nghi thật tuyệt diệu với nước Pháp, thật khó tin là cô đã trải qua tuổi thơ trong một căn hộ xập xệ tại ngoại ô Matxcơva.

- Làm sao mà các đầu bếp mới, cô hỏi sau khi nhấp ngụm rượu đầu tiên, em muốn nói những đầu bếp mà người ta hay nhắc tới, gần như đều là người đồng tính cả thế nhỉ?

- Haaa!… Anthony duỗi người vẻ khoan khoái trên ghế của mình, đưa ánh mắt vui vẻ dạo quanh quán. Ở đây em yêu quý ạ chính là bí mật lớn đấy, vì người đồng tính vẫn luôn luôn t-h-í-c-h bếp núc, ngay từ đầu rồi cơ, nhưng chẳng ai nói cả, tuyệt đối chẳng-một-ai. Vai trò rất lớn, anh nghĩ thế, là của ba ngôi sao của Frank Pichon(*). Việc một đầu bếp chuyển đổi giới tính có thể lấy được ba sao ở chỗ Michelin, đó, cái đó thì quả là một tín hiệu quá mạnh!… Anh ta nhấp một ngụm rượu, như thể đắm chìm vào quá khứ. Và rồi, dĩ nhiên! Anh ta tiếp tục với vẻ hoạt bát đặc biệt, dĩ nhiên cái đã khởi động cho mọi sự, quả bom nguyên tử, đó là outing của Jean-Pierre Pernaut(*)!

- Phải, chắc chắn là outing của Jean-Pierre Pernaut rồi, nó thật là gớm ghiếc… Georges nhất trí với vẻ khó chịu. Nhưng anh cũng biết đấy, Tony… anh ta nói tiếp với những âm sắc rít lên đầy gây gổ, xét cho cùng thì không phải là xã hội từ chối chấp nhận các đầu bếp đồng tính, mà là những người đồng tính từ chối được chấp nhận với tư cách đầu bếp. Nhìn đây này, chúng tôi, chúng tôi chưa từng có lấy một bài báo trên Têtu, chẳng có gì, chính tờ Le Parisien nói đến quán đầu tiên đấy chứ. Trong giới gay truyền thống, họ thấy làm đầu bếp là chưa đủ glamour. Với họ như thế thật chui rúc, thật chui rúc, chính xác đấy! Đột nhiên Jed có trực giác rằng sự thù hận rõ rành của Georges cũng đang hướng tới những ngấn mỡ đang nảy sinh trên người Anthony, rằng bản thân anh ta cũng đang bắt đầu tiếc nuối một quá khứ đồ da và dây xích mù mờ, trước thời kỳ nấu bếp, mà dù sao thì tốt hơn hết là nên đổi chủ đề. Khi ấy anh bèn khéo léo nhắc lại về outing của Jean-Pierre Pernaut, chủ đề hiển nhiên, kỳ vĩ, bản thân anh với tư cách khán giả truyền hình cũng đã cảm thấy bị đảo lộn, cái câu: “Vâng, đúng thế, tôi yêu David” của ông ta, trực tiếp trước những chiếc camera của kênh France 2 trong mắt anh vẫn là một trong những khoảnh khắc không thể bỏ qua của truyền hình những năm 2010, một sự đồng thuận nhanh chóng được thiết lập ở chủ đề này, Anthony rót thêm một vòng rượu bas-armagnac nữa. “Tôi thì tôi tự định nghĩa mình, trước hết, như một khán giả truyền hình!” Jed tung ra câu nói đột xuất khiến anh nhận về một cái nhìn đầy ngạc nhiên của Olga.




VI

Một tháng sau Marylin bước vào phòng làm việc, cái bị của cô còn nặng hơn thường lệ. Sau khi hỉ mũi ba lần, cô đặt xuống trước mặt Jed một tập hồ sơ dày cộm, buộc dây chun.

- Báo chí đây…, cô nói, vì anh không có phản ứng gì.

Anh nhìn tập giấy bọc bìa bằng một con mắt trống rỗng, không mở nó ra.

- Như thế nào? anh hỏi.

- Tuyệt vời. Ta có tất tật. Chắc cô chỉ sung sướng được đến ngần ấy. Bên dưới dáng điệu người ngạt mũi kinh niên của cô, người phụ nữ trẻ tuổi này là một nữ chiến binh, một chuyên gia các hoạt động du kích: điều khiến người cô rung bần bật là khởi động chiến dịch, mang về bài báo lớn đầu tiên; sau đó, khi mọi thứ đã bắt đầu tự xoay chuyển lấy, thì cô rơi trở lại về trạng thái lãnh đạm theo dạng buồn nôn của mình. Càng lúc cô càng nói bé hơn, Jed chỉ nghe loáng thoáng cô nói thêm: “Chỉ có đúng Pépita Bourguignon là không làm gì cả.”

- Được rồi…, cô buồn bã kết luận, làm việc với anh thật là hay.

- Ta sẽ không gặp nhau nữa à?

- Nếu anh cần đến tôi thì có chứ, tất nhiên rồi. Anh có số di động của tôi rồi đấy.

Và cô từ biệt, lại khởi hành về phía một số phận không chắc chắn - quả thực, người ta có cảm giác cô sẽ đi nằm ngay lập tức và pha cho mình một cốc tizan. Khi đi ngang qua cửa, cô quay lại lần cuối cùng và nói thêm giọng nghẹn ngào: “Tôi nghĩ đây là một trong những thành công lớn nhất của đời tôi.”

Sự phê bình quả thực, Jed nhận ra như vậy khi đọc lướt qua tập hồ sơ, nhất trí một cách đặc biệt trong khoản ngợi ca. Trong các xã hội đương đại, mặc cho niềm hăng say mà các nhà báo dành cho việc truy lùng và nhìn ra những thứ mốt đang hình thành, thậm chí nếu có thể thì tạo luôn ra chúng, cũng có lúc một số thứ mốt phát triển theo đường lối vô chính phủ, man dã, và lớn mạnh trước khi được gọi tên - trên thực tế thậm chí chuyện này còn xảy ra ngày một thường xuyên hơn, kể từ khi có sự lan truyền tổng lực của Internet và cùng lúc là sự sụp đổ của các phương tiện truyền thông viết. Thành công tăng lên, trên tổng thể lãnh thổ nước Pháp, của các khóa học nấu bếp; sự xuất hiện mới đây của những cuộc thi địa phương nhằm trao thưởng cho những sáng tạo mới về cách chế biến thịt lợn hay làm pho mát; sự phát triển tổng lực, không thể lay chuyển của mốt đi chơi xa, và cho đến outing của Jean-Pierre Pernaut, mọi thứ đều củng cố cho cái sự kiện xã hội học mới này: trên thực tế lần đầu tiên ở Pháp kể từ Jean-Jacques Rousseau, nông thôn lại trở thành xu hướng. Sự kiện này, có vẻ như xã hội Pháp nhận thức được một cách đột ngột, qua trung gian là các tờ nhật báo và tạp chí chính của mình, trong vòng vài tuần tiếp sau buổi khai mạc triển lãm của Jed. Và bản đồ Michelin, thứ đồ vật vị lợi, hoàn toàn chẳng bao giờ được để tâm, chỉ trong vài tuần ấy đã trở thành động lực được ưu tiên phát động cho cái mà tờ Libération chẳng ngượng ngùng gì mà gọi ngay là “ma thuật của đồng ruộng”.

Phòng làm việc của Patrick Forestier, với các cửa sổ nhìn ra được Khải Hoàn Môn, làm theo lối mô đun rất khéo léo: chỉ cần dịch chuyển một vài yếu tố là người ta có thể tổ chức được ở đây một cuộc họp, một buổi chiếu phim, một bữa ăn nhẹ, tất tật trong một không gian xét cho cùng rất chật chội của bảy mươi mét vuông; một cái lò vì sóng cho phép hâm nóng các món ăn; người ta cũng có thể ngủ luôn ở đó. Để tiếp Jed, Forestier đã chọn phong cách “bữa sáng công việc”; nước quả, các thứ bánh ngọt, cà phê đợi sẵn trên một cái bàn thấp.

Ông dang rộng hai cánh tay đón tiếp anh; nói ông rạng rỡ vẫn là chưa đủ. “Tôi đã tin mà… Tôi vẫn luôn luôn tin tưởng!” ông kêu lên, cái đó, theo Olga, đã cảnh báo cho Jed trước cuộc gặp, là ở mức độ cực thiểu về quá lời. “Giờ đây… sẽ phải thay đổi thử nghiệm!” (ông lúc lắc hai cánh tay theo những cử động chiều ngang nhanh nhẹn, và Jed hiểu ngay ra, đó là một cách bắt chước những đường chuyền bóng trong môn rugby). “Anh ngồi xuống đi…” Họ ngồi xuống mấy cái ghế sofa đặt quanh chiếc bàn thấp; Jed tự rót một tách cà phê. “We are a team(*)“, Forestier nói thêm, không thực sự cần thiết.

Doanh số bán bản đồ của chúng tôi đã tăng 17% trong tháng vừa rồi, ông tiếp tục. Lẽ ra chúng tôi đã có thể, người khác hẳn sẽ làm đấy, đẩy giá nhích lên một tẹo; nhưng chúng tôi sẽ không làm thế.

Ông để cho anh thời gian ước lượng tầm nhìn cao vời vợi ngự trị ở trên quyết định thương mại này trước khi nói thêm:

- Điều bất ngờ nhất là có nhiều người đi mua các bản đồ cũ của Michelin, chúng tôi đã thấy có những cuộc bán đấu giá trên Internet. Thế mà cho đến cách đây vài tuần, các bản đồ cũ này, chúng tôi chỉ mang đi giã thành bột giấy mà thôi… ông nói tiếp, giọng ảm đạm. Chúng tôi đã để tiêu biến một di sản mà không một ai ở hãng ngờ đến giá trị… cho đến khi có những bức ảnh tuyệt vời của anh. Như thể ông chìm vào dòng suy tư day dứt về món tiền đã bay hơi đầy ngu ngốc, có lẽ chung hơn, về sự phá hủy giá trị, nhưng ông đã hồi tâm. Còn về phần anh… (ông tìm từ thích hợp), về phần các tác phẩm của anh, thì phải dấn thật mạnh vào! Ông đứng phắt lên khỏi ghế sofa, đột nhiên Jed có cảm giác ông sẽ chụm hai chân mà nhảy lên cái bàn thấp và lấy hai nắm tay đấm vào ngực để bắt chước Tarzan; anh nheo mắt lại để đuổi ảo ảnh đó đi.

- Tôi đã nói chuyện rất lâu với Cô Sheremoyova, với cô ấy, tôi nghĩ… (ông lại tìm từ, đây chính là điều bất tiện với những cựu sinh viên trường Bách Khoa, họ đã trở nên không cao giá bằng các cựu sinh viên ENA(*) trên thị trường tuyển dụng, nhưng họ bỏ nhiều thời gian để tìm từ hơn; rốt cuộc, ông nhận ra là mình đang lạc đề). Nói ngắn gọn, chúng tôi đã đi đến kết luận là hiện tượng thương mại hóa trực tiếp thông qua các mạng lưới của chúng tôi là điều không thể. Sẽ không có chuyện chúng tôi làm tổn hại sự độc lập nghệ sĩ của anh. Tôi nghĩ, ông tiếp tục, không mấy chắc chắn, rằng thường thì công việc thương mại đối với các tác phẩm nghệ thuật phải được thực hiện thông qua các gallery…

- Tôi không có chủ gallery nào.

- Tôi cũng nghĩ là đã biết như thế. Vậy nên, tôi đã nghĩ đến mô hình sau đây. Chúng tôi sẽ đảm nhiệm công việc dựng một trang Internet nơi anh giới thiệu các tác phẩm của anh, và trực tiếp bán chúng. Lẽ dĩ nhiên trang đó sẽ mang tên anh, Michelin sẽ không hề được nhắc đến. Tôi nghĩ tốt hơn hết là anh tự quản lý việc in ảnh. Ngược lại, chúng tôi có thể phụ trách hậu cần và gửi tác phẩm đi, một cách hoàn hảo.

- Tôi đồng ý.

- Tuyệt vời, tuyệt vời. Lần này, tôi tin chúng ta thực sự đang ở trong trạng thái win-win(*) đấy! ông hào hứng. Tôi đã lên bản dự thảo hợp đồng, tất nhiên tôi sẽ để anh nghiên cứu nó.

Jed đi ra một hành lang dài rất sáng, xa xa khuôn cửa kính lớn nhìn ra những mái vòm của khu La Défense, bầu trời xanh màu mùa đông rực rỡ, trông như là nhân tạo; một màu xanh lục đậm, Jed thoáng nghĩ. Anh bước đi chậm rãi, đầy do dự, như thể đang giẫm chân lên bông; anh biết mình vừa cập tới một bước ngoặt mới trong đời. Cửa văn phòng Olga đang mở; cô mỉm cười với anh.

- Tốt. Hệt như những gì em đã nói với anh, anh tóm tắt.
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Học vấn của Jed thuần có tính văn chương và nghệ thuật, và anh chưa bao giờ có cơ hội suy tư về cái bí ẩn tư bản rất đặc thù: bí ẩn về ra giá. Anh đã chọn loại giấy Hahnemühle Canvas Fine Art, có độ hòa màu tuyệt hảo và giữ được rất lâu. Nhưng với loại giấy này việc định cỡ các màu rất khó thực hiện và rất khổng ổn định, máy in Epson không đủ tầm, anh quyết định chỉ phóng mỗi bức ảnh thành hai mươi bản. Chi phí in mỗi lần nhìn chung là ba mươi euro, anh quyết định để giá bán hai trăm euro trên trang web.

Khi anh cho tung bức ảnh đầu tiên lên mạng, một bức phóng to vùng Hazebrouck, loạt ảnh đã được mua sạch trong vòng chưa đầy ba tiếng đồng hồ. Rõ ràng là giá chưa hợp lý. Dò dẫm một chút, sau vài tuần, anh đã đặt được mức giá ổn định xung quanh hai nghìn euro cho ảnh cỡ 40x60. Đó, giờ thì được rồi: anh đã biết giá trên trị trường của mình.

Mùa xuân đã đến trên vùng Paris, và anh đang tiến thẳng, mà chẳng hề nghĩ trước, đến một sự dễ chịu tiện nghi. Tháng Tư, họ ngạc nhiên nhận ra rằng thu nhập hằng tháng của anh vừa vượt thu nhập của Olga. Năm ấy, các kỳ nghỉ tháng Năm thật đặc biệt: mồng một tháng Năm rơi vào một thứ Năm, ngày 8 cũng vậy - sau đó như thường lệ lại có lễ Thăng Thiên, và mọi thứ kết thúc bằng kỳ cuối tuần dài của lễ Pentecôte. Catalô mới của French Touch vừa mới ra. Olga đã kiểm soát việc soạn thảo nó, đôi khi sửa chữa những văn bản được các ông chủ khách sạn, quán ăn gửi đến, nhất là lựa chọn ảnh, cho làm lại nếu cô thấy ảnh mà cơ sở gửi sang không đủ hấp dẫn.

Bóng tối buông xuống trên vườn Luxembourg, họ ngồi trên ban công và nhiệt độ rất dịu; những tiếng hét cuối cùng của bọn trẻ con tắt dần ở xa xa, người ta sắp đóng cửa để nghỉ đêm. Xét cho cùng về nước Pháp Olga chỉ biết Paris, Jed vừa giở quyển sách hướng dẫn French Touch vừa tự nhủ; và cả anh nữa, nói cho đúng, cũng không hơn gì nhiều. Qua cuốn sách, nước Pháp hiện lên như một đất nước thần tiên, một tấm khảm những mảnh đất tuyệt vời chi chít lâu dài và dinh thự, có sự đa dạng gây choáng váng nhưng là nơi, khắp nơi, sống rất dễ chịu.

- Em có muốn đi nghỉ cuối tuần không? anh đặt quyển sách xuống, cất tiếng. Ở một trong những khách sạn được miêu tả trong quyển sách hướng dẫn của em…

- Có, ý hay đấy. Cô suy nghĩ vài giây. Nhưng thế thì phải đi theo kiểu không để ai biết. Không nói cho ai là em làm việc cho Michelin.

Ngay cả khi có là như vậy, Jed tự nhủ, thì họ vẫn có thể chờ đợi một sự đón tiếp đầy ưu đãi từ những người chủ khách sạn: cặp tình nhân đô thị còn trẻ giàu có không con, về mặt thẩm mỹ thì rất nổi bật, vẫn còn trong giai đoạn đầu mối tình của họ - và bởi vậy rất sẵn sàng bị mê hoặc trước mọi thứ, với hy vọng tự tạo dựng một kho chứa những kỷ niệm đẹp sẽ có ích cho họ sau này, khi phải đối diện với những năm khó khăn, những thứ thậm chí còn có thể cho phép họ vượt qua được cuộc khủng hoảng bên trong cặp đôi - họ là đại diện, với bất kỳ ai trong ngành khách sạn - ăn uống, mẫu hình của những khách hàng lý tưởng.

- Anh thích đi đâu nhất nào?

Suy nghĩ kỹ hơn, Jed nhận ra vấn đề này không hề đơn giản. Nhiều vùng, theo những gì anh biết, có sức hấp dẫn rất thực. Có lẽ đúng, anh tự nhủ, Pháp là một đất nước tuyệt diệu - ít nhất từ quan điểm một khách du lịch.

- Ta sẽ bắt đầu bằng Massif trung tâm, rốt cuộc anh quyết định. Với em thì như thế là hoàn hảo. Chắc không phải vì không có chỗ nào hơn, nhưng anh nghĩ vùng này rất Pháp; hoặc giả nó chẳng giống cái gì khác ngoài nước Pháp cả.

Đến lượt Olga lật giở quyển sách hướng dẫn; cô chỉ cho anh một khách sạn. Jed nhíu mày. “Chọn cửa sổ kém quá… Trên nền đá màu xám nếu là anh thì anh sẽ cho lắp cửa sổ màu hạt dẻ hoặc màu đỏ, cùng lắm thì xanh lá cây, nhưng chắc chắn là không thể màu xanh dương được.” Anh đọc đoạn viết giới thiệu; sự bối rối của anh càng tăng thêm. “Cái mớ hổ lốn này là gì thế nhỉ? ‘Ở giữa tỉnh Cantal pha trộn chất Miền Nam, nơi truyền thống ăn vần với ưa sống và tự do ăn vần với tôn trọng…’ Tự do và tôn trọng, có vần tí nào đâu!”

Olga cầm lấy quyển sách và đọc.

- A đúng rồi, em hiểu rồi!… “Martine và Omar sẽ đưa các bạn khám phá tính chân thực của những món ăn và các loại rượu vang”, bà ấy cưới một người Arập, chính vì thế nên có sự tôn trọng.

- Có lẽ cũng không tệ đâu, nhất là nếu như ông ấy là người Maroc. Ngon lắm đấy, đồ ăn Maroc ấy. Có thể họ trộn lẫn food(*) Pháp-Maroc. Kiểu như bánh pastilla nhồi patê gan ngỗng.

- Vâng, Olga đáp, không mấy bị thuyết phục. Nhưng em là một khách du lịch, em muốn kiểu Pháp-Pháp cơ. Một thứ Pháp-Maroc hay Pháp-Việt, có thể ổn cho một quán ăn đúng mốt ở kênh Saint-Martin, Paris; chứ chắc chắn là không được với một khách sạn quyến rũ tỉnh Cantal. Có lẽ em sẽ cho cái khách sạn này biến khỏi sách hướng dẫn…

Cô không làm gì cả, nhưng cuộc trò chuyện khiến cô suy nghĩ, và mấy hôm sau cô đề nghị cấp trên của mình thực hiện một điều tra có thống kê về những món ăn thực sự được dùng tại các khách sạn trong chuỗi. Mãi sáu tháng sau mới có kết quả, nhưng sẽ chứng nhận mạnh mẽ cho trực giác đầu tiên của cô. Đồ ăn sáng tạo, cũng như đồ ăn châu Á, bị vứt bỏ đồng loạt. Đồ ăn Bắc Phi chỉ được thích thú ở Miền Nam và đảo Corse. Dù có là vùng nào đi nữa, các quán ăn tự tuyên xưng một hình ảnh “truyền thống” hay “kiểu cũ” đều có được doanh thu cao hơn doanh thu trung bình đến 63%. Các món liên quan đến thịt lợn và các món pho mát giữ được các giá trị chắc chắn, nhưng đặc biệt là các món xoay quanh những loài thú vật kỳ quái, có hàm ý không chỉ Pháp mà còn theo vùng, chẳng hạn như bồ câu rừng, ốc sên hay cá mút đá, đạt tới những thành tích xuất chúng. Người phụ trách phân mảng food xa xỉ và trung cấp, người viết nhận xét tổng hợp đi kèm bản báo cáo, kết luận thẳng thừng như sau:

“Có khả năng chúng ta đã sai lầm khi cứ mải tập trung vào gu ăn uống của một nhóm khách hàng Anglo-Saxon tìm kiếm một trải nghiệm về ăn uống light, kết hợp các hương vị và an toàn vệ sinh, chăm chú đến vấn đề tiệt trùng và thích đồ ăn nguội. Nhóm khách hàng này, trên thực tế, không tồn tại: khách du lịch Mỹ chưa bao giờ rất đông ở Pháp, và người Anh thì đang liên tục giảm dần; thế giới Anglo-Saxon xét về tổng thể chỉ còn chiếm 4,3% doanh số của chúng ta. Các khách hàng mới của chúng ta, các khách hàng có thực, xuất thân từ những đất nước nhỏ hơn và gu ăn uống thô hơn, với các chuẩn mực vệ sinh mới và xét cho cùng ít được áp dụng, ngược lại tìm kiếm, khi lưu lại Pháp, một trải nghiệm về ăn uống vintage, thậm chí hard-core(*); chỉ những quán ăn đủ sức thích ứng với yếu tố này mới xứng đáng, trong tương lai, có tên trong sách hướng dẫn của chúng ta.”
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Họ trải qua nhiều tuần đầy hạnh phúc (đó không phải, không còn có thể là cái hạnh phúc quá đà, hừng hực sốt của bọn trẻ, trong vòng một kỳ nghỉ cuối tuần với họ không còn có chuyện nổ tung đầu óc hay cắn xé nhau điên loạn nữa; đây đã là - nhưng họ vẫn còn trong độ tuổi vui thích với cái đó - sự chuẩn bị cho cái hạnh phúc kiểu Épicure, yên bình, tinh tế không chút kiêu kỳ ấy, mà xã hội phương Tây đề xuất cho các đại diện những tầng lớp trung lưu bậc cao của mình ở giai đoạn giữa cuộc đời). Họ quen với cái giọng rất kịch mà người phục vụ ở các cơ sở hạng nhất nhiều sao sử dụng để thông báo thành phần của những thứ đồ nhấm nháp vui miệng cũng như các “món ăn cho no” khác; với cả cái cung cách này nữa, nhừa nhựa và đầy khoe khoang, mà họ dùng khi kêu lên: “Sự tiếp tục tuyệt hảo đây, thưa ông thưa bà!” mỗi khi đổi món, và lần nào cũng khiến Jed nhớ lại câu “Ăn mừng vui vẻ nhé!” mà một vị tu sĩ trẻ tuổi béo ị và có khả năng là người theo lý tưởng xã hội chủ nghĩa đã nói, khi họ, Geneviève và anh, tuân theo một xung lực không lý lẽ, bước vào nhà thờ Notre-Dame-des-Champs, đúng lúc đang có lễ mixa sáng Chủ nhật, ngay sau khi làm tình với nhau trong căn hộ của cô hồi ấy trên đại lộ Montparnasse. Sau này nhiều lần anh nhớ tới vị tu sĩ đó, về vẻ bên ngoài thì hơi giống François Hollande(*), nhưng trái ngược với nhà lãnh đạo chính trị, ông ta đã tự thiến vì Chúa. Nhiều năm sau này, sau khi đã bắt tay vào “loạt những nghề nghiệp đơn giản”, Jed đã không ít lần định thực hiện chân dung một trong những con người ấy, trong trắng và tận tâm, ngày càng ít hơn, đi tứ tung trong các thành phố lớn để mang lại sự an ủy từ lòng tin của họ. Nhưng anh đã thất bại, thậm chí anh còn không sao nuốt trôi nổi chủ đề này. Là những người kế thừa truyền thống tinh thần dài cả thiên niên kỷ mà không một ai thực sự hiểu được, xưa kia từng được xếp ở hàng đầu tiên trong xã hội, ngày nay các tu sĩ bị buộc phải, sau khi đã qua cuộc học hành dài và khó đến phát sợ bao gồm làm chủ tiếng Latinh, giới luật, thần học duy lý và nhiều môn khác gần như là không thể hiểu nổi, sống lay lắt trong những điều kiện vật chất bần cùng, họ đi tàu điện ngầm giữa những người khác, đi từ nhóm chia sẻ Phúc Âm đến một lớp học xóa mù chữ, sáng sáng đọc kinh mixa cho một cử tọa lác đác và đang già đi, mọi niềm vui xác thịt đều bị cấm ngặt, cho đến cả những thú vui cơ bản của cuộc sống gia đình, tuy thế vì chức năng của mình vẫn bị buộc ngày này qua ngày khác thể hiện niềm lạc quan không tì vết. Gần như mọi bức tranh của Jed Martin, các sử gia nghệ thuật sẽ phải ghi nhận, đều trình bày những người đàn ông hoặc phụ nữ đang thực hiện công việc của mình trong một tinh thần thiện ý, nhưng cái hiện lên ở đó là một lòng tự nguyện vừa phải, nơi sự quy thuận trước các mệnh lệnh nghề nghiệp sẽ đảm bảo cho bạn để được đổi lại, theo những tỉ lệ khác nhau, một sự pha trộn của thỏa mãn về tài chính và sự hài lòng của lòng tự trọng. Khiêm nhường và nghèo nàn, bị tất cả khinh bỉ, quy phục trước mọi phiền nhiễu của cuộc sống đô thị mà không xâm nhập vào một thú vui nào của nó, các tu sĩ thành thị trẻ tuổi tạo nên, với những ai không chia sẻ lòng tin với họ, một chủ thể lạc lối và bất khả xâm nhập.

Sách hướng dẫn French Touch, đối nghịch hẳn lại, đề xuất một loạt thú vui có giới hạn nhưng có thể kiểm chứng. Người ta có thể chia sẻ sự thỏa mãn của ông chủ Con mác mốt tươi cười khi ông ta kết thúc đoạn viết giới thiệu của mình bằng cái câu bình thản và chắc cú này: “Những phòng ngủ rộng có hiên (bồn tắm jacuzzi), thực đơn quyến rũ, mười món mứt nhà tự làm cho bữa sáng: hẳn nhiên là chúng ta đang ở tại một khách sạn duyên dáng.” Người ta có thể để mặc cho mình bị lôi cuốn bởi thứ văn xuôi đầy chất thơ của nhà quản lý Carpe Diem lúc ông giới thiệu kỳ lưu trú tại chỗ của ông bằng những câu sau đây: “Một nụ cười sẽ dẫn bạn từ khu vườn (các loài cây Địa Trung Hải) vào phòng suite của bạn, một nơi sẽ làm đảo lộn mọi giác quan của bạn. Khi ấy bạn chỉ cần nhắm mắt lại là đã lưu giữ được trong ký ức những hương vị của thiên đường, những tia nước kêu rì rào trong phòng tắm nước nóng lát đá hoa cương màu trắng với mục đích chỉ để lọc qua một điều hiển nhiên: ‘Ở đây, cuộc đời thật đẹp.’” Trong khuôn viên kỳ vĩ của lâu dài Bourbon-Busset, nơi các hậu duệ phong nhã kéo dài mãi nghệ thuật đón tiếp thân ái, người ta có thể chiêm ngưỡng những kỷ niệm cảm động (cảm động với gia đình Bourbon-Busset, có thể là như vậy) có tận từ thời các cuộc thập tự chinh; vài phòng ngủ có trang bị đệm nước. Sự đặt liền kề các yếu tố Pháp cổ hay thổ ngơi với những trang thiết bị khoái lạc chủ nghĩa đương đại này đôi khi tạo ra một hiệu ứng kỳ lạ, gần giống một khiếm khuyết về gu; nhưng cũng có thể chính sự hòa trộn bất khả này, Jed tự nhủ, là cái mà khách hàng của chuỗi tìm kiếm, hoặc ít nhất là hồng tâm đích ngắm của nó. Lời hứa hẹn đầy thực tế của những đoạn giới thiệu, dù gì đi nữa, đều được giữ đúng. Công viên của Lâu đài các vách núi vùng Haut-Cézallier quả là có nai thật, cả lũ sóc và một con lừa nhỏ nữa; đúng là có một con lừa nhỏ. Khi đi lang thang trong những khu vườn của Nhà trọ thẳng đứng, người ta hoan toàn có thể nhìn thấy Miguel Santamayor, đầu bếp trực giác người tiến hành “sự tổng hợp vượt ra khỏi mọi chuẩn mực giữa truyền thống và chủ nghĩa vị lai”; đúng là người ta thấy một gã mơ hồ có dáng vẻ một guru lăng xăng trong bếp, trước lúc xong xuôi món “giao hưởng các loại rau và mùa màng” thậm chí gã còn thân chinh đến mời bạn một điếu xì gà của đam mê của mình.

Họ dành đợt cuối tuần cuối cùng của mình, đợt lễ Pentecôte, đến ở trong lâu dài Vault-de-Lugny, một chốn trú ngụ đặc biệt với những phòng ngủ tráng lệ mở xuống một khu vườn rộng bốn mươi héc ta mà người ta bảo bản vẽ đầu tiên là của Le Nôtre(*). Đồ ăn thì, theo sách hướng dẫn, “làm thăng hoa một vùng đất trù phú phong phú vô biên”; ở đây ta có “một trong những kết tinh đẹp đẽ nhất của nước Pháp” hiện diện. Chính ở đây, ngày thứ Hai lễ Pentecôte, vào bữa sáng, Olga thông báo với Jed là cuối tháng cô sẽ quay về Nga. Lúc ấy cô đang nhấm nháp món mứt dâu rừng, và những con chim thờ ơ với mọi tấn kịch của con người kêu lích chích trong khu vườn trước kia được Le Nôtre vẽ kiểu. Một gia đình Trung Quốc, cách họ vài mét, đang ngốn ngấu bánh gốp và xúc xích. Xúc xích vào bữa sáng trước tiên được đưa vào lâu dài Vault-de-Lugny để chiều ý một nhóm khách hàng Anglo-Saxon thích truyền thống, gắn bó với một breakfast nhiều protein và chất béo; chúng đã bị đưa ra tranh cãi, trong một cuộc họp công ty ngắn nhưng có tính chất quyết định; các loại gu vẫn còn chưa chắc chắn, được hình thành một cách vụng về, nhưng có vẻ đang hướng về phía các loại xúc xích, ở nhóm khách hàng Trung Quốc mới mẻ này, đã dẫn tới việc lưu giữ dòng thực phẩm ấy. Các khách sạn duyên dáng khác của vùng Bourgogne, cùng những năm ấy, cũng đi tới một kết luận tương tự, và chính bởi vậy mà Xúc xích và các loại thịt muối Martenot, được mở ra trong vùng từ năm 1927, thoát khỏi phá sản, và thoát phải trở thành “Vấn đề xã hội” ở bản tin của kênh FR3.

Tuy nhiên, Olga, một cô gái dù sao thì cũng không protein lắm, thích món mứt dâu rừng hơn, và cô bắt đầu cảm thấy thực sự căng thẳng vì hiểu rằng đời mình sẽ được quyết định tại đây, trong vòng vài phút, và đàn ông ngày nay thì thật là khó nắm bắt, không phải lúc đầu khi mà những chiếc minijupe lúc nào cũng có hiệu quả, mà là sau đó, mỗi lúc họ lại trở nên kỳ quặc hơn. Michelin có tham vọng rất lớn trong việc củng cố sự hiện diện của mình ở Nga, đất nước này là một trong những trục phát triển được ưu tiên của nó và mức lương của cô sẽ được nhân thẳng lên gấp ba, dưới quyền mình cô sẽ có khoảng năm mươi nhân viên, đó là một sự thuyên chuyển mà cô không thể nào từ chối được, trong mắt ban giám đốc lời từ chối sẽ không chỉ là không sao hiểu nổi, mà thậm chí còn là tội lỗi, một cán bộ ở một cấp bậc nhất định không chỉ có các bổn phận đối với hãng mà còn đối với bản thân mình nữa, anh ta phải lo lắng và chăm chút cho sự nghiệp của mình giống như Đức Kitô từng làm với Giáo hội, hoặc giả người vợ làm với người chồng, ít nhất thì anh ta cũng phải dành cho những mời gọi của sự nghiệp mình chút quan tâm tối thiểu mà nếu không có thì với những cấp trên có liên quan anh ta sẽ tỏ ra mình không bao giờ xứng đáng vươn lên trên vị trí thuộc cấp.

Jed vẫn giữ im lặng ngoan cố, quấy quấy cái thìa bên trong vỏ quả trứng luộc qua, len lén liếc nhìn Olga nhiều lần, như một đứa trẻ bị phạt.

- Anh có thể sang Nga… cô nói. Anh có thể sang khi nào anh muốn.

Cô trẻ, hay nói chính xác hơn thì cô còn trẻ, cô vẫn tưởng tượng rằng cuộc sống mang lại nhiều khả năng đa dạng, rằng qua thời gian, mối quan hệ con người có thể trải qua nhiều quá trình tiến triển nối tiếp nhau, mâu thuẫn với nhau.

Một làn gió thổi tới làm rung động những tấm ri đô khung cửa sổ nhìn ra công viên. Tiếng lích chích của lũ chim đột ngột rộn hẳn lên, rồi im bặt. Nhóm người Trung Quốc đã biến mất không gây tiếng ồn, họ đã bị phi vật chất hóa theo một cách nào đó. Jed vẫn im lặng, rồi anh đặt cái thìa xuống.

- Anh suy nghĩ rất lâu trước khi trả lời… cô nói. Đồ người Pháp bé nhỏ… cô nói thêm với vẻ trách cứ đầy dịu dàng. Đồ người Pháp bé nhỏ thiếu kiên quyết…




IX

Chủ nhật ngày 28 tháng Sáu, giữa buổi chiều, Jed đi cùng Olga ra sân bay Roissy. Thật là buồn, có cái gì đó bên trong anh hiểu rằng họ đang trải qua khoảnh khắc buồn bã chết người. Thời tiết, đẹp và yên ả, không hề khuyến khích những cảm giác thích hợp xuất hiện. Lẽ ra anh nên cắt ngang tiến trình chia rẽ, nhào xuống dưới chân cô, van xin cô đừng đi chuyến máy bay này; có khả năng lời anh sẽ được nghe. Nhưng sau đó thì làm gì đây? Tìm một căn hộ mới (kỳ thuê nhà ở phố Guynemer sẽ hết vào cuối tháng)? Hủy bỏ cuộc di chuyển sang hôm sau? Cũng có thể làm thế được, các khó khăn kỹ thuật không lớn lắm.

Jed không còn trẻ, nói cho thật đúng thì anh chưa từng bao giờ trẻ; nhưng anh là một con người tương đối ít trải nghiệm, về mặt con người anh chỉ biết có bố anh, nhưng cũng chẳng biết gì nhiều. Sự giao du này không thể thúc đẩy anh đến với một niềm lạc quan to lớn trong lĩnh vực những mối liên hệ con người. Trong những gì anh có thể quan sát được thì sự tòn tại của những con người được tổ chức quanh công việc, cái chiếm phần lớn nhất của cuộc đời, và hoàn thành trong các tổ chức có quy mô khác nhau. Hết những năm làm việc là mở ra một giai đoạn ngắn hơn, được đánh dấu bởi sự phát triển của những thứ bệnh lý khác nhau. Một số người, trong giai đoạn tích cực nhất của đời mình, còn tìm cách tự liên kết vào các nhóm vi mô, được gọi tên là gia đình, với mục đích tái sản sinh loài; nhưng những ý đồ này, thường xuyên nhất, rất ngắn ngủi, với các nguyên do gắn với “bản tính các thời”, anh mơ hồ tự nhủ trong lúc cùng uống một tách expresso với tình nhân của anh (chỉ có họ ở quầy quán Segafredo, và nhìn rộng hơn ra thì sự náo nhiệt trong sân bay khá là yếu, tiếng ồn ào của những cuộc trò chuyện không thể tránh khỏi bị át đi bởi sự im lặng dường như là thành tố nhất định phải có cho chốn này, cũng như ở một số phòng khám tư). Đó chỉ là một ảo ảnh, bộ máy giao thông nói chung của những con người, cái ngày nay đóng vai trò quan trọng đến vậy trong thành tựu của những số phận cá nhân, chỉ đơn giản là có một quãng nghỉ thoáng qua trước khi khởi động một chuỗi vận hành hết tốc lực, vào giai đoạn có nhiều những đạt khởi hành lớn đầu tiên. Tuy nhiên thật cám dỗ việc thấy ở đó một sự tưởng niệm, một sự tưởng niệm kín đáo của bộ máy xã hội trao cho mối tình nhanh chóng đứt đoạn đến thế của họ.

Jed không có phản ứng nào khi Olga, sau một nụ hôn dài cuối cùng, tiến về phía khu vực kiểm soát hộ chiếu, và mãi đến khi về nhà, đại lộ Hôpital, anh mới hiểu là mình vừa, mà gần như chẳng hề hay biết, bước qua một đoạn mới trong tiến trình cuộc đời. Anh hiểu ra điều đó khi mà mọi thứ mới đây, mới cách vài ngày thôi, từng cấu thành thế giới của anh, giờ đây đột nhiên như thể trở nên hoàn toàn trống rỗng. Những bản đồ đường bộ và ảnh chụp nằm tung tóe hàng trăm cái trên sàn nhà, và toàn bộ đều chẳng có nghĩa gì nữa hết. Đầy nhẫn nhục, anh ra khỏi nhà, đi mua hai cuộn bao ny lông đựng rác “vôi vữa” ở siêu thị Casino trên đại lộ Vincent-Auriol, rồi quay về và bắt đầu chất đầy chúng. Giấy nặng thật, anh nghĩ, phải đi rất nhiều chuyến mới chuyển được hết những cái túi xuống nhà. Đó là công việc của hàng tháng, đúng hơn là hàng năm, những gì mà anh đang tàn phá đây; tuy nhiên anh không do dự lấy một giây. Nhiều năm sau này, khi đã trở nên nổi tiếng - và thậm chí, nói cho đúng, cực kỳ nổi tiếng - Jed sẽ rất nhiều lần được hỏi trong mắt anh việc là một nghệ sĩ có nghĩa gì. Anh sẽ không tìm được điều gì quá mức thú vị hay độc đáo để nói, ngoại trừ một thứ duy nhất, mà bởi vậy anh sẽ lặp đi lặp lại gần như ở mọi cuộc phỏng vấn: là nghệ sĩ, trong mắt anh, trước hết đồng nghĩa với là một ai đó quy phục. Quy phục những thông điệp kỳ bí, không thể đoán trước, mà bởi không có gì tốt hơn và bởi thiếu vắng mọi niềm tin tôn giáo nên người ta đành phải gọi là các trực giác; những thông điệp cũng hách dịch, uy quyền mạnh mẽ vô cùng, không để người ta có chút khả năng nào thoát được ra khỏi - trừ khi đánh mất đi mọi khái niệm về tính toàn vẹn và mọi tôn trọng đối với bản thân. Những thông điệp này có thể hàm ý sự phá hủy một tác phẩm, thậm chí một tập hợp đầy đủ tác phẩm, để dấn thân triệt để vào một hướng mới mẻ, hay thậm chí đôi khi còn chẳng có hướng nào hết, không định ra một dự án dù là nhỏ nhặt nào, một hy vọng dù là nhỏ nhặt nào về sự tiếp nối. Chính ở trong cái đó, và chỉ trong cái đó mà thôi, mà thân phận người nghệ sĩ mới có thể, thỉnh thoảng, bị cho là khó. Cũng chính ở trong cái đó, và chỉ trong cái đó mà thôi, mà nó khác biệt với các thứ nghiệp hay nghề được anh vinh danh trong phần thứ hai sự nghiệp của mình, cái phần sẽ khiến anh có được danh tiếng trên toàn thế giới.

Ngày hôm sau anh vác những cái túi đựng rác đầu tiên xuống nhà, rồi rất chậm rãi, tỉ mỉ, tháo rời cái máy ảnh ra trước khi cho cái hộp xếp, bộ phận lọc sáng, ống kính, hộp phim, thân máy vào thùng đựng của chúng. Thời tiết trên toàn vùng Paris vẫn rất đẹp. Vào giữa buổi chiều anh bật vô tuyến để theo dõi chặng đua đầu của giải Tour de France, người giành chiến thắng là một tay đua người Ukraine gần như chẳng ai biết. Tắt tivi, anh tự nhủ có lẽ là mình nên gọi điện thoại cho Patrick Forestier.

Viên giám đốc phụ trách truyền thông của tập đoàn Michelin Pháp đón nhận cái tin này gần như không có chút cảm xúc thực nào. Nếu Jed quyết định không chụp ảnh những tấm bản đồ Michelin nữa, thì không gì có thể buộc anh phải tiếp tục cả; anh có thể dừng lại bất cứ lúc nào, điều này đã được ghi rõ hết mức trong hợp đồng. Trên thực tế ông tạo cảm giác gần như là kệ xác anh, và Jed rất ngạc nhiên khi ông đề nghị họ gặp nhau vào sáng hôm sau.

Một lúc sau khi đến phòng làm việc tại đại lộ Grande-Armée, anh hiểu ra là trên thực tế Forestier mong được thổ lộ tâm tình, trình bày những mối lo âu nghề nghiệp với một người đối thoại dễ chịu. Với việc Olga thuyên chuyển công tác, ông vừa mất đi một cộng tác viên thông minh, tận tụy, thạo nhiều ngôn ngữ; và, điều này mới thật là khó tin, vào lúc này người ta vẫn chưa đề xuất cho ông một ai khác để thay thế. Ông đã bị ban giám đốc “chơi một vố đau”, đó là những từ cay đắng của ông. Lẽ dĩ nhiên cô ấy quay về Nga, lẽ dĩ nhiên đó là đất nước của cô ấy, lẽ dĩ nhiên cái bọn chết tiệt Nga mua hàng tỉ cái lốp, với những cái đường xuống cấp chết tiệt của chúng và cái thứ khí hậu điên khùng chết tiệt, thì Michelin vẫn cứ là một công ty Pháp cơ mà, và mọi chuyện hẳn không thể nào diễn tiến như thế được, mới chỉ cách đây vài năm thôi. Những gì nhánh Pháp muốn, chỉ mới gần đây thôi, còn là mệnh lệnh, hay ít nhất thì cũng được nhìn nhận với một mối quan tâm đặc biệt, nhưng kể từ khi mấy bọn đầu tư nước ngoài chiếm được đa số về vốn trong tập đoàn thì mọi thứ ấy đã chấm dứt hẳn rồi. Phải, mọi thứ đã thay đổi rất nhiều, ông nhắc lại với vẻ khoái trá buồn thiu, lẽ dĩ nhiên là phần lợi của Michelin Pháp chẳng là gì nếu so với bên Nga, ấy là còn chưa nói đến bên Trung Quốc, nhưng nếu mọi chuyện cứ đi theo hướng này thì sẽ phải tự hỏi liệu có nên bỏ sang làm cho hãng Bridgestone không, thậm chí là hãng Goodyear. À mà tôi nói điều này riêng giữa anh và tôi thôi đấy nhé, ông nói thêm, với một mối e ngại bất chợt.

Jed đảm bảo với ông là anh sẽ giữ kín đáo, rồi thử lái cuộc nói chuyện quay trở về với trường hợp của anh. “A vâng, trang Internet…” Forestier làm ra vẻ vừa sực nhớ ra. “Vâng vâng, ta sẽ cho đăng một thông báo nói anh coi loạt tác phẩm này đã kết thúc rồi. Những bức ảnh trước đây vẫn sẽ được rao bán, anh không thấy có gì phải phản đối chứ?” Jed không thấy gì. “Mặt khác cũng không còn lại gì nhiều, chúng đã bán rất chạy…” ông nói tiếp bằng một cái giọng đã bắt đầu lộ ra một chút lạc quan le lói. “Chúng tôi cũng sẽ tiếp tục nói trong mục truyền thông của chúng tôi rằng những tấm bản đồ Michelin có nền tảng là một tác phẩm nghệ thuật được giới phê bình đồng loạt ca ngợi, anh cũng không thấy có gì phiền chứ?” Jed chẳng thấy phiền gì cả.

Forestier đã hoạt bát trở lại khi đưa anh ra đến cửa phòng làm việc của ông, và trong lúc nồng nhiệt bắt tay anh, ông kết luận: “Tôi rất sung sướng vì được biết anh. Giữa chúng ta là win-win, tuyệt đối win-win.”




X

Không có gì xảy ra, hoặc gần như tương đương với không có gì, trong suốt nhiều tuần; và rồi một buổi sáng, khi đi chợ về, Jed thấy một người đàn ông trạc năm mươi tuổi, mặc quần jeans và một chiếc bu dông da đã cũ, đứng đợi trước lối vào tòa nhà của anh; ông ta có vẻ đã đứng đợi từ lâu rồi.

- Xin chào… ông ta nói. Tôi rất tiếc vì phải tiếp cận anh như thế này, nhưng tôi không tìm được cách nào khác. Đã nhiều lần, tôi thấy anh đi qua trong khu. Anh là Jed Martin phải không?

Jed bảo là đúng. Giọng người nói chuyện với anh là giọng một người có học, quen nói năng; trông ông rất giống một tay theo chủ nghĩa tình thế người Bỉ, hoặc một trí thức vô sản - mặc dù là mặc áo sơ mi Arrow; tuy nhiên, nhìn vào đôi bàn tay khỏe, thô, có thể đoán rằng trước đây ông ta từng làm một nghề tay chân.

- Tôi biết nhiều tác phẩm của anh về những tấm bản đồ đường bộ, tôi đã theo dõi gần như ngay từ khởi đầu. Tôi cũng ở khu này. Ông ta chìa tay ra. Tôi tên là Franz Teller. Tôi là chủ gallery.

Trên đường đi đến gallery của ông ở phố Domrémy (ông đã mua một căn nhà ngay trước khi khu này ít nhiều trở thành mốt; đó, ông nói, là một trong những ý tưởng đúng đắn duy nhất trong đời ông), họ dừng lại uống cái gì ghé chân vào quán Ở chỗ Claude, phố Château-des-Rentiers, sau này sẽ trở thành quán cà phê quen của họ, và là cơ hội để Jed có được bức tranh thứ hai trong “loạt những nghề nghiệp đơn giản”. Quán vẫn bướng bỉnh phục vụ những ly tròn đựng rượu vang đỏ thông thường và sandwich patê, dưa chuột muối cho những người nghỉ hưu “thuộc các tầng lớp bình dân” cuối cùng của quận XIII. Từng người trong bọn họ chết đi, không loại trừ một ai, mà không được thay thế bởi các khách mới.

- Tôi đã đọc được trong một bài báo rằng, kể từ cuối Thế chiến thứ hai, 80% quán cà phê đã biến mất khỏi Pháp, Franz vừa nêu nhận xét vừa nhìn khắp lượt quanh quán. Không xa họ, bốn người về hưu im lặng ném ra những cây bài trên mặt bàn phoóc mi ca, theo những luật chơi không thể hiểu nổi, như thể thuộc về thời tiền sử của trò chơi bài (bơ lốt? hay pi kê?) Xa hơn, một người đàn bà to béo mặt đỏ mọng uống một hơi hết cốc pastis của mình. Người ta bắt đầu ăn trưa trong vòng nửa tiếng, ngày càng uống ít rượu đi; và rồi, đòn ân huệ, lại còn cái lệnh cấm hút thuốc đó nữa chứ.

- Tôi nghĩ rồi những cái đó sẽ quay trở lại thôi, dưới các hình thức khác. Đã từng có một pha lịch sử dài tăng tiến sức sản xuất, giờ thì đang kết thúc rồi, ít nhất là ở phương Tây.

- Thực sự anh có cách nhìn mọi thứ kỳ lạ thật đấy… Franz nói sau khi nhìn anh một hồi lâu. Tôi đã rất quan tâm, tác phẩm của anh với những tấm bản đồ Michelin ấy, thực sự rất quan tâm; tuy nhiên, tôi cũng sẽ không nhận anh vào gallery của tôi đâu. Anh ấy mà, tôi sẽ nói, anh quá tự tin vào bản thân; với tôi như thế cũng không hoàn toàn bình thường đối với một người trẻ tuổi như anh đâu. Và rồi, khi tôi đọc trên Internet rằng anh đã quyết định ngừng loạt bản đồ này, tôi mới quyết định đến gặp anh. Để đề nghị anh trở thành một trong các nghệ sĩ mà tôi đại diện.

- Nhưng tôi hoàn toàn không biết mình sẽ làm gì. Thậm chí tôi còn không biết liệu mình có tiếp tục trong nghệ thuật nói chung nữa hay không.

- Anh chưa hiểu rồi… Franz kiên nhẫn nói. Không phải là một hình thức nghệ thuật đặc thù, hay một cách thức khiến tôi quan tâm, mà là một tính cách, một cái nhìn đặt lên động tác nghệ thuật, lên tình thế của anh ta ở trong xã hội. Nếu ngày mai anh đến chỗ tôi với một tờ giấy, giật ra từ một cuốn vở gáy xoắn, trên đó anh viết: “Thậm chí tôi còn không biết liệu mình có tiếp tục trong nghệ thuật nói chung nữa hay không”, thì tôi cũng vẫn sẽ không do dự mà cho triển lãm tờ giấy đó. Và, thế nhưng, tôi không phải là một trí thức; nhưng tôi quan tâm đến anh.

- Không, không, tôi không phải một trí thức, ông nhấn mạnh. Ít nhiều thì tôi tìm cách có một cái dáng vẻ tay trí thức của các khu phố đẹp, bởi vì trong giới của tôi như thế rất có ích, nhưng tôi không phải trí thức đâu, thậm chí tôi còn không có bằng tú tài. Tôi khởi nghiệp bằng cách dựng và gỡ các cuộc triển lãm, và rồi tôi mua được cái chỗ nho nhỏ ấy, rồi tôi có được vài may mắn với các nghệ sĩ. Nhưng tôi vẫn luôn luôn lựa chọn theo trực giác, mãi mà vẫn vậy thôi.

Sau đó họ đến thăm gallery, lớn hơn là Jed tưởng, trần cao, tường bê tông đỡ bên dưới là những thanh xà kim loại. “Đây từng là một nhà máy cơ khí”, Franz bảo anh. “Họ phá sản vào khoảng giữa những năm 1980, rồi để không đó khá lâu, cho đến khi tôi mua lại. Phải dọn dẹp rất nhiều, nhưng cũng đáng. Đây là một không gian đẹp, tôi thấy thế.”

Jed đồng ý. Các vách ngăn di chuyển được xếp sang một bên, thành thử khoảng trưng bày ở vào kích thước cực đại của nó - một chiều ba mươi mét, một chiều hai mươi mét. Lúc này đang có những bức tượng lớn bằng kim loại tối màu, cách xử lý hẳn lấy cảm hứng từ tượng châu Phi truyền thống, nhưng các chủ đề thì rõ ràng là gợi tới châu Phi ngày nay: tất cả các nhân vật đều hấp hối, hoặc bắn giết lẫn nhau bằng dao rựa và súng Kalachnikov. Sự pha trộn giữa tính chất bạo lực của hành động cùng sự cứng đơ trong biểu hiện của các diễn viên tạo ra một hiệu ứng đặc biệt u ám.

- Về phần kho bãi, Franz nói tiếp, tôi có một hăng ga ở Eure-et-Loir. Các điều kiện chống ẩm không ra gì lắm, không có an ninh, nói tóm lại là điều kiện kho bãi rất tồi tệ; dẫu thế, cho đến giờ, tôi vẫn chưa gặp phải vấn đề nào.

Họ chia tay nhau sau đó vài phút, để lại Jed bối rối cùng cực. Anh đi lang thang rất lâu trong Paris rồi mới quay về nhà, thậm chí còn lạc đường hai lần. Và những tuần tiếp theo cũng giống hệt, anh ra khỏi nhà, bước đi không mục đích cụ thể trên những phố của cái thành phố xét cho cùng anh biết rất ít này, thỉnh thoảng anh dừng chân trong một quán cà phê để định hướng, thường xuyên nhất anh phải dùng đến một bản đồ sơ lược.

Một buổi chiều tháng Mười, đang đi ngược phố Martyrs, đột nhiên anh thấy một cảm giác thân quen đầy bối rối. Phía xa, anh còn nhớ, có đại lộ Clichy, với các sex-shop và cửa hiệu bán đồ lót khêu gợi. Cả Geneviève lẫn Olga đều, thỉnh thoảng, thích cùng anh đi mua những thứ trang phục khêu gợi, nhưng thường thì họ cùng đến chỗ Rebecca Ribs, xuôi hẳn xuống nữa trên đại lộ, không nhưng đây là một chuyện khác hẳn.

Anh dừng lại ở góc đại lộ Trudaine, hướng mắt nhìn sang bên phải và anh đã biết. Cách đó vài chục mét là khu văn phòng nơi bố anh làm việc trong những năm cuối cùng. Anh chỉ tới đó đúng một lần, không lâu sau khi bà anh qua đời. Văn phòng vừa được dựng lên ở địa điểm mới. Sau hợp đồng ký với trung tâm văn hóa Port-Ambonne, họ cảm thấy cần thiết phải tăng tiến đẳng cấp, giờ đây trụ sở công ty phải được đặt trong một biệt thự riêng, tốt hơn cả là trong một cái sân lát đá, cùng lắm thì trên một đại lộ có trồng cây. Và đại lộ Trudaine, rộng rãi, yên tĩnh gần như kiểu tỉnh lẻ với những hàng tiêu huyền, hoàn toàn thích hợp với một văn phòng kiến trúc sư có danh tiếng nhất định.

Jean-Pierre Martin đang ở trong một cuộc họp kéo dài suốt buổi chiều, cô nhân viên tiếp tân nói với anh. “Tôi là con trai ông ấy”, Jed nhẹ nhàng nói. Cô ngần ngừ, rồi nhấc điện thoại lên.

Bố anh bước vào sảnh vài phút sau đó, mặc độc cái sơ mi, cà vạt đã nới, trên tay cầm một tập hồ sơ mỏng. Ông thở phì phò, vì đang ở vào trạng thái cảm xúc mạnh.

- Có chuyện gì thế? Có tai nạn à?

- Không, không có gì. Con chỉ đang đi ngang qua khu này thôi.

- Bố đang khá là bận, nhưng… hượm đã. Ta ra ngoài uống cốc cà phê đi.

Công ty đang phải trải qua một giai đoạn khó khăn, ông giải thích với Jed. Trụ sở mới đắt quá, và họ đã trượt mất một hợp đồng quan trọng cải tạo một khu nghỉ bờ biển bên bờ Biển Đen, ông vừa cãi cọ nặng nề với một cộng sự. Ông đã thở đều hơn, dần dà bình tĩnh trở lại.

- Tại sao bố không dừng lại? Jed hỏi. Bố anh nhìn anh không phản ứng gì, với vẻ hoàn toàn không hiểu.

- Con muốn nói là bố đã kiếm được không ít tiền. Chắc chắn là bố có thể rút lui, hưởng thụ cuộc sống một chút. Bố anh vẫn nhìn anh chăm chú, như thể các từ không đến được tâm trí của ông, hoặc giả ông không sao hiểu nghĩa của chúng, rồi sau ít nhất là một phút ông hỏi: “Nhưng bố sẽ làm gì nào?”, và giọng ông là giọng của một đứa trẻ lạc lối.

Mùa xuân ở Paris thường xuyên chỉ là sự kéo dài đơn thuần của mùa đông - nhiều mưa, lạnh, bùn lầy và bẩn. Mùa hè ở đây thì rất thường xuyên khó chịu: thành phố ầm ĩ và đầy bụi, những đợt nóng không bao giờ trụ được lâu, sau hai hoặc ba ngày là sẽ đến một cơn giông, tiếp theo đó là một đợt hạ nhiệt độ mạnh. Chỉ có mùa thu Paris mới thực sự là một thành phố dễ chịu, mang tặng những ngày đầy nắng và ngắn, khi không khí khô và trong để lại một cảm giác tươi mát khỏe khoắn. Trong suốt tháng Mười, Jed tiếp tục những cuộc đi dạo của mình, nếu người ta có thể gọi một cuộc đi bộ gần như tự động nơi không một ấn tượng bên ngoài nào tới được trong óc anh, nơi cũng không một suy tư hay dự án nào hiện ra lấp đầy cho nó là một cuộc đi dạo, và nó chẳng có mục đích nào khác là tối đến dẫn anh tới một trạng thái đủ mệt.

Một buổi chiều đầu tháng Mười một, quãng mười bảy giờ, anh lại đứng phía trước căn hộ Olga từng ở, phố Guynemer. Điều này chắc chắn phải xảy tới, anh tự nhủ: bị mắc bẫy trong những cơ chế tự động của mình, anh đã đi theo, gần như vào đúng giờ ấy, con đường anh từng đi mỗi ngày trong suốt nhiều tháng. Hơi thở nghẹt lại, anh đi ngược lại, về phía vườn Luxembourg, buông người xuống cái ghế băng đầu tiên. Anh ở ngay bên cạnh ngôi nhà kỳ cục xây bằng gạch đỏ, trang trí các bức khảm, án ngữ một góc vườn, gần phố Guynemer và phố Assas. Phía xa, mặt trời lặn chiếu sáng hàng cây dẻ tạo thành sắc cam thật đặc biệt, nóng - gần như là màu vàng sậm, Jed tự nhủ, và một cách vô thức, lời bài hát Vườn Luxembourg bật ra trong trí nhớ của anh:


Thêm một ngày

Không tình yêu

Thêm một ngày

Trong đời tôi

Vườn Luxembourg

Đã già đi

Có phải đó là nó?

Có phải đó là tôi?

Tôi chẳng biết.



Cũng như nhiều người Nga, Olga rất thích Joe Dassin, nhất là những bài hát trong đĩa nhạc cuối cùng của ông, tâm trạng buồn bã nhẫn nhục, đầy sáng suốt. Jed rùng mình, cảm thấy một cơn khủng hoảng không thể đè nén đang dâng lên và khi trong trí nhớ anh hiện lại lời bài Xin chào những người yêu nhau, anh òa khóc.


Ta đã yêu nhau như ta bỏ nhau

Đơn giản vậy thôi, chẳng nghĩ tới ngày mai

Tới cái ngày mai khi nào cũng đến quá sớm,

Tới những từ biệt đôi khi quá tốt lành.



Trong quán cà phê ở góc phố Vavin anh gọi một cốc rượu bourbon, ngay lập tức nhận ra sai lầm của mình. Sau sự an ủy của cháy bỏng anh lại đắm chìm trở lại vào trong nỗi buồn, những giọt nước mắt lăn xuống gò má. Anh lo lắng liếc nhìn ra xung quanh, nhưng thật may mắn không ai để ý đến anh, tất cả các bàn đều có người ngồi, các sinh viên ngành luật nói về xe ôtô hoặc “các cộng sự nhỏ”, hoặc là những gì hấp dẫn sinh viên ngành luật, anh có thể thoải mái mà khóc.

Khi ra khỏi đó anh đi nhầm đường, lang thang vài phút trong trạng thái thiếu ý thức ngây độn và lại thấy mình đứng trước cửa hàng Sennelier Frères, phố Grande-Chaumière. Ở cửa kính bày những bút vẽ, toan khổ thông dụng, phấn màu và tuýp màu. Anh bước vào và, không suy nghĩ gì, mua một hộp “sơn dầu” vẽ nền. Có hình chữ nhật, bằng gỗ sồi, bên trong được ngăn ô, nó chứa mười hai tuýp màu dầu cực mịn Sennelier, một bộ bút vẽ và một lọ chất pha.

Chính trong hoàn cảnh ấy đã diễn ra trong cuộc đời anh sự “trở lại với hội họa” sẽ trở thành đối tượng cho không biết bao nhiêu lời bình luận.




XI

Tiếp theo đó, Jed sẽ không chung thủy với nhãn hiệu Sennelier, và những bức tranh giai đoạn trưởng thành của anh gần như hoàn toàn được thực hiện với dầu Mussinê của Schmincke. Có những ngoại lệ, và một số màu xanh lục, đặc biệt là xanh lục pha đỏ thần sa mang lại thứ ánh sáng hết sức ma thuật cho những cánh rừng thông California chạy thẳng xuống biển trong “Bill Gates và Steve Jobs bàn luận về tương lai ngành tin học”, được vay mượn từ gam dầu Rembrandt của hãng Royal Talens. Và, với các màu trắng, gần như lúc nào anh cũng sử dụng dầu Old Holland, mà anh rất thích độ đục.

Những bức tranh đầu tiên của Jed Martin, sau này các sử gia nghệ thuật nhấn mạnh, có thể dễ dàng đưa đến một hướng đi sai. Khi cống hiến hai bức tranh đầu tiên, “Ferdinand Desroches, chủ hiệu thịt ngựa”, rồi “Claude Vorilhon, quản lý quán bar-tiệm thuốc lá”, cho những nghề đang suy thoái, Martin có thể mang lại cảm giác về một sự hoài nhớ, như thể nuối tiếc một trạng thái trước đây, có thực hoặc huyễn tưởng, về nước Pháp. Không gì, và đó là kết luận rốt cuộc đã tiết lộ ra từ mọi tác phẩm của anh, còn xa lạ với những mối bận tâm thực của anh; và nếu Martin trước hết quan tâm đến hai nghề nghiệp đang suy giảm, thì hoàn toàn không phải là vì anh muốn thúc đẩy người ta than khóc cho sự biến mất có thể của chúng: chỉ đơn giản là chúng, quả thực, sắp biến mất, và cần phải ấn định hình ảnh của chúng lên toan trong khi còn có đủ thời gian. Ngay từ bức tranh thứ ba trong loạt nghề nghiệp, “Maya Dubois, trợ lý bảo trì từ xa” anh đã hướng tới một thứ nghề không hề suy giảm hay buồn cười, ngược lại còn là một nghề có tính chất biểu tượng của chính sách quản lý đến từng phút đã định hướng cho tổng thể quá trình tái bành trướng kinh tế của phương Tây trong bước ngoặt của thiên niên kỷ thứ ba.

Trong chuyên luận đầu tiên viết về Martin, Wong Fu Xin trình bày điểm tương đồng đáng ngạc nhiên dựa trên phép so màu. Màu các đồ vật của thế giới có thể được tái hiện bằng một số màu cơ bản nhất định; số lượng tối thiểu, để có được sự tái hiện gần như có tính chất hiện thực chủ nghĩa, là ba. Nhưng người ta có thể xây dựng một cách hoàn hảo một bảng màu trên bốn, năm, sáu, thậm chí nhiều hơn các màu cơ bản; quang phổ của tái hiện nhờ đó mà sẽ chỉ rộng hơn và tinh tế hơn.

Theo cùng cách thức, tiểu luận gia người Trung Quốc khẳng định, các điều kiện sản xuất của một xã hội nào đó có thể được tái lập dựa trên một số lượng nghề-mẫu nào đó, với số lượng theo ông (đây là một con số ông đưa ra mà không có lập luận giải thích nào) có thể được ấn định từ mười đến hai mươi. Trong phần quan trọng nhất xét về con số của loạt “các nghề nghiệp”, vẫn được các sử gia nghệ thuật quen gọi là “loạt nghề nghiệp đơn giản” Jed Martin tái hiện không dưới bốn mươi hai nghề-mẫu, bằng cách đó mà mang lại, cho nghiên cứu điều kiện sản xuất của xã hội thời mình, một phổ phân tích đặc biệt rộng lớn và phong phú. Hai mươi hai bức tranh tiếp theo, hướng vào những đối đầu và gặp gỡ, được đặt tên một cách cổ điển là “loạt những cấu tạo công ty”, thì lại nhằm tới việc mang lại một hình ảnh, duy lý và biện chứng, về cách thức vận hành của nền kinh tế trong tổng thể của nó.

Việc thực hiện những bức tranh thuộc “loạt những nghề nghiệp đơn giản” lấy mất của Martin hơn bảy năm một chút. Trong những năm ấy anh không gặp nhiều người, không tạo dựng thêm một mối liên hệ mới nào - dù cho là về mặt tình cảm hay chỉ đơn giản là bạn bè. Anh có những khoảnh khắc hạnh phúc về cảm giác: một cuộc truy hoan với mì Ý, sau cuộc càn quét ở siêu thị Casino trên đại lộ Vincent-Auriol; một vài buổi tối với một escort-girl người Libăng với năng lực tình dục minh chứng rất đầy đủ cho những lời ca ngợi mà cô nhận được trên trang Niamodel.com. “Layla anh yêu em, em là mặt trời trong những ngày ở phòng làm việc của anh, vì sao phương Đông nhỏ bé của anh”, những người đàn ông ngũ tuần bất hạnh viết như thế, và về phần mình Layla mơ đến những người đàn ông cơ bắp, đực tính, nghèo và khỏe, và như thế chính là cuộc sống, nhìn chung, đúng như nó hiện ra. Dễ dàng được nhận diện như là một gã “hơi kỳ quặc nhưng dễ mến, không hề nguy hiểm”, Jed được hưởng cùng Layla thứ ngoại lệ không thông thường vẫn luôn luôn được những cô gái gắn vào cho các nghệ sĩ. Có lẽ một chút Layla, nhưng chắc chắn hơn là Geneviève, cô bạn gái Madagascar cũ của anh, được gợi tới ở một trong những bức tranh gây nhiều xúc động nhất của anh, “Aimée, escort-girl” vẽ bằng một bảng màu vô cùng nồng nhiệt trên nền màu đất sẫm, màu cam đậm và màu vàng Naples. Đối nghịch hẳn với sự tái hiện theo kiểu Toulouse-Lautrec một cô gái điếm nhợt nhạt, xanh xao và bệnh hoạn, Jed Martin vẽ một phụ nữ trẻ rạng rỡ, vừa gợi cảm vừa thông minh, trong một căn hộ hiện đại đầy ánh sáng. Lưng tựa vào ô cửa sổ mở xuống một công viên mà người ta có thể nhận ra như thể là quảng trường Batignolles, chỉ mặc chiếc minijupe bó sát màu trắng, Aimée vừa mặc xong cái xu chiêng nhỏ xíu màu vàng cam chỉ che được rất ít khuôn ngực tuyệt đẹp của cô.

Là bức tranh tình dục duy nhất của Martin, đó cũng là bức đầu tiên nơi người ta có thể bóc tách được những âm hưởng tự bạch công khai. Bức thứ hai, “Kiến trúc sư Jean-Pierre Martin rời chức vụ quản lý hãng của mình”, được vẽ hai năm sau đó, và đánh dấu cho sự khởi đầu của một giai đoạn hứng khởi sáng tạo thực thụ sẽ kéo dài một năm rưỡi và kết thúc với bức “Bill Gates và Steve Jobs bàn luận về tương lai ngành tin học” tên phụ là Cuộc trò chuyện Palo Alto, mà rất nhiều người coi là kiệt tác của anh. Thật choáng váng khi nghĩ rằng hai mươi hai bức tranh của “loạt về cấu tạo công ty”, thường xuyên phức tạp và có khổ lớn, lại được hoàn thành trong vòng chưa đầy mười tám tháng. Cũng thật đáng kinh ngạc khi Jed Martin rốt cuộc đã phá tan một bức tranh, “Damien Hirst và Jeff Koons chia nhau thị trường nghệ thuật”, bức lẽ ra, xét trên nhiều phương diện, có thể xứng với tác phẩm Jobs-Gates. Khi phân tích thất bại này, Wong Fu Xin nhìn thấy ở đó lý do để Martin quay trở về, một năm sau đó, với “loạt những nghề nghiệp đơn giản” thông qua bức tranh thứ bảy mươi lăm và cũng là cuối cùng. Sự sáng sủa trong luận thuyết của tiểu luận gia người Trung Quốc, ở đây, mang lại niềm tin rằng: mong muốn mang lại một cái nhìn kiệt cùng lên mảng sản xuất của xã hội thời mình sống, Jed Martin hẳn đã nhất thiết, vào một khoảnh khắc nào đó trong sự nghiệp của mình, tái hiện một người nghệ sĩ.





* Tên một người dẫn chương trình truyền hình rãt nối tiếng ở Pháp.
* Một nhân vật có lẽ không tồn tại.
* Tên một người dẫn chương trình truyền hình rất nối tiếng ở Pháp.
* Có lẽ ở đây Michel Houellebecq muốn nói tới những người đi xe đạp.
* Một người dẫn chương trình truyền hình khác.
* Họa sĩ người Ý thuộc giai đoạn sơ kỳ hội họa Phục hưng, sống vào thế kỷ XV.
* Thuật ngữ chỉ khủng hoảng tài chính xuất phát từ vay nợ mua nhà trên thị trường bất động sản.
* Một tiểu loại của người đồng tính nam (gay), chú trọng một ngoại hình đặc thù, rất nam tính, có cả một cơ quan ngôn luận là tờ tạp chí Bear Magazine, với vai trò quan trọng của Richard Bulger.
* Tiếng Anh trong nguyên bản, có thể hiểu là thanh lịch, đài các.
* Xuất phát từ tên một thể loại nhạc trọng tiết tấu, người biểu diễn thiên về thể hiện hình thể.
* Trong tiếng Pháp thông dụng, từ này thường được dùng với hàm ý “nổi”.
* Nhân vật có lẽ không có thật.
* Tên một nhà phê bình có thật, có khuynh hướng tôn giáo rõ nét.
* Tên một nữ tu người Đức dòng Benedict, đồng thời cũng viết nhạc và viết văn, sống vào thế kỷ XII.
* Đoạn này rất khó hiểu, có lẽ tác giả cố tình nhại sự rối rắm trong văn phong của một nhà phê bình như Kéchichian, và có lẽ đang so sánh Hildegarde de Bingen với Thomas d’Aquin.
* Nhân vật có lẽ không có thật.
* Pernaut là tên một người dẫn chương trình rất nổi tiếng của truyền hình Pháp, kênh TF1; “outing” ở đây ý muốn nói việc tiết lộ thiên hướng tình dục trước công chúng.
* Tiếng Anh trong nguyên bản: Chúng ta thuộc cùng một đội.
* Viết tắt của École Nationale d’Administration (Trường Hành chính Quốc gia), một trường lớn của Pháp, nơi đào tạo nhiều nguyên thủ và chính trị gia nổi tiếng.
* Tiếng Anh trong nguyên bản, ý nói hai bên đều có lợi.
* Tiếng Anh trong nguyên bản: đồ ăn.
* Light, vintage, hard-Core (tiếng Anh): các dạng đồ ăn khác nhau.
* Tên một chính trị gia người Pháp sinh năm 1954, có vai trò quan trọng trong Quốc hội, cuộc vận động Hiến pháp chung châu Âu và là Chủ tịch Đảng Xã hội Pháp.
* Tên kiến trúc sư vĩ đại người Pháp sống vào thế kỷ XVII, tác giả của rất nhiều công trình lớn như lâu đài, công viên… với sự đối xứng nổi bật trong phối cảnh.




PHẦN THỨ HAI



I

Jed choàng tỉnh vào quãng tám giờ sáng ngày 25 tháng Chạp; bình minh đã le lói trên quảng trường Alpes. Anh vào bếp lấy một cái khăn lau đi bãi nôn của mình, rồi ngắm nhìn những mảnh vỡ dính dáp của bức “Damien Hirst và Jeff Koons chia nhau thị trường nghệ thuật”. Franz có lý, đã đến lúc tổ chức một cuộc triển lãm, anh đã loanh quanh luẩn quẩn từ vài tháng nay, điều đó khiến tâm trạng anh trở nên u ám. Người ta có thể đơn độc mà làm việc suốt nhiều năm, thậm chí nói đúng ra đó còn là cách làm việc duy nhất; thế nhưng vẫn cứ đến lúc phải cảm thấy nhu cầu để cho thế giới, thấy công việc của mình, không phải nhằm đón nhận sự đánh giá mà là tự đảm bảo với mình về sự tồn tại của công việc ấy, thậm chí là về bản thân sự tồn tại của mình, ở giữa một giống loài xã hội, cá nhân tính chẳng là gì nhiều nhặn hơn một sự hư cấu ngắn ngủi.

Nhớ đến những lời thúc giục của Franz, anh viết một email nữa cho Houellebecq, rồi đi chuẩn bị một tách cà phê. Vài phút sau, anh đọc lại những gì mình vừa viết với cảm giác kinh tởm. “Vào kỳ nghỉ như thế này, tôi cho rằng ông đang ở cùng với gia đình…” Làm sao anh lại có thể viết ra những lời ngớ ngẩn đến như thế? Người ta vẫn nói Houellebecq là một tay cô đơn rất ghét người, chỉ thảng hoặc lắm mới nói chuyện với con chó của ông ta. “Tôi biết là ông được nhiều người cầu cạnh, vậy nên xin ông thứ lỗi vì tôi lại nói thêm lần nữa về tầm quan trọng, trong mắt tôi cũng như trong mắt người chủ gallery của tôi, việc ông tham gia trong catalô cuộc triển lãm sắp tới của tôi.” Phải, đã khá hơn rồi, một chút nịnh bợ không bao giờ là xấu cả. “Tôi gửi kèm ở đây vài bức ảnh chụp những bức tranh mới nhất của tôi, và rất sẵn lòng giới thiệu với ông chi tiết hơn về tác phẩm của tôi, ở nơi và vào thời điểm mà ông muốn. Tôi nghĩ ông đang sống ở Ailen; tôi hoàn toàn có thể tới đó nếu ông thấy như vậy thuận tiện hơn.” Thôi được rồi, thế thôi vậy, anh tự nhủ, rồi nhấn nút Gửi.

Sảnh lát đá của trung tâm thương mại Olympiades vắng ngắt vào buổi sáng tháng Chạp này, và các tòa nhà, vuông vắn và vươn cao, giống những sông băng chết. Khi bước vào bóng râm lạnh giá dưới chân tháp Omega, Jed nghĩ đến Frédéric Beigbeder. Beigbeder là một người thân cận với Houellebecq, ít nhất thì người ta cũng nói thế; có thể anh ta can thiệp được chuyện này. Nhưng anh chỉ có một số điện thoại di động đã cũ, và dù cho thế nào đi nữa thì Beigbeder hẳn cũng sẽ không trả lời, vào một ngày Giáng sinh như thế này.

Thế nhưng anh ta đã trả lời. “Tôi đang ở với con gái” anh ta nói, giọng khản đặc. “Nhưng tôi sắp đưa nó về chỗ mẹ nó rồi đây” anh ta nói thêm nhằm giảm bớt ý vị trách móc trong câu nói.

- Tôi đang định nhờ anh một việc.

- Ha ha ha! Beigbeder phá lên cười, vui vẻ giả tạo. Anh có biết anh là một tay rất khá không? Anh không gọi điện cho tôi trong suốt mười năm. Và rồi anh gọi cho tôi vào ngày Giáng sinh, để nhờ vả tôi. Anh là một thiên tài, có khả năng là như vậy. Chỉ một thiên tài thì mới có thể vị kỷ như vậy, gần đến mức tự kỷ… Đồng ý, ta sẽ gặp nhau ở quán Flore vào lúc bảy giờ, tác giả Một tiểu thuyết Pháp kết thúc theo một lối thật bất ngờ.

Jed đến muộn năm phút, ngay lập tức nhìn thấy nhà văn ở một cái bàn trong góc. Xung quanh anh ta những cái bàn khác đều không có người, tạo thành một vòng dây an ninh bán kính hai mét. Mấy người tỉnh lẻ bước vào quán, cả vài khách du lịch, lấy cùi chỏ huých nhau và vui sướng chỉ về phía anh ta. Thỉnh thoảng một người quen, xâm nhập vòng dây an ninh, ôm hôn anh ta rồi biến mất. Chắc chắn đây là một món mà quán trông đợi vào (cũng giống như vậy, nhà văn Philippe Sollers khi sinh thời hình như cũng có một cái bàn riêng bên Closerie des Lilas, không một ai khác được ngồi cho dù ông có quyết định đến ăn trưa ở đó hay không). Món doanh thu nhỏ nhoi bị giảm này được bù lại hậu hĩnh bằng sự hấp dẫn về mặt du lịch của quán khi tác giả 99 francs đều đặn có mặt, có thể được trông thấy - sự có mặt lại rất hợp với thiên hướng lịch sử của quán. Với những vị thế đầy can đảm trong việc ủng hộ luật cho phép ma túy và tạo ra quy chế cho mãi dâm của cả hai giới, với những vị thế hợp chuẩn hơn đối với những người không có giấy tờ hợp pháp và điều kiện cuộc sống nhà tù, Frédéric Beigbeder dần dần trở thành một dạng Sartre của thập niên 2010, trước sự ngạc nhiên chung và cả chút ít sự ngạc nhiên của chính anh ta, vì quá khứ của anh ta đã định sẵn cho anh ta vai trò của một Jean-Edern Hallier, thậm chí của một Gonzague Saint-Bris. Là bạn đường rất nhiều đòi hỏi của Đảng Chống Tư bản Mới của Olivier Besancenot(*), mới đây vừa bị anh ta chỉ ra những nguy cơ chệch hướng sang bài Do Thái trong một bài trả lời phỏng vấn cho Der Spiegel, anh ta đã thành công trong việc làm người ta quên đi nguồn gốc - nửa tư sản, nửa quý tộc - của gia đình anh ta, và thậm chí cả sự hiện diện của anh trai anh ta trong hàng ngũ những người điều hành nước Pháp. Bản thân Sartre, đúng vậy, cũng không hề sinh ra trong một gia đình bần hàn.

Ngồi trước một ly rượu khai vị mauresque, tác giả vẻ buồn bã ngắm nhìn một lọ đựng thuốc bằng kim loại, gần như rỗng, chỉ mơ hồ còn sót lại chút cocain. Thấy Jed, anh ta ra hiệu bảo ngồi xuống đi. Một người phục vụ nhanh nhảu tiến lại gần hỏi dùng gì.

- Ờ, tôi không biết. Một Viandox chăng? còn không nhỉ?

- Một Viandox… Beigbeder tư lự nhắc lại. Anh đúng là một tay rất kỳ cục…

- Tôi đã rất ngạc nhiên vì anh vẫn còn nhớ tôi.

- À vâng… nhà văn đáp, giọng buồn đến lạ. À vâng, tôi vẫn còn nhớ anh…

Jed trình bày việc của mình. Anh nhận ra khi nghe thấy tên Houellebecq, Beigbeder hơi cứng người lại. “Tôi không hỏi anh số điện thoại di động của ông ấy, Jed nhanh chóng nói thêm, tôi chỉ hỏi liệu anh có thể gọi cho ông ấy để nói về lời đề nghị của tôi hay không thôi.”

Người phục vụ mang Viandox lại. Beigbeder im lặng, suy nghĩ.

- Đồng ý, cuối cùng anh ta nói. Đồng ý, tôi sẽ gọi cho ông ấy. Với ông ấy thì chẳng bao giờ biết trước ông ấy sẽ phản ứng như thế nào đâu; nhưng lúc này thì có vẻ như chuyện của anh cũng là tốt cho ông ấy đấy.

- Anh nghĩ ông ấy sẽ nhận lời à?

- Cái đó thì tôi hoàn toàn không biết đâu.

- Vậy theo anh ai có thể làm cho ông ấy quyết định?

- À ừ… Có lẽ tôi sẽ làm anh ngạc nhiên, vì ông ấy không hề có cái tiếng đó: tiền, về nguyên tắc thì ông ấy chẳng quan tâm đến tiền đâu, ông ấy chẳng có tiền gì cả; nhưng vụ ly dị đã làm ông ấy sạch túi hoàn toàn. Thêm nữa, ông ấy lại còn đi mua mấy cái căn hộ ở Tây Ban Nha bên bờ biển sắp bị phá mà không được bồi thường, vì có một cái luật bảo vệ vùng bờ biển có tính chất quy hồi - trò mèo của bọn ngớ ngẩn. Thật ra thì tôi nghĩ hiện tại ông ấy hơi túng - nghe khó tin nhỉ, phải không, khi mà ông ấy từng kiếm được nhiều đến thế? Vậy nên thế này đi: nếu anh đề nghị trả thật nhiều tiền cho ông ấy, thì tôi nghĩ anh sẽ gặp may đấy.

Anh ta im lặng, một hơi uống cạn cốc mauresque của mình, gọi thêm một cốc nữa, nhìn Jed với cái vẻ trộn lẫn sự lên án và nỗi buồn. “Anh biết đấy…” rốt cuộc anh ta lên tiếng. “Olga. Cô ấy từng yêu anh lắm.”

Jed hơi chùng người xuống trên ghế của mình. “Tỏi muốn nói…” Beigbeder tiếp tục, “cô ấy thực sự yêu anh.” Anh ta im lặng, gật gật đầu nhìn anh, vẻ hoài nghi, “Thế mà anh lại để cô ấy về Nga… Và không bao giờ tin tức gì cho cô ấy cả… Tình yêu… Tình yêu, hiếm lắm. Anh không biết vậy à? Anh chưa bao giờ nghe ai nói vậy à?”

- Tôi nói điều đó với anh, trong khi hiển nhiên chuyện này chẳng liên quan chút nào đến tôi, anh ta nói tiếp, vì cô ấy sắp quay lại Pháp đấy. Tôi vẫn còn nhiều bạn bên truyền hình, và tôi biết Michelin sẽ mở một kênh mới trên TNT, Michelin TV, tập trung vào nghệ thuật ăn uống, vùng miền, di sản, phong cảnh nước Pháp, v.v… Olga sẽ điều hành nó. Được rồi, trên giấy tờ thì tổng giám đốc sẽ là Jean-Pierre Pernaut; nhưng, trong thực tiễn, chính cô ấy sẽ có toàn quyền đối với các chương trình. Vậy đấy…, anh ta kết luận bằng cái giọng cho thấy rất rõ rằng cuộc gặp đã kết thúc, anh đến nhờ tôi một việc nhỏ, thế mà tôi lại làm cho anh một việc lớn.

Anh ta ném một cái nhìn sắc lẻm sang Jed, anh đang đứng lên để đi. “Trừ khi anh không nghĩ điều quan trọng nhất là cuộc triển lãm của anh…” Anh ta lại gật đầu, và vừa lầm bầm, giọng líu ríu không nghe rõ, anh ta vừa nói thêm với vẻ kinh tởm: “Bọn nghệ sĩ khốn kiếp…”




II

Tại quán Sushi Warehouse ở khu 2E sân bay Roissy người ta có thể có một lựa chọn đặc biệt: các loại nước khoáng Nauy. Jed quyết định gọi Husqvarna, một loại nước xuất xứ từ miền trung Nauy, sủi bọt rất nhẹ. Nó rất tinh khiết - mặc dù, trên thực tế, cũng chẳng tinh khiết gì hơn những loại nước khác. Mọi thứ nước khoáng ấy chỉ phân biệt với nhau độ sủi bọt, một cảm giác khác biệt vô cùng nhỏ bé ở trong miệng, không một loại nào trong số chúng có vị mặn hay có chất sắt, dù chỉ là chút ít; dường như điểm chung của các loại nước khoáng Nauy là mức độ êm dịu. Những người Nauy đó là những kẻ ưa khoái lạc tinh tế, Jed vừa trả tiền chai Husqvarna vừa nghĩ; thật dễ chịu, anh lại tự nhủ, khi mà có nhiều dạng tinh khiết đến vậy tồn tại ở trên đời.

Cái trần nhà đầy mây xuất hiện thật nhanh chóng, và cùng với nó là sự trống rỗng đặc trưng của một chuyến bay phía trên cái trần nhà đầy mây. Trong thoáng chốc, khi đi được nửa đường, anh trông thấy bề mặt mênh mông và nhăn nhúm của biển, giống như làn da của một người già vào giai đoạn cuối đời.

Ngược lại, sân bay Shannon làm Jed hứng thú bằng những khối hình vuông nghiêm ngắn, độ cao của dãy trần, kích thước đáng kinh ngạc của các hành lang - đang lụn bại dần, gần như nó chỉ còn được các hãng low cost(*) và những phương tiện chuyển quân của quân đội Mỹ sử dụng, nhưng rất rõ ràng là người ta từng dự kiến nó cho hiệu suất lớn gấp năm lần. Với bộ khung toàn cột sắt, nền phẳng lì, có khả năng nó được xây dựng từ hồi đầu thập kỷ 1960, thậm chí là cuối những năm 1950. Còn rõ rệt hơn cả Orly, nó gợi nhớ cái giai đoạn hào hứng công nghệ với giao thông đường hàng không là một trong những hiện thực hóa có tính chất đổi mới nhất và nổi bật nhất. Kể từ đầu thập kỷ 1970, với những cuộc khủng bố đầu tiên của Palestin - sau này được tiếp sức, theo lối hào hùng và chuyên nghiệp hơn, bởi Al-Qaida - việc đi lại bằng máy bay đã trở thành một trải nghiệm nhiều tính chất trẻ con hóa và tính chất trại tập trung, mà người ta chỉ muốn sao cho xong đi thật mau chóng. Nhưng vào thời ấy, Jed tự nhủ trong lúc đợi va li tại sảnh chờ rộng mênh mông - những xe đẩy chở hàng bằng kim loại, vuông vắn và lừng lững, có khả năng cũng có từ thời ấy - vào cái giai đoạn Ba mươi năm rực rỡ đáng kinh ngạc đó, việc đi lại bằng máy bay, biểu tượng của phiêu lưu công nghệ hiện đại, là một cái gì đó khác hẳn. Vẫn còn được dành riêng cho các kỹ sư và cán bộ, cho những người xây dựng thế giới tương lai, càng ngày, điều này thì không ai nghi ngờ ở trong bối cảnh thắng thế của chủ nghĩa dân chủ xã hội, nó càng dễ xâm nhập hơn đối với các tầng lớp dân chúng phổ thông, khi mà sức mua và thời gian rảnh rỗi của họ tăng lên (điều này rốt cuộc đã xảy ra, nhưng là sau một lối quành vào chủ nghĩa tự do cực độ được biểu trưng hóa vô cùng thích hợp bởi các hãng hàng không low cost, và cái giá phải trả là mất đi hoàn toàn cái uy tín vốn trước đó vẫn gắn liền với việc đi lại bằng máy bay).

Vài phút sau, Jed có được lời xác nhận cho giả thiết của anh về tuổi của cái sân bay. Hành lang dài dẫn đến lối ra được trang trí bằng những bức ảnh chụp những người nổi tiếng từng vinh danh cho sân bay bằng sự hiện diện của họ ở đây - chủ yếu là các tổng thống Mỹ và các giáo hoàng. Jean-Paul II, Jimmy Carter, Jean XXIII, George Bush I và II, Paul VI, Ronald Reagan… chẳng một ai vắng mặt khi điểm danh cả. Đi hết hành lang, Jed ngạc nhiên khi thấy người khách xuất chúng đầu tiên không được bất tử hóa bằng một bức ảnh, mà bằng một bức tranh.

Đứng trên đường băng, John Fitzgerald Kennedy tách biệt hẳn khỏi nhóm mấy quan chức - trong số họ có thể thấy hai thầy tu; ở hậu cảnh, những người vận đồ gabađin có khả năng thuộc các bộ phận an ninh của Mỹ. Cánh tay giơ về phía trước và hướng lên trên - về phía đám đông dồn lại sau các ba ri e, có thể tưởng tượng ra như vậy - Kennedy mỉm cười hào hứng với niềm lạc quan ngốc nghếch mà những người không phải người Mỹ rất khó mà không nhạo báng ấy. Tuy nhiên, khuôn mặt ông đã bơm botox. Đứng lui về phía sau, Jed xem xét thật kỹ tổng thể những bức tái hiện các nhân vật lừng danh. Bill Clinton cũng béo tốt và trơn mượt như người tiền nhiệm xuất chúng của ông, các tổng thống thuộc đảng Dân chủ của Mỹ, phải công nhận điều này, nhìn chung rất giống những kẻ bơm botox đầy vẻ khôi hài.

Tuy vậy, quay lại với bức chân dung Kennedy, Jed đi tới một kết luận theo cách khác. Vào thời ấy vẫn chưa có Botox, thành thử để kiểm soát những chỗ phì nộn vì mỡ và các nếp nhăn, ngày nay được thực hiện bằng cách tiêm qua da, hồi đó phải được tiến hành bởi cây bút phóng khoáng của người nghệ sĩ. Vậy nên, cuối những năm 1950, thậm chí đầu những năm 1960, vẫn còn có thể hình dung được việc người ta giao cho các họa sĩ trách nhiệm tỉa tót và tạo hào hứng cho những thời khắc quan trọng của một triều trị vì - ít nhất là cho những họa sĩ kém cỏi nhất trong số họ. Không phải nghi ngờ gì về bàn tay một gã bất tài, chỉ cần so sánh cách xử lý bầu trời với những gì Turner hay Constable từng làm là biết ngay, thậm chí các họa sĩ chuyên màu nước hạng hai của Anh cũng còn khá khẩm hơn. Thế nhưng điều này cũng không ngăn cản bức tranh có cái gì đó của chân lý con người và có tính chất biểu tượng, về John Fitzgerald Kennedy, mà không một bức ảnh nào của phòng trưng bày - ngay cả bức chụp Jean-Paul II, đạt đến được, mặc dù bức ấy cũng khá nghiêm chỉnh, chụp ở cầu thang dẫn từ máy bay xuống, vào thời điểm ông dang rộng hai tay để chào những người Công giáo cuối cùng còn lại của châu Âu.

Cả khách sạn Oakwood Arms cũng có cách trang trí vay mượn từ thời kỳ khai mở cửa hàng không thương mại này: những quảng cáo hồi ấy của Air France hoặc Lufthansa, các bức ảnh đen trắng chụp những chiếc Douglas DC-8 và Caravelle cắt dọc bầu không khí trong suốt, những cơ trưởng đầy đủ đồng phục kiêu hãnh làm mẫu trong khoang lái. Thành phố Shannon, sau đó Jed sẽ biết qua Internet, ra đời là nhờ cái sân bay. Nó được xây dựng trong những năm 1960, tại một địa điểm chưa từng bao giờ có cư dân hay ngôi làng nào. Kiến trúc Ailen, như những gì anh có thể thấy, không có chút tính chất đặc thù nào hết: đó là một mớ hổ lốn những ngôi nhà bé xíu bằng gạch đỏ, giống những ngôi nhà người ta vẫn hay bắt gặp ở vùng ngoại ô nước Anh, và các bungalow rộng màu trắng, vây quanh là một khoảng không gian rải nhựa và ven rìa thì trồng cỏ, theo kiểu Mỹ.

Anh chờ đợi sẵn chuyện phải để lại lời nhắn ở máy trả lời tự động điện thoại của Houellebecq, cho đến lúc này họ mới chỉ toàn giao thiệp qua email, và đến cuối cùng thì qua tin nhắn điện thoại, thế nhưng ông ta trả lời ngay sau mấy tiếng chuông đổ.

- Anh sẽ dễ dàng nhận ra ngôi nhà, nó có bãi cỏ ít được chăm sóc nhất trong cả khu, Houellebecq đã bảo anh thế. Và có thể là trên khắp Ailen, ông ta nói thêm. Khi ấy anh đã nghĩ ông ta quá lời, nhưng quả thực là cỏ ở đây mọc đến một độ cao kinh khiếp. Jed đi theo một lối đi lát đá chạy ngoằn ngoèo khoảng chục nét giữa những mảng cúc gai và dương xỉ, cho tới một khoảnh đất rải nhựa đỗ một chiếc SUV Lexus RX 350. Đúng như anh trông chờ, Houellebecq chọn giải pháp bungalow: đó là một tòa nhà màu trắng, còn mới, mái lợp đá đen - một ngôi nhà vô cùng tầm thường trên thực tế, ngoại trừ tình trạng bãi cỏ đáng ghê sợ.

Anh bấm chuông cửa, đợi khoảng ba mươi giây thì tác giả Hạt cơ bản ra mở cửa, chân đi dép, vận một cái quần nhung kẻ sọc và một cái áo vest ấm áp độn len thô. Ông ta nhìn Jed thật lâu, dáng vẻ tư lự, rồi chuyển ánh mắt lên bãi cỏ trong một suy tư buồn thảm có vẻ như là rất quen thuộc ở ông ta.

- Tôi không biết chạy máy cắt cỏ, ông ta kết luận. Tôi sợ bị mấy cái lưỡi dao làm đứt tay, hình như chuyện đó vẫn hay xảy ra lắm đấy. Tôi có thể mua một con cừu, nhưng tôi lại không thích cừu. Chẳng có con vật nào ngu hơn cừu được nữa.

Jed đi theo ông ta vào những căn phòng lát đá, không chút đồ đạc, đây đó rải rác những cái thùng các tông dùng để chuyển nhà. Các bức tường dán giấy trơn, màu trắng rách nát; một lớp bụi mỏng phủ trên sàn nhà. Ngôi nhà rất rộng, chắc phải có ít nhất là năm phòng ngủ; trời không nóng lắm, mười sáu độ là cùng: Jed có trực giác là mọi căn phòng, trừ phòng Houellebecq dùng để ngủ, đều trống không.

- Ông mới đến ở đây à? - Phải. À mà cũng được ba năm rồi.

Cuối cùng thì họ vào đến một căn phòng có phần ấm áp hơn, một dạng nhà kính nhỏ hình vuông, ba phía tường lắp kính, kiểu người Anh vẫn gọi là conservatory. Trong đó có một ghế sofa, một cái bàn thấp và một ghế phô tơi; một tấm thảm phương Đông mua giảm giá trang trí dưới sàn. Jed mang theo hai cặp tài liệu khổ A3; cặp thứ nhất đựng khoảng bốn mươi bức ảnh vạch lại sự nghiệp trước đây của anh - chủ yếu là rút từ loạt “kim khí” và thời kỳ “bản đồ đường bộ”. Cặp thứ hai đựng sáu mươi tư bức ảnh, tức là toàn bộ tác phẩm vẽ của anh, từ “Ferdinand Desroches, chủ hiệu thịt ngựa” cho tới “Bill Gates và Steve Jobs bàn luận về tương lai ngành tin học”.

- Anh thích các thứ đồ thịt à? nhà văn hỏi.

- Vâng… Cứ cho là tôi không chống lại nó.

- Tôi đi pha cà phê.

Ông ta nhanh nhẹn đứng dậy và quay trở lại sau đó chừng mười phút, mang theo hai cái tách và một ấm pha cà phê Ý.

- Tôi không có sữa, cũng không có đường, ông ta thông báo.

- Không sao đâu. Tôi cũng không dùng.

Cà phê rất ngon. Sự im lặng kéo dài, hoàn toàn, trong vòng hai hay ba phút.

- Tôi rất thích các thứ đồ thịt, rốt cuộc Houellebecq lên tiếng, nhưng tôi đã quyết định bỏ. Anh cũng biết đấy, tôi không nghĩ con người lại được phép giết lũ lợn. Tôi đã nói cho anh mọi thứ xấu xa nhất mà tôi nghĩ về bọn cừu, thế nhưng tôi vẫn rất kiên quyết với nhận định của mình. Bản thân con bò nữa, về điểm này thì tôi bất hòa với Benoît Duteurtre(*) bạn tôi, tôi thấy nó được đề cao quá mức. Nhưng lợn thì lại rất đáng ngưỡng mộ, thông minh, nhạy cảm, đủ khả năng mang lại tình trìu mến chân thành và duy nhất cho chủ của nó. Và trí thông minh của nó, thật đấy, rất đáng kinh ngạc, người ta còn chẳng biết được chính xác giới hạn của nó nữa cơ. Anh có biết là người ta từng dạy được cho chúng làm các phép toán đơn giản không? Thật ra thì ít nhất là phép cộng, và tôi tin một số con rất khá cả phép trừ nữa. Liệu con người có được quyền giết một con vật đủ khả năng vươn tới những nền tảng của số học hay không? Nói thực lòng, tôi nghĩ là không đâu.

Không đợi câu trả lời, ông ta chìm đắm vào việc xem xét cặp tài liệu thứ nhất của Jed. Sau khi đã nhanh chóng xem những bức ảnh chụp bu lông và đinh vít, ông ta cứ ngồi lặng mãi, trong một khoảng thời gian mà Jed tưởng như dài vô tận, trước các tác phẩm bản đồ đường bộ, thỉnh thoảng, theo lối không thể đoán trước, ông giở sang trang. Jed kín đáo liếc đồng hồ đeo tay: đã hơn một tiếng đồng hồ trôi qua kể từ khi anh đến. Im lặng hoàn toàn; rồi, từ phía xa, nổi lên tiếng rì rầm âm u của bộ phận nén trong tủ lạnh.

- Đó là những tác phẩm cũ rồi, cuối cùng Jed cũng thử đánh liều. Tôi chỉ mang chúng theo để cho ông nắm được công việc của tôi thôi. Cuộc triển lãm… nằm hết trong cái cặp thứ hai ấy.

Houellebecq hướng về phía anh một cái nhìn trống rỗng, như thể ông ta đã quên mất Jed đang làm gì ở nhà mình, lý do vì sao anh hiện diện tại đây, thế nhưng, đầy vẻ vâng lời, ông ta mở cái cặp thứ hai. Thêm nửa giờ nữa trôi qua trước khi ông khép nó lại bằng một cử chỉ khô khốc, rồi châm một điếu thuốc. Khi ấy thì Jed nhận ra ông ta không hề hút thuốc trong suốt khoảng thời gian xem những bức ảnh của anh.

- Tôi sẽ nhận lời, ông ta nói. Anh biết đấy, tôi chưa bao giờ làm việc đó đâu, nhưng tôi vẫn biết rồi nó sẽ tới, vào một thời điểm nào đó trong đời tôi. Nhiều nhà văn, nếu anh để ý kỹ, đã viết về các họa sĩ, vẫn như vậy từ hàng thế kỷ nay rồi. Lạ thật đấy. Có một điều tôi tự hỏi khi xem tác phẩm của anh từ nãy đến giờ: tại sao lại bỏ nhiếp ảnh? Tại sao quay lại hội họa?

Jed suy nghĩ rất lâu rồi mới trả lời. “Tôi không chắc là mình biết đâu”, rốt cuộc anh thú nhận. “Nhưng vấn đề của các môn nghệ thuật tạo hình, tôi thấy thế”, anh nói tiếp, đầy do dự, “là có quá nhiều chủ đề. Ví dụ, tôi hoàn toàn có thể coi cái máy sưởi này là một chủ đề hội họa rất đầy đủ.” Houellebecq quay người thật nhanh, ném về phía cái máy sưởi một cái nhìn đầy nghi ngại, như thể nó sắp sửa reo ầm lên vì niềm vui được làm mẫu vẽ; chẳng có gì như thế xảy ra hết cả.

- Ông thì tôi chẳng biết liệu ông có làm được gì với cái máy sưởi trong địa hạt văn chương hay không, Jed tiếp tục suy nghĩ của mình. À mà cũng có, có Robbe-Grillet, hẳn ông ấy sẽ chỉ đơn giản là miêu tả cái máy sưởi… Nhưng, tôi chẳng biết nữa, tôi chẳng thấy việc đó hấp dẫn gì lắm cho cam… Anh bị sa lầy, với ý thức mình đang lẫn lộn và có thể là vụng về, Houellebecq có thích Robbe-Grillet hay không, anh đâu có biết, và nhất là chính anh cũng tự hỏi, thoáng chút hoang mang, rằng tại sao mình lại rẽ sang hội họa, cái thứ, sau nhiều năm, vẫn đặt ra cho anh những vấn đề kỹ thuật không thể khắc phục, trong khi anh hoàn toàn làm chủ được các quy tắc và cách vận hành của nhiếp ảnh.

- Quên Robbe-Grillet đi, người đối thoại với anh cả quyết, trước sự nhẹ nhõm to lớn của anh. Nếu, quả thực, với cái máy sưởi này, người ta có thể làm được cái gì đó… Chẳng hạn như là, tôi nghĩ đã đọc thấy trên Internet rằng bố anh là kiến trúc sư…

- Vâng, đúng thế, tôi đã vẽ ông ấy ở một trong những bức tranh của tôi, vào cái ngày ông ấy rời công việc điều hành hãng của ông ấy.

- Người ta hiếm khi mua loại máy sưởi này cho nhu cầu sử dụng cá nhân. Thông thường khách hàng là các hãng xây dựng, như hãng mà bố anh điều hành ấy, và họ mua máy sưởi theo con số hàng chục cái, thậm chí là hàng trăm. Dễ dàng hình dung được một cuốn tiểu thuyết trinh thám tập trung vào hàng nghìn cái máy sưởi - để trang bị cho, chẳng hạn thế, tất cả lớp học tại một đất nước - những món tiền lót tay, những can thiệp chính trị, đoạn quảng cáo hết sức sexy của một hãng sản xuất máy sưởi Rumani. Trong khuôn khổ đó thì hoàn toàn có thể viết một miêu tả dài hàng trang về cái máy sưởi này, và các mẫu mã cạnh tranh.

Giờ thì ông ta nói rất nhanh, hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác, ông tạo ra cảm giác mình đang hút thuốc để tự trấn an, để làm giảm nhịp điệu vận hành của não bộ. Jed thoáng nghĩ, nhìn vào các hoạt động của văn phòng, thì hẳn nhiều phần bố anh đã mua rất nhiều máy điều hòa nhiệt độ, chắc ông đã làm vậy thật.

- Những cái máy sưởi này làm bằng gang, Houellebecq nói tiếp đầy sôi nổi; có khả năng là bằng thứ gang xám, có tỉ lệ các bon cao, với mức độ nguy hiểm đã nhiều lần được nhấn mạnh trong các báo cáo của chuyên gia. Có thể nghĩ thật là bê bối khi ngôi nhà mới này lại được trang bị những cái máy sưởi cũ kỹ đến thế, những cái máy sưởi mua nhiều giảm giá theo cách nào đó, và nếu có tai nạn, chẳng hạn như nổ máy sưởi, nhiều khả năng tôi sẽ khiếu nại những người xây dựng. Tôi cho là, khi xảy ra vụ việc như vậy, bố anh cũng phải chịu trách nhiệm, phải không?

- Vâng, chắc hẳn là vậy.

- Thế thì đây là một chủ đề tuyệt hay, thậm chí còn cực kỳ hấp dẫn, một tấn kịch con người đích thực! tác giả cuốn Nền hào hứng lắm rồi. Trước hết, gang khiến anh nghĩ một chút đến thế kỷ XIX, giới quý tộc công nhân của những cái lò cao, tóm lại là hoàn toàn cũ rích, thế nhưng người ta vẫn sản xuất gang, dĩ nhiên không phải ở Pháp, mà là ở các nước kiểu như Ba Lan hay Malaysia. Ngày nay, trong một cuốn tiểu thuyết ta có thể dễ dàng vạch lại chặng đường đi của sắt khoáng sản, quá trình nung chảy để tách sắt và than cốc trong luyện kim, chế ra chất liệu, rồi cuối cùng là thương mại hóa - tất cả những cái đó có thể đưa lên phần mở đầu của cuốn sách, dạng như một phả hệ về máy sưởi.

- Dù thế nào đi nữa, tôi nghĩ là ông vẫn cần có các nhân vật…

- Phải, đúng rồi. Ngay cả khi đề tài thực của tôi là các quá trình công nghiệp, thì nếu không có nhân vật tôi cũng sẽ không thể làm gì hết.

- Tôi nghĩ đó chính là khác biệt nền tảng. Chừng nào tôi còn hài lòng với việc tái hiện các đối tượng, thì nhiếp ảnh hoàn toàn phù hợp với tôi. Nhưng, một khi đã quyết định lấy con người làm chủ thể, thì tôi cảm thấy cần phải quay trở lại với hội họa, tôi cũng không nói được một cách chính xác là tại sao đâu. Ngược lại, tôi không sao tìm lại được niềm thích thú đối với tranh tĩnh vật nữa; kể từ khi bắt đầu có nhiếp ảnh, tôi thấy cái đó chẳng còn ý nghĩa gì nữa cả. Sau rốt, đây chỉ là một quan điểm cá nhân thôi…, anh kết thúc, giọng đầy vẻ hối lỗi.

Bóng tối đã buông. Từ cửa sổ hướng về phía Nam nhìn ra, có thể nhìn thấy đồng cỏ chạy về cửa biển Shannon; xa xa, một dải sương mù trôi nổi trên mặt nước, phản chiếu yếu ớt những tia mặt trời đang lặn.

- Chẳng hạn, cái cảnh này… Jed tiếp. Thôi được rồi, tôi biết đã từng có rất nhiều bức tranh màu nước rất đẹp của chủ nghĩa ấn tượng hồi thế kỷ XIX, thế nhưng nếu ngày hôm nay phải vẽ lại cảnh này, thì tôi sẽ rất đơn giản mà chụp một bức ảnh. Ngược lại, nếu có một con người trong bối cảnh này, dù cho chỉ là một nông dân ở xa xa đang sửa hàng rào, thì tôi sẽ cảm thấy mình muốn viện đến hội họa. Tôi biết điều này có thể nghe rất phi lý; một số người sẽ bảo ông rằng chủ đề chẳng có chút gì quan trọng hết, rằng thậm chí còn rất lố bịch khi đem cách xử lý chủ đề bó buộc vào với chủ đề được xử lý, rằng điều duy nhất đáng quan tâm là cách bức tranh hay bức ảnh có thể được phân nhỏ ra thành hình khối, đường nét, màu sắc.

- Vâng, quan điểm hình thức chủ nghĩa… Cái đó cũng có ở các nhà văn, thậm chí nó còn phổ biến trong văn chương hơn là ở các môn nghệ thuật tạo hình, tôi nghĩ thế.

Houellebecq im lặng, cúi đầu xuống, mắt nhìn về phía Jed; có vẻ như đột nhiên ông ta bị những ý nghĩ buồn bã tột đỉnh xâm chiếm. Ông ta đứng dậy đi về phía căn bếp: vài phút sau ông ta trở lại, tay cầm một chai rượu vang đỏ Argentina và hai cái ly.

- Chúng ta cùng ăn tối nhé, nếu anh muốn. Quán ăn Oakwood Arms không tệ đâu. Có các món ăn truyền thống Ailen - cá hồi xông khói, món hầm kiểu Ailen, những thứ thật ra khá là nhạt nhẽo và sơ đẳng; nhưng cũng có kebab và tandoori, đầu bếp của họ là người Pakistan.

- Còn chưa đến sáu giờ mà, Jed ngạc nhiên.

- Đúng, tôi nghĩ quán mở cửa vào lúc sáu giờ rưỡi. Ở đất nước này người ta ăn rất sớm, anh cũng biết đấy, nhưng với tôi thì chẳng bao giờ là sớm hết cả. Giờ đây, cái mà tôi muốn là cuối tháng Chạp; trời tối vào lúc bốn giờ. Thế là tôi có thể mặc pyjama, uống thuốc ngủ rồi trèo lên giường cùng một chai rượu vang và một quyển sách. Tôi sống như thế đấy, từ nhiều năm nay rồi. Đến chín giờ mới có mặt trời, đấy là lúc để tắm rửa, uống cà phê, rồi thì đã sắp đến giữa trưa, tôi còn bốn tiếng ban ngày phải trụ vững, thường xuyên nhất thì tôi làm được không hề hấn gì. Nhưng mùa xuân thì không thể chịu đựng nổi, những lúc mặt trời lặn mãi không chấm dứt và tuyệt đẹp, như là một cái dạng opera dở hơi ấy, không ngừng có những màu sắc mới, những luồng sáng mới, đã có một lần tôi thử ở lại đây trong suốt mùa xuân và mùa hè, rồi thì tôi nghĩ mình sẽ chết, tối nào tôi cũng ở bên bờ vực một cuộc tự tử, khi mà chẳng bao giờ trời chịu tối hết cả. Kể từ đó, cứ đầu tháng Tư là tôi chuồn sang Thái Lan và ở lại đó cho tới cuối tháng Tám, đầu ngày là sáu giờ cuối ngày là sáu giờ, như thế thì đơn giản hơn, đậm chất xích đạo, rất hành chính, nóng điên lên được nhưng điều hòa nhiệt độ chạy ổn, mùa đó là mùa du lịch chết toi, các nhà thổ kém hẳn hoạt động đi nhưng dù sao thì vẫn cứ mở và với tôi thế là được rồi, tôi thấy thoải mái, các trò ở đấy vẫn tuyệt hảo, hoặc rất tốt.

- Ở đây thì tôi có cảm giác ông đang đóng chính vai của ông, một chút…

- Phải, đúng rồi, Houellebecq công nhận, với một sự mau mắn đáng ngạc nhiên, đó là những thứ hấp dẫn tôi hơn rất nhiều. Nhưng dù thế nào đi nữa thì tôi cũng sẽ sớm ngừng lại thôi, tôi sẽ quay về Loiret; tôi đã sống qua tuổi thơ ở Loiret, tôi từng dựng những cái chòi trong rừng, tôi nghĩ mình có thể tìm lại được một hoạt động theo cùng kiểu đó. Đi săn hải ly chăng?

Ông ta lái chiếc Lexus rất nhanh, khéo léo, với vẻ khoái trá ra mặt. “Dù thế nào thì mấy con bé đó cũng thổi kèn không cần đeo bao, hay lắm…” ông ta, tác giả Hạt cơ bản, vẫn mơ hồ lẩm bẩm, như kỷ niệm về một giấc mơ đã chết, trước khi đỗ xe vào bãi của khách sạn, rồi họ bước vào phòng ăn, rộng rãi và sáng sủa. Món khai vị ông ta chọn một đĩa tôm trộn, Jed thì chọn một đĩa cá hồi hun khói. Người phục vụ Ba Lan đặt trước mặt họ một chai rượu Chablis ấm.

- Họ chẳng thể nào mà làm được… tiểu thuyết gia càu nhàu. Họ chẳng thể nào mà phục vụ được một chai rượu vang trắng đúng nhiệt độ.

- Ông quan tâm đến rượu vang à?

- Cái đó khiến tôi được phải phép; cái đó rất Pháp. Và rồi trong đời cũng phải quan tâm đến cái gì đó chứ, tôi thấy cái đó cũng hữu ích.

- Tôi thấy hơi ngạc nhiên… Jed thú nhận. Tôi cứ trông chờ điều gì đó khi gặp ông, có thể nói là một điều gì đó khó khăn hơn. Ông vốn nổi tiếng là rất trầm uất. Tôi cứ nghĩ chẳng hạn như là ông uống nhiều hơn rất nhiều.

- Đúng… Tiểu thuyết gia lại chăm chú xem danh sách các loại rượu vang. Nếu sau đó anh muốn ăn đùi cừu, thì sẽ phải chọn một loại khác: hay là lại vang Argentina nhé? Anh cũng biết đấy, chính lũ nhà báo khiến tôi mang tiếng nghiện ngập đấy chứ, điều đáng ngạc nhiên là chưa từng một ai trong số bọn họ nhận ra rằng nếu tôi có uống rất nhiều khi có mặt bọn họ thì cũng chỉ là để chịu đựng được bọn họ mà thôi. Làm sao mà anh có thể chịu đựng cho nổi một cuộc nói chuyện với một tay ẽo ợt như Jean-Paul Marsouin(*) nếu như không say lăn lóc ra? Làm sao mà anh lại muốn gặp một kẻ nào đó làm việc cho tờ Marianne hay tờ Le Parisien libéré mà lòng không đầy ham muốn nôn mửa ngay tức khắc? Nói gì đi nữa thì báo chí cũng ngu xuẩn và phò chính thống đến mức độ không thể chịu nổi, anh không thấy thế à? ông ta chì chiết.

- Tôi không biết, nói thật đấy, tôi có đọc báo đâu.

- Anh không bao giờ mở một tờ báo nào hết?

- Có, chắc vậy… Jed nói, đầy thiện ý, nhưng trên thực tế anh không nhớ được chút nào về chuyện này, anh có thể hình dung ra được hàng chồng Figaro magazine xếp trên một cái bàn thấp, trong phòng đợi nha sĩ của anh, nhưng các vấn đề về răng của anh đã được giải quyết xong xuôi từ lâu lắm rồi. Dù thế nào đi nữa thì anh cũng chưa bao giờ thấy có nhu cầu mua một tờ báo. Ở Paris bầu không khí bao quanh như thể bão hòa thông tin, người ta nhận ra là dù muốn hay không các tít báo trong các ki ốt, thì người ta vẫn nghe thấy những cuộc nói chuyện khi xếp hàng tại siêu thị. Khi đến Creuse dự đám tang bà, anh nhận ra càng xa thủ đô mật độ khí quyển thông tin càng giảm rõ hơn; và thường thì những gì thuộc về con người đánh mất đi tầm quan trọng của chúng, dần dà mọi thứ đều biến mất, ngoài đám cây cối.

- Tôi sẽ viết catalô cho triển lãm của anh, Houellebecq nói tiếp. Nhưng anh có chắc đó là một ý hay không? Thực sự tôi bị truyền thông Pháp ghét lắm, anh biết đấy, đến mức không thể tin nổi, không tuần nào mà tôi không bị phẹt vào mặt trên một ấn phẩm nào đó.

- Tôi biết, tôi đã xem trên Internet trước khi đến đây.

- Khi dính vào với tôi, anh không sợ bị lên thớt à?

- Tôi đã nói chuyện với chủ gallery của tôi, ông ấy nghĩ chuyện ấy chẳng quan trọng. Chúng tôi không nhắm nhiều lắm đến thị trường Pháp cho cuộc triển lãm này. Dù thế nào thì cũng gần như chẳng có người Pháp nào đi mua nghệ thuật đương đại vào thời điểm này đâu.

- Thế ai mua?

- Người Mỹ. Đây là thứ mới mẻ từ hai hay ba năm nay, người Mỹ lại bắt đầu mua, và cũng có cả một ít người Anh nữa. Nhưng nhất là người Trung Quốc, và người Nga.

Houellebecq nhìn anh như thể đang cân nhắc hơn thiệt.

- Thế thì, nếu là người Trung Quốc và người Nga quan trọng đến vậy, cũng có thể anh có lý đấy…, ông ta buông lời. Xin lỗi nhé, ông ta vừa đứng bật dậy vừa nói thêm, tôi cần một điếu thuốc, tôi không thể suy nghĩ nếu thiếu thuốc lá.

Ông ta ra bãi đỗ xe và trở lại sau năm phút, đúng lúc người phục vụ mang các món của họ tới. Ông ta tấn công món thịt cừu Biryani của mình đầy hào hứng, nhưng lại nghi ngại nhìn đĩa của Jed. “Tôi chắc chắn họ đã cho nước xốt bạc hà vào cái đùi cừu của anh…” ông ta bình luận. “Điều này thì ta chẳng làm được gì hết đâu, ảnh hưởng của nước Anh đấy. Thế nhưng mà người Anh từng chiếm Pakistan làm thuộc địa. Nhưng ở đây thì tệ hơn nhiều, họ trà trộn vào với người bản xứ.” Điếu thuốc rõ ràng đã làm ông thoải mái. “Cuộc triển lãm này rất quan trọng đối với anh, có phải không?” ông ta nói tiếp.

- Vâng, vô cùng quan trọng. Tôi có cảm giác, kể từ khi bắt đầu loạt tranh vẽ các ngành nghề, chẳng còn ai hiểu tôi muốn đi tới đâu nữa. Lấy cái cớ tôi vẽ tranh sơn dầu, và ngay cái hình thức đặc biệt lỗi thời này, sơn dầu ấy, tôi luôn luôn bị xếp vào dạng phong trào quay trở lại với hội họa, trong khi tôi không hề biết những người ấy, tôi không hề cảm thấy chút thân thiết nào với họ hết.

- Vào thời điểm này đang có một cuộc trở lại với hội họa à?

- Ít nhiều là như vậy, dù thế nào thì cũng là một trong các xu hướng. Quay trở lại với hội họa, hoặc với điêu khắc, dù thế nào thì cũng là với đồ vật. Nhưng, theo tôi, chủ yếu là vì các lý do thương mại mà thôi. Một đồ vật thì dễ lưu kho và bán lại hơn là một tác phẩm sắp đặt, hay một tác phẩm trình diễn. Nói thật lòng thì tôi chưa bao giờ làm trình diễn cả, nhưng tôi có cảm giác mình có một chút gì đó chung với cái đó. Vẽ tranh, tôi cố xây dựng một không gian nhân tạo, mang tính chất biểu tượng, nơi tôi có thể tái hiện những tình thế mang một ý nghĩa nào đấy cho nhóm.

- Điều đó cũng hơi giống những gì kịch nghệ đang cố làm. Trừ mỗi việc anh không bị ám ảnh bởi cơ thể… Mặt khác, tôi thú nhận như thế thì cũng thư giãn.

- Không, cái ám ảnh cơ thể ấy hiện đang qua mất rồi. Dù sao thì trong kịch còn chưa đâu, nhưng trong các nghệ thuật thị giác thì đã. Những gì tôi làm, nói gì thì nói, hoàn toàn nằm trong cái xã hội.

- Được rồi, tôi thấy rồi… Tôi đã gần như thấy được là tôi sẽ có thể làm gì. Chừng nào thì anh cần bài viết đó?

- Dự kiến triển lãm sẽ khai mạc vào tháng Năm, chúng tôi sẽ cần bài viết cho catalô vào cuối tháng Ba. Tức là ông còn hai tháng nữa.

- Không nhiều lắm nhỉ.

- Không cần phải dài lắm đâu. Năm mười trang là đủ rồi. Nhưng nếu ông muốn hơn thế thì ông cứ việc, tất nhiên.

- Tôi sẽ thử… Dù sao thì cũng là lỗi tại tôi, lẽ ra tôi phải trả lời email của anh từ sớm hơn mới phải.

- Về phần tiền thù lao, tôi đã nói với ông rồi đấy, chúng tôi dự kiến mười nghìn euro. Franz, chủ gallery của tôi, bảo tôi có thể tùy cơ ứng biến, đề nghị tặng ông một bức tranh, nhưng tôi thấy chuyện đó phiền lắm, ông sẽ thấy khó xử nếu muốn từ chối. Vậy thì cứ thỏa thuận là mười nghìn euro nhé, nhưng nếu ông thích một bức tranh hơn thì cũng được thôi.

- Một bức tranh… Houellebecq tư lự. Dù thế nào đi nữa thì tôi cũng có đầy tường để treo nó. Đó là cái duy nhất mà tôi thực sự có được trong đời: những bức tường.




III

Đến trưa, Jed phải trả phòng khách sạn; chuyến bay về Paris của anh mãi đến 19 giờ 10 mới khởi hành. Mặc dù đang là Chủ nhật, trung tâm thương mại gần đó vẫn mở cửa; anh mua một chai whisky địa phương, cô thu ngân tên là Magda, cô hỏi anh có muốn lấy thẻ khách hàng của Dunnes Store không. Anh lang thang vài phút trong các lối đi của một khu nhà tinh tươm, bắt gặp các nhóm thanh niên đi từ một quán đồ ăn nhanh sang phòng trò chơi điện tử. Sau khi uống một cốc nước sinh tố cam-kiwi-dâu tây tại Ronnies Rocket, anh cho rằng mình đã biết quá đủ về Skycourt Shopping Center, và gọi một chiếc taxi đi ra sân bay; lúc đó là hơn 13 giờ một chút.

Estuary Café cũng sở hữu cùng những phẩm chất giản dị và rộng rãi mà anh thấy ở phần còn lại của nơi này: những cái bàn hình chữ nhật bằng gỗ tối màu, đặt rất xa nhau, xa hơn nhiều so với trong một quán ăn hạng sang ngày nay, chúng được làm để sáu người có thể thoải mái ngồi đó. Jed nhớ rằng những năm 1950 cũng là những năm của baby boom.

Anh gọi một đĩa xa lát coleslaw và món gà Korma, ngồi ở một cái bàn, chiêu đồ ăn bằng những ngụm whisky nhỏ, vừa uống vừa xem lịch các chuyến bay sắp khởi hành của sân bay Shannon. Không có tên một thủ đô Tây Âu nào, trừ Paris và London, lần lượt được Air France và British Airways phục vụ. Ngược lại, có không dưới sáu tuyến đến Tây Ban Nha và quần đảo Canaries: Alicante, Gérone, Fuerteventura, Malaga, Reus và Ténériffe. Tất cả đều thuộc hãng Ryanair. Hãng low cost này cũng phục vụ sáu tuyến đến Ba Lan: Cracovie, Gdansk, Katowice, Lodz, Vacsava và Wroclaw. Hôm trước trong bữa tối, Houellebecq đã bảo anh là có rất nhiều người nhập cư Ba Lan ở Ailen, đây là đất nước họ thích chọn hơn hết, hắn là bởi danh tiếng thánh đường của công giáo, mặc dù danh tiếng ấy đã mất từ lâu. Vậy nên, chủ nghĩa tự do đã vẽ lại địa lý thế giới dựa theo mức độ trông chờ của khách hàng, dù cho là đi du lịch hay đi để kiếm sống. Bề mặt phẳng dẹt, đẳng cự của tấm bản đồ thế giới đã bị thay thế bởi một địa hình bất thường nơi Shannon gần Katowice hơn là Bruxelles, gần Fuerteventura hơn là Madrid. Về phần nước Pháp, hai sân bay mà Ryanair sử dụng là Beauvais và Carcassonne. Liệu đó có phải là hai địa điểm có tính chất du lịch đặc biệt không? Hay chúng có tính chất du lịch chỉ bởi đã được Ryanair chọn? Trong khi suy nghĩ về quyền lực và địa hình thế giới, Jed thiu thiu ngủ.

Anh ở giữa một không gian trắng toát, dường như bất tận. Không nhìn thấy đường chân trời, mặt đất đồng một màu trắng đục hòa lẫn ở rất xa với bầu trời có màu trắng giống hệt. Trên mặt đất nổi lên, theo lối so le, đây đó, những khối văn bản viết chữ đen tạo thành hình hơi nổi; mỗi khối có thể có chừng năm mươi từ. Khi ấy Jed hiểu mình đang ở trong một quyển sách, và tự hỏi không biết cuốn sách này có kể câu chuyện cuộc đời anh hay không. Cúi xuống những khối mà anh bắt gặp trên đường, thoạt tiên anh có cảm giác là đúng vậy: anh nhận ra những cái tên như Olga, Geneviève nhưng không thể rút ra được từ đó một chi tiết cụ thể nào, phần lớn các từ đều bị xóa đi hoặc gạch thật đậm, không đọc nổi, và những cái tên mới xuất hiện, chúng không gợi cho anh điều gì hết cả. Cũng không thể xác định được chỉ dẫn thời gian nào: tiến lên theo đường thẳng, nhiều lần anh gặp cái tên Geneviève, xuất hiện sau tên của Olga - trong khi anh chắc chắn, tuyệt đối chắc chắn, rằng mình sẽ không bao giờ có cơ hội gặp lại Geneviève, và rằng Olga có thể sẽ vẫn là một phần của tương lai của anh.

Anh bị tiếng loa thông báo đã đến giờ lên chuyến bay đi Paris đánh thức. Ngay khi về tới đại lộ Hôpital, anh gọi điện cho Houellebecq - thêm một lần nữa ông ta nhấc máy ngay lập tức.

- Này, anh nói, tôi đã suy nghĩ rồi. Thay vì tặng ông một bức tranh, tôi muốn vẽ chân dung ông, rồi sau đó sẽ tặng cho ông.

Rồi anh đợi; ở đầu dây bên kia, Houellebecq giữ im lặng. Anh hấp háy mắt, trong xưởng vẽ công suất đèn mạnh quá. Ở giữa phòng, sàn nhà vẫn ngổn ngang đống rác của bức “Damien Hirst và Jeff Koons chia nhau thị trường nghệ thuật” bị xé nát. Vì sự im lặng cứ kéo dài, Jed nói thêm: “Điều này không có liên quan gì đến tiền thù lao cho ông, nó chỉ thêm vào khoản mười nghìn euro mà thôi. Tôi thực sự muốn vẽ chân dung ông. Tôi chưa bao giờ vẽ nhà văn, tôi cảm thấy mình phải làm việc đó.”

Houellebecq vẫn im lìm, và Jed bắt đầu lo lắng, rồi rốt cuộc, sau ít nhất ba phút im lặng, một giọng nói vô cùng nặng âm rượu vang lên, ông ta trả lời:

- Tôi không biết. Tôi không cảm thấy đủ khả năng ngồi làm mẫu hàng giờ đồng hồ.

- À, cái đó thì quan trọng gì đâu! Ngày nay các buổi ngồi làm mẫu đã chấm dứt hoàn toàn rồi, chẳng ai nhận lời làm thế nữa đâu, ai ai cũng bận túi bụi hoặc tự tưởng tượng mình như vậy hoặc vờ vịt như vậy, tôi cũng chẳng biết nữa, nhưng tôi tuyệt đối không biết ai nhận lời ngồi im trong vòng một tiếng đồng hồ. Không, nếu muốn vẽ chân dung ông thì tôi sẽ quay lại thăm ông, tôi sẽ chụp ảnh ông. Rất nhiều ảnh: những bức ảnh thông thường, nhưng cả ảnh chụp nơi làm việc của ông, các dụng cụ làm việc của ông nữa. Và cả những bức ảnh chụp chi tiết tay ông, nốt ruồi của ông. Sau đó, tôi sẽ tự xoay xở với toàn bộ những thứ đó.

- Được rồi… nhà văn đáp, không chút hào hứng. Đồng ý.

- Có ngày đặc biệt nào hay tuần đặc biệt nào ông rỗi rãi không?

- Không thực sự có đâu. Phần lớn thời gian, tôi không làm gì hết. Gọi cho tôi khi nào anh định đến nhé. Tạm biệt.

Sáng hôm sau, còn rất sớm, Jed đã gọi cho Franz, ông rất hứng khởi và bảo anh đến gallery ngay. Ông vui sướng, xoa tay vào nhau theo đúng nghĩa đen, Jed hiếm khi thấy ông bị kích động đến thế.

- Giờ thì chúng ta đã thực sự có thể tiến hành một cái gì đó… Và tôi đảm bảo với anh rằng điều này sẽ gây ầm ĩ lớn. Ta đã có thể lựa chọn tùy viên báo chí rồi. Tôi nghĩ đến Marylin Prigent.

- Marylin? - Anh quen cô ta à?

- Vâng, chính cô ấy đã phụ trách cuộc triển lãm đầu tiên của tôi, tôi còn nhớ rất rõ cô ấy.

Thật lạ, khi già đi Marylin lại thu xếp mọi thứ được tốt hơn. Cô đã gầy đi một chút, cắt tóc rất ngắn - với những sợi tóc xám xịt và phẳng dẹt như tóc cô thì chỉ có thể làm như vậy thôi, cô nói, cô vừa mới quyết định nghe theo các lời khuyên của những tờ tạp chí dành cho phụ nữ - cô mặc quần dài và áo bu dông da bó rất sát, áo cho vào trong quần, trông cô có cái vẻ của một cô đồng tính nữ trí thức giả hiệu hoàn toàn có khả năng quyến rũ những người đàn ông có tâm tính thiên về thụ động. Trên thực tế trông cô nhang nhác Christine Angot(*) - nhưng dù sao thì cũng dễ mến hơn. Và rồi, nhất là, cô đã thành công trong việc rũ bỏ được những tiếng sụt sịt mũi gần như thường trực vốn là đặc điểm nổi bật của cô.

- Tôi mất bao nhiêu năm trời đấy, cô nói. Các kỳ nghỉ tôi đều đến chùa ở mọi thể loại trung tâm nước nóng có thể hình dung ra được, nhưng cuối cùng người ta đã tìm ra cách chữa cho tôi. Mỗi tuần một lần tôi hít lưu huỳnh, và cái đó có tác dụng; nói gì thì nói, cho đến lúc này, vẫn chưa thấy nó quay trở lại.

Bản thân giọng nói của cô cũng mạnh hơn, rõ ràng hơn, và giờ đây cô nói về cuộc sống tình dục của mình với vẻ thản nhiên khiến Jed sửng sốt. Khi Franz khen ngợi nước da rám nắng của cô, cô đáp lại là cô vừa đi nghỉ đông ở Jamaica về. “Tôi đã làm tình rất sướng”, cô nói thêm, “mẹ kiếp chứ, lũ đàn ông thật là tuyệt.” Anh nhướng mày, đầy ngạc nhiên, nhưng cô đã đổi chủ đề, rút từ trong túi ra - giờ đây là một cái túi xách trang nhã hiệu Hermès, bằng da màu vàng hung - một cuốn sổ lớn màu xanh dương, gáy xoắn.

- Không, cái đó thì chưa thay đổi, cô mỉm cười nói với Jed. Vẫn chưa có PDA… Nhưng dù sao thì tôi cũng hiện đại hóa nhiều rồi. Cô rút từ túi trong áo bu dông ra một cái USB. Trong này có một bài báo, bản scan, về cuộc triển lãm Michelin của anh. Chúng sẽ giúp chúng ta rất nhiều. Franz gật đầu bán tín bán nghi, nhìn cô vẻ bị ấn tượng mạnh.

Cô ngả người ra trên ghế, vươn vai. “Tôi đã thử theo dõi những gì anh làm…” cô nói với Jed - lúc này cô đã xưng hô thân mật với anh, cả đây cũng là một điều mới mẻ. “Tôi nghĩ anh đã rất đúng khi không triển lãm sớm hơn, vì phần lớn các nhà phê bình sẽ không theo kịp bước chuyển hướng của anh đâu - thậm chí tôi còn không nói đến Pépita Bourguignon nữa, nói gì thì nói, bà ấy đã chẳng hiểu được gì ở tác phẩm của anh”.

Cô châm một điếu xì gà nhỏ - lại một điều mới - trước khi nói tiếp. “Vì anh chưa triển lãm, họ còn chưa phải phát biểu. Nếu bây giờ phải viết một bài phê bình ủng hộ, họ sẽ không có cảm giác tự chối bỏ chính mình. Nhưng đúng đấy, ở đây thì tôi đồng ý với các anh, ta cần ngay lập tức nhắm đến các tờ tạp chí Anglo-Saxon; cái tên Houellebecq sẽ giúp được cho chúng ta. Các anh dự định in bao nhiêu bản catalô?

- Năm trăm, Franz đáp.

- Không đủ đâu; in một nghìn bản đi. Tôi cần ba trăm riêng cho giới báo chí. Và ta sẽ cho phép in lại các đoạn trích, ngay cả những đoạn trích rất dài, khắp nơi luôn; sẽ phải nói chuyện với Houellebecq hoặc Samuelson, đại diện của ông ấy, để họ không làm khó dễ. Franz bảo tôi rồi, về bức chân dung Houellebecq ấy. Đó là một ý tưởng rất hay, thật đấy. Thêm nữa, vào thời điểm tổ chức triển lãm, đó sẽ là tác phẩm mới nhất của anh, tuyệt lắm, ta sẽ có được một tác động phụ rất lớn, tôi chắc đấy.

- Cái cô gái ấy choáng quá nhỉ…, Franz nêu nhận xét sau khi cô đi khỏi. Tôi mới chỉ nghe danh cô ấy thôi, nhưng chưa bao giờ làm việc cùng.

- Cô ấy đã thay đổi rất nhiều, Jed nói. Về mặt cá nhân ấy. Nhưng về mặt công việc thì không hề thay đổi. Dù thế nào thì cũng thật ngạc nhiên khi con người ta cứ chia đời mình thành hai phần không hề liên hệ gì với nhau, tuyệt đối không có tác động qua lại với nhau. Tôi thấy thật lạ vì họ thành công được đến thế trong chuyện đó.

- Thật đúng là anh quan tâm rất nhiều đến công việc… đến nghề nghiệp của mọi người, Franz tiếp tục khi họ đã ngồi ở quán Ở chỗ Claude. Hơn rất nhiều so với bất kỳ nghệ sĩ nào khác mà tôi biết.

- Điều gì định nghĩa nên một con người? Đâu là câu hỏi đầu tiên mà người ta đặt cho một người, khi muốn biết về tình hình của anh ta? Trong một số xã hội, trước hết người ta hỏi anh ta đã lấy vợ hay chưa, anh ta có con hay chưa; trong các xã hội của chúng ta, đầu tiên người ta hỏi nghề nghiệp của anh ta. Chính vị trí của anh ta trong tiến trình sản xuất, chứ không phải chức năng tái tạo dòng giống, mới định nghĩa trước hết cho con người phương Tây.

Franz tư lự nhấm nháp ly rượu vang của mình cho đến hết. “Tôi hy vọng Houellebecq viết được một bài hay…” cuối cùng ông nói. “Ta đang đặt cược một món to, anh cũng biết đấy. Rất khó làm người ta chấp nhận bước tiến triển nghệ thuật triệt để như sự tiến triển của anh. Thế nhưng tôi nghĩ trong các môn nghệ thuật tạo hình thì ta còn được ưu đãi nhất đấy. Trong văn chương, trong âm nhạc, chỉ đơn giản là không thể thay đổi hướng đi, nếu không thì có thể chắc chắn là sẽ bị hành hình theo kiểu lynsơ. Mặt khác, nếu anh luôn luôn làm cùng một thứ thì người ta sẽ buộc tội anh tự lặp lại và đang ở vào giai đoạn thoái lui, nhưng nếu anh thay đổi, người ta sẽ buộc tội anh là một kẻ cái gì cũng động vào chẳng có chút nhất quán nào. Tôi biết là ở trường hợp của anh, quay trở lại với hội họa là điều có ý nghĩa, cũng như sự quay trở lại tái hiện những con người. Tôi sẽ không có khả năng nói rõ là ý nghĩa gì, có lẽ cả anh cũng không thể nhưng tôi biết điều đó không phải là ngẫu nhiên. Chỉ có điều đây chỉ là một trực giác, như thế là chưa đủ để có được những bài báo, phải nghĩ ra được một cách nói lý thuyết nào đó cơ. Và, cái đó thì tôi không có khả năng làm ra được; cả anh cũng không.

Những ngày tiếp theo họ tìm cách xây dựng lộ trình, một trật tự tái hiện các bộ phận, và rốt cuộc quyết định chọn cách tiếp nối về mặt trình tự thời gian thuần túy. Bức cuối cùng sẽ là “Bill Gates và Steve Jobs bàn luận về tương lai ngành tin học”, đồng thời để trống chỗ cho bức chân dung Houellebecq còn chưa vẽ. Đến cuối tuần, Jed thử gọi cho nhà văn, nhưng lần này ông không nhấc máy, cũng không có máy trả lời tự động. Sau vài lần thử vào các giờ khác nhau, anh gửi cho ông ta một email; rồi một cái thứ hai, rồi một cái thứ ba sau đó vài ngày, nhưng vẫn không có trả lời.

Sau hai tuần thì Jed bắt đầu thực sự lo lắng, liên tục gửi tin nhắn điện thoại và email. Rốt cuộc Houellebecq cũng gọi lại cho anh. Giọng ông ta vô sắc, gần như chết. “Tôi rất tiếc”, ông ta nói, “tôi đang phải trải qua một số vấn đề cá nhân. Được rồi, anh đã có thể đến chụp ảnh.”




IV

Chuyến bay khởi hành từ Beauvais vào 13 giờ 25 để đến Shannon ngày hôm sau có giá, trên trang Ryanair.com, 4,99 euro, thoạt tiên Jed cứ tưởng là có nhầm lẫn. Xem thêm các trang dành cho việc đặt vé, anh nhận ra là còn phải trả các loại phí và thuế phụ; giá cuối lên đến 28,01 euro, vẫn là một con số vô cùng nhỏ.

Một chiếc xe bus đi đến sân bay Beauvais từ cửa ô Maillot. Khi lên xe, anh nhận ra chủ yếu là thanh niên, chắc là sinh viên, đi du lịch, hoặc trở về từ chuyến du lịch - đang là kỳ nghỉ tháng Hai. Cả những người về hưu nữa, và vài phụ nữ Arập, đi cùng những đứa trẻ nhỏ. Trên thực tế là có gần như mọi loại người ngoại trừ các thành viên lao động, mang lại nguồn lợi cho xã hội. Jed cũng thấy là mình có cảm giác khá thoải mái trên chiếc xe bus này, nó làm anh cảm thấy mình đang đi nghỉ - trong khi lần vừa rồi, trên chuyến bay của hãng Air France, anh thấy như mình di chuyển vì công việc.

Vượt qua các vùng ngoại ô khó khăn hoặc đông đúc trải dài ở phía Bắc Paris, chiếc xe bus chạy nhanh giữa cánh đồng lúa mì và củ cải đường, trên con đường cao tốc gần như không người. Những con quạ cô độc, to tướng, bay ngang qua bầu không khí xám xịt. Không ai nói gì xung quanh anh, ngay cả những đứa trẻ cũng yên ắng, và dần dần Jed thấy một cảm giác bình yên xâm chiếm lấy mình.

Đã mười năm rồi, anh tự nhủ, mười năm anh làm việc theo cách thức âm thầm, dù thế nào thì cũng rất cô độc. Làm việc một mình, không bao giờ cho ai xem những bức tranh của mình - trừ Franz, người vẫn tiến hành, anh biết, những giới thiệu riêng kín đáo, không bao giờ nói cho anh biết về kết quả - không đến dự buổi khai mạc triển lãm nào, cuộc tranh luận nào, và gần như không triển lãm nào, Jed dần dần để mình trượt ra, trong những năm vừa qua, khỏi vị thế nghệ sĩ chuyên nghiệp. Dần dần anh, trong mắt mọi người và ngay cả trong mắt anh ở một mức độ nào đó, biến thành họa sĩ ngày Chủ nhật. Cuộc triển lãm này sẽ đột ngột đưa anh xâm nhập trở lại vào môi trường, vào chu trình, và anh tự hỏi mình có thực sự muốn thế hay không. Chắc hẳn là không muốn nhiều hơn những người, lúc đầu, trên bờ biển Bretagne, muốn nhảy xuống mặt biển sóng dữ, lạnh giá - mà vẫn biết sau vài sải bơi người ta sẽ thấy độ lạnh của những con sóng tuyệt vời và tốt cho sức khỏe đến thế nào.

Trong lúc ngồi đợi đến giờ bay trên ghế băng của cái sân bay nhỏ, Jed mở hướng dẫn sử dụng cái máy ảnh hôm trước anh vừa mua ở FNAC ra xem. Anh thấy chiếc Nikon D3x mà anh thường sử dụng để chụp những bức chuẩn bị vẽ chân dung quá áp chế, quá chuyên nghiệp. Houellebecq vốn có tiếng là nuôi dưỡng lòng hận thù sâu sắc với các nhiếp ảnh gia; anh thấy rằng một chiếc máy ảnh kiểu chơi chơi, thân thiện hơn sẽ thích hợp hơn nhiều.

Ngay lập tức, hãng Samsung đã chúc mừng anh, không phải là không với một chút nhấn mạnh quá mức, vì đã chọn mẫu ZRT-AV2. Cả Sony lẫn Nikon đều không nghĩ đến chuyện chúc mừng anh; các hãng ấy quá cao ngạo, dính quá chặt vào ý thức chuyên nghiệp của mình, trừ khi đó không phải là sự cao ngạo đặc trưng của người Nhật; những công ty Nhật Bản rất vững chắc ấy dù sao thì cũng không thể nuốt nổi. Người Đức trong các thông báo tìm cách gìn giữ sự hư cấu về một chọn lựa duy lý, trung thành, và đọc hướng dẫn sử dụng một chiếc Mercedes thực sự là một khoái cảm; nhưng về phương diện mối tương quan chất lượng-giá cả thì sự hư cấu màu nhiệm, thứ xã hội-dân chủ của lũ yêu tinh chắc chắn là không còn vững bước được nữa. Vẫn còn lại người Thụy Sĩ, và chính sách giá cao hết mức của họ, có thể hấp dẫn được một số người. Jed từng, trong một số hoàn cảnh, nghĩ đến việc mua một sản phẩm Thụy Sĩ, thường là một máy ảnh Alpa, và vào một dịp khác là một cái đồng hồ đeo tay; khác biệt về giá cả, ở gấp từ một phần tư đến lần năm so với một sản phẩm thông thường, đã làm anh nản chí. Nhất quyết, cách tốt nhất để một người tiêu thụ của những năm 2010 này bùng nổ là quay về phía một sản phẩm Hàn Quốc: xe ôtô thì có Kia và Hyundai, đồ điện tử thì có LG và Samsung.

Mẫu Samsung ZRT-AV2 kết hợp, theo lời cuốn sách hướng dẫn, những cải tiến công nghệ tinh vi nhất - chẳng hạn như chế độ tự động dò nụ cười - với thao tác sử dụng dễ dàng nổi tiếng từng tạo nên danh tiếng cho hãng.

Sau đoạn trữ tình này, phần còn lại có tính chất chi tiết hơn, và Jed lật giở thật nhanh, chỉ tìm những thông tin cốt yếu. Rõ ràng niềm lạc quan hợp lý, phong phú và kết hợp nhiều thứ đã làm chủ việc chế tạo ra thứ sản phẩm này. Mặc dù rất thường thấy ở những thứ đồ công nghệ hiện đại, xu hướng này không phải là một định mệnh. Thay vì chẳng hạn các chế độ “PHÁO HOA”, “BÃI BIỂN”, “EM BÉ 1” và “EM BÉ 2” mà cái máy hiển thị trên chế độ chụp, lẽ ra người ta hoàn toàn có thể bắt gặp “CHÔN CẤT”, “NGÀY MƯA”, “NGƯỜI GIÀ 1” và “NGƯỜI GIÀ 2”.

Tại sao lại “EM BÉ 1” và “EM BÉ 2”? Jed tự hỏi. Giờ đến trang 37 của quyển sách hướng dẫn, anh hiểu rằng chức năng này cho phép điều chỉnh ngày sinh của hai em bé khác nhau, với mục đích nhập tuổi của chúng vào các thông số điện tử gắn liền với các bức ảnh. Những thông tin khác được cung cấp ở trang 38: những chế độ này, cuốn sách đảm bảo, được tạo ra để tái tạo nước da “lành mạnh và tươi mát” của các em bé. Quả thực, hẳn bố mẹ chúng sẽ rất thất vọng khi mà, trên những bức ảnh chụp sinh nhật, EM BÉ 1 và EM BÉ 2 lại xuất hiện với một khuôn mặt nhăn nhúm, vàng vọt; nhưng cá nhân mà nói thì Jed không biết các em bé; anh cũng không có nhiều cơ hội sử dụng chế độ “THÚ NUÔI” hơn, và cũng không nhiều lắm chế độ “TIỆC TÙNG”; xét cho cùng, có thể cái máy ảnh này không được làm ra cho anh.

Một trận mưa thường kỳ rơi xuống Shannon, và người tài xế taxi là một thằng đần độc ác. “Gone for holidays?(*)” gã hỏi, như thể thích thú với nỗi thất vọng của anh từ trước. “No, working(*)”, Jed trả lời, anh không muốn cho gã cái niềm vui ấy, nhưng gã kia rõ ràng không tin lời anh. “What kind of job you’re doing?(*)” gã hỏi, bằng âm điệu của mình rõ ràng là ngầm ý cho rằng không thể có chuyện người ta giao cho anh dù là bất kỳ thứ công việc nào. “Photography(*)”, Jed đáp. Gã kia sụt sịt mũi, chấp nhận mình đã thua.

Anh đập cửa ít nhất là hai phút, dưới trời mưa như trút, thì Houellebecq mới ra mở cửa. Tác giả Hạt cơ bản mặc một bộ pyjama kẻ sọc màu ghi khiến ông ta trông mơ hồ giống một tên tù khổ sai trong phim truyền hình bộ; tóc ông ta rối bù và bẩn thỉu, khuôn mặt đỏ lựng, gần như sậm lại, và người hơi bốc mùi một chút. Việc không có khả năng làm vệ sinh thân thể là một trong các dấu hiệu chắc chắn nhất của trạng thái trầm uất hình thành, Jed nhớ lại.

- Tôi rất tiếc là phải xông vào nhà ông, tôi biết chuyện đó chẳng hay ho gì. Nhưng tôi rất sốt ruột bắt tay vào bức tranh vẽ ông… anh nói, và nở một nụ cười mà anh hy vọng là có giá trị tước bỏ vũ khí. “Nụ cười có giá trị tước bỏ vũ khí” là một cách nói người ta vẫn còn bắt gặp trong một số cuốn tiểu thuyết, và bởi vậy hẳn nó phải tương ứng với một thực tế nào đó. Nhưng thật không may là Jed không cảm thấy, về phần mình, đủ ngây thơ để có thể bị tước bỏ vũ khí bởi một nụ cười, vả lại, anh ngờ rằng Houellebecq cũng không hơn. Tuy nhiên tác giả Hướng của đấu tranh cũng lùi lại một mét, vừa đủ để anh bước vào tránh được mưa, nhưng không thực sự mở rộng để anh có thể đi vào bên trong.

- Tôi mang theo một chai rượu vang. Một chai rất ngon!… Jed kêu lên vẻ hào hứng hơi giả tạo, gần như là cách người ta lấy kẹo caramen dỗ trẻ con, tay rút cái chai từ túi du lịch ra. Đó là một chai Château Ausone 1986, khiến anh mất toi đến 400 euro - gấp hơn chục lần vé máy bay Paris-Shannon của Ryanair.

- Chỉ một chai thôi à? tác giả Theo đuổi hạnh phúc hỏi, cổ vươn dài về phía nhãn chai rượu. Người ông ta hơi hôi, nhưng chưa đến nỗi bằng một xác chết; dù sao đi nữa mọi thứ hoàn toàn có thể tồi tệ hơn. Rồi ông ta quay đi không nói một lời, sau khi đã túm lấy cái chai; Jed coi động thái này là một lời mời.

Căn phòng chính, phòng khách, vào lần trước, như anh còn nhớ, trống không giờ đây nó có một cái giường và một cái tivi.

- Phải, Houellebecq nói, sau khi anh đến thăm tôi mới nhận ra anh là người đầu tiên bước vào ngôi nhà này, cũng có thể sẽ là người cuối cùng luôn. Thế nên tôi mới tự nhủ, cố giữ điều hư cấu về một căn phòng tiếp tân thì để làm gì? Tại sao không kê hẳn luôn phòng ngủ của tôi vào phòng khách? Dù sao thì phần lớn các ngày tôi chỉ nằm ở trên giường, thường xuyên nhất thì tôi ăn trên giường, vừa ăn vừa xem phim hoạt hình trên kênh Fox TV; trông không giống như là tôi tổ chức các bữa tối cho lắm.

Đúng là có những mẩu bánh mì và vụn xúc xích vương vãi trên ga trải giường, nó cũng ố vết rượu vang và cháy nham nhở nhiều chỗ.

- Dù sao thì ta cũng vào bếp thôi… tác giả Phục sinh đề xuất.

- Tôi đến đây để chụp ảnh ông.

- Máy ảnh của anh không dùng được trong bếp à?

- Tôi đã lại chìm xuống… tôi đã hoàn toàn chìm xuống đến mức độ thịt, Houellebecq u ám nói tiếp. Trên thực tế mặt bàn còn vương vãi đây đó những vỏ hộp đựng xúc xích cay, xúc xích đặc thịt, patê đồng quê. Ông ta chìa cho Jed một cái mở chai, và ngay khi chai mở ra thì nuốt lực một hơi hết ly đầu, chẳng buồn thử trước vị rượu, thậm chí còn không vờ vịt tỏ ra là mình định nếm thử. Jed chụp chừng một chục bức ảnh cận cảnh, tìm cách thay đổi thật nhiều góc độ.

- Tôi rất muốn có những bức ảnh chụp ông trong phòng làm việc… nơi ông làm việc.

Nhà văn phát ra một tiếng gầm gừ không mấy hào hứng, nhưng vẫn đứng dậy và dẫn anh vào một hành lang. Các thùng các tông dùng để chuyển nhà xếp chồng lên nhau dọc những bức tường vẫn chưa được mở. Bụng ông ta đã to ra kể từ lần gặp trước, nhưng cổ ông ta, hai cánh tay vẫn giơ xương như vậy, trông ông ta giống hệt một con rùa già bị ốm.

Phòng làm việc là một căn phòng rộng hình chữ nhật tường không treo gì, gần như trống không ngoại trừ ba cái bàn loại kê ngoài vườn làm bằng nhựa màu xanh lục để sát một bức tường. Trên cái bàn giữa đặt một máy iMac 24 inch và một máy in laser Samsung; những tờ giấy, in ra hoặc viết tay, nằm xếp chồng lên nhau trên hai cái bàn còn lại. Sự xa xỉ duy nhất là một cái ghế phô tơi kiểu giám đốc lưng cao, bên dưới có bánh xe, làm bằng da màu đen.

Jed chụp vài bức ảnh toàn căn phòng. Khi nhìn thấy anh tiến lại gần mấy cái bàn, Houellebecq nhảy dựng lên vẻ căng thẳng.

- Ông không phải lo đâu, tôi sẽ không xem các bản thảo của ông, tôi biết là ông ghét chuyện đó lắm. Dù sao thì…, anh suy nghĩ một lúc, tôi cũng rất muốn xem các ghi chú, các sửa chữa của ông trông ra sao.

- Tốt hơn hết là không làm thế.

- Tôi sẽ hoàn toàn không xem nội dung. Chỉ là để có ý tưởng về bố cục tổng thể, tôi hứa với ông là trên bức tranh sẽ không ai đọc được từ nào đâu.

Đầy miễn cưỡng, Houellebecq rút mấy tờ giấy ra. Có rất ít gạch xóa, nhưng nhiều dấu hoa thị ở giữa văn bản, đi kèm với những mũi tên chỉ đến các khối văn bản khác, một số nằm ngoài lề, một số khác trên những tờ giấy rời. Bên trong các khối có hình chữ nhật sơ sài ấy, những dấu hoa thị khác dẫn chiếu đến những khối khác nữa, tất cả như thể tạo nên một đồ hình dạng cây. Chữ viết nghiêng nghiêng, gần như không thể đọc nổi. Houellebecq không rời mắt khỏi Jed suốt quãng thời gian anh chụp, và thở phào nhẹ nhõm thấy rõ khi anh rời xa khỏi cái bàn. Lúc ra khỏi phòng, ông ta đóng cửa lại thật cẩn thận sau lưng mình.

- Đây không phải bài viết về anh đâu, tôi còn chưa bắt đầu viết, ông ta nói khi quay trở về bếp. Mà là lời nói đầu viết cho lần tái bản Jean-Louis Curtis(*) trong Omnibus, tôi sắp phải nộp rồi. Anh muốn làm một ly không? Giờ đây ông ta nói với vẻ tươi vui quá đà, hẳn là để làm anh quên đi sự đón tiếp lạnh lùng ban đầu. Chai Château Ausone đã gần cạn. Ông ta khoát tay mở chiếc tủ tường, để lộ bên trong chừng bốn mươi cái chai.

- Argentina hay Chilê đây?

- Chilê, để thay đổi.

- Jean-Louis Curtis hiện nay đã bị lãng quên hoàn toàn rồi. Ông ấy đã viết khoảng mười lăm cuốn tiểu thuyết, các truyện ngắn, một tập viết nhại rất tuyệt… Nước Pháp làm tôi kiệt sức chứa đựng, theo ý tôi, những bài viết nhại thành công nhất trong văn chương Pháp: những bài ông bắt chước Saint-Simon, Châteaubriand là hoàn hảo; ông cũng xoay xở rất khá với Stendhal và Balzac. Thế nhưng ngày nay chẳng còn lại gì của ông ấy cả, chẳng còn ai đọc ông ấy nữa. Thật là bất công, đúng ra ông ấy là một tác giả hay, thuộc dạng hơi bảo thủ, hơi cổ điển, nhưng ông ấy đã cố làm công việc của mình thật trung thực, dù gì thì cũng là những thứ ông ấy đánh giá là công việc của mình. Bị nhốt kín là một cuốn sách rất thành công, tôi thấy thế. Có một nỗi hoài nhớ rất thật, một cảm giác mất mát trong quá trình nước Pháp chuyển từ truyền thống sang thế giới hiện đại, ta có thể làm sống lại một cách hoàn hảo khoảnh khắc ấy khi đọc nó, ông ấy rất hiếm khi châm biếm, trừ đôi khi một số nhân vật thầy tu cánh tả. Và rồi Một cặp trẻ tuổi là cuốn sách rất đáng kinh ngạc. Tập trung vào đúng chủ đề của Georges Perec trong Đồ vật, ông ấy đạt được mức không bị lố bịch nếu đem so sánh, và vậy đã là rất nhiều rồi. Lẽ dĩ nhiên ông ấy không có sự tinh thông của Perec, nhưng vào thế kỷ của ông ấy thì ai mà có được điều đó nào? Ta cũng có thể ngạc nhiên khi thấy ông ấy ủng hộ tụi thanh niên, các bộ lạc hippie dường như thời đó đi qua khắp châu Âu, ba lô trên lưng, vứt bỏ đi “xã hội tiêu thụ”, như hồi ấy người ta vẫn nói, thế nhưng sự vứt bỏ xã hội tiêu thụ của ông ấy cũng mạnh mẽ ngang bằng với họ, và đặt trên những nền tảng vững chắc hơn rất nhiều, như những gì xảy ra sau này cho thấy rất rõ. Ngược lại, Georges Perec thì ông ấy chấp nhận xã hội tiêu thụ, ông ấy, rất đúng đắn, coi đó là chân trời khả dĩ duy nhất, những quan sát của ông ấy về hạnh phúc của Orly đối với tôi là tuyệt đối thuyết phục. Thật là lầm lẫn hết sức khi người ta xếp Jean-Louis Curtis vào loại phản động, ông ấy chỉ là một tác giả hay hơi buồn bã, tin rằng loài người sẽ không thể thay đổi gì nhiều, theo nghĩa này hay nghĩa khác. Một người yêu nước Ý, ý thức rất đầy đủ về sự tàn bạo của cái nhìn Latinh lên thế giới. Nói cho cùng tôi cũng chẳng biết tại sao lại kể cho anh tất cả chuyện ấy, anh thì quan tâm quái gì đến Jean-Louis Curtis, nhưng anh sai lầm đấy, hẳn anh sẽ thấy thú vị, cả ở anh tôi cũng cảm thấy một dạng hoài nhớ, nhưng lần này thì lại là niềm hoài nhớ thế giới hiện đại, cái thời nước Pháp là một đất nước công nghiệp, tôi có nhầm không? Ông ta lấy xúc xích cay, xúc xích khô và bánh mì đồng quê từ tủ lạnh ra.

- Đúng vậy, Jed đáp sau một lúc suy nghĩ thật lâu. Tôi vẫn luôn luôn thích các sản phẩm công nghiệp. Chắc là tôi không bao giờ định chụp ảnh, chẳng hạn thế… một cái xúc xích khô. Anh chìa tay về phía cái bàn, ngay lập tức thấy hối tiếc. Dù sao thì nó cũng rất ngon, tôi không muốn nói thế đâu, tôi thấy thích ăn nó… Nhưng chụp ảnh nó thì không. Có những thứ bất thường có nguồn gốc hữu cơ đó, những đường gân mỡ khác nhau giữa các khoanh. Hơi… nản một chút.

Houellebecq gật đầu, dang hai tay ra như thể đang bước vào một cơn nhập đồng Mật tông - có nhiều khả năng ông ta say rượu hơn, và đang cố sức giữ thăng bằng ở cái ghế đẩu trong bếp mà ông ta đang ngồi trên. Khi lên tiếng trở lại giọng ông ta rất mềm mại, sâu, chất chứa một cảm xúc ngây thơ. “Trong cuộc đời tiêu thụ của tôi”, ông ta nói, “tôi từng biết đến ba thứ sản phẩm hoàn hảo: giày Paraboot Marche, máy vi tính xách tay kiêm máy in canon Libris, áo parka Camel Legend. Những sản phẩm ấy tôi đã rất thích, đầy say mê, cả đời tôi muốn có sự hiện diện của chúng, mua đi mua lại mãi cùng các sản phẩm giống hệt nhau, cho tới chừng nào chúng bị hỏng. Một mối quan hệ hoàn hảo và trung thành đã được thiết lập, biến tôi thành một người tiêu dùng hạnh phúc. Tôi tuyệt đối không hề hạnh phúc trong đời, theo bất kỳ quan điểm nào, nhưng ít nhất tôi cũng từng có điều đó: tôi có thể, ở những quãng cách đều đặn, mua lại một đôi giày loại tôi thích. Ít thế thôi nhưng là nhiều lắm, nhất là khi người ta có một cuộc sống tình cảm nghèo nàn. Thế nhưng niềm vui này, cái niềm vui giản đơn này, người ta đã không để lại cho tôi. Những sản phẩm yêu quý của tôi, sau vài năm, đã biến mất khỏi các giá hàng, việc sản xuất chúng đã bị ngưng lại một cách thuần túy và đơn giản - và ở trường hợp cái áo parka Camel Legend tội nghiệp của tôi, chắc chắn là cái parka đẹp nhất từng được làm ra, nó chỉ sống được có một mùa…” Ông ta bắt đầu khóc, chậm rãi, những giọt to tướng, rót thêm một ly rượu nữa. “Thật là tàn tệ, anh biết đấy, tàn tệ kinh khủng. Trong khi mà những loài vật vô nghĩa lý nhất phải hàng nghìn, thậm chí hàng triệu năm mới biến mất, thì các sản phẩm được sản xuất lại bị loại trừ khỏi bề mặt trái đất sau vài ngày, chúng không bao giờ có được cơ hội thứ hai, chúng chỉ có thể chịu đựng, đầy bất lực, phán quyết vô trách nhiệm và đầy tính phát xít của những kẻ làm chủ các dòng sản phẩm, những kẻ biết rõ hơn bất kỳ ai khác rằng người tiêu dùng muốn gì, những kẻ làm ra vẻ nắm bắt được tâm lý chờ đợi cái mới ở người tiêu dùng, những kẻ trên thực tế chỉ biến cuộc đời anh ta thành một cuộc truy lùng kiệt sức và tuyệt vọng, một sự lang thang vô định giữa những dãy quầy hàng mẫu luôn bị thay đổi liên tục.”

- Tôi hiểu những gì ông nói, Jed xen vào, tôi biết có nhiều người thấy trái tim tan nát khi người ta ngừng sản xuất Rolleiflex ống kính đúp. Nhưng thế thì cũng có thể… Có thể là phải dành lòng tin và tình yêu của mình cho các sản phẩm vô cùng tốn kém, có được một vị thế huyền thoại. Chẳng hạn, tôi không hình dung nổi việc Rolex ngừng sản xuất Oyster Perpetual Day-Date.

- Anh còn trẻ… Anh còn trẻ đến khủng khiếp… Rolex sẽ làm việc đó cũng như mọi hãng khác. Ông ta lấy ba miếng xúc xích cay tròn, đặt chúng lên một mẩu bánh mì, cho hết vào miệng, rồi rót tiếp một ly rượu. Anh vừa mua một cái máy ảnh mới, anh nói với tôi thế… Cho tôi xem hướng dẫn sử dụng nào.

Ông ta liếc qua quyển hướng dẫn chiếc Samsung ZRT-AV2 trong vòng hai phút, gật gật đầu như thể dòng nào cũng xác nhận cho những linh cảm u tối của ông.

- Đấy đúng rồi…, rốt cuộc ông ta nói, chìa quyển sách trả lại cho anh. Đây là một sản phẩm tốt, một sản phẩm hiện đại; anh có thể yêu quý nó. Nhưng anh phải biết là một năm nữa thôi, nhiều nhất là hai năm, nó sẽ bị thay thế bởi một sản phẩm mới, với các tính năng được cho là được cải tiến.

- Chúng ta cũng vậy thôi, chúng ta là các sản phẩm…, ông ta tiếp tục, những sản phẩm văn hóa. Chúng ta cũng vậy thôi, rồi chúng ta sẽ bị lỗi thời. Cách vận hành hoàn toàn giống - duy chỉ thường thì không có cải tiến rõ rệt về kỹ thuật hay chức năng, chỉ có mỗi đòi hỏi với cái mới mẻ ở tình trạng thuần khiết mà thôi.

- Nhưng thế thì có sao đâu, thế thì có sao đâu…, ông ta nói tiếp, vẻ nhẹ bẫng. Ông ta bắt đầu thái cái xúc xích khô thứ hai, rồi, con dao cầm trên tay, ngừng lại để hát, giọng mạnh mẽ: “Yêu, cười và hát!..” Ông ta khoát tay gạt chai rượu rơi xuống vỡ tan trên sàn nhà.

- Để tôi nhặt cho, Jed nhảy bật dậy.

- Không, cứ để đấy, không sao đâu.

- Có mà, đầy mảnh thủy tinh vỡ đấy, ta có thể bị đứt chân. Ông có cái cái khăn lau nhà không? Anh nhìn ra xung quanh, Houellebecq lắc lư đầu không trả lời. Ở góc nhà, anh nhìn thấy một cái chổi nhỏ và một cái xẻng nhựa.

- Tôi sẽ mở một chai mới…, nhà văn nói xen vào. Ông ta đứng dậy, lảo đảo đi qua bếp giữa các mẩu thủy tinh mà Jed đang cố hết sức thu dọn.

- Chúng ta uống quá nhiều rồi… Về phần mình, tôi đã chụp xong ảnh.

- Nào nào, giờ thì anh không được đi chứ! Ta vừa mới bắt đầu vui mà… “Yêu, cười và hát!..” ông ta lại hát trước khi uống một hơi cạn một ly rượu Chilê. “Foucra bouldou! Bistroye! Bistroye!” ông ta tiếp tục, rất hùng hồn. Đã từ một lúc, nhà văn xuất chúng khởi sự cái thói dùng những từ kỳ quặc, đôi khi cũ rích hoặc nói thẳng ra là sai toét, nếu không phải là những sáng tạo mới theo lối trẻ con kiểu thuyền trưởng Haddock(*). Những người bạn hiếm hoi còn lại của ông ta, cũng như các nhà xuất bản, lờ đi trạng thái yếu đuối này ở ông ta, giống cách người ta lờ đi gần như mọi thứ ở một lão già suy đồi mệt mỏi.

- Thật là ầm ĩ, cái ý tưởng vẽ chân dung tôi của anh, thực sự là ầm ĩ…

- Thật à? Jed ngạc nhiên. Anh đã dồn được đống mảnh thủy tinh vỡ, nhét tất cả vào trong một cái túi đựng rác đặc biệt chuyên đựng vôi vữa (có vẻ như là Houellebecq, không có loại nào khác nữa), ngồi lại xuống bàn và ăn một khoanh xúc xích.

- Ông biết đấy…, anh nói tiếp, không nản lòng, tôi có rất nhiều chủ ý sẽ thành công ở bức tranh này. Mười năm nay, tôi đã thử tái hiện những người thuộc mọi tầng lớp xã hội, từ người bán thịt ngựa cho tới tổng giám đốc một công ty đa quốc gia. Thất bại duy nhất của tôi là khi tôi định về một nghệ sĩ - chính xác thì đó là Jeff Koons, tôi chẳng biết là tại sao nữa. À, tôi cũng đã thất bại ở trường hợp một tu sĩ, tôi không biết phải tiếp cận chủ thể như thế nào, nhưng trường hợp Jeff Koons thì tệ hơn, tôi đã bắt đầu bức tranh, tôi đã buộc phải phá hủy nó đi. Tôi không muốn ở lại mãi với thất bại này - và, với ông, tôi tin mình sẽ làm được. Có điều gì đó trong ánh mắt ông, tôi không biết là cái gì, nhưng tôi tin là tôi có thể chuyển tải được…

Từ đam mê đột nhiên lướt qua óc Jed, và trong thoáng chốc anh thấy mình lùi lại mười năm, trong kỳ cuối tuần cuối cùng với Olga. Đó là ở sân hiên lâu đài Vault-de-Lugny, Chủ nhật lễ Pentecôte. Sân hiên nhìn ra khu vườn rộng mênh mông, với những cây cối lay động trong một cơn gió nhẹ. Bóng tối buông xuống, nhiệt độ ở mức mát mẻ lý tưởng. Olga như thể chỉ còn mải ngắm nhìn món tôm hùm rưới nước xốt của cô, và cô đã không nói gì trong vòng ít nhất một phút, rồi cô ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt anh và hỏi:

- Trong thâm tâm anh có biết tại sao phụ nữ lại thích anh không?

Anh lầm bầm một câu trả lời nghe không rõ.

- Bởi vì phụ nữ thích anh, Olga vẫn tiếp tục, em cứ nghĩ anh đã có cơ hội nhận ra điều đó rồi cơ. Anh cũng khá đẹp trai, nhưng không phải vậy, vẻ đẹp gần như chỉ là một chi tiết thôi. Không, mà là một thứ khác…

- Nói cho anh đi.

- Đơn giản lắm: vì anh có một cái nhìn mạnh mẽ. Một cái nhìn say mê. Và chính cái đó, là cái phụ nữ tìm kiếm trước hết. Nếu họ đọc được trong cái nhìn của một người đàn ông sức mạnh, một niềm đam mê, tức thì họ thấy anh ta quyến rũ.

Để mặc anh suy nghĩ về lời kết luận này, cô uống một ngụm Meursault, nếm món khai vị. “Dĩ nhiên là…” một lúc sau cô nói vẻ buồn buồn, “khi niềm đam mê này không dành cho họ, mà là cho một tác phẩm nghệ thuật, thì họ không có khả năng nhận ra được… ban đầu ấy.”

Mười năm sau, trong lúc nhìn Houellebecq, Jed nhận thức được là cả trong cái nhìn của ông ta cũng có một niềm đam mê, thậm chí một cái gì đó thuộc ảo giác. Hẳn ông ta đã khơi dậy được những đam mê yêu đương, có thể là rất mãnh liệt. Phải, theo tất cả những gì anh biết về phụ nữ, rất có khả năng một số người đã yêu say đắm cái đống nát bươm bầm dập lúc này đang lúc lắc đầu trước mặt anh, ngốn ngấu những lát patê đồng quê, rõ ràng đã thờ ơ với mọi thứ có thể thuộc về một mối quan hệ yêu đương, và nhiều khả năng là với mọi mối liên hệ con người.

- Đúng đấy, tôi chỉ cảm thấy một cảm giác yếu ớt về sự liên kết với loài người…, Houellebecq nói như thể đoán được suy nghĩ của anh. Tôi sẵn sàng nói cảm giác thuộc về đâu đó ở tôi mỗi ngày lại giảm sút một chút. Thế nhưng tôi rất thích những bức tranh gần đây nhất của anh, ngay cả khi chúng vẽ con người. Họ có cái gì đó… thông thường, tôi sẽ nói thế, đi ra khỏi bên ngoài giai thoại. Mà, tôi không muốn đề cập quá sớm bài viết của tôi, nếu không tôi sẽ không viết gì đâu. Thực sự thì anh có thấy phiền quá không nếu cuối tháng Ba mà tôi vẫn chưa viết xong được? Tôi không thực sự có thể trạng tốt vào lúc này.

- Không vấn đề gì đâu. Chúng tôi sẽ lùi ngày triển lãm lại, chúng tôi sẽ đợi bao lâu cũng được. Ông cũng biết đấy, ông đã trở nên quan trọng đối với tôi, và thêm nữa điều này lại xảy ra quá nhanh, chưa từng bao giờ có con người nào tạo được hiệu ứng đó lên tôi hết! Jed kêu lên, vẻ đặc biệt sôi nổi.

- Điều kỳ quặc là, ông cũng biết đấy, anh nói tiếp, đã bình tĩnh hơn, một người vẽ chân dung, người ta cứ chờ đợi anh ta đưa ra nét đặc thù của mẫu, điều đó khiến nhân vật trở thành con người duy nhất. Đó cũng là điều tôi làm theo một nghĩa nào đó, nhưng từ một quan điểm khác thì tôi có cảm giác người ta giống nhau nhiều hơn rất nhiều so với người ta vẫn hay nói, nhất là khi thực hiện các đoạn phẳng, hoặc xương hàm, tôi có cảm giác mình lặp đi lặp lại các môtip của một trò xếp hình. Tôi biết rất rõ rằng con người là chủ đề của tiểu thuyết, của great occidental novel(*), cũng là một trong những chủ đề lớn của hội họa nữa, nhưng tôi không thể tự ngăn mình nghĩ rằng con người ta khác nhau ít hơn nhiều so với họ thường vẫn hay nghĩ. Rằng có quá nhiều phức tạp hóa trong xã hội, quá nhiều phân biệt, quá nhiều phạm trù…

- Đúng, hơi rối rắm… tác giả Nền nhiệt thành công nhận. Nhưng tôi không có cảm giác anh thực sự là một họa sĩ vẽ chân dung. Bức chân dung Dora Maar của Picasso, thì có ra cái đếch gì? Nói cho cùng Picasso vẽ xấu lắm, ông ta vẽ một thế giới bị biến dạng rất xấu xí bởi vì tâm hồn ông ta xấu xa, và đó là tất cả những gì người ta có thể tìm ra để mà nói về Picasso, chẳng có lý do nào để ủng hộ thêm nữa việc trưng bày đám tranh của ông ta, ông ta có mang lại điều gì đâu, ở ông ta làm gì có trí thông minh nào, cũng chẳng có chút đổi mới nào trong cách tổ chức màu sắc hay hình khối, dù gì thì ở Picasso chẳng có gì đáng được nhắc đến hết, chỉ là sự ngu dốt cực độ và sự bôi lem nhem nhì nhằng có thể hấp dẫn một số gã tuổi lục tuần có tài khoản ngân hàng dồi dào tiền mà thôi. Chân dung một Tay Đần, thuộc Phường hội Thương gia, do Van Dyck vẽ, đó lại là một chuyện khác; bởi không phải Van Dyck quan tâm đến Tay Đần, mà là Phường hội Thương gia. Thì đó là những gì tôi hiểu được trong những bức tranh của anh, nhưng có thể là tôi sai lầm hoàn toàn, dù thế nào đi nữa thì nếu không thích bài viết của tôi, anh cứ việc ném ngay nó vào thùng rác thôi. Xin lỗi nhé, tôi đang trở nên hung hăng, tại mấy thứ nấm đấy… Trước ánh mắt hoảng hốt của Jed ông ta bắt đầu gãi chân, một cách điên rồ, cho tới khi những giọt máu bắt đầu chảy ra. Tôi có các loại nấm, các ổ vi khuẩn, một eczema chàm lan rộng, đó là một hang ổ thực thụ, tôi đang thối rữa tại chỗ và cả thế giới chẳng ai buồn quan tâm, chẳng ai có thể làm gì cho tôi, tôi bị y học bỏ rơi một cách điếm nhục, tôi còn làm gì nữa đây? Gãi, gãi không ngừng, đời tôi giờ đây thành ra như thế rồi: một cuộc gãi không điểm kết…

Rồi ông ta đứng dậy, đã nhẹ nhõm hơn một chút, rồi nói thêm: “Tôi hơi mệt rồi, tôi nghĩ tôi phải đi nghỉ đây.”

- Rõ rồi! Jed vội vã đứng dậy. Tôi đã hết sức biết ơn ông vì dành cho tôi toàn bộ thời gian vừa rồi, anh kết luận với cảm giác đã thoát đẹp.

Houellebecq đi cùng anh ra đến cửa. Đến lúc cuối cùng, ngay trước khi anh đi vào bóng đêm, ông ta nói: “Anh biết đấy, tôi nhận ra những gì anh đang làm rồi, tôi biết các hậu quả của nó. Anh là một nghệ sĩ tốt, chưa cần đi vào chi tiết người ta đã có thể nói thế rồi. Kết quả là tôi bị chụp ảnh đến hàng nghìn lần, nhưng nếu có được một hình ảnh của tôi, một hình ảnh duy nhất, tồn tại được cho đến các thế kỷ sắp tới, thì đó sẽ là bức tranh của anh.” Đột nhiên ông ta nở một nụ cười tươi trẻ, và lần này thì thực sự là có giá trị tước bỏ vũ khí. “Anh thấy đấy, tôi coi hội họa là điều nghiêm túc…” ông ta nói. Rồi đóng cửa lại.




V

Jed vấp chân vào một cái xe nôi, vừa kịp túm tay vào cánh cửa từ dùng để dò các thứ đồ kim loại, bước lùi lại chỗ của mình trong hàng. Ngoài anh chỉ có các gia đình, gia đình nào cũng có hai hay ba con. Trước anh, một thằng bé tóc vàng hoe chừng bốn tuổi cứ càu nhàu, không hiểu là đòi hỏi cái gì, rồi bỗng đột nhiên nó lăn ra đất, gào thét, run lên vì giận dữ, mẹ nó liếc ánh mắt kiệt sức sang chồng, ông chồng thì tìm cách nâng cái thân xác nhỏ bé xấu xa lên. Không thể viết một cuốn tiểu thuyết, hôm qua Houellebecq đã nói với anh, cùng vì lý do với không thể sống: vì những sức nặng cứ tích tụ lại. Và mọi lý thuyết về tự do, từ Gide cho đến Sartre, chỉ là những thứ chủ nghĩa vô luân do những tay độc thân vô trách nhiệm tạo ra. Cũng như tôi, ông ta nói thêm, tấn công chai rượu vang Chilê thứ ba.

Trên máy bay không có số ghế, và vào lúc đi lên anh định đi chung với một nhóm thiếu niên, nhưng anh bị giữ lại ở chân cầu thang sắt - hành lý của anh quá to - và phải ngồi gần lối đi chính, bị kẹp giữa một con bé năm tuổi cứ loay hoay trên ghế, luôn miệng đòi ăn kẹo, và một người đàn bà béo phì, tóc xám xịt, bế trên đùi một đứa bé sơ sinh khởi sự gào khóc ngay sau khi máy bay cất cánh; nửa giờ sau, phải thay bỉm cho nó.

Ở lối ra sân bay Beauvais-Tillé anh dừng lại, đặt cái túi du lịch xuống, chậm rãi thở để hoàn hồn. Các gia đình lỉnh kỉnh xe nôi cùng đám trẻ con chui ngay vào chiếc xe bus trực chỉ cửa ô Maillot. Ngay bên cạnh có một chiếc xe nhỏ màu trắng với loạt cửa kính rộng, mang ký hiệu Vận tải Đô thị Beauvaisis. Jed tiến lại gần để hỏi: đây là xe bus đi vào Beauvais, người tài xế bảo anh; giá tiền là hai euro. Anh mua một vé, anh là hành khách duy nhất.

- Tôi cho ông xuống ga nhé? anh ta hỏi sau một lúc.

- Không, vào trung tâm đi.

Người tài xế liếc nhìn anh vẻ ngạc nhiên, ngành du lịch của Beauvais có vẻ chẳng hề được hưởng lợi gì từ việc xây dựng cái sân bay. Tuy nhiên người ta cũng có nỗ lực, như ở hầu khắp mọi thành phố nước Pháp, trong việc tạo ra trung tâm những phố đi bộ, với các bảng thông tin lịch sử và văn hóa. Những dấu vết đầu tiên của cư dân ở Beauvais có thể đã xuất hiện từ 65.000 năm trước công nguyên. Trở thành pháo đài của người La Mã, thành phố được đổi tên thành Caesaromagus, rồi Bellovacum, trước khi bị bọn người mọi rợ phá hủy vào năm 275.

Nằm tại một giao lộ các ngả đường thương mại, vây xung quanh là những cánh đồng trồng lúa mì phì nhiêu, ngay vào thế kỷ XI Beauvais đã phát triển phồn vinh đáng kể, và ở đây đã phát triển ngành thủ công dệt - ga trải giường Beauvais xuất khẩu sang tận Byzance. Vào năm 1225, bá tước-giám mục Milon de Nanteuil bắt tay vào dự án xây dựng nhà thờ Saint-Pierre (ba sao Michelin, đáng đi xem), tuy chưa được hoàn thành nhưng cũng có đến ba mái vòm kiểu gôtic cao nhất châu Âu. Sự suy tàn của Beauvais, đi kèm với sự suy tàn của ngành dệt, đã khởi sự ngay từ cuối thế kỷ XVIII; kể từ đó quá trình này chưa thực sự dừng lại, và Jed không khó khăn gì để tìm được một phòng khách sạn Kyriad. Thậm chí anh còn nghĩ mình là khách duy nhất cho đến giờ ăn tối. Trong khi đang ăn món ragu bê - món ăn của ngày hôm đó - anh nhìn thấy một người Nhật đơn độc, chừng ba mươi tuổi bước vào, anh ta nhìn quanh anh vẻ hoảng sợ rồi ngồi vào cái bàn bên cạnh.

Lời đề nghị món ragu bê khiến anh chàng Nhật Bản sợ hãi, anh ta bèn chọn ngay món sườn nướng được mang ra vài phút sau đó và buồn bã, băn khoăn dùng đầu cái dĩa dò dẫm nó. Jed ngờ anh ta sẽ thử tìm cách bắt chuyện; anh ta đã làm vậy, bằng tiếng Anh, sau khi mút dở mấy miếng khoai tây rán. Người đàn ông tội nghiệp là nhân viên của Komatsu, một hãng sản xuất máy dụng cụ thành công trong việc đưa một trong những ô tô mát dệt thế hệ mới nhất vào hãng sản xuất ga trải giường cuối cùng còn hoạt động ở tỉnh này. Máy đang chạy thì bị hỏng, anh ta đến đây cố sửa chữa nó. Cho một chuyến đi như thế này, anh ta than phiền, trước đây hãng anh ta cử ba hay bốn kỹ thuật viên, ít nhất là hai người, nhưng việc cắt giảm ngân sách thật là khủng khiếp, thành thử anh ở đây một mình, Beauvais, đối mặt với một khách hàng giận dữ và một cái máy bị hỏng tan nát.

Quả thực anh ta đang ở vào tình thế thật tồi tệ, Jed công nhận. Nhưng chẳng phải ít ra thì anh ta cũng có thể được hỗ trợ qua điện thoại à? “Time difference(*)…” anh chàng Nhật Bản buồn bã nói. Có thể là vào quãng một giờ sáng, anh ta sẽ có thể gặp được ai đó tại Nhật Bản, giờ bắt đầu làm việc, nhưng cho đến lúc này thì anh ta chỉ có một mình, thậm chí trong phòng anh ta còn chẳng có kênh truyền hình cáp của Nhật nào. Anh ta nhìn con dao dùng để ăn thịt một lúc, như thể đang tìm cách thực hiện một cú seppuku(*), nhưng rồi quyết định ăn nốt chỗ sườn.

Trong phòng, vừa xem chương trình Thalassa tắt tiếng, Jed vừa mở điện thoại di động ra. Franz để lại ba tin nhắn. Ông nhấc máy ngay lần đổ chuông đầu tiên.

- Sao rồi? Mọi chuyện thế nào?

- Tốt. Gần như là tốt. Trừ việc tôi nghĩ bài viết sẽ bị muộn đấy.

- Ôi không, cái đó thì không thể được. Tôi cần nó vào cuối tháng Ba, nếu không thì sẽ không kịp in catalô.

- Tôi đã bảo ông ấy…, Jed do dự, rồi nói. Tôi đã bảo ông ấy là không sao đâu; ông ấy cứ việc viết trong bao lâu cũng được.

Franz phát ra một dạng tiếng sôi bụng đầy nghi hoặc, rồi im lặng trước khi lên tiếng trở lại, giọng căng thẳng, như chực bùng nổ.

- Nghe này, ta phải gặp nhau nói chuyện. Bây giờ anh có thể tới gallery không?

- Không, tôi đang ở Beauvais.

- Ở Beauvais? Nhưng anh làm cái quái gì ở Beauvais thế?

- Tôi muốn chùng xuống một chút. Chùng xuống một chút ở Beauvais tốt lắm.

Có một chuyến tàu vào lúc 8 giờ 47, đến Ga Bắc mất chừng hơn một tiếng. Mười một giờ Jed có mặt ở gallery, đối mặt với một Franz đã nản chí. “Anh không phải nghệ sĩ duy nhất của tôi, anh cũng biết đấy…” ông nói bằng cái giọng đầy trách cứ. “Nếu cuộc triển lãm không tổ chức được vào tháng Năm, tôi sẽ buộc phải lui lại cho tới tháng Chạp.”

Việc Marylin đến nơi, mười phút sau đó, mang lại chút tâm trạng vui vẻ. “Ôi với tôi tháng Chạp thì quá tốt”, cô tuyên bố ngay tắp lự, trước khi tiếp tục với vẻ vui sướng của loài thú ăn thịt: “Tôi sẽ có thêm thời gian để làm việc với các tạp chí tiếng Anh; với các tạp chí tiếng Anh cần phải thật là kỹ lưỡng.”

- Thôi được rồi, thế thì tháng Chạp vậy…, Franz lùi bước, ủ dột và xuội lơ.

- Tôi…, Jed bắt đầu, hai tay hơi giơ lên, rồi ngừng ngay lại. Anh định nói: “Tôi là nghệ sĩ”, hoặc câu gì đó tương tự, với giọng cường điệu có phần lố bịch, nhưng anh quyết định thôi, chỉ nói thêm: Tôi cần có thời gian vẽ chân dung Houellebecq nữa. Tôi muốn đó là một bức tranh đẹp. Tôi muốn đó là bức tranh đẹp nhất của tôi.
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Trong bức “Michel Houellebecq, nhà văn”, phần lớn sử gia nghệ thuật nhấn mạnh, Jed Martin kết thúc việc sử dụng các nền tảng chủ nghĩa hiện thực từng đặc trưng hóa cho tổng thể tác phẩm của anh trong suốt giai đoạn “các nghề nghiệp”. Anh cắt đứt một cách khó nhọc, và người ta cảm thấy sự cắt đứt này đòi hỏi ở anh rất nhiều nỗ lực, anh cố gắng bằng nhiều thủ thuật khác nhau để giữ lại cho được chút ảo tưởng về một nền tảng hiện thực chủ nghĩa khả dĩ. Trong bức tranh, Houellebecq đứng trước một bàn làm việc phủ đầy những tờ giấy kín chữ hoặc kín chữ một phần. Sau lưng ông ta, cách một quãng ước chừng năm mét là bức tường trắng phủ kín mít những tờ giấy viết tay dán chồng lên nhau, không một kẽ hở. Thật mỉa mai, các sử gia nghệ thuật nhấn mạnh, dường như trong tác phẩm của mình Jed Martin đã dành một tầm quan trọng to lớn cho văn bản, chăm chú vào cái văn bản bị tước đi mọi dẫn chiếu có thực. Thế nhưng, mọi sử gia văn học đều khẳng định, nếu Houellebecq trong quá trình làm việc mà thích ghim các loại tài liệu khác nhau lên tường phòng, thì đó sẽ là những bức ảnh chụp những nơi ông ta muốn lấy làm cảnh trong các tiểu thuyết của mình, rất hiếm khi là những cảnh được viết ra hoặc được viết ra một phần. Tuy nhiên, bằng việc vẽ ông ngay giữa một thế giới toàn giấy là giấy, có khả năng Jed Martin không muốn giữ quan điểm là hướng vào vấn đề chủ nghĩa hiện thực trong văn chương; anh cũng không tìm cách kéo Houellebecq lại gần quan điểm hình thức chủ nghĩa mà rõ ràng bản thân ông ta cũng vứt bỏ. Hẳn là, đơn giản hơn nhiều, anh đã bị sức hấp dẫn về tạo hình thuần túy lôi cuốn trước hình ảnh những khối văn bản rẽ nhánh, gắn lại với nhau, sinh ra nhau như một con pôlip khổng lồ.

Dù sao thì cũng ít người, vào thời điểm bức tranh xuất hiện, chú ý tới cái nền, bởi họ bị choáng ngợp trước tính biểu hiện khó tin nổi của nhân vật chính. Được nắm bắt vào thời điểm vừa tìm ra chỗ cần sửa trên một tờ giấy đặt trên bàn làm việc, tác giả có vẻ đang ở trong trạng thái lên đồng, rơi vào một cơn điên giận mà một số người không ngần ngại gọi là có tính chất ma quỷ; bàn tay ông ta cầm cái bút xóa, được xử lý bằng chuyển động hơi rung, lao vào tờ giấy “với độ nhanh nhẹn của một con rắn hổ mang đang vươn tới con mồi”, như Wong Fu Xin viết theo lối đầy hình ảnh, ở đây có khả năng là xuất phát từ một sự quay lưng đầy mỉa mai với những hình ảnh sáo mòn tràn ngập ẩn dụ theo truyền thống vẫn được gắn kết với các tác giả Viễn Đông (Wong Fu Xin muốn trở thành nhà thơ hơn mọi thứ trên đời, nhưng các bài thơ của ông gần như không còn được ai đọc nữa, thậm chí còn không dễ tìm nữa, trong khi những tiểu luận ông viết về tác phẩm của Martin vẫn là thứ bắt buộc phải đọc trong giới lịch sử nghệ thuật). Ánh sáng, có mức độ tương phản lớn hơn rất nhiều so với các bức tranh trước đây của Martin, để một phần lớn thân hình nhà văn nằm lại trong bóng tối, chỉ tập trung vào phần trên khuôn mặt và hai bàn tay, những ngón tay cong lại, dài, gầy guộc như móng vuốt của một con chim vồ mồi. Biểu hiện của cái nhìn vào thời ấy trông thật lạ đến nỗi nó không thể, các nhà phê bình đánh giá, được đưa lại gần một truyền thống hội họa nào từng tồn tại, mà đúng hơn là phải đưa nó lại gần một số hình ảnh thư khố dân tộc học chụp được trong các nghi lễ woodoo(*).

Jed gọi điện cho Franz vào ngày 25 tháng Mười để thông báo anh đã vẽ xong bức tranh. Từ vài tháng nay họ không gặp nhau nhiều lắm, trái ngược với những gì thường làm, anh không gọi cho ông để đưa ông xem các công việc chuẩn bị, những bức ký họa. Về phần mình Franz tập trung vào các cuộc triển lãm khác, tương đối thành công, gallery của ông từ vài năm nay khá được chú ý, danh tiếng tăng lên dần - nhưng vẫn chưa được chuyển hóa thành những khoản mua bán cao giá.

Franz đến nơi vào khoảng mười tám giờ. Bức tranh nằm giữa xưởng, treo trên một cái khung kích thước chuẩn, 116 trên 89 xăng ti mét, được một cái đèn halogen rọi vào. Franz ngồi xuống chiếc ghế bố gập được, ngay phía trước, im lặng ngắm nhìn nó độ khoảng chục phút.

- Được rồi…, cuối cùng ông lên tiếng. Nhiều lúc anh khó chịu lắm, nhưng anh là một nghệ sĩ giỏi. Tôi phải công nhận là đáng để chờ đợi lắm. Đây là một bức tranh đẹp, thậm chí một bức tranh rất đẹp. Anh có chắc là anh muốn tặng nó cho ông ấy không?

- Tôi hứa rồi.

- Còn bài viết thì sắp có chứ?

- Muộn nhất là cuối tháng.

- Nhưng hai người có liên lạc với nhau chứ?

- Không thực sự. Ông ấy chỉ gửi cho tôi một cái email hồi tháng Tám để nói ông ấy sắp quay về Pháp sống, rằng ông ấy đã mua lại được ngôi nhà hồi bé của ông ấy ở Loiret. Nhưng ông ấy nói không có gì thay đổi hết, rằng tôi sẽ có bài viết vào cuối tháng Mười. Tôi tin lời ông ấy.
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Quả thực, vào buổi sáng ngày 31 tháng Mười, Jed nhận được một email đính kèm một văn bản không tên, dài khoảng năm mươi trang, mà anh chuyển ngay cho Marylin và Franz, lòng đầy lo lắng: nó có dài quá không? cô trấn an anh ngay: ngược lại thì có, cô nói, lúc nào “dày dặn” cũng là rất tốt.

Ngay cả khi ngày nay đã bị coi như là một thứ kỳ quặc của lịch sử, văn bản này của Houellebecq - văn bản đầu tiên có tầm quan trọng như vậy viết về tác phẩm của Martin - chứa đựng một số trực giác rất thú vị. Vượt ra bên ngoài các biến tấu về chủ đề và kỹ thuật, ông ta lần đầu tiên khẳng định tính đơn nhất của công việc người nghệ sĩ, và khám phá một lôgic ẩn sâu trong việc sau khi dành nhiều năm tập luyện nhằm vạch ra được bản chất các sản phẩm được sản xuất ra trên thế giới, anh đã quan tâm, trong giai đoạn thứ hai của cuộc đời, tới những người sản xuất.

Cái nhìn mà Jed Martin đặt lên xã hội thời của anh, Houellebecq nhấn mạnh, là cái nhìn của một nhà dân tộc học nhiều hơn là của một nhà bình luận chính trị. Martin, ông nói tiếp, không có gì chung với một nghệ sĩ dấn thân, và ngay cả khi bức “Phát hành cổ phiếu Beate Uhse”, một cảnh vẽ đám đông hiếm hoi của anh, có thể gợi lên một quãng chủ nghĩa biểu hiện, thì chúng ta cũng ở rất xa cách xử lý quạu cọ, cau có của một George Grosz hay một Otto Dix(*). Các trader của anh mặc đồ chạy bộ và áo khoác mỏng có mũ, những người mệt mỏi chán chường hoan hô hãng khiêu dâm lớn của Đức là các hậu duệ trực tiếp của những nhà tư sản mặc áo jacket cứ gặp nhau liên miên trong các buổi tiếp tân được Fritz Lang(*) của bộ phim Mabuse dàn dựng; họ được xử lý với cùng sự thờ ơ ấy, cùng sự lạnh lùng khách quan ấy. Trong những cái tên cũng như trong bản thân hội họa của mình, Martin luôn luôn đơn giản và trực tiếp: anh miêu tả thế giới, chỉ hiếm khi lắm mới tự cho phép mình có một đôi chút nét thi vị, một tiểu đề sử dụng cho mục đích bình luận. Tuy nhiên, anh lại làm việc đó một trong những bức tranh vẽ đạt nhất của mình, “Bill Gates và Steve Jobs bàn luận về tương lai ngành tin học”, được anh chọn cho tiểu đề Cuộc trò chuyện Palo Alto.

Ngồi thụt sâu trong chiếc ghế gỗ liễu đào, Bill Gates dang rộng hai tay và mỉm cười với người đối thoại. Ông ta mặc quần vải thô, áo sơ mi kaki ống tay ngắn, hai chân để trần đi dép tông. Đây không còn là Bill Gates vận com lê xanh nước biển vào cái thời Microsoft củng cố vai trò thống trị của mình trên toàn thế giới, nơi bản thân ông ta, truất ngôi vị sultan Brunei, trở thành người giàu nhất. Đây vẫn chưa phải là Bill Gates cảm động, đau đớn khi tới thăm các trại trẻ mồ côi Sri Lanka hay kêu gọi cộng đồng quốc tế cảnh giác trước sự gia tăng trở lại của bệnh đậu mùa tại các quốc gia Tây Phi. Đó là một Bill Gates ở đoạn trung gian, thoải mái, rõ ràng là hạnh phúc vì đã từ bỏ được vị trí chairman(*) của công ty phần mềm số một thế giới, nhìn chung là một Bill Gates đang đi nghỉ. Chỉ cặp kính gọng kim loại, hai mắt lồi hẳn lên, là tiết lộ quá khứ nerd của ông ta.

Đối diện với ông ta, Steve Jobs, mặc dù ngồi khoanh chân trên cái sofa bằng da màu trắng, thật nghịch lý lại như hiện thân của sự khổ hạnh, của Sorge(*) theo truyền thống vẫn được gắn kết với chủ nghĩa tư bản Tin lành. Không có chút vẻ California nào trong cách thức bàn tay phải của ông ta bưng lấy cằm như thể đang suy nghĩ gì lung lắm, trong cái nhìn đầy bất xác quyết mà ông ta đặt lên người đối thoại, và thậm chí cái áo sơ mi Hawaii mà Martin mặc lên người ông ta cũng không sao xóa bỏ đi được cảm giác về sự buồn bã nói chung tạo ra từ cái dáng ngồi hơi gù của ông ta, từ biểu hiện hoang mang mà người ta đọc được trên các đường nét của ông ta.

Cuộc gặp, rõ ràng là như vậy, đã diễn ra ở nhà Jobs. Sự trộn lẫn của các thứ đồ đạc màu trắng thiết kế tinh giản và những màn trướng của các tộc người màu chói: mọi thứ trong căn phòng đều gợi đến một thế giới thẩm mỹ của người sáng lập hãng Apple, đối cực với việc lạm dụng các món đồ vặt công nghệ cao, gần giống như là khoa học giả tưởng theo đồn đại đặc trưng cho ngôi nhà mà người sáng lập hãng Microsoft cho xây dựng ở ngoại ô Seattle. Giữa hai người, một bàn cờ với các quân cờ làm theo lối thủ công bằng gỗ đặt trên cái bàn thấp, ván cờ đang ở thế rất bất lợi cho quân đen - nghĩa là Jobs.

Ở một số trang trong cuốn tự truyện Con đường tương lai của mình, thỉnh thoảng Bill Gates lại để lộ những gì người ta có thể coi như là một thứ chủ nghĩa vô sỉ toàn diện - đặc biệt là ở đoạn ông thẳng thừng thú nhận rằng với một công ty, việc đề xuất những sản phẩm tiên tiến nhất không nhất thiết là một điều nên làm. Thường xuyên nhất thì ông quan sát những gì các hãng cạnh tranh làm (và khi ấy rõ ràng là ông muốn nói đến, tuy không nhắc tên, đối thủ Apple của mình), để cho họ ra các sản phẩm của mình, tấn công trực diện vào những khó khăn lúc nào cũng đi liền với mọi cải tiến, theo một cách nào đó là xử lý những cái mới; rồi, đến một thời điểm khác, tung ngập thị trường bằng những thứ sao chép các sản phẩm cạnh tranh với giá thấp. Tuy vậy thứ vô sỉ lồ lộ này, Houellebecq nhấn mạnh trong bài viết của ông ta, không phải là sự thật sâu kín của Gates; sự thật này hiển lộ rõ hơn ở những đoạn đáng ngạc nhiên, và gần như là gây cảm động, khi ông ta tái khẳng định niềm tin vào chủ nghĩa tư bản, vào “bàn tay vô hình” bí ẩn; lòng tin tuyệt đối của ông ta, không gì lay chuyển nổi, và mặc cho có những bất trắc và hung hiểm đến đâu thì thị trường rốt cuộc cũng vẫn luôn luôn có lý, tài sản của thị trường luôn luôn đồng hóa với tài sản chung. Chính khi ấy Bill Gates hiện ra, trong sự thật sâu kín của mình, như một con người có lòng tin, và chính lòng tin này, sự trong sáng của nhà tư bản thành thực này, là cái mà Jed Martin đã diễn tả được khi vẽ ông, hai cánh tay dang rộng, nồng ấm và thân thiện, cặp kính sáng lên trong những tia nắng cuối cùng của mặt trời đang lặn trên Thái Bình Dương. Ngược lại, Jobs, gầy gò vì bệnh tật, khuôn mặt lo lắng, mang một bộ râu lốm đốm, vẻ đau đớn ngả người chồng lên bàn tay phải, gợi tới một trong những nhà rao giảng Phúc Âm lang thang vào thời điểm, đúng khi sắp giảng lần thứ mười cho một đám người lố nhố và thờ ơ, đột nhiên thấy nghi ngờ.

Tuy nhiên chính Jobs, im lìm, yếu ớt, ở vào thế thua, lại tạo ra cảm giác mình mới là chủ trò, đó chính là, Houellebecq nhấn mạnh trong bài viết của mình, nghịch lý ẩn sâu của bức tranh này. Trong cái nhìn của ông ta luôn luôn cháy lên ngọn lửa không chỉ là ngọn lửa của những người tiền triệu và những nhà tiên tri, mà còn là ngọn lửa của các nhà sáng chế vẫn rất thường xuyên được Jules Verne miêu tả. Nhìn kỹ hơn vào tương quan bàn cờ mà Martin vẽ ra, người ta nhận ra ông ta còn chưa thua hẳn; và rằng Jobs có thể, nếu hy sinh đi quân hậu, thắng ván cờ sau ba nước với một nước chiếu tướng táo bạo bằng quân mã. Cũng vậy, người ta có cảm giác ông ta có thể, với trực giác ngùn ngụt về một sản phẩm mới, đột nhiên áp đặt lên thị trường những chuẩn mực mới. Qua cửa kính rộng phía sau hai người, ta có thể nhìn thấy quang cảnh đồng cỏ, màu xanh ngọc gần như siêu thực, trải xuống theo triền dốc mềm mại cho tới một dãy vách đá, nơi chúng tụ vào với một cánh rừng toàn cây dạng hình chóp. Xa hơn, Thái Bình Dương tuôn những con sóng nâu ánh vàng của mình, không ngớt. Những đứa con gái nhỏ, xa xa trên bãi cỏ, đang chơi trò frisbee. Bóng tối đang buông xuống, huy hoàng, trong sự bùng nổ của một mặt trời đang lặn mà Martin muốn gần như là bất khả trong vẻ tuyệt diệu màu cam của nó, phía trên Bắc California, và bóng tối đang buông xuống phần tiến bộ nhất của thế giới; cả điều đó nữa, nỗi buồn không thể định nghĩa của lời vĩnh biệt, mà người ta có thể đọc được trong cái nhìn của Jobs.

Hai con người ủng hộ hết lòng cho kinh tế thị trường; cũng là hai người kiên quyết ủng hộ Đảng Dân chủ, thế nhưng lại là hai mặt đối lập của chủ nghĩa tư bản, cũng khác biệt y như giữa một chủ nhà bằng của Balzac và một kỹ sư của Verne. Cuộc trò chuyện Palo Alto, Houellebecq nhấn mạnh ở phần kết, là một tiểu đề quá mức khiêm tốn; đúng hơn thì Jed Martin phải đặt tên cho bức tranh của mình là Một lịch sử ngắn gọn về chủ nghĩa tư bản; bởi vì chính là như thế.
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Sau vài bàn bạc không nhất trí được, buổi khai mạc triển lãm được ấn định vào ngày 11 tháng Chạp, một ngày thứ Tư - đó là ngày lý tưởng, theo lời Marylin. Được thực hiện cấp tốc tại một nhà in của Ý, quyển catalô về đến nơi vừa kịp lúc. Đó là những thứ đồ vật trang nhã, thậm chí xa xỉ - không được ẩu tả với mấy cái đó, Marylin kiên quyết, điều này thì Franz mỗi lúc một đồng ý hơn, thật là kỳ cục, giờ thì ông đi theo cô khắp nơi, từ phòng này sang phòng khác, như một con chó bichon(*), trong khi cô gọi điện thoại đi các nơi.

Sau khi đặt một chồng catalô gần lối vào, kiểm tra các bức tranh đã treo, họ chẳng còn việc gì để làm cho đến khi mở cửa, được dự kiến vào lúc mười chín giờ, và ông chủ gallery bắt đầu biểu lộ những dấu hiệu căng thẳng thấy rất rõ; ông vận một chiếc bu dông kỳ quái, thêu hình nữ nông dân Slovak trên cái quần jeans Diesel màu đen. Marylin, rất cool, dùng điện thoại di động kiểm tra vài chi tiết, đi từ bức tranh này sang bức tranh khác, Franz theo sát gót. It’s a game, it’s a million dollar game(*).

Quãng mười tám giờ rưỡi, Jed bắt đầu thấy mệt với những chuyển động của hai nhân vật phụ, anh tuyên bố sẽ đi dạo một vòng. “Chỉ một vòng ngoài phố thôi, tôi sẽ đi bộ một lúc trên phố, hai người không phải lo đâu, đi dạo chỉ có tốt thôi.”

Lời nhận xét thể hiện niềm lạc quan quá đà, anh nhận ra như thế ngay khi đặt chân lên đại lộ Vincent-Auriol. Những chiếc ôtô chạy nhanh qua, bắn bùn lên người anh, trời lạnh và mưa như trút, đó là tất cả những gì tối nay người ta có được trên đại lộ Vincent-Auriol. Một siêu thị casino, một trạm xăng Shell là hai trung tâm năng lượng còn nhìn thấy được, hai lời đề nghị xã hội có khả năng tạo ra ham muốn, hạnh phúc, niềm vui. Những địa điểm sống này, Jed đã biết rồi: siêu thị casino thì anh từng là khách hàng quen trong suốt nhiều năm, trước khi chuyển qua Franprix ở đại lộ Hôpital. Về phần trạm xăng Shell thì anh cũng biết rất rõ: rất nhiều Chủ nhật anh từng rất thích việc có thể đến đó để mua snack khoai tây chiên Pringle và nước khoáng Hépar, nhưng tối nay thì khỏi cần, dĩ nhiên là đã có một bữa tiệc cocktail được chuẩn bị sẵn, họ đã gọi một người nhận đặt tiệc.

Tuy nhiên anh vẫn bước vào siêu thị, giữa khoảng vài chục khách hàng khác, và ngay lập tức nhận ra những cải tiến khác hẳn. Gần khu bán sách, một quầy bán bao giờ đây bày rất nhiều nhật báo và tạp chí. Quảng cáo mì tươi của Ý vẫn không ngừng nhiều lên, rõ ràng là không gì còn có thể ngăn cản bước tiến các loại mì tươi của Ý nữa; và nhất là trong số những đề xuất đồ ăn sẵn của cửa hàng đã có thêm một Salad Bar tự chọn tuyệt vời, mới toanh, có khoảng mười lăm loại khác nhau, một số trông có vẻ rất ngon. Đây chính là điều khiến anh muốn quay trở lại; khiến anh có ham muốn mãnh liệt được quay trở lại, hẳn Houellebecq sẽ nói thế, và Jed chợt thấy tiếc đến đau lòng vì ông ta vắng mặt, khi đứng đối diện với Salad Bar nơi vài phụ nữ trung niên săm soi vẻ lưỡng lự mức độ calo của các thành phần được đề xuất. Anh biết nhà văn có cùng sở thích với anh đối với hệ thống phân phối ở quy mô lớn, hệ thống phân phối thực thụ, anh muốn nói vậy, mà cũng như ông ta anh những muốn, trong một tương lai ít nhiều có tính chất không tưởng và xa vời, thực hiện hợp nhất các chuỗi cửa hàng khác nhau vào trong một siêu thị đầy đủ, phủ kín được toàn bộ nhu cầu con người. Sẽ là rất hay ho nếu được cùng đến thăm cái siêu thị casino được làm lại này, huých cùi chỏ vào nhau để chỉ những phân đoạn sản phẩm chưa từng có mới xuất hiện, hoặc một nhãn thực phẩm mới được trình bày đặc biệt đầy đủ và rõ ràng!…

Có phải là anh đang cảm thấy thứ tình cảm bạn bè với Houellebecq hay không? Cái từ ấy hẳn là quá đà, và dù sao thì Jed cũng không nghĩ mình đủ sức cảm thấy một tình cảm thuộc dạng đó: anh đã trải qua tuổi thiếu niên, đoạn đầu tuổi trẻ mà không hề làm mồi cho những tình bạn sôi nổi, trong khi các giai đoạn cuộc đời ấy được xem như là đặc biệt thích hợp cho chúng nảy nở, có rất ít khả năng tình bạn giờ đây lại đến với anh, chậm trễ như thế. Nhưng dẫu sao thì anh cũng thích là họ gặp nhau, và đặc biệt anh rất thích bài viết của ông ta, thậm chí còn thấy nó chứa đựng một trực giác đáng kinh ngạc, nếu nhìn vào việc tác giả hiển nhiên không hề có chút kiến thức về hội họa. Tất nhiên, anh đã mời ông ta đến dự khai mạc triển lãm; Houellebecq đã trả lời ông “sẽ cố gắng ghé”, điều đó muốn nói khả năng gặp ông gần như bằng không. Khi anh nói chuyện với ông ta ở điện thoại, ông ta rất phấn khích với việc chuyển sang ngôi nhà mới: khi ông ta trở về, cách đó hai tháng, làm một dạng hành hương tình cảm, ngôi làng nơi ông trải qua thời tuổi thơ của mình, ngôi nhà nơi ông ta lớn lên đang được rao bán. Ông ta đã coi điều đó như một “sự kỳ diệu tuyệt đối”, một dấu hiệu của số phận, và đã mua nó ngay, thậm chí không mặc cả giá, đã chuyển đồ đạc - thật ra phần lớn vẫn chưa ra khỏi những cái thùng các tông ban đầu - và lúc này đang bận rộn xếp đồ. Cuối cùng thì ông ta chỉ nói mỗi chuyện ấy, và bức tranh của Jed như thể chỉ thuộc vào mối quan tâm cuối cùng của ông ta, tuy nhiên Jed đã hứa mang nó đến cho ông ta, khi đã xong buổi khai mạc và qua những ngày triển lãm đầu tiên, lúc thỉnh thoảng vẫn còn vài nhà báo chậm chân.

Quãng mười chín giờ hai mươi, khi Jed quay trở về gallery, anh nhìn thấy qua cửa kính khoảng năm mươi người đang đi lại giữa các bức tranh. Những người này đến đúng giờ, có khả năng đây là dấu hiệu tốt. Marylin nhìn thấy anh từ xa, dứ dứ nắm đấm về phía anh, dấu hiệu của chiến thắng.

- Nặng đô rồi đây…, cô nói lúc gặp anh. Rất nặng đô.

Quả thực, cách đó vài mét, anh thấy Franz đang nói chuyện với François Pinault, bên cạnh có một cô gái trẻ xinh đẹp, có khả năng người gốc Iran, trợ lý của ông ta trong việc điều hành quỹ nghệ thuật. Chủ gallery của anh có vẻ rất khổ sở, vung vẩy tay loạn xạ, và Jed thoáng có ham muốn đến giúp ông, trước khi nhớ đến những gì anh vẫn luôn luôn biết, và Marylin đã nói huych toẹt với anh vài ngày trước: anh chỉ tốt đẹp khi im lặng mà thôi.

- Chưa hết đâu…, cô tùy viên báo chí nói tiếp. Anh có nhìn thấy cái gã mặc đồ ghi đằng kia không? Cô chỉ một tay thanh niên chừng ba mươi tuổi, khuôn mặt thông minh, ăn vận rất đẹp, com lê, cà vạt và cái áo sơ mi tạo thành một biến thể tinh tế các gam màu ghi sáng. Anh ta đang dừng chân trước bức “Nhà báo Jean-Pierre Pernaut chủ trì một cuộc họp ban biên tập”, một bức tranh tương đối cũ của Jed, bức đầu tiên anh vẽ chủ thể của mình ở cùng với các đồng nghiệp. Anh còn nhớ, đó là một bức tranh rất khó thực hiện, biểu hiện của các đồng sự của Jean-Pierre Pernaut lắng nghe chỉ thị từ lãnh đạo đầy thu hút của họ với vẻ trộn lẫn giữa sùng kính và chán ngán không dễ miêu tả, anh đã phải mất đến gần sáu tháng. Những bức tranh này đã giải phóng anh, ngay sau đó anh lao vào bức “Kiến trúc sư Jean-Pierre Martin rời chức vụ quản lý hãng của mình”, và trên thực tế là vào mọi bức tranh lớn của anh lấy khung cảnh thế giới công việc.

- Gã đấy là tay chuyên mua cho Roman Abramovitch châu Âu đấy, Marylin nói. Tôi đã gặp anh ta ở London, ở Berlin, nhưng chưa bao giờ ở Paris cả, dù thế nào thì cũng chưa bao giờ tại một gallery dành cho nghệ thuật đương đại.

- Thật là tốt nếu anh có ngay một vị thế cạnh tranh tiềm năng vào buổi tối khai mạc, cô nói tiếp. Đây là một thế giới rất nhỏ, họ biết nhau hết, họ sẽ bắt đầu ước tính, tưởng tượng ra giá cả. Vậy nên, lẽ dĩ nhiên, cần có ít nhất là hai người. Và đây… Cô nở một nụ cười tuyệt đẹp, láu lỉnh, khiến cô trông giống thiếu nữ, và điều này làm Jed ngạc nhiên. Ở kia có đến tận ba người… Anh có thấy cái lão đằng kia, trước bức Bugatti không? Cô chỉ một ông già có khuôn mặt mệt nhọc và hơi phị, để hàng ria xám, vận một chiếc com lê đen cắt rất xấu. Đó là Carlos Slim Helu(*). Người Mễ, gốc Libăng. Ông ta không tiêu nhiều đâu, tôi biết, nhưng ông ta kiếm cực nhiều tiền trong ngành viễn thông: theo ước tính, ông ta giàu thứ ba hoặc thứ tư thế giới đấy. Và ông ta là nhà sưu tầm…

Bức tranh Marylin gọi là bức Bugatti trên thực tế là “Kỹ sư Ferdinand Piëch đến thăm các xưởng sản xuất Molsheim”, nơi sản xuất ra Bugatti Veyron 16.4, chiếc ôtô nhanh nhất - và đắt nhất - thế giới. Được trang bị động cơ mười sáu xy lanh dạng W công suất 1001 mã lực, cộng thêm bốn bộ đẩy phản lực, nó chuyển từ vận tốc 0 sang 100 km/giờ trong vòng 2,5 giây, và đạt tới tốc độ tối đa 407 km/giờ. Không một loại lốp có sẵn nào trên thị trường đủ sức chịu được mức độ tăng tốc đó, và Michelin đã phải, cho riêng chiếc xe này, phát triển các loại cao su đặc chủng.

Slim Helu đứng trước bức tranh ít nhất năm phút, rất ít dịch chuyển, chỉ lùi lại tiến lên vài xăng ti mét. Ông ta đã chọn xong, Jed nhận định, khoảng cách thị giác lý tưởng cho khổ tranh này; rất rõ ràng, đây là một nhà sưu tầm đích thực.

Rồi nhà tỉ phú Mexico quay lưng và đi ra; ông ta không chào, không nói chuyện với ai. Thấy ông ta đi qua, François Pinault ném về phía ông ta một cái nhìn cay độc; đối diện với một địch thủ như vậy, quả thực, nhà kinh doanh người Bretagne không còn nặng ký nữa. Không buồn nhìn lại, Slim Helu leo lên ngồi sau một chiếc limousine Mercedes màu đen đỗ ngay trước gallery.

Đến lượt đặc phái viên của Roman Abramovitch tiến lại gần bức Bugatti. Thực sự, đây là một tác phẩm kỳ lạ. Vài tuần trước khi về nó, Jed đã mua ở chợ trời Montreuil, với cái giá rất thấp - giá của giấy dùng rồi, không hơn - hàng thùng các số cũ của tờ Thông tin Bắc Kinh và Xây dựng Trung Quốc, và cách xử lý có cái gì đó rộng rãi nhẹ nhàng, khiến anh xích lại gần chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa kiểu Trung Quốc. Hàng lối hình chữ V rất rộng của nhóm vài kỹ sư và thợ máy đi theo Ferdinand Piëch trong chuyến viếng thăm các xưởng gợi nhớ rất nhiều, sau này một sử gia nghệ thuật đặc biệt kiên trì và nhiều tài liệu sẽ ghi nhận, tới nhóm kỹ sư nông học và nông dân nghèo đói đi cùng chủ tịch Mao Trạch Đông trong một bức tranh màu nước in ở số 122 của tờ Xây dựng Trung Quốc, mang tên “Tiến tới các đồng lúa được tưới tiêu ở tỉnh Hồ Nam!” Mặt khác đây là lần duy nhất, cũng như từ lâu nay các sử gia nghệ thuật khác cũng nói, Jed thử kỹ thuật màu nước. Kỹ sư Ferdinand Piëch, đi trước đám người hai mét, như thể đang bay là là chứ không phải bước đi, như được nhấc bổng vài xăng ti mét khỏi mặt đất bằng êpôxit sáng màu. Ba cái bàn nhôm tiếp nhận các mảnh khung chiếc Bugatti Veyron ở các công đoạn sản xuất khác nhau; ở hậu cảnh các bức tường, gắn kính hết, mở ra toàn cảnh vùng Vosges. Với một sự trùng hợp kỳ lạ, Houellebecq, nêu nhận xét trong bài viết của ông ta cho catalô, ngôi làng Molsheim này, và các khung cảnh vùng Vosges bao quanh, đã nằm ở trung tâm các bức ảnh, bản đồ Michelin và hình vệ tinh, qua đó mà Jed đã chọn, mười năm trước, mở ra triển lãm cá nhân đầu tiên của anh.

Nhận xét đơn giản này, trong đó Houellebecq, một đầu óc duy lý thậm chí là chật hẹp, chắc chắn là không nhìn thấy được nhiều hơn mối liên hệ của một sự kiện thú vị nhưng mang tính chất giai thoại, sẽ dẫn Patrick Kéchichian tới chỗ viết một bài báo bốc lửa, chưa từng bao giờ bí hiểm đến thế: sau khi cho chúng ta thấy một vị Chúa đồng tham dự, với con người, trong việc tạo ra thế giới, ông ta viết, nghệ sĩ đã, để hoàn tất chuyển động của mình về hướng hiện thân, giờ đây cho chúng ta thấy Chúa đã xuống với con người. Cách xa sự hòa hợp của các thiên cầu, lúc này Chúa đã đến “để thọc tay vào dầu mỡ”, để có thể được vinh danh, với sự hiện diện hoàn toàn của mình, phẩm hạnh cao quý của công việc con người. Bản thân mình là con người đích thực đồng thời với vị Chúa đích thực, ông ta đã đến đây tặng cho nhân loại chăm chỉ món quà nghi lễ của tình yêu nồng nhiệt ở ông. Trong thái độ của người thợ máy bên tay trái đang rời cái bàn của mình để đi theo Ferdinand Piëch, làm sao mà lại không nhận ra, ông ta khẳng định, thái độ của Pierre rời bỏ những tấm lưới của mình để đáp lại lời mời gọi của Đức Kitô: “Các anh hãy theo tôi, tôi sẽ làm cho các anh trở thành những kẻ lưới người như lưới cá”? Và cả trong việc chiếc Bugatti Veyron 16.4 vắng mặt ở công đoạn sản xuất cuối cùng nữa, ông ta cũng nhìn ra một dẫn chiếu tới Jerusalem mới.

Bài báo bị tờ Le Monde từ chối vì Pépita Bourguignon, người phụ trách chuyên mục, đe dọa từ chức nếu người ta đăng “cái thứ dấm dớ Chúa trời hâm dở” này, nhưng nó sẽ xuất hiện trên Art Press tháng sau đó.

- Báo chí, dù thế nào đi nữa, vào lúc này, đang rộn lắm. Thực sự thì đúng ra mọi chuyện diễn ra ở đó, Marylin tóm tắt vào cuối buổi tối, trong khi Jed lo lắng vì Pépita Bourguignon lại tiếp tục vắng mặt.

Quãng hai mươi hai giờ, sau khi những người khách mời cuối cùng đã đi khỏi, trong khi các nhân viên của bên đặt tiệc thu dọn khăn trải bàn, Franz ngồi sụp xuống một cái ghế nhựa mềm đặt gần lối vào gallery. “Mẹ kiếp, tôi mệt nhoài rồi…” ông nói. “Tuyệt đối mệt nhoài.” Ông đã tiêu tiền không tính toán, không mệt mỏi vạch đi vạch lại, cho tất cả những ai có quan tâm, chặng đường nghệ thuật của Jed hay lịch sử gallery của ông, suốt buổi tối ông đã nói không ngừng nghỉ; về phần mình, Jed chỉ thỉnh thoảng gật gật đầu.

- Anh đi lấy cho tôi một lon bia được không? Trong tủ lạnh ở kho ấy.

Jed quay trở lại với một hộp Stella Artois. Franz nuốt ực, chơi cạn một lon trước khi lên tiếng trở lại.

- Được rồi, giờ thì chỉ còn phải chờ đợi những lời hỏi mua thôi…, ông tóm tắt. Tuần sau ta sẽ tổng kết.




IX

Khi Jed bước vào sân Notre-Dame de la Gare, một cơn mưa nhẹ và lạnh giá đột ngột rơi xuống, như một lời cảnh báo, rồi dừng lại cũng mau chóng như thế, sau vài giây. Anh leo lên vài bậc thang dẫn tới lối vào. Những cánh của nhà thờ vẫn mở rộng như mọi khi, cả hai cánh; bên trong có vẻ không có người. Anh do dự, rồi quay lại. Phố Jeanne-d’Arc dẫn xuống tới đại lộ Vincent-Auriol, nơi có đường tàu điện ngầm trên cao; xa xa, có thể nhìn thấy mái vòm của Panthéon. Bầu trời màu xám xịt và u tối. Trong thâm tâm, anh chẳng có gì nhiều nhặn để nói với Chúa; chưa phải lúc này.

Quảng trường Nationale vắng tanh, và giữa đám cây cối trụi lá có thể nhìn thấy những cấu trúc hình vuông, chồng lên nhau san sát, của trường đại học Tolbiac. Jed đi xiên chéo trên phố Château-des-Rentiers. Anh đến sớm, nhưng Franz đã có mặt ở đó, ngồi trước một ly rượu vang đỏ như thường lệ, và rõ ràng đó không phải ly đầu tiên. Mặt đỏ lựng, dáng vẻ nhàu nhĩ, ông tạo cảm giác đã không ngủ từ nhiều tuần nay.

- Được rồi, ông tóm tắt ngay khi Jed ngồi xuống. Đến lúc này tôi đã nhận được những lời hỏi mua cho gần như mọi bức tranh. Tôi đã tăng giá, có thể tôi còn tăng lên được một chút nữa, cho đến giờ thì mức giá trung bình đang ổn định quanh năm trăm nghìn eurro.

- Gì cơ?

- Anh nghe đúng rồi đấy: năm trăm nghìn euro.

Franz giật giật những sợi tóc mai bạc trắng rơi xuống lộn xộn, vẻ rất căng thẳng, đây là lần đầu tiên Jed thấy ông có cử chỉ ấy. Ông uống cạn ly rượu, gọi thêm một ly nữa.

- Nếu tôi bán bây giờ, ông nói tiếp, ta sẽ có được ba mươi triệu euro; khoảng khoảng thế.

Trong quán cà phê bầu không khí im lặng quay trở lại. Gần họ, một ông già rất gầy, vận pađơxuy màu xám, ngủ gật trước chai xi rô Picon của mình. Dưới chân ông ta, một con chó bắt chuột nhỏ lông trắng đỏ, béo ị, thiêm thiếp ngủ, giống hệt ông chủ. Cơn mưa lại bắt đầu nhẹ rơi.

- Thế sao? Franz hỏi sau một phút. Tôi làm gì đây? Có bán luôn không?

- Cứ làm như ông muốn thôi.

- Cái gì cơ, như tôi muốn, cứt thật! cậu có hình dung được như vậy là bao nhiêu tiền không? Ông gần như hét lên, ông già ngồi gần họ choàng tỉnh; con chó nặng nhọc đứng lên, gầm gừ về phía họ.

- Mười lăm triệu euro… Mỗi người mười lăm triệu euro…, Franz nói tiếp, nhẹ nhàng hơn, nhưng giọng như nghẹt lại. Thế mà tôi có cảm giác anh chẳng có cảm xúc gì hết.

- Có, có chứ, tha lỗi cho tôi, Jed nhanh nhảu đáp. Cứ cho là tôi đang bị choáng đi, lát sau anh nói thêm.

Franz nhìn anh với vẻ trộn lẫn nghi ngờ và kinh tởm. “Được rồi, OK”, rốt cuộc ông lên tiếng: “Tôi không phải Larry Gagosian(*), tôi không đủ máu lạnh cho những thứ như thế này. Tôi bán luôn đây”

- Chắc chắn là ông có lý rồi, Jed nói sau đó khoảng một phút. Lại im lặng, chỉ bị khuấy động bởi tiếng ngáy của con chó bắt chuột đã nằm xuống trở lại, đầy yên tâm, dưới chân ông chủ nó.

- Theo anh…, Franz tiếp. Theo anh, bức tranh nào được giá cao nhất?

Jed suy nghĩ một lúc. “Có lẽ là bức Bill Gates và Steve Jobs…” cuối cùng anh nêu ý kiến.

- Chính xác. Nó lên tới một triệu rưỡi euro. Thông qua một tay trung gian người Mỹ, có vẻ như là hắn mua cho chính Jobs đấy.

- Từ lâu rồi…, Franz nói tiếp, giọng căng lên, gần như phát rồ, từ lâu rồi, thị trường nghệ thuật bị giới doanh nhân giàu nhất hành tinh này thống trị. Và giờ đây lần đầu tiên bọn họ có cơ hội, cùng lúc được mua những gì thuộc dạng tiền phong nhất trong lĩnh vực thẩm mỹ, mua luôn được một bức tranh vẽ chính họ. Tôi sẽ không nói cho anh biết tôi đã nhận được bao nhiêu lời đề nghị đâu, từ các doanh nhân hoặc các nhà công nghiệp, họ muốn anh vẽ chân dung họ. Chúng ta đã quay trở lại cái thời của hội họa cung đình, chế độ cũ… Mà tôi muốn nói rằng có một niềm say mê, một sức ép rất lớn lên anh vào lúc này. Anh vẫn luôn luôn có ý định tặng bức tranh cho Houellebecq đấy chứ?

- Dĩ nhiên. Tôi đã hứa.

- Tùy anh thôi. Đó là một món quà rất đẹp. Một món quà trị giá bảy trăm năm mươi nghìn euro… Nhìn mà xem, ông ấy xứng đáng. Bài viết của ông ấy đã đóng một vai trò quan trọng. Bằng cách nhấn mạnh vào khía cạnh hệ thống, lý thuyết trong những bước đi của anh, ông ấy đã cho phép anh không bị đồng hóa với các nhà biểu hình mới, tất cả cái thể loại thảm hại đó… Dĩ nhiên tôi đã không để các bức tranh lại trong kho ở Eure-et-Loir, tôi đã thuê két sắt tại một ngân hàng. Tôi sẽ làm giấy cho anh, anh cứ đến lấy bức chân dung Houellebecq khi nào anh muốn.

- Tôi cũng đã tiếp một người, Franz tiếp tục sau một quãng dừng. Một phụ nữ trẻ người Nga, tôi cho rằng anh biết đó là ai. Ông rút ra một tấm các, chìa cho Jed. Một phụ nữ trẻ rất xinh đẹp…

Ánh sáng bắt đầu nhạt dần. Jed nhét tấm các vào túi trong chiếc bu dông của mình, khoác hờ nó lên người.

- Hượm đã…, Franz ngăn anh lại. Trước khi anh đi, tôi chỉ muốn kiểm tra xem anh có thực sự hiểu được tình thế hay không thôi. Tôi đã nhận được khoảng năm mươi cú điện thoại của những người thuộc hàng giàu nhất thế giới. Đôi khi họ sai trợ lý gọi, nhưng thường thì họ tự gọi lấy. Tất cả, tất cả họ đều muốn được anh vẽ chân dung. Tất cả, họ đề nghị cái giá tối thiểu một triệu euro.

Jed mặc nốt cái bu dông, rút ví ra để trả tiền.

- Để tôi mời, Franz nói với một cái nhăn mặt tinh quái. Đừng trả lời, không cần đâu, tôi biết chính xác anh sẽ nói gì. Anh sẽ đòi được suy nghĩ; và vài ngày nữa anh sẽ gọi cho tôi để nói là anh từ chối. Và rồi anh sẽ dừng lại. Tôi bắt đầu biết anh rồi, anh vẫn luôn luôn như vậy, kể từ thời những tấm bản đồ Michelin: anh làm việc, anh điên cuồng trong cái xó của anh suốt nhiều năm; và rồi ngay khi tác phẩm của anh được triển lãm, ngay khi bắt đầu được công nhận, là anh bỏ rơi mọi thứ.

- Có những khác biệt nho nhỏ. Ở đây, tôi đã bắt đầu giẫm chân tại chỗ vào thời điểm bỏ rơi bức “Damien Hirst và Jeff Koons chia nhau thị trường nghệ thuật”.

- Phải, tôi biết chứ; thì chính đó là điều khiến tôi quyết định tổ chức cuộc triển lãm mà. Mặt khác, tôi rất vui vì anh đã không vẽ cho xong bức tranh ấy. Tuy nhiên tôi rất thích ý tưởng, dự án đó có tính chất thích đáng về mặt lịch sử, đó là một chứng nhận khá đúng về tình thế nghệ thuật vào một thời điểm. Quả thực là từng có một dạng chia chác: một bên là những cái fun, tình dục, kitsch, sự ngây thơ, bên kia là trash, cái chết, sự vô sỉ. Nhưng, ở tình thế của anh, cái đó hẳn sẽ bị diễn giải như là tác phẩm của một nghệ sĩ hạng hai, ghen tị với thành công của các đồng nghiệp giàu hơn; ta đang ở vào một nơi dù thế nào đi nữa thì thành công về mặt thị trường cũng biện minh và hợp lý hóa cho bất kỳ điều gì, thay thế cho mọi lý thuyết, không ai còn có khả năng nhìn xa trông rộng hơn nữa, tuyệt đối không một ai. Giờ đây bức tranh này anh có thể tự cho phép mình, anh đã trở thành nghệ sĩ Pháp được trả giá cao nhất lúc này, nhưng tôi biết anh sẽ không vẽ nó, anh sẽ chuyển sang một thứ khác. Có thể anh sẽ chỉ đơn giản là ngừng vẽ chân dung: hoặc ngừng hội họa biểu hình nói chung, hoặc là dừng hết hội họa, có thể là quay trở lại với nhiếp ảnh, tôi cũng không biết nữa.

Jed vẫn im lặng. Ở bàn bên ông già đã thoát ra khỏi trạng thái mơ ngủ, đứng dậy, đi ra cửa; con chó khó nhọc đi theo ông ta, thân hình tròn xoe của nó rung rinh trên mấy cái chân ngắn cũn.

- Dù sao đi nữa, Franz nói, tôi muốn anh biết tôi vẫn sẽ là chủ gallery cho anh. Dẫu có xảy ra chuyện gì.

Jed gật đầu. Ông chủ quán ra khỏi phòng chứa đồ, bật dãy đèn nê ông phía trên quầy, gật đầu về phía Jed; Jed cũng gật đầu đáp lại. Họ là khách quen, thậm chí giờ đây đã là khách lâu năm, nhưng giữa hai bên không hề có sự gần gũi thực thụ nào được thiết lập. Thậm chí ông chủ quán còn quên rằng ông đã, quãng mười năm trước, cho phép Jed chụp ảnh ông và quán cà phê của ông, rồi từ đó mà anh có cảm hứng để tạo ra bức “Claude Vorilhon, quản lý quán bar-tiệm thuốc lá”, bức thứ hai trong loạt các nghề nghiệp đơn giản - một trung gian chứng khoán người Mỹ vừa đề nghị mua với giá ba trăm năm mươi nghìn euro. Ông vẫn luôn luôn nhìn nhận họ như là những vị khách không thông thường, không cùng độ tuổi cũng như cùng hạng xã hội với những gì mà ông quen thuộc, đại khái họ không thuộc vào hồng tâm đích ngắm của ông.

Jed đứng dậy, anh tự hỏi không biết chừng nào mình sẽ gặp lại Franz, cùng lúc đột nhiên anh có ý thức mình đã trở thành một người giàu, và ngay trước khi anh đi về phía cửa, Franz hỏi:

- Giáng sinh này anh làm gì?

- Chẳng làm gì cả. Tôi đến gặp bố tôi, như thường lệ.




X

Cũng không thực sự là như thường lệ, Jed nghĩ trong lúc đi ngược lên quảng trường Jeanne-d’Arc. Bố anh trên điện thoại có vẻ đã hoàn toàn gục ngã, và trước tiên ông đề nghị hủy bỏ bữa ăn thường niên của họ. “Bố không muốn chịu trách nhiệm về một ai nữa…” Bệnh ung thư ruột của ông vừa đột nhiên trở chứng xấu, giờ đây ông có những thất thoát vật chất, ông thông báo với vẻ khoái trá có tính khổ dâm, người ta sẽ phải đặt hậu môn nhân tạo cho ông. Vì Jed cứ nằn nì, ông chấp nhận họ sẽ gặp nhau, với điều kiện con trai ông tiếp ông ở nhà. “Bố không chịu nổi mặt mũi người khác nữa rồi…”

Đi đến sân Notre-Dame de la Gare, anh ngần ngừ, rồi bước vào. Thoạt đầu anh thấy nhà thờ không có người, nhưng khi tiến về phía ban thờ anh nhìn thấy một cô gái da đen, cùng lắm thì cũng chỉ mười tám tuổi, đang quỳ gối trong một khoang kín, hai bàn tay chụm lại, trước tượng Đức Mẹ Đồng Trinh; cô khe khẽ thì thầm. Tập trung vào việc cầu nguyện, cô hoàn toàn không để ý đến anh. Bộ mông cô, căng lên vì động tác quỳ, lộ ra rất chính xác theo khuôn hình cái quần dài bằng vải mịn màu trắng, Jed nhận xét dù không chủ định. Có phải là cô có những tội lỗi cần xin được tha thứ hay không? Bố mẹ bị ốm? Có khả năng là cả hai chuyện ấy. Có vẻ như đức tin của cô rất lớn. Dù thế nào thì việc tin tưởng vào Chúa cũng thật tiện: khi không còn có thể làm gì cho những người khác trong đời chuyện đó là thường, xét cho cùng thì gần như luôn luôn như vậy, và đặc biệt là ở những gì liên quan đến căn bệnh ung thư của bố anh - thì vẫn còn lại giải pháp cầu nguyện cho họ.

Anh đi ra, cảm thấy khó ở. Bóng tối đã buông xuống trên phố Jeanne-d’Arc, ánh đèn đỏ của các xe ôtô chầm chậm đi xa, về phía đại lộ Vincent-Auriol. Xa xa, mái vòm của Panthéon tắm trong thứ ánh sáng xanh nhạt không thể giải thích, hơi giống như là có những người hành tinh khác đang thực hiện một cuộc tấn công ồ ạt xuống vùng Paris. Hẳn là nhiều người chết, vào đúng phút giây này, đây đó trong thành phố.

Tuy nhiên ngày hôm sau, cùng giờ, anh thấy mình thắp những ngọn nến đầy phóng túng và đặt những miếng cá hồi lên cái bàn có giá dỡ, trong lúc bóng tối lan rộng trên quảng trường Alpes. Bố anh đã hứa sẽ có mặt ở đây vào lúc mười tám giờ.

Ông bấm chuông cửa từ dưới nhà vào lúc mười tám giờ một phút. Jed mở cửa qua hệ thống điện đàm nội bộ và chầm chậm hít thở, thật sâu, nhiều lần liền, trong suốt thời gian thang máy đi lên.

Anh hôn lướt qua hai bên má ram ráp của bố, ông đứng đó, bất động, giữa phòng. “Ngồi xuống đi, bố ngồi xuống đi…” anh nói. Nghe lời anh ngay, bố anh ngồi xuống rìa một cái ghế và rụt rè nhìn ra xung quanh. Ông chưa bao giờ, đột nhiên Jed nhận ra, ông chưa bao giờ đến nhà anh. Cũng phải bảo ông cởi áo măng tô ra. Bố anh cố mỉm cười, hơi giống một người đang tìm cách chứng tỏ mình can đảm chịu đựng một cuộc phẫu thuật cắt bỏ cơ phận nào đó. Jed muốn mở chai rượu sâm banh, hai tay anh hơi run, thiếu điều thì anh làm rơi chai rượu vang trắng mà anh vừa lấy từ trong tủ đá ra, người anh đầm đìa mồ hôi. Bố anh vẫn mỉm cười, nụ cười hơi im lìm. Đây chính là người từng điều hành đầy năng động, đôi khi rất cứng rắn, một công ty chừng năm mươi con người, đã phải đuổi người, thuê người, người đã thỏa thuận những hợp đồng trị giá hàng chục, thỉnh thoảng là hàng trăm triệu euro. Nhưng quá trình xích lại gần cái chết đã khiến ông thật khiêm nhường, như thể tối nay ông muốn mọi thứ diễn ra tốt đẹp hết mức có thể, nhất là như thể ông không muốn gây ra một xáo động nào, có vẻ đó là tham vọng duy nhất của ông vào thời điểm hiện tại trên trái đất này. Jed đã mở được chai sâm banh, thấy thoải mái hơn một chút.

- Bố vừa được biết về thành công của con…, bố anh vừa nói vừa nâng ly lên. Chúng ta uống mừng thành công của con nào.

Đó là một khả năng, ngay lập tức Jed tự nhủ, một lối mở vào một cuộc trò chuyện khả dĩ, và anh bắt đầu nói về những bức tranh của mình, về công việc anh vẫn làm từ quãng chục năm nay, về ý muốn dùng hội họa miêu tả các bộ máy cấu thành sự vận hành của xã hội. Anh nói thong thả, trong vòng gần một tiếng, đều đặn rót sâm banh rồi rượu vang, trong khi họ ăn những món được mua từ hôm trước ở chỗ người nhận đặt tiệc, và những gì anh nói đó, hôm sau anh kinh ngạc nhận ra, anh chưa từng nói với một ai. Bố anh chăm chú lắng nghe, đôi lúc đặt một câu hỏi, ông có biểu hiện đầy ngạc nhiên và tò mò của một đứa trẻ, nói chung mọi thứ diễn ra thật tuyệt cho tới món pho mát, khi niềm cảm hứng của Jed bắt đầu phai nhạt, và khi bố anh, như thể dưới hiệu ứng của sức nặng, rơi trở lại trạng thái mệt mỏi đau đớn. Tuy nhiên, ông đã hồi sức một chút nhờ bữa ăn, và không thực sự buồn bã, ông lắc đầu vẻ nghi hoặc mà thầm thì nói: “Mẹ nó chứ… Một cái lỗ đít giả…”

- Con biết đấy, ông nói, giọng để lộ vẻ hơi say rượu, theo một nghĩa nào đó, bố rất vui vì mẹ con không còn ở đây. Bà ấy thanh nhã đến thế, lịch thiệp đến thế… Sự suy tàn của cơ thể, chắc bà ấy không chịu được đâu.

Jed cứng người lại. Đây rồi, anh tự nhủ. Đây rồi, chúng ta ở đây rồi, sau nhiều năm, ông sẽ nói. Nhưng bố anh đã nhìn thấy sắc mặt thay đổi của anh.

- Tối nay bố sẽ không nói cho con biết tại sao mẹ con lại tự tử đâu! ông cả quyết, giọng mạnh mẽ, gần như giận dữ. Bố sẽ không nói cho con bởi vì bố chẳng biết gì cả! Ông bình tĩnh trở lại gần như ngay lập tức. Jed toát mồ hôi. Có lẽ phòng quá nóng, hệ thống sưởi gần như không thể chỉnh mức độ, anh vẫn luôn luôn sợ nó sẽ lại bị hỏng, anh sẽ chuyển nhà khi đã có tiền, chắc chắn thế, đó là việc người ta vẫn làm khi có tiền, họ thử cải thiện cái khung cuộc sống của mình, nhưng chuyển nhà thì để đi đâu? Anh không hề có ham muốn đặc biệt nào về khía cạnh bất động sản. Anh sẽ ở lại, có lẽ sẽ sửa nhà, dù thế nào thì cũng phải thay hệ thống sưởi. Anh đứng dậy, loay hoay tìm cách điều khiển cái máy. Bố anh lắc lư đầu, hạ thấp giọng lầm bầm. Jed quay trở lại gần ông. Lẽ ra thì phải đặt tay lên ông, vỗ vỗ lên vai hay cái gì đó, nhưng làm sao được bây giờ? Anh chưa bao giờ làm thế. “Một cái lỗ đít giả…” ông lại lẩm bẩm, giọng mơ màng.

- Bố biết bà ấy không được thỏa mãn với cuộc sống của chúng ta, ông nói tiếp; nhưng đó có phải là một lý do đầy đủ để chết không? Cả bố nữa, bố cũng không được thỏa mãn về đời bố, bố thú nhận là trong sự nghiệp kiến trúc sư của bố, bố từng hy vọng làm những thứ khác chứ không phải xây các khu nghỉ ở biển ngu ngốc cho bọn khách du lịch ngớ ngẩn, dưới sự kiểm soát của lũ môi giới sâu xa mà nói rất trí trá và thô thiển vô cùng tận; nhưng thôi được rồi đó là công việc, là những thói quen… Có khả năng bà ấy không thích cuộc sống, chỉ có vậy thôi. Điều làm bố choáng váng hơn cả là những gì bà hàng xóm kể cho bố, bà hàng xóm gặp bà ấy ngay trước khi bà ấy chết một lúc. Bà ấy vừa đi mua đồ, có khả năng là vừa pha chế xong thuốc độc - mà cũng chẳng biết bằng cách nào nữa. Người đàn bà đó bảo bố rằng trông bà ấy có vẻ hạnh phúc, hào hứng và hạnh phúc đến không thể tin nổi. Bà ấy có, bà kia bảo bố thế, chính xác cái biểu hiện của một ai đó sắp sửa đi nghỉ. Đó là chất xianua, hẳn bà ấy đã chết ngay lập tức, bố tuyệt đối chắc là bà ấy đã không đau đớn gì.

Rồi ông ngừng nói, và sự im lặng cứ thế kéo dài thật lâu, cuối cùng Jed thấy mình hơi mất ý thức một chút. Anh tưởng tượng thấy những đồng cỏ rộng mênh mông, cỏ khẽ lay động trong làn gió nhẹ, ánh sáng thì là của một mùa xuân vĩnh hằng. Anh choàng tỉnh, bố anh vẫn tiếp tục lắc lư đầu và lầm bầm, thực hiện một cuộc tranh luận nội tâm đầy nặng nhọc. Jed ngần ngừ, anh đã chuẩn bị sẵn món tráng miệng: có bánh phồng nhân sô cô la trong tủ lạnh. Anh có nên lấy ra không? Hay ngược lại, anh nên đợi để được biết thêm về cái chết của mẹ anh? Xét cho cùng, anh đâu có mẹ, gần như không một kỷ niệm nào. Có khả năng điều đó chủ yếu là quan trọng với bố anh. Dù thế nào thì anh cũng quyết định sẽ chờ thêm một chút, chưa mang món bánh ra vội.

- Bố chưa từng biết đến một người phụ nữ nào khác…, bố anh nói, giọng thẳng băng. Không một người nào, tuyệt đối không. Thậm chí bố còn không thấy có ham muốn. Rồi ông lại bắt đầu lầm bầm và lắc đầu. Cuối cùng, Jed quyết định lấy bánh ra. Bố anh nhìn chúng vẻ sửng sốt, như là một thứ đồ vật hoàn toàn mới, mà trong cả quãng đời trước đó của ông không có gì chuẩn bị cho ông. Ông lấy một cái bánh, xoay xoay nó giữa các ngón tay, nhìn nó với cùng vẻ quan tâm như khi thấy một cục phân chó, nhưng rốt cuộc ông cũng cho nó vào miệng.

Tiếp theo đó là từ hai đến ba phút cuồng loạn âm thầm, trong đó họ chộp lấy từng cái bánh một, điên rồ, không nói một lời, trong cái hộp các tông nhiều hình trang trí mà chủ hiệu bánh cho, và ăn ngay lập tức. Rồi mọi thứ bình lặng lại, Jed đề nghị cà phê. Bố anh nhận lời ngay.

- Bố muốn hút một điếu thuốc…, ông nói. Con có không?

- Con không hút thuốc. Jed nhảy dựng lên. Nhưng con có thể đi mua. Con biết một hiệu thuốc lá ở quảng trường Italie mở muộn buổi tối. Và…, anh nghi hoặc nhìn đồng hồ đeo tay, cũng chỉ mới tám giờ thôi.

- Tối Giáng sinh mà con nghĩ họ vẫn mở à?

- Con sẽ thử xem sao.

Anh choàng áo măng tô lên người. Khi đi ra, anh bị một cơn gió mạnh thốc thẳng vào mặt, những bông tuyết xoay tròn trong bầu không khí lạnh giá, chắc phải âm mười độ. Quảng trường Italie, quán bar-thuốc lá đang đóng cửa. Ông chủ càu nhàu quay trở lại sau quầy.

- Mua gì nào?

- Thuốc lá.

- Thuốc lá gì?

- Tôi không biết. Thuốc lá ngon.

Người kia bực dọc nhìn anh. “Dunhill đi! Dunhill và Gitane! Và một cái bật lửa!…”

Bố anh không hề nhúc nhích, vẫn rũ xuống ở trên cái ghế, thậm chí ông còn không phản ứng gì khi nghe tiếng cửa mở. Tuy nhiên ông cũng rút một điếu Gitane từ trong bao ra, tò mò nhìn nó trước khi châm. “Hai mươi năm nay bố không hút thuốc rồi đấy…” ông nêu nhận xét. “Nhưng bây giờ thì quan trọng gì nữa?” Ông rít một hơi, rồi hai hơi. “Nặng thật… ông nói. Ngon. Hồi bố còn trẻ, ai ai cũng hút thuốc. Trong các cuộc họp công việc, những cuộc bàn luận quán cà phê, hút thuốc suốt. Thật là lạ, mọi thứ thay đổi hết cả…”

Ông uống một ngụm cognac mà con trai ông đặt trước mặt, rồi lại im lặng. Trong tĩnh lặng, Jed nghe thấy tiếng gió rít, ngày càng mạnh hơn. Anh liếc nhìn ra ngoài cửa sổ: những bông tuyết xoay tròn, rất đặc, đã có một cơn bão thực thụ.

- Bố vẫn luôn luôn muốn trở thành kiến trúc sư, bố nghĩ vậy…, bố anh nói tiếp. Khi còn nhỏ bố quan tâm đến các con vật, chắc là giống mọi đứa trẻ con thôi, khi được hỏi bố đáp sau này bố muốn thành bác sĩ thú y, nhưng trong thâm tâm bố nghĩ khi ấy bố đã bị kiến trúc thu hút rồi. Mười tuổi, bố còn nhớ đã cố làm một cái tổ cho lũ chim én thường qua vào mùa hè, trong nhà kho. Bố đã tìm được trong một bộ bách khoa toàn thư những chỉ dẫn về cách thức chim én làm tổ, với đất và nước dãi của chúng, bố đã bỏ ra nhiều tuần cho việc ấy… Giọng ông hơi run lên, ông lại ngừng lời, Jed lo lắng nhìn ông, ông ực một ngụm cognac lớn trước khi tiếp tục.

- Nhưng chúng không muốn dùng cái tổ của bố. Không bao giờ. Thậm chí chúng còn thôi không vào ở trong nhà kho nữa… Đột nhiên ông già òa khóc, những giọt nước mắt chảy dọc khuôn mặt ông, thật là khủng khiếp. “Bố…” Jed nói, lúng túng đến cùng cực, “bố…” Có vẻ như ông không thể ngừng nức nở được nữa.

- Bọn chim én không bao giờ dùng những cái tổ do bàn tay con người làm ra, Jed nói rất nhanh, không thể đâu. Thậm chí, nếu có người nào động vào tổ của chúng là chúng liền bỏ đi làm một cái tổ khác ngay.

- Làm sao con biết được điều đó?

- Cách đây mấy năm con đọc được trong một cuốn sách viết về tập tính động vật, hồi đó con tìm tài liệu cho một bức tranh.

Điều đó sai, anh chưa bao giờ đọc một cái gì như thế, nhưng vào lúc này có vẻ như bố anh đã cảm thấy nhẹ nhõm, bình tĩnh lại được ngay. Cứ thử nghĩ, Jed tự nhủ, ông ấy đã mang cái thứ nặng nề này trong tim suốt sáu mươi năm trời!… Có khả năng nó đã đi cùng ông trong suốt sự nghiệp kiến trúc sư của ông!…

- Sau khi thi đỗ tú tài, bố ghi tên vào trường Mỹ thuật Paris. Điều đó làm mẹ của bố lo lắng một chút, bà ấy muốn bố đi học trường kỹ thuật hơn, nhưng bố được ông của con ủng hộ. Bố nghĩ ông ấy có nuôi tham vọng nghệ thuật, với tư cách nhiếp ảnh gia, nhưng ông ấy chưa bao giờ có khả năng chụp gì khác ngoài những đám cưới và lễ ban thánh thể…

Jed chưa bao giờ thấy bố mình bận tâm đến thứ gì khác ngoài các vấn đề kỹ thuật, và về sau này thì ngày càng quan tâm nhiều vấn đề tiền bạc hơn; ý tưởng bố anh cũng từng học trường Mỹ thuật, rằng kiến trúc từng thuộc các ngành nghệ thuật, thật đáng kinh ngạc, bất an.

- Phải, cả bố nữa, bố cũng từng muốn làm nghệ sĩ…, bố anh nói vẻ u uất, gần như độc ác. Nhưng bố đã không thành công. Trào lưu thống trị hồi bố còn trẻ là chủ nghĩa chức năng, nói cho đúng thì nó đã thống trị được nhiều chục năm, chẳng có gì xảy ra trong kiến trúc kể từ Le Corbusier và Van der Rohe(*) hết. Mọi thành phố mới, mọi khu dân cư mà người ta xây dựng ở ngoại ô trong những năm 1950 và 1960 đều mang đậm các dấu ấn của họ. Cùng vài người khác ở trường Mỹ thuật, bọn bố có tham vọng làm khác đi. Bọn bố không thực sự vứt bỏ tính chất chức năng, cũng như khái niệm “cái máy để ở”; nhưng cái mà bọn bố đặt lại thành vấn đề, đó là việc ở đâu đó có nghĩa là gì. Cũng như những người mác xít, cũng như những người tự do, Le Corbusier là một người theo chủ nghĩa sản xuất. Điều ông hình dung ra cho con người là các tòa nhà làm văn phòng, vuông vắn, nhiều tiện ích, không một chút trang trí nào, và những tòa nhà để ở gần như giống hệt, với một số chức năng thêm vào nhà trẻ, phòng tập thể dục, bể bơi; giữa hai cái đó, là những con đường đi nhanh được. Trong cái xà lim dùng để ở của ông ấy, con người được tận hưởng không khí trong lành và ánh sáng, trong mắt ông ấy cái đó rất quan trọng; và, giữa các cấu trúc cho công việc và cấu trúc dùng để ở, không gian tự do được dành cho thiên nhiên hoang dã: những khu rừng, những dòng sông - bố hình dung là, trong tâm trí ông ấy, các gia đình con người phải có thể đi dạo được ở đó vào ngày Chủ nhật, dù cho có thế nào thì ông ấy cũng muốn gìn giữ cái không gian ấy, đó là một dạng nhà sinh thái trước khi có từ này, với ông nhân loại phải được giới hạn lại thành những mô đun để ở giữa thiên nhiên, nhưng không được phép biến đổi nó đi. Cứ nghĩ cho kỹ thì điều đó có tính chất nguyên thủy đến đáng sợ, đó là một bước thụt lùi đáng kinh hãi so với bất kỳ khung cảnh nông thôn nào - sự hòa trộn tinh tế, phức tạp, mang tính chất tiến hóa của những bãi cỏ, cánh đồng, rừng, làng. Đó là viễn tượng của một đầu óc tàn bạo, toàn trị. Với bọn bố Le Corbusier giống như một bộ óc toàn trị và tàn bạo, được kích hoạt bởi sở thích mãnh liệt với cái xấu; nhưng chính viễn tượng của ông ấy lại vượt lên tất cả trong suốt thế kỷ XX. Bọn bố thì bị Charles Fourier(*) gây nhiều ảnh hưởng hơn… Ông mỉm cười khi nhìn thấy vẻ ngạc nhiên của con trai. Chủ yếu bọn bố đã sử dụng lại các lý thuyết tình dục của Fourier, và đúng là chúng khá nực cười. Rất khó đọc Fourier ở cấp độ thứ nhất, với những câu chuyện của ông ấy về những cơn lốc, về những thánh nhân và thần tiên của đội quân vùng sông Rhin, thậm chí người ta còn sửng sốt vì ông ấy có được các môn đệ, những người coi ông ấy là nghiêm túc, những người thực sự định xây dựng một mẫu hình xã hội mới dựa trên những cuốn sách của ông ấy. Thật không thể hiểu nổi nếu cứ muốn thấy ở ông ấy một nhà tư tưởng, vì tư duy của ông ấy thì người ta chẳng hiểu nổi một cái gì, nhưng sâu xa Fourier không phải là một nhà tư tưởng mà là một guru, người đầu tiên trong thể loại của ông ấy, và cũng như mọi guru, thành công không đến từ sự gắn kết về mặt trí tuệ vào một lý thuyết mà ngược lại, vào sự không thể hiểu nổi nói chung, gắn liền với niềm lạc quan không thể xâm hại, đặc biệt là ở phương diện tính dục, người ta cần niềm lạc quan tính dục đến một mức độ không thể tưởng tượng nổi. Thế nhưng chủ đề thực thụ của Fourier, cái hấp dẫn ông ấy trước hết, không phải tính dục, mà là cách tổ chức sản xuất. Câu hỏi lớn mà ông ấy tự đặt ra là: tại sao con người lại làm việc? Điều gì khiến hắn chiếm một vị trí quyết định trong tổ chức xã hội, khiến hắn chấp nhận dính chặt vào đó, khiến hắn hoàn thành trách nhiệm của mình? Với câu hỏi đó, những người tự do trả lời là cái bả lợi lộc, thuần túy và đơn giản, bọn bố nghĩ câu trả lời này chưa đầy đủ. Về phía những người mác xít, họ chẳng trả lời gì hết, thậm chí họ còn chẳng thèm quan tâm, và mặt khác đó cũng chính là điều khiến cho chủ nghĩa cộng sản thất bại: ngay khi xóa bỏ đi kim chỉ nam tài chính, con người ta sẽ ngừng làm việc, họ sẽ phá hoại trách nhiệm của họ, tỉ lệ người bỏ làm sẽ tăng lên kinh khủng; chưa bao giờ chủ nghĩa tư bản có đủ sức đảm trách được sản xuất và phân phối những thứ tài sản cơ bản nhất. Fourier từng biết chế độ cũ, và ông ấy nhận thức được rằng rất lâu trước khi chủ nghĩa tư bản xuất hiện đã có các nghiên cứu khoa học, các tiến bộ kỹ thuật, và người ta làm việc nặng nhọc, đôi khi rất nặng nhọc, mà không phải vì bị thúc đẩy bởi cái bả lợi lộc, mà bởi cái gì đó, trong mắt một người hiện đại, mù mờ hơn nhiều: tình yêu Chúa, ở các thầy tu, hay đơn giản hơn, danh dự của chức phận.

Bố Jed ngừng lời, nhận ra giờ đây con trai ông đang chăm chú lắng nghe hơn nhiều. “Phải…” ông bình luận, “chắc chắn là có một mối liên hệ với những gì con từng định làm trong những bức tranh của con. Có rất nhiều điều vớ vẩn ở Fourier, và xét về toàn thể gần như là không thể hiểu nổi, dù sao có thể là cũng có một cái gì đó rút được ra từ đó. Ít nhất thì đó là những gì hồi ấy bọn bố từng nghĩ..”

Ông im lặng, có vẻ đang chìm sâu trở lại vào những kỷ niệm của mình. Những đợt gió mạnh đã ngưng, nhường chỗ cho một màn đêm đầy sao, im ắng, một lớp mây dày trùm lên phía trên những mái nhà.

- Bố từng trẻ… rốt cuộc ông nói, với vẻ nghi hoặc đã dịu xuống. Có thể là con hoàn toàn không nhận ra, bởi vì con sinh ra trong một gia đình đã giàu có sẵn rồi. Nhưng bố từng trẻ, bố sắp thành kiến trúc sư, và bố ở Paris; với bố mọi thứ đều dường như là có thể. Và bố không một mình, thời ấy Paris vui lắm, người ta có cảm giác có thể xây dựng lại cả thế giới. Chính ở đó bố đã gặp mẹ con, bà ấy học ở Nhạc viện, bà ấy chơi violon. Bọn bố giống như một băng trong việc viết bốn năm bài báo trên một tờ tạp chí kiến trúc, ký tên chung. Phần lớn trong số đó là các văn bản chính trị. Trong đó bọn bố bảo vệ ý tưởng theo đó một xã hội phức tạp, phân nhánh, nhiều mức độ tổ chức khác nhau, như xã hội mà Fourier đề xuất, đi đôi với kiểu kiến trúc phức tạp, phân nhánh, ở số nhiều, dành lại một chỗ cho tính sáng tạo cá nhân. Ở đó bọn bố tấn công rất mạnh mẽ Van der Rohe - người làm ra những cấu trúc rỗng, có thể dịch chuyển, chính là những cái sẽ gợi ý cho open space của các công ty - và nhất là Le Corbusier, người không mệt mỏi xây dựng những không gian trại tập trung, chia ra thành các xà lim giống hệt nhau chỉ xứng đáng, bọn bố viết, dùng làm một nhà tù kiểu mẫu. Những bài báo ấy cũng có tiếng vang nhất định, bố tin là Deleuze(*) từng nhắc đến chúng, nhưng phải làm việc, những người khác cũng vậy, bọn bố vào các hãng kiến trúc lớn, và cuộc sống ngay lập tức trở nên kém vui thú hơn nhiều. Khá nhanh chóng, tình hình tài chính của bố được cải thiện, hồi đó có nhiều việc lắm, nước Pháp đang mau chóng tái thiết. Bố mua ngôi nhà ở Raincy, bố cứ nghĩ đó là một ý hay, thời ấy đó là một thành phố dễ chịu. Rồi bố lại còn mua được rất rẻ nữa, một khách hàng đã giới thiệu cho bố, một tay môi giới bất động sản. Người chủ là một ông già, rõ ràng là một trí thức, lúc nào cũng đầy đủ com lê cà vạt, màu xám, cài hoa ở khuy áo, lần nào gặp ông ta bố cũng thấy có một bông hoa khác. Trông ông ta như thể vừa bước chân ra khỏi Belle Époque, cùng lắm là những năm 1930, bố hoàn toàn không thể gắn kết ông ta vào môi trường của ông ta được. Hẳn là người ta sẽ nghĩ đã gặp ông ta, bố cũng không biết nữa, ở ke Voltaire… dù sao thì nhất định là không phải ở Raincy. Đó là một cựu giáo sư đại học, chuyên ngành thần bí học và lịch sử các tôn giáo, bố còn nhớ ông ấy rất rành Kabbale và sự ngộ đạo, nhưng ông ấy quan tâm đến chúng theo một cách thức rất đặc biệt, chẳng hạn như ông ấy chỉ nuôi dưỡng sự khinh bỉ đối với René Guénon(*). “Cái đồ Guénon ngu xuẩn ấy”, ông ấy nói năng như thế đó, bố nghĩ ông ấy đã viết nhiều lời phê bình tàn khốc cho những cuốn sách của Guénon. Ông ấy chưa bao giờ lấy vợ, thì là vì ông ấy sống cho các công trình của mình, như người ta vẫn hay nói. Bố đã đọc một bài báo dài ông ấy viết đăng trên một tờ tạp chí khoa học xã hội, trong đó ông ấy đưa ra những nhìn nhận khá kỳ quặc về số phận, về khả năng phát triển một thứ tôn giáo mới dựa trên nguyên lý tính đồng đại. Chỉ riêng tủ sách của ông ấy thôi đã đáng giá bằng cả ngôi nhà, bố nghĩ thế - hơn năm nghìn quyển, bằng tiếng Pháp, tiếng Anh và tiếng Đức. Chính ở đó bố đã khám phá tác phẩm của William Morris(*).

Ông ngừng lời, quan sát thay đổi trên nét mặt Jed.

- Con có biết William Morris không?

- Không, bố ạ. Nhưng con cũng đã sống trong ngôi nhà đó, con còn nhớ cái tủ sách… Anh thở dài, do dự. Con không hiểu tại sao bố lại đợi nhiều năm đến thế mới nói tất cả chuyện này cho con, anh nói.

- Thì bởi bố sắp chết, chắc vậy, bố anh chỉ nói thế. Mà cũng không phải ngay lập tức, không phải ngày kia, nhưng bố không còn nhiều thời gian nữa, đó là một điều hiển nhiên… Ông nhìn ra xung quanh, mỉm cười vui vẻ. Bố có thể uống thêm cognac không? Jed rót ngay cho ông. Ông châm một điếu Gitane, khoái trá nuốt bụm khói vào.

- Thế rồi, mẹ con mang thai con. Đợt cuối kỳ mang thai khó khăn lắm, bà ấy phải mổ đẻ. Bác sĩ tuyên bố bà ấy sẽ không sinh thêm con được nữa, rồi thì bà ấy bị nhiều sẹo, khá là tệ hại. Với bà ấy chuyện này rất nặng nề, đó là một người phụ nữ xinh đẹp, con cũng biết đấy… Sống cùng nhau bố mẹ không hề bất hạnh, chưa bao giờ có cuộc cãi cọ nghiêm trọng nào, nhưng quả thực bố đã không nói chuyện nhiều với bà ấy. Còn có cả cái đàn violon nữa, bố nghĩ bà ấy không bao giờ nên ngừng chơi đàn. Bố còn nhớ một buổi tối, ở của ô Bagnolet, bố lái chiếc Mercedes từ chỗ làm về, đã chín giờ nhưng đường vẫn tắc, bố không biết điều gì đã khởi động điều đó, có thể là những tòa nhà Mercuriales bởi vì bố đang làm việc với một dự án rất giống thế, mà bố thấy chẳng có gì thú vị và rất xấu, nhưng bố đang ở trên xe, giữa những đoạn đường nối, đối diện với những tòa nhà đáng tởm ấy, và đột nhiên bố tự nhủ mình không thể tiếp tục được. Khi ấy bố gần bốn mươi tuổi, sự nghiệp của bố là một thành công, nhưng bố không thể tiếp tục được. Trong vài phút, bố quyết định lập công ty riêng để thử làm thứ kiến trúc mà bố muốn. Bố biết là sẽ rất khó khăn, nhưng bố không muốn chết mà ít nhất là chưa thử xem sao. Bố gọi những người bạn cũ ở trường Mỹ thuật, nhưng tất cả đều đã lập thân xong trong cuộc sống - cả họ cũng thành công, không còn nhiều ham muốn nhận lấy các nguy cơ nữa. Thế là bố bèn làm một mình. Bố nối lại quan hệ với Bernard Lamarche-Vadel, bố đã gặp ông ấy vài năm trước đó, khá thân thiện với nhau, ông ấy đã giới thiệu bố cho những người thiên về tự do: Combas, Di Rosa(*)… Bố không biết đã nói cho con về William Morris chưa?

- Rồi, bố ạ, bố vừa nói cách đây năm phút.

- Hả? Ông ngừng nói, trên mặt ông thoáng chút hoang mang. Bố sẽ thử một điếu Dunhill… Ông rít vài hơi. Cũng ngon đấy; khác Gitane, nhưng ngon. Bố không hiểu tại sao mọi người lại thôi hút thuốc lá, đùng một cái như thế.

Ông im lặng, nếm náp điếu thuốc cho đến khi hết. Jed chờ đợi. Rất xa, ở bên ngoài, một tiếng còi xe đơn độc thử bắt chước nhịp điệu bài ca Giáng sinh: “Mừng ngày Chúa sinh ra đời”, chơi sai nốt, thử lại, rồi lại im lặng, không có bản hòa tấu còi xe nào. Trên các mái nhà của Paris, giờ đây lớp tuyết đã rất dày, ổn định; có điều gì đó đầy xác quyết trong sự im lặng này, Jed tự nhủ.

- William Morris rất gần với các họa sĩ trường phái tiền Raphael, bố anh nói tiếp, trước tiên gần với Gabriel Dante Rossetti, rồi Burne-Jones, cho tới cuối cùng. Ý tưởng nền tảng của các họa sĩ tiền Raphael là nghệ thuật đã bắt đầu suy vi ngay sau thời Trung cổ, rằng ngay vào khởi đầu Phục hưng nó đã bị tước đi toàn bộ tính trí tuệ, toàn bộ tính chân thực, để trở thành một hoạt động thuần túy công nghiệp và thương mại, và những người vẫn được cho là các bậc thầy vĩ đại của Phục hưng - dù cho đó là Botticelli, Rembrandt hay Léonard de Vinci - trên thực tế đều cư xử thuần túy và đơn giản như các chủ hãng thương mại, chính xác như Jeff Koons và Damien Hirst ngày nay ấy, những người được cho là các bậc thầy vĩ đại của Phục hưng dùng bàn tay sắt điều hành các xưởng gồm năm mươi, thậm chí cả trăm trợ thủ, họ sản xuất theo dây chuyền những bức tranh, tượng, tranh tường. Bản thân họ chỉ đưa ra lời hướng dẫn chung chung, ký tên vào tác phẩm đã hoàn chỉnh, và chủ yếu dành thời gian cho mối quan hệ công chúng ở chỗ các nhà mạnh thường quân hồi ấy - các vị hoàng thân hoặc các giáo hoàng. Với các họa sĩ tiền Raphael như William Morris, sự phân biệt giữa nghệ thuật và thủ công nghiệp, giữa ý niệm và thực hiện đều phải bỏ đi hết: mọi con người, ở chừng mực của mình, đều có thể là người sản xuất ra cái đẹp - dù cho là trong việc vẽ một bức tranh, may một bộ quần áo, làm ra một thứ đồ gỗ; và mọi người cũng đều có quyền, trong cuộc sống thường nhật của mình, được sống giữa những thứ vật dụng đẹp. Ông ấy sẽ kết nối niềm tin này với chủ nghĩa hành động theo hướng xã hội chủ nghĩa, cái ngày càng dẫn ông ấy đến chỗ dấn thân vào các phong trào giải phóng của giới vô sản; ông ấy chỉ đơn giản là muốn chấm dứt hệ thống sản xuất công nghiệp.

- Điều rất lạ là Gropius(*), khi lập ra viện Bauhaus, cũng ở chính xác trong dòng đó - có thể là bớt tính chất chính trị hơn, nhiều bận tâm về trí tuệ hơn - mặc dù cả ông ấy trên thực tế cũng là người xã hội chủ nghĩa. Trong Tuyên bố của Bauhaus viết năm 1919, ông ấy nói mình muốn vượt qua sự đối nghịch giữa nghệ thuật và thủ công nghiệp, tuyên bố mọi người đều có quyền với cái đẹp: chính xác là chương trình của William Morris. Thế nhưng dần dà, khi Bauhaus tiến lại gần với công nghiệp, càng ngày ông ấy càng trở nên nhiều tính chất chức năng và sản xuất hơn; Kandinsky và Klee bị gạt ra khỏi hàng ngũ giảng dạy, và vào thời điểm viện bị Goering đóng cửa, ông ấy đã hoàn toàn chuyển sang phục vụ sản xuất tư bản.

- Bản thân bọn bố cũng không thực sự chính trị gì cả, những tư tưởng của William Morris đã giúp bạn bố thoát ra khỏi lệnh cấm mà Le Corbusier đặt lên mọi hình thức trang trí. Bố còn nhớ lúc khởi đầu Combas khá dè dặt - các họa sĩ tiền Raphael không thực sự là thế giới của ông ấy, nhưng ông ấy phải công nhận là các môtip giấy vẽ của William Morris rất đẹp, và khi thực sự hiểu nó là cái gì thì ông ấy trở nên vô cùng hào hứng. Không gì có thể mang lại nhiều thích thú cho ông ấy hơn là vẽ các môtip trên các loại vải phủ, giấy vẽ hoặc riềm ngoài, được dùng đi dùng lại trong cả một nhóm tòa nhà. Dù sao thì hồi đó họ cũng khá là đơn độc, những người có thiên hướng tự do ấy, trào lưu tối giản vẫn còn thống trị, và vẫn chưa có graffiti - ít nhất thì vẫn chưa thấy người ta nói đến. Vậy là bọn bố đã tạo ra các loại hồ sơ, cho đủ mọi thứ dự án cũng thú vị để mang đi dự thi, rồi chờ đợi…

Bố anh lại ngừng nói, như thể bị treo lủng lại trong các kỷ niệm, rồi ngồi thừ ra, như thể bé tóp lại, mỏng teo đi, đến khi ấy Jed mới ý thức được niềm hăng say, hào hứng khi ông nói suốt những phút vừa rồi. Chưa bao giờ anh nghe ông nói năng như vậy, kể từ lúc anh còn bé - và sẽ không bao giờ nữa, anh nghĩ ngay, anh còn nghe ông nói năng như vậy, ông vừa sống lại, lần cuối cùng, niềm hy vọng và thất bại đã tạo nên câu chuyện đời ông. Thường thì có rất ít thứ trong đời một con người, nó có thể được tóm tắt lại trong một số lượng sự kiện rất nhỏ, và lần này Jed đã hiểu rõ, nỗi cay đắng và những năm tháng đã mất, căn bệnh ung thư và stress, cả vụ tự sát của mẹ anh nữa.

- Những người theo trường phái chức năng chiếm vị trí thống trị ở mọi hội đồng chấm giải… bố anh nhẹ nhàng kết luận. Bố lao đầu vào một tấm kính. Combas và Di Rosa không buông ngay, họ đã gọi điện cho bố trong suốt nhiều năm, để xem có gì được tháo gỡ hay không… Rồi, khi thấy chẳng có gì xảy ra, họ lại tập trung vào công việc họa sĩ của mình. Còn bố, cuối cùng bố đã phải chấp nhận một đơn đặt hàng thông thường. Đơn đầu tiên là Port-Ambarès - và rồi cứ dồn đống lại, nhất là những vụ sửa sang các khu nghỉ biển. Bố xếp các dự án của bố vào mấy thùng các tông, chúng vẫn nằm trong tủ phòng làm việc của bố ở Raincy đấy, con có thể đến xem… Ông cố kiềm chế không nói thêm: “chừng nào bố chết”, nhưng Jed hoàn toàn hiểu.

- Muộn rồi, ông nói, đứng dậy khỏi ghế. Jed liếc nhìn đồng hồ đeo tay: bốn giờ sáng. Bố anh đứng dậy, vào phòng vệ sinh, rồi quay lại, mặc áo măng tô. Trong vòng hai hay ba phút diễn ra toàn bộ mấy chuyện ấy, Jed có một cảm giác thoáng qua, đầy lệch lạc, rằng họ vừa bước vào một giai đoạn mới trong mối liên hệ giữa họ, hoặc ngược lại, họ sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa. Khi rốt cuộc bố anh cũng đứng trước mặt anh, vẻ chờ đợi, anh nói: “Con sẽ gọi taxi cho bố.”




XI

Khi anh thức dậy, buổi sáng ngày 25 tháng Chạp, Paris phủ trong tuyết; trên đại lộ Vincent-Auriol, anh đi qua trước một người ăn mày có bộ râu rậm rì, nước da gần như chuyển nâu vì bẩn. Anh để đồng hai euro vào cái bát gỗ của ông ta, rồi, quay trở lại, bỏ thêm một tờ mười euro, người kia gầm gừ vẻ ngạc nhiên. Giờ đây Jed đã là một người giàu có, và những vòm sắt của bến tàu điện ngầm trên không lơ lửng trên cảnh tượng dịu mềm, gây chết chóc. Trong ngày tuyết sẽ tan, tất tật sẽ chuyển hóa thành bùn, thành nước bẩn; rồi cuộc sống sẽ bắt đầu trở lại, ở một nhịp điệu chậm rãi. Giữa hai khoảnh khắc quan trọng của rất nhiều quan hệ và rất nhiều thương mại ấy, đêm Giáng sinh và ngày Năm Mới, là một tuần bất tận, thực chất chỉ là một quãng thời gian chết kéo dài - bởi sự náo nhiệt chỉ quay trở lại, nhưng khi ấy là theo lối điên cuồng, bùng nổ, vào đầu buổi tối ngày 31.

Về tới nhà, anh xem tấm các của Olga: Michelin TV, đại lộ Pierre Đệ nhất của Serbia, giám đốc phụ trách chương trình. Cô cũng đã thành công trong nghề nghiệp, mà không phải đặc biệt khó nhọc tìm kiếm, nhưng cô chưa lấy chồng, và ý nghĩ này khiến anh thấy khó ở. Mặc dù suốt những năm qua không thực sự nghĩ đến chuyện ấy, anh vẫn hình dung cô đã tìm được tình yêu, hoặc ít nhất là một cuộc sống gia đình, đâu đó tại nước Nga.

Cuối buổi sáng ngày hôm sau anh gọi điện, bụng vẫn nghĩ lúc này ai ai cũng đi nghỉ, nhưng hoàn toàn không phải: sau năm phút chờ đợi, một cô thư ký trầm cảm cho anh biết Olga đang họp, và cô ta sẽ báo lại cuộc gọi của anh.

Trong nhiều phút, ngồi bất động cạnh máy điện thoại, sự căng thẳng của anh tăng dần. Bức tranh vẽ Houellebecq trước mặt anh, trên giá vẽ, sáng nay anh đã đến ngân hàng lấy nó về. Cái nhìn của nhà văn, quá sức mạnh mẽ, càng làm nỗi khó ở của anh tăng lên. Anh đứng dậy, quay bức tranh sang một bên. Bảy trăm năm mươi nghìn euro… anh tự nhủ. Chẳng ra sao cả. Cả Picasso nữa, chẳng ra sao cả; có khả năng còn chẳng ra sao nhiều hơn, nếu có thể đặt ra được một thứ hạng trong cõi không ra sao.

Đúng lúc anh đi vào bếp, điện thoại đổ chuông. Anh lao đến nghe máy. Giọng Olga không hề thay đổi. Giọng nói con người chẳng bao giờ thay đổi, cũng như biểu hiện cái nhìn của họ. Giữa trạng thái suy sụp sức khỏe trên diện rộng, tức nói tóm lại là tuổi già, giọng nói và cái nhìn mang lại lời chứng bất khả phục hồi đầy đau đớn về sự dai dẳng của đặc tính, những hoài vọng, các ham muốn, mọi thứ tạo nên một nhân cách con người.

- Em đã ghé qua gallery à? anh hỏi, mơ hồ có ý định mở đầu cuộc nói chuyện trên một khoảng trung tính, rồi anh ngạc nhiên thấy trong mắt chính anh tác phẩm hội họa của anh đã trở thành một khoảng trung tính.

- Vâng, và em đã rất thích. Thật là… độc đáo. Không giống bất cứ cái gì em từng thấy trước đây. Nhưng em vẫn luôn luôn biết anh rất có tài.

Ngay tiếp sau là một sự im lặng sắc nét.

- Anh chàng người Pháp bé nhỏ…, Olga nói, giọng mỉa mai của cô không che giấu được gì nhiều nhặn niềm xúc động có thực, và một lần nữa Jed lại cảm nhận nỗi khó ở, gần như òa khóc được. Anh chàng người Pháp bé nhỏ succesful(*)…

- Ta có thể gặp nhau, Jed đáp rất nhanh. Phải có ai đó nói điều đó trước; đây rồi, người ấy là anh.

- Tuần này em bận kinh lên được.

- Thế à? Sao lại thế được?

- Bọn em sẽ bắt đầu chiếu chương trình vào ngày 2 tháng Giêng. Còn rất nhiều việc phải giải quyết. Cô suy nghĩ một lúc. Tối 31 có một bữa tiệc do kênh tổ chức. Em có thể mời anh. Rồi cô lại im lặng trong vài giây. Em sẽ rất vui nếu anh đến…

Trong buổi tối, anh nhận được một email trong đó có nói cho anh đầy đủ mọi chi tiết. Bữa tiệc sẽ được tổ chức ở nhà riêng của Jean-Pierre Pernaut - ông ta sống ở Neuilly, đại lộ Sablons. Chủ đề bữa tiệc, thật đáng kinh ngạc, là “các tỉnh nước Pháp”.

Jed cứ tưởng mình đã biết hết về Jean-Pierre Pernaut; thế nhưng, những gì trong Wikipedia nói khiến anh có vài điều bất ngờ. Anh biết người dẫn chương trình nổi tiếng là tác giả nhiều tác phẩm viết. Bên cạnh “Nước Pháp những hương vị”, “Nước Pháp lễ hội” và “Ở ngay giữa các vùng của chúng ta”, ta còn thấy “Những nghề thủ công tuyệt vời”, hai tập. Toàn bộ được in ở Nhà xuất bản Michel Lafon.

Anh cũng ngạc nhiên khi thấy giọng điệu ca ngợi, gần như tụng ca trong phần viết của Wikipedia. Trong trí nhớ của anh, Jean-Pierre Pernaut từng thỉnh thoảng trở thành đối tượng của một số lời chỉ trích, dường như đến giờ tất cả những thứ ấy đã bị quét bay. Đặc điểm thiên tài của JeanPierre Pernaut, bài viết ngay lập tức nhấn mạnh, nằm ở chỗ ông hiểu được rằng sau những năm 1980 “kim tiền”, công chúng đói khát sinh thái, tính chân thực, những giá trị thực. Ngay cả khi cần phải tính cho Martin Bouygues lòng tin mà nó có được, bản tin lúc 13 giờ trên kênh TF1 hoàn toàn mang dấu ấn khả năng thấu thị của ông ta. Xuất phát từ thời sự tại chỗ - bạo lực, nhanh chóng, giật gân, vô nghĩa lý - hằng ngày Jean-Pierre Pernaut hoàn thành được cái sứ mạng tiên tri hướng lối cho khán giả truyền hình, bị khủng bố và khiếp sợ, đi tới những vùng đất điền viên của một nông thôn được gìn giữ, nơi con người sống hòa hợp với thiên nhiên, ăn ý với nhịp điệu bốn mùa. Còn hơn một bản tin truyền hình, bản tin lúc 13 giờ trên kênh TF1 còn có dáng dấp của một cuộc điều hành ngôi sao, kết thúc bằng thánh vịnh. Tác giả của bài viết - ngay cả khi tự nhận là người công giáo - không che giấu rằng Weltanschauung(*) của Jean-Pierre Pernaut, nếu nó có hoàn toàn ăn nhịp với nước Pháp nông thôn và “người con gái cả của Nhà thờ”, vẫn rất tương hợp với một chủ nghĩa phiếm thần, thậm chí là một minh triết kiểu khoái lạc chủ nghĩa.

Hôm sau, ở hiệu sách France Loisirs của trung tâm Italie 2, Jed mua tập đầu của bộ “Những nghề thủ công tuyệt vời”. Tác phẩm được phân chia rất đơn giản, dựa trên các chất liệu sử dụng: đất, đá, kim loại, gỗ… Việc đọc nó (khá nhanh, cả quyển sách gần như chỉ toàn có ảnh) không thực sự để lại một cảm giác về thái độ quá nặng lòng với quá khứ. Bằng cách ghi theo hệ thống ngày tháng xuất hiện của các ngành thủ công khác nhau mà ông ta miêu tả, những tiến bộ quan trọng có được trong quá trình phát triển, Jean-Pierre Pernaut có vẻ ít ca ngợi tính chất bất động, mà ca ngợi một tiến bộ chậm rãi. Có thể là, Jed tự nhủ, có những điểm đồng nhất giữa suy tư của Jean-Pierre Pernaut và suy tư của William Morris - dĩ nhiên là nếu bỏ sang một bên sự gắn chặt với chủ nghĩa xã hội. Mặc dù với phần lớn khán giả truyền hình ông ta thiên về cánh hữu, Jean-Pierre Pernaut vẫn luôn luôn chứng tỏ, trong cách điều hành bản tin hằng ngày của mình, thái độ thận trọng cực điểm về nghề nghiệp. Thậm chí ông ta còn tránh tỏ vẻ gắn kết với cuộc phiêu lưu Săn, Câu, Thiên nhiên, Truyền thống, phong trào xuất hiện năm 1989 - đúng một năm sau khi ông bắt đầu điều hành bản tin lúc 13 giờ trên kênh TF1. Nhất định là đã từng bị đảo lộn vào hồi cuối những năm 80 ấy, Jed tự nhủ; một sự đảo lộn lịch sử quan trọng, hồi ấy không được ai nhìn thấy, mà vẫn thường xuyên là như vậy. Anh cũng nhớ đến “Sức mạnh yên bình”, khẩu hiệu do Jacques Séguéla(*) nghĩ ra, cái đã cho phép, ngược lại mọi trông đợi, François Mitterrand tái đắc cử vào năm 1988. Anh nhìn thấy lại loạt áp phích chụp hình cái xác ướp cũ kỹ theo chủ nghĩa Pétain trên nền các gác chuông, các ngôi làng. Khi đó anh mười ba tuổi, và đó là lần đầu tiên trong đời anh quan tâm đến một khẩu hiệu chính trị, một chiến dịch tranh cử tổng thống.

Kể cả khi từng là nhân tố có ý nghĩa lớn nhất và dai dẳng nhất của sự đảo lộn lớn lao về ý hệ này, Jean-Pierre Pernaut vẫn luôn luôn từ chối tái đầu tư danh tiếng lớn lao của mình vào một toan tính về sự nghiệp hoặc dấn thân về chính trị, cho đến cùng, ông ta chỉ muốn ở lại giữa những entertainer(*). Trái ngược với Noël Mamère, thậm chí ông ta còn không để ria mép. Và ngay cả khi có khả năng chia sẻ mọi giá trị với Jean Saint-Josse, chủ tịch đầu tiên của Săn, Câu, Thiên nhiên, Truyền thống, ông ta vẫn luôn luôn từ chối công khai ủng hộ Jean Saint-Josse. Ông ta cũng không làm gì hơn cho người kế nhiệm Frédéric Nihous(*).

Sinh năm 1967 tại Valenciennes, ở tuổi mười bốn Frédéric Nihous có khẩu súng trường đầu tiên, do bố ông ta tặng cho ông ta khi học xong cấp hai. Có bằng thạc sĩ luật kinh tế quốc tế và cộng đồng, cũng như một bằng thạc sĩ về quốc phòng và an ninh châu Âu, ông ta đã dạy luật hiến pháp ở trường Cambrai, ngoài ra ông ta là chủ tịch Hiệp hội thợ săn bồ câu và chim di cư miền Bắc. Năm 1988, ông ta đứng đầu trong một cuộc thi câu cá tổ chức ở Hérault vì câu được một con cá chép nakin nặng 7,256 cân. Hai mươi năm sau, ông ta sẽ khiến phong trào mà ông ta từng cầm đầu sụp đổ khi phạm phải sai lầm là ký hiệp ước với Philippe de Villiers(*) - điều mà những người thợ săn vùng Tây Nam, xét về truyền thống rất chống giới giáo sĩ và ngả về khuynh hướng cấp tiến hoặc xã hội chủ nghĩa, sẽ không bao giờ tha thứ cho ông.

Ngày 30 tháng Chạp, giữa buổi chiều, Jed gọi điện cho Houellebecq. Nhà văn đang rất khỏe khoắn; ông ta vừa chặt củi trong vòng một tiếng đồng hồ, ông ta nói với anh. Chặt củi? Phải, trong ngôi nhà vùng Loiret, giờ đây ông ta đã có một cái lò sưởi. Ông ta cũng đã có một con chó - một con chó lai hai tuổi, hôm Giáng sinh ông ta đã đến chỗ Hiệp hội Bảo vệ Động vật ở Montargis để tìm.

- Tối 31 ông có làm gì không? Jed hỏi.

- Không, chẳng có gì đặc biệt đâu; lúc này tôi đang đọc lại Tocqueville(*). Anh cũng biết đấy, ở nông thôn, người ta ngủ sớm lắm, nhất là vào mùa đông.

Jed thoáng có ý nghĩ mời ông ta, rồi vừa kịp nhận ra là mình không thể mời ai đó đến một bữa tiệc mà mình không tổ chức, dù thế nào đi nữa, chắc chắn nhà văn sẽ từ chối.

- Tôi sẽ mang bức chân dung đến cho ông, như đã hứa. Trong những ngày đầu tháng Giêng.

- Chân dung tôi, phải… Rất vui lòng, rất vui lòng. Ông ta có vẻ chẳng buồn đoái hoài đến nó. Họ còn nói chuyện thoải mái với nhau thêm vài phút nữa. Trong giọng nói của tác giả Hạt cơ bản có điều gì đó mà Jed chưa từng bao giờ thấy ở ông ta, mà anh hoàn toàn không trông chờ được thấy, và phải mất khá thời gian anh mới định vị được, vì trong thâm tâm anh đã không còn gặp nó ở ai nữa, từ rất nhiều năm rồi: ông ta có vẻ hạnh phúc.




XII

Những người nông dân vùng Vendée cầm hái đứng gác ở hai bên cánh cổng dẫn vào biệt thự riêng của Jean-Pierre Pernaut. Jed chìa cho một người trong số họ bức email giấy mời mà anh đã in ra, trước khi đi vào trong một cái sân vuông lớn, nền lát đá, có đuốc chiếu sáng trưng. Khoảng một chục khách mời tiến về phía hai cái cửa lớn, mở rộng, dẫn vào các phòng tiếp tân. Với chiếc quần nhung và áo bu dông C&A bằng Sympatex, anh cảm thấy mình underdressed(*) đến đáng sợ. Cánh phụ nữ mặc váy dài, phần lớn đàn ông vận smoking. Phía trước cách hai mét anh nhận ra Julien Lepers, đi cùng một cô gái châu Phi tuyệt đẹp cao vượt ông ta một cái đầu; cô mặc váy dài trắng lóng lánh, viền vàng ở tay áo, cổ trễ xẻ dọc lưng đến tận chớm mông, ánh sáng những ngọn đuốc tạo nên các phản chiếu rung rinh trên tấm lưng trần của cô. Người dẫn chương trình, vận một chiếc smoking bình thường, chiếc mà ông ta vẫn mặc trong các bữa tiệc “đặc biệt trường lớn”, theo một cách nào đó là chiếc smoking ông ta mặc khi làm việc, như thể đang dấn sâu vào một cuộc trò chuyện khó khăn với một người đàn ông bé nhỏ hồng hào, dáng vẻ tệ hại, tạo cảm giác đang nắm trong tay những trách nhiệm lớn lao. Jed đi qua họ, và, khi bước vào căn phòng tiếp tân thứ nhất, được đón tiếp bởi tiếng rên rỉ ì ầm của khoảng một chục tay thổi kèn biniu Bretagne, những người vừa trình diễn một bài hát Celtic oằn oại, lê thê, nghe như là đau đớn lắm. Anh tiến ra chỗ rộng, bước vào phòng tiếp tân thứ hai, nhận lấy miếng xúc xích knacki vị pho mát emmentan và một cốc gewurztraminer “nho muộn” do hai cô phục vụ người Alsace trùm khăn trên đầu đưa cho, họ mặc tạp dề trắng đỏ buộc dây ở thắt lưng, đi vòng vòng quanh các khách mời với những cái khay của mình; trông họ giống nhau đến nỗi hẳn họ là chị em sinh đôi.

Khu vực tiếp tân bao gồm tổng cộng bốn phòng lớn nối tiếp nhau, trần cao ít nhất tám mét. Jed chưa từng bao giờ thấy một tòa nhà lớn đến thế, thậm chí anh còn không biết là có thể có một ngôi nhà lớn đến thế. Tuy nhiên nhiều khả năng điều này chẳng có gì nhiều nhặn, anh tự nhủ trong thoáng chốc sáng suốt, so với nơi ở của những người hôm nay vừa mua tranh của anh. Ở đây chắc phải có từ hai trăm đến ba trăm khách, tiếng ồn ào của những cuộc chuyện trò dần dần trùm lên âm thanh hú hét của đám kèn biniu, anh có cảm giác mình sẽ bị quay cuồng, anh bèn dựa lưng vào gian hàng bày các sản phẩm Auvergnat, nhận một xiên thịt Jésus-Laguiole và một cốc saint-pourçain. Mùi rất nặng, giống mùi đất của pho mát khiến anh hồi lại một chút, anh uống một hơi cạn cốc saint-pourçain của mình, xin thêm một cốc nữa và bắt đầu hòa vào đám đông. Trong này bắt đầu quá nóng, lẽ ra anh phải để áo măng tô lại ở phòng gửi quần áo, chiếc măng tô của anh thực sự chẳng hề tương thích với dress code(*), anh lại tự trách mình, tất cả đàn ông đều vận trang phục dạ tiệc, tất tần tật, anh tuyệt vọng lặp lại, và đúng khi ấy anh đứng trước mặt Pierre Bellemare(*), vận chiếc quần dài bằng vải tecgan xanh tím than và một chiếc sơ mi trắng cài khăn trước ngực vương đầy vết mỡ, cái quần được neo lại bằng hai sợi dây broten rộng bản màu cờ Mỹ. Jed nồng nhiệt chìa tay ra bắt tay ông vua nước Pháp của kênh mua sắm trên truyền hình, ông ta ngạc nhiên bắt tay anh, rồi đi tiếp, đã hoàn hồn một chút.

Mất gần hai mươi phút anh mới tìm được Olga. Đứng ở một khuôn cửa, bị che khuất một nửa bởi một tấm ri đô, cô đang say sưa nói chuyện với Jean-Pierre Pernaut, rất rõ ràng là về công việc. Chủ yếu là ông ta nói, ngắt nhịp cho câu nói của mình bằng những cử động cả quyết của bàn tay phải, thỉnh thoảng cô gật đầu, đầy tập trung và chú ý, rất ít khi phản đối hay nêu nhận xét. Jed đứng bất động cách cô vài mét. Hai bằng vải màu kem buộc lại phía sau cổ, đính những mảnh pha lê nhỏ, phủ lên hai bên ngực cô và gặp nhau trở lại ở đoạn rốn, được giữ bằng ghim cài có một mặt trời bằng kim loại tráng bạc, trước khi gắn vào một cái jupe ngắn và bó sát, cũng lấm tấm mảnh pha lê, thoáng để lộ cái đai nịt tất màu trắng. Tất dài của cô, cũng màu trắng, vô cùng mịn màng. Quá trình lão hóa, đặc biệt lão hóa vẻ bên ngoài, không phải là một quá trình liên tục, đúng hơn thì người ta có thể đặc trưng hóa cuộc đời như một chuỗi tiếp nối của những bậc thềm, ngăn cách nhau bởi những suy sụp bất ngờ. Khi gặp ai đó không thấy mặt trong nhiều năm, đôi khi chúng ta có cảm giác người đó già sọm đi, ngược lại, đôi khi chúng ta có cảm giác người đó không hề thay đổi. Cái cảm giác đánh lừa - sự hủy hoại, đầy kín đáo, trước hết vạch một lối đi ngang qua bên trong cấu tạo hữu cơ, trước khi bùng nổ ở bên ngoài. Từ mười năm nay, Olga vẫn ở lại trên bậc thềm rạng rỡ của vẻ đẹp nơi cô - tuy nhiên điều này cũng không giúp cô được hạnh phúc. Cả anh, anh nghĩ, cũng không thay đổi nhiều lắm trong mười năm qua, anh đã tạo ra một tác phẩm như người ta vẫn nói, mà không gặp được nhiều hơn, thậm chí cũng chẳng nhắm đến, hạnh phúc.

Jean-Pierre Pernaut ngừng lời, uống một ngụm vang beaumes-de-venise, ánh mắt của Olga lảng đi một chút và đột nhiên cô nhìn thấy anh, bất động giữa đám đông khách khứa. Vài giây là đủ, nếu không phải để quyết định cho một cuộc đời, thì ít ra cũng là để hé lộ đặc tính hướng đi chủ đạo của nó. Cô đặt một bàn tay nhẹ bỗng lên cánh tay người dẫn chương trình, cáo lỗi, đi vài bước đến trước mặt Jed và hôn lên miệng anh. Rồi cô tách ra, cầm lấy hai tay anh, trong vài giây họ cứ im lặng như thế.

Đầy thiện ý bên trong bộ com lê đuôi tôm hiệu Arthur van Aschendonk của mình, Jean-Pierre Pernaut nhìn họ quay trở lại chỗ ông ta. Khuôn mặt cởi mở, vào phút ấy ông ta tạo cảm giác là mình rất biết cuộc đời, thậm chí là thân thiện với nó. Olga giới thiệu hai người với nhau.

- Tôi có biết anh! người dẫn chương trình kêu lên, nụ cười của ông ta càng mở rộng thêm ra. Đến đây với tôi!

Rảo bước qua phòng tiếp tân cuối cùng, trên đường thoáng chạm vào tay Patrick Le Lay(*) (người đã thử chiếm một ít cổ phần của kênh nhưng không được), ông ta dẫn họ vào một hành lang rộng hai bên tường cao hình vòng khum, xây bằng đá vôi dày. Còn hơn là một biệt thự riêng, nơi ở của Jean-Pierre Pernaut gợi tới một tu viện La Mã, với những hành lang và hầm mộ của nó. Họ dừng lại trước một cánh cửa dày bịt da thú. “Phòng làm việc của tôi…” người dẫn chương trình nói.

Ông ta dừng lại trên ngưỡng cửa, để họ khám phá căn phòng. Một dãy tủ sách bằng gỗ gụ chứa chủ yếu là những quyển hướng dẫn du lịch - mọi thứ xu hướng trộn lẫn với nhau, Guide du Routard nằm bên cạnh Guide Bleu, Petit Futé với Lonely Planet. Trên mấy cái kệ bày những quyển sách của Jean-Pierre Pernaut, từ “Những nghề thủ công tuyệt vời” cho tới “Nước Pháp những hương vị”. Một tủ kính để năm giải thưởng truyền hình Pháp mà ông ta giành được trong sự nghiệp của mình, cũng như các loại cúp thể thao có nguồn gốc không rõ ràng. Những ghế phô tơi da sâu lòng kê vòng tròn xung quanh một bàn làm việc kiểu bộ trưởng bằng gỗ dái ngựa. Đằng sau bàn làm việc, được một ngọn đèn halogen chiếu sáng đầy kín đáo, ngay lập tức Jed nhận ra một trong những bức ảnh của anh ở giai đoạn Michelin. Thật kỳ lạ, người dẫn chương trình lại không chọn một bức ảnh hoành tráng, nhìn là thấy ngay vẻ đẹp như tranh, như những bức anh từng thực hiện với sườn núi Varois hay các hẻm núi Verdon. Bức ảnh, tập trung vào Gournay-en-Bray, được xử lý theo các mảng khối, không có hiệu ứng chiếu sáng cũng như phối cảnh; Jed nhớ mình đã thực hiện nó chính xác theo chiều thẳng đứng. Những vết màu trắng, xanh lục và nâu được phân bố đều khắp trên đó, chạy qua là hệ thống đối xứng các đường tỉnh lộ. Không một khu dân cư nào nổi lên rõ rệt, tất cả như thể đều quan trọng giống hệt nhau; tổng thể mang lại một cảm giác yên bình, cân bằng và gần như trừu tượng. Cảnh trí này, anh nhận thức được, có khả năng là cảnh trí anh nhìn thấy ở độ cao thấp, ngay sau khi khởi hành khỏi sân bay Beauvais, khi đến thăm Houellebecq bên Ailen. Trước thực tế cụ thể, việc đặt liền kề đầy kín đáo những bãi cỏ, cánh đồng, ngôi làng, anh cảm nhận được cùng điều đó: sự cân bằng, sự hòa hợp yên bình.

- Tôi biết giờ đây anh đã quay sang hội họa, Jean-Pierre Pernaut cất tiếng, và anh đã vẽ một bức chân dung tôi. Nói thật lòng, thậm chí tôi đã tìm cách mua nó; nhưng François Pinault đã trả giá cao hơn, tôi không đủ sức theo.

- François Pinault? Jed kinh ngạc. Bức “Nhà báo Jean-Pierre Pernaut chủ trì một cuộc họp ban biên tập” là một bức tranh kín đáo, theo xu hướng cổ điển, không hề tương hợp với những lựa chọn thường thấy, wild(*) hơn nhiều, của nhà kinh doanh Bretagne. Hẳn là ông ta đã quyết định đa dạng hóa.

- Lẽ ra thì tôi đã có thể…, anh nói. Tôi rất tiếc… Lẽ ra thì tôi đã có thể đưa vào một điều khoản ưu tiên cho các chủ thể được thể hiện.

- Thị trường là như vậy mà…, Pernaut nói với một nụ cười rộng rãi, rạng rỡ, không chút thù hận, thậm chí ông ta còn vỗ vỗ lên vai anh.

Người dẫn chương trình lại dẫn họ vào hành lang có tường lồi lõm, cái vạt chiếc com lê đuôi tôm chậm rãi bay bay sau lưng ông ta. Jed liếc nhìn đồng hồ đeo tay: đã gần nửa đêm. Họ lại đi qua những khung cửa hai cánh dẫn vào các phòng tiếp tân: trong những phòng ấy, giờ đây tiếng ồn ã đã lên đến đỉnh điểm, những khách mới vẫn tiếp tục tới, chắc phải có đến bốn trăm hay năm trăm người. Giữa một nhóm nhỏ, Patrick Le Lay, đã say mềm, rao giảng ầm ĩ, ông ta đã vồ lấy theo đúng nghĩa nguyên một chai Châteauneufdu-pape, và đang uống từng ngụm lớn. Claire Chazal(*), trông rất căng thẳng, đặt tay lên cánh tay ông ta, tìm cách ngắt lời ông ta; nhưng vị chủ tịch kênh rõ ràng đã vượt qua một số thanh ba ri e. “TF1, chúng ta là những người vĩ đại nhất!” ông ta gào lên. “Tôi cho ông ấy chưa đến sáu tháng đâu, cho kênh của ông ấy, cho Jean-Pierre! M6 cũng tương tự luôn, họ cứ tưởng xơi tái được bọn chúng ta với cái Loft đó, chúng ta đã đặt cược gấp đôi với Koh Lanta(*) và chúng ta đã chơi bọn họ đến tận xương! Đến tận xương!” ông ta lặp lại, rồi ném cái chai qua vai về phía sau; sượt qua đầu Julien Lepers, nó rơi xuống vỡ tan ngay dưới chân ba người đàn ông đã lớn tuổi, vận com lê màu xám trung tính, họ nhìn chằm chằm ông ta vẻ rất nghiêm khắc.

Không chút do dự, Jean-Pierre Pernaut bước về phía cựu chủ tịch của mình, đứng vững trước mặt ông ta. “Anh uống nhiều quá rồi, Patrick ạ”, ông ta nói, giọng bình thản; bắp tay ông ta nổi lên dưới lần vải của chiếc com lê đuôi tôm, mặt ông ta cứng lại như thể đang chuẩn bị đánh nhau, “OK, OK…” Le Lay nói, vẻ đã rũ ra, “OK, OK…” Đúng lúc đó, một giọng tenor rất rung vang lên, mạnh mẽ đến khó tin, từ phía phòng tiếp tân thứ hai. Những giọng baryton khác, rồi giọng bass, nhắc lại cùng câu chủ đề ấy, không lời, thật vang vọng. Nhiều người quay sang hướng đó, nhận ra một ban đa âm người Corse nổi tiếng. Mười hai người đàn ông đủ mọi lứa tuổi, vận quần dài và áo choàng đen, đội mũ bê rê, trình diễn giọng hát của mình trong vòng hơn hai phút, đó là giới hạn của âm nhạc, đúng hơn thì là một tiếng hét xung trận, vẻ man rợ đến đáng ngạc nhiên. Rồi đột nhiên họ im tịt. Hơi dang tay ra, Jean-Pierre Pernaut tiến lên phía trước đám đông, đợi mọi người im lặng, rồi hét lên đầy mạnh mẽ: “Chúc mừng năm mới mọi người!” Những nút chai sâm banh đầu tiên phọt lên. Sau đó người dẫn chương trình tiến về phía ba người đàn ông vận com lê màu xám trung tính, lần lượt bắt tay từng người. “Họ là người của ban giám đốc Michelin đấy…” Olga thì thầm vào tai Jed trước khi tiến lại gần nhóm người. “Về mặt tài chính, TF1 chẳng là gì so với Michelin. Và có vẻ như là Bouygues(*) đã chán phải gánh chịu những thua lỗ cho họ rồi…” cô có đủ thời gian nói thêm trước khi Jean-Pierre Pernaut giới thiệu cô với ba người kia. “Tôi cũng đã chờ đợi Patrick làm rộn…” ông ta nói với các thành viên ban giám đốc, “ông ấy rất khó chịu khi tôi bỏ đi”.

- Ít nhất thì điều đó cũng chứng tỏ ông ta không thể thờ ơ với dự án của chúng ta được, người lớn tuổi nhất đáp. Đúng lúc đó, Jed trông thấy một người trạc tứ tuần mặc đồ chạy bộ và áo khoác mỏng có mũ, một cái mũ cát két ca sĩ nhạc rap đội ngược ở trên đầu, tiến lại gần, anh nhận ra, lòng bán tín bán nghi, Patrick Forestier, giám đốc truyền thông của Michelin-Pháp. “Yo!” ông ta nói với ba vị giám đốc trước khi đập lòng bàn tay với họ. “Yo”, lần lượt mỗi người đáp lại, và vào lúc ấy mọi thứ bắt đầu trở nên buông thả, tiếng ồn ã đột ngột tăng lên trong khi các ban nhạc Basque và Savoie bắt đầu chơi cùng một lúc, Jed toát mồ hôi, trong vài phút anh cố theo kịp Olga đang đi qua từng người khách để chúc mừng năm mới, tươi cười và nồng ấm, căn cứ vẻ thân thiện nhưng nghiêm túc của những người kia khi cô lại gần, anh hiểu ra là cô đang gặp staff(*) của mình.

Cảm thấy con buồn nôn dâng lên, anh lao ra sân rồi nôn lên một cây cọ lùn. Đêm dịu dàng đến kỳ lạ. Vài người khách đã rời khỏi nơi tiếp tân, trong đó có ba thành viên ban giám đốc Michelin, họ từ đâu đến? Họ có ở cùng khách sạn không? Họ đi tới vẻ rất uyển chuyển, đội hình tam giác, đi qua không nói một câu trước những người nông dân vùng Vendee, ý thức là đang đại diện cho quyền lực và thực tại của thế giới. Hẳn nhiên họ sẽ là một chủ đề tốt để vẽ tranh, Jed tự nhủ, kín đáo rời khỏi chỗ tiếp tân trong khi đằng sau họ các ngôi sao của truyền hình nước Pháp cười và hú hét, một cuộc thi những bài hát bậy bạ được tổ chức dưới sự chủ trì của Julien Lepers. Đầy bí ẩn trong bộ trang phục màu xanh sẫm của mình, Jean-Pierre Pernaut bình thản nhìn mọi thứ, trong khi Patrick Le Lay, say xỉn và gục ngã, lảo đảo trên sân, hét gọi các thành viên ban giám đốc Michelin, họ chẳng buồn ngoái lại nhìn ông ta lấy một lần. “Một chuyển biến trong lịch sử truyền hình Tây Âu”, đó có thể là tên bức tranh mà Jed sẽ không vẽ, anh lại nôn lần nữa, trong dạ dày anh vẫn cuộn lên, có khả năng là anh đã sai lầm khi trộn punch créole với rượu áp xanh.

Patrick Le Lay, trán rỏ máu, bò trên nền đá trước mặt anh, giờ đây đã mất đi toàn bộ hy vọng theo kịp các thành viên ban giám đốc đang rẽ ở góc đại lộ Charles-de-Gaulle. Âm nhạc đã dịu lại, từ các phòng tiếp tân vọng ra nhịp điệu chậm chạp của một khúc groove Savoie. Jed ngẩng đầu nhìn lên trời, những chùm sao phiếm định. Các cấu hình tinh thần thuộc một dạng mới xuất hiện, dù gì thì cũng là một cái gì đó đang nhúc nhích thật lâu dài trong cấu trúc PAF(*), đó là điều Jed có thể suy diễn từ những cuộc trò chuyện của các vị khách, những người, trong lúc lấy lại áo măng tô, chậm rãi bước về những cánh cổng. Anh nghe lỏm được những từ như “thay máu” và “sát hạch”, hiểu rằng nhiều cuộc trò chuyện xoay quanh Olga, cô là một điều mới mẻ trong khung cảnh truyền hình Pháp, cô “xuất phát từ phía định chế”, đó là một trong những lời bình luận thường thấy nhất, ngoài những lời bình luận về vẻ đẹp của cô. Rất khó biết rõ nhiệt độ bên ngoài, những cơn ớn lạnh và các đợt nóng đan xen với nhau. Anh lại thấy quặn bụng, khó nhọc ợ hơi xuống cây cọ. Khi nhỏm dậy anh nhìn thấy Olga, vận một chiếc măng tô lông báo tuyết, nhìn anh vẻ hơi lo lắng.

- Ta về đi.

- Về… nhà em?

Không trả lời, cô ôm lấy anh, dẫn anh ra xe ôtô của cô. “Anh chàng người Pháp bé nhỏ mong manh…” cô mỉm cười nói trước khi nổ máy.
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Những tia sáng đầu tiên trong ngày lọt vào qua kẽ tấm ri đô hai lớp dày, lót vải bông, trang trí các môtip đỏ chói và vàng. Olga, bên cạnh anh, thở đều, cái áo sơ mi ngủ ngắn vén lên đến eo. Jed dịu dàng vuốt ve cặp mông trắng nõn và tròn trịa của cô, mà không làm cô thức dậy. Cơ thể cô gần như không hề thay đổi trong vòng mười năm qua, nhưng hai bầu vú cô có phần nặng thêm. Bông hoa xác thịt tuyệt đẹp này đã bắt đầu tàn phai; và, giờ đây, sự suy sụp sẽ tăng tốc. Cô hơn anh hai tuổi, khi ấy anh ý thức được là mình sẽ tròn bốn mươi vào tháng tới. Họ đã đến quãng giữa đời, mọi thứ diễn ra thật nhanh. Anh nhỏm dậy, vơ lấy đống quần áo của mình vương trên sàn nhà. Anh không nhớ đêm hôm trước đã cởi quần áo như thế nào, chắc cô là người làm việc ấy, anh có cảm giác mình đã ngủ thiếp đi ngay khi đầu chạm gối. Họ có làm tình không? Có khả năng là không, và chỉ riêng chi tiết này đã là rất nghiêm trọng rồi, bởi sau chừng ấy năm xa cách lẽ ra họ phải, lẽ ra ít nhất họ cũng phải thử, việc anh không thể cương cứng ngay lập tức là có thể đoán trước, dễ dàng quy cho việc uống quá nhiều rượu, nhưng lẽ ra cô đã có thể thử mút anh, anh không nhớ cô đã làm vậy, có thể lẽ ra anh nên đòi cô làm chăng? Sự do dự này nữa, về các quyền tình dục của anh, về những gì có vẻ tự nhiên và bình thường trong khuôn khổ mối quan hệ của họ, thật đáng lo ngại, và có khả năng là lời tuyên bố cho kết cục. Tính dục là một điều mong manh, thật khó đi vào đó, thật dễ đi ra khỏi đó.

Anh khép lại cánh cửa phòng ngủ bọc da trắng ở sau lưng, bước vào một hành lang dài bên tay phải có những phòng ngủ khác và một phòng làm việc, bên tay trái là các phòng tiếp khách - những phòng khách nhỏ theo phong cách Louis XVI, sàn nhà lát gỗ chéo bản nghiêng so với trục. Trong bóng tối nhờ đôi chỗ được chiếu sáng bởi những ngọn đèn lớn gắn chụp, anh thấy căn hộ rộng mênh mông.

Anh đi qua một trong mấy cái phòng khách, hé ri đô nhìn ra: đại lộ Foch trải dài bất tận, rộng bất thường, phủ một lớp giá mỏng. Dấu hiệu sự sống duy nhất là tiếng máy của một chiếc Jaguar XJ màu đen, động cơ chạy thật chậm trên đoạn phố phụ. Rồi một người phụ nữ mặc váy dạ hội hơi lảo đảo bước ra từ một tòa nhà, ngồi xuống bên cạnh người lái xe; chiếc xe khởi động, tiến về phía Khải Hoàn Môn. Một sự im lặng hoàn toàn rơi xuống khung cảnh thành phố. Mọi thứ với anh đều có vẻ rõ ràng đến bất thường, khi một mặt trời mùa đông yếu ớt đi lên phía trên các tòa nhà cao tầng khu La Défense, chiếu lấp lánh mặt đất vương bẩn của đại lộ. Đến hết hành lang, anh đi vào một căn bếp rộng trang bị những cái tủ nhôm vây quanh chiếc bàn trung tâm bằng đá ba zan. Tủ lạnh trống rỗng, chỉ có một hộp sô cô la Debauve et Gallais và một hộp nước cam Leader Price đã mở. Nhìn xung quanh thấy có một máy pha cà phê, anh bèn làm cho mình một tách Nespresso. Olga thật dịu dàng, cô thật dịu dàng và thu hút, Olga yêu anh, anh nhắc lại càng lúc càng thấy buồn hơn và cùng lúc anh nhận ra không còn gì có thể xảy ra giữa họ, sẽ không bao giờ nữa có thể xảy ra giữa họ, cuộc sống đôi khi cho bạn một cơ may anh tự nhủ nhưng khi người ta quá hèn nhát hoặc quá thiếu cả quyết nắm bắt lấy nó thì cuộc sống bèn tịch thu lại hết, có một thời điểm để làm mọi thứ và để bước vào một hạnh phúc khả dĩ, cái thời điểm ấy kéo dài vài ngày, đôi khi vài tuần hoặc thậm chí vài tháng nhưng nó chỉ xảy ra một lần duy nhất, và sau này chỉ đơn giản là không thể nào quay trở lại được nữa, không còn chỗ cho niềm hào hứng, sự tin tưởng và lòng tin, chỉ còn lại một sự nhẫn nhục mềm mại, một niềm thương hại lẫn nhau và rất buồn, cảm giác vô ích và đúng đắn rằng một điều gì đó lẽ ra đã có thể xảy ra, rằng người ta đã chỉ đơn giản là tỏ ra không xứng đáng với món quà được tặng. Anh làm thêm một tách cà phê nữa, nó đuổi đi hoàn toàn lớp sương mù của cơn buồn ngủ, rồi định để lại vài chữ cho Olga. “Chúng ta phải suy nghĩ”, anh viết, trước khi gạch đi rồi viết: “Em xứng đáng hơn anh nhiều.” Anh lại gạch câu đó đi, viết lại: “Bố anh sắp chết”, rồi nhớ ra mình chưa bao giờ nói với Olga về bố, anh bèn vò tờ giấy rồi ném nó vào sọt rác. Anh sắp đến cái tuổi của bố anh khi sinh anh; với bố anh, việc có một đứa con đồng nghĩa với sự chấm dứt của mọi tham vọng nghệ thuật và nhìn rộng hơn, sự chấp nhận cái chết, hẳn là cũng giống như với nhiều người khác nhưng ở trường hợp bố anh thì rõ ràng hơn nhiều. Anh lại đi qua hành lang về phòng ngủ, Olga vẫn đang ngủ đầy yên bình, người co lại. Anh đứng đó gần một phút, chăm chú dõi theo hơi thở đều đặn của cô, không sao tổng hợp được tình thế, và đột nhiên anh nhớ tới Houellebecq. Hẳn một nhà văn sẽ biết một số kiến thức về cuộc đời, hoặc ít nhất là làm anh tin được. Theo cách này hay cách khác, Houellebecq sẽ thuộc vào phần tổng hợp.

Giờ đây trời đã sáng hoàn toàn, nhưng đại lộ Foch vẫn vắng tanh như vậy. Anh chưa bao giờ nói với Olga về bố anh, cũng như nói với bố anh về Olga, anh cũng chưa từng nói về họ cho Houellebecq hay Franz, chắc chắn anh vẫn giữ lại một ít cặn của đời sống xã hội nhưng cái đó không hề gợi tới một mạng lưới hay một cấu tạo hữu cơ hay bất cứ thứ gì sống động, ta phải đối mặt với một thứ mạch sơ đẳng và tối thiểu, không phân nhánh, chỉ toàn những cành đơn độc và khô cằn. Về đến nhà, anh cho bức chân dung nhà văn vào một cái cốp bằng titan, buộc nó lên trên nóc chiếc xe Audi thân dài của mình. Ra đến cửa ô Italie, anh đi về hướng xa lộ A10.

Qua hết những ngoại ô cuối cùng, những vùng kho bãi cuối cùng, anh nhận thấy tuyết vẫn rơi. Nhiệt độ bên ngoài là -3°C nhưng máy điều hòa chạy rất tốt, trong xe ấm đều. Xe Audi vốn đặc trưng bởi mức độ thành tựu đặc biệt cao, mà theo Auto-Journal thì chỉ một số mẫu Lexus mới cạnh tranh được, chiếc xe này là món đầu tiên anh mua kể từ khi bước vào một vị thế tài sản mới, ngay khi đến chỗ bán xe anh đã bị quyến rũ bởi sự nghiêm ngặt và chính xác của các linh kiện bằng kim loại, tiếng sập cửa rất êm vào lúc anh đóng chúng lại, mọi thứ đều được làm ra như một cái két sắt. Chỉnh cần điều khiển tốc độ, anh chọn mức 105 km/giờ. Các chia nấc nhỏ, đều đặn cho mỗi quãng 5 km/giờ, giúp cho việc điều khiển dễ dàng hơn; chiếc xe này nhất định là rất hoàn hảo. Một lớp tuyết tinh tươm phủ lên đồng bằng trải rộng; mặt trời chiếu sáng rực rỡ, gần như vui vẻ, trên vùng Beauce đang say ngủ. Không lâu trước khi tới Orléans, anh rẽ sang đường E60 đi về hướng Courtenay. Vài xăng ti mét bên dưới mặt đất, các hạt đang đợi để nảy mầm, sự tỉnh thức. Chuyến đi này sẽ là quá ngắn, anh tự nhủ, phải cần tới hàng giờ, trọn nhiều ngày trên đường xa lộ với tốc độ giữ nguyên thì anh mới có thể bắt đầu tạo ra được bức ký họa về một suy nghĩ sáng sủa. Tuy nhiên anh cũng tự bắt mình dừng ở một trạm nghỉ, rồi trong khi khởi động lại máy anh nghĩ mình phải gọi điện cho Houellebecq để báo cho ông ta là anh sắp đến.

Anh rời đường ở Montargin-Tây, đỗ lại cách trạm thu phí chừng năm mươi mét, bấm số của nhà văn, đợi chuông đổ khoảng chục lần thì bỏ máy. Mặt trời đã biến mất, bầu trời một màu trắng đục phía bên trên khung cảnh tuyết. Mấy cái lán màu trắng nhăn nhúm của trạm thu phí hoàn chỉnh bản giao hưởng kín đáo của các tông màu sáng này. Anh bước ra, bị cái lạnh quật trúng, lạnh hơn nhiều so với vùng thành phố, đi đi lại lại vài phút trên nền đường của chỗ nghỉ. Trông thấy cái cốp titan buộc trên nóc xe, đột nhiên anh nhớ mục đích chuyến đi của mình, và tự nhủ mình sẽ có thể đọc Houellebecq, giờ đây khi mọi chuyện đã kết thúc. Giờ đây cái gì đã kết thúc? Cùng với lúc tự đặt câu hỏi anh trả lời luôn, và anh hiểu Franz đã nhìn đúng: bức “Michel Houellebecq, nhà văn” sẽ là bức tranh cuối cùng của anh. Chắc hẳn anh vẫn còn các ý tưởng vẽ tranh, những mơ mộng về tranh, nhưng sẽ chẳng bao giờ anh còn cảm thấy năng lượng hay động lực cần thiết để tạo hình hài cho chúng nữa. Người ta luôn luôn có thể, Houellebecq từng nói với anh khi anh nhắc tới sự nghiệp viết tiểu thuyết của ông ta, ghi chép, thử đặt các câu văn, nhưng để dấn thân vào việc viết một cuốn tiểu thuyết thì phải chờ cho mọi thứ trở nên rắn chắc, không thể phủ nhận, phải đợi hạt nhân cần thiết đích thực xuất hiện. Người ta không bao giờ tự mình quyết định việc viết một cuốn sách, ông ta nói thêm; một cuốn sách, theo ông ta, giống như một khối bê tông tự quyết định thành hình, và những khả năng hành động của một tác giả chỉ giới hạn ở việc có ở đó, và chờ đợi, trong một bất hành động đầy hoang mang, cho tiến trình tự khởi động. Vào thời điểm ấy Jed hiểu ra rằng sự bất hành động, hơn bao giờ hết, sẽ chỉ gây cho anh nỗi hoang mang, và hình ảnh Olga trở lại trôi nổi trong ký ức anh như bóng ma một hạnh phúc bất toàn, nếu có thể hẳn anh đã cầu nguyện cho cô. anh lên xe lại, chậm rãi nổ máy đi về hướng mấy cái lán, chìa thẻ ngân hàng ra để trả tiền.

Gần giữa trưa thì anh tới ngôi làng nơi Houellebecq sống, nhưng không có ai trên phố. Mà đã từng có ai chưa, trên các phố của ngôi làng này? Đó là sự đan xen của những ngôi nhà bằng đá vôi, mái ngói cũ, hẳn rất đặc trưng cho vùng này, và những ngôi nhà khác bằng gỗ, sơn trắng, mà người ta vẫn thường trông chờ nhìn thấy ở vùng nông thôn Normandie hơn. Nhà thờ, với các vòm chống phủ đầy dây thường xuân, mang đậm dấu vết của quá trình cải tạo được thực hiện đầy hứng khởi, rõ ràng, ở đây, người ta không đùa cợt với di sản. Khắp nơi có những cây nhỏ dùng để trang trí, các bãi cỏ; những tấm biển gỗ nâu mời khách tham quan đến với một chuyến phiêu lưu tới tận cùng vùng Puisaye. Phòng văn hóa đa chức năng có cuộc triển lãm thường xuyên đồ thủ công địa phương. Có khả năng là nơi đây, từ rất lâu rồi, chỉ có những chỗ ở phụ.

Ngôi nhà của nhà văn nằm hơi ngoài rìa ngôi làng một chút, những chỉ dẫn của ông ta đặc biệt rõ ràng khi cuối cùng anh cũng gọi được cho ông ta. Ông ta đã đi dạo một thôi dài cùng con chó của mình, ông ta bảo anh, một cuộc đi dạo dài trong vùng nông thôn giá lạnh; ông ta sẽ rất vui nếu được mời anh ăn trưa cùng.

Anh đỗ xe trước cổng một dãy nhà rộng hình chữ L, tường quét vôi. Anh gỡ cái cốp đựng bức tranh, rồi kéo chuông cửa. Ngay lập tức có tiếng chó sủa váng lên ở trong nhà. Vài giây sau, cửa mở ra, một con chó lớn màu đen, bù xù, lao về phía cổng, vừa lao vừa sủa. Đến lượt tác giả Hạt cơ bản xuất hiện, vận một cái áo len và một cái quần nhung. Ông ta đã thay đổi, Jed nhận ra ngay. Rắn chắc hơn, có khả năng là cơ bắp hơn nữa, ông ta bước đi rắn rỏi, một nụ cười chào mừng nở trên môi. Cùng lúc ông ta đã gầy đi, khuôn mặt hằn lên những nếp nhăn mỏng, và mái tóc, cắt rất ngắn, đã bạc thêm nhiều. Ông ta, Jed tự nhủ, giống một con thú đã khoác lại lên mình bộ lông mùa đông.

Một đống lửa lớn trong lò sưởi phòng khách; họ ngồi lên những cái sofa nhung màu xanh lục. “Vẫn còn lại một ít đồ đạc ngày xưa…” Houellebecq nói, “tôi đã mua những thứ khác ở một phiên chợ đồ cũ”. Trên một cái bàn thấp ông đã để sẵn những khoanh xúc xích khô, ô liu; ông ta mở một chai Chablis. Jed rút bức chân dung từ cái cốp titan ra, đặt nó dựa vào lưng ghe sofa. Houellebecq liếc nhìn nó, có phần lơ đãng, rồi nhìn ra xung quanh phòng. “Trên lò sưởi là được, anh có thấy thế không?” rốt cuộc ông ta hỏi. Đây là điều duy nhất có vẻ làm ông ta chú ý. Có lẽ như vậy là tốt, Jed tự nhủ; xét cho cùng một bức tranh là gì, nếu không phải một yếu tố thuộc các loại đồ đạc tốn kém một cách đặc biệt? Anh uống cốc rượu của mình, từng ngụm nhỏ.

- Anh muốn đi xem không? Houellebecq đề nghị. Dĩ nhiên rồi, Jed đồng ý. Anh rất thích ngôi nhà, nó gợi cho anh nhớ một chút tới ngôi nhà ông bà anh, nhưng nói cho đúng thì tất cả những ngôi nhà nông thôn truyền thống ấy đều ít nhiều giống nhau cả. Ngoài phòng khách còn có một gian bếp rộng, nối dài vào một nhà kho - cũng là nơi chứa củi và hầm rượu. Bên tay phải mở ra cửa dẫn vào hai phòng ngủ. Phòng thứ nhất, không có ai, ngay ở giữa có một cái giường đôi hẹp lòng và rất cao, lạnh giá. Trong phòng thứ hai có một cái giường đơn, một cái giường trẻ con, trong một cosy-corner(*), và một cái tủ có cánh cửa sập. Jed đọc được nhan đề những quyển sách xếp trên giá của cái góc, gần đầu giường: Châteaubriand, Vigny, Balzac.

- Phải, tôi ngủ ở đây…, Houellebecq xác nhận trong lúc họ quay trở lại về phía phòng khách, ngồi lại trước đống lửa. Trên cái giường cũ hồi nhỏ của tôi… Người ta kết thúc giống hệt như khi bắt đầu…, ông ta nói thêm, với một cái vẻ rất khó diễn tả (thỏa mãn? nhẫn nhục? cay đắng?) Jed nghĩ không có lời bình luận nào hợp lý hết cả.

Sau cốc Chablis thứ ba, anh cảm thấy đầu óc hơi quay cuồng. “Ta vào bàn đi…” nhà văn nói. “Hôm qua tôi đã nấu món thịt hầm, chắc hợp đấy. Thịt hầm làm ta ấm người lắm.”

Con chó theo họ vào bếp, nằm cuộn tròn trong một cái giỏ lớn bằng vải, thở dài khoan khoái. Món thịt hầm rất ngon. Chiếc đồng hồ quả lắc treo tường phát ra những tiếng tíc tắc nhẹ nhàng. Qua cửa sổ có thể trông thấy những đồng cỏ phủ tuyết, một lùm cây màu đen cắt ngang đường chân trời.

- Ông đã chọn một cuộc sống bình yên…, Jed nói.

- Chúng ta tiến lại gần kết cục; chúng ta già đi trong lặng lẽ.

- Ông không viết nữa à?

- Hồi đầu tháng Chạp, tôi định viết một bài thơ về lũ chim; gần đúng vào thời điểm anh mời tôi đến cuộc triển lãm của anh đấy. Tôi đã mua một cái máng, rồi để những mẩu mỡ vào đó cho chúng; lúc đó đã lạnh lắm rồi, mùa đông đến sớm lắm. Chúng kéo tới rất đông: gà Nhật, sẻ ức đỏ, chim cổ đỏ… Chúng rất thích những mẩu mỡ, nhưng từ đó đến chuyện viết một bài thơ thì… Cuối cùng, tôi đã viết về con chó của tôi. Năm ngoái là năm chữ P, tôi đã gọi con chó của tôi là Platon, và viết xong được bài thơ, đó là một trong những bài thơ hay nhất từng viết về triết học của Platon - và có khả năng là về lũ chó nữa. Đây sẽ là một trong những tác phẩm cuối cùng của tôi, có thể chính là tác phẩm cuối cùng.

Đúng lúc đó Platon ngọ ngoạy trong cái ổ của nó, bốn chân huơ lên trời, nó trút ra một tiếng gầm gừ dài trong giấc mơ, rồi ngủ tiếp.

- Lũ chim thì chẳng có gì, Houellebecq tiếp tục, những đốm màu sống động ấp trứng và ăn hàng nghìn con côn trùng, thống thiết bay từ đây qua kia, một cuộc đời bận rộn và ngu ngốc, hoàn toàn dốc sức cho trò ngốn côn trùng - thỉnh thoảng có được một bữa tiệc ấu trùng khiêm tốn - và trò tái sinh sản. Một con chó ở trong nó đã có sẵn một số phận cá nhân và một sự tái hiện thế giới, nhưng bi kịch của nó có điều gì đó không phân hóa, nó không có tính lịch sử cũng không thực sự có tính câu chuyện, và tôi nghĩ mình đã gần như hoàn toàn kết thúc với thế giới như truyện kể - thế giới của tiểu thuyết và phim, thế giới của âm nhạc nữa. Tôi chỉ còn quan tâm đến thế giới như sự đặt liền kề - thế giới của thơ, của hội họa. Anh có dùng thêm một chút thịt hầm không?

Jed từ chối lời mời. Houellebecq lấy từ tủ lạnh ra một miếng pho mát saint-nectaire và một miếng pho mát époisses, cắt các lát bánh mì, mở một chai Chablis mới.

- Anh thật tốt vì đã mang cho tôi bức tranh này, ông ta nói thêm sau vài giây. Thỉnh thoảng tôi sẽ nhìn nó, nó sẽ nhắc tôi nhớ mình từng có một cuộc đời vài lúc rất dữ dội.

Họ quay lại phòng khách để uống cà phê. Houellebecq cho thêm hai khúc củi vào đống lửa, rồi vào bếp dọn dẹp. Jed tập trung vào việc xem tủ sách, ngạc nhiên vì thấy rất ít tiểu thuyết - chủ yếu là những cuốn cổ điển. Ngược lại tác phẩm của các nhà cải cách xã hội thế kỷ XIX có nhiều đến đáng kinh ngạc: những người nổi tiếng nhất, như Marx, Proudhon và Comte; nhưng cũng có cả Fourier, Cabet, Saint-Simon, Pierre Leroux, Owen, Carlyle, cùng nhiều người khác mà anh gần như không hề biết. Nhà văn quay trở lại, mang theo một bình cà phê để trên cái khay, bánh hạnh nhân, một chai rượu mận. “Anh có biết Comte khẳng định”, ông ta nói, “rằng nhân loại được tạo nên từ nhiều người chết hơn người sống. Và giờ đây tôi đã đến chỗ đó rồi, chủ yếu tôi có liên hệ với những người đã chết…” cả ở đây nữa, Jed cũng không biết đáp lại như thế nào. Một ấn bản cũ Những kỷ niệm của Tocqueville đặt trên cái bàn thấp.

- Một ca rất đáng ngạc nhiên, Tocqueville ấy…, nhà văn nói tiếp. Nền dân trị Mỹ là một kiệt tác, một cuốn sách có sức mạnh thấu thị kinh hồn, nó là sự đổi mới tuyệt đối, và trong mọi lĩnh vực, chắc chắn đó là cuốn sách chính trị thông minh nhất từng được viết ra. Và sau khi viết ra cuốn sách gây đảo lộn này, thay vì tiếp tục ông ấy lại dồn toàn bộ sức lực để tranh cử rồi trở thành dân biểu của một quận khiêm tốn vùng Manche, rồi nhận lấy các trách nhiệm ở các chính phủ thời ông ấy, hoàn toàn giống như một chính trị gia bình thường. Thế nhưng ông ấy không hề đánh mất sự nhạy bén của mình, sức mạnh quan sát của mình… Ông ta lật giở quyển Những kỷ niệm, vừa lật vừa vuốt lưng con Platon, nó đã đến nằm dài dưới chân ông ta. Nghe cái này nhé, ông ấy nói về Lamartine này! Ôi trời, xem ông ấy nói gì về Lamartine nhé!… Ông đọc, giọng dễ chịu và nhấn nhá đúng nhịp:


“Tôi không biết liệu mình từng gặp, trong cái thế giới của những tham vọng ích kỷ này, cái nơi tôi sống, một đầu óc nào trống rỗng suy nghĩ về sự tốt đẹp chung như đầu óc của ông ta. Tôi đã thấy ở đó một đám con người làm xáo trộn đất nước để được lớn lên: đó là sự băng hoại thường thấy, nhưng ông ta là người duy nhất, tôi nghĩ thế, mà tôi thấy lúc nào cũng sẵn sàng làm rối tung thế giới để giải trí.”



- Tocqueville ấy mà, ông ấy không sao chịu đựng nổi là lại có một cái mẫu vật như thế. Bản thân ông ấy về cơ bản là một người trung thực, nỗ lực làm những gì mà ông ấy thấy là tốt nhất cho đất nước. Tham vọng, tham lam, ông ấy có thể hiểu được, nhưng tính khí kịch sĩ như thế, một sự trộn lẫn của vô trách nhiệm và sự tài tử như thế, thì ông ấy sửng sốt lắm. Nghe nữa này, ngay sau đó:


“Tôi cũng chưa bao giờ biết tới một đầu óc kém thành thực hơn, cũng như một đầu óc khinh bỉ hoàn toàn chân lý như thế. Khi nói ông ta khinh bỉ nó, tôi không hề nhầm lẫn; ông ta không vinh danh nó đủ để có thể đảm trách lấy nó dù là bằng cách thức nào. Bằng cách nói hoặc bằng cách viết, ông ta đi ra khỏi sự thật và quay trở lại đó mà không hề tự hay biết; duy nhất chỉ bận tâm đến một hiệu ứng nào đó mà ông ta muốn tạo ra vào thời điểm ấy.”



Quên biến mất người khách, Houellebecq tiếp tục đọc cho mình, lật giở các trang trong tâm trạng vui vẻ ngày càng tăng.

Jed chờ đợi, ngần ngại, rồi một hơi uống cạn cốc rượu mận của mình, hắng giọng. Houellebecq ngẩng đầu về phía anh. “Tôi đến đây…” Jed nói, “để đưa cho ông bức tranh này, tất nhiên, nhưng cũng là bởi tôi chờ đợi từ ông một thông điệp”

- Một thông điệp? Nụ cười của nhà văn tắt dần, khuôn mặt ông ta bị xâm chiếm bởi một nỗi buồn màu đất, như khoáng vật. Cái cách anh nói…, rốt cuộc ông ta chậm rãi nói, có nghĩa đời tôi đang chấm dứt, và tôi tuyệt vọng, có phải vậy không?

- À… vâng, gần như thế.

- Thế thì, anh có lý đấy: đời tôi đang chấm dứt, và tôi tuyệt vọng. Không gì tôi từng hy vọng thời tuổi trẻ xảy ra cả. Có những khoảnh khắc thú vị, nhưng luôn luôn khó nhọc, luôn luôn ở mức độ cực điểm những nỗ lực của tôi, chưa bao giờ có gì mà tôi thấy như là một món quà và giờ đây tôi chán lắm rồi, tôi chỉ muốn mọi thứ kết thúc không đau đớn gì quá mức, không bệnh tật liệt giường liệt chiếu, không tàn tật.

- Ông nói giống bố tôi…, Jed dịu dàng nói. Houellebecq nhảy dựng lên khi nghe từ bố, như thể anh vừa nói ra một điều bậy bạ, rồi khuôn mặt ông ta ngập tràn một nụ cười uể oải, lịch sự nhưng không chút ấm áp. Jed ăn liên tiếp ba cái bánh hạnh nhân, rồi một cốc rượu mận lớn, trước khi tiếp tục.

- Bố tôi…, rốt cuộc anh cũng nói tiếp, đã nói với tôi về William Morris. Tôi muốn biết ông có biết ông ấy không, ông nghĩ gì về ông ấy.

- William Morris… Giọng nói của ông ta lại trở nên xa cách, khách quan. Thật lạ là bố anh lại nói với anh về ông ấy, gần như chẳng còn ai biết đến William Morris nữa đâu.

- Có vẻ như là có đấy chứ, trong giới kiến trúc sư và nghệ sĩ mà ông ấy hay giao du hồi còn trẻ.

Houellebecq đứng dậy, lục lọi ở tủ sách của mình trong vòng ít nhất năm phút rồi rút ra một tập sách mỏng có cái bìa cũ nát, vàng xỉn, vẽ hình một hình cuộn tròn các môtip của Nghệ Thuật Mới. Ông ngồi xuống lại, cẩn thận giở các trang lốm đốm, cứng quèo - rõ ràng quyển sách đã không được mở ra trong nhiều năm.

- Này, cuối cùng ông ta nói, ở đây nói khá rõ quan điểm của ông ấy. Rút từ một bài diễn văn ông ấy đọc ở Edimburg năm 1889:


“Nói ngắn gọn vị thế nghệ sĩ của chúng tôi là như sau: chúng tôi là những đại diện cuối cùng của thủ công nghiệp đã bị nền sản xuất hàng hóa giáng cho một đòn chết người.”



- Đến giai đoạn cuối thì ông ấy ngả sang hướng mác xít, nhưng thoạt tiên thì khác lắm, thực sự là độc đáo. Ông ấy xuất phát từ quan điểm của người nghệ sĩ khi anh ta làm ra một tác phẩm, và ông ấy tìm cách khái quát hóa tổng thể thế giới sản xuất - công nghiệp và nông nghiệp. Ngày nay ta khó mà hình dung được sự phong phú về mặt suy tư chính trị của quãng thời gian đó. Chesterton(*) đã vinh danh William Morris trong Sự trở lại của Don Quichotte. Đó là một cuốn tiểu thuyết kỳ lạ, trong đó ông ta tưởng tượng ra một cuộc cách mạng dựa trên sự quay trở lại với thủ công và Kitô giáo Trung cổ, dần dà lan rộng ở Anh, loại trừ các phong trào công nhân khác, xã hội chủ nghĩa hoặc mác xít, và dẫn tới việc từ bỏ hệ thống sản xuất công nghiệp để bước vào những cộng đồng thủ công và nông nghiệp. Một điều gì đó hoàn toàn khác lạ, được xử lý trong một bầu không khí thần tiên, không xa Father Brown(*) lắm. Chesterton đã đưa vào đó rất nhiều niềm tin cá nhân của ông ta, tôi nghĩ thế. Nhưng phải nói rằng William Morris, theo tất cả những gì người ta biết về ông ấy, là một người khá kỳ lạ.

Một thanh gỗ rơi xuống trong lò sưởi, làm những tia lửa bắn tóe lên. “Lẽ ra tôi phải mua một thanh chắn lửa…” Houellebecq lầm bầm trước khi đưa cốc rượu của mình lên môi. Jed vẫn nhìn chằm chằm ông ta, bất động và chăm chú, bị xâm chiếm bởi một sự căng thẳng bồn chồn kỳ quặc, không sao hiểu nổi. Houellebecq ngạc nhiên nhìn anh, và Jed bối rối nhận ra bàn tay trái của mình đang run giận giật. “Tôi xin lỗi”, rốt cuộc anh nói và doãi người ra. “Tôi đang trải qua một giai đoạn… đặc biệt”

- William Morris đã không có một cuộc đời vui vẻ lắm, theo các tiêu chí thông thường, Houellebecq nói tiếp. Thế nhưng, mọi lời chúng đều cho chúng ta thấy ông ấy ấy làm quen với Jane Burden, khi đó mười tám tuổi, làm người mẫu cho các họa sĩ. Ông ấy đã cưới bà hai năm sau đó, cũng định bước chân vào hội hoạ, rồi từ bỏ ý định, vì không cảm thấy có đủ tài - ông ấy vẫn sùng kính hội họa trên mọi thứ. Ông ấy tự xây cho mình một ngôi nhà, tự vẽ kiểu, ở Upton, trên bờ sông Thames, và đích thân trang trí nó để sống ở đó cùng vợ và hai đứa con gái nhỏ. Vợ ông ấy, theo tất cả những ai từng gặp, rất đẹp, nhưng bà không hề chung thủy. Đặc biệt bà có dan díu với Dante Gabriel Rossetti, thủ lĩnh phong trào tiền Raphael. William Morris rất ngưỡng mộ ông ta với tư cách họa sĩ. Cuối cùng thì ông ta đến sống ở nhà họ, và theo đúng nghĩa đen hất ông ấy khỏi cái giường ngủ vợ chồng. Morris bèn bắt đầu những chuyến đi sang Aixơlen, học tiếng, dịch các saga. Sau vài năm, ông ấy quay trở về, ông ấy quyết định đòi một lời giải thích; Rossetti chấp nhận ra đi, nhưng một điều gì đó đã bị bẻ gãy, và không bao giờ còn thực sự có được sự gần gũi xác thịt giữa cặp đôi ấy nữa. Ông ấy đã tham gia nhiều phong trào xã hội, nhưng ông ấy đã rời bỏ Hội Dân chủ Xã hội mà ông ấy thấy quá là cầm chừng, để lập ra Liên hiệp Xã hội chủ nghĩa, nơi bảo vệ lập trường cộng sản rõ ràng, và cho tới khi chết ông ấy tiêu tiền không tính toán cho các lý tưởng cộng sản, ông ấy viết rất nhiều bài báo, diễn thuyết rất nhiều, rồi gặp gỡ…

Houellebecq ngừng lời, lắc đầu vẻ nhẫn nhục, nhẹ nhàng đặt tay lên lưng con Platon đang gừ gừ thỏa mãn.

- Cho đến cuối cùng, ông ta chậm rãi nói, ông ấy đã chiến đấu chống lại sự đoan trang kiểu Victoria, ông ấy đã đấu tranh vì tình yêu tự do…

- Anh cũng biết đấy, ông ta nói thêm, tôi vẫn luôn luôn căm ghét cái ý tưởng đáng tởm ấy, tuy rằng rất đáng tin, nó muốn rằng hành động đấu tranh, cao thượng, có vẻ vô vụ lợi, là một sự bù trừ cho những vấn đề thuộc về cá nhân…

Jed im lặng, chờ đợi trong vòng ít nhất là một phút.

- Ông có nghĩ đó là một người theo thuyết không tưởng không? cuối cùng anh hỏi. Một người phi thực tế hoàn chỉnh?

- Theo một nghĩa nào đó thì đúng là như vậy. Ông ấy muốn xóa bỏ trường học, vì nghĩ rằng bọn trẻ con học hành tốt hơn trong một bầu không khí hoàn toàn tự do; ông ấy muốn xóa bỏ các nhà tù, vì nghĩ sự hối hận là đủ để trừng phạt tên tội phạm. Thật khó mà đọc tất cả những điều phi lý ấy mà không cảm thấy lẫn lộn cả thương xót lẫn ghê tởm. Và thế nhưng, thế nhưng… Houellebecq ngập ngừng, tìm từ. Thế nhưng, thật nghịch lý, ông ấy lại có được một số thành công về mặt thực tiễn. Để đưa các ý tưởng về sự quay trở lại với thủ công nghiệp của mình vào thực hành, từ rất sớm ông ấy đã lập ra một hãng chuyên về trang trí và đồ đạc; ở đó công nhân làm việc ít hơn nhiều so với tại các nhà máy cùng thời, nói cho đúng thì cũng chẳng kém nhọc nhằn chút nào đâu, nhưng đặc biệt, họ được làm việc một cách tự do, mỗi người chịu trách nhiệm về công việc của mình từ đầu đến cuối, nguyên lý chủ chốt của William Morris là việc xây dựng ý tưởng và thực hiện không bao giờ được cắt lìa khỏi nhau, giống như hội Trung cổ ấy. Theo mọi lời chứng, hoàn cảnh làm việc rất điền viên: những phân xưởng sáng trưng rộng rãi bên bờ một con sông. Mọi lợi nhuận đều được tái phân phối cho người làm công, trừ một phần nhỏ dùng để tài trợ cho hoạt động tuyên truyền xã hội chủ nghĩa. Và rồi, đi ngược lại mọi trông đợi, thành công đến ngay lập tức, kể cả ở phương diện thương mại. Sau nghề mộc họ còn quan tâm đến nghề kim hoàn, làm da, rồi làm kính, vải, thảm trang trí, lần nào cũng thành công: hãng Morris & Co thường xuyên làm ăn có lãi, từ đầu đến cuối. Cái đó, không một hợp tác xã công nhân mọc lên như nấm suốt thế kỷ XIX nào làm được, dù cho đó là các phalăngxte kiểu Fourier hay cộng đồng Icare kiểu Cabet(*), không cái nào tổ chức nổi hoạt động sản xuất tài sản và thực phẩm cho hiệu quả, trừ hãng mà William Morris lập ra thì người ta chỉ còn ghi nhận được cả một chuỗi thất bại. Thậm chí còn chưa nói đến các xã hội cộng sản, sau này…

Ông ta lại ngừng lời. Trong phòng, ánh sáng bắt đầu giảm. Ông ta đứng dậy, bật một cái đèn có chụp, thêm một thanh củi nữa vào đám lửa trước khi ngồi xuống trở lại. Jed vẫn nhìn ông ta chằm chằm, đầy chăm chú, hai bàn tay đặt trên đầu gối, hoàn toàn im lìm.

- Tôi cũng không biết nữa, Houellebecq nói, tôi già quá rồi, tôi không còn ham muốn cũng như thói quen kết luận mọi thứ, chỉ trừ những gì hết sức đơn giản thôi. Ta có các bức chân dung ông ấy, anh biết đấy, do Burne-Jones vẽ: đang thử một hợp chất thuốc nhuộm thực vật mới, hoặc đang đọc sách cho các cô con gái. Một gã to béo, nhàu nhĩ, khuôn mặt đỏ ửng và hoạt bát, với cặp kính nhỏ và một bộ râu rậm rì, trên mọi bức tranh ông ấy đều tạo cảm giác về sự hoạt động quá mức thường trực, thiện tâm và sự ngây thơ vĩnh viễn. Điều mà ta hẳn có thể nói, là hình mẫu xã hội mà William Morris đề xuất sẽ không có gì là không tưởng trong một thế giới nơi mọi người đều giống William Morris.

Jed vẫn chờ đợi, thật lâu, trong khi bóng tối buông xuống những cánh đồng xung quanh. “Tôi cám ơn ông”, rốt cuộc anh nói, vừa nói vừa đứng dậy. “Tôi rất tiếc vì đã đến quấy rầy ông ở đây, nhưng tôi rất coi trọng ý kiến của ông. Ông đã giúp tôi rất nhiều.”

Ở ngưỡng cửa, họ bị cái lạnh chụp lấy. Tuyết sáng lên yếu ớt. Đám cành cây đen sẫm của những cây cối trơ trụi nổi bật lên trên nền trời màu ghi đậm.”Trên đường có băng đấy”, Houellebecq nói, “lái xe cẩn thận nhé.” Vào đúng lúc quay xe để đi khỏi, Jed thấy ông ta vẫy bàn tay, rất chậm rãi, ngang tầm vai, để chào từ biệt. Con chó của ông ta, ngồi ngay bên cạnh, như thể gật đầu ủng hộ việc anh đi khỏi. Jed có ý muốn gặp lại ông ta, nhưng anh cảm thấy sẽ không có chuyện đó, dù thế nào thì cũng sẽ có các trở ngại, đủ thứ bất ưng. Cuộc sống xã hội của anh nhất quyết là đang đơn giản hóa dần, vào thời điểm này.

Theo những đường tỉnh lộ ngoằn ngoèo và vắng tanh anh đến được, chậm rãi, không vượt quá tốc độ 30km/giờ, lối rẽ vào xa lộ A10. Đúng lúc bắt đầu đi vào lối rẽ anh trông thấy, phía bên dưới, dải ruy băng sáng lòe mênh mông những đèn pha, và hiểu rằng mình sẽ chịu cảnh tắc đường dài dặc. Nhiệt độ bên ngoài đã giảm xuống -12°C nhưng nhiệt độ bên trong vẫn được giữ ở mức 19°C, máy điều hòa không khí hoạt động rất tốt, anh không cảm thấy chút sốt ruột nào.

Bật đài France-Inter lên, anh rơi đúng một chương trình mổ xẻ thời sự văn hóa trong tuần, những người điểm tin cười phá lên ồn ã, những tiếng kêu the thé theo đúng chuẩn và tràng cười của họ nghe thô thiển đến không thể chịu đựng nổi. France-Musique đang phát một vở opera Ý với sự sôi nổi nghe như tiếng ngáy đầy giả tạo nhanh chóng làm anh thấy khó chịu, anh tắt đài. Anh chưa bao giờ thích nghe nhạc, và có vẻ như là giờ đây anh còn ít thích hơn bao giờ hết, anh thoáng tự hỏi điều gì đã dẫn mình lao vào công cuộc tái hiện thế giới theo lối nghệ thuật, hay thậm chí chỉ là nghĩ một sự tái hiện thế giới theo lối nghệ thuật là điều có thể làm được, thế giới không hề là một chủ đề cho niềm xúc động nghệ thuật, thế giới tuyệt đối chỉ tự bày ra như một cỗ máy duy lý, không chút ma thuật, không chút lôi cuốn đặc biệt nào. Anh chuyển sang kênh Xa lộ FM, chỉ có toàn thông tin cụ thể: đã có nhiều tai nạn ở quãng Fontainebleau và Nemours, có khả năng sẽ phải đi chậm từ giờ cho tới Paris.

Đang là Chủ nhật mồng Một tháng Giêng, Jed tự nhủ, đây không chỉ là cuối tuần, mà còn là cuối một kỳ nghỉ, cũng như đầu một năm mới với mọi người đang chậm chạp quay về, có thể là đang chửi rủa cảnh giao thông ì trệ, sẽ đến được rìa ngoại ô Paris trong vài tiếng nữa, và rồi sau một đêm ngắn sẽ phải về lại vị trí của mình - hạng thấp hoặc hạng cao - trong hệ thống sản xuất của phương Tây. Đến Melun-Nam thì bầu không khí đã tràn ngập một thứ sương mù trắng đục, đoàn xe càng tiến chậm hơn nữa, lăn bánh từ từ trong khoảng năm cây số trước khi đường thoáng hơn một chút ở quãng Melun-Trung tâm. Nhiệt độ bên ngoài là -17°C. Bản thân anh thì đã trở nên nổi bật, chưa đầy một tháng trước, nhờ quy luật cung cầu, sự giàu có đã đột nhiên vây bủa lấy anh như một tàn lửa, thoát ra khỏi mọi ách tài chính, và nhận ra giờ đây mình sẽ rời khỏi cái thế giới này, mà anh chưa bao giờ thực sự là thành viên, những mối liên hệ con người của anh đã rất ít, rồi đây sẽ từng cái một khô héo và biến mất, anh sẽ ở trong cuộc đời như đang ở đây lúc này, trong khoang cái xe Audi Allroad A6 hoàn hảo của anh, bình yên và không niềm vui, trung tính một cách dứt khoát.





* Hallier (1936-1997): nhà văn Pháp, từng là yếu nhân của nhóm Tel Quel, có lối viết thiên về chế giễu đen tối; Saint-Bris (sinh năm 1948): nhà văn Pháp; Besancenot (sinh năm 1974): nhà báo chính trị thiên tả người Pháp, chống chủ nghĩa tư bản.
* Tiếng Anh trong nguyên bản: giá thấp.
* Nhà văn Pháp, sinh năm 1960.
* Nhân vật có lẽ không có thật.
* Nhà văn nữ người Pháp sinh năm 1959, rất nổi tiếng và cũng rất nhiều tai tiếng.
* Tiếng Anh trong nguyên bản: Đi nghỉ à?
* Tiếng Anh trong nguyên bản: Không, đi làm.
* Tiếng Anh trong nguyên bản: Ông làm loại công việc gì?
* Tiếng Anh trong nguyên bản: Nhiếp ảnh.
* Bút danh của nhà văn Pháp Louis Laffitte (1917-1995), từng đoạt giải Goncourt vào năm 1947.
* Nhân vật trong truyện tranh Tintin, rất nổi tiếng với những câu nói tục và nhiều tiếng lóng.
* Tiếng Anh trong nguyên bản: tiểu thuyết lớn của phương Tây.
* Tiếng Anh trong nguyên bản: Lệch múi giờ.
* Mổ bụng tự sát.
* Có thể hiểu đơn giản là các nghi lễ bí hiểm, nhiều ma thuật của thổ dân.
* Grosz (1893-1959): họa sĩ người Đức; Dix (1891-1969): họa sĩ người Đức, nhân vật quan trọng của dòng Biểu hiện.
* Fritz Lang (1890-1976): đạo diễn lớn gốc Đức.
* Tiếng Anh trong nguyên bản: chủ tịch.
* Tiếng Đức trong nguyên bản, có thể hiểu là sự lo lắng.
* Giống chó nhỏ, lông xù, đuôi vểnh, đặc biệt thân thiện với con người.
* Tiếng Anh trong nguyên bản: Đó là một trò chơi, đó là một trò chơi triệu đô.
* Pinault, Abramovitch và Helu là các tỉ phú thuộc hàng giàu nhất thế giới.
* Nhà môi giới tác phẩm nghệ thuật nổi tiếng người Mỹ, sinh năm 1945.
* Tên hai kiến trúc sư nổi tiếng của thế kỷ XX.
* Triết gia, nhà cải cách xã hội nổi tiếng người Pháp đầu thế kỷ XIX.
* Gilles Deleuze (1925-1995): triết gia Pháp có rất nhiều ảnh hưởng hiện nay.
* René Guénon (1886-1951): một tác giả Pháp có nhiều ảnh hưởng trong lĩnh vực siêu hình học.
* William Morris (1834-1896): nhà thiết kế, nghệ sĩ, nhà văn và nhà cải cách xã hội người Anh.
* Mấy người được kể tên ở đây đều là nhân vật có thật, hoạt động trong các ngành nghệ thuật.
* Walter Gropius (1883-1969); kiến trúc sư người Đức, người sáng lập Bauhaus lừng danh.
* Tiếng Anh trong nguyên bản: thành công.
* Tiếng Đức trong nguyên bản: thế giới quan.
* Nhà quảng cáo nổi tiếng người Pháp, sinh năm 1934.
* Tiếng Anh trong nguyên bản, chỉ người làm trong ngành giải trí.
* Ba người được kể tên này là các chính trị gia người Pháp có khuynh hướng sinh thái.
* Chính trị gia người Pháp, sinh năm 1949, từng làm tới chức bộ trưởng, đồng thời cũng là một tác giả triết học.
* Alexis de Tocqueville (1805-1859): nhà tư tưởng và chính trị gia Pháp, tác giả cuốn sách kinh điển Nền dân trị Mỹ.
* Tiếng Anh trong nguyên bản: ăn mặc xuềnh xoàng, không phù hợp.
* Tiếng Anh trong nguyên bản, có thể hiểu là chuẩn về trang phục.
* Nhà văn, nhân vật lớn của phát thanh và truyền hình Pháp, sinh năm 1929.
* Doanh nhân người Pháp, sinh năm 1942, cựu chủ tịch-Tổng giám đốc kênh TF1.
* Tiếng Anh trong nguyên bản: hoang dã.
* Người dẫn chương trình nổi tiếng ở Pháp, sinh năm 1956.
* Ở đây đang nhắc tới tên các chương trình truyền hình thực tế rất nổi tiếng ở Pháp.
* Tên một tỉ phú nổi tiếng người Pháp.
* Tiếng Anh trong nguyên bản: nhân viên.
* Có lẽ tác giả muốn nhắc tới một ngôn ngữ lập trình của Pháp.
* Tiếng Anh trong nguyên bản, chỉ góc phòng trang trí ấm cúng, vui mắt dành cho trẻ con.
* G. K. Chesterton (1874-1936): nhà văn Anh nổi tiếng ở nhiều thể loại, nổi danh hơn cả là cái nhìn hài hước, giễu cợt sâu cay.
* Nhân vật của Chesterton, xuất hiện trong rất nhiều tác phẩm của ông.
* Étienne Cabet (1788-1856): triết gia và nhà xã hội chủ nghĩa theo khuynh hướng không tưởng người Pháp.




PHẦN THỨ BA



I

Ngay khi mở cửa chiếc Safrane, Jasselin đã biết mình sẽ phải trải qua một trong những khoảnh khắc tồi tệ nhất của sự nghiệp. Ngồi trên cỏ cách thanh ba ri e vài bước chân, hai tay ôm lấy đầu, trung uý Ferber tuyệt đối bất động. Đây là lần đầu tiên ông thấy một đồng nghiệp ở trong trạng thái như thế - trong ngành cảnh sát tư pháp, rốt cuộc ai cũng có được vẻ bề ngoài cứng rắn ngõ hầu giúp họ kiểm soát được những phản ứng thuộc cảm xúc, nếu không họ sẽ phải bỏ nghề, mà Ferber đã có thâm niên hơn mười năm rồi. Cách đó vài mét, ba người bên cảnh binh Montargis đang đời đẫn: hai trong số họ ở lẫn trong đám cỏ, quỳ gối, cái nhìn trống vắng, và người thứ ba - có khả năng là người chỉ huy, Jasselin nghĩ mình nhận ra phù hiệu hạ sĩ - chầm chậm lúc lắc người, thiếu điều thì nôn mửa. Mùi thối bốc lên từ dãy nhà, theo cơn gió nhẹ đang dịu dàng lay động những bông hoa khuy vàng phía trên bãi cỏ màu xanh lục rực sáng. Không ai trong bốn người có phản ứng nào khi chiếc xe tới.

Ông tiến về phía Ferber đang lả đi. Với nước da xanh xao, đôi mắt xanh lơ rất sáng, mái tóc đen để dài, Christian Ferber ở tuổi ba mươi hai có một ngoại hình kiểu lãng mạn của những chàng đẹp trai u tối, nhạy cảm, khá ít thấy trong ngành cảnh sát, tuy nhiên đó là một cảnh sát viên đầy năng lực và cương quyết, một trong những người ông thích được làm việc cùng. “Christian…” Jasselin dịu dàng cất tiếng gọi, rồi lớn giọng hơn. Chậm rãi, như một thằng bé bị phạt, Ferber ngẩng đầu lên, ném về phía ông một cái nhìn hận thù đầy trách móc.

- Đến mức đấy cơ à? Jasselin dịu dàng hỏi.

- Tệ hơn. Tệ hơn anh có thể hình dung. Kẻ đã làm chuyện ấy… lẽ ra không được phép tồn tại. Phải loại trừ hắn khỏi bề mặt trái đất này.

- Ta sẽ bắt được hắn, Christian. Ta luôn luôn bắt được chúng mà.

Ferber gật đầu rồi bật khóc. Mọi thứ trở nên thật bất thường.

Sau một quãng thời gian mà ông thấy rất dài, Ferber đứng dậy, chân vẫn còn loạng choạng, dẫn Jasselin đến chỗ mấy người cảnh binh. “Thượng cấp của tôi, cảnh sát trưởng Jasselin…” anh ta thấp giọng nói. Nghe thấy thế, một viên cảnh binh trẻ bắt đầu nôn ọe thật lâu, anh ta hít hơi rồi lại nôn lên mặt đất, không bận tâm đến ai, và điều đó nữa cũng không mấy bình thường ở một cảnh binh. “Hạ sĩ Bégaudeau”, viên thượng cấp máy móc nói, vẫn không ngừng cử động chao đảo thân mình vô nghĩa, nói tóm lại vào lúc này sẽ không thể trông chờ được gì từ đám cảnh binh Montangis.

- Họ sẽ đỡ thôi, Ferber tóm tắt. Chính chúng ta kêu gọi tìm kiếm, đã có một cuộc gặp ở Paris nhưng không thấy ông ta đến, người ta đã gọi cho chúng ta. Vì ông ta có một cái nhà đây, tôi đã yêu cầu họ đến kiểm tra, họ đã tìm thấy ông ta.

- Nếu tìm được cái xác thì họ có thể đòi được phụ trách vụ này.

- Tôi không nghĩ họ sẽ làm như vậy.

- Sao cậu lại nghĩ thế?

- Tôi nghĩ anh sẽ đồng ý với tôi khi nhìn… tình trạng nạn nhân. Anh ta im bặt, rùng mình và lại lên cơm buồn nôn, nhưng anh ta không còn gì để nôn nữa, chỉ còn chút cảm giác quặn bụng.

Jasselin liếc nhìn về phía cửa nhà, đang mở rộng. Một đám ruồi bu lại gần đó, chúng bay rào rào đến đây, như thể đang chờ đến lượt. Theo quan điểm của một con ruồi thì một cái xác người là thịt, thuần túy và đơn giản là thịt, lại thêm những đợt gió mới bay về phía họ, mùi thối đã trở nên kinh hãi. Nếu phải chịu đựng việc chứng kiến cảnh tượng tội ác ấy thì ông sẽ, ông hoàn toàn ý thức được điều này, sử dụng quan điểm của loài ruồi trong một lúc, tính chất khách quan tuyệt vời của ruồi, Musca domestica. Con cái nào thuộc Musca domestica cũng có thể đẻ tới năm trăm trứng, có khi là một nghìn. Những quả trứng này có màu trắng, kích thước khoảng 1,2 mm chiều dài. Sau một ngày, các ấu trùng (asticot) ra khỏi đó, chúng sống và ăn chất hữu cơ (thường là đã chết và đang trong quá trình phân hủy tăng tốc, như một cái xác, rác hoặc phân). Những ấu trùng có màu trắng nhạt, dài từ 3 đến 9 mm. Chúng mảnh hơn ở vùng miệng và không có chân. Tới lần lột xác thứ ba, bọn ấu trùng trườn về phía một nơi mát mẻ, khô ráo và biến thành nhộng bọc, màu đỏ nhạt.

Ruồi trưởng thành sống được từ hai tuần đến một tháng trong thiên nhiên, hoặc lâu hơn trong điều kiện phòng thí nghiệm. Sau khi từ trong bọc nhộng chui ra, lũ ruồi không ngừng lớn lên. Những con ruồi nhỏ không phải ruồi con, mà là những con không có đủ thức ăn trong giai đoạn ấu trùng.

Khoảng ba mươi sáu tiếng sau khi từ bọc nhộng chui ra, con cái bắt đầu có khả năng sinh dục. Con đực trèo lên lưng nó để tiêm tinh dịch vào. Thường thì con cái chỉ hoạt động sinh dục một lần, trữ tinh dịch lại để dùng cho nhiều lần đẻ trứng. Những con đực rất có ý thức về lãnh thổ: chúng bảo vệ một vùng lãnh thổ chống lại sự xâm nhập của những con đực khác, và tìm cách trèo lên mọi con cái lọt vào vùng lãnh thổ ấy.

- Thêm nữa, nạn nhân lại còn nổi tiếng… Ferber nói.

- Là ai thế?

- Michel Houellebecq.

Thấy thượng cấp không có phản ứng nào, anh ta nói thêm: “Đó là một nhà văn. Vâng, đó là một nhà văn. Ông ta rất nổi tiếng”

Và thế là, nhà văn nổi tiếng giờ đây trở thành vật cung cấp dưỡng chất cho rất nhiều ấu trùng ruồi, Jasselin tự nhủ trong một nỗ lực mind control(*) đầy can đảm.

- Cậu có nghĩ tôi nên vào đó không? rốt cuộc ông hỏi thuộc cấp của mình. Vào xem ở bên trong?

Ferber ngần ngừ rất lâu trước khi trả lời. Người phụ trách một cuộc điều tra luôn luôn phải nhìn, tận mắt mình, hiện trường tội ác, Jasselin nhấn mạnh rất nhiều vào điều này trong những bài giảng mà ông thực hiện tại Viện đào tạo cảnh sát trưởng Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. Một tội ác, và nhất là một tội ác không gớm ghiếc hay tàn bạo quá, là một thứ rất gần gũi, nơi kẻ sát nhân hẳn nhiên sẽ biểu lộ điều gì đó thuộc tính cách của hắn, mối liên hệ với nạn nhân của hắn. Vậy nên gần như lúc nào ở hiện trường tội ác cũng có cái gì đó cá nhân và duy nhất, như một chữ ký của tên tội phạm; và điều ấy càng đặc biệt đúng, ông nói thêm, đối với các tội ác tàn bạo hay theo nghi thức, những tội ác nơi người ta thường phải hướng sự tìm kiếm về phía một tên tâm thần.

- Nếu là anh, tôi sẽ sẽ đợi TSC(*)…, cuối cùng Ferber đáp. Họ sẽ có mặt nạ phòng độc; ít nhất thì cái đó cũng giúp anh thoát khỏi mùi.

Jasselin suy nghĩ, đó là một sự nhân nhượng hay.

- Khi nào họ đến?

- Hai tiếng nữa.

Hạ sĩ Bégaudeau vẫn chao đảo người, anh ta đã đạt đến một tốc độ rất cao trong sự chao đảo của mình và không có vẻ gì gây ra được bất kỳ điều đáng lo ngại nào, anh ta chỉ phải đi ngủ, vậy thôi, trên một cái giường bệnh viện hoặc thậm chí ở nhà anh ta, nhưng sẽ phải cần đến những loại thuốc an thần rất mạnh. Hai thuộc cấp của anh ta, vẫn quỳ gối bên cạnh anh ta, bắt đầu gật đầu và đung đưa chậm rãi theo gương ông sếp. Đây là các cảnh binh vùng nông thôn, Jasselin tự nhủ đầy thiện ý. Đã quen với việc ghi biên bản một chiếc xe chạy quá tốc độ, một vụ ăn trộm nhỏ xíu bằng thẻ ngân hàng.

- Nếu cậu cho phép…, ông nói với Ferber. Tôi sẽ vào làng đi một vòng trong khi chờ đợi. Chỉ để xem thôi, coi chỗ này ra sao.

- Đi đi, cứ đi đi… Anh mới là sếp cơ mà… Ferber nở một nụ cười mệt mỏi. Tôi phụ trách mọi thứ, tôi phải lo tiếp khách khi anh không có mặt.

Anh ta lại ngồi xuống cỏ, nấc lên nhiều lần và rút từ trong túi áo vest ra một quyển sách khổ nhỏ - Aurélia của Gérard de Nerval, Jasselin nhận ra. Rồi ông quay lưng đi về phía ngôi làng - thật ra là một ngôi làng rất nhỏ, một nhóm nhà nằm thiêm thiếp giữa khu rừng.




II

Các cảnh sát trưởng cấu thành nên cơ quan đầu não và chỉ huy của cảnh sát quốc gia, đó còn là một cơ quan có tính chất kỹ thuật cao cấp với cách hoạt động liên bộ trực thuộc Bộ Nội vụ. Họ có trách nhiệm xây dựng và thực hiện những học thuyết về sử dụng và điều khiển các bộ phận, chịu trách nhiệm về vận hành và tổ chức. Họ có quyền đối với nhân sự hoạt động trong các công việc này. Họ tham gia lên kế hoạch, thực hiện và đánh giá các chương trình và những dự án liên quan tới phòng ngừa mất an ninh và chiến đấu chống tội phạm. Họ thực thi những chức năng của viên chức theo luật định. Họ được giao đồng phục.

Tiền lương khởi đầu sự nghiệp ở mức 2.898 euro.

Jasselin chậm rãi bước đi, dọc con đường dẫn tới một đám cây màu xanh đậm, bất thường, nơi hẳn có rắn và nhiều ruồi - thậm chí, ở trường hợp tệ hại nhất, có bọ cạp và ruồi trâu, ở vùng Yonne thì bọ cạp không hiếm, một số con còn phiêu lưu đến tận rìa Loiret, ông đã đọc điều đó trên Thông tin cảnh binh trước khi tới đây, một trang web tuyệt hảo, chỉ đưa lên những thông tin đã được kiểm chứng rất cẩn thận. Nhìn chung ở vùng nông thôn, trái ngược với vẻ bên ngoài, ta có thể trông chờ mọi chuyện và thường xuyên là chuyện tệ hại nhất, Jasselin buồn bã tự nhủ. Tự bản thân ngôi làng đã gây cảm giác xấu cho ông: những ngôi nhà màu trắng ngói gỗ đen, sạch sẽ tuyệt hảo, nhà thờ được phục dựng xấu xí, những bảng thông tin cố làm ra vẻ buồn cười, mọi thứ đều tạo cảm giác về cảnh bài trí, về một ngôi làng giả dối, được phục dựng để phục vụ cho các nhu cầu của một xê ri phim truyền hình. Trong một môi trường như vậy ông có thể chắc chắn sẽ không ai trông thấy gì, nghe thấy gì, ngay lập tức việc thu nhặt lời chứng đã trở nên hầu như bất khả thi.

Tuy nhiên ông vẫn đi lộn lại, gần như là vì hoang mang. Nếu gặp một ai đó, một người duy nhất, ông tự nhủ trong thoáng suy nghĩ đầy trẻ con, mình sẽ làm sáng tỏ được vụ giết người này. Trong một lúc ông tin mình gặp may khi thấy một quán cà phê, Ở chỗ Lucie, cánh cửa dẫn ra một phố chính đang mở. Ông rảo bước về hướng đó, nhưng, đúng lúc ông sắp đi qua đường, một cánh tay (một cánh tay phụ nữ, có phải chính Lucie?) hiện ra ở khung cửa, sập mạnh cánh cửa lại. Ông nghe tiếng khóa quay hai vòng bên trong. Ông hoàn toàn có thể yêu cầu mở cửa, đòi lấy lời khai, ông có đủ các quyền lực cảnh sát cần thiết, nhưng ông thấy cách làm này hơi quá nóng vội. Dù gì đi nữa, sẽ có ai đó thuộc đội của Ferber lo chuyện ấy. Bản thân Ferber rất giỏi lấy lời khai, không một ai khi gặp anh ta có cảm giác đang phải đối mặt với một tay cớm, và ngay cả sau khi anh ta đã chìa thẻ của mình ra thì người ta cũng sẽ quên nó đi ngay (anh ta tạo cảm giác là một nhà tâm lý, hoặc một trợ lý trong ngành dân tộc học nhiều hơn) và tâm sự với anh ta vẻ dễ dàng gây bối rối.

Ngay cạnh quán Ở chỗ Lucie, phố Martin-Heidegger dẫn xuống một phần làng mà ông chưa đến. Ông đi theo con đường, trong đầu nghĩ đến thứ quyền lực gần như tuyệt đối được đặt vào tay các vị thị trưởng trong việc đặt tên đường phố tại thành phố của mình. Ở góc ngõ cụt Leibniz ông dừng lại trước một tấm biển thô kệch, màu rất rợ, vẽ bằng mực acrylic trên một tấm bảng sắt tây, có hình một người đàn ông mang cái đầu vịt, mỏ dài dị dạng, nửa thân người trên và hai cẳng chân phủ một bộ lông dày màu nâu. Một tấm bảng thông tin cho ông biết ông đang đối mặt với “Bảo tàng” dành cho nghệ thuật sơ khai và các sản phẩm hội họa của những người điên trại tâm thần Montangis. Lòng ngưỡng mộ đối với tính sáng tạo của chính quyền nơi này càng tăng lên khi, ra đến quảng trường Parménide, ông nhìn thấy một bãi đỗ xe mới toanh, những nét sơn trắng kẻ nơi đỗ hẳn còn chưa được đến một tuần, và được trang bị một hệ thống trả tiền điện tử chấp nhận các loại thẻ ngân hàng châu Âu và Nhật Bản. Lúc này chỉ có một chiếc xe duy nhất đỗ ở đó, một chiếc Maserati GranTurismo màu xanh lục bóng; Jasselin ghi lại biển số xe. Trong một cuộc điều tra, ông vẫn luôn khẳng định điều này với sinh viên của mình tại Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, vấn đề nền tảng là phải ghi chép - khi trình bày đến đoạn này ông rút từ túi ra cuốn sổ ghi chép của chính ông, một tập Rhodia mẫu thông thường, khổ 105x148 mm. Không được để một ngày của cuộc điều tra trôi qua mà không có ít nhất một ghi chép, ông nhấn mạnh, ngay cả khi với các bạn việc ghi chép như thế chẳng có chút quan trọng nào hết. Đoạn sau của cuộc điều tra sẽ, gần như lúc nào cũng vậy, xác nhận sự thiếu vắng tầm quan trọng này, nhưng điều cốt yếu không nằm ở đó: điều cốt yếu là phải tích cực, phải giữ được một hoạt động trí não tối thiểu, bởi một cảnh sát viên hoàn toàn không tích cực sẽ nản chí, và từ đó mà không đủ khả năng phản ứng khi những thứ quan trọng bắt đầu lộ diện.

Thật đáng ngạc nhiên, Jasselin đã nói những điều đó mà không hề biết đến những lời khuyên gần như giống hệt mà hẳn Houellebecq sẽ đưa ra về nghề viết văn, lần duy nhất ông nhận lời đến nói tại một lớp creative writing(*) ở trường đại học Louvain-la-Neuve, tháng Tư năm 2011.

Về hướng Nam, ngôi làng kết thúc bằng bùng binh Emmanuel-Kant, một sáng tạo về mặt đô thị thuần túy, trông rất sơ sài về mặt thẩm mỹ, nột vòng tròn lát đá dăm đơn giản có màu ghi hoàn hảo không dẫn đến đâu, không cho phép rẽ vào một con đường nào, xung quanh đó cũng không ngôi nhà nào được xây dựng. Cách xa đó một chút là dòng sông, nước chảy chậm rãi. Mặt trời đổ dồn ánh nắng, mỗi lúc một mạnh mẽ hơn, lên các đồng cỏ. Hai bên bờ trồng dương, con sông là một nơi tương đối râm mát. Jasselin men theo dòng chảy của nó khoảng hơn hai trăm mét trước khi bị một chướng ngại vật chặn lại: một tảng bê tông lớn bị nghiêng đi, phần trên nằm ngang lòng sông, cho phép dòng nước rẽ ra, một con suối nhỏ xíu, đúng hơn là, ông nhận ra sau vài mét, một cái đầm kéo dài.

Ông ngồi trên cỏ rậm, trên bờ cái đầm. Lẽ dĩ nhiên ông không biết, những nơi này của thế giới, nơi ông đang ngồi, trong trạng thái mệt mỏi, phải chịu những cơn đau đốt sống thắt lưng và sự tiêu hóa theo thời gian đã trở nên khó khăn, chính là nơi hồi nhỏ Houellebecq hay chơi, thường xuyên nhất là những trò chơi đơn độc. Trong tâm trí ông Houellebecq không là gì hơn ngoài một vụ việc, một vụ việc mà ông đã cảm thấy từ trước là khó khăn. Khi có những người nổi tiếng bị giết, tâm lý chờ đợi làm sáng tỏ vụ việc từ phía công chúng tăng lên, khuynh hướng chê bai công việc của cảnh sát và chế giễu tính không hiệu quả của nó được biểu lộ sau vài ngày, thứ duy nhất tệ hại hơn có thể xảy đến với bạn là phải đương đầu với một vụ giết trẻ em, hoặc còn tệ hơn nữa là một vụ giết trẻ sơ sinh, ở trường hợp những đứa trẻ sơ sinh thì kinh hoàng, một tên giết trẻ sơ sinh phải bị xử ngay lập tức, thậm chí cả trước khi kịp rẽ ở góc phố, một thời hạn bốn mươi tám tiếng đã bị công chúng coi như là không thể chấp nhận được. Ông nhìn đồng hồ đeo tay, ông đi khỏi đã được hơn một tiếng, trong thoáng chốc ông tự trách mình vì đã để Ferber lại một mình. Bề mặt cái đầm phủ đầy đậu lăng nước, màu của nó đùng đục, bềnh bệnh.




III

Lúc ông quay lại hiện trường vụ án, nhiệt độ đã giảm một chút, ông cũng có cảm giác lũ ruồi đã bớt đông. Nằm dài trên cỏ, chiếc bu dông cuộn lại làm gối, Ferber vẫn miên man trong Aurélia, giờ đây anh ta tạo cảm giác được mời đến một bữa tiệc nông thôn. “Cậu ta thật vững vàng…” Jasselin tự nhủ, hẳn đã lần thứ hai mươi kể từ khi biết anh ta.

- Mấy tay cảnh binh đi rồi à? ông ngạc nhiên.

- Có người đến lo cho họ rồi. Những người bên bộ phận trợ giúp tâm lý, người của bệnh viện Montargis.

- Nhanh thế cơ à?

- Vâng, tôi cũng thấy ngạc nhiên. Công việc của cảnh binh đã trở nên nặng nề hơn nhiều trong mấy năm gần đây, bây giờ bên họ cũng có nhiều vụ tự tử như bên ta; nhưng phải công nhận việc trợ giúp về tâm lý đã tiến bộ rất nhiều.

- Làm sao cậu biết? Có thống kê về các vụ tự sát à?

- Anh không bao giờ đọc Tập san về liên hệ giữa các lực lượng an ninh à?

- Không… Ông nặng nhọc ngồi xuống cỏ bên cạnh đồng nghiệp. Thường thì tôi không đọc nhiều đâu. Bóng hàng cây đoạn bắt đầu ngả dài. Jasselin lại thấy có hy vọng, ông đã gần như quên mất tính chất vật chất của cái xác nằm cách đó vài mét, thì chiếc Peugeot Partner của TSC đột ngột dừng lại trước thanh ba ri e. Hai người bước xuống ngay lập tức, đều tăm tắp, mặc những bộ áo liền quần lố bịch màu trắng làm người ta nghĩ đến một đội xử lý chất thải phóng xạ.

Jasselin ghét cánh kỹ thuật viên phụ trách hiện trường tội ác thuộc bên Lý lịch tư pháp, cách hoạt động theo nhóm hai người của họ, trong những chiếc ôtô nhỏ xíu được sửa sang một cách đặc biệt gắn đầy thứ máy móc đắt tiền và không sao hiểu nổi, niềm khinh bỉ không che giấu của họ dành cho những người có cấp bậc bên đội hình sự. Nhưng nói cho đúng những người thuộc Lý lịch tư pháp không hề tìm cách được người khác yêu mến, ngược lại họ tìm mọi cách để tạo ra khoảng cách càng lớn càng tốt với các cảnh sát viên thông thường, trong mọi hoàn cảnh đều cho thấy thái độ kiêu căng như sỉ nhục người khác của kỹ thuật viên đối mặt với một kẻ phàm tục, điều này hẳn là để biện minh cho việc ngân sách thường niên của họ tăng vọt. Quả đúng các phương pháp của họ đã tiến bộ theo lối gây choáng ngợp, giờ đây họ đã thành công trong việc lấy được dấu tay và mẫu ADN trong những điều kiện mới cách đây vài năm còn là không thể hình dung nổi, nhưng họ đâu có phải nguồn làm ra những tiến bộ đó đâu nhỉ? Họ hoàn toàn không có khả năng sáng chế hoặc chỉ là cải tiến những máy móc cho phép họ đạt được các kết quả ấy, họ chỉ sử dụng chúng, điều này thì đâu có đòi hỏi chút trí tuệ hay tài năng đặc biệt nào, chỉ là quá trình đào tạo kỹ thuật thích hợp, sẽ là hiệu quả hơn nhiều nếu truyền thẳng cho các cảnh sát viên tại hiện trường thuộc Đội Trọng án, ít nhất thì đó cũng là luận điểm mà Jasselin bảo vệ, một cách đều đặn và cho tới giờ còn chưa có được thành công nào, trong những bản báo cáo hằng năm ông nộp lên cho cấp trên của mình. Mặt khác ông không có chút hy vọng nào là lời của mình sẽ được lắng nghe, sự chia tách các đơn vị đã có từ lâu và đã thiết lập xong xuôi, hẳn xét cho cùng ông làm chuyện đó chỉ để là để tự trấn an mà thôi.

Ferber đứng dậy, hào hoa và nhã nhặn, để giải thích tình hình cho hai người kia. Họ gật đầu ngắn gọn có tính toán nhằm cho thấy vẻ thiếu kiên nhẫn và sự chuyên nghiệp của mình. Đến một lúc Ferber chỉ về phía ông, chắc để cho họ biết ông là người phụ trách cuộc điều tra. Họ không nói gì, thậm chí không cả bước một bước chân về phía ông, chỉ bắt đầu đeo mặt nạ lên. Jasselin chưa bao giờ đặc biệt phải loay hoay với các vấn đề ngôi thứ quyền lực, ông chưa bao giờ đòi phải tuân thủ thật đúng những dấu hiệu thể hiện lòng kính trọng về mặt hình thức mà người ta phải dành cho ông với tư cách cảnh sát trưởng, không ai có thể nói vậy, nhưng hai thằng hề này bắt đầu làm ông thấy bực mình. Nhấn mạnh vào sức nặng tự nhiên trong cách đi lại của mình, giống con khỉ già trong đàn, ông tiến về phía họ, vừa đi vừa thở phì phò, chờ đợi một lời chào không thấy đến trước khi tuyên bố: “Tôi đi cùng các anh” bằng một cái giọng không cho phép đáp lại. Một trong hai người nhảy dựng lên, hẳn nhiên họ đã mặc quần áo vào để làm những công việc nho nhỏ đầy yên bình, dò dẫm ở hiện trường tội ác, không để một ai tiến lại gần vòng bảo vệ, ghi những lời nhận xét phi lý của mình vào các thiết bị điện tử cầm tay. Nhưng họ có thể phản đối gì được đây? Tuyệt đối không gì cả, và một trong hai người chia cho ông một cái mặt nạ. Khi đeo nó vào, ông lại có ý thức về thực tế của tội ác, và còn hơn thế nữa khi tiến lại gần ngôi nhà. Ông để họ đi trước, bước trước ông một chút, và mơ hồ thỏa mãn ghi nhận rằng hai con quỷ âm u dừng sững lại, cấm khẩu, ngay trước lúc bước vào nhà. Ông bắt kịp họ rồi vượt qua, nhẹ nhàng bước vào phòng khách, tuy nhiên không thấy chắc chắn lắm. “Ta là hiện thân của luật pháp”, ông tự nhủ. Ánh sáng bắt đầu giảm xuống. Những cái mặt nạ bác sĩ phẫu thuật này có hiệu quả đến đáng ngạc nhiên, các thứ mùi gần như bị chặn đứng. Phía sau, ông cảm thấy thì đúng hơn là nghe thấy, hai kỹ thuật viên hiện trường tội ác đang tự trấn an, đi theo ông vào phòng khách, nhưng gần như dừng lại ngay lập tức trên ngưỡng cửa. “Ta là hiện thân của luật pháp, hiện thân không hoàn hảo của luật đạo đức”, ông nhắc lại, hơi giống một mantra, trước khi chấp nhận nhìn thẳng vào những gì mắt ông đã thoáng thấy.

Một cảnh sát thì suy luận xuất phát từ cơ thể, chính cách đào tạo muốn điều đó, anh ta phải tập ghi chép và miêu tả vị trí cái xác, những vết thương trên cơ thể, tình trạng bảo quản cái xác; nhưng ở đây, nói cho đúng thì không có cơ thể. Ông quay lại và nhìn thấy đằng sau mình hai kỹ thuật viên của bên Lý lịch tư pháp bắt đầu lắc lư và chao đảo thân mình, chính xác như các cảnh binh Montangis. Đầu của nạn nhân vẫn còn nguyên vẹn, bị chặt ra ngọt xớt, để trên một trong mấy cái phô tơi trước lò sưởi, một vũng máu nhỏ đã thành hình trên lớp nhung màu xanh lục sẫm; đối diện với nó trên ghế sofa là đầu một con chó đen, to lớn, cũng bị chặt ra ngọt xớt. Phần còn lại là một cuộc thảm sát, một cuộc nồi da nấu thịt phi lý, những mảnh nhỏ, những mẩu thịt vương vãi ngay trên sàn nhà. Tuy vậy cả đầu người đàn ông lẫn đầu con chó đều không bị bất động trong một biểu hiện kinh hoàng, mà đúng hơn là nghi hoặc và giận dữ. Giữa những mẩu thịt người và thịt chó lẫn vào với nhau là một lối đi vẫn còn sạch nguyên dẫn tới cái lò sưởi chất đầy xương vẫn còn dính thịt. Jasselin thận trọng tiến về phía đó, nghĩ có khả năng kẻ giết người đã dàn dựng như vậy, và quay đầu lại; lưng quay về phía lò sưởi, ông nhìn quanh phòng khách, rộng khoảng sáu mươi mét vuông. Toàn bộ bề mặt thảm lấm máu, đôi chỗ tạo thành những họa tiết loằng ngoằng phức tạp. Bản thân các mẩu thịt, màu đỏ đôi chỗ chuyển sang đen sạm, không có vẻ gì nằm vương vãi tình cờ, mà theo những môtip rất khó giải mã, ông có cảm giác đang đứng trước một bộ trò chơi xếp hình. Không nhìn thấy một dấu vết nào hết, tên giết người đã tiến hành công việc rất có phương pháp, trước tiên xẻ những mẩu thịt mà hắn muốn đặt khắp các góc phòng, dần dần tiến về phía trung tâm, để ngỏ một lối đi về phía lối ra. Sẽ phải nhờ tới những bức ảnh, tìm cách tái tạo bức tranh toàn cảnh. Jasselin liếc nhìn về phía hai kỹ thuật viên bên Lý lịch tư pháp, một trong hai người tiếp tục chao đảo như bị điên, còn người kia, trong một nỗ lực tự chủ, đã rút được ra một cái máy chụp ảnh kỹ thuật số từ xà cột và đung đưa nó trên tay, nhưng có vẻ vẫn chưa đủ sức chụp. Jasselin mở máy điện thoại di động.

- Christian à? Jean-Pierre đây. Tôi có việc cần nhờ cậu.

- Tôi nghe đây.

- Cậu phải vào đây tìm hai tay bên Lý lịch tư pháp, ngay lúc này bọn họ đang ở tình trạng ngoài khả năng làm việc, lại còn có một thứ rất đặc biệt liên quan đến những bức ảnh chụp vụ này. Bọn họ không được phép làm như thường lệ, chỉ toàn các bức cận cảnh, tôi cần toàn cảnh các khu vực của căn phòng, và nếu có thể thì là toàn bộ căn phòng. Nhưng ta không thể tiến hành ngay lập tức đâu, phải đợi đến khi họ hồi lại cái đã.

- Để tôi lo chuyện ấy… À, đội sắp đến rồi. Họ đã gọi cho tôi ở chỗ lối ra khỏi Montangis, họ sẽ ở đây trong mười phút nữa.

Ông tắt điện thoại, đầy tư lự, anh chàng ấy tiếp tục làm ông ngạc nhiên. Đội của anh ta đến đầy đủ, vài giờ sau các sự cố, và có khả năng là tự đi xe riêng, nhất định vẻ ngoài lơ đãng, phù phiếm của anh ta chỉ là để đánh lừa, anh ta có uy quyền đối với cả đội, chắc hẳn đó là đội trưởng giỏi nhất ông từng có dưới quyền của mình. Hai phút sau ông thấy anh ta kín đáo bước vào ở cuối phòng, vỗ vai hai kỹ thuật viên bên Lý lịch tư pháp rồi lịch sự kéo họ về phía lối ra. Jasselin đã ở gần sát mốc kết thúc sự nghiệp: chỉ còn hơn một năm, ông có thể kéo dài thành hai hoặc ba, tối đa là bốn. Ông ngầm biết, và ở những cuộc gặp hai tháng một lần của họ, sếp ông thỉnh thoảng còn nói trắng ra, rằng giờ đây cái người ta trông chờ ở ông không còn chủ yếu là giải quyết các vụ việc, mà là chỉ định những người thay thế, hợp tác với những ai sau ông có thể giải quyết chúng.

Ferber và hai tay bên TSC đi ra; ông còn lại một mình trong phòng. Ánh sáng tiếp tục giảm xuống nhưng ông không có ý định bật đèn lên, ông cảm thấy mà không tài nào giải thích được là tại sao vụ giết người lại diễn ra vào ban ngày. Sự yên ắng gần như phi thực. Từ đâu mà ông có cảm giác, trong vụ việc này, rằng có cái gì đó liên quan đặc biệt đến ông, theo lối cá nhân? Ông lại nhìn thêm một lần nữa môtip phức tạp tạo nên từ những mẩu thịt được sắp xếp trên nền phòng khách. Điều ông cảm thấy không hẳn là ghê tởm, mà đúng hơn là một kiểu thương hại nói chung cho toàn bộ trái đất, cho cái nhân loại có khả năng, ở trên trái đất, tạo ra ngần ấy điều kinh hoàng. Nói cho đúng, ông hơi ngạc nhiên khi thấy mình chịu đựng được cảnh tượng này, cái cảnh tượng làm đến cả các kỹ thuật viên bên Lý lịch tư pháp cũng phải lộn mửa, thế mà họ đã quá dạn dày với những điều tồi tệ rồi. Hồi năm trước, cảm thấy mình bắt đầu gặp khó khăn trong việc chịu đựng cảnh hiện trường tội ác, ông đã đến trung tâm Phật giáo Vincennes để hỏi xem có thể tập Asubha, tức là thiền trên xác chết, ở đó hay không. Vị Lạt Ma trực lúc đầu tìm cách thuyết phục ông bỏ ý định: cách hành thiền đó, ông ta nói vậy, rất khó, không mấy thích hợp với đầu óc người phương Tây. Khi ông nói đến nghề nghiệp của mình, vị Lạt Ma nghĩ lại, xin được suy nghĩ thêm. Vài hôm sau ông ta gọi điện để nói là được, ở trường hợp của ông, Asubha hẳn là thích hợp. Người ta không thực hành nó châu Âu, nơi nó không tương thích với các chuẩn mực vệ sinh; nhưng ông ta có thể cho ông địa chỉ một ngôi trường Sri Lanka thỉnh thoảng có nhận người phương Tây. Ông đã bỏ ra hai tuần của kỳ nghỉ, sau khi đã (việc này rất khó) tìm được một hãng hàng không chấp nhận chở con chó của ông. Mỗi sáng, trong khi vợ ông ra bãi biển, ông đến chỗ cái hố chất những xác chết mới, không quan tâm gì đến lũ thú ăn thịt cũng như bọn côn trùng. Bằng cách ấy mà ông đã có thể, tập trung tối đa các khả năng tâm trí của mình để tìm cách làm theo những chỉ dạy của Đức Phật trong bài thuyết giáo về cách tạo ra sự quán tưởng, chăm chú quan sát cái xác tím tái, chăm chú quan sát cái xác mưng mủ, chăm chú quan sát cái xác rụng chân rụng tay, chăm chú quan sát cái xác bị lũ dòi ăn. Ở mỗi bước, ông phải nhắc đi nhắc lại, bốn mươi tám lần liền: “Đây là số phận của tôi, số phận của toàn thể nhân loại, tôi không thể thoát được.”

Giờ đây ông đã nhận ra, Asubha đã thành công hoàn toàn, đến mức ông sẵn sàng không do dự mà khuyên bất kỳ cảnh sát viên nào thử nó. Thế nhưng không vì vậy mà ông trở thành Phật tử, và ngay cả khi những cảm giác ghê sợ theo trực giác của ông khi nhìn thấy cái xác đã được giảm bớt đi rất nhiều, ông vẫn thấy căm thù kẻ giết người, căm thù và sợ hãi, ông muốn thấy kẻ giết người bị xóa sổ, bị biến đi khỏi bề mặt trái đất. Đi qua cửa, bọc mình trong ánh nắng hoàng hôn đang rọi lên đồng cỏ, ông say sưa tận hưởng sự tồn tại dai dẳng, ở bên trong ông, của sự căm thù này, mà ông nghĩ là cần thiết cho công việc của một cảnh sát hiệu quả. Động lực có tính chất duy lý, động lực của sự tìm kiếm chân lý, thường là không đủ; tuy nhiên nó, vào lúc này, mạnh mẽ đến bất thường. Ông cảm thấy mình đang đối mặt với một tâm trí phức tạp, đáng ghê tởm nhưng duy lý, có khả năng là của một con bệnh tâm thần phân liệt. Sẽ phải, ngay khi về đến Paris, tra hồ sơ những tên serial killer(*), và có khả năng còn phải yêu cầu được truy cập các hồ sơ nước ngoài, ông không nhớ ở Pháp từng xảy ra một vụ việc tương tự như thế này.

Đúng lúc bước ra khỏi nhà, ông nhìn thấy Ferber, giữa đội của anh ta, đang ra lệnh cho người của mình; luẩn quẩn trong những suy nghĩ, ông không nghe thấy tiếng những chiếc ôtô đến nơi. Còn có một tay cao lớn vận com lê cà vạt, mà ông không biết - có khả năng là người đại diện cho công tố viên Montangis. Ông đợi Ferber phân chia công việc xong để giải thích lại điều ông muốn: những bức ảnh chụp toàn cảnh hiện trường vụ án, góc rộng.

- Tôi về Paris đây, sau đó ông tuyên bố. Cậu có đi cùng tôi không, Christian?

- Có, tôi nghĩ mọi thứ ở đây ổn rồi. Sáng mai ta họp nhé?

- Đừng sớm quá. Quãng buổi trưa là được. Ông biết họ sẽ phải làm việc muộn, chắc là đến tận sáng sớm.




IV

Bóng tối buông xuống khi họ đi vào xa lộ A10. Ferber điều chỉnh bộ giới hạn tốc độ ở 130 km/giờ, hỏi ông có thấy phiền gì không nếu anh ta bật nhạc; ông đáp là không.

Có lẽ không có loại âm nhạc nào biểu hiện được, như những khúc nhạc thính phòng cuối cùng mà Franz Liszt viết, cái cảm giác tang tóc và dịu dàng của ông già có bạn bè đã chết hết, cuộc đời về cơ bản đã chấm dứt, theo một cách nào đó đã thuộc về quá khứ và đến lượt mình cảm nhận được cái chết tiến lại gần, coi nó như một người chị em, như một người bạn gái, như lời hứa về một sự trở lại với ngôi nhà tuổi thơ. Giữa bản Nguyện cầu các thiên thần hộ mệnh ông bắt đầu nhớ lại tuổi trẻ của mình, những năm tháng còn là sinh viên.

Khá là mỉa mai, Jasselin đã bỏ ngang ngành y giữa năm thứ nhất và thứ hai vì ông không chịu nổi những cuộc giải phẫu, thậm chí là việc nhìn thấy những cái xác. Ngay lập tức ông quan tâm đến luật, và dần dần giống như tất cả bạn đồng môn ông hướng đến một sự nghiệp luật sư, nhưng cuộc ly hôn của bố mẹ ông đã làm ông đổi ý. Đó là một cuộc ly dị của người già, khi ấy ông đã hai mươi ba tuổi và là đứa con độc nhất của họ. Trong các cuộc ly dị của những người trẻ tuổi, sự hiện diện của những đứa con, mà họ phải chia nhau trong nuôi, và họ ít nhiều có yêu quý dù có như thế nào, thường xuyên làm giảm bớt mức độ đối đầu mãnh liệt đi, nhưng ở những cuộc ly dị của người già, nơi chỉ còn lại các lợi ích tiền bạc và tài sản, sự man rợ của cuộc chiến đấu không hề có giới hạn nào cả. Hồi đó ông đã có thể nhận ra một luật sư chính xác là như thế nào, ông đã có thể đánh giá đúng đắn sự trộn lẫn của khôn ngoan và lười biếng ấy, cái tóm tắt cách hành xử chuyên nghiệp của một luật sư, và đặc biệt là một luật sư chuyên lo các vụ ly dị. Thủ tục kéo dài hơn hai năm, hai năm của một cuộc tranh đấu không ngừng để rồi sau đó bố mẹ ông cảm thấy thù hận nhau tới mức họ sẽ không bao giờ gặp lại hay thậm chí gọi điện cho nhau, mãi cho đến ngày qua đời, và toàn bộ điều đó chỉ là để dẫn tới một thỏa thuận ly hôn tầm thường đến quặn ruột, mà bất kỳ kẻ ngốc nghếch nào cũng viết lại được trong vòng mười lăm phút sau khi đọc xong cuốn Ly hôn cho người chưa biết gì. Thật đáng ngạc nhiên, ông nhiều lần tự nhủ, khi các cặp vợ chồng vướng vào chuyện ly dị không giết nhau nhiều hơn - hoặc tự tay, hoặc thông qua một kẻ giết mướn. Nỗi sợ cảnh sát, rốt cuộc ông đã hiểu ra, nhất định là nền tảng thực thụ của xã hội loài người, và theo cách nào đó việc ông ghi tên đăng ký thi tuyển cảnh sát trưởng là một điều hoàn toàn tự nhiên. Ông được nhận vào với thứ hạng cao, và, vì là người Paris, ông được thực tập một năm tại sở cảnh sát quận XIII. Đó là một quá trình đào tạo rất khắt khe. Không gì, trong mọi vụ việc mà ông phải đương đầu sau này, vượt qua được về mức độ phức tạp, về tính chất bất khả xâm nhập, những cuộc thanh toán trong giới mafia người Hoa mà ông từng phải đối mặt ngay từ lúc khởi nghiệp.

Trong số các sinh viên trường đào tạo cảnh sát trưởng Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, rất nhiều người mơ đến một sự nghiệp ở Ke Orfèvres(*), đôi khi là từ khi còn nhỏ, một số vào ngành cảnh sát chỉ vì mục đích đó, sự cạnh tranh rất gay gắt, vậy nên cũng đáng ngạc nhiên khi đơn xin thăng vào Đội Trọng án của ông được chấp nhận, sau năm năm phục vụ tại các sở cảnh sát khu phố. Lúc đó ông vừa bước vào cuộc sống chung với một người phụ nữ mà ông gặp trong khi bà đang học kinh tế, và hướng đến công việc giảng dạy, bà vừa được phong làm trợ giảng tại trường đại học Paris-Dauphine, nhưng ông chưa từng nghĩ đến việc lấy bà, thậm chí không nghĩ đến chuyện ký hợp đồng hôn nhân, dấu vết mà vụ ly dị của bố mẹ ông để lại là không thể phai nhòa.

- Tôi thả anh xuống nhà anh nhé? Ferber dịu dàng hỏi ông. Họ đã đến cửa ô Orléans. Ông nhận ra họ đã không nói với nhau một lời nào trong suốt chuyến đi, chìm đắm trong dòng suy tưởng, thậm chí ông còn không để ý những lần dừng ở trạm thu phí. Dù thế nào thì vẫn còn là quá sớm để nói bất kỳ điều gì về vụ việc, cú sốc sẽ nhỏ bớt, giảm nhẹ sau một đêm. Nhưng ông không ảo tưởng: nhìn vào mức độ kinh hoàng của vụ việc, và chuyện thêm vào đó nạn nhân còn là một người nổi tiếng, mọi việc sẽ xảy ra rất nhanh, sức ép sẽ ngay lập tức rất lớn. Báo chí còn chưa biết việc, nhưng khoảng lặng này sẽ chỉ kéo dài được một đêm; ngay tối nay, ông sẽ phải gọi điện thoại di động cho sếp. Và ông ấy, có khả năng, sẽ ngay lập tức gọi điện cho sếp lớn.

Ông sống ở phố Geoffroy-Saint-Hilaire, ngay gần góc phố Poliveau, cách Jardin des Plantes hai bước chân. Buổi đêm, trong những lần đi dạo, đôi khi họ nghe thấy tiếng voi rú, tiếng những con dã thú gầm đầy ấn tượng - sư tử, báo, báo sư tử? họ không đủ sức phân biệt thông qua tiếng gầm. Họ cũng nghe thấy, nhất là những đêm trăng tròn, tiếng hú hòa nhịp của bầy sói, nó khiến Michou, con chó bông giống Bologna của họ, rơi vào những cơn hoảng hốt sâu thẳm từ cội nguồn không thể chế ngự. Họ không có con. Vài năm sau khi quyết định sống chung với nhau, vào lúc cuộc sống tình dục của họ vẫn - theo cách nói thông dụng - “hoàn toàn tốt đẹp”, khi Hélène không sử dụng “biện pháp đề phòng đặc biệt” nào, họ quyết định đi khám. Những lần khám hơi mất thể diện một chút nhưng nhanh chóng cho thấy ông bị loãng tinh dịch. Tên chứng bệnh có vẻ khá là uyển ngữ: những đợt phóng tinh của ông, mà số lượng cũng rất chừng mực, không phải là không có một lượng tinh trùng không đủ, mà là không hề có tinh trùng. Chứng loãng tinh dịch có thể bắt nguồn từ nhiều nguyên nhân hết sức đa dạng: giãn tĩnh mạch tinh hoàn, teo tinh hoàn, thiếu hoóc môn, đau tiền liệt tuyến mãn tính, cúm, và nhiều nguyên do khác. Phần lớn trường hợp nó không có gì chung với sức mạnh đàn ông. Một số đàn ông chỉ sản xuất được rất ít, hoặc không chút tinh trùng nào, vẫn cương cứng như ngựa, trong khi những người khác, gần như bất lực, lại phóng tinh nhiều và chất lượng cao đến mức chỉ họ là đủ để toàn bộ Tây Âu sinh sản được. Chỉ cần kết hợp hai loại này thôi cũng đủ làm bật khả năng đàn ông lý tưởng mà người ta vẫn trưng ra trong các sản phẩm kích dục. Jasselin không nằm trong cái cấu hình hoàn hảo ấy: mặc dù ông vẫn, khi đã qua tuổi năm mươi, tận tình cung cấp cho vợ những đợt cương cứng rất rắn và kéo dài, ông lại không đủ sức tặng cho bà một cuộc tắm tinh dịch, trong trường hợp bà muốn vậy, những lần phóng tinh của ông, khi có được, không vượt quá ước chừng một thìa cà phê.

Chứng loãng tinh dịch, lý do chính của bệnh vô sinh ở đàn ông, luôn luôn là rất khó khăn, và thường xuyên không thể chữa. Chỉ có hai cách giải quyết: viện đến tinh trùng của một người cho; nhận con nuôi, thuần túy và đơn giản. Sau nhiều lần nói chuyện với nhau về điều đó, họ quyết định thôi không cố nữa. Hélène, nói cho đúng, cũng không mong có con bằng mọi cách, và vài năm sau, chính bà đề nghị mua một con chó. Ở đoạn văn than vãn về sự suy đồi và giảm dân số của nước Pháp (đã rất thời sự trong những năm 1930), tác giả theo phát xít Drieu La Rochelle(*) đã bắt chước để phỉ nhổ cách nói năng của một cặp người Pháp suy đồi ở thời ông, gần như sau: “Và rồi thì con chó Kiki đã là đủ để làm chúng ta vui lắm rồi…” Xét cho cùng bà cũng đồng ý như vậy, rốt cuộc bà thú nhận với chồng: một con chó cũng vui bằng, thậm chí còn vui hơn nhiều một đứa trẻ, và nếu có lúc nào đó bà muốn có một đứa con thì chủ yếu là để cho giống mọi người, và cũng một phần để làm vui lòng mẹ bà, nhưng trên thực tế là không thực sự thích trẻ con, bà chưa bao giờ thực sự thích chúng, và cả ông cũng không thích trẻ con, nếu nghĩ cho kỹ, ông không thích cái tính ích kỷ tự nhiên và theo hệ thống của chúng, thói lơ là luật lệ ngay từ khởi nguồn của chúng, sự vô luân nền tảng của chúng, cái đòi hỏi phải có một sự giáo dục kiệt sức và gần như lúc nào cũng uổng công. Không, bọn trẻ con, hoặc ít ra là lũ trẻ con loài người, nhất định ông không thích thú gì.

Ông nghe tiếng bánh xe nghiến lên mặt đường ở bên tay phải và đột nhiên nhận ra họ đã dừng trước nhà ông, có lẽ từ lâu rồi. Phố Poliveau vắng tanh dưới dãy đèn đường.

- Xin lỗi nhé, Christian…, ông lúng túng nói. Tôi… lơ đãng quá.

- Không sao đâu.

Mới chín giờ, ông tự nhủ trong lúc lên cầu thang, có khả năng Hélène đang đợi ông về ăn. Bà thích nấu nướng, thỉnh thoảng vào sáng Chủ nhật ông cùng bà đi mua đồ chợ Mouffetard, lần nào cũng ngây ngất bởi cái góc này của Paris, nhà thờ Saint-Médard liền kề cái quảng trường nhỏ xíu của nó, với một con gà trống bên trên tháp chuông, giống hệt một nhà thờ ở làng.

Quả thực, khi lên đến thềm tầng bốn, ông ngửi thấy cái mùi đặc trưng của thịt thỏ xốt mù tạt và những tiếng sủa vui vẻ của Michou, nó đã nhận ra tiếng bước chân ông. Ông xoay chìa khóa trong ổ; một cặp vợ chồng già, ông tự nhủ, một cặp vợ chồng kiểu truyền thống, thuộc một mẫu không mấy phổ biến trong những năm 2010 ở những người độ tuổi họ, nhưng có vẻ như là lại một lần nữa tạo ra một lý tưởng khiến giới trẻ hy vọng, mặc dù nhìn chung là không thể làm được. Ông ý thức được rằng mình đang sống tại một hòn đảo nhỏ bất khả, một chốn của vui sướng và yên bình, ông ý thức được rằng họ đã tạo ra một dạng hang ổ bình lặng, cách xa tiếng ồn của thế giới, hưởng bầu không khí an lành gần như con trẻ, đối nghịch hoàn toàn với thói mọi rợ và bạo lực mà ông phải đối đầu hằng ngày trong công việc. Họ đã hạnh phúc cùng nhau, họ vẫn hạnh phúc cùng nhau, và có khả năng sẽ còn như vậy, cho đến khi cái chết chia lìa họ.

Ông bế lấy con Michou đang nhảy nhót và sủa đầy vẻ sung sướng trên tay, nhấc nó lên ngang mặt; thân hình bé nhỏ của nó sững lại, cố định trong một niềm vui phấn khích. Lũ chó bông có nguồn gốc từ thời cổ đại (người ta đã tìm được những bức tượng chó bông trong mộ pha ra ông Ramsès II), nhưng chó bông Bologna thì bắt đầu xuất hiện tại triều đình của vua François Đệ nhất, món quà của công tước de Ferrare; vị hoàng đế nước Pháp rất thích món quà, đi kèm với hai bức tượng nhỏ của Corrège, ông ta thấy con vật đáng yêu hơn một trăm trinh nữ, và cung cấp cho vị công tước phần hỗ trợ quân sự có tính chất quyết định trong cuộc chinh phục công quốc Mantoue của ông ta. Sau đó chó bông trở thành chó yêu của nhiều đời vua Pháp, trong đó có Henri II, trước khi bị truất ngôi bởi chó calin và chó canitsơ. Trái ngược với những giống chó khác như Shetland hoặc chó sục Tây Tạng, vì mãi sau này mới có được danh hiệu con chó bầu bạn, để lại sau lưng cả một quá khứ nặng nề của chó công việc, như thể ngay từ khởi đầu chó bông đã không có một lẽ sống nào khác ngoài mang lại niềm vui và hạnh phúc cho con người. Nó hoàn thành sứ mệnh này đầy kiên định, nhẫn nại với trẻ con, hiền lành với người già, từ không biết bao nhiêu thế hệ nay. Nó rất đau khổ khi phải ở một mình, điều này cần phải tính đến khi mua một con chó bông: nó coi mỗi lần chủ đi vắng là một lần bị bỏ rơi, và đó sẽ là toàn bộ thế giới của nó, cấu trúc và bản chất thế giới của nó, chúng sẽ sụp đổ trong một chốc lát, nó sẽ phải gánh chịu những cơn trầm cảm nặng nề, sẽ thường xuyên bỏ ăn, trên thực tế người ta khuyên không bao giờ được để một con chó bông một mình, dù cho chỉ là trong vòng vài tiếng đồng hồ. Cái đó, Đại học nước Pháp cuối cùng cũng đã phải công nhận, và Hélène có thể dẫn Michou đến những giờ giảng của bà, ít nhất là để tuân thủ thói quen, khi chưa có giấy phép chính thức. Nó bình thản nằm yên trong túi xách của bà, thỉnh thoảng nhúc nhích một chút, trước niềm vui sướng của đám sinh viên. Nó đi đi lại lại trong phòng làm việc vài phút, đôi khi nhìn bà chủ, thỉnh thoảng phản ứng bằng một cái ngáp hoặc một tiếng của ngắn ngủi khi nghe đến một trích dẫn Schumpeter hay Keynes; rồi nó xoay trở bên trong cái túi đàn hồi của bà. Ngược lại, các hãng hàng không, những tổ chức thực chất là phát xít, từ chối biểu lộ lòng khoan dung tương tự, và họ từng phải, đầy tiếc nuối, từ bỏ mọi dự định đi du lịch xa. Hè nào vào tháng Tám họ cũng lái xe đi, tự hạn chế vào việc khám phá nước Pháp và các nước liền kề. Với vị thế, một cách cổ điển, bị đồng hóa bởi pháp chế vào với vị thế nhà ở cá nhân, chiếc ôtô, với những người nuôi thú cảnh cũng như với những người hút thuốc lá, là một trong những khoảng không gian tự do cuối cùng, một trong những khu vực tự trị tạm thời được tặng cho con người vào đầu thiên niên kỷ thứ ba này.

Đây không phải con chó bông đầu tiên của họ, họ từng mua con trước đó đồng thời là bố con hiện tại, Michel, không lâu sau khi các bác sĩ báo cho Jasselin tình hình nhiều khả năng là không thể chữa khỏi của căn bệnh vô sinh ở ông. Họ đã rất hạnh phúc cùng nhau, hạnh phúc đến nỗi họ gặp một cú sốc thực thụ khi Michel bị mắc chứng giun chỉ dirofilaria, ở tuổi lên tám. Giun chỉ dirofilaria là một chứng bệnh ký sinh; ký sinh trùng là một loài giun tròn trú ẩn ở buồng phải của tim và trong động mạch phổi. Các triệu chứng là rất mệt mỏi, rồi ho, và những rối loạn tim mạch có thể dẫn tới ngất xỉu. Việc chữa trị không phải là không có nguy cơ, đôi khi hàng chục con giun, một số có thể dài tới ba mươi xăng ti mét, sống ngay trong tim con chó. Trong nhiều ngày, họ đã lo sợ cho cuộc sống của nó. Con chó là một loại trẻ con vĩnh viễn, ngoan ngoãn hơn và dịu dàng hơn, một đứa trẻ sẽ bị bất động hóa ở tuổi biết suy nghĩ, nhưng thêm vào đó nó là một đứa trẻ mà người ta vẫn tiếp tục sống sau khi mất nó: chấp nhận yêu một con chó cũng có nghĩa chấp nhận yêu một thực thể sẽ, không thể tránh khỏi, bị tước đi mất khỏi bạn, và cái đó, thật lạ, họ chưa bao giờ ý thức được trước khi Michel bị bệnh. Ngay hôm sau ngày nó khỏi bệnh, họ quyết định cho nó một hậu duệ. Các chuyên gia nuôi chó mà họ hỏi ý kiến tỏ ra khá dè dặt: họ đã chờ đợi quá lâu, con chó của họ hơi già, nhiều khả năng chất lượng tinh trùng của nó đã suy giảm. Rốt cuộc, một trong số những người đó, có trụ sở gần Fontainebleau, nhận lời, và việc phối giống của Michel với một con cái còn trẻ tên là Lizzy Lady de Fleurtebise đã cho sinh ra hai con chó con, một đực một cái. Với tư cách chủ con chó cho giống (theo cách nói thông dụng), theo đúng thông lệ, họ được chọn trước. Họ đã chọn con đực, mà họ đặt tên là Michou. Trông nó không hề có tì vết, và trái ngược với những gì họ từng lo sợ, bố nó chấp nhận việc nó đến ở cùng rất thoải mái, không thể hiện một sự ghen tuông đặc biệt nào.

Tuy nhiên, sau vài tuần, họ nhận ra rằng các tinh hoàn của Michou vẫn chưa thòi ra, điều này bắt đầu trở nên không bình thường. Họ đến khám ở chỗ một bác sĩ thú y, rồi một người nữa: cả hai đều quy nguyên nhân về tuổi tác quá cao của con chó cho giống. Vị bác sĩ thứ hai đưa ra đề nghị làm một cuộc phẫu thuật trước khi bỏ ý kiến đó đi, tuyên bố rằng như vậy thì nguy hiểm quá, gần như là bất khả thi. Với họ đây là một đòn nặng nề, hơn nhiều so với bản thân bệnh vô sinh của Jasselin. Con chó nhỏ tội nghiệp này không chỉ sẽ không thể có con cái mà còn sẽ không biết đến một xung động nào, một sự thỏa mãn tình dục nào. Nó sẽ là một con chó bị giảm trừ, không có khả năng truyền lại sự sống, bị cắt đứt khỏi tiếng gọi sơ đẳng của nòi giống, bị giới hạn trong thời gian - theo lối nhất quyết.

Dần dần họ quen với ý tưởng ấy, cùng lúc họ nhận ra rằng cái cuộc sống tình dục mà con chó nhỏ bị tước mất, nó cũng không hề thấy thiếu thốn gì. Dù gì đi nữa chó cũng không mấy theo khoái lạc chủ nghĩa hay trụy lạc, mọi hình thức tình dục cầu kỳ đều xa lạ với nó, niềm thỏa mãn mà nó cảm thấy vào thời điểm giao cấu không vượt quá sự nhẹ nhõm, ngắn ngủi và máy móc, theo đúng bản năng sống của loài. Ý chí quyền lực ở con chó bông trong mọi trường hợp đều rất yếu; nhưng Michou, thoát khỏi những gắn kết cao nhất trong di truyền gien gốc, có vẻ còn tuân phục hơn, dịu dàng hơn, vui tươi hơn và thuần khiết hơn cả bố nó. Đó là một vật đem lại khước lành tuyệt đối, trong trắng và không tì vết, với cuộc sống hoàn toàn gắn kết với những người chủ yêu quý, một nguồn vui liên tục và thuần túy. Khi ấy Jasselin sắp năm mươi tuổi. Nhìn cái tạo vật nhỏ bé ấy chơi đùa với những mẩu vải của nó trên thảm phòng khách, đôi khi dù không muốn ông vẫn bị những ý nghĩ đen tối xâm chiếm. Hẳn là bị in dấu ấn bởi những ý tưởng rất mốt ở thế hệ của ông, cho đến lúc đó ông vẫn coi tình dục như nguồn sức mạnh tích cực, nguồn gốc cho sự hợp nhất làm tăng độ hòa hợp giữa con người thông qua con đường trong trắng của ham muốn được chia sẻ. Giờ đây ngược lại càng lúc ông càng coi sự tranh đấu, trận đánh tàn bạo để giành quyền thống trị, việc loại trừ đối thủ và sự nhân lên nhiều lần đầy hiểm nguy của những lần giao cấu không có lẽ sống nào khác ngoài đảm bảo việc truyền bá tối đa của gien. Ông thấy ở đó nguồn cơn cho mọi xung đột, mọi giết chóc, mọi đau đớn. Càng lúc ông càng thấy tình dục như là biểu hiện trực tiếp nhất và hiển nhiên nhất của cái ác. Và sự nghiệp của ông trong ngành cảnh sát cũng không thể làm ông đổi ý: những tội ác không có động cơ tiền thì sẽ có động cơ tình dục, hoặc là cái này hoặc là cái kia, như thể nhân loại không có khả năng hình dung ra bất cứ cái gì ở bên ngoài, ít nhất là trong lĩnh vực tội ác. Vụ việc vừa rơi xuống đầu họ thoạt nhìn qua thì có vẻ độc đáo, nhưng đây là vụ đầu tiên từ ít nhất ba năm nay, sự đơn điệu trong loạt động cơ tội ác con người xét về tổng thể thật là ghê gớm. Cũng như phần lớn đồng nghiệp của mình, Jasselin ít đọc tiểu thuyết hình sự, tuy nhiên hồi năm ngoái ông cũng rơi trúng một cuốn sách thật ra mà nói thì không hẳn là tiểu thuyết, mà là các kỷ niệm của một cựu thám tử tư từng làm việc ở Bangkok, người đã chọn cách vạch lại sự nghiệp của mình dưới hình thức khoảng ba chục truyện ngắn. Trong hầu như mọi trường hợp, khách hàng của ông đều là người phương Tây đem lòng yêu tha thiết một cô gái trẻ người Thái Lan, và muốn biết liệu, như cô ta đảm bảo với họ, rằng khi họ đi vắng thì cô ta có chung thủy với họ hay không. Và trong gần như mọi trường hợp cô gái đều có một hoặc nhiều tình nhân, và cô ta tiêu vung vít tiền của họ cho những kẻ ấy, và thường là có một đứa trẻ sinh ra từ sự hợp nhất trước đó. Theo một nghĩa nào đó chắc chắn đây là một cuốn sách rất tệ, dù gì thì cũng là một cuốn tiểu thuyết hình sự tệ hại: tác giả không có chút nỗ lực tưởng tượng nào, không hề thử thay đổi các môtip cũng như cốt truyện, nhưng cũng chính sự đơn điệu thấy rõ này lại mang lại cho nó hương vị độc nhất về tính chân thực, về chủ nghĩa hiện thực.

- Jean-Pierre!… Giọng Hélène vang lên làm ông ù cả tai, ý thức quay trở lại với ông, ông nhận ra vợ ông đang ở trước mặt, cách một mét, tóc rối bù, trong bộ váy mặc ở nhà. Ông vẫn đan hai bàn tay bế Michou, hai cánh tay nhấc lên ngang ngực, thấy khó nhìn nhận mọi thứ trong một lúc, con chó nhỏ nhìn ông đầy kinh ngạc, nhưng không chút e ngại.

- Anh ổn chứ? Trông anh lạ thế…

- Một vụ việc rất kỳ cục vừa rơi xuống đầu anh.

Hélène im lặng, đợi đoạn sau. Từ hai mươi lăm năm sống chung với nhau, chồng bà gần như chưa bao giờ nói chuyện với bà về những ngày làm việc của ông. Ngày ngày vấp phải những nỗi kinh hoàng vượt quá khuôn khổ cảm nhận bình thường, gần như mọi cảnh sát viên đều chọn cách, khi đã về đến nhà, giữ im lặng. Cách phòng ngừa tốt nhất đối với họ là không nghĩ gì, tuyệt đối không nghĩ gì, trong vài giờ ngơi nghỉ mà họ có được. Một số lao vào rượu, và kết thúc bữa tối của mình trong trạng thái ngà ngà chếnh choáng chỉ còn đủ sức lê về đến giường ngủ. Những người khác, những người trẻ hơn, lao vào khoái lạc, và hình ảnh những cái xác bị cắt xẻo, tra tấn, cuối cùng cũng tan biến đi giữa những cái ôm siết. Gần như không ai chọn cách nói, và tối hôm ấy Jasselin vẫn, sau khi đặt con Michou xuống đất, tiến về phía bàn, ngồi vào chỗ thường lệ của mình, đợi vợ ông mang món cần tây xốt cải cay đến - ông vẫn luôn luôn thích món cần tây xốt cải cay.




V

Hôm sau ông đi bộ đến chỗ làm, rẽ ở đoạn phố Fossés-Saint-Bernard, rồi tản bộ dọc kè sông. Ông dừng lại thật lâu trên cầu Archevêché: theo ông thì từ đây người ta có thể nhìn được toàn cảnh Nhà thờ Đức Bà đẹp nhất. Đó là một buổi sáng đẹp trời tháng Mười, không khí mát lạnh và trong trẻo. Ông lại dừng chân một lúc ở quảng trường Jean-XXIII, nhìn những du khách và đám đồng tính đi dạo, thường là thành từng cặp, hôn nhau hoặc bước đi, tay trong tay.

Ferber đến phòng làm việc gần như cùng lúc với ông và gặp ông trong cầu thang, ở đoạn phòng thường trực tầng bốn. Chắc người ta sẽ chẳng bao giờ lắp thang máy Ke Orfèvres, ông nhẫn nhục tự nhủ; ông nhận ra Ferber bước ngắn lại, quyết định đi tách khỏi ông ở đoạn cuối cầu thang.

Lartigue là người đầu tiên đến chỗ họ trong phòng làm việc của đội. Trông anh ta hoàn toàn không ổn, khuôn mặt xám xịt và nhẵn lì của người miền Nam đầy vẻ căng thẳng, lo lắng, trong khi thường thì đó là một người rất vui vẻ; Ferber đã giao anh ta phụ trách việc lấy lời khai nhân chứng tại chỗ.

- Chẳng nước non gì đâu, anh ta tuyên bố ngay. Tôi chẳng có gì cả. Không ai nhìn thấy gì, nghe thấy gì. Thậm chí không ai nhìn thấy cái xe lạ nào trong làng từ nhiều tuần nay…

Messier tới nơi vài phút sau đó, chào họ, đặt lên bàn cái ba lô mà anh ta đeo bên vai phải. Anh ta mới hai mươi ba tuổi; vào Đội Trọng án từ sáu tháng nay, đó là em út của cả đội. Ferber rất thích anh ta, lờ đi những bộ quần áo thoải mái của anh ta, thường là quần dài, áo phông và bu dông vải thô, thật ra không hợp lắm với khuôn mặt góc cạnh của anh ta vốn nghiêm nghị, gần như không bao giờ nở lấy một nụ cười; và nếu có đôi khi khuyên anh ta xem lại cách ăn mặc nói chung, thì đó là theo một lối nói thân thiết. Anh ta đi lấy một lon Coca light ở máy bán đồ uống tự động trước khi chuyển cho họ kết quả điều tra của anh ta. Các đường nét của anh ta còn căng thẳng hơn bình thường, anh ta tạo cảm giác không hề ngủ cả đêm.

- Điện thoại di động, không có vấn đề gì…, anh ta thông báo, thậm chí còn không đặt mã số. Nhưng nó cũng chẳng có gì thú vị. Những cuộc nói chuyện với bà biên tập của ông ta, với tay cung cấp chất đốt, một người khác sắp đến lắp cửa kính hai lớp… Chỉ có những trao đổi thực tiễn hoặc nghề nghiệp. Có vẻ như tay này không hề có cuộc sống riêng tư.

Theo một nghĩa nào đó, sự kinh ngạc của Messier thật là kỳ cục: bảng thống kê những cuộc nói chuyện điện thoại của chính anh ta hẳn cũng sẽ cho kết quả gần giống hệt như vậy. Nhưng quả thực, anh ta không hề có ý định để bị sát hại; vả lại người ta luôn luôn đặt giả định rằng nạn nhân một vụ giết người có cái gì đó trong đời ngõ hầu giải thích cho chuyện ấy, biện minh cho nó, rằng có xảy ra hoặc từng xảy ra, ít nhất ở một góc hẻo lánh trong đời người ấy, một cái gì đó thú vị.

- Máy vi tính thì lại khác, anh ta nói tiếp. Đặt tận hai mã số liên tiếp, và không hề đơn giản, các mã số có chữ thường, ký tự ít dùng… Sau đó, tất cả các file đều đặt mã bảo vệ - một mã số nghiêm túc, SSL Double Layer, 128 bit. Tóm lại, tôi chưa thể làm được gì, tôi đã gửi nó sang bên BEFTI(*). Tay ấy là ai vậy, một kẻ hoang tưởng à?

- Đó là một nhà văn…, Ferber đáp. Có thể ông ta muốn bảo vệ các văn bản của mình, ngăn ngừa trộm cắp.

- Vâng…, Messier không có vẻ bị thuyết phục. Nghe giống một tay hay trao đổi clip làm tình với trẻ con hơn, nếu nhìn vào mức độ bảo vệ đó.

- Cũng không phải là không tương thích đâu…, Jasselin nêu nhận xét đầy thân ái. Lời nhận xét này, không hề có chủ đích xấu, ngay lập tức làm bầu không khí cuộc họp chùng xuống, nhấn mạnh vào tính chất không chắc chắn đến thảm hại bao quanh vụ giết người này. Họ không có, phải công nhận điều này, một chút gì hết: không có động cơ hiển nhiên nào, không nhân chứng nào, không khả năng nào. Rất nhiều nguy cơ đây sẽ là một vụ nặng nề, thể hiện rõ qua một hồ sơ rỗng, đôi khi phải đợi rất nhiều năm mới được giải quyết - khi mà còn được giải quyết - và chỉ nhờ vào một sự tình cờ thuần túy, một tên giết người tái phạm bị bắt vì một tội ác khác cuối cùng, trong quá trình thẩm vấn, thú nhận thêm một vụ giết người nữa.

Mọi việc ổn hơn một chút khi Aurélie đến. Đó là một cô gái xinh đẹp có mái tóc xoăn, khuôn mặt lốm đốm tàn nhang. Jasselin thấy cô hơi lộn xộn, thiếu nghiêm chỉnh, không thể tin tưởng cô 100% ở một nhiệm vụ đòi hỏi độ chính xác cao, nhưng cô rất năng động, và tính khí lại vui vẻ vững như bàn thạch, điều đó là rất quý trong một đội. Cô vừa nhận được những kết luận đầu tiên của bên Lý lịch tư pháp. Cô bắt đầu bằng việc chìa cho Jasselin một tập hồ sơ dày: “Những bức ảnh mà anh đã yêu cầu..” Trong đó có khoảng năm mươi bức ảnh in trên giấy láng, khổ A4. Mỗi bức chụp một hình vuông trên mặt sàn phòng khách nơi xảy ra vụ giết người, kích thước nền khoảng một mét. Những bức ảnh rất rõ và nét, không bị bóng, được chụp đúng nghĩa theo chiều thẳng đứng, rất ít cắt vào nhau, tổng thể khôi phục một cách trung thành mặt sàn của căn phòng. Cô cũng nhận được một số kết luận sơ bộ về thứ vũ khí dùng để chặt đầu người đàn ông và con chó, mọi người đều nhận ra rằng mấy lần chặt đó sạch sẽ và chính xác đến xuất chúng: gần như không hề có máu bắn ra, trong khi lẽ ra ghế sofa cũng như toàn bộ hiện trường đã phải lấm lem máu. Kẻ giết người đã tiến hành với một thứ dụng cụ rất đặc biệt, một loại máy cắt laser, một dạng chỉ dùng để cắt bơ trong đó vai trò của sợi chỉ được thay bằng một tia laser agon có khả năng vừa cắt thịt ra vừa đồng thời đốt vết thương lại. Thứ dụng cụ này, trị giá nhiều chục nghìn euro, chỉ có trong các khoa phẫu thuật của bệnh viện, nơi nó được sử dụng cho những vụ cắt cơ phận nặng. Mặt khác toàn bộ vụ cắt cơ thể nạn nhân thành những mẩu nhỏ, nhìn vào mức độ chính xác và sự sắc nét của những đường rạch, có khả năng đã được thực hiện bằng loại dụng cụ phẫu thuật chuyên nghiệp.

Những tiếng thì thầm hưởng ứng cất lên trong phòng. “Điều này đặt chúng ta vào hướng đuổi theo một kẻ giết người thuộc giới y khoa phải không?” Lartigue gợi ý.

- Có thể, Ferber đáp. Dù thế nào thì cũng sẽ phải kiểm tra ở chỗ các bệnh viện, xem họ có bị mất thứ dụng cụ thuộc dạng này hay không, mặc dù, lẽ dĩ nhiên, tên giết người hoàn toàn có thể chỉ mượn nó đi trong vòng vài ngày.

- Những bệnh viện nào? Aurélie hỏi.

- Bắt đầu với tất cả các bệnh viện Pháp. Và, tất nhiên, cả các phòng khám nữa. Cũng sẽ phải kiểm tra ở chỗ nhà sản xuất xem họ có bán cho ai đó bất thường không, cho một cá nhân, trong những năm vừa qua. Tôi cho rằng không có nhiều nhà sản xuất loại dụng cụ này đâu.

- Chỉ có một thôi. Chỉ có một trên toàn thế giới. Đó là một công ty Đan Mạch.

Mọi người báo lại các sự việc cho Michel Khoury, vừa tới nơi. Là người gốc Libăng, anh ta bằng tuổi Ferber. Mũm mĩm và điệu đà, về mặt ngoại hình anh ta khác hẳn với Ferber; nhưng hai người cùng có cái phẩm chất rất hiếm có cảnh sát, truyền lòng tin, bắt đầu bằng việc gần như không cần cố gắng cũng có được những lời tâm sự thầm kín nhất. Buổi sáng hôm nay, anh ta bận việc báo tin và thẩm vấn những người thân của nạn nhân.

- Người thân, nếu có thể nói vậy…, anh ta nói rõ hơn. Có thể nói rằng ông ta cực kỳ đơn độc. Ly dị hai lần, có một đứa con mà ông ta không gặp. Ông ta không còn liên hệ nào kể từ mười năm nay với bất kỳ ai trong gia đình. Cũng không có quan hệ yêu đương nào. Có lẽ ta sẽ biết được gì đó khi mổ xẻ những cuộc nói chuyện điện thoại của ông ta, nhưng vào lúc này thì tôi chỉ tìm được hai cái tên: Teresa Cremisil(*), biên tập của ông ta, và Frédéric Beigbeder, một nhà văn khác. Và nữa: sáng nay tôi đã nói chuyện qua điện thoại với Beigbeder, ông ta có vẻ rất suy sụp, rất chân thành tôi nghĩ thế, nhưng dù sao ông ta cũng bảo tôi rằng đã hai năm rồi họ chưa gặp nhau. Thật là lạ, ông ta và bà biên tập nói với tôi cùng một điều: ông ta có rất nhiều kẻ thù. Chiều nay tôi sẽ gặp họ, có thể tôi sẽ biết được nhiều hơn.

- Rất nhiều kẻ thù…, Jasselin tư lự nói xen ngang. Thú vị đấy, thường thì các nạn nhân không có kẻ thù nào, người ta có cảm giác họ được mọi người yêu quý… Phải đến dự đám tang ông ta. Tôi biết việc đó chẳng tích sự gì lắm đâu, nhưng đôi khi ta cũng biết được điều này điều nọ. Bạn bè đến dự đám tang, nhưng thỉnh thoảng cả kẻ thù nữa, như thể bọn họ thấy thế là khoái cảm lắm ấy.

- Thật ra thì…, Ferber nói. Ta vẫn chưa biết vì sao ông ta chết à? Chính xác thì điều gì làm ông ta chết?

- Chưa biết, Aurélie đáp. Phải đợi thôi… họ sẽ mổ các mảnh.

- Vụ chém đầu không thể xảy ra vào lúc ông ta còn sống à?

- Chắc chắn là không. Đó là một tiến trình chậm chạp, có thể mất đến một tiếng đồng hồ. Cô thoáng rùng mình, lắc đầu.

Họ chia tay nhau ngay sau đó để vào việc. Chỉ còn lại Ferber và Jasselin trong phòng làm việc. Cuộc họp kết thúc tốt đẹp hơn khi bắt đầu: về phần mình mỗi người đều có việc để làm; mặc dù vẫn chưa thực sự có hướng đi nào, ít nhất thì họ cũng đã có các khả năng điều tra.

- Báo chí vẫn chưa thấy nói gì, Ferber nói. Chưa ai biết đâu.

- Chưa, Jasselin trả lời, mắt nhìn một con tàu đang xuôi sông Seine. Lạ thật đấy, tôi cứ nghĩ sẽ ầm ĩ ngay lập tức cơ.




VI

Chuyện ầm ĩ ngay ngày hôm sau. “Nhà văn Michel Houellebecq đã bị sát hại dã man”, tờ Le Parisien giật tít, nó dành cho sự việc nửa cột báo, không nhiều thông tin lắm. Những tờ báo khác cũng để gần như chừng ấy đất, không có thêm thông tin, chủ yếu chỉ tập trung vào thông cáo của công tố viên cộng hòa ở Montangis. Có vẻ như không ai cử phóng viên đến tận nơi. Sau đó không lâu là những lời tuyên bố của nhiều người nổi tiếng khác nhau, cũng như của Bộ trưởng Văn hóa: tất cả đều tuyên bố “choáng váng”, hoặc tối thiểu là “đau buồn sâu sắc” và hùng hồn tưởng nhớ “một người sáng tạo lớn, sẽ mãi mãi hiện diện trong ký ức chúng ta”, nhìn chung là quanh quẩn trong bộ khung cái chết một người nổi tiếng cổ điển, với những cơn co giật đúng khuôn mẫu và những trò ngớ ngẩn thích hợp, tất cả những cái đó chẳng giúp được gì nhiều cho họ.

Michel Khoury quay trở về đầy thất vọng sau cuộc gặp với Teresa Cremisi và Frédéric Beigbeder. Sự thành thực trong nỗi buồn của họ, theo anh ta, là không thể nghi ngờ. Jasselin vẫn luôn luôn sửng sốt trước sự tự tin bình thản mà Khoury thể hiện khi khẳng định những điều như thế, theo ông là những thứ thuộc về địa hạt vô vàn phức tạp và bất xác quyết của tâm lý con người. “Bà ấy thực sự yêu quý ông ta”, anh ta khẳng định, hoặc: “Sự thành thực trong nỗi buồn của họ là không thể nghi ngờ”, và anh ta nói những câu đó hoàn toàn như thể đang nói lại các sự việc thực nghiệm, có thể quan sát thấy; điều kỳ lạ nhất là thường thì đoạn sau của cuộc điều tra sẽ cho thấy anh ta có lý. “Tôi biết con người”, có lần anh ta nói với ông, bằng đúng cái giọng khi anh ta nói “Tôi biết mèo” hoặc “Tôi biết máy vi tính”.

Tuy vậy, hai nhân chứng không có được gì nhiều nhặn để nói cho họ. Houellebecq có rất nhiều kẻ thù, họ nhắc lại với anh ta, người ta thường xuyên gây hấn, tàn bạo với ông ta, theo lối đầy bất công, khi anh ta hỏi một danh sách cụ thể hơn, Teresa Cremisi, với một cái nhún vai đầy sốt ruột, đề nghị gửi cho anh ta một hồ sơ báo chí sau. Nhưng, trước câu hỏi liệu một trong số những kẻ thù đó có khả năng sát hại ông ta hay không, thì cả hai đều trả lời rất rõ ràng là không. Trình bày một cách sáng sủa thái quá, hơi giống như khi nói chuyện với một tên đần độn, Teresa Cremisi giải thích với anh ta đó là những kẻ thù văn chương, những người biểu hiện sự căm ghét của mình trên các trang Internet, trong các bài báo hoặc bài đăng tạp chí, và ở trường hợp tệ hại nhất là trong những cuốn sách, nhưng không một ai trong số họ có khả năng thực hiện một cuộc sát nhân có thực. Mặt khác lại càng khó vì những lý do đạo đức hơn, bà nói tiếp, vẻ rất cay đắng, chủ yếu là vì bọn họ chẳng đủ táo gan. Không, bà kết luận, không thể (anh ta có cảm giác bà sắp nói: “thật không may”) tìm thủ phạm trong giới văn chương được đâu.

Beigbeder nói với anh ta gần như cùng điều đó. “Tôi vẫn luôn luôn tin tưởng cảnh sát của đất nước tôi…” mở đầu ông ta khẳng định ngay, trước khi phá lên cười thật lớn, như thể vừa mới nói được một câu đùa thượng hảo hạng, nhưng Khoury không lý lắm đến những lời của ông ta, tác giả rõ ràng là căng thẳng, lạc lối, hoàn toàn mất thăng bằng vì cái chết đột ngột này. Sau đó ông ta nói rõ Houellebecq có kẻ thù là “gần như tất cả những cái lỗ đít ở chốn Paris này”. Khi Koury cứ nằng nặc hỏi, ông ta nói tên các nhà báo trên trang nouvelobs.com, chỉ rõ rằng, nếu quả thực họ sẽ rất sung sướng vì ông đã qua đời, thì ông ta cũng nghĩ chẳng một ai trong số họ đủ khả năng đánh liều dù chỉ một mảy may. “Anh có tưởng tượng được là Didier Jacob(*) vượt đèn đỏ không? Thậm chí là khi đi xe đạp lão ta cũng chẳng dám đâu”, tác giả Một tiểu thuyết Pháp kết luận, rõ ràng là cảm thấy rất kinh tởm.

Nhìn chung, Jasselin kết luận trong lúc xếp hai tờ ghi lời khai vào một cái cặp màu vàng, một môi trường công việc thông thường, với những ghen tị và đối đầu thông thường của nó. Ông cho cái cặp vào vị trí cuối cùng trong tập hồ sơ “Lời khai”, ý thức rất rõ cùng lúc mình đang khép lại khía cạnh môi trường văn chương của cuộc điều tra, và hẳn sẽ chẳng bao giờ ông còn có cơ hội tiếp xúc với môi trường văn chương nữa. Ông cũng có ý thức, đầy đau đớn, rằng cuộc điều tra chẳng tiến lên được mấy. Các kết luận của bên Lý lịch tư pháp vừa được gửi đến: cả người lẫn chó đều bị giết bởi một khẩu Sigsauer M-45, cả hai đều bị bắn một phát duy nhất, đúng tầm tim, từ ngay sát; khẩu súng có lắp ống giảm thanh. Cả hai trước đó đều bị bất tỉnh bởi một đồ vật nặng và dài - có thể là một cây gậy bóng chày. Một vụ án chính xác, được hoàn thành không một chút bạo lực vô ích nào. Việc cắt xẻ cơ thể sau đó mới được thực hiện. Công việc này kéo dài, họ đã tạo ra một hiện trường mô phỏng tạm thời để tính ra con số hơn bảy tiếng một chút. Cả hai đã chết được ba ngày tính tới khi những cái xác được phát hiện; như vậy vụ việc đã diễn ra vào một ngày thứ Bảy, có khả năng là giữa ngày.

Việc xem xét bảng kê những cuộc điện thoại của nạn nhân, mà hãng điện thoại lưu giữ, theo đúng luật, trong thời hạn một năm, không mang lại gì hết. Nói cho đúng, Houellebecq gọi điện rất ít trong quãng thời gian đó: chín mươi ba cuộc cả thảy; và không một cuộc gọi nào có chút tính chất riêng tư.




VII

Đám tang được lên lịch vào thứ Hai sau đó. Về vấn đề này nhà văn đã để lại những chỉ dẫn vô cùng chính xác, trình chỗ chưởng khế, đi kèm với khoản tiền cần thiết. Ông ta không muốn hỏa táng, mà là chôn theo lối hết sức cổ điển. “Tôi mong muốn loài dòi róc bộ xương của tôi”, ông ta nói rõ, tự cho phép mình có một ghi chú đầy tính chất cá nhân trong một văn bản ngoài đó ra thì hết sức quy chuẩn; “tôi vẫn luôn luôn giữ mối liên hệ tuyệt hảo với bộ xương của tôi, và tôi sung sướng nếu nó được róc khỏi sự gò bó của lớp thịt”. Ông ta muốn, điều này được nói rất rõ, chôn ở nghĩa trang Montparnasse, thậm chí ông ta đã mua một mảnh đất từ trước, một mảnh đất đơn giản, thời hạn ba mươi năm, tình cờ lại nằm cách mảnh đất của Emmanuel Bove(*) vài mét.

Cả Jasselin lẫn Ferber đều đủ hợp cho các đám tang. Thường xuyên vận đồ màu sẫm, hơi hốc hác, nước da để tự nhiên đã tai tái, Ferber không gặp khó khăn nào trong việc khoác lên mình vẻ buồn bã và nghiêm trang cần có cho những hoàn cảnh như thế này; về phần Jasselin, vẻ kiệt sức, nhẫn nhục của ông, một người hiểu đời, và không quá ảo tưởng về nó, cũng hoàn toàn thích hợp. Trên thực tế, họ đã cùng dự không ít đám tang, thỉnh thoảng là của các nạn nhân, thường xuyên nhất là của các đồng nghiệp: một số tự tử, những người khác chết trong khi làm nhiệm vụ - và đó là điều gây ấn tượng mạnh nhất: nói chung là có một lễ trao huy chương, trang trọng gắn lên quan tài, sự hiện diện của một chức sắc cao cấp và thậm chí thường có một bộ trưởng, nói tóm lại là niềm vinh dự của nền Cộng hòa.

Họ gặp nhau vào lúc mười giờ tại sở cảnh sát quận VI; từ ô cửa sổ các phòng tiếp tân của tòa thị chính, được mở ra cho dịp này, họ có thể nhìn ra một quang cảnh rất đẹp xuống quảng trường Saint-Sulpice. Người ta được biết, và đây là điều ngạc nhiên đối với mọi người, rằng tác giả Hạt cơ bản, trong suốt đời mình cứ làm ra vẻ vô thần cố chấp, hóa ra lại đã rất kín đáo làm lễ rửa tội, tại một nhà thờ ở Courtenay, cách đó sáu tháng. Tin này khiến giới chức tôn giáo rơi vào trạng thái lưỡng lự rất nặng nề: vì những lý do về truyền thông hiển nhiên, họ không muốn bị gạt ra rìa tại các đám tang người nổi tiếng, thế nhưng sự tiến triển đều đặn của chủ nghĩa vô thần, xu hướng giảm sút tỉ lệ làm lễ rửa tội trong đó có cả rửa tội thuần túy nghi thức, sự tồn tại dai dẳng đầy cứng nhắc của những quy tắc của họ khiến họ ngày càng hay bị rơi vào tình trạng gây nản chí đó.

Đã được thông báo qua email, vị tổng giám mục Paris hào hứng chấp thuận tổ chức một lễ mixa, sẽ diễn ra vào lúc mười một giờ. Đích thân ngài dự phần viết bài thuyết giáo, nhấn mạnh vào giá trị con người phổ quát ở tác phẩm của tiểu thuyết gia, và chỉ gợi tới theo lối rất kín đáo, như theo thể coda, việc ông kín đáo chịu lễ rửa tội ở một nhà thờ Courtenay. Toàn bộ, cùng lễ ban thánh thể và những lễ nghi cơ bản khác, sẽ kéo dài khoảng một tiếng đồng hồ, vậy nên quãng giữa trưa, Houellebecq sẽ được đưa về nơi an nghỉ cuối cùng.

Cả ở đây nữa, Ferber nói với ông, ông ta cũng để lại những chỉ dẫn hết sức cụ thể: một phiến đá ba zan đơn giản màu đen, ngang bề mặt đất, ông ta nhấn mạnh rằng nó không được phép nhô lên, dù cho chỉ là vài xăng ti mét. Phiến đá sẽ khắc tên ông ta, không ngày tháng lẫn ghi chú nào khác, và hình một dải ruy băng Moebius. Ông ta đã đặt làm nó trước khi chết, ở chỗ một thợ làm đá Paris, và đã đích thân trông chừng việc thực hiện.

- Nhìn chung, Jasselin nêu nhận xét, ông ta không để cho mình rơi vào hố phân…

- Ông ta có lý đấy chứ, Ferber dịu dàng đáp. Đó không phải là một nhà văn tồi, anh cũng biết đấy…

Ngay lập tức Jasselin thấy ngượng về câu nói của anh ta, được phát ngôn không vì một lý do rõ rệt nào. Với ông những gì Houellebecq từng làm không gì hơn, thậm chí còn kém những gì bất kỳ vị chưởng khế nào của thế kỷ XIX từng làm, hoặc bất kỳ nhà quý tộc làng nhàng nào của những thế kỷ trước đây. Quả thực, khi suy nghĩ, ông nhận ra mình hoàn toàn phản đối xu hướng khiêm tốn, hiện đại, đòi được hỏa táng và ném tro vào thiên nhiên, như là để cho thấy rõ hơn rằng người ta đang quay trở vào trong lòng nó, rằng người ta lại một lần nữa hòa mình vào với các nguyên tố. Và ngay cả ở trường hợp con chó của ông chết cách đây năm năm, ông cũng nhất quyết đem chôn - và đặt cạnh cái xác nhỏ bé của nó, vào lúc hạ huyệt, một món đồ chơi mà nó từng đặc biệt thích - và dựng cho nó một tấm bia khiêm nhường, trong khu vườn ngôi nhà của bố mẹ ông, tại Bretagne, nơi chính bố ông đã qua đời hồi năm ngoái, và ông không muốn bán đi, với ý nghĩ có thể họ, Hélène và ông, sẽ về đây sống khi đã hưu trí. Con người không thuộc về thiên nhiên, hắn đã vươn lên trên thiên nhiên, và con chó, kể từ khi được thuần hóa, cũng đã vươn lên trên, đó là điều trong thâm tâm ông vẫn nghĩ. Càng nghĩ thêm về chuyện ấy ông càng thấy thật là xấu xa, mặc dù ông không tin vào Chúa, ông càng thấy theo một cách nào đó thật là xấu xa bề mặt nhân học khi ném tro còn lại từ một con người lên những đồng cỏ, những dòng sông hoặc biển, hoặc thậm chí, như ông còn nhớ cái tay hề Alain Gillot-Pétré(*) từng làm, vào thời của mình ông ta được coi như là đã làm trẻ hóa cách giới thiệu chương trình dự báo thời tiết trên truyền hình, vào mắt bão. Một con người là một ý thức, một ý thức duy nhất, cá nhân và không thể thay thế, và vì đó mà xứng đáng với một nấm mộ, một tấm bia, ít nhất là một dòng chữ, tóm lại là cái gì đó khẳng định và mang tới cho các thế kỷ tương lai lời chứng về sự tồn tại của hắn, đó là những gì Jasselin nghĩ tự trong thâm tâm.

- Họ đến đấy…, Ferber dịu dàng nói với ông, kéo ông ra khỏi suy tư. Quả thực, mặc dù mới mười giờ rưỡi, khoảng ba chục người đã tập hợp trước lối vào nhà thờ. Họ có thể là những ai? Những người vô danh, độc giả của Houellebecq, có thể. Có những lúc, chủ yếu ở trường hợp những vụ giết người để trả thù, tên thủ phạm đến dự đám tang nạn nhân của mình. Ở đây thì ông không mấy tin vào chuyện ấy, nhưng dù sao thì ông cũng đã gọi sẵn hai người chụp ảnh, hai người bên Lý lịch tư pháp, phục sẵn trong một căn hộ phố Froidevaux, nơi có thể nhìn rất rõ nghĩa trang Montparnasse, mang theo máy ảnh và ống tê lê.

Mười phút sau, ông thấy Teresa Cremisi và Frédéric Beigbeder đi bộ đến. Họ trông thấy nhau, ôm hôn nhau. Cả hai, ông nghĩ, đều có một thái độ thích hợp đáng ghi nhận. Với vẻ ngoài của một người phương Đông, nữ biên tập viên có thể trở thành một người khóc mướn mới đây còn được sử dụng trong một số đám tang ở vùng Địa Trung Hải và Beigbeder như thể chìm đắm trong những suy nghĩ đặc biệt u tối. Trên thực tế, tác giả Một tiểu thuyết Pháp lúc này mới năm mươi mốt tuổi, không nghi ngờ gì nữa đây là một trong những đám tang đầu tiên mà ông ta có dịp tới dự trong thế hệ của mình, và hẳn ông ta phải tự nhủ đây còn xa mới là đám tang cuối cùng rằng, càng lúc càng nhiều, những cuộc trò chuyện điện thoại với bạn bè sẽ không còn bắt đầu bằng câu: “Tối nay cậu làm gì?” mà bằng câu: “Đoán xem ai mới chết đi…”.

Rất kín đáo, Jasselin và Ferber ra khỏi tòa thị chính, đến hòa mình vào đám người. Giờ đây đã có khoảng năm mươi người tụ tập. Mười một giờ kém năm phút, chiếc xe tang dừng lại trước nhà thờ - một cái xe hòm đơn giản màu đen của nhà đòn. Vào thời điểm hai nhân viên đưa linh cữu ra, tiếng rì rầm run rẩy và sợ hãi lan khắp đám đông. Các kỹ thuật viên bên Lý lịch tư pháp đã thực hiện công việc đáng sợ là nhặt những mẩu thịt rải rác ở hiện trường vụ án, cho chúng vào những cái túi ni lông niêm phong thật kín rồi gửi đi, cùng cái đầu còn nguyên, đến Paris. Khi công việc khám nghiệm đã kết thúc, toàn bộ chỉ còn lại một đống nhỏ đặc, dung lượng kém xa dung lượng một cái xác người thông thường, và các nhân viên bán nhà đòn bèn dùng một cái quan tài cho trẻ con, dài một mét hai mươi. Ý định đầy tính chất duy lý này có thể là đáng ca ngợi về mặt nguyên lý, nhưng hiệu ứng mà nó gây ra, vào lúc hai nhân viên rút linh cữu ra khỏi xe trên sân nhà thờ, thì vô cùng ghê gớm. Jasselin nghe thấy Ferber cố nén một tiếng nấc đau đớn, và bản thân ông, cứng hết người lại, ruột quặn lên; nhiều người bật khóc.

Với ông lễ mixa bản thân nó, như thường lệ, là một khoảnh khắc vô vàn buồn chán. Ông đã đánh mất mọi tiếp xúc với niềm tin công giáo từ tuổi lên mười, mặc dù đã dự rất nhiều đám tang, ông chưa từng bao giờ kết nối lại được. Trong thâm tâm ông không hề hiểu gì ở nó, thậm chí ông còn chẳng thấy được chính xác thì vị tu sĩ muốn nói gì; có những câu nhắc tới Jérusalem mà ông thấy rất lạc đề, nhưng hẳn chúng phải mang một ý nghĩa biểu tượng nào đó, ông tự nhủ. Tuy nhiên ông phải công nhận rằng cái lễ này với ông là thích hợp, rằng những lời hứa về một cuộc sống trong tương lai vào dịp này hiển nhiên là rất tốt. Sự can thiệp của Nhà thờ xét cho cùng là hợp thức hơn nhiều một đám tang, so với khi sinh ra, hoặc đám cưới. Ở đây, nó hoàn toàn ở bên trong môi trường của mình, nó có điều gì đó để nói về cái chết - về tình yêu thì đáng ngờ hơn nhiều.

Theo thường lệ, trong một đám tang, những người thân thuộc gia đình sẽ đứng gần quan tài để nhận những lời phân ưu, nhưng ở đây không có gia đình. Khi đã xong lễ mixa, hai nhân viên bèn nhấc cái quan tài nhỏ xíu lên - một lần nữa, Jasselin thấy rùng mình vì ghê rợn - để đặt nó trở lại xe hòm. Trước sự ngạc nhiên lớn lao của ông, khoảng năm mươi người, trên sân, đợi họ ra khỏi nhà thờ - có khả năng là các độc giả của Houellebecq vốn dị ứng với mọi loại lễ nghi tôn giáo.

Không có gì đặc biệt được báo trước, không có ngăn đường, không một biện pháp nào đối với giao thông, chiếc xe tang đi thẳng về phía nghĩa trang Montparnasse, và khoảng một trăm người tụ tập sẵn đi trên các vỉa hè tiến về cùng hướng đó, dọc theo vườn Luxembourg trên phố Guynemer rồi rẽ sang phố Vavin, phố Bréa, đi ngược đại lộ Raspail một lúc rồi cắt ngang sang phố Huyghens. Jasselin và Ferber đi cùng họ. Có nhiều người đủ mọi độ tuổi, mọi địa vị xã hội, thường xuyên nhất là một mình, thỉnh thoảng đi thành cặp; những người xét cho cùng chẳng có gì đặc biệt tập hợp lại, mà người ta không thể tìm ra được nét chung nào, đột nhiên Jasselin chắc chắn rằng họ đang mất thời gian, đây là các độc giả của Houellebecq, chỉ thế thôi, thật khó tin kẻ nào có liên quan tới vụ giết người lại ở lẫn trong đó. Kệ thôi, ông tự nhủ, ít nhất thì đây cũng là một cuộc dạo bộ dễ chịu, ở vùng Paris trời vẫn đẹp, bầu trời xanh thăm thẳm, như mùa đông.

Có khả năng đã được vị tu sĩ báo trước, các phụ đào huyệt đã đợi sẵn để bắt đầu xúc đất. Trước ngôi mộ, cơn hào hứng của Jasselin đối với những đám tang càng tăng lên, đến mức ông quyết định thế nào mình cũng phải yêu cầu được chôn cất, và ngay ngày mai sẽ gọi điện thoại cho chưởng khế của mình để điều này được ghi thật rõ trong di chúc. Những hòn đất đầu tiên bắt đầu rơi xuống quan tài. Một người đàn bà đơn độc, trạc ba mươi tuổi, ném xuống một bông hồng trắng - dù thế nào thì phụ nữ vẫn rất hay, ông tự nhủ, họ nghĩ đến những thứ chẳng người đàn ông nào có một mảy may ý niệm. Trong một cuộc hỏa táng lúc nào cũng có tiếng máy chạy, những lò lửa chạy ga tạo ra một tiếng ồn kinh hãi, trong khi ở đây sự yên ắng gần như là hoàn hảo, chỉ bị khuấy động bởi tiếng ồn đầy tính chất trấn an của tiếng đất đập vào gỗ, nhẹ nhàng phủ lên bề mặt quan tài. Giữa nghĩa trang, gần như không còn nghe thấy tiếng xe cộ nữa. Khi đất càng dầy cái hố, tiếng ồn càng âm âm, đục hơn; rồi người ta đặt phiến đá lên.




VIII

Ngay hôm sau ông nhận được ảnh, vào giữa buổi sáng. Mặc dù các kỹ thuật viên bên Lý lịch tư pháp có làm Jasselin bực dọc đến thế nào vì tính tự phụ của họ, thì ông vẫn phải công nhận thường thì họ làm việc rất tốt. Những bức ảnh rất nét, đủ ánh sáng, độ phân giải tuyệt hảo tuy khoảng cách lớn, có thể nhìn rất rõ mặt mọi người chịu cất công đến dự đám tang nhà văn. Các bức ảnh in ra được gửi kèm một USB chứa những tấm ảnh ấy ở dạng số. Ông gửi ngay sang BEFTI qua đường nội bộ, viết thêm vài câu yêu cầu họ đem so ảnh trong đó với ảnh những tên tội phạm được lưu trữ, giờ đây họ đã được trang bị phần mền nhận diện khuôn mặt cho phép họ thực hiện việc ấy trong vài phút. Ông không tin lắm vào chuyện này, nhưng ít nhất cũng phải thử xem sao.

Kết quả được gửi đến cho ông vào đầu buổi tối, khi ông sắp về nhà, đúng như ông dự đoán, kết quả chẳng có gì. Cùng lúc, BEFTI gửi kèm một bản tổng hợp khoảng ba mươi trang liên quan đến nội dung máy vi tính của Houellebecq - mà rốt cuộc họ đã phá được các mã số. Ông cầm nó theo để có thể nghiên cứu thoải mái ở nhà.

Ông được đón tiếp bởi tràng sủa của con Michou, nó nhảy nhót tán loạn trong vòng ít nhất mười lăm phút, và bởi mùi món cá tuyết nấu kiểu Galicia - Hélène đang tìm cách đa dạng hóa các vị, từ kiểu Bourgogne sang kiểu Alsace, từ phong cách Provence sang phong cách vùng Tây Nam; bà cũng rất thạo các món Ý, Thổ và Maroc, và vừa ghi tên theo học một lớp dạy nấu đồ Viễn Đông do tòa thị chính quận V tổ chức. Ông ôm hôn bà; bà mặc một chiếc váy lụa rất đẹp. “Mười phút nữa là xong, nếu anh muốn…” bà nói. Bà có vẻ thoải mái, hạnh phúc, như mỗi khi không phải đến trường trong ngày - kỳ nghỉ lễ Toussaint vừa bắt đầu. Mối quan tâm đến kinh tế học của Hélène giảm đi rất nhiều theo năm tháng. Càng lúc, các lý thuyết tìm cách giải thích những hiện tượng kinh tế, dự báo tiến triển của chúng, đối với bà càng trở nên gần như là thiếu nhất quán, đầy mạo hiểm, càng lúc bà càng có xu hướng đồng nhất chúng với việc nói lăng nhăng thuần túy và đơn giản, thậm chí còn rất đáng kinh ngạc, đôi lúc bà tự nhủ, khi người ta lại đi trao giải Nobel kinh tế, cứ như thể cái ngành này có chung được cùng độ nghiêm túc về phương pháp luận, cùng tính chất nghiêm ngặt trí tuệ như hóa học hay vật lý vậy. Mối quan tâm của bà đối với giảng dạy, cả nó nữa, cũng đã giảm rất nhiều. Xét về toàn thể giới trẻ không còn hấp dẫn bà lắm nữa, sinh viên của bà có trình độ tri thức thấp đến đáng sợ, thậm chí thỉnh thoảng người ta còn có thể tự hỏi điều gì đã thúc đẩy họ bước vào con đường học hành. Câu trả lời duy nhất, trong thâm tâm bà biết, là họ muốn kiếm tiền, càng nhiều tiền càng tốt, mặc cho cũng có một vài đợt hào hứng làm nhân đạo ngắn ngủi, thì đó vẫn là điều duy nhất thực sự thôi thúc họ. Cuộc đời nghề nghiệp của bà nhìn chung có thể được tóm tắt ở việc dạy những điều ngớ ngẩn mâu thuẫn cho những kẻ ngốc đầy tinh thần cơ hội, dù cho bà tránh nói rõ ra như vậy. Bà dự tính sẽ nghỉ hưu sớm ngay khi chồng bà rời Đội Trọng án - ông thì không rơi vào trạng thái tinh thần như thế, ông vẫn luôn luôn yêu quý công việc của mình, với ông cái ác và tội ác vẫn là những chủ đề có mức độ cấp thiết, cốt yếu giống y như khi ông bắt đầu, cách đây hai mươi tám năm.

Ông bật tivi, đang là giờ bản tin. Michou nhảy nhót bên cạnh ông trên sofa. Sau phần miêu tả một vụ tấn công ty sát đặc biệt đẫm máu của các kamikaze Palestin ở Hébron, người dẫn chương trình tiếp luôn sang cuộc khủng hoảng đang làm lay chuyển thị trường chứng khoán từ nhiều ngày nay, theo một số chuyên gia thì có nguy cơ còn tệ hại hơn cả năm 2008; nhìn tổng thể, một chương trình hết sức cổ điển. Ông sắp chuyển kênh thì Hélène, đã rời khỏi bếp, đến ngồi trên tay vịn của ghế sofa. Ông đặt điều khiển tivi xuống; dù sao thì đây cũng là lĩnh vực của bà, ông tự nhủ, có thể là bà cũng quan tâm chút ít.

Sau một vòng liệt kê các loại chứng khoán chính, ở trường quay xuất hiện một chuyên gia. Hélène chăm chú lắng nghe ông ta, một nụ cười khó nắm bắt hiện ra trên môi. Jasselin nhìn bầu ngực bà qua kẽ hở của cái váy: hai vú bơm silicon, hẳn rồi, họ đã cho thực hiện cấy ghép cách đây mười năm, nhưng đó là một thành công, viên bác sĩ phẫu thuật đã làm rất tốt. Jasselin hoàn toàn ủng hộ vú bơm silicon, ở người phụ nữ nó thể hiện một ý chí tình dục nào đó, trên thực tế là điều quan trọng nhất đời về phương diện tình ái, đôi khi làm chậm quá trình biến mất đời sống tình dục của cặp đôi đến mười, thậm chí hai mươi năm. Và rồi còn có những điều hay ho, những điều kỳ diệu nho nhỏ nữa: ở bể bơi, cái lần duy nhất họ đi theo kiểu khách sạn-câu lạc bộ, tại cộng hòa Dominic (Michel, con chó bông đầu tiên của họ, thiếu điều đã không tha thứ cho họ, và họ hứa với nhau sẽ không bao giờ lặp lại trải nghiệm đó nữa, trừ khi tìm được một mô hình khách sạn-câu lạc bộ nào chấp nhận mang theo chó - thế nhưng họ chẳng tìm được chỗ nào hết), tóm lại, vào kỳ nghỉ đó, ông đã ngây ngất ngắm ngực vợ khi bà nằm dài ở bể bơi, hướng thẳng lên trời trong một sự khước từ trọng lực đầy táo bạo.

Vú bơm silicon thật lố bịch khi mặt người phụ nữ rất nhiều nếp nhăn, khi phần còn lại của cơ thể bị suy sụp, béo phì và nhão, nhưng Hélène thì không như vậy, còn xa mới như vậy. Cơ thể bà vẫn mịn màng, mông săn, gần như không sệ; và mái tóc nâu đỏ dày và xoăn của bà vẫn rơi xuống đầy duyên dáng trên hai bờ vai tròn. Nhìn chung bà là một phụ nữ rất đẹp, nhìn chung ông đã gặp may, rất nhiều may mắn.

Sau một quãng thời gian rất dài, dĩ nhiên, mọi cái vú bơm silicon đều trở nên lố bịch, nhưng sau một quãng thời gian rất dài thì người ta chẳng còn nghĩ đến những điều ấy nữa, người ta nghĩ tới ung thư cổ tử cung, tới chứng rò động mạch chủ, và các chủ đề tương tự. Người ta cũng nghĩ tới việc truyền lại gia tài, đến việc chia bất động sản cho những người thừa kế được nghĩ tới, rốt cuộc là người ta có những chủ đề khác để bận tâm chứ không phải những cái vú bơm silicon, nhưng họ vẫn còn chưa đến giai đoạn ấy, ông tự nhủ, chưa hoàn toàn, có thể tối nay họ sẽ làm tình (hay tốt hơn hết là sáng mai, ông thích buổi sáng hơn, cái đó khiến ông có được tâm trạng tốt cho cả ngày), có thể nói rằng họ vẫn còn vài năm đẹp đẽ ở trước mặt.

Chủ đề kinh tế vừa hết, giờ đây tivi chuyển sang giới thiệu một bộ phim tình cảm ngày mai sẽ bắt đầu chiếu tại các rạp trên nước Pháp. “Anh có nghe cái tay chuyên gia đó nói gì không?” Hélène hỏi. “Anh có thấy các dự đoán của hắn ta không?” Không, thật ra ông hoàn toàn không nghe gì cả, ông chỉ nhìn ngực bà thôi, nhưng ông không ngắt lời bà.

- Trong một tuần nữa, ta sẽ thấy mọi dự đoán của hắn sai bét cả. Họ sẽ gọi một chuyên gia khác, thậm chí vẫn tay này, rồi lại đưa ra những dự đoán mới, với cùng sự tự tin như thế… Bà gật đầu, đầy chán ngán, gần như ghê tởm. Nó là sao, cái ngành thậm chí còn chẳng đưa ra được các dự đoán có thể kiểm chứng, mà lại được coi như là một khoa học?

Jasselin chưa đọc Popper(*), ông không có câu trả lời đúng đắn nào cả, vậy nên ông chỉ đặt một tay lên đùi bà. Bà mỉm cười với ông trước khi nói: “Em nấu xong rồi đấy” rồi quay về với những cái bếp của bà, nhưng trong bữa ăn bà trở lại chủ đề ấy. Tội ác, bà nói với chồng, với bà là một động thái có tính chất con người một cách sâu sắc, dĩ nhiên là gắn liền với những vùng tối nhất của con người, nhưng dẫu sao vẫn là có tính chất con người. Nghệ thuật, để có một ví dụ khác, gắn kết với mọi thứ với những vùng tối, với những vùng sáng, với những vùng trung gian. Kinh tế học thì gần như chẳng gắn kết với cái gì, chỉ với những gì máy móc nhất, những gì dễ đoán nhất, những gì cơ học nhất ở con người. Không chỉ nó chẳng phải là khoa học gì, nó còn không phải một nghệ thuật, nhất quyết nó gần như chẳng là gì hết cả.

Ông không đồng ý, ông bảo bà. Vì đã tiếp xúc từ rất lâu với bọn tội phạm, ông có thể khẳng định với bà rằng có những cá nhân máy móc và dễ đoán nhất mà người ta có thể hình dung được. Trong gần như tất tật mọi trường hợp chúng giết người vì tiền, và duy nhất chỉ vì tiền; vả lại đó cũng chính là thứ thường xuyên khiến chúng dễ bị tóm đến thế. Ngược lại, gần như không một ai, không bao giờ, làm việc chỉ vì tiền. Luôn luôn có những động cơ khác: mối quan tâm người ta dành cho công việc, tầm quan trọng có thể gắn liền vào đó, những mối liên hệ về mặt cảm tình với các đồng nghiệp… Và gần như chẳng ai có thái độ mua bán hoàn toàn duy lý. Có khả năng chính sự bất xác định nền tảng của các động cơ ở nhà sản xuất cũng như người tiêu dùng này đã khiến cho các lý thuyết kinh tế trở nên thật là liều lĩnh và đến cuối cùng đều sai cả. Trong khi việc điều tra tội phạm có thể được tiếp cận như một khoa học, hoặc ít ra thì cũng như một ngành duy lý. Hélène không tìm ra điều gì để đáp lại ông. Sự tồn tại của các tác nhân kinh tế thiếu duy lý vẫn luôn luôn là phần tối, điểm yếu bí mật của mọi lý thuyết kinh tế học. Ngay cả khi bà đã tách rất nhiều khỏi công việc của mình, thì lý thuyết kinh tế học vẫn đại diện cho đóng góp của bà vào các trách nhiệm trong nhà, vị thế của bà ở trường Đại học: những lợi ích tượng trưng, phần lớn là như vậy. Jean-Pierre có lý: bà cũng không hề cư xử như một tác nhân kinh tế duy lý. Bà thả lỏng người trên ghế sofa, ngắm nhìn con chó nhỏ đang nằm ngửa, bụng phơi lên trời, đầy phấn khích, trên góc trong phía bên trái tấm thảm phòng khách.

Một lúc sau, vẫn trong buổi tối, Jasselin lấy báo cáo tổng hợp của BEFTI về cái máy vi tính của nạn nhân ra. Ghi nhận đầu tiên của họ là Houellebecq, mặc cho những gì ông ta lặp đi lặp lại trong nhiều cuộc phỏng vấn, vẫn viết; thậm chí ông ta còn viết rất nhiều. Tuy vậy, những gì ông ta viết khá là kỳ quặc: giống như là thơ, hoặc những lời tuyên bố chính trị, mà ông gần như chẳng hiểu gì các đoạn trích được chép lại trong bản báo cáo. Sẽ phải gửi tất cả những cái này cho bà biên tập viên, ông tự nhủ.

Phần còn lại của máy vi tính không chứa đựng nhiều thứ có ích. Houellebecq sử dụng chức năng “Sổ địa chỉ” trong chiếc Macintosh của mình. Nội dung cuốn sổ địa chỉ của ông ta được sao chép lại đầy đủ, và thật là thảm hại: tổng cộng có hai mươi ba cái tên, trong đó mười hai là thợ, bác sĩ và những người làm các ngành phục vụ khác. Ông ta cũng sử dụng chức năng “Agenda” và cả ở đây cũng không khá hơn, các ghi chép thường là theo kiểu “túi đựng rác” hoặc “đưa chất đốt”. Nhìn tổng thể, ông hiếm khi thấy ai đó có một cuộc đời chó ỉa đến thế. Ngay cả trình duyệt Internet của ông ta cũng chẳng có gì hấp dẫn. Ông ta không truy cập trang web tình dục trẻ em nào, thậm chí không cả trang web khiêu dâm; những truy cập táo gan nhất của ông ta là các trang quần áo lót và trang phục gợi tình của phụ nữ, như Belle et Sexy hay Liberette.com. Thế đấy, lão già nhỏ bé tội nghiệp ấy chỉ nhấm nháp bằng mắt bọn con gái mặc minijupe bó sát hoặc quần áo hở hang trong suốt, và Jasselin gần như thấy ngượng vì đã đọc trang này. Tội ác, nhất định như vậy, sẽ không dễ làm sáng tỏ. Chính những thói xấu dẫn con người về phía những kẻ giết họ, những thói xấu hoặc tiền của họ. Tiền thì Houellebecq có, mặc dù ít hơn ông từng nghĩ, nhưng không gì, có vẻ như vậy, bị đánh cắp, thậm chí trong ngôi nhà người ta còn tìm được cuốn sổ séc của ông ta, thẻ ngân hàng và một cái ví đựng hàng trăm euro. Ông thiếp ngủ đúng vào lúc định đọc lại những tuyên bố chính trị của ông ta, như thể hy vọng tìm được ở chúng một lời giải thích hoặc một ý nghĩa nào đó.




IX

Ngay hôm sau họ khai thác mười một cái tên trong số địa chỉ có tính chất quen biết cá nhân. Ngoài Teresa Cremisi và Frédéric Beigbeder, mà họ đã thẩm vấn, chín người còn lại đều là phụ nữ.

Nếu tin nhắn điện thoại chỉ được các nhà cung cấp dịch vụ lưu trữ trong vòng một năm, thì không có giới hạn nào đối với các email, nhất là trong trường hợp người sử dụng lựa chọn, như ở trường hợp Houellebecq, không lưu chúng lại trên máy vi tính cá nhân mà trong phần đĩa mà nhà cung cấp dành cho; ở trường hợp này, ngay cả khi có thay máy vi tính thì thư từ vẫn được lưu lại. Trên server me.com, Houellebecq có phần riêng cho mình bốn mươi gigaoctet; với tốc độ trao đổi như của ông ta, phải cần đến bảy nghìn năm mới dùng hết dung lượng đó.

Có một điểm mù mờ thực thụ về mặt luật pháp liên quan đến vị thế của email, về việc chúng có thể được đồng hóa với hoạt động trao đổi thư từ cá nhân hay không. Jasselin yêu cầu cả đội, không chờ đợi gì nữa, bắt tay vào đọc các email của Houellebecq, nhất là khi đã sắp phải chuyển sang giai đoạn ủy thác xét xử, một thẩm phán sẽ được chỉ định, và nếu các công tố viên cùng những đại diện của họ thường rất dễ chịu, thì các thẩm phán lại tự chứng tỏ mình là những kẻ làm rối chuyện đáng gờm, ngay cả ở trường hợp một cuộc điều tra giết người.

Làm việc gần hai mươi tiếng mỗi ngày - nếu ngay trước khi chết Houellebecq rất ít giao thiệp thông qua Internet, thì sự giao thiệp này, ở các giai đoạn khác, phong phú hơn nhiều, và ở một số thời kỳ, ông ta nhận được trung bình ba mươi email mỗi ngày - ngay đến thứ Năm đội đã định vị được chín người phụ nữ. Sự phong phú về mặt địa lý thật là ấn tượng: có một người Tây Ban Nha, một người Nga, một người Trung Quốc, một người Séc, hai người Đức - và, cũng có đến ba người Pháp. Khi ấy Jasselin mới nhớ ra mình đang phải xử lý vụ một tác giả được dịch ra khắp thế giới. “Dù sao thì cũng tốt đấy…” ông nói với Lartigue, anh ta vừa lập xong danh sách. Ông nói điều này chủ yếu vì lương tâm, như nói ra một câu nói đùa được chờ đợi trên thực tế, ông hoàn toàn không ghen tị với nhà văn. Tất tật đều là tình nhân cũ, tính chất những trao đổi giữa họ không tạo ra bất kỳ nghi ngờ nào - đôi khi là những tình nhân rất cũ, mối quan hệ ở một số trường hợp đã cách đây đến ba mươi năm.

Những người phụ nữ này hóa ra lại rất dễ liên hệ: ông ta vẫn trao đổi thư từ với tất cả họ, những email vô thưởng vô phạt và dịu dàng, nhắc tới những điều khốn khổ nhỏ bé hoặc to lớn của đời họ, thỉnh thoảng cả những niềm vui nữa.

Ba người phụ nữ Pháp nhận lời đến Ke Orfèvres ngay lập tức - tuy rằng một trong số họ sống ở tận Perpignan, người thứ hai ở Bordeaux, và người thứ ba ở Orléans. Mặt khác, những người phụ nữ nước ngoài cũng không từ chối, họ chỉ yêu cầu có chút thời gian để thu xếp.

Jasselin và Ferber thay nhau tiếp họ để so sánh cảm tưởng; và ấn tượng của họ khá tương đồng với nhau. Tất cả những người phụ nữ đó đều vẫn rất quyến luyến Houellebecq. “Chúng tôi viết email cho nhau, khá thường xuyên…” họ nói, và những email ấy, Jasselin không nói họ đã đọc rồi. Chưa một lúc nào khả năng gặp lại được hướng đến, nhưng có cảm giác là nếu có đề nghị thì những người phụ nữ này sẽ nhận lời ngay. Thật là đáng sợ, ông tự nhủ, thật là đáng sợ phụ nữ không quên được những người cũ của mình, điều này đã quá mức hiển nhiên. Bản thân Hélène cũng từng có những người cũ, mặc dù ông gặp bà khi bà còn rất trẻ thì vẫn từng có những người cũ; điều gì sẽ xảy ra nếu bà tình cờ gặp lại họ? Thật là bất tiện, những cuộc điều tra của cảnh sát, người ta phải đối mặt dù không muốn với những câu hỏi nặng nề có tính chất cá nhân. Nhưng, ở bình diện tìm kiếm kẻ giết người, toàn bộ từng quen biết Houellebecq, thậm chí họ còn từng biết ông ta rất rõ, Jasselin cảm thấy họ sẽ không nói thêm về điều đó - ông đã đợi sẵn, phụ nữ rất kín đáo về những vấn đề ấy, ngay cả khi họ không còn yêu nữa thì với họ kỷ niệm về mối tình vẫn vô cùng quý giá nhưng dù cho có là như thế nào thì họ cũng đã không gặp ông ta từ nhiều năm nay, với một số là từ hàng chục năm, chỉ riêng ý nghĩ họ có thể nghĩ đến chuyện sát hại ông ta, hoặc biết ai đó có thể nghĩ đến chuyện sát hại ông ta, đã là thô thiển lắm rồi.

Một người chồng, một người tình ghen tuông sau ngần ấy năm xa cách ư? Ông không tin điều đó lấy một giây nào. Khi biết rằng vợ mình từng có những người cũ, và lại còn bất hạnh mà ghen tuông, thì người ta cũng biết là chẳng lợi lộc gì khi giết họ - thậm chí việc ấy sẽ chỉ làm vết thương sống lại mà thôi. Dẫu sao thì ông cũng sẽ để ai đó trong cuộc tìm theo hướng này - không phải giục giã nhiều, chỉ dành ít thời gian thôi. Chắc chắn là ông không tin vào điều đó, nhưng ông cũng biết rằng, thỉnh thoảng, người ta vẫn nhầm lẫn. Nói vậy nhưng khi Ferber đến hỏi ông: “Ta tiếp tục với những người phụ nữ nước ngoài chứ? Tất nhiên sẽ tốn tiền đấy, phải gửi người đi, nhưng ta có đầy đủ lý do để làm vậy, dù sao thì đây cũng là một vụ giết người”, ông vẫn không ngần ngại trả lời là không, không cần đâu. Lúc ấy ông đang ở trong phòng làm việc của mình, bày ngẫu nhiên, như ông đã làm hàng chục lần trong hai tuần vừa rồi, những bức ảnh chụp sàn nhà hiện trường vụ án - các vệt màu đỏ và màu đen rẽ nhánh, đan vào với nhau - và những người đến dự đám tang nhà văn - các bức cận cảnh tuyệt hảo về mặt kỹ thuật chụp những con người mang bộ mặt buồn bã.

- Anh có vẻ lo lắng, Jean-Pierre…, Ferber nêu nhận xét.

- Phải, tôi cảm thấy ta đang giẫm chân tại chỗ, và tôi không biết phải làm gì nữa. Ngồi xuống đi, Christian.

Ferber nhìn thượng cấp của mình một lúc, ông tiếp tục máy móc bày các bức ảnh ra, không nhìn kỹ vào chi tiết, hơi giống như chia một bộ bài.

- Thật ra thì anh tìm gì trong những bức ảnh này thế?

- Tôi không biết. Tôi cảm thấy là có cái gì đó, nhưng tôi không thể nói là gì.

- Ta có thể thử hỏi ý kiến Lorrain xem sao.

- Không phải ông ấy đã về hưu rồi à?

- Ít nhiều thì đúng thế, thật ra tôi cũng không hiểu tình trạng của ông ấy lắm; ông ấy vẫn đến sở mỗi tuần vài tiếng. Dù thế nào thì vẫn chưa có ai thay ông ấy.

Guillaume Lorrain chỉ là một hạ sĩ cảnh sát, nhưng ông sở hữu khả năng kỳ lạ là có trí nhớ thị giác rất giỏi, theo lối chụp ảnh: chỉ cần nhìn ảnh chụp một ai đó, dù cho chỉ là trên một tờ báo, là ông có thể nhận ra người đó mười hay hai mươi năm sau. Người ta vẫn nhờ cậy đến ông trước khi xuất hiện Visio, phần mềm cho phép đối chiếu ngay lập tức với hồ sơ các tội phạm; nhưng lẽ dĩ nhiên tài năng đặc biệt của ông không chỉ được áp dụng cho bọn tội phạm, mà còn cho bất kỳ ai mà ông có thể, ở một hoàn cảnh nào đó, nhìn thấy trên ảnh.

Họ đến thăm ông tại phòng làm việc vào ngày thứ Sáu sau đó. Đó là một người đàn ông to béo, tóc ghi. Đầy chín chắn, điềm tĩnh, ông tạo cảm giác cả đời sống trong một phòng làm việc - vả lại thực tế cũng gần như vậy: sau khi người ta nhận ra khả năng kỳ lạ của ông, ngay lập tức ông được chuyển về Đội Trọng án, thoát khỏi mọi công việc khác.

Jasselin giải thích cho ông điều họ chờ đợi ở ông. Ông bắt tay ngay vào việc, xem từng bức ảnh chụp vào ngày tổ chức đám tang. Có lúc ông lướt rất nhanh qua một bức, những lần khác ông nhìn chằm chằm thật lâu, thật tỉ mỉ, trong vòng gần một phút, trước khi đặt sang bên cạnh. Sự tập trung của ông thật là đáng sợ, bộ óc của ông hoạt động như thế nào? Nhìn thật là kỳ cục.

Sau hai mươi phút, ông cầm lấy một bức ảnh và bắt đầu đung đưa người từ trước ra sau. “Tôi đã nhìn thấy anh ta… Tôi đã nhìn thấy tay này ở đâu đó…” ông nói, giọng gần như không thể nghe được. Jasselin cảm thấy rất sốt ruột, nhưng cố kìm không ngắt lời ông. Lorrain tiếp tục đung đưa người từ trước ra sau trong một quãng thời gian mà ông thấy rất dài, không ngừng thấp giọng nhắc đi nhắc lại: “Tôi đã nhìn thấy anh ta… Tôi đã nhìn thấy anh ta.” như một dạng mantra cá nhân, và đột nhiên ông dừng sững lại, chìa cho Jasselin bức ảnh chụp một người đàn ông trạc bốn mươi tuổi có những đường nét tinh tế, da rất trắng, tóc khá dài và màu đen.

- Là ai? Jasselin hỏi.

- Jed Martin. Tên của anh ta, tôi chắc đấy. Tôi đã nhìn thấy bức ảnh ở đâu thì không chắc được 100%, nhưng có vẻ như là trên tờ Le Parisien, nó thông báo về một cuộc khai mạc triển lãm. Chắc hẳn tay này có liên quan đến giới nghệ thuật, theo cách này hoặc cách khác.




X

Tin về cái chết của Houellebecq đến với Jed trong lúc ngày nào anh cũng đợi tin xấu về bố anh. Trái ngược với mọi thói quen, ông gọi điện cho anh vào cuối tháng chín để bảo anh đến gặp ông. Giờ đây ông ở một khu điều trị tại Vésinet, một dinh thự lớn kiểu Napoléon III được sửa chữa lại, sang và đắt hơn nhiều chỗ trước đó, một dạng nơi chờ chết công nghệ cao đầy duyên dáng. Các căn hộ đều rất rộng, có phòng ngủ và một phòng khách, các bệnh nhân có tivi LCD màn hình rộng với thuê bao truyền hình cáp và vệ tinh, một đầu đĩa DVD và kết nối Internet băng thông rộng. Có một khu vườn kèm cái hồ nhỏ cho vịt bơi, những lối đi quang quẻ có lũ nai lảng vảng. Thậm chí họ còn có thể, nếu muốn, làm đất ở một góc vườn dành riêng cho họ, trồng rau và hoa - nhưng rất ít người đòi cái đó. Jed đã phải chiến đấu để bắt ông chấp nhận sự thay đổi này, anh đã nhiều lần nhắc đi nhắc lại để làm ông hiểu không việc gì phải tiết kiệm tiền một cách bần tiện - để làm ông hiểu rằng, giờ đây, anh đã giàu. Dĩ nhiên, khu này chỉ tiếp đón những người từng, khi họ còn làm việc, thuộc về các tầng lớp cao nhất của giới tư sản Pháp, “bọn cảnh vẻ và bọn thời thượng”, có lần bố Jed tóm tắt, ông vẫn rất kiêu hãnh theo lối khó hiểu về nguồn gốc bình dân của mình.

Thoạt tiên, Jed không hiểu tại sao bố anh bảo anh đến. Sau một cuộc dạo bộ ngắn trong vườn - giờ đây ông đã bước đi rất khó nhọc - họ vào một căn phòng muốn bắt chước một câu lạc bộ bên Anh, với những thứ đồ uống và ghế phô tơi da, nơi họ có thể gọi một tách cà phê. Cà phê được mang tới cho họ trong ấm cà phê bằng kim loại mạ bạc, cùng kem và một đĩa thạch. Căn phòng vắng tanh, ngoại trừ một người đàn ông đã rất già ngồi một mình trước một cốc sô cô la, đung đưa cái đầu và có bộ dạng sắp ngủ gật đến nơi. Mái tóc trắng của ông ta dài và xoăn, ông ta vận một bộ com lê sáng màu, một cái khăn lụa quàng quanh cổ, ông ta khiến người ta nghĩ tới một nghệ sĩ trữ tình sắp trở lại sân khấu - chẳng hạn một ca sĩ chuyên hát opera, người từng gặt hái những thành công lớn nhất ở festival Lamalou-les-Bains - người ta có thể dễ dàng hình dung ra ông ta tại một khu thuộc dạng “Bánh xe quay” thì hơn là trong một ngôi nhà như ở đây, không hề có gì tương đương ở Pháp, ngay cả Côte d’Azur, phải sang tận Monaco hoặc Thụy Sĩ thì mới tìm được cái gì đó ngang bằng.

Bố Jed im lặng ngắm nhìn ông già đẹp lão suốt một lúc lâu, rồi bắt đầu nói với con trai. “Ông ấy, ông ấy may mắn lắm..” rốt cuộc ông nói. “Ông ấy mặc một chứng bệnh rất hiếm - teo não, hoặc một cái gì đó kiểu như thế. Ông ấy không hề phải chịu một chút đau đớn nào. Lúc nào ông ấy cũng kiệt sức, ngủ suốt, ngay cả trong lúc ăn; khi nào đi dạo thì chỉ sau vài chục mét là ông ấy ngồi ngay xuống một cái ghế bằng và ngủ luôn. Gần như ngày nào ông ấy cũng ngủ, và cho đến cuối cùng thì ông ấy sẽ không tỉnh dậy nữa đâu. Cho đến cùng, vẫn có những người thật là may mắn…”

Ông quay sang con trai, nhìn thẳng vào mắt anh. “Bố thấy tốt hơn hết là báo trước cho con, và bố cũng thấy không thể nói chuyện đó qua điện thoại được. Bố đã liên hệ với một tổ chức bên Thụy Sĩ. Bố đã quyết định đăng ký làm trợ tịch.”

Jed không có phản ứng ngay, điều đó khiến bố anh có thời gian trình bày rõ hơn các lập luận của ông, tóm lại ở điểm là ông đã chán sống lắm rồi.

- Ở đây bố thấy không tốt à? cuối cùng con trai ông hỏi, giọng run rẩy.

Có chứ, ở đây tốt lắm, không thể nào tốt hơn được nữa, nhưng điều mà ông phải tự nhét vào đầu mình là ông không còn có thể cảm thấy tốt ở bất kỳ đâu nữa, rằng ông không thể cảm thấy tốt trong cuộc sống nói chung nữa (ông bắt đầu sôi máu, giọng nói của ông vống lên gần như là tức giận, nhưng dù thế nào đi nữa thì ông ca sĩ già đã ngủ gật, trong phòng hoàn toàn yên ắng). Nếu tiếp tục thì ông sẽ phải thay cái lỗ đít giả, ông đã bắt đầu thấy cái trò đùa này quá đủ rồi. Và rồi ông rất đau, ông không chịu được nữa, ông quá đau đớn.

- Họ không cho bố moóc phin à? Jed ngạc nhiên.

Ồ có chứ họ có cho ông moóc phin, dĩ nhiên là bao nhiêu mà ông muốn, họ muốn bệnh nhân giữ trật tự, nhưng đó có phải là một cuộc sống nữa hay không, khi mà suốt ngày phải lệ thuộc vào moóc phin?

Nói thật lòng Jed nghĩ là có, rằng thậm chí đó còn là một cuộc sống đặc biệt đáng ghen tị, không chút âu lo, không trách nhiệm, không ham muốn mà cũng không e sợ, gần với cuộc sống của cây cối, nơi người ta có thể tận hưởng sự ve vuốt rất chừng mực của mặt trời và gió. Tuy vậy anh ngờ vào việc bố anh chia sẻ cách nhìn này. Ông từng là sếp công ty, một người tích cực, những người ấy thường xuyên có vấn đề với thuốc phiện, anh tự nhủ.

- Vả lại, chuyện đó thì có liên quan gì đến con nào? bố anh hỏi, giọng muốn gây chuyện (khi ấy Jed nhận thức được rằng đã một lúc rồi mình không còn lắng nghe những lời đả kích của ông già nữa). Anh do dự, chần chừ trước khi trả lời là có, dẫu sao thì cũng có, theo một nghĩa nào đó, anh có cảm giác chuyện ấy có chút liên quan đến anh. “Chỉ riêng chuyện là con một người tự sát đã chẳng hay ho gì rồi…” anh nói thêm. Bố anh hứng trọn câu nói, ngồi thừ ra trước khi gay gắt đáp lại: “Chẳng liên quan!”

Có cả bố cả mẹ tự sát, Jed tiếp tục, không để ý đến sự cắt ngang, nhất định là chuyện khiến người ta ở vào một vị trí bất an, chẳng có gì thích thú: cái vị trí của một ai đó có những gắn kết với cuộc đời thiếu đi tính vững chắc, theo một cách nào đó. Anh nói rất lâu, đầy thoải mái, khiến sau này nhìn lại anh sẽ thấy ngạc nhiên, vì dù thế nào bản thân anh cũng chỉ cảm thấy một tình yêu đầy ngập ngừng với cuộc đời, thường thì anh tự coi mình là một người khép kín và buồn bã. Nhưng ngay lập tức anh hiểu rằng cách duy nhất để gây ảnh hưởng lên bố anh là gợi đến ý thức trách nhiệm ở ông - bố anh vẫn luôn luôn là một con người của trách nhiệm, về sâu xa chỉ công việc và trách nhiệm mới thực sự là những thứ có ý nghĩa trong đời ông. “Tự mình phá hủy đi chủ thể của đạo đức, điều đó cũng đồng nghĩa với đuổi đạo đức đi khỏi thế giới, vì chúng phụ thuộc vào nhau”, anh máy móc tự nhắc lại mà không thực sự hiểu nghĩa câu nói, thấy mình bị quyến rũ bởi sự duyên dáng mềm dẻo của câu nói, cùng lúc trình bày những lập luận theo lối chung chung: văn minh thụt lùi thông qua việc thoải mái nhờ viện tới trợ tịch, thói đạo đức giả và tính chất về sâu xa là xấu một cách rõ ràng của những người xuất chúng nhất ủng hộ cho nó, sự vượt trội về mặt đạo đức của những cách chữa trị tạm thời, vân vân và vân vân.

Khi anh rời khu nhà vào quãng năm giờ, ánh sáng đã xuống rất thấp, điểm xuyết những tia vàng tuyệt đẹp. Lũ chim sẻ nhảy nhót giữa những cành có lấp lánh ánh bằng. Những đám mây đang chuyển qua chuyển lại giữa màu tía và màu đỏ sẫm có những hình hài tan nát, kỳ cục, theo hướng mặt trời lặn. Buổi tối hôm ấy, thật là không thể phủ nhận là thế giới cũng có một vẻ đẹp nhất định. Bố anh có nhạy cảm với những cái đó hay không? Ông chưa bao giờ thể hiện chút quan tâm nào tới thiên nhiên, nhưng khi già đi thì cũng có thể, ai mà biết được? Bản thân anh, khi đến gặp Houellebecq, cũng nhận ra là mình bắt đầu thích nông thôn - cái, cho tới khi đó, anh vẫn luôn luôn rất thờ ơ. Anh vụng về bóp vai bố anh trước khi đặt một nụ hôn lên hai bên má ram ráp của ông - đúng lúc ấy anh có cảm giác đã chiến thắng trong cuộc chơi, nhưng đến tối ngày hôm đó, và trong những ngày tiếp theo thì còn hơn thế, anh bị sự nghi ngờ xâm chiếm. Hẳn sẽ chẳng được tích sự gì nếu gọi lại cho bố anh, cũng như quay lại gặp ông - thậm chí còn ngược lại, điều đó hoàn toàn có thể có nguy cơ khiêu khích ông. Anh hình dung ra ông bất động trên một đỉnh núi, do dự chưa biết chọn bên nào để rơi xuống. Đó là quyết định quan trọng cuối cùng mà ông phải có trong đời, và Jed sợ rằng cả lần này nữa, như trước đây ông từng làm khi gặp phải một vấn đề tại công trường, ông sẽ chọn cách phá tan hoang hết.

Những ngày sau đó, sự lo lắng của anh chỉ càng tăng thêm lên; giờ đây bất cứ lúc nào anh cũng đợi phải nhận một cú điện thoại của bà giám đốc khu điều trị: “Bố ông đã đi Zurich, sáng nay lúc mười giờ. Ông ấy để lại cho ông một bức thư.” Thế nên, khi một người phụ nữ gọi điện cho anh để thông báo cái chết của Houellebecq, anh không hiểu được ngay, và tin là có nhầm lẫn. (Marylin không xưng tên, và anh không nhận ra giọng cô. Cô không biết gì hơn những gì viết trên các báo, nhưng cô nghĩ là tốt nếu gọi điện cho anh vì cô nghĩ - mà cũng rất đúng - là anh không đọc báo.) Và ngay cả khi đã bỏ máy xuống anh vẫn tin, trong một lúc, là có nhầm lẫn, vì với anh mối quan hệ của anh và Houellebecq mới chỉ ở khởi đầu, trong đầu anh lúc nào cũng có ý nghĩ họ được gọi đến để gặp lại nhau, nhiều lần, và có thể trở thành bạn bè, trong chừng mực khái niệm đó thích hợp với những người như anh và ông ta. Quả đúng họ đã không gặp lại kể từ khi anh mang bức tranh đến cho ông ta, hồi đầu tháng Giêng, và giờ đây đã là cuối tháng Mười một. Cũng đúng là anh đã không gọi trước, cũng không đề nghị một cuộc gặp, nhưng dẫu sao thì đó cũng là một người hơn anh đến hai mươi tuổi, và với Jed lợi thế duy nhất của tuổi tác, cái lợi thế duy nhất và đáng buồn của tuổi tác, là có cái quyền được người khác để yên cho, và anh thấy có vẻ như là ở những lần gặp nhau trước điều Houellebecq mong muốn hơn hết thảy là người ta để yên cho ông ta, dẫu vậy anh vẫn không thôi nuôi hy vọng là Houellebecq sẽ gọi lại cho anh, bởi ngay cả sau cuộc gặp cuối cùng giữa họ anh vẫn cảm thấy mình còn nhiều điều để nói với ông ta, và nhiều điều để nghe từ ông ta. Dù sao thì anh cũng gần như không làm gì, kể từ đầu năm nay: anh đã lôi máy ảnh ra trở lại, nhưng cũng không vì thế mà cất đống bút vẽ và toan đi, xét cho cùng trạng thái không chắc chắn của anh nằm ở mức độ cực điểm. Thậm chí anh còn không chuyển nhà, tuy rằng đó là một việc quá đơn giản.

Hơi mệt mỏi vào ngày đưa tang, anh không hiểu được mấy trong lễ mixa. Trong đó có vấn đề nỗi đau đớn, nhưng còn có cả hy vọng và phục sinh, mà thông điệp được truyền đi thật mù mờ. Ngược lại, trong những lối đi quang quẻ, chia theo hình bàn cờ, mặt sỏi phân ô, của nghĩa trang Montparnasse, mọi thứ đều hiện ra trong sự sáng sủa tuyệt đối của chúng: mối quan hệ với Houellebecq đã kết thúc, theo lối bất khả kháng. Và những người tập hợp lại xung quanh anh, mà anh không quen biết lấy một ai, như thể chia sẻ sự chắc chắn ấy. Và khi nhớ lại khoảnh khắc đó anh chợt hiểu ra, với một sự chắc chắn hoàn toàn, rằng bố anh sẽ dai dẳng dự định chết, không thể lay chuyển; rằng không sớm thì muộn anh sẽ nhận được cú điện thoại của bà giám đốc, rồi thì mọi thứ sẽ kết thúc như thế, không cả kết luận lẫn giải thích, rằng lời cuối cùng sẽ không bao giờ được nói ra, rằng sẽ chỉ còn lại một niềm tiếc nuối, chỉ còn lại một sự mệt mỏi.

Tuy nhiên, anh còn phải trải qua thêm một điều nữa, vài hôm sau một người đàn ông tên là Ferber gọi điện cho anh. Giọng anh ta dịu dàng và dễ chịu, hoàn toàn không giống cái giọng anh vẫn hình dung là của cảnh sát. Anh ta báo với anh rằng không phải anh ta, mà thượng cấp của anh ta, cảnh sát trưởng Jasselin, sẽ tiếp anh ở Ke Orfèvres.




XI

Cảnh sát trưởng Jasselin “đang họp”, người ta báo với anh khi anh tới nơi. Anh ngồi đợi trong một phòng chờ nhỏ kê những cái ghế nhựa màu xanh lục, lật giở một tờ Các lực lượng cảnh sát đã cũ, trước khi nảy ra ý nhìn ra ngoài cửa sổ: khung cảnh Cầu Mới và ke Conti, xa xa là cầu Nghệ Thuật, thật tuyệt vời. Trong ánh sáng mùa đông sông Seine trông như bất động, bề mặt của nó có màu ghi đục. Vòm Institut có vẻ duyên dáng đích thực, anh phải công nhận dù không mấy thích. Dĩ nhiên, việc tạo ra một hình thức tròn trịa cho một tòa nhà không thể tự biện minh dẫu là theo cách nào đi nữa; ở phương diện lý tính, đó chỉ đơn giản là một địa điểm bị đánh mất. Tính hiện đại có lẽ là một nhầm lẫn, Jed tự nhủ lần đầu tiên trong đời. Mặt khác đó cũng chỉ là một vấn đề thuần túy tu từ: tính hiện đại đã kết thúc ở Tây Âu được không ít thời gian rồi.

Jasselin lao vào, kéo anh tuột ra khỏi dòng suy tưởng. Ông có vẻ căng thẳng, thậm chí nóng nảy. Quả thực, buổi sáng của ông đã hằn dấu một nỗi thất vọng mới: việc đối chiếu cách tiến hành công việc của kẻ giết người với các hồ sơ những tên giết người hàng loạt đã không mang lại gì hết. Không đâu ở châu Âu cũng như Mỹ, cả Nhật Bản nữa, người ta từng ghi nhận được một tên giết người xẻ các nạn nhân thành khúc rồi sắp xếp trong phòng, tuyệt đối chưa hề có tiền lệ. “Được một lần, nước Pháp ở vào vị trí xung kích…” Lartigue nhấn mạnh điều đó trong một nỗ lực làm cho bầu không khí đã trở nên sầu thảm bi thương được nhẹ nhõm hơn.

- Tôi xin lỗi, ông nói, hiện tại phòng làm việc của tôi đang có người. Cho phép tôi mời anh một cốc cà phê nhé? Không tệ lắm đâu, chúng tôi vừa được thay một cái máy mới.

Hai phút sau ông quay trở lại với hai cái cốc nhựa nhỏ xíu đựng một thứ cà phê quả thực rất ngon. Thật không sao mà hình dung ra được cảnh sát làm việc tử tế, ông khẳng định với Jed, mà không có một cái máy cà phê ra hồn. Rồi ông bảo anh nói về mối quan hệ với nạn nhân. Jed thuật lại lịch sử mối quan hệ giữa họ: dự án cuộc triển lãm, bài viết đăng trong catalô, bức chân dung anh về nhà văn… Dần dần anh cảm thấy người đối thoại với mình sạm lại, gần như là suy sụp trên cái ghế nhựa.

- Tôi hiểu rồi… Nói tóm lại, hai người không đặc biệt thân tình…, viên cảnh sát trưởng kết luận.

Không, chúng ta không thể nói vậy, Jed đồng ý nhưng dù thế nào thì anh cũng không có cảm giác Houellebecq có cái mà người ta có thể gọi là những người thân tình, ít nhất là đoạn cuối cuộc đời ông ta.

- Tôi biết, tôi biết…, Jasselin có vẻ hoàn toàn nản chí. Tôi không biết điều gì đã khiến tôi hy vọng nhiều hơn thế… Tôi nghĩ là tôi đã làm phiền anh một cách vô ích rồi. Được rồi, dù vậy thì ta cũng cứ vào phòng tôi đi, viết lại lời khai của anh.

Mặt bàn làm việc của ông gần như chất đầy những bức ảnh chụp hiện trường vụ án, mà ông đã, có lẽ là lần thứ năm mươi, nghiên cứu gần cả buổi sáng trong vô vọng. Jed tò mò tiến lại gần, cầm một bức ảnh lên xem. Jasselin kìm chế một cử chỉ ngạc nhiên.

- Xin lỗi…, Jed nói. Tôi cho là tôi không có quyền xem cái này.

- Đúng vậy, về nguyên tắc, phải giữ bí mật cho cuộc điều tra. Nhưng anh cứ xem đi: nếu nó có thể gợi cho anh nghĩ đến một điều gì đó…

Jed xem nhiều bức ảnh phóng to, với Jasselin thì tất cả chúng gần như giống nhau cả các mảng màu, những nhát cắt, một trò chơi ghép hình dị dạng. “Lạ thật đấy…” cuối cùng anh nói. “Có thể gọi đây là một bức tranh của Pollock; nhưng là một Pollock chỉ vẽ theo lối đơn sắc. Cũng có lúc ông ấy làm như thế, nhưng không thường xuyên lắm.

- Pollock là ai? Thứ lỗi cho sự ngu dốt của tôi nhé.

- Jackson Pollock là một họa sĩ Mỹ sau Thế chiến thứ hai. Một người theo chủ nghĩa biểu hiện trừu tượng, thậm chí là một trong những người đầu đàn của phong trào. Ông ấy chịu ảnh hưởng rất lớn của đạo saman. Ông ấy chết vào năm 1956.

Jasselin chăm chú nhìn anh, với vẻ quan tâm đột ngột.

- Thế những bức ảnh này là gì? Jed hỏi. Tôi muốn nói: trên thực tế chúng muốn nói gì?

Phản ứng của Jed khiến Jasselin kinh ngạc bởi độ mạnh mẽ của nó. Ông chỉ kịp có đủ thời gian kéo lại cho anh một cái ghế phô tơi để anh thi phịch người xuống, run lẩy bẩy, người quặn lên từng đợt. “Đừng cử động… anh phải uống cái gì đó”, ông nói. Ông chạy vào phòng chung của đội Ferber và ngay lập tức quay trở lại với một chai Lagavulin cùng một cái cốc. Không thể hình dung ra được cảnh sát làm việc tử tế nếu thiếu một kho trữ rượu hảo hạng, đó là niềm tin của ông, nhưng lần này thì ông không nói ra. Jed uống hết cốc rượu, từng ngụm lớn, rồi những đợt run rẩy của anh giảm dần. Jasselin tự bắt mình chờ đợi, hãm cơn phấn khích lại.

- Tôi biết là rất kinh hoàng…, rốt cuộc ông nói. Đây là một trong những tội ác kinh hoàng nhất mà chúng tôi phải lo. Anh có nghĩ…, ông thận trọng nói tiếp, anh có nghĩ kẻ giết người chịu ảnh hưởng của Jackson Pollock không?

Jed im lặng vài giây, lắc lắc đầu vẻ nghi hoặc, trước khi trả lời: “Tôi không biết… Quả thực là trông giống lắm. Có không ít nghệ sĩ đã sử dụng cơ thể mình hồi cuối thế kỷ XX, và một số người ủng hộ body art(*) tự coi mình là những người tiếp nối Pollock, đúng thế. Nhưng cơ thể của người khác… Chỉ có các nhà hành động người Viên mới vượt quá giới hạn, trong những năm 1960, nhưng hồi ấy đã rất giới hạn rồi, và ngày nay chẳng còn ảnh hưởng gì nữa.

- Tôi biết rõ điều này rất có thể nghe phi lý…, Jasselin vẫn khăng khăng. Nhưng ở vào nơi chúng ta đang ở… Anh biết đấy, lẽ ra tôi không được nói với anh, nhưng cuộc điều tra đang sa lầy hoàn toàn, chúng tôi đã phát hiện cái xác được hai tháng rồi, thế nhưng vẫn chưa tìm được gì cả.

- Chuyện xảy ra ở đâu?

- Nhà ông ấy, ở Loiret.

- À vâng, lẽ ra tôi đã phải nhận ra tấm thảm.

- Anh đã đến nhà ông ấy rồi à? Ở Loiret? Lần này, ông không thể kìm giữ sự phấn khích của mình nữa. Đây là người đầu tiên trong số những người ông từng thẩm vấn có biết chỗ ở của Houellebecq. Ngay cả bà biên tập của ông ta cũng chưa bao giờ đến đó: họ luôn luôn gặp nhau ở Paris.

- Vâng, một lần, Jed bình thản đáp. Để mang cho ông ấy bức tranh.

Jasselin ra khỏi phòng, gọi Ferber. Trong hành lang, ông tóm tắt cho anh ta những gì ông vừa biết được.

- Thú vị đấy, Ferber tư lự nói. Thực sự thú vị đấy. Hơn mọi thứ chúng ta có được kể từ đầu, tôi thấy thế.

- Làm thế nào để đi xa hơn được đây? Jasselin hỏi.

Họ tổ chức một cuộc họp bất thường trong phòng làm việc của ông; có Aurélie, Lartigue, Michel Khoury. Messier vắng mặt vì đang bận rộn với một cuộc điều tra có vẻ khiến anh ta say mê - một đứa thiếu niên, một dạng otaku(*) có vẻ đã học được cách tiến hành những vụ giết người của nó trên Internet (chúng ta đã bắt đầu bớt quan tâm đến vụ việc, Jasselin buồn bã nghĩ, chúng ta bắt đầu thúc thủ trước viễn cảnh thất bại…) Rất nhiều đề xuất được đưa ra, theo mọi hướng, trong không ít thời gian - không một ai trong số họ có hiểu biết gì về lĩnh vực nghệ thuật - nhưng Ferber là người có được ý tưởng quyết định:

- Tôi nghĩ rằng chúng ta có thể cùng anh ta quay lại Loiret. Tại hiện trường vụ án. Có thể anh ta sẽ thấy điều gì đó mà chúng ta đã không thấy.

Jasselin nhìn đồng hồ đeo tay: hai giờ rưỡi, giờ ăn trưa đã qua từ lâu nhưng chủ yếu là nhân chứng đã đợi được ba tiếng đồng hồ, một mình trong phòng ông.

Khi ông bước vào phòng, Jed liếc nhìn ông vẻ lơ đãng. Anh không hề có vẻ gì đã buồn chán: ngồi sau bàn làm việc của viên cảnh sát trưởng, anh chăm chú xem những bức ảnh. “Ông biết không…” cuối cùng anh nói, “đây chỉ là một sự bắt chước Pollock khá vụng về. Có các hình dáng, các mảng màu, nhưng toàn thể được bố trí rất máy móc, không có chút sức mạnh nào, không chút sức sống nào hết.”

Jasselin ngần ngừ, không được phép khiêu khích anh ta. “Đây là bàn làm việc của tôi…” cuối cùng ông nói, không tìm ra được câu nào thích hợp hơn. “A xin lỗi ông!” Jed nhảy dựng lên, nhường lại chỗ cho ông, không lấy gì làm lúng túng cho lắm. Ông bèn nói cho anh biết về ý tưởng. “Không vấn đề gì”, Jed trả lời ngay. Họ thỏa thuận ngay ngày hôm sau sẽ lên đường, Jasselin sẽ đi xe riêng của ông. Khi thỏa thuận một chỗ hẹn, họ mới nhận ra là họ sống cách nhau có vài trăm mét.

“Cái tay ấy lạ thật…” Jasselin tự nhủ sau khi anh ta đi khỏi, và như vẫn thường xuyên như vậy trong quá khứ, ông nghĩ đến tất cả những người cùng tồn tại ngay giữa một thành phố ấy, không vì lý do gì đặc biệt, mà không có mối quan tâm cũng như mối bận tâm chung nào, đi theo những ngả đường không hề giống nhau và lệch nhau, thỉnh thoảng gặp nhau (ngày càng ít) thông qua tình dục hoặc (ngày càng thường xuyên hơn) thông qua tội ác. Nhưng đây là lần đầu tiên ý nghĩ ấy - nó đã mê hoặc ông vào hồi đầu sự nghiệp cảnh sát, khiến ông muốn đào sâu, biết thêm, đi đến tận cùng những mối liên hệ con người - chỉ còn gợi lên ông một nỗi mệt mỏi khó hiểu.
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Mặc dù không biết gì về cuộc sống của ông, Jed không mấy ngạc nhiên khi thấy Jasselin tới đằng sau vô lăng một chiếc Mercedes Class A. Mercedes Class A là chiếc ôtô lý tưởng cho một cặp vợ chồng già không con cái, sống ở vùng đô thị hoặc ven đô, không màng đến chuyện thỉnh thoảng tự tặng cho mình một kỳ trú ẩn trong một khách sạn duyên dáng nhưng nó cũng có thể rất hợp với một cặp đôi trẻ tuổi có đầu óc bảo thủ - khi ấy đó sẽ thường là chiếc Mercedes đầu tiên của họ. Đó là loại xe đã hơi lỗi mốt của cái hãng lừng danh ấy; Mercedes dạng hòm Class C, Mercedes dạng hòm Class E cao cấp hơn nhiều. Mercedes nói chung là chiếc xe của những người không mấy quan tâm đến ôtô, những người ưu tiên an toàn và tiện nghi hơn là những trò giật gân của việc lái xe - của những người, lẽ dĩ nhiên, có khả năng tài chính đủ mức cao. Từ hơn năm mươi năm nay - mặc cho sự cạnh tranh thương mại rất ấn tượng của Toyota, mặc cho sự gan lì của Audi - giới tư sản thế giới vẫn, xét về tổng thể, chung thủy với Mercedes.

Giao thông thông suốt trên xa lộ phía Nam, và hai người đều giữ im lặng. Cần phải phá vỡ tảng băng, Jasselin tự nhủ sau nửa tiếng, việc làm cho nhân chứng cảm thấy thoải mái là rất quan trọng, ông vẫn thường xuyên nhắc đi nhắc lại điều đó trong các bài giảng của mình ở Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. Jed hoàn toàn lơ đãng, chìm đắm trong suy nghĩ - trừ khi chỉ đơn giản là anh đã ngủ. Cái tay này làm ông lúng túng, và cũng gây ấn tượng cho ông. Phải công nhận điều này, sự nghiệp cảnh sát của ông chỉ cho phép ông gặp, những kẻ tội phạm, những con người quá mức đơn giản và xấu xa, không có khả năng có được suy nghĩ gì mới mẻ và thường thì gần như không suy nghĩ gì, những con thú phát điên mà tốt hơn hết là, vì lợi ích của chính chúng cũng như lợi ích những người khác và hoàn toàn có thể là vì lợi ích của cộng đồng loài người, hạ sát ngay khi tóm được, ít nhất - và điều này thì càng ngày càng thường xuyên hơn - đó cũng là ý kiến của ông. Mà đó cũng không phải việc của ông, đó là việc của các thẩm phán. Công việc của ông là theo đuổi con mồi, rồi mang chúng về để đặt chúng dưới chân các thẩm phán, và nói chung hơn là người dân Pháp (họ hành động nhân danh người dân, ít nhất thì đó cũng là cách nói thông thường). Trong khuôn khổ một cuộc săn tìm, con mồi bị đặt dưới chân người thợ săn thường đã chết - đời nó chấm dứt vào thời điểm bị bắt, một viên đạn nổ đúng chỗ thích hợp đã kết thúc những chức năng sống của nó, đôi khi, nanh của những con chó hoàn thành công việc ấy. Trong khuôn khổ một cuộc điều tra cảnh sát, thủ phạm đặt dưới chân vị thẩm phán gần như vẫn sống - điều này cho phép nước Pháp nhận được điểm tốt trong các cuộc điều tra về nhân quyền thường xuyên được Amnesty International ấn hành. Thẩm phán - thuộc cấp của người dân Pháp, mà nhìn chung ông ta đại diện cho, và chính xác phải lệ thuộc trong trường hợp những vụ án nghiêm trọng liên quan tới một bồi thẩm đoàn tòa đại hình, đây vẫn gần như lúc nào cũng là trường hợp của các vụ việc mà Jasselin phải đối mặt - phải ra quyết định về số phận của hắn. Nhiều hiệp định quốc tế ngăn cấm (và thậm chí cả trong trường hợp đa số người dân Pháp ủng hộ theo hướng này) ra án tử hình với hắn.

Đi qua trạm thu phí Saint-Arnoult-en-Yvelines, ông đề nghị dừng xe uống cà phê. Nơi nghỉ ngơi trên đường tạo cho Jasselin một cảm giác lẫn lộn. Ở nhiều khía cạnh, nó gợi lên rất rõ vùng Paris: có rất nhiều tạp chí và nhật báo quốc gia - chúng sẽ ít đi rất nhanh chóng khi đi sâu vào địa phận các tỉnh - và những món quà lưu niệm chủ yếu mời chào cánh lái xe là Tháp Eiffel và nhà thờ Sacré Coeur trình bày dưới nhiều hình thức khác nhau. Ở một khía cạnh khác, thật khó vờ vịt rằng mình đang ở ngoại ô: việc vượt qua thanh ba ri e ở chỗ thu phí, cũng như giới hạn của khu vực cuối cùng trên Carte Orange(*), đánh dấu theo lối biểu tượng chỗ kết thúc của ngoại ô, khởi đầu của các vùng, vả lại, những sản phẩm địa phương đầu tiên (mật Gâtinais, chả thịt thỏ) đã bắt đầu xuất hiện. Nhìn chung nơi nghỉ trên đường này từ chối chọn phe, Jasselin không thích điều đó cho lắm. Tuy nhiên ông vẫn chọn một cái bánh sô cô la để ăn kèm với tách cà phê, và họ chọn một chỗ giữa khoảng một trăm cái bàn trống.

Cần có một cách vào đề; Jasselin hung hăng ho nhiều lần. “Anh cũng biết đấy…” rốt cuộc ông cũng khởi đầu, tôi rất biết ơn anh vì đã nhận lời đi cùng tôi. Anh hoàn toàn không có trách nhiệm phải làm như vậy.

- Tôi thấy việc giúp đỡ cảnh sát là tự nhiên mà, Jed trả lời, đầy vẻ nghiêm túc.

- À vâng…, Jasselin mỉm cười, không sao gợi được ở người đối thoại phản ứng giống vậy. Tôi thấy rất vui, cũng tự nhiên thôi, nhưng không phải mọi đồng bào của chúng ta đều suy nghĩ như anh đâu…

- Tôi tin vào cái ác, Jed nói tiếp, vẫn giữ nguyên cái giọng đó. Tôi tin vào tội ác, và sự trừng phạt.

Jasselin há hốc miệng; ông không hề đoán cuộc nói chuyện sẽ xoay sang hướng này.

- Anh có tin là các bản án có tính chất làm gương không? ông gợi ý, đầy vẻ khuyến khích. Một bà phục vụ nhiều tuổi đẩy chổi lau giữa các bàn tiến lại gần họ, ném về phía họ những cái nhìn ác ý. Bà ta không chỉ có vẻ kiệt sức, chán nản, mà còn đầy cay cú với toàn thể thế giới, bà ta vắt cái giẻ lau trong xô chính xác giống như thể với bà ta thế giới được tóm gọn lại đúng như vậy: một bề mặt đáng ngờ phủ đầy những vết bẩn.

- Làm sao tôi biết được, Jed đáp sau một lúc. Nói thật lòng, tôi chưa bao giờ tự đặt cho mình câu hỏi đó. Tôi thấy các bản án là công bằng vì chúng bình thường và cần thiết, vì rất bình thường khi thủ phạm phải chịu một hình phạt, để sự cân bằng được tái thiết lập, vì cái ác cần bị trừng trị. Tại sao? Ông thì không tin à? anh nói tiếp, với một chút hung hăng khi thấy người đối thoại giữ im lặng. Thế nhưng đây là nghề nghiệp của ông cơ mà…

Jasselin tìm lại được khả năng tự chế ngự để giải thích với anh rằng không phải, đó là công việc của thẩm phán, với sự trợ giúp của một bồi thẩm đoàn. Tay này, ông nghĩ, hẳn sẽ là một bồi thẩm tòa đại hình không biết xót thương. Có sự phân chia quyền lực, ông nhấn mạnh, đó là một trong các nền tảng Hiến pháp của chúng ta. Jed gật đầu thật nhanh để chứng tỏ anh đã hiểu, nhưng với anh đó chỉ là một chi tiết nhỏ. Jasselin định khởi đầu một cuộc tranh luận về án tử hình, mà không có một lý do cụ thể nào, có vẻ chỉ là để được nói chuyện, rồi ông bỏ ý định; nhất định là rất khó mà hiểu được cái tay này. Giữa họ, im lặng lại phủ xuống.

- Tôi cũng đi theo ông, Jed nói tiếp, vì những lý do khác nữa, cá nhân hơn. Tôi muốn kẻ nào giết Houellebecq sẽ bị bắt, và phải chịu hình phạt. Với tôi điều này rất quan trọng.

- Thế nhưng, hai người đâu có liên hệ gì đặc biệt…

Jed bật ra một tiếng càu nhàu đầy đau đớn, và Jasselin hiểu rằng dù không muốn ông vừa chạm vào một điểm nhạy cảm. Một người đàn ông gần như béo phì, vận bộ com lê màu ghi xỉn, đi qua cách họ vài mét, một đĩa khoai tây rán cầm trên tay. Ông ta có dáng vẻ của một kỹ thuật viên-nhân viên thương mại, ông ta có vẻ kiệt cùng lắm rồi. Trước khi ngồi xuống, ông ta đặt một tay lên ngực và bất động một lúc, như thể đang chờ một cơn đau tim sắp đến.

- Thế giới thật là tầm thường, rốt cuộc Jed nói. Và kẻ nào gây ra vụ giết người này đã làm tăng mức độ tầm thường trong thế giới.
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Tới Souppes (đó là tên ngôi làng nơi nhà văn sống những ngày cuối đời), họ đều nghĩ, gần như cùng một lúc, chẳng có gì thay đổi cả. Vả lại, cũng không có lý do gì để thay đổi: ngôi làng nằm im lìm trong vẻ hoàn hảo nông thôn theo kiểu điểm đến du lịch của nó, nó sẽ cứ nằm im lìm như thế hàng thế kỷ hàng thế kỷ nữa, với việc bổ sung kín đáo vài yếu tố tiện nghi cuộc sống như trạm Internet và các bãi đỗ xe; nhưng nó sẽ chỉ im lìm như thế nếu một loài thông minh có ở đó để duy trì nó, để bảo vệ nó khỏi sự tấn công của môi trường, khỏi sự ngốn ngấu hủy diệt của cây cối.

Ngôi làng cũng vẫn luôn luôn vắng vẻ như vậy, vắng vẻ một cách yên bình và như thể từ trong cấu trúc; đó chính xác là cách thức của thế giới, Jed tự nhủ, sau vụ nổ một quả bom nơtron liên ngân hà. Người hành tinh khác sẽ vào trong phố phường vốn bình lặng và đã được sửa chữa của thị tứ, và tha hồ tận hưởng vẻ đẹp chừng mực của nó. Nếu đó là những người hành tinh khác có gu thẩm mỹ dù chỉ rất sơ đẳng, họ sẽ nhanh chóng hiểu được sự cần thiết của việc bảo tồn, và sẽ tiến hành các sửa chữa cần thiết, đây là một giả thiết vừa trấn an vừa rất khả dĩ.

Jasselin nhẹ nhàng đỗ chiếc Mercedes trước dãy nhà. Jed bước xuống và, gặp ngay cái lạnh, đột nhiên nhớ đến lần đầu mình đến đây, con chó nhảy nhót và chạy rối lên đón anh, anh hình dung ra cái đầu con chó bị cắt rời, đầu chủ nó cũng bị cắt rời, ý thức được mức độ kinh hoàng của tội ác và trong một lúc anh thấy tiếc vì đã đến đây, nhưng anh hồi tâm, anh đã muốn có ích, cả đời mình anh đã muốn có ích và kể từ khi trở nên giàu có ý muốn càng trở nên mạnh mẽ hơn. Ở đây, anh có cơ hội có ích với một cái gì đó, điều này là không thể chối bỏ, anh có thể giúp người ta bắt và loại trừ một kẻ giết người, anh cũng có thể giúp ông cảnh sát già nản chí và u ám kia, lúc này đang đứng cạnh anh, vẻ hơi chút lo lắng, trong khi anh đứng đó trong ánh sáng mùa đông, bất động, cố sức điều hòa hơi thở.

Họ đã làm việc rất tốt để xóa sạch hiện trường vụ án, Jasselin tự nhủ khi bước vào phòng khách, và ông hình dung ra các đồng nghiệp nhặt từng mảnh thịt vương vãi. Thậm chí còn không có cả vết máu trên tấm thảm, chỉ vài vết bẩn màu sáng đã ngả màu đây đó. Ngoài đó ra ngôi nhà không thay đổi chút nào, cả nó nữa, ông nhận ra rất rõ ràng cách bố trí đồ đạc. Ông ngồi xuống một cái ghế sofa, cố ngăn mình nhìn sang Jed. Phải để nhân chứng yên, phải tôn trọng sự bột phát của họ, không ngăn cản các cảm xúc, các trực giác có thể đến với người đó, phải hoàn toàn phục vụ anh ta để anh ta, đến lượt mình, cũng quay sang phục vụ bạn.

Quả thực Jed đã đi về hướng một phòng ngủ, anh chuẩn bị đi thăm toàn bộ ngôi nhà. Jasselin thấy tiếc vì đã không dẫn theo Ferber: anh ta có độ nhạy cảm, đó là một cảnh sát viên có độ nhạy cảm, hẳn anh ta sẽ biết phải đối đãi với một nghệ sĩ như thế nào - còn ông chỉ là một cảnh sát bình thường, già cả, vô cùng quyến luyến với bà vợ đang già đi và con chó nhỏ bất lực của mình.

Jed tiếp tục đi đi lại lại giữa các phòng, đều đặn quay trở lại phòng khách, say sưa săm soi tủ sách, những gì chứa trong đó làm anh kinh ngạc và gây ấn tượng lên anh còn mạnh hơn so với lần đến đây trước đó. Rồi anh dừng lại trước mặt Jasselin, ông thiếu điều nhảy dựng lên, và cũng đứng dậy.

Tuy nhiên, trong thái độ của Jed không có gì đáng lo ngại; anh đứng đó, hai tay chắp sau lưng, như một cậu học trò sắp đọc bài học thuộc lòng.

- Thiếu bức tranh của tôi, rốt cuộc anh nói.

- Bức tranh của anh? Bức tranh nào? Jasselin run rẩy hỏi, mặc dù ý thức được rằng lẽ ra mình đã phải biết, rằng bình thường ra lẽ ra ông phải biết, rằng ông không hoàn toàn làm chủ được các phương tiện của mình. Cả người ông run bắn lên; có lẽ là bệnh cúm, hoặc còn tệ hơn.

- Bức tranh tôi vẽ ông ấy. Rồi tặng cho ông ấy. Nó không còn ở đây nữa.

Mất một lúc Jasselin mới phân tích được thông tin, các bộ phận trong não ông chuyển động rất chậm và càng lúc ông càng cảm thấy khó chịu, ông mệt đến chết, vụ án này làm ông mệt mỏi cực điểm và ông cần đến một quãng thời gian dài khó tin để đặt được câu hỏi then chốt, câu hỏi duy nhất đáng hỏi: “Nó có đáng tiền không?”

- Có, không ít đâu, Jed đáp. “Bao nhiêu?” Jed suy nghĩ vài giây rồi trả lời:

- Vào lúc này giá của tôi tăng lên một chút, không nhanh lắm. Theo tôi thì là chín trăm nghìn euro.

- Cái gì?… Anh vừa nói gì?… Ông gần như hét lên.

- Chín trăm nghìn euro.

Jasselin ngồi phịch xuống ghế, bất động ở đó, cứng đờ, thỉnh thoảng lẩm bẩm những từ không nghe rõ.

- Tôi có giúp được cho ông không? Jed hỏi, đầy do dự.

- Vụ việc đã được giải quyết. Giọng nói của ông để lộ vẻ chán nản, một nỗi buồn kinh khủng. Có những vụ giết người vì năm mươi nghìn, mười nghìn, thỉnh thoảng là một nghìn euro. Đằng này là chín trăm nghìn euro…

Họ quay về Paris không lâu sau đó. Jasselin hỏi Jed có lái xe được không, ông thấy không khỏe lắm. Họ dừng lại ở cùng trạm nghỉ như lúc đi. Không vì lý do hiển nhiên nào, một dải băng màu trắng và đỏ ngăn riêng nhiều cái bàn ra - có thể rốt cuộc tay nhân viên thương mại lúc nãy đã gục xuống vì một cơn đau tim. Jed lại gọi một tách cà phê; Jasselin muốn uống rượu, nhưng họ không bán. Cuối cùng ông tìm được một chai vang đỏ ở cửa hiệu của trạm xăng, khu dành cho các sản phẩm địa phương, nhưng họ không có cái mở chai. Ông đi vào toa lét, khóa kín một khoang lại; bằng một nhát đập khô khốc, ông đập vỡ cổ chai lên bệ bồn cầu, rồi quay lại quán cà phê, cái chai vỡ cầm trên tay, một ít rượu đã bắn lên áo sơ mi của ông. Toàn bộ việc này cũng mất thời gian, Jed đã đứng dậy, mơ màng trước các món xa lát, rốt cuộc anh chọn một món có pho mát cheddar lẫn với thịt gà tây và một lon Sprite. Jasselin uống cốc đầu tiên, cạn một hơi hết luôn; đã hoàn hồn được một chút, ông kết thúc cốc thứ hai chậm rãi hơn. “Anh làm tôi thấy đói…” ông nói. Ông đi mua một cuộn bánh nhiều vị Provence, uống thêm cốc rượu thứ ba. Cùng lúc ấy, một nhóm thiếu niên Tây Ban Nha bước xuống từ một chiếc xe bus vào quán, nói rất to; những đứa con gái đang rất phấn khích, hú hét, tỉ lệ hoóc môn của chúng hẳn phải cao đến khó tin. Chắc nhóm này đang đi nghỉ, hẳn là đã đến tham quan bảo tàng Louvre, Beaubourg, kiểu kiểu như vậy. Jasselin rùng mình, nghĩ vào lúc này mình đã rất có thể là bố một đứa thiếu niên giống thế này.

- Ông nói vụ việc đã được giải quyết, Jed nêu nhận xét. Nhưng ông đã tìm ra kẻ giết người đâu…

Ông bèn giải thích cho anh rằng trộm cắp tác phẩm nghệ thuật là một lĩnh vực rất đặc thù, nằm dưới trách nhiệm của một tổ chức đặc biệt, cơ quan trung tâm đấu tranh chống buôn lậu tác phẩm nghệ thuật và tài sản văn hóa. Lẽ dĩ nhiên là họ vẫn sẽ phụ trách vụ án, vì dù sao đây cũng là một vụ giết người, nhưng lúc này thì bên Cơ quan mới là nơi được chờ đợi có được những bước tiến quan trọng. Rất ít người biết các tác phẩm nằm ở đâu khi chúng thuộc về một nhà sưu tầm tư nhân, càng ít người có đủ khả năng mua cho mình một bức tranh trị giá một triệu euro, chắc cỡ khoảng mười nghìn người, trên toàn thế giới.

- Tôi cho rằng anh có thể cung cấp miêu tả chi tiết bức tranh.

- Dĩ nhiên rồi, tôi có tất cả những bức ảnh mà ông muốn.

Bức tranh của anh sẽ ngay lập tức được cho vào danh sách TREIMA, hồ sơ các tác phẩm nghệ thuật bị đánh cắp, bắt buộc phải tra cứu mỗi khi có giao dịch trên năm mươi nghìn euro; và hình phạt trong trường hợp vi phạm sự bắt buộc này là rất nặng, ông nói thêm, việc bán lại các tác phẩm nghệ thuật ăn cắp ngày càng trở nên khó khăn hơn. Vả lại ngụy trang cho vụ ăn cắp này thành một tội ác theo nghi thức là một ý tưởng rất khôn khéo, nếu không có sự can thiệp của Jed thì hiện giờ họ vẫn đang giậm chân tại chỗ. Nhưng, giờ đây, mọi thứ sẽ quay qua một hướng mới. Sớm hay muộn, bức tranh sẽ xuất hiện trở lại trên thị trường, và họ sẽ không gặp khó khăn nào trong việc giải quyết vấn đề.

- Thế nhưng sao trông ông không có vẻ gì là thỏa mãn cả…, Jed nói.

- Đúng vậy, Jasselin đồng ý, uống cạn chai rượu. Lúc đầu vụ án này hiện ra với cái vẻ đặc biệt tàn khốc, nhưng độc đáo. Có thể nghĩ đây là một vụ án có yếu tố đam mê, một cơn khủng hoảng thuộc dạng điên rồ tôn giáo, nhiều thứ. Cho đến cuối cùng thật đáng thất vọng khi rơi trở lại động cơ phạm tội phổ biến nhất, rộng rãi nhất: tiền. Năm tới ông sẽ đủ ba mươi năm thâm niên trong ngành cảnh sát. Bao nhiêu lần, trong sự nghiệp của mình, ông từng phải đối mặt với một vụ án không có động cơ là tiền? Ông có thể đếm được trên đầu ngón tay của một bàn tay. Theo một nghĩa nào đó điều này có tác dụng trấn an, nó cho thấy cái ác tuyệt đối là rất hiếm ở con người. Nhưng tối hôm ấy, không biết tại sao, ông thấy điều này đáng buồn một cách đặc biệt.




XIV

Cuối cùng thì hệ thống sưởi của anh đã sống lâu hơn Houellebecq, Jed tự nhủ khi về đến nhà, ngắm nhìn cái máy đang đón chờ anh bằng những tiếng rì rì xảo trá, như một con thú bất kham.

Nó cũng đã sống lâu hơn bố anh, vài hôm sau thì anh đã có thể biết chắc được. Đã là ngày 17 tháng Chạp, Giáng sinh sẽ tới trong một tuần nữa, anh vẫn không có tin tức gì của ông già và quyết định gọi điện cho bà giám đốc nhà an dưỡng. Bà nói với anh là bố anh đã đi Zurich cách đây một tuần, không nói ngày về cụ thể. Giọng bà ta không để lộ chút lo lắng đặc biệt nào, và Jed đột nhiên có ý thức rằng Zurich không chỉ là đại bản doanh của một hiệp hội chuyên làm trợ tịch cho người già, mà còn là chốn sinh sống của những người giàu, thậm chí rất giàu, trong số những người giàu nhất thế giới. Nhiều bệnh nhân của bà hẳn phải có gia đình, các mối quan hệ sống bên Zurich, với bà một chuyến đi Zurich của một trong số họ là hoàn toàn bình thường.

Anh bỏ máy, đầy chán nản, và đặt một vé ngày hôm sau ở chỗ hãng Swiss Airlines.

Trong khi đợi đến lúc chuyến bay của mình cất cánh trong phòng chờ bay rộng mênh mông, buồn thảm và bản thân nó cũng gây chết chóc của sân bay Roissy 2, đột nhiên anh tự hỏi mình sẽ làm gì ở Zurich. Bố anh đã chết, hiển nhiên là vậy, từ nhiều ngày nay, tro của ông hẳn đã trôi nổi trên mặt nước hồ Zurich. Khi tìm thông tin trên Internet, anh biết rằng Dignitas (đó là tên nhóm những người thực hiện công việc trợ tịch) đã bị một hiệp hội sinh thái địa phương đâm đơn kiện. Hoàn toàn không phải vì các hoạt động của nó, ngược lại các nhà sinh thái đang nói ở đây rất thích sự tồn tại của Dignitas, thậm chí họ còn tuyên bố hoàn toàn đoàn kết với cuộc đấu tranh của nó, nhưng lượng tro và xương người mà họ đổ xuống hồ thì quá nhiều, và tạo ra điều bất tiện là giúp một loài cá chép Braxin phát triển thuận lợi, loài cá này mới được mang sang châu Âu, gây hại cho cá hồi hiệp sĩ, và nhìn chung hơn là các loài cá địa phương.

Jed đã có thể chọn một khách sạn hạng sang ven hồ, Widder hoặc Baux au Lac, nhưng anh cảm thấy mình sẽ không chịu được sự xa xỉ quá mức. Anh bèn đặt một khách sạn gần sân bay, rộng rãi và thiết dụng, nằm trên địa phận xã Glattbrugg. Mà nó cũng khá đắt, cũng có vẻ rất tiện nghi, nhưng ở Thụy Sĩ này liệu có tồn tại những khách sạn giá rẻ hay không? những khách sạn không tiện nghi?

Anh đến nơi vào khoảng hai mươi hai giờ, trời lạnh buốt nhưng phòng anh ấm áp và thân thiện, mặc cho mặt tiền buồn thảm của tòa nhà. Quán ăn của khách sạn vừa đóng cửa, anh xem thực đơn room service(*) một lúc thì nhận ra là mình không đói, thậm chí anh còn cảm thấy không đủ khả năng tiêu hóa bất kỳ thứ gì. Trong một lúc anh định xem một bộ phim khiêu dâm, nhưng đã ngủ thiếp đi trước khi hiểu được cách vận hành của hệ thống pay per view(*).

Hôm sau, khi anh dậy, khắp xung quanh tắm trong làn sương mù trắng xóa. Máy bay không cất cánh được, nhân viên tiếp tân báo cho anh, sân bay đã tê liệt. Anh ra chỗ ăn sáng tự chọn, nhưng chỉ nuốt trôi được một tách cà phê và nửa cái bánh mì chấm sữa. Sau khi xem xét bản đồ một lúc - thật là phức tạp, hiệp hội cũng nằm ở một vùng ngoại ô của Zurich, nhưng là một vùng ngoại ô khác - anh đành buông xuôi, và gọi một cái taxi. Tài xế taxi biết rất rõ Ifangstrasses; Jed quên ghi lại số nhà, nhưng ông ta đảm bảo đó là một phố rất ngắn. Nó nằm gần nhà ga Schwarzenbach, ông ta bảo, thật ra là chạy dọc theo đường tàu. Jed cảm thấy bực bội, nghĩ rằng có khả năng người tài xế coi anh là một ứng cử viên cho tự sát. Tuy nhiên, ông ta - một người đàn ông trạc năm mươi tuổi đậm người, nói tiếng Anh âm sắc Thụy Sĩ-Đức rất rõ nét - thỉnh thoảng lại liếc nhìn trộm anh qua kính chiếu hậu, những ánh mắt nhả nhớt và đồng lõa rất không tương hợp với ý tưởng về một cái chết xứng đáng. Anh hiểu ra khi chiếc taxi dừng lại, ngay đầu Ifangstrasse, trước một tòa nhà rất lớn, phong cách Neo-Babylon, lối vào trang trí loạt tranh tường khiêu dâm rất kitsch, một tấm thảm đỏ đã sờn cùng hàng cọ trồng trong bồn, trông rất rõ là một nhà thổ. Jed cảm thấy hết sức yên tâm vì đã bị gắn với ý tưởng vào nhà thổ hơn là ý tưởng về một cơ sở dùng cho việc trợ tịch; anh trả tiền, để lại một món tiền bo rộng rãi, đợi người tài xế quay xe rồi mới đi tiếp trên phố. Hiệp hội Dignitas tự khoe là ở giai đoạn cao điểm họ có thể thỏa mãn yêu cầu cho một trăm khách hàng mỗi ngày. Không có gì chắc chắn là Babylon FKK Relax-Oase có được lượng khách tương đương, mặc dù họ mở của nhiều hơn - Dignitas chủ yếu mở cửa trong giờ hành chính, tối thì mở đến 21 giờ các thứ Tư - và những nỗ lực về trang trí đáng kể - chắc chắn là gu rất đáng ngờ, nhưng đáng kể - được hướng theo phong cách trang trí của nhà thổ. Ngược lại Dignitas - Jed nhận ra khi tới trước tòa nhà, cách đó khoảng năm mươi mét - đặt trụ sở tại một ngôi nhà bằng bê tông trắng, vẻ tầm thường không thể chê trách điều gì, mang nặng phong cách Le Corbusier trong cấu trúc xà-cột giải phóng cho mặt bằng và trong sự thiếu vắng những trang trí rườm rà, một tòa nhà nhìn chung là giống hệt hàng nghìn tòa nhà bằng bê tông trắng tạo nên các khu ngoại ô thưa người ở khắp nơi trên trái đất. Chỉ có một khác biệt, chất lượng bê tông, và ở đây thì người ta có thể chắc chắn: bê tông Thụy Sĩ cao cấp hơn rất nhiều so với bê tông Ba Lan, Indonesia hay Madagascar. Không một chỗ lồi lõm, không một vết nứt nào hiện ra trên mặt tiền, và có khả năng tòa nhà đã xây được hơn hai mươi năm. Anh chắc chắn bố anh đã nhận ra điều đó, dù chỉ ở cách cái chết vài tiếng đồng hồ.

Đúng lúc anh chuẩn bị bấm chuông cửa, hai người đàn ông vận áo bu dông và quần cô tông đi ra, khiêng theo một cái quan tài bằng gỗ sáng màu - một mẫu quan tài nhẹ và không mấy cao cấp, nói cho đúng thì có thể là được sản xuất đại trà - rồi đặt lên một cái xe thùng Peugeot Partner đỗ trước ngôi nhà. Không hề để ý đến Jed, họ lên xe ngay, để mở cửa thùng xe, và một phút sau lại đi xuống, mang ra một cái quan tài nữa, giống hệt cái trước, rồi đặt vào trong xe. Họ đã chặn không cho cửa đóng lại để thuận tiện cho công việc. Điều này như vậy là được xác nhận: Babylon FKK Relax-Oase còn xa mới có được vẻ rộn ràng tương đương. Giá trị thị trường của đau đớn và cái chết đã cao vượt lên so với giá trị thị trường của khoái lạc và tình dục, Jed tự nhủ, và có khả năng cũng chính vì lẽ đó mà Damien Hirst đã, cách đây vài năm, nhường lại vị trí số 1 thế giới trên thị trường nghệ thuật cho Jeff Koons. Quả đúng là anh đã bỏ lỡ mất bức tranh hẳn đã ghi lại được sự kiện ấy, mà thậm chí anh còn không vẽ cho xong nổi, nhưng bức tranh đó vẫn sẽ có thể hình dung ra được, một người khác có thể vẽ nó - để làm vậy, hẳn cần đến một họa sĩ giỏi hơn. Trong khi anh thấy rằng không một bức tranh nào đủ sức diễn tả rõ ràng sự khác biệt về hoạt động kinh tế giữa hai công ty này, chỉ nằm cách nhau vài chục mét trên cùng hè đường một phố tầm thường khá buồn bã chạy dọc theo đường tàu ở ngoại ô phía Đông thành phố Zurich.

Các sự việc đang diễn ra như vậy thì cái quan tài thứ ba được mang vào trong xe. Không đợi đến cái thứ tư, Jed bước vào tòa nhà, trèo vài bậc thang lên một đoạn thềm nơi có ba cánh cửa. Anh đẩy cánh cửa bên phải, gắn chữ Wartesaal(*), và vào một phòng đợi tường sơn màu kem, đồ đạc bằng nhựa màu xỉn - nói cho đúng thì hơi giống phòng đợi ở Ke Orfèvres, trừ mỗi việc lần này không có cảnh tượng không thể nắm bắt của cầu Nghệ Thuật, và các cửa sổ chỉ mở xuống một khu ngoại ô dân cư vô danh. Hệ thống loa gắn trên cao các bức tường phát một thứ nhạc chắc chắn là buồn bã, nhưng người ta cũng có thể gán cho nó phẩm chất cao quý - có thể là bản Thợ cạo.

Năm người tập hợp ở đó không nghi ngờ gì nữa là các ứng cử viên cho tự sát, nhưng ngoài đó ra thì rất khó xác định họ thêm. Thậm chí tuổi của họ cũng rất khó đoán, có thể ở vào giữa quãng năm mươi và bảy mươi - như vậy là không quá già, bố anh khi đến đây có khả năng là người già nhất của cả mẻ. Một trong những người đàn ông, với bộ ria trắng và nước da đỏ au, rõ ràng là một người Anh; nhưng những người khác, ngay cả về khía cạnh quốc tịch, cũng rất khó định vị. Một người đàn ông nhàu nhĩ, dáng điệu của người Latinh, nước da màu vàng ngả nâu và má rất hóp - trên thực tế là người duy nhất tạo cảm giác đang mắc một chứng bệnh nặng - say sưa đọc (ông ta khẽ ngước đầu lên khi Jed bước vào, rồi ngay lập tức lại cúi xuống đọc tiếp) một tập truyện tranh Spirou ấn bản Tây Ban Nha, hẳn ông ta từ một nước Nam Mỹ nào đó đến.

Jed ngần ngừ, rồi cuối cùng chọn cách nói chuyện với một người phụ nữ trạc sáu mươi tuổi trông giống một bà nội trợ vùng Allgäu điển hình, và tạo cảm giác có năng lực phi thường trong lĩnh vực đan lát. Bà cho anh biết là đúng, có một phòng tiếp tân, anh phải ra ngoài, đó là cánh cửa bên tay trái ở chỗ bậc thềm.

Không có dòng chữ nào cả, Jed đẩy cánh cửa bên tay trái. Một cô gái chỉ dùng để trang trí (chắc chắn ở bên Babylon FKK Relax-Oase kia thì khá hơn nhiều, anh tự nhủ) ngồi đợi sau một cái quầy, cần mẫn giải một ô chữ kiểu mũi tên. Jed giải thích cho cô mình đang tìm gì, điều đó như thể làm cô bị choáng: người nhà không đến đây sau cái chết, cô trả lời anh. Thỉnh thoảng là trước đó, không bao giờ sau cả. “Sometimes before… Never after…” cô nhắc đi nhắc lại nhiều lần liên tục, nặng nhọc nhai nuốt các từ của mình. Cái con bé dở người này bắt đầu làm anh thấy bực, anh lên giọng, nhắc lại mình đã không thể đến từ trước, và anh nhất định phải gặp một người trong ban giám đốc, và anh có quyền xem hồ sơ của bố anh. Từ quyền có vẻ gây ấn tượng mạnh lên cô; với vẻ miễn cưỡng thấy rõ, cô nhấc điện thoại lên. Vài phút sau, một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi, vận bộ đồ sáng màu, bước vào phòng. Bà ta đã xem hồ sơ: quả thực, bố anh đã đến đây vào buổi sáng thứ Hai, 10 tháng Chạp, công việc đã được tiến hành “hoàn toàn bình thường”, bà ta nói thêm..

Chắc bố đã đến vào tối Chủ nhật, ngày 9, Jed tự nhủ. Bố đã qua đêm cuối cùng của mình ở đâu? Có phải Baur au Lac không? Anh cứ hy vọng thế, mặc dù không mấy tin tưởng. Dù sao thì anh cũng chắc chắn được rằng ông đã thanh toán hóa đơn khi ra đi, rằng ông đã không để lại gì sau lưng mình.

Anh cứ nằn nì tiếp, làm ra vẻ rất thiểu não. Vào lúc chuyện đó xảy đến, anh đang phải đi xa, anh bịa chuyện, anh không thể ở đây, còn bây giờ anh muốn biết nhiều hơn, biết mọi chi tiết về những thời khắc cuối cùng của bố anh. Người phụ nữ, rõ ràng là đã cáu, rốt cuộc cũng chịu thua, bảo anh đi theo. Anh theo bà ta vào một hành lang dài rất tối, kê đầy những cái tủ sắt đựng tài liệu, rồi vào phòng làm việc của bà ta, sáng sủa và tiện dụng, nhìn ra một công viên.

- Hồ sơ của bố anh đây…, bà ta nói, chìa ra một tập hồ sơ mỏng. Từ hồ sơ hẳn là nói quá lên một chút: chỉ có một tờ giấy in hai mặt, viết bằng tiếng Thụy Sĩ Đức.

- Tôi không hiểu gì cả… Tôi phải cho dịch nó ra.

- Nhưng chính xác thì anh muốn gì nào? Sự bình tĩnh của bà ta sụt giảm theo từng phút. Tôi đã nói với anh rằng mọi chuyện đều đúng thủ tục!

- Đã có một cuộc kiểm tra sức khỏe, đúng không?

- Dĩ nhiên rồi. Theo những gì Jed đọc được trong các bài phóng sự, kiểm tra sức khỏe chỉ là đo huyết áp và dăm câu hỏi mơ hồ, một trao đổi về động cơ theo cách nào đó, ngoại trừ việc gần như bất kỳ ai cũng qua được cả, việc đó được giải quyết xong xuôi trong vòng chưa đầy mười phút.

- Chúng tôi hoạt động hoàn toàn đúng theo luật pháp Thụy Sĩ, người đàn bà nói, càng lúc càng thêm lạnh giá.

- Cái xác thì thế nào?

- À, cũng như tuyệt đại đa số khách hàng của chúng tôi, bố anh đã lựa chọn hình thức hỏa táng. Vậy nên chúng tôi đã hành động đúng theo ước nguyện của ông ấy; rồi chúng tôi phát tán tro của ông ấy vào thiên nhiên.

Đúng là thế thật, Jed tự nhủ; bố anh giờ đây đã trở thành thức ăn cho những con cá chép Braxin của Zürichsee.

Người đàn bà lấy lại hồ sơ, rõ ràng nghĩ rằng cuộc gặp đã kết thúc, và đứng dậy để xếp nó vào tủ. Jed cũng đứng dậy, tiến lại gần bà ta và tát bà ta thật mạnh. Bà ta bật ra một tiếng rên rỉ nghèn nghẹt, nhưng không có đủ thời gian nghĩ đến hành động trả đũa. Anh tiếp tục bằng một quả đấm móc mạnh vào cằm, rồi một loạt đòn chém rất nhanh. Trong khi bà ta chao đảo người, tìm cách lấy lại hơi, anh lùi lại để lấy đà rồi vận hết sức đạp thẳng vào chỗ huyệt đản trung. Lần này bà ta gục hẳn, trong khi ngã và mạnh vào một góc của cái bàn kim loại; đã có một tiếng rắc rất nét. Hẳn cột sống đã lãnh đủ, Jed tự nhủ. Anh nghiêng người nhìn xuống bà ta: bà ta choáng, thở rất khó nhọc, nhưng vẫn thở.

Anh đi nhanh ra ngoài, ít nhiều lo ngại có ai đó báo động, nhưng cô tiếp tân gần như không ngẩng đầu lên khỏi trò ô chữ của mình; đúng ra thì cuộc đánh đấm đã diễn ra trong im lặng. Nhà ga chỉ cách hai trăm mét. Đúng lúc anh vào đó, một đoàn tàu dừng lại trên một ke. Anh nhảy ngay lên mà chưa kịp mua vé, không gặp soát vé và xuống tàu ở nhà ga trung tâm Zurich.

Khi về tới khách sạn, anh nhận ra việc sử dụng bạo lực vừa xong đã khiến anh cảm thấy khỏe khoắn. Đây là lần đầu tiên trong đời anh sử dụng bạo lực với một ai đó; và việc này khiến anh thấy đói. Anh ăn tối rất ngon miệng, món pho mát lỏng Grisons và giăm bông miền núi, chiêu bằng một chai vang đỏ Valais tuyệt hảo.

Sáng hôm sau thời tiết đẹp đã trở lại với Zurich, một lớp tuyết mỏng phủ lên mặt đất. Anh ra sân bay, ít nhiều chờ đợi bị bắt hoặc kiểm tra hộ chiếu, nhưng chẳng có chuyện gì tương tự xảy ra. Và, những ngày tiếp theo, anh cũng không có tin tức gì. Thật lạ là họ đã không khiếu nại; có khả năng họ không muốn thu hút sự chú ý đến các hoạt động của mình, theo bất kỳ cách nào. Có lẽ cũng có điều đúng, anh tự nhủ, trong những lời cáo buộc phát tán trên Internet về việc các thành viên của hiệp hội chuyên làm giàu cá nhân. Trung bình một cuộc trợ tịch được tính giá năm nghìn euro, trong khi liều gây chết người của thuốc pentobarbital natri chỉ có giá hai mươi euro, và một cuộc hỏa táng chất lượng thấp chắc cũng không tốn kém nhiều hơn. Trên một thị trường đang mở rộng rất nhanh chóng, nơi Thụy Sĩ đang ở vào vị thế gần như độc quyền, quả thực là họ hẳn phải phất lên nhanh lắm.

Cơn phấn khích của anh rơi rụng rất nhanh, nhường chỗ cho một đợt trào dâng buồn bã sâu sắc mà anh biết là có tính chất chung quyết. Ba ngày sau khi về đến nhà, lần đầu tiên trong đời, anh một mình trải qua đêm Giáng sinh. Cũng vậy trong đêm Năm Mới. Và, những ngày sau đó, anh cũng một mình.





* Tiếng Anh trong nguyên bản: kiểm soát đầu óc.
* Viết tắt của Technicien en scènes de crime, nghĩa là đội kỹ thuật viên làm việc tại hiện trường.
* Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là lớp dạy viết văn.
* Tiếng Anh trong nguyên bản: kẻ giết người hàng loạt.
* Trong ngôn ngữ thông dụng, dùng để chỉ Trung tâm chỉ huy cảnh sát tư pháp của Sở cảnh sát Paris, đóng tại số 36 Ke Orfèvres cạnh sông Seine.
* Drieu La Rochelle (1893-1945): nhà văn nổi tiếng người Pháp; thân phát xít, ông trở thành nhân vật quan trọng tại Paris thời Đức chiếm đóng, tự sát khi Thế chiến thứ hai kết thúc.
* Viết tắt của Brigade d’enquête sur les fraudes aux technologies de l’information, Đội điều tra về tội phạm công nghệ thông tin.
* Sinh năm 1945, một nhân vật lớn của ngành xuất bản Pháp sau quãng thời gian khởi nghiệp ở Ý, từng phụ trách biên tập tại nhà xuất bản Gallimard rồi chuyển sang Flammarion, nơi in chủ yếu sách của Michel Houellebecq.
* Nhà phê bình văn học Pháp, chủ yếu viết cho tờ Le Nouvel Observateur, nổi tiếng vì những bài viết cay độc và cũng nổi tiếng không ưa Michel Houellebecq.
* Emmanuel Bove (1898-1945): nhà văn Pháp nổi tiếng.
* Alain Gillot-Pétré (1950-1999): nhà báo người Pháp, chủ yếu hoạt động trong lĩnh vực truyền hình.
* Karl Popper (1902-1994): triết gia người Áo nổi tiếng của dòng triết học khoa học.
* Tiếng Anh trong nguyên bản: nghệ thuật hình thể.
* Từ tiếng Nhật dùng để chỉ những người đặc biệt say mê truyện tranh manga và phim hoạt hình anime.
* Loại thẻ đi tàu điện ngầm và xe bus thông dụng ở Paris, sử dụng thẻ này có thể đi được các nơi thuộc địa phận Paris.
* Tiếng Anh trong nguyên bản: phục vụ tại phòng.
* Tiếng Anh trong nguyên bản, chỉ loại truyền hình phải trả tiền nếu muốn xem.
* Tiếng Đức trong nguyên bản: Phòng chờ.



ĐOẠN KẾT






Vài tháng sau, Jasselin về hưu. Nói cho đúng thì đã đến đúng lúc để làm việc đó, nhưng cho tới khi ấy ông vẫn luôn luôn nghĩ mình sẽ xin gia hạn ít nhất một hoặc hai năm. Vụ Houellebecq đã làm ông chao đảo nghiêm trọng, lòng tin vào bản thân mình, vào khả năng làm nghề của ông, đã như thể teo tóp lại. Không ai trách móc ông, mà ngược lại in extremis(*) ông còn được thăng chức cao hơn; ông sẽ không đảm nhiệm chức vụ, nhưng lương hưu của ông sẽ tăng lên một chút. Một bữa tiệc tạm biệt ông được lên kế hoạch, thậm chí là một bữa tiệc lớn, toàn Đội Trọng án được mời, cả sếp cảnh sát cũng sẽ đọc một bài diễn văn. Nhìn chung là ông ra đi với các vinh dự, rõ ràng người ta muốn ông biết là ông đã, nếu nhìn vào tổng thể sự nghiệp của ông, là một cảnh sát giỏi. Và điều đó đúng, ông nghĩ mình đã, phần lớn thời gian, là một cảnh sát đáng kính, dù thế nào thì cũng là một cảnh sát bướng bỉnh, và có lẽ sự bướng bỉnh xét cho cùng là phẩm chất con người duy nhất đáng giá không chỉ là trong nghề cảnh sát mà còn trong nhiều nghề khác, ít nhất trong mọi nghề có liên quan đến khái niệm sự thật.

Vài hôm trước khi nghỉ hẳn ông mời Ferber đi ăn trưa, tại một quán nhỏ trên quảng trường Dauphine. Đó là một ngày thứ Hai, 30 tháng Tư, nhiều người kéo dài kỳ nghỉ, Paris rất yên tĩnh và trong quán chỉ có vài cặp khách du lịch. Mùa xuân đã đến, những chồi cây đã nảy lộc, các hạt bụi và phấn hoa nhảy nhót trong ánh sáng. Họ ngồi ở một cái bàn ngoài trời, gọi hai ly pastis trước khi ăn.

- Cậu biết không, ông nói vào lúc người phục vụ đặt hai cái ly trước mặt họ, tôi thực sự giẫm phải cứt trong vụ này, từ đầu đến cuối. Nếu tay kia không nói tới bức tranh biến mất, thì hẳn là chúng ta vẫn còn đang giẫm chân tại chỗ.

- Đừng quá nặng nề với chính mình như thế đi, dù thế nào thì anh cũng là người nảy ra ý đưa ông ta đến đó cơ mà.

- Không, Christian ạ…, Jasselin dịu dàng trả lời. Cậu đã quên rồi, nhưng ý tưởng ấy là của cậu đấy chứ.

- Tổi già quá mất rồi…, ông nói tiếp một lúc sau đó. Chỉ đơn giản là tôi đã quá già cho cái nghề này. Não đông cứng lại, cũng như mọi thứ khác, theo năm tháng, thậm chí là nhanh hơn mọi thứ khác, tôi thấy thế. Ở điểm xuất phát con người không được tạo ra để sống tám mươi hay một trăm tuổi, nhiều nhất thì cũng chỉ ba mươi lăm hoặc bốn mươi, như ở thời tiền sử ấy. Thế nên có những bộ phận chịu đựng được - thậm chí là theo cách rất đáng nói - nhưng những cái khác thì chầm chậm mà tan nát dần - chầm chậm hoặc nhanh chóng.

- Anh định sẽ làm gì? Ferber hỏi, tìm cách đổi đề tài. Anh ở lại Paris chứ?

- Không, tôi sẽ về Bretagne ở. Tại ngôi nhà bố mẹ tôi từng sống trước khi lên Paris. Trên thực tế, sẽ phải sửa sang không ít trước khi về đó sống hẳn được. Thật đáng ngạc nhiên, Jasselin tự nhủ, khi nghĩ đến tất cả những người thuộc về một quá khứ gần, thậm chí rất gần - bố mẹ ông - những người đã trải qua phần lớn đời mình trong các điều kiện tiện nghi giờ đây trông thật khó chấp nhận: không bồn tắm lẫn vòi hoa sen, không hệ thống sưởi ấm thực sự hiệu quả. Dù sao, Hélène cũng còn một năm cuối ở trường đại học nữa, rất có khả năng đến cuối hè họ mới có thể về Bretagne được. Ông hoàn toàn không thích công việc lặt vặt tay chân, ông nói với Ferber, nhưng làm vườn thì có, ông tự hứa thưởng cho mình những vui thú thực thụ trong việc chăm nom vườn rau.

- Và rồi, ông nói, nở một nụ cười nửa miệng, tôi sẽ đọc truyện trinh thám. Tôi chưa từng bao giờ làm việc ấy trong suốt những năm còn đi làm, bây giờ tôi sẽ thử. Nhưng tôi không muốn đọc tụi Mỹ, mà tôi lại có cảm giác đau đầu cũng toàn sách của bọn họ. Cậu có nhà văn Pháp nào để gợi ý cho tôi không?

- Jonquet, Ferber đáp không chút do dự. Thierry Jonquet(*). Theo tôi, ở Pháp đó là người giỏi nhất.

Jasselin ghi lại tên ông ta vào sổ tay đúng lúc người phục vụ mang ra cho ông món cá bơn tẩm bột. Quán nấu ăn rất ngon, họ nói chuyện khá ít nhưng ông cảm thấy hạnh phúc vì được ở cùng với Ferber một lần cuối, và ông biết ơn anh ta vì đã không nói ra những điều tầm thường về khả năng gặp lại, giữ liên lạc. Ông sẽ về tỉnh sống còn Ferber lại Paris, anh ta sẽ trở thành một cảnh sát giỏi, thậm chí một cảnh sát rất giỏi, có khả năng từ giờ đến cuối năm anh sẽ được thăng hàm đại úy, không lâu sau đó sẽ là thiếu tá, rồi cảnh sát trưởng; nhưng họ sẽ không gặp lại nhau, có vẻ như vậy, không bao giờ cả.

Họ nán lại trong quán, tất cả khách du lịch đều đã đi khỏi. Jasselin kết thúc món tráng miệng - một cái bánh kèm mứt và hạt dẻ lạnh. Một tia nắng lọt xuống qua những tán lá tiêu huyền soi sáng quảng trường, tuyệt đẹp.

- Christian này…, ông nói sau một thoáng do dự, và trước sự kinh ngạc của chính mình ông thấy giọng ông hơi run lên. Tôi muốn cậu hứa với tôi một điều: không buông vụ Houellebecq. Tôi biết điều này không thực sự phụ thuộc vào chúng ta, nhưng tôi muốn cậu liên tục thúc người bên cơ quan đấu tranh chống buôn lậu tác phẩm nghệ thuật, và báo cho tới khi nào họ xong việc.

Ferber gật đầu, hứa.







Tháng ngày cứ trôi đi, không một dấu vết nào của bức tranh xuất hiện trong các mạng lưới thông thường, càng lúc càng rõ ràng hơn rằng kẻ giết người không phải một tên trộm chuyên nghiệp, mà là một nhà sưu tầm, đã hành động cho chính mình, không hề có ý định rời xa tác phẩm. Đó là hình dung tồi tệ nhất có thể có, và Ferber vẫn tiếp tục điều tra của mình theo hướng các bệnh viện, mở rộng cả sang những phòng khám tư - ít nhất là những nơi chấp nhận trả lời họ; việc sử dụng dụng cụ phẫu thuật chuyên môn hóa vẫn là hướng tìm kiếm nghiêm túc duy nhất của họ.

Vụ việc mãi ba năm sau mới được làm sáng tỏ, hoàn toàn do ngẫu nhiên. Trong khi đi tuần trên xa lộ A8 theo hướng Nice-Marseille, một đội cảnh binh tìm cách chặn một chiếc Porsche 911 Carrera chạy ở tốc độ 210 km/giờ. Tay lái xe bỏ chạy, đến tận quãng Fréjus mới bị chặn lại. Hóa ra đó là xe ăn trộm, tay kia thì đang say rượu, và hắn được bên cảnh sát biết rất rõ. Patrick Le Braouzec từng bị kết án nhiều lần vì các tội tầm thường và tương đối nhỏ mọn - ma cô dẫn gái, đánh nhau và gây thương tích - nhưng có một lời đồn dai dẳng gán cho hắn một chuyên môn khá kỳ lạ về buôn lậu côn trùng. Có hơn một triệu loài côn trùng, và hằng năm người ta đều phát hiện được những loài mới, đặc biệt ở các vùng xích đạo. Một số nhà sưu tầm giàu có sẵn sàng trả những khoản tiền lớn, thậm chí rất lớn, cho một mẫu đẹp của một loài hiếm - đã được nhồi tiêu bản, hoặc tốt hơn hết là còn sống. Việc bắt, chưa nói tới việc xuất khẩu những con vật này, nằm dưới những quy định rất khắt khe, mà cho đến giờ Le Braouzec vẫn thoát được - hắn chưa bao giờ bị bắt quả tang, và biện minh cho những chuyến đi đều đặn sang New Guinea, Sumatra hoặc Guyane bằng Sở thích rừng rậm nhiệt đới và cuộc sống hoang dã của mình. Quả thực, gã đàn ông có khí chất của một người ưa phiêu lưu, và chứng tỏ được lòng can đảm thực thụ: hắn đi một mình, không người dẫn đường, đôi khi trong nhiều tuần, qua một số khu rừng rậm nguy hiểm nhất trên hành tinh, mang theo một ít lương thực, một con dao găm và những viên dùng để lọc nước.

Lần này, người ta phát hiện được trong cốp xe một cái rương cứng phủ da mềm, đục nhiều lỗ để thông khí; những vết đục gần như là vô hình, và thoạt nhìn qua người ta hoàn toàn có thể nghĩ đó là hòm đựng đồ của một cán bộ thông thường. Bên trong, ngăn cách bởi những cái vách Plexiglas, có khoảng năm mươi con côn trùng trong đó các cảnh binh nhận ra ngay một con rết, một con nhện lớn và một con xén tóc khổng lồ, những con khác mấy ngày sau mới được xác định bởi Bảo tàng lịch sử tự nhiên Nice. Họ gửi danh sách cho một chuyên gia - trên thực tế là chuyên gia duy nhất ở Pháp về dạng tội phạm này - và có được một ước lượng nhanh chóng: theo giá thị trường, tổng cộng có thể lên tới một trăm nghìn euro.

Le Braouzec nhận tội ngay. Hắn cãi nhau với một trong các khách hàng - một bác sĩ phẫu thuật người Cannes – về việc thanh toán cho một chuyến hàng trước đó. Hắn đã chấp nhận quay trở lại thỏa thuận với các mẫu mới. Cuộc cãi cọ trở nên gay gắt, hắn đã đánh người kia, ông ta ngã ngửa ra, đập đầu vào một cái bàn thấp bằng đá. Le Braouzec nghĩ ông ta đã chết. “Đó là một tai nạn”, hắn tự vệ, “tôi không hề có ý định giết ông ta”. Hắn hoảng sợ, thay vì gọi taxi để quay về, như đã làm lúc đến, hắn đã ăn cắp chiếc xe của nạn nhân. Vậy là, sự nghiệp tội phạm của hắn đã chấm dứt đúng như nó đã luôn luôn diễn ra, trong sự ngu xuẩn và bạo lực.

Đích thân SRPJ(*) của Nice đến biệt thự của Adolphe Petissaud, bác sĩ phẫu thuật người Cannes. Ông ta sống ở đại lộ California, trên dãy đồi Cannes, sở hữu 80% cổ phần phòng khám của mình, chuyên môn là phẫu thuật thẩm mỹ và sửa chữa các bộ phận cơ thể đàn ông. Ông ta sống một mình. Rõ ràng ông ta có rất nhiều tiền, bãi cỏ và bể bơi được chăm nom tuyệt hảo, và ngôi nhà có đến khoảng một chục phòng.

Những căn phòng ở tầng trệt và trên tầng gần như không mang lại điều gì. Người ta đang đối diện với một cán bộ có cuộc sống cổ điển, có thể đoán trước, của một nhà tư sản lớn theo thuyết khoái lạc và không mấy tinh tế lúc này đang nằm đó trên tấm thảm phòng khách, đầu bị đập vỡ, máu chảy thành vũng. Có thể là Le Braouzec đã nói thật: đó, theo một cách thức rất ngu ngốc, chỉ là một cuộc cãi cọ tiền bạc xoay sang chiều hướng xấu, không hề có chủ định nào từ trước. Dù vậy thì chắc là hắn cũng sẽ phải lĩnh ít nhất mười năm tù.

Ngược lại, tầng hầm dành sẵn cho họ một điều bất ngờ thực thụ. Đó gần như đều là những cảnh sát cứng rắn, đầy mình kinh nghiệm, từ lâu nay rồi vùng Nice vẫn được tiếng là có tỉ lệ tội phạm rất cao, lại càng trở nên bạo lực hơn với sự xuất hiện của mafia Nga, thế nhưng cả thiếu tá Bardèche, người chỉ huy cuộc điều tra, lẫn mọi người khác, đều chưa bao giờ thấy cảnh này.

Bốn bức tường căn phòng, hai mươi mét nhân mười mét, gần như toàn bộ đều được lắp những cái giá gắn kính cao hai mét. Để đều đặn trong những cái giá đó, được các đèn rọi chiếu sáng, là những hình thù con người gớm ghiếc. Những bộ phận sinh dục gắn lên nửa người phía trên, những cánh tay nhỏ xíu của bào thai mọc ra từ mũi, trông như những cái vòi. Các bố cục khác gồm có những đám lổn nhổn các chi người ghép vào, trộn lẫn, khâu lại với nhau, bao quanh những cái đầu nhăn nhó. Toàn bộ được bảo quản bằng các chất mà họ không biết, nhưng các lối tái hiện thì thuộc vào một thứ chủ nghĩa hiện thực không thể chịu đựng nổi: những khuôn mặt bị rạch và thường xuyên bị khoét lỗ bất động hóa trong những điệu bộ nhăn nhúm đau đớn cùng cực, những vòng máu khô bao quanh đoạn bị cắt. Petissaud là một kẻ biến thái rất nặng, hắn thể hiện sự biến thái của mình ở một mức độ bất thường, hẳn là phải có các đồng phạm, một đường dây buôn lậu xác chết, và có khả năng cả các bào thai, đây hẳn sẽ là một cuộc điều tra rất dài, Bardèche tự nhủ, trong khi một trong những thuộc cấp của ông, một hạ sĩ trẻ tuổi vừa nhập đội, ngất xỉu và ngã xuống sàn nhà, mềm nhũn, duyên dáng, như một bông hoa bị cắt, cách ông chỉ mấy mét về phía trước.

Ông cũng thoáng nghĩ đây sẽ là một tin tuyệt vời cho Le Braouzec: một luật sư giỏi sẽ không gặp khó khăn gi trong việc khai thác các sự kiện, miêu tả bản chất đáng ghê tởm của nạn nhân, chắc chắn điều này sẽ có ảnh hưởng lớn tới quyết định của bồi thẩm đoàn.

Ở giữa phòng là một cái bàn rất rộng sáng lòa, rộng ít nhất năm mét, dài mười mét. Bên trong, được phân cách bởi những cái vách trong suốt, lổn nhổn hàng trăm con côn trùng, được tập hợp theo loài. Tình cờ va phải một cái cần trên bảng điều khiển gắn ở rìa bàn, một cảnh sát kích hoạt một cái vách mở ra: khoảng chục con nhện đại lao ra, di chuyển trên những cái cẳng chân phủ đầy lông, về phía ngăn bên cạnh, ngay lập tức băm vằm những con côn trùng sống ở đó - những động vật nhiều chân to tướng màu đỏ nhạt. Vậy đấy, đây là cái việc tay bác sĩ Petissaud làm vào các buổi tối thay vì tiêu khiển, giống như phần lớn đồng nghiệp của hắn, trong các cuộc truy hoan vô hại với gái điếm Xlavơ. Chỉ đơn giản hắn tự coi mình là Chúa; và hắn điều khiển các loài côn trùng của mình như Chúa với các giống người.

Mọi chuyện hẳn đã dừng lại ở đó nếu không có sự can thiệp của Le Guern, một hạ sĩ trẻ tuổi người gốc Bretagne, mới chuyển đến Nice, người mà Bardèche rất sung sướng vì đã lấy được về đội của mình. Trước khi gia nhập ngành cảnh sát, Le Guern đã học hai năm tại trường Mỹ thuật Rennes, và trong một cái tủ cỡ nhỏ gắn vào tường, ở một trong những cái khe hiếm hoi mà các tủ kính để chừa chỗ lại, anh ta nhận ra một bức ký họa của Francis Bacon(*). Tổng cộng, trong tầng hầm có bốn tác phẩm nghệ thuật. Ngoài bức ký họa của Bacon, còn có hai bức tượng bằng chất dẻo của von Hagens(*) - hai cách thể hiện tự bản thân chúng khá là đáng tởm. Cuối cùng, có một bức tranh mà Le Guern nghĩ rằng mình nhận ra là tác phẩm cuối cùng tính đến thời điểm này của Jed Martin, “Michel Houellebecq, nhà văn”.

Về đến Sở, Bardèche tra ngay hồ sơ TREIMA: Le Guern đã đúng, ở mọi điểm. Hai bức tượng chất dẻo có vẻ như đã được mua theo cách thức hoàn toàn hợp pháp; bức ký họa của Bacon thì bị ăn cắp, cách đó khoảng mười năm, tại một bảo tàng bên Chicago. Các tác giả của vụ trộm đã bị bắt vài năm trước, và được ghi nhận là đã nhất định chối cung cấp tên những người mua, điều khá hiếm gặp trong giới này. Đó là một bức vẽ khổ nhỏ, được mua vào thời giá tranh Bacon giảm nhẹ, và hẳn Petissaud chỉ phải trả nửa giá thị trường, đó là mức thông thường, với một người ở mức thu nhập như hắn, đó là một món chi tiêu lớn, nhưng vẫn là khả dĩ. Ngược lại, Bardèche kinh hoàng với giá hiện tại của các tác phẩm của Jed Martin, ngay cả khi chỉ phải trả nửa giá, tay bác sĩ phẫu thuật cũng sẽ không đủ tiền cho một bức tranh tầm cỡ này.

Ông gọi ngay cho cơ quan đấu tranh chống buôn lậu tác phẩm nghệ thuật, tại đó cú điện thoại của ông đã gây ra cảnh náo động lớn: rất đơn giản, đây chính là vụ việc lớn nhất họ từng có trong vòng năm năm trở lại đây. Giá tranh của Jed Martin càng tăng lên theo một cách thức chóng mặt, họ càng chờ đợi bức tranh xuất hiện trở lại trên thị trường, sớm sủa, nhưng không có chuyện đó, điều này khiến họ càng lúc càng thêm bối rối.

Lại thêm một điểm tích cực nữa cho Le Braouzec, Bardèche tự nhủ: hắn đã bỏ đi với một cái rương chứa côn trùng ước tính trị giá một trăm nghìn euro, cùng một chiếc Porsche chắc hẳn không đáng giá hơn nhiều lắm, để lại nơi đó một bức tranh giá mười hai triệu euro. Đây chính là điều cho thấy rõ rành sự hoảng loạn, tính chất ứng tác, tội ác tình cờ, một luật sư giỏi sẽ không gặp khó khăn gì để xưng lên như thế, ngay cả khi tay phiêu lưu có vẻ như không hề biết giá trị cái hắn từng có trong tầm tay.

Mười lăm phút sau, đích thân giám đốc cơ quan gọi điện cho ông, nồng nhiệt chúc mừng ông và cho ông số điện thoại - số văn phòng và số di động - của thiếu tá Ferber, người phụ trách cuộc điều tra ở Đội Trọng án.

Ông gọi ngay cho đồng nghiệp. Lúc đó đã hơn hai mươi mốt giờ một chút, nhưng anh ta vẫn ở phòng làm việc, sắp đi về. Cả anh ta cũng có vẻ nhẹ nhõm sâu sắc khi biết tin; anh ta đã bắt đầu nghĩ họ sẽ chẳng bao giờ làm được, anh ta nói, một vụ án không được giải quyết giống như một vết thương cũ, anh ta nói thêm, gần như là đùa, cái đó không bao giờ để yên cho anh, mà anh ta cho rằng Bardèche cũng biết rõ điều này quá rồi.

Phải, Bardèche có biết, ông hứa ngay hôm sau sẽ gửi cho anh ta một bản báo cáo vắn tắt, trước khi bỏ máy.

Ngày hôm sau, cuối buổi sáng, Ferber nhận được một email tổng hợp những gì họ tìm được. Phòng khám của bác sĩ Petissaud thuộc các phòng khám từng trả lời cuộc điều tra của anh, anh thoáng nhận ra; họ nhận là có sở hữu một cái máy cắt laser, nhưng khẳng định nó vẫn luôn luôn nằm ở chỗ họ. Anh tìm lại lá thư: nó được đích thân Petissaud ký tên. Lẽ ra họ đã phải, anh nghĩ, ngạc nhiên vì một phòng khám chuyên về giải phẫu thẩm mỹ sửa sang sắc đẹp lại sở hữu một cái máy dùng cho những sự cắt bỏ; nhưng, nói cho đúng, không có gì trong tên gọi của phòng khám chỉ ra chuyên ngành của nó, và họ đã nhận được hàng trăm câu trả lời. Không, anh kết luận, họ không có điều gì to lớn phải tự trách mình ở hồ sơ này. Trước khi gọi Bretagne, anh ngừng lại một lúc ở ngoại hình hai kẻ giết người. Le Braouzec có vẻ ngoài của một tên súc sinh thấp kém, vô lương tâm, cũng chẳng thực sự tàn bạo. Đó là một tên tội phạm thông thường, một tên tội phạm như anh vẫn gặp hằng ngày. Petissaud thì đáng kinh ngạc hơn nhiều: khá đẹp trai, nước da rám nắng theo một cách thức mà người ta có thể đoán là thường trực, hắn mỉm cười trước ống kính máy ảnh, thể hiện vẻ tự tin không chút mặc cảm. Về sâu xa hắn sở hữu chính xác cái ngoại hình mà người ta thường gán cho một bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ người Cannes sống ở đại lộ Californie. Bardèche có lý: đây là loại người thỉnh thoảng sa lưới Đội Phòng chống mãi dâm, chứ không bao giờ ở bên Đội Trọng án. Có những lúc loài người thật kỳ quặc, anh vừa bấm điện thoại vừa nghĩ, nhưng thật không may là thường xuyên nhất lại ở trong loại kỳ quặc và đáng tởm, rất hiếm khi ở trong loại kỳ quặc và đáng ngưỡng mộ. Tuy nhiên anh cảm thấy nhẹ người, thanh thản, và anh biết Jasselin sẽ còn cảm thấy như vậy nhiều hơn, và rằng phải đến lúc này ông mới thực sự có thể tận hưởng kỳ hưu trí. Ngay cả khi là theo một cách thức gián tiếp và không bình thường, tên tội phạm vẫn đã bị trừng phạt; sự cân bằng đã được khôi phục. Vết cắt đã có thể lành lại.







Những chỉ dẫn trong di chúc của Houellebecq rất rõ ràng: trong trường hợp ông chết trước Jed Martin, bức tranh phải được trả về cho anh. Ferber không khó khăn gì mà gặp được Jed qua điện thoại: anh đang ở nhà; không, anh không thấy bị làm phiền. Trên thực tế là có, một chút, anh đang xem một tập Duck Tales trên Disney Channel, nhưng không nói ra.

Bức tranh từng dính líu vào hai vụ giết người đến nhà Jed mà không có biện pháp đề phòng nào đặc biệt, trong một cái xe hòm thông thường của cảnh sát. Anh đặt nó lên giá, ngay giữa phòng, trước khi quay trở lại với công việc đang làm dở, những công việc khá là yên bình vào lúc này: anh lau các thấu kính phụ, dọn dẹp một chút. Não anh hoạt động ở chế độ chậm, phải mấy ngày sau anh mới ý thức được rằng bức tranh làm anh bực bội, anh cảm thấy khó ở khi có nó. Không chỉ vì mùi máu cứ như thể bồng bềnh xung quanh nó, như nó vẫn thường bồng bềnh xung quanh một số thứ đồ quý giá nổi danh, những vật thể nói chung vẫn kích hoạt các dục vọng con người, mà chủ yếu là cái nhìn của Houellebecq với sự biểu hiện dữ dội khiến anh thấy kỳ cục, bất thường, giờ đây khi nhà văn đã chết và anh đã nhìn thấy những nắm đất theo nhau rơi xuống trên nắp quan tài của ông ta, giữa nghĩa trang Montparnasse. Ngay cả khi anh không chịu đựng nổi nó thì không phải bàn cãi gì nữa đó là một bức tranh đẹp, ấn tượng về cuộc sống mà nhà văn mang lại gây choáng váng, sẽ thật là ngu ngốc nếu chơi trò vờ vịt khiêm tốn. Từ đó đến chỗ nó trị giá mười hai triệu euro lại là một chuyện khác hẳn, về điều này anh vẫn luôn luôn từ chối lên tiếng, chỉ một lần duy nhất buột miệng cho một nhà báo đặc biệt bám dai: “Đừng tìm ý nghĩa ở cái chẳng có ý nghĩa nào cả”, tìm thấy lại ở đó, mà không hoàn toàn ý thức được, kết luận của cuốn Tractatus của Wittgenstein(*): “Về những gì tôi không thể nói, thì tôi có nghĩa vụ im lặng.”

Ngay tối hôm ấy anh gọi điện cho Franz để kể cho ông các sự kiện, và thông báo anh có ý định đưa bức “Michel Houellebecq, nhà văn” quay trở lại thị trường.

Khi tới quán Ở chỗ Claude, phố Château-des-Rentiers, anh có cảm giác, rất rõ rệt và không thể bàn cãi, rằng đây là lần cuối cùng anh bước vào quán này, anh cũng biết đây là lần cuối cùng anh gặp Franz. Còn ông, ngồi thừ ra, ở cái bàn quen thuộc trước một ly rượu vang đỏ; ông đã già đi nhiều, như thể những mối lo lắng lớn lao đã đổ ụp xuống đầu ông. Chắc chắn là ông đã kiếm được rất nhiều tiền, nhưng hẳn ông tự nhủ rằng giá kể đợi thêm vài năm thì ông đã kiếm được gấp đến mười lần; và chắc ông cũng đã tiến hành nhiều vụ đầu tư, cái nguồn gốc nhất định gây ra khủng hoảng. Nhìn chung hơn, có vẻ như ông chịu đựng vị thế tài sản mới của mình rất kém cỏi, như vẫn thường như vậy đối với những người xuất thân từ tầng lớp nghèo khổ: tài sản chỉ mang lại hạnh phúc cho những ai từng luôn luôn biết đến một sự dư dả nhất định, ngay từ khi còn bé đã được chuẩn bị cho điều đó, khi nó rơi xuống một ai đó từng biết đến khởi đầu khó nhọc, cảm giác đầu tiên xâm chiếm anh ta, mà đôi khi, tạm thời, anh ta cũng chiến đấu chống lại được, trước khi nó quay lại nhấn chìm toàn bộ anh ta, chỉ đơn giản là nỗi sợ. Về phần mình, Jed, vốn sinh ra trong một tầng lớp khá giả, từng rất mau chóng biết đến thành công, đón nhận không chút phiền nhiễu việc có luôn một lúc mười bốn triệu euro trong tài khoản vãng lai ở ngân hàng. Thậm chí anh còn không bị chủ ngân hàng của mình quấy rầy một cách nghiêm trọng. Kể từ đợt khủng hoảng tài chính gần đây nhất, còn tệ hại hơn hồi năm 2008, khiến cho Crédit Suisse và Royal Bank of Scotland phá sản, chưa nói đến rất nhiều ngân hàng nhỏ hơn khác, các chủ ngân hàng thực hiện chính sách khiêm nhường, đó là điều nhỏ nhất người ta có thể nói. Chắc chắn họ vẫn còn trong dự trữ khoản bắt buộc phải có kể từ khi thành lập, thế nhưng khi người ta cho họ biết là không còn thấy bị hấp dẫn bởi sự đầu tư nào nữa thì họ liền từ bỏ ngay lập tức, thở dài nhẫn nhục, yên lặng đóng lại cái hồ sơ nhỏ bé mà họ đã chuẩn bị, gần như còn xin thứ lỗi; chỉ một phần còn sót lại cuối cùng của niềm kiêu hãnh nghề nghiệp mới cấm họ đề xuất một khoản lãi ở mức 0,45% cho các món gửi tiết kiệm. Theo cách chung hơn, người ta đang sống qua một giai đoạn kỳ quặc về ý hệ, nơi bất kỳ ai ở Tây Âu cũng dường như tin rằng chủ nghĩa tư bản đã bị kết án, và thậm chí bị kết án rất chóng vánh, rằng nó đang sống qua những năm cuối cùng, nhưng cũng không phải vì thế mà các đảng cực tả quyến rũ được ai bên ngoài giới ủng hộ quen thuộc, những kẻ khổ dâm hay càu nhàu. Một tấm màng tro bụi như thể đã bao phủ lên mọi tâm trí.

Họ bàn bạc trong vài phút về tình hình thị trường nghệ thuật, đang khá là bi đát. Nhiều chuyên gia tin rằng sau một thời kỳ say sưa đầu cơ trước đó sẽ tiếp theo một giai đoạn bình lặng hơn, thị trường chỉ tăng trưởng rất chậm chạp, đều đặn, theo nhịp điệu bình thường, thậm chí một số người còn dự đoán nghệ thuật sẽ trở thành một giá trị trú ẩn, họ đã nhầm. “Không còn giá trị trú ẩn nào nữa”, như gần đây tờ Financial Times đã rút tít bài xã luận của mình; và hoạt động đầu cơ trong lĩnh vực nghệ thuật đã trở nên mạnh mẽ hơn, vô hướng hơn và say sưa hơn, giá cả lên xuống trong chớp mắt, bảng xếp hạng ArtPrice giờ đây được điều chỉnh theo đơn vị tuần.

Họ gọi thêm một ly rượu, rồi ly thứ ba. “Tôi có thể tìm được một người mua..” rốt cuộc Franz cũng nói. “Tất nhiên là sẽ phải mất một ít thời gian đấy. Ở mức giá mà anh đã đạt đến, không còn nhiều người theo được nữa đâu…”

Jed không hề vội, dù thế nào đi nữa. Cuộc trò chuyện giữa họ giảm mức độ, rồi ngưng hẳn lại. Họ nhìn nhau, hơi buồn bã. “Chúng ta đã biết đến nhiều thứ… cùng nhau”, Jed định nói bằng nỗ lực cuối cùng, nhưng giọng anh tắt đi trước cả khi hết câu. Vào lúc đứng dậy để đi, Franz bảo anh:

- Anh có thấy… Tôi không hề hỏi anh đã làm gì.

- Tôi có thấy.

Quả thực anh đang loay hoay, đó là điều nhỏ nhất mà người ta có thể nói. Anh hoang mang đến độ, từ vài tuần nay, bắt đầu nói chuyện với cái bình đun nước nóng. Và điều đáng lo ngại hơn cả - ngày hôm kia anh ý thức được điều này là giờ đây anh chờ đợi cái bình đun nước nóng đáp lời anh. Đúng là cỗ máy phát ra những tiếng ồn ngày càng đa dạng: những tiếng rên, những tiếng rống, va đập khô khốc, rít lên theo những cường độ và âm điệu khác nhau; có thể chờ đợi rằng đến một ngày nó sẽ có được một thứ ngôn ngữ có cấu âm. Nhìn chung, nó chính là người bạn đường lâu ngày nhất của anh.







Sáu tháng sau, Jed quyết định chuyển nhà, đến sống tại ngôi nhà cũ của ông bà anh, vùng Creuse. Khi làm vậy, anh có ý thức, đầy nặng nề, rằng mình đang đi theo con đường Houellebecq từng đi cách đây vài năm. Anh nhắc đi nhắc lại, để tự thuyết phục mình, rằng sẽ có những khác biệt quan trọng. Trước hết, Houellebecq chuyển đến sống ở Loiret sau khi rời bỏ Ailen; với ông ta sự đoạn tuyệt đã xảy ra từ trước, khi ông rời Paris, trung tâm hoạt động nhà văn và bạn bè của ông, về mặt xã hội học, ít nhất thì cũng có thể đặt giả định như vậy, để sang Ailen. Sự đoạn tuyệt giờ đây Jed đang tiến hành, khi rời khỏi trung tâm hoạt động nghệ thuật của mình, về mặt xã hội học, là thuộc cùng một kiểu. Nói cho đúng, trong thực tế, anh đã ít nhiều làm xong nó. Trong những tháng đầu tiên sau khi nổi danh trên toàn thế giới, anh đã nhận lời tham gia các kỳ festival, đến dự những buổi khai mạc triển lãm, trả lời nhiều cuộc phỏng vấn - và thậm chí, một lần, còn thuyết trình, nhưng anh chẳng còn giữ được kỷ niệm nào về chúng nữa. Rồi anh đã thu hẹp, đã lờ đi không trả lời những lời mời và các email, và chỉ trong vòng chưa đầy hai năm anh đã rơi trở lại trạng thái cô độc đè nặng này, nhưng trong mắt anh là tối cần thiết và rất phong phú, hơi giống như cái vô “với những khả năng bất tận” của tư duy Phật giáo. Trừ mỗi việc vào lúc này cái vô chỉ đẻ ra cái vô, và chủ yếu vì vậy mà anh đổi chỗ ở, với hy vọng tìm lại được cái xung lực kỳ lạ trong quá khứ từng thúc đẩy anh cho thêm những thứ đồ vật mới, được đánh giá là có nghệ thuật, vào vô số đồ vật tự nhiên hay nhân tạo tồn tại sẵn trong thế giới. Đây không phải, như Houellebecq, để đi tìm một trạng thái tuổi thơ theo giả định. Vả lại anh đã không trải qua tuổi thơ ở Creuse, chỉ vài kỳ nghỉ hè mà anh không còn lưu giữ được kỷ niệm cụ thể nào nữa, chỉ còn kỷ niệm về một hạnh phúc bất xác định, đột ngột.

Trước khi rời khỏi vùng Paris anh còn một việc nữa phải làm, rất nặng nề, mà anh cứ lần lữa mãi không thôi. Cách đây vài tháng, anh đã ký thỏa thuận bán ngôi nhà Raincy cho Alain Sémoun, một người muốn đặt công ty của mình ở đó. Ông ta đã trở nên giàu có nhờ một trang web cho tải những đoạn tin nhắn thoại chào mừng và màn hình nền cho điện thoại di động. Trông thì chẳng có vẻ gì là một hoạt động, cũng quá mức đơn giản nữa, nhưng chỉ trong vài năm, ông ta đã trở thành người số một thế giới. Ông ta đã ký các hợp đồng độc quyền với nhiều người nổi tiếng, và chỉ cần trả một món tiền rất nhỏ là người ta có thể, qua trang web của ông ta, tạo cá tính cho chiếc điện thoại của mình với hình ảnh và giọng nói của Paris Hilton, Deborah Channel, Dimitri Medvedev, Puff Puff Daddy và nhiều người khác nữa. Ông ta muốn dùng nhà của anh làm trụ sở - ông ta thấy cái tủ sách “cực đẳng cấp” - và dựng những cái xưởng hiện đại trong khu vườn. Theo ông ta, Raincy chứa đựng một “năng lượng điên rồ”, sẽ rất tốt nếu biết cách điều phối, đó là một cách nhìn nhận sự việc, Jed ngờ rằng ông ta đang vống lên một chút mối quan tâm của mình đối với các ngoại ô khó khăn, nhưng đó là dạng người dám vống lên dù chỉ là khi mua mấy chai nước suối Volvic. Dù thế nào thì ông ta cũng là một tay luồn lách đáng kể, và chạm tới được tối đa mọi trợ cấp của địa phương hoặc quốc gia sẵn có; thậm chí thiếu điều ông ta đã lừa được Jed về giá cuộc chuyển nhượng, nhưng anh đã bình tâm lại, và rốt cuộc ông ta cũng đề nghị một cái giá có lý. Dĩ nhiên Jed không cần số tiền ấy, nhưng anh thấy sẽ là không xứng đáng với ký ức về bố mình nếu bán tống bán tháo cái nơi bố anh đã từng thử sống; nơi ông từng thử, dù cho chỉ là trong vòng vài năm, xây dựng một cuộc sống gia đình.

Một cơn gió rất mạnh thổi tới từ phía Đông khi anh rẽ vào lối đi về hướng Raincy. Đã mười năm nay anh chưa đến đó. Cổng hơi kẹt, nhưng mở ra không chút khó khăn. Đám cành lá tiêu huyền và dương đung đưa trên nền trời màu ghi tối. Dấu vết một lối đi vẫn hiện lên rõ nét giữa đám cỏ, các bụi tầm gai và cây ngấy. Anh nghĩ, thoáng chút kinh hoàng, rằng chính đây là nơi anh đã sống những năm đầu đời, thậm chí những tháng đầu đời, và điều này giống như là các vòng tròn của thời gian đang khép lại lên anh trong tiếng ồn trầm đục; anh vẫn còn trẻ, anh tự nhủ, anh mới trải qua nửa đầu quá trình suy sụp của mình.

Các cửa chớp đều đóng, rèm màu trắng, không có dấu vết đột nhập nào, và ổ khóa bọc thép của cửa chính xoay không chút khó khăn, thật đáng ngạc nhiên. Chắc hẳn ở trong vùng đã có tin đồn rằng chẳng có gì để ăn trộm trong ngôi nhà này, thậm chí còn chẳng bỏ đánh liều chui vào. Chính xác, không có gì hết - không gì có thể đem bán được. Không có máy móc điện tử mới nào; đồ đạc thì toàn thứ thô kệch, không có phong cách. Những đồ nữ trang ít ỏi của mẹ anh, bố anh đã mang theo cùng hết cả - đến nhà an dưỡng Boulogne, rồi nhà an dưỡng Vésinet. Cái rương đã được chuyển tới cho Jed không lâu sau khi ông chết, anh đã ngay lập tức cho nó lên nóc một cái tủ, dù biết rằng tốt hơn hết là gửi nó ở chỗ ngân hàng thành phố, nếu không sớm muộn gì anh sẽ lại nhìn thấy nó, và rồi sẽ không tránh được việc nó lôi kéo anh tới những suy nghĩ buồn bã, vì nếu đời bố anh chẳng mấy vui vẻ, thì phải nói gì về đời mẹ anh đây?

Anh không khó khăn gì mà nhận ra ngay cách bố trí đồ đạc, cấu hình của các phòng. Sự thống nhất về mặt chức năng của nơi ở con người, hẳn có thể không khó khăn gì tiếp nhận mười người, chỉ chứa có ba, vào thời điểm rực rỡ nhất của nó - rồi hai, rồi một, và cuối cùng là không ai nữa cả. Trong một lúc anh tự hỏi về hệ thống sưởi ấm. Chưa bao giờ, trong suốt tuổi thơ và cả tuổi niên thiếu của mình, anh từng nghe nói đến những vấn đề của hệ thống sưởi; và vào những đợt ngắn ngày ở lại đây, khi còn trẻ, nhà bố anh, cũng không thấy có vấn đề đó. Có lẽ bố anh đã mua được một bình đun nước nóng tuyệt hảo, một bình đun nước nóng “đế đồng thau, chân tay vững như những cây cột đền thờ Jérusalem”, như quyển sách thánh nói về người đàn bà tốt.

Trên một trong những cái ghế sofa sâu lòng chắc làm bằng da, được bảo vệ khỏi cái nóng chiều hè bởi những cửa sổ lắp kính nhà thờ, anh đã đọc những cuộc phiêu lưu của Spirou và Fantasio, hoặc các bài thơ của Alfred de Musset. Khi ấy anh hiểu mình phải làm thật nhanh, và tiến về phía phòng làm việc của bố anh.

Anh tìm được những cái hộp các tông chứa những bức vẽ không chút khó khăn, ngay ở cái tủ đầu tiên mà anh mở ra. Có khoảng ba mươi hộp, kích thước 50 trên 80 xăng ti mét, cùng một loại giấy in những môtip buồn bã màu đen và xanh lục vẫn luôn luôn được dùng để phủ lên những cái hộp các tông chứa tranh vẽ vào thế kỷ trước. Chúng được buộc lại bằng những dải ruy băng đen đã sờn, gần đứt, và đựng đầy ắp hàng trăm tờ giấy khổ A2, chắc phải được vẽ trong rất nhiều năm. Anh xách bốn hộp xuống dưới nhà, mở cốp chiếc Audi của mình ra.

Đúng lúc đang đi chuyến thứ ba, anh nhìn thấy một người da đen cao lớn đang quan sát anh, từ bên kia phố, vừa quan sát vừa nói vào điện thoại di động. Đó là một gã cao to rất ấn tượng, đầu trọc lốc, chắc phải cao đến một mét chín mươi và nặng chừng một trăm ki lô, nhưng các đường nét rất tươi trẻ, chắc chưa đầy mười sáu tuổi. Jed cho rằng Alain Sémoun muốn bảo vệ món đầu tư của mình, trong thoáng chốc anh định đi ra để giải thích, rồi lại thôi, hy vọng rằng miêu tả của tay da đen sẽ cho phép người đối thoại với cậu ta nhận ra anh. Hẳn là vậy, vì tay kia không làm gì ngăn cản anh cả, chỉ nhìn theo cho tới khi anh chuyển đồ xong.

Anh còn đi lang thang trên tầng thêm vài phút, không cảm thấy điều gì cụ thể, thậm chí còn không nhớ ra dù chỉ một điều gì, tuy nhiên anh biết mình sẽ không bao giờ quay trở lại trong ngôi nhà này, nơi dù thế nào thì cũng sẽ thay đổi rất nhiều, có khả năng cái tay u mê kia sẽ đập các tường ngăn và sơn hết lại màu trắng, nhưng không có gì xảy ra, không gì in được dấu ấn trong tâm trí anh, anh bước đi ở rìa một nỗi buồn không thể định dạng, trơn tuột. Khi đi ra, anh cẩn thận đóng cánh cổng lại. Tay da đen đã đi khỏi. Đột nhiên gió ngừng, đám cành lá cây dương giờ đây bất động, và có một khoảnh khắc hoàn toàn im lặng. Anh quay người, tiến vào phố Égalité, dễ dàng tìm thấy đường dẫn ra xa lộ.

Jed không quen với các mặt đứng, mặt cắt, lát cắt mà cánh kiến trúc sư dùng để chỉ ra những điểm đặc thù của các tòa nhà họ đang vẽ mẫu; vì thế, tác phẩm nghệ sĩ đầu tiên mà anh tìm thấy ở dưới đáy cái hộp các tông đựng những bức vẽ đầu tiên khiến anh bị choáng nặng. Nó không gợi ra điều gì về một tòa nhà, mà đúng hơn là một kiểu mạng lưới nơ ron, nơi các ô dùng để ở được phân cách bởi những lối đi dài uốn cong, có mái hoặc lộ thiên, rẽ nhánh theo hình ngôi sao. Các ô có kích thước rất khác nhau, và hình dáng thì thiên về tròn hoặc ô van - điều này làm Jed ngạc nhiên; anh cứ hình dung bố anh gắn bó với đường thẳng hơn. Một điểm đáng chú ý nữa là hoàn toàn không có cửa sổ, ngược lại, mái nhà đều trong suốt. Vậy nên, khi đã về đến nhà, cư dân thành phố sẽ không còn tiếp xúc thị giác nào với thế giới bên ngoài nữa - ngoại trừ bầu trời.

Hộp các tông đựng giấy vẽ thứ hai được dành cho những cái nhìn chi tiết nội thất nơi ở. Điều nổi bật trước hết là sự thiếu vắng gần như hoàn toàn của đồ đạc - có thể được như vậy là nhờ việc sử dụng theo hệ thống các khác biệt nhỏ về độ cao của sàn nhà. Thế là, những nơi dùng để ngủ chính là các chỗ lõm vào hình vuông, sâu bốn mươi xăng ti mét, người ta chui xuống giường thay vì trèo lên. Cũng vậy, các bồn tắm là những bồn lớn hình tròn, thành cao ngang bề mặt sàn. Jed tự hỏi bố anh dự tính sử dụng vật liệu gì; có khả năng là chất dẻo, anh đoán, hẳn là polystyren, nếu sử dụng phương pháp tạo khuôn bằng nhiệt sẽ có thể khuôn dáng theo gần như mọi hình thù.

Quãng chín giờ tối, anh hâm nóng món lasagna bằng lò vi sóng. Anh ăn thật chậm rãi, chiêu bằng một chai rượu vang đỏ bình thường. Anh tự hỏi không biết bố anh có thật lòng tin rằng các dự án của mình sẽ tìm được tài trợ, có thể được thực hiện hay không. Ban đầu thì có, hẳn nhiên rồi, và riêng cái ý nghĩ ấy đã đáng tởm, khi mà thật rõ ràng khi nhìn từ hiện tại rằng ông chẳng có lấy một cơ may nào. Dù thế nào thì ông cũng chưa từng bao giờ đến được bước dựng ma két.

Anh kết thúc chai rượu trước khi tiếp tục xem các dự án của bố anh, cảm thấy công việc này càng lúc càng gây trầm cảm nhiều hơn. Quả thực, hẳn là khi càng ngày càng gặp nhiều thất bại liên tiếp, kiến trúc sư Jean-Pierre Martin đã buông thả mình vào một cuộc trốn chạy trong tưởng tượng, nhân lên nhiều lần các tầng, các rẽ nhánh, các thử thách với trọng lực, hình dung ra những thành phố trong vắt như pha lê và bất khả, mà chẳng hề màng tới tính khả thi hay ngân sách.

Khoảng bảy giờ sáng, Jed đến được hộp các tông cuối cùng. Trời đã sáng, vẫn còn chưa rõ nét, trên quảng trường Alpes, thời tiết hứa hẹn sẽ xám xịt, đầy mây, có khả năng cho đến tận tối. Những bức tranh cuối cùng mà bố anh vẽ không hề gợi ra một tòa nhà có thể ở được, dù gì thì cũng là cho những con người ở được. Các cầu thang xoáy ốc vươn lên chóng mặt đến tận trời, nối với những cây cầu mỏng manh, trong mờ, kết hợp các tòa nhà không đều nhau, hình đỉnh nhọn, màu trắng lóa mắt, với các hình dáng gợi nhớ hình dáng một số mây quyển. Trong thâm tâm, Jed buồn bã tự nhủ trong lúc đóng hồ sơ lại, bố anh chưa bao giờ ngừng mong muốn dựng lên những cái tổ cho lũ chim én.







Jed không có chút ảo tưởng nào về sự đón tiếp mà người dân ngôi làng của ông bà anh dành cho anh. Anh đã có thể thấy điều đó khi cùng Olga đi ngang qua vùng sâu vùng xa của nước Pháp nhiều năm trước đó: ngoài một số vùng có tính chất du lịch cao độ như vùng núi non xa biển Provence hoặc Dordogne, thường thì cư dân các vùng nông thôn rất không thân thiện, thích gây hấn và ngu xuẩn. Nếu muốn tránh những vụ gây hấn xảy ra ngẫu nhiên và nhìn chung hơn là các phiền nhiễu trong khi đi du lịch, tốt hơn hết là, nhìn từ mọi góc độ, tránh rời khỏi những lối nhiều người đi. Và sự thù nghịch ấy, chỉ đơn giản là tiềm ẩn đối với những người khách ghé qua, biến thành niềm thù hận thuần túy và đơn giản ngay khi những người ấy mua lấy một nơi ở. Với câu hỏi khi nào một người xa lạ với vùng đất có thể được tiếp nhận trong một vùng nông thôn nước Pháp, câu trả lời là: không bao giờ. Vả lại trong cái đó họ không hề thể hiện chút chủ nghĩa phân biệt chủng tộc nào, cũng không một chút tính chất bài ngoại nào. Với họ, một người Paris là một người nước ngoài, gần giống như là một người Bắc Đức, hoặc một người Senegal; và những người nước ngoài thì họ nhất quyết không yêu quý.

Một tin nhắn rất ngắn gọn của Franz cho anh biết là bức “Michel Houellebecq, nhà văn” vừa được bán - cho một chủ hãng điện thoại di động người Hindu. Vậy là thêm sáu triệu euro nữa vừa được thêm vào tài khoản ngân hàng của anh. Lẽ dĩ nhiên, sự giàu có của những người nước ngoài - những người trả những khoản tiền để mua một miếng đất mà họ sẽ không bao giờ có nổi - là một trong những nguyên do chính cho sự khó chịu của người dân bản địa. Ở trường hợp Jed, việc anh là nghệ sĩ còn làm tình thế trở nên trầm trọng hơn nữa: sự giàu có mà anh có được, trong mắt một người trồng trọt xứ Creuse, bằng những phương cách đáng ngờ, rất gần với sự lừa đảo. Từ một khía cạnh khác anh đã không mua miếng đất, mà được thừa kế nó - và một số người còn nhớ anh từ cái hồi anh còn đến ở đây, trong nhiều mùa hè, ở ngôi nhà của bà anh. Khi ấy anh là một đứa trẻ hoang dã, khó gần; và anh đã không làm gì, ngay từ khi mới đến, để làm cho mình được yêu quý - ngược lại thì đúng hơn.

Đằng sau ngôi nhà của ông bà anh có một khu vườn rất rộng gần tới một héc ta. Vào cái thời hai người còn sống ở đây, toàn bộ được biến thành vườn rau - rồi, dần dần, khi sức lực người bà góa chồng của anh giảm dần, khi bà tiến lại gần trạng thái chờ chết thoạt đầu đầy nhẫn nhục rồi sau đó là rất sốt ruột, thì các khoảnh đất trồng trọt thu nhỏ lại, những luống rau càng lúc càng bị bỏ rơi nhiều hơn, mặc cho cỏ dại mọc đầy. Phía sau, không có hàng rào, dẫn thẳng vào khu rừng Grandmont - Jed còn nhớ một lần, có một con nai bị những người thợ săn truy đuổi đã chạy trốn vào trong vườn. Vài tuần sau khi đến đây, anh nghe tin một mảnh đất rộng năm mươi héc ta, liền sát với mảnh đất của anh, gần như trồng cây toàn bộ, đang được rao bán; anh bên mua luôn nó, không chút do dự.

Rất nhanh chóng, tin đồn lan đi rằng một người Paris hơi dở người đã mua đất mà không buồn mặc cả giá, và đến cuối năm Jed đã là chủ nhân một diện tích bảy trăm héc ta, là chủ duy nhất. Nhiều đoạn trung và thậm chí nhiều chỗ lồi lõm, khu đất của anh đã gần như được bao phủ hoàn toàn bởi sồi rừng, dẻ và sồi thường, một cái ao đường kính năm mươi mét nằm ở chính giữa. Anh để những đợt lạnh nhất trôi qua rồi cho dựng một hàng rào bằng lưới mắt cáo kim loại cao ba mét, bao quanh toàn bộ. Trên hàng rào có một đường dây điện do một máy phát hạ thế cung cấp năng lượng. Công suất điện không đủ gây chết người, nhưng cho phép dọa người nào thử tìm cách trèo qua phải sợ - quả thực, nó chính là công suất những thanh ba ri e điện được sử dụng để làm lũ bò bỏ ý định rời khỏi đồng cỏ của chúng. Ở việc này, anh hoàn toàn làm đúng luật, như anh đã nói với các cảnh binh đến thăm anh hai lần, vì lo ngại cho những thay đổi đối với hình thế chung của vùng. Đến lượt ông thị trưởng tới, nêu nhận xét với anh rằng bằng việc cấm hết các thợ săn đuổi theo những con nai và lợn rừng đi lại trong các khu rừng này từ nhiều thế hệ nay, anh sẽ khơi dậy, ở xung quanh anh, những bực bội đáng kể. Jed chăm chú lắng nghe ông ta nói, công nhận rằng điều này là đáng tiếc xét đến một điểm nhất định, nhưng lại một lần nữa lập luận rằng anh vẫn tuyệt đối trong các giới hạn của luật định. Không lâu sau cuộc trò chuyện này, anh đâm đơn kiện một hãng giao thông công chính vì xây dựng một con đường cắt ngang khu đất của anh một số đoạn, nhằm đến được một lối ra có điều khiển vô tuyến dẫn thẳng tới đường D50. Từ đó sẽ chỉ còn cách lối rẽ vào xa lộ A20 có ba cây số. Anh có thói quen đi mua đồ ở siêu thị Carrefour, Limoges, nơi anh gần như chắc chắn sẽ không gặp ai ở làng. Anh thường tới đó vào sáng thứ Ba, ngay sau giờ mở cửa,vì nhận ra rằng giờ ấy là vắng khách nhất. Thỉnh thoảng, anh ở một mình trong siêu thị - với anh việc này là một sự xấp xỉ khá gần của hạnh phúc.

Hãng giao thông công chính cũng đặt, quanh ngôi nhà, một lối đi rải đá dăm màu ghi rộng mười mét. Bản thân ngôi nhà thì anh không sửa sang gì hết.

Tất tật những công việc trên tiêu tốn mất của anh khoảng hơn tám triệu euro một chút. Anh đã tính toán, và kết luận rằng mình còn rất nhiều đủ để sống cho đến cuối đời - ngay cả khi đặt giả định rằng mình sẽ sống rất lâu. Món chi tiêu chính của anh, vượt xa mọi thứ khác, là tiền thuế đánh lên tài sản. Thuế thu nhập thì không hề có. Anh không có thu nhập nào hết, và không hề nghĩ đến chuyện lại tạo ra các tác phẩm nghệ thuật dành cho quá trình thương mại hóa.

Năm tháng, như người ta nói, cứ trôi đi.







Một sáng, trong khi tình cờ nghe đài radio - ông đã không làm vậy từ, bét ra, ba năm nay - Jed biết tin về cái chết của Frédéric Beigbeder, ở tuổi bảy mươi mốt. Ông ta đã tắt thở trong ngôi nhà bên bờ biển xứ Basque, vây xung quanh là, theo bản tin, “tình cảm trìu mến của người thân”. Jed dễ dàng tin được điều này. Quả thực là ở Beigbeder, với những gì ông còn nhớ, có cái gì đó có thể gọi lên tình cảm trìu mến, và, trước đó, sự tồn tại của “người thân”, một cái gì đó không có ở Houellebecq, và ở ông cũng chẳng hơn gì: như thể một dạng gần gũi với cuộc đời.

Chính bằng phương cách gián tiếp này, theo cách nào đó là phải đối chiếu nhiều yếu tố, ông ý thức được là mình vừa tròn sáu mươi tuổi. Thật đáng kinh ngạc: ông không có ý thức mình đã già đến mức ấy. Chính là qua những mối quan hệ với người khác, và qua trung gian là họ, mà người ta nhận thức được sự già đi của chính mình, tự bản thân, người ta luôn luôn có xu hướng tự thấy mình thuộc về vĩnh cửu. Chắc chắn, tóc ông đã bạc, trên mặt ông hằn nhiều nếp nhăn, thế nhưng tất tật những cái đó cứ thế mà có thôi, không gì trực tiếp đối chiếu với các hình ảnh hồi ông còn trẻ. Khi ấy Jed thấy choáng váng trước sự kỳ cục này: ông, người đã, trong cuộc đời nghệ sĩ của mình, chụp hàng nghìn bức ảnh, lại không hề sở hữu bức nào chụp chính ông. Ông cũng chưa bao giờ có ý định vẽ chân dung tự họa, chưa bao giờ ông tự coi mình, dù chỉ một chút ít, như một chủ đề nghệ thuật đáng giá.

Đã hơn mười năm nay, cánh cổng phía Nam khu đất của ông, dẫn về hướng làng, không hề hoạt động, tuy nhiên nó vẫn mở ra được không khó khăn gì, và Jed tự khen ngợi mình, thêm một lần nữa, vì đã tìm đến cái hãng Lyon ấy, mà một đồng nghiệp cũ của bố ông đã giới thiệu với ông.

Ông chỉ còn nhớ rất mơ hồ Châtelus-le-Marcheix, trong kỷ niệm của ông đó là một ngôi làng nhỏ rệu rã, thông thường của nước Pháp vùng nông thôn, không gì hơn nữa cả. Thế nhưng, từ những bước chân đầu tiên của ông trên đường phố nơi này, ông đã bị choáng ngợp. Trước hết ngôi làng đã to lên rất nhiều, ít nhất là gấp hai lần, có thể là ba lần, số lượng nhà. Và những ngôi nhà này rất diêm dúa, trồng đầy hoa, được xây dựng trong một sự tôn trọng sùng kính đối với nhà ở truyền thống của Limoges. Khắp nơi trên phố chính mở ra những mặt tiền cửa hiệu bán các sản phẩm địa phương, đồ nghệ thuật thủ công, trong một trăm mét ông đếm được ba quán cà phê có kết nối Internet giá rẻ. Người ta tưởng đâu như mình đang ở Koh Phi Phi, hay Saint-Paul-de-Vence, chứ hoàn toàn không phải trong một ngôi làng nông thôn vùng Creuse.

Hơi ngơ ngác, ông dừng chân trên quảng trường trung tâm, và nhận ra quán cà phê đối diện với nhà thờ. Đúng hơn là ông nhận ra địa điểm của quán cà phê. Bên trong, với những ngọn đèn theo kiểu Nghệ Thuật Mới, những cái bàn gỗ sẫm màu chân bằng sắt rèn, những ghế dài bằng da, rõ ràng muốn gợi bầu không khí một quán cà phê Paris thời Belle Époque. Tuy nhiên bàn nào cũng được trang bị một thiết bị nhận laptop màn hình 21 inch, ổ cắm theo chuẩn châu Âu và Mỹ, giấy hướng dẫn truy cập vào mạng Creuse-Sat - hội đồng địa phương đã tài trợ cho việc phóng một vệ tinh mặt đất nhằm tăng tốc độ truy cập Internet trong tỉnh, Jed biết điều đó khi đọc tờ hướng dẫn. Ông gọi một cốc vang nhẹ Menetou-Salon, tư lự uống, suy nghĩ về những thay đổi ấy. Vào cái giờ sớm sủa này, quán cà phê đã khá đông người. Một gia đình người Trung Quốc vừa kết thúc breakfast limousin của mình, giá 23 euro mỗi người, Jed nhận ra khi xem thực đơn. Ở gần ông, một người đàn ông râu rậm lực lưỡng, tóc buộc búi hình đuôi ngựa, đang lơ đãng đọc email; anh ta liếc nhìn Jed, vẻ bối rối, nhướng mày, ngần ngừ không biết có nên nói chuyện với ông hay không, rồi lại đắm chìm vào máy vi tính của mình. Jed uống hết cốc rượu vang, đi ra, tư lự ngồi vài phút trước vô lăng chiếc SUV điện hiệu Audi của mình - ông đã đổi xe ba lần trong hai mươi năm vừa qua, nhưng vẫn trung thành với hãng này, đằng sau vô lăng của nó ông đã biết đến những niềm vui thực thụ đầu tiên liên quan đến xe ôtô.

Trong những tuần tiếp theo, ông chậm rãi khám phá, theo những bước đi nhỏ, không thực sự rời khỏi Limousin - trừ một chuyến đi ngắn sang bên Dordogne, một chuyến đi khác còn ngắn hơn vào vùng núi Rodez - đất nước này, nước Pháp, đất nước của ông không cần phải bàn cãi gì. Nước Pháp, điều này là hiển nhiên, đã thay đổi rất nhiều. Ông truy cập Internet, nhiều lần, nói chuyện vài lần với các chủ khách sạn, chủ quán ăn, với những người khác nữa trong ngành dịch vụ (một chủ ga ra ở Périgueux, một escort-girl ở Limoges), và tất tật đều xác nhận cái ấn tượng đầu tiên, rất dữ dội, đã đến với ông trong lần đi ngang qua làng Châtelus-le-Marcheix: đúng, đất nước đã thay đổi, thay đổi sâu sắc. Người dân truyền thống của các vùng nông thôn đã gần như biến mất hoàn toàn. Những người mới đến, từ các vùng đô thị, đã thế chỗ họ, được thôi thúc bởi một niềm ham thích hoạt động công ty mạnh mẽ và đôi khi là bởi những niềm tin sinh thái chừng mực, có thể thương mại hóa. Họ đã làm xong việc đưa người dân trở lại hinterland(*) - và ý định này, sau rất nhiều thử nghiệm thất bại, lần này được dựa trên một hiểu biết chính xác về các quy luật thị trường, và trên sự chấp nhận đầy sáng suốt của họ, đã thành công trọn vẹn.

Câu hỏi đầu tiên mà Jed tự đặt ra cho mình - rõ ràng là trong đó có một thứ chủ nghĩa tập trung vào bản thân rất điển hình của nghệ sĩ - là không biết “loạt những nghề đơn giản” của ông, gần hai mươi năm sau khi ông tạo ra, có giữ được tính xác đáng của nó hay không. Quả thực, mà cũng không toàn vẹn, “Maya Dubois, trợ lý bảo trì viễn thông” không có lý do để tồn tại: ngành bảo trì viễn thông hiện nay đã được thuê ngoài 100% - chủ yếu là sang Indonesia và Braxin. Thế nhưng “Aimée, escort-girl” vẫn giữ được toàn bộ tính thời sự của nó. Nghề mãi dâm thậm chí còn biết đến, ở phương diện kinh tế, một quãng yên ổn thực thụ, nhờ có sự tồn tại dai dẳng, đặc biệt ở các nước Nam Mỹ và Nga, của một hình ảnh phóng túng về phụ nữ Paris, cũng như hoạt động không mệt mỏi của những người phụ nữ nhập cư từ Tây Phi. Nước Pháp, lần đầu tiên từ những năm 1900 hoặc 1910, quay trở lại làm điểm đến được ưu tiên của du lịch tình dục. Vì vậy, những nghề mới đã xuất hiện - hay, nói đúng hơn, các nghề cũ đã được ưa thích trở lại, như làm đồ sắt nghệ thuật, đúc đồng thau; người ta thấy xuất hiện trở lại các khu đất trồng rau. Ở Jabreilles-les-Bordes, một ngôi làng cách làng của Jed năm cây số, một cơ sở bịt móng ngựa đã được tái lập - vùng Creuse, với mạng lưới những con đường được chăm nom cẩn thận, những cánh rừng, những khoảnh rừng trống, vô cùng thích hợp với những chuyến dạo chơi trên lưng ngựa.

Nhìn chung hơn, nước Pháp, ở bình diện kinh tế, khá ổn. Trở thành một đất nước chủ yếu thiên về nông nghiệp và du lịch, nó cho thấy một sự cường tráng đáng kể trong những đợt khủng hoảng liên tiếp xảy ra, gần như không lúc nào ngớt, trong vòng hai mươi năm qua. Những đợt khủng hoảng ấy mỗi lúc một mạnh hơn, với tính chất có thể dự đoán đầy kệch cỡm - ít nhiều thì cũng là kệch cỡm trong cái nhìn của một vị Chúa thích chế giễu, người hẳn là thả sức vui thích những cơn quặn mình về tài chính đột nhiên biến thành phồn vinh, rồi đói kém, của các thực thể ở mức Indonesia, Nga hay Braxin: các nước có dân số hàng trăm triệu người. Vì gần như chỉ phải đem bán các khách sạn duyên dáng, nước hoa và thịt nghiền - được người ta gọi là một nghệ thuật sống, nước Pháp đã kháng cự lại không mấy khó khăn trước những bất ổn đó. Từ năm này sang năm kia quốc tịch khách hàng cứ thay đổi, chỉ vậy thôi.

Quay về Châtelus-le-Marcheix, Jed bắt đầu có thói quen đi dạo hằng ngày, vào cuối buổi sáng, trên các phố trong làng. Ông thường uống một ly rượu nhẹ ở quán cà phê trên quảng trường (nơi này, thật kỳ lạ, vẫn giữ cái tên cũ kỹ Quán bar thể thao) trước khi về nhà ăn trưa. Rất nhanh chóng, ông nhận ra rằng có vẻ như nhiều người mới đến có biết ông - hoặc ít ra thì cũng từng nghe nói về ông - và quan sát ông vẻ không mấy khó chịu. Quả thực, những cư dân mới ở các vùng nông thôn không hề giống những người trước đây nữa. Định mệnh không phải thứ dẫn dắt họ lao vào nghề đan lát thủ công, cải tạo một ngôi nhà ở nông thôn hay làm pho mát, mà là một dự án công ty, một lựa chọn kinh tế được cân nhắc cẩn thận, đầy lý tính. Có học, khoan dung, nhã nhặn, họ sống chung không khó khăn gì đặc biệt với những người lạ hiện diện ở vùng đất của họ - vả lại họ cũng có lợi, vì những người này chính là phần cốt lõi trong số khách hàng của họ. Phần lớn những ngôi nhà mà những người chủ Bắc Âu cũ không còn đủ phương tiện chăm lo, quả thực, đã được mua lại. Chắc chắn người Trung Quốc tạo nên một cộng đồng hơi có chút thu mình lại, nhưng nói cho đúng thì cũng không nhiều lắm, và thậm chí còn không bằng mức người Anh ngày xưa - ít nhất thì họ cũng không áp đặt người khác phải nói ngôn ngữ của họ. Họ thể hiện một sự tôn trọng quá đáng, gần như sùng kính các tập quán địa phương - mà những người mới đến thoạt tiên biết rất ít, nhưng họ đã tự bắt mình, thông qua một dạng bắt chước để thích nghi, tái tạo, vậy là người ta tham dự vào một sự trở lại ngày càng rõ hơn của các công thức nấu ăn, điệu nhảy, và ngay cả các trang phục địa phương. Tuy nhiên, hẳn người Nga mới là những khách hàng được ưa thích hơn cả. Chưa từng bao giờ họ mặc cả giá một món đồ uống có cồn, hay giá thuê một chiếc xe ôtô 4x4. Họ tiêu tiền phóng tay, rất rộng rãi, trung thành với một nền kinh tế potlatch(*) đã không khó khăn gì mà đi ngang qua các chế độ kinh tế khác nhau.

Thế hệ mới này cho thấy là mình bảo thủ hơn, kính trọng tiền và tôn ti xã hội có sẵn hơn mọi thế hệ trước đó. Theo một cách thức còn đáng kinh ngạc hơn, tỉ lệ sinh con lần này đã thực sự tăng lên ở Pháp, ngay cả khi đã trừ ra số lượng người nhập cư, trên thực tế là cái đã rơi xuống mức số không kể từ khi những công việc thuộc công nghiệp cuối cùng đã biến mất và sự cắt giảm mạnh tay đối với các biện pháp bảo trợ xã hội được tiến hành hồi đầu những năm 2020. Hướng về các nước công nghiệp hóa mới, những người di cư châu Phi giờ đây phải thực hiện một cuộc hành trình hết sức bất trắc. Băng qua Ấn Độ Dương và Biển Đông, tàu của họ thường xuyên bị cướp biển tấn công, chúng cướp đi những món tiền tiết kiệm cuối cùng của họ, và đó là khi chúng không thuần túy và đơn giản ném họ xuống biển.

Một buổi sáng, trong khi đang nhấm nháp từng ngụm rượu Chablis, Jed bị tay râu rậm tóc đuôi ngựa tiếp cận - một trong những cư dân đầu tiên mà ông để ý trong làng. Người này, mặc dù không biết chính xác công việc của ông, đã định vị được ngay ông là một nghệ sĩ. Chính anh ta cũng sẽ “một chút”, anh ta thú nhận, và đề nghị cho ông xem tác phẩm của mình.

Trước đây là thợ máy trong một ga ra tại Courbevoie, anh ta đã vay mượn để có thể đến sống ở làng, nơi anh ta lập ra một hãng cho thuê xe - Jed thoáng nghĩ đến tay người Croatia ở đại lộ Stephen-Pichon, và những chiếc môtô chạy trên biển của ông ta. Niềm đam mê cá nhân của anh ta là xe Harley-Davidson, và trong suốt mười lăm phút Jed phải chịu đựng lời miêu tả một cái máy nằm chình ình trong ga ra của anh ta, cũng như cách thức anh ta đã, năm này qua năm khác, chỉnh sửa nó. Tuy nhiên, các xe, theo anh ta, là những “động cơ đẹp”, cho phép thực hiện “những cuộc dạo chơi dễ chịu”. Và, xét về mặt bảo trì, anh ta chất phác nêu nhận xét, dù thế nào thì cũng ít khó khăn hơn là với một con ngựa; rồi thì công việc chạy rất tốt, anh ta không phải phàn nàn gì hết cả.

Những bức tranh của anh ta, rõ ràng lấy cảm hứng từ heroic fantasy, phần lớn vẽ một chiến binh rậm râu, để tóc đuôi ngựa, cưỡi trên một ngựa chiến bằng máy trông rất khủng bố, thấy rõ là một cách trình bày chiếc Harley của anh ta theo lối space opera. Đôi khi người chiến binh chiến đấu chống lại các bộ lạc quỷ dính nhớp, đôi khi chống lại các đạo quân rô bốt. Những bức tranh khác, chủ yếu vẽ cảnh nghỉ ngơi của chiến binh, hé lộ một trí tưởng tượng mang tính chất dục tình điển hình cho đàn ông với các gái điếm háu tình, cặp môi đầy nhục dục, thường là di chuyển theo nhóm hai người một. Nhìn chung đây là các tác phẩm tự hư cấu, những chân dung tự họa tưởng tượng, thật không may là kỹ thuật hội họa của anh ta, đầy khiếm khuyết, không cho phép anh ta đạt tới trình độ hiện thực phì đại và trau chuốt mà thể loại heroic fantasy đã đạt được một cách kinh điển. Nói tóm lại, Jed hiếm khi thấy cái gì xấu đến thế. Ông tìm kiếm một lời bình luận thích hợp trong suốt hơn một tiếng đồng hồ, trong khi tay kia, không biết mệt mỏi, rút những bức tranh ra khỏi các hộp các tông, và đến cuối cùng thì ấp úng rằng đây là một tác phẩm “có sức mạnh thấu thị to lớn”. Ông vội nói thêm ngay là mình không còn giữ được liên hệ nào trong giới nghệ thuật. Vả lại điều này cũng là sự thật hết sức chính xác.







Hoàn cảnh thực hiện tác phẩm của Jed Martin trong ba mươi năm cuộc đời ông hẳn sẽ hoàn toàn không được ai biết đến nếu ông không, vài tháng trước khi qua đời, chấp nhận trả lời một bài phỏng vấn cho một nữ phóng viên trẻ tuổi của Art Press. Mặc dù cuộc nói chuyện chiếm tới hơn bốn mươi trang tờ tạp chí một chút, ở trong đó ông chỉ nói - gần như không gì khác - về các quy trình kỹ thuật được sử dụng để làm ra những đoạn video kỳ lạ ấy, ngày nay được trưng bày tại MOMA(*) Philadelphia, không hề giống với các tác phẩm trước đó của ông, cũng không hề giống với bất kỳ cái gì người ta từng biết tới, và tiếp tục, ba mươi năm sau đó, khơi dậy ở những người đến xem một nỗi e sợ trộn lẫn với nỗi khó ở.

Về ý nghĩa những tác phẩm chiếm trọn khoảng thời gian cuối đời của ông, ông từ chối đưa ra lời bình luận. “Tôi muốn xem xét thế giới… Tôi chỉ muốn xem xét thế giới…” ông nhắc đi nhắc lại trong suốt hơn một trang với cô nhà báo trẻ, đang ngây ngất vì phỏng vấn được ông, cô tỏ ra không có khả năng ngăn lại những lời lảm nhảm của người già này, và có lẽ như thế là tốt hơn, những lời lảm nhảm của Jed Martin trình bày, theo lối già cả và tự do, chủ yếu tập trung vào các vấn đề của điều sáng, độ rộng của chỉnh nét và sự tương thích giữa các phần mềm. Một bài phỏng vấn rất đáng nói, nơi cô nhà báo trẻ “tự xóa mờ mình đi đằng sau chủ thể”, như tờ Le Monde bình luận khô khốc, tờ báo này chết vì ghen tị bởi đã bỏ lỡ mất bài phỏng vấn độc quyền, và chuyện này khiến cho vài tháng sau cô được phong làm phó tổng biên tập tờ tạp chí của cô - đúng vào cái ngày có tin về cái chết của Jed Martin.

Ngay cả khi dông dài trong suốt nhiều trang giấy, dụng cụ mà Jed sử dụng để làm việc, tự thân chúng, cũng không có gì đáng nói: một bộ chân máy ảnh Manfrotto, một camera cầm tay bán chuyên nghiệp Panasonic - mà ông đã chọn vì độ sáng bắt hình ngoại hạng, cho phép quay được trong bóng tối gần như đen đặc - và một ổ cứng vi tính hai téraoctet, nối qua cổng USB của chiếc camera. Trong hơn mười năm, mọi buổi sáng trừ thứ Ba (mà ông dành cho việc đi chợ), Jed Martin cho vật dụng này vào trong cốp chiếc Audi của mình rồi đi theo con đường riêng mà ông đã cho làm, chạy ngang qua khu đất của ông. Gần như không thể nào đi ra ngoài con đường ấy: cả mọc rất cao và xen kẽ với các bụi cây gai, nhanh chóng dẫn vào một khu rừng rậm, không thể vào được. Dấu vết những lối đi từng chạy qua khu rừng đã bị xóa mất từ lâu. Bờ cái ao, điểm xuyết một thứ cỏ thấp mọc lên đầy khó nhọc trên một vạt đất xốp, vẫn là nơi duy nhất ít nhiều khả dụng.

Mặc dù có rất nhiều ống kính, gần như lúc nào ông cũng chỉ sử dụng một ống Schneider Apo-Sinar, sở hữu một điểm đặc thù đáng kinh ngạc là có độ mở 1,9 và tiêu cự tối đa lên tới 1200 mm tương đương với 24x36. Lựa chọn chủ đề của ông “không đi theo một chiến lược định sẵn từ trước”, ông khẳng định nhiều lần với cô nhà báo, ông “chỉ đơn giản là đi theo xung động của khoảnh khắc”. Dù thế nào thì gần như ở mọi lần ông đều sử dụng các tiêu cự rất cao, thỉnh thoảng tập trung vào một cành sồi đung đưa trong gió, thỉnh thoảng vào một túm cỏ, đỉnh một bụi tầm gai, hoặc một khoảnh đất xốp và ẩm ướt giữa hai vũng nước. Một khi đã lấy xong khuôn hình, ông cắm điện cái camera vào ổ cắm dùng để châm thuốc lá trên xe của ông, bật máy quay rồi đi bộ về nhà, để cho máy quay trong nhiều giờ, đôi khi là cả phần còn lại của ngày hôm ấy rồi cả đêm - dung lượng ổ cứng cho phép ông quay liên tục suốt gần một tuần.

Những câu trả lời về tiếng gọi của “xung động của khoảnh khắc” chủ yếu gây thất vọng đối với một tờ tạp chí thông tin tổng hợp, và cô nhà báo trẻ, lần này, cố tìm cách biết nhiều hơn một chút: dù sao, cô đoán chừng, việc chọn cảnh quay trong một ngày nhất định cũng phải ảnh hưởng tới việc chọn cảnh quay những ngày tiếp theo chứ, một dự án phải được dần dần hình thành. Không hề, Martin vẫn bướng bỉnh: mỗi sáng, ông không hề biết, vào lúc khởi động chiếc xe, mình có ý định quay những gì; ngày nào, với ông, cũng là một ngày mới. Và giai đoạn của sự không chắc chắn hoàn toàn này hẳn đã kéo dài, ông nói rõ, gần mười năm.

Ông xử lý các hình ảnh có được theo một phương pháp chủ yếu giống như dựng phim, ngay cả khi đó là một công việc dựng rất đặc biệt, nơi đôi khi ông chỉ giữ lại vài cảnh trong đoạn quay ba tiếng, nhưng rõ ràng đó là một việc dựng phim cho phép ông lấy được những mảng lưới cây cối chuyển động, có sự uyển chuyển của loài thú ăn thịt, cùng lúc cũng yên bình và đáng sợ, không nghi ngờ gì nữa đã tạo nên ý đồ thành công nhất, trong nghệ thuật phương Tây, trong việc tái hiện quan điểm thực vật về thế giới.

Jed Martin “đã quên”, ít nhất ông khẳng định như vậy, điều đã thúc đẩy ông, sau chừng mười năm chỉ dành để quay cây cối, quay trở lại với việc tái hiện những thứ đồ vật công nghiệp: trước tiên là một cái điện thoại di động, rồi một bàn phím máy vi tính, một cái đèn bàn, nhiều thứ đồ vật khác, lúc đầu rất đa dạng, rồi dần dần ông gần như chỉ còn tập trung vào những thứ có các linh kiện điện tử. Những hình ảnh gây ấn tượng nhất của ông chắc hẳn là các hình ảnh bảng vi mạch chính của máy vi tính vứt đi, được quay phim mà không có chỉ dẫn về tỉ xích nào, gợi ra những thành phố vị lai kỳ lạ. Ông quay những đồ vật ấy dưới hầm nhà, trên một cái nền màu ghi trung tính với mục đích làm biến mất sau khi đưa vào các băng video. Để đẩy nhanh quá trình hủy hoại, ông nhúng chúng vào a xít sunfuric loãng, mà ông mua nhiều lọ - một cách thức, ông nói rõ, rất thông thường vẫn được dùng để diệt cỏ. Rồi ông, cả ở đây nữa, bắt tay vào công việc dựng phim, lấy ra vài cảnh cách quãng nhau rất xa; kết quả rất khác với chuyện tua nhanh đơn thuần, ở chỗ tiến trình xuống cấp, thay vì liên tục, diễn ra theo những bước, những lớp đột ngột.

Sau mười lăm năm quay và dựng, ông đã có được khoảng ba nghìn mô đun, khá kỳ lạ, với độ dài trung bình ba phút, nhưng phải sau đó công việc của ông mới thực sự phát triển, khi ông tìm kiếm phần mềm in chồng hình ảnh. Chủ yếu được sử dụng ở thời kỳ đầu của điện ảnh câm, in chồng hình ảnh đã gần như hoàn toàn biến mất khỏi công việc của các nhà điện ảnh chuyên nghiệp cũng như những người quay video nghiệp dư, ngay cả những người hoạt động trong lĩnh vực nghệ thuật, nó được coi như là một hiệu ứng đặc biệt đã lỗi thời, quá đát, vì tính chất phi thực tế rất rõ ràng. Sau nhiều ngày tìm kiếm, cuối cùng ông đã phát hiện được một freeware in chồng hình ảnh đơn giản. Ông liên hệ với tác giả, anh ta sống ở Illinois, hỏi anh ta có chấp nhận, nếu được trả tiền, phát triển cho riêng ông một phiên bản hoàn chỉnh phần mềm của anh ta. Họ thỏa thuận về các điều kiện, và vài tháng sau Jed Martin đã được sử dụng độc quyền một công cụ khá đặc biệt, không hề có gì tương đương trên thị trường. Dựa trên một nguyên lý khá tương đồng với nguyên lý của Photoshop, nó cho phép đặt chồng lên nhau tới chín mươi sáu băng video, chỉnh được ở mỗi cái độ sáng, mật độ và độ tương phản; cũng có thể làm cho chúng dần dần tiến lên phía trước, hoặc tự xóa mờ đi ở tận sâu của hình ảnh. Chính phần mềm này đã cho phép ông có được những cảnh quay dài đầy tính chất thôi miên nơi các đồ vật công nghiệp như thể chìm vào, dần dần ngập vào trong sự sinh sôi của các tầng thực vật. Đôi khi chúng tạo cảm giác là đang tranh cãi với nhau, cố sức ngoi lên trên bề mặt; rồi chúng bị cuốn đi bởi một đợt sóng cỏ và lá, chìm trở lại vào trong dung nham thực vật, cùng lúc bề mặt của chúng bạt đi, làm hiện ra những bộ vi xử lý, những pin, những thẻ nhớ.

Sức khỏe của Jed suy giảm, ông chỉ còn ăn được các thứ đồ làm từ sữa và những thứ đồ ngọt, và ông bắt đầu nghĩ mình sẽ, giống bố mình, mắc một chứng ung thư đường tiêu hóa. Những cuộc khám sức khỏe thực hiện ở bệnh viện Limoges xác nhận chẩn đoán ấy, nhưng ông từ chối chữa trị, không cho làm xạ trị hay những cách thức chữa trị nặng nề khác, chỉ uống thuốc bổ, chúng làm ông thấy bớt đau, những cơn đau đặc biệt mạnh mẽ vào buổi tối, và những liều thuốc ngủ rất lớn. Ông viết di chúc, để lại tài sản của mình cho nhiều hiệp hội bảo vệ động vật.

Cũng vào quãng thời gian ấy, ông bắt đầu quay phim tất cả những bức ảnh chụp người ông từng quen biết, từ Geneviève đến Olga, thêm Franz, Michel Houellebecq, bố ông, cả những người khác nữa, trên thực tế là mọi người mà ông có ảnh. Ông đặt chúng cạnh nhau trên một tấm toan không thấm nước màu ghi trung tính, căng ra trên một bộ khung kim loại, và quay phim chúng ngay trước nhà ông, lần này để mặc cho sự hủy hoại tự nhiên. Phơi mình dưới mưa và ánh nắng, các bức ảnh cong lên, ố vàng ở nhiều chỗ, rồi bị hủy hoại đi theo từng mảng, hoàn toàn bị phá hủy trong khoảng vài tuần. Đáng ngạc nhiên hơn nữa, ông mua những bức tượng nhỏ đồ chơi, những tái hiện con người theo mô hình, và đặt chúng vào cùng tiến trình đó. Các bức tượng tồn tại được dai hơn, và ông phải, để đẩy nhanh tốc độ phân hủy, sử dụng các lọ a xít của mình. Giờ đây ông chỉ còn sống bằng các thứ đồ ăn dạng lỏng, và một cô y tá tối nào cũng đến tiêm cho ông một liều moóc phin. Nhưng sáng ra thì ông đỡ hơn, và cho đến ngày cuối cùng ông vẫn có thể làm việc ít nhất hai hoặc ba tiếng.

Chính bằng cách đó mà Jed Martin từ biệt một cuộc tồn tại mà ông chưa từng bao giờ thực sự dự phần. Giờ đây các hình ảnh quay trở lại với ông và, thật lạ, mặc dù đời sống tình dục của ông chẳng có gì là xuất sắc, đó chủ yếu là những hình ảnh phụ nữ. Geneviève, Geneviève dễ mến, và Olga bất hạnh đi theo ông vào các giấc mơ. Ông còn quay lại cả đến kỷ niệm về Marthe Taillefer, người đã hé lộ cho ông biết về khoái lạc, trên một ban công ở Port-Grimaud, vào thời điểm khi, cởi bỏ cái xu chiêng Lejaby của mình, cô phơi bộ ngực trần ra. Khi ấy cô mười lăm tuổi, còn ông mười ba. Tối hôm đó ông đã thủ dâm, trong toa lét căn hộ tạm được thuê cho bố ông để trông coi công trường xây dựng, và kinh ngạc khi thấy ở đó nhiều khoái lạc đến vậy. Những kỷ niệm khác về những bầu vú mềm, những cái lưỡi khéo léo, những cái âm hộ hẹp cũng quay trở về với ông. Thôi nào, đời ông cũng đâu quá tệ.

Khoảng ba mươi năm trước đó (và đó là điều duy nhất vượt ra bên ngoài bình diện kỹ thuật nghiêm ngặt mà ông nói tới trong bài phỏng vấn với tờ Art Press), Jed đã đi du lịch đến Ruhrgebiet, nơi đang tổ chức một cuộc triển lãm hồi cố quy mô lớn tác phẩm của ông. Từ Duisburg đến Dortmund, ngang qua Bochum và Gelsenkirchen, phần lớn nhà máy luyện kim cũ đã được chuyển thành nhà triển lãm, sân khấu, nơi hòa nhạc, và cùng lúc chính quyền địa phương còn tìm cách đặt chân sang mảng du lịch công nghiệp, dựa trên sự khôi phục lối sống công nhân đầu thế kỷ XX. Quả thực là cả vùng, với những lò cao, bãi thải, đường sắt đổ nát đỗ các toa tàu chở hàng gỉ hoen, những dãy nhà giống hệt nhau, sạch sẽ xinh xắn, đôi khi có thêm những khu vườn công nhân, rất giống một nơi lưu trữ cho thời kỳ công nghiệp đầu tiên ở châu Âu. Hồi đó Jed đã rất choáng váng với mật độ đáng sợ của những khu rừng bao vây lấy các nhà máy chỉ sau một thế kỷ không còn hoạt động. Chỉ các nhà máy đủ sức thích ứng với chiều hướng mới ngả về phía văn hóa mới được tái sử dụng, những nhà máy khác dần sụp đổ. Những khối khổng lồ công nghiệp đó, nơi trước đây từng tập trung phần chủ chốt của năng lực sản xuất nước Đức, giờ đây hoen gỉ, đổ nát gần hết, và cây cối thống trị trong các xưởng cũ, luồn lách giữa những đống đổ nát, dần dà phủ lên đó một khu rừng rậm không lối vào.

Vì vậy tác phẩm chiếm hết những năm cuối đời Jed Martin có thể được coi - đó là cách diễn giải sớm nhất - như là một suy tư đầy hoài nhớ về sự chấm dứt giai đoạn công nghiệp ở châu Âu, và nhìn chung hơn là về tính chất có thể bị hủy hoại và tạm bợ của mọi sự sản xuất con người. Tuy nhiên cách diễn giải này là không đầy đủ để nêu lên nỗi khó chịu của chúng ta khi thấy những bức tượng nhỏ đầy thống thiết theo kiểu Playmobil(*), chìm khuất giữa một đô thị vị lai trừu tượng và rộng mênh mông, bản thân đô thị cũng đổ sụp và tan rã, rồi như thể dần dà tan loãng trong sự mênh mông cây cối trải rộng đến bất tận. Cảm giác buồn thảm này cũng chiếm lĩnh lấy chúng ta khi mà các tái hiện về con người đã đi theo Jed Martin trong cuộc đời trần thế của ông bợt dần đi dưới tác động của thời tiết xấu, rồi bị hủy hoại và trở thành từng mảnh nhỏ, trong những video cuối cùng như thể đã trở thành biểu tượng cho sự tan biến phổ quát của loài người. Chúng gục ngã, trong một lúc như thể cố chống cự trước khi bị những lớp cây cối chồng lên nhau nuốt gọn. Rồi mọi thứ trở nên yên tĩnh, chỉ còn lại những cành cỏ lay động trong gió. Chiến thắng của thực vật là toàn vẹn.


* Thành ngữ tiếng Latinh, có thể hiểu là đến cuối cùng, rốt cuộc.
* Thierry Jonquet (1954-2009): nhà văn trinh thám nổi tiếng người Pháp.
* Viết tắt của Service régional de police judiciaire, Sở cảnh sát tư pháp vùng.
* Francis Bacon (1909-1992): họa sĩ nổi tiếng người Anh.
* Gunther von Hagens (sinh năm 1945): nhà giải phẫu học người Đức gốc Ba Lan, người sáng chế ra kỹ thuật bảo quản mô sinh học gây rất nhiều tranh cãi.
* Ludwig Wittgenstein (1889-1951): triết gia nổi tiếng người Áo; Tractatus là tác phẩm quan trọng nhất của ông.
* Tiếng Anh trong nguyên bản, vùng xa xôi.
* Thuật ngữ được các nhà dân tộc học dùng để chỉ lối sinh hoạt ở thổ dân, dựa trên cho tặng chứ không phải mua bán.
* Viết tắt của Museum of Modern Art, Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại.
* Dòng đồ chơi xinh xắn, tròn trịa của Brandstätter Group.


Về tác giả và lời khen ngợi dành cho tác phẩm

Michel Houellebecq sinh năm 1958 tại đảo Réunion và lớn lên ở Pháp. Sở hữu một bút pháp đặc biệt, một tính cách khó gần và nhiều lời tuyên bố xóc nẩy, ông gây chia rẽ lớn trong ý kiến độc giả, được rất nhiều người ngưỡng mộ nhưng bị không ít người chê bai, thậm chí căm ghét. Ông không mấy thành công với các giải thưởng văn học dù tiểu thuyết nào của ông cũng gây xôn xao văn đàn…

“Michel Houellebecq tạo nên một cuốn tiểu thuyết có kết cấu vô cùng vững chắc và trôi chảy hoàn hảo […] có thể là tiểu thuyết hoàn chỉnh nhất của ông, chắc chắn là cuốn sách mỉa mai nhiều nhất, và hẳn là cuốn sách sâu sắc nhất.”

- Télérama

“Với Bản đồ và vùng đất, tiểu thuyết gia đã lặn ngụp vào thế giới nghệ thuật đương đại. Người ta chờ đợi một quả bom, nhưng kết quả lại là một cuộc bắn pháo hoa của sự hài hước, sự châm biếm và nỗi buồn.”

- Le Nouvel Observateur

“Chính là xuất phát từ quảng cách giữa sự thiếu vắng cảm xúc và những ảo ảnh do sự nổi tiếng tạo ra mà Michel Houellebecq (Houellebecq đích thực) tạo nên một câu chuyện có sức mạnh, hài hước và sáng tạo cao độ.”

- Le Monde

“Houellebecq của năm 2010 ít nghiệt ngã và ít gây cười hơn (chúng ta lấy làm tiếc vì điều đó) so với trong quá khứ nhưng ông đã hoàn toàn thành công trong cách thức giữ khoảng cách với mọi thứ mà vẫn nhìn chúng thật sát.”

- Fluctuat.net
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