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Lửa đã cháy 
Được giao nhiệm vụ tìm người đặt rèn mã tấu để chuẩn bị cho việc thành lập đội du kích Pú Gia Lan, Hoan báo cáo với anh Sinh, ngoài Bảo Hà chỉ có lò rèn lão Cúc có thể rèn được mã tấu. Lão có nghề rèn gia truyền. Theo lão kể, ông nội của lão đã từng lên Yên Thế rèn đao, kiếm, mã tấu cho nghĩa quân cụ Đề Thám. Khi khởi nghĩa của cụ Đề thoái trào, ông lão đưa cả nhà chạy về Sơn Tây, chuyên rèn dao, kéo nổi tiếng khắp vùng. Vì bất mãn với bố mà lão phiêu bạt lên đất Bảo Hà này. Lão Cúc cũng ghét bọn Tây, Nhật lắm. Chưa bao giờ thấy lão gọi là ông Tây, ông Nhật mà chỉ gọi là “thằng” hay “bọn chó chết”.
Có hai điều Hoan băn khoăn, cũng là cái khó cho anh nếu đặt vấn đề với lão Cúc. Thứ nhất, vì thấy Hoan có vài lần lên đồn Bảo Hà, lão nghĩ Hoan làm Việt gian nên rất căm ghét anh. Thứ hai là lão Cúc nghiện rượu, lão uống rượu thay nước, sợ lúc say lão không giữ được bí mật.
Bàn đi tính lại, cuối cùng hai anh em vẫn quyết định chọn lò rèn lão Cúc. Bước đầu Hoan phải tìm cách tiếp cận, lấy lại tình cảm của lão. Sau đó đặt vấn đề mua mã tấu để bán lại cho các phường săn trong Văn Bàn kiếm lãi. Nếu lão Cúc vẫn không đồng ý mới phải nói thật.
Thống nhất kế hoạch xong, Hoan trở về Bảo Hà ngay. Đến nhà, Hoan sang ngay lò rèn lão Cúc. Bố con lão đang cởi trần kéo bễ, quai búa chí chát. Hoan đến bên lão Cúc chào rõ to rồi đứng cạnh hồi lâu. Lão Cúc vẫn coi như không hay biết gì. Hoan liền cởi phăng áo, chạy ra chỗ thằng con lão Cúc, giằng lấy búa, rồi chẳng nói chẳng rằng, cứ thế hùng hục quai búa xuống đe. Tay lão Cúc đang giữ thanh sắt đầu nung đỏ đặt trên đe, lão không thể bỏ đấy đứng dậy. Hoan vẫn dồn hết lực quai búa xuống. Chẳng ai nói với ai câu nào, cứ như là thi gan với nhau. Mồ hôi bắt đầu túa ra ròng ròng, chảy cả vào mắt, vào mũi, vào mồm, Hoan cũng mặc kệ. Lão Cúc vẫn không nói gì, nhưng lão cũng không đuổi Hoan. Chứng tỏ là lão chưa ghét Hoan đến mức lấy lá lót tay dắt ra ngoài. Mãi đến khi thanh sắt đã được đàn ra thành cái lưỡi cuốc, lão Cúc mới hất hàm nói một câu cụt lủn: “Thôi!”.
Hoan cũng bỏ búa vào ngồi cạnh lão Cúc, không nói, không rằng. Lão Cúc vớ chai rượu tu một hơi dài, đánh mắt sang Hoan, giơ chai rượu ra. Hoan liền cầm chai rượu, cũng ngửa cổ tu một hơi, dẫu biết là thể nào cũng sẽ bị say. Đây là lần đầu tiên Hoan liều mạng tu một hơi rượu dài đến như thế. Lão Cúc thấy thế buông một câu gọn lỏn:
- Giỏi! Được! Cần gì?
Chỉ đợi có thế Hoan vội ghé vào tai lão Cúc nói nhỏ:
- Dạ thưa bác, có người trong Văn Bàn đặt cháu mua một số mã tấu, trả giá cao. Cháu muốn đặt bác.
Lão Cúc hỏi cụt lủn:
- Ai?
Hoan nói nhỏ:
- Người trong Văn Bàn ạ, họ đặt cháu mà. Họ nói chỉ mua hàng của lò rèn nhà bác thôi.
Lão Cúc gắt lên:
- Nhưng mà tao phải biết là bán cho ai? Chả lẽ quân ăn cướp, quân thổ phỉ đặt tao cũng làm à? Hay là bọn tổng đoàn, bang tá, thống lý…?
Hoan vẫn thủng thẳng:
- Cháu chắc chắn họ không phải là kẻ cướp, thổ phỉ, cũng không phải tổng đoàn, bang tá, thống lý, bọn ấy thiếu gì súng Tây…
Lão Cúc nhìn thẳng vào mặt Hoan hỏi:
- Vậy thì là ai? Việt Minh à? Hay là mày định lừa tao rồi báo quan đồn là tao rèn mã tấu cho Việt Minh để bắt tao?
Hoan vẫn không thay đổi sắc mặt, bảo:
- Không phải thế đâu, bác nghĩ thế oan cho cháu quá. Vậy nói thật với bác nhé, đấy là phường săn trong Văn Bàn đặt cháu.
Lão Cúc phảy tay đứng dậy, vắt áo lên vai, điệu bộ bực tức:
- Phường săn thì cần súng chứ cần gì mã tấu. Thôi nhé, không có rèn, đúc gì cả. Về đi, khỏi ngứa mắt tao. Mày không về, tao đi!
Thấy lão Cúc định bỏ đi thật. Hoan nghĩ nhanh: Nếu bây giờ không giữ được lão thì sau càng khó gặp, khó nói. Không thể chần chừ được nữa, Hoan vội cầm tay lão Cúc giữ lại, mắt nhìn thẳng vào lão, không chút bối rối, nói nhỏ nhưng rành rọt, rõ từng chữ:
- Thôi vậy, cháu cũng không giấu bác nữa. Là cháu đặt rèn mã tấu cho Việt Minh trong Văn Bàn đấy, để họ chuẩn bị thành lập các đội du kích vũ trang đánh Tây. Vì thiếu súng nên phải dùng cả mã tấu. Cấp trên bảo cháu đặt bác. Bác giúp cháu là giúp cho Việt Minh, giúp cho cách mạng…
- Việt Minh! - Lão Cúc há hốc miệng, sững sờ nhìn Hoan trân trân, buông tay rơi cả cái khăn mặt đang cầm. - Mày nói sao, Việt Minh á? Đúng thế không? - Rồi lão hất hàm hỏi: - Mày làm Việt Minh sao còn lên đồn gặp quan Tây? Bộ mày coi tao là con nít à mà nói thế?
Hoan vội ghé vào tai lão Cúc, nói vừa đủ cho lão nghe:
- Nếu bác không tin, cháu sẽ dẫn bác đi Văn Bàn gặp các anh Việt Minh. Nói thật, cháu biết từ lâu, bác và bà con xóm Chợ thấy cháu hay lên đồn, nghi cháu là Việt gian. Con cháu chết không ai đến thăm hỏi cũng vì sự nghi kỵ ấy. Nhưng đấy là nhiệm vụ Việt Minh giao. Cháu phải kiếm cớ lên đồn là để nắm tình hình bọn Tây ở đồn Bảo Hà báo cho Việt Minh. Còn thằng Tây đồn thấy cháu mang hàng đi Văn Bàn bán, cũng muốn cháu do thám tình hình Văn Bàn báo cho nó. Cháu đã báo cáo cấp trên và được cấp trên đồng ý, giả vờ cung cấp tin làm sao đánh lừa được thằng Tây đồn và có lợi cho ta. Việc quan trọng, nguy hiểm chết người, không thể tiết lộ nên cháu phải cắn răng chịu đựng. Bây giờ tình thế rất khẩn trương. Dẫu biết nói ra nếu Tây biết cháu sẽ bị chết nhưng vì nhiệm vụ, vì tin bác nên cháu nói.
Giọng Hoan bỗng nghẹn lại, đôi mắt đỏ hoe, rân rấn nước. Lão Cúc nhìn Hoan hồi lâu rồi hạ giọng, thủng thẳng:
- Thôi được! Tao là thằng thợ rèn, ai đặt mua hàng, trả giá cao thì tao làm, tao bán. - Lão cố làm giọng tỉnh bơ, bất cần. Cái tính lão thế. Có biết Hoan làm Việt Minh thật, lão cũng phải tỏ vẻ giận dỗi, bất cần cái đã. Lão tức Hoan. Việc lớn như thế mà không cho lão biết, đã thế trước đây lão hỏi vào Văn Bàn có gặp Việt Minh thì bảo là không. Thế là không tin lão, là coi thường lão. Bây giờ cần mới tìm thì lão phải làm cho nhớ đời. Song lão cũng thấy mừng, thấy thương Hoan, thấy có lỗi với Hoan. Áy náy lắm nhưng chưa hết sĩ diện nên lão chỉ hất hàm hỏi: - Thế họ cần bao nhiêu? Bao giờ lấy? Làm sao mà chuyển vào trong ấy được?
Hoan mừng như bắt được vàng, vội nói:
- Dạ, được khoảng bốn, năm chục thanh thì tốt, càng nhanh càng tốt ạ. Cháu chỉ lo chuyển qua sông, sang Tân An sẽ có người của Việt Minh Văn Bàn ra nhận trực tiếp. Cái khó là phải làm sao che mắt được bọn lính đồn…
Lão Cúc nghe nói có Việt Minh ra nhận trực tiếp thì hồ hởi bảo:
- Thôi được để tao tính, mày cứ về nhà đi, tối tao sang.
Hoan chần chừ nhưng cuối cùng vẫn phải bảo với lão Cúc:
- Dạ thưa bác, thế còn giá cả…
Lão Cúc trợn mắt, nếu Hoan không ra hiệu nói nhỏ thì lão đã quát tướng lên:
- Thế mày nghĩ tao làm thuê cho Việt Minh à? Mày coi thường lão Cúc này quá thể rồi đấy!
Hoan luống cuống:
- Dạ cháu xin lỗi, chả là anh… các anh dặn hỏi. Vậy cháu sẽ báo cáo lại là bác Cúc ủng hộ.
Rồi Hoan chào, xin phép về trước. Anh cố tình bước chậm và giữ khuôn mặt bình thản khi ra khỏi lò rèn lão Cúc, thực ra trong lòng Hoan đang như mở cờ. Không ngờ mọi việc lại diễn ra nhanh chóng, thuận lợi đến thế. Thế mà cứ lo mãi. Bây giờ Hoan mới thấy đói cồn cào, từ sáng đến giờ đã ăn uống gì đâu.
Tối ấy, lão Cúc sang nhà Hoan. Hoan rót nước mời nhưng lão kéo anh ra sau nhà hỏi ngay:
- Thế đánh được hàng rồi mày định cất ở đâu?
Hoan bảo:
- Cứ giấu ở nhà cháu ạ, đủ chuyến thì mang đi.
- Không được, để nhà mày gần đường dễ lộ, vả lại từ đây ra bến đò khá xa, một lúc mang ngần ấy hàng đi dễ lộ lắm.
- Thế bác bảo làm thế nào?
Lão Cúc hạ giọng thì thào:
- Tao nghĩ rồi, ý tao là giấu ngoài đền Ông Bảy. Chỗ ấy chúng nó ít ngờ tới, lại sát với sông, cập thuyền vào là chuyển hàng xuống ngay được.
Hoan tỏ ra băn khoăn:
- Nhưng mà liệu cụ Từ thủ nhang, lão Xá quét đền có cho giấu ở đền không?
Lão Cúc mắng Hoan theo kiểu mắng yêu:
- Mày ngu lắm, phải có cách chứ. Việc ấy cứ để tao lo cho.
Nói rồi lão Cúc vội về nhà xách hai chai rượu ra đền ngay. Trong đền đèn nhang sáng trưng. Lão Cúc mò xuống nhà ngang, chỗ lão Xá, chuyên quét tước dọn dẹp nhà đền ở. Lão Xá và cụ Từ thủ nhang đang ăn cơm. Lão Cúc đánh tiếng rõ to:
- Chào cụ Từ, ông Xá!
Hai ông Từ, Xá cũng ngẩng đầu, reo lên:
- Ồ! Ông phó Cúc đấy à! Hôm nay lạ thế, ra đền chơi kia à?
Lão Cúc hỉ hả:
- Vâng hôm nay chẳng có ai uống rượu cùng, chán quá, Cúc tôi mang rượu ra đây cùng uống với cụ và ông cho vui.
Lão Xá, kéo ghế mời vui vẻ:
- Ông vẽ chuyện quá, rượu nhà đền thiếu gì, mà toàn là rượu lộc Ngài cho cả, chỉ tội không có ai uống cùng. Hôm nay có ông Cúc ra đây phải uống cho đã nhé. Không say không về!
Lão Cúc vào mâm ngay. Rượu được rót đầy ra ba cái chén vại sành. Ba cái đầu bạc chụm vào nhau, rồi lại ngả ra cùng “khà” lên một tiếng. Cứ thế không biết bao nhiêu lần. Chừng đã đến độ, giọng lão Xá nhão nhoẹt, líu cả lưỡi:
- Ông Cúc này, không có chuyện bỗng dưng ông lại ra đền uống rượu với tụi tôi. Ông vẫn coi khinh bọn tôi lắm mà. Tôi hỏi thật nhá, ông có việc gì phải không?
Lão Cúc cũng giọng ngà ngà, nói kiểu nước đôi:
- Vâng, chẳng giấu gì cụ và ông, quả là có việc thật, thì Cúc tôi mới dám đến quấy quả nhà đền chứ. Chả là dạo này hàng hóa ngoài chợ ế ẩm quá, chẳng có mấy khách đến mua. Nay có người trong Văn Bàn đặt tôi mấy loại hàng, tôi muốn phiền hai cụ, đánh được xong cho tôi gửi ngoài đền để họ đến lấy cho tiện. Không biết ý các cụ thế nào?
- Đồ rèn thì có gì phải giấu giếm? Có phải hàng quốc cấm đâu mà vụng trộm thế. Nhà đền không chứa đồ vụng trộm, ông biết không? - Lão Xá có vẻ lên nước. Lão Cúc đã thấy he mũi, nóng mặt. Mẹ khỉ! Cái lão quét đền này là cái thá gì mà lên nước với cả với lão. Đã thế thì nói toạc móng heo cho lão ta biết mặt:
- Vâng còn hơn cả hàng quốc cấm đấy các ông ạ. Cúc tôi thẳng tính, cứ nói luôn, thế này nhé: Hàng tôi làm đận này toàn là mã tấu, tôi rèn ủng hộ cho Việt Minh Văn Bàn đánh Tây đấy. Các ông có cho gửi không thì bảo tôi một tiếng, để tôi nói lại với các anh Việt Minh. - Nói xong mặt lão Cúc bỗng vênh vênh.
Lão Xá giật mình, run tay, chén rượu trên tay sánh hết cả ra ngoài. Lão Cúc thấy thế liền bảo:
- Có gì mà sợ đến thế ông Xá? Sợ Việt Minh hay sợ Việt gian? Tè ra quần rồi phải không?
Lão Xá vẫn lập bập nói:
- Việt Minh à? Thế ông không sợ chúng tôi báo quan Tây đồn à?
Mặt lão Cúc càng vênh vênh:
- Rèn vũ khí cho Việt Minh tôi còn chẳng sợ thì sợ đếch gì việc các cụ đi báo thằng Tây đồn. Cái chính là tôi tin các cụ, cùng cảnh áo cộc với nhau, mình lại làm việc nghĩa khí để đánh lại bọn áp bức bóc lột chứ có làm gì thất đức gì đâu mà sợ.
Cụ Từ thủ nhang ngồi yên nghe, giờ mới hỏi ông Cúc:
- Thế ông Cúc đã gặp Việt Minh rồi à?
Lão Cúc nói ngay:
- Gặp rồi, Việt Minh bí mật ra tận Bảo Hà tìm tôi. Việt Minh cũng giống chúng ta thôi, nhưng họ đánh Tây cướp nước, bọn Việt gian bán nước. Nay họ cần vũ khí để lập đội du kích đánh Tây, đánh Việt gian lẽ nào ta không giúp. Không giúp hóa ra mình theo Tây, mình là Việt gian à, hả cụ Từ, ông Xá?
Lão Xá lúc này mới hạ giọng nói:
- Nói thực với ông Cúc, chúng tôi cũng nghe tin Việt Minh đã về tới Văn Bàn từ lâu, cũng muốn ủng hộ Việt Minh lắm, nhưng nghĩ họ cần gì đến mấy lão già chuyên cúng bái, quét dọn nhà đền như bọn tôi. Nay ông đã nói thế thì chúng tôi sẽ giúp, nhưng khi nào Việt Minh về phải cho chúng tôi gặp đấy. Phải không hả cụ Từ?
Lão Cúc nhanh nhảu:
- Tất nhiên rồi, nhưng muốn họ gặp thì cũng phải có cái gì làm tin cho họ chứ. Việc các ông cho tôi gửi vũ khí cho Việt Minh chính là điều để Việt Minh tin tưởng ở các ông, tin nhà đền đấy. Việc gặp Việt Minh cứ để tôi lo, thể nào Việt Minh chả ra đây chuyển mã tấu về Văn Bàn.
Cụ Từ suy nghĩ một lúc rồi chậm rãi bảo ông Cúc:
- Thôi được, chúng tôi đồng ý, dưng mà ông Cúc cũng nói với cô Đồng The một tiếng, để hàng ở đền không qua mắt cô Đồng được đâu. Mà cô Đồng The là hợp “căn” với Đức ông Hoàng Bảy lắm. Ta nên cho cả cô ấy cùng tham gia thì công việc sẽ hanh thông hơn.
Nghe cụ Từ nhắc tới cô Đồng The Bảo Hà, lão Cúc mới chợt nhớ ra ở đền còn có cô ta nữa. Lão cũng nghe vợ nói loáng thoáng là cô Đồng này tên là The, nghe đâu quê ở tận Hà Nội. Một lần lên lễ đền, cô The ngồi hầu đồng ông Hoàng Bảy. Khi tiếng đàn nguyệt, trống ban, hát văn nổi lên, người hầu mặc áo lam thêu rồng kết uốn thành hình chữ thọ, đầu đội khăn xếp có thắt dây lam, cài chiếc kim lệch màu ngọc thạch, nhún nhẩy theo điệu nhạc. Được một lúc ông Hoàng Bảy về nhập vào người hầu, tấu hương, khai quang rồi cầm đôi hèo, điệu bộ cưỡi ngựa đi chấm đồng. Lướt qua mọi người ngồi chung quanh một lượt, bỗng ông ném cây hèo vào người cô The. Lúc ấy tiếng đàn nguyệt, trống ban, phách, cảnh thanh la cũng nổi lên dồn dập, tưng bừng, cùng với tiếng reo hò của cả đám đông: “Ông Bảy chấm đồng rồi! Ông Bảy chấm đồng rồi!”.
Vậy là từ buổi ấy, cô The ở lại nhà đền, không màng tới chuyện gia đình chồng con gì nữa. Cô vừa hầu đồng, vừa coi sóc việc khêu đèn, lên nhang của nhà đền. Mọi người không ai gọi tên cúng cơm của cô nữa mà đều gọi cô là cô Đồng Bảo Hà. Ở đất Bảo Hà này nhiều người mê xem cô The lên đồng lắm. Lúc ấy cô múa hát, phi ngựa, đánh trận y chang như thật. Riêng lão Cúc, vốn đã không thích mấy trò đồng cốt, lại thêm thấy cô Đồng The, đỏng đà đỏng đảnh, giai chẳng ra giai, gái chẳng ra gái, lão càng ghét tệ. Nay phải nhờ vả cô Đồng The, lão cũng thấy ngài ngại. Lão nghĩ, cái loại suốt ngày cứ nhảy tưng tưng như bị ma nhập thế thì biết gì đến Việt Minh, biết gì đến cách mạng mà bảo cô ta tham gia…
Lão Cúc vẫn đang suy tính nên nói với cô Đồng The thế nào thì chợt nghe tiếng lão Xá reo lên:
- Cô Đồng xuống kia kìa ông Cúc. Vừa nhắc xong thì cô ấy đã đến.
Cô Đồng nhìn ba người ngồi uống rượu thì nhoẻn cười chào. Lão Cúc vẫn ngồi im, khiến lão Xá phải giục:
- Kìa ông Cúc, có nhời với cô Đồng đi chứ.
Lão Cúc đành phải lên tiếng:
- Chả là Cúc tôi có chút việc muốn nhờ cụ Từ, cụ Xá với cả cô Đồng…
Lão chưa nói hết câu, thì cô Đồng đã cắt ngang:
- Việc gì thế ạ, chẳng bao giờ thấy anh Cúc nhờ nhà đền, nếu cụ Từ, ông Xá đồng ý rồi thì em cũng đồng ý mà.
Lão Cúc thấy thế dấn luôn:
- Việc khó cô cũng giúp tôi chứ?
Cô Đồng õng ẹo nói:
- Anh Cúc mà nhờ, việc gì em cũng giúp, trừ những việc gian tà, thất đức. Đức ông Hoàng Bảy quật cho chết tươi ngay đấy!
Lão Cúc chẳng cần đo trước sau, nói thẳng toẹt luôn:
- Vậy tôi nói luôn nhé. Tôi rèn mã tấu cho Việt Minh Văn Bàn đánh Tây, muốn gửi nhà đền để Việt Minh Văn Bàn đến lấy cho tiện, cô thấy thế nào? Cụ Từ, ông Xá đây đã đồng ý cả rồi. Còn cô Đồng có sợ bọn Tây với lũ Việt gian không? Có cho tôi gửi hàng không thì bảo.
Cô Đồng cũng khảng khái nói luôn:
- Tây đồn với Việt gian thì em biết rồi, em không sợ, nhưng Việt Minh thì em chưa rõ lắm, em chỉ sợ Đức Ông, Ngài quở mắng thôi.
Lão Cúc liền bảo:
- Việt Minh là người yêu nước, đánh Tây, đánh lũ Việt gian bán nước để dân nghèo ta thoát đời nô lệ, hết khổ nhục, hết sưu cao thuế nặng, hết chết đói đầy đường, đầy chợ. Tôi nghe nói Đức Ông Hoàng Bảy là người hảo hán, giang hồ, ngang tàng, chọc trời, khuấy nước có sợ chi ai, lẽ nào Đức Ông lại sợ bọn Tây, bọn Việt gian, quở phạt con cháu thời nay đánh Tây, đánh Việt gian. Cô nghĩ thế có phải không?
Cô Đồng bỗng giãy nảy lên như đỉa phải vôi, lên giọng bảo:
- Anh Cúc nói thế là sai hết cả rồi, là chưa biết về Đức ông Hoàng Bảy rồi. Nói thế Ngài quở đấy. Để em nói cho mà nghe này. Đức Ông không phải là hảo hán, giang hồ, lục lâm thảo khấu mà là người anh hùng cứu nước. Ông được vua Lê cử đem quân lên mạn ngược chặn giặc phương Bắc sang xâm lấn nước ta. Sau khi dẹp tan lũ giặc ở nơi biên thùy, ông rút quân về Bảo Hà, rồi vời dân các mường, các bản về xây dựng Bảo Hà thành nơi dân cư đông đúc, phồn thịnh. Khi nghe tin báo, giặc phương Bắc đem quân sang quấy nhiễu nơi biên ải, Đức Ông lại cầm gươm ra trận giết giặc quên mình. Ngài bị giặc sát hại. Thân xác Ngài trôi về đúng đất Bảo Hà, thì dừng lại. Dân vớt lên mai táng, lập đền thờ tại chính nơi đây. Đức Ông hiển thánh, phù hộ cho con cháu muôn đời. Anh Cúc nghe đây này - nói rồi cô Đồng lấy giọng hát một đoạn trong giá hầu:
… Sử còn chép Bảo Hà thắng tích Ông Hoàng Bảy đích thực trung quân. Tiếng thơm để khắp trần gian
Cương thường dựng nước ra công diệt thù…
Lão Cúc ngồi ngẩn tò te nghe cô Đồng hát văn hầu. Quả là những điều này bây giờ lão mới biết. Mà cái con mẹ đồng bóng này biết đủ điều, nói năng cũng đâu vào đấy, hát cũng hay đáo để. Nhưng xem nó có vẻ kênh kiệu, coi mình chẳng khác nào cua trong hang, ếch đáy giếng. Lão Cúc lại thấy he he mũi. Nhưng lão nghĩ, mình lại đang cần nó giúp nên gãi đầu, gãi tai, khen:
- Cô Đồng nói hay mà hát cũng hay đáo để. Cúc tôi bây giờ rõ rồi. Xin bái phục cô. Vậy cô có giúp tôi không?
Cô Đồng thấy lão Cúc khen thì hả lòng hả dạ lắm, liền bảo:
- Thôi được, em cũng đồng ý nhưng phải để em làm cái lễ xin Ngài cái đã. Xem Ngài có cho làm thế không, đây là dinh của Ngài mà. Bây giờ mọi người theo em lên đền.
Lên đền, cô Đồng đặt lễ vào ban thờ Đức Ông, lên hương, rồi quỳ gối, hai tay chắp trước ngực. Lão Cúc, cụ Từ, lão Xá ngồi sau thành hàng ngang. Cô Đồng quay lại bảo:
- Anh Cúc ngồi dịch lên, ngang với em, việc này là của anh mà, em chỉ thay anh xin Ngài. - Rồi cô dặn - Khi tôi khấn, mọi người phải chăm chú nhìn lên ban thờ và nghĩ về Ngài chứ không được nghĩ lung tung đâu nhé.
Lão Cúc luống cuống dịch người lên gần sát với cô Đồng. Cô Đồng cúi vái ba vái, rồi chắp tay trước ngực, mắt chăm chăm nhìn lên tượng Đức Ông, khấn dẻo quẹo:
- Con lạy Đức ông Hoàng Bảy! Con lạy Mẫu Thượng Thiên cai quản miền trời… Chúng con xin Đức Ông cho chúng con được cất giấu vũ khí làm cho Việt Minh tại nhà đền, để vũ khí tới tay người hiền tài, anh hùng đánh giặc cứu dân, cứu nước...
Nói rồi cô Đồng cầm hai đồng tiền chinh, thả xuống chiếc đĩa sứ. Một tiếng “Choeng” sắc, gọn vang lên, hai đồng chinh quay tròn một hồi rồi đổ xuống đáy đĩa. Cô đồng nhìn rồi reo lên:
- Ngài cho rồi, đây này, đồng sấp, đồng ngửa. Một quẻ được nhất âm, nhất dương ngay. Đúng là Ngài đồng ý, Ngài thương, Ngài phù rồi. Anh Cúc, các ông vái đi, vái đi nào. Theo em mà vái.
Lão Cúc tuy không quen với cúng bái, vái lạy nhưng lời khấn của cô Đồng với không khí ở nhà đền lúc này khiến lão cũng thấy rất trọng đại, thiêng liêng. Lão nhìn tượng Đức Ông, rồi vái theo cô Đồng. Vái xong lão cũng thấy vững lòng vững dạ hơn. Lão liền về gọi cửa, báo ngay cho Hoan biết đã hoàn thành nhiệm vụ. Nghe lão Cúc nói, Hoan thấy nhẹ cả người. Suốt từ chập tối đến giờ Hoan nghĩ nát nước cũng chưa ra cách gì giấu mã tấu. Nay thì ổn, quá ổn rồi. Hoan thầm phục lão Cúc. Không ngờ chính người đã đến tận nhà chửi anh, làm anh lo ngại, lại là người giúp anh tận tình, hiệu quả nhất. Hoan cũng không ngờ cụ Từ thủ nhang, lão Xá quét đền, cô Đồng The, những người anh luôn nghĩ là mê tín dị đoan, u mê, đồng bóng, quan tâm gì đến thế sự, đến chính trị lại nhiệt tình, sẵn lòng ủng hộ giúp đỡ cách mạng, giúp đỡ Việt Minh vô tư đến như vậy. Càng nghĩ Hoan càng thấm thía lời anh Sinh nói về sức mạnh của quần chúng. Nếu không có quần chúng ủng hộ, ta sẽ không thể làm cách mạng được. Quần chúng muôn màu muôn vẻ, có phần tích cực, có phần hạn chế, người cách mạng phải biết phát huy những mặt tích cực của họ, đừng quá thành kiến với những hạn chế, tiêu cực. Tập hợp họ lại thì sẽ được một sức mạnh vô biên, không vũ khí, súng đạn nào bằng được. Kẻ thù sẽ phải thua chúng ta vì chúng không có được sức mạnh vô biên ấy dù vũ khí của chúng có tối tân, hiện đại đến bao nhiêu chăng nữa…
Thế là ngay hôm sau, một đường dây sản xuất, vận chuyển, cất giấu vũ khí ở xóm Chợ Bảo Hà đã được hình thành. Ngoài sự tham gia của lão Cúc, cụ Từ, lão Xá, cô Đồng sau còn thêm lão Bân quét chợ, cô Thình bánh cuốn, ông đò Tân An nữa. Mỗi ngày lão Cúc tranh thủ lúc tảng sáng hay nhập nhoạng tối rèn được ba thanh mã tấu. Được cái nào lão vùi giấu ngay trong đống than nhà lão và nhà cô Thình. Buổi tối lão Bân quét chợ lấy giẻ rách bọc mã tấu, cho vào cái rọ lợn vác đi. Chẳng ai thèm để ý tới lão Bân quét chợ, đầu trọc lốc, áo quần toàn mùi rác chợ, mà có để ý thì cũng nghĩ là lão vác xác lợn, gà, ngan, vịt chết đem ra sông vứt. Mã tấu lão Bân mang ra, được cụ Từ, ông Xá giấu vào ngay trong Cung Cấm. Cung này ở tận trong cùng, mỗi năm chỉ mở một lần mà cũng chỉ người nhà đền mới được vào trong cung để thắp hương. Nếu đã vào thì dù biết những gì trong Cung Cấm cũng không được kể, được nói cho ai biết. Phải sống để dạ, chết mang đi.
Mọi việc được tiến hành cẩn thận, kín đáo là thế, vậy mà hình như thằng Cai Cung đánh hơi thấy hay sao mà một hôm nó dẫn cả tiểu đội lính khố xanh ra đền, ngó ngó nghiêng nghiêng rồi nói là có người báo nhà đền cất giấu thuốc phiện. Nó đòi khám xét, cụ Từ khăng khăng nói là chỉ có người đi lễ mang chút thuốc đến lễ ông Hoàng Bảy chứ không có việc cất giấu thuốc phiện trong đền. Cả lão Xá, cô Đồng thề sống thề chết. Cai Cung bỏ ngoài tai hết. Chúng khám nhà sắp lễ, nhà ở của cụ Từ, ông Xá, buồng cô Đồng không thấy gì. Cai Cung bắt khám cả các ban thờ cũng không có gì hết. Bực quá, nó đòi mở cửa khám Cung Cấm. Cô Đồng bảo, chỉ có người nhà đền và cũng chỉ vào hội chính là ngày giỗ ông Hoàng Bảy 17 tháng 7 âm lịch mới được mở cửa Cung Cấm. Nhưng Cai Cung vẫn không nghe. Nước cùng, cô Đồng dọa:
- Nếu ông cứ liều mà vào là Ngài quật cho chết tươi, đừng trách là tôi không bảo trước.
Cai Cung vẫn đùng đùng bắt lão Xá mở khóa rồi tự mình đẩy cửa xông vào. Vừa mới bước được một chân qua ngưỡng cửa Cung, tự nhiên mắt Cai Cung trợn ngược, sùi bọt mép rồi giãy đành đạch. Bọn lính hoảng quá không dám vào, cầm chân Cai Cung lôi ra ngoài. Cai Cung được cõng ra đến cổng đền thì hộc máu như bị cắt tiết, chết ngay. Cái chết của Cai Cung gây ra sự bàn tán, xôn xao. Có người bảo là Cai Cung dám báng bổ Đức Ông nên Ngài quật cho chết tươi, có người lại bảo vì Cai Cung độc ác quá nên bị quả báo. Lão Cúc thì xì xào vào tai Hoan: “Có khi lão Xá gài chai đựng hơi độc trong Cung Cấm, nếu mở cửa không đúng cách thì nắp chai bật, hơi độc thoát ra làm chết người”. Chẳng biết hư thực thế nào nhưng từ đấy chẳng thằng lính, thằng cai, thằng đội nào dám bén mảng đến nhà đền nữa.
Hơn tháng sau, mã tấu đã được rèn xong, chuyển ra hết ngoài đền. Tất cả được 55 thanh, vượt cả số lượng Hoan nhờ ông Cúc làm. Mã tấu của ông Cúc rèn sống dày, lưỡi bản rộng, độ cong vừa phải như kiểu đại đao, dài chừng 80 phân nên dễ sử dụng ở địa hình rừng núi, phù hợp với chiến đấu kiểu du kích, khi cần thiết có thể dùng thay dao, rìu để đốn chặt cây. Đúng là không hổ danh cháu nội của người rèn mã tấu cho nghĩa quân cụ Đề. Ngoài số mã tấu ông Cúc rèn, còn có 10 quả lựu đạn và 50 viên đạn súng trường, cô Thình đổi bánh cuốn cho bọn lính trên đồn. Tất cả đã sẵn sàng, chỉ còn đợi người trong Văn Bàn ra lấy.
Đêm cuối năm, vào lúc canh hai, trời lạnh buốt, bãi sông dọc núi Cấm vắng lặng như tờ, nghe rõ tiếng dơi đập cánh trên những tán lá nhãn dọc bờ sông, tiếng cá mương quẫy ở đầu ghềnh đá. Bố con ông Đò Tân An cho đò cập bến Đền. Trên bờ, Hoan, lão Cúc, lão Bân, cụ Từ, lão Xá, cả cô Đồng nhanh chóng xếp thành dây, chuyển hàng xuống thuyền. Lão Cúc đứng ở đầu, tiếp đó là cô Đồng, rồi đến cụ Từ, lão Xá, Hoan đứng cuối, tận dưới thuyền cùng ông Đò xếp mã tấu vào khoang. Cô Đồng ngày thường õng à õng ẹo thế mà khi vào việc trọng bỗng khác hẳn, tay cứ thoăn thoắt, thoăn thoắt. Xem ra cô có vẻ thích lão lò rèn, cứ kiếm cớ đứng gần lão. Những lúc có lão Cúc bên cạnh quả là trông cô Đồng tươi trẻ hơn, ra dáng đàn bà, con gái hơn. Lão Cúc dạo này cũng không khích bác, coi thường cô Đồng nữa, thỉnh thoảng còn buông mấy câu ỡm ờ trêu ghẹo làm cô Đồng thẹn đỏ cả mặt.
Hàng đã chuyển hết xuống thuyền, bố con ông Đò lấy những bó lá dong để sẵn trên thuyền xếp chồng lên cao có ngọn như các thuyền chở thuê lá dong qua sông cho thương lái. Mọi người cùng xuống thuyền sang bên chuyển hàng lên bờ cho nhanh. Ở bến Tân An lúc này các nhà làm hàng ăn, hàng xáo ở dãy phố bến đò đã dậy nổi lửa làm hàng. Bố con ông Đò đánh ngược thuyền lên tận Khe Tép, chỗ bãi sậy um tùm ven sông. Anh Sinh lội ra tận nơi thuyền đậu bắt tay từng người. Trong đêm tối không ai nhìn rõ mặt ai chỉ nhận nhau qua hơi ấm bàn tay. Hàng nhanh chóng được chuyển lên bờ. Một đội ngựa đợi xếp hàng lên yên thồ xong là xuất phát. Đoàn ngựa đã lên đường, anh Sinh nán lại sau bắt tay từng người lần nữa, nói nhỏ, nhưng rõ ràng. Anh thay mặt cách mạng, cảm ơn sự giúp đỡ của đồng bào Bảo Hà và tuyên bố thành lập Tổ Việt Minh xóm Chợ Bảo Hà, gồm có lão Cúc, cụ Từ, lão Xá, lão Bân, cô Đồng, bố con ông Đò do Hoan làm tổ trưởng. Tuyên bố xong anh Sinh xòe lòng bàn tay mình ra. Hoan đặt bàn tay mình vào bàn tay anh, tiếp đó là tay lão Cúc, lão Từ, lão Xá, lão Bân, cô Đồng, bố con ông Đò đặt chồng lên nhau thay cho lời thề trung thành với cách mạng, sống chết có nhau. Anh Sinh lên ngựa. Bố con ông đò cũng nhổ neo cho thuyền sang sông. Đò cập bến đền, tất cả mọi người lên nhà lão Xá. Lão đã ủ một nồi khoai luộc trong bếp để bồi dưỡng. Cũng là bữa tiệc ăn mừng ngày ra đời của Tổ Việt Minh Bảo Hà. Mọi người cùng ăn khoai, uống nước chè vui vẻ. Cô Đồng bảo:
- Đấy, các bác thấy có thiêng không! Em cúng Ngài, xin âm dương một quẻ được ngay nên công việc thật hanh thông. Ngài phù cho anh em chúng mình, phù cho Việt Minh đấy. Sáng mai em sẽ làm cái lễ tạ Ngài tử tế các anh ạ.
Nghe cô Đồng nói thế, không ai bảo ai, mọi người cùng nhìn cả về đền Đức Ông Hoàng Bảy - Thần Vệ quốc. Chắc Ngài vui lòng lắm khi thấy lớp hậu sinh Bảo Hà đã không làm hổ danh Ngài.
Trời đã tang tảng sáng. Dưới sông đàn cá măng đi ăn lúc rạng đông quẫy nước ùm ùm mọi người mới chia tay nhau. Sáng ra mỗi người lại mỗi việc khác nhau. Lão Cúc lại ra lò rèn quai búa rèn dao, lưỡi cày, lưỡi cuốc. Lão Bân lại mang cái chổi cọ dài ngoẵng ra quét chợ. Cụ Từ, lão Xá, cô Đồng, lại khêu đèn lên nhang ở nhà đền. Bố con ông Đò Tân An lại miệt mài chở khách qua sông. Bọn Tây đồn, bọn lính khố xanh, khố đỏ làm sao biết được họ là Việt Minh. Họ đã vừa hoàn thành một công việc động trời ngay trước mũi chúng. Hoan đã sắp xong gánh hàng rong để đi bán trong Văn Bàn. Khác với những chuyến đi trước, lần này Hoan thấy có một điều gì đó đang trào dâng lên trong lòng, vừa vui mừng, vừa thấy phấn khích. Hoan đã hoàn thành nhiệm vụ đặt rèn mã tấu cấp trên giao phó. Không chỉ có thế, Hoan còn nhóm lên được ngọn lửa cách mạng đầu tiên trên đất Bảo Hà. Đầu óc, trái tim của những con người bé mọn, tưởng như cuộc sống cùng cực, dưới đáy khiến họ chỉ quanh quẩn với những lo toan miếng cơm manh áo đã có một luồng ánh sáng soi rọi để thành ngọn lửa. Lửa đã cháy. Nhất định nó sẽ bùng lên thành một đám cháy lớn để thiêu sạch bọn Tây đồn ác bá. Ý nghĩ ấy càng làm cho Hoan thêm hưng phấn trên đường gánh hàng vào Văn Bàn bán, cũng là để gặp anh Sinh.
Yên Bái, 2010



Người con ưu tú của quê hương Đại Lịch 
Chiều hôm ấy, ngày 2 tháng 8 năm 1945, Thọ và đám bạn đang thả trâu trên đồi thì thấy một đoàn quân từ phía làng Vần vào, vũ khí của họ rất thô sơ, chỉ có mấy khẩu súng trường, còn toàn là súng săn, giáo, mác… nhưng ai nấy đều bước đi rất hùng dũng, oai phong. Người đi đầu mang lá cờ đỏ sao vàng còn rất mới. Cả đám trẻ bỏ mặc đàn trâu, chạy theo đoàn quân. Đến trường Thanh Bồng, đoàn quân rẽ vào sân trường. Bà con kéo đến xem rất đông. Đêm đó, đoàn quân nghỉ lại ở sân trường. Dân từ các bản quanh vùng kéo đến chật kín sân trường. Một người trung niên, đeo xà cột, đứng vào giữa đám đông, dõng dạc nói:
- Thưa toàn thể đồng bào, chúng tôi là lực lượng Giải phóng quân, từ Chiến khu Vần - Hiền Lương vào đây để cùng đồng bào chuẩn bị khởi nghĩa, lật đổ chính quyền cũ, xây dựng chính quyền nhân dân cách mạng. Trước mắt, ngay sáng mai, đúng 7 giờ, đồng bào mang theo thúng, dậu, quang gánh tập trung tại đây cùng quân Giải phóng vào Mỵ phá kho thóc của Nhật chia cho dân nghèo. Đồng bào có đồng ý không?
Mọi người vỗ tay hoan hô rào rào, rồi cùng hô vang:
- Hoan hô Giải phóng quân! Hoan hô! Hoan hô! Hoan hô!
Thọ cũng vỗ tay và hô theo đến khản cả giọng. Đêm ấy, Thọ chỉ mong trời mau sáng để được đi phá kho thóc Nhật. Hôm sau, Thọ đến rất sớm nhập vào đoàn người đi phá kho thóc. Một anh giải phóng bảo:
- Cháu còn bé, cứ ở nhà. Việc này là của người lớn.
Thọ liền cầm tay anh giải phóng giật giật rồi bảo:
- Cháu không còn bé. Cháu 14 tuổi rồi cơ mà. Cháu làm được. Chú cứ cho cháu đi.
Anh giải phóng đang lo tập trung quần chúng, lại thấy Thọ quá hăng hái nên đành gật đầu cho đi theo, không ngờ đến Mỵ, Thọ là một người trong tốp đầu dũng mãnh lao vào phá kho thóc.
Những ngày sau đó, trước khí thế như lũ dâng, thác đổ của phong trào cách mạng, chính quyền cũ xin tự giải tán. Đại Lịch được giải phóng. Nhân dân bầu ra Ủy ban cách mạng. Đội du kích vũ trang cũng được thành lập để bảo vệ bản làng. Thọ lại nằn nèo xin Đội trưởng Lưu vào đội du kích. Chủ nhiệm Xã bộ Việt Minh Phạm Quang Tích vỗ vai Thọ bảo:
- Cháu chưa đủ tuổi vào du kích, nhưng cháu nhanh nhẹn, dũng cảm, chú sẽ chọn cháu làm liên lạc cho xã bộ. Cháu có đồng ý không?
Thọ vội ngước mắt lên hỏi Chủ nhiệm Xã bộ:
- Liên lạc là làm gì ạ?
- Là chuyển công văn, giấy tờ, hoặc mệnh lệnh của Xã bộ Việt Minh tới các thôn bản, các tổ chức trong xã và Đội du kích võ trang. Đây là một công việc cực kỳ quan trọng, phải nhanh nhẹn, tháo vát và dũng cảm nữa. Cháu có làm được không?
Nghe cán bộ Xã bộ nói vậy, bắt chước các anh du kích, ngay lập tức Thọ đứng nghiêm, ưỡn ngực, dõng dạc nói:
- Rõ! Báo cáo chú, cháu làm được. Xin chú cho cháu làm liên lạc.
Chú Tích xoa đầu Thọ bảo:
- Tốt rồi. Vậy thế nhé. Giờ cháu về nhà, nói cho bố mẹ biết. Rồi tối nay, 8 giờ đến gặp chú ở gò Bằng để nhận nhiệm vụ.
Sung sướng không gì diễn tả nổi, Thọ vội nhảy chân sáo về nhà. Nhưng đến ngã ba, Thọ không về ngay nhà mình ở Thanh Tú, mà lại rẽ vào Khe Liền đến nhà Thảo. Thọ nghĩ, việc làm liên lạc chắc là bố mẹ sẽ đồng ý ngay thôi. Việc cần bây giờ là phải nói cho Thảo biết không thì Thảo giận mất. Hai đứa đã thề không được giấu nhau điều gì. Thảo tuy kém Thọ một tuổi nhưng học cùng lớp ở Trường Thanh Bồng, vả lại Thảo luôn có suy nghĩ chín chắn, già dặn lắm. Thảo còn được bố mẹ Thọ tin tưởng hơn cả Thọ nên biết hai đứa có tình cảm với nhau, bố mẹ Thọ đã sang ngay nhà Thảo thưa chuyện, đặt giầu dạm ngõ theo tục của làng rồi. Nay mà biết Thọ được làm liên lạc, chắc Thảo sẽ tự hào lắm. Quê hương được giải phóng, đám cưới của hai đứa sẽ càng thêm vui vẻ, hạnh phúc.
Nhưng Đại Lịch được giải phóng chưa lâu, thì kháng chiến lại bùng nổ. Đầu tháng 10 năm 1947, quân Pháp đã từ Sơn La theo đường Phù Yên, tái chiếm được Văn Chấn. Chúng lập ngay một hệ thống đồn bốt kiên cố theo dọc tuyến đường Văn Chấn - Yên Bái, để kiểm soát vùng tái chiếm và ngăn chặn sự tiến quân của quân chủ lực Việt Minh từ Yên Bái vào. Đồn Mỵ ở Tân Thịnh, đồn Đồng Bồ ở Chấn Thịnh, đồn Ca Vịnh ở Hưng Khánh, đồn Dọc ở Việt Hồng, khóa hết các đường từ Yên Bái vào Văn Chấn, Nghĩa Lộ. Riêng Đại Lịch, hai lần Pháp đưa quân tới gò Dổi lập đồn nhưng đều bị du kích bao vây nổ súng quấy nhiễu khiến chúng phải rút về Đồng Bồ. Song Đại Lịch tuy không có đồn địch nhưng lại bị nằm kẹp giữa đồn Đồng Bồ, đồn Mỵ và đồn Dọc trong thế chân kiềng. Từ Đồng Bồ xuống Dọc hoặc ra Mỵ đều phải qua Đại Lịch. Nếu ta giữ được Đại Lịch sẽ kiểm soát, kiềm tỏa được sự liên lạc, yểm trợ giữa các đồn địch trong khu vực vùng ngoài Văn Chấn.
Trước tình hình ấy, đồng chí Nguyễn Tấn Phúc - Bí thư Tỉnh ủy Yên Bái vào Đại Lịch làm việc với lãnh đạo Huyện bộ Việt Minh Văn Chấn đang sơ tán ở làng Khe Liền. Cuộc họp thống nhất nhận định: Lập đồn bốt xong, nhất định Pháp sẽ tiến hành càn quét, nhằm phá vỡ cơ sở kháng chiến của ta và cướp của cải của dân. Vì vậy huyện Văn Chấn phải phát triển mạnh chiến tranh du kích trong vùng địch hậu. Riêng Đại Lịch phải xây dựng thành căn cứ du kích - làng kháng chiến. Quyết giữ không để Đại Lịch rơi vào tay địch. Thực hiện Chỉ thị của Bí thư Tỉnh ủy, Xã bộ Việt Minh Đại Lịch tiến hành củng cố lại Đội du kích võ trang, gồm 30 thanh niên trai tráng, khỏe mạnh, trung kiên do đồng chí Hoàng Minh Lưu làm Đội trưởng, đồng chí Đào Tiến Lộc làm Chính trị viên, có nhiệm vụ chống càn và quấy rối, tiêu hao sinh lực địch. Thành lập mới Đội nữ du kích, Đội lão du kích, Đội du kích thiếu niên. Chỉ trong thời gian ngắn đã có 20 chị em xung phong vào Đội nữ du kích do chị Hoàng Thị Chinh làm Đội trưởng, Phạm Thị Thức làm Chính trị viên. Đội có nhiệm vụ phục vụ chiến đấu và cứu thương. Đội lão du kích có 15 cụ, chủ yếu làm nhiệm vụ động viên, cổ vũ và cố vấn cho hoạt động du kích của xã. Đội du kích thiếu niên có bảy em, nhiệm vụ là giao thông liên lạc và trinh sát. Hoàng Văn Thọ lúc này đã bước sang tuổi 16, vừa là liên lạc cho Xã bộ Việt Minh, vừa được cử làm đội trưởng.
Đúng như dự đoán của ta, mọi cuộc tuần tiễu, vận chuyển lương thực thực phẩm, vũ khí giữa các đồn địch ở vùng ngoài Văn Chấn đều qua Đại Lịch. Sáng ngày 15-11-1947, ông Phó Vinh - người của ta gài vào làm phó lý, mật báo: Có một toán lính áp tải đoàn phu gánh gạo, thực phẩm từ đồn Đồng Bồ sang đồn Dọc. Anh Tích vội cử Thọ chuyển mệnh lệnh tới Đội du kích vũ trang ra quân, mục tiêu là cướp lương thực thực phẩm, vũ khí của địch và giải thoát cho đoàn dân phu. Thọ chạy xuyên rừng một mạch ba cây số lên gò Bằng nơi Đội du kích đang luyện quân để chuyển mệnh lệnh. Đội trưởng Lưu tập trung toàn đội, quán triệt trận đầu ra quân nhất định phải thắng. Do các phương án đã được chuẩn bị từ trước nên Đội nhanh chóng vận động tới đèo Cuồng để mật phục. Nơi đây đèo dốc quanh co gấp khúc, lại có đường rút xuống khe Nước Mát để về căn cứ gò Bằng, ta có thể nhanh chóng vận chuyển lương thực thực phẩm cướp được của địch. Để bảo đảm tính mạng cho dân phu, đội trưởng Lưu không cho gài mìn, mà chỉ dùng súng săn và giáo mác. Khi đoàn tải lương lọt vào trận địa phục kích, du kích nhằm vào bọn lính địch nổ súng. Bị đánh bất ngờ, bọn chúng dáo dác, bỏ của, có thằng vứt cả súng chạy tháo thân về đồn Dọc. Ta thu toàn bộ gạo, thực phẩm, một khẩu súng, giải thoát cho các dân phu, rồi nhanh chóng rút về căn cứ gò Bằng, tránh địch phản công.
Sau trận đầu ở đèo Cuồng chiến thắng, khí thế của du kích rất hăng. Nhân dân cũng rất tin tưởng vào du kích. Chi bộ Đảng động viên khen ngợi toàn đội và phát động phong trào: “Toàn dân đánh giặc giữ làng”. Còn bọn địch thì vô cùng tức tối. Theo tin ông Phó Vinh mật báo, tên đồn trưởng Đồng Bồ bị điều chuyển ngay đi nơi khác. Một tên quan ba Pháp từ Nghĩa Lộ ra thay. Tên này rất hung hăng, nó nói sẽ quyết mở trận càn từ Đồng Bồ vào Đại Lịch để xả hận. Mấy hôm sau ông Phó Vinh lại mật báo, có thể bọn giặc Pháp sẽ mở trận càn vào ngày 20-11. Chúng sẽ càn cả vào Khe Liền nơi cơ quan Huyện bộ Việt Minh đóng. Xã bộ Việt Minh triệu tập Đội trưởng Lưu và Chính trị viên Lộc yêu cầu tổ chức cho Đội du kích võ trang phải bẻ gãy trận càn này để bảo toàn căn cứ kháng chiến. Xã bộ cũng giao cho đội nữ du kích chuẩn bị tốt công tác hậu cần. Đội lão du kích lo việc sơ tán dân nếu cần thiết. Còn đội du kích thiếu niên phải thường trực tại gò Bằng để sẵn sàng nhận nhiệm vụ. Mọi phương án tác chiến đã được Chủ nhiệm Xã bộ và chỉ huy Đội du kích thống nhất nhưng vẫn giấu kín để bảo đảm bí mật tuyệt đối. Cả Đại Lịch không gây ồn ào nhưng khí thế chống càn rất quyết liệt. Ngay cả lễ ăn hỏi của Thọ và Thảo cũng được bố mẹ hai bên hoãn lại, đợi sau trận càn mới làm.
Sợ Thảo buồn, trước khi lên gò Bằng, Thọ đến nhà Thảo an ủi động viên bạn gái. Nhưng chính Thảo lại có lời động viên Thọ trước. Thảo bảo trận chống càn thắng lợi đám ăn hỏi sẽ càng thêm vui. Thảo còn gói cho Thọ một gói cơm nếp to và lấy chiếc khăn của mình quàng vào cổ cho Thọ, dặn:
- Ban đêm trên gò rét lắm, anh nhớ phải quàng khăn kẻo ốm.
Thọ cũng rút trong túi dết ra chiếc áo chàm đưa cho Thảo, bảo:
- Cái áo này anh chuẩn bị để mặc khi sang ăn hỏi em. Nó bị tuột mất một cái khuy, em khâu lại cho anh, để hôm về anh lấy mặc em nhé.
Thảo cầm chiếc áo và cả bàn tay Thọ đưa trong tay mình hồi lâu, nghẹn ngào không nói nên lời, nước mắt tự nhiên cứ tràn ra.
- Thôi anh đi nhé, kẻo chú Tích mong!
Thọ chào, rồi khẽ rút tay mình khỏi tay Thảo, rảo bước vội đi. Đến chỗ đoạn đường cua mới dám quay lại nhìn. Thảo vẫn đứng đó trông theo. Thọ giơ tay lên vẫy chào rồi chạy một mạch lên gò Bằng.
Đội du kích vũ trang đã chiếm lĩnh trận địa. Đội trưởng Lưu cho anh em ra đèo Cuồng. Gần hai giờ sáng mới bí mật cho quân vận động về đèo Din. Địa điểm mật phục lần này là đèo Din. Lưng đèo Din địa hình rất hiểm trở, một bên là vách núi cao, dốc đứng; một bên là vực sâu, không có đường tránh, lại là nơi giáp ranh giữa Đại Lịch với Việt Hồng, địch sẽ ít ngờ ta bố trí mật phục ở đây. Đây cũng là nơi có thể dùng được bẫy đá để diệt địch. Đội trưởng Lưu sau khi phân công các vị trí mật phục và gài bẫy đá trên sườn núi, anh và hai du kích nữa giữa đoạn cua nhất trên đường chôn ba quả mìn tự chế, rồi dòng dây giật lên đồi. Bốn giờ sáng, Chủ nhiệm Xã bộ Phạm Quang Tích nhận được tin báo của ông Phó Vinh, lực lượng địch tham gia trận càn rất mạnh, gồm một trung đội trang bị đầy đủ vũ khí, do hai tên sĩ quan Pháp chỉ huy, chúng sẽ đi theo đường ra Dọc, nhử cho du kích xuất hiện để tiêu diệt rồi mới càn vào Khe Liền. Chủ nhiệm Xã bộ vội ra chỉ thị cho đội du kích, tiêu diệt được địch phải nhanh chóng rút quân về Khe Liền, vừa để bảo toàn lực lượng, vừa để chuẩn bị chống địch càn vào Khe Liền. Giao cho Hoàng Văn Thọ trực tiếp chuyển chỉ thị tới Đội trưởng Lưu.
Hoàng Văn Thọ nhanh chóng luồn rừng chạy tắt, một mạch bốn cây số. Truyền đạt chỉ thị của Xã bộ cho Đội trưởng Lưu xong, Thọ nằng nặc xin được ở lại chiến đấu cùng du kích. Thấy trời đã sắp sáng, Đội trưởng Lưu đồng ý cho Thọ ở lại tham gia chiến đấu và giao nhiệm vụ khi nào có lệnh của anh thì giật mìn. Trời đã sáng, toàn đội nín thở chờ địch. 8 giờ vẫn chưa thấy địch tới. Hay là chúng đã đi hướng khác? Hay là chúng đã hủy trận càn? Chưa có lệnh, chưa được rời trận địa. Đội trưởng Lưu bò tới từng vị trí động viên các chiến sĩ kiên nhẫn đợi.
Nằm bên Đội trưởng Lưu, Thọ vô cùng hồi hộp. Đây là lần đầu tiên Thọ ra trận, mà phải nì nèo mãi anh Lưu mới đồng ý. Nếu hôm nay bọn địch không đi càn thì thật là tiếc. Thọ dán mắt về phía đỉnh đèo chờ địch. Kia rồi đã thấy một tốp lính xuất hiện ở đầu khúc cua. Thọ bấu nhẹ vào người đội trưởng Lưu. Đội trưởng nhìn sang sẽ gật đầu. Lúc ấy vừa đúng 9 giờ. Tốp đi đầu chỉ còn cách vị trí của Thọ chừng hơn 20m. Toàn là bọn lính dõng. Chúng cho lính dõng đi trước để thăm dò đây. Bọn dõng đã vào vị trí gài mìn. Thọ nín thở ngước nhìn Đội trưởng Lưu nhưng vẫn chưa thấy anh ra ám hiệu giật mìn mà vẫn căng mắt quan sát đội hình hành quân của địch. Bỗng Thọ thấy xuất hiện hai tên cao to, áng chừng phải cao hơn bọn lính dõng đến một cái đầu, còn to thì gấp rưỡi. Đã nghe thấy chúng nói xì xồ, có vẻ như thúc bọn lính dõng đi nhanh. Bọn Pháp! Đúng là Pháp rồi. Thọ đã nghe nói ở đồn Đồng Bồ có bọn Pháp nhưng đây là lần đầu tiên, Thọ mới nhìn. Khiếp, cằm nó râu ria xồm xoàm, cả ngực nó cũng đầy lông lá rậm rạp, vàng nâu như lông con chó vện. Chúng đã đi đến đúng vị trí gài mìn, rồi, Thọ ngước sang nhìn anh Lưu, thấy anh nháy mắt, gật đầu, Thọ liền cầm chắc dây mìn giật mạnh. Cả ba quả mìn tự chế đều đồng loạt nổ vang, đất đá bay mù mịt. Cùng lúc này các loại súng tự chế đồng loạt khai hỏa, bẫy đá cũng được giật, đá từ lưng đồi lăn rào rào xuống đường. Bọn giặc la thét ầm ĩ, chạy tán loạn ra hai đầu núi, có thằng liều mạng nhảy cả xuống vực. Qua làn khói bụi đã nhìn thấy bốn, năm tên lính, đứa ngã, đứa ôm bụng, máu túa ra ven rừng, kêu rên thảm thiết. Thọ đã nhìn thấy một thằng Pháp nằm vật ở giữa đường, máu ở bụng nó đang túa ra, tay nó vẫn cầm khẩu súng tiểu liên. “Phải cướp khẩu súng của thằng Tây này, cũng là lập công đầu để anh Lưu cho vào đội du kích võ trang” - Ý nghĩ táo bạo ấy loé lên trong đầu Thọ như một tia chớp. Trong lúc toàn đội du kích tập trung nhắm vào bọn lính đang tháo chạy bóp cò, Thọ từ vị trí giật mìn trên đồi, vụt đứng dậy chạy rồi từ độ cao hai mét nhảy thốc xuống lòng đường, băng mình tới bên tên Pháp bị trọng thương. Sự việc vừa bất ngờ, vừa xảy ra nhanh quá anh Lưu không cản lại được. Thọ đã giật được khẩu tiểu liên trong tay tên Pháp, chạy lại bìa rừng. Đã tới gốc cây Sâng để đu bám lên rồi. Bỗng Thọ buông tay, ngã vật xuống đường. Sau giây phút hoảng loạn, địch đã định thần, tốp lính đi sau phát hiện ra Thọ đã nổ súng bắn trúng ngực anh. Lúc này chúng cũng đã phát hiện ra vị trí mai phục của du kích trên sườn đồi nên hò nhau tập trung hỏa lực bắn vào đó. Biết khó chống đỡ nổi lực lượng rất mạnh của địch, anh Lưu hạ lệnh rút theo khe núi rút quân. Địch cũng không dám truy kích vì sợ lại rơi vào ổ mìn của du kích. Chúng bắn chán rồi quây quanh thi thể Hoàng Văn Thọ, chỉ chỉ, trỏ trỏ. Từ trên chỗ nấp ở bụi cây lá dong, anh Lưu nhìn thấy bọn địch cắt đầu Thọ treo lên cành cây Sâng, phần còn lại của thi thể Thọ, chúng kéo đi một đoạn rồi hất vào lìa đường. Biết được âm mưu của địch treo đầu Thọ ở gốc cây Sâng là để nhử du kích đến lấy sẽ phục bắt, Đội trưởng Lưu đành gạt nước mắt, cử một chiến sĩ du kích ở lại theo dõi địch, còn lại khẩn trương rút về Khe Liền để chuẩn bị chống địch càn tiếp. Hai tối sau, du kích mới bí mật lấy được cả hai phần thi thể Thọ về chôn cất.
Trận đèo Din, ta diệt được hai tên Pháp, trong đó có tên trung úy chỉ huy, năm tên ngụy, làm bị thương 11 tên, phá vỡ trận càn của địch. Nhưng ta mất người đội trưởng du kích thiếu niên - người liên lạc cho Xã bộ Việt Minh, thông minh, dũng cảm Hoàng Văn Thọ. Hôm ấy cũng đúng là ngày mà hai gia đình đã chọn để làm lễ ăn hỏi cho Thọ và Thảo. Tin Thọ hy sinh làm Thảo choáng váng, rồi ngã khụy xuống ngất đi. Tay Thảo vẫn cầm chặt chiếc áo chàm của người yêu. Ai đó vừa định rút chiếc áo khỏi tay Thảo thì Thảo bỗng choàng tỉnh, mắt nhìn trân trân vào chiếc áo, rồi cuống quýt ôm chặt vào ngực mình như sợ ai lấy mất...
Hoàng Văn Thọ trở thành người liệt sĩ đầu tiên của Đại Lịch. Người con ưu tú của đất Đại Lịch vừa mới chớm tuổi thanh niên ấy đã làm được một việc thật phi thường. Sự quả cảm cướp súng giặc, không sợ hy sinh của Hoàng Văn Thọ đã làm dấy lên phong trào “Cướp súng giặc giết giặc”, “Giết giặc lập công” trong toàn tỉnh Yên Bái và khu Tây Bắc lúc bấy giờ, góp phần tạo nên một bước ngoặt của chiến tranh du kích trong vùng địch hậu.
Ngày 22-8-1998 Chủ tịch nước Trần Đức Lương đã ký Quyết định số 423 QĐ/CTN truy tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân cho liệt sĩ Hoàng Văn Thọ vì “Đã có thành tích đặc biệt xuất sắc trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp”. Anh còn được truy tặng Huân chương Chiến công và Bằng Tổ quốc ghi công công nhận là liệt sĩ.
Còn chiếc áo chàm của anh Thọ đã được người bạn gái cất giữ suốt đời mình như một báu vật thiêng liêng.
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Bản hùng ca Tây Bắc 
Đầu năm 1953, Nguyễn Văn Hứ và đồng đội Đại đội 96, bộ đội địa phương Yên Bái đang háo hức chờ ngày lên đường thì nhận lệnh cấp tốc lên Than Uyên làm nhiệm vụ đặc biệt. Các chiến sĩ được quán triệt trước lúc lên đường: “Hiện Pháp đã tung nhiều toán gián điệp, biệt kích vào vùng giải phóng của ta. Chúng mua chuộc, lừa phỉnh đồng bào dân tộc, lập các toán phỉ nhằm gây bạo loạn, lật đổ chính quyền cách mạng để chiếm lại các địa bàn vùng núi đã được giải phóng hòng thay đổi thế cờ đang khốn đốn. Ở Than Uyên, bọn phỉ đã liều lĩnh cướp kho mậu dịch Mường Cang, đánh chiếm Mường Khoa, Thân Thuộc, Mường Than, tập kích cơ quan Huyện ủy, Ủy ban hành chính huyện sát hại ba đồng chí lãnh đạo. Lực lượng phỉ Than Uyên đã lên tới hai nghìn tên, được máy bay Pháp liên tục thả dù tiếp tế vũ khí, lương thực thực phẩm, thuốc men. Chúng âm mưu chiếm toàn bộ Than Uyên, lấy đó làm bàn đạp để phát triển về Mường Kim, Khau Mang, Lao Chải, Mồ Dề, rồi xuống Văn Chấn, sang Văn Bàn, Lục Yên. Trước tình hình đó, Tỉnh ủy Yên Bái quyết định huy động toàn lực lượng gấp rút tiến hành tiễu phỉ Than Uyên, phá tan hang ổ, ngăn chặn sự phát triển ra các địa bàn khác”.
“Quân lệnh như sơn”, là người lính phải tuyệt đối chấp hành. Đến Than Uyên, Đại đội 96 được phân công về Hồ Bốn, một địa bàn rừng núi hiểm trở, 100 phần trăm dân số là người Mông, cũng là một điểm nóng nhất về hoạt động của phỉ ở Than Uyên. Để không gây phiền hà cho dân, bộ đội làm lán đóng quân ngay tại đầu bản. Song, một tuần trôi qua, bộ đội không thể nào tiếp cận được với dân. Cứ nhìn thấy bộ đội là dân tránh mặt. Chào, hỏi cũng không thưa, hoặc chỉ lắc đầu “chi pâu”1. Mọi cố gắng đều không có kết quả. Đã có chiến sĩ bị phỉ sát hại rất dã man. Một sáng, lúc tập hợp tập thể dục, bộ đội phát hiện có rất nhiều khẩu hiệu viết trên những gỗ treo xung quanh lán đại đội. Nào là “Đả đảo bộ đội”, “Xứ Mông tự trị không có người Kinh”, “Người Mông phải về với vua Mông”; nào là “Người Mông không bắn người Mông”, “Đánh người Kinh để không phải đóng thuế, không phải đi dân công”… Hành động này không chỉ thể hiện sự ngoan cố chống đối chính quyền cách mạng mà còn là những luận điệu xảo trá, nhằm ly gián dân bản với bộ đội. Nhưng ai đã cắm những khẩu hiệu này trong bản? Là dân bản hay bọn thổ phỉ? Làm thế nào để biết được ai là phỉ để tiêu diệt được chúng? Làm thế nào để dân không làm phỉ, không theo phỉ? Thật là không dễ dàng gì. Trong suốt những năm kháng chiến, Hứ và đồng đội đã bám rừng, bám bản chiến đấu, lần lượt nhổ các đồn địch ở Púng Luông, Kim Nọi, Sam Sảu, Khau Co, Dương Quỳ, Coóc... giải phóng đồng bào các dân tộc thoát khỏi ách kìm kẹp của kẻ thù, cũng rất cam go nguy hiểm nhưng chưa bế tắc như lúc này. Bọn cầm đầu các toán phỉ đều là người địa phương, có quan hệ gia đình, họ hàng với những người dân trong bản. Chúng thông thuộc địa hình địa vật, thoắt hiện thoắt ẩn, thật khó lường.
Một buổi chiều, Hứ đang trên đường đi thăm nhà dân, bỗng giật mình bởi tiếng kêu thất thanh: “Bộ đội! Bộ đội!”. Theo phản xạ, Hứ vừa cúi thấp người xuống thì một mũi tên đã bay vèo ngay trên đỉnh đầu, rồi có tiếng chân người chạy ngược lên núi. Ngay lúc đó một cô gái Mông còn rất trẻ, đeo lù cở chạy đến bên Hứ, hỏi trong hơi thở dồn:
- Bộ đội có làm sao không? - Rồi cô hổn hển bảo:
- Nó là A Lềnh, anh rể mình, nó làm phỉ trên núi đấy, hôm nay chị gái ốm nên mình phải mang cơm cho nó. Thấy bộ đội đi một mình, nó lấy nỏ bắn tên tẩm thuốc độc định làm cho bộ đội chết, mình sợ quá hét lên, nó chạy rồi bộ đội ạ.
Hứ vội cảm ơn cô gái rồi hỏi:
- Tại sao cô lại cứu tôi?
Cô gái đỏ mặt bảo:
- Vì bộ đội đẹp... Mình không muốn bộ đội bị chết.
Hứ lại hỏi:
- Vậy sao dân bản mình lại cứ tránh mặt bộ đội thế? Có phải dân ghét bộ đội không?
Cô gái cúi đầu khẽ bảo:
- Dân không ghét bộ đội đâu mà chỉ… sợ thôi.
- Sao dân bản lại sợ bộ đội? Cô có thấy bộ đội làm điều gì xấu không?
Nghe Hứ hỏi, cô gái ấp úng:
- Bộ đội không xấu, nhưng... dân bản sợ bộ đội… giết phỉ. Phỉ cũng là anh em, chồng con của dân bản mà. Nhưng dân bản cũng không muốn nó làm phỉ đâu.
Nghe cô gái nói thế, Hứ liền hỏi:
- Vậy sao dân bản không gọi chồng con, anh em của mình về?
Cô gái khẽ lắc đầu, giọng buồn buồn:
- Cũng muốn gọi nó về lắm nhưng lại sợ bộ đội bắt nó, rồi giết nó, nên dân bản không dám gọi nó về.
Thì ra mấu chốt của vấn đề là dân sợ bộ đội giết phỉ, tức là giết con, em, chồng, cháu của họ, chứ không phải là dân cố tình chống đối cách mạng. Vậy phải nói cho dân hiểu mục đích tiễu phỉ là tiêu diệt bọn đầu sỏ, phá tan âm mưu lật đổ chính quyền cách mạng của chúng, chứ không giết người theo phỉ. Hứ bảo cô gái:
- Bộ đội không giết đâu, chỉ muốn mọi người bỏ phỉ về nhà làm ăn thôi. Họ về bản để gia đình được đoàn tụ, để có cuộc sống ấm no.
- Có thật thế không?
Cô gái ngắt lời Hứ. Hứ không biết nói sao để cô gái tin lời mình, liền lấy trong túi áo ngực ra tấm ảnh Bác Hồ mà Hứ luôn nâng niu cất giữ đưa cho cô gái xem, rồi hỏi:
- Cô có biết ai đây không?
Cô gái nhìn tấm ảnh, reo lên:
- Bác Hồ! Trước đây cán bộ Mạnh cũng có một cái Bác Hồ thế này. Mình đã được xem rồi mà.
Hứ nghĩ, phải thông qua cô gái này để tiếp cận với dân bản nên vội nói:
- Bộ đội tặng cô tấm ảnh Bác Hồ đấy. Bộ đội cũng như cán bộ Mạnh, đều là con cháu của Bác Hồ. Nhờ cô nói với dân bản là Bộ đội Cụ Hồ không giết phỉ đâu, chỉ muốn mọi người bỏ phỉ về nhà làm ăn thôi. Cô có đồng ý không?
Cô gái khẽ gật đầu. Chia tay cô gái, trên đường trở về, Hứ chợt lóe lên ý nghĩ: Phải làm cho dân hiểu, tin bộ đội thì mới có thể tiêu diệt được phỉ. Muốn vậy, dù dân có lánh mặt, bộ đội cũng không được xa dân. Ngay tối đó, trong buổi sinh hoạt, Hứ kể lại câu chuyện gặp cô gái và đưa ra ý kiến: Bộ đội không nên ở tập trung ngoài lán nữa mà chia thành từng tổ về nhà dân cùng ở, cùng ăn, cùng làm với dân. Có thế dân mới hiểu và tin bộ đội. Ý kiến của Hứ được đại đội chấp nhận và triển khai ngay sáng hôm sau. Mỗi tổ ba người về ở tại một gia đình, hoàn toàn không nói gì đến việc tiễu phỉ. Việc đầu tiên dọn dẹp vệ sinh quanh nhà, cắt tóc, gội đầu cho trẻ con, rồi tu sửa đường sá trong bản. Khi bộ đội vào ở cùng dân mới biết dân đói lắm. Bịch thóc, bịch ngô nhà nào cũng trống trơn. Người già, trẻ con cũng phải ăn củ nâu, củ ráy, bột báng, rau rừng. Những gia đình có người theo phỉ, cuộc sống càng khốn khó hơn, vì những lao động chính, trẻ khỏe nhất trong nhà đã vào rừng làm phỉ, gây nên cảnh vợ không có chồng đỡ đần, con không có bố dạy dỗ, bố mẹ già không được chăm sóc. Đã thế làm được tí nào lại lo lén lút tiếp tế cho người thân làm phỉ nên kinh tế càng thêm suy kiệt, đói thêm đói, lam lũ thêm lam lũ. Bộ đội lại phải nhường cơm sẻ áo với đồng bào, dành phần gạo của mình cho người già, trẻ em rồi vào rừng mót sắn, đào củ nâu, chặt cây báng mài lấy bột để ăn. Thấy ruộng nương của đồng bào bỏ hoang, cỏ mọc um tùm, bộ đội lên nương phát cỏ, cuốc đất rồi vận động đồng bào lên trồng cấy. Ở bản chỉ có một số người nói được tiếng Kinh, để có thể trò chuyện được với nhiều người, bộ đội nhờ đồng bào dạy nói tiếng Mông. Vừa học tiếng vừa tranh thủ trò chuyện. Hỏi sao dân bản mình lại để cho người thân vào rừng làm phỉ, ai cũng bảo: “Không biết đâu mà, nó thích thì nó đi thôi”. Vận động bà con vào rừng gọi người thân trở về, họ cũng bảo: “Không biết gọi đâu, nó khắc đi khắc về thôi…”. Song bộ đội Đại đội 96 không nản chí. Mưa dầm thấm lâu. Thấy bộ đội tận tình giúp đỡ, không quản vất vả, gian nguy, có người đã rụt rè hỏi: “Nếu tao gọi nó về, bộ đội không bắt giết nó chứ? Bộ đội có dám cắt máu ăn thề với đồng bào không?”.
Ở Hồ Bốn có già làng Vàng Lử, thổi khèn Mông rất hay, cũng có con trai là Vàng Lù làm phỉ trong rừng. Hứ tìm đến nhà già, nhờ già dạy thổi khèn. Già Vàng Lử thấy bộ đội muốn học thổi khèn thì lạ lắm nên bảo:
- Cây khèn này người Mông chỉ dùng để tỏ tình trai gái và đưa hồn người chết về với Ntù2 thôi. Bộ đội cũng muốn làm người Mông à, mà muốn học thổi khèn?
Hứ nói với già bản Vàng Lử:
- Quê con ở dưới xuôi, bố mẹ chết đói năm bốn lăm hết rồi. Anh em cũng ly tán lưu lạc cả. Giờ con muốn được làm người của Hồ Bốn, coi Hồ Bốn là quê, coi già như bố. Già nhận con nhé.
Thấy Hứ nói vậy, già Vàng Lử suy nghĩ một lát rồi bảo:
- Được, ta nhận bộ đội làm con. Nhưng thằng Vàng Lù nhà ta đang làm phỉ trên núi đấy, bộ đội có sợ nó không? Nếu nó về bộ đội không được giết nó nhé. Nếu bộ đội đồng ý thì cắt máu ăn thề với ta.
Cắt máu ăn thề xong, già Vàng Lử kể cho Hứ nghe câu chuyện:
“Ngày xưa trên đỉnh núi Chế Cu Nha có một cặp vợ chồng người Mông sinh được sáu người con trai ngoan hiền, chăm chỉ, hiếu thảo. Hằng ngày, sáu anh em lên rừng hái quả, săn bắt chim, thú về nuôi cha mẹ già. Một hôm các con về muộn, người mẹ ra ngõ ngóng con, một cơn mưa to ập đến, bà vẫn ngồi đợi con ngoài ngõ, khi các con về bà mới vào nhà. Đêm ấy bà bị cảm nặng rồi chết. Người chồng thương nhớ vợ bỏ ăn, bỏ uống chết theo vợ. Sáu người con buồn đau, cũng chẳng thiết gì đến ăn đến uống, khóc đêm khóc ngày, kiệt sức mà chết. Thương xót sáu anh em, dân bản lấy cây trúc cắt thành sáu ống, rồi lấy dây gai bện chặt các ống trúc lại, khi thổi phát ra sáu âm thanh trầm, bổng khác nhau để đưa tiễn vong linh sáu người con về với cha mẹ, tổ tiên. Từ đấy, người Mông không thể thiếu cây khèn sáu ống, buồn vui đều thổi khèn để nhắc nhở nhau phải luôn cùng sống, cùng chết…”.
Qua câu chuyện già Vàng Lử kể, Hứ càng hiểu tính cộng đồng và niềm tin của người Mông rất cao. Nếu trong bản có người tin bộ đội thì cả bản cũng sẽ tin theo. Một hôm, Mỷ - cô gái đã cứu Hứ thoát chết - tìm gặp bảo:
- Mình đã bảo với anh rể A Lềnh rồi. Nhưng nó bảo bộ đội phải theo mình vào rừng gặp nó, mà phải đi một mình, không mang theo súng, nó mới tin là bộ đội nói thật.
Hứ thấy đây là cơ hội có một không hai nên dù rất nguy hiểm vẫn nhận lời ngay. Có đồng chí khuyên không nên tin lời bọn phỉ, nó lừa mình vào rừng tay không để hạ sát mình. Hứ cũng biết có thể xảy ra điều đó nhưng nghĩ nếu mình không dám đi gặp, nó cho là mình nói không thật, mình sợ. Làm mất lòng tin với người Mông rồi thì lấy lại khó lắm. Hứ bảo với anh em:
- Cứ để tôi đi, không lo đâu. Nếu nó có lật lọng cũng chỉ mình tôi hy sinh nhưng cái chúng ta được là dân và cả bọn phỉ hiểu bộ đội hết lòng thương dân, bộ đội đã nói là làm, không nói sai, không sợ hãi.
Anh em xin đi theo sau để nhỡ xảy ra việc gì còn xử lý kịp, nhưng Hứ quyết một mình, chỉ mang theo nắm cơm cùng Mỷ vào rừng. Lên đến lưng chừng núi Chế Cu Nha, bỗng một người đàn ông Mông đầu tóc bù xù, tay cầm dao nhọn từ bụi cây ven đường xông ra chặn đường. Mỷ vội nói:
- A Lềnh à, bộ đội Hứ đi tay không vào gặp mày đấy.
A Lềnh vẫn lăm lăm con dao trong tay, mắt gườm gườm nhìn Hứ rồi nói:
- Có thật nếu tao về nhà thì không bị bắt, bị giết không?
Hứ vẫn bình tĩnh:
- Anh A Lềnh à, nếu định bắt, định giết các anh thì cả đại đội tôi đã bao vây, nổ súng tiến công rồi. Nhưng đánh nhau thể nào cũng chết người, các anh nổ súng lại càng nặng tội. Tôi đi một mình là để gọi các anh về với gia đình làm ăn, chỉ bọn đầu sỏ, ngoan cố không chịu ra hàng, chúng tôi mới buộc dùng đến súng đạn. Đây anh xem, tôi không mang vũ khí, chỉ có nắm cơm, biết trong này anh đang đói nên mang theo để anh ăn, lấy sức cùng về.
A Lềnh lại gườm gườm nhìn nắm cơm. Thấy vậy Hứ vội nói:
- Anh sợ cơm có độc phải không? Cơm này tôi lấy từ nồi cơm bộ đội và các con anh cùng ăn đấy, tôi ăn một miếng cho anh xem nhé.
Hứ bẻ đôi nắm cơm, ăn một miếng rồi đưa cả cho A Lềnh.
A Lềnh chắc đói quá, vồ lấy nắm cơm ngấu nghiến nhai. Vậy là chiều ấy Hứ đã đưa được A Lềnh về nhà. Cái tin Hứ tay không, một mình vào rừng gọi được A Lềnh về nhanh chóng lan đi khắp bản Hồ Bốn. Mọi người kéo đến hỏi thăm A Lềnh về người nhà của họ. A Lềnh oang oang bảo:
- Đói lắm mà còn bị chỉ huy đánh chửi như con lợn.
Thế là mọi người xúm đến nhờ bộ đội Hứ cùng mình vào rừng gọi người nhà về. Cứ như vậy, hầu hết đàn ông Hồ Bốn theo phỉ đã lần lượt trở về, cả Vàng Lù con già Vàng Lử cũng đã về. Chỉ còn ba tên đầu sỏ là người nơi khác đến, không chịu ra hàng, chống đối đến cùng. Đại đội 96 quyết định mở cuộc truy quét vào tận sào huyệt, hang ổ tiêu diệt chúng. Chính A Lềnh xung phong dẫn đường cho bộ đội “vào hang bắt cọp”. Bị bao vây, không còn đường thoát nhưng bọn chúng vẫn ngoan cố không chịu đầu hàng, định mở đường máu thoát thân buộc bộ đội phải nổ súng, một tên bị bắn chết, một tên bị trọng thương, bắt sống một tên. Toàn bộ phỉ ở Hồ Bốn bị xóa sổ tận gốc. Những ngày thanh bình lại trở về với bản Hồ Bốn. Công đầu phải kể đến Tiểu đội trưởng Nguyễn Văn Hứ. Đồng đội đã đặt cho anh cái tên là “Đại Bàng núi”. Còn người Mông Hồ Bốn, đặc biệt là những nhà có người làm phỉ được Hứ gọi về hết sức tin yêu anh, nhiều người nhận Hứ là anh em kết nghĩa, coi Hứ như một thành viên trong gia đình, có việc gì khó khăn, vướng mắc lại tìm Hứ để hỏi.
Cũng trong những ngày tiễu phỉ gian nan, tình yêu giữa Hứ và cô gái Mông khỏe mạnh, xinh xắn, giỏi giang nhất Hồ Bốn là Cứ Thị Mỷ đã nảy nở. Mỷ yêu bộ đội Hứ vì Hứ dũng cảm lại thật thà, tốt bụng, lại hết lòng thương yêu người Mông Hồ Bốn. Nhờ có Hứ mà những người đàn ông Hồ Bốn đã bỏ phỉ về với gia đình, đem lại cuộc sống thanh bình cho bản Hồ Bốn của Mỷ. Không những thế, Hứ còn biết thổi khèn Mông rất hay. Không bao giờ Mỷ quên được đêm ấy. Đêm cuối năm, trời lạnh nhưng trăng rất sáng, tỏa ánh vàng rượi xuống dòng Nậm Kim. Dòng suối như một dải vàng lóng lánh. Hứ ngồi bên Mỷ nhưng hồi hộp quá, mãi rồi mới nói được:
- Mỷ à, tiễu phỉ xong rồi, bọn anh sắp phải xa Hồ Bốn, nhớ lắm đấy…
Mỷ ngồi im lặng nghe Hứ nói nhưng Hứ lúng túng không biết nói gì thêm. Mấy câu ngỏ lời Hứ nghĩ từ lâu, nhẩm đi nhẩm lại đến thuộc lòng mà sao khi bên Mỷ lại quên hết cả. Còn Mỷ, từ lúc Hứ hẹn gặp đã thấy người mình lạ lắm, nghe Hứ nói dù chưa hết lời. Mỷ cũng đã hiểu điều Hứ muốn nói, lòng Mỷ vui, nhưng sao lại thấy ngợp thở, run lên như bị sốt. Bỗng Hứ đứng dậy, cầm cây khèn lên thổi một bài “gầu lềnh”3: “Cái bụng anh thương em nhiều như lá rừng/ Em không có lòng thì thôi, có lòng thì ta về với nhau một đêm/ Em không có lòng thì thôi, có lòng ta về ở với nhau một ngày…”.
Nghe giai điệu của bài “gầu lềnh” vừa dìu dặt, vừa sâu lắng, thiết tha, như tiếng gọi từ trái tim của Hứ, Mỷ không cầm lòng được liền đứng dậy xòe ô múa theo giai điệu của bài ca tình yêu. Rồi Mỷ cũng cất lên tiếng hát: “Gió về thổi lá cây bên khe/ Nếu em là giọt mưa sương/ Em xin tan trên tay anh/ Gió thổi lá cây lật ngả nghiêng bên suối/ Nếu em là bông tuyết trắng/ Em xin tan dưới bàn tay anh”.
Hứ biết trai gái Mông tỏ tình, nếu chàng trai thổi khèn, cô gái xòe ô múa theo là đã bằng lòng yêu. Như vậy là Mỷ đã hiểu điều Hứ muốn nói và đã đồng ý làm vợ Hứ rồi. Vui quá, hai người quên cả thời gian, trăng đã gác mái núi Chế Cu Nha, tiếng chim quý gọi nhau đã hai lần rồi mà hai người vẫn chưa muốn rời nhau.
Cái tin bộ đội Hứ sắp lấy Cứ Thị Mỷ làm vợ nhanh chóng lan đi khắp bản Hồ Bốn. Ai ai cũng mừng vui, khen Hứ, Mỷ đẹp đôi. Đầu năm 1955, chiến dịch tiễu phỉ kết thúc, lúc này cũng là mùa xuân, hoa Tớ Zảy bừng đỏ trên các sườn núi, người Mông các bản mở hội Gầu Tào, mừng bản làng trở lại cuộc sống thanh bình, cầu xin Ntù ban phúc, ban sức khỏe, ban mùa màng bội thu. Thanh niên, nam nữ thì nô nức vui hội đạp núi, chơi xuân, đâu đâu cũng vang lên tiếng khèn gọi bạn tình. Cũng vào mùa xuân thắng lợi này, Đại đội 96 và Chi đoàn thanh niên Hồ Bốn làm lễ “hao song”4 cho Hứ và Mỷ. Bí thư Đoàn Vàng A Hù nhận làm “no tao song”5. Lễ vật nhà trai mang sang nhà gái xin dâu cũng có một chiếc ô đen với ý nghĩa để che mưa, che nắng cho đôi vợ chồng trẻ đúng theo phong tục người Mông. Còn bố nuôi Vàng Lử thì làm chiếc giường hạnh phúc cho hai con cũng đúng tục người Mông. Giường chỉ dài rộng đủ cho đôi vợ chồng mới cưới muốn nằm được thì phải ôm chặt nhau, để vợ chồng luôn quấn quýt, mãi yêu thương gắn bó bên nhau.
Hai năm sau, huyện Mù Căng Chải được thành lập trên cơ sở tách ra từ huyện Than Uyên. Cấp trên điều động Nguyễn Văn Hứ về làm Huyện đội phó, rồi năm sau lên Huyện đội trưởng Huyện đội Mù Căng Chải, tham gia vào Huyện ủy Mù Căng Chải khoá I. Lúc này Mỷ cũng vừa sinh đứa con thứ hai. Căn nhà nhỏ ven thị trấn huyện, tổ ấm của đôi vợ chồng Kinh - Mông lúc nào cũng đầy ắp tiếng cười, cộng với tiếng đứa con đầu lòng bi bô tập nói bằng cả tiếng Kinh lẫn tiếng Mông. Hạnh phúc đang tràn ngập thì Nguyễn Văn Hứ lại phải xa gia đình. Vì có kinh nghiệm tiễu phỉ và thông thạo tiếng Mông, Hứ được Quân khu Tây Bắc điều động về Trung đoàn 1, Sư đoàn 316, sang Thượng Lào, giúp bạn tiễu phỉ. Suốt bốn năm, tiễu phỉ trên đất bạn từ Pa Thí, Sầm Nưa, đến Huổi Mạ, Phong Sa Lì, Nguyễn Văn Hứ lại như hổ được thả về rừng, đã góp phần vào công sức chung của Quân tình nguyện Việt Nam bảo vệ cuộc sống bình yên của nhân dân các bộ tộc Lào. Cuối năm 1964, việc tiễu phỉ ở Thượng Lào hoàn tất, Nguyễn Văn Hứ về nước, tiếp tục được cử làm Huyện đội trưởng Mù Căng Chải cho đến tận năm 1976 khi ông được nghỉ chế độ. Nhưng vừa hưu trong quân đội xong thì Huyện uỷ lại giao cho ông làm Bí thư Chi bộ, kiêm Tổ trưởng tổ hưu thị trấn. Năm 1991, Đại hội Hội Cựu chiến binh Mù Căng Chải lần thứ nhất, Nguyễn Văn Hứ được bầu làm Chủ tịch Hội. Ông lại cùng các cựu chiến binh người Mông xây dựng Hội Cựu chiến binh huyện và 13 xã, thị trấn thành lực lượng nòng cốt trong các hoạt động kinh tế - chính trị - văn hóa - xã hội của địa phương.
Tuy tuổi đã cao, sức khỏe không còn như xưa nhưng bàn chân người cựu chiến binh Nguyễn Văn Hứ vẫn in dấu trên tất cả 116 bản của Mù Căng Chải, vẫn thông thuộc tên tuổi, thân thiết với từng cán bộ xã, từng già làng, trưởng bản, từng cựu chiến binh, cả những người trước đây lầm đường theo phỉ đã được ông gọi về. Suốt đời mình, Nguyễn Văn Hứ gắn bó với nhân dân, với núi rừng Mù Căng Chải. Nhiều người đến Mù Căng Chải để đợi ngày ra đi, còn ông thì như cánh chim đại bàng mãi gắn bó với đại ngàn hùng vĩ.
Sự cống hiến của Nguyễn Văn Hứ đã được Đảng, Nhà nước, quân đội, các bộ, ngành, tỉnh, huyện tặng rất nhiều huân, huy chương, kỷ niệm chương, bằng khen, giấy khen, không thể treo hết trên bốn bức vách căn nhà gỗ đơn sơ, giản dị. Song với ông còn có những phần thưởng vô cùng có ý nghĩa nữa. Đó là người phụ nữ Mông có khuôn mặt phúc hậu, nụ cười hồn nhiên, chân chất, tần tảo nuôi dạy con cái trưởng thành để ông dành hết tâm huyết của mình cho việc quân, việc nước. Đó còn là sự yêu quý, tin tưởng, biết ơn của những người từng lầm đường theo phỉ được ông gọi về hôm nay đều có cuộc sống ấm no, gia đình hạnh phúc.
Cuộc đời người lính Nguyễn Văn Hứ đã trở thành một phần của Mù Căng Chải, hòa vào bản hùng ca Tây Bắc oai hùng, còn mãi với thời gian.
1. Tiếng Mông là “không biết”.
2. Tiếng Mông là “ông trời”.
3. Bài hát tình yêu của người Mông.
4. Đám cưới.
5. Ông mối.



Bến đợi 
Nắng đã tắt, tôi vẫn thấy ông già mặc quân phục cũ, tóc trắng như cước ấy ngồi lặng im trên bến Âu Lâu. Ông ngồi đó từ lúc đầu chiều, gần như bất động, hướng mắt ra dòng sông Hồng như ngóng đợi một ai, ngóng đợi một điều gì. Tôi nhìn ra ngoài xa, có gì đâu, chỉ sóng nước mênh mang tít tắp sang tận bờ bên. Tôi đoán, chắc ông không phải người vùng này. Vì đã mấy chục năm rồi, từ khi cầu Yên Bái làm xong, không còn ai qua sông bằng phà và thuyền nữa, bến Âu Lâu trở thành hoang tàn, cỏ đan dày trên con đường xuống bến. Thoạt đầu tôi nghĩ chắc là ông già đi đường mệt nên ngồi nghỉ chốc lát hoặc đợi ai đến đón, hóa ra không phải vậy. Hay đó là một ông già tâm thần, hay là một kẻ gian đợi tối để làm điều gì khuất tất chăng? Với trách nhiệm là tổ trưởng khu phố, tôi ra xem hư thực thế nào. Nghe thấy tiếng tôi chào, ông già giật mình ngoảnh lại. Lúc này tôi mới nhìn rõ khuôn mặt ông, trông hiền lành, phúc hậu và minh mẫn, không có biểu hiện gì của người tâm thần hay một kẻ gian dối. Một thoáng bối rối, rồi ông ấp úng:
- Chào chú, tôi… tôi ngồi đợi một người, à không, tôi chỉ ngồi nghỉ một lát thôi mà, tôi…
Rồi ông lập cập đứng dậy, chực đi. Ngạc nhiên vì điệu bộ ấp úng, thiếu tự nhiên ấy của ông, tôi hỏi:
- Bác đợi ai ạ, cháu thấy bác ngồi đây đã lâu lắm rồi, bây giờ trời đã tối, cháu là tổ trưởng ở đây, bác có cần giúp đỡ gì không?
Ông già nhìn tôi hồi lâu rồi mới trả lời, tiếng ông nghèn nghẹn:
- Thôi, chả giấu gì chú, ngày xưa tôi là bộ đội, đi Chiến dịch Điện Biên Phủ qua bến sông này, có nhiều kỷ niệm với bến sông, nay tôi trở lại thăm thôi…
Thấy ông già có vẻ rất xúc động, lại nói là có nhiều kỷ niệm với bến Âu Lâu, làm cho tôi - một người con của làng Vạn Lâu xưa, cha tôi ngày đó cũng là người đã dùng chiếc thuyền nan nhà mình đưa bộ đội qua sông hàng mấy tháng trời - càng có thiện cảm với ông. Tôi lại gần, bắt tay ông và thân mật hỏi:
- Vậy à bác, quê bác ở đâu ạ? Ngày đó bác ở đơn vị nào? Bác có người bà con nào ở Yên Bái này không?
- Cảm ơn chú hỏi thăm, quê tôi ở Thái Bình chú ạ, tôi không có người quen ở đây, ngoài hai người đã khuất núi cả rồi. Ngày đó tôi là lính Đại đoàn 308, tôi qua Âu Lâu này vào cuối 1953.
- Bây giờ trời tối rồi, bác định đi đâu?
- Tôi ở đây một lát nữa rồi xuống ga đợi chuyến tàu xuôi lúc 11 giờ đêm.
Nghe ông nói thế tôi thấy ái ngại, liền mời ông vào nhà nghỉ ngơi, đến giờ tàu chạy tôi sẽ đưa ông xuống ga. Ông cảm ơn và khước từ. Tôi khẩn khoản mời cũng không được. Tôi nói với ông cha tôi là dân xóm bãi Vạn Lâu, cũng từng lái thuyền đưa bộ đội qua sông hồi chiến dịch Điện Biên, ông mất đã vài năm. Hình như điều tôi nói làm ông xúc động, mắt ông nhòa đi, rồi theo tôi về nhà.
Tôi giới thiệu ông với vợ và bảo làm cơm mời ông. Lúc này ông đã tỏ ra khá tự nhiên và thân mật. Tôi đãi ông thứ rượu được nấu bằng ngô bãi Vạn Lâu quê tôi. Ông tấm tắc khen là rượu uống rất có hậu. Đêm ấy, thay vì xuôi theo kế hoạch, ông đã nghỉ lại nhà tôi. Chúng tôi, một già, một trẻ trò chuyện thân tình, cởi mở như những người bạn. Nghe xong những điều ông kể, tôi thấy thật sai lầm và đáng tiếc nếu tôi không cố mời ông về nhà mình, thân tình cởi mở với ông. Vì nếu không, thì những điều làm tôi phải vừa lau nước mắt vừa viết này mãi mãi sẽ chỉ có một mình ông biết. Và như thế, quả là đã thật vô tình, vô nghĩa với những con người đã đổ xương đổ máu cho tôi có cuộc sống hôm nay.
* * *
Người cựu chiến binh Điện Biên ấy tên là Đằng, quê Thái Bình, nhập ngũ năm 1950, vào Trung đoàn 55, lúc đó mới 18 tuổi; năm 1952, được điều chuyển về Trung đoàn 36 thuộc Đại đoàn 308, đóng quân ở Thái Nguyên, chuẩn bị cho chiến cuộc Đông - Xuân 1953 - 1954. Cuối năm 1953, cả đại đoàn được lệnh hành quân gấp sang Tây Bắc tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ. Sau ba ngày hành quân, Trung đoàn 36 đã tập kết tại bến Âu Lâu. Cuối năm, mùa nước cạn, nhưng khúc sông này rộng, nhìn sang bờ bên cũng chỉ thấy những bãi bồi và vạt tre xanh chạy dài. Đại đội trưởng bảo, đó là xóm Vạn Lâu, phải đợi đến tối, bà con Vạn Lâu mới đưa chúng ta qua sông bằng thuyền nan. Thuyền bé, chỉ chở được từ năm đến bảy người, để cả đơn vị qua sông nhanh, đồng chí nào biết bơi thì giơ tay, sẽ được phát một khúc thân chuối làm phao bơi sang sông. Còn bây giờ tất cả vào trú trong các lùm tre, sắp xếp lại quân tư trang cho gọn gàng, giữ bí mật tuyệt đối, tránh máy bay địch phát hiện.
Mọi người tranh thủ giở cơm nắm ra ăn, rồi nai nịt gọn gàng, chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc vượt sông. Khi trời vừa nhập nhoạng, bỗng đâu thấy xuất hiện hàng trăm chiếc thuyền nan lao vun vút trên sông, không có một tiếng cười nói nào, chỉ có tiếng chém của mấy trăm mái chèo xuống nước ràn rạt. Tốp thuyền đi đầu đã cập bờ. Có tiếng hô nhỏ nhưng đanh chắc: “Các đồng chí bộ đội đâu, nhanh chóng xuống thuyền, mỗi thuyền bảy người, khẩn trương”. Mọi người chưa kịp xuống thuyền, bỗng có tiếng máy bay ì ầm đằng xa, một thoáng đã gầm thét ngay trên đầu, đạn từ máy bay bắn xuống chiu chíu xé rách mặt sông, một tiếng nổ đinh tai, tiếp theo là một cột nước lớn vụt lên ở giữa dòng, nước sông như vụn tan ra, rơi trắng xóa. Những chiếc thuyền nan đang ở giữa dòng nhào lên, ngụp xuống theo sóng. Hình như đã quá quen thuộc với cảnh này nên những người lái thuyền vẫn bình tĩnh cho thuyền trồi lên những cuộn để cập bến. Bỗng nhiên Đằng thấy mát lạnh rồi nhói buốt ở bắp đùi, máu chảy đầm đìa. Nghe tiếng Đằng kêu, Tiểu đội trưởng vội chạy đến. Thì ra Đằng đã bị một mảnh bom chém vào bắp đùi, tuy không làm đứt chân nhưng vết thương khá sâu. Anh em vội garô cầm máu và băng vết thương lại. Trận bom vừa dứt, những người chèo thuyền lại giục bộ đội nhanh chóng lên thuyền để vượt sông trước khi máy bay địch có thể quay lại. Đồng đội cõng Đằng lên thuyền, anh cắn chặt răng lại, gồng mình lên để không phát ra tiếng rên. Thuyền đã tới bờ bên nhưng Đằng đã ngất đi do bị mất máu nhiều. Không thể cõng anh đi tiếp được. Tiểu đội trưởng vội báo cáo lên Trung đội, rồi cả Trung đội trưởng, Đại đội trưởng cùng đến xem vết thương của Đằng. Một cuộc hội ý nhanh, Đại đội trưởng quyết định gửi Đằng lại cho bà con xóm Vạn Lâu chăm sóc, khi nào khỏi sẽ xin nhập vào đơn vị khác để lên mặt trận sau.
Xã đội trưởng nhận bàn giao xong, liền cho dân quân cáng Đằng xuống nhà bà Bãi, người bốc thuốc Nam có tiếng ở đây, nhất là thuốc cầm máu. Nhà bà chỉ có hai mẹ con nên cũng tiện cho việc chăm sóc Đằng. Xem xong vết thương của Đằng, bà Bãi vội ra vườn hái thuốc và bảo con gái đun nước, rửa lại vết thương. Cô con gái duy nhất của bà tên là Soi, vừa tròn 18 tuổi, cũng là một tay lái giỏi của đội quân thuyền nan đưa bộ đội qua sông. Cô vừa dìm xong thuyền, về tới nhà, người còn ướt sũng. Vết thương của Đằng đã được sơ cứu kịp thời, cộng với những bài thuốc Nam gia truyền của bà Bãi và sự chăm sóc tận tình của Soi nên nhanh chóng lành miệng. Mười ngày sau, Đằng đã có thể đi lại được. Thấy mình đã khỏe, Đằng xin phép lên đường nhưng cả hai mẹ con bà Bãi đều ra sức giữ Đằng ở lại nghỉ ngơi thêm ít ngày cho khỏe hẳn. Trước tình cảm nồng ấm của cả hai mẹ con, Đằng muốn ở lắm nhưng lại lo lên tới Điện Biên chỉ còn được nhặt ống bơ gỉ thì thật xấu hổ mặt trai nên hôm nào cũng ra bến sông ngóng có đoàn quân nào sang không. Đến ngày thứ 13, Đằng đã liên lạc được với một đơn vị cũng của Đại đoàn 308, họ đồng ý tiếp nhận anh, sáng hôm sau sẽ lên đường sớm. Đêm ấy, Soi xin nghỉ ở nhà chuẩn bị hành lý cho Đằng. Cũng chẳng có gì nhiều, Soi nấu xôi, mổ gà và làm muối vừng lạc cho Đằng ăn đường. Đằng ngại phiền nhưng không thể chối từ. Mọi việc xong xuôi, bà Bãi đi nghỉ sớm, Soi rủ Đằng ra bãi sông hái rau cải để sáng mai làm cơm sớm. Đêm ấy, không máy bay địch đến quần thảo, xóm làng yên tĩnh lạ thường. Trăng sáng vằng vặc, phong cảnh làng quê, bến nước đẹp như trong mộng. Ánh trắng soi rõ từng sợi tóc đen nhánh của Soi, gió sông thổi vào bờ bãi lồng lộng làm cả mái tóc dài mượt thơm mùi hương bưởi của Soi bay vờn lên mặt, lên vai, lên ngực Đằng. Im lặng, chỉ có tiếng của hai trái tim trẻ đang đập bồi hồi không thể nào giấu nổi cùng tiếng sóng nước sông Hồng vỗ vào bãi cát Vạn Lâu rì rầm như những lời thủ thỉ vỗ về. Soi khẽ cúi để giấu ánh mắt, rồi nói trong hơi thở nóng hổi:
- Anh đi rồi có trở lại nơi này nữa không?
Đằng quay lại nhìn Soi, trước câu hỏi của Soi, anh muốn ôm chặt Soi, áp mặt Soi vào ngực mình để Soi nghe tiếng đập của trái tim anh thay cho câu trả lời nhưng rồi anh chỉ dám nhìn ra dòng nước đang loang loáng ánh trăng, hít một hơi thở sâu mà thầm thì với Soi:
- Làm sao anh quên được bến sông này, quên được mẹ và em. Nếu ngày chiến thắng còn sống trở về thể nào anh cũng trở lại. Anh có quê hương, nhưng không có gia đình, cha mẹ đều mất trong năm đói cả rồi. Anh muốn được nhận mảnh đất Vạn Lâu này là quê hương, em và mẹ là…
Soi vội ngẩng mặt lên, hướng mắt ra dòng sông, khẽ reo lên, ngắt lời Đằng:
- Anh trông kìa, nước sông chảy đẹp không anh, chưa bao giờ lại chảy đẹp như thế. Nếu không có chiến tranh anh nhỉ, em chỉ chở đò đưa khách qua sông…
Đằng bối rối khi thấy Soi lảng sang chuyện khác, như để tránh phải trả lời điều anh định hỏi thì bất ngờ Soi ngả hẳn đầu vào vai Đằng, giọng Soi chìm hẳn xuống, nhưng rành rọt như một lời thề:
- Anh về với mẹ và em nhé. Em sẽ đợi, dù phải thật lâu. Bến sông này sẽ là bến đợi của chúng mình. Có dòng nước sông Thao này chứng giám cho lời em.
Chỉ có thế, Đằng đã thấy đất trời như đổi khác, người anh lâng lâng, rồi như bị nghẹt thở, anh như đang sống trong một giấc mơ kỳ diệu. Niềm vui tột cùng và cả bất ngờ khiến Đằng không biết còn nói, biết làm gì lúc này. Nước mắt Soi chảy ấm bờ vai Đằng. Đằng hít thật sâu vào lồng ngực mình hương thơm từ mái tóc Soi, từ cơ thể Soi, cả mùi ngan ngát của hoa cải, mùi ngai ngái, nồng nồng của phù sa đất bãi. Hạnh phúc đến với anh bất ngờ và quá lớn, còn gì hơn thế nữa, nhưng chỉ còn vài tiếng nữa anh sẽ phải chia tay Soi, chia tay mẹ, chia tay cái làng Vạn Lâu tình nghĩa này, lên đường ra mặt trận, liệu còn có ngày được trở lại bến xưa? Chiến tranh với người lính ngoài mặt trận, ai dám nói không có điều tồi tệ nhất xảy ra. Bỗng Soi ngẩng mặt lên, nhìn thăm thẳm vào Đằng chờ đợi, đôi mắt dịu hiền bỗng như ngây dại rồi ngân ngấn nước. Nhìn đôi mắt ấy Đằng không thể cầm lòng được nữa. Quàng tay lên bờ vai Soi, Đằng khẽ kéo Soi vào lòng mình, mặt Soi áp vào ngực Đằng, cả hai bỗng như lên cơn sốt. Cứ như thế, họ không còn biết đến thời gian, không còn biết chiến tranh, không còn biết đến cả cuộc chia ly đang sắp đến. Bỗng có tiếng quẫy ùm ùm của một chú cá măng nào đó ngay gần bờ, rồi tiếng rào rào bơi chạy tung tóe của đàn cá mương hốt hoảng làm cho cả hai bừng tỉnh. Đằng kéo Soi dậy, giục về kẻo mẹ mong. Khi Đằng và Soi về đến nhà thì bà Bãi đã dỡ xôi ra gần đầy cả cái mâm gỗ, bà đang quạt cho xôi nguội để kịp gói cho Đằng mang đi ăn đường. Gà gáy canh ba, đã đến giờ hẹn, Đằng quỳ xuống lạy, xin mẹ lên đường. Bà Bãi cố nén tiếng khóc, cầu mong cho Đằng lên đường được bình an, chân cứng đá mềm, rồi bà giục Soi tiễn Đằng ra chỗ hội quân.
Thế là Đằng tiếp tục lên đường ra mặt trận. Lần đi này anh có thêm sức mạnh và niềm vui. Từ nay, dẫu có đi xa đến đâu, gian khổ thế nào, Đằng đã có một nơi để nhớ, để thương, để quên đi mệt mỏi, để mong ngóng và hy vọng. Anh cùng đồng đội vượt qua chặng đường hành quân dài mấy trăm cây số đường núi rừng hiểm trở, qua bao trọng điểm, cửa tử ác liệt: Lũng Lô, Cò Nòi, Pha Đin… Đúng một tháng trời lên đến Điện Biên bằng đôi chân “vạn dặm”. Để có được đôi chân ấy, trước khi đi ngủ mỗi tổ ba người đều khoét một cái hố nhỏ dưới đất, lót ni nông bên dưới, đổ nước ấm có pha chút muối, rồi thay nhau ngâm chân vào đó. Giờ nổ súng đã được quyết định. Đại đoàn 308 được giao nhiệm vụ đánh vào phía Tây của tập đoàn cứ điểm, thọc thẳng tới sở chỉ huy Đờ Cát. Nhưng thật bất ngờ, chiều 26 tháng 1 năm 1954, cả Đại đoàn mỗi người được phát một túi gạo rang, nhận lệnh rời trận địa tiến quân về phía nước bạn Lào.
- Lúc đó bọn mình thắc mắc lắm, lên tới Điện Biên, tinh thần chiến sĩ đang hăng, tưởng đã được đánh ngay, nào ngờ lại phải rút quân. Sau này tôi mới biết đó là quyết định của Đại tướng, Tổng Tư lệnh Võ Nguyên Giáp, chuyển từ “Đánh nhanh, giải quyết nhanh” sang “Đánh chắc, tiến chắc”, thực hiện lời dặn của Bác Hồ: “Chắc thắng mới đánh, không chắc thắng không đánh” chú ạ.
Ông Đằng dừng lời, nhấp một ngụm nước chè đặc, rồi lại bồi hồi kể tiếp:
- Đi sang Lào, tới tận Luông-pha-băng, đến hạ tuần tháng 2 năm 1954, Đại đoàn mới được lệnh bí mật trở về Điện Biên, nhận nhiệm vụ đánh đồi Độc Lập và Bản Kéo. Chỉ sau năm ngày chiến đấu, đã chiếm được đồn, mở toang cánh cửa phía Bắc vào tập đoàn cứ điểm. Đêm mùng 2 tháng 4, các chiến sĩ Trung đoàn 36 đào dũi xuyên qua được hàng rào 106 ở phía tây bắc sân bay, chiếm gọn cứ điểm, loại khỏi vòng chiến đấu một đại đội lính lê dương. Tiếp theo là những ngày “săn Tây bắn tỉa”, phát triển hệ thống đường hào, siết chặt vòng vây. Đợt tiến công thứ ba, Đại đoàn 308 được giao nhiệm vụ tiêu diệt các cứ điểm 311A, 311B ở phía Tây. Ngay đêm đầu tiên, Trung đoàn 88 đã tiêu diệt được cứ điểm 311A sát với khu trung tâm. 311B nằm cách hầm Đờ Cát có 300 mét nên địch tăng cường hàng rào dây thép gai và rải mìn dày đặc. Đại đội 43 đã cắt được ba lớp hàng rào dây thép gai và các dây mìn song bị địch phát hiện, súng từ trong cứ điểm và pháo ở các nơi khác bắn tới như mưa. Đại đội trưởng Soạn vẫn ra lệnh cho bộc phá vượt làn lửa đạn lên phá nốt hàng rào cuối cùng. Hàng rào vừa bị phá, tiểu đội xung kích đồng loạt xung phong, vừa ném lựu đạn vừa dùng tiểu liên, trung liên tiêu diệt các ổ đề kháng, buộc địch phải xin hàng. Hơn 2 giờ sáng, ngày 3 tháng 5 đã chiếm được 311B.
Vòng vây càng siết chặt vào khu trung tâm, đêm 5 tháng 5, một tấn bộc phá đã được đưa vào theo đường hầm, đến ngay dưới hầm ngầm của địch ở đồi A1. Anh em được phổ biến, hiệu lệnh tiến công là tiếng nổ của khối bộc phá này. Đúng 20 giờ 30 phút, ngày 6 tháng 5, một tiếng nổ trầm nghe đánh ục, ở xa cũng nhìn thấy một đám khói lớn phụt lên từ đồi A1. Đất đá bay lên mù mịt. Trung đoàn 102 của Sư 308 nhanh chóng chiếm 311. Sáng ngày 7 tháng 5, cờ chiến thắng đã tung bay trên đỉnh đồi A1. Ba giờ chiều, tất cả các đại đoàn được lệnh tổng công kích vào Mường Thanh với tinh thần đánh nhanh, đánh mạnh, không để cho Đờ Cát chạy thoát. 17 giờ 30 phút ngày 7 tháng 5, cờ ta lại tung bay trên nóc hầm Đờ Cát, kết thúc Chiến dịch Điện Biên Phủ lịch sử.
Lính ta ai cũng vui như mở hội. Riêng Đằng muốn chia sẻ niềm vui này với Soi, muốn được trở về ngay Vạn Lâu, ôm Soi vào lòng mà hít hà niềm hạnh phúc nhưng Đại đoàn 308 lại được lệnh chuẩn bị về tiếp quản Thủ đô. Việc về Vạn Lâu đành phải gác lại. Đằng vẫn nhớ rõ trên đường đi đã được gặp Bác Hồ tại Đền Hùng vào ngày 19 tháng 9, nghe Bác căn dặn: “Các Vua Hùng đã có công dựng nước. Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…”. Đầu tháng 10 cả đại đoàn đã tập kết ở ngoại ô thành phố.
Ngày mùng 10 tháng 10, lúc 8 giờ, từ phía Tây vào là Trung đoàn Thủ đô dưới sự chỉ huy của Trung đoàn trưởng, Anh hùng quân đội Nguyễn Quốc Trị, qua các phố Kim Mã, Nguyễn Thái Học, Cửa Nam, Hàng Bông, Hàng Đào, Hàng Ngang, Cửa Đông, tiến vào trung tâm thành phố; 8 giờ 45 phút, từ phía Nam vào là Trung đoàn 88 và Trung đoàn 36 qua các phố Bạch Mai, Huế, Hồ Gươm, chiếm toàn bộ khu vực Đồn Thuỷ, nhà Đấu Xảo; 9 giờ 30, đoàn cơ giới và pháo binh qua Cửa Bắc tiến vào trung tâm thành phố. Nhân dân Hà Nội hò reo, phất cờ hoa, hát vang bài ca “Tiến về Hà Nội” của nhạc sĩ Văn Cao đón chào đoàn Quân giải phóng. 15 giờ, Ủy ban Quân chính thành phố làm Lễ chào cờ tại sân Cột Cờ, có tới hàng chục vạn người tham dự. Còi Nhà hát Lớn thành phố kéo một hồi dài. Lá cờ đỏ sao vàng tung bay trên đỉnh Cột Cờ Hà Nội. Bài hát “Tiến quân ca” vang lên hào sảng. Thật là một ngày lịch sử vĩ đại của thành phố.
Dự lễ chào cờ xong, Đằng xin gặp thủ trưởng, kể rõ mọi sự việc và xin được tranh thủ về Vạn Lâu. Thông cảm cho hoàn cảnh của Đằng và xét thành tích của anh trong chiến dịch, thủ trưởng đồng ý cho ba ngày phép. Đằng hớn hở như con trẻ, chạy vội ra chợ Đồng Xuân mua được chiếc khăn vuông, đôi áo cánh, cộng với tấm vải dù trắng đã cất giữ từ ngày ở Điện Biên làm quà cho mẹ Bãi và Soi. Chắc mẹ và Soi sẽ vui lắm. Rồi Đằng xin mẹ cho cưới Soi. Giặc giã xong rồi, nếu được phục viên Đằng sẽ về Vạn Lâu, cùng Soi xây tổ ấm gia đình…
Tàu đến ga Yên Bái, Đằng ra ga, rồi chạy bộ lên bến Âu Lâu. Sang sông, Đằng đi tắt đường bãi để về nhà cho nhanh. Nhưng gần đến nơi, Đằng giật mình, bàng hoàng, ngôi nhà nhỏ thân thương năm xưa nay chỉ là bãi đất trống hoang. Sao lại thế này? Hay là mẹ con Soi đã chuyển đi chỗ khác? Đứng chơ vơ trên cái nền nhà cũ, lòng Đằng hụt hẫng, trĩu buồn. Có bàn tay nào đặt nhẹ lên vai, Đằng đã nghĩ là Soi, vội quay lại. Anh ngơ ngác. Đó là một bác trai chừng 60 tuổi, vai vác cày, tay dắt trâu. Bác nhìn Đằng rồi hỏi:
- Chú tìm mẹ con cô Soi à?
- Vâng, bác Bãi và em Soi chuyển đâu rồi ạ?
- Chú là thế nào với mẹ con cô ấy? Sao bây giờ mới tới, cô Soi và bà Bãi mất cả rồi. Cô ấy bị bom đánh trúng thuyền chú ạ. Còn bã Bãi thương nhớ con quá cũng mỏi mòn, lâm bệnh mà chết…
Chưa nghe hết lời kể, đất dưới chân Đằng đã như sụt xuống, còn trời thì đổ sập lên đầu, toàn thân Đằng tê dại. Nỗi đau bất ngờ và quá lớn đến giữa lúc anh đang mơ tưởng về những điều hạnh phúc nhất khiến Đằng đau xót đến không thể nói, cũng không thể khóc được, cứ tê tái, chết lặng người đi. Không thể tin điều vừa nghe lại là sự thật. Đi vào nơi hòn tên mũi đạn như Đằng đã đành, sao ở chốn làng quê, hậu phương này lại cũng có những sự thật tàn khốc, nghiệt ngã đến như thế?
Thấy Đằng cứ đứng trơ trơ như trời trồng, bác nông dân xóm bãi cũng phải rơi lệ, bác ngậm ngùi bảo Đằng:
- Thôi, sự việc đã xảy ra rồi, có đau bao nhiêu cũng không thể lấy lại được. Chú về nhà bác đi, về nhà bác rồi ta nói chuyện.
Lời mời cộng sự an ủi của người dân xóm bãi làm Đằng tỉnh lại, nhưng lúc này anh mới thấy thấm thía nỗi đau. Đằng nghẹn ngào:
- Vâng, nhưng mộ mẹ Bãi và em Soi ở đâu hả bác, bác đưa cháu tới đó đã.
- Chỉ có mộ bà Bãi thôi chú ạ. Còn cô Soi, đau xót lắm, chúng tôi tìm mãi mà không thấy cô ấy, chắc là bom đánh trúng thuyền nên…
Bác chưa nói hết câu, Đằng đã thấy như đứt từng khúc ruột, thấy máu trong người như trào ra. “Trời ơi, Soi ơi, sao lại đến nông nỗi thế! Ở chiến trường, anh đã từng vuốt mắt, gói thân cho bao nhiêu đồng đội, thậm chí có khi còn phải lượm nhặt từng phần thi thể đồng đội gom lại để chôn cất. Nhưng đó là ở chiến trường, là đối mặt với kẻ thù, còn đây là làng quê, người đó lại là mẹ, là em… Chiến tranh ư, mi là gì mà lại tàn ác đến thế?”.
Những ngày ở Vạn Lâu, Đằng sửa sang lại phần mộ mẹ Bãi, thời gian còn lại anh ra ngoài bến “Đợi” - nơi anh và Soi đã ngồi tâm sự, trao gửi tình yêu cho nhau, ngồi lỳ hàng giờ, mắt trân trân nhìn ra sóng nước. Trở về đơn vị, anh kiên quyết từ bỏ ý nghĩ xin phục viên, rồi xung phong vào đoàn quân Nam tiến đầu tiên. Bây giờ anh chỉ còn muốn đánh giặc, đánh đến cùng, đánh bao nhiêu cũng chưa trả hết mối thù của Soi và mẹ, chẳng còn thiết, còn nghĩ tới chuyện vợ con. Sau năm 1975, được đồng đội và cấp trên vun vén và năn nỉ mãi, anh mới đồng ý xây dựng gia đình với một phụ nữ, cũng là cơ sở cách mạng, đã giúp đỡ, chở che anh trong những ngày hoạt động ở vùng địch tạm chiếm. Nhưng chưa bao giờ anh quên hình ảnh Soi, quên bến “Đợi”, quên xóm bãi nhỏ bên bờ sông Hồng này.
** *
Tôi hỏi ông:
- Vậy bà Soi hy sinh trong trường hợp nào? Trong danh sách các liệt sĩ ở Vạn Lâu không thấy có tên bà.
Ông bảo:
- Tôi được nghe kể, đêm ấy bộ đội đã sang sông hết, mọi người đang đánh thuyền đi dìm thì có một bà hớt hải chạy đến xin cho sang sông thăm người nhà bị ốm nặng. Lúc ấy trời đã hửng sáng, vả lại sau một đêm lái thuyền ai cũng mệt nhoài nên ngần ngại, chỉ có Soi là quay thuyền lại chở giúp…
Người cựu chiến binh kể cho tôi đến đấy thì mắt ông đỏ hoe, không nói gì nữa. Ông im lặng, có lẽ ông đang sống với những kỷ niệm, với thế giới riêng của mình. Tôi không dám hỏi, thậm chí cũng không dám ho, dám thở mạnh, sợ làm tan vỡ mất cái thế giới kỷ niệm trong như pha lê ấy của riêng ông. Tôi cũng hiểu là bà Soi chết không phải trong lúc đang làm nhiệm vụ nên không được coi là hy sinh, là liệt sĩ. Đầu óc tôi lúc này chợt nảy lên một sự so sánh. Âu Lâu, cái bến đò quê của tôi, đã đi vào lịch sử của đất nước. Nhiều người biết trong Chiến dịch Điện Biên Phủ, Âu Lâu là một trọng điểm trên con đường chiến dịch của bộ đội và dân công. Địch cũng phát hiện ra điều này, chúng đánh phá điên cuồng, hòng chặt đứt cái mắt xích sống còn này của ta. Ban ngày thì máy bay trinh sát quần thảo, hễ phát hiện thấy mục tiêu khả nghi là ném bom ngay. Ban đêm, chúng bắn pháo sáng, nã đạn, ném bom, dùng cả lực lượng biệt kích để đánh phá. Việc vượt sông phải thực hiện trong đêm, ban ngày, tất cả thuyền, phà phải nhấn chìm xuống lòng sông để che mắt địch, vậy mà chỉ bằng hai chiếc phà thô sơ và những con thuyền nan bé nhỏ của dân làng Vạn Lâu, đã chuyên chở trên ba vạn bộ đội, dân công, 25 ngàn tấn vũ khí, đạn dược, lương thực thực phẩm qua sông lên mặt trận. Đó quả là một kỳ tích, lịch sử của cả ta và địch đã công nhận. Nhưng còn bao nhiêu điều khác như câu chuyện mà người cựu chiến binh Điện Biên tên Đằng đã kể cho tôi, nó cũng thiêng liêng và lớn lao như một kỳ tích đấy chứ. Song nếu chiều ấy tôi là một kẻ vô tình thì sẽ không bao giờ biết được nó. Tôi đã yêu Âu Lâu, nơi chôn nhau cắt rốn của mình, đã tự hào về những trang sử hào hùng của nó nhưng bây giờ tôi mới thấm hết những nỗi đau cũng ở bến sông này.
Tôi viết truyện này một mạch như có ai nâng bút, viết xong, tôi đã in một bản trên giấy đẹp, mang hóa tại bến Âu Lâu, cũng là bến Đợi của bà Soi, ông Đằng. Tôi thả nắm tro vào dòng nước. Những con sóng thi nhau xô vào bờ bãi, cuốn tàn tro ra tít ngoài khơi, đưa nó về miền xa thẳm…
Âu Lâu, mùa nước 2013



Đêm thị xã 
Giữa năm 1972, sau khi kết thúc khoá huấn luyện, Tiểu đoàn 5 thuộc Trung đoàn 246, chúng tôi nhận lệnh hành quân gấp từ Đại Từ - Thái Nguyên, vượt Tam Đảo, sang Vĩnh Tường - Vĩnh Phúc giúp dân hộ đê, chống lụt. Sau hơn một tháng ở Vĩnh Tường thì chúng tôi được lệnh chuẩn bị trở lại Trung đoàn nhận nhiệm vụ mới. Thủ trưởng không nói rõ nhiệm vụ mới là gì nhưng chúng tôi đều hiểu là sẽ vào chiến trường B. Lúc này, phần thì nhớ nhà, lại nghe tin mẹ phải mổ, phần thì nghĩ sắp lên đường chiến đấu chẳng biết sống chết ra sao; từ Vĩnh Tường về Yên Bái chưa đầy trăm cây số, đi tàu chỉ mất vài giờ nên tôi liều mạng lên xin Đại đội trưởng Điền cho tranh thủ về thăm gia đình, chỉ một đêm thôi cũng được. Tôi nói với Đại đội trưởng là đã xem xét, tính toán kỹ giờ tàu, đủ bảo đảm thời gian về nhà trong một đêm. Đại đội trưởng đắn đo, suy tính hồi lâu rồi quyết định cho tôi về nhà từ bốn giờ chiều hôm trước tới bảy giờ sáng hôm sau, với lý do chính là tôi có thành tích bắn súng bài một đạt loại giỏi, trong thời gian chống lụt lại phát hiện ra một ổ mối lớn ở sườn đê, giúp cho đơn vị xử lý kịp thời, tránh được hậu quả đáng tiếc cho dân nên đại đội thưởng phép. Ông dặn tôi, bằng bất cứ giá nào cũng phải về đúng thời gian, vì đơn vị có thể nhận lệnh hành quân bất cứ lúc nào.
Được lệnh, tôi vội xuống nhà bếp xin anh nuôi cho ăn cơm sớm rồi chạy bộ ra ga Hướng Lại. Năm giờ chiều, tàu vào ga, các toa khách chật như nêm cối. Tôi lao lên một toa đen, nhưng cũng không còn một khoảng trống đủ để ngồi. Đành phải đứng vậy. Thế là may lắm rồi, chỉ mong dọc đường không có sự cố gì. Tám giờ tối tàu tới ga Yên Bái. Cả khu ga tối om. Vài ánh đèn bão tù mù của nhân viên nhà ga xách trên tay, luôn đi đi lại lại, nhắc nhở hành khách khẩn trương rời ga, chẳng đủ sáng cho tôi nhận ra đâu là đường ke sân ga. Chỉ mấy tháng trước đây thôi, nhà ga tấp nập đông đúc là thế, vậy mà bây giờ như bãi chiến trường. Nghe đài, đọc báo, tôi biết thị xã của mình đã bị kẻ thù đánh bom huỷ diệt nhưng vẫn không tưởng tượng ra nổi mức độ khốc liệt của nó đến như thế này. Chúng đã thực sự muốn xoá sổ ga Yên Bái để chặt đứt tuyến đường cửa ngõ miền Tây của chúng ta.
Từ ga về nhà tôi hơn năm cây số. Qua khỏi cửa soát vé, tôi bắt đầu chạy. Một phút với tôi bây giờ cũng đáng quý lắm. Chợt thấy có người đi xe đạp vút qua, tôi chạy theo nói xin đi nhờ. Người đó quay đầu lại, có vẻ nhận ra tôi là bộ đội nên dừng xe, hỏi về đâu. Tôi vội chạy lại gần, thì ra là một phụ nữ, tóc buộc gọn sau gáy, khẩu súng trường CKC khoác chéo trên lưng, đầu đội mũ sắt che gần hết trán. Trời tối, tôi không biết là già hay trẻ đành cứ gọi là chị, xưng em, rồi cuống quýt giải thích:
- Em là bộ đội sắp đi B, nhà ở cây số 4, được thủ trưởng cho về thăm nhà có một đêm…
- Người đó không đợi tôi nói hết câu đã hỏi:
- Không phải là bộ đội đào ngũ đâu chứ?
Tôi vội vàng nói là không, nếu cần thì cho xem giấy tờ. Người đó bảo:
- Thôi khỏi, lên xe đi. Ưu tiên bộ đội thời chiến.
Tôi mừng quá nhảy ngay lên gác-ba-ga, làm cho người ấy loạng choạng tay lái suýt đổ xe. Tôi vội nhảy xuống bảo:
- Chị để em đèo cho.
Người phụ nữ khẽ cười, giọng không còn tỉnh khô nữa, tuy không nhìn rõ mặt nhưng tôi cảm thấy chị ta có vẻ ngượng:
- Em còn trẻ thôi mà anh bộ đội, đừng gọi em là chị. Cứ để em đèo, em quen xe.
Tôi phải khẩn khoản mãi, người ấy mới trao tay lái cho tôi. Có chiếc ô tô lướt qua, dù xe chỉ bật đèn gầm, cũng đủ cho tôi nhận ra người phụ nữ đó còn trẻ thật. Từ đấy tôi không gọi là chị nữa. Tôi hỏi tên. Em bảo tên Xuân. Tôi cũng tự giới thiệu tên mình. Xuân còn kém tôi một tuổi, nhưng đã làm công nhân của Xí nghiệp đầu máy Hà - Lào được hai năm, Xuân còn là tự vệ và thanh niên xung kích của xí nghiệp. Nhà Xuân ở ngay phố bờ sông. Bố Xuân lái tàu, mẹ là công nhân nhà máy đường - rượu, bà đã cùng các em của Xuân đi sơ tán theo nhà máy. Chỉ còn mình Xuân ở nhà. Lúc gặp tôi, Xuân vừa tan ca xong. Em bảo đêm nay em không phải trực chiến nên về nhà nghỉ. Chỉ chào hỏi được ngần ấy, trời tối, đường nhiều ổ gà nên tôi phải tập trung vào tay lái, gò lưng, nhổm người lên lấy lực đạp cho nhanh. Dọc đường gặp nhiều đoàn xe kéo pháo của bộ đội và từng tốp thanh niên đi xe đạp ngược chiều, ai cũng khoác súng, đội mũ sắt, mũ rơm, nói cười rôm rả. Xuân bảo đó đều là tự vệ, dân quân, thanh niên xung kích của các cơ quan, xí nghiệp, khu phố và các xã ven thị xã. Họ ra ngoài ga và bến phà Âu Lâu để trực chiến, sẵn sàng giải quyết hậu quả của những trận bom đánh xuống trong đêm. Một không khí chiến đấu quyết liệt đã tràn ngập thị xã.
Đã về đến khu nhà tôi. Sao yên ắng quá? Cả một khu dân cư mà không có lấy một ánh đèn, không một bóng người, không một tiếng nói, chỉ lờ mờ những mái nhà lá lô nhô chen lẫn những khóm chuối. Tôi chạy tới nhà mình, cửa đóng im ỉm, bật lửa soi chỉ thấy một cái khoá to tướng và một tấm biển: “Nhà sơ tán vào Đình Trắng, Tân Thịnh”. Tôi nhận ra nét chữ của bố. Chạy sang các nhà hàng xóm cũng toàn thấy những tấm biển như vậy. Tôi buồn bã quay ra, không kìm được tiếng thở dài. Xuân bảo từ đây vào Tân Thịnh còn gần chục cây số nữa và giục tôi đi. Ái ngại quá. Tôi biết Xuân vừa đi làm về, chưa kịp ăn cơm, nên bảo Xuân quay về, tôi đi bộ vào Tân Thịnh được. Xuân gạt đi, bảo:
- Ai lại để anh đi bộ, vả lại anh chỉ còn có vài tiếng nữa thôi. Lên xe đi anh.
Vì mong muốn được gặp gia đình quá nên tôi không còn cách nào khác. Chúng tôi vào đến Tân Thịnh đã gần chín giờ tối. Hỏi thăm tới chỗ bà con ngoài thị xã sơ tán thì đã chín ruỡi. Nhìn thấy bác Cả Luỹ ở cùng phố với nhà tôi, mừng quá, tôi vội chạy lại, gọi bác. Hai bác cháu ôm chầm lấy nhau. Tôi hỏi nơi ở của nhà tôi. Khi biết tôi chỉ tranh thủ về nhà có một đêm, bác đặt tay lên vai tôi, giọng trầm hẳn xuống:
- Mẹ cháu khỏe rồi, chỉ là mổ ruột thôi, nhưng nhà cháu mới theo cơ quan sơ tán vào tận trong Chính Tâm, Yên Bình. Xa lắm, từ đây vào đấy hơn năm chục cây, cháu không kịp vào đâu.
Mong mỏi, hy vọng, cả niềm vui tưởng tượng được gặp bố mẹ và các em thế là tan biến. Đất dưới chân tôi như sụt xuống, người như muốn đổ và nước mắt cứ trào ra. Bác Cả Luỹ và mọi người ở đó an ủi, động viên, bảo tôi cứ yên tâm đi chiến đấu. Thời buổi loạn lạc nhưng ở đâu con người cũng yêu thương, tình nghĩa, hoạn nạn có nhau, chia sẻ khó khăn, thiếu thốn nên tôi đừng lo lắng quá. Tôi đành nhờ bác Cả Luỹ, nếu gặp bố mẹ tôi, bác nói là tôi vẫn khoẻ, bố mẹ cứ yên tâm, dù khó khăn đến đâu tôi cũng hoàn thành nhiệm vụ. Bác Cả Luỹ bảo tôi viết cho bố mẹ mấy chữ, bác chuyển cho, không thấy người thì thấy chữ cũng vui rồi. Rồi bác mở hòm lấy ra bốn bao thuốc lá Tam Đảo cho tôi. Gia đình chủ nhà bác ở nhờ dù không quen biết tôi cũng gói cho túi chè đến nửa cân. Mấy nhà hàng xóm cũng vội về lấy quà cho tôi. Người thì cho giấy bút, người thì cho tem thư. Tôi không nhận nhưng mọi người ép phải nhận. Tôi xúc động quá, nguôi ngoai đi phần nào nỗi buồn không được gặp gia đình.
Tuy vậy nhưng lúc quay ra, tôi vẫn thấy không còn thấy hứng khởi, chẳng muốn nói năng gì. Xuân lại là người chủ động gợi chuyện. Rồi Xuân mời tôi về nhà, ăn cơm, nghỉ ngơi, sắp đến giờ tàu về hẵng ra ga. Tôi biết Xuân thật lòng. Giá lúc khác, gặp được hoàn cảnh này thì còn gì bằng, tha hồ mà tán, còn bây giờ tôi chỉ thấy là không nỡ từ chối tình cảm và sự quan tâm của Xuân. Về đến nhà Xuân, hai đứa lúi húi nấu cơm. Cái bếp củi phải quây kín bằng những mảnh tôn cũ để che bớt ánh sáng. Vẫn phải có một chậu nước đầy đặt ngay cạnh bếp để sẵn sàng dập lửa. Nhà Xuân chỉ còn mấy con cá mắm và nửa chai nước chấm. Chúng tôi ra vườn hái rau lang. Trời tối, sợ máy bay phát hiện, không dám soi đèn, chỉ hái mò. Cuối cùng cũng được lưng rá rau. Xuân lấy một nửa đem xào, một nửa thái nhỏ nấu canh. Vừa làm, vừa trò chuyện, dần dà cái xã giao, ý tứ ban đầu cũng được cởi bỏ, tôi cũng cất được cái bộ mặt ỉu xìu như bánh đa ngấm nước của mình. Nói năng tự nhiên hơn, còn có cả trêu đùa nhau, thỉnh thoảng đã có tiếng cười khúc khích.
- Anh Long yêu ai chưa? Bộ đội, đẹp trai thế này lại học hết phổ thông, chắc là nhiều cô yêu lắm nhỉ?
Có lẽ Xuân hỏi thế để đùa vui cho tôi bớt buồn là chính, song nhớ lại lúc mới gặp, em có cái giọng tỉnh khô, cộng thêm nỗi thất vọng không gặp được gia đình làm tôi trả lời Xuân đầy vẻ giận dỗi và trách móc:
- Làm gì có ai yêu, còn suýt nữa bị coi là kẻ đào ngũ. Thật là…
- Thật là vô tâm, vô tứ, xốc nổi chứ gì? Tại lúc ấy thấy anh lúng túng nên em mới nghĩ thế. Em sai rồi, cho em xin lỗi.
Nét mặt Xuân chợt buồn. Con gái nhạy cảm lắm, hình như câu nói của tôi đã làm cho Xuân bị tổn thương. Tôi ân hận vì đã phụ tấm lòng và sự vất vả của em từ chập tối tới giờ vì tôi nên tìm cách dàn hòa:
- Hôm nay, đúng là không may mà lại hóa may.
- May gì cơ?
- Thì gặp được em đấy.
Xuân không trả lời nhưng nét mặt có vẻ vui lên. Thấy thế, tôi liều tán dóc một câu, cũng là để xem thái độ của Xuân với mình thế nào:
- Thanh Xuân cũng đẹp rồi nhưng anh thích em là Tầm Xuân. Hoa Tầm Xuân ấy mà.
- Em không biết hoa Tầm Xuân. Nó thế nào? Tại sao lại gọi là Tầm Xuân hả anh?
- Có câu chuyện kể rằng, ngày xửa ngày xưa, có một đôi trai gái trẻ yêu nhau tha thiết. Khi người con trai phải đi làm ăn xa, họ hẹn nhau đến mùa xuân thì chàng trai trở về làm đám cưới. Nhưng rồi mùa Xuân ấy không hiểu vì sao chàng trai chưa trở về. Cô gái ra nơi ven đồi, chỗ họ chia tay, thề nguyền với nhau khi xưa, vời vợi nhìn về phương xa mong ngóng người yêu. Cô chờ mãi, chờ mãi rồi lả đi, gục xuống. Sáng hôm sau mọi người đi tìm, chỉ thấy chỗ cô ngồi mọc lên một loài hoa lạ, hoa mọc thành bụi, năm cánh hoa nhỏ nhắn, xinh xắn, bình dị, nhưng lung linh sắc màu. Loài hoa ấy có sức sống thật mãnh liệt. Nó chịu đựng dãi dầu, mưa nắng quanh năm để rồi chỉ bừng nở vào mùa hẹn ước…
- Thôi đi! Đừng tán dóc, giúp em dọn cơm nào.
- Tuân lệnh!
Chúng tôi ngồi ăn cơm. Xuân vặn ngọn đèn hoa kỳ to hơn một chút. Nét mặt Xuân thật hồn nhiên. Tôi ăn mới gần hết bát thì Xuân đã đặt bát mình xuống mâm đợi xới cho tôi. Tôi bảo:
- Cơm ngon quá!
Xuân nói, giọng thật lắm:
- Vậy anh ăn nhiều vào.
Ăn xong đã 11 giờ đêm. Lúc uống nước, tôi nói như bâng quơ:
- Sắp ra trận, chưa có người yêu, cũng chẳng có kỷ vật của người con gái nào. Buồn thật!
Xuân ngồi im một lúc rồi mở chiếc hòm gỗ, lấy cuốn sổ tay nhỏ, bảo:
- Vậy em tặng anh cuốn sổ này nhé. Em chép toàn bài hát.
Tôi reo lên:
- Thế thì tuyệt quá. Cảm ơn em nhiều. Anh sẽ luôn giữ nó bên mình!
Tôi giở sổ, đọc lướt một lượt tên các bài hát: “Bài ca thanh niên sẵn sàng”, “Vui mở đường”, “Bạch Long Vĩ đảo quê hương”, “Đường cày đảm đang”…
Đã 12 giờ đêm, lúc ấy dù còn muốn trò chuyện cũng không thể ngồi yên vì muỗi nhiều quá, xua, đập không xuể. Chắc vì nhà gần bờ sông, cây cỏ lại rậm rạp, người thì ít nên muỗi dồn hết vào đây. Chỉ có một cái giường cá nhân. Xuân mắc màn, bảo tôi nằm nghỉ. Tôi lại bảo Xuân mới cần nghỉ, sáng mai còn phải đi làm sớm, tôi chỉ có ngồi tàu. Xuân không chịu. Hai đứa cứ nhường nhịn, đùn đẩy nhau. Cuối cùng Xuân bảo:
- Vậy thì cùng vào giường. Anh nằm, em ngồi.
Tôi bảo đồng ý nhưng phải đổi vị trí, song Xuân không chịu. Cuối cùng anh bộ đội phải thua cô tự vệ nhà máy. Xuân ngồi tựa vào thành giường, tay cầm chiếc quạt cói, khe khẽ quạt cho tôi ngủ. Tôi thiếp đi lúc nào không biết. Đến khi cựa mình, xoay người, cảm thấy có mùi hương là lạ. Tôi quờ nhẹ tay sang bên, chạm ngay vào người Xuân. Thì ra Xuân ngồi gục ngay cạnh tôi tự lúc nào. Chắc là em mệt quá nên thiếp đi. Trời tối nên chỉ nghe thấy tiếng thở đều đều, nhè nhẹ nhưng tôi cảm thấy khuôn ngực Xuân đang phập phồng theo nhịp thở. Tôi cố nằm im, đến cả không dám thở mạnh vì sợ làm Xuân thức giấc. Không biết đã mấy giờ rồi? Tôi cũng không dám nhổm dậy xem giờ ở cái đồng hồ báo thức đặt trên bàn. Yên ắng quá. Không có tiếng bom đạn, không có tiếng xe, không có tiếng người, tiếng gà gáy chuyển canh, chỉ có tiếng thở đều đều của Xuân và tiếng đồng hồ tích tắc. Trái tim tôi bỗng rộn rã, nhảy nhót, bổi hổi, tôi nghe rõ tiếng đập thình thịch của nó. Trời ơi, tôi muốn kéo Xuân lại, đặt Xuân xuống giường, ôm Xuân trong vòng tay nhưng tôi lại không thể làm thế được, chính xác hơn là không dám làm như thế. Tôi mơ tưởng, khao khát tới một ngày sau chiến tranh. Kìm nén khiến toàn thân tôi căng cứng. Bỗng có tiếng máy bay gầm rú rèn rẹt ngay trên đầu, cắt ngang mọi suy nghĩ, xúc cảm của tôi. Rồi tiếng bom nổ chát chúa như xé tai, như đập vỡ cả lồng ngực. Cả tôi và Xuân cùng choàng dậy. Xuân hốt hoảng:
- Chết rồi! Nó đánh bom ngoài ga hay sao ấy anh ạ!
Xuân nhanh chóng đi giày, thắt băng đạn, đội mũ sắt, tay với khẩu súng trường, nói vội:
- Anh ở nhà nhé. Em phải ra ga xem sao. Nếu em không về kịp anh cứ khép cửa rồi ra tàu nhé. Chúc anh đi mạnh khoẻ, bình an! Hẹn gặp lại anh. Đừng quên em nhé!
Tôi kéo vai Xuân bảo cho tôi đi cùng. Xuân bỗng nói như ra lệnh:
- Không được! Đồng chí bộ đội phải ở nhà rồi về đơn vị. Việc của đồng chí là ở chiến trường. Ở đây đã có chúng tôi lo.
Nói rồi Xuân vụt chạy đi. Ra đến đường, bỗng Xuân chạy trở lại. Tôi hỏi:
- Em còn quên gì à?
Xuân nói trong hơi thở gấp:
- Vâng, vâng, em quên, em quên…
Rồi rất nhanh, cô cởi chiếc khăn mùi soa đang buộc tóc, đưa cho tôi, nói cũng thật nhanh - Em tặng anh đấy!
Bị bất ngờ, tôi run run đón chiếc khăn mùi soa. Tay tôi chạm vào tay Xuân. Tôi vội nắm chặt chiếc khăn và cả bàn tay Xuân. Xuân vẫn để yên tay mình trong tay tôi. Tôi nghe rõ hơi thở dồn dập của Xuân. Lại một loạt bom nữa, đất dưới chân tôi rung chuyển. Xuân vội rút tay em ra khỏi tay tôi và bất ngờ dang cả hai tay ôm choàng lấy tôi, hôn tới tấp lên mặt tôi. Tôi sững sờ, chưa kịp phản ứng gì thì Xuân đã buông tôi ra rồi lại chạy vụt đi, bóng em mất hút trong màn đêm. Tôi muốn chạy theo nhưng rồi lại đứng lặng như trời trồng nhìn theo bóng em. Vì tôi hiểu lúc này em không có thời gian dành cho riêng tôi.
Tôi quay vào nhà nhưng không thể ngủ tiếp được. Cảm giác về những nụ hôn của Xuân trên má tôi vẫn còn nóng hổi. Nụ hôn lần đầu tiên trong đời được một người con gái ban tặng cho tôi. Tôi là ai kia chứ? Một người vài tiếng trước đây còn xa lạ. Vậy mà em đã chẳng quản vất vả, mệt nhọc đưa tôi đi, chẳng đắn đo, lo ngại khi đưa tôi về nhà trong đêm tối, chăm sóc tôi từ miếng ăn, giấc ngủ một cách thân tình. Rồi những kỷ vật em tặng tôi, những nụ hôn em vừa cho tôi kia, là gì kia chứ? Chỉ có thể là tình yêu. Cứ cho là trong tình yêu ấy có cả sự thương cảm, sự an ủi, động viên của em, sự bù đắp cho việc tôi đã không gặp được gia đình trước khi vào nơi hòn tên mũi đạn, lành ít dữ nhiều, thì nó cũng quý giá biết chừng nào với những người lính chúng tôi. Nhất là vì tình yêu ấy mà em đã đốt cháy mọi giai đoạn, bỏ qua cả những lẽ thường tình mà tôi linh cảm một người như em không thể nào không biết. Tôi bắt đầu nhận ra những khoảng khắc trong chiến tranh. Khoảng khắc có thể bằng cả bao năm tháng, thậm chí là cả một đời. Khoảng khắc có thể làm cho con người trở thành anh hùng, cũng có thể thành kẻ phản bội thì khoảng khắc cũng có thể nảy sinh một tình yêu chân chính. Vậy sao tôi có thể lặng lẽ ra đi một cách vô tình với em. Tôi vùng dậy, xé tờ giấy trong cuốn sổ tay, viết thật to và đậm:
"Tầm Xuân! Anh biết ngỏ lời với em lúc này là quá vội, nhưng anh không thể không nói ra. Vì đêm nay, vì em, vì anh, vì chiến tranh, vì cả khát vọng và tin tưởng vào ngày chiến thắng, sẽ có hoà bình và con người được sống trong hạnh phúc. Hãy đợi anh! Anh sẽ về với em, với thị xã nhỏ bé thân yêu của chúng mình”. Ngày, tháng, năm và ký tên.
Tôi đặt tờ giấy lên mặt bàn, dùng cái chén uống nước chẹn lại, rồi gấp chăn màn, khoác ba lô, khép cửa nhà. Ra ga, nghe mọi người nói tôi mới biết vừa rồi bom Mỹ thả xuống ngay đầu ga bắc, may là không trúng đường, không ai bị chết nhưng mấy nhà xưởng bị cháy, lực lượng tự vệ xí nghiệp vẫn còn đang dập lửa, cứu đầu máy. Tôi chắc Xuân cũng đang ở đó nhưng không thể chạy ra đó vì tàu đã sắp vào ga.
Đó là đêm 17, rạng ngày 18 tháng 7 năm 1972. Sau đó đúng 10 ngày chúng tôi lên đường đi B. Tôi viết cho Xuân một lá thư trước ngày lên đường. Lúc đó tôi chưa có hòm thư mới nên Xuân cũng không thể gửi thư cho tôi được. Cuối năm 1975, tôi mới được ra Bắc, về thăm nhà. Cả nhà mừng lắm, bà con hàng xóm cũng sang chia vui, nhà lúc nào cũng nhộn nhịp như tết, đầy tiếng cười, tiếng nói. Bố mẹ tôi nhắc lại chuyện tôi về mà không gặp được gia đình, ân hận vì lúc đi sơ tán đã không biên thư cho tôi biết, cũng là muốn để tôi yên tâm lên đường. Ngày hôm sau tôi ra ga ngay để tìm Xuân. Đi dọc hết cả phố bờ sông nhưng tôi không thể nhận ra ngôi nhà Xuân ở chỗ nào, vì lúc đó trời tối, cảnh vật lại hoang tàn, không như bây giờ. Tôi hỏi thăm. Mọi người mau mắn, tận tình chỉ nhà Xuân nhưng họ lại xì xào với nhau và nhìn tôi thật lạ, như có điều gì khó nói. Khi biết tôi vừa từ chiến trường ra, tất cả quây lấy tôi, ngập ngừng. Lát sau, một bác trai đến trước tôi, một tay bác cầm tay tôi, một tay bác đặt trên vai tôi hồi lâu, rồi nói, vừa như báo tin, vừa như an ủi:
- Chú à, cô Xuân hy sinh rồi, từ năm bảy hai cơ, chắc chú chưa biết. Thương con bé quá!
Tôi giật mình thảng thốt, con tim như bị một bàn tay nào bóp chặt. Ngoài mặt trận, đã bao lần phải chứng kiến sự hy sinh của đồng đội cũng đau xót lắm nhưng nỗi đau của tôi lúc này vẫn có gì thật khác lạ. Tôi không thể tin được điều đó lại xảy ra với một cô gái ở hậu phương. Cô gái ấy lại là Xuân. Tự nhiên nước mắt tôi trào ra. Những giọt nước mắt đầu tiên sau chiến tranh. Mọi người vẫn đứng cả quanh tôi. Rồi bác trai dẫn tôi đến nhà Xuân. Chỉ có mẹ Xuân ở nhà. Bà đưa tôi đến bàn thờ Xuân. Lúc này tôi mới nhìn rõ khuôn mặt Xuân trong di ảnh. Xuân mặc chiếc áo thợ màu xanh, nụ cười rất tươi. Bên dưới ảnh đề dòng chữ: “Liệt sĩ Phạm Thị Thanh Xuân, hy sinh ngày 18 tháng 7 năm 1972”. Trời ơi! 18 tháng 7 năm 1972. Làm sao tôi quên được ngày đó. Chả lẽ Xuân lại hy sinh vào đúng vào cái đêm tôi gặp Xuân? Sao lại có một sự trùng hợp như thế? Sao lại tàn khốc, sao lại trớ trêu đến như thế? Tôi lấy tay gạt nước mắt, cố bình tĩnh hỏi mẹ về trường hợp hy sinh của Xuân.
Bà kể, đêm 18, sau khi Mỹ ném bom vào nhà xưởng của xí nghiệp, Xuân cùng lực lượng tự vệ, xung kích đang dập lửa, cứu máy thì chúng lại thình lình lao đến ném bom đợt hai đến tận gần sáng. 12 người đã hy sinh trong đó có Xuân. Tôi hỏi mộ Xuân bây giờ ở đâu? Mẹ Xuân bỗng nghẹn ngào:
- Không tìm được Xuân cháu ạ. Chắc là bom đã làm tan nát hết. Bới mãi cũng chỉ nhặt được những mẩu xương thịt rơi vãi lẫn lộn với đất đá. Nhưng cũng của nhiều người lắm, không nhận ra được là xương thịt của ai.
Nghe mẹ kể, tôi không thể kìm nén được cảm xúc của mình nữa. Tôi ôm lấy mẹ, ngả đầu vào vai mẹ. Bỗng tôi thấy bà nín khóc, bàn tay bà vỗ vỗ nhè nhẹ vào vai, rồi xoa xoa trên lưng tôi. Im lặng. Tôi cứ để yên như thế hồi lâu.
Thấy có một chiếc hộp sắt nhỏ đặt ngay dưới di ảnh Xuân. Tôi hỏi, mẹ Xuân bảo đó là mấy kỷ vật của Xuân, gia đình vẫn giữ lại. Rồi bà run run mở nắp hộp lấy từng thứ cho tôi xem: Một cái gương tròn bỏ túi, một cái lược sừng, một chiếc cặp ba lá… một bức thư và một tờ giấy sổ tay. Tôi cầm lên xem. Là tờ giấy tôi đã viết cho Xuân đêm hôm đó và bức thư tôi gửi Xuân trước khi đi B. Xuân đã không kịp đọc tất cả. Trời ơi! Giá như đêm ấy Xuân không ra hiện trường, vì em đã được nghỉ, hoặc giá như đêm ấy tôi cố giữ Xuân lại với mình…
Thấy tôi cầm chặt lá thư và mảnh giấy ấp lên ngực, nước mắt lại trào ra, mẹ Xuân ngước mắt lên nhìn tôi. Tôi vội thưa với bà:
- Đây là của con, của con… Xuân đã không kịp đọc nó. Thương Xuân quá mẹ ơi! - Rồi tôi kể lại câu chuyện đêm 18 ấy với bà trước bàn thờ của Xuân. Tôi rút trong ngực áo ra cuốn sổ tay chép bài hát mà Xuân đã tặng tôi đêm đó. Tôi đã định mang ra để nói với Xuân rằng tôi đã vẫn giữ nó bên mình suốt những năm tháng chiến trường, cũng như tôi vẫn nhớ những lời đã viết cho Xuân. Cũng là một cách để Xuân sẽ nhận ra tôi. Vậy mà…
Bây giờ thì tôi chỉ còn biết đặt cuốn sổ lên bàn thờ và thầm nói với Xuân: Xuân ơi! Trong những lúc gian khổ nhất ở chiến trường, có lúc anh đã gục ngã, chính Xuân và cuốn sổ này đã vực anh đứng dậy để có ngày chiến thắng trở về. Xuân ơi, anh không bao giờ quên đêm gặp em trên mảnh đất thị xã của chúng mình đầy bom đạn trong chiến tranh. Nó sẽ mãi mãi sống. Cũng như em sẽ mãi sống trong lòng anh em ạ, cho dù có thể nhiều thứ sẽ đổi thay...
Thành phố Yên Bái, 8-2012



Xẻ dọc Trường Sơn 
Trước khi vượt Cổng Trời, toàn tiểu đoàn được nghỉ một ngày làm công tác chuẩn bị. Hành quân bộ, mọi thứ cần thiết cho sinh hoạt và chiến đấu đều chất tất cả lên đôi vai người lính, nên chuẩn bị càng kỹ lưỡng, cẩn trọng thì càng thuận tiện, an toàn trên dọc đường hành quân. Sáng mai thực sự là cuộc chinh phục Trường Sơn, trước khi ngủ, Tiểu đội trưởng đi tới từng võng nhắc nhở: “Đồng chí kiểm tra lại quần áo, khăn mặt, chăn, màn, tăng, võng, lương khô, muối bột, ruốc bông, thịt hộp, bông băng, thuốc, giấy, bút, bật lửa… xem còn quên thứ gì không? Nhét tất cả vào trong ba lô cho gọn nhé. Cuốc chim, xà beng, xẻng cá nhân, bát, đũa, nhớ gài, buộc xung quanh ba lô cho chắc. Còn súng, lựu đạn, dao găm, bình tông, đèn pin, bao tượng gạo, nhớ đeo quanh người theo trình tự sao cho tiện lúc lấy ra dùng”.
Mấy cậu vừa làm vừa lẩm bẩm trong miệng, không để Tiểu đội trưởng nghe thấy: “Biết rồi, khổ lắm, nói mãi”.
Hôm sau, mới sớm tinh mơ, chưa nhìn rõ mặt người đã có lệnh xuất phát. Trông ai cũng như cái thùng hàng di chuyển về hướng Cổng Trời. Vừa ra khỏi bãi khách đã gặp dốc. Rồi cứ thế, suốt từ ngã ba Khe Ve lên Cổng Trời toàn ngược dọc theo sống núi Giăng Màn mà đi. Xuống thì ít, lên thì nhiều, toàn bốn mươi, năm mươi độ, có chỗ còn bảy, tám mươi độ. Giao liên bảo, các dốc này có tên cả đấy. Qua “Chín Dốc”, thì đến “Năm Thang”, lại còn “Hết Hơi”, với “Tắc Thở” nữa. Đều do mấy eng đã qua đây đặt cả. Ngày đi học, Phóng tưởng tượng mãi cũng không hình dung nổi thế nào là dốc “thăm thẳm” trong câu thơ “Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm/ Heo hút cồn mây súng ngửi trời”, của cụ Quang Dũng tả về đường hành quân của người lính Tây Tiến. Nay thì biết rồi, hiểu rồi. Đã dốc, lại toàn đá tai mèo nhọn, sắc. Có chỗ phải bám vào các mấu đá mà đu người lên. Ai qua đây cũng phải bám cả nên mấu đá nham nhở là thế mà cũng phải nhẵn lì. Đánh vật với đèo dốc, cuối cùng cũng tới được Cổng Trời. Có lệnh giải lao, hạ vội ba lô, nằm vật ra thở dốc. Vậy mà o giao liên người Quảng Bình vẫn nhoẻn cười bảo:
- Mệt à mấy eng? Chưa quen thôi eng. Em kể câu chuyện tình yêu mấy eng nghe cho đỡ mệt nhé. Các eng ạ, ngày xửa ngày xưa, nơi đây là thung lũng bằng phẳng. Con sông Rào Cái chảy xuyên qua, chia đôi thung lũng, một bên là đất Việt, một bên là đất Lào. Hai bên bờ sông là các bản người Việt, người Lào sống vui vẻ, thuận hòa. Chúa đất Việt là Khăm Ta, có người con gái út là nàng Y Leng, xinh đẹp, thùy mỵ, nết na. Đến tuổi lấy chồng, nàng yêu Thông Ma - con trai của một tù trưởng bên đất Lào, sức vóc hơn người, lại quả cảm, can trường. Năm ấy lúa ngô được mùa, dân bản hai bên sông Rào Cái đều no ấm. Chúa Đất Khăm Ta quyết định tổ chức cưới rể, đón Thông Ma về làm chồng Y Leng. Ngày cưới, Y Leng mặc áo váy thêu hoa mạ, tóc gài lông chim phượng, ra tận bờ sông Rào Cái đón chồng. Bên kia sông, Thông Ma mặc chiếc khố đỏ tươi như hoa chuối rừng, vắt chéo trên mình tấm da hổ, cùng đoàn đưa rể nổi kèn trống, khiêng lễ vật, hò nhau xuống bè. Thông Ma cơ bắp cuồn cuộn, giơ tay vẫy Y Leng rồi vớ cây sào gỗ trắc, đẩy bè băng băng vượt sông. Dòng sông đang yên ả bỗng nổi sóng cuồn cuộn, chiếc bè bị chao đảo, rung lắc, chòng chành rồi lật úp. Thông Ma ngã nhào xuống nước. Y Leng thấy thế hoảng hốt, vừa la gọi tên Thông Ma vừa lội phăm phăm xuống dòng nước xiết. Bỗng một cột nước trắng xóa cuộn lên như vòi rồng trùm kín Y Leng. Khi cột nước tan thì không thấy Y Leng đâu nữa. Thông Ma đã ngoi lên khỏi mặt nước, rồi lại lặn, ngụp tìm Y Leng nhưng không thấy. Chàng lặn lội suốt ba ngày, ba đêm dọc theo triền sông Rào Cái mà vẫn không tìm thấy Y Leng. Thông Ma phờ phạc, thẫn thờ như người mất hồn nhìn dòng nước chảy. Dân bản Pa Loóc bảo chàng: “Sông Rào Cái có con thuồng luồng to lắm, nó ở tít hang núi Xi Pay trên kia. Thi thoảng nó mới bơi ra kiếm mồi. Con trâu, con bò nó cũng nuốt chửng luôn. Chắc Y Leng đã bị nó ăn thịt rồi, không tìm thấy đâu...”. Thông Ma cắn chặt răng, hai hàng nước mắt trào ra đầm đìa. Càng thương Y Leng bao nhiêu, chàng lại tự trách mình bấy nhiêu đã không bảo vệ được Y Leng. Rồi chàng vùng dậy, quyết chí phải giết bằng được con thuồng luồng độc ác. Nhưng tìm mãi vẫn không thấy dấu vết thuồng luồng. Hình như từ khi ăn thịt Y Leng, nó đã trốn biệt trong hang. Thông Ma quyết định lấy đá lấp cửa hang Xi Pay, nơi con thuồng luồng đang lẩn trốn. Chàng vào rừng đẵn một cây gỗ nghiến thật to làm đòn gánh, rồi lên tận đỉnh Phu Copi, chọn hai hòn đá thật lớn gánh về để lấp cửa hang. Đường núi cheo leo hiểm trở, phải đi nhiều ngày nhưng Thông Ma không nản chí. Khi gánh đá về đến gần cửa hang thì đòn gánh bị gãy đôi. Hai hòn đá rơi xuống, cắm chặt vào đất không lay nổi nữa. Đau đớn, tuyệt vọng, Thông Ma hộc lên một tiếng vang trời rồi lao mình xuống dòng sông Rào Cái để được chết cùng Y Leng. Để lại trên bờ hai hòn đá sừng sững, đầu dính vào nhau, chân choãi ra đủ cho một chục con trâu cùng đi qua. Dân bản Tà Rắp liền đặt cho nó cái tên “Cổng Trời” các eng ạ…
Câu chuyện sự tích Cổng Trời quả là ly kỳ, dân bản Tà Rắp thuở hồng hoang thật giàu trí tưởng tượng. Song đúng là không ngoa tý nào khi gọi nơi đây là Cổng Trời. Nó giống hệt cái cổng vòm, lại ở nơi sơn cùng thủy tận. Nhìn lên chỉ thấy mây với sương mờ ảo như giăng màn. Nhìn xuống vách đá sừng sững, sâu hun hút như là âm ty địa ngục. Anh em vẫn đang bàn tán về câu chuyện sự tích Cổng Trời thì giao liên đã giục:
- Đi thôi các eng. Giờ ta còn phải vượt đèo Mụ Giạ nằm giữa biên giới Việt - Lào nữa mới tới nơi nghỉ.
- Cổng Trời thì có chuyện kể rồi. Còn đèo Mụ Giạ thì có chuyện gì không hả o? Có chuyện gì o kể cho nghe rồi hẵng đi.
Lính nhao nhao nói. Thực ra là muốn được nghỉ thêm chút nữa. O giao liên tưởng thật lại hồn nhiên:
- Có chứ mấy eng! Chuyện có từ thời vua Hùng mở cõi đấy, cũng hay lắm. Em kể các eng nghe nhé, rồi hành quân cho khỏe như Mụ Giạ. Là thế này các eng ạ. Thuở ấy nước Văn Lang và nước Lan Xang núi liền núi, sông liền sông, không có sự phân chia ranh giới, dân hai nước thường tranh chấp nhau đất đai. Vua Hùng và vua Fa Ngum liền gặp nhau bàn cách đặt ranh giới. Nghĩ mãi, cuối cùng hai vua chọn cách: Đúng thời điểm gà gáy canh một, mỗi nước cử một người ra đi từ dưới chân núi thuộc nước mình lên. Hai người gặp nhau ở đâu thì lấy đó làm ranh giới phân chia hai nước. Họp bàn xong, vua Hùng về kinh, cử sứ giả đi tìm người đi nhanh để đảm nhận trọng trách này. Sứ giả đã đi khắp nơi, hết miền xuôi tới miền ngược, hết vùng này sang vùng khác vẫn không tìm được người ưng ý. Ngày cuối cùng, đến một bản hẻo lánh ở miền tây Quảng Bình, dân bản đi nương hết, chỉ có một người duy nhất ở nhà nhưng đó lại là một bà già tên Giạ gầy yếu, nhỏ bé, sống một mình. Biết sứ giả đi tìm người thi đi, bà Giạ vui vẻ, hăm hở nhận lời và nói: “Sứ giả nấu cho ta một nong cơm nếp, muối cho ta một nong cà giòn, gánh đầy một chum nước sông Rào Cái, để ta ăn uống lấy sức đi”. Sứ giả không tin một bà lão gầy yếu, hom hem lại có thể ăn nhiều đến như vậy nhưng vẫn cho người chuẩn bị. Nửa đêm bà Giạ dậy, ăn một loáng đã hết nhẵn nong cơm, nong cà, uống cạn chum nước, rồi vươn vai đứng dậy. Kỳ lạ quá, bà lão bỗng to lớn như một người khổng lồ. Đợi tiếng gà gáy báo canh một vừa dứt, bà khởi hành ngay. Bà đi nhanh như chim bay. Mỗi bước chân vượt qua hai, ba quả núi cao, năm, sáu ngọn đồi lớn. Chưa đầy nửa buổi đã đi được mấy trăm dặm. Đến trưa, vừa đặt chân tới đỉnh một con đèo thì bà gặp người đàn ông của nước Lan Xang chọn đi cũng vừa đến. Vừa nhìn thấy nhau, hai người vội lao đến ôm chặt nhau. Trời đang âm u bỗng chan hòa nắng, bà Giạ và người đàn ông nước Lan Xang óng ánh như được dát vàng, Lát sau họ biến đâu mất nhưng lại mọc lên quả núi đôi. Vua hai nước liền quyết định lấy khúc đèo Yên Ngựa giữa hai đỉnh núi đôi này để phân chia ranh giới. Từ đấy đèo có tên là đèo Mụ Giạ, biên giới tự nhiên của hai nước Việt - Lào. Cũng từ đấy dân hai nước không còn tranh chấp đất đai, luôn sống yêu thương, gắn bó nhau, các eng ạ. Chuyện là thế đấy, em kể xong rồi, giờ ta đi thôi các eng, để còn kịp đến Trạm giao liên ngã ba Lùm Bùm trước khi trời tối.
Dọc đường hành quân, lệnh của giao liên là tối thượng, có mệt đến mấy cũng phải xốc ba lô lên vai mà đi. Đúng sẩm tối, cả tiểu đoàn đến ngã ba Lùm Bùm. Từng đại đội được phân chia vào các bãi khách hạ trại, nấu cơm tối. Sáng hôm sau, chuyển hướng hành quân sang sườn Tây Trường Sơn, bắt đầu đi trên rừng Lào. Nhường đường theo sườn Đông Trường Sơn cho các đoàn quân đi B1, B3 vào A Sầu, A Lưới, Thừa Thiên… Câu thơ của nhà thơ Phạm Tiến Duật: “Trường Sơn Đông Trường Sơn Tây/ Bên nắng rát bên mưa quay” thật đúng về thời tiết mưa, nắng Trường Sơn. Bên sườn Đông còn đang mưa như trút nước, sang đến sườn Tây đã thấy ngay cái nắng hầm hập như đổ lửa xuống người. Chiếc ba lô đang ẩm ướt hôi xì bỗng khô như rang, chẳng khác nào như cõng than cháy trên lưng. Mấy bữa ở sườn Đông còn hành quân hùng dũng, giờ đã đến lúc cúi đầu mà lết từng bước. Chân như muốn rời, cơ thể khô mà lại nhão ra, chỉ cần đứng lại là đổ gục ngay xuống, thiếp vào giấc ngủ được ngay. Nhưng vẫn phải cắn răng mà đi, cố bám nhau. Lính ta gọi là đi bằng đầu. Chỉ cần chậm vài bước, không bám được nhau là lạc ngay. Đã có nhiều người ngủ quên, bị lạc đường mà thành lính thu dung, đào ngũ. Trên đầu thì máy bay trinh sát OV-10 vè vè suốt ngày. Phát hiện ra có dấu hiệu khả nghi là nó gọi các loại máy bay khác đến trút bom ngay. Nhiều chiến sĩ hy sinh dọc đường hành quân vì bom, pháo, phải chôn vội bên đường, đánh dấu bằng một mảnh ni nông bọc tờ giấy ghi tên tuổi, đơn vị và quê quán. Chẳng biết sau này có ai tìm được không?
Ăn uống dọc đường hành quân ngày càng kham khổ. Trước khi vượt Trường Sơn mỗi người được cấp một ống cóng ruốc thịt, có trộn thuốc chống sốt rét, tê phù và một cân muối để ăn trong toàn bộ chặng đường. Có chàng ăn mạnh miệng, không biết dè sẻn, chưa đi hết Trường Sơn đã phải cạo ống cóng quèn quẹt. Ngày ăn hai bữa, bữa trưa thường là ăn cơm nắm, bữa chiều thì nấu ở bãi khách bằng bếp Hoàng Cầm để tránh máy bay OV-10 phát hiện. Nấu ăn theo đại đội. Nấu liền hai chảo cơm. Một chảo ăn bữa tối, một chảo để làm cơm nắm mai mang đi ăn trưa. Cứ đến bãi khách là mỗi tiểu đội phải cử ngay hai người mang tăng xuống suối xa hàng cây số lấy nước. Cho nước chảy vào tăng, buộc túm lại, dùng đòn gỗ khiêng về, đổ vào một cái hố cũng lót tăng để nấu ăn và làm nước uống. Còn tắm rửa, đánh răng, rửa mặt thì khỏi cần. Lúc nào hành quân, gặp suối thì tổng vệ sinh một thể. Riêng gạo thì mỗi người chỉ mang đầy một bao tượng, khoảng độ năm cân, đủ ăn trong một tuần. Hết thì lấy tại các kho đã được tích trữ dọc theo đường hành quân. Quân trang, vũ khí cũng vậy, đều đã được hậu cần chuẩn bị từ trước. Các kho này thường nằm sâu trong rừng già, cách xa đường, xa trạm để tránh máy bay hoặc thám báo địch phát hiện. Mỗi kho có từ một đến hai chiến sĩ làm nhiệm vụ canh gác và bảo quản, kiêm cấp phát.
Hành quân liên tục năm ngày được nghỉ một ngày. Tuy không phải hành quân nhưng nhiều việc lắm. Đi lấy gạo, tắm rửa, giặt quần áo, cắt tóc, viết sẵn thư để gặp đoàn nào ra Bắc thì gửi. Xong cả rồi thì rủ nhau đi kiếm rau rừng hay xuống suối mò cua, ốc, bắt cá cải thiện cho có tí chất tươi. Cứ đều đặn như vậy, Tiểu đoàn đã hành quân trên đất Lào đã hơn hai tháng, qua các tỉnh dọc Trường Sơn như Khăm-muộn, Sa-van-na-khệt, Xa-ra-van, Tà-ven-noọc, Át-ta-pư. Lính ta cũng dần quen với hành quân đường núi và sinh hoạt dọc đường. Nhưng cũng đã có những cái chết bất ngờ xảy ra không lường trước hết được. Đức quê Yên Bình ở Đại đội 2, ngày nghỉ mò đi bắt cá, mải đuổi theo đàn cá bị trượt chân lao xuống thác mất tích. Tiểu đoàn phải cử một tiểu đội ở lại tìm thi thể Đức. Anh em cứ đi dọc theo suối tìm. Bốn ngày sau thấy trong gió có mùi, cứ đi theo hướng có mùi hôi thối tăng dần. Thấy một khối hình sẫm màu nằm kề mép nước. Đến gần nhận ra cái thi thể nằm sấp đã trương phềnh, nhặng và kiến bám đen ngòm, mùi hôi thối như đặc quánh lại. Cơ thể đã rất khó nhận dạng, ngoài chiếc áo lính rách bươm nhưng vẫn mắc vào người. Theo phản xạ tự nhiên, tất cả đều nôn thốc nôn tháo. Dùng cành cây xua ruồi nhặng, rồi lật lên. Trên nắp túi áo ngực có thêu dòng chữ “Hoa Lan” bằng chỉ. Đúng là Đức rồi. Cái áo Đức mặc có thêu tên người yêu Đức là Lan. Đức vẫn bảo để Lan lúc nào cũng sát với tim cậu ấy. Giờ thì cũng nhờ cái tên ấy mà nhận ra được Đức. Tất cả anh em, nước mắt đều trào ra, không ai để ý đến mùi hôi thối nữa. Mọi người xúm lại khiêng Đức lên chỗ đất khô ráo. Cởi áo mình đang mặc khâm liệm Đức, cho vào trong đó một mảnh tôn có chạm dòng chữ: “N.V. Đức, YB, C2, D Yên Ninh 2”, rồi đem mai táng dưới gốc một cây săng lẻ bên bờ suối.
Tiếp đến là Hưng, Văn Yên, Đại đội 3, ngày nghỉ vào rừng, thấy có cái lán liền ghé vào xem, vừa ghé mông ngồi vào cái sạp gỗ trong lán thì một quả mìn nổ tung cả lán. Anh em phải nhặt từng mẩu xương thịt Hưng gom lại đem mai táng… Người chết nằm lại Trường Sơn. Người sống vẫn tiếp tục cuộc hành quân vạn lý. Đã đến Át-ta-pư, chuẩn bị vượt cao nguyên Bô-lô-ven. Toàn tiểu đoàn lại được nghỉ một ngày. Lần này đến lượt Trung đội 2 của Đại đội 1 đi lấy gạo. Trước khi đi, Chính trị viên Đương vẫn quán triệt như mọi lần, yêu cầu bộ đội phải hết sức bảo đảm bí mật, không được để lộ mục tiêu kho gạo cũng như cuộc hành quân của tiểu đoàn. Nếu dọc đường có đụng bọn biệt kích, thám báo hay phỉ Vàng Pao thì chủ động tránh chúng, hết sức hạn chế đụng độ, trường hợp đặc biệt mới được nổ súng. Nhiệm vụ cao nhất là phải bảo đảm an toàn cho cuộc hành quân vào chiến trường chứ không phải là tiêu diệt bọn địch trên dọc đường hành quân. Giao liên cũng nhắc, kho gạo này cách bãi khách khá xa, nằm sâu trong rừng già, đường đi qua nhiều đèo, dốc lại rất ngoắt ngoéo, rất dễ bị lạc nên mọi người phải bám sát đội hình. Đội hình đi theo hàng dọc, đi đầu là giao liên, tiếp đến là Tiểu đội 1 đến Tiểu đội 2. Tiểu đội 3 đi sau cùng. Tiểu đội trưởng Công đi đầu đội hình tiểu đội, Tiểu đội phó Sa Minh Phóng khóa đuôi. Vượt rừng được chừng hai tiếng, vừa chạm mặt một đỉnh dốc, một bên là vực sâu, bỗng một ánh chớp xanh lè lóe lên, tiếp theo là một tiếng nổ inh tai, đất đá mù mịt. Mìn. Trúng bãi mìn rồi. Phóng vừa nhận ra được điều đó thì đã có tiếng AR-15 quét liên thanh. Phóng chỉ kịp nhìn thấy có bóng người chới với đổ xuống thì đã như bị ai đó xô mạnh vào người rồi lao xuống vực. Bị lăn tự nhiên bao nhiêu vòng Phóng cũng không biết nữa, cho đến khi bị cây cối chặn lại thì đã gần chạm đáy vực. Phóng vội sờ soạng khắp người kiểm tra. May quá không bị sao, ngoài hàng khuy áo bị bung hết, chắc do vướng cây. Khẩu AK khoác chéo trên ngực vẫn còn. Chưa định thần bỗng nghe thấy có tiếng rên ở bụi cây gần đấy. Phóng vội bò tới. Thì ra là Pà, người đi ngay trước Phóng, đang ôm chân quằn quại. Một mảnh mìn đã xuyên thấu qua bắp đùi Pà, máu vẫn đang trào ra. Chắc là khi bị trúng mảnh, theo phản xạ Pà đã xô Phóng cùng lao xuống vực, cả hai thoát khỏi làn đạn bắn thẳng của bọn thám báo. Túi bông băng đã bị văng mất. Phóng vội giật phăng cả áo ngoài lẫn áo may ô đang mặc xé đôi băng vết thương cho Pà. Phía trên vực tiếng súng thưa đần. Không biết anh em trong trong trung đội có ai hy sinh, có ai chạy thoát được không? Vẫn nghe thấy có tiếng súng nổ nhưng có vẻ là rất xa. Hay tại ở dưới vực nên nghe thấy xa. Việc đầu tiên là phải tìm cách đưa Pà nhanh chóng lên được miệng vực, xem anh em có ai bị sao không. Nhìn cái vực sâu và dốc thế này một mình lên đã khó, giờ lại thêm Pà bị thương thì đi sao đây. Phóng hít một hơi thật sâu như để tăng thêm sức lực và quyết tâm rồi xốc nách Pà lên. Vừa đau, vừa dốc Pà không nhấc nổi chân. Phóng đành xốc Pà lên vai. Có những đoạn dốc quá, không đi nổi, Phóng phải đẩy Pà lên trước rồi mới đu mình leo lên sau. Nhích từng bước một như con sâu đo. Không biết là mất bao nhiêu thời gian mới thoát được cái vực. Lên đến nơi mới biết là thoát, nằm vật ra thở dốc. Để Pà nằm đó, Phóng bò tới chỗ mìn nổ ban nãy. Lạ quá, không thấy một ai. Chỉ thấy những vệt máu loang trên đất, những cành cây gãy gục vì mìn nổ và những đám cỏ lẫn dây leo nhàu nát. Mọi người đã chạy thoát hay là bị bọn thám báo bắt hết cả rồi? Phóng vội cất tiếng hú gọi. Hú đến khản giọng cũng chỉ có âm âm u u của rừng già đáp lại. Phóng giơ súng lên bắn chỉ thiên ba phát cũng không có động tĩnh gì. Phải quay về bãi khách ngay báo cáo với các thủ trưởng, kẻo trời tối không biết đường nào mà đi.Vả lại vết thương của Pà cũng cần được y tá xử lý ngay. Pà cố nén đau để Phóng dìu đi. Được vài mét lại phải nghỉ. Đi được vài chục mét, gặp một ngã tư. Rẽ đường nào thì về được bãi khách? Lúc đi cứ cắm mặt theo người đi trước, giờ không thể nhớ nổi đường nào đã đi. Đành chọn đường nhẵn nhất để đi. Nhưng được một đoạn lại có lối rẽ. Có chỗ tới bốn, năm nhánh đường, tỏa đi các hướng, nhánh nào cũng na ná như nhau, nhìn vào như đánh đố, chẳng còn biết đường nào về bãi khách.
Chiều ở Tây Trường Sơn sập tối nhanh như tắt điện, vừa mới còn những tia nắng xiên khoai thoắt cái đã tối như bưng, không còn thấy gì cả. Cây cối, đường đi… tất cả chỉ một màu đen kịt. Bây giờ mà đi tiếp thì càng lạc. Muốn quay về chỗ bãi mìn, hy vọng có người của tiểu đoàn ra tìm cũng không biết đường nào dẫn tới bãi mìn nữa. Nhìn Pà nghiến răng chịu đau lê bước, thương quá mà không biết làm sao. Hai đứa đều sinh ra ở bản Điêng, cùng uống nước dòng Thia, cùng ăn cơm gạo Mường Lò, chơi đùa với nhau từ lúc chưa biết mặc quần, lớn lên là bạn tùng của nhau, cùng hát thâu đêm với bạn gái trong những đêm Hạn Khuống, coi nhau như anh em ruột thịt. Khi nhập ngũ cả hai đã hứa với các ải6, các êm7 sống cùng sống, chết cùng chết. Vậy mà giờ Pà bị thương đau đớn đến thế Phóng cũng không làm gì được, muốn nhanh chóng đưa Pà về đơn vị để sơ cứu vết thương, vậy mà lại đến nông nỗi này. Biết làm gì bây giờ? Phóng ngồi thừ người trong đêm tối, rồi như sực tỉnh, vội vùng dậy thu gom lá khô trải dày trên đất cho Pà nằm. Muỗi nhiều quá, Phóng chặt mấy cành cây, bó lại xua muỗi cho Pà. Lúc chiều mải tìm đường quên cả đói. Giờ mới thấy đói, thấy khát đến cồn cào. Từ sáng đến giờ chưa có gì vào bụng. Mình khỏe còn đỡ. Pà bị thương thế kia mà không có cái ăn, cái uống thì sống làm sao.
Suốt đêm đó, vừa lo lắng lại vừa đói, Phóng không chợp mắt được tí nào. Sáng sau, mệt, đói đến rã người vẫn cố vục dậy để đi. Pà mệt lắm rồi không lê bước được nữa. Phóng xốc Pà lên vai loạng choạng bước. Đành liều chọn một nhánh đường theo linh cảm mà đi. Đói quá. Đói đến run cả người, hoa cả mắt. Tưởng như đã gục xuống thì không thể nào ngồi dậy được nữa. Bỗng Phóng ngửi thấy phảng phất mùi gì hăng hăng. Hếch hẳn mũi lên ngửi, vừa ngửi vừa nghĩ, đoán xem là mùi gì. Ngày ở nhà, Phóng là người thính mũi nhất của phường săn bản Điêng. Chỉ cần ngửi thoang thoảng thấy mùi là Phóng đã đoán được đó là mùi của con vật gì. Thậm chí còn đoán được là con đực hay con cái. Nó đang cách xa bao nhiêu. Cái mùi Phóng vừa ngửi thấy quen quen, chắc chắn là đã thấy rồi mà sao chưa nghĩ ra là mùi gì? Hình như… À! Đúng rồi, trăm phần trăm là mùi cứt cầy hương. Loại cầy chuyên ăn quả rừng, thịt rất thơm nên gọi là cầy hương, thậm chí phân của nó cũng thơm. Phóng ngó nghiêng chung quanh mãi không thấy đám phân cầy nhưng mùi của nó thì vẫn nồng lên. Ngó xuống chân. Ồ! Thì ra giày Phóng đang giẫm lên bãi phân cầy. Phóng vội di di giầy vào đất. Bãi phân cầy rời khỏi đế giày, để lộ ra vật gì màu nâu sẫm, bóng láng. Phóng cúi hẳn xuống nhìn. Hạt gắm. Đúng là một hạt gắm. Đã bị con cầy cắn nham nhở. Tự nhiên nước miếng trong miệng Phóng ứa ra. Nhớ ngày ở nhà vẫn hay vào rừng nhặt gắm về rang ăn. Tách lớp vỏ cứng ra, bên trong là nhân ăn vừa bùi, vừa béo, thơm ngon hơn cả khoai. Cầy hương rất thích ăn hạt gắm. Con cầy này tham ăn, chắc nuốt chửng cả hạt nên không tiêu hóa được, vì vỏ hạt rất dày và cứng nên đùn ra nguyên xi. Phóng cúi xuống nhặt hạt gắm lẫn trong đám phân cầy lên, lấy vạt áo lau sạch, đưa lên miệng nhấm thử thấy còn ăn được, liền đưa nửa hạt còn lại cho Pà. Phóng nghĩ, chắc quanh đây thể nào cũng có dây gắm, liền để Pà ngồi đấy, để đi tìm hạt gắm. Cuối cùng Phóng cũng phát hiện ra dây gắm, bám vào một cây khộp nhưng đã rụng hết quả. Cào bới xung quanh gốc cây mãi cũng chỉ mót được năm hạt gắm lũ cầy ăn sót lại. Thế cũng được một bữa rồi. Phóng vội mang về chỗ Pà ngồi, rồi cả hai nhấm nháp hạt gắm sống thay cơm. Mỗi đứa có hai hạt rưỡi mà tỉnh cả người. Ước gì có hạt gạo to bằng hạt gắm này để ăn.
Không để tiêu phí năng lượng, Phóng vùng dậy, tiếp tục xốc Pà lên vai cõng đi. Gần trưa thấy một bãi đất khá rộng, không có cây to, chỉ có cây lúp xúp và dây leo phủ nhằng nhịt. Cảm giác như nơi đây từng có người ở, đặt Pà ngồi xuống, Phóng đi thám thính. Đúng là trước đây có một cái lán nhưng đã bị đổ nát. Giữa bãi đất có đống gì khá to phủ bạt. Tấm bạt ni lông vẫn còn nguyên dù mưa nắng đã làm cho nó bạc thếch. Phóng gỡ lớp bạt, lộ ra những bao tải chồng đống lên nhau. Phóng xé một bao. Ôi! Gạo. Toàn gạo cả nhưng đã bị ngấm nước mốc meo đóng cứng lại. Phóng lấy dao găm khoét sâu vào trong. Lớp gạo bên trong cũng đã bị mủn nhưng chưa đóng bánh. Cầm lên một nắm nhai thử, vị đắng mốc xộc lên nhưng vẫn còn hơi gạo. Sống rồi, dẫu là mốc, dẫu là mủn nhưng vẫn là gạo. Sao lại có kho gạo để mốc mục giữa rừng thế này nhỉ? Phóng thọc tay vào giữa bao, vục mấy vốc đem tới cho Pà. Thế là cả hai lại chén gạo mốc no căng bụng. Ăn xong mới thấy khát. Nhưng kiếm đâu ra nước ở giữa rừng bây giờ. Phóng đảo mắt nhìn xung quanh. Thấy có một cái võng bạt treo trên cây, liền mò tới, lật ra xem. Chợt giật mình sững sờ, mặt tái đi. Trong võng là một bộ xương khô nằm lỏng chỏng. Xương cốt của ai vậy? Chắc là của người lính coi kho đã chết mà không ai biết. Lẫn trong đống xương còn có cái hăng gô màu đen xỉn, chắc là người lính kia đã dùng cái hăng gô này để nấu ăn. Nhìn thấy hộp sọ người lính đọng đầy nước. Chắc ở đây mới có mưa. Nhìn thấy nước, cái khát lại bùng lên dữ dội. Phóng cầm cái sọ của người lính lên, lầm rầm khấn xin anh, rồi cẩn thận gạn nước đọng trong sọ vào bi đông. Nhấm một chút cho đỡ khát rồi cầm tới đưa cho Pà. Chưa bao giờ Phóng lại thấy nước ngon, ngọt, mát đến thế. Người Phóng tỉnh hẳn lại. “Cảm ơn anh. Những giọt nước này của anh đã cứu chúng em thoát chết khát đấy. Không biết anh chết vì lý do gì? Bị thương hay là ốm? Lính Trường Sơn chúng ta đâu chỉ chết vì bom đạn mà còn chết bởi sốt rét, phù tim, phù phổi, tả lỵ, thương hàn, suy kiệt. Những cái chết như thế sao lại gọi là tử vong. Phải gọi là hy sinh mới đúng. Có phải không anh? Trước khi rời cái lán gạo bỏ hoang này, em sẽ chôn cất cho anh tử tế. Nếu còn sống đến ngày toàn thắng nhất định em sẽ đến đưa anh về nghĩa trang” - Nghĩ vậy, rồi Phóng lấy dao găm cắt dây võng, xếp hài cốt người chiến sĩ gác kho lại cẩn thận để gói đem mai táng. Chợt Phóng phát hiện trong đống xương có một cái lọ pê-ni-xi-lin bọc kín bằng giấy bóng, được nút kín cũng bằng giấy bóng. Phóng mở ra xem. Thì ra trong lọ có một bức thư chừng một trang giấy, chữ đã ố vàng nhưng vẫn đọc được. Thư viết:
Tôi là Đặng Văn Hùng, quê quán xã Mỹ Bằng, Yên Sơn, Tuyên Quang. Tôi được giao canh giữ, bảo quản kho gạo này. Nhưng đã hai năm rồi không có ai đến lấy, cũng không nhận được sự liên lạc nào. Gạo của quân đội tôi vẫn giữ gìn cẩn thận, không bị hao tổn cân nào. Mấy hôm nay tôi bị sốt rét nặng lắm, không biết có qua nổi không. Tôi đã cố gắng chặt thêm cây rừng để gia cố lại sàn kho cho vững chắc và rào thêm xung quanh kho để phòng thú rừng đến phá kho.
Tôi viết sẵn thư này, phòng khi không qua khỏi, đồng chí nào phát hiện được thì báo cho các thủ trưởng biết, tôi đã thực hiện nhiệm vụ coi kho đến hơi thở cuối cùng. Tôi cũng nhờ đồng chí an táng cho tôi tại đây. Bằng cách nào cố gắng báo cho gia đình tôi biết. Đến ngày chiến thắng nếu có điều kiện thì cho tôi được về quê hương,
Kính thư! Xin rất cảm ơn đồng chí nào đã phát hiện ra tôi và giúp những điều tôi đã dặn”.
Đọc lá thư của người chiến sĩ coi kho, Phóng không sao cầm nổi nước mắt. Dẫu đơn độc suốt hai năm, anh ấy đã không bỏ kho, không bỏ nhiệm vụ. Anh ấy đã chuẩn bị sẵn cho cái chết của mình. Nhưng anh ấy còn lá thư để lại, còn được gặp mình. Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu Phóng. Ngộ nhỡ mình lạc mãi trong rừng đến chết thì sao? Phóng cũng muốn viết một lá thư như thế nhưng không có bút, giấy. Lục túi áo ngực, chỉ có tấm ảnh Siêng tặng trước lúc lên đường. Phóng đã gói kín trong ni lông và luôn để trong túi ngực. Hầu như người lính nào có ảnh người yêu cũng đều làm như thế cả. May quá, mặt sau của tấm ảnh có dòng chữ của Siêng: “Mãi mãi chờ anh. Điêu Thị Siêng, bản Điêng, Nghĩa Lộ, ngày 3-5-1968”. Vậy là có địa chỉ rồi, nếu Phóng có chết giữa rừng Trường Sơn, ai phát hiện ra sẽ có thông tin để liên lạc, từ đó sẽ biết đó là xương cốt của Phóng. Yên tâm rồi. Giờ phải chôn xương cốt của anh Hùng đã. Phóng dùng dao găm đào một cái huyệt nhỏ trên nền kho rồi chôn hài cốt gói trong chiếc võng và tăng xuống đó. Chôn xong, Phóng nhặt đá xếp xung quanh, dùng mũi dao găm viết lên chiếc hăng gô, tài sản duy nhất của người chiến sĩ đã thầm lặng hy sinh để lại, dòng chữ “Đặng Văn Hùng, Mỹ Bằng, Yên Sơn, Tuyên Quang”, đặt lên mộ rồi lấy đá đè lên cẩn thận. Đứng trước mộ Hùng, Phóng cúi đầu vái ba vái, rồi cầu xin anh phù hộ cho Phóng tìm được đường về bãi khách, hay gặp được bất cứ ai cũng tốt. Vết thương của Pà đã bắt đầu bị hoại tử rồi, người Pà lên cơn sốt hầm hập, không còn nhấc nổi chân nữa. Phải tranh thủ đi thôi. Phóng đang định xốc Pà lên vai, thì Pà thều thào nói:
- Mình không thể đi được nữa Phóng ạ. Đi cả hai thế này thì chết cả hai mất. Phóng cứ để mình ở đây với anh Hùng. Cậu đi một mình may ra còn tìm ra đường, tìm được đơn vị rồi đến đón mình cũng được.
Phóng trào nước mắt bảo Pà:
- Không được. Mình không thể để Pà ở đây một mình được. Pà còn khỏe mà. Vết thương chữa được mà. Thể nào cũng tìm ra đường hay gặp một ai chứ. Mình vẫn cõng được Pà à. Anh em mình sống cùng sống, chết cùng chết. Pà quên lời hứa với ải, êm lúc lên đường rồi sao?
Pà vẫn thều thào:
- Nhưng…
- Không nhưng gì cả, nào bám vào cổ mình đi, tranh thủ, nhanh tí nào hay tí ấy.
Nói rồi không đợi Pà trả lời, Phóng xốc Pà lên vai. Lại gặp một cái ngã ba. Phóng đang phân vân chọn đường thì Pà bảo:
- Cho mình ngồi xuống nghỉ một lát, Phóng đi xem đường trước rồi quay lại đón mình.
Thấy Pà nói thế cũng phải, Phóng để Pà ngồi nghỉ, còn mình đi xem đường. Thấy Phóng khoác súng, Pà bảo:
- Cậu mang súng đi làm gì cho nặng. Để lại cho mình, nhỡ thám báo đến mình còn có súng để tự bảo vệ chứ.
Phóng liền tháo súng khỏi ngực đưa cho Pà, chỉ mang theo con dao găm. Đi được chừng vài trăm mét, bỗng nghe thấy một tiếng súng nổ vang ở chỗ Pà ngồi đợi. Bọn thám báo phát hiện ra Pà rồi sao? Phóng vội chạy trở lại. Đến nơi giật mình, sững sờ, không tin vào mắt mình. Pà nằm gục bên vũng máu, khẩu súng văng ra bên cạnh. Thì ra Pà đã lừa Phóng đi tìm đường, lừa Phóng để súng lại để làm như vậy. Phóng không hề nghĩ tới việc Pà đã chọn cách giải thoát cho mình, giải thoát cả cho Phóng thế này. Nếu không Phóng đã cầm súng đi rồi. “Pà ơi! Sao cậu lại làm như vậy? Sao nỡ bỏ tớ mà đi thế này? Pà ơi!”. Thương Pà lắm, nhưng Phóng cũng không còn nước mắt để khóc bạn nữa. Vả lại bây giờ cũng không phải là lúc ngồi đấy mà khóc lóc. Đằng nào thì việc cũng xảy ra rồi. Phóng đặt Pà nằm thẳng lên bãi đất, khẽ vuốt mắt cho bạn. Lục trong túi áo ngực của Pà cũng có tấm ảnh của Thình gói trong ni lông, Phóng gói lại cho thật kín. Rồi trải tấm tăng liệm Pà. Chọn chỗ đất phẳng, Phóng lại lấy dao găm đào huyệt. Hì hục đào gần hai tiếng mới sâu được nửa mét. Đào xong huyệt chuẩn bị đưa xác Pà xuống, bỗng Phóng nghĩ chôn Pà ở đây, chẳng có gì làm dấu, đến Phóng cũng không thể biết là vị trí này là đâu giữa Trường Sơn rừng rú bạt ngàn này thì sau này làm sao chỉ được nơi chôn Pà, làm sao đón được Pà về bản Điêng? Chả lẽ để Pà lạnh lẽo, vô tăm, vô tích mãi nơi đây sao? Phóng thừ ra như người mất hồn. Chưa bao giờ lại thấy cô đơn khủng khiếp, bế tắc, tuyệt vọng như lúc này. Lúc nãy phải cố vì Pà đang trông đợi vào mình. Bây giờ Pà mất rồi, tự nhiên chân tay Phóng cũng thấy bủn rủn. Phóng với khẩu súng, kéo quy lát, viên đạn văng ra ngoài. Chỉ còn có một viên đạn duy nhất. Có phải là viên đạn định mệnh dành cho mình? Một phát súng như Pà thế là xong, khỏi phải đau đớn, khỏi phải đói khát, khỏi khỏi phải tìm đường. Có cố đến mấy mà không tìm ra đường thì cũng chết. Thế thì chết luôn cho đỡ khổ. Chết ở đây còn có Pà làm bạn về thế giới bên kia.
Nghĩ đến cái chết, bỗng nhiên Phóng chợt nhớ tới cảnh đám ma ở quê. Người Thái đen Mường Lò, quê Phóng có tục hóa thiêu. Các cụ già trong bản vẫn thường căn dặn lớp trẻ, người Thái đen dù sinh sống ở đâu, dù cuộc đời sang hèn, tốt xấu thế nào thì khi lìa bỏ cõi trần, linh hồn sẽ được gọi về đất Tổ Mường Lò. Sau khi nghỉ ngơi dưới tán cây đa, gửi trâu vào rừng Đông Quai Hà thì bay ra Nậm Tốc Tát ở bản Thạch Lương tắm gội cho sạch bụi trần, rồi theo dây khau cát về Mường Trời. Các cụ bảo, muốn lên được Mường Trời, linh hồn phải trải qua hai lần tắm rửa. Lần thứ nhất là tắm trong lửa, lần thứ hai là tắm trong dòng nước linh thiêng, thanh khiết của Nậm Tốc Tát. Lửa và nước sẽ hóa giải những sai lầm, đố kị, oán hờn, thù hận, tham độc, tẩy rửa mọi sự vương vấn trần gian để về với cõi Trời. Gác cửa đường lên Trời luôn có một con chó đá. Những linh hồn ma quỷ hay không được tắm trong lửa, không được tắm nước Nậm Tốc Tát sẽ không lọt qua được cửa này. Vào ngày lễ Xên bản, Xên mường các cụ còn kể cho con cháu nghe vì sao người Thái đen lại có tục thiêu xác. Đó là, ngày xửa ngày xưa, Mường Lò bị giặc xâm chiếm. Chúng tàn phá bản mường, giết hại dân lành. Tang tóc phủ khắp mường. Có hai anh em con một gia đình người Thái đen, quyết tâm luyện võ để đánh đuổi kẻ thù. Biết được điều này lũ giặc kéo đến định bắt hai anh em. Nhưng được dân mường mật báo, hai anh em đã chạy thoát. Lũ giặc tức tối liền giết chết ải êm của hai chàng. Hai anh em quyết định trốn khỏi mường chiêu binh, luyện võ để đánh đuổi lũ giặc, giải phóng cho bản mường. Đến lúc ra đi, nhìn thi thể ải êm lòng hai anh em lại rối bời. Không nỡ bỏ thi thể ải êm, hai anh em đã lấy củi khô thiêu xác ải êm, lấy rượu trắng rửa xương cốt xong thì gói vào bọc vải đem theo bên mình. Trong một cuộc chiến đấu, người em bị trọng thương. Biết sẽ không qua khỏi, người em bảo anh hãy thiêu xác mình để linh hồn được gặp cha mẹ. Rồi sau đó trong quá trình chiến đấu chống lại lũ giặc tàn ác, nhiều nghĩa binh bị tử trận, người anh cũng đều đem hỏa thiêu, gói tro, xương vào túi vải mang theo đến ngày toàn thắng mới đưa về Mường Lò chôn cất và lập nhà mồ để thờ. Kể từ đó, người Thái đen có tục hỏa thiêu, vừa để tỏ lòng tri ân với người đã giữ đất, giữ mường, vừa để tẩy rửa linh hồn trong lửa trước khi về thế giới bên kia. Các cụ cũng luôn nhắc nhở đám trẻ là khi một ai bị chết thì người còn sống phải làm cho người chết được ba điều: Thứ nhất, phải bằng mọi cách giữ được thân xác của người đã chết. Thứ hai, là phải vượt qua nỗi thương xót khi nhìn thấy thịt da người thân bị cháy trong biển lửa. Thứ ba, phải vượt qua nỗi sợ hãi thông thường khi cầm theo bên mình nắm xương của người đã chết trong suốt cuộc hành trình. Vậy thì sao mình lại không hỏa thiêu cho Pà, để linh hồn Pà được về Mường Trời. Nghĩ thế, Phóng liền vùng dậy cầm dao găm đi chặt củi. Ở bản khi hỏa thiêu, phải dùng củi cây si, cây đa. Các cụ bảo thiêu xác bằng củi si, củi đa thi xác sẽ cháy sạch. Ở Trường Sơn không có những loại cây ấy, Phóng chặt cây rừng làm củi, nhưng vẫn xếp đủ bảy tầng củi tương ứng với bảy vía của người đàn ông. Xếp củi xong, Phóng đặt xác Pà lên tầng củi trên cùng, quay lưng vào thi thể, khấn rồi châm lửa vào tầng củi trên cùng. Đêm ấy, Phóng thức trắng để canh lửa. Đến sáng thì lửa lụi, cũng thiêu xong. Đợi nguội than, Phóng nhặt xương Pà vào chiếc áo bộ đội, rồi gói lại cho vào ba lô. Xốc ba lô có xương cốt của bạn lên vai, Phóng cắm đầu mải miết đi. Mệt mỏi cũng cố, đói khát cũng cắn chặt răng mà đi, không tìm được đơn vị mình thì phải cố tìm đơn vị khác. Nếu không chỉ có chết, xương cốt Pà cũng bị thất lạc. Cố lên. Phóng đếm từng bước. Cố đi đủ 100 bước mới ngồi nghỉ một chút lấy sức, rồi lại cố 100 bước tiếp, cứ thế, cứ thế… Đang cắm cúi đi, bỗng Phóng giật mình bởi tiếng quát bằng tiếng Lào. Tiếng Lào cũng gần giống với tiếng Thái nên Phóng nghe hiểu được:
- Mày tên gì?
Có tiếng đáp lại, cũng bằng tiếng Lào:
- Tao là Ít-xa-la!
Dù chưa nhìn thấy người nhưng Phóng đoán chắc một bộ đội giải phóng Lào bị thám báo bắt. Chúng đang tra khảo anh. Phóng liền ngồi thụp xuống vừa nghe, vừa vạch lá quan sát. Lại có tiếng quát lớn. Rồi tiếng trả lời dõng dạc không một chút run rẩy:
- Đơn vị mày đóng ở đâu?
- Chúng tao ở khắp nơi!
- Ai là chỉ huy của mày?
- Chỉ huy quân đội Ít-xa-la, chúng mày đã biết tên, cần gì tao phải nói!
- A, thằng này láo. - Tiếp theo là tiếng đấm đá, rồi lại có tiếng quát:
- Ít-xa-la ở bản nào?
- Bản nào cũng có! - Tiếng đáp lại vẫn dõng dạc.
- Vậy đêm qua mày ngủ ở đâu?
- Ở rừng!
Lúc này, Phóng đã trườn gần tới. Tốp thám báo đang quây lấy người lính Lào. Bọn chúng lại xông vào đấm đá anh túi bụi. Lúc sau, chắc là tên chỉ huy quát lệnh cho bọn lính:
- Thôi! Giải nó về đồn!
Bọn lính túm lại đẩy người lính giải phóng Lào đi, nhưng anh gạt ra đáp lại hùng hồn:
- Tao thà chết ở đây cùng đồng đội. Theo mày về đồn, đồng đội và bà con nghĩ tao đầu hàng mày à, thằng địch sâu bọ kia?
- A! Mày muốn chết thì cho mày chết này! - Thằng chỉ huy nghiến răng, gầm lên trong họng, rút súng khỏi bao. Một tiếng nổ vang lên đanh gọn, khô khốc. Một thân người ngã vật xuống. Nhưng lạ quá, không phải là người lính Ít-xa-la mà chính là thằng chỉ huy rú lên một tiếng thất thanh rồi đổ gục xuống. Thấy chỉ huy bị bắn gục, bọn lính giật mình, rồi theo phản xạ chạy túa ra các hướng. Mạnh thằng nào thằng ấy chạy. Tiếng AK điểm xạ cứ chiu chíu đuổi theo chúng khá xa. Hồi lâu, chừng đã xua hết bọn thám báo, một tốp bốn chiến sĩ Lào chạy đến đỡ người đồng đội bị trói dậy. Đúng là bộ đội Ít-xa-la rồi. Phóng cố sức bò ra, thều thào bằng tiếng Thái:
- Tôi… tôi… là bộ đội… Việt Nam… bị lạc... đơn vị. Các bạn… cứu… cứu... tôi... với!
Nghe tiếng Phóng gọi, bốn chiến sĩ Pa-thét Lào chạy cả lại đến bên Phóng. Người nói tiếng Lào, người nói tiếng Thái, vừa nói vừa diễn tả thêm bằng động tác. Phóng cũng hiểu đấy là các chiến sĩ Pa-thét của Tỉnh đội Át-ta-pư đang trên đường đi trinh sát thì lọt vào ổ mật phục của bọn phỉ Vàng Pao. Một chiến sĩ bị thương nên địch bắt được. Các chiến sĩ chạy thoát đã quay lại giải cứu đồng đội. Biết tình cảnh của Phóng, các chiến sĩ Lào đưa ngay cơm nắm và nước uống cho Phóng ăn lấy sức rồi dẫn về hậu cứ Tỉnh đội Át-ta-pư. Nghe Phóng trình bày, thủ trưởng Tỉnh đội đã cho mai táng di cốt của Pà tại nghĩa trang của bản Wat Pha-bath theo phong tục người Lào. Bao ngày đói khát, gian nan, lo lắng, phải gồng mình lên mới vượt qua nổi, nên an táng xong Pà xong, Phóng thiếp đi, ngủ một mạch tới hôm sau mới tỉnh.
Tháng 1-2018
6. Ải (tiếng Thái): bố
7. Êm (tiếng Thái): mẹ.



Bức tranh 
Trong một lần thăm Bảo tàng Trường Sơn - Đường Hồ Chí Minh, tôi đặc biệt ấn tượng với bức tranh chiến sĩ lái xe Trường Sơn. Chiến sĩ lái chiếc xe Zil 157 ba cầu, phủ đầy lá ngụy trang, chạy trên đoạn đường cua tay áo. Mặt đường lỗ chỗ hố bom B-52 rải thảm, bụi đất và tàn lửa bay mù mịt, trên trời máy bay địch quần đảo. Chiến sĩ còn trẻ nhưng nét mặt cương nghị, môi mím chặt, quai hàm hơi bạnh, mắt mở to, nhìn thẳng, trán nhíu, hằn các nếp nhăn đẫm mồ hôi, hai tay giữ chặt vô lăng, dáng ngồi lao về trước, đầu đội chiếc mũ sắt… Phải công nhận họa sĩ nào vẽ bức tranh này rất chuẩn. Chỉ bằng những nét ký họa khoáng đạt đã thể hiện sinh động, chân thực người lái xe, chiếc xe và con đường Trường Sơn trong lửa đạn, càng nhìn lại càng thấy toát lên thần thái người chiến sĩ mang khí thế Trường Sơn trong những năm chiến tranh ác liệt mà chỉ những người đã sống, chiến đấu ở Trường Sơn mới hiểu hết. Khi đọc dòng chữ ghi bên dưới bức tranh: “Chiến sĩ lái xe Trường Sơn Vũ Đức Danh”, tôi giật mình, dụi mắt nhìn kỹ lại lại hình ảnh người chiến sĩ, đúng là Danh rồi, ánh mắt và khuôn mặt kia không thể là ai khác. Danh vừa là bạn đồng học, lại vừa là đồng đội Trường Sơn của tôi nên không thể nhầm được. Khi trở về Yên Bái tôi tìm gặp Danh ngay, vỗ vai Danh cười, hỏi:
- Này, họa sĩ nào vẽ ông hồi ở Trường Sơn vậy? Tranh có hồn lắm, thế mà kín tiếng, chẳng bao giờ kể...
Danh ngơ ngác:
- Ông nói tranh nào cơ? Ở đâu?
Tôi kể cho Danh nghe về bức tranh ở Bảo tàng Trường Sơn. Thay cho sự phấn khích, hồ hởi, Danh cứ lặng người đi, rồi hỏi tôi, giọng như người bị hụt hơi:
- Thật chứ? Vậy ông có thấy chữ ký của người vẽ bắt đầu bằng chữ T hoa không?
Tôi liền mở điện thoại, lấy tấm hình chụp bức tranh đưa cho Danh. Anh chăm chú xem rồi nước mắt cứ tự nhiên ứa ra. Khi tôi hỏi:
- Có phải họa sĩ ấy ngồi cùng ông trên xe qua cua chữ A không?
Danh càng lặng người, bần thần hơn, hồi lâu mới khẽ bảo:
- Chuyện dài lắm…
Rồi tôi cũng được Danh kể về nguồn gốc bức tranh.
Năm 1972, Danh là lái xe của Đoàn Vận tải 3, Cục Hậu cần, đưa hàng từ Tổng kho Bố Trạch - Quảng Bình vào tập kết ở Ngã ba Đông Dương, từ đây vũ khí, lương thực, thuốc men được chuyển tới mặt trận Tây Nguyên và Tây Nam Bộ. Đang là mùa khô, các xe hoạt động hết tầm, đi nhanh, về chóng, quay vòng nhanh. Một hôm trước giờ xuất phát, Đoàn trưởng tập trung chiến sĩ lái phổ biến: “Có đoàn sinh viên Trường Mỹ thuật Hà Nội vào thực tế sáng tác tại Trường Sơn làm đề tài tốt nghiệp. Trên phân công đoàn chúng ta kết hợp đưa các họa sĩ tương lai đi thực tế. Mỗi xe có một sinh viên đi cùng, đề nghị các đồng chí bảo đảm an toàn tuyệt đối, tạo điều kiện tốt nhất cho các em thực tế sáng tác có kết quả tốt. Tác phẩm của các em cũng sẽ góp phần để hậu phương và cả thế giới hiểu thêm về con đường Trường Sơn, về cuộc kháng chiến của chúng ta...”. - Rồi Đoàn trưởng đọc danh sách phân công sinh viên theo từng xe. Cả đoàn chỉ có ba nữ, đi xe Danh là một cô gái trẻ và khá đẹp. Chuẩn bị lên xe, Danh yêu cầu cô gái cho biết họ tên, quê quán, phòng khi có sự cố xảy ra còn biết địa chỉ để báo tin. Cô gái lấy bút ghi vào mảnh giấy: “Em là Hoàng Phương Thảo, quê Văn Lãng, Phú Xuyên, Hà Tây”, đưa cho Danh, còn cười bảo:
- Anh muốn tìm em, cứ về làng Văn Lãng có nghề dệt lưới chã nổi tiếng, hỏi thăm cái Thảo con ông Ba bà Lời là ai cũng biết… - Danh không nói gì, lặng lẽ gấp mảnh giấy bỏ vào túi áo. Trên đường đi, Thảo là người chủ động trò chuyện, cô hỏi Danh đủ thứ, từ chuyện gia đình, quê hương tới những chuyến xe vượt Trường Sơn. Khi biết Danh đã tốt nghiệp Cao đẳng Sư phạm mới nhập ngũ, Thảo quay hẳn sang nhìn Danh chăm chăm, ngỡ ngàng và tỏ vẻ thán phục. Bỗng Thảo giật mình khi xe đột ngột dừng lại, nhìn ra trước, cái barie làm bằng cây lồ ô chắn ngay trước mũi xe, một cô thanh niên xung phong trong lán vội chạy ra mở barie nói với Danh:
- Nó vừa đánh bom xong, đồng chí cho xe chạy luôn đi, 20 phút thôi đấy. Trên xe có phụ nữ cơ à? Nhắc cô ấy chuẩn bị tinh thần khi xe qua A-T- P…
Danh thò hẳn đầu ra, giơ tay vẫy, cười nói:
- Họa sĩ đấy. Yên tâm đi!
Cô thanh niên xung phong cũng mỉm cười, vẫy tay đáp lại. Xe tiếp tục chạy, Thảo quay sang Danh hỏi:
- A-T-P là gì hả anh? Sao chị ấy lại bảo “20 phút thôi đấy”?
Danh tủm tỉm cười, rồi mới thủng thẳng bảo:
- Là cua chữ A, ngầm Ta Lê và đèo Phu La Nhích. Đường 20 Quyết thắng có tới tám trọng điểm oanh tạc của máy bay địch, lái xe chúng tôi gọi đó là những tọa độ lửa, trong đó A-T-P cụm trọng điểm liên hoàn ác liệt nhất, xe qua đây như đi vào “cửa tử”. Mỗi lần địch đánh bom thường cách nhau khoảng 15 đến 20 phút, lái xe thường tranh thủ thời gian ấy để cho xe qua trọng điểm, nếu không qua kịp coi như...
Danh chưa nói hết, bỗng có tiếng máy bay ì ì từ bên kia đèo, loáng một cái đã gầm rú ngay trên đầu. Nét mặt Danh bỗng trở nên căng thẳng, liếc nhanh sang Thảo khẽ nói:
- Xe bắt đầu vào cua chữ A, bình tĩnh nhé, có thể hôm nay chúng đánh trái quy luật.
Thảo nhìn ra ngoài, đoạn đường như cánh tay gập ôm trọn cái vực sâu hun hút, trơ trụi toàn đất đá, vài xác xe bị bom đánh hỏng nằm chỏng chơ bên đường. Đã có một loạt đạn cày ngay bên sườn xe, Danh bảo Thảo nắm chặt tay cốp, giữ cho chắc người. Xe tăng tốc, Thảo có cảm giác như đang bay. Bỗng xe lại đột ngột khựng lại, khiến Thảo lao về trước, suýt va đầu vào khung kính. Một loạt đạn nổ rèn rẹt cày đất ngay trước mũi xe. Bụi đất chưa tan, Danh cho xe chồm qua hố đất. Rồi cứ thế, xe lúc đột ngột đi nhanh, vọt lên, lúc lại đột ngột khựng lại, ngoặt trái, ngoặt phải liên tục như làm xiếc để tránh các miệng hố bom to nhỏ đủ cỡ trên đường. Lúc này, các loại pháo của lực lượng phòng không bắn lên trời quây lấy máy bay địch. Danh liếc nhanh sang Thảo, khẽ nói:
- Yên tâm rồi, pháo mình bắn mạnh thế này là chúng không còn bình tĩnh ngắm bắn đâu em, chệch hết cho mà xem, có trúng thì cũng chỉ trúng đuôi xe...
Chừng hơn 20 phút, xe đã vượt qua đoạn đường trống trải, chui được vào rừng, Danh đánh xe tạt vào mé đường, tắt máy ôm vô lăng thở dốc. Thảo lúc này mới biết mình đã cắn môi đến bật máu. Cả hai nhìn nhau cùng thở phào. Thoát chết! Bỗng Thảo ngả đầu vào vai Danh, người như lịm đi. Sau giây phút ngỡ ngàng, bối rối, Danh khe khẽ vỗ nhẹ vào bờ vai Thảo. Cứ thế lặng yên hồi lâu, Danh mới khẽ nói: “Để anh xuống kiểm tra xe”.
Danh mở cửa xe nhảy xuống, đi quanh xe một vòng, hàng vẫn nguyên vẹn, nhưng một mảnh bom dài chừng hơn gang tay cắm ngập vào lốp làm bánh xe bẹp dí từ lúc nào. May quá, còn bánh xe dự phòng, Danh vừa cầm túi đồ nghề xuống xe, bỗng cơn mưa rào thình lình ập đến ào ào như đổ nước. Mưa rừng Trường Sơn có khi kéo dài cả ngày, cả đêm, đất bị nhão thì không thể kích nổi xe lên để tháo bánh xe. Phải làm thật nhanh mới kịp. Danh dầm mình trong mưa kê, kích, tháo, lắp… chạy đua với cơn mưa rừng. Anh đu cả người lên chiếc tay đòn dài để thêm lực siết ốc cho chặt. Khi con ốc cuối cùng đã siết xong, Danh mới lấy tay vuốt nước mưa trên mặt, nhìn lên, giật mình thấy một cành cây xum xuê lá trên đầu. Thì ra Thảo đã cầm cành cây che mưa cho Danh tự lúc nào, mặc cho người mình ướt sũng. Thảo khẽ nở nụ cười nhìn Danh nhưng toàn thân lại run lên vì rét. Danh vội kéo Thảo lên xe, nổ máy cho Thảo ấm, rồi nhảy xuống thu dọn đồ nghề, tranh thủ trời mưa máy bay địch không hoạt động vượt Phu La Nhích.
Cơn mưa đã bớt xối xả, Danh tăng tốc để kịp đến Trạm giao liên ngã ba Lùm Bùm trước khi trời tối. Qua Cà Roòng, sắp sửa chọc sang sườn Tây bỗng nhiên xe như bị hẫng, bánh xe cứ quay tại chỗ. Sa lầy rồi! Danh mồi ga để vượt bãi lầy nhưng càng cố bùn càng nhão ra, bánh xe càng quay tròn tại chỗ tít hơn. Danh nhảy xuống xe, Thảo cũng xuống theo, cả hai tìm nhặt đá ném vào bãi lầy nhưng đúng là như muối bỏ bể, bánh xe vừa quay, đá đã chìm nghỉm đâu hết, nền đường càng bị cào sâu hơn làm xe lún, nghiêng hẳn về phía vực như sắp đổ. Sa lầy ở đường Trường Sơn quả thật đáng sợ bởi bùn ở đây là thứ bùn đặc biệt. Bom đánh đến đá thành vôi, đất thành tro, dày hàng mét, chưa kịp gắn kết với nhau thì lại bị bom xới lên, nắng thì bụi mù, gặp mưa thì thành bùn dẻo quánh, ngập bánh xe. Giờ chỉ còn cách chờ xe nhờ kéo mới thoát được bãi lầy. Nhưng để xe giữa bãi trống thế này khác gì làm bia cho máy bay địch. Cả một xe đạn chứ ít của đâu, Danh nghĩ hồi lâu rồi mở tung cửa xe, hạ kính, lật cả nắp capo lên để máy bay địch nếu phát hiện ra tưởng xe hỏng, ta bỏ lại, không bắn nữa. Đợi hồi lâu không có xe nào qua, Thảo lại lên cơn sốt, Danh đành quay lại nhờ chị em thanh niên xung phong trợ giúp. Đoạn đường này do Đội Thanh niên xung phong Đề Thám phụ trách. Danh đã vào nhiều lần, trước dãy lán trại, chị em làm cái cổng chào, lấy cây rừng ghép thành chữ tên đội nhưng không có dấu, cánh lái xe láu lỉnh đọc là “Đội Thanh niên xung phong Để Thăm”. Đến nơi, chị em bảo mấy hôm rồi B-52 rải thảm liên tục suốt từ đây tới ngã ba Lùm Bùm nên các xe phải đi đường tránh qua Dốc Nứa để sang Đường 9. Phải đợi đến chiều, chị em sẽ điều xe sang kéo giúp. Danh đành quay ra trông xe để Thảo vào lán thanh niên xung phong nghỉ và xin thuốc uống.
Đang thiu thiu bỗng Danh nghe thấy tiếng OV-10, lúc sau là tiếng AD-6, cả tiếng F-4, rồi bom nổ như ngô rang không dứt, tàn lửa bay mù mịt phía lán thanh niên xung phong. Vừa ngớt bom, Danh chạy thục mạng về lán, đến nơi, khung cảnh thật kinh hoàng. Không thể tưởng tượng nổi mới hơn nửa tiếng trước, nơi đây còn là một dãy lán trại xinh xinh, núp dưới tán những cây cổ thụ. Im ắng quá. Chết tất cả rồi sao? Danh làm loa tay, hú gọi, hồi lâu mới có tiếng hú từ xa đáp trả, rồi chị em ùa cả về. Vì đã có kinh nghiệm nghe tiếng máy bay đoán biết địch sẽ đánh rải thảm, Đội trưởng đã cho chị em chạy nấp hết vào hang đá gần đó nên tránh được thương vong nhưng đồ đạc, vật dụng, lương thực thì cháy hết. Ba lô, tăng võng của Thảo cũng cháy sạch. Chẳng còn gì để cứu, còn sống là may rồi. Ở đây, thế này chuyện thường ngày. Mãi cũng thành quen. Đội trưởng bảo chị em:
- Chúng nó phá thì chúng mình làm lại, cứ để đấy tính sau, giờ phải ra mặt đường xem chỗ nào bị bom thì san lấp ngay cho thông xe đã, bằng giá nào cũng không để tắc mạch máu giao thông Trường Sơn…
Cuối chiều, xe Danh mới được kéo ra khỏi bãi lầy. Chắc đoàn xe của đơn vị đã đi xa, Danh dự tính phải đi cả đêm mới đuổi kịp. Đến gần ngầm Trà Ang, trời đã tối sầm, Danh bật đèn gầm, đi được một đoạn thì nghe thấy tiếng AC-130. Chúng lại săn xe đêm rồi. Loại máy bay này có ra-đa đa năng để phát hiện, theo dõi các mục tiêu di động, nhưng đáng sợ nhất là nó trang bị thiết bị hồng ngoại có khả năng phát hiện các tia lửa điện của xe ô tô đang hoạt động, kể cả khi xe đã tắt máy mà ống xả còn nóng chúng vẫn phát hiện ra được. Đi tiếp bây giờ cực kỳ nguy hiểm, nhất là trên xe lại có Thảo. Danh tắt đèn gầm, đi mò đến khu rừng săng lẻ, gần suối mới nghỉ để Thảo có chỗ tắm. Lúc này mới thấy đói cồn cào, phải giải quyết ngay bữa tối bằng lương khô đã. Ăn xong, Danh lấy quần áo, khăn mặt của mình đưa cho Thảo xuống suối tắm trước. Lát sau, Thảo chưa tắm đã quay về, vẻ mặt thẫn thờ, Danh gặng hỏi mãi Thảo mới nói:
- Trời tối quá, em sợ. Danh vội lên xe lấy cái đèn ắc quy soi đường dẫn Thảo trở lại suối. Ánh sáng của bóng đèn sáu vôn từ trên bờ chiếu xuống đủ thấy rõ một khoảng suối. Thảo đã hết sợ, bước xuống suối. Danh tắt đèn, ngồi đợi. Dù đã ý tứ nhẹ nhàng song tiếng khỏa nước của Thảo dưới suối vọng lên vẫn nghe rất rõ. Ai có thể ngờ giữa rừng Trường Sơn đêm nay lại có một cô gái trẻ và rất đẹp đang đằm mình giữa dòng suối. Danh bỗng thấy lòng mình nao nao, một cảm giác rất lạ chưa từng thấy từ ngày vào Trường Sơn đến giờ. Bỗng tiếng máy bay ì ì làm Danh giật mình choàng tỉnh, vội nói vọng xuống suối:
- Kệ nó, em cứ bình tĩnh! - Vừa nói xong thì đã có tiếng rẹt qua đầu, rồi lóe lên những tia sáng như ánh lửa hàn, từ đó bung ra một chiếc dù. Chiếc đèn dù cứ lơ lửng ngay ngọn cây bên suối, phát ra một thứ ánh sáng chói chang, soi rõ mồn một đến từng viên đá trên bãi cỏ. Danh nhìn xuống suối, thấy Thảo luống cuống, vội hét lớn:
- Ngồi xuống, không động đậy, nước sóng sánh là chúng phát hiện ra đấy.
- Máy bay đã sang bên kia đèo nhưng chiếc đèn dù vẫn sáng chói, dưới suối Thảo vẫn chấp hành nghiêm mệnh lệnh. Mấy phút sau, chiếc đèn dù nổ lách tách, ánh sáng lóe bừng lên rồi tắt lịm. Trời lại tối như bưng. Bỗng có tiếng Thảo kêu thất thanh dưới suối, Danh lập cập đấu dây cho đèn sáng. Ánh sáng vừa lóe lên, Thảo lại thét lớn:
- Ối, anh tắt đèn đi chứ! - Danh lại luống cuống ngắt điện, tắt đèn… Trên đường về xe, Thảo đi sát vào Danh, tim vẫn đập thình thịch, tiếng Thảo run run:
- Sợ quá anh ạ, lần đầu tiên em biết thế nào là đèn dù…
Danh khẽ mỉm cười trong bóng đêm, thủng thẳng:
- Anh thì quá quen với đèn dù rồi, nhưng lần này thấy lạ…
Thảo vặn:
- Sao đã quá quen lại lạ?
Danh vẫn thủng thẳng:
- À, là quen với đèn dù, còn lạ là vì lần đầu tiên thấy có người nấp máy bay trong nước suối. Cái thằng lái máy bay này đúng là có mắt như mù, thua đứt mắt lái xe Trường Sơn...
Thảo ngượng, đấm vào lưng Danh thùm thụp, may là trời tối nên Danh không nhìn thấy mặt Thảo đang đỏ bừng.
Đêm ấy Danh để Thảo ngủ trên ca bin xe còn mình mắc võng nằm cạnh. Vì mệt nên Danh ngủ thiếp đi, đến lúc tiếng chim hót líu lô quanh xe mới bừng thức giấc. Thảo vẫn ngủ ngon lành. Một chú liếu điếu đậu ngay cửa xe cứ nhìn Thảo hót. Có lẽ chú chim này đã lâu chỉ nhìn thấy khói bom, lửa cháy, cây đổ, chỉ nghe tiếng gầm rú của máy bay, tiếng nổ ùng oàng, chát chúa của bom đạn nay mới được nhìn thấy một nàng tiên áo xanh, xinh đẹp, trẻ trung đang ngủ ngon lành giữa bình yên rừng già nên thích thú hót mãi. Đúng là sáng ấy yên tĩnh lạ thường, không có tiếng gầm rú của máy bay quần đảo, tiếng đinh tai, nhức óc, ghê người của bom nổ, đạn réo. Chỉ có tiếng gió vi vu, tiếng lá rừng săng lẻ rì rào, tiếng chim hót trong ngần, véo von. Danh ngước nhìn cây săng lẻ thân thẳng tắp, vừa to vừa cao tới ba, bốn mươi mét sừng sững như thách đố với thời gian và bom đạn. Những chiếc lá săng lẻ màu vàng đỏ nổi bật lên giữa bầu trời buổi sớm trong xanh. Đang mùa hoa, những chùm hoa săng lẻ gợi cho Danh nhớ tới cây bằng lăng nơi sân trường phổ thông, tới chùm hoa bằng lăng tím biếc cô bạn gái ngắt tặng ngày lên đường nhập ngũ… Kỷ niệm thời học trò làm Danh da diết, bồi hồi, phải lấy tay dụi mắt cho tỉnh để đi quanh xe kiểm tra một lượt, rồi xuống suối rửa mặt. Lúc về thấy Thảo đang chăm chú vẽ, chắc Thảo vẽ rừng săng lẻ Trường Sơn buổi sớm mai. Danh không dám lên tiếng, cứ đứng yên từ xa nhìn cho đến khi Thảo vẽ xong, cuộn bức tranh cất vào ống nứa, khuôn mặt đầy vẻ viên mãn, mới đến bảo Thảo xuống suối rửa mặt để đi sớm tránh máy bay địch.
Gần chiều xe mới tới Binh trạm 27. Theo kế hoạch, Thảo và đoàn sinh viên ở lại Binh trạm, xuống các trạm giao liên, các đội thanh niên xung phong, các trận địa phòng không thực tế sáng tác. Danh và đoàn xe đi tiếp vào Ngã ba Đông Dương trả hàng, lúc về sẽ đón các họa sĩ tương lai ra Binh trạm 12, Quảng Bình. Đêm ấy, Danh nghỉ lại Binh trạm 27. Bữa tối, Binh trạm chiêu đãi khách bằng món đặc sản Trường Sơn, canh lá “tai voi” nấu cá suối và nộm rau môn thục. Cơm xong, mọi người tụ tập thành từng nhóm trong rừng khộp trò chuyện. Thảo hỏi Danh:
- Sao rừng ở đây lại gọi là rừng khộp hả anh?
Danh tỉnh bơ:
- À là rừng thưa, lá cây vừa dày vừa to, mùa khô cây trút hết lá, phủ đầy mặt đất, khi đi tạo nên tiếng lộp khộp nên lính ta đặt tên là rừng khộp.
Thảo lại khẽ đấm vào lưng Danh:
- Anh lại bịa để trêu em rồi.
- Nghiêm túc đấy. Em xem cái lá cây cà chít kia có giống lá bàng…
Danh chưa nói hết, Thảo bỗng reo lên:
- Kìa anh, có trăng, trăng đang lên, đẹp quá!
Đúng là trăng đang ngoi lên từ tán cây rừng khộp, ánh trăng luồn lách len lỏi qua những khe lá đổ những đốm vàng to nhỏ lỗ chỗ xuống thảm cỏ quanh những gốc cây, biến rừng khộp thành tấm thảm hai màu nâu thẫm và vàng tươi trải rộng. Thảo nhìn đăm đăm lên vầng trăng, khẽ hỏi:
- Hôm nay mồng mấy âm anh nhỉ?
- Nhìn trăng thế kia anh đoán là mồng sáu.
- Sao nhìn trăng anh biết là mồng sáu?
- Vì thấy trăng thật mà.
- Thế trước đó là trăng giả à?
- Không phải trăng giả mà là lưỡi trai, lá lúa, lưỡi liềm. Còn bán nguyệt thế kia chắc chắn phải qua đêm liềm giật rồi. Em không nhớ bài đồng dao ấy à?
Thảo cười khì, rồi nói lảng:
- Trăng rừng khộp đẹp quá, em chưa thấy bao giờ. Muốn vẽ quá.
- Em vẽ đi, anh soi đèn cho. - Nói rồi Danh lên xe lấy chiếc đèn ắc quy xuống.
Thảo đặt giá vẽ ngay dưới gốc cây cà chít mải mê vẽ. Trên tờ giấy trắng lần lượt hiện lên dãy lán trại, những chiếc xe ô tô phủ lá ngụy trang trông như một lùm cây, những tốp chiến sĩ đứng ngồi trò chuyện, tất cả trong không gian rừng khộp chan thứ ánh sáng của vầng trăng thượng huyền từ đầu núi dọi về. Thảo nhìn bức tranh khẽ hỏi:
- Còn vẽ gì nữa không anh?
Danh bỗng hóm hỉnh:
- Theo anh nên vẽ thêm cây cà chít và hai người ngồi dưới gốc cây...
Thảo ngước nhìn Danh rồi đưa bút. Hình ảnh cuối cùng hiện lên trở thành điểm nhấn của bức tranh. Vẽ xong, Thảo lại hỏi:
- Đặt tên tranh là gì anh nhỉ?
Danh nghĩ, rồi bảo:
- Là Đêm trăng rừng khộp, được không em?
Thảo reo lên:
- Hay quá! Ngoài kia cứ nghĩ là ở Trường Sơn chỉ có bom đạn ác liệt, nào ngờ lại có một đêm huyền diệu thế này. Em sẽ lấy bức tranh này, tác phẩm tốt nghiệp…
Đêm ấy, Danh và Thảo ở bên nhau tới sáng trong rừng khộp bàng bạc ánh trăng. Mới chỉ hai ngày, hai đêm bên nhau nhưng đó là sự bên nhau trong không gian Trường Sơn, cùng trải qua những giờ phút ác liệt, sống và chết chỉ cách nhau gang tấc, còn có cả một buổi sáng tinh khôi, một đêm trăng huyền diệu đã khiến cho con tim của họ như cùng chung một nhịp đập. Trước khi lên đường, Danh nắm chặt tay Thảo, hẹn chậm nhất là ba ngày sau sẽ quay lại đón Thảo ra Quảng Bình. Nhưng khi quay ra, đúng dịp B-52 đánh bom rải thảm, cắt tuyến đường thành từng khúc, vừa đợi san lấp hố bom, vừa phải đi đường vòng, đường tránh, mất đúng năm ngày mới ra đến Binh trạm 27. Vừa thấy Danh, Binh trạm trưởng Bùi đã nói ngay:
- Biết là các cậu bị tắc đường nên tớ đã bố trí cho Đoàn họa sĩ theo xe của Tiểu đoàn 102 ra rồi. Đi sáng qua. Có cô Thảo gửi tặng cậu cái này.
Binh trạm trưởng đưa cho Danh một cái ống nứa buộc nắp cẩn thận, Danh vội giở ra xem, đó là một bức ký họa có nhan đề “Chiến sĩ lái xe Trường Sơn Vũ Đức Danh”. Thì ra những ngày ở Binh trạm 27, Thảo đã hồi tưởng vẽ hình ảnh Danh lúc lái xe qua cua chữ A. Cầm bức ký họa về xe, đêm ấy Danh chỉ mong trời chóng sáng để lên đường may ra có thể đuổi kịp đoàn xe chở họa sĩ, hoặc chí ít cũng kịp gặp Thảo ở Binh trạm 12. Ra đến Quảng Bình, Danh hớt hải chạy ngay lên phòng Binh trạm trưởng hỏi về đoàn họa sĩ, Binh trạm trưởng lặng đi hồi lâu rồi ngậm ngùi bảo:
- Đoàn ra Bắc sáng qua, nhưng xe bị trúng bom ở Cổng Trời, xe cháy, người thương vong gần hết. Đau xót quá, mất bao nhiêu tài năng…
- Có ai còn sống không ạ? - Danh lập cập hỏi.
- Còn năm người nhưng đều bị thương nặng, đang điều trị ở Bệnh xá …
Danh không nghe Binh trạm trưởng nói hết, chạy ngay sang Bệnh xá, biết được trong năm người còn sống có Thảo, nhưng Thảo vừa bị sức ép, vừa bị thương cả hai bàn tay khá nặng, đã cho ra Bắc điều trị song không biết có giữ được tay không. Danh buồn bã trở về Binh trạm, vừa không gặp Thảo, lại thêm việc Thảo bị thương, Danh càng ân hận, biết đâu nếu Danh ra kịp mọi việc có thể sẽ khác. Thảo còn sống là may rồi, nhưng liệu có giữ được hai bàn tay? Tất cả tác phẩm Thảo đã hoàn thành trong chuyến đi bị cháy hết, lấy gì để làm tác phẩm tốt nghiệp? Danh tìm mọi cách để hỏi thăm và liên lạc với Thảo nhưng đều không nhận được thông tin gì. Nhớ kỷ niệm chuyến đi, Danh lại mở bức tranh ra xem. Một ý nghĩ lóe lên, Thảo có thể dùng bức tranh này làm tác phẩm tốt nghiệp. Nhưng làm sao gửi ra cho Thảo? Chợt nhớ tới mảnh giấy Thảo ghi địa chỉ gia đình đưa cho Danh lúc lên xe, nó đây rồi, may quá. Danh liền viết một bức thư gửi kèm tranh. Có xe ra Bắc, Danh nhờ người lái xe ra Bưu điện Hà Nội gửi cho nhanh. Biết đâu, bức tranh không chỉ là tác phẩm báo cáo tốt nghiệp của Thảo mà còn là nhịp cầu nối hai người đến với nhau. Danh hồi hộp chờ đợi và hy vọng. Nhưng chuyến đi sau đó xe Danh bị trúng bom ở ngã ba Siêng Phan, xe bị cháy, Danh bị thương nặng, văng đi khá xa, một người dân Lào thấy anh nằm bất động đã mang về nhà mình cứu chữa. Không tìm thấy Danh, đồng đội đành báo đơn vị là Danh đã hy sinh. Hơn nửa năm sau, Danh mới tìm về được đơn vị. Rồi Danh được phục viên, trở về Yên Bái tiếp tục dạy học ở một huyện vùng cao. Cuộc sống và công việc của một thầy giáo vùng cao thời bao cấp hết sức khó khăn, thiếu thốn, vết thương cũ lại thỉnh thoảng tái phát, khiến Danh mặc cảm, lặng lẽ chôn vùi những kỷ niệm về Thảo vào quá khứ. Mãi rồi anh mới chịu xây dựng gia đình với một cô giáo dạy học cùng trường và sống bình lặng trên ngôi trường vùng cao xa xôi.
Nếu tôi không phát hiện ra bức tranh trong Bảo tàng có lẽ chẳng bao giờ Danh chịu nói ra nguồn gốc của nó. Nhưng tại sao bức tranh ấy lại ở trong Bảo tàng? Thảo có nhận được và dùng nó làm tác phẩm tốt nghiệp không? Thảo hay ai đã đưa nó vào đấy? Bây giờ Thảo ở đâu, cuộc sống thế nào? Tay Thảo có khỏi để tiếp tục vẽ được không?... Không thể trách Thảo không liên lạc với Danh, làm sao Thảo có thể tìm được Danh sau bao nhiêu biến cố bất thường mà chiến tranh đã đem lại cho Danh. Mà biết đâu, Thảo vẫn tìm kiếm và chờ đợi Danh? Chiến tranh đã làm cho bao hò hẹn thành lỡ hẹn, bao dự định thành vô định, bao mơ ước mãi chỉ là mơ ước. Song dẫu sao Thảo và Danh vẫn còn có một kỷ niệm thời tuổi trẻ được lưu giữ trong Bảo tàng chiến tranh. Chỉ là bức tranh - một hiện vật chiến tranh nhưng ẩn chứa trong nó cả một câu chuyện dài về tình yêu và số phận con người. Còn bao nhiêu câu chuyện như thế và những điều bất ngờ về những con người sống chết với Trường Sơn, đã viết nên trang huyền thoại Trường Sơn mà ta chưa khám phá hết? Tôi nhất định sẽ trở lại Bảo tàng để tìm hiểu về số phận của bức tranh, biết đâu qua đó lại tìm ra được Thảo.
Yên Bái, 12-2014



Tết lính 
Sau những trận đánh ở mặt trận Quảng Trị, Đại đội 1 đặc công, thuộc Tiểu đoàn 12 được lệnh rút về hậu cứ ở huyện Hướng Hóa. Gọi là “hậu cứ” cho oai, thực ra nó chỉ là một Trạm khách nằm sâu giữa rừng già thuộc sườn đông dãy Trường Sơn. Cây cối rậm rạp, um tùm, lại đang là mùa đông, sương phủ dày đặc. Thấp thoáng trong rừng sương là những cây cổ thụ lù xù rêu bám. Họa hoằn mới có những tia nắng nhợt nhạt chợt lóe lên trên vòm lá đan vào nhau dày dịt, rồi lại nhanh chóng tắt lịm. Mỗi khi có những cơn gió ào qua làm tán lá rung động, những hạt sương lại đua nhau rơi ràn rạt xuống nền đất nâu sẫm, ẩm ướt. Ra ngoài bìa rừng nhìn lên đỉnh núi cũng chỉ thấy ngút ngàn mờ mịt sương, mây.
Gần một tháng trời, ngày ngủ đêm tập. Các khoa mục huấn luyện đều là vận động tập kích cứ điểm trong địa bàn thành phố. Tập rồi diễn tập, công phu, kỹ lưỡng như đánh thật, nhưng tuyệt nhiên không ai được biết là sẽ đánh ở đâu. Các “tham mưu con” đầy mình kinh nghiệm cũng chỉ đoán già đoán non. Một sáng, thấy trời có vẻ sáng sủa, ấm áp hơn, Hùng chui ra khỏi lán, xách súng đi về cuối bìa rừng. Hy vọng khi nắng lên, sương mù tan có thể nhìn rõ cảnh núi non, sông suối xung quanh. Thật may, Hùng vừa đến nơi thì có nắng, sương đột ngột tan. Cảnh vật gần xa dần dần hiện ra. Những cánh rừng mấy bữa trước còn xác xơ vì bom pháo, vì chất độc hóa học, sớm nay bỗng biêng biếc một màu xanh non tơ. Phía dưới thung, hai bên bờ suối trải dài một màu vàng dịu của hoa mai rừng đang bừng nở. Nhìn ra xa, dòng Sê-băng-hiêng bắt nguồn từ phía Tây dãy Trường Sơn như một sợi khói lam chiều ngoằn ngoèo uốn lượn đang bay lên từ cái nền xanh non tơ ấy. Mùa xuân đến rồi ư! Đúng là bom đạn của kẻ thù có tàn khốc đến đâu thì cũng không thể ngăn cản, không thể tiêu diệt được sức sống của mùa xuân đang trỗi dậy trên các triền núi. Mùa xuân Trường Sơn chỉ khác mùa xuân trên dãy Hoàng Liên Sơn quê Hùng là không có hoa ban và hoa tớ zẩy. Giờ này chắc là ban đã nở hoa trắng Hoàng Liên Sơn rồi. Chao ôi, nhớ quá những lần cùng Siêng vào núi hái hoa ban về làm món nộm ngày Tết.
Đang mê mải, chợt có tiếng ai gọi giật sau lưng, Hùng giật mình quay lại. Thì ra là Đức (Yên Bái), vừa đồng hương vừa cùng tiểu đội. Chưa đợi Hùng đáp, Đức đã bảo:
- Ông ra đây lâu chưa? Sắp Tết rồi đấy. Cả tháng nay, ngày ngủ đêm tập, mệt nhoài, chẳng còn biết đến thời gian nữa. Giờ thấy cây cối đâm chồi nảy lộc, mai rừng bừng nở mới biết đã là mùa xuân, là sắp đến Tết, tự dưng lại thấy nhớ nhà nôn nao…
Hùng vỗ vai Đức bảo:
- Ừ, Tết mà! Tết đến, ai chẳng nghĩ về sự sum họp, chẳng nhớ về gia đình, người thân, quê hương, lính tráng bọn mình lại càng nhớ…
Mắt Đức vẫn không nguôi nhìn về phương Bắc, giọng đầy bồi hồi, ngắt lời Hùng:
- Quê mình từ ngày ông Táo chầu trời là đã nhộn nhịp lắm rồi. Nào sắm quần áo mới cho lũ trẻ, nào vào rừng lấy lá dong, ra bãi dựng cây đu, làm sàn Hạn khuống, nào chuẩn bị mổ lợn, ngâm gạo gói bánh, làm xôi ngũ sắc… Khi gói bánh chưng, Tết nào mẹ cũng gói riêng cho anh em mình mỗi đứa một chiếc bánh con, để bóc ra ăn ngay lúc đón giao thừa. Đang đói, được ăn miếng bánh nóng hôi hổi, thơm phưng phức, úi giời ôi, cứ là lịm hết cả người…
Bỗng có tiếng máy bay vè vè. Một chiếc OV-10 trông như cái bồ cào bay ngang qua trên đầu Đức và Hùng. Nó bay thấp đến nỗi nhìn rõ cái đầu thằng giặc lái nghiêng nghiêng, ngó ngó tìm kiếm mục tiêu. Bay ngay sau cái OV-10 là một chiếc L-19, chõ hẳn cái loa xuống, phát ra cái giọng eo éo nghe đã thấy muốn ọe: “Hỡi các cán binh Việt cộng! Tết sắp đến rồi…!”. Đức cau có văng tục:
- Mẹ cha mày, lại lảm nhảm làm mất cả cái sự nhớ nhà của bố!
Tốp OV-10, L-19 bay qua được một lúc thì một dàn phản lực gầm rú, hùng hổ lao tới, cắt bom. Cánh rừng phía bên nhoáng nhoàng chớp đỏ, rồi những đụn khói dựng lên đen kịt cả thảm rừng. Những cành cây bị bom nổ hất tung lên cao rồi lả tả rơi xuống. Hùng bảo:
- Chúng nó định cắt Tết bọn mình đây! Thôi về đi, xem “xê” mình chuẩn bị Tết thế nào, đỡ anh nuôi một tay.
Hai người về gần đến lán, đã nghe thấy tiếng Đại đội trưởng Ứng ồm ồm vang lên:
- Tiêu chuẩn Tết, mặt trận cấp về theo từng trung đội. Hai người một bao Tam Đảo bao bạc, cộng thêm một bao Rubi chiến lợi phẩm. Anh em cứ là tha hồ mà nhả khói nhé. Lại thêm bốn người một gói trà Thanh Tâm, loại bao hồng đấy. Còn kẹo Hải Châu mỗi người 20 chiếc. Thịt lợn thì mặt trận cấp cho mỗi đại đội một con, nhưng phải lên bản đồng bào Vân Kiều bên sườn Tây bắt về. Nếp tiêu chuẩn và dân các bản dưới chân núi mang đến ủng hộ bộ đội đủ gói mỗi người hai chiếc bánh chưng. - Dừng lại một chút rồi Đại đội trưởng Ứng nói tiếp - Nói chung, Tết nhất ở chiến trường như thế là to lắm rồi. Năm nay trên cho ăn Tết to là thưởng công cho anh em mình đấy. Về thời gian, ta cũng được nghỉ tập ba ngày để ăn Tết. Để cho không khí đón Xuân, vui Tết thật xôm, tớ nghĩ ra sáng kiến này: “Xê” mình có nhiều tỉnh, mỗi tỉnh lại có nét ẩm thực riêng. Vì vậy mỗi nhóm tỉnh, suy nghĩ làm một món ăn gì mang đậm hương vị quê mình góp vào cỗ Tết chung của đại đội. Ngoài thịt lợn, ta có thể xuống suối bắt cá, hay lên rừng bẫy gà, hái rau, măng. Ý các cậu thế nào?
Cả đại đội vỗ tay rầm rầm thay cho câu trả lời. Tiếp theo Chính trị Chỉnh lên phát động phong trào sáng tác câu đối đón Xuân trong toàn đại đội. Yêu cầu phải nói được thời gian và không khí đón Xuân, vui Tết của bộ đội. Giải thưởng cho giải Nhất là ba chiếc bánh chưng, giải Nhì hai chiếc và giải ba là một chiếc.
Ngay buổi chiều, Hùng, Đức và mấy tay Yên Bái, chụm đầu họp bàn một hồi, rồi chia thành hai tốp. Một tốp xách dao găm vào rừng chặt mấy cây lồ ô về chẻ nan. Tốp kia thì xuống bờ suối bẻ mấy bó lá cơi ôm về. Thấy mọi người tròn mắt ngó nghiêng, Hùng đầy vẻ hãnh diện bảo: “Các ông biết không? Này nhé, lồ ô này bọn tôi chẻ thành nan để đan lắn đơm cá. Vùng này lâu nay chẳng ai mò đến bắt cá nên cá nhiều và dạn lắm. Bữa trước đi tắm suối, cả một đàn cá Sỉnh đến vài chục con, cứ bơi vô tư như chỗ không người, còn rỉa cả vào chân mình. Chỉ cần lấy lá cơi này, bỏ vào mũ sắt giã nát rồi vứt xuống suối khuấy lên cá sẽ bị say đứ đừ. Chọn chỗ lòng suối nhỏ và nông, lấy đá xếp lại thành đập, chỉ để hở vừa đủ đơm cái lắn vào đó. Lúc cá say lấy sào khua nước là cá bơi xuôi chui hết vào lắn. Loại cá Sỉnh này thịt dai chắc, lại thơm ngọt, làm món “pa pỉnh tộp” (cá nướng úp) đặc sản Thái bọn tớ, chỉ có mà ngon hết sảy. Các cụ bản tớ bảo: “Gà tơ tần đem đến, không bằng pa pỉnh tộp đem cho” đấy.
Nghe Hùng tả về món “pa pỉnh tộp”, nhiều cái miệng đã “chèm chẹp” rồi xung phong đi bắt cá cùng nhóm Yên Bái. Đã 27 tháng Chạp, dù không có lịch nhưng ai cũng nhẩm nhớ từng ngày. Mặc kệ “thằng” OV-10 với L-19 vẫn rè rè trên đầu không dứt, ngoài bộ phận trực chiến, tuần tra, còn lại cả đại đội đều hăm hở chuẩn bị món ăn quê hương và vắt óc để sáng tác câu đối. Tốp Cao Bằng thì tìm lá lốt để cuốn chả. Tốp Hà Nam đẽo chày để giã giò trong mấy cái mũ sắt dùng làm cối. Nhóm Yên Bái cũng đã tìm được quả “mắc khén” và hạt dổi đem nướng rồi giã nhỏ để ướp cá. Chú “lợn tiêu chuẩn” dễ thường phải ngót nghét một tạ đã được khiêng về. Lợn bà con Vân Kiều nuôi thả rông, lông dựng ngược, mõm dài như mõm lợn rừng, thở hồng hộc. Trên lán Ban chỉ huy đại đội, mấy hòm đạn B-40 ghép lại thành một cái bàn. Một bi đông nước chè cùng mấy cái bát “B-52” xếp ngay ngắn. Đầu bàn có một cành mai rừng cắm vào ống lồ ô. Loại mai rừng này hoa có năm cánh, nhỏ và thưa, không dày bông như mai nhà nhưng tươi rất lâu. Ba câu đối: “Đón Xuân 68 không quên nhiệm vụ/ Vui Tết Mậu Thân quyết thắng quân thù”; “Cả nước đang thi đua sôi nổi đón Tết Mậu Thân/ Đại đội ta cũng quyết lập công chào Xuân 68”; “Nơi hậu phương em làm việc bằng hai vì miền Nam ruột thịt/ Ngoài tiền tuyến anh quyết giết giặc lập công thống nhất non sông”, lọt vào vòng chung khảo được đồng chí liên lạc lấy lõi pin thối giã nhuyễn trộn nước viết lên tấm gỗ vỏ hòm đạn để cả đại đội bình chọn Nhất, Nhì, Ba. Mọi người lục ba lô, chọn bộ quần áo nào tươm tất nhất để dành mặc ăn Tết. Ai cũng mong ngóng đến giao thừa, nghe thơ Chúc Tết của Bác.
Không khí đón Tết của đại đội đang rộn ràng thì tối 28 Tết, Đại đội trưởng Ứng từ trên Tiểu đoàn bộ về đến nơi đã phát lệnh hành quân ngay. Tất cả đồ ăn đã chuẩn bị được mang theo. Đại đội trưởng bảo để ăn Tết như ngày xưa vua Quang Trung cho quân sĩ ăn Tết dọc đường hành quân ra Bắc Hà tiêu diệt quân Thanh. Đại đội trưởng không nói hành quân về đâu, chỉ bảo sẽ có giao liên dẫn đường. Đi được một chặng chừng bảy, tám cây số thì đổi giao liên. Mỗi chặng có một giao liên. Khi bàn giao xong, người dẫn chặng trước quay lại chứ không đi cùng. Hành quân suốt đêm. Đến sáng được lệnh dừng, bộ đội tản vào các cánh rừng hạ trại nghỉ, ngủ cả ngày. Bảy giờ tối lại tiếp tục hành quân. Sáng 30 Tết toàn đại đội lại tập kết vào bìa rừng, hạ trại nghỉ ngơi. Bữa chiều 30 Âm lịch tức ngày 31-1-1968, đại đội tổ chức cho bộ đội ăn Tết dã ngoại nhưng vẫn phải bảo đảm tuyệt đối bí mật. 18 giờ, Đại đội trưởng Ứng mới tập trung đại đội phổ biến nhiệm vụ: “Nơi đây đã rất gần thành phố Huế. Đêm nay đại đội cùng tiểu đoàn và nhiều cánh quân khác sẽ đồng loạt tiến công giải phóng Huế. Trên cho biết, Huế có nhiều căn cứ quân sự của Mỹ và ngụy quân cần tiêu diệt, như: Sở chỉ huy sư đoàn 1 ngụy, trung tâm huấn luyện Đống Đa, thiết đoàn 7 kỵ binh, đồn Mang Cá, sân bay Tây Lộc, khu phái bộ cố vấn Hoa Kỳ MACV… Song Huế còn là một cố đô, có nhiều di tích lịch sử - văn hóa, ta cần phải giữ gìn. Có nhiều lực lượng tham gia chiến dịch. Tiểu đoàn Đặc công 12 nằm trong đội hình của cánh quân phía Bắc tiến công Huế. Đây là hướng chủ yếu, có nhiệm vụ đánh chiếm Thành Nội, đồn Mang Cá, sân bay Tây Lộc, Cột Cờ, tiêu diệt các cơ quan đầu não của Mỹ và Việt Nam cộng hòa. Sau đó phát triển, chiếm lĩnh toàn bộ khu vực tả ngạn thành phố và huyện Hương Trà. Đêm nay, đại đội ta và một đại đội bộ binh sẽ từ cửa An Hòa, tiến vào sườn tây đánh chiếm đồn Mang Cá. Hiệu lệnh tiến công là bài thơ Chúc Tết Mậu Thân của Bác Hồ phát trên Đài Tiếng nói Việt Nam… Các đồng chí rõ chưa?”. “Rõ!”. Tiếng rõ được đồng thanh cất lên từ trong lồng ngực những người lính, để giữ bí mật, dù nhỏ nhưng đanh thép và đầy ý chí quyết thắng.
Từ lúc nhận lệnh vào giải phóng Huế, ai cũng náo nức. Cả đại đội chưa ai đến Huế. Song ai cũng bảo chắc là Huế đẹp lắm, nhất là con gái Huế đã đẹp, lại còn mộng mơ, yêu kiều, tình cảm. Có anh chàng còn khe khẽ ngâm bằng giọng Nghệ mấy câu thơ của Tố Hữu được học hồi phổ thông: “Trên dòng Hương Giang/ Em buông mái chèo/ Trời trong veo/ Nước trong veo…”.
18 giờ 30 phút, một o giao liên tới đại đội. O mặc bộ bà ba, vai khoác khẩu AK, đầu đội mũ tai bèo, khẽ cất tiếng chào các anh Giải phóng. Đúng là giọng Huế nghe ngọt như ru. Trời nhập nhoạng tối, chẳng ai nhìn rõ mặt o nhưng ai cũng xì xào khen: “Đẹp rứa”. Đức còn thì thào: “Ước chi được nắm tay o một cái… có sao cũng bõ”. - Hùng khẽ gắt: “Cái thằng… chỉ nói vớ vẩn. Giải phóng Huế xong, mày tha hồ mà cầm tay các o đi dạo sông Hương”.
Đúng 19 giờ, đại đội bắt đầu rời cửa rừng. Cả đoàn quân đi lặng lẽ trong đêm tối. Mưa xuân lâm râm, sương mù dày đặc nhưng không ai cảm thấy lạnh. Không khí hoàn toàn yên bình. Hành quân chừng 6 tiếng thì được lệnh dừng nghỉ, kiểm tra lại vũ khí trang bị, ém quân vào các làng ven đô. Rất gần Huế rồi. Đã nhìn thấy những dòng chữ bằng ánh sáng điện màu chạy loang loáng trên các tòa nhà cao tầng trong thành phố. Không khí vẫn yên bình. Cả đoàn quân nín thở chờ lệnh. Khoảng nửa tiếng sau, đất trời như rung chuyển bởi pháo binh của ta từ nhiều hướng đồng loạt bắn dồn dập vào các căn cứ quân sự của địch. Ngay sau loạt pháo mở màn, quân ta từ hai hướng cùng lúc tiến công vào mục tiêu đã được giao.
Được giao liên dẫn đường, các đơn vị tiến công khu đồn Mang Cá nhanh chóng tiếp cận mục tiêu. Đại đội bộ binh dùng hỏa lực uy hiếp địch để các chiến sĩ đặc công tiếp cận cổng đồn. Quân địch sau giây phút hoảng loạn, nhốn nháo, la thét, đã bắt đầu chống trả. Trên nóc nhà tầng, các loại hỏa lực bắn xuống như đổ đạn. Chúng còn cho xe tăng tiến ra bịt cổng chính. Bộ binh nhanh chóng dùng B-40 bắn cháy hai xe, ngọn lửa bốc cao ngùn ngụt. Tranh thủ thời cơ xe tăng địch cháy, các chiến sĩ đặc công dũng mãnh vượt cổng lao vào đồn địch, chiếm được dãy nhà đại đội quân y, đại đội chiến tranh tâm lý. Địch co cụm vào khu nhà chỉ huy phản công quyết liệt, bắn xối xả vào đội hình quân ta. Hùng quăng lựu đạn, vừa nhỏm dậy để xông lên, bỗng cảm thấy bắp chân mình mát lẹm, rồi ngã chúi mặt xuống đất. O giao liên thấy thế liền bò tới, đưa tay vuốt dọc người Hùng. Máu Hùng túa ra ướt đẫm bàn tay o. O vội kêu lên:
- Đồng chí ni bị thương rồi, nặng lắm!...
Trung đội trưởng Hà vội nhoài đến. Kiểm tra thấy Hùng bị đạn bắn xuyên bắp chân, da thịt lùng nhùng, vội nói với o giao liên:
- Đồng chí Hùng không thể tiếp tục chiến đấu được nữa. Nhưng không thể để đồng chí ấy nằm lại đây. Nhờ o đưa đồng chí ấy ta ngoài, ga-rô cầm máu, rồi xem có chỗ nào để Hùng nghỉ tạm. Chiếm được đồn địch sẽ tính sau.
Hùng cố sức nhoài theo o giao liên ra đến ngoài cổng thì ngất đi. O giao liên liền xốc Hùng dậy, cõng vào một ngôi nhà ven đường mở cửa. Trong nhà, trên bàn thờ cuộn hương vòng vẫn cháy rực, tỏa khói thơm nhưng không thấy có ai. Gọi cũng không có ai thưa. O giao liên liền lấy băng ga rô cầm máu, rồi đưa Hùng vào trong gian kho ở phía sau nhà nằm nghỉ.
Hùng thiếp đi, lúc tỉnh dậy, trời đã sáng, nhưng trong kho vẫn tối mò. Bên ngoài, tiếng súng vẫn nổ chát chúa. Không biết mình đang ở đâu. Hùng định nhỏm dậy lết ra ngoài nhưng không nhấc nổi mình. Hồi lâu có hai người phụ nữ mở cửa vào kho. Một người tự giới thiệu là chủ nhà, chị ta nói được o giao liên báo có anh bộ đội giải phóng bị thương nằm trong kho nhưng giờ mới kiếm được y tá về xem vết thương cho anh. Người y tá kiểm tra vết thương nói, chỉ bị vào phần mềm nhưng miệng vết thương rất to, thịt bị bóc gần hết, giờ phải nằm yên, không thể đi lại. Trong khi người y tá vệ sinh, băng bó vết thương, tiêm kháng sinh cho Hùng, thiếu phụ chủ nhà ra ngoài canh chừng. Xong việc hai người trao đổi điều gì với nhau khá lâu, rồi thiếu phụ chủ nhà vào buồng lấy một bộ quần áo lính ngụy thay cho Hùng và dặn nếu bọn lính có đến, phát hiện ra anh thì cứ nói là lính ngụy bị thương. Lát sau chị ta mang vào cho Hùng tô bún bò còn nóng hổi. Lần đầu tiên được ăn bún Huế, hương vị thật lạ, lại đang đói, Hùng ăn một loáng đã hết tô bún. 8 giờ tối, có hai thanh niên đến mang theo cái xích lô, họ dìu Hùng lên xích lô chở đi. Hùng được đưa tới một ngôi nhà lá nhỏ trong một cái làng ven sông Hương. Một bà má ra đón Hùng. Chuẩn bị xong chỗ ngủ cho Hùng thì có mấy o du kích khoác súng về, tíu tít bảo má cho ăn cơm. Thì ra o giao liên đã đưa Hùng ra ngoài đồn đêm qua chính là con gái ruột của má, còn mấy o kia là cùng tiểu đội du kích. O giao liên chạy đến bên Hùng, hỏi thăm sức khỏe rồi bảo: “Ta đã giải phóng được Huế rồi anh ạ. Cờ Mặt trận đã được treo trên đỉnh Kỳ Đài. Nhưng mấy ảnh chỉ huy bảo cứ để anh ở ngoài điều trị vết thương. Trong ấy vẫn đang phải lo chống địch phản công”. O cũng cho Hùng biết chị chủ nhà anh ở đêm qua là cơ sở của ta, song anh chồng lại là lính cộng hòa. Sợ anh ta mò về nhà nên phải đưa Hùng về đây để má chăm sóc. O còn động viên Hùng:
- Anh cứ yên tâm dưỡng thương nhé. Giờ em phải ra ngoài đó với các ảnh.
Mọi người sắp sửa đi, Hùng gọi o giao liên lại hỏi tên o. O cười, rồi nhí nhảnh bảo:
- Cứ gọi em là Hương, con gái sông Hương mà anh…
Nói rồi o vội khoác súng chạy theo đám bạn. Ở nhà chỉ còn má và Hùng. Má chăm sóc Hùng cẩn thận như chăm con nít vậy. Rồi má rủ rỉ bảo:
- Con nhỏ tên là Lan, nó vô Tiểu đội nữ du kích sông Hương nên kêu tên Hương để đùa con đó. Má chỉ có mình nó. Ba nó đặt tên cho con từ lúc chưa sinh rồi lên cứ, hy sinh trong một trận địch càn vào cứ. Má ở vậy nuôi cái Lan. Má con nương tựa vào nhau. Cứ nghĩ lúc cái Lan đi lấy chồng thì không biết má sẽ sống thế nào?
Hùng cười, nói với má:
- Vậy khi chiến thắng, con về đây ở rể, má có ưng không? Hay là má chê con trai miền Bắc vụng về?
Má tát yêu vào má Hùng:
- Cha mi! Mi mà ưng con Lan thì má ký cả hai tay liền. Chỉ thương tụi bay, đang tuổi lớn, tuổi yêu mà suốt ngày, suốt tháng giặc giã. Đến cái Tết cũng chẳng được vui chơi, hò hẹn…
Những ngày sau đó, ngày nào Lan cũng đảo qua nhà tắm giặt, coi vết thương của Hùng rồi lại vội vã đi. Lan bảo bọn địch đang tập trung lực lượng tổ chức tái chiếm lại Huế. Hôm nay, một chiến đoàn dù và một chi đoàn thiết xa, có máy bay yểm trợ, xuất phát từ cửa Bắc tiến vào Thành Nội. Chúng cũng đã tiến công đồn Mang Cá nhưng bị lực lượng của ta chặn lại, phải rút, song chắc chắn sẽ tổ chức tiến công lại dữ dội hơn.
Tối mùng 5 Tết, Lan về cho hay, bọn địch đã tái chiếm được một nửa sân bay Thành Nội và cửa An Hòa. Cuộc chiến diễn ra vô cùng ác liệt. Ta và địch giành giật nhau từng căn nhà, góc phố. Quân ta thương vong nhiều lắm…
Một tối Lan về, dẫn theo hai đồng chí du kích nam. Lan bảo, địch đang tổ chức tiến công tái chiếm rất dữ dội. Cấp trên đã có chủ trương cho thương binh rút ra cứ trước để bảo đảm an toàn. Hai đồng chí du kích này sẽ đưa Hùng ra ngoài thành. Ở đó sẽ có người đón. Hùng nói, muốn ở lại, vết thương lành sẽ tham gia chiến đấu cùng anh em nhưng Lan dứt khoát nói đó là mệnh lệnh của trên, cả Hùng và Lan phải chấp hành. Chỉ đợi Hùng lên đường là Lan phải ra Thành Nội ngay. Tiểu đội du kích của o được giao nhiệm vụ ngày mai phối hợp với bộ đội chốt chặn địch từ hướng sân bay Phú Bài tiến vào nội đô.
Lúc chia tay, Lan nhìn Hùng đăm đắm rồi bỗng nhiên cởi chiếc khăn rằn đang quàng trên cổ mình, quàng lên cổ Hùng, giọng như người bị hụt hơi: “Em tặng anh đó, làm kỷ niệm để anh nhớ mãi về Huế. Hẹn gặp lại anh ngày chiến thắng”.
Rồi Lan chạy vụt đi. Hùng thẫn thờ nhìn theo, cả khi Lan đã mất hút vào màn đêm. Má cũng đứng lặng nhìn Hùng hồi lâu, rồi nước mắt má cứ trào ra. Má vội lấy tay gặt nước mắt, vào nhà lấy đòn bánh tét, mấy gói mè xửng đưa cho Hùng, bảo: “Con cầm lấy, quà Tết Huế đấy, mấy anh em cùng ăn. Đi mạnh giỏi nghe con. Chiến thắng thì về với má. Má sẽ giữ con Lan cho con. Nhớ là làng Vân Thê, Thuỷ Thanh, con nhé. Thôi! Các con đi đi kẻo muộn”.
Hùng gục đầu vào vai má tạ từ. Hai đồng chí du kích cõng Hùng ra bến. Một con thuyền đã đợi sẵn. Thuyền đã qua phá Tam Giang. Hùng quay đầu lại nhìn lại Thành Nội. Tiếng súng vẫn nổ chát chúa, những luồng đạn lóe lên vun vút đan nhau như cắt vụn màn đêm. Thi thoảng những đụn lửa lại bùng lên. Ở trong đó còn Đức, còn bao nhiêu đồng đội, còn những o du kích như Lan đang phải chống chọi với bom đạn của kẻ thù.
Đêm ấy là đêm 11 tháng Giêng năm Mậu Thân, 1968. Hùng ra cứ điều trị, khi lành vết thương thì quân địch đã tái chiếm được nội đô. Quân giải phóng phải mở đường máu rút quân. Hùng biết ta thương vong nhiều lắm. Càng nhớ, càng lo và thương Lan đến cồn cào gan ruột nhưng không có cách nào liên lạc được. Nỗi niềm ấy cứ day dứt trong Hùng không lúc nào nguôi. Nhưng cũng phải đến sau 1975, Hùng mới trở lại được Huế.
Hùng về ngay làng Vân Thê. Hồi hộp, hy vọng và lo lắng. Vừa gặp, má đã ôm Hùng nức nở, rồi má chỉ lên di ảnh Lan trên ban thờ, mếu máo: “Má không giữ được con Lan cho con rồi Hùng ơi. Con ơi! Ngay rạng sáng hôm con đi, bọn thủy quân lục chiến có xe tăng yểm trợ, ầm ập tiến vô Huế. Bọn con Lan chỉ có mìn gài với tiểu liên, súng trường, lựu đạn chống trả. Mấy đứa nó hy sinh hết ngay sáng đó. Con ơi! Cả đời má, má không tiếc cách mạng thứ chi. Má chỉ ân hận, con Lan ra đi còn trẻ quá, má đã không giữ được nó cho con”.
Hùng ôm chặt má, cắn môi đến bật máu, không nói nên lời. Người lính đặc công, xông pha bao trận mạc hiểm nguy, chôn cất bao nhiêu đồng đội, thân thể mình cũng đầy thương tích nhưng chưa khi nào lại thấy đau xót đến thế.
Yên Bái - Huế, 2017



Hai tư bông cúc trắng 
Giữa năm 1968, sau khóa học lái xe 45 ngày, 30 tay lái chủ yếu là lính Yên Bái, trong đó có Trung, được điều về Đoàn vận tải 471, Binh đoàn Trường Sơn. Chỉ huy Đoàn cử cán bộ và lái xe ra tận Trường lái đón chiến sĩ mới. Cả đoàn được biên chế thành một trung đội. Tiểu đội trưởng là những tay lái đã dày dạn kinh nghiệm lái xe trên đường Trường Sơn. Sau ba ngày học chính trị, quán triệt nhiệm vụ, cả trung đội lên Lạng Sơn nhận xe. Toàn xe Giải phóng nhãn hiệu Trung Quốc mới toanh, còn thơm mùi sơn và bóng láng. Lần đầu tiên được một mình một xe, lại là xe mới, ai cũng thích thú, rộn ràng như được mặc bộ quần áo mới đón Tết. Sau hai ngày chạy thử xe và bảo dưỡng dầu mỡ, toàn trung đội được lệnh đánh xe đi nhận hàng để chở vào chiến trường. Chuyến hàng đầu tiên chở toàn gạo. Mỗi xe đóng đủ bốn tấn gạo, xếp đầy ặc xe, trên phủ ni lông, tiếp theo là bạt, rồi chằng dây thật chắc chắn. Năm giờ chiều các chiến sĩ được lệnh cắm lá ngụy trang lên xe phủ kín xe. Tất cả đã sẵn sàng, đợi lệnh là xuất phát.
Sáng hôm sau, đúng năm giờ, toàn đơn vị tập hợp, phổ biến mệnh lệnh hành quân, cự ly giãn cách giữa các xe, giãn cách giữa các tiểu đội. Đoàn xe đi theo Quốc lộ 1 đến gần Hà Nội thì rẽ về hướng Hòa Bình. Đến Thanh Hóa, nghỉ lại, đợi tối mới lên đường. Bắt đầu từ Thanh Hóa trở đi, xe phải đi ban đêm bằng ánh sáng đèn gầm. Đã ngửi thấy mùi chiến tranh. Chốc chốc lại có máy bay giặc Mỹ bay rèn rẹt qua, rồi bom nổ rung đường. Đạn pháo phòng không của ta cũng từ nhiều trận địa trên mặt đất bắn lên như hoa cải đuổi lũ nhặng trời.
Qua đèo Đá Đẽo, các chiến sĩ được lệnh đánh xe vào bìa rừng để bảo dưỡng, kiểm tra lại xe, đồng thời nghe phổ biến tình hình, chuẩn bị tinh thần vượt trọng điểm Ngã ba Đồng Lộc. Trung đội trưởng Đăng nhắc nhở các chiến sĩ: “Nơi ta đang đứng đây là xã Thượng Lộc, chỉ cách giao điểm giữa Quốc lộ 15 và Tỉnh lộ 2 Hà Tĩnh, gọi là Ngã ba Đồng Lộc hơn một ki-lô-mét đường chim bay thôi, các đồng chí ạ. Tóm tắt thế này để các đồng chí hình dung ra Ngã ba Đồng Lộc: Toàn bộ ngã ba nằm gọn trong một thung lũng hình tam giác, hai bên đồi trọc, giữa là đường độc đạo, mặt đường giống như một cái lòng máng, bom địch thả xuống bên nào thì đất đá cũng lǎn hết xuống đường gây ách tắc giao thông. Tất cả mọi con đường từ Bắc vào Nam đều phải đi qua Ngã ba Đồng Lộc, nên được ví như cái cổ họng. Chính vì thế mà máy bay Mỹ đánh phá Ngã ba Đồng Lộc suốt ngày đêm, nhằm cắt đứt huyết mạch giao thông chi viện cho chiến trường miền Nam của ta. Trọng điểm ngã ba dài chừng hai ki-lô-mét, đặc biệt từ Cầu Tối tới Trường Thành khoảng 300 mét, là mục tiêu hủy diệt của máy bay Mỹ nên được gọi là “tọa độ chết”. Ở “tọa độ chết” có một tiểu đội nữ thanh niên xung phong thuộc Đại đội 552, Tổng đội Thanh niên xung phong 55 Hà Tĩnh thường trực, vừa làm nhiệm canh gác, đếm bom, vừa phá bom, sửa đường. Các o rất nhanh nhẹn, dũng cảm và nhiều kinh nghiệm. Khi qua Đồng Lộc, các đồng chí phải hết sức bình tĩnh, lái xe theo chỉ dẫn của các o thanh niên xung phong. Nếu máy bay địch thả bom cũng mặc kệ, nếu thấy có xe bị cháy cũng phải vượt qua, không được dừng xe, không được hốt hoảng, run tay lái. Các đồng chí rõ chưa?”.
Cánh lính mới nghe như nuốt từng lời của trung đội trưởng, rồi đồng loạt hô: “Rõ!”. Đúng 19 giờ 30 phút, đoàn xe được lệnh xuất phát. Vừa chớm với khu vực Ngã ba, đường đã chi chít hố bom đủ kích cỡ, lổn nhổn đá to đá nhỏ, đụn đất như một bãi chiến trường. Chiếc đèn gầm nhỏ bằng quả táo đặt dưới gầm xe, hắt ra thứ ánh sáng tù mù, chiếu sáng chỉ chừng độ năm mét. Nhìn đường đã hoa cả mắt. Xe hết vòng phải lại lượn trái như làm xiếc để tránh hố bom. Trung vừa phải căng mắt nhìn đường, vừa phải tập trung đầu óc cao độ để xử lý tay lái. Chỉ cần sơ ý, mất chính xác một chút là xe có thể cắm đầu xuống hố bom. Vừa đánh tay lái để xe thoát khỏi một hố bom, bỗng có tiếng nổ rất to, Trung giật mình, ngồi trên ghế lái có cảm giác chiếc xe chao đảo như bị nhấc lên rồi đặt xuống. Cùng lúc ấy đèn gầm cũng đột nhiên tắt lịm. Tất cả tối om. Trung hoàn toàn mất phương hướng, phải phanh dừng xe. Đang hoang mang, rối trí, chưa biết xử lý thế nào, thì có một bóng người từ bên đường lao ra, nhảy phắt lên bậc lên xuống, đập tay vào cửa kính. Trung vội hạ kính. Một o thanh niên xung phong, đầu đội mũ sắt, tay cầm chiếc xẻng, nhìn vào buồng lái nói to:
- Eng cứ bình tĩnh. Tắt rồi bật lại đèn gầm thử xem. Hắn ném vu vơ thôi, nỏ làm chi được miềng đâu eng.
Lần đầu nghe giọng Nghệ - Tĩnh, (anh phát âm thành eng), o lại nói rất nhanh, tuy nghe không rõ, song lúc này có người ở cùng trên xe đã làm Trung bớt run. Trung làm theo lời o, tắt đèn gầm rồi bật lại. May quá, đèn lại sáng. Trung cho xe chạy tiếp. Nhưng vừa không quen đường, vừa không quen đi đêm bằng đèn gầm nên xe đi cứ loạng choạng. O thanh niên xung phong vẫn đứng trên bậc cửa xe. Giọng Nghệ - Tĩnh lại lên bổng xuống trầm líu ríu:
- Eng cứ cho xe chạy đi, theo sự hướng dẫn của em hý.
Trung khẽ gật đầu, rồi căng tai nghe o thanh niên xung phong chỉ dẫn mà điều khiển xe:
- Quẹo phải đi eng!
- Thế,… thế…!
- Thôi. Đi thẳng eng!
- Rồi. Quẹo trái, quẹo trái nhanh!
- Giữ cho chắc vô lăng nghe eng!
- Lại quẹo phải, quẹo phải đi. Rứa…!
- Cho xe chạy chậm lại eng! Phía trước có rất nhiều hố bom!
- Rứa… rứa. Được rồi. Cứ rứa!
- Kìa ga lên… ga lên đi eng!
- Thôi! Không ga nữa!
- Tốt rồi. Sắp qua được trọng điểm rồi eng!
Đột nhiên o thét lên:
- Dừng… dừng xe đi eng!
Trung vội đạp phanh, chiếc xe khựng lại. Một hố bom to, sâu hoắm ngay giữa đường cách mũi xe chỉ một mét. Phía trước, xung quanh, những ánh chớp vẫn lóe lên xanh lét. Rồi một tràng bom dài, nổ dồn dập như muốn hất tung chiếc xe khỏi mặt đường. Những quầng lửa bùng lên, trùm cả xe. Đất, đá, bùn, cây lá, bay rào rào, ràn rạt. O thanh niên xung phong một tay vẫn bám chặt thành cửa xe, một tay đang vuốt bùn đất trên mặt, bảo:
- Cứ bình tĩnh giữ chắc vô lăng eng! Đừng run tay!
- Eng kìa! Quẹo trái nhanh tránh hố bom!
Qua được hố bom, nhưng đất đá vẫn bay tới tấp, đập cả vào kính xe, Trung vội ngoái ra cửa, bảo:
- O vào trong ca bin ngồi đi! Đứng ngoài nguy hiểm lắm…
- Nỏ được mô eng. Em phải đứng ngoài ni mới quan sát được để chỉ đường cho eng được chứ. Eng cứ yên tâm, bình tĩnh lái xe, nỏ phải lo cho em. Bọn em thế này quen rồi.
Không nhìn rõ nhưng Trung có cảm giác là o thanh niên xung phong vừa nói vừa mỉm cười. Thấy phía trước có hai xe đang bốc cháy. Trung liếc mắt ra nhìn o thanh niên xung phong. O vội bảo:
- Eng cứ cho xe miềng chạy đi. Việc ứng cứu các xe bị cháy đã có thanh niên xung phong bọn em lo. Eng mà dừng xe lại bây giờ là dính bom ngay!
Bỗng Trung thấy o thanh niên xung phong níu thành xe nhảy lên thùng. Trung vội dừng xe, thò đầu qua cửa xe ngó lên. Thì ra xe bị tàn lửa bắn vào làm cháy bạt phủ trên xe. O thanh niên đang dùng chiếc xẻng đập dập lửa. Trung định nhảy lên thùng thì đã nghe tiếng o thanh niên xung át cả tiếng bom:
- Eng cứ lái xe vượt qua trọng điểm đi, trên này em xử lý được. Mới bén lửa thôi. Dừng lại bây giờ nguy hiểm lắm.
Trung đành cho xe chạy tiếp, được một đoạn khá xa, tiếng bom đã ngớt, o thanh niên xung phong mới vỗ vỗ vào thành ca bin bảo:
- An toàn rồi eng! Cho em xuống đi eng!
Trung cho xe dừng lại, o thanh niên xung phong nhảy xuống đường, Trung cũng mở cửa xe nhảy xuống, chưa biết nói sao thì o đã bảo:
- Eng đi may mắn nhé. Eng mới ở ngoài tê vô phải không?
Trung gật đầu. Lúc này anh mới phát hiện trên cánh tay trái của o thanh niên xung phong, một cái băng to xù, vội hỏi:
- O bị thương à? Nặng lắm không?
O thanh niên xung phong khẽ nói:
- Nhẹ thôi eng, chỉ sượt da. Em đã lấy khăn băng lại rồi. Eng khỏi lo.
Trung cầm cánh tay o, thấy máu chảy thấm ướt đẫm chiếc khăn, vội nói:
- Máu ra thấm hết khăn rồi. Mà sao o lại băng bằng khăn? Trên xe anh có bông băng, để anh lấy băng lại cho o.
- Nỏ cần băng lại đâu eng. Băng khăn được rồi. Tụi em đứa mô cũng có cái khăn thêu tên tuổi mình và cái xẻng là vật bất ly thân. Bị thương thì lấy khăn làm băng. Nếu chết thì vẫn tìm được nhau. Còn cái xẻng, chết mà không có cái xẻng bên mình là không được coi là liệt sĩ đó eng.
Nghe o thanh niên xung phong nói, không biết là thật hay đùa nhưng Trung cảm thấy người mình nổi gai ốc. Có mắt thấy, tai nghe, mới hiểu hết sự khốc liệt của trọng điểm Ngã ba và tinh thần sẵn sàng hy sinh, coi thường cái chết của các o thanh niên xung phong ở đây đến mức nào. Trung vội nhảy lên ca bin, cầm cuộn bông băng và cuốn sổ tay xuống, nói khẩn khoản:
- Bông băng này về nhà o băng lại vết thương o nhé. Còn cuốn sổ, anh tặng o làm kỷ niệm lần đầu qua Đồng Lộc, gặp được o. Cảm ơn o nhiều lắm! Nếu đêm nay không có o, không biết anh sẽ xoay xở thế nào.
O thanh niên xung phong lúc này mới cười thành tiếng, rồi bảo:
- Cuốn sổ thì em xin. Em cảm ơn eng. Còn bông băng, eng mang theo đi. Eng còn đi xa vào trong nớ, cần hơn em mà. Eng mới qua lần đầu nên chưa quen đó thôi. Sau quen, cũng nỏ có chi mô. Ở đây ngày mô chả như ni. Nhiệm vụ tụi em là phải giúp các eng lái xe qua trọng điểm mà. Không phải cảm ơn em mô. Chúc eng đi may mắn nhé!
Trung vội nắm tay o, giọng run run, bổi hổi:
- O ơi! O tên gì, quê đâu cho anh biết. Để sau này anh còn tìm gặp, cảm ơn o…
O thanh niên xung phong lại khúc khích cười:
- Eng cứ gọi em là Lộc, Ngã ba Đồng Lộc mà eng. Thôi, eng đi đi. Em phải quay lại lấp hố bom đây. Hẹn gặp lại eng!
O cầm tay Trung lắc lắc mấy cái rồi chạy nhanh về phía trọng điểm. Trung vội thét với theo:
- Anh tên Trung… Trung Yên Bái… O nhớ nhé. Thể nào anh cũng tìm gặp o!
O thanh niên xung phong cũng thét to đáp lại:
- Còn tên em là một loài hoa, anh thử đoán xem là hoa gì nhé. Quê em ở Phố Ngàn. Phố Ngàn… đó eng!
Trung nhìn theo bóng o thanh niên xung phong tới khi mất hẳn trong màn đêm, rồi mới lên xe đi tiếp. Đi chừng được hơn năm cây số thì gặp đoàn xe dừng lại để kiểm tra các xe và dồn đội hình.
Lần ấy, cả đoàn có ba xe bị cháy, cứu được một xe, một lái xe hy sinh, hai người bị thương, đều là lính mới, hồi chiều còn đùa nghịch với nhau. Lần đầu tiên trong đời lính, Trung tận mắt thấy máu đổ và cái chết trong chiến tranh. Không ở đâu, khoảng cách giữa sự sống và cái chết lại gần nhau đến như vậy. Đêm nay, nếu không có o thanh niên xung phong có khi Trung cũng “bị” rồi.
Đến Binh trạm 33, trả hàng xong, các chiến sĩ mới được phân bổ sung về các đơn vị xe của của Binh trạm. Các xe đều làm nhiệm vụ chở hàng từ Binh trạm, xuyên dọc Trường Sơn vào tập kết ở Ngã ba Đông Dương. Suốt mấy năm, Trung và đồng đội dọc ngang trên các tuyến đường Trường Sơn, qua nhiều trọng điểm ác liệt chẳng kém gì Đồng Lộc: Động Cô Tiên, A Sầu, A Lưới, đèo Bù Lạch, cua chữ A, ngầm A Vương, ngầm Ta Lê, đèo Phu La Nhích… Con “chiến mã” của Trung đã thương tích khắp mình, vậy mà nó chưa lần nào chết máy dọc đường, chưa khi nào chịu nằm yên. Phải chăng nó đã gặp được vía may của o thanh niên xung phong ngay trong buổi đầu ra trận. Còn Trung, cũng đã dày dạn kinh nghiệm, được coi là một tay lái lụa của Binh trạm. Song Trung không thể nào quên được cái cảm giác lần đầu qua Đồng Lộc và hình bóng o thanh niên xung phong có cái tên là một loài hoa. Những lúc rỗi, Trung lấy mảnh xác máy bay, tỉ mẩn làm một cái lược, đợi có dịp qua Đồng Lộc sẽ tặng cho o. Biết đâu cuộc gặp o đêm đó lại chẳng là một mối lương duyên. Nhưng mãi đến đầu năm 1973, Trung được cử ra Bắc đi học, mới có dịp trở lại Đồng Lộc. Hỏi thăm các đồng chí làm việc ở Ngã ba, mới biết cả tiểu đội nữ thanh niên xung phong hồi ấy đã hy sinh hết trong trận bom ngày 24-7-1968. Chỉ sau đêm Trung qua Đồng Lộc chưa đầy một tháng trời. Nghe Trung kể, o thanh niên xung phong dẫn đường cho xe Trung qua trọng điểm quê ở làng Nhiều Phố, còn tên o là tên một loài hoa, các đồng chí nhìn nhau một lúc, rồi bảo:
- Chắc là o Cúc rồi. Các o trong tiểu đội đều quê Can Lộc, Đức Thọ, chỉ có o Cúc, quê Ngàn Phố, Hương Sơn. Chắc là o ấy đùa đồng chí đấy. Phố Ngàn là nói ngược của Ngàn Phố mà, còn Cúc thì đúng là tên một loài hoa rồi…
Trung thẫn thờ, choáng váng khi nghe tin cả tiểu đội mười o hy sinh hết trong một trận bom. Đã dày dạn với chiến trường, nhiều lần suýt chết, đã chứng kiến và chôn cất cho bao nhiêu đồng đội hy sinh, song nghe kể về cái chết của mười o thanh niên xung phong Ngã ba Đồng Lộc tim Trung vẫn buốt nhói, như là đang bị vò xé. Anh không thể cầm nổi nước mắt khi nghe các đồng chí kể lúc đào bới tìm xác các o. Dù thi thể các o vẫn còn nguyên vẹn nhưng đều thâm tím hết, có o lồi cả hai mắt ra, có o thì chảy máu mũi, có o gãy sụn hết xương sống. Không nhận ra ai với ai nữa. May mà có cái khăn thêu tên tuổi mới nhận ra nhưng vẫn thiếu o Cúc. Đào tìm kiếm cả đêm cũng không thấy thi thể o Cúc. Nhìn chín o đã được khâm liệm, riêng chiếc hòm dành cho o Cúc vẫn trống trơn, không một ai cầm nổi nước mắt. Mãi ba ngày sau, nhờ trời nắng gắt, thi thể o Cúc bốc mùi, mới phát hiện ra nơi o bị chôn vùi. Các đồng chí còn cho Trung xem bài thơ “Cúc ơi!” của anh Yến Thanh (Nguyễn Thanh Bình) - cán bộ kỹ thuật giao thông, cũng là người tham gia tìm xác các o hôm ấy đã xúc động viết như lời gọi hồn o Cúc:
Tiểu đội đã xếp một hàng ngang
Cúc ơi! Em ở đâu không về tập hợp?
Chín bạn đã quây quần đủ hết
Nhỏ - Xuân - Hà - Hường - Hợi - Rạng - Xuân - Xanh
A trưởng Võ Thị Tần điểm danh
Chỉ thiếu mình em
(Chín bỏ làm mười răng được!)
Bọn anh đã bới tìm vẹt cuốc
Đất sâu bao nhiêu bọn anh không cần
Chỉ sợ em đau nên nhát cuốc chùng
Cúc ơi! Em ở đâu?
Đất nâu lạnh lắm
Da em xanh
Áo em thì mỏng!
…
Ở đâu hỡi Cúc
Đồng đội tìm em
Đũa găm cơm úp
Gọi em
Gào em
Khan cổ cả rồi
Cúc ơi!
Trung chép bài thơ “Cúc ơi!” vào sổ tay rồi nhờ mấy anh dẫn ra nơi chôn cất các o. Anh thắp hương cho các o, rồi run run đặt lên mộ o Cúc chiếc lược làm bằng mảnh xác máy bay Mỹ từ ngày ở chiến trường. Từ đấy, năm nào đến ngày giỗ các o, Trung cũng về Đồng Lộc, thắp hương và đặt lên mộ Cúc 24 bông cúc trắng. Đúng bằng số tuổi của o khi ngã xuống.
Yên Bái, tháng 7-2017



Khoảnh khắc cuối cùng của chiến tranh 
Năm 1972, chiến trường miền Nam đã lên đến đỉnh điểm của sự khốc liệt, cả hai phía đều thương vong nhiều, chỉ riêng việc giữ Thành cổ Quảng Trị mỗi ngày ta đã mất hơn một đại đội. Nhưng cũng chưa lúc nào tinh thần “Thóc không thiếu một cân, quân không thiếu một người”, “Tất cả cho tiền tuyến” và khí thế “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước” của dân tộc lại sôi sục đến thế. Thanh niên lớp lớp lên đường, sinh viên, học sinh các trường trung cấp, cao đẳng, đại học cũng “xếp bút nghiên” cầm súng ra trận. Ở tất cả các nhà trường đều dấy lên phong trào “Viết thư cho các chú bộ đội”. Mỗi ngày có tới hàng ngàn lá thư của học sinh từ hậu phương gửi ra tiền tuyến.
Tỉnh Yên Bái thành lập các tiểu đoàn mang phiên hiệu Yên Ninh, thể hiện tình cảm gắn bó keo sơn, quyết tâm chia lửa với tỉnh Ninh Thuận kết nghĩa. Đâu đâu cũng vang lên tiếng hát Bài ca Yên Ninh: “Yên Ninh ra đi, băng qua rừng, suối sâu với đèo cao.../ Ta ra đi không ngại ngần vì miền Nam yêu thương, ta ra đi không ngại ngần vì Ninh Thuận mến yêu…”. Trong không khí ấy, Dũng và bốn bạn cùng lớp xung phong nhập ngũ. Vì đang học kỳ II lớp 10 nên tất cả được đặc cách tốt nghiệp trước khi lên đường. Sau ba tháng huấn luyện, bốn bạn và Dũng cùng Tiểu đoàn Yên Ninh vào chiến trường B, riêng Dũng được cử đi học lái xe, rồi được điều về Đoàn Vận tải 471, vận chuyển hàng từ Tổng kho Bố Trạch - Quảng Bình xuyên Trường Sơn vào tập kết ở Ngã ba Đông Dương. Từ đây vũ khí, lương thực, thuốc men, quân trang được chuyển tới mặt trận phía Nam. Con đường Trường Sơn được coi là động mạch chủ nối chiến trường với hậu phương. Các chiến sĩ lái xe Trường Sơn cũng được ví là những “phi công mặt đất”, luôn phải đấu trí, thi mưu với bọn giặc lái Mỹ trên trời muốn hủy diệt tuyến đường vận tải số 1 của ta.
Đang mùa khô, các xe tranh thủ chạy hết tầm. Lái xe chả mấy khi có mặt ở đơn vị nên thư của các cháu học sinh chuyển về khá nhiều cũng không có thời gian đọc. Trong một chuyến chở hàng, Dũng bị một mảnh bom chém xước bắp đùi. Vết thương không quá nặng nên anh xin điều trị tại đơn vị. Thấy vậy, Đại đội trưởng liền giao cho Dũng nhiệm vụ tranh thủ đọc thư các cháu học sinh, chọn cái nào hay thì đọc cho cả đơn vị nghe, nếu cần thì thay mặt đơn vị viết thư trả lời các cháu. Trong khi thực hiện nhiệm vụ đặc biệt ấy, có bức thư của một cháu học sinh lớp 7 tên là Hương, quê Yên Phong, Bắc Ninh, viết kín cả bốn trang giấy học sinh, lời lẽ tỏ ra khá chững chạc. Phần giới thiệu về mình, cháu nói tuy học lớp 7, nhưng vì đi học muộn nên cháu lớn nhất lớp, được cử làm lớp trưởng. Cháu còn bảo, biết các chú rất bận song nếu có thể thì viết thư trả lời cháu, lá thư của chiến sĩ từ mặt trận gửi về thiêng liêng lắm, ai nhận được cũng vô cùng sung sướng, tự hào, gìn giữ như một kỷ vật. Thấy Hương nói vậy, Dũng liền viết thư trả lời. Thế rồi thư đi, thư lại giữa hai chú cháu. Thư sau, Hương không gửi cho các chú bộ đội nói chung nữa mà trực tiếp cho Dũng. Ngoài lời thăm hỏi, động viên, Hương còn kể rất nhiều về làng Diềm của mình. Hương bảo, làng Diềm có Đền thờ Vua Bà, bà là công chúa Nhữ Nam, con Vua Hùng. Khi đến tuổi cập kê, bà vô cùng xinh đẹp, nết na nhưng không chịu lấy chồng mà xin vua cha cho đi chu du thiên hạ. Đến làng Diềm, thấy phong cảnh vừa hữu tình, vừa thanh bình bà ở lại, dạy dân làng trồng dâu nuôi tằm, xe tơ dệt vải. Vào những đêm trăng thanh gió mát, bà bày cho trai gái làng Diềm hát đối đáp do bà đặt lời. Đó chính là những làn điệu hát quan họ sau này. Khi bà mất, dân làng lập đền thờ, tôn bà là Thủy tổ quan họ. Năm nào làng Diềm cũng mở hội vào ngày mùng 6 tháng Giêng, rước kiệu Vua Bà từ đền sang đình, rồi tổ chức hát quan họ sân đình vui lắm. Không biết từ bao giờ, làng Diềm có câu ca: “Thủy tổ quan họ làng ta/ Những lời ca xướng Vua Bà sinh ra/ Xưa nay nam nữ trẻ già/ Ai mà ca được ắt là hiển vinh”. Cho nên, ở làng Diềm, từ trẻ con, thanh niên nam nữ, đến các cụ bô lão ai cũng say hát quan họ. Hương cũng đã biết hát các bài “Mười nhớ”, “Mời trầu”, “Trăng thanh gió mát”, “Vào chùa”…
Còn thư Dũng, lại kể về những chuyến xe xuyên Trường Sơn, về nỗi nhớ bố mẹ, nhớ các em, nhớ các bạn cùng lớp. Dũng cũng kể cho Hương về cái làng nhỏ Vũ Linh, ven hồ Thác Bà của mình. Những buổi sáng, trời còn tinh sương, từng đoàn thuyền đánh tôm, đánh cá đêm ngoài hồ lại nối đuôi nhau cập bến làng ven…
Cứ vậy, những bức thư Hương gửi Dũng ngày càng dài hơn, lời lẽ cũng người lớn dần lên. Dũng cũng chủ động viết thư cho Hương, chứ không đợi nhận được thư Hương mới viết trả lời. Đến lá thư Dũng nhận được vào tháng 5 năm 1974, Hương tâm sự, học xong lớp 7 sẽ không đi học cấp III mà xin vào bộ đội. Hương còn nói đùa, sắp trở thành đồng đội với chú rồi nên xin phép không gọi là chú nữa mà gọi là anh thôi. Vào bộ đội, thể nào Hương cũng xin đi chiến trường, hẹn gặp Dũng ở Trường Sơn. Khi ấy Hương sẽ dành cho Dũng một điều bất ngờ đặc biệt. Trong thư Hương còn viết một bài thơ đặt tên là “Gửi anh chiến sĩ lái xe Trường Sơn”. Đọc xong lá thư, Dũng thấy lòng mình xốn xang thổn thức khác thường. Dũng cũng đã nhận thấy những thay đổi trong Hương, thấy tình cảm Hương dành cho mình không còn sự vô tư hồn nhiên của một cháu học sinh với chú bộ đội nữa… Những điều ấy Dũng giấu kín, chỉ có bài thơ là đọc cho cả đại đội cùng nghe. Anh em nghe xong vỗ tay rào rào tán thưởng, bắt Dũng đọc chậm từng câu, rồi mỗi người mỗi ý tham góp sửa chữa những câu từ, hình ảnh chưa thật chuẩn với thực tế chiến trường nhưng vẫn giữ cái ý, cái tình của cô gái hậu phương tha thiết, hồn nhiên gửi chiến sĩ lái xe Trường Sơn:
Viết thư cho em anh báo tin rằng
Con đường Trường Sơn mùa này đẹp lắm
Em thì nghĩ chắc là anh rất bận
Suốt đêm ngày xe anh cứ băng băng
Con suối mùa mưa nước lũ lên nhanh
Con đường mùa khô bụi mù trọng điểm
Nhưng chẳng nơi nào xe anh không đến
Và tháng ngày kháng chiến lại dài thêm
Viết thư cho em đừng lo em buồn
Xe hỏng trên đường là em giận đấy
Nghe anh bảo đơn vị toàn xe mới
Em đoán thể nào xe anh cũng xanh hơn
Tính tháng, tính ngày yêu anh, yêu thêm
Yêu con đường, yêu chiếc xe anh lái
Anh đừng cười thì em mới nói
Những đêm dài là đêm em nhớ anh
Em biết các anh lái xe Trường Sơn
Địch công kích vẫn không rời tay lái
Nên ở nơi xa có người vẫn đợi
Và cũng thèm tay lái giống như anh
Em thấy đoàn xe anh đi thâu đêm
Xuyên rừng Trường Sơn tiến về thành phố
Nhất định xe anh đi đầu anh nhỉ
Có lá cờ phấp phới hướng tương lai.
Không ngờ bài thơ có sức lan tỏa rất lớn. Cả đại đội ai cũng thuộc, thỉnh thoảng lại ngẫu hứng nghêu ngao đọc. Buổi sinh hoạt đại đội nào cũng có người xin ngâm bài thơ. Thắng, quê Thái Bình, hát chèo rất hay còn chuyển bài thơ sang điệu chèo rồi giả giọng gái hát. Thấy vậy, Chính trị viên đại đội đã chuyển bài thơ cho Đội Văn nghệ xung kích 27 (tiền thân của Đoàn Văn công Trường Sơn) xem xét để biểu diễn. Bài thơ được nghệ sĩ Hồng Lới thể hiện rất ngọt ngào tình cảm, trở thành một tiết mục “đinh” của đêm diễn.
Lá thư và bài thơ này, Hương đề ngày 1 tháng 12 năm 1973, khi Dũng nhận được thư đã là tháng 5 năm 1974, năm học đã kết thúc. Có thể Hương đã vào bộ đội rồi. Dũng mong nhận được thư Hương, để biết đơn vị của Hương. Một sự mong đợi khác hẳn với những lần chờ thư trước đây. Không biết điều bất ngờ, đặc biệt mà Hương nói sẽ là gì nhỉ? Có phải đó là tình yêu của Hương dành cho Dũng? Dũng chưa yêu ai, chưa bao giờ có cảm giác hồi hộp nghẹt thở đến như vậy. Giữa bom đạn ác liệt của chiến trường, những chuyến xe trắng đêm gối nhau, cái chết luôn rình rập với người chiến sĩ lái xe Trường Sơn, vậy mà một câu nói nửa chừng của cô gái chưa một lần gặp gỡ đã làm cho Dũng xao xuyến đến vậy? Đã làm cho Dũng chờ đợi, mong ngóng, cảm thấy một ngày dài như một năm đến vậy? Sự chờ đợi kéo dài đến hai tháng, Dũng mới nhận được thư Hương báo tin đã nhập ngũ, được cử đi học lớp báo vụ, khi có hòm thư sẽ viết thư ngay cho Dũng ngay. Trong thư này, Hương gửi kèm tấm ảnh mặc quân phục mới tinh, đầu đội mũ mềm, tóc tết thành hai dải đuôi sam thả buông trước ngực, mặt sau tấm ảnh ghi dòng chữ: “Thân yêu tặng anh”. Hương bảo đợi phát quân phục mới chụp ảnh gửi Dũng, để chứng tỏ Hương đã vào bộ đội và khi gặp nhau Dũng dễ nhận ra Hương. Quả là Hương đã lớn và rất xinh đẹp, không còn dáng vẻ của cô học sinh lớp 7. Hương cười rất tươi và hồn nhiên chứ không cười gượng, càng làm đôi lúm đồng tiền tròn sâu trên má. Dũng đã ngắm bức ảnh Hương hàng giờ vẫn không chán mắt, dẫu chỉ có một mình giữa đại ngàn Trường Sơn mà tim Dũng vẫn đập thình thịch. Trở về lán, Dũng quyết định viết một bức thư tỏ tình sẵn, khi có hòm thư của Hương sẽ gửi đi ngay, kẻo lúc đó lại có công việc gì không có thời gian viết. Nhưng rồi một tháng, hai tháng, ba tháng trôi qua vẫn không có thư Hương. Càng mong thư cháy lòng thì càng vô vọng. Lẽ nào Hương bận đến mức không có thời gian viết thư cho Dũng? Điều gì đã xảy ra với Hương? Hay là Hương đã có người khác? Hay thư Hương không tới được Dũng. Từ Bắc vào Nam thư phải đi vòng vèo, có khi qua cả nước bạn Lào hay Cam-pu-chia, vào Nam Bộ rồi mới vòng ra miền Trung, nên thư bị thất lạc là thường tình. Có trường hợp xe chở thư bị trúng bom cháy hết thư. Luôn trong trạng thái thấp thỏm chờ mong, gặp đoàn quân nào vào Nam, Dũng cũng hỏi có người Bắc Ninh không? Hình ảnh Hương luôn hiện hữu trong đầu Dũng. Lúc rỗi Dũng lại mang những bức thư cũ của Hương ra đọc, rồi viết thư cho Hương. Đã có tới 10 lá thư Dũng viết, cất kín dưới đáy ba lô chờ ngày gửi đi.
Cuối tháng 3 năm 1975, Dũng được phân công chở thương binh từ Tây Nguyên ra Bắc điều trị. Bàn giao thương binh ở Viện Quân y 108 xong, được thủ trưởng cho nghỉ một buổi chiều, Dũng xin phép tranh thủ lên Bắc Ninh. Tìm làng Diềm và nhà Hương không khó. Đến đầu làng đã có người biết cô Hương con anh Hai Thìn và lên xe đưa Dũng đến tận nhà. Trên đường về nhà Hương, Dũng đã suy tính mãi nên giới thiệu thế nào về sự xuất hiện của mình. Cuối cùng thì Dũng chọn sự thật. Quả không có gì tốt hơn là nói thật những gì đã xảy ra giữa Dũng và Hương. Chính điều ấy đã làm bố mẹ Hương rất cảm động, coi Dũng như con. Lúc này Dũng mới biết Hương đang ở mặt trận Tây Nguyên. Cũng đã lâu gia đình không nhận được thư Hương nên rất lo, sợ có điều gì đã xảy ra với Hương. Lúc chia tay, bố Hương dặn đi dặn lại Dũng, vào trong đó cố gắng tìm gặp em nó, nếu gặp thì bảo cứ yên tâm chiến đấu nhưng phải biên thư về nhà cho bố mẹ yên tâm. Còn mẹ Hương đưa cho Dũng một túi to bồ kết, bà rơm rớm nước mắt bảo Dũng: “Cháu cố tìm cái Hương đưa cho nó, tóc nó dài lắm, quen gội bồ kết từ bé rồi, ở chiến trường làm gì có bồ kết mà gội. - Lặng yên một lúc rồi bà nói tiếp - Nhưng nếu không gặp được cái Hương thì cứ đưa cho cô bộ đội nào cũng được cháu ạ. Càng nghĩ càng thương chúng nó quá…”.
Chia tay gia đình Hương, Dũng đi thẳng vào Nam, đi cả đêm lẫn ngày, chỉ dừng xe để ăn lương khô. Dũng muốn vào thật nhanh để tìm gặp Hương. Nhưng vừa về đến đơn vị thì được lệnh tiểu đoàn xe của Dũng phải cơ động ngay xuống Nha Trang làm nhiệm vụ chuyển quân. Sư đoàn 10 sau khi giải phóng Nha Trang, Cam Ranh đang đóng quân ở đó. Bộ Tư lệnh Quân đoàn 3 nhận thấy con đường tiến về Sài Gòn theo hai hướng từ Tây Nguyên và từ ven biển Trung Bộ đã rộng mở, quyết định tăng cường cho Sư đoàn 10 một trung đoàn bộ binh, một trung đoàn đặc công, một trung đoàn cao xạ, hai tiểu đoàn xe tăng, một tiểu đoàn pháo 155ly, một trung đội A72 và lệnh cho sư đoàn nhanh chóng cơ động vào miền Đông Nam Bộ tham gia chiến dịch giải phóng Sài Gòn. Lúc này, không thể hành quân bộ như ngày ở rừng, nên khó khăn lớn nhất với sư đoàn là thiếu phương tiện chở quân. Được tăng cường xe của Đoàn vận tải, dùng cả xe thu được của địch vẫn chưa đủ, sư đoàn đã làm việc với Ủy ban quân quản thị xã Nha Trang, Cam Ranh vận động nhân dân có xe giúp bộ đội chuyển quân.
Đoàn xe Dũng xuống đến Nha Trang vào trưa ngày 9 tháng 4, đúng sau một tuần Nha Trang được giải phóng. Khắp các đường phố, ngõ hẻm, nhà dân, đâu đâu cũng có cờ Mặt trận Dân tộc giải phóng tung bay. Đại đội xe của Dũng được lệnh tập kết tại quân trường Đồng Đế (nay là doanh trại của Trường Sĩ quan Thông tin) ta mới chiếm được của địch. Trung đoàn 24 và Tiểu đoàn Thông tin 26 của Sư đoàn đang đóng quân ở đó. Một sự may mắn ngẫu nhiên, vì Hương cũng là lính thông tin của Sư đoàn 10, chắc chắn Hương đang ở đây. Lòng đầy khấp khởi và hồi hộp, Dũng đã mường tượng ra giây phút gặp Hương. Chắc là Hương sẽ rất bất ngờ. Sẽ càng bất ngờ hơn khi Dũng đưa túi bồ kết mẹ Hương gửi cho con gái. Nhất định chiều nay sẽ xin phép thủ trưởng đưa Hương đi dạo biển Nha Trang… Vừa xuống xe, Dũng đã chạy đi tìm Tiểu đoàn thông tin hỏi thăm. Người chiến sĩ gác khi nghe Dũng hỏi về Hương bỗng giật mình, bối rối, định nói điều gì đó xong anh lại thôi và lặng lẽ dẫn Dũng lên gặp Ban chỉ huy Tiểu đoàn. Tiểu đoàn trưởng nghe Dũng trình bày, nét mặt ông đầy căng thẳng, im lặng hồi lâu rồi hỏi về quan hệ của Dũng với Hương. Nghe Dũng nói là người nhà của Hương, Tiểu đoàn trưởng hướng mắt ra phía biển, tránh cái nhìn của Dũng, khẽ nói: “Đúng là đồng chí Hương quê Bắc Ninh ở tiểu đoàn này. Nhưng giờ Hương không có mặt ở đơn vị. Hương đang thực hiện một nhiệm vụ quan trọng trên sư đoàn bộ. Mà đồng chí cũng phải chuẩn bị xe để sáng mai chúng ta lên đường sớm. Thôi, để đến ngày chiến thắng…”.
Nghe nói vậy, cộng với thái độ, cử chỉ của Tiểu đoàn trưởng, Dũng có cảm giác ông đang giấu Dũng điều gì đó. Hương đã gặp một sự cố nào chăng? Hương bị thương nặng? Hay là Hương... Càng nghĩ, Dũng càng thấy lòng mình bất an, rối bời. Không giấu nữa, Dũng kể toàn bộ sự thật về quan hệ của mình với Hương, cả việc mới về thăm gia đình Hương, túi bồ kết mẹ Hương gửi cho con gái... Nghe Dũng nói, Tiểu đoàn trưởng lặng người đi, đăm chiêu hồi lâu, rồi ông chuyển cách xưng hô, giọng thân tình như một người anh an ủi, căn dặn đứa em trai: “Anh hiểu, anh hiểu rồi… anh sẽ dẫn em đến gặp Hương. Song dẫu thế nào thì em cũng cần biết là cuộc chiến đấu của chúng ta vẫn còn tiếp diễn. Bằng giá nào, chúng ta cũng phải đánh cho đến ngày kẻ địch đầu hàng…”.
Rồi Tiểu đoàn trưởng bảo Dũng đánh xe dọc bờ biển ra hướng đường 1, đến chân đèo Rù Rì, ông mới nói trong nước mắt: “Em ạ! Hương đang ở đây. Hương đã hy sinh vào đúng ngày ta giải phóng Nha Trang. Vì những diễn biến của cuộc chiến đấu và yêu cầu nhiệm vụ nên chưa làm giấy báo tử Hương về gia đình”. - Nắm tay Dũng đi đến bên nấm mộ được trồng kín bằng cây muống biển đang trổ hoa. Nhìn chăm chắm những bông hoa vẫn còn tươi màu hồng tím khẽ lay trong gió, tiểu đoàn trưởng thầm thì: “Hương ơi! Dũng đến thăm em đây này. Em sống khôn, thác thiêng, phù hộ cho Dũng, cho các anh chiến thắng kẻ thù…”.
Dũng ngồi thụp xuống bên nấm mộ, cắn môi đến bật máu. Trái tim Dũng bỗng như có bàn tay nào cào xé khiến nó tê dại. Không ngờ, kết thúc sự quen biết Hương, một sự quen biết mà Dũng đã coi là định mệnh, là vô cùng may mắn với mình lại như thế này đây! Thay cho cô gái trẻ trung, mặc quân phục, đầu đội mũ mềm, tóc tết thành hai dải đuôi sam thả buông trước ngực, khuôn mặt có đôi lúm đồng tiền rất sâu và nụ cười rạng ngời mà Dũng đã ao ước gặp là một nấm mồ câm lặng. Đau xót quá. Điều ấy lại xảy ra vào đúng ngày thành phố biển này kết thúc chiến tranh. Còn gì đau xót hơn thế nữa. Dù đã chứng kiến bao nhiêu sự hy sinh, dù đã chôn cất cho bao nhiêu đồng đội, cũng đau xót lắm nhưng chưa bao giờ Dũng thấy bất ngờ, choáng váng, buốt nhói, tê dại như lúc này. Tiểu đoàn trưởng ngồi xuống bên Dũng, tay đặt vào mộ Hương, giọng nghẹn ngào: “Em ạ! Đêm giải phóng đầu tiên, dân kéo đến xem bộ đội Giải phóng rất đông. Tiểu đoàn phải cử một số đồng chí ra gặp gỡ, trò chuyện với dân, trong đó có Hương. Một bà má già cứ ôm chặt Hương, khen con gái miền Bắc đẹp quá. Bà hỏi thăm quê Hương. Biết Hương là con gái Kinh Bắc, bà bảo: Má cũng người Kinh Bắc, vào đây từ năm năm tư. Đã lâu lắm rồi, má không được nghe dân ca quan họ. Nhớ quá. Con có thể hát cho má nghe một bài được không? - Thấy ánh mắt của má nhìn mình như muốn khóc, vậy là Hương đứng dậy hát bài “Mười nhớ”. Không có thể ngờ cô nữ bộ đội Giải phóng lại hát hay và cảm xúc đến thế: “Một em nhớ đôi ta chung tình/ Hai em nhớ yểu điệu/ Ba em nhớ tiếng nói/ Bốn em nhớ tới người Đồng Xuân…”. Cả đám người lặng đi. Bỗng có hai tiếng nổ liên tiếp từ phía tòa nhà đối diện bên kia đường. Hương đổ gục ngay xuống vì viên đạn của kẻ bắn lén. Đồng đội vội bế Hương vào trong nhà cấp cứu. Đám đông la hét, tán loạn, một số người chạy sang căn nhà đối diện tìm kẻ bắn lén. Đã tìm được nó, đó là một tên lính dù bị thương chắc không chạy kịp theo tàn quân đã lẩn trốn trong gác xép. Bắn Hương xong nó cũng tự sát luôn. Còn Hương, vết thương quá nặng nên không qua khỏi. Đơn vị mai táng Hương tại chân đèo Rù Rì này. Hôm đưa tang, bà con nhân dân đến đưa đông lắm. Ai cũng nghẹn ngào không cầm nổi nước mắt em ạ. Anh biết em đau xót lắm nhưng có cuộc chiến đấu nào lại không phải đổ máu, không phải hy sinh. Em hãy cứng rắn lên để còn trả thù cho Hương…”.
Dũng lặng lẽ đứng dậy, ra xe ấy túi bồ kết mẹ Hương gửi cho con gái, tay run run đặt từng quả một lên mộ Hương. Rồi Dũng dang rộng đôi cánh tay ôm ngôi mộ, mặt úp xuống, nước mắt cứ tự nhiên tràn ra, từng giọt rỏ xuống thấm vào lòng đất, tiếng Dũng nghẹn ngào: “Hương ơi! Anh đã đến bên em. Chúng mình đã gặp nhau. Em mãi mãi là đồng đội, là người anh yêu …”. Dũng chưa nói hết, bỗng một cơn gió từ phía biển thổi thốc vào chân đèo. Cây cối đổ rạp, nghiêng ngả. Từ trong các bụi cây, tiếng chim rù rì đồng loạt rúc lên những tiếng “rù…rù… rì…rì…” nghe thật thảm thiết. Dưới biển, tiếng sóng vỗ bờ dội cũng lên ì ầm không dứt. Hồi lâu, Tiểu đoàn trưởng mới khẽ bảo: “Thôi về đi em. Dưới đó chắc là Hương cũng hiểu tấm lòng của em rồi. Hương không muốn em buồn bã thế đâu. Không được gục ngã lúc này. Chưa hết những hy sinh đâu. Sẽ còn nhiều đồng chí chúng ta phải hy sinh, có thể là ngay vào giờ, phút chúng ta chiến thắng như Hương …”.
Trời nhập nhoạng tối, Dũng mới đứng dậy cùng Tiểu đoàn trưởng ra xe. Trước khi đóng cánh cửa xe, Dũng còn quay lại nhìn nấm mộ Hương lần nữa. Đêm ấy đơn vị kiểm kê quân tư trang của Hương để làm thủ tục bàn giao cho Ban Chính sách. Ngoài quần áo, vật dụng cá nhân, còn có một cuốn sổ chép các bài dân ca quan họ và một hộp sắt nhỏ đựng toàn thư. Thư của bố, của em gái Hương, của Dũng và còn có 10 lá thư Hương viết cho Dũng nhưng không gửi. Thật là một sự trùng hợp, Dũng cũng có 10 lá thư chưa gửi được cho Hương. Lúc này Dũng mới biết vì làm công tác cơ yếu, nên từ khi Quân đoàn mở chiến dịch, để bảo đảm bí mật tuyệt đối, Hương đã phải chấp hành quy định không được viết thư cho gia đình và bè bạn. Bao nhiêu nỗi nhớ thương, những điều tâm sự với Dũng, Hương đã phải gửi gắm vào những lá thư không gửi này. Giờ đọc những bức thư ấy, trái tim Dũng lại một lần nữa như bị cắt xé. Ấp cả xấp thư vào ngực, Dũng xin với các thủ trưởng cho được cất giữ nó suốt cuộc đời…
Ngay sáng hôm sau, ngày 10 tháng Tư, Sư đoàn 10 xuất phát theo trục đường 450 nhằm hướng Nam thẳng tiến. Đội hình xe, pháo của sư đoàn dài hàng cây số. Một cuộc hành quân lớn nhất, thần tốc nhất của sư đoàn diễn ra dưới những làn bom đạn đánh chặn ác liệt của địch. Đường 450 trở thành tọa độ lửa nhưng đoàn xe hàng trăm chiếc chở đầy bộ đội và súng đạn, lương thực vẫn hùng dũng lao lên phía trước. Ngày 22 tháng Tư, toàn sư đoàn đã đến địa điểm tập kết tại khu rừng cao su Dầu Tiếng, Thủ Dầu Một. Ngày 27 tháng Tư, dưới sự dẫn đường của các chiến sĩ biệt động thành, sư đoàn chia làm nhiều mũi, đánh chiếm Củ Chi, Cầu Bông, Hóc Môn, ngã ba Bà Quẹo, quân trường Quang Trung… 7 giờ 15 phút, ngày 30 tháng Tư, các trận địa pháo của sư đoàn đồng loạt khai hỏa, nã đạn vào các mục tiêu quân sự của địch. Ngay sau đó toàn đội hình sư đoàn xuất kích theo nhiều hướng tiến vào nội đô. Đoàn xe Dũng chở các chiến sĩ Trung đoàn 24, theo quốc lộ 22, tiến vào Sài Gòn theo hướng Tây Bắc. Đây là nơi dày đặc căn cứ quân sự của địch: sân bay Tân Sơn Nhất, bộ tổng tham mưu, Bộ tư lệnh dù, bộ tư lệnh không quân, căn cứ Hoàng Hoa Thám của sư đoàn dù bảo vệ sân bay… Ngã tư Bảy Hiền, là chốt chặn cuối cùng của địch ngăn ta tiến công Sài Gòn từ hướng Tây Bắc. Tại đây, địch đã tăng cường một tiểu đoàn dù cùng lực lượng của biệt khu thủ đô và chi đội xe tăng M-41, M-48. Cuộc chiến đấu tại Ngã tư Bảy Hiền diễn ra vô cùng ác liệt. Xe tăng M-41, M-48 của địch phục ở các ngõ hẻm, khúc cua, thình lình nhả đạn vào xe tăng và đội hình tiến quân của ta. Trên các ô cửa sổ, sân thượng nhà cao tầng, tháp nước, các loại vũ khí chống tăng và súng bộ binh của địch cũng bắn như đổ đạn. Trên trời, một phi đội A-37, cất cánh từ sân bay Trà Nóc, Cần Thơ thay nhau ném bom vào đội hình quân ta. Đã có ba xe tăng T-54 của ta bị bắn cháy ngay tại đầu ngã tư cùng rất nhiều chiến sĩ đã hy sinh. Quân địch cũng chết rất nhiều. Ta và địch vẫn quyết liệt giành nhau từng ngôi nhà, ngõ phố, đầu hẻm. Bỗng một chiếc tăng T-54 của ta như con mãnh hổ chồm lên mũi chiếc xe tăng M-48 của địch. Xe địch hoảng loạn, lùi vào mặt tiền của một ngôi nhà bên đường làm căn nhà đổ ụp. Một khối lớn gạch, bê tông của căn nhà đè lên chiếc xe tăng địch. Bọn lính hoảng loạn, bỏ xe, vứt súng tháo chạy thoát thân. Thừa thắng, bộ đội ta ào lên chiếm lĩnh ngã tư. Cánh cửa phía Tây Bắc Sài Gòn đã mở toang, những đoàn quân của ta vượt qua ngã tư, rầm rập tiến vào nội đô, chiếm lĩnh các mục tiêu trọng yếu của địch. Đúng 9 giờ 45 phút, Trung đoàn 24 cùng xe tăng chia thành hai mũi đánh vào Tân Sơn Nhất. Đến 11 giờ, đã chiếm bộ tư lệnh dù, Bộ tư lệnh không quân, Trại Đa-vít, bắt sống 3 tên đại tá ngụy. Con đại bàng đúc bằng đồng, sải cánh dài hai mét, biểu tượng sức mạnh không lực quân đội Sài Gòn giữa sân Bộ tư lệnh không quân của chúng bị trúng đạn, đầu gục xuống thảm hại. Quân ta lại ào ra đường, tiến về phía Dinh Độc Lập như lũ cuốn. Xe Dũng rồ máy, tăng tốc. Bỗng một ánh chớp lóe lên, kèm theo tiếng nổ đinh tai. Một quả đạn cối 82 ly không biết từ đâu bay tới. Chiếc xe Zin ba cầu của Dũng chở đầy bộ đội bùng cháy như một bó đuốc lớn… Lúc ấy là 11 giờ 5 phút, chỉ hơn 20 phút sau lá cờ Giải phóng đã được Đại đội trưởng xe tăng Bùi Quang Thận cắm trên nóc Dinh Độc Lập, kết thúc cuộc kháng chiến lâu dài, gian khổ, nhiều máu và nước mắt nhất trong lịch sử dân tộc.
Yên Bái, tháng 10-2013



Những khoảnh khắc đời người 
Khi đi thực tập sư phạm tại Hà Giang, lớp tôi thực tập chủ nhiệm có em Huy nghỉ học đã gần một tuần không phép. Thầy giáo hướng dẫn phân công nhóm sinh viên thực tập đến thăm gia đình Huy và tìm hiểu lý do em nghỉ học. Sau mấy tiếng vượt rừng, lội suối, hỏi thăm nhiều lần, cuối cùng chúng tôi cũng tới được nhà Huy. Đứng trước nhà rồi, tôi vẫn chưa tin đó là nơi ăn ở hàng ngày của cả một gia đình. Nó giống như một cái lán tạm của những người thợ xẻ trong rừng. Nhìn cái cánh cửa bằng nứa đan xộc xệch, khép hờ, tôi đứng ngoài sân chờ hồi lâu vẫn không thấy động tĩnh gì, bèn lên tiếng gọi.
Lát sau, một người đàn ông chừng hơn năm mươi, cao, gầy, da bủng beo, đẩy cánh cửa bước ra, ngước nhìn chúng tôi, không nói gì. Tôi đoán đó là bố Huy. Vừa định cất tiếng chào, bỗng giật mình sững sờ, không tin vào mắt mình. Đứng ngây người hồi lâu, tôi mới lập bập hỏi: “Thầy... thầy Thái…, có phải thầy Thái không ạ?”. Đến lượt người đàn ông giật mình, sững sờ nhìn tôi. Đôi chân mày ông ta hơi nhíu lại, dường như đang cố nhớ điều gì. Tôi hồi hộp, chờ một tiếng reo, hay tiếng gọi tên tôi thì bất chợt vang lên một câu hỏi cụt lủn, khô khốc: “Xin lỗi, các anh chị hỏi ai? Tôi không phải là Thái”. Rồi người đàn ông quay ngay vào nhà, tay cầm cánh cửa định đóng lại. Tôi vội chạy đến, luống cuống giới thiệu là thầy giáo thực tập của Huy, đến thăm gia đình. Người đàn ông miễn cưỡng mời chúng tôi vào nhà. Ông vội vàng thu dọn những thứ lỉnh kỉnh trên cái sạp nứa vừa để ngồi uống nước, vừa để làm giường nằm, rồi loay hoay tìm chén rót nước. Đẩy chén nước lại phía tôi, giọng ông đã mềm đôi chút: “Cảm ơn các thầy cô đã đến thăm nhưng cháu nó bảo học khó quá, không theo được nên về làm nương thôi”. Tôi cảm thấy lời giải thích này không thật, vì khi nhận lớp chủ nhiệm tôi đã xem xét kỹ bảng điểm kỳ I của học sinh, Huy không nằm trong tốp học kém, còn được các giáo viên bộ môn nhận xét là chịu khó học tập. Tôi nói điều này với bố Huy. Chợt mắt ông rân rấn nước, khẽ thở dài rồi nói: “Thôi, chẳng giấu gì các thầy cô, nhà nghèo quá, tôi đau yếu, em gái Huy thì tật nguyền nằm trong cũi kia kìa, một mình vợ tôi làm nuôi cả nhà vất vả quá nên Huy phải nghỉ học để đỡ đần mẹ”. Tôi giải thích, đề nghị, thuyết phục để ông cho Huy đi học thế nào cũng không được. Trời sắp tối, đành phải về báo cáo nhà trường. Lúc ra đến đầu ngõ, tôi quay lại nắm tay bố Huy và nói nhỏ: “Em là Lâm, Lâm Chợ Ngọc. Thầy dạy em hồi cô Phương nghỉ đẻ, em đã lấy cắp cái bút chì của Vân, thầy đã tha thứ, thầy không nhận ra em ư?”. Bố Huy vẫn lắc đầu, rút vội tay ông khỏi tay tôi, bước vội vào nhà.
Trên đường về trường, hình ảnh bố Huy ám ảnh tôi không dứt. Mặc dù có rất nhiều thay đổi, nhưng bố Huy đúng là thầy Thái của tôi. Tôi không thể lầm được. Nhưng nếu đúng là thầy Thái, sao thầy không chịu nhận tôi? Thầy không nhớ hay có lý do nào khác? Về trường, tôi hỏi thầy chủ nhiệm về bố Huy, thầy bảo: “Mình cũng biết sơ sơ thôi, vì mới nhận lớp được một học kỳ. Ông ấy cũng chưa tới trường họp phụ huynh lần nào. Hình như ông ấy không phải là người vùng này. Mẹ Huy thì có đến trường một lần, bà là người Tày ở đây”.
Sao thế nhỉ? Vợ thầy Thái là người Kinh ở Yên Bái cơ mà, tôi đã gặp hôm thầy Thái lên đường nhập ngũ. Hay là tôi nhầm thật? Hay là thầy Thái đã chia tay vợ cũ, sang đây xây dựng gia đình mới? Có phải người phụ nữ nào trong chiến tranh cũng chung thủy, chờ chồng ra trận trở về được đâu. Nhưng nếu là thầy Thái sao không tiếp tục dạy học? Sao gia cảnh lại khốn đốn đến thế? Bao nhiêu câu hỏi vẫn không tìm được đáp án. Ngày mai tôi phải dạy một tiết Văn để giáo viên hướng dẫn dự giờ. Đành tạm quên chuyện bố Huy để xem lại giáo án. Nhưng tôi không thể tập trung vào công việc được. Hình ảnh thầy Thái ngày xưa và ông bố Huy hôm nay vẫn cứ làm tôi day dứt. Quả thực, trong đời mình, tôi được học nhiều thầy cô giáo, ai tôi cũng kính trọng, không có sự phân biệt thầy dạy cấp nào, môn nào, dạy nhiều hay ít. Nhưng có một người chỉ dạy thay cô giáo tôi hai tháng, năm tôi học lớp hai, đã để lại trong tôi những ấn tượng sâu đậm, cả sự kính trọng, tự hào. Người đó là thầy Thái. Bao nhiêu năm đã qua đi, tôi vẫn nhớ dáng người cao gầy, mảnh khảnh thư sinh, nụ cười hiền và giọng nói ấm áp của thầy…
Những năm sáu mươi của thế kỷ trước, sách vở, đồ dùng học tập của học sinh vô cùng thiếu thốn nếu không muốn nói là không có gì. Tôi chỉ có một cuốn sách giáo khoa cũ nát, hai quyển vở ô ly, cái bảng con bằng gỗ, vài mẩu phấn, cái bút sắt, lọ mực tím làm bằng lọ thuốc pê-ni-xi-lin. Chả mấy bạn trong lớp có cục tẩy, bút chì đen, hay bút chì xanh đỏ. Ai có một trong ba thứ ấy đã tha hồ lên nước.
Một hôm, Vân - bạn ngồi cùng bàn với tôi, vừa đến lớp đã khoe mới được chú tặng cho cái bút chì có gắn tẩy. Nét mặt Vân lúc đó vênh vang, trông rõ ghét. Giờ ra chơi, các bạn ra sân hết. Nhìn thấy cái bút chì của Vân trên bàn, tôi cầm lên xem rồi giấu vào đáy túi dết của mình. Đến giờ Chính tả, Vân tìm bút để tẩy chữ viết sai mới phát hiện ra bút bị mất, vội thưa với thầy Thái. Nét mặt thầy Thái đang vui bỗng lộ rõ vẻ cáu giận. Thầy nhìn cả lớp một lượt. Cả lớp im phăng phắc. Còn tôi thì sợ đến phát run. Tang vật vẫn còn trong túi dết, chỉ cần thầy ra lệnh khám là phát hiện ra ngay. Có mà giấu đằng trời. Nếu mà bị phát hiện lấy cắp, lại là lấy cắp của Vân thì xấu hổ lắm. Mặt mũi nào nhìn mọi người. Nhưng bỗng thầy Thái mở chiếc cặp da nâu của mình, lấy ra một cái bút chì cũng gắn cục tẩy đưa cho Vân, rồi tiếp tục bài dạy. Cả lớp xì xào nhưng thầy Thái chỉ nhắc giữ trật tự để học chứ không quát. Cuối buổi học, thầy mới nói: “Hôm nay thầy rất buồn vì việc xảy ra ở lớp mình. Bây giờ thầy khám chắc sẽ tìm được người lấy cái bút ngay. Nhưng cái bút là vật nhỏ, các em lại còn bé nên thầy không khám mà để cho em nào trót lấy, tự giác gặp riêng thầy. Thầy sẽ đợi”.
Tôi thở phào, thế là trót lọt. Lớp đông thế chắc gì thầy biết ai lấy cắp. Dại gì lại đến tự thú với thầy. Buổi tối hôm ấy, tôi đang làm bài tập Toán thì thầy Thái đến nhà tôi. Nhìn thấy thầy, tôi giật thót mình, lo lắng. Mắt nhìn sách nhưng tai lại dỏng về phía bàn uống nước nghe ngóng. Vẫn chỉ thấy thầy tươi cười trò chuyện với bố tôi. Khi nghe thầy khen tôi thông minh, học giỏi, tôi thở phào như vừa thoát chết. Chắc là thầy đi thăm các gia đình học sinh theo kế hoạch, chứ không phải là nghi ngờ tôi ăn cắp chiếc bút của Vân. Nói chuyện với bố mẹ tôi một lúc, thầy vào bàn học, đứng cạnh xem tôi giải bài hồi lâu và hỏi có chỗ nào chưa hiểu thầy sẽ giảng lại. Khi tôi làm xong bài tập, thầy lấy bút viết vào một tờ giấy bảo tôi đọc. Mắt tôi hoa lên khi đọc dòng chữ của thầy: “Sáng nay Lâm đã lấy cái bút chì của Vân phải không?”. Tôi ngồi im như phỗng nhưng trống ngực bắt đầu đập thình thịch. Thầy lại viết tiếp: “Lâm thích cái bút chì lắm phải không? Thầy cho em một cái nhé”. - Rồi thầy rút trong túi áo ra một cái bút chì có cục tẩy mới tinh đưa cho tôi. Tôi vẫn cố gắng giữ im lặng nhưng đã chực òa khóc. Thầy lại viết tiếp: “Thầy sẽ không nói cho các bạn và bố mẹ Lâm biết đâu. Dũng cảm lên, con trai kia mà!”.
Tôi không thể nào quên ánh mắt thầy lúc ấy, nó lạ lắm. Vẫn đầy vẻ thân thiện, khích lệ, chờ đợi, khiến tôi không thể im lặng. Tôi mở ngăn kéo bàn lấy cái bút chì của Vân đưa cho thầy và lý nhí xin lỗi. Thầy khẽ đặt tay lên vai tôi rồi nói chỉ vừa đủ cho tôi nghe: “Tốt lắm. Không có lần thứ hai nữa nhé. Bây giờ nghỉ đi, ngủ ngon để sáng mai còn đi học sớm”. Vậy là sự việc tôi lấy cắp chiếc bút chì của Vân chỉ có mình thầy Thái biết. Cái khoảnh khắc mà thầy đã quyết định không khám xét cả lớp và buổi tối ở nhà tôi hôm ấy vừa cứu tôi vừa cho tôi một bài học vô giá tới tận hôm nay.
Thấm thoắt đã hết hai tháng, cô giáo tôi hết kỳ nghỉ, thầy Thái chuyển đi trường khác, lúc chia tay, thầy âu yếm ôm tôi. Đến giờ, tôi vẫn còn nhớ cảm giác khi được thầy ôm. Khi tôi học cấp hai, chiến sự ở miền Nam diễn ra vô cùng ác liệt, thanh niên trong xã vừa đến tuổi 18 là lên đường ra trận hết. Yên Bái lúc đó kết nghĩa với Ninh Thuận, nên các đoàn quân Yên Bái đều mang tên Yên Ninh, vào chiến đấu ở chiến trường Ninh Thuận. Qua Yên Ninh 1 đến Yên Ninh 2, 3, 4. Tôi còn nhớ những lễ tiễn đưa tân binh lên đường, được tổ chức rất trang trọng và sôi nổi. Nhưng khi các đoàn quân lên đường rồi thì xóm, thôn, làng, bản nào cũng trở nên hụt hẫng.
Hôm làm lễ đưa tiễn tân binh Yên Ninh 4 lên đường, học sinh các trường cũng được nghỉ học để tham dự, vừa để cho đông đúc người đưa tiễn, vừa là một hình thức giáo dục thiếu nhi. Đến phần một tân binh thay mặt đoàn quân lên tuyên thệ dưới cờ, tôi nhận ra ngay người đó là thầy Thái. Thầy mặc bộ quân phục mới tinh, đứng nghiêm dưới cờ, đầu đội chiếc mũ cối mới, khẩu súng AK khoác chéo trước ngực. Giọng thầy hùng hồn, dõng dạc, đanh thép: “Thay mặt những người con Yên Bái thề chưa hết giặc chưa về quê hương”. Lời thầy vừa dứt, phía dưới sân cả mấy trăm người lính đều giơ cao súng, cùng hô vang “Xin thề! Xin thề! Xin thề!”. Tiếp theo là tiếng vỗ tay hoan hô như không muốn dứt của những người đưa tiễn. Tôi hãnh diện khoe với lũ bạn: “Anh bộ đội đứng tuyên thệ trên bục kia là thầy giáo dạy tao đấy”. Cả bọn nhìn lên thầy Thái trầm trồ, thán phục. Tuyên thệ xong, các tân binh theo khẩu lệnh xếp hàng lần lượt lên xe ô tô ngay. Người đưa tiễn chạy ùa đến bên hàng quân. Những cái bắt tay cuống quýt, những cái ôm hôn vội vàng, những lời dặn dò nghẹn ngào, những cái nhìn như nuốt lấy nhau, những dòng nước mắt cứ tự nhiên ứa ra lăn dài trên má… Tôi len lỏi lách qua biển người chạy đến với thầy Thái. Thầy đang nói gì với vợ, đôi mắt cô ấy đỏ hoe. Thấy tôi, thầy lại ôm tôi thật chặt và dặn: “Tích cực học tập nhé. Chúc em học giỏi, chăm ngoan, đạt được mơ ước của đời mình”. Tôi xúc động quá, nước mắt bỗng tràn ra, không biết nói gì chỉ ấp úng thưa “Vâng ạ!”. Khoảnh khắc ấy, thầy Thái là một người hùng trong tôi. Tôi đã cố gắng học tập, rèn luyện để xứng đáng với lời dặn dò của thầy. Ba năm cấp ba tôi đều là học sinh tiên tiến. Tuy mơ ước trở thành một kỹ sư xây dựng, nhưng thi tốt nghiệp vừa xong thì tôi có lệnh nhập ngũ. Rồi tôi vào chiến trường, chiến đấu cho đến ngày toàn thắng. Giữa những trận đánh ác liệt, hy sinh, khi không có tiếng súng, cánh lính trẻ chúng tôi thường kể cho nhau nghe những câu chuyện hậu phương cho đỡ nhớ quê hương và gia đình. Người kể về mẹ, người kể về bạn gái, còn tôi đã kể cho đồng đội nghe về thầy Thái và Vân - bạn gái của tôi.
Năm 1976, tôi được ra Bắc, chuyển ngành đi học, tôi quyết định và thi vào Đại học Sư phạm, một phần cũng vì những kỷ niệm với thầy Thái. Về quê, tôi tìm gặp thầy để chia vui thì nhận được tin rất buồn, thầy Thái đào ngũ, bị đưa vào đơn vị thu dung cải tạo lao động. Sau năm 1975, đơn vị thu dung giải tán nhưng thầy Thái không về quê, cũng không biết đã đi đâu. Người như thầy Thái mà cũng đào ngũ ư? Có thể tin được không? Cũng có thể lắm chứ. Đã ở chiến trường, đối mặt với bom đạn, đối mặt với cái chết, tôi rất hiểu chỉ một khoảnh khắc không vững vàng cũng có thể dẫn đến sự đào ngũ. Tôi rất muốn gặp thầy để tìm hiểu ngọn ngành nhưng hỏi thăm nhiều nơi vẫn không có tin tức gì. Nay mới tình cờ gặp lại trong một tình huống không thể ngờ.
Chủ nhật tuần ấy, tôi một mình trở lại nhà Huy. Khi đến nhà, hai mẹ con Huy đi nương, chỉ có bố Huy ở nhà trông em gái Huy. Tôi chủ động nói chắc như là đã biết hết mọi chuyện: “Hôm qua có nhiều người nên em cũng không tiện hỏi nhiều. Hôm nay, có một mình em thôi. Thầy Thái, thầy không nhận ra em ư? Hay là thầy không muốn nhận?”.
Tôi chưa nói hết câu, từ trong hai hốc mắt trũng sâu của bố Huy từ từ trào ra những dòng nước. Ông run run nói: “Tôi đúng là Thái, tôi cũng đã nhận ra em. Mừng cho em lắm. Còn chuyện về tôi dài lắm và cũng khó nói lắm, nói ra chỉ thêm đau lòng thôi”. Thế là bố Huy đã nhận mình là Thái. Nhưng nghe thầy nói, nhìn dòng nước mắt giàn giụa trên má thầy, tôi nghĩ chắc phải có điều gì đau xót lắm đã xảy ra. Sợ nếu cố đòi thầy phải kể ra mọi sự việc, nhất là những việc không hay cho người học trò cũ sẽ làm khó cho thầy, nên tôi nói: “Thầy ạ, dẫu có gì đi chăng nữa thì thầy vẫn là thầy giáo cũ của em. Thầy đã từng tha thứ khi em lấy cắp chiếc bút chì của bạn Vân, điều đó em không bao giờ quên. Vân bây giờ là bác sĩ, chúng em sắp tổ chức đám cưới...”. Thầy Thái vội cắt ngang lời tôi: “Mừng cho các em, nhưng cũng xin em đừng gọi tôi là thầy nữa, tôi không xứng đáng, vả lại tôi cũng không muốn mọi người ở đây biết tôi đã từng là thầy giáo”. Trông thầy Thái lúc đó tội nghiệp lắm, tôi đành hứa để thầy yên lòng. Khi tôi nói thầy hãy cho Huy đi học tiếp, nhà trường sẽ giúp đỡ em, thầy Thái lắc đầu, hồi lâu mới khẽ nói: “Em ạ, tôi cũng từng đi dạy học nên biết việc học quan trọng với đời người lắm nhưng ở vào hoàn cảnh gia đình tôi, chẳng giấu gì em, không chỉ khó khăn về kinh tế mà Huy có học hết cấp ba cũng chẳng đi đâu được vì cái lý lịch xấu xa của bố nó. Tôi đã phải bỏ quê sang đây cũng là muốn quên đi quá khứ đau xót…”.
Để thuyết phục tôi, thầy Thái đã kể lại chuyện đã xảy ra với thầy từ năm 1967. Sau lễ tiễn đưa ở sân vận động, Tiểu đoàn Yên Ninh 4 của thầy Thái sang huấn luyện ở Sư đoàn 304 đóng ở Thái Nguyên. Do yêu cầu bổ sung gấp quân số cho chiến trường B nên thời gian huấn luyện từ ba tháng rút xuống hai tháng. Bỏ qua nội dung điều lệnh đội ngũ, tân binh vào tập ngay bắn súng, ném lựu đạn, đánh bộc phá và các kỹ thuật vận động lăn, lê, bò toài, đi khom thấp, khom cao… Bắn kiểm tra bài 1 xong là lên đường ngay. Xe ô tô đổ quân xuống Quảng Bình, rồi hành quân bộ vượt Trường Sơn vào Nam. Thầy Thái nhiều tuổi nhất trung đội, lại đã lâu chỉ quen dạy học, ít lao động nặng nay phải luyện tập với cường độ cao, hành quân bộ nên xuống sức trông thấy. Nguyên việc mang vác quân tư trang, súng đạn, lương thực hơn ba chục cân trên lưng, đi bộ đường rừng mấy chục cây số mỗi ngày, ròng rã hàng tháng trời, chưa nói gì đến sự ác liệt của bom đạn đã là một thử thách lớn với sức người. Mệt quá, thầy xin Tiểu đội trưởng cho dừng nghỉ một lát thì bị phê bình: “Đồng chí chưa cố gắng, thiếu nghị lực. Phải đi bằng đầu chứ không chỉ bằng chân”. Vậy là lại cắn răng mà đi nhưng cố đến mấy thì cũng có khi lực bất tòng tâm, làm ảnh hưởng đến tốc độ hành quân của đơn vị. Bị nhắc nhở, mắng mỏ nhiều lần, có lúc nghĩ quẩn, thầy đã muốn tìm đến chuyện xấu nhất, vừa giải thoát cho mình, vừa đỡ vướng chân đồng đội.
Một lần, tiểu đội của thầy Thái được phân công theo giao liên đi lấy gạo cho đại đội. Kho gạo ở sâu trong rừng già, cách đường hành quân hàng chục cây số để máy bay địch khó phát hiện ra. Kho gạo giấu trong rừng đã từ lâu, mái lớp lá cọ rừng hay tăng bạt đã mục nát. Anh em phải cào lớp lá mục gỡ tấm bạt phủ bên trên, cạy phần mốc meo bên ngoài dày tới cả gang tay mới tới phần gạo ẩm bên dưới. Lúc về lọt vào ổ phục kích của thám báo địch. Địch nổ súng, nhưng hình như chúng muốn bắt sống chứ không tiêu diệt. Thấy lực lượng địch rất đông, để giữ bí mật cho cuộc hành quân của tiểu đoàn, Tiểu đội trưởng lệnh nhanh chóng rút chạy. Mọi người ai nấy đều chạy thục mạng vào rừng. Đang chạy, thầy Thái đập trán vào một thân cây lớn đổ ngang, đầu óc choáng váng, tê dại, đổ gục xuống, rồi cả người và ba lô gạo cứ thế trượt dài xuống một cái vực sâu. Không biết đã ngất đi bao lâu, tỉnh dậy không còn nghe thấy tiếng người, tiếng súng nào cả. Toàn thân đau ê ẩm, cố bám vào thân cây đu người dậy, chụm tay cất tiếng hú nhưng chỉ có âm thanh vọng lại của rừng già. Im ắng đến rợn người. Một mình loay hoay dưới vực giữa rừng sâu. Khẩu AK bị văng đâu mất. Cố hết sức bò ngược lên nhưng ba lô gạo nặng lại kéo tụt xuống, càng cố càng đuối, thầy đành cởi miệng ba lô, bốc gạo vào đầy hai túi quần còn thì vất bỏ. Loay hoay cả ngày mới bò lên đến miệng vực, tìm được đường rồi nhưng chẳng biết đi theo hướng nào. Đường Trường Sơn đâu phải một đường mà là cả mạng lưới phức tạp. Mỗi tuyến đều có tới hàng chục con đường ngang dọc chằng chịt, bí ẩn. Nếu không có giao liên dẫn nhất định sẽ bị lạc. Đến ngày thứ ba thì thấy một con đường hằn vết bánh xe ô tô còn mới. Hy vọng gặp đoàn xe nào đấy để hỏi thăm và đi nhờ. Ngồi đợi chừng hai tiếng, nghe thấy tiếng xe ô tô, thầy Thái cố nhỏm dậy bò hẳn ra đường vẫy tay. Xe dừng, người lái xe nhảy xuống đến bên. Thấy thầy Thái thều thào không thành tiếng, người lái xe hỏi: “Đồng chí ở đơn vị nào? Đi vào hay đi ra mà lại có một mình thế này?”.
Nghe hai tiếng “đi ra” của người lái xe hỏi bỗng như khơi dậy một cái gì đó ẩn sâu trong tiềm thức. Thầy Thái vội nói bừa: “Tôi trong đoàn thương binh ra Bắc nhưng bị phục kích, tan tác cả. Tôi bị lạc, nhịn đói mấy hôm rồi. Xe đồng chí có ra Bắc cho tôi đi với, nếu không tôi chết ở đây mất”.
Thấy thầy Thái yếu thật, người lái xe suy nghĩ một lát rồi hỏi: “Đồng chí ở tỉnh nào?”. Khi biết thầy Thái là người Yên Bái, anh ta bảo: “Tôi cũng người Yên Bái đây. Thôi được, cho đồng hương đi theo xe tôi. Nếu gặp được đoàn thì đồng hương nhập đoàn nếu không cho đồng hương ra tới Quảng Bình”.
Thầy Thái theo xe ra đến Quảng Bình, lại bắt xe ra Hà Nội, rồi đi tàu về Yên Bái. Thầy nghĩ về thăm nhà vài hôm cho lại sức rồi sẽ lên Sư đoàn bộ ở Thái Nguyên báo cáo. Tàu đến ga Yên Bái, lúc nửa đêm, cuốc bộ về đến nhà thì tang tảng sáng, thấy vợ đang hí húi tưới rau ngoài vườn, thầy Thái cất tiếng gọi.
Vợ thầy sững sờ, buông tay cho rơi chiếc thùng ô doa đựng đầy nước đánh bịch xuống đất, lao đến với chồng. Thầy Thái cũng hết cả mệt nhọc chạy ào đến với vợ. Hai vợ chồng chẳng kịp nói, hỏi nhau gì, cuống cuồng ôm nhau ngay giữa vườn rau, rồi bỗng nhiên vợ kéo chồng hớt hải chạy vào buồng, tới lúc tiếng kẻng hợp tác xã báo giờ đi làm buổi sáng vang lên lanh lảnh hai người mới buông nhau ra. Cài nốt chiếc cúc áo, vợ thầy chợt hỏi: “Sao anh lại được về thế? Đi B rồi cơ mà? Hay là anh đào ngũ?”. Thầy Thái kể lại sự việc. Người vợ hướng mắt ra ngoài cửa sổ hồi lâu, rồi bảo: “Thôi, đằng nào anh cũng đã về đến nhà rồi, tắm rửa, nghỉ ngơi đi. Để em đi nấu cơm cho anh ăn đã rồi tính”.
Từ lúc ấy, nét mặt vợ thầy có vẻ buồn buồn nhưng không hỏi, không nói gì thêm. Thầy ăn cơm xong đang định bảo vợ hôm nay ở nhà, thì vợ thầy nói: “Bây giờ anh cùng em lên Ủy ban xã báo cáo”. Thầy Thái ngạc nhiên hỏi: “Báo cáo gì cơ?”. Vợ thầy tỉnh khô: “Thì việc anh tự bỏ đơn vị về ấy”. Thầy Thái vội bảo, không phải báo cáo xã, nghỉ vài ngày rồi thầy sẽ lên Sư đoàn bộ báo cáo, nhưng vợ thầy kiên quyết: “Anh thông cảm, em giờ đang làm Chủ tịch Hội Phụ nữ xã, nếu mọi người phát hiện ra em che giấu chồng đào ngũ thì còn lãnh đạo được ai. Trong xã nhiều chị em có chồng ngoài mặt trận lắm, họ nghĩ thế nào về em”. “Nhưng tôi có đào ngũ đâu? Chỉ là lạc đơn vị…”. “Nhưng anh không tìm đơn vị, lại quay ra Bắc, lại về nhà thế này chả là đào ngũ rồi còn gì?”.
Thầy Thái phân bua, giãi bày thế nào vợ thầy cũng không nghe, uất quá, thầy định khoác ba lô đi ngay. “Nhưng tối mới có tàu xuôi mà đi bây giờ sẽ có nhiều người nhìn thấy, thôi, anh tạm trốn trong buồng vậy, đợi tối hãy đi vậy”. Thấy vợ thầy bảo thế, thầy Thái vào trong buồng nằm nghỉ. Nhưng một tiếng sau, có hai anh dân quân xã đến bảo thầy đi cùng lên Huyện đội. Mọi sự thanh minh, rồi cả năn nỉ của thầy cũng không được chấp nhận. Huyện đội lại cử người áp giải thầy lên giao cho Tỉnh đội. Mọi sự trình bày, kể cả xin xỏ, thề, hứa, đều không thắng nổi cái lý: Tự ý bỏ chiến trường ra Bắc đã sai, ra đến Bắc lẽ ra phải lên đơn vị báo cáo ngay lại tự ý bỏ về nhà với vợ lại càng sai. Đích thị là đào ngũ. Rồi thầy được đưa vào đơn vị thu dung của tỉnh, nhưng chẳng mấy ai gọi bằng cái tên ấy mà đều gọi là “bọn B quay”. Ngày lao động, tối sinh hoạt, trước buổi sinh hoạt đều phải hô những câu mà không ai muốn. Thật là đau xót, nhục nhã vô chừng, nhất là với một người đã từng là thầy giáo. Đúng là, chỉ một khoảnh khắc sai lầm đã mất cả một cuộc đời.
Đơn vị thu dung tồn tại đến cuối năm 1975 thì giải thể, mọi người đều được trả về cho địa phương giáo dục tiếp. Thầy Thái vừa giận vợ, vừa nghĩ không còn mặt mũi nào nhìn người thân quen, đồng nghiệp, học trò nữa nên đã quyết định theo một người bạn cũng là lính thu dung sang Hà Giang, sau đó lập gia đình với chị họ của người bạn. Hai vợ chồng đưa nhau vào khai phá một thung lũng trong rừng sâu, sinh được Huy và một cô con gái kém Huy ba tuổi. Nhưng chỉ có Huy khỏe mạnh, còn cô con gái thì tật nguyền do ảnh hưởng chất độc da cam từ bố. Cuộc sống của gia đình thầy Thái cứ thế trôi đi trong lặng lẽ, đơn độc. Sức khỏe của thầy ngày một sa sút. Gánh nặng gia đình dồn tất lên đôi vai người vợ cũng chẳng được khỏe khoắn mấy. Cuộc sống ngày càng buồn tẻ và luôn bị mặc cảm khiến thầy Thái gần như cắt đứt mọi sự giao tiếp với xã hội. Tôi là người đầu tiên và duy nhất được thầy tâm sự, giãi bày về chuyện đào ngũ. Lòng tôi trĩu buồn, lại càng buồn hơn vì không thể làm gì để giúp thầy. Hết kỳ thực tập, tôi trở về Trường Sư phạm thi tốt nghiệp. Ra trường, được ưu tiên về dạy học ở thành phố quê nhà. Tôi có lên thăm thầy Thái vài lần, giúp thầy ít tiền dựng lại ngôi nhà. Cuộc sống của thầy và gia đình bớt khó khăn hơn nhưng nỗi đau xót, tủi nhục, mặc cảm thì không thể nào hết được. Mỗi lần lên thăm thầy, tôi đều khuyên thầy bớt mặc cảm và về thăm quê. Hòa bình lâu rồi, bây giờ mọi người đã gác lại quá khứ hướng tới tương lai. Ngay cả đối phương trước đây thì bây giờ cũng được coi là bạn. Chả lẽ thầy lại không được đối xử bằng thế. Tôi bảo vậy, thầy Thái xót xa nói: “Mình bị coi là kẻ đê hèn, phản bội, nhục lắm...”. - Khi nghe tôi thông báo thân sinh của thầy đã mất, thầy ngồi lặng đi như người vô hồn rồi tuôn rơi nước mắt, lát sau ngậm ngùi bảo: “Đành nhờ các bác bên ấy hương khói cho các cụ. Tôi là đứa con bất hiếu...”. Tuyệt nhiên, không bao giờ thầy hỏi về người vợ cũ nên tôi cũng không nói cho thầy biết cô ấy đã lập gia đình với một ông là cán bộ xã.
Mấy năm nay, bận việc nhà trường, tôi không lên thăm thầy được. Nhận được điện của Huy báo thầy đã mất, tôi và Vân vội thu xếp công việc để lên thắp cho thầy nén hương. Huy kể với tôi, lúc mất, thầy Thái không căn dặn gì, chỉ dằn dọc, vật vã như là chờ đợi điều gì. Đến khi mẹ Huy đặt tay lên ngực thầy thầm thì hồi lâu mắt thầy mới khép lại ra đi. Tôi hỏi vợ thầy khấn gì, cô bảo: “Tôi có khấn gì đâu, chỉ bảo, mình ơi, tôi hiểu mình mà, mình không phải là đào ngũ, không phải là phản bội, cứ thanh thản mà đi”.
Lúc ra ngoài mộ thầy, tôi thắp cả bó hương, rồi lầm rầm khấn: “Thầy Thái ơi, thầy vẫn là thầy giáo của em, thầy vẫn có những khoảnh khắc chói sáng trong em, chứ đâu chỉ có những khoảnh khắc sai lầm. Mà dẫu việc thầy về nhà đợt ấy là sai lầm đi chăng nữa thì bây giờ cũng đáng được tha thứ...”.
Tôi chưa khấn xong thì cả bó hương đã bốc cháy bùng bùng thành ngọn lửa. Trong ánh lửa hương tôi bỗng thấy hình ảnh thầy loang loáng hiện lên.
Yên Bái, 4-2010



Chị Làn 
Lâm vừa đi công tác xa về. Trời nắng như đổ lửa. Vợ Lâm pha cho chồng cốc nước chanh đá. Mát quá, uống đến đâu biết đến đấy. Đang uống dở thì vợ Lâm báo tin:
- Chị Làn chết rồi đấy anh ạ, đã được hơn tuần, hôm kia em gọi điện về thăm mẹ, mẹ kể mới biết…
Lâm đặt vội cốc nước chanh xuống bàn nghe đánh cộc tưởng như vỡ tấm kính mặt bàn, lập bập hỏi:
- Chết à? Sao chết?
- Thấy mẹ bảo buổi tối chị ấy vẫn đi ngủ bình thường, sáng ra đã thấy chết rồi. Người bảo bệnh tim, người bảo bị cảm. Khổ thân chị ấy quá.
Lâm lặng im, nhìn ra xa xăm, không thể uống nốt nửa cốc nước chanh còn lại, tự nhiên thấy nó đắng. Lâm châm lửa hút một điếu thuốc, cũng thấy nó đắng. Hôm sau Lâm phóng xe về quê từ rất sớm. Đến chợ huyện, Lâm vào mua một túi mận tím, chín bông hồng đỏ (thứ hoa và quả khi còn trẻ chị Làn rất thích) và một ít vàng, hương. Lúc tìm được mộ chị Làn thì trời lắc rắc mưa. Chắc từ hôm chôn cất xong chưa có ai trở lại đây thì phải, vì những chân hương cắm vào mộ đã bị mưa làm cho đổ xiêu vẹo đi cả.
Lâm đặt hoa quả lên mộ rồi thắp hương. Tay vái, miệng định khấn chị Làn vài câu nhưng không biết bắt đầu từ cái gì. Giữa Lâm với người đàn bà nằm dưới mộ này có nhiều điều thật là khó nói.
Năm 1971, học hết lớp 10, Lâm về quê chờ giấy gọi nhập học đại học. Chị Làn lúc đó đã xây dựng gia đình. Anh Độ - chồng chị đang chiến đấu ở chiến trường B. Chị Làn chỉ hơn Lâm hai tuổi, nhưng chị đã có gia đình, lại là Bí thư Chi đoàn nên trông chị có vẻ chững chạc, già dặn hơn cậu thư sinh như Lâm rất nhiều. Lâm gọi Làn là chị, xưng em chân thành và kính trọng. Chị Làn cũng xứng đáng được như thế, đẹp người đẹp nết lại tháo vát, chăm chỉ, siêng năng. Chị là đối tượng mong ước của không ít trai làng, trong đó có cả con trai Bí thư, Chủ tịch xã lúc bấy giờ. Vậy mà chị lại nhận lời yêu và về làm vợ anh Độ, nhà nghèo, lại mẹ goá con côi, không biết có phải là duyên phận không? Được cái anh Độ cũng là người hiền lành, chăm chỉ và rất chiều vợ nên hai người sống với nhau hạnh phúc lắm. Nhưng cưới nhau chưa được hai tháng, hương lửa đang nồng thì anh Độ có quyết định lên đường nhập ngũ. Lẽ ra anh phải nhập ngũ sớm hơn, song vì nhà chỉ có một mẹ, một con nên anh được tạm hoãn, nay thì đã có người chăm sóc mẹ để anh lên đường. Anh Độ đi rồi, chị Làn ngoài việc chăm sóc mẹ chồng còn tích cực tham gia các công tác của xã, một phần cũng để vợi bớt nỗi nhớ chồng, phần lớn là do năng lực của chị. Chị được tặng danh hiệu “Ba đảm đang” điển hình của xã, rồi cả của huyện, tiếng tăm nổi như cồn. Trong quan hệ chị em, chị Làn cũng rất quý mến, chiều chuộng Lâm. Những ngày tham gia lao động Hợp tác xã, Lâm chưa quen công việc nhà nông nên được chị Làn cho làm cùng và chỉ dẫn rất đến nơi đến chốn. Hồi ấy, Hợp tác xã Lương Nham mạnh nhất là phong trào nuôi bèo hoa dâu làm phân cho lúa, do Chi đoàn đứng ra đảm nhiệm. Tối nào cánh thanh niên cũng phải quải gio cho bèo đến tám, chín giờ đêm, sáng thì dậy từ năm giờ để dập bèo. Mệt nhưng mà vui lắm, nói cười, tán dóc, đùa nghịch quên cả đói, rét. Chị Làn còn có giọng hát rất hay, chị thường mang cuốn sổ tay của mình nhờ Lâm chép các bài hát phổ biến thời đó như “Đường cày đảm đang”, “Chiếc gậy Trường Sơn”, “Giải phóng miền Nam”... Nhiều đêm hai chị em tập hát với nhau tới khuya.
Rồi quyết định nhập ngũ đến với Lâm sớm hơn giấy báo nhập học. Ngày Lâm lên đường, chị Làn tổ chức cho Chi đoàn liên hoan văn nghệ tiễn đưa rất trọng thể, thân tình, lại còn tặng Lâm một cái bút máy Trường Sơn cùng giấy, phong bì và tem thư. Tan cuộc liên hoan, trên đường về nhà, qua cánh đồng Cả, chị bảo đi dạo cánh đồng một lát cùng nhau trước khi Lâm đi xa. Đấy là lần đầu tiên Lâm đi dạo đêm với một người con gái. Trời hôm ấy trong và có gió nhè nhẹ. Những cây lúa xanh biếc, mềm mại, đang kỳ trổ bông non, toả ra một mùi hương thơm như mùi sữa. Lâm đi sánh vai cùng chị Làn, những sợi tóc chị cũng vờn nhẹ trên má khiến lòng Lâm nao nao. Rồi chị dừng lại, dúi vào tay Lâm chiếc khăn tay nhỏ. Chị nói, tiếng nói lẫn với hơi thở:
- Tặng Lâm đấy, chắc chưa có ai tặng khăn phải không?
Hồi đó con gái có mốt tặng khăn tay có thêu đôi chim bồ câu cho người yêu lên đường nhập ngũ. Lâm chưa có người yêu, nên đúng là chưa có ai tặng khăn cho cả. Lâm lúng túng chưa biết nói sao, thì chị Làn đã ôm chặt lấy Lâm và hôn thật sâu lên má. Lâm ngây dại cả người. Bỗng chị Làn vội vàng buông người Lâm. Chị đẩy Lâm ra, còn mình thì lùi lại. Chị giục Lâm về nghỉ để ngày mai đi sớm. Chị chạy. Bất ngờ quá, Lâm đứng ngây như trời trồng, nhìn chị Làn chạy, bóng chị mờ dần trong ánh trăng suông hạ tuần. Bỗng Lâm thấy cái bóng ấy đổ xuống, hình như chị bị ngã. Lâm như sực tỉnh sau cơn mê, chạy lại nâng chị dậy. Họ đã ở bên nhau giữa cánh đồng đang trổ bông, ngào ngạt hương sữa tới lúc có tiếng gà gáy sáng.
Sáng hôm sau, chị vẫn có mặt trong đoàn người đưa tiễn tân binh. Xe ô tô đã đón ở sân kho Hợp tác xã. Lúc Lâm lên xe, mắt chị đẫm nước, ngước nhìn Lâm mãi như muốn nói, muốn dặn điều gì. Lâm không thể nào quên đôi mắt ấy. Sau này vào chiến trường, mỗi lần nhớ, nghĩ về gia đình, làng quê là Lâm lại thấy hiển hiện lên đôi mắt đẫm nước mắt của chị Làn ngước nhìn mình.
Thời kỳ ở đơn vị huấn luyện, Lâm và chị Làn có viết cho nhau ba lá thư, cũng chỉ là chuyện hỏi thăm và động viên nhau. Sau đó vào chiến trường không có điều kiện trao đổi thư từ, Lâm cũng bặt tin tức về chị. Sau chiến tranh, Lâm được trở ra Bắc để chuẩn bị đi học. Trước khi lên Trường Văn hóa Quân khu, Lâm được về thăm gia đình. Về đến phố huyện, Lâm thoáng thấy ai như chị Làn đang mua bán gì ở chợ. Lâm mừng quá reo lên, gọi tên chị, người đàn bà ấy giật mình quay lại nhìn Lâm nhưng không biểu lộ thái độ gì, rồi biến mất vào đám đông. Lâm nghĩ là mình đã nhầm ai đó với chị Làn.
Lâm về nhà trong sự mừng rỡ khôn xiết của gia đình và bà con thôn xóm. Nhà Lâm tấp nập người qua kẻ lại, không thiếu một ai, trừ chị Làn. Buổi tối lúc khách đã về hết Lâm mới hỏi mẹ về chị Làn. Mẹ Lâm thở dài, lặng im một lát rồi mới nói:
- Rõ khổ! Khôn ba năm, dại một giờ con ạ. Chị ấy đang làm Bí thư Đoàn xã thì hủ hóa bị bắt quả tang, đánh tuột hết chức vụ, bây giờ chẳng dám nhìn mặt ai cả.
Lâm bàng hoàng và chợt nhớ tới người đàn bà đã nhìn thấy ở chợ huyện. Có lẽ đấy đúng là chị Làn thật, chắc là chị ấy đã tránh mặt Lâm. Lâm hỏi mẹ là chị đã có con với ai, đứa bé là trai hay gái, được mấy tuổi rồi. Mẹ Lâm lại thở dài rồi nói:
- Chị ấy quyết không khai là của ai. Mà cũng đã đẻ đâu. Khổ thân. Cái tội phản bội chồng ngoài mặt trận cũng như là phản bội Tổ quốc, bị kiểm điểm, bị chê cười, khinh miệt nhiều quá, không chịu được uống thuốc trừ sâu tự tử, may mà mọi người phát hiện sớm cứu được mẹ nhưng đứa con thì hỏng.
Lâm thấy lòng mình đau nhói. Lâm lại nhớ lại tối hôm trước khi lên đường và nụ hôn của chị. Từ bấy đến giờ toàn ở rừng và những trận đánh triền miên, Lâm cũng chưa được hôn ai. Nói dại, nếu có ngã xuống ngoài mặt trận thì hương vị nụ hôn của người đàn bà mà Lâm được biết duy nhất trong đời lúc đó chính là của chị Làn. Đêm đó Lâm nằm trằn trọc mãi không ngủ được. Hình ảnh chị Làn luôn hiển hiện trong đầu. Nhất là đôi mắt chị. Đôi mắt đẫm nước mắt ngước lên nhìn Lâm. Chị muốn nói điều gì với Lâm qua đôi mắt ấy? Lúc đó Lâm vô tư và hồn nhiên quá nên không hiểu nổi chị định nói gì. Lâm thấy thương chị vô cùng. Người như chị nếu không có chiến tranh, nếu anh Độ không phải ra chiến trường, chắc chắn sẽ có một gia đình hạnh phúc. Biết đâu chị còn thăng tiến làm đến chức này chức nọ.
Hôm sau Lâm đi tìm chị Làn nhưng nghe nói chị đã lên nhà bà cô ruột ở tít thượng huyện. Anh Độ thì vẫn chưa về, cũng chẳng có tin tức gì, không biết còn sống hay không. Hết phép, Lâm về Trường Văn hóa Quân khu ôn thi đại học. Công việc bận mải nên cũng chẳng còn thời gian nhớ tới việc của chị Làn.
Thi đỗ vào đại học rồi Lâm mới về thăm nhà và cũng mới biết tin anh Độ vẫn còn sống trở về. Mẹ Lâm kể, hôm anh về, mẹ chị Làn đến tận nhà con rể, bà bắt chị Làn quỳ trước mặt anh, rồi cả bà cũng quỳ xuống lạy con rể. Bà bảo “Con dại cái mang” xin anh Độ tha tội cho chị Làn, tha lỗi cho bà. Bà bảo anh Độ muốn bỏ chị Làn cũng được, chỉ mong anh tha tội, mong anh đừng đánh đập, nhiếc móc, cả nhà bà đã nhục nhã lắm rồi. Anh Độ vội cúi xuống đỡ mẹ vợ đứng dậy. Không biết có phải cái quỳ lạy và cầu xin của bà không mà anh Độ không đánh, mắng gì chị Làn. Sau đó anh Độ được phục viên và về quê sinh sống, bỏ qua mọi lời gièm pha vẫn chung sống cùng chị Làn.
Biết được tin này Lâm mừng cho chị Làn và cảm phục anh Độ vô cùng. Lâm nghĩ, rơi vào hoàn cảnh ấy chưa chắc mình đã làm được như anh. Mỗi bận về thăm quê, Lâm đều sang nhà chị Làn chơi. Chị cũng không tránh mặt Lâm nữa, còn mổ gà làm cơm cho Lâm với anh Độ ngồi lai rai. Lâm và anh chị thân thiết như trong gia đình và không ai nhắc lại chuyện xưa cả. Từ khi xuất ngũ về quê sức khỏe anh Độ bình thường, tuy nhiên những lúc trái nắng trở giời người có đau nhức, mỏi mệt, anh bảo có lẽ là do bị sức ép của bom và sốt rét ác tính ảnh hưởng. Thì lính Trường Sơn những năm đánh Mỹ, anh nào mà chả bị sức ép và sốt rét, không bị mới là chuyện lạ. Nhưng không hiểu tại sao, anh về đã được năm năm mà hai vợ chồng vẫn không có con. Chị Làn thì chắc không bị “điếc” rồi. Mọi nguyên nhân dồn về phía anh Độ. Hay là anh đã bị ảnh hưởng chất độc da cam? Điều ấy cũng dễ lắm chứ. Nhưng nếu vậy thì chỉ làm cho con cái bị tật nguyền, chứ có bị vô sinh đâu. Có lần chỉ có hai anh em ngồi ăn với nhau, Lâm đã hỏi thẳng anh Độ về chuyện ấy và giục anh đi khám. Anh Độ cười cười bảo: “Có gì đâu, anh vẫn khoẻ, vẫn bình thường đấy chứ”. Rồi anh lảng sang chuyện khác. Nhưng trông điệu bộ, cử chỉ, giọng nói của anh, Lâm không tin vào điều anh nói. Lâm nghĩ nhất định phải có một lý do nào đó mà anh Độ ngại không nói ra. Lâm cũng đã được nghe nhiều bi kịch về chuyện chăn gối. Có anh bạn trước cùng đơn vị với Lâm tâm sự, những lúc gần vợ bỗng nhớ tới cảnh bom đạn, cảnh lượm thi thể đồng đội hy sinh thì mất hết cảm hứng. Đặc biệt có trường hợp giống hoàn cảnh anh Độ, đã tha thứ, đã bỏ qua mọi chuyện, vậy mà chuẩn bị làm “việc ấy”, nghĩ tới cảnh vợ mình quằn quại, rên rỉ trong vòng tay người đàn ông khác là tự dưng thấy rã rời. Biết đâu anh Độ lại chẳng giống như thế. Cả chị Làn nữa, những chuyện chỉ có mình chị biết, rất có thể làm cho chị có mặc cảm tội lỗi mà mất đi khả năng làm mẹ. Nhiều khi ám ảnh về tâm lý còn nặng nề, khó xoá, khó quên, giày vò hơn cả những nỗi đau về thể xác. Lâm thấy ái ngại cho anh chị và chợt nghĩ có phải sự tha thứ, sự hàn gắn nào cũng đem lại hạnh phúc cho nhau đâu. Có khi chia tay nhau, làm lại mọi thứ từ đầu, dẫu là “Rổ rá cạp lại” lại tốt cho cả hai.
Mỗi khi có người ở quê lên chơi, Lâm đều hỏi thăm về việc con cái của anh chị Làn - Độ, toàn chỉ nhận được những cái lắc đầu. Lần nào về quê Lâm cũng không quên sang thăm và động viên anh chị. Một lần cơm rượu xong, lúc chị Làn đi xuống bếp, còn lại hai anh em, anh Độ e hèm một lúc rồi nói với Lâm:
- Vợ chồng anh có việc muốn nhờ Lâm, không biết em có đồng ý giúp không?
Lâm nói ngay:
- Ai chứ anh chị thì việc gì em cũng sẵn lòng.
Anh Độ nhìn Lâm cười cười:
- Vậy chú đừng ngại nhé…
Nói rồi anh Độ bảo Lâm ở nhà chơi, anh đi vào thăm đập cá một lát. Lâm đang mải xem chương trình bóng đá trên ti vi, nên cứ gật đầu lia lịa và mải xem cho đến hết trận. Lúc đó chị Làn mới ở dưới bếp đi lên. Lâm sững sờ khi thấy chị Làn mặc bộ đồ ngủ mới và rất đẹp, lại còn toả ra mùi thơm nữa. Tóc chị búi gọn sau gáy, khuôn mặt chị như bừng đỏ và có vẻ thiếu tự nhiên. Lâm chợt nghĩ hay là chị cảm thấy ngượng khi mặc bộ đồ ngủ có vẻ như không hợp với một người phụ nữ thôn quê, nên cười nói:
- Chị Làn mặc bộ này trông đẹp lắm, thật đấy, đẹp như thời con gái, Lâm không khen hão đâu, trông trẻ đến vài tuổi.
Chị Làn không nói gì, rót nước trong ấm mời Lâm. Nước đầy chén tràn ra ngoài mà chị vẫn rót. Lâm phải nhắc:
- Kìa chị Làn, nước tràn cả ra bàn rồi - Chị Làn giật nảy mình, rồi lúng túng đẩy chén nước về phía Lâm, vẫn không nói gì, có vẻ như có điều gì khó nói. Lúc đó đã chừng gần 11 giờ đêm, anh Độ vẫn chưa về, Lâm thấy ở lại không tiện nên nói với chị:
- Ban nãy anh Độ nói nhờ giúp cái gì, chị bảo anh ấy sáng mai Lâm sang nhé. Bây giờ Lâm về đây.
Chị Làn có vẻ bối rối, rồi cất giọng thảng thốt:
- Lâm dạo này khỏe chứ, đợt này được nghỉ mấy ngày?
Lâm nói:
- Trông người thì chị rõ, rất khỏe - và hỏi lại xem anh chị định nhờ gì để sáng mai sang giúp.
Chị Làn ngước mặt lên nhìn Lâm hồi lâu. Đôi mắt chị mở to, thăm thẳm, loang loáng ướt rồi đẫm đầy nước mắt. Đôi mắt đẫm nước mắt hệt như cách mười mấy năm trước, ngày Lâm lên đường. Lâm bối rối, định hỏi, định nói một câu gì đó mà không cất nổi lời. Chừng mươi phút sau chị Làn ấp úng nói anh Độ không còn khả năng sinh con nữa, anh chị muốn xin một đứa con để nuôi nhưng xin ở quanh làng xóm này khó quá, chị không biết làm thế nào cả. Nên muốn nhờ Lâm giúp. À ra là vậy. Lâm chợt nghĩ, việc ấy có gì phức tạp đâu mà chị cứ ấp úng mãi thế, sao không nói ngay. Lâm bảo:
- Anh chị tính thế là đúng, nhiều người xin con nuôi xong có khi lại đẻ sòn sòn, mà con nào chả là con, mình nuôi nó từ bé thì đích thị nó là con của mình. Nhưng muốn xin thì phải đến các bệnh viện hoặc các trung tâm bảo trợ xã hội, ở đó có người vì hoàn cảnh mà sẵn sàng cho con hoặc bỏ con, chứ quanh xóm này ai cũng chỉ sinh hai đến ba con thì khó lắm.
Hình như chị Làn không để ý đến lời Lâm thì phải, đôi mắt chị vẫn đẫm nước, tâm trí như để đâu đâu. Thấy đã khuya, Lâm nói với chị:
- Việc đó cứ để Lâm lo cho, Lâm quen mấy y bác sĩ ở bệnh viện tỉnh, sẽ nhờ họ, khi nào tìm được đứa trẻ ưng ý sẽ điện cho anh chị lên xin - rồi chào chị Làn để về.
Bỗng chị Làn đứng vụt dậy, cầm chặt lấy tay Lâm như sợ Lâm sẽ đi mất, giọng chị lạc hẳn đi:
- Là không phải xin thế. Muốn là Lâm… anh Lâm… Lâm…
Lâm bất ngờ quá vì sự thay đổi cách xưng hô của chị Làn và cái nhìn cầu khẩn. Nhìn vào đôi mắt đẫm nước của chị Làn, Lâm vụt hiểu điều khiến chị Làn ấp úng.
“Trời ơi, vậy là… Có thế mà không nghĩ ra… Thì ra thái độ vui vẻ, bữa cơm rượu thịnh soạn, anh Độ nói lời nhờ úp úp mở mở rồi lại bỏ đi, chị Làn mặc bộ đồ ngủ mới và đẹp, tất cả những cái đó nằm trong kế hoạch đã trù liệu tính toán kỹ lưỡng của hai anh chị”. Bây giờ thì Lâm lại bất ngờ việc anh chị Làn lại chọn cách xin con kiểu ấy và bất ngờ nhất là anh chị chọn mình. Nhưng rồi Lâm cũng hiểu ngay ra lý do. Một thằng đàn ông mới ngoài 30 tuổi, chưa vợ, đã qua bộ đội, có thể cảm thông, lại là chỗ thân tình, lại ở mãi trên thành phố, năm chỉ thoảng về quê một, hai lần, chẳng ảnh hưởng đến ai như Lâm; đấy là chưa kể đến sự thông minh, có học, đẹp mã của Lâm nữa, đúng là một thứ giống chuẩn rồi còn gì. Lúc đầu Lâm bối rối, ngượng ngập, nhưng rồi Lâm cũng thấy người mình bừng, rạo rực. Chị Làn đã áp sát vào Lâm, bầu ngực vẫn căng đầy của chị nhấp nhô theo nhịp thở mạnh, hơi thở chị nóng hổi phả vào mặt Lâm. Nhưng chị không dám táo bạo, mãnh liệt ôm chầm lấy Lâm như tối hôm đi dạo trên cánh đồng để chia tay. Lúc ấy, chị như người ban tặng, còn bây giờ chị lại là kẻ cầu xin. Và dù trong Lâm vẫn còn những cảm xúc về nụ hôn và đôi mắt đẫm nước của chị nhưng Lâm cũng không còn cái cảm giác bàng hoàng, hưng phấn đến ngây dại như cái tuổi 18 ấy. Con đường của Lâm đang rộng mở. Bao nhiêu cô gái trẻ đẹp nơi thành phố đang quấn lấy Lâm. Có ngã thì ngã vũng trong, khiến Lâm gỡ bàn tay chị Làn đang nắm chặt tay Lâm, mặc cho bàn tay chị vội vàng cuống quýt níu giữ như tay một người đang ngạt nước túm được một vật gì. Lâm bước đi vội như một sự chạy trốn khỏi những cầu xin, đau xót, tủi nhục của chị.
Đêm ấy Lâm không ngủ được. Bình tĩnh lại Lâm đã nghĩ rất nhiều. Không biết mình làm thế là đúng hay là sai. Chị Làn vẫn còn đầy hấp dẫn, và ngoài ý định xin một đứa con có lẽ chị cũng thầm yêu Lâm. Lâm cũng không phải là gỗ đá. Lâm cũng rất cảm thông hoàn cảnh của anh chị, thương chị và sâu thẳm cũng có tình yêu cùng sự biết ơn. Lâm có thể làm “việc ấy” với chị, nhất là trong hoàn cảnh này. Lâm cũng nghĩ có lẽ mình đã vô cảm, thờ ơ, độc ác quá chăng với tình cảm của chị Làn, với khao khát có một đứa con của anh chị, với cả việc chị muốn dẹp đi những lời thị phi cay độc của thiên hạ với mình. Nhưng cứ nghĩ nếu điều ấy xảy ra có kết quả, Lâm sẽ có một đứa con với chị Làn. Dù nó sẽ được anh chị Làn - Độ quý mến, chiều chuộng, nuôi nấng, chăm sóc tử tế nhưng cứ nghĩ tới giọt máu của mình, đứa con của mình mà mình không được nhận, nó sẽ mang họ khác, thuộc về một dòng tộc khác, rồi nó lại quanh quẩn với công thức “vườn - ao - chuồng”, chưa thể mở mặt lên được như chị Làn, anh Độ và bao người dân quê khác ở cái xóm nhỏ ven rừng này bao đời nay là Lâm lại thấy lòng mình nguội lạnh đi. Sáng hôm sau Lâm lên tỉnh từ rất sớm mặc dù vẫn còn hai ngày nghỉ nữa.
Lâm ít về quê hơn, thời gian ở quê cũng ít hơn và luôn tìm cách tránh mặt anh chị Làn - Độ. Sau đó Lâm được tin chị Làn đã sinh được một cháu trai. Mẹ Lâm bảo, anh chị vào tận Phù Yên, Sơn La, tìm được một bà lang cắt thuốc chữa vô sinh hay lắm mới có được thằng cu đấy. Trời còn thương anh chị ấy mà. Lâm rất mừng cho anh chị và cảm thấy nhẹ bớt nỗi ân hận. Một lần về quê Lâm đã dũng cảm sang thăm anh chị Làn - Độ. Lâm mua rất nhiều quà cho cháu. Anh chị vẫn tiếp đón Lâm nhưng có vẻ không tự nhiên lắm. Chị Làn vẫn nhìn Lâm nhưng mắt chị dường như vô cảm. Cháu bé được anh chị đặt tên là Quý. Anh chị dành tất cả những gì có được cho thằng Quý, từ ăn uống, áo quần, vui chơi, học hành. Thằng Quý cũng lớn nhanh và rất khoẻ. Ai cũng mừng cho anh chị. Càng lớn thằng Quý càng khoẻ, chỉ cái sự học của nó thì rất chậm. Nó học sáu năm mới hết tiểu học. Vào trung học cơ sở rồi mà khi Lâm hỏi toán lớp bốn nó không giải được. Lâm phải đến trường nhờ các thầy cô giáo, vốn trước đây là sinh viên của mình quan tâm, kèm cặp thêm cho nó. Ì ạch mãi, rồi nó cũng qua được lớp chín trường làng, nhưng Lâm biết cái sự qua ấy chỉ vì các thầy cô thương hoàn cảnh anh chị Làn và nể Lâm mà cho qua. Trông nó, Lâm lại thấy ái ngại cho anh chị Làn quá. Kỳ công có được một đứa con lại học hành chẳng ra gì. Đấy là Lâm nghĩ thế, chứ bà con trong xóm bảo thế là may lắm rồi. Có được thằng con trai lành lặn, khỏe mạnh, chăm làm thế là tốt phúc rồi, chẳng học được cũng chẳng sao, còn hơn khối người sinh con bị tật nguyền, chẳng ra người, đau xót lắm.
Lâm cũng tin thằng Quý là con của anh Độ thật. Lâm để ý thấy nó không có nét nào giống với những người đàn ông ở làng, làng xã cũng chả có ai xì xèo, bàn tán gì. Nhưng Lâm vẫn thấy nó quen quen, có nét của một ai đó mà Lâm không nhớ ra nổi. Một lần về quê, Lâm thấy thằng Quý đang đào giếng giúp nhà bà Lợi hàng xóm, lúc nó từ dưới giếng chui lên, hai tay nó bám chặt bờ đất, nhún đẩy một cái đã đưa cả hai chân lên miệng giếng nhanh gọn như một con sóc. Cái dáng điệu, cử chỉ ấy rất giống ai đó mà Lâm đã từng nhìn thấy. Lâm vắt óc. Phải rồi, nó giống lão Khoà. Không biết lão từ đâu phiêu dạt đến làm thuê ở xóm Trại này đến mấy năm, rồi biệt tăm. Lão ấy to và vâm sức lắm nhưng lại rất hiền và đần đến mức ngô nghê. Ai thuê gì lão cũng làm, trả công thế nào lão cũng gật, thậm chí làm không công, chỉ nuôi ăn lão cũng vui. Lão thích nhất là làm những việc gì liên quan đến đất cát như đào giếng, đào ao, vỡ ruộng, san nền. Một mình lão cũng dám nhận đào cái giếng sâu đến cả chục mét. Đào đến đâu lão dồn đất vào cái ba lô cóc rồi bám vào thang hoặc cọc đóng vào bờ giếng mà đeo đất lên. Đặc biệt là lão có tài ngửi đất. Chỉ cần cầm nắm đất lên ngửi là lão biết đâu có nước, nước có ngon không. Có lần Lâm đã thấy lão Khoà đào ao đến hàng tháng cho nhà anh Độ. Hay là dịp ấy chị Làn đã phải xin lão? Có thể lắm chứ. Nghĩ vậy nhưng Lâm giấu kín những phỏng đoán của mình và cố xua đi hình ảnh lão Khoà.
Tết rồi Lâm về quê, thấy anh Độ yếu nhiều, chị Làn cũng già đi nhanh quá, nhìn mắt chị chỉ thấy hiện lên những nỗi nhọc nhằn, buồn tủi. Chẳng còn đâu một chị Làn ba đảm đang thời chiến tranh. Thằng Quý thì được bố giao cho trông coi cái đập cá ở trong Rộc Chằm. Đã ngoài ba mươi rồi nó vẫn chưa lấy vợ. Nó cũng chẳng để ý, ve vãn cô nào cả, chỉ được cái tốt tính, ai nhờ gì cũng làm tận tình, đến nơi đến chốn.
Bây giờ một mình ngồi trước mộ chị Làn, Lâm lại suy nghĩ mông lung. Nghĩ về chị Làn, anh Độ, thằng Quý, tự nhiên Lâm buông một tiếng thở dài. Giá hồi đó Lâm liều mạng một tý, lòng bớt lạnh, đầu bớt tính toán đi một tý thì rất có thể mọi việc sẽ tốt hơn với anh chị ấy chăng? Muộn rồi. Chị Làn đã thành người thiên cổ. Mọi thứ khát khao, đau đớn, tủi nhục, vinh hoa với chị cũng chẳng còn có ý nghĩa gì. Người đàn bà ấy đi qua cuộc đời chỉ còn để lại trong Lâm một đôi mắt đẫm nước mà thôi.
Yên Bái, tháng 11-2011



Tìm lại tên cho cha 
Năm 1967, Hồng bốn tuổi, nhỏ nhất nhà nên được cha cưng chiều lắm. Đi đâu cha cũng kiệu Hồng lên vai. Có một lần cha kiệu Hồng đi chơi nhà hàng xóm, trên đường đi thấy bờ ruộng hợp tác bên đường bị rỉ nước, cha đặt Hồng ngồi cạnh mương, để xuống ruộng đắp lại. Xong việc cha lên, thấy Hồng đang nằm bò, chân quắp chặt cây cầu nhỏ bắc qua mương, thò một tay xuống té nước. Về nhà, cha bảo với mẹ: “Con bé này nghịch nhưng khôn thật, nếu là đứa trẻ khác thì hôm nay ngã tòm xuống mương rồi”.
Năm 1968, chiến sự ở miền Nam diễn ra rất ác liệt. Chiến trường rất cần quân. Tỉnh Yên Bái thành lập các Tiểu đoàn Yên Ninh, ra lời kêu gọi thanh niên nhập ngũ chi viện cho Ninh Thuận kết nghĩa. Cha Hồng là Chi ủy viên, Xã đội trưởng nên dù là con một, bốn chị em Hồng còn nhỏ dại, cha vẫn viết đơn tình nguyện nhập ngũ. Lúc cha đi, mẹ Hồng đang mang bầu sắp đến tháng sinh, không thể cất nổi bước chân tiễn cha. Bà nội thì phải có người dìu, cùng bốn chị em Hồng lít nhít bám áo cha ra nơi tập trung là sân kho hợp tác. Chắc là cha phải cắn chặt môi, dằn lòng mới ra đi nổi. Vắng cha, không khí trong gia đình trầm lắng hẳn. Mẹ Hồng toàn khóc thầm. Ngày còn huấn luyện ở Yên Bình, tuần nào cha cũng viết thư về động viên gia đình. Mỗi khi nhận được thư cha cả nhà mới nói cười đôi chút. Thư cha viết ngắn nhưng bao giờ cũng dặn dò đủ hết từng người trong gia đình, hỏi thăm các nhà hàng xóm. Cuối thư cha mới viết vài dòng cho riêng mẹ.
Tháng 1-1969, cha vào Nam. Hành quân bộ từ Yên Bái. Đến tỉnh nào cha cũng thư về. Rồi thư cha thưa dần. Mẹ bảo chắc là cha đã vào đến chiến trường. Lá thư cha đề: “Tây Ninh, 13-7-1969” là thư cuối cùng. Có lúc Hồng thấy bà và mẹ cứ thì thầm nhỏ to chuyện gì, không muốn cho trẻ con biết. Hồng tò mò rình nghe trộm. Thì ra là chuyện về chiến trường khốc liệt, chuyện bộ đội ta hy sinh nhiều lắm… Hồng lơ mơ hiểu chuyện bà và mẹ nói chắc quan trọng lắm, vì nó liên quan đến cha. Thi thoảng Hồng cũng hỏi bà và mẹ: “Cha con đang ở đâu? Sao mãi không thấy cha về thăm nhà?”. Có lúc ngồi chọn rơm bó chổi, mẹ Hồng bảo: “Cha chúng mày giỏi lắm, việc gì cũng biết làm, làm được cả thơ và hát hay nữa”. Hồng ước ao được nghe cha hát.
Năm 1970, Hồng đến tuổi đi học. Bà nội dắt Hồng tới lớp vỡ lòng cách nhà nửa cây số. Học được lưng buổi, lúc ra chơi, Hồng bỏ về nhà không đến lớp nữa. Bà nội bắt Hồng trở lại lớp. Chiếc roi mây trên tay bà cứ vun vút sau chân. Hồng con cón chạy, vừa chạy vừa khóc thút thít. Thấy bà Lựu hàng xóm, Hồng chui tọt vào hai chân bà tránh roi. Roi của bà nội trúng chân bà Lựu, trúng cả vào cái “ống sậy” của Hồng. Đau quặn! Hồng khóc váng, chắp tay xin bà nội tha nhưng vẫn gan lỳ không chịu vào lớp. Giật giật cái ống quần bà Lựu, Hồng van: “Bà Lựu ơi, cứu con với”. Nhưng ngọn roi của bà nội vẫn không dừng. Hồng gào lên: “Cha ơi, cứu con! Cứu con cha ơi... ơ... i...”. Tay bà nội đang vung roi bỗng khựng lại, bà ngồi phịch xuống bờ cỏ. Bà Lựu vội lấy tay bịt miệng Hồng. Lấm lét nhìn qua chân bà Lựu, Hồng chỉ kịp thấy hai dòng nước mắt lăn dài trên khuôn mặt xương xương của bà nội rồi chạy vụt vào lớp. Hết buổi học thầy Miện dẫn Hồng về xin lỗi bà nội. Bà đang nằm bẹp trên giường, thấy Hồng bà kêu lên thảm thiết: “Ới Đáp ơi! Về mà dạy con mày! Đáp ơi! “... Kể từ đó, mỗi lần anh em Hồng mắc lỗi, nghe tiếng bà nội gọi: “Đáp ơi!”, là nem nép sợ rồi.
Năm 1972, giặc Mỹ leo thang bắn phá miền Bắc, trong xóm đã có vài người chết vì bom Mỹ. Khuôn mặt ai cũng hốc hác, đầy vẻ đăm chiêu, bước đi vội vã trên đường làng. Mẹ Hồng suốt ngày bươn bả ngoài đồng. Mấy anh em Hồng ở nhà với bà. Thấy kẻng báo động vang lên từ nhà ông Đông giữa xóm, bà lại hối hả lùa lũ cháu xuống cái hầm chữ A ở đầu chái nhà. Bà ngồi ngoài cửa hầm, luôn miệng lẩm nhẩm tên cha Hồng. Bà cầu cha Hồng được bình an, chắc tay súng diệt giặc Mỹ. Bà cũng cầu cho dân làng không ai bị trúng bom giặc, cầu cho máy bay Mỹ cút nhanh... Về sau, lần nào phải xuống căn hầm tối lù mù, thấy bà nội chưa nói gì là Hồng lại giục: “Bà nội khấn đi! Bà khấn cho cha con bắn chết hết bọn Mỹ đi!”.
Thuở ấy, mỗi sáng đi học, mẹ lại khoác lên lưng Hồng vòng lá ngụy trang và đội lên đầu Hồng chiếc mũ rơm. Hồng thích lắm, chạy vòng quanh mẹ hỏi: “Con có giống cha không mẹ?”. Hồng cứ ríu ran hỏi, đâu biết mẹ đã quay đi giấu những giọt nước mắt. Thấy mẹ mặc chiếc áo bộ đội cũ của cha, nai nịt gọn gàng đi đào hầm cho các con ở trường, Hồng ôm vòng lưng mẹ la lớn: “Cha con về rồi bà ơi!”. Đang nấu cám lợn ở chái bếp, bà tưởng thật, lập cập chạy ra, tay vẫn cầm cái cặp bếp. Thấy chỉ có hai mẹ con Hồng, bà chưng hửng, dứ dứ cái cặp bếp về phía Hồng la: “Cha bố mày, dám nỡm cả bà”. Mẹ vội cười đỡ lời cho Hồng: “Tại con mặc áo của nhà con đấy ạ”, nhưng đôi mắt mẹ lại dõi về phía xa xăm. Thực tình Hồng tưởng tượng thấy mẹ giống cha, chứ đâu dám lừa bà. Sau này, Hồng mới biết bà và mẹ nghe phong thanh là cha đã Hồng hy sinh nhưng chưa có giấy báo tử nên âm thầm nén chịu. Càng ngày thân hình mẹ càng quắt lại. Mẹ là lao động chính duy nhất trong nhà, nuôi bảy miệng ăn. Việc gì cũng đến tay mẹ tất. Tuy phải gồng mình gánh vác gia đình nhưng chưa một lần Hồng thấy mẹ than thở. Mọi tủi buồn mẹ giấm vào cái gối hằng đêm đẫm ướt để rồi sáng sau lại lặng lẽ mang hong nắng.
Năm 1973, sau khi Hiệp định Pa-ri được ký kết, làng quê đã ngớt tiếng bom. Sản xuất dần đi vào ổn định để có thóc gạo chi viện cho miền Nam. Song không khí trong làng lại luôn căng thẳng, lo âu. Giấy báo tử của con em trong xã hy sinh ngoài mặt trận gửi về ngày một dày thêm. Bác Thịnh, cùng nhập ngũ một ngày với cha Hồng cũng đã báo tử. Mấy hôm sau, Hồng đang nô đùa cùng các bạn ở sân trường, thì bạn Nhật, con bác Thịnh, chỉ vào đoàn người đang đi về phía nhà Hồng, nói: “Cậu về nhà đi, chắc hôm nay có việc của cha cậu đấy”. Vừa lúc ấy, thầy giáo cũng đến bên Hồng, bảo: “Hôm nay thầy cho con nghỉ học”. Mắt Hồng hoa lên, đất trời như đổ sụp. Vừa chạy tắt qua vạt ruộng về nhà, Hồng vừa khóc gọi cha nấc nghẹn không ra lời. Mất cha thật rồi sao? Không thể tin từ giờ trở đi không bao giờ được nhìn thấy cha nữa! Về đến nhà, thấy đông chật người. Mẹ Hồng nằm ngất lịm, còn bà đang gào lên thảm thiết… Hôm sau, Hồng theo bà ra vườn buộc những dải vải trắng lên những cành cam cha Hồng trồng dạo trước. Buộc đến cây nào bà cũng khóc gọi cha Hồng. Bà bảo, lúc còn ở nhà cha Hồng chịu khó trồng cây và mát tay lắm. Cây nào cha trồng cũng sai quả. Thật lạ, vườn cam đang xanh um, vậy mà chỉ sau một tuần báo tử cha Hồng cứ chết dần, dù mẹ Hồng nước mắt trộn mồ hôi, bê từng chậu bùn đặc quánh vớt dưới ao lên bón gốc cứu cây nhưng vô hiệu. Chỉ còn sót lại một gốc cam sen ở góc vườn. Ngày nào bà nội cũng ra gốc cam ngó nghiêng, chỉnh trang những dải vải trắng buộc ở cành, rồi lẩm bẩm một mình: “Đáp ơi, con đừng bỏ mẹ! Về với mẹ đi con!”. Nhưng cây cam sen ấy chỉ được một mùa quả nữa rồi cũng bỏ bà cháu Hồng đi theo cha.
Cuối tháng 4-1975, tin chiến thắng từ miền Nam dồn dập đổ về. Cả làng, ai cũng hướng về chiếc loa truyền thanh treo trên cây gạo nghe tin thắng trận rồi phán đoán, bình luận, nói cười tươi tỉnh. Gia đình Hồng cũng như bao nhiêu gia đình khác có người thân đi bộ đội đã hy sinh đều lặng lẽ giấu nỗi buồn riêng để hoà vào niềm vui lớn của dân tộc và không nguôi hy vọng những tờ giấy báo tử đã nhận được chỉ là sự nhầm lẫn. Miền Nam giải phóng rồi, người thân của mình có thể sẽ trở về.
Năm 1977, Hồng lên cấp ba, trường cách nhà hơn 20 cây số nên phải ở trọ. Mỗi tuần, hai anh em Hồng, được mẹ cấp cho mỗi đứa một cân gạo và hai cân sắn khô để ăn trong tuần. Thấy cảnh nhà khốn khó, anh Hùng xin mẹ cho nghỉ học để ở nhà đỡ mẹ, nhưng mẹ bảo: “Cha con không đồng ý đâu, mong muốn của cha là các con phải học hành đến nơi đến chốn, khổ mấy cũng phải học…”. Nghe mẹ bảo vậy, anh Hùng không dám đòi nghỉ học nữa.
Lúc này hy vọng cha còn sống trở về không còn. Thay vào đó là sự xót xa không biết cha đang nằm ở nơi nào. Bà và mẹ ngày càng đau yếu, cộng với cuộc sống quá khó khăn nên không ai dám nghĩ tới việc đi tìm mộ cha. Song cả bà và mẹ vẫn luôn nhắc nhở anh em Hồng: “Bao giờ có điều kiện, các con nhớ đi tìm cha” . Rồi do sức khỏe cạn kiệt, mẹ ra đi trước bà. Trước khi khép mắt mẹ vẫn dặn: “Các con nhớ phải đi tìm mộ cha và đón cha về…”. Dù không lúc nào quên lời trăng trối của mẹ nhưng mãi đến năm 2001, anh em Hồng mới có điều kiện thực hiện di nguyện của mẹ. Xem trong giấy báo tử của cha chỉ có thông tin đơn vị là “KB”, ngày cha hy sinh là 12-8-1969, nơi hy sinh là mặt trận phía Nam. Dựa vào ngần ấy thông tin để đi tìm cha thật là khó hơn mò kim đáy bể.
May quá, còn có dòng chữ cha để trong lá thư cuối cùng gửi về trước khi hy sinh 21 ngày: “Tây Ninh 13-7-1969”. Anh em Hồng đoán, chắc là cha chiến đấu, hy sinh tại Tây Ninh nên cũng sẽ được an táng tại đó. Anh em Hồng liền viết thư gửi Tỉnh đội và Sở Lao động - Thương binh và xã hội Tây Ninh nhờ tìm thông tin mộ chí. Sau lá thư gửi đi là bao hồi hộp, lo lắng, chờ đợi, hy vọng từng ngày. Nhưng kết quả là con số không. Thời gian đó, đang rầm rộ lên việc các nhà ngoại cảm tìm được mộ liệt sĩ. Đã có nhiều gia đình tìm được mộ người thân bằng cách này. Mấy anh em liền tìm đến một nhà ngoại cảm ở Hà Nội. Qua chỉ dẫn của người đó bằng điện thoại di động, anh Hùng đã nhận ngôi mộ số 4599 trong khu mộ liệt sĩ vô danh tại nghĩa trang huyện Châu Thành, tỉnh Tây Ninh và ghi tên cha mình lên một tấm bia nhỏ gắn bên mộ. Năm 2003, nghĩa trang được nâng cấp, Ban quản lý nghĩa trang đã ghi tên cha Hồng lên tấm bia lớn trên mộ thay cho con số 4599. Thông tin mộ được gửi về Sở Lao động - Thương binh và xã hội Yên Bái, gia đình Hồng cũng nhận được sơ đồ mộ chí của cha. Hai anh em Hồng liền tìm đến một bà “thầy đồng” hỏi xem mộ đó có đúng là mộ cha không? Bà thầy bảo: “Bác liệt sĩ này thiêng lắm, còn nặng tình với trần gian lắm”. Hồng thương cha quá! Trước lúc hy sinh chắc cha đau đớn lắm, song cha vẫn nghĩ nhiều tới những người thân yêu của mình. Sau đó một tháng bà bị ngã gãy chân. Do tuổi cao nên vết gãy không liền lại được, bà phải nằm một chỗ. Tuy rất đau đớn nhưng bà luôn gọi tên cha cả lúc tỉnh lẫn lúc mê. Để tiện chăm sóc bà, mấy anh em phải bán ngôi nhà kỷ niệm của cha, đón bà về thành phố.
Đến năm 2008, Hồng mới vào lại được Tây Ninh xin nhận mộ cha. Sau khi xem giấy giới thiệu của Phòng Lao động - Thương binh và xã hội thành phố Yên Bái, Phòng Lao động - Thương binh và xã hội huyện Châu Thành yêu cầu Hồng ký cam kết hoàn tất đủ thông tin chứng minh ngôi mộ liệt sĩ đó là của cha mình.
Bước ra khỏi phòng làm việc, lòng Hồng nặng trĩu. Làm gì đây để có được thông tin? Thôi thì “Có bệnh phải vái tứ phương”, nhưng sau hai năm lặn lội tìm kiếm thông tin vẫn không có kết quả gì. Năm 2010, chị cả lại vào Tây Ninh trình bày. Nhưng Phòng Lao động - Thương binh và xã hội huyện Châu Thành kiên quyết yêu cầu gia đình phải cung cấp đầy đủ thông tin, đồng nghĩa với việc không cho gia đình Hồng nhận mộ nếu không có thông tin. Họ bảo: hai chữ “Tây Ninh” cha Hồng viết trên góc thư ngày 13-7-1969 và thông tin “Đơn vị KB”, “Hy sinh tại mặt trận phía Nam” ghi trên giấy báo tử không đủ điều kiện cho anh chị em Hồng nhận liệt sĩ nằm trong ngôi mộ số 4599 là cha mình. Biết tìm đâu bây giờ? Mấy anh em lại liên lạc bằng thư và điện thoại với các Ban quản lý nghĩa trang, Tỉnh đội, Sở Lao động - Thương binh và xã hội Tây Ninh, các tỉnh quanh Tây Ninh, cả Quân khu 7 và Quân đoàn 4... Chồng thư trả lời ngày một nhiều nhưng câu trả đều không mang đến một tia hy vọng nào.
Cuối năm 2011, trong thư của Quân đoàn 4 gửi về, gợi ý gia đình về Cục Chính sách Bộ Quốc phòng để tra cứu thông tin liệt sĩ. Thời gian đang bận tổ chức thi tốt nghiệp cho học sinh, nên Hồng chưa đi Hà Nội ngay được. Bỗng một đêm Hồng mơ gặp mẹ. Mẹ nhắc: “Còn một việc quan trọng mà con vẫn chưa làm”. Vậy là ngay sáng hôm sau, Hồng phải xin nghỉ để về Hà Nội, tìm đến Cục Chính sách. Dù không đúng lịch làm việc nhưng thấy Hồng từ xa tới, lại đầy vẻ bồn chồn lo lắng, nên các chú, các bác ở Cục Chính sách đã nhiệt tình giúp Hồng tra cứu thông tin. Sau khi chắp nối nhiều nguồn thông tin, cuối chiều đã có bản “Trích lục quân nhân”: “Liệt sĩ Hoàng Văn Đáp. Hy sinh ngày 12-8-1969, trong trường hợp chiến đấu, tại lộ 13, Hớn Quản, Bình Long. An táng tại: Cầu Đầm, Hớn Quản, Bình Long”. Cầm trên tay bản trích lục thông tin của cha, Hồng òa khóc. Hơn bốn chục năm trời mong đợi giờ mới được biết nơi cha đánh trận, nơi cha hy sinh, nơi an táng cha. Những giọt nước mắt lăn dài trong mừng tủi. Hồng đã gần với cha lắm rồi. “Sắp được gặp cha rồi! Bà ơi! Mẹ ơi! Con sẽ đi tìm lại tên cho cha. Bà và mẹ phù hộ cho con nhé”. Mừng vui trong giây lát, lo lắng lại ập đến. Tìm được thông tin nơi an táng cha ở Bình Long là quá may mắn, nhưng còn ngôi mộ anh Hùng đã nhận ở Tây Ninh thì sao? Có chuyện cha Hồng an táng ở Bình Long rồi được quy tập về nghĩa trang Châu Thành, Tây Ninh hay không? Bình Long thuộc Bình Phước, Châu Thành thuộc Tây Ninh, hai tỉnh cách nhau gần trăm cây số kia mà. Vậy mộ cha giờ ở đâu?... Ngổn ngang bao suy nghĩ, nước mắt Hồng cứ ứa ra. Thấy Hồng quá xúc động, các chú ở Cục Chính sách bảo: “Tìm được thông tin đầy đủ như cha cháu là may mắn rồi. Nhưng cháu phải bình tĩnh. Có thông tin cũng chưa chắc đã tìm ngay được mộ. Phải kiên trì cháu ạ…”.
Trở về nhà, Hồng lao vào tìm kiếm thông tin địa danh Cầu Đầm, Hớn Quản, Bình Long. Qua các chú ở Cục Chính sách, Hồng liên lạc được với một chú ở Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Bình Phước. Chú “Bình Phước” lại giới thiệu cho Hồng số điện thoại của anh Huyền - Chính trị viên Huyện đội Hớn Quản. Vừa nhờ anh Huyền tìm giúp địa danh “Cầu Đầm”, Hồng vừa tìm kiếm bằng các hướng khác. Cứ nghe thấy ai mách có người tìm được mộ liệt sĩ là Hồng lại đến hỏi thăm. Theo mách bảo, Hồng tìm đến một người ở Phú Thọ. Gửi lại bản trích lục của cha, sau một tháng trở lại, người đó tả nơi cha hy sinh, còn vẽ chi tiết nơi an táng và chỉ một ngôi mộ trong nghĩa trang Bình Long. Hồng vội điện thoại nhờ anh Huyền xác minh ngôi mộ mà người Phú Thọ đã chỉ dẫn. Lúc đó anh Huyền đang đi công tác, khoảng hơn tuần sau, anh mới ra được nghĩa trang Bình Long.
Đã cuối chiều, một chiếc ô tô đỗ ở cổng nghĩa trang, không nổ máy được. Khi anh Huyền vào hỏi bác quản trang về ngôi mộ Hồng nhờ tìm, lúc đó một bác tên Tánh - người Kiên Giang đã chiến đấu ở Bình Long, chuyên đi tìm mộ liệt sĩ cũng đang ở đó. Đọc hồ sơ, biết cha Hồng thuộc Trung đoàn 101, bác Tánh rối rít giục anh Huyền: “Có một ông cũng ở E101 vừa vào đây tìm mộ liệt sĩ, đang ngồi trên xe ô tô kia kìa. Chú ra nhanh hỏi ông ấy kẻo xe chạy mất”. Anh Huyền chạy ra cổng, hỏi và xin được số điện thoại của chú “E101” xong thì xe cũng nổ được máy. Sau đó, anh Huyền vào nghĩa trang, tìm ngôi mộ nhà ngoại cảm đã tả nhưng không có. Bù lại, anh đã tìm được một người cùng trung đoàn với cha Hồng cũng là may lắm rồi.
Hành trình đi tìm mộ cha của Hồng cũng bắt đầu từ sự nối kết với chú “E101”. Chú tên là Hai, quê Ninh Bình, hôm ấy chú đưa gia đình liệt sĩ Bùi Kim Kha vào Bình Long đưa hài cốt liệt sĩ Kha về quê. Qua trò chuyện với chú Hai, Hồng biết chú Kha cùng tiểu đoàn với cha. Rất có thể hai người khi còn sống đã biết nhau. Nên phải chăng chiếc xe anh Huyền gặp ở cổng nghĩa trang Bình Long hôm đó không bị hỏng gì, nhưng dùng dằng cho tới khi anh Huyền chạy ra gặp được chú Hai là ý muốn của chú Kha. Nhờ chú Hai, Hồng biết thêm mấy chú cùng trung đoàn, tiểu đoàn với cha ngày trước. Chú Hai cũng đã tháo gỡ cho Hồng hai chữ “Tây Ninh” cha viết ở thư là chỉ: “Mặt trận Tây Ninh”, chứ không phải chỉ riêng tỉnh Tây Ninh. Để đảm bảo bí mật, bộ đội chỉ nhận mệnh lệnh hành quân chiến đấu, ít ai biết được mình đang ở tỉnh nào, huyện nào. Hoặc rất có thể cha viết thư ở Tây Ninh, sau đó hành quân về Bình Long chiến đấu và hy sinh. Vậy nên chị em Hồng quyết định khoanh vùng phạm vi tìm kiếm nơi an táng cha là Cầu Đầm trên lộ 13, Hớn Quản, Bình Long. Nhưng thật là khó khăn khi mọi hướng tìm kiếm đều không tìm thấy địa danh “Cầu Đầm”. Mấy anh em mở rộng liên lạc với tất cả những ai có liên quan đến đơn vị cha. Người nọ cho số của người kia. Có trường hợp Hồng gọi một bác cựu chiến binh ở Sài Gòn. Gọi mấy lần chỉ thấy chuông mà không có ai trả lời. Mãi mới có một phụ nữ cầm máy. Nghe Hồng trình bày, bác ấy nói: “Ông nhà tôi mất rồi, điện thoại tôi vẫn để trên ban thờ ông ấy…”. Sởn cả da gà, Hồng chỉ kịp nói lời xin lỗi và chia buồn thì bác ấy tắt máy. Khó khăn nhưng Hồng không bỏ cuộc. Qua chú Tánh, chú Hai, Hồng biết có một chú cựu chiến binh tên là Ngũ đang sống ở Bà Rịa - Vũng Tàu hay Đồng Nai gì đó đã tìm được nhiều mộ liệt sĩ ở Bình Long. Mấy anh em lại quyết định đi tìm chú Ngũ. Mò mẫm xuống Vũng Tàu, được người em họ của chú Hai là anh chị Bộ - Thủy cho ở nhờ. Cũng nhờ anh chị giúp đỡ, gần hai chục ngày, ba chị em Hồng toả đi các hướng tìm chú Ngũ. Đúng đến ngày thứ 20 thì tìm được. Chú Ngũ khẳng định anh em Hồng đã nhận nhầm ngôi mộ ở Tây Ninh. Cha Hồng an táng ở Bình Long thì không thể quy tập lên nghĩa trang Tây Ninh được. Chú còn bảo: “Việc đầu tiên là các cháu phải lên Tây Ninh để xin xoá tên cha ở ngôi mộ đã nhận nhầm”. Mấy anh em lại lên Tây Ninh, làm việc với Phòng Lao động - Thương binh và xã hội Châu Thành xong, ra nghĩa trang tạ tội với vong linh liệt sĩ nằm dưới mộ. Nước mắt không ngừng rơi: “Bác liệt sĩ ơi, đại xá cho chúng con. Tất cả là do khát vọng tìm cha của chúng con”.
Tạ lỗi với liệt sĩ mộ số 4599 ở Tây Ninh xong, chị em Hồng trở lại Bình Long. Đường từ Tây Ninh về Bình Long, rừng cao su nối nhau trải dài hút tầm mắt. Qua cửa kính ô tô, Hồng mường tượng cảnh cha hành quân năm xưa. Lộ 13 đây rồi! Con đường nhựa phẳng lỳ đưa Hồng về xã Tân Khai, huyện Hớn Quản. Hồng dán mắt vào những biển báo trên mỗi cây cầu. Biết đâu lại thấy hai chữ “Cầu Đầm”. Cái tên ấy giờ với Hồng quan trọng lắm! Hai chữ “Bình Long” cũng trở nên gần gũi. Hơn bốn chục năm rồi, không biết cha nằm ở nơi nào, hài cốt có còn hay đã hoà vào đất? Tới nghĩa trang Bình Long, thắp hương xong, trời đang nắng gay gắt bỗng mây đen ùn ùn kéo đến. Hồng đang đốt vàng mã trong một chiếc chậu sành lớn ở chân đài tưởng niệm. Vừa đốt, vừa luôn miệng khấn xin trời đừng mưa để Hồng hóa xong chậu vàng tiền cho các liệt sĩ. Kỳ lạ thay, mây cứ vần vũ trên đầu, gió thổi như cuốn cả người đi nhưng phải đến khi lá vàng cuối cùng cháy hết thì mưa mới đổ xuống như trút. Nước mưa hoà nước mắt. Trời tối hẳn. Mấy anh em đành phải tạm biệt nghĩa trang Bình Long để kịp về Vũng Tàu. Thành phố du lịch đầy quyến rũ nhưng ai nấy đều nóng lòng như ngồi trên chảo lửa. Qua linh cảm và sự chắp nối từ lời kể của những người trong cuộc, Hồng đoán chắc cha nằm trong nghĩa trang Bình Long. Nhưng làm sao nhận được mộ cha trong mấy ngàn ngôi mộ vô danh trong nghĩa trang? Được chị Thuỷ cho mượn xe máy, ngày nào Hồng cũng bon bon 35 cây số từ Vũng Tàu lên Bà Rịa đi tìm các chú, các bác cựu chiến binh để hỏi thăm.
Nhiều ngày trôi qua trong mong chờ, hy vọng rồi thất vọng. Anh em Hồng đã nghĩ đến sự thất bại của chuyến đi. Chú Ngũ thì có việc phải ra Bắc chưa về. Đúng đến ngày chị em Hồng chuẩn bị ra Bắc thì nhận được điện của chú Ngũ. Chú nói, sớm mai sẽ hướng dẫn mấy chị em tìm mộ cha. Hôm sau, Hồng trở lại Bình Long. Thắp hương ở Đài tưởng niệm xong thì có điện của chú Ngũ. Chú bảo chị em Hồng nhận ngôi mộ số sáu, hàng sáu, lô hai trong khu liệt sĩ chưa biết tên. Chú còn tả chi tiết đặc điểm ngôi mộ để anh em Hồng khỏi hoang mang, nghi hoặc. Đứng trước ngôi mộ số sáu, tấm bia không một dòng thông tin, tim Hồng bỗng đập thình thịch. Nghe kể, cha Hồng hy sinh khi đánh xe tăng Mỹ. Trận đánh không cân sức, tiểu đội cha hy sinh hết. Như vậy, ắt phải có liệt sĩ cùng tiểu đội cha nằm ở nghĩa trang này. Nhìn sang ngôi mộ hàng trên ghi tên liệt sĩ Lới, đơn vị “KB”, giống hệt ký hiệu đơn vị cha ghi trong giấy báo tử. Mắt Hồng sáng lên, cùng lúc tiếng chị cả reo lạc cả giọng: “Có người cùng đơn vị cha đây rồi!”. Mừng đến bật khóc. Bởi đã đi nhiều nghĩa trang, dò từng mộ để tìm thông tin liên quan tới đơn vị cha nhưng vô vọng. Nay thấy ký hiệu “KB” trên mộ bác Lới, như vậy càng chắc cha Hồng cũng nằm ở đây. Hồng và chị mang trứng ra thử. Cắm chiếc đũa xuống mộ không được vì qua lớp cát mỏng là lớp xi măng cứng. Hồng phải tựa đũa vào thành mộ để đặt quả trứng lên đầu đũa. Thật lạ. Chiếc đũa còn không đứng vững, vậy mà quả trứng trên đầu đũa chỉ lung liêng chứ không rơi. Đúng mộ cha rồi. Mừng quá. Chị em Hồng khóc váng cả nghĩa trang. Rồi anh Hùng lại ghi tên cha vào tấm bia nhỏ gắn bên thành mộ để đánh dấu.
Hôm sau, chị em Hồng quyết định đi tìm địa danh Cầu Đầm, để biết nơi an táng cha ban đầu. Anh Huyền đưa mấy chị em đến các cụ già ở xã Tân Khai để hỏi, nhưng cụ nào cũng lắc đầu, không nghe thấy cái tên Cầu Đầm bao giờ. Trở lại nghĩa trang, gặp bác Xây quản trang hỏi, bác cũng lắc đầu. Bỗng bác vỗ hai tay vào nhau cái bốp, reo lên: “Đó là Cần Đâm. Cái cống Cần Đâm trên lộ 13. Cống nhỏ thôi. Chắc người làm hồ sơ đã viết nhầm Cần Đâm thành Cầu Đầm. Suy luận của bác Xây quả là có lý. Như vậy, cha Hồng được an táng ở khu vực cống Cần Đâm, sau đó được quy tập vào nghĩa trang Bình Long. Ngay lập tức chị em Hồng ra cống Cần Đâm trên lộ 13, chỉ cách nghĩa trang chừng ba cây số thắp hương.
Hôm sau, chị em Hồng sắp mâm cơm cúng cha, có món canh rau ngót, theo mẹ kể là cha rất thích ăn. Mấy anh em khóc cha trong xót thương, mừng tủi. Tìm được mộ cha rồi, nhưng chưa thể ghi tên cha lên tấm bia lớn, cũng chưa thể đón cha về ngay được. Bởi cha là người khảng khái, ông sẽ không đồng ý về nếu mọi việc chưa xác minh thật rõ ràng. Anh em Hồng sẽ phải xin làm giám định ADN để khẳng định chắc chắn. Việc này phải đợi khi sang cát cho bà nội, xin bà một chiếc răng mới có mẫu so sánh nên vẫn còn phải chờ đợi và hy vọng. Song hy vọng sẽ luôn là ngọn lửa làm ấm lên khát khao tìm lại tên cho cha của mấy chị em Hồng. Dù đã có lúc khát khao ấy tưởng chừng đã đi vào ngõ cụt. Song trong bất cứ hoàn cảnh nào nó cũng chưa bao giờ nguội lạnh.
Viết thêm: Tác giả bài viết này được biết, hiện tại, việc giám định ADN từ hài cốt bà nội của Hồng và hài cốt trong ngôi mộ trong nghĩa trang đã có kết quả chính xác. Niềm vui vỡ òa sau những tháng ngày chờ đợi tưởng như vô vọng. Được các cấp có thẩm quyền cho phép và tạo điều kiện, gia đình Hồng đã đưa được hài cốt người cha liệt sĩ về quê hương để tiện bề hương khói…
Yên Bái, tháng 7-2017



Có một dòng Sê-băng-hiêng vẫn chảy trong tim 
Theo địa chỉ, tôi xuống Minh Quân tìm nhà cựu chiến binh Lê Ngọc Châu. Khi gặp ngã ba, không biết đường nào về thôn Ngọn Ngòi, thấy một cậu bé chăn bò cạnh đường, tôi tới hỏi thăm. Cậu bé bảo:
- Bác đi theo đường này, khoảng hai cây số nữa thì tới Ngọn Ngòi ạ.
Thấy cậu bé dễ mến, tôi hỏi tiếp:
- Vậy cháu có biết nhà ông Châu ở Ngọn Ngòi không?
Cậu bé không trả lời mà hỏi lại:
- Có phải bác muốn tìm ông Châu thương binh, nuôi lợn không ạ?
Tôi cười, xoa đầu cậu bảo:
- Đúng rồi, ông Châu thương binh, nuôi lợn. Cháu giỏi quá!
Cậu bé cũng mỉm cười bảo:
- Dạ! Ông Châu ai mà chẳng biết. Nhà ông ở giữa thôn, bên tay trái, nhà xây hai tầng, sơn màu xanh, trước sân có cây dừa ạ.
Miêu tả thế quả là quá chi tiết. Tôi cảm ơn cậu bé, chả phải hỏi thăm ai nữa, phóng một mạch vào tận sân nhà anh Châu.
Quả là ngôi nhà xây hai tầng của anh Châu khang trang, sạch đẹp. Nhìn nhà cửa cũng đủ biết kinh tế gia đình ở mức nào. Anh hồ hởi mời tôi vào nhà. Sau ít phút làm quen, tôi đặt vấn đề muốn tìm hiểu về việc chăn nuôi của gia đình. Anh xăm xắn dẫn tôi ra khu trại lợn cách nhà hơn trăm mét. Ba dãy chuồng tường gạch, song sắt, lợp phi-bờ-rô xi măng, mỗi dãy có hơn 20 ngăn chuồng. Trong đó, một dãy nuôi lợn nái sinh sản, hai dãy lợn giống và lợn thương phẩm. Tôi hỏi anh Châu:
- Anh bắt đầu khởi nghiệp chăn nuôi này từ khi nào? Tại sao chọn chăn nuôi vất vả lại nhiều may rủi này để lập nghiệp?
Mắt anh Châu bỗng trở nên đăm đắm như đang nhìn vào một cái gì đó xa xôi, rồi cười bảo:
- Nói thì dài. Đại loại là, khi vết thương lành, tôi được chuyển về Đội 7, Đoàn 231, mất 81 phần trăm sức khỏe, được xếp loại thương binh hạng một trên bốn. Đến tháng 1-1972, thì chuyển về Trại điều dưỡng thương binh nặng thuộc Ty Thương binh Yên Bái. Ở Trại được vài năm, bản thân tôi được chăm sóc tốt song đến giữa năm 1974, vợ tôi sinh cháu thứ hai, hoàn cảnh gia đình càng thêm gieo neo, nhà cửa dột nát, thiếu ăn triền miên. Mình không thể cam tâm nhìn vợ con đói khổ. Vậy là tôi quyết tâm xin về địa phương. Các anh ở xã cũng quan tâm, thấy tôi có trình độ văn hóa cấp hai, vẫn đi lại được, nên sắp xếp cho dạy lớp vỡ lòng để có thu nhập. Bản thân mình thế là tốt lắm rồi nhưng không cải thiện được kinh tế gia đình. Năm 1990, có phong trào trồng rừng phủ xanh đất trống đồi trọc, ở Minh Quân nhiều gia đình tham gia. Tôi cũng muốn thử vận may, tìm hướng đi mới. Được vay năm triệu đồng của Ngân hàng chính sách xã hội, đáng lẽ để thuê mướn nhân công, nhưng vợ chồng, con cái tự lực hết. Tiền chỉ mua cây giống. Năm ấy tôi trồng được hơn 10 héc-ta keo, bạch đàn, bồ đề. Nghĩ vườn rừng còn lâu mới được thu hoạch, phải nghĩ cách gì để lấy ngắn nuôi dài. Vậy là tận dụng ruộng rộc bỏ hoang vợ chồng con cái đào đắp được hơn hai héc-ta ao. Số tiền vay còn lại đầu tư vào cá, vịt, gà giống hết. Thấy tôi chưa có kinh nghiệm gì về chăn nuôi mà dám đầu tư như thế, có người bảo “điếc không sợ súng”, song với bản chất người lính Trường Sơn, “Đánh địch mà tiến, mở đường mà đi”, tôi quyết làm. Cũng may là suôn sẻ. Hơn một năm sau đã có thu hoạch. Lấy công làm lãi, mỗi năm trừ chi phí còn được trên 50 triệu đồng. Ăn tiêu một phần thôi còn thì tích lũy theo kiểu “tích tiểu thành đại”. Kiến tha lâu cũng đầy tổ, đến năm 2008 đã dành dụm được một số vốn kha khá. Tôi quyết định phát triển nuôi lợn. Một mặt xây chuồng trại đúng tiêu chuẩn kỹ thuật, một mặt đi Phú Thọ, Tam Đảo học hỏi kinh nghiệm chăn nuôi lợn nái. Lứa đầu nuôi 5 nái, rồi tăng dần. Từ năm 2010 trở đi, tôi luôn duy trì 40 nái sinh sản, 400 lợn thịt và đàn gà trên 500 con. Hằng năm trừ chi phí, còn thu nhập trên 350 triệu đồng. Công việc làm ăn đang phát triển thì cuối năm 2016 sang năm 2017, giá lợn hơi trên thị trường bị tụt giảm mạnh. Cả lợn thương phẩm lẫn lợn giống đều bán rẻ như cho mà vẫn ế, khiến tôi bị thua lỗ gần hai tỷ đồng. Đó thật là những ngày ảm đạm, tưởng đã phá sản, song với tinh thần “bại không nản” cộng với động viên sự giúp đỡ của con cái và bạn bè, tôi quyết đầu tư, gây dựng lại đàn lợn nái. Đến nay, vẫn duy trì trên 20 nái, mỗi năm cho hơn hai lứa lợn giống, phần lớn chuyển sang nuôi lợn thịt, duy trì đàn lợn thương phẩm trên một trăm con. Dạo này giá đang lên cũng thấy yên tâm. Ngoài ra còn nuôi thêm gà, vịt. Tận dụng đất vườn nhà rộng tôi trồng bưởi năm roi và thanh long ruột đỏ. Vườn rừng vẫn tiếp tục mở rộng. Coi như mình đánh kiểu hợp đồng binh chủng, cái nọ đỡ cho cái kia…
Hai chúng tôi về đến nhà, ngồi chưa ấm chỗ thì có khách đến mua lợn giống. Anh Châu hẹn để đàn tới, đàn này anh đã hứa bán cho anh em trong Hội Cựu chiến binh và bà con trong thôn rồi. Anh bảo:
- Lộc bất tận hưởng, mình làm ăn được cũng phải san sẻ cho anh em đồng đội và bà con thôn xóm còn khó khăn, thiếu thốn bằng cách bán chịu không tính lãi khi nào xuất chuồng trả cũng được.
Ngoài ra, năm 2015, anh Châu còn ủng hộ 20 triệu cho quỹ Ấm tình đồng đội của Hội Cựu chiến binh, năm 2017 lại ủng hộ bảy triệu cho quỹ Đồng đội của Hội truyền thống Trường Sơn, rồi quỹ Khuyến học của dòng họ Lê Minh Quân nữa. Anh còn tâm sự:
- Bản chất mình là người lính, cũng không nên chỉ vùi đầu vào làm ăn mà thờ ơ với hoạt động xã hội. Tôi chẳng nề hà việc gì, từ dạy vỡ lòng, đến Chi hội trưởng Chi hội Cựu chiến binh, Chi hội trưởng Chi hội Người cao tuổi thôn Ngọn Ngòi, Phó ban Thanh tra nhân dân xã Minh Quân, Ủy viên Ủy ban Mặt trận Tổ quốc huyện Trấn Yên…
Tôi hỏi anh Châu:
- Sức khỏe chỉ còn chưa đầy 20 phần trăm, anh làm nhiều việc như thế có quá sức không?
Anh cười bảo:
- Quá thì quá rồi, lắm khi trái nắng trở trời, vết thương cũ lại tái phát đau nhức như búa bổ nhưng đồng đội, bà con tín nhiệm thì phải cố gắng thôi. Năm xưa, Trường Sơn, gian khổ hiểm nguy là thế vẫn hoàn thành nhiệm vụ, giờ có của ăn của để sao nỡ chối từ sự tín nhiệm của mọi người. Không lúc nào tôi quên lời Bác dạy: “Thương binh tàn nhưng không phế”, phát huy truyền thống Bộ đội Trường Sơn, không để cho cái đói, cái nghèo vượt lên mình. Hồi ở Trại điều dưỡng cũng chán nản lắm, nhưng lời dạy của Bác đã giúp mình chiến thắng mọi suy nghĩ tiêu cực để sống tốt. Cũng may, mình là con nhà nông, càng lao động lại càng khỏe ra…
Khi hỏi thăm về con cái, anh Châu cười bảo:
- Mình lạc hậu, tới bảy đứa. Nhưng phải nói là nếu không có vợ con thì không phát triển kinh tế như này được đâu. Vợ con vừa là mục tiêu, động lực để mình phấn đấu làm giàu. Làm thằng đàn ông mà để cho vợ con nheo nhóc là xoàng. Song, vợ con cũng là nguồn lực, nhân lực, chỗ dựa của mình. Được cái vợ mình tần tảo, chịu thương chịu khó, lại luôn ủng hộ chồng. Các con chăm ngoan, chí thú học hành. Giờ con cả Lê Trung Kiên, kỹ sư nông nghiệp, làm Chủ tịch xã Minh Quân. Con thứ Lê Văn Luyện, kỹ sư nông nghiệp, cán bộ Phòng Nông nghiệp huyện Trấn Yên. Con gái Lê Thị Luyến làm kế toán công ty Hòa Bình, các cháu khác sản xuất nông nghiệp ở địa phương, kinh tế khá cả và đều tham gia công tác xã. Đứa làm ở trạm y tế, đứa thì làm thôn đội trưởng, Bí thư Chi đoàn…”.
Hai chúng tôi mải mê trò chuyện. Chuyện làm ăn, chuyện gia đình, chuyện thế sự, thời cuộc, rồi câu chuyện được lái về chủ đề chiến tranh lúc nào không hay. Đúng là chuyện của những người lính, không bao giờ quên những năm tháng đạn bom. Anh Châu bảo:
- Tôi nhập ngũ năm sáu tám. Lúc ấy đã 21 tuổi, thế là muộn. Xã tôi lúc đó cứ đến 18 tuổi là nhập ngũ hết. Tôi thì mẹ bệnh trọng, dưới còn sáu em lít nhít. Biết mẹ tôi không qua khỏi, bố tôi tổ chức cưới chạy tang cho tôi. Hoàn cảnh gia đình như thế nên được hoãn. Nhưng đến năm sáu tám, sau Tết Mậu Thân, cả xã hừng hực khí thế tòng quân ra trận. Nhìn đâu cũng thấy khẩu hiệu: “Tất cả cho tiền tuyến”, “Tất cả vì miền Nam ruột thịt”, “Thóc không thiếu một cân, quân không thiếu một người”, đứng ngồi không yên. Tôi xin phép bố, rồi bàn với vợ cho tôi viết quyết tâm thư bằng máu để được lên đường.
Lắm lúc tôi nghĩ mình có duyên với Trường Sơn. Sau ba tháng huấn luyện cả đơn vị vào Nam. Khi đến Trường Sơn, tiểu đội tôi bỗng được điều động bổ sung cho Đoàn 163, đơn vị đóng ở Bản Cò, bên dòng Sê-băng-hiêng, làm nhiệm vụ vận tải đường sông. Gọi thế cho oai chứ thực ra là dìu hàng qua trọng điểm. Hồi ấy, bọn giặc Mỹ muốn cắt đứt đường Trường Sơn, huyết mạch của ta. Chúng biến cả tuyến đường thành chiến trường. Dùng không quân, cả B-52, đánh rải thảm, bộ binh càn quét, thám báo, biệt kích, phỉ lùng sục, dùng cả chất độc hóa học, hủy diệt thảm cây xanh, bom phát quang, “cây nhiệt đới” để phát hiện mục tiêu. Máy bay AC-130 thì luôn “túc trực” trên không từ đầu tuyến đến cuối tuyến, không một đoàn xe nào không bị chúng phát hiện, tấn công. Nhưng vỏ quýt dày có móng tay nhọn. Ta đã lợi dụng dòng chảy của Sê-băng-hiêng để thả trôi hàng từ Cù Bai sang Lào. Xăng dầu thì đựng trong thùng, can; lương thực thực phẩm thì bọc gói trong nhiều lớp ni lông, rồi thả. Hàng ngày, chúng tôi ra sông đẩy các túi hàng được thả trôi. Bì bõm dưới nước cả ngày, suốt từ bản Cò tới Tà Dúa, Ca Đát để dìu hàng. Cái nào bị rách thì chuyển về kho. Dân hai bên sông là người Lào Thơng, quý bộ đội Việt Nam lắm, hàng của ta thả trôi trên sông nhưng không một ai lấy. Trong một lần ra sông, gặp B-52 rải thảm, tôi chạy vào lùm cây tránh bom thì lại trúng mìn của bọn phỉ, ngất đi không biết gì nữa. Tỉnh dậy, thấy mình ở Trạm xá Binh trạm, một cánh tay đã bị cắt bỏ, đầu mặt băng kín, ngoài ra còn bảy vết thương khác trên cơ thể. Sau khi sơ cấp cứu tại trạm xá, được chuyển chuyển về viện tuyến sau, rồi ra Bắc điều trị tại Viện Quân y 91. Thế là phải xa dòng Sê-băng-hiêng, xa Trường Sơn từ đấy.
Tôi nói với anh Châu, “se” tiếng Lào có nghĩa là sông. Tôi đã tắm dòng Sê-băng-hiêng. Nó bắt nguồn từ trên đỉnh Trường Sơn, rồi chia thành hai dòng. Một dòng chảy về sườn Đông là sông Bến Hải, còn dòng chảy theo sườn Tây là Sê-băng-hiêng. Đến thị trấn Sepon, Sê-băng-hiêng nhận thêm dòng Se Cham-phone và Se Sang Noi rồi nhập vào sông Mê-kông ở gần thành phố Sa-van-na-khet…
Nói tới đấy cả mắt tôi và mắt anh Châu đều nhòa lệ. Có một Sê-băng-hiêng thời bom đạn lại dào dạt chảy trong tim những người lính Trường Sơn.
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