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  LỜI GIỚI THIỆU


  Cuộc đấu tranh để ngăn chặn, chống những tệ nạn xã hội là một trong những trận tuyến thầm lặng nhưng không kém phần gay go, quyết liệt và nhiều khi trở thành nóng bỏng đối với nhiều nước trên thế giới hiện nay, đặc biệt là ở những nước tư bản phát triển, khi lối sống thực dụng lan tràn, con người chỉ biết chạy theo đồng tiền và những dục vọng thấp hèn, bất chấp mọi luật pháp và những nền tảng đạo đức xã hội. Thông qua tấn bi kịch của một gia đình, tiểu thuyết “Bàn tay kẻ lạ mặt” của Robert Daley tuy chỉ đề cập đến một trong những loại hình tội phạm đang làm nhức nhối trong lòng xã hội Mỹ đương đại: tội hiếp dâm, nhưng với lối viết chân thực, rất tỉ mỉ, cụ thể mà có tầm khái quát cao của mình, ngòi bút của ông đã vẽ nên một bối cảnh xã hội rộng lớn của xã hội Mỹ hiện nay: con người được sống với những điều kiện vật chất cao hơn, nhưng khi nền tảng đạo đức xã hội bị phá vỡ, con người càng có nguy cơ trở nên tàn ác, tha hóa, thú vật với nhau hơn và tội ác càng có sức công phá lớn, khó ngăn chặn hơn khi nó tận dụng được những phương tiện khoa học hiện đại phục vụ cho nó.


  Với một đề tài hấp dẫn nhưng thật khó viết vì rất dễ có nguy cơ rơi vào dung tục, khiêu dâm, chạy theo những thị hiếu tầm thường, Robert Daley đã thành công và tỏ ra là một cây bút có bản lĩnh. Cuốn sách của ông được đánh giá cao, trở thành một hiện tượng văn học trong thập niên 80 ở Mỹ. Nhiều nhà phê bình nổi tiếng khẳng định giá trị nghệ thuật, tính chân thực và bức thông điệp nóng bỏng mà ông gửi đến cho mọi người về những mối đe dọa của tội ác với cuộc sống và hạnh phúc của con người.


  Trân trọng giới thiệu “Bàn tay kẻ lạ mặt”với bạn đọc.


  NHÀ XUẤT BẢN TỔNG HỢP KHÁNH HÒA.


  một


  Nạn nhân bị xâm phạm đầu tiên sáng hôm ấy là một cô gái da đen mười chín tuổi. Người thứ nhì là một bà nội trợ da trắng ba mươi tám tuổi. Phụ tá chưởng lý quận Judith Adler không làm được gì đáng kể cho bất kỳ vụ nào.


  Cô gái da đen được một nữ thám tử đưa vào và được chỉ vào một chiếc ghế đối diện với bàn giấy. Viên thám tử trao tập hồ sơ vụ án của cô gái rồi ngồi dựa vào tường, một tập giấy vàng trên váy cô, chiếc ví tay nặng của cô đặt trên sàn nhà ngay bên cạnh.


  Judith Adler, sau khi nhìn lướt qua tập hồ sơ, thấy rằng nạn nhân tên là Bianca, người đã bị sáu người đàn ông “bề hội đồng” hôm qua, cô ta không hề biết mặt những tên hãm hiếp trước đó. Chẳng tên nào được gọi đích danh và cô ta chỉ có thể mô tả chúng là sáu “anh chàng da đen” thôi. Sự mô tả không làm Judith mỉm cười được. “Bianca, sáng nay cô thế nào?” Nàng ngẩng đầu lên hỏi: “Cô không sao chứ?” Nàng cố hết sức thật ôn tồn và thông cảm vì, xét theo tập hồ sơ, sự thông cảm hoàn toàn là sự công bình mà nạn nhân này hình như muốn có được.


  Bianca cám ơn, nói rằng cô ta khỏe và hình như sự thật là như thế. Ở vào trường hợp của cô thì một nữ sinh viên khác ở Park Avenue - Judith đã đối phó với nhiều người như thế - chắc sẽ cứng đờ người ra.


  Bianca mặc quần Jeans và giầy cổ cao, mấy chiếc móng chân màu đỏ tươi ló ra ngoài. Khuôn mặt rất trẻ, nước da rất đen. Cô tô son đỏ tươi và mặc một chiếc áo cánh cũng đỏ tươi. Với tiêu chuẩn trong thế giới riêng của cô, có lẽ ăn mặc như thế là thanh lịch. Judith định nói ai nhỉ? Bản thân nàng mặc một bộ đồ xanh lục bên ngoài một chiếc áo cánh lụa.


  Nạn nhân bị hãm hiếp kiên nhẫn chờ đợi.


  Theo tập hồ sơ sự vụ, hiện trường là một khách sạn phúc lợi tại Harlem. Địa điểm này quen thuộc đối với Judith. Công việc của nàng là phải biết những điều như thế. “Đấy chẳng phải là một khách sạn tốt” - nàng chê trách như thể chính khách sạn phải chịu trách nhiệm vì nếu không thì tội ác đối với Bianca không thể nào hiểu được. - “Rất nhiều gái điếm ở đây”.


  Bianca không có công việc làm, không có địa chỉ nhất định nào cả. Tuần qua cô ta đã di chuyển từ một căn nhà công cộng đến khách sạn phúc lợi và nàng biết rõ phải ngủ với quần áo đầy đủ kể cả đôi giầy vì sợ rằng sáng ra mọi thứ nàng có đều bị ăn cắp.


  Một người đàn bà tên Maria - không có họ - cũng sống ở đấy và trở thành bạn gái của cô ta. Nhưng Maria có chồng, dù theo luật lệ chung hoặc là chồng thật sự -cũng không thành vấn đề và một buổi sáng anh chồng này khoác lác rằng đã làm tình với Bianca ở phòng bên trong đêm.


  “Hắn bảo Maria rằng cô đã mút “của” hắn. Và cô có làm thế không Bianca?” Vai trò của nàng cho phép nàng có quyền nêu lên những câu hỏi như thế. Tuy nhiên một số những câu hỏi mà nàng sẽ hỏi sau đây sẽ còn có tính cách riêng tư hơn nữa.


  “Tôi chẳng thèm làm tình với bất kỳ ai mà tôi vừa gặp mặt cả”. Bianca phản đối. “Tôi nghĩ rằng tôi không chịu nói về việc ấy”.


  Câu này được nói lên thật trịnh trọng đến nỗi Judith, dù nàng chỉ gật đầu thôi, muốn hoan hô cô. Đối với Judith, sự tự trọng và lòng can đảm đều như nhau. Cả hai đều hiếm, đáng ca ngợi, và trong trường hợp một người mà viễn ảnh của cuộc sống thật tàn nhẫn như cuộc sống của Bianca, nó hoàn toàn bất ngờ.


  Maria đã ra đường phố thu thập một số đàn ông. Ả đã tìm thấy họ nằm uể oải nơi hiên trước và thơ thẩn ở các góc đường dưới ánh đèn. Ả đã thu thập được sáu kẻ thơ thẩn và đưa họ lên lầu. Tuổi họ từ vị thành niên cho đến năm mươi! “Tao sẽ làm mày tổn thương vì điều mày đã làm với chồng tao”. Ả đã bảo Bianca như thế và cho họ tấn công cô ta.


  Như mọi tội ác khác, hiếp dâm được phân hạng. Trường hợp hiếp dâm này, Judith Adler thấy, là một sự hiếp dâm để trả thù. Hiếp dâm để gỡ hòa. Hiếp dâm để trừng phạt.


  Tất cả sáu người đàn ông đều đã hãm hiếp Bianca. Chúng đã thực hiện nhiều lần và kéo dài theo khả năng của chúng. Chúng đã hãm hiếp cô ta cả phía trước lẫn phía sau và khi khả năng hoặc sự hăng hái của chúng hoặc bất kỳ thứ gì đã duy trì được hành động của chúng cuối cùng cạn đi, chúng bắt đầu hãm hiếp cô ta bằng các đồ vật.


  Thực là may, Judith suy nghĩ, vì chúng không chủ tâm giết cô ta. Nhiều cô gái trong các trường hợp tương tự đã xuất huyết đến chết.


  Công tác đầu tiên của nàng là đưa ra một sự mô tả chính xác của chính các hành động - cái gì và do ai. Những câu hỏi của nàng minh bạch và nàng đòi hỏi các câu trả lời cũng minh bạch.


  Nhưng giọng nói của nàng vẫn đều đều vì công tác của nàng không cho phép nàng bày tỏ cảm xúc và đôi khi nàng còn tự hỏi xem nàng có còn cảm thấy sự xúc động nào không nữa. Nàng đã không muốn trở thành chai đá. Mình là một người đàn bà, thỉnh thoảng nàng đã tự nhắc nhở lại như thế. Mình không phải là đàn ông.


  Nếu so sánh những sự xúc phạm mà người nghèo khổ gây ra cho nhau, đôi khi sẽ làm cho người giàu có có vẻ thánh thiện. Cộng thêm vào việc Maria đã hành động với tư cách giám sát và bản thân những kẻ hãm hiếp, rõ ràng là căn phòng đã đầy dẫy các quan sát viên, và Judith bắt đầu cố gắng thu thập những cái tên mà Bianca biết, không may những cái tên này đều không có họ. Dĩ nhiên, có Maria và chồng ả, Willis.


  “Willis có hãm hiếp cô không?”


  “Willis à, hắn là trọng tài đấy”.


  Silvia, không có họ, được mô tả là “có giọng thanh hơn tôi” đôi ba lần, khóc lóc thảm hại như Bianca và van xin các tên cưỡng hiếp buông Bianca ra. Tiny, được Bianca mô tả là “một người đàn ông mập với một mùi mồ hôi rất nồng”, đã quan sát với ngón tay cái đưa lên miệng. Judith ý thức rằng sự mô tả này có vẻ buồn cười trong lúc kể lại. Có lẽ điều ấy còn có vẻ buồn cười ngay cả trong một phòng xử án nữa. Nhưng đối với nàng nó chẳng có vẻ gì là buồn cười cả.


  “Cô phải tránh xa khách sạn ấy ra”, Judith ngẩng lên từ những điều ghi chú của nàng và khuyên cô gái. “Vì nếu họ hiểu được cô đã đến với tôi, họ có thể tìm cách hãm hại cô đấy”. Hãm hại cô ta à? Có lẽ họ sẽ giết cô ta đấy. Judith ghi số điện thoại và đẩy nó qua bàn giấy. “Đây là nhà và số văn phòng của tôi” - nàng giải thích. “Nếu cô đánh mất, tôi vẫn còn trong sổ sách. Nếu cô trông thấy bất kỳ ai trong số những người này, nếu có ai quấy rầy cô, tôi muốn cô gọi tôi ngay. Cô hiểu không? Hãy gọi tôi bất kỳ giờ nào bất luận ngày hoặc đêm”.


  Khi nữ thám tử đưa Bianca ra khỏi văn phòng, phụ tá chưởng lý quận Adler gấp tập hồ sơ, nhưng không bỏ vụ án lại. Dù rằng chẳng có gì nhiều để tiếp tục, nàng quyết định dù sao cũng phải theo đuổi nó. Nàng định đưa hai thám tử da đen đến khách sạn. Nếu Maria, Tiny hoặc Silvia vẫn còn đấy có thể bị nhận diện, và nếu Bianca tìm được địa chỉ và nhớ gọi đến, lúc ấy, có lẽ có thể sắp xếp được một hồ sơ, các sự bắt giữ sẽ được thực hiện. Maria và Willis, khi bị bắt có thể khai ra tên tuổi các tên hãm hiếp. Có lẽ thế mới có thể mong xét xử được.


  Có quá nhiều chữ “nếu”. Và nàng sẽ lấy đâu ra các thám tử nhỉ? Các chỉ huy trưởng cảnh sát không muốn đưa người ra cho những vụ án ưu tiên thấp như vụ này. Nàng sẽ tán tỉnh nhiều đấy.


  Vụ án tiếp theo hơi khá hơn. Bà nội trợ người da trắng ba mươi tám tuổi cũng ngồi vào cùng chiếc ghế như Bianca. Có một vết xây xát phía trên gò má bà ta và những vết khâu đen nơi khóe miệng. Bà cố gắng nở một nụ cười thê lương, dường như lúng túng vì đã gây ra nhiều sự phiền nhiễu, và nụ cười này có vẻ rộng một phân về một bên khuôn mặt bà ta hơn phía bên kia. Bà ta trông không xấu quá, Judith nghĩ như thế. Không như một số người mình đã gặp. Những người mà chỉ có những kẻ điên rồ thực sự mới tấn công.


  Bà nội trợ đã bị ve vãn trong lúc đang thả bộ tại Công viên Trung ương. Bà ta đã bị lôi vào bụi và bị hãm hiếp. Bà ta đã la hét nhưng chẳng ai đến cả. Bà ta đã được xem các quyển album của những kẻ thường hay tấn công về tình dục, nhưng chẳng thể nào chỉ ra được kẻ nào đã tấn công mình.


  “Bọn hiếp dâm là những tên tái phạm”. Judith Adler bảo bà ta. Lần sau hắn có thể bị bắt và chúng tôi sẽ mời bà xuống và bà cố gắng chỉ ra hắn.


  Hình như chẳng có gì nhiều cho người đàn bà để đổi lại những gì bà ta phải chịu.


  Khi viên nữ thám tử đã dẫn bà ta ra, ông Katz bước vào với một tờ giấy ghi lại các cú điện thoại. Ông Katz là thư ký của nàng, một người đàn ông trạc lục tuần đội một chòm tóc giả không thích hợp. Ông ta đã đến làm việc đầu tiên tại văn phòng luật sư quận từ hơn ba mươi năm trước. Trong những ngày ấy, mọi người kể cả các thư ký, đều phải là đàn ông. Vào lúc Judith Adler tốt nghiệp trường luật - chỉ độ một chục năm trước thôi - vẫn chỉ có sáu người phụ nữ trong một ban nhân viên gồm trên hai trăm công tố viên, nhưng họ không được giao vụ nào để khởi tố cả. Dĩ nhiên bây giờ không phải kiểu như thế. Khi xin việc tại đây, Judith còn trẻ, mặt non choẹt và nhiệt tình, và viên chưởng lý quận lúc ấy, một ông già tao nhã, không muốn thu nhận nàng. Nàng vẫn còn nhớ rõ chiếc áo nàng đã mặc ngày ấy, nàng đã cố gắng thật đẹp để làm cho nàng trông được mắt ông già. “Công việc của chúng tôi quá hào nhoáng đối với một phụ nữ trẻ”, ông đã bảo nàng như thế. Nàng đã tranh luận, thuyết phục và nài nỉ. Cuối cùng, hình như trái với lương tri của ông, ông đã nhận nàng.


  Ông già có lý, bây giờ Judith nghĩ lại. Nó hào nhoáng - còn hào nhoáng hơn cả bất kỳ ai bên ngoài có thể đoán được.


  Một trong những câu nhắn trên điện thoại, ông Katz bảo, có vẻ đặc biệt, và ông trao nó cho nàng: một đại úy thuộc cảnh sát tiểu bang New Jersey đã gọi: “Ông ta chỉ muốn đích thân nói chuyện với bà thôi. Ông ta bảo rằng có việc khẩn cấp”.


  Phụ tá chưởng lý quận Adler, với một đầu óc nặng trĩu vì những người đàn bà bị bạo hành, muốn có một sự thay đổi, bất kỳ sự thay đổi nào, dù chỉ là thoảng qua, nên nàng lật qua bức điện khẩn và tò mò. “New Jersey à?”


  “Hãy gọi điện thoại cho ông ấy”, nàng bảo Katz. Ông ta gật đầu và đi ra.


  Khi nút trên điện thoại của nàng bật sáng, nàng đập vào nó. “A lô”, nàng gọi.


  Nghe giọng phụ nữ ở đầu dây, người đàn ông ở đầu kia không chấp nhận. Ông ta chỉ nói chuyện với chính phụ tá chưởng lý quận hiện tại, ông ta nhấn mạnh.


  “Đây là người ấy đấy”, Judith bực mình nghĩ. Rõ ràng là viên cảnh sát đã mong được nói chuyện với một người đàn ông. Ít năm trước, có lẽ ông ta cũng nói như thế; giờ đây, Judith ghi nhận một lần nữa, những người như thế, chỉ đối xử với nàng bằng một sự im lặng hơi kéo dài thôi.


  “Tôi là đại úy Sample”, giọng đàn ông cuối cùng lên tiếng. “Bà có thể ra khỏi chỗ đấy không? Chúng tôi có điều quan trọng để thảo luận với bà”. Và ông ta đợi.


  “Tốt hơn ông nên tường trình cho tôi đi”, Judith nói. Sau khi đã mất hứng thú nơi đại úy Sample, nàng bắt đầu lật qua các bức điện khác. Các luật sư cho các bị cáo, ủy viên công tố trừng phạt rắc rối với một tù nhân, có lẽ thế. Văn phòng thị trưởng. Chánh án hành pháp.


  “Tôi không muốn nêu vấn đề ấy ra trên điện thoại”, đại úy Sample nói. Câu này cũng làm Judith bực mình. Các cảnh sát viên về một vụ án thích cho là mọi đường dây điện thoại của họ đều bị nghe lén cả.


  “Tôi hơi bận,” nàng đáp cộc lốc. “Nếu ông muốn đến đây, tôi có thể cho ông một cuộc hẹn vào ngày mai hoặc ngày kia”.


  Sample cố gắng buông một tiếng cười trấn an. “Tôi không nghĩ rằng tôi có thể tìm ra văn phòng của bà. Bà sẽ phải đưa một chiếc xe cảnh sát đến đầu đường hầm để đưa tôi vào đấy.”


  Judith quả quyết “Nếu không…”


  Có một sự im lặng khác trong lúc lời đe dọa của nàng về đến đích. Cuối cùng Sample thở dài. “Hai người đàn ông định buộc cô gái trẻ này vào một chiếc xe” ông ta nói. Ông ta có một giọng nói khàn khàn và một âm điệu cứng. “Và một người của tôi ngẫu nhiên lái xe ngang qua, thế đấy. Chúng tôi bắt hai thủ phạm, và trong cốp xe của họ, bà biết chúng tôi đã tìm ra thứ gì không?”


  Judith đã quyết định sẽ gọi chánh án hành pháp ngay sau đó. Một vấn đề thuộc thời khóa biểu, nàng đoán như thế. Điều ấy có thể thương lượng trên điện thoại. “Tôi không biết”, nàng nói với đại úy Sample, “ông đã tìm ra điều gì thế?”


  “10 kilo hasit”, ông ta nói với vẻ đắc thắng.


  “Hay đấy”, Judith nói. Kế đấy nàng phải dự hai buổi thuyết trình pháp đình, buổi đầu tiên còn năm phút nữa - và trên tầng mười lăm.


  Sample, như hầu hết các cảnh sát viên của các thành phố nhỏ, bị hăm dọa một cách dễ dàng. “Tôi biết điều ấy không có vẻ gì là nhiều tại New York đâu”.


  “Ma túy không phải phần hành của tôi”, Judith nói. Nàng không muốn làm tổn thương cảm tình của Sample nhưng tốt nhất nàng nên cắt gọn vấn đề này. “Và New Jersey ngoài quyền xử lý của tôi.”


  “Chúng tôi có một tờ lệnh xét nhà họ”, Sample vội nói, “và bà nghĩ chúng tôi đã tìm được thứ gì nhỉ?”


  Lần này ông ta không chờ câu trả lời. “Độ hơn hai mươi cuộn video cassette về các cuộc hiếp dâm hiện nay. Các cô gái trẻ. Các cô người mẫu. Các cô thỏ Playboy. Các cô gái trẻ đẹp”. Giọng ông ta nghe như một cô quảng cáo trình diễn thoát y. “Nhưng các cuộc hiếp dâm đều xảy ra tại New York. Tôi muốn bà ra khỏi đây và nhìn qua các cuộn băng. Bà có định đến không?”


  Judith thôi lật các tờ giấy ghi lại những cú điện thoại của nàng.


  “Vụ án ma túy cũng có thể đưa về lại đây nữa”, Sample nói, ông ta cố gắng làm cho ngọt miếng mồi.


  Ông ta là một viên cảnh sát của một thành phố nhỏ đang có trong tay một vụ án hiếp dâm lớn, Judith nghĩ, ông ta không biết phải đối phó như thế nào với nó, ông ta đang cầu xin sự giúp đỡ.


  Rồi nàng nghĩ: ông ta chỉ hứng thú vì các nạn nhân đều hấp dẫn. Điều này làm phật ý nàng. Trong lúc các nguyên nhân lướt qua, điều ấy gây khó chịu. Giả sử các nạn nhân đều là các bà già thì sao? Các bà già cũng bị hãm hiếp nữa, nàng muốn bảo Sample như thế. Các bà nội thường đến đấy, nàng nghĩ thế. Họ không còn tự xem mình là đối tượng tình dục, đã nhiều năm rồi và sự xúc động chính của họ trong lúc họ kể lại câu chuyện của họ, trong lúc mô tả điều bọn đàn ông đã làm với họ là sự sợ hãi rằng mình sẽ cười.


  “Vậy bà định đến không?” Sample bảo.


  Giọng ông ta có vẻ nài nỉ. Điều ấy rất yếu vì những người mạnh bạo, những viên cảnh sát mạnh bạo, bất kỳ giá nào đều không nài nỉ - hoặc Judith cho rằng như thế. Nhưng điều ấy vẫn có và nàng hiểu được. Mình nên suy nghĩ điều này ít phút trước khi chối từ. Nàng tự nhủ. Mình nợ ông ta nhiều như thế đấy. “Để tôi xem người ta có gì cho tôi ở đây đã”, nàng nói. “Tôi sẽ trở lại với ông sau”.


  Trong lúc nàng đi vội lên tầng 15, chuyện ấy vẫn bám theo nàng.


  Buổi đầu tiên trong hai buổi nghe thuyết trình của nàng liên quan đến một tay thanh niên làm việc lặt vặt rất mập, đầu óc chậm chạp ngụ trong một tòa nhà ở phía tây. Ba tuần trước, vì một lý do chẳng ai xác định được là gì, hắn đã hiếp dâm một bà chủ nhà với một con dao để uy hiếp. Khi hắn không duy trì được tình trạng cương cứng, hắn bắt đầu đâm bà ta. Sau đấy tên thanh niên đi đến chỗ mẹ hắn và đưa cho bà mớ quần áo vấy máu của hắn để giặt. Bà đã gọi cảnh sát. Bây giờ luật sư của hắn cố gắng giữ hắn trong phòng bệnh tâm thần, cách ly các tù nhân thông thường với lý do rằng hắn tròn trĩnh và mềm như bất kỳ phụ nữ nào và đúng là không tự bảo vệ được về phương diện thể chất. Mỉa mai trên cả các sự mỉa mai: trong tù hắn sẽ bị hiếp dâm.


  Judith khăng khăng đòi các điều luật thích hợp. Nếu không nàng không phản đối gì cả.


  Buổi thuyết trình thứ nhì trong một phòng xử án bên cạnh, liên quan đến một người đàn ông da đen trung niên, lực lưỡng, vừa mới ra tù chỉ có ba tuần lễ. Không có tiền bạc và nghề nghiệp gì cả, duy nhất chỉ có bộ quần áo mà hắn vẫn còn mặc ở tòa án ngày hôm nay, cộng với nhiều cái đói khác nhau của hắn, hắn được thả lỏng trên xã hội. Trong hai tuần lễ tự do, hắn đã hãm hiếp hai người lạ trong hành lang của các tòa nhà. Cả hai đều giống những cuộc hiếp dâm trong tù - những cuộc đương đầu nhanh, tàn bạo rõ ràng là loại tình dục duy nhất mà người này biết hoặc có thể cảm thấy thoải mái. Bây giờ bị cáo lơ đễnh nhìn lên mặt bàn trong lúc luật sư của hắn nói với thẩm phán rằng quyền công dân của thân chủ ông ta đã bị xâm phạm, bắt giữ hắn là trái luật. Viên sĩ quan bắt giữ đã thiếu lý do có thể có được và hồ sơ mà cả hai nạn nhân đã tố giác thân chủ của ông đã được sắp xếp một cách không thích đáng.


  Đây là một trong nhiều vụ hãm hiếp chưa giải quyết mà chi tiết Judith còn đang mang trong đầu. Trước tòa nàng tranh luận rằng, trái lại, vụ án này tiêu biểu cho công việc có tính nguyên tắc cao nhất của cảnh sát và nàng giải thích rõ tại sao. Rồi nàng đưa chàng sĩ quan hình sự trẻ lên bục. Đầu tiên nàng chất vấn anh ta, rồi viên luật sư thẩm vấn chàng thật gắt gao. Hầu như đây là một cuộc xét xử đại qui mô, chỉ thiếu có bồi thẩm và tuyên án thôi.


  “Thưa quí tòa”, viên luật sư kết luận, “thân chủ của tôi bị bắt chỉ vì ông ấy là một người da đen trong một vùng phụ cận da trắng. Việc ông ấy bị bắt nặng mùi ngất trời. Tôi muốn nôn ra đây”.


  Chánh án giữ lại quyết định, điều đó ngầm bảo rằng ông ta có thể có quyết định cuối cùng là ra lệnh phóng thích bị cáo. Điều này xảy ra quá thường. Judith có lẽ cũng phải sốt ruột vì vụ án này và nàng đã thường sốt ruột chờ đợi rất nhiều rồi.


  Trong lúc ấy, bị cáo lại bị còng tay chỉ đứng cách nàng không đầy mười foot. Nếu một người là một tên hiếp dâm, nàng nghĩ trong lúc quan sát hắn, điều ấy phải được rõ ràng. Người ta có thể đoán ra được bằng cách nhìn hắn. Nhưng chẳng có gì lộ ra cả. Các tên hiếp dâm trông cũng chẳng khác gì người khác. Các tên sát nhân cũng thế. Điều ác không thể nhận ra bằng một cái liếc mắt được. Đây là lý do khiến chúng ta có hai phòng xử. Đấy là một cách tốt nhất mà chúng ra có thể làm được.


  Chàng cảnh sát trẻ đứng bên cạnh nàng. “Viên luật sư ấy”, viên cảnh sát cố ý nói, “ông ta cừ đấy, đúng không?”


  Chính những luật sư như thế đã đầu độc hầu hết các cảnh sát viên chống lại nghề nghiệp của nàng, và Judith biết điều này. Nhưng nàng không có ý định nào để phỉ báng các luật sư - bất kỳ luật sư nào - trước mặt các cảnh sát viên, nên nàng mỉm cười với viên cảnh sát, bắt tay anh ta và anh ta bỏ đi.


  Nàng còn một công việc nữa để làm trên tầng này nên nàng bước qua hai cánh cửa, đi dọc theo hành lang và bước vào một phòng xử ở đó một cuộc xử án đang tiến hành.


  Mặc dầu chỗ ngồi đều chật ních - bồi thẩm, chánh án, ban bào chữa, công tố, tốc ký, một số lính canh phòng xử có vũ trang - khu vực dành riêng cho người dự thính hầu như trống rỗng. Bao nhiêu là ghế mà chỉ có nàng và ba người khác. Có lẽ là một cuộc xử giả hiệu. Trong những căn phòng như thế này trên khắp đất nước, nền dân chủ được bênh vực từ ngày này sang ngày khác. Báo chí và các công dân, trừ trong một số ít vụ án nổi bật, chẳng chú ý gì cả. Chẳng lạ gì, nàng nghĩ, vì sao hệ thống làm việc không khá hơn mấy. Nàng chiếm một chiếc ghế gần cánh cửa nàng vừa bước vào và đặt hai tập hồ sơ nặng trên chiếc ghế bên cạnh.


  Công tố viên là chàng thanh niên Benjamin Goldberg. Chàng đang thẩm vấn một nữ nhân chứng trên bục, nhưng khi chàng nhìn lên và trông thấy Judith, chàng tặng nàng một nụ cười ngắn. Chàng trông có vẻ hài lòng vì nàng đã lên. Benjy vừa tốt nghiệp trường luật và mới hai mươi bốn tuổi. Chàng là công tố viên trẻ nhất ở ban của nàng. Nhưng họ đều còn trẻ cả - người lớn tuổi nhất trẻ hơn Judith nhiều. Họ hưởng lương kém, nhiệt tình, siêng năng và so với các luật sư bào chữa mà họ đương đầu, họ thiếu kinh nghiệm một cách thảm hại. Trong những phòng xử trống rỗng như thế này, sự có mặt của Judith chứng tỏ cho Benjy và những người khác thấy rằng lãnh đạo quan tâm đến - rằng có ai đấy quan tâm đến là điều quan trọng.


  Vụ án ở đây liên quan đến chuyện hiếp dâm bằng hậu môn của một cậu bé năm tuổi do một tên đốn mạt năm mươi hai tuổi ở vùng phụ cận, một người đàn ông có một tiền án hai mươi hai năm về tội tình dục. Người đàn bà trên bục chắc là người mẹ. Benjy xử sự với nàng gần như mỗi ngày một khá hơn. Không như nhiều công tố viên trẻ, chàng là một người có năng khiếu tự nhiên. Chàng sẽ trở thành một luật sư tòa án thành công. Chẳng còn gì nhiều để nàng có thể góp ý cho chàng, vấn đề duy nhất của chàng sẽ là chính bản thân đứa bé. Đứa bé năm tuổi có còn nhớ điều đã xảy ra với nó không? Judith đã đưa ra xử càng sớm càng tốt. Tuy nhiên, vấn đề ấy phải mất sáu tháng, đứa bé có chỉ được kẻ tấn công nó không, hay tên đốn mạt sẽ lại tự do. Và sẽ tấn công một cậu bé nào đấy vào ngày mai hoặc tuần sau?


  Trong lúc đứng trong thang máy xuống văn phòng của nàng, Judith cảm thấy bực dọc. Nàng thấy luật chỉ là điều không hoàn hảo, vô hiệu và hầu như lúc nào cũng hoàn toàn không có hiệu quả dù rằng đấy là tất cả những gì nền văn minh có được. Yêu luật, và nàng quả tình yêu nó, như yêu một người không yêu mình. Cuộc đời nàng chỉ qua được một nửa thôi. Cuộc đời của nàng có lẽ mới một nửa - nàng ba mươi bảy tuổi - và nàng đã hoàn thành được gì? Điều nàng cần thật sự, nàng tự nhủ, là một lúc nào đó được rời bỏ văn phòng và ngay cả rời bỏ thành phố, không bận bịu những việc ở đây. Một buổi chiều một mình ở vùng quê bắt đầu làm cho nàng cảm thấy là một thú vui hiếm hoi nhất của cuộc đời.


  Khi nàng bước vào phòng trước của nàng, ông Katz đưa thêm cho nàng một số lời nhắn trên điện thoại. Chẳng có cái nào khẩn cấp cả, ông bảo. Judith, với hai hồ sơ vụ án kẹp dưới cánh tay, lật qua các bức điện, nhưng trí óc nàng để ở nơi khác. Nàng đang nghĩ đến cú điện thoại của cảnh sát tiểu bang New Jersey. Tại sao nàng không đến đấy trong một giờ và giúp đại úy Sample về những vụ án hiếp dâm mà ông ta nắm được nhỉ? Đấy là một chuyến đi có lý. Có một loạt cửa hàng mua sắm trên đường số 17. Ngoài ấy sẽ có ao hồ, rừng và không khí trong lành để thở. Nàng bỗng bảo ông Katz điện thoại cho Sample xin hướng dẫn. Hôm nay là thứ ba. Ông ta hẹn nàng vào chiều thứ năm.


  Nàng có nên đi một mình không, nàng tự hỏi, hoặc nên nhờ một cảnh sát trưởng cùng đi với nàng? Nếu thế thì ai đây?


  Về chiều, các cuộc xét xử đình lại. Tòa án đã kết thúc ngày làm việc. Các bồi thẩm đi phố. Các luật sư biện hộ đang bám vào những chiếc Cadillac của họ. Các thẩm phán đang treo áo trong phòng mình. Chỉ có những luật sư phụ thẩm quận trẻ, lương ít vẫn còn làm việc. Họ đã xuống lại văn phòng nơi họ sẽ làm việc thêm về các vụ án, một số người trong bọn họ còn làm việc đến khuya nữa. Các cuộc thẩm vấn phải được chuẩn bị, các bản tóm tắt phải được tu sửa lại. Họ như những diễn viên thiếu kinh nghiệm tập dợt lại giữa các màn trình diễn. Các nhân chứng cho ngày mai phải được tiếp xúc và phỏng vấn lại. Trong một số vụ, phải đưa thám tử ra truy lùng một nhân chứng thiếu hoặc một bằng chứng cuối cùng.


  Trời về chiều đã lâu, bỗng một số công tố viên trẻ được bổ nhiệm đến cho Judith cùng bước vào văn phòng nàng. Mỗi đêm trước khi về nhà, nàng muốn biết mỗi vụ án của họ đang diễn tiến thế nào, và lúc này họ có năm vụ, cộng với một vụ thứ sáu mà bồi thẩm vẫn còn vắng mặt. Tất cả những vụ này đều thuộc trách nhiệm của nàng. Nếu có vấn đề nào xuất hiện trong ngày, nàng muốn biết đây là những vấn đề gì. Do kinh nghiệm vượt trội của nàng, có lẽ nàng có thể ngăn chặn được một vụ án khỏi bị thua. Ít nhất nàng có thể đưa ra lời khuyến khích cho các chàng trai hoặc các cô gái đang khởi tố nó.


  Judith ngồi ở bàn giấy và họ vây lấy nàng và nàng hài lòng vì có họ ở đấy. Nàng mong muốn có những cuộc họp này hằng đêm.


  Đây là con cái của mình, nàng tự nhủ. Ông Katz đã mang vào một khay cà phê bằng các tông với những chiếc tách styrofoam. Các tách cà phê được chia ra và khuấy lên, đồng thời cuộc thảo luận bắt đầu. Đèn được bật lên. Bầu không khí trong phòng thân thiện, nhưng cũng căng thẳng. Các cuộc xử đều xúc động. Cuộc sống và nghề nghiệp của dân chúng đang bị đe dọa. Những biến cố kinh khủng đang được xét xử.


  Đa số các cuộc xét xử có vẻ đang diễn tiến tốt đẹp. Chỉ có Brian Crawford đã gặp phải một vấn đề nghiêm trọng; Chàng đứng tựa lưng vào tường, trông buồn bực.


  “Nhân chứng chính của tôi, nạn nhân, con bé tóc hoe bẽn lẽn ấy,” chàng thốt lên, “cô ta vừa gây trở ngại cho vụ án của tôi đấy.”


  Đối với các công tố viên này các cuộc xét xử giống như cuộc đời, hoàn toàn không tiên đoán được. Thủ tục tòa án theo đúng cách, nhưng tư cách các nhân chứng thì không. Phản ứng của các bồi thẩm cũng không. Các điều gây ngạc nhiên đều phổ biến. Các nhân chứng quên các câu của họ và ứng khẩu ra những câu mới. Một số đâm sợ hãi và thay đổi câu chuyện của họ. Một số cứng miệng. Các bồi thẩm tin một số và không tin số khác thì vì những lý do thách đố lương tri. Kết quả các vụ không bao giờ có thể tính trước được. Cuộc phiêu lưu hằng ngày của công việc xét xử đối với các luật sư trẻ này là một sự mê hoặc vô tận, và các đồng nghiệp của Crawford đang chờ để nghe bất kỳ điều kinh khủng nào ở pháp đình mà chàng sắp mô tả ra.


  “Tôi đã bảo cô ta”, Crawford nói, “chỉ ra người đàn ông đã hãm hiếp cô ta”. Có một sự im lặng bi thảm. “Cô bé tóc hoe e lệ này”, Crawford bảo, “chỉ hắn và la hét om sòm, “thằng chó ấy đấy”.


  Có một sự im lặng trong văn phòng Judith. Rồi mọi người bắt đầu cười.


  “Tôi không thể nào tin được tai mình,” Crawford bảo.


  Tiếng cười chấm dứt. Sự thông cảm của bồi thẩm đoàn là một chuyện mỏng manh. Nhưng không có nó các luật sư bảo là bạn thua vụ án.


  “Và hãy đợi”, Crawford bảo, “cho đến lúc bạn nghe điều cô ta nói tắt ngang.”


  Tất cả bọn họ đều biết các vụ án của nhau và bây giờ trong tâm trí họ, họ dừng lại để xem lại vụ án của Crawford. Bị cáo gõ cửa với lý do hắn là người trừ chuột. Cô bé e lệ cho hắn vào. Hắn chộp lấy một con dao ở tủ búp phê và hãm hiếp cô ta. Đấy là câu chuyện của cô ta suốt trong các cuộc phỏng vấn trước khi xét xử.


  “Không may,” Crawford bảo, “điều mà người trừ chuột làm là hắn đặt con dao xuống và bảo với cô ta là, tôi có thể đặt tay lên ngực cô không? Cô ta nói, cái gì đây, hiếp dâm à? Vì nếu như thế, chúng ta khắc phục nó.” Thế rồi cô ta bắt đầu cởi quần áo mình ra.”


  Một trận cười, sau đó im lặng.


  “Ngày mai anh thử thẩm vấn lại cô ta một lần nữa xem sao”. Judith xoa dịu anh ta.


  “Vâng, nhưng tôi phải nói gì?”


  Các công tố viên khác bắt đầu khuyên bảo. Câu chuyện được luật sư đoàn gợi ra ngày hôm sau hoàn toàn không tương xứng với điều kinh hoàng. Crawford có thể đưa lên bục một bác sĩ tâm thần để xác nhận điều ấy. Nhiều cái tên được đề nghị với chàng. “Nhưng cô ta đã gọi bị cáo là một tên “đít lừa”, Crawford bảo. “Bồi thẩm đoàn không còn xem cô ta là một cô bé tóc hoe e lệ nữa.”


  “Người đàn ông đã hãm hiếp cô ta đang đứng cách cô ta chỉ có ba thước,” Judith Adler vỗ về. “Cô ta vẫn còn bị hắn làm hoảng sợ. Trong sự kinh hoàng, cô ta gọi hắn bằng một từ thô lỗ.” Mọi người bắt đầu cười lại. “Đấy không phải là một cô bé tóc hoe đoan trang dùng một từ thô lỗ.” Judith bảo, “đấy là một nạn nhân hãm hiếp bị hoảng sợ.” Nàng nhìn quanh đến những người kia. “Marcy?” nàng bảo.


  Marcy Miller, người phụ nữ thứ hai duy nhất ngoài nàng hiện diện, đang xét xử một nha sĩ đã gạ gẫm nữ bệnh nhân bằng thuốc mê. Vụ án này diễn tiến tốt đẹp, nàng nói. Và trong vụ xử chuyện hiếp dâm bằng hậu môn của một tội nhân tình dục do thói quen, Benjy Goldberg đã đưa cậu bé năm tuổi lên bục chiều hôm nay và đã bắt đầu thẩm vấn trực tiếp. Đứa bé có được một lúc chú ý độ 60 giây. Nó đã ngồi vào ghế nhân chứng, hớp coca-cola và cười với mẹ nó cuối phòng xử. Các câu hỏi phải được lặp lại đôi ba lần nó mới có thể hiểu được và trả lời. Ngày mai Goldberg định bảo nó nhận diện bị cáo ở phòng xử công khai và chàng lo lắng.


  “Hãy cho nó đứng xa chiếc ghế nhân chứng,” Judith đề nghị. “Hãy bảo nó diễn lại vụ án - bị cáo đã đưa nó vào hẻm bằng cách nào, và hắn đã làm gì. Hãy bảo nó diễn lại. Tôi đã thử điều ấy trước kia với các em nhỏ. Điều ấy có vẻ hợp với chúng đấy.”


  Cánh cửa mở ra và ông Katz thò đầu vào phòng. “Vụ Ligouri đã có quyết định rồi,” ông thông báo. Tất cả bọn họ đều biết vụ án này nữa. Bồi thẩm đoàn của vụ Ligouri, đã thảo luận kỹ trong hai ngày. Katz bỗng nở một nụ cười thoải mái. Và hắn đã có bản án của hắn.


  “Trong vòng ít phút nữa,” Crawford bảo, “hắn sẽ vào đây và khoác lác rằng bản tóm tắt của hắn lớn lao như thế nào đấy.”


  Mọi người đều mỉm cười. “Tôi không hiểu tại sao bồi thẩm đoàn để lâu thế,” Judith trầm ngâm nói.


  Ngay lúc ấy cánh cửa bị giật ra sau và Anthony Ligouri, hai mươi bảy tuổi, đứng với vẻ đắc thắng trên ngưỡng cửa, đấm ngực, như Tarzan trong một bộ đồ ba mảnh.


  Những người kia cổ vũ chàng.


  “Tôi nghe bồi thẩm đoàn đã muốn kết tội anh thế nào đấy,” Benjy Golberg bảo.


  “Đấy là kết luận của anh”, Crawford nói.


  “Theo như tôi nhớ,” Benjy Goldberg bảo, “bị cáo hãm hiếp cô ta đứng dựa vào thành sau của một chiếc thang máy, lúc cửa mở và có hai cảnh sát viên đang đợi vào thang máy. Hiếp dâm có nhân chứng. Vậy tại sao bồi thẩm đoàn phải mất hai ngày nhỉ?”


  Ligouri, ngồi trên bệ cửa sổ của Judith, lau mồ hôi tưởng tượng trên trán. “Tôi đã nói chuyện với một người trong bồi thẩm đoàn sau đấy. Tôi đã suýt thua vụ án. Nạn nhân xác minh, chuyên viên phòng thí nghiệm và bác sĩ thực tập nội trú xác minh. Âm hộ của cô ta hoàn toàn bị trầy trụa. Còn cả tinh dịch nữa. Chúa ơi. Nhưng bồi thẩm số chín không tin rằng sự hãm hiếp xảy ra ở tư thế đứng như mô tả. Ông ta chống lại trong hai ngày. Không thể được, ông ta bảo. Ông ta là một công nhân bưu điện về hưu. Theo ông ta, sự giao hợp ở tư thế đứng không thể thực hiện được.”


  “Và anh hỏi tại sao thư từ chuyển quá chậm,” Crawford lên tiếng.


  Mọi người cười vang. “Các bồi thẩm kia tranh luận với ông ta hai ngày,” Ligouri bảo. Có bốn phụ nữ trong bồi thẩm đoàn ấy, tất cả đều có tuổi cả. Cuối cùng một trong số người ấy đứng dậy và bảo ông nhân viên bưu điện rằng ông ta sai, giao hợp ở tư thế đứng vẫn có thể thực hiện được. “Bà biết cách nào không?”, ông ta tra gạn. Và bà già tóc xám này bảo rằng: “Vì tôi đã đích thân làm như thế ở tư thế đứng.”


  “Điều ấy chắc gây thương tổn cho bà ta,” Judith lẩm bầm.


  “Ông nhân viên bưu điện vẫn không chịu,” Ligouri nói,


  “Nên các bà kia lần lượt đứng dậy và nhận rằng họ cũng đã làm điều ấy ở tư thế đứng. Cuối cùng, ông nhân viên bưu điện chịu thua và tôi có lời buộc tội.”


  Tất cả bọn họ đều cười vang, nhưng Judith thấy rằng họ cũng không được thoải mái. Dù rằng họ còn trẻ, tất cả đều đã lập gia đình. Ngay cả Marcy cũng có gia đình, còn Judith thì không, nên chuyện đùa cợt về tình dục trước sự hiện diện của nàng làm cho họ không được thoải mái như thể nàng là mẹ của họ.


  Đấy là con cái của nàng và nàng hãnh diện về tất cả bọn họ. Tuy vậy, đôi khi họ làm nàng có cảm giác nàng là gái già.


  Khi về nhà, nàng đi tắm ngay. Nàng sống trong một căn hộ phía tây công viên trung ương và đêm nay, như mọi đêm, đi tắm là một hành động hết phiên trực đầu tiên của nàng. Nàng kỳ cọ người kỹ lưỡng. Nàng tẩy rửa bụi bặm trong ngày và mồ hôi ở thân thể hay cố gắng rửa sạch bụi bặm trong tâm hồn nàng đây?


  Điện thoại reo.


  Sau khi bước ra nhà tắm, nàng lấy chiếc khăn lớn quạt nhanh lên người ít cái rồi bước vào phòng ngủ và trả lời. Da thịt của nàng vẫn còn bốc hơi yếu ớt, và nàng nắm chặt chiếc khăn ở một tay.


  “Alô?”


  Vẫn là một người khác trong số các công tố viên trẻ của nàng. David Reidy. Văn phòng nàng có người, 24/24. David trực đêm nay và một vụ án vừa đến - một nữ luật sư làm việc khuya bị hãm hiếp ngay trên bàn giấy của cô, do người thợ chữa điện của tòa nhà. David muốn được nàng khuyên bảo và nàng cho ý kiến. Rồi nàng đi tắm lại. Nàng đứng dưới vòi nước.


  Judith mặc pyjama và một chiếc áo khoác ngoài và tự đi sửa soạn bữa tối. Sau đấy nàng xem TV một lúc, rồi lên giường nằm, với tờ New York Times gấp lại ở phần đố ô chữ và đầu một cây bút chì cắn ở răng. Khoảng nửa đêm, nàng tắt đèn.


  hai


  Một người đàn ông và một người đàn bà, cả hai chỉ mặc một nửa, đứng giữa ánh sáng trong phòng ngủ. Người đàn bà mặc một chiếc xì-líp và đi chân không. Nàng cao lớn nẩy nở đầy đủ và tấm thảm phủ lên ngón chân của nàng. Ánh nắng chiếu sáng lên chiếc quần xì-líp, mồ hôi còn đọng lấm tấm nơi môi trên của nàng và nàng đứng đối diện với người đàn ông.


  Tên nàng là Mary Hearn - lấy chồng được mười chín năm, Mary xấp xỉ bốn mươi tuổi. Nàng không phải là một người nổi danh. Nàng không có ban tham mưu để gây sự chú ý. Chẳng có nhóm nhỏ đặc biệt nào vây quanh nàng, với nhiệm vụ đặc biệt, thù lao đặc biệt để gây thanh thế cho nàng.


  Người đàn ông là Joe Hearn, chồng nàng. Nàng đứng đối diện với anh qua một chiếc bàn để ủi quần áo dựng gần giường. Joe là một cảnh sát viên nhà nghề chiều hôm nay sẽ được thăng chức thanh tra. Nhưng lúc này anh đang đứng trong chiếc áo thun và quần lót. Chiếc áo cộc tay đồng phục nằm trên bàn ủi đồ, tay áo lủng lẳng, như một nạn nhân nằm úp mặt trên một tấm ván và Mary vừa vung vẩy một chiếc bàn ủi hơi vừa bảo:


  “Nếu lần này anh không bằng lòng, em sẽ chọi anh bằng cái này đấy”.


  Trước đấy, nàng đã ở tiệm uốn tóc hai giờ. Mái tóc nàng ngắn hơn lúc ăn sáng tám phân và cũng đã được chải kiểu khác. Nhưng chồng nàng chưa nhận được sự thay đổi nào trên dung nhan của nàng. Hôm nay anh chỉ chăm chú vào bản thân và nghề nghiệp anh. Anh nhìn nàng như nàng không phải là vợ anh mà như là cô thợ giặt ủi.


  Nàng dằn nỗi bực tức hoặc cố gắng như thế. Từ nay trở đi, đời sống của họ sẽ khác đi, Joe đã hứa như thế. Anh sẽ về nhà nhiều hơn, sẽ có nhiều thì giờ hơn cho nàng và con cái. Thanh tra là cấp bậc chủ chốt. “Khi anh làm thanh tra”, anh đã bảo, “Không còn áp lực nào cả, anh có thể nghỉ ngơi và không còn phải cố gắng quá nhiều”.


  Chồng nàng chăm chú nhìn chiếc áo ngắn tay bất động và không mỉm cười. “Hãy cho nó vào bọc plastic”, anh bảo “Chúng ta sẽ treo ở ghế sau. Nó sẽ vẫn còn mới khi mình vào thành phố”.


  Joe cao và hơi mảnh khảnh, một mét tám lăm nhưng chỉ nặng tám mươi lăm ký, chẳng thay đổi gì từ năm họ tìm hiểu nhau. Mái tóc anh hung hung và rất thẳng - Hình như lúc nào nó cũng cần phải chải. Ngày hôm qua, anh đã đi hớt tóc và kết quả là trông anh có vẻ trẻ con hơn bao giờ hết. Nàng nhìn anh xỏ quần và cài khóa chiếc dây lưng đeo súng. Bây giờ anh lại trông giống như một cảnh sát trưởng khi anh quay lại và chợt mỉm cười với nàng, nàng cảm thấy niềm rung động quen thuộc ở đâu đấy gần tim nàng, như thể anh chưa hề mỉm cười kiểu ấy với ai khác ngoài nàng ra. Nàng đã yêu nụ cười ấy ở tuổi mười chín và vẫn còn yêu nó, dù rằng vừa rồi nàng đã thấy nụ cười ấy càng lúc càng ít đi.


  “Anh sẽ lấy xe ra”, Joe bảo.


  “Này, còn em thì sao? Các cô thợ giặt ủi cũng phải coi cho đẹp nữa đấy”.


  Joe tặng nàng một nụ hôn lên má. “Em có năm phút đấy”, anh bảo và bỏ đi.


  Mary đã có lần theo học Vassar, rồi một trường mỹ thuật ở New York, vì muốn trở thành một người vẽ kiểu hoặc một họa sĩ. Nhưng đổi lại, nàng đã trở thành vợ của một anh cảnh sát và đã thách thức cha mẹ nàng để thực hiện chuyện ấy. Một chiếc áo mới treo trong tủ và nàng cẩn thận tròng vào. Màu áo rất ăn với màu xanh thẫm của đôi mắt nàng. Bây giờ cha mẹ nàng thích Joe, nhưng chắc chắn là lúc đầu họ đã không chịu anh. Họ đã bảo rằng nàng sẽ nghèo mãi, rằng nàng đang ném tương lai nàng đi. Nhưng họ không biết Joe hy vọng như thế nào về cuộc sống hoặc nghe anh hứa hẹn với nàng tất cả về điều ấy. Họ đã không cảm thấy được sự nồng nàn của nụ cười ấy. Họ đã không biết nó đẹp như thế nào khi đứng giữa vòng tay của anh - để rồi muốn đứng ở đấy mãi mãi.


  Một cái liếc mắt cuối cùng vào gương soi. Mình đẹp đấy, nàng vừa nhìn vừa tự nhủ. Nàng không cần son phấn, hôm nay hoặc bất kỳ ngày nào, và đó là điều may mắn. Đối với cảnh sát New York, các phụ nữ trát phấn nhiều không thể là vợ được, nhưng phải là mèo hoặc điếm. Trang điểm lòe loẹt có lẽ làm hại đến nghề nghiệp của Joe. Mỗi người đòi hỏi phải có một điều tự hào thuộc loại nào đấy để thành công trong đời và điều này là điều tự hào của Mary. Về diện mạo, ít nhất nàng cũng có vẻ đặc biệt. Nàng đẹp hơn phần lớn phụ nữ. Mái tóc nàng trông đẹp thật sự, thân hình nàng cũng đẹp nữa. Mái tóc mình trông đẹp thật đấy, nàng vừa nghĩ vừa đập đập lên đấy.


  Còi xe vang lên bên ngoài.


  Nàng bước xuống cầu thang có lót thảm, ra khỏi nhà, băng qua thảm cỏ đến chiếc xe.


  Joe cũng chẳng lưu ý đến chiếc áo mới. Anh lái dọc theo những con đường rậm lá về hướng trường trung học và đón Susie, tám tuổi. Mary đã mất ba ngày để chọn chiếc áo.


  “Bây giờ đến trường trung học”, nàng bảo.


  “Anh biết, anh biết”


  Nàng nhìn những ngôi nhà vụt qua. Khu ngoại ô nàng đang sống là một khu cổ. Cây to chồm ra dường và nàng nhận ra nàng và Joe đã đi qua trong cuộc đời như thế nào. Nàng nhớ công viên Deer, nơi họ đã bắt đầu cuộc hôn nhân với từng dãy nhà công chức hầu như đồng dạng. Dù cách xa thành phố năm mươi dặm, công viên Park thực ra đã là một vùng đất riêng cho các cảnh sát viên thị xã New York - có lẽ vẫn còn như thế. Bốn gia đình cảnh sát khác đã sống trên đường của họ. Đôi khi nàng đã nghĩ nàng không định sống lâu tại công viên Deer. Dĩ nhiên cũng có một số gia đình cảnh sát sống tại thành phố này nữa, nhưng gần thành phố hơn hai mươi dặm và họ đều là nhân viên cao cấp. Trưởng ban điều tra sống cách đấy ba khu nhà. Đôi khi Mary ngẫu nhiên gặp vợ ông ta ở siêu thị. Hai cặp vợ chồng trong quá khứ đã không gặp nhau về mặt xã hội, có thể như thế sau ngày hôm nay và điều ấy có lẽ thú vị. Nhưng có lẽ chức thanh tra chưa đủ cao. Có một điều mà Mary chưa hề nghĩ đến lúc đầu của cuộc hôn nhân của nàng là các cảnh sát viên hầu như chẳng có bạn bè gì cả ngoại trừ các cảnh sát viên khác.


  Nàng phải vào phòng học của Billy để đưa nó đi. “Con có về kịp để tập bóng chày không?”. Đứa con trai mười lăm tuổi của nàng hỏi trong lúc nàng hối nó đi dọc theo hành lang.


  Họ vọt nhanh lên dốc để đến xa lộ cao tốc Long Island nơi Joe Hearn giữ vững tốc độ chiếc Buick đến năm mươi lăm mile một giờ, giới hạn hợp pháp.


  Xa lộ cao tốc cắt qua xa lộ Queens, vượt qua các công trình kiến trúc bị quên lãng của Sân Hội Chợ Thế Giới cũ, khung sườn mờ mờ của Sân Vận Động Shea. Rồi đến những tòa nhà ở dưới thấp bằng gạch đỏ được trang trí tràng hoa với những lối thoát hỏa hoạn bằng sắt trui.


  Chúng đã có từ Đệ Nhị thế chiến, có những phòng hơi lớn và trông có vẻ ấm cúng. Bây giờ những nhà chọc trời vùng Manhattan nổi lên bên kia sông và ánh sáng chói lọi của những mặt nhà bằng crôm và kính hầu như làm chóa mắt mọi người.


  Mary bắt đầu cảm thấy phấn khởi. Nàng đã được sinh ra và nuôi dưỡng tại New York - Joe cũng thế - rồi đã phải cách xa nó, và nàng cảm thấy hình như người ở đấy sống những cuộc sống thú vị hơn nàng. Nàng liếc sang Joe dường như để xác nhận anh cũng đang mang cùng những ý nghĩ ấy, nhưng anh chỉ lái vào vùng khói của đường hầm Midtown. Họ hướng mũi xe qua đường hầm bên dưới con sông, dưới nước, các tàu kéo và xà lan, và lên trên ở phía bên kia giữa các tòa nhà.


  Chồng nàng đưa cả nhà vào trong Trường Đại Học Cảnh Sát. Bây giờ Joe mặc chiếc áo tay ngắn của anh. Anh cũng đang đội chiếc mũ với tất cả các viền vàng.


  Đây là ngày của anh, không phải của nàng và nàng muốn làm cho nó đẹp, đối với anh. Trong thang máy nàng thì thầm vào tai chàng:“Anh trông rất đẹp trai đấy!”


  Thang máy chật ních cảnh sát viên nên Joe chỉ đưa một cái liếc quanh lén lút, lúng túng. Anh không chấp nhận lời khen tặng của nàng. Ngay cả một nụ cười cũng thế.


  Trên lầu, họ đợi bên ngoài thính đường trong một hành lang đông nghẹt, và Mary bảo:“Anh định đưa em và các con ăn trưa ở đâu thế?”


  Câu trả lời của anh là quán Luigi ở góc đại lộ Lexington, một quán rượu thường được các cảnh sát viên làm việc tại học viện lui tới. Mary chán nản - nàng đã hy vọng rằng anh có thể chọn một trong những nhà hàng tốt hơn của thành phố.


  Trong lúc những người xếp chỗ ngồi - các cảnh sát viên mang đồng phục - bắt đầu thúc giục khách khứa vào bên trong, Mary đội chiếc mũ dạ đã mang theo ở xe và nàng cùng con đi vào thính đường. Trong vòng ít giây, nơi ấy hầu như muốn đầy, và ít giây sau im lặng hoàn toàn bao trùm, thính đường trở nên vắng lặng như một nhà thờ.


  “Còn về buổi tập bóng chày thế nào?” Billy hỏi.


  “Im lặng”, Mary bảo vì nàng cảm nhận ra, trịnh trọng như mọi người khác. Điều nàng sắp chứng kiến chỉ là một buổi lễ thăng cấp, nhưng tại sở cảnh sát, điều này có nghĩa là sẽ đọc lại những lời nguyện, những lời thề. Tòa án tối cao đã bỏ Chúa khỏi các trường công, Mary nghĩ thế, nhưng đã bỏ qua sở cảnh sát New York. Nghi thức sắp đến sẽ được thực hiện như với lòng sùng đạo, điều làm cho một vài loại tư cách nào đấy trở thành bó buộc - ví dụ im lặng - và một số trang phục trở thành gần như là bó buộc. Đối với các bà vợ, đó là những chiếc mũ. Đối với Joe và những người được thăng cấp khác, đó là những chiếc găng trắng. Mary, khi nàng lén nhìn quanh, thấy đa số các bà vợ khác cũng mang găng tay nữa. Còn nàng thì không, một hành động nhỏ phản loạn của riêng nàng. Nàng thấy Sở Cảnh Sát, ít nhất về trang phục, đi sau cuộc sống đến hai mươi năm hoặc hơn nữa..


  Nàng liếc mắt lên sân khấu hay bàn thờ hay cái gì gì đấy vẫn còn bỏ trống, ba hàng ghế nhưng không có người. Trong một lúc nó sẽ đầy các nhân vật quan trọng, kể cả thị trưởng và ủy viên cảnh sát. về một phương diện hai người này là những người làm nàng đã phải cạo lông chân, trang điểm đầu tóc, mua một chiếc áo mới. Hôm nay nàng có thể hy vọng được giới thiệu với cả hai và nàng bắt đầu cân nhắc điều nàng sẽ phải nói.


  Các cánh cửa hành lang mở ra và bằng bước đi sát gót theo hàng hai, những người được thăng chức đều bước vào thính đường, những chiếc găng tay trắng đong đưa, Joe và một người nào khác dẫn đầu. Đối với Mary, họ không giống những cảnh sát viên gan dạ họ tự tưởng tượng, mà là những cậu học sinh sợ sệt đang đều bước vào một phòng tập họp để gây ấn tượng cho hiệu trưởng, người thực ra, vẫn chưa có mặt.


  Khi họ đã ổn định vị trí ở phía trước, các nhân vật quan trọng bắt đầu từ các cánh bên từ từ đi vào sân khấu. Mary nhận ra viên thị trưởng, ủy viên cảnh sát và trưởng phòng điều tra Cirillo, nhưng không nhận ra các ủy viên phụ tá chịu khó tham dự và những vị tuyên úy khác nhau. Sở Cảnh Sát có rất nhiều tuyên úy, kể cả một giáo sĩ Do Thái giáo, nhưng Đức cha Kelly, người bây giờ đang bước tới trước để đọc lời cầu nguyện, là người duy nhất có ảnh hưởng và quyền lực. Joe cùng các con theo Công Giáo, còn Mary thì không. Sở Cảnh Sát, về đại cương, sự cứng nhắc của nó đối với nàng thường có vẻ là một hình ảnh tiêu biểu của Giáo hội Công giáo; người ta phải nghĩ rằng sự cứng nhắc của đầu óc công giáo và sự cứng nhắc của đầu óc cảnh sát thật ra giống nhau. Mary đã phải công nhận sở Cảnh Sát là một tổ chức cứng rắn hơn cuộc đời. Những người như chồng nàng tôn thờ nó, nhưng với nàng nó thường có vẻ đáng sợ, một khối đá nguyên không có trí óc, không thể xiêu lòng được, không phải là một con người và không xứng đáng với tình yêu, vì nó chỉ là một vật, và đã là vật thì không thể tin tưởng được.


  Dĩ nhiên sở cũng có quyền ban phát thành công và do đó, hạnh phúc cho những ai phục vụ nó. Nó đang làm như thế với Joe Hearn ngày hôm nay và với Mary Hearn nữa, nên nàng tự nhủ rằng cảm xúc chính của nàng lúc này có lẽ là niềm vui.


  Sau lời nguyện của Đức Cha Kelly, tất cả các khán giả đều ngồi xuống. Những người được thăng cấp vẫn đứng và tuyên thệ. Một lần nữa, ngày hôm nay, cũng như ở mỗi cấp trong nghề của họ, họ tuyên thệ giữ vững luật lệ của New York và Hiến Pháp Hoa Kỳ.


  “Xin Chúa giúp con!” Giọng họ vang lên.


  Bây giờ ông thị trưởng lên tiếng, cầm lấy micro như một nhà hài hước, ông kể nhanh hai chuyện vui, hơi có lẽ không mấy khôi hài, làm cho thính đường vui nhộn với gần hết những tiếng cười căng thẳng. Rồi ông đưa ra một bài diễn văn trịnh trọng về tội ác ngoài đường phố và những nỗ lực của chính quyền của ông để đánh dẹp nó.


  Tiếp theo, ở micro, là trưởng phòng hành quân bốn sao, Chỉ Huy Trưởng Flynn. Nghi lễ tiếp tục - ấy chỉ là một linh mục khác thôi. Tên đầu tiên mà Flynn đọc là tên của Joe và Mary dâng lên niềm tự hào khi thấy anh trên sân khấu đưa tay chào Chỉ Huy Trưởng Flynn, bắt tay với ủy viên cảnh sát và thị trưởng. Tất cả bọn họ đều tươi cười trên đấy. Joe đang tươi cười. Khi ủy viên cảnh sát thì thầm với anh, Joe gật đầu với vẻ hài lòng, nhưng khi viên thị trưởng làm việc ấy, anh hất đầu ra sau, phát ra một tiếng cười chân thật tuy ngắn ngủi. Mọi người đã vỗ tay trong lúc Joe leo lên sân khấu và lại vỗ tay lúc anh bước xuống ở phía kia, về lại chỗ mình, xoay lại và nháy mắt với vợ con. Mary hầu như cảm thấy một nhu cầu cấp thiết ôm anh vào lúc ấy. Nhưng tên tiếp theo đã được gọi và tiếng vỗ tay vang lên là cho chồng của một người nào khác.


  Buổi lễ có vẻ khá dài, khá phiền phức đến nỗi Mary bắt đầu thắc mắc về cả nhu cầu lẫn giá trị của nó. Sở Cảnh Sát trông như một công ty khổng lồ. Nó có độ ba mươi nghìn nhân viên. Ngân sách của nó có trên một tỷ Mỹ kim mỗi năm. Những công ty khác vào tầm cỡ thăng cấp cho các nhân viên thừa hành trong những lễ long trọng và gần như mang tính cách tôn giáo như buổi lễ này không? IBM hoặc General Electric chẳng hạn? Mary không biết nữa. Các công ty khác có nghĩ điều ấy là hữu ích, cần thiết hoặc ngay cả thích hợp để làm như thế không?


  Nó có vẻ hơi lãng phí theo từ ngữ đương thời của con người. Các sĩ quan đang được thăng cấp, các cảnh sát viên xếp chỗ ngồi và trên dưới hai mươi lăm nhân vật quan trọng trên sân khấu đều được thành phố trả lương vào lúc này. Trong lúc ấy, như thị trưởng đã nói, có nhiều tội ác đang diễn ra trên đường phố.


  Mary tự hỏi tại sao những tư tưởng bất kính như thế tiếp tục quấy rầy nàng vào một ngày như thế. Nàng nên cảm thấy hớn hở như Joe và nàng tự hỏi có phải thay vì như thế, nàng lại ganh tị với anh không - vì anh có hẳn một nghề nghiệp còn nàng thì không, vì sự thăng cấp của anh đang được ca tụng trước mặt quá nhiều người trong lúc nàng chỉ có thể nhìn và vỗ tay thôi. Rồi nàng tự bảo mình thôi suy nghĩ như một người vợ, xao lãng nhiệm vụ. Nàng có một ngôi nhà lớn ở ngoại ô, hai đứa con khỏe mạnh và là vợ của Thanh Tra Hearn. Nàng là một người đàn bà hạnh phúc và sẽ còn hạnh phúc hơn kể từ ngày mai, vì Joe sẽ không phải làm việc tất bật như thế nữa. Họ lại có thể bắt đầu vui đùa với nhau, như trong quá khứ.


  Sau diễn từ của ủy viên cảnh sát, một tuyên úy khác bước tới đọc lời nguyện bế mạc và buổi lễ chấm dứt.


  Các nhân vật quan trọng rời khán đài; đám vợ con bu quanh chồng và cha họ. Joe Hearn hôn vợ, bắt tay con trai và bồng Susie lên.


  Ngay lúc ấy ông ủy viên cảnh sát bước đến làm cho Mary có kinh nghiệm về một cơn rùng mình đau nhói đột ngột. Cuối cùng, nàng sắp gặp khuôn mặt vị chúa đang nắm giữ vận mệnh của chồng nàng và của chính nàng.


  Ông ta là một con người nhỏ thó, độ năm mươi tuổi, tóc thưa và đôi mắt sụp mí. Mary vội vã tìm điều gì đó hay ho để nói. Vâng, nàng muốn giúp cho nghề nghiệp của Joe, nhưng nàng cũng trải qua một niềm khao khát đột ngột để làm cho ông ủy viên cảnh sát nhìn nàng như một con người.


  Nàng đợi Joe giới thiệu nàng. Nhưng điều này không xảy ra. Ủy viên cảnh sát, cùng đi với Trưởng phòng Điều tra Cirillo, dừng lại cách hai bước và gọi: “Thanh tra Hearn, tôi có thể gặp ông một lúc được không”.


  Ông ủy viên cảnh sát không liếc đến Mary và Joe cũng không đẩy nàng lên trước. Chồng nàng chỉ đặt Susie xuống. Ủy viên cảnh sát và Cirillo kéo anh đến bên cạnh. Mary không thể nghe được điều họ đang nói. Nhưng nàng tưởng tượng Joe đang được cho biết nhiệm sở tiếp theo của chàng sẽ là gì và nàng đợi anh trở lại nói cho nàng biết.


  Joe chẳng biết được gì cả.


  “Ông có phiền gì khi ghé lại văn phòng tôi độ ba giờ không”, ủy viên cảnh sát bảo anh và Joe có thể cảm nhận tương lai của anh không xa hơn điều ấy.


  “Thưa ngài, vâng ạ”, anh bảo…


  “Tôi cũng đã bảo Trưởng Phòng Cirillo và một số người khác ghé qua nữa” - ủy viên cảnh sát ra dấu một cách mơ hồ về phía họ.


  Joe trình diễn cái mà anh cho là nụ cười hấp dẫn nhất của mình, “Thưa ngài, tôi sẽ đến đấy.”


  “Tốt lắm. Vậy hẹn gặp lại nhé”. Ủy viên cảnh sát với cái nhìn bâng quơ như thể đã quên bẵng Joe Hearn, quay lưng đi.


  Trưởng phòng Cirillo bảo: “À, Joe, tại sao ông và tôi không kiếm tí gì ăn đi?”


  Joe nghĩ đến vợ con đang chờ anh cách đấy ít bước. Rồi anh nghĩ đến công việc anh hy vọng có được. Anh đang nghĩ đến chỉ huy đơn vị chống ma túy, sáu trăm người. Công việc nhạy cảm nhất ở sở và công việc ấy, anh tin rằng, anh có thể gia tăng thật nhiều các vụ bắt giữ, vì anh có những ý định mới mà anh chắc sẽ thực hiện được. Nếu anh có được công việc ấy, anh sẽ là chỉ huy phó, ngôi sao đầu tiên của anh trong vòng sáu tháng - một năm ở bên ngoài. Nhưng vợ con đang đợi anh. Họ đợi anh đưa họ đi ăn trưa.


  “Nếu ông không có mục nào khác,” Cirillo bảo.


  Joe liếc vợ anh ở phía sau, lỗi lầm đầu tiên của anh trong ngày, vì đấy là một cái liếc mắt mà Cirillo bắt gặp. Nó cho phép Cirillo trông thấy sự xung đột bên trong con người anh đang gây áp lực mạnh mẽ buộc anh phải quyết định nhanh chóng. Ngay cả việc do dự cũng là liều lĩnh trong vấn đề làm Cirillo bực mình. Điều ấy sẽ chứng tỏ rằng anh đã dùng đến khả năng có thể từ chối theo sự cân nhắc tích cực. Dưới mắt Cirillo, do dự cũng làm hại anh như từ chối thẳng thừng. Và như thế anh có ít thì giờ ngay cả để suy nghĩ hoàn toàn về điều ấy.


  “Tôi không biết ông đem theo gia đình đến đây”, Cirillo vừa nói nhẹ, vừa gật đầu và mỉm cười với Mary - vừa cho Joe thêm thời gian, có lẽ thế, để phá vỡ hoàn toàn sự nghiệp của anh. “Có lẽ ông muốn đi ăn trưa với gia đình ông đấy”, Cirillo bảo.


  Nhưng vị chỉ huy trưởng điều tra, Joe nghĩ, chắc chắn đã biết Mary ở đây rồi. Thậm chí nếu ông ta đã không nhận ra cô ấy - điều này không thể được - ông ta vẫn biết vợ con luôn luôn tham dự các buổi lễ này. Việc tưởng tượng rằng Joe có thể đến đây một mình là điều không hợp lý, phi lý và kỳ quặc. Do đó Cirillo đang thử thách anh. Cái gì của anh nhỉ? Nhiệt tình với nhiệm vụ của anh lớn như thế nào? Nhiệt tình đối với nghiệp vụ của anh? Anh là một cảnh sát viên hay là một anh sợ vợ?


  Bây giờ Joe là một thanh tra. Họ đã đặt anh vào một con đường đòi hỏi trình độ thanh tra. Nhưng là con đường nào? Có thể là ma túy ở Bộ tư lệnh hoặc tuần tiễu lên North Bronx. Lon chỉ huy phó của anh có thể xa hàng triệu dặm hoặc chỉ cách một, hai cánh cửa dọc theo hành lang.


  “Chúng ta có những điều phải thảo luận cho xong”, Cirillo bảo, “nhưng gia đình anh lại phải chờ đợi”.


  Dường như Cirillo đang nắm công việc ma túy ngoài đấy và bảo Joe, ông muốn việc ấy nhiều như thế nào? Joe cũng không chắc là một mình Cirillo có quyền cho anh công việc ma túy hoặc bất kỳ công việc béo bở nào hay không. Nhưng anh không thể không chớp lấy cơ hội. “Tôi nghĩ rằng gia đình tôi sẽ ở lại ăn trưa đấy”, anh bảo, “nhưng họ không thể ở lại được”. Khi anh đưa ra quyết định, anh biết điều ấy sẽ làm Mary giận dữ. Nhưng anh tin rằng anh có thể giải thích với nàng sau, anh tin rằng nàng sẽ hiểu. Có thể nàng còn ca ngợi anh nữa vì đã chọn lựa đúng.


  “Ông chắc thế chứ?” Cirillo bảo.


  Vì hiểu được ván bài của Sở Cảnh Sát mà những người như Cirillo chơi, Joe tin rằng mình chẳng còn cách chọn lựa nào khác. “Vợ tôi phải trở về và con tôi đi tập bóng chày”, anh quả quyết. Anh biết bây giờ anh sẽ không có thì giờ để giải thích với Mary. Đêm nay anh sẽ làm điều ấy. Anh sẽ đền bù cho nàng.


  “Xe tôi ở bên ngoài”, Cirillo bảo. “Chúng ta sẽ tìm chỗ nào ăn trưa”.


  “Thưa chỉ huy trưởng, quán Luigi thế nào?” Joe lên tiếng sau một thoáng do dự. Nếu anh định đi ăn trưa với Cirillo, anh muốn các cảnh sát viên khác phải thấy anh làm việc ấy. Nếu họ nghĩ rằng anh thân mật với chỉ huy trưởng điều tra, điều này có lẽ có lợi cho anh. Và anh đã có ở đây một chỗ dự phòng.


  Cirillo gật đầu: “Luigi tốt đấy”.


  “Hãy để tôi từ giã vợ tôi đã”.


  Mary nhìn Joe và thị trưởng tiến đến chỗ các lối đi gặp nhau. Thị trưởng lại bắt tay tất cả các người được thăng cấp trước khi rời hội trường, ông cười toe toét, nói chuyện nhanh, đi nhanh. Một số người giữ ông lại khá lâu để giới thiệu vợ, điều chắc chắn Joe sẽ làm và Mary đợi đến lượt mình. Nhưng nàng cũng chẳng gặp được thị trưởng. Joe đã không thấy ông ta đến, ông bắt tay và chúc anh may mắn rồi đi mất.


  Đối với Mary, đấy cũng là một điều chán nản khác của ngày hôm nay. Nhưng đây vẫn là một ngày trọng đại cho Joe và nàng nhoẻn một nụ cười rạng rỡ với anh.


  “Ông ủy viên cảnh sát chờ anh gì thế?


  “Con đói rồi”, Susie nói.


  “Anh sẽ phải gặp ông ấy lúc ba giờ”.


  “Em và con đều đói cả”, Mary bảo “Chúng ta đi thôi”.


  Joe có vẻ lúng túng “Này, em, các con, anh - anh xin lỗi”


  Anh thu mình xuống ngang cấp với Susie, đối diện với một đứa bé tám tuổi, co rúm người như một tay găng tơ tránh những cú đấm chưa được phóng ra. “Anh không thể đưa em và các con đi ăn trưa như anh đã hứa được”, anh bảo và tránh đôi mắt của vợ.


  Mary không thể tin nằng nàng đã nghe điều ấy. “Gì thế?”. “Anh phải đi ăn trưa với chỉ huy trưởng điều tra”. “Anh phải làm gì thế?”, Mary lắp bắp.


  Joe đứng thẳng người: “Em biết cách họ làm ăn ở đây đấy”.


  Đôi môi của Mary đã mím thành một đường. “Anh chỉ cần đi đến đấy và bảo ông ta rằng anh định ăn trưa với mẹ con em thôi”.


  Joe gục đầu xuống.


  “Ngày một người được thăng chức thanh tra, người ấy thuộc về gia đình của mình chứ?”


  “Mary, anh van em. Nói nhỏ thôi. Em biết rằng anh không muốn làm điều ấy vì anh muốn thế.”


  “Anh làm em…”


  Mary chộp lấy Susie bằng một tay và Billy bằng tay kia rồi bước nhanh ra khỏi hội trường.


  * * *


  Joe nhìn nàng đi. Rõ ràng nàng chẳng hiểu gì cả. Nàng làm bộ không hiểu được gì cả, dù thế nào đi nữa, phản ứng của nàng làm anh buồn phiền. Anh muốn làm nàng hài lòng, không làm nàng nổi giận. Dù sao, đây cũng là một phần công việc của anh và lẽ ra nàng phải khắc phục. Nàng đã luôn luôn khắc phục trong quá khứ. Khi nàng không nhìn lại, anh rùng mình với vẻ bất hạnh, rồi thơ thẩn đến chỗ Cirillo. Ông ta đang châm một điếu xì gà, “Sẵn sàng chứ, thưa chỉ huy trưởng?”, anh vui vẻ nói.


  Cirillo là một người đàn ông trung niên, thấp lùn, hơi bệ vệ trong bộ y phục màu nâu. Chỉ có một chỗ hơi gồ lên dưới chiếc áo khoác nơi ông nhét khẩu P.38. Ông đưa ra lời thông báo mà Joe mong đợi nhưng chưa hy vọng đến, ngay khi họ bước qua cửa vào quán Luigi. Tiệm ăn đông nghẹt và ồn ào. Đa số các khách hàng quen thuộc là đàn ông, Joe nhận thấy đa số là cảnh sát viên. Mùi bia nồng nặc trong không khí.


  “Tôi đã xin ông ấy cho ông việc ma túy”, Cirillo bảo. “Cuộc họp vào lúc ba giờ là về vấn đề ấy đấy. Khi ông ấy cho ông biết, hãy làm như sửng sốt nhé.”


  Cũng buổi chiều hôm ấy Joe nắm quyền chỉ huy đơn vị anh. Anh ngồi trong chiếc ghế có thành cao sau bàn giấy lớn trong một văn phòng ở góc trên tầng 12 ở bộ tư lệnh cảnh sát, và tham mưu trưởng của người tiền nhiệm là một phó thanh tra tên Pearson, báo cáo cho anh về các cuộc điều tra đang tiến hành. Người Ý tổ chức tội ác. Người da đen tổ chức tội ác. Bọn lái cocain Nam Mỹ giàu như vua chúa và do đó, gần như có khả năng mua chuộc bất kỳ người nào. Các hồ sơ nhạy cảm về chính trị. Một nhà ngoại giao Thái Lan và một người khác ở Peru. Một thẩm phán đã thỏa hiệp. Hai viên chức nhập cảnh có lẽ tham nhũng. Đây là lãnh vực mới của Joe. Anh có sáu trăm thám tử để kiểm soát, để bảo vệ hoạt động, để nhắm như hỏa tiễn vào thế giới ma túy. Hàng triệu mỹ kim đang bị đe dọa cộng với sự khốn khổ vô tả của con người. Tương lai nghiệp vụ cảnh sát của Joe cũng bị đe dọa. Anh không lo lắng. Anh đã phục vụ trong ngành ma túy với tư cách trung sĩ và đã công thức hóa tư tưởng của mình, kế hoạch của mình từ bao giờ. Bây giờ đơn vị đã được giao cho anh và anh hăng hái nắm lấy nó.


  “Ngày mai tôi sẽ xem qua hồ sơ của những người bí mật.” Anh bảo Pearson.


  “Thưa ngài, vâng”.


  “Hãy để hồ sơ ở bàn giấy tôi lúc tôi đến nhé.”


  “Vâng, thưa ngài”.


  Các thám tử ngụy trang là những người đi mua. Họ như những người mang bóng trong một đội bóng. Thành công của đơn vị tùy thuộc vào họ và anh muốn biết họ là ai. “Hãy ra lệnh cho tất cả bọn họ đến đây vào ngày thứ sáu để tôi có thể gặp họ”.


  “Thưa ngài, vâng”.


  Một phần tâm trí của Joe tập trung vào ngay bản thân phó thanh tra Pearson, vì ông ta đại diện một vấn đề thuộc một loại khác. Pearson đã được một người khác bổ nhiệm. Do đó lòng trung thành của ông ta đối với Joe không cần thiết. Có lẽ ông ta còn là một gián điệp của Cirillo hoặc ủy viên cảnh sát nữa đấy và Joe không muốn có những kẻ sửa lưng mình, nhìn lén công việc của anh trong lúc anh đưa đơn vị tiến đến những vị trí mới. Hãy để họ xét đoán sự thực hiện cuối cùng của anh chứ không phải xét đoán những việc chuẩn bị của anh cho việc ấy. Pearson có lẽ phải được thay thế - đấy là một ưu tiên cao. Joe muốn dù sao cũng phải có một ban tham mưu của riêng anh ở đây. Nhưng anh không thể đuổi tên ấy đi một cách đơn giản để tạo ra một kẻ thù có thể lảng vảng ở sở nhiều năm để làm hại anh vào mỗi dịp thuận tiện. Đấy là một vấn đề có lẽ phải thực hiện.


  Một cú điện thoại từ một bà phụ tá chưởng lý quận nào đấy - Joe không nghe kịp tên nàng.


  “Judith nào?”


  Từ sự im lặng khá ý tứ của nàng, Joe suy ra rằng nàng tưởng tượng mình nổi tiếng như một ngôi sao điện ảnh. Nàng đã nghĩ rằng lẽ ra anh đã phải nhận ra tên nàng. Điều này làm Joe đề phòng ngay, “À, Judith Adler”, anh bảo, “Tất nhiên. Chắc là đường dây rẻ tiền của Sở Cảnh Sát này đấy. Xin lỗi. Bà khỏe không?”


  Anh hầu như không muốn tiếp điện thoại. Bây giờ trong lúc nàng tấn công anh bằng một vụ án bịa đặt nào đấy liên quan đến các cô thỏ Playboy tại New Jersey, anh tiếc là đã tiếp điện thoại. Bốn mươi kilo hasit ở cốp sau một chiếc xe. Các cuộn băng vidéo về hiếp dâm. Nàng muốn anh lái xe ra ngoài đấy với nàng.


  “Tôi à?”, anh bảo “Để làm gì thế?”


  Giọng nói của anh hình như làm nàng dừng lại giây lát. “Ông có khả năng đánh giá về mặt ma túy của vụ án hơn tôi” nàng bảo anh, “và chúng ta nên biết nhau, phải không?”


  Joe im lặng. Anh không muốn làm bẽ mặt nàng, nhưng anh cũng chẳng muốn lái xe đến New Jersey. Anh không biết nàng là ai và cũng chẳng có thì giờ.


  “Vậy,” nàng bảo “nếu ông có vấn đề gì đối với văn phòng của ông, có lẽ tôi có thể giúp ông giải quyết. Và nếu chúng ta không có vấn đề gì đối với văn phòng của ông, thì ông sẽ giúp tôi.”


  Joe không biết phải hiểu thế nào về câu này.


  “Một chuyến đi lý thú đấy”, Judith Adler nói.


  “Tôi hơi bận”, Joe nói.


  Nàng cười: “Hãy nghĩ điều ấy như một cuộc hẹn ăn trưa mà ông không thể tránh được đi.”


  Joe nghĩ ngợi. Các phụ tá chưởng lý quận là những cuộc tiếp xúc có giá trị. Dù sao đi nữa thì một số cũng như thế. Nhưng vụ này nghe khôi hài đấy? “Tôi mới vừa nắm quyền chỉ huy ở đây”. Joe bảo. Nhưng anh đồng ý sẽ gọi nàng lại vào ngày mai.


  “Một chuyến đi lý thú ư?” Anh lẩm bẩm khi đã gác máy. “Một chuyến đi lý thú à?” Anh quay lại với Phó thanh tra Pearson. “Judith Adler là ai nhỉ?”


  Pearson có vẻ ngạc nhiên vì anh không biết “Mọi người làm việc tại Manhattan đều biết cô ấy là ai đấy.”


  “À, trong vài năm lại đây hầu hết tôi chỉ làm việc tại Brooklyn thôi”.


  “Cô ấy biết tất cả các chỉ huy trưởng hàng đầu đấy”, Pearson bảo, “Cô ấy là một người cần phải biết đến họ. Cô ấy là cơ quan liên lạc chỉ gồm một phụ nữ với sở Cảnh sát. Đây là một trong những công tác của cô ấy ở đó. Cô ấy khá quan trọng đấy”.


  Joe nghĩ về điều này một lúc. “Hãy tìm hiểu cô ấy cho tôi”, anh bảo, “Bất kỳ điều gì ông có thể làm được. Hãy kín đáo nhé”.


  Lúc ấy Mary đứng trong nhà bếp, nàng chuẩn bị món rau cho bữa tiệc tối khoản đãi Joe đêm ấy. Nàng thái cà rốt, rồi nấm. Nàng đã thay đồ, mặc một chiếc quần Jeans, một chiếc áo thun và hai tay nàng đều ướt. Trên lầu, chiếc áo mới nằm trên giường.


  “Mẹ phải đưa con đi tập bóng chày đấy”, Billy bảo, và nàng quay lại nhìn nó. Nó đứng ở ngưỡng cửa trong bộ đồng phục của đội. Tai mũ của nó kéo sụp xuống mắt và nó đang mang một túi dụng cụ với hai cây gậy đánh bóng thò ra ngoài. Nó sẽ cao lớn như cha nó, Mary vừa nghĩ vừa nhìn nó, và nàng lau tay, nhặt ví, chìa khóa xe rồi đưa nó ra đường dành riêng cho xe.


  Khi đến sân trường trung học, Billy không cám ơn mẹ về cuốc xe. Nó bảo “Hãy trở lại đón con khoảng năm giờ”, ngay vào lúc nó mở bung cửa nhảy ra ngoài.


  Nàng gắt và chào mát nó: “Thưa ngài, vâng” và nhìn nó băng qua sân đến với đồng đội và huấn luyện viên ở chỗ tập. Sau một lúc do dự, nàng tắt máy. Nàng ngồi trong xe nhìn nó vung hai chiếc gậy qua đầu như một hội viên quan trọng. Bây giờ huấn luyện viên là một thanh niên cao lớn, cơ bắp nẩy nở với đôi mắt đen và mái tóc quăn đen. Anh ta cũng là thầy dạy toán đại số, Mary tin như thế. Nàng biết tên anh ta, Martin Loftus, nhưng chưa bao giờ nói chuyện với anh ta cả, ngoại trừ chào hỏi. Bọn trẻ thích anh ta. Một số các bà mẹ bọn trẻ cũng thế, hoặc nàng đã nghe như thế. Đã có lời đồn đãi.


  Loftus đang đứng ở sân tập và khi anh ta để ý thấy nàng trong xe, anh ta cười hết cỡ và vẫy tay với nàng.


  Mary trả lời anh bằng một cái gật nhẹ. Nhưng sự trao đổi ấy làm nàng khó chịu. Nàng cảm thấy mình như một kẻ xâm lăng. Nàng không thuộc về chỗ này. Sau một lúc nàng mở máy xe, gài số và lái về nhà.


  Nàng chuẩn bị món rau xong. Nàng xào nấm và đổ nước sốt lên. Nàng làm bánh táo. Nàng đặt tất cả xoong chảo trên những chiếc lò nguội, chuẩn bị đi.


  Chiếc bánh táo được cho vào lò có máy canh giờ tự động.


  Đã đến lúc lái xe tới trường để đón Billy. Nhưng ngay khi nàng với lấy chìa khóa xe, nó chợt đi vào cửa sau.


  “Huấn luyện viên đã đưa con về,” nó vừa bảo vừa thả chiếc túi dụng cụ của nó xuống. “Con đói rồi. Huấn luyện viên cho là mẹ đẹp đấy.”


  Mary cau mày: “Con đã nói gì về mẹ thế?”


  “Thầy hỏi con về mẹ đấy. Có gì ăn không mẹ?”


  “Ông ấy đã hỏi con gì thế?”


  “Con không biết. Con có thể ăn một khoanh bánh mì to với mứt không?”


  “Con đã nói gì với ông ấy?”


  “Chẳng có gì cả”


  Mary quyết định bỏ đề tài ấy đi. “Đừng bảo khoanh bánh mì to”.


  “À, con không được phép nói thế sao mẹ?”


  “Con tự rửa ráy lấy”.


  Nàng ghét ý nghĩ về con cái nói chuyện về nàng với các người lạ. Nàng ghét việc phải nghĩ rằng chúng tiết lộ chuyện gia đình với người ngoài.


  “Bây giờ hãy lên phòng con bắt đầu bài làm ở nhà đi”. Nàng bảo Billy.


  Cuối cùng Mary trải khăn bàn và dọn bàn. Nàng đặt một lọ hoa xuân hái ở vườn nhà ở trung tâm và nhìn quanh một lần chót. Chẳng còn gì để làm cho đến khi khách đến, nên nàng lên lầu và đi tắm. Nàng đang nằm trong bồn tắm khi Joe về nhà. Anh đứng bên bồn tắm trong bộ quân phục, những con ó vàng mới lấp lánh trên vai anh, một hộp quà trên tay. Anh bắt đầu lên tiếng xin lỗi.


  “Em là người duy nhất anh muốn cùng đi ăn trưa, không phải Cirillo, nhưng…”


  Lúc đầu nàng không thèm nhìn đến anh. Nhưng anh thật ăn năn nên nàng dịu lại. Nàng còn cảm thấy tội nghiệp cho anh phải đứng đấy van lơn và đong đưa chiếc hộp trên bồn tắm. Nàng muốn biết về cuộc họp của anh với ủy viên cảnh sát và muốn biết cái gì trong hộp.


  “Anh được bổ nhiệm công việc gì vậy?”


  Anh nói cho nàng biết.


  Nàng vẫn nằm trong bồn tắm. Thay vì chúc mừng anh, nàng hỏi “Cái gì trong hộp thế?”


  Anh không chịu nói. Nàng phải ra khỏi bồn tắm và mở ra. “Anh sẽ đặt nó lên gối của em”, chàng trêu.


  Nàng đứng dậy, nước chảy xuống thân thể nàng. Nàng lau người và thong thả làm việc ấy. Đặt chân trên thành bồn tắm, nàng lau kẽ chân. Khi nàng đi vào phòng ngủ, nàng vấn người bằng một chiếc khăn. Cái gói nằm trên giường cũng như dây đeo súng của Joe. Anh ném nó ở đấy. Chiếc cà vạt đã tháo ra và chiếc sơ mi của anh đã mở ra một nửa. Nàng mở gói. Bên trong là một chiếc áo lụa len mộc. Nó không phải là loại áo của nàng và trông có vẻ không vừa người nàng.


  Nhưng Joe đang cảm thấy hài lòng với mình, “Hãy mặc vào đi em”, anh bảo.


  Chiếc khăn rơi xuống sàn và nàng mặc chiếc áo vào. Nàng gài nút lên tận phía trên. Trước sự ngạc nhiên của nàng, nó rất vừa và nhìn vào gương nó còn trông đẹp nữa.


  “Anh mua nó ở tiệm Bloomingdale đấy.”


  Nàng biết anh rất ghét đi mua đồ. Anh không rành các cửa hiệu và điều ấy là một thử thách đối với anh. Có lẽ anh đã mất hẳn một giờ để mua chiếc áo - một giờ khốn khổ đối với anh. Nàng thật xúc động.


  “Em thích nó không?”


  Anh đứng sau lưng nàng và mỉm cười với nàng trong gương. Nàng không cười lại. “Khá đẹp đấy”, nàng bảo và cởi ra.


  Joe cởi áo sơ mi ra và đồng thời liếc nàng tình tứ “Chúng ta có ít phút thôi đấy”, anh bảo.


  Nhưng nàng tránh đôi tay ôm chặt của anh. “Hãy thử tắm nước lạnh đi,” nàng bảo anh. “Em có việc phải làm trước khi khách chúng ta đến”. Nhưng khi anh nhìn nàng tiu nghỉu như một cậu bé, nàng bảo, “Cám ơn anh về chiếc áo”.


  Sau khi mặc một áo choàng, nàng lê bước xuống lầu để cho các con ăn tối. Nàng ngồi ở bàn nhà bếp với chúng nó, nhìn chúng nó ăn, đợi cho đến lúc chồng nàng sau khi đã thay đồ thường, xuống lầu. Không vì lý do nào nàng phải lên đấy cho bị rối bù hoặc bị anh làm cho đổ mồ hôi. Đó là một chiếc áo khá đẹp, nhưng nàng không muốn bị mua rẻ như thế.


  Khi Joe bước vào nhà bếp, anh mặc một chiếc áo khoác thể thao vải tuýt nâu, và đôi giày thể thao cùng màu. Anh không giống cảnh sát tí nào cả. Tóc ướt và mới chải. Anh trông rất đẹp trai, nhưng nàng không bảo anh như thế và nghĩ: Em có thể giữ lại lời khen y như anh đấy.


  Nàng lên lầu, mặc lại chiếc áo mới của nàng, kẻ bút chì lên viền mắt và sẵn sàng để tiếp khách. Còn hơi lâu họ mới đến, nên nàng tiếp tục ngồi trước gương nhìn mình, tự hỏi chồng nàng đã nhìn gì khi anh nhìn nàng, còn ai khác thì nhìn gì. Nàng nhận ra đã chán chiếc áo mới của mình và chỉ mặc nó để xứng với đồng tiền của nàng thôi. Đêm nay cũng chẳng có ai lưu ý đến nó ngoại trừ một bà vợ nào đấy, có lẽ thế. Các cảnh sát viên, khi họ tụ tập nhau, hầu như không lưu ý đến sự hiện diện của vợ họ. Trước kia, trong hôn nhân, Joe khác những người khác. Bây giờ chàng cũng lại giống như thế rất nhiều.


  Có mười người đến ăn tối và tất cả những người đàn ông ngồi vào bàn, dù đang mặc đồ dân sự, đang hoặc đã liên quan đến việc thi hành luật pháp, tất cả đều ngồi vào bàn mà vẫn vũ trang, có lẽ trừ Joe ra, cho dù tất nhiên chẳng có khẩu súng nào ló ra cả. Chồng nàng, Mary ghi nhận, đang mang một tâm trạng phấn khởi, chàng đưa ra các lời bông phèng, làm người ta cười, rót rượu mạnh trước khi ăn tối. Vì uống nhiều champagne suốt bữa ăn nên ít ra mọi người đều chếnh choáng và bữa ăn tối mà Mary đã chuẩn bị cẩn thận qua đi mà không ai lưu ý đến. Tuy nhiên, khi nàng dọn bánh táo ra, Joe nhìn lên bảo: “Chúng ta hãy nghe Mary nói đi”, và họ đều hoan hô nàng. Nàng cố gắng nở một nụ cười lịch sự.


  Bữa tiệc kéo dài đến khuya. Cặp vợ chồng Buchanan hình như cố gắng nán lại lâu hơn những người kia và cuối cùng đã làm điều ấy. Ngay sau đấy Bill Buchanan cởi bung giày ra, ngồi lại vào trường kỷ và đòi một ly Scotch pha soda khác. Mary, vì chỉ muốn đi ngủ thôi, nở một nụ cười đờ đẫn. Nhưng một lúc sau, khi Bill bàn với chồng nàng một việc, sự mệt nhọc của nàng biến mất và nàng lắng nghe tích cực, nụ cười trên mặt nàng thật rạng rỡ.


  Bill Buchanan đã làm sĩ quan cảnh sát trong mười lăm năm, và suốt thời gian ấy học luật ban đêm. Với tư cách là một đại úy, khi cuối cùng được chấp nhận vào luật sư đoàn, ông ta đã xin thôi việc ở sở và đã đi làm việc cho một hệ thống cửa hàng tổng hợp nhỏ. Hệ thống này lúc này đã trở thành một hệ thống khá lớn. Ông ta đã trở thành tổng cố vấn của hãng và là một ủy viên của hội đồng quản trị. Buchanan trước kia là một trong những người bạn thân nhất của Joe ở sở. Bây giờ, sau khi ông ta đã nốc hết nửa ly Scotch cuối cùng của đêm nay, ông ta bỗng lên tiếng, “Mary, tôi cũng muốn bà nghe điều này nữa đấy”. Quay lại với Joe, ông ta bảo, “Ban quản trị của tôi đã cho phép tôi đề nghị với Thanh tra Hearn, tại đây, chức vụ phó chủ tịch an ninh có thẩm quyền trên ba cửa hàng của khu vực New York”.


  Sự loan báo đột ngột này được tiếp theo bằng một sự im lặng đột ngột. Nhưng rồi Joe thốt lên điều Mary nghe như một tiếng cười khinh bỉ.


  “Bill ạ, sự tính toán của bạn không thể tệ hơn được. Hôm nay tôi là thanh tra. Năm sau vào lúc này tôi sẽ mang sao lên vai áo đấy.”


  “Vâng,” Buchanan khịt mũi, “và bạn vẫn chỉ lĩnh được nửa số tiền mà công việc này trả thôi đấy.”


  “Tiền bạc thế nào?” Joe hời hợt bảo.


  Mary nhận ra rằng Joe cũng đã uống rất nhiều và nàng liếc anh với vẻ hoảng hốt, sợ anh có thể chọc giận Buchanan. Nàng không muốn Bill rút lui đề nghị. Nàng muốn chồng nàng nhận. Với số tiền nhiều như thế, đặc biệt với tiền trợ cấp cảnh sát của Joe trên đấy, họ sẽ giàu có. Họ có thể có một gian nhà ở thành phố. Họ cũng có thể giữ lại ngôi nhà này nữa và sống ở cả hai nơi. Họ có thể bị thành phố kích thích mỗi khi họ chọn lựa mua sắm. Các phòng trưng bày, các cửa hiệu, sẽ chỉ ở góc đường thôi.


  “À, anh bị cám dỗ đấy à?” Buchanan hỏi một cách tự tin.


  “Và một năm sau đấy,” Joe bảo, “tôi sẽ là chỉ huy trưởng điều tra”. Anh cười to. “Có lẽ còn có thể làm ủy viên cảnh sát nữa đấy.”


  “Năm sau, nếu bạn nhận công việc này,” Buchnan bảo, “bạn sẽ có quyền mua bốn cổ phần. Bạn sẽ được bay quanh trên chiếc trực thăng của hãng để kiểm soát an ninh cho ba mươi cửa hiệu.”


  “Với tư cách thanh tra cảnh sát,” Joe bảo, “tôi sẽ có trực thăng riêng.”


  Nụ cười tự tin của Buchanan phai đi. “Ban quản trị đã họp sáng nay. Tôi đã tung tên bạn ra và họ đã ủng hộ đấy.”


  “Bạn muốn biết mọi cảnh sát viên kết thúc thế nào à?” Joe hỏi. “Lắc các tay nắm cửa giữa đêm khuya là một trong những công tác an ninh này đấy.”


  “Đấy không phải là điều tôi đang nói đến,” Buchanan phản đối.


  “Đúng đấy,” Joe vừa bảo vừa gật đầu với vẻ khôn ngoan.” Một tên lắc tay nắm cửa hưởng lương cao. Tôi có phải nói lại cho bạn không? Một tên lắc tay nắm cửa đấy.” Anh lắc đầu “Nhưng không phải tôi đâu.”


  Khi khuôn mặt của Buchanan sa sầm lại, Mary vội chen vào “Tôi nghĩ đấy là một ý nghĩ tuyệt đấy. Tại sao tất cả chúng ta không suy nghĩ kỹ lại về điều ấy và thảo luận lại vào ngày mai nhỉ?”


  “Thú nhận đi, Bill,” Chồng nàng bảo Buchanan. “Bạn đã không có được một ngày nào hạnh phúc từ lúc bạn thôi làm việc ở sở đấy.”


  “Ngày hạnh phúc à? Dĩ nhiên là có”. Ông ta đặt chiếc ly cạn xuống bàn cà phê. Thuỷ tinh chạm vào thủy tinh.


  Joe lắc đầu một cách dứt khoát. “Vậy tại sao bạn vẫn còn xuất hiện tại các bữa sáng họp mặt của sở? Tại sao bạn vẫn còn giữ lại tất cả súng ống của bạn? Tôi sẽ cho bạn biết lý do,” Joe nói với vẻ đắc thắng. “Bí mật đi trên các đường phố với hy vọng bạn sẽ ngẫu nhiên gặp một vụ ăn cướp, phải không? Để bạn có thể can thiệp và thực hiện sự bắt giữ cuối cùng. Cứu mạng cho ai đấy. Cảm thấy lại như một cảnh sát viên một lần cuối cùng.”


  Buchanan đứng dậy có vẻ giận. “Joe, hãy nghĩ đến điều ấy đi. Đây là một công việc trọng đại mà tôi định đề cập đến. Bạn nợ điều ấy với Mary và lũ trẻ đấy.” Sau khi gật đầu với vẻ hơi say, ông ta đi về cửa trước. Vợ ông ta ném một cái liếc mắt thầm lặng vào Mary và theo sau.


  “Làm một anh cảnh sát là nằm trên chướng ngại vật”, Joe nói theo sau lưng họ. “Chất adrenalin chảy lên đầu bạn. Máu bạn sôi sục. Và bạn sẽ luôn luôn giúp đỡ dân chúng. Đấy là - đấy là một lời mời gọi thiêng liêng đấy. Chẳng có công việc nào giống như nó cả. Tôi không như bạn đâu. Tôi không thể bỏ nó được.”


  “Hãy nói chuyện với Mary,” Buchanan nói một cách nặng nề. “Mai tôi sẽ gọi bạn.”


  Mary đứng ở cửa trước trong đêm tối nhìn những người khách của nàng ra đi. Nàng mỉm cười vui vẻ, hoặc nàng hy vọng như thế, nhưng nước mắt bắt đầu dâng lên mắt ngay khi chiếc Mercedes của vợ chồng Buchanan đã lùi ra khỏi lối đi dành riêng cho xe. Với cơn thịnh nộ trong lòng, nàng quay sang tấn công người chồng đần độn ăn nói ngốc nghếch của nàng, nhưng anh đang cười quá hể hả nên nàng chỉ nói, “Ồ, có ích gì đâu nhỉ? ” và đi loạng choạng qua mặt anh.


  Lên lầu, nàng mặc áo ngủ và đi ngủ. Sau khi đã quay mặt vào tường, nàng bắt đầu khóc thầm. Chồng nàng định ném đi cuộc sống mới mà nàng ấp ủ quá nhiệt tình và đã ném đi thật. Anh đã không thèm thảo luận điều ấy với nàng. Ngay sau đấy, tấm nệm lún xuống nặng nề. Joe đã vào giường nhưng nàng bỏ mặc anh. Tuy nhiên điều này tỏ ra không thể nào thực hiện được. Anh không mặc đồ ngủ và đang phủ cả lên người nàng. “Đã đến lúc ăn mừng đấy,” anh sung sướng bảo.


  Nàng cố gắng đẩy anh ra, rồi đánh nhau với anh. Anh cười. Cơn thịnh nộ trong người nàng chẳng có nghĩa gì với anh cả. Anh cũng chẳng biết nó có ở đấy nữa.. Anh có vẻ hài lòng vì sự kháng cự của nàng và đang chơi một trò chơi, mà vì anh lớn hơn nhiều, nên không thể thua được. Anh đè cườm tay nàng xuống gối, kéo áo ngủ nàng lên thắt lưng. Bằng tất cả sức mạnh, nàng cố gắng khép chân lại nhưng anh đã cho một đầu gối vào giữa và buộc phải dang ra. Nàng có thể đã hét lên với anh hoặc lạnh lùng ra lệnh anh để nàng yên. Anh luôn luôn dịu dàng với nàng. Nhất định anh sẽ phải lùi về bên giường của anh. Nhưng nàng quá bối rối, quá giận đến nỗi nàng chẳng muốn nói chuyện với anh gì cả. Và thế là nàng chống cự lại anh. Thân thể nàng trở nên ướt đẫm mồ hôi. Khi hành động tỏ ra là không thể tránh khỏi được, nàng bỗng thấy mình tưởng tượng rằng người đàn ông trên mình nàng đây hoàn toàn không phải là chàng nàng mà là một kẻ lạ mặt. Kẻ lạ mặt nào nhỉ? Hình ảnh tràn ngập tâm trí nàng là huấn luyện viên bóng chày của con trai nàng, Loftus. Tại sao là hắn nhỉ? Nàng tự hỏi. Nhưng nàng đã trông thấy mặt hắn và tưởng tượng ra thân thể hắn. Nàng bỗng đâm ra hứng thú thật kinh khủng đến nỗi chồng nàng không còn tồn tại cho nàng nữa, chỉ có Loftus tồn tại thôi. Nàng có thể cảm thấy tảng ngực thô của người lạ ép lên ngực nàng, sức nặng của người lạ trên người nàng, và trong người nàng, một người đàn ông to hơn, nặng hơn Joe. Mọi sự đều thấy khác đi, bất ngờ, ngoài luật lệ, một tuyệt tác đa tình và trong cơn cuồng loạn của nàng, nàng suýt hét lên tên của Loftus.


  Chồng nàng, dĩ nhiên, chẳng nghi ngờ gì cả, đối với anh đấy là một chuyện đùa tuyệt diệu với vợ anh mà vừa rồi nàng đã đáp ứng với một sự đam mê lạ lùng. Cuối cùng anh lăn ra khỏi người nàng.


  Tại sao là Loftus nhỉ? Mary nghĩ thế. Tim nàng đã thôi đập mạnh. Mình còn chưa biết hắn nữa mà.


  “Mary, anh yêu em”.


  Câu này làm nàng ứa nước mắt. Có lẽ chàng yêu mình đấy, nàng nghĩ thế. Chồng cho mình tất cả tiền bạc của chàng, không theo đuổi các cô gái khác, và đối với chàng đấy là tình yêu.


  Chàng quay lại vào tường và dỗ giấc ngủ.


  “Từ trước đến giờ, đây là ngày đẹp nhất trong đời anh,” Joe sung sướng nói.


  “Đúng không?” Mary Hearn bảo.


  Phần thứ nhì của vở kịch này được trình diễn vào sáng hôm sau. Mary thức giấc khi Joe mang vào giường cho nàng tách cà phê. Bên ngoài cửa sổ phòng ngủ của họ, nàng trông thấy lúc nàng ngồi dậy rằng, chưa phải hoàn toàn là ngày và trong nhà lũ trẻ vẫn còn ngủ, nhưng chồng nàng đã dậy và mặc quần áo. Ngay cả chiếc cà vạt của anh cũng đã được thắt ngay ngắn.


  “Ngày đầu tiên của anh tại đơn vị dưới quyền chỉ huy mới của anh,” chàng bảo hầu như với vẻ xin lỗi. “Anh muốn đến đấy sớm.”


  Mary trong chiếc áo ngủ, cầm lấy tách và đĩa anh mời nhưng chẳng nói gì cả.


  “Đêm qua mọi người đều thích bữa ăn tối chứ?” Joe lên tiếng. “Một bữa ăn tối ngon đấy. Mọi người đều nghĩ thế.” Anh cười toe toét và nói thêm, “Và sau đó cũng đẹp nữa - trên giường.”


  “Trên giường.” Nàng nghĩ, chồng chẳng lưu ý gì cả về điều mình có thể cảm giác được.


  Nhưng nàng nhầm. Hầu như lúc nào Joe cũng thật nhạy cảm với tâm trạng của vợ và anh biết rõ điều đang làm phiền nàng lúc này.


  “Anh định sẽ gọi Buchanan sau,” Joe nói. “Anh muốn em cho anh biết rằng điều ấy được đấy.”


  “Anh cứ làm điều anh muốn.”


  “Mary,” Joe nói, “Hãy nhìn anh nào.” Nhưng nàng không thèm nhìn.


  “Anh thật muốn em có nhiều tiền hơn,” anh nói. “Anh thật muốn em có một gian nhà tại New York - nếu đấy là điều em muốn. Tất cả điều anh yêu cầu là em cho anh tí thời gian nữa thôi. Một hai năm nữa thôi.”


  Vì Mary vẫn không chịu nhìn anh, Joe gỡ chiếc tách và chiếc đĩa từ tay nàng ra và đặt lên bàn cạnh giường. Rồi anh cầm lấy một bàn tay của nàng. “Anh đã bốn mươi mốt tuổi” anh nói. “Có lẽ anh là thanh tra trẻ nhất trong công việc. Em không muốn xem anh có thể tiến xa như thế nào sao?”


  Khi câu hỏi này không nhận được câu trả lời nào cả, anh bảo. “Anh định thảo luận điều này với em đêm qua, nhưng khi chúng ta cùng nhau vào giường, anh chỉ muốn làm tình với em thôi đấy.”


  Mary vẫn im lặng.


  “Đã mười chín năm, nhưng mỗi lần anh chạm đến em, anh chỉ muốn làm tình với em thôi.”


  Mary vẫn không trả lời.


  “Hãy chấp nhận đi,” Joe bảo và cố gắng nở một nụ cười khác. “Em cũng khá khoái làm tình nữa đấy.”


  “Em à?”


  Sự kháng cự của nàng bắt đầu chặn Joe lại, “Mà thôi, chắc là em có vẻ như thế đấy.”


  Mary nhìn anh nhưng chẳng nói gì cả.


  “Năm sau công việc của Bill sẽ vẫn còn đấy,” Joe nói.


  “Làm sao anh biết?”


  “Hoặc một công việc khác. Và với mỗi lần thăng cấp từ nay trở đi, công việc ấy sẽ được trả lương nhiều hơn.”


  “Giả sử anh không được thăng cấp thì sao?


  Anh bắt đầu cố gắng giải thích cho vợ sở Cảnh sát hoạt động như thế nào mặc dù anh chắc rằng nàng đã biết. Những con đường chàng đang phóng đến đều rộng mở cả. Vấn đề bàn giao thật tuyệt. Trừ một hai trường hợp, chẳng có một nhân viên nào của hệ thống cảnh sát tuổi lớn hơn năm mươi hai cả. Sau ba mươi năm phục vụ, hưu bổng của họ cao đến nỗi sau những năm phục vụ họ không muốn ở lại nữa. Ngoài ra, ủy viên cảnh sát thay đổi mỗi khi thị trưởng thay đổi, đôi lúc thường xuyên hơn và mỗi tân ủy viên cảnh sát có khuynh hướng buộc ban tham mưu của người tiền nhiệm từ chức để bổ nhiệm những người trung thành với riêng mình thôi. Vì luật pháp ngăn cấm vấn đề mang người ngoài vào, điều này có nghĩa là thăng cấp cho những người cấp dưới. Vợ anh nên nhìn thấy logic trong quyết định của anh. Do đó nhiều lần thăng cấp sẽ được thực hiện trong năm tới hoặc hai năm nữa, nên anh không thể thất bại trong vấn đề đạt được một hoặc nhiều chức vụ.


  “Em sẽ là vợ của một chỉ huy trưởng đấy.”


  Nhưng lúc ấy Mary không lay chuyển trước logic. Nàng chỉ thấy rõ rằng nghề nghiệp của chồng có ý nghĩa nhiều với anh hơn là với nàng. Vì lúc này anh là một viên thanh tra, nàng sẽ gặp anh còn ít hơn trước đây nữa, và nếu anh lên cao như quyền hoặc chỉ huy phó, kém hơn chỉ huy trưởng điều tra nhiều, có thể nàng sẽ chẳng gặp được anh mấy lúc. Thực ra ngoài trời vẫn còn tối - Nàng xác định điều này bằng cách nhìn ra cửa sổ - nhưng anh đã mặc quần áo và chuẩn bị làm việc rồi.


  “Đúng là nghề nghiệp của anh quan trọng đối với anh đấy,” Joe nghiêm chỉnh nói. “Nhưng anh cũng làm việc ấy vì em nữa. Anh muốn em tự hào về anh.”


  “Em đã luôn luôn tự hào về anh rồi.”


  “Hãy để cho anh một năm nữa thôi,” chàng bảo. “Tối đa là hai năm. Anh chỉ yêu cầu từng ấy thôi.”


  Lập luận của Joe đối với anh hình như quá hợp lý đến nỗi, anh tin rằng vợ anh cũng nhận thấy hợp lý nữa - nếu không phải bây giờ thì cũng sau này. Anh không đề xuất điều đối với anh là lý lẽ mạnh nhất trong tất cả lý lẽ - có lẽ anh không nhận thấy nó như thế. Nó có liên quan với tư tưởng “tiếng gọi linh thiêng” mà anh đã nói rõ trong lúc chuếnh choáng đêm qua. Là một nhân viên cảnh sát, anh đứng về phe các thiên thần và anh không muốn từ bỏ điều ấy chỉ để kiếm tiền.


  “Tối nay em muốn đi ăn nhà hàng không?” Anh bảo. “Hãy vào thành phố. Chúng ta sẽ đi Bốn Mùa.” Đối với Joe đây là nhà hàng nổi tiếng nhất tại New York.


  “Em không có việc béo bở nào đâu.” Mary bảo.


  Nhưng anh trông thấy nàng muốn đi.


  “Trước tiên hãy đến bộ tư lệnh,” Joe hướng dẫn, “và xem văn phòng mới của anh đã. Hãy đến độ bảy giờ. Rồi chúng ta sẽ lên phố ăn tối.”


  Sau một ngày 12 giờ; Mary nghĩ thế. Lần trước mình có một ngày 12 giờ với nhau lúc nào nhỉ?


  Joe đang ngồi cạnh nàng ở mép giường suy nghĩ. Độ bảy giờ mình sẽ sẵn sàng để đi rồi đấy. Là một người đàn ông anh có thể có hai mối tình. Anh có thể có tình yêu bằng hai cách. Chàng chồm xuống trên người nàng. “Bây giờ cho anh một cái hôn đi, anh phải đi đây.”


  Mình là một con người phụ bạc, Mary nghĩ, và cảm thấy hối hận. Chàng làm việc cực nhọc, chàng thành công, và phụ bạc chàng chẳng giúp gì cho ai trong bọn mình cả. Do đó, nàng gượng nở một nụ cười, hôn lên chỗ xức thuốc cạo râu của anh và nhặt lấy tách đĩa. Nàng nhìn chồng bước ra khỏi phòng ngủ và nàng thấy hình như anh đang vội.


  ba


  Khoảng 10 giờ 30, Judith Adler gọi đến. Thanh tra Hearn đang dự một cuộc họp. Các đại úy chỉ huy những toán ma túy khu vực đang ngồi quanh bàn họp với chàng, nhưng chàng quyết định nhận điện thoại. Khi phó thanh tra Pearson trao điện thoại cho chàng, ông vẫy tay ra hiệu cho thuộc cấp tiếp tục thảo luận.


  “Vâng, Judith,” chàng bảo. Chàng đã đồng ý tháp tùng nàng đến New Jersey và hôm nay là ngày ấy, chàng hầu như đã quên..


  Nàng bảo nàng muốn đi sớm, và dừng lại ăn trưa trên đường đi...


  Lần này Joe muốn biết nhiều hơn về nàng. Đấy là lý do tại sao, sau khi khất nàng gần một tuần, chàng đã đồng ý dù thế nào cũng đi. Nhưng chàng không có thì giờ để ăn trưa, bây giờ chàng bảo nàng như thế, chẳng rảnh rỗi chút nào cả, sau khi đã xếp đặt trước những quy định cơ bản. Nàng bảo nàng hiểu và gác máy. Chàng lẩm bẩm: “Bây giờ mà cô ta muốn ăn trưa”, Joe trao điện thoại lại cho Pearson và trở về bàn.


  Mục đích của cuộc họp, chàng đã thông báo cho thuộc cấp lúc họ đến, là tìm ra cách thức để cho phép các toán điều tra dã chiến di chuyển nhanh chóng để có thể tập trung lực lượng đơn vị vào những mục tiêu đã xác định rõ ràng. Để tác động tối đa, chàng nói với họ ngay, sau khi ngồi lại, những mục tiêu này không nên còn là những động lực cá nhân như trong quá khứ nữa. Thay vào đấy, chàng muốn lực lượng của đơn vị tập trung vào những mạng lưới điều động.


  Đây là một quan niệm mới hoàn toàn và những người ngồi quanh bàn xôn xao vì kinh ngạc. “Phá bỏ sự phân phối”, Thanh tra Hearn quả quyết, “chẳng những các anh chộp được những vố lớn, chẳng những các anh chặn được sự tràn ngập tiền bạc và ma túy, các anh còn xua các tên trùm ra khỏi sào huyệt nữa. Bọn nó phải xuất đầu lộ diện để tổ chức lại công việc của chúng. Ở chỗ trống trải, những tên quan trọng dễ bị bắt giữ, một số trong bọn nó, hầu như là lần đầu tiên đấy.”


  Viên đại úy phụ trách Đoàn ma túy Bronx nói thẳng thừng, “Ý định của ngài là tổ chức lại toàn đơn vị đấy.”


  Joe phủ nhận điều ấy. Chàng bảo rằng tuyệt nhiên chàng chẳng nghĩ điều này theo cách ấy, như thể để xoa dịu họ. Thay đổi là điều gây hoảng sợ và chàng quá biết không nên gây hoảng sợ cho những người mà chàng phải tùy thuộc vào. Trước tiên hãy để họ quen với chàng. Chàng sẽ chuẩn bị cho họ sự thay đổi mỗi lần một ít.


  Chàng biết rất rõ rằng ý định của chàng là tái tổ chức đơn vị. Chàng cũng biết rõ mình muốn tiến hành cách nào. Nhưng vì cũng hiểu tổ chức chính trị của sở cảnh sát, nên chàng chịu khó bỏ ra thời gian sau đó để nghe những ý kiến đóng góp của các chỉ huy trưởng dã chiến này. Bỏ thêm thì giờ là điều xứng đáng, chàng tin như thế, một phần vì một số ý kiến của họ là những ý kiến hay, nhưng quan trọng hơn nữa là vì họ sẽ chấp nhận kế hoạch của chàng một cách nhiệt tình hơn nếu họ tin rằng điều ấy, ít ra một phần là của riêng họ. Một vấn đề khác: một kế hoạch lớn như thế này phải được xếp Cirillo tán thành, điều ấy có thể là một vấn đề khó khăn, và chàng muốn họ đồng ý sau lưng chàng khi chàng đến đấy trong khoảng độ mười ngày nữa và đệ trình kế hoạch - bằng văn bản chi tiết - lên bàn giấy của Cirillo.


  Cuộc họp đến trưa mới chấm dứt. “Hãy đánh máy những ghi chép của ông”, Joe bảo phó thanh tra Pearson, “và mai cho tôi xem.”


  Khi Pearson đã đi khỏi, một viên trung úy đã đợi nửa giờ được cho vào trình diện. Anh ta có một vấn đề, một vấn đề không hay. Một thuộc hạ của anh ta có bằng chứng về một ổ cần sa hoạt động trong một trường dự bị công giáo tại Brooklyn. Anh ta muốn biết phải đối phó như thế nào về vấn đề ấy.


  Anh ta đã tiếp xúc tòa công lý hoặc gì chưa? Viên trung úy có hai điều tra viên theo sau. Họ phác họa ra một vụ án sắp bùng nổ. Họ có lệnh bắt giữ. Joe xem qua các lệnh ấy, các lệnh bắt theo thứ tự. Những người tình nghi là một cặp trùm ma túy, bắn rất nhanh. Chúng được vũ trang đầy đủ và rất nguy hiểm, các điều tra viên bảo.


  “Những khẩu súng ngắn cưa nòng”, một người nói.


  “Giống như loại súng Prohibition vậy.”


  Joe nhìn lên. Đứng ở cửa là một trung sĩ văn phòng của chàng đã được chàng sai đi mua một miếng xăng uých và một chai sữa. “Tuần qua có một cái đầu bị chẻ ở thùng xe tại Forest Hills”, người điều tra viên kia bảo chàng, “bọn nó đấy.”


  Điều tra viên thứ nhất bảo, “Ba cái xác ở tầng hầm tại đại lộ Columbus - cũng là bọn nó. Máu văng tung tóe lên tường.”


  Viên trung sĩ đã vào và đặt chiếc bao giấy xuống mặt bàn và Joe gật đầu cám ơn. Các điều tra viên đối diện bàn giấy cùng đứng đợi lệnh. Joe bảo họ bắt giữ bọn chúng lúc năm giờ sáng ngày hôm sau.


  Chàng ghé mắt vào chiếc bao giấy lúc chàng lên tiếng. Chàng đã đến văn phòng chàng từ lúc 7 giờ 30 sáng hôm ấy và rất đói. Họ nên đá tung cửa trong lúc các tên Cuba đang ngủ, chàng bảo. Họ có cần thêm người không? Chàng đói kinh khủng. Sau khi quyết định rằng ăn trước mặt các điều tra viên thường không sao, chàng bắt đầu nhai xăng-uých. Năm giờ sáng, chàng lại nói. Chàng sẽ gặp họ ở đấy và đi với họ. Lúc này chàng cho họ đi, họ có vẻ kinh ngạc. Nhưng đối với Joe, lãnh đạo là người chia xẻ nguy hiểm của thuộc cấp cũng như những giây phút rủi ro. Nếu bạn muốn thuộc cấp theo bạn, bạn phải làm điều ấy. Ngoài ra, đây là một vụ án thú vị và chàng tò mò muốn xem kết quả của nó.


  Lúc ấy gần hai giờ. Chàng rời văn phòng và xuống bằng thang máy. Chàng đi bộ qua quảng trường cảnh sát về phía Tòa án. Các quầy hàng xúc xích mở trên quảng trường. Lẽ ra mình nên ăn trưa ở đây, chàng nghĩ. Ở đây rất dễ chịu. Người ta đứng ăn dưới các tấm lều. Nhưng vừa rồi chàng đã không có thì giờ cho những bữa ăn trưa kiểu này. Đây là một ngày ấm trời và chàng có thể ngửi được mùi xúc xích Đức bốc hơi. Có những người khác đang ăn dưới bóng dù ở những chiếc bàn được bày ra trên quảng trường. Họ đang mở xăng-uých ra, và rót cà phê từ bình phích.


  Chàng ra khỏi quảng trường đến đường Trung ương và thả bộ qua các tòa án tiểu bang và liên bang về hướng văn phòng của Judith, vì nàng đã đề nghị rằng họ sẽ đi xe của nàng. Trong lúc đi chàng xem lại điều chàng đã tìm hiểu được về nàng. Thêm vào những cú điện thoại của Pearson, chàng đã đích thân tìm ra được những điều khác. Nàng là con gái của một ủy viên ban quản trị cửa hàng tổng hợp. Nàng đã tốt nghiệp luật ở Harvard, có nghĩa rằng nàng có thể làm việc tại một cơ quan luật pháp lớn, Joe nghĩ thế, vậy nàng đang làm gì tại văn phòng chưởng lý quận với số lương thấp và đối phó với bọn rác rưởi thế? Nàng là người đàn bà cao cấp nhất trong văn phòng, nhân vật số ba trong toàn bộ nhân viên. Nàng là trưởng đơn vị xét xử và trưởng đơn vị án tình dục bên cạnh. Và nàng biết tất cả mọi người. Nếu các nhà chính trị quyết định dùng một người phụ nữ vào chức vụ chưởng lý quận tại hạt New York, Joe đã được cho biết như thế, thì người đó sẽ là Judith Adler. Chàng đã hỏi thăm và ghi chú về một số vụ án quan trọng hơn mà nàng đã khởi tố, đa số là các vụ giết người, trong lúc tiến lên chức vụ hiện nay. Chàng mơ hồ nhớ lại một số vụ án ấy. Chàng đã hỏi - một cách kín đáo - về những liên hệ tình cảm đặc biệt nếu có, với nhân viên cảnh sát, nhưng không ai có thể cho chàng biết được gì nhiều.


  Nàng xứng đáng được quan tâm và hôm nay chàng sẽ cống hiến ba giờ cho điều ấy; nhiều hơn là chàng cảm thấy chàng có thể dành ra. Chàng hy vọng có thể về lại văn phòng chậm nhất là trước 5 giờ. Chàng sẽ mê hoặc nàng nếu chàng có khả năng. Chàng sẽ tìm hiểu những điều nàng thích, không thích, điểm mạnh và đặc biệt điểm yếu của nàng, nếu có, tất cả để ghi hồ sơ có thể được dùng sau này. Đôi lúc hình như nghề nghiệp một viên cảnh sát hoàn toàn tùy thuộc vào các cuộc tiếp xúc và các cảnh sát viên thường hỏi nhau mãi: “Ai là xếp của bạn?” Nghiệp vụ của một sĩ quan không thực sự tùy thuộc vào vấn đề ngăn chặn tội ác và Joe biết điều này. Các cuộc chiến thắng tội ác ít ỏi và rất thưa thớt. Chúng thật lẻ loi trong một trò chơi đã thua. Nếu Joe vẫn còn quyết tâm chiến đấu với tội ác, điều này có lẽ vì sự giáo dục công giáo của chàng, lý tưởng của tuổi trẻ chàng, điều ấy vẫn còn ở lại với chàng rất nhiều ngay cả sau gần hai mươi năm làm cảnh sát. Chàng vẫn còn tin con người phải chiến đấu với điều ác trong mỗi ngày của cuộc đời mình cho đến lúc chết. Chàng vẫn tin một cách kiên trì, bất chấp tất cả bằng chứng trái ngược, rằng một người có thể tạo nên sự khác biệt. Tuy nhiên, chàng cũng là một người rất thực tế và tham vọng nên chàng cẩn thận giấu kín lý tưởng của mình với những người xung quanh, đặc biệt là với thượng cấp của chàng. Rất nhiều cảnh sát sắc phục, đặc biệt những người trẻ tuổi, rất có lý tưởng và điều ấy rất rõ. Nhưng bạn không thấy nhiều lý tưởng ở bộ tư lệnh, một chỗ mà bây giờ sau cùng Joe đã đạt đến. Khẩu hiệu ở bộ tư lệnh là tội ác giống như thời tiết. Nó không thể ngăn chặn được. Hơn nữa, một người có vẻ năng nổ quá thường được xem là khùng.


  Thay vì thế, một chỉ huy trưởng được đánh giá trên khả năng được những người đứng đắn lưu ý - và trên hình ảnh của mình mà ông ta thể hiện. Một người như Joe, người đã sớm ý thức điều này, đã xây dựng hình ảnh của mình thật kỹ lưỡng như người ta có thể xây một ngôi nhà. Những cuộc tiếp xúc của chàng có nghĩa là làm người ta thấy chàng can đảm nhưng hợp lý; quyết tâm, nhưng bảo thủ, tham vọng nhưng không phải là kẻ giết người. Đấy, chẳng nơi nào có lý tưởng cả. Cũng là một người nhiều ý tưởng nữa và nếu thế giới cảnh sát chống lại hầu như tất cả mọi sự đổi mới với sức mạnh phi thường, điều này không phải là điểm chính.


  Điểm chính là đặt ý kiến vào những điều ghi nhớ. Sở thường hay đáp ứng một cách nhiệt tình với các ý kiến được ghi nhớ - xếp Cirillo và ủy viên cảnh sát sắp nhận được của Joe nhiều điểm lưu ý - chỉ có điều là sở hầu như không bao giờ thực hiện tất cả các điều ấy. Tuy nhiên những điểm lưu ý của Joe sẽ là những điều trình bày nghiêm túc và chàng sẽ chiến đấu gian khổ cho một số ý kiến chứa đựng trong đó, ngay cả sau khi chính những điều ghi nhớ ấy có vẻ đã chết. Về chuyện tái tổ chức được hoạch định của chàng cho đơn vị ma túy, chàng đặc biệt nghiêm túc với nó, đã có những thảo luận sơ khởi với Cirillo nên chàng tin rằng có thể thành công


  Bây giờ trong lúc chờ được đưa vào văn phòng cô Adler, Joe quyết tâm làm việc thật gắt gao trong ba giờ tiếp theo như chàng đã làm việc trước đấy trong ngày và sẽ làm việc sau đấy, có lẽ mãi đến khuya.


  Chàng đã mong gặp một cô luật sư Jane xấu xí khô khan, có lẽ lớn tuổi. Nàng không lớn tuổi. Nàng đẹp và ăn mặc đẹp hơn những nữ luật sư khác mà chàng ngẫu nhiên gặp phải và hình như có vẻ đàn bà hơn nhiều. Chàng chẳng phải là một chuyên viên về y phục phụ nữ, nhưng y phục của nàng là thứ gì đấy có lẽ Mary đã mặc - một chiếc áo sọc len mộc nâu, bên ngoài là một chiếc áo vest sặc sỡ hơi nhăn. Hiệu quả vừa tinh vi vừa tự nhiên, mềm mỏng hơn là nghiêm khắc và đang được thịnh hành, chàng cho rằng như thế. Nàng đứng dậy và đi vòng qua bàn giấy và chàng thấy rằng nàng không phải là một người đàn bà cao lớn, chỉ khoảng hơn một thước sáu, mái tóc đen và đôi mắt huyền nhăn lên lúc nàng chào hỏi chàng. Bây giờ chàng nhận thấy trên cổ nàng có những viên ngọc trai. Nàng có vẻ có dáng người đẹp. Chàng mỉm cười thân mật với nàng, bắt tay nàng như thể nàng là một người đàn ông và nói lời khen tặng đầu tiên của chàng. Vì nàng biết rất rõ, trong khi nàng đang lứa tuổi này của một người phụ nữ, thì chuyện ca ngợi về nhan sắc, chiếc áo đẹp, hoặc mái tóc mượt của nàng, chẳng qua chỉ là vấn đề nghề nghiệp thôi.


  “Thì ra cô phụ trách vụ án Bảo Tàng Viện Trung ương”, chàng bảo nàng và gục gặc đầu với vẻ khâm phục. Nàng có một chiếc cằm rắn rỏi, không bướng bỉnh nhưng lại có cái miệng khá mềm mại. Mặc dù vụ án đã đăng ở trang nhất trên các tờ báo khổ nhỏ được hai tuần, chàng chưa hề lưu ý đến tên nàng vào lúc ấy.


  “Một vụ án ghê tởm. Các cảnh sát viên ở đội hai mươi mốt vẫn còn đề cập đến nó đấy”


  Hầu hết những người thi hành luật pháp, khi được một cơ hội như thế, có lẽ sẽ thảo luận về một vụ án như thế một giờ. Nhưng phản ứng của Judith Adler làm chàng kinh ngạc. Nàng chỉ nheo mắt một lần thứ nhì trước khi cho chàng biết rằng không may là nàng hoàn toàn chưa sẵn sàng để đi New Jersey ngay bây giờ. Một nạn nhân bị hiếp dâm vừa đưa đến phải được phỏng vấn.


  “Một cuộc phỏng vấn không lâu mấy, tôi hy vọng thế”, Joe bảo. Dù bực mình, chàng vẫn cẩn thận giữ nụ cười thân thiện.


  “Ông có thể ngồi tham dự nếu ông thích”, nàng nói với vẻ rạng rỡ.


  Trong vấn đề thi hành luật pháp, phụ nữ ở địa vị cao rất ít và họ là một hiện tượng mới xảy ra. Joe hầu như không có sự giao dịch nào với họ. Nhưng người phụ nữ này hình như đã xác định điều chàng đã luôn luôn tin tưởng về phụ nữ nói chung - họ là những người mà thì giờ không có nghĩa gắt gao. Thì giờ đối với Joe là một ông chủ khắc nghiệt, không tha thứ, nhưng họ không thấy điều ấy là như thế. Họ không cố gắng xô đẩy và cưỡng bách thì giờ như chàng, để đóng khung mọi thứ vào. Phụ nữ là những tạo vật mơ hồ về nhiều điều, nhất là về thì giờ, Joe nhận thấy ba giờ dành ra của chàng được kéo dài đến bốn giờ và họ vẫn chưa rời văn phòng này và chàng không thích điều ấy.


  Vì không còn cách nào khác, chàng ngồi vào một chiếc ghế dựa vào tường trong lúc một cô gái được đưa vào ngồi trước bàn giấy của cô Adler. Joe cẩn thận để chiếc áo khoác của chàng hở ra để báng khẩu súng ngắn lộ ra ở thắt lưng. Chàng ý thức rằng cô gái này sắp đưa ra những tiết lộ rất riêng tư và chàng muốn cô ta tin rằng chàng không phải là một loại người đồi bại muốn xúc phạm vào những chi tiết của câu chuyện của cô ta, dù nó là gì đi nữa.


  Trong quá khứ chàng đã không liên quan gì nhiều đến vấn đề hiếp dâm. Một số ít đã đến với chàng, chàng thường đẩy cho những người khác, thường là cho một cảnh sát viên có mặt quanh đấy lúc ấy. Đấy là tội ác đối với phụ nữ. Chàng chẳng hứng thú gì khi đi với những người đàn bà đau khổ, và hiếp dâm là vấn đề khó chứng minh. Các nạn nhân ít khi muốn xác nhận và thậm chí không muốn cho chàng biết điều gì đã xảy ra. Các vụ án thất bại. Hiếp dâm không ích gì cho nghề nghiệp của ai cả. Chàng đã tống khứ các vụ hãm hiếp mỗi khi chàng có thể tống khứ được.


  Nạn nhân khai tên họ - một cái tên Do Thái, Joe hoàn toàn không nắm được - cô ta mười chín tuổi và chàng dò xét cô ta một lúc. Cô ta mặc một chiếc quần dài đen, một chiếc áo trắng và đôi giày đế thấp. Chàng ghi cô ta vào ký ức, như một nhân chứng trong một vụ án quan trọng đối với mình, nhưng điều này chỉ là thói quen thôi. Cô ta trông rất giống Judith Adler, dù còn trẻ hơn, dĩ nhiên. Họ có thể đã là chị em của nhau. Cao vừa phải, khá đẹp. Đôi mắt đen to. Mái tóc đen gần như muốn che khuất khuôn mặt mịn trẻ trung. Cô ta trông tái nhợt và đôi mắt đỏ hoe có lẽ vì khóc. Nhưng sự quan tâm của Joe vào cô gái chỉ ít thôi, và từ đấy trở đi chàng dò xét Judith, quan sát kỹ thuật của nàng để tìm cách thăm dò nàng. Dĩ nhiên là chàng chú ý nghe các chi tiết của cuộc hiếp dâm trong lúc Judith đưa nó ra, nhưng vụ án đối với chàng không quan trọng. Chàng là chỉ huy trưởng của đơn vị ma túy, là một công việc hoàn toàn khác. Một cảnh sát viên thừa hành không thể đổ máu cho mọi nạn nhân đi ngang qua lối đi của mình được, ngay cả một người hấp dẫn như cô gái này.


  Cô ta là một người tiếp tân của một hãng ở phố giữa, cô bảo thế. Thủ phạm, nếu thật sự hắn là thủ phạm, là một người bán hàng thường ghé đến hãng của cô ta đều đặn. Người bán hàng đâm say mê cô ta, cứ nằng nặc cầu xin một cuộc hẹn và dù cô ta xem hắn như một người lớn tuổi hơn - hắn hai mươi bảy tuổi - cuối cùng cô ta đã chấp nhận.


  Vậy đây là một vụ cưỡng hiếp vì say mê - Joe cũng xem vấn đề hiếp dâm theo từng loại.


  Giọng nói của cô gái trẻ nghẹn ngào vì xúc động, với một sự đau khổ mà Joe không mong biết đến. Vụ cưỡng hiếp, nếu có, đã xẩy ra vào cuộc hẹn đầu tiên này.


  “Hắn là một người đàn ông có nghề nghiệp tốt đẹp”, cô gái bảo. “Không giống như tôi đón một người nào đấy trong một quầy rượu.”


  Joe bắt đầu nhớ đến vợ chàng vào tuổi ấy. Tất nhiên Mary cao lớn hơn cô gái này, trắng thay vì đen, và với đôi mắt xanh. Vào tuổi mười chín, đúng là nàng có vẻ như không có khả năng tự vệ như thế. Nàng đã cần một người đàn ông để săn sóc nàng, một vai trò mà chàng thanh niên Joe Hearn rất muốn giữ. Đó là một vai trò mà chàng vẫn chu toàn và muốn chu toàn. Đối với Joe Hearn, đàn bà là những tạo vật mỏng manh mà đàn ông phải bảo vệ và chàng tự hỏi về cô Judith Adler này. Chàng có thể trông thấy vẻ thông cảm mà nàng phản chiếu lên cô gái này. Nàng phản chiếu sự nồng nàn, hiểu biết và tuyệt nhiên không bao giờ thúc đẩy cô ta, cho cô ta tất cả thì giờ trên đời, quá nhiều thì giờ. Nhưng nàng cứng rắn như thế nào? Trong vấn đề thi hành luật pháp, chính sự cứng rắn rất thường được tính đến và Joe tự hào về sự cứng rắn của riêng chàng lúc cần. Trong lúc câu chuyện của cô gái được trình bày với đầy đủ chi tiết, chàng tự hỏi liệu Judith Adler có thực sự cứng rắn không, và năng lực của nàng đến mức độ nào.


  Thủ phạm đã dùng mưu đưa cô gái vào phòng hắn. Thay vì gặp nàng bên ngoài, trước khi chuẩn bị đi, hắn đã mang theo một con chó có giây xích. Rõ ràng là hắn phải tống khứ con chó đi trước khi cuộc hẹn có thể bắt đầu và cô gái đã lên lầu với hắn vì nếu không, có lẽ cô ta sẽ có vẻ trẻ con, thiếu từng trải hoặc sợ sệt. Ở địa vị của Mary Hearn và vào tuổi nàng, có lẽ nàng cũng sẽ làm như thế. Các cô gái trẻ, Joe Hearn suy nghĩ, là những kẻ ngu ngốc. Họ nghĩ rằng họ có thể tự lo liệu lấy, nhưng họ không làm được.


  Trên lầu, gã đàn ông nhanh nhẹn khóa cửa lại sau lưng họ. Hắn cài ba chốt cửa lại. “Chỉ là thói quen thôi”, hắn bảo. Nhưng cô gái tù nhân biết điều ấy ngay và đâm ra sợ hãi. Chiếc giường ở trong góc phòng. Gã bắt đầu pha rượu. Hắn uống nhiều ly trong lúc cô gái chỉ nhấp ly đầu tiên của cô. Hắn hỏi xem cô có muốn thay một bộ đồ lót để được thoải mái không. Cô đang mặc chiếc áo mà thực sự cô cho là đẹp nhất và cô hỏi, chắc chắn là bằng một giọng run run, khi nào họ sẽ đi ra ngoài ăn tối. “Em chưa thật sự là con người của em đâu”, hắn bảo và lấy chiếc ly khỏi tay cô.


  Joe Hearn, vì hiểu được điều đang xảy ra, bắt đầu khó chịu. Chàng bắt đầu cảm thấy lúng túng. “Đây cũng là cuộc hẹn của anh nữa đấy”, tên thanh niên bảo. “Chúng ta sẽ làm điều anh muốn.” Hắn ngồi trên một chiếc gối đệm trước mặt cô và chồm tới cởi giầy cô. Hắn tôn thờ ngón chân, hắn bảo cô, lúc hắn kéo ngón chân ở bít tất dài của cô. Hắn yêu ngón chân các cô gái, hắn bảo và hắn chạm điếu thuốc đang cháy vào chất vải mỏng mà hắn đã tháo lỏng ra, làm nó bốc hơi. Sau khi đưa những ngón chân của cô, lúc này đã bị lột trần, lên miệng hắn, hắn mút từng ngón một. Cô gái đã bắt đầu run rẩy. Hắn cởi chiếc áo sơ mi của hắn ra, rồi quần xì líp của hắn. Cô gái bắt đầu khóc. “Chúng ta đang vui vẻ mà”, hắn lắp bắp. “Tại sao phải khóc lóc như thế?” Hắn kéo chiếc áo của cô qua đầu cô. “Anh là vua, em là hoàng hậu, và con chó của anh là hoàng tử đấy”, gã đàn ông giải thích. “Vua nói gì là phải làm nấy.” Hắn tuột đồ lót của cô ra và bắt đầu liếm vú nàng. Khi cô gái khóc, chống lại việc bị đè xuống giường, đôi mắt gã đàn ông bỗng đầy thịnh nộ. Hắn bảo “Anh biết đây là cưỡng hiếp, nhưng phải làm như thế.”


  Joe bỗng thoáng nghĩ rằng các cô gái - đàn bà - phần nhiều không chống cự bao nhiêu. Hình như họ có một phản ứng di truyền từ các thế hệ xa xưa đối với việc hiếp dâm. Hình như họ có vẻ mong đợi điều ấy. Trước đây hàng nghìn nghìn năm, đàn bà đã bị nắm tóc lôi vào động và hãm hiếp. Hiếp dâm là tất cả điều họ biết. Sự di truyền đối với vấn đề chấp nhận hiếp dâm có lẽ được bẩm sinh trong họ vào thời kỳ ấy. Có lẽ nó vẫn tồn tại trong người họ cho đến bây giờ, nên ngay chính hành động hãm hiếp, dù đáng ghét thế nào đi nữa, đối với họ hình như vẫn là chuyện bình thường. Joe tán thành những ý nghĩ này vì sự chọn lựa của chàng là chia xẻ với sự đau khổ của cô gái này.


  “Tôi đã van hắn đừng xâm nhập vào người tôi”, cô gái bảo “nhưng hắn vẫn làm.”


  Vì nhìn thấy Mary đang lâm tình trạng cô gái này nên Joe xúc động nhiều.


  Nhưng tâm trạng chàng bị phá vỡ bằng câu hỏi tiếp theo của Judith. “Hắn có đưa miệng cô tiếp xúc với dương vật của hắn không?”


  Cô gái vẫn chưa nhìn về hướng Joe. Bây giờ cô nhìn chăm chú vào tay mình. “Vâng, hắn đã làm thế”.


  “Dương vật hắn có tiếp xúc với hậu môn cô không?”


  “Không”


  “Dương vật của hắn xâm nhập vào cô bao nhiêu lần?”


  Có nhiều câu hỏi như thế và chúng càng lúc càng chuyên môn hơn. Judith đặt những câu hỏi ấy như đang nói chuyện bình thường. Nàng cứ mãi lập đi lập lại cũng những chi tiết gây phẫn nộ ấy.


  Còn mất thì giờ hơn khi Judith đưa cô gái sang phòng ngoài nơi cha cô ta đang ngồi chờ. Người cha trông có vẻ bệnh hoạn hơn cô gái. Joe đứng ở ngưỡng cửa trong lúc Judith tìm cách trấn an cả hai. Nàng dành cho họ nhiều thì giờ hơn thời gian cần thiết, Joe nghĩ thế. Nàng nhồi vào tâm trí họ tên các cố vấn mà cô gái có thể muốn nói chuyện, đặc biệt nếu những cơn ác mộng của cô gái tiếp tục - cô đã nói mỗi đêm cô mơ thấy một người đàn ông đuổi bắt cô với một con dao. Judith cũng trao cho cô gái số điện thoại nhà nàng. Joe không tán thành điều này. Chẳng có ai thi hành luật pháp làm điều này cả, đối với tất cả những người bệnh tâm thần đi lang thang trong thành phố này. Chàng cứ liếc mãi vào đồng hồ của chàng, nhưng Judith Adler không chịu vội vã.


  Cuối cùng nàng đưa người cha và cô gái ra cửa ngoài và bắt tay cả hai.


  Ngay sau khi họ đi khỏi, nàng lại bề bộn công việc và chàng nghe nàng bảo anh thư ký “Yêu cầu gọi Ligouri đến đây giúp tôi”. Joe ngạc nhiên vì nàng có một nam thư ký. Với Joe, nàng bảo một cách vui vẻ: “Tôi chỉ còn một công việc ngắn ngủi nữa, rồi chúng ta có thể đi được.”


  Thế là chàng chẳng còn cách nào khác hơn là theo nàng vào lại trong văn phòng và ngồi lại ở chiếc ghế tựa vào tường. Một lúc sau, một phụ tá chưởng lý quận trẻ bước vào văn phòng. Sau khi trao hồ sơ của cô gái bị hãm hiếp, Judith bỏ ra ít nhất mười phút để phác họa vụ án cho chàng thanh niên. Joe Hearn, vì bực mình về sự chậm trễ thêm này, đưa mắt nhìn từ những văn bằng luật khoa của Judith treo trên tường đến bệ cửa sổ đầy những cây hoa và những chồng hồ sơ gọn gàng trên bàn giấy của nàng. Rõ ràng là văn phòng của một người đàn bà - chàng không thể nói tại sao được. Sự gọn gàng, có lẽ thế. Đằng sau bàn giấy là bản thân Judith Adler với chiếc áo vét sặc sỡ nhầu nát, chiếc áo sọc len mộc nâu và chuỗi ngọc trai của nàng. Và chẳng vội vã gì cả.


  Cho đến lúc này nàng chưa thật sự lưu ý đến Joe tí nào.


  “Không phải là một vụ án dễ ăn đâu”, Judith bảo Ligouri. “Không phải là vụ án phác thảo đâu.”


  “Thế nào là một vụ án phác thảo?” Joe cắt ngang, hy vọng rằng nàng nghe được sự sốt ruột, sự bực mình trong giọng nói của chàng, hy vọng cắt đứt câu chuyện của họ, đẩy nhanh câu chuyện.


  “Một công tố viên thích xem những bản tóm tắt của mình trên báo”, Judith giải thích bằng một nụ cười. “Nhưng đây chỉ là một cô gái trẻ bị hãm hiếp vào cuộc hẹn đầu tiên. Báo chí sẽ không chịu lưu ý đến nó. Tuy nhiên, Anthony, đây không phải là một người đi tìm quảng cáo, phải không, Anthony?”


  Ligouri đang lật qua hồ sơ vụ án.


  “Không có dùng bạo lực”, anh ta bảo.


  Đây cũng là ý nghĩ của Joe.


  “Cô gái tin rằng cô ta đã đương đầu với một tên tâm thần”, Judith quả quyết. “Nàng ta tin không còn cách nào để thoát ra khỏi phòng của hắn mà sống sót được. Anh hãy làm cho bồi thẩm đoàn tin điều ấy và đấy là bạo lực.”


  “Tôi thấy rằng thế chẳng cần có nhân chứng nữa sao?”


  “Không”, Judith vừa nói vừa mỉm cười. “Luật pháp không còn đòi hỏi sự chứng thực nữa”, nàng bảo Joe. “Tôi định giao Anthony vụ án này vì tôi biết cậu ấy sẽ làm một công việc tuyệt vời đấy”, với Ligouri nàng bảo. “Nạn nhân còn trẻ và cô ta rất bối rối. Suốt thời gian phỏng vấn trước khi xét xử, anh sẽ phải đối xử với cô ta thật nhẹ nhàng đấy.”


  “Cô ấy sẽ muốn được ôm ấp nhiều đấy. Cô ấy có xinh không?”


  “Nhưng anh không thể ôm được đâu đấy.”


  Ligouri gấp hồ sơ vụ án lại và cười toe toét, “Tôi biết. Khó đấy. Tôi sẽ đưa cô ấy vào cho cô. Cô có thể ôm cô ấy đấy.”


  “Cô ta có thể là một nhân chứng tuyệt vời”, Judith bảo. Cuối cùng xoay qua Joe, nàng nói thật dịu dàng, “Bây giờ chúng ta có thể đi được rồi.”


  Gần một giờ sau, nàng lái vào đường hầm Holland và lên phía bên kia, rồi hướng về New Jersey ở phía Bắc. Bên cạnh nàng, Joe đang cố gắng xem có thể xếp cô Adler này vào loại người nào. Chàng nhìn xuống đôi giày nàng đang ở trên bàn đạp. Từ miệng của người đàn bà này đã thốt ra những từ và câu thuộc về những cuộc thảo luận về dương vật, âm hộ, hậu môn.


  Joe Hearn đã được dạy phải nhăn mặt mỗi khi chàng nghe những từ ấy được dùng trước sự hiện diện của một người đàn bà. Thời gian đã thay đổi, nhưng việc nghe thứ ngôn ngữ như thế phát ra từ miệng của một cô gái hoặc một người đàn bà vẫn làm chàng khó chịu.


  “Những câu hỏi mà cô đã hỏi cô gái ấy?” Chàng bắt đầu với vẻ thận trọng.


  “Thường thường, tôi còn mò mẫm sâu hơn thế nữa, nhưng ông lại có ở đấy. Tôi cho là tôi cảm thấy hơi ngượng một tí.”


  “Một số người có thể phản đối những câu hỏi ấy.”


  “Như ai thế?”


  Chính Joe là người đã nhận thấy lời lẽ không nghe được. “À,” chàng bảo, “cha cô ta chẳng hạn.”


  Judith nhìn ra qua tay lái. Nàng có lẽ đã nhíu mày.


  “Công việc của tôi là bắt nạn nhân phải trở lại mọi chi tiết của vụ án”, nàng bảo, “ngay cả những chi tiết mà họ không muốn đề cập đến.”


  “Tại sao?”


  “Một mặt để đảm bảo rằng cô ta nói thật, mặt khác để phát triển bằng chứng chống lại bị cáo.”


  Joe Hearn gật đầu. Tuổi tác làm chàng rộng lượng hơn, nhưng nhiều tư tưởng cũ vẫn còn lưu lại trong tâm lý chàng. Một cách ý thức hoặc vô thức, những tư tưởng ấy vẫn còn ảnh hưởng đến chàng. Phụ nữ, đối với Joe Hearn, là những tạo vật riêng biệt. Có lẽ chàng thích hơn một thế giới trong đó họ ngồi trong những chiếc áo tiệc tùng và được những kẻ cầu hôn khâm phục rồi trở thành những bà nội trợ và những người mẹ, bởi vì cuộc đời như thế đơn giản hơn. Người đàn bà tân thời, kể cả bây giờ chàng tin như thế, người đang lái chiếc xe này, chẳng phải là đàn bà tí nào cả. Nàng là người của công việc. Nàng lúc nào cũng đòi hỏi những sự điều chỉnh ở tất cả những ai giao dịch với nàng. Nàng vẫn viết lại các quy luật. Nàng là con người khó đối phó. Hầu như mọi điều nàng làm đều làm cho một người đàn ông mất bình tĩnh.


  “Những lời cáo buộc phải được soạn ra một cách đặc biệt”, Judith nói tiếp và lắc đầu bực bội. “Luật pháp đòi hỏi điều ấy. Hiếp dâm là một tội ác khác với tội hãm hiếp không bình thường và hãm hiếp ở mồm khác với hãm hiếp ở hậu môn. Ngay bây giờ Anthony Ligouri đang soạn ra những lời cáo buộc đặc biệt. Gã đàn ông sẽ bị bắt ngay khi các điều tra viên mà chúng tôi phái đi có thể tìm ra hắn. Ngày mai hoặc ngày kia khi cô gái ra trước bồi thẩm đoàn chính, Anthony cũng sẽ hỏi cô ta những câu hỏi mà tôi đã hỏi. Không phải tôi hỏi những câu như thế vì tôi thích mà là vì luật pháp quy định rằng tôi phải hỏi như thế.”


  Nàng thuyết trình với chàng và đến lượt Joe trở nên bực bội. “Có lẽ cô cũng kết tội gã ấy đấy”, chàng bảo, “nhưng chẳng có bồi thẩm đoàn nào sẽ kết tội hắn đâu.” Khi Judith không đáp, chàng nói tiếp. “Chắc rằng luật pháp đã thay đổi. Bây giờ nó nghiêng về phía nạn nhân. Nhưng cô đã không thay đổi được các bồi thẩm đoàn. Thiếu bằng chứng xác minh, các bồi thẩm đoàn vẫn thích tin rằng người phụ nữ đã xúi giục người đàn ông hơn? Rằng cô ta muốn bị hãm hiếp. Như cô biết rất rõ đấy.”


  Điều này làm Judith im lặng. Nhưng một lúc lâu sau, khi trại cảnh sát tiểu bang hiện ra phía trước, nàng nói với vẻ suy tư: “Ông có tin vào câu chuyện của cô gái ấy không?”


  “Với những chi tiết mà cô ta khai à? Có.” Lúc này chàng bực cả với chính mình. Thay vì mê hoặc nàng, chàng lại đương đầu với nàng - có nghĩa là buổi chiều hôm nay hoàn toàn phí phạm. “Công lý duy nhất mà hình như cô có được,” chàng lẩm bẩm, “là nếu những điều tra viên mà cô phái đi bắt tên ấy bẻ gãy cả hai chân hắn.” Ngày xưa, chàng nghĩ với một vẻ thỏa mãn nào đấy, có lẽ điều này có thể xẩy ra đấy.


  Judith ném cho chàng một cái nhìn kỳ lạ. “Ông muốn bỏ qua điều ấy à?”


  Chàng quay lại tấn công nàng “Dĩ nhiên là không.” Vào ngày xưa, là một nam chưởng lý quận đang lái chiếc xe này, chứ không phải là một người đàn bà và có lẽ chàng sẽ không cảm thấy tất cả những sự xúc động mâu thuẫn này..


  Nàng lái ra khỏi con đường và đi vào sân trải sỏi trước mặt trại. “Chúng ta đã đến đây rồi,” nàng bảo, Chúng ta hãy xem thử họ có gì cho chúng ta ở trong đó, phải không nào?”


  Họ đi vào trong trại. Như hầu hết các trại cảnh sát, hình như đồ đạc có vẻ thưa thớt, khắc khổ. Sàn không trải thảm. Tắt cả các cảnh sát viên đều mang súng và âm thanh của gót giày Judith kêu vang trên sàn gỗ có vẻ không đúng chỗ, lạ lùng đối với mọi người, có lẽ trừ nàng ra.


  Họ được đưa vào một văn phòng ở phía sau.


  Đại úy Sample mặc sắc phục, một người nhỏ con mang một khẩu súng quá cỡ - nòng của nó dài như một khẩu súng Wyatt Earp, và báng súng dày quá đến nỗi Joe phải thắc mắc làm sao người đàn ông ấy có thể nắm nó được.


  Sample chào hỏi Joe hơi quá nồng nhiệt, dường như rất an tâm vì nhận thấy cô Adler đã không đến một mình hoặc, còn tệ hơn nữa, có những người phụ nữ khác đi theo. Khi người lính bắt đầu mô tả vụ án của ông, ông nói thẳng với Joe, người hài lòng hoặc có lẽ được trấn an một cách mơ hồ. Trong thế giới thi hành luật pháp, thế giới của chàng, đàn ông vẫn thích giao dịch với đàn ông hơn.


  Vụ án này, Sample tuyên bố, một nửa là ma túy, một nửa là hiếp dâm, hoặc có lẽ chỉ là phim khiêu dâm. Ông có vẻ nhún nhường nhiều khi thấy mình đứng trước hai viên chức cao cấp của một thành phố lớn. Phần ma túy trong bản tường thuật của ông không thể nào hiểu được. Các sự kiện không nối tiếp nhau liên tục không dễ dàng theo dõi, và khi thấy mình đang mất thính giả, ông bỗng dừng lại. Có những cuộn băng video quay trong phòng nơi xảy ra các cuộc cưỡng hiếp thật sự, ông lên tiếng, dường như điều này có lẽ sẽ duy trì sự quan tâm của họ. Ông nghĩ rằng đó là những cuộc hiếp dâm thật sự. Họ có muốn xem không?


  “Mối quan tâm của tôi là ma túy nặng”, vì đang mặc đồ dân sự không có cấp bậc gì lộ trên vai áo nên Joe đưa nó vào giọng nói của chàng. “Ngoài bốn mươi kilo hasit tìm thấy trong thùng xe, có vụ ma túy nào khác dính líu vào đây không?” Chàng hỏi.


  Bằng cách đáp ngay với giọng nói đã thay đổi, viên cảnh sát tiểu bang bỗng trở thành thuộc cấp ngay trong văn phòng của mình. “Không, thưa ngài”, ông nói.


  “Không có héroin à?”


  “Không, thưa ngài.”


  “Cocaine?”


  “Không, thưa ngài.”


  “Ngay cả dấu vết của héroin hoặc cocain chứ?”


  “Không, thưa ngài.” Sample có vẻ hoàn toàn hạ giá. Trái với quyết tâm của chàng, chàng ném cho Judith một cái liếc mắt gay gắt. Chàng đến đây vì vụ này được coi là một vụ án ma túy. Những phim khiêu dâm, có hoặc không có các cuộc hiếp dâm thực sự, không làm chàng quan tâm.


  Nhưng Judith đang nén lại một nụ cười, như thể bằng một cách nào đấy Joe đang làm nàng vui. Nàng chẳng có vẻ gì là xin lỗi cả. Nàng rất tự tin ở mình. Joe nghĩ thế.


  Chàng nhìn nàng quay sang Sample. “Băng vidéo à?” Nàng hỏi.


  Thế là tất cả đều xuống lầu, theo sau có nhiều cảnh sát viên khác đã đợi bên ngoài văn phòng Sample. Joe lê bước đi bên cạnh, chàng tin rằng chàng chỉ sắp xếp xem vài cuộc hiếp dâm giả tạo thôi, sự khiêu dâm ngoạn mục theo những tiêu chuẩn của cộng đồng tỉnh lẻ này, có lẽ thế, chứ không phải theo tiêu chuẩn của riêng chàng. Cũng không phải theo tiêu chuẩn của New York.


  Dưới lầu là một phòng giải trí không có cửa sổ, đóng panô rẻ tiền. Nó có hai hàng ghế trước mặt một bục để TV. Sample giới thiệu các sĩ quan và cảnh sát viên khác. Tất cả đều ngồi vào ghế. Trong lúc Sample loay hoay với chiếc máy vidéo, Joe liếc quanh phòng. Có những hàng cúp thể thao đặt trên những chiếc giá. Trên tường là những bức ảnh đóng khung của các đội cảnh sát của tiểu bang thuộc nhiều môn thể thao khác nhau, có cả một đội gôn. Làm một nhân viên cảnh sát tại New Jersey, Joe nhận ra, không như là một cảnh sát viên trên các đường phố New York.


  Trong bóng tối màn ảnh bắt đầu chớp chớp, rồi sáng lên. Hình ảnh kết lại với nhau. Khung cảnh là một phòng khách của ai đấy. Có một cô gái, ăn mặc đầy đủ, đang ngồi trên một chiếc trường kỷ. Rõ ràng là nàng đang ngồi cao trên một cái gì đấy, bình hoặc có lẽ banh. Một thân trên to lớn và đôi môi trễ. Xinh xắn một cách nhạt nhẽo. Nịt vú thì đầy và đầu thì trống rỗng.


  Một câu chuyện rời rạc nào đấy diễn ra. Có bốn người đàn ông khác nhau, tất cả đều mặc quần áo. Tất cả đều lớn hơn cô gái nhiều. Một người có tầm vóc hình dáng của một hậu vệ túc cầu, đầu hói, với phần tay trước có vết xâm. Một người thứ năm sử dụng máy quay phim, vì thỉnh thoảng đôi giày hắn xuất hiện ở đáy màn hình. Có một ống kính zoom, thỉnh thoảng thu cận cảnh trên khuôn mặt sững sờ của cô gái và đôi khi mở rộng để chiếu cả căn phòng, kể cả một cửa sổ để ngắm phong cảnh. Bên ngoài cửa sổ này chỉ là khoảng không trống rỗng, chứng tỏ căn phòng ở tầng cao trong một thành phố nào đấy, rõ ràng chẳng phải ở đây trong những rừng cây. Tuy nhiên, chẳng có gì đặt nó vào New York theo sự xét đoán của Joe, dù rằng đại úy Sample có thể nghĩ đến điều gì đi chăng nữa và cũng chẳng có bằng chứng ma túy nào, ngoài điều hiện lên trong đôi mắt của cô gái.


  “Bây giờ chúng ta sẽ đùa một tí”, một giọng trên màn ảnh cất tiếng.


  “Tôi đã vui đùa rồi”, cô gái bảo, tiếng nào cũng líu nhíu cả.


  Nó đây rồi, Joe nghĩ thế, phim khiêu dâm ở nhà đấy. Cả một buổi chiều. Để làm gì? Chàng vẫn chưa có thể cho Judith Adler một ấn tượng thuận lợi về chàng, ít nhất là tới bây giờ.


  Bọn đàn ông vào ra khung hình bỗng chỉ mặc quần áo một nửa, rồi khỏa thân. Lúc đầu cô gái có vẻ không lưu ý điều này. Khi cô ta lưu ý, cô ta đứng dậy và bắt đầu phản đối. Đối với một diễn viên khiêu dâm, sự trình diễn của nàng hoàn toàn có sức thuyết phục. Joe kéo ghế ngồi dựa vào tường, chân trước của nó hỏng khỏi sàn nhà, đôi mắt chàng lim dim.


  “Các ông tức cười thật”, cô gái nói. “Tôi định về nhà đây.” Tên cỡ vận động viên túc cầu, trần như nhộng, bước vào khung hình. “Không đâu.” Hắn bảo. Bắp thịt vồng lên. Cánh tay xâm đã thu lại và tống ra một cú đấm kinh khủng vào bên đầu cô gái. Cô gái không kịp lùi lại. Nàng không hề trông thấy quả đấm lao đến. Gã đầu hói chắc cân nặng 120 ký, mỗi ounce của hắn đi theo quả đấm.


  Cô gái ngã xuống. Nàng nằm bất động như tấm thảm. Khi máy quay phim quay gần lại, Joe để ý thấy nàng không co giật mấy.


  Chân ghế của chàng đã rơi xuống sàn nhà với một tiếng động mạnh.


  “Tôi biết,” Sample nói nhỏ. “Nó ảnh hưởng tôi, lần nào cũng y như thế.”


  Giọng ông ta có vẻ hài lòng với chính mình, như một ông bầu thành công trong một vở kịch. Trên màn ảnh, bốn gã đàn ông lôi cô gái ra giữa phòng khách và bắt đầu cởi quần áo nàng. Lúc đầu họ cởi khuy áo nhưng việc ấy hình như lâu quá. Gã đầu hói chộp lấy những mảnh vải ở hai bên xương sườn cô gái và giật mạnh. Có một tiếng xé rách. Bây giờ tất cả bốn người bắt đầu xé quần áo nàng. Họ xé mọi mảnh vải còn lại.


  Máy quay phim lại quay gần lại như thể chính cái máy muốn chiêm ngưỡng thân thể cô gái. Nàng nằm trên tấm thảm với những mảnh vải chung quanh và nó chiếu vào nàng một chặp.


  Khung cảnh lại rộng ra. Người ta có thể trông thấy bốn người đang nhìn chăm chú xuống người nàng. Nàng vẫn không co quắp.


  ”Mày có nghĩ rằng nó chết rồi không?” Một tên bảo.


  “Tao không biết”, tên đầu hói bảo và hắn vẫy hai cánh tay xâm của hắn. “Chúng ta sẽ biết được sau khi chúng ta đã làm xong”.


  “Đây là chỗ họ cưỡng hiếp cô ta, cô Adler ạ”, đại úy Sample cắt ngang với vẻ xin lỗi. “Cô không muốn xem điều này đâu”. Và ông ta cho máy lướt qua nhanh.


  Nó còn nhanh hơn cả một phim của Charlie Chaplin. Tất cả bốn người đều hiếp cô gái ba lần. Khi họ làm xong, họ lật cô ta lại và bắt đầu hiếp nàng bằng hậu môn.


  “Không, không”, Judith quả quyết. “Yêu cầu quay lại và cho nó chạy theo tốc độ bình thường.”


  “Đấy không phải là điều cho phụ nữ xem đâu”, Sample đề nghị. Ông ta đã tắt máy hoàn toàn và đèn đã bật sáng lên lại. Các nhân viên cảnh sát trong phòng đều bồn chồn và họ quá lúng túng khi nhìn về hướng Judith Adler.


  “Tôi phải biết rõ điều gì đã được thực hiện và do ai”, Judith quả quyết. “Những lời buộc tội phải đặc biệt đấy”.


  Nếu nàng muốn xem, Joe Hearn nghĩ một cách tàn nhẫn, hãy cho nàng xem. Chàng lên tiếng, “Đại úy, yêu cầu cho quay lại đi”.


  Khi chạy nhanh, đường ghi âm chẳng phát ra gì cả ngoài một loạt tiếng rúc rích. Ở tốc độ bình thường, các giọng nói và tiếng thân thể đập vào nhau làm cho khung cảnh, nếu có thể được, còn gây cảm xúc hơn. Cô gái nằm trên sàn nhà, bị liên tiếp tấn công và chỉ ngay lúc cuối cùng mới tỏ ra có dấu hiệu sống động nào đó. Khi họ đổ lên người nàng một ly bia, cuối cùng nàng bắt đầu rên rỉ, đôi mắt mở ra và nhắm lại nhiều lần.


  Cuộn băng chấm dứt. Joe Hearn bảo Sample. “Những cuộn băng khác có như thế không?”


  “Không tệ như thế đâu”, Sample nói.


  “Ông ám chỉ rằng ông đã dành phim hay nhất ngay lần đầu tiên đấy”, Joe lẩm bẩm, và sự căng thẳng trong phòng quá lớn đến nỗi mọi người đều cười cả.


  “Tất cả các cô gái có khác nhau không?” Joe hỏi.


  “Khác”, đại úy Sample nói. “Họ chắc khoảng hai mươi chín người”.


  Đèn bật lên. Có bảy người đàn ông và một người đàn bà duy nhất trong phòng nhưng chẳng ai lên tiếng cả.


  “Tôi không rõ là ông muốn xem nữa không?” Sample bảo.


  “Chẳng có bằng chứng nào chứng tỏ rằng điều ấy xảy ra tại New York cả”, Joe bảo.


  “Tất cả các cuộc hãm hiếp đều xảy ra cũng cùng trong phòng ấy”, Sample giải thích.


  “Căn phòng có thể ở bất kỳ chỗ nào.”


  “New York đấy. Trong một trong những cuộn phim, ông có thể thấy bên ngoài cửa sổ”.


  “Ông nên cho chúng tôi xem cuộn phim ấy”, Joe bảo. Judith chỉ nhìn chàng, nụ cười chúm chím trên mặt nàng.


  Đại úy Sample bắt đầu lục qua cái thùng ở chân ông ta.


  Đèn lại tắt và màn ảnh TV lại bật sáng. Lần này nạn nhân, một cô gái tóc đỏ cao và ốm, còn tỉnh táo trong suốt thời gian. Nàng bị đè cứng xuống tấm thảm trong lúc cũng bốn tên đàn ông ấy cưỡng hiếp nàng. Nàng khóc và quằn quại, gây cho bọn đàn ông thốt ra một số câu đùa tục tĩu trong lúc chúng hành động. Khi họ đã xong với nàng, cô gái ngồi trên một chiếc ghế, thu mình lại, vẫn còn trần truồng và khóc. Chiếc máy quay phim, khi đưa ống kính để quay gần, cũng thu được cửa sổ sau lưng nàng và cửa sổ này đóng khung một vùng New York rất dễ nhận dạng, những trụ sắt đúc của cầu Queensboro.


  “Đấy là một cây cầu của ông đấy”, Sample bảo.


  “Tôi biết rất rõ đấy là một cây cầu của chúng tôi,” Joe lẩm bẩm.


  “Ông có biết cô gái ấy không?” Judith gặng hỏi. “Ông có biết tên người nào không?”


  “Chúng tôi đã không nhận diện được các cô gái”. Đại úy Sample thú nhận.


  “Ông nên nghĩ rằng các cô gái sẽ đi tố giác đấy”, Judith bảo.


  “Bọn đàn ông sẽ giết họ nếu họ đi tố giác”, Joe lẩm bẩm. Có lẽ Sample đã đi tìm các cô gái và không điện thoại nhờ New York giúp đỡ.


  “Chúng tôi cần lời khai của các cô gái trước khi những cuộn băng này có thể được chấp nhận làm bằng chứng”, Judith lên tiếng. Phải chăng nàng định tổ chức cuộc điều tra trong đầu nàng hoặc chỉ cố gắng vượt qua cơn xúc động? Một người phụ nữ, Joe nghĩ thế. không nên xem những cuộn băng như thế, không nên biết về những tên súc sinh như bọn đàn ông trong những cuộn băng ấy. “Họ phải xác nhận”, Judith bảo “rằng những cuộn băng này đã được thực hiện ở đâu và khi nào”.


  Cuộc điều tra, Joe cảm thấy, sẽ khó khăn, có lẽ không thực hiện được. Cơn xúc động bắt đầu giảm đi. Những cô gái này chắc ở đâu đấy, nhưng ở đâu? Làm sao tìm ra họ? Đấy sẽ là một cuộc điều tra lý thú. Tuy nhiên, quyền chỉ huy của chàng là đơn vị ma túy. Bổn phận và trách nhiệm của chàng hạn chế. Đấy không phải là vấn đề của chàng. Hiển nhiên là họ không định xem cuộn băng nào nữa, Joe thấy thế là tốt. Judith cũng không có vẻ nhiệt tình mấy. Đèn bật lên và chàng nhìn nàng.


  “Hai thủ phạm mà ông đã bắt giữ trong xe”, Judith hỏi, “Họ có ở trong những phim nào không?”


  “Không”, đại úy Sample bảo. “Tên có phim trong tầng hầm khai rằng hắn cất giữ số băng ấy cho một người bạn và không biết đó là gì cả”. Sample nở một nụ cười ngượng nghịu. “Ông biết thế nào đấy”.


  “Họ cũng không biết bốn mươi kilo hasit trong thùng xe của họ, phải không?” Joe hỏi.


  Sample không trả lời. Ông ta đang chăm chú nhìn vào móng tay của mình. “Các cuộc hãm hiếp xảy ra tại New York”, ông ta nói sau một lúc lâu. “Đấy là vụ án của ông.”


  “Tôi không nghĩ thế đâu”, Joe bảo.


  Suốt trong hai mươi phút đầu của chuyến đi trở về thành phố, Judith nhìn đăm đăm qua tay lái và không lên tiếng. Joe muốn hỏi nàng về bản thân nàng. Chàng muốn biết nhiều hơn về nàng, nàng đến từ đâu và nàng nghĩ rằng nàng sẽ đi đâu. Nhưng thái độ của nàng quá im lặng. Nàng đang trong trạng thái tập trung thật mê say đến nỗi chàng do dự không dám quấy rầy nàng. Do đó chàng chỉ nhìn nghiêng nàng và chờ đợi. Mặc dù chàng vẫn còn kinh hoàng về điều đã xem, nhưng tội ác vẫn là tội ác.


  Nhưng hiển nhiên, đấy không phải là trường hợp Judith Adler.


  “Về những phim ấy”, nàng bắt đầu.


  Nàng muốn dính líu vào đấy, Joe tự bảo. Nàng muốn bắt giam những tên đàn ông ấy. Điều này làm chàng xúc động, dù rằng có lẽ điều ấy không thuộc nghề nghiệp của nàng mấy. Tuy nhiên, mối liên hệ cá nhân như thế hình như ổn thỏa cho một người đàn bà. Và chắc chắn đấy là một vụ án lý thú. Có những ổ trộm xe, những ổ trấn lột, những ổ cướp, nhưng đây là ổ hiếp dâm đầu tiên mà chàng chưa từng nghe đến. Phá một vụ án như thế này đối với Judith chắc có vẻ là cao điểm của những tham vọng của nàng.


  “Ông nghĩ là chúng ta nên làm gì?” Nàng hỏi chàng.


  Joe nhận ra đây là một câu hỏi hùng biện. Nàng biết rõ điều nàng định làm, chàng tin như thế.


  “Nếu cô thông minh”, chàng khuyên, “cô sẽ vứt lại điều ấy cho cảnh sát tiểu bang Jersey. Đấy là vụ án của họ, cho dù tên Sample ngu xuẩn ấy có nói gì đi nữa. Họ có bằng chứng duy nhất chứng tỏ một số vụ hãm hiếp đã xảy ra. Họ đã tìm được các cuộn băng, đã móc lưỡi câu vào tên có những cuộn băng ấy. Chẳng phải là cái lưỡi câu tốt cho lắm, nhưng cũng là một cái gì đấy.”


  Trong nhiều dặm đường, Judith chẳng nói gì cả.


  “Những nhân viên cảnh sát ấy thiếu khả năng”, nàng bảo và đợi chàng trả lời. Khi Joe im lặng, nàng nói tiếp, “đối với tôi, họ có vẻ thiếu khả năng đấy.”


  “Phần đông các nhân viên cảnh sát đều thiếu khả năng cả.”


  “Đó là một vụ án mà chúng ta có thể thực hiện được đấy”.


  “Chúng ta à?” Joe bảo và chàng cười. “Chúng ta là ai thế?” Chàng xoải dài thân thể gầy, cao lêu nghêu của chàng lên ghế. Rồi chàng nói nhẹ, “Này, tôi không thể dính líu vào vấn đề này được. Công việc của tôi là điều khiển đơn vị ma túy. Đây không phải là một vụ án ma túy và thêm vào đấy phần lớn của nó lại nằm tại tiểu bang New Jersey.”


  “Chúng ta là văn phòng chưởng lý quận cùng với Sở Cảnh sát New York”, Judith vẫn cứ nói.


  “Cô có nhận thấy rằng cô đang đối diện một cuộc điều tra lớn như thế nào không? Cô có bốn tên hiếp dâm và một tên quay phim không nhận dạng được. Cô có một gian phòng không nhận dạng được ở đâu đấy về phía Đông, và phía Đông là một vùng lớn, hãy tin tôi đi. Cô có một chục hoặc hai chục cô gái bị hiếp dâm không nhận dạng được và chẳng có cách nào để biết bất kỳ ai trong bọn họ ở chỗ nào cả.”


  “Đây là một vụ án phác thảo”, Judith gợi ý.


  “Có lẽ. Miễn rằng cô phá được nó, điều có lẽ tốt hơn nhiều, là một sự lãng phí thì giờ làm việc khổng lồ.”


  “Vậy, ông có muốn thực hiện điều ấy với tôi không?”


  “Không”, Joe bảo. Nhưng nàng liếc chàng thật tuyệt vọng nên chàng nói thêm nhanh, “Có lẽ tôi muốn, nhưng sứ mệnh của tôi khác.” Bây giờ nàng tìm cách mượn của mình một số điều tra viên đây, chàng nghĩ thế. Nàng đã chuẩn bị việc ấy ít ra mười dậm đường. Chàng định trả lời nàng như thế nào?


  “Ông có định bổ nhiệm một số điều tra viên cho vụ án không?” Nàng hỏi.


  “Tôi không thể điều chỉnh điều ấy được.”


  “Có bằng chứng về việc liên quan đến ma túy đấy.”


  “Chẳng rõ ràng gì cả.”


  “Rõ ràng là những người này là tội phạm. Tôi chắc họ còn làm điều gì khác ngoài vấn đề hiếp dâm, có lẽ là ma túy đấy. Ông không cảm thấy điều đó sao?”


  Chàng lại mỉm cười với nàng, “Không, tôi không thể cảm thấy điều ấy. Và cô cũng thế nữa.”


  “Tuy vậy, tôi có thể đấy”, Judith kiên quyết bảo. Đôi mắt nàng, đang tập trung vào xa lộ, xoay lại với chàng. “Và ông cũng có thể nữa, nếu ông muốn.” Trong một lúc nàng hầu như muốn cầu khẩn chàng.


  “Một trong những vụ hãm hiếp thông thường nhất mà chúng ta thấy”, nàng bảo, “là một người đàn bà về nhà tìm thấy một tên trộm trong phòng ngủ của mình. Tên trộm đã phạm một tội, tội trộm, và bây giờ hắn còn cưỡng hiếp người đàn bà nữa. Hắn muốn kết hợp tội đầu tiên với một tội còn tệ hại hơn nữa. Có một điều gì đó trong tâm lý kẻ tội phạm hoặc có lẽ tâm lý con người mà hắn muốn làm điều ấy. Hắn đã đánh vỡ một cái gì đó và khi hắn thấy rằng nó đã vỡ, hắn muốn đập nó tan ra từng mảnh. Đôi khi hắn còn giết người đàn bà nữa.”


  Chính Joe cũng đã có một số những ý nghĩ này.


  “Hãm hiếp phụ nữ đối với bọn chúng chỉ là nghề phụ,” chàng trầm ngâm, “Họ đã làm gì đó khủng khiếp trước đó rồi.”


  Nàng có vẻ hài lòng với chàng. “Họ là bọn ngoài vòng pháp luật và đây là cách của họ để chứng tỏ họ xấu đến mức nào.” Nàng cười điệu với chàng. “Chúng ta đang cùng trên một bước sóng phải không?” Nàng bảo. “Có một lúc tôi e rằng không phải, nhưng thực sự như thế. Vậy ông bổ nhiệm cho tôi một số điều tra viên chứ?”


  Nàng có một giọng nói khàn khàn. Và nàng rất có sức thuyết phục. “Ở tòa án chắc cô khá khủng khiếp đây”, Joe khẽ bảo.


  “Gì thế?”


  “Tôi có thể gọi cô bằng Judy không?”


  “Đấy là một vụ án phác thảo,” nàng lại nói.


  “Cô đã có độ năm mươi điều tra viên được phái cho văn phòng chưởng lý quận rồi,” chàng gợi ý. “Thật sự cô nên dùng một số trong bọn họ.” Năm mươi điều tra viên thuộc văn phòng chưởng lý quận thường xuyên được dùng vào vấn đề đưa các nhân chứng đến cho các cuộc xét xử đang tiến hành. Họ phải chia xẻ cho trên hai trăm công tố viên và nhu cầu cấp bách chiếm quyền ưu tiên cho một cuộc điều tra đang tiến hành. Joe biết rõ điều này như nàng. Chắc nàng đã hoàn toàn bị mượn ở đấy rồi, Joe nghĩ thế.


  Nàng tặng cho chàng một nụ cười duyên. “Vậy ông định cho tôi mượn bao nhiêu điều tra viên?”


  “Tôi sẽ cho cô mượn hai người.” Cirillo sẽ chỉ trích chàng nếu ông ta biết được.


  “Chỉ hai thôi à?”


  “Trong một tuần.”


  “Giả sử rằng một tuần không đủ?”


  “Chúng ta sẽ coi lại sau đấy.” Chàng có thể nghe Cirillo gắt lên: Con mẹ ấy - chỉ huy trưởng điều tra gọi tất cả đàn bà là con mẹ - muốn giải quyết mọi cuộc hiếp dâm đấy. Đ.m. nó.


  “Nhưng nếu chúng ta bắt đầu được điều gì, tôi có thể giữ họ chứ?”


  “Ai sẽ hướng dẫn cuộc điều tra này?”


  “Tôi,” Judith Adler bảo.


  “Vâng”, Joe bảo, “Tôi nghĩ thế. Những người này là những tay hơi xấu đấy. Hãy cẩn thận đừng ở quá gần.” Chàng thực sự không lo cho nàng. Nàng không phải của chàng để phải lo lắng, chàng tự nhắc mình và đấy là một vụ án quá khó khăn. Nàng sẽ không biết bắt đầu thế nào, chàng tự nhủ. Trong vòng một tuần chàng sẽ lấy lại các điều tra viên. Và phụ tá chưởng lý quận Judith Adler sẽ mắc nợ chàng. Đấy là điều chàng đã muốn trước tiên phải không?


  Bên cạnh chàng, Judy thở một hơi dài có lẽ khoan khoái. Nhưng điều nàng nói là, “Chỉ có một tuần thôi sao?”


  “Rất tiếc,” Joe bảo.


  Họ đến một điểm nghỉ chân. “Tại sao ta không dừng ở đây”, Judy bảo, “và chúng ta có thể chúc mừng tình bạn chúng ta qua một tách cà phê nhỉ?”


  Buổi chiều dù sao cũng hết rồi, Thanh tra Hearn khẳng định như thế. Một giờ nữa à? “Ý kiến hay đấy,” chàng bảo nàng. “Tôi sẽ đãi”.


  Họ ngồi đối diện nhau trong một ô trên những chiếc ghế dài plastic Naugahyde. Chiếc ghế của Joe nhớp nháp do qua quá nhiều năm với rượu và thức ăn vung vãi. Chàng có thể cảm thấy nó dính vào quần chàng. Những ca cà phê được đặt trước mặt họ trên những chiếc khăn ăn bằng giấy được dùng làm đĩa. Chúng được dùng chủ yếu, chàng ghi nhận, để làm giấy thấm.


  “Chúc mừng”, Judith vừa bảo vừa nâng ca của nàng chúc mừng và điều này làm Joe vui, vì chàng chưa hề chúc mừng ai bằng cà phê cả. Sau khi uống xong, chàng đặt chiếc ca của chàng xuống lại chiếc khăn ăn đúng trên cái vòng nâu ướt của nó và họ mỉm cười với nhau qua chiếc bàn.


  Họ nói chuyện trên một giờ trong lúc hai chiếc ca nguội đi và được thay thế bằng một đôi khác. Kiến thức của Judith về Sở Cảnh sát vừa rộng rãi vừa chính xác. Kiến thức của nàng về những vụ án nổi bật đang xảy ra chính xác như kiến thức của chàng và đôi lúc nàng còn biết cả những chi tiết mà chàng không biết nữa. Họ nói chuyện về những vị thẩm phán mà họ đã liên hệ, về những công tố viên khác, về những điều tra viên đặc biệt. Nàng biết rất rõ chỉ huy trưởng điều tra Cirillo, nhưng không tin ông ta. Mặt khác, ủy viên cảnh sát làm nàng xúc động. Nàng quan hệ mật thiết với hết mọi thành phần của hệ thống cảnh sát.


  “Trong công việc của tôi, tôi phải như thế”, nàng bảo. “Sự hợp tác giữa văn phòng chưởng lý quận và cảnh sát là điều quan trọng.”


  Chàng cười với nàng. “Cô muốn nói, vậy là cô có thể mượn điều tra viên của người nào đấy mỗi khi cô muốn đấy mà.”


  “Tôi đã nghe danh ông”, nàng tâm sự, “từ lâu trước khi ông được thăng chức vụ hiện tại đấy.”


  Joe hài lòng.


  “Rõ ràng ông là ngôi sao sắp đến. Đấy là một trong những lý do khiến tôi muốn gặp ông đấy.”


  Nàng rụt rè nói tiếp, “Nếu ngày nào ông trở thành ủy viên cảnh sát, tôi muốn nói rằng tôi đã biết ông khi nào.”


  Câu này làm cả hai im lặng một lúc.


  “Hãy cho tôi biết về vợ ông đi”, Judith bảo ngay sau đấy.


  “Mary là một họa sĩ”, Joe bảo. Chàng tự cho mình là quá rành đời nên không lôi những bức ảnh chụp nhanh ở ví ra, nhưng chàng hãnh diện về nàng và thích nói chuyện đến nàng. “Cô nên xem một số điều bà ấy đã làm. Tĩnh vật, phong cảnh, nghiên cứu trang trí. Đôi khi tôi đùa bà ấy, nhưng bà ấy giỏi thật sự.” Tuy vậy, khi chàng mô tả những vật biểu tượng của Mary, những thành tựu của nàng, chàng bỗng thấy mình mong rằng nàng quan tâm nhiều hơn về phương diện cảnh sát của cuộc đời chàng hơn cái vẻ bề ngoài của nàng, rằng nàng hiểu nó mật thiết, xem nào, như người đàn bà đối diện chàng. Nhưng ý niệm này đối với chàng có vẻ phản bội lại Mary nên chẳng những chàng không thốt ra lời mà còn cố gắng dằn nó lại ngay.


  “Mary đẹp đấy”, Joe hãnh diện bảo.” Bà ấy là một người mẹ tuyệt vời đối với lũ trẻ. “Cô muốn biết gì nữa?” Nhưng tiếng cười của chàng, ngay cả lúc chàng lên tiếng, bỗng trở nên đăm chiêu. Một số người có thể mang vợ theo vào thế giới kia của họ bằng cách mời vợ vào những cuộc hội nghị, các cuộc họp thương mại, các bữa ăn tối áp-phe. Nhưng vấn đề thi hành luật pháp, ít nhất cho đến vừa qua, hoàn toàn dành cho đàn ông nên Joe đã không làm được điều này và chàng thấy không phải là sự thất bại của Mary mà là của chính chàng.


  “Bà ấy có đi với ông đến tất cả các bữa ăn sáng thân hữu và các vấn đề cảnh sát khác không?” Judith gặng hỏi.


  “Rất ít khi”, Joe nhăn mũi với nàng. “Bà ấy thấy những thứ ấy hơi buồn tẻ.”


  Judith cười to. “Bà ấy có lý đấy”.


  Joe nghĩ ngợi và bảo, “Điều lý tưởng là vợ chồng nên thuộc vào cùng một công việc, phải không?”


  Chàng hầu như lên tiếng với chính mình. Chàng không hy vọng một câu trả lời và đúng thế. “Trễ rồi,” chàng bảo. “Chúng ta nên tính tiền và đi.” Chàng gỡ tấm phiếu tính tiền ẩm ướt ở mảnh formica và đứng dậy.


  “Hai điều tra viên à?” Judith hỏi.


  Điều ấy làm Joe mỉm cười. “Nhưng chỉ một tuần thôi đấy,” chàng đáp. Chàng ngầm ý thức điều ấy dù rằng chàng mỉm cười. Dù sao đi nữa vấn đề cho nàng hai điều tra viên vào bất kỳ lúc nào cũng làm chàng cảm thấy rắc rối - không, đúng là một sự phản bội chỉ huy trưởng điều tra Cirillo hoặc sự ủy nhiệm của riêng chàng bằng sự phản bội Mary. Cách duy nhất mà chàng có thể điều chỉnh quyết định của chàng với chính mình là bổ nhiệm vấn đề ấy theo một giới hạn đặc biệt. Một tuần lễ thôi.


  Lúc chàng về đến bộ tư lệnh, trời đã về đêm. Mọi người đã về nhà trừ viên trung sĩ thư ký của chàng. Hắn vẫn trực trên bàn giấy bên ngoài văn phòng chàng. “Tôi cần hai điều tra viên trong một tuần.” Joe bảo hắn. “Đưa họ khỏi chỗ không cần đến họ.”


  Bữa ăn tối là một miếng xăng-uých khác, và lần này với một chai bia. Chàng đứng ở cửa sổ nhìn ra ba chiếc cầu trên sông phía Đông lên đèn, con sông đen chảy bên dưới, những ngọn đèn của Brooklyn bên kia con đường. Chàng cầm chai bia ở một tay, miếng xăng-uých ở tay kia và chàng nhai hết rồi trở về làm việc, chàng vẫn còn một đống giấy tờ phải làm xong trước khi có thể trở về nhà.


  Khi hai điều tra viên đến, chàng đi vòng qua bàn giấy và bắt tay họ. Một người tên Bracchi và người kia là Dolan. Chàng không biết họ nên dù bận việc, chàng quyết định bỏ ra mười phút hoặc hơn cho cái điều mà chắc chắn, đối với họ chỉ là một câu chuyện phiếm. Chàng muốn dò xét khả năng của họ. Chàng chỉ thận trọng thôi. Có dịp nào mà họ có thể làm gì đấy có thể làm chàng phiền phức nhỉ? Nhưng cuối cùng chàng bảo họ ngày mai đến trình diện Judith Adler tại văn phòng chưởng lý quận. Họ sẽ làm việc cho nàng trong một tuần lễ.


  “Vụ án trẻ con nào thế?” Bracchi lên tiếng.


  Một vụ án phác thảo, Joe nghĩ, miễn rằng mình phá được nó. Nhưng chàng lại bảo, “Tôi sẽ dành để cô ấy cho các anh biết thêm chi tiết. Nhưng có hai điều đặc biệt về vấn đề ấy. Thứ nhất, tôi không muốn các anh đề cập vấn đề với bất kỳ ai trong văn phòng này, hoặc tại sở. Và thứ nhì, các anh phải gọi tôi mỗi đêm. Tôi muốn biết chính xác công việc của các anh vào mọi lúc.”


  Chàng trở lại phía sau bàn giấy và ngồi xuống. “Chỉ có vậy thôi.”


  Khi chàng về đến nhà, đã gần nửa đêm. Đôi vai chàng cứng đờ. Mary, vì đã thức chờ, dọn cho chàng một bữa ăn tối nhẹ, và ngồi với chàng trong lúc chàng ăn. “Anh đã bỏ ra buổi chiều với người đàn bà nổi tiếng nhất”. Chàng bảo vợ và trong bữa ăn còn lại, chàng nói chuyện về Judith. Trong phòng ngủ của họ sau đấy, chàng vẫn còn nói chuyện về nàng. Họ đều cởi quần áo ra. Lũ trẻ bên kia hành lang đều ngủ cả.


  “Người đàn bà này thực sự biết cả”. Joe bảo. “Em có biết cô ấy bảo gì khi…”


  “Không, em không biết.” Mary cắt ngang và xoay lưng lại với chàng. “Em định đi tắm”, nàng ngoái lại lẩm bẩm và đi vào phòng tắm. Chàng nghe tiếng nước bắt đầu xả xuống.


  Joe nhún vai và kéo cà vạt ra. Sau một lúc, chàng treo chiếc cà vạt lên giá sau cửa tủ.


  Chiếc đồng hồ báo thức của Joe reo một lần và đánh thức chàng. Chàng với tay ấn nó. Chàng cẩn thận ra khỏi giường. Bốn giờ sáng. Chàng bò quanh trong bóng tối mặc quần áo. Sau lưng chàng, Mary vẫn còn ngủ, chẳng nghi ngờ gì cả. Tại Brooklyn, những tên cướp bắn lẹ còn ngủ và chúng cũng chẳng nghi ngờ gì cả. Chàng hy vọng thế. Hai ngọn đèn pha của chàng mò mẫm trên xa lộ vắng. Ánh đèn đập vào bóng tối. Các nhân viên điều tra mỗi năm bắt giữ cả nghìn vụ và rất ít khi bị bắn. Mu bàn tay của Joe đã ngứa ngáy. Tuy vậy, điều ấy vẫn xảy ra. Không khí đêm trong lành nở hoa bên trong xe. Nó có vẻ mát, ẩm ướt.


  Brooklyn. Mọi người ăn uống suốt đêm trên một góc đường. Tủ kính bốc hơi. Bốn điều tra viên đợi bên trong. Cà phê mới vừa được pha, cà phê đầu tiên của ngày mới. Joe hít nó vào. Tách quá nóng. Nó làm bỏng miệng chàng. Tủ kính bốc hơi quá nhiều nên chàng không nhìn ra ngoài được. Bằng những tiếng thì thầm, thuộc cấp của chàng kiểm tra lại kế hoạch. Họ đùa về việc giết chóc. Mắt họ sáng quá, tiếng cười họ quá to. Joe cũng thế. Họ mở súng ra đếm đạn rồi đi ra xe và lái qua một số khu nhà đến tòa nhà nơi các tên Cuba ẩn trốn. Họ nhìn mặt tiền của tòa nhà. Không khí ban đêm có vị thật ngọt đối với Joe. Chàng thưởng thức nó như thể đó là lần cuối cùng mà chàng thở. Lông trên mu tay chàng dựng đứng, một cảm giác quen thuộc và cũng thích thú như bất kỳ cảm giác nào mà chàng biết.


  Họ lao vào tòa nhà. Hai trong số các điều tra viên đập cửa. Cánh cửa ngã xuống vào cú đập thứ nhì. Hai tên mặc pyjama trông có vẻ kinh hãi vì giấc ngủ. Cũng có hai người đàn bà trong nhà của họ. Họ hét lên. Một người trần như nhộng. Tất cả bọn họ bị còng tay, bị các điều tra viên lùa ra cửa, một trong số người ấy mang một va li đầy súng săn và súng ngắn. Một người khác mang độ một ký lô ma túy chưa cắt.


  Trên đường phố, Joe nhìn các tội phạm bị đẩy vào xe. Bầu trời trở nên xám xịt khi chàng tiến gần đến cầu Brooklyn, đá của những vòng cung gô-tích bỗng hồng lên.


  Phía bên kia, tất cả đèn đường vụt tắt. Chàng đứng trên quảng trường cảnh sát nhìn lên bộ tư lệnh. Tay chàng không còn ngứa ngáy nữa, tim chàng vẫn còn đập hơi nhanh và chàng hít một luồng hơi đầy không khí bình minh. Những tên Cuba khủng khiếp hết đường chạy. Các cuộc bắt giữ thường kỳ đã được thực hiện.


  Chàng thích làm cảnh sát, thích mọi điều về nó. Chàng không tưởng tượng được chuyện muốn bỏ nó đi.


   


  bốn


  Khi Mary đi từ xe hướng về sân bóng chày, nàng nhận thấy trạng thái kích động của nàng chỉ gia tăng thêm mà thôi. Sự rộn ràng nhất định có bản chất tình dục và đi theo sự rộn ràng là tội lỗi. Nàng có vẻ như đang làm điều gì bất chính. Có những khán đài không mái che dọc theo tuyến giao bóng đầu tiên. Thận trọng trên đôi giày cao gót, nàng bước lên bốn hoặc năm hàng ghế lung lay. Nàng lưu ý đến ba nữ sinh ở dãy xa của dãy ghế. Gần đấy nhưng thấp hơn là hai nam sinh trẻ hơn với những chiếc cặp xếp giữa chân họ. Nếu không hàng ghế sẽ vắng. Tấm ván rung rinh khi nàng ngồi xuống. Chẳng có bà mẹ nào khác hiện diện. Ngồi đây Mary nhận thấy dễ bị chú ý, còn lúng túng nữa. Nhưng mình hoàn toàn có quyền ngồi đây mà, nàng tự khích lệ. Lý do mà mình ngồi đây là xem con trai mình chơi bóng chày.


  Tại vị trí phát bóng, các cậu bé đã vây quanh huấn luyện viên của họ, Loftus, người đang ra lệnh. Đặt chiếc ví trên đùi, Mary nhìn chàng. Mình đang cảm thấy tội lỗi về điều gì nhỉ? Nàng tự hỏi. Mình chẳng làm gì cả. Mình chỉ nhìn thôi mà.


  Huấn luyện viên Loftus thổi còi và cuộc tập dượt bắt đầu. Chàng đứng cạnh vị trí phát bóng đập những quả bóng ra sân ngoài. Chàng trai tay thật đẹp. Các quả bóng bay bổng lên trời, các cậu bé chạy theo chụp chúng và ném vào lại. Chàng tiết kiệm động tác như một vận động viên già dặn và nàng tự hỏi xem chàng đã thi đấu chuyên nghiệp bao giờ chưa.


  Hai người mẹ khác đến sân chơi. Họ đi cùng nhau. Họ đi về hướng hàng ghế không mái che nhưng dừng lại cách một quãng. Có lần, giữa những cú đánh bóng, Loftus liếc họ, nhưng không liếc đến nàng. Hai người gật đầu chào Mary và nàng gật lại. Ngoài việc ấy ra nàng thây kệ họ. Nàng không muốn họ leo đến cạnh nàng.


  Bây giờ Loftus trao cái chày đánh bóng cho một cậu bé, cậu bắt đầu đập những quả bóng dưới đất quanh khu phòng thủ. Quả bóng thứ nhất đánh đến Billy ở vị trí thứ ba chạm vào một viên đá và đập ngay vào ngực nó. Nó làm Mary đứng bật dậy nhưng khi con nàng chộp lấy quả bóng và ném cho vị trí thứ nhất, nàng ngồi xuống lại. Nàng nhìn kỹ Billy cho thật chắc chắn. Tai nạn đã làm cho tim nàng bắt đầu đập mạnh. Nếu chẳng may có điều gì xảy ra cho thằng bé, nàng nghĩ, mình sẽ chết mất.


  “Chào bà Hearn”.


  Người đàn ông lù lù xuất hiện phía trên nàng và giọng nói của chàng làm nàng giật mình. Nàng nhìn lên, và đấy là Loftus. Chúa ơi, nàng nghĩ, anh ta đây rồi. Nàng thắc mắc không biết chàng đã đến đây bằng cách nào và sự thôi thúc đầu tiên của nàng vẫn như nàng thường kinh nghiệm lúc còn niên thiếu. Nàng muốn bỏ chạy.


  “Cám ơn vì đã ghé đến”, chàng lên tiếng.


  Nhưng nàng không phải còn niên thiếu nên nàng tiếp tục nhìn chàng, tất nhiên là thoải mái. Nàng cảm thấy dường như chiếc áo của nàng trong suốt hoặc đấy là tâm trí của nàng và cố gắng trấn an. Mình có thể tưởng tượng rằng mình đã làm tình với chồng, nàng nghĩ; nhưng chàng không có những ảo tưởng như thế về mình đâu. Chẳng có gì trong suốt cả.


  “Và cám ơn vì Bill nữa”, Loftus bảo. “Nó là một trong những chàng trai giỏi nhất của tôi đấy.”


  Chuyện nghe đứa con mười lăm tuổi của nàng được gọi là một chàng trai có lẽ đã làm Mary vui. Có lẽ nàng đã tặng cho điều ấy một nụ cười mà nó xứng đáng. Nhưng nàng không tạo được nụ cười nào cả. Loftus là một người đàn ông to lớn hơn như nàng đã nghĩ và chàng đang đứng gần quá. Chàng đang mặc một chiếc áo khoác đồng phục của đội, trông nó quá nhỏ cho các bắp thịt của chàng và nó hở ra nửa chừng tới rốn. Chàng như một ca sĩ nhạc rock, với bao nhiêu là lông ngực và dây chuyền. Lủng lẳng ở sợi dây chuyền của chàng, trong trường hợp này, là chiếc còi. Trong tay chàng cầm một chiếc chày đập bóng.


  “Tôi ngồi với bà có gì phiền không?”


  Đôi mắt nàng nhíu lại, nhưng nàng chẳng nói gì cả. Tuy nhiên, khi Loftus đi trên tấm ván đến cạnh nàng, nàng đặt chiếc ví tay của nàng giữa họ, để giữ chàng lại một khoảng cách. Nếu chàng lưu ý điều này, chàng không tỏ dấu hiệu gì cả. Mình không biết tiếng đồn đãi từ đâu đến nhỉ? Mary nghĩ thế. Chàng đã theo đuổi những bà mẹ nào? Và những người nào để chàng làm điều ấy? Có ai không?


  “Bà Hearn, tôi thích kiểu tóc mới của bà đấy.”


  “Ông thích à?” Nàng hỏi. Nhiều ngày đã qua đi. Cái vẻ mới của nàng không còn mới như thế.


  “Vâng. Bà biết tại sao chứ?”


  Lúc này các bà mẹ kia đã vào các hàng ghế, nhưng Loftus đang ngồi với nàng chứ không phải với họ và nàng nhếch mép cười với họ. “Không, Marty, tại sao?”


  “Tóc ngắn hợp với bà vì cổ bà thật đẹp.”


  Câu này quá đột ngột nên Mary bắt đầu đỏ mặt và phải quay đi như đang xem các cầu thủ ở sân ngoài. Cơn đỏ mặt qua nhanh và được thay bằng nỗi bực bội về chính mình và chồng nàng. Có phải nàng thèm khát được khen tặng đến nỗi nàng phải tìm kiếm ở người huấn luyện viên bóng chày ngạo mạn này không?


  “Đây cũng là một chiếc áo mới nữa, nếu tôi không lầm”. Nàng đã không mặc nó từ ngày Joe thăng cấp và có thể tự hành hạ mình vì đã mặc nó bây giờ. Nhất định nàng đã ăn mặc không phù hợp cho một sân bóng chày.


  Sau một lúc, để xem chàng có thể đáp lại loại câu nào, Mary hỏi, “Ông thích nó không?


  “Tôi thích áo lụa.”


  Nó không phải bằng lụa, nhưng chàng biết gì chứ?


  Sáng nay nàng đã mặc một chiếc quần Jeans và một chiếc áo thun, đã đi siêu thị, đã làm việc nhà. Trong nhiều ngày nàng đã nghĩ đến việc đi xem tập dượt. Một giờ trước đây nàng đã quyết định mặc chiếc áo này. Nàng đã thích mình trong chiếc áo ấy, nhưng lúc này nàng không cảm thấy thích nữa.


  “Lụa sờ vào cảm thấy hay đấy,” Loftus nói tiếp. Nàng liếc chàng sắc bén để tìm một cái nhìn đểu cáng hoặc một cái cười nham nhở, nhưng chẳng tìm được gì cả. Trong đôi mắt chàng là sự khen tặng nàng thẳng thắn, không hơn không kém. “Và màu xanh ở vải hoa in rất hợp với màu xanh của đôi mắt bà. Tôi đoán là bà phải mất một lúc để tìm ra đúng màu.”


  Nhận thức thuộc loại này ở một người đàn ông hiếm đấy. Mary rối tung lên. Tất cả điều một người đàn bà - một người vợ - thực sự muốn là sự ý thức rằng nàng đang ở đây. Rằng, nàng cũng có ý nghĩ và mong ước; rằng, chẳng hạn, nàng chọn cẩn thận quần áo của mình.


  “Làm thế nào ông ngẫu nhiên học được để nói những điều như thế, Marty?”


  “Tôi đoán là tôi chỉ đánh giá đúng đàn bà thôi. Tôi thường như thế.”


  “À, ông có con mắt tinh đấy.”


  Lần này chàng mỉm cười. “Cám ơn bà Hearn.”


  Một sự im lặng bao trùm lên họ. “Có phải đây là tình dục mà người đàn ông này thể hiện ra không? Mary tự hỏi. Hoặc một sự khoái lạc nơi mình, hoặc gì nhỉ? Nàng nên trở về lại nhà bếp để chuẩn bị bữa ăn chiều. Đêm nay Joe định về nhà sớm để thay đổi. Cả bốn người sẽ ăn tối với nhau và nàng sẽ đặt trong phòng ăn, chứ không phải trong nhà bếp. Nhưng trốn tất cả chuyện ấy để đi chơi có vẻ hay đấy.


  “Con trai bà bảo tôi bà là họa sĩ”


  Billy đã nói gì nào? Nàng không muốn đi vào vấn đề này. Nàng không chịu người ta chất vấn nàng về nghệ thuật vì lịch sự, như thể nàng là một đứa bé. “Tôi không phải là họa sĩ,” nàng bảo. “Thỉnh thoảng tôi vẽ tranh màu nước.” Nhưng nàng không muốn Loftus nghĩ nàng chỉ là một bà nội trợ tầm thường như bao người khác, chỉ biết vẽ theo những con số. “Tôi có theo học trường mỹ thuật trước khi tôi kết hôn”, nàng nói thêm.


  “Trường nào?”


  “Trường Parsons tại New York.”


  “Trường ấy tốt đấy.”


  “Ông biết trường Parsons không?” Bất kỳ phút nào, nàng tự nhủ, chàng sẽ nói một điều buồn cười. Chàng sẽ trở thành một tên ngu xuẩn trước mắt mình cho mà xem.


  Nhưng chưa. “Tôi biết danh tiếng của họ. Tôi biết mỗi năm họ bác hàng trăm đơn xin.”


  Chàng cầm cái chày đánh bóng bằng cả hai tay và gõ nhẹ xuống tấm ván giữa chân mình. Chàng có một chiếc cằm chẻ, một chiếc mũi thẳng, đôi mi dài như con gái và mái tóc quăn đen. Khi chàng quay sang nàng mỉm cười, chàng để lộ những chiếc răng nhỏ tuyệt đẹp.


  “Có thể không biết nhiều về nghệ thuật, nhưng tôi biết về thi cử”, chàng nói. “Bà chắc tài lắm mới được nhận vào đấy.”


  Điều này làm Mary im lặng.


  “Bà còn theo học không?”


  Nàng vẫn còn theo học và nàng bỗng ngạc nhiên thấy mình nói về chuyện ấy. Nàng thuộc về hội nghệ thuật Midtown, và mỗi sáng thứ tư nàng đến New York, nơi mà từ 9 giờ đến 12 giờ nàng tham dự các lớp vẽ tranh sinh hoạt.


  “Bà muốn nói đến vẽ tranh khỏa thân à?”


  “Thường như thế”, nàng đáp lại và tìm cái nhìn dâm dật nhưng không tìm thấy. “Đôi khi chúng tôi phủ lên người mẫu những lớp vải gấp hoặc cho cô ta mặc một y phục kỳ dị nào đấy.” Mary cố cười to. “Đôi khi người mẫu không đến và một trong chúng tôi phải ngồi làm mẫu.”


  “Bà có bao giờ làm mẫu không?”


  “Có”.


  Lần này chàng ném cho nàng một cái nhìn dâm dật. “Khỏa thân à?”


  “Không, không phải khỏa thân.” Mary lại bực mình. Nhìn gần, Loftus cũng có vẻ trẻ hơn nàng đã nghĩ. Trẻ hơn bao nhiêu nhỉ? Nàng tự hỏi. Chàng có thể độ ba mươi lăm tuổi. Dù sao đi nữa, có gì khác biệt không? “Tôi chỉ là một người đàn bà lớn tuổi có chồng”, nàng bảo chàng.


  “Tuyệt nhiên tôi không muốn nói điều ấy”. Chàng nhìn nàng từ đầu đến chân. “Tuyệt nhiên không.” Rồi sau khi dừng lại một lúc ngắn “Người mẫu luôn luôn là đàn bà phải không?”


  “Đôi lúc là đàn ông. Mọi người, từ các ông già cho đến những vận động viên cử tạ.”


  “Tôi không hiểu tại sao một người đàn ông lại có thể ngồi khỏa thân trước mặt phụ nữ, nếu bà hiểu điều tôi muốn nói. Tôi biết tôi không làm được.”


  Mary cười to. Ồ, bây giờ chẳng còn lầm gì nữa về hướng của Loftus. Đây là một câu chuyện ngu xuẩn và còn có vẻ hơi nhục nhã nữa. Vậy tại sao nàng đã bắt đầu hơi cảm thấy một nhu cầu quằn quại bên trong chiếc áo nàng nhỉ?


  Sau khi liếc đồng hồ mình, Loftus đứng dậy. “Chúng tôi định chơi một trận đấu liên đội, bà ở lại xem không?”


  Hình như có một cái nhìn nồng nàn trên mặt chàng như khi chàng đợi câu đáp của nàng. Nhưng nàng lắc đầu. “Tôi phải về nhà đây.”


  Loftus do dự. “Hãy để tôi cho bắt đầu trận đấu và tôi sẽ trở lại.”


  Nàng nhìn chàng bước dài từ tấm ván này đến tấm ván khác xuống sân. Chàng cao khoảng như Joe nhưng vai chàng rộng hơn và đôi cánh tay chàng nẩy nở nhiều cơ bắp hơn. Loftus có một thân thể mềm mại. Chàng có vẻ rất mạnh khỏe. Nhưng Joe đẹp hơn, nàng tự nhủ một cách trung thực.


  Khi các cậu bé vây quanh Loftus, nàng lục lọi trong đầu nàng tìm điều nàng đã nghe về chàng: Những tiếng xì xầm, chẳng có gì chắc chắn cả, về một cuộc tình với Jane Clancy có đứa con trai tốt nghiệp năm ngoái. Nhưng bây giờ gia đình Clancy đã ly dị nhau, vậy có thể có một điều gì về vấn đề ấy. Trước đây đã có một bà nội trợ nào đấy và cũng có một cô giáo cấp hai đã bị đuổi. Đây chỉ là những lời đồn đãi phải không? Mọi thành phố đều có những lời đồn đãi. Người ta không thể tin được. Mary nhìn Loftus chia đội mình làm hai và khi trò chơi bắt đầu, nàng tự hỏi tại sao nàng đã đến vào hôm nay. Câu trả lời là: Mình chỉ muốn nhìn chàng thôi. Bây giờ nàng đã nhìn được rồi. Mình nên đi, nàng tự nhủ. Nhưng ngay sau đấy, Loftus lại bước sải lên các tấm ván.


  “Tôi chỉ đến để nhìn Billy thôi,” nàng bảo chàng. “Ngay khi nó tới lượt đánh bóng xong, tôi phải đi.”


  “Thật xui xẻo cho tôi. Billy sẽ là người thứ nhì đấy. Lẽ ra tôi nên đặt nó vào lượt thứ chín.”


  Chàng đã mang đến cho nàng một báo ảnh màu để ngồi lên. “Bà có thể làm thủng chiếc áo đẹp ấy và làm hư nó đấy.”


  Bây giờ Loftus đã đổi qua phía bên kia nàng - trước khi nàng có thể đặt chiếc ví tay giữa họ. Kết quả, chàng ngồi sát nàng và nàng không thích điều ấy.


  Khi con trai nàng đến lượt đánh và đánh một quả đôi xuống tuyến phòng thủ thứ ba, nàng đứng bật dậy cười to và cổ vũ.


  Rồi lượt chơi chấm dứt. Mary đứng dậy và bảo Loftus, “Nhờ ông bảo con trai tôi đi xe nhờ về nhà với một người bạn của nó nhé. Tôi sẽ không có thì giờ đón nó đâu.”


  “Tôi sẽ lo điều ấy, bà Hearn ạ,” Loftus bảo.


  Nàng phớt lờ từ “Bà Hearn” đi. Lúc chàng bước xuống các tấm ván với nàng, chàng đưa tay ra, nhưng nàng lờ đi. Nàng không cần chàng để bước xuống, qua một dãy chỗ ngồi không có mái che, “Hẹn gặp lại, Marty,” nàng bảo và cúi đầu đi đến chỗ xe nàng.


  Về nhà, nàng lại thay quần Jeans và áo thun rồi làm việc một cách cần mẫn trong nhà bếp một chặp. Nhưng nàng cứ nhìn đồng hồ mãi.


  Vào khoảng năm giờ chiều, nàng quyết định cắm một đóa hoa đặt giữa bàn ăn và đi ra phía trước vào những luống hoa của nàng để cắt một đóa. Nàng ở đấy độ ba mươi phút. Nàng thong thả làm việc ấy. Làm vườn là một mối tình nữa giữa nàng và các luống hoa của nàng, mỗi luống được cẩn thận chăm sóc về màu sắc và hình thể như tĩnh vật trong một bức tranh, là một trong số những điều vinh dự của vùng ngoại ô. Nàng đang đứng với một bó hoa xuân trong tay, bỗng điều nàng mong đợi xảy ra. Một chiếc xe đưa Billy đi tập bóng chày về và chiếc xe ấy được Loftus đích thân lái.


  Vừa nói “Cám ơn thầy huấn luyện” qua vai mình, Billy vừa chạy vào nhà.


  Marty ra khỏi xe và bước đến chỗ Mary. “Vậy ra bà cũng là một người làm vườn nữa ư?” Chàng hỏi. “Hoa uất kim hương tuyệt đẹp.”


  “Cám ơn đã đưa Billy về nhà,” Mary bảo. Tôi không có ý bảo ông làm việc ấy. Tôi đã nghĩ.” Nàng cảm thấy mình đang nói nhiều quá, nhưng không nhịn được.


  “Tôi muốn bảo nó phải đi theo xe một đứa bạn của nó.”


  “Không sao đâu, Mary,” Loftus nói.


  Nàng nhìn chàng và không nói gì cả. Vì mình đó, nàng nghĩ.


  “Tôi có thể xem những bức tranh màu nước của bà được không?” Chàng hỏi.


  “Các bức tranh màu nước của tôi à?”


  “Tôi không có ý muốn bắt buộc bà. Nếu bà quá bận.”


  Nàng nhìn lại ngôi nhà, “À, tôi phải đặt mấy đóa hoa này vào một cái bát đã”. Nhưng khi nàng đi về phía cửa, chàng đi theo.


  “Tôi chỉ ở lại một phút thôi. Thật tình là tôi rất thích xem những bức tranh màu nước của bà.”


  Không đâu, Mary nghĩ. Điều anh thích là ở tôi và tôi được thích đấy. Tuy vậy, nàng vừa hài lòng và bối rối.


  Khi đến gần cửa, nàng do dự và nghĩ cách ngăn chàng lại không cho vào nhà. Mình là một người đàn bà trưởng thành kia mà, nàng tự trách. Mình có thể mời một người đàn ông vào nhà nếu mình muốn. Điều ấy hoàn toàn lương thiện. Chàng định làm gì nhỉ? Hãm hiếp mình à? Và thế là nàng đưa chàng vào phòng khách, nơi đây, trong lúc vẫn ôm chặt bó hoa mới cắt vào ngực và trỏ bằng khuỷu tay, nàng bảo với vẻ hơi lạnh lùng, “Hai bức tranh này đây.”


  Loftus trịnh trọng đứng trước bức tranh gần nhất.


  “Tôi phải cắm mấy đóa hoa này vào bát”, Mary bảo và nàng đi vào nhà bếp cắm hoa. Công việc này mất vài phút và khi trở lại, nàng đi qua chiếc gương của phòng lớn, nàng khẽ nghiêng mình để nhìn kỹ mình trước khi đến gặp chàng lại.


  Trong phòng khách, chàng huấn luyện viên bóng chày bây giờ đang đứng trước bức tranh thứ nhì. “Có lẽ là tự phụ khi tôi bảo chúng đẹp xấu như thế nào”. Chàng bảo nàng. “Tôi chỉ nói được rằng tôi thích chúng. Bức tranh này là bức tranh đắc ý của bà, phải không?”


  Mặc dù chàng nói đúng, nàng vẫn không chịu nhận. “Ông đoán mò”, nàng bảo. Nhưng nàng xúc động.


  “Đúng mà…”


  Mắt họ giao nhau. Mary bắt đầu tưởng tượng Joe đang đi qua cửa và tìm thấy họ ở đấy trong phòng khách của mình, vợ mình và một người lạ khác đang chăm chú nhìn nhau.


  Có lẽ điều ấy sẽ làm chàng hiểu giá trị mình nhiều hơn, nàng nghĩ thế.


  “Tôi thích cả hai”, nàng bảo.


  Một lúc sau nàng đi về phía cửa. Trước sự nhẹ nhõm của nàng, Loftus hiểu ý, đi theo và nàng tiễn chàng ra.


  Khi cánh cửa đã đóng lại sau lưng chàng, nàng thực sự thoải mái.


  * * *


  Dù lúc ấy trời đã về chiều, Joe vẫn còn ở trong văn phòng của chàng. Cánh cửa phòng đóng lại. Phía sau cánh cửa chàng đã tập thể dục vươn người trong mười phút qua để xoa dịu sự căng thẳng ở hai cánh tay và vai của chàng. Cổ chàng cũng đau nhức. Ngày hôm nay đã được dành ra để giải quyết vấn đề được phó thanh tra Pearson đưa ra. Những người có thể thay thế đã bước qua cửa chàng từng người một. Chàng đã phỏng vấn họ bằng cách làm việc cực kỳ thận trọng, xét tầm quan trọng của từng từ một theo nghĩa đen trước khi lên tiếng. Một ngày căng thẳng.


  Vì các ứng viên có một số chàng đã cùng làm việc trước kia, không rõ họ đang được phỏng vấn cho công việc nào. Và Pearson cũng chẳng biết; ông ngồi ngay bên ngoài nhìn hàng người đi qua mặt ông, thấy họ thuộc cấp bậc không phù hợp và có lẽ tưởng tượng rằng mình được an toàn; dù đấy là vấn đề gì đi nữa thì cũng chẳng ăn nhằm gì đến ông cả. Khi một hai ngày nữa ông bỗng thức dậy và thấy mình bị thuyên chuyển, ông sẽ kinh ngạc hơn. Ông sẽ ngạc nhiên không biết Joe đã thực hiện vấn đề ấy bằng cách nào, miễn là Joe có thể tiến hành xong việc thuyên chuyển.


  Chàng làm việc quanh co để tìm ra một số lý do. Trong nội bộ của sở, thường không có cách nào để đoán ra ai có ảnh hưởng và mức độ ảnh hưởng như thế nào. Vì không được báo động trước, Pearson không thể nào lui tới người bảo trợ mình, nếu có, để ngăn chặn bất kỳ sự thuyên chuyển nào, được giữ lại công việc có uy tín của mình. Các ứng viên khác nhau để thay ông, vì chẳng biết điều gì dặc biệt, cũng chẳng lui tới được, cũng chẳng thể nào xin xỏ một ân huệ quan trọng và buộc Joe phải nhận mình.


  Sự quanh co đã không đến với Joe một cách dễ dàng. Đấy là một điều chàng đã cố để đạt được. Bản chất chàng cởi mở và ngay thẳng. Chàng đã phải học điều ấy.


  Bằng cách làm việc kín đáo, chàng đã loại được ở phạm vi rộng sự nguy hiểm từ cấp dưới, nhưng không phải là đã loại được điều nguy hiểm từ cấp trên.


  Khả năng thuyên chuyển nhân viên trong phạm vi sở là một đặc quyền được nắm giữ một cách ganh tị. Đặc quyền ấy chỉ hạn chế cho trong một số rất ít người. Người ta bước vào lãnh vực như thế một cách rất nguy hiểm. Joe phân biệt điều này nhưng chàng không có cách nào khác. Chàng phải làm điều ấy. Thượng cấp của chàng chẳng những mong muốn chàng thay đổi ban tham mưu của chàng mà sẽ thật sự xét đoán chàng về mức độ chàng thực hiện nhanh chóng và mạnh mẽ như thế nào. Ở cấp cao nhất trong sở, thường khó khăn trong vấn đề xét đoán việc thực hiện của một sĩ quan bằng một cách thức nào khác. Hắn có ban tham mưu giỏi như thế nào là một vấn đề mà họ thường hỏi về một người. Họ thường quan sát anh ta cẩn thận. Họ không thể nào xét đoán anh ta bằng thống kê, mua bán hoặc lời lỗ được, nhưng họ có thể đo lường sự ưu việt của ban tham mưu của anh ta, hoặc nghĩ rằng họ có thể đo lường được. Nhưng thực ra khi một người định thành lập một ban tham mưu như Joe đang làm, chẳng những họ không giúp đỡ, mà đôi khi còn chống lại những người anh ta chọn, đôi khi cài vào đấy một kẻ tâm phúc của mình, đôi khi chỉ vì hình thức. Việc họ chịu để chàng tống khứ Pearson chẳng có gì là chắc chắn cả. Do đó hành động chuyển người ấy đi thành ra liều lĩnh, kín đáo và phức tạp như một chiến dịch quân sự. Với sự cẩn thận tuyệt đối, chàng cắt bỏ rất nhiều sự nguy hiểm, nhưng chuyện ấy có khuynh hướng co rút các cơ bắp ở cánh tay và vai của chàng vào cuối ngày.


  Bây giờ chàng nằm trên sàn nhà, sải tay ra, tay chàng nắm lấy hai cái chân đối diện nhau của chiếc bàn giấy, cố gắng kéo chúng gần lại.


  Mười phút trước chàng đã quyết định chọn ứng viên nào. Vấn đề đặt ra là làm cách nào để hắn được chấp thuận. Tất cả các yêu cầu về nhân viên phải qua tay trưởng ngành công tác và cuối cùng là ủy viên cảnh sát. Nhưng ở cấp của Pearson, những người khác có lẽ cũng sẽ được hỏi ý kiến và tất cả các người này sẽ bị tuyệt vọng lẫn sửng sốt vì việc chọn để thay thế Pearson. Chính vì lý do này, sau khi suy nghĩ rất nhiều, chàng đã đi đến một giải pháp duy nhất. Chàng chọn không phải là một phó thanh tra, hoặc ngay cả một viên đại úy. Chàng muốn tìm cách thay thế Pearson bằng một viên trung úy quèn - tất cả những người chàng đã phỏng vấn hôm nay đều là trung úy cả.


  Điều này quá bất thường nên lúc đầu chắc chắn vấn đề ấy sẽ bị chống đối và các động cơ của chàng chắc chắn sẽ bị nghi ngờ. Nhưng cuối cùng nếu vấn đề ấy được ủy viên cảnh sát chấp thuận, tất cả các sự lựa chọn của chàng sau đó sẽ được chấp thuận theo thủ tục và chiến thuật của chàng sẽ được ngay cả những người bây giờ đang chống đối chàng nhất công nhận là xuất sắc. Chàng đã đi vòng qua họ như một người trượt băng. Họ không có thì giờ ngay cả để cản trở chàng, hầu như chỉ vừa trông thấy chàng lướt qua. Họ không xem chàng là thủ đoạn nhưng là thông minh.


  Họ sẽ thấy những điều lợi đối với Joe như bản thân chàng thấy và sẽ không có thể ngăn chàng được, vấn đề đưa vào một tay trung úy trẻ kém kinh nghiệm có ý nghĩa hơn việc tống khứ Pearson đi. Vấn đề ấy cũng củng cố tất cả quyền lực trong sở vào tay chàng; hiện tại, nhiều sĩ quan trực thuộc lớn tuổi hơn có khuynh hướng xin chỉ thị ở Pearson. Hơn nữa, một anh trung úy sẽ không có thì giờ để tìm được nhiều ảnh hưởng trong sở, việc đưa hắn vào chức vụ phụ tá thanh tra sẽ làm cho hắn sung sướng điên cuồng và hắn sẽ mắc nợ Joe tất cả lòng trung thành của hắn. Trong lúc khủng hoảng, nếu có, một viên trung úy trẻ có lẽ cũng không có phương thức có thể thành công được đối với chàng, mà có lẽ Pearson đang làm bây giờ.


  Tất cả điều này Joe tính toán kỹ trong đầu, cân nhắc đã bao ngày và bắt đầu áp dụng. Nhưng chàng có thể thành công không?


  Viên trung úy chàng định chọn đang nằm trong danh sách đại úy, có lẽ sẽ thăng cấp đại úy trong vòng sáu tháng và mặt khác rất có khả năng. Ngay khi sự chống đối chàng nổi lên, Joe định vạch rõ điều này ra là thực sự chàng định chọn một viên đại úy, điều này chắc chắn có thể chấp nhận được. Trước kia cấp đại úy thường phục vụ trong công việc này. Nhưng vì thực ra người này chỉ là một viên trung úy, quyết định của Joe cũng sẽ tiết kiệm cho sở rất nhiều tiền. Thực ra đây là một biện pháp tiết kiệm. Hầu hết các vị tân chỉ huy trưởng tìm cách gia tăng sự tiến bộ của mình bằng nhiều phụ tá hơn và bằng những phụ tá có cấp bậc cao hơn mãi, nhưng chàng đang làm điều trái người, điều chắc chắn là nên làm, và chàng định cũng sẽ nêu vấn đề này lên. Về phần Pearson, một người có tài như thế sẽ có giá trị hơn cho sở nếu được dùng vào một công việc quan trọng ở nơi nào khác, hơn là ở một chức vụ mà một viên trung úy có thể hoàn thành. Pearson có quá nhiều khả năng so với việc phải phục vụ với tư cách là tham mưu trưởng của Joe.


  Joe cảm thấy hình như những luận điệu như thế sẽ làm cho những kẻ đối lập, dù ở cấp nào đi nữa, ủng hộ nhanh chóng. Họ sẽ không muốn ra mặt chống đối lý thuyết điều hành mới hoặc có vẻ đi quá phạm vi của mình. Sự chống đối chàng không có vẻ là điều đáng làm.


  Người duy nhất không tin sẽ là Pearson. Sự thuyên chuyển có thể làm hại sự nghiệp của ông và Joe ý thức được điều này. Nếu không, ông có thể đạp lại lên chân chàng. Dù trường hợp nào đi nữa, ngày ấy sẽ đến khi ông phải được cho biết, một ý nghĩ làm cho Joe khó chịu. Đã nhiều năm qua chàng học được cách sống qua chế độ của sở cảnh sát, học được sự quanh co cần thiết. Nhưng chàng chưa bao giờ học được sự tàn nhẫn. Chàng vô dụng trong vấn đề gây đau khổ cho những người khác. Hầu hết các kẻ thừa hành đều có thể làm điều ấy mà chẳng bị cắn rứt gì cả. Nhưng Joe không làm được. Trước tiên Joe muốn cố gắng đặt Pearson vào một nơi nào khác đã. Chàng sẽ cố gắng đạt được điều ấy. Chàng sẽ dành cho ông ta nhiều thì giờ. Chẳng vội gì cả.


  Đèn âm thoại bật sáng. Chàng bỏ dở công việc tập cho dãn gân cốt, đứng dậy khỏi sàn nhà và ấn nút. “Vâng?” Đấy là Pearson. “Thưa thanh tra, tôi được phép vào không?”


  “Được.”


  Pearson đi qua cửa mỉm cười hơi ngọt ngào. Ông lớn hơn Joe ít ra mười tuổi; cử chỉ và sắc mặt của ông đối với Joe có vẻ hơi dịu dàng, ông không khó khăn trong chiến đấu. Ông ta không có vẻ đủ cứng rắn để tự bảo vệ lấy mình. Bất kỳ điều gì sẽ xẩy ra với ông sẽ luôn luôn là điều đột ngột. Sự nghiệp và con người có thể bị nghiền nát quá dễ dàng.


  “Bracchi và Dolan”, Pearson bắt đầu “hai điều tra viên mà ông bổ nhiệm đặc biệt,” ông ta dừng lại và lưỡng lự.


  Ông ta không hề đề cập đến tên Judith, và điều này là điều có chủ đích, Joe tin như thế. Tham mưu trưởng của chàng đang thận trọng như một công thức của thế giới cũ. Nếu có quan hệ tình cảm nào giữa thanh tra Hearn và nữ chưởng lý quận đang có vấn đề, ông ta cũng không muốn chịu đựng, không tìm cách biết gì về vấn đề ẩy cả.


  Joe quyết định trách ông ta. “Ông bảo những điều tra viên nào nhỉ?”


  “Những người ông đang điều làm việc cho văn phòng chưởng lý quận Manhattan đấy”


  “À, vâng, những người tôi đã bổ nhiệm cho văn phòng Judith Adler đấy mà,” Joe dằn nụ cười lại và bảo, “Họ thế nào?”


  “Dolan vừa gọi điện. Một người cung cấp tin ở Brooklyn đã đến báo về một vụ án mà họ đang điều tra. Hình như một vụ buôn bán lớn. Họ muốn xin phép trở về làm việc lại về vụ án ấy.


  Joe nghĩ về điều này. “Cô Adler đã giữ họ bao lâu rồi?” Chàng hỏi, dù chàng biết rõ điều ấy.


  “Độ một tuần, thưa thanh tra”.


  Chàng đã không hứa thêm với nàng. Hình như đây đúng là lúc để phá vỡ sự vướng mắc đi. Chắc chắn Pearson sẽ hài lòng. Bản thân Joe đã mệt mỏi và muốn về nhà ăn tối với vợ con chàng.


  “Hãy đưa họ trở về lại vụ án tại Brooklyn”. Joe bảo. “Nếu cô Adler gọi đến phản đối, ông phải đối phó với cô ấy, nếu ông đủ sức”. Vì cảm thấy hơi nhẹ nhõm như thể đang đặt xuống một gánh nặng bất thường, chàng bỗng cười phá lên. Chàng cảm thấy dường như chàng đã sang một chiếc va-li nặng cho một người lạ.


  “Rất tốt, thưa thanh tra”, Pearson bảo và ông quay lại đi ra khỏi văn phòng.


  Nhưng Joe chặn ông ta lại. Vấn đề chuẩn bị cho Pearson thuyên chuyển tốt nhất nên bắt đầu lúc này. Chàng chăm chú nhìn ông già một lúc. “Giả sử”, Joe bắt đầu “ông có thể tìm bất kỳ công việc nào ở sở - bất kỳ công việc nào đòi hỏi phải có phụ tá thanh tra chẳng hạn, ông sẽ chọn lấy công việc nào?”


  Pearson liếm môi, ông ta trông có vẻ bị đe dọa ngay. “Công việc này thưa thanh tra”


  Joe điểm một nụ cười giả tạo với ông ta. Chàng bỗng đầy tự tin. Pearson chẳng có ai đỡ đầu cả và chẳng là sự đe dọa nào đối với chàng cả. Do đó chàng quyết định bước thêm một hai bước cho việc chuẩn bị. “Ông đang nói điều ấy để khỏi tổn thương tình cảm của tôi. Nhưng tôi nghiêm chỉnh đấy. Chắc là ông phải quan tâm đến điều gì chứ.”


  Nụ cười của Joe có vẻ hơi trấn an Pearson. Các nụ cười giả tạo hay làm được điều ấy. Chúng có vẻ trấn an hơn những nụ cười thật. Joe nghĩ, vì chúng đến thỉnh thoảng và vào những tình huống mà tuyệt nhiên chẳng có nụ cười nào bị bó buộc cả.


  “Đây là công việc tốt nhất của tôi đấy”, Pearson bảo. Tay ông đưa lên cổ và thắt lại nút chiếc cà vạt len sọc vuông xanh của mình. Ông là một người to lớn mặc một bộ đồ xanh đậm thích hợp với chiếc cà vạt xanh lá cây và đôi giày nâu có đế cao. “Cho đến lúc tôi vào văn phòng này, tôi đã có trong “bao” của tôi cả sự nghiệp của mình.”


  Chiếc “bao” đối với cảnh sát, nghĩa là bộ sắc phục của họ.


  “Ông tuần tiễu suốt sự nghiệp của ông à?”


  Pearson gật dầu


  Chúa ơi, Joe nghĩ thế. Mình sẽ chẳng bao giờ tìm ra cho ông ta một công việc thích hợp ở đâu cả. Ông ta sẽ chẳng bao giờ tìm được cho mình một công việc ở nơi nào khác cả. Ông ta chẳng có kinh nghiệm nào khác có thể thực hiện được. Chẳng ai trong đơn vị điều tra muốn nhận ông ta. Mình sẽ phải đuổi người này và mình làm ông ta sẽ trở lại trong chiếc “bao” trước khi ông ta có thể chuyển sang việc khác.


  “Hãy suy nghĩ về câu hỏi của tôi đi”, Joe nói và chàng điểm một nụ cười giả tạo nữa với ông, một nụ cười thân ái. “Ngày mai hãy cho tôi biết. Tôi thật sự muốn biết câu trả lời.” Mình định đuổi ông ta cách nào đây? Chàng nghĩ thế.


  Pearson gật đầu. Lần này ông không trấn tĩnh được. Đôi mắt của ông đầy lo sợ.


  Hai người đàn ông, cả hai đều lo lắng, cùng đi xuống thang máy với nhau. Khi họ ra ngoài quảng trường cảnh sát, họ chúc nhau ngủ ngon. Joe nhìn Pearson bước đi. Chàng muốn tống ông đi - tình hình đòi hỏi điều ấy - nhưng chàng chùn bước lại ngay, không còn có ý nghĩ đè bẹp một con người quá yếu ớt không thể đưa ra sự phản kháng nào. Tuy nhiên, hiện giờ chưa có giải pháp nào khác. Nhưng có lẽ chàng có thể nghĩ ra một giải pháp. Nếu không thì…


  Chàng không muốn tin mình là loại người muốn làm hại sự nghiệp của người khác cốt để vươn lên trong sự nghiệp riêng của mình.


  năm


  Viên luật sư được ông Katz đưa vào. Ông ta cũng ngồi xuống chiếc ghế mà các nạn nhân thường ngồi, Judith đã không nhận ra tên ông và bây giờ cũng chẳng nhận ra ông ta. Không phải là một người vẫn thường hay thi hành luật pháp. Diện mạo ông ta cũng chẳng có vẻ gì là trấn an cả. Tuy vậy bên kia bàn giấy ông ta vẫn mỉm cười vui vẻ. “À, Pappenheim, tôi có thể giúp gì được cho ông nhỉ?” Viên luật sư chẳng cao hơn Judith, độ một mét sáu lăm nhưng cân nặng ít ra 126 ký. Ông ta không ăn mặc như một luật sư. Ông ta không mặc đồ đen mà mặc một chiếc áo thể thao carô đỏ không mới mà cũng chẳng sạch. Nó trải qua vòng ngực đồ sộ của ông ta và được giữ chặt bằng một hột nút duy nhất. Nhiều màu đỏ khác nhau được đan vào vải áo, nhưng chiếc quần màu đỏ thắm của ông ta lại có một màu sắc khác nữa. Ông ta mang giày nâu và bít tất đen. Đôi bít tất thuộc loại có lần được gọi là loại bít tất ngang mắt cá, rất ngắn. Chiếc quần đỏ thắm cũng ngắn và có khuynh hướng được kéo lên nên bấy giờ, lúc ông ta vắt chân lên nhau, hầu như một nửa bắp chân trắng to bự của ông ta ló ra ngoài.


  “Tôi đến đây thay cho thân chủ tôi, ông Ramish Zulficar”, ông ta loan báo. Ông ta đã bắt đầu toát mồ hôi ngay, nhưng có vẻ tự tin. “Có lẽ bà muốn xem lại những dữ kiện của vụ án chứ.”


  Zulficar, Judith biết đã bị buộc tội hiếp dâm mức độ hàng đầu. Nguyên cáo là một nữ thương gia ba mươi hai tuổi, bà làm chủ một cửa hàng quần áo nhỏ ở khu Chelsea.


  Zulficar bị tố cáo đã hãm hiếp bà ngay trước mắt đứa con bốn tuổi của bà và hắn cũng đánh bầm đen cả đôi mắt của bà. Judith cho rằng Pappenheim đến đây để mặc cả việc bào chữa và ông ta đã biết rõ vụ án như nàng, vì ông ta là luật sư như nàng, mặc dù diện mạo bất thường của ông ta.


  “Tôi đã quá rành vụ án ấy”, nàng bảo ông ta. “Xin vui lòng nói tiếp đi”.


  “Ông Ramish Zulficar, là một khách du lịch đến địa phương chúng ta”, Pappenheim bảo. “Ông ta là người Pakistan”.


  “Vâng”, Judith bảo. Theo như tôi nhớ, hắn đến đây đã hai năm”.


  “Này, bà biết vụ án chứ?”


  “Và trong suốt thời gian ấy, hắn chẳng có công việc gì cả”, Judith lạnh lùng bảo. “Hắn sống bám vào phụ nữ”.


  “Tôi phản đối, thưa bà, lời phê bình không hợp lý và nên bỏ đi”. Viên luật sư cười to mặc dù chẳng có gì vui cả. Ông ta mang một đôi kính lớn gọng đen và có một giọng cười to. Đúng là có lẽ bà không biết rõ chính thân chủ của tôi là ai rồi. Thân chủ của tôi có được liên lạc không? Lẽ ra bà nên liên hệ với thân chủ của tôi đấy”.


  “Hắn đang ở Rikers, tôi tin như thế”, Judith bảo. “Hắn không thể nộp tiền bảo lãnh được”.


  “Ông ấy xuất thân từ một gia đình danh tiếng nhất tại Pakistan đấy”, viên luật sư nói, “cho đến nay bà đã có dịp nghiên cứu đến quan hệ gia đình của ông ấy chưa?”


  “Tôi biết tôi định làm điều gì”, Judith nói và nàng nhìn ông ta.


  Người đàn ông mập lại cất tiếng cười. “Tôi ngẫu nhiên biết rằng ông ta có nhiều quan hệ. Bà có thể nhớ lại thủ tướng Zia chứ?”.


  “Kiến thức của tôi về chính trị hơi kém”, Judith nói.


  “Gia đình thân chủ của tôi và gia đình thủ tướng có quan hệ như thế đó”.


  “Gần như thế à?”.


  “Gần hơn. Thủ tướng là người cha thứ hai của ông ấy”.


  “Ông đã kiểm tra kỹ tất cả điều này chứ?” Judith khẽ nói. “Ông đã không chỉ nghe hắn nói điều ấy chứ? ”.


  “Bà có nhớ lại ai là bộ trưởng quốc phòng tại Pakistan đấy không?”


  “Tôi đã có biết”, Judith nói. “Nhưng tôi quên”


  “Tướng Mohamed Mayyim”.


  “Và quan hệ của ông ấy với thân chủ của ông là…”


  “Bác của ông ấy”.


  “Ông Pappenheim, tại sao ông không cho tôi biết lý do khiến ông đến đây nhỉ?”.


  Viên luật sư có một cái đầu hói, nó bóng loáng vì mồ hôi. Ông ta giả vờ biết nhiều về bị cáo và về vụ án hơn Judith và nàng đã bắt đầu nghi ngờ rằng ông ta không biết, giờ ông ta rút ở túi ra một chiếc khăn tay và lau đầu. Chiếc khăn tay, Judith lưu ý, cũng chẳng mới mấy.


  “Nếu vấn đề này đưa ra tòa”, Pappenheim tâm sự, “đó là loại nhân chứng nổi tiếng mà có lẽ tôi phải mang đến đây”.


  “Thủ tướng và nội các chính phủ Pakistan à?”.


  Pappenheim khiêm tốn nhún vai. “Những lời buộc tội cậu bé này…”.


  “Hắn ba mươi tám tuổi”.


  “Được phóng đại thôi. Ông ta trông trẻ hơn”.


  “Lời buộc tội hắn là cưỡng hiếp bậc nhất đấy”.


  “Tôi đã nghĩ rằng bà và tôi có thể giải quyết riêng vấn đề này với nhau. Nếu việc ấy không tiến hành nữa, có ai chết kia chứ?”


  “Ông muốn mặc cả tố tụng à?”.


  Judith chớp mi mắt với ông ta. Ở một người phụ nữ, những cử chỉ như thế thường được xem là khêu gợi tình dục. Với Judith đấy là một dấu hiệu cảnh cáo về điều mà hầu như nàng không biết tới. Điều ấy có nghĩa là nàng không muốn các luật sư như người này đùa bỡn.


  “Bà biết đề nghị của tôi sẽ như thế nào không? Đề nghị của tôi là bỏ tất cả những lời buộc tội chống lại thân chủ của tôi”.


  “Nhưng bản cáo trạng ghi rằng hắn đã hãm hiếp bà ấy”.


  “Họ đã sống với nhau quen rồi”.


  Điều này đúng là một trong những yếu tố giảm nhẹ tội trạng.


  “Họ đã có quan hệ từ trước. Vậy sao có thể gọi là cưỡng dâm được?”.


  “Năm mươi phần trăm các vụ án của tôi đều là những vụ án có quan hệ từ trước cả”, Judith bảo.


  “Họ đã sống chung với nhau rất thuận thảo”.


  “Trừ những lúc hắn đánh bà ấy”.


  “Ai sẽ tin bà ấy được?”.


  “À”, Judith bảo. “Tôi tin bà ấy. Và toàn bồi thẩm đoàn tin bà ấy”.


  “Bà ấy có thể bảo rằng ông ấy đánh bà ấy nhừ tử, nhưng chẳng có bằng chứng nào cả”.


  “Các người lân cận đã nghe tiếng động bên kia tường. Họ đã kể lại bà ấy trông như thế nào vào ngày hôm sau đấy”.


  Ông ta có vẻ kinh ngạc. “Làm sao bà biết được điều này chứ?”.


  “Tôi có những bản khai có tuyên thệ của các người láng giềng”.


  “Bà có à?”


  “Vâng”.


  Viên luật sư dừng lại, nhưng không lâu.


  “Bà xem vấn đề này như đúng là hãm hiếp chứ? Ngày hôm sau bà ấy đến cảnh sát nhưng cảnh sát từ chối bắt giam thân chủ của tôi”.


  “Đúng”. Đây là yếu tố giảm nhẹ tội trạng thứ nhì.


  “Rồi hai tháng sau bà ta đến trình diện và buộc tội là hãm hiếp. Hai tháng đấy”.


  “Không buộc tội hiếp dâm ngay lúc ấy không phải là một khuyết điểm”, Judith khẽ nói. “Điều ông ta đã làm cho bà ấy, đấy mới là tội”.


  “Hai tháng không có lời buộc tội chính thức nào”.


  “Còn về lệnh giam thế nào?” Judith hỏi vặn.


  “Lệnh giam giữ nào nhỉ?”


  “Cảnh sát đã nhầm lẫn. Họ bảo tốt hơn bà ấy nên đi thẳng đến tòa án và xin được một lệnh bảo vệ và đây là điều mà bà ấy đã làm”, Judith đợi một chuyện gì đó đặc biệt hơn, rồi nàng nói, “Ông có ý bảo rằng hắn chẳng cho ông biết gì về lệnh giam giữ à?”


  “Tôi biết rõ cậu bé này như em trai tôi. Trước đây cậu ấy chưa hề gặp rắc rối nào cả”.


  “À”, Judith nói, “Hắn đã đánh nhừ tử chủ nhà của hắn. Vậy có một lời tố cáo hắn tấn công đe dọa ở đây đấy. Hắn không cho ông biết sao? Và hắn ăn cắp một chiếc xe của Hertz. Hắn còn bị truy tố hình sự trên vấn đề ấy nữa. Và, à, vâng, hắn còn trấn lột một số ngân phiếu nữa.” Giọng nói của nàng trở nên gay gắt. “Và trong vụ án mà ông và tôi đang thảo luận, hắn đã đánh đập nguyên cáo tàn nhẫn rồi buộc bà ấy phải làm tình với hắn trước mặt đứa con bốn tuổi của bà ấy”.


  “Vậy chúng ta có thể đến với loại thỏa thuận nào?”


  “Ông bảo rằng ông biết hắn đã lâu chứ?”


  “Không lâu như tôi thường mong muốn đâu”.


  “Tôi hiểu”.


  “Tôi vừa từ Rikers đến”, Pappenheim nhượng bộ.


  “Và đây là nơi ông đã gặp hắn”, Judith nói. “Ông có bảo ông quen hắn gì nhỉ? Độ nửa giờ phải không?”


  Đầu viên luật sư lại bóng lên. Chiếc khăn tay lại được lấy ra. Judith cau mày khi thấy điều ấy.


  “Chắc là chúng ta có thể đi đến một thỏa thuận nào đấy”.


  “Thỏa thuận à?” Judith hỏi. “Thực ra tôi chưa nghĩ đến vấn đề ấy. Ông thích loại buộc tội nào hơn?”


  “Một điều gì đấy không có tính chất tình dục”.


  “Chuyện tấn công thì sao? Mức độ hạng nhì à?”


  “Đấy có phải là tội ác không?”


  Người này có phải là luật sư không? Judith thắc mắc. “Đấy là tội ác loại D đấy”.


  Pappenheim chuyển mình trên ghế. Chiếc quần đỏ thắm đi xa hơn lên chiếc bắp chân trần to bự của ông ta”.


  “Thực sự bà muốn gì nhỉ?” Ông ta van.


  “Ồ,” Judith vui vẻ bảo, “Tôi muốn có một khoảng thời gian”.


  “Bà muốn một khoảng thời gian à?”


  “Tôi nghĩ rằng hắn xứng đáng cho một khoảng thời gian, phải không?”


  “Bao lâu?”


  “Khá lâu”.


  “Bà rất tàn nhẫn đấy”.


  “Tàn nhẫn ư?” Nàng luôn luôn lo lắng về điều này. Chính từ này làm nàng lo lắng. “Tôi hy vọng là không”.


  Bấy giờ chiếc khăn tay bẩn làm việc phụ trội, trán, đầu, sau gáy. Đầu cứ gục gặc lên xuống và xương hàm lắc lư.


  Họ trố mắt nhìn nhau một lúc, rồi Pappenheim mang đề tài tiền bảo lãnh ra. Ông ta muốn giảm số tiền bảo lãnh của thân chủ mình. Hiện tại điều ấy chưa được đề cập đến.


  “Hắn đang bị giữ với số tiền bảo lãnh 5 nghìn đô la,” Judith bảo.


  “Cao đấy, bà không muốn nói thế chứ? Tôi bảo rằng số tiền ấy cực cao đấy. Đối với một người là cột trụ của cộng đồng tại Pakistan”.


  “Tại sao không có người gửi cho hắn tiền bảo lãnh?”


  “Bây giờ tôi đang xem xét điều ấy”.


  “Đồng thời cũng bảo họ gửi đến tiền của ông nữa đấy”.


  Pappenheim mỉm cười và nheo mắt với nàng dường như muốn nói: chúng mình đều là luật sư cả và vấn đề lương bổng đôi lúc khó khăn.


  “Tôi muốn số tiền bảo lãnh ấy giảm xuống, ừ, còn một nghìn”, Pappenheim nói.


  “Đối với tội hiếp dâm mức độ hạng nhất à? Ông Pappenheim, ông không nghiêm chỉnh đấy”.


  “Gọi điều đã xảy ra là tội danh hiếp dâm thì thật là quá đáng. Vậy về vấn đề ấy thế nào?”


  “Không, tôi không nghĩ thế đâu”, Judith bảo.


  “Hãy cố gắng đừng tàn nhẫn quá. Hãy cố gắng có trái tim”.


  “Hắn đã cưỡng hiếp bà ấy trước mặt đứa con 4 tuổi!”


  “Có lẽ thân chủ tôi quá dạt dào trong những cử chỉ yêu đương của mình thôi”, Pappenheim nói. “Nhưng họ đã quen sống với nhau, nên không thể bảo rằng hiếp dâm được”.


  “Ông đã nói điều ấy bốn lần rồi,” Judith nói. “Ông thua trước mặt bồi thẩm đoàn này rồi đấy”. Và nàng tiễn ông ta ra.


  Các luật sư, nàng nghĩ, khi ông ta đã biến đi. Ông ta là luật sư như mình. Trước mắt công chúng mình như nhau cả. Vậy làm sao ai có thể kính trọng các luật sư chứ?


  Đã quá giờ ăn trưa - không phải là một bữa ăn trưa mà nàng mong có. Nàng ghét các cuộc chạm mặt và ăn trưa sẽ là một cuộc chạm mặt khác. Nàng đi xuống bằng chiếc thang máy đầy các nhân viên cảnh sát trẻ, tất cả đều cười và thụi nhau vào cánh tay một cách vô tư như các cậu bé lên mười. Họ làm nàng quên đi cuộc chạm mặt sắp đến. Họ làm cho nàng cảm thấy cô đơn, như thể có lần trước đây nàng đã phá tan thế giới toàn đàn ông của họ chỉ để tìm thấy đây chẳng có chỗ nào cho một phụ nữ trẻ cả. Tệ hơn nữa, lúc này có lẽ nàng đã hoàn toàn sửa sai nó. Mặc dầu lúc này gần một phần ba các công tố viên là phụ nữ, nàng không có gì nhiều để nói với hầu hết bọn họ. Họ không phải là những người đàn bà thật sự, họ là những cô gái vừa mới tốt nghiệp trường luật, và mỗi năm mỗi trẻ hơn, hình như thế.


  Nàng đã nhìn thấy nhiều về cuộc đời hơn họ; đã tham dự vào quá nhiều vụ ác liệt, đã quá nhiều lần nhìn vào vực thẳm đen ngòm của cuộc đời. Mặc dầu công việc của nàng cho nàng nhiều điều thỏa mãn, nhưng tình bè bạn chẳng nằm trong số ấy và có những ngày nàng cảm thấy nàng chỉ còn có tình yêu luật pháp để nâng đỡ nàng. Điều ấy đủ không? Nàng tự hỏi và đi ra cửa sau của tòa án rồi băng qua đường. Nàng đi bộ lên phố. Joe Hearn đã đợi phía trước, mười ngày đã qua đi từ chuyến đi của họ đến New Jersey và cuộc gặp mặt hôm nay sẽ khó khăn đấy. Luật pháp là điều hay nhất và đẹp nhất mà nhân loại vẫn còn nghĩ đến, nàng tự nhủ. Còn gì khác nữa để cứu chúng ta tránh khỏi nhau? Tôn giáo à?


  Bây giờ nàng đang ở Little Italy. Nàng đi dọc theo vỉa hè hẹp, qua các thùng rác, các đống hàng hóa và các cửa sập lộ thiên để vào các tầng hầm. Có lẽ cuộc chạm mặt với Joe Hearn sẽ không tệ mấy. Tất cả các mặt tiền cửa hiệu ở đây đều mang tên Ý. Nàng đi qua một hiệu bánh và liếc vào các ổ bánh nằm liền nhau. Rồi đến một cửa hiệu bán máy pha cà-phê bằng hơi, máy nhồi bột và các bình đồng. Có một quầy cà-phê và cạnh đấy là phòng tang lễ trong đó đôi lúc các tay tổ Mafia được tẩn liệm, tiếp theo là một cửa hàng chuyên bán các phẩm vật tôn giáo; tủ kính dựng những tượng thánh to như thật, một số tượng có những quả tim rướm máu son trên vạt áo. Judith đi dọc theo và bị các người đi dạo phố, các người đi bộ chen lấn và nàng bỗng thấy mình đang mỉm cười. Mặc dầu không nôn nóng để gặp Hearn, nàng vẫn yêu công việc của nàng và nàng cũng yêu New York nữa. Mình có hai mối tình, nàng tự nhủ phần đông người ta chẳng có một mối tình nào cả. Mình rất giàu đấy. Thành phố mê hoặc nàng và nàng nhìn nó theo một quan điểm kỳ lạ. Tội ác của nó xảy ra mỗi ngày trên vỉa hè như vỉa hè này, trên những con đường như con đường này với những chiếc xe đậu, những máy đo thời gian đỗ xe, những cột đèn, những bảng cấm đậu xe và các thùng thư -những tội ác khủng khiếp chắc chắn trong vòng một giờ nữa sẽ có trên bàn giấy của nàng tại tầng tám của tòa án, trở thành một phần của nàng và nàng là của chúng.


  Nhà hàng mà nàng đang đi đến có tên là Rosario. Đây là nơi nàng ăn trưa hầu như mỗi ngày, đôi lúc với các luật sư khác, thường thì một mình. Nàng đi qua cửa và được Rosario đích thân tiếp đón.


  “Người đẹp Judith”, lão nói và điểm một nụ cười nhiệt tình với nàng.


  Phía sau quầy tính tiền, vợ của Rosario gởi tới nàng một nụ cười nữa, “Chào, Judith”.


  Người Ý có biệt tài làm cho một người đàn bà chẳng những cảm thấy được tiếp đón niềm nở mà còn kỳ diệu nữa, Judith nghĩ thế. Nàng theo Rosario vào phòng ăn. Nàng để ý thấy Hearn đã ngồi vào bàn.


  Các người hầu bàn cúi đầu và gọi nàng bằng tên khi nàng đi qua dẫy bàn. Điều này làm nàng hài lòng nên nàng điểm một nụ cười với tất cả họ. Hearn, vì biết nàng đến, đã đứng dậy và có vẻ kinh ngạc vì sự tiếp đãi đối với nàng. Điều này cũng làm nàng hài lòng, dù không biết tại sao. Nàng nhận ra rằng đàn ông đôi khi chi puộc-boa rộng rãi để được các hầu bàn nhận ra, nhưng nàng không chơi trò của đàn ông theo qui luật của đàn ông - một số điều mà đàn ông cho là quan trọng, đối với nàng lại có vẻ phi lý.


  Nàng bắt tay với Hearn. “Họ thật sự rối rít với cô ở đây, phải không?” Chàng nhận xét.


  “Thưa ông thanh tra, tôi thường ăn ở đây gần như hằng ngày”, nàng vui vẻ đáp, xem thường câu ấy trong lúc nàng ngồi vào chiếc ghế chàng kéo ra cho nàng. Vấn đề những người hầu bàn nhớ đến nàng chẳng có gì lạ cả. Họ ít trông thấy đàn bà ăn trưa, một chi tiết mà Hearn có thể lưu ý trong giây lát. Nàng liếc quanh phòng ăn đông nghẹt, hầu như tất cả đều là đàn ông - thẩm phán, luật sư bào chữa, nhân viên khế ước, nhân viên cảnh sát cao cấp. Đối với họ, hình như không thể tin được rằng nàng đã tự dành cho mình một chỗ ở giữa họ. Đôi lúc nàng tự hỏi tại sao nàng đã muốn như thế.


  Sau khi để lại cho họ hai tờ thực đơn, Rosario bước đi.


  “Ông ấy có một nụ cười đáng yêu, phải không nào?” Judith nói. Nàng mở một cuộc mạn đàm nhỏ để trì hoãn cuộc chạm trán.


  “Lão ta cũng là một tên Mafia có tầm cỡ đấy”, Hearn đáp.


  “Tôi cũng đã nghe như thế.”


  “Một trong số các tay trùm đấy.”


  “Có lẽ hầu như mọi tiệm ăn tại Little Italy này đều là của Mafia cả,” nàng nói. Vì cuộc chạm trán này tùy thuộc ở nàng, Judith ít sợ hơn. “Ông ấy là người phải cảm thấy sức ép, nàng nghĩ, chứ không phải mình đâu. Và đa số khách hàng quen hàng ngày là những người thi hành pháp luật cả đấy.”


  “Vâng. Họ biết mọi người, họ hay nghe lén ở tất cả mọi bàn. Họ biết trước tất cả các kế hoạch của chúng tôi.”


  Họ mỉm cười với nhau. Rồi cả hai rơi vào im lặng.


  Cả bức tường đối diện là một bức bích họa vẽ vịnh Naples, một bức tranh dài chín mét, từ Ischia vòng qua điện Sorrento và Capri. Tất cả khung ảnh ấy nổi lên phía trên đầu những người đàn ông và kéo dài đến trần nhà.


  “Cảnh đẹp đấy”, Hearn nói.


  Nàng thấy chàng cũng mong triển hạn cuộc chạm trán ấy như nàng. “Có bao giờ cô đến đây chưa?” Chàng hỏi.


  “Tôi đã đến Capri một lần.”


  “Nó như thế nào?”


  “Đẹp”, nàng vừa nói vừa gục gặc đầu. Nhưng không phải như thế. Nàng đã đến đấy với một luật sư đứng tuổi tên Leonard Woolsey, lúc ấy ông ta định hoàn tất một vụ ly dị. Họ đã ở lại đấy năm ngày. Capri không phải là nơi nàng muốn trở lại, Leonard chưa hoàn toàn bước ra khỏi cuộc đời nàng, ngay cả bây giờ.


  Giỏ bánh mì ở phía bên bàn của Hearn. Judith với lấy một chiếc bánh hình gậy phía dưới các ổ bánh.


  Chiếc bánh hình gậy ngắn, cứng và phủ bằng hạt vừng. Judith cắn nó làm đôi trong lúc nhìn Hearn. Chàng trông có vẻ hoàn toàn bối rối. Hãy để ông ấy toát mồ hôi thêm một chút nữa, nàng nghĩ và nàng để sự im lặng kéo dài.


  “Ngày bận rộn à?” Hearn hỏi.


  Nàng quyết định cho chàng một câu đáp nhiều hơn điều chàng đã mặc cả và thế là nàng bắt đầu mô tả những vụ án sáng hôm ấy, nắm chắc về mặt kỹ thuật và đầy đủ chi tiết. Mặc dù nàng thấy Hearn bắt đầu vặn mình, nàng vẫn tiếp tục câu chuyện ấy. Đây là những từ thô lỗ. Nàng có cảm giác rằng chàng thật bực mình và điều này làm nàng hài lòng.


  Về phần Joe, chàng đang có những phản ứng khác với lần gặp trước. Đúng, chàng thấy khó chịu phải đề cập đến tình dục với một người đàn bà mà chàng hầu như không biết. Và, vâng, chàng không ưa những từ thuộc về lâm sàng, những sự mô tả quá sống sượng. Tình dục, đối với Joe, là điều lãng mạn. Chàng không muốn biết đến nó theo kiểu nào khác, nhưng nàng đang làm cho chàng nhìn nó như một hành động xúc phạm và điều này làm chàng không rõ về quyền hành của chàng với tư cách đàn ông. Dường như người đàn ông và bản năng đàn ông ở khắp mọi nơi và luôn luôn là một điều gì xấu xa, dù rằng một người nào đấy phải là người tấn công. Nếu điều ấy xấu đi, người đàn bà có thể gọi điều ấy là hãm hiếp và có lẽ gây trở ngại cho vấn đề ấy với luật lệ mới, bất kỳ người đàn bà nào cũng có thể làm thế cả. Nhưng đặc biệt là Judith, người biết phải gọi thế nào. Chàng cẩn thận dò xét nàng một lúc. Sự chọn lựa là cho người đàn ông không phải là kẻ tấn công, trong trường hợp ấy chẳng có gì sẽ xảy ra cả, không có cưỡng hiếp cũng không có tình yêu.


  Rồi chàng nghĩ, điều gì đã làm mình nghĩ đến việc làm tình với Judith nhỉ?


  “Ông đã bốc các điều tra viên ra khỏi vụ án của chúng tôi đấy”, Judith bỗng nhiên bảo và sự đối đầu phủ trùm lên họ.


  “Cô muốn nói vụ án ở New Jersey đấy ư? Này, tại sao chúng ta không gọi thức ăn nhỉ?” Rosario đã quay trở lại và đang đứng ở bàn họ, sẵn sàng với cây bút và đọc những món đặc biệt trong ngày.


  Judith gọi món prosciutto với dưa thường lệ của nàng. Hearn gọi spaghetti với nước sốt trai.


  “Này, cô ăn không nhiều đấy,” Joe bảo nàng sau khi Rosario đã nhặt các tờ thực đơn và bỏ đi.


  Vợ ông ấy có lẽ ăn trưa còn ít hơn mình nữa đấy, Judith nghĩ thế. Ông ấy đúng là không bao giờ lưu ý đấy thôi.


  Nàng lên tiếng, “Thưa thanh tra, ông bốc các điều tra viên khỏi vụ án của chúng tôi đấy.”


  Joe quyết định nhìn thẳng vào mắt nàng và nàng thích chàng về điều ấy. “Xin lỗi,” chàng quả quyết, “nhưng họ không làm được gì. Nhiệm vụ của họ là điều tra ma túy và vấn đề làm việc cho một vụ án hiếp dâm không phải là điều nên làm, cô phải thừa nhận đi.”


  “Phần ma túy của vụ án chưa được phát triển đấy thôi.”


  “Tôi đã hứa với cô một tuần và tôi đã cho cô một tuần rồi đấy?”


  “Họ đã bỏ ra bốn ngày đầu tại New Jersey để thực hiện các ảnh phóng đại của những cuộn băng ấy.”


  “Vâng. Tôi biết điều ấy. Bà thích một chiếc bánh hình que nữa chứ?” Chàng cầm giỏ bánh lên nhưng nàng bỏ mặc nó.


  “Làm sao ông biết được? Ai cho ông biết?” Nàng dừng lại rồi bảo, “Họ báo cáo lại cho ông mỗi đêm phải không?” Nhưng nàng cảm thấy kính trọng chàng lại.


  Khi Hearn chẳng nói gì cả, đôi mắt nàng nhìn xuống và để ý đến tay chàng. Những sợi lông đen dẹp xoăn lại trên cánh tay. Trước đây nàng đã để ý đến chúng tại New Jersey. Ngón tay dài và móng tay ngắn. Đó là những bàn tay đẹp. Những người đàn ông, với những bàn tay như thế luôn luôn có một sức quyến rũ mê hồn đối với nàng. Nàng nhìn Joe đặt giỏ bánh mì xuống và cảm thấy hơi muốn rùng mình.


  “Dù sao,” nàng bảo, đôi mắt nàng nhìn lên, giọng nàng gay gắt, “họ chỉ còn lại một ngày để cố gắng tìm ra căn phòng ấy.”


  “À, họ đã không tìm ra nó.”


  “Họ không có thời gian để tìm ra nó đấy thôi.”


  “Tôi nghĩ cả trăm điều tra viên cũng không thể tìm ra nó được. Điều ấy khó hơn điều cô nghĩ đấy.”


  “Trong một ngày tôi có thể đích thân tìm ra nó đấy.”


  Nàng bỗng nhận ra rằng sự căng thẳng giữa họ chỉ có tính chất tình dục và nàng kinh ngạc. Thực sự rằng nàng đã bị chàng quyến rũ nhưng có lẽ chàng đã không phân tách được điều này. Nàng đã thận trọng không để lộ dấu hiệu gì về điều ấy cả. Tuy vậy, chàng đang để lộ ra một sự phản kháng về tình dục có thể nhận ra được. Nó nằm trong những câu bỏ lửng, những cử chỉ quyết định của đôi tay ấy, đôi mắt tránh né của chàng. Vậy có thể là điều gì nhỉ? Nàng chẳng biết gì cả về nhận thức mơ hồ còn nấn ná lại trong người Joe rằng vấn đề dan díu với Judith là một sự phản bội vợ chàng, một sự đe dọa cho cuộc hôn nhân của chàng. Câu đáp của nàng, do đó, là một điều lầm lẫn: chàng có thành kiến với nàng và vụ án của nàng đúng ra vì nàng là một người đàn bà. Điều ấy làm nàng buồn rầu. Nàng đã chán việc chiến đấu với loại sự việc này và bây giờ sẽ phải lại chiến đấu với nó. Người hầu bàn đến bàn họ, đặt những chiếc đĩa xuống trước mặt và Judith chăm chú nhìn đĩa của nàng. Món prosciutto, phủ lên dưa, được thái thật mỏng đến nỗi nàng có thể trông thấy dưa xuyên qua nó. Nàng chẳng đói tí nào cả.


  “Nếu cô cảm thấy rằng cô muốn tiếp tục vụ án”, Hearn vừa bảo vừa quấn spaghetti vào chiếc nĩa của chàng, “chẳng có lý do nào khiến cô không thể dùng được các điều tra viên khác để làm việc ấy cả.” Spaghetti được đưa vào miệng chàng. Chàng có đôi hàm răng rất trắng, đều đặn, nàng lưu ý như thế. Đôi môi chàng hơi dầy, đặc biệt là môi trên. Điều này có chứng tỏ chàng là một con người khoái tình dục không? Nàng đã học đâu đấy như thế. Nhưng điều ấy không có nghĩa là nàng tin mọi điều trong sách vở.


  “Vấn đề ấy hơi phí phạm đấy, phải không?” Nàng hỏi. “Hai người của ông đã phụ trách một tuần rồi. Chúng ta có định phí tuần lễ ấy và bắt đầu lại không?” Bất kỳ điều tra viên mới nào cũng phải xem lại tất cả những cuộn vidéo, rồi làm lại phần lớn công việc ấy và Joe cũng biết rõ điều này như nàng. Đây là chưa kể đến chuyện nàng phải mất một thời gian để tìm người mới.


  “Hai người ấy được đưa đi phụ trách một vụ án ma túy quan trọng tại Brooklyn. Tôi phải đưa họ về lại đấy. Tôi không thể liều lĩnh bỏ vụ án ấy với hy vọng phát triển một điều gì đấy trong công việc New Jersey này”.


  “Ông không giao họ lại cho tôi à?


  “Tôi không giao được.”


  Điều ấy làm Judith ngoan cố. “Giả sử tôi đi ra ngoài và đích thân tìm ra tòa nhà ấy thì sao? Lúc ấy tôi có thể nhận lại họ không?”


  “Làm sao cô định làm điều ấy nhỉ?” Joe hỏi và chàng cũng ngoan cố và hoảng hốt nữa.


  “Có lẽ tôi không điều tra giỏi như người của ông nhưng tôi biết cách đi bộ dọc các con đường và đưa ảnh cho các người gác cửa xem.”


  “Hết sức nguy hiểm đấy,” Joe bảo. Chàng cũng đã thôi ăn.


  “Vậy thì cho tôi lại những điều tra viên ấy đi.”


  “Tôi không làm được.”


  “Hãy cho tôi lại một người vậy.”


  Joe bắt đầu ăn lại. Ngay sau đó chàng bảo, “Thật sự cô sẽ không đích thân đi ra đường chứ?”


  “Không đâu.”


  “Nguy hiểm quá, các thủ phạm sẽ phát hiện ra điều ấy và biến mất. Nếu không họ sẽ làm cho cô biến đi. Cô nghĩ rằng các người gác cửa không nói lại à? Tất cả những điều các người gác cửa làm là nói lại.”


  Hộ nhìn nhau đăm đăm.


  “Đây không phải là cách để làm điều ấy,” Joe nói tiếp, “Chỉ nào cô tìm ra tòa nhà, cô mới được cho các người gác cửa biết; và cô phải tìm ra tòa nhà bằng cách đi trên mái. Cô phải tìm ra ngôi nhà có tầm quan sát.”


  Judith cắm nĩa vào một miếng prosciutto. Nàng khẽ mỉm cười vì bây giờ nàng có cảm giác rằng nàng sẽ lấy được các điều tra viên của nàng lại. “Nếu cần phải có một đôi ngày để tìm ra căn phòng,” nàng bảo, “tôi sẽ kinh ngạc đấy. Hãy cho tôi lại một trong những điều tra viên ấy một ngày và tôi sẽ đi với ông ấy. Và chúng tôi sẽ tìm ra căn phòng.”


  “Cô có ý định đó à?”


  Judith nhìn chàng và gật dầu.


  “Hai điều tra viên ấy cần nơi họ đang ở,” chàng bảo. Chàng ăn thêm một nĩa spaghetti. “Nhưng” - Chàng đang đấu tranh với mình. Nàng trông thấy điều này nên chờ đợi.


  Chàng đang mang rất nhiều hành trang công giáo Ái Nhĩ Lan mà luân lý tình dục khắc khổ đã được đề ra, trên cơ bản của Thanh giáo khắc nghiệt đã đến bờ biển Mỹ trước đó. Tuy vậy, bây giờ sự nghiệp của chàng đang vật lộn với quyết tâm của chàng muốn gỡ chàng ra khỏi Judith Adler. Sự nghiệp toàn thắng. Chàng không thể dễ dàng thực hiện những bước liều lĩnh hoặc làm hỏng một vụ án thật tốt vì sự dốt nát. Chàng lên tiếng, “Tôi sẽ đích thân đi với cô. Một ngày. Nhưng với một điều kiện.”


  “Là gì?”


  “Nếu chúng ta không tìm ra, hoặc là cô bỏ vụ án ấy đi, hoặc là cô tìm điều tra viên của cô ở nơi khác. Hiểu chứ?”


  Đây không phải điều nàng muốn, nhưng đây là, Judith nhận thấy, điều tốt nhất mà nàng sẽ có được. Nên nàng mỉm cười và chìa tay ra bên trên thức ăn. “Đồng ý,” nàng bảo và họ bắt tay nhau.


  Khí hóa đơn tính tiền đến, Judith tìm cách trả, hoặc ít ra trả phần của nàng. Nhưng Hearn từ chối và bảo lúc nàng phản đối, “Cô cho tôi là gì nhỉ?” Nhưng chắc chàng đã nhận ra câu này nghe thô lỗ thế nào ấy, vì chàng mỉm cười ngay và nói thêm “Tôi không được phép mời một người đàn bà đẹp một bữa ăn trưa nếu tôi muốn sao?”


  Vì chàng có vẻ là một người đàn ông mà sự thanh lịch với phụ nữ không đến dễ dàng, lời khen tặng làm Judith hài lòng, và nàng nghĩ rằng nàng hiểu chàng. Như phần đông các nhân viên cảnh sát, chàng có khuynh hướng thẳng thừng và còn hơi vụng về nữa. Có lẽ chàng là một con người tốt ẩn dưới tất cả điều ấy. “Vợ chàng có lẽ đúng là một con người may mắn”. Judith bỗng thấy mình ghen với nàng.


  Họ giải quyết các chi tiết trên đường phố. Vì lịch trình của Joe quá bận rộn nên chàng bảo rằng mình sẽ chỉ có thể dành cho nàng một ngày trọn vẹn vào thứ tư tuần sau mà thôi.


  “Có lẽ cô có thể chờ lâu như thế chứ?”


  Judith gật đầu. Vì chẳng biết gì về cuộc đấu tranh nội tâm của chàng, nàng tin rằng sau này nàng có thể vòi vĩnh chàng thêm ngày, thậm chí thêm cả những tuần lễ nữa. Họ lại bắt tay, và nàng nhìn chàng rảo chân bước đi.


  Đêm ấy, sau khi làm việc xong, nàng lôi ra những chiếc áo nịt cũ từ đáy một ngăn kéo và đến học lớp thể dục thể hình trong phòng khiêu vũ ở tầng một trên đại lộ Colombus. Nàng tự nhủ đã đến lúc để mình làm rắn chắc lại, để làm mất đi độ hơn hai ký nàng đã có từ khi học luật ra. Hết một giờ, người nàng ướt sũng và các cơ bắp của nàng run rẩy - nàng không tự thú nhận nàng đang làm điều này vì Joe Hearn. Nhưng nàng thú nhận rằng chính vì có chàng mà nàng đã nẩy ra ý nghĩ này trong đầu nàng.


  Ngày hôm sau, nàng rời văn phòng sớm và đi xuống phố đến cửa hàng Bloomingdale. Nàng mua cho mình một chiếc áo mưa mới vì có thể có gió thổi qua trên những mái nhà ấy và chiếc áo mưa cũ của nàng trông có vẻ hơi rách nát.


   


  sáu


  Lớp mỹ thuật New York của Mary chấm dứt đúng 12 kém 10 - các người mẫu, các bác sĩ tâm thần, làm việc mỗi giờ chỉ năm mươi phút. Người mẫu hôm nay đứng lên và khoác vào một chiếc khăn choàng tắm trong suốt sau khi khiêm tốn quay mặt khỏi lớp học để làm thế. Rồi nàng từ trên bàn bước xuống. Mary chăm chú nhìn những cử động này như nàng đã quan sát thân thể cô gái trong ba giờ qua, vì nàng tò mò về sự khỏa thân của phụ nữ cũng như về những ý thức e lệ của họ. Chẳng hạn nàng đã nhận thấy rằng hầu hết tất cả những người mẫu này - đàn bà chứ không phải đàn ông - quay đi khỏi khán giả mỗi khi họ khoác vào hoặc cởi ra những chiếc áo tắm hoặc bất kỳ thứ gì họ mang trên người, như thể hành động che người hoặc để lộ ra là một điều kín đáo hơn chính sự khỏa thân của họ. Điều ấy tại sao?


  Trong lúc người mẫu lướt qua rừng giá vẽ, bộ ngực lớn của cô ta rung rinh bên trong chiếc khăn choàng tắm mỏng, đối với Mary cô ta trông còn lõa lồ hơn trước nữa, nhưng cô ta lại tán chuyện với các họa sĩ, và ngay cả nghiên cứu cách mỗi người đã mô tả về mình. Đó là một cô gái dễ thân thiện. Bản thân Mary có lẽ không bao giờ có thể đứng hoặc ngồi ưỡn ẹo trên chiếc bàn ấy để cho những người lạ xem xét thân thể mình, hoặc đi thơ thẩn trong chiếc áo choàng tắm ấy, khi nàng ở lứa tuổi cô gái này, dù vào thời kỳ ấy nàng có tự tin vững vàng thế nào đi nữa, và chắc chắn bây giờ thì không. Nàng không thích khỏa thân ngay cả trước mặt Joe, ngoại trừ khi chọc ghẹo chàng về phương diện tình dục hoặc khi nàng giận và trừng phạt chàng bằng cách phơi bày cho chàng điều mà chàng sẽ không có được vào lúc ấy. Vào những lúc khác, nàng là một người đàn bà thoải mái chỉ khi nào mặc quần áo.


  Hôm nay các học viên đã làm việc bằng chì than. Những bức tranh trên mỗi giá vẽ cao chín tấc và chính các họa sĩ, dù không phải Mary cũng đã bắt đầu bước từ giá vẽ này đến giá vẽ khác, liến thoắng trầm trồ tác phẩm của nhau, đưa ra những lời phê bình chỉ đôi khi mới có ác ý. Có độ mười lăm người và tất cả các bức tranh đều được giở lên nghiên cứu rồi thả xuống lại. Chính Mary cũng đứng nghiên cứu bức tranh ngoài cùng trên tập vẽ của nàng, vì nàng rất hãnh diện về nó. Sự tương đồng đối với nàng hình như tốt đặc biệt, người ta có thể cảm giác sức nặng của bộ ngực cô gái và đôi chân cũng được vẽ đẹp nữa.


  Thầy dạy vẽ, một người đàn ông sáu mươi tuổi với bộ quần áo dính sơn, một cái đầu hói và một bộ râu trắng bụi bặm đã bước đến sau lưng nàng. Ông với qua vai nàng và ngón tay trỏ của ông vẽ nhiều nét vẽ trên bức tranh của Mary mà ông ca ngợi, ông bảo bức tranh toàn thể tuyệt đẹp, và mặt nàng tươi lên. Ông mang theo một hộp thuốc hãm màu. Ông lắc lắc trong lúc lên tiếng và bắt đầu phun lên bức tranh. “Bà nên để dành bức tranh ấy”. Ông bảo, “Bà nên mang về nhà cho ông nhà xem”.


  Mary cau mày. Joe ít để ý đến nghệ thuật. Chàng sẽ nhìn vào bức tranh này, bảo rằng tuyệt đấy, và rồi như nàng đã biết Joe của nàng, chàng sẽ đưa ra những nhận xét khôn ngoan về kích thước đôi vú của người mẫu. Dĩ nhiên đôi lúc chàng cũng đặc biệt thích một cái gì đấy mà nàng đã làm.


  Các giá vẽ được gấp lại và chất vào một chiếc tủ, các tập vẽ được xếp trên một cái giá sẵn sàng cho tuần sau; và các học viên cùng thầy của họ đứng chung quanh nhấm nháp những ly anh đào. Ông thầy luôn luôn mở một hộp anh đào sau giờ học, đấy là một trong những nghi thức của ông, sau đó ông thường hay đi vào góc phòng với cô người mẫu trong chiếc khăn choàng tắm trả tiền cho cô ta; đấy là một nghi thức nữa. Mary cầm chiếc ly trong tay, nhìn ông trả tiền cô gái của ngày hôm nay và cô ta đi ra. Lần thứ nhì Mary để ý ông, ông đang dúi một cuộn giấy bìa dưới cánh tay nàng. “Tôi đã cuộn các bức tranh của ngày hôm nay” ông bảo nàng, “Hãy cho tôi biết chồng bà nói gì nhé”.


  Mary nghĩ, điều gì đã làm ông nghĩ rằng chàng sẽ nói điều gì nhỉ?


  Vừa nghiêng mình sát vào, ông thầy khẽ bảo, “Bà là ngôi sao của tôi đấy. Chẳng có ai khác trong lớp này có được nửa tài năng của bà đâu”.


  Thế là một buổi sáng rất đẹp.


  Đa số các họa sĩ rời ngôi nhà, kết thành một nhóm và nhiều người cùng đi ăn trưa với nhau. Dù được mời cùng đi với họ, Mary từ chối. Nàng định nhịn ăn trưa ngày hôm ấy cũng như phần lớn những ngày khác, vì lo lắng về bức vẽ của nàng và cũng vì nàng muốn đi mua đồ đạc cho con. Tiệm Macy có bán đồ và con nàng đặc biệt là Billy lớn như thổi, cần một số quần áo. Ngoài cửa trước của Hội Nghệ Thuật, nàng từ giã những người đàn bà khác ra đi theo một hướng và nàng lên đường theo hướng kia, đi bộ dọc theo đường số 40. Khi nàng đến Broadway, nàng định đi xe buýt xuống phố.


  Nàng lầm lũi đi, không nhìn ai cả, với cái mà nàng biết là một nụ cười sung sướng ngu ngốc trên khuôn mặt nàng.


  “A”, một giọng nói vang lên làm Mary nhìn lên kinh ngạc. Nàng vừa đi được nửa khu nhà thôi. “Hãy nhìn xem ai đây này. Tôi không thể nào hài lòng hơn được.”


  Đấy là huấn luyện viên bóng chày của con trai nàng. Mary lúc đầu thật sững sờ đến nỗi không thể nào nhớ được tên chàng.


  “Thật là tình cờ khi gặp bà như thế này”, chàng nhiệt tình bảo.


  Tên Loftus đến với nàng cùng với nhận thức rằng chuyện gặp nhau này chẳng có gì là tình cờ cả. Chàng ta theo dõi mình, nàng nghĩ thế. Điều ấy làm cho lông trên cánh tay nàng dựng lên như thể nàng vừa trải qua một cơn kinh hoàng. Đấy là một cảm giác có liên quan với bên trong tâm trí nàng, không phải là cơn rùng mình của những cuộc lãng mạn thời thanh xuân, nhưng là lúc xe nàng gần như sắp cán phải một đứa bé. Mary tưởng tượng rằng “sự tình cờ” này sẽ đưa đến điều gì nhỉ? Đàn ông, nàng nghĩ, định cho đàn bà những kế hoạch mà đàn bà chẳng biết gì cả, và có thể là Marty Loftus có một kế hoạch cho nàng. Nàng cảm thấy bị đe dọa. Nhưng cũng khoái nữa.


  Chiếc xe buýt chạy ngang qua trên đường phố. Nhưng chiếc ta-xi màu vàng lướt qua, trong lúc Mary và Loftus đứng ở góc đường tán gẫu. Lúc ấy là giờ ăn trưa và các tòa nhà văn phòng đang vắng người đi. Các đám nhân viên văn phòng đi ngang qua họ. Chẳng có lý do gì để rộn lên cả, Mary nghĩ thế. Vậy là chàng đợi mình ngoài đường phố, vậy sao nào? Rất nhiều tay đã đợi mình ở ngoài đường đấy. Vâng, nàng tự nhủ, nhưng đấy là hai mươi năm trước và từ ngày lấy Joe thì chẳng có ai cả. Nàng cố lấy lại tự chủ, nhưng trước sự kinh ngạc của nàng, cơn kích thích vẫn tiếp tục.


  “Cái gì ở dưới tay bà đấy?” Loftus gặng hỏi.


  “Mấy bức tranh”. Cả hai đều nhìn hơi ngốc nghếch vào cuộn giấy bồi. Mary tự nhủ, mình sẽ thôi điều này đi và tiếp tục đi mua đồ. Nhưng nàng vẫn đứng đấy.


  “Tại sao chúng ta không cùng đi ăn trưa với nhau nhỉ?” Loftus lên tiếng đề nghị.


  “Hôm nay tôi định nhịn ăn trưa đấy”, Mary bảo.


  Nhưng chàng trông thật trẻ con, thật không tự tin tí nào cả nên nàng làm dịu đi lời từ chối của mình bằng một nụ cười. Chắc chàng ta đã đi suốt con đường này đến đây với hy vọng ăn trưa với mình, nàng nghĩ thế. Tay chim đàn bà nổi tiếng mà mình đã nghe đến quá nhiều ở đâu nhỉ? Nàng bắt đầu lấy lại một phần tự tin. Mình là một người đàn bà trưởng thành rồi. Chẳng ai có thể bắt mình làm điều gì mà mình không muốn làm cả. Mình đâu phải là một cô gái ngu ngốc.


  “À”, Loftus bảo, “Bà có thể, chỉ dùng một đĩa rau thôi, có lẽ thế”.


  Nàng khoái vì nghĩ rằng nàng đã làm chàng xúc động đến thế này, đủ để đáp xe lửa vào thành phố gặp nàng và cơn kích thích ở tay nàng đã ngừng lại. Tại sao nàng lại không ăn trưa với chàng nhỉ?


  Nhưng có thể có ai đấy trông thấy họ và nói lại cho Joe biết.


  Nàng sẽ đích thân bảo Joe lúc chàng đi làm việc về - dù giờ nào cũng thế và nàng bắt đầu phản ứng lại những lời phê bình về cuộc đời nàng. Tại sao nàng phải nhịn ăn trưa mỗi ngày nhỉ? Tại sao nàng lại phải luôn luôn làm cái điều người khác muốn nàng làm hơn là điều nàng muốn nhỉ? Chẳng có gì giữa người đàn ông này và nàng cả, điều sẽ rõ ràng ở một tiệm ăn cho bất kỳ ai lưu ý đến họ. Những cái lưỡi chỉ bắt đầu ba hoa sớm nhất khi người ta trông thấy nàng với chàng lần thứ hai thôi, và sẽ chẳng có lần thứ hai nào cả - nàng sẽ nói rõ điều ấy tại một điểm nào đấy. “Ông có lý đấy”, nàng bảo, “tôi có thể gọi một đĩa xà lách - và thực ra tôi cũng hơi đói, vì rằng ông đã đề cập đến điều ấy”. Một câu nói dài dòng, hơi căng đấy. Sự trấn tĩnh vừa mới tìm thấy đã biến mất và họ vẫn còn chưa ngồi vào bàn.


  Thanh tra Hearn đã trải qua buổi sáng hôm ấy trên các nóc nhà cao ngất trên mạn Đông của Manhattan cùng với Phụ tá Chưởng lý Quận Judith Adler. Cùng hiện diện trong mỗi lần khám xét là quản lý tòa nhà, một loạt người bực mình, cáu kỉnh đang đợi với ít nhiều lo âu bên cạnh căn phòng có cửa lên mái. Họ đợi để được cho biết sự việc này là thế nào. Một chiếc xe do một trung sĩ điều tra lái dọc theo những con đường bên dưới. Ngoại trừ màu sơn đen và lởm chởm các cần ăng-ten, nó chẳng có vẻ gì là một chiếc xe cảnh sát cả và do đó càng đáng ngại.


  Đây là khu ngoại ô có dân cư, những nóc của các ngôi nhà có người ở. Từ đấy trong khoảng cách gần người ta có thể trông thấy những tòa nhà chọc trời dùng làm văn phòng tạo nên Midtown, trung tâm thương mại của New York, một đám tháp cao, hẹp ép sát lại với nhau: Dãy Alpes của Midtown. Nhưng Midtown chấm dứt ở độ mười khu nhà về mạn Nam. Ở đây các tòa nhà cao nhất họa hoằn lắm vượt trên hai mươi tầng. Ở khoảng giữa là từng dãy nhà bằng đá nâu bốn tầng và các ngôi nhà thành phố, nơi cư ngự của những người giàu thật sự.


  Thanh tra Hearn quan tâm đến những chỗ cao. Thủ tục tại mỗi nơi dừng chân đều như nhau cả. Chiếc xe không biển số đậu kèm trước nhà và Joe nhảy ra khỏi ghế sau rồi mở cửa cho Judith. Nàng mang đôi giày bốt da mềm và mang một cặp da kèm theo chiếc ví tay của nàng. Trên các nóc nhà, chiếc áo mưa mới của nàng vẫn buộc chặt nơi thắt lưng. Ở trên đấy trời lạnh và lộng gió.


  Bên ngoài trước mặt những tòa nhà xa hoa này, những người gác cửa đang đứng trong những bộ đồng phục. Các khuy nút đồng ngời lên. Các cầu vai có lẽ sẽ làm cho một viên đô đốc hãnh diện. Tại New York lúc này người ta có thể đánh giá sự sung túc hoặc kém sung túc của một ngôi nhà bằng số lượng viền vàng trên người những kẻ gác cửa.


  Với mỗi người, Joe chìa tấm thẻ của chàng ra, nhưng chàng làm việc ấy nhanh nhẹn, hầu như lén lút, một mánh lới mà chàng đã thành thạo từ lâu. “Thanh tra Hearn của thành phố”, chàng bảo, lướt qua tên chàng trừ chữ: Thành phố. “Hãy mời quản lý đến đây”. Phần lớn các lần như thế, chàng được coi là một thanh tra tòa nhà, điều mà chàng muốn.


  “Các thanh tra tòa nhà không làm người ta phải suy nghĩ gì”, chàng bảo Judith. “Nhưng cảnh sát thì ngược lại. Hãy nhớ điều ấy”.


  Khi người quản lý đến, thường trông có vẻ bực bội, đã sợ sệt, Joe lại chìa tấm thẻ ra. “Hãy đưa chúng tôi lên mái”.


  Cuộc đối thoại theo sau cũng chẳng thay đổi mấy.


  “Có việc gì vậy?”


  “Tôi định xem lại mái nhà của ông đấy”.


  “Có ai phàn nàn à?”


  “Tôi không có nhiệm vụ cho ông biết gì cả đâu nhé”. Sau khi đóng vai, Joe thường đổi sang giọng du đãng của chàng. “Tôi cũng chẳng rảnh suốt ngày đâu. Vậy chúng ta đi thôi”.


  Một lần, khi một trong những người quản lý chạy đi tìm chìa khóa, Joe bảo Judith, “Còn tệ hơn nữa khi họ biết mình là cảnh sát. Những người duy nhất trả lời lại là các tên tội phạm. Nếu có ai nói lại, thì mình biết hắn là một tên lừa đảo. Những người lương thiện thường hay sợ sệt. Tại sao thế nhỉ?”


  “Tôi nghĩ rằng ông là người sẽ cho tôi biết điều đó”.


  “Trong thâm tâm, họ tưởng tượng rằng họ có tội. Đó là lý do đấy. Có tội về một điều gì đó. Dù đấy là gì đi nữa, họ cứ nghĩ rằng họ vừa bị bắt gặp làm điều ấy”. Chàng cười to, nhưng Judith chỉ thưởng lại bằng một nụ cười nhạt. Không phải là Joe không nhận thức được. Chàng nhận xét rằng nàng không thích nhìn thấy chàng bắt nạt dân chúng. Nhưng nếu người ta muốn làm việc hiệu quả với cương vị cảnh sát, chẳng còn cách nào khác và chàng hy vọng chẳng bao lâu nữa nàng sẽ nhận thức được điều này. Chàng chiếm được sự tán thành của nàng rất khó khăn, một sự kiện mà chàng chỉ ý thức được phân nửa.


  Chủ yếu là, Joe lưu ý, nàng đứng sau chàng nửa bước và chẳng nói gì cả. Chàng bỗng tin rằng nàng như tất cả mọi người phụ nữ trên thế giới, bằng lòng để cho đàn ông làm điều ấy, và kết quả là ít ra có tính cách tạm thời, chàng có ấn tượng với nàng ít hơn trước.


  Sau khi đi thang máy lên dãy phòng cận mái bằng, viên quản lý mở khóa cửa và họ bước lên mái. Viên quản lý thường hay muốn bám gót theo họ. Nếu tòa nhà ông ta có vi phạm luật lệ về xây dựng, ông ta muốn nài nỉ về trường hợp của mình trước khi tên thanh tra đáng nguyền rủa này làm hại công việc quản lý của ông.


  “Hãy đợi đấy”, Joe bảo họ cộc lốc,“Khi nào cần tôi sẽ gọi ông.”


  Trong lúc Joe giả vờ kiểm tra bằng mắt toàn bộ mái nhà, Judith luôn luôn bước ngay lại bức tường chắn mái và lôi các bức ảnh của nàng ra. Nàng có vẻ hoàn toàn không quan tâm đến các trò chơi đố chữ của chàng. Tuy nhiên chàng biết chúng cần thiết, công việc điều tra tốt cần phải có thời gian. Việc ấy không thể hấp tấp được. Lúc nào tên quản lý cũng nhìn Joe, chứ không phải Judith, và nàng so mỗi mái nhà với chiếc cầu Queensboro và bắt đầu tìm những mốc ranh giới chen vào lộ ra trong những bức ảnh của nàng. Ít phút sau, Joe đến với nàng và họ cùng tìm với nhau, mặt hướng về cơn gió nhẹ.


  Chẳng có cái nào trong những mái nhà này thật sự phẳng cả. Từ chính giữa phần lớn các nóc nhà ấy là phòng thang máy. Nó thường được xây bằng gạch, vững chắc như một tháp pháo, như một pháo đài. Phần lớn các mái cũng có các tháp nước, những thùng tô nô to đặt liền nhau đứng rõ cao trên tầng cao của bức tường chắn mái và đôi lúc còn cao như phòng thang máy nữa. Đây là những mốc ranh giới mà mình tìm cách làm cho khớp với các tấm ảnh, vì chúng dễ phân biệt với nhau hơn chính các tòa nhà. Tuy nhiên, Joe và Judith lại gạt ra hết phần ảnh phóng đại của một cuộn băng Video. Các bức ảnh khá rộng nhưng không sắc nét và phần lớn cận cảnh của chúng đều có một người thiếu nữ trần truồng, vừa bị cưỡng hiếp đang bụm mặt khóc. Cửa sổ sau lưng nàng đóng khung không những chiếc cầu, mà trong đó có cả một ngọn tháp hình chữ V của Manhattan mà mép xa nhất của nó rộng từ 10 đến 12 khu nhà. Cô gái ở cận cảnh rất rõ nét, các nóc nhà xa hoàn toàn không rõ và đa số các tháp nước và phòng thang máy đều giống nhau cả.


  Họ có thể loại ra ngay một số tòa nhà, thường là vì, khi lên đến mái, họ thấy rằng không có cảnh không bị tắc nghẹn của chiếc cầu. Một tòa nhà khác to lớn có cảnh ấy. Rồi Judith đóng nắp cặp da lại và Joe khẽ bảo người quản lý đang lo lắng: “Ông may đấy, chẳng có vi phạm nào cả”. Sau khi để ông ta lại đấy, cười phấn khởi - sẽ không có món tiền phạt nào cả - hoặc có lẽ gần muốn nôn mửa vì nhẹ nhõm; họ bước xuống đường, và tiếp tục chuyển đến cảnh kế tiếp.


  Họ đã viếng thăm mái nhà theo cách này trong ba giờ liền, di chuyển từ từ lên phố và đi xa hơn từ phía con sông. Các vùng lân cận thay đổi. Mặt tiền các cửa hiệu trở thành quán hàng với những tên Âu châu. Có rất nhiều cửa hàng và phòng trưng bày đồ cổ. Gần trưa, họ đứng trên một nóc mái phía trên đường 78 và đại lộ Madison và Joe đói bụng.


  “Chúng ta hãy đi ăn đi,” chàng bảo. Gió thổi vào mái tóc chàng.


  Judith có vẻ như cắn chặt chiếc hàm ngoan cố của nàng. “Chưa đâu.”


  Cả hai nghiên cứu quang cảnh. “Đây không phải là tòa nhà ấy đâu,” Joe lên tiếng.


  “Nhưng góc độ có vẻ gần đúng đấy.”


  Họ liếc quanh họ. “Tòa nhà ấy cách đây trong vòng hai khu nhà thôi.”


  “Có lẽ cô đoán đấy.”


  “Tôi có thể cảm giác được nó đấy.”


  Joe cười. “Trực giác đàn bà à?”


  Judith cau mày và đóng cặp da lại.


  Viên quản lý từ phòng cửa đến. “Vậy ông bà đã tìm ra gì? ”


  Joe nhất định không cho trí óc ông ta bớt căng thẳng.


  “Ông sẽ được thông báo,” chàng lạnh lùng nói.


  Judith nhìn Joe gay gắt. Với người quản lý lo lắng, nàng bảo, “Hãy thong thả đi. Tôi chẳng ghi nhận được điều gì vi phạm cả, phải không Joe?”


  Joe đang tận hưởng một ngày. Chàng tận hưởng không khí mát mẻ và sự đồng hành với người đàn bà này, và thật là buồn cười để lại xử sự như một điều tra viên ngoài phố. Chàng còn cân nhắc cả việc tìm cách gọi vợ chàng nữa. Chàng biết hôm nay nàng đến dự lớp mỹ thuật trong thành phố. Chàng có thể mời nàng đi ăn trưa và cho xe đến đón nàng. Chàng có thể nhìn cả Judith và vợ chàng bên kia bàn ăn ở tiệm ăn. Trong vài phút, chàng tưởng tượng rằng họ sẽ sung sướng được gặp nhau. Rồi chàng lại tưởng tượng có lẽ họ không vui. Chàng chưa biết Judith rõ mấy để tính toán phản ứng của nàng, nhưng chàng ngờ rằng Mary có thể mang bộ mặt sưng sỉa như thể nàng ghen tuông - Có trời mới biết nàng chẳng có gì để ghen hay không - và nếu điều này xảy ra trước mặt Judith chàng sẽ lúng túng. Nhưng dù sao đi nữa, Judith không có vẻ gì là muốn dừng lại ăn trưa cả. Nên chàng cũng chẳng gọi Mary.


  Trong cặp da của nàng, Judith cũng mang theo những tấm ảnh đầu trong các cuộn băng vidéo của bốn tên hiếp dâm. Lần này, khi họ đã bước vào lại trong xe, nàng bảo, “Tôi cứ nghĩ rằng chúng ta nên cho các người gác cửa xem những tấm ảnh chụp mặt này đấy.”


  Bên cạnh nàng, Joe bảo tài xế mình, “Có gì xảy ra không?” Chàng hất hàm về phía chiếc máy truyền tin.


  “Điều ấy sẽ nhanh hơn đi lên tất cả các nóc nhà này”, Judith nói.


  “Thưa thanh tra, chẳng có gì cả.”.


  “Không”, Joe bảo Judith, “Tôi đã giải thích tất cả cho cô trước rồi đấy. Hãy làm theo cách của tôi chứ?”


  “Được thôi,” nàng nói và thở dài.


  “Và không được thở dài đấy.” Chàng cười với nàng. “Tôi sẽ đưa cô đi ăn trưa đây.”


  Và thế là Joe bước vào một tiệm ăn với Judith Adler.


  Họ được đưa vào một chiếc bàn ngay cả lúc Mary, trong một tiệm ăn khác cách đấy bốn mươi khu nhà dưới phố, đang ngồi trước bàn ăn với chàng huấn luyện viên bóng chày của con trai nàng.


  Mary đã đi theo Loftus dọc theo đường 48 khi chàng tìm một tiệm ăn. Họ băng qua đại lộ số 5 nơi những cửa hiệu thanh lịch quyến rũ nàng. Nàng muốn có thì giờ để nhìn vào tủ kính và muốn có thêm một ngày nữa. Họ đi ngang qua thư viện, rồi dọc theo bìa công viên Bryant. Cây cối phủ bóng lên vỉa hè, những cây to sắp nở hoa. Công viên đầy người vào giờ ăn trưa của họ. Một ngày xuân đẹp.


  Họ tìm được một tiệm ăn đối diện với công viên và bước vào bên trong. Họ đợi một lúc để tìm bàn trống. Sự chờ đợi làm Mary căng thẳng trở lại, nhưng Loftus cũng có vẻ căng thẳng nữa. Chàng cứ lên tiếng xin lỗi và Mary thích chàng về điều ấy.


  Cuối cùng khi họ ngồi vào bàn, Loftus gọi rượu vang.


  “Marty, điều gì đã đưa ông đến thành phố thế?”, Mary ghẹo.


  Khuôn mặt chàng khuất sau tấm thực đơn. “Ồ, thỉnh thoảng tôi đi New York đấy.”


  “Chiều nay, ông không huấn luyện bóng chày sao?”


  Nàng tán tỉnh, điều có vẻ tốt đẹp sau thời gian tạm biệt và đồng thời, nàng cũng cố gắng làm chủ lại chính bản thân nàng lẫn bữa ăn trưa này.


  “Chiều nay thì không. Bọn trẻ nghỉ thứ bảy.” Chàng liếc xéo nàng qua phần trên của tờ thực đơn. Chẳng phải hoàn toàn là một cái cười nhăn nhở, cũng chẳng phải hoàn toàn là một cái liếc đểu cáng. Chàng suồng sã nếu nàng cũng thế, nhưng nó khá quyến rũ và Mary bỗng thấy nàng lại cười nhăn nhó.


  Với điều ấy, chàng đặt tay lên tay nàng - chỉ là một cái chạm phớt thôi. Chàng lại rút về hầu như ngay lập tức khắc.


  Nàng lại nóng ran cả người. Điều ấy xảy ra tức khắc và lần này chẳng phải riêng tay nàng mà là cả thân thể nàng và nàng bị như thế hầu như đến cuối bữa ăn. Nàng uống rượu hơi quá nhiều. Nàng cứ đợi chàng lại nắm tay nàng, nhưng chàng không làm thế. Nàng mong cảm thấy đùi chàng cọ vào đùi nàng dưới bàn, nhưng điều này cũng không xảy ra. Nàng đã ăn hết nửa đĩa xà-lách, rồi nhận thấy không ngon miệng nữa. Nàng uống cạn ly rượu, hy vọng nó sẽ làm nàng đỡ căng thẳng, nhưng chẳng ăn nhằm gì cả.


  Loftus ăn rất nhiều, lúc nào cũng đề cập đến cầu thủ đánh bóng ở vị trí thứ ba của mình, con trai nàng, và kể lại những trận đấu mà Billy đã thắng với một lối chơi cơ bản, với cú đánh bóng. Một số những trận đấu này Mary đã thấy nên nàng nghĩ rằng Loftus đang nói quá một tí, tuy không nhiều lắm.


  “Tôi không biết nó có được năng khiếu bóng chày từ đâu”, Loftus bảo “Nhưng tôi biết nó có được diện mạo như thế từ đâu rồi.”


  Mary chăm chú nhìn khăn bàn. Nghe hay đấy, nhưng điều ấy chỉ làm nàng bối rối hơn thôi.


  “Nhưng nó chỉ có mười lăm tuổi thôi”, Loftus bảo. “Vào lúc nó là sinh viên năm chót, người miền Bắc sẽ tìm nó đấy”


  Điều này cũng được nói thái quá, tuy vậy Mary cũng sướng run lên. Bà mẹ nào không như thế nhỉ?


  Khi Loftus thôi nói để ăn, đôi mắt Mary nhìn lên. Nàng thích đường quai hàm của chàng, chiếc cổ chàng. Một khuôn mặt đẹp để vẽ đấy. Giá mà người đàn ông này làm huấn luyện viên bóng chày lúc mình còn ở trung học, nàng nghĩ, chắc chắn nàng đã phải lòng chàng rồi. Mình muốn vẽ chàng, nàng nghĩ.


  “Tôi nghĩ rằng tôi đã uống quá nhiều rượu”, nàng bảo.


  Loftus đặt tiền xuống và họ đứng dậy. Rồi họ bước ra đường đi dạo. Họ băng qua một con đường, rồi một đường khác. Những tòa nhà cao nổi lên hai bên đường. Loftus nắm lấy tay nàng, điều có vẻ tốt đẹp một cách lạ lùng.


  “Bây giờ bà định làm gì?”, chàng hỏi.


  “Tôi không biết. Ông định làm gì?”


  “Tôi biết điều chúng ta có thể làm”.


  “Gì vậy?”


  Loftus chỉ về hướng một tòa nhà bên kia đường.“Hãy đến đấy đi”, chàng bảo.


  Bên kia đường là một khách sạn.


  Cảm giác ngứa ngáy bây giờ còn tệ hại hơn bao giờ hết. Đấy là nơi chính mình đã hướng đến đã một giờ đấy, Mary nghĩ thế. Đối với nàng, nàng có vẻ không có khả năng có bất kỳ phản ứng tức khắc nào. Chắc là do rượu. Hãy chặn ông ta lại, nàng nghĩ, trước khi đã quá trễ. Nhưng đề nghị của Loftus hẳn là quyến rũ và nếu nàng thưởng thức một hồi trước khi từ chối điều ấy và chàng, thế có quá sai lầm không? Nghĩ ngợi một lúc, chẳng thiệt hại gì cả. Rồi nàng nghĩ: giữa ban ngày có lẽ chàng chỉ chọc ghẹo mình thôi. Từ chối mạnh mẽ có vẻ ngu xuẩn. Tốt nhất không nên phản ứng mạnh quá. Chàng không thể nào nghiêm túc được, nàng nghĩ thế. Điều này chắc chắn không xảy ra đâu. Hãy nói một câu vui vẻ. Nàng tự ra lệnh thế, nhưng miệng nàng khô và chẳng có điều gì vui vẻ được thốt ra.


  “Họ không cho chúng ta vào đâu”, nàng nói. Nàng cần thời gian. Khách sạn có vẻ cao năm tầng, nằm kẹt giữa những tòa nhà làm việc cao hơn nhiều. Không phải là một khách sạn lớn, vậy là một khách sạn nhỏ. “Chúng ta không có hành lý mà.”


  “Họ sẽ để chúng ta vào,” Loftus nói, “Nào đi đi.”


  Cánh tay nàng để trần. Những ngón tay đàn ông ấn sâu vào da thịt nàng và nàng bị lôi qua đường. Họ bước qua những chiếc xe. Nàng vấp lề đường và hầu như chực ngã. Những người đàn bà khác đều có các mối tình cả, nàng nghĩ. Tim nàng đập mạnh. Loftus dìu nàng qua vỉa hè khách sạn cách đấy không đầy ba mét. Mình sẽ không vào đấy với người đàn ông này đâu, nàng tự nhủ. Mình đã gần bốn mươi tuổi rồi; đây là dịp may cuối cùng của mình đấy. Nàng cảm thấy được sự khỏe mạnh đàn ông của chàng truyền sang cánh tay nàng. Loftus đưa nàng về phía khách sạn. Khi đưa những cái liếc mắt như điên lên xuống con đường, nàng chẳng nhận ra một khuôn mặt nào quen biết cả. Chẳng có ai để cứu nàng.


  Các tiệm ăn bên trên về phía Đông là lãnh thổ không biết đến đối với Joe Hearn. Tiệm ăn mà chàng chọn lại quá thanh lịch đối với túi tiền của chàng. Chủ yếu nó được các phụ nữ trung niên với những đôi chân gầy gò, mặc những bộ quần áo đắt tiền choán chỗ. Đấy là loại tiệm ăn mà mẹ của Mary có lẽ đã đến trước khi bà và cha chồng bà chuyển đến Florida.


  Phòng để áo choàng thường đầy những chiếc áo lông chồn dù đấy là mùa xuân. Phòng ăn rất rộng. Một viên quản lý mặc chiếc áo smoking đưa họ đến một chiếc bàn. Có những chiếc khăn bàn và nhiều đồ bằng bạc và hầu như chẳng có người đàn ông nào cả, chỉ có những người đàn bà giàu có này rõ ràng chẳng có gì khác để làm trừ việc cùng nhau ăn trưa thôi. Chẳng có ai nói lớn tiếng cả. Có một bức vẽ họa trên tường và những màn vải hoa sặc sỡ trên cửa sổ. Tiệm ăn nồng nặc mùi nước hoa. Viên quản lý trong chiếc áo smoking lảng vảng bên mỗi bàn một hồi lâu. Joe cảm thấy thật khó chịu. Chàng cảm thấy rằng chàng đã chọn nhầm tiệm ăn. Tiệm này sẽ làm tiêu mất cả một gia tài đấy. Mary sẽ giết chàng đấy. Nhưng tất nhiên nàng sẽ chẳng phát hiện ra đâu. Chàng sẽ không cho nàng biết? Nghĩ thế, chàng quay sang chú ý Judith Adler. Nàng trông có vẻ sốt ruột, hẳn rằng chỉ muốn ra đường lại thôi. Chắc nàng thật sự tin rằng mình sắp tìm ra tòa nhà ấy, chàng nghĩ, rằng nó sẽ là tòa nhà mình sắp kiểm tra hoặc tòa nhà tiếp theo.


  Bản thân Joe chẳng vội gì cả và chàng cười nhăn nhở với nàng. “Cô có nghĩ rằng trứng cá muối ở đây ngon không?” chàng hỏi, “Còn trứng trâu nấu ca-ry thì sao?”


  Câu ấy làm nàng mỉm cười “Trứng trâu à?”


  “Người ấy đến kìa. Tôi sẽ hỏi hắn.”


  Nhưng Judith, sau khi xem xét thực đơn, đưa trả lại. “Xà-lách”, nàng bảo viên quản lý.


  “Chẳng có gì để bắt đầu à?” Joe cật vấn.


  “Mình không có thì giờ.”


  Rất nhiều thì giờ đấy. Vài con sò chứ.”


  “Xà-lách và cà phê,” Judith quả quyết. Joe không thể nào đoán nàng muốn gì. Đôi khi chàng cảm giác được là nàng bị chàng thu hút. Nàng đang cố gắng giấu điều ấy đi, nhưng nó vẫn ở đấy. Cô gái bán nam bán nữ. Và cảm thấy được rằng về một mặt chàng đáp ứng điều ấy.


  “Tôi sẽ bắt đầu với sò đấy,” Joe bảo. Mà thôi, đàn ông không muốn đáp ứng điều gì nhỉ? “Và sau đấy sườn cừu với sốt bạc hà.” Quay sang Judith, chàng bảo, “Còn về rượu thế nào?”


  “Được rồi, một ly vang trắng,” Judith nhượng bộ. Tuy nhiên vào những lúc khác, chàng nghĩ lại, nàng có vẻ hoàn toàn có tính cách nghề nghiệp. Nhưng không phải như nàng đang làm việc với một người đàn ông đâu. Không phải như thể họ là những điều tra viên cùng đi điều tra chung với nhau. Chẳng có cảm giác gì là bè bạn cả. Nàng quá lạnh lùng, xa cách và đôi lúc còn có vẻ bực bội với chàng nữa.


  Chàng trông thấy nàng liếc đồng hồ. “Đừng lo,” chàng hứa “chúng ta sẽ tìm ra mà.”


  “Tháng này hoặc tháng sau nhỉ?”


  “Thế điều gì đã khiến cô muốn trở thành công tố viên nhỉ?” Joe vừa gặng hỏi vừa chồm qua bàn về hướng nàng.


  Nàng quay nhìn nơi khác. “Tại sao ông muốn biết nhỉ?”


  * * *


  Khách sạn ấy không giống như bất kỳ một khách sạn nào mà Mary đã từng bước vào trước đây. Chẳng có ai ngồi ở đấy cả. Chẳng có quầy tiếp tân dài với nhiều thư ký, chẳng có đồ đạc gì cả. Chẳng có đại sảnh nào, chỉ có một hành lang hẹp với một cánh cửa đóng lại ở phía cuối. Bàn giấy phía trước là một cửa sổ trong tường bao bọc bằng một tấm lưới sắt, như thể ở đây người ta sợ cướp bóc. Phía sau tấm lưới sắt là khuôn mặt của viên thư ký bàn giấy đang đứng như một người bán vé ở một trạm xe lửa.


  Loftus tiến đến gần tấm lưới sắt ấy. Mặc dù khuôn mặt chàng ép sát vào đấy, tuy vậy Mary vẫn có thể nghe được giọng nói chàng. Chàng hỏi giá phòng.


  “Suốt đêm là 50 đô la,” viên thư ký bảo. “3 giờ, l8 đô la rưỡi.” Giọng gã có vẻ bực mình. Tham dự vào một cuộc buôn bán như thế không gây lúng túng cho gã. Nó chỉ gây lúng túng cho Mary đang đứng đấy thôi.


  “Ba giờ,” Loftus bảo gã và Mary co người lại. Nàng trông thấy tay chàng đẩy tiền dưới tấm lưới. Cũng bàn tay ấy, lúc thụt lại, cầm lấy một chiếc chìa khóa. Lúc Loftus xoay lại phía nàng, Mary ý thức được một sự thiếu khoảng trống, một sự sợ hãi đột ngột và nàng cảm thấy mình bắt đầu toát mồ hôi. Nàng đang toát mồ hôi ra áo. Phía sau tấm lưới, gã thư ký đã nói vào điện thoại. Những câu ý tứ ngắn ngủi. Một cuộc giao dịch hoàn tất và gã nhìn nàng trong lúc khởi sự một cuộc giao dịch khác, cú điện thoại của gã liên quan đến nàng, nhưng nàng không biết điều này. Bàn tay của Loftus trên cánh tay nàng kéo nàng về phía cánh cửa đóng kín hành lang lại. Chàng mở nó ra cho nàng. Phía trước là dãy cầu thang hẹp bẩn thỉu. Loftus sau lưng nàng, đưa tay lên hông nàng như muốn đẩy nàng lên.


  Họ đi lên một hành lang khác. Họ đi dọc một lan can sờn cũ đến giữa sàn nhà. Loftus đang lấm lét nhìn số cửa phòng. Đây không phải là điều mình muốn, Mary tự nhủ, và ngay khi vào phòng mình sẽ bảo anh ta như thế. Anh ta sẽ hiểu. Mình sẽ trả lại anh ta 18 đô la rưỡi.


  Cánh cửa mở ra về bên trong. Loftus lùi lại để Mary vào phòng trước mình. Nàng đi qua chiếc giường, không nhìn đến nó và ở cửa sổ nàng nhìn ra qua những chiếc màn đã không được trắng từ lâu. Nếu nàng lay chúng, một đám bụi sẽ tung lên ngay. Những chiếc màn là một điều gì mà nàng biết, không như tình hình mà bây giờ bản thân nàng đang gặp phải. Bên kia đường là các tòa nhà dùng làm văn phòng. Nàng có thể trông thấy các nhân viên đi quanh các bàn giấy. Tay Loftus đặt lên vai nàng và khi nàng quay lại đối diện chàng, nàng ước gì nàng được ở nơi khác, bất kỳ nơi nào khác.


  “Marty” , nàng lên tiếng.


  Nhưng miệng chàng hạ mạnh xuống miệng nàng, chặn nghẹt tiếng nàng, dầu rằng không chặn nghẹt được ý nghĩ. Nàng để nụ hôn tiếp tục độ mười giây, có lẽ lâu hơn nữa, không phải là để thưởng thức nó hoặc thử nghiệm nó mà để tìm cách nghĩ ra một kế hoạch. Như nàng nhận thấy, nàng có ba công việc phải làm. Thứ nhất là chấm dứt nụ hôn này, thứ nhì là thoát ra khỏi vòng tay của Loftus và thứ ba là ra khỏi phòng này.


  Nhưng ngay cả vấn đề chấm dứt nụ hôn cũng tỏ ra thật khó khăn? Loftus rất khỏe và chàng ghì đầu nàng thật chặt bằng một tay đặt phía sau đầu nàng nên, mặc dầu cố gắng lắc khuôn mặt qua bên này rồi bên kia, nàng không thể tránh khỏi chàng được. Lưỡi của chàng tách môi nàng ra và tiếp tục đẩy vào răng nàng, ngay cả lúc nàng đưa tay lên các bắp thịt phẳng trên ngực chàng đẩy mạnh. Đây là một nụ hôn thật mạnh bạo mà nàng hầu như không thở được. Sau khi lúc lắc cái đầu với nghị lực mới, cuối cùng nàng đẩy được chàng ra một tí.


  “Marty”, nàng thở hổn hển, “chúng ta phải nói chuyện đã”.


  Nụ cười trên khuôn mặt chàng có vẻ nhạo báng đối với nàng - nó không phải là nụ cười của người tình. Có thể có sự say đắm ở đấy, Mary cho rằng mình chưa đủ kinh nghiệm để đoán ra, nhưng chủ yếu đấy là nụ cười của một gã đàn ông đã vừa thành công, hoặc tưởng mình đã vừa thành công, một loại thành công ngoạn mục. Đối với nàng, Marty Loftus trông như một gã đàn ông hả hê.


  “Hãy buông tôi ra”, nàng bảo “Chúng ta hãy nói chuyện đã”


  Rõ ràng là Marty không phiền vì đối thoại, miễn là nó không kéo dài quá lâu. Chàng đến ngồi trên chiếc khăn phủ giường và chàng đập đập vào chỗ gần chàng. “Hãy ngồi đây”, chàng lên tiếng.


  Đối với Mary chàng vẫn trông đẹp trai và khêu gợi như bao giờ, nhưng không thân thiện. Nàng khẳng định nàng không thích chàng mấy. Hẳn nhiên là nàng không muốn lên giường với chàng và nàng không biết tại sao lúc đầu chàng đã làm cách nào để đưa mình vào phòng khách sạn này.


  Nàng đã hoàn tất hai trong số các mục tiêu của nàng - nụ hôn đã xong và nàng đã thoát khỏi vòng tay của chàng. Tuy nhiên, nàng vẫn còn ở trong phòng này với chàng. Nàng liếc mắt về phía cửa. Đó là một cánh cửa phòng khách sạn đơn giản, một ổ khóa lò xo đơn giản. Có lẽ nàng có thể phóng mình đến đấy, chộp lấy tay nắm và thoát ra phòng tiền sảnh trước khi Loftus có thể phản ứng. Nhưng điều này sẽ làm chàng giận thật đấy. Và giả sử chàng bắt lấy nàng trước khi nàng có thể trốn thoát được thì sao nhỉ? Nàng không muốn phải giải thích về một khuôn mặt xây xát hoặc một con mắt bầm tím với chồng nàng. Nàng vẫn chưa thoáng nghĩ rằng, nếu nàng làm chàng khá giận, chàng có thể cưỡng hiếp nàng. Hoặc chàng có thể cưỡng hiếp nàng đơn giản chỉ vì, đã đi xa như thế này, bây giờ muốn làm trở ngại cho chàng. Vấn đề cưỡng hiếp vẫn chưa hiện ra trong đầu nàng. Nàng vẫn còn chưa sợ người huấn luyện viên bóng chày của con trai nàng. Thay vì thế, nàng quyết tâm cố thật tử tế với chàng trong trường hợp này. Chẳng cần thiết phải chạy ra khỏi cửa. Loftus không xứng với sự đối xử như thế. Nàng vào phòng này là lỗi tại nàng. Chàng đã không buộc nàng lên đây và lòng tự hào của đàn ông là một điều dễ tan vỡ, rất dễ bị tổn thương. Nàng là một người đàn bà đã có chồng và nàng biết quá rõ điều ấy. Nên nàng muốn nói toạc điều này ra với chàng. Nàng sẽ bỏ rơi chàng càng nhẹ nhàng càng tốt. Chẳng cần thiết phải làm tổn thương chàng một cách không cần thiết.


  Nàng không muốn ngồi lên giường bên cạnh chàng, nhưng chẳng có chiếc ghế nào trong phòng cả, chẳng có đồ đạc gì khác cả ngoài một chiếc TV nằm thụt vào tường. Loftus vẫn đập vào khăn phủ giường bên cạnh chàng.


  “Tôi không thể tin rằng bà có một đứa con trai mười lăm tuổi đấy”, Loftus bảo và giọng chàng hình như chan chứa tình cảm - như thể chàng thực sự muốn nói lên điều ấy, “Bà là người đàn bà đẹp nhất trong cả thành phố của chúng ta”.


  “À, tốt lắm”, nàng bảo. “Cám ơn ông rất nhiều, Marty, tôi…”


  “Mary, ở trong phòng này với bà - tôi không thể nào tin được, vấn đề nghĩ rằng lát nữa tôi sẽ làm tình với bà - tôi cũng chẳng tin được bà là một người đàn bà thật quyến rũ, bà biết điều ấy không?”


  Mary chỉ có thì giờ để cau mày. Dù nàng có thể trả lời thế nào đi nữa cũng chẳng quan hệ gì đối với Loftus cả vì chàng lại tóm lấy nàng, tìm cách ấn nàng xuống giường. Nàng chống cự lại nhưng chàng quá mạnh đối với nàng. “Marty, tôi van ông”, nàng kêu lên. “Tôi có điều muốn nói với ông”.


  “Chúng ta còn thì giờ”. Loftus nói và để nàng ngồi dậy. Chàng bắt đầu vuốt tóc nàng và đồng thời thốt ra một giọng cười hầu như trẻ con. Trong điệu cười ấy là sự tự hào, ngạc nhiên và có lẽ còn những sự xúc động khác mà nàng không thể nào nêu tên được. Chúng ta có những ba giờ. Tôi đã trả tiền cho điều ấy. Tôi cam đoan rằng bà không nghĩ rằng tôi có thể kéo dài ba giờ. Với một người đàn bà như bà, hãy tin rằng tôi làm được điều đó”.


  “Đúng đấy, Marty”, Mary đang tìm những từ chính xác ngay cả lúc những ngón tay của Loftus tìm cách kéo chiếc phéc-mơ-tuya xuống giữa lưng nàng. Việc ấy gây ra một âm thanh như xé vải, và làm cho chiếc áo của nàng gần muốn bung ra. Mary đứng bật dậy và lùi xa chàng.


  “Không,” nàng ra lệnh một cách dữ tợn. “Dừng lại. Rất tiếc, tôi phải về nhà bây giờ”.


  Loftus trông có vẻ bí ẩn. “Nhưng chúng ta chưa làm gì cả”.


  “Nhưng tôi không muốn làm gì cả. Tôi sai lầm khủng khiếp vì đã đến đây với ông”, cố gắng thật nhẹ nhàng với chàng, nàng nói bằng một giọng êm dịu hơn. “Ông không sai lầm đâu. Tôi đấy.”


  Thái độ của Loftus hoàn toàn thay đổi, hoặc ít ra chàng giả vờ như thế. Mary nghĩ rằng đấy chỉ là một sự thay đổi kỹ thuật. Chàng chọn sự dịu dàng. Tên đàn ông này có nhiều kỹ thuật, tất cả đều đã được thử nghiệm thật sự trong quá khứ, nàng cho rằng như thế.


  “Hây bình tĩnh nào, hãy bình tĩnh nào”, chàng vừa nói nhỏ, vừa đứng dậy tiến về phía nàng. “Hãy cho tôi biết em phiền điều gì vậy? Cô bé?”


  “Marty, tôi không phải là một cô bé. Ông là một người đàn ông hấp dẫn đấy”. Nàng vẫn lùi xa chàng, dù còn ít chỗ trống. “Ông thật là một người đàn ông hấp dẫn đấy. Chỉ vì…”


  “Là khách sạn phải không? Xin lỗi. Tôi đã không biết đây là loại khách sạn này”.


  “Không phải là khách sạn đâu”.


  “Lần sau, tôi sẽ tìm cho chúng ta một khách sạn đẹp, tôi hứa đấy”


  “Marty, dừng lại đi! Tôi đã thay đổi ý kiến. Tôi đã nghĩ rằng tôi muốn, nhưng bây giờ tôi không muốn nữa”.


  Nụ cười tự tin trên khuôn mặt chàng chẳng thay đổi tí nào cả. Chàng dồn nàng lùi vào tường và chàng đặt tay lên vai nàng một cách tình tứ nhẹ nhàng. Khi nàng định hất những bàn tay này ra, Loftus chỉ việc với tay ra sau lưng nàng ở cả hai bên. Sau khi chộp lấy chiếc áo đã mở, chàng giật tấm vải xuống khỏi vai nàng. Chàng làm việc này thật đột ngột nên Mary chẳng còn cách nào khác đành phải để chiếc áo rơi ra phía trước - nếu không chiếc áo sẽ rách. Bây giờ nàng đối diện với chàng, khỏa thân đến thắt lưng, chỉ còn lại cái nịt vú và nàng bắt đầu hoảng sợ. Nàng đã cố gắng xác định vị trí của nàng và lẽ ra chàng nên chấp nhận nó. Lẽ ra chàng đã phải thấy nàng nghiêm trang như thê nào. Nàng không muốn làm tình với chàng. Nàng muốn ra khỏi phòng này.


  Chàng mơn trớn nàng. “Mary, bà có một đôi vú đẹp, bà biết chứ?” Chàng tìm cách kéo cái nịt vú nàng lên đến cổ, nhưng nàng tìm cách ngăn chặn việc này lại, nắm tay chàng lại.


  Bằng một giọng lạnh lùng nhất có thể thốt lên được, Mary bảo, “Marty, nếu ông chạm vào người tôi một lần nữa, tôi sẽ la lên đấy.”


  Câu này làm chàng đứng lại ngay - đủ thời gian cho Mary chuồi những cánh tay của nàng vào lại tay áo, và kéo chiếc áo lên lại.


  Loftus nhìn nàng với vẻ hoài nghi, rồi với vẻ giận dữ, “Bà muốn điều ấy à?”


  “Ông không đứng đắn”.


  “Tôi chẳng cần đứng đắn lắm đâu”.


  Họ nhìn nhau hung tợn. “Bà đã quyến rũ tôi đấy” Loftus bảo.


  Mary đưa tay ra sau lưng kéo phéc-mơ-tuya lên.


  “Tôi biết như thế và tôi xin lỗi. Thật đáng tiếc. Đấy không phải là lỗi của ông mà là của tôi, chỉ có điều là tôi không làm việc ấy được”.


  “Tôi đã trả tiền phòng”.


  “Tôi sẽ hoàn lại ông”. Ví tay nàng nằm trên giường và nàng với tay ra lấy.


  Nhưng Loftus đập chiếc ví ra khỏi tay nàng.“Giữ thứ tiền quái quỷ của bà lại đi. Không phải tôi muốn lấy tiền bà đâu.” Chàng lại nắm lấy vai nàng. “Mà là bà kia!”


  “Ông không thể lấy tôi được”.


  “Ồ, vậy à?” Và đôi mắt nhỏ lạnh lùng của chàng nhìn xoáy vào mắt nàng. Giọng của chàng đầy vẻ đe dọa, sự đe dọa nhất mà Mary chưa từng nghe ở giọng nói một người đàn ông và nàng bỗng rất sợ hãi.


  “Ông sẽ chẳng hưởng được điều ấy đâu”, nàng bảo. Một phần đồ đạc trong ví tay nàng đã rơi vãi ra sàn nhà. Nàng ngồi xổm xuống, và với cạnh bàn tay nàng lùa tất cả vào lại trong ví. Nàng đứng dậy. Cuộn giấy hình trụ chứa các bức tranh của nàng đang ở trên giường sau lưng Loftus. Nàng muốn lấy nhưng có lẽ phải bỏ nó lại. Điều quan trọng nhất là nhanh chóng ra khỏi căn phòng này và nàng bước sải về phía cửa. Nàng không thể để lộ ra sự do dự, đặc biệt nàng không thể để lộ ra sự sợ hãi. Nàng có ba bước để đi; rồi hai bước nữa. Tuy nhiên, không đưa nhanh sải chân của nàng, nàng đi nhanh đến cửa.


  Sau lưng nàng, Loftus đã nặng nề ngồi xuống giường và gọi tên nàng bằng giọng nói của một cậu bé. “Mary”.


  Sau khi đã đặt tay lên nắm cửa, Mary cảm thấy khá an toàn để ban cho chàng sự dịu dàng mà nàng đã bác bỏ chỉ ít phút trước.


  “Một giờ trên giường với bà thôi”, Loftus bảo. “Bà không biết tôi mơ đến điều ấy đã bao lâu rồi, điều ấy sẽ có ý nghĩa với tôi như thế nào”.


  Nàng không biết phải đáp lại thế nào với câu này.


  “Bà là một người đàn bà đẹp, Mary ạ”.


  “Và ông cũng là một người đàn ông rất hấp dẫn đấy, Marty”. Người ta nói với nhau ngốc nghếch như thế nào ấy, nàng nghĩ thế. Nàng mở hé cửa. Loftus ngồi trên giường thật thiểu não nên nàng xúc động, “Không phải lỗi của ông đâu. Ông chẳng có gì sai cả, chỉ tại tôi thôi.”


  Bỗng nhiên chính cánh cửa hình như nổ tung trong những ngón tay của nàng. Nó bật tung vào bên trong và bắn nàng xiểng liểng về phía giường. Nàng sững sờ vì sự va chạm, cũng như vì sự kinh ngạc. Lúc đầu nàng không thể nào hiểu được điều gì đã xảy ra. Cánh cửa đã đập mạnh vào tường và một người da đen đang cầm một khẩu súng ngắn, đồng nghiệp của gã thư ký văn phòng ở dưới lầu, phóng vào phòng.


  Loftus trên giường đã đứng bật dậy. Chàng đứng sau lưng Mary và lại chộp lấy vai nàng. Lần này không phải là một cử chỉ yêu đương. Khẩu súng to quá. Nó trông có vẻ to hơn, nguy hiểm hơn khẩu súng ngắn hành sự của chồng nàng nữa, một khẩu đại bác và nó vẩy vào mặt họ.


  “Vào tường, đi”.


  Sự sợ hãi trước một cơn sốc ghê gớm như thế xảy ra tức khắc. Mary đã run rẩy. Người đàn ông này chỉ muốn ăn cướp chúng ta thôi, nàng tự nhủ. Hắn sẽ không tìm cách làm gì khác với cả hai người mình ở đây đâu. Nhưng tự nhiên nàng biết rằng nàng đang gặp nguy hiểm lớn hơn Loftus. Đàn ông ít có nhược điểm hơn. Dù bất lực thế nào đi nữa, hắn cũng giữ lại được nhiều khả năng tự vệ hơn đàn bà.


  Kẻ xâm phạm có đôi mắt xanh nhạt. Người nghệ sĩ trong Mary thường hay lưu ý đến mắt người ta. Hắn ăn mặc đẹp, nâu nhạt về màu sắc và độ hai mươi lăm tuổi. Những chi tiết này và những chi tiết khác Mary ghi nhận, mà không nhận ra điều ấy. Ít khi người da đen có đôi mắt sáng. Hắn mang kính gọng sừng. Hắn mang một cặp da. Giọng hắn nghe như có sọc. Nghĩa là, hắn không có âm điệu của một người da đen.


  “Quay mặt vào tường. Gây một tiếng động là chết đấy”.


  Mary quay lại nhưng có vẻ không nhanh lắm. Mũi súng ấn vào nàng. Nó ấn vào vùng thận của nàng và dí nàng vào tường.


  “Đưa tay lên đầu”.


  Một cánh tay của Loftus che tay nàng lại và nàng cảm kích.


  Chiếc ví của nàng bị giật ra khỏi tay kia của nàng và những thứ bên trong đổ lên giường. Thấy không, Mary tự khích lệ mình, chỉ là một vụ cướp thôi. Nhưng nàng biết là không phải.


  “Ba mươi đô la thôi à?”


  “Ba mươi đô la,” Mary lên tiếng, “Vâng”


  Tay kẻ xâm phạm đi vào tầm mắt của nàng. Nó mò vào quần áo của Marty và rút ví của chàng ra. “Ông có giàu hơn không? Bởi vì vấn đề giết ông chẳng có nghĩa gì với tôi cả.”


  “Trong đấy có trên một trăm đô la”, Marty bảo. “Hãy lấy” - chàng nuốt nước bọt thật rối loạn đến nỗi Mary nghĩ: anh ta còn sợ hãi hơn mình nữa đấy.


  “Hãy lấy đi”, Loftus bảo, “và cho chúng tôi đi”


  “Ông nghĩ sinh mạng ông chỉ đáng giá từng ấy à? Một trăm đô la à? Chiếc đồng hồ đeo tay đẹp đấy”.


  Marty giật nó ra và ném nó lên giường “Ông có thể lấy chiếc đồng hồ của tôi. Mary, ông ấy muốn đồng hồ của bà đấy, hãy cho ông ấy đi, Mary”


  “Và chiếc nhẫn vàng ấy nữa”, gã đàn ông nói.


  “Nhẫn cưới của tôi đấy” Mary đáp.


  “Ồ,” gã đàn ông nói, “và có phải anh chàng này là chồng của bà không?” Khi Mary vẫn im lặng, hắn tiếp, “Tôi bảo bà đã mất bất kỳ quyền gì để mang nhẫn của chồng bà rồi đấy. Phải không? Ném nó lên giường.”


  Mary, lúc làm theo, còn kinh hãi hơn. Đầu gối nàng run lập cập và nàng toát mồ hôi ra như tắm. Nhưng đồng thời nàng còn bị tổn thương danh dự vì tội lỗi nữa. Bất kỳ điều gì xảy ra với nàng ở đây chỉ là điều xứng đáng cho nàng thôi.


  Sau lưng nàng, nàng nghe chiếc cặp da bật mở, theo sau bằng những tiếng kỳ lạ. Những đoạn băng keo được xé ra từ một cuộn và có tiếng leng keng của kim loại, nghe như những chiếc còng tay - bất kỳ người vợ cảnh sát nào cũng đều biết rõ âm thanh của những chiếc còng tay cả. Dụng cụ đang được chuẩn bị cho họ. Nàng vừa hoang mang vừa bị khủng bố thêm. Các dụng cụ này sẽ được dùng làm gì đây?


  “Ông”, giọng nói bảo và ở mé ngoài tầm mắt của Mary, cây súng dấu vào eo lưng Marty “Cởi quần áo ra”


  “Tôi à?” Marty bảo.


  “Ừ, ông đấy”


  Tại sao là Marty nhỉ? Nàng nghĩ thế. Tại sao không phải là mình nhỉ? Nhưng nàng biết câu đáp: Marty trước rồi đến mình đấy. Hắn chỉ muốn làm nhục mình thôi, nàng nghĩ thế. Phiên mình đến sau. Nếu mình nghe theo hắn, hắn sẽ không làm mình đau đớn đâu.


  Nàng liếc thấy những cử động co rút thật nhanh của Marty. Chàng đang cởi bỏ quần áo thật lẹ. Chàng huấn luyện viên bóng chày trẻ tự tin, không ở đâu rõ rệt cả. Xin lỗi, Marty, nàng nghĩ thế. Trán nàng bị dán vào tường và đôi mắt nàng nhắm lại vì nàng không muốn nhìn sự nhục nhã của Marty. Nàng nghe chiếc áo veste và chiếc quần của chàng rơi xuống sàn nhà. Nàng lắng nghe tiếng sột sạt của sơ mi, cà vạt, đồ lót. Chắc bây giờ chàng đang đứng trong đôi giày của chàng và lát nữa sẽ đến lượt nàng. Đôi mắt nàng nhắm chặt và nàng run rẩy.


  “Đưa tay ra sau lưng.”


  Nàng nghe tiếng còng đóng lách cách trên người Loftus. Tiếng này được tiếp theo bằng một loạt tiếng lầm bầm. Sự sợ hãi hoặc tò mò buộc mắt Mary mở ra. Loftus mang một đoạn băng keo rộng ngang mắt, một đoạn khác ngang miệng. Chàng bị ấn vào tường như thể đang chui thân thể trần truồng của chàng xuyên qua nó để được an toàn.


  “Bây giờ, bà…”


  “Tôi à?” Mary hỏi.


  Cây súng vẩy lên. “Nhanh. Tôi bận đấy”.


  Mò mẫm chiếc phéc-mơ-tuya, nàng cố gắng đẩy nó xuống được một phần lưng nàng.


  “Ba mươi đô la không nhiều đâu”, gã đàn ông lầm bầm. “Có lẽ tôi phải giết bà. Nhưng có lẽ bà còn vài vật quý chưa bị phát hiện”. Hắn cười to.


  Mary, vẫn quay mặt vào tường, thả chiếc áo cạnh đôi giày nàng. Loạng choạng, nàng bước ra khỏi chiếc xi-líp mini của nàng. Nàng bây giờ đứng với chiếc nịt vú và bít tất dài.


  “Mọi thứ”, gã đàn ông bảo bằng một giọng bực bội.


  Mary đã bắt đầu khóc thầm. Với tay ra sau lưng, nàng mở khuy nịt vú và nó chúi xuống những cánh tay của nàng. Khi nàng trần truồng, hắn đập những đoạn băng keo lên miệng và mắt nàng, làm nàng lầm bầm và còng cườm tay nàng ra sau lưng. Nàng hoàn toàn bất lực.


  Marty Loftus đã có kinh nghiệm tình dục đầu tiên vào tuổi mười ba sau khi đã bị cô bạn gái của mình, hai mươi hai tuổi, dụ dỗ. Nàng ta đã biết chính xác điều mình định làm. Cuộc tình của họ, nếu người ta có thể gọi như thế, đã tiếp tục trong hai tháng và về sau Loftus đã bỏ ra phần lớn thì giờ của mỗi ngày để âm mưu làm cách nào để thu xếp tình dục với một người đàn bà khác. Cuộc tình tiếp theo và chiến công đầu tiên của anh ta là mẹ của một trong số bạn học của anh ta, một người đàn bà vào lứa tuổi của Mary Hearn bây giờ. Họ ngồi trong nhà bếp của người đàn bà và nàng đã đặt trước mặt chàng một số bánh bích quy và một ly sữa. Loftus làm ra vẻ đang đợi bạn chàng đi học về nhưng chàng đã bỏ học giờ cuối cùng và đến sớm hơn nửa giờ.


  “Nằm ngủ với ai nghĩa là gì nhỉ?” Chàng hỏi mẹ của đứa học sinh kia.


  “Tại sao cậu hỏi thế nhỉ?” Người đàn bà bảo và nàng phát ra một tiếng cười khó chịu ngắn. Và rồi sau một lúc im lặng, “Cậu biết ai đã ăn nằm không?”


  “Tôi”, cậu bé mười ba tuổi thú nhận. Bằng đôi mắt nhìn xuống bẽn lẽn, chàng kể cho bà câu chuyện của mình. Câu chuyện ấy chính xác và nó làm cho khuôn mặt người đàn bà ửng đỏ lên. Khi chàng trông thấy như thế, cậu bé kể chậm lại và bắt đầu thêm chi tiết màu mè.


  “Cậu có muốn thưởng thức điều ấy không?”


  “Ồ, vâng”, chàng bảo và đưa mắt nhìn vào đôi mắt bà. Trong vòng mười phút, bà đã nắm tay đưa chàng vào phòng khách của bà - chỉ sau này chàng mới được biết đấy là phòng khách - nơi bà cởi bỏ quần áo của chàng ra. Từ đấy chàng cũng bỏ lớp học ấy đều đặn và hầu hết năm ấy người nội trợ đặc biệt ấy lúc nào cũng vui vẻ được gặp chàng.


  Do kết quả những kinh nghiệm này, chàng tin như thế, chàng đã phát triển một xu hướng tình dục kinh khủng. Chàng tin mình còn có chất đàn ông hơn cả những người đàn ông khác nữa. Vì hầu như tình dục lúc nào cũng có trong đầu, chàng đã thành công với hàng loạt các cô gái mười lăm, mười sáu tuổi, những người biết quá ít so với chàng nên họ thường phản ứng quá trễ để chặn chàng lại. Tại Đại học, chàng giữ vững được điểm trung bình C một cách khó khăn, chơi bóng chày của trường Đại học và sau này ghi tên vào Câu lạc bộ bóng chày Detroit Tigers. Chàng cao một mét tám lăm và nặng chín mươi ký và chàng không bao giờ vượt qua đội hạng B; vì quan tâm chính của chàng không phải bóng chày mà là gái.


  Sau khi thất bại trong nghề bóng chày, chàng đã đạt được một bằng cử nhân về thể dục và trong năm năm qua chàng đã làm huấn luyện viên cho đội bóng trường trung học mà bây giờ Billy Hearn chơi ở vị trí thứ ba, chàng cũng dạy đại số như là nghề phụ nữa. Chàng có vợ là y tá, tại bệnh viện địa phương, người mà chàng rất ít khi trung thành hơn hai tháng liền. Chàng ba mươi mốt tuổi.


  Trước đây độ hai tháng, chàng để ý đến Mary Hearn lần đầu tiên - nàng đến đón con trai sau giờ tập. Và chàng cũng đã đưa nàng đến phòng này nữa, sau khi không mất nhiều thời gian dành cho việc ấy, nhưng cảm xúc duy nhất mà chàng còn thấy cho nàng lúc này là thù hận. Về quyền lợi, lẽ ra chàng đang nằm lên người nàng ngay cả lúc này, “bề” nàng cho đến chết mới thôi. Thay vì thế, chàng lại bị còng tay, bịt mắt nhét miệng và trong tầm tay của một tên loạn tâm thần với một khẩu P.38 sắp bắn chết cả hai. Lỗi của Mary đấy. Đối với Loftus luôn luôn là lỗi của đàn bà. Việc của họ chỉ là dụ dỗ đàn ông và ăn cắp của họ. Họ ăn cắp tiền của đàn ông, thì giờ của họ và ngay cả khí lực của họ nữa và chẳng cho lại gì cả. Họ đã ăn cắp nghề nghiệp bóng chày của Loftus, giữa những chuyện khác và bây giờ sẽ ăn cắp mất sinh mạng của chàng nữa.


  Dù chàng ép thân thể chàng vào tường chàng vẫn cảm giác được rằng Mary đang đứng trần truồng bên cạnh chàng, nhưng điều này chẳng gây ra cơn hứng thú tình dục nào cả, trong người chàng chẳng còn sự ham muốn.


  “Đến giường”, giọng nói ra lệnh cho Mary. Chắc hắn đã xô nàng, vì Loftus nghe gót chân nàng xô vào nhau trên vải sơn lót sàn, sàn phòng này không lót thảm.


  “Nằm xuống”.


  Bây giờ nàng lãnh phần nàng đấy, Loftus nghĩ thế. Mồ hôi nhỏ giọt từ nách xuống tay chàng, xuống hông chàng. Vì trong thời gian tên xâm nhập còn bận rộn với người đàn bà, chàng được an toàn, chàng tin như thế. Vậy hãy “bề” nàng đi, chàng nghĩ thế. Mi muốn thế nào tùy ý. Nàng đáng tội lắm. Với Mary chàng thầm nài nỉ, bà hãy để cho hắn “bề” đi. Hãy làm thứ gì bất kỳ hắn bảo bà làm. Đấy là điều may mắn duy nhất của mình đấy.


  Nhưng trước sự kinh ngạc của chàng, cái tay ấy chộp lấy bắp chân của Loftus và chàng bị kéo mất thăng bằng. Đôi giày của chàng lê trên vải sơn lót sàn. “Nằm xuống”, gã đàn ông ra lệnh và đẩy chàng xuống giường.


  Lò xo cót két. Tấm nệm giường lún xuống dưới sức nặng của chàng. Chàng có thể cảm thấy trọng lượng nhẹ hơn của Mary bên cạnh. Hắn định sát hại cả hai chúng mình trên giường này đấy, chàng nghĩ thế. Xác chúng mình sẽ được tìm thấy chung với nhau, gây ra một điều tai tiếng. Chàng thoáng nghĩ về vợ chàng - nàng sẽ hiểu điều ấy thế nào nhỉ? Nhưng chàng không nghĩ đến vợ bằng lo cho Mary. Chàng chỉ muốn xin tha mạng mình, nhưng không nói được vì đoạn băng keo đã dán chặt ngang miệng. Phía dưới nó môi chàng bị kéo lệch thành một nét cười rùng rợn và chàng chẳng thốt được tiếng nào cả. Đầu gối Mary chạm vào người chàng. Điều này làm chàng phẫn nộ. Chàng biết nàng đang với ra cầu cứu, cầu sự ấm áp, nhưng chàng chẳng giúp gì được cả nên chàng giật chân chàng đi.


  Bây giờ là một loạt tiếng lách cách mà ý nghĩa của nó, Loftus không thể nào hiểu được. Tên xâm nhập chỉ chuẩn bị một chiếc máy ảnh thôi, nhưng Loftus nghe như các viên đạn, nên mỗi tiếng lách cách làm chàng nảy bật khỏi giường. Vì chàng nằm lên tay mình nên những chiếc còng cấn vào mông chàng và chàng chờ đợi một trong nhiều viên đạn bắn vào người chàng, và hơi thở của chàng trở nên hổn hển.


  Tiếp đến là một tiếng nổ bị hãm lại. Nó làm cho Loftus giật bắn người, vì chắc rằng mình đã bị bắn, khi chàng nhận ra đấy chỉ là tiếng nổ của một chiếc bóng flash, chàng muốn khóc vì nhẹ nhõm. Chàng vẫn còn sống. Tiếng nổ tiếp theo ở xa hơn và không gây kinh hoàng cho chàng mấy. Chắc gã đàn ông đang đi loanh quanh chụp thêm mấy tấm ảnh của các phần khác trong phòng.


  Bây giờ hắn lại đến gần, vì Loftus có thể nghe được hơi thở của hắn. “Co đầu gối lên, cô em, và dạng chân ra”.


  Bóng flash nổ đâu đấy giữa đầu gối của Mary, một phát chụp cận cảnh. Loftus, dù cho rằng như thế, vẫn giật nẩy không kềm được.


  “Đứng dậy đi ông”. Bàn tay lôi Loftus lên vị trí ngồi. Lúc chàng cố gắng đi, đầu gối chàng không chịu nâng đỡ chàng và chàng loạng choạng theo hướng bị đẩy đi. Đây là một căn phòng nhỏ. Sau hai bước chàng bị ra lệnh nằm úp mặt xuống sàn nhà. Chàng làm theo lệnh. Bây giờ viên đạn sẽ vào lưng đấy, chàng tự nhủ. Chiếc TV bật lên. Volume vặn to để át tiếng súng, Loftus tin như thế và lần này chàng bắt đầu khóc thật. Âm thanh thoát ra mũi chàng thành một loạt tiếng le be.


  Nhưng chẳng có gì xảy ra cả vì tên xâm nhập đã trở lại chỗ Mary trên giường. Phải mất một lúc, Loftus mới nhận được điều này. Tên ấy không còn ở gần Loftus hoặc chú ý đến chàng nữa. Bây giờ hắn đang hoạt động trên người Mary và chàng huấn luyện viên bóng chày, vẫn còn sống, lại bắt đầu hy vọng.


  Chàng chăm chú nghe, như thể mạng sống tùy thuộc vào đấy. Chàng tin như thế. Âm thanh tỏ ra tốt đẹp cả.


  Chàng nghe lò xo giường kêu cót két. Chàng nghe Mary rên rỉ nhiều lần. Hãy cho con chó cái chuyện ấy đi, chàng nghĩ thế. Vì trong thời gian gã đàn ông còn bận bịu với Mary, chàng còn an toàn. Nhưng việc này kéo dài bao lâu và điều gì sẽ xảy đến sau đấy nhỉ?


  Chàng nghe giọng nói bảo “Hãy mỉm cười lên đi, con chim non”. Và rồi một giọng cộc cằn hơn, “Mỉm cười lên, tôi bảo”. Câu này được tiếp theo sau bằng tiếng nổ của một bóng flash nữa mà tiếng động của nó làm Loftus co giật đột ngột.


  Chủ yếu là chiếc TV kêu inh ỏi. Mặc dầu chàng thỉnh thoảng nghe giọng nói của Mary, chàng không thể nào đoán được nàng nói gì. Có lần chàng nghĩ rằng chàng nghe nàng khóc. Nhưng chàng chẳng chút gì thông cảm cho nàng cả. Chàng chỉ nghĩ đến vấn đề chàng muốn sống như thế nào thôi. Miệng chàng đầy máu - chàng đã cắn vào lưỡi, bên trong má, và chàng đã giải thoát phần nào miếng băng keo trên môi chàng.


  Buổi phát thanh thương mại đến. Chiếc giường đã thôi cót két.


  Mary bị ném xuống sàn nhà bên cạnh chàng. Giọng nói bảo, “Tôi sẽ đi xem TV trong lúc tôi quyết định xem có nên giết các người không”.


  “Bà ta, có lẽ đấy”, Loftus bập bẹ, từ dưới đoạn băng keo. Chàng dùng lưỡi đẩy nó ra một bên “Tuy vậy không cần phải giết cả tôi. Tôi chưa bao giờ nhìn ông cả. Ông đã chẳng làm hại tôi tí nào.”


  “Câm miệng lại”


  “Bất kỳ thứ gì tôi có trong ví, tôi tặng cho ông đấy. Chỉ đừng giết tôi thôi. Xin đừng giết tôi.”


  Âm thanh TV nổi lên. Loftus nằm cứng đờ trên sàn nhà.


  Ít phút sau đấy, giọng nói lại đến gần “Nếu tôi quyết định không giết các người, các người sẽ tìm thấy chìa khóa còng trên giường đấy”.


  Câu này làm cho Loftus đang bị bịt mắt, tràn đầy hy vọng thật đột ngột đến nỗi chàng bắt đầu khóc.


  Sau một lúc im lặng ngắn ngủi, giọng nói bảo, “Có lẽ tôi chỉ lấy mấy cái quần áo của các người thôi để các người không đi theo tôi”


  “Gì cũng được”, Loftus thổn thức. Chàng tưởng tượng rằng gã đàn ông đang đứng phía trên người chàng, chĩa mũi súng xuống người chàng và quyết định có nên bóp cò không. Trên nền tiếng TV inh ỏi, Loftus đợi nghe tiếng lách cách lúc chiếc cò bị kéo lại. Vừa khóc chàng vừa đợi các viên đạn bắn vào thân thể mình.


  Nhưng chẳng có gì xảy ra cả. Ít phút sau, chàng nghe Mary khẽ bảo, “Tôi nghĩ hắn đã đi rồi đấy”.


  Loftus không nghe được gì cả trừ chiếc TV.


  “Tôi nghĩ hắn đi rồi đấy”, Mary lại bảo, và chàng nhận ra rằng nàng cũng bị bịt mắt.


  “Nằm im đi”, chàng nài nỉ nàng, “ông ấy sẽ giết chúng ta đấy”.


  Nhưng Mary đứng dậy. Rồi chàng nghe chân nàng đập vào giường lúc nàng sờ soạng chung quanh tìm chìa khóa còng.


  “Tôi đã tìm được chìa khóa”, nàng bảo và trở lại với chàng. “Hãy đứng dậy”, nàng ra lệnh.


  “Hắn đã đi rồi à?” Loftus hỏi.


  “Hắn đi rồi”, Mary nói với vẻ hơi cộc cằn, “Hãy đứng dậy”.


  Họ đứng đâu lưng lại với nhau, còng tay chạm vào còng tay. Chàng cảm thấy tay nàng trên cườm tay mình, những ngón tay nàng mò tìm lỗ khóa. Trong lúc chàng đợi, những ngón tay của chàng chạm vào mông nàng. Nó nhẵn nhụi và mềm nhưng chẳng kích thích tí nào cả. Chiếc chìa khóa tra vào ổ khóa và một chiếc khóa tay của chàng rơi ra. Loftus xé ngay đoạn băng keo trên miệng, trên mắt chàng. Vì thấy rằng căn phòng vắng lặng, rằng chàng được an toàn, rằng chàng vẫn còn sống, chàng bắt đầu khóc vì nhẹ nhõm. Bên cạnh chàng trên nền nhà là quần áo của chàng. Chàng xỏ quần đùi và quần dài vào.


  Mary vẫn còn bị bịt mắt, nhưng không bị dán miệng và nàng đưa lưng lại cho chàng. “Hãy mở còng tay tôi ra”, nàng ra lệnh, chàng dừng lại để mặc quần áo vừa đủ thời gian trước khi vặn chìa khóa ở một trong những chiếc còng. Mary tự gỡ băng keo trên mắt nàng và nàng đứng đấy nháy mắt.


  Loftus đang tìm chiếc áo sơ mi và chiếc áo khoác thể thao của chàng, nhưng không tìm được. “Thằng chó đẻ đã lấy mất quần áo của tôi rồi”, chàng bảo. Giọng chàng vẫn còn có khuynh hướng vỡ ra khi chàng lên tiếng. Sự sợ hãi vẫn còn đấy, nhưng nó qua nhanh. Chàng bỗng phẫn nộ.


  “Hắn đã lấy chiếc áo của tôi rồi”, Mary bảo. Trong lúc nhìn quanh để tìm nó, nàng chẳng cố gắng che đậy gì cả.


  Loftus, sau khi đã tìm được cà vạt, cuộn nó lại và nhét nó vào túi áo sau. Chàng đang nghĩ đến mình không phải đến Mary, nhưng nàng ý thức được một cách lờ mờ nhiều chuyện về nàng, nàng đứng đấy trần truồng, như một con chim giẻ cùi, mặc dù mắt nàng vẫn còn ẩm, và chì kẻ mắt đã biến mất, lúc này nàng không khóc, nàng đã thôi ra lệnh chàng.


  Đồ lót của nàng trên sàn nhà. Ngón chân nàng quay nó chung quanh. “Tôi sẽ làm gì nhỉ? Hắn đã lấy áo của tôi rồi”.


  Nhưng Loftus không thèm nhìn nàng. Chàng không muốn trông thấy nàng. Chàng mặc quần áo đầy đủ như dự định: giày, tất, quần, áo may ô chữ T. Và chàng bước về phía cửa.


  “Tôi không có áo”, Mary bảo.


  “Hãy gọi ai đấy”, Loftus đề nghị một cách mơ hồ. Mary bật khóc, “Hắn đã làm cho tôi những điều khủng khiếp nhất”, nàng khóc.


  Loftus đứng ở cánh cửa hé mở bảo “Không có tôi, bà sẽ khá hơn đấy”. Thật khó mà tập trung vào người nàng được. “Nếu bà cảm thấy phải báo cáo việc này, xin đừng bảo rằng tôi đã đến đây, được chứ? Tôi đã không đến đây nhé”. Chàng đi ra. Qua cánh cửa, chàng có thể nghe Mary khóc. Nhưng điều này không in vào tâm trí chàng. Bây giờ chàng phải về nhà. Ra bên ngoài, chàng rảo bước dọc theo đường phố về hướng ga Penn, một thanh niên trẻ cao lớn, nẩy nở, mặc một chiếc áo may ô chữ T trong một ngày xuân mát. Lúc đầu chẳng ai nhìn chàng hai lần cả. Chàng có một chiếc xe lửa để đi. Chàng đang bận chuẩn bị nói dối với người soát vé sẽ hỏi vé chàng và một câu chuyện bịa khác cho vợ chàng về quần áo thiếu của chàng. Chàng hầu như thoát khỏi điều ấy. Nhưng chàng bắt đầu rên rỉ. Chàng không thể dừng lại. Chàng vừa bước đi vừa rên rỉ. Người ta bắt đầu trố mắt nhìn. Chàng cũng chẳng kìm hơi thở chàng lại được. Mình sẽ ổn thôi, chàng tự nhủ, mình sẽ ổn thôi.


   


  bảy


  New York. Buổi xế chiều. Tại góc đại lộ 5 và đường 52, gã thanh niên chờ dòng xe đang lưu thông dừng lại rồi băng về hướng ngôi đền Hy Lạp dài bằng cả khu nhà. Cao trên chóp bậc cấp là thư viện công cộng. Hắn mặc một bộ đồ com-lê và xách một chiếc cặp da. Tên hắn là George Lyttle. Những bậc cấp phía trước thư viện có hai con sư tử đá ở hai đầu. Đấy là một ngày ấm áp. Khoảng độ chục người đang ngồi sưởi nắng ở bậc cấp. Một số đang mở thức ăn từ những bao giấy nâu ra. Một số đưa mắt nhìn lơ đãng. Một số ít mở ra giữa đầu gối những tờ báo, đọc các tin gây phẫn nộ mới nhất trong mục tin chiều vô giá trị của tờ Post và New York. Dù hắn đã tìm được một chỗ ngồi và ngồi xuống giữa họ, George Lyttle không có thì giờ cho những người thuộc loại như thế. Sau khi mở cặp da ra, hắn lấy ra một quyển vở dùng như tờ báo của hắn và đọc đề mục của nó với vẻ đắc ý. Hắn đã tự mình kẻ câu này bằng chữ hoa đậm trên bìa: Sự khôn ngoan của George Lyttle.


  George đang đợi một người nhưng người ấy vẫn chưa xuất hiện, do đó hắn có thì giờ để ghi vào cuốn sách tay của hắn những ý nghĩ thật sâu sắc mà hắn vừa nghĩ ra, và từ túi áo veste, hắn lôi ra chiếc bút máy xanh kiểu cũ và vặn nắp.


  Trong lúc hắn nhìn xuống dòng xe cộ lưu thông dọc theo đại lộ 5, hắn bỗng phát hiện một chiếc Rolls Royce. Những chiếc taxi màu vàng kẹp nó vào giữa. Từ nửa bậc cấp trên, hắn không thể nào trông thấy bên trong nó nhưng hắn cóc cần. Chữ viết trong lúc cây bút của hắn bắt đầu bò trong trang giấy, nhỏ, nắn nót, hầu như rất đẹp. “Nếu một chiếc Rolls Royce đi ngang qua bạn với một người anh em ở tay lái”, hắn viết, “bạn có thể tính đến việc nhìn thấy một trong hai điều: Hoặc một người da trắng trong chiếc ghế sau lưng hắn hoặc một tên cảnh sát trong xe sau lưng hắn.”


  George Lyttle là một gã đàn ông tin rằng tốt hơn hết mỗi khi có thể được nên nói bằng cách ngôn. Hắn thích những câu cách ngôn. Khi hắn đã tán thưởng câu này một lúc, hắn vặn nắp vào lại cây viết máy, gấp cuốn sổ lại và để cho những luồng không khí của thành phố, với tiếng động và chuyển động của nó, những mùi lợm giọng của nó, xâm nhập vào ý thức của hắn, tích tụ vào luồng phổi của hắn. Hắn thích hít thở không khí của thành phố, mô tả những biến cố đang xảy ra ngay cả bây giờ. Trong các tiệm ăn đắt tiền ở Midtown, mọi người đã bỏ đi trừ những người hầu bàn đang dọn chỗ cho bữa ăn chiều và đồ đạc đang kêu leng keng trong tay họ. Quanh thư viện, đông, tây, nam, bắc, nổi lên những cao ốc. Ở đây George tưởng tượng ra những nhân viên văn phòng bất bình thường trở lại bàn giấy của họ; một số, vì đã quá chén ở bữa ăn trưa, thi hành công việc của họ một cách uể oải, thiếu sinh khí. Trong các dãy phòng điều hành còn tệ hơn nữa và George Lyttle cũng mơ tưởng đến điều này nữa. Những bữa ăn ba ly Martini đã tính phần của chúng. Những viên phó giám đốc lần sần đang ngủ ngồi trong những chiếc ghế cao và giật mình thức dậy vì những cú điện thoại đến.


  George lại đưa cặp mắt xuống các vỉa hè của đại lộ 5 trước mặt. Tắc nghẽn với các nhân viên văn phòng một giờ trước đây, bây giờ tương đối thưa đi. Nhưng lưu thông xe cộ còn dày hơn cả trước kia nữa, và các chiếc xe chở hành khách chở phần đông là phụ nữ - George nhìn họ như là những bà vợ giàu có từ ngoại ô lên để đi phố. Các gara đậu xe ở đường phụ chắc sẽ đầy tràn nhanh thôi. Các cửa hàng tổng hợp cũng thế.


  Khắp thành phố, các điều xảy ra riêng tư cũng sẽ xảy ra và cả những điều này nữa, cũng có thể cảm giác đang chạy nhanh trong mạch máu mình là hàng triệu điều bí mật đang thì thầm ngay bây giờ và George ý thức được chúng. Các cuộc sống cá nhân đã gặp phải các sự biến trong giờ vừa qua này và đang được xếp đặt lại ngay cả khi hắn ngồi trên bậc cấp thư viện chờ một người đặc biệt xuất hiện. Thanh tra Hearn đang ngồi trong một tiệm ăn với một người đàn bà không phải là vợ mình. George Lyttle chưa bao giờ nghe đến tên thanh tra Hearn, nhưng hắn cảm giác được cuộc gặp mặt này. Người vợ điên cuồng của Hearn, trong lúc ấy, vẫn còn lục lọi trong một khách sạn nào đấy để tìm quần áo không có ở đây của nàng, và George cũng cảm giác được điều này nữa. Marty Loftus, chân thấp chân cao, rảo bước đến ga Penn, sau khi đã giải thoát khá nhiều khỏi tình trạng khó khăn của bản thân. George Lyttle không biết những chi tiết như thế nhưng tin rằng hắn cảm nhận được chúng. Thành phố như là hàng triệu con kiến đang vật lộn dưới một chiếc mền, và hắn đang nhìn xuống nó. Sự hiểu biết của hắn về thành phố thật rộng rãi đến nỗi hắn tin mình được tiền định để đóng một vai trò quan trọng trong đó. Cuộc đời của hắn sẽ là một cuộc đời lịch sử. Để chuẩn bị cho mình, hắn phải tìm sự khôn ngoan. Hắn phải ấp ủ mọi kinh nghiệm học hỏi cản trở hắn. Cho đến nay, hôm nay chắc chắn rất có tính cách giáo dục đấy.


  Nhưng rốt cuộc, một lãnh tụ được biết đến qua bút tích của người ấy, và thế là cây bút máy của George Lyttle lại hạ xuống một trang mới trong cuốn sổ của hắn. “Phiếu xã hội”, hắn viết, “là một món lương mà người da trắng trả cho bạn để bạn sẽ không cạnh tranh với hắn ở trường học và thị trường. Hắn không muốn bạn được học giỏi. Hắn không muốn bạn đủ khả năng cho các công việc lương cao. Hỡi người anh em, bạn đang bị trả lương kém. Bạn đang chấp nhận lương tháng ba trăm đô la, để tiếp tục nghèo túng. Bạn đang bị trả lương kém để quyền lợi bị thiệt thòi đấy”.


  Lần này khi George nhìn lên, hắn phát hiện ra Willy Johnson đang lách vai qua dòng xe cộ lưu thông muôn màu sắc của đại lộ 5. Những chiếc taxi vàng, những chiếc xe buýt xanh; một chiếc xe cảnh sát được nhìn thấy giữa đám xe cộ, xanh trắng. Ánh nắng phản chiếu ở chúng cũng như ở những ô cửa sổ trên các tòa nhà. Johnson bước lên bực cấp thư viện hai bậc một và George gấp tờ báo của hắn lại. “Ngồi xuống đi, cậu”, hắn bảo.


  Nhưng Johnson bỏ mặc lời chào hỏi này và mặc dầu George đập vào bực cấp bên cạnh hắn, Johnson vẫn ngồi cách hơn một thước. Trong một lúc hắn chỉ khẩn trương nhìn ra đại lộ 5. Hắn mặc quần đen, một áo sơ mi hở cổ trắng và đôi giày bát-két đã mòn. Khi hắn lên tiếng, tiếng nói phát ra từ khóe miệng và không thừa nhận sự hiện diện của George. Như một người nói bằng bụng, môi hắn không động đậy. “Việc ấy thế nào rồi?”


  George Lyttle cười to. “Chẳng cần phải có những chiến thuật thận trọng như thế”, hắn đáp. “Chẳng có cuộc theo dõi tích cực nào đã được tiến hành nhắm vào cậu cả. Chẳng cần phải bối rối.”


  Điều ấy còn làm Johnson căng thẳng hơn và giận nữa. “Cậu không thông minh mấy - chỉ vì bạn nói quá hay.”


  Trước khi người ta có thể kiểm soát thuộc hạ, George nghĩ, một lãnh tụ phải kiểm soát ngôn ngữ. Tài hùng biện là điều then chốt. Hắn bảo, “Đừng tự mình chế nhạo mình với điều nhục nhã rằng cậu ăn nói khô khan đấy nhé. Dù sao cũng không phải là ngôn ngữ của cậu đâu. Tôi không biết văn xuôi của người da trắng sẽ tao nhã thế nào nếu hắn cố gắng diễn dạt bằng tiếng Swahili đấy”.


  Nhưng Johnson vẫn khẩn trương. “Cậu có gì cho tôi chứ?”


  Trải ví tay ra, George Lyttle trao ra hai tờ hai mươi đô la và một tờ năm đô la.


  Johnson nhìn số tiền. “Chỉ có thế thôi à?”


  “Theo lần trả đầu tiên, tôi cảm thấy không phải là vô nghĩa đâu, đặc biệt nên xét về phạm vi đóng góp nhỏ nhoi của cậu. Quả thật không phải vô nghĩa đâu.”


  Đôi giày thể thao của Johnson chà xát xuống bậc cấp phía dưới hắn. “Bốn mươi lăm đô”, hắn khịt mũi. “Cậu và ý nghĩ lớn của cậu đấy.”


  “Mỗi ngày cậu lãnh tiền thù lao bao nhiêu nhỉ?” George Lyttle cật vấn. “Bốn mươi lăm đô la cho chỉ một cú điện thoại thôi đối với tôi hình như thật là một món tiền thù lao tuyệt vời đấy.”


  Johnson nhét các tờ bạc vào trong một chiếc túi. “Thế này là lừa đảo đấy.”


  “Tại sao thỉnh thoảng cậu không diễn đạt ngôn ngữ của cậu cho đúng nghĩa nhỉ? Thỉnh thoảng cậu sẽ nhận thấy rằng lời nói của cậu không được diễn đạt thích hợp như nghĩa chính xác mà cậu muốn truyền đạt đấy.”


  “Tiền ít quá.”


  George muốn đồng ý với ý kiến này. Cho đến nay, chẳng có “khách hàng” nào của họ đã tỏ ra có nhiều tiền như hắn đã dự tính lúc đầu cả. Nhưng kể từ hôm nay, hắn đã quyết định bù lại điều này. Các diễn biến vừa chấm dứt chẳng chấm dứt tí nào cả. Những khách hàng của ngày hôm nay và tất cả khách hàng tương lai, sẽ nhận được những cú điện thoại tiếp theo, có thể nói như thế. Nhưng chẳng cần phải nói gì cho Johnson về vấn đề này cả.


  “Và nhiều nguy hiểm quá”, Johnson bảo.


  “Cậu có cổ phần một phần ba đấy. Sự liều lĩnh mỗi lần là của tôi, không phải của cậu đâu.”


  “Họ đi đến pháp luật và điều ấy trở về lại với tôi đấy.”


  “Họ là những kẻ vô lại. Họ bị chộp được nơi lẽ ra họ không được phép đến”, George Lyttle kiên nhẫn nói. “Những kẻ vô lại không thể đến với pháp luật, như cậu phát biểu quá sống sượng đấy. Chính họ cũng vi phạm pháp luật. Đấy là vẻ đẹp của nó. Tôi đã giải thích với cậu về vẻ đẹp của nó rồi đấy”.


  Người ta mang những quyển sách qua mặt họ lên xuống các bậc cấp thư viện.


  “Cậu bảo sẽ có nhiều tiền hơn đấy”, Johnson cố chấp bảo.


  “Và sẽ có như thế.”


  “Chưa bao giờ chúng ta kiếm được 300 đô la cả.”


  “Từ nay về sau, tôi định thực hiện những bước có lợi.”


  “Những bước nào vậy?”


  “Những tin như thế không đòi hỏi về phần cậu.”


  “Hãy xem thử nếu không có tôi cậu đi được bao xa đây”, Johnson đe dọa.


  George Lyttle thở dài. “Tôi đề nghị với cậu nên tự an ủi mình bằng cách suy nghĩ đến ba đức tính lớn. Ba đức tính lớn là kiên nhẫn, tin tưởng và trung thành”. Nhưng đức tính lớn nhất trong tất cả, George Lyttle ngẫm nghĩ, là tài hùng biện. Biệt tài của những cái lưỡi. “Hãy xem bốn mươi lăm đô la như là lần trả đầu tiên đi.”


  “Và phần còn lại?”


  “Đúng lúc.”


  “Khi nào?”


  “Hôm nay, như đã được tiết lộ, tôi đã thực hiện một số bước có lợi trong một kế hoạch gì nhỉ, hết sức rõ ràng. Từ ấy có nghĩa là bằng chứng chống lại ngay cả những tên khùng. Nhưng tiền lời chủ yếu của kế hoạch này sẽ chỉ đến đúng lúc.”


  “Đúng lúc à?”


  “Khi nào đúng lúc, em bé ạ, cậu sẽ hiểu thôi”.


  Johnson nhìn đăm đăm ra đám xe cộ lưu thông, lẩm bẩm, “Cậu sẽ đợi lâu cho cú điện thoại lần sau đấy.”


  George Lyttle lại thở dài, “Cậu muốn một chiếc đồng hồ không?”


  “Đồng hồ à?”


  “Cậu có vẻ cảm thấy được thù lao không đủ đấy.”


  “Cậu định nói về chiếc đồng hồ nào thế?”


  Sau khi đưa chiếc cặp da lên đùi, George mở nó ra và lôi ra một chiếc bao xăng-uých plastic đựng hai chiếc đồng hồ và một chiếc nhẫn cưới vàng.


  “Cái nào?” Johnson hỏi.


  “Đối với tôi không quan trọng”, George bảo.


  “Chiếc đồng hồ đàn ông.”


  “Nhất định. Đây.”


  “Còn chiếc nhẫn thế nào?


  George lấy nó ra xem xét. “Tôi định giữ lại chiếc nhẫn. Nó có, gì nhỉ, giá trị tình cảm đấy”.


  Johnson trầm trồ chiếc đồng hồ mới của hắn.


  “Tôi nghĩ rằng khách sạn trở nên nóng bỏng đấy”, hắn bảo. “Tôi nghĩ rằng tôi sẽ bỏ đi thôi”.


  George Lyttle hoảng sợ ngay. “Có gì bất lợi xảy ra sau khi tôi bỏ nơi ấy đi không?”


  “Anh chàng ấy chạy xuống cầu thang qua mặt tôi và ra cửa. Họ không cùng xuống chung với nhau như mọi khi. Anh chàng ấy chỉ ăn mặc một nửa thôi”. Johnson nhớ lại cười khúc khích. “Y như đứa con gái đá hắn ra lúc nửa chừng, vậy đấy.”


  “Không, con đàn bà không đuổi hắn đâu”, George Lyttle bảo. Hắn rơi vào im lặng.


  “Con ấy vẫn còn trên ấy khi tôi ra đây gặp cậu đấy”. Johnson dò xét George Lyttle. “Cậu không làm hại gì con ấy à?”


  “Tôi có thể lưu lại trong tâm trí nó như một kinh nghiệm bổ ích đấy, nhưng tôi chẳng làm hại gì nó cả. Tôi bỏ nó ở đấy trong tình trạng khỏe mạnh. Cậu có thể yên trí về điều ấy đi.”


  “Cậu lãnh đạm đấy, tôi cho cậu nhiều đến thế đấy”.


  “Cậu sợ hậu quả thôi. Có hậu quả nào xảy ra trước hôm nay không?”


  “Không”.


  “Chẳng ai phàn nàn với khách sạn về những điều xảy ra chứ?”


  “Tôi nên biết điều ấy đấy.”


  “Và cũng chẳng phàn nàn với cảnh sát nữa. Cậu có thể cứ yên trí đi. Nếu không họ sẽ ghé vào đấy.”


  “Một ý kiến chẳng làm tôi vui tí nào cả.”


  “Cậu cứ trở về công việc của cậu thoải mái đi”. Rồi hắn nói thêm, “Cậu sẽ không được tin của tôi một thời gian. Tuần sau là sinh nhật của tôi và tôi định đưa vợ tôi đi một chuyến nhỏ đấy. Tôi sẽ tiếp xúc với cậu ngay lúc trở về và chúng ta có thể bắt đầu lại.”


  Johnson đứng dậy. “Cậu trả đợt tiếp theo đi nếu không chúng ta sẽ chẳng khởi sự gì cả”, hắn đáp và bắt đầu đi xuống các bậc cấp thư viện.


  George Lyttle nhìn hắn đi, khẽ buồn bã lắc đầu. Johnson là một gã đàn ông thật buồn. Hắn sợ đủ mọi thứ. Sợ cảnh sát, sợ mất công việc hạ cấp mà hắn đang giữ tại khách sạn nóng nực - một mẫu người tuyệt vời bị người da trắng dọa dẫm. Sau khi mở lại cuốn sổ tay của hắn, George viết một mục mới: “Một người da trắng nào đấy đã dạy bạn nghĩ rằng bạn không thể làm khá hơn được”, hắn viết “Và bạn tin hắn. Chẳng có gì thay đổi kể từ khi có đạo luật cải tổ năm 1976 cả. Đạo luật dân quyền năm 1964 cũng chính là đạo luật ấy và cũng có kết quả như nhau. Nó làm cho tất cả các bạn u mê, luôn luôn sung sướng, các người da đen có đầu óc đơn giản nghĩ rằng bạn đã có ít nhiều tiến bộ. Nhưng bạn đọc sai bản văn. Bản văn không thay đổi vì giải pháp không thay đổi. Giải pháp không thay đổi vì vấn đề không thay đổi và vấn đề không thay đổi vì kẻ thù không thay đổi. Nếu bạn phải là một phần của giải pháp thì bạn là một phần của vấn đề”.


  Sau khi liếc mắt vào chiếc đồng hồ còn lại trong bao xăng-uých, chiếc đồng hồ đeo tay đàn bà, George Lyttle thấy rằng hắn còn trong tay ít phút nên tiếp tục trầm ngâm. Hắn nhớ lại người đàn ông cùng với người đàn bà như hắn đã trông thấy họ lúc đầu tiên. Rồi hắn suy nghĩ riêng về một người đàn ông trong lúc mũi viết của hắn do dự trên một trang mới. Người đàn ông đã xử sự hèn nhát. “Người da trắng là những người hay thay đổi nhất trên mặt đất”, George viết. “Cho họ chạm trán với điều bất ngờ là nhân phẩm của họ tiêu tan ngay. Điều này chắc là lý do khiến nhiều người trong bọn họ nhảy xuống cầu. Ngay cả Tarzan cũng chẳng khác gì cả. Khi hắn đến New York trong “Cuộc phiêu lưu New York của Tarzan”, hắn muốn làm gì đầu tiên nhỉ? Nhảy xuống cầu đấy!”


  Hắn liếc nhanh vào ví người đàn ông và biết được tên hắn, Loftus. Đồ đạc của người đàn ông nằm một bên chiếc cặp da, đồ đạc trong ví tay của người đàn bà ở bên kia, vì George Lyttle là một con người tỉ mỉ. Sự tiếp xúc của hắn với Loftus ngắn ngủi thôi.


  Hắn quan tâm đến Loftus ít hơn người đàn bà. Sau khi quyết định áp dụng năng lực tập trung cho vấn đề Loftus vào một ngày khác, George khắc sâu người đàn bà vào tâm trí. Hắn nhớ lại nàng sợ hãi như thế nào, thân thể nàng trở nên ướt đẫm mồ hôi như thế nào. Hắn thò tay vào cặp da và khua khoắng đồ đạc của nàng: năm hoặc sáu thẻ tín dụng mang tên nàng, Mary Hearn, cộng với bộ phấn sáp, kính mốt, chìa khóa nhà nàng và một vài bức ảnh chụp nàng mà hắn lôi ra nghiên cứu. Trong một tấm ảnh, nàng đứng với một người đàn ông chắc là chồng nàng và trong tấm kia, với một vài đứa trẻ có lẽ là con nàng. Sau khi nghiên cứu những nhân vật này, George tin rằng hắn biết rõ nàng cũng như bất kỳ người đàn ông nào dù có là chồng nàng hay không. Hắn đã nhìn thấy nàng trong sự riêng tư của nàng, có thể nói như thế. Hắn còn biết cả nơi nàng sống, vì địa chỉ của nàng nằm trên bằng lái xe của nàng. Hắn liếc vào đấy. Hắn quen thuộc với khu ngoại ô đặc biệt ấy và tay hắn mơn trớn chìa khóa nhà nàng trong lúc tâm trí hắn đặt nàng vào trong đấy: vợ của một người giàu có; nàng thuê những người đàn bà da đen chùi nhà cho mình trong lúc đi ra Câu lạc bộ Đồng quê chơi gôn. Hắn lại lấy ra chiếc nhẫn cưới của Mary và lăn nó giữa ngón cái và ngón trỏ.


  Với sự giúp đỡ của Johnson, hắn đã làm việc tại khách sạn này độ mười ngày trong thời gian hai tháng. Trước đây, hắn chỉ cướp các người ngoại tình. Đã chẳng có hậu quả loại nào cả. Làm sao có thể có được nhỉ - những cặp như thế chẳng có điều kiện nào để đến cảnh sát cả. Hôm nay là một cuộc thử nghiệm. Phòng thí nghiệm tốt nhất để quan sát những người khác. George đã nhận ra, là phòng thí nghiệm khẩn cấp. Để phát triển ý thức và kiến thức của mình người ta phải đẩy những người khác vào tận cùng ý thức và kiến thức của họ. Sau khi cột một sợi dây cao su quanh các tấm thẻ và ảnh của Mary, hắn thả chúng vào lại trong chiếc cặp da. Nàng đã sử dụng rất hay cơn sợ hãi. Vì hắn đã không bao giờ có ý định giết nàng cả, dù nàng có thể nghĩ gì đi nữa, hắn không thấy hắn làm tổn thương nàng ở đâu và có lẽ còn dạy được cho nàng một bài học bổ ích nữa.


  Sau khi đóng cặp lại, hắn đưa nó trở về vị trí thẳng đứng cạnh chân hắn, mở lại cuốn sổ và chuẩn bị khắc mục cuối cùng trong ngày, bỏ ra nhiều phút suy nghĩ trước khi cây bút máy hạ xuống lại trang giấy. “Bất kỳ sự tự do và công lý nào mà người da trắng có vẻ muốn cho bạn đều là của bạn lúc mới sinh cả” hắn viết, “thực ra hắn chẳng cho bạn gì. Nếu tôi có từ chối sự tự do của bạn, nếu tôi có cướp, không tôn trọng và hãm hiếp bạn, bạn có cảm giác rằng bạn nợ tôi điều gì đấy khi cuối cùng tôi trả tự do cho bạn không? Tôi đã không lấy mọi thứ của bạn trước tiên ư? Vậy thì món nợ của bạn nằm ở đâu nhỉ?” George Lyttle dừng lại một lúc rồi viết thêm, “Đây là cách của người da trắng tại Mỹ đấy.”


  Chiều đã bắt đầu xuống. George đứng dậy và bước vào thư viện sau lưng hắn, nơi hắn tìm một quyển sách hắn cần cho một lớp về học thuyết xã hội tiến bộ mà hắn đã theo học tại phân khoa Đại học Hunter.


  Sau này, trên đường lên phố đến phòng học, hắn bước vào một cơ quan du lịch và mua hai vé phi cơ đi Las Vegas với thẻ nhanh ưu tiên Mỹ của Marty Loftus. Vợ hắn, lúc hắn về nhà đêm ấy và cho nàng xem vé, sẽ rất hài lòng với hắn.


   


  tám


  Cơn xúc động của Mary, trong lúc nàng ngồi trần truồng khóc trên giường, chủ yếu là sự đau khổ. Nàng khóc vì một người đã chết và đấy là nàng. Người đàn bà trẻ tự hào, tự tin đã bước vào phòng này, không muốn bước ra. Gần bốn mươi năm trong đời, tất cả những gì nàng có, đã bị lấy đi khỏi nàng - lòng tự hào của nàng đã bị lột đi khỏi nàng cùng lúc với chiếc áo đẹp của nàng. Sự toàn vẹn của nàng đã bị mất cũng như sự bất khả xúc phạm và sự ngạo mạn phụ nữ bình thường của nàng. Một sự thống khổ như thế quá nhiều không chịu đựng nổi và nàng cứ khóc và khóc. Nàng sẽ phải gọi Joe, sẽ bị buộc phải thú nhận mọi việc và kết quả là sẽ mất chồng, mất con, cả ngôi nhà của nàng mà nàng đã tạo thành một tổ ấm cho bốn người. Sự thống khổ trở nên tuyệt vọng. Tiếng khóc dâng lên mãi từ lồng ngực của nàng.


  Nhưng cuối cùng tiếng khóc cũng im bặt. Chẳng có ai đến để giúp đỡ nàng. Nếu nàng muốn cứu bất kỳ thứ gì của cuộc sống và con người cũ của nàng, nàng phải dừng lại sự khóc lóc vô ích này và bắt đầu suy nghĩ. Đây là ý nghĩ đầu tiên thấm vào bộ óc của nàng qua cơn phiền muộn. Lúc đầu nàng không suy nghĩ được. Tất cả điều nàng có được là một quyết tâm kháng cự lại, để sống còn. Hẳn nhiên nàng sẽ phải nói dối. Vậy thì, nàng sẽ nói dối càng hay càng tốt. Nàng chùi mắt trên cườm tay và cánh tay của nàng rồi cố gắng quyết định xem phải nói dối như thế nào. Nàng cũng làm một bản liệt kê trong đầu nàng về những điều nàng cần đến ít ra là để sống còn. Nàng cần một chiếc áo, hoặc một chiếc quần Jeans và một chiếc áo thun, ngay cả một chiếc áo mưa cũng được - tối thiểu phải có bất kỳ thứ gì đấy. Nàng cần tiền để về nhà.


  Có một máy điện thoại trong phòng. Như thế là tên hiếp dâm đã để lại cho nàng thật nhiều thứ, một chiếc phao cứu mạng. Vào giờ này, có lẽ Joe đang ở trong văn phòng chàng. Nếu nàng gọi chàng, chàng sẽ đến trong một chiếc xe cảnh sát, hụ còi ầm ĩ.


  Nàng không điện thoại cho Joe, thay vào đấy lại chọn cô em gái Helen của nàng, nhỏ hơn năm tuổi, đang sống tại Brooklyn Heights, độ ba mươi phút bằng xe lửa ngầm. Nàng biết rất rõ lý do. Nàng tin rằng nàng đã mất bất kỳ quyền gì để gọi Joe giúp đỡ hoặc ngay cả quan tâm và thêm vào đấy nàng lo lắng về việc nói dối với chàng. Nàng muốn thử nói dối với một ai khác trước đã. Số điện thoại của em gái nàng reo tám lần, rồi mười lần. Cuối cùng cô ấy cũng trả lời. Sau khi nhận ra giọng nói của Mary; cô cười và xin lỗi vì chậm trễ: Cô đang thay đồ cho đứa con nhỏ của cô.


  “Chị đang gặp một cảnh hơi khó xử một tí”, Mary nói vào điện thoại, “Chị đã làm hỏng chiếc áo của chị. Em có mang cho chị một chiếc áo mới được không?”


  “Em còn đứa bé mà”, Helen đáp.


  “Em có thể giao nó cho một người láng giềng hoặc một người nào đấy không?”


  “Làm sao chị có thể làm hỏng chiếc áo của chị được nhỉ?”


  “Nó hỏng mất”, Mary bảo. Nàng mất điểm tựa và do đó mất bình tĩnh.


  “Chị không thể sửa được sao? Chị không thể hỏi ai xin kim băng an toàn hoặc kim chỉ sao?”


  “Em phải đến giúp chị”, Mary bảo.


  “Nhưng em còn đứa bé mà.”


  “Nào” - Mary bảo - “Hãy mang cho chị thứ gì để mặc đi. Chị đã bị cưỡng hiếp. Hắn đã lấy mất chiếc áo của chị.”


  Quyết tâm của nàng không mạnh như nàng đã hy vọng và nàng bắt đầu thổn thức.


  “Đừng cho Joe biết. Đừng cho Joe biết nhé.”


  Trong lúc đợi Helen, nàng bước vào phòng tắm, vặn hoa sen và đứng trong nước. Nàng kỳ cọ và kỳ cọ. Nàng cố gắng kỳ cho hết sự hiện diện của bàn tay kẻ lạ mặt trên da thịt nàng, nhưng không thể nào làm được: hắn vẫn còn đây? Và thế là nàng lại khóc. Dù nàng cứ tiếp tục kỳ cọ, điều ấy vô ích. Gã đàn ông có những ngón tay thon dài với những móng tay nhọn. Nàng có thể cảm giác được những ngón tay này trên ngực nàng, trên mông nàng, trên đùi nàng, trên tình dục của nàng. Những dấu tay của hắn ở khắp người nàng và không thể nào kỳ ra được. Sau khi đã lau khô, nàng mặc vào những thứ gì còn sót lại. Chiếc bít tất dài của nàng gây rắc rối cho nàng vì nàng kéo chúng lên ở tư thế đứng - chẳng có chiếc ghế nào trong phòng cả và nàng tránh chiếc giường ra. Nàng nhìn nó như là giường chết của nàng - sẽ chẳng bao giờ có một chiếc khác cạnh tranh với nó cả… Dấu in trên thân thể nàng vẫn còn lộ ra trên chiếc khăn trải giường. Những vết bẩn đang khô ở đây. Nàng cũng không thể nhìn đến nó mà không ghê tởm, còn nói chi đến việc ngồi lên đấy nữa. Trong bộ đồ lót và đôi giày, nàng đợi ở cửa sổ, nhìn đăm đăm ra tòa nhà đối diện qua những bức màn bẩn thỉu.


  Vào lúc em gái nàng đến và ôm nàng vào lòng, Mary đã chuẩn bị xong cả khuôn mặt lẫn câu chuyện của nàng. Nàng đang đi dọc dường 40, nàng bảo, bỗng một gã đàn ông da đen dí súng vào lưng nàng và buộc nàng vào trong khách sạn, lên phòng này, và…


  “Qua ngay viên thư ký thu ngân, phải không Mary?”


  “Em đã thấy dưới lầu như thế nào rồi đấy?”


  Nơi đây hắn cướp tiền nàng, chiếc áo của nàng và ngay cả chiếc nhẫn cưới của nàng - nàng vẫy ngón tay trần - và rồi hắn cưỡng hiếp nàng.


  “Thật khủng khiếp”, nàng xem xét kỹ lưỡng phản ứng của em gái nàng.


  Nhưng Helen có vẻ như đang chờ thêm những chi tiết mà Mary chẳng có ý định cung cấp. “Khủng khiếp, khủng khiếp, khủng khiếp thật”, nàng bảo.


  Em gái nàng lại ôm chầm lấy nàng. “Chúng ta sẽ gọi Joe rồi anh ấy sẽ đến đưa chị về nhà.”


  Mary rút chiếc áo ra khỏi cái gói mà Helen đã mang đến và giở nó ra. Hai chị em cùng cỡ với nhau. “Chị không nghĩ rằng chị sẽ cho Joe biết đâu”, Mary bảo và tưởng tượng rằng ngay khi nàng mặc chiếc áo này xong nàng có thể đi ra đường được. Khi ra ngoài trời, có lẽ nàng có thể bắt đầu thở lại. “Nếu em không cho anh ấy biết, anh ấy sẽ không bao giờ biết đâu.”


  “Nhưng, Mary,” Helen phản đối, “Chị đã bị cưỡng hiếp, chị phải cho anh ấy biết chứ.”


  Họ tranh luận với nhau. Điều ấy đủ để đánh tan sự tự chủ mỏng manh của Mary và nàng bắt đầu khóc lại. “Chị không muốn cho anh ấy biết. Tại sao chị phải làm như thế nhí?”


  Helen nắm lấy tay nàng. “Chị sẽ phải hủy bỏ những thẻ tín dụng của chị và thay các ổ khóa nhà chị đấy. Và chiếc nhẫn cưới của chị đã mất. Ngoài việc ấy ra, chị trông thật thảm hại. Hãy nhìn chị lại xem. Chị nghĩ rằng anh ấy sẽ không lưu ý à?”


  Những dòng lệ chảy dài xuống khuôn mặt Mary.


  “Em sẽ gọi Joe đấy”, Helen quả quyết. Và nàng mạnh dạn đi về phía diện thoại.


  Mary đứng ở chỗ những tấm màn bẩn và khóc. Sau lưng nàng, nàng nghe giọng nói của Helen và nó cứ cao lên mãi.


  “Ông định nói gì khi bảo rằng anh ấy không có trong văn phòng thế? Đây là một việc khẩn cấp.” Một lúc sau, chính cô cũng mất cả bình tĩnh và bắt đầu hét vào máy.


  “Ồ, Mary,” cô bảo lúc cô gác máy, “Họ không thể tìm được anh ấy. Họ không biết anh ấy ở đâu cả.”


  * * *


  Chàng chồm qua bàn mỉm cười và đối với Judith sự quan tâm của chàng có vẻ thành thực. Nhưng nàng không thể nào xác định được đây là loại quan tâm nào. Đúng ra là chàng không định tấn công nàng, tuy nhiên, chàng đã làm thế. Chàng để lộ ra những dấu hiệu mà nàng không thể đoán được nên nàng trở nên bực dọc và bắt đầu tự hỏi xem chàng có biết chàng đang để lộ chúng ra tí nào không. “Tôi muốn làm một điều gì đấy cho cuộc sống của tôi”, nàng bảo. Những câu đáp này đối với nàng không thỏa đáng. Tại sao nàng đã trở thành công tố viên nhỉ? “Tôi không muốn chỉ làm một người nội trợ”, nàng bảo, nhưng câu này cũng chẳng thỏa mãn nàng. “Bây giờ có rất nhiều phụ nữ chọn nghề ấy”, nàng bảo với vẻ bực bội. Nàng định giải thích điều không giải thích được thế nào nhỉ? “Có lẽ tôi đi trước thời hạn của tôi một tí đấy.”


  Cho đến bây giờ Judith có được một ngày vui. Có phải vấn đề đóng vai điều tra có vẻ quá tuyệt đến nỗi nó làm nàng choáng váng không? Họ đang tiến bộ và sẽ tìm ra tòa nhà trước khi chiều xuống, nàng chắc chắn điều ấy. Hoặc có phải đây là do đóng vai điều tra với người đàn ông đặc biệt này không? Nàng đã thưởng thức thân thể cao lêu nghêu của Joe chồm về phía nàng trong cơn gió. Nàng đã thấy mình chạm vào tay áo của chàng, chạm vào áo khoác của chàng với bất kỳ lý do nào và đã tự buộc mình phải dừng lại.


  Nhưng bây giờ trong tiệm ăn này chàng đã làm hỏng mọi thứ với những câu hỏi ngốc nghếch của chàng.


  “Tại sao cô không muốn lập gia đình và có con nhỉ?”


  Câu này nàng đã bị buộc trả lời cả chục, có lẽ cả trăm lần rồi. “Làm luật sư và làm đàn bà không phải là những mục tiêu không hợp với nhau”, nàng trả đũa lại. “Có nghề nghiệp và có gia đình đều hoàn toàn có thể được đấy.”


  “À, cô chưa làm điều ấy mà.”


  “Bận bịu nhiều cho con cái đấy,” Judith bảo. Nhưng nàng không có nhiều thì giờ hơn chút nào cả, và đôi lúc nàng lo lắng về việc ấy. Người đàn bà nào không lo lắng về vấn đề ấy nhỉ? Nhưng nàng không có ý định công nhận điều ấy với Joe Hearn, người đang ngồi bên kia bàn điểm nụ cười với những chiếc răng to tướng trong lúc điều khiển cuộc thẩm vấn tàn nhẫn này. Chàng có vẻ đã nắm quyền chỉ huy buổi ăn trưa này y như chàng đã nắm quyền chỉ huy những viên cảnh sát tiểu bang ấy tại New Jersey. Nàng đã ghét chàng lúc ấy và bây giờ nàng lại ghét chàng. Nàng cũng ghét vợ chàng nữa vì đã không dạy chàng những tư cách khá hơn. Nàng nhìn chàng như một người đàn ông không có sự hiểu biết thật sự nào về đàn bà cả, dù rằng đã kết hôn với một người đàn bà được hai mươi năm rồi, và nàng chặn các câu hỏi của chàng lại bằng một câu hỏi của riêng nàng. “Ông đã đi học ở đâu thế, Joe?”


  Hiển nhiên, chàng không phiền hà gì để nói chuyện về mình cả, chàng có vẻ hài lòng vì nàng thích và nàng đưa chàng về lại những năm cơ bản của chàng. Đó là những năm như nàng đã đoán: Một trường phổ thông công giáo do các dì phước dạy dỗ, tiếp theo sau đó là một trường trung học toàn học sinh nam do các sư huynh Thiên chúa giáo dạy, về sau là một phân khoa đại học dòng Tên vào thời ấy chỉ nhận sinh viên nam thôi. Do đó chàng ít va chạm vào cuộc sống thật sự lúc còn thanh niên và chẳng va chạm gì với đàn bà cả. “Ông cưới vợ lúc bao nhiêu tuổi nhỉ?”


  “Hai mươi mốt!”


  Judith gật đầu. Trước đấy chàng không thể có nhiều bạn gái được, trong những ngày ấy. Chàng cũng chưa chạm trán với nhiều đàn bà ở Sở Cảnh sát, cho đến thời gian vừa qua hầu như chẳng có ai, và sự thăng cấp của một sĩ quan không đòi hỏi phải biết gì về họ.


  Hầu như chàng đã sống một cuộc đời hoàn toàn đàn ông. Chẳng lạ gì khi chàng có vẻ hiểu đàn bà không khá mấy, hiểu nàng không khá mấy. Đàn bà đối với chàng đã luôn luôn là những món tình dục hoặc nạn nhân phái nữ, hoặc, dù là vợ bạn bè, tuyệt nhiên chẳng quan trọng gì cả. Thật là kinh ngạc. Judith suy nghĩ, chắc chắn rằng những người đàn bà có nghề nghiệp mà chàng đã gặp trước mình là những người có ria mép làm việc đằng sau những chiếc quầy tại Sở ô tô đấy.


  Rồi nàng nghĩ: “Mình có vẻ thế nào đối với chàng? Tình cảm của chàng đối với mình thế nào nhỉ?”


  Đĩa sò của Joe được đặt trước mặt chàng và nàng nhìn chàng ăn. Vừa nói, “những thứ này ngon đây”, chàng vừa xiên một con và đưa nó cho nàng ở đầu nĩa của chàng. Chàng còn chấm sẵn vào nước sốt nữa. Đây là cử chỉ mà một người chồng có thể làm và Judith xúc động lạ lùng. Nhưng, chàng là chồng của người nào khác nên nàng hầu như muốn từ chối.


  Thay vì thế, nàng chồm qua bàn và để chàng đút con sò vào miệng nàng, một kinh nghiệm thân mật kỳ lạ và là một kinh nghiệm quấy rầy nàng nhiều hơn sự sẵn sàng của nàng.


  “Tôi nghĩ rằng chúng ta nên vội đấy”, nàng bảo chàng. Trước sự kinh ngạc của nàng, giọng nàng thốt lên gay gắt hơn dự định. “Chúng ta nên lại đi tìm tòa nhà ấy.”


  “Cô đã giải thích lý do cô đã trở thành luật sư”, chàng đáp, “nhưng sao lại là công tố viên nhỉ?”


  Nàng quyết định cố gắng trả lời. “Đa số các luật sư đều viết các bản tóm tắt trong các văn phòng.” Nàng thốt lên một tiếng cười ngắn. “Họ dùng thì giờ của họ để làm tất cả những điều cần thiết cho thân chủ họ. Nhưng luật pháp là một cơ thể sống hoặc có lẽ sống. Tôi muốn làm sống động luật pháp, đứng ở nơi nó sống và còn sống - bào chữa cho các vụ án tại các phòng xử.”


  Joe gật đầu. “Cô muốn ở nơi có hoạt động. Cảnh sát cũng có cảm giác như thế, cô biết đấy.”


  “Các hãng luật lớn không cho phép các luật sư tập sự cãi các vụ án sát nhân cho họ.”


  “Nhưng tiểu bang làm thế đấy,” Joe bảo.


  “Cách duy nhất mà một luật sư trẻ có thể vào một phòng xử là làm công tố viên thôi.”


  Cái gật đầu của Joe tỏ ra rằng chàng đã nhìn thấy điều mỉa mai đó từ lâu.


  “Thế là tôi trở thành công tố viên. Nhưng trong một thời gian dài tôi đã nghĩ rằng chưởng lý quận cũng chẳng định để tôi xử những vụ án nữa. Tôi đã nghĩ tôi sẽ không bao giờ ra khỏi tòa án buộc tội cơ. Rồi ông ấy quyết định thành lập một đơn vị chuyên về tội phạm tình dục. Có lẽ ông chỉ muốn có một chỗ để đặt tất cả các phụ nữ thuộc quyền mà thôi. Đấy là điều người ta làm với các phụ nữ công tố viên lúc ấy, ông ấy cho tôi phụ trách. Chẳng có anh đàn ông nào cả. Sau khi tôi thắng một số vụ án khó, ông ấy bị áp lực phải chuyển tôi đến phòng án sát nhân. Đây là phòng ưu tú. Nhưng lúc ấy tôi không muốn đi. Tôi bảo ông ấy rằng tôi sẽ xử những vụ án sát nhân lớn cho ông nhưng chỉ khi nào tôi cũng có thể được giữ lại cho các vụ án tình dục nữa mà thôi. Cuối cùng ông ấy đồng ý.


  “Cô bao nhiêu tuổi lúc cô tham gia xử vụ án sát nhân đầu tiên để tuyên án?”


  “Hai mươi sáu.”


  “Cô có thắng không?”


  Judith gật đầu. “Có hai bị cáo. Tôi buộc tội cả hai.”


  “Cô đã xử bao nhiêu vụ án sát nhân khác?”


  “Độ hai mươi vụ.”


  “Cô thắng bao nhiêu vụ?”


  “Hầu hết.”


  Joe cười to. “Này, đừng bắt tôi phải lôi điều ấy ra ở cô đấy.” Nhưng trong đôi mắt chàng có sự khâm phục - hoặc nàng tưởng tượng ra thế - và nàng hài lòng. “Cô muốn biết một trong những sự khác biệt quan trọng nhất giữa đàn ông và đàn bà không?”


  “Gì thế, Joe?”


  “Đàn ông không hoàn toàn quá khiêm tốn đâu.”


  Nàng đã không thường được nói chuyện về mình với một người đàn ông mà vốn kinh nghiệm thật cao để có thể hiểu được điều nàng định nói. Điều ấy gây cho nàng một cơn xúc động mà nàng không ngờ đến - tất nhiên là niềm tự hào về thành tựu, nhưng còn là một điều gì đấy tương tự với lòng cảm kích nữa. Chàng đã cho nàng một dịp bày tỏ nỗi lòng của mình ra với chàng như là một món quà. Chàng đã nhận món quà ấy và cho đến bây giờ chàng có vẻ như thích nó. Nhưng trong lúc nàng nhìn chàng, vì mục đích thiết thực, để kiểm tra lại, nàng bỗng trở nên lúng túng. Vừa tránh nhanh đôi mắt của chàng, nàng vừa liếc đồng hồ của nàng. “Mình nên cho họ biết rằng mình vội đấy.” Nàng định ra hiệu người hầu bàn.


  Nhưng Joe vẫn còn chồm tới phía nàng. “Lẽ ra đàn bà phải là phái có nhiều lòng trắc ẩn. Vậy làm cách nào cô cân bằng giữa việc làm một người đàn bà đầy lòng trắc ẩn với việc làm một công tố viên nhỉ?”


  Judith cau mày. Câu hỏi nghe như là một lời tố cáo.


  Người hầu bàn đến, lấy đi những chiếc vỏ sò của Joe và đặt thức ăn trưa xuống trước mặt họ.


  “Tôi nghĩ đến tôi,” nàng đáp, “không hẳn như là một công tố viên, nhưng đúng hơn như là một người bảo vệ cho những người đàn bà đã bị đàn ông đối xử tàn bạo.”


  “Điều ấy có làm cô cứng rắn không? ”


  Một lời tố cáo nữa nhưng không mới mẻ gì. “Tôi không biết. Có hay không nhỉ? nhưng điều ấy hãy để cho người khác nói.”


  Nàng đã nổi giận. Nhưng Joe chỉ mỉm cười.


  Nàng bắt đầu ăn và nàng ăn xong đĩa xà-lách của nàng nhanh chóng. Nhưng nàng trông thấy Joe vẫn nhẩn nha.


  “Ông luôn luôn ăn chậm như thế ư?”


  “Cô cứ ăn nhanh như thế, cô sẽ bị bướu đấy.


  “Đàn bà ít khi bị bướu lắm.”


  “Đấy là những người đàn bà xưa. Nhưng cô là một người đàn bà thời nay, phải không?” Chàng chọc nàng, nhưng nàng không biết nên giận hay không.


  “Đây là điều ông định bảo tôi đấy, phải không? Tôi nghĩ rằng tôi nằm ở giữa đấy.”


  Joe cắt vào một miếng sườn cừu. “Vậy, hãy cho tôi biết tại sao một người đàn bà tuyệt đẹp như cô lại không lập gia đình nhỉ?”


  “Tuyệt đẹp à?” Thực là một lời khen tốt đẹp nên nàng bắt buộc phải mỉm cười. “So với các cơn khủng hoảng tôi phải đối phó suốt ngày”, nàng đùa, “phần đông đàn ông có vẻ buồn tẻ.” Nhưng khi lời nói được thốt ra, nàng không rõ mình có đùa không. “Người ta không thể kết hôn với bất kỳ ai được,” nàng bảo. Nàng định buộc chàng phải đưa tất cả những ý nghĩ này ra và nhìn cẩn thận để xem phản ứng của chàng. “Và những người đàn ông thú vị duy nhất mà tôi đã gặp là cảnh sát.”


  Joe cười nhăn nhở. “Đúng đấy,” chàng bảo, “Chúng tôi hấp dẫn thật. Nhưng giới cảnh sát đều kết hôn quá trễ.”


  Câu này có được cho là một câu đùa nữa không nhỉ? Các người đàn ông cùng tuổi với nàng, dù cảnh sát hay không, hầu hết đều lập gia đình cả. Nếu là câu đùa, câu ấy chẳng buồn cười mấy.


  Joe cho nàng một cái liếc mắt khôi hài. “Lập gia đình không làm cho phần lớn bọn họ hết thú vị đâu.”


  “Tuy vậy, việc ấy đã làm tôi hết thú vị”, Judith quả quyết. Nàng không có ý định, nàng tự nhủ, dan díu với một người đàn ông có vợ, người này hoặc bất kỳ ai khác cũng thế.


  Sau một lúc chàng nghiêm chỉnh bảo, “Không ai có cuộc sống thú vị như chúng tôi cả. Trong việc thi hành luật pháp, chúng tôi luôn trông thấy những việc thực quái dị. Chúng tôi đi qua cửa mà không cần biết phía bên kia có chuyện gì đang xảy ra cả.” Chàng dừng lại. “Hôm nọ, có người đề nghị với tôi một công việc an ninh lớn, nếu tôi chịu bỏ sở. Vợ tôi muốn tôi nhận.”


  “Ông từ chối à?”


  “Bỏ sở,” Joe bảo, “là điều không tưởng tượng được.”


  “Phản ứng của vợ ông thế nào?”


  “À, bà ấy không thích mấy.” Chàng nhìn xuống mặt bàn. Lúc ấy chàng có vẻ rất dễ bị công kích.


  “Vâng”, Judith bảo. Lúc mắt chàng nhìn lên, nàng vội liếc đi nơi khác và bắt đầu tìm cách ra hiệu cho người hầu bàn tính tiền.


  Mười phút sau họ đứng trên một nóc nhà khác. Gió nổi lên mạnh hơn, từ con sông phía Đông thổi vào mặt họ. Judith lấy một tấm ảnh ra. Nó đang nằm trên bức tường chắn mái. Gió muốn thổi nó bay đi nên họ phải giữ nó xuống bằng bốn góc.


  “Có thấy chỗ lồi ấy không?” Judith vừa bảo vừa hất hàm ra dấu vào khoảng không. Chỗ lồi nổi lên từ một mái nhà cách đấy hai khu nhà. Có lẽ đấy là một chiếc máy điều hòa không khí. Nàng rất phấn khởi nhưng cố gắng dấu điều ấy đi. Ngón tay trỏ của nàng vươn ra chạm vào một chỗ lồi tương tự trên ảnh. “Nó đấy chứ? Tôi nghĩ rằng chúng ta đã tìm ra nó rồi. Đây là tòa nhà ấy”. Nếu nàng định kìm lại niềm phấn khởi trong giọng nói và tiếng cười sung sướng trên mặt nàng, đấy là nàng đã quen che dấu tình cảm của mình trước đàn ông. Điều ấy là tự động với nàng, một thói quen có từ lúc còn là thanh niên: Nếu một người đàn ông biết được tình cảm của bạn, điều ấy sẽ gia tăng lợi thế của hắn đối với bạn và hắn đã có quá nhiều rồi.


  “Tôi nghĩ rằng cô đã vừa triển khai được vụ án của cô đấy”, Joe lên tiếng phê bình. “Chúc mừng đấy,” và chàng bắt tay nàng.


  Nàng đã hoàn toàn chờ đợi một phản ứng nào khác, có lẽ một câu đùa, một cái cười khinh khỉnh, nên việc đơn giản bắt tay nàng đối với nàng có vẻ là một trong những lời khen tốt đẹp nhất mà nàng chưa từng nhận được.


  “Từ nay trở đi chỉ là thủ tục thôi”, Joe bảo. “Trong vòng một tuần lễ cô sẽ cho bắt giam được tất cả mọi đứa trong những tên ấy. Nào ta đi.”


  Người quản lý đứng ở chỗ nấp khuất gió trong phòng có cửa lên mái và Joe đi về phía ông. Judith, sau khi cất những tấm ảnh vào lại cặp da, đi sau chàng hai bước. Có một ống dẫn khí điều hòa phải vượt qua. Được làm bằng nhôm, có lẽ nó rộng hơn bốn foot vuông. Lúc Judith bước qua ống dẫn, nàng cảm thấy gót giày phải của nàng đâm thủng lớp giấy tẩm hắc ín dưới chân và dính ở đấy. Nàng vấp. Lúc chồm đến trước, có lẽ nàng đã ngã sấp mặt xuống nếu Joe Hearn không giữ kịp nàng lại.


  Chiếc áo mưa của nàng đã mở bung ra. Chiều dài của chiếc áo nàng ép vào người chàng và nàng thấy hình như chàng giữ nàng lại quá lâu. Mặc dù chỉ mất một lát thôi để cho nàng lấy lại thăng bằng và nhìn quanh tìm chiếc giầy, mà gót của nó bị dính lại sau đó hai bước, Joe vẫn giữ nàng lại. Sau khi ngã sấp trước mặt một người đàn ông hấp dẫn nàng, người mà nàng không biết rõ mấy và người đã kết hôn với một người khác, trước tiên nàng lúng túng. Nàng còn sợ hãi nữa. Chỉ một sự tiếp xúc thể xác thuộc loại này đôi khi cũng đủ để làm khác đi hoàn toàn sự liên hệ nam nữ và Judith biết điều này. Nàng lo sợ một sự tưởng tượng quá tích cực về phía chàng. Chàng có thể cho rằng nàng đã cố ý ngã vào người chàng, nhưng đúng ra nàng đã không như thế. Chiếc giầy của nàng phía sau, dính trong chất nhựa là bằng chứng, nhưng chắc chắn là điều ấy bị lờ đi.


  Lúc nàng ra khỏi vòng tay của chàng, nàng nhận ra rằng nàng đang đỏ mặt. Đôi má nàng cảm thấy như đang ở trên lửa. Bây giờ nàng đang đứng trên một chiếc giày, tay nàng vẫn tì vào vai chàng để lấy thăng bằng và khi nàng lên tiếng, sự bực bội của nàng trong tình cảnh này lộ ra trong giọng nói. “Phiền ông lấy chiếc giày giùm tôi được không?”


  Chàng cúi xuống với lấy nó, gỡ nó lên và trao cho nàng. Trong lúc nàng đưa chân lên tay, nàng vẫn vịn vào vai chàng để lấy thăng bằng, một sự tiếp xúc cần thiết dù nàng có ghét sự cần thiết của nó đến thế nào đi nữa. Đừng có suy nghĩ gì đấy, nàng muốn bảo chàng như thế.


  Nhưng nàng chẳng nói gì cả. Cơn đỏ mặt qua đi, cám ơn Chúa. Họ tiếp tục đi về phòng có cửa lên mái. Judith lầm lũi bước đi.


  “Thế nào?” Người quản lý hỏi lúc họ đến gần ông.


  Họ đứng ở đầu cầu thang bên trong và lắng nghe tiếng gió đập vào cửa sau lưng họ. Viên quản lý là một người đàn ông nhỏ thó mang một chiếc áo gió bằng da.


  “Ông điều khiển một tòa nhà tốt đấy”, Joe bảo ông. “Tôi thấy điều ấy ngay. Tuy vậy, có ít câu tôi phải hỏi ông. Chẳng hạn, chỗ này có đã lâu chưa?”


  Chàng lấy sổ tay của chàng ra. Các câu hỏi của chàng chẳng có nghĩa gì cả, nhưng Judith trong khi nhìn, đâm ra hoang mang. Nhưng trong lúc Joe ghi các câu trả lời, viên quản lý có vẻ đỡ căng thẳng và cuối cùng khi chàng hỏi danh sách của những người cư ngụ, ông ta vội chạy đi tìm. “Chúng ta có thể lấy danh sách ở Sở Nhà đất đấy”, Joe bảo Judith trong lúc họ chờ ông ở tiền sảnh, “nhưng cách này dễ hơn.”


  “Khi nào chúng ta định cho ông ấy xem những bức tranh nhận diện của tôi?”


  “Từ từ, từ từ đã”, Joe khuyên nàng. “Nếu cô đi quá nhanh, cô liều lĩnh, sẽ phá hỏng vụ án. Tôi đã bảo cô trước rồi đấy.”


  Khi viên quản lý trở lại và đã trao danh sách, Joe nói chuyện vu vơ , “Có một số đơn về một số thợ hàn làm việc tại khu vực này. Tôi không biết họ có làm việc trong tòa nhà của ông không. Tôi có một số ảnh mà tôi muốn ông xem. Judy, hãy cho ông ấy xem những bức ảnh ấy đi.


  Người quản lý ngập ngừng trên một bức ảnh, người đàn ông đầu hói to lớn với những nét xâm trên cánh tay. “Có lẽ tôi đã trông thấy ông ta ở tòa nhà này đấy.”


  ”Ông ta làm gì thế?


  “Tôi không nghĩ rằng tôi biết. Ông ta không bao giờ làm việc gì cho tôi cả.”


  “Đi thăm một người ở đây à?”


  “Có lẽ một trong những người gác cửa sẽ biết đấy.”


  Bây giờ chúng mình sẽ hành động đây, Judith nghĩ một cách phấn khởi. Nhưng trước sự ngạc nhiên của nàng, Joe chỉ ném bức ảnh vào lại trong chiếc cặp da của nàng. “Chúng tôi không có thì giờ”, chàng bảo. “Hôm nay chúng tôi muộn rồi đấy.”


  Khi họ ra đến vỉa hè, Judith lắp bắp, “Nhưng tôi không hiểu được.”


  Joe cười nhăn nhở với nàng. “Chúng ta có được một đồng minh ở người quản lý này. Hãy hạn chế những cuộc tiếp xúc của chúng ta với ông ta càng lâu càng tốt. Báo động cả đường phố là điều không có lợi.” Bước kế tiếp, Joe bảo, là kiểm tra tên tuổi của tất cả các người cư ngụ ở đây. Sau đấy họ cần hai bức ảnh nữa - của hai người bị bắt tại New Jersey với số thuốc hasit trong thùng xe. “Tôi đoán rằng gian phòng mà chúng ta đang tìm được một người trong bọn chúng làm chủ hoặc thuê. Chúng ta phải có tới cả sáu tấm ảnh trước khi bắt đầu cho họ xem đấy.


  Chiếc xe chỉ huy điều tra ma túy đậu bên cạnh một vòi nước chữa lửa cách đấy nửa khu nhà bên dưới. “Đài vừa có điện, thưa thanh tra”, tài xế của chàng gọi lớn khi họ vẫn còn cách đấy một quãng xa. “Ông phải gọi về Bộ chỉ huy của ta ngay đấy.”


  “Tôi phải gọi về văn phòng”, Joe giải thích với Judith và nhìn quanh tìm một phòng điện thoại. Chẳng có ai ở góc đối diện cả, và nàng nhìn chàng bước sải về phía ấy. Nàng đứng với viên trung sĩ bên cạnh xe đợi chàng.


  “Có gì may mắn trên đấy không?” Viên trung sĩ gặng hỏi.


  “Có lẽ có đấy”, Judith đáp, Tôi hy vọng thế.”


  Khi đã vào phòng điện thoại, Joe gọi hai nơi. Nơi thứ nhất là văn phòng, nơi thứ nhì là cô em vợ tại khách sạn. Cô nhấc điện thoại ngay lúc chuông reo lần thứ nhất.


  “Cám ơn Chúa”, chàng nghe cô lên tiếng “Mary không việc gì, Joe. Đừng lo, chị ấy không sao cả. Chị ấy đã bị cưỡng hiếp, Joe ạ.”


  Chàng lấy xe. Chàng bỏ Judith và viên trung sĩ đứng trên vỉa hè. Chẳng có lời giải thích nào cả.


  “Nhưng việc gì thế?” Judith hỏi.


  “Việc khẩn cấp”, chàng bảo và bỏ đi. Khi chàng đã rẽ qua góc đường và đi khuất, chàng ấn nút đèn đỏ trên mui. Một khu nhà sau đấy, vì thấy rằng chẳng còn ai nghe chàng nữa, chàng mở còi hụ và đáp lút chân ga xuống sàn xe.


  Hai chị em đã xuống lầu và đi ra bên ngoài. Họ đứng trên vỉa hè trước mặt khách sạn. Mary nghe tiếng còi hụ vang đến cách mười khu nhà. Chiếc xe không bảng số rút vào con đường, ngọn đèn đỏ xoay tròn, còi hụ. Joe có vẻ như nhảy ra ngoài ngay cả trước khi nó dừng lại, và chạy lại phía nàng, chiếc xe vẫn còn rung lên sau lưng chàng. Vòng tay rộng của chàng phủ lấy nàng và nàng nép đầu dưới cằm chàng, an toàn trong lúc này, nhưng lâu hơn bao nhiêu? Nàng cố gắng khóc lên để ngăn các câu hỏi của chàng, nhưng chỉ thấy rằng chẳng còn lại giọt lệ nào cả. Nàng không còn khóc được nữa. Nàng cũng chẳng nhìn chàng được nữa.


  Câu hỏi đầu tiên của chàng, “Em có sao không?” được lập lại nhiều lần. Chàng ấn nàng vào xe - Helen cũng thế. “Hãy cho anh biết em có sao không đi?” Chàng lái xe với cánh tay choàng qua người nàng, như một cậu thiếu niên lúc hẹn hò, và chốc chốc lại nghe tin tức từ miệng của Helen.


  “Chị ấy đang đi trước khách sạn bỗng hắn chĩa súng vào lưng chị ấy và lôi chị ấy vào bên trong.”


  “Qua ngay viên thư ký thu ngân à? Nhưng làm sao…” Joe ngắt bỏ câu hỏi ngay.


  “Rồi hắn hãm hiếp chị ấy. Hắn có đôi mắt xanh nhạt.” Mary lén liếc lên khuôn mặt Joe. Chàng đang nhìn thẳng qua tay lái, cố gắng để làm quen với điều ấy. Mặt chàng tái nhợt.


  “Nhưng chỉ có điều tôi không hiểu” Joe cũng nuốt luôn câu hỏi ấy. Chàng đang cắn vào môi dưới. Mary, thu mình trong một cánh tay của chàng, suy nghĩ về tương lai ảm đạm của nàng và chẳng xúc động hoặc lên tiếng gì cả..


  “Chị ấy không nhìn hắn được rõ. Hắn bịt mắt chị ấy bằng băng keo.”


  “Băng keo à?” Joe hỏi.


  “Đúng đấy, bằng băng keo.”


  Chàng lái xe thẳng đến văn phòng bác sĩ sản khoa đã đỡ đẻ cho hai đứa con của chàng và gây một trận cãi nhau. Các chị phụ nữ khác đang đợi, cô y tá không muốn tìm chỗ cho Mary nên Joe bắt đầu hét lên.


  “Hãy bình tĩnh đi. Tôi sẽ bảo bác sĩ đây là một trường hợp khẩn cấp.”


  Có lẽ chàng đã theo nàng vào phòng khám bệnh nữa nếu Mary không nài nỉ chàng đợi bên ngoài với em gái nàng. Lúc ấy nàng run lẩy bẩy.


  Độ hai mươi phút sau, vị bác sĩ gọi chàng vào. “Vợ ông sẽ sống, tôi nghĩ thế”, ông vui vẻ nói. Ông kê toa. “Nhưng ông có sống không? Đây là vấn đề. Đàn bà có một khả năng phục hồi đặc biệt với những việc như thế này. Nhưng các ông chồng thì không. Có lẽ ông là người tôi phải khám chứ không phải bà ấy đâu.”


  Mồ hôi toát ra trên môi trên của Joe, Mary thấy như thế. Chàng đưa nàng về nhà. Nàng ngồi trong nhà bếp nhìn lên bàn trong lúc Helen pha cà phê. Mary uống còn Joe không uống. Ngay khi Helen, sau khi gọi điện thoại cho chồng, đồng ý ở lại với Mary, Joe nhảy lên và thông báo rằng chàng định trở về thành phố. Mary biết việc ấy hàm ý điều gì. Nàng hiểu chàng. Chàng định về lại khách sạn. Chàng sẽ không thể nào để yên chuyện ấy được. Sớm muộn gì chàng cũng sẽ tìm ra mọi việc. Một lúc sau, nàng nghe chiếc xe rời đường xe riêng và sạn bắn tung tóe.


  Mary lên lầu. Nàng tắm nước ấm rồi nước nóng. Sau khi kéo rèm, vì ngoài trời vẫn còn sáng, nàng lên giường nằm. Dù không phải là một ngày lạnh lẽo và hơi nóng vẫn còn bốc lên trong nhà, nàng vẫn co mình lại như để tìm hơi ấm.


  Nàng nghe con nàng về dưới lầu. Helen cho chúng nó ăn chiều. Chúng nó được cho biết rằng “Mẹ không được khỏe”, một sự giải thích mà chúng nó chấp nhận. Nàng nghe điều ấy vọng từ sàn nhà lên.


  Đêm đến. Trong phòng ngủ bỗng rất tối. Mary co ro dưới những tấm mền và đợi chồng nàng về nhà.


   


  chín


  Trời đã hoàng hôn lúc Joe lên đường trở về lại Manhattan, chàng về đến nơi lúc trời tối hẳn. Chàng bị kẹt xe và không thể thoát ra được. Chàng đợi, dừng lại, cách lối vào đường hầm độ mười phút. Chàng có thể trông thấy đèn các nhà chọc trời bên kia con đường, nhưng không thể đến đấy được.


  Chẳng có bao nhiêu chuyện để giải khuây chàng. Chàng vặn to chiếc máy truyền tin cảnh sát. Hầu như chỉ có những số mật mã. Thành phố im lặng. Tổng đài hôm nay là một người đàn bà. Chàng lắng nghe những chiếc xe đáp lại giọng nói của nàng từ nhiều khu phố khác nhau, và một số giọng đáp cũng là đàn bà. Tại đường hầm chàng chìa thẻ cảnh sát của chàng ra và đi qua miễn phí. Chàng đang cố gắng chỉ tập trung vào những chi tiết thật khủng khiếp ấy thôi. Trong đường hầm lại phải chạy chậm một lần nữa. Chàng ngồi đấy hít khói.


  Chàng lái về hướng Tây qua đường 34, qua cơ sở trang trí nghệ thuật thuộc tòa tiểu bang New York, qua tiệm Macy vẫn còn mở cửa. Đường phố lên đèn sáng rực và vẫn còn không ít khách đi phố. Bảng quảng cáo ở góc tiệm Macy nổi cao hơn hầu hết các tòa nhà. Nó ghi “Cửa hàng lớn nhất thế giới”. Chàng bật đèn đỏ trên mui lên. Chàng bóp còi hụ một lần, hai lần, rồi chàng đi qua và chạy nhanh dọc theo chiều dài của tiệm Macy. Ở góc đại lộ 8 là một ngọn đèn đỏ nữa. Chàng đi qua nó và rẽ lên phố. Ngoại trừ một hai rạp chiếu bóng xuất nhì và một số quầy rượu, thành phố đã tối hẳn. Phần đông các tòa nhà là các chung cư có những lối thoát phòng hỏa treo thòng xuống trên các vỉa hè.


  Chàng rẽ vào đường 40, đậu lại cạnh một vòi nước phòng hỏa và dán thẻ cảnh sát của chàng vào kính chắn gió. Khách sạn ở phía trước độ mười lăm mét và chàng quan sát nó. Chàng cố gắng thật thận trọng, để không nhầm lẫn. Luật đầu tiên của nghề nghiệp chàng là niêm phong phạm trường để xem xét bằng chứng một cách tỉ mỉ. Tất nhiên, chàng sẽ không thể nào tự mình niêm phong phạm trường này được. Thói quen kỷ luật qua nhiều năm đã tác dụng lên chàng một lực kéo rất mạnh và chàng vật lộn với nó.


  Cách điều tra bất kỳ tội ác nào là mang đến mười điều tra viên và sắp hàng mọi người tại chỗ, bất kỳ nhân chứng nào có thể được - kể cả nạn nhân nữa. Thẩm vấn đi thẩm vấn lại, lấy khẩu cung, bắt giữ họ, dọa nạt họ. Bắt họ phải hăng hái khai ra bất kỳ mẩu tin nào mà họ có. Bắt nạn nhân phải trả lời những câu hỏi tàn bạo nữa. Trong trường hợp của một vụ hãm hiếp trong thời hiện đại này, bạn càng tốt với nạn nhân càng hay. Tuy vậy bạn phải làm cho nàng mô tả điều đã xảy ra cho nàng bằng các chi tiết đau khổ - nạn nhân của tội ác cũng là nạn nhân của cuộc điều tra nữa.


  Sau khi đậu lại bên kia đường đối diện khách sạn, Joe quyết định, hoặc có lẽ chàng đã quyết định trước đây năm mươi km. Chàng muốn bảo vệ Mary khỏi việc ấy. Chàng không định gọi mười nhân viên điều tra đến. Chàng không muốn ai biết vợ chàng đã bị hãm hiếp cả. Chàng muốn điều tra một mình.


  Chàng nhìn đăm đăm qua khách sạn. Vì không chịu báo cáo tội ác, chàng có thể bị Sở phạt. Nghề nghiệp của chàng sẽ bị tiêu tan. Nhưng nếu chàng báo cáo, làm sao chàng có thể bảo vệ Mary được nhỉ? Chàng sẽ bị tách khỏi vụ án ngay và bị giữ càng xa càng tốt. Những ý nghĩ như thế này vòng vo về bản chất. Chúng không đi đến đâu cả. Quyết định đã thực hiện rồi, chàng tự nhủ và bước ra khỏi xe. Cửa xe đập lại sau lưng chàng.


  Chàng bước đi về phía khách sạn. Đâu đây, chàng nhủ thầm, Mary đã cảm giác khẩu súng trong lưng nàng. Tên tấn công đã buộc nàng đi qua những cánh cửa kính ở đấy. Chàng có thể hình dung ra điều ấy. Đối với Joe, ý kiến ấy không phải ngớ ngẩn. Đối với một nhân viên cảnh sát chẳng có gì là ngớ ngẩn cả. Cảnh sát trông thấy các sự việc quái dị không nói lên lời mỗi ngày. Một người đàn ông da đen với đôi mắt xanh nhạt. Joe có quá ít chi tiết - chỉ có những tin tức do em vợ chàng cung cấp thôi. Ít nhất ngày mai chàng mới có thể cật vấn Mary được. Ý nghĩ bắt nàng phải chịu để các điều tra viên mà nàng không quen biết hỏi cung là điều không thể nghĩ đến được.


  Lúc chàng đi vào khách sạn, chàng cố gắng suy nghĩ càng khách quan càng tốt. Nhưng thật là khó. Bây giờ chàng cũng đứng nơi hành lang hẹp nơi Mary đã đứng. Đây là loại khách sạn nào nhỉ? Hành lang đã trông như thế nào đối với nàng nhỉ? Lúc chàng đến gần cửa sổ lưới trong vách, tâm trí chàng tập trung suy nghĩ về khẩu súng. Viên thư ký có thấy khẩu súng không? Thấy gì không? Có phải nó ấn vào lưng Mary không? Và viên thư ký không thấy nó chứ?


  Các nhân viên điều tra là những người hoài nghi. Câu này là một trong những câu đầu tiên mà các nhân viên điều tra khác sẽ hiểu và họ có thể không tin câu trả lời. Họ có thể hoàn toàn không tin câu chuyện của Mary, dù rằng Joe tin. Việc Mary không có cuộc sống nào tách biệt với chàng và con nàng cả là điều chắc chắn và nàng không nói dối. Nhưng các nhân viên điều tra có thể không tin nàng.


  Joe nhìn vào văn phòng nhỏ qua tấm lưới sắt. Một người đàn ông ngồi ở một quầy thu tiền đứng dậy và đến gần chàng.


  “Vâng ạ? ”. Hắn bảo qua tấm lưới.


  “Ở đây một phòng bao nhiêu?”


  “Ba giờ hoặc suốt đêm ạ?” Người đàn ông chờ đợi.


  Được rồi, Joe tự nhủ, vậy đây không phải là Waldorf Astoria. Câu hỏi tiếp theo của mình là gì nhỉ?


  “Ba giờ”, Joe đáp.


  Một thẻ đăng ký được đẩy ra dưới tấm lưới. “Mười lăm đô la rưỡi. Ký vào đây.”


  Joe nhìn đăm đăm vào nó trong một lúc lâu.


  “Ông định ký không?”


  “Trước kia tôi đã ở đây một lần”, Joe bảo. “Tôi có thể dùng phòng cũ không? số hai mươi sáu, tôi nghĩ như thế.”


  “Phòng nào cũng thế thôi.”


  “Nhưng tôi đã hẹn gặp ở phòng ấy đấy.”


  Người đàn ông dò một danh sách. “Trả phòng trễ. Chưa dọn lại.”


  Joe đẩy một tờ hai mươi đô la dưới tấm lưới. “Ông là chủ à?”


  “Quản đốc đêm đấy.”


  “Tên ông là gì?”


  “Ông là cảnh sát à?”


  Joe chối. Trong lúc vẫn đăm đăm nhìn tấm thẻ đăng ký, chàng bảo, “Ông muốn xem kiểm tra à?” Các người chủ khách sạn này sẽ phải bị phỏng vấn, nhưng nếu tất cả đều dùng tên giả, chàng không thể tìm ra họ được.


  “Hãy ký gì cũng được. Đối với tôi chẳng là gì cả”.


  Joe nguệch ngoạc một chữ ký bất hợp lệ và đẩy tấm thẻ lại. Ở phía bên kia tấm lưới, viên quản đốc thả tấm thẻ vào một thùng hồ sơ. Chiếc thùng có vẻ đầy độ nửa số thẻ. Mình mượn xem qua những tấm thẻ ấy, Joe nghĩ thế. Tiền thối của chàng và chìa khóa được ném ra cho chàng dưới tấm lưới.


  Chàng đi qua cửa, lên cầu thang và vào hành lang. Mỗi tầng lầu chỉ có sáu phòng thôi, rõ ràng như thế. Chàng nhìn vào cửa căn phòng đã xảy ra cuộc hãm hiếp rồi vào phòng kế bên. Chàng đứng đấy nhìn quanh. Đấy chỉ là một phòng bẩn thỉu, rẻ tiền trong một khách sạn bẩn thỉu rẻ tiền.


  Ở cửa chàng nhìn suốt dãy hành lang. Khi tên hiếp dâm ra khỏi phòng sau khi đã - đã xong với Mary, hắn đã chạy lối nào nhỉ? Có lẽ xuống cầu thang phục vụ ở cuối hành lang đấy. Có bao nhiêu cô hầu phòng, người bảo quản trực có thể đã trông thấy hắn nhỉ? Joe cố gắng tập trung vào việc tên hiếp dâm rời khách sạn, hơn là về tình trạng tang thương của Mary bị bỏ lại sau lưng hắn trên giường.


  Một người bảo quản mang một thùng đồ nghề xuống cầu thang từ phía trên. Hắn mang một xâu chìa khóa ở thắt lưng. “Ông có thể mở cửa phòng của tôi giùm tôi không?” Joe bảo. “Người dưới lầu đưa cho tôi lộn chìa khóa đấy.”


  Người bảo quản da đen, đứng tuổi và có vẻ khả ái. Cái cười của ông ta để lộ tất cả bộ răng và chiếc chìa khóa vạn năng của ông ta mở cánh cửa mà Joe đã chỉ, phòng của Mary. Joe đi vào và đóng cửa lại.


  Căn phòng cũng giống như căn phòng mà chàng vừa bỏ đi. Và chàng thấy ngay rằng nó sẽ chẳng nói cho chàng điều gì cả. Cô hầu phòng hoặc ai đấy đã vào. Cô ta đã dọn dẹp sạch sẽ. Giường đã được dọn lại. Nó không như rằng vợ chàng đã từng nằm lên nó, với thân thể của kẻ lạ trên người nàng. Khăn phủ giường đã được kéo căng và phẳng. Các đĩa gạt tàn sạch sẽ, giỏ rác trống rỗng. Joe liếc vào tủ, kéo ra tất cả các ngăn kéo. Chẳng có gì cả. Chàng nhìn xuống dưới giường: toàn bụi bặm. Trong phòng tắm treo những chiếc khăn mặt mòn xơ cả chỉ nhưng vẫn mới. Có một ly nhựa quấn bằng giấy bóng kính và một đoạn giấy bên kia bồn cầu. Chàng ra khỏi phòng tắm và đến cửa sổ. Bên ngoài trời tối. Tòa nhà văn phòng bên kia đường tối. Chàng ngồi xuống ngưỡng cửa và nhìn đăm đăm vào chiếc giường không còn mang dấu vết gì của vợ chàng cả. Chẳng có gì của nàng trong phòng cả, ngay cả một mùi nước hoa của nàng cũng thế. Đầu chàng bắt đầu nhức nhối.


  Chàng đi xuống cầu thang phục vụ. Chàng tìm thấy người bảo quản trong một phòng làm việc nhỏ dưới tầng hầm. Ông ta đang mở tờ báo chiều và đang nhai bữa ăn chiều.


  “Tôi đã ở trong phòng tôi sau bữa ăn trưa,” Joe bảo ông ta, “và tôi đã bỏ quên một phong bì quan trọng. Chắc cô hầu phòng đã vứt nó đi lúc cô ấy dọn dẹp.”


  “Ông không ở một mình đấy chứ?” Người bảo quản đáp. “Trước đây tôi có đi ngang qua đấy. Tôi đã trông thấy chiếc giường.”


  Ông ta đã chặn câu nói dối của Joe lại “Ông đã trông thấy chiếc giường à?”.


  “Willy đã vào trong đấy dọn phòng.”


  “Ai là Willy? Ở đây không có nữ hầu phòng à.”


  “Chúng tôi đều làm cả.”


  “Tôi hiểu”, Joe bảo. Chàng bỏ ý nghĩ về chiếc giường “Tôi không biết là tôi có thể xem lại đống rác được không?”


  “Ông đã hưởng thụ trên chiếc giường ấy. Cô ấy có khoái không?”


  Ông ta là một người muốn chia xẻ sự đồng lõa tình dục, sự lớn tuổi của đàn ông. Đàn bà tồn tại để cho đàn ông vui đùa và một phần của sự vui đùa ấy là ba hoa về điều ấy sau này. Ông ta đợi Joe ba hoa. Đàn ông, con gà trống. Sự ba hoa khởi sự từ thời niên thiếu và không bao giờ chấm dứt cả. Vai trò của đàn ông trong cuộc sống là ba hoa với bạn bè về những người đàn bà được thỏa mãn. Joe trông thấy tất cả điều này trong điệu cười nham nhở của người bảo quản. Chàng cũng thấy quá sống động điều mà chiếc giường bị dày vò đã trông như thế nào, và rồi chàng trông thấy người vợ bị tàn phá của chàng trên đấy, với tên tấn công trên người nàng và trong người nàng.


  Mắt chàng bắt đầu nháy, nhưng chàng vẫn đưa ra mười đô la. “Willy, dù tên gì đi nữa, chắc đã lấy rác ra. Rác ấy bây giờ ở đâu nhỉ?”


  “Ông định moi đống rác à?” Cái cười nham nhở của người bảo quản đã phai đi. Chẳng có sự đồng lõa tình dục nào đã xảy ra giữa ông ta và Joe cả. Joe đã từ chối điều ấy.


  Người đàn ông dẫn Joe xuống hành lang tầng hầm, nơi những bao rác plastic căng phồng, miệng cột kỹ, dựng một hàng dài dựa vào tường. “Ông không phải chờ ở đây,” Joe bảo “Tôi sẽ tự tay dọn sạch sau.”


  Người bảo quản đo lường mười đô la của Joe với số rác mà người đàn ông da trắng có thể bỏ lại. “Hai chiếc bao cuối cùng là những chiếc mà ông quan tâm đến đấy”, ông ta bảo “những chiếc khác là của ngày hôm qua.”


  Sau khi ông ta đã đi khỏi, Joe trút chiếc bao thứ nhất trên nền nhà: bao xà phòng và vải bị vò lại, thức ăn còn lại, tàn thuốc, báo cũ, băng vệ sinh đã dùng gói trong giấy vệ sinh. Ở dưới đáy, chàng bỗng gặp cái mà chàng cho rằng là đoạn băng keo đã bịt mắt vợ chàng. Chàng đăm đăm nhìn nó một lúc, rồi nhặt nó lên, một viên tròn có chất keo với một ít tóc dính vào đấy. Chàng gói nó trong báo và cho vào túi. Theo tin của cô em vợ, Mary cũng đã bị bịt miệng nữa nên chàng trải rác ra xa hơn để tìm viên keo tròn thứ hai, nhưng không tìm ra. Sau khi cho lại rác vào bao thứ nhất, chàng trút bao thứ nhì ra, trong đấy chàng tìm ra ba viên keo nữa, mà chàng cho vào túi, bốn viên cả thảy, số bốn là một con số mà chàng không tài nào hiểu được. Chàng bắt đầu hình dung sự kinh hoàng của Mary, số bốn có vẻ quá nhiều. Tuy nhiên, chàng không nghĩ ra được băng keo đã được dùng theo kiểu nào cả. Có lẽ số bốn không quá nhiều chút nào cả.


  Dưới xa trong đống rác chàng tìm ra một cuộn băng trống rỗng - có lẽ là cái ống mà đoạn băng keo đã được kéo ra. Chàng cũng gói nó vào trong giấy báo. Chàng không phải chuyên viên về dấu tay, nhưng có lẽ phòng thí nghiệm có thể tìm ra được điều gì đấy trên ống băng này. Chàng tiếp tục bới đống rác thêm ít phút. Chẳng có gì làm chàng chú ý cả. Trong lúc chàng bắt đầu cho rác vào lại chiếc bao thứ nhì, người bảo quản trở lại hành lang. Ông ta cười vui vẻ và có vẻ đã lấy lại được sự vui tính của mình. “Ông đã tìm ra được thứ ông tìm chưa?”


  Joe túm miệng bao plastic lại, cột chặt dây lại.


  “Chắc tôi đã đánh mất nó ở nơi nào khác. Ông không nhận ra có điều gì bất thường trong phòng, phải không? Khi gã Willy này đến dọn dẹp nó?” Chàng dựng chiếc bao vào mấy bao đang dựa vào tường.


  “Ông ám chỉ rằng ngoài tình trạng ông và cô ấy đã rời khỏi giường chứ?”


  “Không phải thế,” Joe bảo và cố giữ điềm tĩnh. Helen đã trông thấy những chiếc còng tay trên sàn nhà. Chàng nhìn kỹ người bảo quản, “Ông biết, à, bất thường.”


  Điệu cười, dù vẫn còn đấy, mờ đi. Người đàn ông lại ghi nhận được sự thiếu đáp ứng của Joe. “Đôi lúc chúng tôi tìm thấy một số, ông biết đấy, những thứ vật dụng hỗ trợ tình dục. Có phải đây là điều ông đang đề cập đến không?”


  “Không”, Joe bảo.


  “Tôi đã không nghĩ thế. Ông vẫn còn trẻ. Không cần các thứ ấy, đúng không?”


  Người đàn ông cười khúc khích. “Có lẽ ông sẽ không tin một số món mà chúng tôi tìm được trong những phòng ấy đâu. Đôi khi tôi mang nó về nhà cho vợ tôi xem đấy. Bà ấy không dính dáng gì đến chuyện ấy cả.” Ông ta nhiệt tình cười to.


  Ông ta nói thật đấy, Joe nghĩ thế. Ông ta chẳng biết gì về còng tay cả. Ai đấy đã lấy còng tay đi rồi. Willy, có thể lắm. Với vẻ thật bình tĩnh theo sức mình, chàng bắt đầu một cuộc trò chuyện dài dòng, có vẻ không mục đích gì cả, đầy những câu hỏi về cách điều hành của khách sạn. Chàng được biết rằng thay ca vào lúc bốn giờ chiều rồi vào lúc nửa đêm như những nhân viên cảnh sát ngoại vi. Viên thư ký trực bây giờ có tên là Pete. Viên thư ký ban ngày là người có tên là Willy.


  “Willy nào nhỉ?”


  “Johnson, tôi nghĩ rằng tên ông ta đấy. Ông ta chỉ mới đến đây được hai tháng thôi. Tôi không thường gặp ông ta mấy. Thường thì ông ta đã đi khỏi khi tôi đến.”


  “Tuy thế không phải hôm nay. Hôm nay ông ta làm việc trễ đấy.”


  “Ông nói đúng đấy.”


  Thế là Joe có được thêm một điểm khởi đầu. Ngày mai nếu trở lại, chàng có thể phỏng vấn tên Willy Johnson này, các cô hầu phòng và bất kỳ người nào khác. Chàng có những viên băng keo và trục băng keo trong túi. Chàng đứng nhìn vào điệu cười lôi cuốn, trống rỗng của người da đen.


  Chàng ký tên trả phòng khách sạn.


  Bên ngoài trên con đường phố tối, người ta đang đi hối hả dọc theo vỉa hè. Chàng đứng tại một ô cửa bên kia khách sạn. Chàng cố gắng suy nghĩ, nhưng chẳng có ý nghĩ nào đến với chàng cả.


  Chàng lái xe về nhà. Chỉ có các con chàng xem TV. “Dì Helen đã đi độ một giờ trước”, chúng nó nói với chàng như thế. “Mẹ đau”, chúng nó bảo. Chàng đưa các con lên giường. Chàng không có ăn gì cả, nhưng không đói. Sau khi khóa cửa nhà, chàng lên lầu. Chàng nhìn đứa con gái nhỏ của chàng. Nó đã ngủ và chàng ngồi vào mé giường vuốt tóc nó. Chàng vào phòng tắm đánh răng. Chàng tắt đèn ở hành lang. Ngôi nhà bây giờ hoàn toàn tối. Cuối cùng chàng bước vào phòng ngủ riêng của chàng.


  Mary nằm co ro giống tư thế của một bào thai. Trong ánh sáng lờ mờ từ đường hắt vào, nàng trông như ngủ. Chàng đặt khẩu súng ngắn của chàng lên bàn trang điểm, cùng với chiếc ví, chiếc đồng hồ đeo tay và đồ thay của chàng. Chàng vắt quần lên thành một chiếc ghế. Pyjama của chàng treo trên một chiếc móc sau cửa tủ. Chàng mặc vào. Khi đến gần phía giường của chàng, chàng nhẹ nhàng leo lên đấy.


  Nhưng vợ chàng không ngủ. Với âm thanh nghe như tiếng khóc ấm ức, và với một cử động cũng co thắt như thế, nàng lăn về phía chàng. Sau khi nằm lên ngực chàng, nàng hôn như mưa bấc vào miệng chàng, cằm chàng, cổ chàng. Chàng đã nghe đến điều này. Một số người đàn bà sau khi bị hãm hiếp, tìm niềm an ủi và tự trấn an bằng cách này. Họ muốn chồng họ hoặc người tình của họ làm tình với họ ngay. Họ khao khát tình yêu một cách tuyệt vọng. Một phản ứng như thế, Joe nghĩ, có lẽ tương tự như phản ứng của một người đã bị ném từ một con ngựa xuống; cần phải lên ngựa lại càng nhanh và càng can đảm càng tốt. Hoặc có lẽ, chàng nghĩ, trí óc vẫn hoạt động, người đàn bà tưởng tượng rằng tinh dịch của một người đàn ông mình yêu sẽ rửa sạch tinh dịch của kẻ hiếp dâm, như thế sẽ làm sạch mình. Một tay của Mary chuồi vào bên trong chiếc pyjama của chàng. Mặc dù nhận ra nhu cầu của vợ. Joe chỉ tri thức hóa nó thôi. Thân thể chàng không đáp ứng. Chàng dùng đến hết nghị lực của chàng, nhưng chẳng có gì xảy ra cả.


  Những thao tác bằng tay của Mary trở nên cuồng loạn và chẳng bao lâu bắt đầu làm chàng đau. “Hãy làm tình với em đi, Joe,” nàng rên rỉ “Xin anh hãy làm tình với em đi.”


  Nhưng hình ảnh trong đầu Joe là vấn đề vợ chàng trần truồng, người lạ nằm trên người. Mặc dù chàng cố gắng xua đi hình ảnh này, nó cứ trở lại mãi. Nó quá sống động. Chàng không thể trục nó ra khỏi đầu chàng. Lúc chàng ôm chặt vợ chàng vào người chàng hơn, chàng cố gắng làm điều ấy. Chàng cố gắng tập trung vào điều mà chàng thấu rõ là nhiệm vụ của mình. Chàng cũng cố gắng giữ lại tay vợ chàng vì mức độ đau đớn đã gia tăng.


  “Em làm anh đau đấy”, chàng khẽ bảo.


  Cái tay trong chiếc pyjama của chàng nằm yên trở lại nhưng vẫn ở đấy. Chàng cố gắng tập trung lại, chàng muốn mình ở vào trạng thái sẵn sàng.


  “Có ai đã nói gì về em ở khách sạn không, anh?”


  “Không có gì cả.” Trong một lúc chàng đã nghĩ rằng chàng nhận ra được đầu mối của một lời giải đáp nhưng chàng lầm.


  Bàn tay của Mary lại tiếp tục động tác của nó, dù nhẹ nhàng hơn. Giá chàng tập trung vào tay nàng nhỉ. Nhưng vấn đề cũng chẳng ăn thua gì. “Đừng ghét em, Joe, không phải là lỗi của em đâu.”


  “Anh không ghét em đâu. Tất nhiên là anh không ghét em rồi.” Chính người đàn ông kia mới là người mà chàng ghét, kẻ đã làm nhơ bẩn nàng. Trước kia, chàng chưa bao giờ có một vấn đề loại này cả, nhưng đêm nay vợ chàng lại cần chàng. “Anh không biết có vấn đề gì vậy.”


  Chàng trở mình lại và cho tay vào giữa đùi nàng.


  Nhưng điều này không phải là điều nàng muốn nên nàng đẩy tay chàng đi. “Không”, nàng bảo.


  Họ nằm cạnh nhau một lúc, không đụng nhau nhưng vẫn ở trong tầm với. Rồi Mary lăn ra mé xa của chiếc giường. Nàng nằm nghiêng, co người vào tư thế bào thai lại và từ đấy trở đi không cử động hoặc nói năng gì cả. Tuy vậy, chàng nghi nàng không ngủ. Cứng đờ vì căng thẳng, chàng nằm đấy nghĩ đến tên hiếp dâm và cách mà chàng sẽ theo dấu hắn. Chàng sẽ buộc hắn trả giá về điều hắn đã làm cho Mary, về vết thương của hôm nay và đêm nay cũng như vết thương đau đớn hơn mà Joe cảm nhận là sắp xảy đến.


  Mary quay mặt vào tường, cũng mòn mỏi vì hận thù, nhưng lại là vì chồng nàng.


  Và thế là họ nằm cạnh nhau qua đêm, chẳng ai trong họ có thể ngủ được, chẳng ai cử động, nói năng hoặc với tay ra để đụng nhau cả.


  mười


  Sáng nay Mary đi xuống lầu trong bộ áo choàng tắm và dép, nàng đứng ở lò, cầm một chiếc dao trộn thuốc màu rán năm quả trứng, thỉnh thoảng nàng chọc vào trứng. Đã mặc đồ đi học, con nàng ngồi vào bàn đợi. Môi trên của Susie lấm tấm nước cam. Billy đang phết bơ lên bánh mì nướng và nói chuyện với mẹ nó về bóng chày.


  Joe bước vào. Chàng cũng đã mặc quần áo. Đôi giày chàng vang lên trên tấm vải lót sàn. Chàng bước qua và hôn nàng lên má. Mary chỉ tiếp tục chọc vào chảo rán; nàng không nhìn chàng.


  “Huấn luyện viên bảo, ông ấy sẽ dùng con dọn dẹp”.


  Mary xúc trứng ra và thả lên đĩa, một cho Susie, hai cho mỗi đĩa cho những người mà nàng đã thường nghĩ đến như là những “đứa con trai” của nàng. Cho đến ngày hôm qua, họ chỉ có hai người đàn ông trong cuộc đời nàng thôi. Bây giờ dù muốn dù không, đã có thêm hai người.


  “Vậy, mẹ có đến xem trận đấu không, mẹ?”


  “Không”. Nàng không định đến gần cái sân bóng chày ấy.


  “Ô kìa, mẹ?”


  “Mẹ con không được khỏe”, Joe bảo.


  Sau khi mang đĩa lên bàn, Mary đặt trước mặt con và chồng nàng. Sáng nay, Joe đang mặc bộ đồ xám. Trông chàng không giống một nhân viên cảnh sát, mà giống như một thương gia. Chàng đã bị xước da lúc cạo râu, nàng để ý thấy, và xoa quá nhiều dầu thơm sau khi cạo râu. Mùi nước hoa tỏa ra từ người chàng. Chúng có mùi như một kẻ lạ. Ly cà phê của Mary nằm trên mặt quầy kế bên bếp lò. Nàng quay lại với nó và đứng nhìn đăm đăm ra cửa sổ.


  “Thi đấu với đội thành phố Garden đấy”, Billy nài nỉ.


  “Bố bảo rằng mẹ con không được khỏe mà.”


  “Anh đừng gắt với con.”


  “Huấn luyện viên thích con thật đấy.”


  Mary không nói gì.


  Nàng tiễn con ra cửa trước, rồi trở vào nhà bếp dù Joe vẫn còn đấy. Nàng muốn uống một ly cà phê thứ nhì. Nàng không muốn ở đấy một mình với chàng, nhưng cũng chẳng có ý định tránh chàng.


  “Em ổn rồi chứ?”, chàng hỏi. Nàng có thể cảm thấy rằng chàng đang quan sát kỹ nàng. Khi nàng không đáp, chàng bảo, “Em sẽ phải lấy bằng lái xe mới đấy.”


  Nàng rót cà phê vào tách mình. Nàng nhìn vòi nước phun ra đầy tách.


  “Anh sẽ gọi đến các cửa hàng tổng hợp và hủy bỏ


  Nàng quay lại và nhìn chàng đăm đăm và chàng rơi vào im lặng.


  “Anh cũng được một tách nữa chứ?” Chàng hỏi.


  Nàng rót ra và mang nó từ lò lửa đến với chàng. Nàng chẳng có gì để nói với chàng cả và có ý định giữ im lặng nhưng điều này tỏ ra không thể và nàng bực bội đối với nàng.


  “Hắn đã có chìa khóa của em” nàng bảo “Hắn biết nơi em ở đấy.”


  Joe gật đầu, “Dù thế nào em cũng chẳng bao giờ khóa cửa ban ngày cả”.


  Mary phát ra một tiếng cười kinh hãi, “Hắn không cần chìa khóa của em. Hắn có thể bước ngay vào đấy.”


  Nàng nghe tiếng chàng sau lưng. Chàng đã từ bàn đứng dậy. Một lúc sau, nàng cảm thấy tay chàng trên vai nàng nơi mà nàng tự nhủ, nàng không muốn. Nàng cũng không muốn chàng ở trong nhà nữa hoặc nàng tin như thế. “Hôm nay anh có thể ở nhà”, nàng bảo.


  “Anh phải đi làm.”


  Nàng xoay lại. “Anh định nói về em với bao nhiêu người à? Anh định nói với cả sở à?”


  “Chúng ta có thể ngồi lại với nhau không? Joe vừa nói vừa nắm lấy tay nàng. “Em có thể nói rõ với anh điều gì đã xảy ra không?”


  Nàng chẳng cảm thấy mình muốn khóc chút nào cả, do đó nàng ngạc nhiên khi cảm thấy đôi mắt mình đầy nước mắt. Nước mắt chảy xuống khuôn mặt nàng. Nàng giật tay ra. “Anh đã biết điều gì đã xảy ra rồi đấy.”


  Joe lui về bàn. Nàng nghe chàng ngồi xuống lại. “Chẳng hạn, tên ấy trông như thế nào?” Nàng nghe chàng nghịch với tách cà phê trên đĩa.


  Chàng nói tiếp, chàng lên giọng “Và anh cần biết thứ tự hành động của hắn, chính xác hắn đã làm gì em.”


  “Hắn cưỡng hiếp em.”


  “Ừ, nhưng như thế nào? Bằng cách nào?”


  “Em không nhớ”


  “Chi tiết thế nào?”


  “Anh thích điều này à?”


  Joe đứng dậy, nhưng không lại gần nàng. Chiếc bàn là một chướng ngại giữa họ.


  “Hắn trông như thế nào?”


  “Hắn đã bịt mắt em lại.”


  “Hắn cao hoặc lùn? Hắn bao nhiêu tuổi?”


  “Em không biết.”


  “Trước khi hắn bịt mắt em, chắc em đã trông thấy hắn đấy.”


  “Hầu như là không.”


  “Em sẽ nhận ra hắn nếu em gặp hắn lại không?”


  “Không.”


  “Anh sẽ lấy được vài bằng chứng.”


  Chiếc cặp da của Joe đứng bên cánh cửa sau. Chàng mở nó ra đặt trên bàn và đưa ra bốn viên băng keo, chiếc trục bằng kim loại.


  Mary, nhìn chăm chú, cảm thấy mình bắt đầu run.


  “Vậy đây có phải là đoạn băng keo ấy không?”


  “Làm sao em biết được?” Nàng nhìn chàng đóng chiếc cặp da lại. “Anh sẽ làm gì với thứ ấy?”


  “Mang nó đến phòng thí nghiệm.”


  Chàng sẽ tìm ra, Mary nghĩ thế, và cố gắng bắt cơn run của nàng dừng lại.


  “Mary, em phải giúp anh đấy”


  Dù nàng không muốn, Mary vẫn bật khóc. “Chúng ta hãy quên điều ấy đi,” Nàng bảo “Đấy là điều em cố gắng thực hiện đấy. Hãy quên đi.”


  “Chúng ta không thể quên điều ấy được.”


  “Tại sao?”


  “Mary, em đã bị cưỡng hiếp.”


  Nàng đã sống với chàng mười chín năm và biết chàng không thể nào dừng lại được. “Điều tra có ích gì chứ” nàng khóc, “cho dù anh bắt được hắn em cũng không thể nhận diện hắn được.”


  Joe cố gắng vòng tay qua người nàng, nhưng nàng đẩy chàng ra. “Cứ để em yên đi”, nàng hét lên “Em không thể nhận diện hắn được.”


  “Có lẽ một người khác có thể nhận diện hắn.”


  Câu này làm nàng giật mình, “Chẳng hạn như ai vậy?


  Khi chàng không đáp, nàng bảo:


  “Chẳng có ai trong phòng ngoài hắn và em cả.”


  “Có lẽ một trong những nhân viên thư ký.”


  “Có lẽ họ tham gia với hắn trong vấn đề ấy.”


  “Ừ, anh đã cân nhắc điều ấy”. Và sau một lúc dừng lại, “Em bảo hắn có đôi mắt xanh à?”


  “Em bảo em không nhận diện hắn được mà.”


  “Tối nay chúng ta sẽ đề cập đến điều ấy”, Joe bảo.


  “Không đâu”, Mary bảo và chạy lên lầu. Nàng ngồi xuống mé giường. “Không đâu”, nàng lặp lại và khóc to hơn.


  Nàng nghe Joe dưới lầu đang gọi điện thoại hủy bỏ những thẻ tín dụng. Chàng ở lại cho đến lúc thợ sửa khóa đến - nàng nghe câu chuyện mập mờ của họ và tiếng động của người đàn ông làm việc ở cửa. Rồi Joe lên lầu và trao cho nàng chiếc chìa khóa mới.


  “Em sẽ được an toàn ở đây”, chàng bảo, “Cảnh sát địa phương sẽ trông chừng ngôi nhà. Anh đã gọi cho họ.”


  Mary, vẫn ngồi ở mép giường, chỉ vò viền áo tắm của nàng trong những ngón tay.


  “Anh phải đi đây”, chồng nàng bảo.


  “Vậy đi đi”, nàng hét to.


  “Em muốn anh ở lại à?”


  “Không, em muốn anh đi đi. Mời anh đi đi cho.”


  Khi chàng định ôm nàng, nàng giãy ra khỏi người chàng. Qua cửa sổ, nàng nghe xe chàng khởi động ở lối riêng cho xe, nghe chàng lùi xe ra ngoài đường.


  Chỉ huy trưởng đơn vị nghiên cứu khoa học phòng thí nghiệm cảnh sát là một đại úy sáu mươi mốt tuổi tên Lauder. Joe biết ông ta. Ít năm về trước họ đã cùng tốt nghiệp trường đại úy với nhau. Họ đã ngồi kế nhau trong lớp học nhưng một người là ngôi sao trẻ đang lên của sở còn người kia là một kỹ thuật gia đạn đạo học quá hạn gần tuổi về hưu. Thân phận của họ rõ ràng cho cả hai và hy vọng cùng viễn ảnh của họ quá trái ngược nhau đến nỗi chẳng ai nghi ngờ hoặc thù địch gì nhau cả. Vì họ không cạnh tranh với nhau, họ đã trở thành bạn. Hoặc đúng hơn, ở cấp cao của xã hội cảnh sát họ đã trở thành điều được thông qua như là bạn.


  Chuyên môn của Lauder là cung cấp bằng chứng chuyên môn tại tòa án. Ông đưa ra điều này bằng giọng nói chậm rãi, cân nhắc nên đôi khi làm cho bồi thẩm đoàn ngủ gục. Ông thường dựng những giá vẽ trước mặt ghế của bồi thẩm đoàn và trên đó là những vết phá khổng lồ của các viên đạn. Rồi, bằng một chiếc que chỉ bảng, ông hướng dẫn sự chú ý của các vị bồi thẩm đến những chỗ lồi lõm của đường khương tuyến được phóng đại mười nghìn lần. Ông có vẻ là một loại người lý thuyết khô khan và là một nhân viên cảnh sát chỉ trên danh nghĩa. Tuy nhiên, ông đã làm việc trong phạm vi sở đã hơn ba mươi lăm năm, ông biết mọi người và mọi chức vụ. Mặc dầu ba mươi năm nghiên cứu đạn dược, nhiều viên đạn vẫn còn tí máu và thịt dính vào, có thể được mong đợi để làm ông buồn bực, hoặc có lẽ chán nản thái quá, chúng lại biến ông thành một người ưa thích chuyện phiếm cũng như là người cung cấp chính loại chuyện ấy. Vì rằng rốt cuộc mọi tội ác tăm tiếng trong thành phố đều đưa đến phòng thí nghiệm của ông cả, nên có nhiều chuyện phiếm để cung cấp.


  Theo kiểu của ông, ông là một con người nguy hiểm.


  Joe tin rằng đến gần Lauder là một việc liều lĩnh. Tuy vậy, những viên băng keo lại đại diện cho những bằng chứng duy nhất mà chàng có được. Chàng lái chiếc xe của chàng xuống ga ra dưới học viện cảnh sát, trao chìa khóa cho một nhân viên cảnh sát sắc phục phụ trách ga ra ngày ấy và dùng thang máy lên tầng của Lauder.


  “Tôi có một việc lớn”, chàng bảo ông và mở chiếc cặp da. Bằng chứng nằm trong một chiếc bao giấy mà chàng đặt lên bàn thấm của Lauder. Mặc dầu bốn cục băng keo nằm bất động, chiếc trục kim loại lăn ra. Lauder chặn nó lại trên bàn thấm bằng một cây bút chì.


  “Không may là tôi chẳng cho ông biết gì nhiều về vấn đề ấy cả”, Joe bảo và cất lên điều mà chàng nhận ra rằng là một điệu cười thích hợp. “Rất xúc động đấy.”


  Cây bút chì của Lauder thọc vào một cục băng keo như thể nó có thể còn sống và bắt đầu cử động.


  “Nạn nhân bị bịt miệng và bịt mắt bằng băng keo”. Joe giải thích.


  “Băng keo như thế này khó làm đây.”


  “Hình như có ít sợi tóc dính vào đấy. Có lẽ chúng có thể khớp với ai đấy.”


  “Giá mà chúng ta biết ai để ướm vào nhỉ.”


  Joe chỉ vào trục kim loại. “Có lẽ ông có thể chứng minh rằng băng keo ấy đã xuất phát từ trục này, đúng chứ?” Chàng cố gắng lắng nghe mình trong lúc chàng lên tiếng, cố gắng để khỏi nghe như quá nôn nóng, quá dữ đội, “Vậy nếu có dấu tay trên trục ấy.”


  “Chúng tôi thường tìm thấy dấu tay của một điều tra viên nào đấy.”


  “Một việc nữa, Howard”, Joe chọn từ cẩn thận. “Vụ án này quá tinh tế nên tôi muốn ông tự mình làm lấy.”


  Lauder cau mày. “Thanh tra, tôi là người của đạn đạo học.” Ở trường đại úy, họ đã gọi nhau là Joe và Howard. Từ đây Joe đã thăng hai cấp, còn Lauder chẳng được cấp nào cả. “Chính tôi cũng chẳng biết phải tiến hành làm viên băng keo này như thế nào. Tôi chỉ có một ý nghĩ mơ hồ về cách nhân viên phòng thí nghiệm của tôi sẽ làm thôi.” Ông nhìn lên.


  “À, vậy hãy giữ việc này càng kín đáo càng tốt”. Joe bảo.


  Cây bút chì của Lauder bất động trên một cuốn sổ cái. “Ông có mã số vụ án cho cái này không?”


  “Thà có càng ít giấy tờ kèm theo bằng chứng này càng tốt”


  “Mục đích của bằng chứng là có được một lời buộc tội tại tòa án”, Lauder kiên nhẫn bảo. “Nếu ông có muốn dùng bằng chứng này ở tòa án, tôi phải ghi nó vào đấy.”


  “Ghi nó vào đi”, Joe bảo. “Ông có thể thí nghiệm trong lúc tôi đợi không?”


  “Chúa ơi, ông muốn ít quá đấy.”


  “Giả sử tôi trở lại trong một giờ nữa”. Joe quả quyết. Chàng đã lấy lại tư cách chỉ huy. Chàng cao cấp hơn Lauder. Ông sẽ phải làm theo lệnh chàng. “Đủ chứ? Một giờ được chứ?”


  “Để xem tôi có thể làm gì được”, Lauder lẩm bẩm.


  Với thời gian là một giờ và có thể hơn nữa, Joe quyết định thăm xã giao với những chỉ huy trưởng học viện cảnh sát nào có mặt hôm nay. Chàng quyết tâm hành động càng bình thường càng tốt nên lấy sổ tay ra, đứng chỗ đợi thang máy và nhìn qua tên vợ con của họ, sở thích của họ, chức vụ chỉ huy đã qua của họ. Sở cảnh sát là một chế độ quan liêu khổng lồ cho nên nếu muốn tiến thân thì cái việc tay bắt mặt mừng quan trọng hơn là chiến đấu với tội ác.


  Vị chỉ huy trưởng là một vị tướng một sao tên Devaney, Joe ngồi xuống bên kia bàn giấy đối diện ông. “Mona thế nào?”. Chàng hỏi “Jimmy làm ăn thế nào ở Cornell?”. Nhưng tư tưởng của chàng đang ở với các nhân viên kỹ thuật của Lauder cách nhiều tầng bên dưới, nên trong lúc chàng đi dọc hành lang từ văn phòng này đến văn phòng ấy đến hai lần, một số người mà chàng đến thăm lưu ý điều này. Một vài người đề cập với nhau về điều ấy trong ngày. Cuối cùng Joe vào văn phòng của Lauder lần thứ nhì.


  “Chất keo khớp đấy”, Lauder bảo chàng, “Và chúng tôi có thể khám phá ra một phần dấu tay bên trong trục băng keo đấy.”


  “Tốt”, Joe đáp. “ông có một cái tên kèm theo nó không?” Tin này quá đột ngột và phong phú. “Với cái máy điện toán mới, tôi hiểu rằng bây giờ chúng ta có thể nhận dạng những dấu tay đơn đấy.”


  “Đây chỉ là một phần thôi”, Lauder bảo “Tôi nghĩ chúng tôi sẽ không thể cho ông một cái tên nào đâu.”


  “Còn riêng về băng keo thế nào?”


  “Tôi chưa tìm được gì trên thứ ấy cả.”


  Điều này làm Joe tức giận. “Chúa ơi, sao lại không chứ?”.


  “Thanh tra”, Lauder kiên nhẫn nói, “Cách duy nhất để gỡ các cục băng keo ấy ra là ngâm nó vào một dung dịch. Điều ấy mất thời gian đấy”.


  “Tôi sẽ ghé lại ông sau, hoặc tôi sẽ gọi ông”, Joe bảo rồi chàng bước nhanh ra khỏi văn phòng.


  Sau lưng chàng, Lauder nhún vai. Lối xử sự của thanh tra Hearn có vẻ kỳ cục và ông thắc mắc không biết vụ án này về vấn đề gì.


  Khoảng hai giờ, Joe lại đậu xe trước mặt khách sạn và trong nửa giờ tiếp theo, chàng quan sát thấy tám đôi rảo bước đến cửa, lén lút liếc ngang liếc dọc, rồi bước nhanh vào. Những việc vụng trộm sau giờ ăn đấy. Chàng dán thẻ cảnh sát của chàng vào kính chắn gió và bước ra khỏi xe.


  Dãy hành lang hẹp vắng người. Ở tấm cửa lưới chàng chìa tấm thẻ của chàng ra và bảo, “Cảnh sát, mở ra.”


  Cánh cửa bên cạnh cửa sổ được kéo vào bên trong và chàng được một người đàn ông bỗng đâm ra căng thẳng mời vào. Căn phòng là một văn phòng. Nó chứa ba người đàn ông cả thảy, hai người trong bọn họ đang ăn trưa đối diện nhau qua một chiếc bàn. Người thứ ba chiếm vị trí ở cửa sổ. Tất cả đều là những người da trắng đứng tuổi và tất cả đều mặc áo sơ mi trần. Nên chẳng ai trong bọn họ là kẻ hiếp dâm và họ cũng chẳng đập vào mắt chàng như là những kẻ có lẽ đồng mưu của bất kỳ tên hiếp dâm nào.


  Bất kỳ cuộc thẩm vấn hay ho nào của cảnh sát cũng là một sự đe dọa cả. Sự đe dọa có tính cách vừa tâm lý vừa thể chất. Người cảnh sát mang quyền lực vào trong phòng dù rằng người ta không thể nào trông thấy điều ấy. Anh ta cũng mang vũ khí vào, ít ra mỗi người cảnh sát đều có một khẩu súng dù người ta cũng không thường thấy nó được. Anh ta mong đợi sự tôn trọng theo kiểu của người giàu có; anh ta chấp nhận điều ấy như là quyền lợi của mình. Anh ta chiếm một khoảng rất rộng và biết rõ điều ấy. Chỉ sự hiện diện không thôi của anh ta cũng tước đoạt những vấn đề quyền lợi của họ. Phần lớn trông thấy điều này ngay và đâm ra sợ hãi. Dù hiến pháp có nói gì đi nữa, quyền của họ cũng bị đình chỉ và trở nên hão huyền. Các đối tượng không thể nào sử dụng chúng mà không gây rắc rối cho mình, và rất ít người, theo kinh nghiệm của Joe, không nhận ra được điều này.


  “Ai phụ trách ở đây?”, câu hỏi gần như một lời tố cáo và Joe ngụ ý như thế.


  Ba người đàn ông đưa mắt nhìn nhau. Rồi một người trong bọn đặt miếng xăng-uých xuống - nó đã bị treo lủng lẳng trên không vài giây. “Thưa tôi.”


  “Ông có chỗ nào để chúng ta có thể nói chuyện chứ?”


  Người đàn ông đưa Joe qua một cánh cửa vào một phòng ngủ nhỏ không có cửa sổ phía bên kia. Hai người đàn ông kia nhìn họ đi. Phòng ngủ có một bàn giấy với những phiếu và danh đơn hàng gởi bừa bãi. Dường như để cho mình tự tin, người đàn ông ngồi xuống phía sau bàn giấy. Nhưng các đầu ngón tay của lão bắt đầu gõ nhịp một cách khẩn trương.


  Joe ngồi xuống đối diện và lấy sổ ra. “Tên?”


  “Morton Bluestone”


  Mặc dầu Bluestone đợi câu hỏi tiếp theo với vẻ khẩn trương, Joe chỉ trố mắt nhìn lão thôi.


  “Chúng tôi có tin về một vụ giao dịch ma túy”, Joe nói dối. “Xảy ra ở khách sạn này trong ba ngày vừa rồi. Hãy cho tôi biết về điều ấy đi?”


  Điều ấy làm Bluestone lắp bắp. Lão chẳng biết gì về ma túy cả, chưa bao giờ chấp nhận những người dùng ma túy có tiếng vào khách sạn của lão cả, và thận trọng đối với những ai thuê phòng. Khách hàng của lão, lão nói, đều “đặc biệt” cả.


  “Đặc biệt à, Morton?”


  “Chẳng có luật nào chống điều ấy cả”, Bluestone chống chế. Nếu tình dục là đề tài của cuộc phỏng vấn này, thay vì ma túy, thì Bluestone vững lý và lão biết điều ấy. Lão là một người đàn ông gần tuổi sáu mươi với cặp kính dày, gọng sừng, một chiếc bụng phệ và một cái đầu hói. Đây không phải là lần đầu tiên lão bị các nhân viên điều tra hỏi cung và lão bắt đầu hầu như có vẻ phân vân.


  “Tôi có thể xem thẻ hành sự của ông không?”


  “Không”


  “Tôi có quyền xem đấy”, Bluestone, bảo, đã kém tự tin hơn.


  “Ông đã xem rồi”, Joe gắt, “Việc giao dịch mà tôi đang đề cập đến là giữa một người đàn bà da trắng và một người đàn ông da đen. Khoảng độ giờ này trong ngày. Hôm qua, có lẽ thế.”


  “Ở đây chúng tôi không cho người da đen thuê phòng”. Bluestone nói, “Khách của tôi đặc biệt, như tôi nói đấy.”


  “Morton, ông không muốn cộng tác chứ gì?”


  “Chúng tôi dành chỗ cho các thương gia để nghỉ vào giờ ăn trưa.”


  “Ý ông nói là một loại Câu lạc bộ điền kinh đấy mà”, Joe bảo.


  Nhưng Bluestone không đáp ứng lời châm biếm. “Nếu các khách thương gia mà tôi đang đề cập đến trông thấy có người da đen ở đây, điều ấy sẽ không tốt cho việc buôn bán.”


  “Ông là một người Ku Klux Klan duy nhất, phải không?” Joe hỏi.


  “Tôi không cần đến sự lạm dụng của ông đâu.”


  “Có lẽ ông muốn tự giải thích tại bót đấy”. Joe nhìn trừng trừng vào lão ta. Những người như thế này đôi lúc tỏ ra có những giây lát can đảm trong lúc chạm trán với cảnh sát, nhưng điều ấy không kéo dài.


  “Điều gì thế này?” Bluestone hỏi thẳng, “Tống tiền ư?”


  “Tôi muốn xem tất cả các thẻ đăng ký trong nhiều ngày qua đấy”.


  “Vì ông không cùng đi với toán đấy.”


  “Toán à?”


  “Khi cảnh sát đến, họ đến cả một toán. Nếu họ không đi theo toán, thường là một vụ tống tiền đấy. Ông muốn bao nhiêu thế?”


  “Tôi muốn những cái thẻ”.


  Bluestone với tay lấy điện thoại, “Tôi sẽ gọi luật sư của tôi.”


  Joe giằng lấy điện thoại khỏi tay lão. Một đống phiếu và danh đơn hàng gởi trượt ra và rơi tung tóe xuống nền nhà. “Sau khi ông đưa tôi những tấm thẻ ấy đã”, Joe bảo. Bluestone có lẽ đã điều hành những nơi như thế này cả đời, do đó, có nghĩa là lão biết rõ cảnh sát. Đối với lão, cuộc điều tra này có vẻ kỳ lạ.


  Nhưng lão không tự chủ được. Làm sao lão có thể bình tĩnh được nhỉ? Lão bước đến cửa và ra lệnh mang hộp thẻ vào. Nó được đặt xuống bàn. Joe lấy ra ba mươi tấm thẻ hoặc hơn nữa và bắt đầu lật qua. “Ông xác minh được sự nhận dạng của bất kỳ ai trong số những người này chứ, Morton?”


  “Tôi không lấy các chi phiếu cá nhân hoặc thẻ tín dụng”, Bluestone bảo.


  “Ông bảo số tên giả trong này chiếm bao nhiêu phần trăm nhỉ?” Joe hỏi. “Ông có cho rằng là trăm phần trăm không?”


  “Các thương gia thích vào đây vào giờ ăn trưa để nghỉ ngơi đấy”.


  Trong lúc lật xấp thẻ, bỗng Joe nhìn thấy tấm thẻ chàng đang tìm. Nó được ghi 2g17 chiều, số phòng được ghi ở góc trên bên trái. Joe chìa tấm thẻ đến Bluestone qua bàn giấy. “Cái tên này đấy, ông có cho là giả không?”


  “Không, không biết”, Bluestone bảo. Giọng lão đã trở nên thản nhiên. Lão không còn chống cự lại.


  “Người đàn ông đã ký vào thẻ đấy có thể là một người da đen không?”


  “Chúng tôi không nhận người da đen ở đây”


  “Thế là ông vi phạm luật dân quyền, phải không nào?”. Bluestone nhún vai.


  “Hãy xem thẻ ấy đi. Ông có thể cho tôi biết gì về người khách đặc biệt ấy?”. Joe để ý, Bluestone nhìn chàng suy đoán, nên chàng rút ra một tấm thẻ thứ nhì và một tấm thẻ thứ ba. “Hoặc khách này, hoặc người này?”…


  Bluestone chẳng nói gì cả.


  “Có sợi cao su nào không?”, Joe hỏi. Chàng sắp các tấm thẻ lại và quấn sợi cao su chung quanh. Chàng định giữ bình tĩnh nhưng chỉ vừa đủ thôi. “Tôi sẽ lấy những tấm thẻ này. Và sẽ trả lại cho ông sau”. Chàng hất hàm ra dấu về phòng kia. “Hãy gọi hai chàng anh hùng kia vào đây.”


  “Điều này rất bất thường đấy”, Bluestone bảo, nhưng lão vẫn bước ra cửa và gọi hai người đàn ông kia vào căn phòng nhỏ. Joe hỏi phần lớn các câu hỏi cũ một lần thứ nhì. Chẳng ai trong những kẻ kia nhận là đã trông thấy một người da đen vào khách sạn với một người đàn ông da trắng trong những ngày vừa qua cả.


  “Các ông có để ý đến những người vào đây chút nào không?” Joe hỏi.


  Người trẻ hơn trong hai người đàn ông bật ra một điệu cười gần như đểu cáng. “Tôi chú ý đến những con điếm, nếu họ đẹp.”


  Điều ấy làm cho Joe nhớ lại tám đôi mà chàng đã thấy đi vào trong khách sạn này suốt trong nửa giờ trước. Chàng tưởng tượng rằng tất cả tám đôi, mười sáu người vật nhau mạnh bạo trên những chiếc giường ngay trên đầu chàng và điều ấy làm chàng nháy mắt.


  “Ông có một nhân viên tên Willy Johson phải không?”


  “Hôm nay anh ấy không đến làm việc”, Bluestone đáp


  “Đau à?”


  Bluestone nhún vai.


  “Tôi muốn có tên tuổi, địa chỉ, và số an sinh xã hội của tất cả nhân viên của ông đấy. Khi tất cả những thứ này đã được cung cấp cho chàng, Joe lẩm bẩm, “Tôi sẽ trở lại”, và đi khỏi khách sạn.


  Sau lưng chàng, một viên thư ký hỏi Bluestone: “Có vấn đề gì thế nhỉ?”


  Cuối cùng, Bluestone cảm thấy những cơn kinh hoàng xô tới. Lão lấy khăn tay ra và lau vầng trán hói.


  “Tôi không biết”, lão bảo, “Nhưng có lẽ tôi sẽ tìm ra”. Lần nào cũng thế, khi cảnh sát bỏ lão đi, Bluestone luôn luôn bắt đầu toát mồ hôi. Bây giờ lão đang toát mồ hôi. Điều này làm lão vừa lúng túng vừa phẫn nộ. Trước các cuộc xét xử tham nhũng của hội đồng Knapp, các điều tra viên của khu vực đã viếng Bluestone mỗi tháng một lần và lão đã trả tiền cho họ. Từ đấy, chẳng có gì cả. Nó đã dừng lại một cách đơn giản. Bây giờ có lẽ điều ấy lại bắt đầu đấy. Nhưng Bluestone đã mất thói quen mua chuộc nên lão nhấc điện thoại. Khi tổng đài cảnh sát lên máy, lão xin Nội Vụ.


  Chiều hôm sau, hai điều tra viên đến. Họ cố gắng trấn an Bluestone và để thẻ họ lại. Nếu có một cuộc thăm viếng nữa, Bluestone phải gọi họ ngay. Đồng thời họ sẽ làm báo cáo.


  Khi họ về văn phòng, họ họp ngay với người giám sát của họ, một viên trung úy. Một đơn thưa được đưa ra tố cáo một sĩ quan cao cấp hơn bất kỳ ai trong bọn họ ở đây. Họ lo lắng và không biết phải làm gì cả. Viên trung úy cũng thế. Anh ta mời một viên đại úy trẻ đến hỏi ý kiến: Hình như chẳng có dính líu tới vụ tham nhũng nào cả. Rõ ràng là chưa có số tiền hối lộ đã gạ gẫm hoặc trả. Có lẽ họ nên đưa cả việc này qua cho hội đồng xét đơn dân sự. Có ai đấy đã chỉ cãi nhau ầm ĩ với Bluestone thôi. Lão có lẽ xứng đáng với chuyện ấy. Nhưng một người thuộc cấp thanh tra thì sao nhỉ? Điều ấy rất kỳ lạ. Rồi họ quyết định rằng có lẽ không phải viên thanh tra bị điều tra ở đây, nhưng là chính họ đấy; họ sẽ trả lời thế nào cho tờ đơn này? Họ phải làm điều gì đây? Cuối cùng họ đưa vấn đề ấy lên trên. Đấy là giữa tuần kế tiếp trước khi một giác thư do trưởng ngành thanh tra ba sao ký tên và được ghi “Cá nhân và kín”, sau khi chuyển đi từ từ qua các thư từ của sở, nặng nề đáp lên bàn giấy của chỉ huy trưởng điều tra Cirillo.


   


  mười một


  Phụ tá chưởng lý quận Judith Adler đứng bên bàn giấy ông Katz. Đã trưa rồi và nàng đang trên đường đi ăn trưa. Nàng cầm chiếc ví tay bằng cả hai tay. “Hãy thử gọi Thanh tra Hearn một lần nữa xem”, nàng nói và chờ đợi.


  Nhưng Thanh tra Hearn vẫn - theo tiếng lóng của cảnh sát - đang công tác bên ngoài.


  “Hỏi xem ông ấy có nhận được những lời nhắn trước đây của tôi không?”


  Katz, sau khi nói vào điện thoại, nhìn lên nàng và gật đầu.


  “Hãy nhắn lần nữa đi”


  Judith xuống thang máy và ra khỏi tòa nhà. Nàng lại hướng về tiệm Rosario. Quỹ đạo của người ta có vẻ càng ngày càng bị hạn chế, nàng nhận thấy như thế. Thế giới là một địa bàn rộng, nhưng phần riêng của người ta trở nên càng lúc càng nhỏ hơn. Nàng đã cảm thấy gắt gỏng, và những ý nghĩ như thế này chỉ làm cho tâm trí của nàng u tối hơn thôi.


  Sau khi bước vào Rosario, nàng đứng nhìn quanh tìm người luật sư mà nàng sẽ cùng ăn trưa. Ông phát hiện ra nàng trước và vẫy tay, nàng lách mình qua những chiếc bàn đông nghẹt, và ngồi xuống đối diện với ông.


  Mặc dầu ông tặng cho nàng một điệu cười to thân thiện, nàng vẫn cảm thấy khó mỉm cười lại được. Luật sư là người tuyển mộ nhân viên cho tòa Bạch ốc mà nàng đã nhiều lần nói chuyện qua điện thoại lúc gần đây. Ông được Tổng thống chỉ định, theo lời ông, để mời nàng đến Washington đảm nhiệm một chức vụ như là cố vấn tham mưu cho tòa Bạch ốc. Trên điện thoại nàng đã không khuyến khích ông, nhưng cuối cùng nàng đã đồng ý gặp ông và ăn trưa - một thời gian lãng phí cho cả hai, nàng tin như thế.


  “Xin lỗi vì tôi đến trễ”, nàng bảo ông và bắt đầu mô tả về vụ án mà nàng đang thực hiện cùng với Joe Hearn - điều ấy tốt hơn nói chuyện phiếm và nó đã nằm trong trí nàng suốt buổi sáng. Vì cho rằng họ đã tìm ra đúng tòa nhà, nàng bảo có lẽ bây giờ vấn đề tìm ra và bắt giữ tội phạm sẽ không khó. Sau đấy, các vấn đề luật pháp có vẻ rất thú vị. Cuộc xét xử sẽ căn cứ vào các cuộn băng vidéo, nhưng ông thẩm phán có thể quyết định rằng bằng chứng ấy không chấp nhận được. Cho dù ông có chấp nhận đi nữa, cũng phải xem xét lại một phán quyết có thể bị đánh đổ lúc chống án.


  Đối với Judith, đấy là một vụ án hấp dẫn. Nhưng ông luật sư bên kia bàn, nàng thấy, không có vẻ quan tâm đến. Rõ ràng là tội ác không làm ông quan tâm, các chi tiết chuyên môn về luật pháp kèm theo tội ác cũng thế. Ông đến đây chỉ vì một mục đích đặc biệt, rõ ràng là thế, và ngay lúc nàng dừng lại, ông trình bày ý kiến của mình. Hành pháp, ông bảo, cần đến Judith tại Washington, “Chúng tôi muốn có cô trong ê kíp.”


  “Và tôi sẽ làm công việc gì ở - ở ê kíp, như ông nói?” Những lời ấy không gây cho ông chút rắc rối nào cả, nhưng rắc rối cho nàng. Có vẻ hầu như quá tự hào để không nên nói ra.


  “Hãy tin tôi đi, có rất nhiều việc để làm.”


  “Như việc gì nào?”


  “Bất kỳ việc gì sẽ xảy ra”.


  “Ý ông muốn nói ví dụ như chuẩn bị thuế lợi tức của Tổng thống cho ngài phải không?”


  Trong quá khứ người đàn ông này đã đề nghị với nhiều người khác những công việc tương tự cả chục lần. Nụ cười mãn nguyện của ông nói lên điều ấy. Phần lớn những người được ông ta tuyển mộ chắc chắn đã nhảy xổ vào dịp may.


  “Tôi là một công tố viên”, Judith bảo. “Đấy là tòa Bạch ốc, đúng không? Tổng thống Hoa Kỳ, đúng không?”


  “Vâng.”


  “Chẳng có công tố viên nào ở đấy cả.”


  Judith giở thực đơn ra. Trong lúc nhìn vào đó, tâm trí nàng để đâu đâu, nó tự giác trở về điều nàng đã bắt đầu nghĩ đến như là vụ án. Viết bằng chữ hoa. Đến những bức ảnh mới đã được đại úy Sample gửi đến cho nàng hôm nay. Đến Joe đang “công tác bên ngoài” và không chịu trả lời những cú điện thoại của nàng.


  Người đàn ông bên kia bàn đưa ra điều đối với ông chắc là lý luận không bác bỏ được. “Vấn đề đưa phụ nữ có khả năng vào guồng máy hành pháp là một trong những ưu tiên hàng đầu của Tổng thống.”


  Điều ấy xác nhận điều Judith đã nghi ngờ từ đầu. Chẳng có ai, đặc biệt là người này, chú ý nhiều đến tài năng, kinh nghiệm hoặc sự liêm chính mà nàng có thể mang theo vào tòa Bạch ốc cả. Họ chỉ chú ý rằng nàng sẽ mang nhiều yếm và váy thôi. Nàng sẽ là một món phụ trội chính trị. Đấy là một đề nghị hạ cấp và đây là một bữa ăn hạ cấp.


  Tuy nhiên, lúc từ thực đơn nhìn lên, nàng cố nở một nụ cười vui vẻ: “Chưởng lý quận ở đây cũng có vấn đề như ông có đấy”, nàng bảo. “Nhiệm vụ đầu tiên của tôi chiều nay là đứng chụp ảnh với ông ấy và các trưởng phòng khác của ông cho một tạp chí nào đấy. Các trưởng phòng khác đều là đàn ông cả, như ông thấy đấy, cũng như ông chưởng lý quận. Ông ấy nhất định đòi phải có tôi trong ảnh.”


  “Vâng”, người đàn ông gật đầu. “Đó là một vấn đề. Vậy tôi có thể trình với Tổng thống rằng cô sẽ đến chứ?”


  “Ông định bảo rằng Tổng thống đang chờ quyết định của tôi à?”


  “Tất nhiên rồi.”


  Judith, dù rất cố gắng độ lượng, bảo “Ông đánh lừa tôi đấy.”


  Người hầu bàn đã đến đứng ở bàn nên nàng mỉm cười với hắn. “Đây là Adriano”, nàng bảo ông luật sư. “Anh ấy ở Trieste đấy, phải không, Adriano? Chúng ta hãy gọi thức ăn đi chứ?”


  Người bạn của nàng nhai ngấu nghiến một đĩa mì ống phủ lên bằng một lớp phô mai nướng dày, và nàng nhìn ông làm như thế. Đàn ông ăn uống dễ dàng, nàng nghĩ thế. Tăng cỡ vòng bụng chỉ làm cho họ thêm thận trọng, thêm bệ vệ thôi. Hoặc cuộc đời đòi hỏi thế. Trong khi ấy đàn bà phải tiếp tục mặc cho vừa áo cỡ số mười - số tám khi họ ở trường luật. Vừa rồi nàng đã được đề nghị nhiều công việc. Trong thời đại nam nữ bình quyền này, mọi người có vẻ như đang tìm những phụ nữ “có khả năng”. Người ta đề cập đến những món tiền thưởng lớn. Nhưng nàng đã từ chối tất cả.


  Lúc uống cà phê, nàng báo cho người tuyển mộ về quyết định của nàng. Dù nàng muốn “tham gia vào ê kíp” như ông ta nói, nàng vẫn là một luật sư tòa án. Nàng muốn ở lại chức vụ công tố viên.


  “Xin lỗi.”


  “Mỗi ngày là một thách thức.”


  “Tôi không hiểu được.”


  “Tôi muốn ở lại nơi có hành động đấy”. Câu này làm nàng lại nghĩ đến Joe. Nàng cũng nhận ra, ngay cả lúc những lời ấy tuôn qua môi nàng, một luận điệu như thế, dù hoàn toàn chấp nhận được đối với một người đàn ông, nhưng không thể chấp nhận được một cách đơn giản đối với một người đàn bà.


  Người tuyển mộ không chấp nhận điều ấy, ông cố gắng thay đổi quyết định của nàng. Ông uyển chuyển và tự tin. Những từ “Tòa Bạch ốc” vẫn lập đi lập lại mãi, như thể nhằm để tự mình quyến rũ nàng.


  “Ông lý luận rất hay đấy”, Judith vui vẻ nói. Nàng nhìn ông như là một luật sư chưa bao giờ biện hộ một vụ án nào cả ở một phòng xử án trong cuộc đời mình, một con người tội nghiệp, và nàng tội nghiệp cho ông. Làm sao có luật sư nào quan tâm đến luật lại không thể muốn thực tập ở tòa án nhỉ? “Tôi cam đoan rằng ông sẽ rất tuyệt trước một bồi thẩm đoàn đấy.”


  “Tôi chắc chắn như thế. Bây giờ tại sao cô không đưa tôi về trình diện Tổng thống với thỏa thuận mà chúng ta đều mong muốn nhỉ?”


  Điều Judith mong muốn chỉ là trở về văn phòng mà thôi. Joe Hearn có thể gọi lại bất kỳ lúc nào. Nàng cũng đã chán ngấy ông luật sư này. Nàng không thể nào đi Washington được, nàng bảo ông, vì buộc phải ở lại New York do những “lý do riêng”.


  “Lý do riêng à?” ông hỏi và gục gặc đầu với vẻ bực dọc. “Nhưng cô chưa lập gia đình mà?” Nàng chớp mắt với ông ta. Lý do riêng đối với ông là một người đàn ông nào đấy mà nàng yêu và không thể bỏ đi được. Đó là trở ngại duy nhất mà ông ta cảm thấy buộc lòng phải chấp nhận thôi.


  “Lẽ ra cô đã có thể nói chuyện nhiều như thế qua điện thoại đấy”, ông ta nói với vẻ phẫn nộ.


  Nàng không nói gì cả.


  “Cô không nên bắt tôi phải đi xa như thế để đến đây.”


  Lời tố cáo không công bình. “Ông cứ muốn đến đấy thôi.”


  Judith vui vẻ bảo ông ta. “Tôi đã nói trên điện thoại rằng ông sẽ lãng phí chuyến đi đấy”. Nhưng nàng lập tức cảm thấy cần thiết phải xoa dịu lòng tự ái bị tổn thương của ông ta. “Có lẽ năm sau thôi”, nàng bảo.


  Rõ ràng là điều nàng nói chỉ làm việc ấy thêm tệ hại hơn. “Năm sau là năm bầu cử”, ông luật sư lên tiếng, “Chúng tôi có thể không được tái bổ nhiệm.”


  Judith lại chớp mắt với ông ta.


  “Tôi đã đề nghị cô một chức vụ tại tòa Bạch ốc. Nếu nó chỉ kéo dài có một năm, thì thế nào nhỉ? Một người phụ nữ có thể nhận một chức vụ chỉ một năm đấy.” ông ta dừng lại.


  Trong một lúc, Judith nghĩ, ông ta có thể nhận ra điều ông ta vừa nói. Có thể ông ta còn bắt đầu xin lỗi nữa.


  Nhưng ông không xin lỗi. Điều ấy làm nàng giận dữ. Quỷ tha ma bắt cái tự ái đàn ông chết tiệt của ông ta đi. “Có điều là một số phụ nữ cũng quan tâm đến nghề nghiệp cửa mình như một số đàn ông”. Nàng vui vẻ nói và đứng dậy. “Không thích cắt ngang như thế này, nhưng họ đang đợi tôi chụp ảnh chung đấy.”


  Nàng đi thẳng đến văn phòng chưởng lý quận và phí nửa giờ ở đấy. Khi nàng trở về bàn giấy nàng, Joe Hearn vẫn chưa gọi đến. Nàng ngồi xuống và cầm lên ba tấm ảnh Đại úy Sample mới gửi đến và trải ra. Bức ảnh thứ ba mới là điều kinh ngạc. Hai tên đầu là những tên bị bắt trong chiếc xe chứa bốn mươi kilô hasit, nhưng tên thứ ba là chủ nhân chiếc xe, mà đến bây giờ tên của hắn vẫn chưa nằm trong vòng điều tra. Không những hắn là chủ nhân chiếc xe mà còn là chủ nhân của một căn phòng trong tòa nhà mà nàng và Joe Hearn đã kiểm tra xong tại đường 28 Đông. Chính tại phòng của hắn, bây giờ nàng cho như thế, tất cả các vụ hãm hiếp khủng khiếp ấy đã xảy ra, và nàng muốn cho Joe biết điều ấy.


  Ồ, Joe, nàng nghĩ, tại sao anh không gọi đến nhỉ? Và nàng ngắm các tấm ảnh với sự chú ý lẫn cảm xúc mà người ta thường ban cho các tấm ảnh của người yêu.


  Nàng bị cắt ngang vì ông Katz bước vào phòng. Ông nghiêng mình qua bàn giấy, kề vào tai nàng và khẽ bảo rằng cô Carlson đang ở bên ngoài.


  Cái tên ấy làm Judith lưỡng lự. Nhưng nàng vẫn lấy tập hồ sơ vụ án ra và liếc qua, rồi dùng máy liên lạc bảo Katz đưa người thiếu phụ vào.


  Elaine Carlson khai là nạn nhân của một vụ hãm hiếp. Trong thời gian độ hai tuần Judith đã cố gắng trì hoãn vụ án này lại. Nàng muốn cô Carlson rút lại đơn của mình, nhưng không thể buộc cô ta phải làm như thế và ngay cả việc thúc giục chuyện ấy cũng không phải là điều thích hợp. Thay vì thế, nàng vẫn cứ bảo người thiếu phụ “suy nghĩ kỹ và quyết định xem phải làm gì” mãi.


  Cô Carlson ngồi xuống bên kia bàn giấy. Nàng khoảng hai mươi tám tuổi, quần áo giản dị với một chiếc áo khoác cũng giản dị có cổ nhỏ. Tóc cô được kẹp chặt ra sau. Cô chẳng son phấn gì và mang theo một chiếc ví xách tay mà cô đặt xuống sàn nhà.


  “Tôi muốn hắn bị bắt giữ”. Cô Carlson bắt đầu lên tiếng.


  Điều ấy có nghĩa là vụ án không thể trì hoãn được nữa, và Judith thở dài. Các cuộc bắt giam dễ ra lệnh hơn là tháo gỡ ra sau này và rất nguy hại dù sau này kẻ tình nghi được trắng án tại tòa. Với các máy điện toán, không ai có thể giấu được sự kiện anh ta đã có lần bị bắt giam và một số nghề nghiệp, chẳng hạn ngành luật, chỉ việc bác bỏ bất kỳ thí sinh nào có một chuyện bị bắt giam trong hồ sơ. Việc bắt giữ này mà cô Carlson muốn ra lệnh có thể tác hại đến nghề nghiệp và cuộc sống của một chàng thanh niên có lẽ chẳng phạm tội hiếp dâm tí nào cả, chẳng vi phạm gì tệ hại hơn việc xét đoán nhầm cô Carlson cả.


  “Trước khi tôi ra lệnh bắt giam anh ta”, Judith vừa nói vừa giở hồ sơ ra trước mặt nàng. “Tôi muốn xét qua lại các sự kiện đã đến với cô.”


  “Cô có bị cưỡng hiếp chưa?”


  Câu hỏi hùng biện Judith đã nghe nhiều lần. Thường là từ những phụ nữ như cô Elaine Carlson. Còn những phụ nữ bị hành hung, những người mà mũi bị đánh vỡ, mà răng bây giờ bị mất đi, không bao giờ hỏi điều ấy cả.


  “Và tôi đã bị như thế”. Cô Carlson lên tiếng, “và tôi muốn bắt giam hắn lại.”


  “Có điều là tôi muốn nắm chắc rằng các sự kiện tạo thành sự cưỡng hiếp được quy định theo luật pháp thôi”.


  “Chúng ta bàn qua vấn đề này đã ba lần. Tôi đã không muốn làm điều ấy. Hắn đã ép buộc tôi và đấy là hiếp dâm.”


  “Vâng, cô bảo như thế. Ông ta có đe dọa làm tổn thương thân thể cô không?”


  “Nếu tôi không làm theo ý muốn của hắn, hắn có thể đã giết tôi. Hắn là một nhân viên cảnh sát. Hắn có súng đấy”.


  Và đấy là vấn đề. “Kẻ hiếp dâm” không may lại là một nhân viên cảnh sát. Judith chưa gặp anh ta hoặc nghe từ phía anh ta. Theo hồ sơ, nghĩa là theo Elaine Carlson, anh ta là một nhân viên tuần tiễu chưa có gia đình. Anh ta còn trẻ hơn cô Carlson, chỉ có hai mươi bốn tuổi thôi.


  “À, ông ta có rút súng ra không?”


  “Không, nhưng…”


  Judith sợ các vụ án hiếp dâm có liên quan đến cảnh sát và nàng có lý do.


  “Thôi được, sau khi xem phim cô trở về ngôi nhà mà cô sống chung với mẹ cô. Rồi chuyện gì xảy ra nhỉ?”


  Câu chuyện không thay đổi. Vì người mẹ đã đi nghỉ cuối tuần, đôi trẻ đã uống rượu. Họ bắt đầu hôn nhau. Chàng cảnh sát, cũng là sinh viên luật năm thứ nhất, cởi quần áo người đàn bà trẻ ra, rồi của chàng ta. Chàng ta đang mang một khẩu súng ngắn hết phiên trực đựng trong một bao súng mắc bên trong dây lưng quần và chàng ta tháo nó ra và đặt lên trên đống quần áo ngăn nắp của mình.


  “Và hai người làm tình với nhau”, Judith lên tiếng.


  “Nhưng tôi không muốn như thế”.


  “Và sau đấy, điều gì đã xảy ra?”


  “Hắn bảo hắn khát nước. Tôi làm nước cam cho hắn.”


  “Tôi hiểu, rồi sao nhỉ?”


  “Hắn muốn ở lại đêm, nhưng tôi không muốn thế.”


  “Vậy anh ta bỏ đi à?” Judith vui vẻ hỏi.


  “Hắn bỏ đi. Nhưng chỉ sau khi hắn hiếp dâm tôi thôi, đừng quên đấy.”


  Đấy là một vụ án mà Judith gọi là “cảm giác bẩn thỉu”, Ngày hôm sau, chàng cảnh sát không ghé đến, ngày hôm sau nữa cũng thế. Ngày thứ ba, vì cảm thấy bẩn thỉu, cô Carlson đã đến bốt cảnh sát và buộc tội chàng ta là hiếp dâm. Đấy không phải là chuyện đùa. Nếu vụ án thành to chuyện thì tương lai của chàng thanh niên có thể bị cắt đứt ngang đây, vào tuổi hai mươi bốn một cách có hiệu quả đấy. Và bây giờ nó muốn đi xa hơn. Judith không có sức ngăn nó lại được. Nếu nàng tìm cách nhận chìm vụ án hoặc nó bỏ đi, chính nàng có thể bị kết án là có tội, và có lẽ chính xác như thế. Không phải là nhiệm vụ của nàng để quyết định xem có tội hoặc vô tội. Nàng không phải Thượng Đế.


  Buộc tội hiếp dâm với bất kỳ ai là điều nghiêm túc, nhưng việc buộc tội một nhân viên cảnh sát thường tạo nên một tình huống đặc biệt. Một vụ bắt giam làm anh ta tiêu ngay. Khi bị bắt giam, anh ta không còn được hành nghề cảnh sát nữa. Có lẽ anh ta sẽ bị tước súng và thẻ, và thêm vào đấy, chắc chắn là anh ta sẽ bị treo lương trong lúc chờ kết quả xét xử trong vòng sáu hoặc tám tháng nữa. Và anh cảnh sát này cũng muốn thành luật sư nữa. Với một vụ bị bắt giam về tội hiếp dâm trong hồ sơ, anh ta sẽ không được thu nhận vào luật sư đoàn.


  “Tôi sẽ đưa vụ án này lên đại bồi thẩm đoàn”, Judith lên tiếng đột ngột. Nàng buộc phải đi đến những quyết định như thế hầu như suốt mọi ngày. Tại sao nàng lại bối rối với vụ này nhỉ? “Cô sẽ phải tuyên thệ. Cô có thể kể lại câu chuyện mà cô đã cho tôi biết đấy”. Và nàng đứng dậy để ra hiệu rằng cuộc phỏng vấn đã xong. Nàng muốn Elaine Carlson ra khỏi văn phòng nàng.


  “Vậy thì thế nào?” Cô Carlson vẫn ngồi lại.


  “Đại bồi thẩm đoàn quyết định xem có nên tuyên án anh ta không.”


  “Ý cô nói rằng họ sẽ quyết định xem tôi có bị hiếp dâm hay không phải không?”


  “Chàng thanh niên sẽ có dịp để kể lại câu chuyện về phía anh ta nữa chứ”, Judith không nghĩ rằng anh ta trông như thế nào hoặc xử sự ra sao. Điều ấy tùy thuộc vào ấn tượng mà anh ta tạo nên, Judith nghĩ thế. Điều ấy tùy thuộc vào giọng anh ta nghe căng thẳng hoặc sợ hãi có vẻ tránh né như thế nào.


  “Có điều hắn sẽ nói dối. Hắn sẽ bảo rằng tôi muốn thế. Cảnh sát thường hay nói dối lắm.”


  “Điều ấy tùy thuộc vào việc đại bồi thẩm tin ai thôi”, Judith lẩm bẩm. Điều tùy thuộc vào việc bồi thẩm đoàn có thích anh ta hay không, nàng nghĩ, ở chỗ anh ta diện mạo như thế nào, ở chỗ nụ cười đúng lúc, tiếng thở dài đúng lúc. Có thể nói được rằng, Judith cay đắng nghĩ, điều ấy có thể theo một trong hai cách. Vì người đàn bà này, cuộc đời của một thanh niên bị treo vào đầu sợi chỉ.


  “Nhưng đồng thời, hắn bị bắt giam chứ?” Elaine Carlson hỏi.


  Điều ấy làm Judith ngoan cố. Nàng quyết định bảo vệ anh cảnh sát thêm ít ngày. “Nếu đại diện bồi thẩm đoàn tuyên án, anh ta mới sẽ bị bắt. Bây giờ xin cô cho phép tôi kiếu.”


  Khi cô Carlson đã đi khỏi, Judith đến bên cửa sổ và đứng đấy một lúc. Nàng có thể nhìn thấy mái nhà của cả các phòng xử án, mặt tiền của tòa Liên Bang bên kia đường. Bên dưới là một phần của đường Trung Ương và nàng nhìn khách bộ hành hối hả đi dọc theo đó, chắc chắc phần đông có liên quan một mặt nào đấy đến vấn đề thi hành pháp luật: luật sư, chưởng khế, cảnh sát, nhân chứng, nhân viên bồi thẩm. Nhiều người có lẽ đang trên đường từ phòng xử án này đến phòng xử án khác. Họ là một phần của guồng máy giống nàng. Nhưng một lần nữa, vào ít phút cuối, guồng máy đã bỏ rơi nàng. Luật pháp đã bỏ rơi nàng, hoặc ít ra nó có vẻ như thế, có nghĩa là thực sự nàng đã bị thất tình một lần nữa. Luật pháp là một lý tưởng, một trong những lý tưởng khẩn thiết nhất và cũng là kỳ cục nhất của con người. Các lý tưởng luôn luôn hoàn hảo, do đó cảm giác như là một cơn choáng váng luôn luôn đến khi khám phá rằng luật pháp không phải hoàn hảo như thế. Nàng phải luôn luôn điều chỉnh - gì nhỉ - gì của nàng nhỉ? Niềm tin của nàng, chắc chắc như thế. Niềm hy vọng của nàng, cũng như bất kỳ lòng từ thiện nào có trong người nàng.


  Những ý nghĩ như thế đưa lên môi nàng một nụ cười gượng gạo. Nàng từ cửa sổ quay lại và lại nhìn đăm đăm vào hồ sơ của cô Carlson trên bàn giấy. Các vụ án liên quan đến cảnh sát luôn luôn là một điều ghê tởm. Judith ghét chúng. Trong vụ án này, một chàng thanh niên có lẽ sẽ bị hy sinh cho những dòng chữ in đẹp của luật pháp. Điều rắc rối đối với cảnh sát là việc tất cả họ đều có súng. Sự hiện diện của khẩu súng cảnh sát ấy hoặc các khẩu súng làm phức tạp mỗi vụ án. Rất, rất nhiều nhân viên cảnh sát đứng ở ghế bị cáo vì tội hiếp dâm như trường hợp của người bạn trai cũ của cô Carlson. Một số có tội nhưng thường thì đề tài đe dọa tính mạng bị bôi bẩn đi vào cuộc đời của nhiều chàng thanh niên bị lâm vào nguy cơ mà họ đã không tìm thấy hoặc ngay cả nhận ra vào lúc ấy.


  Những vụ án khác còn tệ hại hơn nữa. Các vụ hiếp dâm đơn thuần, nếu viên cảnh sát là cha, anh em, chồng hoặc người tình của nạn nhân, cũng trở thành các vụ sát nhân vì thù oán cả. Judith nhớ lại một vụ án trong đấy phải mất hai mươi tám mũi khâu để vá lại âm hộ của nạn nhân và tất cả ba anh em trai của nạn nhân đều là cảnh sát. Họ đi tìm tên hiếp dâm. Họ định đưa pháp luật vào tay của họ và họ có phương tiện để làm như thế, nhưng điều này pháp luật không cho phép. May mắn - hay có lẽ là bất hạnh, họ không bao giờ tìm ra tên ấy cả. Trong một vụ khác, một nhân viên cảnh sát đã cất khẩu súng hết phiên trực trong bàn ngủ của mình. Tên hiếp dâm vào nhà, tìm ra nó và dí vào âm hộ người vợ và đe dọa bóp cò; hắn đã hiếp dâm vợ của viên cảnh sát bằng chính khẩu súng của ông ta và sau này viên cảnh sát ấy phải bị tống giam.


  Judith lại nghĩ đến Joe Hearn, muốn mô tả vụ án cô Carlson cho chàng. Có lẽ chàng sẽ vui khi nghe nàng gọi nó là một vụ án “Cảm giác bẩn thỉu”. Nàng muốn tiết lộ cho chàng một số tình cảm của nàng đối với luật pháp, đối với tội ác. Nàng muốn biết xem chàng có cảm giác như thế không. Nhưng vì một lý do nào đấy, Joe đã không thèm cả việc trả lời các cú điện thoại của nàng nên nàng cảm thấy bị cự tuyệt bất ngờ. Mình không phải là người tình của chàng, nàng tự nhủ. Mình hầu như không biết chàng. Chàng đã có gia đình và hôn nhân nghe như là một điều hạnh phúc. Mình không có ý định nhảy vào giữa một việc gì như thế cả.


  Vậy tại sao, nàng tự hỏi, mình lại quá nôn nóng để gặp lại chàng nhỉ?


  Điều ấy hoàn toàn có tính cách nghề nghiệp, nàng tự trấn an, mình muốn gặp chàng để vụ án ấy có thể tiến hành được.


  Nhưng điều này không đúng và nàng biết như thế. Nàng cảm thấy một niềm mong mỏi chàng mà mình không thể hiểu được cũng như xua đuổi nó đi. Nàng muốn cho chàng biết những vụ án kỳ lạ hôm nay như thế nào và chúng khác như thế nào so với những vụ án của ngày hôm qua. Nàng muốn biết xem chàng có nghĩ đến cuộc đời và lợi ích của họ như nàng nghĩ không. Nàng có thể hiểu được chàng hơn phần lớn phụ nữ, có lẽ đã hiểu rồi đấy. Chàng có nhận ra rằng nàng đã quá thường nhìn được mặt trái của cuộc đời mà chàng đã nhìn thấy, tất cả các nhân viên cảnh sát đã nhìn thấy - những cái xác đẫm máu, những gia đình điên cuồng, những tù nhân không cảm xúc? Chàng có thấu rõ rằng nàng đã tin vào bản chất bừa bãi của bạo lực - y như có lẽ chàng tin - cuộc đời là một nơi nguy hiểm không? Có lẽ chàng tin vào sự tồn tại của điều ác và do đó cũng tin vào sự tồn tại của điều đối đầu với điều ác: điều thiện, nàng cũng thế. Phần lớn người ta thật sự cũng chẳng tin vào điều ấy nữa.


  Tất nhiên nếu nàng nói tất cả những điều này với chàng, có lẽ chàng chỉ đưa ra những câu chế giễu mà thôi. Chàng có thể chế giễu nàng, cười nàng đấy. Nàng không biết chắc chắc chàng sẽ phản ứng như thế nào. Nàng chưa biết rõ chàng mấy, và có lẽ không bao giờ.


  Nàng ra khỏi văn phòng và đứng ở bàn giấy ông Karl. Đã trễ rồi, nàng mệt và đứng xoa vào cổ. “Có tin gì không?” Nàng hỏi.


  Nhưng Joe Hearn vẫn chưa gọi lại.


  Đêm ấy Judith đến dự lễ khai mạc của một buổi dạ hội âm nhạc với bạn của nàng, Leonard Woolsey, một luật sư đã ly dị, bốn mươi bốn tuổi. Leonard, người cha của ba đứa con vị thành niên, là người đàn ông mà nàng đã có lần cùng đi đến Capri - việc thất bại ấy. Leonard đẹp trai, giàu có và thành công, ông chuyên về tổ hợp các công ty. Ông còn là một người trong số những luật sư đã rất hiếm khi, nếu có như thế, đến bên trong một phòng xử án, nên Judith, lúc nhìn ông, đôi lúc nghĩ: Làm sao anh ấy chịu nổi nhỉ?


  Leonard gọi nàng đi ăn tối độ một tháng một lần và lúc nào nàng cũng là thượng khách của ông tại các buổi họp mặt của luật sư đoàn. Nàng đã quen ông lâu nhưng chưa bao giờ cảm thấy có thể tự do nói chuyện với ông cả. Đã có những ngày sôi sục dâng lên đối với nàng, nhưng nếu nàng định kể cho ông về những người hoặc những tội ác mà nàng buộc phải đương đầu, ít khi ông tỏ ra quan tâm lắm.


  Leonard lại là bạn của người tổ chức buổi dạ hội âm nhạc này, có nghĩa là sau buổi trình diễn, họ bỗng thấy mình được mời đến một bữa tiệc chuẩn bị trước tại nhà hàng Sardi. Các mục duyệt lại vào lối nửa đêm. Tiết mục hay, và không khí trong nhà hàng trở nên vui vẻ. Champagne tha hồ rót mãi. Judith khiêu vũ với thị trưởng, rồi với một người điều khiển, và độ một giờ nàng quên cả mình là ai và làm gì để sống. Leonard, trong lúc ấy, ngồi một mình ở bàn của họ, chăm chú nhìn vào ly của mình, trông càng lúc càng âu sầu. Có một lần lúc Judith quay trở lại, ông bảo, “Tôi đã nghĩ chúng ta có thể trở về chỗ tôi và uống ít ly đấy.”


  Với Leonard, điều này được xem là một câu nói tình tứ nên Judith do dự. Nàng có tâm trạng hợp với một bữa tiệc ồn ào, và náo nhiệt như thế này. Nhưng nàng cũng cảm thấy cáu bẳn và chán nản nữa. Nàng giống như rất nhiều nạn nhân mà nàng đã làm việc - nàng cần được ôm ấp và ôm ấp người khác, và chỉ có mình Leonard ở đấy thôi. Nhưng thực sự nàng có muốn khuyến khích ông không? Đã có nhiều điều để yêu hơn điều Leonard đã có thể cho nàng từ trước đến nay - làm người tình của nàng.


  Leonards sống trong một dãy phòng trên mái bằng tại đại lộ Park. Từ sân thượng người ta có thể nhìn qua suốt những nóc nhà đến tận New Jersey. Nhưng bên ngoài trời lạnh nên Judith trở vào bên trong và đóng cửa kính sập lại. Leonard đã pha hai cốc vại uýt-ki sô-đa và trao cho nàng một ly. Rồi ông xích lại gần nàng hơn, và tặng cho nàng một nụ hôn dài lịch sự.


  “Có điều tôi phải gọi về văn phòng của tôi đấy”, Judith bảo. Ít ra điều ấy có lẽ sẽ đuổi Joe Hearn ra khỏi tâm trí nàng.


  Khi nàng gọi số đêm trực tiếp và không nghe trả lời, nàng quay số tổng đài.


  Nhân viên tổng đài bảo rằng anh đã gọi đến phòng nàng cứ mười lăm phút một lần. Phụ tá Biện lý quận Reidy, người trực đêm đã đi đến trạm cảnh sát số 24. Nàng phải gọi khẩn cấp cho ông ta tại đấy.


  David Reidy hai mươi sáu tuổi và thiếu kinh nghiệm như phần đông số phụ tá còn lại của nàng. Nàng gọi anh.


  “Một nữ tu trẻ vừa bị hãm hiếp”, Reidy bảo nàng khi chàng lên máy. “Chúng nó nung cô ấy bằng móc áo khoác rồi bắn cô ấy. Cô ấy hiện đang hôn mê tại Roosevelt và không hy vọng tỉnh lại. Ba tên súc sinh đã làm việc ấy đang bị giam trên lầu. Chúng tôi cũng có độ một trăm phóng viên và nhân viên truyền hình bên ngoài”. Có một vẻ khẩn cấp trong giọng nói của anh ta.


  Sau khi từ điện thoại quay lại, Judith bỗng nhận ra trong lúc nàng nói chuyện với Reidy, Leonard đã mở được hai khuy áo trên của nàng. Nhưng bây giờ nàng cài lại.


  “Xin lỗi, Leonard. Có việc xảy đến. Tôi phải đi đây.”


  “Không có ai khác giải quyết được à?” Leonard hỏi. Ông vẫn mặc bộ đồ màu đen luật sư của ông, nàng ghi nhận. Ông chưa hẳn đã nới lỏng cà vạt, nhưng khi nàng liếc xuống, nàng kinh ngạc lưu ý rằng ở một lúc nào đấy ông đã thay đôi giày đen bóng của mình bằng đôi dép ngủ.


  “Đấy là trách nhiệm của tôi”, nàng bảo, “Sẽ là một vụ án lớn đấy. Phải chuẩn bị ngay”. Nàng nhặt ví tay lên và quay lại để đi ra. “Ông là luật sư, ông hiểu đấy.”


  Leonard hiểu quá rõ nên ông không hề phản đối, chỉ gật đầu và lê gót đi với nàng ra cửa.


  “Tôi sẽ xuống lầu với cô và kêu tắc-xi cho cô”, ông đề nghị.


  Nàng cảm thấy tội nghiệp cho Leonard trong cơn quẫn trí của ông ta và cho nàng trong cơn quẫn trí của mình. “Chẳng cần đâu”, nàng bảo, “Tôi lớn rồi”. Nàng hôn nhẹ ông. “Cám ơn ông vì đêm nay.”


  Ông ta đứng đợi trong cánh cửa mở cho đến lúc thang máy đã lên đến tầng của mình. Lúc Judith bước vào, nàng bảo, “Xin lỗi, Leonard ạ.”


  Tại trạm cảnh sát, sau khi Reidy đã báo cáo cho nàng, Judith bắt đầu lấy lời khai của các nhân chứng, của các sĩ quan bắt giữ. Lúc ấy vị nữ tu trẻ vẫn còn sống.


  Khì chiếc máy vidéo đã được lắp đặt sau tấm kính một chiều, nàng cho đưa người tù thứ nhất vào. Đối với Judith hắn trông độ mười lăm tuổi. Có lẽ hắn vừa bước xuống từ một đám bụi thiên thần cao. Nàng tặng cho hắn một nụ cười thân thiện. “Anh có muốn lên truyền hình không?”


  “Có”, chàng thanh niên đáp. Hắn cười. Hắn căng thẳng về việc ấy. Hiện diện, ngoài người tù ra, chỉ có Judith, một nhân viên tốc ký tòa án và một nhân viên điều tra. Judith biết công việc của nàng. Trong một lúc nàng chỉ nói chuyện phiếm với tên tù, làm cho hắn bớt căng thẳng, làm hắn trở nên nồng nhiệt. Nàng hỏi hắn thích loại thể thao nào, những ca sĩ nào.


  Nàng đối xử với hắn như một người bạn trẻ. Cuối cùng bằng một cái gật đầu hầu như không trông thấy được, nàng ra hiệu cho người điều khiển bên kia tấm kính bắt đầu bật máy thu hình..


  “Anh hiểu rằng bất kỳ điều gì anh nói có thể được dùng để chống lại anh trong một tòa án chứ?” Có một công thức luật pháp chính xác cho các cuộc thẩm vấn loại này.


  Chàng thanh niên bảo rằng hắn hiểu. Judith xét thấy hắn chẳng thực sự ý thức gì cả về ý nghĩa những lời nói của nàng.


  “Anh hiểu rằng cuộc phỏng vấn này đang được ghi vào băng vidéo chứ?”


  Chàng thanh niên chặn nàng ở đấy, hắn xin phép - vì hắn đang bị quay phim, - được chải tóc lại trước đã.


  Có một sự ngưng đọng ngắn trong lúc hắn làm điều này. Hắn dùng chiếc gương một chiều trong giường làm gương soi. Rồi hắn trở lại và ngồi xuống cười toe toét trước ống kính.


  Nhưng năm phút sau, hắn quên rằng máy quay phim đang ở đây. Hắn trở nên quan tâm vào tội ác mà hắn mô tà. Hắn mô tả nó với những chi tiết thái quá và chẳng để lộ xúc động gì cả, ngoại trừ một tiếng cười thỉnh thoảng. Thật khó mà nhìn hắn như một tên hiếp dâm và, có lẽ, một kẻ sát nhân. Hắn mô tả điều ấy như là một thứ gì được xem trong phim. Điều ấy như thể đã không bao giờ có thực cả. Người ta có thể đứng dậy đi và quên mất điều ấy.


  Judith nhìn thẳng vào hắn, như là những chi tiết của câu chuyện hắn mê hoặc nàng. Nàng không co rúm người lại hoặc nao núng. Nàng cũng chẳng chớp mắt. Những sự xúc động bên trong nàng không được phép lộ ra.


  Độ bốn giờ sáng, nàng có được lời thú tội của cả ba kẻ phạm tội trên băng vidéo, sau đó nàng xin được đưa đến bệnh viện Roosevelt bằng một chiếc xe cảnh sát. Ở đấy nàng đi thang máy lên phòng giải phẫu, trên tầng tám. Năm vị nữ tu lớn tuổi hơn đang ngồi ở phòng đợi lần chuỗi đọc kinh lớn tiếng. Nàng đi qua họ và bước dọc hành lang theo người cảnh sát hướng dẫn. Lúc nàng đến phòng giải phẫu, chẳng có ai ở đấy cả trừ nạn nhân đã chết độ nửa giờ trước. Thân thể nạn nhân nằm trần truồng trên bàn. “Hãy đợi bên ngoài”, Judith bảo viên cảnh sát. Nàng đứng nhìn xuống cô ấy. Tất cả huyết sắc đều đã biến khỏi người cô. Dường như cô đã không bao giờ sống cả. Đôi vú ấy không phải là đôi vú của một cô gái. Khuôn mặt ấy đã không bao giờ là khuôn mặt của một cô gái có thể nói năng, có thể cười đùa cả. Các bác sĩ đã khâu lại cho cô những đường khâu chùng lớn như bằng dây câu. Nó trông như một đường phéc-mơ-tuya giữa thân thể cô. Họ cũng đã rửa sạch máu ở người cô. Đôi vú cô đã chảy xệ về hai bên ngực và lông hạ bộ của cô đều rối cả lên. Gò xương mu của cô cao hơn bất kỳ phần nào khác của thân thể cô. Trong lúc nhìn xuống cô, Judith lại trầm ngâm về sự trinh tiết và lý tưởng hóa. Chắc chắn vị nữ tu này đã là một trinh nữ cho tới lúc chỉ mới ít giờ trước đây thôi. Những người tình duy nhất của cô là ba tên ấy tại xà lim trên phố. Trinh tiết của cô không còn nữa. Cô không còn trinh tiết khi cô chết. Cô đã sống một cuộc đời dâng hiến cho một lý tưởng và kết quả của lý tưởng là thế này, một thân thể đàn bà trần truồng trên một tấm ván. Có lúc nào trong những giây phút ý thức cuối cùng của cô, Judith tự hỏi, cô đã mong ước dâng hiến cuộc đời cho việc dọn dẹp nhà cửa, ngủ với chồng, chuẩn bị các bữa ăn trưa cho con cái đi học thay cho lý tưởng không? Lý tưởng có đủ nâng đỡ một con người, đặc biệt một người phụ nữ, đến lúc cuối cùng không?


  Những ý nghĩ của Judith trở nên rối ren hơn. Nàng kiệt sức và biết điều ấy. Nàng thấy bản thân nàng cũng cùng một vai trò như người nữ tu này, cuộc đời nàng được dâng hiến không phải cho Thiên Chúa mà cho luật pháp - có lẽ cũng chỉ là Thiên Chúa thôi, nhưng dưới một cái tên gọi khác. Nàng là một trong những nữ đồng trinh khác của xã hội thuộc một loại hơi cá biệt. Đây không phải là điều nàng định khởi sự. Luật pháp đã trở thành cả cuộc đời nàng, và vào giây phút này, tỏ ra không đủ. Lý tưởng không đủ, nó không cung cấp đủ sự nâng đỡ. Nó quá rộng về ý niệm, quá hoàn hảo, nhưng không yêu lại.


  Nàng về nhà ngủ. Sáng hôm sau, sau ba giờ ngủ, nàng trở lại văn phòng. Nàng đợi Joe Hearn gọi nhưng điều này không xảy ra ngày ấy, ngày hôm sau, ngày sau đó cũng vậy.


   


  mười hai


  Joe đã lên đường theo dõi Johnson với hy vọng phá vụ án nhanh chóng. Chàng tin rằng Johnson là kẻ tấn công vợ chàng. Chàng được trang bị địa chỉ được biết cuối cùng của kẻ tình nghi, cuộc thăm viếng xã giao tại khách sạn trên đường số 40, và ngày sinh của hắn lấy từ mẫu an sinh xã hội mà hắn đã ký. Ngày sinh là vấn đề quan trọng. Đấy là một điểm tốt. Có lẽ đủ để tách riêng tên Johnson này với hàng trăm tên Johnson khác mà hồ sơ tội phạm có lưu ở tầng dưới, và ngay khi tờ giấy vàng và ảnh căn cước của tên Johnson này được đưa đến, Joe sẽ biết chàng đang đối phó với loại người nào và hắn trông ra sao. Sự tự tin sẽ gia tăng và chàng sẽ đến địa chỉ của hắn và bắt hắn.


  Nhưng phòng Hồ sơ tội phạm đã không gởi đến gì cả, điều chứng tỏ Johnson là một người trong trắng, có lẽ thế. Nếu không thì họ đang có hồ sơ của hắn ở tầng dưới, dưới một cái tên khác.


  Điều ấy làm cho vấn đề đâm ra khó khăn hơn. Dù sao Joe vẫn lên đường theo dõi hắn và chàng buộc phải đi một mình, điều này lại làm vấn đề ấy xét về mặt tình cảm còn khó hơn nữa. Các điều tra viên hầu như luôn luôn được phái đi từng cặp và lý do chính là các người đi cặp với nhau hỗ trợ nhau về mặt tâm lý. Kẻ thù nguy hiểm nhất của bất kỳ cuộc điều tra nào không phải là những nguy hiểm vật chất nhưng là sự thiếu niềm tin, và Joe biết rõ điều này. Một cuộc săn người nhìn ở một số mặt nào đó là một kinh nghiệm tôn giáo, tương tự như việc tìm kiếm Thiên Chúa và một nhân viên điều tra nào không tin tưởng thì chẳng bao lâu sẽ bỏ cuộc trong tuyệt vọng. Hắn sẽ chẳng tìm ra được gì cả. Hai người thì có cơ may nhiều hơn.


  Nhưng Joe đi một mình. Lúc ấy chàng tin vào lời kể của vợ chàng và không hề thắc mắc hoặc xem xét nó kỹ.


  Địa chỉ của Johnson tương ứng với một dãy nhà bốn tầng trong hàng dãy nhà tại một con đường phụ tại Harlem. Joe lái xe qua và nhìn chăm chú. Rồi chàng lái qua một lần thứ nhì. Có những bao rác chất trên vỉa hè, và rác rưởi rơi vãi rắc giữa các chiếc xe đậu. Cuối cùng chàng lái xe đến đại lộ Lenox, đậu tại một trạm xe buýt và đặt thẻ cảnh sát của chàng ở kính chắn gió.


  Harlem đã có lúc là một trong những khu vực đẹp nhất ở New York. Bây giờ nó là một vùng đất thù địch, và Joe Hearn, trong lúc đi vào, ý thức về điều này vào hôm nay hơn phần lớn những ngày khác. Harlem là một phần cuộc sống của chàng, một phần công việc của chàng, nhưng trong quá khứ, chàng chỉ làm việc ở đấy chung với một nhóm và luôn luôn với sự vô tư lạnh lùng của người cảnh sát nhà nghề. Hôm nay khác hẳn. Chàng đơn độc. Chàng có một người vợ bị hoen ố ở nhà và tâm trạng của chàng lẫn lộn vừa đau thương, vừa phẫn nộ. Chàng có một ý nghĩ phạm thượng, một nhân viên cảnh sát trong cuộc viễn chinh thập tự.


  Những ngôi nhà đá nâu Harlem này đã bắt đầu như là những căn phố trang nghiêm. Bậc cấp cẩm thạch, cửa gỗ sồi. Nhưng chàng lại bước qua những bậc cấp vỡ lởm chởm như những chiếc răng, những cánh cửa đầy hình vẽ. Những người đàn ông lực lưỡng đứng trên các vỉa hè thành từng nhóm. Những người đàn ông to lớn, bắp thịt căng phồng. Những người đàn ông ăn không ngồi rồi. Đa số, chàng thấy như thế, đều mang vũ khí. Những người mang vũ khí mặc sơ mi phủ ngoài. Chàng nhìn chăm chú vào đường thắt lưng của họ, nếp gấp trên vạt áo họ. Trong ba phần tư của một khu nhà, chàng đếm được sáu khẩu súng. Những khuôn mặt đen đúa đăm đăm nhìn chàng, nhận ra ngay chàng là một nhân viên cảnh sát. Chàng biết họ nhận ra bằng cách nào. Việc chàng trừng mắt nhìn lại họ chứng tỏ rằng chàng không sợ hãi, nghĩa là chàng có vũ trang. Và một người da trắng có vũ trang là một nhân viên cảnh sát.


  Tòa án tối cao đã phán quyết rằng chàng không được chạm đến họ. Cuộc truy lùng và bắt giam này bất hợp pháp. Thiếu lý do cần thiết. Kinh nghiệm hai mươi năm của chàng chẳng ích gì cả. Cái nhìn của chàng không đủ năng lực. Chàng kích thích mình với giòng tư tưởng này và làm chết ngạt cơn giận của chàng. Chàng đến đây không phải để đấu súng nhưng là để tìm bắt gã đàn ông đã hãm hiếp vợ chàng.


  Chàng đi ngang qua những người đàn bà nói chuyện phiếm qua những khung cửa sổ, ở những hiên không có mái che trước nhà họ, vì đời sống xã hội Harlem phần lớn là ở ngoài trời. Nhưng khi chàng đi dọc theo vỉa hè, những người đàn bà cũng rơi vào im lặng. Các câu chuyện chỉ tiếp tục sau khi viên cảnh sát, tức là chàng đấy, đã đi qua thôi. Cơn giận của chàng nhạt đi. Mình không hiểu những người này, chàng tự cảnh cáo. Họ không chịu nói chuyện với mình đâu. Hơn nữa, mình không thể gỡ những gì đã buộc đâu. Mình không muốn biết về vụ cưỡng hiếp Mary nhiều hơn điều mình đã biết đâu. Bắt Johnson rồi mình sẽ hối hận đấy. Nhưng sự bó buộc phải điều tra vẫn còn. Một cuộc điều tra đặt ra thủ tục và người chiến sĩ thập tự quân bám vào đấy vì chàng thật đau đớn. Chàng không dừng lại được. Trong đầu chàng có quá nhiều điều phẫn nộ, quá nhiều câu hôi. Một cuộc điều tra qui định cho chàng mỗi lần một câu hỏi thôi. Điều ấy có hiệu quả là kìm được những xúc động của chàng để chàng trở thành xa lạ với sự đau khổ của Mary cũng như của riêng chàng, vấn đề bắt Johnson trở thành ý nghĩ duy nhất của chàng.


  Chàng bước lên hiên nhà Johnson hai bậc một và chen qua một cánh cửa sồi đã được khoét ra và vào một hành lang hẹp đối diện với một chiếc cầu thang còn hẹp hơn. Hành lang bốc lên mùi lẫn lộn của bếp núc và phân người. Các thùng thơ treo trên một bức tường. Chẳng có thùng nào có tên cả. Đa số đã bị cạy ra nhiều lần - chắc chắn là người ta lấy cắp các phiếu xã hội của nhau. Lúc bình thường Joe cho mình là một người đàn ông rộng lượng. Hôm nay chàng thù ghét tất cả các người này. Chàng đập vào một cánh cửa ở tầng một. Chàng nghe sự di chuyển bên trong, nhưng cửa không mở.


  “Cảnh sát, mở cửa ra.”


  “Ông muốn gì?” Giọng một người đàn bà lên tiếng.


  “Willie Johnson. Phòng nào?”


  Cánh cửa mở hé ra và Joe chìa tấm thẻ của chàng. Người đàn bà rất trẻ, có lẽ chưa đầy hai mươi, nhưng chàng đếm thấy năm đứa bé chập chững nơi sàn nhà chật chội sau lưng nàng. Chàng chẳng có cảm tình gì đối với nàng hoặc lũ trẻ cả. Những đứa bé chập chững có nước da nâu không đều. Khác cha ư?


  “Sau tầng ba,” người thiếu phụ bảo. “Ông ấy không có ở đấy đâu. Đã đi hồi sáng. Mang mấy chiếc thùng ra xe và đi mất.”


  Trên tầng ba, cửa trông có vẻ chắc chắn. Khi Joe gõ cửa, âm thanh bên trong nghe trống không.


  “Có nhà không, Johnson?”


  Cánh cửa bị khóa. Chàng lắc tay nắm một lần thứ hai. Bây giờ, thủ tục bình thường là xin tòa án một tờ trát. Điều ấy mất thời gian và có thể tờ trát không bao giờ được cấp cả. Mình muốn đi bao xa đây? Joe tự hỏi. Nếu mình phá cửa vào đấy là đột nhập. Đấy là tội ác. Nếu mình bị bắt mình sẽ ở tù đấy.


  Sau khi lùi lại nửa bước, chàng ấn vai vào cửa. Chàng tung cửa một lần thứ nhì. Lần thứ ba gỗ vỡ ra và cánh cửa bắn lui lại chạm vào bức tường phía sau nó.


  Joe đứng đấy thở hơi mạnh. Bây giờ mình đã phạm tội đấy, chàng tự nhủ. Mình là một tội phạm đấy. Chúc mừng.


  Bên trong là một tấm nệm đặt trên sàn nhà và một chiếc ghế nhựa. Những tấm ảnh khỏa thân dán lên tường bằng băng keo và Joe nhìn kỹ lưỡng. Khỏa thân da đen. Nền nhà bừa bãi với vỏ trái cây, lon bia rỗng, báo cũ. Chẳng có gì nhiều để lục soát cả và Joe tìm thấy tất cả những gì chàng định tìm trên một ngăn của chiếc tủ duy nhất trong phòng: hai cặp còng tay. Chàng nhặt lên và giữ lấy. Chàng tìm đúng người ấy. Chàng đang theo dõi đúng hướng. Nhưng sao lại là hai cặp? Những chiếc còng tay nêu lên nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời, nhưng chàng bỏ ngay những câu hỏi này.


  Ra ngoài vỉa hè, chàng nhìn quanh để tìm một phòng điện thoại. Ở góc đường là một phòng kiểu mới nhất nên chàng đi về hướng đấy. Vì được bỏ trống hoác từ lưng chừng trở xuống, nó không còn được bọn đê tiện ở Harlem dùng làm phòng ngủ hoặc nhà xí nữa. Hơn nữa, các hộp tiền kiểu mới đều đã được tăng cường và bây giờ có những sợi dây cáp dẻo quấn các ống nghe vào những cái hộp. Tuy vậy, hình như có ai đã nện búa vào chiếc hộp này nên nó đã bị hư. Joe cười sặc sụa.


  Cách đấy hai khu nhà, sau khi tìm được một chiếc điện thoại còn dùng được, chàng quay số văn phòng chàng và ra lệnh cho Phó thanh tra Pearson phải sáu điều tra viên và một toán chuyên viên dấu tay đến Harlem ngay.


  “Trưởng ngành điều tra đã đến tìm ông”, Pearson nói với giọng nóng nảy, “Và bà phụ tá chưởng lý quận ấy đã gọi ông hai lần đấy.”


  Joe chặn ông lại. “Chỉ cần gởi cho tôi các người ấy thôi”. Và chàng gác máy.


  Tuy nhiên cuộc trao đổi đã buộc chàng phải cân nhắc một số thực tế. Chàng đã vạch ra một cuộc điều tra nhỏ, bí mật và nhanh chóng. Một nhân viên điều tra đơn độc, chính là chàng. Kết quả có thể kiểm soát được nếu may mắn.


  Nhưng chàng đã phải cần đến các chuyên viên dấu tay và thêm người. Đấy là một thực tế, cần phải có sáu nhân viên điều tra để nghiên cứu vùng phụ cận của Johnson, phương án khi đã được chọn chắc chắn sẽ dẫn đến những phương án khác. Sẽ phải mất thời gian và sáu người sẽ không đủ. Thực tế thứ hai là việc Joe còn phải điều khiển đơn vị ma túy nữa. Chàng phải điều khiển hoặc ít ra phải giả vờ điều khiển nó. Nếu chàng bỏ tất cả thì giờ của chàng ngoài văn phòng, có lẽ chàng sẽ bị sa thải. Nghề nghiệp và cuộc điều tra của chàng sẽ chấm dứt cùng một lúc.


  Thực tế thứ ba là Pearson. Mặc dù Joe có thể lén lút sử dụng thêm các nhân viên điều tra từ các vụ án khác và cho họ biết hầu như chẳng có gì cả, chàng sẽ không có khả năng làm cho Pearson không biết về cuộc điều tra lâu mấy, và chàng không thể dựa vào lòng trung thành của ông ta được. Điều ấy khiến Pearson trở thành nguy hiểm. Chàng không còn có thể liều lĩnh mất thời gian để nhẹ nhàng đưa Pearson đặt vào chỗ khác nữa. Mình phải tống cả hắn đi nhanh, chàng nghĩ như thế.


  Chàng đợi các chuyên viên dấu tay trong phòng Johnson. Họ mở cặp và chai lọ của họ. Họ có hai người. Họ tùy tiện và chậm rãi về việc ấy. Các nhân viên điều tra pháp lý, Joe đã lưu ý, không bao giờ vội cả. Bằng chứng sẽ chẳng mất đi đâu cả.


  “Ông đã vào đây bằng cách nào thế?”. Một người trong bọn hỏi trong lúc nói chuyện. Anh đang quỳ làm việc quanh tay nắm cửa. “Ông có trát hoặc thứ gì chứ?”


  “Cửa mở.”


  Người chuyên viên liếc lên khung cửa vỡ, rồi cười với Joe. “Những cái cửa Harlem này chẳng có cái nào tốt mấy, có bao giờ ông lưu ý không?”


  Hai chuyên viên để lại những lớp bụi vung vãi khắp trên các cửa cái và cửa sổ, trên các bức tường gần công tắc đèn rồi ra đi. Lúc ấy sáu nhân viên điều tra đã có mặt trên đường phố. Họ tìm một người đàn ông tên Johnson, Joe cho họ biết, hoặc bất kỳ ai biết Johnson và có thể chỉ cho họ theo một hướng rõ ràng nào đấy. Đêm đến. Chàng vẫn cho họ rung chuông cửa và đích thân ở lại tại nơi đó, để hướng dẫn họ, để báo cho họ một ít về mục đích duy nhất của chàng, sự sốt ruột của chàng về sự tiến triển của họ. Gần đến nửa đêm chàng mới cho họ đi - với lệnh phải trình diện chàng cũng ở góc đường ấy vào sáng hôm sau. Lúc chàng lái xe về nhà, chàng bỗng nhận ra họ sẽ đưa biên lai giờ phụ trội đêm nay và đây lại là một thực tế nữa - chàng sẽ bị bắt buộc phải ký vào đó và biên lai sẽ phải được Cirillo duyệt. Là một sĩ quan trẻ có nhiều tham vọng, Joe đã học cách ký tên vào càng ít giấy tờ càng tốt. Bây giờ chàng sẽ làm điều trái ngược. Nhưng chàng vứt bỏ nhận thức ấy đi.


  Sáng hôm sau, các chuyên viên điện thoại gọi về với số B của Johnson và đến trưa Joe cầm được ảnh căn cước và lý lịch của hắn trong tay. Johnson này là một biệt danh hoặc có lẽ những cái tên khác có trong danh sách này đều là biệt danh cả. Các lần hắn bị bắt giam tính từ tuổi mười lăm: chôm đồ ở cửa hàng, chứa chấp tội phạm, hành hung, trộm cắp…


  Khi chàng nhìn lên, phó thanh tra Pearson đang đứng ở ngưỡng cửa. “Bà phụ tá chưởng lý quận ấy lại vừa gọi đến đấy.”


  Joe bắt đầu bỏ đồ vào chiếc cặp da của chàng: báo cáo DD-5, giác thư của các chỉ huy trưởng thuộc hạ, một hộp đạn, một dùi cui. Tấm ảnh và tờ lý lịch của Johnson cũng vào đấy. Chàng cũng nhét vào đó tờ giấy ghi tất cả những cú điện thoại gọi đến, sau khi suy nghĩ. Pearson, sau khi đến gần bàn giấy của chàng, cố gắng gây sự chú ý của chàng bằng các câu hỏi về vấn đề tái tổ chức Đơn vị ma túy đã dự tính. Đây phải là nhiệm vụ ưu tiên số một của Joe. Xếp Cirillo mong đợi chàng sẵn sàng một kế hoạch để trình lên ủy viên cảnh sát trong thời hạn một tuần. “Tôi phải đi đây”, Joe cắt ngang. “Tôi không biết tôi sẽ đi đâu hoặc lúc nào tôi sẽ về nữa.”


  Chàng tăng số nhân viên điều tra từ sáu đến mười, rồi mười hai, tất cả đều lén lấy từ các vụ án khác. Họ để lại sau lưng một loạt các giám thị oán trách, đa số là các viên trung úy. Chẳng ai biết vụ án này như thế nào cả. Nó trở thành một điều bí ẩn trong một điều bí ẩn. Các sĩ quan bắt đầu bước vào văn phòng Joe, chận chàng lại ở hành lang. Để tránh các câu hỏi của họ, chàng bắt đầu tránh xa hoàn toàn bộ tư lệnh. Một ít dấu vết của Johnson lộ ra. Mẹ hắn có lẽ đang sống tại miền Nam Carolina. Hắn có một người cô ở đâu đấy quanh vùng New Jersey. Người ta bảo rằng một người bạn gái của hắn đang sống tại Bedford Stuyvesant, khu da den của Brooklyn. Joe chia lực lượng ra.


  Sáu nhân viên điều tra ở lại Harlem. Sáu người khác đến Brooklyn để nói chuyện với người bạn gái của hắn, nếu họ có thể tìm ra được nàng. Hai nhân viên điều tra nữa, vẫn lén lấy từ một vụ án khác, Joe phái đi New Jersey để tìm ra người cô. Họ biến đi chưa đầy một ngày. Người cô, nếu bà ta là người cô của Johnson, đã chết được sáu tháng.


  Trời đã tối lúc hai người này báo cáo lại. Bàn giấy của Joe lại đầy những giấy ghi các cú điện thoại mà chàng đã không trả lời. Thay vì trả họ lại nhiệm vụ cũ, Joe ra lệnh mới cho họ. Họ phải bắt đầu phỏng vấn các chị phục vụ giặt giũ và những nhân viên khác của khách sạn tại đường 40. Họ phải thực hiện các cuộc phỏng vấn này sau giờ làm việc tại bất cứ nơi đâu mà các đối tượng ở. Chủ khách sạn không được cho biết. Theo bản năng, bây giờ Joe định giấu cuộc điều tra - cố gắng giấu - với mọi người.


  Tại Bedford Stuyvesant, các nhân viên điều tra của chàng tìm ra căn hộ của cô bạn gái Johnson nên một người trong bọn phấn khởi, gọi điện cho Joe biết rằng, theo các người láng giềng, ngay lúc này Johnson đang ẩn náu tại đấy.


  Sự mô tả tỏ ra có ít nhiều phù hợp. Có vẻ như là Johnson. Nhân viên điều tra bên kia đầu dây chắc rằng đấy là Johnson.


  “Chúng tôi có vào đấy bắt hắn không, thưa Thanh tra?”


  Chàng bảo họ đợi đấy và vội vượt qua cầu Brooklyn. Màng lưới dây cáp của nó lướt qua mắt chàng. Giòng nước bên dưới lóng lánh như crôm. Những con đường phố Brooklyn đông đúc. Chàng cứ mãi ra lệnh cho nhân viên điều tra ngay trên tay lái xe càng lúc càng chạy nhanh thêm. Mỗi lần xe cộ dày dặc, chàng chạm vào cần hoạt động còi hụ. Các nhân viên điều tra thường không tin được, chàng tự cảnh cáo và cố gắng điềm tĩnh. Tin tức họ nhận được thường không đáng tin. Các nhân viên điều tra là những người sống trên thần kinh của họ. Họ tự để mình trở nên kích động quá dễ dàng. Các nhân viên điều tra có khuynh hướng tin rằng mỗi vụ án sẽ bị phá trong năm phút kế tiếp, y như Joe đang tin bây giờ.


  Tài xế của chàng dừng xe lại trong một con đường nhà ổ chuột y như Harlem. Có treo nhiều phương tiện cấp cứu phòng hỏa hơn, nhiều rác rưởi không được dọn dẹp hơn - ở lề đường là những đống bao nhựa đầy tràn, nhiều bao vỡ ra và bốc mùi. Những người da đen đứng quanh với những khuôn mặt khít lại và lặng lẽ nhìn chàng. Các nhân viên điều tra đứng thành một nhóm chờ chàng. Joe đến chỗ họ. “Bây giờ chúng ta sẽ vào”, chàng lên tiếng.


  Chàng không có trát; Vì lần này có nhiều người, chàng buộc phải gõ cửa. Một người da đen mở cửa, người mà có lẽ ứng với sự mô tả về Johnson, ít ra lớn hơn Johnson mười lăm tuổi và nặng hơn năm mươi cân. Lúc Joe lịch sự xin phép được nhìn qua căn phòng, người đàn ông chấp thuận. Chỉ có ba phòng. Sự quan sát của Joe mất chưa đầy ba mươi giây. Tất cả ba phòng đều trống rỗng.


  Lúc ấy đã chiều rồi. Từ một phòng điện thoại ở một góc đường, Joe gọi điện thoại cho Phó thanh tra Pearson, vì trong sự tuyệt vọng của chàng, chàng đã quyết định đưa người đến Nam Carolina để tìm phỏng vấn mẹ Johnson. Hãy tìm thêm hai nhân viên điều tra nữa, chàng ra lệnh. Các biên lai sẽ phải ký và Joe biết điều này. Đó là một chi phí lớn và do đó, còn là một sự liều lĩnh, nhưng chàng cảm thấy phải chấp nhận. Các nhân viên điều tra sẽ phải gặp tại văn phòng của chàng trong hai giờ nữa, chàng cho Pearson biết Họ sẽ cần vé phi cơ đi Nam Carolina và Pearson phải đích thân ký các biên nhận. Joe gác máy.


  Lúc chàng đến bộ tư lệnh, hai điều tra viên đang đợi trong phòng trước và các biên nhận đã nằm sẵn trên bàn giấy của Joe nhưng chưa ký. Chàng đứng nhìn xuống các tờ biên nhận ấy.


  Lúc ấy đã hơn sáu giờ chiều và lẽ ra Pearson đã kết thúc ngày làm việc và đi mất. Nhưng ông ta lại đứng bên kia bàn giấy và đôi mắt không ngước lên khỏi các tờ biên nhận. Như ông ta đang nghiên cứu mấy tờ giấy ấy ở tư thế ngược, trong lúc chờ đợi bất kỳ phản ứng nào từ vị chỉ huy của mình.


  “Tôi đã bảo ông ký rồi mà.”


  “Vâng, thưa ngài,” Pearson đáp. Ông ta có vẻ khúm núm.


  Nếu ông ta không định ký, Joe nghĩ, vậy tại sao ông ta không về nhà nhỉ? Tại sao lại để mình bắt được ông ta ở đây đêm nay khi mà ngày mai có lẽ mình sẽ bình tĩnh lại nhỉ?


  Pearson lên tiếng, “Tôi chỉ nghĩ - nếu ngài không về kịp, tất nhiên tôi sẽ phải ký.”


  Joe nhìn thấy sự sợ hãi trên khuôn mặt ông ta. Sợ sự trả đũa cuối cùng của chế độ quan liêu nếu ông ta ký, sợ chỉ huy trưởng của mình nếu ông không ký.


  “Tôi đợi quanh quẩn cho chắc”, Pearson bảo.


  Bất kỳ thuộc cấp nào khác có lẽ đã về nhà rồi, Joe nghĩ, chắc chắn bất kỳ ai. Chàng không biết phải tự vệ cách nào ngay cả như thế. Lúc chàng giận dữ ký vào các biên nhận, chàng bảo: “Đưa các nhân viên điều tra ấy vào đây”. Hãy sa thải hắn, Joe tự ra lệnh cho mình. Hãy sa thải hắn ngay bây giờ, “Ông ra đợi bên ngoài đi.”


  Sau khi đến cửa, Pearson quay lại và do dự nói, “Trưởng ngành điều tra tìm ông gần suốt buổi chiều đấy. Tôi đã ngăn ông ấy lại tối đa. Ông ấy nhắn ông phải gọi điện cho ông ấy tại nhà đấy.”


  “Tôi đã bảo ông ra đợi bên ngoài mà.”


  Lúc ấy các nhân viên điều tra bước vào, và Joe trao cho họ các biên nhận. Khi chàng đã ra chỉ thị và cho họ đi, chàng với tay lấy điện thoại, quay số cho Cirillo.


  Trưởng ngành điều tra đang nhai thứ gì đấy. Hiển nhiên là Joe đã cắt ngang bữa ăn tối của ông. Giọng ông nghe hầu như yếu ớt. Vào lúc này, ông đang cố gắng giấu sự bực dọc của mình. Nhưng rõ ràng là có uy quyền trong ấy. “Vừa rồi mỗi lần tôi tìm ông, ông đều không có mặt tại văn phòng cả đấy” , ông bắt đầu.


  Joe thận trọng lên tiếng. “Không có trong văn phòng, có lẽ thế. Nhưng không mất liên lạc đâu.”


  “Hình như chẳng có ai biết ông ở đâu cả”. Giọng nói nhẹ rắn lại, trở thành một lời tố cáo. “Vậy tại sao thế nhỉ?”


  Joe thấy một cách để đổ tội cho Pearson. Chàng có thể kêu rằng vị tham mưu trưởng của chàng đã không chịu liên lạc thường xuyên với chàng và xin được chuyển ông ta đi. Có lẽ điều này sẽ đổi được nỗi bất bình của Cirillo, và tống cổ Pearson luôn một thể.


  “Tôi đã rất bận rộn”, Joe do dự đáp. Bây giờ chàng có thể xin một viên trung úy mà chàng đã dự kiến, người có thể được chàng tin tưởng để bảo vệ lưng chàng cho đến lúc chàng xếp đặt xong cuộc sống của chàng ngăn nắp trở lại.


  “Ông chưa trả lời câu hỏi của tôi đấy.”


  Nhưng chàng có thể hình dung được Pearson đang chờ ngoài cửa đợi bất kỳ biểu hiện giận dữ nào của Joe có thể tiếp theo và điều ấy làm chàng do dự lâu hơn.


  “Tôi sẽ lưu ý ban tham mưu của tôi để điều ấy không xảy ra nữa.”


  “Ông làm điều ấy đấy”, Cirillo nhai một lúc, bất kỳ thứ gì đang có trong miệng ông, rồi bảo, “Vậy vụ án mà ông đang tiến hành là vụ gì thế?”


  Giọng lè nhè đã trở lại. Tuy vậy, lối hỏi này phải được chặn lại ngay. “Tôi hy vọng”, Joe quả quyết, “có thể trình ông một báo cáo đầy đủ chi tiết chẳng bao lâu nữa mà thôi”. Ngay cả các vị trưởng ngành điều tra cũng kiểm soát được đấy. Nếu bạn biết cách.


  “Về việc ông đã vào một khách sạn tại đường 40 phải không?”


  Joe suy nghĩ. Làm sao ông ta biết điều ấy nhỉ? Chàng lên tiếng. “Một trong số những người tình nghi bị trông thấy đến đấy.”


  Cirillo rơi vào im lặng, chắc chắn đang lựa lời.


  Ông có thể đòi hỏi một bản phúc trình đầy đủ, ngay lúc này qua điện thoại hoặc yêu cầu một phần. Ông có thể nói đại khái như thế này: chỉ cần cho tôi một câu ngụ ý thôi. Nhưng nếu ông ta làm một trong hai điều này, cả ông lẫn Joe đều thấy hình như ông đang xin xỏ tin tức ở một thuộc cấp. Một sự mất mặt. Ông không chịu làm thế, Joe tin như vậy. Chàng tính đến điều ấy.


  “Hãy để tôi khuyên ông một lời”, Cirillo nói sau một lúc, và Joe biết chàng đã được an toàn, ít ra là cũng tạm thời. “Nhiệm vụ của ông là điều khiển, ông không phải đi ra hoạt động ở bên ngoài, ông không phải chạy lông dông ngoài đường để theo đuổi người ta. Đấy là lý do tại sao ông đã có sáu trăm nhân viên đấy”. Mặc dù Cirillo có vẻ như đã hết nhai, bữa ăn tối của ông chắc vẫn còn đấy, hầu như trong tầm tay. “Ông hiểu không?”


  Hãy đổ tội cho Pearson, Joe tự ra lệnh cho mình. Chậm một phút thì quá trễ đấy. Mình sẽ mất thời cơ.


  Nhưng ở địa vị Pearson, Joe cũng sẽ chẳng ký những biên nhận ấy và chàng biết như thế. Chấp nhận điều ấy đi, chàng nghĩ. Hơn nữa, hắn có chờ mình mà. Có lẽ hắn sẽ ký nếu cần đấy. Hắn không thách thức mình đâu.


  Joe bảo Cirillo rằng chàng hiểu rõ. Vừa rồi tình hình “hơi bất thường một chút”, chàng bảo.


  “Bất thường là một câu không đúng sự thật đấy”. Giọng nói của Cirillo đanh lại. “Lần sau tôi tìm ông, tôi muốn ông có mặt ở đấy.”


  Đến đó cuộc nói chuyện chấm dứt. Joe ngồi lại bàn giấy ngẫm nghĩ một lúc. Chàng nghĩ về mình và việc nghề nghiệp mình đột ngột để lộ nhược điểm và chàng nghĩ về việc chàng thất bại trong việc tố cáo Pearson với Cirillo. Mình vẫn còn có thể sa thải hắn được, chàng tự nhủ. Hãy sa thải hắn bây giờ đi. Mình sẽ không còn cơ hội nào khác đâu.


  Chàng đi ra phòng trước. Pearson đứng bật dậy ngay. Lần này Joe lưu ý đến mái tóc bạc của ông, những nếp nhăn trên khuôn mặt ông, sự sợ hãi của ông.


  Pearson nhìn lại mình với vẻ thiểu não của một người chắc chắn rằng mình đã vừa mất việc. Joe nghĩ như thế.


  Joe lắc đầu như thể để xua điều ấy đi. “Tôi xin lỗi là đã quở trách ông”, chàng lên tiếng. Vấn đề chỉ vì cuộc sống riêng tư của chàng bị tan vỡ từng mảnh không phải là lý do để tiêu diệt người khác.


  Chàng sẽ không làm điều ấy. “Khuya rồi đấy. Hãy về nhà đi. Sáng ra tôi sẽ gặp ông lại.”


  Một lúc sau, Joe tự lái xe về nhà. Chàng nằm trằn trọc gần suốt đêm. Chàng nằm cạnh vợ. Trong người chàng chẳng có sự ham muốn nào cả và chàng tin rằng Mary không muốn chàng chạm đến nàng. Đêm nay, như mọi lần gần đây, nàng nằm nghiêng quay mặt vào tường.


  Vụ án bị đình trệ. Chàng phải tìm phương cách để tiến hành lại. Chàng cân nhắc đến việc đưa một vài tấm ảnh, của Johnson chẳng hạn, cho những người ở khách sạn tại đường 40. Có lẽ chàng cũng sẽ đưa ra tấm ảnh của Mary nữa, chàng sẽ quan sát phản ứng của họ. Điều ấy sẽ làm cho chàng có dịp chất vấn họ lại. Có lẽ một người trong bọn họ sẽ nhận ra vợ chàng. Có lẽ một người trong bọn họ sẽ mô tả được gã đàn ông cùng đi với nàng vào trong đó. Chàng vẫn thức, ray rứt với ý nghĩ này cho đến lúc giọng nói của Mary thình lình từ bóng tối cất lên với chàng.


  “Yêu cầu anh đừng động đậy nữa.”


  Thế là chàng cố gắng nằm im tiếp tục trầm ngâm và không ngủ.


  Judith nghỉ một buổi chiều để đi cắt tóc và uốn lại. Nàng ngồi dưới một máy sấy hơn một giờ lật lướt qua các tạp chí trang trí và thời trang. Mặc dầu có tiếng về giá trị chữa bệnh của chúng, chúng không làm nàng quan tâm. Nàng đã để lại cho Katz số điện thoại của thẩm mỹ viện, trong lúc nàng trả tiền nàng được gọi đến máy điện thoại. Nàng cảm thấy một cảm giác hài lòng hơn sự linh tính thường lệ. Cảm giác ấy xuất hiện tức khắc và rất mạnh. Vì một lý do nào đấy nàng tưởng tượng ra cú điện thoại là của Joe, cuối cùng đã cố gắng bắt liên lạc với nàng, hơn của ông Katz với loại khẩn cấp văn phòng rất thường cắt ngang những giờ rảnh rỗi của nàng. Kết quả là nàng lên tiếng “a lô” hơi hồi hộp vào trong ống nói.


  Nhưng thật ra đấy là ông Katz. Ông bảo nàng phải về văn phòng ngay, vì một vụ án quan trọng và tế nhị vừa xảy ra, đòi hỏi sự chú ý của nàng.


  Hai giờ trước, nàng được biết khi nàng đến đấy, một tiếp viên hàng không của hãng Air Lingus, hàng không Ái Nhĩ Lan, đã bị cưỡng hiếp trong phòng vệ sinh của phụ nữ cạnh quán cà phê tại khách sạn Summit ở góc đại lộ Lexington và đường 51. Người phụ nữ trẻ, cùng với số còn lại của phi hành đoàn, đã ngồi trong quán cà phê sau một bữa ăn trưa trễ. Tất cả đều mặc đồng phục và họ đang đợi chiếc xe buýt nhỏ đến để đưa họ lên phi cơ, bỗng cô tiếp viên hàng không liếc xuống và thấy chiếc bít tất dài màu xanh nhạt của nàng tuột xuống. Nàng xin phép viên phi công, để lên phòng nàng sửa lại nhưng ông ta đã vừa ký trả phòng. “Hãy dùng phòng vệ sinh đi”, ông ta khuyên nàng, “có một cái ngay phòng kế cận đấy”. Nhưng ông ta giục nàng phải nhanh lên vì chiếc xe buýt sẽ đến đấy bất kỳ phút nào. Các nhân viên phi hành đoàn đều ngồi cả với những chiếc xắc đựng đồ nghỉ đêm ở chân họ. Người nữ tiếp viên hàng không nhặt chiếc xắc da và đi dọc hành lang vào phòng vệ sinh phụ nữ có vẻ còn trống. Nàng bước vào phòng đầu tiên trong dãy và kẻ tấn công, cao một thước chín, và vừa mãn hạn tù, đã ở sẵn đó và chộp lấy nàng. Một tay hắn bụm miệng nàng lại. Tay kia hắn đè nàng xuống chậu vệ sinh và cưỡng hiếp nàng từ phía sau.


  Những chi tiết này và những chi tiết khác Judith có được từ một sĩ quan bắt giữ, một nhân viên cảnh sát trẻ tên Foley, vì tên hiếp dâm đã chạy thoát ra lúc một nhân viên an ninh khách sạn đang đi ngang qua hành lang ấy. Người bảo vệ đuổi theo hắn ra ngoài đường và hầu như rơi vào trong tay của chàng Foley, ngẫu nhiên đang tuần tiễu vị trí ấy vào lúc ấy.


  Sau khi đánh điện xin giúp đỡ và chuyển giao phạm nhân, Foley chạy lại và tìm thấy người tiếp viên hàng không nửa mê nửa tỉnh trên sàn nhà. Từ đấy trở đi chàng làm mọi việc theo sách vở, thực hiện thật đúng công tác cảnh sát, điều mà theo kinh nghiệm của Judith, ít có với bất kỳ nhân viên cảnh sát nào, càng ít hơn nữa đối với một nhân viên còn trẻ, và trong lúc phỏng vấn chàng, nàng xúc động với vẻ khâm phục vì cả sự nhẹ nhàng của chàng đối với người phụ nữ trẻ lẫn tính cẩn thận với kẻ tình nghi. Chàng nhanh chóng đưa người phụ nữ trẻ đến bệnh viện, đã chờ nàng ở đấy và đã đi với các chứng từ của cả các bác sĩ và nạn nhân. Khi về lại bót cảnh sát, chàng đã cởi đồ lục soát tù nhân. Quần lót của hắn, có lẽ có vết tinh dịch khô, chàng đã đưa nạn nhân theo chàng đến văn phòng Judith và bây giờ nàng đang chờ bên ngoài.


  “Một điều khác”, Foley lên tiếng, “là phi hành đoàn đã bay và bỏ nàng lại. Họ đã ở trên không. Nàng ở đây đơn độc và không được khỏe.”


  Trước kia Judith đã nói chuyện với những nạn nhân bị chấn thương, dù ít khi với một người suy nhược như cô gái này. Nàng có tên là Bridget Mc Namara, hai mươi hai tuổi và khá đẹp. Nàng có mái tóc màu đỏ, một làn da mịn Ái Nhĩ Lan và vẫn còn mặc bộ đồng phục màu xanh xốc xếch của nàng. Nàng ngồi xuống chiếc ghế bên kia bàn giấy, bắt đầu khóc và không dừng lại được. Thời gian qua đi. Bên ngoài trời tối sẫm lại.


  Judith cho chàng sĩ quan Foley về nhà nhưng giữ ông Katz lại để trả lời điện thoại và tìm cà phê trong lúc nàng cố gắng vỗ về Bridget Mc Namara. Nhưng cô gái, vừa mới kết hôn, không khuyên giải được. Nàng vẫn cứ khóc rằng chồng nàng sẽ không quan tâm đến nàng nữa, sẽ không bao giờ thông cảm. Nàng định làm gì nhỉ? Đã quá giờ ăn tối và nàng vẫn cứ khóc. Nàng cũng chẳng nhìn thấy kẻ tấn công nàng, và hắn cũng thế, vì hắn đã đè mặt nàng trong chậu vệ sinh mãi đến nỗi nàng chắc chắn rằng nàng sẽ phải chết đuối và suốt thời gian bị hãm hiếp nàng đã cầu nguyện Đức Mẹ cứu mạng nàng. Tên hiếp dâm mang một chiếc nhẫn nổi to tướng và chiếc nhẫn nằm trong miệng nàng dưới chậu vệ sinh. Đấy không phải là lỗi của nàng nhưng chồng nàng sẽ không bao giờ chạm đến nàng nữa. Nếu Judith nghĩ khác đi, thì nàng không hiểu được những người đàn ông Ái Nhĩ Lan. Judith có thể tin điều ấy. Nàng chỉ biết những người nàng đã gặp ở đây, những người ở Ái Nhĩ Lan lai ba, bốn thế hệ.


  Những người sinh ra và được giáo dục tại New York. Nhưng nàng đã trông thấy rất nhiều cuộc hôn nhân bị đổ vỡ vì cưỡng hiếp, dù là Ái Nhĩ Lan hay không, vì các ông chồng - đàn ông nói chung - thường không chịu trách nhiệm về điều thân thể họ hoặc tâm trí họ sẽ làm.


  Vấn đề đặt ra là cho người phụ nữ trẻ này ngủ qua đêm ở đâu. “Cô có ai quen có thể đến không, bất kỳ ai cô có thể gọi không?”


  Bridget không có ai. Nàng đã có một chỗ để ngủ, vì hãng hàng không có dành lại cho nàng phòng thường xuyên của nàng tại khách sạn Summit và đã cho người liên lạc để đưa nàng đến đấy. Ông ta đã đợi bên ngoài với ông Katz một hai giờ đầu. Bây giờ ông ta đã đi mất, ngay cả ông Katz cũng thế, và khách sạn Summit không còn thành vấn đề nữa. Đối với Judith, đấy là một sự xúc phạm vì chẳng có ai chịu nghĩ đến vấn đề đưa cô gái này lại đấy cả.


  “Thôi được”, nàng bảo, “Cô sẽ về nhà với tôi”. Trong căn hộ của nàng, Judith chuẩn bị bữa ăn tối và cố gắng ép Bridget ăn. Nàng ngồi thức với cô gái gần suốt đêm, đôi lúc cầm tay cô, dọn cho cô nhiều tách trà, cuối cùng cho cô đi ngủ trong phòng dự trữ với một ngọn đèn ngủ. Dù rằng đã nhiều năm Judith sống rất gần với những vụ hiếp dâm, nhưng nàng vẫn chưa bao giờ gần như vụ án này cả.


  Nàng ở lại với cô suốt ngày hôm sau, sau khi gọi điện hủy bỏ tất cả các cuộc hẹn, vì không thể bỏ cô gái một mình được. Judith đưa nàng đến bảo tàng viện lịch sử Tự Nhiên đối diện bên kia đường với những phòng nàng và cố gắng làm cô gái quan tâm đến những con khủng long; và đến cửa hàng Bloomingdale để mua cho cô một ít nước hoa; và hai lần đưa cô đến phòng tắm, vì với ý nghĩ vào phòng vệ sinh phụ nữ một mình là Bridget bắt đầu run rẩy. Nàng run như một người bị cóng lạnh.


  Judith gởi xe nàng trong một ga ra ở góc đường 27 và Broadway. Lúc hai giờ, nàng lấy xe ra và đưa Bridget đến phi trường, vì hãng hàng không định đưa chồng cô đến trong chuyến bay ngày ấy để đưa cô về nhà. Nhưng trong phòng quá cảnh, lúc chiếc phi cơ được loan báo đến, Bridget bắt đầu khóc lại và cô van Judith nói giúp với chồng. “Hãy bảo anh ấy rằng tôi chẳng làm gì được cả”, nàng khóc. “Hãy bảo anh ấy rằng đây không phải là lỗi của tôi đi.”


  Người chồng vì không có hộ chiếu, không được phép ra ngoài khu vực hải quan. Judith vào trong đấy nói chuyện với anh ta. Anh ta độ ba mươi, một người đàn ông to lớn, một cầu thủ bóng đá nhà nghề và anh ta không có vẻ gì là nghe một lời nào của nàng cả. Anh ta cứ mở ra rồi nắm chặt nắm tay lại trong lúc lầm bầm chửi rủa viên phi công ngày hôm qua, người đã bay đi và bỏ vợ anh ta lại.


  Cuối cùng, Judith đưa Bridget vào phòng đợi. Cô vừa chạy vừa khóc vào vòng tay của chồng và anh ta ôm nàng lại. Khuôn mặt anh ta dữ tợn và trên vai cô, anh ta vẫn còn chửi rủa.


  Nàng để họ lại đấy với nhau, ra khỏi phi cảng, băng qua đường đến nơi đậu xe, vào trong xe nàng, ngồi sau tay lái và bỗng thấy mình đang khóc. Nàng không dừng lại được. Nàng càng cố gắng, nàng càng khóc to hơn. Vì Bridget và chồng cô ta, có lẽ thế. Hoặc có lẽ vì chính nàng. Mình có thể tiếp tục đau khổ như thế này giùm người khác được bao lâu nữa?


  Nàng nghĩ thế. Và rồi: Tại sao mình phải quá cô đơn như thế nhỉ? Cuối cùng tiếng khóc của nàng dừng lại. Nàng lau mặt vào tay áo và lái xe về nhà.


  Nàng có nhiều bạn bè khắp thành phố và chiều hôm ấy nàng điện thoại cho nhiều người mà nàng nghĩ có thể đến vì nàng cần đi chơi với họ. Nhưng họ đều có gia đình cả, và không đến được vì một lời báo ngắn ngủi như thế.


  Người bạn thân nhất của nàng từ bao năm vừa kết hôn mới tháng trước và đã di chuyển đến Washington rồi - hôn nhân là trạng thái tự nhiên, hình như thế.


  Còn lại Leonard hay cha mẹ nàng, những người đang sống ở ngoại ô và tất nhiên sẽ hài lòng khi gặp nàng. Nhưng Leonard không phải là người nàng cần đêm nay, và nàng đã quá lớn tuổi để tìm an ủi nơi gối mẹ nàng. Ngoài ra, sẽ có rất nhiều lời khuyên không mong muốn đi kèm với điều ấy. Thế là nàng đặt ống nghe lại vào giá và bỏ cuộc, sau đó ra khỏi nhà, đến Đại Lộ Columbus, rồi xuống phố dọc theo một vỉa hè đông người đi dạo và những chiếc bàn nhà hàng đẩy ra gần đến lề đường. Đại Lộ Avenue trong ít năm qua đã trở thành những nhà hàng sát vách nhau phục vụ mọi loại thức ăn các dân tộc có thể tưởng tượng được, phần lớn đều có những bực thềm và người ta ăn uống ngoài trời vào những đêm ấm trời như đêm nay.


  Nàng ngồi xuống bên ngoài một nhà hàng Nhật ở chiếc bàn nhỏ trong góc và cảm thấy bị bao bọc bằng một lan can.


  Nàng gọi món sushi và trà Nhật và nhìn người qua lại, họ cũng thuộc mọi dân tộc, mọi lứa tuổi, mọi phái, kể cả những kẻ không thể xác định được.


  Họ đến bằng cách đi bộ, bằng tấm trượt, họ khóa xe đạp vào các máy đo thời gian đậu, gỡ những chiếc kẹp ở mắt cá chân và những ống nghe Walkman ở trên đầu ra và vào bên trong để ăn uống một cách tao nhã dù ít dù nhiều. Những người mặc những bộ đồ buôn bán đi ngang qua nàng ôm những bao tạp hóa; những kẻ nhàn rỗi từng cặp nhún nhảy và những cặp đồng tính luyến ái dạo qua, mái tóc bóng loáng của họ giống như bắt ánh sáng. Một người đàn ông có xâm hình mặc một chiếc áo lót đi qua rất nhanh và một bà già có mái tóc nhuộm màu cam bước qua từ từ và không ngớt lẩm bẩm một mình. Trên đường, xe cộ cũng đi qua, dòng thác một chiều không ngừng nghỉ của những chiếc ô tô và taxi, xe buýt, xe kéo đang nặng nề trên đường đi tới một nơi nào đấy, ngay cả vào giờ đêm này; và khói từ dòng xe vây phủ chung quanh, xộc vào mũi nàng với mùi nước tương thơm phức đã đặt sẵn ở đấy.


  Nàng trả tiền và bước ra khỏi thềm. Trong lúc về nhà, nàng ghé lại một quầy kem lạnh để mua một chóp kem va-ni và nàng nhấm nháp món này trong đoạn đường còn lại; cái lạnh giá trở nên ấm và trơn trong miệng nàng, và bằng cách nào đấy, động tác này - việc ăn một chóp kem lạnh - có vẻ như giải khuây nàng như đôi khi nó đã làm lúc nàng còn bé.


  Nằm trên giường trong bóng tối, nàng bắt đầu lại nghĩ đến vụ án ấy. Khi nàng phá được nó, nàng chắc như thế, các tít báo có lẽ sẽ đề cập đến nó như là “Các cuộc cưỡng hiếp có băng video”. Sẽ có nhiều tựa đề, nàng tin như thế, và nàng có thể hối lộ Joe với ý nghĩ ấy, nếu chàng có gọi đến. Bản thân nàng không cần hoặc thích những tựa đề, nhưng chúng có thể giúp cho nghiệp vụ của Joe. Nhưng lúc nào chàng sẽ gọi đến nhỉ? Nàng đã nhắn khắp nơi. Tại sao chàng không gọi nhỉ?


  Rồi nàng bắt đầu hình dung đôi tay chàng mà nàng nghĩ là thật đẹp, những sợi lông quăn đẹp đẽ trên lưng những ngón tay dài. Đầu óc nàng đầy những tưởng tượng khêu gợi. Nàng thấy mình đang tắm với chàng. Đôi tay ấy xoa xà phòng khắp người nàng, rồi lấy nước dội bọt xà phòng xuống thân thể ướt át của nàng.


  Điều ấy rất sống động. Nàng bỗng giận mình và nhảy khỏi giường, đi ra cửa sổ đứng. Nàng nhìn ra thành phố ban tối và tự buộc mình nghĩ đến Bridget và chồng cô mà độ giờ này phi cơ của họ có lẽ sẽ đáp xuống Dublin.


  Ngay sau đấy, tim nàng thôi đập mạnh. Nàng điềm tĩnh lại và trở vào giường. Lần này nàng kiểm soát kỹ đầu óc nàng, và cuối cùng ngủ thiếp đi.


  



  mười ba


  Chỉ là thói quen thôi đã đưa Mary ra khỏi giường vào mỗi sáng. Nàng mặc chiếc áo tắm cũ kỹ nhất của nàng, xỏ vào đôi dép không hình thù gì cả và đi vào phòng ngủ của con nàng. Trong lúc nàng đánh thức chúng, nàng cảm thấy hình như mình không còn muốn sống, không thể đối diện với ngày sắp đến nữa.


  “Đến giờ đi học rồi, Billy”, nàng vừa nói vừa lay nó.


  “Đến giờ đi học rồi, Susie”. Đôi lúc những cánh tay nhỏ vòng lên ôm cổ nàng làm nàng muốn kiệt sức và khóc.


  Thói quen đưa nàng xuống tầng dưới, nơi nàng chuẩn bị bữa ăn sáng cho chúng, cho Joe nữa nếu chàng có ở đây. Nhưng có vài đêm chàng không về nhà và nàng không biết chàng ở đâu và đang làm gì.


  Những xúc động làm nặng trĩu tâm hồn nàng quá nhiều, quá tương phản, quá đen tối để phân loại. Nàng không thể nào theo kịp hoặc chấm dứt chúng. Chúng không chịu lìa bỏ nàng nên đóng lại bên trong người nàng, bên trong nhà nàng. Đã bao ngày nàng không mặc quần áo hoặc chải mái tóc rối của nàng. Áo tắm và dép trở thành bộ đồng phục của nàng, ngày nào cũng thế. Bên ngoài - mặt trời chiếu lên khu vườn của nàng. Hoa nở, mặt đất bốc mùi thơm ngào ngạt của mùa xuân. Nhưng nàng sống bên trong những khung cửa sổ đóng và sau những cánh cửa khóa kín. Những chiếc giường không dọn dẹp. Bình lọ chất đống trong chậu rửa. Nàng không quét dọn hoặc chùi rửa gì cả.


  Nàng chỉ trông thấy sự vô giá trị của riêng nàng và nàng tin tưởng điều ấy. Nàng ghét thân thể nàng. Nàng tự khinh bỉ nàng và tin rằng Joe cũng khinh bỉ nàng, thấy nàng ghê tởm. Thái độ của chàng trên giường đã chứng minh điều ấy. Cái tội rách nát của nàng không thể nhìn thấy lời giải thích nào cả. Mỗi đêm nàng nằm quay mặt vào tường và Joe, dù chàng có vào giường đi nữa, cũng chẳng có nỗ lực nào để ôm ấp nàng cả. Ác cảm của chàng đối với nàng, khi chàng đã tìm ra điều chàng muốn tìm ra, sẽ còn mạnh hơn nữa. Không những nàng bị nhơ bẩn nhưng còn tội lỗi nữa và như thế chẳng xứng đáng gì cả. Chẳng ai, một khi đã biết bí mật nhơ bẩn của nàng, lại có thể say mê nàng được nữa. Nàng tuyệt vọng.


  Nỗi xúc động chủ yếu kia của nàng là sợ hãi. Nó thuộc hai loại, loại thứ nhất tương đối giản dị - người đàn ông da đen mắt xanh ấy sẽ đến cửa nhà nàng, xông vào người nàng và lại cưỡng hiếp nàng - hoặc lần này sẽ giết nàng. Nỗi sợ hãi này đến rồi đi, nhưng khi nó tấn công nàng, nó có vẻ như lột hết cả lương tri của nàng.


  Vào ngày hôm sau vụ hiếp dâm, sau khi ở một mình trong nhà độ sáu giờ đồng hồ, nàng đã quyết định đi tắm. Nhưng khi trong buồng tắm hơi, với nước xối xuống người nàng, nàng cảm thấy thật dễ bị tấn công, thật vô phương tự vệ, trần truồng thật sự đến nỗi sự kinh hoàng bỗng tràn ngập lòng nàng và nàng bắt đầu hét lên. Không thèm cả việc vặn tắt nước, nàng chạy ra khỏi buồng tắm và trong vài phút đứng run rẩy giữa tấm thảm của phòng ngủ. Nàng lắng tai nghe kỹ, tìm kẻ xâm phạm mà nàng tin đang ở bên trong ngôi nhà. Nước nhỏ giọt khỏi người nàng. Nàng quá kinh hoàng đến nỗi không thể nhấc chân lên được.


  Joe có một khẩu súng dự trữ. Nó được giấu trong một chiếc hộp khóa trên một ngăn trong tủ của chàng. Nàng chạy đến lấy nó ra. Cánh cửa phòng ngủ của nàng đóng lại. Với thân thể trần truồng, cầm khẩu súng bằng cả hai tay, ngón tay đặt ở cò súng, nàng đợi kẻ xâm nhập vào cửa. Nếu thật sự có ai xông qua đấy, chẳng hạn một trong những đứa con của nàng, cổ lẽ khẩu súng đã tự động nhả đạn rồi.


  Nhưng chẳng có ai đến. Tuy nhiên, có lẽ kẻ xâm phạm vẫn còn trong nhà và Mary chạy vội qua các phòng tìm bắn, khẩu súng vẫn gắn chặt vào đôi tay. Nàng không nhận ra nàng đang trần truồng, tóc nàng đang dán sát vào đầu nàng. Cơn sợ hãi của nàng quá mạnh đến nỗi nàng chỉ có thể chấm dứt bằng cách tìm ra kẻ xâm phạm và giết hắn thôi và nàng định làm như thế. Nhưng ngôi nhà không có ai.


  Từ đây trở đi, nếu nàng thôi tắm, thôi hút bụi trong nhà, một phần chỉ vì hoạt động này gây quá nhiều tiếng ồn. Nàng sẽ không nghe được tiếng động của tên xâm nhập khi hắn xông vào. Nàng sẽ không được báo trước. Nàng bỗng sợ ngay cả việc mở TV - âm thanh của nó có thể át tiếng động của kẻ xâm nhập. Những cánh cửa dẫn đến mỗi phòng đều phải mở luôn luôn, vì nàng muốn cảm thấy rằng nhà nàng trống rỗng, tất cả mọi nơi, dù nàng đứng trong phòng nào cũng vậy. Ngay lúc Joe và lũ trẻ đã ra đi lúc sáng, nàng chất đồ đạc trước cửa và cửa sau và những thứ này vẫn ở tại chỗ cho đến lúc những người trong gia đình nàng phải trở về nhà khi chiều xuống. Đôi khi nàng quên dời nó đi hoặc dọn dẹp chậm trước khi con nàng có thể vào nhà được. Lúc chúng nó trèo qua các chướng ngại vật, chúng nó nhìn nàng hoang mang, nhưng khi nàng tránh né các câu hỏi, chẳng bao lâu sự chú ý của chúng dồn đi nơi khác. Đối với trẻ con hầu như bất kỳ thái độ nào cũng có vẻ bình thường, ngay cả những thái độ kỳ quặc nhất.


  Nàng không bao giờ trông thấy hoặc nhận được tin của Loftus cả, và chỉ nhận được tin tức của hắn một cách gián tiếp thôi, qua trung gian của Billy. Bóng chày rõ ràng là không tốt đẹp mấy. Huấn luyện viên Loftus đã bắt đầu hành hạ Billy tàn nhẫn. Hắn còn đe dọa đuổi nó nữa.


  Mary dọn cho con ăn tối bữa ăn mà nàng đã chuẩn bị từ những món đồ hộp. “Ông ấy có nói gì về mẹ không?” Nàng ngắt lời. Nàng đang nghĩ ngợi về nàng, chứ không phải con nàng. “Ông ấy không hỏi mẹ như thế nào à? Bất kỳ cái gì như thế ư?”


  “Huấn luyện viên để ý con mãi đấy.”


  Loftus cũng đang có những vấn đề, nàng nghĩ. Mỗi lần hắn nhìn Billy, hắn trông thấy mình đấy và hắn không chịu được. Hắn không được trả thù con mình, nàng nghĩ thế.


  “Mẹ có thể nói chuyện với ông ấy không?”


  Nhưng vấn đề của Billy chẳng là gì cả so với những vấn đề của riêng nàng. Nàng đập lên tay nó, nhìn đăm đăm ra cửa sổ và những sự rắc rối của nó lướt qua mặt nàng.


  Vì nàng không đi mua thức ăn, chạn thức ăn đã cạn và nàng buộc lòng phải ra khỏi nhà. Nàng mặc quần áo, kéo một nhát lược qua mái tóc và mua lặt vặt trị giá sáu mươi đô la tại siêu thị. Vì tập trung vào việc mua sắm, nàng cảm thấy gần bình thường lại được một lúc, nhưng ngay khi nàng rẽ xe vào đường xe riêng nhà nàng, cơn sợ hãi cứ trở lại. Kẻ xâm nhập có thể đã vào nhà lúc vắng nàng, có thể đang chờ ở đấy. Nàng ra khỏi xe, đi bộ vòng quanh nhà tìm bằng chứng cho vấn đề xông vào nhà. Nàng chẳng tìm thấy gì cả và cánh cửa sau mở ra bình thường theo chìa khóa của nàng. Lúc đầu nàng không thể buộc mình đi vào bên trong được và đứng kinh hãi ở ngưỡng cửa mở toang lóng tai nghe kỹ, khi chẳng nghe thấy có gì nghi ngờ cả, nàng gọi to:


  “Có ai ở đấy không?” Và rồi chuyển giọng cao gần như hét: “Có ai đấy không?”


  Nàng bỏ khẩu súng của Joe dưới những chiếc khăn lau đĩa trong một ngăn kéo ở nhà bếp. Nàng lao vào bên trong, chụp lấy nó, cầm chặt bằng cả hai tay và vừa đi từ phòng này đến phòng khác vừa vẫy nó lên không, vừa gọi lớn, “Tao biết mày ở đấy rồi nhé”.


  Nàng lục soát mọi góc nhà, mọi chiếc tủ và buộc mình phải nhìn kỹ dưới mỗi chiếc giường.


  Sự kinh hoàng của nàng đi cùng với sự nín thở, cứ như nàng vừa chạy vượt qua một quãng đường xa. Tim nàng đập thình thịch, những dải băng thép bó chặt ngực nàng, nàng không thể đưa không khí vào buồng phổi. Những cơn xúc động mạnh như thế khó mà chịu đựng được. Mỗi cơn như thế qua đi và trong vài phút sau đấy, nàng bình tĩnh nhất, sáng suốt nhất - đồng thời dễ bị tấn công nhất đối với sự sợ hãi lớn thứ hai của nàng: Cuộc điều tra của chồng nàng. Còn bao lâu nữa chàng sẽ biết rõ những sự dối trá của nàng, tìm ra mọi việc, vứt nàng ra khỏi nhà nhỉ? Cuộc sống đã trở nên hoàn toàn tuyệt vọng. Nàng hầu như không bao giờ thoát được nỗi kinh hoàng này hoặc nỗi kinh hoàng kia.


  Cuộc điều tra tiến hành tương đối nhanh, quá nhanh. Mỗi ngày Joe xích đến gần sự thật hơn, trong lúc nhìn nó xảy ra, nàng bước đi trên sàn nhà và cố gắng hình dung ra một lối thoát, một cách nào đó để ngăn chàng lại.


  Chàng đã mang về nhà tấm thẻ đăng ký khách sạn. “Thằng đã ký vào đây là hắn đấy, anh nghĩ thế.”


  Maty nhìn xuống tấm thẻ, nhìn xuống nét chữ của Loftus. Nàng bắt đầu rùng mình.


  “Anh sẽ tìm ra hắn”, Joe bảo: “Anh sẽ bắt hắn.”


  Nàng thấy rằng chàng cũng đang đau khổ.


  “Chữ ký hơi khó hiểu đấy”, chàng bảo. “Có vẻ như là Martin Larkin. Đó là một cái tên giả, anh chắc chắn như thế”.


  Anh ngu đấy, “Marty”, Mary nghĩ thế. Nàng rùng mình như đang lên cơn sốt và khuôn mặt nàng hình như đỏ lên.


  Joe lên tiếng, “Hắn không đủ ngu xuẩn để ký tên riêng của hắn rồi lôi một người đàn bà từ ngoài đường vào và cưỡng hiếp đâu.”


  “Joe”, Mary van, “Hãy bỏ qua chuyện ấy đi. Em đang cố quên nó đây. Anh cũng hãy cố gắng quên nó đi. Em van anh đấy, Joe.”


  Chồng nàng không chịu ăn tối. Chàng phải trở về căn phòng, chàng bảo thế. Cuộc điều tra đang tiến hành, có những việc phải làm.


  Lần sau chàng về nhà, chàng đã tìm ra được những chiếc còng tay. Chàng chìa ra cho nàng xem.


  “Em không muốn nhìn thấy nó”, nàng bảo và lập tức bắt đầu run rẩy. Joe đang cầm lên hai cặp. “Anh hãy cất đi”, nàng bảo. Mình không thể chịu đựng được điều này nhiều hơn nữa, nàng nghĩ thế.


  Joe hiểu sai phản ứng của nàng. “Chẳng có gì để sợ cả”, chàng bảo. “Hắn sẽ không theo dõi em đến đây đâu”, chàng nhìn kỹ nàng. “Người tình mới ao ước người đàn bà tương tự, kinh nghiệm tương tự một lần nữa, còn những tên hiếp dâm không như thế đâu. Hắn đã không làm tình với em, Mary. Em chỉ là một mục tiêu ngẫu nhiên thôi. Ở đây em được an toàn như bất kỳ người đàn bà nào trong thành phố này”.


  Chàng gật đầu với nàng, cố gắng nở nụ cười. Khi nàng không chịu nhìn chàng, chàng bảo. “Tốt hơn là anh nên ở nhà.”


  “Em không muốn có anh ở nhà đâu, anh hãy đi đi.”


  “Em chắc rằng em không việc gì chứ?”


  Nàng tin rằng chàng muốn tránh xa nàng. “Em khỏe rồi.”


  Nàng cũng sợ Joe như sợ tên hiếp dâm. Đêm đến, nàng nằm trên giường trong bóng tối và đợi người này hoặc người kia đến tiêu diệt nàng. Sự sợ hãi của nàng giống như một cơn đau răng mà nàng có thể chịu đựng được vào ban ngày. Nhưng nó không bao giờ thuyên giảm và đêm đến nó trở nên hoàn toàn không thể chế ngự được. Nàng đi ngủ càng lúc càng sớm hơn. Nàng nuốt hai viên thuốc và hy vọng mê đi trước lúc Joe về nhà. Nếu Joe về nhà, nàng hy vọng được thoát khỏi những cơn ác mộng của đêm nay, cả cơn ác mộng đang diễn đi diễn lại trong những giấc mơ của nàng và cuộc chạm trán ác mộng với Joe sắp đến, không thể trì hoãn lâu hơn được nữa.


  Có vài đêm chồng nàng đã đánh thức nàng hoặc cố gắng làm như thế.


  “Phải tên ấy đây không?” Đấy là vào cuối tuần lễ đầu.


  Nàng bỗng ý thức được giọng nói của chàng và hét lên về phía ấy. “Gì thế?”


  Sau khi lay tỉnh nàng, đỡ nàng ngồi dậy, chàng đã ném ra một tấm ảnh trước mặt nàng. Nhưng đôi mắt nàng không bao giờ tập trung vào đấy cả. “Hãy để em yên”, nàng lẩm bẩm và cố gắng ngã lại trên gối. Nàng thật bình thản và mềm nhũn trong cánh tay chàng. Khi nhận ra như thế chàng có vẻ kích động.


  “Việc gì thế, Mary?” Chàng lên tiếng. “Tỉnh lại đi, Mary.”


  Nhưng nàng vẫn bị hút chặt vào trạng thái lờ đờ vì thuốc ngủ của nàng với tất cả ý chí của nàng và không trả lời.


  Sáng hôm sau Joe hình như đang đợi con đi học với vẻ sốt ruột.


  “Phải thằng ấy đây không?” Chàng hỏi ngay khi chỉ còn lại hai vợ chồng. Chàng đưa tấm ảnh lên.


  Họ đang ở trong nhà bếp. Chàng ngồi ở bàn, đã mặc quần áo, một tách cà phê đã cạn trước mặt. Mary mặc chiếc áo tắm đứng cách đó ba thước, mông ép vào quầy bếp. Nàng không chịu nhìn cả chàng hoặc tấm ảnh. “Em không biết có phải không?”


  “Em đã lấy thuốc ngủ ở đâu?”


  “Bác sĩ đã cho em để trị những com ác mộng của em đấy.”


  “Ồ, Mary.”


  “Ông ấy nói chúng sẽ hết sau một thời gian.”


  “Em mang một cơn ác mộng, em làm anh thức đấy.”


  Mary đặt tách cà phê và đĩa của nàng vào chậu. Họ cách xa nhau bằng chiều rộng của nhà bếp và bằng một tác động của bóng tối nhưng Joe không đến ôm lấy nàng. Nhưng chàng lại đưa tấm ảnh lên.


  Nàng bảo, “Không phải hắn.”


  “Nào, hãy đến xem đây, cái này.”


  “Không phải hắn, em đã bảo anh rồi mà”. Nàng có trí nhớ của một họa sĩ về các khuôn mặt và nhận ra người này từ nơi nàng đang đứng - viên thư ký đã nhận tiền của Loftus.


  “Tên hắn là Willie Johnson”, Joe gợi ý.


  “Willie Johnson không cưỡng hiếp em.”


  Đầu Joe bắt đầu gục gặc một lúc. “Bây giờ chúng ta đã đi đến một điểm nào đấy”, chàng bảo.


  Mary nhìn chàng.


  “Lúc đầu”, chàng giải thích “Em bảo rằng em tuyệt nhiên không trông thấy kẻ - kẻ tấn công em”. Chàng gõ mạnh vào tấm ảnh bằng ngón tay trỏ. “Nhưng nếu em biết tên Johnson này không phải là tên ấy, vậy thì có lẽ em sẽ nhận ra tên ấy khi anh tìm ra hắn.”


  Mary trố mắt nhìn chàng.


  “Johnson là chìa khóa của vụ án đấy”, Joe bảo. “Hắn biết ai là kẻ tấn công em đấy. Khi nào anh tìm ra Johnson, anh sẽ phá được vụ án.”


  Mary tin chàng. Nàng quyết định van xin lần cuối cùng. Giống như một lời cầu xin khoan hồng. “Em muốn anh thôi đi, Joe. Em muốn anh quên rằng điều ấy đã xảy ra. Em muốn anh bỏ qua việc ấy.”


  Chồng nàng đi ngang qua căn phòng và lần này ôm lấy nàng, nhưng nàng chỉ đứng trơ trơ trong cánh tay chàng. “Khi anh tìm ra hắn mọi việc sẽ xong thôi”, chàng lên tiếng, “xong thật sự”. Và chàng bắt đầu liệt kê những điều lợi lúc ấy sẽ nẩy sinh. Khi tên ấy bị bắt giam, Mary sẽ không còn sợ hắn nữa, không còn thuốc ngủ, không còn ác mộng nữa. Họ có thể làm lại cuộc đời. “Em sẽ thấy khỏe mạnh thật sự, Mary ạ?


  “Nếu anh bắt hắn”, nàng cố chấp bảo “Anh chỉ có thể thả hắn đi mà thôi vì em không nhận diện được hắn.”


  “Chắc chắn em nhận diện được. Rồi em xem.”


  Một sự im lặng bao trùm lấy họ. Joe nhìn đăm đăm vào giày của chàng. Đôi mắt chàng nhìn lên rồi lại hạ xuống. Sự căng thẳng của chàng thái quá đến nỗi Mary nhận ra rằng chàng đang tìm cách để bắt đầu cuộc thấm vấn nàng lại.


  Chàng cẩn thận lên tiếng, “Em cảm thấy em có thể nói về điều ấy chưa nhỉ.”


  Chàng muốn nàng nói lên những động tác nào mà tên hiếp dâm đã buộc nàng thi hành và thi hành bằng cách nào.


  “Em không nhớ.”


  “Em phải cho anh một điều gì đấy để tiến hành chứ”.


  Chàng muốn biết những chi tiết chính xác của các động tác mà nàng quyết tâm muốn xóa khỏi ký ức nàng, không bao giờ có ý định thừa nhận với bất kỳ ai cả, đặc biệt là chàng. Nàng nhận ra nỗi thống khổ đã len vào trong giọng nói của chàng. Chỉ riêng việc hỏi những câu như thế, cũng đủ để tưởng tượng ra một người đàn ông khác đã đặt tay lên người nàng và nàng thấy như thế. Những chi tiết mà chàng muốn biết có lẽ sẽ làm chàng đau đớn.


  “Mà thôi, ít ra hãy cố nhớ lại hắn trông như thế nào đi.”


  “Em không nhớ được.”


  Nhưng Joe kiên trì tiếp tục, “Vậy em có nhận ra được sự biến dạng nào hoặc vết sẹo nào không?”


  “Anh định nói”, Mary giận dữ hỏi, “trên những chỗ kín của hắn phải không? Có phải anh định hỏi em đã có một cơ hội nào đó để nhìn kỹ hắn, phải không?”


  Joe chẳng nói gì cả.


  Mary bảo, “Em không muốn nói đến điều ấy.”


  Chàng gật đầu. Nàng có thể thấy được chàng đau khổ như thế nào. “Joe”, nàng dịu giọng, “Em bị bịt mắt mà”.


  Ngày ấy là ngày nàng để ý thấy bức ảnh chân dung nàng bị lấy mất khỏi khung đặt trên bàn giấy của chàng trong căn phòng mà chàng dùng làm phòng riêng. Có nghĩa là chàng định đưa nó ra cho các nhân viên khách sạn, Chàng định tìm ra một nhân chứng đã trông thấy nàng - và Loftus - vào khách sạn. Chàng hy vọng có được một sự mô tả về gã đàn ông đã đưa nàng vào khách sạn.


  Mặc dầu Mary đã chờ đợi chàng trở về với niềm lo sợ, chàng vẫn không có vẻ gì là tìm ra nhân chứng nào như thế cả. Nhưng dù thế nào, khi chàng về đến nhà chàng có vẻ xơ xác, đầy thất vọng. Đối với Mary, hình như chàng đã cạn hết thì giờ, cạn hết những đầu mối khả dĩ để theo dấu tên kia. Nàng chắc chắn rằng sự thất bại và mệt nhọc của chàng là điều khiến chàng lại phải quấy rầy nàng để tìm những chi tiết về những gì đã xảy ra với nàng. Nàng không nhớ gì cả về diện mạo, trọng lượng, tầm vóc của tên hiếp dâm ư?


  “Anh muốn nói, hắn có nặng hoặc gì đấy không?”


  “Anh muốn nói khi hắn nằm trên mình em phải không? Em không phải trả lời điều ấy”. Tại sao chàng cứ mãi hành hạ mình với những câu hỏi như thế nhỉ?


  “Anh van em đấy, Mary.”


  “Hãy quên rằng anh vừa hỏi điều ấy đi.”


  “Em hành động như thể em không muốn tìm hắn đấy. Em không muốn giúp anh tìm ra hắn sao?” Nàng nghĩ rằng nàng đã không bao giờ nghe được nỗi thống khổ như thế trong giọng nói của một người đàn ông.


  “Anh chẳng có gì để ghen cả, Joe ạ”, nàng bảo chàng. “Hắn không có được điều anh đã có. Đấy là hiếp dâm, Joe ạ. Em không làm tình với hắn đâu.”


  Với cuộc điều tra thất bại rõ ràng của Joe, Mary bắt đầu lấy lại can đảm, nàng bắt đầu bỏ qua điều ấy, vững dạ hơn. Nhưng Joe lại đi đường khác. Sự ám ảnh của chàng, mức độ đau khổ của chàng, có vẻ mỗi ngày mỗi tệ hại hơn.


  Chàng về nhà với các quyển album ảnh của những tên tội phạm tình dục thông thường. Chàng muốn nàng chỉ ra khuôn mặt của tên hiếp dâm, nếu nó có ở đấy.


  “Em đã bị bịt mắt. Em không thấy hắn mà.”


  Có thể trong lúc nhìn ảnh hắn, Joe gợi ý, nàng sẽ nhận ra hắn.


  Cuối cùng nàng đã ngồi với chàng trong nhà bếp và chàng lật các trang album. Nàng biết rất rõ gã đàn ông ấy trông như thế nào. Nàng nhớ hắn một cách sống động và thêm vào đấy đã nhìn thấy khuôn mặt hắn thường xuyên trong những cơn ác mộng của nàng - hắn thường đuổi theo nàng qua các phòng trong nhà nàng. Nàng đã có thể chỉ ra tấm ảnh giống ảnh của hắn.


  Trong lúc những tấm ảnh căn cước nối tiếp nhau lướt qua mắt nàng, nàng bỗng thích thú dù nàng không thích thế. Nàng nhận ra rằng một tấm ảnh không thể làm hại nàng, nếu nó có trong đó, và nàng có thể biết được nhiều hơn về bản thân hắn: tên hắn, thành tích của hắn: Nàng nhận ra nàng muốn biết nhiều hơn về hắn và điều này làm nàng kinh ngạc. Trong lúc Joe tiếp tục lật qua trang, nàng để ý rằng các tên hiếp dâm có đủ mọi loại hình dáng và tầm vóc, đủ mọi kiểu tóc, đủ mọi làn da. Họ chẳng có gì chung trừ việc họ đều là đàn ông. Điều ấy và chính hành động ấy.


  “Không”, nàng bảo. Joe đã lật đến trang cuối cùng của tập album cuối cùng.


  “Em chắc chứ?”


  “Vâng.”


  “Em có phiền nếu xem lại lần nữa không?”


  Chàng không đợi trả lời. Những khuôn mặt đã lướt qua mắt nàng một lần thứ hai. Một lần nữa, nàng lại bỗng thấy mình nhìn chúng kỹ lưỡng, những khuôn mặt của những kẻ lệch lạc tình dục này. Tất nhiên nàng không phải là người đàn bà duy nhất đã bị hãm hiếp. Dần dần sự kiện này len vào đầu óc nàng và nó mang đến một điều an ủi nào đấy. Đấy là một loại an ủi kỳ lạ, nhưng nó vẫn tồn tại. Nàng không đơn độc trong sự việc này. Những người đàn bà khác đã bị nhưng vẫn còn sống. Đàn bà vẫn sống được sau khi bị hãm hiếp từ hàng triệu năm rồi và nếu họ sống được thì nàng cũng có thể sống được.


  “Có cái nào giống hắn không?” Chồng nàng gạn hỏi.


  “Không.”


  “Ngay cả hơi hơi chứ?”


  “Em đã bảo anh rằng em không nhận diện hắn được.”


  Joe gấp album lại. Có quá nhiều thất bại trên khuôn mặt chàng và trong vẻ ủ rũ của đôi vai chàng, Mary nôn nóng níu lấy một ý nghĩ mới - cuộc điều tra đã chấm dứt hoặc gần như thế. Trong ít ngày nữa, Joe sẽ buộc lòng phải xếp nó lại, chàng đã hết đầu mối để theo dõi. Trong ít ngày nữa nàng sẽ ra an toàn. Có lẽ nàng đã an toàn rồi đấy. Nàng đến đứng bên cạnh ghế của chàng, áp đầu chàng vào bụng dưới của nàng. “Anh phải thôi đi, Joe ạ. Anh cần một bữa ăn ngon và một giấc ngủ ngon. Anh cần nghỉ một tuần. Anh có thể làm được điều này. Cả hai chúng ta đều làm được đấy.”


  Dù đang là đêm, Joe vẫn đứng dậy, thu thập các tập album dưới cánh tay chàng. “Anh phải trở lại thành phố.”


  “Hãy để em dọn bữa ăn tối cho anh đã.”


  “Anh sẽ ăn một miếng xúc xích ở đâu đấy. Tối nay anh phải mang trả lại mấy tập album.”


  Mặc dù những xúc động nàng dành cho chàng - tình yêu pha trộn với lòng thương hại - mãnh liệt vào lúc ấy, Mary vẫn không tìm cách ngăn chàng. Nàng nhìn chàng ra khỏi nhà. Đối với chàng cũng gần như xong, nàng nghĩ, và tốt hơn nên để chàng tiếp tục cho đến khi chàng tự chấp nhận điều này - một hoặc hai ngày nữa thôi. Em sẽ đền bù cho anh, Joe ạ, nàng tự nhủ. Nàng sẽ không bao giờ nói sự thật với chàng cả, nhưng nàng sẽ đền bù cho chàng, nàng hứa như thế.


  Bắt đầu ngày hôm sau, nàng bắt đầu chăm sóc nhan sắc trở lại. Nàng gội đầu và chải tóc. Nàng mặc quần áo - thực ra, nàng thay quần áo nhiều lần thôi. Nàng ra ngoài, đứng trong vườn của nàng, và cảm thấy ánh nắng trên mặt, trên lưng bàn tay. Sự thay đổi tâm tính lúc đầu tỏ ra quá đáng. Nàng hay ngồi hàng giờ trước gương trang điểm của nàng nghịch tóc thành những kiểu hình mái, đánh phấn cẩn thận, rồi chùi đi tất cả và bắt đầu trở lại. Nhà nàng, bây giờ được nới rộng ra tới khu vườn, vẫn còn là nơi ẩn náu của nàng và nàng ít khi rời nó. Nhưng nàng đã hai lần đi vội ra siêu thị, chiếc xe chở về đầy kem lạnh, và những thùng vật liệu làm bánh, vì nàng muốn chăm sóc con cái sau một thời gian khá lâu. Nàng cũng muốn chìu chuộng Joe nữa. Và thế là nàng mua gấp đôi những miếng sườn cừu mà chồng rất thích và nàng cất những thứ này vào tủ lạnh để dùng khi nào chàng bắt đầu về nhà đều đặn. Trong cả hai lần đi đến siêu thị, nàng mặc quần áo không thích hợp, lần đầu là chiếc áo dự tiệc cốc-tai màu đen, rồi đến chiếc áo xa-tanh thêu kim tuyến mà nàng đã mặc để làm chủ tọa danh dự ở tiệc cưới của em nàng, nàng đã quên rằng nàng đã mặc nó, và nó dài gần đến giày nàng.


  Nhưng chính khả năng đương đầu với Loftus của nàng mới là điều báo hiệu cho Mary sự bình phục hầu như hoàn toàn của nàng. Cuộc sống của Billy đã tiếp tục tan rã. Nó đã bị đổi từ vị trí thứ ba sang sân phải và rồi giáng xuống vị trí số chín theo thứ tự đánh bóng. Hai ngày sau Loftus bắt nó ra khỏi sân và hai ngày sau đấy nó được cho biết phải trả lại đồng phục - Loftus đã đuổi nó khỏi đội và trong lúc nó giải thích vấn đề này cho mẹ nó, nó bật khóc.


  Nó nhận ra có điều gì sai quấy đấy. Mary nghĩ, và ôm lấy nó. Nếu không nó sẽ không xin mình can thiệp đâu. Nước mắt nó thấm ướt cổ nàng và nàng bỗng nổi giận.


  “Mẹ sẽ nói chuyện với ông ta.”


  Thẳng bé lau nước mắt. “Khi nào hở mẹ?”


  “Bây giờ đây”, nàng nói một cách dữ dằn.


  Đấy là ngày nàng mặc chiếc áo bằng xa tanh và nàng vẫn còn mặc nó. Bây giờ nàng lên phòng, cởi chiếc áo ra và ném nó vào đáy tủ. Vừa trố mắt nhìn những bộ đồ đang treo, nàng cân nhắc phải thay thứ gì. Có một chiếc gương soi gắn vào sau cửa. Khuôn mặt của chính nàng đập vào mắt nàng, nàng giật mình khi nhận rằng nàng trang điểm như một con điếm. Thế là công việc đầu tiên của nàng là chùi sạch lớp phấn đi. Khi chùi mặt, má nàng đỏ lên và khuôn mặt nàng trông như đã làm tình được một giờ. Tệ thật, nàng nghĩ thế. Nàng chỉ lợm giọng khi nghĩ đến bản thân mình thôi, xấu hổ vì nàng đã đắm mình lâu quá trong niềm tự thương hại. Nàng mặc một chiếc quần, và một chiếc áo thun và chạy xuống tầng dưới vào nhà bếp để nhặt chìa khóa xe và ví tay của nàng. Billy muốn đi theo nàng, nhưng nàng ngăn nó lại. “Hãy đợi ở đây đi.”


  Lúc nàng lái xe đến trường, cơn giận của nàng chỉ có gia tăng thôi, và lúc đậu xe vào trong khoảng đất trống ra sân vận động, nàng thực sự phẫn nộ. Nàng bước ra khỏi xe, đập cửa lại và tiến đến vị trí đánh bóng.


  Buổi tập vừa chấm dứt. Các cậu bé đang chùi dấu đường chạy. Loftus đang đứng nhìn họ. Hắn trông to lớn và mạnh khỏe. Hắn có vẻ rất tự phụ, điều mà nàng biết là đúng. Ước muốn mạnh nhất của nàng, nàng nhận ra, là đánh ngã hắn và điều này làm nàng kinh ngạc. Nhưng trong đời nàng, nàng không thể nào nhớ được là đã giận như thế này bao giờ chưa.


  Loftus nghe tiếng nàng và quay lại. Dù vẻ mặt hắn có vẻ sững sờ lúc trông thấy nàng, hắn vẫn gắng nở một nụ cười niềm nở, nhưng nó phai đi nhanh chóng.


  “Tôi muốn nói chuyện với ông đấy”


  “Xin vui lòng, nói khẽ thôi.”


  “Ồ, vâng”, nàng hét lên. Nàng lắp bắp và phải dừng lại để lấy hơi. “Tôi sẽ nói khẽ đây”, nàng hét lên.


  “Ngày ấy bà về nhà có việc gì không?”, Loftus chen vào. Những cầu thủ của hắn, sau khi chùi xong, đang đi rời rạc ra khỏi sân và kêu to gì đó với hắn. Đầu hắn giật lên đảo quanh. Hắn cố gắng giải tán họ bằng những cái vẫy tay càng lúc càng mạnh.


  “Tôi không muốn anh trút chuyện ấy lên đầu con tôi.”


  “Bà hãy chờ một tí được không?” Loftus hỏi.


  “Nó là con trai tôi. Chuyện xảy ra giữa tôi và ông chẳng liên quan gì đến con trai tôi cả.”


  “Ít nhất hãy chờ bọn trẻ con ra khỏi sân đã nào.”


  “Không, tôi không thể đợi được”. Và nàng tiếp tục hét với hắn.


  “Tôi xin lỗi về ngày ấy”, Loftus cắt ngang. “Bà không biết đã bao nhiêu lần tôi định gọi bà để nói rằng tôi hối hận như thế nào vì tôi đã bỏ bà ở đấy đâu.”


  Mary cảm thấy sững sờ khi nghe hắn xin lỗi. “Tôi không tin ông.”


  “Tôi đã xử tệ”, Loftus bảo. “Tôi đã xử tệ quá.”


  Mũi giày của Mary bấm xuống đất. “Chúng ta đang nói chuyện về con tôi. Ông đã đày đọa nó đã bao ngày.”


  “Tôi cho rằng tôi phải làm như thế.”


  “Định gỡ huề với tôi đấy mà.”


  “Nó đã phạm một sai lầm và chúng tôi thua một trận.”


  “Chuyện đó là do đội bóng.”


  “À, tôi sẽ suy nghĩ lại chuyện ấy, được chứ?”


  “Có gì để suy nghĩ nữa chứ? Ông có nói hoặc không có nói với tôi rằng nó là một trong những cầu thủ giỏi nhất của ông không? Hoặc đấy chỉ là - là -” Mary tìm một từ thật thô lỗ để bày tỏ thái độ của nàng. “Những lời thối tha đấy?” Ngay khi từ ghê tởm ấy thoát qua môi nàng, Mary cảm thấy xấu hổ. Nàng chưa bao giờ dùng một loại ngôn ngữ như thế cả.


  Loftus nhìn qua bên kia sân bóng vắng.


  “Ồ, tôi hiểu”. Mary lẩm bẩm “Nói dối. Đó chỉ là một điều gì ông nói để tìm cách ngủ với mẹ nó thôi. Điều ấy chứng tỏ ông là một tên nói dối, ngoài ra còn là kẻ hèn nhát nữa.”


  Loftus cúi đầu xuống đứng đấy chịu đựng.


  “Tôi không hiểu được ông”, Mary bảo hắn. “Đây là một lời nói dối. Trong cuộc đời nàng, nàng đã hiểu Loftus hơn ai hết”.


  Thôi được”, hắn nói và bắt đầu bỏ đi. “Bây giờ tôi phải đi đây.”


  Điều này làm nàng thêm phẫn nộ. “Ông không được đi đâu cả cho đến khi nào tôi nói xong đã.”


  “Bà gây sự đấy nhé”, Loftus vừa nói vừa liếc quanh với vẻ căng thẳng. Một số giáo viên đang từ trường đi về bãi đậu xe.


  “Tôi sẽ cho ông thấy một cuộc cãi nhau”, Mary gắt lên. “Tôi sẽ cho ông thấy một cuộc cãi nhau thật sự.”


  “Khi bà giận bà càng đẹp hơn đấy”, Loftus gượng nở một nụ cười nữa. “Bà biết điều ấy không?”


  Nếu mình cho ai biết về người đàn ông này, Mary nghĩ, họ sẽ chẳng tin mình đâu. Nàng thốt lên một tiếng cười ghê tởm, “Chúng ta không nói chuyện về tôi, nhưng về con trai tôi. Nhưng nếu bây giờ ông nghĩ rằng tôi đang gây sự, hãy đợi cho đến lúc tôi gây sự ở trong ấy đã”. Nàng hất hàm về văn phòng hiệu trưởng.


  “Bà sẽ không dám vào đấy đâu.”


  “Thách tôi đi.”


  Thái độ Loftus bỗng trở nên hùng hổ. “Bà sẽ nói gì với ông ấy nào? Rằng tôi chơi bà à? Một thằng da đen nào đấy chơi bà, chứ không phải tôi đâu nhé.”


  Mary tát hắn. Nàng tát hắn thật mạnh. Tay Loftus vội đưa lên khuôn mặt đau đớn, ngay cả lúc hắn liếc quanh để xem thử có ai đã nhìn thấy cái tát không.


  Mary, trong lúc ấy, đã bắt đầu dằn bước về phía văn phòng. Nhưng Loftus vội chạy theo nàng. “Dừng lại đã. Hãy nói chuyện này cho xong đã.”


  Mary dừng lại. “Tôi muốn con tôi trở lại đội. Trận đấu sau lúc nào?”


  “Ngày mai”.


  “Tôi muốn nó khởi sự ở vị trí thứ ba và tôi sẽ đến đấy để xem.”


  Họ trừng mắt nhìn nhau. Mary không có ý định nào hạ đôi mắt xuống cả. Cuối cùng Loftus hạ đôi mắt hắn xuống, Mary bỏ hắn và bước đi. Nàng mỉm cười vì tin rằng nàng đã thắng và nàng bước nhanh về bãi đậu xe. Cuộc chạm trán đã xong. Nhiều việc đã xong, nhưng bây giờ nàng cảm thấy khá mạnh để bắt đầu lại.


  Nhưng lúc ấy cuộc điều tra của Joe cũng xong. Lúc ấy chàng đã theo dõi nàng suốt ba ngày. Bây giờ chàng đang tìm người tình của nàng, chứ không phải tìm tên hiếp dâm. Chàng đã ngồi thụp xuống trong xe chàng ở cuối đường trong ba ngày, với ý định theo dõi nàng đến bất kỳ nơi đâu mà nàng đưa chàng đến lúc nàng đi ra khỏi nhà. Chàng đã theo đuôi nàng cả hai lần đến siêu thị với những chiếc áo điên rồ, và bây giờ, lần thứ ba đến sân vận động của trường trung học nơi nàng đã giáng một cái tát tai ác liệt vào mặt huấn luyện viên bóng chầy. Phụ nữ thường không đi quanh quẩn để tát vào mặt những người quen tình cờ, nên Joe, sau khi quan sát cái tát này, cuối cùng chàng đã có câu giải đáp, chàng nhận dạng được người tình của vợ chàng: Loftus.


  “Ồ, Mary”, chàng kêu lớn, gục mặt xuống tay lái và bắt đầu khóc.


   


  mười bốn


  Một ngày tuần trước, với một số album ảnh chàng đã chuẩn bị, Joe trở lại khách sạn trên đường 40. Sau khi nhìn kỹ qua tấm lưới, chàng trông thấy ba người hôm trước mặc áo sơ mi trần đang làm việc bên trong văn phòng, và chàng đã đập vào các chấn song để được cho vào. Sau khi trải các tập album ra, những người đàn ông đứng quây quần chung quanh chàng.


  Tập album thứ nhất đựng bức ảnh của Johnson. Lúc này cuộc điều tra đã kéo dài quá lâu nên thâm tâm Joe cần đến sự xác nhận rằng quả thật Johnson là nhân viên cũ của họ, rằng thực sự có người đàn ông này. Tuy nhiên, Joe có mang theo một tập album thứ nhì chẳng liên quan gì đến Johnson cả.


  Khi tấm ảnh của Johnson hiện ra chàng thấy ba người đàn ông ngầm liếc vội nhau và điều này làm chàng thỏa mãn, nhưng chẳng ai chính thức nhận dạng hắn cả.


  Joe lên tiếng gay gắt, “Tôi xin được lưu ý các người về tội gây trở ngại cho công lý đấy”.


  Morton Bluestone bắt đầu ho. “Trông giống như người nào đấy hay làm việc ở đây, tên ấy đấy - tên hắn là gì nhỉ? Johnson. Có phải tên hắn như thế không”.


  Charlie đáp, “Tôi không thể đoan chắc điều ấy được, nhưng có thể là hắn đấy”.


  Bluestone lại hắng giọng. Theo lão được biết cho đến nay, đã không có sự theo dõi nào về nguyên đơn gởi cho Nội Vụ cả, nên bây giờ lúc lão nhìn tấm ảnh căn cước của Johnson, lão bỗng thấy cần phải xoa dịu người cảnh sát này - cảnh sát nói chung “Hắn bị truy nã vì tội gì? Ma tuý, ông nói thế mà”.


  Joe không đáp. Chàng trừng mắt nhìn Bluestone: người cảnh sát như người thẩm tra. Nhưng vai trò không kéo dài. Sự đắc thắng của Joe chấm dứt. Tập album ấy bây giờ đã xong, và một tập khác tiếp theo, tập mà Joe đang lo lắng. Một tập album ảnh những mụ đàn bà móc túi có ảnh của Mary lẫn đâu đấy trong đó, có lẽ cùng với một số giải đáp trong đó nữa. Có lẽ chàng không muốn nghe những lời giải đáp. Chàng định hỏi xem có ai nhớ là đã trông thấy Mary vào khách sạn không, và nếu có thì vào với ai. Chàng bắt đầu lật những trang album.


  “Nữ phạm nhân”, chàng lên tiếng.


  Chàng lật những trang album hơi nhanh một tí. Ngay cả nếu họ nhận ra Mary, có lẽ họ cũng chẳng nhận ra có gì khác lạ về nàng cả. Người cầm súng chắc đã đẩy nàng qua mặt họ quá nhanh. Lần này Joe vẫn còn tin lời kể của vợ chàng. Chàng tự nhủ rằng chàng tin. Trong lúc mải miết lật các trang album, chàng bồn chồn nhớ lại sáng hôm ấy mình đã mượn quyển album của tiểu đội chống móc túi như thế nào, một trong vài tiểu đội có nhiều nữ đối tượng. Lúc này nhiều tên móc túi là phụ nữ. Chúng hoạt động ở các cửa hàng tổng hợp. Chúng có thể cho tay vào ra các ví tay của những người phụ nữ khác nhanh như chớp. Sáng nay chàng đã nhét tấm ảnh của Mary vào giữa bọn chúng. Lúc ấy, chàng đã cảm thấy như là một hành động gian xảo và chàng sẽ lại cảm thấy gian xảo trong một lúc khi chàng lật đến ảnh nàng.


  Ba người đàn ông mặc áo sơ mi cụt tay nhìn các khuôn mặt vụt qua chẳng có phản ứng nào cả. Mặt của Mary, khuôn mặt duy nhất đang cười, lướt qua họ, tấm ảnh từ bàn giấy của chàng ở nhà. Chẳng ai nói gì cả và ngay lúc ấy, Joe lật đến trang cuối của quyển album.


  Nhưng mình lật quá nhanh, chàng tự nhủ. Mình không để họ có thời gian. Đó không phải là một cuộc thử thách công bằng. Mình sẽ phải lật lại. Nhưng cuộc thử thách không cần phải công bằng. Tại sao mình lại phải công bằng nhỉ? Nhưng chàng lại nghe một giọng nói cất lên và đấy lại là giọng nói của chàng.


  Chàng bảo: “Tôi sẽ lật lại lần thứ nhì, chậm hơn. Tôi muốn các ông nhìn kỹ từng người trong số các ả này.”


  Chàng lật từ từ. Độ nửa chừng, chàng bỗng thấy mình nhìn kỹ ảnh vợ, Mary mỉm cười với chàng. Mặc dầu muốn lật ảnh nàng qua nhanh như lần trước, nhưng chàng lại không làm như thế. Chàng buộc tay chàng phải hoạt động với tốc độ bình thường - nhưng điều này chứng tỏ không nhanh mấy.


  Người trẻ nhất trong ba người đàn ông, lão độ năm mươi, lên tiếng, “Tôi nhận ra ả này. À, tôi nghĩ rằng tôi nhận ra đấy”.


  Joe gấp album lại. “Nhưng ông không biết chắc chứ?”


  “Cho tôi xem lại”.


  Joe lại mở album ra. Chàng chợt rất căng thẳng.


  “Ả trông đẹp đấy”, người đàn ông lên tiếng phê bình. Lão cứ trố mắt nhìn ảnh Mary một chặp. “Vâng, tôi đã trông thấy ả ít hôm trước đây”.


  Joe bảo, “Cô ta là người đã đi vào đây với một người da đen. Có phải ông định bảo với tôi như thế không?”


  “Không, không, với một người da trắng”.


  Joe gấp mạnh quyển album lại. “Hắn trông như thế nào?


  Viên thư ký suy nghĩ. “To con, tôi nghĩ thế. Nhiều cơ bắp. Tôi không nhớ hắn. Ả mới là người tôi nhớ đấy”.


  Giọng của Joe đã trở thành đều đều. “Tại sao thế?”


  “Tên ấy đưa ả lên lầu để chơi ả đấy”.


  Từ mạnh nhất trong ngôn ngữ.


  Điều này làm Joe đổi sức nặng từ chân này sang chân kia. “Ông nhớ cô ta về điều gì nhỉ?”


  “Chỉ vì bản thân tôi cũng muốn chơi ả”.


  Còn mạnh hơn từ Chúa nữa. Lần này điều ấy làm Joe nao núng. “Có lẽ ông không thể nào nhớ người đàn bà đặc biệt này đâu”, chàng lên tiếng. Một ảo ảnh đột ngột tấn công chàng. Mary với đôi chân giang ra - và một người đàn ông khác leo lên giữa chỗ ấy.


  Viên thư ký khách sạn nhún vai.


  “Mỗi ngày ông trông thấy cả chục ả đàn bà”, Joe bảo. “Ông đang bịa ra đấy”.


  Bỗng nhiên, viên thư ký nhớ một điều đặc biệt. “Cô ả mang theo dưới cánh tay một ống hình trụ giấy bìa”. Đối với lão, chi tiết này giải quyết được vấn đề nhận dạng. Lão thốt lên một tiếng cười đắc thắng với Joe. “Ông biết đấy, như một tấm bích chương cuộn lại”.


  Joe chẳng biết gì về bất cứ ống giấy bìa nào cả. Nhưng hôm ấy Mary có thể đã mang theo một cái. Suy cho kỹ, nàng đã vừa ở lớp nghệ thuật ra. Đôi lúc nàng về nhà với những bức tranh.


  Viên thư ký nói với vẻ đắc thắng, “Ống giấy bìa ấy chứa đầy heroin, phải không? Có phải ông nghĩ như thế?”


  Joe cười gằn, “Ông là thám tử Sherlock Holmes chính hiệu?”


  Viên thư ký đáp, “Tôi nhớ rằng ả đứng bên cạnh có vẻ bối rối, trong lúc tên bạn trai của ả đăng ký phòng. Họ đều làm như thế cả - giả vờ bối rối. Như thể chơi đàn ông là điều xa lạ nhất trong tâm trí họ đấy”


  Joe đi ra cửa. “Ông sẽ được tin của tôi đấy”, chàng lẩm bẩm và dập nó lại sau lưng chàng.


  Đêm ấy chàng không về nhà nhưng ngủ lại trên chiếc giường trong văn phòng của chàng. Tâm trí quay cuồng và chàng không ngủ được. Sáng hôm sau chàng lái xe về nhà để hỏi Mary về cuộn giấy bìa. Nhưng nàng vẫn khăng khăng chẳng biết gì về chuyện ấy cả.


  “Có lẽ em mang về nhà vài bức tranh em vẽ phải không?”


  “Không”.


  “Không có ống hình trụ nào ư?”


  Nàng liếc lên chàng, có vẻ hơi cảnh giác. “Không, nàng đáp”.


  “Tốt”, Joe bảo. Chàng vào phòng riêng của chàng để đặt tấm ảnh của nàng vào lại chiếc khung của nó, rồi trở ra xe. Lúc lái xe về thành phố, chàng cảm thấy đỡ căng thẳng. Lời khai của viên thư ký khách sạn đã làm chàng run, chàng thú nhận điều ấy. Nhưng bây giờ chàng tự hỏi xem mình đã từng lo lắng điều gì. Viên thư ký tuyệt nhiên đã không nhớ Mary. Không bao giờ có thể là Mary được. Lời khai của nhân chứng thường không đáng tin. Điều này được chứng minh hầu như trong mỗi phiên xử. Nhân chứng được gọi như thế chỉ vì không thể tin tưởng được.


  * * *


  Tại học viện cảnh sát, cuộc nghiên cứu của phòng thí nghiệm về những cục băng keo đã hoàn tất từ lâu. Một bản báo cáo gửi cho thanh tra Hearn đã nằm trên bàn giấy của đại úy Lauder trong nhiều ngày, và ông đã điện thoại nhắn Joe, nhưng những cú điện thoại của ông chưa được phúc đáp.


  Nhưng cả Lauder cũng đã nghe đồn về thái độ kỳ quặc của Joe lúc gần đây, về cuộc điều tra bí ẩn của chàng. Hiển nhiên các cục băng keo ấy là một phần của vụ án này. Nhưng Lauder, vì tò mò muốn biết nhiều hơn, vẫn cứ gọi mãi. Cuối cùng, điện thoại được thông.


  “Tôi đã nghĩ rằng ông nôn nóng có được bản báo cáo này”, Lauder bắt đầu.


  Vì cuộc điều tra của chàng có vẻ như đã xong, và vì lần này Phó Thanh tra Parson ngẫu nhiên lại đứng cạnh bàn giấy của chàng nên Joe đã trả lời điện thoại của Lauder. Chàng đã bắt đầu nhận một số cú điện thoại và đáp lại số còn lại. Vụ án hoàn toàn bị bế tắc. Chàng đã cố gắng bắt đầu làm việc bình thường trở lại.


  “Vâng, có đây”.


  “Chúng tôi đã hoàn tất xét nghiệm trên chỗ băng keo ấy đấy”.


  “Tôi đã bận quá”, Joe bảo. Chàng đang lựa qua những câu nhắn điện thoại khác.


  “Bốn đoạn băng keo riêng biệt”, Lauder bảo. “Đấy là điều bí ẩn”.


  Joe, với ống nghe bên tai, đã xoay ghế và nhìn đăm đăm ra cửa sổ.


  “Ông không chỉ có một nạn nhân đâu”, Lauder bảo, “Hai đấy”.


  “Không,” Joe bảo, “Một nạn nhân thôi”.


  “Có nhiều tóc trên những đoạn băng keo ấy và chúng thuộc về hai người khác nhau. Lý do mà chúng tôi biết là thuộc hai phái tính khác nhau. Tất cả đều có trong bản báo cáo của tôi đấy”.


  Pearson vẫn đứng bên ghế của Joe. Ông đã đến với một bản dự thảo của kế hoạch tái tổ chức. Họ đã thông qua bản dự thảo từng đoạn một. Đối với Pearson, công tác quan trọng là bản dự thảo này. Lúc này công việc của ông có vẻ an toàn và bản dự thảo này là chìa khóa đưa đến vấn đề ấy. Ông đứng đợi cạnh ghế Joe, chờ điện thoại ngưng để trở lại vấn đề.


  “Một người đàn ông và một người đàn bà”, Lauder bảo và ông cười to tiếng. “Trừ phi”, ông ta đùa, “một trong hai là một tên pê đê. Lúc này có nhiều tên pê đê tẩy cho tóc trắng đi phải không?”


  Joe chẳng nói gì cả.


  “Người đàn bà có tóc sọc hoe”, Lauder giải thích.


  Tóc của Mary đấy, Joe nghĩ thế. Chàng đã biết như thế. Cả phần còn lại nữa, có lẽ thế.


  “Tóc của tên đàn ông màu đen. Vẫn còn đen, tôi cho rằng như thế”.


  “Một người đàn bà tóc đen đấy”, Joe bảo.


  “Lông mặt hắn cũng đen. Râu hắn. Ông biết đấy. Ria mép của hắn đấy. Có một sự khác biệt giữa lông mặt của một người đàn ông và một người đàn bà”. Lauder cố đùa một vố nặng nữa. “Tôi muốn nói, trừ phi người đàn bà cạo tỉa mỗi ngày”.


  Joe chẳng nói gì cả.


  “Hai miếng bịt mắt, hai miếng bịt miệng”, Lauder bảo. “Hai nạn nhân, một người đàn ông và một người đàn bà đấy. Tôi sẽ gửi những báo cáo này đến ông”.


  Khi Joe đã gác máy, Pearson xích lại còn gần hơn.


  Bản thảo đang nằm trên bàn và bằng cách chủ động, ông ta đưa cây bút chì chạm đến nó. “Tất nhiên, thưa Thanh tra, tôi nhận ra rằng ông sẽ muốn sửa lại bản này. Thực ra có lẽ hơi nặng đấy”.


  Joe liếc nhìn ông. Pearson thực sự rất trung thành, tuyệt nhiên chẳng phải là người nguy hiểm như chàng đã tưởng tượng lúc đầu.


  “Ông sẽ không làm tổn thương tình cảm của tôi với việc sửa lại của ông đâu, thưa Thanh tra”.


  Joe đột nhiên đứng dậy. “Hãy cho đánh máy đi và tôi sẽ ký”.


  Pearson trông có vẻ hài lòng. “Rõ, thưa thanh tra”.


  Joe ra đến giữa cửa.


  “Mai ông sẽ có nó để trình cho trưởng ngành điều tra và ủy viên cảnh sát đấy.” Pearson nói sau lưng chàng.


  Joe lái thẳng đến Hội nghệ thuật Midtown. Chàng đã gặp thầy dạy của Mary một lần, một ông già đầu hói. Chàng không nhớ tên ông. Chàng phải ghé qua văn phòng và mô tả hình dạng ông. Sau đấy chàng phải tìm ra phòng học. Ông thầy nghệ thuật ra khỏi sảnh đường để nói chuyện với chàng.


  Ông mặc áo khoác vấy sơn. Có những giọt sơn trong bộ râu cũng như trên cái đầu hói của ông. Ông bắt tay Joe thật nồng nhiệt. “Vợ ông thật là một tài năng đấy,” ông bảo. “Tuy vậy bà ấy đã vắng mặt hai buổi sinh hoạt đấy nhé. Chẳng có điều gì xấu cả, tôi hy vọng như thế chứ?”


  “Chẳng có gì xấu cả,” Joe bảo.


  “Một trong những cháu bé bị đau, có lẽ thế. Một điều gì đại loại như thế. Mà thôi, tôi có thể giúp ông thế nào nhỉ?”


  Joe bảo rằng chàng muốn hỏi thăm về một ống giấy bìa nào đấy. Chàng cho biết thời điểm xuất hiện lần cuối cùng của Mary tại trường. Chàng hỏi nàng có rời khỏi nơi đây và mang theo một số bức tranh của nàng trong một ống giấy bìa không.


  Người họa sĩ gật đầu: “Đó là những bức tranh thành công đặc biệt. Tại sao ông hỏi thế? Bức tranh quả thực là một tuyệt tác đấy.”


  Năm phút sau Joe đứng trên vỉa hè dưới ánh nắng trước mặt tòa nhà và mắt chàng quá ướt đến nỗi không thể nhìn rõ. Chàng đứng đấy nháy mắt. “Ồ, Mary,” chàng lên tiếng và bắt đầu bước đi. Chàng đi bộ lên phố trên. Chàng đi bộ lên Quảng trường Times. Chàng đi qua các đám đông, qua những tủ kính của các cửa hàng tình dục, đi qua dưới mái che cửa vào của các rạp xi nê khiêu dâm. Chàng đi lên đại lộ 7, qua những khách sạn lớn, qua tòa Carnegie, đến đường 59. Bên kia đường là quảng trường Trung ương Chàng đi qua dòng xe cộ qua lại và lẫn vào trong ấy. Chàng bước đi nhanh dưới các hàng cây như nôn nóng đến một nơi nào đấy. Chàng thở mạnh nhưng trong trí chẳng có điểm đến nào cả. Cuối cùng, chàng đã có tất cả bằng chứng mà chàng đã tránh né. Tên hiếp dâm không dí súng bắt vợ chàng vào khách sạn. Nàng đã ở sẵn trong đấy. Mary của chàng. Với một gã đàn ông khác. Nhưng mình đã biết rồi, chàng tự nhủ, phải không? Lẽ ra mình đã phải biết điều ấy rồi. Chắc chắn mình đã biết. Mình đã biết từ đầu. Mình là một cảnh sát mà. Mình đã nghe đủ loại chuyện kể, và mình không bao giờ tin lời kể của Mary cả. Mình có thể đã muốn tin điều ấy, mình cố gắng tự dối mình đấy. Nhưng mình đã biết rõ câu chuyện từ đầu đến cuối.


  Chàng đi trong ánh nắng lốm đốm. Một ngọn gió nồng nàn thổi vào mặt, lùa vào tóc chàng. Chàng bước đi trong công viên dọc theo một con đường đầy bóng cây. Có những đứa trẻ trượt patanh trên những con đường trải nhựa kêu lách cách. Vì chàng đã biết từ đầu đến cuối, vậy bây giờ tại sao chàng lại đau khổ đến mức này nhỉ? Sự đau đớn của chàng có tính chất vật chất, nó ở trong lồng ngực, trong hộp sọ đang chấn động của chàng, nhưng nó cũng mang tính chất lý trí nữa. Chàng biết rõ sự thân mật đã có giữa vợ và chồng, giữa chàng và Mary, và đang cố tìm hiểu tại sao Mary đã chia sẻ niềm thân mật này với một người khác, và điều này đối với chàng không thể hiểu được. Chàng không thể nào tin được rằng suốt từ đầu đến cuối nàng đã có một cuộc sống bí mật, một cuộc sống của riêng nàng mà chàng không biết - mỗi tuần ba giờ tại Hội Nghệ Thuật, đúng, nhưng không phải thứ này. Chàng không thể nào chấp nhận được ý nghĩ về chuyện nàng cười cợt, nói chuyện, chạm đến một người đàn ông khác, thỏa mãn tình dục cho một người đàn ông khác. Một người đàn ông mà chàng không biết. Một tư cách như thế không phù hợp với tâm tính của nàng như chàng biết. Một tình huống đương đầu với chàng mà chàng không thể nào hiểu được. Mary của chàng. Sự tin tưởng của chàng ở nàng đã thực là toàn diện. Chàng không thể nào hiểu được tại sao nàng đã có thể phản bội chàng như thế, dan díu với một người đàn ông khác mà không cho chàng biết, mà chàng không biết gì về chuyện ấy cả. Mary của chàng.


  Có những chiếc thuyền trên mặt hồ. Người người, chủ yếu là các đôi tình nhân, lờ lững trôi dưới ánh nắng. Chàng bắt đầu đi vòng bờ hồ. Chàng di qua một chiếc xe đẩy với những đứa bé mua kem lạnh vây quanh. Có một tia sáng chói chang từ mặt nước và một tia sáng chói chang từ điều mà chàng tưởng tượng là tư cách của vợ và chàng cảm thấy như bị lòa. Chàng hầu như không nhìn được gì cả.


  Một lúc sau chàng rời quảng trường. Chàng bắt đầu xuống phố dưới trên đại lộ 6, đi ngược dòng xe cộ đông đúc. Chàng không biết phải làm gì tiếp theo. Chàng tin rằng chàng phải làm một điều gì đấy. Chàng cố gắng đặt ra một loạt hành động. Chàng không thể đơn giản chẳng làm gì cả - sự thống khổ của chàng quá lớn. Cuộc đời của chàng cho đến lúc này đã là một cuộc đời hoạt động. Lúc nào chàng cũng quay lại trực diện đối đầu với định mệnh và bây giờ chàng cũng muốn làm như thế.


  Một sự rối rắm của những điều có thể xảy ra bắt đầu đi qua đầu óc của chàng. Chúng đến không theo trật tự lô gích nào cả và một số tự bản thân chúng không lô gích tí nào cả. Chàng đau khổ quá nhiều đến nỗi chàng không thể nào nghĩ đúng được. Nếu chàng đương đầu với Mary thì sẽ sao nhỉ? Nàng sẽ chẳng bao giờ cho chàng biết tên người tình của nàng. Chàng biết nàng. Nàng sẽ không làm điều ấy. Hơn nữa, đương đầu với nàng sẽ là đưa nàng vào vòng tay của một người đàn ông khác. Có phải chàng muốn điều ấy không? Không. Chàng muốn kéo nàng lại. Nếu chàng đương đầu với nàng, cuộc hôn nhân của họ sẽ chấm dứt, nhưng chàng không muốn nó chấm dứt. Bây giờ chàng muốn có nàng còn hơn cả việc chàng đã muốn có nàng vào đêm đầu tiên ấy, khi họ đã sống chung với nhau, trong một khách sạn ở bờ bể với tiếng sóng vỗ vọng qua cửa sổ hòa lẫn với tiếng thì thầm yêu đương cho nhau của họ. Chàng phải giành nàng lại nhưng điều ấy chỉ có thể được nếu chàng giữ im lặng. Chàng sẽ phải im lặng hoặc mất nàng. Nếu chàng đương đầu với nàng, nàng sẽ ghét chàng, đặc biệt nếu cuộc tình của nàng với người đàn ông kia đã chấm dứt, và có lẽ thế. Nếu nàng nghĩ chồng nàng đã bắt được nàng trong hành động như thế, nàng sẽ bỏ chàng đi. Phương án duy nhất của chàng là không được đương đầu với nàng. Nàng không bao giờ được biết rằng chàng biết. Tất cả những gì chàng hỏi là cơ may để giành nàng lại.


  Đồng thời chàng phải tìm hiểu xem người tình của nàng là ai, vì khuôn mặt của mỗi người đàn ông đang lướt qua đầu chàng và trong hướng ấy có sự điên rồ. Chàng sẽ nhận diện người đàn ông này. Việc chàng truy tầm kẻ hiếp dâm bây giờ sẽ chấm dứt, và việc chàng truy tìm người tình của Mary sẽ bắt đầu. Chàng có thể phát hiện ra cuộc tình đã chấm dứt. Chàng còn có thể phát hiện ra chẳng có người đàn ông nào, rằng chàng đã tưởng tượng ra tất cả điều này. Có thể lắm. Chàng sẽ chẳng sẽ làm gì liều lĩnh cho đến lúc mình biết rõ. Vấn đề tìm người đàn ông tối thiểu cũng đã trì hoãn sự chấm dứt cuộc hôn nhân của họ, lần mất vợ cuối cùng của chàng. Điều ấy sẽ cho chàng thời gian để làm cho Mary yêu chàng lại.


  Chiều hôm ấy chàng ghé lại Học viện Cảnh sát để ký nhận một máy thu âm lọc tiếng. Lúc tối đến, chàng lặng lẽ lẻn vào phòng riêng chàng, mở hộp tiếp hợp và gắn chiếc máy vào giây điện thoại. Từ đây trở đi nó sẽ ghi lại bất kỳ cú điện thoại đi và đến nào của Mary.


  Việc mắc rẽ đường giây vào điện thoại là một phần trong kế hoạch của chàng, và việc giám thị Mary là một phần khác. Bắt đầu sáng hôm sau chàng chiếm vị trí ở cuối đường nhà chàng và đợi để đi theo nàng đến bất kỳ nơi đâu mà nàng sẽ đi. Chàng ngồi đấy suốt ngày và mãi đến khuya. Nhưng nàng rời nhà chỉ có một lần, lúc ban trưa, mặc một chiếc áo dự tiệc cốc-tai thôi. Chàng không nhận ra đó là một chiếc áo dự tiệc cốc-tai. Chàng cứ nghĩ nàng ăn mặc kỹ lưỡng, nàng sắp đi đâu đấy. Lòng chàng chợt thót lên, và chàng bắt đầu run.


  Nhưng trước sự hồi hộp mạnh mẽ của chàng, nàng chỉ đưa chàng đến siêu thị rồi về.


  Ngày thứ nhì nàng chẳng bỏ nhà đi chút xíu nào cả, và đối với Joe ngày ấy trôi qua rất chậm chạp. Khi là một nhân viên điều tra trẻ, chàng đã từng ngồi lâu để theo dõi. Đó là việc làm của các nhân viên điều tra. Họ quan sát và chờ đợi. Lúc ấy, điều này chưa bao giờ làm chàng phiền cả.


  Mỗi đêm chàng lẻn vào phòng riêng của mình và kiểm tra lại máy ghi âm. Chẳng có gì ở đấy trừ tiếng chiếc điện thoại reo không đáp lại của Mary.


  Hàng chục nhân viên điều tra, trong lúc ấy, quanh quẩn khắp Harlem và Bedford Stuyvesant nhưng chẳng có ai đến nhận báo cáo hoặc ra chỉ thị cho họ cả. Kế hoạch tái tổ chức của Đơn vị chống ma túy được Phó thanh tra Pearson trình lên ủy viên cảnh sát. Khi hỏi về những chỗ ở của chỉ huy trưởng ông, ông đáp rằng ông không biết. Bằng đôi mắt sụp xuống, ông khiêm tốn nhận những lời khen về kế hoạch rồi rời khỏi văn phòng ủy viên cảnh sát với những chỉ thị thực hiện nó - và với cảm giác rằng chức vụ riêng của mình đã vừa tiến được một bước nhảy vọt lớn. Ông cũng được chỉ thị từ một ông xếp Cirillo thịnh nộ - để tìm ra Thanh tra Hearn bất kỳ chàng có thể ở đâu và báo chàng biết rằng chàng được lệnh phải trình diện ngay tại văn phòng trưởng ngành điều tra.


  Sáng hôm thứ ba, Mary lại ra khỏi nhà, lần này nàng mặc một chiếc áo màu cam rực rỡ mà Joe, vì đã quên bẵng đám cưới của em gái nàng từ lâu, không hề nhận ra chiếc áo ấy. Mary lại chỉ đưa chàng đến siêu thị và trở về. Chàng ngồi trong xe gần suốt ngày còn lại, bây giờ điềm tĩnh hơn, chàng mong muốn cuộc giám thị này xong đi, vì bất kỳ tin tức nào mà chàng có thể có thêm được chỉ làm chàng đau khổ hơn thôi. Tuy vậy, chàng vẫn còn ở vị trí khi nàng lùi xe ra khỏi đường xe riêng nhà nàng lúc chiều sẩm và hướng về sân bóng chày của trường trung học.


  Sau khi nhìn nàng đậu bên cạnh khu thứ nhất của sân chơi, Joe lái xe vòng qua trường đến bãi đậu của cán bộ giảng dạy. Chàng rẽ vào một khe hở giữa hai xe khác và nhìn nàng đi về hướng mình, băng qua sân chơi về chỗ đánh bóng. Lúc này nàng mặc quần và áo thun, bước đi có chủ đích, hầu như giận dữ, về hướng vị trí phát bóng và Joe thấy hình như lần đi ra ngoài này của Mary cũng vô hại và chàng cảm thấy một sự xúc động chắc chắn, là sự khuây khỏa, gần như hạnh phúc. Cho tới nay, chẳng có dấu hiệu nào Mary có tình nhân, thực sự có một người đàn ông nào như thế cả. Joe muốn tin như thế. Chàng muốn bỏ cuộc giám thị đi và dẹp hết những nỗi nghi ngờ của chàng, quy lỗi cho sự tưởng tượng điên cuồng của mình. Trong những ngày tiếp sau lần vợ chàng bị hiếp dâm, chàng đã gần mất trí và điều này giải thích vấn đề ấy. Mary cũng thế thôi.


  Lúc này chàng quan sát nàng nói chuyện với Loftus, huấn luyện viên bóng chày. Họ đứng ngoài vị trí đánh bóng, mọi người đều thấy rõ. Rõ ràng đây chẳng phải là cuộc hẹn hò của người tình gì cả. Lúc này cuộc trao đổi của họ có vẻ sắp kết thúc, vì Loftus đã bỏ đi được nhiều bước. Joe đã vặn chìa khóa đề-ma-rơ. Chàng chuẩn bị lùi xe ra khỏi bãi đậu để vào vị trí theo Mary về nhà.


  Và rồi Mary tát tai Loftus. Vợ chàng đã tát tai huấn luyện viên bóng chày.


  Có lẽ đấy là một điều kinh ngạc hơn bất kỳ điều gì khác làm cho Joe khóc. Chàng đã không hy vọng tìm ra bằng cớ nào ở đây vào lúc này, trong ánh nắng rực rỡ trên một sân bóng chày.


  Chính lúc ấy là lúc đầu chàng gục xuống tay lái và khóc.


   


  mười lăm


  Bao ngày Judith chờ Joe trở lại hoặc ít ra trả lời những cú điện thoại của nàng, nhưng điều này không xảy ra. Vì một lý do nào đấy, chàng đã không muốn gọi hoặc gặp nàng. Nàng tự nhủ rằng nàng chỉ muốn theo đuổi vụ án của mình thôi. Vụ án ấy, nhưng nếu đấy là sự thật, vậy tại sao nàng không cứ việc trưng dụng những nhân viên điều tra khác ở chỗ khác nhỉ? Nàng có quá đủ tư cách để làm như thế kia mà. Tại sao lại phải đợi Joe nhỉ? Chuyên môn mà nói, các chưởng lý quận không lớn cấp hơn các chỉ huy trưởng cảnh sát, nhưng ở mức độ thực tiễn họ lại lớn hơn. Người ta nghĩ rằng họ có quyền lực chính trị, và đôi lúc có thật; họ là luật sư, nên theo bản năng, các nhân viên cảnh sát phải sợ họ. Việc thi hành pháp luật là một guồng máy nguy hiểm đầy những khớp và răng cưa. Guồng máy này được các luật sư điều khiển. Các nhân viên cảnh sát, vì chỉ phục vụ guồng máy, đôi khi bị cuốn vào và cán đi. Điều này họa hoằn mới xảy ra với các luật sư. Luật sư là những người tống giam các nhân viên cảnh sát, nhưng bản thân họ rất ít khi bị tống giam. Do đó Judith đã có thể đòi hỏi các nhân viên điều tra từ hầu hết bất kỳ vị chỉ huy trưởng nào. Có thể có sự phản đối lúc đầu tùy thuộc vào cách nàng trình bày vụ án của mình, nhưng nếu nàng cố nài nỉ có lẽ họ cũng chấp thuận.


  Nàng biết điều này.


  Nhưng nàng ghét vứt quyền lực của mình ra chung quanh. Có lẽ vì nàng là một người đàn bà giữa quá nhiều đàn ông nhưng làm như thế đối với nàng hình như là loại tư cách xấu xa tệ hại nhất. Đấy là tư cách mà những người đàn ông thường có để nhờ cậy khắp nơi chẳng chút ngần ngại. Đấy là một phần lý do khiến cho cuộc đời thật hỗn độn. Nàng không phải là đàn ông. Nàng thường từ chối làm điều ấy. Nàng thích từ từ làm cho người ta muốn giúp đỡ nàng, muốn làm một công việc theo cách của nàng hơn.


  Và thế là nàng đã đợi Joe Hearn và mỗi ngày nàng thêm mòn mỏi bằng những cảm xúc độc hại hơn những cơn cảm xúc của ngày trước. Sự thất vọng là cảm xúc đầu tiên, kéo dài lâu nhất và khó chịu đựng nhất, vì nó được nuôi dưỡng bằng sự hy vọng mà không có nó sự thất vọng đã không thể tồn tại được tí nào cả. Lần điện thoại reo tiếp theo có thể là Joe đấy. Trong lúc ấy nàng đi đi lại lại chờ đợi và không thể nào tập trung suy nghĩ vào công việc bình thường của văn phòng nàng. Những nạn nhân mới của mỗi ngày có nghĩa ít đi đối nàng và những phụ tá trẻ của nàng có vẻ như những người lạ.


  Kế đến là sự tuyệt vọng kinh khủng - Joe không chịu gọi nàng. Không nghĩ ra được vì sao - hẳn là một sự thất bại nào đấy về phần nàng. Nàng chìm vào nỗi tự thương hại chính mình.


  Cuối cùng là sự giận dữ. Nàng không chịu bị đối xử kiểu ấy. Nàng không muốn chờ Joe nữa. Nàng không cần chàng, cũng chẳng cần nhân viên điều tra nào khác. Từ từ, nàng lên đến cơn thịnh nộ và sau đấy bắt đầu hành động hoàn toàn khác hẳn bản tính vốn có của nàng.


  Sau khi gom lại bảy tấm ảnh, nàng nhét cả vào một chiếc phong bì dày rồi xuống đường Trung ương và gọi taxi. Nàng sẽ lên tòa nhà ấy trên đường 78 Đông một mình. Nàng sẽ cho người gác cửa, người quản lý, những người thuê phòng khác, có lẽ thế, xem các tấm ảnh của nàng, và sau đấy nàng sẽ gọi xếp Cirillo và phàn nàn về cách Hearn đã đối xử với nàng. Nhưng lúc lên phố trên, nàng bỗng nhận ra mình chẳng có khái niệm nào về cách tiến hành khi đến đấy cả. Nàng không phải là một nhân viên điều tra. Nàng đang hành động nông nổi chỉ do xúc động; điều này ngược lại với tất cả sự huấn luyện để làm luật sư mà nàng đã có được. Tại sao nàng xử sự như thế này nhỉ? Hơn nữa, ngoại trừ chiếc phong bì của nàng, những tấm ảnh phóng đại bóng loáng của nàng, nàng không được vũ trang. Không phải nàng tưởng tượng mình đang đi vào bất kỳ nguy hiểm nào. Điều gì có thể xảy ra giữa ban ngày nhỉ?


  Tại đường 78, nàng bước ra khỏi taxi. Mái hiên tòa nhà từ cửa ra tới lề đường. Có những mái hiên tương tự dọc suốt đường phố. Chúng tạo thành những bóng che dài trên một vỉa hè có lẽ sẽ chan hòa ánh nắng nếu không như thế. Trước cửa là người gác cửa tòa nhà. Bộ đồng phục của hắn màu xanh lục. Mái hiên trên đầu hắn cũng thế.


  Nàng băng qua phía hắn. “Ông Santoro có nhà không?” Santoro là người làm chủ cả chiếc xe ở New Jersey lẫn gian nhà ở đây.


  “Tôi phải nói là ai hỏi đây?” Người gác cửa đáp. Hắn rút nhanh vào bên trong tổng đài của hắn. Hắn đã cầm sẵn ống liên hợp.


  “Chờ đã,” Judith lên tiếng và nàng cau mày. Vì một lý do nào đó nàng đã hy vọng rằng gian phòng ấy vắng người. Nếu thay vào đấy, Santoro có ở nhà, thì vấn đề này bỗng trở nên tế nhị hơn nhiều.


  “Đừng gọi”, nàng bảo người gác cửa và vội nói thêm, “Tôi có thể nhờ ông làm cho tôi một việc. Có thể nhờ ông xem vài tấm ảnh giùm tôi được không?”


  Nhưng đôi mắt của người gác cửa có vẻ né tránh. Câu hỏi quá nhiều đối với hắn. Nhiệm vụ của hắn chỉ là lưu ý đến chiếc cửa và hắn nhìn chung quanh như thể tìm một người nào khác có thể giải đáp một điều gì thật là quan trọng.


  Sau khi đặt chiếc phong bì xuống chiếc giá bên cạnh hắn, Judith cho tay vào ví, vì nàng hiểu rõ về những người gác cửa, và nàng trao cho hắn mười đô la. Nàng nhìn tờ giấy bạc biến mất và thái độ của hắn thay đổi.


  “Bà muốn biết gì nào?” hắn hỏi.


  Hắn là một người ngoại quốc, do giọng nói của hắn. Ý, có lẽ thế. Judith chỉ có ba cái tên kèm theo bảy tấm ảnh, nhưng cả ba đều nghe có vẻ Ý đối với nàng. Có lẽ nàng đang đương đầu với một ổ ma túy của Mafia đấy, và bây giờ nàng định thẩm vấn một người gác cửa Ý. Nàng mong mình không đơn độc. Nàng mong rằng nàng đã ở lại trong văn phòng, nơi nàng là một thành viên.


  Một lát sau cơn giận đối với Hearn trở lại. Trong bốn tấm ảnh, nàng chẳng có tên gì cả. Đấy là lý do nàng đến đây, để tìm cách nhận diện những người này. Nàng không cần Hearn hoặc bất kỳ ai khác, và nàng không sợ những người gác cửa, dù Ý hay không phải Ý. Hãy cho nàng biết tên đi và nàng có thể tìm ra địa chỉ tương ứng. Với các địa chỉ, nàng có thể tìm ra số điện thoại, bảng số xe. Những máy điện thoại có thể nghe lén, những chiếc xe có thể theo đuôi.


  Judith quyết định tiến hành. Từ chiếc phong bì của mình , nàng rút ra tấm ảnh của Santoro, “Vậy người này là ai?” Nàng tươi mặt hỏi.


  Người gác cửa liếc vào tấm ảnh. “Ông Santoro đấy.”


  “Đúng đấy,” Judith vui vẻ đáp. “Tốt lắm.” Nàng cảm thấy mình không phải như một nhân viên điều tra mà như là một cô giáo tiểu học khuyến khích học sinh đưa tay lên. “Hãy cho tôi hỏi xem ông có nhận ra tấm ảnh nào trong những tấm kia không?”


  Đầu người gác cửa bắt đầu gật. Hắn đã trông có vẻ hài lòng về mình. Hắn nhận ra tất cả. Hắn bảo, “Tôi đã thấy họ vào đây, với ông Santoro đấy.”


  “Rất tốt,” Judith lại bảo. Vẻ tươi cười của nàng đã bắt đầu ngượng nghịu vì nàng không biết phải làm gì tiếp theo. Nếu ở địa vị nàng, Joe Hearn sẽ làm gì nhỉ? Giá mà chàng có ở đây nhỉ?


  “Ông Santoro có biếu buộc boa hậu hĩ không?”


  “Ông ấy buộc boa khớ đấy.”


  “Còn những người kia thế nào?”


  “Họ chẳng bao giờ cho cái gì cả.”


  “Tốt,” Judith nói. Tất cả đều là những câu hỏi ngu xuẩn. Nàng đánh trống lảng. “Bây giờ chúng ta định đi đâu đây.”


  “Tại sao cô muốn biết nhỉ?”


  “Tôi định tạo cho họ một sự bất ngờ đấy.”


  Nàng đánh trống lảng để tranh thủ nghĩ ra một lối hỏi mới, một lối hỏi có vẻ không khôn ngoan để theo đuổi. Cuối cùng nàng lên tiếng, “Tôi đoán có lẽ họ có nhiều bạn gái. Có lẽ họ tổ chức những bữa tiệc thịnh soạn trên ấy đấy.”


  “Tôi chỉ làm việc ban ngày thôi.”


  “Nhưng có nhiều bạn gái đến đấy thăm ông Santoro chứ? Ông có hỏi tên của họ chứ? Và rồi ông bấm chuông trên lầu, đúng không?”


  “Ông ấy bảo tôi cứ đưa họ lên đấy.”


  “Ông có biết tên cô gái nào đã lên trên đấy không?” Judith cố gắng thốt lên một cách tình cờ. Nếu nàng có thể tìm ra tên của chỉ một cô gái thôi, có lẽ nàng sẽ có được một nguyên cáo đấy.


  “Làm sao tôi biết tên họ được chứ?”


  “Tôi hiểu.” Nàng gật đầu nhiều lần. “Ông hiểu ý tôi đấy.” Nàng nghiên cứu các bức ảnh của nàng. Chúng được bày ra trên cái giá đặt dưới tổng đài của người gác cửa. Nàng bỗng càng lúc càng căng thẳng, và sợ rằng nếu ép vấn đề này quá, nàng có thể làm hỏng đi toàn bộ cuộc điều tra. “Ông hoàn toàn có lý, ông biết chứ?” Đây là công việc cho các nhân viên điều tra, không phải cho các nữ luật sư. Họ sẽ biết rõ phải làm gì tiếp theo, trong khi nàng chỉ đoán thôi.


  Rồi cũng đột ngột như thế, nàng bỗng chán nản với mình. Nàng thấy mình cũng chẳng khá hơn gì một người nào trong số những nạn nhân bị hiếp dâm đã đến trước mặt nàng cả. Với một tiếng lạo xạo, bản năng của một người phụ nữ là bỏ cuộc quá dễ dàng. Nếu Judith bỏ đi lúc này, sau khi chẳng hỏi thêm câu hỏi nào nữa cả, sẽ chẳng có gì thay đổi. Người gác cửa này sẽ không quên nàng đã cho hắn mười đô la, rằng nàng, đã điều khiển cuộc phỏng vấn lạ lùng này. Hắn sẽ không quên rằng đã xem những tấm ảnh. Thực ra, vấn đề tiếp tục chất vấn hắn có thể là phương cách hữu hiệu nhất để bịt kín miệng hắn cũng như sẽ biến hắn thực sự trở thành kẻ đồng lõa của nàng.


  Nàng vẫn chưa nghĩ đến những nguy hiểm có thể xảy ra cho bản thân mình.


  “Chúng ta hãy xem lại các tấm ảnh đi,” Judith bảo, rồi chỉ vào bức ảnh thứ nhất, “Ông biết tên người đàn ông này không?” Đấy là tên súc sinh với cái đầu hói và đôi cánh tay xâm, người trông như một cổ động viên túc cầu. Trong số những tên đàn ông đã tấn công các cô gái trong băng video, tên này có vẻ là tên hung ác nhất. Trong ảnh hắn đang mặc một chiếc sơ-mi chữ T và vòng tay trước ngực.


  “Ông ấy không cho tôi biết tên.”


  “Nhưng ông trông thấy ông ấy đến đây nhiều lần chứ?”


  “Mỗi lần ông Santoro đến là ông ấy đến đây.”


  Và bây giờ Santoro đang ở đấy. Điều này có lẽ là một lời cảnh cáo cho Judith, nhưng nàng đang chỉ chờ lắng nghe âm thanh về tên của gã đàn ông. Nàng không nghe lời cảnh cáo nào cả. “Còn người kế tiếp này thế nào?”


  Người gác cửa, rốt cuộc, chẳng gọi tên được chờ bức ảnh nào cả ngoại trừ của Santoro.


  “Mà thôi, ông có thể cho tôi biết điều này không?” Judith hỏi. Thái độ tươi cười của nàng trở lại, nàng nỗ lực thúc đẩy vụ án tiến triển càng xa càng tốt. “Ông có thể cho tôi biết ai trong những người đàn ông này là nhiếp ảnh viên không?”


  “Các cô gái, họ là người mẫu. Cơ quan đưa họ đến đấy.”


  “Ông có biết tên cơ quan không?”


  “Các cô gái cho tôi biết tên của họ và cơ quan nào, nhưng tôi không nhớ. Tôi bảo họ là ông Santoro bảo hãy lên ngay đi.”


  Sau lưng người gác cửa là một hành lang. Đồ đạc cổ, các chậu cây, tường đóng panô nửa phần trên bằng gỗ sồi già như một ngôi nhà thờ. Judith cũng trông thấy một cửa thang máy - ngay lúc ấy nó mở ra - và một người đàn ông bước ra. Hắn mặc một bộ đồ lao động, mang một chiếc va li.


  Đấy là tên súc sinh xâm tay nàng đã trông thấy trần truồng trước đó trong khoảnh khắc chiếu lại đoạn phim.


  Những bức ảnh của Judith vẫn trải ra trên giá, một trong những tấm ảnh đó là khuôn mặt của gã đàn ông, nhưng nàng không cử động được. Nàng sững sờ. Nàng không nhặt chúng lên được.


  Người gác cửa quay lại và cũng trông thấy gã đàn ông. “Cô muốn tôi hỏi tên ông ấy chứ?”


  Gã đàn ông đã dừng lại để đốt một điếu xì gà, một sự trì hoãn có lẽ cứu được mạng của Judith. Nàng vươn tay tới những tấm ảnh, thu lại được thành một đống và lật úp lại. Lúc đi ngang qua nàng, gã đàn ông bỗng nhìn phớt nàng, rồi tiếp tục đi ra cửa vào vùng nắng bên ngoài.


  Judith khó khăn lắm mới giữ được hơi thở. Với những ngón tay cứng đờ, nàng lùa những tấm ảnh vào lại trong chiếc phong bì dày. Với người gác cửa nàng bảo, “Cám ơn ông, ông đã giúp đỡ tôi rất nhiều đấy”. Nàng hầu như chạy qua hắn ra tận vỉa hè.


  Gã đàn ông đã gần đến góc đường. Judith quá căng thẳng đến nỗi nàng vất vả lắm mới co đầu gối được. Nàng kẹp chiếc phong bì dưới nách và đi theo gã đàn ông. Đến góc đường, hắn rẽ và bắt đầu đi xuống đại lộ Lexington và nàng theo sau hắn. Hắn bước thật nhanh, đôi vai gã trông còn rộng hơn cả trên băng video và hắn có vẻ biểu lộ một sức mạnh thể lực còn lớn hơn nữa. Hắn không hói thật sự. Nàng nhận thấy rằng phía sau và hai bên đầu hắn đã bị cạo.


  Điếu xì gà của hắn hình như bị tắt đi - trong lúc hắn dừng để đốt lại, Judith gần chạm vào người hắn.


  Có những điều trở ngại to lớn trong đầu óc nàng nhưng nàng cố gắng vượt qua chúng. Nàng chẳng có kinh nghiệm hoặc được huấn luyện gì về vấn đề theo dõi những kẻ tình nghi cả. Nàng cảm thấy bồn chồn. Đấy không chỉ là sự sợ hãi về thể chất, dù nàng biết rằng mình cảm thấy như thế - bất kỳ người đàn bà nào cũng như thế cả, nàng tự nhủ. Nếu hắn muốn lôi nàng vào một ngưỡng cửa hoặc một ngõ hẻm có lẽ hắn có thể giải quyết nàng nhanh chóng với đôi tay trần của hắn. Nhưng điều nàng sợ hơn là phạm một điều sai lầm đưa đến việc phá hỏng cuộc điều tra.


  Nàng quyết định nhường thêm cho hắn một ít đất, và trong lúc nàng đi, đôi mắt nàng bắt đầu nhìn chung quanh các vỉa hè để tìm một nhân viên cảnh sát. Nàng có thể chìa tín nhiệm thư của nàng, ra lệnh cho ông ta giữ gã đàn ông lại. Liệu người cảnh sát có tuân lệnh nàng không? Tên súc sinh có ngoan ngoãn đầu hàng không? Nàng đi qua các tủ kính bày hàng da thuộc, quần áo kiểu. Các đường phố đều đầy những người mua hàng. Nếu có một tiếng súng nổ, một người nào đấy sẽ bị thương. Các tủ kính của một vài cửa hiệu trong số này sẽ bị đạn phá nát đi. Giả sử người cảnh sát bị giết thì sao nhỉ? Nhưng dù sao, nàng không trông thấy người nào cả. Dù sao, nàng cũng chưa chịu bắt tên đàn ông này. Còn ba tên hiếp dâm nữa ngoài kia đấy. Bắt tên này là những kẻ đồng mưu của hắn sẽ biến mất. Nàng sẽ không thể ướp lạnh hắn quá lâu để chờ thực hiện những cuộc truy bắt khác.


  Gã đàn ông vẫn rảo bước có chủ đích dọc theo đại lộ Lexington. Điếu xì gà của hắn cứ tắt mãi; hắn lại dừng để đốt lại - lần này Judith ở sau hắn khá xa để nàng có thể quay nhanh về hướng một chiếc tủ kính tránh thu hút sự chú ý của hắn. Nàng hiểu tại sao những cuộc theo dõi rất ít khi được những cá nhân đơn độc thực hiện. Một cá nhân không có sự lựa chọn nào cả; hai người trở lên có nhiều điều để chọn hơn. Chính Judith cũng chẳng dừng lại được ở phòng điện thoại ở đấy và gọi sự trợ giúp nữa.


  Nàng bắt đầu tự rủa mình. Theo đuổi gã đàn ông này không phải là việc của nàng. Đây là công việc của cảnh sát. Có lẽ đấy là công việc của Joe Hearn nhưng chàng đã từ bỏ nó và nàng nữa. Trong lúc đi theo sau lưng gã đàn ông đầu hói, nàng lại đâm ra giận dữ.


  “Mẹ kiếp Joe Hearn.”


  Đến góc đại lộ Lexington và đường 75, gã đàn ông đầu hói đến gara đậu xe tầng dưới của một tòa nhà. Từ vỉa hè, một đoạn dốc thoai thoải vòng lại xuống đồi, và hắn đi xuống đấy. Judith nhìn vào bóng tối và do dự. Gã đàn ông đã biến mất ở khúc quanh. Sau khi hít một hơi thật sâu, nàng theo hắn xuống đoạn dốc. Đây là một gara công cộng, nàng tự nhủ. Sẽ chẳng có gì xảy ra cả.


  Nàng bước ra và vào một căn phòng sâu có tầng thấp. Có năm sáu chiếc xe đậu giữa những cây trụ; nơi ấy bốc lên mùi khói xăng hôi hám. Về phía sau là một đoạn dốc nữa vòng xa hơn xuống đồi. Nó có vẻ như lao vào lòng đảo. Gần đấy là một phòng thu ngân với một nhân viên ăn mặc xoàng xĩnh đứng bên trong. Trước mặt anh ta là gã đầu hói. Lúc Judith đến gần, hắn trao qua một tập hóa đơn đậu xe. Người nhân viên đặt cái tập vào trong một ống hình trụ mà hắn ấn mạnh vào một ống hơi. Ống hình trụ biến mất cùng với một tiếng bốp và xì, rồi gã đầu hói lấy ví trả tiền.


  Judith đứng ngay sau lưng hắn trong lúc việc giao dịch đang xảy ra và ngạc nhiên về việc người sống ngoài vòng pháp luật phần lớn mọi thời điểm đều theo thật đúng pháp luật. Hắn đang trả chi phiếu của hắn y như bất kỳ một ai khác. Nàng nhìn đăm đăm vào giữa lưng hắn và cảm thấy mình đang ở trước mặt một điều ác nguyên thủy. Hắn tỏa nó ra hoặc nàng nghĩ như thế nhỉ, và hầu như không trông thấy được, nàng bắt đầu rùng mình như thể những sự thể hiện của điều ác thoát khỏi người hắn như những luồng khí lạnh giá. Chưa bao giờ trong một phòng xử lúc đứng bên cạnh bị cáo mà nàng cảm thấy điều gì như thế này cả, dù một số trong những người ấy là những kẻ ác. Nhưng những tội ác ấy trong lúc nàng gặp họ đã bị giảm xuống thành những từ trong một thủ tục. Tội ác của gã đàn ông này, như dành riêng cho các máy điện tử, nàng đã nhìn tận mắt.


  Gã đàn ông đã bước sang bên cạnh để đợi cho xe của hắn được mang lên. Điều này đã khiến cho Judith đứng trước mặt căn phòng nhỏ và lục qua ví nàng. “Tôi không thể tìm ra hóa đơn tôi được”, nàng giải thích với người tiếp viên và nàng giả vờ tiếp tục tìm. Người tiếp viên ăn mặc xoàng xĩnh nhẫn nại với nàng. Nàng đặt ví tay xuống và bắt đầu lôi đồ bên trong ra. Chẳng có ai khác trong gara mà nàng có thể trông thấy, chẳng có khách hàng nào xếp hàng sau lưng nàng, không có công nhân nào khác, không ai mà nàng có thể kêu cứu cả.


  Gã đàn ông đầu hói, nàng ghi nhận từ góc mắt của mình, đang quan sát nàng hơi quá kỹ. Nàng vẫn còn lục lọi đồ vật và bắt đầu kinh hãi. Bỗng một chiếc Cadillac mới vừa leo lên triền dốc vừa rít lên. Một người thanh niên mặt đầy mụn đang ngồi ở tay lái. Hắn vượt lên dãy phòng nhanh quá đến nỗi tất cả bốn xe đều phản đối lúc hắn đạp thắng, sau khi nhảy khỏi xe, hắn mở cửa ra cho chủ nhân của nó.


  “Hãy nghĩ một tí đến xe tôi chứ”, gã đàn ông đầu hói lên tiếng. “Tôi định cho anh một ít gì đấy, nhưng bây giờ tôi không cho anh gì cả”. Với điếu xì gà gắn chặt giữa hai hàm răng, gã ngồi xuống sau tay lái, kéo cửa đóng lại và lái lên dốc về hướng đại lộ Lexington.


  Chiếc xe mang bảng số của New York. Sau lưng gã, với bàn tay run rẩy, Judith ghi những con số.


  Nàng để chiếc xe có thì giờ ra ngoài đường. Rồi nhiều thì giờ hơn, cho đến lúc tim nàng thôi đập mạnh. Rồi nàng tự mình đi lên dốc. Nàng đứng ra ngoài, dưới ánh nắng: chiếc Cadillac đã biến mất. Mồ hôi nàng toát ra thấm vào những tấm đệm của chiếc áo nàng, nàng nhận ra như thế. Tất cả sự sợ hãi ấy chỉ là để đạt được ít con số thôi và nàng nhìn xuống đại lộ. Chẳng có chiếc Cadillac nào cả: nàng được an toàn.


  Ở góc đường là một quán ăn trưa nhỏ. Nàng đến đấy, ngồi lên một chiếc ghế đẩu bằng nhựa xoay dưới trọng lượng của nàng. Nàng ngồi trong hơi nóng sôi sục, vẫn toát mồ hôi và gọi một tách cà phê mà nàng không uống, một chiếc bánh rán xám xịt mà nàng không ăn. Bây giờ nàng hiểu thêm một điều nữa: tại sao các nhân viên cảnh sát lại lo lắng cho bạn của họ thật sâu sắc. Điều ấy là do sự chia xẻ cảm xúc mạnh nhất trong tất cả những cảm xúc của con người. Đấy không phải là yêu hay ghét, nhưng là sợ hãi. Các nhân viên cảnh sát lập lại kinh nghiệm chia xẻ sợ hãi này nhiều lần. Sợ hãi là một chất keo gắn bó hơn tình yêu. Sự chia xẻ sợ hãi là điều đã nối kết họ lại thật chặt chẽ, một sợi dây thắt chặt mà chính nàng bị loại ra mãi mãi, dù nàng có thể cảm thông cho các nhân viên cảnh sát hoặc đòi hiểu họ đến mức nào đi nữa. Họ không quan tâm và thông cảm các viên chưởng lý quận, những người đối với họ chỉ là những luật sư, được các bàn giấy lớn, những cấp lớn bảo vệ, khác hẳn với điều mà các nhân viên cảnh sát gọi là “đường phố”, nghĩa là nghi ngờ và nguy hiểm - sự sợ hãi hoàn toàn, thuần túy đi kèm với những công việc như công việc nàng đã làm vừa rồi.


  Nàng ngồi trong quán ăn trưa nhỏ cho đến lúc nàng cảm thấy bình thường trở lại, và cố gắng quyết định xem phải làm điều gì tiếp theo. Nàng bỗng thoáng nghĩ có thể trở lại tòa chung cư, tiết lộ danh tánh mình (lần này) với viên quản lý và tham vấn ông ta. Trên mái nhà, ông ta đã có vẻ là một người lương thiện. Có lẽ nàng có thể biết được nhiều hơn nơi ông ta, có lẽ đủ để có một trát lục soát nơi gian nhà của Santoro nữa.


  Nhưng nàng biết nàng không muốn trở lại đấy. Tự thú nhận đi, nàng nghĩ, mình sợ.


  Vâng, nàng nghĩ, mình đơn độc và mình sợ.


  Sau đấy, lúc đã trở lại tòa án hình sự tại đường Trung ương, nàng ngồi nơi bàn giấy của nàng và nghĩ ngợi. Hãy suy nghĩ cẩn thận rằng mình muốn làm gì đi, nàng tự cảnh cáo. Đừng làm gì liều lĩnh đấy.


  Nàng lên lầu gặp thanh tra Davidoff, tiểu đội trưởng tiểu đội của chưởng lý quận, mà cho đến nay nàng đã sơ bộ phác họa ra vụ án. Nàng đề nghị ông gọi bất kỳ trung sĩ nào mà ông định chỉ định tiến hành cuộc điều tra.


  “Có phải đấy là điều chúng ta phải làm ngay bây giờ không?” Davidoff hỏi. “Tôi hơi thiếu người đấy, và…”


  “Bây giờ đấy”, Judith quả quyết.


  Ông nhìn nàng.


  “Bây giờ đấy”, nàng nói lại.


  Một viên trung sĩ được gọi đến, một chàng thanh niên có khuôn mặt vui vẻ tên Delaney. Judith phổ biến mọi thứ cho đến lúc anh ta nắm được mọi khía cạnh của vụ án. Nàng giao lại bảy tấm ảnh của nàng, số xe của chiếc Cadillac, vị trí gian phòng tại đường 78, và số điện thoại của đại úy Sample tại New Jersey. Nàng phác họa ra những bước mà Delaney phải thực hiện. Trong vòng một giờ, nàng bảo anh ta, chàng sẽ phải có tên và địa chỉ của gã đầu hói ở hãng ô tô và tối nay chàng sẽ phải thành lập những toán theo dõi. Trong vòng một tuần chàng sẽ phải nhận diện cho được tất cả những kẻ tình nghi kia cũng như có thể tiết lộ danh tánh của họ cho các hãng người mẫu. Một vài hãng đã giao dịch với một hai người của bọn chúng và đã đưa các cô gái đến gian phòng của Santoro. Khi Delaney tìm ra đúng những hãng ấy, anh ta có thể bắt đầu vận động các người mẫu của họ, và điều này sẽ cho anh những nguyên cáo. Chỉ cần một nguyên cáo thôi, anh có thể có được một tờ trát lục soát trên dãy phòng của Santoro. Anh ta sẽ tìm được thêm bằng chứng ở đây, Judith tin chắc như thế - thêm nhiều cuộn băng, ma túy, hoặc súng ống, những quyển sách địa chỉ nhận dạng còn nhiều nguyên cáo hơn nữa. Sau đấy, Delaney chỉ cần thực hiện bắt giam thôi. Vụ án đã được phá vỡ, nàng bảo chàng. Việc anh phải làm chỉ là theo dõi thôi.


  “Anh cần bao nhiêu nhân viên điều tra nhỉ?” Nàng hỏi chàng. “Sáu ư?” Sáu là nhiều đấy và nàng thấy thanh tra Davidoff cau mày.


  Nhưng chàng thanh niên, vì không biết phản ứng của chỉ huy trưởng của mình, gật đầu.


  “Được, thanh tra Davidoff, hãy lo cho trung sĩ Delaney sáu nhân viên điều tra đi. Vụ án của anh đấy”. Nàng bảo Delaney, “Khi nào anh yêu cầu trát lục soát, trát bắt giam, anh hãy đến gặp tôi. Hoặc nếu anh cần một lệnh đặt máy nghe lén hoặc gì đấy. Nếu không, tôi không muốn liên lạc với anh cho đến khi nào anh đã sẵn sàng để tống giam bốn tên hiếp dâm lại, cũng như hy vọng có ba người kia nữa đấy”.


  Delaney, vẻ mặt hớn hở, cả nhiệt tình nữa, bắt tay nàng lúc nàng bỏ đi. Trở về phòng, nàng cảm thấy vừa phẫn nộ vừa khoan khoái, về phần nàng, vụ án đã xong. Nàng đã rứt tay khỏi nó. Nàng cũng đã rứt tay khỏi Joe Hearn nữa.


   


  mười sáu


  Nhưng Judith vẫn giận suốt ngày, và chẳng có ai để tập trung cơn giận này ngoại trừ chàng Joe Hearn vắng mặt. Lúc hoàng hôn, nàng tổ chức cuộc họp tham mưu thường lệ của nàng, và mặc dầu những chàng công tố viên trẻ tuổi của nàng pha trò như thường lệ, sự khôi hài giễu cợt không đến với nàng được và trong lúc họ cười, nàng chỉ buồn rầu nhìn ra ngoài qua bàn giấy của nàng. Sau đấy, nàng ra khỏi tòa nhà, bước lên vỉa hè trong bóng tối, định tâm chỉ hướng đến trạm tầu điện ngầm để về nhà thôi. Nhưng thay vì làm như vậy, vì không có gì khác để bận bịu trong buổi tối và vì những diễn biến trong ngày vẫn còn đang quay cuồng trong lồng ngực, nàng chợt thấy mình đi về Bộ Tư lệnh Cảnh sát.


  Quảng trường Cảnh sát đối với nàng có vẻ rộng như một sân bóng đá lúc nàng băng qua đó. Những lối đi được phác họa bằng những hàng cột đèn, bằng những hàng cây nhỏ. Sẽ là những hàng cây tuyệt đẹp trong vòng hai mươi; ba mươi năm nữa, nếu chúng vẫn sống. Gót chân của nàng reo trên những phiến đá lát bằng máy dưới chân. Các lối đi đều gặp nhau ở tòa Tổng tư lệnh, một pháo đài thấp, vuông vức bằng gạch đỏ với những cửa sổ như lỗ châu mai. Ánh đèn vẫn còn sáng trong nhiều ô cửa sổ. Nàng không thích cái dáng của tòa nhà - kiến trúc nặng nề, ngột ngạt và là một sự tương xứng rất sít sao, cho ý niệm chung chung của khối óc Cảnh sát. Nó cũng chẳng phù hợp với kiến trúc nổi bật của khu vực, chừng như những cái tháp văn phòng chồng chất lên nhau, nếu không thì cũng giống như những tòa nhà công cộng đầy những hàng cột kiểu Hy Lạp.


  Nàng vào trong Bộ Tư lệnh, trình tín nhiệm thư với Ban an ninh và đi thang máy lên tầng mười hai, tầng của Hearn. Nàng đã nguội lại, và còn cảm thấy hơi ngốc nghếch nữa. Nhưng vì nàng đã đi xa thế này nàng quyết định là sẽ hài lòng khi Hearn không có trong căn phòng của chàng - và tại sao chàng lại có ở đó vào giờ này nhỉ?


  Nhưng chàng lại có mặt. Từ hành lang, nàng trông thấy chàng, qua cánh cửa mở, đang đứng ở cửa sổ, quay lưng về phía nàng. Trong phòng trước, viên trung sĩ trực đang ngồi đọc tạp chí tại chiếc bàn giấy, ghế nghiêng ra sau và Judith, trong lúc rảo bước qua mặt anh ta, không hề đi chậm lại.


  Chiếc ghế nghiêng rơi xuống buông ra một tiếng rắc. Viên trung sĩ trực chỉ nói được, “Thưa bà, bà không vào đấy được.” Nhưng lúc ấy Judith đã qua mặt anh ta và xông đến chỗ Joe Hearn. Hearn, đã từ cửa sổ quay lại, có vẻ kinh ngạc khi nhìn thấy nàng.


  Judith phẫn nộ khi trông thấy chàng. “Sao ông dám không trả lời điện thoại của tôi hả?” Nàng nói. “Sao ông dám thế chứ?”


  Hành động đầu tiên của Hearn là bước vòng qua bàn giấy để đóng cửa ngăn viên trung sĩ trực lại. Hắn đang đứng há hốc.


  “Nghe này,” Hearn lên tiếng.


  “Không, ông nghe đấy.” Giọng nàng bắt đầu cao lên cùng với sức nóng của lời nàng. Nhưng giống như có một phần của con người nàng đang đứng trong góc nhìn nàng và nàng kinh ngạc về diễn xuất của mình. Trong các trường hợp bình thường, nàng không còn là một người đàn bà nữa khi lên giọng. Tại sao nàng xử sự như thế này nhỉ? Vụ án đã có ý nghĩa đối với nàng như thế ư? Và nếu thế thì tại sao? Hoặc đấy là do một điều gì khác? Và trong lúc nàng tự hỏi như thế, giọng của nàng bớt the thé đi, nàng hạ giọng và nhìn phản ứng của Joe kỹ hơn. Nhưng chàng chỉ đứng sau bàn giấy cam chịu và chẳng thanh minh lời nào cả.


  Điều này cũng không bình thường, hay nàng nghĩ như thế nhi? “Ông có thể nêu ra những lý do nào về việc không thèm trả lời những cú điện thoại của tôi nhỉ?” Nàng hạch.


  “Tôi bận.”


  “Chưa đủ tốt đâu.”


  “Tôi bận kinh khủng.”


  “Về việc gì?”


  Chàng đứng, đôi tay tựa lên thành ghế. Chàng mặc bộ đồ màu nâu. Chiếc áo sơ mi màu hồng nhạt, cà vạt màu nâu với những mẫu vẽ hồng nhỏ ở trên. Chàng trông thật đẹp, ngoại trừ khuôn mặt của chàng, nàng bỗng nhận ra nó để lộ một vẻ thất bại hoàn toàn.


  “Về việc gì?” Nàng lặp lại.


  Cằm chàng hơi rắn lại, hay có lẽ chính là miệng chàng đang mím lại. “Vợ tôi gian díu với một người đàn ông khác,” chàng lên tiếng và đột nhiên ngồi xuống ghế.


  Nàng phải nói gì về vấn đề này nhỉ? Nàng không thể tiếp tục phàn nàn chàng được. Nàng chưa biết rõ chàng như thế. Đây là một văn phòng cảnh sát ở trên cao của tòa Tổng tư lệnh và có một viên trung sĩ trực ngay ngoài cửa. Nhưng cơn tuyệt vọng của Joe rõ ràng và tim nàng mở ra với chàng.


  “Tôi vừa phát hiện ra chắc chắn vài giờ trước đây thôi.”


  Nàng vẫn không biết phải nói gì. “Ông đã ăn tối chưa?”


  “Chưa”.


  “Chúng ta hãy đi ăn tối với nhau đi,” nàng bảo.


  Chàng dò xét nàng một lúc rồi bảo, “Tôi ngại là tôi sẽ không vui mấy đấy.”


  “Ông phải ăn chứ.” Đối với nàng đây có vẻ là một câu ngu xuẩn như nàng đã nghe vừa rồi. Đó là một sự đáp ứng cổ điển của tất cả những người phụ nữ khắp nơi vào những lúc khủng hoảng, và nàng cảm thấy một người đàn bà đang sống trong thời hiện đại như nàng lẽ ra phải nghĩ đến những điều khá hơn.


  “Nào,” nàng bảo, “chúng ta sẽ đi uống một cái gì đấy trước và sẽ bàn chuyện ấy nếu ông muốn. Và nếu ông không muốn, thì tôi sẽ cho ông biết tôi đã làm gì về vụ án của chúng ta trong lúc vắng mặt ông. Tôi nghĩ rằng có lẽ ông cần có bạn đấy.” Và nàng tặng cho chàng một nụ cười. Khi chàng không phản ứng, nàng vòng qua bàn giấy và nắm lấy tay chàng. Nàng kéo chàng đứng dậy và đi về phía cửa. Nhưng lúc nàng đến cửa để mở ra, nàng cẩn thận buông tay chàng. Viên trung sĩ trực không mù. Nàng không thích khởi sự những lời đồn đãi.


  Nàng đưa chàng đến một tiệm ăn ở khu lân cận gần nhà nàng. Suốt bữa ăn tối, nàng liên tiếp rót rượu và dồn dập hỏi chàng những câu hỏi mà nàng nghĩ chàng muốn trả lời. Rượu làm chàng mềm lưỡi, nhưng lỗ tai thông cảm của nàng cũng thế. Hiển nhiên là nhu cầu cần nói chuyện của chàng rất mãnh liệt. Và nhu cầu của nàng để nghe hết câu chuyện của chàng, nàng sớm phát hiện ra, cũng như thế. Dần dần những câu hỏi của nàng trở nên thăm dò hơn. Đó là những câu hỏi thật khôn khéo. Nàng đã có rất nhiều kinh nghiệm để thăm dò những chi tiết mà những người ngồi đối diện nàng, thường là phụ nữ phải miễn cưỡng để tiết lộ.


  Chẳng có niềm tự thương hại nào trong Joe cả, hoặc ít ra chàng chẳng để lộ điều gì. Tuy nhiên, có rất nhiều lúc im lặng buồn rầu, những tiếng cười buồn bã. Chàng như một người bị đụng xe trong chuyến đầu tiên của mình và đang cố gắng hình dung ra điều ấy đã xẩy ra như thế nào. Người tình của vợ chàng là huấn luyện viên bóng chày của con trai họ, rõ ràng là như thế.


  “Một tên ngốc nghếch vai u thịt bắp,” Joe bảo. “Tôi cũng không biết rằng bà ấy biết hắn nữa đấy.”


  Judith rót thêm rượu vào ly chàng, nhưng chàng chỉ xoay đế ly giữa những ngón tay, tạo thành những vòng tròn đồng tâm trên khăn bàn.


  “Thật là sửng sốt.” chàng bảo. “Thực là kinh ngạc.”


  “Làm sao ông có thể biết rõ rằng hắn là người ấy như thế? Hoặc ngay cả rằng bất kỳ ai là người ấy nhỉ?” Judith đã bắt đầu cảm nhận được trong câu chuyện này có nhiều sự kiện hơn là những điều mà nàng đã được nghe kể cho lúc này. Đấy thường là trường hợp tình dục của con người có vẻ như được gắn bó thật mật thiết vào tâm hồn đến nỗi một vết sây sát cho cái này cũng làm sây sát đến cái kia. Người ta đơn giản không thể đề cập rõ đến những tổn thương về tình dục mà không gây cho mình những nỗi đau khổ mãnh liệt. Tuy nhiên, một mức độ đau khổ vừa đủ hình như thiếu vắng trong lối kể của Joe cho đến lúc này. Vậy thì sự đau khổ nằm ở đâu và tại sao chàng không để lộ thêm nhỉ?


  “Tôi vẫn không thể tin được,” Joe nhìn đăm đăm xuống bàn và cằm chàng hình như nhíu lại. Đây có lẽ là bằng chứng mà Judith đang tìm kiếm, tuy nhiên điều ấy có vẻ như vừa quá nhẹ nhàng vừa như được đặt vào vị trí kỳ lạ.


  “Ông nói rằng ông không có lý do nào để không tin tưởng vợ ông ư?”


  “Đúng là bà ấy không phải là loại đàn bà như thế.” Joe vẫn nói. “Và chúng tôi rất hạnh phúc. Ít ra tôi đã nghĩ rằng chúng tôi hạnh phúc. Bà ấy có mọi thứ bà ấy muốn.”


  Một sự im lặng bao trùm giữa họ. Ít ra là Judith không thể rót thêm rượu vào ly của chàng. Nó vẫn còn đầy. Và thế là nàng chờ chàng tiếp tục lên tiếng.


  “Đến khi tôi tin rằng có - ai đấy - tôi cứ nghĩ có thể đấy là một người trong lớp hội họa của bà ấy. Bà ấy đi học vẽ vào mỗi ngày thứ tư, cô có biết thế không?”


  Judith nhìn chàng.


  “Nhưng trong lớp ấy chỉ có độ ba người đàn ông thôi, họ đều là những tên pê-đê cả.”


  Judith cảm thấy hình như những chi tiết này đang được dùng để che đậy những chi tiết khác.


  “Một tên huấn luyện viên bóng chày ngốc nghếch như thế. Khó tin đấy, phải không?”


  “Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ gặp một huấn luyện viên bóng chày.”


  “Giả sử cô có thể nói rằng hắn đẹp trai đi. Nhưng Mary, cô biết đấy, rất có tâm hồn nghệ sĩ. Tôi không bao giờ nghĩ rằng bà ấy lại mê một tên huấn luyện viên bóng chày cả. Và hắn lại còn trẻ hơn bà ấy nữa.”


  “Đôi khi đàn bà làm những điều kỳ lạ đấy.” Judith tiếp tục nhìn kỹ chàng. Tiệm ăn sáng lờ mờ. Ngọn đèn trên bàn họ tỏa ra những tia sáng lung linh trên những nét chính của khuôn mặt Joe. Bây giờ nàng có thể nhìn thấy nhiều nét đau khổ hơn trước, có nghĩa là có lẽ họ đang đến gần hơn phần còn lại của câu chuyện, phần mà cho đến lúc này chàng đã không cho nàng biết.


  “Vậy làm sao ông phát hiện ra tên huấn luyện viên bóng chày nhỉ? Tôi muốn nói có phải một kẻ lẻo mép nào đấy đã kể lại cho ông hoặc là gì đấy.”


  “Chiều nay tôi định lái xe về nhà,” Joe đáp sau một lúc. “Bà ấy vừa lùi xe ra khỏi đường xe riêng nhà tôi. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ đi theo bà ấy đến bất kỳ nơi đâu mà bà ấy đến, rồi đến sau lưng bà ấy và, làm bà ấy ngạc nhiên bằng một cái hôn thật kêu.”


  Một sự nói dối hoàn toàn, Judith tin như thế từ lời đầu tiên mà chàng đã cho nàng. Nàng tin chắc như thế. Việc các đôi vợ chồng đôi khi làm nhau ngạc nhiên bằng những cách ấy có thể có đấy, nàng cho rằng như thế. Vì chưa hề kết hôn nên nàng không biết rõ được. Hiển nhiên là Joe đã theo dõi vợ chàng, một bước bất thường cho bất cứ ông chồng nào dùng đến. Tại sao nhỉ?


  “Được rồi, ông đã theo dõi vợ ông, nhưng bà ấy đi đâu nhỉ?”


  “Tôi không theo dõi bà ấy. Cô biết đấy, tôi chỉ đi theo bà ấy thôi. Bà ấy đến sân bóng chày,” chàng bỏ lửng.


  “Và rồi?”


  “Bà ấy cãi nhau với hắn và tát vào mặt hắn.”


  “Bà ấy tát vào mặt hắn ư?”


  “Đấy là lúc tôi biết đấy.”


  Judith nhìn đăm đăm vào đĩa của nàng. Nàng hầu như đã không đụng đến thức ăn, nhưng Joe còn ăn kém hơn nữa. Nàng đưa mắt lên và nhìn chàng nốc một hơi rượu dài. “Hãy ăn gì đi, Joe” nàng khẽ bảo. Nàng không muốn chàng say.


  Nhưng chàng chỉ lắc đầu với vẻ hoài nghi và lại lên tiếng, “Đấy là lúc tôi biết.”


  Lời giải thích - một cái tát - không đủ. Vì Judith đã quen nghĩ đến những lời khó hiểu của vấn đề thi hành pháp luật nên những lời hiện ra trong trí lúc này là những lời của vấn đề thi hành pháp luật. Lời buộc tội vợ chàng ngoại tình là thiếu lý do có thể có được.


  “Joe,” nàng lên tiếng, “có điều gì ông không muốn cho tôi biết không?”


  Đây cũng là những lời mà nàng đã dùng trong công việc của nàng hầu như mọi ngày. Hàng đoàn người đàn bà bị hãm hiếp đã đến trước mặt nàng và hầu như mọi người đều cố giấu bất kỳ chi tiết nào mà họ cảm thấy hình như là nhục nhã nhất.


  “Có chứ?” Judith hỏi.


  Và thế là toàn bộ câu chuyện bắt đầu tuôn ra: chuyện bị hiếp dâm của vợ chàng, cuộc điều tra riêng của chàng và rồi tất cả những chi tiết chứng thực rằng câu chuyện của vợ chàng là giả dối. Những chi tiết này tuôn ra, trùm lên nhau: hai cặp còng tay, bốn cục băng keo, lời khai của viên thư ký thu ngân, ống tranh vẽ mà Mary đã chối là không có.


  “Bà ấy đã vào sẵn trong đấy với tên huấn luyện viên bóng chày, bỗng tên hiếp dâm xông vào.”


  Rõ ràng và thực sự là bà ấy đã phản bội chàng đấy, Judith tự nhủ. Nếu bây giờ có người đàn bà nào ve vãn chàng, Judith nghĩ, Mary sẽ chỉ được điều xứng đáng với bà ấy thôi.


  Nàng vẫn không thấy được niềm tự thương hại nào ở Joe cả. Chàng không khóc, chỉ tìm cách hiểu cho ra điều đã xảy ra thôi và điều ấy khó cho chàng.“Dù có thể làm bất kỳ điều gì đi nữa, bà ấy cũng không đáng bị cưỡng hiếp,” Joe bảo.


  Judith nhìn chàng.


  “Nếu bà ấy cảm thấy mình phải ngoại tình,” Joe bảo, “Tôi nghĩ rằng đấy là lỗi của tôi. Tôi đoán rằng tôi đã không cho bà ấy đủ thì giờ hoặc không đủ tình yêu.”


  “Việc bị cưỡng hiếp không phải do lỗi của bà ấy”, Judith bảo, “cũng như việc bà ấy đã phản bội ông chẳng phải là lỗi của ông.”


  “Tôi không muốn nói thế.” Joe nói.


  “Tôi xin lỗi.”


  Trong một lúc lâu không ai lên tiếng cả. Rồi Joe trả tiền và họ rời tiệm ăn. Vào một điểm nào đấy trong suốt bữa ăn tối, Joe đã gọi một chai rượu thứ hai và chàng đã uống gần hết. Khi ra đường chàng tuyệt nhiên chẳng say gì cả, nhưng trong hoàn cảnh hiện tại lại có vẻ quá vui vẻ. Judith nghĩ đến việc chàng lái xe về nhà mãi tận Long Island và ý nghĩ ấy làm nàng lo ngại. Họ rảo bước qua trước mặt các ngôi nhà bằng đá nâu trên một con đường có cây con hai bên. Những đường phố ở Paris, London và một số nơi khác mà nàng đã đến thăm thường phủ đầy cây to. Không như ở đây. Cây cối ở New York thường chết yểu.


  Họ đến tòa nhà của Judith và dừng lại. Người gác cửa đứng ngay bên trong cửa kính nhìn ra. Đó là một đêm êm dịu của mùa xuân. Một vầng trăng treo trên các mái nhà và một cơn gió thoảng ấm áp thổi từ hướng bờ sông dọc theo con đường. Nó làm rối tóc Judith và những tay áo của nàng.


  “Ông cảm thấy thế nào, Joe?”


  “Khỏe, tôi cảm thấy khỏe thực sự.”


  “Bây giờ ông định lái xe về nhà không?”


  Chàng tránh nhìn nàng. Chàng nhìn dọc theo con đường đến khoảng xa. “Tôi không biết. Tôi đã không nghĩ đến điều ấy. Về nhà hoặc về lại văn phòng tôi. Vừa rồi nhiều đêm tôi ngủ ở văn phòng.”


  Judith nhìn lên tòa nhà của nàng. Nàng không nhìn thấy được nhiều. Tòa nhà bằng gạch đỏ và hơi cổ kính với những trang trí bằng gạch và đá trên ngưỡng cửa và trên những ô cửa sổ thấp hơn mà nàng có thể nhìn được. “Tôi nghĩ ông không nên lái xe vào lúc này,” nàng đề nghị.


  “Tôi khỏe. Tôi khỏe thực sự đấy.”


  Nàng đã chia xẻ nỗi đau của chàng và cảm thấy một sự gần gũi với chàng. Nàng biết mình không muốn buổi chiều chấm dứt. Có lẽ điều nàng muốn còn là cảm thấy gần gũi với chàng hơn nữa, nhưng tư tưởng của nàng không rõ ràng. Nàng không chịu nghĩ đến điều ấy và tự nhủ rằng nàng chỉ lo ngại về việc chàng lái xe gần 50 km hoặc hơn nữa trong điều kiện hiện tại của chàng. Nàng muốn chàng lên phòng nàng, nhưng không biết phải mời như thế nào. Nàng không muốn có giọng duyên dáng. Nàng cũng chẳng muốn có giọng bạo dạn quá.


  Họ đứng đấy gật đầu chào nhau. Cuối cùng Judith lên tiếng. “Ông nên ngồi ở đâu đấy. Ông nên chờ độ nửa giờ trước khi ngồi sau tay lái.”


  “À,” Joe đáp.


  “Tôi sẽ làm cho cả hai người chúng ta một tách cà phê,” nàng khẩn trương nói, “và ông có thể uống chậm rãi hơn lúc ông uống thứ rượu ấy và rồi ông có thể lái xe về nhà an toàn.”


  “Được thôi,” Joe đáp.


  Và thế là họ đi qua người gác cửa và dùng thang máy lên đến tầng 16. Judith đứng một bên góc phòng thang máy. Joe đứng bên kia. Chàng không nhìn nàng ranh mãnh hoặc cười điệu. Chủ yếu là chàng nhìn xuống sàn cũng như nàng.


  Khi đã vào trong, nàng để chàng ở phòng khách và trao cho chàng một tờ tạp chí để lật qua, trong lúc nàng vào nhà bếp và bận rộn pha cà phê. Nhưng lúc quay lại, nàng bỗng thấy chàng đứng ở ngưỡng cửa nhà bếp nhìn nàng.


  Họ ngồi uống cà phê ở hai đầu chiếc trường kỷ mới màu nâu xám mà nàng vừa mua tuần trước và rất tự hào. Nàng cảm thấy hài lòng và thoải mái, dù bất kỳ điều gì có thể xảy ra tiếp theo, nếu có. Nàng không còn biết rõ mình muốn gì nữa. Bất kỳ điều gì xảy ra cũng thật là khó xử. Chẳng có cách nào tránh sự khó xử cả. Nó khó xử trong bản chất các sự việc, và rồi sau đấy đôi lúc còn khó xử hơn. Nàng đã không có mấy kinh nghiệm và nàng chưa bao giờ cảm thấy có điều gì đúng tuyệt đối cả. Bây giờ nàng ý thức được những tình cảm kỳ lạ nàng dành cho người đàn ông ở đầu kia của chiếc trường kỷ, và không thể nào hiểu rõ được tình cảm ấy là gì. Chàng là một người đã có gia đình, và nàng biết tốt hơn không nên dính líu vào một người đàn ông đã có gia đình. Tuy nhiên cuộc hôn nhân của chàng đã chấm dứt hoặc có vẻ như thế, chàng nói chuyện như là cuộc hôn nhân của chàng đã chấm dứt. Suốt trong hai giờ qua chàng đã bộc lộ một phần lớn tâm hồn chàng. Nàng quan tâm đến chàng rất nhiều và tin rằng nàng hiểu chàng. Điều nàng cảm thấy nàng dành cho chàng lúc này cũng có thể là tình yêu hoặc ít ra cũng là sự khởi đầu của tình yêu. Nàng không biết. Có lẽ đấy chỉ là niềm thương hại thôi, hòa lẫn một lòng khao khát được săn sóc một người nào đấy. Cho đến một lứa tuổi nào đó, mọi sự trong cuộc sống của mình sẽ rõ ràng hoặc có vẻ rõ ràng, nàng nghĩ, và sau đó hầu như chẳng có gì là rõ ràng cả. Trong phòng xử, nàng biết cách thức của mình, có những quy luật và trong vòng quy luật nàng có thể để cho tình cảm của nàng ảnh hưởng nàng và cả bồi thẩm đoàn nữa. Bên ngoài phòng xử, lúc bị cuộc sống thực tế vây quanh, nàng chẳng hiểu rõ nàng chút nào cả. Nàng chỉ biết bất cứ sự bộc lộ tình cảm nào cũng là một sự mời mọc dễ bị tổn thương, tổn thương nặng và đôi lúc bầm dập nữa.


  Trong lúc trầm ngâm suy nghĩ điều này điều nọ và nhìn chăm chú vào tách của mình, nàng bỗng cởi giày ra và quay lại đối diện với chàng, chân nàng bỏ lên chiếc trường kỷ, váy nàng phủ xuống đầu gối. Điệu bộ của nàng khá trang nhã và theo một cách nào đấy nó thoải mái hơn rất nhiều. Như thể là nàng đang đối diện về hướng mà tai nạn sắp xuất phát, nó không còn làm hoảng hốt nữa.


  Lúc ấy Joe làm một điều kỳ lạ - chàng cũng cởi giày ra và quay lại trên chiếc trường kỷ để đối diện với nàng, lòng bàn chân chàng ép vào lòng bàn chân nàng, những ngón chân của chàng khẽ ép vào những ngón chân của nàng. Nàng nhận thấy điều này khá đáng yêu, và nó làm nàng mỉm cười.


  Tách cà phê của chàng đã cạn. Tách của nàng cũng thế.


  “Vài tuần trước,” Joe bảo nàng, hoặc có lẽ chỉ nói với mình thôi. “Tôi nghĩ rằng tôi có mọi thứ trên đời”. Chàng dừng lại.


  Judith chỉ phải nói một câu nhẹ nhàng nào đấy để đưa chàng ra về trong đêm. Chẳng hạn, ông có nghĩ rằng bây giờ ông có thể về nhà an toàn không? Gần như bất kỳ câu nào cũng thế cả. Nàng biết như vậy. Nhưng thay vì thế, nàng lại muốn tiếp tục câu chuyện. Nàng bảo, “Và bây giờ anh muốn gì nhỉ?”


  Tại trường luật nàng đã học là không bao giờ nên đưa ra những câu hỏi hướng dẫn cho các nhân chứng cả. Một luật sư phải tìm những câu trả lời đã được biết trước. Bất kỳ câu gì khác sẽ mời mọc những bất ngờ và chẳng có ai tài giỏi gì khi bị bất ngờ cả. Những bất ngờ làm cho đầu gối người ta cứng lại, điều khá tệ hại đấy. Nhưng nó cũng làm cho đầu óc người ta đông lại nữa.


  “Nhưng bây giờ,” Joe bảo “anh muốn có em đấy?”


  Đây chắc chắn là một điều hài lòng để nghe đấy. Nàng muốn nhoẻn miệng cười, nhưng giờ đây, nàng cho rằng mình quá già để có một phản ứng như thế. Luôn luôn phải thận trọng, các sự việc rất ít khi đúng như vẻ ngoài của chúng. Và thế là nàng nén tiếng cười lại, biến nó thành một nụ cười buồn bã và bảo “Không. Anh đã bị tổn thương ghê gớm rồi, chỉ có thế thôi.”


  Những ngón chân của chàng vẫn ép vào những ngón chân nàng và nàng cũng thế. Đấy là hình thức tiếp xúc thân xác xưa nhất có thể tưởng tượng được. Thực ra chúng đang chạm vào nhau, tuy nhiên theo một cách thức mà một sự tiếp xúc thân mật hơn như thế này không thể nào có được mà không có một sự thay đổi vị trí đầy lúng túng nào. Nhưng chẳng ai trong hai người nhúc nhích cả và Joe chẳng nói gì, chỉ nhìn vào mắt nàng và miệng hơi nhép nhưng không có âm thanh nào bật ra cả.


  “Anh chỉ đang tìm một bộ ngực để tựa đầu vào đấy thôi,” nàng gợi ý.


  “Vâng,” chàng bảo, “ngực của em đấy”. Vậy là chàng đã không tỏ ra trái ý nàng mấy nhưng những lời nói quá lạnh lùng đến nỗi nàng không thể đọc được trong đấy thứ gì cả, không phải là tình yêu hoặc ngay cả điều có lẽ là tình yêu, cũng chẳng phải sự say đắm, một sự thân mật kỳ cục, có lẽ thế, về phần chàng, một sự mệt mỏi. Chàng đã chán chạy rông.


  Nàng bỗng đứng dậy. Nàng bối rối hơn bao giờ hết và gần như bị khuất phục bằng một cảm giác cô đơn. Nàng cô đơn bao giờ hết. Lúc Joe ôm lấy nàng, nàng cảm thấy một góc râu chạm vào má nàng.


  “Ồ, Joe” nàng bảo, “Em không rõ rằng đây có phải là một ý nghĩ hay không đấy.”


  “Anh cũng thế,” chàng đáp.


  “Anh nên đi, hoặc….”


  “Anh không muốn đi.” Chàng buông ra một tiếng cười buồn bã. “Anh chẳng có chỗ nào để đi cả.”


  Nàng đứng trong vòng tay của chàng, rồi hôn chàng.


  Trong lúc hôn, tâm hồn nàng hình như bay thoát ra khỏi người nàng vào bóng tối bên ngoài, nơi nó bắt đầu tìm tâm hồn nàng. Nàng không hiểu được tâm hồn nàng có tìm ra không. Nàng không hiểu nàng hy vọng ở tương lai còn có thể có hay không nữa, càng ít chắc chắn hơn nhiều. Chỉ có hiện tại là có thể được, và tốt nhất là nàng hãy nhận nó trước khi lời đề nghị bị rút lại.


  “Được rồi,” nàng bảo, “anh có thể ở lại”.


  Nàng nắm lấy tay chàng đưa vào phòng ngủ và rồi bắt đầu thu xếp đồ đạc. Nàng bật đèn trong phòng tắm và để cửa hé ra một tí. Nàng kéo khăn phủ giường ra, gấp lại và đặt lên một chiếc ghế. Khi nàng xoay lại để nhìn Joe, chàng đã cởi chiếc áo ngoài và xếp lại kỹ lưỡng đặt trên một chiếc ghế thứ nhì. Tay chàng đang tháo cà-vạt, không phải bằng cách nóng nảy, mà là cẩn thận không làm nó hư hoặc biểu hiện sự vội vã, rõ ràng, nàng cho như thế, là cách thức một người đàn ông chuẩn bị đi ngủ với một người đàn bà mà chàng đã yêu và quen biết thân mật rất nhiều năm, một người vợ, có lẽ thế. Nhưng nàng không phải là vợ chàng. Chàng đang đứng đấy trong chiếc áo sơ-mi hồng, và chiếc quần nâu, cả hai tay ở cổ áo, cán khẩu súng ngắn lộ ra trên thắt lưng. Ngay cả lúc nàng nhìn, chàng vẫn cởi ra và đặt lên trên chiếc áo khoác đã gấp lại. Chàng rất ngăn nắp, có lẽ giống như anh chàng cảnh sát trẻ đã dụ dỗ cô Carlson. Cô Carlson đã kêu là bị cưỡng hiếp, nhưng nàng sẽ không như thế, Đầu óc Judith bấn loạn. Nàng đứng đấy như kinh hoàng, suy nghĩ về súng ống và cảnh sát, súng ống và nhân loại, về nhu cầu của đàn ông không chỉ để giết, nhưng chỉ để nhét vật giết người ấy vào cái bao nhỏ nhất có thể được. Nàng đang nghĩ đến việc đưa cái bao ấy vào một phòng riêng biệt, ít ra trong ít phút nữa, để yêu đương. Vậy là nàng cũng nghĩ đến tình yêu. Tình yêu là nhu cầu kia của đàn ông. Của đàn bà nữa. Và nếu người ta không có nó, nhu cầu đối với nó đôi khi trở thành tuyệt vọng.


  Chàng cảnh sát của nàng đã ngừng cởi quần áo và nhìn nàng. Nàng lại ý thức được sự lúng túng. Điều ấy lúc nào cũng lúng túng cả, chẳng có cách nào khác, dù rằng đôi lúc người đàn ông có thể bớt lúng túng bằng cách ôm ấp người đàn bà, bằng cách mở những chiếc nút mà những ngón tay cứng đờ của nàng đang gặp rắc rối rất to. Nhưng đêm nay Joe không đến với nàng gần hơn. Chàng chỉ nhìn nàng, cử động của chàng bỏ lửng cho đến lúc nàng đã cởi xong khuy áo và để nó rơi ra phía trước xuống cánh tay nàng. Rồi nàng nhìn chàng trong lúc chiếc áo lót của chàng được giở lên và kéo qua khỏi đầu chàng. Đôi vai chàng rộng, có một vùng lông xoắn rối trên ngực và sự thu hút của chàng quyến rũ quá mãnh liệt đến nỗi nó làm nàng cảm thấy yếu ớt với vẻ hài lòng. Nhưng nàng quay nhanh nhìn nơi khác, không dám nhìn chàng vì sợ chàng nhìn lại. Nàng không còn là một cô gái trẻ nữa. Thân thể nàng có lẽ sẽ không làm chàng hài lòng tí nào.


  Rồi nàng lên giường với chàng, quá căng thẳng đến nỗi phải tìm cách cảnh cáo chàng, nhưng tiếng nói của nàng lại vang ra như một lời xin lỗi. “Em rất lãng mạn khi còn con gái đấy. Em không mấy kinh nghiệm về việc này đâu.” Lẽ ra nàng có thể nói với chàng rằng mình vẫn còn trinh khi trở thành chưởng lý quận, và trong nhiều năm sau đấy, rằng nàng luôn luôn muốn lập gia đình chỉ một lần thôi, rằng nàng muốn còn trinh vào đêm tân hôn. Nàng nghĩ chàng có quyền nghe những lời giải thích này, và nàng còn định nói ra nữa.


  “Suỵt”, chàng khẽ bảo và hôn nàng, và sau đấy điều ấy đỡ hơn. Nàng bắt đầu bớt căng thẳng và sưởi ấm trong hơi nóng, toát ra từ thân thể của chàng. Ngay sau đấy điều này được tiếp theo bằng một sự lúng túng mới, nhưng nó chỉ kéo dài một lúc thôi và từ đấy trở đi mọi việc xảy ra có vẻ hoàn toàn tự nhiên. Chàng gây ra cho nàng những cảm giác mà nàng không biết bản thân nàng có khả năng như thế, làm nàng thoáng nghĩ về vợ chàng mà trên thân thể ấy chàng đã quá thành thạo, người vợ mà nàng đang phản bội cũng như Joe đang phản bội, nên trong ít phút suy nghĩ trong lòng, nàng tìm cách biện minh cho tư cách của nàng, cũng như tư cách người tình của nàng, với ý nghĩ, mình không định phá vỡ hôn nhân của chàng. Chẳng có người đàn bà nào có thể phá vỡ một cuộc hôn nhân cả. Nó đã vỡ rồi, nếu không, bây giờ mình không ở đây, chúng mình không ở đây, những cảm giác này có lẽ không xảy ra.


  Độ hai mươi phút sau, trong lúc nằm lên người chàng, nghịch quấn lông ngực chàng quanh ngón tay, nàng lại nghĩ đến khẩu súng của chàng trên đống quần áo đặt ở ghế. Trước kia chưa bao giờ có khẩu súng nào trong phòng ngủ của nàng cả. Nàng bảo, “Joe, anh có bao giờ bắn ai chưa nhỉ?”


  “Một lần,” chàng đáp và bắt đầu cười, “Ít ra anh cũng bắn hắn ở phần nào đấy.”


  “Bắn ai đấy có buồn cười không nhỉ?”


  “Lúc này thì có đấy.”


  Nàng hoàn toàn thoải mái với chàng nên nàng tưởng tượng rằng họ sẽ luôn luôn thoải mái trong những lúc thế này, mỗi lần họ gặp nhau trong thời gian cả hai vẫn còn sống.


  “Vụ án ấy bắt đầu vào đêm kỷ niệm thứ năm đám cưới của bọn anh, mười bốn năm trước, Mary đang ở trong xe với anh”.


  “Nếu vợ anh có trong chuyện này, em không biết em có muốn nghe không nữa”. Nàng có thể nói bất kỳ điều gì. Đấy là một cảm giác tuyệt vời, chẳng có luật cấm nào cả.


  Joe lại cười. “Bà ấy chỉ có trong đó một phút thôi”.


  “Mười bốn năm trước”, Judith bảo, “em vẫn còn đang học luật. Em chưa làm chưởng lý quận”. Nàng nhớ lại đó là cuối thời lãng mạn kiểu cũ - nàng mặc váy đi học hằng ngày.


  Joe và Mary đã đi nhà hàng và rồi đi xem vở kịch “Mái tóc”, một vở mới của năm ấy. Khoảng nửa đêm, họ định rời một gara đậu xe để đi qua một đoạn đường xấu đến quảng trường Deer. Chiếc xe trên dốc trước mặt chiếc Volkswagen của họ là một chiếc Cadillac. Tài xế của nó quay đầu lại và Joe nhận ra là một tên chuyển ma túy quan trọng tên Carlo Tuminaro.


  Cả hai chiếc xe đều rẽ xuống phố dưới dọc theo đường Broadway. Đến đường 47 cả hai xe đều dừng lại chờ đèn hiệu. Lúc ấy các rạp hát đều tan xuất và các vỉa hè đều đông nghẹt. Các tiệm ăn nhỏ vẫn còn mở cửa và đông người. Các cửa hàng cũng thế. Các mái và cửa rạp chiếu bóng vẫn còn đèn nhấp nháy. Broadway là một tấm panô nhấp nháy rất to ở thật xa cuối tầm mắt. Đấy là Quảng Trường Times vào ban đêm và Joe, trong lúc đợi đổi đèn hiệu, trố mắt nhìn vào phía đầu Tuminaro nhưng chẳng trông thấy gì cả.


  Bên cạnh chàng, Mary mệt mỏi trên ghế và chỉ muốn về nhà thôi. Nhưng Joe, vì hoạt động theo ngẫu hứng, quyết định muốn theo đuổi Tuminaro và chàng đã làm như thế. Hai chiếc xe đi qua dưới bề mặt của một bảng quảng cáo có hình con lạc đà đang nhả ra những vòng khói lớn từ một lỗ tròn có hình cái miệng. Qua trước mắt những bóng đèn điện chạy quanh hông tháp Times đang ráp vần những bản tin trong ngày. Được một lúc Mary mới nhận ra điều Joe đang làm và bắt đầu phản đối.


  “Anh chẳng có bằng chứng gì về Tuminaro cả ngoại trừ tiếng đồn thôi”, Joe lên tiếng trong lúc chàng vuốt tóc Judith.


  “Anh là một thanh niên can đảm”.


  “Tuminaro không biết anh đang theo đuôi hắn đâu”.


  “Không, nhưng vợ anh biết”.


  Bên dưới quảng trường Times ánh đèn nhạt dần và các vỉa hè vắng người. Tòa nhà làm việc vắng vẻ và tối. Tuminaro rẽ về phía Tây ra hướng sông. Với Mary hờn dỗi trong ghế của nàng, Joe theo Tuminaro xuống phố dọc theo xa lộ Cánh Tay. Các mũi tàu nhô ra đường. Đôi lúc giữa các cầu thang, Joe liếc nhìn sông Hudson, nước lấp lánh như than đá dưới ánh sao.


  Tuminaro đậu xe ở một nhà kho trên Đường phía Tây -đối diện vũng tàu đậu và đi vào bên trong. Dù đã gần một giờ, ánh đèn ở đó vẫn còn. Nhà kho thuộc về một hãng nhập khẩu lò làm bánh pizza. Joe biết, Tuminaro không có chân trong việc mua bán lò bánh pizza. Joe đã tắt máy và đợi.


  “Em có thể tưởng tượng được Mary thế nào”, Joe bảo Judith. Đây là ngày kỷ niệm của bọn anh và anh vẫn còn phải vượt tám mươi ki lô mét nữa để về nhà”.


  Lúc đầu Joe đã nài nỉ nàng hãy kiên nhẫn. Nhưng sau đấy đến lượt chàng giận lên. Chàng bảo nàng là nếu muốn về nhà quá, nàng nên đón taxi đến ga Penn và đi xe lửa.


  “Anh phải mất một chai nước hoa mười lăm đô la để dàn xếp vụ ấy”.


  “Các bà vợ ấy mà”, Judith bảo. Nàng đã bắt đầu khẽ thay đổi trọng lượng của nàng. Nàng muốn chàng ý thức đến nàng, chứ không phải đến một người đàn bà khác.


  “Em làm gì đấy?” Joe hỏi.


  Chân nàng đã gác lên chân chàng. “Em sẽ nạp đạn lại cho khẩu súng của anh”, nàng bảo. Điều này làm cả hai cười khúc khích, vì cử động của nàng đã gây trong người chàng một phản ứng cơ thể nhất định.


  “Anh nghĩ rằng em đang định làm chính điều ấy!” Joe bảo.


  Một lúc sau, Judith nói, “Chắc anh đang thích làm tình đấy”. Nhưng những lời nói thoát ra từ giữa hai hàm răng cắn chặt, hầu như là một loạt tiếng càu nhàu và có những giọt lệ sung sướng ở mắt nàng.


  Và một lúc sau câu chuyện lại tiếp tục. Ngày hôm sau, Joe đã mở một cuộc điều tra quan trọng nhắm vào Tuminaro. Chàng cho người theo dõi vụ án 24 trên 24. Một chuyến tàu chở lò pizza từ Sicile đến nhà kho. Độ một giờ sau ba người đàn ông với những chiếc va li đi ra và bước vào chiếc Cadillac.


  “Bọn anh theo đuổi đến một tòa chung cư tại đường Queens. Một trong những tòa nhà gạch trắng, trông như bệnh viện ấy. Tuminaro chiếm một dãy phòng dưới một cái tên khác”. Ngay sau đấy họ nhìn thấy những người mua hàng đến, hai người khác cũng mang va ly theo. Những chiếc va ly này đựng đầy bạc.


  “Anh cho một chiếc xe chạy gấp đến văn phòng chưởng lý quận xin một trát lệnh”, Joe bảo Judith. “Không phải một chưởng lý quận như em đâu”, chàng bảo và cho vào bộ ngực trần của nàng một cái đập thân thiện nên những lời ấy làm nàng bật cười.


  Từ phía sau chiếc xe kia chàng dùng ống nhòm quan sát tòa nhà. Nhưng chàng chẳng nhìn thấy được gì cả. “Tôi định lén để nhìn kỹ hơn”, chàng nói với nhân viên điều tra đang đi với chàng. “Hãy ở đây”. Và chàng ung dung đi dọc theo con đường. Ngay lúc ấy, chính Tuminaro đi ra với một bao hàng giá trị trên vai cùng một chiếc xách tay.


  “Anh thấy rằng các nhân viên điều tra của anh sẽ chẳng bao giờ mang trát về kịp cả”. Nhưng câu chuyện của Joe đã bắt đầu chậm lại và giọng nói của chàng đã hơi lạc đi.


  “Nếu em cứ tiếp tục như thế”, chàng bảo Judith, “anh sẽ không kể hết câu chuyện được đâu nhé”.


  “Chúng ta có thể hoãn phần cuối câu chuyện lại”.


  “Em muốn như thế ư?”


  “Vâng, ồ, vâng. Ồ, Joe, vâng”.


  Sau một lúc nàng cười và bảo. “Bây giờ em đã sẵn sàng nghe phần cuối câu chuyện đấy”.


  “Không còn ngắt ngang nữa chứ?”


  “Em hứa đấy”.


  “Khi Tuminaro vào lại bên trong tòa nhà, anh đi theo hắn. Anh theo sau độ mười bước. Chiếc cửa thang máy vừa đóng lại”.


  Joe chạy vội lên cầu thang, súng cầm tay. Chàng nấp ở cầu thang cho đến lúc nghe cánh cửa phòng mở ra cho Tuminaro, rồi xông tới. Sau khi đẩy Tuminaro đi vào trước, chàng lao vào gian phòng.


  Chàng đứng đối mặt với bảy người, kể cả hai người đàn bà. Có những chiếc va ly trống mở ra ở trên sàn nhà đầy những bao nhựa đựng bột trắng. Có hai chiếc va ly trống khác trên giường nhưng chứa những bó tiền. Sẽ là vụ lớn nhất về ma túy lẫn tiền bạc từ trước đến nay, nếu chàng sống sót để thực hiện việc ấy. Nhưng cũng có ba khẩu súng ngắn trên giường nữa và khi Joe ve vẩy khẩu súng cảnh sát đơn độc loại P38 có năm viên đạn của chàng, chẳng ai nhúc nhích cả.


  “Rồi sao?” Judith hỏi.


  “Ổn cả”.


  “Anh có sợ không?”


  “Tất nhiên là anh sợ”, chàng bảo, “nhưng cũng có những tình cảm khác nữa”. Và chàng tìm cách mô tả điều ấy.


  Lúc đứng trong phòng một mình chống lại năm tên đàn ông, đúng là chàng đang ở nơi mà chàng muốn, dù có sợ hay không. Chàng đã chấp nhận sự liều lĩnh một cách lạnh lùng, tính toán, và háo hức. Chắc chàng khoái mình đấy, Judith vừa nghĩ vừa lắng nghe, vấn đề thổ lộ tâm tư thật riêng tư như thế này là một hành động thân mật hơn bất kỳ hành động nào họ đã tham dự vào cho đến nay, một sự bộc lộ bản ngã còn sâu xa hơn cả sự trần truồng hoặc tình dục nữa và nàng cảm thấy sung sướng và hãnh diện vì chàng sẽ làm điều ấy.


  Chàng kể với nàng rằng, chàng ý thức rất rõ là, trong mười phút nữa chàng có thể chết, có lẽ còn nhanh hơn thế nữa, một cảm giác kỳ lạ tự bản chất của nó, và nhất định sẽ được nghiên cứu lại sau này lúc rảnh rỗi, nếu chàng còn sống. Dầu vậy, chàng vẫn nhảy vào cơ hội này. Chàng đã được tác động bằng tham vọng, chứ không phải bằng lòng can đảm. Đây là dịp tốt nhất để làm chàng nổi bật điều mà chắc chắn chàng chưa hề có được, cơ hội của một đời chàng. Chàng có thể xây dựng một sự nghiệp trên đó. Chàng giống như bất kỳ một chàng thanh niên West Point tốt nghiệp nào tìm kiếm một trận chiến. Nhìn thấy hành động thực là quan trọng. Phải chấp nhận liều lĩnh, vì những người sống sót là những người tiến nhanh trên cấp bậc.


  Lúc ấy chàng hai mươi sáu tuổi. Chàng có một bằng đại học và đang theo học tại phân khoa John Jay mỗi tuần hai đêm để lấy bằng tiến sĩ về xét xử tội phạm. Nhưng chàng vẫn có thể ăn nói cứng rắn khi phải làm như thế. Trong lúc đối diện với năm gã đàn ông và hai người đàn bà, một mình chàng đã vừa vẫy súng vừa lầu bầu. “Tao có cả một đạo quân ngay dưới đường. Bọn bây định làm gì, sẽ chết hết đấy”.


  Nhưng “đạo quân” của chàng đã không xuất hiện. Trong lúc Joe nghĩ cuống cuồng - hoặc cố gắng nghĩ - phải làm gì tiếp theo, năm gã đàn ông bắt đầu khẽ bảo nhau bằng một loại ngôn ngữ mà Joe không nhận ra.


  “Chắc chúng nó đang nói tiếng Sicile. Anh muốn nói là không phải tiếng Ý đâu nhé. Một vài loại thổ ngữ nào đấy. Anh có đủ tiếng Ý để biết điều ấy”.


  Điều này làm nàng giật mình. Đêm nay chàng có đầy những điều bất ngờ. “Anh đã học tiếng Ý ở đâu thế?”


  “Ngoài đường phố”.


  Khi cuộc trao đổi bằng thổ ngữ chấm dứt, hình như tất cả năm người đều nhảy về những hướng khác nhau. Ít nhất có một người với lấy khẩu súng trên giường. Với khẩu súng nắm chặt bằng cả hai tay, Joe bắn.


  “Anh cũng chẳng biết anh bắn vào ai nữa”, chàng bảo Judith. Chàng bắt đầu cười. “Anh trông thấy một bàn tay đưa lên với một khẩu súng trong đó thế là anh bắn. Hóa ra đó chính là Tuminaro. Anh đã nhắm vào hệ thống những điểm trí mạng như bọn anh đã học. Em biết đấy: Đầu, tim và xương sống. Anh bắn trượt cả ba”.


  “Coi chừng đấy”, Judith bảo.


  “Hắn đi tong, anh đi tong. Sự việc xảy ra là - hệ thống trí mạng của một người không dễ bắn trúng cho lắm”.


  “Anh bắn trượt hoàn toàn sao?”


  “Ngược lại đấy. Anh bắn bay khẩu súng khỏi tay hắn ngay. Khẩu súng văng vào tường và Tuminaro lùi lại vừa bóp tay vừa thét lên. Đây hoàn toàn là tình cờ. Đáng lý em nên thấy bọn chúng rầu thế nào sau khi việc ấy xảy ra. Chắc có lẽ bọn chúng nghĩ rằng đang đương đầu với một anh chàng biệt động đơn độc đấy”.


  Bằng hai bước dài chàng đã đến cửa sổ, đập bể kính ra và kêu tiếp cứu. “Quay 911”, chàng kêu xuống sân trong.


  Chưa đầy hai phút sau, chàng có thể nghe nhũng tiếng còi hụ vọng đến từ mọi hướng, lúc ấy chàng biết mình an toàn, và sẽ không chết vào ngày hôm ấy.


  “Hết chuyện”, Joe bảo và lại bắt đầu hôn và mơn trớn nàng. “Em có muốn bắt đầu một chuyện khác không?”


  “Anh biết rồi, em nghĩ thế”, nàng lên tiếng và có một nỗi lo sợ len trong giọng nói của nàng, không phải vì diễn xuất của chàng hoặc của nàng, nhưng là một điều gì đấy quan trọng như thế này có thể đã xảy ra với nàng.


  “Em tuyệt lắm”, Joe thở vào tóc nàng.


  “Không đâu”. Nhưng điều ấy nghe hay đấy.


  “Em nên tự nghiệm xem”, chàng thủ thỉ, “Em thật tuyệt đấy”.


  Nàng nhận ra rằng đàn ông trong những cơn say đắm thường hay nói lên tình yêu của họ dành cho một người đàn bà dù cô ta là một người mà họ vừa mới gặp, do đó nàng đợi, nhưng Joe Hearn, dù thở mạnh vẫn không có những lời tuyên bố như thế. Nàng cũng nhận ra rằng hành động yêu đương đôi lúc cũng làm rối trí xét đoán của đàn ông cũng như của đàn bà, y như rượu hoặc ma túy. Nhưng tim nàng đập mạnh, người nàng mướt mồ hôi và nàng hầu như không thở được. Nàng chưa từng có một kinh nghiệm như thế này trước đây nên, dù Joe vẫn im lặng, đôi lời hình như cần phải ra khỏi người nàng. Chúng dâng lên từ lồng ngực của nàng như bị một lực nào đó lôi khỏi sự kiểm soát của nàng và đó là những lời nguy hiểm.


  “Em yêu anh, Joe”, nàng rên rỉ. “Em yêu anh”.


  Sau đó, khi chàng đã đi khỏi, nàng cuộn người trong tấm mền đứng ở cửa sổ nhìn ra thành phố tối. Bên dưới dãy phòng của nàng, những hàng nhà bằng đá nâu chạy dài đến bốn, năm khu nhà ra đủ mọi hướng. Rồi những tòa nhà cao lớn lại tiếp theo. Chúng nổi lên trên với những bức tường phẳng phiu, cửa sổ đen ngòm như mắt nhắm, vì ít có ánh đèn ở bất cứ phòng nào.


  Nàng không biết chàng đi đâu, nàng không hỏi, có lẽ về nhà thôi. Chàng đã hứa mai sẽ gọi nàng. Nhìn ra cửa sổ, nàng thấy rằng đã là mai rồi. Bầu trời đã bắt đầu chuyển thành xám dù nàng để ý thấy những mẫu tự màu đỏ to lớn trên đỉnh tòa nhà cơ quan hồng thập tự tắt đi. Rồi nàng nghĩ đến vụ án của cô Carlson mà nàng sẽ trình lên đại bồi thẩm đoàn trong vòng vài giờ nữa thôi.


  “Hãy gọi em nhé”, nàng thì thầm nhưng lớn giọng. “Em không muốn là một vụ án “cảm giác bẩn thỉu.” Ồ, Joe, hãy gọi nhé”.


   


  mười bảy


  Tại Las Vegas, Georger Lyttle thức dậy sớm.


  Trong lúc thắt cà vạt, cài khuy áo vét, hắn khẽ huýt sáo. Hôm nay là một ngày bận rộn, quan trọng, và hắn nôn nóng khởi sự điều ấy. Sau khi để người vợ trẻ của hắn nằm ngủ trên giường sau lưng, hắn bước xuống quán ăn tự phục vụ của cái khách sạn nhỏ này, một địa điểm không nằm ngoài sa mạc nhưng nằm ngay trung tâm thành phố. Quán ăn luôn luôn đông khách vào giờ điểm tâm và George, đứng ở ngưỡng cửa, thấy chẳng còn bàn nào trống cả. Tuy nhiên trước mặt một người đàn ông mặc chiếc áo tu sĩ là một chiếc ghế trống nên George đến đó đặt tay lên ghế và bảo, “Thưa ngài, tôi ngồi với ngài có phiền không?”


  “Chim chóc và ong sống an vui, người cũng thế,” vị tu sĩ ngâm lên. “Chúa nói với Isaia như thế.”


  George Lyttle nhăn răng cười khi hắn ngồi xuống vì hắn biết hắn sẽ ăn sáng vui vẻ với người đàn ông này. “Thưa ngài, ngài đại diện cho giáo phái nào thế nhỉ? Giáo phái đặc biệt nào thế nhỉ?”


  “Cách xưng hô thích hợp là Đức cha đấy”, vị giáo sĩ sửa chữa lại. “Cho ông xem “cạc” của tôi đã.” Và ngài lôi từ áo gi-lê ra một tấm danh thiếp, đưa nó cho George.


  George nhìn kỹ tấm danh thiếp. Trên đó ghi: W.Rollo Wilson, Giám mục, Giáo hội của Chúa. Nhưng không có địa chỉ nào cả. Vị giáo sĩ bảo: “Đức cha hoặc giáo chủ, Đức ông. Đại loại như thế. Tùy ý ông”.


  “Tôi không nhận ra ngài,” George bảo. “Xin tha lỗi cho sự thờ ơ.”


  “Ông đã đọc xong danh thiếp của tôi bên đấy chưa?” Đức cha Wilson hỏi. “Nếu xong hãy cho tôi lại đi.” Rồi ngài chộp lấy nó và nhét vào cái túi cũ của ngài.


  Ngay lúc ấy một cô hầu bàn xuất hiện. Cũng như tất cả các cô hầu bàn khắp Las Vegas, ngay cả giờ điểm tâm, nàng mặc một chiếc váy rất ngắn và một chiếc áo “veste” cắt ngắn thái quá để lộ ra cái hình như là điều kiện tiên quyết chủ yếu cho nghề nghiệp của nàng.


  “Ông đã xem kỹ thực đơn của ông chưa đấy, người anh em?” Đức cha hỏi.


  George thấy khó lòng xem kỹ bất kỳ thứ gì với bộ ngực trắng như phấn của người đàn bà trẻ này lơ lửng trên đầu mình. Nàng không phải là điều đắc ý của hắn. Thực ra nàng làm hắn khó chịu. Cô gái trên giường trên lầu ngực nhỏ, da màu sô-cô-la mịn khắp mọi chỗ và có mùi như một người đàn bà trẻ khỏe mạnh. Cô hầu bàn này sực mùi nước hoa rẻ tiền - thuộc loại rẻ tiền nói chung.


  Lúc cả hai người đã gọi món ăn và trả thực đơn lại, George quay sang chú ý người ngồi cùng bàn với mình. “Và điều gì đã đưa ngài đến Las Vegas, thưa Đức cha?”


  Người đàn ông thánh thiện đáp, “Tội lỗi.”


  “Ở đây có rất nhiều đấy,” George lên tiếng phê bình. Hắn đang hạnh phúc. Hắn đang mong ăn trứng rán, chén sạch bánh mì nướng, uống hai tách cà phê, đồng thời mải mê trò chuyện hấp dẫn với vị giám mục ở đây. Hắn đã gặp nhiều tay nói chuyện thú vị từ khi đáp xuống Las Vegas và Đức Cha Wilson, hắn có thể đoán, là một người nữa. “Ngài thấy loại tội nào vượt trội hơn hết, thưa Đức Cha?”


  “Chơi bời, cá độ và dâm đãng nói chung,” Wilson đáp. “Las Vegas đầy dẫy những tội ấy.”


  “Nghe đâu có lợi đấy.”


  “Một Sodom và Gomorrah thực sự đấy.” Wilson thừa nhận.


  “Đất hứa chứ, thưa Đức Cha?”


  Đức Cha Wilson, rốt cuộc cũng từ New York đến và thực ra cũng đã có lần thực hiện một cuộc rao giảng lộ thiên cũng trong vùng phụ cận mà George đã sinh trưởng. Nhưng khi được hỏi về những người quen chung có thể có, vị giám mục cắt lời George ngay. “Từ lúc tôi được thụ phong lên hàng giám mục, tôi không có ai quen ở đây cả.”


  “Tôi chỉ nghĩ rằng…”


  “Lúc này tôi dành riêng công việc mục vụ của tôi cho loại tội ở vùng Las Vegas đấy.”


  Trước kia George đã gặp những vị giám mục như thế, Harlem cũng đầy dẫy những người như thế cũng như Las Vegas đầy tội lỗi. Hầu như tất cả đều có công việc tốt đẹp cả. Những âm thanh ấm áp của Đức Cha Wilson quen thuộc đối với George. Sự chọn từ chính xác, thích hợp của ngài cho mỗi trường hợp cũng thế. Ngài thuộc về một truyền thống mà George nhận ra và cảm thấy mình là một thành phần trong đấy. Vấn đề là những người như Wilson sử dụng tài hùng biện của họ dành riêng cho lợi ích cá nhân. Wilson nằm trong công việc đánh lừa những người anh em. Những tội nhân thực sự, những kẻ áp bức dân tộc hắn, ít khi được lưỡi ngài nhắc đến. Hơn nữa, ngài hài lòng trong việc vận dụng tài năng của mình cho riêng lãnh vực tôn giáo thôi. Việc dùng nó để chiến đấu với sự áp bức chính trị có lẽ chưa bao giờ thoáng qua đầu óc ngài. Một người nào đấy trong số những người anh em, chỉ mới vừa rồi thôi, đã ngẫu nhiên nghĩ đến vấn đề ấy. Malcolm, ừ đấy. Martin, ừ đấy. Và bây giờ là Jesse. Một hoặc hai người khác nữa. Một sự khởi đầu đã được thực hiện theo truyền thống mới và đây là truyền thống mà George đang tự chuẩn bị, để trở thành một lãnh tụ trong cuộc chiến đấu giành lại nhân phẩm cho dân tộc hắn, để đẩy lùi những kẻ áp bức. Chẳng bao lâu nữa sẽ đến lượt chúng ta, anh em ạ, hắn nghĩ thế.


  Vì ngài là Giám mục, Wilson lên tiếng, một ngôi chính tòa đang được hình dung là cần thiết để phù hợp với địa vị cao trọng của ngài. Trong lúc ấy, ngài thực hiện những công việc của địa phận từ một nhà tạm ở tầng dưới cùng cách đấy hai khu nhà. Ở đấy ngài giảng giáo lý cho các tội nhân mỗi ngày 5, 6 lần hoặc bất kỳ lúc nào các tội nhân có mặt để làm cho việc cải hối được xứng đáng, với giá mỗi đầu người 5 đô la, và ngài mời George ghé đến khi có dịp thuận tiện.


  Nhưng George buộc lòng phải từ chối. Hắn giải thích là hắn bắt buộc phải vội về lại New York trong vài giờ nữa, để tham dự vào công việc mục vụ của riêng hắn.


  Wilson hiểu điều này ngụ ý rằng, George cũng là một người của hàng giáo sĩ. “Có đoàn thể hoặc tự do nhỉ?” Ngài hỏi.


  “Ngài có thể cho là tự do đấy.”


  “Đấy là cách đi tốt nhất đấy,” Wilson thừa nhận. “Đa khoa hoặc chuyên khoa nhỉ?”


  George bảo rằng hắn có khuynh hướng chuyên khoa “Chủ yếu là thông dâm và những kẻ thông dâm.”


  “Ông rất sáng suốt đấy,” Wilson bảo. “Một tội nguy hại nhất. Rất khó khai trừ đấy.” Và ngài lại mời George ghé đến ngôi nhà tạm của ngài để xem sự thống hối. “Miễn phí,” ngài bảo? “Lịch sự nghề nghiệp đấy. Trên nhà, nói vậy đấy. Đợt tội nhân đầu tiên thường tập trung trước độ mười giờ sáng.”


  Nhưng George lại lắc đầu. Sáng hôm sau ấy hắn rất bận.


  Tuy vậy hắn vẫn nấn ná lại một lúc để điểm tâm, vì Đức Cha Wilson có ý kiến về một số đề tài và khi bắt đầu, cuộc nói chuyện không có vẻ gì là muốn chấm dứt cả. George nghe kỹ, nghiên cứu kỹ thuật hùng biện của con người thánh thiện, nhận ra ngài là một tay xuất sắc về cách diễn đạt hùng hồn và cách dùng từ rỗng tuếch. Tất cả sẽ đi vào tập nhật ký của George sau này trong ngày.


  Họ bắt tay nhau ở cửa. “Cách nói chuyện của Ngài hùng hồn thật đấy, thưa Đức Cha,” George khen ngài.


  “Hẹn gặp lại ông, ông bạn ạ,” Đức Cha Wilson cất tiếng.


  George ra đường phố và rảo bước đi. Ánh nắng sa mạc đã nóng. Như thường lệ chẳng có cơn gió thoảng nào cả. Hắn đang mặc một chiếc sơ mi thể thao trắng hở cổ và ánh nắng làm nóng bỏng đôi tay trần của hắn. Một lần nữa, sáng hôm ấy hắn lại lưu ý rằng Las Vegas đầy dẫy xe đón khách, quá đầy dẫy. Cách thức vận chuyển của một người thực là quan trọng, vì nó cho bạn bè hắn nhận dạng từ xa. Nếu phương thức vận chuyển này lại là một chiếc xe đón khách, điều ấy ghi nhận một người như là thiếu tinh tế. Bằng ngôn ngữ trắng trợn, nó đồng hóa hắn như là một kẻ man rợ hoặc một tên hốt phân.


  Khi đến cửa hiệu nơi hắn đã gởi rửa phim, George vào bên trong. Người ta đã hứa rửa ảnh xong hôm nay nhưng người ta không thể tin mấy ông thợ hình ấy được và hắn giao biên lai cùng với một vẻ khẩn trương. Hắn sợ bị thất vọng. Nhưng khi người thợ hình lục qua ngăn kéo, các tấm ảnh đã có ở đấy. Người thợ hình trao cho hắn chiếc phong bì đầy đựng ảnh. George trả tiền rồi bước ra ngoài nắng.


  Hắn quá nôn nóng. Hắn không thể chờ tìm ra một nơi kín đáo để quan sát công trình của hắn. Hắn đến gần bức tường của tòa nhà, xa người qua lại và lật qua các tấm ảnh cỡ bưu thiếp, kết quả thật tuyệt vời. Từng tấm ảnh hiện ra và hắn dừng lại để tự khen mình về tài chụp ảnh. Hắn hài lòng với mình cũng như với các tấm ảnh và hắn xem lại lần này theo thứ tự ngược lại. Đây là ba tấm hắn đã chụp vợ hắn bên ngoài điện Xêda trên sông Strip. Nàng không giống sự ngọt ngào được nhân hóa ư? Và tấm ảnh mà nàng đã chụp hắn trong phòng của họ, mang kính mát và chĩa súng thẳng vào máy ảnh. Rồi đến nửa chục ảnh phong cảnh chụp những khách sạn nổi tiếng, tiếp theo là một bức chân dung của cả hai đang đứng chung gần công trình nghệ thuật điêu khắc La Mã trong vườn Dunes - một cậu bé ngẫu nhiên đi ngang qua chụp giùm.


  Và cuối cùng là các tấm ảnh của Mary Hearn và Loftus. Lúc hắn nghiên cứu các tấm ảnh ấy, George nhận ra rằng hắn đã dán băng keo trên mắt, trên miệng họ chặt thế nào ấy. Họ trông như những phi hành gia đang bị lực G tác động. Tất cả da thịt của họ bị kéo ngược ra sau. Nhưng xét về tính chất ảnh, mỗi người đã hiện ra thật rõ. Vì chụp bằng Flash, màu sắc hơi lộ hẳn ra, nhưng tay chân và những đường nét của các đối tượng được mô tả sắc sảo. Điều này đặc biệt đúng với các bức ảnh chụp gần. Những tấm mà hắn nghĩ đến như là những bức chân dung. Những tấm ảnh chụp hạ bộ của Mary chẳng hạn: mỗi sợi lông của nàng đều dựng đứng lên và có một nốt ruồi ở phía trong một bắp đùi của nàng mà lúc ấy hắn đã không lưu ý.


  George hài lòng. Hắn chắc chắn rằng các đối tượng trong các tấm ảnh này sẽ được nhận ra ngay đối với bất kỳ ai biết rõ họ. Bạn không nghĩ rằng chồng của Mary Hearn sẽ không nhận ra cái nốt ruồi ấy ư? Hắn nghĩ thế. Vì là ảnh, nó hoàn toàn tốt đẹp cho những mục đích của hắn. Vừa cười hài lòng hắn vừa nhét tất cả vào lại chiếc phong bì và rảo bước trở về khách sạn.


  Khi hắn lên đến phòng, vợ hắn đang mặc đồ và hắn ngồi lên chiếc giường chưa dọn dẹp và ngắm nàng. Họ đã lấy nhau được hai năm, nhưng việc ngắm nàng hoặc tốt hơn nữa là cởi đồ tạo cho hắn một niềm mê đắm. Hắn nghĩ rằng hắn sẽ không bao giờ quen được với điều ấy.


  Tên vợ hắn là Maude. Nàng đến gần giường và xoay lưng lại để cho hắn cài khuy áo. “Hôm nay mình làm gì?” nàng hỏi.


  George đập vào mông nàng để ra hiệu hắn đã cài xong.


  “Trở về New York lại đấy, em”.


  “Sớm vậy ư?”


  Hắn bảo, “Thế giới thương mại ghê tởm gọi anh trở lại đấy”.


  Hắn trao cho nàng mười đô la. “Hãy xuống chơi máy xổ số lần cuối cùng đi,” hắn khuyên nàng. “Anh có công việc phải lo trước khi đi với em.”


  Vừa nhìn tờ bạc mười đô la với vẻ ngờ vực, nàng vừa hỏi, “Anh ở lâu không?”


  “Có ít bức thư để viết. Chỉ hai thôi - kèm theo một tờ hóa đơn cho công việc của anh, có thể nói như thế.”


  Khi cánh cửa đã dập lại sau lưng nàng, George Lyttle bật mở chiếc cặp da của hắn ra và rút ra hai tờ giấy viết thư thường, kèm theo hai chiếc phong bì mà hắn đã mua ở bưu điện - loại có tem in sẵn. Kế đó hắn viết hai bức thư tương tự như sau: “Tôi đã có được một số ảnh tội lỗi của một cặp tội lỗi nào đấy tại một chỗ tội lỗi nào đấy. Với những thứ này, mà tôi sẽ sao ra và phân phối cho người quen và thân quyến của các người và cả trường học nữa, tôi định bôi xấu nhân cách và làm mất uy tín các người tại bất kỳ nơi nào mà các người đang sống bây giờ và trong tương lai. Nhưng đừng tuyệt vọng. Tôi thường hay để ý thức thông cảm của tôi điều khiển sự tàn nhẫn của tôi. Tôi có một sự chọn lựa khác. Thứ ba tới, tôi sẽ điện thoại cho các người để thảo luận về vấn đề ấy. Hãy ở đấy. Đừng trả lời là không đấy.”


  Vì hắn nghĩ rằng lời lẽ như thế đặc biệt cô đọng, thích hợp và đi thẳng vào đề, George lấy tập nhật ký của hắn ra và chép lại đoạn văn này vào trong đấy. Sau khi cất tập nhật ký vào lại cặp da khóa lại, hắn ghi địa chỉ trên cả hai phong bì, một của Mary Hearn, một của Martin Loftus, sau khi cẩn thận chép lại đúng địa chỉ trong bằng lái xe của họ. Cuối cùng hắn cho hai bức thư vào hai phong bì dán kín và đi xuống tầng dưới, nơi có một hộp thư gắn vào tường ngay bên trong cửa trước của khách sạn. Hắn bỏ các bức thư vào trong đó.


  Vợ hắn đang chơi máy xổ số ở một bên hành lang. Nàng có một tách cà phê giấy bìa đựng đầy những đồng tiền và đang di chuyển từ chiếc máy này đến chiếc máy khác, giật các chiếc cần xuống, làm các hàng số báo kết quả xoay tròn. Hắn ngắm nàng một lúc. Hắn thấy nàng tuyệt đẹp và muốn nàng có quần áo đẹp và một chiếc xe đẹp, hắn muốn nàng có ngay bây giờ. Hắn cũng muốn có những thứ đẹp như thế cho mẹ hắn. Hắn không thấy lý do tại sao những kẻ khác có đầy đủ những thứ như thế nhưng những người hắn yêu thương lại không. Hắn cũng cần tiền cho hắn nữa, tất nhiên. Vì rằng, nếu hắn phải lãnh đạo dân tộc hắn thoát khỏi cảnh lầm than, trước tiên hắn cần phải hoàn tất việc học hành của hắn; chẳng bao lâu nữa một phiếu học phí sẽ gởi đến. Hắn biết rõ hắn cần ngay bao nhiêu tiền và hắn có thể hy vọng cần bao nhiêu một cách hợp lý trong một khoảng thời gian được qui định và hắn đã nghĩ ra, hắn tin như thế, một phương pháp tinh vi để đạt được điều ấy. Không như Đức Cha Wilson, hắn không lừa đảo những người anh em, hắn chỉ lừa đảo những kẻ áp bức thôi, những kẻ xứng đáng với điều ấy.


  Vợ hắn hình như có biệt tài điều khiển những chiếc cần: Nàng làm cho số tiền 10 đô la kéo dài được gần một tiếng đồng hồ. Hắn đứng nhìn với vẻ trìu mến trong lúc nàng giải trí. Mỗi lần dòng suối tiền từ thùng tuôn ra, nàng kêu ré lên như một cô bé. Cuối cùng khi chiếc tách giấy bìa của nàng cạn sạch, hắn đưa nàng lên lầu để thu xếp đồ đạc.


  Một giờ sau họ đi ra qua hành lang khách sạn. Lúc đi qua thùng thư, George nghĩ đến hai bức thư mà hắn đã bỏ vào. Có lẽ những bức thư ấy đang trên đường đi. Tại các bãi đậu xe của khách sạn, George ném túi xách của họ vào thùng sau chiếc xe Avis hắn thuê nhờ thẻ tín dụng của Martin Loftus và hắn lái xe ra khỏi thành phố đi vào sa mạc về hướng phi trường.


  “Ồ, George, em thật hạnh phúc,” vợ hắn thì thầm.


  “Chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ trở lại, em ạ,” hắn hứa với nàng. “Em hãy tin điều ấy đi.”


  Lúc họ đã ở trên không, George lại nghĩ đến những bức thư của hắn có lẽ đang nằm trong bụng của chính chiếc phi cơ này, hoặc nếu không thì trong bụng của một chiếc phi cơ khác cạnh đấy trên không, bay theo với tốc độ tương đương. Với phi cơ này, những bức thư được nhắm thẳng qua một khoảng không bao la, vào đúng tim của hai kẻ thông dâm xứng đáng với chúng, những kẻ chắc chắn đã chờ đợi chúng một thời gian, và những kẻ, lúc mở phong bì, sẽ không còn ngạc nhiên nữa, có lẽ còn cảm thấy đỡ căng thẳng nữa vì cơn hồi hộp kéo dài đã qua và cơ hội đền tội đang ở rất gần.


  mười tám


  Mary đang làm việc trong vườn. Nàng mang giày đế bằng, quần Jeans, áo thun và găng tay làm vườn vào một buổi sáng nắng ráo. Nàng đang quỳ trong luống hoa trước nhà với một đống cỏ dại đang lớn dần bên cạnh. Giống như khu vườn của nàng, nàng cảm thấy mình đang trở lại cuộc sống, mỗi ngày thêm một ít.


  Chiếc xe thư chạy vào đường phố nhà nàng.


  Các thùng thư nằm trên những chiếc trụ trước mặt các ngôi nhà. Chiếc xe chạy dọc theo đường dưới các tàng cây, đỗ lại đều đặn. Ngay cả không cần nhìn lên Mary cũng nhận ra được tiến triển của nó, vì nàng có thể nghe được mỗi cái nắp thùng thư được mở ra, rồi đóng lại, theo sau là tiếng rồ máy khi chiếc xe tiến tới.


  Nàng đứng dậy, băng qua bồn cỏ và ra ngoài đường. Nàng nhét găng tay vào quần Jeans và tài xế trao cho nàng một bó thư dày cộm. Ông ta mỉm cười, gọi nàng bằng tên và chúc nàng một ngày đẹp đẽ.


  Sau khi đã lựa sẵn trong bó bưu phẩm, Mary đi về phía cửa trước. Vì hôm nay là thứ ba, có tờ Times và Newsweek. Có những quyển sách mỏng và những danh mục của một số cửa hàng tổng hợp mà nàng có những chi phiếu. Có một số thư của các hội từ thiện mà nàng chưa hề nghe đến, một số phiếu và một bản thông cáo ngân hàng. Và một bức thư đóng dấu bưu điện Las Vegas. Đây là chiếc phong bì duy nhất trong tay nàng không báo trước nội dung của nó - ngay cả một địa chỉ hồi âm cũng không. Có thể là ai nhỉ?


  Trong phòng riêng của Joe, nàng đặt bó thư xuống bàn giấy của chàng. Nàng đứng một lúc lướt qua từng cái trong bản liệt kê. Từng cái một, nàng bỏ vào sọt rác. Sau khi xếp ngay ngắn nàng làm thành một tập phiếu gọn gàng. Vì nàng điều khiển tài chánh trong nhà mình, nàng sẽ viết các chi phiếu sau. Nàng sẽ làm việc ấy trong phòng này.


  Bức thư có lẽ thú vị vẫn chưa mở. Nàng mang nó vào nhà bếp và đặt nước lên đun, định tâm pha trà cho nàng. Rồi nàng đưa ngón tay trỏ dưới nắp phong bì, lôi ra và mở tờ giấy duy nhất bên trong. Nàng nhìn qua những dòng chữ.


  Phản ứng của nàng thuộc về nội tâm. Toàn người nàng ướt đẫm mồ hôi và lúc những thứ nàng đã điểm tâm từ bụng trào lên miệng, nàng lảo đảo gần té. Tất cả điều này xảy ra trong khoảnh khắc. Nàng chỉ vừa đến kịp chậu làm bếp và nôn không ngót.


  Cuối cùng khi cơn nôn của nàng dừng, nàng đọc lại bức thư. Những từ không thay đổi và một cơn buồn nôn khác lại tấn công nàng.


  Cơn xúc động tiếp theo là cơn thịnh nộ. Sau khi xé tan bức thư, nàng ném các mảnh giấy vào thùng rác đặt dưới chậu và trong một lúc nàng tin rằng đây là câu trả lời thích hợp. Một bức thư tống tiền. Một điều nhục mạ. Không một người đàn bà lành mạnh nào buộc phải nhận nó một cách nghiêm chỉnh cả.


  Tâm trạng này qua đi nhường chỗ cho một tâm trạng cô đơn bao la. Nước mắt hiện lên mắt nàng. Cuộc đời của nàng sắp tan thành từng mảnh và nàng cô đơn. Chẳng có ai để nàng có thể cầu cứu cả.


  “Mình đã đỡ rồi”, nàng tự nhủ. Nàng vừa rửa chậu vừa khóc. “Mình gần đỡ rồi”.


  Lúc nàng lôi bức thư khỏi thùng rác, mắt nàng quá nhòa nên nàng không thể nhìn rõ được nàng đang làm gì. Trên mặt quầy, nàng ráp các mảnh vụn lại. Từ duy nhất đập vào mắt nàng là Thứ Ba. Hôm nay là Thứ Ba. Điện thoại có thể reo bất kỳ lúc nào. Ngay lúc ấy điện thoại reo thật và tiếng reo của nó làm nàng sững lại. Nó lại reo lần nữa, lần nữa với vẻ như ra lệnh. Đừng trả lời, nàng tự nhủ. Mình chưa quyết định phải nói gì cả. Nhưng nàng lại lau mắt.


  Tiếng reo tiếp tục. Chiếc máy reo với tất cả uy quyền của nó. Nàng lại đăm đăm nhìn xuống bức thư “Đừng trả lời là không đấy.”


  Hắn đòi tiền, nàng tự nhủ. Hãy bảo hắn rằng hắn sẽ có - bất kỳ hắn muốn gì.


  Lúc nàng nhấc ống nghe ra khỏi giá, nàng đang tìm cách quyết định xem tiền phải từ đâu đến. Không phải từ các sổ thu, chi của nhà này - Joe sẽ lưu ý. Trương mục tiết kiệm đại học dưới tên Billy ư? Nhưng người giữ là Joe. Vậy thì cha nàng. Cha mẹ nàng sống tại một ngôi làng hẻo lánh tại Florida. Nhưng nếu nàng hỏi xin tiền ông, nàng sẽ phải giải thích tại sao nàng cần đến nó. Nhưng nàng có thể nói dối. Ông nghĩ rằng nàng hoàn toàn, cũng như Joe, và sẽ chẳng bao giờ đoán ra.


  Lúc nàng định nói vào điện thoại, chẳng có âm thanh nào phát ra cả.


  Giọng nói ở đầu dây kia lên tiếng: “Alô” và rồi, “Alô, có ai đấy không?”


  Đây là một viên cảnh sát gọi đến. Mary nhận ra điều này ngay. Ông ta lên tiếng bằng giọng “đường phố” New York đã quá thông thường trong thời thanh xuân của nàng, nhưng bây giờ rất ít khi được nghe ngoại trừ trong nội bộ Cảnh sát. Cảnh sát giống như một quốc gia trong một quốc gia. Họ có lối nói riêng, hầu như là ngôn ngữ riêng của họ và nàng gần như muốn khóc vì nhẹ nhõm.


  “Vâng,” nàng lên tiếng, “Alô.”


  Đây là Cirillo, trưởng ngành điều tra, nhưng đối với nàng, giọng ông ta nghe có vẻ khẩn trương - nghe không bình thường. “Tôi nghĩ rằng chúng ta đã gặp nhau ở một trong những vấn đề của Sở cách đây độ vài năm”, Cirillo lên tiếng, “Hoặc một nơi nào đấy.”


  Mary biết rõ nàng đã gặp ông ta lúc nào và ở đâu: trên đường làng một lần lúc nàng đang đi bộ với Joe. Cirillo đã nói đùa và tiếp tục bước đi.


  “Có lẽ chồng tôi không có ở đây,” nàng bảo.


  “Vâng,” Cirillo bảo. “Này, tối nay tôi muốn mời bà ghé qua nhà tôi. Có điều tôi muốn thảo luận với bà đây.”


  “Việc gì nhỉ?”, Mary hỏi. Chuyện về Joe, hẳn rồi, và nàng đã cảnh giác.


  “Tôi sẽ không sử dụng hơn mười hoặc mười lăm phút đâu,” Cirillo bảo. “Vậy bà sẽ đến chứ?”


  “Ông không cho tôi biết về việc gì ư?” Joe và tất cả các nhân viên cảnh sát khác có thể đứng nghiêm lúc Cirillo lên tiếng, nhưng ông ta không có quyền lực như thế đối với nàng.


  “Đây chỉ là một điều mà tôi và bà phải thảo luận kỹ đấy.” Trưởng ngành điều tra đã quen ra lệnh cho người ta và thói quen này lại tự xác nhận. “Lúc nào thì tốt? 8 giờ có tốt không? Hãy nói là 8 giờ đi.” Và ông ta cúp máy.


  Việc gì thế? Mary tự hỏi. -Nhưng ánh mắt của nàng lại trở về với tác phẩm của George Lyttle và vấn đề của Cirillo, dù là gì đi nữa, cũng mờ đi khỏi đầu nàng. Bức thư đã bị xé tan ra từng mảnh như một chiếc gương bể. Nó nhìn lên nàng, hứa hẹn bảy năm bất hạnh, có lẽ còn hơn nữa.


  Vừa lúc ấy, nàng nghe một chiếc xe chạy trong lối xe riêng. Vừa hốt bức thư bằng cả hai tay, nàng chạy lên lầu và giấu các mảnh giấy vụn trong một ngăn kéo dưới đồ lót của nàng. Lúc nàng trở xuống, nàng vội vàng vuốt lại mái tóc và Joe đang ở trong nhà bếp.


  “Anh định làm gì ở nhà đấy?” Nàng hỏi. Điện thoại có thể reo bất kỳ lúc nào. Chàng định ở lại bao lâu nhỉ?


  Chàng xin một tách trà và nàng pha cho chàng. Rồi họ ngồi đối diện nhau ở bàn nhà bếp. Nhưng Mary không thể nào không liếc về phía điện thoại. Ngay lúc ấy một ý nghĩ bỗng thoáng qua đầu và nàng chạy lên phòng ngủ và tháo điện thoại phụ ra. Nghĩ rằng đã kéo dài được thời gian cho mình, nàng đắc thắng trở lại tầng dưới.


  “Bây giờ anh có định đi làm việc lại không?” Chàng đang uống mãi tách trà ấy.


  “Anh nghĩ rằng anh sẽ nghỉ phần ngày còn lại đấy.”


  Tại sao lại là hôm nay? Trong bao nhiêu là ngày nhỉ? Nàng nghĩ.


  “Anh sẽ lên lầu thay đồ cho dễ chịu hơn,” Joe bảo.


  Dù chưa chắc chàng định lục qua ngăn áo lót của nàng, nàng không thể nào chấp nhận sự may rủi nên cùng lên lầu với chàng. Khi họ vào phòng ngủ, Joe để ý thấy ống nghe đang nằm trên gối. “Điện thoại không ở trên giá,” chàng bảo và đặt nó lại.


  “Em không biết,” Mary lên tiếng, không hẳn là lắp bắp, “Tại sao có thể xảy ra điều ấy được.” Nàng đứng giữa phòng bóp tay lại với nhau. Lúc khác có lẽ Joe đã chú ý rồi, nhưng một giờ trước chàng đã bị Cirillo cắt quyền chỉ huy của chàng, chàng mải lo nghĩ trong lòng nên không chú ý nhiều đến bên ngoài.


  “Anh định làm gì ở nhà đấy?” Mary hỏi. Nhưng chàng giả vờ không nghe và không trả lời.


  Cuối cùng mặc đồ xong, chàng lại xuống tầng dưới, Mary vẫn ở lại phòng ngủ. Nàng đứng ở cửa sổ cho đến lúc trông thấy chàng trong vườn, rồi nàng chạy lại ngăn kéo để lấy lại bức thư. Nàng thả những mảnh vụn trong bồn vệ sinh. Sau khi đợi bể nước đầy lên, nàng xả ra bốn lần để bảo đảm rằng mọi mảnh giấy đều biến đi, không thể trở lại nữa.


  Từ sau tấm màn phòng ngủ, nàng lén nhìn Joe trong khu vườn. Chàng đang tựa vào thân một cây thích, ngậm một cọng cỏ, nhìn đăm đăm vào khoảng xa. Nếu bây giờ điện thoại reo, chàng sẽ không nghe đâu, nàng nghĩ thế? Tại sao nó không reo nhỉ? Nàng tự hỏi. Khi nó reo, thì sao nhỉ? Người gọi muốn bao nhiêu nhỉ? Nhưng nếu nàng trả cho hắn, đòi hỏi của hắn chỉ có việc leo thang thôi, đúng không? Nàng sẽ sa sút hơn bao giờ nữa.


  Nàng có nên thảo luận với Loftus không? Nếu hắn đã nhận được một bức thư tương tự có lẽ hắn sẽ lâm vào một trạng thái điên cuồng đấy. Không, hãy tránh xa Loftus. Với Loftus đang kinh hoàng, nàng sẽ không có cơ may nào cả.


  Dù nàng cứ quay lại trố mắt nhìn nó, điện thoại vẫn không reo. Tình trạng căng thẳng không còn chịu đựng được nữa. Trời ơi, reo đi, nàng nghĩ thế. Hắn cố ý làm như thế đấy. Hắn định làm mình điên loạn đấy.


  Cuối cùng nàng chợt nghĩ rằng mình có thể ra ngoài vườn với chồng. Cả hai sẽ chẳng nghe điện thoại. Người gọi sẽ phải gọi lại. Đừng bao giờ quan tâm rằng không có câu trả lời nào là không cả. Người gọi không thể nào phi lý như thế được. Dù gì đi nữa, nàng cũng không trả lời trong lúc Joe đang ở bên cạnh nàng,


  Cỏ có vẻ mềm dưới đôi giày nàng. Lúc này, chồng nàng đang từ bên kia hàng rào nhìn vào trong sân. “Anh có sao không?” Nàng hỏi.


  “Tất nhiên,” Nhưng chàng vẫn tặng cho nàng nụ cười nửa miệng buồn cười ấy,


  “Cuộc điều tra đã xảy ra việc gì thế?”


  “Xong rồi.”


  “Anh không tìm ra hắn chứ?”


  Joe lắc đầu.


  Điều ấy thật mỉa mai đến nỗi nó làm Mary muốn khóc. Nàng đã được an toàn khỏi cuộc điều tra. Hôm nay phải là một ngày vui đấy.


  Khi nàng đặt tay lên vai chàng, Joe đáp ứng. Chàng vòng một cánh tay quanh người nàng. Họ là hai người đang gặp rắc rối kinh khủng, nhưng chẳng ai thú nhận với nhau điều ấy cả. Mary đang nghĩ về bức thư, và nàng tựa đầu vào vai Joe. Kết quả là tư tưởng của Joe quay lại với Judith. Đối với chàng, đầu Mary ở đấy chẳng có vẻ gì khác với đầu Judith cả, cả hai cái đầu có cảm giác như nhau và chàng cũng chẳng biết phải làm gì về cái phần ấy của cuộc đời chàng.


  Ngay sau đó, chàng lên tiếng. “Anh đoán là đến giờ ăn trưa rồi đấy.”


  Nhưng Mary, vì vẫn tìm cách đưa chàng ra khỏi nhà, bảo, “Em chẳng có gì cho anh cả. Em đã không biết là anh về đấy.”


  Thế là họ lái xe đến một tiệm ăn Trung Hoa gần đấy. Joe không phải là một người thiếu thận trọng trong chuyện chọn tiệm ăn. Mary đã nhận ra rằng các nhân viên cảnh sát thường không như thế. Nhưng chàng đã khám phá ra tiệm ăn này vào ít năm trước. Chàng đã tìm thấy ở đó một vài thứ mà chàng thích. Bây giờ chàng gọi những thứ này và họ ngồi khá lâu. Nhưng cả Mary lẫn Joe đều không đói mấy nên phần lớn thức ăn vẫn còn lại trong đĩa. Họ uống mỗi người một chai bia.


  Khi họ rời tiệm ăn, Mary bảo, “Bây giờ anh muốn làm gì nào?” Nàng không được thoải mái với chàng như đang hẹn hò.


  “Anh không biết. Còn em?”


  “Em đang nghĩ đến việc đi xem trận đấu bóng chày đấy.” Sự hiện diện của nàng chủ yếu là để xem Loftus có bị bắt buộc phải cho Billy thi đấu tại vị trí thứ ba không. Tuy nhiên, nàng không thể nào để Joe về nhà một mình được. Hoặc cả hai sẽ đi xem bóng chày hoặc chẳng ai đi cả.


  Bên cạnh nàng Joe nghĩ, có lẽ nàng đến đấy để xem Billy, nếu không thì cũng xem Loftus. Cuộc tình đã chấm dứt chưa nhỉ? Sự nghiệp của chàng đã bị hỏng bét và cuộc đời chàng cũng thế, ở một mức độ nào đấy, nhưng chàng muốn cố sức níu lại, ít ra cho đến lúc chàng quyết định xem phải bỏ nơi này đi đâu.


  “Anh sẽ đi với em,” chàng bảo.


  Trường học tan lúc 2 giờ 30, và trong vòng mười phút, các cầu thủ lẻ tẻ đi ra sân. Mary và Joe chiếm chỗ ngồi ở dãy ghế lộ thiên gần đường biên vị trí phòng thủ thứ ba, và Billy nhận ra sự có mặt của họ bằng một cái vẫy tay. Không thấy một huấn luyện viên nào. Các cậu bé đi quanh quẩn không chủ đích, ném banh qua lại. Sau một lúc, một thầy giáo khác ra sân. Đấy là thầy Smote, giáo viên mới về trong năm nay, đó là một thanh niên trẻ cao lêu nghêu dạy môn xã hội và cũng điều khiển vài lớp thể dục phụ thêm. Chàng cho bắt đầu tập dượt, nhưng lúc chiếc xe buýt của trường khác đậu lại, chàng gọi các cầu thủ của chàng rời khỏi sân và lúc hoan hô đội khách bắt đầu, Billy đi lên các dãy ghế lộ thiên và ngồi với cha mẹ.


  “Con sẽ bắt đầu chơi ở vị trí số ba, mẹ ạ. Con sẽ đánh thứ nhì đấy.” Thằng bé tươi cười, rất sung sướng.


  “Ông Loftus đau à?” Mary hỏi,


  “Thầy ấy về nhà vì đau, sáng nay. Con nghĩ rằng đây là trận đấu đầu tiên mà thầy vắng mặt đấy.”


  Hắn cũng nhận được bức thư như mình, Mary nghĩ thế. Có lẽ hắn đang bấn lên đấy. Với ý nghĩ ấy chính nàng bỗng gần muốn bấn người lên dù nàng không nhúc nhích trên tấm băng ngồi. Nàng nghĩ, mình sẽ gọi hắn, trước khi hắn cho việc này nổ tung ra. Hắn cũng cần sự giúp đỡ nữa. Có lẽ mình có thể giúp hắn được. Có lẽ mình và hắn có thể giúp nhau được đấy.


  Nhưng làm sao nàng có thể gặp Loftus, hoặc ngay cả gọi điện thoại cho hắn được, với Joe quanh cổ nàng nhỉ?


  Trong hiệp ba, Billy đưa về đích hai điểm, làm cha mẹ cậu đứng bật dậy ôm choàng lấy nhau. Việc ấy tạo ra một giây lát giảm bớt những căng thẳng đang đè nén cả hai người. Rồi họ lại ngồi xuống riêng ra và trận đấu tiếp diễn. Lúc trận đấu kết thúc, cả hai ngồi trong xe im lặng, đợi Billy ra, mỗi người giữ lại trong lòng những nỗi lo lắng hầu như không vượt qua nổi, hoàn toàn riêng tư, không thể nào chia sẻ được.


  Nhưng ngay khi cậu con trai đã ném túi đồ nghề vào ghế sau và leo lên bên cạnh đấy, Joe vét hết nghị lực, sự linh hoạt, từ một nơi nào đấy, và hướng về cậu con trai.


  “Cú ném,” chàng lên tiếng “cú ném mà con thảy qua các khu vực là cú banh vòng phải không?”


  “Ở góc bên ngoài, bố ạ. Con thấy nó đến. Con đã thấy hết.”


  Joe lái xe. Cả hai người, Mary lưu ý, cười với nhau qua kính chiếu hậu. “Và cú ném trước đấy, Billy, cú ném mà con hụt. Cũng ném như thế, đúng chứ?”


  Cậu bé tươi nét mặt. “Đúng đấy.”


  “Con đã biết hắn sẽ lùi ngay ra sau với nó và lúc hắn làm như thế lại đấy !”


  Những bàn thắng đẹp này có tầm mức thật quan trọng cho Billy, tất nhiên như thế. Điều mà cha nó đã chú ý đến làm nó hài lòng. Họ cười sung sướng.


  Lúc Joe lái, họ diễn lại trận đấu hầu như từng cú ném. Đối với Mary điều ấy như là họ đang nói chuyện bằng mật mã, một ngôn ngữ bí mật mà những người đàn ông cùng có. Joe đối xử tốt với con, Mary thừa nhận như thế. Chàng không bao giờ lên mặt kẻ cả với nó vào những lúc như thế này hoặc gọi nó là đấu thủ nhà nghề hoặc nhà vô địch như một số ông bố. Thay vì lời ca ngợi vô ý thức, chàng quan sát và ca ngợi những chi tiết đặc biệt.


  “Cái lần mà hắn dẫn con đi ấy - những cú đẩy lùi, phải không? ” Joe hỏi.


  “Con đang đợi một cú ném gián tiếp khác. Hoặc cú ném trực tiếp của hắn. Lẽ ra con đã chặn được cú banh trực tiếp của hắn đấy”.


  “Mẹ con hẳn tự hào về con đấy. Đáng lý con đã được nghe tiếng của mẹ đấy”.


  “Đúng đấy”.


  “Chúng con đã nhất trí tặng cho thầy Loftus quả banh trong trận đấu ấy. Tội nghiệp. Hẳn là thầy đã mất xem một trận quan trọng đấy”.


  Joe cũng đối xử tốt với con gái chàng nữa, Mary nghĩ thế. Chàng luôn luôn đặt nó vào giường. Khi nào về nhà, chàng cũng làm việc ấy. Chàng đọc sách cho nó trên giường, kể chuyện cho nó nghe. Đây là gia đình mình, nàng nghĩ, nhưng nó sắp tan rã mất rồi.


  Thỉnh thoảng, trong lúc sửa soạn bữa ăn tối nàng ném những cái liếc mắt kinh hãi về phía điện thoại treo trên tường nhà bếp như là chiếc máy đang tố cáo nàng đã vắng mặt gần như suốt ngày. Nàng mang đĩa vào bàn ăn tối. Susie không chịu ăn đậu đũa và bảo rằng đậu đũa làm nó muốn buồn nôn. Mary tìm cách giảng giải với nó trong lúc vẫn lắng nghe tiếng điện thoại. Độ nửa bữa ăn, sự căng thẳng trở nên quá sức chịu đựng của nàng. Nàng hít một hơi thật sâu và tự nhủ rằng điện thoại không reo bây giờ đâu, không phải đêm nay đâu, giờ đã quá khuya rồi. Chắc hắn biết rằng chồng nàng sẽ về nhà đấy. Có lẽ nó đã reo trước đấy, lúc nàng vắng mặt. Có lẽ nó đã reo cho Loftus, nhưng bản thân nàng mãi tận sáng mai mới có điều gì dễ sợ. Nàng bắt đầu thở dễ dàng hơn, nàng thấy các bắp thịt dãn ra và cảm thấy hơi ngon miệng đối với thức ăn trên đĩa của nàng. Ngồi đối diện với nàng là cậu con trai sôi nổi của nàng, toàn là nụ cười và tự tin, mọi thứ trong thế giới bé nhỏ của nó đều hợp lý cả. Nó làm cho nàng hài lòng khi lắng nghe nó, ngay cả chỉ nhìn vào nó thôi. Có những biến động đang xảy ra trong thế giới ấy mà nó biết. Các vết rạn đã xuất hiện trên bề mặt của nó như những vết rạn trước những con động đất, nhưng thằng bé đã chẳng lưu ý gì cả. Đấy là điều làm cha mẹ lo, nàng cho rằng như thế. Điều các bà mẹ lo. Đưa một đứa con qua giai đoạn này của cuộc đời nó mà không lưu ý đến những chấn thương của cuộc đời, để đến lúc nó biết lưu ý đến, nó sẽ đủ lớn và đủ sức mạnh để sống.


  Nàng bắt đầu nghĩ đến cuộc hẹn của nàng với Cirillo. Suốt ngày hầu như nàng đã không nghĩ đến ông ta. Nàng có nên hỏi Joe xem Cirillo muốn gặp nàng để làm gì không nhỉ? Có lẽ chàng sẽ không muốn nàng đi. Sau bữa ăn tối nàng bận rộn với việc lặt vặt trong nhà. Nàng chất đồ vào máy rửa bát đĩa và cho nó chạy. Nàng cọ chảo, để ráo nước ở mé chậu. Nàng quyết định không hỏi Joe gì cả. Nàng xuống phòng giặt, bỏ một số đồ vào máy giặt và dựng tấm ván ủi đồ lên. Gia đình nàng ở khắp nơi trong nhà - trước TV, chắc nhất. Nàng không đi xem thử. Tám giờ kém, nàng chuồn cửa sau và vội vã đi dọc theo những con đường ngoại ô về phía nhà Cirillo. Nàng đã biết nó ở đấy rồi.


  Cirillo đích thân mở cửa. Ông ta đang mặc một chiếc áo len đan và có vẻ khẩn trương. Mary kinh ngạc. Khi Joe và các nhân viên cảnh sát khác đề cập đến thượng cấp của họ, hình như họ đều gán cho người ấy một tinh hoa hầu như siêu nhiên, như thể những đàn ông này miễn nhiễm đến các sự sợ hãi và yếu đuối của con người tầm thường. Điều này bình thường thôi, Mary cho rằng như thế - nếu bạn cứ đi quanh quẩn gọi một người đàn ông là ngài suốt ngày, cuối cùng ông ta bắt đầu có vẻ đặc biệt đối với bạn - đối với cả ông ta nữa đấy. Mary không sợ trưởng ngành điều tra, nhưng nàng hết sức căng thẳng. Cuộc thảo luận này, dù thế nào đi nữa, quá xa với những điều lo lắng của nàng trong lúc này đến nỗi nàng chỉ mong sao cho xong thôi.


  “Vào đi, vào đi. Cám ơn vì đã đến”, Cirillo lên tiếng và đưa nàng vào phòng khách. Vợ ông ta chẳng thấy ở đâu cả và hành động đầu tiên của Mary là đưa mắt để đánh giá đồ trang trí. Đồ đạc bọc nệm được phủ bằng vải phủ ni lông trong. Thảm tường màu hồng. Trên mặt lò sưởi là hình đám cưới của gia đình Cirillo từ độ ba mươi năm về trước và những tác phẩm nghệ thuật treo trên tường là những bức tranh mô phỏng đồng quê như người ta mua ở cửa hiệu Woolworth. Ngôi nhà nàng đẹp hơn nhiều nhưng Joe lại chỉ là một thanh tra thôi.


  “Ông muốn gặp tôi về việc gì nhỉ?” Mary đột nhiên hỏi.


  “Bà thích dùng một tách cà phê hoặc có lẽ một ly rượu chăng?” Cirillo vội hỏi.


  “Tôi không có thì giờ cho điều ấy đâu”.


  Cirillo đi đi lại lại trên tấm thảm, ông ta có vẻ không rõ phải bắt đầu như thế nào. “Tôi muốn hỏi bà về chồng bà đấy”.


  “Chồng tôi à?”


  “Vừa rồi hình như ông ấy có vẻ khác lạ đấy”.


  “Tôi không hiểu”.


  “Có điều gì làm ông ấy phiền không?”


  Bây giờ Mary cảm thấy nàng vụt trở nên rất căng thẳng. “Làm phiền ấy à?” Nàng hỏi. “Như thế nào nhỉ?”


  “Đấy là điều tôi hy vọng bà có thể cho tôi biết đấy”.


  Mary không nói gì cả. Sau một lúc dừng lại ngắn ngủi, Cirillo bảo, “Chẳng hạn ai là Willie Johnson?”


  Mary là vợ một nhân viên cảnh sát. Nàng biết chính các nhân viên cảnh sát thường bị điều tra như thế nào. Một nhân viên cảnh sát có thể vi phạm không những đến chính pháp luật, nhưng còn vi phạm đến nội qui của sở nữa. Những điều lệ trong đó có nhiều hơn những gì bất kỳ nhân viên cảnh sát nào có thể giữ trong đầu cùng một lúc. Trong quá trình cuộc hôn nhân của nàng, Mary đã được biết nhiều vụ án tiêu biểu. Vợ một nhân viên cảnh sát có một số nhiệm vụ ở một thời kỳ như thế và nhiệm vụ đầu tiên là không nói gì cả, vì nàng không có cách nào để lường được chi tiết nào có thể làm hại chồng mình, nếu nàng để lộ nó ra. Các chi tiết ngây thơ có thể có những hậu quả rất khác xa với trọng lượng của nó và một ông chồng có thể bị kỷ luật của sở, đối diện chuyện mất lương, mất ngày nghỉ, có lẽ mất luôn cấp bậc, hoặc còn có thể mất việc cùng với những quyền lợi hưu bổng tích lũy đi kèm với nó nữa.


  Vậy nên Mary chẳng nói gì cả, chỉ giương mắt nhìn Cirillo.


  Vị trưởng ngành điều tra chắc chắn đã nhận ra tất cả hoặc phần lớn các ý nghĩ của Mary. “Ông ấy đã truy tìm một gã đàn ông tên Willie Johnson”, Cirillo nói và ông do dự. “Cho phép tôi đặt những cái phiếu này lên bàn nhé”. Cirillo bảo, chồng nàng, đã tiêu pha một số lượng lớn về nhân lực và tiền bạc của sở cho một cuộc điều tra liên quan đến tên Willie Johnson này. Chàng đã làm thế và gây tổn hại đến những nhiệm vụ khác của chàng và lại còn tiếp tục ngay cả sau khi Cirillo đã khuyên nên dừng lại. Không giống con người Joe Hearn mà Cirillo đã biết trong quá khứ, “Có điều gì đấy lệch lạc trong cuộc sống của ông ấy”, Cirillo vừa nói vừa nhìn kỹ nàng, “và tôi nghĩ rằng bà có thể biết là điều gì”.


  Mary vẫn chẳng nói gì cả. Nàng chỉ tiếp tục nhìn ông đăm đăm.


  Cirillo bảo, “Tôi đã nghĩ rằng, tôi với bà có thể trao đổi với nhau”. Ông nhìn nàng. Khi nàng vẫn không đáp, ông lại mời nàng uống thứ gì đấy. “Tại sao bà không ngồi xuống nhỉ. Chúng ta có thể thảo luận ít phút”.


  “Về chồng tôi à?”.


  “Tất nhiên, về chồng bà đấy. Tôi muốn giúp đỡ nếu tôi có khả năng”.


  Cirillo suy nghĩ lung lắm và Mary nhận ra điều này. Nàng cũng tin rằng nàng hiểu sự quan tâm của ông. Cirillo đã đỡ đầu cho việc thăng cấp của Joe và việc bổ nhiệm chàng đến đơn vị chống ma túy. Mary biết đường lối chính trị của sở cảnh sát. Nếu Joe thất bại thì về một mức độ nào đấy Cirillo cũng thất bại. Tiếng tăm của ông sẽ bị tổn thương. Ảnh hưởng và địa vị của riêng ông sẽ bị giảm. Rõ ràng là ông không muốn điều này xảy ra. Nhưng Mary không quan tâm đến Cirillo. Nàng chỉ lo cho Joe thôi, và nàng nhận ra rằng bằng cách im lặng, nàng sẽ biết được nhiều hơn nữa. Trong bất kỳ trường hợp nào lòng trung thành với chồng cũng buộc nàng phải giữ im lặng.


  Cirillo bảo, “Tôi nghĩ rằng có lẽ tôi và bà có thể nói chuyện với nhau, vì bà không giống như phần đông những bà vợ của cảnh sát”.


  “Ông muốn nói là phần đông các bà vợ cảnh sát không chịu nói gì với ông phải không?”


  Cirillo gật đầu. Rồi ông gượng cười. “Đúng đấy. Phần đông họ chỉ là những người đàn bà ngốc nghếch. Không học thức. Không nhạy cảm. Nhưng bà thì khác. Bà đã học đại học. Bà xuất thân từ một tầng lớp xã hội cao hơn đa số những người khác”.


  “Tôi không biết ông muốn tôi nói gì”, Mary nói sau khi dừng một lúc.


  “Trời ơi”, Cirillo bảo. “Tôi định cứu vớt nghề nghiệp của chồng bà khỏi bị đổ vỡ. Tôi định nhờ bà giúp tôi đấy. Hôm nay tôi đã theo ông ấy về nhà. Tôi bảo ông ấy rằng ông ấy đã bị cách chức”.


  Điều này làm Mary sững người. “Ồ”, nàng khẽ kêu lên. Điều xảy ra cho mình chưa đủ sao? Nàng nghĩ thế. Điều gì khác có thể xảy đến với mình nhỉ?


  “Nhưng thực ra tôi chưa thực hiện điều ấy, bà không thấy sao?” Cirillo nài nỉ.


  “Ông chưa thực hiện điều ấy ư?”


  “Chưa có lệnh nào cách chức ông ấy cả. Tôi chưa đề cập điều ấy với ông ủy viên cảnh sát. Tôi chưa bổ nhiệm ai vào chức vụ của ông ấy cả. Bà có thể cứu ông ấy. Nhưng tôi phải biết vụ án mà ông ấy đang thực hiện là thế nào. Tôi phải biết điều gì đang làm hỏng ông ấy”.


  Mary và Cirillo đứng khá gần nhau đề bắt tay nhau. Nàng đã có thể bước lên đôi giày đế mềm của ông. Chiếc sơ mi của ông mở ra để lộ cả lông ngực, ông là một người đàn ông thấp lùn, chắc nịch, chỉ cao hơn nàng một ít, nhưng sự căng thẳng mà ông đang chịu chẳng là gì cả so với những căng thẳng của nàng. Nàng không tin ông hoàn toàn và chắc chắn không tin tưởng ông. Chẳng có nhân viên cảnh sát “đường phố” nào tin vào các sĩ quan cao cấp trong Bộ Tư lệnh bao giờ cả. Bộ Tư lệnh đã phản bội những nhân viên “ngoài đường” quá nhiều lần. Những người ở Bộ Tư lệnh đã thực hiện quá nhiều cuộc dàn xếp để đạt đến điều ấy trước tiên. Sự trung thành của họ bây giờ là đối với cấp trên họ, chứ không phải đối với cấp dưới họ. Đây là nét đại cương truyền thống của toàn sở, một điều luật của niềm tin, một phần của tôn giáo, hầu như là một điều răn. Điều ấy được các nhân viên cảnh sát nói rõ tại quá nhiều cuộc họp hàng bao năm nay, đến nỗi ai cũng tin điều ấy, kể cả Mary lúc này. Nàng cần thời gian để suy nghĩ, để quyết định. Có lẽ nàng cần phải nói chuyện với Joe trước. Nhưng nàng không thể nói chuyện với Joe được. Họ đã không nói chuyện với nhau từ khi các điều khủng khiếp ấy đã xảy ra với nàng. Joe đã không chịu giải thích với Cirillo, do đó chàng sẽ không bao giờ cho phép nàng làm công việc giải thích thay chàng. Tai của Mary hình như đang ép chặt vào óc nàng. Nàng phải rời khỏi phòng này, rời những tấm vải phủ nhựa và những sản phẩm nghệ thuật Wool worth này. Nàng cần không khí để hít thở.


  “Tôi sẽ cố gắng tìm ra”, nàng bảo và nặng nề bước về phía cửa. Cirillo đến chận nàng lại và trong vài phút lâu hơn, ông vẫn tiếp tục van nàng giúp đỡ. Ông cho mình là bạn của chồng nàng, ông tuyên bố, và mong cũng được là bạn nàng nữa. Ông muốn nàng làm điều hợp lý cho gia đình nàng. Ông muốn biết cuộc điều tra của Joe là về việc gì và tại sao chàng phải theo đuổi nó để làm hại đến nghề nghiệp của chàng. Chỉ khi nào ông biết những điều này ông mới có thể thực hiện những bước để cứu chồng nàng.


  Nhưng cuối cùng Mary đã đi ra bên ngoài trong màn đêm để hít những hơi thở mát, sâu vào trong lồng ngực. Nàng rảo bước dọc theo đường phố xa nhà Cirillo, nhưng khi đến góc đường nàng dừng lại một lúc dưới ngọn đèn đường. Một người dắt chó đi dạo rảo bước qua nàng và chúc nàng một buổi tối đẹp và nàng cũng đáp lại như thế. Ít phút sau, hai người chạy nhịp nhàng ngang qua, một người đàn ông đứng tuổi với bà vợ đứng tuổi của ông ta và đèn chiếu sáng vào ô vải hoa lấp loáng trên lưng họ.


  Mary đột ngột quay gót và trở lại cửa nhà Cirillo. Cirillo, sau khi mở cửa cho nàng, gật đầu. Một nụ cười nhẹ nhàng hiện lên môi ông nhưng chắc ông đã nhận ra điều gì đấy thật căng thẳng mà Mary đang chịu đựng vì nụ cười của ông tự nhiên tan ngay, ông chỉ lên tiếng, “Xin mời vào”.


  Trong lúc đi qua ông vào phòng khách, nàng chẳng thích ông hơn, cũng chẳng tin tưởng ông hơn. Trước kia nàng luôn luôn cảm thấy hình như có điều gì đấy có vẻ như là nịnh hót nơi ông và ý nghĩ kể cho một người như thế điều đã xảy ra với nàng bây giờ cũng chẳng hấp dẫn hơn trước. Nhưng nàng đã khẳng định rằng lời lẽ của ông rất đúng sự thật: chồng nàng sắp vứt sự nghiệp của chàng đi vì nàng, sự nghiệp mà đối với chàng thực sự rất có ý nghĩa - và nàng không thể cho phép điều này được. Nàng đứng giữa phòng khách và nhìn chăm chú vào tay mình.


  Cirillo lên tiếng. “Rốt cuộc thì tách trà ấy như thế nào?


  “Anh ấy đang cố gắng tìm ra người đàn ông đã cưỡng hiếp tôi đấy”, nàng khẽ nói.


  “Tôi nghĩ bà nên ngồi xuống đi”, Cirillo bảo. “Tốt hơn bà nên cho tôi biết về cả câu chuyện đi”.


  Lúc nàng bước vào cửa, Joe đang đứng trong phòng giặt. “Em đã cắm điện vào bàn ủi đấy”.


  “Ồ, vậy à?”


  Chàng hỏi, “Em đi đâu thế?”


  Nàng gượng mỉm cười. “Em đi dạo”. Nàng biết giọng mình nghe như bị bắt quả tang, về việc gì nhỉ? Nhưng nàng có thể hy vọng rằng Joe sẽ không lưu ý đến tội lỗi của nàng, vì chàng chẳng có lý do nào để nghi ngờ nàng về điều gì cả, nàng cảm thấy như thế. “Em đi mãi tận nhà Cirillo đấy. Đấy không phải là ngôi nhà hấp dẫn lắm, phải không?”


  Đầu nàng chất đầy nỗi lo sợ, kế hoạch, niềm phân vân để tìm một lời giải thích hay hơn. Đầu óc nàng đang quay cuồng.


  “Em có thường đi dạo một mình vào giờ này như thế không?”


  Bây giờ nàng cảm thấy phiền. Tình yêu và niềm thông cảm của chồng nàng đã phai và cả lòng trắc ẩn nữa. Nàng bị một điều căng thẳng thật kinh khủng nên câu nói thoát ra khỏi môi nàng trở nên gay gắt. “Vừa rồi anh đã không thường về nhà để xem em làm gì sau bữa ăn tối đấy”.


  Joe gật đầu và rời phòng giặt. Ngay sau đấy Mary tiếp tục ủi đồ. Mình tiếc là đã nói như thế, nàng tự nhủ. Chàng đau khổ. Mình không được gay gắt với chàng.


  Sau đấy lúc con cái đã đi ngủ, khi cánh cửa phòng ngủ riêng của họ đã đóng lại và họ còn lại với nhau, Mary cố gắng quyết định xem phải nói gì về câu chuyện của nàng với Cirillo. Nhược điểm của chồng nàng lúc này chắc thực là lớn lao, nhưng nàng cảm thấy xa lạ với chàng. Nàng không thể nói chuyện với chàng được khi mà tâm trạng của họ xa vắng như thế này. Nàng phải đến gần với chàng trước và phương thức để làm điều ấy là vấn đề tình dục, nàng tin như thế.


  Và thế là nàng cởi đồ ra trước mặt chàng. Tất nhiên nàng đã làm như thế này hầu như hằng đêm trong cuộc hôn nhân của họ, nhưng rất ít khi mưu mẹo như thế này. Lúc đi quanh quẩn trong phòng, nàng cởi một nửa và rồi cởi hẳn ra. Nàng kéo khăn phủ giường xuống, tìm một chiếc áo ngủ tươi mát, cởi dép ra, cho chàng nhìn rõ, nếu chàng thích nhìn, cử chỉ mời mọc của một người vợ, đó là dấu hiệu nàng đã sẵn sàng nếu chàng thích yêu nàng. Rồi họ cùng lên giường trong bóng tối. Thực là hay khi có chàng ở đấy, gần nàng, thở bên cạnh nàng, dù chàng không nhúc nhích để ôm nàng. Lúc nàng xích về sau tựa vào người chàng, cánh tay chàng choàng qua người nàng, nhưng sau đấy nó chỉ nằm ở đấy. Chẳng có gì khác xảy ra cả. Nàng nằm trong hơi ấm bao phủ của thân thể chàng và trong một lúc tình yêu của nàng đối với chàng chỉ có tăng lên thôi. Chàng trông như một con vật bị thương nào đấy, nàng nghĩ thế. Chàng nằm bẹp dí. Lúc này chàng chỉ làm được như thế thôi.


  Nhưng tâm trạng này qua đi. Chính nàng bị tổn thương và đáng lẽ có thể có được thêm tâm sự an ủi hơn là chỉ một cánh tay quàng qua người nàng càng lúc càng nặng hơn. Còn mình thì sao nhỉ? Nàng tự hỏi. Nàng bỗng giận, và sau một lúc xê người xa chàng về phía giường của nàng. Nàng quên những vấn đề của chàng đi và bắt đầu tập trung vào cú điện thoại của kẻ tống tiền chắc chắn sẽ gọi đến ngày mai, sẽ đến chẳng bao lâu nữa. Nàng nên trả lời thế nào nhỉ? Loftus sẽ chẳng giúp nàng được gì cả. Nàng không hiểu được nàng sẽ thoát khỏi chuyện này bằng cách nào. Thân thể nàng càng lúc càng căng thẳng và đêm bắt đầu qua đi, nhưng nàng không ngủ.


  Cuối cùng trời sáng. Sau khi chớp mắt từng chặp, nàng sửa soạn bữa ăn sáng, và con cái đi học. Joe mặc quần áo và đi về thành phố. Ngoại trừ chàng đi muộn hơn thời khóa biểu một giờ, mọi việc cũng vẫn như bất kỳ ngày làm việc nào khác. Chàng siết tay nàng và đi ra cửa đến gara. Một cánh tay siết chặt không giống như một nụ hôn, nhưng ít ra, không phải là thù địch. Cả hai bên chẳng nói gì cả. Mary đứng ở ngưỡng cửa trong chiếc áo tắm của nàng, nhìn chàng lùi xe ra đường. Rồi chàng đi mất. Nàng không biết chàng định đi đâu cả. Không đến văn phòng chàng ở bộ tư lệnh, chắc chắn như thế. Vậy thì đi đâu nhỉ?


  Nàng trở vào nhà và bắt đầu chờ điện thoại reo.


   


  mười chín


  Trong phòng đại bồi thẩm đoàn, Judith đứng trên bậc cao nhất nhìn qua đầu các viên bồi thẩm xuống chỗ người thanh niên đang ngồi ở hàng ghế luật sư đoàn. Ngồi một bên là nhân viên tốc ký của tòa án với chiếc máy của ông ta. Hai mươi ba ủy viên bồi thẩm đối với Judith hình như đang quan tâm đến vụ án. Họ đang chú ý, chồm tới trước trong ghế của họ. Nhưng nàng không thể đoán được sự thông cảm của họ nằm đâu cả.


  Nàng lên tiếng ở phía trên đầu họ, “Và đến lúc mà ông đưa cô Carlson về lại gian phòng của mẹ cô ấy”.


  Bồi thẩm đoàn đã nghe phần câu chuyện của cô Carlson. “Vâng”, Chàng thanh niên đáp. Giọng chàng có vẻ sợ sệt, theo trường hợp này là một điều vừa bình thường và hợp lý. Quan trọng hơn nữa, giọng chàng nghe có vẻ thành thật.


  “Xin hãy cho chúng tôi biết bằng lời của riêng ông, chuyện gì đã xảy ra tiếp theo”.


  Các ủy viên bồi thẩm đoàn đều biết chàng thanh niên trước mắt họ là một nhân viên cảnh sát. Tuy nhiên, chàng đang mặc một bộ đồ xám và một chiếc cà vạt chấm tròn đỏ. Tóc chàng cắt hơi ngắn. Chàng trông sáng sủa và chưa đầy hai mươi bốn tuổi. Lúc lên tiếng, mắt chàng nhìn lên và giọng nói trở nên vững hơn. Một số ủy viên bồi thẩm chốc chốc gật đầu. Judith lưu ý điều này nhưng tự hỏi xem điều ấy có ý nghĩa gì.


  “Ông nói rằng ông đã đặt súng trên đống quần áo của ông”, Judith hỏi, “Ông có đe dọa cô Carlson bằng cách nào đó không?”


  “Ồ, không, tôi cứ bảo mãi với cô ấy rằng tôi thích cô đến một mức nào đó thôi”.


  “Rằng ông thích cô ấy, chứ không phải rằng ông yêu cô ấy chứ?”


  Một câu hỏi ngu xuẩn, Judith nghĩ, ngay lúc nàng hỏi điều ấy. Mình nói thế là lãng mạn đấy. Rồi nàng nghĩ: điều ấy luôn luôn phải được thực hiện với tình yêu chứ. Nếu không chắc chắc điều ấy tuyệt nhiên đã không xảy ra. Vào thời đại chúng ta có lẽ chuyện mong đợi tình yêu không hợp lý ư? Tình yêu có phải là bất bình thường không?


  Hiển nhiên là chàng thanh niên thấy câu hỏi của nàng không ngu xuẩn nhưng nguy hiểm. “Tôi quen cô ấy không lâu mấy”, chàng thận trọng đáp. Đây là lần đầu tiên giọng của chàng nghe kém quả quyết hơn. Có bao nhiêu ủy viên bồi thẩm có thể cảm thấy về tình yêu như ủy viên công tố nảy có vẻ như thế nhỉ? “Chúng tôi không đề cập đến chuyện hôn nhân”.


  “Xin tiếp tục đi”.


  “Sau đấy, tôi khát nước. Cô ấy đề nghị làm cho tôi một chút nước cam. Chúng tôi đi vào nhà bếp và cô ấy mở một lon Minute Maid”.


  Bồi thẩm đoàn đã nghe về chuyện nước cam ở cô Carson rồi. Bỗng Judith nêu ý kiến, “Cô ấy ăn mặc thế nào lúc cô ấy làm nước cam cho anh thế?”


  “Cô ấy mặc áo ngủ”.


  “Có phải đấy là một chiếc áo ngủ trong suốt không?”


  “À”, Chàng thanh niên thận trọng nói, “Người ta có thể nhìn xuyên qua nó được đấy.”


  “Ông có cám ơn cô ấy lúc cô ấy cho ông ly nước cam không?”


  “Tất nhiên là có”.


  “Ông có hôn cô ấy không?”


  “Có”.


  “Và sau đấy ông về nhà chứ?”


  “Chúng tôi đề cập đến việc tôi ngủ lại đêm, nhưng cô ấy sợ mẹ cô ấy có thể về nhà”.


  Judith gật đầu. Vừa liếc xuống biên bản, nàng trầm ngâm về câu hỏi kế tiếp của mình.


  Cô Carlson mười phút trước cứ vặn tay mãi. Lúc bị thẩm vấn cô đã thốt lên một tiếng cười nhỏ và ngắn, kèm theo mỗi câu đáp của cô, tiếng cười ngắn ngủi ấy, Judith tin như thế, là điều may mắn nhất đã xảy ra cho chàng cảnh sát này trong một lúc nào đấy.


  “Lúc ông rời gian phòng, ông có hứa sẽ điện thoại cho cô Carlson ngày hôm sau không?”


  “Có”.


  “Và ông có gọi cho cô ấy như đã hứa không?”


  “Không”.


  “Tại sao thế?”


  “Ngày hôm sau, một người bạn của tôi mời tôi đi câu. Anh ấy có một phòng cabin ở mãi tận Maine. Chúng tôi đã đến đấy đi câu trong ba ngày. Có một máy điện thoại, nhưng nó không được mắc dây”.


  “Ông có thể bước xuống đấy”, Judith bảo. Chàng ta đã nói đủ rồi, nàng suy xét. Nàng không muốn chàng nói nữa.


  Chàng cảnh sát trẻ đã nhiều lần cung khai trước đại bồi thẩm đoàn, dù rằng tất nhiên chưa bao giờ để tự biện hộ cả. Lúc đứng dậy, chàng có vẻ lo lắng. Chàng không bảo đảm đã đưa ra những câu trả lời đúng, hoặc được phép trình bày đầy đủ, và chàng do dự trước khi đi ra khỏi phòng. Khi cánh cửa đã đóng lại sau lưng chàng, Judith bước xuống hàng ghế luật sư và nhìn lên các ủy viên bồi thẩm đoàn.


  “Các ông có câu hỏi nào không?” Nàng hỏi.


  Nàng liếc từ khuôn mặt này đến khuôn mặt khác. Khi không có ai đáp cả, nàng lên tiếng, “Các ông có muốn gọi lại một trong hai nhân chứng không?”


  Lại chẳng có câu trả lời nào cả. Judith đang mang theo một quyển luật hình sự và bấy giờ nàng mở ra đúng trang đã được đánh dấu. “Tôi sẽ đọc cho các ông nghe luật về tội cưỡng hiếp bằng vũ lực ở mức độ thứ nhất”. Nàng lên tiếng và đọc lên bằng cách chậm lại với vẻ hơi nặng nề khi đọc tới đoạn liên quan đến việc dùng sức mạnh đe dọa sinh mạng. “Nếu các ông nhận thấy rõ sức mạnh thể lực đã được dùng đến trong vụ án này, các ông nên trình lên một bản cáo trạng tội phạm ở mức độ thứ nhất. Nếu trái lại, các ông khẳng định rằng chúng ta đang đương đầu ở đây với một hành vi giao hợp đồng tình giữa các người trưởng thành thì các ông phải bãi bỏ vụ án đấy”. Nàng lại liếc nhìn từ khuôn mặt này đến khuôn mặt khác.


  “Tôi sẽ đợi bên ngoài trong lúc các ông quyết định”. Nàng kết luận và rời khỏi phòng.


  Chàng cảnh sát trẻ đang đợi ở phòng trước. Chàng đang liếm môi với vẻ căng thẳng. Viên luật sư của chàng đang đứng bên cạnh. Viên thư ký tòa án, còn gọi là thừa phát lại, đang đợi ở bàn giấy của ông ta. Judith có thể cảm thấy chàng thanh niên muốn được tiếp chuyện với nàng ghê gớm như thế nào, chàng muốn được trấn an nhiều như thế nào. Nhưng nàng tránh đôi mắt anh ta.


  Cô Carlson, sau khi khai, đã được lệnh chờ trong văn phòng của Judith ở tầng dưới. Trong lúc ấy chàng cảnh sát trẻ đi đi lại lại trong phòng trước. Hai người trẻ tuổi ấy đã không được gặp nhau vào ngày hôm nay. Judith đã cho đưa họ vào tòa nhà và lên tầng này ở những thời điểm khác nhau bằng những chiếc thang máy khác nhau đồng thời đã giữ họ trong những phòng riêng biệt. Bây giờ lúc đợi đại bồi thẩm đoàn quyết định, Judith chỉ hơi kém căng thẳng hơn vẻ mặt của chàng cảnh sát, và vẻ mặt của cô Carlson thôi. Nàng đang xem xét lại động cơ thúc đẩy nàng, thái độ của nàng. Nàng đã công bằng với cả hai bên không? Hoặc có phải nàng đang cố gắng vận động bồi thẩm đoàn, vận động luật pháp cho phù hợp với niềm tin ban đầu của nàng về sự vô tội của chàng thanh niên không? Có lẽ chàng không hoàn toàn vô tội, đàn ông ít khi như thế. Có lẽ nàng đã quyết định hỗ trợ cho chàng chỉ vì nàng thực sự không ưa cô Carlson mấy. Nếu đây là vụ án thì nàng đã phản bội lại lời thề nhận chức của nàng. Thông thường một ủy viên công tố có thể làm cho một đại bồi thẩm đoàn biểu quyết theo cách nào mà mình muốn, và hôm nay Judith đã làm như thế, nàng tin như thế. Nàng đã nhấn mạnh vào ly nước cam, chiếc áo ngủ trong suốt. Nàng đã tựa quá nặng về đề tài sức mạnh đe dọa tính mạng. Đúng ra nàng đã có thể buộc tội chàng thanh niên, nàng tin như thế. Hủy bỏ ly nước cam đi, hủy bỏ chiếc áo ngủ đi, nhấn mạnh vào sự đe dọa nghiêm trọng mà khẩu súng của viên cảnh sát là tượng trưng - đây là tất cả những gì lẽ ra phải lợi dụng đến.


  Trong vòng ít phút, Judith đã hầu như tin rằng nàng đã xuyên tạc luật pháp. Ngay lúc ấy tiếng chuông reo lên và viên thừa phát lại, trông có vẻ sửng sốt, từ bàn giấy đứng bật dậy rồi đi vào phòng bồi thẩm đoàn. Ông ta đi ra một lúc, trên tay cầm một tờ tuyên án và cười hớn hở. Ông ta đưa ngón tay cái lên ra dấu cho viên cảnh sát.


  Judith cầm lấy tờ buộc tội và liếc vào đấy. Chàng cảnh sát chồm tới với vẻ căng thẳng. Chàng sẽ nhận lời phán quyết từ Judith, chứ không phải từ viên thừa phát lại. Nàng bắt chàng đợi lâu hơn một chút. Ở phần cuối bây giờ tờ giấy được đánh dấu bằng hai ô đỏ. Nếu chỉ có một ô, có lẽ đó là dấu hiệu của một lời tuyên án, Judith quay sang chàng. Chàng đang trố mắt nhìn nàng, hoàn toàn sững người vì sợ hãi. “Vụ án được bãi bỏ,” nàng nói cộc lốc.


  “À, à,” viên luật sư của chàng cảnh sát nắm tay và nói với thân chủ mình. “Xin chúc mừng.”


  Nhưng chàng cảnh sát đang nhìn Judith. Chàng lao tới ôm lấy nàng và tặng cho nàng một nụ hôn thật kêu và bảo:


  “Thật bà là người nhân hậu.”


  Judith nhìn chàng vừa đi vừa nhảy nhót ra hành lang. Nàng vẫn còn cảm giác được nụ hôn của chàng và nàng nghe chàng reo dọc hành lang.


  Sau khi thu thập giấy tờ, nàng xuống văn phòng mình ở tầng dưới và báo tin cho cô Carlson. Trước sự ngạc nhiên của cô, nàng cảm thấy tội nghiệp cô ta.


  Cô Carlson lên tiếng, “Cám ơn cô - vì đã cho tôi được ra tòa.” Cô đi về phía cửa. Lúc tay cô chạm vào tay nắm, cô quay lại bảo, “Tôi tin chắc cô đã làm mọi việc thật đúng đấy,” rồi cô bắt đầu khóc. “Sự thật thì hắn có hãm hiếp tôi. Hắn hãm hiếp thật. Hắn có hãm hiếp tôi đấy.” Vừa khóc cô vừa chạy ra khỏi văn phòng.


  Một lần nữa vì bị những sự nghi ngờ tấn công, nàng bắt đầu gõ chiếc bút chì lên bàn giấy. Mình có làm đúng không nhỉ? Nàng tự hỏi. Tại sao làm việc này lại trở nên quá khó như thế nhỉ? Tại sao việc ấy mỗi ngày mỗi khó khăn hơn?


  “Hắn có hãm hiếp tôi. Hắn đã hãm hiếp thật đấy.”


  Những lời ấy hình như gài bẫy bên trong đầu nàng. Dường như chúng lãng đãng trong đấy và không thể nào thoát ra được. Có lẽ nàng sẽ tiếp tục thỉnh thoảng nghe thấy trong nhiều ngày, sau đó, có lẽ nàng sẽ quên cô Carlson đi và những sự nghi ngờ của nàng sẽ nhắm vào một vụ án mới hơn nào đấy, một quyết định nào khác cũng căn cứ vào rất ít chứng cớ ảnh hưởng đến cuộc sống người ta, ảnh hưởng đến khả năng vượt qua của họ từ ngày này đến ngày khác.


  Ông Katz bấm chuông gọi nàng từ bên ngoài. “Có mấy người ngoài này muốn gặp cô đấy.”


  Judith đứng dậy đi ra. Trong phòng trước của nàng, thanh tra Hearn đang đợi và điều này làm nàng sung sướng. Trung sĩ Delaney cũng ở đây nữa cùng với một phụ nữ trẻ vô danh. Đôi mắt Judith chuyển từ khuôn mặt này đến khuôn mặt khác. Sự hiện diện của Delaney thực là khó xử - hẳn là một sự phát triển trong vụ án băng video, một điều gì nàng cần biết đến. Và người phụ nữ trẻ mặc quần áo bó sát và phấn son lòe loẹt là ai nhỉ? Hẳn là một cô diễn viên sân khấu hoặc một cô người mẫu đấy. Cô ta ngồi sát bên cạnh Delaney dường như để tìm sự che chở, điều ấy có lẽ xác định nàng là một trong những nạn nhân của những vụ hiếp dâm.


  Nhưng Joe lại là người mà Judith muốn gặp. Nàng rất đỗi hài lòng vì được gặp chàng ở đây, một sự hài lòng quá mãnh liệt đến nỗi nàng sợ nó lộ ra. Nàng muốn kéo chàng vào trong văn phòng, đóng cửa lại và không ra ngoài trong một lúc. Từ lúc bỏ nàng đi trong đêm, chàng đã không có nỗ lực nào để gặp nàng cả. Nàng đã đợi những cú điện thoại, và một lúc trước đây, trong phòng đại bồi thẩm đoàn, nàng đã thông cảm với cô Carlson hơn nhiều. Nhưng bây giờ, cuối cùng, Joe đã đến.


  Delaney đứng bật dậy và chính chàng là người lên tiếng trước. “Tôi mong là có thể gặp cô một chút ngay bây giờ, cô Adler ạ”. Chàng trông có vẻ lo lắng.


  Nàng có thể bắt Delaney đợi được. Nghi thức tiếp đón thuộc về nàng. Một viên trung sĩ khi cần thiết sẽ phải chiều theo ý một viên thanh tra bất kỳ lúc nào.


  Nhu cầu được tiếp xúc thân thể của nàng với Joe là khẩn cấp và tay nàng chìa ra trước khi nàng có thể dừng lại. “Thanh tra Hearn,” nàng lên tiếng, “Hân hạnh gặp lại ông.” Nhưng nàng chỉ siết chặt tay chàng trong một lúc ngắn ngủi thôi. Nàng phải buông chàng ra ngay, nếu không, có lẽ chẳng thể nào buông được. Nàng lùi ra sau và quay sang Delaney, “Trung sĩ Delaney, ông có biết thanh tra Hearn không?”, “Cực kỳ quan trọng đấy, thưa cô Adler.”


  Đôi mắt nàng vẫn gắn chặt vào mặt Joe và người đàn bà trong nàng muốn đi với chàng ngay. Nhưng người ủy viên công tố trong nàng lại muốn biết tại sao Delaney đến đây cũng như cô diễn viên hoặc người mẫu ấy có thể là ai.


  “Cho tôi xin lỗi một tí nhé, thanh tra Hearn. Tôi sẽ ra ngay với ông,” nàng bảo. Sau khi đặt nhiệm vụ trước tình cảm cá nhân, nàng ra dấu cho trung sĩ Delaney đi vào văn phòng.


  Sau khi mở một chiếc cặp, Delaney bắt đầu ném những bức ảnh lên bàn giấy nàng, mỗi tấm kẹp vào một tờ báo cáo màu vàng. “Tôi đã làm xong cả bốn trò chơi trẻ con này,” chàng lên tiếng. “Tin tức ghi nhận chúng là những thành phần cấp dưới thuộc băng Persico. Chúng là loại tép riu, theo tin của những người tôi đã nói chuyện.”


  Judith nhặt các tấm ảnh lên và nhìn qua. Khi nàng nhìn đến ảnh gã đàn ông đầu hói mà nàng đã theo dõi ngoài đường phố, nàng dừng lại và xem kỹ tờ giấy đính kèm.


  “Tên hắn là Vito Fillocchio,” Delaney bảo. “Một thằng khỏe tay. Hắn đã có lần bị 10 năm về tội sát nhân. Hắn giết nạn nhân bằng cách hạ một bánh xe tải lên đầu. Hắn cố bắt nạn nhân nói nhưng anh ta không chịu nói, nên hắn kích chiếc xe lên và nhét đầu anh ta dưới bánh xe. Ngay khi anh ta đã nói, Vito hạ con đội xuống. Chiếc sọ nổ như một quả dưa hấu, tôi được kể như thế. Hắn được tạm phóng thích vì đã nộp tiền bảo lãnh sinh mạng”.


  Các nhân viên cảnh sát, Judith nghĩ lại, đôi lúc tìm cách tăng cường sự quan trọng của họ hoặc còn đính chính sự hiện diện của họ nữa bằng cách kể lại những câu chuyện khủng khiếp. Họ như các diễn viên hộp đêm ở cách hâm nóng khán giả của họ.


  Đây là một thủ thuật nhằm để tranh thủ người ta. Trong vụ án của Delaney, câu chuyện khủng khiếp đã chứng tỏ chủ yếu rằng chàng không được thoải mái mấy. Chàng đã bước đi trước mặt một viên thanh tra và bây giờ đang nghĩ lại.


  Nàng mỉm cười bảo, “Đó không phải là chuyện ông định vào đây kể với tôi chứ?”


  “Cô gái bên ngoài là một nguyên cáo đấy,” Delaney vội nói, “Tôi muốn nói rằng đây là một nguyên cáo dùng được đấy. Cô ta có mặt trên một cuộn băng video. Cô ta bảo rằng cô ta không muốn khai. Cô ta không muốn đi xa như thế này. Nếu cô không nói chuyện ngay với cô ta, tôi e rằng chúng ta sẽ mất cô ta đấy vì cô ta là nguyên cáo có tiềm lực mà chúng ta có thôi đấy.”


  “Tên cô ta là gì?” Judith đã đứng dậy và đi vòng qua bàn giấy.


  “Cô đã sẵn sàng chưa?” Delaney hỏi. “Cô ta tự xưng là Peaches Tree đấy.”


  Khi Judith cười, Delaney cũng cười. Chàng cảm thấy đỡ hơn. “Anh có muốn tham dự vào trong lúc tôi nói chuyện với cô ấy không?” Judith hỏi.


  Chàng lắc đầu. “Đối với tôi, cô ta chẳng thú nhận điều gì cả. Tốt hơn, cô nên nói chuyện riêng với cô ta.”


  Lúc nàng bước ra phòng trước, Judith sợ Peaches Tree đã bỏ đi - cũng như Joe Hearn. Đặc biệt là Joe Hearn. Nhưng cả hai vẫn còn ở đấy. Nàng cho Delaney và Joe vào chung phòng họp của nàng. “Trung sĩ Delaney sẽ tường trình với ông về cuộc điều tra, thưa ông thanh tra,” nàng lên tiếng một cách trịnh trọng. “Tôi sẽ trở lại với ông ngay lúc tôi có thể trở lại được.” Và nàng chờ để bảo đảm rằng chàng sẽ chấp nhận lần trì hoãn thứ nhì. Trước thái độ có vẻ an ủi của nàng, Joe gật đầu và ngoan ngoãn theo Delaney vào phòng bên.


  Tên thật của Tree hóa ra là Charlotte Bell. Cô ta 21 tuổi. Cô ta ngồi đối diện với Judith qua bàn giấy và muốn biết cô ta có quyền lợi gì. Cô đến đây cốt để biết tin tức, cô bảo thế. Cô không chịu nhận rằng cô đã từng bị cưỡng hiếp. Mặc khác cô cũng không chịu nói rằng cô đã không bị. Cô muốn có một luật sư hiện diện, trong lúc cô đặt ra các câu hỏi về cái được gọi là cưỡng hiếp có thể xảy ra hoặc không có thể xảy ra này và về những quyền lợi pháp lý của cô ta có thể là gì.


  “Vậy, tôi là luật sư đây,” Judith nói nhẹ. “Cô muốn biết gì?”


  “À, bất kỳ thứ gì có thể tôi đã hỏi trung sĩ Delaney rồi. Tôi có thể từ chối điều ấy nếu cô đưa tôi ra tòa.”


  Judith hỏi, “Tôi sẽ gọi cô là gì nhỉ? Tôi gọi cô là Charlott được không nhỉ?”


  “Tên nghề nghiệp của tôi là Peaches. Mọi người đều gọi tôi là Peaches.”


  “Tôi hiểu,” Judith bảo. Nàng nói với cô ta về mình và nghề nghiệp của mình độ vài phút để tìm cách tranh thủ niềm tin của cô ta. Cô gái mặc một chiếc áo cánh có vẻ như làm bằng ren và một chiếc quần quá chật đến nỗi có một khe lõm dọc theo đáy. Chiếc quần ấy chắc khó mặc đấy, Judith nghĩ thế, và hầu như không thể nào cởi ra được và hẳn nó làm xây xát cô ta ghê lắm ở những chỗ nhạy cảm. Cô ta có vẻ có dáng người đẹp và khuôn mặt cô quả thực là đẹp.


  Điều ấy có lẽ là điều may mắn cho cô ta, Judith nghĩ thế vì nhan sắc của cô có thể giúp cô vượt qua cuộc đời. Đối với Judith, hình như rõ ràng rằng cô gái này - không thể nào nghĩ nàng ta là đàn bà - đã từng chịu đựng nhiều sự dằn vặt trăn trở.


  Judith bắt đầu đề cập đến vụ hiếp dâm, nhưng Peaches tiếp tục từ chối rằng điều ấy chưa bao giờ xảy ra cả.


  “Bốn gã đàn ông ấy đả thương cô,” Judith nhẹ nhàng nhưng cương quyết, “rồi họ cưỡng hiếp cô.”


  “Tôi không muốn nói rằng họ đã làm như thế và tôi cũng không bảo rằng không.”


  “Nào Peaches, chúng tôi biết rõ vụ hiếp dâm đã xảy ra. Chúng tôi đã thấy điều ấy trên băng video.”


  Đột nhiên Peaches bật khóc.


  Judith đi vòng qua bàn giấy, quỳ xuống cạnh ghế và cầm tay cô ta. “Cô có thể nói bất kỳ thứ gì cô muốn nói cho tôi đi,” Judith vừa nói vừa vuốt ve tay nàng. “Tôi hứa rằng điều ấy sẽ rời khỏi phòng này cùng với cô nếu không có phép của cô. Cô không cần phải ký vào một tờ đơn nào. Cô có thể giúp chúng tôi bỏ tù những tên ấy trong một thời gian dài, nhưng cô không bị bắt buộc phải làm như thế đâu.”


  Peaches chỉ khóc to hơn, nhưng cuối cùng khi những giọt lệ này ngưng chảy, nàng kể hết câu chuyện của nàng. Nàng làm việc cho công ty người mẫu Hải Ly Tha Thiết, (Judith nghĩ, Peaches Tree, Hải Ly Tha Thiết - vào một lúc khác điều ấy có thể làm nàng cười đấy.)


  Peaches đã được gửi đến làm một công việc tại căn phòng của Santoro. Công ty của nàng biết Santoro là một nhà nhập cảng xe đạp Ý, và người ta muốn nàng chụp ảnh đang cỡi lên một chiếc. Một gian phòng trên tầng 20 của một tòa chung cư Cánh Đông không có vẻ gì là một nơi kỳ lạ để cỡi xe đạp cả, nhưng những điều kỳ lạ hơn điều này đã xảy ra trong trò chơi người mẫu, nàng bảo thế. Peaches đã bấm chuông đúng giờ và được mời vào và một trong số những gã đàn ông ấy - từ bức ảnh của hắn, Peaches bây giờ xác định là chính Santoro, bảo nàng rằng khẩu hiệu của chiến dịch quảng cáo sẽ là, “Những chiếc ghế đẹp cho những chiếc ghế đẹp.”


  Sau khi kể lại đoạn này, Peaches lau nước mắt và gượng mỉm cười.


  Họ cho nàng uống một thứ gì đấy, trà hoặc cà phê gì đấy, mà nàng không còn nhớ là thứ nào. Sau đấy nàng cảm thấy không được khỏe. Rồi họ ném ra một tờ giấy trước mặt nàng. Nàng đọc, CÔ SẮP THAM DỰ VÀO MỘT PHIM KHIÊU DÂM. NẾU CÔ LA HOẶC KHÁNG CỰ, CÔ SẼ BỊ GIẾT.


  Peaches lại bắt đầu khóc.


  “Được rồi,” Judith vỗ về, “Cô không phải đề cập đến điều ấy nữa. Nhưng tất cả điều này đã xảy ra hàng bao nhiêu tuần lễ rồi, nhưng cô lại không khai báo. Tại sao thế?”


  Peaches lau nước mắt bằng chiếc khăn đã ố vì thuốc bôi mi mắt. “Họ bảo rằng họ sẽ dùng các bức ảnh chụp.”


  “Ảnh chụp à?”


  “Họ bảo rằng họ sẽ gởi những bức ảnh chụp cho bố tôi. Bố tôi sẽ vứt tôi ra khỏi nhà.”


  Judith bảo, “Lẽ ra bố cô đến thẳng chỗ tôi.” Hoặc nếu ông ấy có súng, Judith nghĩ thế, ông ấy sẽ theo dõi chúng. “Một người cha không vứt con gái mình ra khỏi nhà vì nó bị cưỡng hiếp đâu,” Nàng bảo.


  “Cô không biết bố tôi đâu.” Peaches lại bắt đầu than vãn. “Còn về việc làm của tôi thì sao? Họ sẽ gởi đến công ty của tôi một bộ thứ nhì. Tôi sẽ không bao giờ làm việc được nữa.”


  “Vậy là cô quyết định quên đi điều ấy,” Judith bảo.


  “Vâng.”


  “Cô đã thành công như thế nào?” nàng hỏi một cách xã giao.


  Không được mấy, có vẻ như thế. Từ đấy Peaches đã bị các cơn ác mộng đánh thức hằng đêm. Nàng ngồi dậy trên giường trong kinh hoàng và sau đấy không thể nào ngủ được. Nàng cũng ăn không ngon miệng nữa.


  “Hãy nhìn tôi đây,” Peaches vừa nói vừa bày ngực mình ra. “Chỉ còn da bọc xương đấy thôi.”


  Judith cho qua điều ấy. “Cô không nghĩ rằng,” nàng thận trọng nói, “Tốt nhất là cô giúp chúng tôi tống giam tất cả những tên này hay sao?”


  “Mọi người sẽ biết.”


  “À,” Judith thận trọng nói, “Lời khai tại đại bồi thẩm đoàn là bí mật. Nếu cô khai tại đại bồi thẩm đoàn, không ai biết cả.”


  “Bố tôi sẽ biết. Cô không biết bố tôi đâu.”


  Peaches đã thôi khóc. Hình như cô ta có thể khóc hoặc nín tùy ý. Trong lúc Judith tiếp tục nói, cô ta có vẻ cảnh giác, mặc dầu cô rất quan tâm, vì có lẽ cô thấy cô sẽ đóng một vai trong một phim tại tòa án. Tuy nhiên, cô ta tiếp tục phản đối và cuối cùng hình như Judith thấy rõ ràng hôm nay cô ta không chịu ký vào bất kỳ lá đơn nào cả. Cuối cùng cô ta sẽ ký, Judith tin như thế, và nàng quyết định cắt ngang cuộc phỏng vấn này trước khi Peaches bị nhiễm đầy ý thức về tầm quan trọng của chính cô, quyết định rằng toàn thể hệ thống hình sự này gắn liền với quyết định của cô và trở thành không thể nào đổi được.


  Phụ tá chưởng lý quận Adler chấm dứt cuộc phỏng vấn bằng cách đứng dậy. “Thôi,” nàng bảo, “nếu cô đổi ý định và muốn nói chuyện với tôi lại, chỉ việc gọi điện cho tôi thôi.” Nàng trao số điện thoại văn phòng và nhà nàng cho cô ta.


  Peaches trông có vẻ tuyệt vọng. “Chỉ có thế thôi ư?”


  “Bây giờ thì chỉ có thế. Hãy gọi tôi nếu cô muốn nói chuyện. Trong lúc này chúng tôi còn một số cô gái khác muốn ký đơn đấy. Cô không phải là người duy nhất bị cưỡng hiếp, cô biết đấy.”


  “Ồ,” Peaches thốt lên và nàng ném những số điện thoại của Judith vào trong ví tay. “Tôi sẽ suy nghĩ kỹ lại,” cô bảo. “Có lẽ tôi sẽ gọi cô đáy.”


  Mai cô ta sẽ gọi, Judith nghĩ thế. “Hãy làm như thế đi,” nàng đáp và tiễn cô gái ra.


  Lúc này trời đã về chiều. Judith băng qua bàn giấy ông Katz vào phòng họp. Joe và trung sĩ Delaney đang ngồi ở hai đầu bàn đối diện nhau. Họ trông có vẻ hài lòng với nhau. Judith ngồi vào một chiếc ghế cạnh Joe.


  “Cô ta chịu khai chứ?” Delaney hỏi.


  “Tôi nghĩ thế,” Judith bảo. “Các ông có gì khác không?” Ảnh của những tên hiếp dâm rơi vãi trên bàn. Judith nhặt ảnh của Vito Fillocchio lên và trố mắt nhìn nó một lúc.


  “Bọn chúng là những nhân viên phục vụ khách sạn dần dần nâng lên công việc phức tạp hơn,” Delaney bảo. “Tin tức tôi ghi nhận rằng họ buôn bán loại lá Mễ Tây Cơ, một loại dầu hasit nhẹ, có lẽ là ma túy - bọn chúng là những tay chân buôn ma túy không quan trọng có hy vọng làm ăn khá hơn. Đầu não của bọn là Paulie Santoro. Một thiên tài thực sự đấy. Hắn là người nghĩ ra ý này. Ta quay phim những cuộc hiếp dâm thật. Ta có thể kiếm chác được chút đỉnh cho những phim như thế. Ta sao lại nhiều cuộn và bán lại ở Nam Mỹ, Âu Châu có lẽ thế. Vấn đề duy nhất là chọn những cô gái nào để hãm hiếp. Một trong những giải pháp của họ là muốn chọn các cô người mẫu trong ngày của các hãng. Santoro có một đại lý xe đạp và đấy là một cái bình phong tốt. Chúng có thể mướn các cô người mẫu với lý do là để làm mẫu cho xe đạp của hắn.”


  “Chắc chúng khá cẩn thận trong việc chọn các cô gái,” Judith bảo. “Điều ấy đã tiến hành bao nhiêu tháng rồi, tôi biết rõ như thế, nhưng chẳng có một cô gái nào đến đây về việc ấy cả.”


  “Santoro rất ba hoa,” Delaney bảo. “Cô cứ nghĩ rằng thằng ngu xuẩn ấy sẽ câm miệng lại. Nhưng không, hắn phải kể cho tất cả bạn bè của hắn. Theo một mật báo viên của tôi, không phải tất cả các cô gái đều là những người mẫu chuyên nghiệp cả đâu. Họ đã thuê một số ở ngoài đường và chủ yếu là ở những câu lạc bộ, và chúng ta sẽ không bao giờ tìm ra những người ấy cả. Đấy là lý do tại sao tôi nghĩ việc cô nói chuyện ngay với Peaches là điều rất quan trọng”.


  Một sự im lặng bao trùm lên bàn. Judith nhặt một tấm ảnh khác lên và nhìn nó một lúc. Rocco Frula, cựu tù nhân của nhà lao Greenhaven. Trán thấp, vẻ mặt đần độn. Có phải điều ác và sự đần độn giống nhau không nhỉ? Đôi lúc, nàng khẳng định như thế.


  “Tôi sẽ phải tìm ra những cuộn băng video mà Peaches đã có mặt trong đấy”, Delaney lên tiếng. “Cô ta là một đòn quyết định, phải không nhỉ? Tôi muốn định giá sự diễn xuất của cô ta đấy”.


  Judith không nghĩ là câu này buồn cười nên nghiên cứu một tấm ảnh khác và trong một lúc chẳng ai lên tiếng cả. Nàng ngẫm nghĩ kỹ về những sự chọn lựa của mình. Nàng sẽ thực hiện bước nào kế tiếp đây nhỉ?”


  “Anh có gì khác nữa không?” Nàng hỏi Delaney.


  “Tôi đã phỏng vấn tay quản lý tòa nhà của Santoro”, Delaney bảo. “Hôm qua ông ta đã ở trên gian phòng ấy để hàn ống nước, ông ta nói rằng bọn chúng có một máy video ở phòng ngủ phía sau. Ông ta để ý thấy hàng đống băng video đựng trong những chiếc thùng kê sát tường. Điều ấy đủ cho một tờ trát lục soát không?”


  Judith nghĩ là được, miễn là họ thi hành trát lệnh hầu như ngay lập tức - trong vòng hai mươi bốn giờ. “Vấn đề là chúng ta có muốn thi hành ngay tối nay không?” Nàng hỏi.


  “Bắt Santoro”, Joe lên tiếng phê bình, “là những tên kia chạy thoát đấy”.


  “Có lẽ thế”.


  “Chúng ta có thể đợi một vài ngày chứ?” Delaney hỏi. Thực là ngạc nhiên rằng phần đông các nhân viên cảnh sát hiểu ít như thế nào ấy về các trát lệnh, dù họ thấy chúng hoài. Judith lắc đầu, “Những điều trọng yếu mà bất kỳ thẩm phán nào cũng đòi hỏi trước khi ký một trát lệnh lục soát là sự rõ ràng và sự mất hiệu lực”, nàng giải thích. “Ông có sự rõ ràng. Nguồn tin của ông, viên quản lý ấy đấy, nói rõ rằng bằng chứng ở trong phòng ngủ phía sau. Và tin tức của ông hoàn toàn mới. Độ ngày mai, đa số các thẩm phán có lẽ sẽ từ chối ký trát lệnh trên cơ bản rằng tin tức của ông đã mất hiệu lực”.


  “Vậy thì đêm nay hoặc chẳng bao giờ cả. Có phải cô bảo thế không?” Delaney hỏi.


  Judith gật đầu. Nàng nhìn sang Joe, người đã nói rất ít. Chàng đang nhìn nàng, một nụ cười nửa miệng trên mặt chàng. Cho đến nay, chàng chưa có lời nói hoặc cử chỉ nào để trấn an nàng về tình yêu của chàng cả và nàng bỗng sợ phải ở riêng với chàng.


  “Về các trát lệnh tống giam thế nào?” Delaney hỏi. “Nếu chúng ta có thể bắt tất cả bọn chúng ngay”.


  “Không có một nguyên cáo”, Judith bảo, “chẳng thẩm phán nào sẽ ký cả.”


  Các trát lệnh bắt giam thay mặt một vấn đề đặc biệt và cả ba đều rơi vào im lặng trong lúc nghĩ ngợi về điều ấy. Một trát lệnh cho một nhân viên cảnh sát vào nhà một người và bắt giữ hắn. Không có trát lệnh, một cuộc bắt giữ như thế không hợp pháp - theo kiểu hiến pháp, mọi người đều được xem như an toàn bên trong nhà ở của mình; hắn chỉ có thể bị bắt giữ hợp pháp trên đường hoặc một nơi công cộng nào khác. Họ thường lôi một kẻ tình nghi ra khỏi nhà hắn và sau đấy tuyên thệ ở tòa rằng họ đã bắt giữ hắn sau khi hắn đã theo họ ra hành lang. Đấy là một lời giải thích mà Judith đã nghe hàng chục lần và thường không tìm cách bẻ lại. Về một phương diện nào đấy, vấn đề thi hành pháp luật giống như chính trị vậy. Để tiến triển, người ta phải đi theo. Tuy nhiên, vụ án đặc biệt này quá gần nàng và nàng muốn cho các bị cáo mọi quyền lợi luật pháp.


  “Có những phương cách để tiến hành không cần đến trát lệnh bắt giữ”, Joe lẩm bẩm.


  “Không”, Judith bảo, “Tuyệt đối là không. Sự khác biệt giữa họ và chúng ta là chúng ta làm theo luật pháp”.


  “Chẳng ai định phá luật cả”. Joe cười với nàng. “Hãy công bố là chúng tôi sẽ bắt cả bọn chúng và chúng tôi sẽ làm điều ấy một cách hợp pháp”.


  “Ông sẽ làm như thế nào?”


  “Cô sẽ biết”.


  “Tôi sẽ lo về trát lệnh lục soát Santoro,” Judith bảo. Và nhìn đồng hồ: Giờ này tối quá nên các thư ký có lẽ đã về nhà hết cả. Nàng sẽ phải đích thân làm tất cả công việc văn phòng. “Điều ấy sẽ sẵn sàng vào độ bảy giờ đấy. Các ông muốn thi hành lúc mấy giờ?”


  “Chúng tôi sẽ thi hành cùng với bữa ăn tối đấy”, Joe bảo và chàng lại cười nhăn nhở. “Chúng tôi sẽ phục vụ cho chúng một thứ gì sẽ làm chúng nó đau bụng. Santoro trước, rồi những tên khác”.


  “Chúng ta phải tuân theo luật pháp”, Judith qui định.


  “Được”, Joe bảo.


  Judith bỏ ra một giờ tiếp theo với quyển chỉ nam mở trên đầu gối để viết một tờ trát lệnh lục soát cũng như một bản khai có tuyên thệ kèm theo. Joe và trung sĩ Delaney trong lúc ấy đi ra uống cà phê và ăn xăng-uých tại một quán ăn trên đường Canal. Sau khi đánh máy xong các mẫu, Judith mang lên lầu và đi dọc theo hành lang để tìm bất kỳ vị thẩm phán nào vẫn còn trong phòng làm việc. Lúc nào cũng có sẵn đôi vị vào giờ này đang giết thì giờ trước khi gặp vợ họ ở phố trên để ăn tối hoặc xem văn nghệ. Một vị thẩm phán tên Eisenfarb đọc bản khai có tuyên thệ của nàng. Ông mới đến và nàng không biết ông ta. Ông đang uống một ly Scotch pha sô đa. Chiếc áo dài của ông đang treo trên một cái móc trong góc phòng, chiếc áo ngoài và cà vạt của ông ta đã cởi ra. Nàng sẵn sàng đợi bất kỳ câu hỏi nào ông có thể hỏi. Một số những vị thẩm phán này tự xưng mình là người tán thành chủ nghĩa tự do của dân chúng và cần phải được van xin. Nhưng Eisenfarb chỉ viết nguệch ngoạc tên ông ta vào đó và đẩy tờ trát lại qua bàn giấy. Ông mời nàng một ly rượu, nhưng nàng từ chối với một nụ cười rồi trở xuống tầng dưới.


  Joe và Delaney đã ăn tối về đang ngồi trong văn phòng nàng. “Tôi sẽ giúp cô về tờ trát lệnh này nếu tôi có thể”, Joe bảo và chàng cầm lấy từ tay nàng, đọc kỹ và cho vào túi.


  “Kế hoạch thế nào?” Nàng hỏi.


  “Trung sĩ Delaney và tôi sẽ thi hành tờ trát lệnh của cô đối với Santoro”, Joo bảo. “Và nếu những cuộn băng video có ở đấy, chúng tôi sẽ bắt giữ hắn”. Chàng trông có vẻ nhiệt tình. “Chúng tôi đã tăng cường hai nhân viên điều tra cho toán của Delaney và đã chỉ định hai người để bắt giữ mỗi tên trong bọn kia”.


  “Tôi không muốn các nhân viên cảnh sát bắt giữ ai - trong nhà hoặc phòng của bất kỳ ai mà không có trát lệnh bắt đấy”.


  “Cô quá lo,” Joe bảo nàng, nhưng nàng cảm thấy có một âm điệu âu yếm trong giọng nói của chàng. “Tôi hứa rằng tất cả những điều ấy sẽ đều được thi hành hợp pháp. Bây giờ cô đừng lo nữa”.


  Chàng quay đi tránh mặt Judith. “Anh sẵn sàng chưa, trung sĩ Delaney?”


  Delaney cũng rất vui vẻ. “Sẵn sàng khi ông sẵn sàng, thưa thanh tra”.


  “Hẹn gặp lại”, Joe bảo Judith.


  “Tôi sẽ đi với các ông”, nàng nói với vẻ cương quyết.


  Joe và Delaney nhìn nhau. Sau một lúc, Joe lên tiếng, “Được, tại sao lại không nhỉ?”


  Họ đi lên phố trên bằng xe của Joe. Delaney ngồi cạnh chàng và Judith ngồi phía sau, như vợ của một người nào đó. Nàng không phải như thế. Ít ra trong suy nghĩ của nàng, nàng là người điều khiển cuộc hành quân này nhưng đã bị đẩy ra sau, vai trò và vị trí đúng tiêu chuẩn cho các phụ nữ từ trên xuống dưới qua mọi thế hệ. Điều này làm nàng bực mình và làm nàng muốn đòi quyền lợi của mình. Tuy nhiên Joe và Delaney có vẻ trẻ con và sung sướng quá với viễn ảnh hành động nên Judith, thay vì làm thế, lại im lặng.


  Sau khi đậu trái phép trước mặt tòa nhà của Santoro, Joe ném thẻ cảnh sát của chàng vào kính chắn gió. Rồi trước khi ra khỏi xe, cả Joe và Delaney rút súng, bật trái khế ra sau khi đếm đạn và xoay tròn các trái khế như những xê-ríp miền Viễn Tây, họ nhét lại vào quần. Sự khác biệt duy nhất giữa ngày nay và 1860, Judith nghĩ, là các nòng súng đều ngắn, không phải dài đến hai tấc rưỡi.


  Đây là điều đầu tiên mà nàng ý thức được rằng cuộc vây bắt đêm nay không phải là trò đùa, rằng các nhân viên cảnh sát có thể bị bắn và đôi lúc bị chết nữa. Trước kia nàng đã quá bận tâm không kịp nghĩ đến sự nguy hiểm.


  Tuy vậy, nàng vẫn bình thản theo hai người đàn ông vào trong tòa nhà.


  “Cô đợi dưới đây trong hành lang nhé”, Joe ra lệnh cho nàng lúc ở thang máy. Chàng trông có vẻ kinh ngạc vì thấy nàng đã đi xa như thế này.


  Sự ngoan cố của nàng lại nổi lên. “Không”.


  Lúc vào thang máy với họ, nàng thấy hình như Joe đang cố gắng tìm ra lời giải phải đặt nàng ở đâu, phải làm gì với nàng khi cả ba đã ra khỏi thang máy ở tầng của Santoro, chàng bắt đầu tìm cửa vào lồng cầu thang.


  “Phòng của Santoro ở cuối hành lang đấy”, Delaney thì thầm.


  Joe đã tìm ra ngưỡng cửa mà nàng muốn tìm. Chàng đặt Judith trong đấy. “Cô đứng đây”.


  Nhưng nàng chẳng có ý định nào đứng đấy cả. Ngay khi chàng quay lưng lại nàng và tiến về phòng Santoro, nàng rời khỏi lồng cầu thang và đi theo sát sau lưng chàng. Nàng thấy chàng rút tờ trát lệnh lục soát từ túi áo ngực và rút súng ra bằng tay kia. Khẩu súng đi vào trong túi bên của chiếc áo ngoài của chàng và tay chàng ở trong đấy với nó. Chàng và Delaney lặng lẽ men đến cửa. Lúc Joe bấm chuông, cả hai người đàn ông đều dán người vào tường. Họ hoàn toàn quá tập trung vào cánh cửa đến nỗi Judith có thể tiến đến gần hơn nữa. Ngay trước lúc cánh cửa mở ra, Joe xoay lại và nhận ra nàng đang ở đấy, còn cách chỉ vừa một tầm tay. “Lùi lại đi”, chàng kêu khẽ. “Lùi lại, lùi lại”.


  Nhưng nàng mặc kệ. Nàng đã định lơ chàng suốt từ đầu đến cuối. Có phải nàng, như một số nhân viên cảnh sát trẻ mà nàng đã gặp, thực sự muốn bị nguy hiểm không nhỉ? Hoặc có phải nàng chỉ muốn đi nơi nào Joe đi, ở với chàng trong nguy hiểm nữa không nhỉ? Có phải nàng đã đi đến việc yêu thích nguy hiểm chỉ vì nó thôi (y như một người đàn ông) hoặc có phải nàng chỉ chấp nhận nó như là một phần của điều gì lớn hơn nhỉ?


  Ngay lúc ấy cánh cửa mở ra. Joe và Delaney xông vào gian phòng. Họ đẩy Santoro lùi lại. Đối với Judith, cuối cùng chẳng có nguy hiểm gì, cũng chẳng tiếp cận sự nguy hiểm nào cả. Joe không nghĩ mảy may đến nàng. Chàng nhá tờ trát lệnh vào mặt Santoro và đồng thời đọc lại thủ tục luật pháp. Có lẽ chàng đã quên nàng còn ở đấy nữa. Nàng theo hai nhân viên cảnh sát vào trong gian phòng và lặng lẽ đóng cửa lại.


   


  hai mươi


  Santoro là một gã đàn ông nhỏ con hơn nàng tưởng, không to hơn một tên nài đua ngựa. Có phải đấy là lý do khiến hắn đã không đích thân tham dự vào các cuộc hãm hiếp vì hắn không muốn tự phơi bày ra trước mặt những tên kia không nhỉ? Hắn đang mặc một bộ đồ sọc đen nhạt và máng đôi giày đen có tua ở đôi chân bé nhỏ.


  Hai nhân viên điều tra đẩy hắn vào phòng khách. Họ đẩy hắn lên một chiếc giường nhỏ và đứng trên hắn với những khẩu súng chĩa vào mặt hắn. Họ có thể giải thích tư thế này nếu bị hỏi về chuyện làm hắn sợ hãi và không gây rắc rối về sau. Họ đã quay lưng lại Judith. Khuôn mặt của Santoro có thể trông thấy được ở giữa họ. Nó đã chợt đỏ lên và hắn bắt đầu lắp bắp. Đối với Judith hắn trông như một gã đàn ông đỏ mặt một cách độc ác. Nàng đích thân đi quanh phòng khách, dọc hành lang và vào phòng ngủ phía sau, nơi tình nghi có những thùng các tông đựng đầy các cuộn băng.


  Các cuộn băng có ở đấy như được khẳng định. Đây là điều an ủi lớn. Nếu không có, có lẽ không thể nào lục soát gian phòng một cách hợp pháp và tất nhiên không bắt giữ Santoro được. Băng được xếp dọc theo tường cạnh giường, tám hoặc mười thùng xếp thành ba đống. Nàng mở những thùng trên cùng ra. Các cuộn băng video được xếp gọn gàng như những quyển sách. Nàng rút ra hai cuộn dày, lật qua lật lại trên tay nàng. Dù không mang nhãn, mỗi cuộn đều đánh số bằng bút chì mỡ - có lẽ một loại một mã nào đấy. Hông của những chiếc thùng cũng được ghi bằng bút chì mỡ.


  Có một giá để TV trong phòng cạnh cửa tủ. Trên đó là một chiếc máy chiếu video. Nàng ấn vào đấy một cuộn băng. Nàng bắt đầu rà những chiếc nút. Cuối cùng màn ảnh sáng lên và nàng lùi lại ít bước để xem lại điều nàng đã xem.


  Khởi đầu của cuộn băng này cũng tương tự với những gì nàng đã xem tại New York, bốn gã đàn ông ấy và cũng gian phòng này, mặc dù nạn nhân là một cô gái khác. Judith ấn nút quay nhanh và giữ chiếc nút lại ít giây. Khi ảnh hiện ra lại, cô gái trần truồng trên sàn nhà đang bị gã đầu hói xâm tay mà tên hắn Judith bây giờ đã biết là Vito Fillocchio tấn công.


  Nàng rút chiếc băng ấy ra và thay bằng một cuộn băng khác. Sau một thời gian ngắn nàng nhận ra rằng cũng vẫn là cuộn phim ấy. Dù trường hợp nào, cũng vẫn là cô gái ấy. Nàng tắt máy, quay lại và đặt hai cuộn băng vào lại trong thùng.


  Sau khi làm xong, nàng đứng lưỡng lự trong phòng ngủ và cố gắng nghĩ ra nàng phải làm thế nào cho hợp pháp. Theo nàng biết, bản thân Santoro không thực sự xuất hiện trong bất kỳ cuộn phim nào trong số này. Có lẽ có, nhưng phải mất nhiều giờ xem để tìm ra. Nàng có thể và sẽ ra lệnh cho bắt hắn ngay bây giờ, chẳng cần gì một trát lệnh bắt giữ cả, nhưng khi họ mang hắn về trạm cảnh sát, nàng sẽ buộc hắn vào tội gì nhỉ? Những lời buộc tội sẽ phải rõ ràng.


  Nàng đi ra phòng khách. “Ông nên gọi một chiếc xe của sở để chở tang vật đi,” nàng bảo Delaney. Với Joe nàng bảo, “Hãy đọc cho ông ta nghe những quyền của ông ta, ông thanh tra.”


  Bộ đồ của Santoro, Judith để ý thấy, bằng lụa có vết lốm đốm. Chắc điều ấy đã đưa hắn lùi lại cả nghìn năm, nàng nghĩ thế. Hắn độ 30 tuổi, da màu ô liu, mái tóc màu đen mun sấy khô. Hắn đã bắt đầu lắp bắp. “Tôi muốn gọi luật sư của tôi.”


  “Tên ông ta là gì?” Joe hỏi một cách nhã nhặn.


  Delaney đang ở điện thoại để xin xe.


  “Ông Weinglass,” Santoro nói.


  Judith gật đầu. Cả hai đều biết cái tên này. Nhưng Joe nheo mắt với nàng và bước lại chiếc điện thoại mà Delaney vừa gác lên. “Ông sẽ được gọi trong một phút,” chàng trấn an Santoro, “Tôi phải gọi riêng cho tôi trước đã”. Và từ trong túi, chàng rút ra một danh sách các số điện thoại.


  Lúc chàng bắt đầu quay số, đầu óc Judith vẫn tập trung vào Weinglass: một luật sư rất có tài cống hiến nhiều cố gắng của mình cho các bị cáo nghèo khổ. Ông ta cũng bào chữa cho hầu hết mọi tên Mafia bị buộc tội trong lúc này và hơn nữa, ông ta đã gỡ tội được cho đa số bọn chúng. Santoro đối với ông ta sẽ dễ dàng, trừ phi phát triển thêm được nhiều bằng chứng. Thật khó mà chứng minh rằng Santoro biết được gì trên các cuộn băng dù rằng băng đã được tìm thấy trong phòng ngủ của hắn. Những sự tương tác điện tử không thể nhìn bằng mắt thường được. Các cuộn băng video không phải là những bức ảnh bóng loáng hoặc phim xi nê. Hắn có thể khai rằng hắn không biết, chẳng ai bảo cho hắn cả. Về một số phương diện, kỹ thuật hiện đại giúp đỡ rất lớn cho việc thi hành luật pháp nhưng vào những trường hợp khác, nó làm cho việc tố tụng khó khăn hoặc còn không thể thực hiện được nữa.


  Dù sao đi nữa; bốn tên hiếp dâm hiện nay cũng là những người mà Judith muốn có. Nhưng không có trát lệnh bắt giữ, bọn chúng không thể nào bị đụng tới đêm nay được - hoặc trong khi chúng còn ở trong nhà của chúng. Các nhân viên điều tra sẽ phải chờ bên ngoài. Trong lúc ấy, các đối tượng sẽ biết về vụ bắt giữ Santoro bằng điện thoại. Lúc ấy họ có lẽ sẽ thoát ra bằng lối phòng hỏa hoặc qua các mái nhà. Sau đấy sẽ khó tìm ra họ. Nàng nhìn sang Joe ở điện thoại và tự hỏi xem chàng định gọi ai.


  “Ông Fillocchio phải không?” Joe nói vào ống nghe. “Ông Vito Fillocchio phải không? Tôi gọi thay cho ông Weinglass đây.” Có một sự dừng lại, rồi Joe sốt ruột nói, “Weinglass. Đúng đấy, Weinglass. Luật sư của ông ấy, đồ đít lừa”.


  Sau một lúc ngừng lại, Joe lại nói, “Cảnh sát vừa bắt giam ông Santoro đấy. Chúng tôi nghe tin rằng bây giờ định theo dõi ông đấy. Ông nên đến đây càng nhanh càng tốt.”


  Ngón tay của Joe ép cái cần xuống. “Có hai nhân viên điều tra đang chờ hắn ngoài hành lang đấy,” chàng lên tiếng. Lúc chàng quay lại Judith, chàng đang cười hớn hở. “Độ 10 giây nữa hắn sẽ phóng xuống cầu thang vào ngay tay họ đấy.” Chàng lại bắt đầu quay số lại.


  Santoro đã lại đứng bật dậy. “Chờ một phút, ông không thể làm như thế được.”


  “Ông Ritti phải không?” Joe nói vào trong điện thoại. “Cảnh sát vừa tống giam Santoro và Fillocchio. Ông là người tiếp theo đấy. Hãy chuồn nhanh đi.” Sau khi ấn cần số xuống, Joe quay số tiếp theo trên danh sách của chàng. “Hai tên ở dưới, hai tên đang đi,” chàng bảo Judith và cười khoái trá.


  Các tù nhân, tất cả năm tên, được đưa đến trạm cảnh sát khu vực số 19 và giam vào một buồng giam trong góc của phòng tiểu đội trên tầng hai. Judith đứng cách đấy ít bước nhìn đăm đăm vào chúng. Bên cạnh nàng là những hàng bàn giấy. Ngoại trừ việc các bàn giấy có quá nhiều vết sứt và vấy bẩn, đây có thể là một phòng văn thư, ngay cả việc là một phòng học. Các nhân viên điều tra ngồi ở đấy hoặc ngay trên bàn để gõ máy chữ, nhấm nháp cà phê, quay số điện thoại.


  Đây không phải là lần đầu tiên Judith trông thấy những người đàn ông bị giam trong phòng giam, nhưng đấy là một cảnh mà nàng không bao giờ quen được. Mỗi lần như thế đều làm nàng ý thức rằng người ta cũng là súc vật, cũng bơ phờ như các con sư tử thỉnh thoảng bơ phờ, nhưng vào những lúc khác còn nguy hiểm hơn cả các thú hoang trên thế giới cộng lại.


  Fillocchio nói với nàng qua song sắt, “Bà là ai thế?”


  Judith chọn cách không trả lời, nhưng từ sau lưng nàng một nhân viên điều tra của Delaney nói lên tên và chức vụ của nàng rồi nói thêm, “Bà ấy là người sẽ cho bọn mày đi 25 năm tròn đấy.”


  “Trước đây tôi đã có lần gặp bà rồi,” Fillocchio vừa bảo vừa nhìn nàng chăm chú.


  “Có lẽ đấy,” Judith bảo.


  “Hôm kia, tôi đã gặp bà ở ngoài phố. Bà đi theo tôi vào gara đấy.”


  Judith công nhận bằng một cái gật.


  “Tôi thua bà một vố đấy,” Fillocchio lầm bầm.


  Judith quay đi.


  Mỗi tù nhân lần lượt được mang ra làm thủ tục. Họ ngồi một bên bàn giấy của nhân viên điều tra, trong lúc Judith đứng bên kia, cầm trên tay quyển luật hình sự đã mở ra, thỉnh thoảng chồm tới người đánh máy để đọc to những lời buộc tội rõ ràng mà nàng muốn kê ra. Các tù nhân không bị còng tay, không bị quản thúc, và người cuối cùng trong bọn được làm thủ tục là Fillocchio. Hắn ngồi trong ghế cách xa vài tấc và chỉ nhìn vào Judith thôi. Đôi mắt hắn không bao giờ rời khuôn mặt nàng cả. Bản thân nàng, khi buộc phải nhìn qua phía hắn, lại tập trung vào đỉnh chiếc đầu hói to tướng của hắn. Nàng có thể cảm giác được sức mạnh những quả đấm của hắn, có thể cảm giác được cú đấm đã đấm tàn nhẫn một cô gái trên băng video. Nàng tưởng tượng rằng nàng có thể cảm giác được bạo lực toát ra từ người hắn như một thứ mùi. Nàng cảm thấy run sợ vì hắn và điều này làm nàng tức giận nên cộng thêm vào bản kê dài của những lời buộc tội hiếp dâm thông thường và hiếp dâm hậu môn, nàng đọc thêm, “Hãy ghi thêm tấn công mức độ thứ nhất nữa.”


  “Bà đã lấy điều ấy ở đâu ra thế?” Fillocchio hỏi.


  “Ông gặp may là tôi đã không buộc ông tội sát nhân có chủ mưu đấy,” Judith gắt lên. Nàng quay đi tránh hắn.


  “Em sẽ lãnh cái chết của em, cô em ạ,” Fillocchio lầm bầm.


  “Không do ông đâu. Ông sẽ phải nộp tiền bảo lãnh thật cao để không bao giờ ra được đâu.”


  Tên tù định đứng dậy, bị Joe đẩy lại vào ghế nên chỉ trừng mắt nhìn nàng thôi.


  Tất cả các tù nhân bị đưa đến tòa án đêm ở phố dưới để buộc tội. Ngôi nhà lầu hình tròn ấy đầy những nhân viên cảnh sát và những tù nhân bị còng tay. Trong phòng xử án còn có thêm nhân viên cảnh sát với tù nhân đang đợi, cùng với các luật sư, nhân chứng và các nhân viên bảo hiểm. Tất cả các người này hình như lúc nào cũng cử động. Họ đứng lên, lùi lại, ngồi xuống, đến và đi. Đây không phải là một phòng để xử án. Các phòng để xử án là những nơi im lặng và nghi thức, chúng được truyền vào sự cân nhắc thận trọng. Phòng buộc tội là một phòng sôi sục với kết quả của những tội ác vừa vi phạm.


  Trong lúc nàng lách qua giữa các hàng ghế, Judith nhận thấy thẩm phán trên ghế chánh án là chánh án Forester. Trong tám giờ ông sẽ đối phó với cơn hồng thủy người ghê gớm này, với những tù nhân và nạn nhân đôi lúc đều có máu me đầy mình, với các sĩ quan bắt giữ đôi khi cũng đẫm máu và quần áo xốc xếch nữa, vì phần nhiều chỉ bỏ ra ít giây cho mỗi vụ án thôi. Nhiệm vụ của ông là quyết định xem tù nhân nào được tạm giam ngay, tù nhân nào được cho tự do, tù nhân nào bị bắt buộc phải nộp tiền bảo lãnh và số lượng bao nhiêu. Và công việc của Judith, lúc nàng đến gần ghế chánh án, là thuyết phục ông đặt ra số tiền bảo lãnh cao một cách không thể có được cho Fillocchio và những tên kia. Nàng muốn chúng bị giam mãi cho đến lúc xử án.


  Bình thường Forester là một chánh xử án, nhưng đêm nay ông thay cho ai đấy. Lúc chào hỏi nàng, ông có vẻ phiền. Trong phòng xử của ông, Judith biết, ông tiêu biểu cho một hình ảnh khác hẳn. Ông độ giữa năm mươi và sáu mươi, một người đàn ông to lớn với mái tóc muối tiêu, đôi tay được chăm sóc kỹ, và quần áo cắt may hoàn hảo. Ông sống một mình, hiếm khi được nhìn thấy nơi công cộng mà không có trong tay một mỹ nữ nào đấy, các cô người mẫu, các nữ diễn viên hoặc có thể là các cô gái điếm hạng sang theo sự hiểu biết của bất kỳ ai. Trong phòng xử của ông, ông thích nói gay gắt. Đôi lúc ông cũng thích ăn nói tục tĩu nữa. Một ngôn ngữ như thế, thốt ra từ miệng một thẩm phán trong chiếc áo đen ngồi cao trên ghế chánh án, vừa làm sửng sốt và gây phiền phức nữa. Đôi khi trông ông như lên cơn hứng dục tình lúc nói như thế.


  Judith, trong lúc chuẩn bị trình lên những lý lẽ của nàng, đã nhớ lại lần trước, lần nàng đã đứng trước chánh án Forester. Nàng đã tố tụng một gã đàn ông cưỡng hiếp bảy người đàn bà trong một thời gian hai tháng, nhưng bị cáo đã đồng ý nhận tội trong một vụ án duy nhất, đổi lại việc được bãi bỏ tất cả những lời buộc tội khác. Hắn đã đứng trước Forester, có Judith ở một bên, và luật sư bào chữa bên kia, lúc Forester nhìn qua giấy tờ mà Judith đã vừa đặt trước mặt ông. Những khán giả duy nhất hiện diện trong phòng xử là cha mẹ và nhiều bạn bè của bị cáo thôi. Judith đã chờ đợi với vẻ lo lắng và nàng có lý. Nàng sợ bị cáo có thể rút lại lời nhận tội và nàng sợ Forester.


  Các lời nhận tội trong một vụ án hiếp dâm không bao giờ là điều bảo đảm cả, cho dù bị cáo có thể đã đồng ý trước đó. Hầu hết các bị cáo đều có vẻ cảm thấy bình thản để nhận một tội ác như, gì nhỉ, cướp bóc có vũ trang chẳng hạn. Họ thường chấp nhận những tội ác về bạo lực, rồi quay lại cười một cách hãnh diện với bất kỳ khán giả nào có mặt như để tìm sự cổ vũ. Nhưng việc chấp nhận tội hiếp dâm trong một phiên tòa công khai chẳng bình thản tí nào cả. Thực ra, nhiều bị cáo đã rút lại lời nhận tội vào lúc cuối hơn là chấp nhận nó. Sau khi xem xong giấy tờ, thẩm phán Forester đã nhìn xuống bị cáo.


  “Ông đến đây để nhận tội, đúng không?” ông hỏi bằng một giọng điệu du đãng thô lỗ nhất. “Vậy thì một tháng nữa ông sẽ phải tìm cách rút lại lời tự bào chữa của mình cho rằng ông đã không biết các lời buộc tội có nghĩa gì đấy. Vậy tôi sẽ xem lại với ông, từng điểm một, và ông sẽ nhận tội cho mỗi và mọi lời buộc tội đấy.”


  Và ông đã đọc các lời buộc tội, đã dịch những từ pháp lý thành những từ cộc lốc. Ông đã mô tả những hành động của tên hiếp dâm bằng ngôn ngữ du đãng thô lỗ nhất có thể có được. Những từ khủng khiếp được đưa ra tùm lum... tất cả những thứ này tuôn ra từ miệng một thẩm phán mặt đỏ, áo dài đen ngồi cao trên ghế chánh án. “Và rồi ông… trên chỗ khe ấy, đúng không? Ông có… không? Trả lời cho tôi. Ông có… không?” Judith không thể tin vào tai và mắt mình được. Chánh án Forester trông như một người đàn ông sắp lên đến đỉnh khoái lạc. Nàng nhìn qua nhân viên tốc ký của tòa án đang ghi lại tất cả từng từ một. Câu chuyện ấy tiếp tục khá lâu đến nỗi Judith co rúm người lại. Nàng ngẫm nghĩ, đây cũng là một hành vi lệch lạc về tình dục nữa, ông thẩm phán này cũng một duộc với bị cáo thôi.


  Forester đã đi đến đoạn cuối cùng sự mô tả của ông… “Ông có nhận tội như vậy không?”


  Trừ tiếng máy của viên tốc ký ra, phòng xử im lặng tuyệt đối. Người thanh niên gật đầu. “Hãy nói ra.” thẩm phán Forester ra lệnh.


  “Ông… cô ta ở… đấy,” Forester vừa lên tiếng vừa gõ búa xuống. “Có tội theo lời buộc tội.”


  Đấy là người đàn ông mà Judith đang đến gần. Sau khi bước lên bục, nàng giải thích với ông rằng năm bị cáo sẽ đứng trước mặt ông ngay khi luật sư của họ xuất hiện. Một cách ngắn gọn, nàng kể sơ lược vụ án. Nàng giải thích về những hộp băng video, mô tả nhiều cuộn băng mà nàng đã đích thân xem. Nàng giải thích các bị cáo đã tàn ác như thế nào, sự khó khăn trong sự thuyết phục các nạn nhân trẻ sợ sệt ra tố cáo trong lúc mà chúng còn lông nhông ngoài đường phố. Nàng yêu cầu Forester giam các bị cáo lại và định số tiền bảo lãnh là 250.000 đô la cho mỗi người.


  Forester phê bình rằng số tiền này lớn hơn khả năng kiếm được của bọn chúng. Có lẽ nó có hiệu lực là giữ họ lại không cho bảo lãnh.


  “Tốt”, Judith lên tiếng. “Trong tù chúng sẽ không còn có khả năng đe dọa những nhân chứng có tiềm lực nữa hoặc hiếp dâm và thâu băng video thêm bất kỳ người phụ nữ trẻ nào”.


  “Tôi hiểu quan điểm của cô đấy,” Forester bảo. Sau khi ghi lại một số điều, ông hứa sẽ định tiền bảo lãnh cao nàng đã yêu cầu ngay khi vụ án được đưa ra. Ông còn cám ơn nàng vì đã làm cho ông chú ý vào tin tức này nữa. Rồi ông quay về phía bị cáo tiếp theo; và nàng bước xuống bục.


  Jce và Delaney đang đợi nàng bên ngoài phòng xử.


  “Chỉ còn một đôi việc nữa phải làm thôi,” Judith bảo họ. “Rồi chúng ta có thể đi được.” Đấy là một lời nhắn nhắm vào Joe, vì cho rằng chàng mong được nhận điều đó, nhưng nụ cười của nàng lại hướng về Delaney. Lời nàng nói cũng có vẻ như thế. Cho đến ngày và đêm hôm nay, nàng đã không lúc nào một mình với Joe cả. Bề ngoài, chàng cũng đang thận trọng như nàng. Chàng chẳng đưa ra một điều ám chỉ gì về bất kỳ sự thân mật nào giữa họ cả. Không có cái nhìn kín đáo, cái va chạm kín đáo nào. Chàng quá thận trọng đến nỗi nàng đâm ra lo lắng khi nghĩ đến điều ấy. Sự quen biết ngẫu nhiên mà cả hai đều làm bộ như thế có vẻ hoàn toàn quá thật đối với nàng, thật hơn bất kỳ điều gì khác. Nhũng cảm xúc quá độ của đêm kia đã trở nên bị che phủ bằng quá nhiều giờ bình thường. Thời gian hình như đã tẩy xóa chúng hoàn chỉnh đến nỗi Judith bỗng cảm thấy tuyệt vọng và hoang mang.


  “Tốt,” Trung sĩ Delaney lên tiếng. “Chúng tôi sẽ chờ cô, rồi chúng ta sẽ ra ngoài ăn mừng. Tôi đói rồi. Cô có đói không đấy?”


  “Đói. Còn anh thế nào, Joe?”


  “Chắc chắn tôi có thể dùng thứ gì để ăn,” Joe nói.


  Nàng nhìn chàng một lúc. Mà thôi, mình mong chàng nói gì nhỉ, nàng tự hỏi. Mình có mong chàng trả lời với một loại âu yếm nào không nhỉ?


  Nàng đi dọc hành lang đến phòng tố tụng và tìm gặp anh chàng phụ tá chưởng lý quận trẻ sẽ trình vụ án lên thẩm phán Forester trong một vài giờ nữa. Chánh án đã được nghe nàng trình bày rồi, nàng bảo anh chàng, và sẽ định ra số tiền bảo lãnh thật cao. Các tù nhân sẽ đến ngay sau đây. Bản thân nàng sẽ ra ngoài ăn chút đỉnh. Sau đấy nàng sẽ về nhà. Chàng ta phải gọi nàng nếu có khó khăn gì.


  Lúc nàng trở lại hành lang, các nhân viên điều tra của Delaney đã ở đấy cùng với các tù nhân. Họ sẽ phải đợi luật sư Weinglass đến, nàng cho họ biết. Chắc chắn ông ấy sẽ đến đây trong chốc lát.


  Các bị cáo đã biết nàng yêu cầu số tiền bảo lãnh cao. Tên Santoro bị còng tay đang đứng, cái hàm chìa ra. “Nửa triệu đô la à?” Hắn gặng hỏi. “Về tội gì? Điều ấy không hợp pháp. Đấy là vi hiến.”


  Judith nhìn Fillocchio. “Bây giờ ông không còn có thể đánh bất tỉnh bất kỳ cô gái nào bằng một cú đấm nữa chứ?” Nàng bảo, “ít ra cũng trong một thời gian.”


  Tay hắn cũng bị còng lại sau lưng, khuôn mặt nhăn lại, giọng hắn đầy vẻ đe dọa. Hắn đã đứng dậy. “Khi nào tao ra, con bé. Tao sẽ tìm mày đấy.”


  Joe đẩy hắn xuống lại. Judith không sợ hắn. Hắn không định làm gì cả. Nhưng hắn tiếp tục nhìn nàng trừng trừng nên sau một lúc nàng nhìn đi nơi khác.


  Nàng đi ra phố với Joe và trung sĩ Delaney. Đường Trung ương vắng xe cộ, nhưng bãi đậu bên kia đường đầy xe cảnh sát. Có những chiếc xe xanh trắng đậu, mà đậu trái phép trước mặt tòa án nữa. Hệ thống công lý hình sự hoạt động hai mươi bốn giờ liền nhưng cũng có những thời kỳ cao điểm như bất kỳ công việc nào khác, và đa số khách hàng của nó đều đến vào ban đêm. Các nhân viên cảnh sát đang tiến đến những cánh cửa cả lúc này nữa, khi Judith rẽ lên đường Trung ương về phía đường Canal. Delaney ở một bên nàng, Joe ở bên kia. Chẳng có ai cầm lấy tay nàng cả.


  “Đây là “lãnh địa” của cô, không phải của tôi,” Joe bảo nàng. “Vậy cô định đưa chúng tôi đi đâu đấy?”


  “Có một tiệm ăn trên đường Canal mở cửa suốt đêm,” nàng đáp. “Tôi đã đến đấy nhiều lần rồi.”


  Lúc họ đi xa tòa án hơn, các con đường trở nên hoàn toàn vắng vẻ và im lặng. Có những vũng ánh đèn trên vỉa hè, bóng tối ở giữa hai vũng sáng, và thành phố không phát ra âm thanh nào cả trừ tiếng một chiếc còi hụ của cảnh sát xa xa.


  “Đây là một ngày vui, phải không?” Delaney hỏi, khi họ đã ngồi trong tiệm ăn. Judith mỉm cười với anh ta. Cuối cùng anh ta sẽ về nhà và rồi nàng sẽ còn lại một mình với Joe. Dù thế nào đi nữa, bây giờ nàng cũng được ở cạnh Joe. Bên kia, chàng đang mỉm cười với nàng với vẻ âu yếm; nàng cảm thấy khuây khỏa và rất hài lòng.


  “Đây là vụ án thú vị nhất mà tôi từng theo dõi,” Delaney bảo. Việc một ghi chú sẽ có trong tệp hồ sơ cá nhân của chàng là điều chắc chắn. Quan trọng hơn nữa, chàng tin rằng bây giờ chàng có hai bậc thầy ủng hộ nghiệp vụ của mình, một người là một ủy viên công tố cao cấp và người kia là vị thanh tra chỉ huy đơn vị chống ma túy và là người có thể là trưởng ngành điều tra hoặc còn là ủy viên cảnh sát nữa, vào lúc Delaney có thể hy vọng lên đại úy. Delaney thấy toàn bộ sự nghiệp của mình được bảo đảm chỉ bằng công việc trong ngày hôm nay. Trái với những hy vọng của Judith, chàng không nôn nóng về nhà. Hai người này là một phần của chiến thắng hôm nay - và cũng là một phần của tiền đồ tương lai nữa. Tối nay, chàng định bám sát họ càng lâu càng tốt.


  Những món ăn tối được đặt xuống và họ nhấm nháp, chậm rãi. Đối với Delaney, họ như một đội túc cầu sau trận đấu giành chức vô địch. Chiến thắng chỉ kéo dài trong thời gian họ còn ở lại với nhau thôi. Khi họ chia tay, điều ấy sẽ là của quá khứ.


  Judith bắt đầu mong bữa ăn tối chấm dứt, nhưng Delaney không biết thế. Sau bữa ăn tối, anh chàng còn muốn gọi một chầu rượu nữa.


  Joe khẽ bảo, “Tôi thật mệt, đến nỗi chỉ cần một ly nữa thôi cũng đủ gục, anh biết rồi đấy.”


  Lời yêu cầu này làm Judith tỉnh lại ngay. Nàng nhận thấy chắc Delaney đã xếp đặt như thế trong một lúc nào đấy. Điều ấy làm nàng hạ đôi mắt xuống và nhìn đăm đăm vào ly rượu của mình. Đấy là một yêu cầu Joe không thể nào từ khước được. Cũng không thể nào trách Delaney được. Làm sao anh ta có thể biết được nàng mong được một mình với Joe nhỉ? Anh ta không nhìn thấy những tín hiệu trao đổi giữa họ, suốt ngày họ đã chẳng trao đổi gì cả. Họ quá thận trọng, và chẳng có cách nào để cởi bỏ sự lo lắng như thế ngoại trừ bằng cách công khai, điều không thể đề cập đến được.


  Nàng cảm thấy như bị mắc bẫy và hầu như tức giận một cách quá mãnh liệt. Nhưng lúc đứng lên, nàng nhận ra mình thực sự mệt mỏi. Nàng có thể gặp Joe ngày mai. Dù sao đi nữa, hôm nay họ cũng có một chiến công to lớn.


  Cả ba người ra đường Canal, và Delaney gọi một chiếc taxi. Họ lên phố trên chung với nhau vì Joe đã để xe lại bên ngoài trạm cảnh sát khu vực số 19. Chiếc taxi chở họ dừng lại trước chung cư của Judith nơi người gác cửa ban đêm đang nhìn chăm chú ra cửa sổ. Hắn mở cửa cho nàng ngay khi nàng ra khỏi taxi. Nàng chào tạm biệt hai người đàn ông. Joe không đề nghị đưa nàng qua vỉa hè và vào bên trong tòa nhà và trong một lúc nàng thất vọng một cách cay đắng.


  Chiếc đồng hồ báo thức đánh thức nàng dậy ba giờ sau. Ánh nắng đã tràn vào cửa sổ. Nàng đi loạng choạng vào phòng tắm, vặn nước mạnh và bắt đầu gội đầu. Những ý nghĩ của nàng tập trung vào Joe. Nàng không biết rõ mình. Nàng cũng chẳng rõ hôm nay chàng có gọi nàng không. Nếu chàng không gọi, nàng phải đợi bao lâu trước khi gọi chàng nhỉ? Nàng kỳ cọ trên đầu, mắt nhắm chặt lại. Nàng cảm thấy tất cả những đòi hỏi cấp bách của một thiếu nữ, nhưng nàng không phải là một cô thiếu nữ. Đây là một tình huống khác thường. Nàng cũng không thể nào biết rõ về tình cảm của Joe đối với vợ chàng, gia đình chàng nữa. Chàng cần cho gia đình chàng như thế nào? Nàng cảm thấy thất bại, nóng ruột. Nàng không biết xử sự ra sao cả. Nàng bỗng nghe được tiếng chuông điện thoại. Nước chảy xối xả xuống mặt và nàng mở mắt ra. Nó đã reo nhiều lần. Nàng vặn các vòi nước lại, bước ra khỏi buồng tắm. Nàng đi vào phòng ngủ, cầm lấy ống nghe. Da thịt nàng vẫn còn tỏa hơi yếu ớt và nàng giữ chặt chiếc khăn tắm trong tay kia.


  Giọng trong tai nàng đầy vẻ hăm dọa. “Lẽ ra bà không nên ghi tên vào sổ. Nó làm cho dễ tìm ra bà đấy.”


  Lúc dầu, Judith nghĩ rằng, ai đấy đang đùa.


  “Tôi đã và đang theo dõi bà đấy,” giọng ấy bảo. “Thực ra bây giờ tôi đang theo dõi bà đấy.”


  Điều ấy làm cho Judith ấn chiếc khăn tắm lên ngực nàng, dù câu nói ấy vô lý: Nàng ở một mình trong phòng nàng trên tầng 16 và tòa nhà gần nhất cao cỡ đó cách đấy năm khu nhà.


  Người trong điện thoại cười một cách thô lỗ. “Đừng tìm cách trốn tôi đấy. Bà không làm được điều ấy đâu.” Và rồi, “Tôi đang chờ cơ hội đấy.”


  Judith đã bước vào trong góc phòng. Hắn có ống nhòm hoặc kính viễn vọng bên đấy, nàng nghĩ thế. Hắn chỉ là một tên Tom nhìn trộm thôi, nàng tự nhủ, và cố gắng dằn cơn sợ hãi xuống. Đấy là một giọng nói mà nàng đã nghe ở đâu đó rồi. Có lẽ là một người nàng đã truy tố đấy. Có lẽ là một trong những tên mắc bệnh tâm thần. Một tên nào đấy đã ra khỏi tù. Ai nhỉ?


  “Ông khỏe mạnh chứ?” Nàng hỏi, “Vừa rồi tôi đã nghĩ nhiều đến ông đấy.” Nàng đã bắt đầu toát mồ hôi. Nách của nàng bỗng cảm thấy nhớp nháp, phía trong đùi nàng cũng thế. Mình sẽ phải tắm lại, nàng tự nhủ.


  “Bà có một cái… đẹp đấy, tôi thấy như thế,” giọng nói bảo.


  “Bồi thẩm đoàn kết án ông,” Judidth bảo hắn, “chứ không phải tôi đâu.” Nàng đang cố gắng nghĩ ra điều này nhưng nàng lảo đảo vì đã ngủ quá ít.


  “Tôi sẽ chờ bà dưới lầu khi bà ra đường. Bà tìm tôi nhé.”


  Bỗng nàng nhận ra giọng nói: Fillocchio.


  Judith gác máy. Một lúc sau, điện thoại lại reo, nàng nhấc nó lên và đặt nó treo lên giá.


  Trước kia nàng đã có lần nhận được một cú điện thoại tương tự. Nó đã đến vào ban đêm trong một phiên xử từ một bị cáo được tự do bằng tiền bảo lãnh. Sáng hôm sau nàng đã tìm cách cho thu hồi việc bảo lãnh hắn, nhưng vị thẩm phán bảo rằng nàng đã tưởng tượng ra các sự việc và từ chối. Do đó nàng đã gọi điện cho Bộ Tư lệnh cảnh sát. Nàng đã xin và được hai nhân viên điều tra bảo vệ nàng 24/24 cho đến khi cuộc xử án chấm dứt.


  Nàng lại vặn gương sen rồi lao vào trong đấy và nàng run rẩy. Fillocchio. Khi nàng nhắm mắt, cái đầu hói và những cánh tay xâm to mập của hắn lóe lên trong màn ảnh của tâm trí nàng. Mặc dù nàng chớp mắt nhiều lần để cố gắng xua đuổi nó đi, nó vẫn ở lại đó.


  Judith chà xát người bằng một chiếc khăn mặt, nhưng không nhận ra điều ấy. Chắc không phải là hắn đâu, nàng tự nhủ. Tiền bảo lãnh của hắn là 250.000 đô la, thẩm phán Forester đã hứa như thế. Hắn không kiếm nổi số tiền ấy được. Hắn đang bị giam.


  Nàng phải đợi tiếng đĩa quay điện thoại kêu lại. Vừa đứng sững bên cạnh điện thoại, nàng vừa quay số văn phòng nàng. Văn phòng nàng có người suốt 24 giờ. Walter Rooney, một người khác trong số các ủy viên công tố trẻ của nàng, lên máy. “Hãy tìm giùm tôi chỗ ở hiện nay của Vito Fillocchio, được không?” Nàng hỏi Rooney. Nàng phải đánh vần tên hắn cho chàng. Giọng nàng đã vững, hoặc nàng tự nhủ như thế. “Đêm qua hắn bị đề nghị giữ lại với số tiền bảo lãnh một phần tư triệu đô la đấy. Tôi sẽ biết ơn anh nếu anh bảo đảm được rằng hắn vẫn còn bị giam giữ đấy.”


  Rooney cười to. “Chuyện gì thế? Cô lại bị gọi điện thoại phải không?”


  “Chỉ việc tìm giùm tôi đi.”


  “Hãy đổi số của cô đi. Và hãy tránh sổ điện thoại đi.”


  “Tôi đã nhờ anh làm cho tôi một việc đấy.”


  Sau khi lau khô mình, nàng ngồi trần truồng trên tấm ra giường nhàu nát chờ đợi.


  Sau năm phút, Rooney gọi lại.


  “Hắn đã ra ngoài rồi, tiếc thật.”


  “Tôi đã được một cú điện thoại của hắn đấy.”


  “Họ vừa định báo cho cô đấy.”


  “Weinglass đấy,” Judith bảo.


  “Ông ta là luật sư giỏi đấy,” Rooney đồng ý.


  Im lặng, rồi Rooney lên tiếng:


  “Forester đã định số tiền bảo lãnh 250.000 cho mỗi đầu người, Weinglass cho một người đến đấy đặt tiền ngay.”


  Judith mặc một chiếc áo khoác và ra phòng ngoài để lo dùng sợi dây xích khóa cửa trước, rồi đi vào nhà bếp tự sửa soạn bữa ăn sáng. Nàng nấu một bình cà phê, ngồi đấy trong lúc nó nguội lại và không uống.


  Nàng có thể hình dung được Weinglass đến tòa án y như bình minh ló dạng. Dù giờ nào ông ta cũng ăn mặc tề chỉnh, cắt sửa móng tay, xức nước hoa cả. Ông ta luôn luôn như thế. Ông ta sẽ thuyết phục thẩm phán Forester rằng số tiền bảo lãnh do chưởng lý quận đòi hỏi là không cần thiết và thực ra còn vi hiến nữa. Ông ta sẽ làm điều ấy dễ dàng. Weinglass sẽ thuyết trình cho Forester. Nàng có thể nghe được những lập luận của ông ta. Mục đích của tiền bảo lãnh, thưa ngài, theo Hiến pháp, là bảo đảm cho sự ra hầu tòa của các bị cáo. Không phải, thưa ngài, để phạt họ hoặc giam giữ họ để ngăn ngừa. Họ chỉ có thể bị trừng trị sau khi xét xử và kết án thôi, và sự giam giữ trong một vụ án như thế này là vi hiến. Những bị cáo này đều có chân trong cộng đồng, thưa ngài, và không có ý định tẩu thoát đâu. Họ là những người có thế lực, còn bản thân ngài, thưa ngài, có thể bị tổn thương nặng - nếu ngài cứ cố đòi một số tiền bảo lãnh cao như thế.


  Ở đấy, kẻ gây gổ, dùng sự đe dọa nửa kín nửa hở, vừa vật chất, vừa có tính chất nghề nghiệp.


  Và bây giờ, Judith trầm ngâm, Fillocchio đang ở ngoài đường phố.


  Sau một lúc, nàng đứng dậy, đến chỗ điện thoại và quay số của Joe ở Long Island. Có lẽ chàng chưa ra khỏi nhà và còn ngủ. Điện thoại có thể được vợ chàng nhấc lên. Judith xem thường tất cả những khả năng này. Nàng tự nhủ có lẽ Joe muốn biết về sự phát triển này trong vụ án. Nàng không chịu tự thú nhận là nàng thực sự rất muốn gặp chàng, để cảm thấy được chàng che chở, để cảm thấy sức mạnh của những cánh tay chàng quanh người mình. Nàng không chịu tự thú nhận nàng thực sự hoảng sợ.


  Mary là người trả lời điện thoại. “Ai gọi đấy?” Nàng hỏi, và rồi, chìa ống nghe ra cho chồng nàng, “cho anh đấy.”


  Trên lò, thịt mỡ đang rán. Nhà bếp đầy mùi thơm của nó. Mary đập quả trứng đầu tiên trong hai quả trứng của Joe vào trong chảo và nhìn chất lỏng loang ra, chuyển thành trắng. Nhưng nàng đang cố gắng lắng tai nghe. Sau lưng, nàng nghe Joe lên tiếng, “Cô là người duy nhất trong vấn đề thi hành pháp luật có tên trong sổ niên giám điện thoại đấy. Bây giờ cô biết tại sao số người còn lại trong chúng tôi không làm điều ấy đấy.” Nhưng có một điều gì đó trong giọng nói của chồng nàng lẽ ra không nên có.


  Chiếc thìa của Mary xúc trứng bỏ ra một cái đĩa. Nàng mang nó về chỗ của Joe ở bàn ăn. Nàng nghe chàng nói, “Tôi đi ngay bây giờ. Tôi sẽ đến đấy càng nhanh càng tốt. Hãy gọi Delaney và bảo anh ta gặp tôi ở đấy.”


  “Việc gì thế?” Mary hỏi lúc chàng đã gác máy.


  “Anh sẽ ăn trứng,” chàng bảo, “nhưng anh không có thì giờ để uống cà phê. Cô ấy đã nhận được một cú điện thoại đe dọa của một trong những tên lưu manh mà bọn anh đã bắt giam ngày hôm qua.”


  “Những tên lưu manh nào thế? Anh định đến phòng cô ấy à?” Mary hỏi.


  Joe đang nhai ngấu nghiến những quả trứng. Chàng cũng chẳng ngồi xuống nữa. Để đáp lại câu hỏi của Mary, chàng gật đầu và lần đầu tiên từ lúc kết hôn, sự ghen tuông đã đi vào cuộc sống của nàng. Nàng cảm thấy nhát cắn đau nhói đầu tiên của nó và nàng cảm thấy, hoặc có lẽ biết rằng có nhiều trong sự liên hệ này hơn điều chồng nàng thú nhận. Chúng mình không còn nói chuyện với nhau nữa, nàng nghĩ thế. Hầu như chúng mình không gặp nhau nữa. Mình nghi ngờ chàng và chàng nghi ngờ mình.


  Khi Joe vội ra cửa đến chỗ chiếc xe, không hôn tạm biệt nàng, nàng muốn khóc. Nàng nghe chàng lùi xe ra khỏi lối xe riêng với một tốc độ kinh khủng đến nỗi bánh xe bắn sạn lên bồn cỏ. Chàng muốn vội đến với cô ta, Mary nghĩ thế.


  Nàng cũng đã không có thì giờ để chàng biết về Cirillo.


  Ngay lúc ấy, điện thoại lại reo, làm nàng nảy người lên. Nhưng đấy chỉ là em gái nàng hỏi thăm sức khỏe nàng thôi.


  “Chị khỏe đấy,” Mary bảo nàng. Nhưng điều nàng nghĩ là, chồng chị đã mất việc, anh ấy có thể có một người bạn gái, cuộc hôn nhân của chị là một sự xáo trộn và chị đang ngồi nhà cả ngày đợi một cú điện thoại tống tiền của gã đàn ông đã hãm hiếp chị.


  “Ồ, vâng, tốt đấy,” nàng bảo em gái. “Em thế nào? Cháu bé thế nào?”


   


  hai mươi mốt


  Ngay cả trước khi Joe đến, Judith đã qua cơn sợ hãi. Những kẻ ác không phải là mới lạ đối với nàng. Fillocchio cũng chỉ là một tên tâm thần khác như những tên nàng đã đương đầu mỗi ngày thôi. Nàng thường thận trọng và ngoài điều ấy ra nàng có thể dựa vào sự bảo vệ của cả một hệ thống.


  Hệ thống. Nó làm phần lớn công việc, và bằng sự quan tâm kỹ lưỡng, nó hoạt động rất tốt, nếu không nói là hoàn hảo. Các hệ thống làm việc khá tốt, nàng nghĩ nếu mình thận trọng. Nàng cố gắng vui vẻ và nàng đã bớt lo sợ.


  Vào lúc Joe bước vào cửa và ôm chầm lấy nàng, nàng xấu hổ vì đã gọi chàng trước tiên. Nàng mời chàng ngồi xuống và làm cho chàng một tách cà phê, như chàng là chồng nàng. Chàng không phải là chồng nàng, nhưng giữa họ không còn có nhiều sự kích thích tình dục như trước kia nữa. Đáng lẽ chàng đã mang một người đàn bà yếu đuối run rẩy đi thẳng vào phòng ngủ rồi. Vì không thấy ai cả, chàng bình thản ngồi ở bàn ăn của nàng nhấm nháp tách cà phê trong lúc họ thảo luận phải làm gì tiếp theo. Nàng không sợ Fillocchio, Judith bảo. Nếu nàng muốn bắt giữ hắn càng sớm càng tốt - và nàng đã làm như thế - là chỉ vì lý do nghề nghiệp, chứ không phải vì những lý do cá nhân. Vì khi hắn và những tên kia còn thoải mái trên đường phố, các cô gái trẻ mà họ đã hành hung chắc chắn không ký bất kỳ một cái đơn nào cả, ngay cả giả sử Trung sĩ Delaney có thể tìm được họ. Peaches Tree cũng không chịu làm chứng một mình đâu. Cô ta ngu xuẩn, không can đảm, Judith bảo, nhưng không ngu xuẩn đến mức ấy. Do đó, tất cả năm tên phải vào lại trong tù càng sớm càng tốt - ngay hôm nay nếu có thể được.


  “Tôi chỉ ngại Fillocchio thôi”, Joe bảo.


  “Tất cả bọn chúng chứ”.


  “Hắn là tên nguy hiểm đấy”.


  Judith nhún vai. Joe bảo:


  “Có điều anh không hiểu, là tại sao em muốn ghi tên em vào sổ niên giám điện thoại?”


  Câu hỏi làm Judith bực mình. Đó là một câu hỏi mà nàng đã chán trả lời rồi. Joe làm nàng bực mình và nàng tự hỏi tại sao thế? Vì chàng đã không mang nàng thẳng vào phòng ngủ ư? Vì chàng, tuy trong những điều kiện như thế chỉ mỉm cười với nàng qua bàn ăn với sự âu yếm bề ngoài như vậy ư? Hoặc chỉ vì chàng đã có một cuộc sống khác với nàng? Một vòng tay lâu chưa đầy ít giây, một nụ hôn đơn giản - điều ấy không đủ trong trường hợp này, nếu không, nó lại quá nhiều.


  Nàng định đến với thẩm phán Forester và bảo ông rút lại việc bảo lãnh, Judith bảo. Nàng sẽ bảo ông định số tiền bảo lãnh mới là một phần tư triệu đô la nữa cho mỗi đầu người. Nàng sẽ đến nhà ông. Ngay bây giờ. Nàng sẽ đánh thức ông dậy.


  “Điều em đề nghị rất khó thực hiện đấy”. Joe lắc đầu “Các thẩm phán không thích làm như thế. Họ hầu như không bao giờ làm như thế cả”.


  “Với em, Forester sẽ thực hiện điều ấy”, Judith nói một cách dữ tợn. “Em biết cách bắt ông ta thực hiện điều ấy”.


  “Cách nào?”


  “Anh sẽ biết”.


  Khuôn mặt của Joe cũng vẫn mang nụ cười nồng hậu ấy. Nụ cười dường như nói rằng chàng tin nàng có khả năng có một phép lạ nào đấy trong đầu nàng. Sau một lúc chàng lên tiếng, “Nếu em bảo đảm rằng em có thể rút được vấn đề bảo lãnh, thì chúng ta nên bắt Fillocchio lại ngay - hắn là một tên sát nhân có tiền án - trong lúc chúng ta biết hắn đang ở đâu.”


  “Chúng ta không biết hắn ở đâu cả”.


  “Tất nhiên là bọn anh biết”.


  “Hắn có thể đang ẩn nấp đâu đó quanh bên ngoài tòa nhà này, hắn có thể ở bất kỳ nơi nào”.


  “Em sợ hắn, phải không?”


  “Không”.


  “Hắn không ẩn nấp bên ngoài tòa nhà của em đâu. Hắn đang ngủ ở nhà”.


  “Anh không thể biết rõ được đâu”.


  “Hắn đang ngủ say. Đối với một cô gái thông minh như em, em lại bỏ qua một số yếu tố khá cơ bản đấy”.


  “Như thế nào?”


  “Các tội phạm cũng cần ngủ nữa chứ. Và tên này đã thức suốt đêm ở tòa án. Đấy là lý do chúng ta nên bắt hắn nhanh - trong lúc hắn vẫn còn ngáy, có thể được. Đấy là cách an toàn nhất”.


  “Có lẽ hắn không về nhà đâu”.


  “Tại sao hắn lại không về nhà nhỉ? Nhà là nơi người ta thường hay ngủ. Về phần hắn, hắn chẳng có gì phải sợ chúng ta cả. Hắn đã được bảo lãnh”.


  “Cà phê nữa chứ?” Judith hỏi và rót đầy lại cả hai chiếc tách của họ. “Dựa trên cơ sở nào anh bắt hắn lại nhỉ?” Nàng hỏi với vẻ suy nghĩ.


  “Hắn đe dọa giết em phải không? Tội gây rối nghiêm trọng đấy”.


  “Đấy chỉ là một tội nhẹ”.


  “Vậy thế nào nhỉ? Cơ sở để bắt giữ đấy. Em ký một tờ đơn và đưa ra một trát lệnh là bọn anh đi thôi. Nhưng chúng ta nên làm như điều ấy - trong vòng nửa giờ nữa thôi. Khi hắn nhận ra rằng em định rút lại chuyện bảo lãnh của hắn và Weinglass sẽ cho hắn biết, hắn sẽ biến đi. Delaney đâu? Anh ta có trên đường đến đây không?”


  Chàng ta không đến và Judith bỗng thấy mình không đủ khả năng nhìn vào mắt của Joe. “Em đã bảo anh ta gặp em ở văn phòng em”.


  “Anh hiểu”?


  Judith nhìn chàng và chàng nhìn lại. Có lẽ trên môi chàng có một nụ cười nhẹ, nhưng chàng chẳng nói gì khác cả.


  “Anh ta đến đấy, vào lúc này đây” Judith vội nói. Nàng lúng túng. “Chúng ta nên đi đi”.


  “Được”.


  Nàng xuống phố dưới bằng xe Joe và hai người nói chuyện phiếm suốt đoạn đường. Chàng có vẻ hoàn toàn thoải mái với nàng. Còn nàng chẳng thoải mái gì cả. Nàng không biết nàng đứng với chàng ở đâu nữa. Hơn nữa, nàng lo lắng về những cuộc chạm trán trong ngày hôm nay, đặc biệt là cuộc chạm trán với Forester.


  Độ một giờ sau nàng có được một trát lệnh và trao cho Joe. Chàng và Delaney ra đi với nhau, trông vui vẻ lắm. Nàng thoáng nghĩ không biết Joe đã làm thế nào để ở được quá lâu ngoài văn phòng của chàng.


  Khi họ đã đi rồi, nàng lục qua một tủ đựng hồ sơ và sau khi tìm ra tập hồ sơ đang cần, nàng gọi một chiếc taxi trở lại phố trên, về phía tòa nhà nơi thẩm phán Forester đang sống.


  Sau khi nói chuyện và vượt qua người gác cửa, nàng lên tầng của Forester và ấn chuông. Trong lúc chờ đợi, nàng hơi sợ rằng một người đàn bà trẻ lôi thôi lếch thếch nào trong chiếc áo ngủ trong suốt sẽ vừa đến cửa vừa giụi đôi mắt ngái ngủ. Nhưng điều này không xảy ra. Chính thẩm phán Forester, đang khoác một chiếc áo choàng tắm trên một bộ pyjama và một đôi dép, đang đứng ở ngưỡng cửa. Ông quá kinh ngạc đến nỗi không thể nghĩ ra điều gì để nói ngoại trừ “Mấy giờ rồi nhỉ?”. Khi Judith, với tập hồ sơ trên tay, đi qua mặt ông vào trong phòng, trước tiên ông đóng cửa lại sau lưng nàng, rồi lắp bắp “Thế là thế nào?”


  Judith bắt đầu lý luận về vụ án của nàng: nàng muốn việc bảo lãnh được thu hồi và việc bảo lãnh mới được đặt ra với số tiền 250.000 đô la nữa. Nàng giải thích, như nàng đã giải thích đêm qua, rằng những người này nguy hiểm và sẽ de dọa mạng sống các nạn nhân của họ, cũng là những nhân chứng chính trong vụ án. Nàng quyết định không đề cập đến cú điện thoại của Fillocchio, cũng chẳng tranh luận trên cơ sở cá nhân - lần trước, nàng đã làm thế và đã bị từ khước. Đổi lại nàng tranh luận một cách bình thản, mạnh mẽ, lô gích, nghề nghiệp, nhưng trước khi nàng nói xong được một nửa, Thẩm phán khởi sự lắc đầu tỏ ý phủ định.


  “Cô đã quên chỉ một điều thôi”, ông bảo nàng, ông không còn trông có vẻ ngái ngủ nữa. “Hiến pháp cấm việc giam giữ phòng ngừa đấy”. Rồi ông cũng bắt đầu tuôn ra những lập luận mà chắc Weinglass đã đưa ra trong phòng xử của ông vài giờ trước, và những lập luận này vô lý chỉ vì chúng đã cũ rồi.


  “Tôi sẽ không rời khỏi nơi đây”, Judith bảo ông, “Cho đến khi nào ông hiểu nó theo cách của tôi”.


  “Phi lý thật”. Forester nói.


  Trong thời gian đó, cuộc thảo luận vẫn ở trên một bình diện văn minh, bình tĩnh. Forester bảo quyết định của ông đã được thực hiện dựa trên căn bản tư duy về luật pháp và dựa vào những kinh nghiệm về luật pháp nhiều hơn những kinh nghiệm trong cuộc sống của Judith.


  Judith ngắt lời ông. “Đấy là một sự phóng đại, thưa Chánh án, ngài không muốn nói ư?” Chắc chắn là nàng không thể đề cập đến những sự đe dọa của Fillocchio lúc này.


  “Hãy mặc áo quần đi. Ông đang phí thì giờ của tôi và của ông đấy”.


  Forester mất bình tĩnh, ông buộc tội rằng ngành hành pháp của chính phủ, nghĩa là vốn phòng chưởng lý quận đang tìm cách sử dụng áp lực thái quá lên ngành tư pháp độc lập, nghĩa là chính ông. Ông bảo, điều ấy phát huy thêm một vấn đề khác của hiến pháp nữa và ông bắt đầu giải thích chi tiết về vấn đề ấy. Ông giải thích về vấn đề ấy với một cơn giận khủng khiếp đến nỗi Judith cảm thấy mất hết tất cả những sự dè đặt bình thường trong tính cách của nàng. Nàng mở cặp đựng hồ sơ ra và rút tập giấy mà nàng đã lục trong đống hồ sơ của nàng. Nàng ném những thứ này vào tay thẩm phán Forester và bảo, “Hãy đọc cái này đi”.


  Lúc vị luật gia đọc, xương quai hàm ông bắt đầu rung lên. Toàn thân ông bắt đầu run rẩy và ông hạch, “Cái này nghĩa là gì chứ?”


  “Ông đang cầm biên bản ghi việc ông kết án tên hiếp dâm một tháng trước, ông đã dịch tất cả những lời buộc tội thành tiếng riêng đấy, thưa thẩm phán”, Judith nói mát. “Ông có muốn tôi đọc to cho ông nghe những biên bản ấy không, thưa thẩm phán?” Nàng chồm tới để đọc trang đầu, nhưng ông đã giằng nó ra.


  “Cô không thể đi với cái này được”, ông hét lên.


  “Tôi muốn ông mặc quần áo”, Judith bảo. “Tôi muốn ông xuống phòng xét xử với tôi ngay bây giờ và thu hồi lại việc bảo lãnh ấy. Tôi muốn ông ký lệnh ấy và giao cho tôi. Nếu không tôi không thể nào chịu trách nhiệm về điều gì xảy ra cho những tờ biên bản mà ông đang cầm được. Chúng có thể sẽ rơi vào tay kẻ xấu đấy”.


  “Đây là tội bôi xấu. Cô đang tìm cách hăm dọa tôi đấy”.


  Judith nhún vai. “Đây là những biên bản tuyên án chính thức của một phiên tòa do ông chủ tọa. Nó là những tài liệu công khai. Bất kỳ ai cũng có quyền đọc. Các phóng viên có thể đọc. Các chính trị gia, những người bổ nhiệm các thẩm phán ra ứng cử có thể đọc. Hầu như bất kỳ ai. Bất kỳ ai biết nó có ở đấy và muốn tìm nó”.


  Trong vài giây Forester chỉ trố mắt nhìn nàng. Miệng ông mấp máy nhưng chẳng nói được một lời.


  Fillocchio sống trên đường President tại Brooklyn. Sau khi đặt hai nhân viên điều tra khác trong xe cách đó hai khu nhà, Joe và Delaney đến quan sát tòa nhà. Họ rảo bước ngang qua đấy. Đường phố này là lãnh thổ của Mafia và cần phải thận trọng. Tòa nhà cũ kỹ và ọp ẹp, nhưng không phải hoàn toàn là một khu nhà tập thể. Ở trước là một chiếc cổng với ba bậc cấp, những lan can và bao lơn bằng sắt trui. Hai cửa trước làm bằng gỗ với những ô kính có chấn song. Khi đi vòng ra sau, họ để ý thấy hai lối thoát phòng hỏa ngoằn ngoèo từ mái nhà xuống như những sợi dây giày bằng sắt lớn. Lỗ để nhìn ra là những ô cửa sổ. Căn hộ của Fillocchio nằm bên trái ở tầng ba. Từ sân trong họ có thể trông thấy những tấm mành mành phòng hắn rủ xuống.


  “Hắn đang ở trong đấy”, Delaney bảo.


  Joe nhìn lên cửa sổ, không nói gì cả.


  “Nếu hắn phóng ra cửa sổ ấy lên lối thoát phòng hỏa”, Dealney bảo, “Hắn có thể đi lên hoặc đi xuống đấy”.


  Joe không đáp lại. Delaney bảo, “Theo quan điểm của tôi, chúng ta nên đặt một người trên mái, một người dưới sân trong ở đây và hai người khác đập cửa hắn”.


  “Không” Joe bảo, “Nếu hắn thoát ra lối thoát phòng hỏa sẽ có tôi đang ngồi ở đấy”.


  Delaney liếc chàng một cái nhìn sắc bén. “Cả hai chúng ta sẽ ngồi ở đấy”.


  “Không đủ chỗ”, Joe bảo.


  “Đó là công việc của một trung sĩ”, Delaney nói và gượng cười..


  “Hãy lấy thêm hai người kia. Chờ tôi từ mái nhà xuống, rồi hãy đập cửa”.


  “Fillocchio nguy hiểm đấy”. Nếu một viên thanh tra bị bắn chết trong lúc Delaney được cho là đang hỗ trợ, sự nghiệp chàng sẽ tiêu tan hết.


  “Hắn sẽ ngái ngủ. Tôi muốn nhìn vẻ mặt kinh hãi của hắn. Hãy lấy những người kia đi. Bây giờ đi đi”.


  “Xin ông đừng làm gì cả cho đến lúc chúng tôi quay trở lại”, Delaney nói với vẻ lo lắng.


  Joe đi qua cửa trước và dùng cầu thang lên mái nhà. Cửa mái nhà bị khóa, nhưng chàng dùng vai đẩy và rìa cửa nứt ra, để lại chiếc ống khóa treo lủng lẳng ở chỗ chiếc khuy. Vừa rồi mình đã bỏ ra rất nhiều thời gian trên nóc mái, chàng tự nhủ lúc chàng đi ra ngoài nắng. Chàng cúi đầu đi qua dưới dãy đồ giặt đang treo và đi đến bức tường chắn mái. Delaney nói đúng, chàng tự nhủ lúc chàng leo xuống chiếc thang thép, thế này là nông nổi đấy. Nhưng cuộc sống chàng bị xáo trộn quá và chàng có vẻ như sắp trở về một quá khứ đơn giản hơn, liều lĩnh hơn. Chàng lại là một nhân viên cảnh sát trẻ, một cựu sinh viên đại học, nguy hiểm là trò vui và chàng đang mong thực hiện một hành động sẽ được người ta bàn tán đến. Chàng định khoe tài vì Judith Adler. Khi nàng nghe, nàng sẽ thán phục chàng và đôi mắt nàng sẽ sáng lên.


  Chàng ngồi xổm trong góc của lối thoát phòng hỏa. Cửa sổ mở ra độ ba phân, nhưng tốt hơn đừng nhìn vào bên trong. Chàng nghe người của chàng bắt đầu dộng cửa trước, tiếp theo sau đó hầu như lập tức là một cử động nặng nề phía sau cửa sổ. Lúc này Delaney đang ở dưới chàng, trong sân trong, nhưng Joe không biết điều này. Viên trung sĩ đã chạy vòng vào sân trong, súng cầm tay. Chàng đứng nhìn lên và lòng đầy lo lắng vì chàng đang ở quá xa bên dưới để giúp đỡ nếu cần.


  Joe không bao giờ nhìn xuống cả. Chàng nghe một thuộc hạ của chàng hét lên qua cửa: “Mở ra, cảnh sát”, và độ ba mươi giây sau, tấm mành mành bật lên, cửa sổ được đẩy lên cao như nó muốn rơi ra, và một cái chân thò ra trên lối thoát phòng hỏa. Phần còn lại của gã đầu hói thò ra sau đó. Hắn vẫn còn đang kéo chiếc phéc-mơ-tuya lên. Lúc hắn quay lại và trông thấy Joe, chiếc hàm của hắn hạ xuống, miệng há hốc. Vẻ mặt hắn hoàn toàn kinh ngạc và có vẻ quá buồn cười đến nỗi Joe bắt đầu cười to ngay. Chàng không nhịn cười được. Fillocchio vừa trông có vẻ kinh ngạc vừa hoang mang. Vừa cười, Joe vừa đẩy hắn vào lại gian phòng và bắt hắn mở cửa cho các nhân viên điều tra. Lúc ấy tiếng cười của Joe không thể nào kềm chế được. Nước mắt chảy thành giòng xuống khuôn mặt chàng và chàng nhận thức được những cơn đau đớn trong lồng ngực chàng. Delaney, sau khi rời sân trong, chạy nhanh lên cầu thang và vào trong gian phòng, súng vẫn trên tay, và điều này Joe cũng cho là buồn cười nữa. Tiếng cười làm chàng ngạt thở. Nó làm chàng không chịu nổi nên phải ngồi xuống. Một lúc lâu chàng mới dừng lại được.


  Lệnh thu hồi được ký chiều hôm ấy. Ngay lúc Forester trao nó cho Judith, các toán bắt giữ của Delaney ra đi. Họ tóm tất cả các bị cáo còn lại trừ Santoro. Một trong những cuộc bắt giữ xảy trong một quầy rượu. Chính chủ quầy rượu điện thoại cho Santoro báo cho hắn biết tin họ đến. Sau khi mang một chiếc vali nhỏ, Santoro cũng thoát ra cửa sổ sau và leo lên lối thoát phòng hỏa. Nhưng trong trường hợp của hắn, Joe Hearn không ngồi đợi ở đấy. Chẳng ai ngồi đợi ở đấy cả. Santoro xuống lối thoát phòng hỏa thật vội vã, tuột tay và rơi ra khỏi thang. Hắn rơi xuống thềm xi măng đúc từ độ cao hơn bốn thước. Hắn rơi xuống, xương cụt của hắn đập trên chiếc vali và làm bẹp nó. Hắn đứng dậy cầm chiếc vali bằng một tay và tay kia bụm mông. Mông hắn như bị bể ra. Có một hàng rào ngắn. Hắn bước khập khiễng lại đấy và cố gắng trèo ra nhưng cũng bị tuột tay, và trong lúc lo cứu mạng, hắn buông chiếc vali ra. Nó rơi xuống mặt đường bên trong hàng rào và Santoro ngã nằm bên ngoài. Sau khi bỏ lại chiếc vali, hắn đứng dậy vội vàng, khập khiễng bỏ đi. Hắn chắc chắn là mình đã gãy tất cả xương mông, nhưng hắn cũng xoay xở được và chạy khập khiễng ra khỏi tòa nhà trổ ra đường bên cạnh.


  Nhưng thận trọng như thế là không cần thiết. Các nhân viên điều tra được phái đi bắt hắn mười phút sau mới đến. Họ thấy phòng của hắn trống rỗng và ở khoảng sân trong bên dưới họ tìm thấy chiếc vali bẹp dúm của hắn. Sau đấy họ bỏ ra nhiều thời giờ lái xe lên xuống các con đường phụ cận để tìm hắn. Một lần họ bắt gặp hắn, hoặc tưởng là thế, một người đàn ông lùn khập khiễng vội vã qua đám đông cách đấy hai khu nhà. Nhưng lúc ấy là giờ cao điểm, các con đường và vỉa hè tắc nghẽn lưu thông. Một người trong bọn họ ra khỏi xe chạy theo, nhưng ở đấy có một lối vào trạm xe điện ngầm và có quá nhiều bộ hành vội vã về phía ấy. Và thế là họ lại mất hắn.


  Mãi chín giờ đêm, họ mới báo cáo lại cho Judith Adler.


  Hai nhân viên điều tra lúng túng. Trung sĩ Delaney cũng lúng túng. “Chúng ta sẽ bắt được hắn”, chàng trấn an Judith, và chàng bắt đầu thực hiện các cuộc bố trí cần thiết - các toán nhân viên kiểm soát căn hộ của Santoro 24/24, những toán khác tìm hắn ở những quầy rượu khác nhau và những câu lạc bộ xã hội mà người ta biết hắn thường hay lui tới. “Chúng tôi sẽ bắt được hắn”, Delaney lặp lại với vẻ như xin lỗi.


  Joe lên tiếng, “Anh chẳng phải lo gì cả. Ba ngày nữa hắn sẽ đến đây với Weinglass để mong được thương lượng đấy”.


  Họ ngồi trong văn phòng Judith. Joe nhìn sang nàng cũng với vẻ trìu mến, hơi kỳ dị ấy. Cuối cùng chàng lên tiếng, “Nào, tôi sẽ đưa cô về nhà”, và mỉm cười. “Nghĩa là, nếu cô nghĩ rằng cô sẽ được an toàn với tôi đấy”.


  Điều ấy làm Delaney bật cười. Judith bắt đầu thu chiếc cặp hồ sơ và xách tay của nàng. Khuôn mặt nàng ngây ra. Nàng chẳng nói gì cả, và chàng Delaney vô tư chào từ giã họ. Lúc nhìn chàng, Judith nghĩ, có gì để nghi ngờ chứ? Nàng cảm thấy hình như tất cả đã đi lạc hướng đâu đấy, tình cảm của Joe cho nàng, của nàng cho chàng. Trong xe Joe, nàng vẫn không thoải mái nên bắt đầu kể lại vụ án của Cô Carlson. Nàng không đề cập đến việc nó là một vụ án “cảm giác bẩn thỉu”. Nàng kể về cách chàng cảnh sát trẻ đã ôm hôn nàng bên ngoài phòng đại thẩm đoàn với câu nói “Bà thực là một người nhân hậu”.


  “Này”, Joe bảo, “Chuyện rất hay đấy”. Nhưng họ vẫn lái xe lên phố trên hầu như hoàn toàn trong im lặng.


  Khi chàng đã đậu xe giữa lòng đường trước mặt tòa nhà của nàng, Joe ném chiếc thẻ cảnh sát của chàng vào kính chắn gió và bảo, “Anh nghĩ rằng anh nên lên với em để cho chắc”. Chàng cười, “Có lẽ Santoro đang nằm chờ em đấy. Có lẽ cái tên nhỏ con ấy được Fillocchio hợp đồng đấy”.


  Bây giờ là lúc, Judith tự nhủ, để nói điều gì nhẹ nhàng, có lẽ thông minh nữa. Nhưng chẳng có gì hiện lên trong trí cả. Cảm xúc chủ yếu của nàng là sợ hãi. Nàng cứng đờ người với nó và nó chẳng có liên quan gì với tên Santoro đào thoát.


  Lúc lên lầu, chàng bỏ nàng đứng trong hành lang trong lúc chàng kiểm tra kỹ từng căn phòng của nàng. Khi chàng trở lại, chàng bảo, “Vào buổi sáng, lúc em sẵn sàng đi làm, hãy gọi cảnh sát khu vực và bảo họ đưa một chiếc xe có gắn máy truyền tin đến đón em”.


  “Santoro sẽ chẳng định làm gì cả đâu”.


  “Anh biết, nhưng như thế rẻ hơn đi taxi. Em cũng có thể lợi dụng vụ án này để kiếm khối thứ đấy”.


  Chuyện đó làm Judith mỉm cười. Nhưng khi nàng nhận ra Joe đang nhìn nàng thật kỹ lưỡng, mắt nàng nhìn xuống sàn nhà.


  “Thôi”, Joe bảo, “Anh đoán là anh nên đi thôi.”


  Judith bước tới và đặt trán nàng vào ngực chàng. “Em mong anh ở lại.” Nàng bảo.


  Tay chàng vòng qua người nàng. Chàng ghì mạnh vào chỗ tóc gáy nàng, nâng ngửa đầu nàng lên, rồi miệng chàng hạ xuống miệng nàng.


  Khi Joe về nhà, trời đã quá nửa đêm nhưng Mary vẫn thức đợi chàng. Nàng đi đi lại lại trong phòng khách đầy khói. Những chiếc gạt tàn thuốc, chàng lưu ý, cũng đầy nữa.


  Maty lên tiếng, “Phiền anh cho em biết anh đã ở đâu thế?”


  “Làm việc”.


  Mary lắc đầu. “Không đâu, em đã gặp Cirillo rồi đấy”.


  Joe lên tiếng, “Ồ”.


  “Thế là anh đang quan tâm đến điều gì khác vậy?”


  Khi Joe không đáp, vợ chàng bảo, “Anh nên ngồi xuống đi. Chúng ta phải nói chuyện một tí”.


   


  hai mươi hai


  “Mary đến gặp em đấy.”


  Lúc ấy còn quá sớm trong ngày làm việc. Judith không được chuẩn bị để nghe những lời này. Joe bước vào phòng làm việc của nàng và nói như thế. Sau khi từ ghế đứng dậy, nàng ra tiếp chàng, đóng cửa lại sau lưng chàng. Rồi với vẻ chờ đợi như một cô gái, nàng quay lại về phía đôi tay của chàng. Nàng cố ý không thoa son môi. Chàng phải thấy rằng một nụ hôn cũng khá an toàn. Nhưng chẳng có cử chỉ trìu mến nào, chẳng có vòng tay nào cả.


  Thay vào đó là “Mary đến gặp em đấy.”


  Kết cuộc quá tàn nhẫn. Mặt trời vẫn còn thấp và chiếu những tia sáng xiên qua trên những hồ sơ vụ án ở bàn giấy của nàng. Nàng nhìn xuống bàn, muốn giữ cho khuôn mặt nàng không động đậy, không đổi nét trong lúc tâm trí nàng cứ nhảy lung tung. Nó chỉ nhảy về một hướng. Nó đến gần cái kết luận hiển nhiên. Hình như Joe chạm trán với vợ chàng hoặc nàng đã moi nó ra từ chàng. Và chính Mary là người đã đòi hỏi quyền chạm trán với tình nhân của chồng nàng, nghĩa là Judith. Điều ấy vô nghĩa, nhưng rõ ràng nó đã xảy ra. Judith bực mình. Dù điều này cho thấy rằng tình cảm của chàng đối với nàng chắc mạnh hơn điều nàng đã dám hy vọng - điều làm nàng hài lòng - tuy nhiên chàng đã không xin phép nàng trước. Chàng chỉ đặt nàng vào một hoàn cảnh khó chịu thôi. Không có một lời hẹn nào đã được bàn bạc giữa họ, không có kế hoạch nào được đặt ra cả. Chàng tuyệt đối chẳng cần phải đề cập gì đến tình cảm của nàng. Nàng không mong được gặp vợ Joe, không vào bây giờ và không bao giờ cả.


  Nhưng những lời nói vẫn còn lơ lửng ở đó. “Mary đến gặp em đấy.”


  “Tốt,” Judith lạnh lùng bảo. “Em chắc chúng em có rất nhiều chuyện để đề cập đến.” Để cho mình có đủ thì giờ, nàng chuyển một chồng hồ sơ từ một bên bàn giấy của nàng sang phía kia. “Anh đã nói gì với bà ấy về em? Về chúng ta? Và tại sao anh lại làm thế nhỉ?”


  Việc Joe đang cảm thấy áp lực là điều hiển nhiên. Sự kích động của chàng bây giờ, trong lúc chàng cố gắng giải thích, chỉ có gia tăng thôi. “Em không hiểu,” chàng bảo. Và với sự bối rối được biết rằng chàng đã không đề cập đến. “Bà ấy đến để báo cáo về tội ác. Điều ấy chẳng có liên quan gì đến em cả.”


  Lúc Joe tiếp tục nói, Judith cảm thấy mặt nàng đỏ lên từ cổ đến tận mang tai. Mary sẽ đến cửa văn phòng của nàng bất kỳ giờ phút nào, rõ ràng như thế. Chỉ để báo cáo tội ác thôi. Cho dù thế nhưng tại sao lại trễ thế này? Và tại sao lại là chính nàng khi người phụ nữ lại kết hôn với một nhân viên cảnh sát, người có thể xếp đặt điều ấy bằng cách khác? Đây chỉ là một số trong những câu hỏi không có lời giải đáp của Judith thôi. Nhưng nàng không thể dành cho chúng một sự chú ý nghiêm chỉnh được, chủ yếu là vì liên quan tới cơn đỏ mặt đáng nguyền rủa ấy. Nàng đang cố gắng tống khứ nó đi. Nàng đã quay lưng lại với chàng và đang giấu mặt vào cửa sổ. Nàng cảm thấy nàng đã bị bắt buộc phải xử sự một cách ngốc nghếch và đó là lỗi của Joe. Anh đã nói gì với bà ấy về em? Về chúng ta? Và tại sao lại làm thế nhỉ? Làm sao mà nàng có thể nói lên một điều như thế nhỉ? Làm sao nàng có thể bộc lộ những điều mong mỏi của nàng, nhược điểm hoàn toàn của nàng đến mức độ này nhỉ?


  Joe vẫn còn đang cố gắng giải thích nhưng chàng làm điều ấy rất tệ hại, nếu không phải là chàng đang giấu diếm một điều gì, và với nhận thức này, những chiếc cần ăng ten của nàng kéo lên và nàng quay lại và bắt đầu quan sát chàng kỹ, cả khuôn mặt và những câu hỏi của chàng. Trưởng ngành điều tra đã ra lệnh cho Mary phải báo cáo tội ác, chàng lên tiếng, đã đưa nàng thẳng đến văn phòng chưởng lý quận để báo cáo điều ấy. Joe vừa đến đây đúng lúc để báo trước cho nàng. “Anh muốn báo trước cho em đấy.”


  Judith hỏi, “Bà ấy đã bảo với Cirillo rằng bà ấy đã bị cưỡng hiếp sao? Tại sao là ông ấy? Ông ấy có phải là cha của bà ấy đâu? Ông ấy có phải là chồng của bà ấy đâu?”


  “Bà ấy đến gặp ông ta về một việc khác.”


  Đầu Joe gục gặc, làm tăng thêm phần xác định. Hơn nữa chàng quá bối rối không dám nhìn thẳng vào đôi mắt nàng đến nỗi Judith biết rằng chàng đang nói dối. Điều ấy nẩy sinh hoàn toàn do tính chất nghề nghiệp của nàng, cộng với những tình cảm và thái độ lúc này liên kết quá chặt chẽ với nó đến nỗi hầu như chúng không thể tồn tại riêng rẽ được, và điều chủ yếu trong số này là lòng thương hại - không phải chỉ cho điều mà mỗi nạn nhân đã phải chịu đựng mà còn là bị buộc phải vào văn phòng này để nói về điều ấy nữa. Lòng thương hại của nàng lúc này dành cho Joe.


  “Joe” nàng khẽ nói, “Em nghĩ rằng anh nên kể cho em biết rõ đi.”


  Miệng chàng bắt đầu mấp máy, nhưng mãi vài giây sau lời nói mới phát ra. “Mary đã đến đấy,” chàng bắt đầu và dừng lại. Sau một lúc chàng lại bắt đầu “để cố gắng cứu vãn chức vụ của anh.”


  “Ồ, Joe”


  Trong lúc chàng kể lại mọi chuyện, chàng cố cười nhưng không cười được. “Một trong hai người phải báo cáo điều ấy,” chàng bảo. “Bà ấy hoặc anh.” Hiển nhiên chàng không tìm lòng thương hại. Những nhân viên cảnh sát gan góc không tìm lòng thương hại, hoặc ít ra là Joe không làm như thế. “Bà ấy không muốn báo cáo điều ấy cho một người đàn ông. Bà ấy đã nghĩ đến em đấy.”


  “Tại sao là em nhỉ?”


  “Anh nghĩ rằng anh đã đề cập đến em trong nhà vài lần”


  “Chắc chắn điều này nghe êm tai đấy. Anh đã nói à? Anh đã nói gì thế?” Bây giờ nàng đang chờ nghe những lời khen, nàng ý thức được như thế và cảm thấy hổ thẹn ngay.


  “Chỉ vì em làm anh xúc động nên hình như anh có nói về em cùng với hành động của em.”


  Sau khi nghe điều này, Judith cảm thấy lòng ấm lại và lòng thương hại đối với chàng lại nổi lên. Nàng đi vòng qua bàn giấy và ôm lấy chàng. Nhưng tay chàng vẫn buông thõng bên hông nên nàng buông chàng ra và trở về phía bàn giấy của nàng và ngồi xuống.


  Vừa lúc ấy điện thoại reo cạnh tay nàng. Đôi mắt Joe, nàng lưu ý, chớp về phía điện thoại rồi nhìn sững về phía ấy.


  Sau khi nghe ông Katz, Judith ấn nút giữ lại và bảo Joe. “Em nghĩ rằng anh nên đi đi. Em sẽ gọi anh sau. Anh sẽ ở đâu?”


  “Ai vậy?”


  Judith đặt điện thoại xuống bàn giấy. “Vợ anh ở tầng dưới đấy, Joe. Anh có thể đi xuống bằng thang máy phía sau nếu anh thích.”


  Joe bỗng trở nên đau khổ. Chàng bảo, “Mọi việc bà ấy định cho em biết, em biết cả rồi.”


  “Thế thì sao nhỉ?”


  Giọng chàng cũng trở nên đau khổ. “Vậy em sẽ hành động thế nào?”


  “Bất ngờ đấy, Joe. Em sẽ hành động như bị bất ngờ!”


  “Nếu bà ấy kể về tên huấn luyện viên bóng chày, em sẽ hỏi…”


  Nàng nhìn chàng đăm đăm. “Em sẽ hỏi gì?”


  “Điều ấy đã tiến hành bao lâu rồi. Họ đã…” Câu tiếp theo Joe nghẹn lại. “Họ đã làm gì với nhau…”


  Lúc đầu Judith thấy sự xúc động của Joe rất mạnh và chán chường một cách đặc biệt. Quyền làm chủ của đàn ông bị xâm phạm. Sự ghen tuông tình dục của đàn ông nổi bật. Rồi nàng nhận thấy, với một trái tim se lại, rằng có gì lớn hơn những điều ấy, rằng Joe đang đau khổ, rằng những tình cảm của chàng không phải là những tình cảm của một người đàn ông sẵn sàng bỏ rơi người vợ lầm lạc của mình để đi yêu một người khác.


  Nhưng nàng không thể nào chắc chắn được. Có lẽ nàng đang hiểu sai các tín hiệu. “Đừng bảo bà ấy rằng anh biết về tên huấn luyện bóng chày nhé,” Joe van, “Bà ấy không biết rằng anh biết. Anh không bảo bà ấy là anh biết.”


  Nàng đang lắng nghe, Judith cảm thấy hình như thế, một người đàn ông vẫn còn yêu vợ mình, và cơn đau cạnh tim nàng bắt đầu lan ra cho đến lúc nó có vẻ như chiếm cứ toàn thể phần giữa của thân thể nàng và nàng hầu như muốn bật khóc.


  Nhưng nàng biết cách giấu tình cảm của mình. Nàng đã thực tập nhiều và nàng nhấc điện thoại áp vào tai, nàng tặng cho Joe một nụ cười mỉm và một cái vẫy, như thể ngẫu nhiên vẫy chàng ra khỏi cuộc đời nàng. Nhưng nàng đợi đến lúc chàng đã rời khỏi phòng, nàng mới ấn nút điện thoại lần thứ nhì.


  Katz đưa Mary Hearn vào chiếc ghế thường lệ bên kia bàn giấy và Judith gượng nở nụ cười ân cần thường lệ, nụ cười mà nàng đã dùng mọi ngày. Nhưng nàng cảm thấy nó khô cứng ở nàng. Nụ cười đáp lại của Mary cũng có vẻ yếu ớt như thế: Nàng có vẻ rất căng thẳng và bàn tay trên đùi nàng không muốn giữ yên. Bà ta đẹp hơn mình, Judith nghĩ và bỗng có cảm giác đang ở tư thế tự vệ. Phụ nữ luôn luôn đánh giá các phụ nữ khác qua nét mặt hoặc ít ra là Judith đã làm như thế; nàng đo lường nó kỹ lưỡng và nếu thông tin xấu đi, như thông tin này, những tình cảm thấp kém, không tương xứng, nổi lên và phải được thích ứng trước khi bất kỳ sự giao dịch nào có thể bắt đầu. Mary Hearn, Judith nhận thấy, chắc đã có những chàng trai và những người đàn ông đeo đuổi suốt cuộc đời nàng. Có lẽ điều này làm nàng trở thành một hạng người có phẩm cách nào đó - hạng Joe Hearn đã tìm ra và kết hôn - một hạng khác với Judith Adler. Ngay cả trong lúc này mình có cơ may nào để địch lại bà ấy nhỉ? Judith tự hỏi.


  Mary cũng ăn mặc đẹp hơn điều Judith đã mong đợi. Nàng mặc một bộ đồ mùa xuân xanh nhạt, với một chiếc khăn quàng xanh hải quân thắt lỏng quanh cổ. Nàng không ăn mặc như vợ một nhân viên cảnh sát như Judith đã nghĩ.


  Vì nhớ rằng nàng không được quyền biết trước về Mary, Judith lấy ra một mẫu báo cáo hiếp dâm và bắt đầu điền vào.


  “Xin cho biết tên. Và tuổi của bà? Sự cố xảy ra ngày nào?”


  Các câu trả lời phát ra bằng một giọng quá nhỏ đến nỗi Judith phải cố gắng lắm mới nghe được. Nàng bỗng thấy mình chồm quá xa về phía trước và lắng nghe quá chăm chú.


  “Bà là vợ của Thanh Tra Hearn, chỉ huy trưởng đơn vị ma túy, đúng không?” Nàng khẽ ngắt lời.


  Mary gật đầu. Nàng hành động như một người đàn bà biết những câu hỏi khó đang đến, những câu hỏi mà nàng sợ từ lâu.


  Lưỡi của Judith muốn nói nhiều hơn nhưng đầu nàng chận nàng lại vừa đúng lúc. “Thôi được,” nàng sẵng giọng “Hãy nói đến sự cố ấy đi.”


  Trong một lúc lâu - thời gian tính bằng giây - họ sẽ có thể đề cập đến nó như là “một sự cố” như những người văn minh. Sau đó cả hai sẽ phải đương đầu với nó như là một vết thương lòng đã qua và vẫn tồn tại. Rất nhiều sự xúc động sẽ lan ra trong phòng này trong vòng 30 phút nữa, phần nhiều là của Judith, vì nàng cảm thấy mình đáp lại người đàn bà này. Nàng biết rất rõ lý do. Hãy thú nhận điều ấy với mình đi, nàng nghĩ thế. Hãy nói lý do. Hãy thẳng thắn đi. Vì cả hai ta đều biết rõ cùng một người đàn ông, bà ấy nhiều hơn mình. Điều ấy có làm cho chúng mình thành chị em không nhỉ? Làm sao mà bà ấy có thể không khao khát chàng nhiều như mình nhỉ?


  Đột nhiên Judith bỗng giận cả nàng lẫn Mary. “Xin hãy kể cho tôi bằng những lời riêng của bà một cách chính xác về điều đã xảy ra,” nàng nói, và trong thời gian kể lại câu chuyện nàng nhìn Mary chăm chú.


  Mary vẫn cố giữ câu chuyện hoang đường ban đầu của nàng. Nàng chỉ đi dọc theo đường phố bỗng một ngươi đàn ông dí súng vào lưng và đưa nàng vào trong khách sạn ấy. Khi đã lên lầu và vào phòng, hắn đã lột đồ và cưỡng hiếp nàng. Câu chuyện đối với nàng chấm dứt và nàng dừng lại.


  “Thôi được,” Judith bảo “Bây giờ chúng ta hãy trở lại câu chuyện một cách chi tiết hơn. Tôi phải biết tất cả mọi chuyện đấy.”


  Mary gượng nở một nụ cười yếu ớt. “Chẳng còn gì nhiều để kể nữa cả.”


  Một người đàn bà bị cưỡng hiếp chịu đựng nhiều sự xúc động, Judith nghĩ, và việc mất phẩm giá là một trong những sự xúc động ấy. Sau đấy, mỗi khi nàng bị buộc phải kể lại kinh nghiệm ấy, nàng cũng làm nó sống lại. Nàng vẫn lại cảm thấy mất phẩm giá. Và nếu nàng báo cáo tội ác cho cảnh sát nàng sẽ phải kể lại nó rất rất nhiều lần. Sự khao khát mạnh nhất của người phụ nữ như Mary hình như đơn giản là không đề cập đến nó, một phản ứng mà Judith có khuynh hướng khâm phục - dù rằng nàng xếp đặt thứ tự các câu hỏi nhằm để phá vỡ phản ứng ấy.


  “À,” Judith hỏi, “tại sao lần này chúng ta không cố gắng bắt đầu ở phần cuối và làm việc trở lên phần đầu nhỉ? Chẳng hạn, hắn có giao hợp bất bình thường với bà hoặc buộc bà phải giao hợp bất bình thường với hắn không?”


  “Tôi thực sự không hiểu từ ấy có nghĩa gì?”


  “Thôi được, hãy trở lại thứ tự. Hành động nào trong số này xảy ra đầu tiên?”


  “Đầu tiên à?”


  “Xin lỗi vì phải buộc bà nói lên điều này,” Judith nói. Nhưng có thực vậy không nhỉ? “Tôi phải hỏi những câu hỏi này. Tôi phải biết chính xác điều gì đã xảy ra.”


  Bên kia bàn giấy, một cái nhìn thẫn thờ đã hiện lên trong đôi mắt của Mary và đầu nàng vẫn cứ gật.


  “Chẳng có gì bà nói ra sẽ làm tôi kinh ngạc đâu,” Judith khuyến khích nàng. “Trước đây tôi đã biết tất cả rồi.”


  “Tôi chắc là cô đã biết,” Mary đáp và nàng cắn môi dưới một lúc. “Đầu tiên hắn buộc tôi phải cởi tất cả quần áo ra. Rồi hắn bịt mắt tôi bằng băng keo. Rồi hắn cũng bịt miệng tôi lại bằng băng keo và còng tay lại sau lưng. Rồi hắn ấn vào một bên vú của tôi bằng mũi súng của hắn và buộc tôi đi đến giường và nằm xuống trên tay tôi.”


  Trong lúc nàng liệt kê những hành động này giọng nàng hình như cũng mờ đi, dường như để phù hợp với đôi mắt của nàng. Giọng nàng như thể nàng đang đọc một chuỗi biến cố hoặc mô tả một điều gì nàng đã đọc trong báo - một tai nạn đã xảy ra cho một ai khác. Tuy nhiên, nàng nói quá nhanh và đây là điều đầu tiên đã để lộ sự căng thẳng mà nàng đang chịu đựng.


  “Rồi hắn vào giữa chân tôi và tìm cách cưỡng hiếp tôi. Nhưng hắn không làm được.” Nàng thốt ra một tiếng cười buồn bã. “Vâng, chúng thường mất trạng thái cương.”


  Judith nói “Còn gì khác không?”. Nàng hỏi cộc lốc.


  “Hắn cứ mất tình trạng cương mãi như thế.” Lần này tiếng cười của Mary nghe còn gần sự động kinh hơn nữa. “Vào lúc khác có lẽ tôi sẽ lúng túng đấy. Có lẽ tôi sẽ tự hỏi tôi có điều gì lệch lạc thế.”


  “Tôi nghĩ rằng bà bị bịt mắt mà.”


  “Tôi không thấy nó, tôi cảm nhận được nó. Tôi cảm thấy hắn mềm lại. Tôi thì chặt riết người lại, cô thấy đấy. Vì tôi quá khiếp sợ. Tôi quá chặt đến nỗi người ta không thể đặt một nút gạc vào trong đó nữa đấy.”


  “Rồi việc gì đã xảy ra?”


  “Đó là lúc hắn bắt đầu món kia đấy.”


  “Hắn thú dâm bà ư?”


  “Hắn thú dâm tôi đấy.”


  “Từ sau lưng ư?”


  “Hắn cố gắng. Tôi chưa từng làm như thế, ngay cả với chồng tôi nữa,” Mary nói.


  “Tôi hiểu,” Judith nói. Hãy miễn cho tôi những tâm sự hôn nhân của bà đi, nàng nghĩ một cách giận dữ.


  “Tôi kinh hoảng. Tôi kinh hoảng hết sức về điều hắn đang cố gắng làm.”


  “Xin hãy tiếp tục.”


  “Hắn làm điều ấy một lúc rồi vào giữa chân tôi lại và đẩy mạnh. Cũng chẳng được gì và hắn mềm lại.”


  “Suốt cả thời gian này khẩu súng của hắn để đâu nhỉ?”


  “Chủ yếu hắn đã đặt nó trên ngực tôi. Mũi súng nằm giữa đôi vú của tôi. Tôi không cảm thấy hắn cầm khẩu súng ấy lên. Tôi hiểu ra không gì có thể giúp tôi được cả. Tôi biết tôi hoàn toàn bị vướng vào bẫy.”


  “Bà nói rằng hắn đã xâm nhập vào người bà mà.”


  “Đấy là hắn định cưỡng hiếp tôi và hắn hoàn toàn không thể. Tại sao hắn lo lắng nhỉ? Hắn cứ mềm mãi. Cuối cùng hắn giật băng keo ra khỏi miệng tôi và bắt tôi…”


  Giọng nàng lạc đi và Judith chờ đợi.


  Nước mắt đã hiện lên mắt Mary, Judith chú ý thấy như thế. Tình cảm của riêng nàng cứ trở lui về giữa sự giận dữ và sự thông cảm và nàng không thể kiểm soát được.


  “Bà có muốn nghỉ một tí không?” Nàng dịu giọng hỏi. “Bà có muốn uống một tách cà phê hoặc thứ gì không?”


  Người ta phần lớn, Judith nghĩ ngợi, tưởng tượng rằng phần tệ nhất của cuộc hiếp dâm là sự sỉ nhục về tình dục, sự vi phạm thể chất của thân thể con người. Thật là lầm. Phần tệ hại nhất là sự sợ hãi.


  “Hắn dừng lại và ra khỏi người tôi và hắn xem TV một lúc, tôi đoán thế,” Mary nói và nàng dừng lại để lau mắt bằng một tờ giấy Kleenex. “Tôi có mang theo một ống hình trụ các tranh vẽ mà tôi đã vẽ ngày hôm ấy. Hắn hỏi tôi đấy là gì và tôi cho hắn biết. Tôi nghe hắn ném vào trong góc phòng. Rồi hắn lại lên giường nơi tôi vẫn còn đang nằm trên đôi tay bị còng của tôi và hắn bắt đầu hiếp dâm tôi nữa. Vào giây phút cuối cùng tôi cảm thấy hắn rút ra. Điều tôi cảm thấy tiếp theo là một khuôn mặt ẩm ướt. Hắn bắn đầy mặt tôi. Hắn nói: “Hãy lau nó đi với cái thẻ nữ nghệ sĩ bẩn thỉu của bà.”


  “Chẳng có gì là yêu đương cả,” Mary tiếp tục. “Lúc hắn leo ra khỏi người tôi, tôi nghe hắn lên cò khẩu súng ấy, và tôi nghĩ, bây giờ hắn định giết mình đây. Hắn bắt tôi nằm xuống sàn nhà và tôi nghĩ rằng hắn định cho một viên đạn vào sau gáy tôi, tôi đợi điều ấy xảy ra không biết bao lâu. Rồi tôi nhận ra rằng hắn đã đi mất. Tôi tháo còng ra và điện thoại cho em gái tôi.”


  “Không cho chồng bà sao?”


  Đôi mắt Mary nhìn xuống sàn. Nàng chỉ lắc đầu thôi. “Tại sao bà không gọi chồng bà nhỉ?”


  “Tôi không biết,” Mary nói, và giọng nàng đã hạ thấp xuống gần như một tiếng thì thầm.


  “Thôi được,” Judith nói, “chúng ta hãy trở về lại phần đầu. Có một điều gì đấy làm tôi khó xử.”


  “Tôi đã kể cho cô cả rồi đấy.”


  “Vâng, nhưng tôi có một thắc mắc về những chiếc còng tay.” Mary bỗng có vẻ cảnh giác. “Chúng thế nào cơ?”


  “Có một điều gì bà đã nói làm tôi khó xử đấy. Chẳng hạn, bà nằm lên chúng, đúng không?”


  “Vâng.”


  “Bà bị còng ra sau lưng.”


  “Tôi đã kể cho cô rồi đấy.”


  “Hãy trình bày cho tôi xem điều ấy như thế nào đi.”


  Mary đứng dậy cho những cườm tay chạm sau lưng nàng.


  “Vâng” Judith nói, “và ở tư thế ấy bà lại có thể cho chìa khóa vào ổ khóa được. Đấy là điều làm tôi khó xử. Chắc điều ấy phải khó khăn cho bà lắm.”


  Mary trố mắt nhìn nàng.


  “Bà có chắc,” Judith hỏi, “rằng bà không cần sự trợ giúp không?”


  “Của ai nhỉ?”


  “Của một người nào khác trong phòng, có lẽ thế.”


  “Chẳng có ai cả,” Mary nói trong một tiếng thì thầm, nhưng đôi mắt nàng lại đầy nước mắt.


  “Bà có muốn kể cho tôi nghe điều ấy không?”


  Và thế là Judith nghe toàn bộ câu chuyện đầy nước mắt về Loftus.


  “Tôi cũng không quyết định vào khách sạn với hắn nữa. Tôi không nghĩ rằng tôi đã làm thế. Tôi chỉ để hắn đẩy tôi đi theo thôi. Tôi đang giận Joe. Tôi đang tìm cách trừng phạt Joe. Và như hầu hết các lần khi tôi định trừng phạt anh ấy, anh ấy cũng chẳng thèm biết về việc ấy.”


  “Vậy là bà đã lên lầu và làm tình với hắn chứ?”


  Mary phủ nhận và giải thích đúng điều đã xảy ra bằng một giọng nói không còn nghị lực nữa, dường như không ý thức được rằng Judith đang hiện diện. Mary nói, dù trong trường hợp nào đi nữa, việc nàng có làm tình với Loftus hay không chẳng có gì khác biệt cả. Nàng đã lên phòng ấy với hắn, điều tự nó đã tạo ra tội ngoại tình dưới con mắt người đời. Sự kiện không có hành động tình dục nào đã xảy ra giữa họ, chẳng ai có thể tin được.


  Judith hỏi, “Trước kia có bao giờ bà phản bội chồng bà không?” Đây là điều tọc mạch. Câu đáp tuyệt nhiên chẳng có tầm quan trọng về pháp luật nào cả. Nhưng nàng muốn đặt ra câu hỏi - phải hỏi nó - và nàng đã làm thế.


  “Ồ, không” Mary nói và giọng nàng nghe có vẻ sửng sốt. “Không bao giờ cả.” Rồi nàng thốt lên một tiếng cười gượng. “Tôi là người bị bắt quả tang lần đầu tiên đấy.”


  “Ông ấy có bao giờ phản bội bà không?”


  “Tôi không nghĩ thế. Tôi sẽ rất sửng sốt nếu có như thế.”


  “Đừng sửng sốt,” Judith nói với vẻ dữ tợn.


  Nhưng Mary tảng lờ đi câu này và nói “Joe không thể tin được rằng tôi có thể phản bội anh ấy. Anh ấy nghĩ rằng tôi hoàn hảo, cô thấy đấy.” Nàng xoay đôi mắt van lơn nhìn Judith. “Chồng tôi tin câu chuyện tôi đã kể cho anh ấy,” nàng nói. “Anh ấy không nên tìm cho ra chuyện Loftus. Điều ấy sẽ tàn phá anh ấy. Cô không biết anh ấy đâu. Anh ấy sẽ không thể nào chịu đựng điều ấy được. Anh ấy không đáng phải đau khổ như thế. Hãy hứa với tôi rằng cô sẽ không kể cho anh ấy đi.”


  Lời khẩn cầu lơ lửng trên không lúc hai người đàn bà trố mắt nhìn nhau: Mary có một nét mặt khẩn cầu thật đau khổ nên Judith buộc lòng phải hạ đôi mắt xuống. “Tại sao tôi lại nói với ông ấy nhỉ?”


  Khi Mary đã ra đi, Judith đứng ở cửa sổ nhìn xuống đường Trung Ương và cõi lòng nàng hoang vắng. Đây không phải là một cuộc hôn nhân thất bại. Hai người này đang trải qua một thời gian khủng khiếp và tư tưởng duy nhất của họ là tìm cách bảo vệ cho nhau thôi. Về phần nàng, bây giờ nàng có đủ điều kiện để phá hủy cuộc hôn nhân nếu nàng muốn. Dù sao thì đấy có lẽ là về vấn đề tự hủy diệt thôi, nàng chỉ có việc thúc đẩy nhanh các sự việc. Joe sẽ tích cực thoát khỏi cuộc ly dị nên việc đánh bẫy chàng để lợi dụng có lẽ chẳng được tích sự gì.


  Có phải đây là điều nàng có thể chịu đựng trong phần đời còn lại của nàng không?


   


  hai mươi ba


  Nàng đang nghĩ thế, cánh cửa bật mở và Joe bước vào. Mary đã ra đi trước đó chỉ vài phút. Chắc chắn nàng đang còn đâu đó trong tòa nhà. Có lẽ nàng vẫn còn trong thang máy. Sau khi từ cửa sổ quay lại, Judith nhìn chàng và nghĩ, chắc chàng đã trông chừng cửa phòng từ cuối dãy hành lang. Ở đây có những dãy hành lang dài.


  “Bà ấy đã nói gì với em thế?”.


  Judith nghĩ, suốt thời gian vợ chàng đang ở đây với mình, chắc chàng đã ẩn mình ở một khung cửa nào đó dọc hành lang, thắc mắc xem nàng đã nói gì.


  Mẫu báo cáo hiếp dâm, cùng với những trang ghi chú mà Judith đã ghi trên một tập giấy được luật pháp qui định, đang nằm trên mặt bàn giấy. Nàng nhặt lên và liếc qua như để hâm lại ký ức nàng. Nàng không cần phải làm thế. Nàng nhớ từng từ một. Nàng đặt những tờ giấy này vào trong một phong bì hồ sơ và kẻ chữ MARY HEARN trên nhãn. Nàng đặt phong bì hồ sơ lên trên những bì hồ sơ tương tự bên cạnh bàn giấy.


  “Cho anh biết bà ấy đã nói gì đi”.


  Judith nghĩ đến ông Katz đang ngồi ngoài cửa. Ông ta nghĩ như thế nào về chuyện đi và đến như điên cuồng của gia đình Hearn này nhỉ? Đối với một người được coi là quá cẩn thận trong những lần xuất hiện, chắc chắn sáng nay Joe đã không nghĩ đến bản thân mình. Đây là phương thức cho những lời đồn đãi bắt đầu, nàng tự nhủ.


  “Anh có quyền biết đấy”.


  Judith với lấy bì hồ sơ của Mary. Nàng lại liếc những trang giấy và tự hỏi phải trả lời như thế nào. Nàng nghĩ, vợ anh đã bảo em đừng kể cho anh nghe về chuyện Loftus. Bà ấy cố gắng giữ cho anh khỏi bị đau đớn. Bà ấy bảo rằng nếu anh biết được, điều ấy sẽ làm anh tổn thương. Bà ấy cố gắng bảo vệ anh.


  Nhưng Judith chẳng nói gì với Joe cả về điều này. “Theo vợ anh”, nàng nói, như thể đang đọc từ bì hồ sơ, “Bà ấy đã không làm tình với Loftus trong ngày ấy. Bà ấy vẫn ăn mặc đầy đủ lúc kẻ tấn công đến cửa”.


  “Anh có thể xem được không?”


  “Không”.


  Đầu Joe đang gật gù, nhưng đôi mắt chàng đã hạ xuống sàn nhà. Chàng hỏi, “Cuộc tình của họ đã diễn tiến bao lâu rồi? Bà ấy có cho em biết không?”


  Vợ anh vào trong phòng khách sạn ấy là để tìm cách trừng phạt anh đấy, Judith nghĩ thế. “Theo bà ấy”, Judith miễn cưỡng nói, “Đấy là lần đầu tiên”. Nàng nhìn phản ứng của Joe.


  Vẻ mặt chàng là - thế nào nhỉ? Bớt căng thẳng ư? Bắt đầu vui ư? “Còn em?” Chàng nhiệt tình hỏi và tia nhìn của chàng đưa lên. “Em có tin bà ấy không?”


  Có một hàng tủ hồ sơ bằng gỗ dọc tường của văn phòng nàng. Judith mang chồng hồ sơ đến tủ khóa lại. Một câu trả lời chỉ độc một từ cộc lốc đang dâng lên, nhưng đó là câu trả lời quyết định, và cuộc đời nàng, cả thế giới của nàng, hình như đang tùy thuộc vào đó.


  “Không”, nàng đáp.


  “Em không tin bà ấy ư?”


  Đối với Judith sự đau khổ trong giọng nói của chàng không nhầm lẫn được. “Em đã bảo không. Anh không nghe em nói à?” Nàng xoay lại và đối mặt với chàng, chàng trông có vẻ thực thảm hại như nàng đã mong đợi. “Làm sao anh có thể hỏi được một câu như thế nhỉ?” Nàng hỏi. “Làm sao em phải biết bà ấy có nói thật hay không nhỉ?”


  “Tối nay anh sẽ gặp em được không?” Joe lẩm bẩm sau một lúc.


  “Tất nhiên, sao lại không nhỉ?”


  Chàng lại nhìn đăm đăm xuống sàn nhà.


  “Bây giờ em nghĩ rằng anh nên đi đi”, Judith nói một cách quả quyết. “Em phải đến tòa án trong mười phút nữa và có một việc em phải làm trước ở đây.” Rồi nàng tiễn chàng ra khỏi văn phòng.


  * * *


  Mary lái xe thẳng về nhà. Joe cũng thế. Chàng chỉ đi sau nàng vài cây số thôi. Nàng vội vào nhà bếp, đặt ví tay xuống mặt quầy và lập tức trố mắt nhìn về phía điện thoại. Nó có reo trong lúc nàng vắng mặt hay không? Chắc thế. “Không được đáp rằng không đấy”. Nhưng hắn sẽ gọi lại. Nếu hắn muốn lấy tiền, hắn phải gọi lại. Nàng thay quần áo, tự pha trà lấy và tiếp tục chờ đợi. Dường như sự cảnh giác của nàng đã không bao giờ bị đứt đoạn. Cuộc phỏng vấn ở chỗ Judith Adler đã làm nàng run rẩy, nhưng điều ấy đã qua, bây giờ nàng đang thoải mái. Nhưng sự thoải mái chỉ thật sự khi nào điện thoại reo thôi. Nàng không biết nàng có thể đứng được bao lâu nữa. Kẻ hành hạ nàng ở đâu và tại sao hắn không làm cho xong điều ấy nhỉ?


  Chuông điện thoại bỗng reo lên. Nàng chộp lấy ống nghe, hầu như muốn kéo cả chiếc máy ra khỏi tường. Nhưng đấy không phải là George Lyttle. Đấy là Loftus.


  “Tôi phải gặp bà đấy”.


  “Ông điên à? Gọi tôi ở đây à? Giả sử chồng tôi ở nhà thì sao?”


  “Bà không hiểu”. Nhưng từ sự kinh hoàng trong giọng nói của chàng, nàng hiểu rõ. “Tôi phải gặp bà”.


  Hắn đã gọi Loftus, Mary nghĩ thế. “Ở đâu?” Nàng hỏi.


  Họ quyết định tại bờ bể của thành phố - hoặc nói đúng hơn là Mary quyết định. Loftus có vẻ gần như quẫn trí và ngay cả quyết định này chàng cũng giao lại cho nàng. Nàng nhặt ví tay, chìa khóa lên và đi ra cửa sau.


  Khi Joe về, mười phút sau, thấy nhà vắng, chàng đi xuống hầm. Chàng đi thẳng ngay đến chỗ chiếc máy thâu băng hoạt động theo tiếng nói mà chàng đã gắn vào điện thoại của họ. Đã nhiều ngày chàng chưa kiểm tra lại chiếc máy này; chàng đã quên rằng nó có ở đấy. Trong đầu chàng, vẫn còn âm vang những câu nói - đặc biệt hai câu thôi - khi sáng, một của chàng và một của Judith.


  “Em có tin bà ấy không?”


  “Không”.


  Chàng ấn nút “reverse”, cuộn băng quay lui kêu rít lên. Rồi chàng ấn nút “play” và cuộn băng bắt đầu chạy tới. Chàng mang ống nghe vào.


  Một đoạn băng rất dài đã được dùng hết. Chắc có gì trên đấy. Chàng chỉ lắng tai nghe những giọng nói đàn ông thôi. Chàng cứ ấn nút lướt tới, lược bớt các câu chuyện đầy đủ. Vừa rồi Mary đã nói chuyện với mẹ nàng, em gái nàng, Billy và những bà nội trợ khác.


  Cuối cùng chàng nghe đến cuộc nói chuyện mới nhất trên cuộn băng và lúc chàng lắng nghe, chàng ấn đốt tay vào mắt chàng. Đối với chàng đây là câu chuyện đáng nguyền rủa nhất có thể tưởng tượng được.


  “Tôi phải gặp bà đấy”.


  “Ông điên rồi à? Gọi tôi ở đây à? Giả sử chồng tôi có ở nhà thì sao?”


  Joe lắng nghe cho đến lúc họ đã đồng ý gặp nhau tại bờ bể của thành phố, rồi tắt máy. Chàng đi ra và vào trong xe. Đến bờ bể chàng đậu xe cách đường trong rừng cây thấp mọc phía sau những đụn cát, để xe của chàng khỏi bị phát hiện rồi thận trọng đi về phía những cây to. Có một gian hàng độc quyền đã đóng cửa vào lúc này, lý do là trái mùa. Chàng đến đấy và nhìn quanh nó.


  * * *


  Mary đang đứng ở mé nước nhìn qua bờ sông Connecticut. Một ngọn gió ấm thổi vào mặt nàng và những ngọn sóng lăn tăn bò lên gần đến chân nàng. Chẳng có ai khác trên bờ sông cả. Nàng nghe chiếc xe của Loftus đi vào trong bãi đậu, và khi nàng quay lại hắn đang vượt qua bãi cát về phía nàng.


  Nàng không chào hắn và hắn cũng chẳng chào nàng. Hắn lên tiếng, “Hắn đã gọi tôi. Hắn đòi tiền đấy”.


  Mary gật đầu. Đấy là điều nàng đã chờ đợi. Đầu cúi xuống và hai tay cho vào túi sau chiếc quần jeans của nàng, nàng lê bước dọc theo sát bên những con sóng vỗ. Loftus đi cạnh nàng. Cát ướt và dính chặt.


  “Hắn đòi mười nghìn đô la”.


  Mary nhìn đăm đăm xuống cát và suy nghĩ, nếu đến đây một mình, nếu mình chẳng có điều này trong tâm trí, có lẽ mình sẽ đá giày ra và đi chân không, và cát ướt sẽ thật tuyệt giữa những ngón chân mình đấy. Nhưng nàng lại hỏi, “Hắn còn nói với ông điều gì khác nữa?”


  “Hắn đe đọa tôi. Hắn bảo hắn sẽ cho công bố những tấm ảnh ấy”.


  Mary dừng lại và nhìn hắn. Một cơn gió nhẹ nhàng thoảng qua mái tóc nàng. Nàng chẳng nói gì cả và một lúc sau lại tiếp tục đi.


  “Tôi sẽ mất việc”, Loftus bảo. Hắn thốt ra một tiếng cười ảo não. “Tôi cũng sẽ chẳng tìm ra được một công việc khác nữa. Một ông thầy giáo dính líu vào một chuyện tình dục đốn mạt thì sao nhỉ? Chẳng trường nào sẽ thuê tôi cả”.


  “Chưa kể là vợ ông sẽ phản ứng như thế nào nữa đấy”. Mary nói.


  Loftus không nghĩ đến vợ mình. “Họ sẽ đuổi tôi thật lẹ. Bà không biết rằng thành phố này khắt khe kinh khủng như thế nào đâu”.


  Bầu trời xanh thẫm. “Vâng” Mary đáp. Có một ít đám mây lớn, nổi cuộn trên cao và xa tít. Nàng tiếp tục đi. “Mười nghìn đô la”, nàng nhắc lại. Sau khi đến cuối bờ bể, nàng bắt đầu quay trở lại, đi ngược lại hai cặp dấu chân trước mặt nàng. Dấu giày của Loftus, nàng nhận thấy, lún sâu hơn dấu chân nàng. Đấy là một ngày trời trong vắt. Gió nhẹ đang thổi. Bờ sông Connecticut trông khá gần để bơi qua. Mary muốn phóng mình vào trong nước. Nàng muốn bơi một mạch đến phía bên kia, để đặt Long Island Sound giữa bản thân nàng và tất cả. Khi nàng đã vượt qua nàng sẽ bắt đầu chạy. Nàng sẽ chạy mãi cho đến lúc chẳng ai có thể gặp mình nữa.


  “Ông muốn nói gì nào?”


  “Tôi không có tiền. Tôi là thầy giáo. Bà có biết lương của giáo viên bao nhiêu không?”


  “Ông định nói với tôi rằng ông không muốn trả à?”


  Loftus cắn đầu ngón tay cái. Hắn cắn răng vào móng tay. Hắn đang ở trong một trạng thái thật kinh hãi đến nỗi nếu so ra Mary sẽ điềm tĩnh hơn. Nàng hầu như cảm thấy thương hại hắn.


  “Chúng ta hãy thảo luận điều ấy một cách bình tĩnh đi”, nàng nói. “Ông có thể làm như thế không? Ông có thể cố gắng bình tĩnh suy nghĩ điều ấy chứ?”


  Họ lui tới dọc theo mé sông. Kết quả là Loftus có 2500 đô la tiền tiết kiệm. Đấy là một cái gì đấy. Không nhiều. Nhưng là một sự bắt đầu.


  “Ông muốn tôi đưa ra 7500 đô la kia, có phải không?”


  Loftus chộp lấy cánh tay nàng và quay nàng lại. “Nếu những bức ảnh ấy được công bố, điều ấy cũng chẳng có gì tốt cho bà đâu. Có lẽ chồng bà sẽ bắn bà đấy”.


  Mary giật tay lui và lại tiếp tục đi. Nàng lại tiếp tục chăm chú nhìn xuống cát ướt, những lỗ thở của những con sò, những mảnh vỏ sò. “Không”, nàng bảo, “ông ấy sẽ không bắn tôi đâu”.


  Họ bước đi một đoạn ngắn trong im lặng. “Tôi cũng không có tiền”, Mary lên tiếng. “Tôi phải lấy đâu ra số tiền như thế nhỉ?”


  Hiển nhiên Loftus đã nghĩ ra điều ấy. “Bà xuất thân từ một gia đình giàu có”. Giọng hắn có vẻ gần như van nài.


  Áp lực như thế này, Mary nhận ra, bắt buộc người đàn ông cân nhắc đến một diễn tiến hành động đáng khinh bỉ. Nàng cười vỡ ra. Vâng, nàng có thể xin cha nàng. Đấy là một lối thoát có thể thực hiện được. Nàng đã nghĩ đến điều ấy. Nàng có thể nói dối với ông và rồi…


  Áp lực như thế này buộc người đàn bà suy xét lại những nhược điểm của mình, nhận ra những vực sâu mà có lẽ nàng muốn lao vào. “Cha tôi đã bảy mươi hai tuổi”, nàng đáp. “Ông ấy sống tại Florida và đang bị đau tim”. Vì gần muốn khóc, nàng lắc đầu một cách ương ngạnh. “Xin cha tôi là điều vượt ra ngoài vấn đề”.


  “Vậy chúng ta định làm gì? Chúng ta phải nộp tiền. Chẳng có lối thoát nào cả”.


  “Hãy bình tĩnh nào”, Mary bảo. “Hãy bình tĩnh nào và chúng ta hãy thảo luận điều này lâu hơn một tí.” Và thế là nàng được biết Loftus đã được tên kia liên lạc ở trường, chứ không phải ở nhà. Đã có một số lần điện thoại gọi đến phòng hội đồng giáo viên trong lúc Loftus đang lên lớp. Chẳng có cái tên nào được nhắn lại cả. Cuối cùng người gọi đã để lại một số điện thoại Loftus phải gọi là vào một giờ nào đấy và hỏi George. Chàng đã làm như thế và George, nếu đấy là tên của gã đàn ông, đã đòi mười nghìn đô la.


  “Hắn để lại số điện thoại để gọi lại sao?”


  “Vâng”.


  Hắn không sợ chúng mình đấy, Mary nghĩ thế. Hắn để lại số điện thoại của hắn. Hắn biết chúng mình chẳng làm được gì cả.


  “Ông vẫn còn số điện thoại ấy chứ?”


  “Hắn đã cho chúng ta từ đây đến ngày mai để kiếm tiền đấy”.


  “Tôi không biết tại sao hắn không hề gọi tôi”, Mary nói. Nhưng nàng nghĩ rằng nàng biết lý do và cảm thấy hơi tự hào. Hắn nghĩ mình can đảm hơn Loftus, nàng tự nhủ, để bảo đảm được điều hắn muốn, hắn tấn công chúng ta nơi mà chúng ta yếu nhất.


  Họ vẫn bước lui tới dọc theo mé nước. Tại nhiều nơi những dấu chân phủ chồng lên nhau. Joe đang rình họ qua những kẽ hở giữa gian hàng độc quyền và phòng điện thoại cạnh đấy. Họ không nhìn thấy chàng và họ cũng chẳng nhìn quanh đề tìm chàng.


  “Chiều nay tôi phải gọi hắn lại với câu trả lời của chúng ta”.


  Đối với Mary bờ sông có vẻ càng lúc càng nhỏ lại, co lại, khóa lại nhốt nàng, như thể nó có những bức tường. Nàng không thể quyết định xem câu trả lời của họ sẽ như thế nào. Dường như có một cuộn băng siết quanh sọ và những ngón tay cái ấn chặt vào con ngươi nàng. Nàng không trông rõ được, hầu như nàng chẳng nghĩ được gì cả, tuy nhiên điều ấy tùy nàng để quyết định cho cả hai.


  Kết luận mà nàng đi đến không hoàn hảo nhưng chẳng có kết luận nào khác tự gợi lên cả. Họ sẽ đề nghị với tên George này một nửa số tiền hắn đã đòi, chỉ năm nghìn đô la thôi, tất cả những gì họ có thể kiếm được. Loftus sẽ gặp hắn, chung tiền; đổi lại là nhận các bản sao và phim. Loftus sẽ cảnh cáo gã đàn ông rằng bất kỳ yêu sách nào thêm đều sẽ bị từ chối tất cả.


  “Điều ấy đáng giá năm nghìn đô la cho chúng ta nếu như thế là kết thúc” Mary nói. “Nếu như thế không đủ, hãy để hắn làm bất kỳ điều gì hắn thích với những bức ảnh ấy”. Nàng nói một cách cực kỳ quyết liệt. Nàng phải thuyết phục Loftus trước, nếu Loftus có nhiệm vụ thuyết phục kẻ hành hạ, rằng sẽ chẳng có món tiền nào trả thêm cả. Một món tiền trả duy nhất thôi. Họ sẽ không đồng ý một món tiền khác. “Chiều nay tôi sẽ có tiền cho ông đấy.”


  Nàng tiếp tục nói với Loftus bằng một giọng trầm mạnh mẽ để lên tinh thần lại cho hắn.


  “Ông có thể làm điều ấy, Marty, ông là một người can đảm. Trong phòng khách sạn, hắn đã tấn công bất ngờ. Lần này ông sẽ đề phòng. Hắn sẽ không dám lộn xộn với ông đâu.”


  Nàng đặt tay lên vai Loftus và còn nâng cằm hắn lên để mắt họ gặp nhau nữa. Người chồng đang nhìn của nàng cho điều này là một cử chỉ trìu mến. Chàng chờ đợi nàng hôn hắn một cách âu yếm nhưng hầu như kinh ngạc khi nàng không làm thế.


  “Ông có thể làm điều ấy, Marty ạ.”


  Họ lại đến gần cuối bờ bể. Không thêm một lời, Mary quay lưng lại với Loftus và nặng nề bước đi qua bãi cát mềm về phía bãi đậu xe. Lúc nàng làm như thế, Joe Hearn biến về lại khu nhiều cây cối nơi chàng đã giấu chiếc xe của mình.


  Trong lúc lái xe về nhà, Mary cảm thấy hầu như nhẹ nhõm. Vấn đề ấy đã xong. Nàng chẳng làm gì hơn được với nó cả. Bây giờ nó tùy thuộc vào Loftus. Điều này để tâm trí nàng rảnh rỗi để thu xếp những vấn đề khác.


  Sáng nay Judith đã làm nàng xuống tinh thần, làm nàng phải thổ lộ tâm tư. Nàng đã đưa tin tức có khả năng phá hoại vào trong tay người đàn bà ấy và ý thức rằng điều này có thể ám ảnh nàng sau này. Nhưng đã quá trễ để thay đổi các sự việc. Lo lắng về Judith Adler chỉ vô ích thôi, về phần xếp Cirillo, nàng sẽ phải gặp hoặc điện thoại cho ông ta, kể lại việc nàng đến thăm văn phòng chưởng lý quận và xin ông cho chồng nàng trở lại chức vụ của chàng. Nàng không rõ ông ta muốn làm việc ấy hay không. Có lẽ ông muốn. Nàng sẽ tác động ông, tác động mạnh. Cuối cùng nàng phải tìm ra phương cách để ngồi lại với Joe. Nàng muốn chiếm chàng lại - nếu đó là cách đúng đắn để diễn đạt điều ấy. Nàng sẽ tìm ra cách nào đấy để chiếm lại chàng.


  Sau khi đậu xe ở lối xe riêng, nàng đi vào nhà. Nàng biết rõ điều nàng phải làm. Độ năm phút sau nàng đi ra, mang theo chiếc hòm đựng bạc của bà nội nàng và đặt chiếc hòm vào trong thùng xe. Nàng lái thẳng đến Garden City, thành phố lớn nhất của những thành phố lân cận. Thành phố này có hai tiệm cầm đồ. Nàng lần lượt mang chiếc hòm bạc vào từng tiệm để chấp nhận món tiền cao hơn trong hai món tiền được mặc cả, 3.200 đô la. Lãi của món tiền này được khấu trừ trước cho năm đầu.


  Nàng đã bị chàng theo dõi từ đầu đến cuối. Trong chừng mực nào, chàng hiểu điều đang xảy ra. Chàng đã nhận ra chiếc hòm bạc, và khi Mary đi ra từ tiệm thứ hai mà không có nó, là nó đã được đổi thành tiền. Nhưng nàng cần tiền để làm gì nhỉ? Chàng tự hỏi một cách đáng thương hại. Mình đã cho nàng tất cả tiền của mình. Đối với Joe, trong tình huống hiện tại, chỉ có một lời giải thích duy nhất có thể hiểu được. Nàng định bỏ mình đấy, chàng nghĩ. Nàng định chạy trốn theo hắn. Đấy là lý do giải thích về số tiền này.


  Chàng theo dõi Mary từ tiệm cầm đồ thứ hai đến siêu thị gần nhà họ nhất, nơi nàng bắt đầu chất đầy đồ tạp hóa lên một chiếc xe đẩy. Nàng định để lại cho con càng nhiều thức ăn càng tốt, chàng nghĩ thế. Ngay khi nàng nhập vào hàng người đi ra, chàng lái xe về nhà, đậu xe ở góc đường và vào nhà trước nàng. Chàng đi thẳng xuống tầng hầm, nơi chàng mang ống nghe vào và ngồi xuống cạnh máy thâu băng để chờ đợi.


  Chàng đợi đấy hai giờ điện thoại mới reo. Người gọi không cần phải báo tên mình. Lúc này Joe đã nhận ra giọng nói ấy.


  “Hắn không chịu điều ấy,” Loftus bảo.


  “Hắn không chịu điều ấy sao?” Joe nghĩ mình chưa bao giờ nghe được quá nhiều tuyệt vọng trong giọng nói của Mary và một cảm giác mơ hồ bắt đầu xâm chiếm lấy chàng.


  “Hắn đòi toàn bộ số tiền.”


  “Tôi không có đủ tiền,” Mary đáp. “Tôi chỉ có 2.700 thôi. Đấy là số tiền nhiều nhất mà tôi kiếm được đấy.”


  “Hắn bảo tất cả hoặc chẳng có gì cả,” Loftus bảo. Một sự im lặng tiếp theo sau. Joe có thể nghe tiếng thở của cả hai.


  Giọng Mary vang lên gần như muốn khóc. “Tại sao tôi bị trừng phạt như thế này nhỉ? Tôi đã chẳng làm gì cả.”


  “Đừng tìm cách đổ tội cho tôi đấy,” Loftus kêu lên. “Bà cũng rất muốn lên phòng khách sạn ấy đấy.”


  “Tôi đã đến đấy độ một phút thôi,” Mary bảo. “Tôi vừa định bỏ đi đấy.”


  Im lặng lâu hơn, nhiều tiếng thở bị nén hơn. Joe có thể cảm giác được Mary đang cố gắng trấn tĩnh lại. “Tất cả đều là quá khứ,” nàng bảo. “Vấn đề bây giờ là, bước tiếp theo của chúng ta như thế nào đây?”


  “Hắn gia hạn chúng ta đến bốn giờ chiều để liên lạc với hắn. Nếu không…”


  “Nếu không thế nào?”


  “Ngày mai hắn sẽ gởi các bức ảnh cho chồng bà và cho nhà trường đấy.”


  “Hãy nói lại với hắn, Marty. Hãy bảo hắn rằng chúng ta không có tiền. Bảo hắn chúng ta cần thời gian. Hãy nói với hắn, Marty. Ông có thể làm điều ấy. Ông là một người rất có sức thuyết phục, ông có sức mạnh, có năng lực.


  Tình cảm của Joe, lúc chàng lắng nghe, thật xáo trộn đến nỗi chàng hầu như không hiểu được điều chàng đang nghe.


  “Tôi không thuyết phục hắn được.” Loftus phản đối. “Tôi đã cố gắng. Điều ấy sẽ không thực hiện được đâu.”


  Joe đang ngồi trong bóng tối trên một thùng gỗ cạnh lò đun. Ống nghe ép chặt vào đầu chàng.


  “Bà hãy nói với hắn đi, Mary. Có lẽ hắn sẽ nghe bà đấy. Đây là số để gọi.” Loftus đọc số ra. Hắn đọc lại hai lần và rồi Mary đọc lại cho hắn. Joe không có bút chì và giấy trong tầng hầm, nhưng chẳng cần gì cả.


  Loftus bảo, “Hãy gọi đúng bốn giờ chiều. Đấy là điều hắn đã bảo, bốn giờ chiều đấy. Chúng ta không muốn làm hắn điên lên đấy.”


  “Thôi được,” Mary bảo. Giọng nàng đã trở nên gần như một tiếng thì thầm. Chẳng còn chút nghị lực nào trong đó cả.


  Khi nàng đã gác máy, Joe gỡ ống nghe ra và đặt nó xuống trên máy. Có hai cánh cửa thoát ra tầng hầm. Một cánh đi lên qua nhà bếp, cánh kia ra thẳng lối xe riêng. Chàng lắng nghe ở cửa nhà bếp cho đến lúc nghe Mary đi lên cầu thang về phía phòng ngủ của họ. Rồi chàng băng qua tầng hầm, thoát ra cửa sau. Chàng đi qua hàng rào vào trong sân bên cạnh, rồi từ đấy đi ngược lại chiếc xe của chàng.


   


  hai mươi bốn


  Sở cảnh sát có những cuốn danh bạ điện thoại đặc biệt sắp xếp theo số. Mỗi trạm cảnh sát trong thành phố đều có một bộ, và Joe biết như thế. Chúng được gọi là những quyển Coles. Tại trạm cảnh sát khu vực gần nhà nhất, trạm 111 đường Queens, Joe tìm thấy và mở toang những quyển Coles của Manhattan ra. Chàng thấm ngón tay cái nhiều lần để lật các trang giấy. Sau một lúc, móng tay chàng kẻ một đường dưới một số, chàng thấy tương ứng với một phòng điện thoại đặt ở phòng đợi của ga xe lửa Trung Ương New York cũ tại đường 125, Harlem.


  Một ga xe lửa, Joe nghĩ thế, thực là tài tình. Hắn cho một số mà hắn nghĩ không thể truy nguyên ra hắn được. Có lẽ hắn tưởng tượng số ấy không thể bị theo dõi chút nào cả. Hắn không biết đến những quyển Coles của bọn mình. Ý nghĩ rằng bọn mình có thể xác định một phòng điện thoại ở ga xe lửa cũng chưa bao giờ nẩy ra trong đầu hắn nữa. Các tội phạm, chàng nghĩ, đều tài tình như tên này cả. Rồi chàng nghĩ, những tên mà bọn mình bắt, ít ra là thế.


  Bọn mình. Tình huynh đệ trong giới cảnh sát rộng lớn. Lần này không phải là bọn mình, chỉ là Joe thôi, đích thân Joe. Trở về xe, Joe kiểm tra đồng hồ, rồi súng của chàng. Chàng có thì giờ, độ một giờ, và chàng mở bung trái khế ra, đếm đạn. Lúc chàng nhét súng vào lại vị trí, chàng vẫn còn lý luận một cách lạnh lùng và chính xác.


  Hoặc chàng tin như thế. Chàng bắt đầu lái đi.


  Phòng đợi rộng rãi. Mái của nó là bốn đường ray chạy trên đầu và hai sân đợi. Đấy là một trong những phòng xưa nhất của thành phố, xưa như một số trạm cảnh sát. Nó có từ 1900 hoặc trước nữa, vào thời các đường xe lửa ngự trị sự tưởng tượng của thế giới. Joe liếc mắt nhìn chung quanh như thể trước kia chàng chưa từng đứng tại địa điểm này. Chắc nó đã rất thanh nhã trong thời của nó, toàn là gỗ và trang hoàng kỹ lưỡng. Bây giờ nó chỉ trông có vẻ lỗi thời thôi Nó được trang trí như bên trong một tòa lâu đài ở Victoria và những đường gờ dày, những cửa sổ và cửa lớn đều đóng cứng bằng những lớp nước sơn.


  Vào thời gian ban ngày này phòng đợi hầu như vắng người. Các cửa sổ bán vé nằm sau những tấm lưới đồng thau. Có sáu cái tất cả nhưng chỉ có một cái mở thôi và một người đàn ông đi loanh quanh đằng sau nó. Một giá báo chiếm một góc và kế bên nó là một hàng máy thức ăn và thức uống bằng crôm - những phần tăng cường của thời cận đại. Tiếp đến là một bục đánh giày cao trên đấy có ba chiếc ghế da chắc đã là một phần của sự bày biện nguyên thủy. Chẳng có thằng bé đánh giày nào cả. Cũng chẳng có khách hàng nào cả. Một thương gia trung niên đang ngồi trên một chiếc ghế cao đọc báo. Ông ta có vẻ phát đạt. Có thời những chiếc xe lửa Pullman đã dừng lại đây trên đường đi Chicago và Miền Tây. Bây giờ ga chủ yếu chỉ phục vụ trong phạm vi các thành phố đi bằng vé hàng tháng thuộc Manchester và Connecticut thôi, những vùng ngoại ô cho đến nay trù phú hơn vùng ngoại ô mà Joe đang sống, mà hầu hết các nhân viên cảnh sát đang sống.


  Các phòng điện thoại đều ở mãi về phía sau gần những cánh cửa của phòng nghỉ. Có ba cái tất cả. Joe bước vào cái giữa - ý định của chàng là kiểm tra lại số trong lúc giả vờ gọi, phòng này trước, rồi những phòng kia, nhưng lúc chàng cầm lấy ống nghe, đĩa quay số dường như muốn chồm lên đập vào mặt chàng. Chính là phòng ấy. Chàng đã đoán đúng ngay, tay chàng bắt đầu run và đồng tiền của chàng không chịu lọt vào rãnh. Sau khi đóng chiếc cửa gập lại, chàng đọc đĩa quay số lại và nghĩ một lúc rằng mình có thể ngạt thở hoặc nôn mửa hoặc xỉu đi. Chàng hoàn toàn bảo đảm rằng người đàn ông kế tiếp bước vào phòng này sẽ là gã đàn ông đã hiếp dâm vợ chàng.


  Chàng ra khỏi phòng điện thoại. Phòng đợi trang trí rực rỡ vẫn hầu như vắng người. Người thương gia trung niên, uể oải lật các trang báo, vẫn ngồi trên ngai cao của ông. Ông ta quên Joe đi, quên những sự xáo trộn của Joe. Tên hiếp dâm chưa có mặt.


  Đối diện các phòng điện thoại là một chiếc ghế dài bằng gỗ dựa vào tường. Từ đấy một người có thể nhìn vào bất kỳ phòng điện thoại nào mà mình chọn lựa. Joe đến ngồi xuống chiếc ghế dài và nhìn thử.


  Ngay lúc ấy một chiếc xe lửa đi qua trên đầu. Toàn bộ căn phòng lung lay và tiếng động làm điếc cả tai. Điều này làm Joe nghĩ ngợi. Chàng ngồi đợi cho đến khi một chiếc xe lửa thứ nhì đi qua ầm ầm như chiếc đầu tiên. Đúng như chàng đã nghĩ. Người ta có thể bắn bằng một khẩu súng từ bên dưới một trong những chiếc xe lửa này. Chẳng ai nghe cả. Người ta có thể bắn vào phòng điện thoại ấy và những cái đầu sẽ không quay lại đâu.


  Bây giờ một người đàn ông thận trọng không thể phạm sai lầm được. Joe kiểm tra phòng đợi để tìm những lối ra xen kẽ. Chàng nhìn vào phòng đàn ông. Chàng còn nhìn cả dưới những hàng phòng vệ sinh, nhưng để ý không thấy những đôi giày nào, những ống chân có quần được kéo lên nào cả. Hai chiếc cầu thang dẫn lên những sân ga bên trên và chàng leo lên chiếc cầu thang gần nhất, bước ra ngoài không khí ban chiều bên trên những đường ray đi về phía nam. Chàng đứng đấy một mình. Độ một chục người đang đợi tàu ở phía đối diện; một số người trố mắt nhìn chàng tọc mạch. Chàng quay lại, nhìn ra đường 125, đường Broadway của Harlem. Chàng trông thấy những mái vào cửa xinê, những cửa hàng, những ngôi nhà thờ ở khu phố, - những cơ sở làm tóc mà chuyên môn là chải tóc cho thẳng. Tất cả điều này tiêu biểu cho một thế giới và một nền văn hóa, tạo thành một phần của đất nước chàng, một phần của thành phố chàng, ngay cả một phần cuộc đời chàng; tuy vậy, đấy là một thế giới và nền văn hóa mà chàng không hiểu được. Người cảnh sát da trắng nào có thể hiểu được nó nhỉ? Chàng nhìn xuống những vỉa hè đông đảo, xe cộ lưu thông uể oải. Chàng nhìn thấy một chiếc xe cảnh sát có gắn máy đi về phía chàng, đi qua dưới những đường ray và tiếp tục đi. Có hai cảnh sát da trắng ở trong. Điều ấy nhắc rằng chàng có thể nhờ cậy những người như thế giúp đỡ bất kỳ lúc nào, dù không phải là hôm hay. Công việc của ngày hôm nay không thể nào chia xẻ được.


  Chàng đi xuống cầu thang, đi qua phòng đợi và lên đường 125 đông người. Lúc đến góc đường, chàng rẽ và bắt đầu đi lên thành phố bên trên. Trên đầu là những đường ray. Chàng đi trong ánh nắng trong vắt, vượt qua những khu nhà tập thể bỏ hoang, và chàng quan sát kỹ từng cái một. Sở Nhà đất đã kết án chúng bằng cách đóng lên đó những tấm nhôm, đã khóa từng cái miệng, bịt từng con mắt lại. Những con đường hẻm - gần như là những đường hầm - được dùng để chạy dưới một số những tòa nhà này. Joe nhớ lại những đường hẻm như thế từ lúc còn bé. Chúng bắt đầu dưới con đường ba bậc. Một vùng phụ cận khác, nhưng những tòa nhà tương tự. Người ta thường hay mang những bao than đá trên vai đi xuống các bậc cấp. Khoảng giữa dọc theo đường hẻm sẽ là cánh cửa của phòng Xúp-de. Vào cuối đường sẽ là ánh nắng ban ngày - một khu vườn nhỏ. Sở nhà đất, khi kết án tất cả những nhà này, cũng đã cho bít những cái hẻm của chúng lại, dù ít thành công. Trong những vùng phụ cận như thế này chúng quả có ích khi bị bít lâu ngày - có ích để làm nhà xí, để làm phòng bắn cho những kẻ ăn không ngồi rồi.


  Như mong đợi, Joe đến một ngôi nhà mà tấm nhôm đã bị rách rơi xuống. Nó nằm méo mó trên đống gạch vụn ở cửa vào đường hầm. Joe bước xuống bậc cấp rồi bước qua, và miếng kim loại phản chiếu suốt từ đầu đến cuối. Lúc chàng đi đến cửa phòng Xúp-de cũ, chàng đang bịt mũi - mùi hôi thối của nước tiểu, của phân người, sao mà mạnh thế, chàng dừng lại và nhìn lui lại con đường mình đã đi qua. Chàng hầu như vô hình đối với đường phố và điều này cũng như đã được mong đợi. Quan trọng hơn, chàng đã tìm ra một địa điểm thứ nhì nơi các phát đạn có thể bắn đi mà chẳng ai nghe cả, một địa điểm tốt hơn địa điểm trước.


  Bỗng nhiên chàng nghĩ đến thời gian. Điều này làm chàng kinh hoàng, bao nhiêu thời gian đã trôi qua nhỉ? Chàng đã dùng hết bao nhiêu, bao nhiêu còn lại để hoàn thành những sự chuẩn bị của chàng nhỉ? Những cây kim trên đồng hồ của chàng đã chỉ quá gần thời điểm ấy. Chàng luống cuống chạy dọc theo hẻm, lên ba bậc cấp và trở về lại nhà ga. Sau khi vượt qua cổng trước, chàng dừng lại ở giá báo, mua một tờ báo, điều này cho chàng một lúc để nhìn quanh, nhưng phòng đợi vẫn hầu như vắng vẻ, chẳng có tên hiếp dâm nào có mặt cả. Tờ báo là tờ New York Times sáng hôm ấy, bốn phần dày cộm, dù chàng chỉ cần một phần thôi. Chàng mang nó vào phòng vệ sinh dành cho đàn ông và chàng lại hài lòng vì chỉ có một mình - một lần nữa nhìn kỹ qua những phòng vệ sinh. Sau khi làm xong điều này chàng thảy ba phần tư tờ báo chưa đọc xuống sọt giấy quá đầy, rồi mở phần còn lại trên cái bàn rửa mặt và đục một lỗ ở kẽ giữa bằng chiếc bút bi. Sau khi gấp nó lại chàng bước vào một phòng vệ sinh và rút súng ra. Chàng bật trái khế, đếm đạn lần cuối cùng. Nhưng chàng không cho nó vào bao lại. Trái lại chàng bỏ nó vào túi áo comlê. Chàng không phải là cảnh sát trưởng miền Viễn Tây. Ở thời hiện đại những nghệ sĩ rút súng nhanh không dùng các bao súng. Túi áo bên có thể lấy dễ dàng hơn và nếu cần người ta có thể bắn xuyên qua vải.


  Một số những sự chuẩn bị này Joe đã diễn xuất nhiều lần trước đây. Vào lúc cao điểm, tất cả mọi vụ án đều giống nhau. Cuộc bắt giữ phải được thực hiện và điều này hàm chứa sự nguy hiểm. Một nhân viên cảnh sát dù thông thạo thế nào cũng phải chuẩn bị kỹ lưỡng. Ông ta phải kiểm tra khu vực và vùng phụ cận, súng của ông ta và những tuyến hỏa lực có thể thực hiện được. Trong một lúc Joe thoáng nghĩ đến sự tầm thường của tình huống và ý nghĩ này mang theo nó một sự lành mạnh trở lại. Chàng không muốn làm gì nông nổi cho đến lúc chàng bảo đảm được mình bắt đúng người. Chàng muốn thực hiện cuộc thẩm vấn riêng của chàng. Tên hiếp dâm - nếu đấy là tên hiếp dâm chứ không phải là một tên sứ giả - sẽ có vũ trang. Joe phải rất cẩn thận. Nếu bạo lực được sử dụng, nếu một khẩu súng được đưa ra, chàng sẽ bắn. Chàng có quyền. Luật pháp sẽ cổ vũ chàng. Chàng không định giết ai cả, nhưng sẵn sàng làm thế nếu cần thiết.


  Không có những sự chuẩn bị nào khác mà Joe có thể nghĩ ra được. Chàng đã sẵn sàng như bao giờ. Lúc còn năm phút nữa mới đến giờ chàng ra khỏi phòng vệ sinh dành cho đàn ông và băng qua hướng chiếc ghế dài đối diện các phòng điện thoại. Đấy là một chiếc ghế dài kỳ lạ cho một phòng đợi tàu lửa: nó trông giống một chiếc ghế dài nơi giáo đường. Nó có vẻ như không thuộc ở đây mà là trong một ngôi giáo đường, và cơn thịnh nộ lại quay vào bên trong người chàng. Đầu chàng chứa đầy những ý niệm mang bản chất tôn giáo một cách cơ bản. Nghề nghiệp của chàng là một nghề nghiệp tôn giáo hoặc chẳng là gì cả. Chàng đã tuyên thệ tuân theo ý Chúa, đã tuyên thệ tuân theo sự biểu hiện nghiêm khắc của luật pháp. Chàng là một người của tôn giáo. Chàng đã học qua các trường học Công giáo, đã kết hôn trong nhà thờ, đã dạy dỗ con cái thành những người Công giáo. Nhưng chàng cũng là một nhân viên cảnh sát tin vào Chúa của Cựu Ước. Chúa của Cựu Ước thích hợp với các nhân viên cảnh sát. Công việc của họ là phân phối những sự trừng phạt của Thiên Chúa, hoặc điều ấy thường có vẻ như là thực thi ý Chúa. Thiên Chúa trong kinh thánh quả còn tồn tại, Thiên Chúa của Thịnh Nộ, và trong những vấn đề trần thế, người nhân viên cảnh sát còn hơn là một nhân viên của Thiên Chúa nữa, ông ta là hiện thân của Ngài. Joe ngồi xuống trên chiếc ghế giáo đường. Trong vụ hiếp dâm của Mary Hearn, một cuộc bắt giữ sắp được thực hiện, nếu không thì sự xét đoán phải được trả lại. Sự trừng phạt trong kinh thánh có lẽ đã kề cận. Lúc này kẻ hiếp dâm có thể đã vào phòng đợi. Joe không thể liều lĩnh nhìn quanh để tìm hắn được. Những sự nghi ngờ của gã đàn ông ấy không được phép khêu dậy. Chẳng nhìn trái phải gì cả, Joe chỉ mở tờ báo của chàng ra thôi. Chàng đặt đầu vào trong đấy, rồi nhìn vào trong phòng điện thoại qua cái lỗ ở đường gấp chính giữa. Chàng có thể nhìn thấy rất ít, nên di chuyển cái lỗ để tìm cách nhìn nhiều hơn. Chàng có thể nhìn thấy chỗ ngồi trống , rồi hộp điện thoại câm lặng, nhưng không nhìn được cả hai cùng một lúc. Chàng có thể nhìn ống nghe gác trên giá của nó và độ một nửa sợi dây mềm rũ của nó và chàng tập trung vào đấy, tiêu điểm hạn chế nhất của cuộc đời chàng, vùng quan sát hẹp nhất. Chàng cho cái lỗ nhỏ trên tờ báo đóng khung ống nghe lại và chờ cho đến lúc chuông reo. Chàng đợi để nhìn một bàn tay chen vào cái khung của chàng. Điều ấy sẽ xảy ra bất kỳ lúc nào.


  Dù rằng thần kinh căng thẳng và cơn thịnh nộ gần như sôi sục, chàng vẫn tự buộc mình phải ngồi yên. Cái nhìn của chàng cố định ở khoảng trung tâm của cái chuông bên trong hộp điện thoại - cái chuông trong chốc lát có thể hoặc không reo lên - chàng đã bắt đầu nghi ngờ. Tiếng reo của nó tùy thuộc vào Mary, và chàng không thể nào biết được nàng đang mang tâm trạng như thế nào. Nàng có thể gọi, nàng có thể không. Quyết định nào cũng đau đớn cho nàng cả, một sự thử thách thêm mà chàng mong rằng mình có thể tha cho nàng.


  Giả sử nàng không gọi thì sao?


  Rồi cái nhìn vào thế giới qua cái lỗ rình này, tiêu điểm này trên nửa một hộp điện thoại bỗng có tác dụng trái ngược. Kẻ hiếp dâm có thể vào phòng đợi, có thể đến gần những phòng điện thoại này và rồi có thể chuồn ra lại mà chàng không trông thấy.


  Thêm những cảnh phụ gợi lên. Giả sử chuông quả có reo, nhưng tên hiếp dâm, vì để ý đến tờ báo bất động của Joe, bỗng được báo động và lựa chọn không trả lời nó thì sao nhỉ? Hắn có thể ở ngoài cửa bên và biến đi trước khi chuông ngừng reo, ngay cả trước khi Joe nhìn lên.


  Bây giờ mấy giờ nhỉ? Chàng cũng không có thể nhìn mà không thả tờ báo của chàng xuống, thả cái mặt nạ, cái thuẫn của chàng xuống. Nhưng chàng tin rằng điện thoại lẽ ra đã phải reo lúc này. Chàng bỗng tin chắc như thế. Bốn giờ đã đến và đi qua. Thời gian là một nhà tù. Thời gian còn hạn chế hơn những chiếc còng khóa tay nữa. Chính thời gian cầm tù con người chứ không phải phòng giam, thời gian giam hãm chàng ở đây. Chàng ao ước được biết thời gian chính xác. Dù chỉ một cái liếc vào đồng hồ đeo tay của chàng thôi cũng có thể lấy đi sự căng thẳng này, hoặc ít ra cũng làm nó vơi đi, chàng vẫn không cử động.


  Mary không chịu gọi. Chàng có thể hình dung nàng đang bước đi lui tới trong nhà bếp, nhấc điện thoại lên, đặt nó xuống lại, đi lui tới thêm một chút nữa, không biết rẽ qua lối nào.


  Chẳng bao lâu chàng bỗng tin rằng tên hiếp dâm cũng chẳng có mặt trong phòng đợi, đã có những sự suy nghĩ lại, để ý thức được sự nguy hiểm của mình và quyết định tiếp xúc với các nạn nhân của mình bằng cách khác.


  Hoặc có lẽ hắn quả đang ở gần đấy, đang nhìn vào các phòng điện thoại. Joe còn phải đợi bao lâu nữa trước khi thả tờ báo xuống và dò xét mọi khuôn mặt trong phòng đợi nhỉ? Chàng có lẽ không thể chờ lâu được vì sự căng thẳng quá nghiêm trọng đến nỗi toàn thể thân mình chàng bắt đầu co rúm lại.


  Điện thoại reo.


  Nó reo độ mười lần. Tờ báo trở nên quá nặng đến nỗi Joe hầu như không nhấc tay lên được. Trên đầu, một chiếc xe lửa ầm ầm đi qua. Khi nó đã biến đi, điện thoại vẫn reo. Chẳng có ai định trả lời cả, Joe nghĩ thế. Chàng tuyệt vọng một cách thảm hại. Tư tưởng của chàng quay về lại Mary. Có lẽ nàng sẽ kinh hoàng hơn bao giờ hết. Chàng quyết định chàng sẽ bước vào phòng điện thoại, dừng tiếng reo khủng khiếp ấy. Chàng cũng sẽ nói chuyện với Mary, xoa dịu và trấn an nàng bằng tất cả khả năng của chàng.


  Ống nghe đã biến mất khỏi giá. Đồng thời tiếng reo đã dừng lại. Một bàn tay đã vươn vào cái khung của Joe và rút ra lại. Điều ấy xảy ra thật nhanh đến nỗi chàng cũng chẳng thấy nó nữa. Một bàn tay đã giữ ống nghe và rút lại. Joe đưa lỗ nhìn trộm của chàng chung quanh nhằm tìm ra lại bàn tay, rồi nghĩ đến việc đưa cái khung lên ngang tầm mắt. Chàng tìm thấy bàn tay ở đấy.


  Chàng không thể nào nhìn được khuôn mặt. Nó đang quay vào phòng điện thoại và bị cái ống nghe che khuất. Một người đàn ông da đen, điều được mong đợi tại Harlem.


  Trong bản thân nó, nó chẳng chứng minh gì cả.


  Sau khi gấp tờ báo lại, chàng cẩn thận đặt nó lên chiếc ghế dài. Chàng làm việc này từ từ. Bây giờ chàng có đủ thì giờ. Tất cả thì giờ trên đời. Một sự điềm tĩnh hầu như khắc khổ đã xâm chiếm người chàng và chàng bước hai bước qua hành lang dài chắn ngang và vào phòng điện thoại, dí súng vào chỗ thận của kẻ ấy.


  Cái đầu nhăn nheo quay lại kinh ngạc, đôi mắt hạ thấp xuống chỗ khẩu súng và gã đàn ông - hắn khá trẻ - lùi xa vào phòng, theo khả năng có thể của hắn. Joe vào trong đấy theo hắn. Họ đứng áp ngực. Joe giật ống nghe khỏi tay hắn và đặt nó lên tai.


  “Alô?”


  Giọng nói của Mary. Joe lắng nghe.


  “Alô?” Nàng lập lại. Có lẽ chàng muốn lấy lại sức mạnh từ giọng nói yêu dấu ấy. Có lẽ chàng chỉ muốn nghe nó một lần chót trước khi một điều gì đấy không cưỡng lại được xảy ra. Nhưng điều không cưỡng lại được ấy đã xảy ra rồi.


  “Alô?” Giọng nói của Mary lập lại, lần thứ ba.


  Joe gác máy.


  Hai người đàn ông, một người đang mang theo một chiếc cặp da, vẫn ép sát vào phòng điện thoại. Mặt của họ thật gần nhau đến nỗi lẽ ra họ đã hôn nhau. Thân thể họ sát lại như đôi tình nhân. Chẳng có gì ngăn họ ra cả trừ nòng súng dài 5cm trước khẩu súng hết phiên trực của Joe.


  Một tù nhân không thể bị lục soát hoặc còng tay trong một phòng điện thoại được, vì thiếu chỗ, cũng không được tại một ga xe lửa công cộng - thủ tục bắt giữ, vì gây cảm xúc mạnh mẽ, có khuynh hướng thu hút một đám đông, và đám đông đối với cảnh sát có thể là nguy hiểm. Đám đông đôi lúc cố gắng giải thoát tù nhân. Hoặc một đám đông có thể chứa một kẻ đồng lõa có vũ trang. Người ta xô tù nhân vào một hành lang, một ngõ hẻm và làm công tác trước khi đám đông tụ tập lại. Đối với một nhân viên cảnh sát, còng tay một người phải kín đáo.


  Joe di chuyển cả hai về phía phòng vệ sinh dành cho đàn ông cạnh đấy, một địa điểm thích hợp hơn. Họ đi bén gót, chẳng có khoảng trống nào giữa họ cả; khẩu súng ép thật chặt vào quần áo con người ấy đến nỗi người ta cũng chẳng thể nào nhìn thấy nó. Joe, lúc ấy đang thực hiện lại những năm tháng luyện tập, hầu như chẳng nghĩ ngợi gì cả.


  Chàng đẩy hắn khom người qua chỗ tiểu tiện. “Đưa tay lên tường. Dang chân ra.” Khuôn mặt đen kinh khiếp. “Đưa tay lên cao hơn. Cao hơn, tôi nói.”


  Joe đập đập vào hắn từ trên xuống dưới. Làm việc bằng một tay, chàng chụp lấy chiếc ví lúc chạm ngang qua, ném nó vào chậu và tiếp tục. Chàng kiểm tra các bao súng ở mắt cá, luồn tay lên bên trong các ống quần đến tận đáy xương chậu. Chàng xử sự thô bạo về điều ấy. Chàng làm hắn càu nhàu. Chàng giở hắn lên cách sàn nhà một tấc rưỡi.


  Chàng với tay ra sau lưng, nhặt lại chiếc ví, mở bật ra và liếc vào đấy. “George Lyttle. Tên anh đấy phải không?” Lần đầu tiên chàng nhìn lâu vào khuôn mặt gã tù nhân. Chàng nhìn nó trong chiếc gương trên hàng chậu. Mắt họ gặp nhau trong gương và Joe nhận ra rằng mắt gã tù nhân có lẽ, có thể gọi là xanh nhạt. Bản thân Joe không chịu gọi đó là xanh nhạt, nhưng chàng có thể thấy tại sao Mary đã có thể gọi như thế.


  Đó là đôi mắt của một thanh niên thật kinh khiếp.


  Joe hỏi, “Ai đang ở trên điện thoại đấy?”


  “Hình như một bà nào đấy, tôi không quen.”


  “Anh đến đấy để nhận điện thoại mà.”


  “Tôi nghe điện thoại reo đấy.”


  Joe hầu như không giữ bình tĩnh được. “Anh có thường trả lời những cú điện thoại reo ở các nhà ga không?”


  “Với tôi đó là cái thú đấy.”


  “Ai đang trên điện thoại đấy?”


  “Thường là nhầm số.”


  Chiếc cặp da của Lyttle nằm giữa hai cái chậu nơi Joe đã đặt nó xuống. Chàng cố gắng nhưng không mở nó ra bằng một tay được.


  “Ông và tôi tốt nhất nên nói chuyện với nhau,” George Lyttle lên tiếng đề nghị. Hắn đã hơi quay lại và ngoái đầu qua vai nói chuyện.


  “Tay lên tường,” Joe gắt.


  Ngay tức khắc George Lyttle giật trở về lại tư thế trước kia của hắn. Sau khi liếm môi, hắn nói chuyện với Joe trong gương.“Tôi không hiểu được,” hắn bảo, “chuyện gì có thể là đề tài ở đây.”


  Khóa cặp da là một loại khóa liên hợp. Joe cố gắng canh chừng George Lyttle và mở khóa cùng một lúc. Các bức ảnh sẽ ở trong đấy. Khi chàng bắt được chúng, chàng có thể hành động.


  Có tiếng bước chân đang đi gần đến cửa phòng vệ sinh. George Lyttle đã nghe được. Hắn từ tường quay lại và bỏ tay xuống. Hắn xiết chặt cà vạt lại và với cử chỉ này có vẻ như lấy lại một chút tự tin nào đấy.


  Joe cũng nghe được. Súng của chàng chui vào lại trong túi, tay chàng theo với nó và giữ lại đấy. Mắt chàng vẫn khóa chặt vào mắt Lyttle và vẻ mặt của chàng hiện lên: Hãy cố gắng làm gì đi và tôi sẽ cho một phát xuyên qua người ông đấy.


  Cửa phòng vệ sinh mở ra. Người thương gia trung niên đã trèo xuống từ chiếc ghế đánh giày cao. Tay ông ta đã đặt sẵn nơi phéc-mơ-tuya đã kéo xuống một nửa. Ông ta kinh ngạc nhìn hết người này đến người khác và lập tức bỗng căng thẳng, ông ta ghi nhận một người đàn ông với bàn tay trong túi, có lẽ đang giấu một khẩu súng và một người đàn ông thứ nhì trông có vẻ sợ hãi. Ông ta biết mình đã làm gián đoạn một điều gì riêng tư đây. Ông ta bước đến nơi tiểu tiện, nhưng không tập trung vào việc ấy được. Qua vai, ông ta chớp mắt từ người này đến người kia. Điều ấy là ông vội vã. Ông ta vội lắc cho khô, kéo phéc-mơ-tuya lên và đi ra.


  Mười phút sau Joe và George Lyttle cũng rời phòng vệ sinh. Lyttle dẫn đường. Joe đi sau lưng hắn chưa đầy hai bước, khẩu súng vẫn trong túi. Chàng mang chiếc cặp da trên tay còn rảnh và lẩm bẩm những chỉ thị từ khóe miệng. Chàng đã quyết định, dù điều gì xảy ra sau đó, phòng đàn ông ấy cũng chẳng phải là địa điểm cho điều ấy. Joe biết một nơi tốt hơn và đấy là nơi họ sẽ đến.


  Họ bước theo cửa hông ra ngoài nắng và không khí mát rồi đi lên phố trên trên vỉa hè đối diện với những trụ đường ray. Trong vòng một khu nhà rưỡi họ đến đường hẻm nơi tấm nhôm đã bị xé đi. Joe đẩy George xuống ba bậc cấp và vượt qua nó. Chàng đưa hắn đi dọc theo đường hẻm về phía ánh sáng ở đầu kia, đưa hắn đi loạng choạng qua gạch vụn và rác rưởi dưới chân. Mùi nhà xí lại làm Joe muốn nôn mửa. Khi họ đã đi sâu vào đến cửa phòng Xúp de, Joe dừng hắn lại và bảo, “Khá xa rồi đấy.”


  Giọng chàng vang lên như báo điềm gở ngay cả đối với chàng, và nó hình như làm gia tăng thêm cơn sợ hãi của Lyttle, đầu hắn xoay qua xoay lại như thể cổ áo sơ mi của hắn quá chật. Hoặc có lẽ hắn đang tìm một hướng để chạy.


  Nhưng trong hẻm này chẳng có lối thoát nào cả. Joe bảo, “Bây giờ hãy mở cái cặp ấy ra.”


  Khi George Lyttle không tuân lệnh ngay, Joe đập hắn bằng cạnh súng. Cú đánh nhằm vào tai hắn, nhưng Lyttle trông thấy nó lao đến và hụp đầu né. Khẩu súng đập vào bả vai hắn. Lập tức hắn thẳng người lại. “Từ từ đã, ông.” Hắn cầu khẩn. “Từ từ đã.”


  “Mở nó ra, tôi bảo.”


  “Tôi không làm chủ cái khóa liên hợp ấy,” George Lyttle đáp. “Tôi mang chiếc cặp ấy cho một người. Chiếc cặp đặc biệt ấy không phải của tôi đâu.”


  Joe dí chặt mũi súng vào trán của Lyttle, đẩy đầu hắn dựa ra sau tường. Đôi mắt xanh nhạt, nếu chúng quả là xanh nhạt, mở ra thật to và Joe cảm thấy dâng lên một niềm hài lòng mãnh liệt. “Tôi sẽ đếm đến mười,” chàng bảo.


  “Chuyện gì xảy ra với ông thế, ông?” Lyttle lắp bắp. “Ông muốn bắt tôi, ông hãy còng tay tôi, ông hãy đưa tôi đến trạm cảnh sát, ông hãy đọc cho tôi nghe quyền lợi của tôi và cho tôi gọi điện thoại,” Cái lưỡi đỏ dài của hắn thụt ra thụt vào và hắn liếm đôi môi khô nẻ của hắn. “Đấy là lời tôi khuyên ông đấy.”


  Đấy là lời khuyên tốt, và Joe, dù gần muốn điên lên, vẫn còn khá bình thường để nhận ra điều ấy. Một nhân viên cảnh sát theo luật và điều lệ của sở bắt buộc phải làm việc theo sách vở. Thủ tục đúng đắn giữ an toàn cho anh ta về mặt luật pháp và cũng thường về mặt thể chất nữa. Sách vở có tất cả những câu trả lời và bước ra khỏi sự bảo vệ của nó là tự sát về nghề nghiệp; lúc anh ta tìm cách trở lại nghề, anh ta sẽ đương đầu với những món tiền phạt. Nhưng đối với Joe điều ấy đã quá trễ. Như hầu hết những nhân viên cảnh sát đã vượt ra sách vở, chàng không còn chỉ huy được những hành động của riêng mình nữa. Sự cư xử cuồng loạn này chỉ mở đường cho sự xử sự cuồng loạn khác thôi.


  Chàng bảo, “Mở ra. Còn lại bốn giây,” và chàng bắn một phát vào tường.


  Phát đạn chắc có vẻ như một tiếng sấm nổ cho George Lyttle và hơi nổ của mũi súng làm cho khuôn mặt hắn xanh hơn đôi mắt hắn. Trước khi âm thanh ngừng vang dội, hắn đã quỳ xuống, sờ soạng để mở chiếc cặp. Hắn phải nghiêng nắp cặp về phía ánh sáng để nhìn những con số. Tay hắn run rẩy.


  Lúc chiếc cặp mở bật ra, một cặp còng tay chuồi ra. “À,” Joe vừa nói vừa nhặt lên và xem xét. “À, à, à.” Đó không phải là còng tay của cảnh sát. Chỉ là đồ giả rẻ tiền, gần như là đồ chơi, loại còng tay mà người ta mua trong một tiệm S và M nào đó1, cùng với một chiếc găng tay bằng lông chồn. Joe đã quá thường thấy chúng ở những hiện trường gây án.


  Cặp còng tay của Lyttle nằm trên lòng bàn tay của chàng. Một cách cẩu thả, như bóng chày, Joe tung chúng lên không rồi bắt lại. Dù mỏng manh, chúng có thể làm bất động một người đàn ông được lắm. Hoặc một người đàn bà. Người ta có thể đặt những chiếc còng như thế lên một người đàn bà và hãm hiếp thỏa thích.


  Trên đầu Lyttle có một cái ống gắn vào trần nhà. Joe còng hắn vào ống bằng cườm tay phải. Chàng cố sức làm điều ấy thật tàn ác, siết chiếc còng chặt, bấm cả vào thịt.


  “Này ông, có phải tôi bị bắt không đấy? Quyền lợi của tôi thế nào?”


  “Ai là người đàn bà trên điện thoại?” Joe hỏi. “Người đàn bà trên điện thoại có quyền lợi không nhỉ?”


   


  hai mươi lăm


  Bây giờ đến lượt Joe quỳ xuống bên cạnh chiếc cặp da. Dường như nó đã biến thành một cái bàn thờ. Nhà tạm của nó đựng Lời Chúa. Joe lôi ra một quyển vở và lướt nhanh qua các trang giấy. Hiển nhiên là một tập nhật ký. Chàng đọc to tựa đề của nó: “Sự Khôn Ngoan của George Lyttle”.


  Chàng cười ngất.


  Chàng lôi ra hai bao xăng-uých bằng nhựa, một cái đựng những tấm thẻ tín dụng của Loftus, cái kia của Mary - chỉ có vừa đủ ánh sáng để phân biệt tên và một cơn lạnh buốt xâm chiếm người chàng như thể một ngọn gió thổi dọc theo đường hẻm. Một lát sau chàng toát mồ hôi. Chàng nhận thấy thế một cách mơ hồ. Thân thể chàng không thích ứng được. Chàng tìm thấy và xem xét một xâu chìa khóa của Mary. Chiếc cặp da có những ngăn và túi, trong đấy chàng tìm thấy những giấy tờ khác không liên quan đến Mary, những bài ghi ở một lớp học nào đấy. Chàng rải chúng lên gạch vụn và tiếp tục lục soát.


  Chàng tìm thấy và lôi ra các tấm ảnh. Những ngón tay chàng cũng tìm thấy trong ấy một khẩu súng, nhưng trong lúc ấy chàng lờ đi. Các tấm ảnh màu thuộc cỡ bưu thiếp. Tấm ảnh trên cùng của Loftus. Nó cho thấy đầu và một phần ngực của hắn. Mắt và miệng hắn đều bị dán kín bằng băng keo. Joe giật sợi dây cao su quấn quanh ra. Bức ảnh tiếp theo là một bức chụp cận cảnh tương tự như thế của Mary. Da thịt của khuôn mặt nàng bị dán ra sau về phía tai. Cổ và đôi vai trần của nàng cứng đờ vì khiếp đảm.


  Cả hai bức ảnh trình bày sự trần truồng và có lẽ đã báo trước cho chàng về những gì đến sau đó. Bức ảnh thứ tư chụp Mary và Loftus chung với nhau. Họ nằm ngửa cạnh nhau trên giường. Cả hai đều trần như nhộng.


  “Tôi muốn anh cho tôi biết về bức ảnh này”, chàng bảo. Chàng không biết những bức ảnh theo sau sẽ cho thấy điều gì cả. Lúc chàng không nhìn nổi nữa. “Thôi được”, chàng bảo, “Anh đột nhập vào phòng khách sạn. Người đàn ông và người đàn bà đang ở đấy. Họ đang làm gì? Họ đã cởi quần áo họ ra chưa?”


  Joe đang rầu rĩ. Những chi tiết khủng khiếp này, chàng cảm thấy như thế, là gốc rễ của nỗi đau khổ của chàng. Có lẽ chàng có thể sống với Mary dù câu đáp có là gì đi nữa, nhưng chắc chắn là chàng phải biết. “Cả hai đều trần truồng hoặc chỉ có người đàn bà thôi?” Chàng ràng sợi dây cao su quanh các tấm ảnh trở lại. Tay chàng mò vào trong chiếc cặp da và bao khẩu súng của George Lyttle, hình như một khẩu súng Saturday. “Có phải họ đang ăn nằm với nhau phải không? Hắn nằm trên người bà ấy hoặc thế nào? Anh đáp chính xác cho tôi rồi tôi sẽ cho anh đi”. Ngón tay chàng thò vào bên trong đai sắt bảo vệ cò súng nhưng không để George Lyttle trông thấy.


  George Lyttle lúc đang bị treo trên sợi dây xích đã cân nhắc đến tình trạng của hắn. Trong những phút vừa qua tình trạng của hắn đã cải thiện. Sau khi nhận ra sự kinh hoàng trước đó của hắn là khó coi, hắn đã kiềm chế nó lại. Hắn vẫn còn bị khóa vào cái ống này, điều đó quả là một tình trạng khó khăn, nhưng hắn lại tiếp tục suy nghĩ và một giải pháp đã lóe ra trong tâm trí hắn. Thực ra là những giải pháp xen kẽ. Tình trạng khó khăn của hắn chắc chắn có thể giải quyết được.


  Trước tiên, hắn đoán xem tên ngu xuẩn này là ai, hoặc đúng hơn hắn đã đoán xem chàng không phải là ai. Chàng không phải là cảnh sát. Cảnh sát không xích các công dân vào các ống trong những đường hẻm và dùng ngay chính còng tay của người công dân ấy. Họ dùng còng riêng của mình. Thêm vào đấy, người đàn ông này có một tâm trạng hoàn toàn giống như hắn trước kia. Theo kinh nghiệm của George, các tâm trạng hoàn toàn thông thường đối với đầu óc cảnh sát. Trong các cuộc tiếp xúc của họ với các công dân họ thường tự biến mình vào những trạng thái. Nhưng trạng thái của người này không phải là trạng thái cảnh sát hàng ngày của y. George Lyttle, do đó, tuyệt nhiên chẳng phải nằm trong nanh vuốt pháp luật.


  Để xác định những sự suy đoán này, hắn đi ngược về lại giả thuyết ban đầu của hắn. Mary Hearn và Loftus - hắn nghĩ đến họ bằng tên, gần như là bạn bè - đã bị bắt quả tang đang đắm mình vào tội gian dâm và ngoại tình. George Lyttle chẳng biết gì về luật hình sự của Tiểu bang New York cả. Đối với hắn, tội gian dâm và ngoại tình là những tội ác đáng trừng phạt cực kỳ nghiêm khắc, nghĩa là một hạn tù nghiêm ngặt.


  Mary Hearn và Loftus do đó là những tội phạm. Những tội phạm như thế không lẽ nhờ đến cảnh sát. Giả thuyết ban đầu của George sâu sắc. Là tội phạm, hơn nữa, họ chịu trách nhiệm về tất cả các hậu quả lô-gích của những hành động của họ. Người đàn bà đặc biệt đã vào khách sạn ấy với quyết tâm đồng ý gian dâm. Nàng có lỗi về việc gây ra bất kỳ sự gian dâm nào xẩy ra ở đấy, dưới bất kỳ hình thức nào.


  Không, George chẳng có gì phải sợ cảnh sát cả.


  Nhưng quả là hắn đang ở trong nanh vuốt của tên khó chơi đã xích hắn vào cái ống này, và hắn lý luận rằng người này chắc là chồng nàng hoặc họ hàng gần nào khác của nàng chẳng biết bằng cách nào đã biết được một trong những bức thư hoặc cú điện thoại của hắn. Chắc chàng đã truy tìm số điện thoại mãi tận ga xe lửa. Đây là một điều kinh ngạc cho George vì chỉ có những người của pháp luật mới có quyền đụng đến những danh bạ điện thoại tối mật, hắn tin như thế.


  George cảm thấy hình như tâm trí hắn đang làm việc chớp nhoáng. Tư tưởng hắn loang ra và mạnh mẽ như một con sông chảy giữa hai bờ ra đến biển. Nếu người này là một người chồng thay vì cảnh sát, điều ấy làm cho tâm trạng khó khăn của George không kém phần khẩn cấp, chỉ có điều là khác hẳn. Sự ghen tuông là một đế quốc độc ác và về mọi phương diện nó đã xâm lược vào tác phong của người đàn ông. Nó gặm mòn lồng ngực của người ấy bằng thứ chất độc độc hại nhất mà con người phải chịu đựng. Người đàn ông này rõ ràng chẳng suy nghĩ gì cả, chỉ hành động theo tình cảm thôi, và một người hành động theo tình cảm có thể tác động được bằng thuật hùng biện. Thuật hùng biện ở đây có tính cách chủ yếu. George tin rằng cách để tự giải thoát mình là sức mạnh của lời nói - nếu thất bại điều này, hắn đã lưu ý đến một chỗ yếu nào đấy trong cái ống mà hắn bị xích vào. Hắn là một thanh niên khỏe mạnh và lực lưỡng. Hắn có thể rứt cái ống ra khỏi tường chẳng mấy khó khăn, hắn tin như thế. Kế hoạch của George do đó bắt đầu bằng kỹ thuật nói chuyện. Nếu điều này thất bại, hắn vẫn còn ở vào một vị trí để trốn thoát. Một cuộc vật lộn sẽ theo sau, trong đấy sự bất ngờ sẽ tạo thuận lợi cho hắn. Cái ống sẽ trở thành một cây gậy. Hắn sẽ nện vào tay cầm súng trước và rồi vào đầu của tên ngu xuẩn. Hắn sẽ làm nứt sọ chàng vài lần, làm cho chàng khó nghĩ thêm ra được điều gì và ung dung ra khỏi chỗ này.


  Trước hết là hùng biện. George bắt đầu một bài diễn văn về Zorro, bạn hắn, người có chiếc cặp da nằm ở trên nền nhà kia. Zorro đã nhờ hắn làm trung gian trong một vụ với một bà nợ Zorro tiền. Sau khi đã biết chắc rằng Zorro đã trấn lột các cặp tình nhân ở các phòng khách sạn, George đã thu lượm bằng chứng - chiếc cặp da ở đấy - và đã quyết tâm nên thông báo lập tức cho các giới chức thẩm quyền về pháp luật. Hắn đang trên đường đi thông báo cho họ. Trong vấn đề của Zorro, luật pháp sẽ đưa ra diễn tiến và đối phó với hắn lúc thuận tiện. Tuy nhiên, trước tiên George phải ghé vào phòng điện thoại ở ga xe lửa ấy để nhận cú điện thoại của người đàn bà nhằm làm nhẹ đi bất kỳ sự bận rộn sơ bộ nào mà đầu óc nàng có thể đã nuôi dưỡng.


  Nhưng ở một phần của bài diễn văn này, George thấy rằng hắn đã không có ai nghe. Thuật hùng biện không ăn được. Người đàn ông không chịu nghe. Trái lại tay chàng đã rút ra khỏi chiếc cặp da và chàng đã bắt đầu lật qua các tấm ảnh trở lại. Điều này làm George hoảng sợ. Trong một chặp, chàng sẽ lật đến một tấm ảnh mà, theo George Lyttle, tiêu biểu cho sự chế ngự tuyệt đối của tên bạo chúa. Nói một cách hình tượng nó biểu lộ quyền làm chủ của những cựu nô lệ trên các chủ nô lệ - không phải của bản thân George, nhưng là của dân tộc hắn. Nhưng hắn sợ rằng một sự tiêu biểu như thế có thể bị lu mờ đi đối với người này, người không có vẻ gì là có một tâm hồn tinh tế cả.


  George bảo “Tôi nghĩ rằng ông không nên xem xét quá kỹ các thứ ấy, ông lớn của tôi ơi”.


  * * *


  Đầu óc của Joe nóng bừng làm cho những ngón tay của chàng vụng về. Chàng không lưu ý đến những bức ảnh của Loftus. Loftus không gây hứng thú cho chàng.


  Chính bức ảnh đầu tiên trong những bức của George chụp phần dưới đã làm chàng dừng lại. Joe nhận ra hạ bộ được mô tả là của Mary. Chỉ cần cái nhìn này chàng cũng đã có thể nhận ra Mary giữa tất cả các phụ nữ khác trên thế giới, và chàng cũng đã có thể tuyên thệ cho sự nhận diện nàng tại tòa án. Trung tâm của cuộc sống bị tách riêng ra, bị cắt xén ra khỏi thân thể, như thể không thuộc về một người đàn bà đặc biệt nào cả. Đấy là những kiểu ảnh lệch lạc được sưu tầm mà những cậu bé vị thành niên nhìn một cách dâm dật, nhưng đối với Joe nó tiêu biểu cho chính tình yêu. Chàng nhớ lại lần đầu tiên lúc chàng đã nhìn thấy chân Mary dang ra kiểu ấy, chàng đã với tay bật đèn sáng lên và bảo rằng, “Anh muốn nhìn em đấy”.


  “Hãy để đèn sáng”, Mary nói và đôi tay nàng đã kéo chàng xuống lại.


  Joe vẫn chăm chú nhìn vào bức ảnh. Lần này Mary không thể với tay níu lấy ai cả. Nàng đang nằm trên đôi tay bị còng của nàng và những đầu ngón tay của nàng có thể thấy ló ra từ bên dưới mông nàng.


  Bức ảnh tiếp theo cũng là một bức ảnh khác thuộc loại ấy. Góc độ đã hơi thay đổi. Ánh flash đã đưa ra nhiều điểm nổi bật. Joe nhìn cố định vào phần yêu dấu này của người đàn bà yêu dấu này và kết quả được tích lũy thêm. Khuôn mặt của nàng không thể nhìn thấy được. Phần lớn thân thể của nàng không thấy được. Chỉ có âm mao và âm hộ được phơi bày ra thôi. Chẳng có gì nhận diện được Mary cả. Nhưng đối với Joe sự nhận diện có tích cách tích cực như chữ ký hoặc dấu tay của nàng. Chàng có thể nhận biết tất cả những gì của nàng không có trong ảnh, đầu gối nàng, chân nàng, những cánh tay và ngực nàng, miệng, tóc và mắt nàng. Chắc nàng đã thật khiếp sợ. Sự đau khổ của nàng chắc đã vượt qua tất cả những sự tính toán và lúc này sự đau khổ của chàng vươn lên để kết hợp với sự đau khổ của nàng.


  Chàng vẫn kiên trì xem. Bức ảnh cuối cùng cho thấy Mary đang nằm ngửa trên giường, lúc này miếng băng keo bịt miệng của nàng đã mất, nhưng nàng vẫn nằm lên đôi tay bị còng. Giữa đầu gối nàng, ấn sâu vào người nàng là George Lyttle. Sau khi đã lùi lại trên thân trên của nàng, hắn đã chụp ảnh cảnh hiếp dâm thực sự trong tấm gương trên tường. Hắn mang kính mát và chiếc máy ảnh che một phần lớn khuôn mặt hắn, nhưng chẳng có sự nhầm lẫn nào cả. Joe bắt đầu hét lên. Chàng hét lên mãi nhưng không biết rằng mình đang hét như thế.


  “Bình tĩnh đi, ông, bình tĩnh đi”. George Lyttle bảo.


  Dù tiếng hét của chàng chẳng bao lâu dừng lại, nhưng Joe chẳng nghe hắn nói. Chàng chẳng nghe gì cả. Những bức ảnh này là bằng chứng, nhưng để làm tang chứng tại tòa án, chúng rất có thể bị dẹp bỏ, vì chúng đã bị bắt được mà không có trát lệnh - mặc dù sửng sốt, tâm trí của Joe vẫn cố gắng suy đoán ra điều ấy. Cuộc bắt giữ bất thường - thực vậy, điều ấy vẫn chưa xảy ra, dù rằng người tù đã bị khóa vào một cái ống. George Lyttle có thể được tự do. Các tòa án có thể thả hắn lắm. Hắn gặp may. Trong lúc ấy các tấm ảnh sẽ trở thành tài sản công cộng. Mary sẽ bị các tấm ảnh ấy và cuộc xét xử tiêu diệt.


  Chắc không có cuộc xét xử nào cả. Cuộc xét xử sẽ xảy ra bây giờ. Thật là vô ích để mong rằng chàng đã không bao giờ thấy các tấm ảnh này, rằng George Lyttle đã không chụp, hoặc ít ra đã để ở nhà. Đấy là một con hắc tinh tinh bị treo một tay trên một cái ống, một con vật phải bị hủy diệt. Mình sẽ giết hắn, Joe tự nhủ. Mary đã đau khổ đủ rồi. Sự đau khổ của nàng chấm dứt tại đây. Một lần nữa, sau khi thò tay vào chiếc cặp da, Joe lôi khẩu súng ra. Mình sẽ giết hắn bằng khẩu súng của hắn và bỏ nó xuống cái xác, chàng tự nhủ. Điều ấy sẽ hoàn tất trong một giây, một nghi thức thanh tẩy hiện đại. Ngay cả George Lyttle, bị treo gần như đóng đanh vào thập tự nơi một cái ống, cũng sẽ được thanh tẩy, tội ác của hắn được chuộc bằng một ánh lửa đỏ thôi.


  “Hãy cho tôi nghe những quyền lợi,” George Lyttle hỏi trong kinh hãi.


  Joe lẩm bẩm, “Anh chẳng có quyền lợi nào cả.” Chàng đưa súng lên, gài chó lửa ra sau. Ngón tay của chàng chờm lên cò súng.


  “Lẽ ra người đàn bà nên ở nhà, trong bếp…” George Lyttle kêu lên, “để làm những việc nội trợ hàng ngày.” Hắn đứng trên đống gạch vụn, một cánh tay bị khóa phía trên đầu, tay kia hoa lên lung tung. “Hãy trách người đàn bà ấy.”


  Nhưng đường ngắm của khẩu súng không chịu ở lại mục tiêu. Lyttle mặc một chiếc sơ mi hở cổ và một chiếc quần nâu. Đường ngắm cứ chạy lên xuống trên chiếc sơ mi. Nó không chịu đứng im.


  “Ông có thể gọi đấy là một tai nạn giao cấu đấy,” George Lyttle nói. “Có rất nhiều sự cố thuộc loại này đấy.”


  Joe kìm khẩu súng bằng cả hai tay. Bây giờ đường ngắm trước mặt cố định vào bất cứ chỗ nào mà chàng muốn. Nhưng vấn đề ở nơi khác. Ngón tay của chàng không chịu siết cò. Nó không chịu nghe lệnh từ não của chàng. Thêm vào đấy, mắt chàng đầy nước nên chàng không trông rõ mấy. Lúc đầu chàng nghĩ đấy là mồ hôi, rồi chàng lại nhận ra đó là nước mắt - nước mắt phẫn nộ, hoặc có lẽ là nước mắt tuyệt vọng. Mình muốn giết hắn, chàng nghĩ, nhưng mình không làm điều ấy được.


  “Bà ấy đến khách sạn ấy để giao cấu,” George bảo. “Và bà ấy đã được giao cấu. Bà ấy được như ý muốn đấy.”


  Ngay cả lúc ấy, Joe cũng không siết cò. Nhưng ngực chàng lại đau nhói vì những tiếng khóc thầm.


  “Hãy bắn bà ấy,” George Lyttle bảo, “chứ đừng bắn tôi”. Súng nổ.


  Viên đạn thứ nhất đi vào đống gạch vụn bên cạnh chân George. Tiếng nổ nơi không gian tù túng ấy được khuếch đại gấp trăm lần. Sau đấy, Joe bỗng thấy mình bắn hết phát này đến phát khác. Sự thất bại và phẫn nộ đòi hỏi một loại hành động nào đấy, một loại xả hơi; chẳng có hành động nào khác hiện diện cả. Chàng bắn vào tường quanh người George Lyttle. Chàng đã tập trung vào một ý nghĩ duy nhất thôi, một ý nghĩ thường quay lại ám ảnh chàng dạo sau này. Nếu chàng không thể hành quyết con người này thì ít ra chàng cũng sẽ gây khủng khiếp cho hắn. Chàng muốn đưa hắn vào sự khủng khiếp ngang mức khủng khiếp của Mary. Điều ấy sẽ không như nhau, sẽ không tẩy sạch được thứ gì cả, nhưng ít ra Lyttle sẽ biết rõ một cái gì đấy của điều hắn đã gây cho nàng.


  “Mày đáng chết” chàng khóc. “Mày đã xúc phạm Mary.”


  Các phát đạn tiếp tục bắn đi. Có lẽ chàng hy vọng một phát đạn loạn xạ sẽ trúng Lyttle vào giữa mắt và cả ý nghĩ này nữa cũng thường trở lại ám ảnh chàng - vì có lẽ lúc ấy chàng sẽ giết được hắn mà không bắn chết hắn. Chàng không biết ngoài đường có thể nghe tiếng súng như thế nào. Chàng không nghĩ gì đến ngoài đường. Chàng cũng không biết trong tay chàng là loại súng nào, chỉ biết rằng các viên đạn tiếp tục bay ra thôi. Hình như có một nguồn tiếp liệu không dứt. Chàng để ý đến tròng trắng của đôi mắt Lyttle. Chàng thấy ở đấy niềm sợ hãi mà mình đã mong muốn, có lẽ còn là một sự kinh hoàng tuyệt đối nữa, nhưng rồi trong một khoảnh khắc - một khoảnh khắc đơn giản mà chàng không được chuẩn bị trước - một điều gì hoàn toàn bất ngờ đã xảy ra. Không biết bằng cách nào Lyttle đã bứt đứt sợi dây xích và kéo cái ống xuống - dù có như thế nào đi nữa thì hắn cũng tự do rồi và cố gắng hụp người qua mặt chàng. Nhưng hắn lại hụp đầu thẳng vào viên đạn cuối cùng rời khỏi khẩu súng. Viên đạn không được nhắm vào đích nào như những viên đạn khác thôi. Nghĩa là, nó chẳng nhắm gì cả. Lẽ ra nó đã lên trần nhà hoặc vào tường, nhưng lúc đầu Joe không nhận ra điều ấy.


  Thay vì thế, việc xét nghiệm sẽ xác định sau này, nó đi vào một bên tai và ra ngay dưới tai kia. Ngay cả lúc ấy, sự tấn công của Lyttle vẫn tiếp tục. Vai của hắn, hoặc có lẽ chiếc sọ bị nổ tung của hắn đập vào ngực Joe. Người cảnh sát bị ngã xuống nằm dưới người hắn.


  Tù nhân của chàng đã tự do và Joe, chàng tin như thế, phải chiến đấu để tự cứu mình. Chàng định bám chặt lấy tù nhân của chàng nếu chàng có thể, nhưng công việc đầu tiên của chàng là phải thoát khỏi sự tấn công bất thần này, khỏi những bàn tay trong một lúc nữa sẽ vươn ra tìm cổ họng chàng.


  Khẩu súng không đăng ký đã bay đi. Joe tìm cách lấy khẩu súng riêng của chàng ra khỏi túi trong lúc đẩy George Lyttle ra. Lyttle ngang cỡ Joe, tất nhiên là trẻ hơn nhiều, và đối với Joe hình như hắn là một sự đe dọa sinh mạng nguy hiểm như bất kỳ sự đe dọa nào mà chàng đã từng đối diện trước kia.


  Trong vòng chưa đầy một giây, tất cả những ý nghĩ này xung đột với nhau trong đầu Joe, càng lúc càng dồn dập. Sức nặng trên người chàng hoàn toàn trơ ra, chàng không hiểu gì cả. Thêm vào đấy, một thứ gì nhầy nhụa đang loang ra trên ngực chàng. Có phải George Lyttle vì sao đó đã nôn ra trên người chàng không? Joe, trong lúc vùng vẫy từ bên dưới, đẩy được cái xác ra khỏi người chàng, và đứng dậy. Lúc làm như thế, chàng nhận ra đó là cái gì - chỉ là một cái xác. Vừa thở mạnh, chàng vừa đứng trên nó vừa cố gắng tìm hiểu điều gì đã xảy ra. Kế đó chàng nhìn xuống chiếc áo sơ mi của mình, óc. Trước kia chàng đã trông thấy óc, đã trông thấy nó nhiều lần vung vãi ra bên cạnh các xác chết như những vũng xúp nấm. Chàng cầm súng lên lại.


  Những phản ứng thể xác này đưa đến những phản ứng tinh thần, phản ứng đầu tiên là: mình đã giết hắn.


  Mình không định làm như thế, chàng tự nhủ. Mình không định giết hắn. Mình chỉ định làm hắn hoảng sợ thôi.


  Rồi chàng nghĩ một cách thảm hại, mình không biết mình đã định làm gì cả.


  Có những cách để che đậy tội ác này, hoặc bất kỳ tội ác nào khác; phương thức rõ ràng nhất là thay đổi tình trạng sự việc đi. Joe có thể lộn túi của Lyttle ra, biến nó thành một vụ cướp, hoặc bắn thêm vào đầu hắn nhiều phát đạn nữa, biến nó thành một cuộc hành quyết của bọn cướp. Hoặc chàng có thể bỏ vào đó một ít ma túy.


  Nhưng Joe không nghĩ gì về những điều ấy. Chàng nhận thấy mình không thể suy nghĩ gì cả. Do mất tự chủ vì khiếp đảm về điều đã làm, chàng bỗng lùi lại khỏi cái xác. Đống gạch vụn lởm chởm dưới chân làm chàng gần muốn té. Bỏ đi như thế nào cũng tương đương với việc nguệch ngoạc ký lên trên ngực George Lyttle, nhưng hoặc là chàng không ý thức được điều ấy hoặc là chàng không quan tâm đến. Chàng không thể tin rằng chàng đã giết người và không muốn tin điều ấy. Chàng định bỏ lại đằng sau những tang chứng sẽ đưa các nhân viên điều tra đến nhà chàng nhanh chóng, bắt đầu là hai bao xăng-uých đựng thẻ tín dụng, thêm vào đấy, chiếc cặp da của George Lyttle nằm nghiêng mở toang vứt bừa bãi ở chân tường, những thứ có địa chỉ, số điện thoại của Mary và các giấy tờ mà Joe đã vãi ra mang dấu tay của chàng. Thêm vào đấy người chàng còn phủ đầy máu đông. Ngay khi chàng rời khỏi hẻm, chàng sẽ thu hút sự chú ý của các nhân chứng nữa.


  Lúc ấy độ 4g30 chiều. Mặt trời đã xuống thấp. Chàng lên đến đường phố và chạy. Khẩu súng mạ crôm của George Lyttle bấy giờ đã hết đạn, vẫn còn sáng loáng trong tay chàng. Trong vòng một khu nhà có những người đi bộ nép sát vào tường lúc chàng chạy qua. Những người da đen đã quá thường thấy súng, dù chúng không giống như khẩu súng này. Chàng nhận ra chắc chàng đang khóc. Nước mắt của chàng chủ yếu là cho Mary và con, vì chàng tin rằng chàng đã tiêu diệt cuộc sống của họ cũng như của chàng.


  Cơn chạy của chàng không kéo dài được lâu. Ngực chàng phập phồng, chàng không thể nào thở được và điều này buộc chàng phải đi thôi. Chàng bỏ khẩu súng vào túi bên, cạnh khẩu kia, khẩu của chàng, và liếc quanh để xác định xem mình đang ở đâu. Ngay khi đã tìm thấy một bảng tên đường, chàng nhanh chóng tìm đến trạm cảnh sát gần nhất. Chàng biết vị trí của mọi trạm cảnh sát trong thành phố, cũng như mọi tòa án, mọi bệnh viện, kiến thức chuyên môn, bản tóm lược của kiến thức chuyên môn, kiến thức vô dụng cho bất kỳ ai khác hơn là một nhân viên cảnh sát. Chàng bắt đầu đi bộ đến đấy, định nộp mình để thú tội đầy đủ và sau đấy chấp nhận bất kỳ điều gì, bất kỳ ai muốn làm gì với chàng.


  Khi trạm cảnh sát còn cách ba khu nhà, những bước chân của chàng chậm lại và một ý thức về phẩm giá của riêng chàng tái xác nhận nó. Chàng không muốn đi vào đấy như tất cả những người cuồng loạn khác mà các nhân viên cảnh sát đã thấy, đa số những người ấy đã không tự trình bày nổi trong mười phút đầu ở trạm cảnh sát. Bây giờ chàng điềm tĩnh hơn và những thói quen cũ đã bắt đầu nắm chặt người chàng. Có những thủ tục thông thường để mô tả hết các biến cố thuộc hầu hết mọi loại, kể cả biến cố này, và thủ tục đầu tiên là khai báo thích hợp. Rất nhiều văn phòng sẽ phải được thông báo, các trạm cảnh sát khu vực, các đơn vị, các chỉ huy trưởng khu, tất nhiên như thế, cũng như chỉ huy trưởng ngành điều tra, ủy viên cảnh sát và thông tin. Còn bác sĩ xét nghiệm và chưởng lý quận nữa - còn những người khác nữa, nhưng những người này là những người chàng nhớ ngay. Lúc ấy chàng đã đi đến một phòng điện thoại, và bước vào đấy với quyết tâm thực hiện việc thông báo đầu tiên của chàng ngay bây giờ. Chàng quay số điện thoại chưởng lý quận và xin được nối đường giây cho Judith Adler.


  Khi nàng lên máy, chàng cố gắng nói thật điềm tĩnh, “Anh đã tìm ra tên hiếp dâm vợ anh và anh… và anh...”


  Chàng bị đứt đoạn bằng một tiếng khóc. Chàng đã thật cố gắng để tự kiềm chế nên chàng không thể tin một âm thanh rối loạn như thế đã xuất phát từ lồng ngực mình. “Và anh đã giết hắn,” chàng kết luận.


  Judith lên tiếng, “Ồ, Joe.”


  “Anh không đòi hỏi em điều gì cả. Anh chỉ định thông báo cho em biết thôi.”


  “Anh đang ở đâu thế?” Nàng gắt lên.


  “Anh định vào trạm 25 để thú tội đấy?”


  “Em sẽ đến đấy ngay. Đừng nói gì với ai cả, trước khi em đến đấy nhé.”


  “Nhưng anh phải nói,” Joe kiên nhẫn giải thích. “Em không thấy ư? Anh có nhiều người phải thông báo. Tốt hơn là anh sẽ làm một bản danh sách. Forester cũng phải biết nữa và -”


  Judith cắt ngang lời chàng. “Em sẽ cố đến đấy càng nhanh càng tốt.”


  Joe, sau khi gác máy, tiếp tục chậm rãi đi bộ về phía trạm cảnh sát.


   


  hai mươi sáu


  Mặc dù chồm tới trên chiếc ghế trước, Judith cũng không thể làm cho chiếc taxi chạy nhanh hơn được. Ở trạm cảnh sát lúc nàng đến vắng tanh, ngoại trừ sĩ quan tổng đài, một nhân viên văn phòng và một tù nhân duy nhất đang ở trong phòng giam trên lầu, nàng được cho biết như thế. Tin tức về vụ án đã dọn sạch người ở địa điểm này, viên cảnh sát văn phòng bảo. Mọi người đều ra phạm trường.


  “Phạm trường à?”


  “Địa điểm xảy ra sự cố đấy,” viên cảnh sát văn phòng sửa lại. Ông độ năm mươi tuổi và vẫn chỉ là một nhân viên tuần tiễu. Ông nhìn nàng qua phần trên của cặp kính. Người ta không nên tranh luận với những chưởng lý quận.


  “Việc gì đã xảy ra thế?”


  Mặt khác, người ta cũng chẳng cần trả lời câu hỏi của họ. “Tôi không biết,” ông ta nói một cách mỉa mai.


  Điều này làm Judith phẫn nộ, nhưng nàng chẳng làm gì được cả. Chẳng có người nào hoặc đồ vật nào để nàng trút cơn phẫn nộ lên cả. Trút lên người những cấp dưới không hay ho gì và phí phạm. Viên cảnh sát văn phòng được miễn điều ấy và ông biết như thế.


  Ngay lúc ấy, viên đại úy khu vực đi đến cổng và vào cửa trạm, đó là một người đàn ông to lớn, mặt hồng hào, mặc một bộ sắc phục rộng thùng thình. Sau khi nhìn Judith, ông bỏ mặc nàng, nặng nề đi về phía chiếc bàn họp cao, vượt qua các tấm gỗ nặng nề như một chiếc tàu. Nàng phải bước đến chận ông ta lại, ít ra để buộc ông nhận ra nàng. Sau khi tự giới thiệu, nàng hỏi những dữ kiện, nhưng viên đại úy tránh né không cho nàng biết dữ kiện nào.


  “Lúc này vụ ấy đang được điều tra,” ông bảo. Tên ông ta là Mullen.


  “Vâng, nhưng điều gì xảy ra thế?”


  Mullen cùng đi với viên trung úy văn phòng của ông, một người đàn ông trẻ hơn nhiều và từ chối việc dính líu vào câu chuyện. “Thực là lộn xộn,” Mullen đáp và quay về phía viên trung úy. “Ông muốn nói đây là một chuyện lộn xộn sao, Tommy?”


  “Ông nói đúng, đại úy, một chuyện lộn xộn đấy.”


  Mullen bỏ mũ ra, Ông ta tóc bạc, cao và mập. Ông là người mà những nhân viên cảnh sát đường phố gọi là một bao tóc. Ông không định tiến xa hơn nhưng may mắn đã tiến xa như thế này. Judith biết loại người ấy. Viên trung úy cũng thế. Họ đã nhận ra ngay vụ án Joe Hearn là một thứ gì rắc rối và do đó, nguy hiểm. Họ định đứng càng xa vụ án ấy càng tốt.


  “Thanh tra Hearn như thế nào?” Nàng hỏi và cảm thấy giọng nàng lo âu hơn điều mình mong muốn.


  “Óc văng đầy người ông ấy,” đại úy Mullen bảo.


  “Ồng ấy đang lau bằng giấy Kleenex đấy,” viên trung úy nói thêm, hẳn là tìm cách làm nàng sửng sốt. Nàng bỏ mặc ông ta. Nàng cũng chẳng nhăn mặt. Nhưng nàng quyết định không hỏi thêm Mullen câu nào nữa. Miệng ông có thể to như bụng của ông. Nàng sợ làm cứng nhắc nhận thức của ông ta về bất cứ điều gì ông có thể đã trông thấy hoặc đã nghe được. Hoặc có lẽ nàng chỉ sợ biết được các sự kiện có thể đó là những gì.


  Nàng đi đến địa điểm trong thùng một chiếc xe tuần tiễu được gọi đến bằng máy truyền tin. Vì lưu thông trở ngại, chiếc xe không thể đến tận nơi được, nên nàng ra khỏi xe và chen qua đám đông. Những nhân viên cảnh sát khác đang tìm cách giữ trật tự. Các con đường bị cản trở một phần do các xe cảnh sát, một phần do những đám đông người xem. Xe của sở đang đậu trên vỉa hè hoặc đậu từng đôi giữa lòng đường - bảy, tám chiếc cả thảy. Nàng cũng nhận ra có một chiếc xe của tòa án nữa. Cửa sau đang mở rộng. Trước mặt nó là chiếc xe của bác sĩ giảo nghiệm. Những chướng ngại vật bằng gỗ được dựng lên. Những người hiếu kỳ đứng sát vào cả ba mặt, và nàng không nhìn thấy một khuôn mặt da trắng nào cả.


  “Xin lỗi,” nàng vừa nói vừa cố gắng lách qua. Họ phần lớn đang chăm chú vào lối vào hẻm, dù chẳng có thể trông thấy gì ở đó. Một viên cảnh sát đến đẩy chướng ngại vật để nàng qua. Bây giờ đám đông nhìn nàng. Sự tập trung đã thay đổi cùng với những đôi mắt. Nàng ý thức rằng dân chúng đang nhìn nàng, thắc mắc xem nàng là ai.


  Với đôi giày cao gót, nàng bước xuống ba bậc cấp và vào trong hẻm. Bước qua đám gạch vụn không phải là điều dễ dàng gì. Một hình ảnh trong kinh thánh gợi lên trong tâm trí cùng với từ Golgotha - nơi đầy các tảng đá, nơi hành quyết. Golgotha có nghĩa là Núi Sọ. Cũng có những nhân viên cảnh sát trong đường hẻm nữa. Họ có quá nhiều, nhiều hơn cần thiết. Lúc này họ nên trở lại những cuộc tuần tiễu. Người ta nên đưa họ ra khỏi đây đi, nàng nghĩ thế. Nhưng viên đại úy tóc bạc đã trở về trạm, viên trung úy của ông ta cũng bình yên ở đó nữa, và hình như chẳng có ai phụ trách cả.


  Phía trước là một vùng sáng rực. Nàng đi về phía ấy, bước cẩn thận. Một viên cảnh sát cuối cùng tránh sang một bên nhường chỗ cho nàng. Nàng trố mắt nhìn xuống cái xác được chiếu sáng. Dường như mặt trời đang chiếu thẳng dọc theo bề mặt quả đất ngay đầu hẻm, thẳng vào mặt hắn. Một phần sọ của hắn đã bay mất. Hắn đã được khiêng vào miếng vải bạt của bác sĩ giảo nghiệm và sắp trở thành một cái bao xác. Trong lúc Judith nhìn, những người phụ trách gấp tấm bạt lên người hắn và kéo phéc-mơ-tuya chiếc bao kín lại. Sau khi nâng chiếc băng ca, họ bắt đầu chuyển nó dọc theo hành lang rồi đi lên đường.


  Vị bác sĩ giảo nghiệm đứng nhìn theo trong lúc cầm lấy chiếc túi xách của ông. Tên ông là Blumberg.


  Judith bắt tay với ông. “Nguyên nhân chết là thế nào?”


  “Bắn từ tai này qua tai kia.”


  “Một viên đạn cảnh sát ư?” Nàng đang nhìn xa hơn dọc theo hành lang tìm Joe nhưng không thấy chàng.


  “Một cỡ đạn nhỏ hơn thế, tôi tin là vậy.”


  Hai nhân viên điều tra đang quỳ trên đống gạch vụn để nhặt các mảnh đạn. Nàng nhìn thấy họ tìm ra một mảnh, nó được bỏ vào chiếc bao đựng tang chứng bằng nhựa. Đống gạch gần đầu gối họ vấy máu và óc, nhưng không có những vũng nhầy nhụa như đôi lúc trong các vụ án khác. Judith nhìn dò xét chung quanh. Nàng đang tìm ủy viên cảnh sát và Trưởng ngành điều tra Cirillo. Nàng tìm những khuôn mặt quen biết, vì nàng cảm thấy hình như đây là một vụ án rất lớn. Vị sĩ quan cao cấp chắc có mặt vào lúc này.


  Nàng hỏi bác sĩ Blumberg, “Ai phụ trách vậy?”


  “Không phải tôi đâu.”


  Một trong những người đứng cạnh đấy tách ra và bước tới. Ông ta mặc thường phục.


  “Tôi đang điều khiển cuộc điều tra đấy.” ông ta bảo và cho biết tên và cấp bậc. Judith đã hy vọng ít ra là một đại úy, nhưng ông ta lại chỉ là một trung sĩ thôi. Tên ông ta là Markey.


  “Các nhân vật quan trọng đâu rồi nhỉ?” Judith hỏi.


  “Tôi đã được lệnh là thi hành vụ này như bất kỳ vụ bắn vì công vụ nào khác có thể được.” Markey quả quyết. Nàng lưu ý đến cách dùng từ “có thể được” của ông ta.


  “Ông có ý bảo rằng họ sẽ không đến ư?”


  “Họ sẽ đến đây ngay bây giờ đấy.”


  Judith suy nghĩ kỹ điều ấy. Mỗi năm, lối bốn mươi hoặc năm mươi thường dân đã bị cảnh sát giết chết, thường trong khi bị gán cho một tội ác, và thường do các nhân viên sắc phục tuần tiễu hoặc các nhân viên điều tra thường. Hiếm khi có các trung sĩ bắn bằng những khẩu súng công tác của họ, càng hiếm hơn cho các trung úy và hầu như không nghe nói đến các sĩ quan cao cấp. Nhưng Joe Hearn lại là một thanh tra; chàng cũng đang chỉ huy một đơn vị chống ma túy. Một vụ giết người thuộc loại này lẽ ra phải kéo các sĩ quan cao cấp khắp thành phố vào. Trái lại, vụ án được ném vào lòng của một viên trung sĩ. Các sĩ quan cao cấp đã không đến. Họ không muốn liều lĩnh dính dáng vào. Hãy để viên trung sĩ thi hành điều ấy.


  Lúc nàng chất vấn, trung sĩ Markey cho nàng một số dữ kiện, dù hoàn toàn không phải là tất cả những gì ông ta biết, nàng tin như thế. Một phát đạn đã được bắn đi từ khẩu súng công tác của thanh tra. Hiển nhiên lần này viên đạn ấy đã không bắn vào người chết. Tất cả tám viên đạn đã được bắn đi từ khẩu Saturday, một trong những viên đạn ấy đã gây ra cái chết tức khắc của nạn nhân. Chưa rõ là ai đã bắn tất cả những phát đạn này, Markey bảo. Có lẽ chính người đã chết bắn hầu hết.


  “Vậy là vì công vụ,” Judith bảo. “Đó là tự vệ, hoặc có lẽ ngay cả một tai nạn, nhưng vì công vụ?” Giọng nàng đã lên cao lúc nàng biến câu nói thành câu hỏi. Đấy là một câu hỏi liều lĩnh, nhưng nàng phải hỏi.


  “Có lẽ hắn tự sát đấy,” Markey vừa nói vừa nhìn nàng với vẻ thận trọng. “Điều duy nhất là, hình như lúc ấy hắn đã bị còng tay vào một cái ống.”


  Tim nàng hình như muốn rụng xuống. Dường như bây giờ nó đang nằm trên đầu gối của nàng. Joe đã sát hại hắn, nàng nghĩ. Hành quyết hắn. Với Markey, nàng gắt, “Lập trường của ông thế nào đây?”


  “Không có lập trường nào cả. Cuộc điều tra chưa kết thúc.”


  Judith tìm cách đọc trên khuôn mặt ông ta, nhưng không có đủ ánh sáng và không có đủ tín hiệu. Markey độ ba mươi lăm tuổi. Hoặc ông ta là một trong những người xuất sắc đang cố gắng lên cao, nếu không, là một trong những kẻ đần độn quyết tâm không nhầm lẫn. Thật là khó đoán. Cách nào ông ta cũng xem thử thượng cấp có khuynh hướng thế nào trước khi trình lên bất kỳ kết luận nào của riêng ông ta. Điều này đặt gánh nặng, với bất kỳ quyết định sẽ thực hiện nào, ngay lên nàng. Thái độ của Markey, khi ông ta đã như thế, không thể nào đoán ra được.


  “Hình như thanh tra Hearn đã bắt hắn ở ga xe lửa,” Markey bảo, “rồi mang hắn đến đây đấy.”


  “Nhà ga,” Judith gắt, “cách đây hai khu nhà đấy”


  “Người ta luôn luôn đưa tội phạm đi khỏi đường phố khi người ta định bắt hắn,” Markey bảo, “Đấy là thủ tục cơ bản đấy.”


  “Tôi biết.”


  Markey nhìn nàng không nói.


  “Thanh tra Hearn đã khai báo chưa?” Judith hỏi.


  “Ông ấy nói huyên thuyên, nói lắp bắp.” Markey nhìn nàng một cách ranh mãnh. “Một nhân viên cảnh sát trẻ có lẽ sẽ khắc dấu vào súng mình, nhưng vào tuổi ông ấy, khi người ta giết ai, người ta thường run đấy.”


  Judith im lặng. Nàng đợi bất kỳ điều gì Markey sẽ nói tiếp theo.


  “Ông ấy không nói đúng mấy,” Markey đưa ra một tờ giấy trống trong sổ tay. “Khi ông ấy cho tôi biết ông ấy đã sát hại kẻ tội phạm một cách tàn nhẫn, tôi cũng chẳng ghi nữa. Những sự thừa nhận như thế chẳng có ý nghĩa gì cả.”


  Mắt họ giao nhau. Một vụ án hiếp dâm nữa có liên quan đến một nhân viên cảnh sát, Judith nghĩ một cách đần độn. Sự ghê tởm thường lệ. Họ làm như thế rồi họ cực kỳ kinh hãi về điều họ đã làm. Tình cảm chủ yếu của họ sau hành động ấy là hối hận. Sự hối hận hoàn toàn, không nguôi được. Họ mong ước được trả giá sòng phẳng.


  “Ông ấy ở đâu nhỉ?”


  “Ở ngoài đằng sau kia,” Markey bảo, và chỉ qua vai mình về phía ánh sáng ban ngày ở cuối đường hẻm. “Tôi đã cho một nhân viên sắc phục canh chừng ông ấy. Tôi sợ rằng ông ấy có thể tìm cách làm điều gì không hay cho bản thân đấy.”


  Judith bước cẩn thận dọc theo hẻm về phía sân trong. Dù nàng lờ Markey đi, ông vẫn đi theo nàng. Nàng bước ra ngoài chỗ ánh sáng ban ngày và bị các tòa nhà bao bọc. Mỗi tòa nhà đều có vẻ như đã bị kết án. Những tấm nhôm đã được đóng đinh vào cửa sổ từ đầu đến cuối. Joe đang ở phía bên kia của sân trong, tay chàng thọc vào túi. Chàng đang quay mặt sang hướng kia nhưng nàng không gọi chàng. Dưới chân nàng, khu vườn cũ rải đầy gạch vụn, những đồ đạc hư hỏng, những mảnh vỡ của các thứ trang bị phòng tắm, với những mảnh vữa vẫn còn dính vào những cây mè.


  Markey chỉ về phía Joe. “Ông ấy ở đằng kia.”


  “Ông hãy ở đây,” Judith bảo và nàng băng qua sân trong. Joe đã quay trở lại, nhìn nàng đi đến gần. Nhưng nàng dừng lại cách đấy hai bước.


  Đối diện với chàng, nàng bỗng thấy mình không nói nên lời. Chẳng ai vươn tay ra để chạm vào ai cả.


  Chàng lên tiếng. “Chào em, em khỏe chứ?”


  Mặt chàng cau lại, đôi mắt chàng đỏ và da thịt ở má trễ xuống. Nàng cảm thấy hình như chàng già đi mười tuổi trong vòng vài giờ từ khi nàng gặp chàng. Tiến trình tuổi tác có lẽ không thể đảo ngược được. Bây giờ chàng là một con người khác so với lúc sáng hoặc sẽ không bao giờ như xưa nữa. Chàng không còn là người đàn ông mà mình nghĩ rằng mình yêu nữa, nàng tự nhắc nhở mình, và nàng cảm thấy nàng bắt đầu xa cách chàng.


  Mặc dầu nàng cố gắng tìm những lời thích hợp cho tình huống này nhưng chẳng có lời nào hiện lên cả và nàng biết rất rõ tại sao… chỉ vì vai trò của nàng tại đây không được xác định rõ ràng. Chỉ có hai vai trò đã có thôi và chúng riêng biệt với nhau, về nghề nghiệp nàng là một công tố viên, và việc tố tụng, nàng cảm thấy như thế, chiếm quyền ưu tiên hơn việc yêu đương. Việc tố tụng có những biên giới trong khi yêu đương chẳng có biên giới nào hết, do đó việc tố tụng hình như là vai trò nghiêm túc hơn. Nó sử dụng kỷ luật. Nó buộc nàng đi vào một đường lối nàng đã quen. Mình không còn là người yêu của chàng nữa, nàng tự nhủ. Chàng đã làm cho việc yêu chàng không còn thực hiện được. Nhiệm vụ của mình bây giờ là truy tổ chàng. Nhưng một phần của nàng vẫn còn ước ao được là người yêu của chàng, ước ao điều ấy mãnh liệt hơn bao giờ hết, nàng muốn an ủi chàng, ôm đầu chàng vào lòng.


  Sự xung đột làm nàng sốt ruột với chàng.


  “Có ai cho anh biết những quyền lợi của anh chưa?”


  Chàng gật đầu. “Trung sĩ Markey. Nhưng điều ấy không cần thiết.”


  “Anh nên có một luật sư đấy.”


  “Anh không cần luật sư.”


  Sự sốt ruột của nàng hiện lên. “Nếu anh không đủ khả năng kiếm một luật sư, anh có thể được cung cấp một người đấy.”


  “Anh biết điều ấy,” chàng khẽ nói. “Anh đủ sức tìm một luật sư. Nhưng chẳng cần gì đâu. Anh đến đấy để giết hắn và anh đã giết hắn. Anh không định giấu gì cả. Hắn đã cưỡng hiếp vợ anh. Anh nói điều ấy để giải thích động lực của anh. Đấy không phải là một lý do để bào chữa. Anh không định chạy tội.”


  Và mình đã có rồi đấy. Judith nghĩ một cách tàn nhẫn, một lời thú tội tự nguyện với một viên chức tòa án là chính mình. Một vụ án dễ giải quyết. Vụ án kết thúc. Nàng bảo, “Nếu ngay bây giờ anh có luật sư, ông ta sẽ bảo anh câm miệng lại đấy.”


  Joe chỉ nhìn nàng thôi. Chàng không nói gì cả. Chàng chấp nhận lời trách mắng, chẳng phản kháng gì cả.


  Judith bảo, “Em được kể rằng anh đã còng tay hắn vào một cái ống.”


  “Vâng.”


  “Với còng riêng của anh ư?”


  “Anh không mang theo còng của anh, em biết đấy.”


  Judith biết bước kế tiếp của nàng phải làm gì. Nàng sẽ đặt chàng trước một chiếc máy vidéo và moi ra lời thú tội đầy đủ. Đấy là một công việc mà nàng rất giỏi. Nàng đã làm điều ấy nhiều lần. Những kẻ tình nghi thường tiết lộ cả câu chuyện. Một viên cảnh sát bị tội lỗi giày vò như Joe sẽ dễ dàng cho nàng. Nàng có thể nghe trước các câu hỏi của chàng. Ông đã giữ hắn cố định, đúng không? Và rồi ông hành quyết hắn tàn nhẫn, đúng không?


  Nàng chưa bao giờ bất hạnh như thế trong đời. Ồ, tại sao mình lại đến đây nhỉ? Nàng tự hỏi. Tại sao mình không ở lại trong văn phòng mình nhỉ? Tại sao mình tưởng tượng rằng mình có thể cứu được chàng nhi?


  Mình không thể cứu chàng được, nàng tự nhủ. Ngoài ra, nhiệm vụ của mình là ở nơi khác - đối với pháp luật và đối với dân chúng của tiểu bang New York. Nhiệm vụ của mình là đối với lời tuyên thệ lúc nhậm chức, đối với lời thề long trọng của mình.


  Nàng bảo, “Em nghĩ là anh cũng đã nói với trung sĩ Markey y như thế, rằng anh đã đến đây để giết hắn và rằng anh -” Đến đây giọng nàng vỡ ra. Nàng không thể giữ được vẻ gay gắt của nó - “rằng anh đã định giết hắn từ đầu.”


  Joe gật đầu.


  “Thôi được,” Judith bảo, “Anh đã nói như thế với bao nhiêu người rồi?”


  “Anh không biết.”


  “Đại úy Mullen chỉ huy trưởng khu vực đã đến đây, em tin như thế. Anh có nói với ông ấy như thế không?”


  “Không.” Nhưng Joe hình như không biết rõ mình. “Anh không nghĩ rằng anh đã nói đâu.”


  Judith hất mái tóc một cách giận dữ. Tình hình không thể nào chấp nhận. “Em khuyên anh nên kiếm một luật sư trước khi anh nói với bất kỳ ai khác đấy.”


  “Việc ấy không cần thiết.”


  “Luật sư sẽ bảo anh khai là tự vệ hoặc rủi ro. Luật sư sẽ bảo anh khai rằng đấy là một vụ bắn vì công vụ đấy.”


  “À, không phải đâu.”


  “Chẳng ai sẽ khóc nhiều cho người chết cả, Joe.” nàng bảo. “Em van anh đấy, Joe.”


  Chàng chỉ lắc đầu thôi. Chàng như một đứa bé đã trốn nhà và bây giờ không chịu trở về. Nàng không thể làm được cho chàng điều gì cả. Luật pháp sẽ đi theo đường của nó, và không ai có thể chận nó lại được.


  Điều ấy làm nàng giận, sốt ruột và thảm hại cùng một lúc. Làm sao chàng có thể phạm vào một hành vi ngu xuẩn như thế nhỉ? Chàng đã hại cuộc đời chàng, và có lẽ cả cuộc đời nàng nữa. Chắc chắn là chàng đã làm hại bất kỳ thứ gì họ có thể đã có chung với nhau. Nàng bảo bằng một giọng lạnh lùng, “Anh cũng chẳng có được một bằng chứng chứng tỏ thực sự hắn là kẻ đã hãm hiếp vợ anh nữa đấy.”


  Joe rút trong túi ra một gói ảnh. Chẳng nói năng gì cả, chàng trao cho Judith. Bức ảnh trên cùng cho thấy George Lyttle trong gương lúc hắn cưỡng hiếp Mary Hearn.


  Nó cũng có cùng tác dụng với Judith như với Joe trước kia. Nó làm nàng chớp mắt. Mắt nàng bắt đầu tự động chớp, và trong độ sáu mươi giây không chịu dừng lại.


  Ngay sau đấy, nàng chỉ có thể nói được, “Em sẽ giữ những tấm ảnh này, nếu có thể.” Chúng là những bằng chứng và sẽ được dùng để chống lại hắn tại tòa án. Chẳng có công tố viên nào, lúc nhìn thấy chúng, có thể tin rằng Joe đã giết George Lyttle vì rủi ro hoặc tự vệ cả. Lập luận cho rằng đây là một vụ bắn vì công vụ là không đứng vững được. Dù bồi thẩm đoàn có thể thông cảm chàng nhiều thế nào đi nữa, chàng vẫn dễ bị buộc tội, vì đấy là pháp luật. Chàng là một thanh tra cảnh sát, một người được công chúng tin tưởng, và từ một người như thế, một tư cách như thế không thể nào tha thứ được. Nàng bắt đầu cân nhắc đến sự buộc tội này phải như thế nào, ngộ sát hay cố sát, một trong những mức độ của tội giết người, có lẽ thế. Mức độ nào? Nàng không biết. Ít nhất, một tội hạng B cũng bị tù từ tám đến mười lăm năm. Nàng cố gắng suy nghĩ như một luật sư, tập trung vào những chi tiết chuyên môn về luật pháp. Nhưng nàng không thể nào buộc tâm trí nàng theo đúng hướng được.


  “Anh sẽ ra trước đại bồi thẩm đoàn,” nàng bảo.


  “Tất nhiên.” Mọi vụ bắn người của cảnh sát đều ra trước đại bồi thẩm đoàn cả. Hầu như trong mọi cuộc xét xử, đại bồi thẩm đoàn đều quyết định điều chỉnh vụ giết người và bãi bỏ vụ án. Nhưng để cản trở một phép lạ, chẳng bồi thẩm đoàn nào sẽ hủy bỏ vụ án này cả.


  “Anh muốn nói gì thế?” nàng hỏi chàng.


  “Sự thật.”


  “Theo anh sự thật là gì?”


  “Anh đã giết hắn tàn nhẫn.”


  Chắc chắn họ sẽ kết tội chàng, nàng nghĩ thế. “Anh đang bối rối,” nàng bảo. “Ngày mai anh có thể nói ra một điều gì hoàn toàn khác đấy.”


  Chàng lại lắc đầu.


  Nàng quay lưng lại với chàng và băng qua khu vườn cũ đến chỗ trung sĩ Markey đang đợi. “Hãy lo luật sư cho ông ấy,” nàng bảo ông ta. “Tôi không muốn ông ấy bị hỏi cung và đặc biệt tôi không muốn ký bất kỳ cung từ nào trước khi có một luật sư đến đây.”


  Nàng không thể làm cho chàng được gì hơn điều ấy cả và nàng đi ra khỏi hẻm. Nàng đi qua bác sĩ Blumberg, phụ tá giảo nghiệm, ông vẫn còn ở đấy, mặc dù cái xác đã được chuyển đi mất. Nàng gật đầu với ông và tiếp tục đi. Nàng lên đến vỉa hè có những chướng ngại vật bằng gỗ, đám đông là những khuôn mặt da đen nhìn nàng đăm đăm. Chỉ đến lúc đã vượt qua bọn họ và đi về phía trạm xe điện ngầm gần nhất, nàng mới bắt đầu khóc.


   


  hai mươi bảy


  Vào lúc ấy, Mary vẫn đi tới đi lui trên nền nhà bếp của nàng. Nàng hút thuốc liên tục. Mỗi lần đi qua chiếc điện thoại, nàng nhìn nó đăm đăm. Nó treo ở tầm mắt như một thần vật có thể làm phép lạ. Tất cả những gì nó phải làm, là reo lên. Nhưng nó vẫn lặng thinh.


  Suốt trong thời gian qua, nàng đã liên tiếp quay số nhà ga. Nàng không biết đấy là một ga xe lửa. Nàng đã cho nó reo mãi. Có ai đấy, lúc đầu, đã nhấc máy lên. Sau đấy, chẳng có gì cả. Một cái điện thoại giữa lòng thành phố reo, theo như nàng biết, là reo vào khoảng không.


  Nàng rút một điếu thuốc, đốt lên, rít vài hơi, dập tắt và hầu như ngay lập tức, đốt một điếu khác. Nàng đi đi lại lại từ cái chậu đến bàn ăn, ba bước đi tới, ba bước trở lại. Nằm trên bàn là chiếc ví tay đầy ắp tiền của nàng. Cái gạt tàn cạnh đấy sắp tràn. Mary rất ít khi hút thuốc, nhưng nếu cứ tiếp tục như thế này cần phải có một cây mới đủ dùng trong ngày.


  Chuyện cứ quay hoài số điện thoại ấy có vẻ vô dụng. Bây giờ nàng đang chờ được liên lạc - chờ điện thoại riêng của nàng reo với những chỉ thị thêm. Nàng không biết phải làm gì khác. Cuộc đời nàng hình như đang vây phủ nàng, cùng với những bức tường của căn phòng này. Ngay cả ngày cũng đang vây bủa, con nàng sẽ về nhà bất kỳ lúc nào, và sau đấy là Joe. Rồi gì nhỉ?


  “Alô?” Bỗng nhiên điện thoại reo lên. Trong lúc vươn tay ra chụp nó, nàng đã hất cái gạt tàn rơi xuống sàn nhà.


  “Có gì xảy ra nhỉ? Tôi có quyền biết. Bà phải cho tôi biết.”


  Loftus. Giọng hắn đầy vẻ kinh hoàng, hoặc hoàn toàn sợ hãi. Điều này có hiệu quả thường lệ đối với Mary. Nó làm nàng giận hắn và cơn giận, ít ra là bề ngoài, làm nàng điềm tĩnh lại.


  “Chẳng có gì xảy ra cả.”


  “Bà hứa bà sẽ gọi mà.”


  “Khi tôi có gì để cho ông biết tôi sẽ gọi, không phải gọi trước lúc ấy. Ông đang làm trở ngại điện thoại đấy. Cả hai điện thoại ông và tôi đấy.”


  “Bà đã nói chuyện với hắn chưa?”


  “Ai đó đã trả lời,” Mary nói sau một lúc, “và cũng đã gác máy.”


  “Tại sao hắn làm thế nhỉ?”


  Để hành hạ mình, Mary nghĩ thế, nếu không tại sao nhỉ?


  “Ồ, lạy Chúa,” Loftus bảo.


  “Ông đang làm trở ngại điện thoại đấy.”


  “Chúng ta làm gì bây giờ?”


  “Chúng ta đợi hắn liên lạc với chúng ta vậy. Bây giờ, mời ông tránh điện thoại ra cho ạ.”


  “Tôi sẽ điên lên đấy,” Loftus bảo.


  Billy vừa vào bằng cửa sau, lập tức theo sau là em gái nó. Mary trố mắt nhìn con và chẳng nói chẳng rằng, nàng gác máy bỏ mặc Loftus.


  Chúng đi thẳng đến tủ lạnh. Nàng nhìn chúng một lúc rồi nhìn vào chiếc gạt tàn dựng đứng trên sàn nhà. Nàng sắp quét dọn chỗ bừa bãi bỗng điện thoại reo lần thứ hai, Nàng lại vươn tay ra cầm ống nghe. Lúc đầu nàng tưởng có lẽ Loftus gọi lại, nhưng không phải.


  “Tôi muốn bà gặp tôi đấy,” giọng của Judith Adler. “Bà có thể đi đến đây nhanh được không nhỉ?”


  Mary nghĩ rằng nàng phải ở gần điện thoại nên cuống cuồng liếc chung quanh tìm cách thoái thác. “Tôi bận con tôi ở nhà.”


  “Chúng nó khá hơn để có thể ở nhà một mình mà,” Judith gắt lên.


  Mary đang tập trung vào những vấn đề riêng của nàng. Tuy vậy, giọng nói của Judith làm nàng kinh ngạc. Nó cũng làm nàng sợ hãi nữa. “Tôi vừa sắp bắt đầu ăn tối,” nàng bảo. “Gần giờ ăn tối rồi,” nàng van. “Chồng tôi sẽ về bất kỳ lúc nào.”


  Judith bảo, “Chồng bà có thể đợi, con bà có thể đợi. Nhưng tôi có thể đợi bà cho đến bao giờ đây?”


  “Cô có thể,” Mary lên tiếng sau khi ngừng một lúc,“cho tôi biết lý do không?”


  “Không. Hãy ghi địa chỉ này. Bà đến đây càng sớm, bà về càng sớm. Tôi sẽ đợi bà ngoài cổng.”


  Hoàn toàn bối rối, Mary chạy lên lầu và khóa chặt vào những gì nàng cho là quần áo đi phố. Trong nhà bếp, nàng nhặt chiếc ví tay nặng khỏi mặt bàn làm bếp. “Hãy đi xem TV đi.” Nàng bảo con, “Mẹ phải đi một chút.” Nàng suy nghĩ có nên để lại lời nhắn cho Joe hoặc bất kỳ ai khác có thể gọi đến, nhưng quyết định không nhắn lại gì cả. Nàng đi ra cửa sau và bước vào trong xe nàng.


  Phụ tá giảo nghiệm y khoa, Bác sĩ Blumberg, là người cuối cùng rời hẻm. Khi cái xác đã được đưa đi mất, ông không còn công việc gì ở đây cả, tuy nhiên ông vẫn ở lại. Được ở bên trong chướng ngại vật của cảnh sát, không như tất cả những người tò mò đứng xem trên các vỉa hè ở bên ngoài, là điều làm ông hài lòng. Thêm vào đấy, ông thích xem xét các phạm trường, ông là một nhà bệnh lý học. Ông thích bệnh lý học đủ loại. Phần lớn các nhân viên cảnh sát cũng thế, ông để ý như thế. Đó có lẽ là một điều tốt vì họ đã thấy quá nhiều. Bệnh lý học giống như bất kỳ lạc thú bất hợp pháp nào. Dù bị vướng vào đấy, rất ít khi người ta thừa nhận nó công khai. Những người khác sẽ không hiểu được.


  Các phạm trường cũng là những dấu hỏi. Bác sĩ Blumberg không thích bỏ phạm trường này đi trước khi một số câu hỏi của ông được giải đáp. Cái xác, bây giờ đang trên đường xuống phố dưới, sẽ đợi ông. Đó không phải là một cái xác thú vị mấy trong bất kỳ tai nạn nào. Một số là như thế. Đôi lúc hầu như ông không thể đợi để về lại nhà xác và sục sạo trong tử thi. Nhưng lần này ông chỉ có một cái sọ để tách ra thôi, ông tin như thế. Phần còn lại của tử thi trông có vẻ ở điều kiện hoàn hảo. Chẳng có bệnh lý học nào ở đấy cả. Một sinh vật trẻ, khỏe, bình thường.


  Ông nhìn những nhân viên điều tra đạn đạo đang quỳ gối xem xét đống gạch vụn để tìm những mảnh đạn. Các ngọn đèn pha rọi xuống đầu họ. Một người trong bọn họ có một vết hói sau đầu. Bác sĩ Blumberg chợt nghĩ rằng một phạm trường giống như một vết thương nằm trên da của xã hội. Các nhân viên cảnh sát bu lại đấy như dòi. Máu hấp dẫn họ. Họ ăn nó. Họ tìm ra vết thương và bắt đầu ăn ngấu nghiến.


  Hẻm này vẫn còn đông cảnh sát sắc phục. Họ đứng như những du khách trên một bãi chiến trường cũ và ngẫm nghĩ về những biến cố đau thương đã xảy ra ở đây, những biến cố đã lùi nhanh vào quá khứ, khi máu đã khô, khi cảnh sát đã bỏ đi không tài nào triệu tập lại cho được. Nếu người ta muốn ngẫm nghĩ, thì ngay bây giờ hoặc chẳng bao giờ cả.


  Viên cảnh sát chụp ảnh đã làm xong nhiệm vụ và đang thu dọn đồ nghề. Anh lấy đi phần lớn các ngọn đèn pha và đi ra khỏi hẻm. Các nhân viên cảnh sát sắc phục bắt đầu bỏ đi dần. Viên trung sĩ điều tra phụ trách vụ án từ sân trong đi vào hẻm cùng với viên thanh tra mất tinh thần đã gây ra vụ bắn. Họ đang nói chuyện về luật sư. Viên thanh tra bảo rằng chàng không muốn người nào cả. Viên trung sĩ hình như nghĩ ngợi về điều này một lúc. Cuối cùng ông ta bảo viên thanh tra, “Trong trường hợp này, thưa ngài, ngài được tự do để đi.” Bác sĩ Blumberg phải bước qua một bên nhường lối cho họ.


  “Ông vẫn còn đây à, Bác sĩ?” Viên trung sĩ hỏi ông trong lúc đi qua. Bác sĩ Blumberg quyết định đây là lúc phải đi. Gợi được chút gì thật là khó. Lúc này chắc tử thi đã được đưa đến nhà xác - có lẽ đã sẵn sàng chờ ông. Nó sẽ được lột quần áo ra, cân, đo, chụp ảnh, chuẩn bị sẵn cho ông trên tấm gỗ. Chắc người phụ tá của ông sẽ bày những dụng cụ ra. Cái hộp sọ ấy có thể là điều thú vị đấy, khi ông đã tách nó ra - trước tiên là dao mổ, rồi đến chiếc cưa sọ.


  Lúc ra khỏi hẻm, ông quyết định xem mình muốn dùng lưỡi dao nào trong đó. Ông đi qua đám đông đến chỗ xe của ông và lái xuống phố dưới.


  * * *


  Qua điện thoại, Judith nhận ra sự kích động của Mary nhưng hiểu sai nguyên do của nó. Bà ấy không muốn gặp mình, nàng nghĩ. Bà ấy tìm cách bám vào những công việc nội trợ trong nhà. Việc bà ấy bám vào công việc nội trợ là điều mỏng manh, và mình là một đe dọa. Sự đe dọa mới là điều bà ấy đáp ứng chứ không phải bản thân nàng. Lúc này, trong lúc chờ bên ngoài vỉa hè, nàng nhìn Mary đi bộ đến. Trời bắt đầu tối. Mary đang mặc một chiếc váy và một chiếc áo gi-lê bằng da thắt dây nịt ở lưng.


  “Tôi đã phải đậu xe cách đây hai khu nhà,” nàng nói và gượng nở một nụ cười vui vẻ. Tình cảm thực sự của nàng, Judith trông thấy là sợ hãi.


  “Có gì quá bí ẩn như thế?” Mary hỏi.


  Judith nhìn nàng liếc mắt nhìn lên tường của tòa nhà và giật mình khi đọc bảng hiệu ở đấy: “Văn phòng BÁC SĨ GIẢO NGHIỆM Y KHOA.”


  “Joe ư?” Mary hỏi hầu như bằng một tiếng thì thầm.


  “Không, không phải Joe,” Judith gắt lên. “Nào đi.” Và nàng dẫn đường vào bên trong.


  Họ đi vào một phòng tiếp tân có trải thảm trên sàn và những tờ tạp chí trên chiếc bàn cà phê. Nhân viên tiếp tân mỉm cười và thay mặt họ nói vào điện thoại. Phòng ấy giống như phòng đợi của Nha sĩ, dù những tử thi đang được cắt ra khắp nơi trong tòa nhà. Đấy là công việc duy nhất ở đây. Lúc họ đang đợi, Mary có vẻ càng lúc càng sợ hãi. Thỉnh thoảng nàng cười gượng với Judith và không thể giữ đôi tay yên tĩnh được, nhưng nàng không hỏi thêm câu nào nữa.


  Judith thấy tất cả điều này nhưng vẫn yên lặng. Nàng không hề thương hại Mary.


  Một người phụ trách đến và đưa họ xuống tầng dưới. Họ di dọc theo một hành lang. Có những ô cửa sổ để nhìn vào, Qua các cánh cửa sổ người ta có thể trông thấy hàng hàng những chiếc xe đẩy đậu đây đó dựa vào tường, vì có lẽ tất cả các tủ lạnh đều đầy ắp cả. Hai người đàn bà bên nhau đi theo người phụ trách dọc hành lang, Họ đi qua một nhóm thân nhân đang nhìn qua một ô cửa sổ và một tử thi trên một chiếc xe đẩy. Người phụ trách đứng cạnh nó vừa kéo tấm vải liệm ra sau để lộ một khuôn mặt xanh xao sưng húp, và nhóm thân nhân bắt đầu long trọng gật đầu. Judith nhìn Mary. Nàng nhanh nhẹn quay mặt đi. Họ còn đi qua thêm nhiều ô cửa sổ, nhiều chiếc tủ lạnh nữa. Bên sau tất cả những tủ lạnh ấy là những tử thi trần truồng trên những hộc có thể kéo ra được, hầu hết đều chết vì những lý do không tự nhiên. Đấy là một cảnh mà người ta đã quá thường xem trong những phim xi nê, Judith nghĩ thế. Mary sẽ nhận ra điều ấy. Tuy nhiên xi nê không thể chuẩn bị một con người cho thực tế được. Thực tế là sự đầy đủ của cái chết, sự phổ biến của nó, số nhiều của nó. Quá nhiều tủ lạnh. Người chết tầm thường như nhựt trình, một thứ ít giá trị sẽ được vứt đi vào ngày mai và bị quên lãng chẳng bao lâu sau đó. Mary bước đi với đôi mắt nhìn xuống sàn nhà.


  Khi người phụ trách bảo họ dừng lại ở ô cửa sổ cuối cùng, Mary xoay lại và quay mặt vào bức tường đối diện, trong lúc Judith nhìn vào phòng phẫu thuật.


  Từng hàng bàn đá mang những cái xác trần truồng, đầy những toán người mặc áo choàng trắng. Các vị bác sĩ ra sức làm việc như cố gắng để cứu sống họ. Nhưng chuyện cứu sống không phải là trò chơi ở đây. Những dụng cụ bằng i-nốc đưa lên hạ xuống đều đặn, lấp lánh ánh sáng, và thỉnh thoảng khuôn mặt trung tâm tại mỗi chiếc bàn nói vào một máy vi âm treo ở giữa bàn.


  Bác sĩ Blumberg trông thấy Judith và vẫy tay. Ông đi ra qua một cánh cửa trong tường và đứng cạnh họ.


  Ông có vẻ rất vui. “Tôi sẽ cho mang hắn ra ngay bây giờ.”


  Một người phụ trách đẩy một chiếc xe lăn đến cửa sổ và lột tấm vải liệm xuống ngang ngực trần.


  Mary vẫn nhìn đăm đăm vào bức tường đối diện. Judith nói với nàng với vẻ gay gắt: “Xin mời bà nhìn cái này.”


  Sau một lúc, Mary quay lại, nàng chẳng nói gì cả. Nàng nhìn xuống tên George Lyttle đã chết.


  Một chiếc khăn quấn nhanh phần trên đầu hắn. “Tôi đã làm đẹp cho hắn một tí,” Bác sĩ Blumberg giải thích bằng một tiếng cười khúc khích. “Chúng tôi không muốn làm ai phải sửng sốt quá nhiều.”


  Judith lạnh lùng bảo Mary, “Một người nào bà biết chứ?”


  Mary gật đầu.


  “Phải hắn không?”


  Mary lại gật đầu.


  “Nếu bà biết rõ xin hãy nói như thế.”


  Mary nuốt nước bọt rồi mới nói được. “Vâng.”


  “Văn phòng của cô khéo gọi tôi đúng lúc,” Bác sĩ Blumberg lên tiếng phê bình. “Tôi sắp sửa đi sâu vào trong người hắn đấy.”


  Những lời ấy có vẻ hầu như gợi ý khéo léo theo nội dung của nó, và Judith ý thức được như thế. “Cám ơn ông, bác sĩ Blumberg.” Nàng dẫn Mary trở lại theo hành lang. “Bây giờ bà không phải lo lắng về hắn nữa” nàng bảo, “Thế có tốt không? Phương pháp trị liệu tốt nhất trên thế giới, bà sẽ nói gì nhỉ?”


  Đấy là một sự nhận dạng chẳng giúp được bất kỳ điều gì cho luật pháp cả, vì Judith đã biết tất cả từ đầu. Cơn giận của nàng biến mất để được thay thế bằng một cơn xấu hổ đột ngột. Tại sao mình mong mang người đàn bà ấy đến đấy nhỉ? Tại sao mình bắt bà ấy trải qua con đường này nhỉ? Mình đã bắt đầu hành động phi lý như chồng bà ấy.


  Hai người đàn bà đi lên tầng mặt đất và bước ra ngoài vỉa hè. Họ đứng im lặng nhìn xe cộ đi dọc Đại Lộ I. Cuối cùng Mary lên tiếng, “Có việc gì thế?”


  “Một nhân viên cảnh sát đã bắn hắn.”


  Đầu Mary gật lên gật xuống nhiều lần. Dường như nàng đã biết câu trả lời cho câu hỏi tiếp theo, nhưng dù sao cũng phải hỏi. “Chồng tôi ư?”


  Judith cảm thấy chán nản như một người đàn bà bị ruồng bỏ. Nàng đáp, “Chồng bà đấy, vâng.”


  “Anh ấy có ổn không?”


  “Tất nhiên. Tôi đã trông thấy ông ấy một lúc trước đây. Ông ấy vẫn khỏe đấy.”


  Giọng Mary vỡ ra. “Tôi có thể gặp anh ấy không?”


  “Ông ấy đã lấy xe lái đi mất, tôi được cho biết như thế. Hình như chẳng ai biết ông ấy đi đâu cả.”


  Từ vẻ mặt của nàng, Mary cố gắng nén lại tiếng khóc. Nàng hỏi , “Cái người đằng sau kia, tên hắn là gì thế?”


  “George Lyttle”.


  ”Hắn có mang theo người thứ gì - thứ gì của tôi không?”


  “Tôi không biết,” Judith bảo và ước muốn làm Mary tổn thương đã trở lại. “Tốt hơn bà nên hỏi chồng bà.”


  Sau một lúc ngưng lại, Mary hỏi, “Việc gì sẽ xảy ra cho Joe nhỉ?”


  “Điều ấy để cho Đại Bồi Thẩm Đoàn quyết định.” Tại sao mình lại cho bà ấy biết điều ấy nhỉ? Judith tự hỏi. Bây giờ cả ba chúng mình đều đau khổ cả. Hai không đủ rồi ư?


  Mary nói, “Tôi sẽ về nhà đợi anh ấy. Chắc anh ấy sẽ về nhà. Tôi chắc như thế.” Nàng dừng lại. “Hoặc ít ra là gọi điện thoại về,” nàng nói bằng một giọng thều thào. “Ít ra anh ấy sẽ gọi. Cô không nghĩ như thế ư?”


  Nhưng Judith không đáp


  Mary bỏ đi men theo đường, mắt dán xuống đất, đầu gật lên gật xuống. Trong lúc nhìn nàng, lần đầu tiên Judith hiểu tại sao nàng đã đưa Mary đến đây, tại sao nàng đã buộc Mary đi qua cái nhà xác khủng khiếp ấy, tại sao nàng đã buộc nàng thực hiện việc nhận dạng vô ích, tại sao nàng bắt cả hai phải chịu đựng kinh nghiệm rùng rợn này. Đấy là vì nàng muốn có một cái nhìn khác vào người đàn bà mà Joe Hearn đã quá yêu đến nỗi phải giết người.


   


  hai mươi tám


  Vào giờ lưu thông cao điểm, Joe Hearn đang lái xe trên đường cánh Tây. Một bên đường là Công viên. Từng hàng cây Anh Đào thấp và cây Sơn Thù Du liên tục chạy vụt qua hết hàng này đến hàng khác, tất cả đều đang nở hoa vào mùa này. Những cây Anh Đào trông như những chóp kem lạnh nổi lên từ những bãi cỏ xanh của mùa xuân. Chàng không trông thấy như thế. Chàng chẳng trông thấy gì cả. Phía bên kia, con sông Hudson sâu và rộng đang chảy, mặt nước xao động trong gió, một chiếc tàu hàng thả neo giữa dòng, mũi hướng lên nguồn. Trong gió và trong ánh chiều tà những mép tàu hiện lên rõ ràng và sắc nét. Bên kia, phía Jersey, cũng nổi lên rõ nét những bờ đá thẳng đứng Palisades. Chàng cũng chẳng trông thấy cả những thứ này nữa. Chàng lái đến một con dốc cao, dài để lên cầu George Washington. Bây giờ chàng đang ở trên con sông, lái về phía Tây. Những cái tháp của cây cầu lùi lại sau lưng chàng. Trạm cảnh sát khu vực số hai mươi lăm ở sau lưng chàng xa. Chàng lái xe rất nhanh. Chàng cố gắng chạy thoát bất kỳ thứ gì đang đè quá nặng lên chàng, lên cuộc sống của chàng. Chàng đang cố gắng trốn thoát khỏi tư tưởng.


  Chàng vượt qua eo đất của New Jersey vào Pensylvania, nơi chàng dừng lại để đổ thêm xăng và mua một chai rượu. Chàng điện thoại cho Mary, đây là thói quen. Chàng không nghĩ ra điều ấy. Nếu nàng nhận được tin có lẽ nàng sẽ lo lắng cho chàng, nên chàng quay số mà không biết chàng có thể nói gì với nàng, nhưng có lẽ là vĩnh biệt. Mary không có ở nhà, dù đấy là giờ ăn tối. Billy nhận được điện thoại nhưng chẳng ghi nhận có điều gì lạ trong giọng nói của bố nó. Hoặc bất kỳ điều gì khác cả. Không, nó không biết mẹ đã đi đâu, nhưng đã khuya và chẳng có gì trên bếp cả. Joe hình dung ra con chàng. Chúng nó đang ở nhà một mình. Chàng cũng đã gây đau thương cho cuộc đời chúng nó nữa. Người vô tội sẽ bị lôi kéo theo kẻ có tội. Nhưng chàng không thể thấy được lối thoát nào cả.


  Chàng trở lại xe, lên đường lớn. Chàng vẫn chạy. Vùng quê chuyển sang vùng núi. Mỗi lần chàng lên đến đỉnh một con dốc, chàng có thể trông thấy dãy núi Alleghenies trước mặt cùng với màu vàng cuối cùng của hoàng hôn vương trên những đỉnh núi mà cây cối vươn lên từ một phần các sườn núi, như trải thảm. Vùng quê rộng lớn hơn nhưng vẫn không che giấu chàng được. Các thành phố ở cách xa nhau hơn. Chàng như một võ sĩ quyền Anh đã bị một cú nốc ao. Chỉ vừa mới đây thôi chàng vẫn còn đứng. Có điều là chàng không nghĩ ra được điều gì để làm tiếp theo. Đầu óc chàng không còn làm việc nữa. Nó cố gắng tập trung vào những sự chọn lựa còn lại. Nhưng chẳng còn sự chọn lựa nào cả.


  Đêm trở nên rất tối. Thỉnh thoảng không có thành phố nào cả, chẳng có ánh lửa nào ở chân trời cả, chỉ có những dặm rừng vô tận trước mặt và hai bên đường. Chàng ý thức được sự bao la của vùng đất, những sự bao la này đều ép cả vào người chàng. Vùng quê đang ép lên ngực chàng và chàng không thể nào thở được. Một dãy đèn pha vô tận chạy trên con đường của chàng. Chúng đến hầu như vào những khoảng cách đều đặn, như những trụ đèn cố định dọc theo một đại lộ như những ngọn đèn treo ở giữa những lùm cây. Chúng ở đấy làm lóa mắt chàng rồi lại qua đi. Chúng thuộc sự rực rỡ của vũ trụ và sẽ không bao giờ dừng lại, nhưng chúng không soi sáng được điều gì cả. Chỉ có bóng tối vây phủ. Mắt chàng bắt đầu nhắm lại. Chàng cố gắng chống lại cơn buồn ngủ. Chàng chưa đến đấy, chưa làm điều phải làm. Một vụ tung xe chẳng phải là giải pháp, người ta vẫn sống sót được ngay cả với tốc độ như thế này. Họ sống hằng bao năm trên xe lăn. Chàng biết rõ như thế.


  Khi chàng không thể đi xa hơn được, chàng dừng lại ở một khách sạn có chỗ để xe. Lúc ấy chàng đang ở đâu đấy tại Ohio. Chàng đăng ký, trả tiền trước, vào trong phòng bật đèn lên. Căn phòng vắng vẻ, tất nhiên. Nó cũng lạnh nữa. Chàng thấy lạnh. Sau khi đi đến chiếc máy điện nhiệt ở tường, chàng vặn nhiệt lên, nhưng không phải lò sưởi làm ấm những phòng khách sạn, mà là con người. Đấy là sự sống mà người ta mang vào đấy. Đấy là những đồ dùng từ một chiếc va-li, từ một túi đồ vệ sinh. Vào lúc sáng, đặc biệt nếu người ta không ở một mình, các phòng khách sạn rất ấm. Chàng nhớ lại lúc chàng thức dậy bên cạnh Mary trong những phòng khách sạn của tuần trăng mật, những căn phòng bề bộn quần áo và những chiếc va-li vẫn chưa mở trên giá. Nhưng đêm nay chàng chẳng mang theo gì cả ngoại trừ cái chai mà chàng đặt lên mặt chiếc TV, và khẩu súng của chàng mà chàng cởi ra từ dây lưng và đặt lên bàn ngủ. Chàng nhìn xuống nó đăm đăm, còn nhặt nó lên lại trong tay chàng nữa.


  Căn phòng xa lạ như bất kỳ căn phòng nào mà chàng đã từng đến. Trong phòng tắm, chàng tìm thấy một thùng đựng nước đá bằng giấy bồi. Chàng bước ra và đi dọc hành lang đến chỗ máy nước đá. Đấy cũng là thói quen nữa, nó chẳng liên quan gì đến rượu có lạnh hay không. Chàng nhận ra mình chưa ăn. Chàng không đói. Cũng được thôi. Thuốc tê sẽ làm việc nhanh hơn, tốt hơn, và khi chàng cảm thấy không còn đau đớn nữa thì sẽ đến lúc. Trở về phòng lại, chàng đổ rượu trên nước đá và uống lưng đi một nửa. Sau khi mở TV, chàng cởi đồ chỉ còn đồ lót và mang cái chai với nước đá vào giường. Khẩu súng của chàng vẫn nằm trên chiếc bàn ngủ, cạnh tay chàng, cạnh đầu chàng. Chàng nhặt nó lên và nhìn nó. Chàng đặt ngón tay vào trong vành sắt che cò súng. Nó thực là xấu xí, thực là tinh khiết, thực là tuyệt đối. Chàng ngạc nhiên vì mình vẫn còn nó. Cho đến hôm nay chàng chưa từng làm ai bị thương bằng súng cả. Các chuyên viên đạn đạo học tại phạm trường lẽ ra phải tước nó đi khỏi người chàng để thí nghiệm, chàng tin như thế. Nó là cái thẻ thực sự của văn phòng chàng và cái thẻ mà chàng không muốn sống nếu không có nó. Chàng hài lòng vì chàng vẫn còn có nó. Giải pháp tức khắc. Nó có thể giải quyết bất kỳ vấn đề gì và đối với quá nhiều nhân viên cảnh sát nó đã giải quyết được. Nó cũng chẳng phải là sự nhục nhả. Trái lại nó hoàn toàn lô-gích, một phần của truyền thống lâu đời. Chàng đã ở khá xa và chỉ những người lạ mới thấy chàng. Lúc Mary đến gặp chàng có lẽ họ sẽ rửa chàng sạch sẽ. Chàng không muốn nàng phải bận rộn.


  TV và rượu là những phương thuốc an thần song sinh của thời hiện đại, trước kia chỉ có một thứ thôi. Một chứng tâm thần chán nản như chứng bệnh của chàng cần cả hai thứ, dù vẫn không đủ. Chàng trố mắt nhìn vào màn ảnh hoặc nó nhìn chàng. Thỉnh thoảng các tiết mục lại thay đổi. Chàng rót rượu vào ly mãi.


  Chiếc khăn trải giường lạnh trên đùi chàng, trên đầu gối chàng. Nhưng dần dần chàng trở nên lạnh cóng. Lúc nào chàng cũng ý thức được khẩu súng cạnh tai chàng. Thỉnh thoảng đôi mắt chàng liếc về phía nó. Chàng hầu như, không hoàn toàn, sẵn sàng.


  Trên chiếc giường lớn trong căn phòng quen thuộc, Mary nằm thức, và tuyệt vọng vì lo lắng cho chồng nàng Một vụ giết người đã xảy ra. Người đàn ông hãm hiếp nàng đã chết, nhưng cơn ác mộng vẫn tiếp diễn. Nàng chỉ có được những chi tiết sơ sài thôi, nhưng nàng biết Joe, đó không phải là một điều mà Joe có thể làm và bỏ đi mà không bị lưu ý. Nàng không biết chàng đi đâu. Việc chàng không về nhà chứng tỏ chàng đang đau khổ. Chàng đã bỏ trốn, đã biến mất. Với một tâm trạng như thế chàng không được lái xe. Nàng tưởng tượng chàng bị chết trong một vụ tung xe. Tệ hơn nữa, nàng thấy chàng vì hối hận đã tự sát bằng khẩu súng của chàng. Nàng cảm thấy hình như chàng không có ý tự tiêu diệt mình trong quá khứ, nhưng bất cứ người đàn ông nào cũng như thế cả nếu bị đẩy khá xa, và tự sát là lối thoát của cảnh sát, đấy là một trong những sự liều lĩnh nghề nghiệp của giới cảnh sát, một trong nhiều sự liều lĩnh, tất cả là vì họ đều mang theo súng, và có lẽ sẽ không như thế nếu không có. Khi một nhân viên cảnh sát gặp rắc rối, người ấy không thể thổ lộ cho ai cả, cho người bạn thân nhất của mình có lẽ là một nhân viên cảnh sát khác, ngay cả vợ mình cũng thế. Nhưng tâm sự với ai, đối với một nhân viên cảnh sát, tuyệt nhiên chẳng phải là tâm sự gì cả, mà là thừa nhận, và ai nghe được đều trở thành nhân chứng, có thể bị kêu hầu tòa và buộc lòng phải trả lời các câu hỏi với sự tuyên thệ. Bởi vì tâm sự của một nhân viên cảnh sát có thể dùng để chống lại bản thân tại tòa, anh ta không có thói quen làm như thế. Khi cần nói chuyện, anh ta không thể nói được. Một nhân viên cảnh sát gặp rắc rối thì chẳng có ai để tựa vào cả, chẳng thể tìm được sự an ủi ở đâu cả, hoặc các nhân viên cảnh sát nghĩ như thế. Và thế là rất nhiều người của bọn họ trong quá khứ, và có lẽ Joe trong đêm nay, quay sang người bạn thân nhất của con người. Họ quay sang những khẩu súng của mình. Họ tìm an ủi ở đấy. Đa số đặt súng vào miệng. Một số ít tự bắn vào tim. Bản thân nàng đã biết nhiều vụ, một trong số ấy là một người bạn thân của cả hai. Ngay cả bây giờ chồng nàng có thể đang nằm chết bên cạnh giường, hoặc trong một phòng khách sạn có chỗ gửi xe ở đâu đấy, và những hình ảnh trong tâm trí nàng trở nên thật sống động đến nỗi nàng nghe mình khóc.


  Điên thoại reo bên giường nàng trong bóng tối. Nàng với tay ra thật cuồng loạn đến nỗi nàng hất ống nghe xuống sàn nhà và phải mò mẫm tìm nó. Nàng đặt nó vào tai, cầu mong được nghe giọng nói của Joe, sợ rằng thay vì Joe, nàng sẽ nghe giọng nói của đức cha Kelly, vị tuyên úy cảnh sát.


  Nhưng đấy là Judith Adler. “Tôi xin lỗi vì gọi khuya như thế này”, nàng bảo. “Thanh tra có ở nhà không?” Nàng hỏi với vẻ trịnh trọng.


  “Không”. Mary sau khi ngồi dậy, đã bật đèn lên. Nàng nhìn đồng hồ cạnh giường, nhưng phải lau khô mắt mới nhìn thấy. Hai giờ sáng rồi.


  “Bà có tin gì của ông ấy không?”. Nỗi lo lắng trong giọng nói của Judith hầu như không lộ ra, nhưng Mary vẫn biết được.


  Cô ta là một người, nàng nghĩ, một người đàn bà kia đấy. Cô ta cũng đau khổ vì lo lắng nữa. “Đó có phải là điều quan trọng không?” Nàng hỏi.


  “Bà có thể cho tôi biết hiện nay ông ấy ở đâu không?”


  “Rất tiếc, tôi không được biết”.


  Câu chuyện hoàn toàn trống rỗng, như là họ không biết nhau, chưa hề gặp nhau.


  “Tôi hơi lo cho ông ấy một chút”, Judith thú nhận sau một lúc im lặng. Đây là một lời nói không đúng sự thật. Nàng cũng biết về truyền thống cảnh sát như Mary, và đã tự dày vò mình hàng giờ, nhưng nàng không nói như thế. Nàng cũng chẳng biết bày tỏ bằng cách nào. Trước nửa đêm, nàng đã điện thoại cho các nhân viên điều tra về đạn đạo. Không, theo như được biết, không ai thu khẩu súng của thanh tra Hearn cả - Nhưng không phải là đã có lệnh giảo nghiệm súng của ông ấy trong một vụ án như thế này ư? Vâng, nhưng - Người ta đã khuyên nàng hãy gọi lại “Những người trực ban ngày có thể biết được điều gì đấy”. Một giờ sau nàng đã gọi Trung sĩ Markey tại nhà, đánh thức ông ta dậy. Markey cũng không thu súng của Joe. “Ông ấy chưa bị buộc tội gì cả”, Markey bảo.


  Judith chẳng cho Mary biết gì về điều này.


  “Thanh tra Hearn có vẻ hơi bối rối một tí lúc tôi gặp ông ấy”, Nàng bảo. Lúc này nàng đã bình tĩnh hơn. Có lẽ lời nói của nàng chính xác một chút, nhưng giọng nàng vẫn vô tình theo bản năng. “Tôi chỉ muốn kiểm tra lại thôi. Xin lỗi đã làm phiền bà”.


  “Tôi sẽ bảo anh ấy gọi bà ngay khi anh ấy liên lạc với tôi”. Mary nói.


  Trong sự im lặng theo sau, nàng nghĩ: Người đàn bà này là người mà chàng định quay sang đây. Lẽ ra mình phải nhận ra điều này trước đây rồi đấy. Nhưng đây là nỗi lo lắng ít nhất của nàng và cả nàng nữa cũng tự kềm mình lại. Mình không lo về chuyện mình sẽ giữ chàng lại được không, nàng nghĩ, mình chỉ lo cho tính mạng của chàng thôi.


  “Nếu cô muốn, cho tôi biết số của cô?”. Nàng nói tiếp.


  Judith đọc số điện thoại của mình và sự liên lạc bị cắt đứt. Hai người đàn bà nằm trong bóng tối không ngủ và đêm tiếp tục trôi.


  * * *


  Lúc bốn giờ chiều hôm sau, Judith Adler, với tư cách là trưởng đơn vị xét xử, chủ tọa một phiên họp của ủy ban đánh giá nhân viên tại phòng cạnh văn phòng nàng. Hiện diện còn có năm vị chỉ huy của sở. Vị chưởng lý dân cử quận của New York không tham dự, vì vào giờ ấy ông ta đang đọc diễn văn tại Hội Luật Gia trong một phòng khiêu vũ khách sạn ở giữa phố. Dù sao ông cũng rất ít khi tham dự các phiên họp ủy ban của Judith, vì chỉ thích chấp thuận những quyết định của ủy ban ấy thôi. Có độ ba trăm ủy viên công tố trẻ làm việc cho ông ta; người ta không mong ông biết tất cả bọn họ.


  Cuộc họp đã kéo dài hơn hai giờ. Chiếc bàn họp được chất cao những phong bì đựng hồ sơ nhân viên và những tiếng ngáp đang được kìm lại đây đó quanh nàng. “Bây giờ chỉ còn một chút nữa thôi”, Judith lên tiếng với vẻ lì lợm: “Patrick O’ Connor”, nàng vừa nói vừa lật qua phong bì hồ sơ tiếp theo. “Ông ta tham dự tám vụ xử trong năm nay và đã thua sáu vụ. Bốn vụ là sát nhân và ông ta làm hỏng cả. Chúng ta sẽ làm gì với ông ta nhỉ?”


  Suốt ngày nàng đã lì lợm thực hiện công việc của nàng. Nàng định tiếp tục như thế. Nàng đã nói chuyện bằng điện thoại với ban đạn đạo học và với bác sĩ giảo nghiệm y khoa. Nàng đã nhận và nghiên cứu các bản báo cáo của họ. Nàng đã hai lần nói chuyện với trung sĩ Markey. Nàng đã ấn định cho đại bồi thẩm đoàn nghe báo cáo vào ngày hôm sau, nhưng lúc này nàng tin sẽ không có nhân vật chính nào xuất hiện trước mặt họ cả. Vẫn chưa có ai được tin gì về Thanh tra Hearn hoặc biết chàng đang ở đâu; tâm trạng nàng hầu như tuyệt vọng.


  Công việc giữ cho nàng khỏi phải nghĩ ngợi.


  Một giọng nói bên kia bàn, một trong những chỉ huy trưởng thuộc Sở tên Felix Potter, lẩm bẩm “Pat O’ Connor là một luật sư giỏi đấy.”


  “Thế à?” Judith bảo. “Ông đã làm hỏng sáu trong tám vụ đấy. Sáu tội phạm phải bị giam đã được tự do và ông ta phải chịu trách nhiệm về việc ấy.”


  Đây không nhất thiết là một lời quá đáng. Có quá nhiều vụ bắt giam, quá nhiều vụ án đến nỗi nói chung thì chẳng có bị cáo nào bị mang ra xét xử trừ phi bằng chứng chống họ không chống lại được gì cả.


  “Vừa rồi Pat đã gặp chuyện rắc rối gia đình đấy.” Ai đó gợi ý.


  Judith đưa ra quyết định của nàng, “Tôi nghĩ ta nên mời ông ta thôi việc đấy”.


  Nàng lần lượt nhìn từng vị chỉ huy của sở. Đa số đang nhìn đăm đăm xuống mặt bàn, nhưng từng người gật đầu đồng ý.


  Nàng mở hồ sơ tiếp theo “Herman Glazer,” nàng bảo, “Ông ta là một người như thế nữa. Cuộc xét xử vừa rồi của ông ta là một vụ cướp vũ trang tại một tiệm rượu. Ông ta đưa nạn nhân lên bục rồi quên ngay cả việc bảo người ấy nhận dạng bị cáo xem có phải là người đã cướp tiệm của bị cáo không. Đấy là một vụ án dễ dàng nhưng ông ta lại thua.”


  “Judith đang buồn bực,” Felix Potter lên tiếng.


  Tâm trạng nàng chẳng liên quan gì đến điều ấy cả, nàng tự nhủ. Nàng đang thi hành nhiệm vụ. “Tôi đã nói chuyện với vị thẩm phán phụ trách vụ án ấy,” nàng khăng khăng bảo, “cũng như với người đã phụ trách vụ án trước của Glazer đấy.”


  Có ai đấy đề nghị, “Bà có hài lòng không nếu chúng ta chuyển ông ấy về lại phòng khiếu tố?”


  “Tốt,” Judith đáp. “Ai tiếp theo nhỉ?” Và nàng mở một hồ sơ khác.


  Khi cuộc họp kết thúc, nàng về lại văn phòng, đứng nhìn ra cửa sổ. Nàng đã cho Katz điện thoại khắp thành phố tìm thanh tra Hearn. Họ vẫn không tìm ra chàng. Katz đã được lệnh vào bất kỳ cuộc họp nào nếu ông có tin gì đấy nhưng ông ta không vào lần nào cả. Nàng đã đích thân gọi Mary Hearn hai lần. Mỗi lần Judith đã phải cố gắng trấn an Mary dù lúc ấy chính nàng cần tự trấn an hơn. Mary cũng không nhận được tin Joe. Khi mình gặp chàng lần đầu, Judith nghĩ, chàng có vẻ thật tháo vát, thật can đảm. Đấy là một phần của điều mà mình nhận thấy chàng hấp dẫn. Mình đã hiểu sai chàng. Chàng không can đảm chút nào. Nàng tin cú điện thoại tiếp theo cho nàng sẽ thông báo rằng xác của Hearn đã được phát hiện. Lẽ ra mình đã có thể cứu chàng, nàng nghĩ thế và bắt đầu khóc.


  Ngay lúc ấy, nàng nghe cửa mở ra. Vừa lau mắt, nàng vừa từ cửa sổ quay lại.


  Ông Katz thò đầu vào và mỉm cười bảo: “Thanh tra Hearn đang ở đường giây số 2 đấy.”


  Cảm giác đầu tiên của Judith là cảm thấy khuây khỏa. Nó kèm theo những dòng nước mắt chảy ràn rụa nên nàng phải quay lại cửa sổ. Nhưng nàng làm chủ được giọng nói của nàng. “Ông ta ở đâu thế?”


  “Tôi không biết. Chúng tôi không tìm ra ông ấy. Ông ấy vừa gọi đến đây.”


  Với tin này, tình cảm của Judith bỗng biến thành cơn giận dữ. Nàng bỗng phẫn nộ với cả Hearn và chính nàng. Vì chàng đã có thể thiếu suy nghĩ như thế. Nàng đã lo lắng một cách ngu xuẩn như thế. Nàng từ cửa sổ quay lại và chỉ thị cho ông Katz. “Bảo ông ta rằng tôi bận họp.” Giọng nàng cộc lốc và Katz có vẻ kinh ngạc. “Bảo ông ta rằng ông ta phải ra trước đại bồi thẩm đoàn lúc hai giờ chiều mai đấy.” Và ít phút sau đấy, nàng nghĩ, chàng sẽ bị kết án. Theo luật pháp chẳng còn có thể có kết quả nào khác được. Nàng đứng lại bên cửa sổ ít lâu sau cho đến khi Katz quay lại.


  “Ông ấy sẽ đến đấy,” Katz bảo.


  Judith chợt tiếc là nàng đã không nhận cú điện thoại ấy. “Ông ấy thế nào?”


  “Khỏe, tôi đoán thế. Ông ấy nhờ tôi báo cho vợ ông ấy rằng ông ấy không việc gì cả.”


  “Vậy thì hãy đi báo cho bà ấy,” Judith gắt. “Ông còn đợi gì nữa?”


  Đột nhiên nàng bắt đầu thu dọn giấy tờ trên bàn giấy: Các báo cáo của ban đạn đạo, của bác sĩ giảo nghiệm và những ghi chú của nàng về những lần trao đổi của nàng với trung sĩ Markey. Sau khi dồn tất cả vào chiếc cặp hồ sơ, nàng trở về nhà, tắm nước nóng như thường lệ, khoác áo choàng tắm lên người và mang dép chuẩn bị bữa ăn tối cho mình và kết thúc như thường lệ bằng một tách trà trong phòng kia trước một chiếc TV. Để cố gắng không nghĩ tới Hearn, nàng xem chương trình thời sự lúc 7 giờ - những câu chuyện về vấn đề bán vũ khí cho một quốc gia được chấp thuận, những cuộc khủng bố tại một quốc gia khác - những chuyện rời rạc dường như chẳng liên quan gì với nhau cả. Tại sao người ta không thấy mối liên hệ giữa súng đạn và giết chóc nhỉ? Tại sao một sự tương quan như thế bị bỏ lơ nhỉ? Nhưng sự tàn sát quốc tế không thể giữ được sự quan tâm của nàng, và mặc dầu để màn ảnh sáng rực, nàng chẳng thấy gì, chẳng nghe gì thêm. Nàng có nhiều bạo lực cá nhân hơn trong tâm trí nàng và nàng tập trung vào đấy. Trong căn phòng tối lại, nàng nhớ George Lyttle nằm trên nền hẻm với nửa phần đầu bị mất. Những hình ảnh trên màn ảnh rung rinh và thay đổi. Nàng chuyển sự chú ý sang người đàn ông đã giết hắn trong lúc màn ảnh phủ lên khuôn mặt nàng một lớp nước sơn với những màu sắc khủng khiếp trộn lẫn vào nhau, nhuộm nàng thành tái mét như một cái xác, rồi một lúc sau nó bắt lửa vào môi nàng, cằm nàng, tóc nàng. Sau khi điều chỉnh nó lại hoàn toàn, nàng tập trung vào diện mạo của nàng - và của Joe - trước bồi thẩm đoàn vào ngày mai. Vụ án Thanh tra Hearn - xin đừng nhắc đến chữ Joe. Nàng sẽ đưa ra bốn nhân chứng, người cuối cùng là Joe. Nàng sẽ đọc cho các ủy viên bồi thẩm luật thích ứng và giải thích nó. Toàn bộ thủ tục sẽ mất chưa đầy nửa giờ, sau đấy hai mươi ba người bạn công dân của Joe sẽ kết án chàng. Lời buộc tội sẽ là sát nhân, nếu không thì cũng là ngộ sát. Chàng sẽ bị buộc phải ra tòa. Nàng chẳng làm gì được về điều ấy cả. Thời gian cho tình cảm qua rồi. Bây giờ nàng sẽ bị nguyên tắc ngự trị. Nàng đã tuyên thệ nhậm chức cũng như Joe và sẽ trung thành với nó, nhưng chàng đã không trung thành. Đại bồi thẩm đoàn sẽ kết tội chàng, chứ không phải nàng. Nàng sẽ chỉ trình bày vụ án thôi.


  Với sự quan hệ cá nhân giữa nàng và bị cáo, việc nàng đi vào phòng xử ấy vào ngày mai tuyệt đối là điều trái nguyên tắc và nàng biết điều này, dù có từ chối nó mãnh liệt thế nào đi nữa. Nhưng chẳng có ai nghi ngờ gì về mối quan hệ cá nhân ấy cả. Họ đã quá thận trọng. Và nàng sẽ không bao giờ chịu nói cả. Bây giờ nàng lại đấu tranh với vấn đề này. Nàng muốn đi với Joe cho đến lúc cuối cùng, không bỏ dở. Và Joe cũng chẳng bao giờ nói gì - phải không?


  Vấn đề một ủy viên công tố có thể kiểm soát một đại bồi thẩm đoàn là điều không đúng, nàng tự nhủ. Mặc dù đôi khi họ kiểm soát được. Hoặc nghĩ rằng như vậy. Nhưng nàng không định tâm cố gắng thế.


  Nàng đứng dậy pha một tách cà phê nữa rồi trở lại ghế. Căn phòng chỉ còn được chiếc TV soi sáng thôi, bằng những màu sắc rực rỡ từ màn ảnh liên tục hắt lên tường. Nàng sẽ đứng trong phòng đại bồi thẩm đoàn như đã làm thường lệ trong quá khứ và thẩm vấn những nhân chứng. Nhiệm vụ nàng không phải là xét xử Joe Hearn, mà chỉ là trình bày các dữ kiện của vụ án rõ ràng để đại bồi thẩm đoàn sáng tỏ khi biểu quyết.


  Đấy là một quyền lực đáng sợ trên sinh mạng của các bị cáo, quyền lực đã làm Judith bận tâm quá nhiều trong quá khứ, dù chưa bao giờ nhiều bằng lúc này, lúc nàng cố gắng lờ đi sự tồn tại của nó. Nàng sẽ tuân theo lời thề nhậm chức của mình. Tất cả chỉ là vấn đề tình yêu thôi. Phản bội lại tình yêu thì mình thua đấy. Mối tình đầu của Judith, nàng tự nhủ, là pháp luật. Nàng đã yêu pháp luật lâu rồi, từ trước khi nàng nghe đến tên Joe Hearn. Bây giờ nàng không yêu Joe Hearn, chưa bao giờ yêu cả. Điều ấy chỉ có vẻ như tình yêu như nhiều cuộc tình lãng mạn thời thanh xuân của nàng, và mối tình lãng mạn chỉ là một giấc mơ thôi. Bây giờ nàng đã quá già để bị nó đưa vào tròng.


  Nhưng giả sử rằng Joe, khi bị kết án lại muốn công bố tình cảm thân mật của họ trước đó thì sao nhỉ? Nếu chàng làm thế, nàng sẽ gặp rắc rối. Nàng có thể bị loại ra khỏi luật sư đoàn. Đó là một sự liều lĩnh, nhưng là một điều mà nàng muốn, gần như chân thành, chấp nhận. Dường như nàng muốn đặt cuộc đời và nghề nghiệp của nàng vào tay chàng để chứng tỏ cho chàng con đường còn lại duy nhất của nàng - chứng tỏ cho chàng điều gì nhỉ?


  Nàng đi ngủ. Nàng sẽ không liên lạc thêm với chàng nữa trước khi chàng bước vào phòng đại bồi thẩm. Điều ấy gần giống một đám cưới kiểu xưa - cô dâu không được thấy mặt chú rể trước khi hôn lễ bắt đầu.


   


  hai mươi chín


  Joe băng trở lại cầu Washington. Chàng đi ngang qua sông. Từ mặt nước dưới xa, ánh nắng vỡ ra lấp lánh, nắng rực rỡ trên dòng nước tỏa vào mặt chàng. Chàng chạy xuống những con đường của thành phố và chàng biết mình đã về nhà. Cái thành phố náo nhiệt này là nhà đối với chàng theo một kiểu mà những vùng ngoại ô khác nhau của Long Islands nơi chàng và Mary sống không bao giờ là như thế cả.


  Trong hai giờ nữa, chàng sẽ ra trước đại bồi thẩm đoàn.


  Chàng đã thức dậy trong phòng khách sạn có chỗ giữ xe của chàng lúc trưa ngày hôm sau, khẩu súng của chàng vẫn còn nằm trên bàn ngủ cạnh đầu chàng. Lúc đầu chàng ngạc nhiên vì chàng vẫn còn sống. Mình đã uống đến nỗi ngất lịm, chàng nghĩ thế. Mình đã ngủ. Chàng chán nản với mình. Chàng mặc quần áo, bỏ súng vào túi rồi đi qua một tiệm ăn và gọi cà phê. Cà phê được mang đến trong một cái ca và chàng cho đường vào. Chàng ngồi nhìn một lúc lâu. Chàng bị một cơn nhức đầu tệ hại nhất trong đời đến nỗi, trước khi một giờ trôi qua, nó làm chàng tiếc là đã không tự bắn mình trước khi nó đau như thế này.


  Chàng bắt đầu quay lại khúc phim của ngày hôm qua. Chàng bước qua từng bước một, từ lúc chàng nghe lén được cú điện thoại cho đến lúc George Lyttle nằm chết trên đống gạch vụn. Chàng cố gắng cân nhắc từng bước một cách rõ ràng bằng cách bỏ qua một bên tất cả tình cảm, nhưng điều ấy rất khó. Dù có thể chàng muốn sát hại George nhiều thế nào đi nữa, chàng đã không làm như thế. Thực ra George Lyttle đã tự sát bằng cách lao đầu vào viên đạn. Việc giết chóc không ít thì nhiều vẫn là một tai nạn khủng khiếp. Căn cứ vào luân lý mà nói, chàng vô tội về cái chết của gã đàn ông ấy. Chàng có đủ điều kiện đạo đức để ở lại cương vị cảnh sát, chàng tự nhủ và tin vào điều ấy. Đó là điều chàng muốn tin. Nhưng những người khác sẽ quyết định, không phải chàng.


  Chàng lái xe đến một trung tâm bách hóa gần đấy, mua một chiếc dao cạo rồi trở về cạo râu. Chàng đánh răng bằng xà phòng với một chiếc khăn mặt quấn quanh ngón tay trỏ. Chàng lái xe xuống phố dưới mua một chiếc sơ mi và cà vạt mới, rồi đợi hai giờ ở một quán cà phê của khách sạn trong lúc chiếc áo veste của chàng được hấp tẩy. Chàng mua những tờ báo của New York trong hành lang. Lúc chờ đợi, chàng đọc báo. Các câu chuyện đều thuộc giai điệu thứ, chẳng có sự phản kháng về dân quyền nào cả. “TÌNH NGHI HIẾP DÂM CÓ VŨ TRANG BỊ GIẾT TRONG LÚC KHÁNG CỰ CẢNH SÁT BẮT GIỮ”. Có lẽ lần này các lãnh tụ dân quyền sẽ giữ im lặng. Chàng đứng dậy và trả tiền. Nếu như thế, điều ấy có thể giúp chàng trong vụ án này được.


  Sau đấy chàng đã điện thoại cho Judith Adler, vì chàng có những câu hỏi phải hỏi nàng, điểm chủ yếu là: Chàng có cơ may nào không? Khi nàng từ chối điện thoại của chàng, câu hỏi này hình như đã được trả lời đối với chàng, cùng với hầu hết những câu hỏi khác, nên chàng đã chỉ nhờ báo cho vợ rằng mình vẫn bình yên. Chàng chưa muốn nói chuyện với Mary. Có gì để nói đâu ngoại trừ tương lai của chàng, và do đó cũng là của nàng, có vẻ không được tốt đẹp.


  Chàng đã ngẫm nghĩ về đại bồi thẩm đoàn trong hầu hết thời gian đi dài tám trăm ki lô mét. Chàng không nhất thiết phải thảo ra một lời khai hoặc ngay cả tưởng tượng đến một bằng chứng mà chàng có thể đưa ra. Những câu hỏi, hoặc chính xác hơn là người hỏi là ủy viên công tố, sẽ xác định tương lai của cuộc đời chàng. Chàng không biết ủy viên công tố sẽ là ai và chàng hy vọng là một thanh niên thiếu kinh nghiệm nào đấy biết ít về những biến cố đang đề cập đến, không quan tâm cá nhân đối với con người chàng hoặc vụ án. Nếu thay vì như thế, ủy viên công tố lại là chính Judith và nếu nàng không nhượng bộ, thì sẽ có nghĩa là, chàng tin như thế, nàng đã cắt đứt với chàng, rằng bây giờ nàng đại diện cho cái khối to lớn vô định hình ấy, dân chúng của tiểu bang New York. Dân chúng không quan tâm đến điều xảy ra với chàng và mục tiêu của nàng sẽ là truy tố chàng.


  Chàng lái xe qua các đường phố, chậm rãi, như là lần cuối cùng. Chàng tin rằng chàng chưa hề yêu New York lúc nào bằng lúc này, chỉ một vài giờ trước khi guồng máy của nó tiêu diệt chàng.


  Chàng đậu xe vào bãi đậu đối diện với Tòa Án Hình Sự và lên lầu. Chàng được cho biết rằng Phụ Tá Chưởng Lý Quận Judith Adler sẽ đích thân thuyết trình vụ án. Họ đưa chàng vào một phòng nhỏ và bảo chàng chờ.


  Bên trong phòng đại bồi thẩm, Judith đang đứng trong hàng ghế luật sư đoàn và liếc mắt nhìn lên những khuôn mặt của mười bốn người đàn ông và chín người đàn bà đang ngồi trên những chiếc bục làm thành một vòng bán nguyệt phía trên nàng. Quyền lực, nàng tự nhủ, đang ở trên đấy. Vai trò của nàng nhỏ thôi, chỉ là một nhiệm vụ theo nghi thức thôi.


  Người đầu tiên trong bốn nhân chứng sẽ là đại úy Lauder, chuyên viên về đạn đạo và trưởng phòng thí nghiệm cảnh sát. Ông chiếm vị trí của mình là một chiếc ghế trong hàng ghế luật sư đoàn và tuyên thệ.


  Judith đã bước lên các bậc cấp đến chiếc bục cao nhất. Nàng đã biết Lauder từ các vụ án trước và không ưa ông. Là một chuyên viên kỹ thuật về đạn đạo, ông thực sự là một chuyên viên và tại tòa, bằng chứng của ông không bao giờ bị đánh đổ một cách thành công được. Nhưng ông cũng là một người đàn ông bé nhỏ dễ bảo và là một tên lái buôn những lời đàm tiếu số một ở Sở. Hôm nay ông có vẻ nôn nóng muốn gom góp những món béo bở hơn. Đây vẫn còn là một vụ án mà chỉ có một phần rất nhỏ được công bố. Judith đã đích thân nút chặt nó lại. Nàng đã ra lệnh cho trung sĩ Markey không được nói gì ngay cả với thượng cấp của ông ta, càng nghiêm nhặt hơn đối với báo chí cho đến sau buổi làm việc của đại bồi thẩm đoàn, và ông ta có vẻ đã vâng lời nàng. Chính nàng cũng không chịu bình luận gì và thanh tra Hearn cũng chẳng sẵn sàng chút nào để khai thác tin tức. Ngay cả Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát dù hiển nhiên nóng lòng về vụ án, cho đến nay vẫn biết ít thôi.


  Bây giờ Lauder ngồi trong hàng ghế luật sư trông có vẻ tự mãn, chờ đợi câu hỏi đầu tiên của nàng. Khi cuộc họp ngày hôm nay chấm dứt, ông ta sẽ lao ra như một thằng bán báo tung thêm tin trong các đường phố. Ồng ta sẽ biết nhiều hơn Cirillo, trưởng ngành điều tra, người chắc chắn sẽ hài lòng khi nhận được điện thoại của ông ta.


  Từ vị trí của mình trên chiếc bục cao nhất, nàng lên tiếng, “Xin vui lòng khai tên và cấp bậc của ông để ghi hồ sơ”.


  Lauder khai.


  “Và bây giờ ông đang làm cho ai và trong chức năng nào?”


  Lauder cũng đáp các câu hỏi này. Ông ta có vẻ tự mãn.


  “Vào một ngày nào đấy” - Judith không cho biết ngày - “Có phải Thanh tra đã đến chỗ ông với một bằng chứng nào đấy để yêu cầu phân tích phải không?”


  “Vâng. Theo báo cáo của tôi, ngày ấy là…” Ý định của Lauder là, Judith biết từ câu chuyện bằng điện thoại với ông ta, xác minh đến ngày này, vì điều ấy chứng tỏ rằng Joe đã theo dõi George Lyttle bao lâu - nó có khuynh hướng chứng tỏ sự có dụng tâm trước.


  “Xin vui lòng giới hạn các câu trả lời của ông vào hai từ “có” hoặc “không” cho đến khi ông được hỏi ý kiến”.


  Với sự nhanh nhẹn thích ứng, nụ cười điệu biến mất. Báo cáo, đã ra khỏi túi ông ta được một nửa, không tiến xa hơn được.


  “Này, đại úy Lauder, có phải một phần của bằng chứng ấy là một trục băng keo đã hết băng mà từ đấy các nhân viên kỹ thuật của ông đã tìm ra một phần của một dấu tay duy nhất không?”


  Đấy là dấu tay của Lyttle. Judith để cho Lauder xác minh điều này. Nàng để ông ta nhận dạng và mô tả khẩu súng của Lyttle. Chẳng có gì nhiều để làm cho Lauder lên mặt ta đây cả. Trước đây Judith đã trông thấy ông ta như thế trên bục nhân chứng vì ông đã xác minh trong độ phân nửa các vụ án sát nhân mà nàng đã tìm cách truy tố.


  “Thôi được”, nàng bảo. “Bây giờ chúng ta hãy chuyển sang cuộc nghiên cứu của ông về các mảnh đạn do các nhân viên điều tra thu hồi được trong hẻm tại Harlem vào thứ ba vừa rồi”.


  Nụ cười điệu trở lại trên khuôn mặt của Lauder. “Báo cáo của tôi cho thấy rằng, nhân đây tôi cũng xin nói là nó có từ…”


  Nhưng Judith chận ông ta lại. “Đại úy Lauder, tôi xin phép được yêu cầu ông tự giới hạn vào việc trả lời các câu hỏi thôi”.


  Khi ông ta đã cụt hứng, nàng hỏi một số câu hỏi liên hệ đến những mảnh đạn thu hồi được, nhưng sự chứng thực của ông ta ngay cả trên những vấn đề này, lãnh vực chuyên môn được thừa nhận của ông ta, cũng chẳng làm hài lòng nàng, và nàng bỗng thấy mình tìm cách ngầm phá hoại nó.


  “Nhưng ông không có bằng chứng nào chứng tỏ tất cả tám phát đạn ấy đều được bắn trong hẻm ấy cả”.


  “Vâng, nhưng...”


  “Yêu cầu ông chỉ cần đáp câu hỏi thôi.”


  Ngay sau đấy nàng xin lỗi ông ta. Nàng đưa ông ra khỏi phòng như một cậu học sinh. Nàng đã chán ngấy đại úy Lauder.


  Nhưng ông ta đã để lại hai mươi ba ủy viên bồi thẩm đoàn hoang mang, hoặc là nàng cũng thế và nhiều người quay lại trố mắt nhìn nàng một cách kỳ quặc.


  Họ vẫn chưa biết đấy là loại vụ án gì hoặc sự xác minh của Lauder có thể có nội dung gì, nếu có.


  Tiếp theo chuyên viên về đạn đạo là phụ tá giảo nghiệm y khoa, bác sĩ Blumberg, một người đàn ông nhỏ con tự cao khác mà Judith đã thường gặp trong các cuộc xét xử đã qua, đồng minh của nàng trong tất cả các vụ ấy. Nàng đã luôn luôn đối xử với ông với niềm kính trọng, nhưng hôm nay ông làm xốn mắt nàng. Hình như ông đã nấn ná trong hẻm sau khi nàng bỏ đi khá lâu và bây giờ ông bắt đầu mô tả không những nguyên nhân của cái chết và diện mạo của tử thi, nhưng còn có quang cảnh của cái hẻm cũng như diện mạo của các nhân viên điều tra và thanh tra Hearn nữa.


  Judith đưa ông ta về ngay nhiệm vụ xác minh của ông trong cuộc họp này. Ông giống như một anh phóng viên loại tệ nhất, nàng nghĩ như thế, ông ta không tham dự. Sự đau khổ chẳng có nghĩa gì đối với ông cả trừ việc ông đến sau và ghi nhận theo kiểu riêng, ông ta chỉ là một người thích quan sát, một kẻ tò mò.


  “Chất bột còn lại trong đầu người chết” Judith hỏi một cách linh hoạt, “chứng tỏ rằng phát súng chết người được bắn ra ở tầm rất gần, điều ấy có đúng không?”


  Hiển nhiên đấy là loại lời xác nhận mà ông thích đưa ra nhất - những yếu tố vật chất rõ ràng được kinh nghiệm chuyên môn của riêng ông tô điểm thêm, nghĩa là được ý kiến của riêng ông vẽ vời thêm.


  “Tầm thật gần đấy”, ông tán thành.


  “Và điều này có phù hợp với một cuộc vật lộn giữa viên sĩ quan cảnh sát và tù nhân của ông ta để giành giựt vũ khí không?”


  Blumberg do dự.


  “Xin vui lòng đáp có hoặc không?”


  “Có thể có như thế đấy”.


  “Cám ơn ông, bác sĩ Blumberg”.


  Blumberg có vẻ thất vọng khi thấy vai trò nổi bật của mình bị cắt ngắn quá. Lúc ông bước chậm ra cửa, các ủy viên bồi thẩm trên bục bắt đầu khẽ chuyển thế ngồi, nhưng khi nhiều người trong đoàn liếc qua Judith, nàng không muốn chạm vào mắt họ. Thay vì thế nàng lại chăm chú vào những tờ ghi chú gắn vào chiếc bảng kẹp.


  Nhân chứng tiếp theo, trung sĩ Markey được đưa vào. Sau khi tuyên thệ, ông ta mô tả thanh tra Hearn đã đưa ông ta vào hẻm của tòa nhà bị kết án, trên đống gạch vụn có xác của kẻ tội phạm đã chết là George Lyttle, như thế nào.


  “Thanh tra có tìm cách giấu diếm hoặc che đậy dữ kiện hoặc chi tiết nào có liên hệ đến vụ án không?”


  “Không, thực ra…”


  “Trả lời có hoặc không đủ rồi,trung sĩ Markey”, Judith bảo. “Đây không phải là một phiên tòa. Bấy giờ Thanh tra Hearn có giải thích cho ông rằng ông ta ngẫu nhiên bắt giữ người đã chết như thế nào không?”


  “Ông ấy bảo là trước kia người chết đã cưỡng hiếp vợ ông ấy. Người chết đã tìm cách đòi tiền vợ ông ấy để đổi lại những thẻ tín dụng của bà ấy và một số ảnh chụp bà ấy trong lúc bị cưỡng hiếp.


  “Và ông có tìm thấy cái gì trong những thứ ấy tại đường hẻm ấy không?”


  “Vâng, có”.


  Markey chỉ biết về những bức ảnh khủng khiếp, hiện đang ở trong ngăn khóa của bàn giấy nàng, ông ta đã không trông thấy. Ông ta cũng chẳng tưởng tượng ra được tác động của chúng có thể đã có đối với một Joe Hearn đã quẫn trí sẵn.


  “Xin hãy mô tả diện mạo của thanh tra Hearn lúc ông mới trông thấy ông ta”.


  “Quần áo ông ấy dính đầy óc và máu”.


  Judith tròn mắt nhìn xuống những ghi chú của nàng. Bên dưới nàng, một ủy viên bồi thẩm thở dài. Một người khác thay đổi thế ngồi gây tiếng động. Đây là điều đầu tiên mà Judith nhận ra rằng các ủy viên bồi thẩm đã ngồi hoàn toàn bất động, hoàn toàn im lặng.


  Nàng hỏi, “Và điều này có phù hợp với một cuộc vật lộn để giành giật súng không?”


  Markey nhìn kỹ nàng. Sau một lúc, ông ta lên tiếng,


  “Vâng, có lẽ thế”.


  “Hãy mô tả thêm diện mạo của ông ta nếu ông vui lòng”.


  “Vâng, ông ta cực kỳ suy nhược”, Markey bảo. “Ông nói không nên lời, có thể nói như thế”.


  Vâng, Judith nghĩ thế và trong lòng nàng cảm thấy một niềm thương cảm cho Joe Hearn dâng lên đến nỗi đã có lúc nàng nghĩ là nàng sẽ phải xin dừng để giải lao. Nhưng thay vì thế, nàng lại bám chặt hơn vào chiếc bảng kẹp của mình. Trong một phòng xử án, không có chỗ nào dành cho sự xúc động cả. Điều ấy tùy thuộc vào nàng để duy trì công việc, để tập trung vào danh dự, nhiệm vụ được ghi trong lời thề thiêng liêng của nàng - trừ ra những mối quan tâm về đàn ông trong quá khứ, bây giờ là những mối quan tâm về nàng; những mối quan tâm đã kiểm soát những hành vi của đàn ông qua bao thế kỷ, nhưng trong thời hiện đại này, chúng đã bắt đầu kiểm soát hành vi của tất cả mọi người.


  “Và thanh tra Hearn có thú nhận gì với ông không?”


  Đấy - bây giờ đã buộc rồi đấy. Markey sẽ chứng thực và kết quả là Joe sẽ bị truy tố. Điều ấy vượt ra ngoài tầm tay của nàng.


  “Vâng, có.” Markey vẫn trố mắt nhìn nàng.


  “Và những điều thú nhận ấy như thế nào? Trung sĩ Markey?”


  “Tôi có được phép tham khảo lại những ghi chú của tôi không?”


  Judith nhìn xuống chiếc bảng kẹp của nàng. Khi nàng ngửng lên nhìn lại, trung sĩ Markey đang nhìn nàng cũng vẫn với sự dò xét tính toán như trước. Trong số những nhân chứng hôm nay, riêng Markey là xa lạ với nàng. Cuộc tiếp xúc duy nhất của nàng với ông ta chỉ là ít phút ở trong hẻm, cộng với vài cú điện thoại thôi. Tuy vậy, nàng vẫn tin mình hiểu loại người của ông ta. Sở cảnh sát đầy những người mang tư tưởng duy nhất là nịnh hót thượng cấp để cầu mong ân huệ nào đó thôi, những người sẽ nói và hành động bất kỳ điều gì mà thượng cấp đòi hỏi, với sự tin tưởng đó là con đường tiến thân chắc chắn duy nhất.


  “Tôi đã đến đấy để giết hắn và tôi sẽ giết hắn.”


  Nhưng khi từ những lời ghi chú ấy nhìn lên, trung sĩ Markey chỉ nói, “Ông ấy bảo rằng ông ấy đã còng tay tên tội phạm đã chết vào cái ống.” Rồi Markey im lặng, ông ta nhìn Judith chờ đợi. Nàng ý thức rằng ông ta chờ đợi những tín hiệu của nàng. Làm sao nàng muốn ông ta tiến hành nhỉ? Có phải nàng muốn ông ta đưa ra lời chứng thực sẽ buộc tội Joe không, hay là nàng không muốn?


  Nhưng Judith vẫn chờ đợi và cố gắng giữ vẻ mặt ngây ngô. Nàng không muốn gợi ý hoặc hướng dẫn ông ta. Nàng không muốn cho ông chỉ thị nào, lời ám chỉ nào về những câu trả lời nàng chờ đợi. Hãy để ông ta nói bất kỳ điều gì ông muốn. Hãy để ông ta nói lên sự thật - dù sự thật có thể mang lại bất kỳ điều gì.


  “Ông ấy không mang theo chiếc còng tay nào cả,” cuối cùng trung sĩ Markey nói tiếp. “Nên ông ấy dùng còng của tên tội phạm. Tôi tin rằng có thể cũng vẫn là chiếc còng mà tên tội phạm đã dùng còng tay vợ thanh tra Hearn để hiếp dâm bà ấy đấy.”


  Phía dưới Judith lại có tiếng động đậy của các ủy viên bồi thẩm. Hình như điều này làm Markey giật mình vì ông ta bỗng trở nên gần như ba hoa. “Ông ấy phải làm cho tên tội phạm không nhúc nhích được để có thể lục soát chiếc cặp tìm tang chứng, và để có thể biết được hắn có gì.”


  “Ông bảo là ông ghi những lời thú nhận của ông ấy vào sổ của ông,” Judith bảo. “Sổ của ông có ghi bất kỳ lời thú nhận nào khác ngoài những điều ông đã tiết lộ không?”


  Nhưng những lời thú nhận không có trong sổ của ông ta, nàng tự trách mình, ông ta đã bảo mình rằng ông ta không bao giờ ghi cả mà.


  Markey nhìn nàng lắc đầu. “Không,” ông ta bảo và kín đáo mỉm cười với nàng.


  Nụ cười nói với nàng rằng: cô có thể tin vào sự kín đáo của tôi đấy. Nụ cười làm nàng xấu hổ. Nàng có vẻ như đang tìm cách cứu cuộc đời của Joe dù như thế là trái ý nàng. Tại sao thế? Có phải nàng hy vọng rằng chàng sẽ cảm thấy thật cảm kích đến nỗi chàng hiểu nhầm nó là tình yêu không nhỉ?


  Và nếu chàng lao vào lòng nàng, nàng cố nhầm điều này là tình yêu và chấp nhận chàng không nhỉ? Nàng không thể nào có chàng lại được nữa. Nàng đã có lúc nghĩ nàng có thể yêu cả Joe và luật pháp. Nhưng chẳng có ai có thể có hai mối tình cả, vì người ta phải làm gì khi buộc phải chọn lựa giữa hai thứ nhỉ? Nếu nàng cứu Joe lúc này, nàng phản bội luật pháp. Ít ra là nàng đã phản bội nó rồi, bằng cách đến đây. Nếu nàng cứu Joe, nàng cứu chàng giùm cho một người đàn bà khác, không phải cho nàng. Và cái giá nàng phải trả là phản bội lời thề của nàng. Nếu nàng cứu Joe, nàng sẽ mất cả hai mối tình của mình.


  Điều này quá rối rắm để giải quyết trong chốc lát.


  “Cám ơn ông, trung sĩ Markey,” nàng bảo. “Chẳng có thêm câu hỏi nào nữa.”


  Nàng cần thêm thì giờ. Nàng sẽ hoãn lại quyết định một lúc lâu hơn, vẫn còn một nhân chứng nữa đấy.


  Thanh tra Hearn được đưa vào. Chàng vẫn mặc bộ đồ nâu hôm trong hẻm ấy, chắc chàng đã cho hấp tẩy rồi, chiếc cà vạt mới. Chàng mới cạo râu, chải tóc và chàng trông rất đẹp, Judith nghĩ với vẻ sửng sốt. Chàng đi tới chiếc ghế, vừa rồi là chỗ của đại úy Lauder, nhà thầu cung cấp lời đàm tiếu hiểm ác, là chỗ của bác sĩ Blumberg, con ma cà rồng chuyên nghiệp và là chỗ của trung sĩ Markey, mà hành động thường xuyên là thỏa mãn ý thích đột xuất thật sự hoặc trí tưởng tượng của bất kỳ thượng cấp nào, kể cả nàng lúc này, dù do ngu ngốc hay không, hoặc do vô liêm sỉ mà mưu cầu lợi lộc hay không; nên nàng nghĩ, Joe Hearn, anh xứng đáng hơn tất cả bọn họ cộng lại đấy.


  Chàng ngồi xuống. Nàng trố mắt nhìn chàng đang nhìn lên các ủy viên bồi thẩm. Đôi mắt chàng đi từ khuôn mặt này đến khuôn mặt khác. Đây là khuôn mặt những thẩm phán của chàng. Bởi vì hôm nay nếu họ buộc tội chàng, buộc chàng phải ra tòa thì chàng, với tư cách cảnh sát, kể như xong. Chàng không mỉm cười, nhưng cái nhìn của chàng cũng chẳng thù địch. Đấy là sự đánh giá điềm tĩnh. Trước mặt những thẩm phán của chàng, nàng ghi nhận với một cảm xúc rất giống như niềm tự hào, Joe Hearn không nao núng.


  Khi chàng đã tuyên thệ, nàng nghiên cứu giấy tờ một chặp như để chuẩn bị các câu hỏi, nhưng ý nghĩ duy nhất trong đầu nàng lại xoay quanh từ giao hợp - từ trong ngôn ngữ xưa mà người ta không bao giờ còn nghe nữa - sự giao hợp đã qua của chúng mình, nàng nghĩ, sẽ là thủ tục hợp lệ làm cho vụ xử này tương đương với một vụ án ly dị của chúng mình đấy.


  Và thế là nàng bắt đầu thẩm vấn chàng, những câu hỏi chính thức, có tính cách luật pháp được đưa ra trước.


  Nàng liến thoắng hỏi, “Ông có được hứa miễn truy tố để đổi lại lời khai thành thực hôm nay của ông ở đây không?”


  “Không.”


  “Ông đặc biệt từ bỏ quyền được miễn tố của ông sao?”


  “Vâng.”


  “Ông đã ký một bản khước từ vì mục đích ấy à?”


  “Vâng.”


  “Và ông có tìm một sự cố vấn pháp luật như thế không?”


  “Không.”


  Chàng bất lực, Judith nghĩ. Bất lực thật đấy. Mình có thể làm bất kỳ điều gì mình muốn với chàng.


  “Thanh tra Hearn,” nàng bảo, “Ông đến đây vì mỗi khi một sĩ quan cảnh sát giết một công dân, dù trong lúc thi hành công vụ, một buổi báo cáo cho đại bồi thẩm đoàn là điều bắt buộc phải tổ chức. Ông có hiểu như thế không?”


  “Có.” Chàng nhìn nàng với vẻ khách quan. Chàng nhìn mình, nàng nghĩ, như thể trước đây chàng chưa bao giờ gặp mình, như thể bây giờ chàng không quan tâm gì đến mình, chẳng bao giờ quan tâm cả.


  “Hãy cho chúng tôi biết làm cách nào ông lại bắt giữ người đã chết vào thời điểm hai ngày trước đây.”


  “Tôi đã nghe lén được một cú điện thoại của hắn với vợ tôi và -”


  Judith nghĩ, mình chỉ cần chàng nói huyên thuyên là chàng sẽ bị buộc tội đấy. Chàng sẽ tự buộc tội đấy. Nàng cắt ngang: “Hắn đã cưỡng hiếp vợ ông và bây giờ định tống tiền bà ấy, đúng không?”


  Giọng nói của Joe trầm xuống và chàng nhìn đăm đăm xuống sàn nhà. “Mười nghìn đô la,” chàng bảo.


  “Vợ ông đã được cho một số điện thoại để gọi và ông đã truy ra điện thoại mang số ấy và khi bà ấy gọi đến ông đã chờ đấy để bắt bất kỳ ai trả lời, đúng không?”


  “Đúng đấy,” Joe đáp. Đôi mắt chàng vẫn dán xuống sàn nhà. Bây giờ chàng đang làm lúc ấy sống lại, Judith vừa nghĩ vừa nhìn chàng. Nàng muốn an ủi chàng, ôm chàng vào lòng. Chàng sẽ làm nó sống lại nhiều lần trong vài năm tới - có lẽ trong quãng đời còn lại của chàng. Nàng bảo, “Và ông đưa tù nhân của ông xuống cái hẻm ấy để còng tay và lục soát hắn, đúng không?”


  Đôi mắt chàng nhìn lên. “Đúng đấy.”


  “Và đã có lúc ông còng tay hắn vào một cái ống gắn vào tường phải không?”


  “Vâng.”


  “Và ông có tìm ra bằng chứng trong chiếc cặp da của hắn rằng đây đúng là người đàn ông đã cưỡng hiếp vợ ông không?”


  “Có.”


  “Và đến một lúc nào đấy có phải người chết tuột ra khỏi chiếc còng và chiếc ống nước rồi tìm cách giết ông không?”


  “Tôi không biết điều ấy đã xảy ra như thế nào,” Joe đáp. Giọng chàng đã nghẹn lại vì xúc động, và chàng lại nhìn đăm đăm xuống sàn nhà. “Tôi ước gì điều ấy đã không xảy ra.”


  Judith ý thức rằng cả hai mươi ba ủy viên bồi thẩm lại chồm tới trong ghế của họ và nàng cho rằng nàng có thể cảm nhận được ở họ có một niềm thương cảm dạt dào từ hàng bục đổ xuống về phía Joe Hearn.


  “Ông đã tìm thấy khẩu súng không đăng ký trong chiếc cặp da của hắn, đúng không?”


  “Vâng, và tôi -”


  “Ông cầm khẩu súng không đăng ký nơi tay và vào lúc ấy người chết tuột tay ra khỏi tường và nhảy xổ vào người ông, đúng không?”


  “Đấy là còng của hắn,” Joe lẩm bẩm. “Thực ra đấy là những chiếc còng đồ chơi. Lẽ ra tôi không bao giờ nên tin vào những chiếc còng ấy. Nhưng tôi không mang theo chiếc còng nào cả, cô không thấy ư?”


  “Các thanh tra rất ít khi bắt giữ ở ngoài đường, đúng không?”


  Joe có vẻ như không nghe câu hỏi. “Tôi đã không mang theo còng từ lúc còn là trung úy.” Dường như riêng sự kiện này thôi cũng đã giải thích được toàn bộ các biến cố. Và đối với chàng có lẽ thế. “Lẽ ra tôi đã không nên tin vào những chiếc còng ấy.”


  “Khi hắn chồm lên người ông, ông có tin rằng mạng sống ông đang gặp nguy hiểm không?”


  Joe, mắt vẫn đăm đăm nhìn xuống sàn nhà, lắc đầu một cách hoang mang.


  “Có một cuộc vật lộn để giật khẩu súng, đúng không?”


  “Tôi không biết sự việc ấy đã xảy ra như thế nào. Điều ấy xảy ra quá nhanh.”


  “Ông siết cò và giết người chết, George Lyttle, đúng không?”


  “Tôi - vâng, tôi đã giết hắn.”


  “Ông đã giết người đàn ông đã cưỡng hiếp vợ ông, đang cố gắng tống tiền vợ ông, bằng chính khẩu súng không đăng ký của hắn, đúng không?”


  Joe nhìn lên. Mắt chàng nhìn qua những chiếc bục của bồi thẩm đoàn. “Đúng đấy,” chàng bảo và chờ đợi.


  “Không còn câu hỏi nào nữa,” Judith bảo. “Cám ơn ông, thanh tra Hearn.”


  Joe rời khỏi phòng đại bồi thẩm đoàn. Chàng không nhìn lại về phía nàng. Chàng nhìn xuống giày mình và đi ra.


  Khi cánh cửa đã đóng lại sau lưng chàng, Judith bước xuống hàng ghế luật sư. Nàng đứng bên cạnh chiếc ghế mà các nhân chứng đã ngồi và lên tiếng với các ủy viên bồi thẩm. Nàng hỏi ai trong họ có câu hỏi nào không. Họ có muốn thẩm vấn lại nhân chứng nào không? Nàng nhìn quanh, nhưng chẳng có ủy viên bồi thẩm nào lên tiếng cả.


  Có ai có câu hỏi nào hỏi nàng không, nàng lại hỏi và lại chờ đợi, đôi mắt nàng đi từ khuôn mặt này đến khuôn mặt khác, nhưng điều này cũng chẳng được đáp ứng. Bây giờ nàng giải thích cho họ về sự lựa chọn của họ. Họ có thể buộc thanh tra Hearn về tội giết người vì bất kỳ một trong những lý do sau và nàng liệt kê ra cho họ, giải thích luật trong từng trường hợp và trong phạm vi khá rộng rãi. Nàng kết luận, nếu không, họ có thể quyết định vụ này là một vụ giết người chính đáng của một sĩ quan cảnh sát đang thi hành nhiệm vụ. “Các ngài hãy bàn bạc kỹ,” nàng lên tiếng, “và quyết định. Tôi sẽ chờ bên ngoài.”


  Ở phòng trước. Joe đang đứng nhìn ra cửa sổ. Nàng không đến chỗ chàng. Người thừa phát lại đang ngồi ở bàn giấy. Ở đấy có nhiều hàng ghế dài, tất cả đều trống. Judith ngồi và nhìn xuống chiếc kẹp giấy trên đùi nàng. Nàng không biết những nhân chứng kia đang ở đâu. Nàng đã ra lệnh giữ riêng họ ra và ngay sau đấy nàng sẽ ra lệnh giải tán họ.


  Sự chờ đợi không lâu. Nhiều phút sau, máy liên lạc nội bộ vang lên trên bàn giấy thừa phát lại. Ông ta đứng dậy và đi vào phòng đại bồi thẩm đoàn. Khi ông ta đi ra một lúc sau, ông ta đang mang trên tay một mẩu giấy hẹp dài và cười phấn khởi. Ngón tay cái ông ta đưa lên.


  “Miễn truy tố,” ông ta bảo Joe Hearn. “Xin chúc mừng.”


  Joe đã từ cửa sổ quay lại. Bây giờ chàng đến chỗ Judith đang ngồi. Nàng đứng dậy và họ đối diện nhau, rất có thể là lần cuối cùng.


  Joe cầm lấy cả hai tay nàng, bảo, “Thực là một phụ nữ tốt bụng.”


  Judith có hai điều thôi thúc. Một điều là nói “Ồ, Joe,” và ngã vào tay chàng. Điều kia là phẫn nộ với chàng. Nàng muốn nói, “Anh đã làm tôi phản bội lại pháp luật và bây giờ tôi phải từ chức đây.” Nhưng nàng cũng không nói với chàng như thế vì nó sẽ tạo nên một sự thân mật và nàng biết không còn sự thân mật nào giữa họ nữa.


  Nàng hầu như muốn khóc, nhưng nàng gượng mỉm cười và bắt tay. “Thanh tra,” nàng bảo, “Tôi đề nghị ông nên về nhà cho vợ ông biết. Bà ấy sẽ đỡ lo khi nghe tin này đấy.”


  Nói xong nàng đột ngột xoay lưng lại với chàng. Nàng bước ra khỏi phòng. Ngoài này, nàng có cả một hành lang đá hoa dài để có thời gian thương lượng vì các thang máy đều ở tít đầu xa cả. Gót giày của nàng vang lên trên nền đá hoa. Nàng có thể nghe Joe Hearn đi theo nàng nên nàng bước nhanh hơn nữa. Độ nửa đường dọc theo hành lang, chàng bỏ cuộc. Những bước chân của chàng dừng lại. Những bước chân của nàng hơi chậm bớt, nhưng nàng không quay lại và vẫn tiếp tục bước đi. Khi cửa thang máy mở ra, nàng bước vào bên trong, không ngoảnh lại. Cửa đóng, và nàng xuống một mình.


  Tin tức về lời tuyên án loan qua tòa án. Trong vòng vài phút, như một nguồn điện cao thế, nó đã vọt qua lỗ hở và đến Bộ Tư lệnh cảnh sát. Xếp Cirillo được thông báo. Đầu ông gật gù nhiều lần, rồi với lấy điện thoại. Cú điện thoại đầu tiên là cho ủy viên cảnh sát. Sau đấy ông gọi đến những nơi khác.


   


  ba mươi


  Lúc đi ra cửa sau của tòa án hình sự, tâm tư của Joe bị xáo trộn. Chàng băng qua đường và đến Chinatown. Đấy là nơi phản ứng chạm phải chàng. Chàng đứng trên đường Mott, những vỉa hè đầy người Trung Hoa và những quầy hàng sản phẩm Trung Hoa chất ê hề. Chàng như một người đã tránh được một tai nạn xe cộ vào tích tắc cuối cùng. Đến lúc này nỗi kinh hoàng mới đến khi chuyện ấy đã xong. Những quầy hàng dọn ra gần đến lề đường. Đám đông phải đi vòng qua và vòng qua cả người chàng vì lồng ngực chàng đang phồng lên và chàng không điều hòa nhịp thở được. Những con vịt quay bóng lưỡng đang treo trong những tủ kính bốc hơi, nhưng hầu như chàng không trông thấy. Chàng thật yếu đuối đến nỗi gần như không đứng được.


  Những cảm giác này qua đi và tiếp theo sau là những cảm giác khác ít ảnh hưởng thể chất, nhưng phức tạp hơn. Những ý nghĩ về Mary, về Judith; về tương lai của riêng chàng vật lộn nhau giành chỗ trong đầu chàng. Còn về danh dự chàng với tư cách cảnh sát thì như thế nào nhỉ? Có phải vừa rồi công lý đã bị lừa không? Bộ tư lệnh cảnh sát sẽ xem lại vụ án, chàng biết thế. Có thể thượng cấp của chàng vẫn quyết định đưa chàng ra để chịu kỷ luật của sở - điều có thể đưa đến vấn đề chàng bị sa thải. Nhưng chàng không tin nó xảy ra. Chàng bảo đảm chắc chắn điều ấy đến nỗi chàng bỗng hớn hở. Hệ thống đã xóa tội cho chàng. Chàng sẽ không ra tòa vì việc giết George Lyttle. Đại bồi thẩm đoàn đã quyết định như thế. Họ đã nghe các nhân chứng và đã đi đến phán quyết. Chàng vẫn còn là một nhân viên cảnh sát và chỉ phải ngầm đồng ý về phán quyết ấy để ở lại địa vị của mình. Chàng được tự do. Đầu chàng choáng váng vì tự do. Chàng bỗng nhận thức được những cá nhân chung quanh chàng, những khuôn mặt và giọng nói Trung Hoa. Bây giờ chàng trông thấy các quầy hàng, để ý đến các đống trái cây và một số cũng là trái cây Trung Hoa quá xa lạ với chàng đến nỗi chàng không thể nào biết tên được. Tất cả các thứ này ở trong thành phố của chàng nơi chàng đã sinh ra và đã quen thuộc từ lúc còn bé. Mặt trời đang chiếu sáng và cơn gió nhẹ mang những mùi thức ăn lạ phả vào mặt chàng, cũng như mùi rác rưởi lạ và chàng bắt đầu hít những hơi không khí, tận hưởng tất cả những điều lạ lùng này. Lạ lùng nhất là chính cuộc sống. Nó hình như chưa bao giờ quí giá đến thế.


  Sau đó tình cảm của chàng tập trung vào Judith. Trong lúc rảo bước, lòng chàng tràn ngập niềm cảm kích. Chàng không bao giờ có thể trả ơn nàng được. Nàng đã cho chàng quá nhiều, với cái giá thật kinh khủng cho bản thân nàng nhưng chàng chẳng có gì để bù lại cả. Làm thế nào chàng có thể cho nàng lại gì chứ? Một cái gì thật to lớn. Phải là cái gì nhỉ? Ngay lúc này nhưng câu hỏi đó thực quá mức. Mai chàng sẽ giải quyết những câu hỏi ấy. Dù đấy là thứ gì, thì cũng phải làm cho nàng tin rằng nàng thật có ý nghĩa đối với chàng như thế nào, rằng chàng sẽ phải nợ nàng mãi mãi.


  Cuối cùng chàng để mình nghĩ đến Mary. Trước khi rời Tòa án hình sự chàng đã thu hồi lại một bằng chứng nào đó của vụ án. Tay chàng trong túi áo hông nắm lại và mở ra chung quanh, và chàng vừa đi vừa nghĩ ngợi. Chàng không biết rõ nàng sẽ tiếp chàng như thế nào. Sau khi tự thú nhận điều mỏng manh này với mình, niềm vui của chàng biến đi và chàng đâm ra bối rối. Sau một lúc, chàng bước vào một phòng điện thoại và cố gắng gọi nàng. Chàng muốn cho nàng an tâm nếu nàng lo lắng đến chàng, chia sẻ tin vui, nếu nàng muốn chấp nhận nó. Nhưng không ai trả lời cả.


  Lúc ấy chàng đã băng qua đường Canal vào Litlle Italy. Trong vòng hai khu nhà, thành phố đã thay đổi. Những bà già mặc đồ đen đang ngồi ở những cánh cửa sổ mở và nhìn xuống lúc chàng đi qua. Chàng nhớ lại cuộc sống gia đình của mình đã khắng khít như thế nào lúc ban đầu và lạt lẽo như thế nào trong những năm vừa qua. Chàng đã coi Mary chỉ đơn giản là vợ chàng - đấy là điều tốt nhất mà chàng có thể nói về phần mình. Có những câu lạc bộ xã hội ngang mặt đường mở cửa và những người đàn ông đội nón ngồi trong đấy. Đấy là lỗi của chàng tất cả… Cuộc hôn nhân sẽ khác đi trong tương lai, chàng hứa như thế. Nếu có một tương lai như thế. Chàng đi qua các tiệm ăn Ý, chàng có thể trông thấy những khu vườn tận phía sau. Giả sử Mary bỏ chàng thì sao nhỉ? Cộng với những vết thương của những tuần lễ vừa qua, chàng chỉ có thêm những vết thương khác thôi. Có lẽ nàng khinh bỉ chàng. Có lẽ nàng sẽ không muốn sống với chàng nữa. Chàng đi qua một tiệm cà phê với những chiếc máy xay cà phê bằng hơi lấp lánh bên trong quầy. Nàng có thể đã bỏ chàng đi mãi mãi. Mùi cà phê toả ra khắp khu phố ấy. Vì nhận ra mình đói, chàng vào uống một ly cappucino, ăn bánh ngọt và trầm ngâm một lúc nữa. Sau đấy chàng đi về bãi đậu xe rồi lái về nhà.


  Nhưng khi chàng đã đậu xe trong lối xe riêng và đi vào nhà, chàng thấy nhà vắng vẻ. Đấy là điều duy nhất để chấp nhận về mặt tư duy ý nghĩ rằng Mary có thể bỏ chàng mà đi. Đấy là một việc nữa để làm bằng chứng về điều ấy.


  Chàng lao nhanh qua các phòng, nhưng vợ chàng không có ở đây. Nhà bếp không, có dấu vết, không có gì trên bếp, không thấy một chiếc muỗng nào cả. Trên lầu, giường của họ đã được xếp ngăn nắp. Chỉ có ánh nắng trên đó, chứ không phải nàng. Bất kỳ món đồ bề bộn nào cũng được xếp gọn - hoặc mang đi cả. Nó giống như một căn phòng được trưng bày cho những người lạ. Chẳng có gì của nàng còn lại trong đó cả. Chàng bước ra bên ngoài. Đây là khu vườn của nàng, những luống hoa của nàng. Không thấy có dụng cụ, bao thúng dùng cho việc cắt tỉa. Dường như nàng không định trở lại. Chàng đứng trên lối xe riêng, đầu chàng xoay quanh tìm nàng ở mọi hướng. Chàng bỗng tin rằng rốt cuộc nàng đã trốn đi với Loftus, rằng chàng đã đẩy nàng đến điều ấy.


  Chỉ có ít phút trôi qua trước khi xe của Mary rẽ vào khoảng sân trải sạn. Nàng dừng xe lại và bước ra. Nàng đang mặc quần Jeans, áo thun và tóc nàng buộc gọn sau gáy. Nàng đang mang một cái gói.


  Nàng đến hôn chàng lên má, nhưng nụ cười của nàng biến đi nhanh và nụ hôn, trong trường hợp này, không đủ. Chàng bỗng rất căng thẳng.


  “Anh không biết em đi đâu cả” - Chàng lầm bầm.


  Nàng đi về phía nhà.


  “Mọi việc - nàng bảo - đều tốt cả, em nghe như thế”. Trong nhà bếp nàng đặt cái gói xuống quầy.


  Tình cảm của chàng, lúc chàng nhìn nàng, chẳng khác gì những tình cảm lúc họ còn tán tỉnh nhau, sự khâm phục chen lẫn với nỗi sợ hãi. Một con người quý hoá như thế này thực sự đang ở trước mặt chàng, nhưng chàng không biết chắc nàng có ý định ở lại với chàng không. Nàng chẳng cho chàng dấu hiệu nào cả.


  “Em đã ra ngoài mua Champagne” - nàng bảo. Nàng đang lôi một cái chai từ trong gói ra. “Xếp Cirillo đã gọi điện đến đấy” - nàng giải thích.


  Joe thiếu tin tưởng để đến gần nàng, “Ông ấy nói gì thế?”.


  “Rằng mọi việc ổn thôi”. Đầu nàng gật lên gật xuống nhưng nàng tránh đôi mắt chàng. “Theo ông ấy thì chẳng có gì phải lo cả”.


  “Theo ông ấy”. Joe gượng cười. Vậy là sẽ không bị sở kỷ luật. Joe đã đoán đúng - chuyện ấy xong rồi. Nhưng chàng ngạc nhiên khi ngay bây giờ tin này ít có ý nghĩa đối với chàng.


  “Ngày mai, ông ta muốn lái xe đến đưa anh đi làm. Anh phải chờ ở ngoài trước đấy”.


  Nàng liếc nhanh về phía chàng, nhưng chàng vẫn chẳng có cách nào để đoán nàng đang nghĩ gì cả.


  Nàng tìm được một xô nước đá và dựng chai Champagne vào trong. Nàng mang từ tủ lạnh ra một khay nước đá và đập ra. Chàng đợi, nhưng chàng không quay lại. Nàng để nước đá vào quanh cái chai. Nàng mở vòi nước nhà bếp. Nàng ngoái đầu qua vai và bảo, “Anh có thích uống Champagne không?”. Nàng đang nhìn nước đá nổi lên quanh cái chai.


  Những cánh tay của Joe vòng qua người nàng từ phía sau. Chàng ôm nàng chặt, hít mùi hương của nàng, nhưng lúc đầu nàng không phản ứng. Chỉ đến lúc nàng áp gáy nàng vào người chàng, chàng mới nhận ra là nàng đang khóc.


  “Em sợ rằng anh không muốn về nhà nữa” nàng khóc.


  “Nếu em ở lại với anh, anh sẽ bỏ sở cảnh sát đấy”.


  “Em sợ rằng anh sẽ đi với cô ta. Khi anh mất tích, cô ta cũng đau khổ nữa. Cũng như em vậy”.


  “Đừng khóc. Em đừng khóc”.


  “Em đã không tin anh. Em đi ra ngoài mua Champagne. Em nghĩ rằng nếu đợi anh ở đây - nếu anh không muốn trở lại với em, có lẽ anh sẽ trở lại để uống Champagne đấy”.


  “Anh chẳng có nơi nào để đi cả. Anh chẳng muốn đi nơi nào khác cả”.


  “Em đã đi vào khách sạn ấy với một người”.


  “Nếu em ở lại với anh, anh sẽ làm bất kỳ thứ gì cho em”.


  “Em không biết thế nào hoặc tại sao. Em đã thay đổi ý định lúc em đến đấy”.


  “Anh đã biết cả rồi”.


  Nàng xoay lại trong tay chàng và lau nước mắt. “Em đã để cửa mở sẵn. Em đã bỏ đi, bỗng…”


  “Anh muốn yêu em”.


  Nàng lau mắt và lùi lại. “Anh định nói là ngay bây giờ ư?” Nàng gượng nở một nụ cười tình tứ với chàng. “Còn chai Champagne thì sao?”


  Họ lên lầu tay trong tay, cứ ít bước lại dừng lại để hôn nhau như họ đã thường như thế thuở ban đầu.


  Trong phòng ngủ, ánh nắng đang tràn vào cửa sổ. Hành động ấy có ý nghĩa như đi ngủ với nhau lần đầu tiên. Kết quả là không có đám mây nào chạm nhau trên bầu trời cả, quả đất không chịu đứng yên trong quỹ đạo của nó. Sự e ngại lẫn nhau của họ không giảm đi trước khi điều ấy qua đi. Tuy vậy, vẫn có gì lạ lùng trong việc ấy y như hai mươi năm về trước, nỗi sợ hãi về một sự cố đột xuất như thế - không phải là sự cuồng loạn tình dục nhưng là việc va chạm nhau của những cuộc đời - đã không thực sự xảy ra.


  Sau đấy, trong lúc nàng nằm tựa vào chàng, một nửa trên mình chàng, họ bắt đầu nói chuyện với nhau về con cái họ, về chính họ, về những điều quan trọng và những vấn đề ngốc nghếch. Họ nói chuyện với sự thân mật và thoải mái đã thiếu vắng giữa họ trong hàng bao nhiêu tháng, nếu không phải là hàng bao nhiêu năm.


  Cuối cùng Joe bảo, “Anh đã định trước điều ấy. Anh định sẽ xin từ chức ở sở”.


  “Đừng anh”.


  Chàng không muốn như thế. Sở cảnh sát là cuộc đời chàng, nhưng trong thâm tâm chàng đã chào từ giã nó. “Anh định gọi Bill Buchanan”. Đó là một món quà chàng muốn tặng cho nàng. Đầu chàng gật gật nhiều lần. “Nếu chuyện ấy còn hiệu lực, anh định nhận công việc mà ông ta đã đề cập ấy”.


  “Em không muốn anh từ chức” Mary nói, đó là món quà của nàng tặng lại cho chàng”.


  Họ bắt đầu tranh luận về điều ấy - bằng lập luận nhẹ nhàng của những người yêu nhau, mỗi người bảo vệ cho ý định của người kia.


  “Anh muốn em có thêm tiền”.


  “Em có thể chờ đợi”.


  “Chúng mình sẽ thuê một gian nhà tại New York, gần những phòng triển lãm mà em thích nhất”


  “Công việc của Bill hoặc một công việc khác vẫn còn dùng được cho năm sau hoặc năm sau nữa mà”.


  “Chúng mình sẽ giữ lại ngôi nhà này hoặc mua một ngôi nhà to hơn. Em sẽ có thể mua tất cả những quần áo”.


  “Đây là nhà của em và em chẳng cần thêm quần áo gì cả”.


  “Em nên có một chiếc áo lông và -”.


  “Em muốn anh ở lại ngành cảnh sát”.


  “Là lông chồn, anh đoán thế. Anh không biết giá nó bao nhiêu, nhưng với công việc mới của anh...”


  “Làm một nhân viên cảnh sát là một tiếng gọi thiêng liêng, anh đã có lần nói thế. Anh không còn tin vào điều ấy ư?


  “Anh đã bắt em chịu đựng nhiều quá”.


  “Em thật lo cho anh”.


  Bàn tay nàng nằm trên ngực chàng. “Và em muốn làm vợ của một vị chỉ huy hai hoặc ba sao. Hoặc vợ của một ủy viên cảnh sát nữa - em sẽ rất tự hào. Hãy làm cho em tự hào đi Joe”.


  “Anh chỉ muốn tạo hạnh phúc cho em thôi”.


  “Em hạnh phúc rồi. Em chỉ cần sống chung với nhau thôi”.


  Một lúc sau, trong nhà bếp, Joe mở nút chai Champagne và rót ra hai ly. Họ ngồi xuống bàn trong phòng ăn nhỏ và nắm chặt tay nhau nên đôi khuôn mặt và những ly Champagne của họ chỉ còn cách nhau vài tấc. Họ cười vui vẻ với nhau, những giọng cười với những con mắt lớn liếc nhau làm đôi tròng đen cứ qua lại.


  “Cho anh đây”.


  “Không, cho em chứ”.


  “Vậy thì cho chúng ta”.


  Có tiếng cụng ly và uống. “Mình chơi trò chơi này đi - Mary bảo - là uống mà không cho chỗ còn lại tràn ra nhé”.


  “Hoặc làm vỡ ly đấy”:


  Điều ấy làm họ cười vang.


  “Ồ, suýt nữa anh quên - Joe bảo và cho tay vào túi bên - Anh đã mang chìa khóa và thẻ tín dụng của em về đây”. Chàng đặt tất cả lên bàn. Các tấm thẻ được buộc bằng một sợi cao su. Xâu chìa khóa vẫn còn lủng lẳng con voi nhựa mà Susie đã tặng mẹ trong dịp giáng sinh qua.


  “Chìa khóa không còn hợp với ổ khóa nữa”. Mary trố mắt nhìn chúng. “Thẻ tín dụng đã được thay rồi”. Nàng cau mày. Một thứ nữa phải được giải quyết. “Hắn cũng đã chụp em một số ảnh nữa đấy”.


  “Văn phòng chưởng lý quận đã giữ cả”. Joe đặt tay lên tay nàng.


  “Anh có…”


  “Không”.


  Sau một lúc Joe nói thêm. “Ảnh ấy đã hoặc sẽ hủy đi. Chúng mình chẳng có gì để lo lắng nữa cả”.


  “Nghe anh nói “chúng mình” hay đấy”.


  Joe thọc tay vào túi lần thứ nhì. “Anh cũng mang cái này về nhà nữa - chàng nói - Đấy là chiếc nhẫn cưới của nàng. Chàng cầm lấy tay nàng và lần thứ hai trong cuộc đời của họ, chàng xỏ nó vào ngón tay nàng.


  “Ồ, Joe”. Nàng bảo. Nhưng chàng chỉ gật đầu, không nói được gì cả.


   


  ba mươi mốt


  Buổi chiều còn lại, Judith ngồi trong văn phòng đóng cửa lại. Nàng không tiếp khách và không nhận điện thoại. Nhưng mắt nàng vẫn ráo hoảnh. Mình cũng chẳng khóc được nữa đấy. Nàng tự nhủ.


  Khoảng năm giờ, nàng thảo một lá đơn xin thôi việc, lá đơn chỉ vỏn vẹn hai hàng sau bao nhiêu năm trời làm việc, rồi nàng cầm đi qua hành lang. Mình đã hành động không đúng, nàng tự nhủ. Mình không có cách nào khác. Nàng biết rằng chưởng lý quận sẽ chất vấn nàng. Những căng thẳng của công việc đã trở nên quá sức chịu đựng của nàng, nàng sẽ bảo ông như thế. Không, nàng không có công việc nào khác cả, nàng định nghỉ dài hạn và rồi xem lại. Vì công việc của một công tố viên, về mặt sức khỏe cần phải có một sức bền bỉ lớn để sống lâu trong nghề , ông chưởng lý quận sẽ có ý kiến như thế. Judith đã làm việc lâu hơn đa số nhân viên. Sức bền bỉ cạn dần sau một thời gian, như khả năng chịu đựng đau đớn của một võ sĩ quyền Anh. Chưởng lý quận sẽ bảo nàng thay đổi ý kiến, rồi cám ơn nàng, bảo rằng vâng, ông hiểu.


  Và thế là nàng bước vào phòng trước của ông, nói chuyện với anh thư ký của ông, nhưng ông xếp, nàng được cho biết, đã đi đâu mất trong ngày hôm nay. Hơn nữa, ông dự định nghỉ những ngày còn lại trong tuần.


  Thế là chẳng có ai để xin từ chức cả. Anh thư ký nói, “Tôi có thể gọi ông ấy ở vùng quê ông ta. Có chuyện gì đặc biệt không?”


  Judith không thể từ chức với anh thư ký được và không muốn từ chức bằng điện thoại. Lá đơn của nàng được bỏ vào lại trong túi xách tay nàng. Tuy nhiên, điều ấy cũng không cần phải làm trong hôm nay. Mặc dù quyết định của nàng vẫn chưa hề hấn gì, nàng vẫn thấy rằng nàng biết ơn về sự trì hoãn ấy.


  Sáng hôm sau, nàng điện thoại cho ông Katz và báo là nàng đã quyết định đi nghỉ ở xa. Chàng thanh niên Brian Crawford sẽ điều khiển văn phòng lúc nàng vắng mặt.


  “Cô sẽ đi bao lâu thế?” Ông Katz hỏi.


  Nàng gắt. “Cho đến lúc tôi trở lại”.


  Katz chỉ cười. “Vài hôm sẽ tốt cho cô. Cô có vẻ như cần nghỉ như thế đấy”.


  Nàng bay đến đảo Ca-ri-bê. Khách sạn của nàng nằm về một bên đảo. Thành phố, và phần lớn các khách sạn ở bên kia. Nàng thích thú với việc được ở một mình. Quanh khách sạn, trên bờ biển, nàng mỉm cười nếu có ai chào hỏi nàng. Trái lại nàng không nói chuyện với ai cả. Khách sạn là một tòa nhà thấp và dài nằm phục dưới những tàng cây thốt nốt ở đầu một cái phá hình chữ U. Độ một dặm ngoài khơi, biển đập vào vùng đá ngầm chắn trước phá. Nước ở phá trong xanh và ấm như trong một bồn tắm.


  Chung quanh khách sạn có những cây hoa giấy và hoa poinsettia. Hai bên các lối đi có hoa dâm bụt, hoa phong lữ, xương rồng hoa và những cây nhiệt đới khác. Các lối đi khuất nắng suốt ngày và lúc sáng sớm thường ẩm ướt vì các ống nước của những người làm vườn. Có một sân quần vợt sau khách sạn và tiếng chạm bóng cắt vụn sự im lặng lúc nàng lui tới trong phòng điểm tâm mỗi ngày.


  Trên bãi biển, nàng mặt chiếc áo tắm một mảnh giản dị và đeo cặp kính mát to. Nàng ngồi trên một chiếc ghế bố dưới tàng cây thốt nốt và nhìn ra biển. Một quyển tiểu thuyết nằm trên đùi nàng, nhưng nàng ít khi đọc. Mình đã không biết phải kẻ đường ranh giới giữa cuộc đời mình và công việc của mình ở chỗ nào, nàng tự nhủ. Khi nàng trở về New York nàng sẽ đưa lá đơn vẫn còn nằm trong ví tay của nàng - lúc ấy nàng cũng sẽ chẳng có cuộc đời và công việc nào cả.


  Nơi chân trời có nhũng hòn đảo mơ hồ. Bên trong phá có những chiếc du thuyền đang đậu và những cánh buồm của các chiếc đang lướt sóng lui tới. Đôi lúc nàng nhìn chàng thanh niên da màu đồng hun đặc biệt giỏi môn lướt ván và dạy lướt ván suốt ngày, chủ yếu cho những cô gái trẻ cười khúc khích. Vì đây là một vùng đất thuộc Pháp, phần lớn các cô gái đều không mặc coóc-xê. Nhiều phụ nữ trên bãi biển cũng như thế, ngay cả những bà lớn tuổi không còn hình thể gì để mặc thứ ấy cả.


  Judith đã đọc được điều này ở đâu đấy về các bãi biển Pháp, nhưng ngay cả như thế, cái cảnh những người đàn bà tự khoe ngực mình lúc đầu cũng làm nàng sửng sốt. Nhưng chắc nàng đã quen với ý kiến ấy, vì một hôm trong cửa hàng của khách sạn, nàng đã mua cho mình một lố bikini. Nàng định vào đấy mua một cái muumuu2 và một chiếc nón rơm rộng vành như những người phụ nữ khác trên bãi biển đang đội. Nhưng nàng nghĩ lại và mua bộ bikini, bộ đầu tiên trong đời nàng. Một bộ màu trắng. Nhưng trong phòng, lúc mặc vào, nàng cảm thấy trần truồng và trơ trẽn, dù nàng rất có vẻ thích hợp với nó. Tuy vậy, phải mất một lúc nàng mới dám đi ra bãi biến. Lúc ấy đã gần trưa. Nàng đi lên đi xuống bãi cát trước mặt tất cả những người tắm nắng, để làm quen với bộ bikini, để làm quen với bản ngã mới của nàng. Mình cũng còn khá trẻ, nàng nghĩ. Mình không phải là một mụ phù thủy già nào đấy. Mình còn khá sung sức hơn đa số trong bọn bọ. Cát quá nóng đến nỗi nó làm bỏng lòng bàn chân. Nàng cố gắng tập trung, hầu như lần đầu tiên trong cuộc đời trưởng thành của nàng, vào tư tưởng riêng, nhu cầu phản ứng riêng của nàng hơn là vào những người khác. Nhưng điều này cần đến những thái độ không quen thuộc với nàng. Mình không phải là lương tâm của thế giới, nàng tự nhủ. Những người khác nghĩ đến bản thân trước, tại sao mình không làm như thế nhỉ?


  Nàng quyết định học lướt ván. Tên của chàng thanh niên rốt cuộc lại là Pierre và điều này làm nàng mỉm cười. Đối với một người Pháp cái tên ấy có vẻ thật hoàn hảo. Chàng có một giọng Pháp duyên dáng hợp với cái mông nhỏ duyên dáng của chàng - một ý nghĩ làm nàng cau mày ngay cả lúc nó lướt qua tâm trí. Pierre hướng dẫn nàng chạy trên đất, rồi đưa nàng xuống chỗ nước chỉ sâu độ một thước thôi. Sau khi đứng cạnh tấm ván, chàng giữ vững nó trong lúc nàng trèo lên. Nàng phải lấy thăng bằng bằng cả hai tay lẫn hai chân trước khi cố gắng đứng dậy, một tư thế mà nàng cảm thấy khêu gợi, hoặc có lẽ còn dâm ô nữa nên nàng vội đứng thẳng người lên. Mình là một người đàn bà bị dồn nén, nàng tự nhủ. Nhưng biết nó và làm điều gì cho nó là hai điều khác hẳn. Pierre đặt chân của nàng giùm nàng. Chàng điều khiển những phần dưới của chân nàng. Cho đến bây giờ đã có rất nhiều sự đụng chạm - quá nhiều, nàng tin như thế. Chàng chỉ nhìn bằng nửa con mắt, đối với những người đàn bà có nhược điểm, nàng nghĩ thế.


  Lướt ván xem ra khó hơn là người ta tưởng, và có lần lúc nàng ngã ra, nàng ngã xuống vắt vẻo trên người Pirre. Cái va chạm gần làm chiếc bikini trắng của nàng tuột ra khỏi người nàng. Chỉ còn hai sợi dây giữ nó lại thôi. Nó cho nàng một cảm giác cực kỳ không ổn.


  Pirre trạc hai mươi lăm, rất giỏi trong công việc, rất tự tin. Chàng làm nàng nhớ đến chàng thanh niên Benjy Goldberg. Chàng là một người sống tự nhiên trên nước như trong tòa án. Họ đẹp như nhau ở nước da đen sậm, cùng nghị lực toát ra từ thân thể. Sự khác biệt là Benjy mặc bộ đồ lớn nghiêm trang trong khi bộ đồng phục của Pierre chỉ là một chiếc xì-líp kiểu Pháp chật ních, ồ, quá bó sát ấy.


  Giờ học chấm dứt và nàng trở về với quyển sách của nàng, nhưng nàng cảm thấy hình như dấu vết những ngón tay của Pirre vẫn còn lại trên người


  Nàng nhìn chàng dạy cho một cô gái hai mươi mốt tuổi ngực trần mà trước kia nàng không để ý đến. Nàng cảm thấy một cơn đau nhói vì ghen tuông và nàng cười chế giễu mình.


  Chiều hôm ấy trong lúc cố gắng đọc sách, nàng bị Pirre cắt ngang.


  “Đã đến giờ học bài khác rồi đấy, tôi nghĩ thế”, chàng bảo.


  Nàng dò xét chàng một lúc. “Tôi nghĩ rằng tôi đã học đủ cho một ngày rồi”.


  “Tôi thấy cô không có xe đấy”.


  Làm sao hắn biết nhỉ? Judith tự hỏi. Mình cũng chẳng cho hắn biết tên mình mà.


  Chàng cười nhăn nhở với nàng. “Tôi sắp về thành phố”, chàng nói. “Trong một giờ nữa. Cô đi với tôi chứ?”


  Hắn là một người đàn ông trẻ, đẹp, nàng nghĩ thế. Nàng nhấn mạnh vào điểm “trẻ”.


  Trong chiếc xe lái về thành phố chàng bảo, “Tôi không thể tiếp tục gọi cô bằng cô được, tôi nghĩ thế”.


  Judith cho biết tên nàng.


  Chàng bảo, “Tôi sẽ gọi cô là Judy”.


  Đã bao năm rồi chẳng ai gọi nàng bằng Judy cả, ngoại trừ Joe Hearn.


  Chàng cho nàng biết chàng sinh trưởng tại Cannes ở vùng Riviera của Pháp. Chàng đi khắp thế giới từ nơi nghỉ mát này đến nơi nghỉ mát khác để dạy môn lướt ván và lặn có bình hơi. Chàng chỉ mới xa nhà có mười tháng thôi và đã đi xa như thế này. Chuyến dừng lại tiếp theo là Acapulco hoặc Tahiti. Một cái đầu trống rỗng, nàng nghĩ thế.


  Đêm ấy, khi nàng ra khỏi phòng ăn, chàng đợi nàng trong quầy rượu. Chàng muốn mời nàng một ly rượu sau bữa ăn tối. Chàng gọi nó là “ly rượu tiêu thực”. Nàng bảo mình nhức đầu và từ chối.


  Lúc ấy nàng đã đến đấy được năm ngày. Sáng hôm sau, sau bữa ăn sáng nàng xoa dầu không những lên vai, mặt đùi mà trên cả bộ ngực trần của nàng nữa. Rồi nàng mặc bikini vào và đi ra. Trời đã rất nóng, nắng phản chiếu trên mặt nước làm chói mắt.


  Sau khi nhìn những người lướt ván một lúc nàng đứng dậy và đi bộ xuống bãi biển xa khách sạn. Dù không rộng mấy, bãi biển thật dài, dọc theo phải, tính từ khách sạn, hầu như mãi tận các mũi ở về hai phía. Một bờ cát dài cong cong, Judith đi bộ dọc theo bờ tìm những vỏ sò hay mắt ngắm những mảnh gỗ trôi giạt kỳ lạ. Chẳng bao lâu nàng đã đi quá xa khách sạn đến nỗi, lúc nàng nhìn lại, hầu như nàng không còn phân biệt được những người bơi lội và những người tắm nắng trước mặt nó - những người có vẻ như chỉ được chú ý chung chung trên màu da đen sạm của họ. Bản thân nàng có vẻ như đang chạy trốn bạo lực - bạo lực cũng như nhiệm vụ. Chính bạo lực là điều họ quên lãng. Nàng ganh tị với họ. Họ chưa bao giờ trông thấy nó. Họ không biết nó tồn tại.


  Nàng nhìn quanh. Tuyệt nhiên không có ai khác ở đấy cả. Xa hơn một ít ở mũi nổi lên một loạt những tảng đá lởm chởm. Bây giờ nàng chắc chắn đã ở ngoài tầm mắt mọi người, và sau một lúc do dự, nàng cởi nịt vú ra. Chẳng có ai có thể thấy mình cả, nàng tự nhủ. Nàng bước lui bước tới với chiếc nịt vú trong tay, nàng cầm dây của nó, và điều này có vẻ liều lĩnh đối với nàng. Mặc dù có lẽ cách khách sạn nửa dậm người ta có thể đoán không biết nàng có mang nó không. Nàng đi rất xa hơn về phía mũi, bước đi cẩn thận, bằng chân trần. Sau khi đứng trên một tảng đá bằng phẳng lớn, nàng cũng cởi ra phần còn lại của chiếc bikini nữa. Nàng đứng trần truồng trông ra biền, và những ngọn gió mậu dịch nóng thổi tạt vào toàn thân nàng. Vừa xoay lại nàng phơi bày trong sự khỏa thân hoàn toàn.


  Cuối cùng nàng đưa mắt nhìn lại khách sạn, nàng để ý thấy một hình bé tí trên một chiếc canô kéo lướt ván đang hướng về phía mình. Bất kỳ là ai cũng không thể thấy nàng trần truồng được. Tuy vậy, Judith cũng vội xỏ mảnh dưới bikini. Nhưng, vì cảm giác bướng bỉnh, nàng không chịu mặc mảnh trên và thay vì thế lại để nó lủng lẳng ở một tay. Hình như phía xa kia chiếc ca nô vẫn tiến tới. Nàng quyết định thây kệ nó, và đứng nhìn ra biển để ngắm một chiếc tàu tuần dương trắng lớn, hầu như vô hình trong ánh sáng phản chiếu, đang vượt qua một hòn đảo ở tít ngoài khơi.


  Khi nàng nhìn lại lần nữa, hình thù ấy gần hơn nhiều, và nàng nhận ra đó là Pierre. Bản năng của nàng là buộc mảnh nịt vú lại - và nhanh chóng. Nàng đã thật khó khăn để chống lại bản năng trong một thời gian. Nhưng những tình cảm khác can thiệp vào. Nàng đã chán làm người đúng mực và đứng đắn. Nàng bước xuống nước và bắt đầu lội về phía Pirre, ngực của nàng chìa tới, dù mọi tiếng nói bên trong nàng thét nàng bảo hãy che lại. Còn hơn sự e lệ nữa. Rất nhiều nỗi sợ hãi bản năng hòa lẫn với nó. Có phải nàng tưởng tượng rằng chàng định cưỡng hiếp nàng không? Có phải nàng tưởng tượng rằng chàng sẽ bị chinh phục bằng nhục dục không? Bộ ngực trần không còn có quyền lực ấy nữa, ít ra là ở đây. Cưỡng hiếp không có trong tâm trí mọi người, chỉ có ở nàng thôi. Nàng đứng trong nước sâu đến đùi, nhìn thẳng vào Pierre “Tại sao ông không đi huấn luyện nhỉ?”


  Một lời bình thường, dầu đối với nàng đây không phải là lúc bình thường.


  “Tôi đưa cô trở về chứ?”


  “Tôi có thể đi bộ được, cám ơn ông”.


  “Cô có muốn xem bãi biển đẹp nhất trên đảo này không?”


  Chiều hôm sau chàng đưa nàng đến đấy, một vùng cát hình lưỡi liềm nằm riêng biệt dưới chân một bờ đá. Họ đã đậu xe phía trên và đi xuống nhờ một con đường gờ cắt vào mặt bờ đá, và đột nhiên bãi biển hiện ra. Đấy là một hòn đảo ngọc nhỏ, thanh lịch và nàng yêu nó từ ngay cái nhìn đầu tiên. Nhưng rồi nàng lưu ý đến một điều khác Có độ ba mươi người dưới đấy, đàn ông, đàn bà và ngay cả trẻ con đều đang bơi lội, đứng hoặc tắm nắng và tất cả đều trần truồng như nhộng. Pirre mang theo khăn tắm, nệm cao su xốp và đồ lặn trong một chiếc giỏ bằng rơm. Chàng chẳng có vẻ gì là ngạc nhiên cả. Chàng bỏ đồ xuống cát và lập tức cởi hết quần áo. Chàng có vẻ làm điều ấy với tốc độ chớp nhoáng, quá nhanh đến nỗi Judith hầu như không thể nào tin vào mắt mình được. Nàng khó chịu hơn bao giờ hết.


  Nàng đang mặc chiếc muumuu ngoài chiếc bikini của nàng. Trong lúc nàng hơi sửng sốt, chàng Pirre lột nó ra khỏi người nàng. Một lúc sau, tay chàng sờ vào dây nịt vú của nàng. Nàng cảm thấy gió nóng thổi vào da thịt.


  Pierre lấy chân vịt, mặt nạ và ống lặn ra khỏi giỏ và bắt đầu đi về phía nước. “Lại đây”, chàng ngoái đầu lại bảo. “Tôi chỉ cho cô xem những con cá đẹp”. Judith liếc quanh nàng. Chẳng có ai chú ý đến Pierre hoặc nàng cả. Ngay sau đấy nàng cởi cả mảnh dưới bikini ra và nhặt những chiếc chân vịt, mặt nạ và ống lặn khác.


  Sau khi đứng trong nước ngang đầu gối, Pierre nhìn nàng đi đến với chàng. Chàng mỉm cười. Đầu chàng gật gật với vẻ tán thành. Nàng gượng cười. Lúc chàng ướm mặt nạ vào mặt nàng, khuỷu tay của chàng chạm vào một chiếc vú. Chàng tuyệt nhiên không có vẻ gì xúc động khiến nàng ngạc nhiên về điều này. Có phải chàng đã đến chỗ này quá thường xuyên đến nỗi nó không còn ảnh hưởng đến chàng nữa không? Có phải chàng luyện được như thế bằng cách tập trung vào bóng chày, hoặc bất kỳ thứ gì tương đương của nước Pháp không? Hoặc có phải chàng thật ra chẳng quan tâm gì đến nàng cả không? Hình như điều cuối cùng này có vẻ như hợp lý nhất. Nàng cho rằng chắc chàng thấy nàng hơi lớn tuổi.


  Sau khi úp mặt vào trong nước, nàng bơi ra vùng đá ngầm và nhiều cá đẹp như Pierre đã hứa.


  Đêm ấy sau bữa ăn tối, chàng lại đợi nàng trong quầy rượu. Lần này chàng không mời nàng uống rượu. Chàng chỉ bảo, “Cô có thích đến phòng tôi không?”


  Hắn đang mời mình đến ngủ với hắn đấy, Judith nghĩ thế - một chàng thanh niên mà nàng hầu như không quen biết, không đặc biệt thích và sẽ không bao giờ gặp lại. Hắn chỉ muốn cái điều được gọi là “cú giải quyết chớp nhoáng” thôi, Judith nghĩ thế.


  Nàng gật đầu và đi theo chàng ra khỏi quán rượu. Nàng đi với chàng, men theo những lối đi tối băng qua khu vườn. Trên đầu, có cái tàng cây và giây leo. Hương hoa ngào ngạt trong đêm tối chung quanh nàng. Nàng chợt nghĩ đây là lý do khiến nàng đã đến đất này, để trốn thoát về một phương diện nào đấy, để giống như những người đàn bà không bị ràng buộc khác, để bỏ đi những tội ác kinh khủng và những nạn nhân đau khổ, để lạc vào một cuộc phiêu lưu vô nghĩa.


  Cùng đến với nhận thức này là một sự ghê tởm mình và sự giận dữ. Họ đã đi được vài thước dọc theo lối đi tối mới nhất, bỗng Judith đột ngột bảo:


  “Không.”


  Nàng đã dừng lại trên đường đi của nàng.


  Pierre cũng dừng lại và quay lui, trố mắt nhìn nàng trong bóng tối.


  “Rất tiếc,” nàng bảo, “tôi đã nhầm lẫn.”


  Nàng không đưa ra lời giải thích nào khác nhưng không chờ ghi nhận phản ứng của chàng. Nàng quay gót và rảo bước nhanh trở về hướng phòng nàng. Khi vào phòng, nàng khóa cửa và nằm lên giường trong bóng tối nhìn đăm đăm lên trần nhà. Ngày hôm sau, nàng bay về lại New York.


  Chiếc phi cơ đáp xuống lúc bốn giờ chiều và một giờ sau nàng mang va li đến tòa án. Nàng bước vào một thang máy đầy những nhân viên cảnh sát trẻ mà nàng không quen biết, và lần đầu tiên trong nhiều ngày, bên trong da thịt nàng có cảm giác dễ chịu. Nàng cảm thấy đây là nơi mà nàng thuộc về nó. Nàng thoải mái. Tuy vậy nàng bắt đầu từ giã nó. Lá đơn sắp rời khỏi ví tay nàng. Nàng đã đến đây để xin thôi việc.


  Nàng đặt chiếc va li cạnh bàn giấy và lắng tai nghe ông Katz khen nàng về nước da rám nắng.


  “Hãy xem thử ông chưởng lý quận có thể gặp tôi hay không?” Nàng hỏi.


  Ông không thể gặp được bây giờ đâu, khoảng 30 phút nữa, Katz báo cáo lại như thế. Đó là lúc Judith bảo ông triệu tập ban tham mưu trực tiếp của nàng lại - những người đang ở trong cơ quan vào lúc này. Họ có quyền biết nàng định thôi việc. Nàng sẽ cho họ biết trước tiên.


  Các phụ tá trẻ của nàng lần lượt đi vào. Nàng lại nghe thêm những lời khen tặng về nước da rám nắng của mình. Nàng nhìn họ và nghĩ, ước gì hôm qua các bạn có thể trông thấy tôi chạy trần truồng trên bãi biển đấy. Nhưng nàng chẳng thực sự mong như thế tí nào.


  Nàng quyết định đợi cho đến khi tất cả đã họp lại mới báo tin thôi việc. Trong lúc chờ đợi, chàng Benjy Golberg thả xuống bàn một mẩu giấy nhỏ và nói, “Chúng ta đang có một nhóm áp lực mới để đối phó đấy. Tốt hơn cô nên đọc cái này đi.”


  Trong vấn đề thi hành pháp luật, các nhóm áp lực là một vấn đề nghiêm trọng, và với một cảm giác sợ hãi - như thể tất cả điều này vẫn còn liên quan đến nàng - Judith nhặt mẩu giấy nhỏ lên.


  “Nhóm áp lực” mới có tên là Phụ Nữ cho Tội Nhân, một tổ chức do tư nhân tài trợ, Judith đọc, chủ trương rằng việc bác bỏ sự ân thưởng tình dục khác phái cho các người bị giam giữ là tàn ác, dã man và không có tính cách cải tạo.


  Judith liếc nhìn lên Benjy đang cười mỉm.


  Tổ chức Phụ Nữ cho Tội Nhân đã được thành lập, nàng đọc tiếp, do một bác sĩ nào đấy có tên là Leo Ferguson - bác sĩ gì nhỉ? Judith tự hỏi - người đã bị giam hai năm trong một nhà tù của tiểu bang về tội cướp có vũ trang. Từ lúc được tha ra, ông ta đã tập hợp được “sáu mươi bảy phụ nữ trẻ xuất sắc trong các công tác trị liệu tại các bệnh viện kế cận,” tờ truyền đơn viết như thế. Thêm vào đấy, ông ta tuyên bố rằng ông ta có thêm 600 ứng viên tự nguyện độ tuổi từ 18 đến 38 cho “chương trình cải tạo táo bạo” này.


  Các ủy viên tham mưu được triệu tập, trong lúc nhìn Judith dọc, đã bắt đầu cười vang. Bản thân nàng thấy khó cười nổi. Đính kèm theo tờ truyền đơn là một “đơn kín” cho những người tình nguyện trong tương lai. Họ thích chọn tuổi nào cho việc giao cấu? Ở những tư thế nào?”


  “Bác sĩ Ferguson đã đến đây,” Benjy lên tiếng. “Ông ta tìm cô. Ông ta muốn cô chứng thực cho chương trình của ông ta. Điều ấy sẽ có ý nghĩa rất nhiều cho ông ta nếu cô chứng thực đấy.”


  Mọi người cười vang. Sự buồn bã của Judith vơi đi trong giây lát và nàng bỗng thấy mình cười khúc khích.


  “Tôi đã bảo ông ta là cô không có ở đây,” Benjy nói. “Ông ta bảo là sẽ trở lại. Tôi bảo ông ta rằng cô sẽ hài lòng được gặp ông ta đấy.”


  Nàng nhìn chàng thanh niên với vẻ trìu mến. Chàng đã thật sự trưởng thành, nàng nghĩ. Một tháng trước đây có lẽ chàng không dám đùa như thế này trước mặt mình đâu. Nàng nhìn tất cả bọn họ trong lúc tiếng cười lắng xuống, chín luật sư trẻ ngồi thành một vòng bán nguyệt không đều, một số với những chiếc cặp để cạnh ghế của họ, tất cả đều có những phong bì hồ sơ vụ án đặt trong lòng.


  Dù đã tập hợp họ lại để báo với họ về quyết định của nàng, điều này tỏ ra khó làm hơn nàng nghĩ. Thực ra nàng chẳng làm được gì cả. Một sự im lặng bắt đầu đọng lại.


  “Trong lúc tôi vắng mặt, có gì xảy ra tại phòng tiếp nhận không?” Nàng hỏi nhìn các bì hồ sơ vụ án mở ra.


  “Ai nói trước nhỉ?” Brian Crawford hỏi. “Tôi phải kể cho cô ấy biết về tên vỗ đít không?” Chàng liếc quanh phòng tìm sự tán thành. Mấy cái đầu bắt đầu gật gật và Judith ghi nhận như thế. “À”, Crawford bắt đầu lên tiếng và chàng kể về một gã đàn ông có thói quen dán những thông báo tuyển chọn diễn viên trên các bảng thông cáo các trường đại học. Hắn thường quyến rũ các cô gái vào một số văn phòng chỉ có một phòng độc nhất, nơi hắn đã cho lắp đặt thiết bị video.


  Judith nhăn mặt. Một vụ án video nữa. Nàng hy vọng được nghe tiếp về những tử thi bị chặt ra.


  Một khi đã ở một mình trong văn phòng với cô gái, gã đàn ông thường bắt nàng mặc một bộ y phục bé tí xíu, diêm dúa. Rồi hắn trao cho nàng một “bài làm viết” theo đấy nàng là một sinh viên đại học đã bị điểm F trong kỳ thi. Kết quả là giáo sư của nàng, không ai khác hơn là chính tên giám đốc chọn diễn viên ấy buộc lòng phải phát vào mông nàng. Hắn đặt mỗi cô gái nằm dài ngang đùi hắn và vỗ vào mông nàng thật kêu trước ống kính.


  “Hắn vỗ đít những cô khao khát làm diễn viên trong mọi phòng kịch nghệ của các trường đại học trong vùng thủ đô, tôi nghĩ như thế.” Brian bảo. “Các trường đại học đều bị lừa. Một trường trong số ấy đã thuê một chiếc xe buýt để đưa các cô gái đến văn phòng của hắn. Chắc hắn đã vỗ vào mông 250 cô gái mới có một cô làm đơn kiện hắn đấy.”


  Mọi người đều cười vang.


  “Hắn chỉ làm có vậy,” Brian nói tiếp. “Hắn vỗ vào mông họ. Hắn hứa với mỗi cô gái rằng hắn sẽ gởi phim đến Hollywood để nhà sản xuất phim cân nhắc và hắn cho cô gái về nhà để chờ điện thoại của nhà sản xuất.”


  Bây giờ ngay cả Judith cũng cười.


  “Cô biết phim ảnh đấy,” Brian bảo: “đó là: đừng gọi chúng tôi, chúng tôi sẽ gọi cô đấy.”


  Brian lắc đầu trong sự ngạc nhiên: “Hắn là giám đốc của một hãng bảo hiểm quan trọng và nếu nói về pháp luật, chúng ta có một vấn đề đấy.”


  Judith hỏi, “Chúng ta truy tố hắn tội gì mới được chứ?”


  “Phải. Các cô gái bằng lòng cả mà.”


  Tiếng cười tắt lịm và vấn đề luật được thảo luận. Có lẽ đó là một vấn đề thuộc quan hệ lừa đảo.


  Vụ án tiếp theo - David Reidy bắt đầu mô tả - cũng cho thấy những vấn đề luật pháp. Một gái điếm bị hãm hiếp bằng một cái bình técmốt.


  Vấn đề này tạo ra một hình ảnh trong tâm trí mọi người, một hình ảnh thật là kỳ cục nên mọi người bật cười. “Đấy là chỗ vấn đề pháp luật chen vào,” Reidy nói, “Thường thường trong những vụ án như thế, bằng chứng y khoa có sức thuyết phục. Nhưng trong vụ án này nó không như thế, nếu bạn biết điều tôi ám chỉ. Chẳng có trầy trụa hoặc rách tét gì cả. Chẳng có gì cả.”


  Thêm nhiều tiếng cười. Đối diện với những biến cố kỳ cục như thế người ta phải cười hoặc phải khóc, Judith nghĩ thế. Nhưng người ta không khóc mãi được.


  Tiếng cười bị Marcy Miller cắt đứt. “Đây là một vụ mà các bạn sẽ không tin được đâu.”


  “Cho đến bây giờ tôi chả tin được vụ nào cả,” Judith lên tiếng. Nhưng nàng tin. Nàng lại tiếp xúc với những thái cực của tư cách con người, lại trải qua những cảm xúc thường lệ trong ngày làm việc của nàng: hoang mang, kinh ngạc, sợ hãi.


  “Nạn nhân là một nữ bệnh nhân trong một phòng ở bệnh viện,” Marcy nói. “Cô ta uống thuốc an thần. Nam bị cáo đã lén vào phòng tắm của cô ta và mặc một chiếc áo phụ nữ. Hắn đi ra khỏi phòng tắm với phấn sáp đủ thứ và một chiếc áo phụ nữ. Cô ta đang bị thuốc hành. Hắn leo lên giường và vuốt ve cô ta. Cô ta tỉnh lại, hét lên và hắn chạy thoát ra ngoài.” Đầu Marcy gật gật. “Bị cáo đã mất một tinh hoàn trong một tai nạn ô tô,” nàng giải thích. “Tôi nghĩ khó mà xác định hắn thuộc giới tính nào.”


  Mọi người cùng cười.


  “Tôi có thể hiểu điều ấy được,” Benjy Goldberg nói.


  Judith nghĩ, đây giống như một màn kịch vui - và mỗi tuần, mỗi ngày đều như nhau cả.


  “Nạn nhân,” Benjy bảo, “là một người đàn ông, một người đàn bà, một người đồng dục nữ và một người chuyển giới tính.”


  “Vậy thì có bao nhiêu nạn nhân?” Judith thắc mắc hỏi.


  “Một. Cũng chỉ là một gã đàn ông hay đàn bà hay cái thứ gì ấy thôi.”


  “Thế là thế nào?”


  “Hắn là một gã làm sô ở hộp đêm. Tên sân khấu của hắn là Dottie Fuch-fuck. Tôi có ý muốn nói là hắn không làm việc trong các hộp đêm đàng hoàng. Thế rồi hắn đã giải phẫu thay đổi phái tính. Điều này thay đổi hành động diễn xuất của hắn một chút. Từ nay trở đi, cao điểm mỗi đêm của hắn là lúc hắn kéo váy lên và phơi người ra.”


  Brian Crawford bật cười rũ rượi.


  Ông Katz thò đầu vào cửa. “Bây giờ ông chưởng lý quận đã sẵn sàng để gặp cô đấy,” ông ta bảo Judith.


  Sau khi chẳng nói gì với họ về quyết định của mình, Judith giải tán các phụ tá trẻ của nàng. Mai mình sẽ cho họ biết, nàng nghĩ thế và đi qua đại sảnh.


  Chưởng lý quận đang ngồi sau bàn giấy, ông đang ăn một quả táo. “Ngồi xuống đi,” ông bảo, “nước da cô rám nắng đẹp tuyệt đấy.” Sau khi thò tay vào một bao giấy, ông ném cho nàng một quả táo và nàng bắt lấy nó.


  “Chính ông cũng có nước da rám nắng khá đẹp đấy,” nàng bảo.


  Bây giờ điều gì đã làm quyết định của nàng trở nên quá yếu ớt nhỉ? Có phải vì việc gặp lại các phụ tá trẻ của nàng và cười với họ quá nhiều về những tội ác khủng khiếp như thế không? Mình không thể không giúp họ được, nàng nghĩ. Có phải sự nồng hậu trong đôi mắt người đàn ông này không? Có phải đó chính là cái chuyện bình thường như giơ tay bắt quả táo của ông ngay trên không chăng?


  Họ ngồi nhai táo và ông già nhìn nàng với vẻ trìu mến. “Đi xa vài ngày thế mà tốt, phải không?”


  “Trở lại cũng tốt nữa.”


  “Có điều gì đặc biệt mà cô muốn nói với tôi thế?”


  Nàng muốn bảo: Tôi đến đây để xin thôi việc. Nhưng nàng không nói thế được.


  Nàng đã có một số nhầm lẫn, nhưng nàng không muốn phạm lại những lỗi đặc biệt ấy nữa. Người ta cần nàng ở đây, và nàng muốn ở lại.


  “Điều gì đặc biệt ư?” Nàng hỏi. “Không, không có gì đặc biệt cả.”


  HẾT


  Chú thích
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