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Một

LOS ANGELES, 1988



TIẾNG THIẾT BỊ BÁO CHÁY bíp bíp đánh thức tôi dậy. Gượm đã. Thiết bị báo cháy bình thường rít lên chứ có bíp bíp thế này đâu. Tôi ngồi dậy, thấy căn phòng đang chao đảo, mọi thứ méo đi như hình ảnh trong gương nhà cười. Tiếng đồng hồ báo thức chăng? Tôi quay đầu quá nhanh. Đau buốt như một kiểu tra tấn cổ xưa của người da đỏ bộ tộc Apache vậy. Những dải da mới lột còn ướt, được bó chặt lại, kệ cho khô.

Tôi thả chân xuống qua mép giường, chớp hai mí mắt sưng húp. Khoang miệng khô nghẹt như tấm lưới chắn bụi vải trong máy sấy quần áo. Tôi vẫn đang mặc chân váy lót và áo sơ-mi lụa màu ngà từ tối hôm qua. Đồng hồ đeo tay trượt đi, lằn một rãnh sâu lên cánh tay tôi: 6:45 phút sáng. Một chai Puligny-Montrachet rỗng không trên bàn. Hình như chỉ có rượu rẻ tiền mới làm người uống nhức đầu thôi chứ. Tôi đã làm cái quái gì với chiếc ly nhỉ?

Tôi đứng dậy, chân bước loạng choạng. Đi xuống nhà. Từ từ nào. Bám vào tay vịn cầu thang. Vào bếp. Máy làm bánh mì. Sao cái máy bé tí mà kêu to thế? Tiếng bíp bíp phát ra cùng nhịp điệu với mạch đập của tôi. Tôi ấn nút. Cái máy ngừng kêu và nắp bật mở, tỏa ra một đám mây mùi bánh. Tôi quay vội đi và nôn vào bồn rửa. Tôi vặn nước súc miệng, đứng thở và bám vào thành đá lạnh ngắt của mặt bàn bếp. Rồi tôi nhớ ra. David.

Tôi nhấc ổ bánh còn ấm ra, đặt trên mặt tấm thớt nặng bằng gỗ phong, một ổ bánh nâu hoàn hảo.

• • •

Công ty giới thiệu việc làm là một văn phòng bận rộn trong một tòa nhà bằng kính và thép gần sân bay Los Angeles. Các cửa sổ nhìn ra quang cảnh ngoạn mục trên đường cao tốc liên bang 405, mười giờ rưỡi sáng mà xe cộ vẫn nối nhau san sát. Các ứng viên đông kín khu vực chờ - đa phần là phụ nữ trông trẻ hơn tôi chừng chục tuổi, hình như cô nào cũng tên là Heather, Fawn hoặc Tiffany. Nơi này có chút khí thế hừng hực như những căn phòng bàn chiến sự trong các bộ phim về Thế chiến II. Thiếu mỗi ông Winston Churchill là đủ bộ. Chẳng có ai thủng thẳng chuyện gẫu bên đài phun nước. Ai ai cũng lăm lăm điện thoại, bấm bấm bàn phím, hoặc đi phăm phăm ở hành lang, ánh mắt găm thẳng, tránh mọi sự phân tán mất tập trung. Giống hệt như tôi.

Ngoại lệ duy nhất là một phụ nữ trẻ ngồi ở bàn phía trước. Khi đã chuốt xong cái móng tay ương bướng bị xước, cô ấy nhìn lên và mỉm cười.

- Tôi giúp được gì không?

Tôi cố gắng vui vẻ tách mình khỏi guồng quay này.

- Tôi có hẹn với chị Lauren lúc mười một giờ. Tôi biết mình đến sớm, nhưng...

- Không sao. - Cô ấy đưa tôi một bảng cứng kẹp mấy mẫu giấy tờ. - Chị điền vào cái này, rồi chúng tôi sẽ tiếp tục với phần phỏng vấn và kiểm tra chị.

Cô ấy đưa tôi cái bút chì; chỉ dãy ghế bằng sắt và da bọc kê dọc một mảng tường.

Còn kiểm tra gì nữa? Nhiêu khê quá. Tôi ngồi xuống ghế; đầu vẫn còn lùng bùng bất kể đã uống hai viên aspirin và một tách đúp cà phê espresso. Giải quyết từng thứ một nào. Tên: “Justine Wynter Franklin”. Có lẽ không nên dùng tên sau khi đã kết hôn. Tôi cố gắng xóa chữ “Franklin” đi, nhưng cục tẩy vừa cũ vừa bở, càng tẩy càng lem nhem. Tôi gạch đi, viết chữ “Morrison” đè lên. Bây giờ trông có vẻ như tôi không chắc chắn.

Địa chỉ. Số điện thoại. Tôi điền được dễ dàng. Ngày sinh. Số an sinh xã hội. Loại công việc mong muốn. Có lẽ viết “Không biết” thì không hay lắm. Tôi điền “Việc văn phòng”. Chung chung quá ư? Kỹ năng. Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng trống trên giấy. Nó như đang doãng ra, thách tôi có dám điền vào hay không.

Thực ra tôi vẫn có thể ngâm Ballade des pendus, khúc ba-lát cho những kẻ treo cổ của François Villon. Hoặc bàn về ảnh hưởng của Cách mạng Công nghiệp đối với tiểu thuyết Anh. Để xem nào... Tôi nấu được thứ cơm hoàn hảo, không có chút nước đọng nào ở đáy nồi, từng hạt cơm tơi bông nở đều. Tôi biết cách làm hồ tiêu và hạt bách xù để lâu ngày trong tủ bếp dậy mùi trở lại như mới, hoặc đánh mượt sốt crème anglaise bị vón. Nếu cần làm mềm thịt bằng nút bấc chai rượu, hoặc tách sáp nến khỏi khăn trải bàn, cứ việc tìm đến tôi. Từ khoảng cách năm mươi bước chân, tôi có thể phân biệt được khăn quàng chính hãng Hermès với hàng Hàn Quốc nhái. Tôi có cú ve trái cắt mặt sân quần vợt rất mạnh mẽ. Cách đây lâu lẩu lầu lâu rồi, tôi biết đánh máy chữ, nhưng với một tốc độ chẳng có gì đáng khoe cả. Ai đó từng nói rằng giọng tôi trả lời điện thoại nghe rất êm tai. “Trả lời điện thoại chăng?”

- Cô Justine Franklin?

Giật mình, tôi nhìn lên.

- Chào cô, tôi là Lauren Randall.

Người phụ nữ đứng trước mặt tôi mỉm cười phô ra hàm răng hoàn hảo. Trông chị ấy có vẻ tự nhiên thoải mái như đang ở nhà mình. Tầm bốn mươi tuổi, đẹp một cách thanh lịch hơn là xinh đẹp, vẫn trên người bộ váy lụa đũi màu be. Mái tóc vàng của chị ấy vẫn gọn phía sau, chặt đến mức trông như cặp lông mày nhướn lên một vẻ ngạc nhiên.

Khi tôi đứng lên để bắt bàn tay Lauren đã chìa ra, tấm bảng cứng kẹp giấy tờ trượt rơi xuống sàn. Mặt nóng bừng, tôi vội nhặt nó lên, phớt lờ mọi ánh nhìn, đi theo Lauren dọc hành lang trong khi chị ấy bắt đầu gợi chuyện một cách hết sức bài bản.

- Tôi rất mừng được gặp người mặc áo vest. Chắc cô không hình dung nổi đủ loại trang phục tôi từng thấy đâu. Các bạn nữ trẻ trung đến đây mà cứ như đi biển chứ chẳng có vẻ gì là đi tìm việc làm.

Thế là tôi đã nằm ngoài diện “các bạn nữ trẻ trung”... Lauren nhận bảng kẹp giấy tờ từ phía tôi, đưa tôi vào phòng làm việc của chị, một phòng nhỏ xíu với hai chiếc ghế và một bàn nhỏ chất đầy tài liệu.

- Xem chúng ta có gì nào. Cô đang tìm loại công việc gì?

- Việc văn phòng nói chung chị ạ. Sắp xếp giấy tờ, trả lời điện thoại...

Có khoảng năm chục bộ phim thuộc thể loại mẹ tôi thích, trong đó cô Doris Day, một kiểu bạn nữ trẻ trẻ xinh xinh, rời nhà đi chinh phục chốn phồn hoa đô hội và kiếm được một chân thư ký - nói như vậy là đủ thấy tôi chẳng trẻ trung gì nữa rồi. ngày đầu tiên làm việc ở một công ty quảng cáo danh tiếng, cô ấy - nhã nhặn trong váy liền màu hồng với cổ cánh sen trắng - đánh đổ cà phê lên khắp người anh chàng bảnh trai ở phòng thư tín. Nàng xấu hổ không để đâu cho hết, còn chàng quá say đắm vẻ thẹn thùng ấy, và đã phải lòng nàng ngay tắp lự. Sau rất nhiều thắt mở ngớ ngẩn, đôi trẻ làm đám cưới, nàng thôi việc để làm một quý cô nhàn nhã, đại thể giống như vị trí mà tôi đang từ bồ đây. Tôi những muốn hỏi Lauren xem ở đây có áp dụng kiểu kịch bản như vậy không. Cô lễ tân với sự nghiệp trở thành một người phụ nữ được chồng nuôi và chỉ việc hưởng thụ.

- Cô từng làm lễ tân phải không?

- À...

- Cô có thể xử lý được bao nhiêu đường dây điện thoại? Cô đã dùng hệ thống Rolm bao giờ chưa? Hoặc là Honeywell? - Lauren không để ý gì đến sự im lặng của tôi. - Xin lỗi nhé, chắc tôi đã gọi phỏng vấn khi cô chưa kịp điền hết vào đơn. Tôi sẽ ghi chú vào đây, khi chúng ta xong thì cô có thể làm bài kiểm tra kỹ năng đánh máy.

- Không cần làm bài kiểm tra ấy đâu chị ạ, tôi không đánh máy gì từ năm năm nay rồi.

- Không sao. - Chị ấy khẽ phất tay. - Giống như đi xe đạp ấy mà. Phản xạ sẽ quay trở lại khi cô bắt tay vào làm. - Lauren nhìn khoảng trống ở mục “Kinh nghiệm”. - Hiện giờ cô có đang làm việc không?

Tôi từng đọc nhiều bài báo viết chắc như đinh đóng cột rằng nội trợ và công tác tình nguyện cũng có giá trị tương xứng với bất cứ công việc được trả thù lao nào. Dám cá là Lauren không hề đọc những bài báo ấy.

- Justine này...

- Wynter ạ, tôi thường dùng tên đệm.

- Xin lỗi nhé. Wynter này, cô cho tôi biết kinh nghiệm làm việc của cô được không?

Thở sâu, tôi nói:

- Ba năm dạy tại trường trung học. Một năm kinh doanh bất động sản...

Lauren nhìn tôi với vẻ trông đợi, chờ đến đoạn tôi nói vào công việc chính.

- Và tôi đã làm việc cho các ủy ban. Bệnh viện Cedars-Sinai, dàn nhạc giao hưởng... - Tôi lục tung trí nhớ ngắn hạn của mình, cố tìm cho ra điều gì đó ấn tượng hơn.

- Thế sao cô lại muốn làm việc văn phòng tạp vụ? Chỉ cần cô gia hạn chứng chỉ sư phạm hoặc kinh doanh bất động sản trở lại thì sẽ thu nhập được khá hơn đấy.

- Tôi không quay lại bất động sản được vì tôi làm dở tệ, chưa từng bán được thứ gì.

- Vậy dạy học thì sao? Gia hạn chứng chỉ sư phạm không khó...

- Tôi ghét dạy học lắm. - Tôi nắm chặt tay ghế bằng những ngón tay dinh dính mồ hôi.

Lauren ngả người ra sau, khoanh tay lại, nhìn tôi chừng như đang suy xét điều gì. Tôi có thể đọc được suy nghĩ trong mắt chị ấy: lại một nàng bảo ngọc ở khu Hancock Park hết được nuôi ăn đây mà. Trong bụng chị ấy chắc đang cười như điên mất. Lauren bắt chéo đôi chân thon, để một bên quai giầy cao gót trật khỏi gót chân. Rồi chị ấy nói, một cách lặng lẽ:

- Tôi không muốn làm cô sợ đâu, Wynter ạ, nhưng tôi ghét công việc này. Đôi khi ta phải làm những việc mà ta ghét cay ghét đắng.

Tôi đã đứng dậy, chẳng hiểu sao tôi đứng như vậy từ bao giờ rồi.

- Cảm ơn lời khuyên của chị.

Tôi ra khỏi văn phòng bé xíu ấy, đi qua bàn lễ tân, rời khỏi công ty. Nếu đi nhanh, trông tôi sẽ như đang vội đến một cuộc hẹn phỏng vấn.

Tôi ngồi ở bãi đỗ xe, trong chiếc Mazda RX-7 vốn là quà tặng sinh nhật tôi cách đây ba năm. Khốn thật. Mi thì biết cái gì chứ?

Tại sao tôi phải bận tâm tìm việc làm? Tối nay thôi, David và tôi sẽ ngồi lại với nhau và giải quyết sự việc đâu vào đó. Anh mệt và căng thẳng cực điểm. Chắc anh sẽ về nhà với hoa hồng trên tay hay gì đó tương tự, nói rằng anh xin lỗi... Chúng tôi sẽ đi xa vài ngày. Tới Mexico. Uống rượu margaritas, yêu nhau và ngủ. Mọi chuyện sẽ ổn cả. Tôi xoay chìa khóa khởi động xe.

Tôi không cần việc làm. Đặc biệt là thứ việc văn phòng phục dịch thời vụ vớ vẩn và vặt vãnh.

Xe của tôi có mùi rất dễ chịu. Không rõ thợ rửa xe đã làm gì với lớp da bọc trên ghế mà xe vẫn còn mùi như mới thế này. Một món quà rất David. Anh định sắm cho tôi một chiếc Mercedes, nhưng tôi luôn thấy dòng xe ấy có vẻ ù lì kém thời trang. Tôi muốn thứ gì đó khiến tôi vui và hào hứng, thứ gì đó có cần số. Một chiếc Porsche chẳng hạn. Biết tôi ham tốc độ, anh đã dứt khoát không thể là Porsche được. Chúng tôi không nói đến chuyện đó nữa. Rồi, sáng hôm sinh nhật, tôi vừa xuống nhà đã thấy một hộp nhỏ đặt cạnh cốc nước cam. Tôi cứ ngỡ đó là món trang sức nào đó. Cơ mà nằm giữa những nếp xa-tanh trắng là một chiếc chìa khóa đen. Chiếc RX-7 của tôi đang đậu bên ngoài, ngay sát mặt đường, dù trời trông như muốn mưa. Chúng tôi chạy xe vài dặm qua những ngọn đồi, cho đến khi mây trên đầu vỡ ra và rải mưa xuống.

• • •

Đã quá trưa mà tôi vẫn chưa ăn gì. Tôi tấp xe vào quán burger In-n-Out đầu tiên bắt gặp, gọi món qua cửa sổ xe ô-tô, hầu như không thấy rõ đó là thứ gì. Trở lại đường cao tốc, hướng bắc theo đường 405, hướng tây theo đường 10, rồi đường PCH thẳng ra bờ biển. Lần đầu tiên tôi để ý hôm nay là một ngày đẹp trời biết chừng nào. Bên trái tôi là Thái Bình Dương xanh thẳm, lấm tấm những đỉnh sóng bọt tung trắng xóa, hắt màu trời biếc điểm xuyết những cụm mây trắng. Khung cảnh mà có bị lật ngược thì ta cũng chẳng thể phát hiện ra được, như những bức tranh trong truyện thiếu nhi vậy. Bên phải tôi, những sườn dốc nâu bao lấy bãi biển Malibu chốc chốc lại rực lên những mảng màu - những giàn hoa giấy đỏ thắm, từng vạt sen cạn màu vàng tươi và da cam, hoa xuyến chi tím ngát xen lẫn với ngọc giá trắng và cây bụi khô. Một khung hình muôn thuở như kéo dài ra mãi, trừ khi ta biết đôi chỗ trên đường có những đống đá chực lở ra và trượt xuống.

Vừa lái xe vừa nhét khoai tây rán vào miệng, tôi kín đáo quan sát những người đang chạy xe khác. Sao trông ai cũng như biết rõ mình đang đi đâu và sẽ làm gì khi đến nơi thế nhỉ?

Ký ức về những ngày hè thong dong hạnh phúc thôi thúc tôi rẽ vào đường ra bãi biển Zuma. Vừa tấp xe vào bãi đỗ gần như trống, tôi thấy một chiếc Mercedes đen và hơi thở lập tức như nghẹt lại. David ư? Dòng xe khác, biển số khác. Mà liệu anh có thể làm gì ở đây cơ chứ? Chiếc xe từ từ chạy qua tôi, một phụ nữ tóc đỏ cầm lái.

Tôi nhìn đăm đăm những con sóng bạc đầu cuộn vỗ vào bờ trong khi ban nhạc The Supremes tự hỏi “Tình yêu của chúng ta đã ra đi về đâu?”, còn tôi tự hỏi: ra đi khi nào. Được rồi. Đúng là gần đây không có nhiều những khoảnh khắc ngọt lịm như quảng cáo trên ti-vi, những tiếng cười và thậm chí những mục tiêu chung. Nhưng phải chăng như thế có nghĩa là tất cả đã hết? Miếng bánh burger phô mai đầu tiên rơi xuống dạ dày tôi như hòn đá rơi xuống một bể bơi cạn nước. Tôi dúi phần còn lại vào túi cùng với khoai rán đã nguội ngắt.

Tôi ra khỏi xe, tháo bỏ giầy và tất da chân. Đi qua mặt đường nhựa ấm lên dưới nắng, tới bờ cát ẩm ướt mát lạnh, choàng áo khoác quanh mình. Những trạm cứu hộ không người, ảm đạm co ro vào nhau là dấu hiệu rõ rệt nhất cho hay mùa thu đã đến miền nam bang California. Đôi khi đó là dấu hiệu duy nhất. Dọc theo bờ biển, một chú chó Lab lông vàng nhảy nhót cùng bọt sóng trong khi người chủ thuần thục quăng những cây gậy đi. Lác đác có vài người lướt sóng mặc bộ đồ bó đen, thoăn thoắt đứng lên nhún xuống trên ván, chờ con sl óng lớn. Một người đàn ông và một phụ nữ tóc đã muối tiêu nắm tay nhau nhịp nhàng tập các động tác khởi động. Còn lại, chỉ có tôi. Một lưỡi sóng lạnh buốt liếm qua chân, tôi cứ đứng im, nước ngập đến mắt cá. Nếu không đi tiếp, tôi sẽ mất thăng bằng mất.

Gió biển mằn mặn đánh rối tóc tôi, phả vào làm hai mắt chảy nước. Tôi đi về phía bắc, bước qua những dải rong biển, những vỏ sò vỡ, nửa con cua bị ruồi bâu kín. Tôi từng đọc thấy người ta nói rằng khi bắt đầu nhận thức được cái chết không thể trì hoãn nổi của bản thân, phản ứng đầu tiên của ta thường là, Mình không thể chết được. Mình còn vé đi nghe opera tuần sau cơ mà. Tại sao lại như vậy? Khi phải đối mặt với những gì ta không muốn chấp nhận, tại sao ta lại cố gắng bảo vệ bản thân bằng những thứ nhỏ nhặt vặt vãnh ấy? Khi mẹ đến trường đón tôi ra khỏi lớp và nói bố tôi đã mất, suy nghĩ đầu tiên của tôi trước khi rơi vào trạng thái bị xúc động mạnh là, Vậy mùa hè này nhà mình không đi Tahoe được nữa sao?

Giờ khi các ngón chân đã ngấm lạnh đến nhăn lại, tê cứng, cố gắng bám vào bờ cát, tất cả những gì tôi có thể nghĩ được là mẹ tôi sẽ thất vọng biết chừng nào. Bà luôn yêu quý David.

Trong câu chuyện theo phiên bản của mẹ tôi, anh là Hoàng tử Hào hoa. Chính anh đã giải cứu tôi khỏi - không phải khỏi rồng đâu nhé, mà là điều còn tệ hơn thế - khỏi mảnh đời nhàm chán của một cô giáo trung học chẳng mấy khi hẹn hò, các kỳ nghỉ thường đi chơi cùng những chị em độc thân khác. Anh đã lắp tôi vào một tòa nhà ở khu Hancock Park, cho tôi chiếc xe thể thao đỏ, quần áo đẹp, những món trang sức đắt tiền. Tất cả những gì tôi phải làm là ăn mặc vừa mắt, tổ chức những bữa tiệc tinh tươm, kết bạn đúng người, sẵn sàng đáp ứng khi anh muốn tôi, và không làm gì để anh bị bẽ mặt. Chẳng có gì phải thắc mắc nhiều.

Được rồi, đúng là tôi ghét dạy học. Khó có thể thổi bùng lên ngọn lửa say mê văn chương với những đứa trẻ có kỹ năng đọc hiểu dậm chân tại chỗ ở trình độ lớp năm. Đa phần trong số chúng chỉ giết thời gian ở lớp của tôi trong khi chờ sóng lên để đi lướt ván, hoặc chờ đến giờ học môn khác, hoặc đến 3:10 phút, chuông báo tan học và thế là chúng có thể vù ra tiệm Bob’s Big Boy.

Cũng đúng là đời sống xã hội của tôi phần lớn xoay quanh mấy cô bạn gái - CM, Sandy và Liz. Nếm rượu vang, ăn tại nhà hàng độc đáo, xem phim Pháp, dự triển lãm nghệ thuật, tất cả những trò vui tiêu khiển rất đặc trưng của phụ nữ độc thân. Như vậy không có nghĩa là tôi không hẹn hò. Chắc chắn rằng không phải cái gì mẹ tôi cũng biết.

Theo kinh nghiệm rộng một cách đúng mực của tôi, những phẩm chất của đàn ông - như ấm áp, chân thành, rộng lượng - thường tỉ lệ nghịch với độ hấp dẫn của vẻ bề ngoài. Điều này dẫn tôi đến kết luận rằng các chàng càng đẹp trai thì càng chẳng ra gì, vì tất cả những người nữ mà họ biết, bắt đầu từ mẹ đẻ, đã làm hư họ mất rồi.

Bất chấp thực tế này, hoặc có thể tại vì thế, tôi bị cuốn hút bởi những người đàn ông cao ráo, tóc vàng và bảnh trai, - như thiêu thân lao mình vào lửa. Điều này, như CM, cô bạn thân nhất của tôi, nhanh chóng chỉ ra, có thể là do bố tôi, người tôi hết sức ngưỡng mộ và đã qua đời khi tôi mười bảy, là người cao ráo nhất, tóc vàng đẹp nhất, và điển trai nhất trong số tất cả nam giới. Nhưng bố cũng là cuối cùng trong những đàn ông tử tế.

Đã gần mười lăm năm kể từ ngày bố mất, nhưng tôi vẫn có thể đi vào căn phòng làm việc nhỏ trong nhà mẹ mà hình dung ra bố đang ngồi trên ghế da, tờ báo đặt trong lòng, một ly Manhattan mát lạnh trên bàn bên cạnh. Bố thích thứ rượu không ngọt với một chút cốt chanh ấy. Mẹ đã cáu khi bố dạy tôi cách pha chế.

Bố dạy tôi mọi thứ. Biết yêu sách vở. Biết cưỡi ngựa kiểu Anh trong khi các bạn tôi cưỡi kiểu miền tây. Bố mua cho tôi một chiếc ô-tô với cần số trong khi các bạn tôi lái xe số tự động. Bố dạy tôi biết ngắm nhìn vòm trời Tahoe vào những đêm tháng Tám trời trong, dõi theo sao băng để nguyện cầu điều gì đó. Buộc nút thủy thủ thế nào, đánh bóng ve trái ra sao. Quẹt diêm bằng một tay. Thở trong khi bơi. Bố dạy tôi cách không sợ hãi khi mở to mắt dưới nước. Và cả trên mặt nước.

Đa phần đàn ông mà tôi biết đều không thể sánh được với bố. Ừm, có vài người có thể tôi không chắc lắm. Như Mark, anh họ của ai đó từ Del Mar, gặp tại một tiệc cưới. Andy, anh phi công có vợ ở Dallas. Một nhiếp ảnh gia với cái tên độc đáo Rocky Rivers. Dù sao tôi luôn cho rằng anh ấy quan tâm đến CM nhiều hơn. Chẳng ai trong số họ làm thế giới của tôi rung chuyển được cả.

Cho tới đêm tiệc sinh nhật lần thứ hai mươi ba của Paula bạn tôi. Tôi vẫn nhớ mình vừa đến đã bị cô ấy túm ngay lấy.

- Có người này cậu phải gặp.

Tôi móc áo khoác lên giá treo mũ cạnh phòng kho ở hành lang.

- Tại sao chứ?

- Anh ấy cao. Cao hơn cậu.

- Thế thì là Frankenstein rồi.

Tôi bắt đầu đi dọc hành lang đến nhà vệ sinh, nhưng Paula đã kéo tôi lại.

- Không phải Frankenstein mà. Nào, rồi cậu sẽ cảm ơn tớ cho coi.

Cô ấy lôi tôi đến trước một quầy bar dựng từ bàn chơi bài trong phòng khách, nơi một anh chàng không thể cao hơn, tóc vàng hoe và đẹp trai đang mở một chai bia.

- Wyn ơi, đây là anh Dave. Anh Dave, đây là Wyn. Thế nhé.

Paula biến luôn vào bếp. Tôi chỉ muốn chui ngay xuống dưới thảm, nhưng Dave mỉm cười và bắt tay tôi, xin lỗi vì tay anh đang lạnh. Đôi mắt anh xanh mênh mang, màu của đại dương tháng Bảy.

Rồi anh nói:

- Mà anh là David chứ không phải Dave. Em là Lynn phải không?

- Wyn ạ, như trong Wynter*.

 Đồng âm với từ “winter”, trong tiếng Anh nghĩa là “mùa đông”.


Hồi đó, đa phần các anh chàng sẽ thốt lên y chang nhau rằng: “Wynter ư? Chắc như thế không có nghĩa là em lạnh lùng đâu nhỉ?”. Rồi họ sẽ phá ra cười rất ngốc.

Nhưng David mỉm cười và nói:

- Tên em hay thế. Chắc ngày xưa bố đặt tên cho em phải không?

Điều đó đã khiến gót chân tôi chao đảo tí chút.

Tôi rót cho mình một ly chardonnay, hỏi David đang làm việc ở đâu. Tôi nghe thấy cái tên Jamison, Markham & Petroff - JMP - một hãng quảng cáo rất thời thượng ở Beverly Hills.

- Ô, ra anh là gã đi thuyết phục những kẻ tai tiếng mua những thứ vô bổ mà họ không cần và không trả nổi sao?

Anh khiêm tốn nhìn xuống đôi giày da Ý đang đi.

- Không hẳn. Anh chỉ bán dịch vụ của mình cho những công ty khác thôi. - Anh dừng lại. - Nhưng theo cách nho nhỏ của mình, anh tạo điều kiện cho những loại hình sáng tạo bán được nhiều những thứ vô bổ cho những người-tiêu-dùng-tai-tiếng-được-cái-lành-như-cừu. Em làm gì?

- Em dạy văn học cho tụi nhóc không đọc nổi.

- Nghe như một nghề phải chịu bạc bẽo ấy nhỉ.

- Có những ưu điểm nhất định. Mùa hè nghỉ dài và uống cà phê cháy bao nhiêu tùy thích.

- Chắc là em tận tụy với công việc lắm.

- Em tận tụy với chế độ ăn đều đặn.

Trông anh có vẻ suy tư.

- Chà, em luôn có thể...

- Wynter! Quỷ thần ơi, không thể tin được!

Mary Beth Cole, người tôi chưa từng gặp lại kể từ hồi tốt nghiệp - và có lý do để không muốn gặp - lách mình len qua cả đám người ở hành lang. Cậu ấy lao bổ vào tôi như thể chúng tôi là cặp song sinh bị chia cắt từ thuở lọt lòng, rồi, không chút ngập ngừng bối rối, cậu ấy vuốt mớ tóc giả màu đỏ ra sau và chìa tay ra với David. Vòng xuyến lúc lắc lanh canh theo tay cậu ấy.

- Em là Mary Cole ạ, - cậu ấy nói, mỉm cười tươi rói.

Tôi để ý thấy David nhìn vào phần cổ khoét sâu trên chiếc áo yếm của Mary, trong khi cậu ấy quay sang nhìn tôi đầy kinh hãi.

- Mình nghe nói cậu đi dạy ở trường phổ thông. Làm ơn hãy nói rằng chuyện đó không có thật đi. Mình không thể hình dung nổi cậu... Mình đang làm phát triển thị trường cho một công ty vi mạch nhỏ tên là Feldspar. Lương bèo bọt thôi, nhưng mình yêu công việc lắm.

Tôi không có hơi sức đâu mà biện hộ cho bản thân, biết chắc rằng cậu ấy cũng chẳng mảy may quan tâm. Rồi một giọng quen thuộc khác từ quá khứ vút lên choe chóe:

- Wyn! Mary Beth! Không thể tin được! Cứ như là tuần lễ ôn lại chuyện cũ vậy. - Susan Carmody, tóc vàng, rám nắng, một người nữa chạy khỏi đại học UCLA. - CM có ở đây không? - Susan quét cặp mắt xanh nhìn khắp phòng.

- Cậu ấy đang ở Baja, - tôi đáp.

Miệng cười của Susan phô ra hàm răng quá ư trắng sáng, tôi có cảm giác như mình đang ở trong phòng trưng bày đồ gia dụng, trước một hàng tủ lạnh vậy. Cậu ấy liến thoắng về sự nghiệp đang lên trong vai trò người tạo hình cho món ăn, làm việc tự do. Đây dường như là điểm dừng chân đầu tiên trên con đường sự nghiệp nhắm tới những hoạt động nghệ thuật sôi động trong nước. Ba người bọn họ bắt đầu trao đổi danh thiếp; ai đó tăng âm lượng dàn stereo và Boz Scaggs hát vang “Lido Shuffle”.

Đây chính là thời điểm thuận lợi để biến mất.

Tôi luôn không thích cách chị em phụ nữ quýnh quáng loạn xị như những thí sinh trong cuộc thi chó Westminster chỉ để gây ấn tượng với đàn ông.

Tối hôm đó, như rất nhiều những buổi tối khác, tôi bế mạc ở trong bếp, nhấm nháp rượu vang và buôn chuyện với ba, bốn người bạn bên cái bàn phoóc-mi-ca màu hồng của Paula. Một lúc sau, cô chủ bữa tiệc sinh nhật xuất hiện, lúc lắc mái đầu.

- Cậu làm cái quái gì ở đây thế? Sao không ra ngoài kia tận hưởng đời mình đi nhỉ? Cậu có thấy anh chàng quá được không?

- Anh ấy có vẻ tốt. - Tôi bốc một nắm bỏng ngô phô mai từ cái bát Paula đang cầm.

Cô ấy vẫn ngao ngán lắc đầu nhìn tôi.

- Cậu biết đấy, không phải lúc nào cũng vớ được một anh chàng như Dave đâu.

Tôi nhấp một ngụm chardonnay.

- Cậu biết đấy, anh ấy là David chứ không phải Dave nhé.

Cô ấy thở hắt ra một tiếng rõ to, vớ lấy chai rượu mới rồi quay lại với bữa tiệc.

Khoảng mười giờ rưỡi, không còn nén nổi cơn ngáp liên miên nữa, tôi khua tay xuống gầm bàn mò cái ví rồi đi chào Paula. Ở hành lang, tôi chạm mặt David.

- Anh chưa kịp hỏi tên đầy đủ thì em đã đi mất rồi. Wyn...

- Morrison ạ, - tôi đáp, không tin nổi anh vẫn nhớ tên mình.

Anh nói lại với tôi rằng anh là David (không phải Dave) Franklin.

- Rất vui được gặp anh, anh David-không-phải-Dave Franklin. Nhưng thực sự em phải về rồi. - Tôi với lấy áo khoác treo trên giá.

Anh chỉ vào chiếc đồng hồ Omega trên cổ tay.

- Em biến thành bí ngô khi đồng hồ điểm mười một giờ à?

- Mười một giờ mười lăm. Em luôn thích về đến nhà trước giờ đó ạ.

- Em cần người đưa về không?

- Em ở ngay tầng trên.

Một nụ cười hớp hồn:

- Anh hộ tống em về nhé?

Tôi nhìn anh, bỗng dưng bực mình.

- Đó là tại nhiễm sắc thể Y phải không ạ?

- Sao cơ?

- Nam giới chỉ quan tâm khi bị nữ giới phớt lờ.

- Anh không biết là em đã phớt lờ anh đấy.

Tôi kéo áo khoác.

- Chậc, giờ thì anh biết rồi nhé.

- Vậy như thế có phải là em không có thời gian ăn tối với anh đúng không?

- Nguyên tắc bất di bất dịch của em là không hẹn hò với những người đẹp hơn em.

Tôi quay đi và lách người qua cửa.

Tôi đi được nửa chừng cầu thang thì cơn hối hận đầu tiên cuộn lên trong lòng. Trong giây lát, tôi đứng trước của phòng mình và cân nhắc sự khó khăn khi quay lại bữa tiệc. Lấy lý do gì được nhỉ? Tôi để quên kính râm ư. Được thôi, bên ngoài tối thui mà. Tôi có thể xin lỗi vì đã có phần khiếm nhã. Không được. Không nên bắt đầu với một người đàn ông bằng một lời xin lỗi. Như thế là tự đặt ra tiền lệ nguy hiểm.

Rút cục, tôi thầm nhún vai, mở cửa, bò vào giường với cái ti-vi xinh xinh.

• • •

Hôm sau, Chủ nhật, là một trong những ngày đậm chất Raymond Chandler ở Los Angeles mùa thu năm nay. Trời hanh và khô, gió Santa Ana thổi mạnh, lùa bụi qua những khe cửa sổ, tiết trời đầy bất an đối với lính cứu hỏa. Điều hòa nhiệt độ trong căn hộ của tôi như sắp không trụ nổi, ráng phì phò làm mát ba gian phòng nhỏ.

CM đang ngao du đâu đó ở Baja với bạn trai. Tôi tính đi xem phim một mình, nhưng có vẻ chẳng bỏ công ra ngoài. Tôi thấy đói nhưng không muốn nấu ăn. Thời tiết mệt mỏi nhưng tôi không thấy muốn ngủ. Và tôi vô cùng chắc chắn rằng mình không muốn chấm ba mươi bảy bài kiểm tra từ vựng đang bị đày đọa trong cặp táp.

Tôi quyết định làm bánh mì. Điều này luôn khiến tôi thấy dễ chịu hơn - hoặc chí ít là thấy mình vững chắc hơn.

Tôi mở nắp nhựa cái hộp đựng chef và hít sâu mùi ngai ngái dễ chịu của thứ nấm men ấy. Chef này ban đầu là chút bột nhào tôi có được từ một hiệu bánh ở Toulouse, nơi tôi đã theo một chương trình vừa học vừa làm vào mùa hè sau năm thứ nhất ở UCLA. Đến nay, men bánh gốc từ Pháp đã cưới đi cưới lại không biết bao nhiêu bột mì Los Angeles, đến mức triều đại này chắc đã bị bản địa hóa rồi. Nhưng tôi vẫn thích thú nghĩ rằng có phảng phất hương vị Pháp trong từng ổ bánh.

• • •

“Souvenir” - một danh từ trong tiếng Anh - một từ nghe cũng giống như bưu thiếp, áo phông, chùm chìa khóa rẻ tiền với nước sơn đã bong tróc. Trong tiếng Pháp, souvenir là một động từ. Nó có nghĩa là “nhớ lại”. Mỗi khi bắt được mùi men bánh chua chua, je souviens, tôi nhớ lại mùa hè năm ấy ở Toulouse. Tôi nhớ lại Jean-Marc, vị maître boulanger, chủ tiệm bánh với đôi mắt đen; hơi nóng phả ra từ lò nướng; nhịp điệu kéo và nhào bột bánh. Hơi thở của tôi như nghẹt lại mỗi khi Jean-Marc gọi tôi “Weentaire”* bằng chất giọng Pháp trầm ấm.

 Phiên âm của từ “Wynter” theo cách phát âm tiếng Pháp.


• • •

Tôi múc một thìa chef vào bát, trộn cùng một cốc nước và một cốc bột mì, rồi để đấy cho nấm men thỏa sức sinh sôi. Đến nửa đêm, thứ này sẽ thành levain, bột ủ men. Tôi vừa cất bột mì vào lại tủ bếp thì nghe thấy tiếng chuông cửa. Chắc là Paula chạy qua buôn chuyện hậu-tiệc-sinh-nhật. Tôi ra phòng khách và mở cửa.

Richard Nixon đang đứng ở đầu cầu thang, tay bưng một hộp pizza màu nâu đang tỏa ra mùi tỏi thơm lừng. Hoặc ai đó đang đeo mặt nạ Richard Nixon. Một cảm giác chờn chợn nhồn nhột bò dọc gáy tôi.

- Sát thủ hoang tưởng Pizza Shack tóm được nạn nhân thứ hai tại Westwood.

Đến đây tôi chợt nhận ra đôi giầy da Ý.

- Anh nghĩ món này giải quyết được vấn đề những-người-đẹp-hơn-em, nhưng anh không thể đơn phương chiến đấu được.

Trái với ý chí của mình, tôi bật cười.

- Tỏi. Không có cá khô. Hi vọng là em đang đói bụng.

Sao anh biết hoa không có tác dụng nhỉ? Khi lùi lại nhường lối cho anh vào, tôi có thể thề rằng đã thấy cuộc đời mình văng đi như con tàu vũ trụ bị mất kiểm soát trong phim 2001 vậy.

Chúng tôi ngồi xuống xô-pha, anh đặt hộp pizza lên bàn uống cà phê, gỡ mặt nạ ra. Anh không thể ngăn một tay mình lùa qua tóc để chắc chắn rằng những nếp tóc lộn xộn một cách quyến rũ. Nhưng thậm chí khi làm vậy, nụ cười anh dành cho tôi có chút bối rối xấu hổ. Tôi chưa kịp quyết định mình nên đanh đá hay cau có, thì anh đã lên tiếng:

- Tối hôm qua chắc chúng ta đã bước nhầm chân rồi.

Một nhận xét khá rộng lượng đối với sự thô lỗ của tôi.

- Anh muốn xin lỗi nếu có gì không phải với em.

Ngoài sức tưởng tượng. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ được là mình sẽ mô tả lại khung cảnh này với CM thế nào đây. Tôi không biết nói gì hơn, đành hỏi anh có muốn uống bia không.

- Loại nào?

- Em chỉ có Molson thôi.

Anh thoáng nghĩ, rồi nói:

- Em có loại rượu vang nào không?

Sau khi xem qua bồ sưu tập gồm bốn chai của tôi, anh mở một chai Zinfandel Ravenswood. Tôi lấy hai cái đĩa, chỉ cho anh chỗ để những ly pha lê chẳng ăn nhập gì với nhau. Anh hít hà không khí trong bếp.

- Đây là mùi gì nhỉ?

- Bột ủ men. Để làm bánh ạ. - Đối với một số người, tôi thường tránh đề cập và giải thích khái niệm về chef và levain.

- Dễ chịu thật. Chua chua ngai ngái.

- Có lẽ vì nó đúng là như thế mà, - lẽ ra tôi định nói gì đó sắc sảo hơn.

- Em có muốn anh đi không?

Sự cục mịch của mình khiến tôi bối rối.

- Không phải vậy. Em chỉ không biết chuyện gì đang diễn ra nữa, khi không thoải mái thì em hơi... dễ mất bình tĩnh.

Tới lúc đó, anh đã xác định được chỗ tôi để khăn lau và đang đánh bóng chiếc ly. Trong tích tắc tôi tự hỏi không biết anh có phải là người đồng tính không nhỉ.

- Anh làm em không thoải mái ư?

- Ơ... vâng.

Quay trở lại xô-pha, tôi cắt pizza và đặt lên đĩa, bôi phô mai lung tung ra khắp nơi. Trông anh có vẻ như muốn dọn dẹp màn tèm lem đó, nhưng đã cố kiềm lại.

- Sao em lại không thoải mái? Ý anh là... - Anh cắn một miếng bánh, nhai như thể đang thưởng thức Caille au Citron avec Beurre Blanc. - Tối hôm qua đang nói chuyện rất vui, anh quay lại thì em đã đi mất rồi.

- Em ở trong bếp, muốn tìm em thì có khó lắm đâu.

Anh phớt lờ lời trách.

- Đến khi cuối cùng cũng thấy em, thì em đi luôn và đóng ngay cửa vào mặt anh. Anh đã làm điều gì xấu xa đáng trách lắm ư?

- Không, không phải như vậy. Chỉ là... - Ngồi trong ánh sáng chan hòa từ ô cửa sổ nhìn ra hướng nam của mình, thong thả ăn pizza rất ngon và uống thứ rượu êm đậm đà, thật khó có thể diễn tả cảm giác bất an lo sợ trong lòng. Tôi nhìn nghiêng sang anh, hỏi. - Sao anh đến đây?

- Vì anh thích em.

- Tại sao? Anh có biết gì về em đâu.

- Anh biết em rất... cuốn hút.

Tôi bắn sang anh một cái nhìn cảnh cáo.

- Chà, có lẽ không theo nghĩa truyền thống, nhưng chắc chắn em có... Anh không biết nữa. Em khiến anh nghĩ đến một cô phụ trách trại hè.

- Phụ trách trại hè ư?

- Ừ, em biết đấy, kiểu người ưa ở ngoài trời. Sạch.

Tôi tiếp tục nhìn anh cảnh cáo.

- Anh nói năng chả ra sao cả nhỉ?

Tôi lắc đầu.

- Em làm anh cười. Và em có chính kiến.

- Để xem em có hiểu đúng không nào. Em khiến anh nghĩ đến một cô phụ trách trại hè học sinh vui tính và có chính kiến. Điều đó cuốn hút anh sao?

Anh gật đầu, như thể đó là điều vô cùng bình thường khi nói với phụ nữ.

- Chỉ là em rất khác với hầu hết những cô gái anh đã gặp.

Anh gần như đỏ mặt, nhưng không hẳn.

Tôi ngồi nghiêng trên xô-pha để có thể nhìn anh mà không phải ngoái đầu. Khuôn mặt anh hoàn hảo. Không đẹp, nhưng là tổng hòa của những gì cần thiết, không gì thừa, không gì lãng phí. Vẻ cân đối đáng sợ của Blake*.

 “Vẻ cân đối đáng sợ” (nguyên tác tiếng Anh fearful symmetry) là cụm từ xuất hiện trong thơ của thi sĩ, hoạ sĩ Anh Willian Blake (1757-1827).


- Em chẳng động viên anh chút nào cả, - anh nói. - Em đang có ai khác phải không?

- Hiện tại thì không. Còn anh?

- Không, - anh đáp.

- Sao lại không? - Tôi chưa bao giờ có kiểu chất vấn người khác thế này, nhưng không tài nào ép bản thân dừng lại được.

- Anh bận nhiều việc.

- Bận á?

- Anh làm việc rất nhiều. Còn em thì sao?

- Em kén chọn.

Tiếng cười của anh đầy ngẫu hứng và rất dễ lây.

- Anh nhận thấy điều đó từ ngoài cửa rồi.

- Thế giờ bỗng dưng anh không bận và muốn dành thời gian với em sao?

- Nếu anh đáp ứng được các thông số kỹ thuật chính xác của em, thì đúng là thế đấy. Vậy có gì nghiêm trọng không?

- Không phải thế...

Anh ngả người về phía trước, khuỷu tay tì lên đầu gối.

- Em cứ nói không phải thế. Vậy thì là cái gì?

- Em không biết nữa.

Anh nhìn thẳng vào tôi, khuôn mặt vẽ lên nụ cười quyến rũ nhất.

- Anh cũng không biết. Em nghĩ chúng ta có nên tìm ra không?



Hai



CHÚNG TÔI ĐÃ TÌM RA NHAU.

Chúng tôi phát hiện ra rằng cả hai đều thích nhạc cổ điển. Thậm chí là opera. Rằng cả hai đều thích phim kinh dị và đều nhắm tịt mắt khi đến cảnh máu me. Cả hai cùng thích món ăn Pháp, rượu ngon, đặc biệt khi có người nấu nướng, bày biện và dọn dẹp giúp.

Tôi phát hiện ra David thực sự thích mua sắm, và theo thống kê thì phải bảy triệu đàn ông mới có một người như vậy. Anh không phật lòng khi tôi đánh quần vợt thắng anh, và tỏ ra thích thú khi không phải lúc nào tôi cũng ngay ngáy lo bảo toàn lớp son phấn trang điểm hoàn hảo.

Giống tôi, anh cũng là con một, nhưng đến đây thì hết tương đồng. Bố mẹ anh, bác Martin và Estelle, đã nghỉ hưu tại Monterey. Anh nói về bố mẹ một cách rất xa xăm, kể nhiều về sự nghiệp - bố Martin là giáo sư ngành khoa học chính trị, mẹ Estelle làm tư vấn giáo dục - hơn là về chính con người họ. David kể chuyện gia đình mà nghe như đang đọc sơ yếu lý lịch. Anh nghe tôi kể những câu chuyện màu hồng về bố tôi với một chút hoài nghi và ghen tị.

Buổi tối nọ trong một nhà hàng nhỏ ở Santa Monica, tôi biết được quan điểm của anh về một vấn đề gia đình khác - và, ngạc nhiên hơn, quan điểm của chính tôi nữa. David vừa khoe vốn hiểu biết sành sỏi về rượu với người bồi bàn, thì một đôi vợ chồng trẻ đưa một bé lẫm chẫm và một bé sơ sinh vào, ngồi xuống bàn ngay cạnh chúng tôi.

David liếc nhìn họ rất nhanh, còn họ hầu như không nhận ra sự để ý của anh. Anh quay lại nhìn tôi và cả hai tiếp tục câu chuyện đang nói về một triển lãm ảnh đen trắng mới mở tại bảo tàng nghệ thuật Los Angeles. Người bồi bàn vừa mang rượu lại cho chúng tôi thì ở bàn bên, chị vợ đưa đứa con lớn đang vặn vẹo như sâu cho chồng, rồi nhỏ vài giọt sữa trong bình lên cổ tay mình kiểm tra độ ấm. Đột nhiên David đứng dậy, cầm lấy áo khoác và chỉ một bàn ở phía bên kia căn phòng.

- Anh không chịu được mùi sữa cho trẻ con à? - Tôi hỏi khi chúng tôi lách qua các bàn ghế, anh bồi theo ngay phía sau.

- Anh chỉ biết chuyện gì sắp diễn ra thôi, - anh đáp khi chúng tôi đã yên vị.

Chúng tôi chạm ly, và như chỉ chờ có thế, em bé ở phía bên kia căn phòng bắt đầu khóc toáng lên. David ghé mũi sát miệng ly, ngửi mùi rượu, nhấp một ngụm nhỏ, chủ ý giữ trong miệng chừng năm giây rồi mới nuốt xuống.

- Anh từng thử hình dung mình làm bố, - David nói. - Chẳng hiểu sao không hình dung ra nổi. Có lẽ phải một thời gian nữa. Sau khi anh đã làm hết những gì muốn làm.

Thời khắc đó là một lễ Hiển linh* nho nhỏ đối với tôi. Tôi nhận ra tôi chưa từng hình dung mình làm mẹ. Không biết tại sao. Có lẽ có chút tác động từ công việc dạy học ở trường. Nhiều lần giữa các tiết dạy, tôi đứng ở ngưỡng cửa phòng giáo viên, trong sảnh của trường hay căng-tin khi tôi ăn trưa một cách nghĩa vụ; những lúc ấy tôi quan sát đám học trò náo loạn gần như không tài nào kiểm soát nổi quanh mình. Cái lũ nhất quỷ nhì ma thứ ba chúng nó này, cơ thể lớn nhanh quá, bộ não không phát triển theo kịp được, và với một số đứa, sẽ là không bao giờ kịp. Khi quan sát như vậy, tôi cố gắng xác định những giai đoạn phát triển trong cái quá trình biến hình kinh khủng từ những đứa trẻ tóc tơ mũm mĩm thành những cậu chàng lúc lầm lì, lúc bốc đồng, những cô nàng tâm tư rối như mì sợi luôn khúc kha khúc khích.

 Tức Epiphany, một lễ trong Cơ-đốc giáo, được tổ chức vào ngày 6 tháng Giêng hàng năm, tưởng nhớ thời khắc các thầy pháp đến thăm Đức Chúa hài đồng ở Bethlelem.


Cũng tốt khi tự nhắc mình nhớ rằng chính tôi và CM đã từng có thời tâm tư rối như mì sợi, rồi cũng đã đứng đắn chín chắn lên. Chỉ là viễn cảnh làm mẹ không phải là điều khiến tôi quan tâm, dù chỉ chút ít mơ hồ.

Tôi đặt ly của mình xuống. Câu hỏi chưa đặt ra vẫn đang treo lơ lửng đâu đây. Tôi khẽ nhún vai.

- Khá thật lòng, em chưa từng nghĩ nhiều đến chuyện này.

Biểu cảm của anh gần như một kiểu thở phào.

Nhưng tôi nghĩ mấu chốt của những gì tôi muốn biết là quan điểm của anh về tính dục. Tôi chưa bao giờ cảm thấy mình bị hối thúc hay ép buộc gì. Kể từ khi rút cục cũng thu xếp được màn hết-giữ-trong-trắng với Giles, anh họ của Sylvie, chỉ vài ngày trước khi rời Pháp về Mĩ; tôi đã kết luận được rằng tính dục là một hoạch định rất hên xui - xui nhiều hơn hên. Tôi luôn thích khúc dạo đầu hơn là phút cao trào, gần như xác định rõ được rằng tất cả chỉ có thế, dù mấy cô bạn tôi tâm sự như thể đó là điều gì đặc biệt lắm.

Tôi cũng kết luận rằng tính dục có thể hoàn toàn phá hỏng một mối quan hệ. Một khi đã chung giường với bạn gái, các anh chàng mặc nhiên cho rằng mọi buổi hẹn hò tiếp theo sẽ kết thúc ở trên giường. Nếu đó không phải là nơi cô gái muốn đến, thì cô sẽ phải mất cả buổi tối vắt óc tìm cớ từ chối một cách duyên dáng. Không thể tránh được những cuộc thảo luận xem có nên làm chuyện đó hay không, kèm theo đủ thể loại lý do. Đôi khi ta muốn thử “chỉ là bạn thôi nhé” nhưng điều đó không bao giờ xảy ra một khi đã bước qua cái giới hạn kỳ diệu. Rút cục sẽ không bao giờ gặp lại anh chàng nữa, dù ta có thể rất thích sự bầu bạn của chàng.

Tôi lưỡng lự phải bắt đầu chặng đường ấy, hình như David cũng cảm nhận được. Thậm chí còn như hiểu được. Tôi cho phép bản thân nghĩ rằng anh không giống những người khác.

• • •

Cơ mà, tôi không hình dung được chuyện lại trở nên nghiêm túc. Một cảm giác là lạ - không phải là không dễ chịu - đối với tôi khi cùng đi với một người đàn ông có thể khiến mọi phụ nữ phải ngoái nhìn. Thỉnh thoảng khi nhìn nụ cười của anh, tôi có linh cảm phải quay người lại ngay, như thể đối tượng thực sự của nụ cười ấy đang đứng sau lưng tôi. Tự nhủ chuyện này rồi sẽ kết thúc, nếu không phải tuần sau thì sẽ là tuần sau nữa, tôi cố gắng không quá bận tâm, và dù không làm được thì cũng cố không để lộ ra. Điều này trở nên ngày một khó hơn, khi thu chuyển mình sang đông.

David tiếp tục là một đấng mày râu hoàn hảo, sâu sắc và chu đáo. Mối quan hệ của chúng tôi cứ du dương như thế, dù chẳng có vẻ gì là sẽ du dương về đâu. Tôi nhớ lại tất cả từ những ngày đầu và bắt đầu lo lắng tại sao anh không tìm cách ngủ với tôi. Anh hôn rất nồng nàn, nhưng không bao giờ vượt quá giới hạn. Rồi một hôm, anh đưa tôi đi ăn tối ở Beau Rivage, một nhà hàng nhỏ lãng mạn ban sơ treo mình trên bờ đá nhìn xuống bãi biển Malibu. Chúng tôi uống champagne, ngắm mặt biển đen huyền như nhung, thi thoảng nhấp nhánh đốm sáng từ những con tàu chạy qua, và những dải sóng xa xa cuộn lên từng hồi, mềm mại như ren dưới ánh trăng. Sáu tuần qua chúng tôi chẳng khi nào thiếu chuyện nói với nhau, giây phút này bỗng trở nên yên ắng quá.

Sau đó, anh chạy chiếc T-Bird đen từ từ dọc cao tốc Pacific Coast, tắt radio và lơ đãng mở cửa sổ, dù khi ấy là đầu tháng Mười hai, gió ẩm và lạnh. Đã muộn và chỉ còn lác đác xe chạy trên đường, những con sóng lớn sát mép nước vỗ ì ầm trong không gian tĩnh lặng. Anh không nói gì trong khi lái xe, chỉ tập trung vào những khúc cua ẩn hiện trước mặt. Tôi co ro trong áo khoác, trong lòng tin chắc rằng tất cả thế là hết. Lúc trước anh đưa tôi đến cái nơi đáng yêu ấy chỉ cốt để tình thế trở nên nhẹ đi. Hẳn là anh sắp nói với tôi rằng tất cả đã kết thúc.

Chúng tôi chạy xe theo một dải đường cheo leo chết người dẫn vào ngôi nhà nhỏ của anh ở Hollywood Hills. Khi anh tắt động cơ và rút chìa khóa, tôi quay mặt ra cửa sổ, không nhúc nhích để ra khỏi xe.

- Anh cứ nói đi.

- Vào nhà đi, ngoài này lạnh lắm, - anh nói.

- Chính anh mở cái cửa sổ quái quỷ ấy ra còn gì. Anh cứ nói đi.

- Nói gì cơ...?

- Đừng ngây ngô thế, cứ nói đi. Rồi anh có thể đưa em về nhà.

- Ý em muốn nói gì thế?

- Còn chuyện gì được nữa, thế là hết.

- Hết ư?

Tôi quay ngoắt lại.

- Chỗ này là phòng giữ tiếng vọng hay sao ấy nhỉ? Anh xem, em sẽ không sướt mướt ủy mị khóc lóc lôi thôi trong cái xe sạch như lau như ly này đâu. Anh chỉ việc nói gọn rằng anh không muốn gặp em nữa, rồi có thể đưa em về nhà. Em sẽ vẫn sống thôi.

Tiếng cười của anh phá vỡ bầu im lặng.

- Em đang nghĩ thế sao?

Không đợi nghe câu trả lời, anh ra khỏi xe, đóng cửa, đi sang phía bên kia và mở cửa xe phía tôi ngồi. Tôi mặc cho anh nắm tay và nhẹ nhàng kéo tôi ra khỏi chỗ ngồi.

- Em không biết chuyện gì đang xảy ra nữa, - tôi nói. - Và khi...

- Anh biết. Khi không biết chuyện gì đang xảy ra, em rất dễ mất bình tĩnh. Thôi nào, muốn mất bình tĩnh thì cũng vào nhà cho ấm đã.

Tôi đã vào nhà anh vài lần, nhưng luôn là ban ngày. Ấn tượng của tôi là căn nhà lạnh ấy lạnh lẽo, giống chỗ ở tạm, dù trên tường treo những bức ảnh nghệ thuật đen trắng và trong phòng kê chiếc xô-pha bọc da màu caramel. Giống một nơi để chụp ảnh làm mẫu hơn là nơi thực sự có người ở. Tất cả đều ngăn nắp, không có lấy một hạt bụi. Không có những tờ báo cũ, hoặc những cuốn sách nằm úp đánh dấu chỗ đọc dở. Không có ly cốc trong bồn rửa. Không có tiền xu lẻ trên bàn ăn. Không thư tín xếp thành chồng cạnh điện thoại.

Buổi tối, ngôi nhà hoàn toàn khác. Những ngọn đèn tỏa sáng từ những vị trí rất hợp lý, khiến các căn phòng đầy hình khối và rất có chiều sâu. Lửa đã được cơi trong lò sưởi, một băng ghi âm của Oscar Peterson được bật sẵn, thêm rượu vang ướp lạnh trong xô đá. Tất cả đều được chuẩn bị đâu ra đấy. Dành cho tôi. Anh đang quyến rũ tôi. Tôi thấy phấn chấn, cảm động và lâng lâng sung sướng.

Gần ngôi nhà nhỏ của ông bà tôi bên bờ sông Russian, có một eo nước trong vắt, mát lạnh và sâu. Những chiều hè nóng nực, tôi thường ngoi lên từ mặt nước, ướt nhẹp và run run, tới nằm trên phiến đá ưa thích. Mặt trời ấm áp và làn nước mát mượt, tôi thích cảm giác mép nước êm ái ngay dưới tay mình. Cơ thể anh cũng như vậy. Sự gần gũi của anh thiếu chút ngẫu hứng, nhưng anh đền lại bằng sự nồng nàn. Từng phân trên cơ thể tôi chưa bao giờ được âu yếm đến vậy.

• • •

Chẳng rõ lúc nào, trời đổ mưa. Thoạt đầu nghe êm êm, rồi ràn rạt tầm tã, đến mức tôi ngỡ như ngọn đồi sẽ nhão ra, căn nhà có anh và tôi ở trong sẽ trôi xuống Sunset Boulevard. Rút cục tang tảng sáng, trời cũng thôi làm mưa, chúng tôi mệt nhoài ngủ thiếp đi.

Trong ánh ngày, tôi phát hiện ra đôi mắt xanh như đại dương của anh hóa ra là màu xám. Anh nhìn tôi đang chăm chú ngắm anh và mỉm cười.

- Bắt quả tang nhé, - anh nói, kéo tôi lên trên anh.

Mười ngày sau, vào sinh nhật thứ hai mươi tư của tôi, anh ngỏ lời cầu hôn. Tôi đã sửng sốt và cảm thấy biết ơn, gần như bằng mẹ tôi.

• • •

Sau khi cưới, tôi đã có một năm ngoạn mục buôn bán bất động sản - tệ hại một cách ngoạn mục. Cuối cùng, công ty đồng ý không tính chi phí đã bỏ ra đào tạo chuyên môn cho tôi, với điều kiện tôi hứa không bao giờ quay lại ngành bất động sản nữa. Tôi lừng chừng tìm công việc nào đó khác, vì tôi muốn có thu nhập của mình, nhưng rồi David đã chỉ ra rằng nếu xét hết cái lợi cái hại khi đóng thuế, thì tôi không làm việc lại hơn. Và tôi sẽ có thêm thời gian làm những việc anh muốn tôi làm. Khi ấy tôi chẳng cần anh phải thuyết phục nhiều hơn.

Những gì anh muốn tôi làm cũng đủ dễ chịu. Tôi là Cô Vợ Điều Hành - nữ chủ nhà duyên dáng, biết giữ các mối quan hệ. Anh đưa tôi các loại sách để đọc, đăng ký mua Nhật báo Wall Street, Thời báo New York số Chủ nhật, và Tạp chí Los Angeles. Anh đảm bảo chắc chắn rằng tôi có đọc các số Thời đại Quảng cáo của anh. Anh kể tỉ mỉ cho tôi nghe những gì diễn ra ở văn phòng, họ đang làm gì với khách hàng nào, và theo quan điểm của anh, họ có thể sẽ bị tuột mất đối tác này, đang nhắm đến đối tượng kia.

Ba hoặc bốn tối một tuần, chúng tôi tổ chức tiệc, đi dự tiệc, ăn tối, chiêu đãi, hòa nhạc, khai trương phòng trưng bày nghệ thuật, xem kịch. Còn có những giải đánh golf nửa chuyên nghiệp nửa nghiệp dư, những sự kiện gây quỹ mang màu sắc chính trị, những cuộc đi bộ đường dài, đấu giá rượu vang. Tôi làm việc cho các ủy ban của dàn nhạc giao hưởng, bệnh viện Cedars-Sinai, câu lạc bộ Sierra. Tôi rèn luyện thân thể nghiêm túc như hành lễ tại trung tâm thể chất Los Angeles, đánh quần vợt tại câu lạc bộ mà công ty JMP đã trả phí hội viên cho chúng tôi. Và những lúc rảnh, tôi ăn trưa với “bạn bè”, đa phần là những phụ nữ có chồng ở các vị trí chiến lược mà David muốn quen biết.

Tôi sớm nhận ra rằng trước đây anh đã không đùa khi nói anh bận đến mức không có thời gian để hẹn hò. Dường như anh hăm hở hào hứng với mọi hoạt động, nhưng tôi thì bị kiệt sức, mơ hồ cảm thấy chẳng dễ chịu gì, như thể tôi là kẻ hai mặt siêu hạng, sớm muộn cũng sẽ bị bóc mẽ. Tôi thấy có lỗi khi xây dựng tình bạn trên cơ sở họ có tiềm năng giúp đỡ chúng tôi về mặt kinh tế. Nhưng David giải thích rằng đây là công việc của tôi, tôi là cộng sự của anh. Và bất cứ công việc nào cũng có những khía cạnh kém phần thú vị, thậm chí còn gớm ghiếc, nhưng lại hết sức cần thiết. Trong những lúc quá ít ỏi và quá chóng vánh chúng tôi có thể giãn ra bên nhau, anh đều khiến mọi thứ trở nên ổn thỏa.

Một thời gian, đã là như vậy.

Sáng hôm ấy, thức dậy và thấy cổ họng đau rát, toàn thân rã rời như thể mình là tấm thảm chùi chân cho một đàn bò dậm qua, tôi nằm trên giường, vật vờ nửa tỉnh nửa mơ chừng như muốn ốm, trong đầu vơ vẩn vài suy nghĩ vụn vặt về cuộc đời mình. Tôi thoáng sững lại khi nhận ra mình đã lấy chồng được năm năm. Rằng hàng tháng nay tôi không gặp cô bạn thân nhất, và không nhớ nổi lần cuối nói chuyện với mẹ là khi nào. Hoặc là đọc một cuốn sách chỉ để cho vui.

Hoặc là làm một ổ bánh mì. Thứ chef mà tôi đã mang theo lên máy bay từ Pháp về nhà, dùng suốt sáu năm - hay bảy năm ấy nhỉ - đã bị hỏng từ lâu vì tôi quên không cho nó ăn. Tôi đã buồn và khóc suốt mấy ngày khi nghĩ rằng đám nấm men bé bỏng trung thành của mình đã đói đến chết, chết đuối trong chính chất a-xít mà chúng tạo ra. Thấy tôi như vậy David đã phát hoảng. Anh sẵn sàng đưa tôi đến gặp bác sĩ tâm lý ở Beverly Hills để theo một phác đồ điều trị bằng thuốc Prozac, nhưng tôi không muốn đi. Từ khi bố qua đời, tôi đã nuôi lòng hoài nghi sâu sắc với thể loại bác sĩ đó.

Chắc David đã hết cách, tôi nghĩ vậy, nên một tối anh mang về nhà cái máy làm bánh mì. Thoạt đầu, anh thích món đồ gia dụng ấy, thích cả ý tưởng sản phẩm. Thích cái quy trình chỉ việc lẳng nguyên liệu vào, đặt thời gian và a lê hấp - qua một đêm đã có bánh mì mới nóng hổi. Không việc gì phải nhọc công. Không lo làm hỏng các móng tay tôi. Nhưng tôi không tài nào chịu đựng được.

Anh kiên nhẫn nghe tôi giải thích rằng làm bánh là một quá trình, chứ không chỉ là thành phẩm. Anh thật thà thừa nhận rằng anh không hiểu thế thì có gì khác nhau, và điều đó khiến cả hai chúng tôi đều không vui. Tôi không chịu dùng cái máy, thế là anh bắt đầu chơi đồ hàng với nó. Anh đều đặn làm bánh mì - nếu có thể gọi đó là làm bánh - gần như mỗi tối. Nhưng sáng ra, anh thường quá tập trung vào công việc và vội lao đến một cuộc họp nào đó, nên luôn hối hả đi mà không đợi bánh.

Khi ấy anh được cho là người sẽ kế nhiệm vị trí giám đốc marketing - ở tuổi hai mươi chín, anh có thể sẽ là giám đốc trẻ nhất trong công ty - và mọi thứ bắt đầu thay đổi rõ rệt. Bắt đầu có thêm nhiều cuộc họp hơn, gặp gỡ cuối tuần, đôi khi gồm cả gia đình. Tôi muốn ủng hộ anh, nhưng những chuyện này chán ngoài sức tưởng tượng, tôi xoay xở không được tốt cho lắm. Những lúc tôi cùng đi, David xa cách và làm bộ làm tịch. Chúng tôi bất đồng suốt trong khi chọn trang phục, ngồi trong xe hay trong phòng riêng, nếu là tiệc qua đêm. Nhưng rồi phải dự tiệc cocktail và chiêu đãi, thế là chúng tôi giả vờ rằng mọi chuyện đều ổn.

Tôi nhìn David qua bờ vai ai đó đang nói với tôi về ca phẫu thuật xương chậu của anh ta. Có cảm giác như tôi đang nhìn một người xa lạ, hoặc một người nổi tiếng quá quen mặt qua những tấm ảnh chụp, đến mức ta có thể nhận ra được ngay tức khắc, nhưng hoàn toàn không biết gì về tính cách của họ. Vẻ hào hoa quyến rũ của David chưa bao giờ làm anh thất vọng. Một trong số những vị quan chức, giám đốc kia sẽ khoác vai anh, chắc hẳn trong lòng đang coi David là đứa con trai họ không bao giờ có, hoặc đang tự hỏi sao con họ không được như anh mà lại bỏ học đi lướt ván lông bông. David khiến mỗi người trong cánh đàn ông nghĩ rằng anh coi họ như người hùng, như cha chú, mà tôi nghĩ có khi anh muốn thế thật cũng nên. Anh không bao giờ tỏ ra quá nổi bật, quá thách thức, quá có uy.

Và các bà vợ - Chúa ơi, những bà cao tuổi nhất sẵn lòng đưa anh về nhà cho uống sữa và ăn bánh quy. Mấy cô trẻ hơn thì chỉ muốn đưa anh về tổ. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình có máu ghen, nhưng đã vài lần tôi chỉ muốn đổ toẹt thứ đồ uống trên tay mình lên khe ngực khiêu khích của cô nàng nào đó. Nếu David không tuyệt đối giữ chừng mực, dám là tôi đã làm như vậy lắm.

Nhưng điều dễ nhận ra nhất là anh trở nên khó chịu và xấu hổ vì sự thẳng thắn của tôi, và vì tôi không mặn mà tham gia những màn đấu đá tranh giành ảnh hưởng - chính những điều anh từng nói đã khiến anh yêu tôi. Tôi cố gắng làm những gì mình nghĩ sẽ khiến anh vui, nhưng tôi bắt đầu có cảm giác như đang đi trên vỏ trứng. Cơ mà, khi mọi giao tế đã xong, được yên ổn ở nhà, thì sự dễ chịu quen thuộc quay trở lại, và chúng tôi lại đâu vào đấy ngay.

Không có gì thực sự có vấn đề. Mọi chuyện sẽ tốt đẹp dần lên. Chỉ cần buổi họp này, dự án kia, hoặc mục tiêu tiếp theo trôi qua. Đợi đến khi anh trở thành giám đốc marketing. Hai vợ chồng sẽ có thêm thời gian. Chúng tôi sẽ đi nghỉ cuối tuần dài hơn, tâm sự với nhau lâu hơn. Chúng tôi sẽ lại được như những ngày đầu.

• • •

Trong các bộ phim, khi sắp có Chuyện Xấu Xa xảy ra, nhạc nền thường chuyển tông. Khi ông chủ trang trại đã thu hoạch hết mùa màng và trữ ở trong kho, mọi người quây quần hát múa rộn ràng mừng vụ mùa bội thu, thì tiếng cello giật bùng bùng cảnh báo khán giả rằng đám lâu la của gã trùm buôn gia súc sắp xuất hiện và nã đạn vào vài người vô tội. Tôi luôn nghĩ rằng ngoài đời thật bất công khi không có thứ nhạc nền ấy. Không có nghĩa là nhạc có thể thay đổi cục diện, nhưng chí ít chút báo trước cũng vẫn hơn.

Một buổi chiều thứ Sáu, tôi về nhà sau cuộc họp với Hiệp hội Không gian Xanh Hancock Park thì thấy một chiếc Lexus vàng kim đỗ trên lối vào, ngay sau xe Mercedes đen của David. Tôi đành đỗ chiếc Mazda của mình bên vệ đường. Tôi chưa đi đến hiên thì cửa trước mở và Kelly Hamlin - một trong các nhân viên quản lý khách hàng - bước ra. Không phải chỉ quản lý những khách hàng truyền thống, mà cả công ty MVP trong hai năm vừa qua. Tôi mới vài lần nói đôi câu với cô ấy trong những sự kiện xã giao ở công ty của David, nhưng có nghe mấy chị bên quản lý nói rằng cô ấy rất xuất sắc. Tháo vát, có mục tiêu. Cũng rất xinh đẹp.

- Chào chị Wyn, - Kelly mỉm cười với tôi, vuốt mái tóc vàng ra sau vai.

David đứng ngay sau cô ấy, tay cầm một tập tài liệu.

- Cảm ơn Kelly đã mang cái này qua.

Một tiếng binh mơ hồ vâng lên trong đầu tôi, khẽ đến mức tôi gần như đã bỏ qua. Tôi nhìn David, anh nhìn vào mắt tôi và mỉm cười. Nhưng không có ý trao đổi điều gì. Như nhìn một người đang đeo kính râm phản quang vậy. Tất cả những gì có thể thấy được là ảnh phản chiếu của chính mình.

Sau bữa tối lặng lẽ chừng như kéo dài vô tận, tôi ngồi đọc Tạp chí Los Angeles trong căn phòng tôi gọi là phòng làm việc nhưng David luôn gọi là “thư viện”. Anh đi vào, ngồi xuống cạnh tôi trên chiếc xô-pha bọc da đen.

Bản thân hành động ấy đã đảm bảo rằng anh muốn gây chú ý, vì gần đây vợ chồng tôi chỉ như hai người thỉnh thoảng nằm ngủ cạnh nhau trên cùng một chiếc giường. Anh ngồi bên mép ghế, mỉm cười có vẻ bối rối, như thể anh sắp bắt đầu nói chuyện gì đó ngoài việc đi lấy đồ giặt khô.

Tôi vẫn nhớ đã từng có lúc như vậy. Còn có thể tái diễn. Tôi mỉm cười lại với anh. Giảm bớt căng thẳng.

Rồi anh lên tiếng:

- Wyn à, anh không thể tiếp tục được nữa.

- Tiếp tục gì cơ ạ? - Nói ra điều không thích hợp mất rồi. Nó khơi mào ánh nhìn nửa như bị tổn thương nửa như thất vọng của anh.

- Anh không thể tiếp tục giả vờ rằng mọi chuyện đều ổn.

- Em biết mọi chuyện không ổn. Anh làm việc quá nhiều và chắc chắn căng thẳng...

- Ừ, anh vẫn luôn bận bịu, và luôn phải chịu áp lực. Nhưng chuyện này không phải chỉ có thế.

Một hình ảnh bùng lên. David lăn lộn cùng người khác trên giường của chúng tôi. Không nhận ra được, chỉ là dáng hình lùng bùng dưới chăn. Hình ảnh lập tức tan biến, nhưng vẫn lưu lại một khoảng trắng, như ngọn lửa ở đầu que diêm để lại bóng ma của chính nó trong mắt ta.

Chúng tôi nhìn nhau chừng một phút, rồi tôi lên tiếng:

- Anh đang gặp ai phải không?

Anh nhăn trán:

- Gặp ai cơ? Ý em là gặp bác sĩ tâm lý à?

- Không, ý em là một người đàn bà. Có điều gì anh muốn nói với em không?

Anh rút tờ tạp chí ra khỏi tay tôi, ném bừa lên mặt bàn khắc nhôm.

- Tất nhiên là không. Tức là, có, anh có chuyện muốn nói với em, nhưng không liên quan gì đến phụ nữ cả.

Anh không nhìn tôi.

- Anh thực sự không thoải mái. Anh thậm chí không biết tại sao, nhưng có điều anh cảm thấy mình như đông cứng, không tài nào nhúc nhích được. Đôi khi, trong ngày làm việc, anh ngồi ở văn phòng và có cảm giác bị ngộp thở.

Tôi chạm vào mặt David, nhưng anh gỡ tay tôi ra, đặt bàn tay trở lại lòng tôi.

- Có lẽ anh nên đến bác sĩ Geary xem sao... - tôi nói với anh.

- Anh vừa khám sức khỏe tổng thể hồi tháng Giêng. Hoàn toàn không có vấn đề gì.

- Thế thì là chuyện gì?

Anh chớp mắt hai lần.

- Là toàn bộ cuộc đời bức bối của anh. Nhà cửa, công việc, - anh ngừng lại, chỉ một giây rồi tiếp tục nói - chúng ta. Mọi thứ. Một người anh quen ở câu lạc bộ tuần trước đã qua đời trong một trận quần vợt. Anh ấy mới bốn mươi lăm tuổi, trời đất quỷ thần ơi. Việc ấy khiến anh tự hỏi mình đang làm cái quái gì đây? Chúng ta đang làm gì đây.

Dạ dày tôi chợt quặn lại.

- Anh cho em biết điều gì khiến anh không hài lòng với... mọi thứ đi. Em cứ ngỡ đây là những gì anh muốn. Em tưởng...

- Anh cũng tưởng như vậy. - Mắt anh không còn ánh linh hoạt mà trở nên lạnh lẽo như đá xanh. - Anh chẳng biết liệu mình có thực sự thuộc về JMP hay không. Hay là anh nên tìm một công ty lớn hơn. Hoặc thậm chí một công việc hoàn toàn khác. Anh muốn ở vào vị trí nào trong mười, hai mươi năm tiếp theo? Cũng có thể có việc gì đó, nơi nào đó mà anh chưa từng nghĩ đến.

Trong khi anh họa ra những nguyên nhân khả dĩ dẫn đến tình trạng hoang hoải của mình, thì những suy nghĩ trong đầu tôi như chạy đua với nhau. Tôi chỉ muốn hét vào mặt anh rằng anh còn quá trẻ, chưa đến lúc trải qua khủng hoảng tuổi trung niên. Tôi gắng kiềm nén không chồm lên nhìn anh thật kỹ, hàng lông mày sẫm màu, sống mũi thẳng hoàn hảo và cạnh má cân đối. Tôi nhớ lại cảm giác khuôn mặt anh sát bên tôi, mùi nước hoa Polo dậy lên tinh tế, và mái tóc anh suôn giữa những ngón tay tôi như râu ngô non vàng óng.

- David, hãy tin em, em hiểu cả rồi mà. Anh làm việc vất vả quá. Đối với em thực ra tiền không quan trọng đến mức ấy đâu. Em muốn anh làm những gì mà anh thích. Em không cần...

- Em chẳng nghe anh nói gì cả. - Trong giọng anh nghe có sự thiếu kiên nhẫn cố hữu. - Tất cả những gì anh cố gắng nói với em chỉ là anh cần một quãng nghỉ tuyệt đối, tránh xa tất cả... - Hai bàn tay anh xòe ra, rồi co lại như nắm đấm. - Anh cần có sự tự do về mặt tư tưởng để chấp nhận rủi ro, chấp nhận thất bại. Anh không muốn cảm thấy em phụ thuộc vào anh, cần anh chăm sóc.

- Em không muốn anh cảm thấy em phụ thuộc vào anh. Em thấy không sao nếu anh dựa vào em thêm chút nữa. Em sẵn sàng quay trở lại làm việc, nếu anh cần...

- Wyn, - anh hắng giọng. - Em đang bỏ qua vấn đề mấu chốt. Tất cả những gì anh cần là được hoàn toàn độc lập. Khỏi em.

Một ánh chớp muộn mằn rạch ngang tâm trí tôi. Chuyện không phải về chúng tôi, mà về anh. Những gì anh muốn. Những gì anh không muốn.

David nói tiếp:

- Lâu nay anh vẫn muốn nói với em, nhưng không biết chính xác nên giải thích thế nào. Và một vấn đề khác là em xử lý không tốt những thực tế bất di bất dịch.

Nước mắt bỗng dưng dâng lên trong mắt tôi và tràn mi, rồi từng giọt xuống lòng. David đưa tôi chiếc khăn tay bằng lanh trắng mà anh tình cờ bỏ trong túi.

- David ơi, thực tế bất di bất dịch là em yêu anh. Chẳng lẽ anh không...

- Không phải là anh không yêu em. - Từng từ cắt rất ngọt vào mớ cảm xúc hỗn loạn trong lòng tôi. - Anh chỉ nghĩ có lẽ hôn nhân là một sai lầm. Như mình đã cưới nhau. Qụá vội vàng. Có lẽ cả hai chưa thực sự hiểu rõ về nhau. Và anh cần... - Anh nhặt chiếc khăn tôi làm rơi xuống sàn lên, đưa lại cho tôi. - Anh cần phải tìm hiểu xem điều gì thực sự quan trọng với anh.

Nghe có vẻ lo lắng đấy, nhưng không phấn khích.

- Nếu lâu nay anh đã cảm thấy như vậy, sao anh chưa từng nói gì với em?

Trông anh có vẻ đau khổ.

- Cần gì anh phải nói với em rằng mình đang chật vật. Chẳng lẽ chính em không nhận ra rằng chúng ta không vui sao?

- Em biết thời gian gần đây không phải là hạnh phúc trào dâng, nhưng mình đã có bảy năm hôn nhân tốt đẹp. Đừng ném tất cả qua cửa sổ chỉ vì...

- Wyn, nghe anh nói này. - Anh thả lòng người sát lại, cầm hai bàn tay tôi. Tôi ghét cái ánh mắt sục sôi khí thế trên mặt anh. -Anh đang bị ngạt thở, không phải tại em, - anh vắn tắt nói rõ. - Tại tất cả. Có cảm giác như mọi cơ hội của anh đều đang nhỏ lại.

Bên ngoài, còi báo động gần ở ô-tô bắt đầu rít lên. Xe nhà tôi ư? Tôi nhớ dự báo thời tiết nói đêm nay sẽ mưa, chúng tôi nên đóng cửa sổ mé hướng tây. Ngày mai cô giúp việc sẽ đến. Tôi đã viết séc cho cô ấy chưa nhỉ? Có phải tôi cần gọi cho Lisa Hathaway nói chuyện cuộc họp ban truyền thông gây quỹ cho dàn nhạc giao hưởng không?

Cuộc đời mình đang trôi vào toa-lét mà trí óc tôi lại chọn đúng lúc này để đình công.

- Anh không biết nữa. - Anh thu tay về, thận trọng, như thể anh không dám chắc tôi sẽ để yên tay mình trong tay anh.

- Vậy anh sẽ nói gì? Rằng anh muốn một cuộc...

- Không. - Anh cắt lời quá nhanh, rồi nói tiếp. - Anh không biết nữa. Có lẽ cả hai chúng ta cần chút thời gian, chút không gian một mình.

- David, em không cần ở một mình thêm nữa. Ta đang nói về tất cả những gì em hiện đang có.

Dường như anh không nghe tôi nói.

- Có lẽ em nên dọn đi một thời gian. Hôm nọ anh thấy có căn hộ được lắm. Cách đây không xa lắm. Mình vẫn có thể gặp nhau.

Anh hơi lên giọng. Giống như ta thường nói khi dỗ trẻ con uống thuốc: Sao nào? Sao lại không nào? Như thế sẽ tốt hơn cho đôi bên.

Một thoáng bực mình như giật lên trong cổ họng tôi. Anh đã đi tìm căn hộ cho tôi ư?

- Nếu anh là người cần không gian một mình thì sao em lại phải dọn đi? Sao anh không tìm căn hộ cho chính mình?

Anh thẳng người dậy, ánh mắt nhìn xa xăm qua đỉnh đầu tôi.

- Vì đây là nhà anh, - anh nói.

Tôi nhớ có chị bạn đã bị thôi miên ở một buổi biểu diễn ảo thuật nên phải làm đủ trò nực cười. Khi trò vui đã hết, chị trở lại bình thường, nhận thấy khán giả đều đang cười mình, bạn tôi đã thấy mình rất ngốc mà không biết tại sao. Lúc này đây tôi cũng có cảm giác tương tự, không biết mình đã bỏ qua điều gì hệ trọng.

• • •

David ngủ trong phòng khách. Từ mấy tháng nay chúng tôi không gần gũi nhau lần nào, nhưng ngủ một mình trên chiếc giường đôi mà không có cả hình dáng cơ thể anh ở gần, tôi cảm thấy sự hụt hẫng quá đột ngột. Nếu có phải ngủ trong một cái hố trên mặt trăng, chắc tôi cũng chẳng thể thấy cô đơn hơn được.

Cuối tuần dài như vô tận. Hầu hết thời gian anh ở văn phòng. Hoặc chí ít là anh nói như vậy. Chiều Chủ nhật, tôi gọi đến số văn phòng của anh, nghe sáu, bảy hồi chuông liên tiếp, rồi giọng nói trong hộp thư thoại tự động. Như thế không có nghĩa là anh không ở đó. Biết đâu anh ở trong nhà vệ sinh, bếp, phòng họp, hoặc phòng trình chiếu. Biết đâu anh bận nghe một đường điện thoại khác. Tôi biết nếu có hỏi thì anh sẽ trả lời rằng, “Lúc ấy anh đang nói chuyện với Hank”. Hoặc Tom. Mà cũng có thể là Grady.

Tôi lưỡng lự một giây, rồi gọi đến tổng đài. Khi hộp thoại tự động bắt đầu hướng dẫn chọn các đường dây, tôi chuyển cuộc gọi vào số của Kelley Hamlin. Chuông đổ hai hồi trước khi tôi đặt ống nghe xuống. Tôi sẽ không kiểm tra hay theo dõi anh. Tôi tin David. Nếu anh nói đang làm việc thì tức là anh đang làm việc.

Nghe theo một bản năng muôn thuở, tôi ngâm mình rất lâu trong bồn tắm. Quá lâu. Những ngón tay nhăn lại. Tôi mặc chân váy màu đen cổ điển và sơ-mi lụa màu ngà mà anh vẫn thích. Chăm chú nhìn khuôn mặt mộc trong gương, tôi hơi yên tâm rằng người phụ nữ này vẫn còn đẹp, không có gì tàn phai hết. Đang độ rực rỡ, tôi nói với cô ấy. Tôi với tay lấy đồ trang điểm.

Tôi thừa hưởng của mẹ đôi mắt sẫm màu và nước da sáng. Sống mũi thẳng và khuôn miệng rộng của bố. Nhưng tóc tôi là cả một vấn đề. Sao tôi không có được mái tóc của mẹ, đen và óng như bút vẽ của họa sĩ? Hay tóc bố tôi - dày, vàng kim và suôn như tóc một vị thuyền trưởng Thụy Điển vậy. Thay vào đó, tóc tôi giống bà và bác gái bên nội - nâu đỏ nhạt, dày và xoăn, tuyệt đối bất trị. Cơ mà tôi cũng đã khắc phục được, những lọn xoăn được là mượt bằng lược nóng.

Tôi ướp lạnh một chai Puligny-Montrachet anh vẫn thích. Bật nhạc anh vẫn ưa, bản “Brandenburg Concertos”. Và tôi đợi.

Tôi ngồi trên giường với cuốn sách và một ly rượu, uống nhiều hơn đọc, khoảng mười một giờ rưỡi thì anh về.

- Anh có đói không ạ? Nhà có súp đấy.

Anh mỉm cười lịch sự.

- Không, cảm ơn em. Mấy người ở công ty đang triển khai một dự án tiềm năng. Bọn anh gọi đồ Trung Quốc, ăn ở văn phòng rồi. Em thay váy ra treo lên đi không sẽ nhàu đấy. - Anh liếc nhìn chai rượu trên bàn có vẻ không bằng lòng. - Chẳng lẽ em nghĩ...

Anh chưa nói hết, tôi đã thêm đầy ly với sự bướng bỉnh rất trẻ con, nhưng anh vào phòng tắm mất rồi. Tôi buông cuốn sách sang một bên, uống thêm chút rượu, xem qua loa mấy trang tạp chí, lắng nghe tiếng nước chảy trong phòng tắm. Anh đi ra, kéo gối nằm. Mùi ngọt ngào sạch sẽ của anh xiết lấy trái tim tôi.

- Anh ơi...

David quay lại, nhưng không xoay hẳn người nhìn tôi. Giống như anh sắp có việc quan trọng mà tôi níu anh lại.

- Wyn, thôi đi mà. Đã khó lắm rồi, đừng làm khó thêm nữa.

- Mình có thể đi tư vấn tâm lý. - Tôi lùa ngón tay mình giữa những nếp chăn. - Anh có biết đã bao nhiêu lâu rồi mình không yêu nhau không?

Anh thở dài qua mũi.

- Việc ở văn phòng bận như điên. Anh làm cật lực. Trong đầu còn lùng bùng bao nhiêu thứ, chẳng biết có ngủ được không. Anh về nhà thì em kỳ vọng anh sẽ biểu diễn như một chú hải cẩu được huấn luyện thuần thục...

- Em không kỳ vọng gì cả. - Giọng tôi vỡ ra một chút cáu kỉnh. - Em chỉ nhớ những gì mình đã có. Em muốn anh ôm em. Không chỉ là chuyện chăn gối. Anh còn chẳng đụng vào em. - Tôi nuốt khan. - Anh không nhận ra điều đó ư?

- Em có nghĩ đến chuyện anh nói với em hôm thứ Sáu không?

- Mai em sẽ đi tìm việc làm.

Một nụ cười tán thành lạnh lẽo.

- Ý hay đấy.

Tôi gấp tờ tạp chí trên lòng lại.

- Nhưng em không dọn đi đâu.

Nụ cười biến mất. Anh mở miệng toan nói gì đó, rồi thôi, khuôn hàm cứng nhắc. Anh quay đi và ra khỏi phòng, gối kẹp dưới cánh tay, như một cậu bé bỏ nhà ra đi.

Tôi co chân lại, khiến tờ tạp chí tự mở ra. “Những sự nghiệp danh giá nhất cho phụ nữ trong thập kỷ tới”. Tôi cầm tờ tạp chí lên, đọc lướt qua, phấp phỏng hi vọng. “Tài chính”. Tôi không tự tính được cuốn séc của mình. “Sư phạm”. Đã qua và thấy quá đủ. “Cảnh sát”. Không đâu. “Xây dựng”. Đừng đùa chứ? “Chăm sóc trẻ”. Không đời nào.

Tôi uống thêm rượu, suy đi tính lại những viễn cảnh khi đi làm trở lại, gập cuốn tạp chí và quăng bừa qua phòng. Tôi đứng dậy định đi thay váy áo, nhưng hai đầu gối tê nhừ trụ không vững nổi. Tôi thụp xuống giường, vùi mình vào gối.

Còn phải chuẩn bị mấy thứ trước khi ngủ. Tôi muốn chọn sẵn bộ vest và giày cho buổi phỏng vấn ngày mai. Còn cả túi xách. Nữ trang. Nhưng đầu tôi nặng trịch. Váng vất. Chợp mắt chút vậy.

Chỉ một phút thôi.



Ba


BÀ NGOẠI TỪNG BẢO TÔI rằng những tình bạn khăng khít nhất thường bắt đầu bằng cãi vã, rằng phải qua kịch chiến một cách tử tế và lành mạnh, người ta mới có thể đến gần, hiểu nhau và gắn bó với nhau. Tôi nghĩ lời bà quả thật rất xác đáng. Cứ nhìn CM và tôi mà xem. Tình bạn của chúng tôi nảy sinh từ một trận đấm đá mù giời, và hai mươi năm sau đó vẫn chưa kết thúc. Ý tôi là tình bạn.

Trận chiến năm xưa là vì một cậu bạn. Bây giờ kể lại thật đúng là buồn cười và ngớ ngẩn. Ngày đó, tụi tôi là hai đứa con gái cao nhất khối lớp ba, và Michael Garrity - không xinh giai cũng chẳng tốt tính - là thằng duy nhất cao hơn tôi và CM.

Sau khi thầy giám thị áp giải hai đứa tôi đến văn phòng nhà trường, CM trong tình trạng phải rịt cái mũi bị chảy máu bằng khăn giấy ướt, hai bà mẹ vào phòng họp kín với thầy hiệu trưởng, chỉ còn chúng tôi ngồi ngoài hành lang chờ nghe phán quyết. Hai đứa không hẹn mà cùng quay sang, và tích tắc khi bốn mắt nhìn nhau, CM và tôi cùng phá lên cười. Cuối cùng hai đứa bị đình chỉ học hai ngày. Bố mẹ phạt cấm túc tụi tôi một tháng. Ngày đầu tiên được tự do trở lại, chúng tôi ra sau ga-ra nhà CM, tự cắt máu mình bằng con dao Hướng Đạo Sinh hoen rỉ của bố CM, và thế là chúng tôi thành chị em máu mủ của nhau.

Quãng hơn một năm trước, CM nhận công việc biên đạo múa cho một đoàn ba-lê ở Seattle, và từ đó đến giờ chúng tôi chưa gặp nhau. Nhưng bất cứ khi nào nói chuyện qua điện thoại, chúng tôi vẫn cảm thấy như thể đang tiếp tục những gì chỉ mới tạm dừng một, hai ngày trước đó. Bây giờ CM chính là người mà tôi muốn tâm sự, nhưng tôi chưa kịp làm gì thì tối thứ Hai cô đã gọi điện cho tôi. Mới nghe thấy tiếng CM, những cảm xúc kiềm nén cực điểm được thể bùng ra và tôi cứ thế là bù lu bù loa lên.

- Wyn ơi?

Tôi xì mũi, liên tục quệt nước mắt cứ trào ra ràn rụa.

- Khổ thân bồ, đã xảy ra chuyện gì thế?

- Tôi không biết nữa. Anh David... vợ chồng tôi... Chắc tan rồi.

Tôi đương nức nở đến mức tim như muốn lao ra khỏi lồng ngực, thì chợt nhận thấy CM đang phá ra cười. Cơn ngạc nhiên đã chặn ngay được nước mắt lại trên bờ mi.

- Bồ ơi, tôi xin lỗi nhé. Tôi không cười bồ đâu. Cơ mà lúc nãy tôi gọi điện vì muốn mách với bồ rằng anh Neal đã bỏ tôi rồi.

Đến lúc này, chính tôi cũng phá ra cười, dù nghe có vẻ hơi điên loạn. CM nói tiếp:

- Tôi nghĩ tụi mình cần rút quân và tập hợp lại lực lượng thôi. Sao bồ không bê cái mông của bồ lên máy bay rồi đến đây thăm tôi một chuyến vừa dài vừa dễ chịu nhỉ?

Ngày thứ Bảy tiếp theo, một trong những chiều tháng Chín xanh-ngắt-và-vàng-rượm, tôi đáp máy bay của hãng Alaska Airline hướng thẳng tới sân bay quốc tế Seattle - Tacoma. Hoàn toàn có thể đoán được phản ứng của mẹ trước chuyến đi của tôi.

- Lí trí của con để đi đâu cả rồi? Chính lúc này không nên đi xa chút nào. Con cần phải ở lại. Hãy chứng minh cho David thấy con yêu chồng. Nấu nướng cho chồng. Khiến chồng cảm nhận được sự hiện diện của con.

Thực tế rằng David chẳng về nhà ăn tối, không muốn cảm nhận tôi đang ở bên, thậm chí còn tỏ ra hơi ngạc nhiên và khó chịu khi chạm mặt tôi ở hành lang, như thể tôi là kẻ ở trọ không được chào đón, đã quá hạn mà vẫn không chịu rời đi; nhưng tất cả những điều đó không có nghĩa lý gì với mẹ tôi cả.

Phản ứng nhiệt thành đến trơ trẽn của David khiến tôi thấy nản.

- Anh nghĩ ý tưởng đó hay đấy Wyn. Anh cần yên tĩnh suy nghĩ, nên nếu được ở một mình lúc này thì thật tuyệt.

• • •

Thể thức máy bay hạ cánh hình như lấy cảm hứng từ một nghi lễ tôn giáo nào đó, kiểu như “ơn Chúa chúng ta đã bình an”. Cú chạm nảy cuối cùng, đèn nhấp nháy, còi hiệu kêu. Đám người hành hương nhất loạt đứng lên, hối hả lấp kín lối đi, tuôn ra khỏi cửa máy bay, hít sâu một hơi bầu không khí trong lành. Tôi liếc quanh nhà ga đông đúc tìm CM. Dễ nhận ra cô với mái tóc nâu đỏ bóng bềnh, thường cao chừng sáu phân hơn hẳn những mái đầu khác, nhưng CM đã nhìn thấy tôi từ trước.

- Wyn ơi! - CM chạy ào tới ôm chầm lấy tôi. - Trông bồ xinh như vầy ai dám bảo là bồ mới bị đá cơ chứ!

Thực ra CM mới là người xinh đẹp. Luôn luôn là như vậy. CM - tức Christine Mayle đối với phần còn lại của thế giới - là người phụ nữ duy nhất mà tôi biết trông vẫn tươi như hoa trong tuần trước mỗi kì đều đặn hàng tháng.

Nếu phân tích các nét thì CM không mang vẻ đẹp truyền thống. Nhưng với chiều cao gần một thước tám mươi phân, làn da trắng mịn như kem, cặp mắt xanh lá cây và sóng tóc nâu đỏ mềm mại, CM luôn nổi bật hơn nhiều phụ nữ khác. Gu thời trang của cô, nói một cách công bằng thì có chút khác người - thứ này là hàng thủ công, món kia là đồ đặc trưng của một dân tộc nào đó, những tông màu lạ lùng phối vào với nhau. Nhưng khi CM vận lên, tất cả kết hợp lại thật hài hòa, và cô luôn di chuyển như vẫn đang trên sàn diễn, sải từng bước uyển chuyển hơn là bước đi. Tôi luôn trông đợi cô sẽ thuận chân mà nhảy một bước tour jeté*.

 Bước sải, nhảy lên, xoay người và đổi chân trong khi múa ba lê.


Căn hộ của CM ở tầng năm trong một tòa nhà gạch cũ trên đỉnh đồi Queen Anne, một nơi rất CM. Hai khung cửa sổ lớn trổ nhô ra bên ngoài, bao gọn khung cảnh thành phố, rặng Rainier và đại dương - “Vịnh Elliott thôi”, CM sửa lời tôi. Trong căn hộ có tủ tường, lò sưởi, phào trang trí diềm trần, và căn bếp lát gạch màu xanh lá cây và đen. Không có cảm giác về sức nước, nhưng là một tổng hòa dễ chịu.

- Xin lỗi bồ, tôi không có phòng riêng dành cho khách. - Chúng tôi dọn chỗ trên xô-pha của CM. - Thứ này là giường-ngủ-trá-hình đấy, tôi nghĩ cũng khá là thoải mái.

Tôi khom lại, nghĩ đến cái lưng của mình, rồi cười đáp:

- Mình từng qua cảnh còn eo hơn thế này cơ mà. Bồ có nhớ chỗ mình thuê ở Laguna mùa hè năm đó không?

Tôi tuột giày khỏi chân, co đầu gối lên và gối cằm lên đó.

- Kể chuyện anh Neal đi. Xấu hổ quá, lúc bồ gọi điện, tôi chỉ mải quẳng huỵch cái đống rác gớm ghiếc của tôi sang bồ mà chẳng hỏi han gì chuyện anh ta cả.

- Được mười tám tháng, ba tuần và ba ngày. Cũng là thời kì dài lâu nhất giữa bọn tôi. - CM nhún vai đầy vẻ triết lí. - Nhưng tất cả đã chùng xuống một thời gian trước khi anh ấy bỏ đi. Tôi nghĩ bắt đầu từ khi Neal để tuột mất công việc giảng dạy mà anh ấy tưởng đã nắm chắc trong tay. Khi không thể làm việc, anh ấy trượt dài theo đường xoáy trôn ốc đi xuống, thấy bất an và ỉu xìu như quả bóng xì hơi. Rồi anh ấy bắt đầu nói qua nói lại rằng tại tôi mà...

- Tại bồ ư?

- Ừ, bồ biết rồi còn gì. Kiểu như tôi ép anh ấy chuyển đến đây trong khi lẽ ra anh ấy nên ở lại Los Angeles làm việc.

- Bồ cũng biết là anh Neal sẽ quay về với bồ thôi mà. Anh ấy như vậy hoài còn gì. - Đó là tất cả những gì tôi có thể thốt ra trong một nỗ lực cực đại tìm lời an ủi.

- Chắc không đâu. - CM thở dài mệt mỏi. - Những lần trước tôi và anh ấy chưa từng chung sống. Là...

CM bỏ lửng câu nói, đi vào bếp và quay ra với một chai champagne và hai li thủy tinh. Sau màn nâng li long trọng giữa các nữ chiến binh Amazon - biệt hiệu từ hồi học phổ thông của chúng tôi - CM hỏi:

- Bồ nghĩ chuyện quái gì đang xảy ra với anh David vậy?

Tôi đặt li xuống, miết ngón tay lên trán, nơi khởi sinh của những cơn đau đầu.

- Thực sự tôi không biết nữa. - Cổ họng tôi khô khốc, nói năng bỗng trở nên khó khăn. - Đã không ổn từ suốt thời gian dài gần đây. Có lẽ tôi đã tìm cách né tránh, cứ cố gắng níu kéo chờ điều kì diệu xảy ra khiến tình thế trở nên tươi sáng hơn.

- Anh ấy có nói sao mình không hạnh phúc không?

- David bảo anh ấy thấy như bị mắc kẹt, tất nhiên không phải tại tôi, mà là hôn nhân nói chung. Quá cứng nhắc và chật chội. Có thể anh ấy muốn thay đổi công việc. Anh ấy không muốn những lựa chọn của mình bị giới hạn. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời, anh ấy đang tìm kiếm bản thể của chính mình.

CM nhìn tôi.

- Nghe như anh ấy đang tìm kiếm thân thể người khác thì có.

- Thưa cô Mayle, cảm ơn cô đã thẳng thắn.

- Xin lỗi nhé. Cơ mà có nói xin lỗi cũng chẳng ích gì. Thực ra tôi chưa bao giờ cho rằng có chút suy tư triết lí nào trong cái đầu đẹp của David.

- Anh ấy không ngốc đâu. - Tôi nghe tiếng của chính mình cứng đờ và ong ong trong đầu, cảm giác như khi đang bị cảm lạnh.

- Anh ta đá bồ thì thông minh sáng láng nỗi gì? - CM phẫn nộ thay tôi.

Tôi không nói gì.

- Thôi đi, cứ ghét đồ lòng dạ bội bạc ấy đi. Bồ sẽ thấy vui hơn cho coi.

Tôi uống thêm ngụm champagne, ngồi nhìn bàn chân trần của CM co lên ở mép xô-pha. Chao ôi. Đến cả bàn chân cô cũng đẹp. Mạnh mẽ nhưng vẫn mảnh mai. Những móng chân sơn màu nâu ánh đỏ.

- Bồ có biết luật sư nào không?

Bụng dạ tôi chợt nhộn nhạo.

- Vợ chồng tôi không nói đến chuyện chia tay. Chưa. Có thể sẽ không đi đến kết cục ấy. Có thể tôi chỉ cần cho anh ấy thêm chút không gian...

CM để im lặng trôi qua chừng một phút rồi mới lên tiếng:

- Chậc, nếu đến nước ấy, bồ phải tự cứu mình trước đi. Hỏi mấy bà bạn cỡ bự kếch xù của bồ xem. Nữ luật sư thì hơn. Tôi nghĩ nam giới luôn vô thức đứng về phía người chồng. Nếu không tìm được ai thì gọi cho bạn tôi là Jill Trimble xem sao. Ở Silver Lake. Chị ấy li dị Roy cách đây mấy năm. Một gã bội bạc chẳng ra gì.

- Nói chuyện khác được không?

CM nhoài sang ôm tôi.

- Xin lỗi bồ tèo nhé. Kiểu David cư xử với bồ làm tôi điên máu quá đi thôi.

• • •

Chiếc xô-pha kiêm giường này giống như mọi chiếc xô-pha kiêm giường khác trên đời - vừa lồi vừa lún. Tôi mơ những giấc mơ lạ lùng và mệt nhoài, thấy mình bơi và ngụp lặn, vật vã trở mình, lại ngủ thiếp đi và trôi vào một giấc mơ khác. Cuối cùng, tôi thức dậy lúc tám giờ sáng, mặc áo ấm, ngồi bên một trong mấy ô cửa sổ, đờ đẫn nhìn sương giăng trên mặt nước.

Tôi đã để lại số điện thoại của CM trên ba tờ giấy nhắn - trong bếp, trong phòng làm việc của David, và trong phòng ngủ. Phòng khi anh cảm thấy thôi thúc một cách không thể kiềm nén được, muốn nghe thấy giọng tôi. Ngay bây giờ tôi có thể gọi điện cho anh. Để anh biết rằng tôi đã đến nơi an toàn. Nhưng chỉ có sáng Chủ nhật anh mới được ngủ muộn. Nếu lúc này tôi đánh thức, chắc anh sẽ cáu mất.

Tôi hình dung anh đang ngồi ở sân sau nhà, với tờ Thời báo New York và tách cà phê. Chúng tôi thường làm vậy vào các Chủ nhật, khi thời tiết tốt. Vào mùa xuân, ngoài sân có hương thơm dìu dịu của hoa dành dành trắng, và chút ẩm ướt tinh khôi từ những vòi phun nước tưới cây. Vào những ngày thu hanh hao, cây tiêu dâu khô giòn dưới chân, sực vào bầu không khí chút dư vị tê tê ngai ngái. David vẫn ăn vận bảnh bao, nhưng tôi thích xỏ dép lê và mặc cái áo đội bóng trường phổ thông của anh, mà tôi đã tự cắt rời tay áo. Anh từng trêu khi tôi mặc áo ấy đi ngủ, bảo rằng anh ngỡ như đang ngủ với đồng đội. Tôi tưởng trông mình gợi cảm. Có lẽ không phải vậy.

CM ngái ngủ đi ra. Cô nhìn cái xô-pha kiêm giường xộc xệch.

- Bồ không ngủ phải không?

- Hơi thao thức thôi.

- Tôi nghe thấy tiếng bồ trở mình mấy lần. Cái xô-pha có gồ ghề lắm không?

- Không đâu, tại tôi mộng mị lung tung.

- Chỉ bịa. Bồ có thể ngủ với tôi. - CM phủ quyết sự phản đối của tôi. - Giường cỡ rộng. Sẽ ổn thôi. Ờ, hồi ở Laguna mình cũng từng ngủ giường đôi. Cơ mà, vì tụi mình đều đang trong giai đoạn trục trặc với nam giới, có lẽ nên cải đạo sang làm đồng tính nữ đi thôi.

CM khăng khăng ra ngoài ăn sáng.

- Dưới chân đồi có một tiệm bánh nhỏ nhưng rất tuyệt. Có thể đi dạo lòng vòng, ngồi nhấm nháp tách cà phê và bánh, vu vơ đọc tờ báo. Chiều nay tôi phải đến phòng tập, cho nên bồ tự chơi cho đến bữa tối nhé.

- Bồ làm việc cả Chủ nhật à?

- Không thường xuyên. Hiện đang phải làm chương trình cho một chuỗi lớp học nâng cao tại mấy trường ở khu đông nên hơi bận việc.

Phải chín giờ chúng tôi mới ra khỏi nhà. Tôi cuốn kín mít trong áo thể thao, áo gió, mũ lưỡi trai, cổ quàng khăn và tay đeo găng nhung. CM chẳng màng gió biển, mặc quần bò và áo thi đấu của đội bóng chày Seattle Mariners.

Lẽ ra tôi phải hiểu được rằng ý tưởng đi dạo lòng vòng theo sườn đồi của CM chính là một cuộc duyệt binh bị cưỡng chế trong quan niệm của tôi, đặc biệt khi tôi chưa uống cà phê sáng. Chúng tôi len lỏi qua một mê cung những con phố, khu thương mại và dân cư. Những cửa hàng, quán cà phê, vài quán bar nhỏ. Những ngôi nhà kiểu Victoria, nhà một tầng xây thủ công, nhà tường đất nhám theo phong cách Tây Ban Nha hoặc Morocco, cả những ngôi nhà hộp diêm kiểu New England. Một số còn mới, một số đã cũ, ở nhiều trạng thái khác nhau trong quá trình được tu bổ hoặc bị xuống cấp. Những cành mộc lan cong vặn vươn lên, những hàng thông dày xanh thẫm như nhung, lác đác những vòm cổ thụ tuyệt đẹp. Những khu vườn bung nở đầy hoa, những thảm cỏ được cắt tỉa gọn gàng. Một căn nhà tranh có tấm biển gỗ cắm trên mặt cỏ rậm rì, đề rằng “Chúng tôi thích khung cảnh tự nhiên”.

Nửa tiếng đồng hồ sau, chúng tôi đến một khu những tòa nhà gạch lô xô, trong đó có tiệm bánh Queen Street. Lúc này, mặt trời đã đánh tan sương mù. Tôi tháo khăn quàng và găng tay, buộc áo gió quanh hông, vậy mà vẫn đổ mổ hôi như một võ sĩ quyền anh. Vỉa hè đông đúc các đôi, những gia đình, trẻ con và những chú chó lăng xăng. Một anh chàng dắt theo con mèo lông đỏ, tôi nghe thấy anh ta nói với ai đó rằng đây là mèo giống Abyssinian.

CM chỉ một bàn trống gần của ra vào kiểu Pháp để ngỏ, nói với tôi:

- Bồ xí chỗ thì hơn. Tôi đi gọi đồ ăn.

Lòng đầy biết ơn, tôi thả mình xuống ghế, giải phóng từng lớp quần áo khỏi cơ thể và nhìn quanh. Nơi này bố trí thành từng gian song song nhau. Từ cửa trước, có thể nhìn suốt qua tủ quầy, tới khu vực phục vụ, tiếp theo là những lò nướng to màu đen, và cuối cùng là cửa sau. Chỗ ngồi cho khách toàn các bàn và ghế không đồng bộ, những gối tựa sáng màu, tranh ảnh trang trí đủ mọi thể loại, phù hợp với những gu thẩm mĩ khác nhau. Cây cảnh ở khắp mọi nơi - tóc tiên, cỏ tía, vạn niên thanh - rõ là được lựa chọn một cách đầy ngây thơ và ngẫu hứng. Nhưng mùi của nơi này chính là điều lập tức khiến tôi chú ý - không chỉ là mùi thức ăn, mà của chính nơi này - gạch cũ và nắng đùa trên lớp cỏ mới cắt.

Hồi tôi còn bé, cả nhà thường đi nghỉ bên hồ Tahoe, ở High Sierra, ngay nơi khuỷu tay bang Nevada huých vào giẻ sườn bang California. Năm nào nhà tôi cũng thuê cùng một ngôi nhà nhỏ đó, hai tuần vào mùa hè, một tuần dịp Giáng Sinh.

Những sáng thứ Bảy, bố lái xe đưa tôi đến Truckee, một thị trấn nhỏ, dân cư phần đông là các hộ gia đình chăn cừu gốc gác xứ Basque. Ở đó có một hiệu bánh tên là Javier. Bố con tôi luôn cố gắng đến đó ngay khi những ổ bánh tròn đầy đặn dành cho mục đồng vừa ra lò.

Chủ hiệu bánh là chú Jorge. Chú ấy và bố tôi hay trêu nhau, thêu dệt câu chuyện về một ông bác Javier trong tưởng tượng, và rằng sáng sáng ông bác ấy bận rộn những gì, ở đâu. Rồi hai người tán gẫu về thời tiết, đàn cừu và những chuyến đi câu cá, trong khi đó tôi chơi loanh quanh, ăn bánh quy và xem những người thợ làm bánh lúi húi ở phía sau. Tôi chưa bao giờ cảm thấy mình đã hít hà đủ mùi thơm của nơi ấy - mùi bánh mới, cà phê đặc thơm lừng, sàn gỗ thi thoảng khẽ cọt kẹt - hoặc cảm nhận đủ về ổ bánh vừa ra lò, ấm sực trong lòng tôi suốt quãng đường về nhà.

Hiệu bánh Queen Street cũng khiến tôi cảm nhận được những dư vị tương tự.

CM ngồi xuống bàn với hai tách cà phê mocha và một đĩa gốm có hai chiếc bánh scone.

- Không phải cảm ơn tôi, nếu muốn bồ cứ boa hậu vào.

Tôi mỉm cười khi cắn miếng bánh đầu tiên - vàng rộm và giòn ở bên ngoài, mềm như muốn tan ra ở bên trong, không quá ngọt, vừa đủ nho khô lắc rắc trong ruột bánh. Kể cũng thú vị, đôi khi sự hoàn hảo nhỏ nhoi nhất cũng để khiến ta cảm thấy mọi chuyện trên đời rồi đâu sẽ vào đó.

CM vừa ngồi xuống ghế và bắt chéo cặp chân dài thì lập tức tất cả nam giới trong độ tuổi từ mười ba đến tám mươi đều phải đưa mắt nhìn cô. Một số chỉ lén liếc, một số không giấu giếm. Luôn là như vậy, bất kể chúng tôi đến đâu. Ánh nhìn đầu tiên, rồi mắt họ cứ liên tục hướng về phía CM, như kim la bàn hướng về phương bắc vậy.

Kể cũng thú vị. Nhiều phụ nữ sẵn sàng gây án mạng để được trông giống như CM. Họ cho rằng chỉ cần mình xinh đẹp thì mọi trục trặc trong các mối quan hệ sẽ ổn thỏa cả. Có lẽ họ sẽ sửng sốt nếu biết CM cũng gặp nhiều rắc rối với đàn ông như họ - đôi khi tôi nghĩ thậm chí còn nhiều hơn. Chắc chắn họ đều nhìn cô, nhưng đa phần họ quá e dè, không làm gì nhiều hơn thế. Ánh nhìn lãnh đạm của CM khiến khối chàng tử tế phải lùi bước, và vẻ độc lập dứt khoát của cô là thông điệp rõ ràng cho những người còn lại.

Và rồi anh chàng Neal. Anh ta liên tục chia tay CM - hoặc cư xử tệ hại cho đến khi cô cắt đứt với anh - rồi lại lon ton quay lại. Như vậy phải chăng là chàng thực sự yêu nàng? Hay phải chăng chàng ưa những cú sốc tình cảm? Hay chàng khoái phiêu lưu với trò chơi quyền lực, thích thú bắt một người phụ nữ đẹp phải khóc vì mình?

Phớt lờ những luồng testosterone* dập dờn xung quanh, CM uống một ngụm lớn cà phê, hài lòng nhắm mắt lại. Cô đặt tách xuống và khoanh tay.

 Hóc-môn sinh dục nam, ý chỉ sự chú ý của nam giới đối với CM.


- Không có anh ta, bồ sẽ còn ổn hơn đấy.

- Không đâu. - Tôi ngả đầu ra sau. - Tôi đến đây để giãn ra một chút.

- Bồ đến đây vì bồ muốn tôi nói lý với bồ.

- Không mà. Một bên mẹ càm ràm muốn tôi níu kéo cuộc sống ăn trắng mặc trơn, một bên bồ lèm bèm muốn tôi hãy dứt ra, tôi thật không biết mình đang làm gì nữa. Tôi chỉ muốn thả lỏng, buông mình tự trôi một thời gian.

- Nếu bồ hỏi, tôi sẽ trả lời rằng đó là những gì bồ đã làm trong suốt bảy năm vừa qua.

- Tôi có hỏi gì đâu.

- Wyn ơi, bồ có dám thẳng thắn nói rằng bồ luôn hạnh phúc không? Nghĩ đi, bồ lái xe thể thao chạy lòng vòng Los Angeles, dự những cuộc họp các ủy ban tẻ ngắt, trưa ăn mấy mẩu sushi bày biện màu mè, tối dự tiệc với những người bồ không ưa, rồi tiêu xài hàng đống tiền cho mớ quần áo chẳng có gì ăn nhập với gu của bồ cả. Đó thực sự là những gì bồ muốn làm cho cuộc đời mình ư?

- Thế bồ muốn tôi phải làm gì? - Tôi gắt. - Trở thành nhân viên y tế tử vì đạo ở Zimbabwe ư?

- Tôi muốn bồ làm bất cứ điều gì khiến bồ vui. Bầy giờ bồ có vui không?

- Tôi yêu anh David và...

- Tại sao?

Tôi chăm chăm nhìn CM.

- Tại sao tôi lại yêu anh ấy ư?

- Đúng thế. Có điều gì ở anh ta khiến bồ mê mệt vậy?

- Chúa ơi, thưa cô Mayle, tôi yêu anh ấy vì tôi yêu anh ấy thôi. Đó là cảm xúc. Không thể phân tách từng thành phần, bộ phận. Tôi biết bồ không chịu nổi anh ấy, nhưng...

- Bỏ qua chuyện tôi nghĩ về anh ta ra sao. Thật ra, ngay lúc này cứ quên phắt anh ta đi. Cuộc đời của bồ có khiến bồ thấy vui vẻ hạnh phúc không?

- Khi cưới anh ấy, tôi đã biết cuộc đời mình sẽ đi về đâu, và tôi chấp nhận điều đó.

- Trả lời câu hỏi của tôi đi.

- Trên đời này có bao nhiêu người thực sự được hạnh phúc? -Tôi bối rối xé xé tờ khăn giấy.

CM rướn người, tay tì vào cạnh bàn.

- Trả lời câu hỏi chết dẫm ấy đi. Bồ có hạnh phúc không?

- Làm sao tôi biết được? Đừng dồn ép tôi nữa.

CM ngồi lại tư thế bình thường.

- Những gì cần nói tôi đã nói rồi đấy.

- Bồ có hạnh phúc không?

- Có.

- Kể cả khi anh Neal đã ra đi.

- Tôi có buồn. Tôi nhớ anh ấy. Tôi thích nằm ườn một chỗ nhiều hơn. Nhưng trong phần lớn thời gian còn lại, tôi hạnh phúc với cuộc đời mình.

• • •

Mỗi sáng trên đường đến phòng tập, CM thả tôi ở tiệm bánh. Tôi uống cà phê, đọc báo, gọi thêm cà phê, ngồi lặng lẽ nghe những câu chuyện bâng quơ xung quanh, xem những người phụ nữ làm việc ở đây. Đa phần mọi người khoảng tầm tuổi tôi, và tôi thích thú nhận ra cuộc đời họ khác nhau thế nào, và họ đều làm việc cần mẫn ra sao. Rất nhanh sau đó, họ đều biết tôi là ai, rằng tôi đến thăm CM, và rằng tôi nhớ tên hầu hết tất cả và công việc của từng người.

Chị Ellen, đồng sở hữu hiệu bánh, đôi mắt có màu cà phê espresso, và mái tóc ngắn sẫm màu. Chị mặc váy dài, đi giày đen hiệu Doc Martens, đôi kính gọng kim loại cứ chực trượt khỏi sống mũi khi chị phục vụ khách hàng. Và hẳn là chị quen biết từng người trong phạm vi bán kính mười khối nhà quanh tiệm bánh. Chị hỏi thăm mọi người về vợ, chồng, con cái, chó mèo, luôn nhớ từng tên cụ thể. Chị bàn chuyện chính trị địa phương với bất cứ ai hé ra chút quan tâm nhỏ nhất, và chị là trung tâm thông tin của bà con hàng xóm - của hiệu nào phải đóng cửa và tại sao lại đóng, ai sắp rời đi, ai sắp chuyển đến, ai đang có bầu hoặc đang tiến hành li hôn, chó mèo nhà ai đi lạc và đã được tìm về.

Cô Tyler trẻ trung trông rất ngầu, ít tuổi nhất hiệu bánh, phụ trách pha và tạo hình trên bọt cà phê. Cô có mái tóc xanh da trời, mũi đeo khuyên, trên cổ tay là hình xăm họa tiết những nút thắt kiểu Celtic. Cô dùng nhiều phấn kẻ mắt và mặc tuyền một màu đen. Từ những gì cô nói với những người phụ nữ khác, tôi chắp nối và luận ra được rằng cô mới tốt nghiệp phổ thông, đang trong giai đoạn chưa biết mình muốn theo đuổi sự nghiệp gì. Cô làm ở tiệm bánh các buổi sáng, chiều muộn láng cháng đến mấy lớp học hội họa và nghệ thuật, tối đi câu lạc bộ. Tôi tự hỏi không biết Tyler ngủ vào lúc nào.

Diane là thợ làm bánh ngọt sống ngay trong tiệm, và là đồng sở hữu với Ellen. Chị có mái tóc vàng như diễn viên Meg Ryan, cao và mảnh khảnh, khuỷu tay và xương quai xanh cử động với một vẻ duyên dáng đầy nhiệt huyết. Ellen hay cằn nhằn vì Diane thường ngủ nướng, thường khoảng chín giờ chị mới bắt đầu nướng bánh cho ngày hôm sau và trang trí những chiếc của hôm nay. Tôi cực thích xem chị tạo hình bánh. Chị làm duyên cho bánh cưới bằng những đóa hoa tươi. Cho bánh sinh nhật có hoa hồng bằng kem bơ, hoa cúc và trường xuân, hoa quả, những con giống hoặc đồ chơi, và dòng chúc mừng bằng nét chữ mềm mại đều tay. Hẳn là chị có tố chất của một nhà điêu khắc, nhưng khi tôi nói điều đó với Diane, chị cười lớn và bảo chị thích là thợ làm bánh hơn, như vậy luôn có thể ăn những sản phẩm bị lỗi.

Một ngày thứ Tư, sau khi uống cà phê, tôi bắt xe buýt xuống chân đồi Queen Anne, thong thả đi về phía nam theo mép nước. Làn gió nhẹ phả không khí trong lành lên mặt tôi, làm phất phơ những lá cờ đuôi nheo sặc sỡ trên các cột đèn. Tôi hình dung ra CM đang ở phòng tập, chỉ dẫn các động tác, viết đơn xin tài trợ, tự tập những động tác của chính mình. Chúng tôi bên nhau, cả hai đều chất chứa khủng hoảng trong quan hệ tình cảm, nhưng dường như cuộc sống của cô không bị ảnh hưởng nhiều - chí ít cũng chỉ ở bề mặt.

Tôi lững thững đi trên cầu tàu bằng gỗ bắc ra vịnh. Mùi sơn chống thấm và dầu diesel quện lên trong mũi tôi, cùng với mùi mằn mặn từ biển. Trên vịnh, những cần cẩu và tàu công-ten-nơ ra vào cảng trông như một cảnh phim hoạt hình. Tôi tìm được một băng ghế gỗ tương đối sạch phân chim mòng biển, ngồi quay mặt ra phía mặt trời.

Ừm, CM chưa kết hôn, tôi thì đã. Cô và Neal chung sống chưa đầy hai năm; tôi và anh David được bảy năm. Nhưng từng ấy không nói lên được tất cả. Trong cô CM mà tôi quen biết, dường như bẩm sinh có một chiếc la bàn, còn tôi thì không. Từ hồi còn học trung học, CM đã biết rõ rằng mình muốn trở thành vũ công.

Trong khi năm nào tôi cũng thay đổi chuyên ngành, CM từ từ học xong toàn bộ chương trình vũ đạo ở UCLA, bắt đầu làm việc gần như ngay sau tốt nghiệp, dù không kiếm được nhiều. Đôi khi tôi thấy ái ngại vì cô phải làm hai công việc một lúc, nhưng CM chưa bao giờ coi đó là chuyện gì ghê gớm, chỉ là thêm chút đường vòng trên hành trình tới một điểm đến chưa bao giờ lung lay.

Nếu không cưới David, chắc giờ này tôi vẫn dạy thứ tiếng Anh ngớ ngẩn cho đám học trò ngổ ngáo, tự hỏi không biết mình có nên đi học cao học và làm bài kiểm tra sát hạch năng lực hay không. Có lẽ sự thật là CM có định hướng còn tôi thả nổi bản thân. Nhưng điều đó chưa bao giờ tạo ra khác biệt dù là nhỏ nhất trong tình bạn của chúng tôi.

Lần thứ hai tụi tôi suýt kịch chiến xảy ra khi tôi đính hôn với David. Sự quyến rũ của anh chưa bao giờ tác động đến CM như đối với phần còn lại của giới nữ. Cô thấy anh nhạt nhẽo, gần như dưới mức chấp nhận được, và chẳng nề hà nói thẳng thừng với tôi như vậy. Cô gọi anh là chàng Mĩ Nam. Anh gọi cô là nàng trí thức rởm và bảo rằng cô chỉ ghen với tôi thôi. Anh chưa bao giờ hiểu được sao tôi thấy chuyện này hài hước đến vậy, cũng chưa bao giờ hiểu được tình bạn của chúng tôi. Suốt nhiều năm tôi vẫn nuôi hi vọng rằng CM và David dần dà sẽ mến nhau, nhưng cả hai giỏi lắm cũng chỉ đến mức độ chịu chấp nhận nhau.

Tất nhiên, nếu phải nói ra suy nghĩ thật, tôi cũng chưa bao giờ mến Neal ra mặt. Anh dạy chúng tôi môn tâm lí học, và CM lập tức bị say nắng. Anh khá lôi cuốn một cách vừa học thức vừa gợi cảm. Cao dong dỏng và trầm tư lặng lẽ. Thậm chí anh ta còn mặc đồ in hình Van Dyck. Từ khi tôi quen biết Neal, anh vẫn luôn là nghiên cứu sinh ngành tâm lí học lâm sàng. CM cho rằng anh rất xuất sắc. Cô bảo lí do khiến Neal mãi chưa hoàn thành được chương trình nghiên cứu sinh là vì anh mải đâm đầu vào những thành tích học thuật. Đối với tôi, anh có vẻ giống một nghệ sĩ cầu toàn viển vông hơn.

Một lí do nữa khiến tôi thấy Neal rất khó chịu - bên cạnh thực tế rằng anh thường xuyên làm CM không vui - là việc anh ta luôn muốn nói đến mối quan hệ giữa tôi và bố. Như thể anh ta quá phấn khích theo đuổi giả thuyết rằng hẳn là có điều gì đó phi tự nhiên đã xảy ra.

- Có đồng lẻ nào không cô?

Một giọng khê nồng khói thuốc. Một phụ nữ dậm dậm chân ở đầu kia băng ghế, liên tục dồn trọng lượng lên từng chân một. Trông bà vẫn còn quá trẻ so với những người vô gia cư điển hình, nhưng nước da đồi mồi hẳn là do phải ở ngoài trời nhiều, và trong đôi mắt, sự đờ đẫn trống rỗng hẳn đã chiếm chỗ của hi vọng. Những lọn tóc nâu lem đất chỉa ra dưới chiếc mũ lưỡi trai đỏ.

Tôi thấy ghê cái quần jeans bẩn bẩn rách rách, cái áo bông lem nhem của bà; nhưng tôi không thể ngó lơ đi. David không tán thành việc bố thí cho những người ngửa tay xin. Câu cửa miệng của anh là “Trên đời này thiếu gì việc làm”. Anh bảo như vậy chỉ tổ khuyến khích họ tiếp tục ỷ lại vào miếng ăn xin được. Tôi biết ít nhiều gì cũng có phần đúng, nhưng luôn khó có thể từ chối khi chính tôi đang mặc áo phông hiệu Donna Karan giá một trăm năm mươi đô-la, quần jeans hiệu Calvin Klein và xỏ xăng-đan Bruno Magli.

Tôi móc túi được một tờ đô-la đã nhàu, ấn vào tay bà.

- Chúa phù hộ cô. - Bà nói.

Những lời ấy khiến tôi nhớ lại ngày bé, tôi chạy theo người ta, thả mấy xu quyên góp dịp Giáng Sinh vào cái ấm của Cứu Thế Quân, chỉ bởi vì thích được nghe người kéo chuông chúc phúc cho tôi. Ngay lúc này đây, có lẽ tôi cần tất cả những lời chúc phúc có thể được ban.



Bốn


TRÊN ĐƯỜNG QUAY LẠI CĂN HỘ, tôi chợt cảm thấy một nhu cầu mãnh liệt và khẩn thiết phải làm bánh để tiêu diệt con quỷ cô đơn trong mình. Tôi không có bột ủ men, mà muốn ủ gây men từ đầu thì phải mất khoảng hai, ba ngày. Nhưng tôi vẫn có vài mẹo làm một ổ bánh bình thường mang chút dư vị độc đáo. Vì CM có sáng kiến chỉ dùng bếp lò làm điểm tựa trong khi xỏ đôi giầy Reeboks vào chân, nên tôi dừng lại ở siêu thị thực phẩm Thriftway mua những thứ cần thiết, rồi phải tha lôi tất cả lên bốn tầng cầu thang vì cái thang máy cọt kẹt của cả tòa nhà hôm nay dở chứng.

Không nhất thiết phải có công thức mới làm được bánh mì. Mấu chốt nằm ở tỉ lệ - một gói men, sáu hoặc bảy cốc bột mì, hai cốc nước, một thìa muối. Và Jean-Marc từng nói rằng bánh mì có thể không nở như dự tính của người làm bánh, nhưng nó luôn nở. Tình cảnh bây giờ thật đúng như vậy, lâu lắm rồi không làm bánh nên tôi phải theo công thức in trên túi bột mì cho chắc chắn.



Bánh mì trắng



1 thìa (1 gói) men khô

1 thìa muối

21/4 cốc nước ấm

6 đến 7 cốc bột mì trắng không tẩy

1 thìa đường



Đa phần các công thức đều cần dùng hết cả túi men. Có nghĩa là lần ủ đầu tiên chỉ mất một tiếng, và lần thứ hai từ khoảng bốn mươi lăm phút đến một tiếng - nhất là khi ủ bột ở chỗ ấm áp, như các công thức thường nêu. Một số công thức còn khuyến khích cất bột đã nhào vào lò và giữ ấm bằng bóng đèn chiếu sáng trong lò.

Các cách trên đều ổn cả. Nếu đó là loại bánh mì ta muốn làm. Bánh mì như ở cửa hàng. Bánh mì kì diệu. Còn nhớ chứ? Thứ ta vẫn ăn hồi còn bé. Trắng - trắng sáng chừng như phi lí - cắn vào có cảm giác như đang cắn miếng bọt biển ẩm ướt. Hễ cắn một miếng là dấu răng in lại luôn, rất thuận tiện nếu cần nhận diện tử thi.

Hồi những năm bảy mươi, ai cũng háo hức nhao đến những món hữu cơ và thô, bắt đầu thả đủ thứ hạt trên đời vào bột bánh. Các công thức cứ thế là phải thêm vào rất nhiều men, dầu, trứng và sữa, vì mọi người vẫn thèm thứ bánh mềm mềm dai dai đã quen ăn từ bé.

Phải đến khi tới Pháp, tôi mới được thưởng thức bánh mì không bị ních đủ thứ phụ phẩm và không khí bên trong. Đối với tôi điều đó như một nghi lễ cải đạo. Thực ra, giống như quan hệ tính dục vậy - một trong những điều ai cũng nghĩ rằng mình am hiểu hết và nói lại rằng chuyện đó tuyệt đến mức nào, cơ mà tất cả đều chỉ nhạt nhẽo cho đến khi ta thực sự trải nghiệm nó một cách đúng nghĩa như tạo hóa đã định.

Thế nên điều đầu tiên tôi làm là chia đôi túi men. Không cần bột phải nở vọt lên siêu tốc. Điều cần làm là tạo ra quá trình lên men từ từ, chậm rãi để có được chất bánh và mùi vị khiến người khác ngỡ rằng ổ bánh được mua với cái giá năm đô-la chín mươi lăm xu tại hiệu European Gourmet hào nhoáng.

Tôi trộn men với nước trong một bát sành lớn, thêm đường và để ngấu trong vài phút. Trong khi đó tôi đong bột mì vào một bát khác. Rồi trộn bột bằng cái thìa lớn duy nhất có thể tìm được trong căn bếp vô cùng thiếu thốn dụng cụ này. Khi bột đã mịn đều, không dính vào thành bát nữa, tôi đổ khối bột ra mặt bàn bếp, nhào trong mười phút, thêm vừa đủ bột mì cho dẻo. Rồi một chút muối. Đằng nào rồi cũng chết thôi. Vì muối đánh thức gluten và khiến bột trở nên hiếu chiến với cơ thể người ăn bánh.

Khi bột đã mịn và dẻo đến mức nếu ấn thử sẽ thấy đàn hồi ngay lập tức, tôi quết dầu ăn vào lòng một cái bát lớn, dàn bột vào đó, đảm bảo rằng toàn bộ mặt bột cũng được quết dầu. Rồi tôi phủ một khăn ấm lên trên, đặt ra xa chỗ nấu nướng hết mức có thể. Tốt nhất là để ở chỗ nào đó như hầm rượu, nhưng CM không có, nên tôi đặt bát bột trên bàn ăn.

Với nửa túi men thì phải cần gấp đôi thời gian ủ bột, thế nên tôi rót cho mình một li vang trắng Sauvignon và bắt đầu dọn dẹp bột vương dính trên mặt bàn bếp.

Mùi men bánh giăng trong không khí nhắc tôi nhớ lại levain của mình và cái ngày David đeo mặt nạ Nixon và mang pizza đến căn hộ của tôi. Cảm giác khắc khoải nhức nhối đến mức khiến tôi ngạc nhiên. Có lẽ CM nói đúng. Không có anh ấy biết đâu lại tốt hơn cho tôi. Nhưng vậy tại sao tôi lại cảm thấy trống rỗng nhường này? Tại sao tôi lại thèm được chạm vào mặt anh, cảm nhận mùi của anh, cơ thể anh sát bên tôi?

Tôi thấy cần phải nói chuyện với David. Nhưng không thể gọi điện thoại trong giờ làm việc. Ở một nơi nhỏ như JMP, ai cũng biết người khác đang làm gì. Có lẽ chúng tôi đã thành đề tài buôn chuyện tán dóc của cả công ty.

Tôi sẽ gọi điện về nhà. Anh sẽ không ở nhà, nhưng tôi có thể để lại lời nhắn trong hộp thư thoại. Chỉ để anh biết rằng tôi nghĩ đến anh. Chưa biết chừng anh cũng đang thấy cô đơn, nhưng lại xấu hổ không dám gọi điện cho tôi sau tất cả những gì anh đã nói. Nếu thấy lời nhắn, anh sẽ có lí do chính đáng để gọi lại cho tôi mà không sợ thể diện đàn ông bị lung lay.

Chắc anh sẽ gọi lại ngay tối nay. Có lẽ khuya, vì anh sẽ làm việc muộn như thường lệ. Tôi sẽ ngồi trong bóng tối ở phòng khách, kể cho anh nghe những gì tôi thấy - ánh đèn thành phố, những chuyến phà đi tới đi lui trên mặt nước đen, hướng về những hòn đảo xa mờ bảng lảng. Tôi sẽ nói với anh rằng hôm nay tôi đã làm bánh. Tôi sẽ nói tôi nhớ anh. Chúng tôi có thể bắt đầu từ đó. Chỉ là “em nhớ anh lắm”. Chúng tôi có thể làm lại từ đó. Nói công bằng thì không phải chỉ có anh, mà một phần lỗi cũng từ phía tôi.

CM có một chiếc điện thoại con vịt, không đổ chuông reng reng mà kêu quạc quạc. Cô còn đặt tên cho nó là Dorian. Tôi ấn số điện thoại trên bụng vịt. Tôi đoán bốn hồi chuông sẽ đổ, rồi đến hộp thư thoại tự động, nhưng chỉ hai hồi đã có tiếng nhấc máy. Anh ở nhà.

- A lô, - một giọng nữ.

Tôi há hốc miệng nhưng không nói được gì. Trừ khi tôi cực kì nhầm, trong điện thoại là giọng Kelley Hamlin.

- Xin chào, đây là nhà Franklin...

Có tiếng lạo xạo, như thể ống nghe rơi xuống sàn. Rồi giọng David.

- A lô.

Dorian và tôi nhìn nhau đầy hàm ý.

- Xin chào? Tôi David Franklin nghe đây. - Thoáng có chút hốt hoảng trong lời chào hào hển của anh.

Tôi khẽ đặt con vịt trở lại chỗ cũ.

Năm phút sau, Dorian quàng quạc như muốn nổ tung óc, nhưng tôi để kệ điện thoại chuyển sang hộp thư tự động.

“Wyn ơi, anh đây. Nếu em ở đó thì nghe máy đi”. - Im lặng. -”Trời đất quỷ thần ơi, Wyn, đừng cư xử như trẻ con thế. Anh biết em đang nghe”. - Im lặng. - “Kelley và anh đang xử lý hồ sơ khách hàng. Nhấc máy lên nghe đi”. - Im lặng. - “Khỉ ạ”.

Đường dây bị ngắt.

Tôi nghĩ mình sắp khóc. Rồi tôi hình dung gương mặt David nếu anh chứng kiến cuộc gọi của mình phát ra từ cái mỏ chú vịt Dorian. Tôi cười phá lên, rồi bật khóc.

Khi CM về nhà lúc khoảng sáu giờ rưỡi, tôi đã tiêu thụ gần hết một chai Robert Mondavi một lít rưỡi. CM lẳng túi xuống xô-pha, nói:

- Tối nay chúng ta kỉ niệm chuyện gì vậy?

Tôi nâng li lên cao, hướng về phía chùm đèn trên trần, híp mắt nhìn qua ánh sáng màu rượu.

- Chương hai. Cuộc điện thoại. Nữ chính ngây thơ gọi cho hoàng tử đẹp trai đang ở trong lâu đài, và nàng hầu nghe điện thoại.

- Đã hiểu. - CM hùng hổ bặm môi. - Nàng hầu nói gì?

- Xin chào.

- Thế thôi à?

Tôi lấy một li trong tủ ra, rót đầy rượu cho CM, hơi sánh một chút ra mặt bàn bếp.

- Đó là tất cả những gì nàng ta kịp thốt lên trước khi hoàng tử giật điện thoại và ống nghe rơi xuống sàn.

CM nhấp một chút trước khi cởi áo khoác vứt bừa lên cái ghế gần nhất.

- Vậy chàng ta nói gì?

Một tiếng khúc khích chuếnh choáng bật ra khỏi miệng tôi.

- Tôi không nói chuyện với anh ấy. Nhưng anh ấy nói với Dorian rằng họ đang xử lý đồng hồ sơ. Bồ có nghĩ chàng hoàng tử quảng cáo nên thốt ra lời nói dối bóng bẩy hơn không?

CM thở dài.

- Bồ tèo à, tôi rất tiếc.

Có lẽ sự thương cảm trong lời nói của CM đã thực sự hạ gục được tôi.

• • •

Sáng thứ Năm, nước mắt đã khô queo như muốn nghèn chặt hai mí mắt. Tôi dụi mắt, thấy lưỡi mình vẫn còn tím bầm màu rượu. Rủi là tôi vẫn nhớ gần như toàn bộ buổi tối hôm trước. Khóc và cười, uống rượu vang và thứ gì đó khác cho đến khi hết sạch, đi bộ đi ăn tối vì cả CM và tôi đều say không lái xe được, ăn bánh hamburger ngấy mỡ, cãi cọ với vị khách nào đó cũng say xỉn cho đến khi cô phục vụ bảo chúng tôi hãy ra khỏi nhà hàng. Ói vào một bụi cây trên đường về nhà. Khổ thân CM sáng hôm nay vẫn phải dậy đi làm.

Ít nhất tối qua tôi vẫn còn đủ tỉnh táo cất bột nhào vào tủ lạnh để nó không bị phồng lên quá, ngấu men đến mức lại xẹp lép xuống. Tôi lấy bột ra khỏi tủ lạnh, đặt trên lò nướng để trở lại nhiệt độ trong phòng trong khi tôi tắm, thay quần áo và dọn dẹp căn hộ như một cách để trị liệu.

Đến trưa, tất cả đã đâu vào đấy. Để tôn vinh David, tôi kéo bột thành hai ổ, kiểu bánh thuôn thuôn người Pháp vẫn gọi là bâtards*. Tôi để bột nở thêm hai tiếng nữa, vẩy thêm chút nước để vỏ bánh sau khi nướng được giòn rụm, rồi cho vào lò nướng ở hai trăm hai mươi độ C trong ba mươi phút.

 Viết gần giống từ bastard trong tiếng Anh, nghĩa là “gã đểu cáng”.


Tôi từng đọc ở đâu đó rằng người ta đã chứng minh được mùi bánh mới ra lò là một phương thuốc hữu hiệu chữa chứng trầm cảm. Quả thực đúng như vậy. Khi hai gã đểu cáng xinh xinh của tôi dần nguội đi trên mặt bàn bếp, tôi bắt đầu cảm thấy hồi phục. Lòng dịu lại đủ để muốn ra ngoài đi dạo. Và tôi chợt thèm thứ gì đó có sô-cô-la. Tôi biết hiệu bánh Queen Street đóng cửa lúc hai giờ chiều để tập trung vào nướng những mẻ bán buôn, nhưng tôi vẫn lấy một ổ bánh còn ấm, gói vào túi giấy, mang theo làm của hối lộ mấy chị ở hiệu bánh để họ cho tôi vào.

Ellen và Diane không bận bịu nướng bánh mà đang ngồi ở bàn, với cà phê và mấy xấp giấy. Khi tôi gõ cửa, cả hai nhìn lên và mỉm cười, nhưng Ellen chỉ vào đồng hồ đeo tay. Tôi mở túi lấy vũ khí bí mật của mình ra. Rõ là cả hai đang lung lay. Tôi nâng ổ bánh lên gần mặt, làm bộ hít hà, nhắm mắt lại và mỉm cười. Chỉ một giây sau, Ellen đã ra mở cửa.

- Ở đâu ra thế này? - Chị tấm tắc ngửi mùi bánh.

- Từ bếp nhà CM chị ạ.

Ellen khẽ chạm vào ổ bánh.

- Cô làm đấy à? Ôi, vẫn còn ấm này.

Tôi giữ ổ bánh lại.

- Không chóng vánh thế chứ. Đây không phải quà tặng chị đâu, là hàng đổi hàng nhé. Em đang cần sô-cô-la.

Diane cười ngất, ngả người tì vào lưng ghế.

- Bọn tôi có hàng ngang giá đây.

Xoẹt một cái, còn ngắn hơn thời gian cần để bật máy làm bánh mì, tôi đã ngồi vào bàn cùng họ. Hai bà chị phớt lờ đề xuất của tôi, rằng nên để bánh nguội hẳn đã, cứ thế bẻ từng miếng và phết đẫm bơ ngọt. Tôi ăn một chiếc Bánh của Patty, cái tên thực vô tội cho thứ bánh đầy ứ sô-cô-la, được rưới đẫm sốt espresso-caramel, dư sức làm hư bất cứ thực khách nào.

- Được rồi. Patty là ai và bà ấy đã làm bánh này như thế nào ạ? -Tôi liếm sốt espresso-caramel ngọt ngào dính trên dĩa.

- Patty từng là chủ hiệu bánh này. - Ellen đáp. - Đây là công thức duy nhất của bà ấy mà bọn tôi nhất định phải có.

Diane mỉm cười.

- Sau khi phải trả một cái giá đắt ngược mặt, bọn tôi mới phát hiện ra rằng công thức té ra cực kì đơn giản. Chỉ cần dùng thìa gỗ trộn trong xoong, thậm chí còn chẳng phải động đến phới nữa.

- Vậy thôi em sẽ không hỏi đâu, các chị đã phải mua cơ mà.

Chị bẻ miếng bánh nữa.

- Tốt. Vì bọn tôi cũng không tiết lộ đâu.

- Bánh này làm bằng bột chua phải không? - Ellen hít hà ruột bánh, trìu mến thẩm định chất lượng.

- Không, làm bình thường thôi ạ.

- Vị không giống bánh bọn tôi làm. Hơn thế... - chị tìm cách diễn đạt - phức tạp hơn... Có vẻ đằm hơn... Đại khái thế. Tôi cũng không biết nữa. Bí quyết là gì vậy?

Tôi mỉm cười ngọt ngào.

- Cực kì đơn giản luôn. Nhưng phải mất một chuyến đi đến Pháp em mới học được, cho nên em sẽ không tiết lộ đâu ạ.

Sau khi tràng cười ngất của cả hai lắng xuống, chúng tôi đồng ý trao đổi thông tin. Diane đi vào khu vực làm bánh, tôi có thể nghe thấy tiếng dọn dẹp vọng ra từ đó. Khuôn và bát kim loại va vào nhau, nước chảy róc rách và tiếng phụ nữ cười. Chị quay lại, đưa cho tôi một tờ giấy kẻ ngang.

- Công thức làm bánh đây. Cô chỉ việc chạy qua phố, đến chợ Dan’s sao lại một bản.

Ôi trời, tôi không thể đợi để làm bánh này cho CM.



Bánh Của Patty với sốt espresso caramel



7 miếng (gần 3 lạng) sô-cô-la không đường, loại để nấu

¾ cốc bơ

1½ cốc cà phê đặc

¼ cốc rượu bourbon

2 quả trứng

1 thìa cà phê va-ni

2 cốc bột làm bánh ngọt

1½ cốc đường

1 thìa cà phê bột nở

¼ thìa cà phê muối




Phết chút bơ để chống dính và rắc bột áo vào hai khuôn chữ nhật cỡ 22x12 cm.

Cho sô-cô-la, bơ và cà phê vào một xoong dày, dung tích khoảng 4 lít. Đặt lên bếp ở nhiệt độ thấp, quấy liên tục đều tay cho đến khi sô-cô-la tan hết, rồi quấy nhanh tay cho đến khi hỗn hợp mịn đều. Nhấc khỏi bếp, để nguội trong ít nhất 10 phút. Cho bourbon, trứng và va-ni vào. Rây các nguyên liệu khô vào, trộn đều với hỗn hợp sô-cô-la. Chia hỗn hợp đã trộn vào hai khuôn, nướng trong lò ở 135 độ C từ 45 đến 55 phút. Cứ thế thử bánh chín bằng cách thăm que gỗ vào lòng bánh, nếu rút ra không dính bột là được. Để bánh nguyên khuôn nguội trong 15 phút, rồi gỡ bánh ra, để lên vỉ lưới cho nguội hoàn toàn. Bày lên đĩa cùng kem đánh bông, kem tươi hoặc sốt espresso-caramel.


Sốt espresso-caramel



1 cốc đường

1/3 cốc nước

1/2 cốc kem (đánh) đặc

3 thìa canh espresso




Hòa đường với nước, cho vào một xoong đáy dày - tốt nhất là xoong lòng trắng hoặc sáng màu, để dễ quan sát caramel đổi màu. Quấy trên lửa vừa cho đến khi đường tan hoàn toàn, khoảng 1 phút. Tăng nhiệt độ lên cao cho đến khi sôi. Không quấy, nhưng thỉnh thoảng dùng chổi thấm nước quét quanh thành xoong.

Trong khi đó, đun kem nhỏ lửa trong một xoong khác.

Khi đường bắt đầu cô lại, chuyển thành caramel, phần đường ở thành xoong chuyển mầu vàng nâu, cẩn thận nhấc xoong lên, quấy nhẹ hỗn hợp để caramel lên đều. Đun tiếp cho đến khi hỗn hợp nâu óng như hổ phách - từ 3 đến 4 phút. Nhấc hẳn khỏi bếp, đặt xoong vào bồn. Từ từ đổ kem đã đun nóng vào, đánh đều. Hỗn hợp sẽ sủi bọt và có thể bắn ra ngoài. Nếu cần, nên đeo kính để bảo vệ mắt. Cho cà phê espresso vào và quấy đến khi mượt. Nếu sốt bắt đầu cứng lại, đặt trở lại bếp, đun nhỏ lửa và quấy cho tan. Khi sốt còn ấm, đổ qua rây lọc cho mịn. Đong được một cốc sốt.



Ellen hắng giọng.

- Còn ổ bánh...

- Bí quyết làm bánh mì đậm đà hơn là chỉ dùng một nửa lượng men nhưng tăng thời gian ủ bột lên gấp đôi, - tôi nói.

Đột nhiên im phăng phắc trong năm giây khi Ellen và Diane cùng nhìn nhau.

- Có thế thôi à? - Diane thốt lên. - Một nửa men nhưng gấp đôi thời gian ủ bột? Thế à?

Tôi có cảm giác như mình vừa lừa họ vậy.

- Em đã nói với các chị là cực kì đơn giản mà.

- Trời ơi! - Chị đập tay xuống bàn. - Linda sẽ không đời nào làm vậy đâu.

- Linda là ai ạ?

Ellen thở dài.

- Thợ làm bánh của bọn tôi. Bà ấy bảo thủ đến mức hóa thạch luôn.

- Vậy các chị tìm người khác đi.

Ellen phất tay như thể đang đuổi muỗi.

- Không đơn giản như vậy đầu. Bà ấy ở đây từ ngày đầu... Tôi cũng là dạng yếu đuối lắm, không có gan sa thải ai hết. Không phải là bà ấy không chịu làm việc. Vả lại, Linda sắp đến lúc nghỉ hưu rồi. Cứ đợi đến lúc ấy thì hơn.

- Cơ mà cô học được điều này ở Pháp phải không? - Diane nhìn tôi với ánh mắt thăm dò. - Cô là thợ làm bánh à?

- Ơ, em từng làm việc trong một hiệu bánh. Đại khái thế ạ. Một mùa hè hồi còn học ở trường UCLA, em theo một chương trình vừa học vừa làm ở một boulangerie tại Toulouse.

Hai cặp lông mày cùng nhướn lên.

- Một trải nghiệm tuyệt vời! - Ellen thốt lên.

- Em không phải là thợ nướng bánh đúng nghĩa. Ban đầu em chỉ dọn rửa dụng cụ. Nhưng cuối cùng, anh Jean-Marc, boulanger đích thực, bắt đầu cho em nặn các ổ bánh, cán bột bánh cuộn và sừng bò. Đưa bột vào lò và lấy bánh mới ra. Các chị biết đấy, những việc anh ấy cho rằng chắc em không lóng ngóng đến mức làm hỏng được.

- Jean-Marc hả? - Diane mỉm một nụ cười đầy ý tứ. - Anh ta có đẹp giai không?

- Tất nhiên rồi, anh ta là người Pháp mà.

• • •

Sáng thứ Bảy, CM khua tôi ra khỏi giường lúc bảy giờ, lôi đi chợ Pike Place. Khi hai đứa đến nơi, chợ đã nhộn nhịp mà chẳng cần đợi chúng tôi. CM và tôi xếp hàng ở Starbucks mua cà phê latte tách béo và có thêm bọt sữa, thủng thẳng uống trong khi thả bộ qua North Arcade với những gian hàng trang sức thủ công, quần áo, tranh, đồ gốm, mật ong, ô-liu, các loại hạt, hoa và rau tươi từ vườn các nông hộ trong vùng.

Chúng tôi xem các nhân viên quầy Cá Pike Place lẳng hàng hóa qua lại trong không khí, lắng nghe hai anh chàng mặc quần jeans, áo vải flannel và đi ủng như thợ rừng tranh luận với nhau về việc nên chọn cá tuyết hay cá bơn làm nguyên liệu cho món cá và khoai tây rán.

Một phụ nữ nhìn từ phía sau to như tấm phản, nhảy lên lưng tượng con lợn bằng đồng trong khi chồng cô ta lập tức ghi lại kì tích đó bằng camera.

- Rachel đấy, - CM nói.

- Bồ quen bà ấy à?

- Tôi nói con lợn chứ không phải bà khách du lịch. Rachel là con lợn bỏ ống của cả chợ đấy. - CM làm biểu cảm ghê rợn. - Sau này nếu tôi sứt cạp đến mức ấy, bồ có sẵn lòng cho tôi một phát đạn giải thoát khỏi mọi lẽ thống khổ không?

Tôi liếm ria bọt sữa dính trên mép.

- Chắc chắn rồi, cơ mà đến nước ấy thì tôi không muốn ai biết rằng tôi quen biết bồ đầu nhé.

Một tay đặt trên vai tôi, CM lái tôi ra ngoài phố. Hơi nước bốc lên từ mặt đường rải sỏi, quện vào cùng mùi cà phê, khói xe, gió biển, hoa cỏ, mùi tỏi, thì là Ai Cập, mùi cá rán. Tôi hít sâu, cảm nhận sự dễ chịu từ những mùi vị bình yên của đời thường.

- Sang chợ Corner mua phô mai về ăn tối đi.

Tóc tôi rối tung như tóc Lindar Blair trong phim kinh dị Người trừ tà vì tôi cứ quay tới quay lui xem và ngửi những món lạ trong từng gian hàng nhỏ xíu - bánh bao, bánh baklavas, tamale, súp cioppino cay và đỏ rực, gà sa tế, xúc xích wurst và bánh crumpet.

- Này bồ, ở Los Angeles cũng có những thứ này đấy.

- Tất nhiên, - CM mỉm cười ngọt ngào. - Vấn đề là phải lái xe ba ngày mới tìm ra chỗ mua.

Từ một góc, mùi thơm quen thuộc bay ra như mời gọi. Le Panier. Một hiệu boulangerie/ patisserie kiểu Pháp. Hiệu này rất hiện đại - nhiều kính, gạch lát màu xanh trắng, đèn halogen, và những lò nướng lớn bằng thép không gỉ bóng loáng. Những ô cửa sổ trưng ra từng hàng bánh palmiers hình bàn tay, pain au chocolat, bánh ngàn lớp, và bánh tart dâu.

- Bồ muốn mua gì để về ăn không? - CM hỏi.

Tôi lắc đầu, đi nhanh qua khung cửa để ngỏ, tự hỏi tại sao mùi bánh đột nhiên lại khiến mình bâng khuâng đến vậy.

Ở một hàng mĩ phẩm thiên nhiên, CM vơ cả đống sữa rửa mặt dưa chuột và sữa tắm táo xanh. Lang thang vào một con hẻm, bọn tôi giết cả tiếng đồng hồ cười cợt những tấm thiệp tục tĩu, và cuốn lên người đủ thứ váy lụa trong suốt từ Ấn Độ. CM tìm cách kéo tôi thật nhanh qua Sur la Table, nhưng không nổi. Tôi lao ngay vào trong xem vô số đồ nhà bếp bày ngút kín tường, từ sàn đến trần - giống như những cửa hàng nhỏ tại châu Âu, người bán hàng luôn biết cách sắp xếp lượng hàng đáng kinh ngạc trong không gian tối thiểu.

Đến mười một giờ mười lăm, bọn tôi bắt đầu chấm chỗ ăn trưa. Cuối cùng chọn Dujour, một quán cà phê tự phục vụ nhỏ ở First Street, nơi chúng tôi mang khay thức ăn tới một bàn bên cửa sổ lớn nhìn xuống mái khu chợ, trải tầm mắt ra tận vịnh Elliot.

- Được rồi, tôi bỏ cuộc. Có phải mọi chỗ trong thành phố đều có tầm nhìn đẹp thế này không?

CM lấy lát bánh mì làm từ bột chua, bẻ nửa cho tôi.

- Bồ nên tính chuyện dọn đến đây ở đi.

Tôi không nói gì.

- Ý tôi là nếu bồ và anh David...

Tôi lắc đầu.

- Tôi là con gái California.

CM sốt ruột búng vụn bánh dính trên ngón tay.

- Chỉ vì bồ được sinh ra ở đó không có nghĩa là bồ phải chết ở đó.

- Tôi không phải là đứa thích phiêu lưu.

CM găm thẳng ánh mắt vào tôi và nói:

- Bồ đã từng như vậy.

• • •

Sáng thứ Hai, tôi đang nhấm những mẩu cuối của chiếc bánh cappucino-hạt dẻ và tách latte thứ hai thì Ellen tới.

- Tôi hỏi cô một câu hơi ngốc được không? Cô có đang tìm việc làm không?

- Việc làm ư?

Chị bật cười.

- Ừ. Một việc lặp đi lặp lại và có người trả lương cho cô. Việc là thế này. Diane và tôi rất thích bánh mì cô làm. Linda sắp nghỉ hưu. Hi vọng là sang năm. Chúng tôi nghĩ nếu cô làm việc cùng Linda thì bà ấy sẽ dạy lại cô được nhiều thứ, ý tôi là làm những mẻ bánh số lượng lớn không giống như làm bánh trong bếp nhà, cô cũng biết đấy, và khi bà ấy nghỉ... Cô có quan tâm không?

Sự nhiệt thành của chị thật dễ lây.

- Nghe hay lắm ạ, - tôi khẽ đáp. - Nhưng em có sống ở đây đâu.

- Thì cô chuyển đến đây đi. - Chị hơi lên giọng, nghe như một câu hỏi.

Tôi tránh ánh mắt chăm chú của chị bằng cách lật giở mục “Đời sống” trong tạp chí, gập lại rồi đặt ngay ngắn lại trên bàn.

- Em đang gỡ mấy vướng mắc với chồng, - tôi nói mà không ngẩng lên nhìn chị. - Mai em sẽ về Los Angeles.

• • •

Tối hôm trước tôi đã nhắn vào hộp thư thoại ở nhà cho David biết chuyến bay của tôi và thời gian hạ cánh. Tôi không mong anh sẽ ra sân bay đón. Nhưng biết đâu đấy, tôi vẫn nhìn lướt nhanh qua sảnh chờ ở sân bay. Thấy buồn và thương thân, tôi lẳng túi lên ghế sau chiếc taxi màu xanh lá cây và trắng.

Giữa trưa nên đường đông, không khí ấm và nằng nặng. Người lái xe, một anh chàng mặt mỏng, nước da vàng vọt, mớ tóc nâu bẩn bẩn, bắt tôi phải chịu trận nghe câu chuyện Horatio Alger phiên bản cuộc đời anh ta, rằng tuổi thơ anh bị bố mẹ bạo hành, phải lăn lộn tìm đường nuôi thân và học cao đẳng. Lẽ ra nên tỏ ra thông cảm hơn, nhưng tôi không nén được cảm giác rằng anh ta kể lể như vậy để tôi động lòng trắc ẩn boa một khoản hậu hĩnh.

Chiếc xe Mazda của tôi đậu bơ vơ trên lối đi, trông như đứa trẻ mồ côi bị hắt hủi. Hôm nay không có tiệc xử lý hồ sơ khách hàng nhỉ. Thái độ hờ hững của tôi hẳn đã khiến anh lái xe đoán rằng tôi chẳng phải loại quý cô giàu có rủng rỉnh đầy tội lỗi gì, thế nên anh ta chẳng buồn quay lại, chỉ chìa tay ra sau, lòng bàn tay ngửa lên, nói gọn:

- Hai mươi sáu đô-la tám mươi xu.

Tôi xem ngăn để tiền mặt trong ví.

- Tôi có sẵn hai mươi đô-la thôi. Anh đợi một chút tôi vào nhà lấy nốt chỗ còn lại.

Tôi khoác túi lên vai, bước lên lối đi vào nhà, chỉ hơi hơi thấy hình như có gì đó lùm lùm trước hiên. Nhìn kĩ dưới mái gianh, tôi thấy camera của mình, điện thoại di động, một trong mấy cái ti-vi của nhà. Trời đất ơi, tôi về đúng lúc đang có trộm đột nhập. Ai đó đã lấy được đồ trong nhà ra và chuẩn bị khuân đi. Rồi tôi nhận ra những hộp sách và hàng chồng quần áo giầy dép bị lẳng lên trên. Hộp nữ trang của tôi. Kẹp uốn tóc và đồ trang điểm, một lọ Bal à Versailles đã nứt, nước hoa giá hai trăm đô-la một ao-xơ tẩm đẫm đôi dép lê của tôi. Hơi thở chợt đông cứng lại như đá cứa trong cổ họng tôi.

- Không. - Và rồi rõ hơn, khẳng định chắc chắn với chính mình, - Không thể nào.

Đẩy đống thùng hộp sang một bên, tôi lao đến cửa ra vào. Chìa khóa của tôi tra lọt vào ổ, nhưng không thể nào vặn mở được. Chuyện này không thể xảy ra. Đế giày tôi giậm từng vết lên cánh cửa đen sáng bóng. Tôi đập cửa cho đến khi nắm tay nóng ran và bỏng rát. Ngốc quá, vì David không có nhà. Tôi hình dung chắc cả phố đang mở cửa sổ ra, hàng xóm láng giềng chắc đều đang chứng kiến cảnh tôi bị đuổi ra khỏi nhà. David không làm như vậy đâu. Thế là phạm luật. Không thể cứ thế mà đuổi tôi đi được.

Tiếng còi xe tắc-xi nhắc tôi nhớ rằng người tài xế vẫn đang đợi tôi trả tiền. Bây giờ biết làm thế nào đây? Tôi đặt túi xách xuống, chợt mừng đã không để túi lại trong xe. Rồi từ tốn vô tư hết mức, tôi bước về phía người lái xe đang gõ gõ ngón tay lên kính.

Tôi mỉm cười một cách duyên dáng nhất có thể.

- Hình như tôi mang nhầm chìa khóa mất rồi. Hiện giờ tôi không thể vào nhà được. Anh có nhận thanh toán bằng thẻ không?

- Không nhận thẻ đâu, - đôi mắt sẫm của anh ta chợt sầm lại.

- Đây, tôi có hai mươi đô-la tiền mặt. Tôi có thể trả số còn lại cho anh bằng séc.

Anh ta thở dài.

- Lạy Chúa.

- Xin lỗi anh, tôi không vào trong được. Anh muốn tôi làm gì bây giờ?

Anh ta dận nắm tay lên tay lái.

- Tôi có thể gọi cảnh sát đấy. Tôi dám đấy, từng gọi rồi đấy.

Tôi liền đứng chống nạnh.

- Anh cứ việc gọi, nếu muốn ngồi đây và đợi họ đến. Chắc họ sẽ đá bay cửa nhà tôi để lấy sáu đô-la tám mươi xu đấy.

- Đồ của nợ. Đưa hai chục đây.

Anh ta giật tờ tiền trên tay tôi. Tôi chưa kịp lấy séc ra thì anh ta đã vào số và phóng xe đi, để lại dấu lốp còn in trên vỉa hè. Tôi quay lại hiên nhà, vẫn chật vật cố tìm một cách cắt nghĩa khác cho phần cuộc đời đang chết lặng ở đây.

Cây đèn trong phòng làm việc - thứ duy nhất trong nhà tôi đã mua mà không hỏi qua ý kiến David, và dĩ nhiên là anh ghét nó -đứng chênh vênh trên bậc thềm. Cây đèn có chụp bằng lụa ở trên, sứ màu vàng vẽ hoa ở dưới. Khi thấy nó trong cửa hàng, tôi đã nghĩ ngay rằng nó sẽ đem lại chút sức sống, cảm giác ấm áp, hay chí ít là ánh sáng cho căn phòng.

Hoặc có thể chỉ là vì tôi biết anh sẽ ghét nó.

Tôi cầm cây đèn lên. Trông mỏng manh thế mà nặng khủng khiếp. Sức nặng của nó trĩu xuống trong tay tôi, thêm cảnh đồ dùng của mình ngổn ngang như rác trên thềm, trong đầu tôi chợt bùng lên cơn giận dữ không gì kiềm nén nổi. Tôi lấy đà rồi ném thẳng cây đèn vào cửa sổ mặt tiền nhà. Lớp kính vỡ rụm, rơi xuống như một thác nước đóng băng. Hệ thống báo động được kích hoạt, rít lên từng hồi chói gắt. Miệng tôi mở ra một chuỗi cười hoang mang không thành tiếng.

Trong khi tôi xếp đống đồ vào xe của mình, một anh cảnh sát tuần tra có vũ trang xuất hiện trước hè. Lại một ngày náo nhiệt ở Hancock Park. Anh ta mở cửa xe, nhoài ra nhưng một chân vẫn đặt trên ngưỡng cửa.

- Chào chị Franklin. Chúng tôi nhận được báo động từ thiết bị an ninh nhà chị.

- Vâng, tôi biết. Không có gì đâu. Tôi lỡ va cái đèn làm vỡ cửa sổ. -Tôi mỉm cười. Anh ta nhìn tôi mấy phút. - Phiền anh giúp tôi một chút được không? - Anh ta liền nhiệt tình bê ba thùng, xếp vào chỗ ngồi phía trước trong xe. - Cảm ơn anh, chỗ sách ấy nặng quá.

Cứ ba mươi giây hệ thống lại tự động dừng, kích hoạt lại và lại rít lên inh ỏi. Ánh mắt anh ta hết nhìn tôi lại nhìn sang những mảnh thủy tinh vỡ nhọn hoắt.

- Chúng ta... ơ... có lẽ nên tắt thiết bị báo động đi. Cảnh sát có thể sẽ đến bất cứ lúc nào.

- Ý kiến rất hay. Hàng xóm xung quanh chắc phát điên mất. -Tôi vào trong xe.

Anh ta bối rối gãi gáy.

- Chị... ơ... Franklin, chị mở cửa vào nhà được không?

- Tôi thực sự xin lỗi... anh Ted, - tôi đọc bảng tên anh đeo. -Hiện giờ tôi không thể mở được.

Tôi để xe chạy lùi dần ra đường trong khi anh ta đi theo. Vài người đã xuất hiện ở ngưỡng cửa và thềm nhà để xem tiếng ồn từ biệt thự Franklin là do có sự vụ gì.

Tôi đã ra đến phố, Ted giơ tay ra tỏ ý bất lực.

- Chị bảo tôi nên làm gì bây giờ?

Tôi quay lại và mỉm cười với anh ta.

- Anh làm cái quái gì tôi cũng không quan tâm.

Từ trên xuống dưới, đầy cứng va-li, thùng, hộp, túi, bọc, ti-vi, loa, đài, giày dép cọc cạch, vợt tennis, kẹp là uốn tóc, điện thoại, tôi ngẩng cao đầu nhìn thẳng ra khỏi cái xứ Beverly Hin Hít này. Chạy xe xuôi phố trong buổi chiều mùa thu ấm áp, tôi giơ tay vẫy những người hàng xóm cũ.

• • •

Chỉ một nơi tôi có thể tới - ngôi nhà ở khu Encino nơi tôi đã lớn lên, bây giờ chỉ có mình mẹ. Mới lái xe theo con phố uốn lượn trong tiểu khu này, hai bên đường những căn nhà phỏng theo kiến trúc Tây Ban Nha, các tầng cao thấp khác nhau, và những dãy nhà kiểu California đều tăm tắp như những ngôi chùa, chỉ mới thế thôi tôi đã thấy lòng mình chộn rộn. Trời không mưa từ mấy tháng nay, những ngọn đồi xung quanh xơ xác như trảng cỏ khô cho gia súc ăn, nhưng bãi cỏ trước các ngôi nhà vẫn được tưới xanh và xén gọn. Mấy nhành nhỏ giâm trồng từ bốn mươi năm trước, khi mới bắt đầu có máy xúc, nay đã vươn thành cây cao lớn - vân sam, thích, bạch dương, chanh, melaleuca, dạ lan hương, cây nhiệt đới từ Trung Quốc, cọ và xương rồng. Đó chính là miền nam California. Muốn gì chỉ cần cắm xuống đất, nó ắt sẽ mọc lên.

Tôi đỗ ở lối đi vào ngôi nhà kiểu giả thuộc địa của mẹ, vẫn ngồi trong xe với cái ví trong lòng, chìa khóa trong tay. Rồi rút cục tôi cũng ra, men theo lối đi lát gạch cũ, hai bên ken đầy hoa păng-xê tím sẫm, qua cây đèn ga giả cổ, vặn thử tay nắm cửa bằng đồng. Cửa không khóa.

- Mẹ ơi?

Có tiếng bước chân. Johanna Kohlmeyer Morrison xuất hiện ở đầu cầu thang.

- Wyn đấy à, đã xảy ra chuyện gì thế con?

Nhận xét rằng mẹ và tôi không giống nhau hẳn là một cách nói giảm khinh. Năm mươi tám tuổi, nhỏ nhắn, vẻ đẹp mảnh mai và tinh tế, nhìn bề ngoài hoàn toàn có thể nói mẹ tôi mới bốn mươi tám. Tôi giống họ nội, gia đình nhà nông toàn những người cao lớn, chân tay dài. Bất cứ khi nào đi cùng nhau, tôi luôn có cảm giác phải trói bớt một người lại cho gọn.

Mẹ là tất cả những gì tôi không có – đầu tóc trang phục hoàn hảo, làm việc hiệu quả, ngăn nắp, thấu đáo, khép kín đến mức nhẫn nhịn, và quan trọng hơn hết thảy, mẹ là một thực thể khó định nghĩa, một Quý bà, với chữ Q viết hoa. Mẹ luôn biết phục sức thế nào cho phù hợp, đối nhân xử thế đâu ra đấy, trong bất cứ trường hợp nào. Và mẹ là kiểu phụ nữ còn là ủi cả đồ lót của mình.

Bất kể những khác biệt giữa chúng tôi, mẹ chỉ cần nhìn tôi là biết ngay khi nào có chuyện gì đó không ổn. Hiện giờ mẹ đang phải cực kì kiềm nén, cứ để tôi kể lể dài dòng mà không chen ngang rằng mẹ đã nói tôi không nên đi Seattle. Khi kể xong thì chính tôi muốn phát điên luôn. Mẹ ngồi mớm trên mép chiếc ghế may vá, yên lặng, tay đặt trên lòng, trong khi tôi nóng ruột đi đi lại lại trước bàn đặt điện thoại ở hành lang, nghe chuông đổ từng hồi trong máy lẻ của David ở công ty.

- Đây là văn phòng của David Franklin. Andrea Wells nghe máy.

- Giọng cô trợ lý với vô số bằng cấp của David.

Tôi cố gắng đáp lại từ tốn và bình tĩnh.

- Chào Andrea, tôi Wyn đây. Anh David có ở đó không?

- Chào chị Wyn. Anh ấy có ở đây, nhưng đang họp với Hank và Grady. Chị có nhắn lại gì không?

- Tôi có việc gấp cần nói với anh ấy.

Andrea ngập ngừng.

- Anh ấy bảo tôi không được làm phiền vì bất...

- Tôi cũng nghĩ anh ấy đã dặn cô như vậy. Andrea này, phiền cô nói anh ấy hãy vác xác đến đây và nghe điện thoại đi.

Giọng cô ấy chợt trở nên xa xăm.

- Xin chị đợi một chút.

Nhưng chẳng cần đến một chút, David đã lên tiếng ngay.

- David Franklin nghe đây. - vẻ như anh không biết ai gọi.

- David, anh nghĩ mình đang làm cái quái gì vậy?

- Wyn, vì Chúa, anh đang họp với Hank và...

- Anh có đang khỏa thân trong chén trà với Hank em cũng không quan tâm. Anh nghĩ gì mà lại thay khóa không cho em vào nhà của em?

- Một là, đó không phải là nhà em. - Giọng anh lạnh ngắt như băng. - Hai là, em đã bỏ anh, nên anh có đủ mọi quyền để...

- Bỏ anh? - Tôi rít lên. - Em đã bỏ anh ư?

- Em chuyển đi. Có trả lời điện thoại của anh đâu.

- Em đi thăm cô bạn thân nhất. Em đi đúng mười ngày.

- Anh không trông đợi em sẽ quay về. - Giọng anh nghe cứng đờ như gã Darth Vader*.

 Nhân vật trong phim Chiến tranh giữa các vì sao của điện ảnh Mĩ.


- Anh quá biết rằng em sẽ quay về. Chính em đã nói như vậy với anh trước khi em đi. Tối hôm qua em còn vừa gọi về nhà, để lại lời nhắn trong hộp thư thoại.

- Anh có nhận được lời nhắn nào đâu.

- Vô lý. Những điều anh làm là bất hợp pháp.

- Anh bảo đảm với em, không có gì bất hợp pháp cả. Em đã có những thứ của em. Nhà là của anh.

- Nếu anh đã quên, California là bang áp dụng luật tài sản chung trong hôn nhân.

- Nếu em đã quên, anh mua nhà trước khi cưới.

Nước mắt phẫn nộ và bấn loạn bắt đầu làm tôi nghẹn lại.

- Anh mua để chúng ta dọn về ở. Lúc đó anh đã nói như vậy.

- Đúng, anh đã nói vậy. - Từng lời của anh nôn nóng bục ra. - Nhưng chúng ta chưa từng điền tên em vào mục chủ sở hữu. Do đó, theo một cách hợp pháp, ngôi nhà là của anh. Em nghe đây, anh đang họp bàn công việc quan trọng. Chúng ta sẽ nói về chuyện này sau. Cụp.

Ống nghe vẫn còn nặng trịch trong tay tôi. Tôi trân trân nhìn cái bàn nhỏ để điện thoại. Gỗ gụ, tôi nghĩ thế, với mặt bàn cẩm thạch trắng. Một tập giấy nhỏ để ghi lời nhắn, hình hoa păng-xê vẽ bằng màu nước in chìm ở góc trên bên trái trang giấy. Trang đầu tiên ghi dở danh mục những thứ cần mua. Một bình pha lê cao cổ ngày trước của bà ngoại, trong bình cắm ba bông cẩm chướng màu hồng cắt từ vườn nhà. Mùi hoa ngọt ngọt cay cay là sợi chỉ duy nhất vít tôi trở lại thực tại.

Tiếng “tuuu” dài trong điện thoại nhắc tôi phải đặt ống nghe xuống. Tôi đi vào phòng làm việc và ánh mắt mẹ nhìn tôi đăm đăm. Tôi không thể chịu được cách mẹ khổ sở bặm môi, nhưng rõ là trông tôi cũng rất ngu ngốc, vì mẹ rời ánh mắt đi trước.

- Con ơi, ôi, Wyn ơi, mẹ thương con quá.



Năm



SAU BỮA TỐI, rút cục tôi đã liên lạc với Jill Trimble, bạn CM, xin số điện thoại của Elizabeth Gooden, luật sư của chị. Sáng thứ Tư tôi gọi điện đến văn phòng luật sư, cô thư ký lập tức nối máy.

- Jill dặn tôi đón điện thoại của chị. Vui lòng cho tôi biết đến thời điểm này mọi chuyện xảy ra thế nào rồi.

Giọng Elizabeth nghe trầm trầm, có chút khách khí nên tôi đoán có lẽ chị từng học ở New England.

Tôi kể sơ sơ mấy nét chính, tự nhận thức sâu sắc rằng nghe cũng na ná như kịch bản những bộ phim truyền hình nhiều tập. Elizabeth nói:

- Tôi có thể kiểm tra xem có đúng chủ sở hữu ngôi nhà là mình anh ấy hay không. Nếu đúng thì những điều anh ấy nói là chính xác đấy, có lẽ chị không thể quay lại đó sống được. Tuy nhiên chúng tôi có thể xin lệnh yêu cầu anh ấy phải cho chị vào nhà để dọn đồ đi. Và anh ấy cũng sẽ phải thu xếp một khoản tiền cấp dưỡng cho chị.

- Tôi đã có những gì tôi cần từ ngôi nhà đó.

- Chị có mang theo giấy tờ tài chính nào không? Chi tiết tài khoản ngân hàng, các khoản đầu tư, bất động sản chẳng hạn?

- Tất nhiên là không. Tôi chỉ đi thăm một người bạn thôi mà. -Tôi ghét cái cách mình bị rơi vào tình cảnh này, cứ như thể tôi là một cô nàng giàu có chảnh chọe, nhưng có vẻ Elizabeth không bận tâm.

- Tôi nghĩ chồng chị muốn chơi rắn đấy. Nếu là người duy nhất giữ các giấy tờ về tài sản chung trong hôn nhân, anh ấy có thể gây khó khăn khi chúng ta muốn xác định chính xác phần chính đáng của chị trong khối tài sản...

Tài sản ư? Nghe như ai đó vừa qua đời vậy.

-... cần ngồi lại và lập danh mục tất cả những thứ chị nghĩ là của chung hai vợ chồng.

- Ôi trời... chuyện này thật điên rồ. - Tôi lẩm bẩm với bản thân, gần như không nghe rõ.

- Chị Franklin này, kết hôn là ái tình. Còn li hôn là tiền. Chúng ta không biết liệu chồng chị, David phải không nhỉ, đã tiến hành thủ tục li hôn hay chưa, nhưng tôi khuyên chị hãy sẵn sàng đệ đơn càng sớm càng tốt. Trong trường hợp anh ấy đã làm rồi, chị sẽ phải trả lời tòa trong vòng ba mươi ngày sau đó. Cho nên càng có thời gian chuẩn bị thì chị càng có khả năng được sung túc hơn.

- Chỉ là... tất cả chuyện này thật kì quặc quá. Tôi chẳng nghĩ được gì cả.

- Hẳn là thế rồi. Anh ấy đã tính trước cả, tôi đoán vậy.

- Tôi không thể tin được anh ấy lại... chắc lúc nào chị cũng phải nghe những chuyện tương tự.

- Rủi là đúng như vậy đấy.

Tôi thở dài.

- Chị cho tôi biết mức thù lao của chị được không?

- Một trăm bảy mươi lăm đô-la một giờ. Tôi có thể gửi cho chị bản thỏa thuận thanh toán, trong đó nêu rõ mức thù lao của tôi. Tôi thường yêu cầu tạm ứng từ một ngàn hai trăm đến một ngàn năm trăm đô-la, nhưng nếu chị đang gặp khó khăn tài chính, tôi có thể bắt đầu với năm trăm. Tôi thường cố gắng lái khoản thanh toán cho tôi sang phía bên kia càng nhiều càng tốt. Và tất nhiên, tôi không tính cuộc gọi này đâu.

Tôi biết mình nên cảm thấy biết ơn. Tôi bặm môi suy nghĩ. Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi thuê vị luật sư này và rồi David nhận ra anh thật là ngốc? Có lẽ anh đã buồn bực chuyện gì đó ở công ty. Có lẽ họ đã để tuột mất một khách hàng lớn. Hoặc động cơ chính trị nào đó - Grady Polhurst luôn tị nạnh so bì với David, mà hôm trước Andrea nói rằng họ đang họp với nhau. David hẳn đã phải chịu áp lực kinh khủng. Có thể anh đã bị suy nhược thần kinh. Đàn ông vốn không giỏi đương đầu với căng thẳng. Đúng lúc ấy tôi lại gọi điện to tiếng, chẳng trách mà anh đã giận dữ...

- Chị Franklin?

- Vâng, tôi xin lỗi. Chị Elizabeth này, tôi cảm ơn chị đã dành thời gian, nhưng tôi không thể, tôi cần phải cân nhắc. Xin lỗi chị.

- Tôi hiểu. Tôi sẽ kiểm tra về chủ sở hữu ngôi nhà và mai sẽ báo lại với chị. Trong khi đó, chị hãy cân nhắc những điều tôi vừa nói. Thời gian là mấu chốt hệ trọng. À, mà tốt hơn hết chị đừng nói chuyện nhiều với chồng. Chị cần quen với việc coi anh ta như kẻ thù.

• • •

Mẹ tôi được sinh ra tại San Francisco, ông bà ngoại là người gốc Đức. Ta vẫn biết rằng hai yếu tố đó khi kết hợp với nhau sẽ tạo ra một phức cảm thượng đẳng đầy phóng khoáng, và thiên hướng bẩm sinh về gu thẩm mĩ. Cuộc sống hơn ba mươi năm tại Los Angeles chỉ càng củng cố thêm ý niệm rằng mẹ tôi không phục sức quá đáng, mà trái lại, chẳng qua những người khác ăn vận úi xùi quá thôi.

Sau khi bố tôi qua đời, mẹ làm thư ký tại trường trung học Hubble, cách nhà tôi mười lăm phút đi đường. Nhưng từng ngày trong suốt mười lăm năm công tác, hễ ra khỏi cửa là mẹ mặc như một cố vấn tài chính, trong những bộ vest cổ điển hay váy và áo khoác tiệp nhau. Từ phụ huynh, các thành viên hội đổng nhà trường, đến đủ mọi vị khách ghé vào văn phòng đều nhầm tưởng mẹ là cô hiệu trưởng Elsie Howe, người thường chỉ đóng khung trong gu thời trang kẻ ca-rô.

Thế nên sáng thứ Năm khi xuống nhà, tôi không ngạc nhiên khi thấy mẹ mặc bộ lanh đen, áo khoác phỏng theo thiết kế của Chanel, cổ áo sơ-mi đính đá, và còn đeo cả trang sức ngọc trai. Mẹ lấy cái đĩa từ trong lò giữ ấm ra - trứng tráng phô mai, hai dải thịt lợn muối, Chúa ơi, những thứ tôi đã không ăn từ năm năm nay, và hai lát bánh quế nướng giòn.

- Trông ngon lắm mẹ ạ, nhưng con không ăn mấy món này. Cứ ăn thế này thì đến thứ Sáu tuần sau con sẽ nặng cả tạ luôn. Buổi sáng con ăn ít sữa chua với trái cây. Một chút ngũ cốc cũng được. Cà phê nữa.

- Wyn ơi, con cần ăn để lấy sức chứ. Căng thẳng làm người ta mệt cả thân lẫn tâm. Đang lúc thế này không thể cho phép mình ốm được. Ngồi vào bàn đi con.

Mẹ chỉ góc bàn nơi bữa sáng của tôi đang đợi, còn có cả bông hồng cắm trong bình, khăn ăn xếp nếp như đôi cánh thiên nga, và tờ Thời báo Los Angeles.

- Mười rưỡi mẹ có cuộc phỏng vấn xin việc, nhưng mẹ muốn con có một buổi sáng yên tĩnh dễ chịu, ăn hết bữa sáng không sót miếng nào.

- Phỏng vấn xin việc ạ? - Mẹ tôi nghỉ hưu công việc thư ký trường Hubble mới được non một năm.

- Mẹ không chịu lâu hơn được. Con có thể dọn dẹp nhà cửa bao nhiêu lần nào? Mẹ không muốn mình rồi lại giống cô Doreen Whitaker đâu. - Mẹ nhướn lông mày và tròn mắt.

- Cô ấy làm sao ạ?

- Thế giới của Doreen như đóng lại khi cô ấy hết nhiệm kỳ chủ tịch câu lạc bộ làm vườn. Cô ấy luôn tìm cách chen vào các cuộc họp hội đồng để cảm thấy mình có chút quan trọng. Mẹ đã bảo Doreen nên tìm việc làm đi, nhưng chắc cô ấy sẽ vặn vẹo nhân viên mới, làm họ sợ chết khiếp mất.

Tôi kéo ghế ra và ngồi xuống.

- Vậy mẹ đi phỏng vấn xin việc gì thế ạ?

- Quản lý văn phòng.

- Trường nào ạ?

Mẹ mỉm cười bí hiểm.

- Không phải trường học. Mà là một công ty kiến trúc lớn ở Santa Monica, văn phòng rất đẹp và bận rộn liên tục. Sẽ có nhiều việc phải quán xuyến đấy.

- Sao mẹ biết ạ?

- Hôm qua mẹ đã thăm thú qua một chút rồi. Ở đó có rất nhiều các cô trẻ trẻ xinh xinh đi tới đi lui, hết vuốt tóc lại đến sửa móng tay trong khi điện thoại réo liên hồi và khách phải đứng đợi. Họ cần người điều phối và nhận trách nhiệm.

Tôi ăn một miếng trứng tráng hoàn hảo vừa chín tới.

- Họ sẽ không biết điều gì sắp đến với mình đâu.

Ba mươi phút sau, mẹ ra khỏi cửa, trông như một công ty được nhân cách hóa trong dáng vóc con người. Tại sao tôi không thể nhìn đời như mẹ - hoặc theo cách tôi nghĩ rằng mẹ đang nhìn đời như vậy - như một bài toán hóc búa, chỉ cần lô-gíc và công phu để giải và đặt vào trật tự.

Cả buổi sáng, tôi đi đi lại lại suông trong nhà, ngồi xuống lướt qua cuốn sách về li hôn mẹ đã mượn từ thư viện, rồi lại đứng lên đi đi lại lại. Không biết mẹ lấy đâu ra thời gian nướng bánh quy sô-cô-la chip bạc hà, thế mà mẹ vẫn xoay xở được, và mỗi lần đi ngang qua bếp, tôi lại nhón một chiếc bỏ vào mồm. Chẳng mấy nữa, rất nhanh thôi, tôi sẽ béo ú cho coi. Hay là đến phòng tập thể thao để xả bớt năng lượng nhỉ? Nhưng như thế sẽ gặp rất nhiều các bà các cô mà tôi quen và không muốn nói chuyện.

Như một phương thuốc để thôi không nghĩ đến béo nữa, tôi xỏ giày thể thao, toan ra khỏi nhà. Đúng lúc ấy điện thoại reo.

- Chào Wyn, chị Lisa đây.

- Chào chị Lisa, em xin lỗi đã không gọi điện cho chị về công ty quảng...

- Ôi, không sao đâu mà. Em ổn cả không?

- Ổn cả chị ạ. Em chỉ...

- Mẹ em thế nào?

- Ổn ạ.

Sự im lặng trong chừng nửa giây dường như quá dài.

- Chị tưởng... Tối hôm qua chị gọi điện hỏi hai đứa thứ Bảy có đến nhà chị ăn tối không. Thì cả mấy tuần nay không gặp hai vợ chồng em rồi. David bảo mẹ em bị ốm nên em ở nhà mẹ. Không có gì đáng ngại chứ?

Bộ não tôi vọt lên tốc độ cực đại.

- Không có gì đâu chị, mẹ em... khá hơn nhiều rồi. Em cảm ơn chị.

- Vậy là mừng rồi. - Lại im lặng. - Wyn ơi, mọi chuyện ổn cả chứ em ?

Tom Hathaway, chồng Lisa, là một trong những khách hàng lớn nhất của David. Trong tất cả phụ nữ tôi quen biết ở thành phố này, có lẽ chị gần nhất với khái niệm một người bạn thực sự. Nhưng tôi chưa sẵn sàng tầm sự với chị.

- Tất nhiên rồi ạ. Sao thế chị?

- Chị không có ý nhiều chuyện đâu, nhưng khi chị hỏi David chuyện thứ Bảy... - Giọng chị nghe bợt đi. - Cậu ấy bảo là em không muốn để mẹ ở một mình.

- À, em...

- Nhưng cậu ấy bảo sẽ đến. Còn hỏi nếu đưa một người cùng văn phòng đến có được không. Một người quản lý khách hàng mà cậu ấy muốn giới thiệu với anh Tom.

Thung lũng Grand Canyon hùng vĩ như sụt xuống dạ dày tôi.

- Wyn ơi?

- Em gọi lại sau được không chị Lisa? Mẹ em đang gọi, em phải chạy đi xem mẹ em cần gì. Hay hôm nào đó tuần sau mình đi ăn trưa được không chị?

- Ừ, được chứ. - Chị đang chờ. Xem có thêm manh mối gì không. Hoặc có thể chỉ là tôi đang hoang tưởng. - Gọi lại cho chị nhé Wyn, nếu em cần bất cứ điều gì, hoặc nếu em muốn nói chuyện.

Sau khi chị gác máy, tôi gọi vào số của David.

- A lô, - anh nhấc máy. Giọng anh nghe ấm áp, gần như là thân thương. - Anh xin lỗi hôm trước em gọi đúng lúc anh không nói chuyện được. Anh không muốn nhắc đến những điều đó trước mặt Andrea và những người khác.

Hình như anh không nhận ra sự bối rối của tôi.

- Anh David, nói em nghe chuyện gì đang xảy ra đi. Sao anh thay khóa không để em vào nhà?

- Wyn à, lúc này anh không nói chuyện được. Đang giờ làm việc và...

- Vậy anh đóng cửa văn phòng lại. Em cần câu trả lời.

- Em nghe này, anh... quan tâm đến em. Rất nhiều. - Chọn từ ngữ quá ư tỉ mỉ.

- Thế thì để em về nhà.

Thở dài.

- Anh không nghĩ đó là một ý hay.

- Ý kiến hay ư? Chúng ta đang nói về hôn nhân giữa anh và em. Nếu anh vẫn... nếu anh vẫn còn quan tâm đến cuộc hôn nhân này, đến em, thì chúng ta cần nói chuyện...

- Mọi chuyện phải khác đi trong một thời gian. - Anh chen ngang êm ái. - Cho đến khi anh nhận... cho đến khi anh biết mình phải làm gì. Anh không thể sống dưới cùng một mái nhà với em. Nếu em không dọn đi, anh sẽ phải can thiệp.

Giọng điệu anh nghe như muốn nói rằng đẩy tôi ra khỏi nhà là điều hoàn toàn chính đáng và hợp lẽ.

- Em mới nói chuyện với chị Lisa.

Anh đợi tôi nói tiếp.

- Thì sao?

- Anh sẽ dẫn ai đến bữa tối thứ Bảy ở nhà chị ấy?

- Kelley Hamlin. - Nghe có vẻ người-trong-cuộc gớm.

- Thế là chính thức, chúng-tôi-đang-hẹn-hò.

- Không phải là hẹn hò. Anh muốn giới thiệu cô ấy với Tom...

- Anh ta không tự tìm được một nàng tóc vàng hoe à?

- Thôi đi. Em tự biến mình thành lố bịch rồi đấy. Kelley sẽ tiếp quản công việc với khách hàng. Anh đang cố gắng phân một số khách hàng của chính anh cho những người quản lý khác. Như thế anh sẽ có thêm thời gian đi sâu vào mảng marketing. - Giọng anh chợt thay đổi. - Anh đang cố gắng hạ nhịp một chút. Chúng ta từng nói với nhau về chuyện này rồi. Anh tưởng em sẽ vui chứ.

- Em đã nói chuyện với luật sư. - Tôi là một ả vô ơn mà.

- Ổ, Wyn! - Sững sờ và đau đớn. - Em đang muốn ly dị ư?

Mấy từ đó lùng bùng trong không trung. Anh thốt ra thật dễ dàng, còn tôi không thể. Cổ họng luôn tắc lại mỏi khi tôi toan nói đến li hôn.

Thêm một tiếng thở dài thất vọng.

- Anh biết không thể mong em sẽ kiên nhẫn mãi được. Như thế là bất công với em. Nếu em cảm thấy cần một sự chia tay rõ ràng và dứt khoát, thì anh hiểu được.

Thế quái nào lại thành ra tôi đang bỏ anh vậy?

- David, chúng ta cần nói chuyện. Chúng ta cần ngồi lại mặt đối mặt và...

- Hôm nào đó chúng ta uống với nhau một ly nhé, nếu em muốn.

- Hôm nào là hôm nào?

- Anh phải xem lịch làm việc thế nào đã. Anh sẽ gọi điện cho em.

- Khi nào anh sẽ gọi?

- Sớm thôi. Một vài ngày tới. Anh hứa. Được chưa?

- Em không nghĩ...

- Ối, anh có cuộc gọi đang chờ. Anh sẽ gọi lại cho em sau nhé.

• • •

Trước khi mẹ thông báo, tôi biết công việc ấy đã là của mẹ. Trông mẹ hài lòng, tự tin, nhưng không dương dương tự đắc. “Phụ nữ không vội cho đi mọi thứ, Wyn ạ. Giữ lại một chút bí ẩn về bản thân. Hãy cứ chơi đùa với mọi việc”, bài cảnh tỉnh ưa thích của mẹ mỗi khi tôi bấn loạn làm mọi thứ càng trở nên rối hơn.

- Con thấy rõ là phải nhiệt liệt chúc mừng rồi. Công ty nào có được diễm phúc đấy ạ?

- Hãng thiết kế kiến trúc Prentiss Culver. Thứ Tư tuần sau mẹ bắt đầu đi làm.

Mẹ cởi áo khoác, treo vào tủ ở hành lang chứ không lẳng xuống ghế như tôi sẽ làm. Rồi mẹ cầm lấy xấp thư báo trên bàn ngoài lang, xem qua một lượt, chia ra mấy loại. Những cuốn ca-ta-lô giới thiệu, hóa đơn, quảng cáo vặt.

- Chúng ta gọi đồ về ăn tối mẹ nhé. Mừng công việc mới của mẹ. Có khi mẹ vẫn còn chai champagne nào đó để quên trong tủ bếp cũng nên.

Mẹ ngước mắt khỏi chồng hóa đơn, nhíu mày nói:

- Ôi, giá mà được thì tốt quá, nhưng tối nay mẹ đi ăn cùng với ban điều hành câu lạc bộ làm vườn rồi. Mẹ xin lỗi nhé, sát nút thế này không đổi lịch hẹn được. Nếu không mẹ...

- Không sao đâu mẹ, để tối mai cũng được ạ.

Mẹ hơi nhăn mặt.

- Tối mai mẹ có hẹn rồi.

- Hẹn hò ạ?

- Ừ. - Nét mặt mẹ tươi trở lại. - Thực ra có lẽ con nên uống với mẹ và bác ấy một ly trước bữa tối. Chắc con sẽ thích bác Ed, và mẹ biết bác ấy rất quý con.

- Mẹ ơi, sao con có thể đến cuộc hẹn của mẹ được, như vậy kỳ lắm.

- Uống một ly trước bữa tối không có nghĩa là con đến cuộc hẹn hò của mẹ.

- Bác Ed là ai ạ?

- Bác ấy là thám tử.

- Kiểu như con mắt bí mật phải không ạ?

Mẹ tươi cười đáp:

- Con đừng ngốc thế chứ. Bác ấy là thám tử cảnh sát. Làm ở sở cảnh sát Encino.

- Trời xui đất khiến thế nào mà mẹ lại gặp cảnh sát vậy ạ?

- Bác ấy giúp mọi người thực hiện chương trình An ninh Khu phố năm ngoái. Bác ấy rất tốt và rất... sâu lắng. - Rõ ràng đó chính là yếu tố quyết định.

Tôi nheo mắt hỏi:

- Mẹ có chắc chắn rằng bác ấy độc thân không?

- Tất nhiên, vợ bác ấy mất rồi.

- Bác ấy có cho mẹ thấy cái xác bà vợ không ạ?

Mẹ chẳng buồn trả lời tôi mà mở cuốn ca-ta-lô Williams Sonoma ra xem.

• • •

Mẹ về nhà sau bữa tối với ban điều hành câu lạc bộ làm vườn cùng tên của hai bác sĩ trị liệu và một luật sư.

- Mọi người bàn chuyện cây lưu niên chán quá nên quay sang giải phẫu cuộc đời con ạ?

- Không, ai lại thế. Nhưng tất cả các mẹ ở đó đều có con và phần nhiều đã ít nhất một lần trải qua những chuyện tương tự. Mà này, cô Georgia và chú Tim Graebel sẽ đến dùng bữa tối thứ Hai nhé. Con sẽ ở nhà chứ?

- Có khi con sẽ đi xem phim ạ.

- Nếu con đi với bạn bè thì tốt. Nhà Graebel biết chuyện đã xảy ra, cô chú ấy không cần con phải cố tỏ ra vô tư vui vẻ đầu.

- Sao cô chú Graebel lại biết chuyện đã xảy ra trong khi chính con còn không dám chắc về những gì đã qua ạ?

- Là mẹ đã nói với cô Georgia.

Điện thoại reo và tôi nhấc máy.

- Chị Franklin đấy ạ, tôi Elizabeth Gooden đây. Xin lỗi đã gọi tới chị muộn thế này. Cả ngày hôm nay tôi ở tòa. Chủ sở hữu căn nhà ở Woodrow đúng là chỉ có mình anh David Franklin thôi chị ạ.

“Ồ” là tất cả những gì tôi có thể thốt ra.

- Chị đã thống kê lại danh mục các tài sản chung trong hôn nhân chưa?

- Ừm... không. Chưa chị ạ.

- Thế thì chưa thể làm gì hơn ở thời điểm này. Tôi hi vọng chị sẽ cân nhắc những gì chúng ta đã trao đổi hôm qua. Tôi đợi ý kiến của chị.

Tôi đặt ống nghe xuống. Mẹ nhìn tôi, chờ đợi tôi sẽ chia sẻ điều gì đó, nhưng tôi đi thẳng lên gác.

- Con đi nằm một lúc mẹ ạ.

Tôi hé mở cửa sổ, nằm xụi lơ trên lớp ga gối. Đầu óc trống rỗng, tôi với chiếc điều khiển ti-vi, bật đại một kênh. Những cảnh phim đen trắng cũ loáng nhoáng lặng thinh trôi qua màn hình. Tình yêu ban chiều. Minh tinh Audrey Hepburn và tài tử Gary Cooper ríu rít rong ruổi khắp Paris. Tôi đã xem quá nhiều lần đến mức thuộc lòng. Tôi thích đoạn kết, chàng phải lên đường và nàng bước theo con tàu, liên thiên những tưởng tượng sến súa và hão huyền về đám tình nhân nàng sẽ có sau khi chàng ra đi. Tàu chuyển bánh, dần tăng tốc và nàng nói nhanh hơn, rồi nàng chạy theo con tàu cho đến khi thình lình chàng nhận ra mình không thể sống thiếu nàng. Chàng giang tay bế bổng nàng khỏi sân ga, nhấc nàng lên tàu, giữ bên chàng. Hôn nhau và cảnh phim tối dần đến đen kịt.

Chẳng mấy nữa nàng sẽ trở về căn hộ lộng lẫy ở New York, té ngửa ra rằng ổ khóa đã được thay và tất cả quần áo của nàng chồng đống ngoài hành lang. Tôi ấn điều khiển và màn hình tắt phụt.

• • •

Mẹ đang chơi piano khi thám tử Ed Talley tới đón vào tối thứ Sáu - một khúc dạo đầu của Bach, đoạn mẹ có thể đàn ngay cả khi đang ngủ. Tôi ở phòng tắm trên gác với cái bồn đầy nước. Vừa nghe tiếng cửa trước đóng, tôi đã lao ngay qua hành lang và nhòm ra qua rèm cửa sổ phòng mình.

Bác ấy trông như một nhân vật trong tiểu thuyết trinh thám, hình mẫu vẫn được miêu tả là “lực lưỡng”. Chiếc áo vest màu lính thủy kéo căng ra trên bờ vai rộng, và nhìn từ đây, bác ấy trông như không có cổ. Tóc bác ấy đen như nhuộm bằng thuốc Grecian Formula, chải thành một xoáy cuộn lại chính giữa trên lớp da đầu hồng hào nhẵn thín. Bác ấy khoác tay mẹ tôi với một vẻ đầy sở hữu, và mở cửa chiếc Camaro màu vàng kim cho mẹ. Bác ấy đóng cửa xe, rồi nhìn thẳng về hướng cửa sổ phòng tôi. Bác ấy không thể nào thấy được tôi, nhưng tôi vẫn có cảm giác chờn chợn rằng bác ấy biết tôi đang đứng đây. Ánh sáng từ cây đèn ga giả cổ phản chiếu trên cặp kính râm màu hổ phách của bác.

Trời ơi, mẹ ơi, sao mẹ lại có thể thế này?

• • •

Bốn giờ sáng thứ Hai, tôi nằm thức chong chong trong bóng tối. Nghe được từng thanh âm nhỏ trong căn nhà yên ắng, từng hồi thở dài của gió, từng tiếng chó sủa. Suốt cuối tuần, tôi ngồi lê la giả vờ đọc sách, cố gắng xem ti-vi, chờ David gọi điện. Rút cục tối hôm qua mẹ đưa tôi đi ăn ở quán đồ nướng El Torito, và suốt cả buổi tôi cứ vật vờ như con tàu bị đánh đắm. Vừa về đến nhà tôi đã mở ngay hộp thư điện thoại. Không có gì.

Anh đã không gọi. Anh sẽ không gọi. Tôi biết điều đó từ sâu thẳm dạ dày mình, nơi luôn quy tụ mọi phản ứng tình cảm của tôi. Không phải trái tim, theo cách cảm nhận của đại đa số mọi người. Khi vui, tôi thấy dạ dày mình bồng bềnh bay bổng. Khi căng thẳng... chà, đó không phải là điều tôi muốn đề cập đến những lúc cần tao nhã. Chỉ là tôi dễ bị nôn hệt như dễ mau nước mắt mỗi khi buồn. Và những lúc rầu rĩ, như bây giờ chẳng hạn, cả khoang bụng tôi như bị lèn chặt chì.

Tôi rúc trong chăn đệm như con chuột chũi đào hang, muốn đóng kín tất cả lại, nhưng mà nóng quá. Tôi đẩy bớt chăn đi, bật ngọn đèn ngủ, lê ra mép giường, kéo đại một thùng sách trong tầm tay. Tay tôi quờ được một cuốn bìa mềm đã cũ: Làm bánh mì ở Tassajara của Edward Espe Brown. Tôi cuộn gối chèn dưới cằm, xoay ngọn đèn để ánh sáng hắt thẳng xuống trang sách.

Một món đồ cổ. Được nhà xuất bản Shambhala phát hành năm 1970, những trang sách lấm tấm lem những vết bột nhào đã khô, loang những vệt dầu và dấu vân tay giở qua giở lại. Một góc bìa sau bị sém, tại hồi ở căn hộ đầu tiên tôi đã để sách quá gần bếp lửa. Tôi lướt qua nội dung và trang đầu từng chương. Rất thích cách trình bày các công thức - có một quy trình căn bản chung, thực ra không hơn một chuỗi những gợi ý, và tiếp theo là vô số các biến tấu. Toàn bộ gắn-một-cách-không-gò-bó với triết lý làm bánh đậm chất thiền của Brown:

“Bánh mì tự làm ra mình, từ tâm của bạn, với sự giúp đỡ và trí tưởng tượng chạy khắp trong bạn, với bột nhào trong lòng bàn tay, bạn cũng là chính quá trình làm bánh đó...”

Tôi đọc các công thức làm bánh mì cho đến khi trời tang tảng màu rạng đông.

Sáu giờ mười lăm phút sáng, cao tốc Ventura đã tắc. Hẳn là có tuyến đường nào đó bị đóng vì sự cố hoặc để bảo trì sửa chữa. Lẽ ra tôi nên theo dõi radio từ trước. Tôi ra khỏi cao tốc, theo đường Sepulveda đi về hướng nam tới Ventura Boulevard, men những khúc cua tay áo bám núi Santa Monica, đoạn qua Laurel Canyon. Thực ra không nhanh hơn, nhưng chí ít cũng được thấy màu xanh, và hít không khí mát lạnh tươi tắn mùi bạch đàn. Rồi hướng đông trên Santa Monica vào Highland, và hướng nam tới Hancock Park. Tôi dừng xe bên vệ đường, cách chừng nửa góc phố là tòa nhà lớn màu trắng nơi tôi từng sống. Chiếc Lexus màu vàng kim đậu ở lối đi không hẳn là một bất ngờ.

Bảy giờ hai mươi phút, cửa chính bật mở và Kelley bước ra, rực rỡ trong bộ váy ngắn màu đỏ, đưa tay nhìn đồng hồ. Chồng tôi ra theo, đưa tay nhìn đồng hồ. Như thể cả hai đang khớp lại phút chót trước khi tiến vào một trận đánh đã được tác chiến công phu. Trong khi tôi chỉ biết ngồi nhìn, chàng đặt môi hôn nàng - không phải là kiểu ôm hôn nồng nàn, mà là nụ hôn của những đôi đã cưới, với vẻ thân mật thường nhật - như vậy thậm chí còn tệ hại hơn. Chàng dõi mắt theo khi nàng vào xe của nàng, và lúc ấy chàng nhận ra chiếc Mazda màu đỏ của tôi đậu ở góc phố.

Phải đưa cho anh mới được . Trông anh thật phong độ. Anh mỉm cười, vẫy Kelley khi cô ta lái xe đi. Chiếc xe đã khuất tầm mắt, anh đi về phía tôi, điểm tĩnh, đầy chủ ý, không còn mỉm cười nữa. Tôi tự hứa đám nước mắt đang dâng muốn ngập tròng kia sẽ không bao giờ được thấy ánh sáng ban ngày. David bước khỏi vệ đường, đi vòng sang bên cạnh xe tôi. Anh mặc bộ vest đen nhánh hiệu Jhane Barnes, cra-vát họa tiết xám và vàng kim, lấm chấm những hình thoi xinh xinh màu xanh ngọc, và một vệt son đỏ còn lem ở khóe môi.

Tôi quay mặt đi khi anh cúi xuống bên cửa sổ xe.

- Có hẹn từ sáng sớm hả?

Trông anh nghiêm nghị. Tôi thoáng nhớ lại cảm giác ngày xưa khi bố chuẩn bị mắng tôi.

- Wyn, cư xử như vậy chẳng để làm gì cả.

Thề có Chúa, nếu không vừa chứng kiến anh hôn hít bạn gái, tôi hẳn đã cười phá lên rồi. Nhưng vì đã thấy, nên tôi linh cảm nếu mình không kiểm soát mọi chuyện thật tốt, thì chỉ chút xíu cảm xúc cũng có thể bùng lên thành cơn kích động mạnh. Tôi thọc tay vào túi xách tìm khăn giấy và đưa cho anh.

- Nên lau dấu son môi đi. Màu này không hợp với anh.

Anh thở hắt ra một tiếng, chùi miệng và nói:

- Không phải như em nghĩ đầu.

Khung cảnh qua kính chắn gió bất chợt nhòe đi, như một bức sơn dầu của El Greco - khúc cong mềm của con phố, hàng hồ tiêu xanh bóng, những thảm cỏ gọn gàng, những vạt hoa rực rỡ. Tiếng giao thông tấp nập trên đường Highland chợt lặng đi, chỉ còn nghe u u êm ái.

- Wyn, - David nói, - sao chúng ta không uống một tách...

Tôi không nghe thấy đoạn cuối vì tôi đã lái xe đi, suýt nữa chẹt phải chân anh.

Quãng đường lái xe về Encino chỉ là một ký ức mờ nhạt. Nếu tôi có lỡ rẽ chỗ nào sai làn, hoặc vượt đèn đỏ, thì ắt là đã không có ai phát hiện ra. Mẹ để lại một mẩu giấy nhắn, viết rằng mẹ đi có chút việc vặt, rồi đi chợ cho bữa tối, và rằng có cà phê đã pha. Tôi rót cho mình một tách, ngồi xuống bên cái bàn gỗ sồi trong bếp, nơi ngày xưa tôi ngồi làm bài tập về nhà, khoét bí ngô thành đèn lồng và trang trí bánh bích quy Giáng sinh. Cuốn Thuần thục nghệ thuật nấu ăn Pháp đầy các mẩu đánh dấu của mẹ mở ở trang 263: Coq au Vin, gà nấu rượu vang.

Tôi chăm chú nhìn trang sách. Trên đó viết rằng ở Pháp món này thường chỉ ăn cùng khoai tây và lá mùi tầu, vậy chắc chắn mẹ con tôi cũng sẽ ăn như thế. Trong nhà mẹ, lời của tác giả Julia* chính là luật pháp. Tôi uống cà phê và dần lật giở các trang sách, để mắt mình dõi theo những công thức chế biến thịt gà, cá, các loài giáp xác, những món khai vị, bánh souffles, trứng bác, nước dùng, nước sốt đủ loại, trong khi trí não tắt lịm và ký ức quay về.

 Julia Child: Một đầu bếp nối tiếng của Pháp, tác giả của những cuốn sách nấu ăn kiểu Pháp nổi tiếng.


• • •

Tôi đã nửa háo hức, nửa sợ hãi khi máy bay hạ cánh xuống Paris. Đối với một đứa trẻ chưa bao giờ được đi đâu lý thú hơn bãi biển Rosarito, nước Pháp cũng mới mẻ lạ lẫm như sao Hỏa vậy. Tôi học tiếng Pháp bốn năm ở trường phổ thông, và hai năm ở UCLA, nhưng thời khắc chiếc máy bay của hãng Air France chạm bánh xuống mặt đường băng sân bay Orly, tất cả vốn liếng học hành đã bay biến hết khỏi đầu tôi.

Ở cửa làm thủ tục nhập cảnh, anh chàng nhân viên hải quan xem tới xem lui cuốn hộ chiếu Hoa Kỳ sạch bong của tôi, mãi mới đóng dấu và đưa trả lại. Đó là năm 1976. Cuộc chiến tranh Việt Nam đã lùi lại là quá khứ kinh hoàng, nhưng người Mĩ vẫn chưa giành được nhiều thiện cảm ở châu Âu. Vì tôi rõ ràng là sinh viên nên nhân viên an ninh quyết định kiểm tra mọi thứ trong hành lý xem tôi có giấu chất kích thích trong ngóc ngách nào không. Anh ta xong việc thì tôi cũng suýt bật khóc.

Rút cục khi đã lập cập ra khỏi đường ống và được nhìn thấy ánh sáng mặt trời, điều đầu tiên đập vào mắt tôi là một cô gái đang cầm tấm biển viết tên tôi. Tôi tự giới thiệu, và cô tươi cười hôn lên hai má tôi. Đó là Sylvie Guillaume, cô đến đón và đưa tôi đi tàu về Toulouse. Tôi sẽ ở cùng gia đình Guillaume, và làm việc cho Jean-Marc, anh trai của Sylvie. Sự thở phào nhẹ nhõm đầy dễ chịu đã nhanh chóng lấn át mọi cảm xúc khác.

Sylvie Guillaume cũng là sinh viên như tôi, nhưng trông cô không giống tụi bạn tôi ở Los Angeles. Nhỏ nhắn và tinh tế, với đôi mắt sẫm màu, mái tóc đen mướt cắt ôm lấy gương mặt, cô mang vẻ một trang nhã hết sức tự nhiên. Ừ thì Sylvie cũng mặc quần jeans, áo phông, nhưng cô quàng thêm chiếc khăn nhẹ màu tím oải hương và xanh nhạt quanh cổ, một dải mềm mại vắt qua vai. Khuôn mặt cô toát lên chất Pháp - có gì đó trong cách họ cử động môi khi nói chuyện, như thể họ luôn sẵn lòng đón và trao một nụ hôn. Sylvie còn làm duyên bằng son màu mận chín.

Vừa yên vị trong khoang tàu, Sylvie đã rút hộp thuốc lá mỏng màu vàng kim ra khỏi túi. Cô hút trông duyên dáng đến mức tôi không phiền khi phải hít khói thuốc. Trên đường từ Paris đến Toulouse, cô hút hết số thuốc mang theo, vừa uống nước khoáng Perrier vừa kể cho tôi nghe về gia đình cô và hiệu bánh. Tôi đã nhớ gần hết các chi tiết vì từ hai tháng trước ngày lên đường, hôm nào tôi cũng mở tập hướng dẫn về khóa học ra đọc ít nhất một lần. Tiếng Anh của Sylvie tuyệt vời, pha chút giọng Pháp đáng yêu nhưng phát âm rất rõ. Tôi thầm lo không biết người Pháp sẽ thấy sao khi nghe giọng Mĩ nặng trịch của tôi át đi thứ ngôn ngữ du dương của họ, đè bẹp các nguyên âm và nuốt sai phụ âm.

Chiều muộn chúng tôi mới đến Toulouse, nhưng Sylvie vẫn khăng khăng đưa tôi đến hiệu bánh - La Boulangerie du Pont -ngay sau khi tôi sắp xếp xong phòng ngủ của mình trên tầng ba nhà Guillaume. Dupont có nghĩa là “bên cầu”, dù hiệu bánh chẳng ở gần cây cầu nào. Nhưng vì toàn bộ thành phố Toulouse nằm bên bờ sông Garonne, nên tôi đoán cái tên bắt nguồn từ đó. Tôi chụp ảnh hiệu bánh nhìn từ góc phố Aquitaine, một trong những con phố hẹp, uốn lượn tỏa ra từ công viên hình tròn tên là Place President Wilson. Bức ảnh trông khá là trung cổ, tất cả các ngôi nhà đều xây bằng đá và gạch hồng nổi tiếng của Toulouse. Tôi hồn nhiên nói ra suy nghĩ đó với Sylvie, khiến cô bật cười.

- Toulouse còn cổ xưa hơn thế nữa kìa. Người ta đã định cư ở đây từ trước Công nguyên. Đây từng là thủ đô của người Visigoths.

- Ồ, ừ nhỉ. - Tôi lẩm bẩm. Như thể chỉ là phút chốc tôi nhất thời đãng trí.

Rồi tôi tiến lại gần, nhìn qua cửa sổ mặt tiền và lập tức phải lòng, trước hết là Jean-Marc, rồi đến hiệu boulangerie này.

Bên trong có một người đàn ông thấp hơn tôi vài phân, vóc dáng đúng chuẩn mực một người thợ làm bánh Pháp - vạm vỡ và cơ bắp. Trông như anh có thể khiến ô-tô phải đổi hướng nếu có chiếc nào láng cháng chen vào đường của anh. Trong ánh sáng nhạt nhòa lúc cuối ngày, khuôn mặt anh là bức ký họa vẻ bâng khuâng man mác của người nghệ sĩ, với nét chấm phá bằng than chì đậm là mái tóc sẫm màu và đôi mắt mênh mang. Anh đang tập trung nói chuyện với một khách hàng, cả hai cùng trao đổi bằng lời và những cử chỉ của đôi tay. Sylvie dẫn tôi đi xem loanh quanh trong khi chúng tôi đợi anh trai cô xong việc.

Những ngón tay tôi đưa theo những hoa văn nổi trên cái hộp đựng tiền bằng đồng đã lâu năm, những đường vân tinh tế trên tủ bằng gỗ óc chó, mặt quầy bằng cẩm thạch mát lạnh. Sàn nhà lát gạch bát giác trắng, ở ngưỡng cửa đã mòn đi nhiều dưới vô số những bước chân các thế hệ người Toulouse. Mặt trước các tủ đều là kính có hoa văn mờ, bảng giá được viết tay bằng nét chữ thanh mảnh. Sau quầy có một giá lớn bằng sắt uốn, bày những ổ bánh còn lại trong ngày, trông xinh xắn như những chế tác nghệ thuật. Tranh tường vẽ những dòng sông và các cây cầu giăng kín các bức tường.

Khi vị khách cuối cùng rời đi, Jean-Marc ôm chầm lấy Sylvie và nghiêm nghị bắt tay tôi. Đôi mắt anh sẫm tới mức tôi không phân biệt được đồng tử và tròng đen.

- Bienvenue à Toulouse, Mademoiselle Morrison*. Cô sẵn sàng học nhiều, làm việc chăm chỉ rồi chứ?

 Tiếng Pháp theo nguyên bản, nghĩa là “Cô Morrison, chào mừng cô đến Toulouse”.


• • •

Khi tôi gặp Jean-Marc Guillaume, anh chừng ngoài ba mươi, và hoàn toàn chuyên tâm vào bánh mì. Anh đã qua Compagnon Boulanger du Devoir, khóa học việc hết sức vất vả theo truyền thống của thợ làm bánh Pháp. Từ năm mười lăm tuổi, anh đã làm việc suốt bảy năm ở những thành phố, những quận khác nhau trên khắp đất Pháp, học cách làm những loại bánh mì đặc trưng của từng địa phương, trong những hoàn cảnh hết sức đa dạng, từ một tiệm nhỏ xíu tại ngôi làng hẻo lánh vùng Camargue, nơi bác thợ làm bánh duy nhất vẫn dùng lò gạch đốt củi, đến hiệu boulangerie hào nhoáng ở Paris, với đủ loại máy trộn nhào bột, tủ cho bột nghỉ và lò nướng thép không gỉ, được rất nhiều thợ học việc và thợ cả giám sát. Suốt thời gian đó, mỗi tháng anh vẫn phải đều đặn đến trường đi học một tuần. Sylvie tự hào khoe rằng chỉ một phần nhỏ trong số học viên hoàn thành được chương trình. Rõ ràng là dù mẹ anh có nóng ruột và rầu lòng đến đâu, Jean-Marc vẫn chưa mảy may có ý định lập gia đình riêng. Mối quan tâm bên ngoài duy nhất của anh là đội bóng thành phố Toulouse.

Rút cục khi đặt đầu lên cái gối vuông mềm mại vào đêm đầu tiên ấy, giấc mơ của tôi giăng đầy những cảnh trong một bộ phim Pháp mà CM và tôi đã cùng xem, La Femme du Boulanger - Vợ người thợ làm bánh.

• • •

Mẹ về, khệ nệ đặt các túi thực phẩm xuống, đúng lúc tôi lấy bột ra khỏi máy nhào KitchenAid, dận xuống mặt bàn bếp, làm một đám mây bột nho nhỏ lơ lửng bay lên.

- Con đang làm gì thế?

- Con nghĩ chắc mẹ sẽ muốn có ít bánh mì ăn tối.

- Thế thì tuyệt! - Mẹ rạng rỡ nhìn tôi. - Tức là tối nay con ở nhà phải không?

- Vâng, con ở nhà.

- Sáng nay con đi đâu vậy? Tập thể dục à?

Tôi thở dài.

- Thực ra con qua chỗ anh David. Vì anh ấy chẳng gọi điện gì cả.

Cái nhăn trán khẽ kéo cặp lông mày hoàn hảo của mẹ lại gần nhau.

- Rồi thế nào?

Tôi không nhìn mẹ.

- Anh ấy không có nhà. Chắc là đã đi làm từ trước rồi.

• • •

Tôi đang nỗ lực một cách nửa vời tô vẽ dung nhan khi chuông cửa reo lúc bảy giờ.

Tôi xoa nốt kem nền lên mũi, lấy ống kem che khuyết điểm và bắt đầu chấm chấm quầng mắt. Nực cười thật. Trông tôi son phấn xinh tươi hay rối nùi xơ mướp thì khác gì, được tích sự gì cơ chứ? Tôi phủ qua quýt một lớp phấn nền, phẩy thêm ít phấn hồng. Đầu ngón tay quệt chút son bóng không màu lên môi. Rồi thảy hết chai lọ hộp, lược và cọ trang điểm vào ngăn kéo trên cùng, đóng mạnh lại.

Tôi tròng lên người quần vải đen và áo len đỏ. Màu đỏ làm nước da tôi trông tái hơn, hoặc cũng có thể tại ánh đèn trong phòng tắm.

David thích tôi mặc quần áo cắt may. Những đường may tinh tế. Ralph Lauren cho ngày thường, Anne Klein cho những sự kiện ban ngày, Armani cho buổi tối. Tôi chẳng nhớ nổi chính tôi thích mặc gì nữa.

• • •

Mẹ và cô chú Graebel đang ngồi trong phòng làm việc, nơi cũng có cả không gian để nghỉ ngơi. Tôi biết họ đang nói về mình vì cuộc chuyện trò ngưng bặt khi tôi bước vào. Cô Georgia đứng dậy hôn tôi, và chú Tim đưa cho tôi một ly vang đỏ.

- Wyn à, khắp nhà thơm nức mũi, - cô Georgia tấm tắc.

Trong số các bạn của mẹ tôi, cô Georgia là người giữ nhiều nét hippie nhất. Cô mảnh khảnh, mái tóc đã muối tiêu vẫn tết thành bím dài buông sau lưng. Cô không bao giờ biết đến trang điểm, trừ một chút son hồng, và vẫn còn mặc kiểu váy dài đến mắt cá chân. Cô luôn thể hiện một vẻ hân hoan thanh thoát, như thể trước đây đã từng phải chịu quá nhiều đau khổ.

- Mẹ cháu kể là lúc chiều cháu đã làm bánh. Cô háo hức quá, cô vẫn thích bánh mì Pháp lắm!

Chú Tim nói:

- Mỗi lần gặp lại thấy cháu càng đẹp ra.

Chú là luật sư của Andersen Development, nơi bố tôi làm phó giám đốc phụ trách tài chính. Tôi đã lớn lên cùng hai đứa trẻ nhà cô Georgia và chú Tim. Tôi nhớ chú suốt ngày chúi mũi vào công việc, kiểu người hồi phổ thông có thể kéo cả va-li lên đẩy sách vở đi học. Nhưng rồi chú bắt đầu bập vào bất động sản thương mại, nghỉ hưu ở tuổi bốn mươi lăm và chuyển sang đua thuyền thể thao. Bây giờ tóc chú bạc hết thành màu bạch kim, nước da quanh năm rám nắng, và phụ nữ chợt nhận ra chú cực kỳ hấp dần. Tôi thấy tội cho cô Georgia, nhưng hình như cô chưa bao giờ để tâm. Đối với cô, có lẽ chú Tim luôn là anh chàng ngờ nghệch ngọt ngào mà cô đã đem lòng yêu.

- Cháu rất vui được gặp cả hai cô chú ạ.

Mẹ tôi đi kiểm tra món coq au vin, cô Georgia liền quay sang tôi.

- Cô chú rất lấy làm tiếc về chuyện giữa cháu và David.

Tôi phải nhắc bản thân hãy hít thở.

- Cháu cảm ơn cô. Chính cháu cũng thấy tiếc.

- Chú hi vọng David sẽ biết cư xử cho đàng hoàng. - Chú Tim nói.

Cô Georgia nhíu mày với chú:

- Anh Tim, vì Chúa... - Cô gạt mấy tờ tạp chí sang một bên, đặt ly rượu của mình xuống bàn.

- Chú chỉ muốn nói là nếu cháu cần luật sư hay cố vấn tài chính, thì chú biết nhiều người giỏi đấy.

- Cháu tìm được rồi ạ, cảm ơn chú.

- Cháu có dự định gì chưa? - Cô Georgia hỏi.

- Chưa có gì cụ thể cô ạ.

Bỗng nhiên im ắng quá. Tôi nghe thấy tiếng hai con chó giống Cocker Spaniel nhà hàng xóm đang sủa ngậu, chắc chúng tưởng có kẻ đột nhập nào đó.

Mẹ tôi kể với cô chú Graebel về công việc mới của mẹ. Cô Georgia nói đến công việc của cô ở dự án Khuyến đọc. Chú Tim tiêu khiển cho mọi người bằng câu chuyện chú đã kịp thời nhập đội thuyền mới, tham gia cuộc đua xuyên Thái Bình Dương. Tôi gật đầu tán thưởng và mỉm cười nhiều. Chúng tôi thưởng thức coq au vin với khoai tây đầu mùa và mùi tây, tiếp theo là xa-lát và phô mai.

- Jo, mình toàn quên, cậu đúng là thích làm mọi thứ theo kiểu Pháp, - cô Georgia khúc khích với mẹ tôi. - Cứ tưởng cậu quên xa-lát, nhưng ta đang theo kiểu Âu lục địa cơ mà.

Tôi hầu như không thể ngước mắt khỏi đĩa của mình, nhưng mẹ cười thoải mái không chút ngại ngần.

Quay trở lại phòng làm việc với chỗ rượu vang còn lại. Tôi phụ trách âm nhạc trong khi họ ôn lại chuyện cũ, bàn ra tán vào về những người họ quen biết. Không tránh được đến lúc cô Georgia và chú Tim bắt đầu hoài cổ nói đến bố tôi.

- Cậu có nghĩ anh ấy sẽ ở lại Andersen không? - Cô Georgia hỏi mẹ tôi.

Mẹ cười buồn:

- Mình không biết nữa, chắc là không đâu.

- Chắc ông ấy sẽ làm theo cách của mình. Cháu có nghĩ thế không hả Wynter? - Chú Tim nhìn thẳng vào mắt tôi, điều đó khiến tôi bối rối và không thoải mái.

Tôi nhún vai và quay đi.

- Khó mà biết được ai đó sẽ làm gì chú ạ. Cháu thấy con người thường thay đổi.

- Ông Glenn không thể thay đổi nhiều được. Ông ấy thiên bẩm là người thích rủi ro, còn từng tuyên bố rằng điều nguy hiểm nhất trên thế giới này chính là có quá nhiều an toàn. - Chú ngả lưng dựa vào chiếc ghế bành da ưa thích của bố tôi, chắp hai tay ra sau mái đầu bạc. - Có một điều chắc chắn, ông ấy sẽ rất tự hào về cháu đấy Wyn.

Nghe hết những lời ấy, tôi vào bếp chuẩn bị món tráng miệng và cà phê.

Tôi đang đứng nhìn cà phê nhỏ giọt thì chú Tim đi vào, tươi cười nói rằng chú tình nguyện làm phụ bếp cho tôi, và xắn tay chiếc áo len vàng chú đang mặc lên.

Trong khi tôi rót cà phê vào bình, chú lấy tách và đĩa từ trong tủ ra, bày lên khay và bê sang phòng ăn. Tôi cắt bánh tarte tatin mà mẹ đã kỳ công làm, xúc một thìa kem tươi lên từng miếng.

- Vào bếp chú cũng tháo vát ra phết đấy nhé, - chú Tim xuất hiện trở lại. - Cháu có nhớ không?

- Cháu nhớ chú là vua than củi ạ, - tôi đáp.

Chú cười lớn, nhiệt thành một cách khoa trương, rồi nói tiếp:

- Chà, Wynter, không thể tin được là cháu đã lớn thế này. Chú vẫn ngỡ như cháu còn chạy chơi ngoài sân với Jim và Terry như một đám Da Đỏ bé bỏng.

- Dạ, đó là điều vẫn xảy ra khi ta không quan sát. Đám nhóc Da Đỏ đã lớn cả rồi ạ.

- Nhưng không có đứa nào lớn lên mà đẹp được bằng cháu.

- Cháu cảm ơn chú ạ. - Tôi tiến một bước về phía phòng ăn.

- Wynter này. - Tôi quay lại nhìn chú. - Chú biết đây đang là thời kỳ vất vả của cháu. Chắc chắn cháu thấy cô đơn. Chú chỉ muốn cháu hiểu rằng nếu cháu có cần bất cứ điều gì. Một người bạn. Một lời khuyên, hoặc bất cứ điều gì đi nữa, mong là cháu sẽ không ngại, cứ nói với chú một tiếng. - Không phải là cô chú. Mà là chú. Rồi chú lấy danh thiếp ra. - Chú có một văn phòng nhỏ ở Marina del Rey. Cháu luôn có thể tìm đến chú ở đó.

Tôi muốn xé quách tấm danh đi và nhét vào miệng ông ta, nhưng tôi đáp:

- Cảm ơn chú, nhưng cháu chắc chắn rằng mẹ cháu có số điện thoại nhà riêng của cô chú ạ.

• • •

Sáng thứ Ba, mẹ không vui vì tôi chỉ ăn có một miếng bánh mì nướng. Hai mẹ con đang ngồi trong bếp, ánh nắng tràn vào qua hai ô cửa sổ phía trên bồn rửa. Điệp khúc của máy cắt cỏ và máy dọn lá khô đã bắt đầu rì rì bên ngoài. Có chút phấn hoa óng ánh trên bàn, vương xuống từ bó cúc zinnia hồng và vàng cắm trong bình sứ trắng.

- Con sẽ không mắc một trong những chứng rối loạn ăn uống chứ?

- Mẹ à, con sẽ không bị rối loạn ăn uống đâu.

- Mẹ biết, nhưng đó là vấn đề tâm lý khi ta gặp chuyện buồn. Tất cả nằm ở khả năng kiểm soát, và mẹ biết chắc hiện giờ con đang thấy rất mất kiểm soát.

- Con chẳng bị mất kiểm soát gì cả, con chỉ thấy mình béo thôi. Còn lâu mới đến lúc con mắc bệnh chán ăn.

Mẹ nhoài tới vén mấy sợi tóc khỏi mặt tôi.

- Đừng cau có thế, Wynter. Trán sẽ xuất hiện nếp nhăn đấy. Con có béo gì đâu, trông rất tuyệt là khác. Vừa tối hôm qua chú Tim còn khen con ngày càng đẹp ra mà.

Tôi đặt dĩa xuống.

- Tim Graebel là một ông bựa đểu cáng.

- Wynter, chuyện gì xảy ra với con thế?

- Ông ta lả lơi tán tỉnh con trong bếp trong khi bà vợ bé nhỏ ngọt ngào ngồi uống cà phê và không mảy may nghi ngờ gì.

Mẹ cười ngất.

- Đúng thế đấy mẹ, - tôi khăng khăng. - Lẽ ra mẹ phải nghe chính ông ta ngọt nhạt rằng ông ta biết con thấy cô đơn đến mức nào. Rằng thời gian này con phải vất vả ra sao. Rằng con hãy gọi cho ông ta nếu cần có một người bạn.

Mẹ lại cười ngất.

- Ừ, phải rồi. Kịch bản kinh điển xung-phong-vào-bếp-phụ-một-tay. Khôi hài ở chỗ họ đều cho rằng chính mình là tác giả kịch bản.

Tôi chằm chằm nhìn mẹ.

- Tức là mẹ biết? Mẹ đã biết phải không ạ?

- Wyn à, mẹ độc thân từ mười lăm năm nay. Một con số đáng kinh ngạc các ông chồng của bạn bè đã diễn màn đó trước mặt mẹ. Kể cả Tim. Diễn rất đạt, Georgia chẳng nghi ngờ gì sất.

- Mẹ đã xử sự lại thế nào ạ?

- Mẹ cười chú ấy. Cười tất cả bọn họ.

- Còn cô Georgia thì sao ạ?

- Tất nhiên là cô ấy lờ đi, không để tâm.

Tôi lắc đầu.

- Tại sao phụ nữ lại chịu đựng đống bựa đểu cáng đó?

- Này con, con nói năng bắt đầu thô lỗ rồi đấy nhé.

- Con không thể tin được. Mẹ thấy phiền vì con dùng từ thô lỗ hơn là vì chồng của bạn mẹ mồi chài con. Và mồi chài cả mẹ nữa. - Tôi vò khăn ăn, ném xuống mặt bàn.

Mẹ nhấp ngụm cà phê, đặt tách trở lại đĩa với một tiếng “cách” thanh thanh.

- Đàn ông có ngăn nổi mình được đâu con. Phụ nữ mới là người giữ gìn các chuẩn mực.

- Các chuẩn mực chẳng có gì liên quan đến giới cả.

Mẹ nhặt khăn ăn của tôi lên, vuốt phẳng rồi gấp lại thành hình tam giác ngay ngắn.

- Wyn à, mẹ hoàn toàn đồng ý với con. Nhưng đàn ông thực sự là phái yếu hơn, họ cần được dẫn dắt. Và phụ nữ đã quên mất thẩm quyền đạo đức của mình, hoặc là quá sợ hãi, không dám dùng đến thấm quyền ấy.

- Mẹ lại giảng bài nữa rồi.

- Được thôi, mẹ sẽ không lấy những chuyện đó ra làm con chán ngấy nữa. Rõ là tâm trí con đã đóng lại rồi.

Tôi đứng dậy, mang đĩa ra bồn rửa, tráng qua rồi xếp vào máy rửa bát đĩa, trong khi mẹ ngồi nhấp cà phê và mỉm cười trong nắng.

• • •

Sáng thứ Tư, mẹ đi làm, sẵn sàng giành lại trật tự từ nanh vuốt của hỗn loạn ở Prentiss Culver. Tôi gọi điện đến văn phòng Elizabeth Gooden và để lại lời nhắn trong hộp thư thoại. Rồi tôi ngồi xuống bàn bếp với một tách cà phê, bánh vòng phết kem và phô mai, sổ tay và bút.

Giờ tôi bắt đầu vạch ra quy mô toàn diện của sự vô tâm của mình. Trước hết; tôi hoàn toàn không biết gì về hợp đồng lao động David ký với JMP. Ô, mà tôi vừa tiêu xong thì phải. Tôi biết năm ngoái anh được bốn trăm ngàn đô-la, nhưng không rõ khoản đó có bao gồm tiền thưởng, cổ phần được chia trong công ty, tiền thuê xe Mercedes, phí hội viên câu lạc bộ hay không, hay là trừ hết các khoản phụ đi rồi thì anh được bốn trăm ngàn.

Tôi không biết anh ở nấc nào trong bảng lương, dù chắc chắn phải có một con số nào đó. Tôi biết tài khoản ngân hàng chung của hai vợ chồng và số dư tài khoản ở từng thời điểm cụ thể. Và tài khoản của tôi để chi tiêu trong nhà và mua sắm linh tinh. Nhưng sau rốt tôi biết, anh có thể có nhiều tài khoản khác. Tôi rất ấm ớ về các khoản đầu tư, nhưng tôi biết chúng tôi có người môi giới. Chúng tôi có một ngôi nhà gỗ trong khu trượt tuyết ở Aspen, nhưng điều đó khiến tôi tự hỏi liệu anh có tậu bất động sản nào khác mà tôi không biết không. Tôi biết anh đã mua bảo hiểm, nhưng chịu không nhớ nổi bảo hiểm của công ty nào.

Văn phòng của Elizabeth nằm trong một tòa nhà nhỏ, kiến trúc kiểu Tây Ban Nha, tại Ventura Boulevard, Studio City. Tấm biển trên cửa để dòng chữ “Văn phòng luật Gooden và Hedwick”, và không gian sau cánh cửa khá ấm cúng, không phô trương quá mức. Xô-pha và ghế kiểu Shaker chân phương, được bọc vải xanh da trời và trắng, hàng vừa tiền, chắc là của hãng Ethan Allen. Không có đồ làm từ gỗ gụ bị khai thác quá mức, không cả kính và kim loại mạ crôm.

Khách hàng duy nhất đang có mặt ở văn phòng ngoài tôi ra là một phụ nữ gốc Á trẻ trung xinh xắn, hai mắt sưng húp, ngồi nắm khư khư cái khăn tay và nhìn chăm chăm cánh cửa đang đóng phía trước, ngay đối diện chỗ cô ngồi. Tôi hầu như chưa kịp ngồi xuống xô-pha và mở tạp chí ra đọc thì nhân viên lễ tân đã gọi tên tôi, dẫn tôi theo đi dọc hành lang.

Elizabeth thấp hơn tôi một chút, cơ mà hầu như phụ nữ đều thấp hơn tôi. Mấy chiếc lược kiểu ngày xưa cài giữ lấy mái tóc sẫm màu, khiến đôi mắt xám tinh anh nổi bật hơn, hắt ra cảm giác không dễ gần. Chị mặc áo vest màu xanh thủy thủ, cầu vai đệm cao kiểu nữ diễn viên Joan Crawford hay mặc, và quàng chiếc khăn đủ tiêu chuẩn làm cra-vát cho nam giới, cũng màu xanh thủy thủ, kèm thêm mấy đốm loang đỏ. Tôi thích thú hình dung đó chính là vết máu kẻ thù bị bắn lên. Chị bắt tay tôi khá chặt, chỉ cho tôi cái ghế, rồi ngồi xuống bàn làm việc. Trên bàn đã để sẵn chồng tài liệu với tên tôi ở ngay tập trên cùng.

- Vậy là chị đã cưới David Franklin được bảy năm. - Elizabeth mở hồ sơ, rút ra một tờ giấy, mở nắp cây bút hiệu Mont Blanc. - Chị mô tả cuộc hôn nhân này thế nào?

Câu hỏi thật bất ngờ, nghe giống lời của bác sĩ tâm lý hơn là luật sư giải quyết li hôn.

- Tôi không chắc mình hiểu ý chị muốn hỏi gì.

- Khi nhìn lại, chị sẽ nói rằng đó là một cuộc hôn nhân hạnh phúc hay bất hạnh?

- Hạnh phúc, - tôi nói mà không cân nhắc. - Tôi nghĩ thế. Chí ít cũng được đến khoảng năm ngoái. Trừ khi từ trước đó anh ấy đã thấy không hạnh phúc mà tôi không biết. Có thể là...

Tỉnh táo nào, Wyn.

- Được rồi, - Elizabeth cọ cọ đuôi bút lên sống mũi. - Vậy cứ cho như chị kể với tôi từ khoảng thời gian đó, từ khi chị phát hiện ra mọi chuyện không ổn.

Thế này còn mệt mỏi hơn kê khai danh mục tài sản. Tôi cố gắng cô đọng tất cả, giữ lấy những sự kiện quan trọng và bỏ qua tiểu tiết tủn mủn. Vấn đề là ở chỗ, tôi không còn phân biệt được cái gì quan trọng, cái gì tủn mủn nữa.

Đến đoạn tôi không vào được nhà, Elizabeth chen ngang:

- Một số câu hỏi của tôi có vẻ riêng tư hơn là thuần túy công việc, Wynter ạ, nhưng lại cần thiết để chúng ta quyết định đưa vụ này đi theo chiều hướng nào. Người bạn mà chị đến thăm ở Seattle là nữ phải không?

- Tất nhiên.

- Và cô ấy chỉ là một người bạn thân. Không có kiểu quan hệ nào khác giữa hai người?

- Hoàn toàn không.

- Tôi không có ý tọc mạch làm chị khó trả lời đâu. Nhưng chị nói rằng chồng chị đã cố ám chỉ chị bỏ anh ta. Chồng chị và luật sư của anh ta có thể tính đến chuyện cáo buộc chị đã bỏ anh ta vì người bạn này - bất kể nam hay nữ. Với tư cách là luật sư của chị, tôi không nói quá về tầm quan trọng của việc chị phải hết sức thành thực với tôi.

- CM là bạn thân nhất của tôi từ lớp ba. Giữa chúng tôi luôn là như vậy.

Elizabeth viết nhanh mấy chữ lên giấy.

- Từ ngày anh ta thay ổ khóa, theo chị mối quan hệ giữa chị và người chồng bỗng trở nên xa cách này là thế nào?

- Hầu như không tồn tại quan hệ gì. Từ lúc đó tôi mới chỉ nói chuyện với anh ấy một, hai lần. Một lần tôi quay trở lại căn nhà, hôm đó tôi đã thấy anh ấy với Kelley. Bạn gái của anh ấy.

Elizabeth cong môi lên.

- Vậy là từ khi thay ổ khóa, chị chưa từng có quan hệ tình dục với anh ta phải không?

Tôi không nhịn được cười.

- Từ trước đó một thời gian.

- Bao lâu?

- Trời ơi, tôi không biết nữa. Vài tháng.

- Chị có biết anh ta đã gặp gỡ người phụ nữ này bao lâu rồi không?

Dạ dày tôi quặn lại.

- Không, nhưng tôi có cảm giác là khá lâu rồi.

Elizabeth nghiêng đầu sang bên; trông như một con chim nhỏ hiếu kỳ.

- Chị căn cứ vào đâu?

- Có lẽ nghe hơi ngốc, nhưng ở cách anh ấy hôn cô ta. Có vẻ thân thuộc gần gũi. Không phải nụ hôn những ngày đầu rạo rực.

- Quan sát sắc sảo đấy. - Elizabeth gật đầu. - Chị có giấy tờ tài chính nào về những gì thuộc phần sở hữu của mình không?

Tôi nhìn qua cửa sổ ra bãi đỏ xe toàn Mercedes, Jaguar và BMW. Mấy hồi chuông điện thoại từ khu vực lễ tân vọng vào.

- Không. Tôi... tất cả còn ở trong nhà.

Tôi lấy bản danh mục lèo tèo từ trong túi xách ra, đẩy nó qua mặt bàn tới chỗ chị. Elizabeth yên lặng đọc, gương mặt không nói lên điều gì.

- Tôi biết danh mục này không đầy đủ. - Tôi nhún vai nói. - Chắc tôi không được thông minh nhanh nhạy cho lắm.

- Đừng dằn vặt bản thân chuyện đó nữa. Anh chị có nhiều thứ chung hơn là chị tưởng đấy. Như vậy mọi việc sẽ phức tạp hơn, nhưng không có nghĩa là bất khả thi.Ta sẽ phải rà soát lọc ra những tài sản chung mà chị chưa kê khai. Nếu anh ta không hợp tác, có thể sẽ phải mời các giám định viên vào cuộc. - Đón được biểu cảm trên mặt tôi, Elizabeth tiếp luôn. - Đúng, như vậy sẽ tốn kém hơn. Nhưng nếu chị đấu tranh thì sẽ giành lại được rất nhiều. Chị có muốn tiếp tục và chuẩn bị đâm đơn không?

- Chưa đâu. - Lời nói thốt ra trước khi tôi kịp nghĩ. Mặt tôi nóng bừng. Chắc Elizabeth cho rằng tôi là con ngốc hay một nàng thích bị hành hạ quá. - Tôi còn bao nhiêu thời gian?

Elizabeth ngả người dựa vào lưng ghế, khum hai bàn tay, áp các đầu ngón tay lại vào nhau.

- Chừng nào anh ta chưa đâm đơn thì chị chẳng phải làm gì cả. Còn nếu anh ta dọn món đơn từ ra, chúng ta có ba mươi ngày để phản hồi. Tôi đề nghị chúng ta chuẩn bị hồ sơ trước, đặt anh ta vào thế...

Nước mắt đã kéo lên mọng mắt tôi.

- Tôi chưa sẵn sàng.

Elizabeth mỉm cười.

- Vậy đề nghị tiếp theo của tôi là chúng ta làm thủ tục yêu cầu anh ta giải quyết khoản cấp dưỡng riêng cho chị. Và cử điều tra viên thăm dò tình hình. Để đề phòng. Nói chung, lẽ ở đời, đào đủ sâu thì ắt sẽ thấy giun.

Tôi viết cho Elizabeth tấm séc một ngàn hai trăm đô-la, gần như vét sạch tài khoản cá nhân của mình. Tôi phải thấy nhẹ nhõm mới phải, nhưng chẳng hề như vậy. Tôi chỉ thấy giống như hồi CM và tôi đi New Orleans dịp lễ Mardi Gras và bị kẹt trong đám đông xem lễ hội hóa trang Rex Parade. Một lúc nào đó tầm nhìn của chúng tôi bị vuột mất nhau, tôi gắng sức sang bên kia đường, chen đến dưới mái hiên tôi ngỡ đã thoáng thấy CM ở đó. Nhưng ai ai cũng đi ngược chiểu, tôi sực nhận ra mình cũng bị cuốn đi theo họ, hai chân chới với không chạm đất. Tất cả những gì tôi có thể làm là giơ cao hai cánh tay, và mặc bản thân bị cuốn đi.



Sáu



BÌNH MINH LUÔN LÀ ĐIỀU TỆ HẠI NHẤT. Phải lôi bản thân ra khỏi cái hố đen êm ái đầy cám dỗ của giấc ngủ và đối mặt với tất cả lại từ đầu. Ừ, đúng rồi. Anh với người ta. Rất có thể cũng chính lúc này. Âu yếm nhau bằng tất cả những ngọt ngào ấm áp của một ngày mới.

Liệu pháp duy nhất là triệt tiêu buổi sáng. Thế là tôi ngủ suốt ngày. Mẹ bảo rằng đó là triệu chứng trầm cảm mãn tính. Hết giờ làm mẹ về nhà, kéo tôi ra khỏi giường, nhồi thức ăn vào tôi. Trong khi tôi ngồi bên bàn trong cái áo khoác tắm bằng bông màu hồng, hai mắt đờ đẫn, mẹ kể về công việc mới, chỗ mẹ đến ăn trưa, mẹ thấy mến đồng nghiệp này, không ưa đồng nghiệp kia. Chẳng có gì đọng lại. Tôi đang neo mình ở Riverside, nơi có Viện Công Nghệ Làm Lạnh, đông cứng trong ni-tơ lỏng, chờ một ngày nhân loại phát minh ra thuốc chữa li hôn.

Mẹ bền bỉ nã vào tôi rằng cần phải gặp bác sĩ tâm lý, như vậy chắc tôi sẽ được kê thuốc chống trầm cảm. Tôi hứa sẽ cân nhắc khả năng đó, và đúng là tôi cân nhắc thật. Tôi nghĩ tái nghĩ hồi như thể có viên đá cứ đảo qua lật lại ở trong đầu. Ban đêm, đó dường như là một ý kiến hay. Nhưng ngày đến, bất cứ can thiệp nào cũng có vẻ như vượt quá sức chịu đựng của tôi. Điều duy nhất mỗi ngày tôi đều dành chút năng lượng để làm là thay ga trải giường mang đi giặt. Tôi đã dần quen ngủ mà không mặc gì, và nghiện mùi ga trải giường mới giặt, nghiện cảm giác mềm mại man mát cọ lên da mình.

Mẹ bảo rằng thế thật bệnh hoạn.

Có lẽ ga trải giường sạch hết sức hệ trọng với tôi vì đêm nào tôi cũng thức, đọc cho đến lúc mắt đau nhức, khô ran và cay xè khi chớp. Tôi phải nuôi bộ não mình bằng từ ngữ, để nó tiếp tục nhai và tiêu hóa. Nguy hiểm ập đến khi tôi dừng lại. Mỗi lần nhắm mắt, mọi từ ngữ đểu tan biến, chỉ còn lại những hình ảnh của David. Cách anh mỉm cười. Dáng anh ngồi đọc trên chiếc ghế da, nếp tóc vàng tự nhiên xòa xuống trán. Cách anh nhai thức ăn, đầy suy tư, như thể đang thưởng thức từng mùi vị nhỏ nhất. Động tác vung vợt đánh quả bóng tennis đầy ung dung, gần như chuyên nghiệp. Cách anh hài hước nhún nhảy chân mày theo điệu nhạc. Gác khuỷu tay lên ô cửa sổ để mở khi lái xe. Giọng nói của anh. Mùi nước hoa Polo của anh.

Tôi thận trọng dỡ hai thùng các-tông sách mang từ nhà cũ đi. Không đọc một mạch từ đầu đến cuối, mỗi cuốn tôi chỉ đọc vài chương rồi chuyển sang cuốn khác. Những đầu sách chẳng ăn nhập gì với nhau, như thể anh đã lướt qua giá, rút ra ba cuốn một bất kỳ rồi bỏ vào thùng. Bờ biển Mosquito, Gatsby Vĩ Đại và Chúa Nhẫn nằm cạnh nhau, cùng với Nữ thái giám, Atlas so vai và Anna Karenina, thêm trọn bộ Sherlock Holmes. Bản Bay đêm của bố tôi. Cuốn Tassajara và James Râu Ria viết về bánh mì, tập hai trong bộ sách của Julia Child, Thợ bánh mì Ý của Carol Field.

Và ấn bản lần đầu Nghệ thuật ủ men và làm bánh kiểu Anh của Elizabeth David mà CM mang tặng trước khi tôi lên đường đi Paris. Một cuốn sách với tinh thần “hãy cho tôi biết bây giờ là mấy giờ, tôi sẽ dạy bạn cách chế tác một cái đồng hồ”. Hai trăm năm mươi trang lịch sử các loại cốc, xay xát hạt, ủ men và làm bánh từ thời văn minh Lưỡng Hà, thêm khoảng ba trăm năm mươi trang công thức. Cuối sách còn có một chương ghi chú những tài liệu có thể đọc thêm - cứ như là còn có thể đọc thêm được nữa vậy.

Một đêm, tay tôi quờ phải cái gì đó như vải thô, to bản và bị gấp dúi ở đáy thùng thứ hai. Tôi rút ra được một cuốn gáy xoắn, bìa bằng vải bố, các góc đã quăn nát. Đó là quyển sổ tôi bắt đầu ghi chép trong khoảng một năm trước khi đi Pháp, cuốn nhật ký bánh mì với các công thức và ghi chú bằng mực xanh lam, nguyên liệu và dụng cụ bằng mực màu lá cây, những trích dẫn về bánh, cả triết học lẫn thực tiễn, bằng mực đen. Từng phần được đánh dấu thư mục riêng. Tỉ mỉ quá trời. Dù sao tôi cũng là con gái của mẹ tôi mà.

Tôi gập sổ lại, đặt lên cái bàn cạnh giường, rồi vớ lấy cuốn của Elizabeth David, vùi đầu đọc chương “Các loại hạt làm bánh: Lúa mì, hắc mạch, đại mạch, yến mạch, đậu”. Chắc sẽ chữa được chứng mất ngủ.

Hai tiếng đồng hồ sau, tôi vẫn đọc, mê mẩn vì văn phong trau chuốt, vấn vít những sợi tơ của trí tuệ sắc sảo và rung cảm sâu sắc. Đây không chỉ là lịch sử bánh mì, mà là câu chuyện kể về thế giới này, hành trình gieo trồng, thu hoạch các loại hạt và làm thành chiếc bánh đã hun đúc nên những nền văn minh như thế nào. Rong ruổi qua ba mươi thế kỷ bột mì đi từ Kurdistan, qua Ai Cập đến châu Âu, tôi thấy mệt nhoài. Ấy là còn chưa mon men đến đoạn xay xát giần sàng.

Tôi úp cuốn sách còn đang mở xuống chăn, với tay lấy lọ thuốc nhỏ mắt. Nước mắt nhân tạo, theo cách các bác sĩ vẫn gọi. Mỉa mai gớm, tôi có thể sản xuất ra vô số nước-mắt-nhân-thật chứ nhân tạo thì khó gì. Cảm giác cay nhức dịu lại, tôi chớp nhanh, rồi nhắm mắt giây lát, để thứ nước mắt nhân tạo làm mềm bờ mi và lắng lại ở hốc mắt. Điều tiếp theo tôi nhận biết được, là mẹ đang đứng đó, trong bộ váy lụa màu thiên thanh và áo khoác trắng. Nắng ngập, phòng, hình như tôi đã lịm đi rất lâu. Thấy mình hệt như ông già Scrooge* lèm bèm hỏi “Này nhóc, hôm nay ngày mấy nhỉ?”.

 Nhân vật chính trong tiểu thuyết ngắn Bản thánh ca mừng Giáng Sinh của nhà văn Anh Charles Dickens (1812 -1870).


Mẹ nhíu mày đáp hôm nay là hai mươi tháng Mười. Và Elizabeth Gooden đang đợi tôi ở đầu dây điện thoại. Có phải giám định viên đã tìm ra thông tin gì rồi không nhỉ? Tôi mường tượng một ông anh ngoại hình từa tựa diễn viên gạo cội Danny DeVito, sắm bộ vest xanh bóng và mũ phớt, lẩn khuất bám theo David với chiếc camera nhỏ xíu. Lẩn đầu tiên sau suốt nhiều tuần liền, tôi phá lên cười sằng sặc. Một góc nhỏ nào đó đã bình yên hơn, nếu ta tin vào những khoảnh khắc sáng suốt ấy.

Tôi xỏ dép lê, mặc áo phông và nhấc ống nghe lên.

- Chào chị Wynter, hi vọng tôi đã không đánh thức chị. - Hẳn là Elizabeth đã dậy từ năm giờ sáng, chạy bộ dăm cây số và hẹn ăn sáng với một thẩm phán.

- Không chị ạ, - tôi nói dối. - Tôi mới tắm xong.

- Chị sẽ nhận được các giấy tờ trong một, hai ngày tới, nhưng tôi muốn báo luôn, chồng chị đã được yêu cầu phải giải quyết khoản cấp dưỡng ba ngàn đô-la một tháng cho chị. Ngày ba mươi mốt tháng này anh ta sẽ chuyển lần đầu vào tài khoản của chị. Chị sẽ ổn cho tới...

- Ba...? Ba ngàn đô-la ư?

- Tôi yêu cầu năm, nhưng Hochnauer đã thuyết phục được thẩm phán rằng chị từ bỏ cuộc hôn nhân trước...

- Là ai vậy?

- Ivan Hochnauer, luật sư của chồng chị, còn được biết đến với mĩ danh là Ivan Khủng Khiếp, - Elizabeth hài hước bổ sung.

- Ồ. Vậy có tin gì tốt không?

- Có, chúng ta sẽ quay lại và yêu cầu tăng lên, nhưng tôi cần chút thời gian chuẩn bị. Trong khi chờ đợi, tôi muốn chị phải có được chút ít đã.

- Ồ... - Lạ thật, sao con người ta có thể nhanh chóng quên đi cảm giác tự tin đến vậy.

- Wynter này, hiện chị có đang làm gì không? Tôi muốn nói kiểu như đi ra ngoài, gặp gỡ bạn bè, đi xem phim, tập thể thao ấy?

- Ơ...

- Tôi đoán không sai mà. Chị cần phải tiến lên. Dù không thích, nhưng chắc chắn chị sẽ thấy ổn hơn nếu bắt bản thân phải năng động.

- Tôi sẽ cố. Tôi chỉ...

- Nhưng đừng hẹn hò gì đấy, được chứ? Và đừng đi làm ăn lương. Ít nhất đừng làm việc gì nghiêm túc. Nếu chị bắt đầu kiếm ra tiền, thì sẽ khó yêu cầu tăng cấp dưỡng cho chị hơn.

- Tôi nghĩ chắc nguy cơ ấy sẽ không xảy ra đâu.

- Tốt. Nhớ lời tôi nhé: Hãy năng động lên. Tôi sẽ liên lạc lại với chị.

• • •

Sau khi mẹ biến mất cùng mùi nước hoa Guerlain, tôi thay quần áo và lái xe đến cửa hàng thực phẩm có lợi cho sức khỏe, trở về với mấy món hữu cơ khác nhau - bột, cốc, mật ong, nho khô, và men bánh. Tôi lật giở cuốn sổ tay cũ mèm, tìm công thức cơ bản làm bánh mì nguyên cám.


3 cốc nước âm ấm

1 thìa men bánh

1 cốc sữa bột

1/4 cốc mật ong hoặc đường mật

1 thìa muối

6 đến 7 cốc bột mì nguyên cám

1/4 cốc dầu ăn hoặc bơ

1 đến 2 cốc bột khô, để bao áo trong khi nhào



Tôi mở lọ men bánh mới, thò ngón tay vào quấy nhẹ. Ram ráp như cát, nhưng gần như không trọng lượng. Tôi biết nấm men là một tổ chức sống, loài thực vật đơn bào. Tôi biết nó sinh sôi vô tính, cứ năm tiếng đồng hồ lại tạo ra cả một thế hệ mới. Tôi hiểu quy trình phản ứng, nấm men ăn đường và tinh bột, phá vỡ liên kết hóa học, tạo ra rượu và các-bon-níc.

Dù với những gì đã biết, và thực tế rằng có thể vào bất kỳ cửa hàng thực phẩm nào, mua một gói men đặt trên giá, ta vẫn không thể phủ nhận sự kì diệu của quá trình lên men. Tại vương quốc Anh cổ xưa của thi hào Geoffrey Chaucer, một trong những cái tên người ta đặt cho nấm men làm bánh chính là “goddisgoode”, vì nó được coi như món quà từ thiên đường. Trước khi đặt chân đến Pháp, tôi vẫn luôn cho rằng nấm men là thứ được sản xuất công nghiệp, đóng trong lọ hoặc giấy gói ở cửa hiệu thực phẩm.

• • •

Ngay buổi sáng đầu tiên của tôi ở boulangerie, Sylvie tình nguyện dẫn tôi đi bộ đến chỗ làm, dù tôi phải có mặt lúc năm giờ sáng. Cơn gió nhẹ từ mặt sông mát mẻ và tươi mới, bóng chúng tôi cao lênh khênh trong ánh ngày mới. Sylvie và tôi rẽ vào một hẻm nhỏ phía sau hiệu bánh. Jean-Marc đứng bên ngoài, ngay gần cửa hậu, dựa lưng vào tường gạch phong sương, một chân co lên như cò, uống cà phê espresso từ cái tách trắng nhỏ xíu và hút điếu Gauloise đầu tiên trong ngày.

Thấy chúng tôi, anh thả điếu thuốc đi, dậm tắt dưới đế ủng nâu nặng trịch. Mùi bánh mì đang nướng trong lò tỏa ra như một lời mời gọi.

- Vous êtes en retard*. - Anh nhíu mày. - Hết ngày đến nơi rồi.

 Tiếng Pháp theo nguyên bản, nghĩa là “hai cô muộn rồi nhé”.


Tôi chực xin lỗi, nhưng Sylvie cười lớn và tôi quan sát thấy khóe môi Jean-Marc hơi khẽ nhích lên, tín hiệu rõ ràng nhất, đôi khi là duy nhất, cho biết anh đang đùa.

- Lại đây, tôi cho cô xem fournil, hay còn gọi là phòng nướng bánh. - Chúng tôi bước qua cửa và nhiệt độ tăng lên thấy rõ. - Làm nóng lò phải mất một tiếng.

Chúng tôi đi qua một gian nhỏ chất đầy những bao bột lớn, vào một căn phòng dài và hẹp, trần rất cao. Ở phía cuối phòng là lò nướng - bằng thép không gỉ, cao chừng hai mét, xếp được năm tầng bánh. Trên dãy giá để nguội chạy dọc tường bên đã đầy nhóc những ổ bánh giòn rụm đủ mọi hình dáng và kích cỡ. Tôi tưởng chừng mình có thể xỉu vì ngây ngất trong mùi bánh mới ra lò này quá. Hai người đàn ông đứng trước lò đẩy một cái giá dài chân gắn bánh xe và mặt căng vải bạt, xếp hàng chục bánh mì baguette vào lò. Mới có mấy phút mà trán tôi đã lấm tấm mồ hôi, Sylvie cũng lấy khăn tay chấm khẽ lên mặt.

- Cậu có thấy trần rất cao không? - Sylvie chỉ lên. - Anh Jean-Marc làm đấy.

Có một đường hầu như không nhìn rõ, ở chừng hai mét rưỡi trên tường, nơi hàng gạch trông hơi khang khác.

- Một vài trong số những hiệu boulangerie hồi tôi còn đi học, trần rất là thấp. - Anh giơ tay cao quá đầu chút xíu. - Nhất là ở Paris. Fournil nào cũng ở dưới hầm. Làm việc như thế rất nóng. Thế này ổn hơn nhiều. - Anh nhìn gian phòng với vẻ tự hài lòng.

Jean-Marc dẫn chúng tôi qua một hành lang hẹp vào gian phòng chật kín những tủ lạnh, tủ để bột nghỉ, máy nhào bột với những lưỡi trộn to như cánh quạt gió của máy bay, và một bàn gỗ rộng mênh mông. Một trong hai người đàn ông vừa xếp bánh baguette vào lò đang đẩy một giá đầy bánh mới ra cửa hàng ở mặt tiền. Khi anh ta đi ngang cửa, Jean-Marc dừng anh lại, lấy một ổ nhỏ còn ấm và giòn đưa cho tôi.

- Pain au levain, - Jean-Marc nói. - Cô sẽ muốn nếm thử đấy. -Đó là mệnh lệnh chứ không phải lời mời.

Tôi bẻ một miếng.

- Pain de campagne phải không ạ?

Jean-Marc lắc đầu.

- Pain au levain. Khác pain de campagne. Thử đi.

Vỏ bánh dày và vàng suộm, vụn rơi ra màu xám nhạt với chất bánh rất lạ. Tôi cắn một miếng. Ngọt nhưng thoáng đọng dư vị chua chua. Ruột bánh đặc, mượt và dai, vỏ rất giòn và bùi.

Tôi ngừng nhai chỉ đủ lâu để thốt lên:

- Ngon tuyệt! Làm thế nào ạ? Sao anh làm được ạ?

Chắc chắn không phải bánh mì mà là nụ cười phảng phất nửa miệng của anh lập tức khiến dạ dày tôi hân hoan đến lạ.

- Levain giống như bột chua, thứ levure sauvage. Nấm men tự nhiên, phải không nhỉ? Trộn bột nguyên cám với bột trắng. Để bánh khỏe hơn. Đằm hơn ấy, cô hiểu chứ? Loại levain chắc làm giảm độ chua đi. Loại levain... -Anh cọ cọ đầu ngón tay vào nhau, tìm từ thích hợp để diễn đạt.

- Ướt phải không ạ?

- Đúng, đúng thế, loại ướt làm ra bánh chua hơn. Như bánh mì San Francisco cô vừa ăn.

Ổ pain au levain đó là thứ bánh mì ngon nhất tôi từng được nếm.

• • •

Ghi nhớ nguyên tắc của Jean-Marc, tôi chia men bánh ra làm hai, không dùng sữa bột và dầu ăn, giảm lượng mật ong còn một phần tám cốc, và thả thêm vào ít hạt óc chó đã rang.

Tôi trộn các nguyên liệu bằng máy KitchenAid, nóng lòng đợi đến lúc được cho tay vào nhấc khối bột ra. Nhào bột - cảm giác của đôi tay về chiếc bánh - chính là điều ta không được trải nghiệm nếu dùng máy làm bánh mì. Ta quên mất phải đắm chìm thế nào trong sự hòa hợp đầy nhịp điệu, và rằng bằng xúc giác của mình, ta biết được chính xác thời điểm khối bột nhào bắt đầu phập phồng sự sống, nở ra và cao lên. Ý nghĩa nằm cả ở đó, “bạn cũng là chính quá trình làm bánh”.

Tôi để bột nghỉ trong không khí mát ở phòng giặt, rồi đi lên gác và thay ga trải giường.

• • •

Những ổ bánh chẳng đợi đến lúc được dỡ ra khỏi lò đã tỏa mùi thơm nức khắp nhà. Tôi để bánh lên giá cho nguội, cảm giác mình như nhà điêu khắc đang trưng bày tác phẩm mới. Vô cùng phấn chấn và háo hức, tôi không thể đợi được đến lúc mẹ về. Tôi muốn nói với mẹ rằng những gì tồi tệ nhất đã qua rồi. Rằng tôi biết mình đã là một đứa khó chịu ra sao, nhưng tôi đang vượt qua nó đây. Cần phải có thời gian, tất nhiên rồi, nhưng vết thương đã bắt đẩu lành lại. Tôi sẽ cảm ơn mẹ đã kiên nhẫn và động viên tôi, nói với mẹ rằng đã đến lúc tôi cần dọn đến một nơi của chính mình, tìm việc làm, sống vì chính mình.

Tiếng chuông điện thoại chặn mạch cảm xúc đang trào dâng trong tôi. Dạ dày tôi như muốn nổ tung. Wyn à, là anh đây. Giọng anh nghe rầu rĩ và cô đơn. Em à, anh biết anh đã cư xử lạ lùng. Cố lên nào, David. Anh thở dài. Ừ, đúng vậy. Anh đã cư xử như một thằng cặn bã. Nhưng anh nghĩ đến em rất nhiều. Anh không thể chịu đựng hơn được. Chắc anh đã phát điên rồi - Wyn à, anh yêu em. Em có thể...

- Wyn phải không con? - Là mẹ gọi điện về. - Con thấy sao rồi?

- Ổn ạ. Con... khá hơn rồi. Con đã dậy và...

- Ôi, vậy tốt quá, mẹ mừng lắm. Con này, mẹ sắp đi uống với mấy người ở cùng văn phòng, nếu cao hứng thì có khi mọi người sẽ ăn tối luôn. Vậy con đừng đợi mẹ về nhé, được chứ? Nhà còn mì lasagne trong tủ lạnh, có cả xa-lát nữa đấy.

- Vâng.

- Hôm nay con đã làm gì? Ngoài giặt ga trải giường ra. - Giọng mẹ thật hào hứng. Mẹ đang cố gắng chọc cười làm tôi vui. Tôi chỉ muốn hét lên đáp trả.

- Không có gì đặc biệt. Con đã làm bánh mì.

- Ổ, vậy à? Khi nào về mẹ phải ăn ngay mới được.

- Mẹ không phải ăn đâu. Thế nào cũng được ạ. - Tôi thấy ghét bản thân.

Mẹ thở phào một hơi.

- Ừ, vậy gặp con sau nhé.

Tôi đặt điện thoại xuống, mặc như không để ý đến cơ man nước mắt đang dâng lên trong xoang, chực nổ tung thành cơn đau đầu búa bổ. Không phải là David, sẽ không bao giờ là David. Hãy quen với thực tế đó đi. Mẹ có cuộc sống của mẹ. Mẹ ra ngoài cùng bạn bè. Tôi nên lấy làm mừng vì mẹ không ở nhà chăm chăm nhồi tôi ăn, và vì mẹ đang tận hưởng thời gian của mình. Hẳn tôi mừng rơn nếu bản thân đang không ở trong cảnh ngập ngụa ngao ngán này.

Tôi rót một cốc sữa, xé một góc ổ bánh còn ấm, cứ thế đứng trước bồn rửa, nhúng bánh vào sữa ăn và bật khóc nức nở. Khi đèn đường bên ngoài bắt đầu nhá sáng, tôi lên gác, thay ga trải giường, cởi hết quần áo, cuộn mình trong chăn với Holmes và bác sĩ Watson.

• • •

Tôi còn đang ngủ khi mẹ về, và mẹ không đánh thức tôi khi đi làm vào buổi sáng. Thực ra tôi không trách mẹ được. Chính tôi còn không muốn động đến bản thân. Tôi dậy, lôi hết ga trải giường ra và ném vào máy giặt. Mẹ đã pha cà phê để trong bình giữ nhiệt, tôi rót một tách và mang cả bình theo lên gác.

Khi vào phòng tắm lấy ga trải giường sạch cất trong tủ, tôi chợt bắt gặp chính diện bản thân ở trong gương, và khung cảnh thật chẳng mĩ lệ gì. Thật ra không hiểu sao tôi có thể đứng vững và chăm chú ngắm mình những mấy phút. Mái tóc xơ rối - một thực tế hiển nhiên vì không được chải từ thứ Hai. Nước da bủng bợt. Trừ hai quầng mắt trũng thâm. Khuôn mặt hốc hác, y như những lần tôi bị cúm nặng.

Tôi uống một ngụm cà phê, đưa mắt nhìn xuống cơ thể mình, như đang dõi theo đường đi của cà phê. Xương quai xanh nhọn hoắt, gồ lên khỏi cổ áo phông, quần jeans bất ngờ lỏng ra ở eo. Nếu là lúc trước, hẳn tôi đã mừng húm, nhưng hiện tại tôi nhận thức sâu sắc được rằng vóc dáng của siêu mẫu Twiggy khác xa cái khung mỏng lét là tôi bây giờ. Chẳng mảnh mai đài các gì, tôi biết mình giống nhân vật nào đó trong ảnh của nhiếp ảnh gia Dorothea Lange.

Lần này khi điện thoại đổ chuông, tôi tự nhắc mình hãy lắc đầu. Không phải David đâu, đừng nín thở nữa. Nếu là mẹ, có thể mẹ sẽ nổi cáu với tôi. Kịch bản dễ xảy ra nhất là ai đó chào bán một mẫu mái lợp hoặc tường nhôm mới.

Là giọng thân thương của CM.

- Chào bồ yêu, mọi việc ổn cả không?

Tôi muốn khóc xả đi cho nhẹ.

- Tôi vẫn còn sống.

- Bồ nói chuyện với Hoàng Tử Thốn chưa?

- Chưa hẳn, nhưng tôi đã thấy anh ấy.

Tôi hát cho CM nghe bài ca buồn của mình. David và Kelley sáng sớm nọ. Triết lý hài hước của Elizabeth Gooden về li hôn. Chuỗi hồi xuân bất ngờ của mẹ. Màn bội bạc kinh niên của Tim Graebel với vợ suốt ba mươi năm qua.

- Vấn đề lớn nhất của bồ là bồ có quá nhiều thời gian. - CM bắt bệnh. - Bồ cần dọn ra ở riêng và làm việc đi. Mà chuyện tiền nong thì thế nào?

- Tôi có khoản cấp dưỡng. David hàng tháng phải gửi ba ngàn vào tài khoản của tôi, nếu không sẽ bị nhốt vào cũi, bêu ra làm đích ngắm trứng ung cho trẻ con.

CM thở dài.

- Trời ơi, đôi khi phải khó khăn lắm tôi mới nâng được mức bác ái của mình lên mà thông cảm với bồ. David có người bạn độc thân nào muốn cưới tôi về rồi đá tôi đi để tôi được hưởng cấp dưỡng không đây?

- Tôi chẳng động lòng trắc ẩn mà trả lời đâu.

- Cơ mà bồ vẫn cần việc làm. Khi có việc phải động đậy làm thì bồ sẽ không còn thời gian nghĩ nhảm nữa.

Tôi thả xăng-đan khỏi chân và nằm xuống giường.

- Chắc bồ có lý. Nếu không bận tâm việc gì khác thì sớm muộn gì tôi cũng điên mất.

- Nói nghiêm túc, tôi nghĩ bồ nên đến đây đi.

- Giờ tôi không đi đâu được.

- Tại sao lại không? Bồ có thể ở nhà tôi. Thứ Hai tuần sau nữa mấy lớp múa nâng cao bắt đầu khai giảng, tôi sẽ đi vắng ba tuần. Bồ cứ tự nhiên ở nhà tôi, xe của tôi cũng...

- Tôi không thể, CM ạ. Cho tới khi mọi chuyện được giải quyết xong.

CM chuyển tông sang giọng thấy đội cảnh sát.

- Ừ, thế bồ làm gì để giải quyết được chuyện đó?

Sự im lặng của tôi đã tố cáo chính tôi.

- Tiếc là tôi không thể ở ngay đó mà đá vào mông bổ, - CM cáu. -Tôi biết thừa bồ đang nằm xìu một góc bôi trát lên mình đủ thứ thương thân tủi phận rồi.

- Không đúng.

- Thôi thì thế nào cũng được. - Giọng CM lại mềm đi. Cô nên theo nghiệp diễn viên lồng tiếng mới phải. - Hôm qua tôi vừa đến hiệu bánh. Chị Ellen hỏi thăm bồ. Chị ấy bảo vẫn đang tìm thợ làm bánh mì đấy.

- Ngay bây giờ tôi không đi được thật. Đang bị đều đặn hàng tháng.

- Ừa, nhưng lời mời còn nguyên giá trị đấy nhé, nếu bỗng dưng lí trí quay trở lại với bồ.

• • •

Tôi đang co mình trên xô-pha đọc cuốn Middlemarch thì mẹ về cùng với súp và xa-lát mua ở Gelson’s. Mẹ ý tứ nhìn tôi, rõ là quyết định tốt hơn không nói ra những điều mẹ muốn nói. Rồi mẹ ra hành lang treo áo khoác.

- Sao con không nướng lại bánh con làm để chúng ta ăn tối luôn nhỉ?

Vừa ăn mẹ vừa kể chuyện bâng quơ, cố điều tiết sắc giọng vừa phải và lạc quan.

- Bánh ngon lắm. Tối hôm qua về mẹ đã ăn vụng một ít rồi.

- Mẹ thấy thích thì con cũng vui. - Tôi uống một ngụm rượu lớn và nhón xa-lát ăn.

Mẹ đặt dĩa xuống và nhìn tôi. Đến lúc rồi đấy.

- Wyn ơi, con không thể cứ thế này mãi được. Gần đây con có để ý tử tế đến bản thân không vậy?

- Ơ, thực ra là có ạ. Vừa chiều nay xong. Cơ mà con không chắc đấy là tử tế.

- Con có thôi cứ năm phút lại căng với mẹ như thế không? Con làm mẹ lo đấy.

- Chính con còn lo nữa là. - Tôi gượng cười. - Ngày hôm qua rất ổn. Khi con làm bánh. Cảm thấy mình có chút nghĩa lý trở lại.

Mẹ nhăn trán.

- Vậy rồi đã có chuyện gì?

- Rồi mẹ gọi điện. Khi mẹ gọi điện bảo sẽ không về nhà ăn tối, con chỉ cảm thấy... con không biết nữa. Nhão ra. Con đã muốn khoe với mẹ mấy ổ bánh. - Không thể tin được giọng tôi đang bắt đầu vỡ ra. - Như một đứa trẻ thích khoe. Thật là... ngốc xít mà. Và... - tôi hít sâu một hơi - và rồi điện thoại reo, con đã nghĩ biết đâu lại là...

- David, - mẹ nói nốt hộ tôi. - Mẹ hiểu. Mẹ từng có ảo giác tương tự về bố con. Sau khi bố mất, thỉnh thoảng mẹ lại tưởng tượng ra mình nhấc điện thoại lên thì đầu bên kia bố nói “Jo à, em cất thịt nướng vào tủ lạnh đi, hôm nay mình ra ngoài ăn tối nhé”.

Giờ thì cả hai mẹ con tôi cùng ngồi nhỏ nước mắt vào xa-lát.

- Nhưng là bố đã mất. - Tôi thốt ra mà không cần nhắc. - Bố không bỏ mẹ để đi theo con đàn bà hợm hĩnh nào cả.

Tôi vụt nhận ra mình vừa lỡ nói những lời thật thô lỗ và cay nghiệt trước mặt mẹ. Tôi bật cười. Và mẹ cũng cười.

- Ồi, Wyn. - Mẹ đứng dậy lấy hai tờ khăn giấy trong cái hộp trên bàn bếp. - Có việc này con giúp mẹ được không?

Tôi quệt nước mắt.

- Việc gì ạ?

Mẹ ngồi lại xuống ghế.

- Mai đi ăn tối với bác Ed và mẹ nhé. Đi mà con, - mẹ bồi thêm trước khi tôi kịp máy móc từ chối. - Bác ấy và mẹ định đến một nhà hàng mới mở ở Beverly Hills. Le Jardin*. Chắc là một chỗ rất được. Con đi nhé.

 Tiếng Pháp theo nguyên bản, nghĩa là “khu vườn”.


- Con không thể ạ.

- Con muốn nói con không thích thì có. Wyn này, bác Ed là người tử tế và thú vị, vả lại chắc mẹ sẽ không gặp bác ấy thêm nữa.

- Sao thế ạ?

- Bác ấy bắt đầu có tình cảm thật sự, còn mẹ thì không. Mẹ vui khi đi cùng Ed. Bác ấy kể chuyện rất hay. Bác ấy nghĩ đã yêu mẹ, còn mẹ không thể để mặc mọi sự như vậy. Thật ra nếu con đi cùng, bác ấy sẽ nén những màn lãng mạn lụy tình lại, như thế sẽ rất vui. Vậy con đi nhé? Thôi nào, nói đồng ý đi mà.

• • •

Bảy giờ mười lăm tối thứ Năm, tôi dúi mình vào ghế sau chiếc Camaro màu vàng kim của bác Ed. Mẹ nhường tôi ghế trước, nhưng trông vẻ say đắm mà bác Ed nhìn mẹ, tôi không nỡ ngồi vào chỗ ấy. Loa phía sau đang phát nhạc của Van Halen, bác Ed gõ gõ chiếc nhẫn đang đeo lên tay lái theo nhịp bass.

Hai người phía trước rủ rỉ với nhau những chuyện linh tinh lang tang, tôi chẳng nghe rõ lời nào. Tôi chỉ ngồi co đầu gối lên chống cằm, chăm chăm nhìn phía sau đầu bác Ed. Kiểu tóc cảnh sát siêu ngắn chìa lên trên cổ áo, trông giống những hàng răng trên chiếc lược làm bằng lông lợn lòi cũ của bố tôi. Một chút kem cạo râu còn dính lại sau vành tai bác ấy. Đúng lúc đó bác Ed gặp được ánh mắt tôi trong gương chiếu hậu. Tôi nhận ra bác ấy vừa nói gì đó và đang đợi tôi trả lời.

- Xin lỗi bác, vừa nãy cháu nghe không rõ.

Bác vặn nhạc nhỏ đi.

- Bác vừa hỏi cháu có biết gì về chỗ ăn tối không? Le Jardin ấy. - Có điều bác Ed phát âm thành “Lay Jardeen”.

- Cháu không biết ạ. Nhân tiện, nhà hàng đó là “Luh Zhardanh” bác ạ.

Mẹ chẳng cần phải quay sang; tôi thấy rõ là sống lưng mẹ cứng lại. Bác Ed bật cười hiền lành.

- Phải rồi, mẹ cháu kể rằng cháu đã ở Pháp một thời gian. Vậy là Le Jardin. - Lần này bác nói khá chuẩn.

- Vâng, đúng rồi ạ. - Tôi đáp.

- Dù sao thì Ruthie cũng thích chỗ đó.

-Ai cơ ạ?

- Ruthie Reichl. Thời báo Los Angeles. - Bác lại nhìn qua gương chiếu hậu. - Mà bà ấy kĩ tính kinh lên được. - Nghe như bác ấy nói về một người bạn thân vậy. - Mất mấy tuần bác mới đặt được chỗ. Nhà hàng mới khai trương.

Bác lái xe len qua giao thông đông đúc trên Sunset Boulevard, một tay trên tay lái, một tay tự nhiên vắt lên lưng ghế bên kia, với vẻ ung dung của người quen và thích ngồi lâu sau tay lái. Thỉnh thoảng ngón tay bác ấy lại khẽ chạm vào tóc mẹ tôi.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, mắt khép hờ để tất cả những đèn pha, đèn hậu, biển báo giao thông và bảng hiệu nê-ông chảy nhòe vào nhau thành một dòng sông đa sắc. Gần đa sắc bằng cái áo khoác ca-rô bác Ed đang mặc. Lúc ở nhà tôi đã thấy mẹ thận trọng biểu cảm thế nào khi ra mở cửa cho bác ấy. Cra-vát của bác chi chít những họa tiết cong như cánh hoa, với tông màu hoàn toàn khác áo khoác. Tôi lơ đãng tự hỏi không biết có phải bác ấy bị mù màu không nhỉ. Hình như rất nhiều đàn ông bị mù màu.

Đến lúc tới được Le Jardin, tôi chợt nhận ra không biết phải gỡ bản thân ra thế nào đây. Bác Ed giúp một tay, mạnh mẽ kéo tôi ra như rút nút bấc khỏi chai; rồi anh nhân viên phụ trách đưa xe ra bãi đỗ còn duyên dáng làm bắn nước lên váy tôi. Bác Ed nói tên mình cho ông phục vụ trưởng, ông này cố gắng không dán mắt vào cái áo khoác bác đang mặc.

Ông phục vụ trưởng rò cuốn sổ màu đen, rồi nhìn sang chúng tôi với cái mũi dài nhọn hoắt.

- Chắc là có nhầm lẫn đâu đó. Tôi nhận được đặt chỗ cho hai người, mà bây giờ các vị lại đi ba.

Bác Ed tháo khuy áo khoác, móc hai ngón cái vào khóa thắt lưng và mỉm cười.

- Thế này không giống như đi lậu vé vào rạp xiếc, đúng chứ? Ông lấy thêm cái ghế là xong. Ông trông cũng biết cô ấy không ăn nhiều đâu.

Tôi phải cố gắng mím chặt môi để ngăn một tràng cười chắc là rất mất thể diện. Khổ thân ông phục vụ trưởng, chắc ông ấy không có nhiều kinh nghiệm với những thực khách như thám tử Ed Talley. Ồng cân nhắc tình hình trong vài giây, rồi búng ngón tay gọi một trong mấy cậu chạy bàn.

- Ghế.

Phòng ăn thực sự là một khu vườn. Những tán cọ và dương xỉ, dây leo, hoa đuôi chồn rực rỡ và hoa lan thanh tao khéo léo đan vào nhau, tạo không gian riêng cho từng bàn. Những ngọn đèn lung linh khắp nơi, như đèn đom đóm phản chiếu trên pha lê. Nghệ sĩ thụ cầm chơi đàn ở một góc, và nơi này đủ tĩnh lặng để thực khách thật sự thưởng thức được tiếng nhạc.

Mẹ tôi mỉm cười.

- Ôi, anh Ed, chỗ này đáng yêu thật. Như xứ sở thần tiên vậy.

Bác Ed trông rạng rỡ hẳn lên và gọi một chai Taittinger Brut Rose, mà bác phát âm là “Tatenjer”. Tôi cũng không bận tâm sửa bác ấy nữa.

Những món tôi thấy trên các bàn xung quanh trông giống tác phẩm nghệ thuật hơn thức ăn, nhưng đây là Los Angeles mà. Bánh mì được đưa ra, kiểu bánh đồng quê và có rắc chút rau thơm. Tôi nhấm một miếng trong khi đọc thực đơn. Ravioli* nhân thịt thỏ với bơ ngải giấm. Cá ahi nướng tái. Mì sợi tăm với ba loại trứng cá. Sashimi cá hồi với spaghetti dưa chuột. Các loại rau bao tử. Taquito* cuộn thịt vịt non với nước sốt xoài. Ắt hẳn đều rất ngon, nhưng không phải là những gì tôi muốn lúc này. Có lẽ thứ tôi muốn ăn không có trong thực đơn.

 Một kiểu mì Ý, trông hơi giống sủi cảo, thường có nhiều loại nhân khác nhau.


 Một loại vỏ bánh tráng Mexico.


Anh phục vụ mang rượu ra, nhắc rằng các món đặc biệt hôm nay được viết trên mấy tấm bảng đá. Bác Ed nâng ly lên nói:

- Uống vì hai quý cô đẹp nhất trong phòng.

Mẹ tôi mỉm cười duyên dáng còn tôi uống một ngụm lớn champagne. Rồi mẹ đẩy ghế ra và đứng lên.

- Xin phép cả hai một lát nhé. - Mẹ đi về hướng trông có triển vọng dẫn đến nhà vệ sinh nữ nhất.

Không thể tin được là mẹ để tôi lại một mình với bác Ed. Tôi uống thêm champagne, đọc thực đơn và giả vờ thích thú quan sát vài bàn xung quanh.

-Johanna đã kể cho bác nghe về chồng cháu. - Đây hẳn là giọng hỏi cung của bác Ed, điềm tĩnh và lặng lẽ. Theo kịch bản kiểu phim cảnh sát tốt/ cảnh sát tồi, hẳn bác ấy sẽ đặt tay lên vai tù nhân mà nói: “Ta uống với nhau một tách cà phê nhé, con trai?”

Tôi tiếp tục đọc thực đơn, nhưng bác ấy không dừng lại.

- Bác chỉ muốn nói là bác rất tiếc. Bác biết việc này rất khó khăn.

Tôi nhìn thẳng lên.

- Cháu tưởng vợ bác đã qua đời.

- Bà thứ hai. Người vợ đầu đã bỏ bác. - Biểu cảm trung tính của bác không mảy may suy suyển. Lạy Chúa, mẹ đã kể với bác ấy những gì không biết?

Tôi cong môi chun mũi nói:

- Cháu thật lòng muốn nói sang chuyện khác.

- Được rồi, bác hiểu rối. - Bác ấy phết cả cục bơ lên miếng bánh.

- Nhưng vẫn rất cực khi đó là tất cả những gì cháu nghĩ đến. Vậy nếu cháu muốn, bác sẽ nhận phần nói chuyện. Bác làm tốt phần này mà, cháu cứ thoải mái nhé.

- Vâng. - Tôi ngả người dựa vào lưng ghế. - Bác kể về một vài trong số những cuộc phiêu lưu lý thú ở sở cảnh sát Encino đi ạ.

Bác Ed bật cười, nghe như tiếng gầm của cả một cánh rừng nhiệt đới vậy. Mọi người ngoái đầu lại nhìn. Bác ấy chẳng để tâm.

- Ở sở Encino không có nhiều chuyện đáng kể. Nhưng trước đó, bác ở phòng Cảnh sát trưởng Quận Cam. Hồi đó mới gọi là oanh liệt. Chẳng hạn, một sáng Chủ nhật, bọn bác được gọi ra dinh Bartholomae ở Balboa. Giá mà cháu chứng kiến cảnh ấy. Hãy tưởng tượng trên bán đảo đó, một dinh cơ trải ra gần hai trăm mét dài, nhìn ra biển. Nổi bật trên mặt nước là chiếc thuyền buồm cao gần ba chục mét, được đặt tên là Viên kim cương của biển. -Bác lúc lắc mái đầu. - Tuyệt đẹp! - Không ngăn nổi bản thân, tôi ngả người về phía trước.

Những gì diễn ra tiếp theo rất chóng vánh. Không phải chấn động gì, mà là chuỗi những hành động nhỏ như cảnh trong một vở kịch. Người phục vụ đến ghi các món được gọi. Mẹ trở lại bàn, bác Ed đứng dậy kéo ghế cho mẹ. Ông phục vụ trưởng lướt qua với hai cặp theo sau. Một trong hai cặp đó là David và Kelley. Gần như khôi hài, khi tất cả cùng nhìn thấy nhau vào cùng một khoảnh khắc, và mọi hành động ngưng lại.

May mà tôi không thấy được chính mặt mình. Nhưng tôi thấy lại đúng cảm giác tôi từng trải qua hồi chơi trong đội bóng chày mềm* và bị một cú đánh bóng thẳng trúng bụng. Mẹ tôi khắc họa tư thế mẹ gấu lớn chứng kiến gấu con bị đe dọa, trừng mắt nhìn Kelley. Người phục vụ hờ hững theo dõi, chắc trông đợi chúng tôi sẽ hôn gió và vồn vã chuyện trò. Khuôn miệng ngây thơ của Kelley chợt sắt lại một nụ cười nham nhở. David có biệt tài tỏ ra lóng ngóng như một cậu trai mới lớn. Nhưng rồi ánh mắt anh hạ xuống bác Ed và chiếc áo khoác ca-rô, và anh nhìn tôi với nét cười trên mặt cùng một bên chân mày nhướn lên. Biểu cảm đó chúng tôi từng vô số lần trao đổi với nhau, khi cười cợt điều gì hoặc ai đó mà chúng tôi cho là không thể chấp nhận được.

 Môn thể thao bắt nguồn từ Mĩ, rất giống bóng chày nhưng sân đấu nhỏ hơn, trái bóng to và mềm hơn.


Đúng lúc ấy, ông phục vụ trưởng quay lại tìm đôi vịt con đi lạc. Hai người bạn đã đi trước trông có vẻ sốt ruột. David và Kelley trở lại hành trình bay. Mẹ ngồi xuống. Tôi bắt đầu thở. Tất cả chừng mười giây, không ai nói một lời, nhưng mọi thứ bất chợt sáng tỏ, không thể nhầm lẫn được.

Người phục vụ lên tiếng:

- Quý khách đã quyết định chọn món gì chưa?

Tôi lơ đãng gọi món. Người phục vụ đi khỏi, bác Ed nhìn mẹ, rồi nhìn tôi, mỉm cười tàn bạo:

- Bác ký lệnh tịch thu xe của hắn nhé?

Tôi xin phép vào nhà vệ sinh, bước đi như thể sàn nhà trải kín những ổ bi. Tôi chốt cánh cửa sau lưng, ngồi thụp xuống cái ghế mềm in hình hoa hồng ở góc phòng. Tôi chỉ ngồi, yên lặng như ta có thể ngồi khi đang run. Rồi tôi lấy khăn giấy trong ví ra, thấm mồ hôi rịn ở trán và môi trên. Khi đứng dậy rửa tay, tôi thấy buồn nôn và chóng mặt, nên tôi hít vào, thở ra, thật sâu, thật chậm. Tôi thoa son dù chẳng cần thiết, mở cửa và đi ra. Trên đường trở lại bàn, tôi đưa cho ông phục vụ trưởng tờ mười đô-la, nhờ ông gọi giúp tắc-xi.

• • •

Một chuyến tắc-xi dài trở về Encino. ít nhất, tôi thở phào vì người tài xế không thạo tiếng Anh. Tôi ngồi cứng đờ một góc ghế và nghĩ về Kelley. Buồn cười thật, David chọn một người trông giống hệt như hình mẫu tôi luôn muốn giống - cứ như với lựa chọn đó anh đã làm tôi bẽ mặt. Cô ấy là loại phụ nữ có thể chặn dòng giao thông ở bất cứ chỗ nào muốn đi qua. Cao và mềm mại, luôn rám nắng, nhưng không quá sậm. Chỉ vừa đủ để tôn lên mái tóc thẳng vàng óng và nụ cười hoàn hảo. Kelley Hamlin sẽ là hình dung của bất cứ ai khi nhắc đến “con gái California”. Thực ra, cô ấy người gốc Wisconsin hoặc Minnesota, hoặc một trong mấy bang chuộng sữa nguyên kem khác. Nhìn Kelley tỏa sáng ở Le Jardin trong bộ váy lam bó sát và giày cao gót bảy phân, tôi có thể hiểu được tại sao David lại sa vào lưới tình. Có người đàn ông nào lại không cơ chứ? Còn tôi ngồi đó, xấu hổ với nước da trắng bợt, tóc nâu xơ như cỏ đan giỏ dịp lễ Phục sinh, quầng mắt trũng thâm. Cùng bác Ed với cái áo khoác như đi hội hóa trang, và mẹ tôi trong bộ đồ lụa rất mệnh phụ phu nhân.

Chẳng có gì để làm trừ việc lặng lẽ về nhà, thay ga trải giường và quay lại với những cuốn sách. Có thể tôi sẽ điên dại chút chút và uống một ly rượu vang chăng.

Trong khi David và Kelley vui vầy một bữa tối nhàn nhã với bạn bè. Hoặc vốn đã hiểu con người họ, tôi nghĩ những người đó chắc là bạn làm ăn. Rồi họ sẽ về nhà cô ấy chứ? Hay nhà của chúng tôi? Ngốc quá đi mất. Tôi muốn nói là nhà của anh. Có thể họ sẽ đốt lò sưởi, rót chút rượu cognac. Cùng cười bộ ba khôi hài ở nhà hàng. Khi tràng cười lắng xuống, mắt họ gặp nhau. Tay anh vuốt ve bờ vai cô ấy. Anh hôn phớt lên cổ cô ấy. Anh luôn giỏi những bước dạo đầu tinh tế này. Tôi thực sự không muốn nghĩ đến nữa, nhưng một khi đã đánh thức trí tưởng tượng...

Tôi là cô ấy. Kelley. Tôi cảm nhận đầu lưỡi anh miên man trên cái hõm giữa cổ và vai tôi. Anh kéo khóa cởi chiếc váy của tôi, trượt phần trên xuống. Tôi có đang mặc áo lót không nhỉ? Có lẽ là một chiếc bằng ren màu lam, cúp nửa bầu ngực. Móc cài ở phía trước, nhưng anh biết rõ tất cả. Phực khẽ một tiếng. Bầu ngực tôi tràn ra và môi anh đuổi theo, đùa giỡn hai nụ hồng nhỏ, làm tôi say lịm đi. Chúng tôi cuốn lấy nhau trên sàn. À, nếu đang ở nhà tôi. Còn nếu ở nhà David, anh sẽ không muốn dây bẩn ra tấm thảm lông cừu. Mái tóc vàng tuyệt đẹp của tôi bồng bềnh quanh mặt như những dải mây ngược sáng trong một bộ phim nào đó. Tay anh trượt dài trên đùi tôi, tới nơi anh biết nếu khéo chạm sẽ khiến tôi phải hét lên. Và anh bên tôi thật gần, thật sát. Ôi trời ôi, trời ôi trời. Tôi cắn chặt môi dưới. Người tôi đổ về phía trước, ống chân đập mạnh vào lưng ghế.

- Nhà này phải hông? - Người tài xế lơ lớ hỏi.

• • •

Khoảng mười rưỡi, mẹ đến và ngồi xuống giường tôi. Không tốn thời gian à ơi vỗ về, mẹ nói thẳng:

- Wyn ơi, đừng cho phép con búp bê Barbie ấy gạt con ra. Hãy chiến đấu vì những gì con muốn.

Tôi uống ít nước trong cái cốc trên bàn đầu giường.

- Con không biết mình muốn gì nữa.

Mẹ lấy cốc nước từ tay tôi và uống nốt chỗ còn lại.

- Con dễ từ bỏ quá. David cư xử như một thằng tồi, nhưng phần lớn đàn ông kiểu gì cũng có lúc như vậy. Nó đẹp trai, thông minh, có tài. Một thời gian dài nó đã chăm lo cho con rất tốt. Mẹ nghĩ nếu con không ruồng bỏ thì nó sẽ quay về.

- Mẹ ơi, con tin rằng anh ấy đã có lựa chọn của mình rồi. - Tôi nhặt một cuốn sách lên. Mẹ giằng lấy và để cuốn sách ra ngoài tầm với của tôi.

- Wyn à, mẹ thấy David đã nhìn con.

- Vâng, chẳng phải con cũng dễ nhìn đấy chứ?

- Con đẹp lắm.

- Trông con giống con gái nhân viên nhà xác thì có.

- Trông con rầu rĩ thôi. Để David thấy dáng vẻ đó cũng chẳng sao. - Mẹ thở dài, nhắm mắt lại trong một vẻ căng thẳng mà tôi biết quá rõ. - Mẹ nhận ra là con nghĩ rằng mẹ không hiểu gì sất, nhưng nghe mẹ nói này, hãy kiên nhẫn chờ đợi. Đừng làm gì đột ngột. Những chuyện hy hữu sẽ có lợi cho con. Và nếu David khăng khăng làm thằng ngốc, kết cục con vẫn sẽ là một thiếu phụ giàu có.

Tôi đặt ngón tay trỏ lên thái dương và day nhẹ theo đường tròn. Yên lặng chừng một phút, rồi mẹ lên tiếng:

- Mẹ đã nói với bác Ed rằng mẹ sẽ không gặp bác ấy nữa.

Tôi ngẩng đầu lên nhìn mẹ.

- Con đánh giá đó là một nghĩa cử rất nhân đạo. Bác ấy có bị suy sụp không ạ?

- Tất nhiên là không. Bác ấy chấp nhận như một quý ông lịch lãm. Hôn má mẹ và chúc những điều tốt đẹp nhất.

- Mẹ là kẻ đốn tim người ta. -Tôi phải nhe răng cười một chút. - Chán thật. Con vừa bắt đầu thích bác ấy. Giờ con sẽ không bao giờ biết được điều gì đã xảy ra tại nhà Bartholomae trên bãi biển Newport.

- Một người đàn ông giàu sụ bị ám sát chăng.

- Vâng, có thể cân nhắc kịch bản đó ạ.

Mẹ ngáp.

- Mẹ phải đi ngủ thôi. - Ở ngưỡng cửa, mẹ quay lại. - Hãy nghĩ về những điều mẹ đã nói nhé Wyn. Con chẳng có gì để mất cả.

• • •

Tôi thức giấc lúc bảy giờ kém mười. Xét mức độ yên tĩnh trong nhà, tôi biết mẹ đã đi làm rồi. Tôi mặc áo ấm, tận hưởng những mùi hương thân thuộc ở trong phòng, mùi thơm tho của chăn lông, mùi túi thơm trong tủ còn vương trên ga trải giường, đồ gỗ được đánh bóng bằng tinh dầu chanh, và hơn hết, sau chừng ấy năm ròng, vẫn thoang thoảng dấu vết nước hoa Bluegrass. Đó là thứ tôi mê mẩn suốt những năm tháng thiếu nữ. Và hàng lít nước hoa tôi xịt vào không trung, cùng với phấn thoa toàn thân bung ra mỗi lần đánh, và những giọt sữa dưỡng thể tôi vô ý làm rớt, tất cả quện vào nhau, hương thơm dần ngấm vào tường phòng, len vào thảm trải sàn và đồ đạc.

Ông Trăng, cây đèn ngủ bà tặng hồi tôi năm tuổi và đêm nào cũng vật lộn với ác mộng vì sợ bóng tối, vẫn ở trên mặt tủ, tỏa ra thứ ánh sáng xám nhạt như có như không. Cạnh tủ là bảng tin tự chế của tôi, dán đầy lịch thi đấu bóng bầu dục và những trang cắt ra từ báo viết về các buổi biểu diễn của CM, ảnh bọn tôi - bức đẹp nhất do bố CM chụp tại lễ tốt nghiệp trường trung học Burroughs. Năm ấy Los Angeles hứng chịu một đợt sóng nhiệt kinh hoàng. Bức ảnh chụp lúc năm giờ chiều trong cái nóng ba mươi chín độ C. Khối cuối cấp đứng xếp hàng bên ngoài sân bóng, chuẩn bị làm lễ diễu hành. Bố CM chớp được khoảnh khắc hai đứa đang vén tà áo chùng khoe quần lửng và áo hai dây, mũ tú tài nghịch ngợm lệch sang một bên trên đôi kính râm to tướng. Hai đứa đều nhe răng cười, cầm tấm bảng viết “Mát thế này đi học thì phí”.

Trên đỉnh giá sách có một khung bạc lồng tấm ảnh bố mà tôi thích nhất. Trong ảnh bố đang mặc áo phông trắng Lacoste, cầm cây vợt tennis tôi tặng vào dịp sinh nhật bố. Hồi đó tôi ghét cay ghét đắng phải trông tụi nhóc hàng xóm, có mấy đứa chẳng nhỏ hơn tôi là mấy. Thế mà tôi đã ráng làm cả năm, mỗi cuối tuần ít nhất một buổi, tích góp mua tặng bố cây vợt mới bằng titan mà bố vẫn thích. Giờ tôi không nhớ rõ là vợt của hãng nào nữa.

Tôi kéo chăn lên sát cằm và giữ chặt. Giường ngủ, bàn học, sách báo, tranh ảnh, căn phòng của tôi, mọi thứ vẫn như xưa, và tôi, an ổn giữa tất cả. Đông cứng, như loài côn trùng tiền sử nào đó trong một giọt hổ phách.

Ông chú Tim cà chớn đã đúng ở một điểm. Bố tôi là người ưa mạo hiểm. Tôi đã muốn giống bố. Nhưng tôi luôn bị giằng xé giữa một bên là mong muốn làm bố hài lòng và bên kia là đi theo những bản năng thận trọng hơn của chính mình.

Một ngày hè trên biển với bố mẹ. Tôi khoảng bảy, tám tuổi. Bố đang ra xa, còn xa hơn cả những ngọn sóng lớn. Tôi muốn theo bố, nhưng lại sợ sóng. Bố gọi, ra hiệu bảo tôi hãy ra đây, còn mẹ đang ngồi trên tấm khăn bông, giả vờ bặm môi đọc sách. Tôi lập cập rẽ nước đi ra.

“Bơi đi con!”, bố nói lớn. “Lặn hẳn vào sóng ấy”. Nhưng tôi quá sợ hãi, chỉ dám cố thử bước tiếp về phía mặt nước đang dâng cao. Đột nhiên, cả một tháp nước trùm lên, nhấn chìm và kéo tôi trôi mòng mòng như quần áo bị quay tít trong máy giặt. Tôi cố gắng bơi nhưng bị mất phương hướng và va vào đáy cát. Tôi hét lên, nước mặn chát xộc gắt vào miệng và mũi, tràn qua xoang và thấm xuống phổi tôi.

Rồi tôi ở trong vòng tay bố, vừa ho vừa khóc. Tôi nghe thấy tiếng bố cười rất nhẹ khi nhấc tôi ra khỏi nước. Mẹ chạy lại đón hai bố con, nhưng mẹ không nói gì. Bố mẹ ôm tôi cho đến khi tôi thôi thổn thức. Mẹ vắt nước khỏi tóc tôi, bố lấy khăn bông lau mặt cho tôi, hôn lên má tôi.

“Bây giờ con đã biết rồi nhé, bố nói. “Khi sẵn sàng tiến vào vùng nước sâu, con phải lặn xuống dưới ngọn sóng. Nếu cứ đợi sóng đến thì nó sẽ hạ con đo ván đấy”.

Tôi nhoài ra và nhấc điện thoại lên. Trong một tiếng đồng hồ, tôi nói chuyện xong với Ellen ở hiệu bánh Queen Street, Elizabeth Gooden, CM, và nhân viên hãng hàng không Alaska. Rồi tôi nằm lại xuống, tự chiều mình bằng cảm giác quá ư hài lòng. Tôi vừa cả gan thay đổi toàn bộ hướng đi cuộc đời mình khi chưa đến tám rưỡi sáng. Thậm chí còn chưa ra khỏi giường.

Chỉ còn một việc nữa phải làm.

• • •

Tôi đang ngồi dưới hiên khi David tấp xe vào sân. Anh nhấc cặp táp ở ghế sau ra và bước về phía cửa trước. Anh không thấy được tôi vì trời đã tối và anh lại đãng trí không bật trước đèn dưới hiên. Nhưng tôi vẫn có thể thấy anh trong ánh đèn đường vàng vọt hắt vào, và con tim tôi như tan nát. Anh bước chậm chạp hơn bình thường, đầu cúi và bờ vai so lại.

- Anh David.

Anh ngẩng phắt đầu lên khi nghe thấy tiếng tôi. Không chuẩn bị tâm lý, anh không giấu được vẻ ngạc nhiên, và cả những nét hơi hơi giống một nụ cười.

- Wyn à, em đang làm gì ở đây?

- Em từng sống ở đây, - tôi khẽ đáp.

Anh nhìn đi chỗ khác, lóng ngóng tìm chìa khóa, tra vào ổ nhưng không vặn mở.

- Em vào nhà được không anh?

Anh đăm chiêu ngoái nhìn qua vai, như e ngại rằng luật sư của tôi đã dàn dựng chuyện này và đang ghi hình tất cả.

- Anh chẳng gọi điện cho em, - tôi thấp giọng, cố không để bị lạc đi vì run rẩy. - Mình vẫn chưa nói chuyện được với nhau.

- Anh biết. Anh xin lỗi. Anh... Thời điểm này không tốt lắm, Wyn ạ. Anh mệt quá...

- Em cũng mệt, và sẽ chẳng thời điểm nào là tốt cả, đúng không anh?

Anh xoay người nhanh, mở ngỏ cửa và đứng sang một bên khi tôi bước vào. Anh gạt công tắc, ánh sáng tràn khắp toàn bộ phần trước tòa nhà. Tôi nhìn quanh - phòng khách, phía sau là phòng ăn, xuôi theo hành lang vào bếp, ngược lên cầu thang tới phòng bày các tác phẩm nghệ thuật. Những căn phòng chỉ hơi quen quen, như một khách sạn ta từng xem trong cuốn quảng cáo nhưng chưa bao giờ đặt chân đến.

Tôi theo David vào phòng khách. Tro để lâu ngày trong lò sưởi phả ra một mùi cũ kỹ.

- Cho em một ly rượu brandy được không?

Anh cởi áo khoác, gấp lại cẩn thận rồi vất lên lưng ghế xô-pha.

- Ừ, tất nhiên.

David bước lộp cộp trên sàn đá xám, và tôi nghe thấy tiếng lanh canh khi anh đảo qua tủ đựng rượu ở trong bếp. Anh vừa rời khỏi phòng khách chừng một phút thì có tiếng sập cửa trước. Tôi không rõ là do anh không nghe thấy, hay do anh biết sẽ không thắng được tôi, nên cứ kệ cho những mảnh vụn tùy tiện vương vãi.

Chắc người cuối cùng Kelley muốn gặp trong căn nhà này là tôi. Chắc chắn cũng là người cuối cùng cô ấy muốn giáp mặt.

- Chào chị Wyn, bất ngờ quá. - Kelley phản ứng rất nhanh.

- Tôi cũng thấy thế. - Tôi gượng cười, nhưng khó quá, tất cả những gì tôi có thể nghĩ được là không biết cảm giác ngón tay tôi trên da cô ấy sẽ như thế nào nhỉ. Tôi liếc đồng hồ đeo tay. - Mang hồ sơ đến lúc chín giờ bốn mươi phút thì hơi muộn đấy.

- Anh David đâu chị? - Giọng Kelley thể hiện sự kiểm soát hoàn hảo. Cô ấy hẳn là thuốc nổ trong những cuộc thương thuyết bộn tiền và bộn áp lực.

- Anh ấy đang lấy brandy. Đêm nay chúng tôi cần bàn một số chuyện. Cô cứ tự nhiên đợi ngoài hiên nhé.

Có hai điểm ửng lên trên gương mặt mịn màng rám nắng của Kelley, nhưng cô ấy chưa kịp nói gì thì David đã quay lại với brandy trong hai ly pha lê tròn.

- Ơ... - anh thốt lên.

Ba chúng tôi đứng nhìn nhau như một góc trưng bày trong bảo tàng tượng sáp Madame Tussaud, cho đến khi David cứng đờ lên tiếng.

- Wyn và anh có một số chuyện cần nói, Kelley ạ. Mai gặp em ở văn phòng nhé.

Kelley không một lời quay đi và biến mất, khẽ đóng cánh cửa lại sau lưng. David đưa cho tôi ly rượu và chúng tôi ngồi ở phòng khách.

- Cảm ơn anh. - Đó là tất cả những gì tôi cho phép bản thân nói ra khi rượu brandy nóng bừng trong cổ họng. Tôi đã tự hứa mình sẽ rất đàng hoàng, không làm gì mất mặt, đặc biệt là không khóc. Nhưng có một nút thắt khổng lồ trong cổ họng, tôi không thể thốt nên lời. Tôi gắng hít thở theo yoga, thêm vài ngụm brandy, và rút cục cái nút ấy bắt đầu lỏng ra.

- Em muốn nói chuyện gì nào? - Anh đặt ly xuống mặt bàn thủy tinh.

Em muốn nói chuyện gì nào? Tôi muốn gào thét, hắt ly rượu vào khuôn mặt hoàn hảo của anh, nhưng tôi kiềm chế được và không làm như vậy.

- Em nghĩ hai ta có thể nói về chính mình, anh David ạ. - Tôi thích cách mình nói ra như vậy. Thật thấp giọng.

- Được rồi. - Anh nới cra-vát. Đeo cra-vát như vậy chứng tỏ hôm nay họ đã họp với một khách hàng. David ngả người dựa vào lưng ghế, nhìn tôi với ý chờ đợi.

- Em sẽ đi Seattle tiếp một thời gian. - Có phải tôi đã tưởng tượng không, hay đúng là anh vừa thở phào? - Và em không biết anh đã nghĩ gì về... tình hình chưa.

Dựa trên những gì vừa xảy ra, đó có thể là một câu hỏi ngớ ngẩn, nhưng anh nặng nề lắc đầu.

- Chưa. Gần đây anh bận quá...

- Nếu chuyện gì đủ hệ trọng thì anh cần dành thời gian cho nó.

Anh nhoài về phía trước, khuỷu tay chống lên đầu gối.

- Wyn ơi, anh xin lỗi. Anh chỉ có thể làm được những gì có thể thôi. Có lẽ vấn đề là ở chỗ, em trông đợi quá nhiều vào anh. Anh xin lỗi nếu em đã thất vọng.

- Sau tất cả những gì đã xảy ra, chúng ta ngồi lại và nói chuyện về hôn nhân của mình, như vậy là trông đợi quá nhiều ư? Hay là anh không quan tâm? Anh không thể cho em biết anh cảm thấy thế nào sao?

Lần đầu tiên kể từ lúc thấy tôi dưới hiên, David nhìn thẳng vào tôi. Trông anh hốc hác, hai mắt thâm quầng.

- Anh không thể cho em biết được, vì chính anh cũng không biết. Chẳng rõ mình cảm thấy như thế nào. Chẳng rõ điều gì sẽ xảy ra. Anh biết em muốn nhiều hơn thế. Em xứng đáng được nhiều hơn... nhưng thực sự anh không biết nữa. Việc công ty hỗn loạn như điên. Hôm nay bọn anh đã bị vuột mất Hathaway, vài nhân viên sẽ phải giơ đầu chịu báng. Trong đó chắc có anh. Anh... anh xin lỗi.

- Mất Hathaway ư? - Tôi thốt lên gần như sửng sốt.

David gật đầu.

- Ừ, họ sẽ làm với bên Foote Cone.

- Nhưng anh Tom là...

- Chuyện làm ăn mà Wyn. Không có chỗ cho riêng tư. - Giọng anh đờ đẫn. Chợt quá rõ rằng đêm nay không phải là lúc giải quyết chuyện chúng tôi. Tôi đứng dậy, cầm lấy áo khoác và đi về phía anh.

David ngước nhìn tôi.

- Em yêu anh, David ạ.

David cầm lấy bàn tay tôi, thoáng áp lên má anh, nhưng không nói gì.

- Chủ nhật em đi. Trước hôm đó nếu anh tiện thì gọi cho em nhé.

- Ừ, anh sẽ gọi, - David đáp, nhưng cả hai chúng tôi đều biết rõ hơn.

• • •

- Con quyết định như vậy vì mẹ đã bảo con đừng làm.

Mẹ đứng dựa lưng ở ngưỡng cửa, nhìn tôi tết từng lọn tóc thành một bím cầu kỳ theo kiểu Pháp. Mẹ mặc cái quần nỉ đã dùng năm năm nay mà trông vẫn như mới, áo phông dài tay có hình một bó hoa vẽ tay ở phía trước. Mẹ đã mua ở một trong những hội chợ Giáng sinh mẹ luôn đi vào tháng Mười một.

Tôi cố nói tránh đi.

- Mẹ có bảo con đừng đến Seattle đâu ạ.

- Mẹ đã bảo con đừng làm gì đột ngột. - Cặp mắt xám của mẹ đón lấy mắt tôi trong gương. - Wyn ơi, con đang cả giận mất khôn đấy.

Tôi buông xuôi những lọn tóc đã cam chịu nãy giờ và xổ tung hết khỏi bím.

- Mẹ ơi, chắc mẹ thấy khó chấp nhận, nhưng chuyện này không liên quan gì đến mẹ.

- Con để mặc ả đó ngang nhiên cướp chồng con đi. Con thì bỏ chạy. Từ bỏ trong khi còn chưa đánh trả. Đó không phải là Wynter mà mẹ biết.

- Thế con nên làm gì ạ? Sắm một búp bê hình Kelley rồi yểm bùa ạ? Hay là con nên lén lút bám gót cô ta? Chọc thủng lốp xe? Xông đến văn phòng JMP tát cô ta một cú nổ đom đóm mắt?

Mẹ vào hẳn trong phòng và đứng cạnh tôi.

- Tất nhiên là không rồi. Chỉ cần con đừng bỏ đi. Hãy ở lại đây. Có mặt. Nói chuyện với David. Chiến đấu với thủ tục li hôn. Gây khó dễ. Phục sức xinh đẹp. Ngọt nhạt với David. Qụyến rũ nó.

Tôi ném cái lược đi, nó trúng mặt tủ rồi rơi xuống sàn.

- Sao con phải biến mình thành con ngốc thế ạ?

- Vì con yêu David, đó là lý do. Và mẹ nghĩ, sâu trong lòng, nó cũng yêu con. - Tôi trợn tròn mắt, nhưng mẹ phớt lờ. - Phụ nữ trẻ thế hệ các con cứ thích tự huyễn hoặc rằng không có khác biệt căn bản nào giữa giống đực và giống cái của mỗi loài, nhưng thực ra là có đấy. - Mẹ lên giọng, kiểu Aimee Semple McPherson thuyết giảng về quan hệ hôn nhân. - Nó nằm ở thuộc tính sinh học, hành vi, di truyền, qua hàng ngàn năm...

- Mẹ ơi, mẹ được sinh ra lầm thời rồi. Lẽ ra mẹ phải là một con người mẫu mực của thời đại Nữ hoàng Victoria.

Giờ mẹ chuyển sang đi đi lại lại trước cửa sổ.

- Wynter ạ, đàn ông đạt được những gì mình muốn bằng cách lấy đi. Phụ nữ đạt được những gì mình muốn bằng kiên tâm và bền bỉ, biết giữ vững cho đến khi mọi kẻ khác phải bỏ cuộc và thoái lui.

Tôi quay sang nhìn thẳng vào mẹ.

- Hình ảnh quá đẹp mẹ ạ. Phụ nữ trong vai quái vật Gila*.

 Tức Gila monster, một loài thằn lằn có nọc độc ở tây nam nước Mĩ và tây bắc Mexico.


Mẹ cáu quá chỉ còn biết bất đắc dĩ nhắm mắt lại. Những màn đấu khẩu kiểu này mẹ con tôi đã diễn với nhau nhiều năm nay.

- Wyn à, cả đời con chỉ cần nghe mẹ lần này thôi. Nếu con quyết tâm thả trôi cuộc hôn nhân của mình, thì ít nhất hãy giữ lấy phần chia tài sản. Mẹ biết quá nhiều phụ nữ đã để mất những gì chính đáng thuộc về họ, chỉ vì không kiên quyết ở lại và chiến đấu. Đàn ông có rất nhiều cách che giấu tài sản, lách luật, giảm giá trị của...

- Chúng ta sống tại một bang áp dụng luật chia tài sản chung trong hôn nhân mẹ ạ.

- Nếu luật mà được áp dụng một cách hai năm rõ mười thì Los Angeles đã không có chỗ cho hàng ngàn luật sư chuyên giải quyết các vụ li hôn như vậy.

Tôi đứng dậy và nắm lấy tay mẹ.

- Mẹ ơi, con xin mẹ, hãy cố hiểu cho con. Con không thể ở lại đây được.

- Vậy con dọn ra ở riêng đi.

- Không phải là ở đây, nơi này. Con không thể ở lại Los Angeles được. Con không muốn cứ nơm nớp sợ không biết có chạm mặt họ ở đâu không. Con không muốn phải trả lời câu hỏi của mọi người. Con còn chẳng muốn bị hỏi những câu vô duyên chết tiệt ấy. Con không muốn nhìn thấy biểu cảm trên mặt mọi người. Ôi, khổ thân Wyn. Chồng cô ta bỏ đi theo một nàng tóc vàng đẹp lộng lẫy. Chắc cô ấy sắp mở một cửa hàng bán đồ thêu đan...

- Con nói vớ vẩn gì thế. Bạn bè sẽ không xem nhẹ con chỉ vì David đã...

Tôi cười phá lên không nhịn được.

- Bạn bè ư? Con không có bạn, có chỉ có các mối quen biết thôi. Tất cả đám phụ nữ con giao du trong năm năm vừa qua đều được lựa chọn cẩn thận, quan hệ được củng cố dựa trên tiềm lực kinh tế. Con chẳng có thời gian kết bạn.

- Thế con sẽ làm gì ở Seattle? Khóc trên vai CM hàng đêm ư?

- Con xin thông báo, thực tế là con được mời làm việc. Làm bánh mì ạ.

- Ôi, Wyn. - Giọng mẹ rỉ ra sự thất vọng. - Thật lòng, mẹ không xét nét gì...

- Nhưng... - tôi nối lời đầy thiện ý.

- Nhưng sao con có thể kiếm sống bằng công việc trong hiệu bánh được?

- Con không cần nhiều tiền. Còn có khoản cấp dưỡng hàng tháng của David nữa ạ.

Mẹ thực sự bật cười.

- Wyn ơi, con sống thế sao đủ. - Nhấn mạnh vào từ con.

Tôi cảm thấy móng tay mình đang ấn sâu vào lòng bàn tay.

- Chị luật sư Elizabeth nói sẽ yêu cầu cho con được hưởng khoản cấp dưỡng cao hơn.

Hình như mẹ không nghe những điều tôi vừa nói.

- Mà con có bằng sư phạm. Trời ơi, bằng Anh văn và Pháp văn. Sao con lại muốn lao động chân tay?

- Bởi vì con thấy thích.

Mẹ con tôi đối diện nhau, ngay giữa căn phòng, như hai võ sĩ giác đấu. Nếu tôi nhìn lên, chắc sẽ thấy Nero Đại đế giơ ngón tay cái ngược về phía tôi.

- Chuyện này vô lý hết sức. - Đám mây mệt mỏi đã kéo lên trong mắt mẹ. - Nếu khăng khăng muốn làm bánh mì, con có thể làm tại đây. Ít nhất con có thể ở với mẹ mà không phải...

- Con không muốn làm ở đây. Con đã nhận công việc ở đó rồi.

- Con bướng y như bố con vậy. - Đó là diễn văn nhượng bộ của mẹ.

Đối với tôi đó là một lời khen.



Bảy


ELLEN MUỐN TÔI BẮT ĐẦU CÔNG VIỆC từ hôm qua, nhưng tôi nói với chị rằng tôi cần một tuần để ổn định. Tôi mất mấy ngày lục tung các loại quảng cáo cho thuê nhà. CM nói tôi có thể ở chung với cô, nhưng ý định tìm một chỗ riêng đã ăn vào tôi từ lâu. Tôi từng dọn khỏi nhà bố mẹ để thuê chung một căn hộ với CM. Hồi ở Pháp, tôi sống cùng gia đình Guillaume. Thời gian duy nhất tôi thực sự ở một mình là sáu tháng trước khi cưới David, khi ấy CM đi New York. Mà thật ra phần lớn thời gian tôi ở lại chỗ anh.

Rõ ràng là Seattle dư thừa những căn hộ một phòng ngủ vừa cũ vừa chật, sàn trải thảm nhăn, tường giả gỗ và gạch phòng tắm mốc meo. Có cảm giác như tôi đã xem hết lần lượt từng căn. Ngày nào cũng phải đến chiều tối mới vác xác về nhà CM, mệt bã và chán nản. Cuối cùng, ai đó ở hiệu bánh cho tôi số điện thoại của một người môi giới tên là Daisy Wardwell. Đó là một cô gái tóc vàng rất niềm nở, trang điểm hoàn hảo và dường như sở hữu bộ sưu tập đồ sộ các kiểu áo khoác gam màu nhạt. Daisy đưa tôi đi xem vài nơi chẳng được đăng quảng cáo ở đâu. Những chỗ này ổn hơn các căn hộ tôi đã xem, nhưng cũng đắt hơn, còn gồm cả chút phí hoa hồng cho Daisy. Khi tôi nói rõ mình muốn nơi như thế nào và có thể chi trả được bao nhiêu, Daisy nhìn tôi như thể tôi đang điên, nhưng vẫn nói cô sẽ xem có gì “ngoài đó” không.

Ngay hôm sau Daisy gọi điện, cho tôi một địa chỉ trên phố Fourth và hẹn gặp ở đó lúc mười rưỡi. Đứng trên phố, tôi chăm chú quan sát biển số nhà đã mờ. Chắc Daisy đưa nhầm địa chỉ, hoặc tôi đã nhầm lẫn khi viết lại. Khu nhà rộng mênh mông theo kiến trúc Victoria và đang trong giai đoạn phục dựng hoặc phá dỡ, khó có thể nói chính xác được. Với tường bao màu xám và mái vẩy trắng đã bạc màu và rạn nứt, ngôi nhà trông giống những bức ảnh “trước” trong các dự án cải tạo của tạp chí Nhà đẹp. Bức ảnh “sau” sẽ có thêm đồ đạc bằng gỗ liễu gai sơn trắng, dương xỉ Boston, và bữa trà chiều bày sẵn trên bàn.

Tránh những chỗ ván đã long hoặc bị mục, tôi nhón chân bước lên thềm và đi lại quanh hiên. Một trong những cửa sổ lớn ở mặt tiền bị vỡ và được đóng ván lên che; những ô cửa khác đều cáu bẩn. Tôi nhòm vào trong, hai bàn tay ôm hai bên má. Tất cả những gì tôi nhìn thấy là món đồ nào đó rất lớn ở ngay giữa nhà, được phủ vải kín bên ngoài. Cửa ra vào ngày trước đã được thay bằng cánh cửa kim loại hiện đại, khóa rất chắc chắn.

Chiếc Jeep màu đen của Daisy rít lên khi dừng lại, bánh xe húc vào hè. Daisy nhảy khỏi xe, thở không ra hơi.

- Này, chị. Xin lỗi em đến muộn.

- Hãy nói với tôi rằng không phải chỗ này đi.

Daisy cười lớn.

- Chị đúng một nửa. Đi với em.

Tôi theo Daisy trên lối đi rải đá dăm cho xe vào ở phía trái tòa nhà, qua một vạt độc cần, tới một căn nhỏ cất bằng ván còn rất mới, nằm bên rìa khu đất này.

- Họ làm căn này hồi mùa xuân năm ngoái, - Daisy giải thích. - Em nghĩ chắc chưa từng được sử dụng. - Ủy ban tiếp đón gồm toàn nhện và chi chít phân chuột trên sàn gỗ đã hùng hồn khẳng định nhận xét của Daisy. - Tất nhiên sẽ phải dọn dẹp sạch sẽ và diệt hết chuột bọ, nhưng chỗ này cũng xinh xắn, chị có thấy thế không?

Phòng khách nhỏ nhưng có lò sưởi đốt củi, một góc bếp đủ những vật dụng thiết yếu. Phòng ngủ có một tủ lớn rất đẹp, nhưng không có giá hoặc tủ treo tường. Thực ra hiện giờ tôi cũng chẳng có nhiều đồ mà cất. Có một đèn chùm trong phòng tắm, và bồn tắm hình vuông vẫn còn dán mác của nhà sản xuất. Tôi đi từ phía sau ra hiên trước nhà và hình dung các buổi sáng mình có thể ngồi đây với một tách cà phê espresso. Tiền thuê không đắt hơn một vài căn hộ trông như vừa bị đánh bom mà tôi đã xem.

- Vậy có gì bất tiện không?

Daisy mỉm cười.

- Bất tiện là ở chỗ nhà này cho thuê theo tháng. Em không chắc có thể thuê được đến bao giờ. Bà cụ sống ở tòa nhà lớn đã qua đời. Di chúc của bà đang được chứng thực; vợ chồng người con trai duy nhất tiến hành cải tạo nhà, nhưng chị vợ mới đâm đơn li hôn... Mọi chuyện hiện giờ đang hơi loạn xạ.

- Nghe có vẻ giống cuộc đời tôi đấy.

Có một chậu gốm rỗng không ở ngay cạnh cửa lưới, tôi hình dung phong lữ đỏ sẽ mọc lên xum xuê trong đó.

- Vấn đề duy nhất em có thể nghĩ đến là khi không có ai sống trong nhà lớn, chị ở đây sẽ hơi bị tách biệt. Xung quanh đều có hàng xóm, nhưng không ai thấy được chỗ này từ hiên nhà họ hoặc từ đâu đó kiểu thế. - Daisy e dè nhìn tôi. - Khu này rất yên tĩnh. Có vẻ chị không thích thay đổi, nhưng đây là nơi có thể cân nhắc nếu chị...

Khi đứng đó trong nắng thu ấm áp, thực khó có thể tưởng tượng bọn đạo chích hay những kẻ sát nhân tâm thần đang rình mò lẩn khuất đâu đây. Tôi chỉ thấy cái lồng treo thức ăn cho chim và những chậu trồng hoa. Còn mình cuộn tròn trong lòng ghế mây với một cuốn sách hay, bản giao hưởng cho violon của Vivaldi vẳng ra từ cánh cửa để ngỏ. Tôi thích cách ngôi nhà này nép mình giữa những tán cây, như túp lều tranh của bác tiều phu trong cánh rừng cổ tích. Tôi hình dung các dây leo rủ xuống hiên, không biết phía trước có đủ nắng để trồng dàn hoa kèn màu đồng đỏ lửa không nhỉ. Tôi phải nhắc mình không đẩy trí tưởng tượng xa hơn. Ừ thì là nhà đi thuê thôi. Không cần phải quy hoạch lại cảnh quan như thế chứ.

- Tôi nghĩ chỗ này hợp với mình.

- Được rồi, vậy ta quay lại văn phòng hoàn tất các thủ tục. Em có thể sắp xếp để cuối tuần là nơi này đã sẵn sàng chào đón chị.

• • •

Linda LaGardia, người thợ làm bánh mì ở hiệu Queen Street, có cái tôi mênh mông như lãnh thổ Yukon*. Khi Ellen giới thiệu chúng tôi với nhau vài ngày trước khi tôi chính thức vào làm, Linda hỏi độp ngay rằng bà ngoại tôi thường làm thế nào để biết được sườn nướng bỏ lò đã chín tới hay chưa. Nghe xong bà xì một tiếng rồi nói: “Để xem cô này trụ nổi bao lâu”.

 Tức Yukon Territory, vùng lãnh thổ diện tích gần nửa triệu cây số vuông, thuộc phía tây Canada.


Tôi quan sát Linda xách hai xô có nắp đựng đầy bột từ trong kho ra, hai bắp tay bà cuộn lên. Nhìn từ phía sau, trông Linda như trụ nước cứu hỏa chân vòng kiềng; nhìn trực diện thì hệt như một con chó bun nòi Anh. Tóc bà mỏng, màu vàng ngả xám, trông như được tạo kiểu bằng dao cắt điện. Đôi mắt nhỏ màu xám đá. Và vài sợi lông đen tủa ra từ một trong mấy vết nám lớn trên má bà.

Ellen lúc lắc đầu, làm như ngạc nhiên.

- Linda ở đây được hai mươi lăm năm rồi.

- Chị có chắc là bà ấy cần người phụ việc không ạ?

- Nói thật, tôi chắc chắn là bà ấy không cần. - Ellen vỗ nhẹ lên cánh tay tôi. - Nhưng đừng lo, Linda mạnh miệng thế thôi chứ không ăn thịt cô đâu.

Còn tôi tự nhủ mình có thể bỏ việc bất cứ lúc nào.

• • •

Sáng thứ Bảy, dịch vụ chuyển phát nhanh đưa mấy thùng quần áo và sách của tôi tới nhà CM. Chiều hôm sau, bọn tôi chở tất cả đến căn nhà tranh để đoàn tụ với bộ sưu tập những đồ đạc cọc cạch mà tôi đã xoay xở mang về trong hai ngày qua. CM đặt một thùng các-tông nhỏ nhưng nặng trịch xuống và nhìn quanh, tay chống trên hông. Một ghế bành lớn màu lá cây với những họa tiết xoắn lượn; một cái nữa nhỏ hơn, màu vàng pha nâu trông rất xấu, kê trước lò sưởi, đều miễn phí từ cửa hàng giá rẻ của Cứu Tế Quân. Có một bàn tròn nhỏ ở giữa hai chiếc ghế. Tại một hàng đồ cũ ở Capitol Hill, tôi không chần chừ mua ngay cái bàn viết rất đẹp bị gãy chân, giờ đã liền lại nhờ keo dán siêu dính. Cái ghế đẩu và cây đèn đứng bằng đồng đã xỉn màu lọt vào mắt tôi hôm qua, trong một phiên bán hàng tồn kho gần đấy.

CM nhòm vào phòng ngủ trống không.

- Bồ lấy gì để nằm?

- Tôi đã đặt mua đệm và khung sắt, nhưng phải thứ Tư họ mới chở đến được.

- Tôi thấy thế này có được không, hay là bồ mua đệm gập và khung ấy? Như thế vừa có xô-pha vừa có giường.

- Sáng kiến đấy. Sao bồ thông minh đột xuất thế?

- Tôi đã kinh qua cơ man các màn chuyển nhà sắm đồ rồi. - “Còn bồ thì không” là điều có thể tự hiểu được.

Đi chuyến cuối ra xe, CM bê vào cây đèn bàn cổ bằng đồng, chụp đèn thủy tinh xanh lá cây mà cô bảo là quà mừng nhà mới của tôi, rồi đặt trên bàn bếp, ngay cạnh bồn rửa.

- Wyn ơi, thế này trông... - CM lựa lời cho khỏi mất lòng tôi -... thanh đạm quá. Bồ có chắc sẽ ổn cả không đấy? Bồ có quen phải... - giọng cô nhỏ đi.

- Tôi sẽ loay hoay được, - tôi nói cứng. - Sẽ ổn cả thôi. - Là thần kinh tôi đang hoang tưởng, hay đúng là CM đang bắt đầu nói giống mẹ tôi vậy?

Cô bật cười.

- Ờ, bồ biết là luôn có thể đến nhà tôi nếu thấy ở đây giống đi cắm trại quá. Tôi vẫn không hiểu sao bồ không ở đó ít nhất cho đến khi tôi về.

- Tôi chỉ muốn tự lo cho mình thôi.

- Tôi không ở nhà thì có khác gì là bồ tự lo cho mình đâu. - CM nhìn tôi. - Ờ, thôi được, bồ lại trưng ra cái bản mặt thân lừa ưa nặng đó rồi. - Cô đưa tôi chìa khóa căn hộ và xe của mình. - Để đề phòng thôi. Tôi đã dặn bà quản lý khu căn hộ là có thể bồ sẽ ghé qua, cho nên bà ấy sẽ không bắt giam bồ đâu. Dù có khi bồ sẽ thấy dễ chịu hơn khi ở trong phòng giam vừa sạch vừa ấm đấy.

• • •

Phần lớn quần áo tôi diện ở Los Angeles đều vô dụng khi ở đây. Những thứ để xúng xính đi ăn trưa, mua sắm ở Beverly Hills, rất nhiều váy ngắn, đầm dạ tiệc, quần áo lót khêu gợi và giầy cao gót. Hầu như không có gì có thể mặc đi làm bây giờ được. Chưa kể tôi chẳng có chỗ mà cất những thứ này. Trời ơi, não tôi lâu nay không động đậy nên đã teo lại rồi. Tôi xếp sang một bên quần jeans, một chiếc quần nỉ và chừng hai, ba cái áo len, ba áo phông dài tay, vài bộ quần áo chạy, giày thể thao. Tất cả những thứ khác tôi cất trở lại thùng.

Trời tối và lạnh dần, tôi nhìn quanh tìm bộ điều khiển nhiệt độ. Dò kĩ từng mảng tường, trong tủ đứng, tủ bếp, thậm chí cả dưới bồn rửa mà vẫn không thấy. Mở tập hồ sơ Daisy đã đưa, tôi tìm tờ thông tin mô tả và tra cho đến khi tìm thấy từ “sưởi”. Ở cột đối diện là dòng chữ “không có”.

Ồ, phải rồi. Tôi láng máng nhớ đã nói đến vấn đề này, nhưng trong cơn cuồng dọn vào cái tổ mới của mình, hẳn tôi đã bỏ sót một vài chi tiết. Có một dấu hoa thị cạnh “không có”, và rồi dòng nhỏ xíu: “giữ ấm bằng lò đốt củi Jotul”. Thế cũng được, cơ mà tôi chẳng có khúc gỗ chết tiệt nào cho cái lò chết dẫm ấy.

Tôi ngồi xuống tấm thảm đan trải phía trước lò sưởi lạnh ngắt và im ắng, nhìn quanh căn phòng. Những thùng quần áo đắt tiền chẳng mặc được, vài món đồ đạc ít ỏi đến mức như lọt thỏm trong một nơi bé xíu thế này, cái giỏ bát đĩa ly cốc tôi bòn của CM.

Được rồi, tôi đang muốn chứng tỏ điều gì? Rằng tôi không phải là một nàng chảnh chọe quen được chiều ư? Rằng tôi có thể là quý bà Thoreau bên hồ Walden chăng?* Thực ra tôi có thể sắm thêm đồ đạc. Nhưng tất cả đều chỉ là tạm thời. Nếu anh David gọi điện và muốn tôi về nhà, thì tôi không muốn bị kẹt với cả đống đồ ở đây. Khi anh gọi. Không phải nếu.

 Tiểu thuyết Walden của nhà văn Mĩ Henry David Thoreau (1817 -1862) có nhân vật chính là một người ẩn cư trong rừng, gần hồ Walden.


Tôi mua pizza ở chợ Dan’s, ăn trên chiếc bàn viết, trong ánh sáng vàng như hổ phách từ cây đèn đứng. Tôi chăm chú nhìn bên chân bàn được dán lại, lơ đãng tự hỏi không biết nó đã bị gãy thế nào nhỉ? Trẻ con chơi bóng ném trong phòng khách chăng? Cãi cọ ẩu đả trong nhà chăng? Hay bị va đập trong khi vận chuyển?

Tôi quên không bật bình nước nóng nên rửa đĩa xong vẫn còn một lượt mỡ mỏng cứng đầu bám chặt. Tôi cố gắng đọc một lúc, nhưng sao mà lạnh thế. Có nên gọi cho CM bảo cô ấy hãy đến đón tôi không? Tôi đã nhấc điện thoại lên, nhưng rồi lại đặt ống nghe xuống. CM không cần một tình tiết tăng nặng, và tôi không muốn bất cứ ai, kể cả cô, lại nói với tôi rằng đã-bảo-rồi-mà.

Tám rưỡi tối, tôi mặc lên người quần tất, quần jeans, quần nỉ thể thao, áo cổ lọ, áo nỉ, và áo len. Lấy đệm ghế làm giường tạm, tôi đắp lên ba cái chăn mượn của CM từ trước. Có cảm giác mình giống như món đút lò mẹ tôi thỉnh thoảng vẫn nấu vào tối thứ Bảy - heo cuốn chăn*. Tôi mặc nhiều lớp quần áo đến mức không co nổi chân. Đến chín giờ mười lăm, tôi đi thêm một đôi tất và mặc áo khoác dài.

 Pigs in blanket: xúc xích cắt khúc, bọc trong phô mai và bột nhào, nướng trong lò khoảng mười lăm phút.


Cô đơn và đau khổ đã dẫn đến sự điên rồ tạm thời. Không có cách giải thích nào khác cho hành vi của tôi. Sáng mai tôi có thể thức dậy, đóng gói hành lý và về nhà ở Los Angeles. Mất vài trăm đô-la tiền thuê nhà và chút thể diện, nhưng tôi sẽ được thoải mái.

Tôi trở mình nằm ngửa. Tôi có thể dọn ra ở riêng, tất nhiên rồi, nhưng vẫn phải đối mặt với những câu hỏi của mẹ, ít nhất cũng phải tỏ ra quan tâm đến ý kiến của mẹ, và chịu trận nghe những lý thuyết mẹ giảng về thẩm quyền đạo đức của phụ nữ. Tôi có thể kiếm được việc làm ở đó. Có thể không phải là làm bánh. Có thể tôi sẽ miễn cưỡng gia hạn chứng chỉ sư phạm và quay lại hò hét lũ học trò nghịch còn hơn giặc.

Và rồi một đêm nọ, phát điên vì quá bức bối, tôi nhận lời xem mặt một trong những bạn cùng phòng của anh họ của con trai của bạn mẹ - một chàng hiền lành ít nói tốt nghiệp trường Antelope Valley. Nhưng rồi té ra chàng chính là Sát Thủ Sepulveda, và ngày hôm sau người ta tìm thấy thi thể tôi bị cắt thành nhiều mảnh, rải trong khe vực ở rừng quốc gia Angeles Crest. Tôi sẽ lên trang nhất tờ Thời báo Los Angeles. David và Kelley sẽ biết chuyện trong khi đang ăn sáng. Hai mắt Kelley sẽ mở to tròn vo và cô ấy sẽ thốt lên: “Anh từng CƯỚI chị ta cách đây lâu lắm rồi phải không?”.

Và David sẽ nhô người qua vai Kelley, nhìn trang báo và nói: “Khuôn mặt không giống lắm, nhưng anh nhận ra mái tóc đó”.

• • •

Sáng thứ Hai, tôi co ro run cầm cập, vẫn còn cuốn nguyên chăn, lần mò tập hồ sơ thuê nhà. Daisy đã đính kèm một danh mục mấy hãng bán lẻ củi đốt lò. “Những chỗ có đánh dấu sao sẽ chở và xếp củi cho chị”, Daisy đã dặn như vậy. “Hơi đắt hơn một chút, nhưng trừ khi chị có xe bán tải hoặc biết ai có...”. Tôi không nghĩ CM sẽ đánh giá cao việc tôi lấy chiếc Camry của cô ra thồ củi.

Tôi gọi đến hãng có cái tên khiến tôi mỉm cười - Rừng Na Uy. Người đàn ông ở đầu dây nói rằng với loại lò đó thì tôi cần củi cứng, và chỗ họ có gỗ trăn, rồi báo giá của một nửa thùng chuẩn. Khị tôi nói muốn hỏi thêm vài chỗ khác nữa, anh ta đáp:

- Tôi nói luôn để chị khỏi mất thời gian, bên Guy Doyle và Raven Woods lấy giá tương tự, chúng tôi đều chở và xếp tận nơi. Khi nào chị cần?

- Bây giờ, - tôi đáp. Anh ta nói sớm nhất cũng phải sáng thứ Ba. - Tôi cần ngay. Hiện giờ tôi không có một cành củi nào và đang rét run.

- Xin lỗi chị, - anh ta nói. - Đang mùa cao điểm mà. Ai cũng muốn củi phải được chở đến từ hôm qua rồi

- Vậy tôi không đặt chỗ anh nữa, tôi phải tìm nơi nào giao được ngay hôm nay.

- Chúc chị may mắn, - anh ta lịch sự nói rồi đặt máy.

Tôi gọi đến tất cả các hãng khác có trong danh mục, nơi giao được sớm nhất là thứ Năm. Tôi bò trở lại đống đệm xộc xệch, trùm chăn lên, tấm tức khóc những giọt nước mắt nóng hổi, giờ là thứ ấm áp nhất trong nhà. Nơi này có lẽ hoàn toàn không có khả năng cách nhiệt.

Khóc cạn nước mắt, tôi bắt mình phải ngồi dậy, gượng đứng vững trên sàn, chỗ có một vạt nắng vàng óng chảy vào. Hơi ấm chạy dấn từ bàn chân lên, như từ từ thấm thấu vào cơ thể tôi. Tôi nhấc điện thoại, gọi lại đến Rừng Na Uy. Vẫn người đàn ông lúc trước trả lời.

Tôi mềm giọng, hi vọng anh ta sẽ không nhận ra.

- Cho tôi đặt nửa thùng gỗ trắc vào ngày mai được không?

- Được chứ, - anh ta đáp, mạn Fourth phải không chị? Bây giờ tôi có mấy đơn hàng phải giao trong sáng mai rồi, chắc khoảng ba giờ chiều sẽ tới chỗ chị.

• • •

Trời tối như bưng và lạnh tê tái khi đồng hồ báo thức kêu lúc mười một giờ rưỡi tối thứ Hai. Tôi bật ngay đèn lên để không bị cám dỗ ngủ trở lại rồi cởi bớt các loại áo ấm và quần tất. Lần đấu tiên phải cởi bỏ quần áo để đi làm. Tôi chải đầu, mặc áo khoác vào, thoáng chần chừ, ngái ngủ tự hỏi không biết mình có quên gì không. Nhẫn cưới. Gắn bột nhào lên nhẫn thì không đẹp.

Tôi đã nói với David rằng không thích nhẫn đính hôn gắn đá to sụ. Anh đã nêu ý tưởng một mẫu nhẫn cưới đơn giản - năm viên kim cương cắt hình chữ nhật nằm cạnh nhau trên vòng nhẫn vàng to bản. Đẹp lung linh. Thỉnh thoảng tôi vẫn lặng ngắm nó, mê mẩn những góc ánh sáng được phản chiếu. Tôi tháo nhẫn khỏi ngón tay, cất vào cái hộp nhỏ đựng mấy món nữ trang ít ỏi đã mang theo.

Rồi tôi bước lạo xạo trèn lối đi trải đá dăm, rẽ ra con phố tĩnh lặng.

Tôi đi thật nhanh từ cây đèn đường này đến cây đèn đường khác. Chúng nối nhau như những tảng đá gồ lên thành độc đạo trên một dòng sông đen đặc. Tiếng còi hụ phía trung tâm thành phố. Còi phà xa xa. Vài chiếc xe thưa thớt lướt qua tôi. Người ta đang về nhà. Đi ngủ. Những con người sáng suốt. Còn đây là tôi. Nửa đêm mò đi làm để kiếm tám đô-la một giờ. Với một người chẳng muốn tôi làm việc cùng.

Tôi đi ngang qua một ngôi nhà nhỏ kiểu Tudor có ngọn đèn vàng sáng rực trước hiên. Một người đàn ông ngồi nghiêng bên cửa sổ lớn, người cúi về phía trước, khuỷu tay tì lên đầu gối, khuôn mặt loang loáng phản chiếu ánh sáng từ màn hình ti-vi. Đốm lửa từ đầu điếu thuốc ông đang hút như bất động trong bóng tối. Tôi tưởng tượng ông đang ngồi đợi con gái về nhà sau buổi hẹn hò, cái cách bố từng vài lần đợi tôi. Có lẽ ông không thích cậu bạn trai của con, và cô cậu đã đi quá giờ cho phép. Vợ ông đã đi ngủ, nhưng ông vẫn ngồi trong phòng khách, cố gắng tập trung xem một chương trình phát lại vớ vẩn nào đó, lòng bực bội và lo lắng.

Tôi đi xuôi ngõ nhỏ đằng sau hiệu bánh, gõ lên cửa hậu. Khi Linda mở cửa, tôi mỉm cười.

- Chào chị.

Linda không đáp, chỉ khừ mũi lùi lại để tôi vào. Bà vào kho và quay ra với hai xô bột, rồi lại đi tiếp chuyến nữa. Tôi lấy tạp dề từ một xấp đã giặt sạch ở cạnh bồn rửa, tròng qua đầu, thắt dây buộc quanh eo. Linda trở lại với hai xô bột nữa, trừng mắt nhìn tôi nhưng không dừng bước. Lần này tôi đi theo.

- Tôi giúp chị nhé?

Tôi theo được đến lối đi hẹp thì bà chìa thêm xô, gầm lên như đầu máy xe lửa trả lời; tôi phải nép vào tường cho khỏi bị bà thổi bay mất.

- Không thì cô ở đây làm gì? - Bà liếc xéo tôi.

Trong kho toàn những giá cao tới trần, xếp sin sít đủ loại xô, bao bố, hộp thiếc và hộp giấy. Linda sải bước tới và dúi một mẩu giấy nhàu nát vào tay tôi.

- Lấy những thứ này mang ra.

Tôi mất mấy phút mới luận ra được hệ thống sắp xếp trên các giá, nhưng cuối cùng cũng tìm được hết các thứ trong danh sách và dồn lại giữa sàn. Khi tôi lặc lè xách xô đầu tiên ra, Linda đứng chống nạnh nói:

- Gớm, lâu thế.

- Xin lỗi, tôi chưa quen nên hơi rối.

Bà cứ đứng nhìn tôi xách nốt các nguyên liệu còn lại ra, dù chúng tôi có thể tiết kiệm được nửa thời gian nếu bà giúp một tay.

- Có khi ta nên dùng xe kéo, - tôi đề xuất.

- Cái gì cơ?

- Cái dụng cụ thấp thấp mà có bánh xe ấy. Như thế lấy các thứ từ kho ra sẽ nhanh... - Linda trừng mắt nhìn tôi như thể tôi vừa hạ cánh từ sao Kim. Tôi phủi hai tay vào nhau. - Tiếp theo làm gì đây?

- Năm phút không hỏi một câu cô không chịu được à?

- Chị không tự nguyện nói ra thì tôi phải hỏi thôi.

Hai mắt bà híp lại, trông như con lợn rừng bị chọc giận.

- Đừng bày đặt lên mặt dạy đời tôi, - Linda nói.

- Tôi không lên mặt với ai hết. Nhưng chị phải cho tôi biết đại khái chị muốn gì.

- Tôi muốn cô quan sát và học. Và đừng lôi thôi với tôi. - Giọng bà tăng âm lượng lên vài đề-xi-ben. - Và quý cô đừng có mà tròn mắt lên thế.

Chắc bà quen bắt nạt mấy cô bé mười tám đôi mươi.

- Tôi tên là Wyn*.

- Tên với chả tuổi, buồn cười.

 Trong tiếng Anh, wyn phát âm giống với win, nghĩa là “chiến thắng”.


Dáng vẻ và cung cách nói năng của Linda giống hệt Darlene Grabinski, con bé tròn quay như hạt mít, chuyên gia bắt nạt và khủng bố tôi hồi lớp một. Vừa liên tưởng thế là tôi không nhịn được cười. Khi tôi bình thường trở lại, Linda lấy một cuốn sổ mỏng màu đen từ cái giá, phía trên bồn rửa xuống và đưa cho tôi.

- Làm bánh mì trắng và bánh nguyên cám với hạt óc chó trước. -Bà chỉ một chồng những bát trộn lớn bằng thép không gỉ. - Đong bột bằng cái cân kia rồi để lên bàn. - Tôi hỏi bật chút nhạc lên có được không, Linda gầm gừ đồng ý. - Miễn không bật mấy thể loại loi cha loi choi.

Khi dò qua một ngăn kéo đầy băng nhạc, tôi để ý thấy trên giá cạnh bàn của Ellen có mấy chục cuốn sách về nướng bánh, nhưng rất ít sách về bánh mì.

- Chị có tham khảo sách nào viết về bánh mì không?

- Không.

- Ở nhà tôi có mấy cuốn được lắm. Có khi lúc nào đó chúng ta thử làm mấy kiểu khác xem sao.

Không rõ Linda đang thực sự cân nhắc đề nghị của tôi, hay đang mải nghĩ việc khác, nhưng rồi bà hạ giọng hách dịch.

- Đừng có loe ngoe làm cái này mới cái kia khác. Cái gì không hỏng thì miễn sửa.

Linda không dễ gạt cái tôi to đùng của mình sang một bên, và lại bà chẳng mảy may hứng thú gì với tôi. Mọi nỗ lực bắt chuyện của tôi đều bị dập ngay tắp lự, nên tôi chẳng cố nữa và chỉ làm những gì bà bảo. Dựa trên trí nhớ mơ hồ của tôi về thời gian tại Pháp và kinh nghiệm nhặt nhạnh khi làm bánh ở nhà, tôi nghĩ Linda là thợ làm bánh có nghề, nhưng khả năng sáng tạo chỉ ở mức thường thường bậc trung, làm mọi việc theo lối mòn. Cùng loại bánh mì vào cùng những ngày trong tuần, cùng một cách bà đã làm trong hai mươi lăm năm qua. Có lẽ đấy cũng được coi là một truyền thống.

• • •

Sáu giờ sáng, tôi đang làm ẩm mặt bàn nhào bột và cắt bột nhào bằng dao chuyên dụng thì Ellen đến.

- Chào mấy chị em, - Ellen ríu rít, gạt công tắc đèn gian ngoài. Linda chỉ ừ hữ.

Ellen lăng xăng đi lại, bật máy pha cà phê, xay cà phê, lau mặt quầy, bỏ tiền vào máy tính tiền. Tôi xếp lại những ổ bánh mới thơm phức trên giá để nguội, có cảm giác rằng Ellen đang cố đọc biểu cảm trên mặt tôi.

- Mọi chuyện ổn cả không?

- Ít ra cô ấy biết dọn dẹp, - Linda cắm cảu.

- Ổn ạ. Bận ra phết. - Tôi cười xòa.

Ellen nhìn tôi thêm vài giây nữa, rồi xoa hai bàn tay vào nhau, cố nặn ra chút phấn chấn.

- Vậy uống cà phê espresso nhé? Chỗ ở mới của cô thế nào?

Khi biết tôi đang ở đâu, Ellen cười buồn.

- Ồ, ra là biệt thự Keeler. Ông Stanford với bà Adele. Chuyện như trong phim.

- Chị biết mọi người ở khu Queen Anne Hill ạ? - Tôi hỏi.

- Khá nhiều. - Chị nghiêm nghị đáp. - Bà Adele đẹp lắm. Từng là nghệ sĩ ba-lê. Bà ấy có mặt trong đủ loại quỹ từ thiện, các quỹ nghệ thuật. Cô hiểu chứ?

Tôi lặng lẽ gật đầu. Đúng, tôi hiểu quá rõ mà.

- Vậy bà ấy là người đã qua đời ạ? Di chúc của ai đang được thực chứng ạ?

Ellen vừa xay cà phê vừa lạc trong chuyện cũ.

- Ông Stanford ngày ấy là luật sư. Nhân vật có vai vế trong đảng Dân chủ cấp địa phương. Nhưng là một con người hết sức chính trực.

Nét mặt chị chuyến sang vẻ tột cùng khinh miệt.

- Ngược lại, bà Adele, nói xin lỗi cô, chỉ giỏi mồi chài quyến rũ người khác. Lại cực kỳ ích kỷ. Ông Stanford mê mẩn bà ấy. Trong mắt thiên hạ họ như một cặp hoàng tộc ở Queen Anne Hill. - Ellen ngừng lại cho thêm kịch tính. - Đùng một cái, ngay sau chiến dịch cuối cùng vận động bầu thị trưởng. Vợ của một chính khách nào đó bỏ ông ta, nói rằng ông ta dan díu với bà Adele. Không chỉ có thế, rõ ràng ông ta tiêu sai mục đích tiền trong quỹ dự phòng khẩn cấp, và cáo buộc bà Adele có nhúng tay vào. Rửa tiền bằng hoạt động từ thiện cao quý - dù cáo buộc này chưa bao giờ được chứng minh là xác thực đến đâu.

- Vậy chuyện gì đã xảy ra tiếp ạ?

- Ông Stanford tội nghiệp hoàn toàn suy sụp. Họ ly dị. Bà ấy chẳng nề hà chi li với ông ấy từng xu một. Đến lúc ấy, tôi nghĩ ông Stanford cũng chẳng thiết gì nữa. Hai năm sau ông ấy mất. Tất nhiên chẳng ai ở đấy còn dám dây vào bà Adele nữa. Thế là bà ấy thành người ở ẩn. Chỉ ngồi trong dinh cơ mà bà ấy đã quá ham muốn, và mặc nó tã đi. Cuối cùng năm ngoái cũng ra đi. Tôi nghe nói đang chứng thực gì đó vì bà ấy không để lại di chúc thì phải. Hồi ấy cậu con trai cũng hầu như không nói chuyện với mẹ.

Chị đưa cho tôi một chén gốm rất tinh xảo, đựng cà phê espresso.

- Bây giờ vợ chồng cậu con đang ly thân hay sao ấy nhỉ? Khéo chỗ đó bị yểm bùa rồi.

Bất kể điều đó có đúng hay không, tôi cũng đã nhanh chóng được mở mắt trước bất cứ niềm tin nào còn sót lại về những kết thúc có hậu.

• • •

Tôi quyết định rằng tắm nước nóng sẽ khiến tôi thấy mình là người hơn, và quả đúng là như vậy. Nhưng tôi đang với tay lấy khăn tắm thì nghe thấy có ai đó đập thình thình lên cửa trước.

Vẫn còn ướt nhẹp và run rẩy, tôi choàng áo khoác tắm, cuốn tóc trong khăn bông và đi vội ra. Tôi mở hé cửa. Một người đàn ông vừa dợm bước khỏi hiên.

-Vâng?

Anh ta quay lại.

- Chị muốn để củi đốt ở đâu?

Phải cố gắng lắm tôi mới không giật lùi lại. Anh ta trông như vừa bước ra từ phim trường và đến thẳng đây đóng tiếp vai sát thủ tâm thần. Lần cạo râu tiếp theo của anh lẽ ra phải là hôm qua rồi. Mớ tóc nâu rủ xuống gần chấm vai anh ta, từng lọn trông như mấy con rắn vừa béo vừa bóng lưỡng. Cái mũ bóng chày loang vệt nước sụp xuống trán nên tôi hầu như không nhìn thấy mắt anh ta. Sao mà tôi thấy giống kiểu sói già xuống núi quá.

- Đằng kia đi, - tôi chỉ phía ga-ra.

Tôi lau nốt người, mặc áo ấm và áo mưa, chạy ra cơn mưa bụi bên ngoài, khăn tắm vẫn còn cuốn trên đầu. Anh ta đang bò ra trước ga-ra, nghe thấy tiếng tôi thì đứng lên.

- Các anh hẹn ba giờ cơ mà.

- Chúng tôi có một đơn hàng bị hủy, và chị đang cần gấp thế nên tôi tưởng chị sẽ vui nếu tôi đến sớm. Chị có bạt che không?

- Ít ra các anh báo cho tôi một tiếng chứ.

Hàm răng anh ta trắng lóa trên khuôn mặt lem nhem.

- Tôi có thể gọi trước. Nhưng tôi đã không gọi mất rồi. Chị có bạt che không?

- Tôi có cần không?

- Trừ khi chị muốn thử đốt củi ướt. - Anh ta hất mắt nhìn ra màn mưa lây phây, hướng ngoài phố. - Trong xe tôi có mấy tấm nếu chị cần mua một. Mười hai đô-la.

- Cho một tấm ni-lông ư?

- Đấy không phải ni-lông. Là bạt chống thấm. Trường tồn mãi mãi.

Tôi những muốn nói với anh ta rằng chẳng có gì là mãi mãi.

- Ồ, đằng nào chắc củi cũng đã ướt rồi; phải không? Bây giờ tôi cũng chẳng cần che nữa.

Anh ta lắc đầu.

- Kho của chúng tôi kín lắm, chỉ hơi bị ẩm chút xíu trên đường đi thôi.

- Thôi được, cho tôi một tấm bạt.

• • •

Cứ vài phút, tôi lại đặt máy sấy tóc xuống, hé rèm cửa sổ ra nhìn anh ta đẩy từng xe cút kít củi từ ngoài phố vào, xếp gọn lại cạnh ga-ra. Tôi quên mất rằng anh ta không thể lái xe tải vào đây được. Khi nghe thấy tiếng ủng cồm cộp dận ngoài hiên, tôi ra mở cửa, tay cầm sẵn tấm séc.

Bất chấp trời lạnh, mồ hôi chảy ròng ròng trên mặt anh ta, và anh ta tỏa ra mùi quần áo tập bị nhét vài ngày dưới đáy túi đựng đồ thể thao. Tôi phải hô hấp qua đường miệng.

- Tôi để một ít ở đây. - Anh ta chỉ một đống nhỏ ngay cạnh cửa.

- Nên chị không cần phải chạy ra ga-ra.

- Tôi phải gửi anh thế nào đây?

- Rất vui được giúp chị.

Không thể tin được anh ta đang dạy tôi bài học về cư xử, nhưng tôi có đủ phần của mẹ trong mình để có thể cảm thấy xấu hổ. Tôi lí nhí đáp:

- Cám ơn anh. Còn tấm bạt che đâu rồi?

- Che trên đống củi rồi. - Anh ta nhìn tôi như thể tôi hết sức chậm hiểu. - Tổng cộng chín mươi tư đô-la. - Tôi điền vào séc và đưa, nhưng anh trả lại. - Xin lỗi chị, tôi không nhận séc ngoài bang được.

Tôi quên không hít vào qua đường miệng và suýt ngất xỉu vì mùi từ anh ta.

- Tôi chỉ có mỗi loại séc này thôi.

- Vậy tôi sẽ phải nhận tiền mặt thôi.

- Tôi không có chín mươi tư đô-la nhét trong bình đựng bích quy đâu, - tôi cáu. - Lúc tôi gọi điện các anh không nhắc trước gì cả.

- Tôi cứ nghĩ chị dùng séc của bang này. Chúng tôi không có nhiều đơn đặt mua nửa thùng củi chở tới California. - Anh ta nhấc mũ, một tay vuốt tóc và đội mũ lại. - Chị có bao nhiêu tiền mặt?

- Để tôi xem đã.

Tôi tua lại trong đầu lời cảnh giác của Daisy về sự biệt lập của ngôi nhà này, thực tế rằng không hàng xóm nào có thể thấy được cửa trước nhà tôi. Sương mưa thế này tôi cũng chẳng nhìn nổi ra phố. Như đọc được suy nghĩ của tôi, anh ta lùi lại, dựa vào lan can bao quanh hiên trong khi tôi lục ví.

- Tôi có bốn mươi lăm đô-la thôi.

Anh ta đưa tay ra.

- Tôi sẽ bù phần thiếu cho Rick, mai chị có thể trả nốt cho tôi.

- Như thế có được không? - Tôi hỏi.

- Phải được thôi. - Anh ta gấp tiền, nhét vào túi áo bông lấm lem. - Chắc chắn tôi không xếp lại lên xe đâu. - Anh nhìn qua tôi, đánh mắt chỉ cái lò sưởi Jotul. - Lò tốt đấy. Chị có biết dùng không?

- Tôi biết. - Tôi đáp nhanh. - Cô nhân viên môi giới nhà đã hướng dẫn tôi.

Không đời nào anh ta được vào nhà tôi. Ngoài việc trông anh ta bẩn một cách đầy mờ ám, tôi sẽ còn phải khử trùng toàn bộ căn nhà mất.

- Vậy mai tôi sẽ quay lại. Khoảng mười giờ.

Tôi đợi đến khi nghe thấy tiếng xe đi khỏi mới dám ra lấy ít củi vào.

• • •

Tôi vẫn lưỡng lự chuyện mở tài khoản ở đây. Có vẻ như nó sẽ gắn tôi với điều gì đó bền lâu hơn là một kỳ nghỉ dài. Rõ ràng là nhân viên chăm sóc khách hàng ở Washington Mutual cũng có băn khoăn như tôi. Bằng lái xe California của tôi khiến cô ấy quan ngại sâu sắc không biết tôi sẽ để được bao nhiêu tiền trong ngân hàng của cô ấy. Khi biết tôi đã đàng hoàng đi làm được một tuần, cô ấy muốn biết sao tôi chưa thi lấy bằng lái của bang Washington.

Tôi mỉm cười làm thân.

- Vì tôi không có xe.

Cô ấy nói tôi cần có giấy tờ tùy thân do bang này cấp.

- Sáng mai tôi sẽ làm ngay.

Chắc cô ấy biết tôi nói dóc, nhưng vì tôi có hộ chiếu nên cô ấy cũng mở tài khoản, đưa cho tôi séc tạm thời và một trăm đô-la tiền mặt.

Đến khu đồ vải ở Bon Marché mua chăn, tôi mới biết David đã hủy thẻ MasterCard của tôi. Người bán hàng nói anh được bên phát hành thẻ yêu cầu thu lại thẻ của tôi. Tôi thanh toán cho anh ta bằng séc mới, anh ta không thích lắm nhưng cũng chấp nhận vì không thấy có gì không rõ ràng cả.

Về đến nhà, tôi ngồi trên cái ghế bành không có hoa văn và gọi số văn phòng của David.

- Em đây. Anh nói chuyện được không?

- Tất nhiên rồi. Cả tuần nay anh đã cố gắng liên lạc với em.

- Thế ạ? - Dạ dày tôi rộn lên.

- Anh đã quyết định bán nhà. Anh cần biết em có muốn giữ đồ đạc gì không.

Đầu gối tôi sụn ra như xi-măng ướt.

- Vậy... thế nghĩa là anh muốn...

- Không, Wyn, không có nghĩa là anh muốn li hôn. - Kiểu giọng người lớn nói với trẻ con chậm phát triển trí tuệ. - Anh chỉ nghĩ khi chúng ta đang sống xa nhau thì tốt hơn hết là không nuôi căn nhà lớn như vậy nữa, nhất là khi anh kh... hầu như không ở nhà. –Rồi với vẻ lịch thiệp rất màu mè. - Anh hi vọng là em thấy không có vấn đề gì.

- Được thôi. - Rồi tôi nhớ ra lý do gọi điện của mình. - Sao anh lại hủy thẻ MasterCard của em?

- Vì em bắt đầu tiêu pha cả đống.

- Cái gì là cả đống?

- Bon Marché nào đó, năm trăm đô-la.

- Năm trăm đô-la không phải là cả đống. Em mua đệm gấp và khung. Với mấy đồ nhà bếp.

- Để làm quái gì?

- Vì em có chỗ ở riêng rồi. Em không thể ở nhờ CM mãi được.

Thoáng ngừng.

- Em sống luôn ở đó à?

- Vâng. Một thời gian. Em đã có việc làm.

- Làm gì?

- Bánh mì.

- Bánh mì á? - Anh nói chậm, đầy ngờ vực. - Wyn, vì Chúa, em đang cố gắng chứng tỏ điều gì?

- Chẳng gì cả. Và em tự trả hóa đơn của mình, cho nên em tiêu bao nhiêu thì liên quan gì đến anh?

- Anh không muốn thẻ tín dụng của anh liên quan gì đến thẻ của em. Phòng trường hợp em không thanh toán tín dụng đúng hạn. Bây giờ đi làm rồi thì em tự mở thẻ riêng đi.

- Với thù lao tám đô-la một giờ, gần như chắc chắn em không thể mở được loại thẻ em vẫn dùng.

- Nghe này Wyn, anh không muốn tranh luận với em về...

- Tất nhiên anh không muốn rồi. Anh chỉ muốn em yên lặng biến đi thôi.

- Ôi, vì Chúa. Anh không như vậy. - David hạ giọng. - Và anh không thể nói những chuyện như thế này ở chỗ làm được. Sao em không gọi về nhà cho anh?

- Vì em không bao giờ biết ai sẽ nhấc cái điện thoại chết tiệt ấy lên trả lời.

- Nghe này, anh phải đi đây. Anh bị muộn họp rồi. Chúng ta sẽ phải nói chuyện này sau thôi.

- Khi nào hả David? - Chính xác là tôi gào lên, nhưng anh đã đi mất rồi.

Tôi muốn giật tung điện thoại khỏi tường và thẳng tay quăng qua cửa sổ, nhưng rồi lại nghĩ, như thế chỉ phản tác dụng mà thôi.

• • •

Mấy tiếng thình thình đánh thức tôi. Thoạt đầu tôi còn chẳng biết mình đang ở đâu. Tôi liêu xiêu ra mở cửa, mệt mỏi ngước nhìn một người cao lêu nghêu, đầu húi cua, mặc quần jeans yếm và cái áo len bẩn bẩn.

- Vâng?

- Chào chị, tôi là Rick. Chỗ Rừng Na Uy. Chị có tiền mặt rồi chứ? - Anh ta lần túi rút ra mẩu giấy lem nhem. - Bốn mươi chín đô-la phải không?

- Ồ. - Tôi quay nhanh vào lấy bốn mươi chín đô-la trong ví ra. Anh ta đếm rồi đút bừa vào túi.

- Tôi mang cho chị ít gỗ tuyết tùng. - Anh ta cười, phô ra hàm răng thiếu mấy chiếc. - Phòng khi chị cần.

Tôi theo ánh mắt anh ta, thấy dăm súc gỗ nhỏ ở cạnh đống gõ trắc.

- Để làm gì vậy?

- Để mồi lửa. - Anh ta đáp. - Tuyết tùng khô và giòn, vỏ bong ra từng lớp mỏng. Mồi lửa là nhất. Cũng thơm lắm. Giống mùi lửa trại.

- Ôi, cảm ơn anh. Cảm ơn nhiều nhé.

Anh ta đưa cho tôi tấm danh thiếp trông như vừa bị xe tải chẹt qua.

- Nếu chị cần gì thì cứ gọi cho chúng tôi.

Nhìn anh ta thủng thẳng đi ra phố, tôi tự hỏi không biết chuyện gì đã xảy ra với gã sát nhân tâm thần.

• • •

Tối thứ Năm, vừa đến chỗ làm một chốc, tôi đã lao vào phòng tắm nôn thốc.

- Nếu cô ốm thì tôi không muốn cô ở đây, - Linda nói bằng giọng thông cảm nhất có thể.

-Tôi không sao.

Bà nhíu mày.

- Cô có ngủ được không đấy?

- Ơ, cũng không tốt lắm vì tôi đang cố ổn định mọi thứ.

- Mấy giờ cô đi ngủ? - Bà dựa cái xẻng xúc bánh bằng gỗ vào cạnh lò.

- Hôm thứ Hai tôi đi ngủ lúc tám rưỡi. Thứ Ba tầm trưa. Thứ Tư năm giờ. Hôm nay lúc hai giờ.

- Vấn đề của cô đấy, chính ở đấy. - Bà khoanh tay, ném cho tôi cái nhìn bực dọc. - Cô phải sinh hoạt đều đặn vào, ngày nào cũng ngủ cùng một giờ, nếu không cơ thể cô sẽ quen vật vờ.

- Chị đi ngủ lúc mấy giờ?

- Về đến nhà tôi ngủ luôn. Ăn mấy miếng bánh với trà, rồi lên giường. Khoảng bốn giờ dậy.

- Thế còn ngày nghỉ của chị?

- Cũng thế.

- Nhưng làm sao chị có được cuộc sống bình thường khi thức cả đêm, rồi ngày nghỉ cũng ngủ cả ngày thế?

- Ai bảo cô nghề làm bánh là có cuộc sống bình thường? Tôi đã biết ngay là cô sẽ không thích đâu mà.

- Không phải là tôi không thích... - Tôi thấy mặt mình nóng dần lên.

- Tụi trẻ các cô như nhau cả thôi, cả đời chẳng đi làm được một ngày thật thà.

- Trước hết, tôi không phải là trẻ con, và tôi không cho rằng chị ở vào vị trí biết được những gì tôi làm trong cuộc đời tôi.

- Lảm lảm lý sự vừa thôi. Nhìn cô xem. - Linda hua hua hai tay.

- Móng tay gọt giũa thế kia. Lại còn quần hàng hiệu. - Bà trợn to mắt, hàng mi cong lên trông thật tức cười.

- Sao ạ? - Tôi nhìn lại mình và thấy lô-gô Ralph Lauren trên cái quần nỉ đang mặc. - Chỉ là quần nỉ thể thao thôi mà.

Linda quay lưng, làm như không thèm quan tâm đến đứa lì lợm như tôi. Bà đi thẳng vào kho.

- Chị muốn nghĩ sao cũng được, - tôi lớn tiếng với theo. - Chừng nào tôi vẫn hoàn thành công việc thì chị phàn nàn gì được.



Tám


BẤT KỂ LINDA CÓ RA SAO, tôi vẫn thấy yêu công việc của mình. Thậm chí cả cảm giác đều đặn nhàn nhạt khi hàng tuần làm cùng một thứ bánh cũng không sao. Cho đến khi tôi cảm nhận lại được nhịp độ. Cho đến khi tôi có thể chỉ cần nhìn bát trộn bột là biết bao nhiêu cốc, bao nhiêu lạng thì đủ. Cho đến khi tôi có thể cầm nắm bột nhào trong tay và nói được chính xác là bột quá ướt hay bị khô.

Tôi thích rời khỏi chỗ làm lúc bảy giờ sáng, đi bộ về nhà khi thành phố vừa tỉnh giấc và lũ mèo còn vặn mình dưới các mái hiên. Tôi thích cảm giác thấy phần lớn những người tôi lướt qua đều đang đi-đều-bước với những nghĩa vụ thường nhật, trong khi tôi đã xong việc. Cả ngày mới đang đến là của tôi.

Nghe lời Linda, tôi bắt đầu đi ngủ ngay sau khi ăn sáng. Với cái chăn bông dày giữ ấm, đệm kê trước lò sưởi và rèm kéo kín cửa sổ, tôi ngủ những giấc say nhất từ nhiều năm nay.

Thức dậy, tôi sẽ đi dạo vòng vòng nếu trời không mưa. Tôi bắt đầu nhận ra những người hàng xóm đang làm việc trong sân nhà, những bà mẹ đẩy xe nôi, trẻ con đùa nghịch với những chú cún. Chúng tôi mỉm cười chào nhau, chúc nhau một ngày tốt lành, hoặc hỏi nhau không biết tối nay trời có mưa không nhỉ. Tôi phát hiện ra một công viên xinh xắn trên đỉnh đồi ở Eighth Place và Highland, với băng ghế khi ngồi có thể chiêm ngưỡng một trăm tám mươi độ cảnh quan dãy núi Sound và Olympic.

Thỉnh thoảng tôi đọc sách, thỉnh thoảng chỉ ngồi đó, mải miết nhìn nắng hắt lên từ mặt nước, lung linh như những vốc kim cương. Tôi quan sát những con phà công cộng rì rì chạy đến đảo Bainbridge, giữa dập dờn những cánh buồm lớn của đội thuyền đua. Khi mặt trời trôi về sau dãy núi, gió dậy lên và nhiệt độ hạ thấp, phải chịu lạnh cũng đáng vì đường về nhà là khung cảnh rặng Olympic bén ánh hoàng hôn cháy lên rực rỡ, hoặc miên man khói sóng bảng lảng cuộn lên từ mặt nước.

Đôi khi, tôi cố gắng quên đi lý do mình ở đây. Rằng tôi chỉ đang đợi David tự hiểu ra anh muốn gì. Bất kể gói lựa chọn của anh có tôi hay không. Tôi ngồi trên cái ghế băng đó, tưởng tượng ra những đối thoại từ tận đáy lòng mình giữa tôi và anh. David nói rằng anh yêu tôi, rằng tất cả chỉ là một lỗi lầm tai hại, anh không thể sống thiếu tôi, anh đã nói rõ với Kelley và mọi chuyện đã qua rồi. Tôi cười buồn và lẩm bẩm rằng tôi không dám chắc liệu tôi và anh có thể tiếp tục như xưa được hay không.

Giọng David như vỡ ra khi anh nói: “Tin anh đi mà Wyn, anh hiểu chứ, nhưng nếu em để anh được bù đắp cho em, anh thề rằng em sẽ không bao giờ phải hối tiếc đâu”.

• • •

Giặt giũ chưa bao giờ là chuyện to tát trong trật tự thế giới cũ của tôi. Suốt bảy năm qua, Hildy, quản gia nhà tôi, quán xuyến chuyện giặt giũ và hầu hết những việc khác nữa. Ga trải giường, khăn tắm, quần áo cứ thế màu nhiệm xuất hiện trong ngăn kéo và tủ - đã giặt là tinh tươm, được gấp gọn hoặc treo thẳng. Phần tham gia đáng kể nhất của tôi chỉ là mua thêm xà phòng mỗi khi Hildy nói sắp hết.

Giờ thì giặt giũ đã trở thành một vấn đề nặng tính hậu cần. Tôi không có cả máy giặt lẫn máy sấy. Cho nên khi hết đồ để mặc, tôi nhét tất cả quần áo bẩn vào một cái vỏ gối và vác tới hiệu Queen Anne Launderland ở đối diện A & J Meat Market.

Mất vô khối thời gian. Phải ngồi chờ trong khi quần áo qua các bước giũ nước, giặt, vắt, giũ nước, xả và vắt. Rồi phải đợi trong khi cái máy sấy công nghiệp sấy quần lót Calvin Klein xoắn lại như khoai tây chiên. Phải, tất nhiên có thể đọc sách. Nhưng nếu vùi đầu vào sách và chưa kịp đứng dậy lấy quần áo ra ngay lúc máy dừng, thì khả năng cao là một ông anh tay bẩn như ma sẽ vung vẩy cái áo lót nâng ngực màu đen cao quá đầu và hét toáng lên: “Cỡ 38B này của ai đây?”.

Được, cứ cho là tôi quá kỹ tính đi, cơ mà tôi rất sợ vi trùng. Có trời mới biết người ta đã làm gì với quần áo của mình. Dám là họ đã lăn lê bò toài ở những chỗ có chất thải sinh học độc hại không phân hủy được lắm. Rồi tôi sẽ phải dùng chung máy giặt với họ ư?

Sau hai lần xâm nhập nền văn hóa lạ lùng này, cuối cùng tôi rút ra kết luận rằng thời điểm tốt nhất để giặt đồ là sáng sớm. Tôi tha lôi cái áo gối kiêm túi đựng đồ giặt đến chỗ làm, rồi ghé Launderland trên đường về nhà. Bảy giờ ba mươi là quá sớm với những người khác, trừ vài cụ đã nghỉ hưu tranh thủ vừa uống cà phê vừa ngồi cắt phiếu mua hàng giảm giá, và một cậu nào đó đội mũ bóng chày không bao giờ rời mắt khỏi cuốn sổ đang viết. Thêm nữa, cái giờ tinh mơ đó ít nhất cũng mang lại tác dụng tâm lý rằng máy móc đều sạch.

• • •

Hiệu bánh chính thức đóng cửa lúc hai giờ chiều, nhưng Diane và Ellen thường ở lại với Jen và Misha, nhân viên làm ban ngày, tới tận năm, sáu giờ để sắp xếp các đơn đặt hàng đặc biệt, đặt số lượng lớn, và các việc chuẩn bị khác. Tôi có đến vào một, hai buổi chiều mỗi tuần để chuyện gẫu mấy tiếng.

Tôi xem Diane hoàn thiện những chi tiết cuối trên các ổ bánh được đặt cho sáng sớm hôm sau, và giúp chị gói cốt bánh mới nướng cất vào tủ lạnh. Ellen đảo qua các giấy tờ, viết từng đầu mục vào sổ cái trên bàn làm việc. Chị vào bếp không nhiều, nhưng đôn đốc nhóm thợ buổi chiều làm bánh quế cuộn, bánh muffin, bánh quy và các thanh Mazurka, có thể coi là món nổi tiếng nhất của tiệm.

Ellen đã sáng chế ra thanh Mazurka - Ít nhất là phiên bản của chị - hồi còn ở New Hampshire, và chị đã đưa công thức theo mình đi về hướng tây, giống như thế hệ phụ nữ tiên phong. Duy có điều khi ấy là thập kỷ bảy mươi và Ellen lái cái xe Volkswagen Beetle cũ, chứ không nhong nhong xe ngựa có mui.

Tôi chưa từng nghe nói đến thanh Mazurka cho tới khi vào làm, nhưng nhanh chóng phát hiện ra món đó mê người đến chừng nào - một thanh bánh với lớp đế mỏng giòn tan bên dưới, ở giữa nhân chanh hoặc sô-cô-la/ espresso hoặc táo/ nho khô hoặc quả mâm xôi, phía trên cùng là thứ bánh xốp mà bất cứ thợ làm bánh nào cũng sẵn sàng đốt nhà giết người để biết được công thức. Giòn giòn xốp xốp thực dễ gây nghiện. Không quá ngọt và không vụn tứ tung khi cắn.

Quả là công thức Mazurka được bảo mật gần như công thức Coca-Cola, nhưng Ellen sẵn lòng kể cho tôi nghe toàn bộ đầu đuôi.

- Tôi thử nghiệm một trong các công thức cũ của mẹ tôi. Định làm mấy món tráng miệng khác nhau để mang đi dã ngoại, nhưng lần đầu bị vụn quá. Ngày trước mẹ tôi chỉ dùng chanh làm nhân. Mỗi thế thôi thì chán phải không?

Không đợi tôi trả lời, chị cứ thế lan man nói, lơ đãng xếp hóa đơn thành từng hàng hết dọc lại ngang xen kẽ. Ellen kể những tháng đầu mới đến Seattle, công việc duy nhất chị tìm được là phục vụ bàn ở nhà hàng Five Spot.

- Chỗ đó cũng ổn. Tôi không hái được ra tiền, nhưng chủ tiệm là những người tốt, và các khách quen rất vui tính. Tất nhiên họ không cho tôi đứng bếp, còn tôi thì muốn chết đi được. Thế là tôi bắt đầu làm từng mẻ Mazurka trong căn hộ của mình, gói bọc đàng hoàng, cẩn thận mang lên xe buýt đi vào trung tâm thành phố. Tôi cứ đi quanh các rạp chiếu phim hoặc đến khu Seattle Center nếu họ tổ chức trò chơi Sonics ở đó...

- Luôn đi trước sở y tế một bước, - Diane chêm vào.

Ellen cười lớn.

- Họ không bao giờ biết được tiếp theo cô nàng Mazurka sẽ xuất hiện ở đâu.

Bà ngoại tôi từng nói, những điều ta nghe thấy trong khi không nói gì luôn đáng ngạc nhiên, và ngoài câu chuyện về thanh Mazurka, tôi còn nhặt được vô khối những mẩu lý thú khác trong những buổi chiều nhàn nhã đó. Như muốn bánh bông lan nở thì bí quyết là đánh bơ và đường càng nhiều càng tốt, để quện được thật nhiều không khí vào trong. Diane thường tranh thủ làm việc khác trong khi để cái máy hiệu Hobart miệt mài đánh.

Chị bọc khăn ướt quanh khuôn để bánh nở đều, tránh bị phồng lên ở giữa. Tôi biết được rằng nếu vẩy chút xíu nước lên hạt phỉ trước khi đút lò nướng thì hơi nước sẽ làm lớp vỏ bong ra mà không cần nhọc công. Và rằng tất cả các loại bánh cỡ nhỏ - muffin, scone, thậm chí cả bánh quy - đều có thể giữ đông lạnh khi chưa nướng, và rồi có thể nướng ngay mà không cần rã đông. Tôi xem Jen dùng chỉ nha khoa cắt từng miếng bánh phô mai đều nhau tăm tắp, và Misha lấy dao lưỡi mỏng khéo léo lạng những góc xém đen trên chiếc bánh bị quá lửa.

Nhưng có lẽ điều quan trọng nhất tôi học được là hầu như thảm họa nào, bất kể tệ hại đến đâu, cũng có thể khắc phục được nếu ta giữ bình tĩnh và không vội gạt hết tất cả vào thùng rác.

• • •

Ngày trả lương là thứ Sáu hàng tuần. Vì không hoàn toàn tín nhiệm độ tin cậy của khoản tiền hàng tháng từ David, tôi bắt đầu có thói quen cứ chiều thứ Sáu là lấy séc lương rồi mang đến chi nhánh ngân hàng Washington Mutual ở Queen Anne Avenue. Một chiều tháng Mười một ẩm ướt, tôi mở cửa hậu, thấy bên trong tối và không có ai, nhưng chắc chắn có tiếng nước chảy. Ở gian trước, Tyler nghiêng người bên bồn rửa, không mặc áo ngoài và đang đổ một dung dịch màu xanh da trời lên đầu. Có vẻ cô không nhận ra, hoặc chẳng mảy may quan tâm, thực tế rằng ai cũng có thể thấy cô nếu nhìn từ cửa sổ mặt tiền.

- Chào chị Wyn, - Tyler nheo mắt nhìn tôi trong tư thế đầu vẫn cúi ngược, và trả lời ngay câu hỏi tôi còn chưa nêu ra. - Chị Ellen đồng ý cho em nhuộm tóc ở đây vì bố cấm em làm ở nhà.

Tôi nhìn mấy giọt màu da trời bắn tung tóe.

- Màu này có bám lại không đấy?

- Cũng hơi hơi ạ, nhưng đằng nào cũng trôi đi thôi.

- Chị Ellen không sợ bị độc sao?

Tyler khúc khích đáp:

- Nếu có lỡ dính vào đầu thì cũng không độc đầu chị. Chỉ là bột trái cây Kool-Aid thôi mà. - Cô chỉ một gói nhỏ nhăn nhúm ở trên quầy.

- Cái gói bé tí mà nhuộm được thế này cơ à?

- Ôi, em phải tẩy màu tóc em trước đã chị. Hai lần liền, tóc em cũng hơi sẫm màu mà. - Tyler đứng thẳng dậy, cuốn tóc bằng cái khăn bông loang lổ xanh. - Giờ này chị đến làm gì ạ?

- Chị đến lấy séc lương.

- Chị với bầu trời nhân cách ấy làm việc cùng nhau thế nào? Linda LaGardia khả ái ấy? - Tyler nhả giọng theo nhịp phối nhạc như DJ.

- Cứ cho là chị với bà ấy đang quen dần với nhau đi. - Tôi ngồi mớm lên cái ghế đẩu cao gần quầy và xem Tyler lau tóc bằng khăn bông.

Cô chui vào cái áo phông đen, nhặt gói Kool-Aid nhăn nhúm lên, nhắm mục tiêu và bắt một phát hoàn hảo vào thùng rác. Rồi, điềm nhiên trước ánh mắt trợn tròn của tôi, Tyler nhảy lộn ngược về sau một cú hoàn hảo, tiếp đất trong tư thế xoạc thẳng hai chân.

- Em từng biểu diễn trong đội cổ vũ hả?

- Xa xưa cổ tích rồi chị, - Tyler cười toét miệng. - Em bị bắn ra khỏi đội khi bắt đầu nhuộm tóc xanh.

Mấy vuông giấy phủ kín một mặt bàn dành cho khách. Tranh màu nước. Khung cảnh Seattle trong mưa. Đĩa đựng nước, hộp màu vẽ, và vài cây cọ trong cái khay mỏng trên mặt quầy.

- Mấy bức này là em vẽ hả?

- Bài tập giữa kỳ đấy chị, - Tyler đáp. - Tất cả phải nộp vào thứ Hai.

- Đẹp quá!

Tyler nhăn mặt.

- “Nặng tính phái sinh”. Lần trước thầy của em đã phê như vậy ạ. Làm như em vẽ chẳng ra sao cả.

- Làm chị nhớ đến mấy bức vẽ Paris trong mưa theo trường phái Ấn tượng. - Tôi quyết tâm khen Tyler, dù không biết cô có muốn nghe hay không.

Trông cô có vẻ không hoàn toàn đồng tình.

- Ý đồ đúng là muốn gợi ra hình ảnh đó ở người xem. Vì thế mà quá nặng tính phái sinh.

Tôi bật cười.

- Chị vẫn thấy đẹp. Em thích vẽ màu nước không?

Tyler nhún vai.

- Sao em lại theo học mấy lớp này?

- Phải làm gì đó chứ chị. Em đần lắm học đại học không nổi.

- Em không ngốc đâu, chỉ là không đi đường thẳng thôi.

Tyler bật cười, hất món tóc mái ra trước, rồi lại vuốt ngược về phía sau.

- “Không đi đường thẳng”. Hay. Em ưng đấy.

Tôi nhìn quanh các bức tranh trên tường.

- Có bức nào của em ở đây không?

- Hổng có. Chị Ellen nói sẽ treo gì đó của em, nhưng em chưa vẽ được gì mà em khoái đến mức đấy. Cơ mà em viết thực đơn đấy.

- Rất cổ điển. Chị rất thích mấy chữ viết hoa thếp vàng.

Tyler nhìn tôi với vẻ hơi hiếu kỳ.

- Sao chị biết về nghệ thuật thế? Hết trường phái Ấn tượng lại đến chữ hoa thếp vàng.

- Chị biết in ít về rất nhiều thứ, nhưng không biết sâu về bất cứ mảng nào cả.

Tyler gật đầu với vẻ rất hiền triết, rồi biến vào phòng tắm. Mấy giây sau, có tiếng máy sấy tóc vọng ra. Tôi ngắm mấy bức màu nước, tưởng tượng nếu lồng khung một bức rồi treo lên tường phòng khách nhà tôi thì thế nào nhỉ.

Lát sau Tyler từ phòng tắm đi ra với mái đầu xanh bông xù trông hệt như gà con đồ chơi dịp lễ Phục sinh.

- Thế là xong à? - Tôi hỏi.

- Gần xong, còn phải vuốt nữa chị. - Cô mở tủ lạnh. - Chị có cần lòng đỏ trứng không?

- Không hẳn là cần.

- Em vuốt tóc bằng lòng trắng trứng, nhưng không động đến lòng đỏ. Chị có thể dùng để đắp mặt gì đó.

- Người ta đắp mặt bằng lòng trắng chứ, - tôi cho Tyler biết.

Cô nhăn trán, lấy một quả trứng ra, thành thạo tách riêng hai lòng, và thả lòng đỏ vào một cái tách uống espresso. Cô đánh lòng trắng với vài giọt nước rồi lại biến vào nhà tắm.

- Tối nay em đi nghe U2.

- Đi vui nhé.

Tôi đút tờ séc vào túi trong áo khoác rồi rời đi. Trong tích tắc, tôi ước giá mình đi nghe U2 nhỉ, dù rằng tôi cũng chẳng thích nhạc của họ. Tôi nghĩ đến CM và tôi hồi trạc tuổi Tyler bây giờ, từng chạy như điên trong thung lũng với bè lũ mấy đứa con gái khác. Lái xe đến rạp ngoài trời Sepulveda và ngồi xem chiếu bóng trong con Chevy đen cổ lỗ với nắp đậy trục bánh xe màu đỏ và không có ghế sau của tôi. Hamburger Hamlet và Jake’s Pizza và trung tâm thương mại Topanga.

• • •

Nhân viên bảo vệ ngân hàng khóa cánh cửa kính sau lưng tôi. Bốn giờ chiều, sương mù bắt đầu giăng quanh các cây đèn đường trong ánh chớm tà. Queen Anne Avenue nằm chênh vênh trên khe Gentrification nhưng không có vẻ sẽ sa xuống vực. Chưa. Những tụ điểm tân kỳ như Starbucks, Haagen-Dazs, Sonora Southwestern Gourmet, Avant Card, và hiệu sách mới mọc lên như chỉ sau một đêm, như những mũ nấm nhô lên trên thảm rừng.

Nhưng phần nhiều trên phố vẫn là những nơi chốn cũ - hiệu chuyên dụng cụ bơm thông Arch trưng ra qua các ô cửa sổ đủ loại thiết bị phụ tùng từ trước thời có dung dịch thông tắc Liquid-Plumr. Hiệu Fancy Fabrics, nơi khó có thể nhúc nhích được nhiều giữa các bàn xếp cơ man những súc gấm, vải chấm bi và vải dạ. Nhà hàng Hy Lạp cũ kỹ nơi Ellen đảm bảo có món khoai và hành tây chiên giòn mĩ mãn nhất Seattle. Một hiệu bánh nữa có loại bánh nướng Đan Mạch tôi từng rất thích, và những chiếc bánh ga-tô trang trí bằng kem đường nhai đến đâu giòn tan đến đấy. Cửa hàng quần áo cũ với cái tên Sơ Sài Sắm Sang, cửa hàng đồ uống có cồn, siêu thị Thriftway, và vài quán bar.

Một quán bar tên là Bailey, tôi đã nhiều lần đi ngang qua. Trông cũng như mọi quán bar khác quanh đây, vừa phải và không có gì đáng sợ. Kiểu địa điểm phụ nữ độc thân có thể lui tới, gọi một ly vang đỏ và đọc sách. Hoặc viết một bức thư. Hoặc nếu muốn chỉ ngồi vẩn vơ mà không sợ bị làm phiền. Tôi không quen ra ngoài một mình, đặc biệt tới các quán bar. Nhưng sương đã dày lên thành mưa, đi bộ trong tiết trời này thật không mấy dễ chịu. Tôi do dự một phút đặt tay lên cánh cửa.

Không. Chưa.

• • •

Chẳng rõ chính xác khi nào và như thế nào, nhưng Linda và tôi đã định hình được cách cư xử không mấy thoải mái giữa chúng tôi. Bà thôi châm chích tên, tuổi và những việc tôi từng làm; tôi thôi cố gắng làm thân và nói ra những ý tưởng mới với bà.

Có lẽ Linda bắt đầu thích có tôi ở quanh. Chậc, có thể không hẳn là cá nhân tôi, mà là có ai đó. Cổ tay Linda phải đeo băng vì chứng viêm gân. Quần chun y tế lộ ra dưới gấu quần tây quá ngắn của bà. Linda phàn nàn bị đau vai phải, có lẽ do viêm khớp. Bà phải lấy làm mừng vì tôi đủ sức bê những khay to nặng bột nhào, xách nổi từng bao bột cỡ hai chục cân, phụ trách phần lớn công đoạn xếp bột vào lò và dỡ bánh. Tất nhiên, nếu phải nuốt thủy tinh nghiền thì may ra Linda mới chịu thừa nhận điều đó, kể cả với chính bản thân.

Tôi kể với Linda về Jean-Marc. Một hôm thấy tôi đang xoa gáy, anh đã bảo rằng “Đau mỏi một chút là tốt Wynter ạ. Nghề đang ngấm vào mình đó”. Linda “ha” lên một tiếng rõ to khi nghe đến đoạn đó.

“Ăng-ten” của tôi dần bắt được thêm chút thông tin về đời tư của bà. Có một ông chồng. Rồi tôi biết được rằng là chồng cũ. Bà gọi ông là Bubba. Ellen nói ông ấy tên là Walter và vẫn còn thấp thoáng lởn vởn trong cuộc đời bà.

Tyler kể ông từng là thuyền trưởng trên những con phà.

- Kiếm bộn, nhưng bị hạ bệ thành thuyền viên vì uống rượu trong khi làm việc. Hình như hồi đó cũng là lúc Linda thấy ớn. Họ có hai con, chị biết đấy.

- Không, chị có biết gì đâu.

Ellen cau mày.

- Hai cô biết tôi nghĩ gì về chuyện buôn dưa lê nấu cháo vịt rồi đấy.

Tyler và tôi nhìn nhau và ráng nín cười.

• • •

Ngay trước lễ Tạ ơn, trời chuyển từ u ám sang thê thảm - xám xịt, ẩm ướt và lạnh thấu xương - ngày nào trong tuần cũng như vậy. Ellen bật cười khi tôi rên rẩm.

- Em gái ơi, mới thế đã nhằm nhò gì. Cứ đợi đến tháng Hai, mưa ròng rã hai tháng trời luôn.

Một buổi tối, trong nỗ lực cứu vớt tâm trạng đang tụt dốc không phanh, tôi gọi điện cho mẹ. Hộp thư thoại tự động và tiếng mẹ nói rằng “gia đình Morrison” đang đi vắng, nhưng “một trong chúng tôi” sẽ gọi lại ngay khi có thể. Đã chín giờ mười lăm, không, chín rưỡi rồi. Mẹ đi đâu nhỉ? Tôi không nhắn gì lại. Vừa đặt ống nghe xuống thì chuông lập tức reo và tôi giật mình nhảy dựng lên.

- Ra là bồ chưa chết trôi sông.

- CM! Về rồi à?

- Ừ, tạ ơn Chúa.

- Mọi chuyện thế nào?

- Tuyệt. Ghi hình được nhiều và ổn, nhưng tôi mệt muốn chết.

- Bồ có đi Los Angeles nghỉ lễ Tạ ơn không?

- Tôi sẽ cách ly sân bay một thời gian nữa. Bồ tính làm gì?

- Hiệu bánh đóng cửa hết cuối tuần.

- Thứ Năm đến đây đi, nấu thịt gà tây nhá?

• • •

Thứ Ba tôi gọi điện cho CM, hỏi cô muốn tôi mang gì theo. CM có vẻ còn mệt, nhưng nói sẽ nghỉ cả tuần nên chắc đến ngày Tạ ơn sẽ khỏe lại thôi. Tối thứ Tư cô gọi cho tôi, vừa nghe tiếng CM tôi đã biết là không ổn chút nào.

- Tôi không muốn bồ phải quýnh lên đâu, nhưng tôi bị cúm lây kiểu gì ý.

- Ôi trời. - Tôi nhìn trân trân ra màn đen bên ngoài cửa sổ, nghe mưa tầm tã tuôn trên kính. - Tôi làm được gì không? Bồ cần thuốc hay đồ gì không?

- Tôi có đủ rồi. Bác sĩ đã kê mấy loại kháng sinh. Tôi có súp gà trong tủ lạnh. Mà ăn gì mấy đâu. Chắc tôi sẽ ngủ trong bốn mươi tám tiếng tiếp theo.

- Nhớ uống thuốc đấy. Cần gì thì gọi tôi. Cuối tuần tôi ở nhà thôi mà.

• • •

Khoảng trưa ngày Tạ ơn, tôi dậy, kéo hết rèm lên rồi quay lại cái ổ ấm áp. Sương giăng ngoài cửa sổ, dày đến mức tưởng chừng như có thể kẹp lấy giữa các ngón tay. Tôi ngước nhìn tường trần nham nhám. Ngôi nhà nhỏ này không tệ. Nhiều người sẽ bảo rằng như thế là xa xỉ. Còn tôi chấp nhận rằng sự thiếu thốn ở đây cũng có cái hay riêng, giống như đi cắm trại ở một hoang mạc trên cao vậy.

Ừ thì chỗ này khá là ảm đạm. Lạnh lẽo, nhợt nhạt, và chẳng có gì. Tôi phát ốm vì màu sắc - như gấu trắng trong cơn bão tuyết vậy. Mắt tôi quét quanh các bức tường, không có gì thu hút hoặc đổi hướng quan sát của tôi cả. Chẳng hiểu sao, bất chợt một giọng đầy chỉ đạo vang lên trong đầu tôi, Vậy sơn đi.

Vớ vẩn. Ai lại sơn nhà đi thuê.

Tất nhiên sơn được mà. Trước khi chuyển đi chỉ việc sơn lại màu trắng thôi.

Tôi ngồi dậy, chăn rơi xuống khỏi vai. Dạ dày phấp phới một niềm hứng khởi bất ngờ. Các cửa hàng đều đóng cửa hôm nay, nhưng sáng mai tôi có thể đi mua sơn. Chỉ có hai phòng thôi. Sẽ mất bao nhiêu thời gian nhỉ? Tôi vùng dậy mặc thêm áo ấm, đi tất và giày, thêm áo len và áo khoác. Một tiếng đồng hồ sau tôi trở về từ cửa hàng tiện lợi mở cửa hai mươi tư giờ một ngày, với một ôm những tạp chí nội thất để tham khảo, và ung dung nhai một thanh yến mạch.

Tôi lật từng trang, hầu như không đọc chữ, chỉ cốt để tranh ảnh oanh tạc tôi bằng những sắc màu rực rỡ. Vấn đề của tôi chính nằm ở đây. Tôi đã chống chọi quá lâu với chứng suy giảm màu sắc cấp tính. Giờ đây tôi tham lam ngốn ngấu tất cả. Màu sắc của thức ăn - sô-cô-la đen, cá hồi tươi hồng hào, bánh tart nho, và quế cay nồng. Bảng màu của cỏ hoa - oải hương, dương xỉ, thủy tiên, lam nhật thảo. Gam trầm của đất - đất sét và xám lam, sắc đen ánh kim, nâu đỏ màu gụ. Uống sang tách cà phê thứ hai, tôi quyết định sẽ sơn màu đất nung cho phòng sau và nhà tắm, và vàng tươi cho phòng chính. Một sắc vàng ấm như thái dương, giống phòng ngủ nhỏ của tôi trên tầng ba nhà Guillaume ở Toulouse.

• • •

Trải nghiệm của tôi với Pháp là như vậy đó - được thả tõm vào. Còn hơn là ở một thành phố khác, đất nước khác, nền văn hóa khác. Như một cô cá nước ngọt đột nhiên bơi giữa Thái Bình Dương - vô cùng mất phương hướng. Ban đầu tôi chật vật với tất cả, việc đơn giản như hỏi đường và luận ra đường đi cũng đủ khiến tôi mệt nhoài.

Chẳng mấy giống như ngồi trong lớp tiếng Pháp học giao tiếp theo chủ đề, thời tiết chẳng hạn – Il fait beau aujourd’hui, n’est-ce pas? Hoặc hành vi kỳ quặc của các con vật nhỏ - Le chat est sur le lit et le chien est sous la table*. Thực tế ai cũng nói nhanh, đặc biệt là tụi cùng nhóm với tôi, và tất nhiên chẳng ai lại dạy tiếng lóng ở trong lớp. Một lần cao hứng cố ra vẻ ta đây, tôi đã gọi ai đó là connard (gần giống nghĩa với “đồ cặn bã”) thay vì một từ êm ái hơn là canard (con vịt). Từ sau đó tôi quyết định sẽ trung thành với tiếng Pháp trong sách giáo khoa, dù như thế có hơi khách sáo.

 Hai câu tiếng Pháp theo nguyên bản, lần lượt nghĩa là “Hôm nay trời đẹp, phải không?” và “Con mèo ở trên giường và con chó ở dưới cái bàn”.


Các bạn của Sylvie đều rất tốt với tôi, nhưng tôi vẫn thấy mình như Gulliver giữa những người Lilliput bé nhỏ. Không ai cao quá một thước bảy, tất cả đều gọn gàng mảnh dẻ dù ai cũng ăn uống thoải mái và không lo giữ eo. Phần lớn bọn họ đều rất xinh, thậm chí có những người không cố làm điệu mà chỉ đơn giản là đậm chất Pháp thôi. Họ có thể mặc quần jeans và áo phông, rồi chỉ quàng thêm chiếc khăn, hay đi ủng da cao gót, hoặc khoác áo da nhẹ, đội một kiểu mũ mới, thế là trông như vừa bước ra từ tạp chí thời trang Vogue. Và họ biết phải làm mọi việc như thế nào. Động tác hút thuốc hoặc ngồi thế nào, đi trong phòng hoặc ngoài phố ra sao, gọi đồ uống khai vị gì, trong khi chẳng có đứa nào tầm tuổi tôi ở Mĩ biết đến đồ uống khai vị.

Bữa tối ở nhà Guillaume là điều tôi mong đợi mỗi ngày với một chút sờ sợ. Ngoài chuyện ăn nói nhã nhặn, quan sát Sylvie để bắt chước dùng loại thìa hay dĩa nào cho từng món, tôi thường vắt óc ra đoán xem món được dọn ra là gì, trước khi cho vào miệng một lượng bất khả nhè ra.

Đến khi oải quá rồi, như phải trải qua khóa huấn luyện thể lực cường độ cao, tôi chấp nhận thực tế rằng mọi thứ, kể cả bầu không khí mà tôi thở, đều hoàn toàn khác biệt, khi ấy tôi mới bắt đầu thả lỏng được. Điều đó xảy ra bất ngờ, chừng khi tôi đã ở được hai tuần. Một buổi tối tại bữa ăn, tôi ngồi phịch xuống ghế, mệt bã đến mức không muốn nói chuyện, cũng chẳng buồn để ý tôi có đang dùng đúng dao ăn cá không, và thôi tự hỏi mình đang nuốt gì. Rồi tất cả từ từ chợt trở nên rõ ràng. Ít nhất tôi hiểu được mạch chuyện mọi người đang nói mà không cần căng tai lên nghe. Có lẽ vì không căng tai lên nên tôi hiểu được chăng. Bất giác tôi ngồi thẳng trên ghế. Mắt tôi tập trung vào Jean-Marc, dõi vào khoảng không phía trên đầu anh, và anh dành cho tôi một nụ cười rộng miệng tuyệt đẹp.

- Bienvenue, Wynter, - anh nói.

Sau tối hôm đó, tôi an tâm, cảm thấy cuối cùng mình đã có chút thuộc về nơi này. Lớp học bớt căng thẳng đi. Ở chỗ làm tôi có thể tập trung vào công việc, chứ không liên tục bận tâm xem mọi người nói gì với tôi và tôi nên trả lời ra sao. Tôi thấy dễ chịu hơn khi tụ tập trong các quán cà phê với nhóm bạn của Sylvie, kháo nhau về các kiểu người trong mộng lý tưởng, hoặc xem tạp chí thời trang và nghe Francis Cabrel.

Không có nghĩa là không cần nỗ lực gì, mà nó giống như chạy bộ vậy, cái cách đôi khi ta vắt kiệt sức mình vì gắng quá mức. Cơ bắp cháy vì a-xít lác-tíc, cơ thể trì lại và buồng phổi đau nhói. Và khi cảm giác như không thể chạy thêm nổi chục mét nữa, ta chợt đều đặn sải bước, hàng dặm đường trải dưới chân, và ta có thể chạy được suốt cả ngày dài.

• • •

Thứ Bảy, mây bay đi và mặt trời hào phóng trải nắng xuống. Tôi sẽ không coi trời đẹp là chuyện đương nhiên nữa. Để ngỏ tất cả các cửa sổ trong nhà để mùi sơn chóng bay đi, tôi bắt xe buýt số mười ba vào thành phố, quên béng mất rằng cuối tuần này bắt đầu vào mùa mua sắm cho Giáng sinh.

Bầu không khí ngột ngạt trong khu thương mại Westlake đặc quánh mùi bỏng ngô cũ và cả chục loại mùi thơm từ các gian thời trang tỏa ra. Các thương hiệu san sát nhau, Williams-Sonoma và Timberland, Jessica McClintock, Godiva, chen tiếng rì rầm như thể một bầy ong giận dữ đang bay đâu đây. Tôi len qua một nhóm hát không nhạc đệm trong trang phục thời Dickens. Vài mảnh giai điệu và tiếng váy áo sột soạt nhắc tôi nhớ đến những bữa tiệc mùa lễ hội trong tòa nhà trắng ở Woodrow.

Mỗi năm chúng tôi mở rộng cửa đón khách vào cuối tuần đầu tiên của tháng Mười hai, mời tất cả bạn bè, mọi người Ở JMP, từng khách hàng hiện tại, khách hàng tiềm năng và khách hàng cũ của David. Một dịp chiêu đãi thịnh soạn. Thế nên chúng tôi thường thuê đội ngũ phục vụ tiệc thời thượng nhất, năm có nhóm tứ tấu đàn dây, năm là ban nhạc phong cách zydeco từ bang Louisiana, một năm khác là nhóm nhạc dân gian Mexico. Một lần, chúng tôi mời được cả dàn hợp xướng của một trường trung học đến đứng ở cổng trước và hát thánh ca khi khách khứa tới. Mà đó mới chỉ là chút lớp váng của buổi tiệc thôi đấy.

Còn bây giờ tôi phải ra khỏi khu thương mại này. Đi qua các cửa kính, ra với gió trời mát rượi. Các băng-rôn mùa lễ hội phấp phới trên mỗi cột đèn, và cửa sổ các gian hàng rực rỡ đèn màu. Một ban chơi trống thiếc rất vui tai đang hòa nhịp những bản thánh ca Giáng sinh ở ngay trước khu Nordstrom.Toàn bộ dân số Seattle dường như đều đang uống cà phê Stewart Brothers và đung đưa trong chút nắng tháng Mười một hiếm hoi. Những người giao hàng bằng xe đạp trong áo khoác màu da cam, lao đi vun vút hoặc linh hoạt lách qua đám đông, nom như những chú cá rực rỡ miền nhiệt đới.

Tôi len qua đám đông và sang phía bên kia, đi dọc Second Avenue, tiếng nhạc văng vẳng xa dần. Những tòa nhà mạn này chưa được tu bổ, những khối phù điêu và phào trang trí đen sạm màu thời gian. Mấy người đàn ông râu ria luống tuổi áo len xám bạc đứng tụm nhau ở ngưỡng cửa, nhả khói thuốc và đánh mắt nhìn mấy cô gái ăn sương mặc quần soóc xa-tanh, đi ủng cao gót, đùi lạnh nổi gai ốc.

Trong một hiệu đồ cũ treo biển quảng cáo “Đẹp và độc cho mọi bộ sưu tập”, tôi mua một cuốn tạp chí phụ nữ từ năm 1915 đầy tranh vẽ hoa lá, và hai khung trang trí. Rồi xuống Cost Plus chọn mấy tấm vải phủ kẻ ca-rô đỏ và vàng, để trùm lên mấy cái ghế xấu xí của tôi và làm rèm cửa, thêm một tấm thảm giả kiểu Tây Tạng, để trải trước lò sưởi.

Thong thả trở lại Third Avenue, tôi thấy mây đã kéo lên, nhưng mỏng, nhợt nhạt và lững lờ, không phải những quầng mây béo phị, ken trũng xuống như hứa hẹn trút mưa đến nơi.

• • •

Nhà tôi rét cóng như một khoang lạnh bảo quản thịt, nhưng mùi sơn đã gần như bay hết. Tôi thả các túi xuống đệm rồi lập tức đóng hết cửa sổ lại, nhóm lò sưởi, bật đèn lên và đổ nước vào ấm đun. Tôi giỡ những đồ mới sắm trong túi ra, xé miếng ghi giá, trải luôn thảm ra. Tôi buộc lớp vải bọc tự chế lên ghế, và buông rèm mới ra ngoài tấm chống nắng cũ. Nước sôi, tôi pha cho mình một cốc trà, chuẩn bị ít súp ăn tối. Vừa uống trà tôi vừa lướt qua cuốn tạp chí phụ nữ, quyết định xem nên cắt tranh hoa nào ra lồng vào khung.

Tôi gọi số CM, chuông reng reng mãi mà không chuyển sang hộp thư thoại tự động, nên tôi nghĩ CM đã rút dây điện thoại ra. Tôi chằm chằm nhìn điện thoại chừng một phút, ngón tay nhăm nhăm trên những con số, chực muốn gọi cho David. Không. Có thể Kelley sẽ trả lời. Hoặc nếu David trả lời, có thể anh chỉ bực dọc vì tôi làm phiền anh.

Tôi gọi số nhà mẹ.

- Cảm ơn đã gọi đến gia đình Morrison. Hiện giờ chúng tôi không có nhà...

Tôi nhắn lại:

- Mẹ ơi, con đây ạ. Con gọi chào mẹ thôi, định hỏi xem mẹ...

- Wyn à, mẹ nghe đây. Con thế nào? - Tiếng mẹ có vẻ hơi đuối hơi.

- Ốn cả ạ. Mẹ thế nào ạ?

- Mẹ ổn lắm. - Nghe cứ như hai người mua bán hàng qua điện thoại đang nói chuyện với nhau.

- Mẹ đi đâu suốt thế ạ?

- Mẹ có đi đâu đâu. Sao thế con?

- Con gọi mấy lần mà mẹ toàn không có nhà.

Mẹ cười lớn.

- Mẹ làm việc chăm chỉ mà, con biết đấy.

- Cả buổi tối ạ?

- À, thỉnh thoảng mẹ có ra ngoài. Với bạn bè và... - Tiếng mẹ nhỏ dần đi, như thể đồng thời mẹ đang cố nói chuyện với ai khác.

- Mẹ đang hẹn hò ai phải không ạ?

Lưỡng lự.

- Ừ, mẹ nghĩ con có thể nói như vậy. - Giọng mẹ đột nhiên chuyển tông. - Nhưng con thế nào? Có tin gì của David không? Hoặc cô... Goody?

- Là luật sư Gooden. Đều không có tin gì ạ.

- Thế lễ Tạ ơn con làm gì? - Mẹ hào hứng hỏi.

- Con cầm cọ ạ.

- Cầm cọ ư? Ý con là vẽ tranh hả?

- Không, ý con là sơn tường. Con sơn lại nhà con.

- Thật à? - Im lặng một chút, rồi mẹ nói tiếp. - Hay đấy! - Chỉ nghe cũng biết mẹ hoàn toàn không để tâm đến những điều tôi đang nói.

- Mẹ ơi, nhà đang có khách ạ?

Lại im lặng.

- Ừ đúng, có khách. Đang có mấy... người ở đây.

- Sao mẹ không nói với con từ đầu?

- Vì mẹ muốn nói chuyện với con, tất nhiên rồi.

- Mẹ cứ để tâm đi đâu ấy. Hay khi nào hết bận mẹ gọi cho con nhé ?

- Mẹ có bận gì đâu Wyn, chỉ là...

Mẹ chưa nói hết nhưng tôi đã ngắt máy.

• • •

Sau lễ Tạ ơn, hiệu bánh bùng nổ hết công suất, mọi người ai cũng túi bụi. Linda và tôi làm bánh mì nhân quả khô kiểu Milan và bánh cam Hanukkah theo công thức của mẹ Ellen. Linda chẳng mảy may xúc động vì lịch hàng ngày bị xáo trộn, nhưng tôi mừng rơn khi được làm thứ mới. Diane nhận các đơn đặt bûches de Noel (bánh khúc cây Giáng sinh).

Tất cả cùng xắn tay vào làm bánh quy - Diane làm bánh gừng hình các cô cậu bé theo kiểu đố-ai-bắt-chiếc-nổi, với mẫu riêng cho từng nghề, từng sở thích, từ diễn viên múa ba-lê đến nhân viên cứu hộ vật nuôi vô chủ. Khách hàng tranh nhau mua hình vận động viên trượt băng nghệ thuật và trượt tuyết. Ellen giao cho những người còn lại phụ trách bánh quy kiểu Pháp và Ý. Chúng tôi làm brutti ma buoni (xấu nhưng tốt), hạnh nhân nghiền bọc trong vỏ cam chanh ngào đường; bad di dama (những nụ hôn của quý cô) mềm ngậy như bơ; zaletti, bánh bột ngô nho khô; bánh quy hạt phỉ và bánh xốp vừng. Chúng tôi làm cả dentelles Russes (bánh đăng-ten Nga) thơm nức mùi rượu rum, bánh sable vàng óng như cát, carrés aux marrons (bánh hạt dẻ vuông) dậy vị sô-cô-la đắng, và tất nhiên, cả bánh con sò nữa.

Tủ kính trong hiệu bánh bây giờ trông như trang bìa tạp chí ẩm thực Bon Appétit) và tôi thực sự phải lòng những màu sắc và mùi vị khác nhau. Nhưng một buổi sáng, khi đứng chiêm ngưỡng những thành quả đẹp đẽ vừa hoàn tất, ký ức về những chiếc bánh tròn giản dị bọc đường màu ngày xưa bà ngoại làm chợt gõ cửa, và cảm giác sung túc năm xưa trở lại trong tôi, gần như một đau đớn. Về đến nhà, tôi nhấc ngay điện thoại gọi cho mẹ. Tất nhiên, mẹ đã đi làm rồi.

- Con đây mẹ ạ, - tôi để lại lời nhắn. - Con lại gọi để chào mẹ thôi. Mà nhân thể, mẹ còn công thức làm bánh quy đường của bà không ạ? Con sắp đi ngủ rồi, nhưng khoảng ba rưỡi chiều sẽ dậy. Tối mẹ gọi lại cho con được không?

Giọng mẹ toát lên mọi vẻ hớn hở khi gọi lại. Hẳn là mẹ đã có một ngày thú vị.

- Mẹ thấy công thức của bà rồi. Mai mẹ gửi fax đến hiệu bánh cho con nhé?

- Hiệu bánh không có máy fax ạ.

Mẹ chưng hửng chừng một giây.

- Ở đó không có máy fax ư? Thời buổi cạnh tranh kinh doanh mà...

- Đây không phải kinh doanh với chữ K viết hoa đâu mẹ. Chỉ là hiệu bánh nhỏ thôi. Công nghệ rất thô sơ. Cho nên mẹ cứ đọc để con chép lại là được.

- Tất nhiên rồi, con có bút chưa?



Bánh quy bơ đường của Bà



1 cốc bơ lạnh, cắt miếng nhỏ

2 quả trứng

3 cốc bột làm bánh

1 thìa cà phê bột tartar

Vỏ bào một quả chanh

1 cốc đường bột

1 cốc đường kính

1 thìa cà phê va-ni

1 thìa cà phê bột nở

¼ thìa cà phê muối

Đường kính để lăn bánh

2 thìa canh nước cốt canh hoặc sữa




Trộn bơ và đường, đánh nhuyễn. Đập trứng và thêm va-ni vào hỗn hợp. Rây bột làm bánh, bột nở, bột tartar và muối vào. Thêm vỏ chanh bào. Dùng thìa gỗ trộn đều toàn bộ hỗn hợp trên.

Làm nóng lò trước ở 180 độ C. Phết một lượt bơ mỏng lên khay để chống dính. Nhào hỗn hợp vừa trộn từ 15 đến 20 phút, nếu cần thêm chút bột khô cho khỏi dính tay. Vê bột thành các viên cũ bằng quả óc chó. Lăn các viên bột qua đừòng kính để bao áo. Xếp vào khay đã chuẩn bị từ trước. Nhúng đáy một cốc thủy tinh vào đường kính, dùng đáy cốc đó ấn các viên bột cho dẹt lại còn chừng nửa phân. Nướng từ 12 đến 15 phút, cho đến khi chuyển mầu nâu nhạt. Dùng phới xúc bánh ra giá để nguội. Nếu muốn, đun hỗn hợp đường bột với nước cốt chanh hoặc sữa. Khi hỗn hợp này còn nóng, phủ một lớp lên trên bánh. Làm được khoảng sáu chục chiếc bánh.



- Cảm ơn mẹ, - tôi duỗi các ngón tay cứng đờ vì viết. - Con quên mất đoạn nhào bột.

- Đó là bước quyết định độ xốp của bánh. - Giọng mẹ nghe mơ màng như đang chu du về quá khứ.

Tôi chần chừ.

- Cảm ơn mẹ đã gọi lại. Con xin lỗi lần trước đã ngắt máy...

- Ổ, không sao. Hôm ấy mẹ cũng mất tập trung. Mẹ xin lỗi nhé.

- Công việc thế nào ạ?

- Nhiều thách thức hơn hồi làm ở Hubbell.

- Anh David từng nói “nhiều thách thức” là cách nói giảm khinh của “cái gai trong mắt”.

- Thực lòng mẹ thích công việc đó. Học thêm được nhiều. Còn cuộc đời cô thợ làm bánh thì thế nào?

- Con thấy thích. Chỉ có điều một bà chị làm cùng cũng... đầy thách thức.

Mẹ cười ngất, rồi im lặng chen giữa chúng tôi như một bà to béo án ngữ chỗ ngồi ở giữa trên máy bay.

- Giáng sinh mẹ có kế hoạch gì ạ? - Tôi hỏi. - Con chỉ được nghỉ một ngày nên không đi đâu được. Hay mẹ có định đến đây không? Chỗ con nhỏ thôi, nhưng chúng ta có thể...

- Ôi, Wyn, mẹ muốn đi lắm, nhưng giá mà con nói với mẹ sớm hơn. Mẹ đã có kế hoạch đi Tahoe với mấy người ở văn phòng rồi.

- Không sao ạ, con chỉ chợt nghĩ có thể mẹ không làm gì thôi.

- Mẹ đã đồng ý với mọi người rồi, cũng đã đặt chỗ nữa.

- Vâng.

Không muốn tự ái, nhưng đúng là tôi cảm thấy như vậy. Mẹ mới làm ở đó từ tháng Chín mà họ đã thân thiết đến mức đi nghỉ Giáng sinh cùng nhau được ư? Mẹ còn chẳng buồn hỏi xem tôi sẽ làm gì.

- Để mẹ hỏi xem có hủy được không nhé.

- Mẹ, đừng làm vậy. Thực sự không sao đâu ạ.

- Mẹ không muốn để con nghỉ Giáng sinh một mình.

- Con không một mình đâu. Có hai người ở chỗ làm mời con đến ăn tối, và nếu CM có nhà thì con sẽ qua đấy. Bây giờ con phải đi ăn rồi còn đi làm. Con gọi lại sau mẹ nhé.

- Wyn ơi, mẹ xin lỗi chuyện Giáng sinh nhé.

- Sang mùa xuân có khi con sẽ về nhà mấy ngày.

Không đến mức nói dối toàn tập. Tyler và Ellen đều mời tôi đến ăn tối. Nhưng có thể hình dung được viễn cảnh tôi lịch sự nói chuyện với từng người, ngồi nghe những câu chuyện bất tận về các nghi thức truyền thống trong gia đình, cả những câu chuyện ngồ ngộ như có năm ông bác George đã châm nhầm con mèo Muffy trong khi thắp nến, vân vân và vân vân, cho nên tôi đã từ chối một cách nhã nhặn hết mức có thể.

• • •

Mười lăm tháng Mười hai - sinh nhật thứ ba mươi hai của tôi. Mẹ gửi đến một tấm séc và bưu thiếp. Mẹ gọi điện lúc chín giờ sáng, quên mất rằng tôi ngủ vào ban ngày, cho nên mẹ thấy xấu hổ còn tôi thì lầu bầu trong điện thoại. Sau đó CM gọi trong khi đang dự xê-mi-na về các cách viết đơn xin tài trợ tại Phoenix.

Năm ngoái - tôi ở đâu nhỉ? Ờ, phải rồi. Nhà mẹ. David phải đi gặp khách hàng ở Cancun hay đâu đó. Nhưng hai năm trước, sinh nhật thứ ba mươi của tôi, anh đã đưa tôi đến Paris nghỉ một đợt cuối tuần dài. Đó là lần đầu sau hơn một năm chúng tôi mới lại đi xa cùng nhau, và hệt như tuần trăng mật thứ hai vậy. Chúng tôi ở khách sạn Ritz, sáng nào cũng ngủ nướng, tỉnh dậy để yêu nhau và ăn những chiếc bánh sừng bò hoàn hảo nhúng ngập sô-cô-la nóng còn bốc khói. Mỗi buổi chiều chúng tôi đều đi dạo trên các đại lộ cho đến khi bóng tối mùa đông trùm xuống. Những vòm cây trụi lá chĩa lên nền trời xam xám, và rồi thành phố rực rỡ như một đèn lồng khổng lồ, lung linh tỏa sáng từ trong ra. Một đêm chúng tôi đi du thuyền bateau mouche, nép vào nhau trong gió sông buôn buốt, và dùng bữa tối sinh nhật tôi tại nhà hàng Taillevent. Tôi thấy mình như một nàng công chúa. Có thể nào anh đã quên hay không?

Tôi dậy uống một viên giảm đau Tylenol PM, rút dây điện thoại ra, thả mình vào một giấc mơ.

Ngày đầu năm học mới. Không biết phải đi đâu, tôi lang thang qua những hành lang hun hút, hai bên các cánh cửa đều đóng im ỉm. Các học sinh khác đều cao hơn tôi, chúng mỉm cười với nhau mà không cúi xuống nhìn tôi.

Cuối cùng, tôi đến một lớp còn mở cửa. Mọi người đang đi vào, tôi đi theo, nhưng không còn chỗ ngồi. Ai cũng đang bận làm gì đó. Rồi một cô gái ở phía cuối đứng dậy khỏi bàn và tiến lại, vòng tay ôm lấy tôi. Đó là mẹ tôi. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Tôi biết mẹ sẽ hướng dẫn tôi phải làm gì.

Mẹ dẫn tôi lại bàn mẹ, ngồi xuống và tiếp tục việc đang dở. Tôi chỉ đứng đó nhìn mẹ. Thỉnh thoảng mẹ lại ngước lên nhìn tôi và mỉm cười, nhưng rõ ràng là tôi sẽ không được mẹ hướng dẫn bất cứ điều gì.

• • •

Chiều hôm đó ở Thriftway, tôi mua bột mì đa dụng, đường kính và một hộp phẩm màu thực phẩm. Ở bãi đỗ xe, các đôi đang chọn cây Giáng sinh; mấy người phụ nữ mua vòng hoa trang trí và giày bệt không thấm nước, trong khi tụi trẻ con nhảy nhót đùa nghịch qua mấy vũng nước. Ai cũng lùm xùm áo khoác dày, khăn quàng sáng màu và mũ len. Và một người đàn ông có tuổi mặc cái áo khoác thể thao vá, đang nướng hạt dẻ trên một hỏa lò nhỏ. Tôi mua một túi con con. Khi hạt dẻ đầu tiên còn vương khói mềm ra giữa hàm răng, tôi biết mình phải mua cây thôi.

• • •

Một bên mắt Linda bị đen. Thực ra “bị đen” là không chính xác lắm. Đó là một mảng nửa tím nửa xanh lá cây trông rất gớm, và lòng trắng có một vết đỏ bầm do vỡ mạch máu. Môi dưới của bà sưng gấp đôi bình thường.

Không phải là chuyện có thể vờ như không biết, nên tôi hỏi thăm:

- Chị gặp chuyện quái quỷ gì vậy?

- Lão già cũ của tôi, quái quỷ tôi đã gặp đấy.

- Chị cũng cho lão ta nếm mùi tương đương chứ?

- Tôi đã làm thế, cô bé ạ. Tôi đã làm thế. - Bà vỡ ra một nụ cười nhỏ xíu. - Lão của nợ say khướt mò đến. Tru lên như chó hoang. Tôi đành phải cho lão vào không thì người ta gọi cảnh sát mất. Lúc ấy lão giở trò tòm tem, tôi bảo lão đi mà đút vào hốc cây ấy, thế là lão kéo tôi xềnh xệch rồi thụi thế này đây. - Bà đưa tay gần chạm vào hàm. - Tôi với lão thụi qua thụi lại ác chiến, cho đến khi hàng xóm sang tống lão đi.

- Chị có kiện không?

Linda tỏ vẻ khinh miệt.

- Chỉ tổ mất thời gian. Phần nhiều là thời gian của tôi ấy.

- Có thể sẽ có lệnh cấm...

Linda cười hắt ra và thốn đau.

- Có thì để làm gì? Nói với lão “Nhìn đi, Bubba, lệnh cấm ông lại gần tôi đây” chắc? Lệnh với chả cấm, trời ơi. Có mà lấy ra lợp nhà cũng được.

Đột nhiên Linda nhớ ra mình đang nói chuyện với ai, và hết sức cáu bẳn khi thấy tôi tỏ vẻ thông cảm.

- Có gì mà phải ngậu lên, cô bé ơi.

• • •

Sáng Giáng sinh tôi thức giấc lúc năm giờ. Lẽ ra phải giữ nhịp sinh hoạt đều đặn, như Linda suốt ngày rao giảng, nhưng tôi không thể chịu được viễn cảnh thức cả đêm Giáng sinh chỉ để nhớ lại các đêm Giáng sinh khác. Tôi trở mình. Trời vẫn còn tối, có lẽ tôi có thể ngủ lại. Giá mà tôi đã lên kế hoạch cho hôm nay nhỉ, giờ mới nghĩ đến thì muộn rồi. Cứ quay cuồng thì vất vả, nhưng đôi khi không quay cuồng lại còn tệ hơn.

Bảy rưỡi, tôi dậy hẳn, cuốn chăn quanh người rồi cuộn mình trên ghế. Khúc củi đêm qua cháy còn cục than đỏ trong lò. Mùi gỗ nhắc tôi nhớ kỷ niệm những Giáng sinh bên hồ Tahoe, ngôi nhà nhỏ chúng tôi từng thuê. Bố thích nghỉ Giáng sinh trên núi. Có lẽ như vậy khiến bố nhớ lại tuổi thơ ở New England, và luôn có chút khả năng may rủi rằng tuyết sẽ rơi. Suốt kỳ nghỉ, đêm nào tôi cũng nằm trong cái giường trên gác xép và cầu trời sẽ có bão tuyết. Tôi muốn chúng tôi sẽ cố thủ trong căn nhà nhỏ, mặc tuyết tơi bời ngoài kia, bố đốt một đống lửa lớn trong lò sưởi, và mẹ làm sô-cô-la nóng với những viên kẹo bông xinh xắn bồng bềnh bên trong.

Năm nào mẹ cũng cằn nhằn về trời lạnh, nhưng khi cả nhà đã đến nơi thì mẹ lại vui. Mẹ hay ngồi đọc trên xô-pha cạnh lò sưởi, lơ đãng ăn bỏng ngô, trong khi bố con tôi ra ngoài đi dạo vào buổi chiều. Cả buổi tối nữa, nếu trời có trăng. Mỗi năm khi đi bộ phía sau, tôi vẫn ghi lại cỡ dấu chân tôi in lên dấu chân bố. Không khí tĩnh lặng, lạnh và trong vắt đến mức tưởng chừng chỉ tiếng động nhỏ nhất thôi cũng đủ làm tất cả tan vỡ thành những mảnh băng và rơi xuống đất. Bố con tôi không bao giờ nói chuyện trong những cuốc đi bộ ấy. Nếu muốn tôi chú ý điều gì, bố sẽ giơ tay chỉ. Âm thanh duy nhất là nhịp thở của chúng tôi, chút lạo xạo của lá thông khô, thi thoảng ủng cà xuống mặt đất ken két, và một lần, tiếng đập cánh lộng lẫy của một con cú lớn bay ngang trên đầu chúng tôi.

Chúng tôi luôn có một cái cây nhỏ tự mang về, và sẽ trang trí bằng bỏng ngô, quả nam việt quất, bánh gừng và giấy thủ công. Đó là sở trường của mẹ. Mẹ đã học nghệ thuật gấp giấy origami từ một người bạn Nhật của ông ngoại, và mẹ tạo hình được đủ loại chim chóc, trăng sao, chó mèo, cây cối và các thiên thần. Mẹ đục những lỗ bé xíu ở hai đầu quả trứng, thổi hết ruột ra, rồi tỉ mẩn vẽ lên vỏ. Mẹ có thể ngồi hàng tiếng đồng hồ miệt mài làm những thứ đó, như người thủy thủ chạm khắc vỏ ốc bên chiếc đèn lồng suốt những đêm dài trên biển.

Khó có thể chấp nhận thực tế rằng mẹ sẽ thung thăng đến Tahoe với một nhúm người xa lạ, khi đó là nơi chúng tôi nghỉ Giáng sinh cùng bố. Không biết mẹ có ngồi trước lò lửa cằn nhằn trời lạnh như ngày xưa không, hay là mẹ sẽ mặc thật ấm rồi lao ra tuyết, hăng hái chơi thể thao, khiến mọi người trầm trồ: “Xem chị Johanna kìa! Nhanh nhẹn hoạt bát quá!”.

Giáng sinh luôn biến David thành một cậu bé mười tuổi mặc quần áo hiệu Armani và lái xe Mercedes. Tối nào cũng vậy, anh đi làm về là chúng tôi sẽ cùng nhau ngồi đọc hết tất cả các thiếp bưu điện gửi đến trong hôm đó. Có đến hàng chục tấm, phần nhiều là các mối quan hệ công việc, các họa sĩ, nhà thiết kế và nhà văn, nên có thể coi mỗi thiếp là một tác phẩm nghệ thuật nho nhỏ. Chúng tôi bày thiếp khắp nhà, cùng với hàng mét dây hoa trang trí và ruy-băng bạc lấp lánh. Đó là thời gian duy nhất trong năm David chịu để nhà cửa đầy nhóc những thứ lí nhí đó.

Chúng tôi phải có một cây Giáng sinh thật lớn - phải cao hai mét rưỡi, một năm tận ba mét. Nó phải thật dày dặn xum xuê, và phải được trang trí bằng bóng trắng hoặc màu bạc, những giọt băng trong suốt bằng thủy tinh, và những ngọn đèn trắng nhỏ xíu. Chúng tôi luôn nhóm lửa trong lò sưởi và uống rượu vang được hâm nóng. Những năm miền nam California đem tháng Mười hai ra phơi trong cái nắng hai mươi sáu độ, chúng tôi chỉ việc bật điều hòa ở mức lạnh nhất và lại tiến hành các nghi thức Giáng sinh như bình thường.

David là một ông già Noel hào phóng và rất sáng tạo. Sau khi các gói quà đã được mở hết, luôn còn một món nữa, quà đặc biệt, được giấu ở đâu đó trong nhà. Đêm Giáng sinh năm ấy chúng tôi lên gác đi ngủ, và một chiếc váy ngủ màu vàng nhạt hết sức tinh tế phủ trên gối của tôi. Một năm khác, vòng đeo tay kim cương hững hờ lồng vào chiếc tất Giáng sinh tôi đã treo, trông như lắc đeo ở cổ chân vậy. Năm khác nữa, vé đi nghỉ trên du thuyền được cuộn lại trong chiếc thuyền đồ chơi dập dờn trên mặt nước trong bồn tắm.

Sáng nay tôi không khỏi tự hỏi, anh tặng quà gì cho Kelley nhỉ? Cô ấy tặng gì cho anh?

Hi vọng là thứ gì đó cần đến penicillin.

Đến chín rưỡi, sắc xám đục đủ tiêu chuẩn là ánh ngày mùa đông đã tràn đến những góc tối nhất trong nhà. Tôi đứng dậy, vươn vai và quyết định sẽ không ngồi nghĩ quẩn cả buổi. Tôi thêm củi vào lò sưởi, đặt bình pha cà phê lên bếp và lôi từ trong tủ ra hai hộp quà chưa mở.

Tôi mở hộp của CM trước. Trông như hai củ khoai khổng lồ bỏ lò vậy. Dưới đáy hộp có dòng chữ “ủng mềm mùa đông, cỡ 10”. Tôi mỉm cười. Cô bạn vô cùng thực tế của tôi nhớ rằng bàn chân tôi hay bị cóng. Tôi xỏ ủng vào chân, đi lại lăng xăng. Đế lót ủng dày đến ba phân, và chân tôi to đùng ra, trông như xỏ vào hai cái xuồng vậy, nhưng chỉ năm phút thôi là ấm đến từng đầu ngón chân.

Quà của mẹ là áo len đan tay với những họa tiết vặn thừng, sợi pha lên màu như yến mạch. Tôi tự hỏi không biết mẹ đã mua ở phiên hội chợ Giáng sinh nào. Trong hộp còn có hai áo cổ lọ sợi cô-tông, một màu tía, một màu rêu nhạt, và tờ séc một trăm đô-la.

Chà. Vui thật. Tôi cho bơ vào ngăn đông lạnh cho dễ cắt miếng, lấy trứng ra để cân bằng với nhiệt độ trong phòng. Xếp bột, đường và phẩm màu thực phẩm lên bàn. Có nhiều cách trải qua ngày Giáng sinh còn đáng chán hơn là nướng bánh nhiều.

Đứng dưới hiên trong đôi ủng mới, tôi chậm rãi uống cà phê, hầu như không cảm thấy sương sa trên cái áo nỉ đang mặc. Sương mù phủ mờ đường viền tòa nhà lớn, những cành độc cần phất phơ, trông hư ảo như cánh tay của những kẻ mộng du. Uống được chừng nửa tách cà phê, tôi mới để ý đến Douglas, chậu linh sam bé nhỏ đặt ở bậc thềm cuối. Dù sao ở ngoài này cậu ta có vẻ vui đấy chứ. Tôi cầm chậu cây lên, rúc mũi vào nhánh lá kim xanh mềm mại, long lanh những hạt nước li ti. Mùi hương ngan ngát thanh sạch lập tức đánh thức tôi, làm tôi dịu lại. Tôi ngỡ mình đã khóc cạn nước mắt từ lâu, nhưng hóa ra không phải.

• • •

Đi bộ đến chỗ làm rất lạnh, nhưng bao nhiêu nhà trưng ra cây Giáng sinh bên cửa sổ với vô số những đốm đèn trắng sáng lung linh, nên có cảm giác như tôi đang đi qua xứ sở thần tiên vậy. Dù có đang cô đơn thì cũng khó có thể phiền não trước khung cảnh huyền ảo này. Và lần đầu tiên trong lòng tôi nhen lên chút tức tối với David vì anh đã cư xử như tôi không hề tồn tại. Một cảm giác có thể nói là dễ chịu.

Đêm nay Linda có vẻ đã bình tĩnh lại, bằng chứng là bà dè bỉu bánh quy tôi mang tặng bà. Giáng sinh là để như vậy mà - chỉ ra được cái dễ bị tổn thương, dù ở những người miễn dịch cao với đủ mọi hình thức bộc lộ cảm xúc. Tất nhiên, Linda không hề hé lời cảm ơn tôi.

- Hôm nay chị làm gì? - Tôi hỏi trong khi xếp mẻ bánh mì đầu tiên vào lò.

Linda nhún vai.

- Một ngày như mọi ngày. Dậy lúc bốn giờ. Ăn ít súp. Có người đến. - Đoạn cuối khẽ đến mức tôi gần như không nghe thấy.

- Có người đến ạ? Ông xã cũ hả chị?

- Hử, không. Chắc đến trưa là lão bí tỉ rồi. Bọn trẻ con tôi.

- Tôi không biết là chị có con đấy, - tôi nói dối.

- Sao cô phải biết? - Linda khoặm mặt lại. - Có lúc chính tôi còn không biết tôi có con nữa là. Chỉ nghỉ lễ chúng nó mới mò đến. Và chỉ nếu như chúng nghĩ chắc có gì cho mình.

- Thế chị được mấy cháu?

- Hai.

- Trai hay gái thế?

- Một trai một gái.

Tôi đẩy hai ổ bánh cuối cùng lên tầng nướng trên cùng.

- Hai đứa nhà chị tên là gì?

- Cái nhà cô này, biết tên chúng nó để làm gì?

- Tôi tò mò chút thôi.

Bà nhướn mắt qua rìa cặp kính nhìn tôi.

- Cô không nghe chuyện cái tật tò mò đã khiến con mèo bị làm sao à? Bị thắt nút lại đấy, biết chưa?

- Được rồi, chị quên điều tôi vừa hỏi đi.

Tôi mở sổ, bắt đầu rà các nguyên liệu làm bánh mì quế với nho khô và phô mai cheddar.

- Cô làm riết ba tháng nay rồi, còn chưa nhớ nổi công thức sao?

- Không chị ạ, - tôi cố đáp bằng giọng vui vẻ.

- Cô vào loại chậm tiếp thu đấy, nhỉ?

Tôi cắt dây buộc bao bột và kéo chỉ ra cho đến khi mở được bao.

- Ra đến cửa là tôi quên hết, mà như thế tốt chứ. Vì nếu nhớ được từng ấy mà phải đến đây làm việc với chị thì chắc tôi không bao giờ quay lại nữa.

Linda cười khẩy, thích thú trưng ra bản mặt Bà Thợ Bánh Ác Ma.

• • •

Hiệu bánh yên ắng vì không nhiều người đi làm hôm nay. Sau khi Linda đã về, tôi pha một tách cà phê tách ca-phê-in và ngồi xuống bàn đầu hồi. Ellen lại ngồi cùng tôi.

- Suy thoái hậu Giáng sinh, - Ellen lẩm bẩm, thả mình xuống ghế. Có mấy quầng thâm dưới cặp mắt sẫm màu của chị. - Hôm qua có hai chục khách đến ăn tối. Và tôi là người Do Thái, ôi chao. Gia đình nhà Lloyd. À, mà bánh theo công thức của bà ngoại cô ngon lắm. Sang năm có khi chúng ta thử làm ở đây đi. - Chị xoay xoay cần cổ và xoa bóp gáy. - Chỗ đặt gánh căng thẳng của tôi đây. Thế hôm qua cô làm gì? Không đến nhà CM à?

- Em định đến nhưng CM lại đi Los Angeles.

- Thế ra cô có một mình thôi à? Giá biết thì tôi đã gọi điện rồi. Ít ra cũng có thể cổ vũ tinh thần cho cô.

- Chị chu đáo quá, nhưng em cũng ngại đông người.

Ellen mỉm cười.

- Ai đã nói gì đến khách khứa chưa? Biết đâu tôi té đến chỗ cô để tị nạn đám khách thì sao? - Chị kéo tay áo chiếc váy len đen đang mặc, để lại mấy dấu bột hình ngón tay. - Không bao giờ nên mặc đồ đen đi làm nữa. Cô xem này. - Rồi chị liếc sang tôi. - Có tin tức gì của thằng cha Cặn Bã đó không?

- Không. - Tôi lấy khăn giấy quệt mắt. - Mà cũng chẳng mong.

Ellen quàng vai tôi chừng một phút.

- Ta không bao giờ mong, nhưng ta luôn hi vọng. Khổ là ở đấy.



Chín


TÔI CHƯA BAO GIỜ thích linh đình rộn rã đón Năm mới. Tôi vẫn thường ngủ từ năm cũ và tỉnh dậy sáng năm mới, yên ổn ở nguyên một nơi và với cái đầu tỉnh táo. Hồi còn đi học phổ thông, CM và tôi luôn luân phiên ở lại nhà nhau. Nếu người lớn trong nhà mở tiệc, chúng tôi sẽ lén ra khỏi phòng, khoái chí quan sát mọi người càng về nửa đêm càng xỉn hơn và hành động ngốc nghếch hơn. Vào lúc thích hợp, hai đứa cũng được người lớn cho uống chút xíu champagne, rồi bọn tôi sẽ tình nguyện phụ dọn dẹp để tranh thủ tiêu diệt nốt rượu và đồ ăn còn lại.

Quãng thời gian ở trung học và đại học có khá nhiều tiệc tùng bí tỉ, nhưng tôi không bao giờ có mặt, và có lẽ CM cũng không thực sự tham gia, dù cô nói nghe có vẻ am hiểu lắm. Đối với chúng tôi, phần thú vị nhất của mọi dịp Năm mới đều là sáng dậy nằm khểnh xem diễu hành Rose Parade trên ti-vi, lảm nhảm ăn bánh quy Giáng sinh và pizza nguội còn từ tối hôm trước.

Năm nay, năm giờ chiều tối tất niên, CM xuất hiện ở hiên nhà tôi, tay xách nách mang đủ thứ thức ăn. Một khoanh phô mai Stilton, thêm phô mai Brie và Parmesan, rau củ để nấu súp, ba chai champagne mua ở hiệu Pike & Western Wine. Và một hộp nhỏ màu vàng kim đựng sáu viên sô-cô-la truffle, để “chống ốm”.

- Cái gì mà thơm thế? - CM cởi áo khoác, treo lên cái móc tôi đã đóng lên mảng tường cạnh cửa ra vào.

Tôi đặt các túi lên cái bàn gấp mới.

- Bồ là chuột bạch ăn thử một loại bánh mới. Hạt anh túc và cam, ủ lên men.

- Rất sẵn lòng hiến mình cho thí nghiệm. Này... - CM quay tròn một vòng. - Trông tuyệt quá. Không thể tin được đây vẫn là cùng một nơi. - Cô vào phòng ngủ, giờ kiêm thêm chức năng là phòng làm việc, vì tôi đã kê thêm bàn và cái ghế dựa lưng. - Màu sắc mĩ mãn. Bồ lấy đâu ra những tranh hoa lá này vậy? Đẹp thế! - Quay lại phòng chính, CM thích mê bức màu nước mà tôi đã sở hữu sau khi đưa cho Tyler hai mươi lăm đô-la, và rèm cửa sổ với bọc ghế tôi tự làm bằng vải ca-rô đỏ và vàng. - Thủy tiên trắng đẹp quá! Lại thơm nữa! - CM nhướng cặp mắt xanh lục sắc sảo về phía tôi. - Bồ xây cái tổ này ấm ra trò đấy. Hay tôi phải gọi là kén mới đúng nhỉ?

Tôi bật cười.

- Ờ, đúng là cái kén thật đấy. Tôi là cánh bướm ẩn mình trong kén, chui ra sẽ hóa thành con ngài.

- Vòng đời đảo ngược hả? - CM cười. - Mà này, bồ nói chuyện với lão Cà Chớn chưa?

Tôi lắc đầu.

- Tuần trước tôi cố gọi cho anh ấy, cô trợ lý nói anh ấy đang nghỉ phép đi du lịch rồi. Có thể giờ này anh ấy đang ở Aspen với Barbarella.

- Barbarella hử? Ừm, con rơi của búp bê Barbie với khỉ đột Godzilla phỏng?

Tôi lại cười phá lên, hai lần trong vòng năm phút, như thế là tốt.

- Đại khái thế. Này. - Tôi đưa CM một chai champagne và tống hai chai còn lại vào tủ lạnh. - Thịt chai này thôi! Mở tiệc nào!

CM rót hai ly, rồi chúng tôi chia nhau rửa và thái rau để nấu súp.

Suốt một lúc, chúng tôi làm phần của mình trong sự yên lặng chỉ có thể tồn tại giữa hai người đã thân đến mức hội thoại trở nên thừa thãi. Tôi nghĩ đến những chuyện ngày xưa, và tôi biết CM cũng vậy, có khi cũng nghĩ những sự việc giống tôi. Nhưng khi champagne trong ly đã ở một mức nhất định, CM bắt đầu kể những việc cô đang làm, dàn dựng Chants d’Auvergne của Canteloube.

- Kể về cái gì?

CM mỉm cười kiên nhẫn.

- Không ra cốt truyện lắm. Canteloube xuất thân từ Auvergne nên nhạc của ông ấy kiểu như điệu hát ru đối với vùng đó. Giai điệu tuyệt đẹp, soạn cho giàn nhạc giao hưởng và một giọng nữ cao. - Khuôn mặt CM biểu cảm đầy hứng khởi. - Vũ đạo bắt đầu bằng màn của vũ công nữ chính, là tôi đây, độc diễn, rồi các vũ công khác ra. Suốt buổi biểu diễn các vũ công ra vào tách nhập liên tục, nên số vũ công trên sàn diễn thay đổi không ngừng.

Tôi ngồi yên nghe, chỉ gật đầu chứ không nói gì, cho đến khi CM đưa mắt khỏi đám cà rốt đã bị băm vằm trên thớt, ngước lên nhìn tôi.

- Đêm Giáng sinh anh Neal đã gọi điện cho tôi.

- Rồi sao?

Cử chỉ, lời nói của CM đều lộ vẻ vô tư lự.

- Anh ấy nói muốn gặp tôi. Giờ anh ấy đang ở Palo Alto, nhưng tháng Hai sẽ đến đây vì có một buổi xê-mi-na. Anh ấy muốn hẹn ăn tối. Hoặc gì đó đại khái thế.

Tôi mỉm cười, thả một nắm quả đậu xanh vào nồi.

- Bồ mong đợi “hoặc gì đó đại khái thế” thì có. Vậy bồ trả lời thế nào?

- Tôi nói tôi phải nghĩ đã.

- Tôi đoán là giờ này thì bồ đã nghĩ xong rồi. - Tôi đảo hành tây với dầu ô-liu cho từ từ đổi màu cánh gián, nổi mùi thơm lừng khắp phòng.

Thở dài đánh thượt một cái.

- Thực ra tuần vừa rồi tôi chẳng nghĩ được chuyện gì khác. - CM nhìn tôi đầy van vỉ. - Giúp tôi thoát khỏi mớ bòng bong này với. Bồ bảo tôi phải làm gì bây giờ?

Tôi đưa CM cái mở đồ hộp.

- Mở mấy thứ này ra làm khai vị nhé.

Dù CM chưa từng nề hà rủa xả David, nhưng tôi luôn không hăng hái chỉ trích Neal. Tôi nghĩ có lẽ đó là tác động tâm lý ngược. Ngày xưa, bất cứ khi nào bố mẹ bình phẩm không hay về anh chàng nào đó mà tôi đang hẹn hò, thì thậm chí tôi lại càng mê mẩn mù quáng vì chàng.

- Bồ không tìm nổi ai kém trình độ tư vấn tình cảm hơn tôi đâu.

Nước hầm gà sôi lục bục khi CM dội lên mấy món rau mới thái.

- Đồ lười, như thế không công bằng. Khi bồ cần lời khuyên, tôi đã khuyên bồ kiếm việc làm đó thôi.

- Hiện tại bồ đang có việc làm rồi thì tôi còn khuyên thế làm gì. Vậy chứ bố có muốn gặp anh ấy không?

- Tôi phải gặp thôi, mà tại sao tôi lại đau khổ dằn vặt thế nhỉ? - CM lẳng mấy cái vỏ hộp vào thùng rác.

- Bài toán có lời giải rồi nhé. - Tôi bới tung tủ bếp, tìm được lá nguyệt quế và hồ tiêu, thả một ít vào nồi.

Khi CM lắc đầu, mái tóc cô bồng bềnh hết trái qua phải, bắt ánh sáng vàng đỏ trong phòng, trông hệt như một đoạn quảng cáo dầu gội đầu. Nếu không phải là bạn thân nhất thì dễ là tôi ghen tức với CM lắm.

- Bồ có nghĩ đó là một ý hay không?

Tôi chống cằm lên bàn tay.

- Nếu bồ muốn gặp lại anh ấy thì tôi nghĩ có vấn đề gì đâu. Có thể chuyện sẽ tốt đẹp. Có thể cả bồ và anh ấy sẽ hiểu thêm được gì đó chăng. Nếu không, ít ra bồ sẽ khỏi phải tốn thời gian thắc mắc xem liệu chuyện gì có thể xảy ra.

- Phải công nhận lô-gíc của bồ hay đấy. - Cô kết thúc công đoạn thái củ cà rốt cuối cùng và thả vào nồi. Rõ ràng đó là những điều mà tôi nên nói.

Tôi gạt đám hành đã xém vàng vào nồi và bật bếp lên. CM rót thêm rượu vào hai ly, dọn ra một bát picholines, loại ô-liu xanh kiểu Pháp mà bọn tôi đều khoái khẩu. Chúng tôi cuộn mình trên đệm trong hơi ấm tỏa ra từ lò sưởi, nghe Những ca khúc bất hủ của Motown, và cùng nhau trải qua những giờ tàn của năm cũ.

• • •

Từ khi tôi chuyển đến căn hộ đầu tiên ở cùng CM hồi năm thứ nhất đại học, mẹ và tôi đã có một cam kết bất thành văn. Mẹ sẽ không gọi điện cho tôi trừ trường hợp có lý do đặc biệt khẩn cấp. Cho nên khi điện thoại đổ chuông vào chiều ngày mùng một tháng Giêng, tôi không mảy may nghĩ rằng bên đầu dây là mẹ, dù hai mẹ con không liên lạc gì từ đêm Giáng sinh. Thật ra, vừa nghe thấy giọng mẹ, tôi đã đứng tim.

- Mẹ, chuyện gì vậy ạ?

Mẹ cười như muốn rung cả đường dây điện thoại.

- Không có gì, cưng ạ. Tin mới là mẹ sẽ làm đám cưới.

Người tôi như trượt đi theo chân cái ghế đẩu.

- Cưới ạ? - Ôi, Chúa ơi, tôi sẽ có một ông cớm trong nhà làm cha dượng.

- Bác Richard đã ngỏ lời cầu hôn mẹ.

- Ai cơ ạ?

- Richard. Bác Richard Travers. Kiến trúc sư. Ông chủ chỗ mẹ làm.

- Còn bác Ed thì sao ạ?

- Bác ấy thì sao? Mẹ không gặp bác ấy từ khi con đi.

- Mẹ, thế ông bác mới này là thế nào? Con còn chưa một lần gặp mặt. - Có cảm giác như mọi chuyện đang diễn ra theo kịch bản một bộ phim của Fellini*.

 Federico Fellini (1920 - 1993): đạo diễn, biên kịch gia người Ý, từng được trao nhiều giải thưởng lớn của điện ảnh thế giới.


- Con sẽ sớm gặp thôi.

- Ồ, chúc mừng mẹ.

- Con nói nghe có vẻ ngờ vực thế! - Mẹ cười, nhưng sắc giọng có chút gay gắt.

- Vậy con nên ré lên ạ?

- Wynter. - Mẹ cố gắng kiên nhẫn. - Mẹ biết con sẽ thích bác ấy. Đó là một người đàn ông tuyệt vời. Từ khi mẹ bắt đầu ở đây, mẹ và bác ấy thường xuyên làm việc cùng nhau, và tháng vừa rồi gần như liên tục.

- Mẹ ngủ với bác ta phải không?

Một khúc im lặng.

- Đó không phải là việc của con.

- Chậc, vậy mẹ không nghĩ là con nên gặp người đàn ông đó trước khi mẹ cuống lên làm đám cưới sao?

Mẹ phá ra cười đến mức tưởng như đứt hơi đến nơi.

- Có gì nực cười lắm ạ?

Mỗi khi tôi nghĩ chắc mẹ dịu xuống rồi, thì mẹ lại cười tràn như điên.

- Ôi, Wyn... con... sao con... ôi Chúa ơi... sao mà con nói nghe... -Mẹ hổn hển lấy hơi, nghe như rên rỉ. Rồi mẹ hỉ mũi. - Wyn ơi? Con còn nghe máy không? Mẹ xin lỗi nhé, nhưng sao mà con nói nghe như mẹ của mẹ vậy?

Có lẽ nếu cảm thấy sắp xỉu đến nơi, ta nên ngồi cúi đầu giữa hai đầu gối. Như thế máu sẽ dồn về não. Nhưng nó chỉ khiến tôi nhức đầu hơn.

- Con chẳng biết phải nói gì nữa. - Tôi ngồi thẳng dậy.

- Sao không phải là “Chúc mừng mẹ, nghe tin con rất vui” hả Wyn?

- Mẹ làm ở đó đã được bao lâu đâu. Mẹ thực sự biết gì về bác ta chứ? Chưa biết chừng bác ta là tay bịp chuyên đi săn các bà quả phụ cô đơn đấy mẹ. Biết đâu trong nhà bác ta cha truyền con nối một thứ bệnh tâm thần nào đó. Bác ta có thể đã có tiền án, hoặc một bà vợ ở Toronto, hoặc...

Mẹ vẫn cười không dứt.

- Bác ấy đã li dị rồi. Hãy tin mẹ, mẹ biết những gì cần biết. Vả lại, đám cưới đến tận mười bốn tháng Hai mới tổ chức cơ - ngày hơi cổ điển, nhưng tức là mẹ còn hai tháng nữa để khám phá bác sĩ Jekyll.

- Ông Hyde thì đúng hơn. Bác sĩ Jekyll* là người tốt mà.

 Hai nhân vật trong tiểu thuyết Bác sĩ Jekyll và ông Hyde của nhà văn Robert Louis Stevenson (1850 -1894).


- Wyn ơi, con sẽ làm phù dâu cho mẹ nhé. - Mẹ nói cứ như đang mời tôi cùng trị vì ngôi báu vậy.

- Ơ... vâng.

- Vậy là con đồng ý hả? - Giọng mẹ chợt cao vút lên.

- Thế mẹ muốn con trả lời thế nào bây giờ? Con còn chẳng biết mặt mũi bác ta ra sao. Mẹ thì giấu giếm đi lại...

- Đừng nực cười thế. Mẹ và bác ấy là hai người trưởng thành và độc thân. Chẳng có lý do gì mà không nên gặp nhau.

- Ồ vâng, cả hai làm cùng một văn phòng. Chắc đồng nghiệp không ai hay biết gì đâu nhỉ.

- Tất nhiên mọi người biết chứ.

- Nhà bác ta có biết không ạ?

- Có, con trai bác ấy biết.

- Nhưng sao mẹ không nói gì với con?

- Sao mẹ cần phải nói với con?

- Vì... chỉ vì thế thôi. Vậy sao mẹ không nói với con?

- Thẳng thắn nhé, mẹ không nghĩ là con sẽ quan tâm. Từ hồi con có David, con chưa bao giờ để ý đến, và...

- Mẹ nói thế là có ý gì ạ?

- Là thế này đây Wyn. Khi con kết hôn và có cuộc sống gia đình tuyệt vời, yên ổn, giữa mẹ và con hầu như chẳng có chuyện gì. Bây giờ, đột nhiên, vì con cô đơn và không vui, nên con muốn chuyện gì mẹ cũng phải nói với con.

Cuộc đối thoại đã như đoàn tàu mất lái, vùn vụt trượt đi theo quán tính. Tôi muốn ngắt máy nhưng không thể. Và cũng không thể thốt nổi một từ. Tôi trân trân nhìn bức tranh màu nước của Tyler, khung cảnh quảng trường Pioneer với những vạt mưa đầm chéo, lô xô vòm ô của khách bộ hành.

- Wyn, con còn đó không?

- Còn ạ.

- Mẹ xin lỗi. Mẹ không nên nói ra như vậy. - Mẹ không nói rằng “mẹ không có ý như vậy”. - Mẹ vui lắm và đã mong con cũng vui lây. Mẹ không hề nghĩ rằng chuyện lại là một cú sốc đối với con. Wyn ơi, cho mẹ xin lỗi nhé. Con đừng buồn, đừng nghĩ ngợi gì cả nhé.

Thở dài một hơi. Tôi nghe thấy chính mình đang nói:

- Con không buồn, không nghĩ ngợi gì đầu. Chỉ là ngạc nhiên quá thôi. Cũng hơi mếch lòng vì mẹ đã không nói trước với con. Vậy thôi ạ.

- Tức là con sẽ đến phải không?

- Nếu mẹ muốn thì con sẽ đến.

- Tất nhiên mẹ muốn chứ. Ngày lễ Tình nhân là thứ Bảy. Con có thể nghỉ làm và...

- Không vấn đề gì ạ.

- Mẹ có thể gửi vé máy bay nếu...

- Con tự mua vé được. Có thể con sẽ đưa CM đến luôn.

- Thế thì hay quá! - Im lặng một quãng, rồi mẹ nói gấp. - Ừm... mẹ phải đi bây giờ nhé. Chắc con cũng có việc phải làm nhỉ. Mình nói chuyện tiếp sau nhé.

Tôi mở cửa và ra hẳn ngoài trời, gai ốc chạy dọc hai cánh tay. Ba giờ rưỡi chiều và trời chạng vạng tối đi rất nhanh. Gió quật bụi độc cần rạp xuống nghiêng ngả. Tôi cần ra khỏi đây trước khi không kiềm nén nổi mà đập nát những ô cửa sổ. Tôi mặc cái áo len mới, khoác áo khoác đi trời mưa và lao ra cửa, tóc xõa tung phía sau. Đến được Queen Anne Avenue thì vỉa hè đã lấm tấm ướt, và chỉ tích tắc sau cơn mưa xối xả trút xuống. Tôi đã đùng đùng ra khỏi nhà mà không mang ô, nên chỉ mấy phút đã ngấm kha khá nước mưa. Tôi chạy từ cửa hàng này sang cửa hàng khác, nép mình dưới những mái hiên. Ngày đầu tiên của Năm mới. Sẽ chẳng nơi nào mở cửa. Tôi chạy nhanh đến dưới mái hiên bằng bạt xanh lá cây cũ kỹ của quán Bailey, hổn hển dựa vào lớp cửa gỗ xù xì. Hai cánh trượt mở vào trong. Tôi đi vào, người run cầm cập và ướt sũng, đưa mắt nhìn quanh trong ánh sáng mờ tỏ. Chỗ này nặng mùi. Một trong những nơi mà nền sàn có mùi như thể bia lượng của nó còn cao hơn bia lượng của đám khách. Vào lúc này thì chẳng có một ai.

Rồi tôi thấy nhân viên pha chế. Anh ta quay lưng về phía tôi, đang lau và sắp xếp ly cốc. Anh ta quay lại, tỏ vẻ ngạc nhiên.

- Xin lỗi chị, năm giờ chúng tôi mới mở cửa. - Rồi anh ta bật cười. - Ôi trời, chị ướt sũng rồi.

- Anh tài thật, điều rõ ràng như vậy mà anh cũng phát hiện ra. -Tôi quay lưng đi ra cửa.

- Này, khoan đã. Chị cứ vào nếu muốn. Chỉ là đến năm giờ tôi mới bắt đầu phục vụ. Vào ngồi cạnh lò sưởi đi, tôi đi lấy cho chị mấy cái khăn lau.

Anh ta biến vào sau hai cánh cửa xoay ở phía cuối quầy bar. Tôi treo cái áo khoác rỏ nước tong tong lên giá. Phía trong nơi này trông rộng hơn khi nhìn từ ngoài. Một góc kê bàn chơi bi-a, lò sưởi cháy ấm áp ở một mảng tường, bốn bàn lớn, dăm bàn đôi. Giày tôi kêu lép nhép khi tôi kéo ghế tới gần lò sưởi, ngồi xuống và duỗi chân ra.

Anh nhân viên quay lại đưa cho tôi hai cái khăn bông trắng và đặt một cốc còn bốc khói lên bàn.

- Chỉ là trà nóng thôi. - Anh ta cười tươi. - Nhưng tôi lỡ đánh đổ ít rượu brandy vào đó khi với tay lấy khăn. - Rồi anh ta đặt một lọ nhựa hình con gấu đựng mật ong xuống cạnh cốc. - Chị cần gì nữa thì cứ nói với tôi.

- Cảm ơn anh.

Tôi thấm nước khỏi tóc, đầu xù lên như tổ quạ, đưa cái khăn thứ nhất ướt đẫm lại cho anh ta. Anh nhân viên mang khăn đi rồi quay lại tiếp tục lau ly cốc trong khi tôi quan sát anh ta. Anh này cao, tóc nâu cắt rất ngắn, nhưng không dựng lên kiểu như đầu đinh, mà ngả mềm xuống da đầu, như tóc em bé vậy.

Tôi bóp lọ mật, nhỏ một dải vàng óng vào cốc và quấy lên. Tôi nhấp ngụm đầu tiên, mùi brandy sộc lên mũi, và một luồng nóng ran lan ra trong vòm họng. Tôi cử động để ngồi được thoải mái trên ghế. Vài phút sau, chắc anh nhân viên pha chế cảm nhận được hai mắt tôi đang nhìn xoáy vào lưng mình, nên anh ta quay lại.

- Chị ổn cả chứ?

- Tôi không có ý tò mò gì đâu, nhưng tôi đã gặp anh ở đâu rồi phải không?

Nét mặt anh ta trông có vẻ ngơ ngơ.

- Launderland. Chắc tôi đã thấy chị ở đó. Tôi là người hay mang sổ tay theo đây.

- Ồ, phải rồi. - Giờ tôi đã nhớ ra anh chàng hay ngồi cắm cúi viết như điên. Anh ta gò mình trên cuốn sổ trông giống hệt bọn học trò che che chắn chắn, sợ bạn bên cạnh nhìn bài trong giờ kiểm tra. - Vậy anh đang viết gì thế?

- Không có gì đáng kể lắm. Một dạng nhật ký thôi. - Anh ta xúc một đĩa gì đó và mang tới cho tôi. Lạc. - Chị cứ vứt vỏ xuống sàn. Truyền thống của quán này đấy. - Anh ta tì người vào cạnh bàn. - Chị chưa đến đây lần nào phải không?

- Vâng. - Tôi mỉm cười mà không biết tại sao. - Hôm nay tôi không định đến đây, nhưng nếu không ra ngoài thì chắc tôi sẽ đập tan tành đồ đạc trong nhà mất.

- Bệnh sợ không gian hẹp đây mà.

- Chắc do tôi chưa quen với kiểu trời mưa liên miên thế này.

- Cũng phải mất thời gian đấy. Có người chẳng bao giờ quen nổi được. Chị là người vùng nào?

- Los Angeles.

Chân mày anh nhướn lên khiến đôi mắt sẫm màu trông to ghê gớm.

- Điều gì đã đưa chị tới đây? Hay là tôi không nên hỏi?

Nét mặt anh thành thực, thẳng thắn và kín đáo một cách dễ chịu. Trông như linh mục. Người ta những muốn kể cho anh nghe về cuộc đời mình.

- Đặt câu hỏi là nghề của anh, phải không? Nhân viên pha chế kiêm chuyên gia trị liệu?

- Không dám là chuyên gia trị liệu, nhưng tôi biết lắng nghe. Và rất biết giữ mồm giữ miệng.

- Đôi khi đó là tất cả các tố chất cần có của một chuyên gia trị liệu.

- Nhận xét tinh đấy. Nhân tiện, tôi là Mac McLeod. - Anh chìa tay ra.

- Wyn Fr... Morrison. - Chúng tôi bắt tay. Bàn tay anh mềm và mát, trừ một vết chai ở đốt ngón cái.

- Tôi nên hoàn tất việc chuẩn bị thì hơn. Chị dùng thêm trà không?

- Ơ...

Anh nhấc cái cốc lên vào nói:

- Chị đến quầy bar ngồi đi, chúng ta có thể nói chuyện được.

Anh đặt cái cốc đã đầy trà trở lại lên tấm lót ly có lô-gô của hãng Red Hook. Tôi lặng lẽ uống, vẩn vơ thả mắt nhìn hàng dãy chai xếp sau quầy. Trên giá rượu có Midori màu lục ánh kim, Galliano vàng óng, Campari đỏ, Chartreuse, Courvoisier ấm áp màu hổ phách, Chambord trầm sắc mận, rượu vang port đỏ bầm, và Curacao xanh dương gắt. Những màu sắc nhắc tôi nhớ lại món đồ uống bố tôi thích pha khi nhà đông khách.

- Anh có pha được pousse café không? - Tôi hỏi.

Anh cầm một tập khăn giấy, khẽ xoay ngón tay vặn để tập giấy xổ ra theo đường xoáy trôn ốc.

- Để xem nào, xi-rô grenadine, crème de menthe và Chartreuse... Tôi quên các nguyên liệu khác rồi. Không nhiều người ở đây biết đó là thứ gì, huống chi là gọi món đó để uống.

- Anh quên mất thứ tôi thích nhất, crème de violette. - Tôi như thấy lại bố đang cẩn thận đổ từng loại rượu qua mặt lưng chiếc thìa, để từng lớp tách riêng nhau, không bị lẫn lộn, trông như một dải cầu vồng nằm lọt trong ly thủy tinh thanh mảnh.

- Sao chị biết về pousse café?

- Nhờ bố tôi. Bố tôi không uống nhưng thích pha loại đó.

- Vậy ông ấy uống gì?

- Không nhiều, ở hiện tại. Trừ khi người ta phục vụ rượu Manhattans ở phía bên kia.

- Bên kia nào cơ?

- Bố tôi mất rồi.

- Xin lỗi chị.

- Thỉnh thoảng bố tôi cũng thích uống một ly martini.

- Có vẻ như một con người của cánh đàn ông đây.

Tôi chống khuỷu tay lên quầy bar.

- Một con người của mọi người. Ai cũng quý mến bố tôi.

Anh ta thái chanh với sự chính xác của một bác sĩ giải phẫu, thả những vòng tròn vàng vào chừng một phần tư cái ly kiểu cổ.

- Mẹ chị vẫn ở Los Angeles à?

- Mẹ tôi sắp làm đám cưới. - Tôi uống thêm ít trà. Thật kì quặc khi tâm sự với anh, nhưng không phải là không dễ chịu. Có lẽ vì anh không quen biết tôi.

- Chị có biết chú rể không?

- Chưa từng gặp chú rể.

Tôi ngạc nhiên thấy hai giọt nước mắt bất giác lăn trên mặt mình. Tôi nhìn quanh, như thể biết đâu ai đó đang nhìn tôi, nhưng chỉ có anh, và anh không nói gì. Anh chỉ đặt một chiếc khăn lau sạch lên mặt quầy, ngay trước chỗ tôi, rồi quay trở lại tiếp tục thái chanh.

- Bố chị mất bao lâu rồi?

Tôi cầm khăn lên lau nhanh qua mặt.

- Gần mười lăm năm.

- Suốt từ đó đến giờ mẹ chị chỉ có một mình thôi à?

- Mẹ tôi còn chưa từng hẹn hò nhiều, mãi cho tới... gần đầy. Tôi đoán thế. Ý là không phải chuyện gì mẹ cũng nói với tôi. - Anh pha và để cà phê chảy trong khi mở một túi vải trắng, bắt đầu đếm tiền cho vào ngăn máy tính tiền. - Anh thích chứ? Công việc pha chế ấy?

Ở đây, trong ánh sáng từ trên rọi xuống, tôi thấy đôi mắt anh không thực sự nâu, mà có gam màu như ở giữa xám và xanh lá cây.

- Có nhiều cách kiếm sống cực hơn nhiều. - Anh cười lớn. - Và tôi đã làm qua gần hết rồi.

Anh lau tay, ấn nút bật dàn nghe nhạc to cồng kềnh. Tiếng piano dạo đầu một bản nghe như bắt chước phong cách nhạc jazz. Trông anh có vẻ như muốn xin lỗi.

- Tôi biết thứ này nghe không lọt tai lắm. Harte thích nhạc nhẹ không lời cho các ngày trong tuần. Ông ấy đặt mua đám băng ghi âm quái quỷ này qua ca-ta-lô giới thiệu. Đâu như là 101 nhạc cụ bộ dây và các nhạc phẩm của John Lennon.

- Nghe gớm nhỉ. Harte là ai vậy?

- Ông chủ quán. Cuối tuần thì tôi bật những thứ tôi thích.

- Những thứ anh thích là gì?

- Tối thứ Sáu là nhạc blues. Thứ Bảy, thứ gì đó trung tính, hơi thiên hướng rock, bất cứ thứ gì lọt tai tôi.

- Mozart có bao giờ lọt tai anh không?

Anh lắc đầu, cười lớn.

- Không bao giờ. Nhưng thỉnh thoảng tôi có bật vài khúc arias.

- Opera thì sao?

- Có chứ. Anh em xa với nhạc blues đấy. Cùng một thế giới quan, chị có nghĩ thế không? Cuộc đời này vui thật.

Cánh cửa cót két mở, một người đàn ông tóc bạc, mặc áo khoác len kẻ ca-rô đi vào và rũ nước mưa bám trên người. Ông gật đầu với Mac, theo kiểu hai người vốn gặp nhau hàng đêm, rồi từ từ tiến đến cái ghế tôi đã để trống bên lò sưởi.

- Chào Morey. ESB chứ?

Người đàn ông bỏ cái mũ bóng chày Seattle SuperSonics xuống, vỗ vỗ nó lên đầu gối, làm nước mưa bắn tung từng hồi vào ngọn lửa.

- Không vội đâu. Quý cô khả ái hơn tôi.

Mac quay sang hỏi tôi:

- Chị làm việc ở đâu?

- Hiệu bánh Queen Street. - Trước khi anh kịp hỏi, tôi nói luôn.

- Tôi làm bánh mì.

- Sao chị lại vào làm việc đó?

- Chuyện dài lắm. Quá dài cho tối nay. Tôi phải chuẩn bị đi làm đây.

- Vậy lần sau nhé. - Anh lấy một ly Red Hook ESB, mang đến cho người đàn ông mặc áo khoác ca-rô.

Bên ngoài, trời đã ngớt nhưng có vẻ còn muốn mưa nữa, không khí lạnh buốt và sạch bong.

Được rồi. Lần sau nhé.

• • •

Về cơ bản, có hai cách để làm mọi việc ở Boulangerie du Pont: cách của Jean-Marc và cách làm sai. Cho nên tôi học theo cách của anh, tuần tự từng bước một, từng ngày một: le pétrissage, trộn và nhào; le pointage, bột nở lần thứ nhất; donner un tour, nện bột nhào; le pesage, cần hoặc đong để làm ra các ổ bánh theo cân nặng cho trước; le faconnage, nặn bột; l’apprêt, chống dính; le coup de lame, cắt bột; và la cuisson, nướng trong lò.

Bước trộn và nhào bột đều được làm bằng máy, nhưng các ổ bánh vẫn phải được nặn bằng tay. Một việc nặng nhọc cần nhiều sức và rất khó nhớ hết các kỹ thuật khác nhau cho từng hình dạng bánh khác nhau: la baguette, l’épée, la couronne, le bâtard, le boulot, la boule.

Một buổi sáng, Jean-Marc đưa cho tôi một xô bột nhào vì sao đó đã không đúng với tiêu chuẩn của anh. Anh cắt từng miếng chừng bốn lạng một, hướng dẫn tôi cách nặn một ổ boule tròn nhỏ và một ổ boulot, hay còn gọi là “ngư lôi”. Tôi xem anh kéo bột dọc mặt bàn. Phần đáy bột dính vào mặt bàn, lớp da bánh ở phía trên kín lại, và bột cuộn mình thành một khối vòm hoàn hảo. Trông cũng đơn giản.

Rồi đến lượt mình. Tôi kéo mạnh quá nên khối bột bị dẹp, tôi liền nhẹ tay hơn và chỉ thành công được ở mỗi bước lật ngược khối bột lại để nó trông giống như con rùa đang nằm phơi bụng. Jean-Marc yên lặng quan sát, và tôi có cảm giác rằng anh đang cắn chặt hai hàm răng để nén cười hoặc kiềm chế rầy la tôi. Sau khi cố ba lần nữa mà vẫn không làm ra nổi một khối vòm hoàn hảo mịn màng, tôi lo lắng ngước lên cầu cứu. Khuôn mặt anh không bộc lộ cảm xúc nào.

- Cô phải thực hành một thời gian dài nữa, Wynter ạ. - Anh nói.

- Cô không có cái... - Anh hua hua tay phía trên mặt bàn.

- Cảm giác của đôi tay. - Tôi thở dài.

- Đúng vậy. Cảm giác. Ne vous inquiétez pas. Không vội. Rồi sẽ đến. - Anh đặt bàn tay lên ống tay tôi, và tôi nhìn không dứt lớp bột mịn phủ trên làn da màu ô-liu, đến tận khuỷu tay. - Vous êtes très forte. Rất mạnh mẽ. Thế tốt.

• • •

Ngoài học làm bánh và tìm hiểu ngôn ngữ, văn hóa Pháp, tôi cũng hi vọng sẽ để sự trong trắng của mình lại đất Pháp. Đó không phải là điều đáng tự hào gì. Dù sao khi ấy là những năm một nghìn chín trăm bảy mươi. Ai cũng cặp với một người nào đó. Và tôi đây, vẫn còn thong dong là virgo intacta*.

 Tiếng Latin theo nguyên tác, nghĩa là “nữ đồng trinh” hoặc “xử nữ”.


Không thiếu các ứng cử viên từ những lớp học buổi chiều ở trường đại học. Một cậu con trai Paris mắt nai đen ướt, mảnh mai và nhợt nhạt như một nghệ sĩ kiếm không đủ ăn. Một cậu người Anh, điển trai và dịu dàng, tóc vàng lòa xòa. Sylvie có mấy cậu anh họ rất dễ thương - những anh chàng Gascon rắn rỏi ham đá bóng. Vấn đề là, tôi đã phải lòng Jean-Marc mất rồi. Đặt trong so sánh với anh, cả đám bọn họ chợt trở nên xanh xao và ngốc nghếch. Và khi đã giữ mình đến vậy, tôi sẽ không vội vã nhảy phắt lên giường với chai rượu vang đầu tiên vớt được từ dưới sông lên. Tôi quyết tâm có được Jean-Marc, cho nên tôi bắt đầu nghĩ cách quyến rũ anh như thế nào và vào thời điểm nào.

Hóa ra tìm “thời điểm” không khó. Bà của Jean-Marc và Sylvie sống gần Saint-Antonin-Noble-Val, một ngôi làng nhỏ xinh đẹp bên bờ sông Aveyron, cách Toulouse chừng một tiếng đồng hồ. Hầu như cuối tuần nào, cả đại gia đình cũng đến demeure của bà, tòa nhà đá cổ kính gần một cối xay gió xây kiên cố. Bà đã cao tuổi và nặng tai lắm rồi, nhưng như thế không có nghĩa là mọi người được miễn tiếp chuyện bà. Một việc thật ra là tẻ ngắt.

Phần thú vị nhất của hai ngày cuối tuần là chiều Chủ nhật. Sau hai tiếng đồng hồ của bữa déjeuner năm món, mọi người lững thững thả bộ theo một trong những đường mòn bên bờ sông. “Mọi người” có nghĩa là trừ Jean-Marc, đạo đức nghề nghiệp của anh có thể khiến những tín đồ Thanh giáo phải lấy làm xấu hổ. Bất cứ hình thức nhàn tản nào cũng làm Jean-Marc thấy khó chịu, nên anh thường tìm việc gì đó quanh nhà để làm trong khi cả chục người khác thủng thẳng giãn gân giãn cốt. Tôi phát hiện ra đây chính là dịp hoàn hảo để mình tiến tới.

Một chiều Chủ nhật, mọi người đang thả lỏng trên những phiến đá bên sông, như khung cảnh một bức tranh trường phái Ấn tượng, lơ mơ ngủ hoặc ngắm nhìn những con thuyền dập dìu lướt qua, tôi quay lại nhà, mượn cớ về lấy cuốn sách. Sylvie nhìn tôi là lạ nhưng không nói gì. Nhớ lại chuyện đó - dù đã nhiều năm sau - tôi vẫn thấy mình vô cùng ngốc nghếch. Năm ấy Jean-Marc đã ngoài ba mươi và anh là người Pháp. Có lẽ anh đã hiểu hết tất cả. Nhưng tôi vẫn ngây ngô nghĩ rằng anh cũng có kín đáo mến tôi. Chẳng phải tôi là con gái California sao?

Tôi thấy Jean-Marc đang đứng trên thang cắt bớt những dây leo um tùm như muốn nuốt chửng căn nhà nhỏ của người quản gia của bà.

- Wynter đấy à, cô đang làm gì vậy?

Tôi dành cho anh nụ cười đẹp nhất của mình.

- Em để quên cuốn sách ạ.

Tôi vào nhà và lục va-li, đến khi đó mới nhớ ra mình chẳng mang theo cuốn sách nào. Thôi đành. Tôi cố gắng đi thủng thẳng về phía căn nhà nhỏ.

- Cô tìm thấy không?

- Không ạ, chắc em quên không mang rồi.

Tôi đứng dưới bóng râm, dựa vào tường và xem anh làm. Chúng tôi hỏi han nhau vài cầu. Anh cứ nhìn xuống, có lẽ đang cố lý giải sao tôi cứ bám trụ ở đây. Hoặc có thể anh đã biết.

- Cô ra sông đi thì hơn, - anh nhẹ nhàng nói. - Ngoài đó mát hơn ở đây.

- Ngoài đó ẩm quá ạ.

Tôi vấn tóc cao lên và dựa trở lại tường, đứng ở góc để anh nhìn thấy rõ cần cổ tôi. Rachel Welch đã làm vậy trong một bộ phim tôi từng xem.

Cuối cùng, Jean-Marc xong việc và xuống thang. Anh đến nhặt tấm giẻ lau trên mặt bàn nhỏ và bắt đầu từ tốn, cẩn thận lau cái kéo tỉa cành. Chắc anh phải lau nó đến mười phút trong khi tôi ngắm lớp lông đen loăn quăn trên cánh tay anh. Trái tim tôi chấp chới như một cánh chim bị thương, và trong đầu tôi tràn ngập những mùi thơm của thuốc lá, cà phê và bánh mì - và, mùi mồ hôi - tất cả quện lấy anh.

Jean-Marc đặt kéo và giẻ lau xuống, nhưng anh không cử động. Nếu anh không hôn tôi hoặc không đi ngay đi, chắc tôi sẽ ngất xỉu mất. Mắt chúng tôi gặp nhau.

- Anh Jean-Marc...

- Oui?*

 Tiếng Pháp theo nguyên bản, trong ngữ cảnh này nghĩa là “Ừ, có chuyện gì vậy?”.


Tôi thở sâu.

- Anh có muốn hôn em không?

Tôi vẫn luôn thấy biết ơn vì vào khoảnh khoắc ấy anh không bật cười. Jean-Marc thở dài. Anh nhướn hàng mày rậm lên.

- Bien sûr*, Wynter. Ai lại không muốn đặt môi hôn cô cơ chứ? Nhưng rồi điều gì sẽ đến?

 Tiếng Pháp theo nguyên bản, nghĩa là “Tất nhiên rồi”.


Tôi đã nuôi những mộng tưởng hão huyền, tất nhiên, nhưng tôi cũng không hình dung được rõ ràng diễn tiến của sự việc.

Jean-Marc nghiêng đầu nhìn tôi.

- Giả sử một lúc nhé, tôi khao khát được hôn cô và chúng ta có tình cảm với nhau. Khi yêu nhau thì có nhiều hơn là những nụ hôn, cô biết đấy. Tôi không thể gây tổn hại đến người con gái tôi đã hứa sẽ bảo vệ. Ce n’est pas bon.*

 Tiếng Pháp theo nguyên bản, nghĩa là “Như vậy không tốt”.


Tôi xoay tới xoay lui quanh ngón tay chiếc nhẫn được trao ngày tốt nghiệp trung học.

- Em là người trưởng thành, anh Jean-Marc ạ. Em không cần được bảo vệ.

- Đúng, nhưng hãy cân nhắc những gì xảy ra. Chúng ta có một mối tình ngắn ngủi, điều đó không tốt cho công việc ta làm cùng nhau. Chúng ta chia tay trong đau khổ. - Ngón tay anh cào qua mái tóc quăn ngắn, khiến những lọn tóc dựng lên đầy quyến rũ. -Hoặc, cứ cho là chúng ta làm đám cưới. - Anh dừng lại. Biểu cảm trên mặt tôi hẳn có thể là câu chuyện thú vị cho nhiều năm sau. - Cô sẽ, bien sûr, thành người Công giáo. Và chúng ta sẽ sống cùng một nhà với mẹ tôi.

- Ơ... - tôi lắp bắp.

- Cô sẽ nấu nướng, làm việc nhà và sinh con. Ít nhất là bốn, có thể là năm hoặc sáu đứa. Mẹ tôi sẽ chăm bọn trẻ và cô lo việc ở tiệm trong khi tôi làm bánh... Que pensez-vous?*

 Tiếng Pháp theo nguyên bản, nghĩa là “Cô nghĩ sao?”.


Mon Dieu. Trời ơi. Tôi nghĩ đến Henry Miller và Anaї Nin, còn anh đang nói đến Ozzie và Harriet*. Jean-Marc lại thở dài, cố tỏ ra rầu rĩ.

 Henry Miller (1891 -1980): nhà văn Mĩ, từng có thời gian sống kiểu du mục cùng nhà văn Pháp Anaї Nin (1903 - 1977). Ozzie và Harriet là hai nhân vật chính trong xê-ri phim Những cuộc phiêu lưu của Ozzie và Harriet,chiếu trên truyền hình Mĩ những năm 1950 - 1960.


- Cô thấy đấy, Wynter, đáng buồn thay, tôi không nghĩ như thế sẽ ổn đâu.

Merde.*

 Tiếng Pháp theo nguyên bản, là một câu chửi thề.




Mười


TÔI RẤT THÍCH THRIFTWAY ở Queen Anne. Nó không hào nhoáng như những siêu thị thực phẩm cao cấp ở Los Angeles với đủ loại mặt hàng bày biện như những tác phẩm nghệ thuật, từ các loại dâu đến dầu ô-liu ép nước đầu, phô mai sữa dê và cánh hoa hồng ngào đường. Thriftway cũng có đủ những món đó, cùng các loại thực phẩm bình thường khác, và tất cả mọi thứ không ở mức giá ngất trời hơn giá trị thực. Các nhân viên ở đây được gọi là “nhân viên” chứ không phải là “nhân viên kinh doanh”. Họ có những loại bánh mì kiểu Âu rất đúng điệu, giữ được lớp vỏ chắc giòn chứ không dùng bao nhựa gói làm ỉu bánh. Thêm nữa, họ có máy pha cà phê espresso lưu động và hệ thống loa thường phát những bản nhạc cũ đáng mến. Tôi đã tìm được nơi khiến tôi ham thích đi chợ mua thực phẩm, một việc tôi vốn ghét thậm tệ hồi còn ở Los Angeles.

Thứ Tư sau ngày đầu Năm mới, tôi đẩy cái xe hầu như chưa có gì đi tới đi lui giữa các giá hàng, chậm rãi uống cà phê latte tách ca-phê-in và khẽ hát theo “Con chim nhại” của Carly Simon hoặc James Taylor thì phải. Trước giá để các sản phẩm từ sữa, tôi nhún nhảy theo điệu “nghiền khoai tây” mà Katie, chị gái của CM, ngày trước từng dạy bọn tôi; vẫn chưa quyết định được nên chọn sữa chua vị gì.

- Nếu sữa chua làm chị vui đến thế thì nhà sản xuất đã tính giá quá rẻ rồi.

Tôi quay lại, lập tức cảm thấy một dải đỏ bừng chạy dọc cổ mình. Mac, anh nhân viên pha chế rượu, đang mỉm cười với tôi.

- Tôi chỉ...

Ô hay, sao tôi lại cảm thấy muốn biện minh cho mình thế nhỉ. Anh nói:

- Tôi cũng thích bài này. Nhưng Inez Foxx hát hay hơn.

Tôi vớ đại hai hộp sữa chua, không quan tâm là vị gì nữa.

- Hình như tôi chưa nghe thì phải.

- Tối thứ Bảy đến quán Bailey đi, tôi sẽ bật cho chị nghe.

Anh xé góc một túi đựng cà rốt đã cắt sẵn, rút ra một thanh và găm giữa hai hàm răng, trông như đang hút xì gà. Rồi anh chìa túi cà rốt về phía tôi.

- Không, cảm ơn anh. - Tôi giữ chặt tay nắm xe đẩy. - Mà tôi không có thói quen một mình đến quán bar. Nhất là lại vào cuối tuần.

Anh túm miệng túi cà rốt và buộc lại.

- Bailey là nơi để mọi người tụ tập ấy mà. Cả mấy cụ bà cũng đến chỗ chúng tôi. Chị sẽ không bị ai làm phiền đâu. Tôi bảo đảm đấy. - Anh cầm thanh cà rốt vẽ một chữ thập lên ngực trái, ngụ ý “xin hứa”.

- Chà, vậy có thể. Tôi phải xem công việc thế nào đã.

Trong cuộc sống xã hội vô cùng bận bịu của tôi. Hai bàn tay tôi túa đẫm mồ hôi trên tay nắm xe đẩy.

- Tôi sẽ giữ chỗ cho chị.

Trước khi tôi kịp nghĩ ra một lời xuẩn ngốc nào đó đáp lại, thì một cô tóc vàng nhỏ nhắn xinh xắn từ góc nào đã lướt tới, miệng cười ướt át.

- Ôi, anh Mac. Em biết ngay đúng là giọng anh mà. Đã bao lâu rồi nhỉ?

Trong khi anh bận tìm câu trả lời, tôi lách khỏi đó để đi chọn mấy quả chuối. Những kẻ cô độc không bao giờ chết, họ chỉ chui vào kén mà thôi.

• • •

Bánh mì chuối ủ bột lên men kiểu Tassajara rất ngon - đằm bột nguyên cám, làm ngọt tối thiểu bằng mật ong, chỉ thoáng dư vị chuối ở cuống lưỡi. Nhưng tôi biết còn có thể ngon hơn được. Trong cơn bốc đồng, tôi cắt một miếng và mang đến chỗ làm. Linda cầm lát bánh như thể nó sắp rò rỉ phóng xạ vậy.

- Có những gì? - Bà hỏi.

- Chị thử nói xem. Cứ ăn một miếng đi.

Bà nhai bánh như bò nhai cỏ, hàm dưới đảo những vòng hoàn hảo.

- Quế. - Linda nuốt bánh. Bà đưa mắt nhìn lên trần.

- Gì nữa chị?

- Tôi không biết. Còn thứ gì đó nữa. Thôi nào, tôi không đứng đây cả đêm đâu. Rút cục là gì?

- Chuối.

- Trong bánh mì ủ men nở ư? - Linda xem chừng sửng sốt, tỏ vẻ ghê tởm, rồi bà cắn một miếng nữa. - Ừm, đúng chuối thật. Hầu như không thấy.

- Chị thấy ngon không?

Linda nhún vai.

- Việc gì phải cho chuối nếu ăn vào mà cũng như không thế này?

Tôi bật cười.

- Cái đó gọi là “tinh tế” đấy chị.

- Tôi gọi là vớ vẩn. Cho thế thì đừng.

- Tôi đang muốn thêm cái gì đó...

- Ừ, thêm chuối vào. - Linda cười ha hả.

- Tôi định thêm hạt. Hạt phỉ chẳng hạn. Chị có...

Linda lắc đầu quầy quậy.

- Không đâu bà tướng ạ. Tôi nói cho cô biết phải thêm gì. Thêm quế. Đường nữa.

Tôi nhìn Linda trân trối.

- Ồ, Linda, tôi nghĩ chị nói đúng đấy. Làm giống kiểu bánh mì cuộn quế.

- Thì tôi bảo thế mà lị. - Trông bà nửa ngượng ngùng, nửa tự hài lòng.

- Tối mai ta làm thử nhé.

- Không đời nào, - Linda gắt.

- Sao lại không chứ?

- Tối mai cả đống việc phải làm rồi. Những mẻ phải làm hàng ngày ấy. Đừng bày trò làm loạn với bánh mì chuối không ra vị chuối.

- Ôi, đi mà, tôi sẽ đến sớm mà...

Linda nghiến chặt hai hàm răng.

- Cô có đến từ ba giờ chiều tôi cũng không quan tâm. Sẽ không làm bánh ấy ở đây. Cô thích chơi đồ hàng thì về nhà mà chơi.

Và tôi làm như vậy thật. Tôi thêm hai quả chuối để bột nhào được mềm và đậm đà hơn, cán hình chữ nhật, phết một lượt bơ lỏng lên, rắc đường nâu, quế và nho khô, cuộn thành hai vòng xoáy trôn ốc béo ú. Bột chín dần trong lò, tỏa ra mùi thơm quyến rũ đến mức tôi phải huy động tất cả sức mạnh ý chí của bản thân để đợi bánh nguội chứ không cắt ngay khi vừa ra lò. Tôi để bánh nghỉ chừng mười lăm phút, gỡ khỏi khuôn và rắc thêm một chút đường bột lên mặt bánh.

Ngồi bên bàn với lát bánh mì cuộn chuối và quế, thêm một cốc sữa lạnh, tôi nghĩ chắc chẳng điều gì tuyệt diệu hơn được. Họa chăng chỉ có chuyện gần gũi người khác. Nhưng phải là một đêm ngọt ngào với một ngôi sao điện ảnh Pháp tại khách sạn George V ở Paris kia. Món bánh này sẽ bán hết veo vào dịp cuối tuần cho coi, nhưng tôi biết Linda sẽ không cho phép tôi thử đâu. Không thể hiểu được bà. Linda có những bản năng chính xác. Bà biết rằng thêm một chút ngọt và mùi vị sẽ là sự kết hợp tuyệt vời, nhưng lại không đi bước tiếp theo.

Linda khiến tôi nhớ đến một cô gái mà CM và tôi từng gặp ở bể bơi mỗi mùa hè. Khoảng một lần mỗi tuần, cô ấy trèo lên thang đến ván nhảy cầu và đi đến đầu tấm ván. Cô ấy đứng đó mấy phút, nhìn xuống mặt nước, thi thoảng có dậm vài bước chân. Một lần, cô ấy lùi lại và bắt đầu lấy đà. Nhưng lần nào cô ấy cũng dừng lại chứ không nhảy. Cô ấy chỉ đứng đó, ôm lấy bản thân, cho đến khi nhân viên bể bơi phải thổi còi bảo cô ấy, hoặc là nhảy xuống, hoặc là rời tấm ván. Khi đó cô ấy sẽ khẽ nhún vai và đi ngược lại, khiến mọi người phải dạt khỏi thang, nhường chỗ cho cô ấy xuống. Cô gái luôn có vẻ xấu hổ và tôi thấy ái ngại thay, cho đến khi CM bảo tôi rằng chẳng ai bắt cô ấy tuần nào cũng phải công khai tự làm mình bẽ mặt như vậy cả.

• • •

Tuần thứ hai của tháng Giêng, một đợt lạnh tràn từ Canada xuống khiến trời trong, rét ngọt và cả thành phố như được phủ một lớp băng. Mấy ngày liền, bầu trời xanh thẳm chỉ lơ phơ vài bông mây trắng. Tuyết phủ trắng đỉnh rặng núi Olympic, từ công viên nhìn ra như khung cảnh trong một tấm bưu thiếp. Linda và tôi xoay xở điều chỉnh các lần ủ bột vì nhiệt độ ngay ở trong hiệu bánh xuống thấp hơn mức bình thường và độ ẩm không khí gần như bằng không.

- Mọi người biết chuyện xảy ra ở Galer chưa? - Sáng thứ Ba, Ellen đến, khóa cửa sau lưng rồi nói như đứt hơi. - Một phụ nữ bị cưỡng bức và sát hại.

- Ở Galer ư?

Đôi mắt sẫm màu của Ellen trừng lên.

- Trời ơi, ngay tại nhà cô ấy. Tôi vừa nghe tin. Chắc vụ việc xảy ra từ hôm qua rồi. Họ chưa đưa tin nhiều vì có một kẻ tình nghi, nhưng hắn vẫn đang nhởn nhơ chưa bị bắt. Người ta cảnh báo những phụ nữ sống một mình phải cực kỳ để cao cảnh giác.

Linda khịt mũi, đúng điệu khục khặc đã đóng dấu bản quyền của bà.

- Đứa nào dám động đến bà đây thì liệu hồn mà nhừ tử.

Tôi thực muốn tán thành quá.

Sáu giờ rưỡi Tyler đến, bảo rằng cô nghe nói hung thủ đã lẻn vào qua cửa tầng hầm không khóa. Bảy giờ, cơn sốt bắt đầu lây lan, có thể cảm thấy nỗi sợ hãi lép bép phát nổ. Ai cũng bàn tán chủ đề đó. Linda và tôi đang lau những cái bát nhôm cuối cùng thì Ellen bước vào.

- Wyn này, cô về nhà một mình có ổn không?

- Ổn chị ạ. Em đi mua thêm cái xích cửa hay gì đó đại loại thế thôi.

- Xích cửa ư? Cô có ổ khóa bu-lông chìm nào không? Còn khóa cửa sổ thì sao?

- Đấy chỉ là một căn nhà nhỏ vốn dành cho khách. Nó không được thiết kế ở mức giữ an ninh tối đa đâu chị.

- Cô sẽ không ở đó một mình thêm một ngày nào nếu không có khóa cho ra khóa.

- Em ổn mà chị, thật đấy. Chiều ngủ dậy em sẽ qua cửa hàng Ace mua cuốn sách và mấy thứ dụng cụ...

- Đây không phải lúc khéo tay tự làm đâu nhé. Khi nào anh Lloyd về, tôi sẽ bảo anh ấy qua chỗ cô.

- Chị Ellen ơi, em không sao đâu mà. Anh nhà chị chắc bận nhiều việc...

- Thôi tôi không tranh luận với cô nữa đâu Wyn. Đừng mua gì cho đến khi anh Lloyd đi xem một vòng đã nhé. Anh ấy sẽ biết chính xác cô cần mua gì.

• • •

Trong các bộ phim, Lloyd Gannaway sẽ sắm vai người cựu tù phạm kiên tâm đến mức khắc kỷ, nỗ lực hết mình vượt qua mọi trở ngại để tìm lại con đường chính trực. Cao và gầy, tóc bạch kim, cặp mắt lạnh lẽo trên khuôn mặt bị xấu đi vì mụn trứng cá, vì phơi nắng và lao động vất vả, anh không có vẻ gì là một nửa xứng với Ellen. Nhưng càng tiếp xúc với anh, tôi càng hiểu ra tại sao hai người họ lại gắn bó với nhau. Trước hết, anh không nói nhiều -mảng đối lập hoàn hảo với những bình luận trường thiên về nhân tình thế thái của Ellen.

Thực ra, sau khi tự giới thiệu, anh chỉ đi quanh nhà tôi, nhìn cửa sổ, cửa ra vào, kiểm tra các ổ khóa, gõ gõ thăm dò các thứ, thỉnh thoảng lại lắc đầu. Rồi anh nói “Đi thôi”. Và chúng tôi xuống phố trong chiếc Toyota xanh da trời đã bạc màu và không có tấm chống va đập phía trước của anh.

Cửa hàng dụng cụ kiếm bộn trong cơn hoảng loạn của quần chúng. Giống như vào một cửa hàng dụng cụ ở Los Angeles sau cơn động đất vậy. Phụ nữ độc thân kéo theo anh em trai, bố, bạn trai hoặc con trai, mọi người chen chúc các lối đi giữa những giá hàng. Chỉ tối nay thôi, chắc chẳng còn ổ khóa nào sót lại ở cửa hàng mất. Anh Lloyd chọn một ổ khóa bu-lông chìm cho cửa chính, và nhất quyết lấy thêm một lỗ mắt thần và vài khóa vặn cho các cửa sổ cánh trượt.

Doug, cây linh sam nhỏ của tôi, vẫn ở trong chậu đặt ngoài hiên và vẫn còn thắt nơ đỏ.

- Cô nên trồng cái cây xuống đất. - Lloyd nói khi chúng tôi trở về.

- Em chưa biết sẽ ở đây bao lâu.

Anh nhấc chậu cây lên, nhẹ nhàng giữ chặt.

- Chậc, có khi sau này cô phải để nó lại. Nhưng nếu không sớm trồng xuống đất, rễ bị bó lại là chết cây đấy. Trong thùng xe tôi có cái xẻng.

Trong khi anh khoan một lỗ trên cửa ra vào để lắp mắt thần, tôi đào ngôi nhà mới cho Doug, ngay trước hiên, lệch về phía trái. Bứng cây ra khỏi chậu, tôi thấy đúng là rễ đã bắt đầu đâm ra và vặn vào nhau. Tôi nhẹ tay gỡ, tán rộng đám rễ ra, đặt vào hố đất vừa đào, rồi phủ đất lại lên và dận cho chắc gốc. Chắc anh bạn Doug đang thở dài khoan khoái và ngó ngoáy những ngón chân rễ trong lòng đất đây.

Tôi dựa xẻng vào lan can bao quanh hiên rồi vào nhà.

- Em xem anh làm có được không ạ?

Lloyd gật đầu, chăm chú vào các công đoạn kỹ thuật để lắp khóa. Mấy dải mùn cưa dưới cửa sổ không nằm trong tầm chú ý của anh. Nếu là David, sự tĩnh tại của anh có thể bị phá hỏng vì mấy dấu vân tay in trên mặt bàn kính.

- Anh uống trà hay bia không ạ?

- Trà nhé. Cảm ơn cô.

Tôi đặt ấm đun nước và nhóm lò sưởi. Căn phòng ấm dần lên, anh Lloyd cởi bớt áo len và lau trán bằng mặt trong tấm áo.

- Nhóm lửa cừ đấy, - anh nói.

- Bố em dạy em đấy ạ. - Tôi đưa cho anh chén trà và đóng tấm chắn cửa lò lại.

Lloyd nhìn quanh.

- Tôi nghĩ thế là xong rồi.

- Thật cảm ơn anh đã giúp em.

- Không có gì. - Anh có chất giọng khẽ nhất một người đàn ông có thể có. - Nhưng cô cũng nên mua ít dụng cụ. Học cách dùng. Vì cô sẽ ở một mình.

Này, tôi sẽ ở một mình ư? Không hẳn. Một lúc nào đó, lý trí sẽ trở lại với David. Hoặc trong trường hợp tệ nhất, rút cục cũng sẽ có người thay thế David. Một mình chỉ là trạng thái tạm thời. Một kỳ nghỉ. Từ “một mình” phát ra bằng giọng đều đều bình ổn của Lloyd nghe như hồi kết đáng báo động. Giống như bị đánh trúng kheo chân vậy.

- Vâng, - tôi gượng đáp. - Chắc em sẽ làm vậy ạ.

Anh bình thản uống trà, hoàn toàn không hay biết rằng anh vừa xoay ngược cuộc đời tôi một trăm tám mươi độ.

- Trong thùng có gì thế?

- Đa phần là sách. Quần áo nữa ạ.

- Cô có thể đóng lấy mấy cái giá.

Tôi cười nhạt.

- Cả đời em chưa đóng được cái gì bao giờ.

- Vậy sẽ là dự án đầu tiên đáng bỏ công.

- Ngay lúc này em chưa thể mua ngay dụng cụ, gỗ và các thứ khác. Chắc phải đến mùa xuân.

- Tôi có dụng cụ mà cô có thể dùng được. - Cứ như anh không hề nghe tôi nói. - Tôi sẽ đưa Ellen mang đến cho cô. - Anh chậm rãi nhìn tôi, như thách tôi dám từ chối.

- Anh tốt với em quá.

Được rồi, tôi sẽ giữ đám dụng cụ chết tiệt ấy. Như thế không có nghĩa là tôi phải dùng chúng. Tôi có thể ra ngoài và mua béng mấy cái giá về.

- Tự làm sẽ tốt hơn đi mua giá đóng sẵn vào thời buổi này. - Lloyd nói, uống thêm một ngụm trà. - Họ toàn dùng gỗ ép công nghiệp.

- Chị Ellen nói anh là thợ đóng thuyền. Anh làm việc ở đâu ạ?

- Đảo Whidbey.

- Anh đi đi lại lại ra đảo Whidbey ạ?

- Một hoặc hai lần một tuần. Những đêm khác tôi ở trên thuyền của tôi ngay ngoài kia.

- Ô, thú vị thật. Vậy ngày trước thế nào mà anh gặp được chị Ellen?

- Cô ấy từng cứu mạng tôi.

- Ôi, thật ạ?

- Thật. - Khi tôi không hỏi một câu “theo lô-gíc thì nên hỏi”, anh đã đưa luôn câu trả lời. - Hồi ấy tôi là con nghiện. Một đêm quá say thuốc, đau đớn và tủi thân, tôi quyết định giết mình nhanh thay vì kiểu tự sát chậm kia. - Đôi mắt anh không rời khỏi tôi và tôi thấy mình không thể nhìn đi chỗ khác được. - Nhưng trước khi bóp cò, tôi nhấc điện thoại lên và gọi đến đường dây nóng hỗ trợ khủng hoảng. Ellen đã trả lời điện thoại. Cô ấy nói chuyện với tôi hai tiếng đồng hồ. Thuyết phục tôi đến một phòng mạch cho giã thuốc. Suốt thời gian điều trị phục hồi, tôi thường gọi vào đường dây nóng, dập máy và gọi lại cho đến khi gặp được Ellen ở đầu bên kia. - Lloyd khẽ cười rất nhẹ, lần đầu tiên kể từ khi tôi gặp anh. -Cuối cùng tôi mời được cô ấy đi uống cà phê. Có lẽ tôi đã yêu Ellen từ trước khi đặt mắt nhìn cô ấy. Từ bấy đến giờ đã mười năm.

- Chuyện của anh chị, - tôi nuốt nước bọt, - thực đáng kể.

- Đúng vậy. - Anh uống cạn chén trà, mang ra bổn và rửa. - Cảm ơn cô đã mời trà. - Anh mặc lại áo len, thả chiếc khoan vào túi dụng cụ. - Nếu cô muốn hỏi gì về cách dùng các dụng cụ, thì hầu hết các thứ Bảy tôi đều ở nhà. - Anh ra khỏi cửa và biến mất.

Chà, đúng là tôi thực sự cần mấy cái giá.



Mười một


TÔI RẤT THÍCH xem Diane tạo hình và trang trí bánh kem, nhất là bánh cưới, vì đó là những chiếc bánh cầu kỳ nhất, một số đẹp rất khác kiểu bánh cưới trắng đính hoa. Chẳng hạn như chiếc bánh Diane đã chuẩn bị cho một đôi cùng làm việc ở tổ chức Hòa Bình Xanh. Họ muốn một chiếc bánh thể hiện được (lời của họ) “tính nhất thể của sự sống và sự hài hòa của biển cả, mặt đất và bầu trời”. Không đặt ra cho Diane chủ đề cụ thể nào, họ muốn chị ấy hãy (lời của họ) “tự do thả sức sáng tạo”.

Mấy tuần liền, Diane xem đủ loại tạp chí ảnh và thiên nhiên, sách nghệ thuật, và phác thảo ý tưởng. Cuối cùng, chiếc bánh gồm ba lớp - sô-cô-la, chanh và hạt phỉ - chồng lên nhau bất đối xứng. Lớp phủ bằng kem bơ và sô-cô-la trắng được nhuộm màu xanh dương phớt lá cây ở tầng dưới cùng, tượng trưng cho đại dương, sô-cô-la nâu ở giữa là mặt đất, và trên cùng là bầu trời màu thiên thanh nhạt như cẩm thạch, điểm xuyết những dải mây trắng. Nghe có vẻ lạ đời, nhưng quả thực chiếc bánh tuyệt đẹp. Diane dày công tạo hình những sinh vật biển, chim muông và hoa lá rất sinh động để trang trí ba tầng bánh. Cô dâu và chú rể được tượng trưng bằng nàng tiên cá và chàng tiên cá - hai bức tượng nhỏ bằng sứ không biết cô dâu đã kiếm được ở đâu về.

Cuối cùng, cô dâu và chú rể có một người bạn làm cho tờ Post Intelligencer, một tấm ảnh màu chụp chiếc bánh đã lên trang đầu mục “Phong cách”, và bây giờ điện thoại tới tấp gọi đến hiệu bánh.

Công việc bận đến mức tôi không thể chỉ ngồi xem mọi người làm nữa. Diane hướng dẫn tôi làm kem bơ và phết kem lót lên cốt bánh. Đó là lớp kem mỏng đầu tiên bao kín cốt bánh, tạo ra bề mặt trơn nhẵn để phủ lớp kem ngoài cùng lên. Chỉ cần xúc một chút kem và dùng phới phết lên bánh cho mịn. Nhưng tôi lập tức nhận ra rằng thao tác đó cần nhiều sự phối hợp nhịp nhàng giữa tay và mắt, và nhiều kiên nhẫn hơn là tôi vốn có.

Một buổi chiều u ám, khi chỉ có hai chúng tôi, Diane nhờ tôi phụ giúp một công thức mới - kem cam phủ lên một chiếc bánh sô-cô-la kỷ niệm năm mươi năm ngày cưới. Đứng bên bếp trông chừng đường tan chảy và chuyển màu cánh gián cũng hấp dẫn từa tựa như đứng nhìn sơn khô đi, nhưng sự thành bại trong thử nghiệm với một chiếc bánh cần được giao vào lúc mười giờ sáng mai là điều thực sự khiến tôi hào hứng.

- Nếu không ổn thì sao hả chị? - Tôi lấy chổi ướt quét những tinh thể đường dính trên thành khuôn.

- Thì tôi sẽ ở lại đến nửa đêm và làm lại cho được. Vậy hãy dũng cảm tiến lên nhưng phải thận trọng. - Diane bật bếp đun một chảo sữa.

- Giá mà chị chuyển sang làm nghệ thuật nhỉ. Thế nào mà chị lại ở đây vậy? - Tôi hỏi Diane. - Mẹ chị ngày trước là thợ làm bánh sao?

Tiếng cười của chị đanh lại.

- Mẹ tôi là bà hoàng bất động sản ở Baltimore. Hoặc đã là bà hoàng cho đến khi nghỉ hưu. Bà chẳng bao giờ ở nhà đủ lâu để làm bánh. Hoặc để làm nhiều việc khác nữa. Này cẩn thận. Không có thứ gì cháy như caramel nóng đâu.

Đường đã đổi màu nâu óng, vạch thủy ngân trên nhiệt kế chuyên dụng chấp chới chỉ một trăm tám mươi độ C, nên tôi tắt bếp. Khi đổ sữa vào, tất cả sôi lên như một cái vạc thần kỳ.

- Để trả lời cho câu hỏi của cô, bà của tôi làm bánh tuyệt khéo. Bà đã nuôi ba chị em tôi. Cho đến ngày bà mất, rồi tôi nối nghề.

- Thế bố chị làm gì?

- Uống cho đến khi bị suy gan. - Giọng Diane nhàn nhạt, không chút cảm xúc. Chị ghé đầu qua vai tôi nhìn vào xoong. - Thế là được rồi đấy. Cô chuyển sang làm kem trứng đường meringue kiểu Ý đi.

Tôi tách lòng trắng và lòng đỏ trứng, để phần lòng trắng trôi qua các ngón tay như Diane đã dạy tôi cách đây mấy tuần, một phương pháp lép nhép ra tay nhưng hiệu quả.

- Có lẽ đó là lý do tại sao tôi thích nghệ thuật, may vá và nấu nướng. - Diane trầm ngâm. - Tất cả những thứ mẹ tôi dường như không quan tâm. Để chọc tức mẹ tôi vì bà không phải là bà mẹ quanh quẩn ở nhà, làm bánh sinh nhật cho con, đưa con đi mua áo váy Phục sinh, hay thậm chí dán miếng băng cứu thương lên mấy cái đầu gối củ lạc của con.

Với lòng trắng trứng đã đánh bông trong một máy trộn nhỏ, tôi bắc xoong đường và nước lên bếp để làm một chút xi-rô đơn giản.

- Vui thật. Mẹ em làm em phát điên vì lúc nào mẹ cũng có mặt lo toan mọi chuyện tươm tất. Còn cố công dạy em chơi piano và may vá. Có lẽ các bà mẹ sẽ chẳng bao giờ giành được phần thắng.

Diane dừng đánh crème anglaise và nhìn xa xăm.

- Ai mà biết được.

Trong tích tắc, tôi nghĩ Diane sẽ bật khóc. Nhưng chị chỉ khụt khịt mũi và đặt bát crème anglaise vào một bát lớn hơn đựng đầy đá.

- Các chị em của chị đang ở đâu ạ?

- Ở Baltimore. Đã kết hôn, sinh con, những bà nội trợ mẫu mực. - Diane cười buồn. - Họ đã dàn hòa với mẹ tôi từ lâu rồi, sau đó chỉ việc sống như họ muốn. Bây giờ họ nấu món hầm cho bà, còn bà chăm đám cháu ngoại, rất là đầm ấm và thắm thiết. Còn tôi, đã phải đến tận Tây Timbuktu lập nghiệp. Và không phải việc gì cũng làm. Phải là những việc mẹ tôi không thể, hoặc không bao giờ làm. - Tiếng cười của chị sít lại. - Chắc tôi ham thể hiện với mẹ tôi, nhỉ?

Tôi vắt nước mấy quả cam, cô đặc nước cốt lại trong khi Diane bật máy Hobart, đánh khoảng một cân bơ cho xốp như xa-tanh trắng.

- Chị có hay về nhà không?

- Tôi chưa từng về. Đã gần sáu năm rồi. - Chị đưa ống tay lên vén tóc mai khỏi mặt. - Chỗ này xong rồi đây.

Nụ cười quyết tâm của Diane gần như méo đi. Chị cho thêm trước tiên là kem, rồi đến kem trứng đường, va-ni, xi-rô cam, và bơ, trong khi lưỡi phới trong máy trộn quay từ từ theo tốc độ đã đặt. Cuối cùng, chị thả thêm một ít bột cam tạo màu và vỏ cam bào vào.

Diane có cách nếm rất độc đáo, đặt một chút gì đó vào giữa lưỡi, mài nó lên vòm miệng vài lần để nếm bằng cả khoang miệng.

- Ừm... cô thử mà xem.

Tôi lấy thìa xúc một ít. Từng mùi vị kể trên bùng nổ trong khoang miệng.

- Ngon tuyệt. Vị đường cháy vừa độ quện với cam, kem bơ mềm như lụa... Em chỉ muốn phết thứ này lên khắp người thôi.

- Đồ phí phạm kem bơ. - Diane cười lớn. - Trừ khi cô đang mơ tưởng sẽ có người muốn liếm sạch.

• • •

Sáng thứ Sáu đầu tiên của tháng Hai, Tyler gọi điện xin nghỉ vì bị cúm.

Ellen nhăn nhó:

- Wyn ơi, tôi bí lắm rồi mới phải hỏi cô, liệu cô có thể ở lại làm đến tầm chín rưỡi, mười giờ không? Hoặc ít nhất là qua giờ cao điểm buổi sáng.

- Em ở lại được, nhưng em không biết gì về cái máy kia đâu.

- Misha sẽ xoay xở máy pha cà phê. Cô cứ ở phía sau làm bánh muffin và scone với Jen đi. Mà này, - Ellen mỉm một nụ cười thông cảm và thấu hiểu - trong xe tôi có mớ dụng cụ cho cô đấy.

Tôi lấy một tách cà phê mocha và quay lại bếp. Jen toét ra nụ cười rộng nhất mà tôi từng thấy trên mặt cô. Người thấp và đậm đà, nước da trắng, tóc sẫm màu, trông cô hệt như em gái của Pillsbury Doughboy* vậy.

 Biểu tượng của công ty thực phẩm Pillsbury (Mĩ), hình người bằng bột nhào và đội mũ đầu bếp.


- Sao thế?

- Không có gì. Em vui vì Misha phải làm ngoài đó còn em thì không.

- Làm ngoài cửa hàng thì sao?

Jen nhún vai.

- Chắc cũng tùy xem chị có thích loay hoay với đám khách không. Là em thì em thà dọn phưn bằng thìa còn hơn. - Đôi mắt xanh biếc của cô ánh lên tinh nghịch.

Jen lấy xô bột bánh muffin ngũ cốc đã nhào ra khỏi tủ lạnh, đưa cho tôi cái dụng cụ múc kem.

- Chúng ta làm ba tá bánh. Khi nào chị xong, các nguyên liệu khô cho bánh muffin nam việt quất ở đằng kia. - Jen chỉ một góc trên mặt bàn bếp rộng mênh mông. - Trộn với những thứ ướt, rồi chị cũng múc bột bằng cái này.

Mấy phút sau, Ellen quay lại, tay cầm tờ khăn giấy thấm thấm lên trán. Chị bê một khay bánh muffin việt quất đã nguội.

- Sáng nay đúng là điên đảo. Muffin ngày mai là loại nào nhỉ?

- Nam việt quất, ngũ cốc, em sẽ làm thêm bí ngô khi nào xong chỗ bánh cuộn quế này. - Jen đáp.

- Để chị làm muffin bí ngô cho.

- Thế tốt quá. - Ellen hất đầu về phía bàn làm việc màu nâu của chị. - Công thức ở trong cuốn sổ bìa đỏ ấy.

Tôi rửa tay, lật qua các trang cho đến khi tìm thấy.



Muffin bí ngô - hạt kê của Miska



1 ¼ cốc bột mì trắng, không tẩy

¼ cốc bột mì nguyên cám

2 ½ thìa cà phê hỗn hợp gia vị bí ngô (xem bên dưới)

¼ thìa cà phê bột nở

1 thìa muối nở

¼ cốc đường

½ cốc hạt kê

2 quả trứng

½ cốc dầu thực vật

1 cốc bí ngô

⅓ cốc nước

2 thìa canh xi-rô phong

½ cốc nho khô




Trộn các nguyên liệu khô và hạt kê vào nhau. Trong một bát khác, đập trứng vào, cho thêm dầu thực vật, bí ngô, nước, xi-rô và nho khô. Cho phần nguyên liệu ướt vào bát nguyên liệu khô, trộn đều thành hỗn hợp thống nhất. Múc vào khuôn muffin đã được phết chống dính hoặc lót giấy chống dính. Nướng ở 190 độ C trong 25 đến 30 phút. Làm được một tá.


Hỗn hợp gia vị bí ngô



¼ cốc bột gừng tán mịn

¼ cốc bột quế tán mịn

3 thìa canh bột bạch đậu khấu tán mịn

3 thìa canh bột đinh hương tán mịn

Trộn thật đều các gia vị, bảo quản trong lọ kín.



Jen cười ngất khi thấy tôi nhăn mặt tính toán.

- Mỗi lần làm sáu tá bánh. Định lượng ở phía sau. Hỗn hợp gia vị ở trong kho, giá đầu tiên bên tay trái. Chắc chị sẽ phải mở hộp bí ngô mới đấy.

Jen quay lưng ra phía cửa hàng, nhưng tôi chốc chốc lại rời mắt khỏi đám muffin để theo dõi cuộc tấn công đầu tiên - dân công sở trong những bộ vest đầy vẻ quyền lực, đỗ xe BMW bên vệ đường; những chiếc bán tải chở các cậu công nhân “cổ cồn xanh” làm việc ở Ballard, phía bên kia cầu; tiểu thương quanh khu vực Queen Street. Tầm từ tám rưỡi đến chín giờ, làn sóng thứ hai quét qua - những người còn lại của thế hệ hippie, dân nghiền nhạc punk, sinh viên; và, cuối cùng, khoảng mười giờ, mấy bà mẹ đẩy xe nôi và dắt theo những đứa trẻ lẫm chẫm, và một nhóm tuyền nhuộm tóc xanh.

Tiếng rì rầm nói chuyện thỉnh thoảng bị gián đoạn vì tiếng sập cửa, tiếng rít và nhả khói từ máy pha cà phê, tiếng ro ro từ máy xay cà phê, tiếng tinh tinh từ máy tính tiền, và tiếng xe cộ từ ngoài đường vọng vào. Các giác quan đều quá tải nếu so với sự yên tĩnh vào nhịp nhàng khi làm bánh vào ban đêm.

Jen nướng bánh cuộn quế trong lò chừng bằng thời gian tôi hoàn thành mẻ bánh muffin. Lau tay vào tạp dề, tôi nói:

- Chị xem em làm bánh scone được không? Chị thích bánh đấy lắm nhưng chưa lần nào làm được thế này cả.

- Có hai trường phái làm bánh scone. - Khóe môi Jen khẽ cười. - Ít ra là gần đây. Một loại rất xốp - có nhiều kem và trứng hơn. Vị hơi giống bánh quy. Và một loại nữa chắc hơn, em cũng thích hơn, thêm đường và rất nhiều bơ. Loại này đặc ruột hơn, gần như bánh bơ nướng. - Jen nhấn công tắc máy xay trộn, cắt bơ thả vào các nguyên liệu khô trong khoảng năm nhịp ấn máy. Cô đổ hỗn hợp chưa mấy kết dính ấy lên mặt bàn bếp, nhẹ nhàng lật hai lần, cán thành một hình chữ nhật dài. - Bánh scone của hiệu mình đứng trung lập giữa hai trường phái trên.

Jen giơ hai ngón tay dính bột lên.

- Hai điều cần nhớ. Bơ phải thật lạnh, thậm chí đông cứng cũng được. Và không nhào bột nhiều hơn mức cần thiết. Như thế bánh sẽ bị chai lại. Chị dùng dao bình thường, dao cắt bột bánh quy hoặc bất cứ dao gì cũng được, miễn là phải sắc. Dao càng sắc thì bánh nở càng cao.

Jen cầm con dao phay kiểu Trung Quốc đưa tới đưa lui, cắt bột thành những miếng tam giác. Chúng tôi xếp tất cả vào khay và cất vào tủ lạnh để mai nướng.

• • •

Ellen kiên quyết lái xe đưa tôi về nhà lúc mười một giờ và giúp tôi xách cái xô cỡ hai chục lít, đựng đầy những dụng cụ anh Lloyd đã soạn ra cho trình độ nhập môn như tôi. Trong xô còn có một miếng bạt xanh - Ellen gọi nó là “tạp dề dụng cụ” - với các túi nhỏ để đựng các dụng cụ khác nhau. Ở giữa có cái khoan và dây nối dài màu da cam khá nặng. Còn có cả cưa máy lưỡi tròn, có thể trở thành vũ khí lợi hại nếu ta bị tấn công trong khi cưa đang cắm điện.

Tôi thở dài:

- Đến cả giấc mơ hoang đường nhất của em cũng chưa bao giờ có cảnh em tay năm tay mười với mớ dụng cụ oách thế này.

Ellen cười híp mắt.

- Đến cả giấc mơ hoang đường nhất của tôi cũng chưa bao giờ có cảnh tôi chung sống với người như ông xã tôi bây giờ. Hi vọng là anh ấy đã không quá thúc bách cô.

- Em sẽ nói rằng anh ấy có lập trường rất vững chắc. Cơ mà anh ấy nói đúng. Có lẽ ai cũng nên biết cách dùng tua vít như thế nào. - Tôi ngả người dựa vào lưng ghế. - Anh ấy có kể cho em nghe chuyện anh chị gặp nhau.

Ellen xua tay gạt đi.

- Ai anh ấy cũng lôi chuyện đó ra kể. Tại ngày bé anh ấy được nuôi dạy theo đạo Tin lành giáo hội Luther nên thế đấy. Lần nào anh ấy kể, tôi cũng thấy ngứa ngáy hai vai, cứ như tôi sắp mọc cánh đến nơi. Mà thôi, tôi quay lại cửa hàng đây để cô còn đi ngủ. Cảm ơn cô sáng nay đã ở lại giúp mọi người nhé.

Sau khi Ellen rời đi, tôi để đại đám dụng cụ ở bàn làm việc, rúc luôn vào chăn, còn chẳng buồn mở tấm đệm ra hết cỡ cho rộng, và chìm vào giấc ngủ mệt nhoài không mộng mị.

• • •

- Hôm qua không thấy chị, - Mac chào khi tôi lách mình lên ghế đẩu ở quầy bar.

- Một cô ở chỗ làm bị ốm nên hôm qua tôi làm thêm năm tiếng nữa. Mãi tám giờ tối tôi mới bò khỏi giường.

Tôi đã thành khách quen ở quán bar này. Nhìn chung có thể nói vậy. Một, tuần tôi đến đây khoảng ba hoặc bốn buổi tối, đọc và chậm rãi uống một ly rượu vang. Hai, nếu đêm đó tôi không phải làm việc. Ngày trước tôi từng thấy thương hại những người nhẵn mặt ở các quán bar, thậm chí còn hơi lên mặt kẻ cả với họ - kiểu như, nếu biết sống cho ra hồn thì đã chẳng vác xác đến bar. Còn giờ tôi đã hiểu có thể nói nhiều lời tốt đẹp hơn về các quán bar, tất nhiên cũng phải cẩn thận lựa chọn chỗ tử tế.

Tôi sẵn lòng cược rằng bất cứ ai đến quán Bailey cũng sống trong phạm vi bán kính năm cây số tính từ mạn đầu Queen Anne. Nếu là khách vãng lai, chắc chẳng ai dừng chân lại đây. Bailey không phải nơi các tín đồ nhiệt thành tụ tập nếm thử rượu pinot noir hảo hạng từ bang Oregon chỉ đóng chai số lượng hạn chế. Tôi luôn mang theo một cuốn sách, nhưng nhiều lần nhận ra mình chỉ chằm chằm nhìn vào trang sách trong khi mải nghe đám đàn ông tranh luận những chuyện linh tinh trong làng thể thao chẳng mấy ai biết, hoặc ba hoa rằng con mình ném phạt bóng rổ xuất sắc đến mức nào.

Các cô gái ngồi ở những bàn lớn, gần lò sưởi, tán dóc và càm ràm về bạn trai; trong khi một nhóm phụ nữ nhiều tuổi hơn tự nhận là “Các bà nội bà ngoại đêm thứ Năm” rôm rả bắn bi-a và bật mí với nhau công thức làm những thứ như bánh Bùn Mississippi và nước sốt a-ti-sô bỏ lò.

Tôi không tham gia nhiều vào các câu chuyện, trừ thỉnh thoảng nói với Mac và một nhân viên pha chế rượu khác. Kenny nhiều tuổi hơn Mac, chừng năm mươi, thấp và vạm vỡ, mái tóc sẫm màu đang mỏng dần, mắt xanh long lanh và sống mũi chừng như đã gãy ít nhất hai lần. Anh từng thi đấu quyền anh, nhưng giờ chỉ huấn luyện tụi nhỏ ở trung tâm cộng đồng tại Capitol Hill.

Hai người họ làm việc ăn ý với nhau trong không gian nhỏ hẹp sau quầy bar, có lẽ vì mỗi người có một phong cách riêng. Chuyển động của Kenny trực tiếp, ngắn và giật cục, nhưng rất hiệu quả, đúng như những gì có thể trông đợi ở một tay thiện chiến. Mac thì cao - hơn một thước tám - với nét duyên dáng lêu nghêu rất lạ mắt. Họ đồng thời làm việc nhưng không bao giờ vướng víu nhau, không bao giờ quên mình đang làm gì, không bao giờ với tay lấy thứ gì đó mới phát hiện ra là không có. Tôi thích xem họ làm.

Thôi được, thành thực thì tôi thích xem anh ấy. Mac. Tôi thích cách anh làm việc, như thể không có gì trên đời anh muốn làm hơn là ngay lúc này mang cho một cụ lẩm cẩm nào đó ly Ballard Bitter cụ đã gọi. Tôi thích cách anh dành toàn bộ chú ý đến bất cứ ai nói chuyện với anh, dù người ấy có khó chịu hay bất lịch sự đến đâu. Cách anh nhập tâm theo âm nhạc đến mức không hay biết chính mình đang lẩm nhẩm hát theo.

Một buổi chiều, Mac kể với tôi rằng anh là người New York, bỏ ngang năm thứ hai Đại học New York để phượt loanh quanh. Anh đến Seattle vì đang trên đường đi Alaska, cạn tiền nên dừng chân, nhận một chân phục vụ quầy bar, đâu đó quanh quảng trường Pioneer, rồi ở lại.

Tôi có nghe nhắc đến cô bạn gái cũ là Laura, chủ một phòng trưng bày nghệ thuật ở Bellevue. Họ chia tay cách đây sáu tháng, sau hai năm dập dìu lúc nóng lúc lạnh. Cô ấy nói anh có vướng mắc về tài chính và sẽ luôn như vậy, và cô cần ai đó có nhiều tham vọng hơn.

Mac không lộng lẫy kiểu tuấn mã như David, cơ mà, có ai như David được chứ? Mac có khí chất của chim ưng, với sống mũi dài và gò má cao, cặp mắt xám sâu - một chút dữ dằn có thể nói là không quyến rũ.

Nhưng quý bà Morrison không nuôi dạy cô con gái nào rửng mỡ đến mức rảnh rang ngồi ngắm một anh nhân viên pha chế rượu và tự hỏi nếu anh ta cởi áo sơ-mi ra thì trông sẽ ra sao trong chiếc quần jeans cạp trễ bạc phếch kia.

Tôi kể với Mac chút ít về David. Thôi được, thành thực thì tôi kể với anh khá nhiều. Không phải là chủ ý của tôi, chỉ là nói với anh thật dễ chịu, nên câu chuyện cứ thế trôi đi. Dù sao, anh nói anh biết ngay từ lần gặp đầu, rằng tôi đã kết hôn. Khi tôi hỏi tại sao anh lại biết, Mac đáp: “Trông chị buồn. Tôi đã từng thấy như vậy nhiều rồi”.

• • •

Các thứ Bảy, nếu muốn tôi có thể ở lại đến lượt phục vụ cuối cùng, vì tôi không phải vội về nhà ăn tối và đi làm. Từng bản nhạc đều tuyệt hay như Mac đã hứa. Tôi thích cách anh chọn bật các bản nối tiếp nhau.

Đôi khi, anh dạo đầu đầy hoang dại, như Billy Idol, rồi ngược dòng với The Platters, vụt lướt đến The Stones, và du dương phiêu lãng với Joni Mitchell. Những lần khác anh mở màn bằng chút gì đó buồn và chậm như “Tình yêu tôi nồng nàn thế đấy” của Otis Redding, rồi dần tươi tắn hơn với Chuck Berry hoặc Eric Clapton. Nếu anh chìm đắm, có thể sẽ là một giờ liền của Motown, hoặc The British Invasion, hoặc nhạc surf, nhưng thường là sự pha trộn thú vị.

Và rất thường xuyên, anh sẽ tới góc tôi ngồi và hỏi “Chị có thích bản này không?”. Tôi sẽ thừ người ra nghe một lúc, nhận ra The Drifters đang hát “Cô ấy đã đi rồi”. Rối tôi sẽ đáp là có, tôi thích đấy, và anh sẽ chỉ ra cho tôi thấy rằng lời hát thực ra là một đoạn thơ.

Hoặc anh sẽ nói, “Wyn, chị thử để ý tiếng kèn trong bài này của Otis Redding đi, có thấy nó láy lại lời hát không? Kéo chị ngay vào cầu hát tiếp theo nhỉ?”.

Thông thường, tối thứ Bảy quán đông nghẹt. Nhưng tối nay có trận chung kết giải bóng rổ các trường trung học trong quận, nên nhiều người đang theo dõi cuộc đấu. Mac bật những bài thời đầu của Dylan, từ hồi “Tóc vàng trên tóc vàng” và “Trở lại đường cao tốc 61”. Tôi đọc dở một cuốn tiểu thuyết kỳ bí của P.D. James. Thám tử Dalgliesh đang giải thích với hạ sĩ Martin tại sao kẻ tống tiền lại sát hại người chủ phòng mạch, đúng lúc ấy Mac gõ gõ mu bàn tay xuống mặt quầy, ngay trước tôi.

- Chị đói bụng không?

- Tôi sẽ đi quanh kiếm thứ gì đó. Nhưng đừng mang lạc cho tôi nữa. Anh mang ra là tôi lại ăn hết thôi.

- Chị muốn đi ăn đồ Ý với Kenny và tôi không?

- Ở đâu cơ?

- Hiệu Lofurno. Dưới mạn Fifteenth. Chị có thể đi cùng luôn sau khi bọn tôi đóng quán, hoặc chị cứ về nhà, một rưỡi bọn tôi qua đón.

• • •

Tôi không hề hỏi Mac sao lại biết nhà tôi, mãi cho đến khi anh đã tới trước cửa, tôi mới sực thắc mắc. Anh đang lơ đãng dựa vào lan can bao quanh hiên, và khi anh đưa tay lên vành mũ lưỡi trai, chuyển động như dừng lại và hình ảnh thu vào một tầm điểm hoàn hảo. Tôi nhìn Mac chằm chằm.

- Ôi trời ơi!

- Sao thế?

- Anh đã chở gỗ đến cho tôi. Đó là lý do vì sao anh không cần hỏi nhà tôi ở đâu.

Khóe mắt anh ánh lên vẻ thích thú.

- Chị mất nhiều thời gian gớm nhỉ.

- Tóc anh. Hôm đó rất dài.

- Đó là ngày trước kỳ xén tóc hàng năm của tôi.

- Sao trước anh không nói gì đến chuyện đó?

- Ừ thì... - Anh thọc tay vào túi quần jeans. - Tôi có ấn tượng rất rõ nét rằng hôm đó chị không muốn tiếp tôi.

- Không muốn tiếp ư? Trông anh có khác gì một gã điên thích giết người đâu.

Anh phá ra cười đến mức gập cả đầu gối lại. Rồi tôi cũng không nén được, và chỉ phút chốc sau cả hai đều ôm bụng cười đến chảy cả nước mắt. Tôi hồi lại, đóng cửa ra vào và xoay chìa khóa ổ khóa bu-lông chìm.

- Đi thôi, chắc anh Kenny đang tưởng anh bị lạc đấy.

Chúng tôi xuống thềm, bước chân lạo xạo trên lối đi trải đá dăm, được nửa đường anh mới nói:

- Kenny thất hẹn mất rồi. Bà xã muốn anh ấy đêm nay ở nhà. -Anh dạt cành độc cần sang một bên để tôi đi qua.

- Tôi không biết là anh ấy đã có gia đình.

- Vậy ổn chứ?

- Miễn là họ hạnh phúc.

Một chiếc xe bán tải xập xệ màu trắng đỗ bên vệ đường. Trông như nó còn trụ được là nhờ dây thép gai và bã kẹo cao su.Tấm chắn bùn bên trái được trát sơn màu xám.

- Ôi trời, đây là cỗ Millennium Falcon* phải không?

 Tên con tàu vũ trụ trong loạt phim Chiến tranh giữa các vì sao của điện ảnh Mĩ.


- Xin lỗi chị, tuần này em Beamer phải ở cửa hàng.

Tôi trèo vào xe.

- Vậy thứ này là gì?

- Em này là Elky. - Anh sập cửa, tôi cứ ngỡ sẽ thấy cánh cửa đó long ra.

Tôi lướt ngón trỏ trên lớp nhựa cứng bọc ghế trong khi Mac đi vòng ra phía ghế lái xe và ngồi vào.

- Xe Elky là sao?

- Chính là El Camino 454 SS. Một nghìn chín trăm bảy mươi mốt. - Anh nói vẻ tự hào. Động cơ lọc xọc, mạnh lên rồi tắt ngúm. Ba lần.

- Anh có biết lượng phát thải của những chiếc xe kiểu này là thế nào không?

- Em bán tải này và tôi đã cùng nhau trải qua nhiều chuyện.

- Có lẽ nên lấy tên anh đặt cho một lỗ thủng trên tầng ô-zôn. - Cố lần thứ tư, động cơ đã hoạt động. Anh vào số và chúng tôi rời khỏi vệ đường. - Vào năm bảy mốt, không ai quan tâm đến lượng hi-đrô các-bon, ô-xít ni-tơ và hạt... Mà xe này được phép chạy tổng số bao nhiêu cây anh có biết không?

Chúng tôi dừng ở một góc phố và anh ngoái nhìn tôi.

- Tôi thì nghĩ đây là một cách tái chế. Nếu tôi không lái thì em Elky này đang hoen rỉ trong sân nhà ai đó rồi.

• • •

Lofurno cũng là một nơi ta sẽ không bao giờ tình cờ đặt chân đến. Cứ chạy xe theo hướng Fifteenth, ta sẽ không bao giờ để ý đến căn nhà gỗ xám bong tróc nép co ro vào chân núi. Mà nếu có để ý, có lẽ ta sẽ tặc lưỡi nghĩ rằng đó là nhà hoang. Không biển hiệu, không đèn cửa sổ đủ sáng, chỉ có vài chiếc xe trên bãi đỗ lầy lội. Ở hành lang trải vải sơn phía sau cánh cửa chính, có một bóng đèn trần dòng xuống bằng sợi dây điện đen. Bên trái là cánh cửa gỗ trơn, bên phải là cầu thang đi lên.

Mac mở cánh cửa dẫn vào một nơi mà nếu ở trong phim có thể là xưởng nấu rượu lậu. Không khí quánh mùi tỏi và khói thuốc lá, được chiếu sáng ấm áp bằng những ngọn đèn màu hổ phách. Một phụ nữ da màu mặc đồ may bằng sa tía ngồi bên chiếc piano, nhấp một thứ trong suốt, quá sánh so với nước. Tóc chị màu bạc nhưng gương mặt căng mịn và như không tuổi. Chị nháy mắt với Mac, đưa điếu thuốc lên môi bằng bàn tay đeo nhiều trang sức, rít một hơi và từ từ nhả khói. Có hai đôi đang ngồi bên quầy bar bằng gỗ sẫm màu, chạy dọc chiều dài căn phòng, và một người đàn ông ngẩng lên nhìn khi chúng tôi bước vào.

- Mac, chào. Mọi việc thế nào?

Anh ta trượt khỏi ghế và vừa bước nặng nề vừa xốc lại quần. Trông anh ta nhang nhác tài tử Victor Mature, với đôi môi như tạc, mũi nở và đẹp, cặp mắt đen, và sóng tóc xám ánh kim rủ xuống trán. Và kiểu áo gi-lê bó tôi chưa từng thấy ở đâu, ngoại trừ trong các bộ phim về mafia. Anh ta tên là Tony, gì nữa nhỉ? Và khi Mac giới thiệu tôi, Tony dành cho tôi cái gật đầu đầy nam tính đến mức tôi đã nghĩ đến những giai thoại tiếu lâm về sự khiêu gợi của người Ý. Rồi anh ta mang hai quyển thực đơn tới, dẫn chúng tôi đến một trong mấy bàn có vách cao ở đối diện quầy bar. Vài phút sau, người phục vụ mặc gi-lê đen và đeo tạp dề trắng dài mang ra một chai Chianti và hai ly thủy tinh.

- Vang đỏ được chứ? - Mac hỏi tôi. - Hay chị có muốn dùng gì khác không?

- Vang đỏ là được.

Người phục vụ rót rượu vào ly và nói:

- Hiện chúng tôi đã hết món scaloppine rồi, và lasagne chỉ còn một suất thôi.

Khi anh ta đi khỏi, tôi nhoài về phía trước và nói khẽ:

- Người mặc vét đen, thắt cra-vát trắng, mang theo súng máy trong hộp đàn violin đâu?

Mac bật cười.

- Nơi này đúng là dễ liên tưởng đến khung cảnh ngày xưa thật. Nhưng đồ ăn ngon lắm. Arlene cũng rất tuyệt. Nữ ca sĩ ấy.

- Trông như chị ấy đã biểu diễn xong rồi.

Mac lắc đầu.

- Chị ấy đang nghỉ chút thôi. Arlene sẽ hát cho đến khi người cuối cùng ra về. Giọng chị ấy làm tôi nhớ đến Lauren Bacall. Hát “Có hay không có”, đúng không nhỉ?

- Cả “Phải chăng tôi buồn”. Và Hoagy Carmichael đệm đàn. - Tôi mở thực đơn ra xem. - Anh bảo món gì ngon?

- Tất cả. Nhưng hi vọng chị thích tỏi chứ?

- Tôi thích lắm.

- Tốt rồi. Vậy gọi xa-lát Caesar đi.

Chúng tôi chọn món xong, Mac đưa một tờ năm đô-la cho người phục vụ để anh này thả vào cái âu cá vàng đã rất đầy của Arlene. Chị châm một điếu thuốc nữa bằng đầu mẩu của điếu vừa hút xong, nhưng chị mỉm cười và nhả giọng qua micro:

- Được rồi, anh bạn.

Rồi chị vuốt lại nếp váy, phủi tàn thuốc vương đây đó, và bắt đầu đàn dạo đầu bài “Mỗi lần tạm biệt”. Đột nhiên, tôi như được nghe chất giọng khàn ấm áp của Ella Fitzgerald, thấy bố tôi ngồi trên ghế, đôi mắt nhắm lại, ngón tay khẽ gõ nhịp lên cuốn sách đặt trong lòng.

Và giờ khi chúng tôi ngồi đối diện nhau, tôi chợt cảm thấy sự trần trụi của ngón thứ ba trên bàn tay trái. Mãi gần đây tôi mới nhận ra rằng nhẫn cưới có tác dụng như một lá bùa bảo vệ người mang. Ta có thể nói chuyện với một người đàn ông, tươi cười, thậm chí quyến rũ một cách vừa phải, và không ai tự động cho rằng như thế là có thể lên giường ngay được. Không có chiếc nhẫn, ta chỉ trơ trọi một mình.

- Vậy anh có còn làm ở Rừng Na Uy nữa không?

- Tôi chỉ giúp Rick những đợt cao điểm thôi.

Người phục vụ mang xa-lát trong một bát gỗ lớn ra bàn chúng tôi. Anh ta còn làm dây ít tỏi bằm lên bát, có lẽ như vậy mới đúng điệu. Quả thực đó là một trong những món ngon nhất tôi từng ăn - vị chanh, cá khô và tỏi bổ sung cho nhau một cách hoàn hảo, trứng luộc lòng đào và dầu ô-liu khiến tất cả dịu lại, phô mai Parmesan mới bào, vừa đủ sốt ớt Tabasco để thoáng tê nhè nhẹ. Có bánh mì bột chua với lớp vỏ dày mà tôi đã bóc ra để thấm những giọt sốt trộn xa-lát cuối cùng. Tôi có thể dừng bữa ăn tại đây và cảm thấy vô cùng thỏa mãn, nhưng rồi người phục vụ bưng ra mì tagliatelle sợi to bản và dài, với sốt Bolognese mà tôi đã gọi, và tôi lập tức lấy làm mừng rằng mình chưa quyết định dừng bữa. Tôi chưa bao giờ nếm nước sốt thịt nào như thế này, ngọt và ngậy. Tôi nhai từ tốn, thật ra là chầm chậm hút mì vào, cố gắng đoán xem họ đã chế biến như thế nào.

Chợt một lúc tôi nhìn lên thì thấy Mac đang mỉm cười với tôi - gần như là cười thành tiếng - và tôi nhận ra anh vẫn ngồi đó, tiếp rượu cho tôi, còn tôi từ mười phút nay đã chẳng nói nửa lời với anh.

- Xin lỗi đã để anh ngồi không, nhưng mà... món này thật là... không thể tin được, ngon kinh ngạc.

- Chị luôn tập trung cao độ thế ư?

- Chỉ khi liên quan đến đồ ăn thôi. Sao mà họ nấu được thế này nhỉ?

Anh nhún vai.

- Chị hỏi anh phục vụ xem. Tôi không nghĩ nhiều, tôi chỉ ăn thôi.

- Chỗ này có vẻ rất New York. Hay có lẽ là New Jersey. Có phải vì thế mà anh thích đến đây không?

- Tôi thích vì đây là một nơi rất tuyệt. Tôi không hoài cổ nhớ vùng Bờ Đông cho lắm.

- Tôi chợt nhận ra anh biết vô cùng nhiều về tôi trong khi tôi biết vô cùng ít về anh.

Anh cuộn mì spaghetti quanh dĩa hết sức điệu nghệ.

- Như thế có làm chị không thoải mái không?

- Như thế làm tôi tò mò.

- Chị cứ tự nhiên đặt câu hỏi.

- Rồi nhé. Anh đã ở đâu? Trong mười năm qua.

- Sau khi bỏ học, - anh tỏ ra đăm chiêu, trông như đang cân nhắc xem nên nói gì, nên giữ lại điều gì, - tôi lái xe về hướng tây. Ba năm ở Colorado và Utah.

- Anh làm gì ở đó?

- Trượt tuyết rất nhiều và làm bồi bàn một ít.

- Mùa hè thì làm sao mà trượt tuyết được.

- Thì leo núi đá ngoài trời và trong nhà.

- Leo núi ư? Anh tham chết sợ sống nhỉ.

- Không hẳn. Nó dựa trên cơ sở phải học một loạt kỹ năng mới, giống như bất cứ môn thể thao nào thôi.

- Thôi được, chỉ như các môn thể thao khác thôi. Trừ thực tế rằng anh giơ mông ra trước miệng vực.

Mac bật cười, ngả đầu vào vách tựa phía sau.

- Vấn đề nằm ở dấu vết trí nhớ.

- Ở đâu cơ?

- Chị có biết cách lái xe số sàn không?

Tôi gật.

- Là như thế đấy. Hoặc giống như động tác vung gậy đánh golf, hoặc giao bóng trong quần vợt. Những cử động nối tiếp nhau sẽ hình thành nên chuỗi xung động thần kinh trong não. Mỗi lần lặp lại là một lần củng cố thêm. Đó là một dấu vết trí nhớ. Một khi nó đã định hình, chị có thể gần như tự động thực hiện các động tác, và lúc ấy bộ não có thể tự do tập trung vào việc khác.

- Chẳng hạn như tập trung vào thực tế rằng anh giơ mông ra trước miệng vực. Thôi được. Vậy rồi sao nữa? Sau thời gian leo núi đá ấy.

- Tôi vẫy xe xin đi nhờ vòng quanh New Zealand trong một năm. Rồi Ý và Thụy Sĩ thêm một năm nữa.

- Năm năm rồi.

- Sau đó tôi về nhà. Được khoảng sáu tháng, rồi lại vừa kiếm sống vừa đi về phía tây. Và như từng kể với chị, tôi đến đây và ở lại.

Tôi chống khuỷu tay lên bàn.

- Anh giỏi thật. Đi nhiều nơi, trải nghiệm nhiều thời gian, thế mà không hé ra chuyện gì đáng kể.

- Chọn từ hay đấy, “đáng kể”. - Anh cười rộng miệng. - Chỉ là không có gì đặc biệt thú vị mà kể.

- Không có sự vụ gì dính đến pháp luật ư? Không có cuộc đánh nhau tay đôi nào sao?

- Không hề.

- Chưa từng kết hôn luôn?

Anh lưỡng lự chừng một phần nghìn giây.

- Đã từng suýt.

- Cô ấy tên là gì?

- Gillian. Cô ấy sống trong một trang trại cừu ở New Zealand.

- Anh kể cho tôi nghe được không?

- Để lúc nào đó khác nhé.

Sau khi đã nhồi mì tagliatelle nhiều hết mức có thể vào bản thân và phần còn lại vào hộp mang về nhà, tôi bạo miệng hỏi người phục vụ xem bí quyết của họ là gì. Anh ta mỉm cười và rót nốt rượu vào ly cho chúng tôi.

- Là sữa, - anh phục vụ nói. - Chị nấu thịt với sữa trước khi cho cà chua vào. Sau đó, tất nhiên là đun liu riu thật lâu, bốn hay năm tiếng gì đó. Anh chị dùng cà phê chứ?

- Mấy phút nữa nhé, - Mac trả lời. Rồi anh nhìn tôi. - Tôi đoán như vậy nghĩa là chị thích chỗ này.

- Chỗ này tuyệt vời! Cảm ơn anh đã đưa tôi đến đầy. Tự tôi sẽ không bao giờ tìm ra được.

Giờ đây Arlene đang chơi bản “Điệu blues trong đêm”. Mac mỉm cười:

- Chị ấy có ý nhắc một lần boa nữa. Mà nhân tiện, thứ Sáu tới Jimmy Turner sẽ đến Bailey đấy.

- Ông ấy là ai?

- Một nghệ sĩ dòng nhạc blues ở đây. Ông ấy thường chơi ở mấy chỗ khá là nhặng xị, nhưng thỉnh thoảng cũng cất công lên núi. Chị sẽ thích ông ấy cho mà xem.

- Tôi sẽ phải đợi dịp khác thôi. Sáng thứ Sáu tôi đi Los Angeles mất rồi.

- Chán thế. - Anh đợi một giây rồi hỏi. - Ngày trọng đại phải không?

- Tôi e là thế. - Ánh sáng lộng lẫy của đêm này rút cục đã mờ đi.

Anh đặt ly xuống, xoay xoay chân ly.

- Sao chị lại thấy khó chấp nhận đến vậy?

- Tôi không biết nữa. Mỗi lần nghĩ đến là trong dạ dày tôi vẫn có cái nút thắt thít chặt lại.

- Chị không giống với kiểu con thích làm mình làm mẩy trước cơ hội được hạnh phúc của mẹ. Sau mười năm hay bất kể là gì.

- Mười lăm năm. - Tôi nhún vai. - Cơ mà cũng chẳng sao. Tôi sẽ ổn thôi. Có bạn thân nhất của tôi đi cùng.

- Sẽ là có sao nếu nó cứ thắt nút trong dạ dày chị. - Anh uống nốt rượu, đặt cái ly rỗng xuống gần cạnh bàn. - Chị có nghĩ sẽ gặp...

- David ư? Không. Anh ấy còn không biết tôi sẽ về Los Angeles.

Người phục vụ mang ra cà phê sánh và đen như mực trong tách trắng, và một bình sữa nhỏ. Tôi biết lẽ ra nên gọi cà phê tách ca-phê-in, nhưng như thế thật không công bằng. Sau một bữa tối mà từng chi tiết đều thật một cách không khoan nhượng đến vậy, ai lại có thể cam lòng uống cà phê giả.

Mac dùng hết cả gói đường và rón rén rót thêm vài giọt sữa. Anh có một dải bò liếm rất ngộ ngay phía trên mắt trái, ở đường ngôi có một lọn tóc mọc hướng ra sau, ngược chiều với tất cả các đồng đội khác xung quanh. Như để nhấn mạnh sự khác biệt, riêng lọn tóc ấy lại ngả sang màu xám.

- Sao anh lại bỏ học? - Tôi hỏi. Anh không rời mắt khỏi tách cà phê. - Anh không muốn học lấy bằng ư?

Một nụ cười rộng lượng.

- Chỉ là một mảnh giấy nói lên rằng chị đã hoàn thành những việc được mong đợi.

- Rất dễ tầm thường hóa những việc như học hành, hoặc hôn nhân, khi nói rằng nó chỉ là một mảnh giấy.

- Những thứ đó vốn đã bị tầm thường hóa rồi. Mục đích khi đến trường đại học không phải để học, mà là để lấy được mảnh giấy đó. Mục đích của mảnh giấy là kiếm cho chị công việc để chị có thể tiếp tục làm những gì được mong đợi.

- Anh thực sự đầy hoài nghi đến thế ư? - Tôi thổi cà phê cho nguội bớt, dè dặt nhấp thử một chút.

- Tôi không hoài nghi. Tôi thực tế. Tôi thích cuộc đời mình. Tôi không cần hơn những gì đang có.

- Bây giờ thì ổn. Anh trẻ và khỏe mạnh. Còn tương lai thì sao?

- Tương lai là thứ được thêu dệt bởi các công ty bảo hiểm và những vị cố vấn ở trường trung học để ngăn chị tận hưởng hiện tại.

- Anh sẽ già đi, Peter Pan ạ. Lỡ mà ốm đau thì sao? Lỡ...

Anh cười lớn.

- Lúc ấy tôi sẽ phóng hỏa đốt cầu luôn, để khỏi phải tính đến đường rút nữa.

Chúng tôi vừa uống hết cà phê, anh phục vụ đã xuất hiện định rót thêm. Chúng tôi từ chối, anh ta liền đưa phiếu thanh toán ra. Đã bốn giờ sáng. Tôi lấy ví ra.

- Để tôi nhé, - Mac xuề xòa nói.

- Không. - Giọng tôi chợt trở nên quá to trong gian phòng hầu như không còn ai. - Có phải chúng ta hẹn hò gì đâu. Hãy chia đôi hóa đơn đi.

Mac giơ hai tay lên đầu hàng.

- Thôi được, chị đưa tôi mười lăm đô-la.

Chúng tôi không nói chuyện nhiều trên đường về nhà, và khi tấp xe vào vệ đường, Mac tỉnh queo nói:

- Vì chúng ta có hẹn hò gì đâu, nên tôi sẽ không đưa chị đến tận cửa. Vào đến nhà thì chị nháy đèn ra hiệu nhé.



Mười hai


CHIỀU THỨ HAI. Giờ môn Sinh học. Chúng tôi đang giải phẫu ếch. Mùi formaldehyde ngọt ngọt, bệnh bệnh vương trên hai bàn tay tôi. Lạ thật, những thứ nhỏ nhặt như vậy cứ hằn trong trí nhớ. Một trong các cô thư ký đi từ văn phòng nhà trường đến, mời thầy Ansel ra sảnh. Rồi thầy thò đầu vào và gọi tôi ra.

- Wynter, mẹ em đang ở dưới văn phòng và cần gặp em.

Tôi lấy làm lạ sao tự dưng giữa buổi học mẹ lại đến gọi tôi ra có việc gì, nhưng từ trước đến nay cũng chưa có chuyện gì từng xảy ra với bố tôi. Suốt quãng đường từ lớp xuống văn phòng, tôi cứ nghĩ chắc tôi dính vào rắc rối nào đó rồi, dù không biết có thể là chuyện gì. Cô thư ký không nói gì, nhưng khóe mắt liên tục nhìn tôi.

Ngay tích tắc nhìn thấy mặt mẹ, đôi mắt sưng đỏ mọng tôi đã biết. Tôi quỳ thụp xuống người gập lại và gào thét gọi CM. Ai đó nhanh trí đóng cửa văn phòng để cả trường không nghĩ rằng tôi đang bị đánh đập bằng roi cao su rồi họ đi gọi CM đang ở phòng tập múa. Tôi nghe thấy tiếng CM đến, đôi chân trần dận xuống nền sàn theo từng bước chạy. Cô mặc áo bó đỏ, quần bó đen, và có mùi như mùi trong phòng thay đồ. CM sụp xuống sàn, cũng bật khóc và ôm lấy tôi, khẽ đung đưa người tôi.

Một trong các cô thư ký phủ một áo khoác dài lên vai CM, cô nhún vai rủ cái áo đi. Chắc cô thư ký tưởng áo tự trượt xuống, nên liên tục phủ trở lại người CM. Cuối cùng, CM quay lại, giật lấy cái áo từ cô thư ký, vo lại thành một đống và ném xuống sàn, ngay chỗ tôi vừa nôn thốc ra.

• • •

Xe con thoi từ sân bay phanh gấp khiến tôi choàng tỉnh. Vẫn còn ngái ngủ, tôi trả tiền cho người lái xe và xách túi đi đến hiên. Tôi chưa kịp chạm vào tay nắm thì cánh cửa đã bật mở, mẹ ùa ra và ôm chầm lấy tôi. Hơi có chút choáng ngợp.

- Chào mẹ ạ. Trông mẹ tuyệt quá. Kiểu tóc mới và tất cả.

Mẹ đưa ngón trỏ vuốt nhẹ mái tóc ngắn tỉa ôm lấy khuôn mặt.

- Cảm ơn, con yêu. Mẹ thấy kiểu tóc dài đã lỗi mốt rồi. - Mẹ không đả động đến, nhưng những chỗ điểm bạc trên tóc cũng không còn nữa. - Con đến thế này mẹ vui lắm. Thế CM đâu?

- CM không đến được ạ. Hôm qua họ bước vào giai đoạn tổng duyệt một chương trình lớn. CM gửi lời chúc mừng và yêu mến. - Tôi gần như đã quên tại sao tôi lại cảm thấy xây xẩm mặt mày khi thức giấc trên xe con thoi.

- Ô, tiếc quá nhỉ! Con mang đồ lên gác đi. Bộ váy của con ở trên giường. - Mẹ hơi thẹn thùng nói thêm. - Hi vọng con sẽ thích.

Tôi chạy lên gác, tính thả túi đấy rồi xuống nhà ngay, nhưng bộ váy trải trên giường khiến tôi khựng lại. Nó không giống với bất cứ thứ gì thông thường mẹ tôi sẽ chọn. Đó là màu của ban mai, lớp nhung nhẹ óng sắc hồng đào và vàng kim, mượt mà như nước chảy trên da tôi.

- Con thấy thế nào? - Mẹ đứng sau tôi cất tiếng hỏi.

- Con thích lắm. Đẹp quá!

- Vậy thử đi, mẹ đợi mãi để xem con mặc thử đấy.

Tôi cởi áo len và quần jeans. Dù chân vẫn còn đi bít tất và tóc buộc đuôi ngựa, tôi lập tức cảm thấy chiếc váy như được làm riêng cho mình. Bộ váy cắt vai trần và may chéo vải nên ôm sát thân, chân váy buông như vàng lỏng phủ xuống tận diềm gấu mềm mại xòe ra.

- Màu này đi với tóc con thì tuyệt đẹp.

- Mẹ tìm mua ở đâu vậy ạ?

Mẹ mỉm cười.

- Cùng chỗ mua váy của mẹ, một hiệu thời trang nhỏ tên là Đủ Hết Mọi Thứ ở Santa Monica. Bác Richard đã đưa mẹ đến đó. - Tôi cố gắng không cho phép dạ dày mình thít lại. Trong khi tôi xỏ lại quần jeans, mẹ nói tiếp. - À, phải nói ngay không quên mất, có hai thùng đồ của con trong phòng làm việc và một trong tủ. Nếu muốn thì con mang theo đi. Ở nhà mẹ cũng sắp thiếu chỗ xếp đồ rồi.

- Con tưởng mẹ đã gửi hết các thứ cho con rồi.

- Thùng trên gác là đồ dọn từ cái rương gỗ tuyết tùng ra. Còn hai thùng dưới nhà... Mấy tuần trước David chở đến, bảo rằng hóa ra vẫn còn sách, tranh ảnh và thiếp của con, nó nghĩ có khi con muốn giữ.

Tôi vẫn tự dối lòng rằng có nghĩ đến David thì cũng chẳng sao, thỉnh thoảng chỉ chợt thoáng qua. Nhưng giờ đây, nghe mẹ nói rành rọt tên anh ra, tôi thấy mình như người đang đi thẳng vào một bức tường kính.

- Được thôi. - Nhịp thở của tôi chợt khò khè. - Mấy thứ đồng nát anh ta đã quên không vứt ngoài hiên.

- Con ạ, - mẹ nói từ tốn, - nó có thể vứt hết đi lắm chứ. Nhưng nó đã chọn cách phiền phức hơn là đóng gói và mang đến đây.

Tôi kéo mở túi, lấy bộ đồ mĩ phẩm ra và để lên bàn trang điểm.

- Ra dáng hoàng tử gớm.

- Mẹ nghĩ nó muốn gặp con.

- Mẹ, không. - Giọng tôi nghe ken két như dao đang mài, những tiếng kim khí cứa vào nhau luôn khiến tôi run bắn.

- Nó đã đệ đơn li hôn chưa?

- Chưa ạ. ít nhất con chưa thấy có giấy tờ gì. Ai mà biết được điều gì đang chờ đợi khi con trở về.

- Mẹ nghĩ David không hạnh phúc. - Mẹ dựa hông vào cạnh giường tôi, không hẳn là ngồi mà trông như mẹ có thể bất ngờ nhảy lên.

Tôi quay phắt lại, loạng choạng mất trọng tâm.

- Mẹ có bằng chứng gì không hay chỉ là cảm tính thuần túy thôi?

- Nó có vẻ rầu rĩ thôi. Hoặc...

- Chắc tại quần lót của chàng bị xoắn lại sau màn yêu gấp buổi chiều giữa chàng và nàng đấy thôi.

- Con à, hằn học cay đắng không giải quyết được gì đâu.

- Chắc chắn là được. Khiến nỗi đau không có chỗ mà sinh sôi. - Nhìn nét mặt mẹ, tôi biết mình đã giăng đám mây u ám lên tâm trạng hân hoan của mẹ. Tôi hít sâu một hơi và trưng ra nụ cười tươi tỉnh. - Cho con xem váy của mẹ nhé.

Sang phòng mẹ, mẹ giả vờ không để ý rằng tôi đã trông thấy bộ cạo râu của bác Richard, cả cái quần dài và vài chiếc quần lót đã gấp lại. Mẹ đã là quần soóc của bác ấy rồi.

- Con thấy thế nào? - Bộ váy cưới của mẹ giản dị và tinh tế, chất lụa bóng có một màu cổ điển mà mẹ gọi là màu “tro của hoa hồng”. - Bác Richard chọn đấy. Mẹ biết lẽ ra trước lễ cưới bác ấy không nên nhìn thấy mẹ mặc thử bộ này, nhưng mà Wyn ạ, bác ấy thật là nghệ sĩ và rất có gu thẩm mĩ... Mẹ biết bác ấy sẽ chọn được thứ gì đó tuyệt vời.

- Đẹp lắm mẹ ạ. Đúng là màu dành cho mẹ. - Giá mà tôi có thể trả lời với nhiều nhiệt tình sôi nổi hơn.

Mẹ nhìn đồng hồ.

- Còn nhiều chuyện mẹ muốn kể lắm, nhưng có lẽ con nên nằm nghỉ một lúc đi. Bảy rưỡi chúng ta đi ăn tối nhé.

- Chúng ta ạ? - Tôi ngẩn ra nhìn nụ cười rạng rỡ của mẹ.

- Con, mẹ và bác Richard. Ba chúng ta có chút thời gian bên nhau thì sẽ rất tuyệt. Con sẽ hiểu hơn về bác ấy trước khi lễ cưới diễn ra.

Một cục to cỡ trái bóng golf trổi lên trong lồng ngực tôi.

- Mẹ nghĩ từ giờ đến mai thì con sẽ hiểu được bao lăm về bác ấy?

Mẹ làm như không nghe thấy.

- Bác Richard sẽ đưa chúng ta đến Rex, - mẹ nói, như thể quyết định lựa chọn nhà hàng có thể khiến tôi dễ chấp nhận sự lịch lãm của bác ấy hơn.

Tôi quay ra cửa sổ, kéo rèm sang bên bằng một tay.

- Con thực sự mệt lắm. Con làm ca đêm hôm qua và không ngủ được trên máy bay.

- Wyn, sao con lại cư xử như thế?

Tôi quay lại.

- Như thế nào ạ? Như con mệt ư? Vì đúng là con đang mệt. Con đã không ngủ trong hai mươi tư tiếng vừa qua.

Mẹ mím chặt môi, luôn là một dấu hiệu xấu.

- Thôi được, Wynter ạ, cứ làm như con muốn. Mẹ đã hi vọng con có thể tha thứ cho mẹ vì mẹ đang hạnh phúc trong khi con trải qua cuộc li hôn đau khổ, nhưng rõ ràng là...

- Chuyện này chẳng có gì liên quan đến cuộc... đến David cả. - Tôi vẫn không thể nói ra từ đó.

- Vậy con có thể vui lòng cho mẹ biết nó liên quan đến điều gì không? Con cư xử cứ như một đứa... Ôi, trời ơi! Mẹ không muốn nói nữa! - Quan niệm của mẹ về sự báng bổ là thế đấy. Mẹ mở ngăn trên tủ quần áo, lướt qua chỗ để đồ lót, lấy ra nịt tất, áo lót ren đen, tôi còn không biết là mẹ có những thứ như vậy, và chân váy lót. - Bác Richard và mẹ sẽ đi ăn tối ở Rex. - Mẹ nói và nhìn thẳng vào tôi. - Nếu con muốn đi, bác và mẹ sẽ rất vui, nhưng lựa chọn là của con.

Cánh cửa phòng tắm đóng lại sau lưng mẹ.

Tôi xuống bếp, mở một hộp nước dùng gà và gói mì khô. Trong khi đun nước dùng, tôi thái ít cà rốt và bí ngòi, rót cho mình một ly vang đỏ. Những bong bóng lăn tăn nổi lên trên mặt nước dùng. Tôi hạ lửa, mang ly rượu vào phòng làm việc. Ở đâu cũng thấy hộp - chật cứng đến tận cửa, lèn chặt trong gầm bàn, chồng chất trên mặt bàn. Tôi ngồi xuống ghế bành mẹ hay ngồi khâu, gác chân lên cái ghế con và nhấp một ngụm rượu.

Vậy rút cục là vì sao?

Tôi mới rời đi có năm tháng mà nơi đây như đã thành nhà của người lạ. Không chỉ tại những thùng các-tông đầy đồ của bác Richard. Còn có những thay đổi khác, tinh vi hơn - bộ xô-pha bị đẩy ra xa khỏi lò sưởi và kê gọn lại. Những chiếc ghế dựa vào một bộ với cái bàn mới. Một bộ hộp gỗ nhỏ bày trên mặt lò sưởi, cạnh cái đồng hồ cũ. Một bức tranh thạch bản treo ngoài hành lang, trông như vẽ con trâu trong cơn bão cát.

Ngớ ngẩn thật. Có khác gì đâu? Bố không còn nữa. Đã ra đi rất lâu rồi. Bố sẽ không về. Tôi không thể có một người cha khác, nhưng mẹ có thể có một người chồng khác. Ai muốn xây dựng sự nghiệp quả phụ chứ? Mẹ rất đẹp, rõ ràng là mẹ hạnh phúc. Và tôi sẽ không bao giờ sống trong ngôi nhà này nữa. Cho nên hãy để Richard thay đổi những gì bác ấy muốn. Bác ấy có phá hết đi thì cũng chẳng can dự gì đến tôi.

Tiếng lách cách chìa khóa ở cửa trước khiến tôi giật mình. Tiếng bước chân.

- Chào Wynter, bác rất vui được gặp con. - Richard Travers đang đứng trước mặt tôi, làm đầy căn phòng bằng sự hiện diện của mình, thoang thoảng mùi nước hoa cạo râu đắt tiền, một lượt ẩm nhẹ trên áo khoác len. - Sương xuống rồi, - bác nói.

Lạy Chúa, chẳng trách mà mẹ chọn bác. Richard rất phong độ. Hình mẫu cao, tóc sẫm màu... của tôi. Chỉ thoáng điểm bạc ở thái dương. Khuôn mặt bác là nghệ thuật điêu khắc hiện đại, mọi góc cạnh, đường nét, hệt như Howard Roark, nhân vật chính đầy mạnh mẽ và cương nghị trong tiểu thuyết Suối nguồn.

Richard cởi áo khoác, từ tốn vắt lên lưng ghế, rồi hướng đôi mắt sẫm màu về phía tôi.

- Ở Seattle ổn cả chứ? Johanna nói con đang làm việc trong một hiệu bánh phải không?

Tôi hoàn hồn trở lại, chìa tay ra và Richard nắm lấy. Chiếc nhẫn bạc và ngọc lam của bác hằn vào tay tôi.

- Ổn cả ạ. Vâng. Cháu... rất vui vì cuối cùng cũng đã gặp bác.

Bác mỉm cười.

- Hi vọng con đi ăn tối với mẹ và bác nhé.

Mắt tôi bất giác hướng ra bếp.

- Thật lòng, bác cho cháu xin phép. Hôm nay cháu hơi mệt ạ.

- Bác cũng nghĩ chắc là con mệt. Con đi thẳng từ chỗ làm phải không?

Tôi yên lặng gật đầu.

- Con vất vả rồi.

Mẹ chọn đúng lúc này để xuất hiện ở ngưỡng cửa. Howard - ý tôi là bác Richard - tiến lại và hôn mẹ. Trong trí nhớ từ hồi trưởng thành của tôi, không có người đàn ông nào từng hôn mẹ tôi như vậy. Như một người tình. Tôi không thể đứng nhìn được. Yên lặng vào bếp, tôi đến trước bếp và đảo qua nồi súp. Mẹ xuất hiện lại bên tôi và sửa lại son môi.

- Con thấy sao nào? - Mẹ khẽ líu ríu, nghe như tiếng lửa cháy ở đầu nến.

- Bác ấy được lắm ạ. - Tôi dành cho mẹ nụ cười đẹp nhất tôi có thể phô ra được. - Cực kỳ phong độ. Không có con thì mẹ và bác sẽ còn vui hơn.

- Cũng có thể, - mẹ đáp. - Nhưng mẹ muốn con hiểu thêm về bác.

- Rồi con sẽ hiểu mà mẹ. Con hứa. Bây giờ chỉ là con đang mệt rã rời thôi.

Mẹ hôn lên má tôi, hơi có vẻ “cho xong”.

- Thôi được, vậy con ngủ nghỉ đi nhé. Sáng mai muộn nhất là bảy giờ phải sẵn sàng đấy.

- Sao sớm thế hả mẹ?

- Để nhà cửa xong xuôi trước khi bên phục vụ tiệc, thợ làm hoa và chuyên viên tổ chức lễ cưới đến.

- Con tưởng chúng ta... thế lễ cưới không tổ chức ở Biltmore nữa ạ?

Mẹ chỉnh lại đôi khuyên kẹp.

- Bác và mẹ quyết định tổ chức đơn giản và tại đây.

Từ ngoài hành lang, có tiếng gọi “Jo ơi”. Mới nghe thấy tiếng bác Richard, gương mặt mẹ đã bừng lên như thể mẹ vừa nuốt trôi một cái bóng đèn vậy.

• • •

Sáu giờ bốn mươi lăm phút sáng thứ Bảy, tôi uống cà phê ở trong bếp và nhìn mưa ràn rạt quất lên kính cửa sổ. Mẹ đang tráng trứng và khe khẽ hát một mình, cánh cửa sau bật mở và một luồng gió cuốn theo Howard/Richard, ào vào nhà trong áo khoác đen dài đẫm những hạt nước li ti. Bác mỉm cười với tôi, rồi hướng sự chú ý sang đối tượng thu hút mọi trìu mến của bác.

- Anh nghe người ta bảo rằng trời mưa vào ngày cưới là may mắn đấy. - Bác hôn lên cổ mẹ tôi và mẹ dựa nép vào bác.

- Chúng mình không cần may mắn. - Mẹ thì thầm. - Ôi, anh ướt hết cả rồi.

Chắc tôi phải quen dần thôi, vì không phải lúc nào cũng có thể tránh đi khi hai người họ ở bên nhau.

Sau bữa sáng nhanh gọn, cuộc đại di chuyển đồ đạc bắt đầu. Tất cả các thùng đang để trong phòng làm việc và phòng khách được bê hết lên phòng tôi, chỉ chừa lối nhỏ để vào phòng và đi lại từ giường đến tủ. Chuyên viên tổ chức lễ cưới tới. Chị ta tên là Amanda Brewer, một phụ nữ điển hình Beverly Hills. Tóc đen ánh lam, đủ phấn kẻ mắt và chuốt mi để trông giống một con ra-cun, váy lụa đỏ - chắc nhân thể tôn vinh ngày lễ Tình nhân - giày cao gót tiệp màu và túi xách da đen hiệu Coach. Chị ta hết sức xin lỗi vì đến muộn. Giao thông kinh khủng. Và cơn mưa... Amanda nhắm mắt lại chốc lát như thể đang tạ ơn trời đã cho chị ta sống sót đến được đầy.

Rồi ba người họ tíu tít với nhau, và đồ đạc hoàn toàn được bố trí lại. Tôi đứng quanh, cảm thấy mình vô dụng, chỉ kéo cái này đẩy cái kia khi được bảo và không nói nhiều. Mẹ hỏi tôi có ổn cả không.

- Ổn ạ.

- Chà, con nên nhanh tay nhanh chân một chút, - mẹ nói.

- Mẹ muốn con làm gì? Con sẵn sàng thực hiện đây.

Mẹ thở dài, quay lưng lại với Richard để bác không nghe thấy.

- Con có thể tươi tỉnh lên một chút được không? Hay gì đó tương tự?

- Mẹ...

- Ôi, đội phục vụ tiệc đến rồi. Wyn, con dẫn họ vào bếp và chỉ chỗ các thứ cho họ nhé.

“Đội phục vụ tiệc” gồm một người đàn ông cao ráo, tóc đen vuốt mượt, trông như đội trưởng; hai anh không nói được nhiều tiếng Anh, chắc vừa phải qua Rio Grande sáng này; và hai cô tóc vàng rất gợi cảm. Họ đều đứng ngay ở tiền sảnh, nước mưa nhỏ xuống từ những chiếc áo gió đen.

- Tôi là Ron, - anh đội trưởng nói. - Đây là Tony và Raul, Heather và Frankie.

- Chắc các anh chị cần xem trong bếp.

- Người pha chế rượu tên là Gary. Cậu ấy đến sau. Tôi muốn đợi một chút rồi mới đưa hết đồ vào, để xem thời tiết thế nào.

Anh ta nói liên hồi trong khi tôi đưa họ vào bếp và phòng ăn. Vừa thoát được anh ta thì tôi đụng luôn Stuart, thợ làm tóc lâu năm của mẹ, và Jason, chiến hữu của Stuart, người phụ trách phấn hoa trang trí.

- Wynter, chào người đẹp! Lâu quá rồi không gặp nhỉ. - Hôn gió. - Vẫn giữ kiểu đầu bồng bềnh ấy hả, thấy rồi nhé.

- Stuart, tha cho tôi đi.

Hai mắt Stuart mở lớn.

- Ừ, ờ. Chút căng thẳng trước giờ hành lễ, chắc chắn rồi.

Jason chừng như muốn đánh nhau với Ron về vấn đề liệu có chỗ trong tủ lạnh để cất hoa hay không. Cả hai vẫn đang đôi co thì mẹ tôi đi ngang qua.

- Cô dâu đây rồi! - Stuart réo rắt. - Jo, chào bà chị! - Lại hôn gió.

Mẹ nhìn đồng hồ.

- Ôi trời đất ơi, Wyn, mình phải thay đồ thôi con.

- Mới có mười rưỡi mà mẹ.

- Mười hai giờ trưa Lupe sẽ đến dọn vệ sinh, chúng ta phải dùng xong phòng tắm từ trước đó.

Tôi nhìn Stuart.

- Cậu nghe mẹ tôi nói rồi đấy. Không ai được đi vệ sinh sau mười hai giờ trưa nhé.

Mọi người cười phá lên, trừ mẹ.

- Chắc các quý cô nên có một ly champagne để mang về phòng riêng, - Ron nói nghe êm ru.

Tiếng nút bấc bật ra rất vui tai. Ron đưa cho mỗi người một ly champagne cao cổ, chúng tôi chạm cốc và đưa lên môi.

- Cưng ơi, chắc con phải thay đồ trong phòng mẹ thôi, vì phòng con chật cứng thùng hộp rồi. - Đột nhiên, tôi lại là “cưng ơi”.

Mẹ vừa đi khỏi, Jason đã bĩu môi.

- Tôi có thể để hoa lan vào tủ lạnh hay không đây?

Ron trừng mắt với anh.

- Tôi đã bảo cậu là tôi có bánh cá hồi, nước sốt ác-ti-sô và gà...

Tôi thở dài.

- Ôi tôi xin các anh. Bên ngoài có năm độ C thôi, sao không thể mang béng thứ gì đó ra ngoài và để lên bàn tiệc luôn? Tất cả đều có mái che đấy.

Stuart kéo tôi về phía cửa.

- Wyn ơi, đi phụ mẹ cậu đi, bọn tôi sẽ xoay xở được mọi việc ở đây.

Tôi dợm bước lên cầu thang thì chuông cửa reo. Tôi ra mở, và thấy đập ngay vào mắt mình là cặp mắt nâu ánh vàng dưới nếp tóc nâu dày. Anh ta xách cái túi du lịch và lên tiếng:

- Xin chào, tôi là Gary.

- Mọi người ở cả trong bếp. - Tôi đóng cửa lại sau lưng anh ta và chỉ qua vai. - Tôi đi làm nốt việc của mình đây. - Tôi xoay người và bước nhanh lên cầu thang.

• • •

Mẹ đã mang bộ váy và đồ trang điểm từ phòng tôi sang, chúng tôi thay phiên nhau tắm trong phòng tắm của mẹ. Tôi loay hoay mãi mới chuẩn bị xong, và riêng hôm nay đã dùng lượng mĩ phẩm nhiều hơn bốn tháng qua gộp lại. Bàn chân tôi muốn nổi loạn khi bị nhét vào đôi giày cao gót mũi nhọn sau hàng tuần liền thênh thang dận giày thể thao. Và áo nịt ngực không dây thít chặt lấy khung sườn, tôi thấy mình giống hệt Scarlet O’Hara trong áo chẽn bó eo. Mẹ và tôi giúp nhau với các loại khóa kéo, khuy và móc cài trang sức. Bây giờ mẹ hoàn toàn tập trung, không để ý xem tôi tươi tỉnh hay vật vờ nữa. Khi cả hai mẹ con đã tươm tất, Stuart và Jason mới được vào trong phòng.

Sau màn rối rít khen váy áo, Stuart bắt đầu làm tóc cho mẹ, còn Jason quay sang tôi.

- Chúng ta tạo kiểu nào bây giờ nhỉ?

- Tết bím kiểu Pháp nhé? - Tôi mỉm cười ngọt ngào.

- Vậy để Stuart làm, - Jason nói.

- Tôi tự tết được.

- Tôi sẽ kiếm ít hoa để Stuart đính thêm vào. Trông sẽ như thánh nữ, Wyn ạ.

Mẹ không nói gì, nhưng mặt lộ vẻ van nài. Tôi thở dài.

- Không thể để lỡ cơ hội trông như thánh nữ được, nhỉ?

Hai người đàn ông mỉm cười với nhau đầy vẻ thông đồng. Sau khi Stuart làm xong cho mẹ, đến lượt tôi thế chỗ trên ghế nóng. Stuart chải tóc tôi và hướng về phía ánh sáng, vuốt mớ tóc giữa những ngón tay.

- Tóc đẹp quá Wyn ơi. Cậu đã thử uốn sóng nhỏ lần nào chưa? - Stuart không đợi tôi trả lời. - Lần sau cậu về nhà, tôi sẽ làm kiểu đó cho. Tội gì mà không thử.

Stuart bóp thứ gì đó lên đầu tôi và bắt đầu xức vào tóc.

- Đừng làm tóc tôi trông bết quá nhé.

- Yên chí, sẽ không dính bết đầu, nhưng phải đủ để cả buổi chiều không bị xổ ra.

Stuart thoăn thoắt tết tóc tôi thành bím kiểu Pháp trong thời gian nhanh kỷ lục, khéo léo đính thêm dải hoa mà Jason kết từ hoa sao trắng, nụ hoa hồng và trường xuân lá đốm. Tôi bồn chồn lo họ sẽ không cho tôi xem trông thế nào. Stuart tỉ mẩn cuốn những lọn quăn nhỏ quanh mặt và sau gáy tôi, lâu đến mức tôi chỉ muốn gạt phắt tay ra. Anh ta còn kiên quyết phải dặm thêm phấn hồng.

Stuart lấy ngón tay út tán phần khói mắt cho tôi.

- Phải kỹ lưỡng và tinh tế, Wyn ạ. Và nổi bật điểm nhấn. - Stuart chuốt một chút mascara lên mi tôi. Trông tôi sẽ còn điển hình Beverly Hills hơn cả Amanda. Rồi Stuart lùi lại và nheo một mắt ngắm tôi. - Gần với sự hoàn hảo có thể trải nghiệm được trong cuộc đời này, người đẹp ạ.

Hoàn hảo ư? Có thể. Tôi bắt gặp một cảm giác quen thuộc lạ lùng khi ngắm mình trong gương. Gần như có thể thấy David đứng cạnh tôi. Mà nếu nhìn thấy tôi lúc này, chắc anh sẽ lập tức quên hết các cô tóc vàng. Đây là tôi mà anh vẫn thích - phục sức lộng lẫy, chuẩn bị tới một nơi nào đó.

Tôi lướt thướt ra khỏi phòng mẹ đúng lúc người pha chế rượu lò dò ra khỏi phòng tôi. Anh ta mặc bộ vest tối màu, không giống trang phục của người pha chế rượu cho lắm. Thấy tôi, anh ta cười niềm nở, cứ như chúng tôi là bạn bè lâu năm.

- Tôi có thể giúp gì anh không? - Tôi lên giọng nói-với-nhân-viên-phục-vụ rất chuẩn Hancock Park.

- Xin lỗi, tôi không tìm được chỗ nào để thay đồ cả. - Anh ta nhìn tôi, không giấu vẻ ngưỡng mộ. - Bộ váy rất đẹp. Em hẳn là Wynter.

- Đúng.

- Rất vui được gặp. Tôi đã nghe nhiều về em.

Trong đầu tôi có một cái máy trò chơi nhỏ tí xíu với đủ mọi hình ảnh phần thưởng chờ quay qua - cam, hoa, tiền. Không có phần thưởng độc đắc nếu nhớ được gì về anh chàng này. Đột nhiên Howard/Richard xuất hiện ở đầu cầu thang.

- Đây rồi, - bác nói với người pha chế. - Bố muốn giới thiệu... - Bác nhìn thấy tôi. - Hóa ra hai đứa gặp nhau rồi à?

Ôi không. Tôi đã lên giọng bà chủ với ông anh sắp-cùng-mẹ khác cha.

- Bọn con vừa mới chào nhau thôi, - Gary Travers nói.

- Rất xin lỗi, em tưởng anh... em thành thật xin lỗi.

Anh có hàng mi cong rợp tuyệt đẹp, phủ lên cặp mắt một vẻ mơ màng mỗi khi anh mỉm cười.

- Tôi cũng đoán vậy khi tôi vào bếp và không thấy ai quen cả.

Chuông cửa lại reo.

- Lupe đến rồi, - tôi kiếm cớ bỏ đi, xấu hổ không để đâu cho hết.

Đại nguyên soái Amanda lùa mọi người ra tổng duyệt một lượt xem ai đứng đâu, làm gì, với ai. Trong khoảng mười lăm phút trước giờ đón khách, tôi lẳng lặng trốn vào bếp.

Nếu nhắm hờ hai mắt sẽ thấy khung cảnh giống hệt như một tổ kiến bát nháo đủ mọi hoạt động. Không ai để ý đến tôi, thật mừng quá. Tôi lấy cốc nước và dựa vào bàn bếp quan sát. Thuyền trưởng Ron đang lái một con tàu chật chội. Nhưng mỗi thủy thủ đều biết chính xác phải ở đâu và làm gì. Tôi ghen tị với họ.

Đột nhiên cốc nước bị nhấc khỏi tay tôi, thế chỗ là một ly thủy tinh cao đầy bọt khí. Gary đổ nước vào bồn.

- Đừng uống nước nữa, cá yêu nhau ở trong đó đấy.

Tôi ghé mũi vào miệng ly và tận hưởng mùi men.

- Nếu có cơ hội thì chắc chúng cũng muốn yêu nhau trong champagne. Chính em cũng muốn nếu có thể. - Có đúng là tôi đang nói không? Tôi cảm thấy vành tai mình đỏ lựng lên.

Anh cười lục khục ra vẻ dễ chịu.

- Tôi chưa từng gặp cô gái nào tự làm mình bối rối như vậy cả.

- Thực ra anh đã biết gì mấy về em đâu.

- Tôi đang mong đợi đây.

Không biết nếu tiếp tục thì đối thoại sẽ đi đâu, nhưng Ron chọn đúng lúc này chen vào giữa chúng tôi để lấy khay hoa quả. Heather và Frankie đang bày mấy khay tôm bao và khoai tây đầu mùa bỏ lò, nhồi kem chua và trứng cá. Gary nhón một đôi và chúng tôi ăn gọn. Hóa ra tôi đói hơn mình tưởng.

• • •

Lễ cưới bắt đầu lúc hai giờ trong phòng khách mà ngày xưa bố luôn gọi là phòng không-khách, vì không ai ở đó lâu hơn cần thiết. Được mẹ bài trí theo phong cách thanh lịch quý phái mà mẹ đã quen từ nhỏ, phòng này thường chỉ được trưng dụng cho những dịp long trọng nhất, như mời ông chủ và phu nhân đến ăn tối chẳng hạn. Vị chủ hôn tóc muối tiêu là một người bạn già của Richard. Ông rất có duyên nhấn nhá câu chữ, ngắt nghỉ, nháy mắt gây chú ý và ôn lại chặng đường đã qua. Phần diễn văn dạo đầu vào tiệc, ông kể lại Richard và Johanna đã gặp nhau ở công ty Prentiss Culver như thế nào, rồi dành trọn tình cảm cho nhau và quyết định đi đến đám cưới, sống với nhau hạnh phúc mãi mãi. Chắc tôi là người duy nhất không biết toàn bộ tình tiết, vì tất cả các vị khách tầm ngoài năm mươi tuổi đều cười rộ lên đúng lúc, gật đầu tán thành và hưởng ứng rất nhịp nhàng.

Bất chấp mọi nỗ lực, tôi đang sống lại đám cưới của mình một lần nữa. Vẫn những từ ngữ ấy. “Từ thời khắc này có nhau và dựa vào nhau. Cho đến khi cái chết chia lìa đôi ta”. Có điều ở đám cưới của mình, tôi nhất quyết đổi thành “Cho đến khi đôi ta còn sống trên cõi đời này”. David lấy làm thú vị khi thấy tôi mê tín, không muốn nhắc đến cái chết. Anh đã nhìn tôi cũng với ánh mắt như bác Richard đang nhìn mẹ bây giờ, như thể mẹ là giải nhất trong một cuộc rút thăm ngẫu nhiên, và bác vẫn không tin nổi vận may của mình. Sao mẹ lại không thấy những điều gần đây mới xảy ra? Bác ấy đã choán hết cuộc sống của mẹ, bài trí lại ngôi nhà, lựa chọn trang phục cho mẹ, thay đổi kiểu tóc của mẹ. Mẹ đã được thiết kế lại và đóng gói lại, một sản phẩm mới và được cải tiến. Tại sao người ta có thể đem lòng yêu một phụ nữ, rồi không thể đợi mà phải ngay lập tức chuốt lại từng chi tiết?

Tôi mải trôi theo những suy nghĩ ấy đến mức giật mình lúc mẹ quay lại đưa cho tôi bó hoa để hai người trao nhẫn. Khi những nghi thức đã xong và trả lại hoa cho mẹ, tôi nhận ra Gary đang nhìn tôi, ánh mắt chấp chới những câu hỏi. Anh quả thực là một nhà quan sát sắc sảo.

Tất cả đã xong và mọi người vỗ tay chúc mừng. Đèn flash nhá lên chứng tỏ sự có mặt của người được gọi là Phó Nháy Đám Cưới. Nút rượu champagne bật ra như pháo phòng không. Tôi ôm mẹ và hôn lên má bác Richard.

- Hãy chăm sóc mẹ cháu thật tốt, nếu không cháu sẽ đập gãy hai đầu gối bác, - tôi mỉm cười.

- Ôi, Wyn, - mẹ hoảng hốt cười thành tiếng.

Bác Richard trông có vẻ thích thú.

- Bác hoàn toàn tin rằng con không những dám mà còn có khả năng làm được như vậy.

Tôi nhìn mẹ và bác Richard nhận những lời chúc mừng, nghe họ nói đến chi tiết chuyến trăng mật tới Hawaii, và rằng họ vẫn sẽ ở trong ngôi nhà này cho đến khi quyết định được muốn ổn định ở đâu. Họ chụp ảnh với Gary và tôi, và gần như với tất cả mọi người trong nhà, trừ đội phục vụ. Họ đọc các bức điện và bưu thiếp chúc mừng từ những người bạn không đến dự tiệc được. Tôi được giới thiệu với người này người kia, và năm phút sau tôi đã quên mất tên họ. Tôi liên tục uống champagne, bất cứ khi nào cạn ly là lại thấy Heather hoặc Frankie ở ngay cạnh, sẵn sàng rót thêm một ly nữa.

- Ra đây là cô con gái cưng hả? - Một người đàn ông tóc nâu buộc túm đuôi ngựa, yết hầu nhô cao, sừng sững đứng trước mặt tôi. Giọng ông ta to đến mức tôi bất giác lùi lại. - Tôi là Chase. - Làm như tôi cần biết ông là ai không bằng. - Cô có sống ở gần đây không?

- Không, tôi ở Seattle.

- Seattle à? - Ông ta làm bộ run rẩy. - Thủ đô mưa của thế giới. Thế cô làm gì ở Thành Phố Mưa vậy?

Tôi nghĩ không biết có nên nhắc ông ta nhớ rằng ngay lúc này tại đây trời đang mưa không. Riết từ đêm qua.

- Tôi là thợ làm bánh.

Ông ta chẳng qua là một trong những người đang quét khắp phòng tìm ai đó để tán chuyện trong khi nói tạm với tôi mấy câu.

- Nhà băng nào? Tôi có nhiều bạn làm trong ngành ngân hàng lắm.

Tôi thầm phân thân tranh luận xem có đáng phải cải chính hình tượng của mình trong mắt ông ta không. Phần thắng thuộc về phe chống.

- Số một Queen Street.

Ông ta nhíu mày.

- Không biết chỗ đó.

- Wyn ơi, cháu đây rồi.

Khi Georgia Graebel ôm chầm lấy tôi trong vòng tay dễ chịu của cô, tôi chực khóc òa ra đến nơi. Cô nói rằng trông tôi đẹp nhường nào, mẹ tôi đẹp nhường nào, và bác Richard là người đàn ông tuyệt vời ra sao.

- Sao lại có thể không mến ông ấy được chứ? - Cô nói, ánh mắt lấp lánh.

- Cháu mới gặp bác ấy hôm qua, cô Georgie ạ.

Cô thoáng bối rối rồi lại tươi tỉnh ngay.

- Ô, cô biết khi nào hiểu Richard hơn thì cháu sẽ mến ông ấy.

Một người tốt hết sức. Tôn thờ cả mặt đất mà mẹ cháu đặt chân lên. - Cô ôm vai tôi. - Mà cháu sút cân đi đấy à?

- Không ạ, cháu chỉ cất bớt đi thôi.

Cô cười khúc khích.

- Vậy chứ có một mình thì cháu xoay xở ra sao ở miền Tây Bắc hoang dã?

- Ổn thỏa cô ạ. Cháu thích việc đang làm. Cháu có mấy người bạn.

- Vậy bắt rễ ở đó đi, cháu gái. - Cô bóp nhẹ cánh tay tôi. - Chỉ cần có thời gian thôi.

• • •

Giữa bác Richard và mẹ có một từ trường đặc biệt. Họ có thể ở hai góc đối diện trong phòng và, rất đúng lúc, cả hai đều ngước về nhau và mỉm cười.

Tôi cố gắng vui vẻ với họ, nhưng cả hai xa xôi như thể tôi đang nhìn qua ống nhòm bị ngược. Và bất chợt một thời khắc tự giác ngộ, tôi nhận ra rằng mình đang ghen tị. Tình yêu, hôn nhân - thôi được, tôi thừa nhận - sự bảo đảm về tài chính. Tất cả những gì lẽ ra tôi có, và từng có. Giờ đây mẹ đang có. Còn tôi thì không. Tôi căm ghét bản thân vì cảm giác này, nhưng cảm giác ấy có thật.

Trong phòng tiệc, Tim Graebel chạy ào tới.

- Wyn à, cháu lộng lẫy quá! - Ông ta nhiệt thành ôm tôi. - Ngày vui như thế này! - Ông trưng ra bản mặt chân thành người-bạn-của-gia-đình. - Chú nghĩ Glenn sẽ tán đồng.

Trước khi tôi có thể nói gì đó mà tôi dám chắc sẽ hối tiếc, Gary xuất hiện với một đĩa thức ăn.

- Em ăn gì chưa đấy Wyn?

Tôi nhận lấy đầy biết ơn, bất chấp dạ dày đang phản kháng, không biết tôi sẽ nuốt nổi đến đâu.

- Chú Tim, đây là anh Gary, con trai của Howard. - Tôi chỉ nhận ra mình vừa nói gì khi cả hai cùng ngớ ra nhìn tôi.

- Howard là ai? - Tim hỏi, nhưng tôi cười ngặt nghẽo đến mức e là không kiểm soát nổi bàng quang của mình mất. Tôi xin lỗi và cáo lui vào nhà vệ sinh. Chúa ơi, điều gì xảy ra với tôi đây? Tôi nhìn trong gương. Tóc tôi bắt đầu xổ khỏi nếp, và mascara nhòe đen quầng mắt. Son môi đã trôi hết từ bao giờ. Nếu không dựa vào tường, tôi hầu như không đứng vững nổi.

• • •

Mưa đã ngừng và những tảng mây bắt đầu tan ra, nhưng trời trở gió lạnh buốt. Tôi cuốn mình trong cái áo len xám cũ và lách qua bếp, ra sân sau. Có tiếng cười nghe vẳng đầu đây, không khí thơm mùi gạch ướt và bạch đàn.

Bố đã làm khoảnh sân sau này hồi tôi bảy tuổi. Bố mất vài cuối tuần, lát gạch xương cá và rìa bao trong khi tôi cố gắng giúp bằng cách đưa cho bố từng viên gạch một. Còn bây giờ tôi lăng xăng như con vịt, cố ướm chân theo những đường gần trên gạch. Cuối cùng đầu óc cũng đỡ bung biêng. Tôi không thể nhớ ra đã làm gì với đĩa thức ăn. Tất cả những gì tôi muốn làm bây giờ là quay lại Seattle, trở về ngôi nhà nhỏ của mình. Tôi không muốn nói chuyện với bất cứ ai về bất cứ điều gì. Tôi không còn nụ cười giả lả nào nữa. Tôi muốn đến hiệu bánh, làm bánh mì rồi về nhà và ngủ.

Có tiếng gọi tôi.

- Wyn ơi, con làm gì ngoài đấy thế? Lạnh thế sẽ ốm đấy. - Mẹ tôi nhăn nhó nhìn ra.

- Bí quá nên con hít thở một chút thôi.

- Con đang rét run kia kìa. Vào nhà ngay đi. - Đứa trẻ trong tôi rất hiểu ngữ điệu ấy và lặng lẽ nghe lời. Rồi tôi nhận ra mẹ đã mặc trang phục du lịch. - Con nhanh chân lên và sửa sang mặt mũi đi.

- Mẹ dịu giọng. - Chúng ta sẵn sàng lên đường rồi.

• • •

Chủ nhật tôi thức giấc trước bình minh, vẫn còn váng vất. Con số dạ quang trên đồng hồ đeo tay của tôi chỉ năm giờ ba mươi lăm phút.

Giờ này đang là nửa đêm ở Hawaii. Tôi hình dung mẹ và bác Richard đang nằm trong vòng tay nhau trên chiếc giường êm ái của một khách sạn xa xỉ nào đó. Có thể họ trở mình, sát lại gần nhau hơn trong cái ôm xiết mơ màng. Nghĩ rằng bác ấy chạm vào mẹ, âu yếm mẹ - có lạ lùng không khi tôi cứ nghĩ rằng đó là những điều bác ấy làm đối với mẹ? Tôi không thể mường tượng mẹ trong vai trò chủ động, đón nhận những vuốt ve, kéo Richard xuống, hai chân cuộn lấy bác ấy và ưỡn cong người lên. Ý nghĩ ấy khó chịu đến mức tôi ngồi bật dậy trên giường. Đầu đau thốn lên phản đối, tôi lại phải nằm xuống, quyết định phải tắt ngay khung cảnh Hawaii đi.

Tám giờ, tôi ra khỏi giường. Trời lại mưa. Tôi mở cửa, chầm chậm bước dọc hành lang. Tôi lơ mơ nhớ lại đêm qua mình đã nổi sung thì phải. Đẩy vài thùng đồ của Richard ra khỏi phòng tôi và xuống cầu thang. Tôi đi vòng qua chiếu nghỉ cầu thang. Ba thùng nằm ngổn ngang ở sảnh, nắp bung ra trông kỳ dị như tay chân bị gãy. Giấy tờ tung tóe trên sàn. Hi vọng không có gì bị vỡ. Một chiếc áo gió đen có dòng chữ “Một chuyện để nhớ, tiệc dành cho những dịp đặc biệt” vắt vẻo trên tay vịn cầu thang. Có một khoảng trống trong trí nhớ của tôi từ lúc đôi vợ chồng mới cưới lên đường đi nghỉ trăng mật đến lúc tôi nổi điên. Có pizza, tôi nhớ thế. Gary và tôi đã gọi pizza. Tôi nhớ ra đã giận dữ vì anh tự nhiên mở tủ lấy chai bia, như thể anh sống trong nhà này không bằng. Anh nhắc tôi rằng bố anh ta đúng là sống trong nhà này. Phần còn lại không thể nhớ rõ được.

Dưới nhà không khí rất ngột ngạt, sự tịch mịch còn lại sau khi đám đông ồn ào đã rời đi. Trong phòng làm việc, một cái gối không có áo gối đặt trên tấm chăn đã gấp gọn trên xô-pha. Ô, phải rồi. Gary nói với tôi rằng Richard đã bảo anh cứ tự nhiên ở lại qua đêm nếu không muốn lái xe về khách sạn. Có lẽ đó là que diêm đã châm thùng thuốc nổ. Chắc sau này mẹ sẽ kể lại cho tôi chi tiết.

Tôi lấy một cốc nước cam và vẩn vơ đi từ phòng này sang phòng khác, tìm kiếm bóng ma của bố. Ngày trước cũng thường không nhìn thấy, nhưng luôn có thể ngửi thấy mùi của bố. Tôi nhớ bố không dùng nước hoa hay nước cạo râu, nhưng luôn có một mùi riêng, sạch sẽ và mộc mạc, như mùi xà phòng thơm và gỗ đàn hương. Tôi vẫn luôn cảm thấy bố hiện diện trong nhà, và điều đó an ủi tôi. Có thể nào bố sẽ dọa họ không nhỉ? Như một buổi sáng nào đó hiện hình đứng cạnh Richard khi bác ấy đang tắm chẳng hạn.

Trong phòng ngủ lớn, lần đầu tiên tôi nhận ra khung ảnh không còn trên mặt tủ, ảnh chụp bố mẹ tôi. Khi quay đi, ánh mắt tôi bắt gặp cái rương gỗ tuyết tùng ở chân giường. Hồi còn bé, suốt những buổi chiều dài tôi đã mải mê khám phá từng món đồ cất trong rương.

Nặng nề nhấc nắp rương lên, tôi ngồi xuống và lấy các thứ ra, để thành từng đống trên sàn xung quanh chỗ ngồi. Mùi gỗ tuyết tùng đã thấm vào từng món, khiến quá khứ chùng lại, dễ chịu đến mê người. Ngày trước thỉnh thoảng mẹ vẫn kể cho tôi nghe chuyện về những thứ này. Mẹ và tôi sẽ cười như nắc nẻ khi thấy các kiểu thời trang và đầu tóc trong những cuốn lưu bút hồi trung học. Mẹ cho tôi xem cái áo len in tên trường đại học của bố với những kim vàng cài áo của đội bóng rổ và điền kinh. Mẹ kể đã có mặt ở tất cả các buổi tập của đội điền kinh, dù môn này không có nhiều người hâm mộ bằng bóng rổ, vì mẹ thích xem bố chạy. Mẹ nói bố làm mẹ nghĩ đến thần đưa tin Hermes với đôi giày có cánh ở chân.

Cuốn sổ cắt dán từ hồi Thế chiến II của bố, đầy ngập ảnh những người bạn không bao giờ trở về. Rất nhiều vỏ những gói diêm ở các nhà hàng, ảnh chụp hai, ba đôi ngồi ăn cùng nhau, những ly rượu martini trên bàn, thuốc lá duyên dáng kẹp trong những bàn tay đi găng hoặc giữa bờ môi son. Trông ai cũng rạng ngời. Mẹ luôn giở nhanh qua mấy trang đã ngả vàng cắt ra từ báo, với ảnh mẹ trong những buổi biểu diễn piano thính phòng. Bố là người tiết lộ với tôi rằng mẹ thực sự có tài chơi nhạc. Bố bảo lẽ ra mẹ đã có thể là nghệ sĩ dương cầm chuyên nghiệp, biểu diễn ở những buổi hòa nhạc lớn. Tất cả những gì tôi nhớ được là mẹ đã phải khổ sở vật vã dạy tôi chơi piano mà không ăn thua.

Hoa cài áo đã khô. Chiếc váy nhung đỏ nhỏ xíu từ Giáng sinh đầu tiên của tôi. Khi ấy tôi mới được mười ngày tuổi, nhưng bố muốn tôi có bộ váy Giáng sinh đầu tiên chứ không phải con sâu ngủ cuốn tã đỏ, thế nên bà đã may cho tôi một bộ. Một bộ váy hồng, chân váy phủ voan bóng, mẹ đã mặc trong những buổi biểu diễn. Một lần bày trò trưng diện, tôi quyết định muốn mặc giống vũ công ba-lê, nên đã lấy kéo xén bớt chân váy đi, chỉ còn chưa đến hai chục phần.

Tôi lấy ra một hộp nhỏ có nắp đậy. Bên trong là thư và bưu thiếp. Tấm trên cùng được gửi đi từ tòa nhà Empire State. Tôi lật mặt sau và lồng ngực thắt lại khi thấy nét chữ viết tay của bố.


Ngày 20 tháng Mười một, 1958

Jo yêu thương,

Cảnh đẹp vô cùng nhưng anh quên mất rằng nơi này lạnh biết chừng nào. Nhớ em và J.W.

Yêu em,

Glenn



Một người đàn ông kiệm lời.

• • •

Tôi pha cà phê và chấm từng miếng bánh cuộn quế đã cũ vào để ăn sáng. Khi không thể trốn tránh điều không thể tránh nổi, tôi lên gác, vào phòng và kéo hai thùng David đã mang đến ra.

Thùng thứ nhất đấy những cuống vé, tờ in chương trình các vở kịch và hòa nhạc, những tấm ảnh. Trong rất nhiều bức, trông tôi không ăn hình lắm. Tôi đang nói chuyện, ăn uống, ngáp, không nhìn camera nên mắt trắng dã, trông như bào thai quái dị trong phim Làng những kẻ bị nguyền rủa. David luôn đẹp đến từng chi tiết. Miệng cười lịch lãm, mắt không bao giờ bị nhắm, trên mặt không bao giờ có những biểu cảm ngớ ngẩn.

Một phong bì khổ lớn đầy ứ thiếp mời đám cưới, nhãn quà tặng, vài giấy mời còn thừa lại từ một dịp nào đó. Một lá thư. Khi ấy tôi đi dự hội thảo ở San Francisco, mùa hè trước khi làm đám cưới. Thư không dài, nhưng là bức duy tôi được anh viết cho. Tôi mở tờ giấy màu xanh nhạt in chữ lồng.


7 tháng Bảy

Wyn yêu dấu,

Chúa ơi, anh nhớ em. Sáng nào đi làm anh cũng vòng qua chỗ em, biết đâu em quyết định làm anh ngạc nhiên và về nhà sớm hơn dự định. Anh không thực sự mong đợi sẽ thấy em ở đó, nhưng luôn hụt hẫng khi không thấy em ở dó. Anh nhớ các cuối tuần của chúng mình. Anh ghét phải thức giấc vào sáng thứ Bảy và Chủ nhật mà không có em ở bên. Đáng yêu làm sao khi em vẫn còn ngái ngủ, mái tóc xõa bồng trên vai. Không ổn rồi. Anh muốn em quá mất rồi.

Hôm mùng bốn, bọn anh đến chỗ Hank và Marie ăn mừng quốc khánh, ai cũng hỏi thăm em. Mà anh bảo này, anh có một bất ngờ LỚN dành cho em. Liên quan đến đám cưới của chúng mình, nhưng anh không thể tiết lộ thêm được. Em nên quẳng hội thảo đấy mà về nhà sớm thì hơn. Anh hứa em sẽ không phải làm việc nhiều đâu. Anh sẽ chăm sóc em chu đáo. Gọi điện cho anh biết khi nào chuyến bay của em tới nhé. (Và nhớ sớm nhé).

Với tất cả tình yêu của anh,

David



Bất ngờ “LỚN” là biệt thự của chúng tôi - chính ngôi nhà anh đã thay khóa không cho tôi vào. Anh đã đưa tôi đi xem nó ngay hôm tôi từ San Francisco về. Anh bắt tôi nhắm mắt cho tới khi chúng tôi đến nơi. Xe dừng lại và anh nói tôi có thể nhìn được rồi. Tôi há hốc miệng; chắc chắn anh cho rằng đó là biểu hiện của ngạc nhiên và vui sướng. Anh tự hào kể về kiến trúc sư của tòa nhà này, rằng nó đã được lên trang tạp chí Kiến trúc và được đánh giá cao, rằng anh đã cắt trang tạp chí ấy ra và lồng vào khung kính như thế nào. Địa thế đẹp nhất khu Hancock Park, anh đã nói vậy. Phía đông Highland và phía bắc Third.

Trong khu vực vốn có nhiều nhà theo kiến trúc Tudor, Tây Ban Nha và Ý, căn biệt thự trắng toát mới xây này nổi bật như cậu em họ mới phất lên từ Shaker Heights trong buổi hội họp những gia đình danh giá. Rút cục tôi cũng quen, nhưng chưa bao giờ thích biệt thự này theo cách mà David thích nó. Những bức trường trắng toát và lan can thép khiến tôi cảm thấy lạnh lẽo. Những góc thiết kế lạ lùng làm tôi có cảm giác mất thăng bằng. Vài lần sau khi mới dọn đến, thực sự tôi đã bị lạc trong nhà.

Chuông cửa reo khiến tôi giật mình nhìn đồng hồ. Một giờ rưỡi. Chuông lại reo. Có thể ai đó mang quà cho mẹ và bác Richard. Tôi chạy xuống cầu thang và ra mở cửa.

David.

Đủ để cuối tuần này trở thành một thảm họa toàn tập, không biết bứng đi đâu. Tôi muốn đóng sầm cánh cửa lại trước mặt anh, nhưng sự sửng sốt đã đánh bật được ý chí quyết đoán trong tôi.

- Anh vào được không?

Tôi đang không ra làm sao cả. Không son phấn, tóc rối nùi như lốc xoáy. Anh cẩn thận bước vòng qua mấy thùng đồ đổ ngả nghiêng, chỉ thoáng liếc mắt nhìn.

Rút cục, tôi phun được ra:

- Anh muốn gì?

- Mẹ em nói rằng em sẽ dự đám cưới. Anh đã mong là em vẫn còn ở đây. - Tôi nhận ra cái áo len cashmere màu giữa lục và lam, tôi đã tặng anh một Giáng sinh nào đó; nó khiến mắt anh có màu như nước hồ Tahoe.

- Thế nào mà anh lại chui vào trong?

- Wyn à, làm ơn đi. - Anh nắm lấy cánh tay tôi và tôi giật ra. Dấu ngón tay anh còn hằn trên da tôi. - Chúng ta nói chuyện có được không?

Anh theo tôi vào phòng làm việc. Tôi ngồi xuống ghế bành, vắt chéo chân và khoanh tay lại. Anh đi lại suông trong phòng vài phút, dừng lại xem mấy cái hộp con trên mặt lò sưởi.

- Em có khỏe không?

- Nếu thực sự quan tâm, anh đã có thể gọi điện thoại để biết.

- Wyn à, anh có gọi, anh có quan tâm xem em thế nào. Em không biết anh đã phải đi Denver một thời gian đúng không?

- Theo những gì em biết, ở Denver cũng có điện thoại.

Tôi rời mắt khỏi anh, nhìn cái bàn bầu dục nhỏ ngay cạnh mình. Bàn bằng gỗ óc chó, chân rất thanh thoát, trạm khắc thủ công, mặt bàn có những dải trang trí được đánh bóng. Mẹ không giỏi cắm hoa, nhưng ai đó, chắc là Howard, đã thả hai chục bông tulip vàng rực vào cái bình kim loại xấu xí - bằng nhôm đánh bóng hoặc thép - đầy tính kiến trúc. Tôi láng máng nhớ đã trông thấy bình tulip này trên tủ tường trong phòng tiệc.

- Bọn anh đã bắt được mối làm ăn với bên Coors. Anh đang lập thêm một văn phòng vệ tinh để giải quyết công việc. - Anh ngồi xuống bên lò sưởi, trông như tạo dáng cho một bức quảng cáo nước hoa đàn ông. - Anh đã đi Aspen vài lần, ở lại trong nhà nghỉ nhỏ. Mọi thứ đều tốt. Ở trên đó. - Anh nhìn quanh phòng như đang muốn tìm ra điểm khác biệt. - Seattle thế nào?

- Tốt.

- Em vẫn làm ở hiệu bánh à?

- Vâng.

- Công việc chắc cũng nhàn nhỉ.

- Công việc không nhàn. Vất vả và nặng nhọc.

- Ý anh là nhàn về tâm lý.

- Phải. Đầu đần cũng làm được bánh mì.

Anh thở dài.

- Em biết anh không có ý như vậy mà. Anh luôn nghĩ rằng em có thể làm bất cứ điều gì em...

- David, tại sao anh lại đến đây? - Hỏi xong, tôi chợt nhận ra có lẽ mình đã biết câu trả lời.

Anh đi đến xô-pha, ngồi xuống mép tấm gối dựa, hai tay chắp hờ vào nhau, rút cục đưa mắt nhìn vào mắt tôi.

- Anh không bao giờ muốn làm tổn thương em.

- Chà, em cảm thấy được an ủi nhiều rồi.

Cách anh lờ những lời châm chọc của tôi đi chứng tỏ rằng đây là một bài thuyết trình đã được tập dượt kỹ lưỡng, không có chỗ cho người khác chen ngang.

- Anh không hề chủ ý bắt đầu... với Kelley.

- Lần đầu tiên là khi nào?

Một chút đắc thắng nho nhỏ khi thấy anh bối rối ngọ nguậy.

- Wyn...

- Có phải là tiệc Giáng sinh không? Hay mùa hè năm ngoái?

- Sao em có thể nghĩ như vậy? Anh không hề gặp gỡ Kelley cho đến tận khi em đi Seattle.

- Sao anh có thể nhìn mặt em và nói dối như vậy? - Cái nút thắt cứng đầu đang thít lại trong cổ họng tôi.

- Anh thề. - David nhắm mắt. Hàng mi dài đen mướt.

Tôi nhìn chằm chằm tấm thảm màu be. Rồi Richard sẽ sớm bóc nó đi thôi. Thay bằng gỗ cứng hoặc thảm bông. Khi cố gắng nhìn David, mắt tôi nhòe đi.

- Anh có thể cho em biết tại sao không?

Đôi mắt xanh cô-ban rời khỏi tôi.

- Anh không biết. Anh nghĩ cả hai chúng ta đã thay đổi. Chúng ta xa nhau ra...

- Chúng ta không xa nhau ra. Anh chỉ gặp một người trẻ trung xinh đẹp hơn mà anh thèm muốn, và anh không quan tâm...

- Wyn, đừng như vậy. Chuyện hoàn toàn không phải vậy. Em và anh đã làm khổ nhau thôi.

- Đó là cách anh hợp thức hóa việc tống em đi.

- Anh không tống em đi. Em cả nghĩ quá...

Chính anh cũng nhận ra những lời ấy thật ngu ngốc và trống rỗng.

- Chà, anh bỏ em để chạy theo kiều nữ tóc vàng, và em không nên nghĩ ngợi gì ư?

- Anh không có ý như vậy...

- Thế anh có ý gì?

Anh đưa tay lên vuốt tóc, hít sâu một hơi.

- Ý anh là khi chúng ta chia tay nhau, điều đó không phản ánh tất cả con người em. Dù gì...

- David. Hãy thẳng thắn một điều đã. Chúng ta không chia tay nhau. “Chia tay nhau” có nghĩa đây là quyết định chung, cùng đồng thuận.

- Ừ, lẽ ra phải như vậy. - Mặt anh chợt đỏ gay lên, đôi mắt giận dữ. - Chúng ta không hạnh phúc bên nhau...

- Nên thay vì nói rõ vấn đề và tìm cách giải quyết, anh chỉ mặc xác tất cả và việc mình mình làm thôi.

- Anh cũng biết anh đã thay đổi. - Trở lại giọng bình tĩnh của lý trí. Nghe thật khó chịu. - Khi ấy mình chỉ không liên lạc với nhau nữa. Và khi ấy, với Kelley, một quãng thời gian rất thường xuyên... trao đổi. Cô ấy ở ngay đó, ngày nào cũng cùng anh căng ra trên các mặt trận. Anh và cô ấy làm việc rất ăn ý. Đến một thời điểm mà cả hai không nói nửa lời, nhưng anh vẫn biết cô ấy đang nghĩ gì và...

- Im đi! - Hai tay tôi bị chặt hai tai, như con khỉ nhỏ trong bộ ba không nghe - không nhìn - không nói.

- Anh xin lỗi. Lẽ ra anh không nên đến đây. - David nhoài người về trước chực đứng dậy.

- Vậy sao anh lại đến? - Tôi không muốn la hét, nhưng đã bất giác hét lên. - Vì lý do chết tiệt nào?

Anh hơi ngả ra sau, như thể bị bạt đi vì cơn giận của tôi.

- Lý do duy nhất, anh muốn nói với em... - Tôi biết anh sắp nói gì. Tôi đã nghe thấy điều đó rành rọt đến mức những từ ngữ thực, khi anh thốt ra, dường như chỉ còn là tiếng vọng. - Anh sẽ cưới Kelley.

Tôi khiến chính mình và David ngạc nhiên khi tôi bật cười sằng sặc.

- Em nghĩ một chồng hai vợ là chuyện bất hợp pháp ở bang California.

David nheo mất nhìn tôi như thể đang xác định xem tôi là ai.

- Vì Chúa, Wyn. Anh chỉ muốn nói chuyện với em thôi. Để làm điều đúng đắn...

- Điều đúng đắn ư?

Bao nhiêu uất ức trào lên, tôi đứng bật dậy, vô tình đá phải chân cái bàn cổ. Nó lập tức đổ nhào, bình hoa tulip chao nghiêng và rơi theo. Nước và hoa, và cả những viên đá pha lê thả ở đáy bình để tạo dáng cho hoa đều bắn tung tóe khắp nơi.

Tất cả những bông tulip vàng đẹp đẽ ấy. Và giờ những giọt lệ tuôn rơi từ một bể chứa dường như không đáy.

- Wyn...

Trước khi tôi có thể kiểm soát được hành động của mình, David đã kiểm soát được tôi. Mặc kệ hoa lá gẫy nát, thảm ướt sũng, những viên đá ngu ngốc trơn trượt. Ôm lấy tôi.

- Wyn, đừng mà. Xin em, anh xin em, đừng thế này. Anh không muốn mọi chuyện ra nông nỗi này. Nhưng thế sẽ tốt hơn. Mình đều không hạnh phúc. Em không nhớ đã ra sao ư? Wyn...

Anh vuốt tóc tôi, quệt nước mắt trên mặt tôi bằng sự dịu dàng tôi đã không thấy từ nhiều tháng nay. Nhiều năm, có khi thế. Anh có nghĩ tôi đã không quan tâm không?

Điều xảy ra tiếp theo từa tựa như buổi ghi hình của Sally Jessy Raphael hay một trong những chương trình buổi chiều, nơi người ta nói và làm những điều nằm ngoài sức tưởng tượng của chính mình. Khi tôi ngước nhìn David, có những giọt lệ thật thà trong mắt anh. Chỉ còn anh và tôi. Như trước kia. Như chưa hề xảy ra tất cả mớ bùng nhùng hỗn độn này.

Anh đã yêu tôi. Anh vẫn còn yêu tôi.

Ngay khi ngỡ như có một điều đã chết. Chuỗi cười phấn chấn chực phập phồng trong cổ họng tôi, vì tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là Tướng Franco. Hôm trước sự sống của ông ấy còn được duy trì bằng các thiết bị y tế, hôm sau ông ấy đã ngồi dậy và ăn bít-tết được rồi.

Chồng tôi hôn tôi, và vòng tay tôi ghì lấy cổ anh, chặt đến mức trong một tích tắc điên rồ man dại, tôi tự hỏi liệu mình có thể bẻ gãy cần cổ này không nhỉ, như người ta vẫn bẻ cổ gà. Rồi sự tỉnh táo trở lại với đôi tay. Tôi cảm thấy một đợt sóng lạnh như đang đẩy tay mình lên. David gỡ anh ra khỏi vòng tay tôi.

- Anh xin lỗi. Lẽ ra anh không nên làm như vậy. - Anh sẽ không nhìn tôi đâu.

Đáng buồn rằng anh là người duy nhất trong căn phòng này còn bám được vào sợi dây lý trí. Tôi lùa bàn tay vào trong áo len của anh và lướt lên, hôn lên môi anh, ngay khóe miệng, mơn trớn bằng đầu lưỡi mình.

- Ôm em đi, - tôi thì thầm. - Chỉ một phút thôi.

Bất cứ ai nói rằng tình yêu không có tự tôn và kiêu hãnh đều hiểu chính xác điều đó có nghĩa là gì.

- Wyn, dừng lại đi. Anh không thể. - Đó gần như một tiếng rên rỉ. Tay phải tôi trượt xuống thắt lưng, xuống đùi anh, và tôi nghe thấy David thở gấp, những rung động đang trở lại với anh. Đột nhiên David nắm chặt lấy cánh tay tôi và đẩy tôi ra. - Em làm anh chịu không nổi.

Tôi bật cười trước câu nói tình cờ đa nghĩa của anh, và rồi nước mắt lại trào ra.

- David, anh yêu em, em biết anh vẫn còn yêu em. - Tôi nắm lấy tay David nhưng anh rút tay ra. Tôi như cố giữ lấy con cá đang quẫy vậy.

Bây giờ bình tĩnh trở lại, David không còn xao xuyến vì những rung động bột phát lúc trước nữa. Anh nắm lấy cổ tay tôi.

- Anh sẽ luôn... quan tâm đến em, Wyn ạ. Nhưng đã đến lúc mỗi chúng ta phải sống tiếp cuộc đời mình. Anh xin lỗi. - Đây là giọng của tổng-giám-đốc-đưa-ra-quyết-định. Tôi đã được đặt dấu chấm hết. Một quyết định kinh doanh. Không có gì cá nhân.

David nhìn quanh phòng.

- Anh sẽ giúp em dọn dẹp chỗ này.

- Không.

David đã quỳ xuống, nhặt bình hoa lên. Anh thả một trong mấy viên đá vào bình và nó va vào kim loại nghe chói tai.

Tôi cố vuốt lại tóc ra sau mang tai, thôi sụt sịt và vực phẩm giá của mình dậy.

- Em muốn anh đi đi. Ngay bây giờ.

Anh dựng lại cái bàn bị đổ, đặt bình hoa lên trên. Rồi anh đi ra khỏi cửa. Tiếng đóng cửa quyết đoán, như thể anh sợ rằng tôi sẽ lao ra và đẩy ngã anh xuống cỏ. Đồng hồ điểm hai giờ, tôi giật thót mình, và nhìn quanh tác phẩm của mình - các thùng bừa bãi ở sảnh, hoa gẫy nát, thảm ướt sũng. Chúa ơi. Tôi đã trở thành hạm đội có-quân-số-một-nữa bị đánh đắm.

Còn nửa chai champagne trong tủ lạnh, tôi rót hết vào một cốc to. Tôi vùi mình vào ghế cạnh cái bàn gỗ sồi, uống từng ngụm lớn, mặc những bong bóng rượu vỡ ra và đốt cháy cổ họng. Đột nhiên tôi thấy xương cốt của mình tiêu biến hết cả, cơ thể thõng xuống chỉ còn là một đống thịt bầy nhầy. Khi quệt nước mắt còn chưa khô, tôi ngửi thấy mùi nước hoa Polo thoang thoảng trên bàn tay mình.

• • •

Trời đang mưa khi chuyến bay của tôi hạ cánh xuống SeaTac vào chiều thứ Hai, kiểu mưa nhẹ mà người Seattle sẽ nói rằng “Đây ư? Đây không phải là mưa, mới là sương mù thôi”. Xe Camry trắng của CM đỗ bên ngoài khu vực lấy hành lý.

- Bồ mang cái gì thế này? Tạ tập thể hình à? - CM làu bàu khi nhấc một thùng xếp vào sau xe.

- Toàn đồ cũ. - Tôi vơ cuốn sổ nhật trình của CM, một cốc nhựa không và túi bánh quy mặn khỏi ghế trước và thả xuống ghế phía sau. Chúng tôi vào xe và đi.

- Rồi, vậy mọi chuyện thế nào?

- Ổn. Đám cưới rất vui.

- Bịa.

- Thôi được rồi, đó là một cơn ác mộng. Như trong sách của Eugene O’Neill.

- Bồ có muốn kể với tôi không?

Tôi chậm chạp lắc đầu.

- Có lẽ để sau. Tối nay tôi đã quá mệt, không còn hơi sức giành lại công lý nữa.

- Ừ.

- Và rồi hôm qua David đã đến.

- Để làm gì? - CM cau có.

- Để báo tin sắp cưới Barbarella.

- Khốn nạn. - CM phùng má. - Cơ mà bồ cũng biết sẽ đến lúc như vậy mà.

- Tôi biết ư? - CM không nói gì, nên tôi đặt lại câu hỏi. – Bồ có bao giờ nghĩ David đang bập vào ai đó không?

CM tập trung cao độ vào đường đi.

- Có chạy qua suy nghĩ của tôi một, hai lần.

- Sao bồ không nói gì với tôi?

Chúng tôi dừng trước đèn hiệu giao thông và CM quay sang tôi.

- Tôi tưởng bồ biết nhưng không muốn đối mặt với chuyện đó. - Người đi sau chúng tôi bấm còi và CM làm anh ta phải lặng ngắt.

- Đèn xanh rồi mà. - Tôi nói. CM rẽ vào đường cao tốc. - Sao tôi có thể biết được cơ chứ? - Tôi nói tiếp.

- Trường hợp rõ như sách giáo khoa mà Wyn. Mọi dấu hiệu đều ở đó. Thực ra, với những gì bồ đã kể, tôi nghĩ...

- Bồ là bạn thân nhất của tôi, - tôi bỗng bột phát. - Thế quái nào mà bồ không nói gì với tôi cả?

Trong tích tắc, tôi nghĩ khéo CM sẽ cho cả hai đứa đi đời nhà ma khi cô rẽ vắt ngang ba làn xe. Chạy đến cuối con dốc, CM tấp xe vào một bãi đỗ vắng, tắt máy và xoay người sang nhìn tôi.

- Tôi không thể là người nói chuyện đó ra với bồ được. Có trời biết, tôi cứ tưởng lúc trước bồ đã có ý giãi bày với tôi. Mọi chuyện bồ kể. Tôi cứ tưởng chỉ là bồ không muốn nói thẳng ra thôi.

- Như chuyện gì cơ? Tôi đã tâm sự chuyện gì?

- Thì bồ kể rằng David chẳng bao giờ có nhà. Rằng anh ta không nói chuyện với bồ. Rằng hai vợ chồng từ lâu không có chuyện chăn gối với nhau...

- Như thế không có nghĩa là có người khác chen vào. - Tôi mở kính cửa sổ, không khí lạnh thốc vào làm tôi tỉnh táo trở lại.

- Ừ thì không, - CM tiếp. - Không phải lúc nào cũng như vậy. - Cô đưa tay ra nắm lấy tay tôi. - Bồ tèo à, tôi xin lỗi mà.

CM khởi động xe và quay lại đường cao tốc, cho xe chạy nhanh. Tôi đóng cửa sổ. Đèn pha những xe ngược chiều lướt đi vun vút, nhòe thành những dải ánh sáng dài. Cả hai chúng tôi đều không nói nửa lời cho đến khi tới chân đồi Queen Anne.

- Đêm nay ở lại nhà tôi nhé, - CM nói.

- Tôi phải đi làm.

- Tôi không muốn để bồ lại một mình.

- Tôi không sao đâu.

Sau khi tôi mở cửa, bật tất cả các đèn, chúng tôi bê các thùng và mang túi xách của tôi từ trong xe ra, để cả ở phòng trong.

- Cảm ơn bồ đã đi đón và đưa tôi về. - Tôi ngồi vật ra ghế còn CM ngồi lên đệm.

- Bồ ạ, tôi xin lỗi. Lẽ ra tôi nên...

- Thôi không sao đâu CM. Thật. Tôi xin lỗi đã làm ngậu lên với bồ.

CM ngờ vực nhìn tôi.

- Có thật là không sao không?

- Ừa, tôi chỉ mệt muốn đứt hơi thôi. Chắc phải tranh thủ chợp mắt một lát trước khi đi làm.

Chúng tôi ôm nhau. Tôi biết nếu tôi nói bóng gió gì đó thì CM sẽ ở lại. Chúng tôi có thể uống chút rượu, và rút cục tôi sẽ kể tuốt tuồn tuột với CM. Có thể tôi sẽ cảm thấy khá hơn. Hoặc có thể không. Quá nhiều thương cảm có thể sẽ còn tệ hơn là chẳng mủi lòng gì sất. Ta sẽ bắt đầu neo đậu vào nỗi đau. Ta sẽ bao bọc nó, ru vỗ nó, cưng chiều nó như một thứ báu vật vị kỷ, để ta tự cho mình quyền được đòi hỏi thương cảm từ người khác.

Vả lại, hôm nay tôi cũng chẳng biết phải mở lời bóng gió thế nào.



Mười ba


- TRÔNG CHỊ CÓ VẺ muốn đi thuyền một chuyến đấy. - Mac McLeod đứng trên hiên nhà tôi vào sáng Chủ nhật, mỉm cười chỉ bằng ánh mắt.

- Tôi tự biết mình muốn ngủ thêm ba tiếng nữa, - tôi càu nhàu.

- Xin lỗi. Cả tuần chị không đến Bailey nên tôi tính chạy qua xem chị thế nào.

- Mãi đêm thứ Hai tôi mới về. Từ bấy đến giờ cố lết trở lại vòng xoay cũ.

Anh bật cười trước điệu bộ cà khịa của tôi.

- Thôi nào, chị thay đồ đi. Chúng ta chỉ chạy lên mạn Bainbridge rồi về thôi. Cứ thả mình theo dòng chảy, tâm trạng của chị sẽ khá hơn. Ít nhất có tác dụng với tôi.

Chúng tôi mua cà phê ở chợ, đi bộ dọc First Avenue, qua mấy cửa hàng bán băng đĩa phim người lớn, sách cũ, thảm phương Đông với giá rẻ-như-cho, qua những người vô gia cư áo quần lấm lem, ngủ chập chờn trên các bậc thềm. Anh kể cho tôi biết biệt danh của tất cả các tòa nhà chọc trời. Tòa Washington Mutual là Tua Vít Bốn Cạnh, Fourth & Blanchard là Darth Vader. First Interstate là Ống Hút Bụi, Century Square là Lăn Khử Mùi.

Trời lạnh khi ra đến mép nước. Cầm cốc cà phê trong tay thật dễ chịu. Ở cầu tàu Colman, chúng tôi lên chiếc Spokane với vài hành khách khác, và đứng dựa vào lan can khi con tàu rời đi. Gió vẫn cuộn lên những đỉnh sóng trắng, nhưng mây đã rạn ra và mặt trời thò những ngón tay dài xuống nghịch nước.

Chúng tôi đứng ở mạn đuôi tàu, tránh gió buốt trong một góc kín ở boong hành khách. Con tàu rung rung khi động cơ hoạt động, mũi thuyền rẽ nước và để lại một dải bọt trắng chạy ngược lại phía cấu tàu. Tôi bám vào lan can.

- Kể chuyện cho tôi nghe đi.

- Về gì? - Mac hỏi.

- Gì cũng được. Chắc anh đã nghe nhiều chuyện thú vị khi ở chỗ làm.

Anh khẽ cười khô khan.

- Thế là trắng trợn vi phạm đạo đức nghề nghiệp.

- Vậy kể về anh đi. Chuyện Gillian nhé.

Một con chim mòng biển chao cánh qua, ngơ ngáo nhìn chúng tôi.

- Tôi nghĩ chuyện đó không...

- Đi mà, làm tôi xao lãng là được.

- Thôi được. - Anh kéo mũ sụp xuống trán. - Khi ấy tôi đang vẫy xe xin đi nhờ từ Auckland đến Wellington. Một người đàn ông đi chiếc Land Rover cà tàng đã cho tôi lên xe. Ông ấy nhìn tôi rồi hỏi tôi có muốn kiếm chút đỉnh không. Thực ra lúc ấy tôi cũng đã hết đạn dự trữ, nên mừng như được mùa. Ông là chủ một trang trại nuôi cừu và họ đang vào mùa xén lông cừu. Chẳng rõ vì sao một lán bị bắt cháy, và lửa lan sang nơi khác. Nhà chủ trại và những người làm công thông thường không thể bỏ ngang vụ xén lông để xây dọn lại, cho nên họ tìm người giúp việc xây dựng, đổi lại sẽ được bao ăn ở và thêm chút thù lao. Tôi tính sẽ ở lại làm một, hai tuần rồi đi tiếp. Thế là tối hôm ấy chúng tôi cùng ngồi ở một bàn dài ăn tối, khoảng tám đến mười người, và một cô tre trẻ đến giúp mẹ dọn bàn. Đó là con gái người đàn ông đã cho tôi đi nhờ.

- Trông cô ấy thế nào?

- Không xinh. Thực ra không hẳn là kiểu chị coi là xinh đẹp. Tóc nâu, mắt xanh lam. Cao. Tay chân dài. Cô ấy có vóc dáng của những người lớn lên cùng công việc lao động vất vả... - Anh mỉm cười. - Nếu chị nhìn, cô ấy sẽ nhìn ngay lại, trông như cô ấy muốn hiểu về chị. Thoạt đầu tôi không chú ý nhiều đến cô ấy. Hàng ngày cô ấy đều ở đó, phụ mẹ việc nọ việc kia. Rồi một hôm cô ấy không đến và tôi nhận ra mình tìm kiếm cô ấy ở mỗi bữa ăn. Cô ấy đi mất một tuần, và trở lại vào buổi sáng tôi rời đi. Thực ra, tôi đang đi ra xe thì một chiếc ô-tô dừng lại và cô ấy bước ra. Chúng tôi chỉ đứng nhìn nhau trên đường đi. Cô ấy mỉm cười. Tôi quay lưng, trở lại lán thợ và dỡ hành lý ra. Cuối cùng tôi ở lại đó thêm sáu tháng nữa.

- Chúa ơi, lãng mạn thật. - Tôi nắm lấy lan can, ngả người về sau. - Vậy chuyện gì xảy ra tiếp theo?

Anh quay lại, lưng dựa vào cột kim loại có neo một trong các thuyền cứu sinh. Qua vai anh, núi Rainier thò đỉnh đầu đội tuyết qua một vòng mây trắng.

- Chẳng gì cả. Cô ấy muốn làm đám cưới, sinh con, nuôi cừu. Tôi không muốn, vậy tôi ra đi.

Gió kéo một dải tóc vắt ngang mặt tôi, anh cài nó lại ra sau tai tôi, cẩn thận không chạm vào mặt tôi.

• • •

Chúng tôi xuống tàu tại bến Winslow, mua kem ở một quầy lưu động trong khu đỗ xe. Chúng tôi đứng đó, rét run và cười ha hả vì lạnh mà vẫn muốn ăn kem. Anh hỏi tôi thích vị kem nào.

- Rocky Road, - tôi đáp không lưỡng lự, cũng không cần suy nghĩ.

Tôi vụt nhớ lại vô cùng sống động, mẹ và tôi đứng dưới vòm bạch đàn cạnh cửa hàng tạp hóa Sebastian nhỏ xíu bên đường cao tốc số 1 ở San Simeon. Hai mẹ con ăn kem ốc quế Rocky Road còn bố chụp ảnh chúng tôi. Rặng đồi vàng óng và những ngọn tháp của lâu đài Hearst làm nến ở phía sau. Tôi thấy cái nóng tháng Tám dập dờn trên mặt đường, và nghe mùi bạch đàn hăng hăng ngai ngái.

- Chị sao thế? - Mac nhìn tôi.

Tôi ngoảnh mặt ra bến tàu.

- Chắc tàu sắp rời đi rồi.

• • •

Đi qua cửa quay ở Colman Street, cuối cùng anh nói:

- Vậy đám cưới thế nào?

Một tiếng thổn thức không nén nổi, và thế là nhà máy nước xả van. Già đi là như thế này đây.

- Như thế dễ chịu hơn, phải không?

Anh vòng một tay quanh tôi và để tôi khóc tèm lem cái áo sơ-mi vải flannel dặm lông, có mùi như những cây thông của anh. Anh vỗ nhẹ lên lưng tôi một chút, nhưng rất thận trọng, như thể người tôi dính đầy thứ gì đó và anh không muốn bị dây sang anh.

Mac đưa tôi khăn tay của anh, không phải thứ lanh trắng tinh là gấp phẳng phiu David thường mang, mà là một chiếc to sụ màu xanh da trời. Trong khi tôi cố lau mặt và nén cơn nấc cụt, anh nắm khuỷu tay tôi và lái tôi ra thang máy.

- Mình đi bộ quay lại chợ nhé.

Trên đường đi, tôi rút ruột kể hết. Tôi kể với anh từng tiểu tiết tủn mủn nhất, từng sắc thái tởm lợm của cả cuối tuần đó. Rằng mẹ con tôi châm chích nhau, tôi say khướt, lên giọng té tát với Gary và quẳng mấy thùng đồ của Howard cho lao cầu thang không phanh, hạ cánh ngổn ngang trên sàn.

Tôi nói những điều mà chính tôi chưa từng ý thức được, cho đến khi miệng cứ tự động nói ra. Chẳng hạn, tôi nghĩ tổ chức tiệc cưới trong ngôi nhà bố mẹ tôi từng chung sống thì có khác gì tát thẳng vào mặt bố tôi đâu. Tôi kể với Mac rằng David đã quyết định cho tôi thôi việc, tôi có cố giở mĩ nhân kế ra cũng không ăn thua. Tôi kể về CM và màn tạm biệt nhau tối hôm qua của bọn tôi. Mac chỉ đi bên tôi, hai tay đút trong túi áo khoác jeans, gót đôi ủng chăn bò dận từng nhịp trầm trầm theo mỗi bước chân. Anh không thốt ra lời nào, âm thanh nào biểu lộ thông cảm, bất bình hay tức giận. Tôi chợt nhận ra đó chính là lý do vì sao tôi có thể kể tất cả câu chuyện cho anh chứ không phải với CM. Hẳn là CM sẽ cực kỳ thấu hiểu và nổi cơn tam bành một cách rất chính đáng, sẵn sàng bay ngay đến Los Angeles và đá một cú trời giáng vào háng David. Còn Mac chỉ để yên cho tôi xả ra.

Kể xong hết cũng đã gần năm giờ, tôi hỏi Mac xem anh có muốn đi ăn pizza hay món Thái không, tôi mời.

- Tôi muốn đi chứ, - anh đáp, - nhưng tối nay tôi có chút việc phải xoay rồi, nên xin phép chị nhé.

Đàn ông. Thế quái nào anh không thể nói thẳng phắt rằng anh đã có một cuộc hẹn hò tối nay? Và tôi quan tâm gì chứ? Tôi mời chỉ vì anh đã sắm vai anh bảo mẫu cả chiều nay thôi.

• • •

Về đến nhà, tôi ngồi xuống và gọi điện ngay cho CM. Một giọng nam nghe điện thoại, “Xin chào”, tôi tưởng mình đã gọi nhầm số. Rồi trí nhớ và nhận thức va vào nhau trong đầu tôi. Đó là anh Neal. Đây là cuối tuần có buổi xê-mi-na của anh.

- Ồ, Wyn đấy à, chào em, - anh hồ hởi nói. - CM ngay đây, đợi một phút nhé, cô ấy đang lau tay.

Chắc CM đã nấu bữa tối và dọn rửa bát đĩa trong khi Neal ngồi trên cái mông xương xẩu của anh ta, đọc luận thuyết nào đó chẳng mấy ai quan tâm và hiểu nổi về tác động tâm lý học xã hội của xước măng rô.

- Tôi quên mất đây là cuối tuần đặc biệt, - tôi nói khi CM nhấc ống nghe.

- Có gì đâu. - Giọng CM vẫn như mọi ngày. - Bồ thế nào?

- Tôi bình thường. Chỉ gọi để xin lỗi bồ tối hôm trước tôi đã lên cơn vô lý, nhưng...

- Không sao đâu mà, - CM quả quyết. - Tôi sẽ gọi lại sau rồi mình nói chuyện nhé.

Đây có lẽ là cuộc nói chuyện ngắn nhất giữa CM và tôi.

• • •

Chiều thứ Hai, nó ở đó khi tôi mở hộp thư báo, cái phong bì màu trắng với địa chỉ người gửi là một hãng luật ở Beverly Hills.

- Mi đây rồi, - tôi nói với nó. - Ta đang chờ mi đây.

Một trong những ích lợi lớn khi sống một mình. Có thể nói chuyện với đồ vật vô tri mà không sợ bị người khác nhòm ngó.

Tôi xé mở phong bì, lướt qua vài trang bản hùng ca pháp lý. Xem ra luật chơi là thế này, nếu một người nói hôn nhân tan vỡ, thì nó vỡ. Bất kể người còn lại nói gì. Có vẻ không công bằng lắm. Chúng tôi đều phải nói “Tôi đồng ý” để kết hôn, nhưng giờ chỉ cần anh ấy nói “Tôi không đồng ý”.

Đội quân màu xám vô diện gồm các nhà lập pháp, thẩm phán, luật sư và nhân viên tư pháp, những người, bằng trí tuệ vô hạn định của mình, đã tạo ra hệ thống tư pháp của chúng ta, và rõ ràng đã quyết định rằng ta sẽ không muốn ràng buộc một người với mình khi người đó không muốn bị ràng buộc. Cho nên không còn cần phải chứng minh bệnh thần kinh, hoặc lạm dụng chất kích thích, hoặc không chung thủy, hoặc không có khả năng nuôi dưỡng, hoặc bỏ rơi con cái. Tất cả những gì cần làm là nói “Tôi không đồng ý”, và bắt đầu chia tài sản. Đại khái là triệt tiêu những phần vui nhất. Không còn phải thư đi từ lại, không cần khởi kiện bên thứ ba, không cần hồ sơ bệnh án hoặc xác nhận chuyên môn của các bác sĩ tâm lý có tên tuổi. Chỉ cần “Tôi không đồng ý”.

Tôi gấp tập giấy, cất lại vào phong bì.

• • •

Mỗi buổi chiều khi tỉnh dậy, tôi đều nghĩ phải gọi điện cho Elizabeth. Nhưng tôi biết một khi làm như vậy, đó sẽ là phát đại bác khơi mào trận lở tuyết. Toàn bộ thế giới của tôi sẽ trở thành mớ hỗn độn những phế vật, trượt dốc không phanh và không thể đảo ngược được. Không biết tôi đã chây ì trì hoãn bao lâu, nhưng khi tôi vẫn còn dùng dằng, thì chị ấy gọi điện cho tôi.

- Chào chị Wynter, tôi Elizabeth Gooden đây.

Tôi không thể ngăn nổi. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là bố từng kể với tôi, cá mập có thể lần theo những xung động rất nhỏ của một con cá bị thương đang quẫy đập bất thường trong nước. Rồi tôi thấy tự hổ thẹn. Elizabeth chỉ đang cố giúp tôi thôi.

Tôi chưa kịp nói rằng đã nhận được giấy tờ gửi đến, Elizabeth đã thông báo:

- Giám định viên của chúng tôi tìm thấy đăng ký đặt phòng tại mấy khách sạn khá đắt đỏ ở Cancun, Scottdale, và San Francisco. Tôi sẽ gửi chị ngày tháng, và chị xác nhận cho tôi xem chị có đi cùng chồng chị chuyến nào không.

- Tôi có thể nói với chị ngay là từ ít nhất ba năm trở lại đây, tôi không hề đến Mexico.

- Thú vị thật. Cancun là chuyến gần đây nhất.

Tôi cắn môi.

- Khi nào?

- Để tôi xem, chuyến đó... tháng Mười hai năm ngoái. Từ mười lăm đến hai mươi tháng Mười hai.

Giống như bị cái khăn bông ướt sũng quật trúng mặt. Sinh nhật tôi. Cuộc họp với khách hàng quan trọng anh cần dự.

- Và đặt phòng cho... hai người ư?

- Ông và bà Franklin.

Nỗi đau nội tại bị đột biến thành cơn thịnh nộ nóng chảy, tràn ra và lấp kín từng khe mạch nhỏ trong cơ thể tôi. Chắn chắn nó sẽ tứa ra khỏi tôi, như một sản phụ đang vỡ ối.

- Wynter? Chị ổn cả không?

- Vâng.

Không chỉ vì anh đã nói dối, lặp đi lặp lại và kéo dài hàng tháng trời, mà vì tôi đã tin anh. Từ rất lâu trước lúc lẽ ra tôi cần đặt câu hỏi. Tôi đã nguyện ngây thơ. Tôi đã ngu ngốc.

Tôi nhớ mấy năm trước đã đọc tin một phụ nữ ở Malibu giải quyết cuộc li hôn dằng dai bằng cách xả đạn liên hồi vào chồng và bạn gái của anh ta khi cả hai đang ngủ. Tôi vẫn luôn tự hỏi điều gì đã dẫn cô ấy đến thời khắc quyết định đó. Giọt nước cuối cùng là gì? Cảm giác bẽ bàng chăng? Hay đó là cơn bốc đồng bột phát? Anh biết sao không Jack? Tôi sẽ không chịu đựng đống nồng nặc của anh thêm một phút nào nữa. Và lao ra khỏi cửa với khẩu súng ngắn của cô ấy.

Lúc này đây tôi đặc biệt tò mò vì, trong khi ý định lập tức trở nên rõ ràng, tôi không nhớ mình đã từng đắn đo cân nhắc vấn đề. Không có đấu tranh tư tưởng, không vạch hai cột “Nên” và “Không nên” trên giấy. Dường như cũng không có bất cứ cứu viện nào. Khi bị buộc phải chiến đấu, ta sẽ dùng bất cứ vũ khí gì có trong tay.

Tôi nói với Elizabeth rằng tôi đã nhận được các giấy tờ từ luật sư của David. Chị hỏi tôi có quay lại Los Angeles không.

- Tôi chưa lên kế hoạch. Vậy có vấn đề gì không?

- Như thế mọi chuyện sẽ hơi phức tạp hơn một chút, nhưng chúng ta có thể thu xếp được. Ở trên đó có gì mà chị thích thế?

- Có bạn thân nhất của tôi. Và không có mẹ tôi.

Lần đầu tiên tôi nghe thấy Elizabeth bật cười thực sự.

- Tôi lại tưởng là do thời tiết.

Chắc tôi bắt đầu suy nghĩ giống một người gốc gác Tây Bắc rồi, vì tôi thấy khó chịu khi mọi người luôn ca cẩm về thời tiết vùng này. Khi không thấy tôi nói gì, Elizabeth quay trở lại với công việc.

- Được rồi, chị Wynter, sau đây là những gì tôi muốn chị làm. Hãy đọc các giấy tờ, ký những chỗ được yêu cầu ký. Nó khá rõ ràng, nhưng nếu chị có thắc mắc gì thì cứ gọi điện cho tôi. Nếu tôi không ở đây thì Charlene có thể giúp chị. Hãy sao tất cả lại và bắt đầu hồ sơ của chị. Rồi lập tức gửi bản gốc cho tôi, sau đó tôi sẽ gửi cho chị một phiếu trả lời để điền vào. Và hãy nhớ, chị gửi lại cho tôi sớm chừng nào thì tôi càng có thể...

- Toàn bộ quá trình mất khoảng bao lâu? Theo kịch bản xấu nhất.

- Mọi thứ phụ thuộc vào mức độ hợp tác của chồng chị và luật sư của anh ta. Tôi hi vọng bằng giờ sang năm chúng ta có thể khép vụ này lại, nhưng cũng có thể mất hai hoặc ba năm. Lâu hơn nếu chúng ta phải ra hầu tòa.

- Elizabeth, tôi muốn kéo vụ việc ra càng lâu càng tốt.

Chị hầu như không lưỡng lự.

- Chị biết đấy, tôi nghĩ chúng ta có thể giải quyết khá nhanh gọn, và vẫn vét sạch của anh ta - xét trên khía cạnh tài chính. Nhưng càng kéo dài, thì càng còn ít tiền cho chị cũng như cho anh ta.

- Vấn đề không phải là tiền. Tôi muốn anh ấy ý thức được rõ ràng cái giá phải trả để cưới được cô ta. Tôi muốn anh ấy có một thời gian dài thong thả quyết định xem cô ta có đáng với cái giá ấy không.

- Wynter, có một câu nói thế này: “Người phụ nữ tìm kiếm sự trả thù đào hai lỗ huyệt, một cho nạn nhân và một cho chính cô ấy”.

- Tôi vui lòng chấp nhận khả năng đó.

- Tôi thường không làm việc kiểu này.

- Tôi biết. Thế nên tôi mới nói thẳng với chị từ đầu. Tôi mong được làm việc với chị, và thà trả tiền cho chị còn hơn trả cho người khác. Nhưng nếu chị không muốn giải quyết vụ này, tôi sẽ tôn trọng quyết định của chị.

Nghe rõ một tiếng thở dài.

- Thôi được. Nhưng cũng có giới hạn phạm vi tôi có thể làm được đến đâu.

• • •

Đêm qua khi đi làm, đầu óc còn mải chắp nối lại những gì đã nói với Elizabeth, tôi quên mang theo cái vỏ áo gối đựng đầy quần áo bẩn, nên chiều nay phải đến Launderland. Bọn trẻ chạy nhặng xung quanh như thể đây là công viên thênh thang, hò hét và làm sánh Cokes ra sàn. Các bà mẹ ngồi mải miết đọc những cuốn tiểu thuyết tình cảm lãng mạn, hoặc cân đối sổ chi tiêu, hoặc phác họa hình tiếp theo sẽ xăm lên mình.

Và Mac, nghẹo đầu bên cuốn sổ, không màng đến cuộc đại loạn đang diễn ra quanh anh.

Tôi chia quần áo thành ba đống, cẩn thận đong bột giặt, và thả tiền xu vào. Rồi tôi ngồi xuống cái ghế nhựa đúc màu da cam ở cạnh anh.

Anh lập tức gấp sổ lại.

- Bí mật hạt nhân hả?

- Linh tinh thôi.

Mặt tôi nóng lên. Hình như anh không có bất cứ hứng thú nào nói chuyện với tôi. Liệu có phải tôi đã ảo tưởng quá nhiều không?

Chúng tôi cùng ăn một bữa tối, có một buổi chiều đi tàu. Điều đó có nghĩa là gì?

Tôi lấy cuốn Những lá thư từ trái đất của Mark Twain ra.

- Cuốn này hay, - anh nói.

- Anh đọc rồi à? - Tôi không muốn tỏ ra ngạc nhiên.

Anh cười thành tiếng.

- Đọc rồi. Ngay sau khi kết thúc Đội cổ vũ đồng tính có máu ma cà rồng.

- Tôi không có ý... - Giọng tôi nghe còn cứng hơn cả bìa các-tông. Tôi mở sách, giở lướt qua phần lời giới thiệu tới trang đầu, khi Chúa Trời đang ngồi suy tưởng trên ngai.

- Tôi chưa từng đến California, - anh nói. - Ở đó thế nào?

Tôi nhìn anh, thoạt đầu liếc từ đuôi mắt, rồi quay sang nhìn thẳng.

- Không giống những nơi khác.

- Chẳng có nơi nào giống nhau cả, - anh nói. - Thậm chí đến cái hố bụi bặm chán òm nhất, trơ vơ giữa thảo nguyên, cũng khác tất cả những cái hố bụi bặm chán òm khác.

Tôi gập sách lại.

- Đó là một vùng rộng lớn. Nhiều nơi tôi chưa đi hết.

- Kể cho tôi những gì chị biết đi.

- Hầu hết là Los Angeles. Dải bờ biển ở giữa. High Sierra.

Anh hơi xoay người trên ghế.

- Thực ra, có một lần tôi đã đến nam California, sân bay Los Angeles. Có vẻ màu nâu là chủ đạo. Dải bờ biển thế nào?

Tôi giãn người ra trên ghế. Ký ức trở về.

- Mùi dễ chịu lắm, sương, bạch đàn. Những ngọn đồi vàng rực suốt mùa hè, xanh ngắt vào đông, khi trời mưa. Đó là nơi William Randolph Hearst xây lâu đài... - Tôi nhìn cuốn sách đặt trong lòng. - Lúc nào đó anh nên đến đi. Ai rồi cũng sẽ đến California thôi.

- Hầu hết đến San Francisco và Los Angeles.

- Thế cũng tốt. Để họ đừng đến chỗ của tôi.

- Chỗ của chị ở đâu?

- Bãi biển Pismo.

- Ở đó có gì?

- Cồn cát. Những cồn cát khổng lồ. Bố tôi kể Cecil B. DeMille đã cho hàng ngàn công nhân xây dựng một thành phố Ai Cập ở đó để làm phim Mười điều răn năm 1923. Những bức tường cao hàng chục mét, thậm chí cả một đại lộ hai bên có tượng nhân sư và pha-ra-ông. Rồi khi đóng máy, đoàn làm phim để tất cả lại, và bây giờ tất cả vẫn nằm đâu đó dưới cát. Tôi từng ao ước một ngày nào đó sẽ đứng trên đỉnh cát, gieo mình xuống và chìm vào một thế giới khác.

- Giống như đứng trên đỉnh của đại dương, - anh nói khẽ.

Anh đứng dậy và bắt đầu lôi quần áo ra khỏi máy giặt, jeans xanh, áo sơ-mi vải flannel, và bị tất sẫm màu cùng với khăn bông và quần áo trắng. Đàn ông mà. Tống tất cả vào cái máy sấy gần nhất và không quay đầu lại, anh nói:

- Đúng vậy, tôi không quan tâm nếu đồ lót bị phai màu cháo lòng hay bít tất bị dính xơ từ khăn bông.

- Tôi có nói gì đâu.

- Chị không cần nói gì cả.

Tôi mở lại cuốn sách ra.

• • •

Máy sấy dừng, Mac kéo đống đồ khô ra, nhét vào túi vải thô màu xanh quân đội, và thích thú quan sát tôi gấp từng thứ, xếp cẩn thận vào cái vỏ áo gối. Tôi quay sang chào tạm biệt, nhưng anh nói:

- Chị có cần đưa về không? Tôi sẽ cố gắng không phát thải quá nhiều flo-rơ các-bon trên đường từ đây về nhà chị.

- Là hi-đrô các-bon chứ.

Anh lẳng cái túi vải thô ra thùng xe ở phía sau, túi của tôi ở ghế phía trước. Sau hai lần khởi động bất thành, chiếc bán tải khò khè sống lại, và chúng tôi nặng nhọc lăn bánh trên phố, trong trời chiều u ám, cùng Crosby, Stills và Nash trong radio.

Mac vặn âm lượng to lên. Hơi thở của tôi loang những vòng hơi nhỏ trên kính cửa sổ. Khiến tôi nhớ đến bộ phim nào đó, người ta giữ cái gương trước miệng một người đàn ông để xem anh ta còn sống không. Chắc tôi qua được bài kiểm tra này. Mac đang nói gì đó với tôi.

- Xin lỗi anh, tôi vừa ngủ gật.

- Tối nay chị có đến Bailey không?

- Tôi hơi mệt thế nào ấy.

- Thế nghĩa là “không”?

Khi anh rẽ vào Fourth, một dải đèn nhấp nhánh đập vào mắt tôi.

- Không thể tin được, họ còn treo đèn Giáng sinh ở đây.

Anh nhìn theo ánh mắt tôi.

- Có những người không nỡ bỏ các thứ đi.

Tôi khoanh tay.

- Thuần túy lười thì có.

- Đôi khi đó là một và như nhau cả thôi.

Chúng tôi dừng trước tòa nhà lớn kiểu Victoria màu xám. Anh muốn tắt máy nhưng máy không chịu tắt.

- Chị vào trong nhà này lần nào chưa? - Anh hỏi.

- Cửa nào cũng khóa. Tôi chắc chắn người ta không muốn ai lảng vảng quanh đây...

Anh bật cười.

- Người ta biết cách giúp chị hòa đồng với hàng xóm gớm nhỉ. Tay trái tôi giữ cái vỏ áo gối, còn tay phải lần tìm tay nắm cửa.

- Cảm ơn anh đã cho tôi đi nhờ.

- Wyn... - Mắt anh rất hay thay đổi màu sắc, như mặt biển vào một ngày nhiều mây. Lúc này mống mắt vốn nhạt màu đang óng lên như hổ phách. -Tôi biết mọi chuyện với chị lúc này có lẽ hơi loạn xị... - Ngón tay anh gõ gõ lên đầu cần sang số. - Nếu chị cần một người bạn, thì tôi ở quanh đây.

Hội chứng Tim Graebel.

- Anh tử tế với tôi quá.

- Không, tôi nói rất thật, chỉ là một người bạn. Không trông đợi gì.

Tôi nhìn gương mặt anh. Vì điều gì, tôi không biết nữa.

- Được rồi, - tôi nói với Mac. - Cảm ơn anh.

• • •

Hai tuần và một ngày sau đám cưới, điện thoại nhà tôi reo lúc chín giờ sáng và tôi biết từ trước khi nhấc ống nghe, rằng đó là mẹ.

- Chào con yêu, con đang không ngủ đấy chứ? Mẹ không thể nào nhớ được khi nào con ngủ buổi sáng, khi nào vào buổi tối. Mẹ và bác Richard đã về nhà từ đêm qua.

- Con đã dậy rồi. Hawaii thế nào ạ? - Chắc phép giao tiếp thông thường là hỏi thăm mẹ về kỳ trăng mật.

- Đẹp như mơ. Mẹ và bác đã có một khoảng thời gian tuyệt vời.

- Mẹ ríu rít bằng giọng hạnh phúc cực độ.

- Ơ... mẹ ạ, mấy cái thùng...

- Mẹ có thấy. Con có chắc là muốn vứt hết ảnh đi không? Cả thiếp mừng đám cưới của con nữa?

- Con chắc ạ. Nhưng con đang nói thùng khác. Mấy cái có đồ của bác Richard...

- Con đừng lo, bác đang dọn đồ ra khỏi phòng con. Lần tới con về thăm nhà sẽ thấy mọi thứ y nguyên như trước.

- Ý con là mấy cái thùng... ở sảnh.

- Ở sảnh à? - Mẹ ngừng một chút. - Mẹ có thấy thùng nào ở sảnh đâu.

Tôi gần như nghe được giọng nam trầm mượt mà của Rod Serling: “Wynter Morrison tưởng mình đã đi một chuyến đến nhà mẹ đẻ. Nhưng thực ra cô ấy đã tới... Vùng Chạng Vạng”.

- Ô... Chắc... con định để mấy thùng của David ở đó nhưng rồi lại quên mất.

- Con có thực sự chắc chắn rằng muốn vứt hết đi không?

- Hôm sau đám cưới anh ấy có đến. Nói với con là anh ấy sẽ cưới Kelley. Con đã nhận được giấy tờ từ luật sư.

Mẹ thở giật một hơi.

- Ôi, con của mẹ, mẹ rất tiếc. Cái thằng quạ tha ấy! Cái thằng...

Tôi bật cười.

- Mẹ, mẹ đừng phí hơi sức như thế. Con có luật sư tốt. Con sẽ lo liệu ổn thỏa.

- Không phải chỉ chuyện tiền nong, mà cái thằng... Tốt nhất nó nên hi vọng không bao giờ gặp lại mẹ. Cứ chống mắt lên xem Barbie sẽ té ngửa ra cô ả chỉ là đồ chơi theo tháng thôi. Nó sẽ quen đường cũ đá cô ả đi cho coi, rồi xem.

• • •

- Trông cô gớm thế, - Linda nói. - Lại ốm à?

Tôi nhìn bà trân trối.

- Không thể nào mà tôi lại ốm được, vì tôi đã ốm bao giờ đâu. Tôi chỉ bị khó chịu, thế thôi.

Linda khụt khịt.

- Chẳng có gì mà cô phải khó chịu cả.

Tôi với lên giá ở phía trên bồn rửa, lấy chồng bát nhôm xuống.

- Thế hóa ra là có à?

Tôi xỏ tay vào đôi găng dày cui, kéo chồng khay nướng từ trong lò ra - thợ làm ca sáng đã bỏ khay vào đó cho khô - đặt lên giá để nguội.

- Cô sẽ không làm bánh lâu nữa đâu, - Linda vẫn dai dẳng. – Chồng cô sẽ sớm lảng vảng mò đến thôi. Tin lời tôi đi, đàn ông đều như vậy.

Tôi mường tượng ra cảnh David bò tới, đánh hơi chân tôi.

- Anh ta mò đến thật và đã đệ đơn li hôn, - tôi phản pháo.

Linda ngoác miệng cười, trưng ra hàm răng nham nhở.

- Cô vẫn có thể dìm cuộc đời hắn xuống địa ngục, kể cả khi cô không lấy ai khác. Tôi đã làm thế đấy. - Một nốt nhạc tự hào ngân lên trong giọng nói của Linda.

- Chính xác thì chị đã làm thế nào?

- Ồ, nhiều cách lắm, cô bé ạ. Thiếu gì cách. Cô phải có luật sư và họ sẽ mách cô đủ các cách. Chi phí nuôi con này, thăm hỏi nữa.

- Tôi không có con.

- Thế thì có tiền cấp dưỡng. Mỗi lần lão được tăng lương, tôi lại ủn lão đến tòa. - Nét mặt Linda giãn ra vì tự hài lòng.

- Nhưng anh ta say khướt, lại còn đánh chị. Tôi tưởng chị không muốn dính dáng gì đến anh ta?

- Tất nhiên là đời nào tôi lại muốn. - Bà đảo mắt như thể tôi là con ngốc. - Nhưng tôi muốn lão phải thật thảm hại. Và tôi đã làm được. Từ giờ phút tôi đá lão ra khỏi nhà, lão chưa bao giờ được yên thân.

- Nhưng cả chị cũng vậy, - tôi nhận xét.

Linda cười bằng vẻ hài lòng u ám.

- Cũng đáng, từng phút một.

• • •

Điện thoại gọi đến hiệu bánh trong khoảng từ nửa đêm đến sáu giờ sáng phần nhiều luôn là nhầm số. Thỉnh thoảng, đối phó với những gã lè nhè hoặc bệnh hoạn muốn biết chúng tôi mặc đồ lót gì, Linda để một cái còi cảnh sát ở ngay cạnh điện thoại, “tốt nhất là cứ choang thủng màng nhĩ bọn đó ra, cô bé ạ”. Tôi luôn lo rằng gã biến thái nào đó sẽ kiện hiệu bánh vì những chấn thương đã khiến hắn không thể tiếp tục hành nghề, nhưng có lẽ đó là lô-gíc kiểu California chăng.

Khi Linda trả lời điện thoại lúc khoảng mười hai rưỡi đêm, tôi chuẩn bị tinh thần sắp nghe còi rít đến nơi, nhưng bà vẫn giữ nguyên nét mặt khinh bỉ thường ngày và chìa ống nghe ra cho tôi. Dạ dày tôi rơi tõm xuống. Có ba khả năng. Mẹ tôi ốm nặng. CM bị tai nạn giao thông. Nhà tôi đang cháy.

Thay vì thế, một giọng nam reo lên:

- Wyn! Không thể tin được. Tôi gọi đến từng hiệu bánh ở Seattle. Suýt nữa nghĩ rằng em đã được đưa vào chương trình bảo vệ nhân chứng.

- Ai ở đầu dây thế ạ?

- Gary Travers. Tôi đến Edgewater công tác vài ngày. Không biết tôi có thể mời em ăn tối vào tối mai không?

Tôi chần chừ, nhớ lại lần cuối cùng và duy nhất chúng tôi gặp nhau. Có lẽ anh mời ăn tối vì muốn thả thạch tín vào súp của tôi.

- Trừ khi em vẫn còn cáu tôi, - anh nói thêm.

Trong phòng lúc này không một tiếng động. Từ góc mắt, tôi thấy Linda đi lại rón rén. Bà hơi run run vì tập trung cao độ, như con cún dựng đứng hai tai lên và động đậy cặp ria.

- Tất nhiên là không ạ. Bữa tối như vậy sẽ rất vui.

- Vậy tối mai nhé? Khoảng bảy giờ được không?

- Được ạ. - Tôi hướng dẫn anh đường đến nhà tôi, đặt máy và quay lại tiếp tục quét dầu ăn vào khay nướng bánh mì nho khô-quế. Linda trông như nổi quặm đến nơi.

- Thằng cha cũ đấy à?

- Không.

Yên lặng, trừ tiếng cọ chổi phết dầu và nhịp quay đều đặn của máy trộn Hobart.

- Không nói chuyện riêng qua điện thoại khi đang làm việc, cô biết rồi đấy.

Tôi mỉm cười.

- Xin lỗi chị. Bình thường tôi không nghe điện thoại thế đâu, nhưng đó là anh trai tôi.

- Anh trai á?

- Anh ấy ở San Francisco và đến đây công tác. Chúng tôi chưa gặp nhau kể từ khi bố mẹ chúng tôi làm đám cưới...

- Từ khi bố mẹ cô làm đám cưới sao?

- Cho nên chúng tôi định mai ăn tối cùng nhau. Cập nhật tình hình gia đình. - Tôi đẩy cái khay đã phết dầu qua bàn, lấy cuốn sổ đen ra và giả vờ đọc công thức làm bánh mì phô mai.




Canlis là kiểu nhà hàng mà bố tôi hẳn sẽ thích. Treo mình trên hồ Union ở phía nam cầu Aurora, nó gợi cho người ta cảm giác đang ở trong một món đồ trang trí cây thông Giáng sinh, tĩnh tại trong bóng tối, ánh đèn đường bên dưới huyền ảo hắt lên, ngỡ như ánh nến hoặc những vì sao. Thời gian dường như cũng ngưng đọng tại đây, một bar kiểu cổ với những tảng thịt đỏ được săn về và rượu cabernet hảo hạng. Nhân viên phục vụ đều mặc kimono, và tôi không khỏi ngạc nhiên thấy họ đi lại uyển chuyển, trông như đang lướt chứ không phải bước đi.

Đến sớm hơn giờ đã đặt nên chúng tôi ngồi ở quầy, nghe piano, uống rượu vodka martini và quan sát các doanh nhân và khách hàng, những người có vẻ chiếm phần đông đám thực khách. Tôi không thực sự nghiện vodka, nhưng rất thích cảm giác có một dải nóng rực trôi xuống. Và thích ô-liu đi kèm món rượu này.

Sau vài ngụm, tôi đã đủ gan để hỏi:

- Em phải biết việc này. Điều gì đã xảy ra với mấy thùng đồ của bố anh mà em đã quẳng xuống cầu thang?

Gary đã cắt tóc một lần từ hôm đám cưới, trông anh chững chạc hơn, một cách dễ chịu, bớt giống người tị nạn trong chương trình Gia đình Partridge.

- Tôi đóng thùng lại và đẩy vào phòng làm việc.

- Anh đi cả quãng đường quay lại nhà ấy chỉ để làm thế thôi sao?

Anh nhún vai, thoáng xấu hổ.

- Tôi nghĩ sẽ thoải mái hơn cho tất cả mọi người nếu đôi vợ chồng mới cưới về nhà và không thấy có đống bừa bộn nào cả.

- Anh chu đáo quá. Cũng may em quá say, chỉ đẩy được vài thùng chứ không lao nổi cả đám. Em thấy mình như con điên.

- Đừng nghĩ vậy. Tôi hiểu tại sao mọi chuyện lại diễn ra như thế. - Anh hơi nhoài người về phía tồi, gạt một lọn tóc nâu dày khỏi trán và mỉm cười. - Bây giờ đến lượt tôi. Tại sao hôm ấy em lại giới thiệu tôi là “con trai của Howard”?

Tôi nuốt chửng miếng ớt nhồi trong quả ô-liu, suýt nữa thì nghẹn.

- Em thấy bố anh là một quý ông lịch lãm, thực ra bác làm em nhớ đến... anh có đọc tiểu thuyết Suối nguồn không nhỉ?

Gary cười phá ra, làm đôi ngồi bên trái anh bị giật mình.

- Người đàn ông như được đúc tạc ra từ đá, những tòa sắt thép. Hoặc ngược lại. Chỉ có điều Howard Roark tóc đỏ rực như lửa.

- Em luôn nghĩ đó là một lỗi nhầm lẫn.

- Ừ, những người đàn ông đá tảng không nên có mái đầu cà rốt.

- Anh uống cạn ly và từ chối được rót thêm. - Vậy nói cho anh biết nào, Wynter, em làm gì ở đây?

- Làm bánh mì ạ. - Tôi lắc đá trong ly của mình.

- Đó không phải là điều anh muốn hỏi.

Đến đây, cô phục vụ tới dẫn chúng tôi vào bàn. Chúng tôi yên vị và anh gọi rượu vang. Khi không còn ai qua lại xung quanh, anh nói:

- Quay lại câu hỏi của anh.

Tôi nhìn anh qua cuốn thực đơn.

- Gary, với bà mẹ như em biết, em khá chắc chắn rằng anh đã được nghe kể về cuộc đời em nhiều hơn những gì anh muốn biết.

Anh dành cho tôi một nụ cười mơ màng.

- Anh đã nghe một số chuyện, nhưng không có gì liên quan đến những điều anh muốn biết về em.

- Nói ngắn gọn, em đang ly thân và chồng em mới đệ đơn li hôn. Còn anh thì sao? Anh sống ở San Francisco nhỉ?

- Cụ thể là ở Larkspur, hạt Marin. Và đừng nghĩ rằng anh không nhận ra thời kỳ quá độ đầy êm thấm. Anh đã li hôn. Ngày mai là tròn một năm. Nhưng bọn anh là bạn tốt.

- Một cách giải quyết rất Marin.

- Có lẽ thế. Nhưng bọn anh có hai đứa con, nên mọi chuyện cũng dễ hơn.

- Bọn nhóc mấy tuổi rổi ạ?

- Con giai tám tuổi. Tên là Andrew. Bé gái Katie lên mười.

- Anh không phải là kiến trúc sư chứ?

- Anh đỗ xe ô-tô.

- Ở đâu ạ?

Anh cười rộng miệng.

- Anh có một công ty nhỏ. Dịch vụ đưa ô-tô của những người đi dự sự kiện hay các công việc khác ra bãi đỗ.

- Vậy anh làm gì ở đây?

- Phát triển thị trường. Khoảng sáu tháng nay anh đang theo mấy khách hàng ở đây. Thành phố Seattle này vui tính thật. Người ta không thích dân từ nơi khác lắm.

- Đặc biệt là người California. - Tôi mỉm cười.

- Anh cũng thấy thế. Nhưng có vẻ rồi một vài người trong số họ cũng sẽ gật đầu. Khoảng hai, ba tuần một lần anh lại ở đây, sắm vai kẻ đeo bám khách hàng.

Cô phục vụ mặc kimono quay lại để chúng tôi gọi món. Sau khi cô ấy rời đi, tôi xếp bộ đồ ăn bạc trên bàn, sao cho tay cầm gần chạm mép bàn.

- Wyn này. - Không có lựa chọn nào khác ngoài ngước lên nhìn anh. - Anh xin lỗi nếu làm em không thoải mái. Đó hoàn toàn không phải là chủ ý của anh. - Đôi mắt nâu ánh vàng của anh trông dịu dàng như mắt cún con.

- Không đâu ạ. - Ngón tay tôi bật qua bật lại sợi dây đeo ví cầm tay. - Chỉ là em... không quen. Em muốn nói là, thậm chí em còn chưa li hôn. Tất cả cảm giác đều lạ lùng.

Anh chạm nhẹ lên bàn tay tôi bằng hai ngón tay anh, rồi rút lại.

- Hãy tin rằng anh hiểu chính xác những gì em muốn nói. Chính anh cũng mới trải qua tất cả. Nhưng đồng thời...

- Thưa ông? - Người phục vụ giới thiệu rượu vang theo một nghi thức cầu kỳ, và chúng tôi phải qua đủ các bước ngửi-và-nếm rượu. Gary chuyên tâm vào từng bước, tập trung, không vội vã, nhưng không hề để đứt mạch suy nghĩ.

- Nhưng đồng thời, anh phải nói rằng em rất thu hút anh. - Yên lặng một chút. - Có lẽ ở cách em chỉ huy anh vào bếp hôm đó.

Rất nhiều căng thẳng bay biến khi tôi bật cười.

- Đó là vai bà-chủ-lâu-đài rất Hancock Park của em.

- Và em sắm vai rất đạt.

- Không đến mức quá đạt, em hi vọng thế.

• • •

Bữa tối dễ chịu, nói chuyện vừa phải, không quá sâu, dù sự chủ động có mục đích của Gary khiến tôi muốn dè chừng. Đây không phải là người đàn ông khoáng đạt hành động. Đến khi xong bữa, tôi đủ thoải mái để nhận lời uống một ly brandy bên quầy bar.

Anh nói về bọn trẻ nhà anh, anh và vợ cũ thay nhau chăm sóc.

- Hai người sắp xếp thế nào ạ?

- Bọn trẻ ở với anh một tuần, rồi với Erica một tuần.

- Nghe có vẻ khổ thân bọn trẻ con, phải đi đi lại lại. Còn học hành thì sao ạ?

- Chúng nó học trường tư nên không có vấn đề gì. - Trong đầu tôi đang tính chi phí học trường tư tại Marin cho hai đứa trẻ. - Anh và cô ấy bố trí phòng trẻ con ở hai nhà giống nhau hết mức có thể, để chúng nó không cảm thấy khó chịu. Tủ quần áo giống hệt nhau ở cả hai nơi. Cố gắng để bọn trẻ không bị xáo trộn gì.

- Còn anh và chị ấy thì sao?

Những nếp nhăn quanh mắt và miệng anh không hằn chỉ vì bật cười.

- Anh và cô ấy xoay xở dễ hơn bọn trẻ. Nhưng cũng vất vả. Không thể phủ nhận điều đó được. Thỉnh thoảng khi lái xe dọc bờ vịnh, anh đã nghĩ hay là cả hai ở chung một ngôi nhà lớn nhỉ. Hoặc mua hai căn hộ ở cùng một khu hay gì đó tương tự. Nhưng có lẽ những phương án ấy cũng có vấn đề riêng của nó.

• • •

Chúng tôi chầm chậm bước trên lối đi rải đá dăm.

- Em rất vui vì anh đã gọi điện, và rất mừng được gặp anh.

- Em có vui đến mức muốn gặp lại vào thứ Sáu không?

- Gary...

- Quá thúc bách phải không? Đó là thói quen xấu của anh.

- Không, không phải như vậy. Chỉ là em... lúc này mọi thứ với em còn ngổn ngang quá.

- Anh hiểu.

Tôi lấy chìa khóa trong ví ra và cắm vào ổ khóa bu-lông chìm. Tuyệt đối ý thức được rằng anh đang đứng ngay sau lưng tôi, gần hơn mức cần thiết, gần hơn tôi muốn, nhưng nhiệt tỏa ra từ cơ thể anh đang hút lấy tôi. Tôi muốn dựa vào anh. Tôi biết lúc này nếu tôi quay lại, anh sẽ hôn tôi. Và tôi quay lại, và anh đặt môi xuống.

- Không quá tệ phải không? - Bàn tay anh vẫn ôm lấy mặt tôi. Đôi mắt anh sầu, nhưng dịu dàng. Nếu tôi có chết đuối, ít nhất cũng là cái chết dễ chịu.

- Em không biết. Có lẽ mình nên thử lại lần nữa.

Nhận ra rằng đã lâu rồi mới có người hôn tôi như vậy, khao khát thức dậy như một kẻ đột nhập, phản bội sự phòng vệ của tôi. Cảm giác râm ran loang trên da thịt, va chạm ngọt ngào của mũi và cằm, sự mềm mại của làn mi, sự ấm áp nhẵn nhụi của bờ má mới cạo.

Tôi nuối tiếc dứt môi ra.

- Em phải chuẩn bị đi làm. - Cuối cùng tôi nói. Phải vào tắm nước lạnh. - Mấy giờ nhỉ?

Anh nhìn đồng hồ đeo tay.

- Mười rưỡi.

- Em muốn nói là thứ Sáu. Em nên gặp anh lúc mấy giờ?



Mười bốn


HƠN MỘT TUẦN TRÔI QUA và CM chưa gọi lại cho tôi. Được thôi, có khi cô không ở Seattle, nhưng như thế không có nghĩa là trước khi đi cô không thể nhấc điện thoại lên gọi cho tôi. Hay là CM vẫn còn cáu tôi. Lý nào lại thế, CM không phải loại thù dai nhớ lâu. Nóng lên thì bùng nổ, rồi nguội lại ngay, đó mới là CM. Vậy chắc là dính dáng đến Neal rồi. Kịch bản một, màn đoàn tụ là thảm họa toàn tập và CM chán đến mức không buồn nhắc đến nữa. Hoặc kịch bản hai, kết thúc mĩ mãn, hạnh phúc lâng lâng và chàng vẫn còn ở lỳ đó.

Chiều thứ Năm, CM gọi điện. Nghe giọng cô, tôi lập tức khẳng định được đó là kịch bản hai.

- Xin lỗi bồ vì tôi đã không gọi điện sớm hơn. Tôi đang tính trên đường đi làm về sẽ ghé chỗ bồ. Nếu bồ không bận gì.

- Ờ... tôi phải kiểm tra lịch trình hôm nay đã. Úi giời, hôm nay là ngày Harrison Ford sẽ dạy tôi nhảy dù đấy.

- Trong khi bồ cuộn dù thì tụi mình vẫn nói chuyện được.

Mẻ bánh từ cuộc thí nghiệm mới nhất của tôi mới ra khỏi lò, tất thảy đều vàng rộm và giòn rụm. Căn nhà ngập trong mùi ngô nướng thơm ngọt khi CM bước vào.

- Bồ đừng có lúc nào cũng để cửa khơi khơi như thế.

- Không thì bồ có cửa nào mà tùy nghi phăm phăm như thế được.

CM thả túi xách xuống đệm.

- Quỷ thần ơi, mùi gì thơm dữ vậy?

- Bánh bột ngô và kê. Liệu bề mà cư xử thì bồ sẽ được nếm.

CM ôm chầm lấy tôi.

- Thân và tâm của bồ đã hồi lại sau vụ đám cưới chưa đấy?

- Rồi. Cũng vừa đúng lúc. Tôi đã nhận được hồ sơ giấy tờ của vụ li hôn. Còn bồ đã hồi lại sau thời-kỳ-Neal chưa?

- Ôi trời! - Sắc mặt CM chợt ửng hồng. - Tôi thấy mình thật chẳng ra cái thể thống gì khi vác tâm trạng thiếu nữ mới lớn chộn rộn đến đây đúng lúc bồ đang phải xoay xở giấy tờ li hôn.

- Tôi vẫn trẻ khỏe mà, sẽ vượt qua ngon lành thôi. Còn bồ nói tôi nghe đi.

- Tuyệt vời đến không tưởng.

- Trừ chuyện trên giường ra.

- Không, tất cả đều tuyệt vời đến không tưởng. Anh ấy và tôi nói với nhau đủ thứ chuyện, hết cả cuối tuần, rồi anh ấy hoãn chuyến bay và ở lại đến tận hôm qua. Sau lần bỏ đi hồi mùa thu năm ngoái, hình như anh ấy đã tĩnh tâm suy nghĩ nhiều lắm. Hồi đó anh ấy có thái độ khá tiêu cực về chuyện bị tuột mất công việc, thế mới ảnh hưởng lây đến quan hệ giữa hai đứa... Nhưng giờ nói chung anh ấy đã cân bằng và sáng suốt hơn rồi...

- Nói chung ấy à?

- Tôi nghĩ thế. Dù sao, anh ấy cũng ngỏ lời muốn nối lại, và tôi đã đồng ý. Hai tuần nữa anh ấy sẽ chuyển đến.

- Dọn đến chỗ mới của anh ấy hả?

- Ờ... không. Sao phải thế?

- Để xem chừng mọi chuyện tiến triển thế nào chứ sao.

- Nhất định sẽ ổn. - CM nói chắc nịch. - Hội đồng đã thông qua đề cương luận án của anh ấy, bây giờ mọi việc chỉ còn là viết nó ra thôi.

- Anh Neal sẽ đi làm chứ?

- Tôi chắc chắn anh ấy sẽ tìm được việc gì đó. Trợ giảng chẳng hạn, hoặc anh ấy có thể dạy ở một trường tư.

Tôi ráng mím môi để không lỡ lời nói ra điều gì chướng tai, nhưng thà tôi cứ nói phắt ra còn hơn, vì CM đã đọc thấu được tâm tư tôi.

- Anh Neal không phải là mẫu người tham công tiếc việc, - CM nói.

- Chỉ là tôi không thích anh ấy ăn bám bồ.

- Đỡ đần Neal trong lúc anh ấy hoàn thành luận án, đối với tôi không có vấn đề gì. - CM đã nhấp nhỏm chuyển thế phòng thủ. - Việc gì cần thì mình làm thôi.

- Tôi biết, cũng hiểu là anh ấy không chủ ý lợi dụng gì bồ, cơ mà... thỉnh thoảng...

- Thỉnh thoảng sao?

- Chẳng sao cả. Bồ thừa thông minh để biết phải làm gì. Và chắc như ăn bắp rằng tôi chẳng là gì mà lên mặt khuyên nhủ bồ cả.

- Thế kể tôi nghe David đã nói gì đi. Nếu bồ thấy thoải mái.

- Cả mớ lùng bùng khiến tôi phát ớn. Tóm gọn lại, cả hai đều đã thay đổi. Cả hai không còn nói chuyện với nhau được nữa. Người này khiến cuộc sống của người kia trở nên khổ sở. Trong khi đó, Kelley kể vai sát cánh bên chàng mỗi ngày, “căng ra trên các mặt trận”, nguyên văn lời chàng đấy.

Tràng cười của CM vút lên the thé.

- Cái gì mà mặt với chả trận? “Mặt trận” gần nhất mà David có cơ mon men tiếp cận được là khi Sở Giao thông California cho đào tung đường Highland lên thôi.

Tôi nghe mà cười chảy cả nước mắt. Như thế cũng tốt, nếu không chắc hẳn đã khóc ra nước mắt.

- Mà tôi chưa báo với bồ tin vui. Tôi đã có cuộc hẹn hò đầu tiên.

- Thật à? Với ai?

- Với anh trai khác cha khác mẹ mới của tôi.

- Kinh đấy, cơ mà tôi thích đấy.

- Cảm giác có chút là lạ. Anh ấy tên là Gary.

- Ổn đấy. Bồ cần một người đàn ông cho thời kỳ quá độ này. Đại khái là góp phần đưa bồ trở về đúng quỹ đạo. Vậy chứ anh chàng thế nào?

- Ờ thì dễ mến. Đáng yêu.

- Gì nữa?

- Tôi cũng không biết còn gì nữa. Sau ngày mai tôi sẽ cho bồ biết thêm.

- Anh ấy cũng ở đây à?

- Ở Marin. Anh ấy chỉ đến đây công tác thôi.

CM đảo mắt.

- Anh ấy làm nghề gì?

- Trông xe.

- Hả?

- Anh ấy có một công ty nhỏ chuyên cung cấp dịch vụ đỗ xe cho những người đi dự các sự kiện trang trọng.

- Chắc mẹ Gary đã xem loạt phim 77 Sunset Strip trong thời kỳ mang bầu anh ấy đấy nhỉ.

- Tối hôm thứ Ba anh ấy đã đưa tôi đến Canlis, nhưng tôi không biết thứ Sáu sẽ đi đâu. Có khi chỉ cần đặt phục vụ phòng.

Chân mày CM nhướn lẻn.

- Bồ phải thận trọng cảnh giác đấy nhé. Hãy nhớ, đây là Chàng Quá Độ nghe chưa.

- Nghe cứ như một tộc người tiền sử ý.

- Mới cả đừng quên mặc áo mưa cho chú lính nhỏ của chàng ta đấy.

• • •

Mẻ bánh bột ngô và kê đầu tiên có mùi vị mê ly, nhưng khi cắt lại bị vụn ra như bánh ngô làm bằng bột nở. Không đủ gluten đây mà.

Tôi thử lại, chia đôi phần bột ngô, thêm một cốc bột mì nguyên, và xay một nửa lượng hạt kê bằng cối xay tay chuyên dụng cho làm bánh. Thế này giống với những gì tôi hình dung hơn - dẻo hơn, nhưng vẫn có cảm giác đậm đà từ bột ngô và kê. Ra được thứ bánh nướng để đời, nhất là nếu quết thêm bơ mặn và chút xíu mật ong.

Tôi mang một ít đến cho Linda nếm thử. Bà lầu bầu công nhận là ngon, không quên cảnh báo tôi:

- Cô cứ việc bày đồ hàng mà chơi ở nhà, nhưng nếu mơ tưởng thay đổi thứ gì ở đây, thì xin mời lôi ý nghĩ ấy ra khỏi đầu ngay cho.

- Tôi chả ham ôm mộng thay đổi dù chỉ một thìa nào những thứ trong cuốn sổ đen thiêng liêng ấy đâu.

Linda đúng là kiểu một-tấc-không-đi-một-ly-không-rời mà.

- Cô có thích bày trò bánh bánh bột bột trong những ngày nghỉ thì cũng chả can gì đến tôi.

Linda đứng đó, hai tay chống nạnh, miệng mím chặt, mắt đảo hết trái sang phải, như thể làm bánh ở nhà là một hành vi tạo phản mà dám là bà sẽ trình báo cảnh sát ngay tắp lự.

Tôi thoáng nghĩ, hay là mình sải cú nước rút, mang bánh đến cho Ellen thử và hỏi chị xem có nên làm bánh này ở đây không. Có thể chỉ vào các thứ Bảy. Nhưng thực ra công việc hiện tại đã đủ vất vả cho Linda rồi. Qua mặt Linda lúc này sẽ chỉ tổ khiến nhân vật phản diện trong bà có thêm đất diễn mà thôi.

• • •

Gary và tôi đã đồng ý sẽ gặp nhau tại quầy bar ở Edgewater nếu anh đến muộn. Nhưng tôi tới đã thấy anh đang ngồi bên bàn gần lò sưởi; và vừa thấy tôi, gương mặt anh sáng bừng lên như bánh ga-tô sinh nhật. Tôi không quen với sự nhiệt thành vồn vã không che giấu này.

Khi Gary đứng dậy và hôn lên má tôi, dạ dày tôi khẽ thót lại chừng như phản đối, nhưng rồi cũng bình thường lại. Được rồi mà. Mình làm được mà. Anh nói trông tôi rất đẹp, và tôi sát lại hỏi “Gì cơ ạ?” chỉ để được nghe điều đó thêm một lần nữa.

- Em dùng gì? - Gary hỏi. Anh đang mặc thứ mà tôi luôn gọi là “áo khoác của thi sĩ Anh” - áo vest vải tuýt với miếng đệm bằng da ở khuỷu tay. David sẽ thà chết còn hơn là mặc kiểu áo ấy.

- Có lẽ là rượu Chardonnay ạ.

Mất mấy phút Gary mới gây được chú ý với người phục vụ. David chưa bao giờ phải cố gắng như vậy cả. Luôn có một thứ ánh sáng tỏa ra từ David, khiến những người phục vụ phải tiến lại, chờ xem anh muốn gì. Nhưng thế quái nào tôi lại nghĩ đến những điều này nhỉ? Khi sang tuổi tám mươi bảy, liệu tôi có lẩy bẩy trên giường trong viện dưỡng lão và hồi tưởng David đã cư xử với những người bồi bàn như thế nào không?

Sau khi gọi rượu cho tôi, Gary kể rằng những cuộc họp của anh đã diễn ra tốt đẹp hơn dự kiến. Tôi mỉm cười:

- Thế thì tốt quá.

- Để xem sao. Cũng có nghĩa là ba tuần nữa anh sẽ quay lại.

Chắc tôi cần phải tỏ ra phấn chấn khi nghe thế. Khi tôi không nói gì, Gary đưa tay nắm trọn lấy bàn tay tôi. Nhưng rất nhẹ. Tôi gần như không cảm thấy gì.

- Anh tưởng em sẽ vui.

- Em vui mà. Thật. Chỉ là em thấy... hồi hộp, chắc thế ạ.

- Hoàn toàn tự nhiên thôi. Giá mà anh nói hay làm được gì để em khỏi bị như vậy nhỉ.

Tôi bật cười.

- Đàn ông luôn muốn làm gì đó. Đôi khi anh chỉ cần ngồi yên cho đến khi mọi chuyện đâu lại vào đó. - Tôi rút tay về và nâng ly rượu lên.

- Anh đã nói chuyện với Andrew và Katie ngay trước khi rời nhà.

Mất vài giây bộ não mới khiến tôi nhận ra rằng Gary đang nói đến các con anh.

- Hai đứa sao rồi ạ?

- Đang ở chỗ Erica, vợ cũ của anh. Chiều nay Katie đi tập trong đội cổ vũ; còn bài tập môn khoa học của Andrew giành giải nhất trong cuộc thi của trường, thế nên thẳng bé sẽ được thi ở cấp quận.

- Chắc anh tự hào về hai đứa lắm nhỉ.

Anh nhìn mặt bàn, rồi đưa mắt trở lại tôi.

- Em không có con thì chắc khó mà hiểu hết được. Mỗi việc mới mà chúng làm đều khiến anh hân hoan âm ỉ. Có những lúc chỉ muốn nói mãi về chúng thôi... Anh không muốn làm em thấy chán.

- Em có thấy chán đâu. - Trong đầu mình, tôi nghe thấy tiếng CM đang gào lên: “Chỉ giỏi xạo sự!”.

- Em từng muốn có con bao giờ chưa?

- Chưa anh ạ.

- Ồ, có lý do đặc biệt nào không?

- Không. Em chỉ nghĩ, có những phụ nữ sinh ra là để làm mẹ, và có những người thì không. Mà em đã từng dạy học ở trường phổ thông, từng thấy những đứa trẻ bé bỏng dễ thương lớn lên thành ra thế nào rồi.

- Anh nghĩ em sẽ là một người mẹ tuyệt vời.

- Sao anh lại nghĩ thế?

Gary nhún vai.

- Không biết nữa. Chỉ là em có vẻ...

Giờ thì tôi phì cười.

- Đừng cười thế, đúng mà. Em chu đáo, biết quan tâm...

- Em ích kỷ và được chiều quá hóa hư.

- Anh hoạt bát và năng động...

- Anh đang nói lấy được đấy Gary. Với cả, em không hòa đồng tốt với trẻ con. Điều đó đã thành truyền thống trong gia đình em rồi.

- Nếu có con thì em sẽ làm được tốt thôi. Hoặc nếu em gặp...

- Ồ không, đừng vẽ ra viễn cảnh ấy. Dù chỉ trong giả thuyết. Em vẫn luôn tâm niệm rằng một khi có con thì cuộc đời riêng của mình coi như xong.

- Không phải đâu. Đó chỉ là khởi đầu mới đúng.

- Đàn ông nói được như vậy vì không phải loay hoay xoay xở với đủ thứ linh tinh không tên...

- Anh có làm đấy. - Gary chợt trở nên hết sức nghiêm túc.

- Em xin lỗi, phần lớn đàn ông.

Người chơi piano ngồi xuống bên đàn và mở cặp táp của mình ra. Gary nhìn đồng hồ.

- Mình đi thôi. Mười lăm phút nữa mình sẽ có chỗ đã đặt trước ở nhà hàng Dahlia.

Dahlia là một nơi khá lãng mạn dù hơi nhỏ, đông và ồn ào. Những bức tường sẫm màu, các phòng ăn được chiếu sáng bằng những con cá giấy lạ mắt có đèn ở trong. Phục vụ nhanh và dễ chịu. Tôi thả lỏng, thậm chí còn vô tư lự nhìn vào đôi mắt đẹp của người anh trai khác cha khác mẹ. Gary bắt tín hiệu, đặt cánh tay trên lưng ghế để ngón tay anh vừa chạm vào vai tôi. Trong khoảnh khắc, tôi chỉ muốn bật cười khúc khích. Anh cư xử như thể tôi sắp hạ cằm xuống mà cắn một miếng trên tay anh vậy.

- Em và David cưới nhau được bao lâu?

- Bảy năm.

- Cậu ấy là người thế nào?

- Ừm... điển trai, quyến rũ, thông minh, thành đạt.

- Nghe như người chồng hoàn hảo ấy nhỉ.

- Mẹ em từng nói, “Nếu điều gì đó chừng như tốt đến mức không tin nổi, thì có khi thực sự chẳng đáng tin đâu”. Còn anh thì sao? Anh và Erica cưới nhau được bao lâu?

- Mười một năm. - Anh mở nụ cười mỉm của người đàn ông đã biết nhiều hơn mức mình muốn biết về chia tay và li hôn.

- Anh nhớ chị ấy, phải không?

- Anh nhớ cả nhà bên nhau. Cảm giác cả nhà từng cùng nhau. Từ khi Erica quay lại trường luật, mọi chuyện không còn như xưa nữa.

- Em vẫn hình dung theo học trường luật thì vất vả lắm. - Tôi đặt ly xuống và dựa vào anh, chỉ để cảm nhận hơi thở của anh trên má mình.

- Ừ, anh biết là vất vả chứ. - Gary lúc lắc đầu. - Chắc anh sẽ không bao giờ hiểu nổi tại sao Erica lại muốn chọn trường luật. Chỉ làm trợ lý luật sư thôi cô ấy cũng đã có thu nhập rất khá. Hoặc tại sao cô ấy không chịu đợi đến lúc bọn trẻ lớn hơn.

- Hẳn là việc đó thực sự quan trọng với chị ấy. - Tôi khẽ nói với anh. - Theo nghề luật không phải là một quyết định một sớm một chiều.

- Hôn nhân cũng vậy mà thôi.

• • •

Sau bữa tối, Gary hỏi tôi có muốn quay lại Edgewater uống một ly không. Tôi biết anh thực sự muốn gì, và đã trả lời đồng ý. Ở hàng lang, cả hai đều không liếc đến quầy bar, chúng tôi đi thẳng đến thang máy. Chỉ có tôi và anh ấy. Gary kéo tôi vào vòng tay anh. Nụ hôn có vị như rượu vang đỏ mà chúng tôi đã dùng trong bữa tối, và món tráng miệng với táo chín. Tôi thích mùi nước hoa cạo râu của anh - không phải là nước hoa Polo. Xúc cảm đầu tiên có thể gọi tên được là sự nhẹ nhõm. Thứ hai là cảm giác biết ơn. Giờ thì tất cả đều đã quay lại với tôi - cảm giác khi một người đàn ông thèm muốn ta, phút giây chùng lại khi chàng không biết có nên chạm vào ta hay không, vì một khi đã đụng chạm thì chàng sẽ không kiềm chế nổi bản thân. Những đụng chạm mê đắm như thuốc phiện.

Nhưng người đàn ông này có thể kiềm chế được, và anh dừng lại. Gary miễn cưỡng giữ lấy hai vai tôi.

- Wyn... - Hơi thở của anh trầm nặng. - Anh không muốn hối thúc em.

Giá mà anh biết được trong thang máy này anh đã hối hả đến mức nào.

Cửa căn phòng 324 còn chưa khép lại, tôi đã kéo vạt áo sơ-mi của anh ra khỏi quần. Anh kéo áo khoác của tôi qua vai, hôn lên cổ, tai và tóc tôi. Áo khoác rơi xuống sàn, chúng tôi dẫm qua khi luýnh quýnh tiến đến giường. Nếu có máy quay nào ghi lại, chắc chúng tôi sẽ là ứng cử viên sáng giá cho những cảnh khôi hài nhất nước Mĩ. Giữa những môi hôn và lớp áo quần, chúng tôi liên tục bị rối vào nhau, hết tay áo len lại đến ống quần dài.

Cuối cùng anh cũng tìm thấy cái móc cài trên áo lót của tôi.

- Trời ơi, anh muốn em, - Gary thì thầm vào tai tôi. - Anh chỉ không muốn quá gấp gáp.

Tôi nhìn vào mắt Gary, đôi mắt anh đã ngả sang màu nâu trầm đây khao khát.

- Em cũng thế. Nếu nhanh quá thì mình có thể làm lại lần nữa.

Anh vùi đầu vào cổ tôi và cả hai cùng khúc khích.

Chẳng khó khăn gì, gần như là cảm giác thân thuộc. Cơ thể tôi như đã ghi nhớ anh từ bao giờ không biết; bàn tay anh, khuôn miệng của anh. Gary nồng nàn và biết mình muốn gì, rõ ràng đã quen là người chủ động, và tôi hạnh phúc thả mình trôi theo những đợt sóng khoái cảm. Lạ lùng là có chút giống như lướt sóng vậy, nhưng những con sóng này không đưa tôi vào bờ, mà trái lại, đẩy tôi đi xa hơn ra vùng nước tối. Gary dịu dàng hỏi tôi cảm thấy thế nào, nói muốn tôi chạm vào anh ấy ra sao. Nhưng mỗi lần tôi tưởng chừng anh sắp tiến sâu vào trong tôi, thì Gary lại lùi ra và bắt đầu lại từ đầu.

Những ngón tay tôi lùa vào mái tóc dày mềm mại của anh.

- Nếu anh muốn em phải cầu xin anh hãy vào đi, thì em sẽ làm thật đấy.

Gary mỉm cười, rướn mình lên trên tôi.

Điện thoại đổ chuông, dễ chừng phải một, hai hồi tôi mới nghe thấy.

- Anh đừng nhấc máy, - tôi thì thầm.

Anh cố gắng. Thực sự rất cố. Không khó nhận ra cuộc đấu tranh nội tâm của anh.

- Nhỡ là bọn trẻ.

Gary bối rối và tỏ vẻ biết lỗi. Nhưng anh nhoài người khỏi tôi và nhấc ống nghe lên.

- Ừ, Erica hả? Có chuyện gì vậy? - Anh thở dài qua hàm răng. - Ờ, anh tưởng đã nói với hai đứa rồi. Không, không sao. Không, anh không bận. Tất nhiên anh sẽ chúc hai đứa ngủ ngon.

Gary kiên nhẫn rủ rỉ với hai đứa trẻ. Không, còn hơn cả kiên nhẫn. Anh thực sự nhập tâm. Đầu tiên là Andrew với bài tập môn khoa học. Nét cười ánh lên trên mặt Gary, nhưng mạch chuyện tiếp diễn nghe như hai người đàn ông đang nghiêm túc bàn công việc. Đi cắt tóc. Andrew nói nó chưa cần cắt, còn mẹ thằng bé cho là có cần. Cô ấy đã biết, tất nhiên rồi. Trước đấy khi nói chuyện với con, hẳn là Gary đã kể sẽ đi ăn tối với ai đó. Với bản năng, vốn là dạng thức cao hơn của suy luận lô-gíc, hẳn Erica đã biết “ai đó” là một phụ nữ.

Rồi đến lượt Katie. Công chúa của đội cổ vũ. Giọng anh mềm đi đầy cưng chiều. Tôi nhìn Gary cuộn mình nằm nghiêng. Khỏa thân, chỉ trừ đôi tất len đen. Tên lửa Titan đã gọn lại như một quả dưa chuột bao tử xinh xinh, ngoan ngoãn nằm yên trên chân anh. Trong một tích tắc sáng tỏ, tôi thấy được một thế giới tôi luôn biết vẫn hiện hữu, nhưng chưa từng thẳng thắn nhìn vào. Đó là thế giới của những cuộc điện thoại lúc sáu giờ sáng thứ Bảy từ Erica, nhắc Gary rằng đến lượt anh đưa con đi tập bóng đá buổi sớm. Hai gương mặt bé bỏng lấm tấm tàn nhang ngọt ngào mỉm cười với tôi. Cô không phải là mẹ cháu. Cô không bắt cháu phải làm gì được cả. Những bữa tối lãng mạn ở Chuck E. Cheese. Bệnh thủy đậu. Con trăn nuôi làm thú cưng trong nhà bị xổng mất. Cháu mà muốn thì mẹ sẽ cho cháu xem kênh MTV bất cứ lúc nào.

Gary đặt điện thoại xuống, nhìn tôi với biểu cảm đầy khổ sở.

- Anh xin lỗi.

- Không sao mà. - Tôi ngả người hôn lên má anh. - Em phải chuẩn bị đi làm rồi. - Tôi kéo lại ga trải giường với tất cả phẩm hạnh mà một người phụ nữ khỏa thân có thể có.

Cúi nhặt áo lót, áo len và quần dài, tôi để áo khoác ở chân giường rồi mang đống quần áo còn lại của mình vào phòng tắm, mở vòi hoa sen.

• • •

Gió lùa như cứa qua áo khoác đang mặc, tôi lập cập bước nhanh vào con ngõ dẫn đến cửa sau hiệu bánh, vẩn vơ nghĩ về cuộc chuyển mình chóng vánh từ cô vợ bị chồng bỏ thành người phụ nữ vừa li hôn, độc thân - vui tính - yêu đời này. Gary nhất quyết muốn lái xe đưa tôi đến chỗ làm, trên đường đi liên tục xin lỗi. Anh xin lỗi nhiều đến mức tôi chỉ muốn nhét ngay khăn quàng của mình vào miệng anh. Gary nói muốn gặp tôi khi anh quay lại vào cuối tháng. Tôi đồng ý, nhưng trong lòng không hoàn toàn thoải mái.

Tôi gõ lên cửa sau, chân dậm tới dậm lui để giữ ấm. Chắc Linda đang ở trong kho hoặc phòng tắm. Tôi gõ cửa lần nữa, mạnh hơn. Vẫn không có động tĩnh gì. Trời ạ, Linda. Đừng gây hấn với tôi đêm nay. Tôi đang không có tâm trạng nào cả. Tôi bỏ ba-lô xuống, sục vào ngăn có khóa kéo, lần tìm cho đến khi mò thấy miếng móc bằng kim loại của chùm chìa khóa hiệu bánh.

Bên trong, mới có vài ngọn đèn được bật. Không thấy xô bột nào đã được lấy ra. Đúng hơn là không có gì cả. Bàn làm bánh trống trơn.

- Linda ơi? - Không có tiếng trả lời. Tôi cảm thấy gai gai sống lưng. - Linda?

Đóng cửa sau lại, tôi tiến vài bước vào trong, rồi nghe thấy tiếng gì đó - không hẳn là từ ngữ rõ ràng, nghe như pha trộn giữa rên rỉ và lầu bầu hơn.

- Linda ơi, chị ở đâu thế?

Chẳng nghĩ ra là chỉ việc bật hết đèn lên, tôi không nhìn thấy Linda và vấp phải chân bà. Linda đang lầm bầm gì đó không thể hiểu nổi.

Bà đang dựa mọp vào bức tường cạnh lò nướng, chắn lối đi hẹp dẫn vào phòng kho. Mắt nhắm nghiền, miệng há hốc, nước dãi chảy dài từ một bên mép. Nhịp thở nghe khò khè nặng nhọc.

- Linda ơi, chị bị ốm à?

Tôi cúi xuống, ngửi thấy mùi quả bách xù hăng hăng. Hóa ra là Linda say không biết trời trăng gì. Ngấp nghé bất tỉnh nhân sự tới nơi rồi. Một vỏ chai rỗng lăn cạnh Linda, khi bà đánh rơi chắc ở trong chai đã chẳng còn gì vì sàn nhà vẫn sạch bong. Xem ra đêm nay mình tôi làm việc rồi. Nhưng phải làm gì với Linda đây?

Trong kho có mấy tập vải bạt. Tôi xếp một chỗ nằm nhỏ ở bên cạnh lò nướng. Lôi được Linda lên đấy không phải chuyện dễ dàng gì. Bà không đến mức bồ sứt cạp, nhưng nặng còn hơn cả cối đá. Rút cục, trong đầu tôi chợt nảy ra ý tưởng nửa kéo nửa cáng như hồi ở trường Hướng Đạo Sinh Nữ người ta dạy cách di chuyển người bị thương. Tôi trải một tấm bạt ra cạnh Linda; rồi cố lách mình vào giữa bà và bức tường, tôi lăn được Linda lên tấm bạt. Lúc này thân nhiệt của bà đã giảm, chẳng khác gì tôi đang kéo một con cá voi bị mắc cạn trên bờ. Còn may là Linda không cảm nhận được gì, vì tôi chỉ có thể di chuyển bằng cách dựa lưng vào tường và dùng chân đẩy bà. Vừa đẩy vừa kéo như thế, cuối cùng tôi cũng đưa được Linda ra một chỗ rộng, đắp áo khoác lên người bà, vứt vỏ chai, rồi xắn tay vào chiến đấu với những mẻ bánh đêm nay.

Hai máy trộn bột đã miệt mài quay. Ngồi trên ghế đẩu phết dầu ăn vào các khuôn cho khỏi dính, tôi chợt nhớ Tyler từng nói thỉnh thoảng Linda uống quá chén và sẽ nói rất nhiều. Nhưng lần này rõ ràng bà đã vượt quá giới hạn tửu lượng rồi.

Tôi lấy bột bánh mì trắng và bánh mì nguyên cám khỏi máy trộn, cho vào khay lớn để bột nở lần đầu; rồi bỏ ngay nguyên liệu làm bánh mì nho và bánh mì phô mai vào mà không kịp làm sạch máy trộn. Đêm nay không có thời gian để mà hoàn hảo đến từng chi tiết. Đang đong nho khô, tôi nghe thấy tiếng gì như thể một dải băng dính lớn vừa bị xé toạc. Rồi tôi nhận ra Linda đã nửa nằm nửa ngồi và bắt đầu nôn. Ôi Đức chúa trời, Đức mẹ, Đức thánh thần ơi! Ngày xưa ông tôi hay thốt lên như vậy. Thôi thì ít ra như vậy bà ấy vẫn còn tỉnh táo và chưa ngộp thở tới chết. Tôi vớ ngay cái xô không và hứng dưới đầu Linda. Một mùi nồng nặc sộc lên.

Chừng như Linda đã nôn hết, tôi nhúng một cái khăn ướt và đưa cho bà. Linda tự lau chùi, rồi đắp khăn lên mặt và lại nằm xuống, trở về trạng thái vô thức. Tôi vứt hết cả xô lẫn khăn ra thùng rác lớn ở bên ngoài, rồi để ngỏ cửa sau. Vì an toàn, chúng tôi thường không bao giờ để cửa như vậy, nhưng đêm nay chắc chẳng có ma nào muốn mon men vào đây, trừ khi bị bắt buộc.

Sáu giờ sáng. Tôi đang dỡ bánh mì phô mai ra khay để nguội thì Ellen mở cửa trước. Yên lặng, rồi:

- Ô hay, sao mà rét thế này?

Tiếng bước chân.

- Mùi gì khiếp thế?

Và Ellen đứng đó, nhìn từ Linda đến tôi, nhìn trở lại Linda, nhìn ra cửa sau, rồi đến tôi.

- Chuyện quái quỷ gì đã xảy ra vậy?

- Linda ốm rồi, - tôi đáp.

Tôi dọn đống bao vỏ bỏ đi, kiểm tra nhiệt độ tầng nướng trên cùng, đảo vị trí vài ổ bánh. Linda vẫn nằm trên tấm bạt, bắt đầu đảo mắt nhìn quanh và rên rẩm.

- Phải đưa Linda ra khỏi đây và tẩy cái mùi này đi, không thì hôm nay sẽ chẳng bán chác được gì sất. - Mắt Ellen nhíu lại khi chị quay sang nhìn tôi. - Linda đã uống rượu à?

Tôi nhún vai, nhìn lại vào mắt Ellen.

- Em chịu. Lúc em đến thấy Linda vẫn bình thường. Rồi thành ra thế lúc nào không biết.

Ellen nghiêm khắc nhìn tôi vài giây.

- Tôi sẽ gọi điện cho con gái Linda.

Paige, cô con gái, có mặt sau chưa đầy ba mươi phút. Hình như cô chỉ đợi điện thoại là đến. Cô gái đẹp đến ngạc nhiên, một vẻ đẹp nề nếp, tóc buộc suôn sau lưng, không trang điểm, mặc đồng phục y tá màu trắng. Khi Ellen giới thiệu chúng tôi với nhau, tôi để ý thấy đôi mắt xanh nhạt của cô hoe đỏ, chừng như mới khóc. Paige đứng bên mẹ, những động tác mềm mại để lộ sự quan tâm lo lắng.

- Chắc mẹ em uống từ chiều tối, - Paige nói và ngước nhìn Ellen.

- Bố em mới mất hôm qua.

Trong khi Ellen và tôi đi qua đi lại dọn dẹp hiệu bánh, tôi chợt nghĩ rằng mất mát của Linda, dù thực lòng rất đáng buồn, đã mang lại cho tôi một cơ hội. Tôi vét một nắm bột cỡ bằng bàn tay từ máy trộn, bẻ ra thành từng miếng nhỏ và trộn với một cốc nước. Thả thêm vào hai nắm đẩy bột mì, và thế là có chef cái gốc của men ủ chua, được phủ một tấm vải ẩm lên và đặt trên giá trong phòng kho, chín dần trong không khí mát và thuận lợi để lên men.

Jean-Marc đã dạy tôi khi tôi nói với anh rằng tôi muốn mang chef theo về nhà.

• • •

- Trước hết cô phải làm được chef, OK?

“OK” là từ tiếng Anh yêu thích của Jean-Marc. Anh lấy cái bát nhỏ từ giá dưới mặt bàn bếp và mang đến thùng đựng bột mì.

- Cô lấy bột đi.

Anh thả một nắm bột mì trắng vào bát.

- Và một chút bột mì nguyên pour le fair plus fort, cô hiểu chứ? Để bánh đằm hơn. Rồi thêm nước.

Anh cho bột vào cái khuôn trên bàn, ấn trũng ở giữa, rồi đổ nước vào đầy hõm bột, trông như cái giếng con con. Bằng hai ngón tay và đi từ giữa lòng “giếng” ra, Jean-Marc bắt đầu trộn bột với nước, đầu tiên thành bột nhão, rồi thêm bột khô cho đến khi thành một nắm bột nhào dẻo và chắc. Anh đưa cho tôi cục bột nhào to cỡ một quả óc chó.

- Nhào một lúc...

Anh đi quanh, chừng như tìm gì đó, trong khi tôi nhẹ tay nhào cục bột con con ấy trên mặt bàn bếp.

Khi bột đã đạt độ đàn hồi tốt, Jean-Marc đưa tôi cái thó nhỏ bằng đất nung.

- OK. Đây.

Tôi đặt nắm bột nhào vào. Anh lấy khăn vải bông, nhúng ướt, vắt và giũ bớt, rồi phủ lên miệng thố.

- Maintenant nous attentions*.

 Tiếng Pháp theo nguyên bản, nghĩa là “Bây giờ ta đợi thôi”.


- Đợi bao lâu ạ?

Jean-Marc nhún vai.

- Đợi đến khi được. Hai, ba ngày gì đó. Ta đợi levure sauvage, cô hiểu chứ?

- Men tự nhiên phải không ạ?

- Đúng rồi. Và khăn phủ lúc nào cũng phải ẩm. Nhớ nhé.

Hai ngày sau, khi lấy khăn ra để làm ẩm, tôi thất vọng thấy nắm bột đã cứng lại như đá. Tôi đưa nó cho Jean-Marc xem.

- Sao lại thế nhỉ? Em đã làm sai ở đâu ạ?

Jean-Marc bật cười. Anh cầm lấy nắm bột và bắt đầu bóc như bóc trứng luộc. Dưới lớp vỏ cứng, phần lõi bên trong đầy nhóc những chấm nhỏ li ti và tỏa ra mùi ngòn ngọt.

- Ổn đấy. Nhồi thêm lần đầu được rồi. - Jean-Marc đưa trả tôi nắm bột, giờ chỉ bằng một nửa lúc đầu. - Làm đi, tôi xem. Lần này thêm hai nắm bột mì. Tốt. Giờ ở giữa. - Anh ra hiệu vòng tròn và tôi ấn trũng giữa chỗ bột khô. - Cho chef vào. Thế. Thêm chút nước. Đúng rồi. Không. Chưa trộn bột vội. Cô phải... - Anh làm động tác miết các ngón tay.

- Vuốt bột ạ?

- “Vuốt bột” à? Hóa ra tiếng Anh nói như thế à?

- Vâng. Bien sûr. - Tôi vuốt bột với nước, miết giữa các ngón tay cho đến khi tan hết.

- Tốt. Bây giờ thêm bột mì khô. Ta lại đợi. Đến mai, có thể.

- Anh không biết sẽ mất bao lâu ạ?

Jean-Marc nhìn tôi với ánh mắt trịnh trọng.

- Wynter, ta không bảo bánh phải làm gì. Bánh sẽ cho ta biết. Cô sẽ biết khi nhìn thấy nó, cảm nhận nó, ngửi và nếm nó. Ấm, lạnh thế nào. Khô, ướt ra sao. Cô hiểu chứ?

• • •

Tôi không ngại sương sớm. Thực ra, vào buổi sáng đặc biệt này, sương sớm thực hợp lòng tôi. Chậm chạp bước đi trên phố, tôi hồi tưởng câu chuyện đêm qua. Tất cả thực xán lạn và đầy hi vọng. Có phải tôi đã quá nóng vội không? Lẽ ra tôi nên... “tỉnh táo” hơn, chắc mẹ tôi sẽ nói như vậy. Thậm chí tôi còn chưa thực sự li hôn. Không thể cứ thế là chạy vòng quanh và lên giường với người khác. Tôi đang cô đơn và dễ bị tổn thương. Dám là tôi sẵn sàng hôn Pee-wee Herman* nếu cảm thấy thèm muốn.

 Nhân vật hài được yêu thích trên truyền hình Mĩ những năm 1980, do diễn viên Paul Reubens thủ vai.


Đôi giày thể thao miết lạo xạo trên sỏi, tôi cứ thế xuyên qua vạt độc cần chứ không đi vòng như mọi ngày. Một chuyển động khiến tôi chú ý đến hiên nhà. Thân hình Gary dần hiện rõ trong màn sương. Anh mặc quần jeans, áo nỉ đỏ và áo khoác da đã bạc. Anh có dáng vẻ của người đàn ông sẵn sàng đi bộ cả dặm để kiếm một điếu Camel. Hoặc như đại ca Wally trong phim Cứ kệ Hải Ly. Trông anh thật quyến rũ. Tôi muốn mình vui vẻ khi gặp anh, nhưng một cái gì đó như sầm lại trong tôi. Đồng thời, tôi lại nghĩ đến cảm giác khi anh đặt môi lên ngực tôi, mường tượng làn da trần - da thịt tôi chẳng hạn, khi cọ lên lớp áo khoác da kia thì sẽ cảm thấy thế nào.

Gary toan nói gì đó, nhưng tôi đã nhanh miệng nói trước.

- Anh mà xin lỗi thêm một câu thì em sẽ không bao giờ nói chuyện với anh nữa.

Gary bật cười.

- Được rồi, không xin lỗi nữa.

Vào nhà, tôi ôm lấy cái áo khoác của anh chừng một phút rồi mới treo lên.

- Em tưởng sáng nay anh đi rồi cơ mà.

- Anh đổi sang bay chuyến buổi chiều.

- Sao phải thế ạ? - ừ thì hỏi thế là thừa, nhưng tôi muốn nghe anh trả lời.

- Còn việc chưa làm xong. - Anh nhẹ kéo tôi vào lòng, áp má lên tóc tôi. - Anh không thể tin được là em lại thơm thế này.

- Mùi bánh mới ra lò đấy. - Tôi mỉm cười. - Anh uống cà phê nhé.

Gary cao bằng tôi, nên khi anh lùi lại, chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau.

- Không, - anh đáp.

• • •

Đến đêm thứ Hai, chef đã nở gấp đôi và bề mặt lấm tấm những hạt nhỏ li ti. Khi tôi mở khăn phủ, mùi men không thể nhầm lẫn được tỏa ra từ bát bột. Tôi thêm bột khô, nước và trộn thật kỹ.

Lần thứ ba tôi kiểm tra chef nó đã lại nở gấp đôi, dẻo mềm đầy sức sống. Tôi cấu một miếng nhỏ và nếm thử. Vị chua chua đăng đắng gắt lên như que diêm xòe lửa, để lại chút dư vị bùi bùi ngầy ngậy. Đã sẵn sàng để làm levain rồi.

Tôi đã tiện thể quên mất rằng Linda đã đi làm trở lại, cho đến đêm thứ Năm, tôi mở cửa sau đi vào, đúng lúc thấy bà đang đứng cạnh thùng rác với chef của tôi.

- Chị đang làm cái quái gì vậy? - Tôi kêu lên.

Đầu Linda quay giật lại, tôi suýt phì cười khi thấy vẻ hoảng hốt trên mặt bà. Chắc chắn chưa có ai ở hiệu bánh khiến bà thót lại như vậy. Nhưng Linda nhanh chóng lấy lại miệng lưỡi thường ngày.

- Ai bảo cô làm cái này?

- Không ai bảo tôi làm cả. Tôi tự làm cho mình chứ không phải cho cửa hàng, nên chị cứ kệ nó đấy.

- Tôi không muốn thấy nó ở đây. - Bà giật tấm khăn phủ ra, vứt toẹt xuống sàn.

- Ellen đã đồng ý cho tôi để nó lên men ở đây. Hôm nay tôi mang nó về nhà ngay thôi.

Linda nhìn thẳng vào mắt tôi và vứt toẹt chef của tôi vào thùng rác. Vừa sững sờ vừa tức giận, tôi đứng ngây ra. Rồi tôi nghe thấy tiếng mình nói:

- Chị là lầm lẫn đáng tiếc nhất của tạo hóa.

Linda cười nham nhở, bà có vẻ hài lòng với bản thân.

- Cô em nói gì cơ?

- Tôi nói chị là đồ quỷ cái.

Tôi quay lưng, đi thẳng qua cửa sau, bước vội ra con ngõ bên ngoài. Có tiếng cửa sau bật mở và Linda rít lên:

- Cô bị đuổi việc! Biết chưa? Bị đuổi việc!

Đó là điều Linda đã mong đợi bao lâu nay.

Tôi nhóm lò sưởi, cuốn chăn quanh mình, ngồi trên ghế và co đầu gối lên trước ngực. Mac dặn tôi cứ một, hai hôm nên đốt lò sưởi khoảng ba mươi phút để bồ hóng không bám trong ống khói. Ngọn lửa cháy đượm, ngốn ngấu hết những miếng gỗ mồi.

Được rồi, giờ thì sao nào? Linda là đồ quỷ cái. Không biết điều, không thể làm việc cùng được. Thảm hại và ngốc nghếch. Nhưng tôi thất nghiệp còn Linda thì không.

Làm việc một mình suốt ba đêm qua đã khiến tôi hình dung rõ hơn về tương lai. Mở cửa và cảm nhận hơi nóng từ lò nướng ùa ra đón mình. Bật tất cả đèn lên thì thấy chỗ nào cũng sạch sẽ, yên tĩnh, đầy mời gọi. Lần đầu tiên, tôi nghĩ mình hiểu được CM cảm thấy như thế nào khi cô đứng ở cánh gà, chờ âm nhạc nổi lên.

Tôi thử tưởng tượng làm việc ban ngày cùng Ellen và Tyler, Diane, Misha và Jen. Mấy chị em ríu rít với nhau chắc là vui lắm, nhưng điều tôi nhớ rõ nhất là sự ồn ào. Và tôi sẽ phải làm muffin và scone chứ không phải là bánh mì.

Nhưng những lựa chọn khác còn đáng chán hơn. Làm sao tôi có thể làm việc trong cửa hàng, đi dạy học hay ngồi văn phòng cả ngày được? Chợt nghĩ đến Lauren ở trung tâm giới thiệu việc làm mà tôi đã đến vào cái buổi sáng sau khi David đưa ra phán quyết của anh. ”Tôi không muốn làm cô sợ đâu, Wynter ạ, nhưng tôi ghét công việc này. Đôi khi ta phải làm những việc mà ta ghét cay ghét đắng”. Chắc sau đó chị ấy đã cười vào mũi tôi, vô tư kể lại chuyện đời tôi với những nhân viên tư vấn khách hàng khác. ”Nói cho mọi người biết cô khách hôm nay của tôi nhé: một nàng chảnh chọe nhiều tiền ít hiểu biết”. Và đó đúng là tôi. Bằng giờ năm ngoái, nỗi lo lớn nhất của tôi là nên mặc màu đen hay trắng đến dạ hội hòa nhạc Đen Và Trắng.

Trường hợp Linda thì miễn bình luận, đúng thế. Nhưng sao tôi lại để cho bà ấy bắt thóp được mình? Chỉ là một nắm chef thôi mà. Cùng lắm là tôi làm lại cái khác. Tại sao tôi lại nổi sung lên vậy? Có khác nào tự cắt đường hô hấp của mình đâu. Tôi với tay lấy cái gối trên xô-pha.

Tôi mở mắt ra thì lò sưởi đã tắt. Cổ và lưng đau ê ẩm vì chẳng bao giờ co ro ngủ quên thế này. Ai đó đang gõ mạnh lên cửa ra vào. Tôi duỗi mình khỏi ghế, cuốn Bay đêm cũ kĩ của bố tôi rơi soạt xuống thảm. Tôi cúi nhặt rồi loạng choạng đi ra cửa.

- Wyn ơi, tôi xin lỗi. - Ellen lao vào nhà trước khi tôi kịp nói gì. Chị đóng cửa lại và quay sang tôi. - Ối, tôi đánh thức cô dậy à? Buồn quá đi mất!

- Chị ngồi đi. - Tôi chỉ cái ghế. - Em ngủ quên lúc nào không biết. - Tôi đổ nước vào ấm và đặt lên bếp. - Mấy giờ rồi nhỉ?

- Bảy giờ.

- Chị Ellen, em xin lỗi đã nóng nảy...

Ellen một mực lắc đầu.

- Tôi xin lỗi vì cô đã phải chịu đựng bà ấy.

- Linda nói với chị rồi à?

- Bà ấy quá tự hào về bản thân. Tôi đã bảo Linda là bà ấy phải xin lỗi cô. - Chị mỉm cười cầu hòa. - Tôi cũng nói với Linda là cô sẽ làm vài loại bánh mì mới. Nhưng tất nhiên là nếu cô muốn thế.

Tôi ngạc nhiên nhìn Ellen.

- Tức là chị vẫn muốn tôi đi làm?

- Cô điên hay sao mà hỏi thế? Trước hết, cô là một thợ làm bánh giỏi. Thêm nữa, cô trụ được với Linda lâu hơn bất cứ ai khác trong lịch sử hiệu bánh. Không thể nhớ nổi đã bao lần chúng tôi phải trải qua cảnh này. Đưa được ai về là Linda cũng tìm cách hẩy đi hết.

- Cho em hỏi điều này nhé, vậy sao chị lại giữ bà ấy lại?

Ellen nhìn sang ấm đun nước đã bắt đầu lăn tăn sôi.

- Chỉ là vì tôi không thể ép bản thân mình hãy đuổi Linda đi. Bà ấy sẽ không kiếm nổi công việc nào khác. Có tuổi như thế, lại trái tính trái nết... rồi sẽ chẳng kiếm được việc gì cả. Nhưng Linda cũng sắp nghỉ hưu rồi, đến lúc ấy, chắc chúng ta ráng chịu đựng bà ấy thôi.

Chị quay lại nhìn tôi bằng ánh mắt van vỉ.

- Cô sẽ ở lại, đồng ý nhé?

- Em không hiểu nổi sao Linda vẫn ngoan cố vứt nắm bột đi dù em đã nói đó là của em và em sẽ mang về nhà.

Ellen đưa tay vuốt mái tóc tém sẫm màu.

- Vì bà ấy là một người khốn khổ. Tính cay nghiệt ngấm vào mọi việc bà ấy làm. Và cô đã phạm một lỗi không thể tha thứ được là cố gắng muốn giúp bà ấy. Thế nên Linda sẽ còn ghét cô dài dài.

Cái còi ở ấm đun nước réo lên báo sôi.

- Chị dùng trà nhé?

- Thôi, cảm ơn cô. Tôi về cửa hàng đây. Chạy vội đến chỉ để chắc chắn là cô không đóng gói hành lý lên đường về Los Angeles thôi. - Ellen lưỡng lự. - Tôi biết tối nay quay lại làm việc sẽ hơi khó xử...

Tôi bật cười.

- Có phải lần đầu em phải ở cùng một chỗ với người không muốn em có mặt đâu.

• • •

Tôi không gõ mà mở cửa sau bằng chìa khóa của mình. Tôi đi vào, Linda đang xách hai xô bột mì từ trong kho ra.

- Chào chị.

Linda lạnh nhạt nhìn tôi và cắm đầu đi tiếp. Được thôi. Tôi lấy cuốn sổ đen xuống, bật một bản concerto cho piano của Mozart, bắt đầu đong bột làm bánh mì trắng. Tôi đang phết dầu chống dính lên khuôn thì bản nhạc hết, ổ băng dừng khực lại.

- Linda này, tôi rất tiếc về chuyện của anh nhà chị.

Im lặng. Linda đang bối rối hay chỉ là căm ghét tôi? Tôi quay lại nhìn Linda, những giọt nước mắt lớn đang mọng lên trên mắt bà, nặng nề lăn xuống má. Như thể bà đang kiên cường chống cự lại. Tôi mới nhấc mình khỏi ghế đẩu, bà đã thốt lên:

- Khốn kiếp.

Linda đang nói đến ông chồng hay đến tôi vậy?

- Biết lão chết thế nào không?

Tôi lắc đầu.

- Khốn kiếp, - Linda nhắc lại. - Uống say bí tỉ trên thuyền. Chứng nào tật nấy.

- Tôi rất tiếc.

Chúng tôi làm việc trong yên lặng, chỉ có tiếng động từ máy trộn nguyên liệu.

- Ellen bảo tôi phải xin lỗi.

Linda bất ngờ tuyên bố, khiến tôi giật bắn mình. Bà đứng cạnh lò nướng, híp mắt hằm hè nhìn tôi, hai tay chống nạnh. Nếu có điếu xì gà bập trên môi, trông bà sẽ giống hệt thủy thủ Popeye.

- Nhưng tôi không xin lỗi đâu. Lỗi gì mà phải xin.

Tôi thở dài.

- Chị có xin lỗi hay không với tôi cũng chẳng khác gì. Tôi chỉ muốn làm công việc của mình thôi.

- Nếu muốn thì Ellen có thể sa thải tôi.

- Ellen sẽ không làm thế đâu.

- Cô em đừng lên giọng biết tuốt thế.

- Linda, sao chị cứ gây khó dễ không cần thiết như vậy? Làm bánh là một công việc tốt. Chúng ta đi làm lẽ ra phải vui.

Tiếng cười sằng sặc của Linda phình ra khắp căn phòng.

- Muốn vui à? Ôi thưa quý cô Ngốc, chắc chắn là vui phải biết nếu ông thân sinh ra quý cô lắm tiền, và quý cô thích bỏ việc lúc nào thì bỏ, rồi vi vu đến Hawaii nghỉ dưỡng vài tuần. Quý cô cứ thử làm riết hai mươi lăm năm ròng, kiếm sống nuôi hai đứa trẻ trong khi lão chồng quý hóa hễ có đồng nào uống rượu đồng ấy xem. Tha hồ mà vui nhá!

Tóc đang dựng lên sau gáy, và cơn nóng bốc ngụt mặt tôi.

- Bố tôi mất rồi! - Tôi nghe thấy mình đang gào lên, hận bản thân lại nổi sung vì Linda. - Và tôi không thể sướng lên là vi vu đến Hawaii vài tuần vì tôi đang ly thân với chồng và tôi cần công việc làm tử tế. Thế đấy, chị hài lòng chưa? Vậy hãy tha cho tôi đi, để yên cho tôi làm việc.



Mười lăm


TÔI CHƯA TỪNG CÓ BẠN LÀ NAM GIỚI. Một người sẵn sàng ngồi cùng tôi suốt hai tiếng rưỡi đồng hồ trong quán bar chật chội ở quận University xem miết phim hoạt hình Rocky và Bullwinkle. Tôi đáp lễ bằng cách cùng lang thang trong những hiệu sách cũ ưa thích của anh, nơi chúng tôi dành hàng giờ tỉ mẩn giở từng chồng sách bụi bặm xem có gì “hay ho” không.

Tôi dụi mắt khi chúng tôi ra khỏi một hiệu nữa trên con phố nhỏ tồi tàn mạn quảng trường Pioneer, mỗi người xách theo hai túi ni-lông tái chế đầy ụ sách.

- Sao tôi giống một con la thồ thế này? - Tôi ca cẩm. - Mấy chỗ này bụi gì đâu mà...

Mac bật cười.

- Thôi thôi, chị đừng kêu nữa.

- Thỉnh thoảng chúng ta cũng nên đến những hiệu sách thực sự. Hiệu Elliott Bay chẳng hạn. Anh biết đấy, những chỗ đó có sách mới. Sao anh lại ham những cuốn sách đã qua tay hai, ba người đọc đến thế?

Trước khi bắt gặp ánh mắt anh liếc sang, tôi đã phát hiện ra mình vừa vô duyên lỡ lời.

- Không phải lúc nào tôi cũng đủ tiền mua sách mới, - anh đáp.

Mac không rườm rà gì thêm, và tôi thầm cảm ơn anh. Hầu hết đàn ông sẽ túm ngay lấy cơ hội ấy để nhắc tôi nhớ rằng tôi chẳng qua là một nàng rửng mỡ chả mấy khi để ý đến giá cả của bất cứ thứ gì.

Nhưng Mac không phải là “hầu hết đàn ông”. Thực ra, anh chẳng giống những người tôi từng quen biết. Bộ não của anh khiến tôi nghĩ đến một tủ hồ sơ được sắp xếp tỉ mỉ, đầy thông tin thú vị nhưng trúc trắc và đôi khi chẳng dùng làm gì. Như sự khác biệt giữa trảng cỏ, vạt cỏ và đồng cỏ chẳng hạn. Hay tại sao định luật thứ hai của nhiệt động học thực ra lại quan trọng hơn định luật thứ nhất. Được gợi chuyện thì anh có thể thủng thẳng nói chi tiết về hội họa lập thể, đua ngựa hay xác định phương hướng dựa vào các hiện tượng thiên văn. Nhưng chủ đề yêu thích của Mac, ta nên nhận thua luôn chứ đừng thi thố làm gì, là âm nhạc; và anh cực kỳ có lập trường trong lĩnh vực này.

Một đêm ở quán bar, tôi hỏi Mac sao anh không chơi nhạc cụ nào. Anh đáp vì chơi lên nghe cứ thiếu thiếu điều gì đó.

- Cứ như ý anh thì lời hát quan trọng hơn âm nhạc phải không? -Tôi hỏi.

- Không hẳn. Tuyệt vời nhất là khi lời hát và âm nhạc hòa vào nhau. Giống như bài hát của Otis Redding tôi từng nói với chị. Cái cách tiếng kèn lướt theo mỗi câu hát, như đang kéo người nghe vào bài hát vậy.

- Tôi chẳng nhớ nữa.

Anh nhìn tôi chừng như thất vọng.

- Chị phải học cách nghe nhạc thôi.

- Chắc anh là một trong những người từng ngồi nghiêm nghe những bài hát ngày xưa của Beatles xem họ có hát câu nào là “Paul đã chết” không chứ gì.

- Tôi có làm thế bao giờ đâu, - anh đáp.

Nhưng tôi nghĩ chắc mình đã nói trúng tim đen của anh rồi.

Điều duy nhất chúng tôi chưa từng đề cập đến là chuyện tình cảm của anh. Anh biết chuyện của tôi, tất nhiên rồi, và thỉnh thoảng vẫn gọi David là Hoàng tử Xấu Xa, Gary là “anh trai cô” hoặc “đại gia bãi xe”. Nhưng Mac không tò mò về hai người đó. Còn tôi chỉ biết đại khái chuyện giữa Mac và Gillian, chẳng biết gì mấy về Laura. Nếu hiện tại Mac có đang hẹn hò với ai đó, anh cũng không kể gì với tôi. Tôi thử bóng gió hỏi thăm, nhưng Mac là chúa đánh trống lảng và lái câu chuyện sang hướng khác. Có khi thế cũng tốt.

• • •

Gió lộng từ mặt nước đón chào chúng tôi, thỏa sức thổi mái tóc không buộc của tôi rối tung như một đám mây đi lạc. Tôi vuốt tóc, cố giữ yên và đội mũ lưỡi trai lên.

Mất hết buổi chiều chúng tôi mới quay lại chợ được vì mải đi vòng lối cầu tàu, thỉnh thoảng dừng lại nhìn qua cửa sổ các cửa hiệu. Cái lạnh như kim châm trong không khí dự báo một cơn bão nữa sắp đến, nhưng lúc này, người đổ ra đông kín vỉa hè, hồ hởi chen vai nhau, sung sướng tận hưởng khoảng thời gian không mưa. Mùi súp ngao và bánh waffle thơm lừng nhắc tôi nhớ ra rằng mình chưa ăn gì kể từ bữa sáng.

- Tôi đói bụng quá.

Mac nhìn đồng hổ đeo tay.

- Tôi phải có mặt ở chỗ làm trước sáu giờ. Giá lúc trước chị để tôi lái xe tải đi thì chúng ta đã có thời gian ghé qua đâu đó rồi.

- Không có đâu, vì chúng ta sẽ mất cả ngày loanh quanh tìm chỗ đỗ xe thôi.

Chúng tôi thỏa hiệp bằng cách chạy ù vào quán cà phê Phoebe trên phố Third trong khi đợi xe buýt. Cô phục vụ tầm mười tám đôi mươi, móng tay dài cỡ năm phân nhìn Mac không rời bằng đôi mắt chuốt đậm mascara. Cô đưa cho tôi hộp xốp trắng đựng bánh sừng bò của anh và bánh scone của tôi trong khi Mac dốc tiền lẻ từ trong ví ra mặt quầy. Tôi hé nắp hộp ra chút xíu và thấy máu mình như đông lại.

- Đây không phải là bánh sừng bò. - Cả hai cùng nhìn sang khi tôi mở hết nắp hộp ra.

- Đúng bánh sừng bò mà chị, - cô gái vừa nhai kẹo cao su vừa nói.

- Đây là bánh cuộn hình sừng bò. Như thế không biến nó thành bánh sừng bò được.

- Thì chúng ta vẫn gọi nó là bánh sừng bò mà, - cô gái biện minh.

- Phải gọi bánh này là bánh hình sừng bò mới đúng.

Mac nhìn lên trần nhà.

- Wyn ơi, chúng ta sẽ muộn xe buýt mất.

- Hình sừng bò và sừng bò thì có gì khác nhau đâu, - cô bán hàng nhún vai.

- Để tôi giải thích cho cô nhé. - Tôi đặt cái hộp lên máy tính tiền và bẻ đôi chiếc bánh sừng bò. - Cô thấy gì nào? - Tôi giơ nửa cái bánh sát lại mặt cô gái.

- Nửa cái bánh sừng bò.

- Không đúng. Cô thấy một nửa cái bánh hình sừng bò. Đây là bánh mì, thậm chí còn chẳng phải là loại bánh mì ngon. Cô nhìn vụn bánh bở ra này. Bánh sừng bò làm bằng bột ngàn lớp. Những lớp mỏng tang, giữa từng lớp được phết bơ nên bánh phồng lên, giòn và vàng ruộm. Bánh sừng bò phải tách được thành từng lớp gần như trong suốt, chứ ở giữa không đặc và khô như bánh mì thế này đầu.

Trông cô bán hàng có vẻ hoảng.

- Xe số mười ba kìa, - Mac lầm bầm nhìn chiếc xe vào bến đỗ phía bên kia đường.

- Thế chị có mua bánh nữa không? - Cô bán hàng hỏi.

- Không, - tôi đáp.

- Có, tôi mua. - Mac đậy hộp bánh lại, nắm cánh tay tôi và đẩy tôi ra khỏi cửa. - Trời ơi, chúng ta nhỡ xe rồi.

- Một phút nữa là có xe số hai thôi. Tôi không thể tin được là họ bán thứ ấy và gọi nó là bánh sừng bò.

Chúng tôi ngồi xuống ghế băng ở bến chờ xe buýt.

- Thưởng thức bánh scone của chị đi và để cho sừng bò của tôi được yên.

Chiếc scone nóng và dẻo một cách đáng ngờ. Tôi chọc ngón út vào lòng bánh. Biết ngay mà.

- Sao thế?

- Bánh nóng.

- Chị nên vui mới phải. Tức là bánh mới ra lò.

- Mềm nhão thế này. Bên trong lại nóng hơn bên ngoài. Tức là bánh mới ra khỏi lò vi sóng.

Mac thở dài.

- Thưa cô Wynter, cô là Bạo Chúa Bánh Mì. - Nhưng anh bật cười và đúng lúc ấy xe buýt số hai cũng vừa tới.

• • •

Một sáng sớm Chủ nhật ở nhà hàng Steve’s Broiler, Mac và tôi ngồi trong một khoang bọc vải da đủ sức chứa tám thực khách, ăn trứng tráng với phô mai feta và nhìn mấy cụ ông ở quầy vừa hút thuốc lá không có đầu lọc vừa uống cà phê.

Một phụ nữ trẻ đội mũ bóng chày, mặc áo sơ-mi flannel và quần jeans, dẫn theo hai cậu bé con vào ngồi ở khoang cạnh chúng tôi. Hai nhóc rất đáng yêu - chừng một đứa bảy, một đứa năm tuổi - trông như được đúc cùng một khuôn ra, chỉ khác nhau ở điểm cậu anh tóc nâu còn cậu em tóc vàng loăn quăn. Hai đứa tô màu vào sách. Người mẹ đưa cho chúng hộp bút màu, dặn hai anh em chia nhau. Cô ngồi uống cà phê và cắm cúi đọc một cuốn tạp chí. Mac nhìn họ bằng vẻ chăm chú nhiều hơn ngày thường.

- Vậy kể cho tôi nghe đi. Anh chưa bao giờ nói đến tuổi thơ của mình. Anh đã làm gì, hồi ấy như thế nào? Anh có vui hay không vui?

Mac gập khăn ăn lại và đặt cạnh đĩa.

- Thực ra có nhiều yếu tố liên quan lắm.

- “Nhiều yếu tố” ư? Nghe như giải toán đại số chứ không phải là kể lại thời thơ ấu. Anh có anh trai. Kevin đúng không? Còn mẹ anh thì sao? Bố anh? Bạn bè?

- Tôi có chiến hữu. - Mac thoáng mỉm cười. - Đàn ông con trai thích thể thao thường gọi bạn bè như vậy. Có điều không thực sự phải nói chuyện với các chiến hữu. Gặp nhau thì đấm thùm thụp mấy cái vào bắp tay, rồi nhe răng cười. Hồi ấy tôi thích mọi môn thể thao. Rồi lên kế hoạch chuồn khỏi New York.

- Rất nhiều cậu thích thể thao, thích đấm chiến hữu và mơ tưởng trốn nhà.

- Đúng đấy. - Mac thở ra một hơi dài. - Được rồi, đây là phiên bản ngắn gọn như người ta vẫn hay đăng trên Reader’s Digest: Mẹ tôi là cô sinh viên ngành nghệ thuật. Mẹ gặp bố - một chàng lãng tử chính hiệu - ở viện bảo tàng. Vài tiếng đồng hồ sau, hai người phải lòng nhau say đắm. Họ về chỗ bố và yêu nhau trối chết.

- Mac...

- Tôi tách mình ra khỏi tất cả để kể lại đấy nhé. Rồi thì, mẹ tôi có mang. Có lẽ ngày trước không có nhiều lựa chọn trong tình huống ấy. Họ cưới nhau. Anh Kevin ra đời. Mọi chuyện tốt đẹp trong một thời gian, rồi bố tôi thấy chồn chân. Ông đến Nam Mĩ, hình như làm việc cho một công ty dầu khí. Được một năm gì đó, ông về nhà. Mẹ tôi dang rộng vòng tay. Xong. Tôi ở trong bụng mẹ.

- Hồi đó họ không biết đến biện pháp tránh thai ư?

Mac nhún vai.

- Nếu họ biết thì giờ này tôi đã chẳng ở đây. Thế là cuộc sống cứ thế tiếp diễn. Bố ở nhà một thời gian, rồi cứ đến đêm là ông lại bị trầm cảm. Năm tôi mười hai tuổi, ông đi Canada săn nai sừng tấm, đại loại thế, và không bao giờ về nữa. Máy bay của bố bị rơi xuống rặng Rockies ở Canada, và người ta không bao giờ tìm thấy nó.

- Anh có bao giờ tự hỏi liệu bố anh còn sống hay đã chết không?

- Suốt nhiều năm liền, tôi đã tin là ông còn sống. Tôi từng đặt nhiều giả thuyết về ông, rằng bố tôi được một người ẩn dật nào đó chăm sóc, hoặc ông bị mất trí nhớ và không biết mình là ai nữa. Thậm chí tôi còn tự hỏi hay là bố tôi muốn biến mất. Không phải là ông đã lên kế hoạch bị mất tích, mà là tiện thể trong hoàn cảnh đó.

- Cuốn sách của anh viết những chuyện đó à?

Đôi mắt anh nhìn xoáy vào tôi.

- Sao chị lại nghĩ rằng tôi đang viết sách?

Tôi cười lớn.

- Ôi, thôi nào, Mac. Có thể tôi không giỏi nghe từ ngữ, nhưng thị giác tôi chẳng có vấn đề gì cả.

- Nghĩa là sao?

- Nghĩa là anh lúc nào cũng hí húi viết vào mấy cuốn sổ đó.

- Tôi nói với chị rồi, đấy chỉ là nhật ký thôi.

- Trực giác khá là ấm ớ trong tôi nháy hai đèn đỏ rồi đấy. Hoàn toàn có khả năng đó là nhật ký, nhưng tôi chọn hướng suy diễn cực đoan hơn. Chắc chắn phải có mục đích gì đó.

Trông anh có vẻ lúng túng.

- Ơ...

- Tôi có yêu cầu anh mang cho tôi đọc đâu. Chỉ là nói ra mình đang làm gì thôi mà. Sao mà anh phải ngại?

Đôi mắt anh chợp tối sầm lại.

- Tôi không muốn nhặng xị về chuyện đó. Tôi có phải là nhà văn đâu. Chỉ là một anh nhân viên quầy bar hay viết lách thôi.

- Anh thích nghĩ thế thì cứ cho là như vậy đi, - tôi ăn nốt miếng bánh quế nho khô cuối cùng.

Tiếng chí chóe khiến chúng tôi chú ý đến khoang bên cạnh, hai cậu bé đang chiến đấu với nhau vì cây bút màu xanh da trời.

- Thôi ngay, không là các con không được tô màu nữa đâu, - người mẹ nói, mắt vẫn không rời cuốn tạp chí.

Hai đứa trẻ làm như không nghe thấy. Cậu anh giằng được cây bút và bắt đầu vẽ lên khăn giấy của mình. Cậu em chọn cây bút màu da cam và bắt đầu bắt chước hình vẽ của anh, vẽ lại lên khăn giấy của mình. Hòa bình kéo dài được chừng mười lăm giây, rồi cậu anh quyết định muốn có cây bút da cam. Cậu anh giật lấy bút và cậu em lập tức khóc òa.

Người mẹ nhìn lên.

- Mẹ dặn hai con phải chia nhau cơ mà.

- Anh Christopher lấy bút của con ạ, - cậu bé khóc ầm lên.

- Vậy con lấy bút khác đi, đừng nhõng nhẽo như em bé thế. - Và người mẹ đọc tiếp cuốn tạp chí.

Cô phục vụ mang hóa đơn lại cho chúng tôi. Mac đưa cho cô tờ hai mươi đô-la và tiếp tục quan sát hai đứa trẻ trong khi tôi quan sát anh. Cậu em lấy cây bút xanh lá cây và vẽ tiếp lên khăn giấy. Cô phục vụ đưa tiền thừa và chúng tôi đứng dậy khỏi bàn. Nghe một tiếng xoẹt khô khốc và một tiếng kêu sửng sốt. Cậu anh bây giờ giữ chặt cả bút màu xanh da trời, da cam và lá cây, còn cậu em lại khóc ré lên. Người mẹ nhìn quanh như thể cô ta chỉ muốn đi chỗ khác cho xong.

- Brian, mẹ bảo con nín cơ mà. Con mà còn khóc như em bé thế thì nghỉ tô màu nhé.

Đột nhiên Mac quay lại và rút hai cây bút khỏi tay cậu anh. Người mẹ và cả hai đứa trẻ đều ngạc nhiên đến há hốc miệng khi anh xuất hiện ở chỗ họ. Mac mỉm cười hiền lành và nói với cậu anh:

- Chia nhau mới vui chứ. Một ngày nào đó biết đâu em lại có thứ mà cháu muốn thì sao.

Mac đưa hai cây bút cho cậu em và chúng tôi đi khỏi.

• • •

Mùa xuân và mùa đông đang tỉ thí với nhau. Những buổi chiều đi bộ dọc vườn Parsons trong làn gió Chinook dìu dịu mơn man, tôi nghĩ phần thắng đang nghiêng về mùa xuân rồi. Hoa điểm tuyết đâm lên qua lớp đất đen lạnh cứng, bung sắc vàng, tím và trắng. Những đóa lê lư xanh nhạt, ngày xưa bà ngoại tôi hay gọi là hoa hồng của Tuần Chay, đẹp dịu dàng như những ngọn đèn nhỏ trong đêm dày. Tôi bắt đầu thấy thèm ăn búp dương xỉ non và măng tây đầu mùa.

Nhưng tối đến khi tôi đi làm, gió lại đổi chiều, thổi những hạt nước lạnh như kim lên mặt tôi, đẩy hơi ấm về phía nam. Mùa đông vẫn cứng đầu chưa chịu thoái lui.

Một trong những buổi sáng còn rơi rớt khí đông ấy, Ellen đến sớm, mắt trũng sâu và đỏ hoe, hai bên mép trễ xuống. Chị là kiểu người thường tíu tít nói cười mỗi sáng, đến mức thỉnh thoảng chỉ muốn đá một cái vào đầu gối chị. Hôm nay thấy chị như vậy, tôi chợt lo lắng về Ellen và Lloyd. Khi những đổ vỡ trong hôn nhân đang choán hết tâm trí, ta thường có xu hướng nghĩ rằng đó cũng là điều duy nhất có thể xảy ra với người khác.

Nhưng khi Linda vừa ra khỏi cửa để về nhà, Ellen đã nói ngay:

- Đêm hôm qua mẹ của Diane bị đột quỵ.

- Ôi trời! - Ý nghĩ đầu tiên của tôi là chắc Diane đang thấy có lỗi lắm. Nếu là tôi thì tôi sẽ cảm thấy như vậy. - Kinh khủng quá! Em rất tiếc. Chị ấy đã về nhà chưa?

- Giờ này cô ấy đang trên đường ra sân bay rồi.

- Để em giúp chị dọn cửa hàng. - Tôi bật máy pha cà phê, nhúng khăn vào cái xô men đựng thuốc tẩy để lau bàn.

Ellen đếm tiền lẻ, bỏ vào ngăn kéo máy tính tiền, rồi đi tráng ngăn đựng cà phê và cho cà phê mới xay vào.

- Tôi thấy thương Diane quá, - Ellen nói, đưa cho tôi tách cà phê đã tách ca-phê-in. - Và tôi thật chẳng ra gì vì lúc này chỉ nghĩ được đến hiệu bánh... Cơ mà chúng ta gay thật rồi. Đã nhận bao nhiêu là đơn đặt bánh. Tôi không biết Diane sẽ đi bao lâu. Sáng nay phải giao hai cái. Đã làm xong để trong tủ lạnh, nhưng chưa trang trí. Nếu bình thường thì sáng nay Diane sẽ làm. - Ellen ngước nhìn tôi. - Tôi không biết cô...

- Ôi Ellen, giá mà em làm được. Em nói thật, em mà làm thì thành phẩm không khác gì vùng số không sau một vụ thử phản ứng hạt nhân đâu.

Tiếng gõ trên cửa kính khiến chúng tôi cùng nhìn ra. Tyler đang vẫy ai đó trong chiếc xe Plymouth Valiant màu lá cây không rõ đời sản xuất năm nào. Ellen và tôi lập tức cùng nhìn nhau và mỉm cười. Chị lao ra mở cửa ngay.

- Chào các chị, em xin lỗi ạ, xe của Marie không khởi động được và em phải...

- Chào Tyler, - Ellen nói như hát. -Sáng nay cô thấy thế nào?

Tyler cảnh giác nhìn Ellen.

- Ổn cả ạ. Sao thế chị?

- Tôi cần cô giúp việc này. Để tôi lấy cho cô cốc cà phê mocha nhé?

- Ellen, chị làm em nổi da gà rồi đấy. Có chuyện gì thế?

- Đêm qua mẹ Diane bị đột quỵ.

- Không thể nào chứ. - Tyler cởi áo khoác, nhìn từ Ellen sang tôi, rồi quay lại nhìn Ellen.

- Sáng nay chúng ta phải giao hai cái bánh...

- Ôi, không. Không phải em. Em không làm nổi mấy thứ tim phổi hoa lá cành ấy đâu. Không đời nào.

Ellen hạ gục Tyler bằng ánh mắt van vỉ.

- Tyler à, giờ này không thể gọi điện báo hủy đơn hàng được nữa. Chúng ta phải giao cái gì đó cho họ. Làm ơn đi mà. Chỉ có một cái bánh cưới, hoa trang trí đã ở sẵn trong tủ lạnh rồi. Cô chỉ việc đặt hoa lên bánh thôi. Đi mà Tyler?

- Thế còn cái thứ hai ạ?

- Là bánh sinh nhật. Kiểu trung tính cho người lớn. Khách hàng chỉ có yêu cầu về màu sắc thôi - hồng đào, tím nhạt như hoa oải hương và xanh nhạt. Như mùa xuân ấy. Chắc chắn là cô làm được mà, tôi đã xem tranh cô vẽ rồi.

Tyler đưa một ngón tay lên vuốt cổ họng.

- Thôi mà, cố gắng đi mà! Tôi sẽ tính thêm lương theo giờ cho cô khi cô mất thời gian vào hai cái bánh ấy.

- Ui, thôi được. - Tyler nhắm tịt mắt lại, giơ hai tay ra như người khiếm thị. - Chị hãy đưa em đến chỗ chúng đi.

• • •

Tôi không kịp xem hai cái bánh, nhưng mấy ngày sau mọi người vẫn còn phá lên cười khi nhắc đến chúng. Mọi người trừ Ellen. Chị bận gọi điện tới những người đã đặt bánh cho tuần sau, nói rõ với họ rằng Diane đang tạm nghỉ vì gia đình có việc gấp.

- Thế chuyện gì đã xảy ra vậy? - Tôi hỏi Tyler một buổi sáng, khi Ellen ở ngoài ngõ phụ mấy người trong hội từ thiện Bữa Ăn Lưu Động. - Rút cục thế nào?

Tyler nhướn mắt nhìn tôi, dậm dậm đôi giày Doc Martens đang đi lên tấm thảm cao su.

- Bà chị đặt bánh cưới nhìn cái thứ ấy như thể nó vừa được lôi từ đống đá tảng ra, nhưng không bình luận gì nhiều.

- Thế còn cái bánh sinh nhật?

- Bà ấy tá hỏa tam tinh lên. Trút hết xuống em. Lại còn gào lên “Tôi đã dặn màu hồng đào và tím oải hương cơ mà. Còn cái này là màu da cam, mận chín và xanh nõn chuối”. - Tyler kéo tay áo phông lên. - Em bảo bà ấy là trào lưu mới nó thế. Bà ấy cãi là trông như áo phông Sammy Davis Jr. đã mặc khi hát bài Chàng Kẹo Bông. Em chả hiểu là gì nữa.

- Hình như ca sĩ ấy nổi tiếng khi cô còn chưa biết gì. Rồi sao nữa?

- Cuối cùng chị Ellen đành tặng không cái bánh cho bà ấy. -Tyler đảo mắt sòng sọc. - Cá nhân em nghĩ là cái bánh ấy trông ấn tượng mà.

- Thế ai sẽ trang trí bánh cho đến khi Diane về?

Tyler thở hắt ra đầy cam chịu.

- Em ạ. Em đã hứa với Ellen là sẽ giảm tông màu đi một chút.

Dù sao thì nhiều đơn đặt hàng từ trước đã được hủy.

• • •

Lần đầu nhìn thấy Diane sau khi chị quay lại, tôi gần như không nhận ra. Chiều thứ Sáu và tôi làm cuộc hành hương hàng tuần đến lấy lương. Đi ngang qua dãy giá để bánh, tôi thấy Tyler nói chuyện với một người phụ nữ đang trang trí hoa păng-xê lên một chiếc bánh cưới màu hồng nhạt. Bộ não của tôi suy luận theo hướng rằng chắc Ellen thuê người nào đó làm bán thời gian trong khi chờ Diane về. Rồi cả hai ngước lên và tôi nhận ra Diane đã quay lại.

- Wyn đấy à, - Diane mỉm cười với tôi, một phản ứng máy móc, nhưng gương mặt chị trống rỗng. Trông chị như nhỏ lại; và khi ôm Diane, tôi cảm thấy chị thật bé nhỏ và mong manh.

- Mẹ chị thế nào rồi?

- Không tệ lắm, nếu nghĩ lại những gì bà đã trải qua.

- Phác đồ điều trị thế nào ạ?

Diane đưa cườm tay vuốt tóc mái.

- Còn quá sớm để nói chắc chắn. Xuất huyết ở não trái nên sẽ ảnh hưởng đến phần thân bên phải. Bây giờ mẹ tôi gần như không cử động được bên phải. Hầu như lúc nào cũng phải ở trên giường hoặc xe lăn. - Diane thở dài, âm thanh của sức lực kiệt quệ. - Mẹ tôi được vật lý trị liệu. Họ đã tiến hành rồi. Và liệu pháp thể lực...

- Liệu pháp thể lực ạ?

- Ừ, tôi tưởng là như nhau cả thôi. Như thế có nghĩa là mẹ tôi phải học cách tự ăn, tự vào nhà vệ sinh và tắm rửa. Vất vả lắm vì bây giờ chỉ làm được bằng tay trái thôi. Và tất nhiên là mẹ tôi không nói được nhiều.

- Em rất tiếc. - Tôi cảm thấy từ ngữ nào bây giờ cũng là không thích hợp.

- Ừm... - Tyler hắng giọng. - Hôm nay đến lượt em nấu bữa tối, nên em về đây ạ. Gặp hai chị sau nhé.

Tôi đóng cửa trước lại sau khi Tyler ra về và kéo rèm xuống.

- Em pha cho chị một tách mocha nhé?

Diane gượng cười.

- Và thổi bay hai ta tới tận Hawaii nhỉ?

- Này, Jen đã dạy em đàng hoàng rồi nhé. Em chấp barista* với mọi người đấy. Ừm, em đùa đấy, thực ra ở mức tàm tạm được. - Tôi bật máy pha cà phê lên.

 Tiếng Ý theo nguyên bản, nghĩa là “thợ pha cà phê”.


- Ừ, được rồi, tôi có thêm động lực để cố gắng.

- Chị có cần giúp gì không?

Diane lắc đầu. Mái tóc chị xơ bết, giống màu nước rửa bát đĩa hơn là sắc vàng óng như nắng mọi ngày.

- Tyler đã làm xong hết kem bơ, ơn Chúa. Tôi chỉ việc phết kem lên thôi. - Chị rút thêm hoa từ cái xô nhựa con màu trắng. - Linda sao rồi?

Tôi bật cười.

- Có những điều không bao giờ thay đổi.

Đèn báo trên máy pha cà phê, tôi chỉnh van tạo bọt sữa để giảm bớt áp suất, rồi cho cà phê mới xay vào ngăn đựng cà phê. Tôi pha được hai tách thì Diane cũng phết xong kem lót lên tầng dưới cùng một chiếc bánh cưới khác. Tôi đưa Diane tách cà phê và chị nhấp một ngụm.

- Làm tốt đấy!

Chị uống thêm ngụm nữa, đặt tách xuống, và tôi bất lực đứng nhìn khi gương mặt Diane cau rúm lại, chị bật khóc. Không phải là tiếng thổn thức, mà tôi thường cho là một phản ứng tự nhiên. Diane khóc nức nở, tiếng rên đau đớn bật ra như dòng suối nóng trào lên từ một bể ngầm những khổ sở bị dồn nén.

Tôi chỉ có thể vòng tay ôm lấy chị và chờ đợi.

Tôi đã mất khái niệm thời gian khi Diane lùi lại, giấu gương mặt sưng đỏ giữa hai lòng bàn tay.

- Tôi xin lỗi.

- Chị câu nệ gì chứ. Lại kia ngồi nhé.

Diane sụp xuống một cái ghế và áp đầu lên mặt bàn.

- Tôi mệt mỏi lắm rồi.

Tôi lấy khăn sạch, dấp nước lạnh và đưa cho chị.

- Từ hôm ấy đến giờ đêm nào tôi cũng nhấp nhổm không yên. Chúa ơi, mẹ tôi vô phương rồi Wyn ạ. Cả tôi rồi cũng sẽ vô phương thôi. - Diane ấp khăn lên mặt, khẽ nói. - Cô xem, đột nhiên cả thế giới của mình biến mất. Mình không tự làm nổi việc gì. Thậm chí cũng không nói được cho mọi người hiểu mình muốn gì. Đó là người phụ nữ đã điều hành văn phòng bất động sản phát đạt nhất Baltimore. Mẹ tôi từng có ba thư ký riêng. Mẹ tôi nói một tiếng “nhảy” thì ai cũng hỏi bà muốn họ nhảy cao chừng nào. Bây giờ thì bà không còn vệ sinh nổi cho chính mình nữa.

Diane ngồi dậy, cuốn cái khăn ướt quanh đầu như đang quàng khăn.

- Và mẹ tôi quyết tâm bắt mọi người trong nhà cũng phải khổ sở giống bà.



Mười sáu


AI CŨNG LẤY LÀM LẠ tháng Tư rồi mà tuyết vẫn còn rơi. Nhưng những vị thần thời tiết chẳng màng đến dương lịch. Hoặc có khi chính các thần bày trò nghịch ngợm ngày Cá tháng Tư.

Ở Los Angeles, tiết trời đông đồng nghĩa với những ngày dài lê thê và tối tăm, mưa xám xịt mải miết trút xuống, làm ngập các con phố và đi đâu cũng bị cấm đường. Nhưng tuyết hầu như chẳng dính dáng gì đến khung cảnh đó. Tuyết là một điều kì diệu nho nhỏ. Có năm, chút mưa tuyết hiếm hoi rơi xuống Encino, CM và tôi thi nhau chạy loăng quăng, há miệng lè lưỡi ra như những đường băng màu hồng, háo hức mong đợi bông tuyết nào đó sẽ đáp xuống.

Hồi bé, tôi chắc mẩm rằng chỉ ở Tahoe mới có tuyết, vì đó là nơi duy nhất tôi được thấy tuyết rơi. Tôi chưa từng ở thành phố nào vào lúc tuyết rơi. Có lẽ nó chỉ tổ thêm phiền phức cho New York, Chicago và những nơi mùa đông nào cũng có tuyết. Giao thông ách tắc, người ta phải xúc dọn tuyết khỏi lối đi, rắc muối trên thềm nhà, và tha lôi những bánh xe cuốn xích để đi được trên tuyết. Còn đa phần người Seattle không phải chịu vất vả đến mức như vậy.

Tôi thích cái cách tuyết làm cho mọi thứ chậm lại. Mọi người nhìn trước ngó sau như thể có âm thanh đột ngột nào đó khiến họ hoảng hốt, trừ khi đúng là bất ngờ có tiếng suỵt vang lên đâu đó. Trên Queen Anne Avenue, người ta tụm lại ở các góc, thong thả uống cà phê latte, sô-cô-la nóng, và dậm dậm ủng đang đi, chỉ để phát ra tiếng động. Tuyết lấp mịn mọi xù xì, thô nhám, nứt nẻ và mấp mô, hệt như lớp kem đường tinh khôi phủ lên phần cốt bánh không mấy hấp dẫn.

Tất nhiên, một thế giới đang hoạt động bình thường chợt bị đảo lộn hoàn toàn. Không thể lái xe mà không có dây xích, xe buýt không chạy, sân bay đóng cửa. Gary gọi điện thông báo chuyến bay của anh bị hủy, tuần sau lại bận công việc, nên phải cuối tháng anh mới tới chỗ tôi được.

- Anh nhớ em, - Gary nói. - Mong được gặp em quá.

- Em cũng thế. - Nhưng cảm giác thực sự trong tôi gần giống với cái thở phào nhẹ nhõm hơn.

• • •

Đêm thứ Bảy ở quán Bailey giống như mở tiệc. Kenny làm nóng rượu rum và bơ trong nồi hầm Crock-Pot. Có bỏng ngô nổ bằng lò vi sóng, và ai đó mang đến một khay khổng lồ đầy bánh quy sô-cô-la chip, tất cả biến gọn chỉ sau vẻn vẹn chừng năm phút. Mac bật nhạc thập niên sáu mươi, mọi người nhún nhảy theo điệu twist và jerk. Một anh chàng không nén nổi cơn ngẫu hứng trẻ thơ chạy ào ra ngoài nắm vội chút tuyết, nghịch ngợm thả vào cổ áo cô nàng đi cùng.

Tôi hòa mình vào bầu không khí hội hè nhộn nhịp ấy bất chấp cảm giác nhoi nhói từ đêm hôm qua ở chỗ làm, giờ đã âm ỉ thành cơn đau dạ dày không mấy dễ chịu. Thoáng thấy buồn nôn. Liệu mình có bị ngộ độc thực phẩm không nhỉ? Chẳng biết lúc sáng uống thuốc giảm đau Alka-Seltzer có phải là ý hay không nữa. Nếu đã dính đến virus thì lẽ ra nên kệ nó hoàn thành chặng đường rồi tự đào thải ra khỏi cơ thể mình, phải không nhỉ? Hay chỉ là bị co cơ hoặc chuột rút gì đó thôi? Còn bị đều đặn thì ít nhất phải một tuần nữa.

Nên về nhà và ngủ thôi, nhưng tôi thực sự không muốn rời đi, và chỉ nghĩ đi bộ một mình về nhà trong thời tiết lạnh lẽo này thôi cũng đã muốn nản rồi. Nếu ngồi đây thêm một lúc nữa, tự chữa bằng thứ bia ấm mà tôi đã gọi, vì uống rượu lúc này không tốt lắm, chưa biết chừng tôi sẽ thấy khá hơn.

Khi Inez và Charlie Foxx bắt đầu hát “Con chim nhại”, Mac từ sau quầy bar đi tới và nắm lấy tay tôi.

- Bài hát của chị này.

Anh kéo tôi khỏi ghế và chúng tôi đi được vài bước nhảy. Anh đưa tay lên cao để tôi xoay tròn, nhưng tôi lại đổ gập xuống.

- Này, chị sao thế?

Tôi đứng thẳng dậy.

- Không sao. Tôi bị đau bụng. Chắc tôi đã bắt trúng con virus cúm đang quay mòng mòng rồi.

Mac giúp tôi ngồi lại lên ghế đẩu. Tôi liếm môi, và chỉ khi đó mới nhận ra mình đang đổ mồ hôi. Mac cau mày.

- Trông chị không khỏe lắm.

- Có ai bị cúm mà lại trông khỏe đâu, - tôi gắt.

- Chị có muốn tôi đưa về nhà không?

Tôi lắc đầu.

- Tôi ngồi thêm một lúc nữa rồi sẽ tự về. Đừng lo, tôi không lây cúm sang mọi người đâu.

- Nếu thấy khó chịu thì chị cứ bảo tôi. Xe tải đỗ ngay bên ngoài.

- Không cần cả cỗ xe đâm sương đạp tuyết như thế. Tôi không ốm đến mức ấy đâu.

Anh bật cười và quay trở lại sau quầy bar.

Chừng một giờ mười lăm, hầu hết đám đông trong quán đã ra về, tìm đến những chiếc giường ấm áp. Chắc đúng mình bị cúm rồi. Tôi ngồi gập người như con sâu trên ghế, hai mắt nóng bừng và bụng dạ nhộn nhạo, liên tục phải lấy khăn ăn lau trán. Kể ra đi nhờ cỗ xe đâm sương đạp tuyết về cũng không phải là quá tệ.

- Anh Mac ơi.

Nụ cười của Mac tắt vụt khi anh nhìn sang tôi.

- Trời đất, Wyn, chị ổn cả không? - Không đợi tôi trả lời, anh nói tiếp. - Nào, ta đến phòng khám thôi.

- Không đời nào. Chỉ cần đưa tôi về thôi. Phiền anh.

- Trông chị khiếp lắm, phải đi khám bác sĩ thôi. - Anh mặc vội áo khoác lên và giúp tôi xỏ măng-tô của mình vào, cuốn khăn quàng quanh đầu tôi.

Tôi đẩy Mac ra.

- Anh có thôi không?

- Tôi đi một lát về ngay. - Mac gọi với sang Kenny.

Không khí lạnh ngoài ngõ khá dễ chịu, nhưng tuyết không chặn nổi mùi rác khăn khẳn thoáng qua, và chỉ cần có thế. Tôi quỳ thụp xuống nôn như muốn lộn hết gan ruột ra, và vì chẳng có gì mấy trong đó, nên tôi bắt đầu ọe khan.

Mac đỡ lưng tôi đứng dậy và cơn đau chạy như xé bụng dưới tôi ra. Những đốm sáng li ti nổ bùng trước mắt tôi, rồi nhạt đi như chùm pháo hoa tí hon.

- Cố gắng thở sâu nào. Thế, từ từ thôi. Cứ hít thở và nuốt vào thế nhé.

Hình như tôi đã kêu gào gì đó, vì cửa sau bật mở và Kenny ló ra.

- Chuyện gì thế?

- Gọi 911 đi anh, - Mac nói.

Tôi lắc đầu mạnh hết sức có thể.

- Không, đừng!

Kenny không đếm xỉa gì đến lời tôi.

- Nào, vào trong nào, - Mac giữ chặt cánh tay tôi.

- Trong đấy nóng lắm, - tôi lẩm bẩm.

- Chị có muốn ngồi không?

Tôi lắc đầu.

- Thế chị bị đau ở đâu?

Tôi đặt tay lên một chỗ dưới áo khoác. Mac nhìn đồng hồ đeo tay. Cuối cùng, Kenny mở cửa.

- Gọi được cấp cứu rồi, nhưng họ nói phải mất ít nhất mười lăm, hai chục phút mới đến được. Đêm nay bị kẹt tứ phía, tuyết...

- Đến lúc ấy thì... - Giọng Mac nghe nhỏ dần, càng tốt, tôi chẳng muốn nghe mọi người nói gì. - Giúp tôi đưa Wyn lên xe tải.

Mac mở cửa, cả hai cùng thả tôi vào xe, đi qua bãi nôn.

- Cậu chắc là sẽ đi được chứ? - Kenny chừng như nghi ngại, nhưng Mac cười, vỗ lên tấm bạt xanh phủ căng trên thùng chiếc xe Elky.

- Nửa thùng chuẩn gỗ sồi là đủ đảm bảo đi được ngon lành.

Anh ngồi vào sau tay lái và xoay chìa khóa. Chiếc xe tải gầm gừ, Mac vỗ lên bảng điều khiển như thể đây là một con chó già lớn xác. Tiếng gầm gừ khục lên một cái. Tôi muốn phì cười nhưng lại sợ cười sẽ đau. Mac không để ý và lại xoay chìa khóa. Lần này gầm, khục, và nấc cụt; rồi chiếc xe rù rì chuyển bánh.

Tuyết đang rơi những bông lớn, lấp lánh như sao sa. Đèn đường nhòa trong ánh sáng phản chiếu. Một khung cảnh lung linh huyền ảo, trừ có điều tôi cảm thấy mình như vừa nuốt chửng một con chồn sương còn sống vào bụng. Đèn pha xe tải rọi thành một dải đường hầm ánh sáng trong ngõ tối, Mac rẽ trái, rồi rẽ phải vào Queen Anne Avenue.

- Anh đang đến chỗ quái nào thế?

Mac không trả lời.

- Mac, quỷ tha ma bắt anh đi, tôi phải về nhà.

Anh dừng xe trước tín hiệu đèn giao thông.

- Chúng ta sẽ đến bệnh viện Virginia Manson.

Khuôn mặt anh nhòe đi. Tôi khò khè, gấp gáp và hoảng hốt thở ra khói trắng.

- Vậy đưa tôi đến phòng khám cấp cứu được rồi. Tôi không cần đi bệnh viện đâu. Thật. Tôi không sao mà. Chỉ cần ngủ thôi. Họ sẽ kê cho tôi thuốc giảm đau. Kháng sinh gì đó.

Tôi vuốt mặt đang đầm đìa mồ hôi và ngửi thấy mùi nôn trên tay áo. Bụng dạ lại cuộn lên.

- Hít thở và nuốt vào nào. - Giọng Mac bình tĩnh, nhưng anh đang nắm tay lái chặt đến mức các khớp ngón tay trông như một đường kẻ chấm trắng. - Tôi cần nghĩ cách đến đó nhanh nhất, ít phải đi đường đồi nhất.

Dựa vào tấm kính cửa sổ lạnh khiến tôi thấy dễ chịu hơn. Một cách bản năng, tôi co chân lên và run rẩy.

- Chị thắt dây an toàn đi, - Mac nhắc, bật chế độ chống băng giá ở mức cao. Chiếc xe từ từ tiến vào giao lộ.

- Tôi không làm được. Đau lắm.

Từng đầu mút thần kinh trong cơ thể tôi đang ở trạng thái báo động chiến đấu cao nhất. Tôi cảm nhận được từng viên sỏi, từng thay đổi của mặt đường, từng ổ gà ổ vịt bánh xe lướt qua. Tôi có ốm bao giờ đâu. Chưa bao giờ ốm. Tôi không ốm. Tôi không bao giờ bị ốm.

- Bạn trai của chị thế nào? - Mac lên tiếng ngắt mạch thầm cầu nguyện của tôi.

Tôi nhìn anh bằng đôi mắt đã díu lại.

- Cái gì của tôi cơ?

- Tôi nên gọi là anh trai của chị chăng? - Tôi không đáp. - Người California các chị có đời sống thú vị thật.

- Chúng tôi ăn tối với nhau hai lần. Như thế không biến anh ấy thành bạn trai của tôi.

- Thế chị có chia hóa đơn với anh ấy không?

- Anh muốn chuyện gẫu cho vui hay muốn xỏ xiên tôi vậy?

- Tùy cách nghĩ của chị thôi. - Anh mỉm cười, vẻ như đắc thắng.

Tôi nhăn nhó khi xe đi qua chỗ xóc.

- Cái gì thế? Tôi bị làm sao vậy?

- Chắc là đau ruột thừa.

- Không. Trời ơi. Không thể nào. Tôi không mổ máy gì đâu. Không phải lúc nằm bệt cả tháng.

- Tôi không nghĩ chị được quyền quyết định ở đây. Cơ mà rồi chị sẽ thích thôi. Tha hồ được thăm hỏi, động viên, nhận thiếp và hoa chúc sức khỏe, được chăm sóc tẩm bổ cho lại sức. - Anh cau mày. - Vấn đề duy nhất là...

Tôi đưa mắt sang nhìn anh, cử động nhẹ vậy thôi mà cũng đau thốn.

- Là sao?

- Phải tránh xa bikini một thời gian.

Đầu tôi đổ trở lại lưng ghế.

- Quỷ bắt anh đi, McLeod.

- Giữ mồm giữ miệng chứ nào, đừng nguyền rủa thế, chị còn phải ăn bằng cái miệng đó đấy.

- Anh có thôi chọc tức tôi không? Gớm quá đi mất.

- Cho đến khi mọi chuyện ổn thỏa đã. Tin tôi đi, tôi đã qua cảnh này rồi.

- Cho tôi xem vết sẹo của anh đi. - Mac bật cười, và tôi cảm thấy bánh xe xoay tít. – Ôi trời ơi!

- Đường trơn chút thôi. - Mac trấn an, nhưng tôi thấy cả nước mưa và tuyết lòa nhòa bắn lên cửa kính phía trước. Chiếc xe vẫn tiến lên, bám đường bằng sức nặng của mình. - Chị đọc thơ cho tôi nghe đi.

- Chịu thôi, chẳng nhớ được gì. - Tôi hổn hển nắm chặt tay ghế, người nghiêng trước đổ sau.

- Được rồi, để tôi đọc trước. “Chắc tôi chẳng phúc phận nào/ Đọc áng thơ đẹp như đầu gối em...”

- Anh đã nhìn thấy đầu gối tôi bao giờ đâu.

- Đáng buồn nhưng đúng đấy. - Mac rẽ trái, rồi sang phải. Khu trung tâm chìm trong tuyết rơi, đắm mình trong ánh đèn đường vàng sậm tựa đồng thau, thi thoảng nhá lên sắc đỏ và xanh lục từ đèn giao thông, khung cảnh huyền diệu như cổ tích. Chúng tôi chưa gặp chiếc xe nào từ khi ra khỏi Queen Anne. - Thôi được, hay là thơ có đoạn “Con đường là dải lụa trăng/ Buông lơi trên trảng cỏ tím...”

- Đồ ăn gian, - tôi xì. - Anh bỏ mất mấy câu. “Gió là dòng bóng đêm/ Lách qua hàng cây tăm tối/ Trăng là tàu lữ thứ/ Bồng bềnh biển mây bạc/ Con đường là...” - ôi, khiếp...

- Tôi nhớ không có khiếp khiếc gì trên đường đâu. Nhưng có ngựa đấy. “Con đường là dải lụa trăng/ Buông lơi trên trảng cỏ tím/ Chàng kị mã dập dìu vó ngựa/ Quán trọ thân quen, khung cửa cũ năm xưa”.

Đột nhiên xe chững lại, trôi ngược và chỉ dừng khi đã chạm mép vỉa hè.

- Chết tiệt, - Mac khẽ rủa qua hơi thở. - Ngọn đồi này... - Anh nhìn sang tôi. - Chị thấy thế nào?

- Tôi chưa từng nằm viện. Chỉ toàn đi thăm người ốm.

Rẽ bánh xe về hướng này, rồi lại hướng khác, từ từ nhích lên, trượt xuống, Mac chầm chậm quay xe, không phải xuống dốc, mà là sang ngang, rồi chúng tôi đi đường chữ chi lên đỉnh dốc, như con thuyền tìm cách lách gió.

- Cố gắng chịu đựng nhé. Sắp tới nơi rồi.

- Tôi chưa bị gây mê bao giờ. Tôi không muốn thế đâu.

Mac lục khục cười.

- Wyn ơi là Wyn, có phải là đi đẻ đâu mà chị sợ. Tôi bảo đảm chị không muốn tỉnh táo trong khi bác sĩ làm phẫu thuật đâu.

Tôi kinh hãi nhắm tịt mắt, rồi lén lau vội nước mắt vì sợ anh sẽ coi tôi là đứa ủy mị sướt mướt.

Càng lên gần đỉnh đồi gió càng mạnh, tạt đầy tuyết lên cửa kính phía trước. Tôi thì không sao, nhưng chỉ sợ anh không nhìn được nhiều. Các bánh xe lại đang trượt đi, nhưng tôi chẳng để tâm nổi nữa, chỉ kéo khăn quàng quanh cổ và khổ sở nép vào thành xe.

Mac bật radio và một giọng nam cao vút tràn ra xe.


“Đêm nay những vì sao ngao du nơi đâu?

Vòm trời nhiều mây hay sao vẫn sáng nhiệm màu?”



- Ồ, hay đấy, - Mac mỉm cười. - Nhạc của The Flamingos.

- Mac ơi...

- Chị nhắm mắt lại đi. Nghe lời hát này.


“Ta đang dạo bước trong vườn?

Hay chen chân trên đại lộ đông đúc?”



Một buổi dạ hội ở trường trung học hồi thập niên năm mươi. Các cô gái mặc váy voan nhẹ, các cậu diện như phù rể, cổ tay đeo hoa. Cả mấy cậu cắt đầu cua, mặc bộ vest tối màu, ve áo hẹp chứ không to bản. Tôi thả mình trôi vào hồi ức đó.


“Em ở đây, tôi cũng ở đây

Chắc hàng triệu người đang mải miết lướt qua

Nhưng họ đều không xuất hiện trong tầm mắt chúng ta.”



Đột nhiên tôi cảm thấy mặt đường võng xuống, chắc chắn là một lối rẽ. Chữ thập đỏ sáng rực trong bóng tối, và tấm biển đề “Cấp cứu”. Mac bấm còi trong khi chúng tôi từ từ dừng hẳn lại.

- Thôi đi, tôi thấy mình giống con ngốc quá.

Anh mở cửa đi ra, đóng mạnh lại sau lưng; chút gió lạnh ùa vào cùng vài bông tuyết xoay xoay rơi xuống, tan đi trên vải bọc ghế. Và tôi cuộn mình trong cơn đau nóng hổi.

Có âm thanh và chuyển động đâu đó bên ngoài, nhiều người mặc trang phục phẫu thuật màu lá cây và đồng phục trắng. Tôi được đặt nằm ngửa trên cáng đẩy có bánh xe, và Mac tìm lấy ví của tôi.

- Gọi cho CM nhé, - tôi khẩn khoản, và anh gật đầu.

- Chị ăn bữa cuối cùng khi nào? - Một y tá hỏi tôi.

- Sáng nay, - tôi ngớ ngẩn nhìn chị và đáp.

Chị xoay tôi nằm nghiêng, và tôi cảm thấy kim tiêm chọc vào đau nhói, kéo theo một làn sóng ấm áp. Kì diệu thay, cơn đau giảm dần, rồi tan biến.

Tôi kí vào một tờ giấy mà tôi đọc không nổi. Những bức tường trôi về sau, đèn trần vùn vụt chạy qua đầu tôi. Mặt tôi nghiêng sang trái và Mac vẫn ở đó. Hình như anh đang nắm bàn tay tôi đã lạnh. Anh đang di chuyển, những người mặc quần áo trắng và xanh lá cây cũng đang di chuyển quanh tôi, nhưng hình như tôi đang trôi nổi. Trên một tấm đệm không khí, dễ dàng bồng bềnh theo nhịp dập dờn êm ái.

Giống như một bộ phim câm với khung hình màu đen nhòe nhoẹt. Khung đen càng lan ra, hình ảnh ở giữa càng nhỏ lại, nhỏ lại, cho đến khi tôi không còn thấy được gì nữa.

• • •

Tôi đang ói. Hoặc muốn ói. Nhưng cô y tá tóc vàng ngọt ngào nhất thế giới đang mỉm cười với tôi và nói:

- Chị ơi, đừng nôn đấy nhé, sẽ khó chịu lắm đấy.

Tôi lúc lắc đầu. Không thể cảm thấy tệ hơn được. Bụng dạ lại nhộn nhạo, tôi ngoan ngoãn cố nuốt xuống. Tôi muốn ngủ và cô y tá bóp nhẹ tay tôi, lau mặt cho tôi và bảo tôi đừng ngủ. Tôi chỉ biết lát nữa cô ấy sẽ quay lại và mang thuốc ngủ cho tôi.

Sau đó, tôi tỉnh dậy trong một căn phòng khác. Khi mọi thứ xung quanh không còn mờ ảo nữa, điều đầu tiên tôi thấy rõ được là gương mặt lo lắng của CM. Tôi cười yếu ớt với chút cảm giác nhẹ nhõm. CM kéo ghế kim loại lại gần giường và nắm tay tôi bằng cả hai bàn tay cô.

- Bồ thấy sao rồi?

- Chưa bao giờ ổn hơn. Có ai ghi lại biển số xe tải không đấy?

CM khúc khích cười, vẫn còn thoáng nét lo lắng, và áp bàn tay tôi lên má cô.

- Giời ạ, tôi sợ đứng tim luôn ấy. Sao Mac lại biết cách liên lạc với tôi vậy?

- Có số điện thoại của bồ trong ví tôi.

- Anh chàng tử tế phết đấy.

- Bạn bè thôi mà.

- Anh ấy hỏi tôi có nên gọi điện cho mẹ bồ không, tôi nghĩ tốt nhất là đợi bồ tỉnh lại đã...

- Đội ơn bồ, - tôi thở hắt ra. - Bây giờ mà có mẹ tôi líu lo ở đây như Florence Nightingale* thì tha hồ vui nhé. Khi nào về nhà yên ổn rồi, tôi sẽ gọi điện cho mẹ sau. Hôm nay thứ mấy rồi nhỉ?

 Florence Nightingale (1820 - 1910): nhà cải cách xã hội và thống kê học người Anh. Bà được coi là người khởi xướng khoa điều dưỡng hiện đại. Ngoài ra, nightingale trong tiếng Anh nghĩa là “chim sơn ca”.


Ánh nắng lấp ló xuyên qua rèm cửa sổ, rọi lên đủ loại thiết bị y tế bằng kim loại, với các túi nhựa đầy dung dịch dẫn qua các ống truyền, cắm vào vài lỗ trên người tôi. Một kim truyền cắm vào bắp tay tôi.

- Chiều Chủ nhật rồi. Tuyết đang tan.

Tôi toan trở mình thì chợt thấy đau nhói đến mức phải há miệng ra thở.

- Quỷ thần ơi, họ để quên dao mổ trong ổ bụng tôi phải không?

- Đồ hâm, là vết mổ của bồ thôi mà. Bồ không sao đâu, miễn là đừng ho, hắt xì hơi, cười thành tiếng hoặc thở.

Tiếng gõ lên kim loại khiến chúng tôi cùng nhìn ra cửa. Một thanh niên rất trẻ, tóc gợn sóng giống tôi, cổ đeo ống nghe và mặc trang phục phẫu thuật màu xanh da trời, đang đứng đó và nhoẻn cười rạng rỡ.

- Mọi chuyện ổn cả không? - Một cách tự nhiên, cậu ta bắt chuyện với tôi, nhưng ánh mắt lại nhìn CM.

- Chính cậu làm tôi ra nông nỗi này phải không?

- Có tội như đã bị kết án, thưa chị. Và dẹp mọi khiêm tốn sang một bên, tôi đã phạm tội một cách chuẩn xác. Chị không cần phải đi đâu, - cậu ta nói khi CM đứng dậy.

- Tôi muốn chạy qua hàng lưu niệm xem họ có còn mẫu này với những tông màu của mùa xuân không. - Cô chỉ vào cái vòng nhựa của bệnh viện đeo trên cổ tay tôi.

Đầu cậu bác sĩ xoay như muốn trật khỏi vai trong khi dõi theo CM, rồi cậu kéo ánh mắt lại nhìn tôi.

- Hôm nay chị cảm thấy thế nào?

- Như phụ tá của ảo thuật gia sau màn biểu diễn cưa đôi thân thể. Khi nào thì tôi về nhà được?

- Ồ, thong thả nào. Chị rất may đấy. Suýt nữa thì... - cậu đưa ngón trỏ và ngón cái sát lại gần nhau - chỉ chừng này nữa thôi là vỡ ruột thừa. Thực ra, tôi vừa lôi được anh bạn nghịch ngợm ấy ra, đặt vào bát, là “bùm”, chẳng còn gì. Bạn chị đã đưa chị đi cấp cứu rất kịp thời.

- Tôi khẳng định với cậu rằng tôi biết ơn tất cả mọi người có liên quan, nhưng tôi muốn về nhà.

Cậu bác sĩ mỉm cười thích thú.

- Thứ Ba nhé. Thậm chí có thể ngày mai. Chừng nào chị tự tiểu tiện được. Rồi chị phải hứa với tôi là sẽ không lái xe trong ít nhất ba tuần...

- Tôi hứa ngay đây. Tôi không có xe ô-tô.

- Và rằng chị sẽ không đi bộ nhiều trong ít nhất hai tuần...

- Thế tôi đi làm bằng cách nào?

- Chị không đi làm. Và tôi không muốn chị nhấc vác vật gì nặng hơn một cái bánh sandwich trong khoảng sáu tuần.

- Cậu đang đùa phải không? Tôi là thợ làm bánh. Bê vác là một nửa công việc của tôi.

- Trong sáu tuần tiếp theo thì không. - Bác sĩ lắc đầu. - Chị phải hiểu rằng mình vừa trải qua ca phẫu thuật ổ bụng không nhỏ. Chắc chắn phải mất ít nhất sáu tuần, rồi chị mới được quay lại cường độ làm việc ngày trước. Đặc biệt khi công việc bình thường của chị phải dùng sức nhiều.

Tôi khoanh tay nhìn thẳng vào cậu bác sĩ.

- Ồ, được thôi, cậu có muốn đến nhà tôi giám sát luôn không?

- Đó không phải là lời đề nghị tệ hại nhất dành cho tôi, nhưng lúc này tôi không sắp xếp được thời gian. - Anh chàng dành cho tôi một nụ cười quyến rũ, trong khi tôi đang quặm mặt cáu. - Chị Morrison này, không đùa nữa nhé, cơ thể chị cần một thời gian nhất định để phục hồi. Đó là một thực tế cuộc sống thôi mà.

- Thực tế cuộc đời tôi đây. Tôi sống một mình. Công việc phải được giải quyết và tôi không có cậu nào túc trực xung quanh để mà nhờ vả cả.

- Chị có biết các biến chứng dính nội tạng là thế nào không?

- Tôi có cần biết không?

Cậu bác sĩ thở dài.

- Không. Nhưng nếu không để cơ thể mình hồi phục hoàn toàn, thì chị sẽ cần biết đấy. Và trải nghiệm ấy không dễ chịu gì đâu.

Cho đến khi cậu bác sĩ kết thúc bài giảng chi tiết đến rùng rợn về chứng dính nội tạng, tắc ruột, áp-xe, đau mãn tính và khả năng tiếp tục phẫu thuật trong tương lai, tôi đành miễn cưỡng chấp nhận tình trạng thương tật của mình.

• • •

Chiều thứ Hai, Mac gọi điện hỏi tôi có cần giúp gì không. Tôi tuyên bố rằng mình đã tự tiểu tiện được. Tôi chưa bao giờ thấy tự hào về khả năng đi nhà vệ sinh của mình như lúc này, kể từ hồi bé được dạy ngồi bô.

Mac cười ngất.

- Như thế nghĩa là chị cần người đưa về nhà phải không?

- Nếu anh sẵn lòng, tôi hết sức biết ơn được ra khỏi đây càng sớm càng tốt. Nơi này bí bách muốn điên luôn. Đi đâu cũng thấy người ốm.

- Rủi là phải làm một chuyến nữa trên cái xe đâm sương đạp tuyết đấy nhé.

- Tôi chân thành xin lỗi về bất cứ bình phẩm ác ý nào tôi đã vô ý thốt ra với chiếc Elky.

- Thế mà là vô ý ư?

Tôi phải cắn chặt hàm răng lại, rồi nói:

- Anh Mac, một cách thật lòng nhất, tôi mong anh tha thứ.

- Thôi được, tha cho chị đấy. Mấy giờ chị muốn rời bệnh viện?

- Ngay khi anh có thể lôi cái cỗ xe già nua ấy đến đây.

• • •

Mac đã đúng ở một điểm. Đã lâu lắm rồi tôi mới được quan tâm nhiều như thế này. Tất nhiên mấy ngày đầu tôi vẫn còn lờ đờ vì thuốc Vicodin nên không tận hưởng được ngay được. CM xếp đầy tủ lạnh nhà tôi các món súp và hầm, giúp tôi gội đầu và tỉ mẩn tết tóc cho tôi. Ellen và Diane mang bánh mì, các loại scone và muffin đến.

Tyler mang cho tôi bánh quy và bức tranh in mộc bản, hình một ổ bánh mì trên nền những sắc thái khác nhau của màu nâu, trông hết sức ấm cúng.

- Tyler ơi, bức này đẹp quá. Phải treo ở hiệu bánh mới phải. Cô in thêm một tấm nữa có được không?

- Vâng, - Tyler nhún vai, chừng như xấu hổ vì tôi hào hứng đến vậy.

- Mà có khi chúng ta cần cả áo phông nữa.

- Để làm gì ạ?

- Để bán chứ sao, cô gái phá cách ạ.

- Tức là bán áo phông có in thiết kế của em ấy ạ? - Đôi mắt Tyler lấp lánh phấn khởi và thích thú.

- Chính xác. Có khi cả cốc cà phê nữa nhỉ. Cô thử bảo chị Ellen gọi điện cho tôi xem sao, nhé?

- Quán triệt tinh thần ạ. Nhân tiện, bà Linda gửi lời chào chị nhé.

- Ờ.

- Không, em nói thật đấy. Bà ấy nhớ chị thật mà.

- Tyler, thôi ngay, tôi mà cười là sẽ đau lắm đó.

Mac mang băng ghi âm đến để tôi có thể nghe được bằng máy cát-xét; và sách. Anh đọc to cho tôi nghe, những lúc tôi quá đờ đẫn không tự đọc được. Càng lớn, ta càng quên mất cảm giác khoan khoái khi được nghe đọc truyện, chứ không phải đọc thầm bằng mắt. Nó gọi lại kỷ niệm nguyên sơ về những câu chuyện được kể khi ngồi bên nhau quanh đống lửa trại, xung quanh bốn bề là bóng tối của rừng.

Sau một tuần, không phải uống thuốc giảm đau nữa, tôi hoàn toàn có thể tự đọc được, nhưng Mac vẫn đọc cho tôi nghe, vì cả hai chúng tôi đều thích như vậy. Kỷ niệm tròn ba tuần xuất viện, Mac có mặt lúc chín giờ rưỡi sáng trước cửa nhà tôi với cái túi trắng và cuốn Gatsby Vĩ Đại. Tôi bò trở lại giường trong khi anh pha cà phê.

- Nếu không vì đau thì tôi sẽ quen thân thế này mất. Ngủ dậy muộn rồi mọi người cứ thế mang đồ ăn, băng nhạc đến, đọc sách cho tôi nghe.

- Cứ tận hưởng khi chị còn có thể đi. Khi nào chị khỏe hẳn và trở lại bình thường, tôi sẽ lên kế hoạch tự ốm để đến lượt chị đọc sách cho tôi.

- Thế tôi có phải cưỡi cỗ đâm sương đạp tuyết đưa anh đi cấp cứu không?

- Không, tôi tự ốm tại gia thôi. Elky không đời nào cho chị cưỡi đâu. Anh đặt một vỏ băng cát-xét lên mặt bàn bếp. - Băng mới cho chị đây.

- Ai thế?

Anh lướt qua tủ bếp của tôi.

- Chị có cốc sạch không?

- Có mà, CM đã rửa hết rồi đấy, nhưng không dặn lại là cô ấy cất đi đâu. Trong băng mới có ai hát thế?

- Bo Diddley, Chuck Berry, Jackie Wilson, Sam Cooke.

Anh đưa tôi tách cà phê và thả cái túi trắng xuống giường. Bên trong có một chiếc bánh sừng bò vàng ruộm hoàn hảo, vẫn còn ấm.

- Ôi, Mac, cảm ơn anh. - Tôi khoan khoái hít hà mùi bánh thơm ngậy. - Anh mua ở hiệu Le Panier phải không?

- Tất nhiên rồi. Chị nghĩ tôi dám rước món bánh cuộn hình sừng bò ở hiệu Phoebe đến đây sao?

Tôi phải ấn tay lên bụng.

- Ôi, đừng làm tôi phì cười đi mà. - Tôi cắn một miếng và nghe cả ngàn lớp bột mỏng tang vỡ rụp trong miệng mình. - Ôi Chúa ơi, hoàn hảo đến từng lớp. Cảm ơn anh nhiều nhiều nhiều nhé. Anh có muốn thử một miếng không?

- Không, tôi đã ăn một chiếc ngay ở hiệu rồi. - Mac ngồi xuống ghế, gác chân phải đi ủng lên đầu gối trái.

- Thứ Bảy mà anh ra khỏi nhà sớm nhỉ.

Mac giở mấy trang sách.

- Thực ra tôi chưa về nhà. Đêm qua tôi đi với Kenny, cuối cùng đến một bữa tiệc ở đồi Capitol.

Tôi bất chợt thấy gợn lên chút nhoi nhói là lạ trong bụng, đâu đó gần vết mổ thì phải.

- Tiệc vui chứ? - Tôi hỏi và từ từ ra khỏi giường, thận trọng tới bên bếp rót thêm cà phê. - Anh dùng thêm không?

- Chị ăn sáng xong rồi à? - Một nhịp thở, rồi anh nói tiếp. - Laura ở đó.

- Hai người có nói chuyện với nhau không?

- Không. Cô ấy có người đi cùng.

- Anh cảm thấy thế nào? - Tôi trở lại giường, vừa cuộn mình vừa giữ thăng bằng tách cà phê.

Anh ngả đầu vào lưng ghế và cười thành tiếng.

- Có thể đưa cô gái đi khỏi California, nhưng không thể...

- Được rồi, được rồi. Tôi chỉ chợt nghĩ chắc anh muốn nói về chuyện đó thôi. Nếu anh không thích thì có sao đâu. Sao anh không bật băng nhạc lên luôn?

- Vì tôi sắp đọc và tôi không muốn chị bị phân tâm. Chị nghe nhạc sau vậy nhé.

Tôi nhắm mắt lại, lắng nghe Mac trở thành Nick Carraway, lạc lối trong thế giới hào nhoáng của gia đình nhà Buchanan. Và tôi loáng thoáng nhớ lại, hồi mười sáu tuổi, lần đầu đọc Gatsby, tôi đã muốn đổi tên thành Jordan. Bây giờ Mac đang đọc đến đoạn Daisy nói với Nick về sự ra đời của con gái cô.

- “Và mong rằng con bé sẽ là một đứa ngốc - trên thế gian này, đó là điều tốt nhất đối với một bé gái: xinh đẹp, bé bỏng và ngốc nghếch”.

Đến đây anh gập sách lại.

- Xin lỗi chị, tôi mệt quá rồi.

- Vì anh đã ra ngoài cả đêm đấy. Nên về nhà ngủ một giấc đi. Để cuốn sách lại cho tôi nhé.

Anh nghiêng đầu hết trái sang phải, đưa tay xoa gáy.

- Trời ơi, tôi thấy mình cứ đờ ra rồi.

- Lại đây. Ngày xưa bố tôi vẫn nói tôi mát-xa cổ rất cừ.

- Chị đừng tiện tay bẻ cổ tôi đấy nhé.

- Ngồi xuống và trật tự giùm tôi.

Anh ngồi xuống sàn, duỗi chân ra trước; còn tôi ngồi khoanh chân trên giường, bắt đầu mát-xa phần gáy cứng ngắc của anh. Mọi chuyện bình thường cho đến khi tôi chợt nghĩ về điều đó. Mac và tôi không chạm vào nhau. Một nguyên tắc bất thành văn giữa cả hai. Cùng lắm chỉ thỉnh thoảng khẽ huých khuỷu tay. Bây giờ tôi nhớ được tại sao.

Vì tôi đang tưởng tượng những đầu ngón tay mình chạy dọc đường cong mềm trên lưng anh. Tôi đang chăm chú nhìn vùng hõm trên cơ thể anh, nơi cần cổ nối với bờ vai, tự hỏi nếu mình đặt môi lên đó thì sẽ cảm thấy thế nào. Chúa ơi, không, không thể được. Tôi cần một người bạn, không cần thêm những rắc rối nữa.

- Rồi nhé, - tôi thốt lên, hình như quá vui vẻ, và vỗ một cái lên vai anh. - Đã xong. Tay tôi ê ẩm rồi, chắc mọi thứ đều nối với cơ bụng của anh nên mới cứng ngắc như vậy.

- Cảm ơn chị, - Mac không đứng dậy, cũng không quay lại.

Hồi còn cố dạy tôi học piano, mẹ đã giải thích về pê-đan giảm âm una corda, nằm bên trái trong ba pê-đan. Khi dận lên pê-đan đó, toàn bộ máy đàn và phím sẽ hơi lệch đi, gần như không nhận thấy được bằng mắt thường, một chút xíu sang phải. Như vậy các đầu búa chỉ gõ lên hai trong ba dây đàn. Nhạc công vẫn chơi như bình thường, nhưng âm sắc khác đi một chút, dịu hơn. Và như vậy cả thế giới đã thay đổi.

Tiếng gõ lên cửa trước khiến tôi giật mình, một cảm giác nhoi nhói lại chạy qua vết mổ. Mac chống tay đứng dậy.

Từ chỗ mình, tôi không nhìn được ra hiên. Chỉ thấy khuôn mặt Mac, biểu cảm trung tính như thể rèm vừa buông sau vở kịch. Anh lùi lại và Gary đi vào, hai tay ôm kín những bó bự hoa hồng màu vàng nhạt.

Tôi nghe thấy tiếng mình đang nói:

- Anh Gary! Sao hôm nay anh lại đến? Em xin lỗi chưa giới thiệu. Đây là bạn em, Mac McLeod. Anh Gary Travers.

Họ trao đổi với nhau ánh mắt mang theo những thông tin kiểu như đã được mã hóa vào gene của nam giới, rồi Gary chuyển đám hoa để giơ tay ra bắt. Và chắc để không ai hiểu nhầm, anh cúi xuống hôn tôi. Tôi cố gắng để nụ hôn chỉ ngắn trong giây lát.

- Tôi nên về rồi, - Mac nói và cầm lấy áo khoác jeans lên.

Tôi nhìn qua Gary và cơ man hoa hồng.

- Mac ơi, tôi nói chuyện với anh sau nhé.

Cửa đóng lại sau lưng Mac, Gary đặt hoa lên bàn bếp. Anh treo áo khoác da lên, ngồi xuống cạnh tôi và nắm cả hai bàn tay tôi.

- Sao em không cho anh biết?

- Vì không cần thiết mà. Em tính chắc tuần sau anh sẽ tới. Vậy sao anh đã biết rồi?

- Hôm qua anh nói chuyện với mẹ em. Giá biết trước thì anh đã đến chăm sóc em được rồi. - Gary nâng hai bàn tay tôi lên và chạm môi vào.

Tôi mỉm cười, ý để anh yên tâm.

- Mọi người ở đây đều cùng chăm sóc em mà.

- Như Mac ấy hả?

- Vâng, Mac chẳng hạn. Anh ấy đưa em đến bệnh viện hôm em đau nặng đấy.

Gary đưa một tay vuốt tóc.

- Anh xin lỗi nhé, Wyn. Có lẽ anh không nên đường đột đến, nhưng khi mẹ em nói em phải mổ cấp cứu, anh thấy lo quá.

- Đúng là anh với cả mẹ em. - Tôi mỉm cười. - Đó là tất cả những gì em có thể làm để mẹ không lên ngay chuyến bay sớm nhất đến đây. Nhưng em khỏe rồi. Em đã được cắt chỉ, giờ chỉ còn nghỉ ngơi cho đến khi mọi thứ dính lại vào nhau như cũ.

- Vậy đó cũng chính xác là những gì chúng ta sẽ làm.

Cái cách Gary ôm khuôn mặt tôi trong tay anh, cứ như tôi là một tác phẩm nghệ thuật quý giá, đã đánh tan mọi ý đồ kháng cự trong tôi. Môi anh hôn dịu dàng nhưng cương quyết, khiến tôi muốn làm những điều mà tôi chưa thể làm được.

• • •

Gary cắn răng chịu đau, cắt tỉa tất cả các cành hoa hồng và cắm vào thứ duy nhất có thể gọi là “bình” trong nhà, một cái xô mạ kẽm. Nhiều hoa tới mức trông ngoạn mục đến phát ngượng.

- Cảm ơn anh, hoa đẹp lắm ạ.

- Em thấy thích là anh vui rồi. - Gary lau tay vào khăn lau bát đĩa của tôi. - Anh ra xe lấy đồ nhé.

Tôi tròn mắt ngạc nhiên.

- Lấy cái gì cơ ạ?

- Túi và va-li của anh.

- Tức là anh sẽ ở lại đây ạ?

- Ừ, đúng. Trừ khi em không muốn. Anh đã sắp xếp mọi việc để có thể ở lại cả tuần.

- Chỗ này chật chội... - Có cảm giác như sự phản đối của tôi không chỉ yếu ớt mà còn nhỏ mọn và vô ơn. - Anh sẽ không có chỗ để...

- Anh đến chăm em cơ mà. Anh hứa sẽ không làm xáo trộn phiền hà gì đâu. Mai anh phải gọi mấy cuộc điện thoại, trừ điều đó ra, phần lớn thời gian còn lại anh sẽ là nô lệ tận tụy của em. - Gary cúi xuống hôn tôi. - Mà này, chắc em không phản đối đâu nhỉ, anh đã đưa số điện thoại của em cho Erica và bọn trẻ con. Và vài người ở chỗ làm nữa. Anh đã nói với mọi người là có thể liên lạc với anh ở đây.

Gary biến mất sau cánh cửa.

Tôi có thể chịu đựng được một tuần. Anh đã thay đổi toàn bộ lịch làm việc, lặn lội đến đây với tất cả những đóa hồng ấy. Làm sao tôi có thể bảo anh ấy hãy đi đi được?

• • •

Bữa tối, Gary đun nóng súp CM đã chuẩn bị từ trước. Anh mang theo một ổ bánh mì men chua Paisan và hai chai rượu cabernet Napa Valley. Cứ như anh không nhớ rằng tôi làm bánh để kiếm sống, hoặc không tin tưởng rằng miền Tây Bắc cũng ủ được thứ rượu vang tuyệt hảo. Hoặc có thể tại tôi quá khắt khe.

Tôi thực sự thích ngắm mông Gary khi anh đứng bên bồn rửa bát, cái áo gối giắt vào thắt lưng vì tôi không có tạp dể làm bếp. Có lúc anh đã quay lại, mỉm cười với cặp mắt mơ màng.

- Em cười cợt gì thế?

- Anh chứ gì nữa. Hiên ngang cuốn tạp dề dã chiến và đôi bàn tọa hết tiến lại lùi. Mà em không cười cợt, em đang mỉm cười, chiêm ngưỡng màn trình diễn hậu-bữa-tối.

- Nếu em không đỡ nổi thì đừng tung đòn khiêu khích như thế. Hãy nhớ nguyên tắc của thuyết kỳ vọng nhé.

• • •

Rửa bát đĩa xong, Gary cởi đôi giày Top-Sider và duỗi ra cạnh tôi. Cát-xét đang bật băng nhạc của Mac, một trong số mấy băng ít dữ dội hơn.

- Em không có thứ gì lãng mạn hơn Otis Redding sao?

- Em thấy khá lãng mạn đấy chứ. Anh để ý nghe lời hát đi, từng câu chữ cuốn vào giai điệu. Cơ mà nếu anh không thích thì có Frank Sinatra kia kìa. Cả Ella Fitzgerald nữa.

Chỉ lát sau, Ella đã hát “Mỗi lần tạm biệt” và tôi cố không nghĩ đến đêm đầu tiên Mac đưa tôi tới quán Lofurno. Gary kéo tay áo tôi lên và mơn trớn khuỷu tay tôi.

- Uhm, như thế tốt đấy ạ.

- Khi nào em lại sẵn sàng ra khơi? - Anh hỏi, gặm nhẹ vành tai tôi.

- Em không biết. Các chỉ dẫn hậu phẫu không nói rõ lắm. Đại khái là từ từ khôi phục mức độ sinh hoạt tình dục trước khi mổ. Và thậm chí họ chẳng biết mức độ trước đây của em là như thế nào. Em có thể vào cỡ “trạm đỗ xe tải” lắm chứ.

- “Từ từ” à? - Hơi thở của anh đã gấp hơn. - Nếu phải từ từ khôi phục, có lẽ mình nên bắt đầu chậm thôi. Bây giờ.

- Em không nghĩ thế.

- Anh chỉ chạm vào em thôi nhé?

Tôi mỉm cười.

- Thế nếu em chỉ chạm vào anh thôi thì sao? Anh mới là người có khẩu súng ở trong túi mà.

Gary thở dồn dập khi bàn tay tôi trượt xuống cạp quần anh. Gary tháo thắt lưng, tôi kéo khóa xuống và lùa bàn tay vào trong, giải phóng anh bạn nhỏ. Từ phản ứng đặc biệt mẫn cảm của anh khi tôi cúi xuống hôn, tôi đoán chắc Erica không quen âu yếm anh theo cách này. Sau thoáng xúc động mạnh ban đầu, Gary thả lỏng hơn và để tôi làm anh ngây ngất. Những rung động liên tục được kích thích, nhưng vẻ biết ơn của anh khiến tôi mơ hồ thấy không thoải mái. Như phần lớn đàn ông, Gary không biết phải làm gì nếu anh không phải là người kiểm soát.

- Thật không thể tin được, - anh thì thầm trong hơi thở khi ôm tôi vào lòng sau đó. - Giá mà anh cũng thỏa mãn được em.

- Gary à, em đang mãn nguyện lắm rồi. Em thích anh ôm em như thế này. Anh biết đấy không phải lúc nào cũng nhất thiết phải tới đỉnh.

Rõ ràng đó là một quan niệm xa lạ với anh.

• • •

Điện thoại đổ chuông lúc bảy giờ sáng. Gary nhấc máy trước khi tôi kịp trở mình. Anh mất mười lăm phút duyệt nội dung các câu hỏi phỏng vấn nhân viên mới.

- Nhớ đưa cho tất cả các ứng viên tờ kiểm tra chất gây nghiện. Báo ngay cho tôi biết chúng ta có bao nhiêu ứng viên tốt. Nếu tối thiểu không đạt sáu thì ta sẽ phải đăng lại thông báo.

Đến lúc này tôi đã hoàn toàn tỉnh táo. Không biết khi đi làm trở lại, tôi sẽ phải loay hoay vặn lại đồng hồ sinh học của mình thế nào đây. Gary chui lại vào chăn và cố ra vẻ làm nũng, tôi sắt đá nhìn anh.

- Anh biết đấy, vì đây là nhà em cho nên em trả lời điện thoại mới phải.

- Anh xin lỗi, tại anh không muốn đánh thức em.

- Sao em có thể ngủ được trong khi anh đọc vanh vách cả cuốn sổ tay nhân viên?

- Anh xin lỗi mà.

- Được rồi. Chỉ là... nhỡ là mẹ em hay ai khác gọi thì sao. - Chắc mẹ sẽ mừng rơn khi nghe thấy tiếng Gary trong điện thoại nhà tôi, nhưng tôi không nói với anh điều đó.

- Em nói phải. Anh sẽ không trả lời điện thoại trừ khi em muốn.

• • •

Khoảng trưa, Gary tắm và thay quần áo.

- Anh phải họp một cuộc ngắn thôi. - Trông anh có vẻ lo lắng. - Em ở nhà một mình ổn chứ?

- Tất nhiên rồi ạ. Từ hôm xuất viện hầu như em đều ở một mình mà. Mọi người đến thăm chốc lát và để đồ ăn lại. Em toàn ăn, ngủ, lên cân và gia tăng mức độ lười.

- Tối nay em có muốn ra ngoài không?

- Nghe cũng hay ạ. Anh đi họp đi, khi nào anh về mình quyết định chuyện ấy sau nhé.

- Em muốn anh đun nóng thứ gì đó để em ăn trưa không? - Anh đổi tay cầm chiếc áo khoác da mềm.

- Thôi, em tự làm được. Cũng nên đi lại động đậy tay chân nhiều hơn. Anh đi đi không muộn.

• • •

Gary đi rồi, tôi thấy mệt nhoài. Có cảm giác như tôi vừa lên sân khấu, hoặc chí ít là được trưng bày trong hai mươi tư tiếng qua. Trong phòng tắm, dấu vết duy nhất về anh là vài sợi ria vương trên bồn rửa. Mọi thứ khác đều sạch bong sáng bóng. Tôi vặn nước nóng cho đầy đến lưng bồn tắm, rồi dựa vào thành bồn và tự lau rửa. Tôi lau sạch vết mổ nhăn nhúm và thấm khô như đã được hướng dẫn. Không còn đau như trước nữa, nhưng vừa nhìn vừa chạm vào vết mổ vẫn khiến tuyến nước bọt của tôi rung lên pừng pừng, nghe như dây đàn guitar căng quá chặt.

Tôi vẩn vơ vào bếp, rửa bình pha cà phê, làm cho mình một chiếc sandwich bơ lạc từ bánh bột mì nguyên và hạt óc chó. Lấy Ella ra khỏi cát-xét, tôi bật cái băng Mac mới đưa. “Bo Diddley là sát thủ ăn tiền”, “Tuổi mười sáu ngọt ngào” của Chuck Berry. Tâm trí tôi tìm kiếm điều gì đó. Một ý niệm mơ hồ chỉ thoáng qua mà không tóm giữ lại được. Như bánh xà phòng ướt dưới vòi hoa sen đang xối.

Rồi Jackie Wilson bắt đầu ngân nga “Theo đuổi vòng quanh”. Tôi sởn gai ốc khi nghe đến đoạn ca sĩ vút lên bổng ở từ “Đúng” rồi trượt vào những nốt trầm của điệu blue nói về một con người hồn hậu phải trải qua những cảm giác tồi tệ.

- Bồ phải thấy khá hơn thế này chứ. Nghe xập xình như mở tiệc. - CM mở tung cánh cửa ra vào.

- Tôi thấy quá... - Từ ngữ tắt lịm trên môi tôi khi CM đưa tay sát mặt cho tôi xem một viên kim cương lấp lánh. - Ôi Chúa ơi!

Bầu không khí im lặng trùm xuống và như tỏa ra vô tận.

- Bồ chỉ nói được thế thôi à? - CM phì cười.

Tôi quàng tay ôm lấy cô.

- Chúc mừng bồ! - Muốn tươi cười mà mặt tôi cứ đơ ra. Nào, Wyn. Đây là bạn thân nhất của ngươi và cô ấy đang ngất ngây như đi trên mây. Nói dối. - Tôi thực lòng rất mừng cho bồ.

- Ờ, tôi đủ thấy thế rồi.

- Chẳng qua tôi... bất ngờ quá. Chuyện bắt đầu khi nào vậy?

CM vung vẩy bàn tay, quay tới quay lui tìm vị trí có thể khúc xạ ánh sáng xuyên qua cửa sổ vào nhà thành những cầu vồng rực rỡ trên tường.

- Rất là đàng hoàng và đúng bài nhé, bồ không nghĩ thế sao? Tối hôm qua. - CM ngồi phịch xuống ghế. - Anh ấy mở cửa vào nhà với một chai Dome Perignon và hoa hồng. Tôi hỏi kỷ niệm chuyện gì thế thì anh ấy nói...

Tôi lấy làm lạ, lúc này Neal không đi làm mà sống dựa vào CM; thế quái nào mà chàng có tiền sắm nhẫn kim cương và rượu Rom Perignon.

- Ui giời, hi vọng tôi không làm bồ phát ngấy. - CM nói.

Tôi nhìn cô.

- CM này, đừng có cáu với tôi đấy nhé.

Cô mỉm cười, nhưng có thể thấy trái tim cô không đồng cảm.

- Tôi không cáu đâu. Chẳng qua tôi cứ tưởng bồ sẽ tỏ ra căng thẳng và hồi hộp chút thôi. - Cô nhún vai. - Có thể tại tôi hơi đòi hỏi.

- Tôi thấy lo, - tôi yếu ớt nói.

CM đứng dậy, hai tay chống lên hông.

- Bồ không thể chia vui một chút đơn giản vì tôi đang vui hay sao?

Tôi từ từ nuốt xuống.

- Bồ có muốn tôi nói hết sức thật lòng không?

- Tôi có muốn gì thì bồ cũng sẽ chẳng kiêng dè mà nói toạc móng heo ra hết cho coi.

- Tôi xin lỗi. Chỉ là tôi không thể tự hỏi... Đây có phải là những gì bồ muốn không?

- Không hẳn. Nhưng tôi không có lịch dạy nào trong cả mùa xuân, cho nên thiết nghĩ tôi sẽ tổ chức đám cưới.

- Bồ cứ ngồi đi. - Tôi nhích một chút và vỗ vỗ lên chỗ cạnh tôi ở trên đệm. CM tới bên cửa sổ và giả vờ nhìn gì đó bên ngoài. -Có lần tôi đã nghĩ. Về David và tôi. Nhưng cũng có thể áp dụng cho bồ và anh Neal...

CM quay lại, dựa vào thành cửa sổ.

- Sao?

- Kể chuyện này có vẻ ngớ ngẩn, nhưng bồ còn nhớ luận thuyết về người để cưới làm chồng của bồ không?

- Không.

- Một lần bồ nói với tôi rằng người ta thường sẽ cưới bất cứ ai tình cờ lảng vảng quanh mình đúng vào thời điểm cái đồng hồ nằm sâu bên trong réo lên “đã đến lúc làm đám cưới rồi”. Dù có hay không...

- Ôi, thôi nào, thưa cô Morrison. Ngày đưa ra tuyên bố ấy tôi mới có mười chín đôi mươi. Chẳng có gì dính dáng đến thực tại cả.

- Ừ thì... mới đây thôi bồ còn không dám chắc có muốn gặp lại anh ấy hay không. Và thậm chí bồ đâu có thích kim cương. - Tôi nói không cân nhắc.

Đôi mắt CM nhíu lại.

- Bồ bị làm sao vậy? Nhẫn loại gì thì có vấn đề gì? - Cô bắt đầu đi tới đi lui trước mặt tôi.

- CM, tôi muốn bồ hãy ngồi xuống và nghe...

- Tai tôi vẫn hoạt động tốt khi tôi đang đứng.

- Không, hãy ngồi xuống đi mà. - Tôi dịu giọng. - Làm ơn.

CM ngồi mớm xuống ghế. Ngay mép ghế, để khi cần có thể nhảy phắt lên và lao tới bóp cổ tôi.

- Tôi muốn bồ được hạnh phúc. Bồ biết mà. - Tôi ngừng, hi vọng CM sẽ tỏ ý đồng tình, nhưng cô không biểu lộ gì. - Tại sao anh ấy lại chọn kim cương cho bồ?

- Lúc mổ ruột thừa người ta đã cắt bớt một phần não của bồ rồi hả? Thế bồ nghĩ tại sao anh ấy lại chọn kim cương tặng tôi? Vì anh ấy yêu tôi. Muốn làm đám cưới với tôi. Điều đó quá khó hiểu sao? Bồ nghĩ mình là người duy nhất trong căn phòng này có thể lấy chồng à?

Có lẽ tôi không nên nói gì nữa. Chúng tôi có thể êm thấm dừng lại ở đây. Duy có điều tôi không kiểm chế nổi.

- Không, nhưng... anh ấy hiểu bồ cơ mà. Anh ấy biết bồ không thích kim cương...

- Wyn! - Cô trỏ một ngón tay vào mặt tôi. - Bồ đang ghen tị đó!

- Ừ, đúng thế, nhưng chẳng liên quan gì đến chuyện này cả. - CM đã cáu điên lên rồi, hình như tôi cũng được ăn cả ngã về không luôn. - Bồ không thấy điều đang xảy ra ư? Bồ đang bị kích động...

- Bồ còn dám ư? Đừng nói thêm lời nào nữa!

- Neal Brightman không phải là cơ hội cuối cùng để bồ lập gia đình đâu.

CM đứng dậy, đi về phía cửa.

- Hãy nghe tôi đi. - Tôi cũng nhảy vội theo, và bụng đau nhói đến mức tôi phải há miệng ra thở. - Người đàn ông đó chỉ yêu bồ khi anh ta bình yên vô sự, bồ không nhớ ư?

CM quay ngoắt lại, bắn cho tôi ánh mắt như thể mang theo tất cả băng giá Bắc Cực.

- Mối quan hệ nào cũng có vấn đề riêng, bồ phải hiểu điều đó hơn ai hết chứ. Ít nhất Neal không ve vãn thư ký của anh ấy. - Cô đủ nhã nhặn để giữ ý một chút.

- Bồ không nhớ sao? Chúng ta vẫn bảo nhau, nếu một đứa mấp mé mắc sai lầm nghiêm trọng, thì đứa kia phải hết sức cảnh báo, bất chấp tất cả. Tôi chỉ đang cố gắng giúp... - Những từ ngữ vướng vào nhau, ngổn ngang như chồng gạch bị đứa trẻ vụng về làm đổ.

- Quỷ tha ma bắt bồ đi! - CM gào lên. – Bồ chỉ biết đố kỵ thôi. Trước không muốn mẹ bồ làm đám cưới, giờ không muốn tôi làm đám cưới. Không ai được phép hạnh phúc nếu bồ đang không vui. Từ bao giờ bồ lại trở thành đứa ích kỷ, hẹp hòi...

CM không nói hết câu, nhưng tôi có thể điền nốt những gì còn thiếu. Cô dập cửa mạnh đến mức nó lại bật ra, và tôi luống cuống đuổi theo.

- CM! Đợi một giây thôi. Hãy nghe tôi. - Tôi đi qua vạt độc cần vừa đúng lúc thấy xe của CM phóng đi. Tôi bám lấy một cành cây để chính mình bình tĩnh lại. Những ngọn lá kim nằm yên mát lạnh trong lòng bàn tay tôi.

“Cô ấy có phải là thư ký của anh ta đâu”, tôi nói với không ai ngoài chính mình.



Mười bảy


TÔI MUỐN ÓI RA, nhưng biết cảm giác ấy khó chịu đến mức nào, nên đành mở một chai Coke ấm, uống từng ngụm nhỏ cho đến khi hết cảm giác buồn nôn.

CM có tự nhận ra mình đã xù lông nhím đến mức nào không? Cô không hiểu rằng chuyện sẽ không bao giờ ổn được ư? Chừng nào Neal còn lao đao vì luận án - và sẽ còn lao đao dài dài - chừng ấy chàng ta còn ẻo lả bám lấy cô. Quý ngài Sầu Não Thất Thường. Luôn đổ tội cho CM rằng cô chỉ biết mình và bỏ mặc chàng. Chàng sẽ còn càm ràm rên rỉ để CM cảm thấy mình có lỗi. Rồi cô sẽ lại chạy đến tìm tôi thôi.

Hệt như tôi luôn tìm đến cô.

Tất nhiên, toàn bộ chuyện này rồi sẽ qua, chúng tôi sẽ nối lại như trước. Dù CM có cưới Neal hay không. Dù cô hạnh phúc hay bất hạnh, chẳng có gì khác giữa chúng tôi. Vài ngày nữa, hai đứa tôi sẽ lại bô lô ba la trong điện thoại và cười chuyện đã qua.

Có điều, sao CM lại nghĩ rằng tôi đố kỵ? Thì đúng là tôi vẫn tị nạnh, nhưng chỉ là cảm giác chung chung thôi. Lâu nay tôi vẫn thừa nhận như vậy. Sao có thể không ghen với một người mà đôi khi chỉ cần cô ấy xuất hiện là tôi lập tức trở nên vô hình? Nhưng tức tối vì cô ấy làm đám cưới ư? Không thể nào. Và cả chút rạn nứt chua xót về chuyện David ve vãn thư ký. Cứ như CM, cô sẵn sàng cắm đầu David vào phân ngựa bất cứ khi nào mình muốn. Nhưng chỉ cần tôi động nói điều gì về Neal - thực ra toàn chuyện vô thưởng vô phạt - thì CM sẽ nổi sung lên với tôi ngay.

Tôi cần làm bánh mì. Tôi cần làm và tôi không làm được.

• • •

Khi Gary về, tôi đang nói chuyện điện thoại với Jen, ghi lại công thức món bánh scone “cấp tốc” của cô.


3 cốc bột

1/2 cốc đuờng

5 thìa cà phê bột nở

1 thìa cà phê muối

1/2 cốc sữa

1 quả trứng

1 cốc bơ nhạt, lạnh, cắt thành miếng nhỏ

1/2 cốc nam việt quất khô, ngâm 10 phút trong nước cam

1/2 cốc hạt đồ đào nướng, cắt nhỏ

Vỏ bào của 1 quả cam




Trộn bột, đuờng, bột nở và muối trong một cái bát lớn. Cho dần bơ vào trộn cho đến khi bột vón lại những viên cỡ hạt đậu Hà Lan. Cho nam việt quất (đã chắt nước cam) vào và trộn cùng hạt hồ đào. Đánh sữa, trứng và vỏ cam bào trong một bát nhỏ hơn; rồi đổ vào cùng các nguyên liệu khô; trộn đều cho đến khi bột nhào thành một khối đồng nhất.

Rắc chút bột khô lên bàn, đặt bột nhàu lên, cán thành lớp dày khoảng 1,5 - 2cm. Cắt thành hình tùy thích, bảo quản đông lạnh hoặc nướng ngay ở nhiệt độ 190°C cho đến khi bánh chuyển màu vàng cánh gián. Thời gian nướng khoảng hai mươi lăm phút (lâu hơn nếu nướng bột đã giữ đông lạnh).



Gary đi loanh quanh trong nhà cho đến khi tôi đặt điện thoại xuống, rồi báo cáo lại với anh những việc đã làm trong ngày. Tôi đã bỏ qua toàn cảnh có dính đến CM. Thấy tôi giở bột, đường và bơ ra, Gary hỏi:

- Em làm gì vậy?

- Làm bánh scone ạ.

Anh nhìn như thể tôi bị tăng động.

- Việc gì mà em phải làm

- Vì em cần làm thôi.

- Chỉ việc mua mấy...

- Gary, làm ơn đi mà. Em không cần bánh scone, em cần làm bánh. Em đang lên cơn đây. Sao anh không lấy rượu vang ra, thong thả ngồi xuống kể cho em nghe cuộc họp của anh hôm nay thế nào nhỉ?

Anh mở chai cabernet Napa và rót ra hai ly. Phải thú nhận rằng tôi nghe câu được câu chăng những lời anh kể về cuộc họp. Đại loại là tổ chức phỏng vấn ở Portland. Tôi mải trộn bơ vào các nguyên liệu khô và nghĩ về CM.

- ... nên bọn anh đăng quảng cáo trên báo của các trường đại học, nhưng phải làm cho ứng viên hiểu được rằng những khách hàng của dịch vụ đỗ xe kiểu này thường là những người đã cứng tuổi. Họ sẽ chẳng mấy thoải mái giao chiếc Lincoln hay Mercedes của mình vào tay những người mà trong mắt họ chẳng khác gì cô hồn. Cho nên các ứng viên phải để tóc ngắn, cắt móng tay sạch sẽ và tuyệt đối không được để râu...

Tôi thích thú mường tượng khung cảnh Neal bị bắt cạo trụi thùi lụi thì mới được giao chân trông xe trong công ty của Gary.

Múc bột ra mặt bàn và cán bằng con lăn làm bếp, tôi nhớ đến con lăn bằng gỗ phong của bà, giờ cất trong ngăn kéo tủ bếp ở nhà mẹ vì không được dùng đến nữa. Con lăn ấy nặng cỡ gần một cân rưỡi, lăn đi đằm như giày trượt lướt trên mặt hồ đóng băng vậy. Gỗ lên nước sáng bóng và ngả màu vàng suộm sau nhiều năm cán lên đủ loại bột bánh. Bà ngoại tôi luôn làm sạch bằng cách vỗ bột khô lên rồi lau bằng cái khăn cắt ra từ bao đựng bột.

“Chớ có bao giờ lấy nước mà rửa con lăn bột đấy nhé”, bà vẫn dặn tôi thế.

- Em nghĩ đến kế hoạch tối nay chưa? - Gary hỏi.

Cứ như cái cách tôi giật mình ngẩng lên, chắc anh cũng nhận ra tôi đang lơ đãng. Nhưng Gary vẫn ngồi yên, nếp áo sơ-mi xanh mềm mại, quần ka-ki nhã nhặn, sóng tóc sạch sẽ xòa xuống trán, và mỉm cười như một cậu bé hát trong dàn đồng ca nhà thờ. Tại sao tôi không thể nhận lấy cơ hội quý giá này và buông mình theo nó?

Tôi lấy dao ra và cắt bột thành những miếng tam giác.

Gary cố thêm lần nữa.

- Vậy em muốn làm gì?

Tôi lấy tấm giấy nến và xếp bánh scone lên thành từng hàng đều nhau, rồi cất vào ngăn đông lạnh. Tôi quay lại.

- Em hỏi anh điều này được không?

Anh mỉm cười.

- Ừ, sao thế em?

- Anh có lừa dối Erica bao giờ không?

Nụ cười vụt tan biến như giọt nước rơi xuống mặt bếp nóng bỏng.

- Không. Sao em lại hỏi vậy?

- Anh có bao giờ nghĩ đến điều đó không?

- Không hẳn.

- Anh nói “không hẳn” nghĩa là sao?

Gary nhìn thẳng vào tôi.

- Nghĩa là anh đã từng gặp một người rất cuốn hút anh, nhưng anh chưa từng theo đuổi người ta. Về sau anh nhận ra có lẽ đó chỉ là ảo tưởng muốn trả thù.

- Trả thù gì cơ?

- Erica từng có quan hệ với một người bạn chung của cả anh và cô ấy, - anh khẽ nói.

Ghi điểm rồi nhé, Wyn.

- Em xin lỗi. Em thật ngớ ngẩn tự dưng lại hỏi anh câu đó.

- Em hoàn toàn có lý do để hỏi mà.

Lý do là em đang biến mình thành một đứa khó chịu.

Gary nói tiếp:

- Đó là chuyện đã xảy ra với David phải không?

Tôi cố rặn ra một tràng cười.

- Chẳng nhẽ mẹ em chưa từng tâm sự chuyện này với anh sao?

Anh lắc đầu.

- Sao mẹ lại phải làm thế cơ chứ?

- Nhiều lúc em không hiểu nổi hành động của mẹ. Chắc tại hai mẹ con không cởi mở với nhau lắm. - Tôi lấy miếng giẻ ra, bắt đầu lau bàn bếp và rửa tay.

- Thế đó có phải là chuyện đã xảy ra với David không? - Gary hỏi lại.

- Đại khái thế ạ. Một cô ở cùng văn phòng với anh ta. Chắc họ sắp cưới nhau.

- Anh rất tiếc.

- Thôi, mình ngồi đây và nói về người cũ của nhau, như vậy chẳng phải rất kỳ quặc sao? Lại còn so đo trách nhiệm pháp lý của họ. Cứ như họ là nhân viên cũ hay gì đó na ná vậy. Chẳng thà nghĩ đến người mình muốn thức dậy cùng còn hơn... Anh biết em muốn làm gì không?

- Làm gì?

- Em muốn đi một vòng thám hiểm cái nhà đằng trước kia.

- Anh tưởng nhà đó bị khóa trái rồi?

Tôi nhún vai.

- Biết đâu chúng ta có thể tìm được cách vào.

Anh đưa tay vỗ lên gáy mình.

- Như thế gọi là “đột nhập” đấy.

- Mình không đột nhập gì hết. Nếu không có cửa nào mở thì mình về. Đi thôi, kẻo tối mất.

• • •

- Chắc đây là lối vào cho người giao hàng, - Gary nói. - Những nhà lớn thế này đều có lối dành riêng như vậy, ngay cạnh bếp. - Tay nắm cửa han rỉ lỏng ra đến mức chỉ cần đẩy nhẹ cánh cửa cũng tự xoay.

Chúng tôi bước vào trong, hít thở bầu không khí ẩm thấp mốc meo. Mắt tôi dần quen với khung cảnh tranh tối tranh sáng. Luôn có điều gì đó để nói về những ngôi nhà đã bị bỏ hoang lâu ngày. Nỗi buồn dày lên như tích điện, chỉ còn chờ có vật dẫn.

- Phòng bùn này, - Gary nói.

Có những móc treo trên vách gỗ, một cái ghế băng, tủ góc cao tới tận trần, cánh cửa kẽo kẹt bám vào những bản lề đã vỡ. Những mảng tường ghép vằn lên vết đen, chắc là nấm mốc.

- Phòng bùn để làm gì ạ?

Gary mỉm cười.

- Để bỏ lại tất cả những gì dính bùn. Ủng này, áo mưa này, ô nữa. Để không bôi bùn bẩn ra khắp nhà.

Anh nắm tay, đưa tôi vào bếp. Họ đã dọn quang phòng này. Trên những bức tường lem nhem chỉ còn thấy lờ mờ đường nét của tủ bếp và các đồ dùng ngày trước, với mấy đường ống nước và ga bị bịt kín.

Rất dễ nhận ra phòng ăn, với chùm đèn còn treo phía trên chỗ ngày trước chắc là bàn ăn.

- Cẩn thận kẻo cụng đầu. - Anh nhặt một hộp sơn chưa mở lên, quay đọc dòng chữ “Goldenrod” trên nhãn.

- Em đã đọc được ở đâu đó rằng nhiều người chia tay khi họ đang dở dang một việc lớn nào đấy. - Tôi nói.

Gary gật đầu, đưa mắt nhìn quanh những súc gỗ và hộp đinh nằm hoang hoải dưới lớp bụi dày.

- Quá trình lập kế hoạch giữ người ta lại bên nhau vì nó rất vui - đa phần thỏa trí tưởng tượng và háo hức mong đợi. Khi nào thực sự xắn tay làm thì thực tế nghiệt ngã mới chen vào.

Cái thứ to đùng được phủ một lớp vải lên trên trong phòng khách hóa ra là cây đàn piano bằng gỗ gụ. Tôi mổ cò đánh một đoạn trong “Sông trăng”, bản duy nhất tôi còn nhớ từ những buổi học đàn chật vật ngày xưa. Nghe hơi chênh, nhưng có thể chỉnh được. Chúng tôi đóng đàn và phủ vải lên như cũ.

Cầu thang kêu cọt kẹt và tiếng bước chân của chúng tôi vang lên trên gỗ trần. Bụi vẩn lên trong ánh chiều tà lọt qua một ô cửa sổ cao và hẹp. Chúng tôi dừng lại ở chiếu nghỉ rộng rãi, được nửa đường đến đầu cầu thang.

- Đứng đọc diễn văn ở đây được đấy. - Gary dựa vào lan can nhưng lùi ngay lại vì lan can chớm sút ra.

Tôi bật cười.

- Điều tương tự sẽ xảy ra khi những bài diễn văn kéo dài lê thê quá mức.

- Thời buổi này chẳng còn ai cho xây chiếu nghỉ thế này nữa. -Anh nói.

- Tại sao ạ?

- Vì lãng phí khoảng không.

- Có phí đâu anh. Phải đứng đây thì những người khác mới ngắm váy áo của mình được chứ.

Những cánh cửa ở sảnh tầng trên đều đóng, trừ một cái. Tôi chầm chậm đi vào và anh theo sau. Không có đồ nội thất, chỉ có mấy thùng các-tông đã dán kín, bên ngoài để chữ “Phòng ngủ lớn”.

- Em xem này.

Gary chỉ cái thùng ở dưới cửa sổ lớn. Trên nóc thùng có một đôi dép lê hình thỏ bông xù. Trông dễ thương hơn cả hoa hay đồ trang sức, và gần gụi hơn cả quần áo lót. Không phải thứ mình sẽ mua cho bản thân. Có lẽ là quà sinh nhật. Với ngụ ý anh xin lỗi. Hoặc anh yêu em.

Không thở nổi nữa. Tôi quay ngoắt, chạy xuống cầu thang, qua phòng khách, phòng ăn, bếp, phòng giũ bùn, và lao qua cửa hông, nhanh hết sức trong khả năng vết mổ cho phép. Gary theo sát tôi và đóng cửa lại.

Sao người ta có thể bỏ người đã tặng mình dép lê con thỏ cơ chứ?

• • •

- Anh dùng thêm rượu vang không?

- Không, cảm ơn em. - Gary ngồi xuống ghế trong khi tôi tráng ly ở bồn rửa. - Em vẫn chưa nói tối nay em muốn làm gì.

- Dạ...

Tôi đưa tay kéo rèm cửa sổ bếp, rồi đi tới cửa sổ còn lại kéo nốt rèm xuống. Và khóa cửa ra vào.

- Anh hứa anh sẽ không chạy trốn đâu.

Nhìn miệng cười ngốc ngốc của anh, tôi biết Gary đồng tình với những tín hiệu của tôi. Anh nắm lấy tay tôi.

- Chuyện đó em sẽ ổn chứ?

- Mình làm những gì có thể được là tốt rồi.

- Anh thích nghe em nói như vậy đấy.

Tôi vòng chân qua người Gary và cảm nhận được cậu bé của anh đã ngóc dậy.

- Anh đã sẵn sàng rồi ư?

- Xấu hổ quá đi mất, - anh thì thầm sát bên cổ họng tôi. - Chỉ ngắm em thôi anh cũng đã sẵn sàng rồi.

Tôi tan vào anh, như trầm tích lắng xuống lòng nước lặng. Nước mắt nối nhau chảy, và khi Gary nhận ra, anh ngẩng nhìn tôi.

- Em bị đau à?

- Không phải cái đau thể xác. Chẳng qua là một ngày tệ hại.

- Em muốn kể anh nghe không?

- Không ạ.

Anh đưa ngón tay cái dịu dàng vuốt trôi nước mắt trên mặt tôi.

- Anh làm được gì cho em đây?

Tôi nghiêng đầu hôn lên môi anh.

- Thế này tốt rồi ạ.

Tôi nhỏm dậy cởi áo chui đầu đang mặc. Rồi những thứ khác rơi xuống và chúng tôi chậm rãi nằm bên nhau. Không biết cái ghế này có câu chuyện nào của riêng nó không nhỉ. Điên rồ thật, nhưng cứ loáng thoáng điều gì đó về CM. Hoặc Mac. Hoặc cái ý niệm mơ hồ tôi vẫn cố gọi tên, vốn suýt tóm được đúng lúc CM đến. Gạt hết sang một bên thôi. Điều duy nhất tôi cần nắm giữ lúc này ở ngay sát dưới tôi, đang tìm lối vào. Tôi ngạc nhiên nhận ra chính tôi cũng sẵn sàng như Gary. Bàn tay anh ôm lấy hông tôi, và tôi hạ thấp xuống, để anh tràn vào.

- Em ổn không? - Gary thì thầm.

Tôi mỉm cười.

- Còn hơn cả ổn nữa.

Anh bắt đầu chuyển động bên trong tôi, và tôi đầy biết ơn rơi vào bóng tối.

• • •

Tối Chủ nhật. Những nỗ lực buông thả bản thân bất chấp mọi đắn đo phân tích của tôi luôn chỉ thu được thành công khiêm tốn. Gary đang ngáy - nhưng bình thản êm êm - ngủ vùi một giấc khoan khoái; trong khi tôi nằm chong chong, đầu óc quay cuồng như chiếc xế hộp cũ rích bị bắt chạy không ngừng nghỉ.

Cả tuần nay đều là anh chăm sóc tôi, chiều chuộng, đỡ đần, vỗ về tôi - bất kể tôi có muốn hay không. Cảm giác giống như ở trong một buồng giam trải thảm lông chồn vậy. Tôi chỉ chớm cáu, chớm cảm thấy phải thoát ra, chớm nghĩ rằng mình sẽ nổ tung nếu anh không dọn ngay đến một khách sạn nào đó, thì hơi thở anh vờn trên gáy tôi sẽ lập tức khiến đầu gối tôi tan ra thành nước, và chúng tôi sẽ cuốn lấy nhau trên chăn đệm.

Gary luôn gọi tên tôi khi anh tiến vào. Thực dễ chịu khi biết rằng người đang âu yếm mình chỉ tập trung vào mình mình thôi. Chính tôi vẫn sợ viễn cảnh mình gọi nhầm tên, không phải là điều có thể dễ dàng giải thích được. Nếu từ ngữ có sức mạnh sát thương, một cái tên gọi ra sai thời điểm có thể giết người được lắm chứ.

Sáng thứ Hai, tôi mở mắt ra thì thấy Gary đang nằm chống khuỷu tay bên cạnh, mỉm cười nhìn tôi. Biết rằng anh sắp rời đi, trong tôi nhen lên chút gì đó như là tiếc nuối. Mọi chuyện diễn ra không tệ. Thực ra là rất tuyệt. Gary kéo tôi lại và tôi nép mình vào mùi áo phông thơm một cách ấm áp mộc mạc của anh.

Bọn trẻ con chỉ gọi điện thoại ba lần, và Erica không gọi. Gary mát-xa lưng và chân cho tôi, chạm vào tôi ở mọi chỗ mẫn cảm nhất, chuẩn bị bữa tối và rửa dọn chén bát. Một hôm anh còn cố chải tóc cho tôi, dù rút cục cuộc thi bướng giữa hai bên đi đến kết quả hòa. Khi nào già đi, mắt mờ chân chậm, nặng tai đến mức gần điếc, không còn phân biệt được thực phẩm trong tủ lạnh thứ nào còn ăn được, thứ nào đã hỏng; ta sẽ muốn được ở bên một người như Gary. Lúc ấy cụ ông Gary có lẽ cũng chẳng khá khẩm hơn ta là mấy, nhưng chắc chắn sẽ cố gắng hết sức chăm sóc cho ta.

- Wyn này.

- Dạ? - Tôi ngái ngủ dụi đầu vào ngực anh.

- Anh muốn em đến San Francisco nghỉ một cuối tuần nào đó.

Tôi nhổm ngay dậy, hơi quá nhanh đến mức đau nhăn cả mặt. Tôi ngồi khoanh chân, áp mặt giữa hai bàn tay, rồi đưa ngón tay chải bừa vào tóc, đợi bộ não mình trở nên rõ ràng hơn.

- Tại sao ạ? - Cuối cùng tôi nói ra được.

Anh cười hồn nhiên.

- Anh muốn em gặp Andrew và Katie.

- Em sẽ giả vờ đã không nghe rõ câu đó, đủ thời gian cho anh nghĩ lại đấy.

- Anh nghĩ đã đến lúc ba người mà anh quan tâm nhất cần gặp nhau. - Gary đan bàn tay ra sau gáy anh.

- Em không thể nào lại là một trong ba người đó được. Anh có hiểu gì nhiều về em đâu.

- Anh đã hiểu những gì anh cần biết và hiểu, Wyn ạ. Và anh hiểu bản thân. Anh muốn có em trong cuộc đời mình.

- Trời ơi, Gary, giữa chúng ta chỉ là tình dục thôi.

- Với anh thì không phải như vậy. - Cái cách anh thốt ra những lời ấy, từ tốn, chắc chắn và hết sức chân thành, khiến tôi cực kỳ xấu hổ về bản thân. - Anh nghĩ đối với em cũng không phải như vậy, chỉ là em đang sợ hãi. Anh có thể hiểu được. Em nghĩ rằng nếu đơn giản hóa tất cả “chỉ là tình dục thôi” thì em sẽ không bị tổn thương thêm nữa.

Có đủ sự thật trong những gì Gary nói, và tôi chùng xuống.

- Thủ tục li hôn của em còn chưa xong. Có thể sẽ không kéo dài. Em không thể nghĩ về... những chuyện như thế này được.

Anh cũng ngồi dậy, nhìn thẳng vào tôi.

- Anh không yêu cầu em hãy nghĩ đến điều gì cả. Anh mời em đến nhà anh, gặp bọn trẻ con, có một cuối tuần vui vẻ. Nếu mình ở cùng thành phố thì có lẽ chuyện đó đã xảy ra từ lâu rồi.

- Nhưng mình không ở cùng thành phố. - Làm sao tôi có thể nói với anh rằng tôi lấy làm mừng vì cả hai không ở cùng thành phố đây? Rằng lúc này tôi chẳng muốn phải trả lời anh chuyện này?

Gary nhìn tôi bằng cặp mắt mơ màng nhường ấy, trong khi một ngón tay anh đùa giỡn trên vành tai tôi. Chỉ thế thôi cũng đủ đánh thức những rung động trong tôi, và Gary biết điều đó.

- Như Mick Jagger đã nói, “Thời gian là đồng minh của ta”. - Anh cúi xuống và hôn lên cổ tôi, ngay dưới xương hàm.

- Ima Tho...mas đã nói trước chứ, - tôi khẽ nói.

- Trời ơi, yêu cái kiểu hụt hơi này của em quá. - Anh để lại một dải những nụ hôn êm ái như lông vũ rơi xuống cổ tôi.

- Gary, em không thích... thế đâu.

- Sao lại không? - Anh hôn miết theo đường xương quai xanh của tôi. - Em biết cảm giác của anh. Anh biết cảm giác của em. Tất cả... - anh chạm đầu lưỡi lên cổ họng tôi, và cơ thể tôi đáp lại mà không hỏi ý kiến não bộ, - chẳng đã rõ như ban ngày rồi ư. - Ngón tay anh lướt trên ngực tôi, qua lớp áo phông, hai nụ hoa nhỏ ngóc dậy chào đón.

Gary biết ván này anh đã thắng.

• • •

Có lẽ đã đến lúc tôi giải phóng bản thân khỏi một chút tàn tích của cuộc đời cũ. Quần áo chẳng hạn. Nói hoa mĩ vậy thôi; sự thật là, tôi cần tiền thanh toán hóa đơn gần đây nhất cho Elizabeth. Và rõ ràng là, càng dằng dai kéo dài thì càng tốn kém.

Chiều thứ Bảy, Mac qua xếp hai thùng đồ lên xe tải, rồi lái xe đưa tôi đến hiệu Sơ Sài Sắm Sang. Lúc xuống xe, tôi toan với mấy cái thùng thì anh đã gạt tay tôi ra.

- Chị chưa được phép bê vác gì đâu. Mời chị đi mở cửa cho.

Quả chuông ở cửa reo rinh rinh khi chúng tôi bước vào, và một cô tóc vàng, vóc người nhỏ nhắn đứng sau quầy nhoẻn cười nhìn ra.

- Chào cô, tôi là Wyn Morrison. Tôi đã gọi điện về số quần áo đấy.

- Vâng, anh chị để đây, ta xem qua xem sao.

Mac ra mang nốt thùng còn lại vào. Anh đặt xuống rồi dựa vào quầy, đứng nhìn chúng tôi. Cô gái lấy dần từng món ra, không ngớt tấm tắc, rồi chia thành từng chồng. Đồ hiệu Donna Karan, EllenTracy, Diane Freis, Anne Klein, Ralph Lauren, Giorgio Armani. Lụa loại chỉ được giặt bằng cát, hàng lanh, tơ nhân tạo, tơ tự nhiên.

Cô bán hàng nói:

- Món nào cũng đẹp. Chị muốn bán hết thật à?

- Thật.

- À, chia lãi sáu mươi - bốn mươi chị nhé... ôi trời ơi, túi Judith Leiber à? Chắc sẽ bán hết veo thôi. Gần như mới tinh thế này. - Cô ấy và tôi kiểm lại quần tất, chân váy, quần dài, áo, váy liền, đồ lót, giày và túi xách. - Mấy bộ váy lộng lẫy quá. Em đã nghĩ ra mấy khách quen muốn mua rồi.

Trên đường về, Mac lặng lẽ một cách bất bình thường. Gần đây đầu óc anh cứ để đi đâu, và có lẽ tôi đổ tại chuyện anh chạm mặt Laura ở buổi tiệc trên đồi Capitol. Hoặc có lẽ anh đang đến đoạn bí ý tưởng sáng tác, hầu như người viết nào cũng vậy, nên mới trưng ra bộ mặt lầm lì ấy.

Khi Mac tấp xe đỗ lại trước ngôi nhà lớn kiểu Victoria, tôi hỏi anh có muốn vào nhà tôi không.

- Tôi dở mấy việc phải xong trước khi đi làm, - anh đáp.

Tôi quay sang.

- Anh ổn cả chứ?

- Ổn cả, dạo này hơi mệt thôi.

- Cuốn sách thế nào rồi?

- Ổn. - Nhưng anh nhìn ra cửa sổ xe.

- Mac này, có phải liên quan đến Laura không?

- Hả? - Anh gượng cười thành tiếng, nhưng có vẻ cáu khi tôi hỏi như vậy.

- Chắc không phải chuyện của tôi rồi. Tôi chỉ có cảm giác anh có vẻ buồn buồn kể từ hôm gặp cô ấy ở...

Anh sắc mắt nhìn tôi.

- Làm ơn đi, đừng cố gắng phân tích tôi bằng thứ tâm lý học đại chúng kiểu California của chị.

- Tôi chỉ muốn giúp...

- Ồ, vậy xin đừng giúp nữa, được chứ?

- Được rồi, tôi sẽ không làm gì nữa.

Tôi mở cửa xe và đi ra, nhưng chưa kịp bước tới vỉa hè thì anh đã gọi.

- Wyn ơi, đợi đã. - Tôi quay lại chăm chú nhìn anh. - Xin lỗi chị, tại tâm trạng tôi không được tốt lắm. Tôi về nhà chợp mắt một lát. Tối nay chị có đến quán không?

Tôi nhún vai.

- Có thể.

Đế giày trượt đi khi tôi bước trên lối nhỏ vào nhà, hóa ra một lớp đá dăm mới được trải thêm lên, dày dễ đến năm phân.

• • •

Đêm Chủ nhật trời trong. Ở Los Angeles tôi chưa bao giờ thấy trời trong như thế này. Giờ này chắc tà dương đang trên đường lặn xuống đất Nhật, còn ở đây những vì sao lấp lánh trên trời đêm, hệt như chiếc áo khoác nhung đen đính đá trắng ngày trước mẹ tôi hay mặc. Vòm trời không trăng. Mac muốn ra biển đêm nay.

Bóng những chú chim mòng biển dập dờn trên nền những tòa tháp và nhà cao tầng rực rỡ phía thành phố. Tiếng kim loại va vào nhau vẳng lên từ tầng đỗ xe bên dưới. Ở chỗ tránh gió trên khoang hành khách, cơn gió mạnh đã dịu dần.

Mac và tôi đứng cạnh nhau, bám vào lan can. Anh đang ở ngay cạnh tôi, cảm giác ấy mãnh liệt đến mức những ngón tay tôi như tê dại. Mùi vỏ thông lẩn khuất trên áo khoác anh, mùi khói từ lò sưởi ở quán Bailey. Mùi gì đó nữa như cỏ mới cắt, có lẽ là dầu gội đầu của anh.

Mac dõi mắt nhìn vòm trời đêm đen thẳm.

- Gì thế nhỉ? - Anh nói.

- Tôi chỉ... có phải Bắc Đẩu Tinh không?

- Đúng rồi.

- Tôi chỉ biết có mỗi chòm sao ấy thôi.

- Nếu biết chòm đấy, thực ra chị đã biết hai rồi. Bắc Đẩu Tinh, hay Muỗng Lớn, là đuôi của Đại Hùng Tinh, nghĩa là con gấu lớn. - Tôi đưa mắt theo ngón tay anh chỉ, cố hình dùng ra con gấu đuôi dài.

- Thế còn Muỗng Nhỏ ở đâu?

Anh nhìn về phía sau chúng tôi.

- Tàu đi thế này thì từ đây không thấy được. Nhưng nếu nhìn theo đường thẳng từ hai ngôi sao trên đoạn cong ở muỗng, chị sẽ thấy sao Bắc Cực, đó chính là điểm cuối cái cán của Muỗng Nhỏ.

- Thế ngôi sao rất sáng ở đoạn kia của Muỗng Lớn là gì?

- Sao Arcturus đấy. Nằm ở đầu gối của Bootes, chòm Mục Đồng. Cứ quan sát tiếp vòng cung ấy, chị sẽ thấy một phần của Virgo, còn gọi là chòm Thất Nữ.

Tôi quay sang nhìn anh.

- Thật không ngờ gã sát nhân tâm thần lại am hiểu về tinh tú đến vậy.

- Ở đây không quan sát được nhiều đâu, - Mac nói. - Quá nhiều ánh sáng nhân tạo. Nếu ở Sanjuans thì sẽ là một đêm tuyệt vời.

Có điều gì đó là lạ trong cách anh nói. Tôi thấy mình thoắt nóng thoắt lạnh, và cũng biết còn lâu mình mới đến tuổi tiền mãn kinh.

- Có lẽ tôi sẽ đi lên mạn đó.

- Có lẽ ư? - Giọng tôi bợt đi.

Anh trầm ngâm nhìn cái gì đó bên dưới.

- Không. Không phải “có lẽ”. Tôi sẽ đi. Tuần sau. - May mà Mac tiếp tục nói, vì chính tôi không thốt ra được lời nào. - Đó là lý do vì sao gần đây tôi bị phân tâm. Từ hồi rời New York, tôi đã ở lại Seattle lâu hơn bất cứ nơi nào khác. Một quyết định khó khăn. Xin lỗi chị vì dạo này tôi hay lơ đãng hoặc...

- Anh sẽ làm gì ở đấy? - Giọng nói này không phải của tôi. Ắt là nghệ sĩ nói tiếng bụng nào đó bày trò rồi.

- Viết. - Anh quay sang tôi, nhưng khuôn mặt bị sấp bóng. - Tôi nhận được thư từ một đại diện xuất bản tên là Alan Lear. Ở Los Angeles. Tôi đã gửi ba chương đầu và ông ấy muốn đọc phần còn lại. - Mac bật cười. - Tôi không muốn trả lời rằng làm gì đã có phần còn lại, nên nói thác là tôi đang sửa và sẽ gửi cho ông ấy trước cuối tháng Chín.

- Chúc mừng anh.

- Tôi chưa dám khui champagne ăn mừng đâu. Ông ấy muốn đọc thôi, chưa có hứa hẹn gì.

- Có bao giờ họ hứa hẹn ngay đâu.

Anh thở mạnh ra.

- Dù sao, Rick - ông anh ở Rừng Na Uy - có căn nhà gỗ ở mạn Orcas, và đã đồng ý cho tôi ở đấy vào mùa hè nếu tôi giúp mấy việc sửa chữa vặt trong nhà. Lợp mái, dọn đất, sơn sửa linh tinh. Đại khái thế. Toàn bộ thời gian còn lại tôi thích viết gì thì viết.

- Một đề nghị chắc anh không thể chối từ.

Anh khẽ huých cùi tay sang tôi.

- Có lẽ đến mùa thu tôi sẽ quay lại.

- Có lẽ ư?

- Ừ, có lẽ thế.

• • •

Mùa xuân sực nức trong không khí buổi sớm, khó có thể tin được rằng sáu tuần trước thôi tuyết còn phủ một lớp dày ba chục phân. Hoa tulip Cô Bé Quàng Khăn Đỏ mà Diane trồng trong cái thùng gỗ bên ngoài hiệu bánh đã bung nở rực rỡ. Ai ai ở Queen Anne cũng tíu tít chăm chút những chậu cây đặt bên bệ cửa sổ, và bây giờ tất cả đều tràn ra khoe sắc, nào hoa chuông tím xanh, hoa xô đỏ tía, hoa mõm chó lùn trắng muốt, và hoa dã lan vàng óng. Những hàng dậu đơn sắc ngày ngày tôi vẫn đi qua giờ lấm chấm những đốm trắng, hồng nhạt và tím trầm của hoa đỗ quyên.

Tôi ngỡ mình đang nghe thấy diễn viên Julie Andrews hát “Tháng Năm tràn trề đã về”.

Từ chỗ làm về đến nhà, tôi thấy Mac đang đứng dựa vào cửa chiếc Elky, phía ghế hành khách, uống cà phê trong cái cốc to màu trắng.

- Anh không nên uống thứ gì có a-xít đựng trong cốc xốp, - tôi nói với Mac. - A-xít sẽ tan luôn vào thứ anh đang uống đấy.

- Như thế tức là nếu cứ nhẩn nha uống thì tôi không phải lo mang cái cốc đi tái chế nữa.

- Xin lỗi tôi đã không đến tiệc chia tay anh được. Từ mấy tháng trước tôi đã hứa với CM sẽ đi xem màn múa đó. Cô ấy có vé...

Có phải kỹ năng nói dối của tôi đã tiến bộ vượt bậc không, hay chẳng qua do anh không để ý thôi? Sự thật là, tôi ngồi một mình xem hết bộ phim Pháp nào đó ở Đại học Washington, mặc hình ảnh trôi qua trước mắt, cảnh múa với nhịp đảo phách lướt qua không lưu lại dư âm gì. Nhưng thà thế còn hơn là đứng ở quán Bailey nghe mọi người chúc anh mọi sự suôn sẻ.

Laura có đến đó không, tôi thắc mắc nhưng không dám hỏi.

- Không sao mà. Thực ra cũng nhàn nhạt như mọi buổi tiệc khác thôi. Tôi đang trên đường ra khỏi thành phố, chợt nghĩ nên tạt qua đây một lát.

- Vậy... chúc anh thuận lợi với cuốn sách.

- Cảm ơn chị. Hi vọng... tình hình của chị sẽ ổn cả.

Tôi mỉm cười máy móc.

- Ngày trước Jean-Marc từng nói bánh mì có thể không ra tấm ra món đúng như ta mong muốn, nhưng chắc chắn nó luôn ra tấm ra món thôi.

- Chị giữ gìn sức khỏe nhé.

Môi anh cọ lên má tôi một cách kỳ cục. Tôi theo anh đi qua phía cửa có ghế dành cho tài xế. Mac leo lên chiếc Elky, cánh cửa kêu kin kít khi anh sập lại. Mac hạ kính cửa sổ xuống, hình như anh chợt nhớ ra điều gì.

- Đây, tôi làm cái này cho chị. - Anh đưa tôi một băng cát-xét.

Tôi quay quay nó trong tay.

- Có gì thế?

- Tên các bài hát và ca sĩ đều viết ở trong rồi đấy.

Dạ dày tôi nhộn lên một chút cảnh báo.

- Mac, cảm ơn anh. Vì tất cả. Anh là người bạn tuyệt vời.

Anh xoay chìa khóa. Tất nhiên là máy không nổ. Chúng tôi cùng bật cười thành tiếng và anh nhìn tôi. Mac đang mặc cái áo phông màu xanh lá cây có dòng chữ “Ăn nước: Lướt bè trên dòng Colorado”. Không biết anh đã từng làm vậy chưa nhỉ. Dù sao, cái áo rất hợp với anh. Khiến đôi mắt anh xanh thẳm như lòng sông vậy.

Mac cố khởi động lại xe, và lần này động cơ chịu làm việc. Tôi đưa tay vẫy và bắt đầu đi bộ trở lại nhà mình. Thật nhanh, để tôi không phải chứng kiến cảnh anh lái xe đi mất.

Tôi không hẳn quyết định gọi cho CM, đó là thói quen thì đúng hơn. Một trong những “dấu vết trí nhớ” như Mac đã nói. Điện thoại chuyển ngay sang hộp thư thoại sau hồi chuông đầu tiên. Chắc CM không ở Seattle, hoặc cố ý lọc cuộc gọi.

- Đúng số rồi, nhưng bạn gọi không đúng lúc. Xin vui lòng để lại lời nhắn, tôi sẽ gọi lại cho bạn sau.

- CM hả? - Nghe giọng tôi có thể đáng thương hơn được không nhỉ? - CM ơi? Nếu bồ ở đó thì nhấc điện thoại nhé? - Tôi thở một hơi. - Là tôi nè. Cựu bạn thân của bồ đây. Rất nhớ bồ. Tôi xin lỗi vì chuyện đã xảy ra. Tất cả những điều ngớ ngẩn tôi đã nói. Bồ hạnh phúc thì tôi vui lắm. Thật đấy. Gọi lại cho tôi nhé. Tôi cần nói chuyện với bồ. Đừng có mà...

Hộp ghi âm tự động ngắt. Bầu không khí trống rỗng nhắc tôi nhớ lại âm thanh ta vẫn nghe thấy khi áp vỏ ốc lên tai.



Mười tám


CHIỀU THỨ NĂM, tôi thức dậy thấy trời đang mưa tầm tã. Có lẽ đây là lúc thích hợp tỉ mẩn xem lại cái hộp “lưu trữ thời gian” tôi đã mang về từ hôm đám cưới mẹ. Vứt bớt những thứ không cần thiết luôn khiến tôi thấy dễ chịu, gần như cảm giác sạch sẽ và khỏe khoắn. Ấy vậy mà tôi vẫn ngồi lỳ ở bàn sau khi đã ăn hết trứng tráng phô mai, quấy kem trong tách cà phê cho đến khi nguội ngắt, và tự hỏi không biết ở San Juans trời có đang mưa hay không.

Một lần Mac đã nói với tôi rằng thực ra chỗ đó không nhiều mưa bằng Seattle, vì nằm phía sườn khuất mưa của dãy Olympics. Anh đã giải thích điều đó nghĩa là gì, nhưng giờ tôi chẳng nhớ nổi. Thỉnh thoảng tôi vẫn nghĩ mình luôn tập trung, nhưng không vào đúng thứ cần chú ý. Có điều gì đó ở Mac - chút căng thẳng dồn nén, một góc khuất trong tầm quan sát vốn không toàn diện của tôi. Tôi có thể cắt nghĩa thế nào khác nữa đây? Cái cảm giác tù túng mơ hồ khi tôi thức dậy vào buổi chiều. Cái bức bối khó chịu về những cơ hội bị bỏ lỡ.

Được rồi, có lẽ tôi đã nghĩ nhiều quá hóa quẩn, nhưng tất cả không chỉ có như vậy. Để xem nào, anh là thợ pha chế rượu, ơn Chúa. Một anh chàng bỏ dở đại học và có giới hạn chịu đựng sự nhàm chán ở mức thấp. Tôi hầu như không biết gì riêng tư về anh, trừ việc anh thích âm nhạc và leo núi. Và nàng Laura, cô bạn gái cũ vẫn không ngừng vỗ đôi cánh ma lởn vởn quanh anh. Thêm một mối quan hệ chẳng đi đến đâu, tôi không cần như vậy. Đã bập vào Gary rồi cơ mà. Và tôi thậm chí còn chưa hoàn thành thủ tục li hôn. Mọi chuyện diễn ra quá nhanh. John Lennon đã nói gì nhỉ? Đời sống là những gì diễn ra quanh ta trong khi ta mải mê cố lập các kế hoạch.

Tôi đứng dậy, rót cạn cà phê trong bình và thả đĩa bẩn vào bồn nước xà phòng. Phải dọn qua sàn nhà để có đủ chỗ cho tôi và cái bao đựng rác khổng lồ. Tôi xé băng dính dán trên thùng và đổ hết những thứ bên trong ra sàn.

Lịch sự kiện các loại. Tôi mở một cuốn, giở vài trang. Hầu hết tên riêng và địa danh được viết nguệch ngoạc vào các ô vuông, hầu như chẳng gợi lại được ký ức gì trong tôi. Tôi kiểm tra vài trang đầu để chắc chắn đó là của tôi chứ không phải của CM, rồi lẳng cả vào bao rác.

Tôi giữ lại cái tua gù ở mũ tú tài, đội hôm làm lễ tốt nghiệp phổ thông. Đống bưu thiếp vứt cả đi. Tôi thẳng tay vứt thư mời học từ trường UCLA, thời khóa biểu và giấy báo kết quả. Giữ lại bằng tú tài và cử nhân trong từng cặp đi kèm thông báo tốt nghiệp. Vứt hết những tờ rơi hồi CM và tôi làm cho Tổ Chức Quốc Gia Vì Phụ Nữ, và cái huy hiệu có dòng chữ “Chị đây thích vênh đấy”. Nhưng nghĩ lại, tôi giữ cái huy hiệu. Một áo phông suông, trải ra trông như tấm biểu ngữ, khiến tôi bật cười thành tiếng. CM đã đưa nó cho tôi khi cậu bạn trai gắn bó đã lâu bỗng dưng đá tôi ngay trước dạ tiệc tốt nghiệp. Trên áo có dòng chữ “Phụ nữ cần đàn ông như cá cần xe đạp”.

Những tấm ảnh. Tiệc Halloween ở nhà Zelma Wallis. CM và tôi đều nổi bật. Không chỉ bởi hai đứa cao hơn những người khác gần chục phân, mà còn vì trang phục của chúng tôi quái dị hơn hẳn. Các bạn gái khác đều phục sức lộng lẫy - nào nữ hoàng, ngôi sao màn bạc, vũ công ba-lê, hoặc hóa trang thành nữ phi công Amelia Earhart. Có đứa còn biến mình thành Nữ Thần Tự Do. Còn CM và tôi ăn mặc (theo hình dung của chúng tôi) như các chiến binh Amazon: tóc giả đen xù, thời trang tiền sử mẹ CM may bằng vải giả da báo cho hai đứa. Biệt danh “nữ chiến binh Amazon” còn theo chúng tôi cho đến những ngày cuối cùng ở trường phổ thông.

Một kiểu mẹ tôi chụp bằng máy ảnh lấy ngay Polaroid. CM và tôi đứng bên chiếc Chevy đen cũ của tôi, chuẩn bị đến buổi đón tân sinh viên vào trường UCLA. Trông cô tự tin và rất đẹp. Mái tóc đen là thẳng, rẽ ngôi giữa. Áo sơ-mi màu rêu, áo khoác bằng sợi móc, quần ống loe. Cô đeo cái túi dệt Nam Phi đầy căng, hình như nhét toàn bánh quy, táo và kẹo gôm. Trong ảnh tôi đang mỉm cười, nhưng vẫn cố tỏ vẻ nghiêm trang, tóc trên đầu vấn hết lên thành một kiểu kỳ quặc. Tôi mặc cái áo phông nhuộm loang, quần jeans ôm hông, đeo thắt lưng với khóa đồng to bản có hình tên tôi. Ba tiếng đồng hồ sau, tôi sẽ ngồi thụp xuống sàn nhà vệ sinh nữ ở khu văn phòng của trường mà nôn.

Trái tim tôi nặng trĩu và cả dạ dày cũng vậy. Ngồi lẩn mẩn xem lại tranh ảnh cũ, đào mộ những ngày tươi đẹp đã qua thế này còn khổ sở hơn là chia tay một người đàn ông. CM và tôi là bạn bè với nhau đã gần hai mươi lăm năm, bền lâu hơn nhiều đôi đã kết hôn. Cô hiểu tôi rõ hơn mẹ đẻ của tôi. Cứ tưởng chúng tôi còn thân nhau hơn chị em ruột thịt, nhưng bây giờ tôi không dám chắc nữa. Ít nhất chị em ruột biết rằng họ yêu thương nhau, cho nên không nhất thiết lúc nào cũng phải thích nhau.

Thế đối đầu giữa chị em với nhau - chúng tôi đã trải qua nhiều rồi. Thành tích học của tôi tốt hơn, CM xinh đẹp hơn. Có những đêm tôi khóc lả rồi thiếp đi vì anh chàng mà tôi mê như điếu đổ đã gọi điện hỏi tôi làm mối cho chàng với CM được không. Cô không bao giờ nhận lời hẹn hò với bất cứ ai trong số họ.

Nhưng có lẽ điều tôi mến còn hơn cả tình bạn trung thành ở CM, chính là bản lĩnh dám đối mặt của cô. Hình như cô thích dính vào rắc rối, trong khi tôi mắt trước mắt sau chỉ sợ làm bố buồn. Ông không bao giờ nặng tay, thậm chí hầu như chẳng to tiếng với tôi. Nhưng bố có thể gọi tên tôi với cái cách chất chứa nhiều thất vọng hơn là quở trách. Và thế là quá đủ. CM, vào một lần khẳng khái đến dã man, đã nói thẳng với tôi rằng tôi chẳng khác gì con chó săn chuyên tha mồi về - nhanh nhẹn, thông minh, luôn háo hức làm đẹp lòng bố tôi. Kể cũng lạ, sự so sánh ấy chẳng khiến tôi phật lòng.

Dưới đáy đống đồ có tấm ảnh chụp ở câu lạc bộ đồng quê vào Chủ nhật hôm bố và tôi giành cúp đánh đôi tennis. Tôi mười lăm tuổi. Có lẽ đó là ngày hạnh phúc nhất trong đời tôi. Trong ảnh, hai bố mỗi người cầm một bên chiếc cúp bạc. Bố khoác vai con gái và tôi ngoác miệng cười đến tận mang tai.

Tôi xếp tất cả lưu bút hồi học phổ thông lại vào thùng. Lần nào đọc lại cũng bật cười. Lúc nào không nhớ tên ai giở ra xem lại cũng tốt. Các bài luận viết ở đại học. “Công việc của phụ nữ, thế giới của đàn ông” và “Xã hội học kiến thức”. Lại cả “Shakespeare và bản tính thụ động hung hăng”. Tột đỉnh nhàm chán và sáo rỗng. Nhưng hầu như bài nào cũng được điểm A. Có lẽ Mac sẽ có nhiều điều để nói với nhãn quan hoài nghi nền giáo dục đại học của anh. Dưới đống bài luận có một xấp giấy rời. Từng bài thơ não nuột và ngốc xít của tôi được đăng trên tạp chí văn học. Mẹ tôi đã giữ lại tất cả.

Tôi đang vơ nốt những thứ lặt vặt tống vào bao rác thì một mảnh giấy viết thư rơi ra khỏi đống tạp nham, như chiếc lá uốn mình theo gió, rớt xuống chân tôi. Nét chữ kiểu cũ người ta đã thôi không bắt trẻ con phải luyện từ hồi tôi học lớp bốn. Chữ viết tay của bà ngoại tôi. Là thư viết cho mẹ tôi, hoặc là một phần trong phong thư nào đó, chắc là lẫn với thư từ trong cái rương gỗ tuyết tùng của mẹ. Mở lá thư ra, tôi thấy tên mình đập ngay vào mắt.


Nếu nó đã muốn bỏ con thì chẳng có cách gì ngăn được. Con có thể gây khó khăn, khi dễ nó; nhưng mẹ không nghĩ con có đủ ý chí và quyết tâm theo đuổi mục tiêu đó. Cho nên con cần phải cân nhắc các cách giải quyết khác. Tất nhiên, con và Justine cứ tùy ý ở lại với bố mẹ cho đến khi nào con quyết định muốn làm gì. Bao lâu cũng được.

Hãy nhớ này, Johanna, bố mẹ luôn ở bên con, bất cứ khi nào con cần. Chúa phù hộ cho con, con yêu của mẹ, và an ủi lòng con. Bé Justine ngoan và ổn cả.

Yêu con,

Mẹ



Tôi đọc ba lần. Và thêm một lần nữa, chỉ để chắc chắn không có cách hiểu nào khác “nó” ở đây là ai. Tất nhiên không thể có cách hiểu nào nữa. “Nó” là bố tôi, và bánh xe ký ức trong đầu tôi dễ dàng quay, nhịp nhàng từ tốn, bất chấp kích cỡ cồng kềnh. Những hình ảnh lặng lẽ hiện lên như những trang trình chiếu, được phóng to, chiếu sáng và rọi lên màn ảnh rộng.

Bố mẹ tôi là một đôi hiếm có. Bố đẹp trai, hồi còn trẻ chắc mang nét bất kham - liều lĩnh, thích phiêu lưu, hiểu bản thân và tự tin. Mẹ tôi đẹp, nhưng ngọt ngào, lặng lẽ và nghiêm túc. Khi tôi đủ lớn để biết trân trọng những sắc thái tinh tế trong ánh mắt, biểu cảm, cử chỉ của mọi người, tôi đã thấy ảnh cưới của bố mẹ rất thú vị. Trong ảnh, hình như họ đã đổi tính cách cho nhau. Hài lòng, tự hào, đầy ung dung tự tại, bố có phong độ của người đàn ông tin rằng mình sống đàng hoàng, đứng đắn. Trong khi mẹ tôi như đang rạng rỡ cười vì một chặng phiêu lưu bất ngờ vừa bắt đầu. Phải mất bao lâu bố mới nhận ra rằng mẹ là không đủ đối với bố? Phải mất bao lâu mẹ mới phát hiện ra?

Tôi vớ cuốn sổ điện thoại ở gầm cái bàn nhỏ sát tường, dò tìm trong mục chữ A cho đến khi thấy được hãng hàng không Alaska.

• • •

Mười một giờ mười lăm phút sáng thứ Bảy, tôi đứng trước nhà mẹ. Cửa ra vào bị khóa, chắc chắn là ảnh hưởng từ bác Richard. Từ trước tới nay mẹ tôi có khóa bao giờ đâu. Tôi bấm chuông. Mẹ ra mở cửa và thốt lên:

- Wyn! Ngạc nhiên tuyệt vời quá! - Nét hoảng hốt trong lời mẹ nói khiến tôi thấy nao nao. - Con ổn cả không? Ở lại bao lâu?

- Tối nay con về ngay. Bác Richard đâu ạ?

- Bác đi chơi golf rồi. Sao thế con?

- Con có chuyện muốn nói với mẹ. Nói riêng ạ.

Giọng mẹ lập tức thay đổi.

- Có chuyện gì thế Wyn?

Đến lúc này, hai mẹ con đã vào đến phòng làm việc. Tôi đặt ví xách tay xuống, nhưng tôi chưa kịp nói gì thì mẹ đã hỏi:

- Con uống trà nhé? Hoặc nước trái cây? Nước lọc? Hay cà phê nhé?

- Con không uống gì đâu, cảm ơn mẹ.

Tôi ngồi xuống xô-pha, mẹ duyên dáng đặt mình vào cái ghế bành, chỗ mẹ vẫn hay ngồi khâu vá.

- Wyn ơi, có chuyện gì vậy? Trông con buồn thế.

- Con tìm thấy cái này. - Tôi lấy lá thư từ trong túi áo khoác, mở ra và đưa cho mẹ. - Trong cái thùng con mang về nhà sau lễ cưới.

Mẹ nâng cái kính lão buộc dây lụa đeo ở cổ, đặt lên sống mũi. Trước khi mẹ thực sự đọc, tôi quan sát thấy mẹ đã biết đó là cái gì. Gương mặt mẹ thoáng đỏ bừng, rồi bợt đi rất nhợt nhạt.

- Ôi, con... - Chắc mẹ đã nén hơi thở lại rồi thở hắt ra cùng một lúc, như không khí xì từ bóng bay ra vậy. - Mẹ xin lỗi vì con đã phải đọc nó.

- Vậy mẹ cho con biết chuyện gì đã xảy ra đi.

- Wyn à, chuyện qua lâu lắm rồi, và nó không thật sự...

- Đi mà mẹ, cho con biết đi.

Mẹ đọc lướt qua tờ giấy rồi đặt nó xuống bàn cà phê. Mẹ nhích người dựa vào lưng ghế, hai bàn tay đặt trong lòng.

- Hồi con lên bốn, bố con nói rằng ông đã đem lòng yêu người khác. - Giọng mẹ bình tĩnh, giọng của một người trong cuộc.

- Ai vậy ạ? - Giọng tôi, ngược lại, nghe rin rít.

- Không nằm trong những người con quen biết. Cố ấy làm việc tại văn phòng Andersen’s Chicago. Sau một chuyến công tác, bố về nhà nói với mẹ rằng bố yêu cô ấy và đề nghị mẹ li dị.

Tôi chưa bao giờ lại gần một cơn lốc vòi rồng, nhưng chắc đây là cảm giác khi ở trong nó. Gió đen ngòm gào rú quanh ta, và ở chính giữa là im lặng chết chóc. Trong một giây, tôi thực sự chóng mặt.

- Mẹ đã trả lời thế nào ạ?

- Thực ra mẹ không nói được nhiều. Chỉ biết khóc, lặng lẽ uống say và ngất đi. - Khó có thể tưởng tượng nổi cảnh mẹ tôi uống say đến mức ngất xỉu. Chắc chỉ mất hai ly là cùng. Mẹ phủi phủi chút bụi vải tưởng tượng trên gấu quần. - Đêm hôm đó bố dọn ra khách sạn.

- Lúc ấy con ở đâu ạ?

- Ơn Chúa, con ở nhà ông bà ngoại. Ngày hôm sau mẹ gọi điện hỏi ông bà cho con ở lại đấy lâu hơn có được không. Cái tuần đó... - Mẹ dừng lại. - Cứ như một giấc mơ. Không, giống ác mộng hơn. Mỗi tối bố về nhà bàn chuyện li hôn, chia tài sản, ai sẽ sống ở đâu, và chăm sóc con như thế nào.

- Và mẹ thực sự không biết là bố...

- Không. Nhưng hồi ấy mẹ còn ngây thơ lắm. - Mẹ rời mắt khỏi tôi, nhìn qua cửa sổ trượt ra ngoài sân sau. - Bố có luật sư riêng. Và cả danh sách các luật sư mà bố nghĩ mẹ có thể sẽ liên hệ. Rõ ràng là bố đã dự liệu đâu ra đấy.

Tôi nhìn thấy David, ngồi trên xô-pha trong phòng làm việc ở nhà chúng tôi, nói về căn hộ tuyệt vời anh đã tìm cho tôi.

- Rồi sao nữa ạ?

- Mẹ năn nỉ bố đừng đi, đừng phá nát gia đình này, nhưng bố đã một mực quyết tâm.

Một trong những cảnh như vậy tự hằn sâu vào tâm trí ta, mà ta không nhớ nổi tại sao. Một đêm tôi chợt tỉnh dậy. Ra khỏi giường uống nước hoặc ngồi bô đi vệ sinh. Bước đi dọc hành lang, chân trần êm ru trên thảm, ngang qua phòng bố mẹ. Tối om, trừ có mẹ tôi trên ghế. Mẹ ngồi trong một quầng sáng, tay cầm cuốn sách và không ngẩng lên khi tôi rón rén đi qua.

- Tuần đó, bà ngoại đã viết thư cho mẹ. Lúc đó mẹ đang tuyệt vọng. Mẹ sẵn sàng thử làm bất cứ điều gì để thế giới của mẹ lành lại như trước. - Đồng hồ tích tắc trên bệ lò sưởi nghe như tiếng trống trong lúc tĩnh lặng này.

Chắc trông tôi bối rối lắm, vì mẹ nhoài sang, chăm chú nhìn thẳng vào mặt tôi.

- Con biết đấy, đó không phải là điều đều đặn xảy ra hàng ngày. Phải viện đến li hôn thì chuyện trước đó ắt chẳng dễ chịu gì rồi. - Mẹ cố cười thành tiếng. - Phụ nữ đã li hôn ngày đó là những người thường trang điểm quá đậm, hút thuốc lá bằng ống lọc và hay lui tới các bar cocktail xa xỉ.

- Vậy mẹ đã nói gì với bố?

- Con phải hiểu, Wyn ạ... - Mẹ nói đến nỗi tuyệt vọng, sợ hãi, và đau đớn. Chưa một lời đả động rằng mẹ yêu bố. Trong đầu mình, tôi đang gào lên rằng Mẹ đừng dài dòng nữa, nhưng tôi chỉ ngồi yên lặng nghe. - Lần tiếp theo bố về nhà, mẹ đã sẵn sàng. Bắt đầu nói đến chuyện nhà cửa, xe cộ. Tiền lương của bố, dự kiến thời gian được tăng lương, các khoản đầu tư, bảo hiểm, tiết kiệm để con đi học đại học. Bố rất hợp tác và rộng rãi. - Rồi mẹ ngước nhìn thẳng vào mắt tôi, có lẽ ánh mắt mẹ ngày xưa nhìn bố cũng đúng như thế này. - Và mẹ bảo bố, “À, còn điều cuối cùng. Khi nào thủ tục li hôn hoàn tất thì anh sẽ không bao giờ liên lạc với Justine nữa”.

Miệng tôi hơi há ra, nửa ngạc nhiên, nửa muốn lên án.

- Mẹ không thể làm như vậy được!

- Bây giờ thì không. - Mẹ mỉm cười yếu ớt. - Nhưng hai mươi lăm năm trước, đàn ông được trao nhiều quyền chăm sóc con cái. Nhất là trong hoàn cảnh li hôn như của bố mẹ. Dù sao thì... - Mẹ nhún vai. - Mẹ cũng không biết liệu mình có thực sự dám làm như vậy không. Nhưng đó không phải là mấu chốt. Điều quan trọng là, mẹ khiến bố tin rằng mẹ dám. Và mẹ sẽ làm. - Nụ cười rộng ra một vẻ đắc thắng không giấu diếm. - Hai ngày sau, bố dọn lại về nhà.

Trong khoảnh khắc, tôi nhìn mẹ, hẳn là năm xưa bố cũng đã nhìn thấy mẹ như vậy. Đẹp, đúng thế. Luôn luôn. Nhưng không còn ngọt ngào, thân thiết, quen thuộc như trước. Bố đã đánh giá thấp mẹ. Mẹ sẵn sàng đẩy tới cực điểm. Đó chính là điều khiến bố đáp lại. Tôi hình dung được bố lại phải lòng mẹ thêm một lần nữa.

Lẽ ra lúc này tôi nên nói gì đó, nhưng lại chẳng biết phải nói gì. Mẹ đứng dậy.

- Con ạ, có thể nói đó là toàn bộ câu chuyện. Mẹ đi lấy một ly rượu sherry đây. Con muốn uống gì không?

- Không ạ, cảm ơn mẹ.

- Rượu ngon lắm. Chan chát vừa phải. Đúng loại bác Richard thích.

Mẹ tới bên cái tủ gỗ óc chó chuyển từ nhà ông bà ngoại tôi về. Dòng chất lỏng màu hổ phách sánh vào ly pha lê. Mẹ tôi đứng đó, quần lanh đen, áo len trắng đắt tiền, và sợi dây chuyền vàng to bản tôi chưa từng thấy mẹ đeo. Mẹ đã gắn kết tất cả các mảnh lại. Người ở trong bếp là vợ của Richard, không phải bà quả phụ bơ phờ, thủ thế chống lại các ông bạn của chồng mình.

Mẹ quay lại, ngồi xuống cạnh tôi, từ từ thưởng thức món đồ uống.

- Bố mẹ đã có với nhau mười hai năm tuyệt vời trước khi bố con qua đời.

- “Tuyệt vời” ạ? - Tôi thấy mình giống như một nhân vật hoạt hình bị cả cái chảo rán táng thẳng vào mặt.

- Mẹ sẽ không ngồi đây kể với con rằng chuyện đẹp như cổ tích. Nhưng quan hệ giữa bố mẹ đã đạt đến mức thành thực hơn, sâu sắc hơn.

Mẹ bỏ ly rượu xuống, đặt tay lên tay tôi. Chỉ nhìn bàn tay hai mẹ con thôi cũng có thể đọc được một câu chuyện không lời. Tay mẹ bé nhỏ, mảnh mai và duyên dáng. Những ngón tay luôn được giũa theo kiểu Pháp, lớp biểu bì ở chân móng luôn gọn gàng, khoe ra những mảnh cung trắng ngà như mặt trăng trên móng. Bàn tay tôi to, ngón thô. Tôi có cố công cắt giũa thế nào, vẫn luôn chờm ra mấy cái xước măng rô. Thỉnh thoảng tôi còn xé xước măng rô ra, và trên móng tay chẳng bao giờ mọc lên những mặt trăng bé bỏng xinh xinh.

Mẹ đang nhìn tôi, đôi chân mày khẽ nhướn lên. Và câu hỏi cuối là...

- Sao mẹ chưa bao giờ cho con biết?

Mẹ tỏ vẻ ngạc nhiên rất thật thà.

- Sao mẹ lại phải cho con biết?

- Để con biết được sự thật. Về con người thật của bố.

- Wyn ơi, con vẫn luôn được biết sự thật. Bố con là một người tốt đã mắc sai lầm. Như bất cứ ai khác. Nhưng chớ bao giờ quên điều này. Bố yêu con hơn bất cứ điều gì trên đời này. Khi mẹ bắt bố phải lựa chọn, bố đã chọn con.

Tôi đứng dậy, đẩy cánh cửa trượt mở ra sân sau, đi chân đất lên những viên gạch năm xưa của bố. Mấy món đồ gỗ đỏ đã cũ với gối đệm màu xanh lá cây kê ngoài sân này sẽ bán được giá cao cho những cửa hàng chuộng đồ phong cách sang trọng ở khu Melrose. Tôi ngồi xuống trường kỷ và ngả người ra, duỗi chân lên. Cây óc chó đen hai mươi năm nay vẫn được đều đặn cắt tỉa cành lá, giờ đang tỏa bóng xuống khắp sân. Dù lớp vỏ hạt loang đen rơi trên sân, tôi vẫn nghĩ rằng đặt tên “óc chó đen” là không chính xác. Hạt có mùi vị như màu xanh lá cây vậy. Lớp vỏ ngoài cứng đến mức hồi bé tôi hay mang ra đoạn đường dành cho ô-tô đi vào nhà, để mỗi lần bố đi làm về, lái xe qua thì sức nặng sẽ làm nứt vỏ. Bố hay nói rằng hạt óc chó chỉ ngon khi ta lao động vất vả vì nó.

Mẹ đã đến bên tôi từ lúc nào. Tôi co chân lại để mẹ có chỗ ngồi.

- Bố mẹ có làm tổn thương con nhiều lắm không?

Mẹ khẽ bặm môi.

- Đôi khi mẹ chỉ muốn được chen vào giữa. Mẹ đã ao ước con sẽ nhìn mẹ giống như con đã nhìn bố. Có lúc mẹ cũng mong bố sẽ nhìn mẹ với cái cách mà ông ấy nhìn con. - Gương mặt mẹ ửng hồng. Chắc là do rượu sherry.

Tôi chợt nhận ra mình chẳng hiểu gì về con người đẹp đẽ đang ở trước mặt mình này. Từ nhiều năm nay rồi. Mẹ nghĩ gì, ao ước gì, cười vì cái gì, yêu thích điều gì. Lúc nào tôi cũng chỉ hình dung về mẹ giống như trong bức ảnh cưới năm xưa. Mái tóc kiểu Mamie Eisenhower. Miệng cười rạng rỡ. Chờ đợi chuyến phiêu lưu bắt đầu.

- Sau khi bố con mất, mọi người toàn bảo mẹ rằng, “Ít nhất chị còn có Wyn”. - Mẹ chạm vào cánh tay tôi. - Nhưng có phải thế đâu. Chẳng còn gì nhiều của con cho mẹ nữa. Và những gì còn lại, thì con không sẵn lòng chia sẻ với mẹ.

- Mẹ... - Một từ khiến giọng tôi vỡ đi.

Vóc dáng tôi cao to hơn mẹ, nên mẹ khó có thể ôm lấy tôi khi tôi bật khóc, nhưng không hiểu sao mẹ vẫn làm được. Đã lâu lắm rồi mới lại thế này.

• • •

Thứ Ba, tôi mở hộp thư báo và thấy một phong to dày mang dấu bưu điện Larkspur, California. Tôi xé một đầu, và tấm vé máy bay xổ ra tay tôi. Tôi đã tiện thể quên béng mất rằng một tuần tính từ thứ Bảy là ngày Gary và tôi cuối cùng đã nhất trí rằng tôi sẽ ghé chơi chỗ anh cho biết.

Có một mảnh giấy viết tay đính vào vỏ ngoài tấm vé.


Wyn yêu dấu,

Vé của em đây nhé. Erica đã đồng ý đổi ca cho anh, cho nên mình sẽ chỉ đi với bọn trẻ vào chiều thứ Bảy thôi. Anh định là anh với chúng nó sẽ đón em, rồi mình đến thủy cung hoặc cảng Fisherman. Hoặc nếu em muốn đi đâu nữa thì mình sẽ sắp xếp. Andrew và Katie mong gặp em lắm.

Sau đó đưa trẻ con đến chỗ Erica, rồi mình ăn tối ở chỗ anh đã đặt, một hiệu bên đường rất xinh xắn ở Larkspur. Tiếp theo sẽ đến một bữa tiệc ở nhà khách hàng của anh. Mình không phải ở lại lâu đâu, chỉ tại anh nóng lòng muốn giới thiệu em với mọi người thôi. Chủ nhật mình có thể ăn bữa sáng muộn ở Tiburon, và anh có vé xem một buổi biểu diễn lúc chiều. Hoặc mình có thể bỏ qua hết những kế hoạch đó. Anh sẽ thay quần áo cho em bằng răng của anh nhé, và... ừm, em biết đấy. Mong là em sẽ cảm thấy tươi mới như từ đầu. Giữ sức khỏe nhé. Anh nhớ em.

G.



Lẽ ra tôi phải vui mừng phấn khởi hơn chứ. Rạo rực hơn... đại khái thế. Có lẽ tại tôi vẫn còn buồn chuyện CM. Tôi nhét tất cả trở lại phong bì và thả bừa xuống bàn bếp.

Ưu tiên số một của tôi bây giờ là tìm cách lấy lòng CM. Bánh mì. Không phải bánh mì gì cũng được, mà phải là thứ đặc biệt. Ngày trước Sylvie hay làm đẹp tủ kính ở hiệu boulangerie bằng những ổ bánh tuyệt mĩ, được tạo hình bằng bàn tay của Phillipe, người có phẩm chất của nghệ sĩ hơn là thợ làm bánh. Từ những bó lúa mì, bắp ngô, cho đến những chú cá sấu, rùa, cá, chó và mèo xinh xinh, giỏ và vòng hoa, tất cả đều được nặn từ bột nhào. Tôi không có hoa tay thiên bẩm làm được thứ gì cầu kỳ, nhưng có vụng đến đâu thì cũng cuộn được một hình tròn.

Một chiếc couronne. Thực ra là couronne đôi, như hai chiếc nhẫn cưới lồng vào nhau, đó sẽ là lễ vật cầu hòa của tôi. Jean-Marc từng nói với tôi rằng couronne, ổ bánh hình vương miện, bắt nguồn từ những làng quê Pháp, nơi người dân phải tằn tiện cả thời gian lẫn tiền của. Ổ bánh nặng chừng một cân tám đến hai cân rưỡi nuôi được cả nhà trong khoảng một tuần. Về sau người ta nảy ra sáng kiến tạo một lỗ ở giữa bánh, thế là lớp vỏ bánh nhiều hơn, ăn ngon hơn.

Tôi không có thời gian đợi bột ủ men được ngấu, nên sẽ dùng bột nhào kiểu poolish, trông như một miếng bọt biển vậy. Thực ra ngày xưa bà ngoại tôi cũng hay làm bánh mì bằng cách này, nhưng bà không bao giờ để  poolish lên men quá vài tiếng. Tôi có thể cất nó vào tủ lạnh khi đi làm, kệ nó từ từ và nhẹ nhàng nở ra.



Poolish để làm pain de campagne



1/2 thìa cà phê men

1/2 cốc nước

3/4 cốc bột mì nguyên




Hòa men vào nước, đổ bột vào trộn đều cho đến khi được một hỗn hợp sánh. Đánh hỗn hợp khoảng một trăm vòng để tạo thành các sợi gluten dài. Phủ một lớp vải ẩm lên trên và để bột nghỉ ít nhất 2 tiếng đồng hồ ở nhiệt độ trong phòng. Ủ càng lâu càng tốt, tối đa khoảng 8 tiếng đồng hồ. Hoặc để poolish ngấu trong tủ lạnh từ 12 đến 15 tiếng. Lưu ý trước khi làm bánh cần để poolish ở nhiệt độ phòng, do vậy tính dư ra 2 tiếng nữa.


Pain de Campagne

(Bánh mì kiểu đồng quê)



Toàn bộ số poolish trên

2½ cốc nước

1/2 thìa cà phê men

1 thìa canh muối

5½ đến 6½ cốc bột mì trắng không tẩy




Khi poolish đã đến độ dùng được, nó sẽ chứa nhiều bóng khí và có mùi lên men rất rõ. Chuyển nó sang một bát trộn lớn, thêm nước và men, trộn đều cho đến khi poolish tan hết và hỗn hợp lên bọt. Thêm dần từng cốc bột cho đến khi trộn thấy nặng tay. Rắc bột khô lên bàn, đổ hỗn hợp vừa trộn ra nhào từ 10 đến 12 phút, thêm bột nếu cần. Rắc muối lên và nhào thêm từ 5 đến 7 phút nữa. Ban đầu bột hơi dính tay, nhưng không thêm quá nhiều bột khô, chỉ cần đủ cho bột nhào khỏi dính xuống bàn. Độ ẩm trong bột nhào sẽ làm ra bánh mềm và vừa miệng hơn.

Khi ấn ngón tay lên bột mà thấy bột đàn hồi ngay trở lại, là đã đạt yêu cầu. Vuốt bột thành khối hình cầu và phủ khăn ẩm lên. Làm sạch bát trộn, xoa dầu ăn vào lòng bát. Đặt khối bột vào bát, xoay tròn để mặt bột dính đều dầu ăn. Làm như vậy để tránh tạo thành màng khô trên bột, khiến bột không nở được. Phủ khăn ẩm lên miệng bát, để ở nhiệt độ phòng cho đến khi bột nở gấp đôi, mất chừng 2 đến 3 tiếng đồng hồ. Khi ấn ngón tay sâu khoảng 1 phân vào lòng bột mà bột không đàn hồi trở lại, là bột đã nở đủ độ.

Lúc này, nhẹ tay cán bột, phủ khăn lên trên và để bột nghỉ khoảng 30 phút, cho các sợi gluten giãn ra. Sau đó, cắt đôi, kéo bột thành thanh như hình bánh mì baguettes, xếp lên khăn vải lanh được rắc nhiều bột khô. Kéo nếp khăn lên giữa hai ổ bột để giữ vị trí. Rắc bột lên mặt bánh, phủ khăn ẩm lên, để bột nở tiếp từ 1½ đến 2 tiếng nữa, cho đến khi kích cỡ tăng khoảng 1½ lần.

Làm nóng trước lò ở nhiệt độ 230°C. Đặt một ấm nước ở gần đáy lò trong 45 phút đến 1 tiếng trước khi cho bánh vào. Khi bột đã nở đạt yêu cầu, xếp thanh bột lên khay có lót giấy nến hoặc được rắc một lớp bột ngô mỏng. Tạo vài đường chéo bằng dao lam một cạnh, hoặc dao lưỡi răng cưa. Cuốn thanh bột thành hình tròn, điểm nối chồng lên nhau, miết cho bột liền vào nhau. Lưu ý, đây là bánh mì kiểu đồng quê, hình dáng bánh không nhất thiết phải hoàn hảo.

Điều chỉnh vỉ nướng để nó ở giữa lò. Đổ nước sôi trong ấm vào một chảo dày đáy, đặt lên tầng thấp nhất trong lò hoặc lên đáy lò. Nướng bánh trong 10 phút ở 230°C, sau đó hạ nhiệt độ xuống 200°C và nướng thêm từ 25 đến 30 phút nữa, hoặc cho đến khi vỗ lên đáy bánh thấy phát ra tiếng trầm sâu. Tắt nhiệt, hé mở cửa lò, để bánh nghỉ thêm khoảng 5 phút nữa. Sau đó dỡ bánh ra, xếp lên giá để nguội. Không cắt hoặc bẻ bánh cho đến khi bánh đã nguội hoàn toàn.



Đêm nay khá ấm áp và dễ chịu, tôi chậm rãi làm mọi việc, suy nghĩ trong đầu tập trung vào Gary. Nếu tôi tới chỗ anh thì cũng chẳng chết ai. Rõ ràng đó là việc rất có ý nghĩa với anh. Cứ nghĩ đến mấy dòng anh viết, một cảm giác háo hức dễ chịu lại khe khẽ chạy dọc lưng tôi, và chân tôi bước nhanh nhẹn hơn. Đúng thế, sẽ tuyệt lắm. Còn hơn cả tuyệt.

Tất cả luôn rất tuyệt khi Gary ở bên tôi. Khi tôi ngắm anh, chạm vào anh. Nhưng khi anh không có ở bên, tất cả cũng rất ổn. Tôi không nhớ anh. Anh giống như một điều dễ chịu sẵn có, một món đồ ăn vặt ngon miệng. Thỏa cơn thèm ngọt, nhưng không mang lại nhiều giá trị dinh dưỡng. Chúa ơi, tôi làm sao thế này? Gary là một con người, không phải thanh kẹo Snickers.

Bà ngoại chưa bao giờ nói với tôi rằng, “Wyn à, chuyện gần gũi chăn gối có thể làm cháu mụ mị đầu óc đấy”.

Nó có thể đưa ta đến những chỗ thông thường ta sẽ không đến, và có lẽ không nên đến. Rủi thay, đó là một trong những bài học ta phải tự rút ra cho bản thân. Một số người tối dạ nên phải học bài học đó hơn một lần.

Nhìn David và tôi mà xem. Đúng thế đấy. Anh thích mua sắm và nhạc cổ điển. Nhắm mắt David cũng cân đối được sổ séc, và anh biết chính xác cần uống rượu gì khi ăn cơm nấm kiểu Ý để các mùi vị bổ sung cho nhau một cách hoàn hảo. Anh còn đánh được những cú ve trái chéo sân thần sầu.

Tất nhiên tất cả những điểm đó đều phát huy tác dụng. Nhưng phần nhiều chính là ở đôi kính áp tròng màu xanh cô-ban của anh. Cả sự tương phản giữa mái tóc như trắng lên vì nắng và hàng chân mày sẫm màu của anh. Cũng còn vì anh biết thắt nút ống hút soda bằng lưỡi, và khi anh hôn một chỗ nhỏ mềm mại ở eo lưng tôi, thì tôi lập tức quên cả tên của mình.

Tôi không giả vờ biết rằng tất cả có ý nghĩa với David như thế nào. Lẽ ra ngay từ đầu anh nên cưới một người như Kelley. Người không chỉ hiểu bản chất con người anh, mà còn có chung niềm đam mê với anh. Tôi xấu hổ nhớ lại cái đêm ở Los Angeles, khi họ để tuột mất mối làm ăn với Hathaway, tôi mò đến và hạ quyết tâm nói chuyện về hôn nhân giữa hai vợ chồng. Nghĩ lại, tôi hiểu rằng Kelley mới là người anh cần đêm hôm đó. Cô ấy là người biết rõ chuyện gì đã xảy ra, có ý nghĩa như thế nào, và anh cảm thấy ra sao.

Còn bây giờ đến lượt Gary. Chàng Gary ngọt ngào. Anh tự tin rằng mình muốn chăm sóc tôi. Khiến tôi thấy hạnh phúc. Muốn tôi gặp các con của anh. Gary muốn khởi hành ở nơi David đã cất cánh bay đi. Hai cung đường khác nhau hướng về cùng một điểm đến. Marin thay cho Hancock Park. Cùng một cốt truyện, bối cảnh khác nhau. Cùng một đống của nợ, vào những thời điểm khác nhau. Chắc anh sẽ không bao giờ hiểu nổi tại sao Erica lại muốn chọn trường luật. Chỉ làm trợ lý luật sư thôi cô ấy cũng đã có thu nhập rất khá. Cô ấy đã trải qua tất cả rồi, phải không? Luôn có thể tìm một công việc khác. Luôn có thể làm bánh mì ở nhà. Gary muốn có tôi trong cuộc đời anh. Nhưng đó là cuộc đời của anh, không phải của tôi.

Tôi như thấy CM đang nhoài mình qua bàn. Sống như thế bồ có vui không? Đó có phải là những gì bồ muốn làm hay không?

Đôi nhẫn cưới couronne, nói một cách khiêm tốn nhất, trông thật đáng yêu - hai vòng bánh vàng ươm giòn rụm lồng vào nhau. Và thơm như thiên đường vậy. Nếu món này không làm CM gọi điện cho tôi thì chẳng có điều gì làm nổi nữa. Bày biện thế nào lại là chuyện khác. Tôi không có cái hộp nào đủ lớn, nên đành cẩn thận gói lại bằng khăn sạch rồi mang đến hiệu bánh.

Ellen và Misha đang tíu tít bận làm các thanh Mazurka, nhưng đã dừng ngay tắp lự để tán thưởng công trình thủ công của tôi.

- Đại loại đây là quà đính hôn cho CM, - tôi nói. - Em đang cần thứ gì đó để đựng ạ.

- Cô cứ việc dùng mấy cái giỏ bày bánh, xong nhớ mang trở lại là được, - Ellen nói.

Tôi trải khăn vào giỏ, xếp bánh ở chính giữa, rồi cuốn một lớp màng bọc thực phẩm ra ngoài cả giỏ, để hở một chút để vỏ bánh không bị ỉu. Lôi tấm thiệp trắng trơn đã mua ra, tôi ngồi thừ người nhìn nó.

- Đằng ấy đang đợi cảm hứng gõ cửa đấy à? - Misha cười trêu tôi.

- Mình chẳng biết viết gì cả.

- Thì đại khái viết “Chúc mọi điều tốt đẹp nhất” chẳng hạn. Ellen lắc đầu.

- Người quen sơ sơ thì hẵng viết như thế. Còn đây là bạn thân nhất của Wyn cơ mà.

Cảm giác tội lỗi giật thót lên trong tôi.

- Được rồi, hay viết “Trọn đời hạnh phúc”, hoặc là “Chúc mừng đôi vợ chồng đẹp đôi”, hoặc...

Tôi viết “Tặng CM, Yêu mến, Wyn” vào giữa tấm thiếp, rồi chợt nghĩ lại, tôi chèn thêm “và Neal” vào cạnh tên CM. Khi nào cô gọi điện cho tôi, lúc ấy nói chuyện hạnh phúc và đẹp đôi vẫn chưa muộn.

Tôi mang bánh mì đến nhưng cả CM và anh Neal đều không có nhà. Có lẽ như thế lại hay. Tôi gửi bánh lại chỗ người quản lý tòa nhà sau khi bắt bà ấy hứa rằng sẽ để ý xem khi nào CM hoặc Neal về; sẽ giao bánh ngay khi họ vào nhà; và trong khi chờ đợi, sẽ không đặt bánh gần bất cứ cửa sổ để ngỏ hoặc cửa thông gió nào. Tôi đi bộ về nhà, lòng mơ hồ cảm thấy lo lắng không yên tâm. Như thể tôi vừa trao đứa con đầu lòng của mình vào tay một nhà trẻ ấm ớ nào đó.

• • •

Tất nhiên, câu hỏi đầu tiên của Gary là:

- Em có người khác phải không?

- Không, chẳng có ai cả.

- Wyn, anh không hiểu. Anh tưởng mình đã có với nhau điều gì đó hết sức đặc biệt. Dù em cho rằng đó chỉ là tình dục, nhưng để nó tiến triển xa hơn thì cũng có hại gì đến ai đâu? - Người đàn ông này quả là một nhà thương thuyết bẩm sinh.

- Không phải chỉ có tình dục. Lúc trước anh nói đúng. Em đã nói ra như vậy chỉ để bảo vệ bản thân. Hại là ở chỗ sẽ không đi đến đâu cả, và mình càng kéo dài thì càng khó kết thúc cho êm đẹp.

- Sao em lại quả quyết là sẽ không đi đến đâu...

- Vì em không muốn sẽ đi đến đâu cả.

- Nhưng tại sao?

- Vì chúng ta có những ưu tiên khác nhau. Em không sẵn sàng lại từ bỏ những ưu tiên của mình lần nữa.

- Anh không yêu cầu em phải từ bỏ điều gì cả.

- Anh không cần phải yêu cầu. Nó cứ xảy ra thôi. Như cát lún vậy. Em trôi vào cuộc đời anh và biến mất không để lại dấu vết.

- Cuộc sống như thế kinh khủng lắm ư?

- Không hề. Có điều đó không phải là cuộc sống mà em muốn.

- Thề là anh không hiểu. Nếu không có ai khác, sao em không thể cứ ở bên anh cho đến khi...

- Cho đến khi anh khiến em thay đổi suy nghĩ phải không? Đó là điều sẽ xảy ra, em biết. Bởi vì em yếu đuối và em thực sự thích anh. Anh thật ngọt ngào, tử tế...

- Chúa ơi, nụ hôn kết án của tử thần.

- Không, không phải vậy đâu, hãy tin lời em. Đàn ông tử tế là hàng hóa quý và hiếm. Thực rất dễ muốn đồng hành cùng những người như vậy. Chỉ có điều đó không phải là chặng đường em muốn đi.

Gary lại thở dài.

- Anh không hiểu.

- Em biết anh không hiểu. Và cũng chẳng có cách gì giải thích cho anh được cả. Rồi anh sẽ thấy lời em nói là đúng.

- Anh xin lỗi.

- Đừng xin lỗi nữa! - Tôi cắn môi. - Có phải lỗi của anh đâu. Cũng chẳng phải lỗi của em. Chỉ là mong muốn của chúng ta khác nhau.

- Wyn à, hình như em vẫn còn bối rối. Hay tuần sau mình nói chuyện nhé?

Đến lượt tôi thở dài.

- Anh còn lấn cấn chuyện gì?

Tôi không dám khẳng định chắc chắn, không chút do dự rằng anh sẽ chẳng thể lay chuyển được tôi. Biết đâu đấy, nếu anh nói “Anh yêu em và mình có thể cùng tìm cách làm bất cứ điều gì em muốn”, hoặc thậm chí nếu anh nói “Em biết đấy, anh không thích bị dắt mũi đâu”. Nhưng Gary đã nói:

- Katie và Andrew sẽ cụt hứng mất thôi.

- Anh Gary, em gác máy đây. Anh giữ sức khỏe nhé.

• • •

Tôi gửi trả anh tấm vé. Suốt một tuần liền, tối nào Gary cũng gọi điện, nhưng tôi không nhấc máy. Mỗi lần điện thoại tự động chuyển sang chế độ hộp thư thoại, lại nghe thấy anh nói, “Wyn à, anh chỉ muốn nói chuyện với em thôi. Nếu em ở nhà thì hãy trả lời anh nhé”. Nghe giọng anh tội nghiệp đến mức mấy lần tôi đã suýt nhấc máy. Nhưng cảm giác hân hoan rõ rệt khi quan hệ này nhạt đi luôn mang lại cho tôi sức mạnh để cầm một cuốn sách lên chứ không nhấc điện thoại.

Những cuộc gọi thưa dần và đến muộn hơn. Những đoạn ghi âm trong điện thoại bắt đầu có thêm những lời như anh chỉ muốn hỏi thăm một chút xem tôi có ổn không, nhưng tôi không gọi lại. Khi Gary gọi đến hiệu bánh, Linda luôn hân hạnh thông báo rằng tôi không rảnh nghe điện thoại.

• • •

Tiếng người nói đánh thức tôi dậy. Tràng cười phóng khoáng của nam giới vọng đến. Tôi xoay người. Một giờ rưỡi, chiều thứ Bảy. Tôi ngồi dậy, mặc cái quần nỉ thể thao vào. Chẳng nhìn thấy gì qua lỗ mắt thần, tôi đành mở hẳn cửa ra vào ra. Một người đàn ông cao gầy, đầu đội ngược mũ bóng chày, đang đứng ở một góc tòa nhà lớn, cao giọng gọi một người khác ở trên mái.

Tôi ra khỏi nhà.

- Xin lỗi các anh, tôi đang cố ngủ đây. - Thỉnh thoảng tôi vẫn vô thức giở cái giọng bề trên đặc Hancock Park ấy ra.

Anh ta quay lại, tròn mắt nhìn tôi.

- Cô là ai?

- Tôi thuê nhà ở đây, và đang cố ngủ. Anh là ai vậy?

Anh ta tiến lại, nở nụ cười mà tôi dám chắc anh hi vọng là quyến rũ lắm.

- Xin lỗi cô. Tôi không biết ở đây có người thuê nhà. - Anh chìa danh thiếp ra. - Tôi là Marty Crowley, ở công ty xây dựng Arvis Brothers.

- Các anh đang làm gì ở đây vậy?

- Đến định giá tài sản cho ông Keeler. Theo tôi biết thì ông ấy là chủ chỗ này.

- Đúng, ông ấy là chủ nhà. À... phiền các anh cứ định giá nhưng không nói to có được không? Tôi làm việc ca đêm và phải ngủ vào ban ngày.

- Chúng tôi sẽ lặng lẽ hết mức. Như tôi đã nói đấy, lúc đầu chúng tôi tưởng không có ai ở đây.

Tôi quay lại giường, nhưng chắc mẩm rằng hôm nay mình sẽ chẳng ngủ thêm được nữa. Họ rời đi rồi, tôi trở dậy, thay quần soóc, áo phông thể thao, rót một cốc nước táo và mang ra hiên. Không khí dìu dịu sanh sánh nắng chiều. Tôi vẫn tính sẽ mua một đôi ghế nhựa trắng, loại bình thường ở đâu cũng có. Hiện tại chưa có ghế nhưng tôi vẫn hay ra hiên. Thực ra, ngồi bên thềm luôn mang lại cho ta một cảm giác thật dung dị.

Tất cả chuẩn bị thay đổi.

Có lẽ cần sơn trắng. Thật nhiều sơn trắng. Chắc phải sơn hai nước mới che được màu tường hiện tại. Rồi sau này, một buổi tối nào đó, có thể khách khứa của Keeler ngồi nhâm nhi rượu vang bên lò sưởi sẽ phát hiện ra lớp sơn vàng ánh lên dưới mặt sơn trắng.

Tôi cũng sẽ phải bỏ Doug lại. Doug, cây linh sam bé nhỏ của tôi. Đã cao thêm chừng ba chục phân kể từ khi trồng xuống đất. Hi vọng Keeler sẽ không nhổ nó đi. Ở đây người ta vẫn hay làm vậy. Cây cối sẵn ở khắp nơi, nhìn đâu cũng thấy, đến mức người ta coi là đương nhiên. Và họ không muốn cây mọc ở những chỗ chỉ cần hơi bất tiện một chút. Tán lá che hết ánh nắng rọi vào hiên chẳng hạn. Chỉ thế thôi, người ta sẵn sàng gọi ngay Paul Bunyan* tới phát quang tất cả.

 Nhân vật người khổng lồ có tài đốn củi trong truyện cổ dân gian Mĩ.


Tôi với tay, lơ đễnh ngắt một bông phong lữ đã tàn. Mấy khóm rau thơm mọc chậm, nhưng tôi biết chỉ cần vài ngày ngập nắng, nạp đủ năng lượng là chúng sẽ tươi tốt ngay thôi. Tôi bứt một lá húng chanh, vò vò dưới mũi. Thơm ngọt như kẹo chanh ngày xưa bà ngoại tôi vẫn thích.

Doug không phải là sinh linh duy nhất bắt rễ ở đây. Sau tám tháng, cái nơi bé nhỏ ngộ nghĩnh này đối với tôi ấm cúng hơn là căn biệt thự nơi tôi và David đã chung sống bảy năm. Có lẽ vì quãng đời vừa qua của tôi đã thay đổi quá nhiều, như vừa phải hứng chịu cơn địa chấn cường độ 8,9 Richter. Đến nay, tôi đã mất David. CM. Gary. Mac. Tiếp theo sẽ là ngôi nhà. Điều gì sẽ có thể xảy ra nữa?

Bà ngoại tôi từng nói rằng hỏi những câu như vậy chẳng khác nào đánh bạc với số phận.

• • •

Nhân viên quầy bar mới tên là Shawn. Trông cậu ta hệt như Kenny phiên bản trẻ hơn - thấp đậm và to ngang, tóc màu cát ướt, mắt xanh lam rất đẹp. Khi cười, khuôn miệng Shawn cong cong mời gọi, và trưng ra vẻ nam tính khoe mẽ mà các cậu mới lớn hay làm bộ khi thực ra trong bụng sợ run như cầy sấy. Tất cả khách nữ đến quán, bất kể tuổi tác, Shawn đều gọi là “nàng ơi”. Và kiến thức âm nhạc của cậu có thể để vừa vào những chỗ còn trống trên một cái thìa cà phê đã xúc đầy đường.

Đó là lý do duy nhất khiến tôi không muốn ghé quán Bailey nữa.

Chân mày Kenny nhướng lên khi anh trông thấy tôi, nụ cười hào phóng giãn ra trên mặt anh.

- A, xin chào quý cô, cô đã trốn đi đâu mà kỹ thế?

Tôi cười đáp lễ.

- Mọi việc ổn cả không ạ?

Anh nhìn về phía quầy bar, chỉ cử động đôi mắt, hướng đến chỗ Shawn đang thể hiện hết mình để gây ấn tượng với hai cô tre trẻ.

- Ờ, không giống như trước nữa, tôi chỉ nói được thế thôi. Cô uống gì nào? Quán mời.

Tôi bật cười.

- Trường hợp này thì xin anh một ly bordeaux đỏ loại ngon nhất.

Kenny đặt một ly thủy tinh lên khăn giấy.

- Rượu Château Bathtub cho mademoiselle đây.

Anh lấy cho tôi đĩa lạc. Tôi tách một hạt và ném vỏ về phía anh, Kenny liền tạt bay nó đi.

- Dạo này anh có nói chuyện với Mac không? - Tôi cố nói giọng bình thường như mọi khi, chăm chú tách vỏ lạc hơn.

- Mới nói cách đây mấy hôm. Hình như hôm thứ Năm. Cậu ấy gọi điện hỏi thăm. Tôi bảo sẽ chuyển lời đến cô nếu thấy cô tái xuất. - Anh lấy ly ra khỏi khay máy rửa bát đĩa, treo phần đế ly lên giá ở phía sau quầy bar.

Tôi nhấp một ngụm rượu, vẫn ngồi trên ghế nhưng xoay người nhìn quán.

- Tối thứ Bảy mà hơi yên tĩnh nhỉ.

Kenny nhún vai.

- Các ngày trong tuần thì vẫn bình thường, nhưng các khách quen đến vào cuối tuần để nghe nhạc Mac bật đã phát hiện ra rằng Ngài Sành Điệu, - Kenny kẽ nghiêng đầu về phía Shawn - có kho kiến thức hết sức ấm ớ về âm nhạc. Ban nhạc rock Twisted Sister được ngài ấy liệt vào hạng đồ cổ. Và có Chúa chứng giám, tôi chẳng nghe nổi. Đành bật đi bật lại hai cái băng cuối của Mac cho đến khi nào mọi người chán ngấy thì thôi. Chắc tôi sẽ phải đặt mua băng ở đâu đó mất.

- Anh ấy sao rồi?

- Mac ấy hả? Ổn cả.

- Anh ấy đang làm gì vậy?

- Mac có kể lể gì nhiều đâu. Chắc phần nhiều thời gian cậu ấy làm ở chỗ của Bensinger.

Tôi ăn thêm lạc và uống chút nữa, rồi hỏi tiếp:

- Mac có nói gì đến chuyện mùa thu sẽ quay lại đây không anh?

Kenny lắc đầu.

- Cậu ấy không quay lại đâu. - Anh bắt đầu xếp ly bẩn vào cái khay vừa dọn sạch.

- Anh nghĩ anh ấy sẽ không quay lại ạ?

- Cậu ấy bảo tháng Chín sẽ lái xe đi Alaska. Cô biết đấy, Mac vẫn luôn muốn đi Alaska mà.

Tôi xé một góc ẩm trên khăn giấy, vo lại thành viên nhỏ.

- Anh ấy có số điện thoại hay gì đó khác không ạ?

Kenny cười với tôi, khóe miệng thoáng nét thương cảm.

- Không. Có một số liên lạc khẩn cấp, nhưng chỉ là gọi thông qua một đại lý cho thuê nhà. Cô có cần không? Hay có muốn tôi nói gì nếu lần sau cậu ấy gọi không?

Tôi nghĩ chừng một phút.

- Không ạ, anh chỉ cần nói với Mac là em gửi lời hỏi thăm thôi.

• • •

Dù đã cuối tháng Sáu, trời vẫn lạnh về đêm, đủ để cần phải dùng đến lò sưởi. Tôi nhóm chút gỗ mồi. Lửa bén lên nhanh, tôi mở cửa lò và cho thêm súc gỗ trăn. Chừng một phút, lưỡi lửa lụi đi, như ngấm vào trong, rồi súc gỗ cháy đượm.

Vậy rút cục Mac sẽ đi Alaska. Tôi lục hộp băng, tìm cuộn băng cuối cùng anh đưa cho tôi. Vẫn chưa bật lần nào. Tôi xoay vỏ băng, đọc chữ trên tấm nhãn và phải mỉm cười. Tên bài hát, nghệ sĩ, hãng thu âm, và thời gian chạy băng, tất cả tỉ mẩn cho từng ca khúc. Tôi thả nó trở lại hộp băng và lấy bản giao hưởng số 40 cung son thứ của Mozart ra. Tôi luôn rất thích bản đó.

Tôi nằm xuống đệm, kéo chăn trùm kín, mệt mỏi nhưng không buồn ngủ. Qua cửa kính trên lò sưởi, những đốm lửa nhỏ vờn trên gỗ trông giống như ta đang liếm kem ốc quế. Chẳng có vẻ gì là gỗ đang cháy, cho đến khi ta nhận ra nó đã thành tro trắng như giấy tự bao giờ.

• • •

Tháng Bảy. Toulouse hứng chịu đợt sóng nhiệt mạnh nhất trong vòng mấy năm trở lại. Lò bánh, tất nhiên, nóng như địa ngục. Phillipe và Yvon mặc quần soóc và cởi trần, nhưng tôi không thể làm như vậy được. Tôi mặc quần yếm bằng vải cô-tông trắng và áo phông cộc tay. Tóc cuốn hết lên, buộc một cái khăn dấp nước lạnh ra ngoài. Cái khăn thường ướt trong khoảng chưa đến ba mươi phút, nước dần bay hơi hết, sau đó là mồ hôi thấm ra. Cả ngày làm việc chúng tôi uống hàng lít nước. Khi ấy tôi ngỡ như mình sẽ mất luôn cảm giác thế nào là mát.

Một buổi sáng, tôi đến hiệu boulangerie từ sớm, thấy Jean-Marc đang xếp bột nhào vào lò. Tôi cứ đứng trên ngưỡng cửa fournil nhìn anh làm. Jean-Marc mặc như mọi ngày, quần trắng, sơ-mi trắng, tạp dề trắng, và chẳng màng đến mồ hôi liên tục túa ra khi anh làm việc sát bên lò nướng nóng rực. Miếng bột nhào cuối cùng được xếp vào, anh đóng cánh cửa lò nặng nề và quay lại.

- Bon matin*, Wynter. - Anh nói như đã biết tôi đứng đó từ bao giờ.

 Tiếng Pháp theo nguyên bản, nghĩa là “chào buổi sáng”.


- Bon matin, anh Jean-Marc.

Chưa đến sáu giờ sáng, tôi chực muốn héo rũ ra vì quá ngột ngạt. Anh ra hiệu bảo tôi ra cửa sau. Ở hẳn ngoài ngõ mà cũng bức bối. Không chút gió thoảng. Tôi dựa đầu vào tường, khẽ nhắm mắt.

- Nóng hơn cả thế giới bên kia ạ. - Tôi cố nói một câu thành ngữ tiếng Pháp.

Jean-Marc mỉm cười, lau mặt bằng cái khăn trắng và nói:

- Ừ, đúng rồi. Nhưng lửa làm nên bánh mì, Wynter ạ.



Mười chín


TRONG LỚP HỌC SÁNG TÁC, người ta dạy rằng viết sáo rỗng là một thảm họa. Lúc viết văn mà dùng “câu chữ sáo mòn” thì cũng tương tự như đánh trung tiện khi đang ngồi ăn tối, hoặc ra khỏi phòng tắm mà không biết gấu váy của mình bị giắt vào quần lót. Nhưng người ta không dạy rằng những cách diễn đạt khuôn mẫu trở nên sáo mòn bởi vì chúng nói đúng sự thật. Bởi vì thực tế hầu như ai cũng cư xử giống như những lời khuôn sáo ấy.

Chẳng hạn, trong mọi cuốn tiểu thuyết tình cảm có độ ướt át xứng với cái bìa diêm dúa của nó, kiểu gì cũng có cảnh người yêu của nhân vật nữ chính giũ áo ra đi. Phát điên vì chờ đợi khắc khoải, nàng - chuẩn bị nhé, đoạn khuôn sáo là đây - tìm kiếm bóng dáng chàng ở bất cứ chỗ đông người nào.

Cho nên dù Mac đã rời đi được năm tuần, không một lần trực tiếp gọi điện cho tôi, tôi không có lý do gì để tin rằng anh còn ở Seattle, vả chăng anh cũng chưa bao giờ là người yêu của tôi; nhưng tôi nhận ra mình đang vô thức tìm kiếm anh. Dõi theo những gương mặt trên phố, trong công viên, nhà hàng, bến đợi xe buýt, người xếp hàng trong siêu thị, và mỗi lần đi ngang qua quán Bailey. Cả mỗi lần tôi thấy người đàn ông nào dáng cao, mặc quần jeans bạc phếch, áo gió xanh dương hoặc đội mũ bóng chày đen; và mỗi lần nhác thấy chiếc xe El Camino màu trắng nào đó. Tất cả những lúc ấy tôi đều tập trung quan sát, dù biết rằng thật phi lô-gíc.

• • •

Ngày mùng một tháng Bảy, tôi gọi điện thoại cho mẹ. Chỉ để chào mẹ, thăm hỏi chung chung. Kể từ hôm về nhà lần trước, vài tuần tôi lại gọi cho mẹ, và điều đó khiến mẹ mừng rỡ một cách rất hồn nhiên. Tôi phải tự hỏi sao trước đây mình không làm như vậy.

Sau mấy câu vui vui thông thường, tôi hỏi:

- Dịp Quốc khánh tới thì làm gì ạ?

- Mẹ và bác Richard sẽ đi Long Beach.

- Long Beach ạ?

- Ừ, ở một đêm ở khách sạn Queen Mary. Sẽ có bắn pháo hoa ở trên cầu và tiệc ở nhiều nhà hàng khác nhau.

- Có vẻ vui đấy ạ.

- Mẹ cũng nghĩ sẽ vui lắm. Nhà Gary, Erica và bọn trẻ con cũng đến.

Tôi suýt nghẹn không nói nổi.

- Mẹ bảo sao, Gary và Erica ạ?

- Ừ, mẹ và bác Richard cũng ngạc nhiên là Gary lại đề nghị đi cùng. - Rồi mẹ yên lặng.

Mẹ mà biết cách đây hai tháng anh ta còn khỏa thân trên đệm, năn nỉ con đến San Francisco nhỉ!

- Mẹ không hiểu lắm. Có lúc mẹ tưởng Gary đã có ý với con. - Mẹ lại yên lặng. - Thế có chuyện gì không con?

- Lúc khác con sẽ kể với mẹ sau.

- Cậu Gary đấy có vẻ là người chu đáo lắm.

- Đúng đấy ạ. Mẹ cho con gửi lời hỏi thăm, nói được trước mặt Erica thì tốt ạ.

Mẹ bật tiếng cười giòn.

- Được rồi, cứ yên tâm.

• • •

Seattle đang trải qua một đợt sóng nhiệt, tôi cứ ngỡ đó là thứ không thể xảy ra ở đây. Chắc tại một khối cao áp lớn bị kẹt giữa hai khối thấp áp, và thế là nó đột ngột tràn qua thành phố. Gần một tuần liền, thời tiết rất khó chịu, ban ngày cỡ trên ba chục độ, tối đến cũng phải hơn hai mươi lăm độ. Chẳng có chút gió biển nào cho dịu bớt. Thậm chí mặt nước cũng phẳng lặng một cách bất bình thường. Im phăng phắc. Ai cũng bảo không đến mức bất bình thường lắm đâu, một, hai năm lại có một đợt nóng thế này; nhưng tôi vẫn thấy không thoải mái. Và tôi chợt nhận ra mình đã quen với thời tiết lạnh. Có lẽ tôi còn bắt đầu thấy thích là khác.

Thứ Sáu là ngày Quốc khánh mùng bốn tháng Bảy, hiệu bánh đóng cửa. Tôi định sẽ ra cảng xem bắn pháo hoa, nhưng Tyler đã thuyết phục được tôi đi với cô ấy và cậu thợ cắt tóc Barton - mà Tyler gọi là “nhà thiết kế” - tới Gasworks Park xem pháo hoa bên hồ Union. Họ qua chỗ tôi lúc sáu rưỡi chiều, trời vẫn nóng đến mức tôi có cảm giác cái áo rộng đang mặc giống hệt như hộp xông hơi cá nhân.

Barton là một cậu cao, gầy nhẳng, có nụ cười rất dễ lây, tóc nhuộm vàng nhạt, chân tóc màu đen. Cậu ta nhìn thẳng vào tôi bằng đôi mắt đen to.

- Em là Tim Barton. Chị có thích cái áo em đang mặc không?

Chiếc áo được hỏi là cái sơ-mi có con số kiểu Hawaii màu xanh da trời, và vô số hoa đỏ kín cả áo. Tôi bật cười:

- Trông rất điển hình cho dòng thời trang này.

- Chị dùng từ khéo thế! - Ánh mắt cậu ta chuyển sang tóc tôi. - Ồ, nhiều tóc quá. Em khoái nghịch tóc lắm. Chị biết đấy, chỉ thuần túy ở góc độ nghề nghiệp thôi. Em chạm vào tóc chị được không?

- Cậu ta lùa một lọn tóc tôi giữa các ngón tay và áp lên má mình. - “Như một thiếu nữ trong trắng” vậy. - Barton ngân nga. - Không thuốc uốn, không thuốc nhuộm. Nhưng vẫn có thể đẹp hơn nữa. Hãy để Barton kích nổ trái bom trong chị nhé. Tất nhiên, chỉ thuần túy ở góc độ nghề nghiệp thôi.

- Chúng ta có cần mang đồ ăn nhẹ theo không? - Tôi hỏi trên đường đi tới chiếc Plymouth Valiant màu lá cây của Barton.

- Barton đã chuẩn bị đồ ăn thịnh soạn rồi, - Tyler nói. - Và một bình công-thức-tuyệt-mật món đồ uống tên là trút-bỏ-và-lộ-thiên.

- Đồ béo, ngọt, có cồn, sô-cô-la, và thứ lâng lâng gây ảo giác, - Barton liệt kê tỉnh rụi. - Tất cả những gì thiết yếu khi đàn đúm với nhau.

Không có nhiều chỗ trống quanh hồ Union, ngay cả những vị trí có triển vọng là trống nhất. Chúng tôi đành tha lôi chăn, giỏ đựng đồ ăn và thùng cách nhiệt cho đến khi tìm được một vạt cỏ chưa có ai án ngữ. Tôi toát đầm đìa mồ hôi, bải hoải rệu rã và ước giá mình đừng đi thì hơn. Động thái chính thức đầu tiên trong vai trò chủ xị của Barton là rót đồ uống từ cái bình khổng lồ ra. Cậu ta còn mang theo cả mấy nhánh bạc hà thả vào từng cốc. Mát lạnh và thơm mùi chanh, tôi uống ực một hơi.

- Cẩn thận nha bà chị, - Barton cảnh giác. - Chạm đến môi trôi đến cổ nhưng lượng cồn sánh ngang với động cơ phản lực đó.

Tôi nằm xuống tấm chăn đã trải ra cỏ, đặt cái ly thủy tinh vừa uống thăng bằng trên bụng.

- Trong đó có những gì thế? Hay là cậu không thể tiết lộ bí mật thương trường được?

- Về căn bản có nước chanh, vodka và bia. “Xoa dịu mọi muộn phiền”, ngày xưa bà của em hay nói thế.

- Chắc câu đó có trong cẩm nang làm bà nội, bà ngoại quá, - tôi mỉm cười. - Ngày xưa bà của tôi cũng hay nói thế.

- Hình như bà của em cũng nói y chang, - Tyler lên tiếng, - nhưng bà toàn nói tiếng Ba Lan nên em chẳng dám chắc nữa.

Barton bày đồ ăn ra - hai hộp nén “sản phẩm từ phô mai”, một hộp bánh quy giòn, một hộp bánh mì dẹt. Một túi tướng bỏng ngô, một hộp nhỏ hạnh nhân. Một hộp sốt hành rất sánh, đã mở sẵn. Khoai tây chiên, bánh quy Oreo. Một hộp kẹo bạc hà trông như quà các khách sạn thường tặng cho khách. Một túi kẹo sô-cô-la M&M cỡ đại. Một đĩa bánh brownie nhà làm, mà tôi dám cá là ngọt lừ và rất béo.

- Ten ten! - Barton làm động tác cúi chào rất cầu kỳ. - Xin mời thưởng thức ẩm thực địa phương New Jersey.

Tôi ngắm những vì sao từ từ hiện lên trên nền trời sẫm dần, nghe Tyler và Barton rỉ rả nói chuyện về những người họ biết, thỉnh thoảng với tay lấy mấy hạt hạnh nhân rang muối.

- Wyn ơi, sao bà chị thích trầm tư mặc tưởng riêng một cõi như thế? - Barton gọi với sang. - Chị xõa thoải mái đi, phải một lúc nữa màn pháo hoa mới bắt đầu.

- Chị ấy đang đau khổ đấy, - Tyler xí xớn chen vào. - Một cuộc hôn nhân tan nát, hai người bạn trai bỏ đi biệt tích. - Cô quết thứ gì đó có vị phô mai lên bánh quy giòn và đưa cho tôi.

- Họ không phải là bạn trai. Một người là con riêng của bố dượng tôi. Người kia chỉ là bạn.

Barton nhướng một chân mày lên giống điệu bộ của diễn viên Vivien Leigh trong phim Cuốn theo chiều gió.

- Chậc, chậc, chậc, phải nói rằng em ngưỡng mộ phong cách của bà chị đấy.

- Hình như tôi không biết phải xoay xở thế nào với cánh đàn ông. - Tôi nuốt chửng miếng bánh quy giòn để khỏi phải cảm thấy mùi vị của nó trong miệng mình, rồi uống thêm một ngụm lớn.

- Còn bây giờ, KHÔNG có thương cảm nào bằng THƯƠNG THÂN! - Cậu nhái câu hát tuyệt hay của Ethel Merman. - Barton em đây biết cách làm bà chị thấy yêu đời hơn. - Cậu đứng dậy, đi ra phía sau tôi. - Ngồi dậy, ngồi dậy nào. - Tôi ngồi dậy, bắt đầu cảm thấy tác dụng của trút-bỏ-và-lộ-thiên. Tôi còn chưa định thần lại, đã thấy Barton xõa tóc tôi ra chải. - Để em nghịch tóc chị chút nhé. Một kiểu đầu mới luôn có tác dụng lên giây cót tinh thần.

Thế là chúng tôi ngồi yên, nghe nhạc jazz vọng đến từ cát-xét của ai đó, chuếnh choáng uống trút-bỏ-và-lộ-thiên, lảm nhảm ăn linh tinh, chờ trời tối hẳn trong khi Barton tết tóc tôi thành vô số bím nhỏ liu riu. Chắc trông tôi hao hao giống quái vật tóc rắn Medusa, nhưng đúng là cảm giác như được tiếp thêm năng lượng.

Cuối cùng, lúc chín giờ mười lăm, phát khai hỏa đầu tiên vút lên từ cầu phao ở giữa hồ. Chúng tôi cùng ồ và à như mọi người xung quanh, nhưng Barton vẫn miệt mài thực hiện công trình với mái tóc tôi. Còn tôi chưa bao giờ chán xem pháo hoa. Thực ra pháo hoa chẳng để làm gì, chỉ được mỗi cái đẹp, còn thì vòng đời chóng vánh chỉ vỏn vẹn có vài giây. Nhưng tôi yêu cả mùi thuốc pháo và dải khói đen mỏng manh còn vương trên nền trời khi tất cả hào quang lung linh đã tắt. Còn đêm nay, khán giả hình như chú ý nhiều đến cái nóng. Sau đoạn kết đẹp ngất ngây, Tyler và Barton bắt đầu thu dọn đồ, bàn chuyện đi tiếp đến câu lạc bộ nào đó ở First Avenue. Những máy nổ xách tay vẫn rù rì chạy để chiếu sáng.

- Hai cô cậu cứ đi đi, - tôi nói. - Đêm nay tôi không cần uống thêm gì nữa. Lát tôi tự bắt xe buýt về nhà.

- Để bọn em đưa chị về nhà, - Tyler nói.

- Tôi muốn ngồi đây thêm một lúc nữa, về ngay thì nóng quá.

Barton ôm tôi tạm biệt và chỉnh lại những bím tóc vừa tết.

- Một con người mới toanh nhé. Trông bà chị cực kỳ là rừng rú. Lúc nào rảnh ghé chỗ em chơi.

Tyler toét miệng cười.

- Trông giống nàng Bo Derek phết. Quý cô Mười Tuyệt Đối*. Cơ mà chị về cẩn thận, đừng dính vào rắc rối gì nha.

 Bo Derek (1956): nữ diễn viên, nhà sản xuất phim người Mĩ, nổi tiếng với vai chính trong phim hài lãng mạn 10.


Tôi phì cười, lúc lắc đầu khiến những bím tóc xoay theo hết trái lại phải.

- Tôi thấy mình giống cái máy bay trực thăng hơn.

Hai cô cậu hòa vào đám đông, còn tôi đi lang thang trên thảm cỏ mênh mông, nơi người ta hay tới thả diều, một ngọn đồi lớn cạnh xưởng hơi đốt cũ. Tôi ngồi xuống cỏ, quan sát những mái đầu lô nhô trong khi mọi người thu dọn đồ lề, uể oải rời đi. Bọn trẻ chạy nhắng khỏi cha mẹ rồi lại về, mệt không nói nổi lời nào. Lũ chó sủa nhạt vài tiếng với nhau, chậm chạp đi trong cái nóng. Tôi dõi mắt tìm những người đàn ông dáng cao, đội mũ bóng chày đen. Cũng thấy vài người, nhưng tất nhiên không phải là anh. Tôi biết mình nên đứng dậy và về thôi. Hầu như mọi người đã về cả rồi, chỉ còn vài đám trẻ. Có lẽ không nên là người cuối cùng rời đi, nhưng thêm vài phút nữa cũng chẳng sao. Tôi co chân lên, ngồi thu lu, áp trán vào hai đầu gối, những bím tóc xòa xuống quanh mặt như một tấm rèm.

- Cô ơi, cô có sao không?

Tôi ngẩng ngay lên, thấy một đôi trung niên đang đứng, tay mang đôi ghế gấp. Người đàn ông tóc cua ngắn, đôi mắt hiền lành. Người phụ nữ có vẻ cảnh giác, chắc đang nghi tôi là con nghiện nặng hoặc vừa phá thai ngoài ý muốn xong.

- Cảm ơn anh chị, tôi không sao.

- Cô không nên ngồi một mình ở đây, - người phụ nữ nói.

Tôi đứng dậy, mỉm cười với họ.

- Tôi đang huy động năng lượng trong người để đi làm thôi.

- Muộn thế này rồi cô làm việc ở đâu? - Người đàn ông hỏi.

- Hiệu bánh Queen Street. Ở mạn Queen Anne ấy.

Người phụ nữ thốt lên:

- Thật sao? Tôi toàn mua bánh ở đó đấy. Cô xem này. - Chị kéo áo để tôi thấy chị đang mặc áo phông Hiệu bánh Queen Street.

- Tôi làm mà. Bánh mì ấy.

Gương mặt chị bừng lên vẻ thích thú.

- Ôi, bánh cô làm ngon lắm! Nhất là mấy loại mới. Bánh chuối với quế và bánh mì bột ngô và hạt kê. Hóa ra là cô làm!

- Đúng đấy, bánh ngon lắm! - Anh chồng xác nhận.

Hình như tôi đã đỏ mặt.

- Cảm ơn ạ, anh chị thích là tôi mừng lắm.

- Gặp cô vui quá! - Chị vợ ríu rít. - Chắc lúc nào đó chúng ta sẽ gặp lại nhau ở hiệu bánh.

Tôi bật cười.

- Thế thì chị sẽ phải đến trước bảy giờ sáng đấy nhé.

Họ vẫy tay tạm biệt và đi về phía phố, nhưng tôi vẫn đứng yên. Chờ đợi anh bất ngờ xuất hiện, như trong các bộ phim. Bỏ mũ xuống, vuốt mái tóc ra sau. Mỉm cười rạng rỡ và nói: “Anh biết ngay là sẽ thấy em ở đây”.

Rút cục, tôi đi theo đường đôi vợ chồng lúc trước vừa đi. Khi ấy, một làn khí mát rượi phả vào mặt tôi. Nó căng lên thành cơn gió, hào phóng, tươi tắn, mang mùi của biển. Chắc cơn gió đã cuộn mình từ mặt nước, cuốn theo cả chút bọt sóng trắng. Mặt tôi dịu đi. Nhẹ nhõm ngả đầu ra sau, tôi nhìn lên những vì sao. Đợt sóng nhiệt đã tan đi rồi.

Người lái xe buýt bật tín hiệu xin đường, sẵn sàng rẽ vào Eastlake Avenue. Tôi chạy vội đến, kịp nhìn thấy hình ảnh phản chiếu trên cửa kính một tòa nhà - ai đó cũng đang cố bắt xe buýt - một cô thợ bánh mì nổi tiếng, guồng chân chạy trên vỉa hè, những bím tóc bung lên trong gió, lớn tiếng gọi người lái xe xin hãy chờ một lát. Tôi lách vào chỗ ngồi, lấy lại nhịp thở và vuốt mồ hôi lấm tấm trên mặt.

Nếu tôi phải viết ra câu chuyện về bản thân, dòng mở đầu sẽ là: “Vào năm thứ ba mươi hai được sống trên đời, cô đã phát hiện ra Sinh Kế Phù Hợp với mình...”. Hoặc như CM hay nói, tôi khám phá ra mình là ai. Tôi đã bóc dần từng lớp một - con gái của bố tôi, vợ của David, một phụ nữ đã li hôn - và tôi nhận ra, ở sâu thẳm cốt lõi, là người thợ làm bánh mì. Cô gái thích làm việc khi cả thế giới còn đang say ngủ. Thích sống một mình, không có xe ô-tô, cũng chẳng có nhà riêng. Thoải mái nhất khi mặc quần jeans và áo sơ-mi flannel. Chọn bạn bè vì mình thích được ở bên họ, chứ không bởi họ có hữu ích với mình hay không. Và sẵn sàng đón nhận tình yêu. Hoặc sẽ đón nhận, nếu cô biết cách nhận ra nó.

• • •

Mới khoảng mười một giờ khi tôi tới hiệu bánh. Linda đã đến trước. Tôi thấy bà lúc đi qua cửa sổ mặt tiền. Nhìn qua bóng tối trong gian cửa hàng, khu làm việc của chúng tôi sáng lên như sân khấu của một nhà hát nhỏ. Tôi nhìn Linda đi lại giữa tủ lạnh, lò nướng và bàn bếp, dáng người thô tháp của bà như đang uyển chuyển múa trước những khán giả vô hình. Thực ra bà còn mỉm cười. Tôi vụt nhận ra, có lẽ Linda cũng yêu thích công việc làm bánh mì này như, hay có lẽ là còn hơn, bất cứ điều gì khác trong cuộc đời bà. Nhưng cách yêu của bà khác tôi. Linda yêu thích và thấy thoải mái với nhịp đều đặn, quen thuộc; còn tôi muốn thử nghiệm. Nhưng điều đó không làm giảm ý nghĩa niềm hạnh phúc của Linda.

Thỉnh thoảng thói cứng đầu của mình khiến chính tôi ngạc nhiên - tôi xúng xính mặc quần Ralph Lauren đi làm, nói đủ thứ chuyện về nghề làm bánh ở Pháp, và ì èo nài Linda thay đổi cung cách bà vẫn làm suốt hai mươi lăm năm qua. Dễ hiểu tại sao bà không thích tôi xớ rớ xung quanh.

• • •

Sáng thứ Bảy, tôi chuẩn bị đi ngủ thì có tiếng gõ cửa. Tôi ra mở và thấy Daisy Wardwell, trong áo khoác vàng nhạt và áo phông trắng, mỉm cười dưới lớp trang điểm hoàn hảo. Cô nói đi có việc ở gần đây nên tiện ghé qua.

- Ôi trời ơi, xem chị đã làm gì với nơi này thế! - Tôi không dám chắc cô đang kinh hãi hay trầm trồ. - Tuyệt quá! Rất là... ấm cúng và mời gọi.

- Này, Daisy, chắc tôi biết tại sao cô lại đến.

Daisy vờ cong môi làm ra vẻ khổ sở.

- Vâng, chị thân mến, có vẻ ông Keeler muốn lấy lại nhà rồi.

- Khi nào tôi phải chuyển đi?

- Không gấp lắm đâu. Theo ý Keeler, ông ấy sẽ không thể chuyển vào khi căn nhà còn chưa sẵn sàng. Vấn đề là, chừng một tháng nữa, họ sẽ tháo dỡ và phá đi kha khá.

- Thợ xây sẽ đến phải không?

Daisy gật đầu.

- Vậy nếu chị thấy ổn thì cứ ở lại cho đến khi nào bên nhà lớn khởi công.

- Vấn đề là, tôi ngủ vào ban ngày, cho nên chắc phải sớm tìm chỗ khác thôi. Cô có biết chỗ nào tươm tất không?

- Không. Lúc này làm ăn không mắn lắm, chị thân mến ạ. Nhưng chúng ta còn vài tuần nữa cơ mà. Em sẽ lùng thử xem sao. Trong khi đó, có lẽ chị rậm rạp chuẩn bị sẵn sàng đi, phòng trường hợp phải dọn đi nhanh.

- Ừ, ý hay đấy.

- Xin lỗi chị nhé. - Daisy lúc lắc những lọn tóc vàng.

- Không sao. Tôi biết tình hình từ đầu rồi mà.

• • •

Tôi đã tích được lượng đồ nhiều đáng kinh ngạc trong một thời gian ngắn đáng kinh ngạc. Quần áo, sách, nồi niêu xoong chảo, băng nhạc, đồ gia dụng, vải vóc, và tất nhiên, đồ làm bánh. Tôi chiếm dụng mấy cái thùng giao hàng của hiệu bánh, bỏ vào trong đủ thứ vô bổ, lần lượt xếp dựa vào mảng tường tôi vẫn để dành để treo giá sách. Sau một tuần, trông nó manh nha giống một góc triển lãm nghệ thuật trừu tượng, và tôi chưa nhận được thông tin khả quan nào từ Daisy.

Tối thứ Ba, tôi đóng gói các thứ trên bàn làm việc - phải thừa nhận là chẳng có gì nhiều, chỉ một thùng thôi là vừa hết. Trời ấm áp nên tôi để ngỏ cửa sổ và cửa ra vào, mua vui cho hàng xóm bằng nhạc của Van Morrinson. Một trong những ca sĩ Mac luôn yêu thích. Ca khúc đầu tiên anh cho tôi nghe là “Lau sạch những ô cửa sổ”. Mac thích vì chỉ vỏn vẹn có bốn phút mà bài hát nói lên toàn bộ một cuộc đời, bất kể bối cảnh thời gian - người đàn ông trong bài hát kiếm sống bằng nghề gì, bạn bè với những ai, nghe loại nhạc nào, đọc sách gì, và ăn những gì. Nhạc và lời đều thật tuyệt.

Không có gì cụ thể - tôi không nghe hay nhìn thấy gì lạ, nhưng cứ linh cảm có ai đó ngoài hiên. Tôi đứng dậy, qua phòng khách và mở hẳn cửa ra vào. CM đang ngồi trên lan can bao quanh hiên. Hình như cô đang khóc, nhưng trời tối quá nên tôi không dám chắc.

Tôi lao ra ôm chầm lấy cô, suýt khiến cả hai ngã ngửa qua lan can xuống đất. Chỉ một giây sau, CM cũng ôm lấy tôi, cả hai bật khóc, rồi cùng bật cười.

- Ít nhất lần này bồ không thụi tôi chảy máu mũi, - CM cảm thán.

- Tôi yêu bồ lắm lắm. - Tôi đưa cườm tay lau nước mắt. - Nhớ bồ quá! Ôi, Chúa ơi, CM, tôi xin lỗi. Lần trước tôi chẳng khác gì quỷ cái. Tôi hứa sẽ nhảy múa ở đám cưới của bồ.

CM kéo ống tay áo quệt nước mắt.

- Đội ơn bồ. Rủi là sẽ không có đâu. Không cưới xin gì nữa đâu.

- Hả? Sao lại không? Đã xảy ra chuyện gì thế?

Cô nhìn tôi, cười méo xẹo.

- Bồ nói đúng.

- Không thể nào. Lúc ấy tôi đã nhỏ nhen ác khẩu. Và ganh tị.

- Cứ cho là thế đi. - CM cười ngất. - Nhưng bồ vẫn đúng.

Tôi khoác vai cô, kéo vào nhà.

- Uống một ly rồi từ từ kể cho tôi nghe nào.

CM nhìn đống thùng đã đóng của tôi.

- Bồ đang làm gì vậy?

- Tôi chưa quyết. Phải chuyển khỏi đây, nhưng chuyện đó nói sau. Bồ lấy ly đi, để tôi mở rượu.

Chúng tôi ngồi khoanh chân trên xô-pha, và CM nói:

- Cảm ơn bồ đã cho tôi bánh. Ngon lắm!

- Sao lúc nhận được bồ không gọi điện cho tôi ? Tôi cứ tưởng bồ hận tôi lắm lắm.

CM nhún vai.

- Xin lỗi mà. Lúc ấy tôi xấu hổ quá. Cơ mà cũng không xấu hổ đến mức không ăn bánh.

- Rút cục đã có chuyện gì vậy?

- Chính xác những điều bồ nói đã xảy ra. Neal gặp rắc rối với một số nguồn tài liệu anh ấy liệt kê trong luận văn. Thầy của anh ấy chỉ ra rằng những tài liệu đó không tồn tại. Thế là anh ấy đôi co với thầy, lời lẽ khá hỗn hào. Rồi hội đồng khoa học vào cuộc, anh ấy lại giở chiêu vô-địch-sập-cửa-đùng-đùng-bỏ-đi ra. Từ đó chỉ vèo một cái là đến chỗ anh ấy lên án tôi ích kỷ, vô cảm trước những gì anh ấy phải trải qua. Tối nào cũng nhủng nhẳng tiếng bấc tiếng chì. Còn gần gũi nhau thì cảm giác chẳng khác gì có cả một đàn thỏ chen vào giữa. Rồi đến lúc tôi thấy bị tổn thương tới mức không ăn nổi - bồ tưởng tượng được không. Không ngủ được luôn. Và da tay ở chỗ đeo nhẫn ngứa ran lên thế này đây - chắc chắn là tín hiệu Chúa muốn cảnh báo tôi.

CM giơ ngón nhẫn ửng đỏ và phồng rộp trước mặt tôi.

- Dù sao thì đêm qua tôi đã trả nhẫn lại cho Neal rồi, nói thẳng anh hãy biến khỏi nhà tôi ngay. Neal hùng hổ bỏ đi và từ đó chưa thấy quay lại. Chắc cả đêm đã thổn thức bên mấy cô sinh viên ở góc vắng vẻ nào đó trong thư viện rồi.

- Vậy Neal chưa dọn hẳn đi à?

- Anh ấy sẽ phải quay lại khuân hết đồ của mình đi. Đến sáng Chủ nhật mà chưa xong thì tôi sẽ lẳng ra bãi cỏ trước nhà, tặng người vô gia cư hết. - CM dừng lại, uống một ngụm rượu lớn và thở dài. - Sao bồ lại biết sẽ ra nông nỗi này chứ?

Tôi lắc đầu.

- Tôi không có ý đó. Lúc ấy tôi nhỏ nhen quá, lại đố kỵ với bồ nữa.

- Bồ không mà.

- Tôi có mà.

- Bồ không phải loại bạn đó, - CM quả quyết.

Lời nói của cô càng khẳng định rằng một người bạn thực sự luôn vững tin vào những gì tốt đẹp nhất ở ta, dù thực tế phải đối mặt với những bằng chứng rành rành chứng minh điều ngược lại.

- Giờ kể cho tôi nghe chuyện của bồ đi, - CM nói.

- Ôi... - Tôi ngả đầu vào thành ghế. The Shirelles đang réo rắt hát “Em, chính là em”, tôi yên lặng chờ đến đoạn tôi thích nhất, nhạc đệm nghe như tiếng đàn calliope. Bài hát kết thúc, tôi mới nói tiếp. - Bồ có nhớ cái đĩa than của Katie không? Hồi chị ấy dạy bọn mình nhảy ấy?

CM bật cười.

- Đĩa có bài “Bác đưa thư ơi” hả?

Tôi gật đầu.

- Cái bài hồi ấy bọn mình nghe đi nghe lại tên là gì ấy nhỉ? Nghe nhiều đến mức xước cả đĩa.

- Bài “Ánh sáng của những bữa tiệc”. - CM mỉm cười. - Trời ơi, lâu lắm rồi tôi không nhớ lại. Thời xa xưa tươi đẹp của chúng ta.

Tôi lắc rượu trong ly.

- Thời ấy chỉ phải lo mỗi chuyện diện thế nào cho xinh. Không có bạn nhảy cũng chẳng sao, chúng ta cao quá mà.

- Hai đứa mình không quá cao. Tại họ quá thấp thôi.

- Ừ, sao cũng được. Nhưng bồ biết không, một hôm ở quán Bailey, Mac đã bật bài đó, tôi gần như không nhận ra khi thiếu những tiếng nấc nho nhỏ ngày xưa ấy.

CM dành cho tôi ánh mắt đồng cảm tuyệt đối, chỉ có giữa những người bạn thân lâu năm.

- Ừa, tôi hiểu mà.

- Bồ biết không, thực ra David nói đúng. Anh ấy từng hỏi tôi, “Bản thân có hạnh phúc hay không mà em cũng không biết ư?”. Rõ ràng là, tôi không biết. Nếu David không đá tôi, tôi sẽ không bao giờ có gan để ra đi.

- Chà, tôi chưa gửi thư tỏ lòng cảm ơn anh ta đâu. Chưa, cho tới khi nào chia xong tài sản. Thế còn ông anh đẹp trai khác cha khác mẹ thì sao?

- Anh ấy đoàn tụ với vợ cũ rồi.

- Thật không? Kỳ quặc ghê.

- Thực ra, tôi thấy rất là hợp lý. Anh ấy yêu cuộc sống gia đình có bố mẹ con cái hơn là yêu con người tôi. Mới cả tôi như chớm thấy được viễn cảnh. Bồ biết đấy - nhiệm kỳ thứ hai trong cương vị bà vợ điều hành ở Marin, thay vì Hancock Park.

- Anh ấy là một Chàng Quá Độ tốt đấy chứ.

Tôi khịt mũi đúng kiểu Linda.

- Thời kỳ quá độ ngắn nhất trong lịch sử.

- Còn Mac thì sao?

- Ổn, chắc thế. Anh ấy đang ở đảo San Juans viết tiểu thuyết.

Ánh mắt như tia X quang của CM quét qua đầu tôi.

- Chán thế. Tôi thích anh ấy. Ý là tôi thích vì anh ấy hợp với bồ.

- Đại loại tôi cũng thích Mac. Nhưng tôi và anh ấy chưa bao giờ vượt quá giới hạn bạn bè.

- Biết đâu anh ấy sẽ quay lại Seattle.

Tôi lơ đễnh cạo lớp màu da cam Hoàng hôn trên biển Caribbean sơn trên móng chân cái.

- Còn tất cả đống này là sao? - CM nghiêng đầu về phía các thùng đồ đã đóng.

- Chủ nhà đã sẵn sàng tiếp tục sửa nhà. Tôi vẫn biết rồi chuyện đó sẽ đến, có điều lúc này thật không đúng thời điểm. Daisy nói tình hình nhà cửa đang trì trệ.

- Wyn hâm, chỉ việc dọn vào chỗ tôi thôi mà. Ngay sau khi chàng Mông-Thủ cuốn gói.

- Bồ không cần chút thảnh thơi yên tĩnh sao? Chút thời gian riêng cho bản thân ấy?

- Tôi cần bà chị máu Amazon của tôi cơ. - CM cười toe toét. - Lại như ngày xưa nhỉ.

• • •

CM về nhà còn tôi mang khuôn mặt ửng hồng đi làm, dễ còn hồng cho tới tận sáu giờ kém năm phút sáng hôm sau. Lúc này Ellen đến, trông xanh mét như sắp thành đồ ăn cho Thần Chết đến nơi.

- Diane phải đi Baltimore nữa rồi, - Ellen đáp luôn ánh mắt thắc mắc của tôi. - Bà mẹ không ổn, hình như lại bị thêm một cơn đột quỵ nhẹ nữa.

- Bánh quy cũng vụn ra theo cách như thế đấy, - Linda lẩm bẩm. Bà ra khỏi cửa, để tôi đẩy giá để nguội vào và xếp bánh mì lên.

Ellen bơ phờ suốt buổi sáng. Bỏ tiền lẻ vào máy tính tiền xong, chị ngồi thụp xuống ghế và gối đầu lên cánh tay. Chẳng biết nói gì để động viên tinh thần chị, tôi liên tục pha cà phê. Bây giờ biết sử dụng máy pha cà phê thuần thục rồi, tôi phải thú nhận rằng thỉnh thoảng làm barista khiến tôi cảm thấy mình rất gợi cảm. Hệt như một signorina* nào đó, mảnh mai, thanh tú, nhưng ngực căng đầy, với mái tóc đen và nước da trắng mịn. Nàng làm việc trong một quán cà phê ở Milano hoặc Firenze và tất cả nghệ sĩ trong vùng đều khao khát nàng, cả thầm kín lẫn công khai. Sáng nào họ cũng kéo đến quán cà phê để chiêm ngưỡng đường hông nàng uyển chuyển cử động, với một vẻ duyên dáng chết người, trong khi chuyên chú pha cà phê. Họ gửi đến nàng vô số nụ hôn gió, và để hàng ngàn đồng lire lại quán.

 Tiếng Ý theo nguyên bản, dùng để gọi các cô gái chưa lập gia đình.


- Cô có định pha cà phê không hay cứ đứng đó nhìn hơi nước vậy? - Ellen lên tiếng.

- Xin lỗi chị. - Tôi đóng van tạo bọt sữa và nén cà phê đã xay mịn vào ngăn đựng. - Diane có nói bao giờ sẽ quay lại không ạ?

Ellen tròn mắt nhìn tôi.

- Cách đây năm giây tôi vừa nói rằng Diane hi vọng thứ Sáu sẽ quay lại, nhưng chưa chắc chắn.

- Xin lỗi, lúc nãy tôi mải nghĩ chuyện khác.

- Chắc tôi phải trưng dụng Tyler lần nữa rồi. - Chị lẩm nhẩm với chính mình hơn là nói với tôi. - Còn phải gọi điện cho những người đã đặt bánh tuần này, thông báo rằng Diane lại tạm nghỉ. - Chị quay ngoắt lại. - Cô biết đấy, rồi họ rỉ tai nhau nhanh lắm, chúng ta sẽ bị tiếng xấu là không giao nổi đơn hàng.

Tôi đưa cho chị cốc cà phê còn bốc khói.

- Không phải là chúng ta không giao nổi. Chỉ là ta không thể giao những gì họ đã đặt hàng thôi.

Ellen nhíu mày.

- Hả?

- Em nghĩ biết đâu có người cũng thích bánh kiểu Tyler.

Nét mặt Ellen giãn ra.

- Cô cho là có ư?

- Em không dám chắc, nhưng dân nghiền nhạc punk, họa sĩ, sinh viên... họ cũng làm đám cưới mà. Rất có thể không phải ai cũng thích bánh cưới trắng trang trí bằng hoa ly chuông và violet. Nhiều hiệu bánh đang nhái lại mẫu của Diane, dù em chưa thấy ở đâu làm đẹp bằng chị ấy. Có lẽ ta nên thử cái gì đó mới đi. Hơi phá cách một chút. Biết đâu sẽ khai thác được nhóm khách hàng mới.

Ellen trầm ngâm, lúng búng ngậm cà phê một lúc rồi mới nuốt xuống.

- Có lẽ cô nói phải, - chị lên tiếng. - Tôi sẽ nói chuyện đó với Tyler. - Chị nhìn đồng hồ đeo tay và thở dài. - Nếu cô nàng ban cho chúng ta diễm phúc được gặp.

Bảy giờ kém hai mươi, Tyler thủng thẳng tới cửa trước, tay trong tay với - tôi không thích bình phẩm về người khác, nhưng anh chàng này giống y chang Người Khổng Lồ Xanh. Đầu cạo nhẵn và mặc độc màu đen, cùng tông với Tyler. Trông hai người họ như phiên bản đen của cặp song sinh Bobbsey vậy. Chàng đeo một thứ từa tựa như cổ dề chó với đinh tán tủa ra. Tôi và Ellen cùng nhìn, lấy làm thú vị, khi hai người họ say đắm hôn tạm biệt, bịn rịn những mấy phút. Cuối cùng, chàng rời đi và Tyler bước vào hiệu bánh.

- Chào hai chị. - Son môi màu tím của Tyler hơi lem ra má trái.

Tôi thực vô cùng muốn biết sao có thể ôm hôn người đeo cái thứ cổ dề như vậy mà không sợ bị thủng cổ họng, nhưng có lẽ giờ chưa phải lúc để hỏi.

- Cô đến muộn đấy, - Ellen nói.

- Ôi, xin lỗi chị. Anh Teddy muốn đưa em đi làm và bọn em hơi...

- Tuần này ngày nào cô cũng đến muộn. - Ellen lủng bủng từng từ như thể chúng là cao su vậy. - Lần sau mà còn tái diễn là tôi trừ lương đấy. Thêm nữa, tôi không đánh giá cao việc cô đứng trao đổi nước bọt với Rin Tin Tin* ngay trước cửa hiệu vào lúc bắt đầu giờ đông khách đâu. Nếu cô phải nuông chiều bản thân thì xin mời ra ngõ sau. - Ellen đứng phắt dậy và đi vào phòng vệ sinh.

 Chú chó chăn cừu giống Đức, được xuất hiện trong nhiều bộ phim Hollywood.


Tyler chằm chằm nhìn theo chị.

- Quỷ thần thiên địa ơi, ai đã cả gan thả dầu cù là vào thuốc Preparation H của Ellen vậy?

Tôi gắng sức nén cười.

- Tha cho chị ấy đi. Ellen đang căng thẳng toàn tập đấy.

Đến thứ Bảy, căn hộ của CM đã sạch bóng dáng Neal Brightman. Chủ nhật tôi dọn vào. Hầu hết đồ đạc của tôi phải tống kho, nhưng Neal đã bố trí một góc làm việc nhỏ trong phòng khách, và CM giao chỗ đó cho tôi tùy ý để sách, giấy tờ và băng nhạc. Vì ý niệm về bữa tối của CM là hâm nóng đồ ăn sẵn Lean Cuisine, nên còn thênh thang chỗ trong bếp cho tôi để đồ của mình.

- Tôi luôn ao ước có một thợ làm bánh tại gia. - CM cẩn thận cất các phới đánh trứng, con lăn bột và khuôn nướng bánh của tôi vào tủ bếp ở cạnh bồn rửa.

Chúng tôi thay cái xô-pha của CM bằng đệm gấp của tôi, nhưng vì tôi sẵn sàng đi ngủ vào lúc CM sẵn sàng đi làm, nên hai đứa thay phiên nhau ngủ trên giường lớn. Mọi sự đều ổn thỏa, trơn tru như máy móc được tra đủ dầu mỡ. Nhưng tôi đã quá quen với sự xa xỉ của cô độc. Ở cùng CM giống như vui chơi chốc lát vậy, nhưng rút cục tôi sẽ muốn có chỗ riêng của mình. Tôi gọi điện cho Daisy, nói rằng tôi đã có dư giả thời gian và vẫn cần tìm nhà.

• • •

Chỉ có góc nắng mới cho ta biết đã là cuối tháng Tám rồi. Ở Los Angeles, vào thời gian này, cả những khoảnh sân được tưới nước đầy đủ nhất cũng bắt đầu xơ xác. Còn nơi đây, hoa thục quỳ vẫn lúc lỉu trong gió ấm, và cúc zinnia vẫn tưng bừng rực rỡ trên phố. Vòm trời chiều vẫn xanh vô tận, và Diane vẫn còn ở Baltimore. Lý do chị đưa ra là trong khi tình hình chưa ổn định thì thà ở lại còn hơn là cứ bay đi bay về.

Ellen nói được, đồng ý, nhưng mọi người ở hiệu bánh đều nhận thấy hiệu ứng của căng thẳng. Phong thái vui tươi hàng ngày của chị bị vùi lấp trong mệt mỏi và lo lắng. Chị bị sụt cân, và hai bọng mắt dày lên. Tyler không vui, cảm thấy phải làm việc quá nhiều và được trả lương quá ít, xoay như chong chóng hết làm barista lại chuyển sang trang trí bánh, tùy tình hình. Thế là Jen và Misha xắn tay lên đỡ cho Tyler, và họ không đến mức quá bấn loạn. Chỉ có Linda vẫn ung dung vô sự như thường.

• • •

Một buổi sáng, tôi đang giỡ bánh ra khỏi lò thì nhác thấy một phụ nữ ăn mặc lịch sự đang đi đi lại lại trước cửa hiệu. Chắc hẳn là người đang cần dùng cà phê sáng đây. Chị ta liên tục nhìn đồng hồ và chuyển cái cặp Louis Vuitton từ tay nọ sang tay kia. Sáu giờ kém mười lăm, Ellen xuất hiện, đến bắt tay người phụ nữ; rồi một người đàn ông mặc com-plê xanh thủy thủ đến và họ cùng bắt tay nhau. Tôi cảm thấy dạ dày mình như đang thúc mạnh vào thành bụng. Ellen mở cửa trước và hai người kia theo vào.

- Chào Wyn, - Ellen lên tiếng, nghe gần giống như mọi ngày, nhưng chị tránh nhìn tôi; cũng không có vẻ gì định giới thiệu tôi với hai anh chị thanh lịch kia, nên tôi tiếp tục làm việc của mình. Ba người bọn họ đi quanh khu làm bánh, tôi nghe thấy Linda lớn tiếng càm ràm rằng sao bỗng dưng lại đông đúc chật chội thế này. Ellen đáp gì tôi nghe không rõ, nhưng chị đưa hai vị khách trở ra cửa hàng và họ cùng ngồi xuống bên bàn.

Tôi đã hiểu điều này nghĩa là gì, nhưng phải đến khi Ellen tới bàn làm việc và quay ra với cuốn sổ thu chi cũ màu xanh lá cây, tôi mới đành bỏ cuộc, không cố suy diễn những cách giải thích khác nữa. Tôi đứng quanh nhìn họ lâu đến mức Ellen cảm thấy xấu hổ.

- Wyn ơi, cô lại đây một lát. Tôi muốn cô gặp anh Terry Sullivan. Ở công ty Bánh Mì Great Northwest. Còn đây là chị Donna Baird. - Chúng tôi bắt tay, và tôi cố ý làm dính chút xíu bột bánh lên bộ com-plê xanh thủy thủ của anh ta. - Đây là cô Wyn Morrison, một trong các thợ bánh của chúng tôi. Wyn đã từng học nghề tại một hiệu boulangerie ở Toulouse.

- Quá tuyệt diệu! - Donna Baird buông lời hoa mĩ. - Được đào tạo bài bản là quan trọng nhất. Tất nhiên, Great Northwest yêu cầu tất cả các thợ bánh phải học hết chương trình của Great Northwest, bất kể trước đó họ từng được đào tạo thế nào. Để đảm bảo chất lượng chuẩn đồng bộ, tất nhiên rồi.

Cấp phép kinh doanh sao? Chất lượng đồng bộ ư? Ellen đang suy sụp tinh thần rồi, không thể có cách lý giải nào khác được. Thế quái nào chị lại muốn biến hiệu bánh Queen Street thành một cái máy làm bánh mì công nghiệp?

Xong màn chào hỏi với tôi, họ quay lại câu chuyện đang bàn dở. Tôi nghe thấy tiếng Terry Sullivan:

- Chỗ này được lắm. Tất nhiên phải dọn dẹp kha khá thì mới có chỗ kê máy móc. Những cái lò kia... thật đáng kinh ngạc. Không thể tin được là chúng vẫn hoạt động tốt. Lẽ ra phải đưa vào viện bảo tàng rồi.

Tôi đi về phía cửa sau, kéo tạp dề qua đầu để cởi ra.

- Này, cô em bùng đi đâu thế?

- Tới phiên chị dọn dẹp. - Tôi ném tạp dề vào giỏ, tránh mặt đi, kệ Linda nhìn tôi chòng chọc sau lưng.

Không thể về nhà được. Đầu óc xoay tít như con quay đồ chơi. Sẽ không ngủ nổi, nên tôi cứ thế bước đi.

Cuối mùa hè năm ấy, tôi không muốn rời Toulouse. Có lẽ một phần là lo sợ phải trở về với thực tại, cái cảm giác cố hữu khi ta rời khỏi một nơi tuyệt vời nào đó. Nhưng còn có thứ khác nữa - sự nhận thức. Tôi đã khám phá ra sự tồn tại của một thế giới vừa mới lạ vừa thân thuộc. Tôi muốn ở lại. Tôi muốn sáng sáng đi bộ đến hiệu boulangerie trong bầu không khí ngòn ngọt sanh sánh dưới vòm lá tiêu huyền. Vào lối cửa sau, một cô thợ là tôi, vừa học qua những bài nhập môn nghề làm bánh. Cảm nhận sức nóng tỏa ra từ lò nướng hít đầy mùi thơm ấm áp như caramel từ cả trăm ổ bánh chín hoàn hảo, và lắng nghe khói nóng khe khẽ hát khi lách qua lớp vỏ bánh giòn tan. Tôi muốn bị thôi miên theo chuyển động của những lưỡi dao trong máy trộn bột, cảm nhận nắm bột nhào mát lạnh, căng đầy dưới lòng bàn tay mình.

Tôi có thể bỏ UCLA và theo học trường dạy nấu ăn. Tôi có thể theo nghề làm bánh nếu đó là những gì tôi mong muốn. Chẳng có lý do gì ngăn trở. Trừ có điều tôi biết chính mình sẽ không làm như vậy. Tôi sẽ về nhà, đâm đầu lao theo những lực kéo của cuộc đời cũ hết sức dễ chịu của tôi. Tôi đã không đủ mạnh mẽ để thay đổi. Hiểu được như vậy khiến tôi buồn vô hạn.

Tiếng còi xe ré lên, tôi giật nảy mình.

- Này, xin lỗi, cô đừng đứng chắn đường thế có được không?

Tôi đang đứng trước ngôi nhà kiểu Victoria trên Fourth Street. Thợ xây đã sẵn sàng leo lên khắp tòa nhà. Bầu không khí hỗn độn tiếng người nói, dụng cụ điện rít lên và búa nện choang choang.

- Xin lỗi. - Tôi nhường đường cho tài xế chiếc xe tải chở cỡ chục mẫu cửa ra vào khác nhau. Chẳng mấy nữa sẽ chẳng nhận ra nổi nơi này.

Quay ngoắt đi, tôi ngược trở lại con đường tôi đã đến, nhịp bước chân nhanh dần để bắt kịp với những suy nghĩ đang chạy đua trong đầu tôi. Ngược qua hiệu bánh, chính xác hơn là nhúc nhắc chạy qua, tôi thấy Terry Sullivan đang đo cửa sổ mặt tiền và nói to con số lên cho Donna Baird ghi lại vào kẹp giấy. Họ ngước lên khi tôi chạy qua, và Donna vui vẻ nói với theo:

- Sớm gặp lại nhé!

Tôi mỉm cười. Thưa quý cô, đừng đặt cược vào điều đó nhé.

Tôi cứ chạy thế được một lúc rồi, và căn hộ của CM nằm ở đồi cao so với Queen Street. Đến khi lao được qua cửa, tôi thở dốc, biết mình vẫn còn vết khâu từ lần phẫu thuật ruột thừa. Uống cạn cốc nước trong khi lục tung bàn làm việc nhỏ, tìm cuốn sổ địa chỉ, và cuối cùng, tôi cầm sổ, ngồi xuống trước chú vịt Dorian.

Không khí trong căn hộ như đang nén chặt lại. Từng giọt mồ hôi túa ra trên mặt, đọng lại thành dòng và chảy xuống cằm tôi. Tim đập loạn và hai tay run bắn khi tôi bấm mạnh số điện thoại của Elizabeth Gooden. Chắc tôi cần tập thể dục trở lại thôi. Thậm chí nếu chỉ...

- Văn phòng luật nghe đây.

- Elizabeth Gooden, xin cho gặp.

- Tôi nghe đây.

- Ối, Elizabeth, - tôi thở hổn hển, - tôi không nhận ra giọng chị. Sao chị lại trực điện thoại thế này?

- Ai đang ở đầu dây đấy ạ?

- Wyn Morrison đây.

- Wynter, chào chị! Tôi đến văn phòng đầu tiên nên nhấc máy luôn. Nghe như chị vừa hoàn thành một cuộc chạy đua thì phải.

Tôi cười không ra hơi.

- Chị gần đúng. Nghe này, chúng ta cần nói chuyện.

- Tôi vẫn nghe đây.

- Về vụ li hôn, - tôi lấy lại nhịp thở. - Tôi muốn bây giờ. Ý là càng sớm càng tốt. Quên chuyện kéo dài lôi thôi đi.

Vài giây im lặng, rồi:

- Chị chắc chắn chứ?

- Vâng, tôi chắc chắn. Thậm chí tôi sẵn sàng nhân nhượng, ờ... miễn là không quá nhiều.

Elizabeth cười khô.

- Không cần thái quá thế, Wynter ạ.

- Được, nhưng tôi nói nghiêm túc đấy. Tôi muốn tiến hành với mọi... người ta vẫn nói thế nào nhỉ?

- Mọi quy trình đã được cân nhắc.

- Rồi, “mọi quy trình đã được cân nhắc”. - Tôi bắt đầu thở đều lại bình thường.

- Và chị hoàn toàn chắc chắn rằng đây là những gì chị mong muốn chứ?

- Vâng, tôi hoàn toàn chắc chắn.

- Chị không cần phải nói, nhưng tôi phải hỏi. Tại sao vậy?

Tôi nhìn quanh căn hộ ấm cúng đầy nhóc những món đồ của tôi và CM, qua cửa sổ, phóng tầm mắt nhìn mặt nước thẳm màu lam ngọc, những tòa nhà của Seattle, rực lên trong nắng sớm, và một ngày chợt tràn đầy ước vọng.

- Tôi có việc hay ho hơn để làm, có lẽ thế.

- Được. Tôi sẽ gửi chuyển phát nhanh cho chị bản kê khai tài chính của chồng chị. Hãy xem kỹ từng chi tiết, như lấy lược sít răng ra chải ấy; và báo cho tôi biết nếu chị thấy thiếu gì nhé. Chúng ta sẽ tiến hành tiếp từ đó. Được chứ?

- Được. Cảm ơn chị, Elizabeth.

- Không có gì, Wynter ạ. Và chúc mừng chị.

• • •

Khoảng ba giờ chiều cùng ngày, tôi quay lại hiệu bánh, vẫn chưa chợp mắt được phút nào. Ellen lộ rõ vẻ không muốn nói chuyện với tôi, nhưng tôi giữ được chị ở một góc trong kho.

- Chị đừng làm vậy. Chính chị cũng biết rồi mình sẽ phải hối hận. Chị thử nghĩ xem nơi này sẽ ra sao nếu trở thành một cơ sở của công ty Bánh Mì Great Northwest?

Ellen quay lại, nhìn thẳng vào tôi.

- Cô nghĩ tôi muốn thế này sao? Tôi ngần này tuổi rồi, không thể đi bán thanh Mazurka dạo trên phố được nữa. - Nước mắt kéo lên mọng mi mắt chị. - Tôi chẳng còn cách nào nữa.

- Tại sao?

- Wyn, hãy tin tôi, suốt mấy tháng ròng tôi đã cố tìm xem có thợ bánh độc lập nào muốn mua lại không, nhưng chẳng ai muốn lao động nặng nhọc thế này nữa. Nếu là cơ sở nhỏ của Great Northwest, ít nhất họ có hợp đồng làm thanh Mazurka.

- Mấy tháng rồi ư? Chị tính chuyện này từ bao giờ?

Ellen vuốt một tay vào tóc, để lại một dải vết bột.

- Chà, từ lâu lắm rồi, tôi đã nghĩ sẽ đến nước này. Ngay sau khi Diane phải về nhà lần đầu. Khoảng cuối tháng Sáu, tôi bắt đầu thăm dò các mối.

- Nhưng tại sao chị phải bán?

- Vì tôi không biết phải làm gì nữa. - Ellen rút một tờ giấy ăn và chấm lên mắt. - Diane sẽ không quay lại. Cô ấy đã quyết định mình có nghĩa vụ phải ở lại Baltimore chăm sóc mẹ.

- Nhưng Diane có bao nhiêu người nhà đỡ đần ở đó. Tại sao chị ấy phải nhổ cả cuộc đời ở đây đi và...

Ellen mở to mắt.

- Mặc cảm tội lỗi là một động lực đáng sợ. Khiến phụ nữ bình thường sáng suốt chợt trở nên điên loạn. Dù sao, - Ellen hạ giọng, - hợp đồng đồng sở hữu của chúng tôi đã ghi rõ, nếu một người chuyển đi, người kia phải mua lại cổ phần. Lẽ ra cũng không thành chuyện trầm trọng gì, nhưng chúng ta đã tiêu hết khoản tích lũy vào đợt mở rộng diện tích sang gian bán kẹo cũ. Chúng ta không thể đi vay thêm nữa. Và tôi không có đủ tiền mua lại phần của Diane.

- Dạ, em có.

Biểu cảm của Ellen khiến tôi nghĩ đến những bộ phim trinh thám thời thập niên bốn mươi. Luôn có một anh chàng bị nện dùi cui vào đầu, nét mặt lập tức trở nên hết sức ngây ngốc, rồi toàn thân đổ uỳnh xuống sàn.

- Sao cơ?

- Em mới gọi mấy cuộc điện thoại, nói chuyện với luật sư và mẹ em. Cuộc li hôn của em còn phải tiến hành một thời gian nữa, nhưng mẹ cho em mượn tạm ba mươi ngàn đô-la; khi nào chia tài sản li hôn xong em sẽ hoàn lại mẹ.

Ellen cười khổ.

- Ôi, Chúa phù hộ cho tấm lòng của cô, Wyn ạ, nhưng cần nhiều hơn ba mươi ngàn đô-la nhiều.

- Tất nhiên. Nhưng không có điều khoản nào trong hợp đồng nói rằng chị phải thanh toán hết toàn bộ cổ phần của Diane, đúng chứ?

- Ừ, không có...

- Vậy ta có thể thương lượng. Em nghĩ cũng dễ thuyết phục Diane thôi. Chị thấy thế nào?

Ellen chầm chậm gật đầu, nhưng tôi thấy chị e dè phải dồn toàn bộ sức nặng vào giải pháp này, sợ rằng nó sẽ sụp xuống dưới chân chị.

- Tại sao cô lại muốn làm như vậy? Cô quá biết rằng Diane và tôi chưa bao giờ kiếm được nhiều tiền.

Tôi mỉm cười.

- Đại loại vì những cơ hội đã bị bỏ lỡ.

Tôi đưa tay ra định bắt tay Ellen, nhưng chị đã nhào sang ôm chầm lấy tôi.

- Cảm ơn Wyn nhé. Cảm ơn cô nhiều lắm.

Chị bật cười giòn tan, từng tiếng như va vào những bức tường xi-măng của phòng kho và rộn rã bật trở lại.



Hai mươi


CM VÀ TÔI MỞ TIỆC ĂN MỪNG, cá bơn với nước sốt rượu vang trắng và nụ bạch hoa. Bí đỏ nghiền. Rau xà-lách trộn. Champagne. Và tráng miệng có bánh kem Jackson Pollock của Tyler - bánh ga-tô hạt phỉ, bên ngoài phủ kem sô-cô-la trắng, trang trí như một bức họa của Pollock với những giọt sô-cô-la đen, caramel và espresso bắn tóe trên mặt bánh.

CM nâng ly lên.

- Uống mừng bạn thân nhất, người chị, nữ chiến binh Amazon của tôi - giờ chính thức đã là nhà bánh-mì-học cự phách.

- Hôm qua tôi còn chưa đánh vần nổi từ “doanh nhân”, hôm nay đã trở thành một trong số họ rồi. Bồ biết không, tôi nghĩ một chai chẳng bõ bèn gì đâu. Có thể thêm chai nữa vào tủ lạnh không?

CM đảo mắt.

- Có thể chứ, cơ mà không còn nữa.

- Sao lại hết champagne được nhỉ?

- Tôi chẳng biết nữa, nhưng đúng thế mà. Đây là chai cuối cùng.

- Phải mua thêm mới được. Bồ đóng chai này lại hộ tôi, mới cả đưa tôi chìa khóa xe, trong khi tôi còn lái được.

Cô lẳng ví lại phía tôi.

- Tôi sẽ tranh thủ nhóm lò sưởi, rửa xà-lách. Bồ mua thêm phô mai dê nữa nhé.

Không bao giờ nên đến Thriftway khi đang đói. Tôi đã quay về với ba chai champagne, năm loại ô-liu, hai loại phô mai dê, một góc phô mai Stilton vị chanh, và một lạng hạt điều thô, món khoái khẩu của CM.

Cô mở túi đồ ra và hỏi:

- Chúng ta mở tiệc đãi một đoàn du mục đến cắm trại hả?

Lửa đã cháy tí tách trong lò sưởi nhỏ. Giỡ đồ từ trong túi ra, tôi chợt chú ý đến nhạc phát ra từ máy cát-xét của CM. Đó là đoạn cuối bài “Lau sạch những ô cửa sổ” của Van Morrison. Tôi mở tủ lạnh, lấy chai champagne dở ra.

Những nốt nhạc cuối nhỏ dần đi, rồi một giọng nam cao vang lên:


“Tình yêu của tôi hẳn đã mù quáng rồi

Tôi chỉ thấy mỗi em thôi...




Những vì sao có mọc trên vòm trời đêm nay không?

Sáng lung linh hay nấp ở sau mây?

Tôi chẳng còn thiết ngóng trông”.



- Đang bật băng nào thế?

CM nhún vai.

- Tôi nhặt đại trong hộp của bồ thôi. Nhiều bài hay lắm.

Cô đưa cho tôi tờ giấy ghi tên các ca khúc. Mười hai bài. Tên, nghệ sĩ biểu diễn, hãng thu âm, thời gian chạy băng.

- Băng này Mac đã đưa tôi trước khi anh ấy đi. - Trên mặt sau hộp băng, anh còn viết mấy chữ “Nhớ nghe nhé”.

- Cho tôi xem với. - Cô rút nó khỏi tay tôi và săm soi trong khi tôi rót thêm rượu.

- Đói quá rồi, dọn bữa tối thôi.

Tôi bật bếp, đặt chảo lên và thấm khô khúc cá, nhưng CM nhoài đến tắt bếp đi.

- Bồ làm gì thế? - Tôi hỏi.

- Bồ phải nghe cái này trước. Người làm băng này có điều muốn thổ lộ. - CM cầm tay tôi, kéo lại tấm đệm gấp. - Bồ không thấy sao? Người ta nói về bồ đó.

- Tha cho tôi đi mà.

- Nhìn các bài hát đi. - Cô huơ huơ tờ giấy trước mặt tôi, nhưng tôi giơ tay ra thì CM lại giật nó lại và đọc to lên. - “Cô gái mắt nâu”. Chính là bồ...

- Ờ. Hóa ra tôi là người phụ nữ duy nhất trên thế giới có đôi mắt nâu.

CM phớt lờ những lời ấy.

- “Sally bên hoa hồng” - là bản thể đặc biệt của bồ khi ở bên ai đó. “Thay ngựa” - về tình cảm tan vỡ. “Cuộn tròn trong khắc khoải”... - CM vén tóc ra sau mang tai và ngồi uỵch xuống cạnh tôi.

- Chỉ là tình cờ trùng hợp thôi. Anh ấy thích nhạc của Dylan.

- Dù bồ không tin thì cứ thử nhìn cái này xem. - CM cười khanh khách. - “Vực nước lạnh” - đứt đuôi là Gary nhé. “Lau sạch những ô cửa sổ” - đích thị là Mac.

- Trí tưởng tượng của bồ phong phú gớm.

- “Tôi chỉ thấy mình em”. Lãng mạn quá đi!

- Lãng mạn gì đâu, chỉ là...

- Chỉ là sao?

Tôi nhìn trân trân những ngọn đèn thành phố như được đóng khung trong ô cửa sổ nhà CM.

- Chỉ là bài được phát trên radio hôm mưa tuyết anh ấy chở tôi đến bệnh viện.

- Wyn, gọi điện cho chàng đi.

- Anh ấy không có điện thoại. Mới cả, giả sử bồ đúng, mà tôi ngờ là ngược lại lắm, thì anh ấy đã làm cái băng từ mấy tháng trước rồi.

- Đừng có mà lý do lý trấu. Bồ không thể nhắn tin cho chàng được à? Mà không, bồ phải đi đến đó. Lấy chiếc Camry đi.

- Và mặc bồ trong tình trạng phi-phương-tiện-đi-lại hả?

- Tôi đi xe buýt khỏe re. Mai bồ lên đường ngay đi cho.

- Mai tôi không đi được.

- Sao không? Thứ Bảy mà. Bồ có phải đi làm đâu.

- Tôi không biết đường tới đó.

- Dễ như ăn bánh. Tôi có bản đồ. Về cơ bản, bồ chỉ việc lái thẳng đến Anacortes - mất khoảng một tiếng rưỡi - rồi lên phà.

- Tôi không biết anh ấy đang ở đâu.

CM mỉm cười.

- Nhưng bồ biết phải hỏi ai. Trúng tim đen chưa?

Băng đang chạy đến bài cuối. “Ngày buông tắt nắng” của Richard Thompson, một trong những giọng nam Celtic thuần khiến nhất, tiếng hát như cứa vào trái tim người nghe.

- CM ơi, tha cho tôi đi, tôi vừa mới quen với chuyện anh ấy đã đi rồi.

Cô đặt vỏ băng xuống bàn cà phê, khoanh tay lại, nhìn thẳng vào tôi bằng cặp mắt xanh lục.

- Nếu tôi sai, bồ có vô khối thời gian quen lại với chuyện chàng đã ra đi. Cơ mà nếu tôi đúng...

• • •

Sau đó, khi tất cả những gì còn lại từ bữa tiệc ăn mừng chỉ là mùi đồ ăn còn thoang thoảng trong nhà và góc bánh đã được bọc lại, chúng tôi đã uống kha khá champagne đến mức cùng song ca “Vào đêm người ta phát minh ra champagne”, CM nhớ ra cách giả tiếng “pác” khi mở rượu thế nào, bằng cách bật ngón tay trên miệng, rồi hai đứa ôm nhau lần nữa, và cô lên giường đi ngủ, còn tôi cuộn mình nằm nghiêng trên cái đệm gấp, lặng ngắm những tàn lửa cuối cùng lụi đi trong bóng tối.

Có thể tôi sẽ giống CM - cống hiến đời mình cho nghệ thuật của mình. Suy nghĩ ấy xem ra thật hấp dẫn. Nhưng chẳng cần suy xét nhiều, tôi biết sẽ không giống như vậy. CM có một cái gì đó - một sợi cáp bằng thép chạy xuyên suốt cuộc đời cô. Xung quanh sợi cáp ấy, những đường chỉ hiện hữu khác của cô được nối vào.

Làm bánh mì là nghề kiếm sống, là nghệ thuật của tôi. Tôi là một boulangère. Nhưng tôi không phải là CM. Không có sợi cáp thép, tôi chỉ có một lõi rỗng. Tôi cần ai đó. Nhưng liệu có phải là Mac không? Anh thực sự là người ở ngoài mọi trải nghiệm của tôi. Thậm chí nếu những gì tôi cảm nhận cũng chính là... những gì lí trí gọi tên... Liệu có thể nói đó là tình yêu hay không? Dù tôi có cảm thấy như vậy, nhưng biết đâu anh lại không. Biết đâu anh chỉ bối rối và cần một Nàng Quá Độ. Hoặc có thể anh chỉ cần ai đó để lấp khoảng trống thời gian, cho đến khi anh sẵn sàng lên đường, và chẳng còn bận tâm nữa. Và thậm chí nếu anh có quan tâm, và tôi có quan tâm, thì cũng chẳng có gì đảm bảo rồi mọi chuyện sẽ tốt đẹp. Ý tôi là chúng tôi quá khác nhau.

Tôi ngồi dậy, vỗ gối cao lên, lại ngả người xuống và nằm ngửa.

Từ phòng ngủ đã tắt đèn tối om, tiếng CM dập dờn vọng ra.

- Này bồ, xe đầy xăng đấy nhé...

• • •

Chuyến phà M.V. Anacortes lướt qua một thế giới đẹp như mơ những hòn đảo nhô ra khỏi sương rồi lại lặn ngút vào sương. Từ hồi mới dọn đến Seattle, tôi đã nghe nói nhiều về quần đảo San Juans, nhưng những điều mục kích không giống như tôi đã hình dung - không có bãi cát, cũng chẳng có những tán cọ. Chỉ có núi đá với những rặng cây lá kim sừng sững sắc nét trên nền Thái Bình Dương xanh thẳm. Không khí sạch đến mức nó đưa mùi đại dương vào tận sâu cuống họng ta. CM nói rằng tháng Chín vẫn còn có thể bắt gặp cá voi sát thủ, nhưng tất cả những gì trông na ná một cái vây lưng đen rút cục chỉ là khúc gỗ trôi dạt hoặc con vịt hay chú sư tử biển hiếu kỳ nào đó.

Cầu phà bằng kim loại chạm vào bờ ở bến Orcas, tôi từ từ lái chiếc Camry vào đường lớn, hỏi người đàn ông đang điều tiết giao thông đường đến Eastsound.

Anh mỉm cười với tôi như thể anh không bị hỏi câu đó năm trăm lần một ngày.

- Từ đây là đường cao tốc Horsehoe. Chị cứ theo đường này.

Con đường lọt thỏm trong đường hầm tạo bởi những vòm cây, dẫn qua những ngọn đồi nối tiếp nhau. Sương còn loáng thoáng giăng ở vài chỗ thấp, nhưng rồi nhanh chóng tan đi dưới ánh mặt trời kiên quyết tỏa xuống.

Tôi thấy sợ. Giống như lần đầu đạp xe sau khi bố tôi tháo bớt bánh xe phụ khỏi xe đạp. Mấy tuần liền bố đã cố lựa lời bảo tôi chỉ cần đi bằng hai bánh thôi, và rằng cả chục lần gần đây, bánh phụ hầu như không chạm xuống vỉa hè. Nhưng tôi vẫn muốn để nguyên bốn bánh. Tôi cần yên tâm rằng nếu tôi không giữ được thăng bằng hoàn hảo, và nếu lý thuyết về quán tính chỉ là bịa đặt, thì tôi vẫn không sợ bị ngã lăn quay cu lơ. Cuối cùng, bố cứ tháo bánh phụ ra, bảo rằng nếu tôi muốn đi thì chỉ việc ngồi lên xe và nhấn pê-đan đạp như điên.

Lúc này tôi không có kế hoạch gì, cũng chẳng biết sẽ nói gì với Mac khi gặp anh. Tôi chỉ guồng chân đạp. Trời ạ, sao tôi lại nghe CM xui khôn xui dại tôi lao đầu vào chuyện ngốc nghếch này? Đã gần năm tháng kể từ hôm anh đưa tôi cuộn băng đó. Nếu anh không còn cảm thấy như trước nữa thì sao? Nếu anh chưa từng có cảm giác đặc biệt gì thì sao? Tôi nện lòng bàn tay lên tay lái. Mac, quỷ tha ma bắt anh đi. Nếu anh có gan nói gì đó với tôi thì đã tránh được toàn bộ đống bấn loạn này rồi.

Tất nhiên, tôi cũng đã có thể nói gì đó với anh, tôi nghĩ thế. Giống như cái đêm ở bến phà. Nhưng tôi nên nói gì đây? Đừng đi ư? Nếu anh chỉ nhìn tôi và hỏi “Sao lại không?” thì sao? Chắc tôi sẽ lao ngay xuống nước mất.

Đường cao tốc bẻ ngoặt chín mươi độ về bên phải, tôi rù rì chạy xe vào làng Eastsound. Chỉ có ba hoặc bốn con phố, nên tôi rẽ vào North Beach Road, phố đầu tiên, và đỗ xe bên lề đường. Vỉa hè lát gỗ chạy dọc theo các quán cà phê, một hiệu sách, hai phòng trưng bày nghệ thuật, một cửa hàng dụng cụ thể thao, và một văn phòng bảo hiểm nhỏ. Cái mũi của tôi chỉ đường đến tiệm bánh xinh xinh nằm thụt vào một khoảng sân, khấp khởi mong một chiếc muffin bí ngô sẽ lấp đầy cảm giác trống trải trong tôi. Bánh muffin rất mềm, đậm đà với các loại hạt và quả khô, nhưng tôi chỉ cắn một miếng rồi bỏ lại vào túi.

Ở cuối phố, bên tay trái, là văn phòng Bất Động Sản Jaimie Johnson. Cửa vẫn khóa dù đã gần mười rưỡi sáng. Rick đã dặn tôi rằng tầm chín giờ là có người trực rồi. Có lẽ tôi đã tự hại mình, đến vào đúng dịp nghỉ lễ trái khoáy nào đó của đảo này, và tất cả các văn phòng đóng cửa vào ngày thứ Bảy thứ ba trong tháng thứ chín của năm. Tôi suýt rời đi thì nghe thấy một giọng nói tươi tắn.

- Xin chào, tôi giúp được gì cho cô không?

Một phụ nữ cao lớn, tóc sẫm màu đang đi về phía tôi, trên tay cầm cái cốc màu hồng.

- Tôi là Doris Alesworth. - Chị chìa tay ra. - Xin lỗi cô, tôi cần có ca-phê-in mà sáng nay lại chẳng có ai trực thay cho một lúc được cả.

- Tôi là Wyn Morrison. Anh Rick Bensinger đã trao đổi với ai đó về bản đồ tới căn nhà gỗ của anh ấy.

- À, đúng rồi. Cô biết hiện giờ ở đó đang có người chứ?

Tôi đưa mắt nhìn cắt qua phố, hướng đến bãi đỗ xe nhỏ, bất giác tìm kiếm chiếc El Camino trắng.

- Chính là... thực ra tôi cần gặp người đang sống ở đó, chứ không cần căn nhà.

- Mời cô vào. Để tôi đánh dấu lên bản đồ cho cô. Đường dễ đi lắm.

Tôi thấy thật yên lòng.

Trải bản sao tấm bản đồ lên ghế cạnh chỗ ngồi lái, tôi xoay nó đi để định hướng mình theo những dấu bút dạ màu vàng. Quay lại cao tốc Horsehoe. Con đường men theo bãi biển Crescent, một tấm biển cảnh báo những người có ý định mò trai biển trái phép hãy tránh xa những bãi trai. Rẽ trái vào Terrill’s Beach Road, một nơi chẳng có vẻ gì liên quan đến biển cả, rồi sang phải vào Buckhorn Road. Mất vài phút, tôi không khỏi trầm trồ mặt nước lấp lánh bên mạn trái. Chính xác nửa dặm theo đồng hồ trên xe, tôi thấy tấm biển đề “Nhà tranh Madrone”.

Dù không đi nhanh, tôi vẫn nhấn phanh, và cứ ngồi đó cọ cọ lòng bàn tay đang ướt đẫm mồ hôi lên tay lái. Khi ngước nhìn gương chiếu hậu, tôi thấy một chiếc Honda Civic màu bạc đang kiên nhẫn đợi phía sau. Nếu đang ở Los Angeles, hoặc thậm chí cả Seattle, tài xế ắt đã nhấn còi giục giã. Tôi vẫy tay tỏ ý xin lỗi, rẽ vào con đường đầy sống trâu.

Một căn nhà tường ốp gỗ trắng bất ngờ hiện ra, tĩnh tại bên rìa một đồng cỏ mênh mông, và trông như nó muốn lặn luôn xuống cỏ. Chiếc Elky đỗ trên vạt sỏi phía bên trái hàng hiên. Rút cục anh đã sơn lại tấm chắn bùn.

Tôi đỗ xe gần một cụm cây cách nhà chừng hai chục mét và ra ngoài, khẽ đóng cửa xe lại. Vẫn ngửi thấy mùi của biển, nhưng đại dương duy nhất hiện hữu ở đây chính là cánh đồng cỏ dập dờn chen nhau sắc vàng và xanh lá cây. Tiếng sóc kêu chút chít đâu đó khiến tôi giật mình đánh thót, chẳng khác gì kẻ đột nhập bị bắt quả tang.

Tiếng hát bằng giọng mũi của Bob Dylan vang ra qua cửa sổ để ngỏ. “Điệu blues nhớ nhà”. Tôi bước gần đến hiên thì tiếng nhạc chợt tắt lịm.

- Chạy bộ thôi. Đi chứ?

Rõ ràng là anh không ở một mình. Trái tim tôi đang nện ngay trong tai, không rõ tiếng nhưng rất rõ rung động từ nhịp đập, như thể nó đang đập dưới nước vậy. Nếu quay lại nấp sau cụm cây, tôi có thể chờ xem ai đang ở cùng anh. Nếu là nam giới, tốt thôi. Nếu là phụ nữ, tôi cần cân nhắc có nên tự hạ mình thảm hại hay chỉ việc lặng lẽ quay lại bến phà.

Bước hai bước vào cỏ cao, chân trái của tôi biến thành một chiếc thủy phi cơ hạ cánh xuống lớp bùn dày quánh, ngập lút mắt cá chân. Cáu thật! Đôi giày thể thao mới tinh. Tôi còn suýt ngã bệt xuống khi cố rút chân lên khỏi bùn. Cảnh này ngoạn mục phải biết! Anh đi ra cùng với người khác - Chúa mới biết được, có khi Laura đang ở trong đó - trong khi tôi lăn qua lăn lại như một con tê giác thích thú vầy bùn.

Tôi còn chưa quyết định có nên trốn đi hay không, thì cửa đã bật mở lưng chừng, và một gương mặt nhô ra. Đôi mắt tròn xoe như khuy áo và cái mũi đen. Một bạn chó vàng hơi xơ xác, chẳng rõ nguồn gốc bố mẹ nòi gì, thung thăng ra khỏi cửa. Vừa đánh hơi thấy mùi của tôi, nó đã dựng hết lông lên và khẽ gầm gừ trong cổ họng.

- Mày đang bảo vệ tao khỏi bị bọn sóc lắm điều tấn công đấy à?

Một người lạ bước ra, mặc quần soóc thể thao và áo nỉ, tay áo đã cắt phô ra cánh tay cơ bắp và rám nắng. Mái tóc nhuộm nắng buộc lại đằng sau, và râu quai nón che kín mặt. Nhưng đôi mắt là của Mac.

Anh sững người nhìn tôi.

- Wyn. - Ánh mắt anh dừng lại ở bàn chân tôi. Trông tôi như đang đi một chiếc giày đen, một chiếc giày trắng. - Chị bị dính bùn kìa.

- Như tôi từng nhận định trước đây, anh có tài chỉ ra những điều hiển nhiên.

Cậu chó vàng đã quyết định rằng tôi “chơi được”, nên nhảy mấy bậc khỏi thềm và bắt đầu liếm chân tôi bằng cái lưỡi ram ráp ấm.

- Tôi không biết nên nói gì nữa, - Mac nói.

Ít nhất trông anh có vẻ vui.

- Chắc lần đầu tôi thấy anh cạn từ như vậy quá. - Tôi cúi xuống gãi gãi tai chú chó. - Cậu bạn này tên là gì?

- Minnie.

- Anh lấy tên chuột để đặt cho chó sao?

- Không hẳn. Minnie trong “Minnie Kẻ Lãng Du”. Của Cab Calloway. Và cô bạn này không thực sự là của tôi. Chỉ thỉnh thoảng đến chơi với tôi thôi. Sao chị tìm được đường đến đây?

Tôi ngoái qua vai, nhìn về phía chiếc Camry của CM.

- Lái xe tới Anacortes rồi đi phà tiếp. - Tôi dừng lại, cảm thấy hơi kì kì, nhưng rồi nói nốt. - Nơi này... kì diệu quá. Không như tôi tưởng tượng.

- Rất tuyệt, đúng không? - Khi anh mỉm cười, dạ dày tôi như lộn ngược lại.

Minnie đã chán đợi cuộc chạy bộ được hứa hẹn, tự vẫy đuôi chạy vào rừng. Mac nói tiếp:

- Để tôi lấy thứ gì lau giày cho chị.

Tôi ngồi xuống bậc tam cấp, rút chân ra khỏi chiếc giày nhão bùn, cởi tất bẩn ra. Mac quay lại với con dao lưỡi mỏng dùng để trát ma-tít, và mảnh giẻ cũ. Anh ngồi xuống cạnh tôi, nhưng không quá gần, cầm lấy chiếc giày.

Những cụm mây rải rác trên cao dệt một tấm thảm bằng nắng và bóng râm lên đồng cỏ, điểm xuyết bông kế trắng phất phơ và những cành mao địa hoàng dại màu hồng nhạt cuối cùng của mùa hè. Chim két biếng nhác bay những đường xoáy trôn ốc. Gió dịu và còn ấm, nhưng đã mang chút cảnh báo rằng ngày đang ngắn lại.

Tôi nhìn quanh quất, cố gắng mỉm cười vô tư lự.

- Anh làm được những gì rồi?

- Sơn sửa thôi. Từ trong ra ngoài. Sửa mái nhà. Dọn quang mấy bãi đất và dựng cái nhà kho nhỏ. - Vừa nói, anh vừa làm sạch bùn bám trên giày tôi, miết lưỡi dao dính bùn lên cạnh thềm. - Chắc chị còn phải tốn nhiều thời gian giặt chiếc giày này đấy.

Nét mặt anh khiến tôi nhớ đến lần đầu chúng tôi gặp nhau. Cởi mở, thẳng thắn. Nhưng không còn ẩn danh nữa. Bây giờ tôi biết rõ những chi tiết nói lên được nhiều điều. Chẳng hạn, anh không hòa hợp với ông anh trai. Mỗi năm Mac cắt tóc một lần. Anh thích Raymond Chandler và John Irving, Wallace Stegner và Joan Didion. Anh thích nhạc blues và những bài hát có cốt truyện. Đi phà chỉ vì muốn được ở trên mặt nước. Và hương vị ưa thích là caramel.

- Nếu không, chị cứ phơi cho đến khi bùn khô cong, lúc đó nó sẽ tự bong ra.

Tôi muốn đưa ngón tay trỏ của mình chạy dọc cơ bắp cuộn lên trên cánh tay Mac khi anh giữ chặt chiếc giày của tôi.

- Tôi không muốn làm mất thời gian chạy bộ của anh.

Mac đứng lên.

- Lúc nào tôi chạy chả được. Lại đây. Tôi cho chị xem cái này.

Anh đẩy cửa ra vào, và tôi bước theo anh, bên trong căn nhà thoáng mùi ngai ngái rất dễ chịu.

Những ván gỗ thông nhiều mắt ghép lại thành phông nền hay hay cho những món đồ không đồng bộ: xô-pha màu nâu, hai ghế đẩu màu lá cây, cái hòm cũ được trưng dụng thành bàn cà phê, trên mặt có cái cốc thủy tinh. Giá chật cứng sách và các bộ đồ chơi. Thảm dệt bằng sợi thô. Lò sưởi xây bằng gạch.

- Ấm cúng quá. Giống như nhà của một cụ bà vậy.

Trong giây lát, tôi suýt nghĩ rằng anh sẽ nắm tay tôi, nhưng Mac quay người đi sang phòng bên cạnh.

- Ở đây chị ạ.

Sàn bếp nghiêng ghê gớm so với phần còn lại của căn nhà. Lớp vải sơn lót sàn man mát và hơi nhăn dưới một bàn chân không đi tất của tôi. Có bếp và lò nướng Wedgewood kiểu cũ, tủ lạnh, một bàn gỗ đã mòn và ba chiếc ghế.

Ở chính giữa bàn, như một tác phẩm nghệ thuật được trưng bày, là một hộp các-tông nhăn đựng bản thảo. Mac nhìn cái hộp, không nhìn tôi; nên tôi đặt ví xuống, với tay mở nắp hộp.


TÌNH CỜ SINH HẠ

Tiểu thuyết

của

Matthew Spencer McLeod



Anh cố tỏ ra khiêm tốn và giấu cái tôi đi, nhưng không nổi.

Tôi mỉm cười, quên phắt mất lý do đã khiến tôi cáu anh.

- Ôi Chúa ơi, Mac! Chắc anh đã dốc hết sức lực làm việc rồi!

Anh ngồi lên một góc bàn.

- Tôi cứ nghĩ mãi đến điều chị đã nói.

- Về chuyện gì cơ?

- Rằng nếu tôi nghĩ về bản thân như một người pha chế rượu viết sách, thì tôi sẽ trở thành như vậy. Cho nên tôi quyết định thử nghĩ về mình như một người cầm bút cần công việc. - Anh gượng cười. - Chị muốn dùng cà phê không?

- Không, cảm ơn anh.

Tôi lại gần bồn rửa bằng sứ đã mẻ, nhìn qua cửa thấy vạt rừng phía trước. Nghe thấy khúc aria xua sóc của Minnie.

- Thế đấy. - Anh khoanh tay trước ngực. - Chị sẽ cho tôi biết tại sao chị lại đi cả chặng đường đến đây chứ? Hay là tôi phải đoán?

- Sao lại không? Chính anh bắt tôi phải đoán trước. - Giọng tôi lạc đi, xấu hổ quá, thật chẳng khác gì cô bé chớm vào tuổi dậy thì. - Thật ra, tôi quên mất. Tôi thực sự hết sức cáu anh. - Tôi quay lại và trừng mắt nhìn anh. - Sao anh dám chứ?

Mac ngẩn ra.

- Sao tôi dám cái gì?

- Sao anh dám đưa tôi cuộn băng đó rồi rời thành phố như một kẻ trốn chạy hả?

- Thế tôi nên làm thế nào?

- Lẽ ra anh nên nói gì đó.

- Tôi có thể, nhưng tôi đã không nói. Mà khi đó chị cũng có nghe đâu. - Bàn tay trái anh bồn chồn cọ lên miệng túi quần soóc. - Chị còn bận vẽ kế hoạch trả thù người cũ, và rối vào ông anh trai.

- Anh ấy là con riêng của bố dượng tôi. Đừng biến sự việc thành chuyện loạn luân.

- Chị biết đấy, lẽ ra chị cũng nên nói gì đó.

- Tôi biết nói gì đây? Đừng tương tư Laura nữa và cố...

- Laura ư? - Mac chằm chằm nhìn tôi.

- Phải, Laura. Anh đã tan nát cõi lòng sau khi thấy cô ấy đi dự tiệc cùng người khác.

- Tôi tan nát gì đâu. Hôm đó tôi buồn ngủ vì đã thức cả đêm, và khi mọi thứ bắt đầu tiến triển tốt, thì anh trai - xin lỗi - anh con riêng của bố dượng chị xuất hiện cùng với cả một cửa hàng hoa trong vòng tay.

- Nhưng những ngày sau đó anh vẫn sầm sì cáu kỉnh...

Mac chầm chậm lắc đầu.

- Trời ơi, tôi chưa bao giờ đoán đúng được chị nghĩ gì. Tôi sầm sì cáu kỉnh vì tôi nhận ra mình đã gắn bó quá nhiều với chị, còn khi ấy chị rõ ràng lại đang bận tâm chuyện trọng đại khác. Cho nên tôi nghĩ nếu tôi đi khỏi thành phố một thời gian thì sẽ tốt hơn. - Anh nhìn tôi vẻ trách móc. - Có ai bắt chị phải đợi cả mùa hè mới liên lạc với tôi như thế đâu.

- Tôi mới nghe cái băng hôm... mấy ngày trước.

- Sao mãi chị mới nghe thế?

- Anh nghĩ vì sao chứ? - Tôi cáu. - Tôi đã không thể nghe được vì tôi nhớ anh.

Tôi yêu ánh màu hổ phách trong mắt anh, chỉ có thể thấy khi nhìn ở góc sáng nhất định. Cả cái cách hàng mi anh sẫm màu ở chân, nhưng nhạt đi như ánh trăng ở ngọn. Ngang sống mũi anh có thêm một chỗ mới rám nắng.

- Anh nhớ em, - anh nói, và những cảm xúc kiềm nén chất chứa suốt mùa hè đã thoát ra, bùng lên như những ngọn lửa rực rỡ trong lồng ngực tôi.

- Kenny nói anh sẽ lên đường làm ô nhiễm Alaska.

- Kế hoạch là như vậy. - Trong khi tôi lại quay mặt ra cửa sổ, anh khiến khoảng cách một mét giữa chúng tôi biến mất. Bàn tay anh đặt lên cánh tay tôi. - Sao em không đi cùng anh?

- McLeod, anh làm tôi khóc và anh là đồ đáng chết phơi xác ngoài đường.

Anh bật cười ngay trước khi hôn tôi. Khuôn miệng ấm áp, và chóp mũi anh man mát cọ vào má tôi. Lưỡi anh hầu như không đưa sang miệng tôi, giống như khi ta gõ cửa rồi lịch sự lùi lại, chờ được mời vào. Anh có mùi gỗ thông mới xẻ, khói củi và cỏ đồng nội.

Tôi đưa một tay lên chạm vào hàm râu quai nón.

- Cứng quá phải không? - Anh nói.

Tôi thử vuốt nó theo các hướng khác nhau.

- Chắc sẽ có cách.

- Đi Alaska với anh nhé. Sẽ...

- Không được. - Đây là khi tôi suýt đánh mất.

- Sao không?

Tôi bặm môi đáp:

- Trước mặt anh là người rất tự hào được đồng sở hữu hiệu bánh Queen Street.

- Vậy thủ tục li hôn...

- Gần xong hết rồi.

Anh mỉm cười.

- Ý em là mình thỏa thuận xong rồi phải không?

Nụ hôn thứ hai lâu hơn, nồng nàn hơn, đưa tôi đến nhiều nơi. Như lần đầu đạp xe trên vỉa hè mà không cần bánh phụ. Như lặn sâu xuống con sóng lớn ở bãi biển Zuma. Như nhìn thấy nước Pháp từ độ cao mười ki-lô-mét và biết rằng đâu đó dưới kia, trong mê cung những ngôi nhà gạch hồng, có hiệu Boulangerie du Pont đang đợi tôi. Dịu dàng nhưng chắc chắn, những môi hôn đưa tôi trở lại mảnh đất nhỏ cách xa bờ biển Washington này, nơi bùn đang khô đi trên chiếc giày, và Mac đang ôm ghì lấy tôi, vòng tay vững vàng đến mức khó có thể hoài nghi những dự định của anh.

Khi chúng tôi tách nhau ra để thở, anh nói:

- Nhưng mặt khác, mùa thu không phải thời điểm lý tưởng để đi Alaska.

- Em nghĩ như thế chắc anh phải tùy cơ ứng biến thôi. - Và tôi rộng rãi đề nghị. - Ít nhất cho đến mùa xuân.

Thoáng yên lặng, không lâu hơn một nhịp tim. Tôi cảm thấy lồng ngực anh hít sâu một hơi, như thể anh sắp tuyên bố điều gì đó hết sức hệ trọng, nhưng Mac chỉ cuộn một lọn tóc của tôi quanh ngón tay anh, và nói:

- Ít nhất thế nhé.



Lời cảm ơn


MỘT TRONG NHỮNG ĐIỀU TUYỆT VỜI NHẤT khi có một cuốn sách được xuất bản chính là việc in lời cảm ơn gửi tới tất cả những người xứng đáng được nhiều hơn thế, nhưng sẽ đành phải nhận sự cảm kích vô hạn của tôi.

Tới bố mẹ của con, Ruth và Doug Huggins, vì tình yêu thương chưa bao giờ phai nhạt và nhiệt thành ủng hộ, từ thời những câu chuyện về chú chó đi lạc và kho báu bí mật.

Tới người bạn đời của em, Geoff, vì đã hết sức động viên em trong quá trình thai nghén tác phẩm, đã đấm lưng cho em, nắm tay em và vui vẻ cùng em tiêu thụ vô số bánh pizza và món ăn Thái mua về nhà.

Tới Marilyn Carter vì tình-bạn-thân ba mươi lăm năm.

Tới tất cả những người thầy dạy sáng tác của tôi - phải cả một quân đoàn - nhưng đặc biệt tới Andrew Tonkovich, hạt mầm của Bánh mì cô đơn đã được ươm và nảy mầm từ lớp viết văn của thầy. Tới người thầy hào phóng, sáng suốt, người bạn thân thiết của tôi, Jo-Ann Mapson, người đã viết những cuốn sách là nguồn cảm hứng và quyết tâm của tôi, và đã cho tôi vinh dự được giới thiệu với đại diện xuất bản tuyệt vời của mình. Tới Deborah Schneider, người hiện giờ cũng chính là đại diện xuất bản của tôi, người biến mọi điều trở thành có thể. Tới biên tập viên của tôi, Claire Wachtel, vì tấm lòng trìu mến và con mắt sắc sảo, và vì đã giúp tôi kể lại câu chuyện của mình với tất cả những gì tôi có thể.

Tới tất cả các bạn trong nhóm sáng tác của tôi, và các bạn trong câu lạc bộ sách, những người đã kiên nhẫn đọc qua vô số bản thảo nháp và sửa của tôi. Đặc biệt tới cộng sự sáng tác của tôi, Amy Wallen, người rất biết cách cùng lúc thẳng thắn không khoan nhượng và cổ vũ không mệt mỏi. Tới Janet Fitch vì những bài học về hội thoại. Tới Rebecca Hill và Judith Guest vì đã chỉ ra cho tôi thấy: ít đi lại là nhiều hơn.

Tới Kathryn Brown vì đã chia sẻ quan điểm rất khúc chiết về luật li hôn của bang California. Tới David Bresard, người đã chào đón tôi tại hiệu bánh của anh, và chia sẻ những kinh nghiệm học từ Compagnon Boulanger du Devoir.

Tới tất cả các ca sĩ, nhạc sĩ với những tác phẩm âm nhạc luôn ngân nga trong nhà tôi, xe ô-tô của tôi, và trái tim tôi - Bob Dylan, Van Morrinson, Jackie Wilson, The Big O, Crosby, Stills, Nash và Young, Richard và Linda Thompson, The Flamingos, và nhiều nhiều nữa.

Tới những người hùng bánh mì của tôi, Edward Espe Brown, Elizabeth David, Daniel Leader, Nancy Silverton, Brother Peter Rinehart. Tới Gunilia Norris, đã hùng biện tuyệt hay về mối liên hệ giữa bánh mì và tình yêu.

Và cuối cùng, nhưng không bao giờ là bớt phần quan trọng, tới Nancy Mattheiss và Jessica Reissman, và các chị em ở Hiệu bánh McGraw Street, vì đã biến khoảng thời gian của tôi ở đó thành đại tiệc của những món ngon và tình bạn chân thành.
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