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Lời tựa 
Lúc nhàn rỗi, tôi cũng có cái thú sưu tầm đồ cổ. Thỉnh thoảng đi dạo chợ đồ cổ, tôi lại sắm được vài món nhỏ. Chẳng mong thăng cấp giá trị nhà cửa, chỉ là lấy cớ để nghỉ ngơi, và vun đắp cho thú vui thưởng thức, nghiên cứu cổ kim. Tuy chỉ là chơi cho vui, nhưng lâu dần cũng quen được với không ít bạn trong nghề, chủ đề bàn luận thì nhiều lắm nhưng nếu là những thứ quen thuộc thì nói không ngớt lời. Đôi bên nhàn tản thỉnh giáo hoặc trao đổi những kinh nghiệm từng trải, hay chia sẻ những niềm vui nỗi buồn vừa qua. Cũng chẳng dám mong chờ điều gì kinh tâm động phách. Con người có thể ham chơi, nhưng tuyệt đối không được ham tiền.
Song lần giao dịch đó quả đã khiến tôi khó lòng buông bỏ. Khi ấy, đối diện với bảy bức thư cũ mà Ba Kim tiên sinh hồi trẻ viết cho thiếu nữ Sơn Tây, tôi không sao bình tĩnh cho được, tâm trạng đau đáu khôn cùng. Sau khi nhận được thư, tôi bắt đầu xác thực, nghiên cứu và khám phá về người thiếu nữ ấy, mất ròng rã hơn hai năm trời. Câu chuyện đầy thăng trầm, rất đáng ghi chép lại. Đồng thời, tôi muốn mượn cuốn sách này để tiết lộ cho độc giả và giới nghiên cứu về nội dung của toàn bộ bảy bức thư.
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Bức thư đầu tiên Ba Kim viết cho Đại Lợi 
Bảy bức thư này đều là bút tích chân thực được viết bằng bút máy của nhà văn Ba Kim thời trẻ, có lẽ chưa từng được công bố. Địa chỉ của người nhận thư trước sau không thay đổi, đều là “Số 20 phố Pha Tử, thành phố Thái Nguyên, tỉnh Sơn Tây”, họ tên người nhận thư đều được ghi là “Cô Triệu Đại Lợi”. Bảy phong thư đều vẫn còn, hai trong số ấy được dán tem thư thời dân quốc, in chân dung của Tôn Trung Sơn và Tưởng Giới Thạch. Dấu bưu điện trên đó khá mờ nhạt, nhưng còn rõ những chữ như: “Bình Hỗ”, “Thượng Hải”, “Bắc Bình”, “Dương Khúc, Thái Nguyên”…, có thể nhận định thời gian là vào “Năm dân quốc thứ 25”, tức năm 1936. Ba Kim tiên sinh viết trên phong thư các chữ “Bình Khoái” hoặc “Thượng Hải Lý Giam”. Lúc tôi nhận được thì bảy bức thư và bảy phong thư đã tách rời, không còn đi đôi với nhau như ban đầu. Do đó, thứ tự của chúng vẫn cần được nghiên cứu kỹ hơn. Ở cuối mỗi bức thư, Ba Kim tiên sinh có đề thời gian, nhưng chỉ có ngày tháng chứ không có năm, điều này cũng khiến cho việc sắp xếp thứ tự của bảy bức thư càng trở nên khó khăn hơn, chỉ có thể dựa vào nội dung để tĩnh tâm suy đoán. Tôi cho rằng, bảy bức thư này có lẽ không phải được viết trong cùng một năm. Muốn sắp xếp trật tự của chúng một cách chính xác, bao gồm cả việc đối chiếu với phong thư, thì vẫn cần tới sự nghiên cứu tỉ mỉ của chuyên gia.
Thứ mà tôi coi trọng hơn cả là nội dung thư. Tính cả bảy bức thư thì số chữ cũng lên tới vài ngàn chứ chẳng ít. Mặc dù chưa từng làm công tác nghiên cứu về Ba Kim, song tôi vẫn kiên quyết thu cất số thư này về, bởi lo chúng bị thất lạc hư hỏng, cũng chính là muốn cứu rỗi một bản tài liệu cho những người nghiên cứu về Ba Kim. Nếu như những thứ sưu tầm trước kia đều là vì thỏa mãn sở thích cá nhân thì lần này lại mang tới một chút ý nghĩa xã hội. Vì những người yêu mến và nghiên cứu Ba Kim, cũng là vì sự nghiệp văn học mà tôi theo đuổi, thì cũng nên dốc lòng làm tròn bổn phận. Xưa kia, có bà lão sống nơi hẻo lánh trên núi Thái Hành Sơn, tuy rằng mê tín song lại hiểu “tôn kính giấy chữ”, có lẽ là biểu hiện của sự tự giác coi trọng văn hóa. Ba Kim tiên sinh cũng chính là nhà văn đầu tiên ra sức ủng hộ việc tu sửa và xây dựng bảo tàng Văn học hiện đại Trung Quốc để bảo tồn tư liệu văn hóa lịch sử. Thậm chí, ông còn xem việc xây dựng bảo tàng này là “công việc cuối cùng trong đời”. Ông nói: “Tôi nguyện dùng tinh lực cuối cùng của mình để cống hiến cho bảo tàng Văn học hiện đại Trung Quốc.” Ông còn vì việc này mà gửi thư lên cấp trên, xin tháo gỡ những khó khăn cho bảo tàng Văn học, cũng là người đi đầu quyên góp chi phí xây dựng…
Những bức thư này của Ba Kim tiên sinh tuy đã trải qua hơn 70 năm sóng gió song vẫn được lưu giữ nguyên vẹn, thì sao mà không trân quý cho được. Ngẫm đọc chúng dưới ánh đèn khuya, có cảm giác như lại lần nữa được một vị tác gia tiền bối giãi bày nỗi lòng. Ba Kim tiền bối lúc đề tên ở cuối thư, ngoài bức thư đầu tiên có đầy đủ hai chữ “Ba Kim”, thì sáu bức còn lại chỉ đề độc một chữ “Kim”, càng khiến người ta cảm thấy thân mật. Năm ấy, Ba Kim tiên sinh gửi thư cho riêng Đại Lợi, còn trong thời nay lại chính là viết cho chúng ta, viết cho tất cả độc giả của ông.
Cái tên Đại Lợi rất có thể không phải tên thật, có thể đó là một nữ sinh sùng bái cuộc sống mới, phong cách mới, nên đã tự đặt cho mình một cái tên kêu như vậy, cũng như những người dùng mạng ngày nay hiếm khi sử dụng tên thật vậy. Chúng ta có thể suy luận từ bối cảnh thành phố Thái Nguyên đương thời chịu sự cai trị của Diêm Tích Sơn. Cô gái trí thức khát khao tư tưởng mới họ Triệu, sau khi đọc tác phẩm của Ba Kim thì đã nảy sinh sự đồng cảm mãnh liệt, con tim thổn thức. Cô gái ấy bất mãn với bầu không khí ngột ngạt của gia tộc cũ nên đã dùng cái tên lãng mạn kia để gửi thư cho nhà văn những mong giãi bày nỗi lòng; mà thiếu nữ này tỏ ra là người hết sức tài tình, thư cô viết vừa thật vừa hay, không thì Ba Kim hồi trẻ đã chẳng hồi âm cho một độc giả tới bảy bức thư. Bấy giờ, Ba Kim tiên sinh chừng ba mươi tuổi, vẫn chưa kết hôn với người vợ Tiêu San của ông sau này, đang ở vào giai đoạn chớm yêu đương. Trên thực tế, cô Tiêu San cũng như Đại Lợi, sau khi đọc tác phẩm của Ba Kim thì đã dùng cách viết thư để tiếp cận ông.
Ở bức thư đầu tiên, chất giấy mỏng nhưng cứng, mép trên được in ba dòng chữ đỏ, chữ viết của dòng đầu khá lớn, nội dung là: “Nhà xuất bản Văn hóa và đời sống”, đồng nhất với địa chỉ in ấn viết bằng song ngữ Trung-Anh trên phong thư. Chữ ở hàng tiếp theo thì khá nhỏ: “Số 20 Đức An, Côn Minh, Thượng Hải”. Dòng cuối là: “Điện thoại: 51560”. Đây cũng chính là bức đầu tiên mà tôi được thấy. Ban đầu khi nghe nói có thư cũ của Ba Kim, tôi nào đâu dám tin. Thị trường đồ cổ ngày nay không thiếu lừa đảo, mánh khóe đa đoan, nên tôi chỉ cười trừ cho qua; chờ tới lúc được trông thấy phong thư, giấy thư, dấu bưu diện, con tem, tôi mới đoán định chúng là thật. Bấy giờ, trong trí nhớ của tôi chỉ biết rằng Ba Kim sau khi từ Nhật trở về nước từng làm Tổng biên tập tại Nhà xuất bản Văn hóa đời sống. Ông còn làm Chủ biên của tờ Văn quý nguyệt báo, Cận Dĩ tiên sinh là một trong số những đồng nghiệp của ông. Căn cứ vào đó, tỉ mỉ quan sát bức thư cũ đã ngả vàng, tôi cảm thấy khó có thể giả mạo. Về sau được thấy toàn bộ bảy bức thư, trong đó, có năm bức đều là giấy thư tín của Nhà xuất bản Văn hóa và đời sống, có một bức dùng giấy của Nhà xuất bản Khai Minh, còn một bức dùng giấy của Nhà xuất bản Dịch văn. Bức thư này chất giấy dày hơn, song do lâu ngày nên đã giòn, bị mất đi nhiều chữ, trên đó còn có một câu quảng cáo bằng chữ Bạch Thoại (tức tiếng Hán hiện đại): “Nguyệt báo giới thiệu văn học và nghệ thuật nước ngoài”, có in cả địa chỉ: “Số 12, ngõ 286 đường Lạp Đô, Thượng Hải”, “Điện thoại: 74891”. Những điều đó đã xác nhận số thư này là thật, dùng cách nói của người trong nghề thì đó là “Cũ” và “Chuẩn”. Nhưng điều mấu chốt nằm ở bút tích viết tay và kiểu chữ. Bản viết tay của Ba Kim sử dụng rất nhiều chữ phồn thể, người khác khó lòng bắt chước, trừ phi sao in, chứ còn để viết mô phỏng thì e là bất thành. Người trong nghề gọi đó là: “Hàng tuyệt phẩm nhìn biết liền”. Đương nhiên, thứ thực sự không thể ngụy tạo được vẫn là nội dung thư, không một ai có thể bịa đặt được. Bởi lẽ, Ba Kim mang trong mình một thế giới tư tưởng độc đáo khác biệt với mọi người. Ở bức thư đầu tiên, Ba Kim tiên sinh viết theo hàng ngang. Với sáu bức thư còn lại thì đều viết theo kiểu dọc từ phải qua trái.
Bây giờ, chúng ta có thể đọc bức thư đầu tiên được rồi. Trong câu mở đầu, Ba Kim dùng chữ “cô nương” để xưng hô với thiếu nữ Triệu Đại Lợi”, đủ thấy sự tôn trọng dành cho độc giả. Dưới đây là toàn bộ nội dung bức thư, những chỗ được đánh dấu □ nghĩa là thiếu chữ hoặc chưa nhận biết được mặt chữ.
Đại Lợi cô nương:
Tôi đã nhận được thư của bạn, cảm ơn lòng thành của bạn, đã tốn biết bao thời gian để viết thư cho tôi. Thư của bạn đã mang lại cho tôi một chút động viên và khích lệ, tôi tuyệt đối sẽ không trách cứ bạn đâu. Bạn đã đọc cuốn Thợ mỏ của tôi khi chỉ mới mười hai tuổi, quả thực là rất sớm. Điều này khiến lòng tôi cảm thấy rất bất an, tôi không nên dùng những hình ảnh đau thương ấy để làm tổn thương tâm hồn thơ dại của bạn.
Năm mười sáu tuổi bạn đã đọc Gia đình, tôi biết bạn hẳn yêu thích nó, bởi vì nhân vật chính trong truyện cũng là những thanh niên giống như bạn. Họ mang trong mình một trái tim thuần khiết, có niềm tin vào chính nghĩa, yêu tất thảy những người cần yêu, hận tất thảy những truyền thống thiếu nhân tính do con người tạo ra.
Bạn nói rằng bạn quen Cầm. Tôi nghĩ, phải chăng bạn đã nhìn thấy chính con người mình qua nhân vật Cầm. Chị gái bạn cũng vậy. Chớ nói bạn không có cơ hội gặp Cầm, bản thân bạn có lẽ chính là Cầm. Cầm có nhược điểm của cô ấy nhưng phù hợp với bản chất con người. Tôi hiện đang bắt tay chỉnh sửa cuốn Gia đình, không những vậy, sắp tới sẽ viết Quần chúng. Năm ngoái tôi đã viết được vài trang, nhưng sau đó lại gác bút. Vậy nên, nếu không bận tâm chuyện tôi gác bút lâu ngày, bạn ắt hẳn sẽ phấn chấn khi nghe tôi báo tin này.
Tôi có rất nhiều điều muốn nói với bạn, chẳng hạn như về cuộc sống hay văn chương cũng cần không ít lời để đàm thoại. Nhưng xin hãy thứ lỗi cho tôi, mỗi ngày của tôi đều rất bận rộn, tâm can tôi lại hỗn độn, cho nên chỉ viết được bấy nhiêu. Hàng ngày tôi đều phải viết vài bức thư hồi âm □, chưa kể, tôi lại là người nổi tiếng không biết viết thư.
Không cần “sùng kính” tôi đâu, tôi là một người hết sức tầm thường, hơn nữa tôi cũng ấu trĩ, thậm chí tính khí còn khá trẻ con.
Chúc tốt lành!
Ba Kim, mười hai giờ, đêm hai mươi, tháng Tư
Cuối thư, Ba Kim tiên sinh còn bổ sung một câu: “Sau này có thể trực tiếp gửi thư tới Nhà xuất bản Văn hóa và Đời sống”. Do đó có thể biết được, bức thư này rất có thể đã được Triệu Đại Lợi gửi tới nơi khác, điều này cũng cho thấy, Ba Kim tiên sinh bằng lòng nhận thư mới từ Triệu Đại Lợi.
Tôi khó lòng nhận định được giá trị nghiên cứu của bức thư này, chỉ cảm nhận được tình cảm thân tình của một nhà văn dành cho độc giả xa lạ. “Yêu tất thảy những người cần yêu, hận tất thảy những truyền thống thiếu nhân tính do con người tạo ra”, lời lẽ súc tích mà sâu sắc. Tác phẩm Nhìn lại những sáng tác cuộc sống mà nhà văn Ba Kim viết vào năm 1935 đã biểu đạt trọn vẹn ý nghĩa của câu nói đó như sau: “Tất thảy những quan niệm truyền thống xưa cũ, tất thảy những chế độ do con người tạo ra cản trở sự tiến bộ của xã hội và sự phát triển của nhân tính, tất thảy những thế lực hủy hoại tình yêu, chúng đều là kẻ thù lớn nhất của tôi”. Những câu chữ này được sử dụng tinh giản trong thư gửi Đại Lợi. Từ sau năm 1949, Ba Kim đã sửa cụm từ “Chế độ do con người tạo ra” thành “Chế độ bất hợp lý” để biểu đạt. Tôi cho rằng, cách biểu đạt ban đầu có phần sắc bén và chuẩn xác hơn. Chế độ xã hội được cai trị bởi con người buộc phải cải cách đi thôi! Còn hợp lý hay bất hợp lý thì vẫn rất khó nói, tọa độ định vị khác nhau sẽ đưa ra những kết luận khác nhau…
Trái tim của Ba Kim tiên sinh rộng mở mà giàu lòng trắc ẩn, ông viết cuốn Thợ mỏ trong nỗi bất an, ông e ngại hình ảnh đau thương trong đó sẽ làm tổn thương những tâm hồn thơ dại.
Tác phẩm Thợ mỏ được nhắc tới trong thư là để chỉ cuốn truyện vừa của Ba Kim tiên sinh ở thời kỳ đầu, hoàn thành bản thảo vào năm 1931, lấy đề tài về đời sống khốn khổ của tầng lớp công nhân dưới đáy xã hội. Tôi chưa từng đọc nguyên tác Thợ mỏ, mà chỉ tìm hiểu thông qua những bài nghiên cứu của một số học giả như Lý Tồn Quang hay Trần Đan Thần… Vào thời kỳ đó, Ba Kim từng đến mỏ than Trường Hưng ở Chiết Giang, thâm nhập vào hầm mỏ, đích thân tìm hiểu công việc của công nhân lò đốt. Trước hôm ông xuống hầm mỏ không lâu, nơi này đã xảy ra một vụ nổ khí ga khiến cho mười lăm thợ mỏ thiệt mạng, cảnh tượng hết sức thảm khốc. Sau này, một thanh niên Vân Nam du học Nhật Bản tên Hoàng Tử Phương đã kể lại chi tiết cho Ba Kim về câu chuyện bi thương của những công nhân khai khoáng trong một mỏ thiếc cũ ở Vân Nam. Chuyện kể rằng, đám thợ mỏ vì năm đồng bạc mà bị lừa tới núi mỏ, dưới hầm mỏ tối tăm, họ đã chiến đấu chống lại cuộc sống khốn cùng chẳng bằng trâu ngựa, họ đã tự giác vùng lên hành động liều mình thoát thân, song lại vấp phải sự đàn áp dã man. Ba Kim đã dựa vào những tư liệu đó để viết ra tác phẩm Thợ mỏ đầy nỗi bi phẫn, với bút pháp trầm uất mà tuyệt vọng. Ông phản đối sự bạo lực của chính quyền đương thời, lên án sự đàn áp đẫm máu, đứng trên lập trường cách mạng của chủ nghĩa vô chính phủ để chỉ trích trật tự của chủ nghĩa tư bản đang dấy lên. Cuốn Thợ mỏ và cuốn Manh nha hoàn thành ngay sau đó không lâu là hai tác phẩm hiếm hoi của Ba Kim phản ánh cuộc sống đẫm nước mắt của những người công nhân dưới đáy xã hội. Vào đầu mùa xuân năm sau, Ba Kim trong lúc hồi tưởng lại chuyện năm cũ đã viết: “Phấn đấu, cô độc, tăm tối, vỡ mộng, tôi đã trải qua một năm trong sa mạc của lòng người như thế đó.” Mùa thu, Ba Kim lên phương Bắc ngao du, sống trong căn phòng của Thẩm Tùng Văn ở Thanh Đảo, ông đã viết lời tựa cho cuốn Thợ mỏ ở chính nơi này. Trong “Lời tựa”, Ba Kim khẳng định: “Tôi muốn phơi bày cái chế độ đang hấp hối trước mặt mọi người, để chỉ cho mọi người thấy: đây là vết sẹo, đây là máu tanh, hãy nhìn đi!”
Cuốn Thợ mỏ bi thảm tới nhường ấy lại để cho cô gái Sơn Tây Triệu Đại Lợi chỉ mới mười hai tuổi đọc được. Điều này khiến Ba Kim cảm thấy hết sức bất an, buộc ông phải tạ lỗi trong thư: “Tôi không nên dùng những hình ảnh đau thương ấy để làm tổn thương tâm hồn thơ dại của bạn”.
Trong Đại cách mạng văn hóa, Thợ mỏ của Ba Kim bị xem là “tác phẩm tệ hại sỉ nhục tầng lớp công nhân”, vấp phải sự chỉ trích dữ dội. Vào những năm cuối đời, Ba Kim tiên sinh còn viết một bài đàm luận về tác phẩm này.
Trong thư cũng nhắc tới tác phẩm Quần chúng từng bị gác bút song sắp viết lại, đây là cuốn sách đã được dự báo trong phần hậu ký của cuốn Gia đình năm 1931. Ông vốn có ý định cho cuốn Quần chúng làm bộ thứ hai trong Bộ ba tiểu thuyết Làn gió mới. Ba Kim tiên sinh quyết định: “Viết về lịch sử của xã hội, bởi lẽ nhân vật chính của tôi đã từ gia đình bước ra ngoài xã hội”. Qua bức thư này có thể thấy, cuốn tiểu thuyết mang tên Quần chúng quả thực từng được viết phần mở đầu, chỉ là sau này đã bị tác giả bỏ dở. Tìm đọc những tư liệu trong tay, thì đều không thấy nhắc tới Ba Kim từng có một tác phẩm nào là Quần chúng cả.
Qua nghiên cứu của Lý Tồn Quang tiên sinh thì được biết, Ba Kim trước khi dự báo về cuốn sách này, quả thực đã từng nảy sinh sự rung động mang tên Quần chúng, cho tới bức thư gửi Đại Lợi năm 1936, ông vẫn còn vương vấn không thôi. Bởi lẽ, từ sau năm 1928, miền Nam Phúc Kiến, đặc biệt là vành đai Tuyền Châu, đã trở thành khu vực hoạt động quan trọng của những thanh niên đi theo chủ nghĩa tự do. Ở đó, hàng chục thanh niên mới, trong đó có Ngô Khắc Cương, Lệ Ni, Lục Lê, Lỗ Ngạn…, đã dựng trường, phổ cập giáo dục, tuyên truyền chủ nghĩa tự do, tổ chức cho công nhân đấu tranh chống lại tầng lớp tư bản. Trong số này, Ngô Khắc Cương từng giữ chức Hiệu trưởng của trường trung học phổ thông, và cũng là người bạn học từng du học ở Pháp với Ba Kim. Mùa thu năm 1930, 1932 và đầu mùa hạ năm 1933, Ba Kim từng ba lần tới Tuyền Châu để tụ họp bạn bè. Ông ra sức ca ngợi nhóm người phấn đấu vì niềm tin, “từ gia đình bước ra ngoài xã hội”. Những người thanh niên ấy “đã quên đi thân thể mình, quên đi gia đình mình, họ hết mình cho một trách nhiệm”. Hồ Cảnh Mẫn tiên sinh từng phân tích, Ba Kim bấy giờ cho rằng, lý tưởng chủ nghĩa tự do nếu áp dụng vào Trung Quốc, một là học hỏi các cuộc đại cách mạng của Pháp và Nga để đi theo con đường quần chúng nổi dậy; hai là tiến hành đấu tranh theo kiểu “Tổng đình công đồng minh” của nước Anh, tăng cường sức mạnh của công nhân, trỗi dậy làn sóng cách mạng. Ba Kim hồi tưởng về cuộc sống hoạt động cách mạng ở Tuyền Châu với lời lẽ cực kỳ giàu sức hấp dẫn: “Ban ngày, chúng tôi sẽ ở trên bãi cỏ trong khu vườn hoang vắng hoặc là trên lan can của mái đình nghỉ mát trong công viên tĩnh lặng để hào hứng đàm luận về những chủ đề khiến chúng tôi trào dâng nhiệt huyết. Buổi tối, chúng tôi đốt đuốc đi qua con hẻm nhỏ tối tăm, nghe thấy tiếng chó sủa kinh người, rồi tới trước một ngôi nhà cũ kỹ, đập cánh cửa gỗ đã tróc sơn. Trong căn phòng kiểu cũ tờ mờ, vây quanh ngọn đèn dầu le lói, chúng tôi mang trong mình lòng nhiệt tình dâng hiến, sẵn sàng tìm cơ hội để hy sinh thân mình.” “Mỗi một người ở đây đều sẽ không phiền lòng về chuyện cá nhân, không hề có chút gì đắn đo. Mục tiêu của chúng tôi là quần chúng, là sự nghiệp, khẩu hiệu của chúng tôi là ‘Thẳng thắn’.” Có thể thấy, Ba Kim đã từng là một thanh niên tiến bộ đến thế. Từ năm 1930, một thời gian dài trước và sau Cách mạng Tân Hợi, tư tưởng phương Tây đầu tiên được du nhập vào Trung Quốc cũng chính là chủ nghĩa tự do, hay còn được gọi là “Chủ nghĩa Anarchism”, đã thu hút được rất nhiều thanh niên nhiệt huyết, ảnh hưởng đến vài thế hệ phần tử tri thức Trung Quốc thế kỷ trước. Nói một cách đơn giản, chủ nghĩa Anarchism và chủ nghĩa Mác được những nhà hoạt động cách mạng như Lý Đại Chiêu truyền bá, ngỡ như có nhiều điểm tương đồng, song lại có sự khác biệt lớn. Ở Trung Quốc có tới mấy chục tổ chức theo chủ nghĩa tự do, sẽ cực kỳ gian nan nếu thực sự muốn gây dựng sự nghiệp lớn. Ba Kim lại bị niềm tin này thôi thúc, bị nhóm “quần chúng” ấy làm cho xúc động, chính sức mạnh của thứ tinh thần này đã cổ vũ niềm tin sáng tác cho Ba Kim.
Bức thư đầu tiên mà Ba Kim tiên sinh gửi cho Đại Lợi đã làm gợi nhớ lại không ít những bối cảnh lịch sử, nó khiến tôi không sao kìm lòng cho được.
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Nhà buôn đồ cổ hét giá cao 
Bây giờ, hãy quay lại để kể về lai lịch của số thư này.
Cuối năm 2004, tôi trở về thành phố Thái Nguyên, tỉnh Sơn Tây, rồi giam mình trong căn nhà của Hội Nhà văn tỉnh, đóng cửa nghiên cứu và viết bài về trận chiến đẫm máu lửa ở mạn Đông Nam tỉnh Sơn Tây trong Đại cách mạng Văn hóa. Vùng núi Ngũ Hành Sơn chính là nơi ngưng đọng toàn bộ cuộc sống thời niên thiếu của tôi. Năm 2005 và 2006, tôi tập trung dành thời gian hoàn thành tác phẩm phi hư cấu Người hy sinh dài tám mươi vạn chữ. Như đã nói trước đó, những lúc viết lách mệt mỏi, tôi sẽ nhàn tản đi dạo ở phố đồ cổ, xem như lấy cớ để nghỉ ngơi.
Thành phố Thái Nguyên tuy không lớn, song thị trường đồ cổ lại không nhỏ, thậm chí còn đứng đầu trong số những thành phố thủ phủ trên cả nước, vượt mặt cả thủ đô. Từ Nam lên Bắc, có chừng bảy, tám nơi chuyên bán đồ cổ như: chợ Đại Doanh Bàn, tòa nhà Nam Cung, chợ đồ cổ hẻm Hoa Bông, những cửa hiệu lâu năm trong hẻm Văn Nguyên, khu giao dịch phố Đại Trung…, ngoài ra vẫn còn khu phố cổ Văn Miếu, song việc kinh doanh ở đây ảm đạm hơn những nơi khác. Vào một ngày mùa đông năm 2006, khi cuốn Người hy sinh sắp hoàn thành, tôi quyết định tới Văn Miếu dạo chơi một chuyến. Những cửa hiệu ở đây nằm thưa thớt, chỉ còn lại bảy, tám nhà vẫn còn mở cửa. Dân săn đồ cổ ở tỉnh khác tới ắt hẳn không biết đến chỗ này, hoặc chẳng thèm đoái hoài tới nó, lại mang hầu bao dày cộp đi nơi khác.
Thương nhân đồ cổ Triệu Tùng Bình, tuổi đã ngoài sáu mươi, hói đầu, tính tình ương ngạnh. Ông ấy kinh doanh một cửa hàng nhỏ bên đường, cửa chính hướng Bắc, lưng tựa hướng Nam. Cửa hiệu được ngăn đôi bằng chiếc tủ kê ở giữa, nửa ngoài rộng rãi dùng để kinh doanh, nửa trong nhỏ hơn dùng làm chỗ nghỉ ngơi. Tên cửa hiệu là Lập Huyền Trai, địa chỉ: số 22 Văn Miếu. Cánh cửa khép hờ một nửa, ngó vào bên trong, một bàn cờ tướng đã được bày sẵn, hàng hóa bày trên kệ khá bắt mắt.
Lão Triệu cao giọng: Nhà văn, vào đây đấu một ván!
Tôi và ông ấy cũng chẳng phải là bạn bè thân thiết. Trước kia từng chơi với nhau vài ván cờ, ông ấy cũng không hẳn đều thắng. Trong lúc chuyện trò hôm nay, lão Triệu đột nhiên nhớ ra điều gì đó, rồi bỗng thỉnh giáo tôi về Ba Kim, còn hỏi thứ do Ba Kim viết có đáng giá hay không. Tâm can tôi có chút lay động, nhưng vẫn khoan thai nói: “Ba Kim? Nhà văn miền Nam à, chúng ta ở đây quen thuộc với Triệu Thụ Lý hơn”. Lão Triệu bày tỏ, ông ấy có giữ vật cũ của Ba Kim, bảo rằng, nhà văn như tôi chắc sẽ hứng thú.
Tôi cố kìm nén sự tò mò, vẫn giữ giọng bình thản: “Vậy phải xem là thứ gì của Ba Kim.”
Câu đáp lại của lão Triệu khiến tôi choáng váng: “Thư của nhà văn Ba Kim viết cho người yêu!”
Tôi cười, cho rằng ông ấy đang bịa đặt, khiến lão Triệu hơi chút giận dỗi.
Chủ và khách sau một hồi thảo luận thật giả, lão Triệu cuối cùng cũng vào gian trong đem một cuốn tạp chí cũ nát tới trước mặt tôi. Số thư của Ba Kim vừa nhắc tới được kẹp trong đó.
Sau khi quan sát tỉ mỉ những bức thư này, lòng tôi thảng thốt, song vẫn gắng giả bộ hững hờ: Đây chỉ là thư hồi âm bình thường mà tác giả viết cho một độc giả. Thư cũ kiểu này không hiếm, e là không đáng giá.
Lão Triệu tỏ bộ cụt hứng, câu nói sau đó của ông ấy khiến tôi càng thêm bất ngờ: Đây là một bức, cả thảy có những bảy bức cơ! Đoạn, đôi mắt nhỏ sau cặp kính của ông ấy nhìn xoáy vào tôi đầy ranh mãnh.
Người trong nghề có câu: Hàng tốt hay xấu đều do người mua. Nếu anh đã không muốn mua thì chẳng cần thiết phải bình phẩm về hàng hóa nữa.
Lão Triệu vốn là công nhân của một xưởng công binh ở Thái Nguyên, sau khi nghỉ việc thì chuyển sang nghề kinh doanh đồ cổ, đến nay đã gần hai mươi năm, hồi còn bày bán sạp hàng ven đường ở Nghệ Uyển, phố Phủ Tây, tôi đã quen ông ấy. Hôm nay, ông ấy đã đoán được lòng dạ tôi! Ông ấy sở dĩ chỉ cho tôi xem một bức, chẳng qua là có dụng ý muốn thăm dò xem tôi có hứng với nó hay không. Chỉ cần tôi tỏ ra nôn nóng muốn xem sáu bức thư còn lại thì cũng chứng tỏ tôi rất khát khao muốn mua chúng. Từ đó, ông ấy sẽ không ngừng xuất chiêu dẫn dụ.
Do vậy, tôi càng phải tỏ ra bình tĩnh, hỏi dò một cách vô tư, tay chắp sau lưng ra chiều như muốn cáo biệt song vẫn cố nán lại nhưng chỉ bàn tới chuyện chơi cờ mà thôi. Nhằm tiện cho việc nghe ngóng về sau, tôi đã đặt cọc trước để mua của ông ấy một chiếc gương đứng bằng gỗ đỏ cuối đời nhà Thanh, còn mong muốn ông ấy kiếm thêm chiếc giá đỡ gương để ghép cùng bộ, nhằm lấy cớ duy trì liên lạc. Lúc sắp rời đi, tôi chợt nảy ra một ý tưởng mới, buột miệng chêm thêm: Tôi có người bạn ở Bắc Kinh, hình như là nghiên cứu về Ba Kim, anh cứ thong thả sửa soạn bảy bức thư này ra, không chừng tôi sẽ đem tặng chúng cho bạn tôi, có lẽ sẽ có ích cho người ta. Ẩn ý rằng: Bản thân tôi chẳng hứng thú gì với chúng đâu, mua hay không cũng chẳng hề gì, nếu giá rẻ thì cũng không ngại tặng lại cho bạn bè.
Dân buôn Sơn Tây vốn sành sỏi nức tiếng, hiếm có ai khù khờ. Lão Triệu cũng tỏ thái độ hững hờ, đáp lại tôi: “Để rồi tính, để rồi tính.”
Rời khỏi Văn Miếu, trở về nhà, tôi thẫn thờ ngồi xuống, chẳng còn bụng dạ ăn uống. Suy cho cùng vẫn là do thiếu tiền, e ngại ông ấy sẽ hét giá cao.
Từ đó về sau, tôi chạy miết giữa hai nơi Bắc Kinh và Thái Nguyên, không quên giữ liên lạc với Triệu Tùng Bình tiên sinh. Về thư của Ba Kim, tôi cũng lần lượt đọc được năm, sáu bức, nhưng lại chỉ bâng quơ mua vài món đồ khác của ông ấy. Chẳng hạn như chậu hoa Thủy Tiên cỡ lớn cuối đời nhà Thanh, tôi vốn đã có một đôi, nhưng bấy giờ vẫn mua về, cất đi để tặng cho người khác. Giữa hai kẻ họ Triệu bắt đầu triển khai một cuộc chiến tranh lạnh, trong lòng đều hiểu rõ lý do, song lại chẳng nói thẳng ngoài miệng. Có hai lần, tôi cố ý đến muộn một chút để lấy cớ mời ông ấy dùng bữa. Sau khi uống quá chén, không ngờ ông ấy lại buột miệng nói: Nhà văn Triệu cũng thú vị thật đấy, chúng ta cũng đâu hàm hồ. Lần sau, đợi tôi sửa soạn nốt bức thư thứ bảy thì sẽ tặng cả cho anh! Đầu óc tôi thật hồ đồ khi khen ông ấy hào sảng. Đôi bên đều kêu nhau là “lão Triệu” ra chiều thân thiết lắm. Cuối cùng cũng đến ngày lật bài báo giá.
Ngày hôm đó, thương nhân họ Triệu vẫn hét một cái giá rất cao khiến người ta hết sức phẫn nộ.
Ông ấy nói: Vốn dĩ một bức thư có giá một vạn, cả thảy là bảy vạn, nhưng nể tình khách quen, lấy anh năm vạn thôi.
Tôi trấn tĩnh đáp lại: Dọa tôi chết khiếp rồi đó, anh cứ nằm mơ tiếp đi!
Đôi bên vẫn tiếp tục chiến tranh lạnh. Tất nhiên là tôi không cam tâm từ bỏ, chỉ lo thư bị rơi vào tay kẻ khác, rồi sẽ không còn được trông thấy nữa. Tôi dành trọn hai năm khổ nhọc để viết Người hy sinh, thêm một năm làm công tác phỏng vấn cứu hộ trước đó, trong ba năm không có lấy một đồng thu nhập, chưa kể còn chi tiêu vô số, bấy giờ quả thực khó lòng dồn được năm vạn. Tôi suy tính trong bụng, quẳng cho ông ấy ba vạn, chắc ông ấy cũng đồng ý bán thôi. Nhưng mà lúc ấy tôi đương phẫn uất, như chàng trai trẻ giận dỗi chẳng muốn ngó ngàng tới ông ấy nữa.
Nếu bình tâm suy xét, bảy bức thư cũ thời trẻ của Ba Kim, phong thư vẫn còn nguyên vẹn, năm vạn tệ thực ra cũng chưa hẳn là cái giá trên trời. Ngày nay chẳng phải đang ra sức kêu gọi “Phải bảo tồn di sản văn hóa phi vật thể” hay sao? Vậy nên số thư này cũng có ý nghĩa lắm chứ! Tôi nghĩ, trong lịch sử Phong trào văn học mới Trung Quốc ở thế kỷ trước, Ba Kim tiên sinh cực giàu cá tính, tác phẩm của ông đã ảnh hưởng tới nhiều thế hệ, đặc biệt là cuốn Gia đình. Từ một nhà cách mạng chủ nghĩa tự do cuồng nhiệt, ông đã chuyển mình thành một nhà văn viết về cuộc sống nhân sinh. Xuyên suốt những giai đoạn lịch sử quan trọng, ông đã cho ra đời cuốn Ghi chép tản mạn với ngôn từ hết sức chân thực, còn đề xuất xây dựng bảo tàng Cách mạng văn hóa. Với sự chuyển biến tư tưởng sâu rộng, ông chính là đại diện tiêu biểu cho phần tử trí thức thế hệ trước. Vào khoảng năm 1946, Mao Trạch Đông đã gặp Ba Kim ở Trùng Khánh. Lúc ấy, Chủ tịch Mao vừa bước tới đã nói: “Lạ thật, người khác cứ bảo anh là người theo chủ nghĩa tự do!” Ba Kim đáp lại rằng: “Phải vậy, nghe nói ngài trước đây cũng thế!”
Không phải ai mới sinh ra cũng đã theo chủ nghĩa Mác.
Trước cách mạng và thời kỳ chế độ công hữu toàn quốc, người Trung Quốc, bao gồm tất cả thanh niên, đều sống hoàn toàn trong thời đại lấy gia tộc làm chủ thể, không dám vượt qua giới hạn dù chỉ nửa bước. Gia đình cùng một loạt tác phẩm thời kỳ đầu của Ba Kim đã lay động hàng triệu thanh niên sống trong gia tộc cũ, ảnh hưởng sâu sắc đến toàn bộ xã hội truyền thống. Chính vì lẽ đó mới xuất hiện vô số những lá thư như của Triệu Đại Lợi. Ngày nay, công tác nghiên cứu chuyên sâu về Ba Kim, xét ở tầm quan trọng và tính phong phú, chẳng hề thua kém so với công tác nghiên cứu về những tác gia khác như: Lỗ Tấn, Quách Mạt Nhược, Mao Thuẫn, Lão Xá, Tào Ngu…, phương hướng và phương pháp nghiên cứu cũng cần phải điều chỉnh và sửa đổi. Vậy nên, những bức thư do chính Ba Kim viết vào những năm 30 của thế kỷ trước chưa từng được công bố, giá trị của chúng dù bình luận thế nào cũng chẳng phải là quá lời, đây là quan điểm của tôi. Mà theo cách nói thế tục của dân buôn đồ cổ, thì cũng có cái lý của họ. Triệu Tùng Bình từng bảo tôi rằng: “Bọn tôi đã lên mạng tìm hiểu rồi, Ba Kim qua đời gây chấn động lớn lắm, Phó chủ tịch Ủy ban Chính hiệp toàn quốc, chính là lãnh đạo của Đảng và Quốc gia đấy nhé! Phải rồi, ông ấy còn có mấy chục năm giữ chức Chủ nhiệm Hội Nhà văn toàn quốc nữa đấy.” Tôi đính chính lại: “Là Chủ tịch chứ không phải Chủ nhiệm.” Lão Triệu nói: “Dù sao cũng là cán bộ to nhất trong cánh nhà văn các cậu.”
Tôi gượng cười: “Cũng phải.”
Lão Triệu vỗ đùi: “Đúng thế, đúng thế! Ba Kim chính là quan chức lớn nhất của các cậu!”
May thay, ông ấy vẫn chưa biết rằng, trên trời còn có một tiểu hành tinh được đặt theo tên của Ba Kim, bằng không ông ấy đã lại chẳng tha hồ mà phán xét!
Ông ấy không muốn bán rẻ số thư đó, tôi cũng chẳng còn cách nào khác, vô cùng bất lực.
Chúng ta hãy tiếp tục ngẫm đọc bức thư thứ hai, để xem Ba Kim tiên sinh đã viết những gì. Mép trên của bức thư in chữ “Dịch văn” cùng một vài chữ khác. Chất giấy đã bị giòn và không còn nguyên vẹn. Không hiểu vì lý do gì, Ba Kim tiên sinh đã lược bớt xưng hô ở phần mở đầu. Toàn bộ bức thư được viết theo kiểu dọc gồm hai trang:
Thư nhanh đã nhận được. Tôi là một người đầy mâu thuẫn, do đó văn chương của tôi cũng như vậy. Trong cuộc sống, tôi theo đuổi ánh sáng, tình yêu và hạnh phúc của nhân gian, văn chương của tôi cũng theo đuổi những thứ ấy. Song hành vi của tôi thường không thể đồng nhất với tư tưởng, là do hoàn cảnh xã hội đã khiến tôi phải như thế. Vậy nên, tôi không phải là một người kiện toàn, cũng chẳng phải là một kẻ hạnh phúc.
Bạn muốn nghiên cứu văn học, nếu tâm tình của bạn gần gũi với nó, vậy thì đương nhiên là có thể. Thư của bạn chính là □□□□. Tuy nhiên, tôi khuyên bạn nên đọc một số cuốn sách, □□□□□□ tôi có nhiều người bạn chưa từng đọc sách cũ.
Tôi nghĩ bạn nên tiếp tục học lên cao, tôi cũng từng nói như vậy khi viết thư cho một thanh niên mười tám tuổi khác. Xã hội quá đen tối, tình người quá phức tạp. Bạn chỉ là một chú chim nhỏ chưa mọc đủ lông, bạn vẫn chưa thể tự do bay lượn trên bầu trời, bởi nơi đó có muôn vàn đại bàng đang trực chờ để xâu xé bạn. Một người muốn bước vào xã hội, tốt hơn hết nên trang bị thật nhiều kỹ năng và học vấn. Nếu bạn lại từ bỏ những cơ hội và năng lực có thể giúp bồi dưỡng bản thân khi mới chỉ ở độ tuổi này, □□□□ sẽ chẳng nhận được gì hết, vì vậy, bạn phải nghe theo lời khuyên của tôi, chờ đợi tương lai. Bạn đừng nên chỉ nghĩ tới hy sinh, bạn cũng cần được tận hưởng. Một cô gái mười bảy tuổi thì nên sống những tháng ngày vui vẻ.
Cớ sao bạn lại gửi tiền đến? Điều này thực sự khiến tôi bối rối. Bạn cần sách gì, chỉ cần tìm được, tôi sẽ gửi cho bạn. Bây giờ, tôi không gửi trả lại, vì e bạn sẽ không vui. Tôi sẽ đặt cho bạn cuốn Văn quý nguyệt báo mới phát hành,□□□□□□□ giúp bạn thả lỏng để trải qua kỳ thi trung học. Tôi □□□□□, song những văn chương tệ hại ấy đám bạn lại cứ ép tôi phải viết. Bạn thấy đấy, tôi lại viết tác phẩm Xuân rồi đó. □□□□ không cho phép tôi dành thời gian viết thư. Tôi chưa bao giờ được thư thả để viết một bức thư! Lần sau lại bàn tiếp vậy.
Chúc tốt lành!
Kim, đêm hai mươi lăm, tháng Năm
Bức thư này được gửi cách một tháng sau bức thư đầu tiên. Trong thư nói “Tôi lại viết tác phẩm Xuân, có lẽ là chỉ tác phẩm Xuân được đăng dài kỳ trên tạp chí Văn quý nguyệt báo, chứ không nói đã viết xong Xuân. Cuốn sách này được hoàn thành vào tháng 2 năm 1938, sang tháng sau thì Ba Kim sửa xong bản thảo ở hiệu sách Khai Minh, sau đó thì cùng Cận Dĩ rời Thượng Hải để tới Quảng Châu.
Dựa vào câu “Tôi sẽ đặt cho bạn cuốn Văn quý nguyệt báo mới phát hành”, có thể suy đoán, bức thư này chỉ có thể được viết vào năm 1936. Theo tư liệu nghiên cứu, Ba Kim và Cận Dĩ đã cho phát hành số báo đầu tiên của Văn quý nguyệt báo vào tháng 6 năm 1936. Tới đầu năm sau, khi tạp chí xuất bản được bảy kỳ thì bị chính quyền đương thời cấm lưu hành. Ba Kim tiên sinh còn nhắc tới sự việc ấy trong bức thư sau. Văn quý nguyệt báo tuy chỉ tồn tại vỏn vẹn nửa năm, song lại mang ý nghĩa hết sức to lớn, không những là ấn phẩm đầu tiên cho đăng tải mười chương đầu của tác phẩm nổi tiếng Xuân của Ba Kim, mà còn đăng cả kịch bản Mặt trời mọc của Tào Ngu và truyện dài Ngọn lửa hoang dại của Lỗ Ngạn. Vở kịch Mặt trời mọc sau khi được giới thiệu thì đã nhanh chóng thu hút các phương tiện truyền thông xã hội thảo luận sôi nổi. Chỉ trong bảy kỳ phát hành ngắn ngủi, tạp chí này đã tập hợp được rất nhiều những nhà văn nổi tiếng như: Thẩm Tùng Văn, Tiêu Quân, Tiêu Hồng, Tiêu Càn, Lô Phần, La Thục, Trương Thiên Dực, Lăng Thúc Hoa, Lưu Tây Vị (tức Lý Kiện Ngô), Tưởng Mục Lương, Hà Kỳ Phương, Biện Chi Lâm, Lý Quảng Điền, Kiển Tiên Ngải, Lệ Ni, Lục Lê…
Văn quý nguyệt báo và những ấn phẩm khác như Dịch văn, Tác gia… đều cùng lúc cho đăng tải “Tuyên ngôn của người làm công tác văn học nghệ thuật Trung Quốc”, tạo nên một sự kiện chấn động trong lịch sử văn học hiện đại. Ba Kim đã tham gia soạn thảo bản tuyên ngôn này, còn Lỗ Tấn chịu trách nhiệm chỉnh sửa bản thảo và là người ký tên đầu tiên, đưa ra lời kêu gọi mạnh mẽ kháng Nhật cứu quốc. Xét từ góc độ khác, bản tuyên ngôn đã thể hiện sự rạn nứt của thế cục văn nghệ trong hai cuộc đại cách mạng ở Thượng Hải…
Ba Kim gửi Văn quý nguyệt báo tới Thái Nguyên, khiến cho những con người sống ở tỉnh thành xa xôi như Đại Lợi đã trở thành lớp độc giả đầu tiên của những tác phẩm, tác giả nổi tiếng.
Bức thư này sử dụng loại giấy thư tín của tòa soạn báo Dịch văn, còn in cả địa chỉ. Dịch văn là nguyệt báo giới thiệu văn hóa và nghệ thuật nước ngoài, do Hoàng Nguyên tiên sinh làm chủ biên. Hơn hai mươi ngày trước khi Ba Kim gửi thư cho Đại Lợi, tức vào ngày 3 tháng 5 năm đó, Hoàng Nguyên tiên sinh đã tổ chức một buổi tiệc gặp mặt ở Thượng Hải để chuẩn bị cho việc phát hành trở lại của Dịch văn. Nhật ký viết vào ngày hôm ấy của Lỗ Tấn tiên sinh có đoạn: “Tòa soạn Dịch văn mời bữa đêm ở lầu Đông Hưng, chừng ba mươi người tới dự”. Lần ấy, Ba Kim cũng tham gia. Bấy giờ, Ba Kim có mối quan hệ mật thiết với Hoàng Nguyên tiên sinh, đôi khi còn trao đổi về những tác phẩm dịch thuật. Cho nên việc ông sử dụng giấy viết của Dịch văn cũng không có gì lạ.
Bức thư này vẫn sử dụng phong thư của Nhà xuất bản Văn hóa và đời sống. Điều thú vị nằm ở chỗ mặt sau của phong thư vẫn còn giữ được nguyên vẹn hai con tem từ thời dân quốc, trên đó in khuôn mặt của Tôn Trung Sơn tiên sinh, mệnh giá năm đồng. Phong thư thứ sáu cũng còn giữ được ba con tem, hai trong số đó in hình khuôn mặt Tôn Trung Sơn, mệnh giá hai đồng, còn một cái in hình bán thân mặc quân phục của Tưởng Giới Thạch, mệnh giá một đồng. Tổng cộng có năm con tem thời dân quốc vẫn còn nguyên vẹn.
Từ bức thư này trở đi, Ba Kim tiên sinh chỉ dùng độc một chữ “Kim” ở phần kết thư.
Trong thư này, có hai điều để lại cho tôi ấn tượng sâu sắc. Một là Ba Kim tiên sinh đã cảm thán: “Hành vi của tôi thường không thể đồng nhất với tư tưởng, là do hoàn cảnh xã hội đã khiến tôi phải như thế.” Xem ra, hoàn cảnh xã hội đã xung đột gay gắt với tư tưởng của nhà văn, gây ra nỗi đau giằng xé. Điều này là nói về chính bản thân ông. Điều thứ hai chính là lòng thương hại. Ba Kim tiên sinh lo ngại việc những thiếu nữ “chưa mọc đủ lông” bước ra ngoài xã hội quá sớm, “vẫn chưa thể tự do bay lượn trên bầu trời, bởi vì ở đó sẽ có muôn vàn đại bàng đang trực chờ để xâu xé bạn”, “xã hội quá đen tối, tình người quá phức tạp”.
Thiếu nữ Đại Lợi liệu có nghe theo lời khuyên của Ba Kim?
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Số thư cũ này từ đâu mà có? 
Thương nhân đồ cổ khu Văn Miếu - Triệu Tùng Bình tiên sinh nắm giữ trong tay bảy bức thư của Ba Kim, ôm món hàng hiếm chờ đẩy giá cao, cứ chần chừ không chịu nhượng bộ. Còn về phía tôi, chẳng nỡ buông xuôi, song đâu dám nôn nóng, chỉ hận kiếp văn nhân nghèo. Vị Triệu Tùng Bình này có thể xem là khá cao ngạo trong giới đồ cổ Thái Nguyên, kết bạn không nhiều. Mấy người bạn cũ trong hội của chúng tôi cũng chẳng ai quen biết ông ấy, cho nên nhất thời khó tìm được ai thích hợp để dò hỏi. Chẳng hạn như anh bạn tên Tuyết Dã ở phố đồ cổ hẻm Hoa Bông, chuyên kinh doanh gốm sứ cổ, là dân buôn sành sỏi, không những vậy còn là một thi nhân tài hoa, chơi rất thân với tôi. Vậy mà khi tôi đánh tiếng bảo rằng hàng của Tuyết Dã bán chạy lắm thì lão Triệu này bèn hỉ mũi “Hừm” một tiếng, lên giọng phán những câu kiểu như: “Thời buổi này được mấy ai bán hàng thật…” Còn khinh miệt bảo: “Đồ gốm sứ tôi chơi chán rồi!” Đôi bên rõ là đang xung khắc nhau. Anh càng khen hàng của Tuyết Dã hay của ai đó đắt khách thì vị lão huynh này lại càng phiền não. Sau lưng, giới buôn đồ cổ đặt cho lão Triệu cái biệt danh “Con lừa hói họ Triệu” để hình dung về bộ dạng hói đầu cùng cái tính tình ngang bướng. Nếu mời dân trong nghề tư vấn cho tôi về số thư này chỉ e càng phán càng loạn, lại thành ra chẳng định nổi giá. Muốn giải bài toán vẫn cần tìm cách khác.
Văn chương là cái nghề chuyên hành hạ con người, có lẽ trước tiên nên dùng tình cảm để đối phó thì hơn. Vậy là tôi nâng chén nói với lão Triệu: “Kể cũng lạ, tôi gọi anh là lão Triệu, mọi người kêu tôi là lão Triệu, cô Đại Lợi này cũng họ Triệu, duyên số đấy nhé!” Hai người họ Triệu bèn cưới phá lên một cách ngớ ngẩn. Tôi khẩn cầu muốn ông ấy kể xem bảy bức thư rốt cuộc từ đâu mà có? Lão Triệu sao lại có được thứ này? Nếu là đồ cổ thực sự sẽ chú trọng việc lưu truyền, thứ quý hiếm thì cũng nên nói rõ xuất xứ của nó. Lão Triệu mượn hơi rượu để kể về nguồn gốc của số thư cũ này.
Lão Triệu bảo: Phàm là những ai làm nên việc lớn thì cũng đều phải khổ cực bỏ công sức. Dù ông ấy chưa làm nên việc lớn, song vẫn phải bày tỏ những khổ cực đã bỏ ra.
Như đã nhắc trước đó, Triệu Tùng Bình tiên sinh vốn là công nhân của xưởng công binh 247, vì mưu sinh mà sau này đã chuyển sang nghề kinh doanh đồ cổ. Vào khoảng đầu những năm 90 của thế kỷ trước, thành phố Thái Nguyên bắt đầu thực hiện công cuộc phá dỡ mặt bằng quy mô lớn nhằm quy hoạch lại. Khi ấy, khá nhiều dân buôn đồ cổ nhân cơ hội những ngôi nhà cổ bị dỡ bỏ đã kiếm được không ít món đồ. Trong nội thành Bắc Kinh cũng thường xảy ra cảnh tượng như thế này: Trong lúc thi công dỡ nhà đào cống, sẽ luôn có một đám những kẻ chầu chực bên cạnh chỉ để thu lượm những món đồ cổ. Từ những thứ vụn vặt như miếng sứ vỡ tới những thứ đồ lớn bằng gỗ đều có người tới nhặt. Hôm đó, khi mà khu nhà cổ từ thời Diêm Tích Sơn nằm trên đường Giải phóng, khu vực trung tâm thành phố Thái Nguyên bị phá dỡ, đám dân buôn đồ cổ lại được dịp tụ tập, ngồi xổm hút thuốc canh chừng. Trong đó, có một ngôi nhà lớn gồm ba dãy được xây từ đầu những năm dân quốc, số 20 phố Pha Tử, là địa chỉ cũ của ông chủ quản lý cấp cao xưởng công binh 247. Diêm Tích Sơn coi trọng việc “sản xuất cứu quốc” và tin rằng “vũ lực là hậu thuẫn của công lý”, lịch sử trăm năm của xưởng công binh 247 cũng nhờ vậy mà tồn tại. Tiền thân của nó là xưởng sửa chữa và chế tạo Tây Bắc, từ sau năm 1949 thì do chính phủ tiếp quản.
Triệu Tùng Bình xuất thân từ công xưởng kia nên biết rằng trước đây, ắt hẳn phải có nhà quản lý hay quan chức nào đó từng sống trong ngôi nhà này. Ông quyết định tới hiện trường. Theo như lời kể của ông ấy thì hôm đấy còn bắt gặp cả người thân, họ hàng từng làm cùng trong nhà máy cũng tới chầu chực, “khổ cực bỏ công sức”. Phía dưới ngôi nhà có một tầng hầm lớn, phải hút nước hai ngày hai đêm. Đám đông nhẫn nại chờ đợi bơm cạn nước đọng, song lại không thấy bất kỳ bảo bối nào, thế rồi họ mới lũ lượt tản đi. Trong lúc phá dỡ mái của ngôi nhà thì phát hiện một bọc bằng vải dầu được nhét trên trần nhà, dần mở ra, thấy trong đó có một chồng thư cũ, có lẽ là đồ vật của chủ nhà ngày xưa. Dựa vào nội dung có thể suy đoán là của một vị tiểu thư có học thức, con nhà khá giả, do không muốn để người lớn biết được số thư và tâm tình này của mình nên trong lúc vội vã rời đi đã tạm cất giấu trên trần nhà. Chẳng ngờ thế sự thăng trầm, mấy chục mùa xuân thu đã đi qua, vị tiểu thư ấy không còn cơ hội lấy lại những bức thư. Chúng cứ nằm lặng lẽ trên trần nhà, mặc bụi trần phủ lấp, đợi chờ ngày được hậu thế phát hiện. Ngôi nhà cũ của xưởng công binh được chuyển cho chính quyền thành phố phá dỡ. Những người của xưởng tham gia vào công việc giải phóng mặt bằng đã vô tình bắt được số thư này, lại có bạn thân từng làm cùng xưởng - Triệu Tùng Bình vốn kinh doanh đồ cổ, vậy là bèn chuyển thư cho lão Triệu, muốn xem chúng đáng giá bao nhiêu tiền. Lão Triệu bảo tôi rằng: “Đã mười mấy năm rồi, đắt rẻ cũng chưa bán đi được, sắp quên béng mất sự việc. Nếu không phải gặp nhà văn như anh thì cũng chẳng nhớ ra.” Nguồn gốc của số thư này là như vậy đó.
Sự tồn tại của dân buôn đồ cổ là một mắt xích quan trọng trong chuỗi bảo vệ di sản văn hóa, thường là vì lợi nhuận, nhiều khi cũng mang tới những nguy hại, song lại không thể thiếu được họ. Lần này thì rõ là đã làm việc tốt. Nếu không phải là công nhân của xưởng công binh, chưa biết chừng số thư cũ rách ấy sớm đã bị đá phăng đi mất rồi.
Tôi hỏi: Lão Triệu, sao trước đây không thấy anh nhắc tới?
Lão Triệu đáp: Trước đây vốn muốn chuyển lại số thư này cho người nhà của Ba Kim, nghĩ bụng chắc cũng bán được với giá hời. Kết quả là, nghe nói trước kia từng có người phát hiện ra thư của Thẩm Nhạn Băng gì đó, sau khi chuyển trả lại thì người ta chỉ gửi cho năm trăm tệ, thêm câu cảm ơn, chẳng kiếm chác được gì. Cái ý tưởng này vẫn là rẻ mạt nhất. Bởi vậy mà vẫn cứ bỏ nó ở đó.
Tôi nói: Vậy được, anh đã chẳng phải bỏ ra tiền vốn thì cũng đừng nên bán đắt!
Ông ấy gật gù: Được, uống rượu đi. Lần khác tôi cao hứng sẽ tặng không cho lão đệ đây!
Tôi bực mình muốn chết. Lão này là kẻ khó chơi nhất trong số những dân buôn đồ cổ ở hai vùng Sơn Tây và Bắc Kinh mà tôi từng gặp. Mua của ông ấy chiếc gương đứng với giá đắt, vậy mà chẳng có lấy cái giá đỡ ghép cùng bộ, mang về nhà cũng vô dụng, đặt trong cửa hiệu của Tuyết Dã một thời gian, rồi cũng dứt khoát đem tặng nó cho anh bạn chí cốt Trường Trị; sau còn mua của ông ấy một chiếc chậu Thủy Tiên cỡ lớn, đặt ở trong nhà cũng vướng chỗ, đành nhét dưới gầm giường, sớm muộn cũng lại đem cho.
Nếu muốn xoay chuyển thế cục thì vẫn cần lay động lòng người.
Vị Triệu Tùng Bình tiên sinh cứng đầu này thời trẻ là một chiến sĩ cách mạng sùng bái sức mạnh, lại cực kỳ cấp tiến. Tôi nhận ra, chỉ cần nhắc tới “Đại cách mạng Văn hóa” năm xưa, phong trào sục sôi, đất Sơn Tây hào hùng bất khuất, ông ấy sẽ lập tức trở nên nghiêm túc, thậm chí là cao ngạo và thành thực như biến thành một con người khác. Chỉ khi thảo luận hiện thực lịch sử của Cách mạng văn hóa ở Sơn Tây, giữa máu và lửa, chúng tôi mới tìm thấy tiếng nói chung. Tôi viết cuốn Người hy sinh trong ba năm nay, nên cũng nắm khá rõ về tình hình đấu tranh của hai phe cánh lớn trong Cách mạng văn hóa ở Sơn Tây. Nhắc tới mấy tổ chức lớn ở Thái Nguyên, tổng trạm binh đoàn, trạm Hồng Liên, phái Hồng Tự, phái Liên Tự mạn Đông Nam Sơn Tây, hay nhắc tới Lưu Cách Bình, Trương Nhật Thanh, Trần Vĩnh Quý, Dương Thừa Hiệu…, lão Triệu sẽ tỏ ra cực kỳ thích chí. Hai người thao thao bất tuyệt, mổ xẻ đàm luận. Theo cách nói của dân Tứ Xuyên thì là “Đại hội chém gió”. Hóa ra lão Triệu năm xưa cũng là công nhân trẻ trong tổ chức. Bọn họ từng ủng hộ Lưu Cách Bình tạo phản. Lão Triệu vỗ ngực kể, vào cái đêm đoạt tranh quyền lực, ông ấy còn ở bộ chỉ huy trong nhà Lưu Cách Bình. Sau khi hai phe cánh lớn của Lưu Cách Bình và Trương Nhật Thanh bị chia rẽ, tổ chức của xưởng 247 nhờ vào súng đạn tiên tiến đã chiếm lĩnh cứ điểm trường quân sự Tiểu Bắc Môn thành phố, cố thủ tác chiến, còn viện trợ từ xa cho xưởng công binh Hoài Hải cũng thuộc phái Hồng Tự. Về diễn biến của những trận chiến này, tôi đều có thể bàn luận với ông ấy. Tôi không những đối đáp trôi chảy, mà còn nắm bắt được toàn cục rõ hơn cả đối phương, điều này khiến ông ấy hết sức ngạc nhiên. Ban đầu lúc tôi thỉnh giáo, ông ấy còn chém rằng: “Đại cách mạng Văn hóa ở Sơn Tây, anh phải hỏi tôi!” Sau đó lại trở thành tôi phán ông ấy nghe, không những thế còn hỏi tôi rất nhiều những uẩn khúc lịch sử. Lão Triệu hết sức hoang mang nói: “Tiểu tử anh còn ít hơn tôi gần chục tuổi, cớ sao lại biết nhiều đến thế?” Tôi tiếp tục chém: “Tú tài không ra khỏi cửa cũng rõ chuyện thiên hạ. Anh còn chỗ nào chưa rõ thì cứ hỏi.”
Ông ấy bức thiết mong muốn tôi tặng cho một cuốn Người hy sinh, còn bày tỏ muốn nghiền ngẫm nghiên cứu nó, “Để cho thế hệ Hồng Vệ Binh già chúng tôi cũng được học tập”.
Tôi nói, sách khó xuất ra, đóng tập cũng không nhiều, chỉ có thể cho ông ấy mượn đọc, còn buộc phải đưa ra một vài ý kiến đóng góp quý giá, bằng không sẽ chẳng cho mượn…
Đầu năm 2007, cuốn Người hy sinh được phát hành, tôi chân thành tặng ông ấy một cuốn, không, là cho ông ấy “mượn” một cuốn, đồng thời còn hẹn ước với ông ấy rằng, số thư này của Ba Kim không được bán cho người khác, chờ tôi từ Bắc Kinh trở về hẵng hay.
Sự tình đang có chuyển biến. Lão Triệu và tôi đã trở nên thân thiết hơn. Lần đầu tiên tôi nhận ra rằng ông ấy không hẳn là một thương nhân ranh mãnh.
Tháng 5.2008, Tứ Xuyên xảy ra trận động đất lớn, tôi từ Bắc Kinh chạy tới khu vực gặp nạn để phỏng vấn. Tới tháng 6 thì trở về Thái Nguyên, Sơn Tây, ở cùng nhà văn Sơn Tây Lý Đỗ tiên sinh trong một phòng trọ nhỏ, ngày đêm tăng ca, vùi đầu viết gấp cuốn Nhật ký người Sơn Tây cứu nạn Tứ Xuyên, mệt tới nỗi không duỗi nổi lưng, tâm trạng cũng không được tốt. Lúc rảnh thì lại tới Văn Miếu tìm Triệu Tùng Bình. Tôi quả thực không đành lòng từ bỏ số thư ấy của Ba Kim.
Lão Triệu vừa thấy tôi liền nói, đọc cuốn Người hy sinh, ông ấy đã rơi nước mắt, muốn ngẫm đọc lại lần nữa, bây giờ không nỡ trả tôi. Còn bảo: “Có hai người bạn cũng muốn mượn gấp cuốn sách này, anh xem có được không?”
Tôi đáp: “Chỉ cần đưa tôi số thư của Ba Kim thì sao cũng được. Đem cuốn Người hy sinh tặng cho anh cũng được.” Một người ở cạnh đó chêm vào: “Loại sách đóng tập dân gian này tương lai cũng là di sản văn hóa đấy!”
Giọng điệu của lão Triệu đã thay đổi so với trước kia: “Số thư này chắc chắn sẽ để lại cho nhà văn, chỉ yêu cầu về mặt giá cả tăng thêm được chút nào hay chút ấy.”
Tôi bảo đắt quá, biết xoay xở ở đâu ra nhiều tiền như thế? Lão Triệu lại buông ra một câu hồ đồ, khiến tôi cực kỳ tức tối: “Tôi thấy tiểu tử nhà anh quyên góp trên Đài Truyền hình trung ương đấy nhé! Các anh cho người dân gặp nạn bao nhiêu tiền như thế, lại không mua nổi thứ này hay sao?”
Tôi không sao kiềm chế được, nổi giận đùng đùng: “Chết tiệt! Ông mở cái hiệu rách này mà lại dám so bì với nạn nhân thiên tai? Lão tử chẳng cần nữa, con lừa hói nhà ông cứ giữ lấy mà phát tài bất chính đi!”
Lão Triệu vội thứ lỗi, bảo rằng đã lỡ lời. Cuộc trò chuyện bung bét, tôi hất ống tay bỏ đi.
Sau đó ngẫm lại, tôi nhận thấy mình có phần nặng lời, sự tu dưỡng của tôi cũng tệ quá. Lão Triệu nghỉ việc trong nhà máy đã nhiều năm, phải vật lộn kiếm sống ở Văn Miếu, mạnh miệng vậy thôi, chứ kỳ thực đã phát tài gì đâu, bằng không ông ấy sớm đã chuyển tới phố đồ cổ rồi. Về số thư, ông ấy biết khó tìm được khách mua, người ta cũng chẳng ham mê gì thứ này, nên sở dĩ kiên quyết không muốn hạ giá, chẳng qua cũng vì mưu sinh mà thôi, điều này hoàn toàn có thể hiểu được. Nếu ông ấy không vướng mắc với tôi, có lẽ đã tìm người khác để rao bán rồi chăng? Suy cho cùng, chẳng phải do chúng ta nghèo mà thiển cận hay sao?
Đến cuối tháng 8, cuốn Người Sơn Tây cứu nạn Tứ Xuyên hoàn thành, bàn giao cho nhà xuất bản. Tôi lại vương vấn bảy bức thư Ba Kim gửi cho Đại Lợi kia.
Tôi sắp phải đi công tác ở Ordos, sau đó sẽ tới Bắc Kinh để bận những việc khác, trong một, hai tháng tới e là khó lòng quay về Sơn Tây, tới lúc đó, lỡ số thư ấy không còn nữa thì biết phải làm sao?
Vào buổi sáng ngày 6.9, hình như lại trôi qua một tuần nữa, tôi day dứt khôn nguôi, vậy là lại tới Văn Miếu. Lần cuối cùng tôi đứng trước quầy hàng của cửa hiệu Lập Huyền Trai, số 22 phố Văn Miếu.
Tôi lẳng lặng chẳng nói lời nào, cố ý tỏ vẻ nghiêm nghị.
Đôi bên nhìn nhau hồi lâu, lão Triệu cũng im lặng. Mãi lúc sau mới bật ra một câu: “Tôi biết anh sẽ quay lại, lão Triệu nhà anh à!”
Tôi không nhịn nổi mà bật cười, đương muốn mở miệng thì thấy lão Triệu phóng khoáng xua tay, ngăn tôi cất lời, sau đó giơ thẳng ngón trỏ, nói: “Một vạn! Anh chắc chắn chi được, hôm nay đừng nói gì hết, bảy bức thư còn nguyên vẹn đều thuộc về anh. Chỉ coi như để tôi nhận người huynh đệ anh đây.”
“Đồng ý!” Tôi đáp lại bằng đúng hai chữ, không muốn phí lời.
Hai người lại nhìn nhau cười. Lão Triệu trao cho tôi một cái kẹp da cứng. Ông ấy sớm đã xếp số thư và phong thư vào trong chiếc túi giấy trong suốt.
Sau khi thỏa thuận thành công, tôi làm theo lệ thường, lôi giấy ra viết một tờ hợp đồng mua bán, nội dung cũng rất đơn giản. Hai người dùng bút ký tên. Lão Triệu nói “Bày đặt thứ này làm gì?” Tôi đáp: “Ghi chép lưu giữ ấy mà.”
Tôi tiện thể hỏi về cuốn Người hy sinh, lão Triệu chớp cặp mắt nhỏ sau kính mắt, ma mãnh nói: “Thật không may, mất tiêu rồi!”
Tôi bảo: Vật chất bất diệt, mất rồi thì thôi.
Hai kẻ họ Triệu đều hoan hỉ.
Sau cùng, tôi yêu cầu ông ấy khóa cửa hiệu, ngồi lên xe tôi để tới đường Giải Phóng. Tôi muốn ông ấy chỉ cụ thể cho tôi thấy chỗ nào là “số 20 phố Pha Tử”, nơi phát hiện ra số thư, không chừng còn có thể tìm thấy vài chủ hộ cũ, gợi nhớ về bảy mươi năm trước ai là chủ nhân của ngôi nhà này. Truy lần dấu vết để tìm ra tung tích người nhận thư – Tiểu thư Triệu Đại Lợi.
Triệu Tùng Bình vui vẻ kéo tấm cửa cuốn dài chừng một mét xuống, áp mặt sát đất để khóa cửa.
Hai người lái xe đi khỏi. Trên xe, lão Triệu cười mà trêu tôi: Ba Kim đã qua đời từ lâu mà anh vẫn muốn tìm vị tiểu thư này à? Anh cũng chẳng thử tính xem, trong thư nói Triệu Đại Lợi mười bảy tuổi, có lẽ sinh năm 1920, nếu còn sống tới bây giờ thì cũng chín mươi rồi đấy! Anh biết tìm ở đâu?
Tôi trịnh trọng nói: Cứ thử xem.
Một cô gái mang tư tưởng mới theo đuổi cuộc sống đấu tranh cách mạng, thường xuyên qua lại thư từ với Ba Kim, chuyện này đã khơi dậy lòng quan tâm mãnh liệt của tôi. Cuộc đời của cô ấy về sau như thế nào? Cô ấy vẫn sống tốt chứ? Đó là một gia tộc thế nào? Cô ấy là một con người ra sao? Trong bảy mươi năm qua, cô ấy đã trải qua những chuyện gì?
Hiếu kỳ, khám phá, tưởng tượng, suy ngẫm, truy tìm, tôn trọng lịch sử có thể xem là bản chất của nhà văn.
Đoạn trung tâm thành phố Thái Nguyên, phố Pha Tử trước kia vốn rất ngắn. Ngày nay, những tòa nhà cao tầng mọc lên san sát, xe cộ tấp nập, con phố nhỏ sớm đã chẳng còn. Khi chúng tôi ở bãi đỗ xe trước cửa một tòa nhà lớn, lão Triệu đứng đó, đảo mắt quan sát xung quanh hồi lâu, sau đó giậm chân thật mạnh, giọng chắc nịch: “Chỗ này chính là phố Pha Tử, đây chính là số 20!”
Tôi nhìn xuống nền bê tông trống trơn, buồn bã thất vọng.
Để hỏi thăm chủ nhân cũ của ngôi nhà số 20 này, tôi và lão Triệu chia nhau ra dò hỏi trong tòa nhà, mất hơn một giờ đồng hồ, song lại không thu được kết quả gì. Nghĩ cũng phải, đã cách đây mấy đời rồi mà. Tôi ngước nhìn xung quanh, mặt trời xế chiều đang lặn đằng Tây, ánh tịch dương rọi vào mặt kính của những tòa nhà cao tầng kiểu mới, phản chiếu hàng ngàn hàng vạn tia sáng mê ly, hư ảo, chẳng còn biết đâu là Đông Tây Nam Bắc, phương hướng lịch sử sớm đã bị xóa nhòa.
Cuối cùng, lão Triệu đứng trước xe, an ủi tôi: Lão Triệu anh ấy à, cứ thích quản chuyện của thiên hạ thôi! Chớ lo, nếu muốn biết chủ cũ, chỉ cần tôi quay về xưởng, tới phòng hành chính, ắt hẳn vẫn còn hồ sơ nhà đất ngày trước, để tôi tra tìm chẳng phải sẽ ra hay sao?
Tôi nói: Ý kiến hay, sắp tới tôi phải đi công tác xa, phiền lão huynh về xưởng hỏi giùm, qua thời gian nữa chúng ta lại gặp nhau, có rượu ngon hầu hạ.
Ông ấy liên mồm đáp: Yên tâm, bọn tôi cũng xem như là công nhân già của xưởng, muốn hỏi việc này cũng chẳng khó.
Chúng tôi chỉ đành lưu luyến cáo biệt ở đây.
Ai ngờ rằng, sau lần chia tay ấy, không lâu sau thì lão Triệu xảy ra chuyện…
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Chủ đề nồng nhiệt mà nhạy cảm 
Trước khi kể tiếp toàn bộ câu chuyện, chúng ta hãy nghiên cứu về bức thư thứ ba mà Ba Kim gửi cho Đại Lợi. Sở dĩ xếp nó vào bức thứ ba, là căn cứ vào ngày tháng được viết ở phần kết, nhưng không đề rõ năm nào. Bức này gồm hai trang, dùng loại giấy viết dọc hàng dài, ở mép dưới bên trái có in dòng chữ “Khai Minh B20 x 20”, rõ ràng đây là loại giấy của hiệu sách Khai Minh. Chất giấy khá tốt, toàn thư không có chữ nào bị mất hay biến dạng.
Trong bức thư này, nhà văn Ba Kim vẫn lược bớt xưng hô ở đầu thư, trực tiếp khai bút:
Có lẽ tôi nên thỉnh cầu cô thứ lỗi, tôi đã nhận được hai bức thư của cô nhưng tới giờ mới hồi âm, cô không trách tôi hành sự chậm chạp chứ?
Cô lại gửi tiền đến, tôi phải dùng nó để mua sách gửi lại dù cô đã dặn rằng: “Đem số tiền ấy cho những người không có cơm ăn”, tôi xin cảm tạ lòng tốt của cô. Thực tế thì tôi cũng thường hay cho người khác tiền, bởi lẽ mình tôi cũng chẳng chi tiêu gì, mà người cần dùng tiền thì vẫn còn nhiều lắm. Nhưng tôi không thể nhận không tiền của cô như vậy được, tôi nghĩ cô cũng cần tiền để mua sách, bởi vậy mà về sau tôi sẽ bất chợt mua ít sách gửi lại. Tôi được hiệu sách tặng vài cuốn Mười năm, tôi sẽ tặng lại bạn một cuốn.
Trường học đã khai giảng, chắc bạn cũng trở nên bận rộn rồi nhỉ? Tôi bận đủ mọi thứ việc suốt cả ngày, cũng viết lách được chút ít. Thời tiết không được tốt, con người dễ sinh bệnh. Hai hôm nay trời dần trở lạnh, tôi phải sáng tác chăm chỉ hơn mới được. Tôi rất muốn cuốn Xuân được hoàn thành sớm, sau đó sẽ rời Thượng Hải để tới nơi khác dạo chơi, quan sát xã hội nhiều hơn, trải nghiệm cuộc sống nhiều hơn.
Tiểu thuyết của Zola rất hay, nhưng tiếc là Trung Quốc chưa có bản dịch. Tôi đã đọc rất nhiều sách của ông ấy, nhưng ngoài một hai cuốn thì còn nhiều cuốn khác tôi thực sự không dám đọc. Bạn thấy truyện ngắn của ông ấy thế nào? Nếu có thời gian thì hãy kể cho tôi đôi điều về cuộc sống của bạn được không?
Gửi bạn cuốn Diệt vong, vì đây là bản được hiệu đính mới nhất, hơi khác so với bản trước đây. Gửi bạn cuốn Bộ ba tiểu thuyết tình yêu, hy vọng bạn sẽ đọc lời đề tựa. Gửi bạn cuốn Hồi tưởng, xem như đọc tự truyện của tôi.
Chúc tốt lành.
Kim, ngày ba mươi mốt tháng Tám
Qua phân tích, bức thư này có lẽ vẫn được viết trong năm 1936, bởi lẽ có câu: “Tôi rất muốn cuốn Xuân được hoàn thành sớm”. Như đã đề cập trước đó, cuốn Xuân hoàn thành bản thảo vào mùa xuân năm 1938 và được xuất bản vào tháng 4. Do đó có thể suy đoán, bức thư này khó có khả năng được viết vào tháng 8.1938. Vậy có thể nào nó được viết vào khoảng thời gian giữa hai năm, tức ngày 31.8.1937? Khả năng này cũng cực kỳ nhỏ. Một là, có thể suy đoán dựa vào những sự kiện lịch sử được đề cập ở những bức thư sau. Hai là, tình hình Thượng Hải vào năm 1937 đã xảy ra biến động lớn, song trong thư này, Ba Kim lại không hề nhắc tới. Bối cảnh cụ thể như sau: Vào ngày 13.8.1937, quân Nhật phát động cuộc tấn công vào Thượng Hải, làm nổ ra phong trào cứu quốc của nhân dân ở thành phố này. Ngày 16.8, Ba Kim đã cho ra đời tác phẩm Một chút cảm tưởng đầy nồng nhiệt, sau đó còn liên tục sáng tác những áng thơ hào hùng như: “Tự do bật khóc trong bóng tối”, “Dành cho người đã khuất”, “Khúc ca tiến lên Thượng Hải”…, ngợi ca tinh thần chiến đấu quyết tử với kẻ địch của quân dân Thượng Hải, lên án sự tàn bạo đẫm máu của kẻ thù xâm lược, kêu gọi quần chúng nổi dậy kháng Nhật, “Đổ giọt máu cuối cùng trên đồng bằng Trung Quốc”. Ông vững tin tổ quốc sẽ không bao giờ bị diệt vong, “Vì những chiến sỹ quả cảm nơi tiền tuyến, vì quần chúng căm phẫn nơi hậu phương, tôi cần phải nhấc bút, chung sức đồng lòng.” Ngày 22.8, Nhà xuất bản Văn quý do Ba Kim và Cận Dĩ chủ biên đã bắt tay liên hợp với Nhà xuất bản Văn học do Vương Thống Chiếu chủ biên, Nhà xuất bản Trung lưu do Lý Liệt Văn chủ biên và Nhà xuất bản Dịch văn do Hoàng Nguyên chủ biên, để cùng nhau lập ra tuần báo văn nghệ Gào thét. Sau khi phát hành được hai kỳ, từ kỳ thứ ba được đổi tên thành Trận chiến, đến ngày 5.9 thì cho phát hành bản mới. Họ đã mượn nó để dấn thân vào cuộc kháng chiến. Có thể thấy, ngày 31.8.1937, Ba Kim tiên sinh đương cuồng nộ sáng tác và gấp rút biên soạn tờ báo kháng chiến đầu tiên của cả nước.
Ba Kim đã bình luận về Trận chiến như sau: “Những con chữ ấy là lời hô gọi của chính nghĩa và cũng là sự mô tả chân thực về máu”. Cũng trong thời gian đó, Ba Kim còn là thành viên ban biên tập của Thời báo Cứu vong, tờ báo này có Quách Mạt Nhược làm trưởng tòa soạn, Hạ Diễn làm chủ bút, A Anh làm chủ biên. Bởi vậy mới nói, Ba Kim không thể nào viết cho Đại Lợi một bức thư bình thản đến vậy vào “ngày 31 tháng 8” ngợp pháo lửa như thế, không thể nào khi đang ở trong thành phố ngùn ngụt ngọn lửa kháng chiến mà vẫn viết ra được những câu nhàn tản kiểu như: “Thời tiết không được tốt, con người dễ sinh bệnh.” Càng chẳng có nhã hứng mà ca thán: “Hai hôm nay trời dần trở lạnh, tôi phải sáng tác chăm chỉ hơn mới được”. Khi ấy, bom đạn của quân Nhật đương dội trên bầu trời Thượng Hải!
Bức thư này chỉ có thể được viết vào năm 1936, trước khi những sự kiện kia diễn ra, tức ngày 31.8.1936. Đi sâu nghiên cứu sẽ biết được, vào tháng 8.1936, Ba Kim tiên sinh bấy giờ đang phải chịu đựng sự dày vò của cuộc đấu tranh “Một trận tuyến, hai khẩu hiệu” trong giới văn nghệ Thượng Hải. Liên minh nhà văn cánh tả sau khi giải tán vào mùa xuân thì tới tháng 6 năm đó lại được khôi phục, rồi thành lập Hội Văn nghệ Trung Quốc, đề ra khẩu hiệu “Văn học quốc phòng”. Lỗ Tấn, Ba Kim và một số nhà văn khác đều không gia nhập, song cũng trong tháng đó đã công bố “Tuyên ngôn của người làm công tác văn học nghệ thuật Trung Quốc”, giương cao khẩu hiệu “Văn học đại chúng trong chiến tranh cách mạng dân tộc”. Hai phe đối đầu gay gắt một cách công khai, vết rạn nứt ngày càng sâu sắc. Đến tháng 8, các nhà văn cánh tả mà đi đầu là Từ Mậu Dung đã viết bài chỉ trích Lỗ Tấn, công kích Ba Kim, Hồ Phong, Hoàng Nguyên, Trịnh Chấn cùng một loạt nhà văn khác, sau đó còn có Đới Đôn Phục, Linh Tê, Tào Tụ Nhân, Bạch Tuyết… cùng nhau hùa vào lăng mạ Ba Kim. Vào ngày 5.8, Lỗ Tấn đang đổ bệnh song vẫn viết bức thư dài nổi tiếng “Đáp lại Từ Mậu Dung về vấn đề chiến tuyến thống nhất kháng Nhật” để phản kích lại đối thủ, bảo vệ Ba Kim và những người khác. Tới tháng 8, tháng 9 năm đó, giữa lúc hai bên luận chiến lên tới cao trào, Ba Kim cũng nhấc bút tham gia phản bác và tranh luận. Đối mặt với sự chỉ trích nặng nề, tâm trạng Ba Kim hết sức trầm uất, ông đã miêu tả tình cảnh của mình sau khi đọc những bài viết của Từ Mậu Dung như sau: “Trở về nhà lúc chạng vạng, lòng dạ vô cùng nhức nhối. Tôi chẳng buồn bật đèn, căn phòng chìm trong bóng tối. Tôi ngồi trước bàn làm việc, thẫn thờ nhìn vào bức tường màu xanh”.
Bức thư này Ba Kim gửi cho Đại Lợi, được viết ra trong một ngày u buồn đến vậy. Điều này có lẽ đã bổ sung một căn cứ nữa cho việc nghiên cứu Ba Kim. Đối với thiếu nữ thuần khiết ở vùng Sơn Tây phía Bắc xa xôi, Ba Kim tiên sinh chỉ dùng giọng điệu bình thản, điềm đạm, không hề để lộ một chút âu phiền: “Tôi bận đủ mọi thứ việc suốt cả ngày, cũng viết lách được chút ít”. Ông chẳng chút phàn nàn về cuộc sống, mà chỉ quan tâm tới người khác: “Nếu có thời gian thì hãy kể cho tôi đôi điều về cuộc sống của bạn được không?”
Điều thú vị nằm ở chỗ, trong bức thư thứ ba mà Ba Kim tiên sinh gửi cho Đại Lợi, ông đã trang trọng sử dụng từ xưng hô “cô” tới hơn tám lần. Trong khi ở hai bức thư trước, ông đều chỉ gọi là “bạn”, chưa từng dùng từ “cô”. Không rõ là vì lý do gì...
Ở đây, chúng ta khó lòng bỏ qua một chủ đề nồng nhiệt mà nhạy cảm, chính là việc phu nhân Tiêu San của Ba Kim tiên sinh bắt đầu quen biết ông từ năm nào? Sự thực cho chúng ta hay, Tiêu San lấy tư cách học sinh trung học ở Thượng Hải để viết thư ngỏ ý mong muốn được gặp Ba Kim, nữ sinh Sơn Tây Triệu Đại Lợi gửi thư cho Ba Kim cũng vào năm đó. Họ gặp nhau vào đúng tháng mà Ba Kim gửi bức thư thứ ba cho Đại Lợi. Nữ sinh Tiêu San tên thật là Trần Uẩn Trân, do từng tham gia vào phong trào học sinh mà bị trường học khai trừ, sau khi trở về quê nhà ở Ninh Ba, Chiết Giang sống một thời gian, bà đã quay lại Thượng Hải để học tiếp ở trường nữ sinh yêu nước. Trần Đan Thần tiên sinh trong cuốn Chuyện kể Ba Kim đã viết: “Có một nữ sinh tên Trần Uẩn Trân từ năm 1936 bắt đầu qua lại thư từ với Ba Kim. Năm ấy, cô gái đó mười chín tuổi, là một độc giả mến mộ những tác phẩm của Ba Kim.” Mà Ba Kim thời trẻ, tuy lớn lên ở Thành Đô, Tứ Xuyên, song nguyên quán lại ở Gia Hưng, Chiết Giang, nên việc tiếp xúc với đồng hương Tiêu San dễ dàng hơn nhiều. Tiêu San nhiệt tình lại chân thành, hơn Triệu Đại Lợi hai tuổi. Vào tháng 8.1936, cô lại gửi một bức thư tới Ba Kim, còn kèm thêm một tấm ảnh để đôi bên nhận ra nhau, và ngỏ ý mời Ba Kim tới nhà hàng Tân Nhã Việt ở số 719, đường phía Đông, Nam Kinh, để rồi bắt đầu mối tình sâu sắc trong chuỗi ngày dài của hai người. Trần Đan Thần tiên sinh cho rằng, kể từ lúc ấy Ba Kim tiên sinh “Đã để cho khuynh hướng chủ nghĩa độc thân cống hiến cho cách mạng, đặt tình yêu hôn nhân cá nhân bên ngoài sự nghiệp ở thời kỳ đầu dần nhạt phai, để nhường chỗ cho tình yêu trong sáng và mãnh liệt”.
Bức thư thứ ba này được viết vào ngày 31.8.1936, tức là cùng thời điểm Ba Kim và Tiêu San hẹn gặp lần đầu. Chúng ta khó lòng suy đoán, nếu Triệu Đại Lợi không phải sống ở vùng Sơn Tây xa xôi mà cũng ở Thượng Hải, thì phải chăng cũng có thể tiến đến gần hơn con tim đương “dần nhạt phai” với lập trường chủ nghĩa độc thân kia của Ba Kim?
Giả thiết này đương nhiên không có ý nghĩa thực tiễn. Vào thời điểm đó vốn đã có vô số độc giả nữ nhiệt tình gửi thư cho Ba Kim, họ đều còn rất trẻ. Theo tư liệu ghi chép, Ba Kim bấy giờ hiếm khi đặt chân lên phương Bắc, ông chỉ tới Bắc Bình (tức Bắc Kinh), nhưng chưa bao giờ đến vùng đất Sơn Tây xa xôi.
Tuy nhiên, qua những bức thư chúng ta cũng nhận thấy, Ba Kim tiên sinh hết sức tôn trọng tiểu thư Đại Lợi, không những vậy còn hy vọng cô gái miền Bắc này hiểu hơn về mình và mong muốn được tiếp tục giao lưu nhiều hơn.
Ba Kim đã gửi cho Đại Lợi cuốn sách mới Hồi tưởng, còn nói “Xem như đọc tự truyện của tôi”. Những độc giả quen thuộc với tác phẩm của Ba Kim đều biết rằng, Hồi tưởng quả đúng là cuốn sách tuyển tập những bài tản văn mang phong cách hồi ký của nhà văn, năm 1936 được Nhà xuất bản Văn hóa và đời sống phát hành.
Trong thư nhắc tới cuốn sách được hiệu đính Diệt vong, đó là tác phẩm nổi tiếng mà Ba Kim đã hoàn thành vào thời kỳ đầu ở một thành phố nhỏ miền Đông Paris, nước Pháp, nơi ấy được các nhà nghiên cứu gọi là “Sa Thành” (nghĩa là thành phố cát). Diệt vong sớm đã được hoàn thành vào mùa thu năm 1928. Lúc đó, Ba Kim đã gửi bản thảo cuốn sách về Thượng Hải, vốn dĩ muốn nhờ người bạn Tố Phi mang tới hiệu sách Khai Minh, tự bỏ tiền ra để in thành sách, song người bạn kia đã giới thiệu cuốn sách này tới Diệp Thánh Đào-chủ biên của tờ Nguyệt báo tiểu thuyết. Diệp Thánh Đào đánh giá cao tác phẩm, đến tháng Giêng năm sau thì cuốn Diệt vong được đăng tải nhiều kỳ trên Nguyệt báo tiểu thuyết như kỳ tích, gây chấn động văn đàn. Tháng 10 năm đó, tác phẩm được hiệu sách Khai Minh xuất bản độc quyền. Cả cuốn sách ngập trong bầu không khí bi kịch của một nhà cách mạng dám hy sinh song vẫn phải chịu thất bại. Trong thư viết: “Đây là cuốn hiệu đính mới nhất”, tức là ấn bản mới của cuốn Diệt vong.
Về cuốn Mười năm, trong thư nói rằng: “được hiệu sách tặng”, hình như do hiệu sách Khai Minh xuất bản, điều này tôi cũng mơ hồ không rõ. Bạn bè quanh tôi chưa ai từng nghe tới tác phẩm này, nên tôi cũng không biết nên tìm nhà thông thái nào để thỉnh giáo. Lên mạng tìm kiếm cũng chỉ có mớ hỗn độn không ra kết quả. Cho tới vài tháng trước, trong lúc ngồi nhâm nhi với người bạn cũ Hoàng Tân Đường của Nhà xuất bản Thanh Niên Trung Quốc, tôi lại vô tình nhắc tới khúc mắc này. Tân Đường huynh cụng chén cùng tôi rồi bảo: Tôi biết cuốn sách đó. Anh ấy ngày thường vốn đã chẳng kiệm lời, rượu vào thì lại càng hoạt ngôn hơn hẳn. Chẳng ngờ, trước những lời nói của người trong nghề như anh, mọi người bỗng dừng ngay huyên náo để lắng nghe một giai thoại trong giới xuất bản:
Hiệu sách Khai Minh chính là tiền thân của Nhà xuất bản Thanh Niên Trung Quốc.
Năm 1926, Diệp Thánh Đào tiên sinh đã thành lập hiệu sách Khai Minh ở Thượng Hải. Trải qua quãng đường phấn đấu đầy phong ba, danh tiếng của hiệu sách Khai Minh ngày càng lan xa, không ngừng nỗ lực thúc đẩy xu hướng cho trung tâm văn hóa Thượng Hải. Nó đã tập hợp được đông đảo những nhà văn ưu tú. Mười năm xuân thu với những thành tựu rực rỡ, hiệu sách này đã quyết định kỷ niệm dấu mốc ấy theo một cách đặc biệt. Chủ biên Hạ Miễn Tôn đã chân thành mời những nhà văn đương đại xuất sắc nhất đóng góp mỗi người một tác phẩm tinh tế, tập hợp lại để xuất bản, đền đáp độc giả, đó chính là cuốn Mười năm. Những nhà văn nhận lời mời đã cùng lúc chấp bút, dâng tặng những tác phẩm hay cho dịp kỷ niệm mười năm thành lập hiệu sách Khai Minh. Họ đều là những nhà văn tiếng tăm vang dội: Lỗ Ngạn, Lão Xá, Trương Thiên Dực, Cận Dĩ, Vương Thống Chiếu, Ngô Tổ Tương, Thi Chập Tồn, Lý Kiện Ngô, Đinh Linh, Lăng Thúc Hoa, Tiêu Càn, Tiêu Quân, Kiển Tiên Ngải, Trịnh Bá Kỳ, Ngải Vu, Sa Đinh, Lô Phân, Thẩm Tùng Văn, Chu Văn, Mao Thuẫn… Ba Kim cũng tham gia với với truyện ngắn Sao. Đây chính là một tuyển tập nhiều tác phẩm mang ý nghĩa kỷ niệm, thể hiện mặt trận mạnh mẽ giàu thực lực của một thế hệ văn đàn. Sau đó, còn một số nhà văn nổi tiếng đương thời khác đã gửi bản thảo muộn, nghe nói được bổ sung vào cuốn Mười năm – phần tiếp theo. Tóm lại, cuốn sách Mười năm quả chẳng tầm thường, vậy mà tôi lại nông cạn vô tri không hay biết gì về nó.
Sau năm 1949, hiệu sách Khai Minh đã dời tới Bắc Kinh.
Sông lớn đổ về biển Đông, bao phen gió dập mưa vùi, cách mạng đã thành công. Đến năm 1953, khắp mọi miền đất nước đẩy mạnh thực hành chế độ công tư hợp doanh, là bước đi quan trọng để theo đuổi lý tưởng chế độ công hữu ở quốc gia sắc đỏ, là xu thế bất khả phản kháng. Trong tiếng pháo nổ liên thanh, mất đi khai sáng, lịch sử vẫn là thứ vô tình nhất. Ngày 12.4.1953, hiệu sách Khai Minh và Nhà xuất bản Thanh Niên trực thuộc Đoàn thanh niên cộng sản Trung ương đã hợp nhất làm một, thêm vào hai chữ “Trung Quốc”, được gọi với cái tên Nhà xuất bản Thanh Niên Trung Quốc, đồng thời thành lập ban điều hành khóa đầu. Vị chủ tịch đầu tiên đã nhận được sự chú ý lớn từ giới văn hóa và giới xuất bản, chính là Hồ Diệu Bang tiên sinh, người sau này trở thành Tổng bí thư của Đảng cộng sản Trung Quốc. Ở thời kỳ chế độ công tư hợp doanh, nếu gọi là đồng chí thì chưa chắc đã phù hợp.
Tân Đường huynh một khi đã uống rượu thì chỉ phát ngôn ra những điều kinh động lòng người.
Nhà xuất bản Thanh niên Trung Quốc sau khi thành lập đã liên tục phát hành một loạt tác phẩm kinh điển mang sắc đỏ, trong đó có Bộ ba sắc đỏ gồm: Đá đỏ, Mặt trời đỏ và Lá cờ đỏ, cùng cuốn Lịch sử lập nghiệp, xướng ca Trung Quốc. Chẳng ngờ, cuộc đại cách mạng năm 1966 đã ập tới càn quét dữ dội, vùi dập Nhà xuất bản Thanh Niên Trung Quốc, những ấn phẩm được xuất bản trước đây bỗng trở thành “cỏ độc”, bất luận là thế hệ biên tập cũ của hiệu sách Khai Minh hay những biên tập mới trong mười bảy năm qua, không ai có thể tiếp tục gồng gánh được nữa. Toàn bộ Nhà xuất bản bị buộc phải đóng cửa, nhân viên của tòa soạn đều phải về vùng nông thôn để lao động cải tạo. Đến giữa thời kỳ Cách mạng văn hóa, khi Mao Trạch Đông ủng hộ tác phẩm Lý Tự Thành của Diêu Tuyết Ngân thì Nhà xuất bản Thanh Niên Trung Quốc mới xem như được dựa hơi, bấy giờ mới dần khôi phục hoạt động.
Họ lại nếm trải hết mọi đau khổ của mười năm tiếp theo đó.
Câu chuyện vẫn chưa dừng lại. Con trai của Diệp Thánh Đào tiên sinh là Diệp Chí Thiện, ông đã vượt qua kiếp nạn, vẫn làm công việc biên tập ở Nhà xuất bản Thanh Niên Trung Quốc. Việc cấp bách nhất của giới xuất bản Trung Quốc lúc bấy giờ chính là phải lấy lại thanh danh cho một lượng lớn những tác phẩm văn nghệ bị coi là “cỏ độc”, phải cho tái bản những trứ tác này. Kết tinh của văn hóa cổ kim giữa Trung Quốc và nước ngoài không thể bị hủy hoại bởi một cuộc cách mạng cuồng bạo. Tinh thần bị đói khát! Độc giả đổ xô mua “Sách mới”, bỗng chốc, người người đọc sách, yêu sách không buông, như thể những kẻ đi trên sa mạc khô hạn lao tới ốc đảo để tận hưởng suối ngọt. Trước tình hình đó, một loạt những nhà văn hiện đại cũng cần phải lấy lại tên tuổi, họ đâu phải thành phần phản động. Vậy nên, Diệp Chí Thiện tiên sinh đã chủ trương cho in lại cuốn Mười năm của hiệu sách Khai Minh. Tới tháng 11.1984 đã viết cuốn Hậu ký tái bản cho tuyển tập những tác phẩm của loạt nhà văn hiện đại ưu tú. Cuốn sách này chính thức được xuất hiện trở lại vào năm sau đó, trở thành nhân chứng lịch sử cho số phận truân chuyên của một nhà xuất bản. Hôm nay, trên giá sách của Tân Đường huynh vẫn còn giữ cuốn Mười năm do nhà xuất bản Thanh Niên Trung Quốc tái bản. Cuốn Mười năm mà Ba Kim tiên sinh gửi cho tiểu thư Đại Lợi có lẽ là một trong số những bản sách mẫu mà hiệu sách Khai Minh tặng tác giả. Thời gian năm 1936 cũng xem như hợp lý.
Dòng thời gian không ngừng chảy, lại hơn hai thập kỷ nữa đã trôi qua, cuốn sách ấy vẫn còn trên nhân gian.
Diệp Chí Thiện tiên sinh về sau đã trở thành Giám đốc kiêm Tổng biên tập của Nhà xuất bản Thiếu niên nhi đồng Trung Quốc. Phải chăng ông ấy chính là bác ruột của nhà văn đương đại Diệp Triệu Ngôn?
Qua lời kể của Tân Đường mà hiểu rõ hơn về cuốn sách Mười năm, chuyến này thật không uổng phí.
Văn hóa lịch sử được lưu truyền theo trật tự của nó, bạn muốn “phá vỡ”, xoay chuyển thế cục ư? Chỉ có những kẻ khùng mới điên rồ như thế.
Tôi còn nhớ Tân Đường huynh còn nói thế này: Hồi ấy, những nhà xuất bản và biên tập viên trong thời kỳ dân quốc đều rất có thực lực, làm việc hết sức nghiêm túc, họ đều là những báu vật hàng đầu của giới văn hóa và xuất bản Trung Quốc. Tiếc thay, thân phận trong nghịch cảnh, họ phải chịu tội nửa cuộc đời, vậy mà chẳng nhận được sự tôn trọng và yêu quý xứng đáng. Điều này khiến tôi phải suy ngẫm, những báu vật của ngày nay đã nhận được đủ sự tôn trọng và yêu quý hay chưa?
Phải rồi, bức thư này của Ba Kim tiên sinh sử dụng loại giấy của hiệu sách Khai Minh, kiểu hàng dọc ô nhỏ, mang vẻ nho nhã.
Qua bức thư có thể thấy, Đại Lợi “lại gửi tiền đến”, và nói “Đem số tiền ấy cho những người không có cơm ăn”, Ba Kim tiên sinh cũng “thường hay cho người khác tiền”, điều này chứng tỏ những người theo chủ nghĩa lý tưởng đều xem nhẹ tiền bạc cá nhân, còn cho rằng “Mình tôi cũng chẳng chi tiêu gì, mà người cần dùng tiền thì vẫn còn nhiều lắm”. Nhìn nhận từ góc độ khác, gia đình Đại Lợi có lẽ khá giàu có. Vậy thì đó là một gia tộc như thế nào?
Bức thư thứ ba mà Ba Kim gửi cho Đại Lợi là như vậy đó.
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Cuốn người hy sinh vấy máu 
Sau khi chia tay thương nhân đồ cổ họ Triệu ở Thái Nguyên, trong lòng tôi vẫn luôn đau đáu câu hỏi “Ai là chủ cũ của số 20 phố Pha Tử?” Nếu tìm ra chủ nhà thì sẽ dò hỏi được đời sau của gia đình họ, từ đó mà lần theo dấu vết để kiếm tìm tung tích của người nhận thư Triệu Đại Lợi. Cô ấy là một người như thế nào? Cuộc đời sau này của cô ấy ra sao? Bảy mươi năm đã đằng đẵng trôi qua, cô ấy có còn trên nhân gian không? Cô ấy có con cái hay không? Nếu cô ấy đã qua đời, khả năng này tương đối cao, vậy thì con cái của cô ấy có thể cung cấp thông tin liên quan tới người mẹ của mình hay không? Một loạt câu hỏi cứ bám riết lấy tôi, niềm khát khao khám phá lịch sử thôi thúc tôi. Chúng ta vốn phải bảo tồn và công bố số thư này cho giới nghiên cứu, đó là việc nên làm của bất kỳ nhà văn vãn bối nào, bởi lẽ chúng ta đều mến mộ Ba Kim. Nhưng, nếu chỉ có vậy thì chưa đủ. Công tác nghiên cứu Ba Kim, những học giả và thành phần trí thức của thế kỷ trước trên mảnh đất Trung Quốc cổ xưa này, họ đã bước đi trên con đường như thế nào? Vấn đề ấy sâu rộng mà thực tế và còn quan trọng hơn. Nhà văn phải có trách nhiệm phản ánh nhân sinh, phản ánh xã hội, phản ánh vận mệnh của con người, đặc biệt là tầng lớp trí thức ở thế kỷ trước.
Chúng ta cũng nên bỏ chút công sức mà kiếm tìm Đại Lợi.
Lão Triệu từng trêu chọc tôi: “Cứ thích quản chuyện của thiên hạ” mà không quản chuyện của ông ấy. Còn tôi chỉ nhớ rằng, cái việc tôi nhờ ông ấy tới phòng hành chính của nhà máy để tra giúp chủ cũ của ngôi nhà không biết đã có kết quả chưa? Chỉ cần biết được họ tên của chủ nhà thì công việc thăm dò cũng chẳng khó để tiếp tục.
Tôi và Triệu Tùng Bình tiên sinh cáo biệt nhau vào giữa tháng 9.2008. Sau đó, tôi tới Ordos để tham dự lễ hội văn hóa, rồi lại tới Nhà xuất bản Nhà văn Trung Quốc ở Bắc Kinh để biên tập và phát hành cuốn Nhật ký người Sơn Tây cứu trợ Tây Xuyên. Khi ấy, tôi đã dành thời gian để sao chép lại bảy bức thư, làm vậy sẽ không phải động tới bản gốc khi cần đọc, cố gắng giữ chúng được nguyên vẹn. Tiếp đến, tôi lại tới công trường đường sắt Ân Thi, tỉnh Hồ Bắc để điều tra, nghiên cứu nhiều ngày. Sau khi quay về Bắc Kinh, tôi còn tham dự hai hội thảo về tác phẩm của mình. Chờ tới lúc giải quyết xong bao nhiêu công việc kia, khi tôi trở lại Thái Nguyên, tiết trời đã sang đông, tuyết bay lả tả, gió lạnh căm căm.
Thế nhưng sự đời khó lường, lái xe tới Thái Nguyên, vào bữa cơm đầu tiên sau khi xuống xe, tôi bàng hoàng hay tin lão Triệu đã xảy ra chuyện chẳng lành.
Hôm ấy là bữa cơm tối, ngày 7.12.2008. Người bạn cũ Tuyết Dã tiên sinh ở phố đồ cổ Sơn Tây cũng tham gia. Trong lúc nâng chén không ngớt, Tuyết Dã đột nhiên dừng chén, báo tin: Lão Triệu, cho anh hay một tin không may, vị Triệu Tùng Bình chơi với anh đó, vừa bị giết hai hôm nay rồi!
Ngụm rượu nghẹn tràn xuống phổi, khiến tôi ho sặc sụa.
Tuyết Dã tiên sinh dùng trí tưởng tượng của thi nhân hù dọa tôi, rằng chuyện này còn liên quan tới tôi nữa. Bởi vì tại hiện trường Triệu Tùng Bình tiên sinh bị sát hại, cũng chính là cửa hiệu Lập Huyền Trai số 22 Văn Miếu, trong gian phòng phía trong được ngăn vách bằng kệ hàng, trên chiếc tủ đầu giường đang lật mở cuốn Người hy sinh, bản sách đóng tập của tôi. Rất có thể vào lúc nửa đêm, chủ nhà trong lúc đang nghiên cứu tác phẩm này thì bị kẻ xấu đột nhập, vung dao đâm chết, máu vấy lên cuốn Người hy sinh. Công an điều tra cho rằng đây là một manh mối quan trọng.
Tôi nói, lúc ấy tôi đang ở thủ đô, căn bản không có thời gian gây án. Tuyết Dã còn đùa cợt, bảo rằng kỹ thuật lái xe của tôi cao siêu, nham hiểm độc địa, nửa đêm mang dao vượt quãng đường hai ngàn dặm từ Bắc Kinh tới Sơn Tây để gây án, việc này cũng khả thi.
Tôi bảo, người đã mất rồi, đừng nên đặt điều phỉ báng. Tôi lại hỏi Tuyết Dã: “Sao anh biết rõ hiện trường như vậy?” Tuyết Dã đáp, cửa hiệu kia của Triệu Tùng Bình nằm ngay sát Cục Di sản văn hóa của tỉnh. Sau khi án mạng xảy ra, để giám định giá trị đồ cổ của cửa hiệu, các trinh sát điều tra đã mời nhóm chuyên gia của Cục di sản văn hóa tới để phối hợp công tác, trong số họ có lão Mạnh, mà lão Mạnh lại là bạn chung của chúng tôi, nên sau đó Tuyết Dã cũng được nghe kể lại: Triệu Tùng Bình tử vong với nhiều vết đâm trên người, máu còn bắn lên cuốn Người hy sinh!
Tuyết Dã nuốt chén rượu, sau cùng nói: Không tin anh cứ hỏi lão Mạnh!
Tôi thẫn thờ nhìn khuôn mặt gầy gò già trước tuổi của Tuyết Dã, mãi hồi lâu mà vẫn chưa định thần, trong lòng đau đớn tiếc thương trước cái chết của Triệu tiên sinh. Tôi hoang mang lo ngại, Tuyết Dã tối nay trở về nhà liệu có an toàn?
Dưới ánh đèn khuya, tôi giở đọc những dòng nhật ký mà trước đây từng trao đổi với Triệu Tùng Bình tiên sinh. Tôi thở dài, bảy bức thư cũ của Ba Kim, nếu không phải được giao dịch thành công vào hai tháng trước thì hôm nay chẳng biết đi đâu mà tìm? Chỉ e nó sẽ lại bị chôn vùi trong một thời gian dài nữa.
Trời vừa sáng, tôi đã vội vã thức dậy, lái xe tới phố đồ cổ Văn Miếu. Tôi muốn đích thân đến xem tình hình hiện giờ của số 22 Văn Miếu, để chứng thực lời nói trong lúc uống rượu của Tuyết Dã. Sau khi dừng xe, tôi ôm mối hoài nghi bước tới cửa hiệu Lập Huyền Trai. Tôi thấy tấm cửa cuốn rộng bốn thước dán đầy giấy trắng của cảnh sát Thái Nguyên, trên đó viết “Niêm phong ngày 6 tháng 12”, phía dưới đóng dấu đỏ, xem chừng còn mới lắm. Từ xa nhìn lại, những mảnh giấy ấy toát lên vẻ ảm đạm tiêu điều, khiến tôi liên tưởng tới hình ảnh những phạm nhân bị tuyên án tử hình trước kia.
Để xác nhận lần cuối vụ án này, tôi đứng trước cửa hiệu Lập Huyền Trai, dùng điện thoại gọi cho người bạn cũ trong Đội Trọng án thuộc Cục Công an thành phố. Trong thành phố xảy ra án mạng, họ chắc chắn sẽ nắm được tình hình. Đại đội trưởng Dương Chí Cường chơi với tôi đã lâu. Ngày trước chúng tôi còn thương lượng với nhau rằng, phải dành thời gian thâm nhập, thị sát cuộc sống, viết nên câu chuyện về cảnh sát hình sự đương đại.
Cảnh sát Dương Chí Cường, thân hình cường tráng, cực kỳ tinh anh nhạy bén, cuộc sống thường phải mạo hiểm phá án đẫm máu song vẫn không mất đi sự dí dỏm. Anh ấy cho tôi hay: Triệu Tùng Bình bị sát hại vào đêm ngày mùng 4, tới sáng ngày mùng 6 mới được người quen phát hiện, ông ấy bị nhiều nhát dao đâm vào người. Anh ấy còn chọc cười tôi qua điện thoại: “Cuốn sách ‘Cách mạng văn hoá’ vẫn chưa cho phát hành đó của anh đã trở thành vật chứng phá án của tôi rồi đấy nhé!” Sau đó là một loạt những câu hỏi nghiệp vụ dồn dập ập đến bên tai tôi: Triệu Tùng Bình dạo gần đây thường hay tiếp xúc với những ai? Anh có phát hiện ra ông ấy từng có mâu thuẫn gì với ai không? Triệu Tùng Bình có thân hình to khỏe, người bình thường sao lại giết được ông ấy? Anh có phân tích nhận định gì về vụ án này không?
Tôi nào có phân tích nhận định gì chứ! Cảnh sát Dương cười nói: “Nếu để anh đem câu chuyện này viết thành tiểu thuyết, anh sẽ hư cấu nó theo hướng nào? Nhà văn có thể khơi gợi cho cảnh sát đấy nhé! Anh nghĩ xem, ai có thể gõ cửa một nhà buôn đồ cổ vào lúc nửa đêm như vậy?” Vị cảnh sát họ Dương này quả là yêu nghề thật đấy! Tóm lại, kết quả của cuộc điện thoại thăm dò đã chứng thực việc Triệu Tùng Bình tiên sinh gặp nạn là có thật, vụ án vẫn đang được điều tra.
Suy đoán đơn giản thì khả năng lớn nhất là giết người cướp đồ cổ, những vụ như vậy chủ yếu là do tội phạm trộm cướp gây ra. Mà khó phá án nhất cũng chính là những vụ trộm cướp. Còn về lý do tại sao người lạ có thể đột nhập vào cửa hiệu giữa đêm khuya: có rất nhiều cách, hết sức nham hiểm, không tiện đề cập ở đây. Không lâu sau, phía cảnh sát đã âm thầm cung cấp hình ảnh số đồ cổ bị trộm mất trong cửa hàng của lão Triệu cho các phố đồ cổ, nếu phát hiện có người đến bán thì phải lập tức báo cho cảnh sát.
Vận mệnh nhân sinh vô thường khó đoán, chỉ mong Triệu tiên sinh được an nghỉ dưới lòng đất.
Bạn bè mất đi, cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Đến nay, vụ án vẫn chưa được phá giải. Vốn dĩ mong mỏi Triệu Tùng Bình có thể về xưởng dò hỏi giùm tôi chủ cũ “số 20 phố Pha Tử”, truy tìm tung tích của Triệu Đại Lợi, chuyện này giờ đây rõ ràng đang rơi vào bế tắc.
Tôi đành phải một mình tìm kiếm Triệu Đại Lợi. Tôi không thể buông bỏ cơ hội được tiếp xúc với lịch sử. Cái chết của lão Triệu càng làm củng cố thêm lòng tin của tôi. Bây giờ tôi cần lấy lại bình tĩnh, giữ cho đầu óc tỉnh táo, lựa chọn cách thức hợp lý mà nhanh gọn, xác định phương hướng chính xác mà hiệu quả để khám phá, tránh đi đường vòng, cho tới khi làm sáng tỏ được cuộc đời bi hoan ly hợp của tiểu thư Đại Lợi.
Những cô gái mang tư tưởng mới của bảy mươi năm về trước, họ hướng về cách mạng xã hội, dám dâng hiến bản thân, họ vùng thoát khỏi sự trói buộc của gia đình, cực khổ tìm kiếm con đường cứu nước… Chính điều này càng thôi thúc chúng ta muốn biết, kết quả cuối cùng cho sự đấu tranh không ngừng nghỉ của họ sẽ như thế nào? Tiểu thư Triệu Đại Lợi, một thiếu nữ Sơn Tây mười bảy tuổi, đang đi học, cô gái ấy vì cớ gì mà đã viết thư cho Ba Kim ở Thượng Hải xa xôi? Phải chăng, cô ấy chính là vì một Trung Quốc tươi sáng và tự do, vì muốn lột xác trở thành một con người năng nổ và tốt đẹp hơn!
Tôi buộc phải tìm ra cô ấy.
Trong nhiều ngày liền, tôi trăn trở suy tư về các phương án tìm kiếm. Một là vẫn làm theo cách cũ, nhờ bạn bè tra cứu trong hồ sơ cũ của phòng hành chính xưởng công binh 247, tìm họ tên của những quản lý cấp cao thời Diêm Tích Sơn từng sống ở “số 20 phố Pha Tử” trước năm 1949. Hai là dựa vào họ tên, rồi nhờ giới khoa học xã hội và sử học Sơn Tây tìm hiểu giúp về tình hình cơ bản của gia tộc này năm 1936 – tức trước và sau khi chiến tranh kháng Nhật nổ ra. Ba là nhờ vả người bạn cũ Dương Chí Cường ở Cục Công an lật giở sổ hộ tịch Thái Nguyên cũ và hồ sơ “Thành phần phản động theo Nhật” trước kia để tìm kiếm chủ nhà. Bốn là lên mạng tìm kiếm, để xem có vị quản lý cấp cao nào họ Triệu từng làm việc trong “Cục máy móc Tây Bắc”, tức xưởng sửa chữa và chế tạo Tây Bắc thời kỳ Diêm Tích Sơn, cũng chính là tiền thân của xưởng 247 không. Nếu có thì nhiều khả năng ông ấy chính là chủ nhân của ngôi nhà này, từ đó sẽ mở rộng tìm hiểu về quê quán và đời sau của ông ấy. Với những phương án này, chẳng lo không tìm ra tiểu thư Triệu Đại Lợi. Tôi thậm chí còn nghĩ, trường sư phạm nữ sinh Thái Nguyên hồi ấy phải chăng vẫn còn lưu trữ danh sách học sinh theo học trước và sau năm 1936? Không biết chừng trong đó có cái tên “Triệu Đại Lợi” cùng hoàn cảnh gia đình của cô. Hoặc cũng có thể thông qua “Hội bạn học” được lập ra bởi những cựu học sinh để dò la tin tức. Manh mối không sợ nhiều, chỉ sợ ít mà không đủ căn cứ.
Đêm khuya tĩnh lặng, tôi lật giở hết khoảng chục cuốn sổ ghi chép hành chính liên quan tới Diêm Tích Sơn ở Thái Nguyên, từ đó cũng tra cứu ra được nhiều quan chức họ Triệu. Tôi liệt kê thành một danh sách để đối chiếu lần lượt, xem ai trong số họ từng là lãnh đạo của xưởng công binh.
Trong ánh bình mình của ngày mới, cuối cùng tôi cũng có một phát hiện lớn. Xưởng công binh của Diêm Tích Sơn có quy mô cực lớn với mười tám phân xưởng sản xuất các loại vũ khí đạn dược, bao gồm súng máy hạng nặng, hạng nhẹ và pháo hiện đại. Trong số quân phiệt Trung Quốc lúc bấy giờ thì quân đội của Sơn Tây được trang bị pháo đoàn hiện đại hóa sớm nhất, thậm chí cả trực thăng chiến đấu cũng đang được gấp rút nghiên cứu chế tạo. Qua cuốn sách Lịch sử công binh Sơn Tây có thể thấy, trước khi kháng chiến nổ ra thì xưởng công binh của quân đội Sơn Tây sớm đã sở hữu năng lực sản xuất cực cao với hơn 6100 xưởng, trên 5000 bộ thiết bị, số lượng công nhân viên lên tới 8088 người, với khối tài sản cố định gần 10 triệu đồng bạc. Trước kháng chiến, xưởng này mỗi tháng sản xuất được 100 súng cối, 35 bộ pháo hạng nhẹ và hạng nặng, 15000 đạn pháo, 4000 chiếc súng cối và súng trường, 4,2 triệu viên đạn. Vào năm 1927 đã trang bị được 8 trung đoàn pháo binh, về sau phát triển thành 7 lữ đoàn pháo binh với mười quân đoàn bộ binh dã chiến. Một xưởng công binh quân đội với quy mô cực kỳ lớn như thế, họ tên của những quản lý cấp cao không thể nào lại không được ghi chép trong sổ sách lưu trữ.
Trong số những quản lý được Diêm Tích Sơn bổ nhiệm, người mang họ Triệu không ít. Chẳng hạn như Triệu Đới Văn là thành viên cũ của Hội đồng minh trong cách mạng Tân Hợi, kết giao với Diêm Tích Sơn hồi còn ở Nhật Bản, năm 1935 giữ chức Chủ tịch chính quyền tỉnh, Chủ nhiệm đảng bộ tỉnh Quốc dân Đảng, thế nhưng nơi ở của ông ấy lại không phải trong thành phố, mà là thôn Thượng Lan. Triệu Thừa Thụ là tướng lĩnh cấp cao dưới trướng Diêm Tích Sơn, trong thời kỳ kháng chiến, ông giữ chức Tư lệnh quân đoàn 7 kiêm Quân trưởng kỵ binh, năm 1948 làm Tổng tư lệnh quân dã chiến Sơn Tây, có tài liệu viết: Sau năm 1931, ông ấy đóng quân ở Đại Đồng chứ không phải Thái Nguyên. Triệu Phi Liêm, từng làm Sở trưởng Sở Nông nghiệp và Công nghiệp Sơn Tây, về sau còn giữ chức Phó chủ tịch Ủy ban Mông Cổ - Tây Tạng quốc gia, cố vấn Viện Hành chính, phần lớn sống ở Bắc Kinh. Triệu Thủ Ngọc, người đã kề vai sát cánh cùng Diêm Tích Sơn chiến đấu trong cuộc khởi nghĩa Tân Hợi, sau này gia nhập quân đội Tây Bắc với tư cách là Sư đoàn trưởng, từng làm Tư lệnh cảnh vệ Trịnh Châu, Ủy viên trưởng Ủy ban Thủy lợi Hoàng Hà, chủ trì tu sửa khôi phục Hoa Viên Khẩu, phần lớn sống ở Thiểm Tây và Hà Nam. Hai anh em Triệu Tụy Trân và Triệu Tụy Anh, cũng đều là cao quản dưới trướng Diêm Tích Sơn, một người sống ở Đại Đồng, một người sống ở Sát Cáp Nhĩ. Ngoài ra còn có Chủ nhiệm Đảng vụ tỉnh Triệu Quang Đình, chủ quản tờ Trung báo - Triệu Đăng Dung và Triệu Thứ Doanh, chủ quản tờ Kiện báo - Triệu Lục Sinh, chủ quản tờ Thanh Niên - Triệu Chi Khiêm, hiệu trưởng trường trung học Tiến Sơn – Triệu Nhất Phong, quân đoàn trưởng, sư đoàn trưởng Triệu Thuỵ, Triệu Tấn, nhà giáo dục Triệu Tam Thành, Triệu Tử… Họ đều là những nhân vật hào kiệt, chỉ có điều không có mối quan hệ nào với ngành chế tạo công binh. Duy chỉ có một người tên là Triệu Phùng Đông từng làm quản lý công binh! Không những vậy, trong số những quản lý cấp cao dưới quyền Diêm Tích Sơn thì chỉ có người này họ Triệu, ngoài ra không còn ai khác. Nhân đây cũng cho độc giả hay, Tổng xưởng trưởng của xưởng công binh Sơn Tây do cháu trai của phu nhân Diêm Tích Sơn đảm nhiệm, song lại mang họ Trương, tên là Trương Thư Điền, theo cách gọi đương thời thì là “Tổng biện”. Triệu Phùng Đông là chủ quản bên kỹ thuật công trình.
Phạm vi tìm kiếm tạm thời được thu hẹp.
Qua tìm hiểu được biết, vị Triệu Phùng Đông này từng giữ chức kỹ sư trưởng của xưởng công binh Diêm Tích Sơn với 18 phân xưởng trực thuộc, theo cách gọi cũ thì là “Hội biện”. Giống như cha đẻ của đường sắt Trung Quốc – Chiêm Thiên Hựu tiên sinh, giữ chức “Hội biện” đường sắt Kinh Trương, cũng chính là kỹ sư trưởng. Mười tám phân xưởng đều ở bao quanh thành cổ Thái Nguyên, thế nên kỹ sư trưởng không thể đóng quân ở ngoài xa được. Tìm hiểu kỹ hơn thì phát hiện, giới văn học lịch sử Sơn Tây từng cho đăng bài viết mang tên “Lược kể về Triệu Phùng Đông” vào kỳ số 3 năm 1987 trên tạp chí Thương tang. Có được tiêu đề mấu chốt này rồi thì nội dung chi tiết cũng không khó kiếm.
Xin nhắc lại một lần nữa: Trong số những quản lý cấp cao chế tạo công binh dưới quyền Diêm Tích Sơn chỉ có duy nhất người này mang họ Triệu. Điều đó đã mang lại cho tôi niềm hy vọng lớn lao.
Tháng 11.1937, quân Nhật tấn công dữ dội Thái Nguyên, xưởng công binh Sơn Tây đã gấp rút chuyển đi hơn 1000 bộ máy móc và trên 200 bộ động cơ điện, chỉ chiếm 2% tổng tài sản, số còn lại đều rơi vào tay địch. Quân Nhật đã vận chuyển một số lượng lớn máy móc tiên tiến lên vùng Đông Bắc. Chính vì lý do này, quân đội Diêm Tích Sơn đã phải chịu ảnh hưởng nặng nề khi tác chiến với quân đội Đảng cộng sản Trung Quốc sau năm 1947.
Nhà của Triệu Phùng Đông phải chăng chính là nhà của người nhận thư Triệu Đại Lợi?
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Hồi ức buộc tôi phải viết xuân 
Có được manh mối quan trọng về Triệu Phùng Đông, chúng ta có thể tạm thở phào nhẹ nhõm. Ngoảnh đầu nhìn lại, chúng ta tiếp tục nghiên cứu về bức thư thứ tư mà Ba Kim tiên sinh gửi Đại Lợi. Bức thư này cũng được dùng loại giấy của Nhà xuất bản Văn hóa và đời sống như bức thư đầu tiên, trên đó có in những chữ đỏ kiểu Tống, là loại giấy thư tín ô dọc có đường kẻ màu đỏ. Nhưng nếu tỉ mỉ đối chiếu với bức thư thứ nhất thì sẽ phát hiện ra một số điểm khác biệt. Ở bức thư thứ nhất, mép trên cũng in dòng chữ đỏ “Nhà xuất bản Văn hóa và đời sống”, song không có chữ “Giấy thư tín”, cũng không có ô và đường kẻ. Quan trọng hơn, địa chỉ và số điện thoại được in trên hai bức thư và phong thư lại hoàn toàn khác nhau. Bức thư thứ nhất in địa chỉ là: Số 20 hẻm Đức An, đường Côn Minh, Thượng Hải, điện thoại: 51560. Còn ở bức thư này, địa chỉ được thay đổi thành: Số 436 đường Phúc Châu, Thượng Hải, điện thoại: 95913. Địa chỉ trên phong thư cũng thay đổi theo. Điều này chứng tỏ Nhà xuất bản Văn hóa và đời sống mà Ba Kim tiên sinh chủ trì vào thời gian ấy đã chuyển tới nơi khác, số điện thoại do đó cũng thay đổi. Bức thư thứ nhất được viết vào tháng 4, bức thư thứ tư được viết vào tháng 10, hai bức thư cách nhau gần nửa năm, đều vào năm 1936. Nguyên nhân di dời của Nhà xuất bản này cũng đáng để cho chuyên gia suy xét.
Bức thư thứ tư vẫn được viết bằng bút máy, kiểu hàng dọc, dài gần ba trang. Nội dung như sau:
Đại Lợi:
Nhận được thư bạn đã ba, bốn tuần rồi. Đến ngày hôm nay tôi mới hồi âm thư của bạn, mong bạn lượng thứ.
Hai hôm trước tôi lại gửi đi một gói sách, bây giờ chắc bạn đã nhận được rồi nhỉ.
Dạo này việc học ở trường của bạn có bận không? Tôi nghĩ bạn không có nhiều thời gian để đọc sách ngoại khóa. Rudin là cuốn sách hay, song bản dịch không được tốt, chỗ chúng tôi có bản dịch mới, sau khi xuất bản tôi sẽ gửi cho bạn một cuốn. Cuốn Đêm trước mà tôi dịch không phải là sách do nhà văn Nga Ivan Turgenev viết, đó là một kịch bản, đã ngừng xuất bản, tôi sẽ sớm xuất bản nó trong Bộ sách văn hóa và đời sống, nhưng đổi tên thành Đêm chưa sáng, do Nhà xuất bản Văn hóa và đời sống đã có một tựa sách là Đêm trước rồi. Tới lúc đó tôi sẽ gửi cho bạn. Émile Zola là tiểu thuyết gia người Pháp theo trường phái chủ nghĩa tự nhiên. Tôi đã đọc hầu hết sách của ông ấy, nhưng đa phần tôi đều không thích, hơn nữa còn không dám đọc lại lần thứ hai. Ông ấy đã viết quá tàn khốc, quá lạnh lùng, không những vậy, thuyết số phận tuyệt vọng của ông ấy cũng thật đáng sợ (Tác phẩm Ba thành phố và Bốn chân lý được ông ấy viết vào những năm cuối đời lại khác hẳn). Như cuốn Nana, tôi đọc lần thứ hai thì không sao chịu nổi (Bản dịch khác còn tệ hơn).
Bạn từng đọc cuốn Hồi ức của tôi, song bạn lại hiểu lầm ý tôi rồi, cho rằng “Giác Tuệ” chính là con người tôi. Đây là một sự nhầm lẫn. Tôi muốn nói với bạn rằng, Gia đình trong truyện cũng gần giống như gia đình tôi vậy. Tôi quả đúng đã lớn lên trong môi trường đó. Một số nhân vật trong Gia đình và Xuân là những nhân vật có thật, song những câu chuyện trong Gia đình và Xuân đều không hẳn là □□ thật. Tôi có thể nhìn thấy bóng dáng của huynh đệ tỷ muội mình qua mỗi một nhân vật, hơn nữa tôi cũng muốn lưu giữ chút hồi ức quý giá của quá khứ, để những nhân vật mà tôi yêu mến được thấp thoáng sống trong tiểu thuyết của mình. Bởi vậy tôi mới nói hồi ức đã buộc tôi phải viết Xuân.
Bạn không cần phải lo lắng về kết cục của Thục Anh. Cô ấy là nhân vật chính của Xuân, cô ấy sẽ được giải cứu. Kết thúc của Xuân đương nhiên sẽ vào một mùa xuân tươi sáng, khi ấy hạnh phúc của Thục Anh mới chỉ bắt đầu!
Chúc tốt lành.
Kim, ngày mùng một tháng Mười
Trong bức thư này, Ba Kim tiên sinh đã giãi bày không ít cảm tưởng về chuyện đọc sách và sáng tác, lời lẽ thân thiết mà uyển chuyển. Đầu tiên, ông nhắc tới cuốn Rudin, gần đây, tôi đã nghe một vị trung niên thành đạt nói rằng, bây giờ anh ấy không còn tìm lại được hứng thú khi đọc Rudin như thủa ban đầu. Ba Kim ca ngợi tác phẩm này “là một cuốn sách hay”, còn muốn gửi cho Đại Lợi một bản dịch tốt hơn. Trong thư, Ba Kim nhắc tới việc ông đã dịch lại kịch bản Đêm chưa sáng, có tên cũ trùng với cuốn Đêm trước do Turgenev viết. Tác giả của Đêm chưa sáng là một nhà văn Ba Lan theo chủ nghĩa tự do. Về điều này, Trần Đan Thần tiên sinh từng viết: “Ba Kim tiên sinh sau khi đọc xong cuốn Đêm chưa sáng thì đã coi nó như bảo bối để giới thiệu tới các bạn học chuyên gia nước ngoài. Họ đã sao chép chúng từng dòng từng chữ và diễn tập vài lần. Họ khát khao được trở thành những người như Vasily hay Anna.” Bạn thấy đấy, bây giờ Ba Kim lại giới thiệu tác phẩm này tới vùng Sơn Tây xa xôi.
Trong cuốn Xuân của Ba Kim cũng có cảnh những người thanh niên diễn tập vở kịch Đêm chưa sáng.
Trong thư cũng nhắc tới Bộ sách văn hóa và đời sống, đây là ấn phẩm quan trọng của Nhà xuất bản Văn hóa và đời sống, cũng là một sự kiện lớn trong lịch sử xuất bản hiện đại Trung Quốc. Nghiên cứu của Lý Tồn Quang và một số người khác đã nêu ra, từ tháng 6.1935 đến tháng 8.1949, bộ sách này đã được phát hành trên 50 cuốn, trong đó có 24 cuốn được xuất bản trước khi cuộc chiến tranh kháng Nhật nổ ra. Ngoài 3 cuốn là tác phẩm sáng tác của Trung Quốc, số còn lại đều là danh tác trên thế giới với nhiều thể loại khác nhau, thậm chí có thể sánh ngang với Bộ sách văn học do Ba Kim chủ biên. Ba Kim tiên sinh từng có bài viết đặc biệt trên tờ Kiểm báo để quảng bá cho Bộ sách văn hóa và đời sống, thời gian vào ngày 20.9.1935. Cả một lý tưởng cao cả của Ba Kim tiên sinh đều được gửi gắm qua bộ sách này, cho tới hôm nay nó vẫn đủ sức lay động độc giả. Ba Kim viết: “Chúng tôi xuất bản bộ sách này là muốn xây dựng một kho tàng văn học quy mô lớn và mang tính quần chúng với những nỗ lực lâu dài. Mong muốn đem học vấn từ tầng lớp đặc quyền tới đông đảo người dân, để cho mọi người đều có thể tận hưởng lợi ích của nó với cái giá thấp nhất.” Ông còn nói: “Tinh thần vì tri thức mà khốn khổ đấu tranh với nghịch cảnh của lớp thanh niên có thể khiến những người có lương tâm phải rơi lệ cảm kích, chúng tôi theo đuổi công việc của mình bằng tấm lòng như vậy đó. Tuy năng lực của chúng tôi còn hết sức yếu kém, song tham vọng của chúng tôi lại không hề nhỏ bé”.
Nhìn lại giới xuất bản ngày nay, tác giả, biên tập đặt lợi ích cá nhân lên trên hết, việc xuất bản những cuốn sách có giá trị cực kỳ khó khăn, còn sách báo dung tục lại tràn ngập thị trường. Ngẫu nhiên bắt gặp sách hay thì giá của nó lại quá đắt đỏ, những độc giả phổ thông chỉ đành ôm tiếc nuối mà bỏ đi.
Trong bức thư này, Ba Kim tiên sinh lại một lần nữa làm rõ mối quan hệ tương hỗ giữa các nhân vật trong tác phẩm của mình. Thử ngẫm, thế hệ nhà văn chúng ta ngày nay có còn sự kiên nhẫn và gần gũi dành cho độc giả như vậy không? Chúng ta rất phiền não, chúng ta rất nóng nảy, ai cũng coi mình là vĩ nhân. Kỳ thực, kiểu “vĩ nhân” này chỉ là “ngụy nhân” mà thôi.
Điều thú vị là Ba Kim tiên sinh, trong bức thư viết vào tháng 10.1936, đã hé lộ kết cục của Xuân. Trên thực tế phải tới tháng 3.1938, cuốn sách này mới hoàn thành bản thảo, chứng tỏ tác giả đã có cấu tứ hoàn chỉnh cho câu chuyện từ lâu. Trong thư, Ba Kim đã an ủi Đại Lợi rằng: “Bạn không cần phải lo lắng về kết cục của Thục Anh. Cô ấy là nhân vật chính của Xuân, cô ấy sẽ được giải cứu. Kết thúc của Xuân đương nhiên sẽ vào một mùa xuân tươi sáng, khi ấy hạnh phúc của Thục Anh mới chỉ bắt đầu!” Sau khi xuất bản, kết thúc của Xuân quả nhiên là: Thục Anh cuối cùng đã chạy trốn tới Thượng Hải, rồi viết một lá thư cho người chị họ tên Cầm, họ tràn đầy niềm tin và lạc quan về tương lai, họ cùng thốt lên câu: “Mùa xuân thuộc về chúng ta!” Cấu tứ ban đầu thống nhất với bản thảo cuối cùng.
Tiếp sau bức thư thứ ba, Ba Kim lại một lần nữa cùng Đại Lợi nhắc về Zola. Ở bức thư trước, ông nói: “Tiểu thuyết của Zola rất hay”. “Tôi đã đọc rất nhiều sách của ông ấy, nhưng ngoài một hai cuốn thì còn nhiều cuốn khác tôi thực sự không dám đọc”. Lần này lại nói, sách của Zola “Đa phần tôi đều không thích, hơn nữa còn không dám đọc lại lần thứ hai. Ông ấy đã viết quá tàn khốc, quá lạnh lùng”. Ba Kim cho rằng, Zola là “Một tiểu thuyết gia theo trường phái chủ nghĩa tự nhiên”, “thuyết số phận tuyệt vọng của ông ấy cũng thật đáng sợ, như cuốn Nana, tôi đọc lần thứ hai thì không sao chịu nổi…” Ở Trung Quốc, lại có học giả nhận định Zola là “Người khai sinh ra văn học phóng sự cận đại”, tôi cảm thấy thật khó để đánh giá một cách chuẩn xác về tác gia này.
Bức thư thứ tư của Ba Kim tiên sinh là như vậy đó. Viết tới đây, tôi lại nhớ tới người bạn cũ Tạ Vịnh, anh từng viết bài đề xuất “Ý tưởng xây dựng tư liệu lịch sử văn học hiện đại Trung Quốc”. Anh đã nâng tầm công việc thu thập, chỉnh lý và giám định tư liệu lịch sử lên một vị trí rất cao và nhấn mạnh: “Tầm quan trọng của tư liệu lịch sử chưa được định hình trong nghiên cứu học thuật.” Tạ Vịnh hy vọng: “Xây dựng ý thức về nguồn gốc tư liệu lịch sử văn học hiện đại. Có được ý thức này thì tầm nhìn tìm kiếm tư liệu lịch sử sẽ khác với người thông thường. Nghiên cứu học thuật, theo nghĩa căn bản nhất, thì cũng là một kiểu trò chơi trí tuệ, mà trò chơi trí tuệ thì phải có sự thú vị. Điều gì mới tạo nên sự thú vị? Phát hiện bất ngờ mới mang tới sự thú vị, việc phát hiện ra tư liệu lịch sử hữu ích mà người khác không ngờ tới cũng mang lại niềm vui như phát hiện khoa học vậy.” Tạ Vịnh cũng thích dạo những hiệu sách cũ, theo anh thì việc phát hiện tư liệu lịch sử trực tiếp bằng hiện vật sẽ dễ truyền cảm hứng hơn so với tư liệu lịch sử gián tiếp, cái trước giúp thúc đẩy nghiên cứu và sáng tạo, còn cái sau chỉ là khái niệm chung chung; cái trước sống động và thú vị, còn cái sau lại cũ kỹ và cứng nhắc. Khi đem chuyện phát hiện được bảy bức thư cũ của Ba Kim kể cho lão Tạ, anh ấy bèn ngay tức khắc giảng giải cho tôi một tràng dài, khiến tôi ngộ ra được “sự thú vị của những phát hiện bất ngờ”. Suy rộng ra, Lương Khởi Siêu tiên sinh cũng là một người trung thành với “Thuyết thú vị” này…
Quay lại chủ đề ở phần trước, hiện giờ tôi đã phát hiện ra “Hội biện” của xưởng công binh quân đội Sơn Tây – Triệu Phùng Đông. Vị kỹ sư cấp cao này sẽ mang tới cho chúng ta những điều thú vị gì? Ông ấy rốt cục có phải là cha đẻ của thiếu nữ Triệu Đại Lợi hay không?
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Đến tương phần tìm manh mối về Triệu Phùng Đông 
Số 20 phố Pha Tử trước đây từng là một biệt phủ, là nơi ở của lớp quản lý cấp cao cũ của xưởng công binh thời Diêm Tích Sơn, Triệu Phùng Đông là người duy nhất mang họ Triệu từng là kỹ sư trưởng của công xưởng này. Qua đó có thể nhận định, việc tìm kiếm gia tộc này chắc hẳn không lầm. Lên mạng tìm hiểu thì phát hiện tạp chí Thương Tang của giới văn học lịch sử Sơn Tây từng đăng bài viết với tiêu đề: “Lược kể về Triệu Phùng Đông”. Thông qua người quen ở Văn phòng lịch sử Đảng của tỉnh, tôi đã nhanh chóng tìm được kỳ phát hành đó. Bài viết không dài, song việc mô tả lại rất đáng tin cậy. Trước tiên là về tuổi tác. Bài viết này nói, Triệu Phùng Đông sinh năm 1900 trong một gia tộc ở làng Tây Cổ, huyện Phần Thành, tỉnh Sơn Tây. Chúng ta có thể suy luận, ông ấy đã có con gái Đại Lợi vào năm 20 tuổi, tức năm 1920. Vào khoảng thời gian từ năm 1936 đến năm 1937, cô gái này đã trao đổi thư từ với Ba Kim, cũng chính là lúc mười bảy tuổi! Triệu Phùng Đông tốt nghiệp trường Công nghiệp quân đội Thái Nguyên do Diêm Tích Sơn sáng lập với thành tích xuất sắc, được tuyển thẳng vào làm việc trong xưởng thực tập công nghệ quân nhân Sơn Tây, năm 1927 làm kỹ sư của xưởng pháo đạn, sang năm sau thì được thăng chức làm Chủ nhiệm xưởng pháo đạn. Người này không hề đơn giản, kể từ “Biến cố 18-9” năm 1931, cứ vào ngày 18 tháng 9 hằng năm, ông đều tuyên bố tuyệt thực để ghi nhớ nỗi nhục quốc gia, kiên trì liên tục trong 15 năm, cho tới năm 1946 sau khi kháng chiến thắng lợi, ông mới dừng việc tuyệt thực vào ngày này. Để tẩy chay hàng Nhật, Triệu Phùng Đông tiên sinh đã đặt mua một lô vải hiệu “Tam Long” do xưởng dệt quốc nội sản xuất để chia cho người thân bạn bè dùng dần, còn thường may thành quần áo để đem tặng. Ông nói: “Khi chúng ta khoác trên mình bộ đồ quốc nội này thì chớ quên cuộc xâm lược vũ trang của của chủ nghĩa đế quốc, chúng đã dốc bán những hàng hóa dư thừa vào nước ta, hút máu của ta, lột xương tủy của ta, phàm là quốc dân ta thì đều căm hận kẻ thù chung!” Tới năm 1936, xưởng công binh Diêm Tích Sơn đổi tên thành xưởng chế tạo Tây Bắc. Triệu Phùng Đông tuy xuất thân tầm thường, cũng không theo học trường danh giá, song nhờ vào tài năng quản lý xuất sắc và nhân phẩm thẳng thắn, trung thực mà được thăng chức thành kỹ sư trưởng của Tổng xưởng, sống ở Thái Nguyên. Tháng 11.1937, quân Nhật chiếm đóng Thái Nguyên, Triệu Phùng Đông dời tới Tứ Xuyên, rồi đến Trùng Khánh để tham gia hội nghị thường niên của Hội Kỹ sư toàn quốc do Chiêm Thiên Hữu là trưởng ban khóa đầu, đồng thời ông cũng đưa ra những đề nghị hữu ích cho việc cải tiến lựu đạn lạc hậu của quân đội Trung Quốc, “muốn tăng lực sát thương cho lựu đạn”. Cũng trong năm 1937, Ba Kim và Đại Lợi ngừng trao đổi thư từ. Phải chăng thiếu nữ này đã theo gia đình tới Tứ Xuyên?
Trong bài viết “Lược kể về Triệu Phùng Đông” còn nói: Nông dân trồng chè ở Tứ Xuyên vẫn sao lá chè theo phương pháp cũ của địa phương, dẫn đến hao tổn tương đối lớn, “Triệu Phùng Đông đã tạo ra ngoại hối cho quốc gia, bù đắp cho những mất mát tài chính trong kháng chiến”. Ông thiết kế ra một loại máy sao chè chuyên dụng kiểu mới, “khiến cho lá chè được sấy đều ở cả hai mặt, chất lượng được cải thiện đáng kể”. Công ty quốc doanh trà Trung Quốc sau khi kiểm định đã đánh giá rất cao phương pháp này, đồng thời mời hợp tác kinh doanh, xuất khẩu được một lượng hàng lớn. Sau lại bắt tay với các doanh nhân Tứ Xuyên để thành lập xưởng trà Quỳnh Lâm, sản phẩm được tiêu thụ tốt ở thị trường trong và ngoài nước…
Đây quả thực là một nhân tài trung thành báo quốc. Tuy phải tránh nạn ở Tứ Xuyên nhưng ông vẫn không buông bỏ tư tưởng “Sản xuất cứu quốc” của Diêm Tích Sơn, không những vậy còn tích cực hành động và không ngừng sáng tạo.
Năm 1949, vị kỹ sư trưởng dưới quyền Diêm Tích Sơn này lại không theo tướng sang Đài Loan, mà ở lại đại lục. Ông trước là thành viên Ủy ban thường vụ của Hội Kiến quốc dân chủ và Liên hiệp công thương Thành Đô, sau làm kỹ sư của Sở Công nghiệp tỉnh Tứ Xuyên. Năm 1953, ông được điều động công tác tại Bộ Công nghiệp máy móc số 1 Trung ương Bắc Kinh. Năm 1957, ông tới Thiên Tân xây dựng xưởng thiết bị phát điện. Đến năm 1963 thì nghỉ hưu. Khi Cách mạng Văn hóa dữ dội ập đến, người đàn ông gần bảy mươi tuổi này đã bị chính quyền đương thời “sơ tán” một cách tàn nhẫn tới vùng Tân Cương xa xôi.
Đến cuối thời kỳ Cách mạng Văn hóa, Triệu Phùng Đông tiên sinh đã may mắn được trở về Tây Sơn dưỡng già, lá rụng về cội. Vào ngày 18.11.1984, ông đột ngột qua đời, hưởng thọ 84 tuổi.
Đến đây, chúng ta xem như đã có hiểu biết cơ bản về Triệu Phùng Đông tiên sinh. Chỉ có điều bài viết lược kể kia lại không đề cập tới gia đình của nhân vật, nên cũng thật khó để xác minh chuyện ông ấy có hay không một người con gái sinh vào năm 1920. Tôi biết dựa vào đâu để bước tiếp đây?
Tôi trăn trở suy ngẫm, Triệu Phùng Đông tiên sinh nếu đã trở về Sơn Tây dưỡng già vào những năm cuối đời thì chắc hẳn người nhà của ông cũng ở đó. Hay là lái xe về quê nhà ông ấy một chuyến để tìm kiếm đáp án qua những người thân thích. Tới Phần Thành thuộc huyện Tương Phần, rồi tìm đến làng Tây Cổ. Điều tra thực tế vốn là thế mạnh của tôi, chỉ là chúng ta ngày nay tâm khó tịnh mà việc lại nhiều, thường hay bị những việc nhỏ nhặt chiếm dụng hết thời gian. Vì vậy, tôi đã thỉnh cầu bạn bè làm trước cho hai việc: Một là nhờ bạn bè ở văn phòng Lịch sử Đảng Sơn Tây tìm ra tác giả của bài viết “Lược kể về Triệu Phùng Đông”; hai là nhờ học giả của Viện Khoa học xã hội tỉnh tra xét kỹ hơn về nhân vật dân quốc Triệu Phùng Đông.
Vào ngày 9.12.2008, tôi tới phòng Biên tập Hoàng Hà của Hội Nhà văn Sơn Tây để xử lý bản thảo. Chủ biên Trương Phát và Phó chủ biên Tạ Vịnh đều có mặt ở đó. Lão Triệu vừa được Đại học Hạ Môn mời về làm Giáo sư. Chúng tôi ngồi xuống uống trà, nhắc tới Ba Kim và Đại Lợi, còn đề cập tới cả nhân vật ở Tương Phần – Triệu Phùng Đông, cuộc trò chuyện diễn ra hết sức sôi nổi. Trương Phát huynh làm biên tập đã nhiều năm, quan hệ rộng rãi với nhà văn ở các thành phố và huyện lỵ của tỉnh Sơn Tây, tôi bèn đánh tiếng hỏi anh ấy: “Còn nhớ Tương Phần có nhà văn tên là Dương Chí Cương, trước kia ít qua lại, có thể nhờ vả lão Dương này tìm hiểu giùm về tình hình gia đình của Triệu Phùng Đông ở làng Tây Cổ hay không?” Trương Phát huynh lập tức nhấc điện thoại: “Phải đó, lão Dương là Chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật huyện, như vậy điều tra sẽ nhanh hơn!”
Trương Phát huynh nhiệt tình kể sự tình cho Dương Chí Cương đang ở Tương Phần. Tôi ở bên cạnh chợt nghĩ, chuyện này kể cũng lạ, trước là Triệu Đại Lợi, Triệu Tùng Bình và tôi đều mang họ Triệu, sau lại tới Cục Công an Thành phố để tìm Dương Chí Cường, bây giờ lại xuất hiện một người tên Dương Chí Cương, cái tên của hai người chỉ khác nhau một chữ, cứ như anh em vậy. Không biết chừng ở đây có mối liên hệ nào đó.
Trương Phát huynh cao giọng nói: Để Triệu Du trình bày với anh nhé!
Tôi đón lấy ống nghe, câu đầu tiên của Dương Chí Cương ở đầu dây bên kia làm tôi phấn chấn: “Lão Triệu, việc này không khó, chúng tôi là người làng Tây Cổ đây!” Tôi cảm tạ lão Dương: “Trọng điểm là phải tìm được đời sau của Triệu Phùng Đông”. Sau cùng, Trương Phát huynh nói: “Lão Dương làm việc thì cứ yên tâm, chỉ cần chờ tin anh ấy thôi”.
Ai nấy đều nhìn thấy tia hy vọng, chúng tôi nâng chén, hòa vào cuộc vui. Tạ Vĩnh lại một lần nữa nói lên quan điểm của mình: “Trong nghiên cứu lịch sử hiện đại và đương đại thì việc truy tìm hiện vật và những bằng chứng xác thực là điều quan trọng nhất, sau đó đánh giá và nâng cao toàn diện, có những thứ được gọi là “thành quả” thực quá đáng ngờ, không đáng tin cậy chút nào. Điều tồi tệ nhất chính là việc bỏ qua nguồn gốc của tư liệu lịch sử, bịa đặt bừa bãi”. Lão Triệu nói: “Phải!” Nhiều năm nay anh ấy đã kiên trì tới những hiệu sách cũ để thu thập kỳ báo Bình minh từ thời Cách mạng văn hóa, lão Triệu sẽ dựa vào đó để phân tích, đối chiếu, thống kê, rồi đưa ra những tổng kết mới, nhận định mới… về mối quan hệ kế thừa giữa văn học thời kỳ mới với văn học trước đây…
Quả là mạnh dạn hoài nghi, tận tụy truy tìm sự thực. Mối hoài nghi của anh ấy đã bắt đầu mang lại thu hoạch. Chúng tôi nâng chén quyết định: Hãy sửa chữa phong cách học thuật của chúng ta!
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Hãy để niềm tin là gốc rễ của văn học 
Trong khi chờ đợi tin tức của Dương Chí Cương, chúng ta hãy tranh thủ xem tiếp bức thư thứ năm mà Ba Kim tiên sinh gửi cho Đại Lợi.
Bức thư này cũng dùng loại giấy như trước đây, kiểu hàng dọc, viết trên ba trang giấy, đề cập tới nhiều vấn đề với những cảm nghĩ sâu sắc hơn.
Đại Lợi:
Xin hãy lượng thứ cho tôi, mãi tới hôm nay tôi mới hồi âm bức thư ngày 11 tháng 10 của bạn.
Thời gian này tôi vô cùng bận rộn, có lúc lại chẳng bận việc gì, song tôi lại không có nhiều thời giờ để viết thư.
Sách của tôi khiến bạn rơi lệ, đây là điều tôi không ngờ tới. Quả thực, những cảnh tượng ấy quá đau khổ. Giữa người với người vẫn còn mối liên hệ tình cảm chặt chẽ. Chúng ta thường đau lòng và nhỏ lệ trước nỗi đau của người khác. Từ đây có thể nhận ra, trái tim của bạn thật lương thiện. Phải vậy, bạn là một người rộng lượng, bạn muốn cống hiến mọi thứ mà bạn có với mong muốn mang lại hạnh phúc cho những người ở cùng thế hệ của bạn. Tôi hiểu khao khát hy sinh đó của bạn. Trước kia, tôi cũng từng viết một bức thư tương tự cho một người mà tôi chưa từng gặp mặt. Hôm nay bạn đã dùng lời của Chu Xuân Huy để hỏi tôi, câu trả lời của tôi vẫn là cứ kiên nhẫn nữa đi. Bạn sẽ hiểu ra lý do khi đọc bài viết Con đường của tôi mà tôi đã gửi cho bạn.
Bạn hãy cứ tiếp tục việc học đi. Tôi không hề bảo bạn phải vùi đầu vào sách vở mà không hỏi mọi chuyện bên ngoài. Ngoài giờ học bạn vẫn có thể đọc báo, đọc sách hoặc tham gia một số phong trào sinh viên và phong trào xã hội. Bạn phải nghĩ rằng, trong tương lai không xa thì ngay tới cơ hội học tập cũng chẳng còn; có lẽ trong tương lai không xa, sẽ tới lúc mỗi một người Trung Quốc đều phải hy sinh mọi thứ của bản thân cho một cuộc chiến đấu lớn lao. Cho nên vào lúc này, nếu bạn vẫn có cơ hội học tập thì không nên từ bỏ. Bạn chẳng qua vẫn chỉ là một đứa trẻ mười bảy tuổi. Trung Quốc vẫn còn nhiều trai tráng ba, bốn mươi tuổi. Hãy để họ là lớp người hiến thân đầu tiên, chứ không phải bạn. Bạn đừng tự trách mình một cách hà khắc như thế.
Tôi từng đọc một bài viết mang tên Mùa xuân ở Thái Nguyên năm 1936, nên biết được hoàn cảnh nơi bạn sống rất đặc biệt. Tôi chỉ có thể nói với bạn đơn giản như vậy, để tránh gây phiền hà cho bạn. Tôi hy vọng bạn sẽ hiểu. Tôi nghĩ, nếu tôi có thể giãi bày trước mặt bạn, vậy thì tôi sẽ có rất nhiều điều muốn nói với bạn. Chỉ bấy nhiêu thôi sao mà đủ được đây? Tôi rất nhớ bạn!
Chúc tốt lành!
Kim, ngày mùng mười tháng Mười một
Bức thư này được viết cách bức thư trước vừa tròn bốn mươi ngày. Đúng như Ba Kim nói: “Thời gian này tôi vô cùng bận rộn”, Ba Kim tiên sinh trước hết phải miệt mài ngày đêm viết Xuân để cho đăng bài, sau đó còn tham gia biên tập cho một loạt sách báo như: Bộ sách văn hóa và đời sống, Bộ sách văn học, Văn quý nguyệt báo và Bộ sách Dịch văn… Trong khi đó, cuộc chiến gay gắt về Hai khẩu hiệu giữa hai mặt trận văn đàn ở Thượng Hải đang lên tới cao trào, đồng thời, làn sóng hành động yêu nước kháng Nhật cứu trợ miền Bắc của giới văn hóa đang diễn ra sôi nổi, Ba Kim tiên sinh cũng tích cực tham gia. Vì mưu cầu cứu quốc, Ba Kim đã cùng với 21 người khác gồm có: Vương Thống Chiếu, Lâm Ngữ Đường, Hồng Thâm, Lỗ Tấn, Mao Thuẫn, Trần Vọng Đạo, Quách Mạt Nhược, Hạ Miễn Tôn, Trương Thiên Dực, Diệp Thánh Đào, Trịnh Chấn Phong , Băng Tâm, Phong Tử Khải… liên hợp lại để phát biểu “Tuyên ngôn của giới văn nghệ về đoàn kết chống xâm lược và tự do ngôn luận”, với chủ trương sớm hình thành mặt trận thống nhất kháng Nhật cứu quốc của giới văn nghệ toàn quốc; song vào thời gian đó, Lỗ Tấn tiên sinh lại đột ngột mắc bệnh qua đời. Từ sau ngày 19.10, trong nhiều ngày, Ba Kim đã nén nỗi đau để tham gia vào hoạt động cử hành tang lễ, ông liên tục viết nhiều bài văn tưởng niệm, còn cho đăng Bài viết đặc biệt thương tiếc Lỗ Tấn tiên sinh trên tạp chí Văn quý nguyệt báo. Đây đều là chủ trương nhất quán, văn học phải tham gia vào đời sống xã hội, nên Ba Kim tiên sinh muốn tích cực hưởng ứng. Nhưng sau đó ông lại nói một câu: “Có lúc lại chẳng bận việc gì”. Không hiểu là vì cớ gì? Với những gì đã biết, khi Ba Kim “chẳng bận việc gì” thì cũng đủ để viện lý do “không có nhiều thời giờ để viết thư”. Một mặt, vào thời điểm đó, mối quan hệ yêu đương giữa Ba Kim và Tiêu San vừa được xác lập, về điều này Trần Đan Thần cho rằng: “Một người rời xa quê hương để sống cuộc đời bươn trải hơn mười năm như Ba Kim, khi ấy đã bắt đầu cảm nhận được sự ngọt ngào và ấm áp của tình yêu”. Bóng dáng của hai người thường được trông thấy ở công viên hay rạp chiếu phim ở Thượng Hải, hoặc là bên bờ sông ở cảng Thanh Dương, Tô Châu. Mặt khác, Ba Kim còn nhận được vô số những lá thư bày tỏ lòng mến mộ, thỉnh giáo, thậm chí là nhờ giúp đỡ từ rất nhiều thiếu nữ. Bạn bè cùng thời đánh giá Ba Kim như sau: “Ông ấy không chỉ là một người nghiện công việc với những trách nhiệm nặng nề, mà còn là người biết tận hưởng hạnh phúc”. Trước lời cảm thán “Ba Kim hạnh phúc” của Lý Kiện Ngô cùng những người bạn thân thiết, Ba Kim đáp lại như sau: “Tôi mưu cầu hạnh phúc, đó là vì mọi người; tôi mưu cầu đau khổ, chỉ là vì bản thân”.
Vào một ngày “đầu đông năm 1936”, lại có một thiếu nữ tuyệt vọng nữa gửi thư cho Ba Kim để cầu xin sự giúp đỡ. Cô gái ấy oán thán rằng, sau khi rời bỏ gia đình ở An Huy ra đi thì đã gặp phải cú sốc thất tình, chỉ muốn nhảy xuống Tây Hồ tự vẫn, sau đó đã đơn độc tạm lánh ở một ngôi miếu nhỏ, song hòa thượng trong miếu lại dâm dục, hiện đang giam giữ cô. Ba Kim sau khi đọc thư thì đã vô cùng phẫn nộ, ông lập tức hẹn Cận Dĩ và Lỗ Ngạn cùng mình tới Hàng Châu để giải cứu thiếu nữ kia. Ba Kim đóng giả làm người chú ở Thượng Hải của thiếu nữ, tới gõ cửa ngôi miếu, “Trả cho hòa thượng hơn 80 đồng”, dắt cô gái thoát khỏi biển khổ, đáp chuyến xe trở về Thượng Hải, cho tới khi trao cô cho người cậu thật sự.
Đây là thời điểm “chẳng bận việc gì” được ghi chép trong tư liệu lịch sử, xảy ra vào trước và sau khi Ba Kim viết bức thư này (ngày 10.11.1936). Sự ấm áp và cứu trợ mà Ba Kim dành cho người khác quả là được thể hiện ở nhiều khía cạnh…
Còn Triệu Đại Lợi, nếu đem cô gái trí thức này so sánh với biết bao thiếu nữ đã gửi thư cho Ba Kim, thì cô ấy chẳng phải cần tới một sự giúp đỡ thông thường, mà là khát khao chiến đấu, hướng tới cách mạng, mong muốn làm lại cuộc đời. Ôm “khát khao hy sinh”, muốn “dâng hiến mọi thứ mà mình có” những mong mang lại hạnh phúc cho những người sống cùng thời đại. Qua thư có thể thấy, Ba Kim tiên sinh hết sức tôn trọng Đại Lợi, chứ không phải thương hại và vỗ về. Cho nên Ba Kim mới chân thành bày tỏ: “Nếu tôi có thể giãi bày trước mặt bạn, vậy thì tôi sẽ có rất nhiều điều muốn nói với bạn. Chỉ bấy nhiêu thôi sao mà đủ được đây? Tôi rất nhớ bạn!” Ồ, một nhà văn nổi tiếng lại có thể chân thành mở lòng mình với một độc giả bình thường đến vậy, theo tôi điều này cực kỳ khó khăn, vậy mà Ba Kim tiên sinh với tình yêu cao cả đã làm được điều đó.
Một người luôn hướng về cách mạng như Triệu Đại Lợi, vận mệnh của cô gái ấy sau này sẽ ra sao? Điều này khiến người ta hết sức trăn trở.
Trong thư viết: “Có lẽ trong tương lai không xa, sẽ tới lúc mỗi một người Trung Quốc đều phải hy sinh mọi thứ của bản thân cho một cuộc chiến đấu lớn lao”. Bức thư này đã gửi gắm niềm mong mỏi toàn dân tộc đứng lên kháng Nhật của Ba Kim tiên sinh. Theo tư liệu lịch sử ghi chép, cũng trong tháng đó, Nhà xuất bản Văn quý nguyệt báo của Ba Kim và Cận Dĩ đã tích cực liên lạc với Nhà xuất bản Trung lưu do Lê Liệt Văn làm chủ biên, Nhà xuất bản Dịch văn do Hoàng Nguyên làm chủ biên và Nhà xuất bản Tác gia do Mạnh Thập Hoàng làm chủ biên. Bốn nhà xuất bản này đã hợp nhất nhau lại, gọi điện cho Tướng quân Phó Tác Nghĩa-Chủ tịch tỉnh Tuy Viễn (tên một tỉnh cũ của Trung Quốc), bày tỏ kiên quyết ủng hộ sự đấu tranh quyết liệt chống quân Nhật của quân đội chính phủ.
Chủ nghĩa Anarchism tức là chủ nghĩa vô chính phủ. Rõ ràng, Ba Kim thời trẻ chính là một người trung thành với chủ nghĩa vô chính phủ. Tư tưởng và quan niệm của chủ nghĩa vô chính phủ đã thâm nhập vào Trung Quốc trước và sau cách mạng Tân Hợi. Về mặt chính trị, nó phản đối hình thái quốc gia, tôn giáo và chính phủ; về mặt văn hóa tư tưởng, nó kịch liệt phản đối lễ giáo truyền thống. Trước khi chủ nghĩa Mác được truyền bá vào Trung Quốc thì chủ nghĩa vô chính phủ đã mang tới sức hấp dẫn đặc biệt cho hàng ngàn vạn thanh niên cách mạng theo đuổi con đường cải tạo xã hội. Những nhân vật đại diện cho chủ nghĩa vô chính phủ nổi tiếng trên thế giới gồm có: Bakunin, Goldman, Berkman, Figner…, đặc biệt là Kropotkin. Chủ trương lý luận và thực tiễn cách mạng của họ, ánh sáng đạo đức cùng tinh thần vì nhân dân và chính nghĩa mà họ mang trong mình đã ảnh hưởng sâu sắc tới cuộc đời của thanh niên Ba Kim. Chữ “Kim” trong cái tên Ba Kim chính là được lấy từ “Kropotkin”, người được Lưu Sư Phục ca tụng là: “Bậc thầy của chủ nghĩa vô chính phủ và khoa học quần chúng”. Còn chữ “Ba” được lấy từ cái tên “Ba Ân Ba”, nhằm tưởng nhớ người bạn học Trung Quốc từng cùng ông du học ở Pháp. Họ có chung lý tưởng và chí hướng, chỉ có điều người bạn họ Ba của ông lại tuyệt vọng nhảy sông tự sát nơi đất khách. Ba Kim tiên sinh đã dùng cái tên này để phát hành cuốn tiểu thuyết đầu tay Diệt vong gây chấn động văn đàn Trung Quốc vào tháng 1.1929. Ngay từ khởi điểm, tư tưởng lý luận của ông đã vượt xa nhiều nhà văn cùng thời và cả các thế hệ sau. Do phong trào chủ nghĩa vô chính phủ tại Trung Quốc rơi vào bế tắc nên Ba Kim mới chuyển sang viết những tác phẩm văn học.
Trong bức thư có một câu đáng được chú ý đặc biệt: “Trước kia, tôi cũng từng viết một bức thư tương tự cho một người mà tôi chưa từng gặp mặt”. Câu này được viết ngay sau câu: “Tôi hiểu khao khát hy sinh đó của bạn.” Ba Kim thời trẻ chính là một chiến binh của chủ nghĩa Anarchism tiến bộ. Ông cật lực phiên dịch và giới thiệu một lượng lớn các tác phẩm lý luận của những nhà cách mạng chủ nghĩa vô chính phủ, ông cũng thường trực tiếp viết thư gửi cho những thủ lĩnh cách mạng nơi phương trời xa mà mình sùng kính để bày tỏ tâm tình. Những thủ lĩnh cách mạng nổi tiếng ấy cũng luôn coi Ba Kim là người huynh đệ Trung Quốc hay người đồng chí trẻ tuổi, và hồi âm những bức thư dài vô cùng chân thành cho ông. Tới nửa thế kỷ sau, Trần Tư và một số người khác còn dịch lại và cho xuất bản những bức thư quý giá này. Nhà cách mạng của chủ nghĩa vô chính phủ người Ý-Vanzetti, người từng tới nước Mỹ để tổ chức phong trào lao động, ngay cả khi bị nhốt trong đề lao ở Boston, một tháng trước lúc bị xử tử bằng ghế điện, vẫn kiên trì hồi âm cho Ba Kim hai bức thư dài dù chưa từng gặp mặt. Bằng thái độ bình tĩnh, lô gic chặt chẽ và ngôn từ giàu suy luận, vị tiền bối sắp chịu án tử này đã khẳng khái giãi bày với Ba Kim về sứ mệnh lớn lao xây dựng xã hội mới và sáng tạo ra trật tự mới của những người theo chủ nghĩa vô chính phủ. Gọi Ba Kim của Trung Quốc là “Người đồng chí trẻ tuổi thân mến”, kết thư, Vanzetti viết: “Lý thân mến, giờ tôi muốn vui vẻ ôm lấy cậu như những người anh em!”
Trao đổi thư từ với Ba Kim nhiều nhất chính là Goldman-một người theo chủ nghĩa vô chính phủ quốc tế nổi tiếng, người phụ nữ thánh khiết này đã trở thành mẹ tinh thần của thanh niên Ba Kim.
Do giới hạn của cuốn sách nên tôi lược đi nội dung của những bức thư đó. Tôi chỉ muốn nói rằng, Ba Kim tiên sinh sau khi trở nên nổi tiếng, qua nhiều năm tháng, vẫn kiên trì viết thư hồi âm cho độc giả khắp nơi trên cả nước, không những vậy còn hết sức chân thành và tỉ mỉ, tuyệt đối không phải là cảm xúc nhất thời, mà là tinh thần kế thừa trịnh trọng của niềm tin, là sự theo đuổi “lòng vị tha”.
Hôm nay, thế hệ mang trong mình vô số những tạp niệm ích kỷ của chúng ta liệu có làm được như vậy?
Cách đây không lâu, một nhà văn đã thảo luận với tôi về vấn đề: Tại sao nền văn học Trung Quốc đương đại khó lòng vượt qua các bậc tiền bối, tại sao khó lòng vươn dậy và dẫn đầu thế giới? Theo tôi, ngoài mặt hạn chế của chính tiếng Hán thì điểm mấu chốt nằm ở chỗ, rất nhiều người trong thế hệ nhà văn chúng ta ngày nay không những thiếu đi sự tu dưỡng của Trung Quốc và phương Tây, mà còn chẳng có lấy niềm tin của riêng mình! Chúng ta chỉ dựa vào chút thông minh nhạy bén, thậm chí là khôn ngoan là đã có thể lăn lộn vào văn đàn, cho nên rất khó để trở thành những tài năng vượt trội. Thế hệ sau sáng tác trong môi trường đầy rẫy những thủ đoạn mưu cầu danh lợi của Trung Quốc, thậm chí dốc lòng cho những thứ cực kỳ mục rữa và đồi trụy của lĩnh vực văn học nghệ thuật. Một nhà văn, nếu có học vấn thực sự, lòng tin thực sự, đạo đức thực sự, phẩm chất thực sự, vậy thì ắt sẽ đạt được thành tựu lớn. Còn chúng ta vẫn đang hoang mang bất trắc, không biết phải đi về đâu. Ở đây, chúng ta không cần phải bàn về chức năng xã hội của văn học nghệ thuật, mà chỉ cần hỏi: Bạn muốn phát huy chức năng xã hội nào? Và phát huy chức năng nào cho cuộc sống? Từ tác phẩm hay tới tác phẩm lớn chưa bao giờ là sản phẩm của kẻ tầm thường hám danh lợi, mà là kết tinh của lý tưởng văn hóa cao quý. Tôi đã lấy ví dụ về Ba Kim cho nhà văn đó. Bài viết đầu tiên của Ba Kim vào tháng 4.1921 có tiêu đề “Làm thế nào để xây dựng một xã hội thực sự tự do và bình đẳng”, song lại không liên quan gì đến cái gọi là văn học thuần túy. Cho tới trước khi xuất bản cuốn Diệt vong năm 1929, ngoài việc sáng tác một số áng thi ca thì Ba Kim chủ yếu tập trung tinh lực cho hoạt động dịch thuật, giới thiệu các học thuyết chính trị và tuyên truyền lý luận của chủ nghĩa vô chính phủ, sẵn sàng hiến thân cho lý tưởng. Thử ngẫm, trên thế giới vốn nào có nhà văn thuần túy và văn học thuần túy. Phàm những ai thích dùng cách nói đó chẳng qua là do nghèo nàn cả về thế giới tinh thần lẫn xuất thân giai cấp, do không nghĩ ra được chủ trương gì hay ho nên mới nhắc tới văn học thuần túy cho xong. Thế nhưng văn học thì sao có thể thuần túy được chứ?
Trong bức thư này, Ba Kim tiên sinh còn nhắc đích xác một tác phẩm, chính là bài phóng sự nổi tiếng của Trung Quốc thời kỳ đầu - Mùa xuân ở Thái Nguyên năm 1936. Tác phẩm này của Tống Chi Đắc tiên sinh, cùng một số tác phẩm xuất sắc khác như Bán thân của Hạ Diễn tiên sinh, Bức tranh dân tị nạn của Tiêu Càn tiên sinh và tác phẩm ra mắt sau này - Góc Tây Bắc Trung Quốc của Phạm Trường Giang tiên sinh… đều được giới học thuật nhận định là những tác phẩm đặt nền móng cho văn học phóng sự đương đại Trung Quốc. Kể từ đó, thể loại văn học kiểu mới được du nhập từ Âu Mỹ này ngày càng trở nên thịnh hành, cho tới hơn nửa thế kỷ sau thì trưởng thành và ổn định hơn. Ba Kim tiên sinh đã thông qua những tác phẩm như thế để tìm hiểu về Sơn Tây cũ, “Biết được hoàn cảnh nơi bạn sống rất đặc biệt”. Diêm Tích Sơn cai quản hết sức chặt chẽ, ông ấy không cần tới cái gọi là chủ nghĩa vô chính phủ! “Tôi chỉ có thể nói với bạn đơn giản như vậy, để tránh gây phiền hà cho bạn”. Ba Kim quả rất cẩn trọng, trước năm 1937, ông đều thận trọng sử dụng từ “kháng Nhật”. Thư gửi tới nơi nằm dưới sự cai trị của Diêm Tích Sơn nên ông cũng không thể tùy tiện. Diêm Tích Sơn vì bảo vệ mảnh đất quê hương mà đã quyết tử đánh đuổi quân Nhật. Năm 1936, Diêm Tích Sơn cai quản vô cùng nghiêm ngặt, chỉ vì hồng quân bất ngờ vượt sông Hoàng Hà để vào Sơn Tây, lúc ấy, mặt trận thống nhất dân tộc kháng Nhật toàn quốc chưa được thành lập, Quốc dân Đảng và Đảng cộng sản vẫn chưa hợp tác lần hai. Hồng quân đột kích uy hiếp chính quyền Diêm Tích Sơn, buộc họ phải chống trả. Một năm sau, kể từ “Biến cố ngày 7.7”, chiến tranh kháng Nhật nổ ra một cách toàn diện. Quốc dân Đảng và Đảng cộng sản bắt tay hợp tác. Diêm Tích Sơn ra sức chĩa mũi súng đối ngoại, lại có thêm sự viện trợ của ba cánh quân chủ lực của quân giải phóng Đảng cộng sản Trung Quốc. Chỉ sau khi nền tảng vĩ đại này được thiết lập thì họ mới có thể công khai đứng vững ở Sơn Tây. Nếu bấy giờ có ai viết Mùa hè ở Thái Nguyên năm 1937 thì tình hình đã hoàn toàn đổi khác.
Mở rộng vấn đề, tôi cho rằng việc xây dựng lý luận văn học nghệ thuật của nước ta đang chịu sự giới hạn của lịch sử, cứng nhắc, giáo điều, làm sản sinh ra những điều lệch lạc. Văn học phóng sự thời kỳ đầu của Trung Quốc hay còn gọi là tác phẩm phi hư cấu, tác phẩm hiện thực tuyệt đối không chỉ liên quan tới cách mạng đỏ. Ngoài những tác phẩm đã kể ở trên của Hạ Diễn, Tống Chi Đích, Tiêu Càn, Phạm Trường Giang…; ngoài Ký sự nước Nga và Sử ký thủ đô đỏ của Cù Thu Bạch; ngoài những tác phẩm miêu tả Phong trào 30.5 của Mao Thuẫn, Diệp Thánh Đào…; ngoài tác phẩm phản ánh thảm án 318 của Chu Tự Thanh; ngoài tuyển tập Biến cố Thượng Hải và văn học phóng sự của A Anh… thì vẫn còn rất nhiều những sáng tác và khám phá của dòng văn học phóng sự, thành quả gặt hái được cũng hết sức phong phú. Kháng chiến qua đi, những thành quả ấy ngày càng lớn hơn, vậy mà chúng ta lại chỉ lựa chọn những tác phẩm liên quan tới cách mạng đỏ, chiến tranh đỏ và nhịp điệu đỏ.
Đây chính là một sự lệch lạc nghiêm trọng, cũng là một sự bất lực vô hạn.
Lấy Ba Kim làm ví dụ, ông cũng là một nhà văn theo đuổi dòng văn học phóng sự kể từ sau Phong trào Ngũ Tứ và đã cho phát hành một lượng lớn các tác phẩm xuất sắc. Nhưng chúng ta chỉ chọn những tác phẩm của ông được sáng tác vào thời kỳ kháng Mỹ cứu Triều Tiên được viết vào những năm 1950 như: Chúng tôi hội kiến Tư lệnh Bành Đức Hoài, Sống giữa những anh hùng…, còn về cuốn Ghi chép tản mạn được ông viết vào những năm cuối đời, được ca ngợi là “Một bộ sách lớn nói lên sự thật” thì lại chưa có bài nghiên cứu nào bàn về những cống hiến của Ba Kim khi đứng trên lập trường của “chủ nghĩa” khác để dốc hết sức mình đi khai phá dòng văn học phóng sự đương đại thời kỳ đầu ở Trung Quốc. Chúng ta dường như đều cho rằng: Cách mạng của họ đã thất bại rồi thì còn gì để nói? Qua khảo sát sẽ thấy, những tác phẩm phi hư cấu đã đóng vai trò quan trọng trong thời kỳ đầu sáng tác của Ba Kim, thành quả đạt được khiến người ta phải kinh ngạc. Năm 1923, Ba Kim đã cho phát hành Biên niên sử Đại Sam với nhân vật chính là người theo chủ nghĩa vô chính phủ nổi tiếng, không lâu sau thì hoàn thành Truyện ký Berkman; đến năm 1926, ông viết liền hai tác phẩm Câu chuyện về người đi theo chủ nghĩa vô chính phủ Nga và Câu chuyện về người đi theo chủ nghĩa vô chính phủ Pháp; sau đó lại xuất bản cuốn Sự dẫn dắt của cách mạng, đồng thời viết bài Bi kịch giải phóng phụ nữ cho tạp chí Phụ nữ mới. Đáng được đặc biệt nhắc tới là, nhà cách mạng chủ nghĩa vô chính phủ quốc tế nổi tiếng Goldman, trong khi trao đổi thư từ với Ba Kim, đã gửi kèm “Danh sách những nhà cách mạng nữ nổi tiếng trong đề lao nước Nga” khiến người ta rùng mình. Nhờ vậy mà ông biết, phần lớn người bị giam giữ đều là những cô gái chỉ mới đôi mươi, với con số lên tới hơn bảy mươi người. Ba Kim đã tìm hiểu về nhóm người này, cuộc đời hy sinh vì chính nghĩa đầy lãng mạn mà bi thương của họ khiến Ba Kim không thể ngồi yên. Vậy là ông đã lần lượt cho ra đời một số sáng tác kể về những nhà cách mạng nữ của nước Nga mà ông kính trọng với mười nhân vật tiêu biểu như: Truyện kể Sophia, Truyện kể Zasolitch, Truyện kể Sertina…, rồi tập hợp thành cuốn sách Mười nữ kiệt nước Nga. Một cuốn tuyển tập văn học phóng sự bi tráng khác của Ba Kim có tên là Trên đoạn đầu đài, ông tập trung bút lực để phản ánh cuộc chiến đấu vĩ đại và sự hy sinh bi tráng của những thủ lĩnh chủ nghĩa vô chính phủ trong xã hội quốc tế. Cuốn thứ ba - Lịch sử cách mạng Nga - lại khắc họa câu chuyện về những nhà cách mạng tháng 12 và những lãnh tụ của cuộc khởi nghĩa nông dân chống lại chính quyền tàn bạo của Sa Hoàng. Thanh niên Ba Kim không hề giấu giếm lập trường của mình: “Tôi đã dựng lên một đàn tế trong tâm can mình suốt bấy lâu nay để tôn thờ tất thảy những con người vì chính nghĩa mà hy sinh tính mạng trên đoạn đầu đài, đồng thời tôi cũng lập lời thề trước đàn tế này: Chừng nào tính mạng tôi còn tồn tại trên cõi đời này, thì tôi sẽ vẫn ngợi ca hành vi cao thượng và vĩ đại của những người đã khuất, đồng thời sẽ tiếp bước chí hướng của họ!”
Tiếc rằng, những tác phẩm này của Ba Kim cũng như những sáng tác văn học phi hư cấu thời kỳ đầu của các nhà văn khác, dẫu vô cùng đặc sắc và đa dạng, lại bị giới nghiên cứu phớt lờ và vứt bỏ chỉ vì sự khác biệt giữa quan điểm lập trường của họ với sự đánh giá chính thống sau này!
Nên coi chủ trương và sự sáng tạo của những tác phẩm này là một phần của con đường gian nan khám phá văn học mới của tổ quốc kể từ khi phần tử tiên tiến của dân tộc Trung Hoa lật đổ đế quốc phong kiến. Nhà văn phải lên án cái đen tối, hướng tới những gì tươi sáng, tác phẩm phải giàu tính nhân dân, như Trần Đan Thần tiên sinh từng nói: “Ngay từ ban đầu đã có ý thức nhân loại nhìn ra thế giới, suy ngẫm về những vấn đề chung của toàn nhân loại.”
Những năm gần đây, lời kêu gọi viết lại lịch sử văn học đương đại vang vẳng bên tai, nếu thực sự muốn làm thì phải dám xây dựng quan điểm lịch sử mới, tôn trọng tư tưởng Trung Quốc từ bao đời nay. Ngoài ra thì không còn cách nào khác.
Danh tác Mùa xuân ở Thái Nguyên năm 1936 của Tống Chi Đích tiên sinh được đăng trên số đầu tiên của tạp chí Trung lưu vào ngày 5.9.1936. Nghe nói cả Lỗ Tấn và Mao Thuẫn đều từng đọc bản thảo đó, Mao Thuẫn còn đích thân viết bài bình luận. Ba Kim nhắc tới tác phẩm này trong thư, chứng tỏ ông vừa mới đọc nó cách đó không lâu, điều này cũng cho thấy tác phẩm ngắn ấy đã tạo ra sức ảnh hưởng rất lớn lúc bấy giờ.
Tống Chi Đích tiên sinh đã mô tả Thái Nguyên cũ là một “thành phố chết”, nói rằng nơi này “Tin đồn tràn lan, lòng người hoang mang”, nữ sinh bị tàn sát trước mũi súng, binh lính, thổ phỉ hung hãn vô bỉ. Chẳng trách Ba Kim tiên sinh lại lo ngại cho tình cảnh của Đại Lợi.
Triệu Đại Lợi rốt cục là một cô gái như thế nào? Dung mạo của cô ấy ra sao? Tại sao cô ấy có thể khiến cho Ba Kim thời trẻ quan tâm đến vậy?
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Tìm ra người tên là Triệu Văn Anh 
Triệu Đại Lợi có phải là tiểu thư của gia đình Triệu Phùng Đông? Câu hỏi này bức thiết bày ra trước mắt tôi. Mùa đông năm 2008, tôi mong mỏi tìm ra đáp án tới nỗi ăn ngủ không yên.
Trương Phát huynh nói chẳng sai, nhà văn Dương Chí Cương ở Tương Phần là một người rất được việc. Gọi điện nhờ anh ấy điều tra về Triệu Phùng Đông, chưa tới nửa tháng, anh ấy đã báo tin lại.
Dương Chí Cương trình bày: Nhân vật Triệu Phùng Đông ở làng Tây Cổ quả đúng là chuyên gia công binh dưới thời Diêm Tích Sơn, vào thời kỳ dân quốc ông đã có một thời gian dài sống ở trung tâm thành phố Thái Nguyên. Ông ấy có hai người con trai và ba người con gái. Đến nay, chí ít có một người không khó tìm, chính là con trai thứ của nhà họ Triệu, tên là Triệu Thiếu Vinh, từng giữ chức Xưởng trưởng xưởng Vô tuyến điện số 2 Thái Nguyên, sau khi nghỉ hưu thì vẫn sống ở Thái Nguyên, có điều không rõ địa chỉ. Chỉ cần tìm ra người này thì ắt sẽ biết được tung tích của chị em ruột! Còn con trai trưởng của nhà họ Triệu, năm xưa theo cha “sơ tán” tới Tân Cương, đã qua đời ở Urumqi. Người con trai thứ Triệu Thiếu Vinh trở thành manh mối duy nhất.
Tôi cảm tạ Chí Cương huynh qua điện thoại, bảo rằng việc tìm thấy tên và đơn vị như vậy đã là bước đột phá lớn lắm rồi.
Kết thúc cuộc gọi với Dương Chí Cương ở Tương Phần, tôi lập tức gọi điện cho cậu bạn cảnh sát Dương Chí Cường ở Thái Nguyên, nhờ cậu ấy dựa vào quy trình quản lý hộ tịch để sớm tìm ra tình hình hiện tại và địa chỉ của nhân viên xưởng Vô tuyến điện số 2 - Triệu Thiếu Vinh, đã nghỉ hưu. Ở Thái Nguyên, số lượng vụ án nhiều, song tỷ lệ phá án cũng không thấp. Đội trọng án của Cục công an muốn tìm người này trong thành phố cũng chỉ là việc trong nháy mắt mà thôi.
Buổi sáng ngày 4.1.2009, trời hửng sáng sau trận tuyết rơi. Đội trưởng đội Trọng án Dương Chí Cường thay bộ thường phục, song vẫn toát lên dáng vẻ lão luyện thường thấy. Chúng tôi cầm trên tay cuốn hộ tịch chuyên dụng của cảnh sát, lái xe tới đường phía Nam ở Đào Viên để tới nhà của Triệu Thiếu Vinh - con trai của Triệu Phùng Đông.
Tôi và Chí Cường, hai người đàn ông có mái tóc cắt trụi, vẻ mặt nghiêm nghị, nước da ngăm đen. Chúng tôi đường đột tới gõ cửa nhà người ta như thế này, cảm thấy hết sức kỳ cục, chỉ e sẽ khiến họ sợ hãi. Tuy nhiên, ông Triệu Thiếu Vinh sau khi mở cửa, trông thấy hai người đàn ông lạ mặt mà không hề tỏ ra hoang mang bối rối. Ông ấy giữ vẻ mặt bình thản, đối đáp trôi chảy. Cặp mắt của ông sáng quắc, hoàn toàn không giống như một ông lão đã tuổi cao sức yếu. Ông ấy khiến tôi chợt nhận ra, những người theo nghề kỹ thuật khi về già đều minh mẫn và bình tâm hơn so với những văn nhân mặc khách. Ông ấy phải chăng là anh em của Triệu Đại Lợi? Nói cách khác, ông ấy có phải có một người chị em tên là Đại Lợi? Tìm kiếm suốt bấy lâu nay, cuối cùng tôi cũng gặp được người nhà họ Triệu thực sự, điều này mang tới cho tôi niềm phấn khích khó tả.
Tôi thong thả nói ra ý định tìm gặp, từ tốn hỏi thăm về tình hình của gia đình Triệu Phùng Đông năm xưa, đặc biệt là con gái của nhà họ.
Triệu Thiếu Vinh tiên sinh và người vợ ngồi bên mép giường, tôi và Dương Chí Cường ngồi trên chiếc ghế sofa kiểu cách đơn giản, còn Ba Kim tiên sinh và cô gái thời dân quốc tên Đại Lợi đang vô hình ngồi giữa chúng tôi. Một loạt những câu hỏi khám phá bí mật dần được hé mở.
Chỉ tiếc rằng, lúc Triệu Thiếu Vinh tiên sinh được sinh ra thì nhà họ Triệu đã chuyển tới Tứ Xuyên, cha ông bấy giờ đang tham gia cải tạo lựu đạn lạc hậu cho quân đội quốc gia. Ông Triệu sinh vào ngày 19.9.1940 tại Thành Đô, đến tuổi trung niên mới chuyển tới Thái Nguyên công tác. Về cuộc sống của gia tộc trước kháng chiến, bao gồm địa chỉ “số 20 phố Pha Tử”, ông lại không biết gì nhiều. Song có một điểm ông vẫn còn nhớ rõ, đó là cha ông Triệu Phùng Đông trước khi rời Sơn Tây đến Tứ Xuyên, quả thực đã từng sống ở khu vực phố Pha Tử, phố Hậu Doanh Phường, đoạn giữa đường Giải Phóng.
Tiếp đó là câu hỏi quan trọng nhất, chính là tuổi tác và học vấn của ba chị em nhà họ Triệu. Ông Triệu khẳng định, cả ba chị em đều được cho ăn học đàng hoàng, không phải học trung học thì cũng là đại học, cực kỳ ham mê đọc sách văn học nghệ thuật.
Điều gây thất vọng hơn cả chính là: tuổi tác của ba chị em họ đều khá nhỏ, chị cả Triệu Văn Thái sinh năm 1930, tuổi Ngọ, năm 1936 mới chỉ sáu, bảy tuổi; chị hai Triệu Văn Úc, sinh năm 1936, tuổi Tý, còn cô em gái Triệu Văn Tuệ sinh năm 1952. Tất cả đều không phù hợp với số tuổi của người gửi thư cho Ba Kim. Triệu Đại Lợi phải sinh vào năm 1920 mới phải.
Triệu Thiếu Vinh tiên sinh ôn hòa kể chuyện, thỉnh thoảng lại dò hỏi ý kiến của vợ. Cặp vợ chồng già hồi tưởng chuyện cũ, bầu không khí vô cùng yên ả. Theo lời kể của họ, người chị cả được gả tới Thượng Hải, chị hai được gả tới Thiên Tân, còn người em gái được gả tới Bắc Kinh, họ đều không sống ở Thái Nguyên.
Thất vọng, không phải là sự thất vọng bình thường. Cuộc trò chuyện bắt đầu trở nên khô khan.
Cáo biệt vợ chồng ông Triệu, tôi và Chí Cường mặt buồn rười rượi bước xuống lầu. Hai người ngồi trong xe, bình tĩnh phân tích một hồi, như thể một vụ trọng án lại xảy ra trước mắt.
Không phải chứ, hay là trên phố Pha Tử năm xưa vẫn còn một gia đình giàu có họ Triệu khác?
Tôi đang nắm chìa khoá toan muốn lái xe rời đi, bỗng Chí Cường nói: “Khoan đã!” Vị trinh sát viên rắn rỏi này chăm chú nhìn thẳng vào mắt tôi, trầm giọng hỏi: “Nhà họ Triệu này, ngoài ba chị em gái ra, liệu có còn cô gái nào khác được đưa từ quê nhà tới? Hoặc là có người chị họ nào đó cũng học tập ở Thái Nguyên không?”
Thực không hổ là cảnh sát hình sự lâu năm, chẳng ngờ cậu ấy có thể nghĩ tới khả năng này. Trong lúc tôi còn đang do dự, Chí Cường đã dứt khoát bước xuống xe, vẫy tay ra hiệu về phía tôi. Hai người chúng tôi lại lần nữa nhấn chuông cửa nhà ông Triệu.
Triệu Thiếu Vinh thấy chúng tôi quay lại, cười nói: “Vẫn còn vấn đề gì nữa?” Dương Chí Cường bèn nói ra suy nghĩ của mình. Ông Triệu suy tư hồi lâu, rồi đáp lại một cách rành mạch: “Hồi đó tôi vẫn chưa được sinh ra, nhưng nghe chị cả tôi kể lại rằng, quả đúng có một người chị họ từng học ở Thái Nguyên, được cha tôi đưa từ quê nhà tới. Chúng tôi gọi chị ấy là chị Văn Anh, sau này chị ấy về dạy học ở quê nhà. Năm 1965, chị ấy đến Thiên Tân thăm cha tôi. Năm 1984 cha tôi lâm trọng bệnh, chị ấy lại tới Thái Nguyên để chăm sóc ông, chị ấy có mối quan hệ rất tốt với gia đình tôi, còn đặc biệt thân thiết với chị cả”.
Triệu Văn Anh? Tôi suýt chút nữa đã phấn khích thốt lên tán thưởng Dương Chí Cường! Tiếp đến, cậu ấy đã thay tôi đề cập một chuỗi những vấn đề mới, quả là hết sức chuyên nghiệp.
Triệu Thiếu Vinh tiên sinh nói: “Người chị họ này là người ham đọc sách và nghiền ngẫm, nếu nói chị ấy thời trẻ gửi thư cho Ba Kim thì cũng không phải không có khả năng”. Suy đoán của Dương Chí Cường đã mang lại sự đột phá, khiến ông Triệu cũng khó lòng ngồi yên: “Bây giờ tôi sẽ gọi điện cho chị cả ở Thượng Hải, có vấn đề gì nhà văn Triệu cứ hỏi trực tiếp!”
Quả đúng là niềm vui ngoài mong đợi. Ông Triệu gọi tới số máy ở Thượng Hải cho người chị cả Triệu Văn Thái. Chị em họ trước nhất là hỏi han nhau, dùng chất giọng đậm chất Tứ Xuyên để trao đổi tình hình. Chúng tôi yên lặng chờ đợi.
Sau cùng, tôi đã có một cuộc đối thoại trực tiếp với người chị cả gần tám mươi tuổi này. Đầu dây bên kia truyền tới giọng nói Tứ Xuyên rành rọt bắt tai, đầu óc bà vẫn còn minh mẫn lắm, hỏi gì đáp nấy. Con người luôn hằn sâu trí nhớ về những chuyện xưa cũ thời niên thiếu.
Về người chị họ Triệu Văn Anh, bà Triệu Văn Thái đã kể lại như sau:
Triệu Văn Anh là con gái của người bác ruột, chắc chắn sinh trước năm 1920, tư chất thông minh từ nhỏ. Đáng buồn là người chú này nghiện thuốc phiện nặng, tới nỗi tòa biệt phủ hào hoa của nhà họ phải tan đàn xẻ nghé. Cha bà - Triệu Phùng Đông - vì thương xót nên đã đưa cô cháu họ này tới Thái Nguyên cho ăn học. Cô cháu gái này theo học trường Sư phạm nữ sinh, có tư tưởng tiến bộ. Song vì quá ham mê sách báo văn nghệ khiến cha bà tức giận. Về sau, dưới sự sắp đặt của Triệu Phùng Đông, Triệu Văn Anh đã thành hôn với một quan chức nhỏ dưới trướng Diêm Tích Sơn, chuyển tới sống ở phố Pha Tử! Điều này thỉ không cần phải hoài nghi, chỉ là đã quên mất số nhà. Người chồng của Triệu Văn Anh từng tốt nghiệp chuyên ngành luật Đại học Sơn Tây. Kháng chiến nổ ra, Thái Nguyên thất thủ, Triệu Văn Anh cùng chồng đi theo Diêm Tích Sơn, kiên quyết kháng Nhật, cùng quân đội Sơn Tây và chính quyền tỉnh rút về Khắc Nan Pha bên bờ sông Hoàng Hà. Nơi này chính là căn cứ đóng quân tạm thời của chính quyền tỉnh Sơn Tây trong kháng chiến. Chồng của Triệu Văn Anh làm việc trong một tổ chức nào đó, còn Triệu Văn Anh thì tham gia vào hoạt động phụ nữ, dệt vải làm giày chi viện cho tiền tuyến. Sau khi cuộc kháng chiến kéo dài tám năm dành thắng lợi, họ đã theo Diêm Tích Sơn quay về Thái Nguyên. Năm 1949, quân giải phóng tàn phá thành phố, vợ chồng Triệu Văn Anh trở về quê nhà dạy học. Đến năm 1957, cô gái này phản đối phong trào “Chống cánh hữu”, đồng chí hướng với cô con gái thứ hai của nhà họ Triệu - Triệu Văn Úc, người bị xem là “Cánh hữu”. Năm 1965, cô gái này từng đến Thiên Tân thăm Phùng Triệu Đông, trong lúc đoàn tụ đã thảo luận về các vấn đề chính trị, bày tỏ sự bất mãn, còn nói trong khi dạy học ở Tương Phần, phần tử trí thức trong huyện thường xuyên lui tới gặp cô để phàn nàn than thở. Cô còn nói đùa rằng, nhà mình đã trờ thành “Trung tâm văn hóa chính trị” của huyện. Năm 1984, bà tới Thái Nguyên lần cuối để thăm người chú Triệu Phùng Đông đang lâm bệnh nặng, còn ở lại chăm sóc một thời gian. Năm 1986, Triệu Văn Anh qua đời, không lâu sau thì chồng bà cũng mất. Cuối cùng, người chị cả Triệu Văn Thái sinh năm 1930 còn nhấn mạnh: Người chị họ Triệu Văn Anh lớn hơn mình mười mấy tuổi, từng sống ở phố Pha Tử, những điều này có thể dám khẳng định. Còn về việc viết thư cho Ba Kim cũng như cái tên Triệu Đại Lợi thì chưa từng nghe chị họ nhắc tới. Kể cũng khó trách, thư được viết vào năm 1936, lúc ấy Triệu Văn Thái mới hơn sáu tuổi.
Kết thúc cuộc gọi đường dài tới Thượng Hải, chúng tôi lại cùng Triệu Thiếu Vinh nhân hứng trò chuyện một hồi. Ông Triệu phân tích rằng, cha ông không hề bảo thủ, ông ấy ngăn cấm chị họ đọc sách báo văn nghệ, có lẽ là lo chị ấy lỡ dở việc học, hoặc là muốn chị ấy học chuyên ngành kỹ thuật. Những bức thư này được phát hiện trên trần nhà cũ, không chừng là do cha ông muốn bảo vệ cháu gái.
Bước ra khỏi cửa, tôi đấm mạnh vào người Dương Chí Cường một cái. Nếu không nhờ cậu ấy thì manh mối của Triệu Văn Anh không chừng đã bị trôi mất rồi. Trước mắt đã có đột phá, thu hoạch không hề nhỏ, lúc này bụng đang đói, cần phải mời Chí Cường một chén rượu ngon.
Chúng tôi ngồi xuống uống rượu, rồi bàn luận tiếp. Điều bất ngờ là Triệu Văn Anh lớn hơn Triệu Văn Thái sinh năm 1930 chừng chục tuổi, hơn nữa từng sống ở phố Pha Tử, quả rất phù hợp; nhưng còn băn khoăn ở chỗ, Triệu Văn Anh đã thành hôn trước kháng chiến, nếu vậy thì khả năng sau khi kết hôn gửi thư cho Ba Kim lại không cao! Những bức thư này phải chăng được viết trước lúc kết hôn? Họ thành hôn vào sau năm 1937 ư? Hoặc cũng có thể Triệu Văn Anh không hài lòng với cuộc hôn nhân này nên đã viết thư cho Ba Kim trong sự mâu thuẫn trước và sau khi kết hôn, phản đối sự độc đoán, gia trưởng của đàn ông, bởi vậy mà nhiều lần nhắc tới việc muốn bỏ nhà đi theo cách mạng, muốn được hy sinh… Nhưng tại sao trong toàn bộ bảy bức thư lại không hề nhắc tới chuyện thành hôn?
Xem ra vẫn cần phải thâm nhập vào huyện Tương Phần, tìm kiếm con cháu của nhà họ Triệu và di vật để lại, đi sâu khảo cứu về khả năng trao đổi thư từ giữa Triệu Văn Anh và Ba Kim, hoặc là xác nhận, hoặc là lật đổ nó.
Hiện giờ, “vụ án” này lại một lần nữa được chuyển từ tay Dương Chí Cường ở Thái Nguyên sang cho Dương Chí Cương ở Tương Phần. Nhà văn Dương Chí Cương sẽ dựa vào manh mối mới mà tôi cung cấp qua điện thoại để dò la tình hình cụ thể của Triệu Văn Anh. Đã có được họ tên của “đối tượng cụ thể” này rồi thì việc điều tra cũng không đến nỗi khó khăn. Nếu cần, tôi sẽ cất công tới đó một chuyến để góp sức tăng thêm thành quả.
Đội trưởng đội trọng án Dương Chí Cường trong lúc ngà ngà hơi men đã tuyên bố: “Theo kinh nghiệm của tôi, Triệu Đại Lợi chính là Triệu Văn Anh!”
Mong là như vậy. Chúng tôi nâng chén uống cạn.
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Kẻ yếu đuối giằng xé trong mâu thuẫn 
Ở bức thư thứ sáu mà Ba Kim tiên sinh gửi cho Triệu Đại Lợi, trên phong thư vẫn còn nguyên vẹn ba con tem, nội dung tương đối ngắn. Bức thư này cách bức thư trước vài tháng, đã sang năm 1937, vẫn dùng loại giấy như trước đây, viết trên hai trang kiểu hàng dọc, nội dung như sau:
Đại Lợi:
Tôi đã nhận được thư, biết bạn vẫn sống tốt nên rất an lòng. Về bức thư ngắn của cuốn Xuân, nó đã bị một người bạn của tôi sao chép rồi cho đăng tải. Nếu bạn vì nó mà đặt Giới thanh niên năm □□ thì bạn đã bị mắc lừa rồi. Xuân sẽ được xuất bản ở hiệu sách Khai Minh vào tháng Sáu năm nay.
Báo Văn quý bị cấm, không biết phí đặt mua báo của bạn đã được công ty Lương Hữu hoàn trả cho bạn chưa? Trong tháng Ba □□ Nhà xuất bản Văn hóa và đời sống sẽ cho ra mắt nguyệt báo Tuyển tập văn học do Cận Dĩ biên tập □□, bạn có thể đặt mua, số chữ mỗi kỳ cũng tương đương với tạp chí Nhà văn. Kỳ đầu tiên sẽ có bài viết dài bàn về cuốn Gia đình của tôi, nhưng trong vài tháng tới, có thể tôi không đăng tiếp bài trên đó. Bởi vì sau khi viết xong Xuân, tôi sẽ tới phương Nam để du ngoạn.
Cuốn sách mà bạn cần sẽ được gửi đi sớm.
Có một người tên là Trùng Thực, là bằng hữu của bạn, cậu ấy đã viết thư cho tôi, nhưng tôi lại không tìm thấy địa chỉ của cậu ấy, cho nên không thể hồi âm. Nhờ bạn thay tôi hỏi thăm cậu ấy và nói rằng: Tôi biết quá ít về chuyện viết văn. Các hiệu sách đều có những cuốn sách bàn về cách sáng tác văn chương tiểu thuyết. Tôi chưa từng đọc, tôi nghĩ có lẽ sẽ có ích cho cậu ấy. Về chuyện sáng tác văn chương, tôi không có bí quyết nào cả, tôi chỉ biết rằng phải trải nghiệm cuộc sống nhiều hơn, đọc những tác phẩm của châu Âu nhiều hơn, viết nhiều hơn.
Chúc tốt lành!
Kim, ngày mười lăm tháng Hai
Sau khi đọc bức thư này, tôi lại nhớ tới quan điểm của một nhà phê bình văn học -Vương Huy tiên sinh: “Trong sáng tác lịch sử của chúng ta, phải đồng thời coi trọng ‘Lịch sử lớn’ của chuyển biến thời đại và ‘Lịch sử nhỏ’ trong đời sống thường nhật của nhân dân, cũng chính là quan sát đời sống lịch sử cụ thể của cá nhân.” Từ đây cũng làm tăng thêm phần thú vị khi phân tích bức thư này. Một người bạn đã sao chép bức thư ngắn về cuốn Xuân của Ba Kim, rồi cho đăng trên Giới thanh niên, khiến cho Triệu Đại Lợi ở Sơn Tây đã đặt nhầm tờ báo này, tức là đã bị “mắc lừa”. Trong thư viết Văn quý bị cấm, có lẽ là chỉ tạp chí Văn quý nguyệt báo do Ba Kim và Cận Dĩ chủ biên, sau khi xuất bản được bảy kỳ thì đến đầu năm 1937 đã bị chính quyền đương thời nghiêm cấm, thế nên mới nhắc tới việc hoàn trả tiền đặt mua báo của công ty Lương Hữu nổi tiếng. Còn có một người tên là Trùng Thực đã viết thư thỉnh giáo Ba Kim về phương pháp sáng tác, song do Ba Kim “Không tìm thấy địa chỉ của cậu ấy, cho nên không thể hồi âm”, vậy là nhờ Đại Lợi chuyển lời giúp, nhờ đó mà chúng ta lại một lần nữa biết được rằng, ngay từ những năm 30 của thế kỷ trước đã tồn tại quan điểm “Trải nghiệm cuộc sống nhiều hơn”. Trong bức thư thứ ba đã nêu trước đó cũng có câu nói tương tự. Xưa nay, tôi cứ tưởng rằng cụm từ này phải kể từ sau “Bài phát biểu tại buổi tọa đàm văn nghệ ở Diên An” của Mao Trạch Đông mới được sử dụng chuyên biệt, còn về câu nói “Đọc những tác phẩm của châu Âu nhiều hơn” của Ba Kim tiên sinh, có thể nhận định đó là một khuynh hướng lớn mà ông theo đuổi bấy lâu. Trong bức thư thứ hai trước đó, Ba Kim cũng từng nhấn mạnh: “Tôi có nhiều người bạn chưa từng đọc sách cổ”. Theo tư liệu ghi chép, vào mùa thu đông năm 1935, Ba Kim từng đăng một số bài viết, trong đó có Một làn gió xuân dành cho những học giả, Giáo sư Trung Quốc đang dồn tâm huyết cho công tác chỉnh sửa, phê bình đánh giá và in lại sách cổ. Bấy giờ, thái độ của Ba Kim đối với sách cổ truyền thống của Trung Quốc cũng nhất quán với quan điểm “Thanh niên phải bớt đọc hoặc không đọc sách Trung Quốc” do Lỗ Tấn chủ trương. Kể từ phong trào Ngũ Tứ, khẩu hiệu “Đánh đổ Khổng gia điếmBức thư thứ sáu này vẫn chưa nhắc tới hôn sự của bất kỳ ai. Vậy thì Triệu Văn Anh ở huyện Tương Phần - người đã thành hôn trước kháng chiến, rốt cục có phải là “Triệu Đại Lợi” hay không?
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Nhìn thấy hy vọng mới trong lễ mừng thọ 
Nhà văn Dương Chí Cương ở huyện Tương Phần quả đúng như Trương Phát - chủ biên của tờ Hoàng Hà đã nói: “Lão Dương làm việc không thành vấn đề!” Vào mùa đông năm ngoái, sau khi cung cấp manh mối về Triệu Thiếu Vinh - con trai của chuyên gia công binh quân đội Sơn Tây Triệu Phùng Đông - thì đến ngày 14.1.2009 năm sau, anh ấy đã điều tra ra tình hình của “chị họ Triệu Văn Anh”. Lần này, anh ấy vẫn thông qua điện thoại đường dài để trần thuật chi tiết cho tôi. Cuộc gọi từ Tương Phần khiến tôi vui sướng khôn cùng.
Song lại chẳng ngờ rằng, chính sự điều tra chuyên tâm, nghiêm túc cùng lời lẽ rành mạch của Chí Cương huynh ở Tương Phần đã lật đổ mọi thành quả tìm kiếm vất vả của tôi và Chí Cường ở Thái Nguyên, còn vô tình phá nát toàn bộ hy vọng của chúng tôi về Triệu Văn Anh.
Nhà văn Dương Chí Cương đã làm một bản báo cáo nghiên cứu điều tra, trong đó, cuộc đời của Triệu Văn Anh được lột tả hết sức chân thực, khó lòng mà hoài nghi cho được:
Triệu Văn Anh quả đúng là con gái của một gia đình giàu có ở làng Tây Cổ, huyện Tương Phần, sinh năm 1911, lớn hơn chín tuổi so với Đại Lợi mà chúng tôi cần tìm! Cha cô nghiện thuốc phiện nặng, do đó, người chú Triệu Phùng Đông đã đưa hai chị em Văn Anh và Văn Kỳ lên thành phố học. Năm 1931, Triệu Văn Anh thành hôn với Đổng Đức Minh, sinh viên tốt nghiệp khoa luật, Đại học Sơn Tây. Đổng cũng là người Tương Phần, từng giữ chức Trưởng ban của một tổ chức chính quyền ở huyện Định Tương thời kỳ dân quốc. Vợ chồng chung sống hạnh phúc, sinh được một người con trai. Sau khi kháng chiến nổ ra, vợ chồng họ theo chính quyền tỉnh tới Khắc Nan Pha. Đổng Đức Minh được thăng chức lên làm Ủy viên của Ủy ban Thị sát tỉnh và quan viên của Sở Lương thực tỉnh. Còn Triệu Văn Anh tích cực tham gia vào phong trào tăng gia sản xuất của phụ nữ để chi viện cho tiền tuyến. Cuộc kháng chiến tám năm dành thắng lợi, gia đình ba người họ đã trở về Thái Nguyên vào năm 1946. Triệu Văn Anh tới dạy học tại trường tiểu học Hổ Doanh ở Tây Tập. Đến năm 1949, vợ chồng họ rời Thái Nguyên để chuyển về quê nhà Tương Phần, rồi dạy học tại trường tiểu học và trung học Phần Thành. Cách mạng Văn hóa nghiệt ngã ập đến, Đổng bị điều tới vùng nông thôn để giáo dục học sinh tiểu học. Triệu Văn Anh qua đời vào năm 1986…
Giả định Triệu Văn Anh gửi thư cho Ba Kim vào năm đó, vậy thì cô đã là một người mẹ 26 tuổi! Điều này thực sự không phù hợp với tình hình như trong thư.
Chúng ta không thể không kìm nén đau đớn để bài trừ giả thiết ban đầu: “Triệu Văn Anh có thể là Triệu Đại Lợi”, mặc cho trong số quản lý cấp cao của xưởng công binh chỉ có Triệu Phùng Đông tiên sinh mang họ Triệu, mặc cho Triệu Văn Anh quả đúng là một người phụ nữ trí thức yêu văn chương nghệ thuật, mặc cho vợ chồng họ sau khi kết hôn từng sống ở phố Pha Tử. Tất cả những điều này đều là sự thực, song tuổi tác lại không phù hợp.
Trong đầu tôi lại một lần nữa hiện lên ý nghĩ: Phải chăng “Số 20 phố Pha Tử” vẫn còn một gia đình họ Triệu giàu có khác?
Nhà văn Dương Chí Cương tuyên bố: Chúng ta đã đi một đường vòng lớn, tìm nhầm đối tượng, bao công sức trước đây đều uổng phí hết cả.
Tôi đem lời kể của nhà văn Dương Chí Cương, qua điện thoại, thuật lại cho cảnh sát hình sự Dương Chí Cường. Vị chuyên gia trinh sát này lặng thinh hồi lâu. Một trinh sát viên dù trực giác có tốt đến mấy thì cũng phải phục tùng sự thật. Chúng tôi buộc phải bắt đầu lại từ đầu, phải điều chỉnh tư duy.
Hiện giờ chỉ còn cách lục lại “Hồ sơ hộ tịch theo Nhật” trước đây từ cơ quan công an, để tìm xem trong khoảng thời gian từ năm 1936 đến năm 1937, rốt cục ai đã sống ở “Số 20 phố Pha Tử”. Quá trình của công việc này khá phức tạp, cần phải kiên nhẫn chờ đợi.
Trở về căn phòng của Hội Nhà văn Sơn Tây, trăng sáng đèn tỏ, đêm trường thao thức. Cẩn thận suy xét mọi chuyện, nghi vấn trùng trùng, song vẫn không sao tìm ra manh mối. Tôi nghĩ, việc điều tra hộ khẩu ngày nay hết sức đơn giản, chỉ cần vào máy tính của cơ quan công an là biết ngay; thế nhưng hồ sơ hộ tịch của thời xưa vẫn chưa được nhập vào hệ thống máy tính, khác nào mò kim đáy bể, chưa kể chúng dễ bị thất lạc hư hỏng. Chúng ta đâu coi trọng tư liệu lịch sử thời Dân quốc. Trải qua chiến sự dữ dội cùng nhiều phong trào chính trị, không chừng chúng sớm đã bị thiêu rụi thành tro tàn rồi. Vậy nên nếu chỉ dựa vào cách này, chỉ e là tương đối bị động, nhiều khả năng sẽ không thu được kết quả gì.
Thiết thực nhất vẫn cách cũ, tức là sẽ dò dẫm từng bước một, tuy nghiệp dư nhưng vẫn có thể thu về kết quả thật, chỉ có dựa vào điều tra thực tế thì kết luận cuối cùng mới đáng tin cậy. Tôi có không ít bạn cũ ở Thái Nguyên, đây chính là một ưu thế lớn. Thử nghĩ, vào trước và sau năm 1936, cách đây hơn 70 năm, những cư dân cũ trên phố Pha Tử nay đã ngoài tám mươi tuổi, chắc hẳn vẫn có người còn sống khỏe mạnh. Dựa vào ký ức của họ, không tin là không thể làm rõ chủ nhân của biệt phủ này. Câu hỏi trọng yếu là: Lớp người cao tuổi ấy đến nay đã chuyển tới nơi nào rồi? Tôi nghĩ, một sinh hai, hai sinh ba, chỉ cần tìm thấy một người thì không lo không tìm ra những người khác.
Con đường này ắt sẽ nhiều gian nan và phiền phức, song chắc sẽ không tốn công vô ích, không phải đi đường vòng. Suy cho cùng, trong công tác nghiên cứu văn học lịch sử, dù là người thông minh thì cũng có lúc làm ra việc ngờ nghệch.
Khi tư duy được điều chỉnh thì biện pháp giải quyết vấn đề cũng được vạch ra. Tuyến đường chính là đề cương, giúp nắm bắt mấu chốt của sự việc.
Ba mươi năm trước, khi Cách mạng Văn hóa kết thúc chưa lâu, cha mẹ tôi được điều từ Trường Trị - vùng Đông Nam Sơn Tây về thành phố Thái Nguyên. Thời ấy, tôi đã kết bạn với không ít bạn bè Thái Nguyên sống gần nhà. Trong số đó, mấy người Mậu Minh, Nguyên Phát, Tuấn Dân… đều sống ở phố Hậu Doanh Phường, phố Tập Hổ, phố Pha Tử trên đường Giải Phóng. Nhiều năm sau, những anh bạn chí cốt này vẫn duy trì mối quan hệ như huynh đệ với tôi. Bọn họ về sau đều theo nghề kinh doanh, kế thừa truyền thống thương nghiệp của người Sơn Tây, rồi dần trở thành những thương nhân nức tiếng trong giới làm ăn. Trùng hợp thay, vào giữa tháng 1.2009, bà nội của anh bạn thân Điền Mậu Minh sống tới một trăm tuổi, hội bạn cũ lại được dịp kéo nhau tới làng Tảo Dục, huyện Dương Khúc, mạn Tây Bắc Thái Nguyên để mừng thọ. Tôi và Dương Chí Cường cùng nhau tới đó, rồi lại một lần nữa đem “án tình” ra phân tích.
Điền Mậu Minh tổ chức lễ mừng đại thọ trăm tuổi cho bà nội, khách mời nườm nượp kéo tới thành phố Thái Nguyên. Những chiếc xe hơi sang trọng đậu bên bờ sông, tỏa ra mảng sáng chói lòa dưới ánh nắng mùa đông. Ngoài mười dặm vẫn có thể trông thấy những trái bóng bay khổng lồ đang lơ lửng giữa không trung ở hai bên đường quốc lộ, trên đó là những dải băng chúc thọ của các doanh nghiệp rủ xuống đỏ rợp trời, chắc cũng lên tới trăm chiếc. Trên đồi có một trái đào trường thọ lớn được thổi khí căng tròn màu hồng tươi hết sức bắt mắt. Bà cụ trăm tuổi quả thực là một biểu tượng mang ý nghĩa bền vững nhất trong một đại gia tộc, truyền thống tôn ti thứ bậc ở vùng nông thôn Trung Quốc không bao giờ có thể lung lay và còn trở thành nền tảng quốc gia. Ai dám quay lưng với “Gia đình” này chứ?
Bên bờ sông dòng xe đông đúc, có người phụ trách chỉ huy đỗ xe và phát thiệp dự tiệc chúc thọ. Những buổi tiệc quy mô lớn do dân chúng tổ chức còn nghiêm ngặt hơn nhiều so với hoạt động của đơn vị hành chính thông thường. Anh Điền vừa trông thấy tôi lái xe tới từ đằng xa, liền sai người chạy lại nói: “Anh Triệu không phải là khách, mà là anh em nội bộ tới dự tiệc, thế nên sẽ đỗ xe riêng, để bàn việc cho tiện.” Tổng chỉ huy Lý Nguyên Phát cất giọng nói đã khản đặc: “Lão Triệu tối nay không được về!”
Lễ mừng thọ trăm tuổi diễn ra suôn sẻ trong ba ngày.
Nhân đây cũng giới thiệu luôn: Anh bạn họ Điền này đầu tư vào rất nhiều hạng mục phát triển. Trong số đó có một dự án mà thanh danh vang xa lên tận các tỉnh thành phía Bắc, sức ảnh hưởng hết sức to lớn. Đó chính là “Kim Xương Thịnh”- thành phố giải trí quy mô lớn đầu tiên, được anh ấy gây dựng sau khi cải cách mở cửa không lâu, trải qua bao phong ba thăng trầm, giờ đây nó đã trở thành địa điểm đặc sắc của địa phương. Nhóm người sáng lập đã mang tới những thú vui thâu đêm cho thời đại tẻ nhạt, khai phá ra cách thức quản lý quy mô hóa, tập trung hóa và hiện đại hóa cho ngành công nghiệp giải trí, hình thành nên một mô hình mới chưa từng có trong lịch sử. Khắp đất Sơn Tây này, người làm trong Đảng, chính quyền, quân đội, văn hóa, giáo dục, truyền thông, công thương, chẳng ai mà không biết tới “Kim Xương Thịnh Thái Nguyên”. Xa hoa rực rỡ, hưởng lạc mê say, mỹ nhân như nước, ve vãn bướm ong… Không tiện bàn kỹ ở đây.
Điều Mậu Minh và Lý Nguyên Phát hồi nhỏ sống ở phố Hậu Doanh Phường, nối liền với phố Pha Tử. Cuộc vui sắp tàn, hội bạn cũ cũng đã thấm mệt. Đêm khuya tĩnh lặng, chúng tôi quây quần, hâm rượu nấu mì, cùng nhau ôn lại kỷ niệm thời thơ ấu. Khu phố cũ đã biến mất từ lâu ấy đã chôn vùi tuổi thơ cơ cực của những triệu phú, in hằn quãng đời đầy bão tố của anh em chúng tôi. Ký ức ùa về như sóng thủy triều, lời ra không ngớt. Điền Mậu Minh ngả lưng lên chiếc giường sưởi kiểu mới của vùng nông thôn, đột nhiên thốt ra một câu khiến tôi hưng phấn khôn cùng: “Các cụ từng bảo rằng trên phố Pha Tử có phủ họ Triệu đấy nhé!”
Phủ họ Triệu? Cách gọi chỉ được dùng vào thời dân quốc. Mậu Minh nhìn xoáy vào Nguyên Phát hồi tưởng lại: “Phố Pha Tử cũng chẳng dài, là con phố ngắn, anh lại không nhớ cái biệt phủ đó ư?” Nguyên Phát bèn đáp: “Nhớ chứ, nhớ chứ, ngôi nhà ấy bị tháo dỡ từ mười mấy năm trước, nghe nói căn hầm phía dưới toàn là nước, chẳng rõ số nhà có phải là ‘số 20’ không. Mấy con phố đó có không ít những biệt phủ, tiếc là đều đã bị phá dỡ hết cả. Thật muốn làm rõ chuyện này”. Mậu Minh xua tay: “Chẳng khó chút nào. Tôi quen ông cụ sống trên phố Pha Tử từ xưa, tìm ông ấy hỏi sẽ biết ngay thôi.”
Tôi vội nói: Rất muốn tìm lớp người già, cũng đã đi tìm, song lại không biết họ đã chuyển đi đâu.
Mậu Minh bảo: Ngày mai, ông cụ ấy cũng tới đây chúc thọ, tôi sẽ để hai người gặp nhau, cứ từ từ tìm kiếm, ông ấy còn có thể tìm được người lớn tuổi hơn nữa cơ, lo gì mà không làm sáng tỏ được.
Tôi liên mồm đáp: “Được, được.” Nguyên Phát cười: “Bảo anh ở lại ngủ vậy mà anh cứ đòi quay về thành phố, bây giờ anh có về hay không? Phải rồi, cá nhân không được tách rời tổ chức chứ nhỉ!”
Vậy là chúng tôi bắt đầu vui vẻ nhớ lại cuộc sống thuở xưa, nhắc tới chuyện ai đó hồi nhỏ trộm được một túi tiền lớn, cắm cổ chạy thẳng một mạch từ đường Giải Phóng tới phố Pha Tử. Nhân lúc vắng người bèn mở ra xem, hóa ra bên trong đựng một đống tờ rơi phản động, hãi quá co cẳng bỏ chạy, sau đó bị cảnh sát tóm được, cho ăn tát tơi bời, ai oán khóc khai báo rằng, mình là con nhà bần nông, đâu dám phát tờ rơi phản động…, bọn cháu đâu dám làm chuyện này, bọn cháu chỉ dám lấy cắp túi tiền thôi! Chúng tôi phá lên cười.
Hôm sau, trong đám đông tới mừng thọ, Mậu Minh đã giới thiệu tôi với một ông cụ tên là Bạch Ngọc Sơn, dáng cao gầy, tuổi tác đã cao, song đầu óc vẫn còn minh mẫn lắm. Vừa gặp mặt, cụ Bạch liền nói: “Tôi đâu được coi là già, có người sống trên phố cổ còn già hơn tôi ấy chứ, lúc nào quay về thành phố, tôi sẽ dẫn anh đi gặp mấy vị tiền bối, muốn tìm người già bao nhiêu tuổi cũng có.”
Tôi đáp: Được vậy thì tốt quá, sau này sẽ hậu tạ, trở về thành phố xin hãy giữ liên lạc.
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Hai anh em trong phủ họ Triệu 
Cảm tạ cụ Bạch Ngọc Sơn và những vị cao tuổi khác đã giúp tôi mở cánh cửa bước vào thành cổ thời dân quốc. Trở về từ lễ mừng thọ được một tuần, cụ Bạch trước tiên dẫn tôi tới gặp một cụ già gần tám mươi tuổi sống ở phố cổ tên là Trương Song Hỷ, lái xe cả đời, thế nên lịch sử giao thông của thành phố Thái Nguyên ông cụ nắm rõ như lòng bàn tay. Song cũng không biết ai là chủ nhân của “Số 20 phố Pha Tử”. Ba người chúng tôi thảo luận một hồi, sau đó lái xe tới một toà nhà tái định cư, tìm gặp một bà cụ khác tuổi đã gần chín mươi, tên là Trương Kim Chi.
Cụ Trương hồi trẻ từ Hình Thái, tỉnh Hà Bắc đến Sơn Tây để mưu sinh. Cụ hồi tưởng: “Phủ họ Triệu đó chính là ‘Số 20 phố Pha Tử’. Trong nhà ấy có một cô con gái không chịu lấy chồng, nho nhã nết na. Lúc bọn tôi nướng bánh ngoài cổng nhà, thường thấy cô ấy ra ngoài đi dạo, để kiểu tóc xõa. Những cô gái được ăn học thời đó thường chuộng kiểu tóc ngắn”.
Các cụ già quả là tài tình, kể chuyện nhịp nhàng, thế mà bỗng nhiên nói ra “Kiểu tóc xõa của người có học”, còn cả “không chịu lấy chồng”. Lòng tôi giật thót, như thể một xạ thủ đang giơ súng, bắn trúng mục tiêu. Đây phải chăng chính là Triệu Đại Lợi, cô gái không muốn chấp thuận hôn nhân theo lối cũ?
Bà cụ trầm tư hồi tưởng tiếp: “Hàng xóm thường hay bàn tán rằng: ‘Cô con gái của nhà này tại sao không chịu lấy chồng?’ Tôi chỉ nhớ hình như tên là Nguyệt Nga. Chẳng ai rõ cả, Nguyệt Nga rốt cục muốn được gả cho người như thế nào?”
Triệu Nguyệt Nga?
Nguyệt Nga có tướng mạo thế nào? Có xinh đẹp hay không? Bà cụ bèn đáp: “Tướng mạo không xinh đẹp, ăn vận cũng bình thường”. Nguyệt Nga thường qua lại với ai? Bà cụ bảo: “Thỉnh thoảng thấy cô ấy ngồi xe kéo ra ngoài, có lúc lại thấy ngồi xe kéo trở về nhà. Đi đi về về chỉ toàn đơn độc một mình. Chiếc xe kéo ấy sáng loáng, là loại xe kiểu mới, có phu xe riêng chuyên hầu hạ người nhà họ Triệu”.
Lão gia của phủ họ Triệu làm gì vậy?
Cụ Trương ậm ừ trong cổ họng, ra vẻ ngập ngừng, do dự nói: “Tôi chỉ thấy lão gia của nhà này mặc đồ tây, thường ngồi xe kéo đi làm và trở về nhà, cũng thấy có người lái xe hơi tới gặp ông ấy. Rốt cục ông ấy làm gì, chúng tôi cũng không rõ”.
Bà cụ ngoảnh đầu lại, chỉ tay về phía cụ Bạch và cụ Trương: “Lão Miêu vẫn ở chỗ đó, đi hỏi lão Miêu ấy, lão Miêu hồi trước từng vào trong ngôi nhà đó”.
Cụ Bạch và cụ Trương hiển nhiên biết rõ ai là lão Miêu.
“Tóc xõa” mà bà cụ nói rốt cục là kiểu tóc gì? Cái này vẫn cần phải tìm hiểu thêm. Nữ giới trí thức sống vào những năm 30 của thế kỷ trước, họ không còn búi tóc đằng sau giống phụ nữ thời xưa, cũng không cài trâm, mà để tóc mái trước trán, cắt ngắn ngang vai, có khi còn gài bờm trắng trên đầu, giống như kiểu tóc của Lâm Đạo Tĩnh trong bộ phim điện ảnh Bài ca thanh xuân vậy. Vào thời dân quốc chưa chắc đã được gọi là “Tóc xõa”.
Lúc cáo biệt bà cụ, tôi chợt nhớ ra một điều, bèn hỏi câu cuối cùng: “Lão gia của phủ họ Triệu là một ông chủ lớn làm kinh doanh phải không?” Bà cụ phủ nhận, bảo rằng, trông không giống như người làm ăn, có vẻ như là kỹ sư từ bên tây về. Tôi hỏi tiếp: “Người Nhật hồi ấy có ở Thái Nguyên không?” Bà cụ đáp: “Có chứ, khắp nơi đều là lính Nhật!”
Lòng tôi hụt hẫng. Theo lẽ thường, vào thời đó quan viên dưới trướng Diêm Tích Sơn đều dời đi nơi khác.
Ba người chúng tôi cảm ơn bà cụ rồi bước xuống lầu, sau đó tới khu dân nghèo để tìm cụ Miêu.
Không biết vì lý do gì, lão đại gia Miêu Vũ Điền này lại sống đơn độc trong căn nhà mái bằng nhỏ. Sống giữa rừng những tòa nhà cao tầng, người nghèo càng thể hiện được khả năng sinh tồn bền bỉ. Nơi này ngõ rẽ ngoằn nghèo, chật hẹp nhấp nhô, không có số nhà. Có lẽ ông cụ cũng có nhà cửa tử tế, nhưng chắc để cho con cháu ở rồi?
Ba ông cụ là người quen gặp nhau. Cụ Miêu bắt đầu hồi tưởng, có nhiều điểm giống với cụ Trương Kim Chi. Ông và hai người cháu trai của phủ họ Triệu là bạn học ở trường tiểu học trực thuộc trường Sư phạm quốc dân Sơn Tây, hồi đó thường vào trong nhà họ chơi đùa. Ông nhớ hai người bạn học này là con cháu nhà họ Triệu, trong tên của cả hai đều có chữ “Linh”. Cụ Miêu trước tiên chứng minh cô gái “Tóc xõa”, không chịu lấy chồng quả thực tồn tại. Tiếp đến lại chứng thực, vào thời kỳ kháng Nhật, chủ nhân của phủ họ Triệu hằng ngày ngồi xe kéo để đi làm và trở về nhà. Phu xe của nhà họ là một thanh niên tên là Trần Ngũ Tử, tiếc là đã qua đời vào mấy năm trước. Ông cụ biết khá nhiều về người phu xe này. Lão gia nhà họ Triệu quả đúng là không phải người làm kinh doanh, song cuộc sống rất sung túc, có họ hàng ở ngoại ô làm ăn lớn chuyên vận chuyển lương thực và than đốt.
Hai cụ Bạch Ngọc Sơn và Trương Song Hỷ than thở: Trần Ngũ Tử này thì ai cũng biết, hóa ra còn từng làm phu xe, nếu còn sống thì chỉ cần hỏi ông ấy là rõ.
Cụ Miêu kể tiếp: Lão gia của phủ họ Triệu hình như làm kỹ sư gì đó, sống rất hòa đồng, chưa bao giờ chèn ép hàng xóm. Thế lực của nhà họ Triệu lớn lắm, thường thấy có xe hơi lui tới, Triệu lão gia có một em trai, người này uy lực còn lớn hơn, mỗi lần tới đều có một đám cảnh vệ đi theo, họ có súng nên chẳng ai dám động vào.
Tôi thầm nghĩ: Quân Nhật và bọn tay sai thống trị Thái Nguyên hết sức nghiêm ngặt, tàn khốc, ấy vậy mà Triệu lão gia và anh em của ông còn làm quan lớn? Chẳng lẽ người sống trong phủ họ Triệu là Hán gian?
Cụ Miêu không đề cập rõ ràng tới vấn đề này, song lại nói rằng: Người Nhật bại trận đầu hàng, Diêm Tích Sơn khải hoàn trở về Sơn Tây. Khoảng sau năm 1946, xe cộ ra vào phủ họ Triệu thưa dần, biệt phủ vắng vẻ, đìu hiu, cũng không còn trông thấy Triệu lão gia nữa. Về sau, ngôi nhà bị xưởng công binh 247 thu hồi với giá rẻ, chuyện này thì ai cũng biết.
Tản mạn một hồi, cụ Miêu lại nhớ ra: Khoảng trước và sau năm 1950, Đảng cộng sản lên nắm quyền, Diêm Tích Sơn bị lật đổ. Có một lần ông bỗng bắt gặp cậu bạn học của nhà họ Triệu đang thơ thẩn ở ngoài biệt phủ, tâm trạng xem chừng tệ lắm. Cậu bạn này nếu không phải tên là Diên Linh thì là Đức Linh. Nghe bạn cùng lớp mách rằng, gia đình họ đã chuyển tới Bắc Kinh, chuyến này về Thái Nguyên ít bữa nên nhân tiện ghé thăm ngôi nhà cũ đã không còn thuộc về gia đình họ. Lúc đó, ông và cậu bạn kia không nói chuyện gì nhiều. Kể từ đó thì không còn gặp lại người nào của nhà họ Triệu nữa.
Thời thế thay đổi, số phận của con người cũng bị xô đẩy theo. Đã có biết bao gia tộc lớn phải ly tán.
Trong căn phòng xập xệ tồi tàn, tôi đã thu được không ít kết quả. Tưởng như không nắm bắt được điều gì, nhưng không, tôi đã có một thu hoạch quan trọng, chính là đã biết được nửa cái tên của họ. Cụ Miêu vùi đầu hồi tưởng mãi hồi lâu, rồi nói: “Trong tên của Triệu lão gia có chữ ‘Đình’ hoặc chữ ‘Diên’, nghe phát âm thì có thể là Triệu Đình Vân, hoặc là Triệu Đình Ung, Triệu Đình Nhất, Triệu Đình Nhân, Triệu Đình Anh, Triệu Đình Doanh…, không rõ là cái tên nào. Tóm lại, chắc chắn mang họ Triệu, chữ ‘Đình’ cũng không sai, còn chữ thứ ba lại khó xác nhận. Những chữ cùng vần, người Sơn Tây phát âm cứ na ná nhau, như chữ ‘Anh’, ‘Vân’, ‘Nhân’ chẳng hạn, rất khó phân biệt”.
Dù rằng chỉ biết được nửa cái tên của người nhà họ Triệu, thêm vào âm tiết mơ hồ kia, nhưng cũng đủ khiến tôi cảm thấy hết sức mãn nguyện, lòng tin cũng tăng lên bội phần.
Bốn cụ già: Bạch Ngọc Sơn, Trương Song Hỷ, Trương Kim Chi và Miêu Vũ Điền, số tuổi của họ gộp lại cũng gần 300 tuổi, tôi cũng được hưởng lây chút ít tiên khí.
Từ đây chúng ta được biết, phủ họ Triệu ở “Số 20 phố Pha Tử” quả thực có một cô gái không chịu lấy chồng tên Triệu Nguyệt Nga, công sức vất vả bỏ ra cho chuyến này kể cũng đáng, chúng ta đang tiến gần đến chân tướng của lịch sử.
Trở về nhà, tôi chẳng chút do dự lục tìm cuốn sách mà lâu nay không động tới - Bản tóm lược các cơ cấu tổ chức tỉnh Sơn Tây thời kỳ dân quốc. Trong đó có một chương là “Cơ cấu tổ chức Sơn Tây theo Nhật”.
Quả đúng là kiến thức nông cạn khiến người ta hối hận, hễ mở sách ra thì đầu óc được khai sáng biết bao nhiêu.
Trong cuốn sách dày bìa màu xám này, ngoài việc liệt kê chi tiết các cơ cấu đảng và chính quyền của Diêm Tích Sơn thì còn bóc trần những tổ chức tội ác vào thời kỳ Sơn Tây bị quân Nhật đánh chiếm.
Chủ nhân của phủ họ Triệu, trong tên gọi có chữ “Diên” hoặc “Đình”, đồng thời còn là hai anh em. Vậy thì, cứ hễ tìm ra được hai quan viên cùng họ và có tên mang mấy chữ ấy thì có thể xác minh chúng, như vậy sẽ không lo bị lạc hướng.
Cống hiến thầm lặng của người làm công tác nghiên cứu văn học lịch sử Sơn Tây đáng để chúng ta bày tỏ lòng cảm kích. Thật không ngờ, trong số quan viên theo Nhật, quả nhiên có hai anh em tên Triệu Đình Nhã và Triệu Đình Anh. Theo tìm hiểu: Triệu Đình Nhã, tự Nghi Trai, sinh năm 1886 trong một gia tộc danh giá tại huyện Ninh Vũ, tỉnh Sơn Tây, là người con thứ hai trong gia đình. Thời trẻ, ông thi đỗ Đại học Sơn Tây, sau đó được chính quyền gửi sang Anh du học, là một trong số 22 du học sinh đầu tiên được gửi ra nước ngoài học tập của tỉnh Sơn Tây. Triệu tốt nghiệp loại xuất sắc tại Đại học Cambridge, khi về nước trở thành kỹ sư cấp cao, góp sức kiến thiết quê hương. Mùa đông năm 1937, quân Nhật chiếm đóng Sơn Tây, không lâu sau chúng cho thành lập Sở Xây dựng và Cục Công trình tỉnh phục vụ cho Nhật. Triệu Đình Nhã giữ chức Cục trưởng đầu tiên của Cục này, trở thành tay sai cho kẻ địch trong suốt nhiều năm. Năm 1945, quân Nhật đầu hàng; năm 1946, Triệu Đình Nhã rời Sơn Tây để tới Cam Túc dạy học; sau đó lại chuyển tới Thiên Tân, giảng dạy cho Học viện Công nghiệp Hà Bắc; mất năm 1968.
Triệu Đình Nhã chính là chủ nhân của biệt phủ “Số 20 phố Pha Tử”.
Tôi chợt nhớ ra ở phố cổ Trường Trị có nhà họ Bùi, con trai của nhà này cũng tốt nghiệp Đại học Sơn Tây, được gửi đi du học, sau đó trở về nước, rồi gây dựng nên ngành công nghiệp thực phẩm hiện đại ở Trường Trị. Sau khi quân Nhật xâm lược, Bùi vì muốn bảo vệ gia sản nên đã đảm nhiệm chức Trưởng ban quản lý Trường Trị, cuối cùng bị quân dân kháng Nhật giết chết…
Câu chuyện tiếp theo đây còn thăng trầm hơn nhiều:
Triệu Đình Anh, tự Kế Thành, người Ninh Vũ, Sơn Tây, em trai của Triệu Đình Nhã, là con thứ sáu trong gia đình, sinh năm 1894. Ông tốt nghiệp khoa Bộ binh, trường Sĩ quan lục quân Bảo Định với thành tích xuất sắc, từ chức đại đội trưởng của quân đội Sơn Tây được thăng cấp dần lên tiểu đoàn, trung đoàn, lữ đoàn, sư đoàn trưởng. Đến năm 1937 khi kháng chiến chống Nhật nổ ra, ông giữ chức Sư đoàn trưởng sư đoàn 417, quân đoàn 7, chiến khu 2 quân đội quốc gia và là tham mưu cấp cao cho Thiếu tướng của quân đoàn 7. Sau khi đánh bại quân địch, tới năm 1940, ông giữ chức vụ quan trọng trong Bộ đội hậu cần theo Nhật, sau đó là Tham mưu trưởng của “Quân Hưng Á Hoàng” theo Nhật ở Sơn Tây, còn liên hợp với Tư lệnh Võ Hưng Anh công khai ủng hộ Uông Tinh Vệ. Năm 1942, chuyển sang làm Sở trưởng thứ hai của Sở Cảnh vụ theo Nhật của tỉnh Sơn Tây, kiêm chức Chủ nhiệm của Sở Đào tạo cảnh vệ. Sở Cảnh vụ Sơn Tây theo Nhật là “một trong những công cụ quan trọng để quân Nhật thực hiện chế độ cai trị phát xít đối với khu vực chiếm đóng ở Sơn Tây”, bộ máy cấp dưới bao gồm: Cơ quan tình báo gián điệp đặc biệt, cơ quan tình báo mật chiến, cơ quan tình báo kinh tế và các tổ chức trại giam các cấp, thống lĩnh hơn 6000 cảnh sát tay sai trên toàn tỉnh, đàn áp dã man quân dân kháng Nhật. Trong sách kể lại một đoạn như sau:
Sở Cảnh vụ Sơn Tây theo Nhật không chỉ tiến hành các hoạt động cảnh sát thông thường mà còn triển khai một loạt những hoạt động đặc vụ. Một là thu thập tình báo, chúng cử đặc vụ trà trộn vào khu giải phóng và khu vực của Diêm Tích Sơn để thực hiện hoạt động tình báo…, tổ chức các đội cảnh vụ với công nghệ cao để tiến hành trinh sát vũ trang. Hai là tiến hành thống trị đặc vụ, vô cớ bắt giữ và bức hại quần chúng nhân dân và quân nhân của ta, chúng còn ban bố nhiều bộ luật để giám sát thực thi chế độ quản lý khu vực, trong đó có pháp lệnh kinh tế nhằm tăng cường phong tỏa kinh tế khu vực của ta, ngăn chặn vật tư được chuyển tới khu vực của ta…
Qua tìm đọc được biết, sau khi kháng chiến dành thắng lợi, Sở trưởng thứ năm của Sở này cùng những Hán gian cốt cán khác đã bị tòa án tỉnh Sơn Tây thuộc chính phủ quốc dân bắt giữ và trừng phạt. Còn Sở trưởng Triệu Đình Anh bị ngồi tù nhiều năm ở Bắc Kinh với tội danh buôn bán thuốc phiện, sau được người nhà là Nam Quế Hinh tiếng tăm bảo lãnh xin cho tại ngoại, nhờ vậy mà được ở trong nhà họ Nam tại Bắc Kinh trong một thời gian dài. Sau năm 1949, ông làm giáo viên cho trường trung học, qua đời tại Bắc Kinh vào năm 1984.
Điều này hoàn toàn phù hợp với hồi ức của các cụ già: Người anh Triệu Đình Nhã ra ngoài ngồi xe kéo, người em Triệu Diên Anh lui tới bằng xe hơi, tất cả đều ăn khớp.
Sự phức tạp của câu chuyện vượt xa tầm suy đoán của chúng ta, chẳng ngờ Triệu Đại Lợi lại sống trong một gia tộc như vậy, thế nhưng đây là sự thực không thể thay đổi. Chính vì lẽ đó mà số phận của cô gái này mới càng khiến chúng ta trăn trở.
“Nam Quế Hinh tiếng tăm” được nhắc ở trên là một nhân vật đặc biệt nổi tiếng trong số những quan lớn dưới quyền Diêm Tích Sơn, ông từng có thời gian dài tham gia vào công tác đối ngoại cho chính quyền của Diêm, từng qua lại với rất nhiều thế lực cường hào ở khu vực Bắc Kinh và Thiên Tân. Sau chiến tranh Bắc phạt, ông giữ chức Thị trưởng thành phố đặc biệt Thiên Tân, đại biểu đại hội quốc dân, đóng vai trò khá lớn cho chính quyền Diêm Tích Sơn trong việc cai trị khu vực phía Bắc Trung Quốc. Sở dĩ Nam Quế Hinh bảo lãnh và che chở cho Triệu Diên Anh, là bởi họ đều là con cháu trong những gia tộc lớn ở Ninh Vũ, Sơn Tây, cha và chú của Triệu Diên Nhã và Triệu Diên Anh đều lấy con gái của nhà họ Nam. Nói cách khác, hai nhà họ Triệu và họ Nam là thông gia, mẹ và dì của anh em nhà họ Triệu chính là chị em trong nhà của Nam Quế Hinh tiếng tăm, anh em nhà họ Triệu phải gọi Nam Quế Hinh là cậu.
Cuộc đời của Nam Quế Hinh xem như chưa có bất kỳ điều tiếng gì đáng bị lên án. Trong thời kỳ kháng chiến, vì đại nghĩa dân tộc, ông lẩn tránh ở bệnh viện, từ chối làm tay sai cho Nhật. Năm 1929, trong thời gian giữ chức Thị trưởng thành phố đặc biệt Thiên Tân, ông từng che chở cho Trương Hữu Ngư – người đứng đầu đảng ngầm Thiên Tân của Đảng cộng sản Trung Quốc. Sau năm 1949, ông đã quyên góp 140 triệu tệ từ việc kinh doanh mỏ than Môn Đầu Câu ở Bắc Kinh cùng toàn bộ cổ phiếu bất động sản có giá trị cực kỳ lớn ở Bắc Kinh cho quốc gia. Nhờ vậy nên ông sống ở Bắc Kinh mà không gặp tai ương, hơn nữa còn được sắp xếp vị trí trong cơ quan chính hiệp. Sở trưởng Sở Cảnh vụ Sơn Tây theo Nhật Triệu Diên Anh nhờ sự bảo hộ của Nam Quế Hinh nên mới có thể sống ở Bắc Kinh suốt một thời gian dài.
Nhà họ Triệu và nhà họ Nam ở Ninh Vũ, tài sản và ruộng đất của hai nhà này hợp lại đủ khiến người ta choáng váng. Chưa kể tới các mối làm ăn ở các tỉnh thành khác ngoài Sơn Tây. Trước hết hãy nói về việc nhà cửa và ruộng đất của họ tại quê nhà Ninh Vũ bị phân chia trong thời kỳ cải cách ruộng đất, còn được hẳn Tân Hoa Xã viết bản tin chuyên đề. Tôi may mắn tìm được bài viết này. Ngày 31.7.1946, Tân Hoa Xã viết: Dưới sự lãnh đạo của phân cục Sơn Tây thuộc Đảng cộng sản Trung Quốc, “Chính quyền dân chủ huyện Ninh Vũ đã chấp thuận yêu cầu của quần chúng”, tịch thu toàn bộ “trên 10000 mẫu đất, hơn 2500 căn nhà” của Triệu Diên Anh, Nam Quế Hinh và một số nhân vật khác để phân chia cho nông dân nghèo. Bài viết đã chỉ đích danh Triệu Diên Anh, Nam Quế Hinh và Dương Đạo Nhất - một quan chức chính quyền theo Nhật. Đây hiển nhiên là hình phạt dành cho Hán gian trước khi cơn bão tố của cao trào cải cách ruộng đất ập đến. Dương Đạo Nhất sau đó đã bị xử bắn. Nếu không phải do Tân Hoa Xã đưa tin chính thức, ai dám tin vào con số cao vời vợi đó - “trên 10000 mẫu đất, hơn 2500 căn nhà”? Chẳng ngờ cô gái Triệu Đại Lợi từng nhiều lần trao đổi thư từ với Ba Kim tiên sinh lại sống trong một gia tộc tiếng tăm và giàu có đến vậy. Gia đình này khác xa với Gia đình dưới ngòi bút của Ba Kim cũng như gia đình ngoài đời thực của ông. Thành phố Ninh Vũ xưa kia có không ít gia tộc lớn, kể từ thời nhà Minh còn có họ Phan, họ Hầu… Hai chị em Vương Thanh Tinh và Vương Xuân Uy từng nhiều lần dành chức vô địch quần vợt nữ quốc gia thời kỳ dân quốc, không có đối thủ, tiếng tăm lẫy lừng, cũng là những cô gái của Ninh Vũ.
Quá trình tìm kiếm Triệu Đại Lợi quả thực đã mang tới không ít những điều li kỳ. Lần trước, ở phòng biên tập Hoàng Hà, thông qua nhà văn Dương Chí Cương ở Tương Phần mà đã tìm ra Triệu Phùng Đông và Triệu Văn Anh, song lại bị phủ định. Trương Phát huynh khi ấy còn cực kỳ tiếc nuối. Tôi đã cho anh ấy đọc bảy bức thư mà Ba Kim gửi cho Đại Lợi, anh ấy say mê lắm, còn không ngừng cùng tôi nghĩ cách. Lần này, vào mùa xuân năm 2009, tôi lại tới phòng biên tập, người tôi cần nhờ vả lại là bản thân Trương Phát, bởi vì anh ấy cũng là người Ninh Vũ! Sau khi nghe tôi kể câu chuyện về phủ họ Triệu ở “Số 20 phố Pha Tử”, Trương Phát huynh kinh ngạc thốt lên: “Không thể nào!”
Qua nghiên cứu tư liệu lịch sử, được biết nhà họ Triệu có một biệt phủ chín dãy vô cùng đồ sộ trong thành phố Ninh Vũ. Trương Phát huynh vội nói: Nhà họ Triệu và nhà họ Nam ai mà không biết? Hồi trước tôi học trung học ở Ninh Vũ, ai cũng rõ cái biệt phủ chín dãy đó. Tốn biết bao thời gian, chẳng ngờ Triệu Đại Lợi lại trở thành người Ninh Vũ chúng tôi?
Tôi nửa đùa nói: “Trương huynh lâu nay luôn coi trọng nữ thanh niên yêu văn học, lần này quả nhiên là một cô gái am hiểu văn học đấy nhé!”
Con người hào sảng như Trương Phát huynh lúc này đang cực kỳ phấn chấn: “Am hiểu, tuyệt đối am hiểu! Nói đi lão Triệu, bước tiếp theo chúng ta sẽ tìm kiếm thế nào?”
Tôi nói, giai đoạn lịch sử này khá phức tạp, chúng ta không thể không tới Ninh Vũ. Để không mơ hồ, vẫn nên làm theo cách trước đây, sẽ nhờ người dò hỏi trước xem có tìm được người nhà họ Triệu hay không, như vậy khi chúng tôi tới đó cũng bớt được chút công sức. Nếu không tìm thấy người nhà họ Triệu, thì chí ít cũng phải tìm được một chuyên gia địa phương am hiểu về lịch sử của Ninh Vũ để nắm bắt thông tin chi tiết.
Chưa đợi tôi nói xong, Trương Phát huynh đã nhấc điện thoại lên.
Lần này cũng lại nhờ một nhà văn ở Ninh Vũ, tên là Vương Thụ Sâm.
Trương Phát huynh giới thiệu cho tôi hay, anh Vương là hội viên Hội Nhà văn Trung Quốc, là nhà văn cấp một, chủ biên của tờ Huyện chí, bây giờ đã trở thành một cuốn từ điển sống!
Tôi nói, Ninh Vũ các anh quả là vùng đất sản sinh ra nhà văn. Bạn xem, Trương Phát huynh và Vương Thụ Sâm cũng là hai trong số đó, còn có một giai thoại văn đàn như sau: Trước kia, Bí thư huyện ủy Quách Tân Dân và Chủ tịch huyện Cổ Chân, cả hai đều là lãnh đạo Đảng và chính quyền Ninh Vũ, đồng thời cũng đều là hội viên của Hội Nhà văn Trung Quốc.
Một huyện nhỏ miền núi hẻo lánh mà lại có cảnh quan nhân văn như vậy, quả là hết sức hiếm có.
Ngoài ra còn xuất hiện một “Nữ thanh niên am hiểu văn học thực sự”.
Tôi và Trương Phát huynh quyết định: Trước Tết, hãy nhờ cậy Vương Thụ Sâm tiên sinh tìm hiểu trước, sau Tết, sẽ tới Ninh Vũ gặp nhà văn Vương để cùng nhau điều tra thực tế.
Lúc này, tôi trông thấy ánh dương bừng sáng ở đường chân trời phía Đông.
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Bức thư cuối cùng trước kháng chiến 
Ở vùng đất Sơn Tây, ai nấy đều phải trở về nhà mỗi dịp Tết đến, người dân ở đây rất coi trọng truyền thống. Văn hóa dân gian Trung Quốc từ hàng ngàn năm được tạo nên bởi sự lưu truyền của hàng triệu người. Làn sóng chống lại nhà nước phong kiến chuyên chế, chống lại sự trói buộc của gia đình, chống lại sự độc đoán gia trưởng vào trước và sau “Phong trào Ngũ Tứ” quả thực chứa đựng nhu cầu lịch sử của thời kỳ đó. Việc rũ bỏ quy tắc cũ của gia tộc, đề cao sự quay lưng của cá nhân lúc bấy giờ thực chất vẫn là nhắm vào Viên Thế Khải và các thế lực cũ đang hấp hối. Đã có biết bao thanh niên mới đã đơn phương chấp nhận tư tưởng phương tây, hướng về cuộc sống đấu tranh cách mạng, họ coi những lề lối xã hội và gia đình kiểu cũ là nấm mồ đen tối, như thể nếu không thoát ly, không dứt bỏ khỏi sự lệ thuộc, thì cuộc đời sẽ không còn hy vọng, rồi sẽ mãi bị chôn thân giữa bốn bức tường kín trong nhà. Trong đời sống thực tế, việc chống lại sự mục rữa của xã hội phong kiến và tình cảm máu mủ trong gia đình không nên tạo thành mâu thuẫn, chúng không hề có mối liên hệ nhân quả. Sự bền vững của gia đình và chân thiện mỹ của nhân tính chính là mục đích cuối cùng của cách mạng. Mọi học thuyết và lý tưởng xã hội chẳng phải là vì muốn mang tới cuộc sống tốt đẹp hơn cho các thành viên trong hàng ngàn hàng vạn gia đình hay sao? Kết quả, cuộc đấu tranh kéo dài hàng chục năm, gia đình vẫn không thay đổi, thâm tình vẫn vẹn nguyên, ánh đèn gia đình toả sáng trong đêm dài vẫn luôn là hòn đảo an toàn ổn định nhất và lý tưởng nhất của chúng ta sau mỗi trận phong ba bão táp. Quan niệm gia đình tư hữu, sự cặn bã của chế độ phong kiến lạc hậu, rốt cục đã được thay đổi hay chưa? Đã thay đổi được bao nhiêu phần? Điều này rất khó nói. Lâu nay tôi nhận thấy, gia đình của những cán bộ cấp trung và cấp cao gồm cả nhiều nhà hoạt động cách mạng, nhìn chung tình cảm gia đình của họ được bộc lộ khá nhạt nhòa trong suốt thời gian dài, họ ít liên lạc với người thân, trạng thái chiến đấu không ngừng nghỉ của họ quả thực có liên quan tới bối cảnh lịch sử. Chỉ trách than tổ chức quản lý nghiêm ngặt, năm tháng đẫm máu, di chứng tàn khốc mà cuộc sống chiến đấu để lại, chớ được coi thường…
Tác phẩm Gia đình của Ba Kim tiên sinh nhận được sự yêu mến và sùng bái sâu sắc của đông đảo thanh thiếu niên sống vào thời đại lớn đầy căm phẫn ấy. Lý Kiện Ngô bình luận về điều này như sau: Trái tim của Ba Kim đã “Thiêu đốt trái tim của họ, cảm xúc của ông cũng chính là cảm xúc u uất của họ”. Trong thư gửi Ba Kim, Thẩm Tùng Văn viết: “Anh đã nói hộ tâm tư của hầu hết những người trẻ tuổi, do đó đã nhận được sự yêu mến và kính trọng của hầu hết những người trẻ tuổi!”. Lý Tồn Quang cho rằng: “Qua những tác phẩm của Ba Kim, lớp độc giả thanh niên đã nhận thức được hoàn cảnh sống của mình, nhận thức được gia đình cũ bóp nghẹt con người và xã hội cũ nuốt chửng con người…, đã xây dựng nên hình mẫu lý tưởng vươn dậy đấu tranh cho thế hệ thanh niên”. Từ Trung Ngọc nhận định: “Cuộc đấu tranh gia đình thực ra cũng chính là cuộc đấu tranh xã hội… Chừng nào nhiệm vụ chống lại đế quốc, chống lại phong kiến vẫn chưa được hoàn thành thì bộ ba tác phẩm của Ba Kim sẽ vẫn chứa đựng giá trị quan trọng”. Lỗ Tấn còn dâng trào cảm xúc chỉ ra: “Trước hết Ba Kim muốn cho mỗi độc giả biết rằng, ‘Gia đình’ chính là nấm mồ của thanh niên, thanh niên chớ nên chôn thân trong nấm mồ này mà phải vùng lên đấu tranh. Đấu tranh không khoan nhượng, thoát ly khỏi gia đình. Bằng không sẽ phải chết dần chết mòn…”
Lý lẽ quả hết sức xác thực và quyết liệt.
Khi văn học sắc đỏ, tức văn học cách mạng phát triển tới cực điểm, quan niệm gia đình lại xung đột với đấu tranh hiện thực. Lấy tám vở kịch sân khấu tiêu biểu làm ví dụ, chúng tuyệt nhiên không đề cập tới cuộc sống và tung tích của các thành viên trong gia đình. Chồng của cô A Khánh tới Thượng Hải làm dân buôn, chồng của Kha Tương bị giết hại, Thiếu Kiếm Ba và Hồng Thường Thanh đều không hề có câu chuyện tình yêu, duy chỉ có trong Hồng đăng ký mới hiếm hoi nhắc tới gia đình ba thế hệ, song người bà lại nói với Lý Thiết Mai rằng: “Cha cháu không phải là cha ruột của cháu, bà cũng không phải là bà ruột của cháu”.
Bất kỳ tác phẩm văn học nghệ thuật nào cũng đều được sản sinh ra bởi thời đại.
Số thư mà Ba Kim tiên sinh gửi cho Đại Lợi cũng là sản phẩm của thời đại hỗn loạn ấy. Qua đó chúng ta mới thấy, lý tưởng và tinh thần đấu tranh của Ba Kim thời trẻ tuy rằng cấp tiến, song lại tỏ ra hết sức ôn hòa khi đối đãi với con người và sự việc cụ thể. Có lẽ, những người theo chủ nghĩa vô chính phủ đều mang bản chất hai mặt nên mới có sự khác biệt rõ rệt trong “đối đãi với sự việc” và “đối đãi với con người”, tuy khác biệt, mâu thuẫn, song lại hòa hợp, thống nhất. Khi đối đãi với sự việc thì trở thành đồng minh của cách mạng bạo lực, còn khi đối đãi với con người lại trở thành nhóm người ôn hòa giàu tình cảm. Bức thư thứ bảy của Ba Kim tiên sinh vẫn giữ vững cái tinh thần đó.
Đại Lợi:
Tôi đã nhận được thư của bạn. Bạn đã nói rất nhiều về cuốn Văn ngắn, khiến tôi vô cùng cảm động. Tôi xin cảm tạ sự quan tâm của bạn.
Về cuốn Đêm chưa sáng, không phải là tôi không muốn gửi cho bạn, chỉ là cuốn sách ấy đến nay vẫn chưa được in ra, bạn đừng trách tôi nhé. Bây giờ tôi sẽ gửi cho bạn một bản sách mẫu, song trong đó không có hình minh họa. Cuốn sách mẫu này chỉ có ba tập, nó được đóng cho một người bạn để dùng cho buổi diễn tập.
Gia đình quý tộc và những cuốn sách khác mà tôi gửi đi chẳng hay bạn đã nhận được chưa? □ hoàn lại của công ty Lương Hữu □□ đã nhận được. Sau này tôi sẽ mua tiếp một số sách gửi cho bạn.
Tuyển tập văn học hiện giờ lại bị cấm. Chúng tôi sẽ cho phát hành một tờ báo mới như thời gian đã định, nội dung như nhau. Nội dung của Tuyển tập văn học không được xem là tệ, cũng không có bài viết nào gay gắt, không có lý do gì để bị cấm. Vậy mà nó vẫn bị cấm như Văn quý nguyệt báo. Có lẽ bạn sẽ không tin chuyện này. Song bạn cứ yên tâm, chúng tôi sẽ có ấn phẩm tương tự để bạn đọc.
Sách của Nietzsche không phù hợp với các bạn, trong tình cảnh đó, triết học siêu phàm của ông ấy đã giúp tôi, song trước và sau khi đọc chúng, có một vài chỗ lại khiến tôi thấy phản cảm, cho nên tôi sẽ không giới thiệu cho bạn.
Có lẽ tôi sẽ không ở lại □Thượng Hải vào tháng □□□. Sau này cũng chưa biết sẽ ở đâu. Bạn hãy cứ gửi thư. Thư gửi đến Nhà xuất bản Văn hóa và đời sống sẽ được chuyển tới tay tôi. Có thể tôi sẽ gửi cho bạn một số bức ảnh trong chuyến đi.
Mong bạn sống tốt!
Chúc tốt lành!
Kim, ngày mùng sáu tháng Tư
Bức thư này cũng dùng loại giấy như bức thư trước, kiểu hàng dọc, viết trên hai trang.
Cuốn Văn ngắn mà Đại Lợi nhắc nhiều trong thư, chính là tuyển tập thơ văn ngắn mà Ba Kim từng giao lưu với rất nhiều độc giả thanh niên, không biết trong đó có nhắc tới Triệu Đại Lợi? Tiếc là tôi chưa được đọc nó. Bức thư này của Đại Lợi khiến Ba Kim vô cùng cảm động.
Trong thư lại một lần nữa nhắc tới Đêm chưa sáng, Đại Lợi chờ mãi mà chưa nhận được cuốn sách này, xem chừng đã hơi chút sốt ruột, Ba Kim bèn gửi cho cô bản sách mẫu được sử dụng cho người bạn tập kịch. Đủ thấy thế hệ của họ hết sức coi trọng vở kịch ấy. Chúng ta hãy bàn thêm một chút về tác phẩm này.
Giới nghiên cứu đều cho rằng, vở kịch Đêm chưa sáng của tác giả theo chủ nghĩa vô chính phủ người Ba Lan Leopold Kampf có ảnh hưởng rất lớn đến thanh niên Ba Kim. Ngoài ra còn có Nói với thiếu niên của nhà văn-nhà triết học người Nga Pyotr Alekseyevich Kropotkin, loạt tác phẩm của “Mẹ tinh thần” Emma Goldman, cùng rất nhiều tác phẩm của các nhà văn khác đã hội tụ nên nguyên tố tư tưởng cơ bản nhất và quan trọng nhất cho thanh niên Ba Kim. Bối cảnh của Đêm chưa sáng thật hào hùng và bi tráng, một nhóm thanh niên cách mạng, không tiếc đổ máu hy sinh, bí mật tổ chức đấu tranh chống lại sự cai trị đen tối của Sa hoàng, họ sùng bái hy sinh, dựa dẫm bạo lực. Nhân vật chính Wassily và Anna bị lún sâu vào mâu thuẫn giữa tình yêu và cách mạng. Đến cao trao của vở kịch, Anna đã kiên định phát tín hiệu để thông báo cho người yêu Wassily thực hiện hành động ám sát Thống đốc, vì vậy mà Wassily đã anh dũng hy sinh. Về điều này, vào năm 1935, Ba Kim đã bình luận: “Trong số những kịch bản miêu tả về tình yêu và cái chết mà tôi từng đọc thì cuốn Đêm chưa sáng được coi là hay hơn cả”. Năm 1935, trong Niềm tin và hành động, Ba Kim tiên sinh viết: “Trong Đêm chưa sáng, tôi đã nhìn thấy tấn bi kịch của một thế hệ thanh niên ở một quốc gia khác đấu tranh cho tự do và hạnh phúc của nhân dân, lần đầu tiên tôi tìm thấy người anh hùng trong mộng, tìm thấy sự nghiệp suốt đời của tôi”. Có thể thấy vở kịch này có ý nghĩa rất to lớn đối với thanh niên Ba Kim, không hề thua kém sức ảnh hưởng của Goldman - “Người đầu tiên cho tôi thấy được vẻ đẹp của chủ nghĩa Anarchism.” Diệt vong - cuốn tiểu thuyết đầu tay của Ba Kim ra đời năm 1928 cũng viết nên câu chuyện kịch tính miêu tả Thượng Hải dưới sự cai trị của quân phiệt, người thanh niên cách mạng Đỗ Đại Tâm do ám sát Tư lệnh vũ trang thất bại đã nổ súng tự sát.
Khó có thể đo đếm được tác động thầm lặng của những tác phẩm văn học nghệ thuật lên con người. Chúng ta không khó nhận ra, Đêm chưa sáng, danh tác Nora của nhà soạn kịch người Na Uy Henrik Johan Ibsen cùng nhiều tác phẩm khác đã ảnh hưởng sâu sắc tới Ba Kim, các tác phẩm của Ba Kim cũng ảnh hưởng mạnh mẽ tới những con người như Đại Lợi, hình thành nên khí chất tinh thần chung của hàng ngàn hàng vạn thanh niên trí thức thời đó.
Những tòa nhà kín mít cổ xưa sao mà trói buộc được con tim họ? Qua thư có thể thấy, những vở kịch như Đêm chưa sáng hay Nora đã khuấy đảo giới trí thức Trung Quốc vào những năm 20 của thế kỷ trước, cho đến tận nửa đầu năm 1937 vẫn còn được diễn tập.
Trong thư cũng nhắc tới việc Tuyển tập văn học vừa ra đời chưa lâu song “Hiện giờ lại bị cấm”, còn nói tờ báo này: “Không có bài viết nào gay gắt, không có lý do gì để bị cấm. Vậy mà nó vẫn bị cấm như Văn quý nguyệt báo”. Về điều này, tôi không tìm thấy ghi chép cụ thể nào trong những tư liệu nghiên cứu về Ba Kim. Theo nghiên cứu của Nghê Mặc Viêm tiên sinh, trong khoảng thời gian mười năm từ năm 1927 đến năm 1937, chính quyền Quốc dân Đảng đương thời đã từng cấm trên 2000 loại sách báo. Trong danh mục 149 loại sách ảnh bị cấm vào ngày 19.2.1933 có cả tuyển tập Manh nha của Ba Kim do Cục Sách hiện đại xuất bản. Nếu đem so sánh thì sách của Lỗ Tấn và những người khác còn bị cấm nhiều hơn trong danh mục kể trên. Phùng Tuyết Phong, Tưởng Quang Từ và Đinh Linh, mỗi người bị cấm bảy đầu sách; Quách Mạt Nhược và Mao Thuẫn mỗi người bị cấm chín đầu sách, Lỗ Tấn bị cấm trên mười đầu sách! Tuyển tập văn học từng bị cấm, cho tới sau tháng 5.1938 thì được Ba Kim và Cận Dĩ phát hành lại, đây là sự thực. Về quá trình ngừng xuất bản vẫn cần thỉnh giáo các chuyên gia.
Đoạn triết học về nhà triết học người Phổ Friedrich Nietzsche mà Ba Kim nhắc tới trong thư, ý vị sâu xa, nhất thời khó mà nói rõ cho được. Vào những năm 80 của thế kỷ trước, tôi cũng từng đọc tác phẩm của Nietzsche và nhà triết học người Đức Arthur Schopenhauer, bây giờ nhớ lại vẫn còn mơ hồ, cảm thấy vô cùng xa cách với ngọn núi Thái Hành Sơn hùng vĩ mà tôi đang dựa vào. Câu nói sau cùng: “Mong bạn sống tốt” đủ khiến lay động lòng người.
Ba tháng sau khi bức thư này được gửi đi, cuộc chiến tranh chống quân xâm lược Nhật Bản nổ ra. Ngày 13.8, quân Nhật tấn công Thượng Hải với quy mô lớn, quân và dân Trung Quốc đứng dậy chống trả. Cuộc triến tranh vệ quốc kéo đến ngày 12.11, Thượng Hải cuối cùng bị rơi vào tay kẻ thù, quân đội Trung Quốc buộc phải rút khỏi chiến trường. Giữa sự thiêng liêng và bi tráng, Ba Kim vẫn kiên định sát cánh cùng các chiến sĩ văn hóa để cứu quốc. Nhà xuất bản Văn quý nguyệt báo của ông đã bắt tay liên hợp với các nhà xuất bản Trung lưu, Dịch văn và Tác gia, rũ bỏ hết mọi hiềm nghi trước kia, cùng Mao Thuẫn lập ra ấn phẩm kháng chiến Gào thét (sau hai kỳ phát hành đã được đổi tên thành Khói lửa), đoàn kết một số lượng lớn những chiến sỹ văn hóa để cùng nhau tiến công pháo đạn của kẻ thù! Khói lửa đã tập hợp được đông đảo những nhà văn và chiến sĩ. Họ là:
Ba Kim, Mao Thuẫn, Phùng Tuyết Phong, Quách Mạt Nhược, Hạ Diễn, Trịnh Chấn Đạc, Vương Thống Chiếu, A Anh, Trần Vọng Đạo, Trâu Thao Phấn, Hồ Dũ Chi, Điền Hán, Cận Dĩ, Lê Liệt Văn, Hoàng Nguyên, Hồ Phong, Lô Phần, Điền Gian, Âu Dương Dư Thiến, Trâu Dịch Phàm, Sái Nhược Hồng, Tiêu Càn, Đoan Mộc Hồng Lương, Phong Tử Khải, Lục Lê, Bích Dã, Lưu Bạch Vũ, Lạc Tân Cơ, Dương Sóc, Chu Văn, Lỗ Ngạn, Lâm Hám Lư, Kiển Tiên Ngải, Tôn Dụng, Tư Mã Văn Sâm, Tôn Điền, La Hồng, Điền Nhất Văn, Tiền Quân, Chu Văn, Mạnh Thập Hoàng, Trần Yên Kiều, Lực Quần, Tạ Đĩnh Vũ, Tiêu San…
Thượng Hải bị chiếm đóng, Mùa xuân của Ba Kim vẫn chưa được viết xong, kế hoạch ngao du muôn nơi của ông phải tiếp tục lùi lại. Đã có rất nhiều độc giả từ các nơi gửi thư và gọi điện tới bày tỏ mối quan tâm tới sự an toàn của Ba Kim. Thiếu nữ Thiên Tân tên là Dương Dĩ, tuổi cũng mười bảy, trong thư gửi Ba Kim đã viết: “Tiên sinh, ngài cũng đang rơi vào số phận tương tự. Tôi muốn được biết về sự an toàn của ngài”. Ba Kim vì thế mà cảm động rơi lệ. Từ đây, chúng ta cũng nảy sinh một câu hỏi: Thiếu nữ Sơn Tây Triệu Đại Lợi phải chăng cũng từng gửi thư hỏi thăm cho Ba Kim? Nếu có, vậy thì phải thấy Ba Kim hồi âm mới phải. Có lẽ do ở cuối bức thư thứ bảy Ba Kim tiên sinh đã nhắc tới việc đi du ngoạn sắp tới, “Sau này cũng chưa biết sẽ ở đâu”, còn nói “Có thể tôi sẽ gửi cho bạn một số bức ảnh trong chuyến đi”, kể từ đó Đại Lợi không còn gửi thư tới Thượng Hải. Cũng có thể Đại Lợi từng viết thư, song do hai vùng Sơn Tây và Thượng Hải đang trong chiến loạn, nên Ba Kim cũng không có thời gian để trả lời. Hoặc có lẽ vẫn còn nguyên nhân phức tạp hơn mà chúng ta chưa biết.
Sơn Tây nằm ở tuyến đầu, tiên phong kháng Nhật. Quân đội của Tưởng Giới Thạch, quân đội Sơn Tây và quân đội của Đảng cộng sản Trung Quốc cùng quân đội Tây Xuyên và quân đội Vân Nam, dưới sự chỉ huy thống nhất chiến khu 2 của Diêm Tích Sơn đã phát động chiến dịch Hân Khẩu, thề chết bảo vệ Sơn Tây. Trận chiến diễn ra hết sức dữ dội. Trong chiến dịch này, cánh quân do Lâm Bưu chỉ huy đã dành được những thắng lợi lớn ở cửa ải Bình Hình Quan và một số nơi khác. Cuộc chiến đấu hết sức ác liệt. Đến ngày 8.11.1937, cánh quân Hoa Bắc của Nhật đã chiếm đóng Thái Nguyên. Lúc đó, quân chủ lực Sơn Tây, các cánh quân của Quốc dân Đảng và quân đội của Đảng cộng sản đã gặp khó khăn khi phải chuyển sang một cuộc kháng chiến du kích kéo dài. Tôi nhận ra rằng, Thượng Hải và Thái Nguyên, một ở phía Nam và một ở phía Bắc, gần như rơi vào cảnh chiến loạn cùng một lúc.
Bấy giờ, Ba Kim tiên sinh đang tích cực cho ấn hành văn chương kháng chiến ở khắp nơi, chẳng hay tiểu thư Đại Lợi ở Sơn Tây có đọc được chúng không? Như đã kể trước đó, cha của Đại Lợi là Triệu Đình Nhã và người chú Triệu Đình Anh không phải là những kẻ chống phá cách mạng, nhưng lại đầu hàng và làm tay sai cho địch. Đại Lợi chứng kiến Ba Kim tiên sinh kiên quyết chống lại kẻ thù như vậy thì tâm trạng phải chịu sự đả kích lớn tới mức nào? Và gửi thư giãi bày ra sao?
Lịch sử dân quốc, lịch sử kháng chiến quả thực muôn hình vạn trạng, phức tạp rối ren.
Đến đây, mỗi người dân thực sự đều khó lòng bình tâm cho được.
Triệu Đại Lợi, cô ấy có phải là con gái của Triệu Đình Nhã hay không? Cô ấy chính là người con gái “Để kiểu tóc xõa” trong ký ức của các cụ già ở phố cổ phải không?
Phẫn uất, đau khổ, tiếc nuối, mong chờ, cầu nguyện, tất cả đều hội tụ trong con tim chúng ta.
Ba Kim và Đại Lợi ngừng trao đổi thư từ giữa lúc non sông tan đàn, tổ quốc lâm nguy, đây chính là quy luật của muôn đời, là sự thực không thể thay đổi.
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Người phu kéo xe ở Thành Ninh Vũ 
Sự việc đã tới đây, trước mối nghi vấn của bảy bức thư mà Ba Kim gửi cho Đại Lợi, buộc tôi phải điều tra đến cùng.
Sau Tết năm 2009, tôi từ mạn Đông Nam Sơn Tây trở về thành phố Thái Nguyên.
Trương Phát huynh và tôi sống trong cùng một tòa nhà. Tảng sáng ngày 8.2, hai người gặp nhau, chỉ nói đúng một từ “Đi”, vậy là khởi động chiếc xe việt dã 4500 của tôi, rời khỏi Thái Nguyên tới Ninh Vũ để gặp Vương Thụ Sâm tiên sinh.
Đêm qua tuyết rơi dày, người trong thành phố dường như chẳng hề bận tâm. Chúng tôi lái xe tới lối vào đường cao tốc mới biết toàn bộ con đường đã bị phong tỏa cấm thông hành. Hai người bàn bạc chốc lát, rồi quyết định chuyển sang tuyến đường quốc lộ 208 cũ, đi qua Hân Châu để tới Ninh Vũ. Quãng đường chưa tới 200 km, ngày thường đâu làm khó được chúng tôi.
Chẳng ngờ, trên con đường quốc lộ cũ, trời lạnh đường trơn, khiến cánh lái xe không khỏi rùng mình, hàng ngàn chiếc xe lượn lách ngang dọc, hiểm nguy muôn phần. Nếu không có Trương Phát huynh thạo đường lại liều lĩnh nhiều lần xuống xe điều hướng, chỉ e tối hôm đó khó lòng đến nơi.
Ninh Vũ Quan là tên một vở kịch kinh điển của nghệ thuật Kinh kịch xưa, xướng ca Trung Quốc, cũng là tác phẩm yêu thích nhất của Trương Bá Câu - một trong tứ đại công tử thời dân quốc.
Nhà văn Ninh Vũ Vương Thụ Sâm, tuổi đã trung niên, chất phác nồng hậu. Trong gió lạnh, anh quấn mình thật chặt trong lớp áo dày, đơn độc chờ ở cổng thành hồi lâu.
Sau lời chúc Tết muộn, chúng tôi ngồi xuống chuyện trò. Vương tiên sinh kể chi tiết về cuộc điều tra sơ bộ, đồng thời cũng bộc lộ khá nhiều cảm xúc.
Trước hết nói về “Biệt phủ chín dãy” huy hoàng một thời kia, trải qua gió dập mưa vùi hơn sáu mươi năm, nó sớm đã trở nên hoang tàn, hiu quạnh. Ngày nay, ở Sơn Tây chỉ còn lưu giữ một số ít những biệt phủ. Lý do chúng được bảo tồn chủ yếu là vì những ngôi nhà ấy trước kia từng là căn cứ của quân đội và chính quyền các cấp. Chẳng hạn như phủ họ Kiều từng là trụ sở của trường đảng ủy Sơn Tây; phủ họ Tào bị chính quyền công xã chiếm dụng; phủ họ Thường từng làm nơi đóng quân của quân đội và viện điều dưỡng. Trong khi đó, thành cổ Bình Dao vẫn còn được bảo tồn nguyên vẹn, bởi lẽ trình độ công nghiệp hóa ngày trước còn chưa cao, phát triển kinh tế còn chậm chạp, việc mở rộng ra vùng ngoại ô còn chưa cấp thiết, người dân còn rất nghèo, chính quyền không muốn bỏ ra một số tiền lớn để phá thành nhằm dẹp yên mâu thuẫn xã hội, cũng là vì muốn tránh khỏi rắc rối nên mới không hủy hoại thành cổ. Kỳ thực, ở các huyện lỵ của Sơn Tây vốn có rất nhiều thành cổ đồ sộ, Bình Dao chẳng qua chỉ là một phần nhỏ trong số đó. Phủ họ Vương ở huyện Linh Thạch, phủ Hoàng Thành ở huyện Dương Thành, nơi ở cũ ven sông của Diêm Tích Sơn và nhiều biệt phủ dinh thự cổ khác, do được quy hoạch sau cải cách ruộng đất nên tài sản nhà cửa được lưu giữ và bảo tồn. Còn trong thành phố, do thị dân phức tạp, hộ khẩu thay đổi liên tục, cải tạo và phá dỡ thường xuyên, bởi vậy mà còn lại rất ít biệt phủ lớn.
Biệt phủ chín dãy của nhà họ Triệu ở Ninh Vũ, trải qua chiến loạn, nay chỉ còn lại một chút tàn tích, quả là đáng tiếc. Nếu hỏi về số phận của lớp con cháu trong gia tộc này, e rằng sẽ chỉ càng bi thảm, thê lương hơn mà thôi. Ninh Vũ thuộc phân khu thứ 6 của vùng biên giới Sơn Tây và Tuy Viễn Sau khi chúng tôi tìm thấy người nhà họ Triệu duy nhất còn lại, câu chuyện tiếp tục được hé mở.
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Chú Năm hy sinh và Mai Sinh bỏ đi 
Bảy bức thư mà Ba Kim tiên sinh để lại đã bất ngờ mang tới cho chúng ta vô vàn những câu chuyện phi hư cấu; trắc trở, phức tạp, thực hư khó phân biệt, nếu đem chúng để viết thành một truyện vừa thì xem chừng đã không còn cầm cự được nữa rồi. Đây quả là nguồn tài nguyên lịch sử phong phú. Tâm can tôi đang hết sức phấn khích, bởi lần này đã phát hiện ra “mỏ khoáng”. Chúng ta phải chăng đang tiến tới rất gần nhà của Đại Lợi?
Lần này liệu có đúng là nhà của cô ấy?
Tôi mua một ít quà bánh rượu thuốc, chúng tôi chia nhau xách đồ, nối đuôi nhau tiến vào con hẻm nhỏ trên phố cổ ở Ninh Vũ. Thụ Sâm huynh đi trước dẫn đường, Trương Phát huynh khệnh khạng theo ngay sau. Nhà mới, nhà cũ, nhà cổ, nhà lớn, nhà bé nằm cao thấp xen kẽ, những biểu tượng lịch sử đều ẩn mình trong đó. Tôi cầm máy ảnh bất chợt chụp lại.
Cụ Triệu Cấn là đời thứ chín của nhà họ Triệu, sinh năm 1927, hiện đang sống thoi thóp bên trong tàn tích héo hắt còn sót lại của biệt phủ chín dãy. Cánh cửa cũ, màu gạch xám, mái nhà xưa, bên trong vẫn còn cánh cổng hình trăng tròn tuy đã bao năm mà chưa đổ.
Trăm năm thăng trầm, thâm sâu khó đoán.
Trong nhà, ánh sáng nhập nhèm chẳng nhìn rõ. Cụ Triệu Cấn đang ngả người trên chiếc ghế thấp rách nát lượm nhặt ở đâu về, rướn lưng về phía trước, ngước mắt nhìn chúng tôi, xem như tỏ phép lịch sự. Ông cụ không hề tỏ thái độ, trong lòng điềm tĩnh không gợn chút sóng. Vương Thụ Sâm tiến lại gần cất tiếng chào: Cháu là Thụ Sâm!
Thụ Sâm? Chào Thụ Sâm!
Ông cụ bất động, quờ cánh tay về phía trước, bóng đèn trần trụi treo giữa không trung tỏa ra thứ ánh sáng màu vàng vọt, miễn cưỡng chiếu rọi cho căn phòng cũ chật chội.
Trên chiếc giường sưởi chất một đống quần áo rách rưới, sát tường kê một chiếc tủ cũ kiểu Sơn Tây đã tróc sơn. Mấy người đàn ông đánh mắt nhìn quanh tìm chỗ đặt mông. Chư huynh nhường tôi ngồi bên mép giường sưởi, để tiện mời thuốc hỏi chuyện ông cụ, cũng xem như là chỗ ngồi của khách quý.
Ông cụ hút thuốc rất say, có điều tay cụ run lẩy bẩy, mỗi lần hít một hơi đều phải nhanh nhảu dùng cái miệng không răng bắt lấy tẩu lọc khói thuốc.
Một phần tử trí thức già yếu? Một người cả đời bán sức lao động cực nhọc.
Cuộc trò chuyện dần được khơi gợi, mỗi lúc một sâu hơn. Lúc tôi đặt câu hỏi, ông cụ nhìn chăm chăm vào tôi, còn lúc trả lời thì lại nhìn về phía Vương Thụ Sâm. Vương huynh gật đầu tiếp chuyện, còn giúp tôi ghi chép lại vào sổ. Những lúc ông cụ nghe không hiểu thì Trương Phát huynh sẽ dùng tiếng địa phương để cao giọng nhắc lại. Mỗi câu hỏi mà tôi đưa ra đều chuẩn xác, dễ hiểu, ngắn gọn và vào thẳng trọng tâm, câu trả lời của ông cụ cũng rất ngắn gọn, trực tiếp, rõ ràng, nhìn chung cuộc phỏng vấn lần này đạt được hiệu quả cao ngoài mong đợi. Trong những ngày qua, biết bao hoài nghi, biết bao câu hỏi, biết bao sự việc cấp bách đều được làm rõ chỉ trong chưa đầy một giờ đồng hồ.
Trước tiên tôi hỏi chuyện ông cụ thời trẻ: “Hồi còn học ở Thái Nguyên cụ sống ở đâu?”
Ông cụ trả lời ngắn gọn: “Phủ họ Triệu, phố Pha Tử.”
- Đó là nhà ai?
- Chú hai tôi, Triệu Đình Nhã.
- Chú hai, ông ấy làm gì?
- Tốt nghiệp trường Cambridge nước Anh.
- Nhà trên phố Pha Tử có mấy dãy?
- Cả trong lẫn ngoài có ba dãy.
- Chú hai có mấy người con?
- Ba nam, hai nữ, con gái cũng được đi học!
- Họ đều lớn tuổi hơn cụ à?
- Chị út lớn hơn tôi.
- Cụ sinh vào năm nào?
- Sinh năm 1927.
- Chị họ lớn hơn cụ bao nhiêu tuổi?
- Chị lớn tên là Xảo Sinh, lớn hơn tôi mười mấy tuổi.
- Còn chị hai?
- Chị hai tên là Mai Sinh, lớn hơn tôi bảy tám tuổi.
- Hai chị có lấy chồng không?
- Chị lớn Xảo Sinh được gả cho nhà tư bản, chỉ ham tiền.
- Chị hai thì sao?
- Chị hai Mai Sinh, chị ấy không nghe lời, sao mà chịu lấy chồng?
- Chị Mai Sinh sinh vào năm nào?
- Chị Mai Sinh sinh năm 1920!
- Sao chị hai không nghe lời?
- Hay đọc sách báo nhảm nhí, bay nhảy khắp nơi, người lớn không quản giáo nổi.
- Cụ có biết ai là Triệu Đại Lợi không?
- Chúng tôi không biết, không có ai là Triệu Đại Lợi.
- Trong nhà còn chị gái nào khác không?
- Vẫn còn một người chị lớn tuổi, không chịu lấy chồng, tên là Nguyệt Nga.
- Nguyệt Nga là con nhà ai?
- Chị ấy là con gái của nhà chú sáu Đình Anh, con gái lớn trong nhà, tóc xõa!
- Mai Sinh và Nguyệt Nga không phải là một người sao?
- Sao mà là một người được, hơn kém nhau bảy tám tuổi cơ mà!
- Con gái lớn trong nhà, Triệu Nguyệt Nga, tại sao cô gái này không chịu lấy chồng?
- Đó là chuyện riêng tư của người ta!
Câu đáp trả sau cùng tuy hết sức nhẹ nhàng song vẫn đủ chấn động người nghe. Câu trả lời rất sát với quan niệm của phần tử trí thức tự do, một câu trả lời được hun đúc bởi ý thức hiện đại phương tây, một câu trả lời thể hiện sự tôn trọng phụ nữ, tôn trọng quyền riêng tư cá nhân. Chúng tôi vốn đang khom lưng lắng nghe, sau câu nói này thì tất thảy đều duỗi thẳng lưng, đánh mắt nhìn nhau, nhận thấy nền giáo dục được tiếp thụ quả thực có sự khác biệt rất lớn.
Triệu Nguyệt Nga để kiểu “tóc xõa” mà trước đây nghe ngóng được ở Thái Nguyên, phù hợp với lời kể hôm nay. Không những vậy, trong căn nhà cũ bần hàn tối tăm này vẫn có người muốn bảo vệ chuyện riêng tư của cô gái ấy.
Qua lời kể của ông cụ, được biết, gia đình Sở trưởng Sở Cảnh vụ Triệu Đình Anh vẫn còn một biệt phủ khác. Chỉ có mình Nguyệt Nga sống ở nhà chú hai trên phố Pha Tử, cả đời không lấy chồng, mất vào năm 1988 tại Bắc Kinh.
Cả chi tiết Triệu Đình Nhã ngồi xe kéo, Triệu Đình Anh ngồi xe hơi lại một lần nữa được chứng thực vào ngày hôm nay.
Sau khi thế chiến thứ hai kết thúc, Triệu Đình Anh ngồi trong nhà tù ở Bắc Kinh, còn Triệu Đình Nhã tới Cam Túc dạy học, người em mất ở Bắc Kinh, còn người anh qua đời ở Thiên Tân. Triệu Cấn bấy giờ bị cắt mất nguồn hỗ trợ học phí, sau đó theo học tại Đại học Cách mạng dân tộc, thuộc diện sinh viên nhận học bổng trợ cấp của nhà nước. Sau khi tốt nghiệp, ông từng làm một công chức nhỏ, từng dạy học, đến khoảng năm 1955, trong lần “Thẩm tra cán bộ” của Đảng cộng sản Trung Quốc, ông bị thanh trừ, buộc phải về lao động cải tạo ở vùng nông thôn. Đúng vậy, ông cụ đã dùng từ “thanh trừ”.
Chúng tôi tổng kết lại cuộc phỏng vấn này như sau:
Cô gái tên Triệu Nguyệt Nga để kiểu “tóc xõa” có tuổi tác khá lớn, xem ra có thể loại trừ khả năng là Triệu Đại Lợi. Ông cụ nhắc tới một người chị họ tên là Mai Sinh, người này được cho vào tầm ngắm của chúng tôi: Người chị họ này sinh năm 1920, khá phù hợp. Thích đọc sách báo, không chịu nghe lời, lại chưa kết hôn, cũng đều rất phù hợp. Vì vậy tôi tiếp tục hỏi về Mai Sinh, cụ Triệu Cấn còn nhớ rất rõ, trả lời mau lẹ, khiến người ta không khỏi xao động:
Triệu Mai Sinh theo học trường Sư phạm nữ sinh Thái Nguyên, lúc gần tốt nghiệp chưa tròn mười tám tuổi, đúng vào thời điểm quân Nhật xâm lược Thái Nguyên. Triệu Cấn bấy giờ học nội trú tại trường. Ông cụ nói, chú hai Triệu Đình Nhã hàng tháng chu cấp cho ông 30 đồng tiền tây học phí. Tôi bảo, số tiền ấy không hề nhỏ! Trong lòng hoài nghi, một học kỳ mới gửi cho nhiều vậy chứ? Ông cụ tiếp tục hồi tưởng: Cứ mỗi Chủ nhật, ông lại từ trường học về chơi nhà chú hai trên phố Pha Tử.
Khi quân Nhật chiếm đóng Thái Nguyên, vào một ngày Triệu Cấn trở về phủ họ Triệu nhưng không thấy chị họ Mai Sinh ở nhà, vậy là bèn hỏi thăm chú hai: “Chị Mai nhà cháu đi đâu rồi? Khi nào thì về?” Không ngờ chú hai lại nổi giận quát mắng: “Hỏi đến nó làm gì? Cái đứa không chịu nghe lời đó chạy tới Tây An phiêu bạt rồi! Về sau không ai được phép hỏi tới nó nữa!” Cứ như vậy, Mai Sinh bỏ nhà ra đi biệt tích từ đó, cho tới sau khi cuộc kháng chiến tám năm dành thắng lợi, cho tới khi Triệu Cấn rời Thái Nguyên trở về quê nhà, cho tới tận hôm nay, cũng chưa từng thấy chị họ quay về, cũng chẳng có bất kỳ liên lạc nào.
Đúng là như vậy! Kháng chiến nổ ra, Triệu Mai Sinh một đi không trở về.
Cuối cùng, điểm mấu chốt của cuộc điều tra đã xuất hiện: Gia đình sống tại “Số 22 phố Pha Tử” có ba người con gái, Triệu Nguyệt Nga có kiểu “tóc xõa” là người lớn tuổi nhất, người chị họ “ham tiền” Triệu Xảo Sinh đã kết hôn, chỉ còn lại cô gái tên Mai Sinh là phù hợp với độ tuổi của người đã viết thư cho Ba Kim. Trong thư từng nói Đại Lợi muốn bỏ nhà đi, muốn hy sinh, muốn đi theo cách mạng, cô gái tên Mai Sinh này cũng là một người bỏ nhà ra đi.
Triệu Mai Sinh phải chăng chính là Triệu Đại Lợi?
Tôi thì suy luận rằng, Đại Lợi mang tư tưởng tiến bộ, chứng kiến quân Nhật dã man tàn sát, non sông tan nát, nên cô ấy đã quyết chí tham gia chống Nhật. Song lại chẳng ngờ, kẻ thù ngay trước mắt nhưng cha cô lại có thái độ và lập trường khác hẳn, khiến người thiếu nữ này không khỏi ưu phiền, phẫn nộ. Đầu hàng quân Nhật, cô tuyệt đối không thể chấp nhận! Từ lâu cô vốn đã muốn thoát khỏi sự trói buộc của gia đình để hòa mình vào dòng chảy xã hội, cho tới hôm nay thì chỉ còn con đường dứt áo ra khỏi nhà, không còn sự lựa chọn nào khác.
Mai Sinh bỏ đi đã bảy mươi năm, bặt vô âm tín, chẳng rõ sống chết.
Thử tính, Triệu Mai Sinh sinh năm 1920, đến năm 2009 thì đã chín mươi tuổi rồi. Khả năng cô đã tạ thế cao hơn nhiều so với khả năng còn sống.
Chúng ta dường như đã tìm thấy Triệu Đại Lợi?
Chúng tôi vừa hút thuốc vừa trao đổi, sự chuyển biến của câu chuyện đã đẩy cuộc phỏng vấn lên tới cao trào.
Vương Thụ Sâm tiên sinh từng nói, trong số chín anh em nhà họ Triệu thì người con thứ năm Triệu Đình Ngọc là một vị anh hùng kháng Nhật giết địch nức tiếng gần xa. Bây giờ tôi sẽ kết hợp những điều mà Vương tiên sinh từng kể với những chi tiết trong ký ức của cụ Triệu Cấn để tóm lược lại câu chuyện cho các vị độc giả:
Mùa thu năm 1937, quân Nhật tấn công Sơn Tây, trước tiên chúng đột kích Trương Gia Khẩu nhằm chiếm đóng tuyến phòng thủ Đại Đồng, một cuộc tác chiến quy mô lớn giữa ta và địch đã diễn ra ngoài thành Nhạn Môn Quan. Gió gào ngựa rống, Hoàng Hà gầm thét, quân giải phóng quốc dân và quân đội Sơn Tây hợp sức chống trả kẻ thù. Cánh quân của tướng quân Phó Tác Nghĩa thuộc quân đội Sơn Tây đã phát động cuộc kháng chiến Trường Thành, châm ngòi cho trận chiến. Người con trai thứ năm Triệu Đình Ngọc và người con trai thứ sáu Triệu Đình Anh của nhà họ Triệu hồi trẻ đều tốt nghiệp trường Sỹ quan lục quân Bảo Định nổi tiếng và đều theo học khoa Bộ binh, trở về Sơn Tây thì được tổ chức sắp xếp chức vụ. Triệu Đình Ngọc từ chức Thiếu tá trong quân đội Phó Tác Nghĩa, được thăng cấp lên thành Thiếu tướng kiêm Sở trưởng của Sở Quân sự chính quyền tỉnh Tuy Viễn; còn Triệu Đình Anh từng làm Sư đoàn trưởng Sư đoàn 417, rồi lên tới chức Thiếu tướng tham mưu của quân đoàn 7 thuộc quân đội Triệu Thừa Thụ, nhưng sau đó đã đầu hàng Nhật. Nói cho cùng, Phó Tác Nghĩa, Dương Diệu Phương, Triệu Thừa Thụ, Triệu Đình Ngọc, Triệu Đình Anh, cả năm tướng quân đều tốt nghiệp trường quân sự Bảo Định khoá 5 năm 1918. Họ nếu không phải là anh em ruột thịt thì cũng là huynh đệ kết nghĩa. Cuộc đời thăng trầm, bôn ba sóng lớn, năm vị tướng quân lại dấn thân vào con đường đời hoàn toàn khác nhau.
Năm 1937 khi cuộc kháng chiến nổ ra chưa lâu, Triệu Đình Anh nhận lệnh của Phó Tác Nghĩa, tạm thời rút khỏi tiền tuyến, chuyển tới Thái Nguyên và mạn Tây Bắc Sơn Tây làm Cục trưởng Cục Quân lương Sơn Tây, đảm nhiệm công tác hậu cần, chuẩn bị nhu yếu phẩm cho quân đội. Đến tháng 10 thì chuyển công tác về Ninh Vũ. Chẳng ngờ, quân Nhật hai lần chiếm đánh thành phố, dân chúng dáo dác tháo chạy. Triệu Đình Ngọc “Không chịu nghe theo lời khuyên của người nhà”, vì chính nghĩa mà nổi dậy lòng căm phẫn, nguyện thề sẽ không bỏ nhà đi, trái lại còn lắp đầy đạn vào khẩu súng lục, thân là thiếu tướng của quân đội quốc gia, quyết không chịu thoát ly khỏi mảnh đất quê hương. Ngày hôm đó, khi Triệu Đình Ngọc đang ở nhà, bỗng đám đông quân Nhật phá cửa xông vào, tình thế hết sức căng thẳng. Triệu Đình Ngọc đơn độc ứng phó, cố thủ một hồi. Nếu như lần trước đôi bên vẫn chưa xảy ra xung đột, thì lần quay lại này, quân Nhật đã trở nên hùng hổ hơn nhiều. Chẳng hay là do quân Nhật đột nhiên nhận thấy người này không hề tầm thường, hay là vì nguyên cớ nào khác, chỉ biết rằng lần này hai bên đã buông lời khá gay gắt. Quân Nhật ngang nhiên đòi Triệu Đình Ngọc giao nộp quân lương, Triệu đương nhiên kiên quyết từ chối. Cụ Triệu Cấn nói: Quân Nhật hết sức tức giận, “Đánh Triệu Ngọc một cái bạt tai”. Hiển nhiên, tai họa máu lửa là không thể tránh khỏi, giả như tránh được ngày hôm nay, nhưng với bản chất ưa chà đạp của quân Nhật thì ngày mai vẫn còn phải gánh chịu tai ương. Hoặc là bạn phải đầu hàng kẻ thù rồi trở thành nô lệ mất nước. Triệu Đình Ngọc từng được huấn luyện chính quy, nhanh như chớp đã lẩn vào trong biệt phủ, nhờ vào sự thông thạo địa hình, ông rút ra hai khẩu súng tốt, rồi trở ra nã súng bắn thẳng vào quân địch, kẻ thù ngoan cố chống trả rồi ngã xuống. Lập tức, một lượng lớn quân Nhật bao vây biệt phủ chín dãy, đạn bay vèo vèo, ồ ạt tấn công. Triệu Đình Ngọc đã có một cuộc chiến đấu kịch liệt với quân địch trong thành phố, tuy chỉ đơn độc một mình, song vẫn không thiếu đi sự uy phong! Thời cổ đại có Dương gia tướng anh dũng giết giặc, trung thành báo quốc, máu nhuộm vùng đất phía Bắc, còn ngày nay có Triệu Đình Ngọc, giết được chừng nào quân giặc hay chừng ấy, thề không đầu hàng.
Tại Ninh Vũ, ngoài quân đội quốc gia, quân đội Sơn Tây, quân đội Tứ Xuyên thì vẫn còn khu du kích sư đoàn 120 thuộc quân cách mạng do Hạ Long chỉ huy, lữ đoàn 358 của Tiêu Khắc, lữ đoàn 359 của Vương Chấn, gồm cả chi đội của Tống Thời Luân và chi đội của Dư Thu Lý, họ đã kiên trì với cuộc kháng chiến đẫm máu. Khi quân Nhật bị mắc kẹt trong thành phố, sư đoàn 120 của ta đã phóng hỏa đốt kho vũ khí của quân địch và rút lui an toàn. Lúc này, quân dân ở ngoại thành bỗng nhiên nghe thấy tiếng súng nổ dày đặc như thể đang xảy ra một trận chiến đấu kịch liệt, bấy giờ ai nấy cũng đều cảm thấy bất ngờ, những tưởng có một đội quân cảm tử nào đó đã đột kích vào thành phố để giết địch. Sự thực là chỉ có mình Triệu Đình Ngọc đơn thương độc mã liều chết chiến đấu với kẻ thù, uy phong khiến quân địch khiếp đảm! Triệu Đình Ngọc dựa vào kỹ thuật quân sự dũng mãnh cao siêu và đạn dược dồi dào, đối đầu với hàng trăm quân địch ngoan cố, càng chiến càng hăng! Cảnh tượng đổ nát hoang tàn, trời đất mịt mùng, trong và ngoài biệt phủ chín dãy chất đầy thi thể của sói dữ. Kết cục của cuộc chiến này là: Triệu Đình Ngọc vừa chống trả vừa rút lui cho tới khi bắn hết viên đạn cuối cùng! Ông bị mắc kẹt sâu trong biệt phủ khó lòng thoát khỏi vòng vây, quân địch thừa cơ xông lên. Trong lúc nguy cấp, tướng quân Triệu Đình Ngọc bất ngờ dựng chiếc thang dài trong phủ, mau lẹ trèo lên mái nhà nhằm vượt tường thoát thân. Đúng lúc ấy, ông đã nằm gọn trước nòng súng của kẻ thù, một phát súng vang lên, tướng quân bị trúng ngay một viên đạn chí mạng, rồi từ trên mái nhà ngã rầm xuống dưới, máu nhuộm lên cánh cửa của biệt phủ.
Ánh tịch dương tựa máu, quân Nhật thu dọn chiến trường, mang theo những xác chết rồi rút lui; hồn phách anh dũng của liệt sỹ, uy phong khiến quân địch khiếp đảm. Tướng quân nằm lặng lẽ giữa vũng máu trong biệt phủ. Hai ngày sau, dân chúng từ vùng ngoại ô lũ lượt trở về thành phố. Cụ Triệu Cấn hồi tưởng: “Thấy máu tươi bên dưới chiếc thang đã đông lại, hai con chó sư tử lông dài trong nhà ở hai bên trung thành canh giữ thi thể tướng quân, chúng nằm đó bất động, rên rỉ kêu than, khiến người ta không cầm được nước mắt!” Ông cụ còn nhớ rõ, khi ấy bên cánh cửa thứ hai trong phủ có một chiếc xô sắt chuyên để đựng dầu ngoại, hiệu Mobil, cậu bé Triệu Cấn bèn ôm lấy chiếc xô này rồi đi nhặt vỏ đạn của cây súng lục ở những chỗ Triệu Đình Ngọc ẩn mình bắn lén, kết quả “Chỉ một chốc tôi đã nhặt được đầy một xô vỏ đạn”. Thực không rõ vị Cục trưởng thuộc quân đội Phó Tác Nghĩa này rốt cục đã cất giữ bao nhiêu đạn dược trong nhà và bao nhiêu viên đạn thù hận đã được bắn ra!
Quả là một tay súng bắn tỉa!
Hơn một tháng sau cuộc chiến ở Ninh Vũ, quân Nhật chiếm đóng Thái Nguyên.
Lời kể của cụ Triệu Cấn khiến cho căn phòng cũ tối tăm trở nên cao lớn vời vợi.
Triệu Mai Sinh bỏ nhà ra đi, phiêu dạt tới Tây An, cô ấy vẫn còn sống chứ? Cô ấy đang ở đâu?
Có lẽ chính câu chuyện bi tráng đã thu hẹp khoảng cách giữa lịch sử và hiện thực, cũng thu hẹp khoảng cách giữa cụ Triệu Cấn và những vị khách. Có lẽ cụ Triệu nể mối tình cảm từng chung hoạn nạn với Thụ Sâm tiên sinh, có lẽ một cụ già có văn hóa không muốn để chúng tôi trở về tay không. Tóm lại, ngay khi cuộc phỏng vấn sắp kết thúc, cụ Triệu cực nhọc đứng dậy, muốn tìm vật gì đó cho tôi. Còn nói: “Vật này có thể anh sẽ dùng tới!”
Chính thứ này đã cho chúng tôi nhìn thấy niềm hy vọng vững chãi.
Cụ Triệu lẩy bẩy lê bước, chúng tôi vội vã tản ra. Ông cụ mở chiếc tủ cũ kê sát tường, với một cánh tay vào trong, cúi lưng kiên nhẫn sờ soạng dưới đáy tủ. Trong tủ tối tăm lộn xộn, tôi không trông thấy gì cả. Trong lúc ông cụ dò tìm, tất cả chúng tôi đều im lặng nín thở.
Ông cụ rướn thẳng lưng, trịnh trọng trao cho Thụ Sâm một cuốn bản in chừng hơn chục trang giấy đã rách nát. Vương Thụ Sâm đưa hai tay nhận lấy, rồi lặng lẽ đưa nó cho tôi xem. Đây là cuốn gia phả hết sức đơn sơ. Trên bìa được in tiêu đề “Ninh Vũ, Sơn Tây - Danh sách thành viên gia tộc họ Triệu”, phía dưới có ghi thời gian: “Ngày 20 tháng 5 năm 2000, Công nguyên”. Trong phần “Tái bút”, người biên soạn viết: “Vào giữa thế kỷ 20, kể từ khi Nhật Bản xâm lược Trung Hoa, xã hội Trung Quốc đã bước vào một mùa thu bất an. Sự sống của dân chúng bấp bênh, công việc chỉnh lý gia phả cũng bị gián đoạn những mấy chục mùa xuân thu. Ngày nay làm tiếp chuyện đại sự, bổ sung vào chỗ khuyết thiếu kể cũng chưa muộn”. Qua dò hỏi được biết, tác giả của cuốn gia phả sơ sài này là Triệu Trụ tiên sinh, thuộc đời thứ chín của nhà họ Triệu đã lưu lạc tới Liễu Châu, Quảng Tây. Ông đã sửa soạn lại dựa trên cuốn gia phả cũ mà năm xưa vội vã mang theo. Triệu Trụ sinh năm 1930, từng tốt nghiệp khoá 22 trường quân sự Hoàng Bộ, là em họ của cụ Triệu Cấn, về sau làm xưởng trưởng của một nhà máy ở Liễu Châu. Cha của Triệu Trụ là Triệu Đình Trù, tốt nghiệp Đại học Minh Trị, Nhật Bản. Vào khoảng năm 1998, Triệu Trụ tiên sinh đã giao cuốn gia phả do mình chỉnh sửa cho tiền bối Triệu Đình Trợ, thuộc đời thứ tám đang sống ở Bắc Kinh, để tiếp tục bổ sung hiệu đính. Triệu Đình Trợ đã giao nhiệm vụ quan trọng này cho cháu trai Triệu Ái Linh thuộc đời thứ mười. Triệu Ái Linh sinh năm 1939, từng là kỹ sư cao cấp của Cục Khai thác Liêu Nguyên, tỉnh Cát Lâm, sau này sống ở Bắc Kinh. Trên cơ sở của cuốn gia phả do Triệu Trụ biên soạn, Triệu Ái Linh đã tiến hành mở rộng điều tra xác thực, ra sức bổ sung tình hình của hai đời sau nhà họ Triệu. Cuối cùng đã viết thành cuốn gia phả này, gồm 28 trang. Nếu Triệu Mai Sinh quả đúng là Triệu Đại Lợi, vậy thì cô ấy sẽ được liệt kê trong đời thứ chín của nhà họ Triệu, cùng thế hệ với cụ Triệu Cấn.
Tôi đưa cuốn gia phả này lên gần phía bóng đèn đang tỏa ánh vàng mờ ảo giữa không gian căn phòng nhỏ, dò xem những người thuộc đời thứ chín trong đó. Ở trang thứ 15, tôi đọc được hai hàng chữ:
Triệu Mai Sinh, sinh năm 1920, sống ở Tây An. Từng làm việc tại Đại học Giao thông Tây An, ngân hàng xây dựng… Làm kế toán. Nghỉ hưu.
Con gái: Triệu Kiện, sống ở Tây An, giữ chức kế toán và sở trưởng của ngân hàng Xây dựng.
Rất ngắn, không còn gì nữa.
Tuy nhiên, đây lại là thông tin trực tiếp nhất và đáng tin cậy nhất mà tôi nhận được suốt bao lâu nay. Công việc triển khai về sau sẽ dựa cả vào mấy câu này.
Xin cảm tạ cụ Triệu Cấn, chúc cụ mạnh khỏe trường thọ.
Vì tin tưởng Thụ Sâm tiên sinh nên cụ Triệu cho phép chúng tôi lên phố in sao cuốn gia phả này.
Trương Phát huynh, Thụ Lâm và tôi thở phào nhẹ nhõm. Chuyến đi Ninh Vũ vượt đường băng tuyết lần này đã không uổng phí công sức.
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Gặp chị Triệu Kiện ở Tây An 
Từ Ninh Vũ quay về Thái Nguyên, rồi lại đến Bắc Kinh, bấy giờ đã là đầu tháng 3 năm 2009. Tôi nhiều lần nghiên cứu cuốn Danh sách thành viên gia tộc họ Triệu, đặc biệt chú ý tới hai dòng chữ dưới cái tên Triệu Mai Sinh, cứ như thể được chứng kiến cảnh tượng các thành viên trong một gia tộc lớn rơi nước mắt nháo nhác bỏ trốn… Vấn đề nằm ở chỗ: Cuốn gia phả này được chỉnh sửa vào trước năm 2000, trong đó nói Triệu Mai Sinh đã nghỉ hưu ở Tây An, mà thời gian tựa thoi đưa, lại mười mùa xuân thu nữa đã trôi qua, Mai Sinh vẫn còn sống khoẻ mạnh hay không? Ngoài ra, dưới cái tên Triệu Mai Sinh thì chỉ có một người con gái tên Triệu Kiện và người con rể, nhưng ở cột “Chồng của Triệu Kiện” lại không có chữ nào. Đem đối chiếu với những người khác trong gia phả thì chỗ trống này hết sức nổi bật. May thay, chúng ta đã biết được Triệu Kiện “Sống ở Tây An, làm việc ở ngân hàng Xây dựng”, có được dòng chữ này cũng đủ để thúc đẩy tiến trình điều tra.
Tôi có không ít bạn ở thành cổ Tây An. Lần này vẫn dùng cách cũ, trước hết sẽ nhờ vả bạn bè tìm kiếm Triệu Kiện, sau khi đã có kết quả sơ bộ rồi mới đích thân đến Tây An cũng chưa muộn. Có điều bạn bè của tôi ở Tây An nhiều lắm, việc nên chọn ai phù hợp để cậy nhờ cũng khiến tôi day dứt. Nếu hành sự khinh suất chỉ e sẽ khiến mẹ con họ Triệu lo sợ. Nói theo kiểu Thiểm Tây thì là: Điều tra cái gì vậy? Nhà họ Triệu chúng tôi phức tạp lắm!
Nhà phê bình văn học nổi tiếng Lý Bính Ngân tiên sinh, đồng thời là Phó chủ tịch Hội Văn học phóng sự Trung Quốc. Vị này đã dốc nhiều tâm sức cho công việc sáng tác văn học thực tế đương đại và đã cho ra đời khá nhiều tác phẩm lý luận. Chúng tôi vẫn duy trì liên lạc trong nhiều năm. Anh ấy cũng là người Lâm Đồng, Thiểm Tây. Ngày hôm ấy, tôi đã đem toàn bộ câu chuyện kể lại chi tiết cho anh ấy, từ lúc phát hiện ra bảy bức thư của Ba Kim tới lúc tìm thấy hai mẹ con Triệu Mai Sinh và Triệu Kiện. Bính Ngân huynh càng nghe càng hào hứng, dựa vào kinh nghiệm, anh ấy quả quyết Triệu Mai Sinh chính là Đại Lợi, không còn gì phải nghi ngờ. Tôi thỉnh giáo anh ấy, có người bạn nào ở Tây An phù hợp cho việc triển khai điều tra? Bính Ngân huynh không hề do dự mà tiến cử ngay một người: Lý Bân! Lý Bân nhiệt tình, cẩn thận, được việc lắm.
Người Sơn Tây thường thêm âm đuôi “Nhi” vào tên người. Thế nên Lý Bân cũng được gọi thành Lý Bân Nhi, nghe chiều hết sức thân thiết. Tôi và người anh em Lý Bân Nhi cũng chẳng lạ gì nhau. Cậu ấy hồi trước làm biên tập nhiều năm ở Hội Nhà văn tỉnh, bỗng một ngày sực tỉnh, căm phẫn lẽ đời bất công, bảo rằng làm cái nghề của chúng ta do đâu mà nghèo như thế? Tôi không tin! Kể từ đó, cậu ấy đã chuyển sang nghề kinh doanh văn hóa, thư pháp hay hội hoạ, chỉ cần đủ khôn ngoan thì đều có thể biến chúng thành tiền.
Mượn giọng điệu của văn chương Bát cổBính Ngân huynh trưởng, Lý Bân lão đệ, xin được kính hai người một chén đầy!
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Chiến tranh cũng không hủy hoại được chúng 
Cuối cùng chúng ta cũng sắp được gặp Triệu Đại Lợi rồi.
Bà cụ và con gái sống tại một khu chung cư trong thành phố. Tôi mua cho họ hai bó hoa tươi ở tiệm hoa gần nhà, bó lớn hơn dành tặng cho Đại Lợi, còn bó nhỏ hơn dành tặng cho Triệu Kiện. Nhân viên của tiệm hoa là một cô gái trẻ, khi được hỏi về tuổi tác của người nhận hoa, tôi đáp: Một người đã chín mươi tuổi, một người đã sáu mươi tuổi, gộp vào cũng tới một trăm năm mươi tuổi, cô phải cắm cho đẹp vào đấy. Cô nhân viên của cửa hàng nói năng, lựa hoa và cắm hoa đều tỏ ra vô cùng tận tình. Bỗng dưng, tôi lại nhớ về biết bao con người và sự việc. Tôi nhớ về Triệu Tùng Bình tiên sinh đã chết thảm vào cái đêm trăng mờ gió lộng, cho tới hôm nay vụ án vẫn chưa phá được; nhớ về Triệu Phùng Đông, Triệu Văn Anh và gia đình Triệu Thiếu Vinh bị nhầm lẫn; nhớ về cụ Triệu Cấn sống bần hàn trong biệt phủ lụi tàn ở thành phố Ninh Vũ. Ông cụ vẫn ngồi bất động trong căn phòng tối tăm đó chứ? Tôi đương nhiên cũng không thể quên những người bạn cùng tham gia vào công việc này: Ông chủ Điền Mậu Minh của Kim Xương Thịnh đã dẫn tôi đi gặp các cụ già sống trên phố cổ ở Thái Nguyên, số tuổi của họ gộp lại cũng lên tới ba trăm; cảnh sát Dương Chí Cường, nhà văn Dương Chí Cương, Vương Thụ Sâm; mấy người bạn cũ cùng nghề Trương Phát, Bính Ngân và Lý Bân, bao nhiêu người chung sức như vậy, cuối cùng cũng đã tìm thấy Triệu Đại Lợi. Tôi đang suy ngẫm, tất cả những chuyện này rốt cục là vì điều gì? Chúng ta rốt cục là đang tìm kiếm thứ gì?
Kể từ sau khi lật đổ chế độ quân chủ chuyên chế, những cuộc tàn sát đẫm máu chưa bao giờ ngơi nghỉ trên đất nước Trung Quốc suốt một trăm năm qua, chủ nghĩa dân tộc đã lấn át chủ nghĩa tự do cá nhân. Chống lại chủ nghĩa đế quốc, chống lại quân xâm lược, phản đối sự thô bạo của chế độ phong kiến, tất cả được trộn lẫn với nhau. Đối mặt với cách mạng bạo lực và chiến tranh ruộng đất nghiệt ngã, truyền thống phong kiến bị sụp đổ là một kết cục tất yếu mang tính lịch sử, song dường như nó vẫn còn tồn tại mà không gặp phải trở ngại, tức là vẫn chưa thực sự sụp đổ! Chúng ta sùng bái sự phản bội, sùng bái sự phản bội gia đình của biết bao thủ lĩnh cách mạng, song đâu thể cắt đứt trong chốc lát. Gia đình truyền thống cũng giống như một con sông lao mình về phía trước, còn chúng ta chẳng qua chỉ là một hạt cát vàng trong con sông lớn cuộn trào này mà thôi…
Tôi lại nhớ tới tình yêu và cái chết của những thanh niên cách mạng trong Đêm chưa sáng, nhớ tới vở kịch Nora nổi tiếng của Ibsen cùng câu chất vấn: Sau khi Nora ra đi thì sẽ như thế nào?
Có lẽ chúng ta muốn tìm kiếm và chứng minh điều gì đó trong nửa đời còn lại lận đận của Đại Lợi: Cần đất nước? Cần gia đình? Cần giải phóng dân tộc hay tự do cá nhân? Những khái niệm này là riêng rẽ hay thống nhất? Chúng ta đánh giá như thế nào về Ba Kim và bộ ba tác phẩm Gia đình, Xuân và Thu của ông? Ngày nay, chúng ta đánh giá như thế nào về chủ trương của văn học hiện đại và văn học đương đại? Giữa văn học hiện đại và văn học đương đại có mối quan hệ gì? Giữa tác gia, tác phẩm và độc giả mến mộ đã sản sinh ra tác dụng như thế nào trong lịch sử?
Chúng tôi bước lên tầng lầu, Lý Bân khẽ gõ cửa.
Triệu Mai Sinh tay chống gậy, đứng giữa phòng khách mà không cần Triệu Kiện dìu đỡ. Bà nở nụ cười nhã nhặn nhận lấy bó hoa tươi thắm.
Một buổi chiều thật dài nhưng cũng thật long trọng.
Truy tìm lịch sử, thế hệ vãn bối tôn kính điều này.
Chúng tôi bắt đầu cuộc trò chuyện từ cái tên. Tuy chỉ là vấn đề nhỏ, song lại cực kỳ mấu chốt.
Tôi cần xác minh lại một lần nữa, bà cụ Mai Sinh trước mắt tôi có phải là Triệu Đại Lợi năm xưa hay không?
Lý Bân đỡ bà cụ ngồi xuống.
“Thưa bà, bà còn nhớ cái tên Đại Lợi không?”
Bà cụ Triệu Mai Sinh rướn thẳng lưng, khuôn mặt chữ điền, đeo một chiếc kính gọng vuông, tỏa ra khí chất phi phàm. Bà cụ không chút ngần ngại, hơn nữa còn vui vẻ nhớ lại: “Hồi ấy tôi học ở trường nữ sinh Thái Nguyên, chơi rất thân với vài người bạn học. Chúng tôi đều không thích tên thật vì nghe quê mùa, vậy là một người bạn học họ Hồ đã lấy cái tên mới là Yến Lợi, nghe rất hay, tôi gọi là Đại Lợi, còn một người bạn họ Đỗ, mãi mà không nghĩ ra được cái tên nào ưng ý, vậy là chúng tôi gọi cô ấy là Hắc Lợi, còn bảo rằng màu đen (hắc sắc) và màu xanh tím than (đại sắc) cũng gần như nhau! Cô bạn này cũng chấp nhận. Vẫn còn một người bạn thân khác tên là Văn Thái Hà, đặt cho cô ấy cái tên Xá Lợi mà không chịu, vậy là vẫn gọi Văn Thái Hà. Thái Hà sống ở phố Thượng Mã, còn nhà tôi ở phố Pha Tử, quan hệ thân thiết lắm”.
Bà cụ quả đúng là Triệu Đại Lợi! Đầu óc bà vẫn còn minh mẫn, tôi rất lấy làm vui sướng.
Tiếp theo đây chúng tôi sẽ bàn về chuyện đọc sách để tiện cho việc tiếp cận Ba Kim.
Bà cụ Đại Lợi hiện giờ đã xác nhận tên gọi này rồi, hơn nữa còn dùng giọng Sơn Tây vô cùng quen thuộc để kể chuyện, điều này khiến tôi cảm thấy lịch sử đang tiến tới rất gần, không còn xa vời nữa. Bà còn nhớ rất rõ tên của những nhà lý luận cách mạng như: Kropotkin, Goldman… Thậm chí bà còn nói được tên của người sáng lập chủ nghĩa vô chính phủ Mikhail Bakunin. Đó là một nhà tuyên truyền vĩ đại đã đặt lý tưởng cá nhân, tự do cá nhân và đạo đức cá nhân lên hàng đầu. Rõ ràng, nền tảng tư tưởng của Triệu Đại Lợi thời trẻ cũng được vun đắp trên giấc mộng không tưởng cấp tiến, đồng thời còn coi trọng tinh thần và đạo đức của cá nhân một cách cực đoan, nêu cao sự bình đẳng vô điều kiện về quyền lợi giữa nam giới và nữ giới.
Tinh thần đấu tranh cá nhân của những người theo chủ nghĩa Anarchism đã báo trước bi kịch của họ trong cách mạng chính đảng ở Trung Quốc…
Trong thời đại khai sáng ấy, sách văn học nghệ thuật và những vở kịch mới đã được lớp thanh niên tiến bộ coi là “Vũ khí sắc bén”. Bà cụ Đại Lợi tiếp tục câu chuyện:
Cha tôi từng sang nước Anh du học, vốn là một người được khai sáng đầu óc, nhưng ông ấy và các anh trai tôi lại xem những cuốn sách lý luận đó là thứ của “Cánh tả”, họ chẳng ưa gì cách mạng bạo lực. Về chuyện tôi yêu thích tác phẩm văn nghệ thì lại không can thiệp nhiều. Chúng tôi đọc sách của Lưu Sư Phục, đọc cuốn Đi về phía ánh sáng của Trịnh Chấn Đạc, đọc tác phẩm của Ba Kim, Mao Thuẫn…, song bất luận thế nào cũng không sao mà đọc hiểu được Lỗ Tấn, cho tới bây giờ tôi đọc vẫn không hiểu! Đương nhiên là đọc sách của Ba Kim nhiều hơn và cũng thích nhất Ba Kim. Ngày ấy ở Thái Nguyên không mua được cuốn Gia đình mới phát hành của Ba Kim, đó là vào ngày sinh nhật của chị gái tôi, anh rể đã mang cuốn sách này tới làm quà tặng. Tôi đã say mê nó ngay lập tức. Trùng hợp thay, trong lúc ở nhà xem báo Đại Công, tôi bất chợt thấy trong đó có đăng một đoạn nhật ký hồi tưởng của Ba Kim, do tôi ảo tưởng hão huyền nên đã viết thư cho Ba Kim tiên sinh, không biết địa chỉ nên chỉ đành nhờ tòa soạn này chuyển giúp cho Ba Kim. Lúc ấy tôi đang mắc bệnh sốt ban đỏ song vẫn gượng dậy cố viết cho được bức thư đầu tiên, tôi nói về cảm nghĩ đọc sách của bản thân, nói về lý luận của chủ nghĩa hư vô. Tôi vẫn nhớ buổi tối hôm đó đã thắp nến để viết. Tôi chỉ muốn rời khỏi ngôi nhà đó, cống hiến cho cách mạng xã hội. Thật không ngờ, Ba Kim tiên sinh đã gửi thư hồi âm ngay sau đấy. Trong thư, tôi thấy ông nói tôi chính là Cầm! Tôi cho các bạn học đọc nó, chúng tôi đều hết sức vui sướng, mấy người Văn Thái Hà bảo rằng, còn không mau hồi âm cho người ta đi!

Ở cuối bức thư đầu tiên, Ba Kim đã cho Đại Lợi biết địa chỉ gửi thư trực tiếp.
Tôi thực sự không ngờ được rằng, cho đến tận hôm nay, cụ Đại Lợi vẫn có thể đọc thuộc lòng đoạn câu chữ mà Ba Kim đã viết trong bức thư thứ hai: “Tôi cũng từng nói như vậy khi viết thư cho một thiếu niên mười tám tuổi khác. Xã hội quá đen tối, tình người quá phức tạp. Bạn chỉ là một chú chim nhỏ chưa mọc đủ lông, bạn vẫn chưa thể tự do bay lượn trên bầu trời, bởi vì ở đó sẽ có muôn vàn đại bàng đang trực chờ để xâu xé bạn”. Bà cụ lại trở về thời học sinh của mình, lời kể hết sức đơn thuần. Triệu Kiện và Lý Bân ngồi nghe bên cạnh, trố mắt kinh ngạc nhìn tôi, xem chừng như muốn hỏi: “Quả thật có đoạn này ư?” Tôi nói: “Cháu đã được đọc đoạn này, Ba Kim tiên sinh còn khuyên bác đừng nên chỉ nghĩ tới hy sinh, một người thiếu nữ cũng cần được tận hưởng và sống những tháng ngày vui vẻ”. Bà cụ liền nói: “Đúng vậy, đúng là có những lời này”. Tiếp đến, bà cụ nhắc tới Tiêu San trong sự trầm tư, nói rằng về sau từng được đọc thư mà Ba Kim gửi cho Tiêu San, trong đó cũng có ý khuyên nhủ cô ấy kiên nhẫn học hành. Về điều này thì tôi vẫn chưa xác minh được, sau này sẽ điều tra thêm.
Cô Triệu Kiện luôn nở nụ cười trên mặt nhìn người mẹ già. Bấy giờ mới bảo tôi rằng: “Anh có mang thư đến không? Có thể cho chúng tôi đọc không?” Tôi đáp: “Đương nhiên rồi, đây là việc tôi nên làm. Chỉ có điều thư cũ dễ bị rách, không tiện mang theo, tôi đã in ra một bản để tặng lại cho hai người”.
Cụ Đại Lợi ngước mặt lên đăm chiêu nói: “Đã mấy chục năm trôi qua, thực không dám tin số thư ấy vẫn còn được lưu giữ”. Hồi đó lúc bỏ nhà đi, bà đã đem cất một ít sách và gói thư này trên trần nhà, có một viên gạch hình vuông trên đó có thể dịch chuyển. Bà cụ nhớ lại, sau năm 1949, bà thấy “Anh ba không thích đọc sách”, anh ba còn nói từng phát hiện bà giấu sách trên trần nhà, giống như sách của Đảng cộng sản, cho nên đã đốt hết sạch. Nói vậy tức là, anh ba đã bắt gặp số sách kia và đem đốt đi, nhưng lại không phát hiện ra gói thư này.
Tôi cho bà cụ hay, ngôi biệt phủ về sau được xưởng công binh 247 bán cho chính quyền thành phố Thái Nguyên, khi phá dỡ để cải tạo đô thị, người ta đã tìm thấy gói thư này và chuyển tới tiệm đồ cổ nên mới được cất giữ.
Bà cụ gật đầu, cảm thán: Chiến tranh cũng không hủy hoại được chúng.
Tôi biết, chủ đề nhẹ nhàng sắp sửa qua đi, một trang mới nặng nề sắp bắt đầu.
Quân Nhật kéo đến rồi.
Chúng tôi đã tránh nhắc tới chuyện cha bà là Triệu Đình Nhã và chú sáu Triệu Đình Anh làm tay sai cho địch. Câu chuyện bắt đầu từ sau khi Đại Lợi bỏ nhà ra đi. Trong suy nghĩ của nhiều người trung niên và cao tuổi, quá khứ và hiện thực luôn được hòa trộn vào nhau. Chúng ta thường hay nghe: Hồi còn nhỏ như thế này như thế kia, mượn nó để phát biểu cảm tưởng, dựa vào đó để mà chỉnh đốn những sai lầm trong cuộc sống hiện thực. Đúng vậy, con người trưởng thành trong thời thơ ấu và thanh thiếu niên, ảnh hưởng của nó không thay đổi trong suốt cuộc đời. Cho dù là trong cuộc sống hay trong giấc mơ thì quá khứ vẫn luôn có một vị trí vững chắc. Chúng ta xem xét lại quá khứ để phát hiện ra những điều mới mẻ. Cuộc phỏng vấn với cô Đại Lợi không ngừng được phát triển và thúc đẩy, cô Triệu Kiện đôi chỗ lại có những bổ sung sinh động. Có lẽ là do ngày thường cô đã nghe mẹ mình nhắc tới nhiều lần.
Ở đây, trước tiên tôi xin được tóm lược đôi chút về bối cảnh lịch sử:
Tháng 9.1937, quân Nhật men theo tuyến đường quốc lộ Bắc Kinh – Tuy Viễn để đổ bộ vào mạn Bắc tỉnh Sơn Tây. Quốc dân đảng và Đảng cộng sản đã thành lập mặt trận thống nhất dân tộc kháng Nhật. Diêm Tích Sơn làm Tổng tư lệnh chiến khu 2 do chính phủ quốc gia hoạch định; Chu Đức, Vệ Lập Hoàng, Hoàng Thiệu Hoành cùng một số người khác giữ chức Phó tổng tư lệnh; hai quân đoàn lớn số 6 và số 7 của Sơn Tây - Tuy Viễn; quân đoàn kỵ binh Triệu Thừa Thụ; quân đoàn số 13 của Tưởng Giới Thạch và quân cách mạng quốc dân thuộc hồng quân chủ lực Đảng cộng sản Trung Quốc đã anh dũng hành quân tới vùng phía Bắc Sơn Tây, hợp sức chống lại kẻ địch. Diêm Tích Sơn đích thân tới chỉ huy doanh trại tiền tuyến. Trong và ngoài thành Nhạn Môn Quan, khói lửa nghi ngút, tiếng pháo đạn rung chuyển trời đất. Một mặt, chiến đấu quân sự ở tiền tuyến diễn ra hết sức tàn khốc, mặt khác, cả vùng đất Sơn Tây dân tình sục sôi, quần chúng từ thành thị tới nông thôn dốc toàn lực chi viện cho tiền tuyến cả về chính trị lẫn kinh tế. Diêm Tích Sơn vì đại cục mà kêu gọi các đảng phái đoàn kết, cùng nhau cứu quốc, hình thành nên thời kỳ hợp tác tốt đẹp nhất từ trước đến nay giữa Quốc dân đảng và Đảng cộng sản. Tỉnh Sơn Tây được chia thành bảy khu hành chính, có ba chuyên viên quản lý với tư cách là thành viên của Đảng cộng sản Trung Quốc; đồng thời ủng hộ Đảng cộng sản thành lập Ủy ban Vận động mặt trận cách mạng dân tộc mang tính chất phân quyền ở Sơn Tây, thống lĩnh 10 đội du kích, dũng mãnh dốc sức hỗ trợ Hội Đồng minh hy sinh cứu quốc dưới sự lãnh đạo của Đảng cộng sản, phát động quần chúng, chiêu mộ binh lính, tập hợp được hàng vạn quân tinh nhuệ cho quân đội mới.
Sở dĩ đề cập tới điều này là vì muốn chứng minh rằng, lớp thanh niên đang ở tiền tuyến chiến khu 2, kẻ thù ngay trước mắt, họ một lòng báo quốc, tổ quốc đang bức thiết kêu gọi, họ không còn phân định rạch ròi ai thuộc Quốc dân Đảng, ai thuộc Đảng cộng sản, chỉ cần là bộ đội kháng Nhật hợp pháp thì đều phải nhiệt huyết tham gia, chỉ cần là công cuộc kháng Nhật, toàn thể nhân dân sẽ dốc sức thực hiện. Nhưng ai đâu ngờ, cuộc đấu tranh giai cấp sau năm 1949 lại có sự khác biệt rõ rệt đến thế. Vận mệnh chìm nổi của chiến hữu lại trái ngược hoàn toàn.
Vào buổi đầu của cuộc kháng chiến, toàn tỉnh Sơn Tây có 1,18 triệu thành viên của Hội Nông dân cứu quốc, hơn 60 vạn thành viên của Hội Phụ nữ cứu quốc, gần 1,2 triệu thành viên của Hội Thanh niên cứu quốc; những thanh niên tham gia vào Hội Đồng minh hy sinh, Hội Chiến uỷ, Hội Đồng chí và tổ chức chính phủ các cấp, họ không phân biệt Quốc dân Đảng hay Đảng cộng sản, với số lượng vô cùng đông đảo. Mọi người vững tin vào chính phủ quốc gia, họ cho rằng tham gia vào những tổ chức này chính là cứu quốc, phần lớn mọi người đều không bận tậm đến sự khác biệt lớn, thậm chí là mâu thuẫn sâu sắc còn đang tồn tại giữa các đảng phái. Nếu hỏi “Ai là kẻ thù của chúng ta, ai là bạn của chúng ta?”, vậy thì những con người của thời ấy sẽ không chút do dự mà trả lời rằng: Quân Nhật tàn bạo là kẻ thù chung của chúng ta, tất cả những người anh em tham gia kháng Nhật đều là bạn của chúng ta! Triệu Đại Lợi và những người bạn học của cô chắc cũng sẽ trả lời như vậy. Vào thời điểm đó thường xuất hiện tình cảnh như thế này: Thanh niên trai tráng trong làng tòng quân kháng chiến, kết quả là một số gia nhập bộ đội của Quốc dân Đảng, một số lại trở thành chiến sỹ của Đảng cộng sản, song họ đều cảm thấy không có gì khác biệt. Tương tự, sinh viên cách mạng trong cùng một lớp được phân bổ đi phục vụ chiến tuyến, kết quả là một nhóm gia nhập Quốc dân Đảng, còn một nhóm trở thành người của Đảng cộng sản. Nhưng không ai suy xét sâu sa, phân biệt rạch ròi, dù sao cũng đều là trận địa Trung Hoa đánh đuổi quân Nhật, theo đuổi tiến bộ. Năm 1937, một khẩu hiệu hào hùng vang khắp vùng đất Sơn Tây: “Thà hy sinh ở Sơn Tây còn hơn lưu vong nơi đất khách!”
Quân Nhật đã vấp phải sự kháng cự quy mô lớn chưa từng thấy ở Sơn Tây. Chiến tranh hết sức tàn khốc. Vì nhiều nguyên do nên giai đoạn lịch sử bi tráng do Diêm Tích Sơn làm tổng chỉ huy, quân dân Trung Quốc đã anh dũng đổ máu này lại không được thế hệ sau biết tới nhiều, càng chẳng mong chờ nhận được sự coi trọng của nền văn học lịch sử chính thống. Thật đáng tiếc khi tôi không thể khai thác nó trong tác phẩm này.
Đây là bản sử thi bất hủ khí thế nuốt trọn sơn hà của liên quân Trung Quốc đánh đuổi kẻ thù xâm lược, sớm muộn nó cũng tìm lại được sự công bằng trên thế gian. Trong chiến dịch này, Diêm Tích Sơn đã nổi giận bắn chết thủ lĩnh bại trận Lý Phục Ưng; trên chiến trường trực diện, tướng lĩnh Hác Mộng Linh cùng nhiều tướng chỉ huy khác đã hy sinh thân mình cứu quốc, quan binh của quân ta số người hy sinh lên tới gần một vạn, bị thương hơn hai vạn. Theo tư liệu lịch sử được xuất bản chính thức của Ủy ban Văn hóa lịch sử Sơn Tây: “Quân ta đã ồ ạt nã vào kẻ địch hơn tám vạn phát đạn của xưởng công binh Thái Nguyên.” “Vào thời điểm ác liệt nhất của cuộc chiến tranh, từ sáng sớm đến lúc hoàng hôn, trên chiến trường rộng chừng ba dặm mà có tới 10 quân đoàn hy sinh, bình quân cứ khoảng mỗi giờ lại có một quân đoàn hy sinh… Sau 23 ngày chiến đấu anh dũng, quân Nhật bị thiệt hại nặng nề với hơn ba vạn lính bị thương vong. Bi thương thay, quân đội quốc gia trên tuyến đường Bình Hán thuộc chiến khu 1 bị bại trận ở khu vực Thạch Gia Trang, nhiều quan ải ở núi Thái Hành Sơn mạn phía Đông Sơn Tây hiện lên trần trụi dưới hỏa pháo của quân Nhật, Nương Tử Quan bị thất thủ vào ngày 26.10, khiến cho chiến trường Hân Khẩu bị kìm kẹp trong vòng vây của địch. Toàn tỉnh trong tình trạng khẩn cấp! Quân ta buộc phải rút lui và phòng thủ về Thái Nguyên, cuộc kháng chiến càng trở nên gian khổ hơn. Tới đêm ngày 8.11, Thái Nguyên bị rơi vào tay kẻ thù. Quân ta đã mở ra một cuộc kháng chiến chống Nhật kéo dài tám năm ở Sơn Tây, quân đội Sơn Tây thề chết bảo vệ quê hương, quyết không rút khỏi chiến trường Sơn Tây.
Trong cuộc kháng chiến Tấn Bắc và chiến dịch Hân Khẩu, Quốc dân Đảng và Đảng cộng sản đã kề vai chiến đấu, kinh động đất trời. Những tướng lĩnh cấp cao của Quốc dân Đảng và Đảng cộng sản tham gia vào chiến dịch này gồm có:
Diêm Tích Sơn, Hoàng Thiệu Hoành, Trương Bồi Mai, Vệ Lập Hoàng, Thang Ân Bá, Phó Tác Nghĩa, Vương Tĩnh Quốc, Tục Phạm Đình, Lương Hóa Chi, Triệu Thừa Thụ, Ninh Siêu Vũ, Hác Mộng Linh, Lý Phục Ưng, Dương Ái Nguyên, Tôn Sở, Đặng Tích Hầu, Tôn Liên Trung, Tằng Vạn Chung, Trần Trường Tiệp, Dương Trừng Nguyên, Quách Tông Phần, Cao Quế Tư, Lưu Mậu Ân, Lưu Gia Kỳ, Lưu Đình Trân, Khương Ngọc Trinh, Lý Mặc Am, Lý Gia Ngọc, Bùi Xương Hội, Chu Hoài Băng, Lưu Phụng Tân, Chương Vũ Chủng, Mạnh Hiến Cát, Lương Giám Đường, Phương Khắc Du, Châu Đại, Phùng Khâm Tai, Đổng Kỳ Vũ, Đỗ Khôn, Mã Diên Thủ;
Chu Đức, Chu Ân Lai, Bành Đức Hoài, Lưu Bá Thừa, Hạ Long, Lâm Bưu, Bành Tuyết Phong, Nhiếp Vinh Trăn, Từ Hướng Tiền, Hoàng Khắc Thành, Tiêu Khắc, Trần Tích Liên, Trần Tái Đạo, Trình Tử Hoa…
Họ đều là những tướng quân đại danh lẫy lừng. Nương Tử Quan thất thủ, dẫn đến chiến cục ở phía Bắc Sơn Tây đột ngột xoay chuyển, trở thành bước ngoặt đau thương trong cả chiến dịch. Diêm Tích Sơn có câu thơ như sau: “Nếu Nương Tử Quan không bại, Hân Khẩu đâu chỉ hai mươi ba!” Đúng vậy, nếu không phải bị kìm kẹp trong vòng vây của địch, quân ta dũng mãnh đánh trả quân Nhật ngang ngược thì trận chiến ở Hân Khẩu tuyệt đối không chỉ có hai mươi ba ngày, mà sẽ còn kéo dài hơn thế.
Địch mạnh ta yếu, cuộc kháng chiến đâu thể sớm mà kết thúc được.
Quân Nhật chiếm đóng thành phố Thái Nguyên, Triệu Đại Lợi, cô ấy sẽ đi về đâu?
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Từ Khắc Nan Pha đến Gia Dục Quan 
Triệu Đại Lợi-cụ Mai Sinh chìm đắm vào hồi ức. Trong lúc kể chuyện, cô con gái Triệu Kiện thỉnh thoảng lại nhắc nhở hoặc bổ sung thêm. Câu chuyện được đẩy nhanh diễn biến, số phận long đong chìm nổi của Đại Lợi vượt ngoài sức tưởng tượng của chúng tôi.
Tổ quốc lâm nguy, lòng người hừng hực tinh thần chiến đấu. Triệu Đại Lợi ở nhà đơn độc thu dọn hành trang. Cô ấy chưa biết mình sẽ đi về đâu, chỉ biết lòng quyết tâm của mình sẽ không bao giờ thay đổi. Những cuốn sách yêu thích về chủ nghĩa vô chính phủ, những bức thư trao đổi với Ba Kim, tất thảy đều được đóng gói lại và cất giữ trên trần nhà. Các bạn học đang kêu gọi, ngọn lửa kháng Nhật đang bùng cháy khắp đất Sơn Tây. Đã có biết bao học sinh sinh viên sớm đã rời khỏi Thái Nguyên để tham gia vào đội ngũ kháng Nhật. Đêm đó, Triệu Đại Lợi lại cãi vã với người cha Triệu Đình Nhã, cô giận dỗi chạy ra khỏi căn nhà “Số 20 phố Pha Tử”, lao thật nhanh tới phố Thượng Mã. Người bạn học thân thiết Văn Thái Hà sống ở đây. Con phố Thượng Mã này, tương truyền chính là nơi mà Lý Tự Thành đem quân xuất chinh tiến đến Bắc Kinh. Văn Thái Hà muốn gia nhập quân đội kháng Nhật, niềm tin của cô ấy kiên định như sắt đá. Triệu Đại Lợi muốn sát cánh cùng người bạn học có chung chí hướng, hai người sắp sửa từ chị em bạn học trở thành chiến hữu.
Chẳng ngờ, khi Đại Lợi gõ cửa lớn nhà họ Văn trong bóng đêm thì bỗng bị một người đàn ông cao lớn chặn lại ở cửa. Người này không cho Đại Lợi biết sự thực, chỉ nói Văn Thái Hà đã tới nhà chị họ. Sau này mới biết, Văn Thái Hà quả thực đã gia nhập quân đội kháng Nhật dưới sự lãnh đạo của chiến khu 2. Bấy giờ, nhà họ Văn không muốn để người ngoài biết chuyện, đặc biệt lại càng không muốn để cho những bạn học có bối cảnh gia đình phức tạp được biết. Về sau Đại Lợi đã có cơ hội chất vấn Văn Thái Hà: Tại sao cậu không hẹn mình cùng đi? Văn Thái Hà đáp: Thái Nguyên rơi vào tay địch, người nhà không ai mà tin được!
Chính sự cảnh giác của người nhà hoặc có thể nói là sự biến mất đột ngột của người bạn thân thiết đã quyết định con đường đời khác biệt giữa những người bạn học.
Kể từ đó Đại Lợi dứt khoát rời xa cha mẹ, đơn độc rời bỏ “Số 20 phố Pha Tử” ở Thái Nguyên, đi về phía Nam tới Lâm Phần để đuổi theo chính quyền Diêm Tích Sơn. Đến giờ bà vẫn còn nhớ, bỏ nhà ra đi khi vừa qua Tết, vào buổi sớm lạnh lẽo mùng chín tháng Giêng.
Thái Nguyên thất thủ, chính quyền Diêm Tích Sơn rút về phía Nam, trước tiên tới Lâm Phần để thanh trừng quân đội, sau đó tiến về phía Tây đến Cát Huyện, cuối cùng dừng chân ở làng Nam Pha ở bờ phía Đông sông Hoàng Hà. Ngôi làng nhỏ này rất gần với thác nước Hồ Khẩu, dễ phòng thủ khó tấn công. Diêm Tích Sơn đích thân chỉ đạo tướng lĩnh của các tổ chức và cán bộ của các cơ quan lớn đào hầm, xây dựng công trình quân sự, dựng doanh trại, tổ chức huấn luyện, ngày đêm không ngừng nghỉ, khổ cực xây dựng nên căn cứ chiến lược mới để chỉ huy tác chiến cho chiến khu 2. Để nghênh đón thắng lợi, Diêm Tích Sơn cảm thấy hai chữ “Nam Pha” không được hay, vậy là đã đổi tên ngôi làng thành Khắc Nan Pha. Lúc nhiều nhất có tới ba vạn người đóng quân ở đây.
Đáng tiếc rằng, khi mà con tim Đại Lợi đã sẵn sàng dấn thân vào cuộc chiến đấu chống lại quân Nhật, bất chấp hy sinh thì lại không gặp được một nhân vật chỉ đường giống như “Hồng Thường Thanh” của Đảng cộng sản Trung Quốc.
Những người theo chủ nghĩa vô chính phủ thường phản đối bất kỳ hình thức tổ chức nào, họ cho rằng, mọi chính đảng, tổ chức và thế lực đều có khả năng chuyển hóa thành chế độ thống trị chuyên chế. Người theo chủ nghĩa Anarchism sẽ không làm những việc tuy có lợi cho tổ chức nhưng gây bất lợi cho sự phát triển cá nhân. Về mặt lý luận, họ phản đối chiến tranh có mục tiêu tổ chức và chính phủ, lo ngại chế độ độc tài cá nhân của chủ nghĩa phong kiến sẽ mượn xác hoàn hồn. Thế nhưng, quân Nhật hung bạo, tàn ác như vậy, những phong trào kháng chiến vô chính phủ và vô tổ chức, cuộc đấu tranh quân sự mất đi sự chỉ huy thống nhất, ắt sẽ trở nên yếu ớt vô hiệu, cuối cùng sẽ phải chịu cảnh mất nước mà thôi. Về điều này, Ba Kim tiên sinh đã viết:
Tôi là một người theo chủ nghĩa Anarchism. Một số người cho rằng chủ nghĩa Anarchism phản đối chiến tranh, phản đối vũ lực. Điều này chưa hẳn đã đúng. Nếu đây là cuộc chiến tranh nhằm chống lại cường quyền, chống lại xâm lược, nếu cuộc chiến vũ lực này nhận được sự sự ủng hộ của dân chúng, đồng thời bảo vệ lợi ích của dân chúng, vậy thì những người theo chủ nghĩa Anarchism cũng sẽ tham gia và ủng hộ cuộc chiến vũ lực này.
Tiếng nói của Ba Kim có sức lan tỏa mạnh mẽ, Đại Lợi chắc hẳn cũng được nghe về nó.
Đại Lợi buồn bã vì không thể đồng hành cùng Văn Thái Hà, cô chông chênh đơn độc đi về phía Nam nhưng đã lỡ mất cơ hội tham gia vào đội ngũ kháng Nhật cũng như quân cách mạng. Chính quyền tỉnh dừng chân ở Lâm Phần, Đại Lợi cũng tới thành phố Phần Dương cách Lâm Phần không xa. Lúc này, cô không tìm thấy những người bạn học, cũng không tìm thấy phương hướng. Bỗng nhiên, cô nghe nói chính phủ quốc dân dời đô tới Trùng Khánh, trong khi đó người chị gái Triệu Xảo Sinh và anh rể đang thành lập công ty thực nghiệp ở Trùng Khánh để chi viện cứu trợ cho cuộc kháng chiến, vậy là cô quyết định tìm cách đến Trùng Khánh. Thế nhưng, việc nước việc nhà xoay chuyển quá nhanh, chẳng ngờ chị gái và anh rể lại sắp rời Trùng Khánh đến Cam Túc để mở nhà máy cứu trợ. Đại Lợi đành phải từ bỏ kế hoạch tới Trùng Khánh, cô nhắm mắt làm liều chuyển hướng đến khu căn cứ chính quyền tỉnh lâm thời của Diêm Tích Sơn ở vùng ngoại ô Phần Dương.
Nỗi khốn khổ của Đại Lợi ở Phần Dương khiến tôi liên tưởng tới một câu chuyện cuộc đời khác. Cô gái này người Sơn Tây, tên là Đổng Biên, cùng thế hệ với Đại Lợi, cũng là con gái của nhà địa chủ. Đổng Biên cùng hai người bạn học sát cánh bên nhau, sau khi Thái Nguyên bị chiếm đóng, họ lưu lạc tới Lâm Phần. Nhưng họ lại may mắn hơn nhiều vì được tham gia vào đội lính nữ của quân cách mạng. Đội trưởng của họ chính là Lý Bá Chiêu - phu nhân của Dương Thượng Côn. Không lâu sau, Lý Bá Chiêu đã đem đội lính nữ tới Diên An. Đổng Biên sống trong địa đạo ở Diên An, tiếp tục học tập, rèn luyện nâng cao, về sau được phân bổ công tác, còn được điều tới Văn phòng Nghiên cứu chính trị của Đảng cộng sản Trung Quốc. Chủ nhiệm của Văn phòng Nghiên cứu chính là Mao Trạch Đông, phó chủ nghiệm là Trấn Bá Đạt. Đổng Biên cần mẫn làm việc ở đây, rồi quen biết người chồng của cô sau này, chính là Điền Gia Anh. Sau này, Đổng Biên giữ chức lãnh đạo của tờ Phụ nữ Trung Quốc nổi tiếng trong suốt thời gian dài ở Bắc Kinh. Than ôi, cùng là những người rời bỏ gia đình đi theo kháng chiến, cùng là những nữ sinh theo học ở thành phố, cùng có tấm lòng hy sinh báo quốc, chia ly muôn nẻo, vậy mà số phận lại khác nhau đến vậy.
Thiếu nữ Triệu Đại Lợi theo chân hai nhân viên của chính quyền Diêm Tích Sơn di chuyển từ khu căn cứ ở Phần Dương tới Khắc Nan Pha.
Bà cụ kể, bà đã nằm trên trên lưng con la, khổ cực vượt quãng đường bảy ngày bảy đêm mới tới được Khắc Nan Pha. Nơi đây, những dải núi hoàng thổ nhấp nhô vô tận. Sông Hoàng Hà gầm thét cuộn trào dưới chân. Thác nước Hồ Khẩu, sóng lớn vỗ bờ, tung lên ngàn lớp tuyết, giang sơn tươi đẹp biết bao, thời đại sản sinh ra những đấng hào kiệt. Ở đình Vọng Hà vẫn còn khắc đôi câu đối đánh đuổi kẻ thù do Diêm Tích Sơn đích thân sáng tác, hôm nay đọc lại vẫn đủ sức lay động lòng người:
“Cừu đới ngẫu đăng lâm, khán hoàng lưu bành vi, trực hạ long môn, tẩu thạch dương ba, đào bất tận thiên cổ anh hùng nhân vật;
Phong vân mãng liêu khoát, chính hồ mã tung hoành, dục khuy Hồ Khẩu, trừu đao đoạn thủy, thệ thu phục vạn lý phá toái sơn hà!”
Đại ý như sau:
Khoác áo ngao du, sông lớn cuồn cuộn, Long Môn sóng xô, vượt núi đạp sóng, anh hùng ngàn năm chẳng bị xóa nhòa;
Gió mây muôn trùng, ngựa chiến tung hoành, quyết giữ Hồ Khẩu, rút đao chém nước, thề thu phục vạn dặm sơn hà nát tan.
Quả là câu đối hay!
Sơn hà tan nát, con tim Đại Lợi sao mà không nát tan cho được.
Vấn đề nằm ở chính điều này, Đại Lợi rời bỏ gia đình, phiêu bạt muôn nơi, không có bạn bè sát cánh, cũng chẳng có tập thể để nương tựa. Cô mất đi thân phận, trở thành một người thoát ly khỏi xã hội. Trong suốt chặng đường, cô vẫn chưa thể thoát khỏi cái bóng nặng nề của mạng lưới quan hệ trong gia đình hào môn, mỗi bước đi của cô vẫn nằm trong vòng tròn quan hệ với người thân và bạn bè. Lúc từ Phần Dương xuất phát, chính vị quan huyện quen biết với gia đình cô đã ra tay giúp đỡ. Khi tới Khắc Nan Pha, cô kiệt sức, cô đơn. Cô nhớ nhà, yếu đuối. Cô vốn là một tiểu thư yêu kiều. Cô bất lực, muốn được nghỉ ngơi. Cô ấy sẽ dừng chân ở nơi nào đây?
Như đã đề cập trước đó, tướng lĩnh cấp cao Triệu Thừa Thụ thuộc quân đội Diêm Tích Sơn và hai người chú của Đại Lợi là Triệu Đình Ngọc và Triệu Đình Anh đều tốt nghiệp khóa 5 trường quân sự Bảo Định. Lúc này, Triệu Thừa Thụ dẫn quân xuất chinh tác chiến, gia quyến của ông phải tạm lánh trong hang động ở Khắc Nan Pha. Cuộc sống trong hang động ấm áp biết nhường nào, thiếu nữ Triệu Đại Lợi đã đến bước đường cùng, chỉ đành dừng chân trú ngụ trong nhà Triệu Thừa Thụ một thời gian.
Chẳng ngờ, máy bay chiến đấu của quân Nhật đã dội bom dữ dội xuống Khắc Nan Pha, bộ đội trên mặt đất “Quyết giữ Hồ Khẩu” nhằm kiểm soát bến sông Hoàng Hà, canh giữ mạn Tây. Các cánh quân ở chiến khu 2 bất chấp hiểm nguy cố thủ bên sông lớn, quyết không nhượng bộ. Nói thực, Mao Trạch Đông ở phía bắc Thiểm Tây, Tưởng Giới Thạch ở Trùng Khánh, tám năm an toàn, vạch định chiến lược, duy trì chỉ huy lâu dài, quả thực có liên quan mật thiết với việc Diêm Tích Sơn quyết cố thủ đánh đuổi quân địch bên sông Hoàng Hà…
Lần này, Khắc Nan Pha lại một lần nữa rơi vào cảnh nguy cấp, tất cả những ai không liên quan tới việc tác chiến, đặc biệt là nhóm người gia quyến già yếu bệnh tật đều phải sơ tán đến bờ phía Tây sông Hoàng Hà để tới Thu Lâm, phía Bắc tỉnh Thiểm Tây. Triệu Đại Lợi không kìm được nước mắt. Cánh bèo dạt trôi, chiến tranh chính là vạn nỗi hiểm ác của nhân gian. Bà cụ Đại Lợi hồi tưởng: Dưới cảnh dội bom của máy bay Nhật, bà cùng đoàn người gặp nạn di chuyển tới phía Tây sông Hoàng Hà. Thuyền bè không đủ, một số người buộc phải đi đường vòng trên cây cầu treo bằng dây sắt, máy bay lượn trên đỉnh đầu, phải bất chấp mạo hiểm để trèo sang bờ bên kia. Bà còn kể, cây cầu treo rung lắc bất định, dưới chân sóng cuộn dữ dội, lần đầu tiên trong đời bà đi trên cây cầu kinh tâm động phách đến thế, đầu óc choáng váng, khiếp đảm muôn phần.
Vượt núi đạp sóng, rút đao chém nước!
Một người theo chủ nghĩa Anarchism, một thiếu nữ yếu đuối, cô đến từ đâu? Cô là ai? Cô muốn đi về đâu?
Tôi chợt nhớ tới gia đình Triệu Phùng Đông tiên sinh từng bị nhầm lẫn, người cháu gái của ông ấy là Triệu Văn Anh, bấy giờ cũng tham gia sản xuất chi viện cho tiền tuyến ở Khắc Nan Pha. Họ rõ ràng là không được gặp gỡ, vì đây đâu phải là trong phim truyền hình.
Triệu Đại Lợi vượt sông Hoàng Hà, đôi bàn chân to kiểu mới chưa từng bị bó gót sen của cô dừng bước trên vùng đất hoàng thổ phía Bắc Thiểm Tây. Cô sống ở Thu Lâm một thời gian, sau đó được tướng chỉ huy Binh trạm đưa tới Hàn Thành. Những nơi hẻo lánh đều không thể ở lại lâu dài. Cuối cùng Đại Lợi đã lưu lạc tới thành cổ Tây An. Đúng vậy, cô ấy không tìm thấy Đảng cộng sản, cũng không đi theo Quốc dân Đảng, cô đơn độc không nơi nương tựa, khó nhọc sinh tồn. Sau khi Nora bỏ đi sẽ như thế nào? Nora sau khi bỏ đi sẽ rất nguy hiểm! Lỗ Tấn từng nói: Nora bỏ đi, nếu không trở về nhà thì sẽ trở thành kỹ nữ; phụ nữ Trung Quốc, không gì khó khăn hơn việc đơn độc hành tẩu.
Triệu Đại Lợi ở Tây An, nơi dừng chân của cô vẫn không thoát ly khỏi mối quan hệ với người quen cũ. Trong số những người từng theo học khoá 5 tại trường quân sự Bảo Định cùng với Triệu Đình Ngọc và Triệu Đình Anh, ngoài Phó Tác Nghĩa và Triệu Thừa Thụ thì vẫn còn một người đồng hương Ninh Vũ nữa tên là Dương Diệu Phương. Dương là danh tướng trong quân đội Diêm Tích Sơn, từng giữ chức Tướng chỉ huy của quân đội số 6 ở Sơn Tây, Triệu Đình Anh cũng là Sư đoàn trường Sư đoàn 17 trong cơ cấu quân đội này. Trước “Sự kiện mùng 7 tháng 7”, Mao Trạch Đông đã dẫn hồng quân đi chinh chiến vùng phía Đông Sơn Tây, đối thủ đầu tiên chính là tướng quân giữ sông – Tư lệnh cảnh vệ phía Tây Sơn Tây Dương Diệu Phương. Theo các tư liệu lịch sử của Ninh Vũ, trong trận chiến này, thủ lĩnh hồng quân phía Bắc Thiểm Tây Lưu Chí Đan đã bị cánh quân của Dương bắn chết. Chẳng biết có chính xác hay không.
Sau khi kháng chiến nổ ra, Dương Diệu Phương bất hòa với chính quyền Diêm Tích Sơn, mất đi binh quyền, quân đoàn trong tay đều thuộc về người khác. Nghe nói, việc Triệu Đình Anh đầu hàng địch cũng liên quan đến biến cố này. Diêm Tích Sơn chỉ bổ nhiệm Dương Diệu Phương làm Trung tướng của văn phòng ở Tây An thuộc Bộ tư lệnh chiến khu 2, không còn dẫn quân đi đánh trận. Gia quyến của ông cũng ở Tây An. Triệu Đại Lợi ngồi xe kéo từ Hàn Thành tới nhà họ Dương, cả ngày ngồi trò chuyện với Dương phu nhân và Dương công tử, vẫn chưa tìm thấy chốn bình yên thuộc về mình.
Về sau, Đại Lợi mang nỗi niềm ưu phiền tới các vùng miền ở tỉnh Cam Túc như Lan Châu, Thiên Thủy… rồi hội ngộ với gia đình chị gái ở đây. Thế nhưng cuộc sống trong gia đình tư bản kiểu mới này lại không hòa hợp được với tâm ý của Triệu Đại Lợi. Lúc bỏ nhà ra đi, Triệu Đại Lợi đã mang theo trên người một số tiền khá lớn, khoảng hơn ba ngàn đồng. Ngày ấy, hai mươi đồng thì đổi được một lượng vàng, tính ra khoản tiền kia tương đương với 150 lượng vàng, giá trị không hề nhỏ. Kết quả, chị gái Triệu Xảo Sinh chơi mạt chược bị thua không ít tiền, nên đã lấy số tiền kia của em gái để làm vốn kinh doanh thuốc lá. Bà cụ Đại Lợi nhớ lại: Bản thân chưa từng ra khỏi nhà nên không biết những gian khổ của cuộc sống, trong người có tiền nhưng không biết dùng vào việc gì. Chị gái cần dùng thì cứ cho. Hơn nữa, những người theo chủ nghĩa vô chính phủ đều có quan niệm coi thường tiền bạc, cống hiến hết mình. Lần này anh rể mở xưởng dệt len ở Thiên Thủy là công việc làm ăn lâu dài, nên không kiếm được tiền ngay, nhà chị gái chẳng khác nào cái động không đáy. Kể từ đó, Triệu Đại Lợi trở thành một tiểu thư nghèo.
Lúc này, người cha Triệu Đình Nhã từ Thái Nguyên đã gửi thư cho hai chị em. Ông lo lắng về người con gái Mai Sinh, khuyên nhủ cô hãy thôi lưu lạc, tiếp tục đi học, vun đắp tương lai. Ông mong mỏi Đại Lợi rời khỏi Cam Túc, đến Bắc Kinh để học đại học. Đại Lợi vốn đã vô cùng bất mãn đối với việc cha mình và chú sáu làm tay sai cho địch ở Sơn Tây, bây giờ lại khuyên cô tới đại bản doanh Hoa Bắc của quân Nhật ở Bắc Kinh để thi cử, cô đương nhiên sẽ không chấp thuận. Mặc dù cô khát khao được học tập, mong mỏi được bước chân vào cánh cửa đại học, điều này không cần phải hoài nghi, nhưng số phận bị nhấn xuống bùn lầy, tổ quốc lâm nguy, khỏi lửa khắp nơi, Trung Quốc rộng lớn nhưng không thể đặt nổi một chiếc bàn học bình yên, đều do kẻ thù xâm lược Nhật Bản gây ra. Cô sao mà đọc nổi sách dưới lưỡi đao nhỏ máu? Bởi vậy, Đại Lợi đã hồi đáp cha mình rằng: “Con thà mãi lang thang khắp chốn, cũng tuyệt đối không tới khu vực chiếm đóng của quân Nhật, tiếp nhận nền giáo dục nô lệ”.
Bà cụ lặp lại câu nói trước tôi và Lý Bân: “Tôi không cần sự giáo dục nô lệ của người Nhật! Tôi không muốn tới Bắc Kinh học đại học!” Cho tới mãi hôm nay mà cảm xúc của bà cụ vẫn còn mãnh liệt đến vậy.
Sơn hà tan nát thì lý tưởng ắt cũng sẽ vụn vỡ mà thôi.
Cuộc đời trầm uất đến thế.
Tiểu thư nghèo Triệu Đại Lợi không một xu dính túi nên không thể ra khỏi nhà chị gái. Đến lúc này cô mới nhận ra, Nora quả thực không hề có khả năng đơn độc xông pha thiên hạ, tự lập tự cường. Hôm đó, Đại Lợi cùng chị gái tới Lan Châu. Cô cảm thấy hết sức buồn chán nên muốn mua vài cuốn sách để đọc. Họ đi chuyến này là để mua lông cừu cho Nhà máy cứu trợ 20 của anh rể. Người anh rể làm xưởng trưởng này từng được gọi với cái tên Lý Hồng Trinh, từng du học ở Anh chuyên ngành công nghiệp nhẹ in nhuộm dệt len. Sau năm 1949, từng làm kỹ sư cho xưởng dệt len Thanh Hà, Bắc Kinh. Nhà máy dệt Thiên Thủy mà ông thành lập năm xưa, sau này đã trở thành một doanh nghiệp lớn tại địa phương.
Chị em nhà họ Triệu vừa đến Lan Châu thì đã có ông chủ hào môn ra mặt tiếp đón. Người này không phải là ai khác, chính là con trai trưởng của Nam Quế Hinh tiếng tăm lẫy lừng thời dân quốc trong gia tộc vô cùng giàu có ở Ninh Vũ, tên là Nam Ánh Canh. Như đã nói trước đó, hai nhà họ Triệu và họ Nam từng có mối quan hệ thông gia ở đời trước. Nam Ánh Canh được Bộ tài chính của chính phủ quốc dân phân bổ công tác tại vùng Tây Bắc, giữ chức giám đốc của ngân hàng khu vực Lan Châu và ngân hàng chi nhánh Tứ Minh, trước đó còn từng đảm nhiệm chức Sở trưởng Sở số 3 thuộc Ủy ban Cứu trợ chính phủ quốc dân, địa vị hiển hách.
Thực lực của ngân hàng Tứ Minh quả không phải dạng vừa. Tại các buổi đấu giá trong những năm gần đây, người ta thường trông thấy những tờ tem phiếu cũ do ngân hàng Tứ Minh phát hành. Ngân hàng này là một trong số ít những ngân hàng tư nhân được thành lập tại Thượng Hải vào cuối thời nhà Thanh, do người Ninh Ba điều hành, Tứ Minh cũng chính là tên gọi khác của Ninh Ba, đến thời dân quốc thì được các quan viên đổ vào số vốn hùng hậu, phát hành tiền giấy rộng rãi, kinh doanh rất nhiều hạng mục, nguồn tài chính khổng lồ, đại bản doanh của nó nằm ở Thượng Hải, giữ vai trò không nhỏ đối với huyết mạch kinh tế toàn quốc. Xưa kia, thanh thế của thương dân Sơn Tây được mô tả qua câu nói: “Thủ lĩnh tài chính toàn quốc” hay “Ở đâu có chim sẻ, ở đó có thương nhân Sơn Tây”, đến thời dân quốc, câu nói này nên dành tặng cho những ngân hàng mới như Tứ Minh. Kháng chiến nổ ra, trụ sở của Tứ Minh được chuyển từ Thượng Hải đến Trùng Khánh, sau đó còn thành lập những ngân hàng chi nhánh ở các vùng hậu phương kháng chiến lớn như Tây An, Lan Châu…, hơn nữa vẫn duy trì hoạt động với một lượng tiền giao dịch đáng kể.
Không rõ từ khi nào, gia tộc nhà Nam Quế Hinh giàu có đất Ninh Vũ đã can thiệp vào việc vận hành Tứ Minh, không những vậy đại công tử Nam Ánh Canh còn tới Lan Châu đảm nhận chức Giám đốc của Bộ Tài chính. Không khó để tưởng tượng, trong những năm tháng đầy biến động, ở một vùng đất xa xôi, công tử nhà họ Nam lại có dịp tương phùng với chị em nhà họ Triệu, nhiệt huyết dâng trào, muôn phần cảm khái! Người của hai nhà có dùng bao nhiêu ngôn từ cũng không bày tỏ được hết nỗi niềm.
Bất ngờ hơn, chính việc gặp gỡ nơi đất khách tha hương của những người trẻ tuổi trong hai nhà Nam, Triệu đã tạo ra bước ngoặt rất lớn cho số phận về sau của Đại Lợi.
Số phận, ngỡ là ngẫu nhiên, thực ra lại là tất nhiên.
Nam Ánh Canh sau khi biết Mai Sinh-Triệu Đại Lợi vẫn đang sống an nhàn trong nhà chị gái, không có việc gì làm, vậy là bèn lập tức ra mặt giúp đỡ. Người này cũng đủ năng lực để giúp cô chuyện này.
Cô gái trí thức Triệu Đại Lợi kể từ đó đã trở thành nhân viên của ngân hàng Tứ Minh chi nhánh Lan Châu. Cô nhanh chóng học được cách sử dụng bàn tính, đồng thời còn kiêm chức phiên dịch tiếng Trung và tiếng Anh. Nhu cầu sinh tồn còn quan trọng hơn sự khám phá, quan trọng hơn sự theo đuổi, quan trọng hơn sự phấn đấu, quan trọng hơn cả sự cứu rỗi người khác. Cô gái ấy dần rời xa những lý tưởng cách mạng mãnh liệt, bước chân phiêu bạt dừng lại tại quầy làm việc của một ngân hàng nơi hậu phương kháng chiến.
Bầu không khí ấm áp lại quay trở về với cuộc sống bằng những gam màu dịu nhẹ.
Ngoài giờ làm việc, Đại Lợi lục lại những cuốn sách văn học nghệ thuật, ngả mình trên ghế tựa nghiền ngẫm chúng. Có lẽ, cô vẫn ghi nhớ những câu nói trong bức thư thứ hai của Ba Kim tiên sinh: “Bạn phải nghe theo lời khuyên của tôi, chờ đợi tương lai. Bạn cũng đừng nên chỉ nghĩ tới hy sinh, bạn cũng cần được tận hưởng. Một cô gái mười bảy tuổi thì cũng nên sống những tháng ngày vui vẻ”.
Ở bức thư thứ năm, Ba Kim vẫn tiếp tục khuyên nhủ Đại Lợi: “Bạn chẳng qua vẫn chỉ là một đứa trẻ mười bảy tuổi. Trung Quốc vẫn còn nhiều trai tráng ba bốn mươi tuổi. Hãy để họ là lớp người hiến thân đầu tiên, chứ không phải bạn. Bạn đừng tự trách mình một cách hà khắc như thế”.
Trong bức thư thứ bảy, Ba Kim tiên sinh gửi lời nhắn nhủ cuối cùng tới Đại Lợi: “Mong bạn sống tốt!”
Vùng đất Lan Châu, Trung Quốc không có chiến sự. Nơi đây là hậu phương lớn hòa bình yên ả, đất đai bao la vô tận, lòng người trung hậu, chất phác, tràn trề tình ý ngọt ngào. Công việc ở ngân hàng tránh được phong ba bão tố, điều kiện cũng tương đối tốt. Tất thảy những điều này gần gũi hơn với nhân tính, giúp đề cao khát vọng “sống tốt” của con người.
Nhưng chẳng ai có thể ngờ được rằng, không lâu sau đó, cuộc sống bình yên lại dậy sóng dữ, bi kịch chỉ mới bắt đầu.
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Kiên quyết không chịu làm vợ lẽ 
Vị giám đốc tài chính khu vực Lan Châu thuộc Bộ Tài chính chính phủ quốc dân Nam Ánh Canh đã sắp xếp công việc trong ngân hàng Tứ Minh cho cô gái đồng hương đang lưu lạc nơi đất khách, ngay lập lức đã giải quyết được vấn đề sinh tồn nan giải của kẻ yếu. Chúng ta không dám suy đoán về cảm tưởng của Đại Lợi khi ấy ra sao. Trong lúc phỏng vấn, tôi cứ để bà cụ tùy ý kể chuyện, không muốn ngắt lời hay chất vấn. Tôi nghĩ phụ nữ trí thức đa phần đều thích tĩnh, không thích động. Vào thời ấy có một nữ nhà văn tên là Trầm Anh, người Duy Huyện, tỉnh Sơn Đông, cũng gây được chú ý sau Băng Tâm, Đinh Linh. Trầm Anh đã viết một đoạn văn giãi bày nỗi lòng để lại ấn tượng sâu sắc cho người đọc:
“Tôi không kiếm tìm niềm vui lớn lao, bởi vì khó tìm quá; tôi thích những niềm vui nhỏ bé. Tôi thích nghe nhạc, nhưng chưa từng nghĩ sẽ làm nhạc sĩ; tôi thích vẽ tranh, nhưng chưa từng nghĩ sẽ làm họa sĩ; tôi thích trồng hoa, nhưng chưa từng nghĩ sẽ là nghệ nhân làm vườn; tôi thích dịch thuật, nhưng chưa từng nghĩ sẽ làm phiên dịch viên. Đối với mọi thứ, tôi chỉ có hứng thú thưởng thức chứ không có khí phách nghiên cứu, càng không có đam mê sáng tạo”.
Bạn có thể xem lời thú nhận này của nữ giới là tâm tư của tầng lớp tiểu tư sản, còn tôi lại cảm thấy thật thân thiết và đáng tin cậy. Trong Bài ca thanh xuân của Dương Mạt, bản chất vốn có của nhân vật Lâm Đạo Tĩnh đại thể cũng như thế. Nghe nói Lâm Đạo Tĩnh trong bản thảo gốc còn ôn hòa và chân thực hơn nhiều, chứ đâu mạnh mẽ như chúng ta thấy. Tác phẩm đã được sửa đổi nhiều lần trước khi xuất bản, cuối cùng lại trở thành một bức họa tuyên truyền về người chiến sĩ cách mạng chiến đấu chống lại kẻ thù.
Những cô gái trí thức mới xuất thân trong gia đình giàu có, dù họ tràn đầy nhiệt huyết hướng tới cách mạng, kịch liệt phản đối quan niệm xưa cũ, song lại rất khó để trở thành người anh hùng đấu tranh cho chính nghĩa bất chấp đói lạnh giống như Lưu Hồ Lan. Bởi vậy, lời thú nhận của Trầm Anh mang tính phổ biến và chân thực hơn so với hình tượng nhà cách mạng nữ được khắc họa trong những tác phẩm văn học nghệ thuật mang tính khẩu hiệu tuyên truyền. Trầm Anh về sau đã dời tới Đài Loan.
Đại Lợi dành tình yêu sâu sắc cho những tác phẩm của Ba Kim, cũng được giác ngộ tư tưởng cách mạng mới, song chưa chắc có thể trở thành một chiến sĩ cách mạng đỏ. Cô chưa từng được tôi luyện trong hoàn cảnh máu lửa giống như Đinh Linh. Hồi vừa đảm nhiệm chức Sở trưởng Văn hóa nghệ thuật thuộc Bộ Tuyên truyền trung ương, trong buổi diễn thuyết công khai, Đinh Linh đã thẳng thắn khuyên nhủ lớp thanh niên: Phải tẩy não, chớ tiếp tục si mê những tác phẩm cũ của Băng Tâm, Ba Kim… Người đảng viên lâu năm của Đảng cộng sản này cho rằng, tác phẩm của Ba Kim không thể dẫn dắt con đường phía trước cho thanh niên. Trước tiên bà thừa nhận tác phẩm của Ba Kim “Cũng có thể hướng con người tới cách mạng”, sau đó lại chỉ trích gay gắt và cay đắng: “Thứ cách mạng đó trên không có lãnh đạo, dưới không có quần chúng, chỉ có vài con người giống như bằng hữu hay tình nhân cùng làm cách mạng, vậy thì có thể làm được thứ cách mạng gì chứ.” Do đó, “Đi theo anh ấy sẽ chẳng tiến lên được đâu. Ba Kim hiện giờ cũng đang sửa chữa tư tưởng phi thực tế của mình”.
Cũng chính Đinh Linh là người đã tích cực thúc giục Ba Kim lên đường đến tiền tuyến Triều Tiên, cải tạo tuyên truyền trong chiến trận. Trên thực tế, Đinh Linh và Ba Kim có mối quan hệ cực kỳ tốt đẹp. Chính vì thế mới càng khiến cho người ta cảm nhận được sức mạnh to lớn của cuộc đấu tranh tư tưởng lúc đương thời.
Như Đinh Linh đã nói, có lẽ những người như Đại Lợi phần lớn đều giống nhau, đọc những cuốn tiểu thuyết “cũng có thể hướng con người tới cách mạng” của Ba Kim, kết quả là “Đi theo anh ấy sẽ chẳng tiến lên được đâu”, đương nhiên sẽ “Làm được thứ cách mạng gì chứ”. Tâm khảm họ có lẽ gần gũi hơn với nhà văn Trầm Anh. Lô gic của các nhà cách mạng thời đó như sau: “Phần tử trí thức của thời đại cũ” chỉ cần sự tự do cho tinh thần cá nhân, chỉ chú trọng vào việc xây dựng tình cảm đạo đức của bản thân, họ không thể dung hòa với tinh thần cách mạng đấu tranh quyết liệt của tầng lớp bần nông, do đó cũng rất khó để duy trì sự nhất quán lâu dài với cách mạng đỏ, vì vậy việc “tẩy não”, “gọt giũa” và cải tạo tư tưởng cho bộ phận này là vô cùng cần thiết và cấp bách.
Sau năm 1950, sự công kích dữ dội và đấu tranh phê phán đối với “Phần tử trí thức thời đại cũ” diễn ra liên tục, ngày càng trở nên khốc liệt, cho đến khi họ hoàn toàn phủ nhận mình trong nỗi đọa đày, sau đó thì tàn sát lẫn nhau với các nhóm tương tự…
Có lẽ câu chuyện đã bị đẩy đi quá xa.
Đại Lợi dừng chân tại ngân hàng Tứ Minh chi nhánh Lan Châu. Một trái tim yếu đuối, trải qua vạn dặm đường xa đầy hiểm nguy, giờ đây đã dần trở nên yên bình. Theo tư liệu ghi chép, máy bay quân sự của quân Nhật hiếm khi quấy phá Lan Châu, dường như chỉ bay tới một hai lần, tổn thất không lớn lắm.
Xa rời chiến tranh, tiến gần đến tình ái. Bỗng một ngày, bên cạnh Triệu Đại Lợi xuất hiện bóng hình của đàn ông. Đó là một người Ninh Ba, họ Trương, nhân viên cấp cao của ngân hàng, nói giọng Thượng Hải, chẳng rõ người này có quan hệ thế nào với nhóm người Ninh Ba điều hành ngân hàng, chỉ biết anh ta giữ chức Phó giám đốc tại chi nhánh Lan Châu. Chúng ta hãy tạm gọi người này là Trương Quân.
Cũng như nhiều đàn ông Thượng Hải khác, Trương Quân là người rất chu đáo, không chỉ giỏi nghiệp vụ ngân hàng, mà còn đa tài đa nghệ, có thể chơi đàn hát ca, diễn tấu phong cầm, ngoài ra còn có vốn hiểu biết về y học, chú trọng đến việc chăm chút sức khỏe. Trương Quân có tướng mạo sáng sủa, thân hình linh hoạt, khác hẳn với những công tử con nhà giàu ở Thượng Hải.
Trương Quân xuất hiện giữa sa mạc mênh mang, sông dài phủ ánh hoàng hôn, trở thành một dải cầu vồng tươi sáng trước mắt thiếu nữ.
Trương Quân đã nảy sinh tình ý mãnh liệt với Đại Lợi. Chỉ cần có Đại Lợi ở đó thì cuộc sống ở vùng Tây Bắc của anh ta không còn tẻ nhạt nữa.
Mối tình Tây Bắc đã bắt đầu như thế đó. Điều này cũng không có gì đáng ngạc nhiên, mọi người chúc họ hạnh phúc mỹ mãn. Họ cũng tràn đầy niềm vui sướng khi đã tìm thấy tình yêu ở miền đất xa xôi.
Cũng chính vào thời điểm này, Ba Kim tiên sinh đang phiêu bạt ở vùng Tây Nam, cũng đã sánh đôi với Tiêu San ở Quý Châu.
Trương Quân và Đại Lợi hỗ trợ lẫn nhau, cùng nhau bước hết đoạn đường khốn khó trước khi kháng chiến dành thắng lợi. Ngảy 15.8.1945, quân Nhật cuối cùng đã đầu hàng vô điều kiện, nhân dân Trung Quốc đã dành được thắng lợi cuối cùng của cuộc chiến tranh này, họ nâng chén ăn mừng, cuộc vui thâu đêm, họ hướng về tương lai tươi đẹp trong tiếng hát, chuẩn bị kế hoạch cáo biệt Tây Bắc, quay về Thượng Hải phồn hoa để bắt đầu cuộc sống mới.
Bi kịch sắp xảy đến. Trong những ngày tháng cũ, Đại Lợi từng đau khổ nếm trải mùi vị của sự ly tán, ai mà biết được rằng, cuộc ly tán dài hơn và gian nan hơn thế vẫn còn ở phía trước.
Năm 1946, trụ sở của ngân hàng Tứ Minh từ Trùng Khánh chuyển về Thượng Hải. Trương Quân được điều về Thượng Hải đảm nhiệm chức vụ mới.
Hồi trước, Trương Quân đơn độc tới vùng Lan Châu xa xôi, nay thắng lợi trở về Thượng Hải đã có thêm người vợ trẻ đẹp Đại Lợi, trở thành một cặp vợ chồng. Không, Đại Lợi đã mang thai được vài tháng, sinh mệnh nhỏ trong bụng ngày một lớn dần; phải nói là ba thành viên trong một gia đình cùng nhau chuyển đến Thượng Hải mới đúng. Sinh mệnh nhỏ ngày ấy hiện giờ đang ngồi trước mặt chúng tôi. Kể tới đây, cô Triệu Kiện khẽ gượng cười, nỗi niềm xót xa.
Cả gia đình họ vượt quãng đường xa trắc trở. Tuy hao cạn sức lực, song Đại Lợi vẫn tràn đầy niềm vui, cô chưa từng tới Thượng Hải, mà chỉ qua lại thư từ với một nhà văn nổi tiếng ở đó vào tám năm trước. Cô muốn cất cao giọng để nói với Thượng Hải rằng: Sông Hoàng Phố xinh đẹp, tôi đến rồi đây! Còn Trương Quân lại tỏ thái độ khác hẳn ngày thường, tâm trạng nặng nề, cả ngày ảo não, kiệm lời, dường như đang ưu sầu tính kế sinh nhai.
Dù là hài kịch hay bi kịch, bức màn kia sớm muộn cũng phải vén lên.
Đây là một bi kịch, không có thuốc cứu giải.
Nào ngờ, Trương Quân đã có một gia đình không thể đảo lộn ở Thượng Hải! Trương Quân từ nhỏ đến lớn, từ lúc đi học đến lúc trưởng thành đều nhận được sự chăm lo của gia đình người cậu. Hôm nay, Trương Quân đã trở thành một người giàu có, người cậu dĩ nhiên hết sức vui sướng, hơn nữa còn muốn dựa dẫm, nên sớm đã tìm vợ cho cháu trai, chính là cô con gái quý giá của nhà họ, đã mòn mỏi chờ đợi Trương Quân nhiều năm. Chuyện này khiến Trương Quân hết sức rối bời. Dường như sẽ không công bằng nếu nói Trương Quân đã giấu giếm Đại Lợi suốt bấy lâu nay, bởi lẽ Trương Quân chưa từng chung sống với “người vợ” này một ngày nào. Trương Quân có lẽ cho rằng, lần này quay về Thượng Hải sẽ không khác gì một cuộc nổi loạn, gạt bỏ đi hôn nhân cũ của gia tộc, thế nhưng gia đình người cậu tuyệt đối không cho phép anh ta làm vậy. Người ta sớm đã đem gạo nấu thành cơm, đâu dễ mà ly hôn cho được, không những vậy còn đem đứa con nhỏ của nhà em trai về sống cùng rồi. Còn về Đại Lợi, có lẽ họ cho rằng, Trương Quân chẳng qua là dẫn về một cô gái có học thức, cô ta không có gốc gác, cũng chẳng có quyền thế ở Thượng Hải, thì có thể làm được gì chứ? Hoặc là cô ta hạ mình làm vợ lẽ để mà sống cho yên ổn, hoặc là phải cuốn gói cút xéo, làm phụ nữ mới độc lập, chẳng ai ngăn cản đâu.
Đối mặt với cuộc hôn nhân bế tắc này quả thực đã khiến Đại Lợi ngột ngạt đến tức thở. Trương Quân không chống lại được thế lực của gia tộc cũ, còn tỏ ra vô cùng yếu mềm. Đại Lợi kiệt quệ trong bất lực, cô không bao giờ có thể ngờ được rằng, bản thân mình tử nhỏ đã đọc sách mới, mang tư tưởng chống đối và thoát ly khỏi gia tộc, đấu tranh cho tự do, chống lại nam quyền, mưu cầu độc lập, vậy mà cuối cùng lại rơi sâu hơn vào vũng bùn lầy nhơ bẩn của chế độ phong kiến gia trưởng. Ngước mặt lên trời mà thét gào, đau không thiết sống, có thêm đứa trẻ trong bụng, nỗi khó khăn tăng lên muôn phần. Có người nói rằng, đây là bi kịch của riêng phụ nữ sống trong xã hội Trung Quốc cũ. Suy nghĩ này thật quá đơn giản, bi kịch này chỉ diễn ra ở Trung Quốc thời đại đó hay sao? Con đường giải phóng phụ nữ đích thực không biết sẽ phải kéo dài đến bao giờ?
Triệu Đại Lợi, cô gái trí thức am hiểu những tác phẩm của Ba Kim, giờ đây đang cho thấy dũng khí cực kỳ to lớn thề không chịu khuất phục của mình. Cô tuyệt đối không chịu cúi đầu thỏa hiệp với một gia tộc cũ, cô kiên quyết không chịu làm phận vợ lẽ an nhàn hưởng thụ.
Sau khi thương lượng với Trương Quân bất thành, Đại Lợi quyết định rời khỏi bến Thượng Hải, tiếp tục bước đường phiêu bạt, dù cho cô mang thai Triệu Kiện đã được năm tháng.
Cô ấy sẽ đi về đâu?
Cô ấy không quen biết ai, chỉ đành một lần nữa quay đầu về nhà chị gái ở Thiên Thủy, Cam Túc.
Trương Quân tuy biết rõ Đại Lợi đang mang trong bụng đứa con của mình, là trái ngọt chứng giám cho tình yêu của hai người, song lại không còn lựa chọn nào khác. Trương Quân ngậm ngùi nói: “Em đã quyết định quay về Cam Túc, vậy anh sẽ đưa tiễn em chuyến này!”
Vẫn là chuyến đi trắc trở vượt quãng đường xa. Lúc đến thì cả gia đình tràn đầy tình yêu, còn lúc rời đi đã trở nên xa lạ, đầy nỗi oán hận.
Khi xe đến Thiên Thủy thì đã là hoàng hôn, Trương Quân mệt mỏi nghỉ ngơi trong nhà trọ. Còn Đại Lợi một mình thất thểu về nhà chị gái.
Chị gái Triệu Xảo Sinh nhìn bụng em gái, sau khi nghe lời giãi bày bi thương thì đã bộc phát ra tiếng gào thét căm hờn của một phụ nữ Sơn Tây. Cô quay người lao thẳng tới nhà trọ tìm Trương Quân để nói cho ra nhẽ: “Tên khốn, tại sao lại làm vậy?”
Trương Quân tỏ vẻ đau buồn, cũng không biết đã nói những gì.
Ở Trung Quốc, bất kỳ một vụ tranh chấp nào gây ra bởi luân lý đạo đức hay quan niệm cũ và mới, ban đầu thường diễn ra hết sức gay gắt, đến cuối cùng sẽ biến thành một hình thức bồi thường kinh tế nào đó. Triệu Xảo Sinh nổi giận chỉ trích Trương Quân, giảng giải lý lẽ, kết quả cũng lại như vậy mà thôi. Đôi bên sau khi nguôi giận đã tính toán chi phí nằm viện và sinh đẻ, cuối cùng Trương Quân đồng ý bù đắp 50 đồng tiền tây mỗi tháng và sẽ chu cấp trong năm tháng.
Triệu Xảo Sinh yêu cầu tăng thêm, Trương Quân nói: Hết rồi, tôi chỉ mang theo bấy nhiêu tiền trên người. Còn sau này à? Cũng chưa dám chắc, sẽ cố gắng hết sức tùy theo tình hình.
Trong nỗi tuyệt vọng, mối nhân duyên giữa Trương Quân và Đại Lợi xem như chấm dứt từ đây. Chỉ trách than hôn nhân tuy đã hết, song nỗi đau thì sẽ còn ở lại mãi mãi. Kể từ đó, Đại Lợi ở vậy, một mình vất vả nuôi nấng Triệu Kiện khôn lớn. Hai mẹ con họ đến nay vẫn nương tựa vào nhau sống qua ngày.
Còn Triệu Kiện trong suốt cuộc đời cũng chưa từng được gặp cha đẻ của mình.
Triệu Kiện không phải được sinh ra ở Thiên Thủy. Khi đó, gia đình chị gái chuẩn bị chuyển dịch tiền vốn của nhà máy dệt Thiên Thủy tới Thượng Hải. Gia đình họ đang gấp rút dời tới Thượng Hải để xử lý nhiều việc. Chị gái phải đi xa, em gái lại sắp sinh đẻ nhưng không có người chăm sóc. Không còn cách nào khác, hai chị em nhớ tới người chị họ con nhà chú ở Tây An, tên là Triệu Cúc Sinh, cuộc sống khá ổn định. Đại Lợi lại cùng chị gái tất tưởi đến Tây An để nhờ vả người nhà chăm lo chuyện sinh đẻ. Không lâu sau, Triệu Kiện được sinh ra trong một bệnh viện ở Tây An, người chị họ Triệu Cúc Sinh đã đón Đại Lợi về nhà mình sinh sống. Chờ tới khi gia đình chị gái chính thức chuyển đến Thượng Hải, lúc đi qua Tây An, họ đã đưa hai mẹ con Đại Lợi cùng tới Thượng Hải.
Tại sao lại trở về Thượng Hải? Đúng vậy, sau kháng chiến có rất nhiều nhà tư bản dân tộc đã lần lượt kéo tới Thượng Hải phát triển, đó thực sự là quãng thời gian hoàng kim.
Thái Nguyên, Tây An, Cam Túc, Thượng Hải, Đại Lợi không hiểu tại sao cuộc đời mình lại không thể rời bỏ được bốn nơi ấy? Tại sao lại không thể thoát ly khỏi mạng lưới quan hệ của gia tộc?
Khi hai chị em Xảo Sinh và Mai Sinh vừa đến Thượng Hải thì đã có hai người anh họ Ninh Vũ ra mặt đón tiếp. Một người trong đó chính là Chủ tịch Hội đồng quản trị mới nhậm chức của ngân hàng Tứ Minh.
Sau khi đi được một đường vòng lớn, Đại Lợi lại một lần nữa vào làm việc cho ngân hàng Tứ Minh.
Chị gái Xảo Sinh muốn tìm Trương Quân tính sổ, song Đại Lợi lại kiên quyết ngăn cản, cô muốn dựa vào chính mình lao động kiếm sống.
Vật đổi sao dời, phong vân xoay chuyển. Trên đài phát thanh ngày ấy người ta thường được nghe thấy những khẩu hiệu vang dội của nông dân các tỉnh Sơn Tây, Hà Bắc, Sơn Đông và vùng Đông Bắc nổi dậy đòi cải cách ruộng đất, vùng lên đấu tranh. Khẩu hiệu ấy thanh thế ngút trời, lại tàn khốc vô tình, khiến cho ba thế hệ của hai nhà họ Triệu và họ Nam tim đập chân run, trở tay không kịp. Ngay sau đó, tin tức về những thắng lợi vang dội của quân đội Đảng cộng sản Trung Quốc trên khắp các chiến trường ở các vùng Hoa Bắc, Đông Bắc, Bình Tân và trên cả nước được dồn dập báo đi. Những bản tin phát thanh hàng ngày với sức mạnh ghê ghớm đã giáng một đòn mạnh vào con tim hãi hùng của vô số nhà tư bản Thượng Hải.
Ngân hàng Tứ Minh vốn kinh doanh tiền tệ quốc dân, lúc này đột nhiên phải chuyển sang phát hành loại tiền giấy kiểu mới. Bấy giờ nếu muốn kiểm kê chi phiếu thì đến thần tiên cũng không làm nổi. Đây rõ ràng là một sự thất bại khó lòng che giấu.
Đầu mùa hè năm 1949, khắp nơi vang lên tiếng pháo. Quân đội của Đảng cộng sản Trung Quốc đổ bộ sông Trường Giang, chiếm lĩnh Nam Kinh. Các nhân vật xung quanh Đại Lợi kinh hoàng thốt lên: Quân giải phóng đến rồi! Còn Đại Lợi lại tỏ ra hết sức bình tĩnh, thậm chí trong lòng cô còn vô cùng vui sướng. Bà cụ nói trong cuộc phỏng vấn: “Quân giải phóng có gì mà đáng sợ chứ? Họ chính là quân cách mạng quốc dân từng kháng Nhật ở Sơn Tây! Hồi ấy tôi đã đọc Tuyên ngôn của Đảng cộng sản nên được biết, nhà tư bản ắt phải có tài sản, nắm giữ tài sản lớn mới gọi là nhà tư bản, giai cấp tư sản ắt phải có tài sản, nắm giữ tài sản lớn nên mới hình thành giai cấp. Người như tôi, ngoài vài bộ quần áo cũ và đèo bòng thêm đứa con, thì chẳng còn gì nữa. Ngay tới tài sản nhà cửa còn chẳng có, đương nhiên tôi không phải là nhà tư bản, chắc chắn không phải! Tôi chẳng có gì cả, tôi chỉ là một nhân viên ngân hàng bình thường, tôi sợ gì chứ?”
Sáng sớm ngày 27.5, trong cơn mưa phùn mịt mùng, Đại Lợi và các đồng nghiệp của ngân hàng cùng nhau xuống phố nồng nhiệt chào đón quân đội của Đảng cộng sản tiến vào Thượng Hải. Điều thú vị là, chính vào lúc đó, Ba Kim tiên sinh, người mà Đại Lợi yêu mến nhất cũng ở trong đám đông nghênh đón “Quân đội của Đảng cộng sản”, hai người chứng kiến cảnh bộ đội hào hùng tiến vào thành phố vào cùng một thời gian và không gian. Họ không gặp đối phương, hoặc thậm chí chạm mặt thì cũng rất khó để nhận ra nhau. Đúng vậy, Ba Kim chưa từng gặp Đại Lợi, cũng chưa từng được nhìn qua ảnh, còn Đại Lợi khi ấy đã trở thành một thiếu phụ gần ba mươi tuổi. Mười mấy mùa xuân thu đã đi qua, quãng đường đời trắc trở phức tạp của cô cùng với những việc làm của đời cha chú, làm thế nào để giãi bày với tác gia được đây?
Quần chúng hân hoan. Cô bé Triệu Kiện đã lên ba, lẫn trong đám đông cùng người lớn hát ca. Trong cuốn Chuyện kể Ba Kim, Trần Đan Thần tiên sinh đã viết về cảnh tượng đó như sau: “Quần chúng dõi theo và nghênh đón bóng hình của những chiến sỹ mặc quân phục vàng đã bạc màu bằng ánh mắt hiếu kỳ và thân thiết… Ba Kim và Hoàng Thường cũng ở trên phố hòa vào đám đông. Đây là lần đầu tiên anh được trông thấy quân giải phóng”.
Đại Lợi không hề nổi bật trong đám đông nghênh đón.
Cảnh tượng này khiến người ta phải suy ngẫm: Thế lực cũ của Trung Quốc đã từng rất hùng mạnh, hiện thực vô cùng tàn khốc, trong cuộc đấu tranh gian khổ đẫm máu kéo dài hàng chục năm, những nhà cách mạng theo chủ nghĩa vô chính phủ lại tỏ ra yếu mềm và bất lực. Rõ ràng, họ khó mà sánh được với kỷ luật tổ chức rắn như thép và những phương châm chiến lược hiệu quả ở các thời kỳ khác nhau của Đảng cộng sản. Lý Tồn Quang tiên sinh trong khi nghiên cứu về Ba Kim đã phân tích thế này: “Trước và sau ‘Phong trào Ngũ Tứ’, hàng chục nhóm chủ nghĩa vô chính phủ phân bố khắp nơi đã lần lượt giải tán do tổ chức của họ tan rã, tư tưởng và hành động bất nhất. Rất nhiều người sùng bái chủ nghĩa vô chính phủ cũng dần phân hóa chuyển hướng, đi theo Quốc dân Đảng, gia nhập Đảng cộng sản hoặc rút khỏi võ đài chính trị, một số ít thì về các vùng quê dạy học. Đối với Ba Kim, con đường ‘Đấu tranh thực tế’ vốn mơ hồ hư ảo mà ông lựa chọn lại khó lòng bước qua trong hiện thực. Lòng tin cố chấp cùng tính cách ương ngạnh khiến ông không cam tâm hợp tác với Quốc dân Đảng, cũng khó mà bước vào con đường nghiên cứu học thuật hay làm ăn kinh doanh. Trong khi đó, những nhược điểm của giai cấp tiểu tư sản và phần tử trí thức, sự ảnh hưởng sâu sắc về tư tưởng của chủ nghĩa vô chính phủ lại khiến ông không thể, cũng không muốn lựa chọn con đường cách mạng mới. Thực là muốn tiến không được mà muốn lùi cũng chẳng xong. Ba Kim chìm sâu vào nỗi đau khổ.” Sự phân tích này vô cùng xác đáng. Hoàn cảnh của Ba Kim đã như vậy, Đại Lợi có lẽ cũng chẳng khác gì. “Không thể, cũng không muốn lựa chọn con đường cách mạng mới”- Câu nói này bao hàm thật nhiều ý nghĩa.
Quân giải phóng tiến vào Thượng Hải, các nhà tư bản dân tộc lần lượt rút lui. Chỉ trong một đêm, số vốn lớn do quan chức đầu tư vào ngân hàng Tứ Minh đã bị chính phủ mới cưỡng chế tịch thu, sung vào công quỹ. Các ngân hàng bắt đầu cắt giảm nhân viên với số lượng lớn, ngân hàng Tứ Minh đã phải sa thải hơn sáu mươi người, trong số đó cũng có Triệu Đại Lợi-một người lao động bình thường. Bà cụ hồi tưởng: “Tôi đã đứng ra nói với mọi người rằng, chúng ta không thể giải tán như thế này được, cần phải đoàn kết lại đấu tranh với nhà tư bản”. Khi ấy, Đại Lợi đã mô phỏng theo trứ tác của Ba Kim để viết ra “Bản thông báo tới toàn thể nhân viên” kêu gọi mọi người kiên trì làm việc, đòi việc làm và tiền lương từ nhà tư bản. Cô đã xung phong dẫn dắt những đồng nghiệp khác tới văn phòng chính quyền thành phố Thượng Hải, yêu cầu chính quyền can thiệp vào quản lý cấp cao của ngân hàng, không được tùy ý sa thải nhân viên. Tiếc thay, chính quyền thành phố lại trả lời rằng: “Ngân hàng Tứ Minh là ngân hàng tư nhân, chúng tôi tạm thời không thể quản lý vấn đề nội bộ của họ”. Đồng thời, còn nhiệt tình nói với Đại Lợi: “Nếu cô muốn, chúng tôi hy vọng có thể thu nhận cô tham gia vào công tác cách mạng, chúng tôi có thể giới thiệu cô tới một đơn vị mới để làm việc, chúng tôi rất cần người như cô!” Cơ hội này vốn vô cùng hiếm hoi, song Đại Lợi lại nghĩ rằng, các đồng nghiệp vẫn đang trong hoàn cảnh khó khăn, mình chỉ nghĩ đến bản thân mà bỏ đi như vậy sao? Cô đã cự tuyệt lời đề nghị và tuột mất cơ hội quý giá. Cuối cùng, Đại Lợi được nhận ba tháng tiền lương của ngân hàng, coi như là khoản trợ cấp thôi việc. Không còn cách nào khác, cô đành dẫn theo con gái Triệu Kiện, lết đôi chân đã mệt mỏi rã rời, lại lần nữa trở về bên cạnh chị gái.
Thời thế biến động, hầu hết tài sản của nhà chị gái đều bị tịch thu, chẳng còn giữ lại được bao nhiêu.
Ở Thượng Hải vốn có khá nhiều những ông chủ người Sơn Tây điều hành các công ty thương mại, trong số đó có không ít người nhà họ Triệu, trước tình hình kinh doanh ảm đạm, Đảng cộng sản lại đàn áp đầu cơ, kiểm soát hết sức nghiêm ngặt, ngay khi tuyến đường sắt Bắc Kinh-Thượng Hải hoạt động trở lại, những ông chủ Sơn Tây này liền lập tức ôm tiền bạc, tất tưởi trở về quê hương.
Người cha từng du học đại học Cambridge của chị em nhà họ Triệu đành ở lại Cam Túc làm một nhà giáo thực thụ, nào dám quay về quê nhà.
Quê nhà Ninh Vũ chỉ còn lại bà nội của nhà họ Triệu, về sau tháo chạy tới Thái Nguyên, rồi mất trong cuộc bạo động năm 1949.
Biệt phủ số 20 phố Pha Tử, Thái Nguyên nhanh chóng bị chuyển nhượng cho xưởng công binh Sơn Tây. Chính vào thời điểm này, người anh thứ ba của Đại Lợi đã báo cho cô hay, toàn bộ sách vở thư từ còn giữ lại đều đã bị đốt sạch.
Người anh thứ hai của Triệu Đại Lợi du học ở Nhật Bản, phải tạm lánh ở nước ngoài chưa thể quay về, cho tới năm 1954, nhận được sự tiếp ứng của Hội Chữ thập đỏ mới có thể trở về nước.
Chị em nhà họ Triệu hoang mang không biết phải đi về đâu. Họ vội vã rời Thượng Hải chạy tới Bắc Kinh, tạm thời nhờ cậy các bậc trưởng bối như Nam Quế Hinh, Phó Tác Nghĩa…
Năm 1949 đã đánh dấu một biến động dữ dội và hết sức nghiệt ngã đối với gia tộc họ Triệu. Trách than thế thái vô tình, đã rơi vào cảnh ngộ như vậy, thân ai người ấy tự lo, tan tác muôn nẻo.
Nói tới đây, bà cụ Đại Lợi trầm mặc hồi lâu, không cất nên lời.
Triệu Đại Lợi, chung quy lại cũng không phải là Lâm Đạo Tĩnh.
20. Cùng nhau đi tìm đại lợi
Sau khi kháng chiến dành thắng lợi, Triệu Đình Nhã, Triệu Đình Anh và tất cả người nhà họ Triệu đều bị rơi vào nghịch cảnh, chịu đủ mọi sự sỉ nhục mà không thể biện minh. Diêm Tích Sơn bỏ rơi họ, Quốc dân Đảng muốn trừng phạt Hán gian, còn Đảng cộng sản đã dựa vào sức mạnh quân sự hùng mạnh nhằm đoạt lấy quyền thống trị quốc gia. Cho dù thế nào thì chuyện tốt đẹp đều không đến lượt nhà họ. Khi nhà họ Triệu rơi vào hoàn cảnh khó khăn, Diêm Tích Sơn, Quốc dân Đảng và Đảng cộng sản đều đừng hòng ra tay cứu vớt.
Đại Lợi thật chẳng dễ dàng. Thượng Hải không thể dung thân, còn Bắc Kinh cũng khó lòng mà trụ lâu, người nhà họ không còn tấc đất cắm dùi. Hàng trăm người nhà họ Triệu đã phải phiêu bạt tới 11 tỉnh thành trên khắp mọi miền, tan tác muôn nơi.
Đại Lợi cùng con gái nhỏ Triệu Kiện sống trong nỗi bất an sợ hãi.
Suy đi ngẫm lại thì vẫn phải dựa vào đôi tay của chính mình lao động kiếm sống vượt qua sóng gió. Đất Thượng Hải chỉ toàn nỗi đau thương, Bắc Kinh khó lòng mưu sinh, Thái Nguyên không dám quay về, còn Tây An thì sao? Đại Lợi quyết định lại một lần nữa tới nhà chị họ Triệu Cúc Sinh giàu lòng từ bi ở Tây An. Kể từ ngày sinh con ở tạm Tây An, thì giữa Đại Lợi và chị họ đã giữ mối tình nghĩa sâu đậm.
Mùa xuân năm 1950, Đại Lợi dẫn Triệu Kiện chạy tới Tây An.
Ngay lúc được gặp chị họ Cúc Sinh, hai người trào dâng niềm thương cảm ôm chầm lấy nhau khóc nức nở. Tình cảnh mẹ góa con côi bơ vơ không nơi nương tựa quả thực không gì đáng thương hơn. Triệu Cúc Sinh một mặt động viên em họ, một mặt nhờ vả những đồng hương ở Tây An giúp mẹ con Đại Lợi kiếm miếng cơm ăn.
Kể cũng kỳ lạ, chị họ Triệu Cúc Sinh sống ở Tây An đã lâu nên cũng quen biết được nhiều người, lần này đã tìm đến một người đồng hương có địa vị không phải dạng vừa, là tấm gương lao động công nghiệp tiêu biểu của Đảng cộng sản Trung Quốc thời kỳ đầu, tên là Triệu Chiêm Khôi. Vị này là người Định Tương, Sơn Tây, thời kháng chiến làm về ngành đúc trong xưởng công binh ở Diên An, là một người chăm chỉ, sống chất phác, đôn hậu. Hồi đó, khi Tưởng Giới Thạch hạ lệnh bao vây công kích khu vực biên thùy Thiểm Tây-Cam Túc-Ninh Hạ, mãnh tướng của Đảng cộng sản là Hạ Long, bấy giờ là Tổng tư lệnh phòng thủ khu vực biên thùy đã giao cho xưởng công binh ở Ôn Gia Câu gấp rút chế tạo mười vạn lựu đạn, để trang bị cho bộ đội đánh đuổi quân địch. Không ngờ, các cán bộ công đoàn của xưởng công binh, trong đó có Địch Đức Kiến, lại đột nhiên đưa ra vấn đề đãi ngộ đối với công nhân, đồng thời phản đối chế độ làm việc mười giờ một ngày, nếu không sửa đổi sẽ bãi công. Họ yêu cầu chính quyền quân đội ở Diên An phải bồi thường thỏa đáng cho công nhân, tạo nên sự kiện bãi công đầu tiên kể từ khi Đảng cộng sản lên nắm quyền cục bộ. Hạ Long suýt chút nữa đã bắn chết Địch Đức Kiến. Chính quyền quân đội Diên An một mặt phạt nặng không nương tay đối với những người như Địch Đức Kiến, một mặt xây dựng những tấm gương điển hình trong số công nhân, tăng cường công tác tư tưởng chính trị, dựa vào sức mạnh của tấm gương tốt để phục hồi hoạt động sản xuất đang rơi vào cảnh khó khăn. Nhật báo giải phóng của Diên An đã nhiệt liệt đăng bài viết về tấm gương lao động miệt mài của người công nhân quê Sơn Tây Triệu Chiêm Khôi. Mao Trạch Đông khi ấy đã lấy những tấm gương điển hình cho công tác tuyên truyền mang tính chiến lược. Nông thôn noi gương Ngô Mãn Hữu, nhà máy noi gương Triệu Chiêm Khôi, Thái Hành noi gương Lý Thuận Đạt, quân đội noi gương Trương Tư Đức, cán bộ noi gương Bạch Cầu Ân. Về sau còn bổ sung: Thanh niên noi gương Lưu Hồ Lan, Đổng Tồn Thụy, Hoàng Kế Quang, Khâu Thiếu Vân; thiếu niên noi gương Lưu Văn Học, công nghiệp noi gương Đại Khánh, nông nghiệp noi gương Đại Trại, toàn quốc noi gương quân giải phóng, khẩu hiệu nổi tiếng nhất đương nhiên chính là noi gương Lôi Phong… Tóm lại, phải để những gương tốt điển hình dẫn dắt, tập trung tiếng nói của nhân dân, thống nhất tư tưởng của nhân dân, tổ chức hành động cho nhân dân. Trong mỗi thời kỳ lịch sử, Đảng đều phải xây dựng nên một hoặc nhiều tấm gương sáng để làm tọa độ và hệ tham chiếu mới cho quần chúng phổ thông đi theo Đảng. Hiệu quả tổng thể mà nó mang lại đương nhiên rất tốt, cực kỳ tốt, đặc biệt tốt.
Đứng trước kẻ thù lớn, về việc noi gương Triệu Chiêm Khôi, Mao Trạch Đông đưa ra chỉ thị khá kiên quyết. Khi đó, sau khi đọc xong bài viết trên Nhật báo giải phóng, Mao Trạch Đông đã đích thân gọi điện cho Bí thư trung ương Đảng Đặng Phát, nói rằng: “Việc khen thưởng Triệu Chiêm Khôi đã làm rất tốt, đây không phải là vấn đề khen thưởng cho một cá nhân, mà là một việc làm giúp nâng cao sản xuất, cải tiến công việc của toàn bộ khu vực biên thùy và các căn cứ khác. Tôi thường nghe các anh nói rằng phải đi tìm Stakhanov, đồng chí Triệu Chiêm Khôi chính là Stakhanov của Trung Quốc. Các anh phải tổng kết những ưu điểm của cậu ấy, xây dựng gương sáng và lan tỏa đến các nhà máy và đơn vị sản xuất.” Kể từ đó, “Phong trào noi gương Triệu Chiêm Khôi” đã được phát động sôi nổi ở khu vực biên thùy các tỉnh Thiểm Tây-Cam Túc-Ninh Hạ.
Sau năm 1949, Triệu Chiêm Khôi đã trở thành tấm gương lao động toàn quốc lớp đầu tiên, đồng thời với tư cách là đại diện cho công nhân vùng Tây Bắc, ông đã tham gia hội nghị Hiệp thương chính trị toàn quốc lần thứ nhất khóa đầu, tiếp đến là đại biểu Đại hội nhân dân toàn quốc khóa một và khóa hai. Năm 1950, Triệu Chiêm Khôi vinh dự được bổ nhiệm làm Phó chủ tịch Tổng liên đoàn lao động khu vực Tây Bắc và Tổng liên đoàn lao động tỉnh Thiểm Tây, chức vụ thực tế là Phó bộ trưởng Bộ Lao động thuộc Ủy ban Quân sự và chính trị Tây Bắc. Cho tới sáu mươi năm sau, ngày hôm nay, Tổng liên đoàn lao động toàn quốc nước Trung Hoa bình chọn ra sáu mươi “Tấm gương lao động có sức ảnh hưởng nhất Trung Quốc mới”, nhằm thúc đẩy các hoạt động kỷ niệm ngày quốc khánh quy mô lớn, Triệu Chiếm Khôi vẫn vinh dự nằm trong số đó.
Triệu Chiêm Khôi sinh năm 1896, mất vào ngày 26.8.1973.
Vậy “Tấm gương lao động” kỳ cựu này có liên quan gì đến số phận của mẹ con Đại Lợi?
Sự tích về Triệu Chiêm Khôi lan truyền khắp chính đảng, quân đội và các tầng lớp xã hội ở vùng Tây Bắc, không ai mà không biết. Song người ta chỉ biết ông ấy miệt mài cống hiến cho Đảng, mà ít ai biết rằng, ông từng học việc trong các doanh nghiệp thời kỳ đầu của những nhà tư bản dân tộc Sơn Tây, ban đầu ông học đúc khuôn cát trong xưởng Đồng Viên thuộc nhà máy công binh Tây An, tay nghề kỹ thuật ngày một thành thục, sau đó ông đã có ba năm làm việc cho đường sắt Đồng Bồ tại công trình ở Giới Hưu, Sơn Tây. Nền tảng văn hóa của ông được vun đắp bằng sự trung thành với truyền thống dân gian, sự huấn luyện mà ông được tiếp nhận dựa trên quan niệm tôn sư trọng đạo, nên ông thường giao lưu qua lại với một số nhà tư bản Sơn Tây. Vào thời đó, mối quan hệ giữa chủ nhà máy và công nhân rất tốt đẹp và hòa hợp.
Năm 1938, quân Nhật xâm chiếm đường sắt Đồng Bồ, Sơn Tây, Triệu Chiêm Khôi bỏ việc tháo chạy tới Diên An. Về sau, Triệu Chiêm Khôi vẫn giữ chức vụ trong Cục Lao động thuộc Ủy ban Quân sự và chính trị Tây Bắc. Đồng hương Sơn Tây Triệu Cúc Sinh đã không tốn quá nhiều công sức khi cầu cứu sự giúp đỡ từ Triệu Chiêm Khôi. Vậy là Phó cục trưởng Cục Lao động Tây Bắc Triệu Chiêm Khôi đã nhiệt tình giới thiệu đồng hương trẻ tuổi Triệu Đại Lợi tới cơ quan của Cục Lao động Tây Bắc làm kế toán, chế độ đãi ngộ cũng không thấp.
Tôi phân tích lại như sau: Lúc đến Diên An, Triệu Chiêm Khôi đã là một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, ông ấy thực sự chưa hẳn là một chiến sỹ cách mạng cấp tiến, mà là người biết tuân thủ nguyên tắc của nhà máy, trung thực, đôn hậu, dựa vào bản lĩnh của bản thân để phát triển, chăm lo cho gia đình, về sau lên làm quan, thấy đồng hương Sơn Tây đang gặp khó khăn, cô nhi quả mẫu, ông ấy không thể thấy chết mà không cứu. Truyền thống tương thân tương ái đã ăn sâu vào tâm khảm, giờ đây đã phát huy tác dụng theo cách hết sức tự nhiên. Theo hồi ức của Triệu Kiện, cho tới những năm gần đây, mẹ cô vẫn giữ mối quan hệ qua lại với người nhà của Triệu Chiêm Khôi, cả đời này mẹ cô vẫn luôn ghi nhớ công ơn của gia đình họ.
Điều này rõ ràng đã đi theo hơi hướng của “Thuyết chấm dứt đấu tranh giai cấp”.
Đúng vậy, cái gọi là đấu tranh giai cấp không phải lúc nào cũng được bộc lộ ra một cách rõ nét trong xã hội Trung Quốc. Nếu cứ phải bộc lộ ra một cách quyết liệt, thử hỏi lễ nghĩa quốc gia ở đâu? Truyền thống đạo đức ở đâu? Lòng nhân nghĩa ở đâu? Xóa đói giảm nghèo ở đâu? Cuộc đấu tranh gay gắt giữa hai giai cấp lớn trong hàng trăm hàng ngàn năm qua, nếu thiếu đi sự hòa hợp thì mọi học thuyết đều trở nên xa lạ.
Như vậy, Đại Lợi đã tham gia vào công tác cách mạng của Đảng cộng sản. Cô làm việc trong Cục Lao động tại cơ quan của Ủy ban Quân sự và hành chính Tây Bắc. Mỗi ngày, tan ca, cô lại đơn côi lẻ bóng trở về nhà chăm con gái nhỏ, cô cũng đã có quãng thời gian vui vẻ khi được học tập và sinh hoạt chung với những nhà cách mạng công nhân và nông dân từng tham gia chiến đấu bảo vệ tổ quốc. Tiếc rằng, vị tiểu thư nhà giàu này chưa từng được trải qua bất kỳ sự huấn luyện nào của tổ chức Đảng cộng sản, cũng không quen với cuộc sống đấu tranh khốc liệt đầy gian khổ mang tính tập thể của các tổ chức Đảng, sự tồn tại của cô ấy tỏ ra hết sức lạc lõng. Chẳng hạn, những đồng chí cách mạng nữ thường mặc quân phục màu xám do tổ chức phát hay “Quân phục Lê nin”, quần ống rộng, vải thô, chỉ có một kiểu dáng, có người đeo dây thắt lưng vũ trang, có người lại giắt theo súng ngắn, còn Đại Lợi lại thường mặc xường xám, thậm chí còn đi giày da cao gót, mang tất dài, cài bờm màu sắc sặc sỡ…, cô hiện lên nổi bật dưới bầu trời trong xanh trong khu giải phóng. Đây không phải là giai cấp tư sản thì là giai cấp gì? Cộng thêm bối cảnh gia đình phức tạp của cô, cùng với quãng đời lưu lạc khắp nơi và từng làm việc tại khu vực chịu sự thống trị của Quốc dân Đảng, tất cả những điều này khiến cho những nhà cách mạng khó lòng chấp nhận, đặc biệt còn không được thẩm mỹ quan giàu tính chiến đấu của các nữ chiến sĩ cách mạng dung nạp. Nếu không phải do lão tiền bối Triệu Chiêm Khôi giới thiệu, nếu không được vị “Anh hùng đồng hương” này che chở, chỉ e cô ấy sớm đã bị liệt vào phe kẻ địch rồi, hoặc chí ít sẽ bị nghi ngờ là “Đặc vụ của Quốc dân Đảng”.
Đến năm 1954, Ủy ban Quân sự và chính trị Tây Bắc giải thể. Đại Lợi sau đó lần lượt làm việc cho Cục Lao động tỉnh Thiểm Tây, Đại học Giao thông Tây An và công ty Phụ tùng ô tô thuộc Sở Giao thông vận tải tỉnh. Cô vẫn làm công việc kế toán, song sự kỳ thị về mặt chính trị mà mọi người dành cho cô ngày càng nặng nề. Vào thời đại khắc nghiệt đó, không ai có thể thoát khỏi sự phán xét chính trị dai dẳng triền miên. Theo hồi ức của Đại Lợi, “Cuộc điều tra Ninh Vũ” ngày ấy được tiến hành ít nhất 18 đến 20 lần. May mắn thay, cô chỉ học tập tại Thái Nguyên, chưa từng sống ở Ninh Vũ, cũng chưa từng tham gia vào bất kỳ tổ chức nào của Quốc dân Đảng hay Diêm Tích Sơn, vì vậy mỗi lần nổi lên phong trào, mỗi lần thẩm xét cán bộ, mỗi lần điều tra, tuy luôn bị rơi vào tình thế nguy hiểm, song cô vẫn thoát nạn, do đó mà giữ được nguồn tiền lương để hai mẹ con sinh tồn.
Trước Cách mạng Văn hóa, Đại Lợi giữ chức kế toán cấp cao, tiền lương hàng tháng khoảng 70 đồng, đối với nhiều người, số tiền mà cô kiếm được gần như là tội ác, họ hết sức căm hờn hai mẹ con cô. Theo lời kể của Triệu Kiện: Đến khoảng năm 1965, tình hình kinh tế đã bớt khó khăn hơn, mẹ cô ngoài việc thích đọc sách báo thì còn thích ăn mặc đàng hoàng rồi một mình đi tới các cửa hàng bách hóa hay đi tản bộ, mỗi lần ra ngoài đều rất lâu mới quay về. Đương nhiên cô ấy hy vọng được sống tốt hơn. Đây là thói quen của kiểu người nào vậy? Tầng lớp trung nông và dân thành thị nghèo tuyệt đối không làm vậy! Họ kiên quyết phản đối điều này!
Các phong trào lớn dồn dập diễn ra, người ta trừng lên cặp mắt đỏ ngầu, tuy nói là tiến hành thẩm tra chính trị đối với cô, song thực chất là đang đố kỵ với kinh tế của cô. Nói cách khác, trong điều kiện chế độ công hữu hoàn toàn, vận mệnh chính trị và sự đãi ngộ kinh tế không thể tách rời, gần như trong cùng một cuộc đấu tranh. Trong suốt một thời gian dài, khi nghiên cứu về sự tàn khốc của các phong trào chính trị, bao gồm Cách mạng văn hóa, chúng ta thường chỉ chú trọng vào khuynh hướng chính trị và sự tranh đấu giữa các bang phái tập đoàn, chú ý tới sự đấu tranh của các hình thái tư tưởng, nhưng lại dễ dàng bỏ qua nhân tố lợi ích kinh tế. Trên thực tế, hai phe phái lớn trong phong trào tương sát khốc liệt không ngơi nghỉ có liên quan chặt chẽ tới lợi ích kinh tế của mỗi cá nhân dưới chế độ công hữu. Nếu ai thua thì phe đối lập sẽ giảm tiền lương, khiến gia đình họ lao đao. Sau các cuộc bạo động, đa phần đều yêu cầu được bồi thường kinh tế, chứ không phải là sửa chữa “Đường lối tư tưởng”. Tương tự, phong trào Cách mạng văn hóa cũng là sản phẩm của chế độ công hữu. Mức độc tàn khốc của nó được hòa trộn với thể chế kinh tế tập trung cao độ.
Hai mẹ con Triệu Đại Lợi sở dĩ vẫn có thể sống sót trong suốt thời gian dài của cuộc biến động, là hoàn toàn dựa vào số tiền lương kia. Điều khiến người ta phải cảm khái là, một người theo chủ nghĩa vô chính phủ, thời trẻ không tham gia bất kỳ tổ chức nào, thực sự là phước lớn trong nỗi bất hạnh. Thực tế, Đại Lợi về sau đã chịu sự kiểm soát vì bị nghi ngờ là đặc vụ, chuyện này thật đáng sợ. Nhớ lại năm đó, Quốc dân Đảng đã thúc đẩy mạnh mẽ nhiều hoạt động tổ chức ở các khu vực mà họ thống trị như Quý Châu, Vân Nam, Trùng Khánh, Hồ Nam, Quảng Tây, Chiết Giang, Phúc Kiến…, hô vang khẩu hiệu “Một tấc sơn hà một tấc máu, mười vạn thanh niên một vạn quân”, đã có bao thanh niên vứt bút tòng quân, tham gia vào các tổ chức như “Đoàn thanh niên chủ nghĩa tam dân” hay “Quân thanh niên”. Sau năm 1949, họ sẽ bị đoạt mạng bất cứ lúc nào hoặc khó lòng thoát khỏi nhà tù, việc nhiều năm phải đi cải tạo lao động còn phổ biến hơn.
Triệu Kiện có một ký ức bi thảm: Các bạn học tập trung nhau xem bộ phim Mưu trí chiếm Hoa Sơn và đã coi mẹ cô là bản sao của nữ đặc vụ trong phim. Việc này tuy hoang đường, song lại hết sức đau khổ, người ta bắt nạt, sỉ nhục, đối xử với cô như con gái của đặc vụ, đây là hiện thực.
Những cuộc thẩm tra chính trị trong suốt thời gian dài trước đó vẫn chưa lôi người ta ra để phê phán đấu tranh, nhưng khi cơn bão táp năm 1966 ập đến, mọi bức màn đã bị hất tung. Các cuộc phê đấu ở thành cổ Tây An diễn ra ngày càng điên cuồng. Thử nghĩ, trong phong trào đó, đã có hàng ngàn hàng vạn bậc cách mạng lão thành cùng vô số người xuất thân trong gia đình danh giá còn khó lòng thoát khỏi kiếp nạn, huống hồ thành phần phản động. Triệu Đại Lợi bị chỉ trích như cơm bữa, sống chẳng bằng chết. Bà cụ hồi tưởng: “Trong một cuộc họp phê phán đấu tranh, có một nhân viên vì chút việc nhỏ mà đã bị đánh đập dã man dưới đất, kết quả, sau cú ngã thứ ba, người này không còn bò dậy được nữa, bị đánh chết tươi ngay tại chỗ. Những kẻ giết người kia nhanh chóng thiêu xác, rồi đem rải tro cốt của người chết xuống con sông ở Tây An, khiến cho anh ta chết không có chỗ chôn.” Trong cuộc sát phạt bất quản ngày đêm, ký túc xá của Triệu Đại Lợi liên tục bị khám xét nhiều lần, cô bị tịch thu mấy bộ xường xám và quần áo đẹp, mấy chiếc tất dài, hai đôi giày cao gót. Họ còn mở một cuộc triển lãm “Tội ác” công khai. Cuối cùng, cô miễn cưỡng lấy lại được vài tấm ảnh cũ sớm đã bị người ta gạch dấu bằng bút đỏ, đánh mã số 52 và 53, còn những thứ khác đều bị tiêu hủy hết. Sự bạo lực của Hồng vệ binh ở Tây An vẫn còn nhẹ hơn so với Đại Hưng của Bắc Kinh, Đạo Huyện của Hồ Nam, Thái Hành Sơn mà tôi quen thuộc và cả những nơi tàn sát tập thể “Thành phần phản động”. Những con người ôm mối hận thù sâu sắc, rốt cục các người muốn làm gì?
Việc Đại Lợi có thể sống sót quả thực là một kỳ tích.
Cô không muốn bận tâm nhiều, chỉ nghĩ rằng mình tuyệt đối không được chết, tuyệt đối không được thừa nhận các loại tội danh, bởi lẽ cô vẫn còn một cô con gái đáng yêu, cô phải vì con mà sống tiếp.
Từ khi còn là một thiếu nữ, Đại Lợi đã khao khát tự do, hướng về cách mạng, theo đuổi tiến bộ, sùng bái độc lập, nghiêm khắc với bản thân, rộng lượng với người khác, tất cả những điều này lại đổi lấy một kết cục bi thương đến vậy. Ngay tới Ba Kim tiên sinh cũng phải chịu sự sỉ nhục, thập tử nhất sinh. Biết bao phần tử trí thức lớn nhỏ và nhà văn ưu tú đã phải bỏ mạng. Vẫn là câu nói đó: “Cách mạng đã nuốt chửng con gái tôi”.
Căn phòng dần tối, sắc trời đã muộn. Lời kể đượm buồn, cuộc đời của Đại Lợi khiến người ta khó lòng bình tâm: Hơn bảy mươi năm sóng gió, thế sự xoay vần, số phận trắc trở, cô độc chới với, đường đời chông chênh, song Đại Lợi vẫn không hề tỏ ra yếu đuối, khuất phục. Cô ấy thực sự là một người giữ vững niềm tin vào cuộc đời.
Bản thân cô ấy chứa đựng lịch sử chân thực hơn bất kể thứ gì.
Đúng vậy, Đại Lợi cả đời này chưa từng kết hôn. Triệu Kiện cũng chưa từng được gặp cha đẻ.
Giai nhân thời loạn.
Câu hỏi cuối cùng: Chúng ta đã được thấy bảy bức thư cũ mà Ba Kim tiên sinh gửi cho Đại Lợi, vậy thì, những lá thư mà Đại Lợi năm xưa viết cho Ba Kim tiên sinh có còn tồn tại trên cõi đời này hay không? Sẽ là điều hối tiếc lớn nếu thiếu đi lời giải đáp của Đại Lợi. Tôi biết rõ hy vọng này vô cùng nhỏ nhoi, song vẫn truy vấn hai mẹ con nhà họ Triệu. Họ trầm ngâm lắc đầu, ánh mắt mơ màng. Bảy mươi năm phong ba đã đi qua, số thư này đã mất, bản thảo cũng không còn, chỉ hy vọng những nhà nghiên cứu Ba Kim về sau sẽ lưu tâm.
Được sự đồng ý của hai mẹ con họ, tôi đã chụp lại được một vài tấm hình cũ trong tập ảnh của nhà họ Triệu. Những tấm ảnh này sẽ giúp cho câu chuyện được hoàn thiện hơn khi kể nó cho độc giả thời bình và cũng giúp cho chúng ta được cùng nhau đi tìm Đại Lợi của Ba Kim.
Triệu Kiện làm việc cho ngân hàng Xây dựng Tây An cho đến khi nghỉ hưu. Trong thành phố Tây An có không ít thị dân gốc Hà Nam. Hồi trẻ, Triệu Kiện đã kết hôn với một người đàn ông Hà Nam, sau đó sinh được một người con gái. Người con gái này chúng tôi chưa được gặp. Chúc cô ấy mọi điều tốt đẹp, hy vọng bi kịch của bà ngoại cô trong kiếp này sẽ không lặp lại nữa.
Tôi và Lý Bân cáo biệt mẹ con Đại Lợi. Lúc bước xuống lầu, khắp thành cổ Tây An xe cộ như nước, ánh đèn rực rỡ. Dòng người tan làm vội vã trở về nhà. Một người ăn xin trên phố đang kéo đàn nhị, lại chẳng phải bài Giang hà thủy mà là khúc nhạc thịnh hành Bước vào thời đại mới. Trong ánh đèn huyền ảo, khách bộ hành rảo bước thật nhanh.
Mùa thu năm 1964, theo lời mời của các nhà văn Sơn Tây, Ba Kim tiên sinh từng du ngoạn đến Thái Nguyên, Đại Đồng, thôn Đại Trại… Chẳng hay ông vẫn còn nhớ tới Mùa xuân ở Thái Nguyên năm 1936? Còn nhớ cô thiếu nữ tên là Đại Lợi sống ở “Số 20 phố Pha Tử” từng trao đổi thư từ với ông để giãi bày biết bao tâm tình hay không? Tất cả những điều này đều chưa được kiểm chứng.
Gần đây có thông tin cho hay, tiểu hành tinh được đặt theo tên của Ba Kim đang phiêu lãng trong vũ trụ mênh mang vô tận. Điều này khiến tôi liên tưởng đến một nhà văn Trung Quốc sau khi đã trải qua mọi khổ nạn, cuối cùng đã hoàn toàn được tự do.
Trời đất rộng lớn bao la, riêng ta đau lòng rơi lệ.
Hãy chúc phúc cho họ, những con người khao khát tự do.
Tháng 10 năm 2009, Thái Nguyên-Bắc Kinh
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Cùng nhau đi tìm đại lợi 
Sau khi kháng chiến dành thắng lợi, Triệu Đình Nhã, Triệu Đình Anh và tất cả người nhà họ Triệu đều bị rơi vào nghịch cảnh, chịu đủ mọi sự sỉ nhục mà không thể biện minh. Diêm Tích Sơn bỏ rơi họ, Quốc dân Đảng muốn trừng phạt Hán gian, còn Đảng cộng sản đã dựa vào sức mạnh quân sự hùng mạnh nhằm đoạt lấy quyền thống trị quốc gia. Cho dù thế nào thì chuyện tốt đẹp đều không đến lượt nhà họ. Khi nhà họ Triệu rơi vào hoàn cảnh khó khăn, Diêm Tích Sơn, Quốc dân Đảng và Đảng cộng sản đều đừng hòng ra tay cứu vớt.
Đại Lợi thật chẳng dễ dàng. Thượng Hải không thể dung thân, còn Bắc Kinh cũng khó lòng mà trụ lâu, người nhà họ không còn tấc đất cắm dùi. Hàng trăm người nhà họ Triệu đã phải phiêu bạt tới 11 tỉnh thành trên khắp mọi miền, tan tác muôn nơi.
Đại Lợi cùng con gái nhỏ Triệu Kiện sống trong nỗi bất an sợ hãi.
Suy đi ngẫm lại thì vẫn phải dựa vào đôi tay của chính mình lao động kiếm sống vượt qua sóng gió. Đất Thượng Hải chỉ toàn nỗi đau thương, Bắc Kinh khó lòng mưu sinh, Thái Nguyên không dám quay về, còn Tây An thì sao? Đại Lợi quyết định lại một lần nữa tới nhà chị họ Triệu Cúc Sinh giàu lòng từ bi ở Tây An. Kể từ ngày sinh con ở tạm Tây An, thì giữa Đại Lợi và chị họ đã giữ mối tình nghĩa sâu đậm.
Mùa xuân năm 1950, Đại Lợi dẫn Triệu Kiện chạy tới Tây An.
Ngay lúc được gặp chị họ Cúc Sinh, hai người trào dâng niềm thương cảm ôm chầm lấy nhau khóc nức nở. Tình cảnh mẹ góa con côi bơ vơ không nơi nương tựa quả thực không gì đáng thương hơn. Triệu Cúc Sinh một mặt động viên em họ, một mặt nhờ vả những đồng hương ở Tây An giúp mẹ con Đại Lợi kiếm miếng cơm ăn.
Kể cũng kỳ lạ, chị họ Triệu Cúc Sinh sống ở Tây An đã lâu nên cũng quen biết được nhiều người, lần này đã tìm đến một người đồng hương có địa vị không phải dạng vừa, là tấm gương lao động công nghiệp tiêu biểu của Đảng cộng sản Trung Quốc thời kỳ đầu, tên là Triệu Chiêm Khôi. Vị này là người Định Tương, Sơn Tây, thời kháng chiến làm về ngành đúc trong xưởng công binh ở Diên An, là một người chăm chỉ, sống chất phác, đôn hậu. Hồi đó, khi Tưởng Giới Thạch hạ lệnh bao vây công kích khu vực biên thùy Thiểm Tây-Cam Túc-Ninh Hạ, mãnh tướng của Đảng cộng sản là Hạ Long, bấy giờ là Tổng tư lệnh phòng thủ khu vực biên thùy đã giao cho xưởng công binh ở Ôn Gia Câu gấp rút chế tạo mười vạn lựu đạn, để trang bị cho bộ đội đánh đuổi quân địch. Không ngờ, các cán bộ công đoàn của xưởng công binh, trong đó có Địch Đức Kiến, lại đột nhiên đưa ra vấn đề đãi ngộ đối với công nhân, đồng thời phản đối chế độ làm việc mười giờ một ngày, nếu không sửa đổi sẽ bãi công. Họ yêu cầu chính quyền quân đội ở Diên An phải bồi thường thỏa đáng cho công nhân, tạo nên sự kiện bãi công đầu tiên kể từ khi Đảng cộng sản lên nắm quyền cục bộ. Hạ Long suýt chút nữa đã bắn chết Địch Đức Kiến. Chính quyền quân đội Diên An một mặt phạt nặng không nương tay đối với những người như Địch Đức Kiến, một mặt xây dựng những tấm gương điển hình trong số công nhân, tăng cường công tác tư tưởng chính trị, dựa vào sức mạnh của tấm gương tốt để phục hồi hoạt động sản xuất đang rơi vào cảnh khó khăn. Nhật báo giải phóng của Diên An đã nhiệt liệt đăng bài viết về tấm gương lao động miệt mài của người công nhân quê Sơn Tây Triệu Chiêm Khôi. Mao Trạch Đông khi ấy đã lấy những tấm gương điển hình cho công tác tuyên truyền mang tính chiến lược. Nông thôn noi gương Ngô Mãn Hữu, nhà máy noi gương Triệu Chiêm Khôi, Thái Hành noi gương Lý Thuận Đạt, quân đội noi gương Trương Tư Đức, cán bộ noi gương Bạch Cầu Ân. Về sau còn bổ sung: Thanh niên noi gương Lưu Hồ Lan, Đổng Tồn Thụy, Hoàng Kế Quang, Khâu Thiếu Vân; thiếu niên noi gương Lưu Văn Học, công nghiệp noi gương Đại Khánh, nông nghiệp noi gương Đại Trại, toàn quốc noi gương quân giải phóng, khẩu hiệu nổi tiếng nhất đương nhiên chính là noi gương Lôi Phong… Tóm lại, phải để những gương tốt điển hình dẫn dắt, tập trung tiếng nói của nhân dân, thống nhất tư tưởng của nhân dân, tổ chức hành động cho nhân dân. Trong mỗi thời kỳ lịch sử, Đảng đều phải xây dựng nên một hoặc nhiều tấm gương sáng để làm tọa độ và hệ tham chiếu mới cho quần chúng phổ thông đi theo Đảng. Hiệu quả tổng thể mà nó mang lại đương nhiên rất tốt, cực kỳ tốt, đặc biệt tốt.
Đứng trước kẻ thù lớn, về việc noi gương Triệu Chiêm Khôi, Mao Trạch Đông đưa ra chỉ thị khá kiên quyết. Khi đó, sau khi đọc xong bài viết trên Nhật báo giải phóng, Mao Trạch Đông đã đích thân gọi điện cho Bí thư trung ương Đảng Đặng Phát, nói rằng: “Việc khen thưởng Triệu Chiêm Khôi đã làm rất tốt, đây không phải là vấn đề khen thưởng cho một cá nhân, mà là một việc làm giúp nâng cao sản xuất, cải tiến công việc của toàn bộ khu vực biên thùy và các căn cứ khác. Tôi thường nghe các anh nói rằng phải đi tìm Stakhanov, đồng chí Triệu Chiêm Khôi chính là Stakhanov của Trung Quốc. Các anh phải tổng kết những ưu điểm của cậu ấy, xây dựng gương sáng và lan tỏa đến các nhà máy và đơn vị sản xuất.” Kể từ đó, “Phong trào noi gương Triệu Chiêm Khôi” đã được phát động sôi nổi ở khu vực biên thùy các tỉnh Thiểm Tây-Cam Túc-Ninh Hạ.
Sau năm 1949, Triệu Chiêm Khôi đã trở thành tấm gương lao động toàn quốc lớp đầu tiên, đồng thời với tư cách là đại diện cho công nhân vùng Tây Bắc, ông đã tham gia hội nghị Hiệp thương chính trị toàn quốc lần thứ nhất khóa đầu, tiếp đến là đại biểu Đại hội nhân dân toàn quốc khóa một và khóa hai. Năm 1950, Triệu Chiêm Khôi vinh dự được bổ nhiệm làm Phó chủ tịch Tổng liên đoàn lao động khu vực Tây Bắc và Tổng liên đoàn lao động tỉnh Thiểm Tây, chức vụ thực tế là Phó bộ trưởng Bộ Lao động thuộc Ủy ban Quân sự và chính trị Tây Bắc. Cho tới sáu mươi năm sau, ngày hôm nay, Tổng liên đoàn lao động toàn quốc nước Trung Hoa bình chọn ra sáu mươi “Tấm gương lao động có sức ảnh hưởng nhất Trung Quốc mới”, nhằm thúc đẩy các hoạt động kỷ niệm ngày quốc khánh quy mô lớn, Triệu Chiếm Khôi vẫn vinh dự nằm trong số đó.
Triệu Chiêm Khôi sinh năm 1896, mất vào ngày 26.8.1973.
Vậy “Tấm gương lao động” kỳ cựu này có liên quan gì đến số phận của mẹ con Đại Lợi?
Sự tích về Triệu Chiêm Khôi lan truyền khắp chính đảng, quân đội và các tầng lớp xã hội ở vùng Tây Bắc, không ai mà không biết. Song người ta chỉ biết ông ấy miệt mài cống hiến cho Đảng, mà ít ai biết rằng, ông từng học việc trong các doanh nghiệp thời kỳ đầu của những nhà tư bản dân tộc Sơn Tây, ban đầu ông học đúc khuôn cát trong xưởng Đồng Viên thuộc nhà máy công binh Tây An, tay nghề kỹ thuật ngày một thành thục, sau đó ông đã có ba năm làm việc cho đường sắt Đồng Bồ tại công trình ở Giới Hưu, Sơn Tây. Nền tảng văn hóa của ông được vun đắp bằng sự trung thành với truyền thống dân gian, sự huấn luyện mà ông được tiếp nhận dựa trên quan niệm tôn sư trọng đạo, nên ông thường giao lưu qua lại với một số nhà tư bản Sơn Tây. Vào thời đó, mối quan hệ giữa chủ nhà máy và công nhân rất tốt đẹp và hòa hợp.
Năm 1938, quân Nhật xâm chiếm đường sắt Đồng Bồ, Sơn Tây, Triệu Chiêm Khôi bỏ việc tháo chạy tới Diên An. Về sau, Triệu Chiêm Khôi vẫn giữ chức vụ trong Cục Lao động thuộc Ủy ban Quân sự và chính trị Tây Bắc. Đồng hương Sơn Tây Triệu Cúc Sinh đã không tốn quá nhiều công sức khi cầu cứu sự giúp đỡ từ Triệu Chiêm Khôi. Vậy là Phó cục trưởng Cục Lao động Tây Bắc Triệu Chiêm Khôi đã nhiệt tình giới thiệu đồng hương trẻ tuổi Triệu Đại Lợi tới cơ quan của Cục Lao động Tây Bắc làm kế toán, chế độ đãi ngộ cũng không thấp.
Tôi phân tích lại như sau: Lúc đến Diên An, Triệu Chiêm Khôi đã là một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, ông ấy thực sự chưa hẳn là một chiến sỹ cách mạng cấp tiến, mà là người biết tuân thủ nguyên tắc của nhà máy, trung thực, đôn hậu, dựa vào bản lĩnh của bản thân để phát triển, chăm lo cho gia đình, về sau lên làm quan, thấy đồng hương Sơn Tây đang gặp khó khăn, cô nhi quả mẫu, ông ấy không thể thấy chết mà không cứu. Truyền thống tương thân tương ái đã ăn sâu vào tâm khảm, giờ đây đã phát huy tác dụng theo cách hết sức tự nhiên. Theo hồi ức của Triệu Kiện, cho tới những năm gần đây, mẹ cô vẫn giữ mối quan hệ qua lại với người nhà của Triệu Chiêm Khôi, cả đời này mẹ cô vẫn luôn ghi nhớ công ơn của gia đình họ.
Điều này rõ ràng đã đi theo hơi hướng của “Thuyết chấm dứt đấu tranh giai cấp”.
Đúng vậy, cái gọi là đấu tranh giai cấp không phải lúc nào cũng được bộc lộ ra một cách rõ nét trong xã hội Trung Quốc. Nếu cứ phải bộc lộ ra một cách quyết liệt, thử hỏi lễ nghĩa quốc gia ở đâu? Truyền thống đạo đức ở đâu? Lòng nhân nghĩa ở đâu? Xóa đói giảm nghèo ở đâu? Cuộc đấu tranh gay gắt giữa hai giai cấp lớn trong hàng trăm hàng ngàn năm qua, nếu thiếu đi sự hòa hợp thì mọi học thuyết đều trở nên xa lạ.
Như vậy, Đại Lợi đã tham gia vào công tác cách mạng của Đảng cộng sản. Cô làm việc trong Cục Lao động tại cơ quan của Ủy ban Quân sự và hành chính Tây Bắc. Mỗi ngày, tan ca, cô lại đơn côi lẻ bóng trở về nhà chăm con gái nhỏ, cô cũng đã có quãng thời gian vui vẻ khi được học tập và sinh hoạt chung với những nhà cách mạng công nhân và nông dân từng tham gia chiến đấu bảo vệ tổ quốc. Tiếc rằng, vị tiểu thư nhà giàu này chưa từng được trải qua bất kỳ sự huấn luyện nào của tổ chức Đảng cộng sản, cũng không quen với cuộc sống đấu tranh khốc liệt đầy gian khổ mang tính tập thể của các tổ chức Đảng, sự tồn tại của cô ấy tỏ ra hết sức lạc lõng. Chẳng hạn, những đồng chí cách mạng nữ thường mặc quân phục màu xám do tổ chức phát hay “Quân phục Lê nin”, quần ống rộng, vải thô, chỉ có một kiểu dáng, có người đeo dây thắt lưng vũ trang, có người lại giắt theo súng ngắn, còn Đại Lợi lại thường mặc xường xám, thậm chí còn đi giày da cao gót, mang tất dài, cài bờm màu sắc sặc sỡ…, cô hiện lên nổi bật dưới bầu trời trong xanh trong khu giải phóng. Đây không phải là giai cấp tư sản thì là giai cấp gì? Cộng thêm bối cảnh gia đình phức tạp của cô, cùng với quãng đời lưu lạc khắp nơi và từng làm việc tại khu vực chịu sự thống trị của Quốc dân Đảng, tất cả những điều này khiến cho những nhà cách mạng khó lòng chấp nhận, đặc biệt còn không được thẩm mỹ quan giàu tính chiến đấu của các nữ chiến sĩ cách mạng dung nạp. Nếu không phải do lão tiền bối Triệu Chiêm Khôi giới thiệu, nếu không được vị “Anh hùng đồng hương” này che chở, chỉ e cô ấy sớm đã bị liệt vào phe kẻ địch rồi, hoặc chí ít sẽ bị nghi ngờ là “Đặc vụ của Quốc dân Đảng”.
Đến năm 1954, Ủy ban Quân sự và chính trị Tây Bắc giải thể. Đại Lợi sau đó lần lượt làm việc cho Cục Lao động tỉnh Thiểm Tây, Đại học Giao thông Tây An và công ty Phụ tùng ô tô thuộc Sở Giao thông vận tải tỉnh. Cô vẫn làm công việc kế toán, song sự kỳ thị về mặt chính trị mà mọi người dành cho cô ngày càng nặng nề. Vào thời đại khắc nghiệt đó, không ai có thể thoát khỏi sự phán xét chính trị dai dẳng triền miên. Theo hồi ức của Đại Lợi, “Cuộc điều tra Ninh Vũ” ngày ấy được tiến hành ít nhất 18 đến 20 lần. May mắn thay, cô chỉ học tập tại Thái Nguyên, chưa từng sống ở Ninh Vũ, cũng chưa từng tham gia vào bất kỳ tổ chức nào của Quốc dân Đảng hay Diêm Tích Sơn, vì vậy mỗi lần nổi lên phong trào, mỗi lần thẩm xét cán bộ, mỗi lần điều tra, tuy luôn bị rơi vào tình thế nguy hiểm, song cô vẫn thoát nạn, do đó mà giữ được nguồn tiền lương để hai mẹ con sinh tồn.
Trước Cách mạng Văn hóa, Đại Lợi giữ chức kế toán cấp cao, tiền lương hàng tháng khoảng 70 đồng, đối với nhiều người, số tiền mà cô kiếm được gần như là tội ác, họ hết sức căm hờn hai mẹ con cô. Theo lời kể của Triệu Kiện: Đến khoảng năm 1965, tình hình kinh tế đã bớt khó khăn hơn, mẹ cô ngoài việc thích đọc sách báo thì còn thích ăn mặc đàng hoàng rồi một mình đi tới các cửa hàng bách hóa hay đi tản bộ, mỗi lần ra ngoài đều rất lâu mới quay về. Đương nhiên cô ấy hy vọng được sống tốt hơn. Đây là thói quen của kiểu người nào vậy? Tầng lớp trung nông và dân thành thị nghèo tuyệt đối không làm vậy! Họ kiên quyết phản đối điều này!
Các phong trào lớn dồn dập diễn ra, người ta trừng lên cặp mắt đỏ ngầu, tuy nói là tiến hành thẩm tra chính trị đối với cô, song thực chất là đang đố kỵ với kinh tế của cô. Nói cách khác, trong điều kiện chế độ công hữu hoàn toàn, vận mệnh chính trị và sự đãi ngộ kinh tế không thể tách rời, gần như trong cùng một cuộc đấu tranh. Trong suốt một thời gian dài, khi nghiên cứu về sự tàn khốc của các phong trào chính trị, bao gồm Cách mạng văn hóa, chúng ta thường chỉ chú trọng vào khuynh hướng chính trị và sự tranh đấu giữa các bang phái tập đoàn, chú ý tới sự đấu tranh của các hình thái tư tưởng, nhưng lại dễ dàng bỏ qua nhân tố lợi ích kinh tế. Trên thực tế, hai phe phái lớn trong phong trào tương sát khốc liệt không ngơi nghỉ có liên quan chặt chẽ tới lợi ích kinh tế của mỗi cá nhân dưới chế độ công hữu. Nếu ai thua thì phe đối lập sẽ giảm tiền lương, khiến gia đình họ lao đao. Sau các cuộc bạo động, đa phần đều yêu cầu được bồi thường kinh tế, chứ không phải là sửa chữa “Đường lối tư tưởng”. Tương tự, phong trào Cách mạng văn hóa cũng là sản phẩm của chế độ công hữu. Mức độc tàn khốc của nó được hòa trộn với thể chế kinh tế tập trung cao độ.
Hai mẹ con Triệu Đại Lợi sở dĩ vẫn có thể sống sót trong suốt thời gian dài của cuộc biến động, là hoàn toàn dựa vào số tiền lương kia. Điều khiến người ta phải cảm khái là, một người theo chủ nghĩa vô chính phủ, thời trẻ không tham gia bất kỳ tổ chức nào, thực sự là phước lớn trong nỗi bất hạnh. Thực tế, Đại Lợi về sau đã chịu sự kiểm soát vì bị nghi ngờ là đặc vụ, chuyện này thật đáng sợ. Nhớ lại năm đó, Quốc dân Đảng đã thúc đẩy mạnh mẽ nhiều hoạt động tổ chức ở các khu vực mà họ thống trị như Quý Châu, Vân Nam, Trùng Khánh, Hồ Nam, Quảng Tây, Chiết Giang, Phúc Kiến…, hô vang khẩu hiệu “Một tấc sơn hà một tấc máu, mười vạn thanh niên một vạn quân”, đã có bao thanh niên vứt bút tòng quân, tham gia vào các tổ chức như “Đoàn thanh niên chủ nghĩa tam dân” hay “Quân thanh niên”. Sau năm 1949, họ sẽ bị đoạt mạng bất cứ lúc nào hoặc khó lòng thoát khỏi nhà tù, việc nhiều năm phải đi cải tạo lao động còn phổ biến hơn.
Triệu Kiện có một ký ức bi thảm: Các bạn học tập trung nhau xem bộ phim Mưu trí chiếm Hoa Sơn và đã coi mẹ cô là bản sao của nữ đặc vụ trong phim. Việc này tuy hoang đường, song lại hết sức đau khổ, người ta bắt nạt, sỉ nhục, đối xử với cô như con gái của đặc vụ, đây là hiện thực.
Những cuộc thẩm tra chính trị trong suốt thời gian dài trước đó vẫn chưa lôi người ta ra để phê phán đấu tranh, nhưng khi cơn bão táp năm 1966 ập đến, mọi bức màn đã bị hất tung. Các cuộc phê đấu ở thành cổ Tây An diễn ra ngày càng điên cuồng. Thử nghĩ, trong phong trào đó, đã có hàng ngàn hàng vạn bậc cách mạng lão thành cùng vô số người xuất thân trong gia đình danh giá còn khó lòng thoát khỏi kiếp nạn, huống hồ thành phần phản động. Triệu Đại Lợi bị chỉ trích như cơm bữa, sống chẳng bằng chết. Bà cụ hồi tưởng: “Trong một cuộc họp phê phán đấu tranh, có một nhân viên vì chút việc nhỏ mà đã bị đánh đập dã man dưới đất, kết quả, sau cú ngã thứ ba, người này không còn bò dậy được nữa, bị đánh chết tươi ngay tại chỗ. Những kẻ giết người kia nhanh chóng thiêu xác, rồi đem rải tro cốt của người chết xuống con sông ở Tây An, khiến cho anh ta chết không có chỗ chôn.” Trong cuộc sát phạt bất quản ngày đêm, ký túc xá của Triệu Đại Lợi liên tục bị khám xét nhiều lần, cô bị tịch thu mấy bộ xường xám và quần áo đẹp, mấy chiếc tất dài, hai đôi giày cao gót. Họ còn mở một cuộc triển lãm “Tội ác” công khai. Cuối cùng, cô miễn cưỡng lấy lại được vài tấm ảnh cũ sớm đã bị người ta gạch dấu bằng bút đỏ, đánh mã số 52 và 53, còn những thứ khác đều bị tiêu hủy hết. Sự bạo lực của Hồng vệ binh ở Tây An vẫn còn nhẹ hơn so với Đại Hưng của Bắc Kinh, Đạo Huyện của Hồ Nam, Thái Hành Sơn mà tôi quen thuộc và cả những nơi tàn sát tập thể “Thành phần phản động”. Những con người ôm mối hận thù sâu sắc, rốt cục các người muốn làm gì?
Việc Đại Lợi có thể sống sót quả thực là một kỳ tích.
Cô không muốn bận tâm nhiều, chỉ nghĩ rằng mình tuyệt đối không được chết, tuyệt đối không được thừa nhận các loại tội danh, bởi lẽ cô vẫn còn một cô con gái đáng yêu, cô phải vì con mà sống tiếp.
Từ khi còn là một thiếu nữ, Đại Lợi đã khao khát tự do, hướng về cách mạng, theo đuổi tiến bộ, sùng bái độc lập, nghiêm khắc với bản thân, rộng lượng với người khác, tất cả những điều này lại đổi lấy một kết cục bi thương đến vậy. Ngay tới Ba Kim tiên sinh cũng phải chịu sự sỉ nhục, thập tử nhất sinh. Biết bao phần tử trí thức lớn nhỏ và nhà văn ưu tú đã phải bỏ mạng. Vẫn là câu nói đó: “Cách mạng đã nuốt chửng con gái tôi”.
Căn phòng dần tối, sắc trời đã muộn. Lời kể đượm buồn, cuộc đời của Đại Lợi khiến người ta khó lòng bình tâm: Hơn bảy mươi năm sóng gió, thế sự xoay vần, số phận trắc trở, cô độc chới với, đường đời chông chênh, song Đại Lợi vẫn không hề tỏ ra yếu đuối, khuất phục. Cô ấy thực sự là một người giữ vững niềm tin vào cuộc đời.
Bản thân cô ấy chứa đựng lịch sử chân thực hơn bất kể thứ gì.
Đúng vậy, Đại Lợi cả đời này chưa từng kết hôn. Triệu Kiện cũng chưa từng được gặp cha đẻ.
Giai nhân thời loạn.
Câu hỏi cuối cùng: Chúng ta đã được thấy bảy bức thư cũ mà Ba Kim tiên sinh gửi cho Đại Lợi, vậy thì, những lá thư mà Đại Lợi năm xưa viết cho Ba Kim tiên sinh có còn tồn tại trên cõi đời này hay không? Sẽ là điều hối tiếc lớn nếu thiếu đi lời giải đáp của Đại Lợi. Tôi biết rõ hy vọng này vô cùng nhỏ nhoi, song vẫn truy vấn hai mẹ con nhà họ Triệu. Họ trầm ngâm lắc đầu, ánh mắt mơ màng. Bảy mươi năm phong ba đã đi qua, số thư này đã mất, bản thảo cũng không còn, chỉ hy vọng những nhà nghiên cứu Ba Kim về sau sẽ lưu tâm.
Được sự đồng ý của hai mẹ con họ, tôi đã chụp lại được một vài tấm hình cũ trong tập ảnh của nhà họ Triệu. Những tấm ảnh này sẽ giúp cho câu chuyện được hoàn thiện hơn khi kể nó cho độc giả thời bình và cũng giúp cho chúng ta được cùng nhau đi tìm Đại Lợi của Ba Kim.
Triệu Kiện làm việc cho ngân hàng Xây dựng Tây An cho đến khi nghỉ hưu. Trong thành phố Tây An có không ít thị dân gốc Hà Nam. Hồi trẻ, Triệu Kiện đã kết hôn với một người đàn ông Hà Nam, sau đó sinh được một người con gái. Người con gái này chúng tôi chưa được gặp. Chúc cô ấy mọi điều tốt đẹp, hy vọng bi kịch của bà ngoại cô trong kiếp này sẽ không lặp lại nữa.
Tôi và Lý Bân cáo biệt mẹ con Đại Lợi. Lúc bước xuống lầu, khắp thành cổ Tây An xe cộ như nước, ánh đèn rực rỡ. Dòng người tan làm vội vã trở về nhà. Một người ăn xin trên phố đang kéo đàn nhị, lại chẳng phải bài Giang hà thủy mà là khúc nhạc thịnh hành Bước vào thời đại mới. Trong ánh đèn huyền ảo, khách bộ hành rảo bước thật nhanh.
Mùa thu năm 1964, theo lời mời của các nhà văn Sơn Tây, Ba Kim tiên sinh từng du ngoạn đến Thái Nguyên, Đại Đồng, thôn Đại Trại… Chẳng hay ông vẫn còn nhớ tới Mùa xuân ở Thái Nguyên năm 1936? Còn nhớ cô thiếu nữ tên là Đại Lợi sống ở “Số 20 phố Pha Tử” từng trao đổi thư từ với ông để giãi bày biết bao tâm tình hay không? Tất cả những điều này đều chưa được kiểm chứng.
Gần đây có thông tin cho hay, tiểu hành tinh được đặt theo tên của Ba Kim đang phiêu lãng trong vũ trụ mênh mang vô tận. Điều này khiến tôi liên tưởng đến một nhà văn Trung Quốc sau khi đã trải qua mọi khổ nạn, cuối cùng đã hoàn toàn được tự do.
Trời đất rộng lớn bao la, riêng ta đau lòng rơi lệ.
Hãy chúc phúc cho họ, những con người khao khát tự do.
Tháng 10 năm 2009, Thái Nguyên-Bắc Kinh
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