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Tình tranh 
Đêm trước ngày đưa tranh đi tham gia triển lãm mỹ thuật khu vực miền núi do tỉnh bạn đăng cai, họa sĩ Thế Dương không sao chợp mắt được. Con mắt khó ngủ đã đành, đằng này cả thân hình cao 1,67 mét, nặng gần 70 ki-lô-gam cũng thao thức không yên. Hết nằm ngửa lại trở nghiêng bên nọ, bên kia cũng chỉ được một lúc. Liếc sang bên cạnh, Thế Dương thấy Vân - người vợ luôn chăm chút cho sự nghiệp của chồng dường như chẳng bận tâm gì, nhịp thở nhẹ nhàng khiến bộ ngực vun cao lên xuống đều đều. Gái hai con đang ở độ tuổi hồi xuân nên còn giữ được nét xuân sắc. Thế Dương nhớ đến những ngày trước kia, khi đó Thế Dương đang thực tập chuẩn bị tác phẩm tốt nghiệp, khéo cho ông giời xe duyên kết phận cho chàng họa sĩ tương lai gặp cô sinh viên Trường Cao đẳng Sư phạm Nhạc - Họa Trung ương cũng thực tập tại một trường trung học phổ thông gần đấy. Hôm ấy, Thế Dương đang mải mê vẽ những nếp nhà nép dưới sườn núi in bóng xuống dòng suối trong xanh, rì rào chảy thì toán học sinh ùa ra xúm quanh xem họa sĩ vẽ, chúng đùn đẩy nhau làm giá vẽ của Thế Dương đổ kềnh. Thế Dương định quát đuổi chúng đi chỗ khác chơi để mình yên tĩnh vẽ thì Vân đến. Cô dựng giá vẽ lên, giọng nhỏ nhẹ: “Cho em xin lỗi! Học sinh nghịch quá!”. Thế Dương sững người. Ở đâu mà xuất hiện cô gái thánh thiện thế không biết? Lúng túng, Thế Dương kịp đổi giọng: “Nhất quỷ nhì ma… mà, cô không phải bận tâm đâu!”. Đám học trò tản đi chỗ khác. Hai người quen biết nhau từ đấy. Từ quen thành thân, từ thân dẫn đến tình yêu. Yêu nhau, những ngày nghỉ, Vân đến phòng Thế Dương xem tranh và còn làm người mẫu cho Thế Dương vẽ. Hai người ra trường cùng năm. Gia đình Vân có điều kiện xin cho Vân dạy học ngay thành phố nhưng Vân đi theo tiếng gọi của tình yêu cùng Thế Dương lên miền núi. Cuộc sống bình dị của đôi vợ chồng trẻ hiền hòa trôi. Trong ngôi nhà nhỏ luôn đầy ắp những lời yêu thương. Cũng có đôi lần giận hờn nhưng chỉ như mưa bóng mây thoáng qua cho họ hiểu nhau hơn, cuộc đời thêm ý nghĩa hơn. Hạnh phúc mỉm cười với gia đình họ. Chồng làm ở Trung tâm Văn hóa tỉnh, vợ dạy nhạc ở Trường Cao đẳng Sư phạm tỉnh; con gái, con trai khoẻ mạnh, ngoan ngoãn, học giỏi. Vân và hai con là nguồn lực cho Thế Dương sáng tạo.
Có lẽ khuya lắm rồi, Thế Dương với tay qua người Vân lấy chiếc di động trên kệ đặt đèn ngủ xem giờ. Ba giờ bốn mươi phút. Gần giữa canh tư rồi. Hôm gửi file ảnh chụp tranh để Ban tổ chức xét chọn tham gia triển lãm, Thế Dương cũng có tâm trạng như thế này. Chờ đợi cũng là một thử thách. Vân trở mình, quay mặt nghiêng về phía chồng: “Anh không ngủ được à?”. “Không ngủ được!”. “Cố ngủ một chút, mai còn mang tranh đi dự triển lãm”. “Ừ!”. Thế Dương quàng tay kéo vợ về phía mình, thì thào: “Tranh của anh nhất định đoạt giải vì có em chăm sóc, động viên”. “Em thấy mấy tranh của anh bức nào cũng đẹp. Nó cứ lấp la lấp loá. Em thích nhất bức tranh “Chiều về!”. “Khi vẽ tranh đó, anh chỉ nghĩ đến em thôi!”. Đúng vậy, Vân cứ hiện hữu trong đầu Thế Dương, nhất là khuôn mặt và đôi mắt. Anh định vẽ khuôn mặt người phụ nữ Mông trong tranh sạm nắng gió nhưng không sao làm được. Có lẽ do tình yêu của anh với vợ quá nồng nàn và nhiều lần Vân làm mẫu cho anh vẽ trong trang phục truyền thống của phụ nữ dân tộc thiểu số nên từ trong sâu thẳm trí tưởng tượng đã điều khiển cảm hứng sáng tác của anh, khiến anh hễ vẽ tranh nào có hình ảnh người phụ nữ là có nét của Vân. Bức tranh “Chiều về” cũng theo cái tuýp ấy. Vân như nhập vào người phụ nữ Mông địu con, đang bước từng bước xuống dốc núi, đôi tay mê mải tước từng sợi lanh, mặt ngoảnh lại áp sát vào khuôn mặt hồng lên dưới ánh chiều tà của đứa con trai địu sau lưng đang nhoài người nhìn qua vai mẹ nhoẻn miệng cười. Thế Dương phóng cọ theo cảm hứng của trái tim. Tâm huyết Thế Dương dồn vào bức tranh này.
Lời thủ thỉ của Vân như liều an thần đưa Thế Dương - người họa sĩ có gần ba mươi năm cầm cây cọ, ngoài những tranh được treo chỉ gặt hái được một số giải thưởng hàng năm của tỉnh và ba giải Khuyến khích khu vực trong nước, lần này anh quyết chí giành giải cao hơn. Họa sĩ thiếp đi trong hy vọng mơ màng.
*
Xe chở tranh và đoàn họa sĩ tham gia triển lãm đến phòng trưng bày đúng lúc Ban tổ chức đang sắp xếp vị trí treo tranh tham gia triển lãm. Họa sĩ Thế Dương cùng hai họa sĩ trong Chi hội Mỹ thuật thuộc Hội Văn học - Nghệ thuật tỉnh hồ hởi nâng niu từng bức tranh xuống giao cho Ban tổ chức. Năm nay triển lãm không treo tranh theo từng địa phương mà treo theo chủ đề để người xem dễ so sánh, nhận xét và đánh giá. Thế cũng tốt. Anh em cùng tỉnh không phải “chọi” nhau ngay trên tường. Bốn họa sĩ của tỉnh có tám bức tranh được treo trong triển lãm, trong đó Thế Dương có hai bức. Bước đầu như thế cũng là thành công rồi. Chắc chắn sẽ có giải…
Sau những cuộc bạn hữu gặp nhau bia rượu, chè nước hàn huyên, Thế Dương lại phấp phỏng chờ đợi từng bước đi của triển lãm trong cảm giác lâng lâng. Thời gian chờ đợi cứ rì rì trôi như trêu ngươi, thách thức sự kiên nhẫn của các họa sĩ. Cuối cùng triển lãm cũng đến hồi trao giải. Sau bài phát biểu có cánh của ông Trưởng ban tổ chức, đến mục người dẫn chương trình xướng tên tranh, tên tác giả được giải. Thế Dương như ngồi trên đống lửa. Người ta trao giải từ thấp đến cao. Giải Khuyến khích. Không có tên Thế Dương. Chờ giải C vậy! Giải C cũng không nghe thấy tên. Thế thì nhất định ở giải B rồi. Cũng chưa có tên. Trao xong B rồi. “Giời ạ! Làm người ta đến nghẹt thở mất. Đọc đi! Lại còn xen kẽ hát hò nữa chứ. Sốt cả ruột gan”. Người dẫn chương trình cứ thúc thắc đến điệu đà, sau một thôi ca ngợi các tác phẩm đoạt giải năm nay rồi mới trịnh trọng mời vị lãnh đạo cao nhất dự lễ lên trao giải A. Cả khán trường hồi hộp. Người lên trao đã đứng trên bục danh dự chờ. Người dẫn chương trình cứ thủng thẳng rót từng từ như kiểu cà phê phin, lại còn dừng lời nhìn xuống khắp lượt nữa chứ. Vỡ tim mất. “Giải A… giải cao nhất”. Ai chẳng biết đấy là giải cao nhất mà còn nhắc cho mất thì giờ. “Thuộc về… thuộc về… tác giả…”. Lại im lặng, lại nhìn. Có gì lạ nữa đâu mà nhìn xuống cơ chứ. “Nguyễn… Thế… Thế…”. Nguyễn Thế Dương, đọc luôn đi! “Nguyễn… Thế… Trung, tỉnh C.B. với tác phẩm…”. Tai Thế Dương ù đi. Đọc đến chữ “Thế”, anh muốn nhảy vọt lên, may mà kịp hãm lại. Bao dồn nén phì ra đánh ào. Tranh của hai họa sĩ cùng tỉnh còn được giải “khúc khích”. Tranh của anh chẳng được thứ hạng gì. Ban Giám khảo có nhầm không? Xem tranh của anh ai cũng bảo có hồn kia mà. Thế Dương không còn nghe thấy tiếng vỗ tay chúc mừng người đoạt giải cao nhất triển lãm, cũng không nhìn rõ người lên nhận giải. Ngơ ngác rồi sững người. Mồ hôi rịn trên trán. Anh lách ra khỏi hội trường, lững thững đến phòng treo tranh. Anh ngắm bức “Chiều về” của mình. Bức tranh anh kỳ vọng nhất là đây ư? Người phụ nữ Mông cùng đứa trẻ đang cười thông cảm với anh hay chế nhạo anh? Từ được treo tranh đến trao giải là một khoảng cách xa vời thế sao? Anh ngắm trân trân vào tranh, lúc này anh mới cảm nhận người phụ nữ trong tranh có gì đó không giống người Mông. Sự lam lũ vất vả bay đi đâu, ngay cả cái ngoảnh mặt về phía con cũng gượng gạo như người đóng thế. Thôi chết rồi! Tại mình chăm chú vào tính cách, khuôn mặt của Vân quá mức thành ra mình đã khoác lên người Vân bộ quần áo phụ nữ Mông nên người trong tranh là Vân chứ không phải phụ nữ Mông chính hiệu, vì thế tranh “Chiều về” tuy có hồn nhưng không phải hồn của người phụ nữ dân tộc Mông. Vẽ tranh, ngoài nét vẽ tạo cốt ra, đòi hỏi người họa sĩ phải biết thổi hồn vào tranh thì tranh mới sinh động. Ngay cả tranh tĩnh vật, tranh phong cảnh, tranh trừu tượng cũng phải có hồn trong cái cốt ấy. Tranh có cốt mà không có hồn thành tranh vô hồn. Đằng này vì yêu vợ quá đã tạo thành lối mòn trong tâm trí nên anh đã áp đặt cái xuân sắc của phụ nữ thành thị gắn vào người phụ nữ dân tộc Mông trong tranh. Thảo nào Vân bảo nó cứ lấp la lấp lóa. Có thể Vân không có ý chê tranh anh vẽ, nhưng bằng linh cảm hoặc trực quan của mình đã mách bảo Vân nói ra câu ấy. Sao mình không nghĩ sâu một chút. Vợ ơi là vợ! Không nói thẳng ra để chồng còn chỉnh sửa hoặc vẽ bức khác. Cứ khen bóng khen gió để chồng ra nông nỗi này đây. Lời khen vô tình giết sự sáng tạo trong tranh rồi còn gì. Tranh được chọn treo ở triển lãm đã khó, tranh được giải, được các nhà say mê mỹ thuật chơi tranh mua treo ở những nơi trang trọng còn khó hơn nhiều. Nghề chơi cũng lắm công phu. Thế Dương vẫn đứng như trời trồng trước “Chiều về”.
- Chú thích bức “Chiều về” phải không ạ?
Thế Dương giật mình quay lại:
- Không! À, tôi… tôi… thấy bức này được đấy! Giá bao nhiêu cô nhỉ?
Cô nhân viên triển lãm:
- Để cháu hỏi họa sĩ Thế Dương rồi thông báo cho chú sau nhé. Bức này tuy không đoạt giải nhưng đẹp đấy! Chỉ tiếc là bị gam màu tối chi phối hơi nhiều. Người trong tranh có nét gì đó hơi là lạ, không hẳn là phụ nữ Mông.
Là lạ cái con khỉ! Đang đắng người đây! Thế Dương hơi choáng, trố mắt nhìn cô nhân viên triển lãm. Đến cô nhân viên của Ban tổ chức triển lãm còn nhận xét tranh của mình như vậy thì tranh của mình không được giải là phải rồi. Thế Dương ơi là Thế Dương! Đã nhiều lần mang tranh đi “đấm” xứ người mà vẫn không rút ra được bài học hữu ích nào. Tự tin là cần thiết nhưng cũng không được kỳ vọng quá để phải thất vọng nhiều. Họa sĩ ngập ngừng:
- Thế này cháu nhé: Nếu ai có ý định mua bức này thì cháu cứ bán giúp tác giả. Chú sẽ mua bức khác về treo cũng được. Còn không có ai hỏi đến thì chú sẽ chủ động gặp họa sĩ điều đình giá cả.
- Tranh này phải treo ở nơi có không gian rộng mới phù hợp chú ạ!
Lại còn “trứng khôn hơn vịt” nữa cơ đấy. Thế Dương nén cục tức trong họng:
- Tôi cũng nghĩ thế. Vị trí treo phải tuỳ theo từng tranh. Tôi có anh bạn là họa sĩ rất giỏi sắp đặt sẽ giúp. Còn bây giờ cô để tôi yên tĩnh ngắm tranh! Cô đi làm việc của cô đi!
Cô nhân viên triển lãm đi rồi, Thế Dương buồn bã ra khỏi phòng trưng bày. Điện thoại đổ chuông. Ai mà gọi giữa lúc đang nẫu ruột thế này không biết?
- A lô! Ai đấy? Em à! Anh có kịp nhìn màn hình điện thoại đâu. Công bố giải rồi, anh chẳng được gì cả. Tranh “Chiều về” tuy được treo giữa gian về đề tài nông thôn nhưng cũng không có giải. Nhiều tranh giá trị hơn tranh của anh còn không được giải ấy chứ! “Ở nhà nhất mẹ nhì con…”. Anh vẽ em khen, anh phổng mũi lên thỏa mãn, ra thiên hạ mới biết mình chẳng thấm vào đâu. Cũng chưa thấy ai đặt mua bức nào của anh. Cảm ơn em! Mai anh về!
Nói chuyện được với vợ, Thế Dương như trút bớt được nặng nề đeo bám. Anh quay vào phòng trưng bày ngắm thật kỹ bức “Chiều về”. Đúng ra anh không nên gửi tranh này tham gia triển lãm mà mang tranh khác có lẽ kết quả khả quan hơn. Anh quá tin tưởng vào bức vẽ này chỉ vì anh thiển cận cho rằng với dáng hình, khuôn mặt của Vân trong tranh sẽ mang lại cho anh thành công. Anh không nghĩ rằng mình không thể lấy sự chủ quan của mình để áp đặt cho cách nhìn nhận thẩm mỹ của người khác. Nghệ thuật không có chỗ cho những sáng tạo vay mượn, thiếu chân thực. Anh mang tranh về! Ai mua cũng không thể bán “Chiều về” được. Bán nó là anh bán tình yêu của anh với Vân cho người khác. Người trong tranh là Vân của anh đã hóa thân thành cô thôn nữ miền sơn cước đang địu thằng con trai anh đi trong ánh hoàng hôn bảng lảng xuống núi. “Chiều về” anh sẽ treo ở phòng khách để ngày ngày anh và Vân luôn cảm nhận được tình yêu của hai người dành cho nhau.



Người hành khất 
Gió hun hút, lạnh đến thấu xương. Góc hiên căn nhà cuối hẻm, một già, một trẻ con ôm chặt lấy nhau trong chiếc mền bông màu cháo lòng chống chọi với giá rét. Dưới lòng đường, thỉnh thoảng một chiếc xe ô tô vụt qua, thoảng lại một làn khói xăng âm ấm rồi không khí như đông cứng lại. Mỗi lần như thế, thằng bé gần năm tuổi thò đầu, ngoái cổ, dướn mắt nhìn theo. Thất vọng, nó lại chúi vào nách ông già thút thít. Ông đưa bàn tay nhăn nheo, khô ráp xoa xoa lên lưng nó, vỗ về. Nó vẫn tức tưởi. Có lẽ nó khóc đã hết nước mắt, đã hết cả âm thanh trong họng nên chỉ còn tiếng i ỉ và tiếng nấc đều đều. Càng khuya, ông trời như thả thêm cái buốt giá xuống trần gian để thử thách sự chịu đựng của con người. Trong những ngôi nhà cao, rộng có đủ tiện nghi thì ông trời chịu thua là đương nhiên, nhưng với những người không nhà cửa như hai ông cháu này thì là một sự thử sức quá tàn nhẫn. Thằng bé còn có quần áo ấm, mũ len, giày tất; còn ông, mặc ngoài chiếc áo sơ mi mỏng tang là chiếc áo bông màu cỏ úa của bộ đội đã cũ lắm rồi, nhàu bẩn, nhiều chỗ lòi cả bông ra ngoài, cái quần ka-ki không rõ màu gì tuột đường may đến khuỷu chân, đầu không mũ ấm, chân không tất, xỏ đôi dép kiểu tổ ong màu đùng đục đã sứt quai chằng buộc bằng dây ni lông, lập cập ôm chặt lấy đứa bé, đờ đẫn nhìn vào khoảng không vô định mờ ảo sương buông. Không hiểu ông đang nghĩ gì mà từ hai mắt hoắm sâu do tuổi tác và khổ ải, những giọt nước nóng hổi lăn xuống mái đầu thơ ngây của thằng bé. Khóc chán, thằng bé dựa vào người ông khò khè ngủ, chốc chốc cổ họng nó lại có tiếng hấc nhẹ. Ông làm chỗ tựa cho nó, cái tường giá lạnh làm chỗ tựa cho ông. Tự dưng, thằng bé cười sằng sặc. Nó mơ giấc mơ vui khi đang bị dập vùi. Ông thiêm thiếp trong trĩu nặng của cuộc đời vần vũ. Từ ngày ông lấy vỉa hè làm giường, nguồn sống trông vào sự bố thí của những người rộng lòng trong thiên hạ, ông chưa có một ngày vui. Ngay đến giấc ngủ hằng đêm cũng chập chờn trong mộng mị, lo sợ một đêm nào đó ông từ giã cõi đời không ai biết, không có người thân bên cạnh để trăng trối vài lời và lo ma chay thì niềm vui đâu thừa thãi để dành cho ông. Đến thằng con, ông là người đẻ ra nó, nuôi nấng nó lớn khôn mà nó còn không thương xót ông thì nói gì đến người dưng. Ông tự trách mình không biết dạy con hoặc do trước kia mải mê kiếm ăn, làm những việc gì đó động chạm với đạo trời mà ông không rõ nên bị trời đày đọa. Ban ngày, ông lo lắng không xin được miếng ăn. Ban đêm, ông sợ hãi nỗi cô quạnh luôn giằng xé trong trái tim cằn cỗi đã trải qua bao niềm vui, nỗi buồn khi thư thả, lúc dồn dập, để cho cơ thể ông tồn tại hơn bảy mươi năm qua…
*
Hai vợ chồng ông bươn chải bằng nhiều công việc cực nhọc, đầy cay đắng và hiểm nguy để kiếm tiền. Ông đã từng tham gia vào đội quân lâm tặc, đào đãi vàng trái phép. Vợ ông thì vận chuyển, buôn bán hàng lậu qua biên giới. Khi các cơ quan hữu trách siết chặt quản lý tài nguyên, quản lý thị trường đồng thời tuổi tác và cực nhọc đã vắt nhanh sức lực của hai người, vợ chồng ông không đủ sức để làm những việc biết là sai trái, nhưng hầu bao lại luôn rủng rỉnh được nữa, ông bà chuyển sang buôn bán rau, củ, quả theo kiểu “mua tận gốc, bán tận ngọn” nên thu nhập cũng khá hơn những người mua đầu chợ, bán cuối chợ. Bán mảnh đất nằm sâu trong vẹt đồi, cộng với số tiền chắt chiu, cóp nhặt mấy chục năm, ông mua được đất ở mặt phố, làm được nhà cao cửa rộng. Một ngôi nhà hai tầng trên thổ đất hơn chín mươi mét vuông mọc lên ở con phố tuy là đường nhánh nhưng cũng khá sầm uất. Những mong được sống trong ngôi nhà mơ ước từ rất lâu của mình cùng con cháu đã thành sự thật. Ông toại nguyện lắm. Hai đứa con đã trưởng thành, ông dựng vợ gả chồng cho chúng. Cuộc đời như thế coi là đã hoàn thành bổn phận làm cha của mình. Đứa con gái theo chồng vào Tây Nguyên làm ăn, nghe nó nói cũng khấm khá. Hai vợ chồng thằng con trai đều đang làm việc trong cơ quan nhà nước, lương bổng cũng đủ cho gia đình chi tiêu thời buổi “con gà tức nhau tiếng gáy”, hiện đang ở với vợ chồng ông. Không ai học được chữ ngờ! Khi ông còn khỏe mạnh, ngày ngày chạy cái xe máy Cúp 50 cà tàng chở rau, củ, quả cho bà vợ bán ở chợ cũng kiếm đủ cho hai người già sinh sống, hàng tuần còn mua cho cháu dây sữa, gói bánh góp vào niềm vui chung của cả nhà. Gia đình sáu miệng ăn luôn có tiếng cười của người lớn, tiếng nô đùa của trẻ nhỏ. Một ngôi nhà ba thế hệ chung sống, đầm ấm, yêu thương nhau đang hiện hữu. Chẳng gì, đây cũng là điều mong muốn của nhiều gia đình cùng trang, cùng lứa với ông ở cái thành phố miền núi nhỏ bé này.
Cuộc sống tưởng rằng cứ thế trôi đi đến cuối đời. Ai dè, cuộc đời con người đâu phải lúc nào cũng thuận chèo mát mái! Bể khổ trần gian vẫn luôn rình rập để hành hạ. Vợ ông bị bạo bệnh qua đời. Ông đau buồn lại thêm cái bệnh thoái hóa cột sống làm cho sức khỏe lụi tàn nhanh chóng. Ông không làm được những việc trước nay vẫn thường gánh vác. Vợ mất, ông cũng chẳng còn công việc giúp vợ chao chát kiếm thêm tiền góp vào ngân sách cỏn con của gia đình. Mọi chi tiêu đều trông vào thu nhập của hai vợ chồng thằng con trai. Thế là có chuyện. Cái gì dính đến chuyện tiền nong đều có kết cục rất nghịch. Tiền luôn đi kèm với sự bạc bẽo, nó như một căn bệnh đã bị phơi nhiễm, mỗi ngày một phát triển như khối ung nhọt mưng lên chờ ngày vỡ. Ngày nào, không chồng thì vợ thằng con quý tử của ông cũng viện ra cái cớ để nói bóng gió. Có lúc, vợ nó rỉa rói con nó là đồ ăn hại. Hai đứa còn nhỏ, đứa học lớp hai, đứa học mẫu giáo, cái tuổi chỉ có ăn, học và chơi. Nó có ý chửi ông. Nhiều lần, ông đi thăm bạn bè, mải chuyện về nhà muộn một chút là chúng nó bảo tưởng ông ăn cơm nhà bạn nên không nấu cơm ông. Ông úp bát mì ăn liền cho qua bữa. Sợi mì mềm thế mà khi đưa vào miệng nó như cọng rơm, tắc nghẽn nơi cổ họng. Không khóc mà nước mắt tự nhiên ứa ra. Những lúc như thế, ông lặng lẽ lên gian thờ, châm hương, lẩm nhẩm nói với di ảnh người vợ quá cố về nỗi khổ của mình rồi về phòng nằm trong nỗi buồn tủi cô quạnh. Có hôm, ông lang thang ra phố lấy cảnh ầm ào phố xá để nguôi đi sự trống vắng, bứt rứt trong tấm thân già nua của mình. Âm thầm chịu đựng, âm thầm sống như một cái bóng dật dờ giữa những lời móc máy của vợ chồng thằng con trai đang trả hiếu cho người sinh thành ra nó. Mỗi ngày, cơ thể ông như bị hút đi một phần nhựa sống. Ông quắt quéo như cái cây khô run rẩy giữa mùa đông, tháng giá.
Thời gian như trêu ngươi ông, nó cứ tích tắc nghe càng sốt ruột. Ngày nào ông cũng muốn đêm mau sập xuống để ông yên thân lên phòng mình nằm để mà nhớ về những năm tháng đã qua không bị những lời xỉa xói làm xáo trộn. Một sáng, trước khi đi làm, con dâu ông nói như ra lệnh: “Hôm nay ông ở nhà trông thằng bé, nó bị sốt, đi ngoài, không đi mẫu giáo được. Dỗ cho nó ăn cháo, uống thuốc, tôi đã sắp sẵn đây rồi!”. Hai ông cháu đang bày đồ chơi trên giường trong phòng ông thì nó tè tướt ra quần áo, chăn, đệm... Ông rửa ráy, thay quần áo cho cháu rồi quấn tất cả cho vào máy giặt. Bật các nút trên máy. Cái máy quay ù ù mấy vòng rồi kình kịch, đột ngột dừng lại. Ông xoay xở tìm nguyên nhân nhưng đành chịu. Trưa về, thấy thế, con dâu ông tru tréo: “Ông phá hoại cái nhà này chưa đủ hay sao mà còn làm cháy máy giặt! Người đâu mà ngu thế không biết? Cái máy có sáu ký rưỡi, ông ném đầy vỏ chăn, vỏ gối, ga, quần áo... quá tải thì nó chạy làm sao được. Giời ạ! Không biết cái nhà này còn nuôi báo cô đến bao giờ nữa đây? Giá như không có ông có lẽ chúng tôi đỡ khổ hơn nhiều!”. Ông như kẻ chết đứng. Trân trân nhìn, trân trân nghe, trân trân uất ức. Ngôi nhà này không phải của ông nữa rồi. Mấy năm trước, nghe thằng con xui khiến, ông bùi tai làm thủ tục chuyển tên quyền sử dụng đất và sở hữu nhà cho vợ chồng nó. Ông nghĩ, vợ chồng mình già chẳng biết ông giời bắt đi lúc nào, thôi thì sang tên cho con trai mình cũng là lẽ đương nhiên, trước sau thì cũng là của nó. Lọt sàng xuống nia đi đâu mà mất... Tiếng con dâu ông vẫn chì chiết: “Không thể sống chung với hạng người chỉ ăn bám và phá hoại thế này được. Hoặc là chúng tôi đi hoặc là ông đi. Mà sao chúng tôi lại phải đi nhỉ? Nhà mang tên chúng tôi kia mà...”. Ông không nói một lời, run rẩy, nặng nề nhấc từng bước chân lên cầu thang, vào phòng mình thu dọn.
*
Hai ông cháu dắt nhau men theo hè phố tìm đến hàng bánh mì. Còn mấy nghìn đồng chiều qua một phụ nữ cho chưa tiêu, ông mua chiếc bánh, bẻ đôi đưa cho đứa bé một nửa: “Ăn đi cho đỡ đói cháu! Ông sẽ đưa về nhà với mẹ. Sắp đến nhà rồi!”. Ông nói thế cho thằng bé ăn chứ ông có biết nhà nó ở đâu. Tối qua, trên đường về chỗ ngủ, ông thấy thằng bé nhớn nhác vừa chạy dọc đường phố vun vút xe cộ qua lại, vừa gào khóc gọi mẹ, gọi bố. Ông hỏi nó nhà ở đâu ông đưa về, thằng bé lắc đầu. Có lẽ, thằng bé con nhà khá giả, quen được chiều chuộng, đi đâu đều được người nhà đưa đi bằng ô tô hoặc xe máy nên không định dạng được nhà nó ở chỗ nào. Ông đành đưa nó về “dinh cơ” của mình.
Đứng nép vào mái vẩy một căn nhà mặt phố, hai ông cháu rứt từng miếng bánh mỳ khô khốc. Ông đưa cho thằng bé chai nước để nó chế vào miệng cho dễ nuốt. Thằng bé vừa đưa chai nước lên miệng chưa kịp uống thì một chiếc xe hơi màu xám đỗ xịch dưới lòng đường. Một người đàn ông dáng vẻ bệ vệ bước xuống, nắm tay thằng bé lôi lên xe. Ông ngơ ngác chưa kịp hiểu xảy ra chuyện gì thì người có chiếc xe màu xám nắm lấy cổ áo ông dúi xuống hè đường, miệng chửi: “Mẹ mày! Mày bắt cóc con tao, làm chúng tao đi tìm nó suốt đêm qua”. Miệng chửi, tay anh ta thụi vào lưng, vào ngực ông túi bụi. Ông rũ xuống như tàu lá héo, miếng bánh mỳ trong miệng văng ra. Thằng bé mở cửa xe, chạy đến nắm lấy quần anh ta kéo, miệng kêu thét lên: “Bố! Bố không được đánh ông...!”. Anh ta dừng tay, lấy điện thoại gọi cảnh sát. Mấy phút sau, chiếc xe cảnh sát hú còi chạy đến đưa ông lên xe, yêu cầu hai bố con anh ta cùng về cơ quan công an giải quyết.
Chụp cái mũ lá cọ te tướp lên đầu, ông tập tễnh ra khỏi đồn cảnh sát. Những vết bầm tím trên thân hình gầy gò của ông càng nhức nhối khi cái đói, cái khát nó như con rết đang cắn rứt trong bụng. Mệt mỏi, ông đến chiếc ghế đá dưới gốc cây long não ngồi nghỉ, không quên đặt ngửa cái mũ cọ dưới chân và ngửa bàn tay gầy khô của mình mong có chút tình thương của đồng loại qua lại. Đột nhiên, mắt ông tối sầm, đầu nghẹo xuống, thở khó nhọc, người run bần bật... Một chiếc xe máy dừng trước mặt. Người phụ nữ bước đến. Đôi tay mềm mại đặt lên trán ông. Chị hốt hoảng, lục túi xách lấy lọ dầu gió thoa lên trán, cổ, lòng bàn tay ông. Ông lờ đờ cảm nhận mùi thơm hắc nóng của tinh dầu, dìu dịu của nước hoa, hơi ấm từ bàn tay thon thả của người phụ nữ mặc đồ trắng, tóc búi cao như nàng tiên trong truyện cổ tích đã cho ông liều thuốc của tiên giới, giúp ông dần lấy lại được thăng bằng. Trong mơ hồ, ông cảm thấy người đang thoa dầu cho ông là người vợ yêu thương của ông. Ông chới với định nắm tay, nhưng đôi tay nặng như đeo chì không nhấc lên nổi. Người phụ nữ cởi chiếc áo len trắng mặc ngoài, khoác lên người ông, đặt lên tay ông túi ni lông có nắm xôi lạc cùng chả nướng đựng trong đó, nhét vào túi áo ông lọ dầu rồi lên xe đi…
*
Tối tối, ông ôm chiếc áo len nồng nàn hương thơm nước hoa, nồng nàn hơi ấm tình người để ngủ. Chiếc áo như có phép thần làm cho ông bớt đi nỗi lo sợ. Ông thấy ấm hơn, dễ ngủ hơn. Từ ngày ông rời nhà đi hành khất, chưa đêm nào ông được ngủ một giấc trọn vẹn, cứ nhắm mắt lại là bao chuyện về quá khứ, về ngày mai ùa đến, có thật và không có thật xen lẫn. Những giấc ngủ như thế đưa ông trở về với những ngày bình yên bên vợ con, ông ú ớ gọi tên từng người. Ông thấy mình được ngồi trong chiếc xe ô tô màu trắng cùng bà ấy, ngồi giữa hai ông bà là hai đứa cháu nội, con dâu ngồi ghế trước, bên cạnh anh chồng đang cầm lái. Vi vu xe lượn qua các phố. Đời đang bay bổng. Bỗng chiếc xe húc vào khung cửa ngôi nhà của ông, xe lật nghiêng, tường đổ sập xuống... Ông hét lên, choàng dậy, ngơ ngác nhìn quanh... Ánh nắng ban mai thừa thãi tràn khắp mọi nơi. Một ngày nữa đang đến. Lòng đường, những chiếc xe đủ kiểu, đủ màu đang trôi theo dòng chảy của cuộc sống. Chậm chạp, ông cuộn chiếc áo len nhét vào cái túi xách nhăn nhúm lúc nào cũng đeo bên mình. Cái áo sang trọng quá, ông không dám mặc, nếu ông khoác nó vào cái thân hình nhom nhem của mình thì “sự nghiệp” của ông sụp đổ, ai cho cái ăn. Ông muốn giữ lấy sự vẹn nguyên của nó như một niềm an ủi, một kỷ niệm đẹp. Biết đâu, “quả đất tròn”, một ngày nào đó ông gặp lại ân nhân của mình để nói lời cảm ơn và trả lại chiếc áo cùng lọ dầu gió được ông bọc bằng hai lần túi ni lông nhét sâu trong túi. Ông giữ nó như một báu vật. Những lúc sổ mũi, nhức đầu ông không dám xoa mà chỉ mở nút hít lấy cái mùi nồng ấm và thơm hắc của nó rồi vội nắp chặt lại sợ nó bốc hơi nhanh hết. Ông gấp cái mền chăn, lấy tấm vải nhựa làm chiếu ngủ hàng đêm, gói lại, nhét vào khe tường giữa hai nhà, chống cây gậy “cái bang”, lập cập đi tìm nguồn sống cho một ngày mới.
Ông lân la đến sát quán ăn sáng. Người ra vào tấp nập, hỉ hả, hít hà những bát phở nóng hổi thơm ngậy. Ông nuốt nước miếng, ao ước được bát phở nóng để mà xuýt xoa. Nhìn người ta ăn uống sụp soạt, cái yết hầu nhăn nheo trồi ra, thụt vào như chính ông đang nuốt những sợi phở trắng mềm xuống cái dạ dày lép kẹp cồn cào đòi có cái để mà co bóp. Đang tận hưởng hương vị ngào ngạt quẩn quanh lan tỏa trong không gian hẹp của quán phở sáng, một bàn tay rắn chắc bập vào vai ông: “Này lão già, có tiền thì vào ăn, không có thì đi chỗ khác, không được đứng đây, ám chỗ người ta bán hàng!”. Miệng nói, bàn tay thô ráp đẩy ông ra hè phố. Chiếc gậy tuột khỏi tay, ông “ngã” lăn xuống nền hè lát gạch phát ra tiếng cành cạch. Tiếng giãy giụa của sự đói khát. Cúi nhặt cây gậy, ông chúi người xuống cái rãnh đang lừ đừ dẫn nước rửa bát, đĩa... chảy ra miệng cống. Lồm cồm bò dậy, ông lại cập cạch chống gậy lết đi. Trong kia, tiếng cười nói ầm ĩ vẫn ném vào khoảng không vô tư hòa vào sự sôi động của một ngày đang chờ đợi những lo toan, tính toán của người đời.
Đói đến mờ mắt. Ông run rẩy bám vào cái gậy để bước. Xoảng...! Chiếc xe máy Spacy màu trắng đổ nghiêng, người phụ nữ ngã sấp xuống nền đường. Chiếc xe SH màu đen vút qua, vứt lại tiếng cười thích chí của hai thanh niên choai choai không đội mũ bảo hiểm, tóc xanh đỏ. Như có phép lạ, cái đói, cái mệt biến đâu mất, ông buông cây gậy, đến bên người bị nạn đỡ người phụ nữ ngồi dậy. Người hiếu kỳ vây quanh đứng nhìn ông già ăn xin đang giúp người phụ nữ dáng vẻ đài các bị ngã xe máy. Ông hỏi trong hơi thở: “Chị có sao không?”. Ông lấy lọ dầu gió bảo chị đau chỗ nào xoa tạm cho đỡ sưng tấy. Người phụ nữ đón lọ dầu từ tay ông, ngạc nhiên nhận ra ông chính là người bị cảm trên ghế đá hôm nào. Chị lướt mắt nhìn những người xúm quanh. Họ vẫn thản nhiên như xem hát. Thấy áo chị bê bết bụi đất, ông lôi trong túi của mình chiếc áo len màu trắng khoác lên người chị, đỡ chị đứng dậy. Đám đông giải tán dần. Ông định dựng chiếc xe lên nhưng không nổi. Ông nhìn quanh tìm người giúp. Họ đi hết cả rồi! Hai người, một già lẻo khoẻo, một phụ nữ tập tễnh chân đau, cố sức cũng lôi được cái xe dựng lên. Người phụ nữ nhỏ nhẹ: “Cảm ơn bác! Bác chưa ăn gì, đúng không? Cháu mời bác ăn sáng”. “Chị đang đau, về nhà thay quần áo, kiểm tra xem có bị thương chỗ nào không!”. “Không sao đâu, bác ngồi lên xe cháu chở bác đi!”. Cái bụng lúc này trở lại cái tật cố hữu của nó, ông ngần ngại, loay hoay trèo lên xe. Mùi thơm dịu dịu tỏa ra từ người phụ nữ này ông đã thấy ở đâu. Ông khịt khịt mũi để kiểm định lại. Đúng rồi! Mùi thơm từ cái áo len khoác trên người phụ nữ. Nhưng chiếc áo ông đã đắp nó để ngủ làm gì còn thơm đến bây giờ? Mùi thơm này đậm đặc hơn, rõ ràng hơn. Mùi thơm từ bên trong con người nhân hậu này khiến ông băn khoăn. Xe chầm chậm trở lại quán phở sớm nay ông vừa bị xua đuổi. Thực khách lúc này đã vãn. Người phụ nữ gọi hai bát phở gà. Nhìn ông ăn soàn soạt, lòng chị se lại. Gia đình, con cháu ông đâu mà để ông khổ thế này. Nhìn cách ông ăn, có lẽ ông này trước đây đã từng trải qua nhiều vất vả nhưng bị ngang trái hắt ra đường. Một sự ngẫu nhiên có vay, có trả. Mình đã giúp ông thoát khỏi cảm lạnh, ông lại giúp mình khi bị ngã xe. Một sự sắp đặt của cuộc sống chăng? Người phụ nữ đẩy bát phở thứ hai về phía ông: “Bác ăn cho no đi. Cháu ăn sáng rồi”. Ông lưỡng lự rồi cúi xuống ăn tiếp. Ăn xong, ông già nhìn chị phấn chấn: “Hình như tôi gặp chị ở đâu rồi thì phải?”. “Hôm ấy, bác bị cảm...”. “Ông kêu lên sung sướng: “Tôi nhớ ra rồi, chị đã cứu tôi. Thảo nào ngửi thấy mùi nước hoa, tôi cứ ngờ ngợ đã thấy ở đâu. Thì ra là chị!”. Câu nói của ông khiến người phụ nữ đỏ mặt. Chị ngập ngừng: “Bác về nhà cháu tắm rửa, bỏ bộ quần áo này đi, cháu đưa cho bác quần áo khác”. “Không được đâu! Chị bỏ quá cho! Tôi mặc quần áo sạch đẹp thì biết sống thế nào? Nhà cửa bị chiếm, công ăn việc làm không có, chẳng ai thừa cơm nuôi cái ngữ ăm bám như tôi. Chẳng ai còn tin tôi là thằng ăn mày để mà thương hại nữa!”. Trời ơi, sao lại oái oăm thế không biết? Vì kế sinh nhai mà không dám mặc quần áo lành lặn, sạch sẽ. Thảo nào, chiếc áo chị khoác cho ông hôm ấy, ông không dám mặc vì lẽ ấy hay còn vì lý do nào khác? Người phụ nữ kiên trì, từ tốn thuyết phục: “Bác cứ về nhà cháu, biết đâu chồng cháu có thể giúp được bác việc gì đó cũng nên”.
Nghe lời người phụ nữ, ông lên xe theo về nhà chị. Nghe tiếng còi xe, hai cánh cổng sắt xòe rộng, một thằng bé từ trong ngôi biệt thự chạy ra, níu tay người phụ nữ, reo lên: “A...! Mẹ về! Hôm nay mẹ về sớm thế?”. Nhìn thấy ông, nó buông tay mẹ, hớn hở chạy lại, nắm lấy tay ông: “Ông! Ông vào nhà cháu đi!”. “Cháu có ngoan không đấy?”. Sửng sốt, người phụ nữ hỏi thằng bé: “Con biết ông à?”. “Vâng! Ông đã cho con ngủ đêm với ông ở hè phố, hôm con bị lạc...”. “Ra thế! Mẹ con cháu có duyên với ông nên được ông giúp đỡ”. Ông lúng túng: “Tôi phải cảm ơn chị trước! Những việc như thế ai thấy… cũng làm như tôi thôi. Nhắc lại làm gì!”. Có tiếng còi ô tô ngoài cổng. Ông nhìn ra, vội vã: “Biết nhà chị rồi, tôi phải đi đây!”. Người phụ nữ và thằng bé ngẩn người, không kịp phản ứng, ông cúi mặt, bước vội ra cổng. Chiếc xe ô tô màu xám đang lừ lừ chạy vào. Thằng bé chạy theo, nắm tay ông kéo lại: “Ông đừng đi!”…



Độc thoại 
Mày nấp ở đâu mà tao vừa bước qua cửa, mày đã sát bên tao thế này. Mày ghê gớm thật đấy! Vợ tao thuê mày theo dõi tao phải không? Tha hồ. Tao đếch sợ! Tao có làm gì sai đâu. Ban ngày, vợ tao giám sát tao từng bước, tao không đi đâu được, thì cuối chiều, nhân lúc vợ tao đi tập nhảy đầm thì tao nhảy đi “cờ tây”. Nhảy “cờ tây” sướng hơn, chẳng ra tý mồ hôi nào mà lại sướng cái mồm. Trời sinh ra cái mồm để ăn, để có cái mà nuôi cơ thể, no nê rồi lại tự đầy đọa thân mình lao vào vòng xoáy cuộc đời. Bây giờ, là khoảng thời gian của riêng tao. Mày hiểu không? Nếu hiểu, thì đừng theo tao nữa. Tao nói mày không nghe à? Sao mày lì lợm thế? Mày lại còn bắt chước tao. Tao xiêu vẹo, mày cũng xiêu vẹo. Tao vung tay, mày cũng vung tay. Tao dừng lại, mày cũng dừng lại. Tao đi nhanh, mày cũng đi nhanh. Lúc mày ở bên trái tao, lúc lại ở bên phải tao, lúc mày ở đằng sau tao, lúc mày ở đằng trước tao, có lúc mày hóa thành hai, ba người, cao thấp khác nhau để kèm chặt lấy tao. Chân mày lúc nào cũng chụm vào chân tao mà mày vẫn đi được. Tài thật! Mày là thằng nào mà dai hơn đỉa đói thế? Tao chẳng nhìn rõ mặt, mày đen thui từ đầu tới chân thì bố mày biết là thằng nào. Đã thế, cho mày ăn quả đấm của tao đây này! Mày lại còn đấm lại tao nữa chứ. Thế thì tao đá vào cẳng chân cho mày không đi theo tao được nữa. Mày lại đá lại tao? Sao tao đấm, đá không đụng vào mày nhỉ? Mày đấm, đá lại tao mà tao cũng chẳng thấy đau gì sất. Ái chà! Mày ngáng chân làm tao ngã đấy à? Đã thế thì tao ngồi luôn dưới gốc cây này xem mày còn ngáng được nữa không? Không chứ gì? Mày thua rồi! Ơ kìa! Mày đi đâu rồi? Có cái bóng cây mà mày cũng sợ. Thì ra mày sợ bóng tối. Nhát thế thì theo dõi tao thế quái nào được. A…! Tao nhận ra mày rồi! Đừng sợ! Mày ở đây nghe tao kể tội mày đã hại tao như thế nào. Để mà ân hận. Để mà sám hối!
Tao với mày là bạn thân từ thời học phổ thông đấy. Hồi đó, hai thằng có cái gì đều chia sẻ cho nhau. Cái kẹo, bắp ngô luộc... Mày còn nhớ bố tao mua cho anh em tao mỗi đứa một que kem, tao đã dọa em tao ăn kem răng bị buốt sẽ rụng là mất xinh gái, để mang ra cho mày. Chạy ra đến chỗ mày đứng chờ thì chỉ còn que không, hai đứa đành mút cái que ướt. Tao với mày như hình với bóng. Quần áo mặc giống nhau, đi đâu cũng đi cùng nhau. Chỉ có một thứ không giống nhau là mày học dốt quá, tao phải vất vả kèm cặp mày mới qua được các kỳ kiểm tra và thi. Nhưng láu cá thì không ai bằng mày. Mày rủ tao trộm bưởi bằng cách vót sào nhọn chọc vào quả bưởi, cho đất đèn vào cuống buồng chuối già cho chín vặt ăn dần... Cuối cùng tao với mày cũng qua được phổ thông. Tao vào đại học, mày học công nhân kỹ thuật. Học xong, tao làm ở một công ty xuất nhập khẩu, còn mày làm ở công ty xây dựng. Công ty không có việc làm, mày bơ vơ, làm chân xe ôm để có cái đút vào miệng, tránh tiếng ăn bám vợ con. Khi tao thành lập doanh nghiệp tư nhân, thương mày, tao nhận mày vừa lái xe cho tao, vừa giúp tao một số việc lặt vặt. Mày sĩ diện lắm. Đi đến đâu mày cũng khoe khoang với mọi người là trợ lý giám đốc. Thế cũng chẳng sao. Cho mày nở mặt với mọi người. Tao đâu có hẹp hòi gì cái danh hão mà mày tự nhận để loè thiên hạ. Tao cũng chẳng cần mày mang ơn tao. Mày cứ chịu khó làm việc, tao đâu có để mày thiệt thòi. Cuộc sống của mày khá dần lên. Sự đời thật khó lường. “Qua sông thì phải lụy đò”. Khi mày thấy chỉ còn một bước nữa là lên đến bờ sông bên kia nên con thuyền cho mày bấu víu cũng không còn cần thiết cho mày nữa, mày đã đẩy nó vào con sóng lớn. Mày quay ra phản bội tao. Lợi dụng lòng tin của tao, mày cùng con bồ của tao lập mưu để đưa tao vào tù, cướp công ty của tao. Con bồ của tao được tao vớt lên từ vũng bùn nhơ, cho nhà, cho xe, cho cổ phần của công ty để vào chân phó giám đốc điều hành, nhưng chẳng phải làm gì cả, ăn chơi nhảy múa là sở trường của ả. Thế vẫn chưa đủ, ả muốn nhiều hơn. Lòng tham và sự xảo trá của con người thật là bỉ ổi. Đầu giờ chiều hôm ấy, tao đi ăn trưa cùng đối tác về, đang ngả người trên ghế định nghỉ ngơi một chút thì công an ập đến, họ nói có người báo tao cất giấu ma tuý tại phòng làm việc. Từ trước tới giờ tao đâu có biết thứ hàng chết tiệt đó mặt mũi thế nào. Họ yêu cầu được khám phòng làm việc. Họ lôi ra bọc ni lông có hai bánh bột màu trắng. Tao kêu oan. Trọng cứ hơn trọng cung. Họ đưa tao về khám nhà riêng nhưng không có gì. Ai cũng nhìn tao bằng con mắt khác thường. Người độc mồm thì rủa cho chết, tham thì thâm. Người ái ngại thì bảo không ngờ tao lại làm cái việc chết người ấy. Tao bị bắt để phục vụ điều tra. Trong phòng tạm giam, tao lục tung tất cả mọi ngõ ngách của trí nhớ và suy luận, nhưng không lý giải được tại sao ma tuý lại có trong phòng làm việc của mình. Lượng ma tuý ấy chắc chắn tao sẽ phải dựa cột. Con bồ của tao tuyên bố sẽ thay tao điều hành công ty và sẽ đưa mày vào chức danh phó giám đốc. Tao đau đớn vì bị sập bẫy. Nhưng biết lấy gì làm bằng chứng để chứng minh mình vô tội? Thế là mất hết. Mất tiền. Mất quyền. Mất gia đình và có thể mất mạng. Tao nói có thể vì vẫn tin rằng mình vô tội, mặc dù nó rất mỏng manh. Cuộc đời sao lại phũ phàng với tao thế chứ? Những ngày lấy cung để điều tra, cứ lặp đi lặp lại: Họ tên? Tuổi? Nghề nghiệp? Nơi cư trú?... Từ đâu mà có ma tuý giấu trong phòng làm việc? Nhận của ai? Tham gia vào đường dây lâu chưa? Số lượng đã vận chuyển và cất giấu vân vân và vân vân… Ngày nào cũng chừng ấy câu hỏi. Tao chỉ biết trả lời phần trích ngang nhân thân của mình, còn lại, tao chẳng biết gì mà khai. Khai bừa thì trái lương tâm và cũng chẳng biết lối nào mà khai. Không khai thì biết đến bao giờ chấm dứt tình trạng hỏi - trả lời. Chẳng cần ai đánh mà thân thể tao đã rã rời, đầu óc cứ mung lung muốn nổ tung ra. Mỗi lần nghe tiếng cửa sắt rít lên, tiếng mở khoá phòng giam loạch xoạch là tao lại giật mình, mồ hôi vã ra như vừa lao động nặng. Mấy lần tao đã tính đến chuyện quyên sinh. Lần thì bị công an phát hiện, lần thì được điều tra viên khuyên tao hãy tin vào pháp luật. Như con chim bị bắn trượt, tao nghi ngờ tất cả. Đến thân thiết như mày, quấn quýt như con bồ của tao còn hãm hại tao nữa là người khác! Ngay bản thân tao còn không tin thì tin ai được nữa. Bẵng đi hơn một tháng, tao không bị dẫn giải lên phòng lấy cung nữa. Ngày hai bữa cơm tù, không được thăm nom, nhận quà cáp. Ăn xong lại nằm xuống sàn xi măng lạnh toát nghĩ ngợi, tự mình đấu tranh với chính mình để tìm lối thoát. Vẫn là màn đen che phủ. Đúng lúc tuyệt vọng nhất thì cửa phòng bật mở. Người cảnh sát trẻ đưa bọc quần áo cho tao bảo thay quần áo rồi đi theo anh ta. Hôm nay ra tòa? Không phải! Trước khi ra tòa chắc chắn người ta sẽ cho tiếp xúc với luật sư bào chữa cho mình, nhưng không thấy ai hỏi mình có cần luật sư bào chữa? Đi đâu thế này? Tao không dám hỏi người cảnh sát, cứ lùi lũi theo sau. Không vào phòng lấy cung mà đi thẳng lên tầng hai khu làm việc của công an, vào một căn phòng thoáng rộng, trang bị và trang trí như phòng tiếp khách. Một sĩ quan cảnh sát bước ra, tươi cười mời tao ngồi uống nước. Người sĩ quan nói với tao: “Xin lỗi ông, vì công việc nên ông đã phải chịu đựng những ngày căng thẳng. Những ngày ông bị tạm giam đã giúp chúng tôi phá được đường dây buôn bán ma tuý lớn. Hôm nay, chúng tôi trả ông về với gia đình, với công ty của ông”.
Tao mừng đến ngơ ngác. Theo cơ quan công an cho biết thì cái bọc ma tuý ở phòng làm việc của tao là do mày và con bồ của tao lén đưa vào để giá họa cho tao, hòng cướp công ty. Thế đấy! Tin bạn mất bồ. Tin bồ mất công ty. Gia đình ly tán. Suýt mất mạng. Một bài học phải trả học phí quá đắt. Nhưng đời cũng có lúc sòng phẳng. Đường dây bị bóc. Con bồ của tao bị bắt. Còn mày, trên đường trốn chạy, xe lao xuống vực biến mày thành thây ma cháy đen thui. Ác giả, ác báo! Thành ma cháy, mày về đây định hại tao lần nữa. Đừng hòng! Tao vứt hết niềm tin vào mày rồi, thằng bạn bất nhân ạ! Người ta đã trả lại cho tao những thứ thuộc về tao rồi. Trong những ngày tao bị tạm giam, những người làm việc cho tao đã bỏ đi hết. Người ta không thể chịu đựng được cái thói ngông cuồng của bọn mày. Tao đang gọi mọi người trong công ty trở lại làm việc. Chờ đợi cũng là thử thách. Tao đang tự bóc lột sức lực của mình bằng men rượu. Rượu vào để quên những ngày đau khổ. Không biết bao giờ tao mới quên được nỗi nhục bị hai đứa mày đẩy đến. Vợ tao nói đúng. Ở nhà để tĩnh tâm. Nhưng nó có ở nhà với tao đâu. Chiều nào, nó cũng đi nhảy đầm đến bảy, tám giờ tối mới về. Tao còn biết tâm sự cùng ai, đành lấy R.T.C. làm bạn. Thế mà lại hay! Tao được tự do. Tự do muôn năm!
*
Một người, hai người, ba người… đám đông túm lại quây thành hai phần ba vòng tròn quanh người độc thoại để xem và nghe màn độc diễn. Người ta xì xào, chỉ trỏ, bàn tán với nhau, nhưng chẳng người nào đến dìu người độc thoại đứng dậy hoặc khuyên nhủ vài câu. Người độc thoại vẫn lảm nhảm, tiếng bé dần. Một cảnh sát trẻ vạch vòng người, đến bên người độc thoại, xốc nách nâng dậy:
- Sao bác lại ngồi ở đây?
- Ơ kìa, sao lại có những hai thằng đen thui sát vào nhau thế này? Một thằng lại đội mũ nữa chứ?
- Đấy là cái bóng của bác cháu mình đấy mà! Cháu đưa bác về nhà nghỉ ngơi!
- Cái bóng! Cái bóng! Hớ… hớ… hơ…! Thì ra là cái bóng. Mình toàn nói chuyện với cái bóng khốn khổ của mình. Cái thằng nó hại tôi trốn đâu rồi nhỉ?
- Hắn ta chết rồi!
- Tôi nhớ ra rồi. Quả báo! Trời có mắt. Nhưng… anh là ai?
- Cháu là cảnh sát khu vực, thỉnh thoảng đến nhà thăm bác.
- Đúng rồi! Ta về nhà thôi!
Người cảnh sát quàng tay người độc thoại lên vai mình, dìu đến chiếc xe máy dựng bên lề đường.



Mối tình Đại Lải 
Hàng nghìn dân công khắp các nơi trong tỉnh đổ về đào đắp, cải biến nơi đây thành hồ tưới tiêu cho hàng ngàn héc-ta lúa phía nam tỉnh Vĩnh Phúc. Thiếu lán trại, nhiều đoàn ở các xã vùng thượng huyện V. được Ban chỉ huy công trường phân công ở nhờ nhà dân thôn Đông, mỗi xóm đảm nhận một đoàn xã bạn. Nơi ở cách nơi làm chừng nửa cây số. Khi đập hồ hoàn thành, tích nước, cả thôn sẽ chuyển vào chân núi xây dựng khu định cư mới. Đấy là sau này, còn bây giờ, xóm nào cũng đông đúc náo nhiệt hẳn lên. Buổi sáng, buổi chiều người lớn đi làm, trẻ con đi học, dân công ra công trường… thôn, xóm chỉ còn người già cả và lũ con nít chưa đến tuổi học mẫu giáo nên vắng vẻ. Trưa và tối lại tấp nập. Nhà nào cũng rộn ràng tiếng nói cười, tiếng hát. Vui ơi là vui!
Nhà Miên ở xóm Trại, có ba nam dân công ở nhờ. Bố Miên cẩn thận kê bộ ván canh chuẩn bị cho lúc về già, làm cái phản cho họ nằm. Trong ba người có Hòa là trẻ nhất, mười chín tuổi. Học hết lớp bảy, Hòa chưa xin đi đâu, ở nhà lao động lấy công điểm giúp mẹ. Bố và anh trai Hòa làm công nhân nhà máy điện trên thành phố, cô em út đang học lớp sáu. Hòa dự định khi em gái học xong cấp hai, có người đỡ đần mẹ, sẽ xin đi học lái xe, vi vu đây đó. Hòa ít nói, không thích đàn đúm. Những lúc nghỉ, Hòa đọc sách. Hòa đem theo mấy cuốn sách hay. Đọc xong, Hòa cho Miên - cô con gái chủ nhà mượn đọc. Sách như sợi dây nối hai người. Khi thì họ nói chuyện về nội dung cuốn sách, khi thì họ nói về những dự định của mình… Rõ là nhiều chuyện, nói với nhau không chán. Một lần Hòa đưa cho Miên xem bài thơ mới viết. Miên xem xong, mặt hồng lên: “Anh viết về em đấy à?”. “Đấy là Miên nghĩ thế. Tôi viết cho tôi thôi mà!”. “Thế sao anh cho em đọc?”. “Thấy Miên yêu văn học thì tôi cho Miên xem. Miên có nhận xét gì không?”. “Em thì biết gì mà nhận xét!”. Cứ thế, tình cảm hai người ngày một gắn bó, như mồi lửa gần rơm khô, bén dần. Bố, mẹ, anh trai Miên cũng vui, có ý vun vén cho đôi trẻ. Nghĩa vụ hơn một tháng qua mau. Đoàn dân công của Hòa vượt định mức được Ban chỉ huy công trường thưởng cho một con lợn tổ chức liên hoan trở về địa phương. Trừ bọn trẻ đi học, còn cả xóm nghỉ việc ruộng đồng cùng đoàn dân công mổ lợn, chế biến các món cho bữa mừng công. Bữa cơm thành ngày hội của xóm. Người già nhớ lại thời kháng chiến chống thực dân Pháp, khi bộ đội tiêu diệt toàn bộ quân địch, bắt sống tên quan hai Pháp chỉ huy căn cứ quân sự trên đỉnh núi Thằn Lằn, xóm làng mở hội cùng bộ đội ăn mừng chiến thắng. Từ khi hòa bình đến giờ chưa khi nào xóm Trại náo nhiệt như hôm nay. Những lời chúc tụng, lưu luyến, có cả nước mắt sụt sùi của các cô gái xóm núi. Thanh niên hẹn nhau ngày thành hồ trở lại cùng nhau lặn ngụp, bơi lội, đánh bắt cá tôm.
Đêm chia tay. Hòa kéo Miên leo lên mỏm đá sau nhà nói chuyện. Người đi, người ở, chưa biết mở đầu thế nào, ngồi bên nhau bịn rịn, khó nói nên lời. Một ngôi sao đổi ngôi vụt kéo một vạch sáng trên bầu trời. Cả hai cùng ngước nhìn, Miên nói trong thổn thức: “Ngôi sao nào cho em/ Để rồi em vụt sáng/ Ngôi sao nào cho anh/ Để lặn vào tim em… lời thơ anh viết sao đúng với lúc này thế! Không biết em còn được đọc thơ anh nữa không?”. Lời Miên thì thầm phá tan sự rụt rè ban đầu. Hòa vội nói như sợ lời của mình sẽ bị làn gió trên cao kia hút đi: “Có chứ! Anh sẽ gửi thư và thơ cho em”. “Anh nói thế cho em vui. Về nhà rồi, có các cô gái khác ở quê là quên em ngay!”. “Ngần ấy ngày em còn chưa hiểu anh hay sao? Tuy chúng mình mới đến với nhau, nhưng anh không thể quên em. Hãy tin anh!”. “Em cũng mong như thế”. Bàn tay Hòa tìm tay Miên nắm chặt. Miên ngả đầu vào vai Hòa. Mùi thơm từ mái tóc Miên khiến Hòa nhớ mẹ. Mái tóc mẹ cũng có mùi thơm dịu nồng của bồ kết, hoa bưởi và lá hương nhu như thế. Nếu Miên làm dâu mẹ chắc là hợp nhau lắm đây. Hòa thấy ngây ngây, người nóng ran. Anh hít một hơi dài như muốn nuốt vào sâu trong cơ thể mình cái mùi quen thân thiết. Rồi, một cảm giác man mác cứ lan toả trong Hòa. Ngày mai là kết thúc hơn một tháng ở nhà Miên, gần Miên, chuyện trò với Miên. Ngày mai phải xa Miên, biết đến khi nào lại có dịp về gặp Miên ở xóm núi này? Một tuần, một tháng, hay lâu hơn, Hòa cũng không biết nữa. Đêm nay, Hòa phải nói cho Miên biết tình cảm của mình dành cho Miên để mà nhớ nhung, để mà chờ đợi. Hòa quàng tay lên vai Miên, thì thào: “Miên này!”. “Anh bảo gì cơ?”. “Mai anh về rồi, Miên có nhớ anh không?”. “Lại còn nói nữa!”. “Anh sẽ về thăm bố mẹ, anh Miện và Miên. Em có đồng ý không?”. “Anh có giữ lời hứa không?”. “Anh hứa!” Miên ngoái lại nhìn Hòa. Cái nhìn đắm đuối như mách bảo Hòa là Miên cũng buồn khi phải xa Hòa. Hòa cúi xuống đặt một nụ hôn vội vàng vào môi Miên. Miên nhắm mắt đón nhận, rồi vội vàng vùng dậy, chạy về nhà. Hòa đuổi theo, giữ Miên lại: “Chúng mình vào xin phép bố mẹ cho lấy nhau đi?”. “Không vội thế được đâu? Em còn chưa biết gia đình anh. Để một thời gian nữa. Chúng mình còn trẻ mà! Hãy gắng đợi, anh nhé!”. Hai người dùng dằng không muốn rời nhau. Tiếng gà vỗ cánh bồm bộp, gáy vang. Ngày mới đang hé rạng.
*
Từ ngày về quê, hình ảnh Miên luôn hiện hữu trong tâm trí Hòa. Với Hoà, Miên là tất cả. Miên là cuộc đời anh. Anh đến phát cuồng vì Miên, nhất là khi mẹ gội đầu, mùi thơm của hoa lá vườn nhà cứ day dứt khiến Hòa ngẩn ngơ như kẻ mất hồn. Hòa cuống cuồng chạy lên bờ đê nhìn về phía dãy núi Thằn Lằn. Phía ấy, dưới chân núi có nhà của Miên. Giờ này Miên đang làm gì? Miên có còn gội đầu bằng nước bồ kết cùng hoa bưởi và hương nhu nữa không? Trời ơi! Sao cái mùi khiến Hòa say đến mê muội ấy lại cứ ám ảnh Hòa mãi thế chứ? Đến khi nào Miên chính thức là của Hòa để chỉ có Hòa được sở hữu riêng mình cái mùi thơm quyến rũ ấy tỏa ra từ mái tóc đen dài của Miên? Thư đi, thư về nhiều lần mà chưa có dịp về với Miên. Hòa mượn xe đạp chuẩn bị vượt mấy chục cây số đi thăm Miên. Phấn chấn, Hòa dậy sớm chuẩn bị. Mẹ Hòa cũng vui lây cái vui của con trai. Bà chuẩn bị mấy thứ cây quả vườn nhà, cân đỗ xanh, mấy cân gạo nếp làm quà cho gia đình Miên. Miên ơi! Hòa sắp đến với Miên rồi đây. Thật đấy, không phải mơ đâu! Gặp Hòa, Miên sẽ thế nào nhỉ? Hòa vừa chằng buộc những túi, những bọc lên xe vừa suy đoán. Chào mẹ, vừa dắt xe ra cổng thì một bác đạp xe lao thẳng vào sân nhà, mồ hôi ướt đầm lưng chiếc áo công nhân. Bác nói trong hơi thở: “Bác ấy bị cảm, anh em đưa đi bệnh viện rồi. Anh Bình đi nhận than ở Quảng Ninh chưa về. Gia đình cho người lên ngay!”. Mẹ Hòa lảo đảo bảo Hòa bỏ các thứ buộc trên xe xuống, đèo mẹ lên với bố. Thì ra, bố Hòa không phải bị cảm mà bị tai nạn. Mấy anh thợ trẻ do bất cẩn để dụng cụ sửa chữa trên bánh đà băng tải than, khi khởi động dụng cụ văng mạnh, một chiếc cờ lê to đập vào đầu ông. Ông bị chấn thương sọ não, ngất ngay tại chỗ. Nhìn ông nằm bất động, thở khó nhọc, mẹ Hòa xỉu ngay tại phòng bệnh. Hòa thương bố sụt sùi như trẻ con. Bố Hòa nhìn hai mẹ con, một cái nhìn rất lạ như báo trước điềm chẳng lành. Trước khi trút hơi thở cuối cùng, bố Hòa thều thào câu được câu mất dặn Hòa phải cố gắng giúp mẹ để em gái học tiếp cấp ba, vào đại học. Miên nhận được thư Hoà, cô đạp xe hỏi đường đến an ủi, động viên Hòa và gia đình. Có Miên, Hòa dịu đi phần nào. Hai người dự định khi hết tang bố sẽ tổ chức đám cưới.
Cuộc vui theo dự định chưa thực hiện được thì cuộc chiến tranh phá hoại miền Bắc của giặc Mỹ ngày càng khốc liệt hòng cắt đứt sự chi viện cho miền Nam. Phong trào thanh niên “Ba sẵn sàng”, phụ nữ “Ba đảm đang” được hưởng ứng mạnh mẽ. Ở nhà máy điện,anh Bình tham gia đội tự vệ trực chiến bắn máy bay Mỹ trên sân thượng tòa nhà cao nhất nhà máy. Hòa xin mẹ cho đi bộ đội. Mẹ Hòa chỉ dặn: “Các cụ dạy: Trai thời loạn, gái thời bình, con đi phải cố gắng cho bằng anh, bằng em. Chịu đựng gian khổ, đừng bỏ trốn như một vài thanh niên khác thì nhục nhã lắm!”. Hòa lên đường chỉ kịp gửi lại lá thư cho Miên, cuối thư. Hòa chép bài thơ “Đợi anh về” của nhà thơ Xô-viết Xi-mô-nốp như một lời hẹn. Chiến tranh, thư từ gián đoạn, có khi mấy tháng Miên mới nhận được thư Hòa.
Bẵng đi hơn một năm, Miên không nhận được thư Hòa. Đêm nằm nghe gió trở mình trên cánh rừng sau nhà rì rào, cô thút thít nhớ thương người yêu đang ở mặt trận xa tắp. Giá có cánh, cô sẽ bay vào trong đó với anh, cùng chung chiến hào với anh thì hạnh phúc biết bao. Ý nghĩ cùng chung chiến hào cứ bám riết lấy Miên. Cô làm đơn tình nguyện nhập ngũ. Sau mấy tháng huấn luyện và bồi dưỡng cứu thương, Miên được bổ sung vào trạm phẫu theo chân một đơn vị hành quân vào Nam chiến đấu. Trạm phẫu của Miên đóng quân trong một tán rừng miền Đông Nam Bộ. Hằng ngày được chứng kiến những mất mát hy sinh, lòng Miên se lại. Có lúc, Miên nghĩ quẩn: Có lẽ Hòa đã hy sinh. Chiến trường ác liệt là nơi thử thách ý chí và niềm tin của cô thôn nữ trung du miền Bắc. Càng gần thắng lợi càng nhiều gian nan. Tình yêu đã nâng nghị lực người lính vượt qua gian khổ hoàn thành nhiệm vụ, đợi chờ ngày thắng lợi trở về sum họp gia đình.
*
Trong vườn một gia đình dưới chân núi, một ông già bảy mươi tuổi đang dùng kéo cắt tỉa những cành, lá cam bị sâu, nghe tiếng chó sủa phía sân, ông ngừng tay, ngoái nhìn. Một người mặc quần áo bộ đội, vai đeo ba lô, cọc cạch bước vào. Ông lại gần người khách, mừng lo lẫn lộn. Mừng vì biết đâu người ấy là con trai mình, người ta báo tử nhầm, nay trở về như một vài trường hợp hy hữu đã xảy ra. Lo vì anh bộ đội kia sẽ đem từ chiến trường tin xấu về con gái ông. Anh bộ đội ngả mũ. Ông sửng sốt: “Trời ạ! Anh Hòa. Anh về từ bao giờ? Anh có gặp em nó không?”. Hòa đặt ba lô xuống nền sân, ngơ ngác: “Em nào ạ?”. “Con Miên chứ ai!”. “Miên cũng vào Nam?”. “Lâu không nhận được thư anh, nó viết đơn tình nguyện nhập ngũ đi chiến đấu, hy vọng gặp được anh trong đó”. “Con chẳng biết tin tức gì. Hơn hai năm nay, con cũng không nhận được thư Miên. Con cứ tưởng Miên đã yên phận gia đình. Miên có gửi thư về nhà không ạ?”. “Mấy tháng nay không nhận được thư của nó. Tôi cứ lo lo thế nào ấy”. “Bố đừng lo nghĩ quá ảnh hưởng đến sức khoẻ. Chiến tranh tuy vẫn rất ác liệt nhưng không như trước nữa. Ta đã làm chủ tình hình, không lâu nữa sẽ kết thúc. Con tin là Miên sẽ trở về. Hai đứa chúng con hẹn với nhau rồi”. “Tôi cũng mong được như thế. Anh Miện hy sinh ở Quảng Trị, bà ấy đau buồn, lại thêm bệnh tật hành hạ cũng bỏ tôi mà đi rồi. Tôi chỉ còn mình nó!”. “Con sẽ xin phép mẹ và anh Bình, ở đây với bố chờ Miên về!”. “Chân anh…?”. “Con bị mảnh pháo tiện đứt gần đến khuỷu nên phải dùng chân giả”. “Còn sống trở về là may rồi! Anh ở đây với tôi cho vui cửa vui nhà thì tốt quá!”.
Sau bữa cơm tối, bà con trong xóm kéo đến nhà Miên hỏi thăm, nghe Hòa kể chuyện chiến trường, chật kín sân. Ai cũng mừng cho anh thương binh trở về với xóm Trại sau hơn mười năm tạm biệt, kể từ ngày đào đắp hồ Đại Lải. Xóm Trại bây giờ nằm dưới chân dãy núi Thằn Lằn, nhìn ra mặt hồ rộng mênh mông. Mùa hè gió thổi mát rượi, mùa đông có núi chắn gió mùa đông bắc. Nhà nào cũng có vườn cây ăn quả, ao cá. Hồ do công ty thuỷ sản quản lý, không được đánh bắt cá trái phép như quăng chài, thả lưới bắt các loại cá to do công ty thả nuôi, còn các loại nhỏ như con tôm, con tép, con cua, con ốc thì thoải mái. Nhà nào cũng sắm thuyền nan nho nhỏ vừa để dạo chơi trên hồ, ra đảo chim chơi, vừa kiếm tý chất tanh cải thiện bữa ăn hàng ngày. Cảnh xóm đầm ấm, sơn thuỷ hữu tình, thơ mộng, con người đôn hậu và cái chính là hoàn cảnh bố Miên đã níu kéo Hòa ở lại. Anh trở về quê, xin phép mẹ, anh chị được đến sống với bố Miên, chờ đợi Miên. Bố Miên đem tất cả thư Miên gửi về cho Hòa đọc. Thư nào Miên cũng nhắc đến anh, cầu mong anh bình an để cùng nhau xây dựng hạnh phúc.
Ngày ngày, người dân xóm Trại thấy một già, một trẻ với cái chân giả, tâm đầu ý hợp cùng nhau làm vườn, sửa chữa nhà cửa, chờ đón người thứ ba trở về. Cũng như Miên viết trong thư, Hòa tin rằng người nữ chiến binh của anh sẽ về trong nay mai. Miền Nam giải phóng, đất nước thống nhất. Niềm tin Miên sẽ về lại càng vững chắc trong lòng Hòa và bố Miên. Những người từ xóm Trại ra đi, vượt qua bom đạn còn sống lần lượt trở về trong vòng tay của xóm làng, người thân. Chiều chiều, ông già hơn bảy mươi, một anh thương binh, không ai bảo ai đều ngóng nhìn về phía con đường nối từ quốc lộ, men theo bờ hồ chạy vào xóm Trại. Họ ngóng nhìn đến khi trời sẩm tối, khi những con dơi nhập nhoạng bay bắt muỗi, ngôi sao hôm lấp ló đỉnh núi, sự ngóng đợi trong hy vọng mới kết thúc bằng cái nén thở dài trong huyết quản mỗi người. Thấp thỏm đón chờ, thấp thỏm lo âu bám chặt hai người đàn ông, một già, một trẻ. Những đêm ngủ chập chờn, những ngày đau đáu dõi về phương Nam thành phản xạ trong tâm khảm họ. Trong một đêm nhớ mong người yêu, Hòa viết bài thơ “Bên hồ Đại Lải”:
Lao xao sóng nước
Rì rào gió lướt rừng cây
Người mang mong nhớ đến đây
Tiễn hoàng hôn ngập ngừng xuống núi
Trăng soi vời vợi
Bồng bềnh mây trôi
Sương buông mành mờ ảo
Con thuyền khoả sóng lơi khơi
Kìa ai chơi vơi
Nhớ người tri kỷ
Tải vào trang giấy đêm khuya
Chòng chành nỗi niềm thi sĩ.
Niềm hy vọng tưởng rằng lụi dần theo dòng thời gian. Một đêm mưa rả rích như gieo thêm nỗi buồn vào hai con tim thấp thỏm. Ông già thi thoảng ho sù sụ, trở dậy hút thuốc lào. Ông không ngủ được. Anh thương binh lò cò một chân vịn vào thành giường đến bên bàn uống nước rồi về giường của mình nằm nghĩ ngợi. Anh cũng không ngủ được. Bỗng con chó ngoài hiên sủa ầm ĩ. Có bước chân người vào sân. Ông già và anh thương binh cùng bật dậy. Hai chiếc đèn pin cùng bật sáng. Cửa mở. Trước mắt hai người là một người phụ nữ trùm áo mưa kín mít, bước vào nhà một cách tự tin đến ngờ vực. Vạch áo mưa, đặt đứa bé chị ôm theo đang ngủ say xuống giường, cởi áo mưa, bỏ chiếc ba lô trên vai xuống nền nhà, lật chiếc mũ tai bèo ra sau gáy, hết nhìn ông già lại nhìn người thương binh đứng một chân đang há mồm kinh ngạc. Chị phá lên cười. Tiếng cười trong trẻo đến kỳ diệu. Chị cất lời: “Con đây mà, bố không nhận ra con à? Miên của bố đây!”. “Cha bố cô, mày ăn mặc kín mít thế, ai mà nhận ra chứ!”. Hòa vẫn như trời trồng. Anh trân trân nhìn Miên không tin vào mắt mình nữa. Thật hay mơ đây? Anh véo mạnh tay vào mạng sườn. Con người thật kỳ lạ. Mong mãi người ta về, khi người ta về lại không tin là sự thật. Miên đến bên Hòa: “Anh! Em đã về với anh đây”. Hòa ôm chầm lấy Miên. Những giọt nước mắt nóng hổi của hai người rơi thấm vai áo nhau như một minh chứng cho nỗi lòng của họ. Tình yêu của họ đã vượt qua gian khổ, vượt qua thời gian, không gian để nuôi ý chí và niềm tin. Tình yêu và lòng kiên trì đã được đền đáp. Bố Miên nhìn hai con, đôi mắt già nua như sáng lên, những giọt mừng vui lăn xuống gò má hõm sâu, nhăn nheo. Ông lẳng lặng đến bàn thờ châm hương, thì thầm nói với di ảnh vợ và con trai: “Bà ơi! Con ơi! Con gái của bà, em gái của con, bình an trở về với tôi, với thằng Hòa đây này. Bà và con phù hộ cho chúng nó nhé!”. Tĩnh trí, Hòa ngỡ ngàng nhìn đứa bé. Miên hiểu ý, nói để bố và Hòa biết đứa bé là con một chị đồng đội, hai vợ chồng đều là thương binh nặng, chị vừa qua đời trong trại an dưỡng. Khi cô đến trại an dưỡng thương binh viếng chị, thấy hoàn cảnh của anh không có khả năng chăm sóc đứa bé nên Miên xin nhận đứa bé làm con nuôi. Khi nhận giấy tờ xuất ngũ, Miên chưa về ngay được vì còn đợi làm thủ tục cho đứa bé về ở với mình. Hòa cảm phục tấm lòng của Miên. Tình thương yêu đồng đội, trách nhiệm với người đã khuất của Miên khiến Hòa thấy yêu cô vô cùng. Đứa trẻ cựa mình, quờ tay không thấy có người nằm bên, ú ớ gọi mẹ. Miên vỗ về: “Ầu… ơ… Cái ngủ mày ngủ cho say/ Mẹ còn tìm bố về ngay đây rồi…”. Hòa phì cười thấy Miên ứng khẩu đổi lời ru cho hợp cảnh, hợp tình: “Em biết cải biên lời ru từ bao giờ thế?”. Miên ngượng: “Tự nó thốt ra đấy. Em có kịp nghĩ đâu”. Luấn quấn chuyện trò, cả ba người không ai để ý đến thời gian. Mưa đã tạnh. Sáng tỏ mặt người. Mặt hồ như tấm gương khổng lồ lăn tăn sóng, bầu trời cao rộng in xuống mặt nước lấp lánh. Giữa hồ một đàn chim rào rào vỗ cánh từ Đảo Ngọc bay lên. Một ngày nắng đẹp đang đến để chứng kiến một chuyện tình về một chàng dân công và một cô thôn nữ xóm Trại. Mối tình thủy chung khởi nguồn từ thuở ban đầu đắp đập, xây hồ. Hồ nước mênh mông trong lành đã tạo nên một trang tình sử lãng mạn của hai người lính trở về sau chiến tranh. Chiến tranh là tàn khốc, là đổ máu xương. Không ai muốn chiến tranh, nhưng chiến tranh lại là thước đo, là sự thử thách về tình yêu lứa đôi, tình người đối với mỗi con người. Từ đây, không có bất cứ cản trở nào có thể chia cắt được mối tình của họ. Mối tình Đại Lải đẹp như một bài thơ.



Người đàn ông còn lại trong nhà 
Nhà còn năm người, bốn người mặc váy, chỉ có A Sùng, hơn hai mươi tuổi là người đàn ông duy nhất. Mọi công việc nặng nhọc đều chất lên lưng A Sùng. Ngày ngày, A Sùng như con lừa, làm việc gì cũng hùng hục. Hắn lặng lẽ làm, lặng lẽ ăn, lặng lẽ ngủ, mặc kệ mọi người rủ nhau xuống chợ ngày chủ nhật, bạn bè cùng lứa rủ nhau đi thổi khèn, kéo vợ. Hắn lầm lì, ai hỏi câu nào trả lời nhát gừng câu ấy. Đi ruộng, đi nương, hắn vác cuốc, cầm dao đi trước, chị dâu hắn dắt con ngựa theo sau để chiều về còn thồ cỏ hoặc thứ gì đó không phải còng lưng địu ngược dốc, xuống dốc. Làm cùng chị dâu, nhiều lúc dừng tay nghỉ, hắn ngắm chị dâu cúi xuống tra hạt hay xới cỏ, má ửng hồng, cái áo ôm sát lưng thon, bộ ngực thây lẩy đung đưa theo nhịp tay, hắn muốn đến ôm chầm lấy chị nhưng kịp kìm ham muốn lại. Chị dâu hắn tuy có hai con nhưng còn quyến rũ chán. Từ ngày vắng anh hắn, chị buồn, chị khao khát, để khoả lấp, chị luôn chân luôn tay, có lúc giành cả những việc nặng. Thấy thế, hắn giằng lại, đấy là việc của người đàn ông. Hắn ao ước cũng lấy được đứa con gái nào như chị dâu về làm vợ. Nhà nghèo, hắn có lôi được đứa con gái nào thì cũng không có tiền để cưới nên hắn chưa dám đi kéo vợ. Cũng có nhiều đứa con gái thích hắn, bởi hắn khoẻ lại là người múa khèn hay nhất bản nên được trai bản gán cho cái tên Sùng khèn. Hắn cũng ưng Seo Hoa lắm. Hắn vẫn thường đến sau vách buồng Seo Hoa thổi kèn lá. Chưa có tiền nên chưa thể hẹn Seo Hoa xuống chợ để múa khèn rồi kéo về làm vợ được. Cái khèn treo trên vách nứa đã lâu lắm rồi hắn không động tới, nhện kéo tơ chăng đầy. Tại sao nhà hắn lại nghèo hơn các nhà khác trong bản để bố và anh trai hắn phải bỏ xác ở rừng sâu làm ma đói ma khát, để chị dâu và hai đứa cháu hắn phải chịu mất chồng, mất bố. Buồng hắn cách buồng chị dâu một liếp nứa thưa, nhiều đêm, hắn nghe tiếng chị dâu thở dài, trở mình rọc rạch, hắn ghé mắt qua khe liếp, mọi ngày có cái váy xoè rộng căng ra che khuất, từ khi anh hắn không về nhà nên cũng chẳng cần che làm gì. Trong lờ mờ ánh trăng rọi qua khe vách, chị dâu nằm co chân, gấu váy lật lên, lộ hai bắp đùi săn chắc, trắng hêu hểu. Cái áo ngắn không cài khuy, xô lệch, tuột khỏi cạp váy, trật bầu ngực tròn trắng như hai cái bánh giầy nướng phồng, lên xuống theo nhịp thở. Người hắn nóng bừng, ngứa ran... Hắn ra bếp thổi lửa, với cái điếu ục rít liền mấy khói. Đã mấy lần hắn mon men đến cửa buồng chị dâu nhưng sợ đứa con gái đầu mười tuổi của chị ngủ cùng thức giấc, hắn tiu nghỉu về giường.
Từ ngày vắng anh trai hắn, đứa con gái lớn ngủ với mẹ, đứa em sáu tuổi ngủ với bà. Tối nay, hắn cố tình uống rượu cho say để ngủ, nhưng thật lạ, hắn uống nhiều thế mà không say như mọi lần, người hắn cứ gai gai, hắn trằn trọc, xoay ngang, xoay dọc, nằm nghiêng, nằm ngửa, nằm sấp mà vẫn không sao ngủ được. Hắn khao khát hơi đàn bà. Ở tuổi hắn, người ta đã có con, còn hắn vẫn nằm một mình. Hắn nhổm dậy nhòm qua khe liếp, chị dâu hắn ở trần, ngồi khâu cái áo tuột chỉ dưới ánh đèn đỏ quạnh. Cháu gái hắn không ngủ cùng. Người hắn rưng rức. Hắn chạy ra cây sào vắt quần áo, giật cái áo vẫn còn chua mùi mồ hôi chưa kịp giặt, đẩy cửa buồng chị dâu vứt cái áo vào giường chị dâu. Chị dâu hắn giật mình vội đưa cái áo đang khâu che lên ngực. Hắn ra bếp lửa ngồi chờ. Nhìn thấy cái áo của hắn, chị dâu hắn ngẩn người rồi cầm cái áo vứt ra ngoài cửa. Hắn lẳng lặng nhặt cái áo ném vào bếp lửa rồi đi ra ngoài. Hắn thương chị dâu, thương hai đứa cháu không có người nương tựa, muốn cùng chị dâu nuôi hai đứa. Chị dâu hắn vứt áo của hắn ra là không đồng ý cho hắn làm chồng thay anh trai hắn rồi. Thôi kệ, hắn làm chú chúng nó cũng tốt, chú cũng như cha, khi nào có tiền hắn sẽ kéo Seo Hoa về ở chung một nhà với chị dâu và các cháu cũng được.
Hắn đi ra đầu bản. Tiếng chó sủa đuổi theo bước chân hắn. Đến khoảng đất rộng trai bản vẫn hay rủ nhau ra múa khèn, hắn ngồi bệt xuống, ngửa cổ nhìn ánh trăng đầu tháng lờ mờ xuyên qua màn sương dày đặc. Sao nhà hắn lại khổ thế, bây giờ chỉ có hắn là người đàn ông. Nhiều lần hắn tự hỏi tại sao, nhưng chẳng trả lời được. Phải gặp cán bộ hỏi mới hiểu được cái lý lẽ. Hắn lững thững về nhà nằm vật ra giường.
Chưa hôm nào hắn ngủ say thế này. Tỉnh dậy, hắn thấy nhà vắng tanh. Hai đứa cháu gái đi học, chị dâu hắn đi nương, còn mẹ hắn đi đâu rồi nhỉ? Hắn chạy tìm quanh không thấy, làm mồi thuốc lào, vục bát vào thùng mèn mén, nuốt vội vàng. Cầm cái gáo bằng vỏ quả bí khô vục nước ở cái chum sành ngoài sân ồm ọp mấy ngụm, hắn cầm cuốc tất tưởi đi như chạy lên nương. Chị dâu đang cặm cụi xới cỏ sắn. Hắn đến gần, giữ tay chị dâu lại: “Chị không thích tôi à?”. “Không thích! Tao đã vứt áo rồi mà”. “Tôi muốn thay anh chăm sóc chị và các cháu mà!”. “Không được đâu, bây giờ khác trước rồi, chính quyền không đồng ý cho làm thế đâu. Mày phải đi kiếm vợ để nó ngủ với mày!”. “Nhưng nhà không có tiền cho tôi cưới vợ. Tôi thích chị nhiều mà!”. “Mày lấy đứa con gái khác trẻ hơn là mất ngay cái thích tao thôi mà”. Hắn không nói gì, chạy về nhà. Mẹ hắn đang ngồi bậu cửa, thấy hắn, bà hỏi: “Mày không đi làm nương với chị mày à?”. “Tôi về bảo mẹ cho tôi lấy chị dâu làm vợ”. “Không làm thế được. Xã không cho lấy đâu. Đi mà kéo con gái khác về làm vợ!”. “Không có tiền thì cưới vợ thế nào được, dân bản không được ăn cỗ, người ta chửi cho”. “Bán bớt ruộng nương đi, khi nào thu thảo quả, có tiền lại mua”. “Bán thì không đủ ăn cho cả nhà. Bố và anh tôi không cho mẹ tiền à?”. “Không có đâu. Mày biết rồi còn gì!”. “Tôi sẽ đi kiếm tiền!”. “Mày định kiếm tiền ở đâu. Nhà này, bản này, bao nhiêu người đi kiếm tiền bị chết, bị đi tù, mày không sợ à?”. “Tôi không sợ, có thật nhiều tiền thì không sợ!”. Bực mình, hắn nói cứng thế, trong bụng hắn cũng sợ chết, sợ phải đi tù. Hắn vào nhà, nhấc chai rượu dưới chân cái bàn vuông thấp dùng làm mâm ăn cơm, ngửa cổ tu ừng ực. Hắn vào giường nằm nghĩ cách kiếm tiền.
*
Hắn không thể quên những đêm bất thường xảy ra trong nhà hắn. Ấy là, cả nhà đang ngủ thì nghe có tiếng chân chạy quanh nhà, rồi tiếng gõ cửa cành cạch: “Mở cửa! Mở cửa ra mau!”. Hắn choàng dậy, chạy ra rút chốt. Cửa bật mở. Ba anh bộ đội Biên phòng bước vào. Một người hỏi: “Bố và anh mày đâu?”. “Đi kiếm tiền rồi!”. “Có về nhà không?”. “Không thấy!”. Hai bộ đội khác soi đèn pin khắp nhà. Mẹ hắn sợ hãi rúm lại, chị dâu hắn nhét vội bầu vú vào miệng đứa bé đang khóc thét lên. Con bé năm tuổi túm lấy áo hắn lấm lét nhìn. Không tìm thấy người và thứ gì cần, bộ đội ra cửa, bảo hắn ra đóng cửa lại. Năm ấy, hắn mười bảy tuổi, hắn không hiểu tại sao đang đêm bộ đội đến nhà tìm bố, tìm anh làm gì. Gần một năm trước, lúc cả nhà ăn cơm, bố hắn bảo là đi kiếm tiền để làm lại nhà, mua nhiều thứ đắt tiền như mấy nhà khác trong bản, chuẩn bị tiền cho hắn cưới vợ. Bố hắn làm gì để kiếm tiền thì hắn không biết, vài ngày, có khi cả tháng bố hắn mới về nhà. Một tối khuya, bố hắn về đưa cho mẹ hắn bọc tiền bảo mua quần áo cho cả nhà, còn lại cất đi. Ngồi ở bếp, bố hắn gọi anh trai dậy nói chuyện rất lâu. Gần sáng, khi con gà trống vỗ cánh cất tiếng gáy, chưa nhìn rõ mặt người, bố và anh hắn ra khỏi nhà lủi vào màn sương mịt mù. Từ đấy, hắn thấy rất lạ, bố và anh trai hắn về nhà thất thường. Tuần, có khi cả tháng, lại đều về vào ban đêm, trước khi vào nhà còn nhìn trước, ngó sau, vội đóng cửa lại như sợ có người phát hiện. Đưa cho mẹ hắn và chị dâu ít tiền rồi lại vội vã rời nhà trước khi trời sáng, nếu không đi thì cũng ở rịt trong nhà, không ló đầu ra ngoài, lúc ăn cơm cũng vội vàng rồi leo lên gác bếp nằm như sợ ai bất chợt đến nhà trông thấy. Hắn lờ mờ hiểu rằng bố và anh hắn đang làm việc gì xấu nên phải chui lủi như thế. Hắn hỏi mẹ, hỏi chị dâu nhưng cả hai người cũng không biết. Hắn không dám hỏi người ngoài, âm thầm theo dõi nhưng cũng chẳng biết gì hơn.
Một lần, có lẽ khuya lắm rồi. Gió rét thốc vào qua khe liếp nghe ù ù, làm hắn thức giấc. Hắn kéo chăn trùm kín đầu định ngủ tiếp, bỗng nghe tiếng chân chạy, tiếng đập cửa gấp gáp, cách đập cửa báo hắn biết bố hắn về. Hắn choàng dậy ra mở cửa. Bố hắn thở hổn hển ào vào, gọi mẹ hắn dậy đưa cho một cái ba lô căng phồng bảo để ngay dưới ghế cạnh bếp rồi ngồi trùm váy lên, thổi cho lửa cháy như đang ngồi sưởi, rồi vội lẻn đi. Dăm phút sau, bộ đội Biên phòng cùng công an gọi cửa. Như lần trước, họ vào hỏi và kiểm tra không thấy gì lại kéo nhau đi. Cái ba lô ấy mẹ hắn cất giấu trên gác bếp. Mấy ngày không thấy bố hắn quay lại. Hắn nghi nghi hoặc hoặc thứ chứa trong ba lô, tò mò leo lên cởi ra xem: Gói trong bộ quần áo lấm lem của bố hắn là hơn chục bánh màu trắng được bọc dán ni lông cẩn thận. Hắn đoán đây là ma tuý, vì nhiều lần đã được nghe người ta nói với nhau về thứ hàng làm giàu nhanh nhưng chết người này. Thì ra, bố và anh hắn vận chuyển cho bọn người buôn bán cái này. Nguy hiểm quá! Hắn phải khuyên bố và anh không được làm nữa. Bản Lùng của hắn đã nhiều người bị bắt, bị đi tù, có người còn bị xử bắn về việc này. Những nhà có người như thế chẳng giàu lên được mà còn mất người, gia đình nheo nhóc. Nghĩ thế, hắn chờ bố và anh về để nói.
Đêm thứ tám kể từ hôm bố hắn chạy về nhà giấu ma tuý. Hắn nghe tiếng gọi cửa khàn khàn khác thường. Không phải bố hay anh hắn. Cũng không phải bộ đội. Hắn tung chăn dậy, tay lăm lăm con dao phát nương ra mở cửa. Hai người đàn ông lạ mặt xô vào làm cánh cửa đập vào mặt hắn đau điếng. Quan sát khắp nhà rồi hỏi hắn: “Bố mày giấu cái ba lô ở đâu?”. “Tôi không biết!”. “Gọi mẹ mày, chị dâu mày dậy!”. Hắn chưa kịp gọi thì mẹ và chị dâu hắn đã từ trong buồng ngủ đi ra. Người lạ dằn giọng: “Cái ba lô để ở đâu?”. “Không có!” - Mẹ hắn trả lời. “Con mụ này muốn chết hả? Tao hỏi lần cuối. Cái ba lô đâu?”. Một thằng rút khẩu súng ngắn giắt sau lưng chĩa vào đầu mẹ hắn, thằng còn lại quàng tay ôm cổ chị dâu hắn, dí con dao nhọn sáng loáng vào cuống họng. Hắn run bắn lên, buông con dao phát, nhảy đến đứng chắn trước mặt thằng cầm súng: “Các ông không được bắn mẹ tôi, đâm cổ chị dâu tôi! Sao không thấy bố và anh tôi về?”. “Bố mày chạy trốn bị ngã xuống vực chết rồi!”. “Còn anh tôi?”. “Anh mày phải đi làm việc khác. Mấy hôm nữa sẽ mang nhiều tiền về cho nhà mày! Cái ba lô đâu?”. “Bỏ súng, bỏ dao xuống, tôi sẽ đi lấy”. Mẹ hắn nghe chúng nói vậy, ngã quỵ xuống. Chị dâu hắn nhào người đỡ lấy mẹ chồng. Hắn trèo lên gác bếp, quăng cái ba lô xuống cho bọn chúng: “Của các ông đây. Bố tôi ngã chết ở núi nào? Sao các ông không mang xác về để nhà tôi làm ma?”. “Chúng tao cũng chạy như bố mày thôi. Nếu bị bắt thì cũng bị xử vào tội chết. Thôi không nói lằng nhằng nữa. Mày muốn có nhiều tiền thì theo bọn tao!”. “Theo các ông trước sau rồi cũng chết à? Không theo!”. Bọn chúng kiểm tra xong, trước khi đi còn hăm dọa: “Phải biết giữ mồm. Không được nói cho ai biết việc này. Nếu lộ ra, anh mày chết trước rồi đến cả nhà mày!”. Từ hôm đó cả nhà hắn nơm nớp lo sợ. Bố làm ma đói trên rừng rồi, còn anh hắn không thấy về nhà. Nếu báo công an, chúng sẽ giết cả nhà hắn. Phải nghĩ cách để anh hắn không theo bọn nó nữa mà cả nhà vẫn yên ổn.
Một đêm mưa rả rích, cả nhà chìm trong giấc ngủ, hắn trở dậy đang định ra bếp rít điếu thuốc lào thì nghe tiếng đập cửa. Hắn sợ hãi, co rúm người. Tiếng đập cửa càng gấp, hắn đi đến rút chốt, một người trùm kín mặt, ướt sũng bước vội vào. Bỏ áo trùm mặt, anh hắn run rẩy vì sợ hãi hay vì rét hắn cũng không biết, ra hiệu cho hắn không được làm mọi người thức giấc. Hắn lấy quần áo cho anh thay. Hai anh em ngồi bếp lửa, hắn định hỏi nhưng không biết nói thế nào, hết nhìn anh lại nhìn bếp lửa đang đỏ rực. Anh hắn nói qua kẽ răng: “Tao chạy trốn công an, bộ đội, chạy trốn bọn nó. Lần này tao đi không về nhà được nữa. Nếu không bị bắt thì cũng bị chúng nó giết. Tao đi rồi, mày giao cái này cho công an, nói là tao chết rồi”. Anh hắn đưa cho hắn một gói bọc trong ni lông, móc túi lôi mấy tập tiền đưa cho hắn bảo hắn mua thứ gì thấy cần, không được nói cho ai biết tiền này ở đâu, kể cả mẹ và chị dâu. Hắn đang định mở mồm thì anh hắn mồi điếu thuốc lào rít mạnh, chưa kịp phả hết khói trong miệng, đã nhấc chai rượu tu một hơi rồi vội vã đứng lên lẻn ra khỏi nhà. Hắn giấu các thứ anh vừa đưa vào giường nằm. Con đường kiếm tiền của bố và anh hắn chọn không phải con đường lành mà đầy hiểm nguy và chết chóc. Nhưng biết kiếm tiền bằng cách gì vừa an toàn lại nhanh giàu? Cái gói anh hắn đưa chắc chắn là ma tuý. Hắn sẽ không giao cho công an mà tìm cách bán. Bán hết cái gói này phải được nhiều tiền lắm đây. Nhưng không giao cho công an, bọn chúng tìm đến lấy lại như lần trước, bọn chúng sẽ không tha cho cả nhà, vì anh hắn đã bỏ trốn! Giao cho công an, hắn sẽ kể hết cho công an những việc hắn thấy để công an bảo vệ nhà hắn. Tiền anh hắn đưa cho, hắn sẽ mua một số đồ dùng trong nhà như mấy nhà khác trong bản, mua chiếc xe máy để đi phố huyện mua hàng về cho chị dâu bán kiếm thêm tiền, còn lại hắn để dành cưới vợ. Hắn phải nghĩ cách kiếm tiền không thể nghèo mãi được. Cách gì thì hắn cũng chưa biết. Hắn thiếp đi trong trạng thái lờ mờ chưa tìm được lối đi cho mình.
Hắn chưa kịp thực hiện lời dặn của anh và suy nghĩ của mình thì cũng vào một đêm mưa gió, hắn nghe tiếng chân ngoài cửa, hắn vờ ngủ say để không phải ra mở cửa. Không thấy đập cửa như mọi lần, hắn mò dậy thấy khe cửa có tờ giấy, mở ra xem, mảnh giấy nguệch ngoạc mấy chữ: “Anh mày bị chúng nó bắn chết rồi, chúng nó định đến giết cả nhà mày đấy, liệu mà trốn đi!”. Hắn rụng rời chân tay, vội ra khỏi nhà chạy đến nhà trưởng bản có hai anh công an làm nhiệm vụ vận động quần chúng đang ở đó. Hắn kể toàn bộ sự việc. Nghe xong, hai công an bảo hắn cứ về nhà như không có chuyện gì xảy ra, các anh sẽ có phương án bảo vệ gia đình hắn. Về nhà, hắn chui vào buồng nằm thấp thỏm lo sợ.
Rầm! Cánh cửa bị đạp tung, ba tên hùng hổ nhảy vào. Hắn nhận ra hai tên lần trước đã đến lấy ba lô ma tuý, chúng lôi hắn, mẹ hắn, chị dâu hắn cùng hai đứa cháu hắn ra giữa nhà, lăm lăm dao, súng. Một tên dằn giọng: “Anh mày phản bội, bị bọn tao bắn chết rồi. Bây giờ đến lượt nhà mày. Trước hết, mày nói cho chúng tao biết anh mày có mang về nhà thứ gì không? Có thì mang ra đây, bọn tao tha! Nếu không bọn tao giết hết, rồi đốt luôn cái nhà này”. “Chúng mày nói thật chứ?”. “Bọn tao hứa đấy!”. Hắn vào buồng mang cái bọc anh hắn mang về. Bọn chúng hí hửng xúm lại kiểm tra. Bất ngờ công an cùng dân quân xã ập vào. Cả bọn bị còng tay cùng tang vật. Hắn vào buồng lấy mấy tệp tiền giao nốt cho công an.
*
Bây giờ hắn đang nghĩ cách kiếm tiền. Không thể kiếm tiền theo cách bố và anh hắn được. Tiền chưa thấy đâu, hai người chết mất xác không được làm ma. Nhà hắn nghèo quá, không có tiền để hắn cưới vợ, mua xe máy. Hắn không thể lấy chị dâu được. Làm thế khác nào con ngựa không biết phân biệt trên dưới. Hắn tự thấy mình có tội với anh. Cũng tại chị dâu, không có chồng ngủ cùng lại cứ hây hây ra trước mắt hắn. Có lẽ hắn phải đi khỏi cái nhà này, khi nào kiếm được tiền thì kéo một đứa con gái về làm con dâu cho mẹ. Hắn nhớ đến lời hai anh công an nói với hắn hôm đến nhà vận động gia đình khuyên nhủ anh hắn về đầu thú để hưởng khoan hồng của Nhà nước, các anh phân tích cái được, cái mất của những người muốn làm giàu bằng con đường phạm tội, gieo rắc cái chết cho bao người. Hắn định bụng, hôm nào anh hắn về sẽ khuyên bảo anh, nhưng khi anh hắn về, hắn chưa kịp nói câu nào, anh hắn đã đi mất. Các anh còn bảo khó khăn gì cũng có cách giải quyết. Nhà nước có nhiều chính sách cho người nghèo vùng cao. Hắn khoẻ mạnh, có trình độ lớp sáu có thể làm được khối việc cho xã, cho thôn bản, đừng theo đường của bố và anh hắn nguy hiểm cho bản thân và gia đình. Phải rồi! Hắn đến gặp các anh công an nhờ giúp đỡ. Chả gì, hắn cũng có công trong vụ bắt bọn buôn bán ma tuý. Cái bọn độc ác hơn con hổ, con báo, giết người như giết con dê, con lợn. Các anh sẽ chỉ cho hắn làm điều tốt, cách kiếm tiền chính đáng để cưới vợ. Hắn là người đàn ông duy nhất còn lại trong cái gia đình đã có hai người đàn ông tội lỗi này. Hắn vùng dậy phăm phăm đi tìm các anh công an.
*
A Sùng khoác túi vải đựng công văn, báo chí lên vai bước ra sân Ủy ban nhân dân xã, ngồi lên chiếc xe máy vù đi. Từ ngày được các anh công an giúp đỡ, cho A Sùng đi học mấy ngày về công việc của người bưu tá xã ở bưu điện huyện, A Sùng được xã giao cho nhiệm vụ đưa công văn, sách báo. Địa bàn xã miền núi rộng, nên xã trang bị cho A Sùng “con ngựa” ăn xăng để đi lại cho nhanh và tiện lợi. Buổi tối, A Sùng còn tham gia đi tuần tra cùng anh em dân quân trong bản. Được tin tưởng giao việc, A Sùng hoạt bát hẳn lên, nói cười oang oang. Nhờ cái miệng biết nói chuyện, biết thổi khèn hay, cái chân, cái tay biết múa khèn dẻo, cái tên Sùng khèn lại được trai bản nhắc đến. A Sùng bắt kéo được cô gái ưng ý cùng bản về làm vợ. Nhờ vụ thảo quả được mùa, được giá, A Sùng làm được đám cưới. Nhà A Sùng được xã đưa vào diện hộ nghèo nên được Nhà nước cho nhà không phải ở cái nhà lụp xụp ẩm ướt như trước nữa. Từ khi có các anh công an về ở tại xã, trong bản không có người trốn đi vận chuyển, buôn bán ma tuý. Dân bản đã được giác ngộ nhiều, cái chết không còn rình rập nhà nào nữa. Trường học, trạm y tế, nhà làm việc của ủy ban, đường sá được Nhà nước xây dựng to đẹp. Nhà nào cũng có điện sáng trưng. Nhiều nhà bán thảo quả, bán thóc, ngô dư thừa mua được đài nghe, có nhà mua được cả ti vi, xe máy… Thằng con trai của A Sùng đã biết bập bẹ gọi bà, gọi bố mẹ. Nhà A Sùng đã có thêm “đàn ông”. A Sùng tự nhắc nhở mình nhất định không được hủy hoại niềm hạnh phúc đã có. A Sùng thấy đời mình, đời dân bản của mình vui hơn rồi!



Học viên 
Đám đông ngày một dày thêm, xúm quanh vụ tai nạn giao thông giữa ngã tư đường, người gây tai nạn là một thanh niên tóc nhuộm nâu sẫm với một phụ nữ khoảng hơn ba mươi tuổi. Hai chiếc xe máy ngoắc vào nhau. Người phụ nữ ôm chân đau đớn, máu thấm ống quần, chiếc mũ bảo hiểm vẫn gắn chặt trên đầu. Còn cậu thanh niên hai tay ôm đầu, lăn lộn, máu vẫn đang rỉ ra từ mái tóc có màu lạ không phải do cha mẹ sinh ra. Đám đông bàn tán, chỉ trỏ, nhưng chẳng có ai giúp những người bị nạn. Có lẽ, ai cũng nghĩ, sẽ có người khác, mình nhúng tay vào lại thêm chuyện, phải gọi xe đưa người ta đi bệnh viện, phải làm chứng cho vụ tai nạn… chi bằng chờ cảnh sát giao thông đến giải quyết. Một chiếc ô tô màu trắng, bóp còi xin đường, vượt qua đám đông rồi dừng lại sát vỉa hè. Người trung niên trên xe bước nhanh xuống, rẽ đám đông đến bên người bị nạn. Anh hốt hoảng nâng người phụ nữ dậy: “Ôi, cô giáo! Cô có sao không, tôi đưa cô đi bệnh viện!”. Người phụ nữ nhăn mặt nhịn đau, thều thào: “Có lẽ tôi bị gãy chân. Anh đỡ cậu thanh niên kia xem có sao không! Cậu ấy đi nhanh và ẩu quá! Vượt đèn đỏ, đầu lại không có mũ bảo hiểm”. Người trung niên dìu cô giáo vào trong xe của mình, nói với mọi người đứng nhìn: “Đây là cô giáo ở Trường Chính trị tỉnh”. Quay lại xốc nách cậu thanh niên đưa vào xe, vội vã lái xe chạy về phía bệnh viện.
Những ngày nằm viện, các đoàn học viên đang học tại Trường Chính trị đến thăm khiến cô lúng túng. Làm nghề “lái đò ngang” ở “khúc sông” không bắt buộc tất cả mọi người đều phải luỵ đò, vì phía xa kia vẫn có “cây cầu” để qua, ấy thế mà học viên vẫn ân tình với cô. Tốt nghiệp Đại học Luật, những tưởng sẽ xin làm việc tại cơ quan tư pháp nào đó, ai dè, cô lại theo nghề dạy học của mẹ. Cái nghề mà ngay từ những ngày ngồi trên ghế nhà trường cô đã tự nhủ sẽ không bao giờ bước vào. Đúng là “ghét của nào trời trao của ấy”. Đành phận, cô làm quen dần với giáo án, bục giảng và những yêu cầu khắt khe của nghề dạy học. Tuy đối tượng không còn là lứa tuổi thanh, thiếu niên; bài giảng không phải là các môn học khoa học cơ bản mà là những kiến thức về pháp luật nhưng đòi hỏi người thầy phải có nghệ thuật truyền thụ thì mới mong học viên nắm được nội dung bài giảng. Cô đã cố gắng hòa nhập với công việc của nghề dạy học. Qua lần này cô càng thấm thía hơn sự tôn trọng của xã hội với công việc mình đang làm. Cô nói với mẹ, một nhà giáo về hưu: “Mẹ ạ, con cứ nghĩ nghề dạy học của mẹ là cái nghề “chuột chạy cùng sào…”, nhưng sự giúp đỡ, thăm hỏi của học viên đã làm thay đổi suy nghĩ của con. Con xin lỗi mẹ về việc phản đối sự hướng nghiệp của mẹ!”. Mẹ cô cười, động viên cô mau lành vết thương để tiếp tục lên lớp. Nhìn mái tóc bạc quá nửa của mẹ, cô nhớ lại chuyện mẹ kể những kỷ niệm về mấy chục năm làm nghề dạy học của mẹ. Nhiều chuyện mẹ kể đã làm cô ngỡ ngàng đến rơi nước mắt vì sự khó nhọc, thiếu thốn của nhà giáo khi ấy. Hai mươi tháng mười một năm nay đang đến gần, đưa cô nhớ lại câu chuyện mẹ kể:
Những năm bảy mươi, tám mươi của thế kỷ trước, đời sống thầy và trò đều khó khăn như nhau nên ngày hai mươi tháng mười một chẳng năm nào mẹ cô có được một bông hoa chúc mừng. Các trường tự vận động tổ chức kỷ niệm. Để có bữa cơm ăn chung mừng ngày Hiến chương các nhà giáo (Hồi đó chưa được công nhận là ngày Nhà giáo Việt Nam), cả trường, ai cũng phải xắn tay vào việc. Tiền đóng, gạo góp. Khó khăn nhất là khâu thực phẩm không biết mua ở đâu? Mọi thứ đều phân phối theo tem phiếu. Mỗi giáo viên chỉ có ba lạng rưỡi thịt tem phiếu cho một tháng, ai có người quen bán ở quầy thịt thì nhờ mua được miếng mỡ, mừng đến mấy ngày vì thi thoảng có tý sao lăn tăn nổi trên bát nước canh, người nào hẩm hiu mua phải miếng thịt bụng hoặc bạc nhạc thì coi như cả tháng nhịn mỡ. Tình cảnh như thế thì đào đâu ra thực phẩm cho bữa ăn tươi. Bàn bạc mãi, ông Hiệu trưởng đi đến quyết định giao cho công đoàn mang giấy giới thiệu của nhà trường làm việc với ông cửa hàng trưởng thực phẩm, xin ông ưu tiên cho mua bộ lòng lợn. Mẹ cô khi ấy là Thư ký công đoàn (như Chủ tịch công đoàn bây giờ) phải đảm trách việc này. Đến cửa hàng thực phẩm, đăng ký với hành chính xin gặp lãnh đạo. Chờ đợi đến sốt ruột rồi cũng được vào gặp ông cửa hàng trưởng. Ông phẩy phẩy cái giấy giới thiệu trên tay, nheo cặp kính trễ xuống sống mũi, nhấc bút lên lại đặt xuống mấy lần rồi với tay lấy một mảnh giấy bằng bàn tay đã được rọc sẵn để trên bàn, cầm chiếc bút kim tinh, chậm rãi viết:
“Đồng ý bán cho các thầy cô giáo trường X bộ lòng lợn bao gồm lòng non, lòng già, dạ dày (không có tim gan) + tiết để làm dồi. - Viết đến đây ông đưa tay cầm bút chống cằm ngẫm nghĩ, vẻ mặt đăm chiêu như sắp ban ra một quyết định táo bạo, nheo mắt, ông hạ bút ghi tiếp: - Một cái thủ lợn ba cân, để các thầy cô giáo mừng ngày Hiến chương các nhà giáo”.
Ký tên.
Chẳng biết có phải đóng dấu hay không, mẹ cô cầm giấy chạy thẳng về trường báo tin. Cả trường khấp khởi như lên đồng, phân công mỗi người một nhiệm vụ để có bữa ăn kỷ niệm ngày truyền thống của ngành mình. Bàn ăn kê trong một lớp học. Chuẩn bị vào bữa thì mọi người ngơ ngác nhìn nhau: Chưa có rượu thì chúc nhau thế nào đây? Lại hội ý. Phương án được ông Hiệu trưởng chém tay phê duyệt: “Mua chịu mỗi bàn một chai rượu sắn của bà hàng nước cạnh trường. Nếu vui quá, bàn nào thiếu thì xuất nửa lít cồn 90 độ của phòng thí nghiệm, pha nước sôi để nguội, việc này giao cho giáo viên bộ môn hóa học đảm nhiệm”.
Bữa ăn thế mà vui đáo để. Nó là sự kiện của trường kia mà, không vui sao được. Mỗi khi nhớ đến chuyện ấy, cô vừa thương, vừa khâm phục các nhà giáo thế hệ của mẹ, lại vừa xót xa. Từ chuyện của mẹ ngày trước, cô chạnh lòng thương bạn mình hiện đang dạy học trên vùng cao. Ngày 20 tháng 11 hàng năm, giáo viên đóng góp để tổ chức kỷ niệm ngày nhà giáo Việt Nam. Ở đấy, dân bản nghèo, không có nếp quen chúc mừng các ngày lễ tết, nên nhà trường tự đứng ra tổ chức để học sinh hiểu được ý nghĩa của ngày 20 tháng 11, khơi dậy lòng tự hào của giáo viên đồng thời giáo dục lòng biết ơn thầy cô giáo cho các em. Đại diện lãnh đạo xã đến thăm và chúc mừng là quý lắm rồi.
Trường học ở các xã vùng khó khăn được Nhà nước xây trường to đẹp, xây chỗ ở nội trú cho học sinh,nhà công vụ cho giáo viên; chi tiền, cấp gạo ăn hàng tháng cho học sinh nội trú là một sự động viên lớn đối với giáo dục vùng cao, thế mà nhiều nơi, thầy cô vẫn phải chống gậy đến từng nhà vận động cho trẻ đến trường, nhất vào vụ thu hoạch, ngày đông tháng giá… còn nói gì đến ngày Tết của thầy cô giáo. Khó khăn thế mà tâm hồn bạn bè cô “vẫn mát xanh như bóng lá bàng”, trái tim “vẫn đỏ nhiệt tình như hoa phượng vĩ”. Cô thấy mình còn may mắn hơn các bạn nhiều. Năm nào cũng vậy, ngày 20 tháng 11, nhà cô tựa như nơi trưng bày các loại hoa. Đủ loại, đủ kiểu khoe sắc màu và hương thơm lan toả, do học sinh cũ của mẹ cô, học viên các lớp của cô đến chúc mừng. Trong cô dậy lên niềm tự hào mình là một nhà giáo. Cô ngượng ngùng với chính mình vì đã có lúc nghĩ dạy ở trường toàn người lớn, ai cũng có chút chức quyền, học chính trị là điều kiện bắt buộc nên tình nghĩa giữa người dạy và người học đâu cần gắn bó như tuổi học trò mộng mơ. Khi lớp học mãn khoá là kết thúc mối quan hệ thầy trò. Chính cô cho rằng đây là trách nhiệm của mình được giao và cô cũng nghĩ rằng học là nghĩa vụ cần thiết của cán bộ đương chức để có thể bước tiếp trên con đường công danh. Người dạy lên lớp là để nhận lương. Người học đến lớp là để có thêm cái dấu gọng vó trong hồ sơ của mình. Thời gian học ngắn, kiến thức thuộc về lĩnh vực chính trị - xã hội, hành chính tuy có những môn, bài mang tính trừu tượng, nhưng thiết thực cho công việc hàng ngày. Người dạy và người học ngang tuổi nhau, thậm chí nhiều người tuổi nhiều hơn, chức vụ xã hội cao hơn, điều kiện kinh tế khá hơn người thầy, như trường hợp của cô chẳng hạn. Trách nhiệm và nghĩa vụ là sự phân công của xã hội, người dạy và người học đều làm công ăn lương, chẳng có sự ràng buộc về tình cảm… Sự ngăn cách trong lối nghĩ đã dẫn cô đi vào cái ngõ của sự thờ ơ, thiếu khách quan. Sự đời thật kỳ lạ, trong cái rủi lại có cái may. Tai nạn bất ngờ đã làm cô thay đổi cách nhìn, nếp nghĩ. Chân cô sẽ khỏi và chắc chắn cách nghĩ trước đây của cô cũng sẽ được chữa khỏi để cô vững vàng thực hiện công việc của người “lái con đò kiến thức” giúp cho mỗi người có thể cập bến bờ cuộc đời. Không khóc nhưng nước mắt cứ ứa ra. Cô cảm động về tình cảm của những người học viên dành cho mình. Cô lấy khăn thấm những dòng nước mắt đang rộn ràng chảy ra từ trái tim mình.



Nắng ấm sân trường 
Mỷ vừa nhảy chân sáo, vừa hát: “Hôm qua em tới trường/ Mẹ dắt tay từng bước ơ…”.
Tiếng mẹ Mỷ trong nhà vọng ra:
- Hôm nay con gái mẹ có gì vui hay sao mà véo von thế?
- Hôm nay con lại được điểm chín mẹ ạ!
- Con vẫn được điểm chín, điểm mười, mẹ có thấy con vui như thế này đâu?
- Mẹ giỏi thế! Sao mẹ biết con vui về việc ấy?
- Thế con vui về việc gì?
- Con được thay mặt các bạn người dân tộc thiểu số đi dự Đại hội các dân tộc của huyện đấy!
- Mẹ cũng được đi dự.
- Thế à mẹ? Hai mẹ con mình vinh dự quá!
- Con phải cố gắng hơn, con nhé! À! Con có lá thư mẹ để trên bàn học của con đấy!
Mỷ chạy vào nhà, vội đến bàn học, không kịp đặt cặp sách xuống, cầm lá thư xem. Thư không đề tên người gửi. Nét chữ quen quen. Hồi hộp, Mỷ bóc thư. Thư của bạn Pao, thay mặt các bạn lớp bảy, trường trung học cơ sở trên xã, quê Mỷ, gửi. Đọc xong thư, Mỷ thừ người. Thấy vậy, mẹ Mỷ ngạc nhiên, hỏi:
- Vừa vui thế, sao bây giờ con lại thẫn thờ ra thế? Có chuyện gì phải không?
- Không có chuyện gì đâu ạ. Thư của các bạn lớp cũ của con ấy mà.
Cơm chiều xong, chưa vào bàn học như mọi ngày, Mỷ đến ngồi bên mẹ, ngập ngừng:
- Mẹ ạ, con muốn về quê học!
- Tại sao lại như thế? Con nói rõ cho mẹ biết xem nào!
- Bạn Pao nói các bạn trong lớp rất muốn con về. Em Sua không học nữa, vì không có người đưa em đi. Em Sua rất ham học…
- Mẹ hiểu rồi! Con về quê để đưa em đi học chứ gì? Các bạn khác không đưa được à?
- Nhà các bạn đều cách nhà em Sua xa, nên không thể đưa em đi được.
- Học ở đây có điều kiện hơn ở trên xã vùng cao. Tương lai của con…
- Con biết mẹ lo cho con, nhưng em Sua…? Về trường cũ, con sẽ cố gắng học giỏi…
- Giỏi ở trên đó liệu có bằng trung bình ở đây không? Người ta chọn trường lớp tốt để học, con lại quay lại trường cũ, khó khăn lắm đấy! Người ta sẽ cười mẹ con mình dở hơi…
- Trên ấy, bây giờ cũng đàng hoàng rồi. Có điện, đường sá đi lại đến các thôn bản đều đổ bê tông, trải nhựa rộng rãi, sạch đẹp. Trường xây hai tầng, phòng học, bàn ghế mới, có cả phòng học vi tính. Thầy cô đều có trình độ đại học, cao đẳng… Mẹ đồng ý cho con về nhé?
- Mẹ chưa trả lời ngay được. Hai mẹ con mình cùng suy nghĩ!
- Từ nay đến khi dự Đại hội xong, mẹ nhé!
- Bố chị! Chị ấn định thời gian cho mẹ đấy à?!
Từ hôm ấy, cô bé Mỷ thay đổi hẳn, không dám làm nũng, đòi hỏi mẹ điều gì, dành nhiều thời gian với mẹ hơn và cũng trầm tư hơn. Từ khi được điều lên huyện làm Phó chủ tịch Hội Phụ nữ huyện mẹ Mỷ vẫn có ý định đưa chị em Mỷ xuống thị trấn huyện lỵ học với suy nghĩ dưới này chất lượng cũng như điều kiện học tập tốt hơn, nhưng bố Mỷ không đồng ý, vì còn bà nội đã già yếu, bố lại bận công tác ở xã nên giữ hai chị em Mỷ ở với bà cho vui tuổi già. Từ khi bà mất, Mỷ theo mẹ về dưới này, trên xã chỉ còn bố và em trai Mỷ. Khi nào bố Mỷ chuyển hoặc nghỉ công tác sẽ về thị trấn ở cùng mẹ con Mỷ. Bây giờ, Mỷ lại xin ngược núi không biết mẹ có đồng ý không? Hình ảnh các bạn trên xã, mùa đông chỉ phong phanh một, hai manh áo mỏng, lập cập đến lớp, nhất là các em nhỏ, cứ run rẩy làm Mỷ day dứt. Trên ấy rét hơn dưới này, gió lúc nào cũng hun hút, sương mù phủ kín mọi nơi, có ngày băng giá lóng lánh mặt đường, bước ra vệ cỏ xào xạo… Khuôn mặt buồn rười rượi của em Sua không đi học ám ảnh Mỷ. Năm học lớp ba, một cơn tai biến đã làm em phải đi điều trị bệnh viện tỉnh hai tháng. Mặc dù được miễn viện phí theo chính sách hộ nghèo nhưng những chi phí khác cũng tốn kém, nhà nghèo, dân bản cũng nghèo chỉ giúp được phần nào, bố em phải bán trâu, bán bớt ruộng để chăm nuôi em. Nhờ sự tận tình của thầy thuốc, chăm sóc của bố mẹ, động viên của bạn bè và nghị lực của mình nên em đã vượt qua được sự khắc nghiệt của bệnh tật trở về với cuộc sống, nhưng một bên chân không cử động được nữa. Nhà em cách trường tiểu học gần hai cây số, hàng ngày đi học qua nhà em, Mỷ dùng xe đạp đèo em đến lớp. Trường trung học cơ sở và trường tiểu học giáp nhau, đều ở trung tâm xã nên cũng tiện. Từ ngày Mỷ chuyển xuống thị trấn học, em đành phận thui thủi ở nhà. Mỷ phải về để giúp em đến trường…
Buổi tối hôm Đại hội các dân tộc huyện kết thúc, Mỷ nhắc lại chuyện về xã, mẹ cứ tưởng Mỷ quên hoặc dự Đại hội vui thế, Mỷ sẽ không nhắc lại chuyện đó nữa, nào ngờ Mỷ vẫn nhớ. Mẹ nhìn Mỷ, thở dài:
- Thôi được, con đã quyết tâm thì mẹ cũng chẳng giữ. Nhưng con còn nhớ vụ con bị bọn lâm tặc bắt hồi đầu năm học không? Tay chân bọn chúng vẫn muốn trả thù con đấy!
- Con chẳng sợ! Mấy thằng cầm đầu bị bắt hết rồi. Bạn Pao vẫn ở trên ấy có sao đâu.
- Nhưng con không được liều lĩnh như thế đâu đấy!
- Con biết phải làm gì rồi, mẹ không phải lo cho con đâu mà. - Mỷ ngập ngừng - Mẹ ơi! Mẹ… mẹ mua cho con chiếc xe đạp điện nhé!
Mẹ Mỷ lườm yêu:
- A… được đằng chân, chị lân đằng đầu phải không? Được rồi, ngày mai mẹ đưa con đến cửa hàng cho con chọn. Mẹ biết con mua xe đạp điện làm gì rồi!
- Mẹ muôn năm!
- Thôi thôi, mẹ không sống muôn năm được đâu. Con về trên ấy nhớ phải cẩn thận đấy!
- Mẹ cứ nhắc đến chuyện ấy làm gì? Con nhớ rồi!
*
Cách đây hơn ba tháng, ngày nghỉ, Mỷ cùng Pao rủ nhau đi thăm nương thảo quả ở khu vực rừng già đầu nguồn được khoanh nuôi bảo vệ. Nương thảo quả được trồng dưới tán rừng, những chùm quả đỏ mọng chen nhau dưới gốc. Cũng may, bố Mỷ là cán bộ xã không nghe theo bọn thu mua rễ thảo quả bán cho người nước ngoài, nên nương thảo quả nhà Mỷ, nhà Pao vẫn còn tươi tốt, năm nay giá thảo quả sẽ đắt hơn nhiều so với năm trước. Nhiều nhà trong bản bây giờ đang khóc dở, mếu dở vì thảo quả bị cắt rễ chết, cây nào còn sống cũng không ra quả. Mấy người mua thu gom rễ thảo quả chất đống ở đầu nhà mà chẳng thấy người ta đến thanh toán tiền, chở đi. Dân bản sao dại thế không biết? Bài học hai năm trước, đàn trâu bị chết rét thưa hẳn đi đang được khôi phục thì có người bảo thu mua móng trâu bán ra nước ngoài, mặc cho cán bộ xã, cán bộ huyện khuyên can, chỉ vì hám lợi mà nhiều người không nghe, mổ hết trâu khoẻ, lấy móng bán cho bọn người lạ, còn thịt đưa về phố huyện bán thành dãy dài, ế chỏng ế chơ, mang về treo lên bếp làm thịt trâu sấy. Kết quả, móng trâu vẫn còn đấy, tiền bán thịt, bán da chẳng được bao nhiêu, nhiều nhà long đong đi tìm mua trâu con về nuôi với giá đắt gấp mấy lần năm trước, có người không đủ tiền mua đành chịu cảnh không có trâu cày phải cuốc ruộng, cuốc nương…
Mỷ đang cùng Pao hăm hở cắt những lá thảo quả khô để chùm quả đón ánh sáng chóng lớn, chín nhanh thì nghe có tiếng người nói chuyện với nhau đang đến gần. Nấp vào chỗ kín, quan sát thấy hai người lạ vác bao gạo, đeo ba lô đang đi sâu vào rừng già. Đoán biết hai người này đi mua gạo, thực phẩm cho bọn người chặt trộm gỗ rừng già phòng hộ, Mỷ khẽ bảo Pao: “Pao là con trai chạy nhanh hơn, về xã báo ngay cho các bác, các chú ở xã biết. Mỷ ở đây theo dõi bọn chúng!”. Pao dặn Mỷ đi đến đâu nhớ bẻ cành cây đánh dấu đường. Pao chạy đi rồi, Mỷ ngắt vội mấy cành cây dưới chân bỏ vào lù cở sau lưng rồi bí mật đi theo hai người. Từ xa, Mỷ đã nghe vẳng lại tiếng cưa soàn soạt, tiếng chặt gỗ chan chát, tiếng cây đổ rầm rầm… Vì chăm chú theo dõi bọn chúng nên Mỷ bị vấp ngã. Thấy động, hai tên tiếp tế quay lại. Chúng bắt trói Mỷ dắt đi cùng. Đến nơi, Mỷ thấy bảy, tám người đang hì hục cưa, chặt. Những cây gỗ to bằng người ôm đã cưa thành từng khúc dài ba, bốn mét ngổn ngang. Bọn chúng buộc Mỷ vào gốc cây. Một tên, có lẽ là cầm đầu, đến nắm tóc giật mặt Mỷ ngửa lên:
- Mày bao nhiêu tuổi? Ai sai mày theo dõi bọn tao? Nói mau!
- Mười ba. Tôi đi hái lá thuốc!
- Mày nói láo! Nói thật thì tao cho về, nếu không bọn tao sẽ đẩy mày xuống khe đá. Người đi tìm sẽ cho là mày bị ngã chết.
Một thằng đến gần Mỷ, thô bạo thục tay vào ngực áo Mỷ, rồi reo lên:
- Đại ca ơi! Con này tuy ít tuổi nhưng phổng phao ra phết. Trước khi giết nó, cho bọn em xả hơi tý nhé!
- Câm mồm! Dính vào cái của ấy là đen lắm đấy! Mai kia xong việc, có tiền tha hồ mà chơi bời. Còn bây giờ thì tao cấm!
Nghe chúng bàn với nhau, khi trời tối sẽ đưa Mỷ ra xa khu vực chặt gỗ rồi đẩy Mỷ xuống vực. Mỷ sợ hãi, mong Pao đưa nhanh các bác, các chú đến kịp. Thằng cầm đầu cấm thế nhưng khi thằng khác đưa Mỷ đi giết liệu nó có tha cho Mỷ mà không làm gì bậy bạ không? Mỷ cố kìm để không khóc trước mặt chúng nhưng nước mắt cứ trào ra. Phải cứng rắn lên! Nhất định Pao sẽ dẫn mọi người đến kịp.
Ánh nắng chiều xiên qua tán cây rừng không còn gay gắt. Tiếng chim hớt hải gọi nhau về tổ. Bọn phá rừng quây lại chuẩn bị ăn cơm. Mỷ cố vùng vẫy mong thoát khỏi sợi dây buộc hai tay quặt ra sau. Sợi dây rừng tươi lỏng dần… Bọn chúng đang chúi vào ăn uống. Chúng chúc nhau chuyến này thành công sẽ được nhiều tiền vì toàn gỗ quý. Mỷ kéo tay ra khỏi sợi dây, len lén đứng lên, với tay vào lù cở nắm lấy cán dao phát, lẻn nhanh vào bụi cây phía sau chờ đợi. Bọn chúng vẫn đang hỉ hả chạm bát nốc rượu. Có tiếng bước chân gấp gáp, loạt xoạt. Các bác, các chú đến rồi!
- Tất cả ngồi im! Ai chạy, chúng tôi bắn!
Tiếng hô làm bọn phá rừng giật mình, ngẩn người, ngơ ngác. Mấy tên định bỏ chạy. Một phát súng nổ lên trời. Chúng sững lại. Tất cả bị còng đưa về xã. Mỷ chạy ra, cầm tay Pao:
- May quá, Pao đến kịp không thì chúng nó giết mình mất!
- Pao chạy rách cả áo đây này.
Bác Phó chủ tịch - Trưởng công an xã cầm tay hai đứa:
- Các cháu giỏi lắm. Bác sẽ đề nghị huyện tặng giấy khen về thành tích bảo vệ rừng cho hai cháu.
Tấm giấy khen ấy là niềm tự hào của Mỷ, được bố Mỷ treo trang trọng trên góc học tập giữa những tấm giấy khen học sinh giỏi nhà trường tặng cho Mỷ.
*
Ngày chia tay các bạn để về lại trường cũ, Mỷ nghẹn ngào kể cho các bạn nghe hoàn cảnh của nhiều bạn vùng cao, hoàn cảnh của em Sua. Cả lớp lặng đi. Cô giáo chủ nhiệm quay mặt chấm vội nước mắt. Cô thong thả từng lời:
- Các em ạ! Bạn Mỷ chuyển về học ở trường ta mới được hơn một tháng, nhưng vì các bạn trên xã mà bạn Mỷ lại phải xa chúng ta để về giúp các bạn, giúp em Sua được đến lớp. Bạn Mỷ đã suy nghĩ và hành động đúng, đáng được chúng ta trân trọng, ủng hộ và học tập. Nghe bạn Mỷ kể về điều kiện của các bạn trên ấy, chúng ta không khỏi xúc động. Cô có ý kiến thế này: Nhà em nào có quần áo không mặc đến nhưng còn tốt, nhất là quần áo ấm, chúng ta gom góp mang lên tặng các bạn. Lớp ta cử một đoàn thay mặt lớp lên thăm và tặng quà cho các bạn vùng cao. Cô sẽ đi cùng các em. Cô cũng đề nghị em Mỷ ở lại thêm một, hai ngày để cùng đoàn của lớp về trên ấy. Cô sẽ đến nhờ một doanh nghiệp cho mượn xe chở quần áo và các em lên giao lưu cùng các bạn trên xã bạn Mỷ.
Cả lớp vỗ tay tán thưởng, không khí sôi nổi hẳn lên. Một bạn đứng lên:
- Thưa cô! Lớp ta sẽ làm tấm biểu ngữ căng ở sườn xe cho khí thế ạ!
- Ý kiến của em rất hay. Làm như thế sẽ lan toả ra các lớp khác thành phong trào quyên góp, ủng hộ. Cô sẽ báo cáo Ban giám hiệu về việc này.
Một bạn khác đứng lên:
- Thưa cô! Ta lấy tên phong trào là gì ạ?
Cả lớp nhao nhao, bạn thì đặt “Áo ấm tặng bạn”, bạn khác lại đặt “Áo ấm tình thương”, rồi “Áo ấm mùa đông”, “Tấm áo tình bạn”… Cô chủ nhiệm đang phân vân chưa biết lấy câu nào cho phù hợp thì Mỷ đứng lên:
- Thưa cô! Những câu các bạn đặt đều hay, nhưng nhiều nơi đã nói đến rồi. Em đề nghị lấy tên là “Bạn giúp bạn” vừa giản dị, vừa ý nghĩa!
Cả lớp vỗ tay:
- Hoan hô Mỷ! Hay quá! Hay quá!
Cô giáo sững người nhìn Mỷ:
- Em thật giỏi! Ta đặt tên phong trào là “Bạn giúp bạn” theo sáng kiến của bạn Mỷ!
*
Chiếc xe mười sáu chỗ ngồi chở các bạn và quần áo ủng hộ chuyển bánh trong niềm vui của thầy trò cả trường, đầu xe cắm lá cờ đỏ sao vàng, hai bên sườn xe treo hai băng rôn mang dòng chữ: “Phong trào Bạn giúp bạn!”; “Vì các bạn vùng cao thân thương!”. Trên xe, các bạn hát vang những bài ca về đất nước, về thiếu niên nhi đồng... Khi xe chạy đến lối rẽ vào nhà em Sua thì dừng lại. Mỷ nhờ các bạn đưa chiếc xe đạp điện xuống đường rồi ngồi lên điều khiển xe chạy vào sân nhà em Sua. Mỷ dìu em ra, đỡ em lên xe, cho chạy lên trước xe ô tô. Cả hai xe đi về phía trường trung học cơ sở. Cổng trường mở rộng, xe tiến vào sân trường, các bạn trong các lớp ùa ra vây quanh. Sân trường tưng bừng như một ngày hội. Tay nắm tay, ríu rít như bầy chim xa đàn lâu ngày gặp lại. Mỷ và em Sua cũng là trung tâm chú ý của các bạn lớp bảy. Các bạn tíu tít: “Bạn ở lại học với chúng tớ chứ? Em Sua cần Mỷ lắm đấy! Đừng đi Mỷ nhé!…”. Pao kéo Mỷ ra khỏi vòng vây:
- Mỷ ở lại chứ?
- Ừ, Mỷ về học ở trường mà!
- Tốt quá! Em Sua mong Mỷ, chúng mình nhớ Mỷ, cần Mỷ nhiều lắm!
Mỷ và Pao trở lại với các bạn của mình. Các em lớp năm bên trường tiểu học, nghe tin em Sua trở lại học, chạy sang đang vây quanh. Pao cùng Mỷ đỡ em Sua xuống xe để các bạn cùng lớp đưa em sang trường, lớp của mình. Em Sua ngước mắt nhìn Mỷ, hai hàng nước mắt lăn xuống gò má. Bỗng em oà khóc. Pao xúc động:
- Em Sua khóc vì vui quá mà. Từ hôm nay, em sẽ được bạn Mỷ đưa đến trường bằng chiếc xe đạp điện mẹ Mỷ đã mua cho.
Cả sân trường vỗ tay cảm phục tấm lòng của Mỷ dành cho em Sua. Những chiếc áo ấm được trao cho các bạn. Nhiều bạn ngỡ ngàng đón nhận chiếc áo nặng tình thương yêu, rưng rưng cảm động. Một vòng tròn người được hình thành, các tiết mục văn nghệ được các bạn đại diện hai trường hồn nhiên biểu diễn mộc mạc, chân tình. Tiết mục của đoàn các bạn dưới thị trấn vừa kết thúc, tiếng khèn dìu dặt từ ngoài vòng người đi vào. Pao vừa thổi khèn, vừa khoan thai nhún nhảy theo tiếng khèn bước vào, nghiêng người liệng một vòng chào khán giả. Tiếng khèn gọi bạn bỗng thôi thúc, Pao tiến, lùi uyển chuyển theo điệu khèn, rồi tiếng khèn bỗng đổi giai điệu rì rào như suối chảy. Pao từ từ hạ thấp người, một chân trụ, một chân co duỗi dập dìu đổi nhau rồi khéo léo lộn người mấy lần mà tiếng khèn vẫn nấc lên như tìm bạn mà chẳng thấy bạn đâu không dứt. Khi Pao múa đến động tác chao người đưa thân khèn lên ngang người thì Mỷ xòe chiếc ô hoa trên vai, tay xoay xoay cho chiếc ô quay tít như một đóa hoa bừng nở, tiến sát bên Pao, quyện xoắn quanh Pao, hai bạn cùng tiến, lùi nhịp nhàng, tiếng khèn thổn thức khi hai bạn sát lưng nhau cùng xoay người, chiếc ô giương cao che hai mái đầu tạo nên một bức tượng tuyệt đẹp đang quay, quay 360 độ… Cả sân trường im phắc, chỉ còn tiềng khen trầm bổng như mời, như gọi, lan vào các lớp học, bay khắp bản làng, vang vào rừng cây, vọng đến vách núi… Đến khi Pao và Mỷ cùng ngả người sang hai bên kết thúc màn trình diễn, tiếng vỗ tay nổi lên rào rào tưởng như không dứt. Các bạn dưới thị trấn thán phục tiết mục múa khèn của hai bạn người Mông, ùa đến nắm tay Mỷ, nắm tay Pao. Bạn lớp trưởng quàng tay lên vai Pao:
- Các bạn biểu diễn hay quá! Nhất định mình xin cô giáo chủ nhiệm đề nghị các thầy cô trong Ban giám hiệu hai trường cho phép chúng mình phối hợp tổ chức một đêm văn nghệ đặc sắc.
Sương mù tan dần, ánh nắng chan hòa khắp nơi, Những ngày nắng đẹp đến với núi rừng trùng điệp, đến với các bạn vùng cao. Nắng ấm đang tỏa khắp sân trường.



Cậu bé bán bánh mỳ 
Trời trở gió, mưa phùn dày hơn, rét như cắt da cắt thịt. Dưới đường, thi thoảng có chiếc xe du lịch hoặc xe máy vèo qua rồi mất hút trong làn mưa. Một cậu bé chừng mười hai tuổi, cái hộp xốp to đeo chéo qua vai, một bên sườn đeo cái hộp gỗ đặt bình ắc quy, đầu đĩa CD và cái loa, run rẩy bước trên vỉa hè. Tiếng rao lanh lảnh phát ra từ cái miệng loa nén nhỏ bằng cái bát ăn cơm: “Ai… bánh mỳ đây! Bánh mỳ nóng nào…!”. Còn ba cái nữa, nó cố dạo bán cho hết kẻo lại bị mắng, bị ăn bánh mỳ trừ cơm, mà ăn bánh mỳ thì nó không thích tý nào vì không có thức ăn kèm, chỉ cần bát nước rau mà cũng không có. Dì ghẻ bảo nó bán không hết thì phải ăn, đỡ cơm canh. Nó phải ăn như thế nhiều lần rồi, không phải chỉ một bữa, nếu còn hai cái thì phải ăn hai bữa… Chán đến mức nhai như nhai rơm, họng khô nóng, khó nuốt, nó lấy cốc nước sôi để nguội, cứ một miếng bánh, một ngụm nước cho dễ trôi. Công việc của nó là sáng đi học, chiều phải đi bán bánh mỳ, dì ghẻ đã khoán cho nó mỗi ngày phải bán được hai mươi cái trở lên, ngày nghỉ phải bán gấp đôi. Mỗi cái bánh được lãi một nghìn năm trăm đồng, nếu bán hết cũng được vài chục nghìn, so với cách ăn tiêu của dì thì chẳng thấm vào đâu, nhưng dì ghẻ bảo nó phải tự mình kiếm ra đồng tiền để biết quý trọng đồng tiền như thế nào.
Ngày nào cũng thế, nó đi khắp các phố, nhiều hôm chân rã rời mà bánh vẫn không hết, có lần nó phải nhờ bạn bè cùng học mua giúp. Cũng may, nó xin được cái đầu đĩa nhỏ bằng nửa quyển vở cùng bình ắc quy chín vôn với cái loa của một đứa bạn trạc tuổi nó giải nghệ, theo mẹ đi nơi khác, nên không phải rát họng kêu rao. Ngày thì như thế. Tối, khi cả nhà ăn cơm xong, nó phải dọn dẹp, rửa đống bát đĩa dồn cả ngày, quét nhà cửa… khi nào xong xuôi mọi việc mới được ngồi vào góc giường học bài. Dì ghẻ nó bảo cho nó đi học thì nó phải làm việc nhà để không quen nết lười nhác, ỷ lại người khác. Nó không có góc học riêng, làm bài tập, hay phải ghi chép, nó phải kê vở lên cái gối, gập người để viết. Nó muốn có cái bàn học nhỏ như bao bạn khác, nhưng đối với nó sao mà khó thế.
Từ ngày mẹ nó mất vì tai nạn giao thông, bố nó lấy vợ khác. Nó với em gái xin về ở với bà ngoại, nhưng bố nó chỉ cho bà ngoại đón em, còn nó phải ở lại với lý do là con trai phải ở với bố. Ông bà nội nó ở với bác cả dưới quê cũng rất khó khăn, nên nó chẳng có nơi mượn cớ để về nương tựa. Dì ghẻ nó chưa đầy ba mươi tuổi, chồng bỏ vì cái tính thích ăn diện, không thích lo việc gia đình. Khi lấy bố nó, dắt theo một đứa con gái ít hơn nó hai tuổi được nuông chiều nên đỏng đảnh, dựa thế mẹ quát mắng nó, có lúc còn quẳng cả sách vở của nó xuống nền nhà. Nó biết thân phận, nhẫn nhịn lẳng lặng nhặt, leo lên cái giường một cũ kỹ ngồi học, nếu như không muốn cơn tức giận của người “mấy đời bánh đúc có xương…” trút lên đầu. Những lúc tủi thân, nó không dám khóc thành tiếng mà chỉ sụt sịt, thầm gọi mẹ…
- Ai… bánh mỳ đây! Bánh mỳ nóng nào…!
Tiếng rao bị gió thổi bạt đi, chìm vào trong mưa. Nó nhẫn nại đi theo hè phố, cách vài bước tiếng loa lại cất lên: “Ai… bánh mỳ…”. Mưa rét nên cửa nhà nào cũng đóng kín. Đến góc phố, dưới mái vảy một cửa hiệu bán đồ chơi trẻ con, nó thấy một bà già và một đứa bé gái đang ngồi thu lu ôm lấy nhau trong tấm ni lông tránh gió rét. Nó chợt nghĩ: Mình vẫn sướng hơn hai bà cháu này. Nó bước qua. “Ai… bánh mỳ đây! Bánh mỳ nóng nào…!”. Đi được một đoạn, nó quay lại:
- Bà ơi! Bà có đói không? Cháu có bánh mỳ nóng đây!
Không đợi bà lão trả lời, nó lấy hai cái bánh mỳ đưa cho bà và bé gái. Nó đặt đồ nghề xuống cạnh, ngồi sát vào hai bà cháu, lấy cái bánh mỳ còn lại đưa lên miệng rứt một miếng, nhoẻn miệng cười: “Ba bà cháu mình cùng ăn!”. Bà lão nhìn nó, rồi lập cập véo miếng bánh nhỏ đưa lên miệng. Bé gái thấy bà ăn, lấm lét đưa mắt ngắm nó như muốn khám phá điều gì, rồi cắn miếng bánh ngon lành. Ăn cùng với hai bà cháu, nó cảm thấy bánh hôm nay thơm hơn, dễ ăn hơn. Ba bà cháu cứ lặng lẽ ăn bánh, thỉnh thoảng lại liếc nhìn nhau. Thằng bé lôi trong hộp xốp ra một chai nước uống dở, vặn nắp, đưa cho bà lão:
- Bà uống ngụm nước cho dễ nuốt. Nước sôi để nguội đấy, ngày nào cháu cũng mang sẵn chai nước để khi khát có nước uống. Cháu làm gì có tiền mua nước đóng chai như người ta. Bà uống trước đi!
Bã lão cầm chai nước đưa lên miệng tợp ngụm nhỏ, đưa lại cho nó, nó nhường bé gái uống trước. Ăn xong, nó định đứng lên về nhà, bà lão giữ tay nó lại:
- Cháu ơi, cháu tốt với bà cháu tôi quá! Bà cảm ơn cháu!
- Không có gì đâu ạ! Thế bà với em ngủ ở đâu? Mưa rét thế này…
- Bà cháu tôi ngồi ở đây thôi. Biết đi đâu bây giờ?
- Nhà bà ở xa ạ?
- Ừ, xa lắm, không về được. Thôi, cháu về đi, kẻo bố mẹ mong!
Nó ngẩn người nghĩ ngợi. Biết làm thế nào để hai bà cháu có chỗ trú thân đêm nay? Đưa về nhà thì không được với người dì ghẻ lúc nào cũng kiếm cớ để mắng chửi nó. À, nó nhớ ra rồi: Gian nhà tập thể cũ của gia đình thằng Hòa, bạn học cùng lớp với nó, ở trong ngõ nhỏ, bố nó được phân từ thời bao cấp, nhà nó chuyển đến nhà mới đã lâu không có người ở, định bán nhưng chưa bán được, thỉnh thoảng chúng nó lấy cớ đi học thêm để tụ tập ở đấy đàn đúm. Thằng Hòa giao cho nó giữ một chìa khoá cửa. Nó nói với hai bà cháu:
- Cháu có một chỗ, bà và em đến đấy ngủ tạm cho đỡ rét. Đi theo cháu!
Hai bà cháu run rẩy theo nó vào gian nhà cấp bốn xập xệ nhưng khá sạch sẽ, vẫn còn chiếc giường rẻ quạt cũ trải chiếc chiếu cói, đầu giường có cái lõi chăn bông đã ngả màu cháo lòng sực mùi ẩm mốc. Nó bảo hai bà cháu:
- Bà và em ngủ ở đây, công tắc điện ở gần cánh cửa! Lúc nào đi cứ khép cửa vào. Sáng mai cháu phải đi học sớm.
Nó moi trong túi tờ mười ngàn đồng đưa cho bà lão:
- Cháu chỉ có thế này, bà mua bánh mỳ ăn sáng!
Bà lão rưng rưng:
- Cháu ơi! Cháu tên là gì cho bà biết để bà còn gọi chứ?
- Cháu tên là Kiên, kiên cường ấy mà!
Lúc này, cô bé mới lên tiếng:
- Em tên là Lan.
- Cùng tên với em gái anh. Thôi, cháu phải về đây!
Nó vội vàng khoác đồ nghề lên vai, đi như chạy ra ngõ. Mưa vẫn như rây. Gió vẫn hun hút. Đường phố chìm vào đêm khuya vắng lặng.
*
Thằng Kiên về đến nhà đã gần mười một giờ đêm. Nó gọi cửa mấy lần. Bố nó ra mở cửa:
- Mày đi đâu mà bây giờ mới về? Rét mướt thế này liệu mà về sớm cho bố đỡ lo chứ!
- Con gặp trời mưa nên sợ bị ướt…!
- Mày cũng ướt hết rồi, vào thay quần áo đi, rồi ăn cơm!
Dì ghẻ nó nói vọng từ trong giường, giọng khô khốc:
- Hôm nay về muộn không có cơm đâu. Mày bán có hết không? Đưa tiền cho tao!
Nó moi một nắm tiền lộn xộn để trên mặt bàn nước. Dì ghẻ nó vùng dậy kiểm đếm, rồi quắc mắt:
- Thiếu mất hai mươi lăm ngàn. Mày mua cái gì, hay là lại theo bọn nó chơi điện tử, chích hút?
- Con làm gì có tiền chích hút, một lần ít nhất phải năm chục ngàn…
- Đấy anh xem, nó còn biết cả giá cả nữa. Thằng này không thể dạy được nữa rồi. Mày cút khỏi đây ngay! Tao không có cơm gạo, tiền nong nuôi mày nữa!
Bố nó gàn:
- Thôi mà! Chắc nó cần mua cái gì đó để học chưa kịp xin mình. Lần sau con nhớ xin dì rồi mới được mua, rõ chưa?
- Anh lại còn nối giáo cho giặc. Mày mua cái gì, nói thật thì tao tha cho?
Nó rơm rớm nước mắt kể lại chuyện gặp hai bà cháu cơ nhỡ. Dì ghẻ nó chì chiết:
- A… cho mày ăn học, tao đã khổ lắm rồi, mày lại còn cưu mang người cù bơ cù bất. Mày là thằng phá hoại! Nhà tao có phải nhà tế bần đâu. Mày giỏi thì đi nơi khác mà ở, tha hồ thương xót người ngoài. Đi đi…
Dì ghẻ kéo tay lôi xệch nó ra cửa. Nó giật tay gỡ ra, không may chạm vào mặt dì ghẻ, dì nó tru tréo:
- Nó đánh tôi! Con anh nó đánh tôi đây này! Cái nhà này, có tôi thì không có nó, có nó thì không có tôi! Anh chọn đi!
Nó quặc lại:
- Nhà này là nhà của bố con tôi. Dì không có quyền!
Bố nó dang tay tát vào mặt nó, khiến nó loạng choạng, máu mũi rỉ ra:
- Mày dám hỗn với dì hả!
Nó đùng đùng lấy mấy bộ quần áo, vài cuốn sách vở nhét vào cái hộp xốp, khoác đồ nghề bán bánh mỳ, bước ra khỏi nhà. Bố nó sững sờ nhìn theo cho đến khi nó khuất vào chỗ rẽ.
Thằng Kiên quay lại gian nhà hai bà cháu ngủ.
Nó gọi cửa. Có tiếng dép lê quèn quẹt. Bà lão mở cửa, ngạc nhiên:
- Cháu không về nhà?
Nó mếu máo, rồi khóc thành tiếng:
- Hu… hu… Cháu bị đuổi khỏi nhà rồi! Hu… hu…!
- Tại cháu không nộp đủ tiền cho bố mẹ chứ gì? Đừng khóc nữa cháu. Vào đây bà cháu mình ngủ, sáng mai sẽ tỉnh táo hơn đấy!
Cô bé Lan nhỏm dậy:
- Anh thay quần áo ướt nhanh kẻo bị cảm rồi vào đây em ủ cho ấm!
Thằng Kiên thay quần áo xong, kể cho bà cháu Lan nghe chuyện của nó. Bà lão chép miệng:
- Sao có người nhẫn tâm thế không biết?
Bà lão quan sát cậu bé, nghĩ đến hoàn cảnh mình, lòng thắt lại. Bà nghẹn ngào kể cho nó nghe chuyện của hai bà cháu như nói với người thân lớn tuổi: Nghe người ta kháo nhau ở thành phố dễ kiếm tiền lắm, làm việc gì cũng có tiền, từ việc quét dọn nhà cửa, trông em bé, chăm sóc người già, rửa bát đĩa thuê cho các nhà hàng… Nhân lúc nông nhàn, mẹ nó nói với tôi lên thành phố dăm bữa, nửa tháng làm thuê lấy tiền mua cho con Lan cái xe đạp đi học, ngày nào nó cũng vội vội vàng vàng đi như chạy đến trường xa hơn ba cây số, có nhiều hôm vào lớp muộn bị thầy cô giáo phê bình, về nhà nó tủi thân chỉ biết khóc. Mẹ nó đi đã hai tháng nay không thấy tin tức gì, có người bảo có khi mẹ nó bị lừa bán ra nước ngoài, tôi lo quá, bà cháu dắt nhau đi tìm. Hai bà cháu lang thang bốn ngày rồi chưa biết mẹ nó ở đâu, có hơn trăm ngàn dành dụm tiêu hết, đang định ngày mai về quê. Thành phố mênh mông, xe cộ nườm nượp, khác nào tìm kim đáy bể…
- Thế… thế… còn bố em Lan đi đâu ạ?
- Bố nó làm ở công ty gì ấy, cũng trên thành phố này, đi theo người đàn bà khác, chẳng ngó ngàng đến mẹ con nó đã mấy năm nay rồi. Khổ thân mẹ con nó. Chăm chỉ, nết na, ở quê ai cũng mến. Thế mà…
- Bà ơi, mai cháu không đi học nữa, cháu với em Lan đi bán bánh mỳ để tìm mẹ cho em Lan!
- Cháu phải đi học chứ!
- Cháu lấy tiền đâu để đi học nữa ạ? Cháu tự học ở nhà thôi.
- Cũng đành vậy. Nhưng cái nhà này…?
- Đây là nhà của bạn cháu chuyển đi ở nơi khác rồi, chưa có người mua, bà cháu mình cứ ở nhờ được ngày nào hay ngày ấy.
- Cháu là đứa trẻ biết nghĩ trước nghĩ sau! - Bà lão thở dài - Thôi, bà cháu mình đi nằm, mai tính tiếp!
Ba bà cháu tỉnh giấc khi đường phố mới lờ mờ sáng. Mưa đã tạnh hẳn. Kiên ra vòi nước sau nhà rửa qua cái mặt, òng ọc súc miệng rồi đeo hộp xốp, đưa cho Lan cái hộp đựng ắc quy, cát-xét và cái loa, bảo đeo vào người, hai anh em kéo nhau đến lò bánh mỳ.
Bà chủ lò bánh thấy Kiên, niềm nở:
- Hôm nay cháu nghỉ học à? Thế thì lấy bốn chục cái nhé?
- Vâng ạ! Cháu không đi học nữa. Khi nào cháu lớn, bà cho cháu giúp việc ở lò bánh nhé!
- Biết thế! Tiền lấy bánh đâu, đưa bác!
- Bà cho cháu chịu, bán hết bánh cháu thanh toán.
- Dì cháu không đưa tiền à?
Kiên ngập ngừng, rồi buồn rầu nói:
- Dì đuổi cháu ra khỏi nhà rồi!
- Rõ khổ! Thôi được, cháu vào nhận bánh đi, hết ngày nhớ trả tiền gốc cho bác đấy!
- Cháu cảm ơn bác ạ!
Nhận bánh xong, Kiên kéo tay Lan rảo bước. Tiếng loa lại lanh lảnh: “Ai… bánh mỳ đây! Bánh mỳ nóng nào…!”. Cứ vậy, hai đứa, một trai một gái theo nhau đi qua các phố. Hôm nay, chúng gặp may, gần trưa đã bán gần hết. Còn bảy cái, Kiên dẫn Lan đảo qua khu phố nhiều nhà hàng ăn uống, ở đây có những khách hàng nổi máu “bình dân”, mua bánh mỳ để kẹp món đặc sản ăn cho khác lạ. Đến trước nhà hàng Thị Thành, giọng gọi hách dịch quăng ra:
- Bánh mỳ! Vào đây cho tao mua mấy cái.
- Ông mua mấy cái ạ?
- Bốn!
Kiên mở nắp hộp lấy bánh đưa cho khách. Nhận tiền, Kiên kéo tay Lan: “Còn ba cái nữa là hết. Chiều ta lấy hai mươi cái nữa. Hôm nay, có em đi cùng nên đắt hàng.
Lan vẫn đứng như trời trồng nhìn vào trong nhà hàng. Kiên giật tay Lan:
- Kìa Lan, ta đi thôi!
Lan vùng khỏi tay Kiên:
- Mẹ em. Mẹ ơi!
Lan chạy vào trong. Một người đàn bà thanh mảnh chừng hơn ba mươi tuổi vội chạy lại:
- Lan! Sao con lại ở đây?
- Con… con… với bà đi tìm mẹ mấy ngày rồi! - Lan khóc nức nở ôm lấy mẹ - Mẹ về nhà đi! Con nhớ mẹ lắm!
- Ừ mẹ sẽ về khi nào mẹ trả hết nợ cho ông bà chủ đã.
- Sao mẹ lại phải trả nợ?
- Mẹ quét dọn nhà ở đây, không may làm vỡ chiếc bình sứ Giang Tây của ông bà chủ, mẹ phải làm đền. Cũng may, chiếc bình không phải đồ cổ, nếu không mẹ làm hết đời cũng không trả nổi.
- Thế bao giờ hết nợ hả mẹ?
- Còn mười ngày nữa, nhưng mẹ không có tiền để cho con mua xe đạp nữa rồi!
- Con đi bộ vẫn được mà.
- Con với bà ăn ở đâu, ngủ ở đâu?
Lan quay lại phía Kiên. Kiên nói tên ngõ, số nhà. Mẹ Lan thì thào:
- Tối, mẹ sẽ đến thăm bà và con. Thôi, con với bạn về đi!
Lan chạy nhanh ra cửa. Kiên chứng kiến cảnh hai mẹ con Lan gặp nhau. Không khóc, nhưng nước mắt cậu bé cứ trào ra. Quệt mắt, Kiên cùng Lan về nơi bà Lan đang đợi.
Buổi tối, khi ba bà cháu chuẩn bị đi nằm thì mẹ Lan tới. Ba người ôm lấy nhau mừng tủi, kể cho nhau nghe những ngày xa cách. Bỗng mẹ Lan hỏi bà lão:
- Mẹ có gặp dì Tuất không?
- Mẹ có biết nó ở chỗ nào đâu mà gặp.
- Dì ấy ở gần đây thôi. Tình cờ hôm con đi cùng bà chủ để mang xách hàng, gặp dì đang mua đồ mặc ở cửa hiệu. Con gọi, nhưng dì cứ đi phăng phăng, chỉ nói bâng quơ cho con biết chỗ ở, nhưng chẳng có số nhà, đường phố. Con dò hỏi biết khu ấy rồi, nhưng chưa có thời gian đi tìm. Khi nào rảnh việc, con xin phép bà chủ, con đưa mẹ đến xem dì ăn ở thế nào. Nghe đâu sung túc lắm!
Bà lão buồn bực:
- Chắc nó thấy con lam lũ thế này, nó sợ người ta cười nên lảng đấy. Mẹ lạ gì tính nó nữa!
Bà lão kể cho mẹ Lan nghe tình cảnh của Kiên. Mẹ Lan kéo Kiên lại gần, nhẹ nhàng:
- Cháu ít tuổi mà ăn ở phúc đức quá. Cảm ơn cháu!
Kiên đỏ mặt:
- Lan tìm được mẹ rồi, vài ngày nữa cháu cũng về ở với bà ngoại cháu. Cháu không ở với ông bố nhu nhược và bà dì ghẻ tàn nhẫn ấy nữa.
Mẹ Lan đồng tình:
- Cháu nghĩ thế là phải!
*
Buổi tối, Kiên đang giúp Lan học bài, có tiếng gõ cửa. Bà Lan nói vọng ra: “Ai đấy? Cứ đẩy cửa vào!”. Mẹ Lan vào nhà. Hôm nay, mẹ Lan ăn mặc tươm tất, tay còn xách cái xắc nhỏ ra dáng phụ nữ thành phố. Mẹ Lan đến để đưa bà cháu Lan đi tìm nhà dì Tuất. Mẹ Lan bảo Kiên đi cùng cho vui. Bốn người vừa đi vừa hỏi thăm, qua mấy dãy phố, đến trước ngôi nhà nhỏ hai tầng. Kiên chột dạ: Sao lại đến nhà Kiên? Chẳng lẽ bố Kiên đã bán ngôi nhà này rồi chuyển chỗ ở nơi khác? Hay là dì ghẻ Kiên là em mẹ Lan? Cậu bé luống cuống lùi ra xa, đứng đợi. Mẹ Lan bấm chuông. Cánh cửa mở hé, một giọng nói sẵng hắt ra qua khe cửa:
- Bà hỏi ai?
Mẹ Lan dịu dàng:
- Mẹ và tôi đấy mà, dì không nhận ra à?
- Mẹ với chị đến đây có việc gì không?
Bà Lan tức giận:
- Mẹ với chị mày đến thăm mày không được sao?
- Là con hỏi thế thôi. Cả ai nữa thế này? Con Lan phải không? Tất cả vào đi!
Mẹ Lan quay lại gọi Kiên:
- Cháu ơi! Kiên ơi! Vào đây!
Kiên đứng nấp sau cột đèn, thấy dì ghẻ ra mở cửa, đang định về, nghe mẹ Lan gọi, cậu bé đành miễn cưỡng quay lại. Dì ghẻ Kiên quắc mắt:
- Tao tưởng mày chết ở đâu rồi? Không ai cho ăn lại về chứ gì!
Bà lão giật mình khi nghe con gái nói vậy:
- Thì ra chị là mẹ kế cháu Kiên à? Ông trời thật là trớ trêu!
Mẹ Lan cũng không ngờ người hành hạ cậu bé khốn khổ có lòng thương người gặp khó khăn, hoạn nạn đã giúp mẹ và con gái mình lại chính là em gái mình. Mẹ Lan quay ra:
- Ta về thôi mẹ! Mẹ con mình nhầm nhà rồi.
Dì ghẻ Kiên lúng túng:
- Sao mẹ và chị lại đưa cả cái thằng giời đánh này về cùng cơ chứ?
Bà Lan dằn giọng:
- Nó là người đã cứu mẹ mày, cháu mày đấy, con ạ! Tuy nó ít tuổi nhưng biết cái nhân, cái đức ở đời. Còn mày thì…
Bố Kiên ra cửa:
- Ai đấy? Sao em không mời vào nhà!
- Mẹ, chị gái, cháu em, có cả thằng Kiên, con trai anh nữa.
- Mời mẹ, chị, cháu vào nhà! Kiên, mày còn đứng đấy làm gì? Vào nhà đi!
Nghe bố giục, Kiên lưỡng lự. Mẹ Lan trách hỏi:
- Anh chị không đuổi nó ra khỏi nhà nữa chứ? Con mình, mình phải thương. Đàn ông các anh…
Như có điều gì làm tổn thương chính mình, mẹ Lan bỏ lửng câu nói. Bà Lan chậm rãi từng câu:
- Nó đã cho chúng tôi ăn bánh mỳ, vì thế mà anh chị đã đuổi nó ra khỏi nhà đấy. Nó còn kiếm chỗ ngủ cho chúng tôi những ngày lang thang trên thành phố. Nó giúp chúng tôi đi tìm mẹ cháu Lan. Liệu anh chị có cái tâm bằng nó không? Tôi không ngờ lại sinh ra đứa con gái tàn nhẫn như chị. Mẹ con, bà cháu mình về thôi!
Bà lão kéo Lan bước xuống đường phố. Mẹ Lan bước theo. Kiên ngẩn người, nhìn bố, nhìn dì ghẻ đang sững sờ như kẻ cắp bị bắt quả tang. Cậu bé quay ngoắt người, gọi to:
- Bà ơi! Bà chờ cháu với!
Đường phố vẫn vô tư trôi theo dòng chảy của nó. Chỉ lòng người là quanh co, khúc khuỷu khó lường. Cuộc sống chẳng bao giờ bằng phẳng như mong muốn của con người.



Bến đợi 
Con sông Nhênh là nhánh của dòng sông Cái. Mùa khô, nó chỉ rộng chừng gần trăm mét, dòng chảy lững lờ, nước trong vắt. Mùa lũ, nó phình ra đến mấy trăm mét, nước ngầu đục, cuốn ùng ục. Không có cầu, ai có việc ở bên kia sông đều phải qua đò. Tuy là hai xã cách nhau bởi con sông, nhưng người dân thân thiết coi nhau như người cùng làng. Xã bên kia có nhiều đồng bãi, mùa nào thức ấy đều mang sang chợ xã bên này bán đổi. Xã bên này, muốn ra tỉnh lỵ không muốn đi vòng xa mấy chục cây số thì chọn con đò ngang để rút ngắn thời gian và công sức. Chẳng biết bến đò này đã có những ai làm nghề đưa người qua sông bằng chiếc thuyền nan chòng chành, trông tựa quả trám đen khổng lồ bổ đôi, người qua sông chỉ nhớ hơn ba mươi năm nay, hai đời nhà Bờ bám riết bến sông này, lấy con đò làm nghề mưu sinh. “Qua sông thì phải luỵ đò”, ấy là câu nói cửa miệng của dân gian, chứ nhà Bờ tính tình thuần hậu, bất kể mưa bão, đêm hôm, hễ ai có việc hệ trọng gọi đò đều phục vụ tận tình. Để tiện cho công việc, nhà Bờ xin xã khoảnh đất thẻo bờ sông dựng căn nhà mái tranh, phên nứa trông xuống dòng sông lúc nào cũng vi vu gió thổi làm chốn nương thân cho cả gia đình. Nhà có ba khẩu, hai ông bà và mụn con gái. Chồng chèo đò, vợ chăm sóc mảnh vườn nho nhỏ quanh nhà như hàng mía, luống cà, vạt rau… dùng không hết thì mang ra chợ bán, mua các thứ cần thiết khác. Đứa con gái rượu - ông Bờ gọi thế - theo chúng bạn cùng lứa đến trường. Một cuộc sống yên bình như dòng sông Nhênh bao đời vẫn xuôi về sông mẹ.
Cuộc chiến tranh phá hoại miền Bắc của giặc Mỹ ngày càng khốc liệt. Nhiều đêm, nghe tiếng gọi đò khẩn thiết, ông Bờ choàng dậy: Chắc lại có việc khẩn nên người ta mới cần sang sông vào giờ này. Mình già rồi, không còn sức tham gia chiến đấu thì mình đưa người qua sông làm nhiệm vụ cũng là góp phần nhỏ xíu vào công cuộc bảo vệ quê hương. Nghĩ vậy, ông nhanh chóng chèo sang đón. Đa số là người có công tác đột xuất hoặc đưa công văn khẩn cấp. Một đêm, vào mùa lũ, mặt sông rộng ra, nước sông cuồn cuộn chảy, gầm gào réo. Bầu trời u ám, mưa rả rích. Đang thiu thiu, tiếng gọi từ bờ bên kia tiếng được tiếng mất vọng sang. Ông vùng dậy, khoác áo mưa, chụp chiếc mũ cọ lên đầu, xách chiếc đèn bão, xuống đò chèo sang. Con đò bị dòng nước chảy xiết đẩy trôi xuống cách bến đến ba, bốn trăm mét. Ông chống sào vượt lên. Một người đàn ông trung niên, mặc áo bạt đứng chờ. Xuống đò, người đó cho biết cần chuyển công văn hỏa tốc cho xã. Đưa đò ngược lên vài trăm mét, ông chuyển mũi hướng bờ bên kia vượt sang. Còn hơn chục mét nữa là vào bến. Ngọn đèn bão hắt ra chút ánh sáng lờ mờ trong mưa chỉ đủ soi mũi thuyền. Xung quanh là mặt nước tối đen. Kịch! Một cây gỗ lao vào mạn thuyền. Cú va chạm mạnh khiến con đò chao đảo lật nghiêng, hất hai người xuống sông. Vốn quen sông nước, ông lái đò nhào theo người chuyển công văn túm lấy cái áo bạt kéo theo đường bơi của mình vào bờ. Làm vài động tác hô hấp cho nước trong người chuyển công văn ộc ra, ông dìu người chuyển công văn vào nhà. Người chuyển công văn đã qua cơn hoảng hồn, từ từ mở mắt, nhìn quanh. Ông lấy quần áo của mình cho người chuyển công văn thay. Ông bảo người chuyển công văn cứ nghỉ cho tĩnh trí, đưa công văn cho ông mang giao cho chủ tịch xã. Ông dặn vợ con nấu bát cháo nóng để người chuyển công văn ăn cho tỉnh táo, rồi cầm đèn pin lao vào đêm mưa.
Sáng hôm sau, người chuyển công văn qua sông trở về huyện bằng con thuyền chở hàng của hợp tác xã. Bịn rịn chia tay người đã cứu mình, người chuyển công văn hứa sẽ quay lại trả ông bộ quần áo đang mặc, nhờ ông cất giúp bộ quần áo ướt đêm qua. Những ngày tiếp theo, ông Bờ tất tưởi đi tìm mua chiếc thuyền nan khác để tiếp tục công việc chở đò qua sông. Ông cất kỹ bộ quần áo của người chuyển công văn, chờ quay lại. Một năm, hai năm… không thấy người chuyển công văn trở lại. Ông nghĩ sự quên lãng của người chuyển công văn cũng là chuyện thường tình. Mỗi khi lấy quần áo của mình để mặc, nhìn bộ quần áo của người chuyển công văn, ông thầm trách con người vô tình. Chuyện cứu người chuyển công văn rồi cũng trôi vào dĩ vãng. Chiến tranh kết thúc, cả nước xoay trần hàn gắn vết thương chiến tranh. Thi thoảng, ông Bờ lại đem bộ quần áo của người chuyển công văn ra phơi. Vật còn đây nhưng người sao vẫn bặt vô âm tín? Ông đã trên sáu mươi, không còn sức để chèo đò vào mùa mưa lũ. Ông giao dầm chèo cho con gái nối nghiệp. Con đò vẫn miệt mài qua lại giữa hai bến sông.
Một buổi chiều tà, gia đình ông đang ăn cơm, tiếng gọi đò bên sông vẳng sang. Tiếng gọi làm ông nhớ lại tiếng gọi đò đêm nào, nhưng nó rõ hơn, chậm rãi hơn. Bến - tên con gái ông - đặt bát đũa, đội nón xuống bến sông. Người sang sông là một chàng trai. Con đò lướt nhẹ trên dòng nước long lanh ánh mặt trời hắt lên những tia nắng cuối cùng. Ngồi đầu mũi thuyền, người sang sông nhìn ngược lại. Hình cô lái đò in thẫm trên nền không gian chạng vạng. Chiếc nón lá trắng hất ra sau lưng làm nền cho mái tóc kẹp bằng cặp ba lá bay bay phía sau ôm lấy khuôn mặt trái sim ngăm ngăm bởi nắng gió. Thân hình thon, rắn chắc. Bộ ngực nở nang căng nẩy trong chiếc áo bà ba bằng vải phin màu nâu tây giản dị. Gió sông làm chiếc quần lụa đen dính sát vào cặp đùi dế khoẻ khoắn đứng theo thế chân chèo rướn lên, ngả sau, nhịp nhàng uyển chuyển đẩy mái dầm khoát nước đưa con đò trôi đi.
Đẹp quá! Giá như có máy ảnh! Người sang sông thẫn thờ như bị hút hồn. Anh ngẩn ngơ khi đò cập bờ. Bến đưa chàng trai vào nhà. Thoạt nhìn, ông Bờ giật mình, sao chàng trai này giống người đưa công văn đến thế? Qua câu chuyện, ông Bờ được biết chàng trai tên là Hoạt, kỹ sư cầu đường, con trai người chuyển công văn ông đã cứu dạo nào. Bố anh đã kể cho anh nghe chuyện được ông Bờ cứu đêm chuyển công văn hoả tốc. Bố anh bảo khi nào có điều kiện sẽ đưa anh về thăm gia đình ông. Ngày đó chưa thực hiện được thì ông đã hy sinh khi chuyển công văn quan trọng đến trận địa phòng không của huyện giữa lúc máy bay đang bắn phá dữ dội. Bận rộn với công việc khôi phục cầu đường sau cuộc chiến, rồi nâng cấp, xây dựng những tuyến đường mới, những cây cầu mới, bây giờ mới có dịp để anh thực hiện ý nguyện của bố, về đây cảm ơn và trao trả bộ quần áo tình nghĩa cho người đã cứu bố mình.
Hoạt mở túi lấy ra bộ quần áo ông Bờ đã đưa cho bố mình thay đêm đó. Ông Bờ mở hòm lấy bộ quần áo của người chuyển công văn mà ông cất giữ bấy lâu. Hai bộ quần áo đặt cạnh nhau như lời tri ân sâu sắc của người được cứu và của người lái đò đối với người đã hy sinh. Ông Bờ ngậm ngùi, ân hận vì đã có những ý nghĩ không phải với người chuyển công văn. Ông đặt bộ quần áo của người chuyển công văn lên bàn thờ, thắp hương, chắp tay vái, lầm rầm khấn. Thấy thế, Hoạt, Bến làm theo. Trong làn khói hương mỏng manh, ngan ngát thơm, từ cõi mơ hồ, ông Bờ thấy người chuyển công văn cầm tay mình lắc nhẹ, cảm ơn ông và có ý muốn nhờ ông tác thành cho đôi trẻ. Còn Hoạt thấy bố mình vai đeo chiếc túi vải bạt to tướng đựng các loại công văn, thư từ bước ra. Ông nhìn Hoạt như muốn nói điều gì. Hoạt không nghe được chỉ thấy lòng mình ấm áp vì đã làm được điều bố mong muốn. Ông còn muốn nói điều gì với Hoạt nên còn đứng đó. Hoạt vái lạy bố rồi đưa hai tay về phía ông. Tay phải Hoạt như bị lực siêu hình sai khiến, tìm nắm lấy bàn tay Bến. Một luồng điện chạy rân rân khắp cơ thể Hoạt. Anh nhìn sang Bến, tay cô vẫn để trong tay anh. Cảm giác lâng lâng dễ chịu như nâng Bến lên khỏi mặt đất làm cô bàng hoàng.
Phút giây tâm tưởng thoảng qua. Ba người trở về với thực tại. Ông Bờ hết nhìn con gái lại nhìn Hoạt. Thâm tâm ông mách bảo sự giao hoà tình cảm của đôi trẻ khiến ông yên lòng. Ông gọi vợ: “Bà nó ơi! Ra đây ngồi nói chuyện với anh Hoạt, con trai bác chuyển công văn ngày trước đây này.” Chuyện trò thân tình như Hoạt là người trong nhà đi xa lâu ngày trở về. Ông Bờ lấy cớ ra thăm chiếc đăng ông cắm phía dưới cách bến sông vài chục mét. Bà Bờ kêu đau lưng vào giường nằm. Bến đưa Hoạt ra sông, hai người xuống thuyền neo buộc vào cây sào cắm dưới bến, ngồi trên thuyền ngắm vầng trăng giữa tháng vằng vặc toả ánh vàng xuống thế gian. Họ cứ ngồi nhìn nhau, chưa biết bắt đầu câu chuyện muốn nói với nhau như thế nào. Bất giác một con cá giỡn trăng vọt lên rồi rơi tõm. Bến nhao người reo lên: “Anh Hoạt ơi, cá nhảy kìa!”. Con thuyền chao động, Hoạt vội nắm lấy tay Bến. Cổ tay thon tròn, bàn tay ram ráp như có luồng khí nóng chạy khắp người Hoạt. Anh run lên:
- Bến! Em đã có người yêu chưa?
- Anh ngốc thế. Có người yêu mà em rủ anh ra đây à? Anh nói chuyện gì đi chứ!
- Anh chỉ muốn ngắm em và trăng thôi. Trên trời có chị Hằng Nga thì dưới bến sông này có một chị Hằng nữa. Chị Hằng trên cao kia là của chung mọi người, còn chị Hằng dưới này anh chỉ muốn của mình anh thôi.
- Anh nói như đọc thơ ấy. Hồi còn đi học, nghe thầy giáo dạy văn đọc thơ mà em cứ ngẩn người ra, quên cả ghi bài. Anh có thích đọc thơ không?
- Anh là dân kỹ thuật không hiểu thơ ca lắm nhưng anh cũng thích thơ. Lúc buồn anh ngâm nga vài câu cho khuây khỏa.
- Lúc nào anh đọc cho em nghe nhé!
- Đấy là lúc buồn, còn bây giờ anh đang vui. Anh đang muốn bay cùng chị Hằng.
- Anh bỏ mình em với con thuyền mỏng manh này à?
- Em là chị Hằng của anh kia mà! - Hoạt choàng tay kéo Bến sát vào người.
Lần đầu tiên trong đời anh ôm một thân hình mềm mại, nóng hổi của người con gái. Người anh như đang lên cơn sốt. Cơn sốt tình yêu và ham muốn. Anh muốn ngả Bến xuống sàn thuyền để ngắm, để ôm ấp. Ngực Bến phập phồng cương lên. Bến thấy người lao chao muốn tan ra, hoà lẫn vào cơ thể Hoạt… Tiếng đằng hắng của ông Bờ đi thăm đó về đã thức tỉnh đôi trai gái. Hoạt rời tay khỏi người Bến, mắt vẫn đắm đuối:
- Chúng mình xin phép bố mẹ cho cưới nhau đi!
- Từ từ đã anh, chúng mình gặp nhau lần đầu.
- Ừ nhỉ! Thế mà anh cứ tưởng chúng mình yêu nhau lâu lắm rồi đấy!
- Anh khôn thế!
Hai bàn tay Bến ấp vào má Hoạt, cô đặt môi mình vào môi Hoạt. Quá bất ngờ, Hoạt chưa kịp phản xạ, Bến đã vùng đứng dậy bước lên bờ chạy về nhà để mặc Hoạt ngẩn ngơ trên thuyền chòng chành ngây ngất.
Hoạt chia tay gia đình Bến với lời hẹn sẽ đưa mẹ đến thưa chuyện với vợ chồng ông Bờ. Con đò lại đưa Hoạt trở lại bên kia sông. Dân gian có câu: Chuyến đò nên nghĩa… nhưng ở đây lại là những chuyến đò vượt trên cả nghĩa tình tạo nên mối tình giữa anh kỹ sư cầu đường hào hoa với cô lái đò duyên dáng. Mối tình đẹp tựa trăng rằm. Sự tình cờ giữa hai ông bố như một sự sắp đặt duyên phận cho hai con. Con đò tình yêu đã tìm được bến cắm sào đứng đợi.
Công việc cầu đường lôi Hoạt đi khắp các tuyến đường trong Nam ngoài Bắc, cả bên nước bạn Lào khiến anh không dứt ra được để có thời gian lo hạnh phúc của riêng mình. Với Hoạt, những cây cầu nối đôi bờ trên mỗi dòng sông, con suối cũng là niềm hạnh phúc. Công việc cuốn anh đi đến mức hai, ba tháng anh mới viết thư cho Bến. Thư anh kể chuyện những nơi anh đến làm cầu, những đêm nhớ Bến, những dự định tương lai… Bến viết thư cho anh, cô kể chuyện thay đổi của làng quê, sự nhớ thương anh phải lăn lộn bên những dòng sông để cho những cây cầu nối mạch những con đường đi về khắp nẻo. Lời thư của hai người chứa chan tình yêu thương, động viên nhau chờ đợi. Bến cũng không nhớ rõ mỗi ngày cô chở bao nhiêu chuyến đò qua sông, mỗi chuyến đò có bao nhiêu số phận vui, buồn. Nhưng với chuyến đò chập tối hôm chở Hoạt sang sông như một nốt son trong giai điệu của bài ca tình yêu đôi lứa. Ngày nào vào lúc nhập nhoạng tối Bến cũng mong có tiếng gọi đò thân thiết từ phía bên kia sông. Chờ mong như một sự thử thách nhẫn nhịn căng thẳng bởi trong thôn mấy chàng trai ngấp nghé muốn đến với Bến, cô đều từ chối khéo. Cũng đã có vài lần, ông bà Bờ khuyên Bến: “Con gái có thì, Hoạt nay đây mai đó biết đâu mà chờ”. Bến vẫn khăng khăng Hoạt sẽ trở lại.
Một lần, khi mảnh trăng lưỡi liềm lấp ló sau dãy núi phía tây, Bến gác mái chèo, cắm sào, bước theo con dốc lên bờ trong cồn cào nỗi nhớ người yêu thì một bóng người từ bụi cây lao ra ôm ghì lấy Bến.
Cô sợ hãi đẩy ra nhưng lại bị ôm chặt hơn, người đó hổn hển:
- Bến ơi, anh là Tuân đây. Tuân bưu tá xã đây mà. Anh yêu em, đừng chờ đợi thằng kỹ sư dối trá ấy nữa. Hãy yêu và lấy anh!
Bến vùng vẫy thoát khỏi đôi tay của Tuân. Cô nói như quát:
- Anh Tuân! Anh làm gì thế? Tôi kêu lên đây này. Anh phải đàng hoàng chứ!
Tuân quỳ xuống, ngước nhìn Bến:
- Anh xin lỗi, vì anh quá yêu em nên không kìm chế được!
- Tôi đã có người yêu, anh biết rồi mà.
- Thằng kỹ sư ấy không yêu em đâu, nó chỉ lợi dụng em thôi.
- Anh ấy đã lợi dụng tôi cái gì đâu! Anh về đi, tôi có anh ấy rồi!
Tuân gườm gườm, trở mặt:
- Nhớ đấy! Mày không lấy tao thì cứ chờ đến chết già thôi, con ạ!
Từ hôm ấy, tin Tuân đã làm chủ được Bến loang ra khắp làng trên xóm dưới. Dân làng bàn ra tán vào. Người đi đò đánh mắt nhìn Bến soi mói, không còn mặn mà như trước. Bến uất ức, người rạc đi khiến người ta càng tin chuyện giữa Bến và Tuân là sự thật. Không biết than thở cùng ai, Bến chỉ còn lấy nước mắt cho vơi đi nỗi cay đắng giày vò. Mặc dù không tin con gái mình là người như thế, nhưng lời đồn thổi cứ như mưa dầm, lâu ngày cũng thấm được đất cứng. Ông bà Bờ tra hỏi Bến, cô khóc, kể lại việc Tuân định giở trò ở bến sông bị Bến cự tuyệt. Ông Bờ lẳng lặng lấy giũa mài cây đòng ba mũi dùng đâm cá vào đăng mắc đó, vác vào làng. Ông tìm Tuân. Gặp Tuân đang đạp xe đi đâu về. Ông giữ lại, mắt như có lửa: “Mày xuống xe, tao có chuyện muốn nói!”. Tuân biết ông Bờ nói gì, định rướn lên đạp xe chạy. Ông Bờ nắm chặt đèo hàng buộc Tuân phải xuống xe. Chờ một tốp người đi làm ngoài bãi ngô vừa về đến, ông Bờ bắt Tuân nói rõ việc làm hại Bến. Tuân ú ớ. Ông giơ cây đòng nhằm mặt Tuân. Tuân hoảng sợ van xin và nói rõ câu chuyện do Tuân không được Bến chấp nhận làm vợ nên phao tin để bôi nhọ cô, không ai đến với cô nữa. Ông Bờ nói với mọi người vây quanh: “Mọi người thấy rồi đấy. Con gái tôi bị thằng mất dạy này đặt điều”. Ông trừng mắt: “Mày tung tin, mày phải đi sửa. Tao còn nghe thấy những lời rì rầm về cái Bến thì mày liệu cái thân đấy!”. Ông dứ dứ cây đòng vào người Tuân rồi vác lên vai đi về phía bến sông.
Sau vụ bị Tuân vu oan giá họa, Bến không nhận được thư của Hoạt nữa. Thư cô vẫn gửi đi đều. Đã có lúc Bến nghĩ Hoạt đã quên cô, một cô lái đò nghèo ở bến sông heo hút. Hoạt đi nhiều nơi như thế, nhiều cô gái trẻ đẹp hơn cô, giàu có hơn đến với anh. Nhiều lúc thấy con gái thở dài, ông bà Bờ cũng sốt ruột. Sự chờ đợi bao giờ cũng lê thê. Mấy đám đánh tiếng nhưng Bến vẫn nuôi hy vọng Hoạt sẽ về với cô. Thời gian không chờ đợi con người, nó vẫn vô tư kéo con người mỗi ngày gánh thêm tuổi tác, nặng nỗi riêng tư. Bến đã hai mươi bảy lần đón xuân trên bến sông này. Cái tuổi ở vùng nông thôn người ta cho là ế ẩm. Những người có ý định đến với Bến cũng đã yên bề gia thất. Con đò ngày lại ngày cần mẫn đưa người qua sông, khi chiều buông lại cắm con sào đơn độc dưới bến sông. Bà Bờ bị bạo bệnh không chờ được ngày con gái vu quy và nhận mặt chàng rể, thều thào trước lúc ra đi: “Con phải nghĩ mình là thân gái!”. Lời dặn vừa âu yếm vừa như mũi kim châm, hàm ý: “Trai ba mươi tuổi đang xoan, gái ba mươi tuổi đã toan về già” và thân gái nhớ giữ gìn đừng “khôn ba năm, dại một giờ”. Ngôi nhà nơi bến sông chỉ còn hai cha con người lái đò thấp thỏm mong đợi chờ người đi đã lâu sao vẫn chưa trở lại…
*
Một đoàn cán bộ kỹ thuật cầu đường về ở nhờ trong trụ sở Ủy ban xã. Gần tháng trời, hàng ngày họ mang máy móc ra bờ sông ngắm ngắm, đo đo, ghi chép. Dân hai xã ven sông vui mừng vì rồi đây có cầu vượt sông không phải qua sông bằng con đò mỏng manh khi con sông Nhênh phình ra đón lũ. Bố con ông Bờ cùng vui niềm vui chung của làng xã. Ông cũng đã có ý định bãi nghề từ lâu để cho Bến đi học lấy một nghề gì đó an nhàn hơn không phải đội mưa nắng, sớm khuya vất vả, nhất là vào mùa mưa lũ nguy hiểm luôn rình rập. Chưa có cầu, chính quyền hai xã động viên bố con ông tiếp tục cái nghề đưa người qua sông, vì chỉ bố con ông có kinh nghiệm và khả năng làm công việc này. Có cầu, bố con ông sẽ chuyển vào xóm Bãi, cách bến sông vài trăm mét, ở với bà con, không phải trụ ở bến sông, gió mưa hun hút, đêm đêm le lói ánh đèn dầu đỏ quạch, Bến sẽ chuyển làm việc gì mà cô yêu thích. Cây cầu sẽ được xây dựng, Bến còn một niềm vui riêng là đơn vị của Hoạt sẽ về tham gia xây dựng. Bến sẽ gặp Hoạt để hiểu rõ thực hư thời gian dài không nhận được thư anh. Bến cồn cào đợi chờ.
Mấy tháng sau, máy móc, xe cộ cùng những người thợ cầu đổ về ven sông nhộn nhịp. Lán trại mọc lên. Tiếng xe máy ầm ào ngày đêm. Con đò của Bến vẫn nhẫn nại qua lại bến cũ, sông xưa. Người qua đò dạo này ngoài người dân còn có cán bộ, công nhân làm cầu khi có công việc phải sang sông. Mỗi chuyến đò qua là một lần Bến hỏi thăm Hoạt, nhưng họ đều bảo Hoạt đang bận việc ở công trình khác, sẽ đến sau. Bến hít sâu tiếng thở dài vào lồng ngực. Lo lắng xâm lấn dần tâm trạng cô. Buồn tủi luồn lách vào chỗ cô nằm, nỉ non nước mắt ướt nhoà trên gối. Buổi tối, ông Bờ kêu đau chân, đi nghỉ sớm. Bến mở hòm lấy những lá thư Hoạt gửi từ những năm trước ra xem lại. Có tiếng gõ cửa. Bến hỏi to, cốt để ông Bờ nghe tiếng:
- Ai đấy?
- Anh đây! Hoạt đây, mở cửa cho anh!
Bến mừng quýnh, cuống cuồng mở cửa. Hoạt đang đứng trước mặt Bến. Bến sững sờ rồi ôm chầm lấy Hoạt. Ông Bờ ngồi dậy:
- Anh Hoạt đấy à? Tôi cứ tưởng anh quên bố con tôi rồi chứ!
- Bố thật là…! Để anh Hoạt ngồi uống nước đã nào.
- Bác ơi! Cháu có lỗi với hai bác và Bến. Cháu mải công việc quá nên không về thăm hai bác và em được.
Bến nhỏ giọng:
- Mẹ em mất rồi!
Hoạt giật mình:
- Bác gái mất rồi? Cháu xin lỗi! Bác cho phép cháu thắp nén hương tạ tội với bác gái!
Hoạt đến bàn thờ châm hương vái lạy, môi mấp máy khấn. Hoạt kể cho ông Bờ và Bến nghe công việc của mình. Cầu qua sông Nhênh đã khởi công được gần tháng, hôm nay mới có mặt vì còn việc ở cây cầu khác. Bến trách:
- Tại sao gần hai năm nay anh không viết thư về cho em? Thư em viết anh có nhận được không? Hay là anh có người khác rồi?
Ông Bờ è hèm:
- Con hỏi dồn thế thì anh Hoạt trả lời kịp thế nào được.
- Anh vẫn viết thư đều, nhưng không nhận được thư của em. Anh tưởng em chờ lâu quá, nên đã…
- Em vẫn chờ anh!
- Anh cũng vậy!
Ông Bờ ngẩn người:
- Vậy thư thất lạc ở đâu. Thất lạc một, hai lá còn nghe được, đằng này lại thất lạc mấy chục lá? Không thể hiểu được bưu điện làm ăn thế nào. Thời chiến tranh cũng không mất như thế?
Hoạt đỡ lời:
- Có lẽ do con hay di chuyển công việc thôi.
Anh nói thế để ông Bờ bớt bức xúc, thư anh gửi đều ghi địa chỉ nơi cơ quan anh, khi đi công tác, anh em cơ quan đều đem đến tận nơi cho anh. Ông Bờ nói để an ủi hai đứa, thâm tâm ông mừng lắm. Con gái ông không còn cô đơn nữa. Lấy cớ vào xóm có việc, ông Bờ cầm đèn pin ra cửa. Phía trong làng bỗng nổi lên tiếng kẻng, tiếng trống liên hồi. Ngọn lửa đang bốc lên từ một ngôi nhà. Hoạt kéo tay Bến chạy về phía đám cháy. Người ta hô hoán: “Cháy nhà anh Tuân bưu tá rồi!”. Mọi người lao vào dập lửa. Người ta thấy Tuân hai tay ôm một cái hòm nặng chạy từ trong nhà ra, chân vướng vào dây phơi bị người ta kéo đứt để lấy chỗ hắt nước vào đám lửa đang rần rật bùng lên theo chiều gió. Cái hòm tuột khỏi tay, rơi xuống, bật nắp. Các thứ trong hòm tung toé. Một buộc mấy chục chiếc phong bì văng ra. Người ta vội vàng nhặt nhạnh giúp, một người cầm tập phong bì, kêu to: “Sao lại có thư của anh Hoạt ở đây? Lại thư của cô Bến nữa này?”. Hoạt đang bê xô nước, buông rơi, chạy lại cầm lấy tập thư. Anh hiểu tất cả.
Hai người trở lại với bến sông thân quen. Bến lại đưa Hoạt xuống con thuyền cắm sào đứng đợi dưới sông. Ánh điện trên công trường toả sáng lung linh xuống dòng sông. Bầu trời cao rộng đầy sao hấp háy. Dưới lòng thuyền, những nụ hôn nồng nàn khoả lấp những ngày xa cách. Hai vòng tay ghì chặt thân thể nhau. Mặc kệ ánh điện. Mặc kệ tiếng xe máy gầm gừ. Mặc kệ con thuyền nghiêng lắc, dập dềnh. Mặc kệ sự ghen tỵ của không gian… Họ quấn lấy nhau, hai thân thể bện vào nhau. Chao ơi, sự cách xa tạo nên hứng khởi đến mê mẩn. Dòng sông vẫn lững lờ trôi theo thời gian của đêm huyền diệu. Cây cầu kia không chỉ nối đôi bờ mà còn nối chặt một mối tình đã được thử thách qua thời gian và những éo le của cuộc sống. Con thuyền đã được neo chặt vào cây sào cắm sâu xuống dòng nước như một điểm mốc không thể quên, để rồi, mai kia khi cây cầu hoàn thành nó sẽ thay thế cho con đò bao năm thuỷ chung qua lại hai bờ sông quê. Con đò và bến sông sẽ là trang kỷ niệm đẹp nhất của cuộc đời hai người. Bến đợi của dòng sông Nhênh chỉ còn lại trong ký ức mọi người đã từng qua sông bằng con đò của bố con ông Bờ, nhưng bến đợi của tình yêu, của hạnh phúc còn mãi trong trái tim đôi trai gái được bến bờ dòng sông tác thành.



Cuộc gặp không ngờ 
Cỗ bàn cho lễ ăn hỏi được bày biện tươm tất chỉ chờ đoàn nhà trai đến có nhời là vào cỗ. Mọi thứ được ông Tính chuẩn bị đầy đủ cho 12 mâm theo phong tục người Tày: Con lợn 50 kilôgam, bánh chưng 24 cái, bánh giầy 72 cặp, rượu 60 lít, chè, thuốc lá, bánh kẹo… Ấy là ông Tính lo giúp thủ trưởng thời chống Mỹ của mình. Nhà ông có hai thằng con trai đã yên bề gia thất. Thằng cả - Chủ tịch xã, vợ nó y sĩ trạm y tế xã; vợ chồng thằng hai công tác dưới thành phố tỉnh lỵ.
Ngày ấy, tân binh Tính sau khi huấn luyện xong được bổ sung cho đơn vị ông Tập. Thấy Tính là người dân tộc Tày, nhanh nhẹn, trung thực, ông Tập nhận về làm liên lạc cho ông, người tiểu đoàn trưởng, một kỹ sư lâm nghiệp, quê ở vùng rừng cọ đồi chè. Hồi đó, khi xong việc binh, hai người gắn bó với nhau như anh em ruột. Tiêu chuẩn của cán bộ tiểu đoàn, ông đều san sẻ cho Tính. Theo tiểu đoàn trưởng một thời gian, Tính xin ông Tập cho xuống đơn vị trực tiếp chiến đấu. Biết Tính rất mê làm trinh sát, ông Tập bổ sung Tính vào đơn vị trinh sát của tiểu đoàn. Ở dưới đơn vị, thi thoảng, Tính lại lên tiểu đoàn bộ thăm ông Tập. Trong một lần trinh sát, tổ của Tính rơi vào ổ đón lõng của bọn biệt kích. Không thấy Tính trở về, ông Tập rất đau buồn đoán rằng Tính đã hy sinh bị bọn địch vứt xác hoặc bị thương nên chúng bắt đem về căn cứ. Từ ngày đó hai người bặt tin nhau. Chiến tranh kết thúc, ông Tập chuyển ngành làm Phó ty Lâm nghiệp một tỉnh ở vùng Tây Nguyên, địa bàn ông đã từng chiến đấu. Tại đây, ông Tập gặp lại cô du kích năm xưa đã dẫn đường cho đơn vị ông tiến về giải phóng các tỉnh ven biển miền Trung, công tác ở Hội Phụ nữ tỉnh. Hai người nên vợ chồng. Con gái đầu làm việc ở cơ quan Huyện ủy có đường biên giới với nước bạn Lào, xây dựng gia đình với một sĩ quan biên phòng; thằng Ba Luyện là kỹ sư thuỷ điện. Mấy chục năm qua, ông đau đáu nỗi đau về những đồng đội đã hy sinh, những đồng đội ông chưa gặp lại không biết ai còn, ai mất. Công việc cùng với thời gian giúp ông nguôi ngoai phần nào. Cách đây mấy năm, kỷ niệm ngày toàn thắng, Ban Liên lạc cựu chiến binh trung đoàn tổ chức đoàn thăm lại chiến trường xưa, không ngờ ông gặp lại Tính - người lính trinh sát tri kỷ, tuy mất một cánh tay nhưng trông vẫn rắn rỏi, vẫn là cái miệng hay cười, đôi mắt như biết nói.
Từ ngày gặp lại nhau, vài ngày hai người lại nói chuyện với nhau qua điện thoại. Nhờ đó mà cách xa hơn ngàn cây số vẫn cảm thấy ở bên nhau như ngày còn trong chiến trường. Có những lần hàn huyên đến khi hết pin hoặc hết tiền thuê bao mới đành chia tay trên sóng.
Một hôm, ông Tập cho biết, thằng Ba Luyện - con trai út của ông sẽ lấy vợ người dân tộc Tày quê ông Tính. Con dâu tương lai của ông Tập cũng đang công tác cùng cơ quan với thằng Ba Luyện ở thành phố Plây-cu, nơi gia đình ông đang sinh sống. Hai đứa giấm giúi yêu nhau từ ngày còn mài đít ghế trường đại học. Ông Tính mừng lắm. Thế là ông và ông Tập có nhiều lý do để gặp nhau, để về thăm quê và gia đình của nhau. Xa xôi cách trở và tôn trọng bản sắc văn hóa truyền thống của dân tộc, ông Tập nhờ ông Tính trong vai người chú bàn bạc với gia đình nhà gái chuẩn bị giúp những thứ cần thiết theo phong tục người Tày cho đôi lứa. Ông Tính bảo phong tục cưới xin của người Tày giống như người Kinh vùng đồng bằng Bắc Bộ, nhưng có một số điểm mang sắc thái riêng của người Tày vùng Tây Bắc. Để đôi trai gái thành vợ chồng phải trải qua ba cái lễ: Lễ dạm hỏi như lễ dạm ngõ của người Kinh. Tại lễ này, một người chú hoặc bác của nhà trai mang theo một con gà trống thiến, gạo nếp cùng một người đi cùng gánh lễ vật đến nhà gái có nhời xin dạm hỏi. Lễ này, ông Tính có thể đại diện mang lễ vật đến thưa chuyện với nhà gái được. Lễ ăn hỏi, thành phần gồm ông chú hoặc bác bên bố chàng trai làm trưởng đoàn, một ông chú hoặc bác bên mẹ chàng trai làm phó đoàn mang lễ vật đủ cho 12 mâm khách gồm những thứ chính: 12 con gà hoặc một con lợn 40-50 kilôgam, bánh chưng, bánh giầy, rượu... Từ lễ ăn hỏi này, hai bên xin phép được qua lại nhà nhau như người nhà trong các dịp lễ tết hay có công việc lớn. Lễ cưới, tục thách cưới nhà trai phải lo toàn bộ đồ ăn cho khách mời của nhà gái trong ngày cưới như gà, lợn, xôi, bánh, gạo, rượu… Trước đây thách cưới bằng bạc trắng, nay thách cưới bằng tiền để sắm đồ cưới. Theo phong tục, những gia đình có con gái từ mười tuổi trở lên phải trồng bông, dệt vải. Khi cô dâu về nhà chồng phải chuẩn bị cho ông bà nội ngoại, bố mẹ chồng, cô, dì, chú, bác bên chồng mỗi gia đình một đôi gối, một cái chăn bông. Nếu anh em chưa có gia đình thì mỗi người sẽ được cô dâu tặng một cái chăn và đôi gối, đồng thời cô dâu phải chuẩn bị đầy đủ mọi dụng cụ sinh hoạt và lao động sản xuất để mang theo về nhà chồng. Cô dâu trong ngày cưới mặc áo dài đen, váy đen, vấn tóc trong vành khăn. Trước khi nhà trai đến đón dâu phải làm lễ cúng tổ tiên. Khi đi đón dâu, nhà trai có hai người cao tuổi đại diện, chú rể, phù rể, bà gia hặp (bà đưa cơi trầu). Đến chân cầu thang nhà gái, người đại diện nhà trai xin phép rửa chân để lên nhà nói chuyện xin dâu. Trước khi ăn cơm ở nhà gái, hai người đại diện nhà trai cùng chú rể, phù rể phải đi mời cơm lần lượt quan khách họ nhà gái. Trước khi đoàn nhà trai trở về, cô dâu chú rể lạy ông bà, cha mẹ mỗi người ba lạy. Đoàn rước dâu khi ra khỏi nhà gái thì bố trí hai người đại diện nhà trai đi trước, cô dâu, chú rể đi sau, tay cô dâu cầm nón, thẻ hương. Khi xuống cầu thang, cô dâu đội nón lên đầu, đến chân cầu thang cô dâu cắm một nén hương, ra đến cổng lại cắm một nén hương. Đoàn đưa dâu đại diện cho nhà gái bao gồm có một ông, một bà cao tuổi (ông ta hồng, bà tai hồng), phù dâu, anh em, bạn bè… Buổi tối hôm đón dâu về, bà tai hồng, ông ta hồng ngủ lại ở nhà trai. Bà tai hồng và phù dâu ngủ cùng cô dâu. Sáng hôm sau, cô dâu, phù dâu dậy sớm lấy nước, lấy khăn bê đến cho mọi người trong nhà rửa mặt…
Nghe ông Tính nói thế, ông Tập nhờ ông Tính toàn quyền lo giúp đầu phía Bắc, phía Nam ông sẽ đảm nhiệm. Được sự tư vấn và giúp đỡ của con trai, ông Tính bàn với gia đình nhà gái làm lễ ăn hỏi ngày hôm trước, ngày hôm sau tổ chức lễ đón dâu, mọi chi phí gia đình nhà trai gửi tiền nhờ nhà gái sắm sửa giúp. Hoàn cảnh hai gia đình xa cách, nể lời ông Tính, gia đình nhà gái bằng lòng làm theo ý ông Tính. Vì thế, lễ ăn hỏi đã được ông Tính cùng nhà gái lo liệu giúp nhà trai rất chu đáo theo nghi lễ của người Tày.
*
Ngồi cùng mâm với ông Tính có ba người họ hàng nhà trai, trong đó có ông cậu chú rể. Ông ta ngồi ăn có vẻ thiếu tự nhiên, thỉnh thoảng lại liếc mắt nhìn ông Tính, khi ông nhìn lại, vội vã quay mặt hoặc cúi xuống. Ông Tính thấy lạ nhưng không tiện hỏi. Khuôn mặt, cái mồm kia ông đã gặp ở đâu thì phải! Thôi kệ! Băn khoăn làm gì cho mất hứng ngày vui của các cháu và được gặp lại thủ trưởng ngay tại quê mình. Thiên hạ thiếu gì người giống nhau. Ông Tính trở lại trạng thái bình thản ban đầu, nâng chén chúc rượu những người cùng mâm. Khi chén rượu của ông và ông cậu chú rể sắp chạm nhau, tay ông cậu run bắn lên, chén rượu nghiêng ngả rơi xuống mâm. Ông Tính ngạc nhiên:
- Ông làm sao thế? Có lẽ đường xa làm ông mệt, để tôi gọi cháu dẫn sang nhà tôi nằm nghỉ. Chuyện của các cháu ngày mai mới là ngày trọng đại.
Ông cậu chú rể xua tay:
- Tui… tui… không sao! Ông không nhớ tui, còn tui, mấy chục năm nay luôn bị ông ám ảnh.
Ông Tính lại càng ngạc nhiên:
- Ông nói, tôi nghe chẳng hiểu gì cả. Lần đầu tiên tôi gặp ông ở đây, sao tôi lại ám ảnh ông được?
- Ông còn nhớ lần ông bị bắt ở gần căn cứ Plây-cu chứ?
Ông Tính thừ người, chuyện gì chứ chuyện ấy ông làm sao quên được:
- À, tôi nhớ rồi, tổ trinh sát của tôi vấp phải phục kích, tôi bị bọn biệt kích bắt lôi về căn cứ. Hôm ấy, tôi không bị thương ở cánh tay thì không bị bắt hoặc có thể vài người phía bên kia đã gục ngã.
Ông Tính nhìn xoáy vào ông cậu chú rể, người đó với tay nắm lấy cánh tay áo bỏ thõng của ông Tính:
- Hôm ấy giá như tui không bỏ mặc cánh tay bị thương của ông thì tay của ông không bị hoại tử phải cắt bỏ. Tui thật có lỗi với ông!
- Vậy ông là trung uý Nhựt, người đã tra khảo tôi hòng muốn biết Việt cộng tập trung đánh Plây-cu hay Buôn Ma Thuột?
- Đúng thế! Nhưng các ông người nào cũng gan lắm, tụi tui chẳng moi được gì hết, nên tui ra lệnh chỉ băng bó cầm máu vết thương, vì thế, cánh tay của ông… Mong ông…
- Ngày đó, ông béo tốt hơn, lại để hàng ria mép rất cầu kỳ nên bây giờ tôi không nhận ra. Ngày vui của các cháu, ông nhắc lại chuyện cũ làm gì. Chiến tranh đã qua mấy chục năm. Mọi thứ đã đổi khác rồi!
Ông Tính thấp giọng như nói thầm:
- Chúng ta là người lính phải thực hiện nhiệm vụ của người lính. Chiến tranh là thế đấy!
Hai người cựu chiến binh lặng đi. Mấy người ngồi cùng mâm ngỡ ngàng nhìn hai người lính già ở hai phía trước kia, nửa muốn nghe tiếp câu chuyện ly kỳ của họ, nửa muốn dành cho hai người nói với nhau những điều muốn nói. Họ cầm chén đi chúc các mâm khác. Còn lại hai người ở hai phía mâm cỗ, trong tay họ không còn là khẩu súng mà trước mặt họ là mâm cỗ mừng cho thế hệ con cháu đang được hưởng hạnh phúc thanh bình.
Ông Tính bần thần, thì ra tên trung uý ngụy cứ nhè vào cánh tay bị thương của ông mà đánh nhằm moi tin tức lại là cậu ruột chú rể, em vợ thủ trưởng cũ của mình. Chiến tranh thật trớ trêu. Người trong một gia đình ở hai đầu chiến tuyến. Chị gái là du kích, em trai là sĩ quan ngụy, anh rể là chỉ huy Quân giải phóng, và bây giờ, ngồi cùng mâm rượu là hai người đã từng đối địch nhau. Hôm ấy, ông không bị thương thì có lẽ những viên đạn của ông đã găm vào người đang ngồi trước mặt ông đây. Và, vài ngày sau đó, nếu Buôn Ma Thuột không được giải phóng thì hôm nay chưa chắc ông còn ngồi ở đây. Nghe tin Buôn Ma Thuột thất thủ, binh lính hoang mang cực độ, khi nhận được lệnh tuỳ nghi di tản, mạnh ai người ấy cuống cuồng tháo chạy khỏi Tây Nguyên, bỏ lại tù binh nên các ông được giải cứu. Ông được chuyển ra phía ngoài chữa trị vết thương.
Ông Tính đưa bàn tay còn lại của mình nắm lấy tay người cựu sĩ quan quân đội Sài Gòn:
- Ông bảo tôi ám ảnh ông mấy chục năm qua, tôi không hiểu sao lại như thế? Chẳng lẽ cuộc đời binh nghiệp của ông chỉ bắt và gặp một mình tôi hay sao?
Người cựu sĩ quan ngụy suy tư:
- Trong chiến trận, chẳng người lính nào tránh được giáp mặt đối phương của mình. Lúc đó, muốn cứu mình thì phải hạ gục địch thủ. Đó là quy luật sống còn của chiến tranh. Tui ít phải trực tiếp ra trận, nhưng tui đã đối mặt không ít người phía các ông. Nhiệm vụ của tui mà. Ta không đổ tất cả mọi lỗi lầm cho chiến tranh, nhưng guồng máy khốc liệt đó đã lôi kéo, điều khiển con người không theo ý thức chủ quan của mình được, nhiều khi phải gồng mình lên phục vụ cái chính thể mình đang được nó nuôi dưỡng đảm bảo cuộc sống. Tui ở trong cái thế bất đắc dĩ đó. Nói zậy, không phải triết lý để biện minh cho mình. Ông hỏi tại sao tui nói ông ám ảnh tui nhiều năm qua? - Người cựu binh ngụy móc túi áo lấy ra một tấm hình anh bộ đội đội mũ cối, ve áo binh nhì, cười rất tươi, đã được ép platic, nâng bằng hai tay đưa cho ông Tính - Đây, nó đây!
Ông Tính cầm tấm hình của mình chụp trước khi đi chiến trường định gửi về gia đình nhưng gấp quá không kịp nên giữ luôn bên mình. Người cựu sĩ quan quân đội Sài Gòn chậm rãi kể:
- Khi được lịnh rút khỏi Tây Nguyên, tui không mang theo bất cứ thứ gì ngoài cái túi chứa ít đồ trang sức tích cóp được và vô tình cầm tấm hình của ông để trên bàn nhét vô túi áo mình rồi ra xe tự lái chạy về Đà Nẵng. Tấm hình ấy nằm trong túi áo tui một cách vô thức, cho đến bây giờ tui cũng không lý giải được tại sao lúc đó tui lại làm thế. Có thể ông cho rằng tui dùng tấm hình của ông để làm bình phong nhẹ tội nếu bị Việt cộng bắt. Tui chưa hề có ý nghĩ ấy, dù chỉ thoáng qua. Rút chạy khỏi Tây Nguyên, rồi tháo chạy khỏi Đà Nẵng, tui về quê trốn biệt trong nhà cho đến khi trình diện với chính quyền giải phóng. Những ngày học tập, lao động cải tạo tui vẫn bí mật mang theo tấm hình của ông. Tui nghĩ, có thể được tấm hình của ông hộ mệnh mà tui được an toàn trong nhiều tình huống. Người trực tiếp đánh đập ông lại được ông phù hộ. Thật vô lý hết sức. Nhưng trong tâm thức tui vẫn cứ nghĩ chính tấm hình của ông đã giúp tui. Sau một năm cải tạo trở về, tui sống vất vưởng như một cái bóng nhờ vào má và tiền vợ chồng chị Hai trên Gia Lai tằn tiện chi tiêu gửi về. Mấy lần tui định dùng số đồ trang sức đã có đưa cho người ta để xuống thuyền vượt biên nhưng không đủ dũng khí. Đang bế tắc thì đất nước mở cửa, tui dùng số tiền bán đồ trang sức mở một xưởng sửa chữa ô tô, máy cày, máy kéo, xe máy… không những đủ sống mà còn dư dả, cưới vợ, sinh con, mở rộng nhà xưởng. Tuy bận rộn với kế mưu sinh nhưng tui không thể nào quên được tấm hình của ông. Tui ép nhựa, đặt nó trang trọng nơi bàn viết của mình. Nhiều người hỏi đó là hình ai zậy, tui đánh liều trả lời là hình anh bộ đội Giải phóng kết nghĩa. Họ tin hay không là việc của họ. Tui đinh ninh rằng một ngày nào đó tui sẽ tìm gặp lại ông, xin lỗi ông và trao trả ông tấm hình này. Duyên may, anh rể tui lại là cấp trên cũ của ông, có con trai lấy vợ quê ông cho tui và ông được gặp lại nhau. Ông và tui đã từng ở hai phía thù địch, nhưng anh rể tui coi ông như em trai thì tui cũng được coi là người trong nhà. Mong ông chiếu cố!
Ông Tính hết nhìn người cựu sĩ quan ngụy năm xưa lại ngắm hình mình trong ảnh. Ông đưa tấm hình cho ông cậu chú rể, điềm tĩnh nói:
- Tấm ảnh này đã theo ông mấy chục năm, tôi tặng lại ông như một món quà kỷ niệm ngày đầu gặp nhau trong đối địch, bây giờ gặp nhau như người trong một nhà. Hai lần gặp nhau trong hai hoàn cảnh khác nhau, lần sau tốt hơn lần trước vạn lần. À, không phải thế, mà là không gì tính nổi cuộc gặp gỡ không ngờ này!
Ông Tính phấn chấn, văn vẻ:
- Ta hãy khép lại cánh cửa quá khứ để mở rộng cánh cửa hiện tại đón điều tốt đẹp hơn!
Ông cậu chú rể run rẩy đưa hai tay đỡ lấy tấm hình ấp vào ngực mình, từ trong khoé mắt hai giọt nước lăn trên gò má sạm nắng gió, những nếp lằn của thời gian trên đó giãn ra.
*
Buổi tối, họ nhà trai ngủ cả bên nhà ông Tính để ngày mai làm lễ đón, đưa cô dâu về phía Nam. Hai người lính cựu cách đây mấy chục năm đã từng nhả đạn về phía nhau, bây giờ nằm chung một tấm nệm trên nhà sàn. Họ chuyện trò cởi mở đến khuya rồi thiếp đi. Hai khuôn mặt quay vào nhau, chân gác chân, tay đặt lên người nhau, thở đều đều thanh thản. Phía đầu nhà sàn, con gà trống vỗ cánh cất tiếng gáy báo hiệu một ngày mới đang đến.



Bác sĩ của tuổi thơ 
Chiếc xe taxi lao vào đỗ xịch trước sảnh chính bệnh viện Sản - Nhi tỉnh, người phụ nữ ôm đứa bé sấp ngửa xuống xe, chạy vào phòng cấp cứu, miệng mếu máo: “Con ơi! Sao con lại ra cơ sự này, hở giời?”. Đang giữa trưa nên bệnh viện không chen chúc như hồi sáng. Lác đác vài người nhà bệnh nhân ngồi lại chờ đến đầu giờ chiều lấy kết quả xét nghiệm cho con, cho cháu. Trong phòng trực chỉ còn bác sĩ Tuyên đang ngồi tựa lưng trên ghế đọc báo, nghe tiếng kêu khóc của người phụ nữ, ông đặt tờ báo xuống bàn, chạy ra. Ông nhẹ nhàng: “Chị cho cháu vào phòng để tôi khám!”. Đứa trẻ trên tay người phụ nữ, mắt nhắm nghiền, mặt đỏ lựng, người giật giật. Ông sờ trán đứa bé đang nóng hầm hập. Ấp ống nghe vào ngực cháu, nhịp đập loạn xạ, thở khò khè khó nhọc. Ông cặp nhiệt kế, vội vã nới lỏng quần áo rồi chạy vào phòng lấy chiếc khăn mặt ông vẫn dùng rửa mặt sau giờ trực, dấp nước nóng đắp lên trán đứa bé. Nhiệt kế chỉ 39,6 độ. Đứa bé sốt cao quá! Ông ôn tồn: “Chị là mẹ cháu?”. Người phụ nữ gật đầu. “Sao để con sốt cao thế này mới đưa đến đây?”. “Tại cháu! Cuối chiều qua, cháu tắm cho nó, đến tối nó hơi sốt, cháu nghĩ nó chỉ ấm đầu nên sáng nay vẫn đưa đến lớp mẫu giáo rồi đi làm. Sắp đến giờ nghỉ trưa, cô giáo gọi điện cho cháu về đưa con đi bệnh viện ngay”. Ánh mắt người phụ nữ như van nài, giọng mếu máo: “Bác sĩ! Liệu con cháu có làm sao không?”. “Tôi chưa thể nói trước điều gì. Đầu giờ chiều cho cháu đi siêu âm, chiếu chụp xem kết quả thế nào. Cần theo dõi. Chị chú ý giở khăn trên trán cho cháu! Có gì chị gọi tôi ở ngay phòng bên cạnh”.
Tình trạng của đứa bé khiến ông lo lắng, ông bấm di động gọi vào mấy số máy. Khoảng hơn chục phút sau, mấy bác sĩ đến, ông trao đổi nhanh rồi sang buồng bên thấy đứa trẻ không còn giật nữa, ông dẫn người mẹ bế con đến phòng siêu âm, phòng X quang, kết quả cho thấy đứa trẻ bị viêm phổi nặng. Ông trực tiếp cùng một đồng nghiệp trẻ cho đứa bé uống thuốc giảm sốt. Nhịp thở đứa bé đã đều hơn. Ông yên tâm phần nào, nhắc người mẹ làm các thủ tục nhập viện rồi về phòng.
Buổi chiều, ông đi thăm các buồng bệnh nhân nhỏ tuổi. Nhiều bé trông thấy bóng áo blu trắng vội vã ôm chầm lấy bố hoặc mẹ khóc oà lên. Chúng nó sợ bác sĩ đến tiêm. Ông nở nụ cười bao dung. Ông xoa đầu trẻ, hỏi han bố mẹ các cháu. Đến buồng bệnh nhân có đứa bé nhập viện hồi trưa, đứa bé đang nằm với mẹ trên giường bệnh. Người mẹ thấy ông vào định ngồi dậy, ông ra hiệu cứ nằm với con. Đứa bé thiêm thiếp, khuôn mặt đã tỉnh hơn. Niềm vui rộn ràng trong ông.
*
Hết giờ làm buổi chiều, cô con gái út cũng là bác sĩ bệnh viện đến gọi ông: “Bố ơi! Về thôi!”. “Con về trước, bố ở bệnh viện thêm lúc nữa”. Hiểu ý bố, cô nhắc: “Bố nhớ về dự sinh nhật con đấy!”. “Bố nhớ rồi!”. Ông lững thững dạo qua hành lang các khoa, phòng. Mỗi nơi, ông dừng lại nhìn vào quan sát bên trong rồi lại bước đi. Hết lượt, ông đảo vào buồng bệnh có đứa trẻ cấp cứu buổi trưa. Người mẹ ngước nhìn ông: “Ông ạ! Ông vẫn chưa về nghỉ?”. “Tôi còn chút việc cần giải quyết”. Đứa trẻ đang được mẹ bón cháo. Cái miệng xinh xắn há ra như con chim non đang ăn mớm. Hai bím tóc đã được mẹ nó buộc gọn, khuôn mặt đã bầu bĩnh trở lại. Nó nhìn ông không chớp, bỗng nó buột miệng hỏi: “Ông ơi! Cháu có bị chết không?”. Ông phì cười: “Chết là thế nào…”. Ông chưa nói hết câu, nó đã líu tíu: “Mẹ bảo, chết là nằm im không thở, không cựa quậy được”. Mẹ đứa bé cười ngượng: “Là cháu kể chuyện cổ tích cho nó nghe, có con cáo gian ác bị bác gấu đen phang cho một gậy chết tươi. Nó hỏi cháu, cháu nói thế…”. Ông vuốt vuốt hai bím tóc: “Cháu xinh thế này, cố gắng ăn nhiều vào cho chóng khoẻ còn về đi học!”. Nó hỏi: “Cháu có phải tiêm nữa không? Ông không biết đâu! Tiêm đau lắm đấy!”. Ông dỗ nó: “Cháu bị ốm nên phải tiêm, phải uống thuốc cho khỏi. Người dũng cảm là khi tiêm không khóc. Có đúng không nào?”. “Cháu không bị chết nữa, ông nhỉ?”. Ông gật đầu. Nói chuyện với đứa bé năm tuổi, ông thấy vui, cảm thấy mình trẻ ra. Nhấc chiếc ghế nhựa đến bên cạnh, ông ngồi ngắm đứa trẻ đang chậm chạp nuốt từng thìa cháo nhỏ, ngẩn người suy ngẫm.
Hơn ba mươi năm gắn bó với nghề, cho đến lúc này ông chưa mắc phải sai lầm đáng tiếc nào mà các bạn đồng nghiệp thường gọi là tai nạn nghề nghiệp. Có lẽ ông gặp may? Không phải! Ông là người cẩn trọng cùng với tình yêu nghề và năng lực chuyên môn đã giúp ông hoàn thành công việc. Là bác sĩ đa khoa, ông đã trải qua nhiều khoa, phòng khác nhau ở bệnh viện tuyến huyện vùng cao hơn chục năm, tiếp xúc với đủ loại bệnh nhân, đủ loại tính cách, nhất là với bệnh nhân, người nhà bệnh nhân là người dân tộc thiểu số. Ông thông cảm hoàn cảnh và sự hiểu biết của họ. Chính môi trường ấy đã giúp ông rèn luyện đức tính kiên nhẫn, nâng tình thương yêu con người sẵn có trong ông thêm lên, nhất là đối với những người nghèo khó. Đức tính mà bất cứ người thầy thuốc nào cũng cần phải có. Ông học chuyên khoa nhi có nguyên nhân của nó. Ông đã chứng kiến rất nhiều trẻ em được bố mẹ đưa đến bệnh viện trong tình trạng nguy kịch nên không ít trẻ không có cơ hội được sống, vì gia đình tin vào bùa phép của thầy cúng hơn là tin vào thuốc của bệnh viện. Một hôm, cũng vào giờ nghỉ trưa như hôm nay, ông đang trực thì có đôi vợ chồng người dân tộc ôm đứa con trai ba tuổi chạy thốc vào, người bố hớt hải: “Bác sĩ! Mày chữa cho con tao. Nó bị ma bắt mấy ngày rồi mà thầy cúng không đuổi được con ma trong bụng nó. Thầy cúng bảo con ma này ác lắm, thầy dùng nhiều bùa phép mà nó không chịu đi, phải đưa nó xuống để cho mày chữa. Thằng Phừ, y tá bản cũng bảo bác sĩ bệnh viện chữa được mà”. Ông thấy mặt mũi, chân tay đứa trẻ đã xám ngoét, hơi thở thoi thóp. Ông lắc đầu, nhưng vẫn bảo bố mẹ đứa bé đưa vào phòng cấp cứu, ông tiêm cho nó mũi thuốc trợ lực. Đứa trẻ vẫn không cử động, lịm dần, đột ngột giãy lên một cái rồi nghẹo đầu tắt thở. Bố đứa trẻ rút ngay con dao đeo bên hông, quát: “Mày làm chết con tao rồi. Mày phải đền!”. Ông hoảng sợ, tay vẫn còn cầm bơm tiêm, bỏ chạy. Người bố đuổi theo ông qua các khoa, phòng. Bệnh nhân, người nhà bệnh nhân ở các buồng điều trị thấy thế chạy ra cửa ngó xem, không ai dám ngăn cản con người hung dữ đang cầm con dao nhọn, đuổi theo bác sĩ. Ông không dám chạy vào phòng nào vì sợ người đàn ông kia đập phá hoặc đánh nhầm người khác hoặc mình bị cùng đường. Chân ông muốn khuỵu xuống, hơi thở dồn dập, tai như có con gì chui vào loạch xoạch bên trong. Người đàn ông sắp đuổi kịp, tay vẫn huơ huơ con dao. Ông không chạy được nữa đành ngồi bệt xuống nền gạch thở, chờ đợi sự giận dữ của người bố đứa trẻ xấu số. Ông nhắm mắt, hai tay ôm đầu. Một giọng quát to: “A Sùng à! Mày không được làm thế. Mày đánh bác sĩ là mày đi tù đấy!”. “Nó làm chết con tao, tao phải chém nó cho hồn ma con tao vui chứ”. “Không phải tại nó. Tại mày không đưa ngay xuống bệnh viện nên con mày bị bệnh nặng không sống được. Mày tin thầy cúng hơn tin bác sĩ, hơn tin cái thuốc của Nhà nước là sai rồi”. “Mày là cán bộ xã mày nói giúp nó, không giúp người cùng thôn bản, cùng dân tộc rồi!”. “Mày lại sai nữa rồi! Tao chỉ nói lời đúng thôi. Vợ tao cũng đang phải chữa bệnh khó đẻ ở đây mà. Tao mà chậm thì tao không còn vợ, còn con nữa”. Ông mở mắt, thấy một người đàn ông lực lưỡng đang ghì chặt người cầm dao: “Mày bỏ dao xuống đi!”. Người cầm dao nguôi dần, buông dao, ngồi sụp xuống, ôm mặt khóc hu hu. Lúc này ông mới dám rón rén đến bên người đó, đặt tay lên vai: “Con anh bị sốt xuất huyết không đưa xuống bệnh viện lại để ở nhà cúng. Lúc đi đường lại dùng xe máy chạy trên đường xóc, bệnh lại càng nặng thêm nên cháu nó không ở lại được với anh chị nữa. Anh đưa cháu về làm ma cho nó đi. Tôi sẽ đề nghị bệnh viện giúp đỡ phần nào”. Người đàn ông quệt nước mắt, nhìn ông như muốn xin lỗi chuyện vừa xảy ra. Ông đỡ người đàn ông dậy cùng anh ta đi về phía phòng cấp cứu. Đêm đó, ông không sao chợp mắt được. Hình ảnh đứa trẻ giật lên rồi nghẹo đầu tắt thở cứ đeo bám ông. Ông đã chứng kiến nhiều cái chết của trẻ con, trường hợp của đứa trẻ này tuy không phải do ông gây ra, nhưng nó chết khi ông vừa rút mũi kim làm ông đau đớn vô cùng. Ông viết đơn xin đi học chuyên khoa nhi khi đã ở tuổi bốn mươi. Sau hai năm miệt mài học hành, trở về bệnh viện, ông gắn bó với bệnh nhân nhi từ đó đến khi tỉnh thành lập Bệnh viện Sản - Nhi, ông được điều động, bổ nhiệm về làm Phó giám đốc nhưng ông từ chối, nhận chức trưởng khoa hô hấp để có điều kiện chú tâm nâng cao nghiệp vụ. Gần hai mươi năm khám, điều trị, tiếp xúc với các bệnh nhân nhỏ tuổi, trong ông luôn túc trực tình cảm của người ông chăm sóc các cháu.
“Bác làm sao thế?” - Câu hỏi của người mẹ làm ông choàng tỉnh: “Không, tôi không sao cả!”. Điện thoại di động trong túi áo reo, ông nghe máy, tiếng cô con gái gọi ông về dự sinh nhật. Ông nắm tay đứa bé: “Cháu ăn ngon, ngủ ngoan nhé! Ông về đây!”. Về phòng, ông đang thay áo thì nghe tiếng còi xe cấp cứu. Chạy ra, nhân viên y tế đang chuyển một cháu bé người dân tộc Mông chừng chín, mười tuổi, mặt, cổ, áo dính bê bết máu, trên đầu vòng băng quấn đỏ thẫm. Không thể làm ngơ, ông chạy theo cái cáng vào phòng cấp cứu. Mọi người cho ông biết cháu bé đi chăn trâu bị ngã rơi xuống khe sâu trên núi từ chiều, người nhà tìm mãi mới thấy, đã được bệnh viện huyện sơ cứu rồi cho xe chuyển xuống đây. Các thủ pháp kỹ thuật được thực hiện. Cháu bé bị đa chấn thương, nặng nhất là sọ não, mất máu nhiều, phải mổ gấp. Vấn đề là máu nhóm O để tiếp cho cháu không còn. Cần có máu để cứu cháu. Người nhà của cháu không ai đủ điều kiện cho máu. Một chút băn khoăn, ông bảo: “Tôi cùng nhóm máu với cháu, hãy lấy máu của tôi tiếp cho cháu!”. “Bác già rồi, không thể làm thế được!”. “Không còn thời gian đâu, làm ngay đi!”. Ông giục. Ca mổ được tiến hành khẩn trương. Hiến máu xong, ông được đồng nghiệp dìu về phòng ngồi nghỉ. Tuổi cao, mấy ngày qua ông lại làm việc căng thẳng ít được nghỉ ngơi nên ông thấy hơi choáng. Ngả người tựa lưng trên ghế, ông lim dim muốn thiếp đi một lúc lấy lại sức. Cánh cửa bật mở. Cô con gái chạy vào lay gọi: “Bố ơi! Bố làm sao thế?”. “Bố không sao. Bố xin lỗi! Sinh nhật con có vui không?”. “Cả nhà chờ bố về! Bố mệt ạ?”. Một đồng nghiệp vào kể cho cô nghe việc ông cho máu. Ông nhẹ nhàng: “Đó là việc nên làm mà. Gặp hoàn cảnh này ai cũng làm như tôi thôi. Có thể đây là việc nghĩa cuối cùng ở bệnh viện tôi được tham gia”. Tự dưng từ khoé mắt ông mấy giọt nước mắt lăn xuống gò má mang nhiều nếp nhăn tuổi tác. Có lẽ ông đang xúc động. Hôm nay là ngày cuối cùng ông làm việc tại bệnh viện. Ngày mai ông chính thức nhận quyết định nghỉ hưu nên ông muốn kéo dài thời gian ở đây để lưu giữ lại những kỷ niệm của mình đối với công việc mấy chục năm gắn bó. Đồng nghiệp tin yêu và trân trọng ông, họ gọi ông bằng cái tên trìu mến: Bác sĩ của tuổi thơ.
Ông thấy mình như đã khoẻ hơn, đứng lên, cởi chiếc áo blu trắng khoác bên ngoài, treo vào mắc, bắt tay các đồng nghiệp chào từ biệt, cùng cô con gái về với tổ ấm gia đình đang nóng lòng chờ ông.



Thằng ở “U sáu lăm” 
Ông cũng không nhớ rõ ràng là ông được coi như người ở từ thời điểm nào, chỉ biết từ khi không phải đi làm việc cho Nhà nước nữa, mọi người trong cái gia đình này coi thường ông, nhất là người vợ ông rất mực thương yêu. Ông bị coi như người thừa, lúi cúi ra vào nhà, ngứa mắt họ. Ngứa mắt thì sai bảo làm việc lặt vặt cho khuất mắt. Ngồi không nó sinh ra mất nết. Ai cũng sai được, ngay cả mấy đứa cháu ông đến chơi với bà cũng sai khiến ông. Chúng bắt chước bà, nói với ông, toàn nói trống không, thậm chí còn quát gọi ông như quát thằng ở thời thực dân phong kiến. Ông lùi lũi chịu đựng. Nghe mãi thành quen tai. Làm mãi thành quen việc. Không phải ông trơ lỳ, nhiều lúc tủi cho phận mình, ông chỉ biết đờ người, nuốt nước mắt vào trong. Ông đâu phải thằng ăn tàn phá hại! Ông cũng có thân phận rõ ràng chứ đâu phải cù bất cù bơ. Đời là vậy. “Dậu đổ bìm leo”. Ông đâu có đổ. Ông vẫn đứng đàng hoàng. Mấy chục năm lăn lộn chốn quan trường, dẫu chức tước bé tẹo, bổng lộc cũng bé tẹo, nên khi cầm cái sổ lĩnh lương hưu vẫn còn nguyên vẹn cái tư thế của người hoàn thành nhiệm vụ. Từ ngày ông nghỉ chế độ, có vài triệu đồng lương hưu một tháng. Thấy ông bị gia đình đối xử tồi tệ, bạn bè thương ông, khuyên ông đi đâu đó tránh cặp mắt của bọn người thiếu tình, cạn nghĩa. Có người còn bảo ông “vùng lên”, “lành làm gáo, vỡ làm muôi”, nhưng ông không có gan làm thế. Dẫu thế nào, họ cũng là người thân của ông. Phu thê là cái nghĩa tao khang. Phu tử là trách nhiệm của đời. Mình phục vụ vợ con chứ có phải người dưng đâu. Chịu thiệt một tí cũng chẳng sao. Thế nhưng, “được đằng chân lân đằng đầu”, họ chẳng khác nào con sói trong truyện ngụ ngôn, xin gửi nhờ cái chân, nấn ná gửi tiếp cái tay, rồi cả người nhảy vào ăn thiịt con mồi. Ông không phải con mồi, vì người ta không thể ăn thịt ông. Họ muốn ông chết dần chết mòn trong buồn tủi, để một ngày nào đó xuống ba tấc đất là xong. Người ta bảo “chó chết hết chuyện”, ấy là khi ông ra đi. Còn bây giờ, để xem “vở kịch” về cuối đời của ông tiếp diễn thế nào…
Từ nhỏ, ông đã mồ côi cha mẹ, được bà dì goá cưu mang, tần tảo nuôi nấng cho ăn học cùng với hai đứa con nheo nhóc của dì, những mong sau này không dẫm phải vết chân nghèo khổ của họ hàng hai bên nội ngoại. Biết thân phận, cậu bé mồ côi chịu khó lao động phụ giúp dì, chịu khó học hành nên cũng học hết cấp hai. Phải tìm cách ra khỏi luỹ tre làng mới đổi đời được. Đủ tuổi, cậu tình nguyện vào bộ đội nhưng sức vóc còi cọc do ăn uống kham khổ, lao động cực nhọc nên không đủ điều kiện sức khỏe, cậu xin lên tỉnh miền núi học trung cấp lâm nghiệp với suy tính được Nhà nước nuôi hoàn toàn, ra trường được bố trí công ăn việc làm ngay tại địa phương. Cơm gạo Nhà nước, tuy độn ngô xay, mì hạt nhưng điều độ, không phải lao động vất vả, ngoài mỗi tháng một buổi lên rừng chặt củi góp cho nhà bếp, chỉ một thời gian ngắn, chàng trai mồ côi lớn phổng lên. Bảnh trai, học giỏi, ưa thích thể thao là mẫu người chọn lựa của các nữ sinh trường trung cấp chuyên nghiệp miền sơn cước. Dập dìu bên chàng là những gương mặt khả ái, đầy nữ tính. Tíu tít, nũng nịu, giận hờn là đặc tính của con gái khiến chàng trai nhiều khi phải căng mình ra dỗ dành. Khác với nhiều thanh niên khác, chàng trai không mảy may lợi dụng tình cảm của bạn gái dành cho mình, luôn chủ động giữ khoảng cách vừa phải, không làm mất lòng bông hoa nào, phần vì nội quy nhà trường, phần vì không muốn các cô gái sinh chuyện với nhau. Vì thế, lại càng cuốn hút các “nàng Kiều” đến gần hơn.
Tình cảm tuổi học trò rồi cũng qua khi kết thúc khoá học. Mọi người toả về các nơi nhận công tác. Chàng trai được phân công về một lâm trường với nhiệm vụ hướng dẫn kỹ thuật trồng rừng ở đội sản xuất. Tận tụy với công việc, hoạt bát trong quan hệ, trung thực trong lối sống… Chàng trai bị nữ y sĩ trạm xá lâm trường, con gái giám đốc chinh phục. Đứa con đầu lòng ra đời được gần năm, chàng rể ông Phó giám đốc Sở N. bước vào giảng đường trường đại học. Học xong, anh con rể được bố vợ nâng đỡ trở thành Phó Ban quản lý dự án trồng rừng. Con gái ông Phó Giám đốc sở, học xong đại học hành chính tại chức được đề bạt làm Phó phòng Hành chính tại sở. Con đường quan lộ như mở ra trước mắt hai vợ chồng con người may mắn. Trước khi ông bố vợ nghỉ hưu với chức danh Giám đốc sở đã kịp bổ nhiệm chàng rể vào vị trí Chánh thanh tra sở. Hai đứa con của ông Chánh thanh tra sở đều đã trưởng thành, vợ chồng chúng nó đều có nhà riêng, xe pháo đủ cả. Ngôi nhà ba tầng giữa trung tâm thành phố tỉnh lỵ của Chánh thanh tra sở luôn đầy ắp tiếng cười của con cháu vào ngày nghỉ.
Cuộc sống không có gì để phàn nàn. Nhưng sự đời luôn tuân theo một trật tự nhất định. Bà Phó phòng Hành chính về hưu được bốn năm thì ông Chánh thanh tra sở nhận quyết định nghỉ chế độ. Hai người già sống trong ngôi nhà thênh thang, xem ti vi chán lại ngồi uống nước, ngóng ra đường nhìn dòng xe qua lại. Nhàn hạ, không còn áp lực trong công tác nhưng thu nhập giảm sút làm cho con người đổi tính, đổi nết, sinh tật đố kỵ, bẳn gắt. Bà Phó phòng Hành chính nghỉ hưu bắt đầu ca cẩm về sự hẫng hụt, không còn được nhoẻn cười khi được nhận những khoản tiền, vật phẩm giá trị. Cứ đến bữa ăn là bà lại kể lể về người cha quá cố của mình, nhờ có ông mà chồng bà, từ một kẻ tứ cố vô thân, mới có điều kiện ngóc đầu lên được. Nào là bà không may mắn lấy phải ông chồng cù lần chỉ chăm chắm với công việc không biết tận dụng mọi cơ hội thu vén cho bản thân chuẩn bị cho tuổi già... Người ta biết xoay xở nên có đủ thứ, mình có điều kiện để chấm mút mà không dám mạnh tay. Cái đồ chỉ biết chờ người ta dọn sẵn ngồi vào ăn. Bây giờ, mới trắng mắt ra, có muốn cũng không có chỗ để mà kiếm chác. Nghe mà nhức nhối, đàn bà mà, nói chán mỏi mồm, mũ ni che tai, ông lặng thinh. Bà ấy nói thế là lo cho cả hai vợ chồng già chứ đâu chỉ riêng cho mình bà ấy. Không có những khoản ngoài lương lót tay nên bà ấy cảm giác ngứa tay, nên nói cho dịu đi. Khi còn làm việc, ông cũng mang về cho cái gia đình này khá nhiều bổng lộc. Mỗi lần ông đưa cho bà ấy cất giữ, sao mà đon đả, tươi tắn thế. Ông phải giữ thân ông để khi đến tuổi nghỉ hạ cánh được an toàn. Khối kẻ tham lam đến phút chót. Chỉ có hạng người mặt mo mới làm thế! Có kẻ sắp đến ngày nghỉ vẫn nghĩ cách bòn rút nên phải đối mặt với pháp luật, lo chạy chọt các cửa, đến lúc được yên chuyện thì trở về trắng tay. Suy cho cùng, nhờ có bố vợ nên ông cũng hanh thông nhiều mặt. Có người năng lực, trình độ hơn ông, nhưng không có người nâng đỡ, muốn tiến thân phải dùng đủ mánh khoé, tiền bạc để vào ghế. Còn ông cứ ung dung bước vào các vị trí ông bố vợ đặt sẵn. Bây giờ có bị vợ đay nghiến, sai bảo, âu cũng là trả cái ơn, cái nợ cho vong linh ông bố vợ. Cái ông lãnh đạo nào đó ở nước ngoài nêu ra triết lý “tư tưởng là thống soái”, thế mà đúng. Tư tưởng ông bị khủng bố cộng với bệnh tăng huyết áp, viêm phế quản mãn tính nên từ ngày nghỉ đến bây giờ mới có năm năm mà trông ông sọm hẳn đi, chẳng khác gì người mới điều trị ở bệnh viện về. Chẳng ngày nào ông được yên cái thân già. Ngay đến bữa cơm, có hai ông bà, ông sắp ra đấy, chờ bà vợ ăn xong, ông mới ngồi vào ăn để không phải nghe những lời nhiếc móc. Đằng nào thì ông cũng phải dọn dẹp, rửa bát đĩa. Ăn sau cũng hay. Ông muốn ăn gì trên bàn thì gắp, ông ăn thế nào cũng không bị hứ hấm, nguýt ngoát. Ông như cái bô rác cho vợ xả nỗi bực dọc vô cớ. Ông đại tiện, bà ấy rỉa rói: “Ăn cho lắm vào để suốt ngày...!”. Khốn nạn cho ông, ăn uống được là bao, ăn sau, lại toàn những thứ bà ấy không ăn được nữa để lại. Ông tắm lâu lâu một chút, bà ấy móc máy: “Tắm sạch sẽ thế để hẹn hò với con nào?”. Oan cho cái thân ông, cơ thể ông thế này, ma nào nó dám vời đến để mà mang vạ vào thân… Hôm nào cũng vậy, khi mọi việc xong xuôi, ông lên phòng nằm nghỉ ngơi tý chút gọi là tái tạo sức lao động để thực hiện công việc buổi chiều: Lau dọn nhà cửa, chuẩn bị cơm chiều, kẻo chậm bữa lại bị mắng là đồ ăn hại.
Như một cái máy đã cài đặt sẵn chương trình, trừ việc đột xuất, còn lại ông cứ thế mà làm. Sáng, dậy sớm đi mua cho vợ bát phở, tô bún hoặc đĩa bánh cuốn, nhận tiền từ tay vợ và lời dặn mua các thứ, về nhà, cho quần áo vào máy giặt, quay ra tưới mấy cây cảnh, chuẩn bị nấu bữa trưa. Ngày nghỉ, tăng người, việc tăng lên, ông cuống cuồng bởi con cháu sai bảo, mệt phờ mà không dám kêu. Có kêu cũng chẳng ai đoái hoài. Những người trong cái gia đình đã từng được coi là “thường thường bậc trung” này chỉ duy có anh con rể là thương ông hơn cả. Nhiều lần, đưa vợ con đến chơi, thấy ông cặm cụi làm, anh bảo bố ngồi nghỉ, để con làm giúp. Bà mẹ vợ nguýt dài, dẩu mỏ: “Dâu là con, rể là khách. Anh đến chơi thì ngồi uống nước! Việc ai người ấy lo!”. Cũng là rể, nhưng ông chưa bao giờ được nghe câu mát lòng, mát dạ tuôn ra từ miệng bố mẹ vợ, khi ông bà còn sống. Đành rằng, thân phận anh con rể của ông khác ông ở điều kiện gia đình: Bố, trưởng ngành cấp tỉnh, mẹ có cửa hàng buôn bán đồ may mặc sẵn. Còn ông trưởng thành từ đứa trẻ mồ côi, nhờ hơi bố vợ mà có chút địa vị cỏn con. Dân gian người ta nói đúng, ông như “chó chui gậm chạn”, chi bằng âm thầm chịu đựng cho yên cửa nhà.
Một lần đang quét ngoài hiên nhà, ông thấy một chú bé rao bán những bức thư pháp in chữ nhũ vàng trên vải, ông mua bức có chữ nhẫn, hý hoáy treo trong phòng ngủ của mình. Nghe tiếng kỳ cạch, bà vợ ông dò vào, quắc mắt: “Ông treo cái chữ ấy để bêu riếu tôi là bóc lột sức lao động của ông, nên phải nhẫn nhục có phải không? Muốn yên thân thì ông vứt ngay đi cho tôi!”. Ông chưa kịp phản ứng gì, bà ấy đã giật xuống vo nhàu, vứt vào thùng rác. Ông lặng người, trân trân nhìn người vợ mà trước đây hai người đã dành rất nhiều lời ngọt ngào cho nhau để mơn trớn, yêu thương. Cái gì làm bà ấy thay đổi đến tàn nhẫn như vậy? Cuộc sống khó khăn? Bệnh tật? Lối sống thực dụng, ích kỷ? Nó tại cái gì, ông chưa thể cắt nghĩa được. Từ khi ông bị coi như thằng ở, ông ngủ riêng, không còn bụng dạ nào nghĩ đến chuyện chăn gối vợ chồng. Có tối, thấy nhạt mồm, nổi hứng, ông tợp mấy hớp rượu, râm ran khắp người. Ông mò vào giường bà ấy định tình cảm tý chút, xả cái ấm ứ trong người lâu nay chưa được giải phóng. Vừa ghé người vào mép giường, ông đã bị bà ấy đẩy bổ nhào xuống nền nhà. Từ đấy, ông cạch. Già rồi, nghí ngoáy tí thêm mệt. Ông tự an ủi mình.
Lọm khọm ngày qua ngày, ông như kẻ mắc chứng bệnh tự kỷ, chẳng muốn gặp ai. Điều đáng sợ nhất đối với ông là người ta quở trách ông nhu nhược, tỏ ý thương hại. Người ta còn nhiều việc quan trọng hơn là nhớ đến ông. Âu cũng là cái lẽ ở đời. Đến người thân của ông còn đối xử với ông như thế thì trách người khác sao được. Thuở nhỏ mồ côi cha mẹ, về già ông như người mồ côi tình vợ chồng, bố con, ông cháu. Nỗi buồn tủi vô tận thấm vào từng đường gân thớ thịt. Nhiều lúc, ông muốn đập phá tất cả rồi quyên sinh. Nhưng cái gan của ông do lòng tự ti bao năm nuôi dưỡng nên nó bé quá, không đủ sức vùng vẫy, thoát ra.
Chiều chủ nhật, bầu trời tối sầm, vần vũ. Sắp mưa. Thằng cháu nội bỗng dưng nổi cơn ngang ngược, đòi ăn kem. Bà vợ sai ông đi ra phố mua kem. Ông ngần ngại, vì mấy hôm nay, ông thấy người cứ gai gai sốt, ra đường gặp mưa thì ốm mất. Hai vợ chồng thằng con trai đang dán mắt vào ti vi xem bóng đá. Cô con gái đang khoe với mẹ bộ áo váy mới sắm được. Anh con rể dỗ dành thằng bé. Nó không nghe, bắt đích thân ông phải đi mua. Ông đứng bên cửa chần chừ. Bà vằn mắt, quát: “Đã mưa đâu! Đây ra chỗ bán kem chưa đầy cây số, xa xôi gì mà không đi mua cho nó. Ông định cho nó khóc hết hơi à?”. Ông cun cút nhấc từng bước chân nặng nề xuống đường. Gió ào ào. Trời bắt đầu mưa. Ông lướt thướt đi như chạy vào nhà. Mấy cái kem ốc quế giấu trong vạt áo không che được nước mưa và gió thổi, tan gần hết. Thằng cháu giãy lên bắt đền. Ông chỉ kịp vuốt nước mưa trên khuôn mặt nhăn nheo của mình rồi khụy xuống nền nhà bất tỉnh. Người ta vội vàng đưa ông đi cấp cứu. Trong cơn mê man, ông thấy mình đang cùng mấy em nữ sinh trường trung cấp lâm nghiệp chơi bài bôi nhọ. Mặt ông bị bôi nhem nhuốc. Tiếng cười đùa hồn nhiên dẫn ông về lâm trường gặp cô y sĩ. Ông dắt tay cô vào phòng cưới. Ông thấy mình ngất ngây hạnh phúc. Bỗng một cơn gió ào đến cuốn ông lên khoảng không rực rỡ ánh hồng. Ông kêu lên: “Tôi bay lên được rồi! Mình và con cháu không phải lo cho tôi nữa!”. Phía dưới, vợ, các con, các cháu nhìn theo, ai cũng muốn giơ tay níu ông lại. Nhưng ông đã bay lên, lên cao mãi… Giấc mơ lộn xộn nhưng thanh thản đã đưa ông về với cha mẹ mình. Ông ra đi mang theo thân phận như một thằng ở. “Thằng ở U sáu lăm”!



Bà đỡ 
Nghe tiếng xe máy ngoài hiên, bé Phù Xiêu lon ton chạy ra:
- Hôm nay mẹ về muộn thế? Bà đã nấu xong cơm rồi!
- Con đi mẫu giáo có ngoan không?
- Con được cô khen đấy!
- Con mẹ giỏi quá! - Mẩy Y nhấc bổng con lên, hôn chùn chụt vào má, thằng bé ôm chặt cổ cô, hôn lại vào má mẹ rồi nó cười khanh khách.
Cách đây hơn ba năm, hồi ấy, sau khi tốt nghiệp Học viện Cảnh sát, Mẩy Y được điều về nhận công tác tại Công an huyện biên giới Mường Khoa, quê Mẩy Y. Mẩy Y như hạt giống quý, không những được các bác, các chú trong ngành kỳ vọng mà còn được lãnh đạo Huyện uỷ, Ủy ban nhân dân huyện rất quan tâm, vì trong lực lượng công an người dân tộc Dao rất ít, nhất là nữ. Biết mình được chú trọng, không vì thế mà Mẩy Y tự cho mình cái quyền đòi hỏi được ưu ái, cô thấy mình phải cố gắng thật nhiều để xứng đáng với sự mong đợi đó. Mẩy Y được phân công ở đội vận động quần chúng để có dịp làm quen, tiếp xúc với nhiều địa bàn, nhiều đối tượng. Là người địa phương, Mẩy Y không khó khăn gì khi nhập cuộc vào đời sống người dân các dân tộc. Mỗi dịp xuống cơ sở, cô như hoà vào cuộc sống của họ. Nhiều lần, Mẩy Y ở lại cả tuần cùng đi nương, cùng ăn, cùng ở với gia đình họ nên được coi như người trong nhà, trong bản. Để Mẩy Y được rèn luyện thực tiễn trong gió sương, gian khổ, thử thách trong nguy hiểm, lãnh đạo công an huyện đã giao thêm nhiều nhiệm vụ đột xuất cho cô. Việc nào Mẩy Y cũng hoàn thành. Trong một lần tham gia cùng đồng đội phục kích bọn buôn bán ma tuý trong khu rừng sát biên giới, Mẩy Y nghe có tiếng oe oe khan khản của trẻ con, cô vạch cây, lần theo hướng tiếng khóc, Mẩy Y phát hiện bên trong chiếc áo hoa cũ là một đứa trẻ sơ sinh đỏ hỏn, dây rốn lòng thòng được buộc bằng sợi ni lông, chân tay cựa quậy yếu ớt. Cô vội bế lên, phủi lũ kiến đang bu khắp người đứa trẻ, chạy ra báo cáo chỉ huy. Cô được phân công đưa đứa trẻ về bệnh viện cấp cứu. Đứa trẻ sưng tấy khắp người, thoi thóp. Nhiều người không còn hy vọng đứa trẻ sẽ sống, nhưng thật kỳ diệu, sự tận tình của thầy thuốc và tấm lòng nhân từ của Mẩy Y, đặc biệt sức đề kháng không ai ngờ của nó, đứa trẻ được cứu sống. Tuy cuộc phục kích không thành công do bị lộ, nhưng mọi người rất vui vì đã cứu được một sinh linh bé nhỏ. Mẩy Y cứ day dứt về đứa trẻ bị vứt bỏ. Có thể nó là kết quả của cuộc trăng hoa vụng trộm của người lớn hoặc một lý do mù quáng nào đó cũng của người lớn, nó có tội tình gì đâu, tại sao nó lại phải chịu trừng phạt một cách thảm thương như vậy? Đây là một tội lỗi không thể tha thứ! Mẩy Y vừa thương, vừa oán trách người phụ nữ nào đó quá nhẫn tâm, bản thân đã phạm lỗi lầm không dám vượt lên dư luận hoặc sự cấm đoán nào đó để giữ lại giọt máu của mình mà dẫn đến tội ác. Mẩy Y sởn da gà, rùng mình. Cô thương đứa trẻ vừa cất tiếng khóc chào đời đã bị bỏ lại trên rừng cho lũ kiến hành hạ. Cả tuần, Mẩy Y xin phép được có mặt tại bệnh viện cùng y, bác sĩ chăm sóc đứa trẻ. Vốn xuất thân từ một dân tộc vô cùng yêu quý trẻ con, được mẹ cô - cán bộ Ban Dân vận Huyện ủy, đồng ý động viên, Mẩy Y đề nghị với lãnh đạo công an huyện cho cô được nuôi đứa trẻ.
Mẩy Y lấy họ mình đặt tên cho đứa trẻ khi làm thủ tục nhận con nuôi theo quy định của pháp luật. Xong việc pháp lý, đến việc tâm linh, Mẩy Y điện cho bố cô đang ở trên xã mời thầy cúng xuống nhà ở thị trấn làm lễ nhận con nuôi theo phong tục của người Dao. Từ đấy, Lý Phù Xiêu là con của Mẩy Y. Đối với người Dao, con đẻ hay con nuôi đều được đối xử như nhau. Khi đã trở thành con nuôi, đứa trẻ không bao giờ được trở lại ở với bố mẹ đẻ của mình nữa, cho dù bố mẹ sinh ra nó ở gần đấy. Ban ngày, Mẩy Y thuê một phụ nữ đến nhà trông nom Phù Xiêu. Tối đến, ba bà cháu quấn quýt bên nhau. Nhà có tiếng trẻ con cười, khóc, tuy bận rộn nhưng vui hẳn lên. Lý Phù Xiêu lớn lên trong tình thương yêu của mẹ Lý Mẩy Y và bà ngoại.
Một sáng, vào ngày nghỉ, Mẩy Y đưa con đi chợ. Qua cổng, Mẩy Y thấy người quét chợ cứ nhìn chăm chăm vào bé Phù Xiêu. Mẩy Y đến bên:
- Anh Ngọa nhìn gì mà nhìn kỹ con tôi thế?
Người quét chợ vội quay mặt đi, trả lời:
- Mẩy Y à! Tôi thấy con trai cô xinh quá, tôi ngắm thôi mà.
- Anh lấy vợ đi rồi cũng có con như Mẩy Y thôi!
- Người mang tội, lại tàn tật, làm nghề quét chợ như tôi thì đứa con gái nào nó thèm lấy chứ. Giá như ở quê, tôi cũng đã có vợ, có con như bao người khác rồi.
Người quét chợ quay mặt đi giấu hai khoé mắt nhoè nhoà. Mẩy Y vô tình:
- Anh cứ nói thế chứ. Có ai cấm anh lấy vợ đâu! Toà án đã xử và giảm nhẹ hình phạt cho anh rồi mà, còn nhắc lại làm gì.
- Nhưng tôi ân hận lắm Mẩy Y ạ! Nếu không có Mẩy Y giúp thì tôi không biết làm gì để sống, để có chỗ ăn ở…
- Anh đừng nói chuyện đó nữa. Anh có nhận được tin mẹ anh ở dưới nhà thế nào không?
- Tôi thương mẹ lắm, nhưng không dám vác cái thân tàn này về, cũng không dám viết thư, sợ mẹ tôi buồn, sốt ruột lại mò lên trên này tìm tôi thì khổ lắm!
- Anh nghĩ sai về mẹ rồi. Mẹ anh buồn thì đúng rồi, nhưng không có người mẹ nào lại bỏ con cả, trừ khi…
Mẩy Y bỗng im bặt, vội vàng nắm tay con:
- Tôi đưa cháu đi chơi chợ đây!
*
Ngọa là một thanh niên quê miền xuôi, nghe người ta kháo nhau lên biên giới làm thuê dễ kiếm tiền lắm. Xin phép mẹ, Ngọa theo mấy người cùng làng lên đây làm “cửu vạn” cho những người buôn bán hàng qua biên giới. Là một thanh niên khoẻ mạnh, hoạt bát, thật thà nên Ngọa được các chủ hàng tin cậy, thường giao cho việc nhập hàng, kiểm hàng, trông coi hàng, đôi lần còn được theo chủ hàng đi giao dịch ở bên kia biên giới. Thạo việc, nên Ngọa không lọt qua được tầm ngắm của bọn buôn bán hàng cấm, chúng giăng bẫy bằng thủ đoạn đốt kho hàng đúng hôm Ngọa được giao nhập hàng và trông coi. Ngọa bị chủ hàng cho là nảy lòng tham, ăn bớt hàng rồi đốt kho nhằm phi tang, bắt Ngọa phải đền. Ngọa lấy đâu ra số tiền lớn để trả cho chủ hàng? Đang bí bách, lại bị thúc bách, hăm doạ, Ngọa được một người đàn ông lạ mách nước tham gia vận chuyển hàng cấm vừa nhẹ nhàng vừa kiếm được nhiều tiền. Người đó cho Ngọa vay tiền trả cho chủ hàng. Đối với Ngọa, hàng cấm với hàng buôn lậu hàng ngày Ngọa vẫn “cửu vạn” có khác gì nhau nên nhận lời. Hàng của chúng chỉ là những bọc nhỏ trong ba lô, đi theo từng tốp, có người mang vũ khí bảo vệ. Sau mỗi chuyến hàng, chúng thông báo số nợ của Ngọa nhỏ dần, chỉ bốn lần Ngọa đã được trừ hết số nợ đã vay. Ngọa phấn khởi lắm, nghĩ, từ đây Ngọa sẽ tích luỹ đến khi đủ tiền về xây nhà, lấy vợ cho mẹ vui. Ngọa biết hàng mình “cửu” thuê là ma tuý. Một con đường nguy hiểm. Nhưng đã cưỡi trên lưng cọp rồi muốn xuống cũng không thể xuống được, bỏ thì không thoát được luật rừng tàn độc của bọn chúng, không từ bỏ thì sẽ có ngày bị pháp luật trừng trị. Đành nhắm mắt, liều mình theo chúng, chờ cơ hội thoát thân. Một lần, người cùng mang hàng với Ngọa bị trượt chân ngã lăn xuống vực, chúng bỏ mặc người ngã đang kêu cứu thảm thiết dưới vực sâu, quát nhau đu dây xuống lấy cái ba lô chứa hàng lên. Ngọa rợn người thấy tính mạng những kẻ như Ngọa chỉ là con sâu, cái kiến không đáng cho chúng phải cứu. Cảnh người bạn trượt chân rơi xuống vực bị bỏ mặc ám ảnh Ngọa, Ngọa hoang mang, lo sợ một ngày nào đó, Ngọa cũng sẽ như người bạn kia bỏ xác dưới vực sâu. Có đêm, Ngọa thấy mình lao xuống cái hố hun hút như không đáy, Ngọa hét lên, choàng dậy. Một bàn tay bịt chặt lấy mồm Ngoạ: “Mày muốn chết hả?”. Tiếp theo là một cú thoi thẳng vào mặt khiến Ngọa choáng váng, máu mồm tứa ra. Phải tìm cách ra khỏi lối đi bịt bùng không có đường về này. Pháp luật sẽ khoan hồng những người lầm lỡ, biết hối cải. Người xưa có câu “đánh người chạy đi, không ai đánh người chạy lại”. Muốn pháp luật giảm tội thì phải lập công. Ngọa sẽ trốn mang theo số hàng trong ba lô trình báo với công an để thoát khỏi nanh vuốt bọn chúng và được pháp luật xét giảm tội. Những biểu hiện khác thường của Ngọa không qua được mắt chúng. Ngọa không biết rằng bọn chúng theo dõi từng động thái, cử chỉ của Ngọa rất chặt.
Trong đêm mưa rả rích, trời tối đen, toán người lùi lũi xuyên rừng. Thời cơ đã đến, Ngọa dừng lại, cởi thắt lưng quần, chui vào bụi rậm. Cả toán vẫn lạo xạo bước. Ngọa chui sâu vào trong, được khoảng ba chục mét, Ngọa đứng lên định chạy thì tiếng quát vang lên: “Mày định trốn à? Không thoát đâu con ạ!”. Ngọa giật mình, hai đầu gối khuỵu xuống. Hai tên lôi Ngọa đến trước mặt tên cầm đầu toán vận chuyển. Hắn giắt súng vào thắt lưng, hua hua con dao nhọn trước mặt: “Mày định bỏ bọn tao, trốn về báo công an phải không? Tao trị mày theo luật của ông chủ quy định. Tao không giết mày ngay, làm thế thì nhẹ nhàng cho mày quá! Tao muốn mày nếm trải đau đớn trước khi đi chầu Diêm Vương để cho những thằng khác biết rằng phản bội bọn tao sẽ bị trừng phạt như thế nào!”. Cả bọn xúm quanh Ngọa, chúng đè Ngọa xuống, lấy khăn nhét vào mồm, một tên giữ hai tay, một tên ngồi lên một chân Ngọa, nắm chân còn lại nâng cao. Tên trưởng toán thuần thục đưa lưỡi dao sắc lẹm lướt phía sau cổ chân Ngọa. Ngọa rùng mình thấy lạnh cổ chân, đau đớn giãy đạp, quằn quại, miệng ú ớ. Tên trưởng toán dằn giọng: “Cái chân định chạy thì cho nó què trước. Đến cái tay đã nhận tiền của bọn tao bao nhiêu lần rồi thì từ nay không cần nó nữa!”. Một tên kéo cổ tay Ngọa ngửa ra cho tên cầm dao siết mạnh. Ngọa oằn người. Tên cầm dao vẫn thản nhiên: “Bây giờ, đến cái miệng định nói thì cho nó không nói được nữa”. Chúng giữ chặt đầu Ngọa, một tên bóp miệng cho há rộng, tên cầm dao thọc hai ngón tay vào kéo cái lưỡi ra, con dao chuẩn bị cứa ngang thì “đoàng”! Tiếng súng bất chợt vang lên. Cả bọn giật mình, nhớn nhác. “Tất cả giơ tay lên! Các anh đã bị bao vây. Ai chạy chúng tôi bắn!”. Ánh đèn pin lia vào mặt từng tên. Ngọa được đưa về bệnh viện cấp cứu. Những vết cắt vào động mạch chủ ở cổ chân, cổ tay bị mất nhiều máu, dây chằng bị đứt co lại. Chỉ cầm được máu không nối được dây chằng. Tại phiên toà xét xử, là người bị lôi kéo do hoàn cảnh bức bách, có ý định đầu thú, bị đồng bọn trừng phạt dẫn đến tàn tật nên Ngọa được hưởng án treo, đưa về địa phương quản lý. Ngọa xin được ở trên này không dám về quê. Làm gì? Ở đâu để kiếm miếng cơm hàng ngày với người mang án, lại tàn phế, Ngọa cũng chưa biết. Đường về nhà với mẹ như đã khép lại trước mắt Ngoạ.
*
Chợ vùng cao vừa là nơi trao đổi, buôn bán hàng hoá, sản vật, vừa là nơi tuyên truyền, giao lưu văn hóa của người dân các xã trong vùng nên chợ thị trấn huyện lỵ được xây dựng lại quy củ, rộng hơn, sạch đẹp hơn, cần có thêm lao động vệ sinh, trông coi. Tại phiên toà xét xử bọn người buôn bán, vận chuyển ma tuý, nghe Ngọa ăn năn, thành khẩn khai báo con đường dẫn đến phạm tội của mình, Mẩy Y thấy ở con người Ngọa nét chân thật của người lao động thôn quê vẫn còn rất đậm. Mẩy Y nảy ý định sẽ tìm cho Ngọa một việc làm phù hợp, khi biết tin Ban quản lý chợ cần tuyển thêm người quét rác kiêm gác chợ, cô trình bày ý kiến của mình với lãnh đạo công an huyện xin cho Ngọa làm công việc ấy. Ban quản lý chợ ngần ngại vì Ngọa tàn tật, lại đang trong thời gian thụ án. Mẩy Y đã bảo lãnh cho Ngọa. Không có chỗ ở, Mẩy Y đề nghị Ban quản lý bố trí cho Ngọa ở ngay vẩy trái đầu hồi dãy ki ốt sát cổng chợ để đóng mở cổng chợ thuận tiện. Ngọa trở thành người gác và quét chợ từ ngày ấy.
*
Mẩy Y đang trên đường đến cơ quan thì thấy nhiều người túm tụm giữa lòng đường. Cô dựng xe bên lề, vạch vòng người len vào. Một người đàn bà nằm dưới lòng đường ôm cái chân rỉ máu đang nhăn nhó. Mẩy Y cúi xuống xem vết thương, hỏi mọi người xung quanh được biết có thanh niên đi xe máy quệt vào khiến bà bị ngã. Cô dìu người đàn bà đến xe máy của mình, nói với một thanh niên đứng gần: “Anh ngồi sau xe giữ bác, tôi đưa bác vào bệnh viện băng bó!”. Người đàn bà được bác sĩ kiểm tra, rửa, băng bó vết thương, nói với Mẩy Y: “Bác chỉ bị thương phần mềm ở chân. Để bác ở đây theo dõi thêm. Cuối ngày không có biểu hiện gì khác thường, cô đưa bác về, chịu khó vệ sinh thay băng, vài ngày là kín miệng”. Mẩy Y ngẩn người: “Bác ấy là người đi đường gặp nạn, tôi đưa vào đây”. Bác sĩ ngạc nhiên: “Thế không phải là người nhà của cô à?”. “Không ạ! Để tôi hỏi nhà bác ấy ở đâu, tôi đưa về”. Người đàn bà cho biết, bà ở dưới xuôi đi tìm con trai làm thuê ở trên này đã mấy năm nay bà không nhận được tin tức gì. Con trai bà bảo lên biên giới làm thuê, cóp nhặt để về sửa lại cái nhà cho đàng hoàng còn cưới vợ. Bà khuyên nhủ thế nào con trai bà cũng không nghe. Nghe người ta bảo, có lần thoáng trông thấy con trai bà đang ở trên này, bà lặn lội lên tìm. Con trai bà làm gì, ở chỗ nào thì bà chưa biết. Mẩy Y băn khoăn chưa biết giúp bà bằng cách nào. Cô an ủi: “Bác cứ ở đây để các bác sĩ theo dõi thêm, chiều đi làm về cháu đón bác về nhà cháu nghỉ ngơi, ngày mai tính tiếp. Nhà cháu chỉ có ba bà con, bố cháu công tác trên xã, thỉnh thoảng mới về”.
Hết giờ buổi chiều, Mẩy Y đến bệnh viện đưa người đàn bà bị tai nạn giao thông về nhà mình, kể lại sự việc cho mẹ cô nghe. Mẹ cô chép miệng: “Khổ cho bà ấy! Con làm thế là đúng đấy. Cứ để bác nghỉ ở nhà ta rồi nhờ người tìm hỏi con trai giúp bác ấy. Làm phụ nữ khổ thế đấy con ạ!”. Mẩy Y bảo người đàn bà thay quần áo để cô giặt. Người đàn bà mở túi lấy quần áo, một tấm hình rơi ra. Mẩy Y cầm lên xem. Giật mình, cô hỏi người đàn bà: “Đây là con trai bác ạ?”. “Đúng rồi đấy! Năm nay nó ba mươi ba tuổi rồi. Ở quê, bằng tuổi nó đã có con đi học, đằng này không thấy nó về” - Bà sụt sịt - “Hai chị nó đi lấy chồng. Nó là con trai út ở với tôi, tôi mong nó lấy vợ sinh cho tôi đứa cháu nội để tôi vui tuổi già nhưng cho đến bây giờ chưa biết nó ở đâu!”. Mẩy Y vỗ về: “Bác cứ yên tâm, chúng cháu sẽ giúp bác tìm được anh ấy”. “Cháu nói thật chứ?”. “Vâng ạ!”.
Mẩy Y không ngờ con trai người đàn bà khổ hạnh này lại là Ngọa. Ngày mai, cô sẽ đưa bà đến gặp con trai mình, liệu bà có chịu đựng nổi khi thấy người con dứt ruột đẻ ra, nuôi nấng khôn lớn, khoẻ mạnh lại tàn tạ như thế. Cô sẽ phải nói gì khi hai mẹ con gặp nhau trong hoàn cảnh quá phũ phàng này? Vết thương lòng của người mẹ sẽ không bao giờ khép miệng khi ngày ngày nhìn thấy con mình với một chân bị tật suốt đời, mỗi khi di chuyển phải quệt lê mặt đất, một tay thõng thượt đung đưa theo nhịp bước. Mẩy Y gần như thức trắng. Cứ nhắm mắt lại, hình ảnh người thanh niên bị bọn người man rợ cắt gân đang giãy đạp hòng thoát trong vô vọng lại dập dờn trước mắt. Cô ngồi dậy, nhìn bé Phù Xiêu đang ngon giấc, sợi dây chuyền bằng bạc có mặt hình trái tim màu xanh ngọc, khắc hai chữ N-P đeo trên cổ Phù Xiêu lại dẫn cô trở về với cảnh tượng đứa trẻ bọc trong chiếc áo nhàu bẩn, bị kiến bu đầy đang thoi thóp, trên người có sợi dây chuyền bạc để lại. Có lẽ người đàn bà vứt lại sợi dây chuyền trên người đứa con vừa sinh ra có ý như là sự sám hối tội lỗi của mình hoặc để ai đó nhặt được đứa trẻ, nuôi nó sẽ là vật để sau này tìm nhận ra con mình. Hai chữ N-P có thể đây là tên của đôi trai gái đã đến với nhau, vì lý do gì đó không lấy được nhau. Đôi trai gái này phải gắn bó với nhau lắm nên mới ghi dấu tình cảm của mình vào mặt sợi dây chuyền để nhớ về nhau. Một tình yêu đẹp nhưng không thành nên đã phải để kết quả mối tình của mình giữa rừng sâu núi thẳm. Cũng may, đứa trẻ đã được cứu sống, được làm người để trở thành con nuôi của Mẩy Y. Cô sẽ nuôi nó thành đứa con ngoan, sau này thành người công dân tốt. Mẩy Y khẽ khàng nằm xuống bên cạnh, ôm nó vào lòng.
*
Mẩy Y dắt con, dẫn người đàn bà chân đau tập tễnh ra chợ. Ngày chủ nhật, mới tám giờ, chợ đã tấp nập. Qua cổng chợ, nhìn vào vẩy trái, không thấy có người, Mẩy Y đưa người đàn bà qua các gian hàng tìm người gác chợ. Bé Phù Xiêu ôm quả bóng nhựa len lỏi chạy trước. Quả bóng bung khỏi tay nó, vướng vào chân người qua lại, nó chạy đuổi theo. Quả bóng xanh đỏ lăn lông lốc trước chân con ngựa thồ hàng đang đi tới. Con ngựa hoảng sợ chồm lên, hí vang, phi về phía trước. Mọi người dạt ra. Bé Phù Xiêu chạy theo quả bóng. Có tiếng hét to: “Con ngựa kìa…!”. Không kịp! Một bóng người lao ra đẩy thằng Phù Xiêu ngã nhào vào quầy bán chăn gối. Con ngựa đang đà lao vào người vừa đẩy Phù Xiêu. Cả người và ngựa nhào xuống lối đi đổ bê tông. Con ngựa chồm dậy. Người ngã quằn quại. Mẩy Y chạy lại đỡ con. Mặt bé Phù Xiêu trắng bệch. Sờ nắn khắp người con, thấy nó không sao, cô đến bên người đẩy cứu bé Phù Xiêu. Trời ạ! Người ấy là Ngọa. Mẩy Y nâng Ngọa dậy bảo mọi người gọi xe cấp cứu. Người đàn bà vội xán đến, gào lên: “Con trai tôi! Con ơi, sao mẹ lại gặp con trong tình cảnh này cơ chứ! Ai cứu con tôi với!”. Mẩy Y đỡ bà đứng dậy để mọi người khiêng Ngọa lên xe cứu thương, gửi bé Phù Xiêu, cùng bà theo xe về bệnh viện.
Các bác sĩ trong phòng cấp cứu trở ra, một bác sĩ thông báo: “Vết thương ở đầu nạn nhân chỉ bị chảy máu do cày mặt xuống đường, nhưng lá lách, gan bị giập, chảy máu trong. Tiên lượng rất xấu. Tình trạng này không thể đưa đi bệnh viện tuyến trên được, bệnh nhân sẽ tử vong dọc đường. Nếu gia đình đồng ý, bằng khả năng của mình chúng tôi sẽ cố gắng mổ cho bệnh nhân. Còn nước còn tát”. Mẩy Y nhìn mẹ Ngọa chờ ý bà. Bà quỳ sụp xuống, hai tay vái bác sĩ lia lịa: “Lạy ông! Ông hãy cứu con tôi…!”. “Chúng tôi sẽ hết sức! Nhưng không thể nói trước được điều gì sẽ xảy ra”.
Ca mổ kéo dài mấy tiếng. Ngồi chờ, Mẩy Y kể lại những việc Ngọa đã trải qua. Mẹ Ngọa nấc lên, cầm tay Mẩy Y:
- Nó là đứa có tội, cháu tốt với nó quá. Bác không biết lấy gì đền ơn cháu được. Ôi giời! Sao tôi lại khổ thế này chứ?
Chiếc băng ca đưa Ngọa đến phòng hậu phẫu. Mẩy Y cùng mẹ Ngọa theo vào. Bác sĩ cho cô biết Ngọa khó có thể qua được để cô tìm cách an ủi mẹ bệnh nhân chuẩn bị đưa về lo hậu sự. Ngọa nằm bất tỉnh đến chiều ngày hôm sau bàn tay lành lặn khe khẽ động đậy, mắt hé mở, miệng thều thào như nói thầm:
- Mẹ ơi! - Nước mắt Ngọa ứa ra.
Mẹ Ngọa nắm lấy tay con:
- Con ơi! Hãy cố lên. Mẹ sẽ đưa con về nhà sống với mẹ.
Mẩy Y cùng mẹ cô và bé Phù Xiêu đến bên giường Ngọa. Ngọa nặng nề với tay về phía bé Phù Xiêu, nó sợ hãi lùi lại, núp sau Mẩy Y. Ngọa nói trong hơi thở khó nhọc:
- Con… tôi… phải… không?
Mẩy Y ngẩn ra, hỏi lại:
- Anh nói gì thế?
- Phù… Xiêu… là… con tôi…!
Mẩy Y nghĩ Ngọa đang mê sảng, động viên:
- Ừ, nó là con anh, anh cố gắng mau lành để về với nó!
- Tôi… biết mình… không… không thể sống được. Cho… tôi xem cái… cái dây… chuyền… trên… cổ nó.
Mẩy Y lấy sợi dây chuyền trên cổ Phù Xiêu đưa cho Ngọa. Mắt Ngọa sáng lên, nhìn chăm chăm vào mặt dây chuyền. Ngón tay cái khẽ động đậy xoa lên hai chữ N-P. Nhìn động thái của Ngọa, Mẩy Y muốn biết tại sao sợi dây chuyền lại cuốn hút con người này đến thế. Bí mật về nó cần được sáng tỏ. Chỉ có Ngọa, con người sắp bước sang thế giới bên kia mới giải mã được bí mật đó. Ngọa lại đang rất yếu. Cô đoán chữ N có thể là chữ cái đầu tên Ngọa, còn chữ P là chữ đầu tên người con gái. Mẩy Y tò mò muốn tìm hiểu sự việc. Sức khoẻ của Ngọa mỗi phút giây càng xấu đi. Liệu Ngọa còn có thể kể cho cô nghe chuyện của Ngọa với sợi dây chuyền này không? Mẩy Y gặp bác sĩ nói ý muốn của mình. Bác sĩ cũng không dám chắc Ngọa còn sức để kể lại chuyện mình. Mẩy Y cầm lấy bàn tay đang giữ sợi dây chuyền của Ngọa như có ý động viên Ngọa hãy nói lên sự thật. Ngọa như được tiếp thêm sức lực đang tàn lụi, nói đứt quãng như sợ không đủ thời gian để nói hết chuyện của mình:
- Sợi dây chuyền này là tôi mua cho Phấn. Tôi lấy mũi dao khắc vào mặt dây chuyền hai chữ N và P để Phấn luôn nhớ đến tôi. Tôi và Phấn quen nhau khi cả hai chúng tôi cùng làm “cửu vạn”. Phấn lên trên này làm “cửu vạn” để chạy trốn cuộc tình bị ép buộc với một người câm, điếc nhưng gia đình giàu có ở quê, sau khi suýt bị lừa bán sang bên kia biên giới. Với tôi, Phấn là cô gái nông thôn khoẻ mạnh, thật thà, chịu khó. Tình cảm giữa hai kẻ làm thuê xa nhà nảy sinh. Chúng tôi ăn ở với nhau như vợ chồng, bảo nhau cố gắng dành dụm đủ tiền về quê thưa với bố mẹ hai bên cho chúng tôi cưới nhau. Phấn có thai, chúng tôi vui mừng bàn nhau cho dù chưa cưới xin nhưng phải giữ lại. Thế nhưng, số phận đã không cho chúng tôi bên nhau. Kho hàng bị đốt cháy, tôi cần tiền trả nợ, cần tiền cho Phấn sinh nở, tôi bị cuốn vào vòng xoáy kiếm tiền nên thường vắng mặt không có thời gian chăm sóc Phấn. Qua một số người, tôi được biết, Phấn bị bọn người xấu tung tin tôi đã đi theo cô gái khác ở bên kia biên giới không quay lại với Phấn nữa. Lời đồn như mưa dầm thấm lâu, Phấn lại là người cả tin, Phấn hận tôi đã bỏ rơi. Đến ngày sinh nở, Phấn không dám sinh con ở nhà trọ, chui vào rừng vượt cạn một mình, vứt con cùng với sợi dây chuyền lại là để trả thù tôi đã lừa dối Phấn, về chỗ ở lấy quần áo, từ biệt mọi người, bỏ đi đâu không ai rõ. Biết chuyện, tôi đau đớn vô cùng. Tôi đã có con mà không được thấy mặt con. Tuyệt vọng vì mất con, mất người mình gửi gắm yêu thương, tiền đền cho chủ hàng chưa xong, tôi lại càng lún sâu vào công việc đã bị bọn chúng dắt vào đường dây vận chuyển, buôn bán ma tuý, vướng vào tội lỗi và tàn tật. Tôi có ý nhờ người tìm kiếm Phấn dưới quê, ở bên kia biên giới nhưng đều không thấy tung tích. Tôi đành nuốt cục hận vào sâu trong bụng… - Ngọa thở dốc, nước mắt trào ra, lào phào kể tiếp - Mấy lần, thấy Mẩy Y dẫn Phù Xiêu vào chợ, như có sự mách bảo của thần linh, tôi thấy Phù Xiêu với tôi như thân thiết từ lâu. Sợi dây chuyền trên cổ Phù Xiêu như có ma lực cứ hút mắt tôi vào đấy, mỗi lần như vậy, người tôi ran lên, nhưng tôi sợ mình lầm nên không dám hỏi Mẩy Y về sợi dây chuyền và bé Phù Xiêu. Tôi dò hỏi, được biết Phù Xiêu là con nuôi của Mẩy Y nên tôi lại càng tin rằng nó là con trai tôi bị Phấn vứt bỏ trong rừng, được Mẩy Y và công an cứu sống. Tôi định ngày nào đó sẽ nói chuyện này với Mẩy Y, nhưng chưa kịp thì… -Ngọa nấc lên, dừng lấy sức, rồi nói tiếp - Nói ra được chuyện này, tôi thấy nhẹ người, có thể yên tâm nhắm mắt được rồi!
Ngọa đã dồn tất cả sức lực còn lại để nói. Dứt lời, Ngọa thở hắt ra mấy cái, bàn tay từ từ mở ra buông rơi sợi dây chuyền, cánh tay thõng xuống mép giường, mắt khép lại. Mẹ Ngọa ôm lấy con, gào lên thảm thiết:
- Con ơi! Con tôi… con tôi… Sao con lại bỏ mẹ mà đi thế này…!
Mẩy Y nước mắt lã chã, nâng mẹ Ngọa lên:
- Anh ấy đi rồi, bà có định đưa anh ấy về quê không?
Mẹ Ngọa run rẩy:
- Nó kiếm sống ở đây, con nó ở đây, cho nó ở trên này thôi!
Mẩy Y kéo bé Phù Xiêu lại gần:
- Con gọi bố ơi một tiếng đi!
Bé Phù Xiêu sợ sệt nhìn mặt Ngọa, cất tiếng:
- Bố ơi!
Mẩy Y đặt tay con vào tay mẹ Ngọa:
- Cháu nội của bà đây! Phù Xiêu, con gọi bà đi!
Như có bà mụ sai khiến, bé Phù Xiêu ôm lấy bà nội, lí nhí:
- Bà ơi!
Mẹ Ngọa kéo cháu vào lòng, nắm tay mẹ Mẩy Y, ngước nhìn cô:
- Phù Xiêu được cháu cứu sống, nuôi nó từ lúc lọt lòng, bà và cháu cho tôi gửi Phù Xiêu lại để nó được ăn học nên người - Bà nghẹn ngào - Cháu có tấm lòng Bồ Tát, cứu giúp những người khốn khổ như chúng tôi. Cháu thật tốt!
Mẩy Y lúng túng, mặt hồng lên. Từ ngày nhận công tác, Mẩy Y cũng đã giúp nhiều người gặp hoàn cảnh khó khăn, cơ nhỡ. Cô đã cảm hóa được một đối tượng ra đầu thú để đồng đội bóc gỡ đường dây buôn bán phụ nữ qua biên giới, khuyên nhủ hai đối tượng từ bỏ cờ bạc tránh tan cửa nát nhà… Cô nghĩ, bất kỳ ai cũng sẽ làm như cô khi gặp những việc như thế, nhất là đối với những chiến sĩ công an, bởi, sự bình yên của cuộc sống để xã hội ngày một tốt đẹp hơn là mệnh lệnh tối thượng. Mọi người trong cơ quan vẫn gọi cô bằng cái tên trìu mến: Bà đỡ những phận đời bất hạnh. Bây giờ, bà nội Phù Xiêu lại ví Mẩy Y với Đức Phật từ bi, khiến cô cảm động, Mẩy Y nhẹ nhàng nói với bà:
- Đấy là nhiệm vụ của chúng cháu mà!



ÁP THẤP
Bốn người ngồi trên bộ phô tơi kê hình chữ L ở phòng khách, mỗi người một trạng thái, một tư thế. Ông anh vợ thỉnh thoảng cầm điếu cày, rít mồi thuốc lào xoèn xoẹt, xỉ bã xuống cái xô nhựa; cậu em co cả hai chân lên ghế bọc da đen nhánh, miệng phì phèo thuốc lá, tàn thuốc tự do rơi, bay lả tả, khoanh tay bó gối xem ti vi; bà chị dâu nhai trầu quèo quẹo, lúc lúc lại với cái lon bia đã mài nắp nhổ toẹt vào, vây cả ra nền gạch men, với tay véo mồi thuốc lào kỳ kỳ vào hai hàm răng nâu sậm, vứt bã trầu vào xô nhựa đặt điếu cày, với cái ấm nhôm nấu lá chè tươi, rót ra bát, súc miệng òng ọc, nuốt chửng. Mùi hăng hăng, ngai ngái của trầu cau, mùi hôi khê khai của nước điếu, đầu mẩu thuốc lá khiến Toàn khó chịu. Nhìn họ, mắt ngưa ngứa, nhưng đành làm ngơ. Ngay hôm đầu, vừa vào nhà, đặt túi xách, ba lô xuống góc phòng khách, mấy nhà nông chính gốc ngó quanh, hỏi vợ chồng Toàn những thứ mà nhà không có sẵn. Toàn phải phóng xe máy đi mua chiều lòng họ. Có lần vui chuyện, vợ Toàn hỏi chị dâu: “Thời nào rồi mà chị còn ăn trầu?”. Toét cái mồm đỏ lòm, chị dâu bảo: “Ở quê, buổi trưa hay gọi nhau sang nhà hàng xóm uống nước chè tươi, các bà dúi cho, bảo ăn đi, thế là thành quen, không có nó nhạt mồm lắm”. Chịu tất. Toàn buộc phải ngồi cùng cho đúng phép. Ấm ức. Lơ đãng. Chốc chốc, Toàn lại đưa chén nước chè búp lên nhấp cho cục tức trôi xuống. Vợ Toàn đang loảng xoảng dọn dẹp sau bữa cơm tối. Hai đứa con Toàn, hôm đầu còn lên tầng hai đóng kín cửa học bài nhưng cũng không tránh được tiếng nói cười như lệnh vỡ của cậu và hai bác, phải chạy sang nhà bên cạnh ngồi học nhờ.
Cả tuần nay, tối nào cũng gần như thế. Nói chuyện rôm rả được mấy hôm đầu. Chuyện mãi cũng hết, chẳng lẽ đem chuyện nhà người ra nói. Tốt nhất là im lặng. Ngồi chán khắc kéo nhau đi nằm. Khơi chuyện ra có mà đến khuya. Nhưng thuốc lào, thuốc lá, trầu cau có chịu để cho những cái mồm kia nghỉ ngơi đâu! Lên phòng ngủ vẫn mang thuốc lào, trầu cau để có cái mà “ăn” khi thức giấc hay sáng sớm ngủ dậy. Chữ ít mà cái gì cũng hay. Rặt thứ cay đắng chứ bổ béo gì. Ớt cắn cả quả. Rượu ngô bữa nào cũng veo chai sáu lăm. Bia tráng họng vài lon. Thuốc lào, thuốc lá cả gói, gối điếu này đến điếu khác. Lá trầu không cả nạm, cau tươi cả chùm… Nhà cửa thường ngày sạch sẽ, mát mẻ là thế, bây giờ chẳng khác gì bãi chợ. Một, hai ngày đầu Toàn còn quét, kỳ cọ cho sạch, nhưng chỉ lúc sau đâu lại hoàn đấy, Toàn bỏ mặc vợ. Người nhà cô bày ra, cô phải dọn. Đành theo chủ nghĩa “ma ke no” vậy. Ngay cả cái việc như sử dụng nhà vệ sinh không đúng cách cũng khó nói. Các ông ấy đi tè không đẩy cái nắp đệm lên, cứ tương vào làm nước tiểu tung toé ra, khai rinh. Kéo chốt xả nước đánh roạt, phộc van lên, nước cứ chảy, người sau vào không có nước xả. Bà chị dâu ngồi đại tiện, léo cả hai chân lên bệ xí bệt, trơn trượt chân đập đầu vào tường chạy ra xuýt xoa với em dâu. Ông anh vợ hùng hổ ôm quần áo vào nhà tắm, vừa vặn vòi sen, tồng ngồng chạy vọt ra, kêu toáng lên vì nước nóng quá. Vợ chồng Toàn cười chảy nước mắt. Cô ấy phân trần: “Em đóng nước để lát nữa gội cái đầu, quên không dặn bác điều chỉnh nước chảy ra tay cho đúng độ hãy tưới vào người”. Những chuyện đại loại như thế làm vợ chồng Toàn vừa bực, vừa thương. Các bác ở quê lên, nhiều thứ mắt chưa từng ngó, nói chi đến cách sử dụng, vợ chồng Toàn cũng chủ quan không hướng dẫn, lại gặp tính sĩ diện không hỏi của các ông bà ấy nên mới ra cơ sự. Nói ra lại cho là khó tính, mấy khi hai vợ chồng bác cả và cậu lên thăm. Nếu là người phía nhà mình, Toàn sẽ nói thẳng, nhưng lại là người phía nhà vợ, khó lắm! “Vuốt mặt phải nể mũi”. Vợ Toàn cũng oải người, vui mừng chạy đâu mất, nén tiếng thở dài trong thanh quản, lẳng lặng lo cơm nước. Sự kiên nhẫn cũng có ngưỡng của nó.
*
Trước đó hơn tuần, nhận được tin mấy anh chị em bên vợ lên chơi, hai vợ chồng Toàn mừng lắm. Chẳng mấy khi các bác với cậu dưới quê lên thăm. Bàn nhau luân phiên xin nghỉ để đón tiếp. Chắc các bác và cậu cũng chỉ ở chơi được một, hai ngày là về còn lo việc đồng áng nên phải chu tất kẻo họ mạc chê cười. Nhìn mãi luỹ tre làng, lên đây đưa họ đi ngắm phố xá, hưởng chút cách sống thành thị cho biết. Ai ngờ, sau hai ngày, không thấy các ông bà ấy có ý định ra bến xe. Toàn sốt ruột thăm dò: “Nhà nông các bác lúc nào cũng bận nhiều việc lắm nhỉ?”. Bà chị dâu dùng ngón tay cái và ngón trỏ khoát mép mồm, nhổ nước trầu vào ống nhổ, đon đả: “Vừa làm cỏ lúa đợt một xong, ngô mới vun gốc, đang nông nhàn, chả mấy khi anh em có thời gian được gần nhau như thế này, nên chúng tôi bàn nhau, ở chơi với cô chú và các cháu thêm vài ngày nữa cho bõ công ngược tàu xe”. Ôi giời! Lý lẽ thế thì ai còn dám bóng gió để người ta biết ý mà xuôi nữa. Hai ngày đầu, vợ chồng Toàn thay nhau đưa đi thăm thú phố phường, đền miếu, siêu thị… Chỗ nào dưới quê không có đều đưa đến. Quà cũng đã mua mỗi nhà cái đầu đĩa, hai cái chiếu mành trúc, quần áo cho người lớn, trẻ con, tính theo đầu người cũng đã mua đủ. Ăn sáng, cơm trưa, tối được thay đổi món từng bữa… Chu đáo và tiếp đãi đã giữ chân họ lại. Một bữa, hơi men thốc lên đầu, bốc ra đằng mồm, bác cả thủng thẳng lý sự: “Ở thành phố sướng thật đấy, giặt máy, nấu cơm điện, bếp ga, bếp từ chả có tý bụi, tý khói nào, xoong nồi sáng loáng, nước máy bắt đến tận chỗ rửa rau, đãi gạo, rửa bát đĩa, cả nơi đi vệ sinh, tắm rửa. Nước trong vắt thế mà vẫn còn phải lọc bằng máy để nấu ăn. Nóng bức có máy điều hoà, quạt điều khiển từ xa. Rét có lò sưởi, tắm táp có bình nóng lạnh, thức ăn, thức uống bảo quản trong tủ lạnh chẳng sợ ôi thiu, chuột bọ, muốn ăn nóng có lò vi sóng… Ở quê làm gì có đầy đủ như thế. Mấy nhà khá giả có mua được mấy cái quạt điện nhưng khi nào thật nóng mới cho chạy một lúc rồi vội tắt ngay, sợ tốn điện, hỏng quạt. Không biết đến bao giờ dưới quê được như thế này?”. Nghe chẳng thấy mát chút nào. Toàn sẵng giọng: “Nông thôn bây giờ nhiều nơi cũng chẳng kém thành phố là mấy. Nhà cửa khang trang, khí hậu trong lành, lương thực thực phẩm do mình làm ra, không lo chất độc hại. Các bác hơn bọn tôi ở chỗ ấy”. “Chú nói chỗ nào ấy chứ, quê mình còn nghèo lắm. Mọi thứ trông cả vào hạt lúa, hạt ngô, làm gì ra tiền mà sắm sửa. Người ta vẫn nói “giầu nhà quê không bằng ngồi lê thành phố”. Đúng quá!”. Thôi, không tranh luận với các ông bà nữa. Rách chuyện. Các ông bà có ở trong chăn đâu mà biết. Có được nó và được sử dụng nó cũng phải bươn chải, bán trí tuệ, bán sức lao động. Cấm có thứ gì mà không phải dùng tiền. Mua tất, từ cái tăm đến mớ rau, hạt gạo. Còn ở quê những thứ ấy của nhà làm ra, chẳng phải mua, dư dả còn đem bán, được đồng nào các ông bà cất kỹ vào hộc tủ, đáy hòm, cấm có dám tiêu, bảo là để lo việc đại sự. Có tiền mua sắm những thứ thiết thân phục vụ mình chứ có phải đem cho thiên hạ đâu mà giữ bo bo, kêu khổ. Vẫn khư khư cái tính tiểu nông thì bao giờ mới khỏi khổ.
*
Trên màn hình, cô biên tập viên chương trình Dự báo thời tiết đang thông báo áp thấp nhiệt đới có khả năng đi vào biển Đông. Ông anh vợ nghe xong, quệt quệt cái đóm đang cháy vào thành cái bàn nước bóng nhoáng: “Cô chú ở trên này ăn ngon, ngủ yên. Bão lụt chẳng bao giờ sờ đến, nói gì đến cái anh áp thấp nhiệt đới lèm nhèm. Có chăng, mưa vài trận là hết. Dưới quê lo chống bão, chống lụt mệt nhoài mà đã chắc gì yên ổn với giời”. Yên, yên cái con khỉ! Đang nghẹn họng đây. Không đừng được, Toàn xa xôi: “Vùng áp thấp lần này nó rộng lắm, cái nhà này cũng đang bị ảnh hưởng nặng nề của nó đấy!”. “Chú nói thế nào chứ. Tôi chả thấy gì sất”. Nếu các ông, bà mà thấy được đã không làm đảo lộn nếp sống của gia đình này cả tuần nay rồi. Được đón tiếp, ăn chơi thì có sập nhà cũng không mảy may nghĩ đến sự tất bật của vợ chồng thằng này, ảnh hưởng đến học hành của các cháu. Toàn đứng dậy, vươn vai, ngán ngẩm, lủng bủng: “Các bác với cậu ngồi chơi, tôi sang nhà bên xem các cháu học bài thế nào”. Toàn bước ra cửa. Áp thấp trong căn nhà làm cho đầu óc u u mê mê, cổ họng rát ràn rạt, húng hắng ho. Cứ đà này có khi mạnh lên thành bão.



Lão Phỉnh 
Cả làng Giành, hôm nay được bữa ăn uống chưa từng có bao giờ. Toàn món mang từ thành phố về: Giò, chả, nem, thịt quay… món nào cũng đóng gói trong túi ni lông xếp trong những thùng các tông, hộp xốp được ô tô chở về trông hoa cả mắt. Ngay cả bàn ghế, bát đũa, đĩa, ly, nhà rạp… cũng được thuê mượn trên thành phố cho đồng bộ. Cả một đoàn hơn chục chiếc xe con, xe tải, xe mười hai chỗ, nối đuôi nhau thành hàng dài cho người xuống, cho hàng xuống, cứ tíu ta tíu tít. Một bữa đại tiệc sang trọng về thực đơn, cách bày biện nhưng lại dân dã về địa điểm vì được tổ chức trong sân nhà văn hóa của làng. Dân làng chẳng ai phải mó tay làm gì, bưng bê, kê, vác… đã có đội ngũ nhân viên mướn từ thành phố về đảm nhiệm, người nào cũng áo quần đồng phục, thoăn thoắt xếp sắp đâu vào đấy rất chuyên nghiệp, bài bản. Mọi người chỉ có mỗi việc đến đúng giờ theo giấy mời, vào đến cửa đã được các cô mắt xanh, mỏ đỏ dẫn vào bàn, trẻ con được bố trí khu riêng cũng đủ các món ăn, chỉ khác đồ uống, người lớn bia rượu thì chúng uống nước ngọt các loại đóng lon. Tuy không có các trò chơi dân gian như hội làng nhưng cái khoản ăn uống thì chẳng có lễ hội nào bằng.
Sau khi có đôi lời phi lộ, chủ tiệc mời mọi người vào bữa. Cứ hai, ba bàn lại có một cô áo váy ngắn khoe ngực nở, bắp đùi trắng, chân thon, rót mời rượu bia. Cánh đàn ông hể hả cười nói, đánh mắt ngắm trộm vóc dáng các cô gái. Cánh đàn bà nguýt ngoát, không biết tủi thân hay ghen tỵ, vội vã đưa mắt nhìn bàn tay mình, sửa lại cái áo nhăn nhúm cho ngay ngắn để đỡ mặc cảm vì tự dưng thấy mình bị đưa ra ngoài tầm ngắm của đấng mày râu. Rượu thơm, mồi ngon, lạ miệng, đẹp mắt vì được chế biến, bày biện theo cách thị thành. Các cặp đũa từ những bàn tay chai sần cày cuộc đưa lên những cái mồm hau háu nhai, nuốt, nói cười rôm rả, đưa cay tít mít. Rượu Tây sóng sánh màu hổ phách được các bàn tay trắng tròn nghiêng chai tiếp tục chảy vào cốc thuỷ tinh thấp khi vừa được các bàn tay sạm nắng đổ vào mồm như tổ dế. Từ ngày cha sinh mẹ đẻ bây giờ mới được nếm thứ rượu của giới ăn chơi, chứ ở cái vùng bán sơn địa này chỉ có loại nút lá chuối, nút lõi ngô. Mấy ông cao tuổi không quen, nhấp tý đã kêu mùi hăng quá, khó khà, chủ tiệc lại phải rỉ tai người nhà ra hàng bà Béo lấy một can hai mươi lít loại rượu gạo nấu thủ công bằng nồi chõ, ba ba gỗ.
Mấy chục năm, bây giờ từ bên Tây trở về nhận anh em họ hàng, làng xóm chả nhẽ lại tiếc vài lít rượu thì còn ra thể thống gì nữa. Cả can rượu chưa bằng một nửa chai ông già chống gậy. Và cũng mấy chục năm làng Giành mới biết mặt người từ nửa quả địa cầu về làng. Ai cũng mừng, ai cũng háo hức như người nhà mình trở về. Chuyện hội hè thì năm nào cũng có, na ná giống nhau, còn chuyện này bây giờ mới có, chẳng giống bất cứ cuộc vui nào của làng. Nó lạ. Lạ món ăn. Lạ đồ uống. Lạ cách phục vụ. Lạ cả việc đến ăn không phải mang theo phong bao như đám cưới, đám giỗ… Mấy người thì thầm có lẽ mỗi suất phải đến ba trăm ngàn đồng có dư ấy chứ. Người ta tiêu bằng đô la Mỹ thì thấm tháp gì so với thu nhập của họ ở bên xứ người. Cứ đánh chén cho thoả thích, biết đến khi nào mới được mềm môi, ngập chân răng như thế này. Bữa ăn hôm nay sẽ là đề tài để dân làng Giành bàn tán dai dẳng hàng tháng, có khi còn xôn xao sang các làng khác..
Phởn chí nhất vẫn là lão Phỉnh. Gọi là lão, phần do tuổi đã ngoài sáu mươi, phần vì tính cách của lão, gàn dở, ương ương, cố chấp. Gọi là Phỉnh, bởi, hễ ai có việc gì cần lão giúp, khen vài câu là lão hăm hở làm ngay, chẳng cần biết mình có làm được hay không. Ấy là cái tên người ta đặt cho từ lâu. Cả làng, từ người già đến đứa trẻ con đều gọi lão Phỉnh, mãi thành quen, quên cả tên cúng cơm cha mẹ đặt cho lão. Lúc đầu còn quắc mắt nhìn, nghe mãi thành lối mòn trong tai nên lão không giận. Cũng chẳng có ai tra xem gốc gác của lão. Cứ có cái tên để mà gọi không nhầm sang người khác là được rồi, xuất xứ không quan trọng. Tính ra lão là đời thứ hai sống ở cái làng này. Lão chẳng làm hại ai, chẳng ai sợ lão tranh cướp mất ngôi vị, của nả nhà mình. Quanh năm lão vất vưởng, quanh quẩn với mấy cây ăn quả như nhãn, ổi, khế ngọt… trong mảnh vườn rộng gần một sào, thừa hưởng của bà cô để lại. Bố mẹ lão ở đâu, là người thế nào cũng không ai biết. Người ta kể lại rằng, cách đây có đến hơn năm mươi năm, mưa rả rích gần tháng trời, đường làng nhão nhoẹt, lõng bõng bùn nước, có một người đàn bà gần năm mươi tuổi dắt thằng bé chín, mười tuổi đến làng. Chẳng cần hỏi han ai, người đàn bà kéo thằng bé đến ngôi nhà của ông bị bệnh hủi chết cách đây mấy tháng, nép mình ở mảnh vườn giáp rặng tre ngoài bìa xóm, cách những nhà gần nhất có đến vài trăm mét. Ông hủi chết, dân làng dùng dây thừng buộc vào chân, kéo ông ra ngoài bãi sông đốt xác, rồi đổ vôi bột xuống cái huyệt sâu hun hút chôn ông. Người ta định chôn ông xong quay về đốt ngôi nhà ông ở để trừ lây cái bệnh nguy hiểm, nhưng vừa đắp xong nấm mồ cho ông thì trời đổ cơn mưa rào. Chẳng ai còn để tâm đến việc đốt nhà nữa. Cái số ông già thật khổ, quanh năm thui thủi một mình với mảnh vườn trồng cây ăn quả, chẳng ai đoái hoài đến. Mọi việc từ sửa nhà dột, rào giậu đến vun xới cây cối đều một tay ông làm. Ông là người khéo tay. Những chiếc rổ, rá, giần, sàng ông đan vừa đẹp, vừa bền, nhưng dân làng chẳng ai dám mua. Ông nhờ người ta mang ra chợ bán, phiên nào cũng hết veo. Quả cây trong vườn, ông đều nhờ lũ trẻ trong làng trốn bố mẹ đến hái giúp, trả công cho chúng bằng những quả ổi, quả khế, chùm nhãn. Cũng may, lũ trẻ như điếc không sợ súng, chẳng biết lây bệnh là gì. Với chúng, quả ổi, quả khế, chùm nhãn hút chúng như nam châm hút sắt. Bố mẹ chúng mà biết là nhừ đòn. Ông lại nhờ người mang ra chợ bán hộ. Tiền bán quả, bán rổ rá người ta mua giúp ông gạo, muối, cá khô… để ở cổng, ông ra mà lấy. Có lần ông quên đến nửa đêm mới nhớ ra lấy. Có để cả tháng ở ngoài ấy cũng không lo mất, vì chẳng ai thèm lấy của người hủi bao giờ. Mấy lần, cán bộ y tế xã vận động ông đi trại phong chữa bệnh, ông nói già rồi không sống được bao lâu nữa nên không đi. Ông chết, thấy không có người thừa kế hương hoả, xã định thu hồi đất vườn của ông xây dựng nhà mẫu giáo nhưng dân làng phản đối sợ lây nhiễm bệnh cho trẻ con nên vẫn để đó. Bây giờ có người dắt theo thằng bé từ đâu đến ở, người ta chỉ to nhỏ đồn đoán là họ hàng nhà ông hủi. Chuyện người lạ đến ở căn nhà bệnh tật rồi cũng đi vào quên lãng, chẳng ai chú tâm đến. Thế là làng Giành mọc thêm hai nhân khẩu. Ngôi nhà, mảnh vườn có bàn tay thu vén, xới xáo của người đàn bà, quang quẻ, ngăn nắp hơn. Bọn trẻ nhỏ có thêm bạn mới. Ngoài giờ đi học, tha hồ chơi đùa dưới gốc cây trong vườn. Thằng bé được bà cô cho đến trường. Khốn nỗi, vì đi học muộn, mười bốn tuổi mới học lớp bốn. Ngộc nghệch nhất lớp, mải chơi, lười học nhất lớp. Việc học đối với nó chẳng nghĩa lý gì. Nó đâu cần học. Biết đọc, biết viết, cộng trừ nhân chia vài con số đơn giản là được rồi. Nhiều chữ để làm gì. Cái tạng nó cũng chẳng làm được ông nọ, bà kia. Nó bỏ học, ở nhà vun xới vườn tược với bà cô, khi rỗi việc, bẫy chim, bắt cá, chạy ra bãi chơi đùa với lũ trẻ chăn trâu, cắt cỏ.
Thằng bé cũng khéo tay chẳng kém gì ông hủi quá cố, nó đan rổ, rá nhoay nhoáy, nó còn biết làm lờ đánh cá rô, ống đánh lươn… Nó là thằng sát cá, lần nào đổ lờ, rút ống lươn cũng kiếm được kha khá. Ăn không hết, bà cô mang ra chợ bán thêm đồng mua dầu muối. Bao năm lam lũ, bà cô nó lưng còng gập, chân chậm, mắt mờ không làm được những việc đã từng làm, mọi việc nặng nhọc đều đến tay nó. Trước kia bà cô nuôi nó, bây giờ nó nuôi bà cô. Nó là đứa tuy ít học nhưng cũng biết phải trái, chăm chỉ làm lụng. Bà cô nó cũng có ý nhắm vài đám cho nó để giời có bắt đi cũng yên tâm nhắm mắt, vì đã xong phận sự gửi gắm của bố mẹ nó, nhưng chẳng đứa con gái nào chịu lấy nó làm chồng. Nhà nghèo không phải lý do không lấy được vợ, cái chính là người ta sợ cái bệnh của ông già hủi trong ngôi nhà truyền lại cho nó. Người ta cứ sợ bóng, sợ vía, hai cô cháu sống bao nhiêu năm có ai mắc bệnh đâu. Nó đành chịu phận. Bà cô mất, ngôi nhà trống vắng một nửa. Nó thương cô vất vả vì nó mà phải chịu bệnh tật, lúc chết vẫn còn đau đáu về chuyện nó chưa có vợ. Không ai lấy cũng hay, một mình riêng cõi, nó sinh ra thích uống rượu. Cá, lươn, quả ổi, quả khế đều thành đồ nhắm. Hứng lên, nó rủ bạn đến khề khà. Sống một mình lại hay. Đi đâu, làm gì, ăn gì, tùy thích. Chẳng ai ngăn cản, không như mấy thằng bạn sợ vợ con cằn nhằn, ngồi uống rượu cứ nhấp nhổm còn gì là sung sướng nữa. Nghĩ thế để tự an ủi, nhiều lúc nó cũng thấy buồn. Một mình thui thủi sớm khuya, “ăn một mình đau tức, làm một mình cực thân”, giá có vợ, có con vất vả hơn nhưng có người để nói chuyện, trêu đùa, thậm chí quát mắng, đánh chửi. Đằng này, chả nhẽ tự mình nói chuyện, chửi mắng mình, người ta lại bảo mình điên. Đã mang tiếng ở nhà ông hủi, bây giờ lại thêm cái tiếng là thằng điên thì ai còn dám bén mảng đến nhà nữa. Cả ngày, ngoài tiếng chim thảng thốt, tiếng gió lao xao trên tán cây là sự yên ắng đến chạnh lòng. Những lúc rảnh việc, ai có việc gì nhờ, nó giúp, không nề hà, nên mọi người mến nó, thi thoảng dúi cho cút rượu gọi là cảm ơn. Có mấy người lắm chuyện gán cho nó thêm cái tính ưa nịnh. Nó có phải là người có quyền thế gì đâu mà người khác phải nịnh để nhờ cậy. Độc thân, nghèo hèn như nó mà phải nịnh thì cả nhân gian lấy đó làm lẽ sống. Nó chẳng cần phải nịnh vẫn sẵn lòng. Những kẻ độc mồm không tha cho nó. Cái tên Phỉnh bắt đầu từ đấy. Lúc ở tuổi thanh niên gọi là anh Phỉnh, khi đến tuổi trung niên gọi là ông Phỉnh, vào tuổi già gọi là lão Phỉnh.
Lão Phỉnh khoái chí vì bữa cơm này không phân biệt giàu nghèo, sang hèn đều được ăn uống bằng nhau... Dân chủ quá! Người ta từ xa về có khác. Chỉ có vị trí ngồi là khác nhau. Dân ngồi với dân, người có chức sắc ở xã, ở thôn ngồi với nhau. Thế càng dễ ăn, dễ nói. Ngang bằng, phải phận, bỗ bã, chẳng phải ý tứ gì sất. Sướng thật! Thế này mới là cỗ chứ. Lão mong tháng nào dân làng cũng được đón ông hoặc bà Việt kiều từ trời Tây xa lắc về. Thời chiến tranh, nhà nào có người vào Nam hay ra nước ngoài là giấu biệt, chính quyền, đoàn thể có hỏi đến đều chối đây đẩy không phải người thân, họ hàng gì. Bây giờ, thời bình, quan hệ được cởi mở, ai cũng xán đến nhận họ hàng ngành trên, nhánh dưới, không nội thì ngoại từ đời nảo đời nào. Bỗng chốc họ hàng người từ bên kia trở về cứ phình ra gần hết cả làng. Cứ như lão được ăn, được uống cho thỏa thích, chẳng phải đắn đo, bứt rứt tìm lý lẽ để thân thích với ai, lại sướng. Hoàn cảnh, tính tình như lão, không may ai có họ hàng thật thì người ta cũng lảng tránh. Ai họ hàng với người nhà hủi. Tuy ở trong căn nhà, sử dụng mảnh vườn của ông hủi để lại cho cô cháu lão, nhưng thân thể lão khỏe mạnh, chẳng mang bệnh tật ghê gớm gì, thi thoảng nhức đầu, sổ mũi chỉ cần búi tóc rối với tý dầu hỏa là khỏi. Lão đâu có hủi như người ta vẫn thậm thụt nói với nhau. Khối người tính cách còn bệnh hoạn hơn hủi. Ăn cắp đủ thứ của tập thể, của người khác, thậm chí cả danh dự, cách nghĩ của người khác làm của mình để mưu lợi. Nghĩ mà chua xót. Người đi khỏi làng mấy chục năm, nay trở về có cỗ mời làng ăn, có tiền cho làng sửa sang đình chùa, miếu mạo, cho họ hàng thân thích mua sắm... Thế là nhất. Những người thân thiết được dịp vênh mặt lên với làng, chả bù cho ngày trước lúc nào cũng nơm nớp lo chính quyền gọi lên nhắc nhở, làng xóm bới móc. Như lão đây này, chả sợ ai hết. Lão có làm gì sai đâu mà phải sợ. Cái mà lão sợ nhất là không còn sức uống rượu. Khi nào uống vào thấy đắng trong cổ họng là sắp ốm. Tuy vẫn ra vào nhà lão nhờ việc này, việc nọ, xin quả ổi, quả khế, củ riềng... nhưng không ai dám chạm trực tiếp vào da thịt để cạo gió cho lão. Lão ra vườn bứt nắm lá tre, ngải cứu, lá dâu, hương nhu, tía tô, lá bưởi... đun nồi lá xông, trùm chăn cho toát mồ hôi hột là người nhẹ tâng, chẳng mất viên thuốc nào, ốm chạy khỏi người lão.
Lại uống. Từ từ mà uống để bụng quen dần. Lão thấy mình cũng khoa học ra phết. Chẳng gì lão cũng biết chữa bệnh cho mình bằng phương pháp Đông y cổ truyền. Người lão sắt lại. Da mặt nhăn nheo, đen đúa, thân thể còm nhom, thấp bé, khi lão đứng trông như cái dấu ngoặc đơn trong trang viết. Lão không biết nói đùa cũng chẳng biết nói dối. Ai trêu là sửng cồ lên ngay. Ai nói dối một lần như một vết chàm khó rửa trong lòng lão. Dửng dưng sự đời thế thôi, nhiều lúc lão cũng sâu cay theo cách hiểu giản đơn của lão làm nhiều người cứng lưỡi. Như chuyện nhận họ hàng với người Việt kiều, lão thủng thẳng bảo tại sao ngày còn bom đạn ai cũng chối bỏ người xa quê, bây giờ lại vồ vập người ta, nói xấu lẫn nhau để tranh phần thân thiết? Có cán bộ xã gặp lão, chào khinh miệt: “Chào lão Phỉnh, dạo này có người nào khen để cái mũi phồng lên không đấy?”. Lão nheo mắt, đốp lại: “Chào cán bộ, đầu gối quần sờn rồi kìa!”. Lão là vậy, đừng coi thường lão không biết gì mà nhỏ to nói xấu sau lưng lão. Cuộc đời phũ phàng đã dạy lão luôn đề phòng. Cuộc sống khốn khổ mách bảo lão phải giúp đỡ người khác.
Chiều tà, khi những tia nắng cuối cùng sắp bị gió đông nam thổi tắt, cái nóng đầu hạ bứt rứt khó chịu. Lão Phỉnh cởi cái áo chua loét mồ hôi, vắt vai, khật khưỡng từ đám lợp nhà xóm dưới về, nghêu ngao mấy câu đồng dao: “Ban đêm oi bức mặt trời/ Ban ngày mát mẻ trăng cười trên cao/ Ban đêm nắng đỏ hồng hào/ Ban ngày nhay nháy ông sao trên trời”. Một đứa trẻ con khóc tướng lên gọi mẹ nó đi ở phía bên kia đường. Mẹ nó dừng lại chờ. Thằng bé chạy qua. Một chiếc xe ô tô lao tới. Lão Phỉnh chỉ kịp nhào ra đẩy thằng bé ngã lăn vào vệ đường. Tiếng phanh ô tô rít ken két, khét lẹt. Lão Phỉnh bị hất lên, bắn ra, chân giãy giãy, tay quờ quạng, rồi bất động. Người ta vội đưa lão đi bệnh viện cấp cứu. Cú húc đã làm lão giập lá lách, gãy bốn xương sườn, đầu bị chấn thương. Lúc tỉnh lúc mê, lão thấy mình đang ngồi trên chiếc chõng tre ngoài sân, uống rượu với khế chấm muối, trước mặt lão rất đông người xếp thành hàng dài, tay ai cũng cầm một tờ giấy, chờ gọi tên vào nhà ăn cỗ mừng người mới từ xứ Tây trở về. Ai cũng cố chứng minh mình có họ hàng hang hốc với ông Việt kiều để được vào dự tiệc và nhận quà. Thiên hạ sao mà khổ nhục thế. Như lão đây này, nhẩn nha uống rượu với thứ mình làm ra có sướng hơn không. Đoàn người mỗi lúc một đông, họ chen lấn, xô đẩy, mồ hôi nhễ nhại. Ai cũng sợ hết chỗ, không đến lượt mình, đổ rạp vào chiếc chõng tre xiêu vẹo, kéo lão ngã nhào xuống đất, tay chới với vào khoảng không. Hấc! Hấc! Lão lờ mờ thấy bà cô cầm tay lão rủ đi. Lão cố giằng ra nhưng không được. Lão mấp máy môi từng tiếng chậm chạp: “Tôi... đi... rồi... nhà... đất... hiến... cho... xã...!”. Lão cảm giác như có ai đó nhấc bổng lên rồi lịm dần như đi vào giấc ngủ mỗi lần say rượu. Hai mẹ con được lão cứu, gào lên thất thanh: “Bác sĩ ơi! Ông... ông Phỉnh lại... lại bị ngất rồi!”. Cô bác sĩ chạy vào, nhìn lên máy đo nhịp tim thấy trên màn hình vạch một đường thẳng, đặt ngón tay lên mũi, vạch mi mắt lão, buồn rầu nói: “Ông ấy đi rồi!”. Mẹ đứa bé òa lên: “Ông Phỉnh ơi, mẹ con cháu biết đền ông thế nào cho xứng với ơn cứu mạng của ông đây. Ông cho phép mẹ con cháu được quấn khăn tang đưa ông về với tổ tiên”.
Chiếc lá vàng cây đại bên cửa sổ chỗ giường lão nằm nhẹ nhàng liệng rơi vào ngực lão. Bầu trời xám xịt đang được ngọn gió đông nam dọn quang đãng để đưa tiễn linh hồn một con người cả đời trong bể khổ về trời.



Người Phố Ma 
Chẳng biết cái tên Phố Ma được gọi từ thời điểm nào, do ai đặt, hỏi những người cao niên trong làng cũng chỉ được nghe nói lại là nó có lai lịch hẳn hoi, mỗi người kể một phách, nghe cứ u u mê mê chẳng có đầu, có đuôi gì cả. Chắp nối lại, người ta cũng lôi ra trong tản mạn được câu chuyện về nó, từ khi nó còn là bãi tha ma hoang vắng có người lạ cư trú đến thời “bao nhiêu tấc đất tấc vàng bấy nhiêu” bây giờ.
Khi xưa, xưa là khi nào cũng chẳng ai xác định được thời gian một cách rõ ràng, nó là bãi đất rộng đến hơn bốn mẫu, doi lên giữa đồng, cao hơn mặt ruộng có đến gần hai thước ta, bỏ hoang, cỏ lác, cỏ gianh, cây dại mọc um tùm, có hơn hai chục nấm mộ của những gia đình cố nông khi có người nhà chết không có nơi chôn cất mang ra đấy lấp vội lấp vàng cho xong cái nghĩa tử nghĩa tận, các ngôi mộ ít khi được ngó ngàng, ngôi nào còn thì thấp tè tè, cây cứt lợn, chó đẻ mọc che kín, nhiều ngôi không còn nấm bị cây cỏ mọc kín coi như mất mồ mả. Nhà quá nghèo, đến người sống còn bữa ăn, bữa nhịn, lại toàn chuối xanh, khoai, đầu mẩu sắn thay cơm thì làm gì có cúng giỗ người chết. Chẳng biết những người xấu số có được lên thiên đàng hay không, chỉ biết chết rồi vẫn không có ăn, cho dù chỉ cần bát cơm, quả trứng để nhớ ngày khuất núi, vẫn không có quần áo thay đổi, tiền tiêu dưới đấy, cho dù chỉ là hàng mã. Bãi đất chỉ cách ngòi Hồn một tràn ruộng, con ngòi rộng chừng năm, sáu mét, mùa đông xắn quần lội qua, bong bóng từ dưới bùn sủi lên xèo xèo, nhưng chẳng ai dám liều lĩnh khai khẩn trồng cấy cây gì. Cứ nghĩ đến những chuyện người nọ truyền người kia kể lại đêm đêm ma đói, ma khát hiện về múa may, gào thét, đuổi nhau đã khiếp lắm rồi, ai mà dám táo gan làm trên đất chơi đùa của ma mãnh… Ngay những người có ruộng sát thửa đất, rằm tháng bảy hàng năm còn phải biện xôi, cháo, hương, vàng mã ra cầu khấn mong được yên ổn cày cấy ruộng của mình, thế mà có năm ma xui, quỷ khiến chuột bọ vào phá chẳng cho thu hoạch hột nào. Chả thế mà trẻ con khóc quấy người ta dọa cho mày ra ngoài bãi tha ma là vội nhắm mắt ôm chặt lấy người lớn, im thít. Ban đêm, người lớn có chuyện gì cần sang làng bên không ai dại dột gì mà đi qua gần bãi đất ấy, thà phải đi vòng xa thêm gần hai cây số để không phải thần hồn nát thần tính về nằm ngủ cứ giật mình thon thót… Cứ thể, chuyện về bãi đất ly kỳ bí ẩn ngày càng được bồi đắp dày lên bằng những chi tiết hãi hùng…
Một đêm, trời tối mịt mùng, mưa rả rích, thỉnh thoảng những tia chớp nhoáng nhoàng kèm theo tiếng sấm sét đoành đoành dội xuống. Trong làng, nhà nhà kín cửa cầu mong chớp dừng, sấm im, mưa tạnh. Bỗng tiếng chó sủa con nọ theo con kia tru lên ầm ĩ. Người ta kêu nhau có trộm cướp vào làng. Thế là, lực điền hô nhau cầm gậy gộc, đội mưa gió đi bắt. Lùng sục chán, chẳng bắt được thằng trộm cướp nào, dân làng tản ra về chui vào mái rạ nhà mình hú hí với vợ con, hơi đâu mà đi rình bắt bọn “khốn nạn” trộm cắp của cánh nhà ngói cây mít. Họ có biết đâu, bọn trộm cướp ấy là hai kẻ khốn cùng đói rét dạt từ sông Cái vào làng mong kiếm chút gì vào bụng và chỗ trú thân qua đêm, nhưng vừa chớm vào đến đầu làng, lũ chó đã gầm lên khiến họ sợ hãi chạy ra đồng không mông quạnh. Nhờ ánh chớp, hai kẻ vật vờ thấy một cái lều nhỏ lợp lá chuối do bọn trẻ chăn trâu làm để chơi đùa trên bãi đất của ma mãnh. Chui vào lều, họ quờ quạng nhặt được mấy quả chuối dở xanh dở chín vứt lại. Họ chia nhau ngấu nghiến, rồi ôm nhau co quắp chờ trời sáng.
Những người đi làm đồng nhìn thấy họ, anh thì xắn quần lội lần theo bờ ngòi, các bờ ruộng bắt cua, bắt ếch, chị trên bờ đi theo, được con ếch nào lấy dây rạ buộc bụng, cua thì nhét vào túm rạ buộc hai đầu làm cái giỏ. Bọn trẻ lùa trâu, bò thả rông trên bãi tha ma, đi theo sau tròn mắt thấy tài mò cua, bắt ếch của anh chàng lạ mặt từ đâu đến. Họ dùng những thứ kiếm được đổi lấy gạo, ngô, nồi niêu và các thứ vật dụng khác… Đôi vợ chồng lạ lấy lều chuối làm nhà, rơm, rạ làm giường chiếu. Những ngày sau, họ đổi những thứ mò bắt được lấy cây, que làm cột kèo, lá mía làm cái lợp từ bọn trẻ chăn trâu. Cóp nhặt rồi cũng đủ làm cái “nhà”. Gọi là nhà cho nó “sang” vì có con người ăn ngủ trong đó không phải súc vật. Từ xa lạ, dần dần lũ trẻ trở thành thân thiết với vợ chồng họ. Chúng còn biết tên người vợ là Nhài, người chồng là Công. Một “mái nhà” xuất hiện giữa bãi hoang là sự kiện lớn của làng. Chức dịch trong làng lăm le định đuổi, nhưng rồi người nọ, người kia, nhất là những người có ruộng sát bãi, trong đó có ông phó lý, lên tiếng can ngăn nên cũng bỏ qua và rồi vợ chồng người mò cua, bắt ếch ở giữa bãi tha ma như một sự sắp định, chẳng ai hơi đâu mà đoái hoài đến kẻ tứ cố vô thân sống vật vờ cùng ma mãnh. Dây bí đỏ, bí đao, dây lang gặp đất lạ bò lan xung quanh nhà. Cái bụng người vợ ngày một căng lên. Vào đêm tối trời, người vợ trở dạ. Cuống quýt, người chồng liều mình chạy vào xóm tìm bà đỡ. Từ chối không được, bà đỡ đành xách đèn theo ra bãi tha ma làm việc nhân đức. Một cố nông thế hệ tiếp theo ra đời. Tiếng khóc chào đời của đứa trẻ như tiếp thêm sức sống cho bãi hoang. Đưa bà đỡ về, người chồng bước thấp bước cao kể chuyện mình:
- Chúng cháu ở tận gần đầu nguồn sông Cái. Gia đình cháu nghèo phải đi làm thuê cho gia đình nhà giàu, cháu là thằng ở cho nhà ông Phú Cường. Bà cả chỉ sinh được một mụn con gái đặt tên là Nhài, nên ông Phú Cường lấy thêm vợ hai sinh được hai cậu con trai, vì thế, mẹ con Nhài phải làm lụng chẳng khác gì người ở, chỉ khác là được ăn uống khá hơn bọn cháu. Cháu và Nhài thương nhau, nhưng vì không “môn đăng hộ đối” nên bị ông Phú Cường cấm đoán, còn đánh chửi đuổi cháu không mướn làm thằng ở nữa. Nhài có thai. Làng bắt vạ ông Phú Cường theo lệ làng. Ăn vạ chưa đủ, làng còn định gọt đầu bôi vôi vợ cháu, bỏ bè chuối trôi sông. Tại cháu mà Nhài phải chịu nhục. Tối ấy, nhân cơ hội cả làng rượu thịt say sưa, chúng cháu kéo nhau bỏ trốn. Sẵn có bè chuối trai đinh trong làng làm hồi chiều dưới bến sông để sáng hôm sau làng trừng phạt vợ cháu, chúng cháu xuôi bè về dưới này.
Bà đỡ thở dài:
- Rõ khổ! Liệu người làng anh có đi tìm không?
- Chẳng tìm đâu. Cái chính là làng đã được ăn vạ rồi. Tuy chưa gọt đầu bôi vôi được vợ cháu nhưng cũng đã đuổi chúng cháu đi khỏi làng. Ai hơi đâu mà tìm bắt bọn cháu về nữa. Chúng cháu xin ở lại đây, lấy bãi hoang này làm nơi trú thân, chịu khó mò cua, bắt ếch, trồng dây bí, dây bầu… nuôi nhau. Làng thương chúng cháu không đuổi là phúc lắm rồi. Cháu cảm ơn bà đã giúp vợ chồng cháu không lấy tiền công. Ơn này cháu ghi nhớ.
Cuộc sống khốn khó của cái gia đình cố nông “lớp dưới” cứ thế trôi đi theo năm tháng. Tần tảo lần hồi, nếp nhà của vợ chồng Công - Nhài được chắp vá rộng rãi dần. Trộm mụ, thằng bé sinh ra trong đêm giữa bãi tha ma cũng khoẻ mạnh, lớn dần lên. Khi thằng bé biết chạy, cũng vào một đêm mưa, tiếng chó trong làng sủa ầm ĩ. Người chồng trở dậy cầm cái thuổng đào ếch, hé mắt nhìn qua khe liếp: Một bóng người đang đi nhanh về phía nhà họ. Lại một người bị đuổi khỏi làng hay là bóng ma? Cái bóng nhập nhoạng đó đi nhanh đến cửa, khẽ khàng gõ vào phên cửa. Người chồng: “Ai đấy?”. “Anh Công, cho tôi vào nhà!”. “Ông là ai mà biết tên tôi?”. “Tôi là người tốt, không làm hại anh chị đâu!”. Cánh liếp được mở ra cho người lạ chui vào rồi sập lại. Tay người chồng vẫn lăm lăm cái thuổng, thủ thế. Người lạ cười hiền lành: “Anh bỏ cái thuổng xuống. Nhà anh chị có gì đáng cướp đâu?”. Người chồng dựng thuổng góc nhà, săm soi người lạ. Người lạ hé cửa nhìn quanh. Người chồng sẵng giọng: “Giờ này chỉ có ma và anh dám đến đây thôi!”.
Người lạ thì thào: “Tôi là cán bộ Việt Minh đi làm nhiệm vụ. Định vào làng nhưng lũ chó sủa dữ quá đành chạy ra đây. Anh chị cho tôi nấp nhờ, gần sáng tôi đi ngay!”. Nghe nói cán bộ Việt Minh, cả hai vợ chồng yên tâm. Họ đã nghe nói nhiều đến Việt Minh thương người nghèo, ghét kẻ bóc lột, chống Pháp và cường hào ác bá. Người lạ nói chuyện về cảnh nghèo khó của dân, cảnh áp bức của thực dân, phong kiến… vợ chồng Công nghe nở từng khúc ruột. Người chồng ngập ngừng: “Tôi muốn theo Việt Minh có được không?”. “Được chứ! Ai cũng có thể theo Việt Minh được để cùng nhau đuổi Tây, đánh đổ địa chủ ác bá, chia ruộng cho người nghèo”. “Tôi còn phải mò cua, bắt ếch, làm thuê… nuôi vợ con không theo anh đi xa được”. “Theo Việt Minh không nhất thiết phải đi như tôi. Anh chị ở đây là địa điểm rất tốt cho chúng tôi về gặp nhau. Khi chúng tôi họp anh ra ngoài canh gác, thấy động báo cho chúng tôi, như thế là đã giúp Việt Minh, đã theo Việt Minh rồi. Anh có biết chữ không?”. “Trước thì không, bây giờ vợ tôi dạy cho biết vài chữ, nhưng chưa biết nhiều”. “Thế cũng được. Đánh Tây và cường hào xong học tiếp. Khi cần chúng tôi sẽ giao thêm việc cho anh!”. Từ đó, túp lều giữa bãi tha ma trở thành nơi liên lạc, hội họp của tổ chức. Chức việc trong làng, bọn Tây trên bốt Thùng chẳng bao giờ nghĩ rằng vợ chồng anh chàng mò cua, bắt ếch chứa chấp Việt Minh. Nhiều lần, Công mượn cớ đi bắt ếch ở những cánh đồng khác hoặc đi bán cua, bán ếch để đưa thư hoặc truyền đạt mệnh lệnh của cấp trên tới các cơ sở khác. Tưởng gì, làm Việt Minh thế này thì không khó, cái khó là, theo lời anh cán bộ dặn, phải khôn khéo để không bị chúng phát hiện, chẳng may bị chúng nó bắt được phải nhanh chóng huỷ tang chứng, bị đánh đau đến đâu cũng không khai báo. Làm cách mạng phải trung thành với tổ chức. Anh ấy còn giải thích cho vợ chồng Công hiểu nhiều điều lần đầu tiên được nghe.
Một sáng tinh mơ, vợ chồng Công nghe thấy trong làng tiếng trống ngũ liên. Lạ nhỉ? Bọn Tây ở bốt Thùng đã bị bộ đội ta tiêu diệt từ mấy tháng trước, bọn Tây ở thành phố, nghe cán bộ nói, đã rút hết. Bọn lý dịch tay sai, đứa thì chạy theo Tây, đứa thì co vòi lại không còn hống hách như trước. Sao dân làng lại thúc trống? Chuyện gì đã xảy ra? Hôm ấy, anh mới biết nhiều người trong làng đã tham gia Việt Minh, vào đội du kích bí mật từ lâu. Chả thế mà mọi việc trong làng các cán bộ Việt Minh đều biết cả, ngay việc dán giấy cảnh cáo vào cửa nhà những tên tàn ác, rồi việc vận động ủng hộ lương thực thực phẩm cho bộ đội đánh đồn… việc nào cũng đâu vào đấy như có phép lạ. Cán bộ Việt Minh giỏi thật. Bây giờ đến việc tịch thu ruộng đất của bọn làm tay sai cho Tây, chia cho dân nghèo. Thế thì thích quá! Vợ chồng anh cũng sẽ có ruộng không phải đi làm thuê cho ai nữa. Tiếng trống vẫn đổ hồi giục giã. Công vào góc nhà lấy cái thuổng đào ếch chạy vào làng. Lũ chó hôm trước còn ông ổng thi nhau sủa, bây giờ cụp đuôi nằm bẹp gậm giường. Đường làng người đi lại tấp nập, ai cũng hớn hở chào hỏi nhau, gọi nhau ra đình tập trung. Anh theo dân làng ra đình.
Nhà Công và nhiều nhà bần cố nông khác được chia ruộng kèm theo một phần trâu và cày bừa. Cả làng như có hội suốt mấy ngày liền. Cái kiếp trâu bò của những người như Công chấm dứt. Sau những ngày đó, thêm ba cặp vợ chồng trẻ ra dựng nhà ở bãi tha ma. Mấy nếp nhà dựng sát nhau, cùng trông ra một hướng, chẳng ai để tâm dưới nền nhà có mồ mả, hài cốt không. Những nấm mộ quanh đó, trừ những ngôi mất nấm, được mấy gia đình bảo nhau phất cây cỏ, đắp đất cao lên, hương khói. Người trong làng bảo: Một lũ liều ra sống cùng ma quỷ, rồi có ngày bị bắt đi, có hối cũng không kịp. Người sống trên đất ma mãnh lại nghĩ rằng: Cái nghèo bất đắc dĩ lôi họ ra đây an cư, ma quỷ ở xung quanh cũng rặt là người nghèo khi chết phải chôn ở đây cũng thương những người cùng cảnh ngộ nên không nỡ nào bắt những người như họ. Bãi tha ma đã thành xóm. Trong làng gọi là xóm Tha Ma, lâu ngày, người ta gọi tắt là xóm Ma. Xóm Ma có tên từ đó. Những người ở xóm Ma đùm bọc nhau đúng nghĩa “tắt lửa tối đèn”. Họ cùng nhau làm đồng hết ruộng nhà này sang ruộng nhà khác. Họ cùng nhau trồng cây ăn quả như nhãn, vải, bưởi… có hàng, có lối làm vườn chung. Có miếng ngon họ không quên gọi nhau cùng hưởng. Trẻ con, những đứa sáu, bảy tuổi được đi học ở đình làng, những đứa bé hơn mỗi ngày tập trung vào một nhà do người phụ nữ nhà đó trông nom theo kiểu luân phiên. Bọn trẻ con cũng thân thiết với nhau, biết nhường nhịn nhau, chúng bênh nhau chằm chặp, hễ đứa nào bị trẻ con xóm khác bắt nạt là cả nhóm xúm vào bảo vệ, rất ít khi chúng cãi chửi nhau. Người lớn, buổi tối tập trung tại nhà Công để học chữ do Nhài dạy. Lớp học được chính quyền khuyến khích. Khi có phong trào hợp tác xã, mấy nhà xóm Ma xin nhập ruộng vào đầu tiên, được gọi là tổ sản xuất xóm Ma. Hợp tác xã cho đắp con đường dài gần ba trăm mét có độ rộng kéo xe ba gác được, nối xóm Ma với trong làng. Mấy hộ xóm Ma trồng hai hàng xà cừ vừa chống xói lở vừa lấy bóng mát cho con đường. Xóm Ma ngày một xum xuê, không còn hiu hắt như trước, nhưng người trong làng vẫn cứ gợn gợn mỗi khi có việc phải ra xóm Ma. Ấy vậy mà người xóm Ma vẫn bình an. Người lớn ai cũng khoẻ mạnh, trẻ con vẫn lớn khôn.
Không biết do ai đặt bài vè từ lúc nào, trẻ con xóm Ma đứa nào cũng thuộc. Những hôm trăng sáng, chúng nắm áo nhau thành hàng, vừa đi vừa hát:
Ve vẻ vè ve/ Cái vè Phố Ma/ Có mấy mái nhà/ Đều cùng một hướng/ Mỗi khi đêm xuống/ Chó sủa gâu gâu/ Ma quỷ chạy mau/ Để người đến ở…
Bọn trẻ con trong làng cũng hát theo. Cái tên Phố Ma trong bài vè quen miệng trở thành tên mới của xóm Ma. Có người bảo đổi tên khác cho hay, nhưng nhiều người bảo cứ để Phố Ma cho nó rõ nguồn cơn, xuất xứ. Nhân khẩu Phố Ma tăng theo dòng chảy thời gian. Có đủ lứa tuổi: Trung niên, thanh niên, trẻ con. Ba thanh niên đầu tiên lên đường nhập ngũ vào Nam đánh giặc. Dân cư Phố Ma náo nức mở hội của riêng mình. Người Phố Ma tổ chức ăn mừng niềm tự hào của Phố Ma đã có người tham gia vào sự nghiệp lớn lao của dân tộc. Nam thanh niên chưa đến tuổi háo hức chờ đợi đến lượt mình. Các cô gái muốn mình là con trai để dễ dàng được ra trận, có cô viết đơn tình nguyện đi bộ đội hoặc vào thanh niên xung phong. Trẻ con mong chóng lớn để được như các anh. Mấy tháng sau, Phố Ma lại mở hội tiễn đưa hai cô gái lên đường tham gia thanh niên xung phong. Lúc này, nhà nào ở Phố Ma cũng có người đóng góp cho kháng chiến. Thắng lợi từ mặt trận bay về tới tấp trong niềm vui chung nhưng tin về người ở chiến trường cứ thưa dần. Hy vọng và lo lắng giằng xé từng ngày, từng nhà. Rồi đau thương trùm lên Phố Ma. Một người có giấy báo tử. “Con ngựa đau cả tàu bỏ cỏ”. Cả Phố Ma oà khóc. Lễ truy điệu tổ chức ở xã xong, Phố Ma tổ chức lễ cúng tế theo cách riêng. Người Phố Ma càng gắn bó với nhau hơn. Miền Nam giải phóng. Niềm hân hoan và sự ngóng đợi cứ theo vào từng bữa ăn, giấc ngủ của người Phố Ma. Những người ra đi lần lượt trở về. Năm người vào chiến trường: Một liệt sĩ; hai thương binh; một người bị nhiễm chất độc da cam. Thời gian làm cho những nỗi đau mất mát dịu dần. Phố Ma gượng dậy vượt qua. Theo sau những đám cưới là những cặp vợ chồng mới, những nếp nhà mới đối diện với dãy nhà có trước. Phố Ma trở thành hai dãy nhà nhìn sang nhau như phố thị. Cuộc sống yêu thương đùm bọc tưởng rằng nối tiếp qua các thế hệ. Nào ngờ…
*
Chuyện rạn nứt tình cảm từ khi giá đất tăng cao, các hộ hai bên theo nhau rào vây đất mình đang ở. Những nhà ở giữa lép vế khi không có cách nào mới rộng được diện tích. Thế là suy bì, tị nạnh. Họ đòi phân chia đất vườn chung trước đây ông cha gây dựng để nhà nào cũng có phần. Người chiếm phần hơn thì lý sự rằng không có một cam kết ràng buộc nào đây là vườn chung nên cứ chiếu theo đất hiện ở mà kéo thẳng ra phía sau và hai bên. Cuộc cãi lý nhùng nhằng làm Phố Ma mất đi tính cộng đồng và ngày càng căng thẳng. Chính quyền vào cuộc tuyên bố đây là đất công thổ từ xa xưa, mỗi gia đình chỉ được sử dụng nửa sào kê khai làm bìa đỏ, diện tích còn lại xã sẽ cấp cho những hộ trong làng đất chật, người đông khi xã di dời xong phần mộ trên đó vào nghĩa địa chân đồi cách đó vài cây số. Căng thẳng được gỡ mối, nhưng tình cảm giữa các gia đình Phố Ma không còn đậm đà như xưa. Có người độc mồm bảo “thương nhau lắm thì cắn nhau đau”. Người Phố Ma đổ lỗi cho mặt trái cơ chế thị trường, cho giá đất và cho thế hệ sau làm sứt mẻ tình nghĩa xóm giềng ông cha đã từng ăn ở với nhau. “Cháy hàng phố bình chân như vại” cũng bắt đầu gieo hạt khi một vài nhà có con làm ra tiền xây nhà tầng, mua xe ô tô. Ra mở, vào đóng là những động tác đầu tiên của vài nhà Phố Ma mỗi khi ra, vào nhà mình. Tối đến, nhà nào cũng “kín cổng cao tường” không còn cảnh sang nhà nhau ngồi hút thuốc lào, uống nước, chuyện trò thân tình. Lớp trẻ bảo bây giờ nhiều việc cần làm hơn là chuyện trò vô bổ. Truyền hình, mạng Internet, ngồi nhà là biết cả thế giới, sang nhà nhau làm gì cho rách chuyện. Lý sự thế thì người lớn tuổi muốn tâm giao cũng đành chịu ở nhà cho thoát cảnh con cháu cằn nhằn. Người Phố Ma đã thay đổi cách sống, nếp nghĩ nhất là khi xã cắm đất cho một số hộ đến Phố Ma di dời mồ mả, xây cất nhà. Phố Ma bây giờ như một đô thị thu nhỏ, có nhà hàng ăn uống, karaoke, cắt tóc gội đầu, cửa hàng bách hoá… Ngày nghỉ, xe ô tô du lịch các nơi về đậu kín sân, đường. Người Phố Ma cũng được thu lợi từ những dịch vụ của đô thị hoá. Có lẽ, nhà nào cũng mải mê tìm kiếm thu nhập mà quên cảnh đùm bọc nhau vượt qua khốn khó trước kia. Nhà sát nhau nhưng cả năm cũng không sang thăm hỏi nhau lấy một lần, trừ ông tổ trưởng dân phố, (gọi tổ dân phố cho nó mang màu thị thành, chứ Phố Ma vẫn thuộc sự quản lý của xã, chưa được công nhận là đô thị ở cấp nhỏ nhất (thị tứ)), đến từng hộ thông báo việc gì đó của xã hoặc thu các loại tiền quy định. Có người ngứa mồm bảo: “Bây giờ Phố Ma không còn mồ mả nữa nhưng những người sống ở đấy cũng ma mãnh chẳng kém gì. Cái thời con chấy cắn đôi đã lùi vào dĩ vãng”. Người Phố Ma thì chép miệng: “Hơi đâu mà chấp những lời đàm tiếu của thiên hạ. Cứ ngồi “há miệng chờ sung” có đến đời mục thất cũng không nhấc mình lên được”. Con gà tức nhau tiếng gáy, cuộc chạy đua ngấm ngầm giữa các gia đình càng làm cho tình cảm người Phố Ma ngày một nới rộng sinh ra chứng vô cảm. Nhà nào có việc vui hoặc buồn, người Phố Ma đến gọi là cho có mặt rồi vội vàng viện lý do đi như trốn chạy. Chủ nhân những ngôi nhà ở Phố Ma bây giờ là thế hệ thứ ba. Tuổi trẻ dám nghĩ, dám làm ngay cả những việc nhiều người chưa dám làm. Họ đẩy những người thế hệ trước ra ngoài cuộc. Những người của thế hệ thứ hai, người nào ít tuổi nhất cũng đã ngoài sáu mươi, yên phận làm “thái thượng hoàng” thất sủng trong gia đình. Nhiều người sống như cái bóng, thoả mãn với cuộc sống con cháu sắp đặt. Một số người trong Chi hội cựu chiến binh muốn trở về với nếp sống ngày trước đã sống nhưng bị cánh trẻ gạt khỏi ý định với lý do: Già rồi, an phận cho con cháu yên tâm làm ăn, con cháu cung phụng. “Ốc còn không mang nổi mình ốc nữa lại lo cọc cho rêu”.
Trong các căn nhà Phố Ma luôn sôi động bởi những cuộc trao đổi làm ăn, những phi vụ bán mua, những dịch vụ đủ loại khiến cho nó cứ nháo nhào. Ánh đèn màu Phố Ma đã lôi những tệ nạn xã hội ở các nơi khác về. Gái bán hoa, kẻ hút chích, lũ cờ bạc, bọn buôn bán hàng cấm… coi Phố Ma là mảnh đất màu mỡ mới khai phá để hành nghề khiến chính quyền xã phải đau đầu tìm cách dẹp nhưng nó như cài bị bông đạp chỗ này lại phồng chỗ kia. Và rồi việc gì đến phải đến. Công an lần lượt triệt phá từng ổ. Hôm thì ổ tiêm chích, buôn bán ma tuý; hôm thì ổ mại dâm trá hình; hôm thì chiếu đỏ đen… Không những người ngoài đến gieo rắc mà con cháu Phố Ma cũng bị cuốn vào vòng xoáy tội lỗi. Trước tình hình ấy, bức xúc đã dồn nén những người cựu chiến binh đến đỉnh điểm. Ông Bằng - con trai cụ Công - người đầu tiên đến sinh cơ lập nghiệp ở bãi tha ma ngày trước, Chi hội trưởng Cựu chiến binh gặp ông trưởng thôn xin mở cuộc họp gồm hội viên cựu chiến binh, chi hội trưởng phụ nữ cùng một số thành phần tích cực khác. Sau một tuần chè nước, ông Bằng vào đề :
- Thưa các ông, các bà! Chúng ta đều biết Phố Ma của chúng ta đã và đang phát triển, đó là điều đáng mừng nhưng kèm theo sự phát triển đó là những tệ nạn xã hội kéo đến hoành hành, huỷ hoại lối sống lành mạnh mà cha mẹ chúng ta đã gây dựng nên. Ngày xưa, lúc còn trẻ con rồi lớn lên ra chiến trường trở về chúng mình đã coi nhau như người thân trong gia đình, san sẻ cái áo, miếng ăn cho nhau, nhà nào có việc gì là cùng chung sức giúp đỡ, các ông các bà chắc còn nhớ rõ. Bây giờ thì khác quá rồi. Cơ chế thị trường len lỏi vào từng ngõ ngách, vào từng nhà. Nhà nào cũng cửa đóng then cài kín mít, tình làng xóm bị ăn mòn, đạo đức con cháu chúng ta bị suy đồi, có đứa mắc vào vòng lao lý… Chẳng lẽ chúng ta là ông, bà, cha mẹ ngồi yên để chúng nó lần lượt trượt ngã? Hôm nay, với tư cách là bạn bè thuở trước, tôi mời các ông, bà đến đây để bàn việc khôi phục lại nếp sống thân tình, thân ái ngày xưa chúng ta đã sống. Mong các ông, bà cho ý kiến!
Nói một thôi dài, ông Bằng ngồi xuống thở. Im lặng. Mọi người nhìn nhau. Ai cũng muốn phải làm cái gì đó để cứu Phố Ma, nhưng làm thế nào thì chưa nghĩ ra cách hữu hiệu. Ông Bằng động viên: “Các ông, các bà có nhời đi chứ!”. Ông Thành trưởng ban đại diện Mặt trận phát biểu: “Ý kiến của ông Bằng đúng với suy nghĩ của chúng tôi. Phải bắt đầu từ chúng ta, những người làm ông, làm bà, cha mẹ phải gương mẫu thì mới lôi kéo chúng nó theo được”. Mọi người nhao nhao: “Đúng đấy, phải từ chúng ta. Không để con cháu bắt chúng ta phụ thuộc vào lối sống của chúng”.
Cuộc họp đang sôi nổi thì bỗng một tiếng nổ lớn phát ra từ một căn nhà ba tầng cách đó không xa làm rung chuyển các nhà xung quanh. Giật mình, ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì thì có tiếng kêu ngoài đường: “Nhà ông Tận nổ bình ga sập nhà rồi!”. Thôi chết rồi, nhà ông ấy mở hàng ăn uống, sử dụng bình ga lớn, không biết mọi người ở đó thế nào? Tất cả vội chạy đến nơi xảy ra tai nạn. Cảnh tượng tan hoang, mấy tầng nhà gần như đổ sập hoàn toàn, khói lửa vẫn đang rần rật bên trong. Tường hai nhà bên cạnh bị nứt toác, cửa kính vỡ vụn, mái tôn bị thổi bay… Dưới đống đổ nát có tiếng kêu cứu. Phố Ma nhốn nháo. Ông Bằng quát to: “Nhanh dập lửa, đào bới cứu người!”. Không có bình cứu hoả, mọi người giục nhau dùng nước dập lửa, hò nhau bẩy bê tông, bới gạch vữa nơi có tiếng kêu đang nhỏ dần. Khi cuộc giải cứu kết thúc thì trời đã tang tảng sáng. Người ta lôi ra được hai thi thể, đó là bà Tận và đứa cháu gái 12 tuổi, hai vợ chồng con trai ông Tận, ba người làm công bị thương đưa đi cấp cứu. Đau thương trùm lên Phố Ma.
Sau biến cố, người Phố Ma như choàng tỉnh khỏi cơn khát tiền. Các tổ chức xã hội hoạt động mạnh. Phố Ma xây dựng quy ước đời sống mới, loại bỏ các dịch vụ thiếu lành mạnh. Người lớn thân thiết nhau hơn, trẻ con rủ nhau đến trường. Ngọt bùi, vui buồn cùng nhau chia sẻ. Phố Ma trở thành điểm sáng về xây dựng đời sống văn hoá. Mọi người dân Phố Ma tha thiết đề nghị lên trên công nhận Phố Ma là phố. Phố giữa xóm làng và đổi tên Phố Ma thành Phố Mai để cái tên xa xưa chỉ còn trong dĩ vãng.
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