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Trước khi về thắp hương tưởng niệm ông 
Nguyễn nhân kỷ niệm 60 năm thành lập Trung đoàn Tình nguyện, Thắng - con cả ông dẫn tôi về thăm gia đình bên ngoại. Cái làng Sạn bên sông Lô ngày xưa nghèo lắm, bây giờ nhà ngói san sát. Có nhà còn nhô lên cái tháp trên nóc hình củ tỏi, như Tây. Bãi đất ông ngoại bảo dành cho vợ chồng ông Nguyễn để sau này về hưu có chỗ cắm dùi vẫn còn đó. Ông Hậu - em vợ ông Nguyễn bảo Thắng: “Cậu không nhận phần đất ông ngoại chia cho thì để đấy, tôi kiếm vạn gạch cất cái nhà thờ gia tiên. Làng này, xưa lão chăn vịt, “tọng” bánh đúc vào diều để bán cho nặng cân, vậy mà chết còn tôn làm Thành hoàng, bố cậu là tướng, cả hai họ mới có một ông tướng, không lập bàn thờ cho con cháu chiêm bái thì còn thờ cúng ai? Mồ cha không khóc, khóc đống mối”. Ông Hậu nói rất nghiêm, xong thì cười, chìa ra hàm răng vẩu, rất cởi mở. Ông kể: “Làng vẫn nhớ Tướng Nguyễn, hiển hách thế mà về làng chỉ đeo cái túi rõ to, bảo trẻ con tập hợp, phát quà. Trẻ con chen đẩy nhau xếp mấy hàng, đứa nào cũng muốn đứng trước, nhưng khi mở cái túi đầy bánh mỳ ra, bẻ đôi từng cái, ông phát cho đứa bé đứng sau rồi mới tới đứa lớn đứng trước. Bà con làng nhìn cảnh ấy, rất khoái về ông con rể.
Ông Nguyễn về làng dân dã thế, bà con bên ngoại quý mà quên cái thời ông tướng còn trẻ ngang ngổ không ai bằng. Lão Đoạn, chánh tổng làng Sạn căm nhất “thằng trời đánh”. Năm ấy mất mùa mà quan huyện vẫn thúc chánh tổng Đoạn thu thuế làng Sạn không thiếu một đấu thóc. Lệnh quan đã ban, hẹn sáng mai, trống cái treo ở đầu đình gióng ba hồi chín tiếng thì con dân gánh thóc ra sân đình nộp thuế. Nhà nào thiếu thì cứ nọc ra, ép ký nợ, một gấp đôi vào mùa sau, không thì giải lên phủ, lên châu, ngồi nhà đá, đừng lơ tơ mơ. Cả làng ngồi lo tiếng trống thúc thuế. Chờ tới lúc mặt trời cao hơn con sào, làng không nghe thấy tiếng tùng, tùng, tùng oai vệ như mọi khi mà chỉ rên lên phọc, phọc, phọc như rắm trâu. Không phải tiếng trống thì hơi đâu mà đi nộp thuế. chánh tổng Đoạn điên người, đứa nào dám to gan rạch nát cả hai mặt trống cái. Thay vì thúc đám lính vệ phủ cho mượn kỳ thu thuế đi gọi dân gánh thóc ra sân đình, chánh tổng Đoạn truy tìm kẻ phá đám. Việc truy tìm không khó, vì thằng em hắn - con trai chánh Đạm hớt lẻo. Cậu Nguyễn bị một nhóm lính vệ tóm được, dẫn đến trước mặt chánh tổng Đoạn.
- Thằng khố rách áo ôm mặt thớt kia, ai xui phá trống lệnh thu thuế?
- Không ai xui cả. Tôi tự làm.
- Mày gan hùm?
- Vì mất mùa, cả làng sợ tiếng trống thúc nộp thuế. Tôi phá trống cho mọi người đỡ sợ…
Không cãi vã lôi thôi, chánh tổng Đoạn lấy quyền người thu thuế cho triều đình là bất khả kháng, ai chống thì tùy nặng nhẹ mà hạch tội. Ông Nguyễn bị xếp vào tội chống đối triều đình, có thể xử chém ngang lưng. Nhưng làng quê hằng ngày nhìn mặt nhau mà xử chém một người thì ân oán mấy đời không hết. Chánh tổng Đoạn không muốn mắc vào vòng ân oán, chỉ cho lính vệ thích vào trán ông Nguyễn chữ “phạm” rồi bắt bưng thúng phân dong lên phủ cho biết thế nào là nhục. Trên đường đi, lúc gặp sông Lô, ông Nguyễn liều chết, quay lại, úp cái thúng ấy lên đầu tên vệ đi sau, nhảy xuống sông, trốn theo vệ quốc.
Mọi chuyện về ông Nguyễn sẽ chết theo chánh tổng Đoạn sau đó mấy năm. Nhưng, ân oán giang hồ đâu có dễ quên. Trận tiểu đội xung kích đánh bốt gác lên đồn Ba Vì, lúc bắt tù binh, ông Nguyễn tóm được thằng con chánh tổng Đoạn, bấy giờ đã làm đến cấp đội phó đội lính khố xanh. Bất chợt nhìn thấy cái vết sẹo thích chữ “phạm” đỏ giần giật trên trán cậu Nguyễn, viên đội phó quỳ lạy như tế sao.
Ông Nguyễn bảo:
- Khoanh tay, quỳ gối nghe tao nói, chứ giết mày làm đếch gì. Ngày xưa bố mày bảo tao là giặc, thích lên trán chữ “phạm”. Bây giờ, hóa ra chính mày mới là giặc. Tao không thích chữ “phạm” mà chỉ đánh dấu một cái sẹo lên trán mày, để mày nhớ cái đời làm lính đánh thuê…
Nói xong, ông Nguyễn thúc chuôi dao găm lên trán tên đội phó. Hắn ngã ngửa, kêu giời.
Ông Nguyễn bảo:
- Cho mày về quê, nói với làng, đã gặp tao, tao trả xong cái thù chánh Đoạn ngày nào!
Nghe đâu, thằng con chánh Đoạn không dám chạy về quê, mà bám theo một đội lính khác, biệt tăm tích…”.
Ông Hậu hỏi tôi:
- Hồi ở Thượng Lào, bác từng ở với ông Nguyễn, có thấy lúc nào ông oai phong lẫm liệt thì cái sẹo trên trán đỏ lựng lên không?
Tôi bảo:
- Tôi cũng để ý vết sẹo trên trán ông Nguyễn thỉnh thoảng cũng đổi màu, nhưng thường thì nhạt thếch như miếng thịt trâu ôi. Lâu nay về hưu, cái sẹo trán hầu như cũng biến mất vào những nếp nhăn hằn sâu như sóng đất.
Chủ nhà hiếu khách, nên uống vừa xong tuần trà, bà vợ ông Hậu đã bưng mâm cơm gà, có chai nút lá chuối. Cái chai ấy là nguồn cơn để tôi và ông Hậu, chỉ quanh quẩn mỗi chuyện ông Nguyễn mà xoay xỏa với nhau đến tận canh hai.



1 
Ông Nguyễn thời chiến và cả lần trở lại thăm chiến trường Thượng Lào trong thời bình, tôi thấy ông không oai phong lẫm liệt như bên ngoại kể. Tính nết thất thường khiếp lên được, với lính cậu cậu tớ tớ vui vẻ lắm, nhưng với cán, kể cả cấp trên mà trái ý, ông cũng văng cả đống, mất mặn mất ngọt như chơi. Được cái, nói cho được việc xong là thôi, không để bụng. Nhớ lần thông qua phương án đánh chốt đồi Ba Cây, Tư lệnh chiến dịch bấy giờ là người có uy lắm, bảo ông Nguyễn lên bảng, vẽ đồn địch, nói cụ thể cách đánh, rồi cùng bàn. Ông Nguyễn cầm phấn vẽ loằng ngoằng vài nét.
Tư lệnh hỏi:
- Cậu vẽ cái gì thế?
Ông Nguyễn không quay lại, bảo:
- Đồi Ba Cây.
Tư lệnh chất vấn:
- Đồi Ba Cây trên bản đồ hình vỏ đỗ, sao cậu lại vẽ cái yên xe đạp?
Ông Nguyễn quay ngoắt lại:
- Thưa anh, đêm qua tôi đi trinh sát đồn địch trên đồi Ba Cây, bị mót dạ, bĩnh ở chân hàng rào…
Cả hội trường lặng phắc.
Tư lệnh chiến dịch là người điềm đạm, ít thấy ông to tiếng bao giờ. Vậy mà lần ấy, ông bước lên mấy bước, quắc mắt nhìn thẳng mặt ông Nguyễn, nói:
- Tôi đang chỉ huy 15 thằng trung đoàn trưởng, không thằng nào láo như anh.
Tuy nhiên cuối cùng phương án tác chiến cũng được thông qua.
Ngay trong đêm ông Nguyễn trực tiếp chỉ huy tiểu đoàn đánh chốt.
Chừng gần sáng thì có điện của ông Nguyễn gọi về cho Tư lệnh chiến dịch:
- Thưa anh, sạch rồi.
- Sạch cái gì? - Tư lệnh hỏi dồn.
Ông Nguyễn vẫn nhát gừng:
- Địch.
- Anh có nhìn thấy xác của chúng không?
Ông Nguyễn vẫn chơi chơi:
- Anh lên đây mà nhìn, tiện thể xem địa hình đồi Ba Cây. Hay để tôi về báo cáo?
Giọng Tư lệnh chiến dịch trầm hẳn xuống:
- Thôi, để tôi xuống với cậu.
Cả hai quên ngay chuyện bốp chát nhau hôm trước.
Vào bộ đội làm đến cấp Trung đoàn trưởng, rồi còn lên nữa, mà dấu vết dân cày làng Sỏi ven sông Lô vẫn chật căng trong ba lô con cóc của ông Nguyễn. Tính nóng nảy, nhưng sống lại chi li. Trong ba lô của ông đủ chai lọ, gói to, gói nhỏ, từ nhúm ruốc bông, vài viên đá lửa, mấy chiếc cúc áo cùng kim chỉ, gói thuốc lào, túi thuốc cá nhân, túi đựng cơm nắm, gói kẹo tăng lực, kẹp rút dép, sổ ghi chép, đèn pin, bản đồ quân sự... Chỉ có cậu công vụ và ông mới kiểm soát được trăm thứ bà giằn trong đó. Chẳng hạn, có anh đột nhiên xin thủ trưởng tí xăng cho bật lửa thì ngoài ông, chỉ cậu công vụ thò tay vào ba lô là biết cái lọ, vốn đựng dầu lau súng của Mỹ, nay tận dụng để dầu bật lửa, nằm ở góc nào. Chứ ngoài ra, thách đấy, dỡ cả ba lô còn tìm chán. Ông chế giễu những anh cán bộ, cái gì cũng ngửa tay xin anh em bộ đội.
Hôm sắp lên đường thăm Thượng Lào, ông Nguyễn sai tôi đi mời ông Đệ.
Ở mặt trận, có đận ông Nguyễn là Trung đoàn trưởng, ông Đệ là phó. Ông Nguyễn ỷ thế, đánh phỉ từ lúc “cái ấy” bằng hạt kê, chỉ cần ngửi thấy mùi bọn giặc cỏ này là biết đánh thế nào. Ông Đệ ngược lại, từng tốt nghiệp Học viện Quân sự ở nước ngoài, rất coi trọng bài bản, ghét thói đánh nhau bằng kinh nghiệm kiểu du kích. Cặp này hay hục hặc, nổ ra vô số chuyện, anh em hóng hớt thêm dấm thêm ớt kể lại vui đáo để. Như ông Nguyễn, ông Đệ cũng đã nghỉ hưu, nghe nói chở theo mấy va ly tôn đầy sách, tính chuyện viết lý luận quân sự, điều ông nung nấu từ thời ở mặt trận. Nhưng ông chưa kịp động bút thì bà Mai - vợ ông, vốn là bác sĩ Mặt trận Thượng Lào, sau chuyển về Học viện - cũng nghỉ hưu. Bà mở phòng mạch ở cổng đơn vị cũ vì quen nhiều khách. Phòng mạch nhiều việc lặt vặt, cần hộ lý. Thay vì thuê người, bà bảo ông làm việc nhà luôn. Hưu rồi còn ham hố viết lách cái gì nữa, ai cần. Lúc tôi đến, ông Đệ đang bưng bô ở dưới chân giường bệnh nhân đi đổ. Tôi nhắn lời ông Nguyễn về chuyến đi, ông Đệ lẳng lặng bước ra cửa. Đến khi quay lại, không thấy ông Đệ nói gì, tôi sợ sái, không tiện nhắc lại, mà kiếu ông ra về. Ông Đệ tiễn tôi ra cửa, nói:
- Cậu đi mạnh khỏe nhá, cho tớ hỏi thăm anh Nguyễn.
Tôi nói lại chuyện này, ông Nguyễn thở dài đánh sượt, bảo:
- Lão này bạc cả đầu mà vẫn chả biết sướng.
Tôi lại nghĩ ông Đệ vẫn không bằng mặt với ông Nguyễn về một việc cũng đã lâu lắm rồi.
Bấy giờ mới đầu chiến dịch, trung đoàn còn bên này biên giới, cử bộ phận tiền trạm soi đường sang bên kia, tổ chức nơi “lót ổ” cho đại quân sang. Ông Đệ, Trung đoàn phó trực tiếp chỉ huy nhóm tiền trạm này. Chừng dăm ngày, ông Đệ về, báo cáo với ông Nguyễn mọi việc thuận lợi, đúng kế hoạch, chỉ e phỉ mới nhảy cóc lên đỉnh cao gần nơi ta định lót ổ, phá quấy đường vận tải. Ông đã quan sát kỹ, thấy phỉ có chừng một tiểu đội, tổ chức trận địa chốt sơ sài, không hàng rào, cũng không lô cốt, nên có thể tung một trung đội bộ binh đánh là lấy được chốt.
Ông Nguyễn hào hứng:
- Tốt quá, đánh được bọn này mới giữ yên được đường vận tải vào sâu bên trong. Anh bàn với anh em chưa?
Ông Đệ bảo:
- Có gì mà phải bàn. Cho anh em bắn loạt hỏa lực, nhảy lên là lấy chốt.
Ông Nguyễn đang hào hứng bỗng quay sang bảo cậu cần vụ đưa cho ông Đệ khẩu AK.
Ông Đệ sững người:
- Ý anh là...
Ông Nguyễn bảo:
- Anh chưa bàn với bộ đội mà đã bảo đánh, thì chỉ có anh trực tiếp chỉ huy mới thắng được.
Ông Đệ vẫn ngơ ngác:
- Ý anh bảo tôi xuống trực tiếp chỉ huy trung đội?
Ông Nguyễn không trả lời vào câu hỏi mà bảo ông Đệ:
- Thôi, anh đi đi.
Ông Đệ xuống trực tiếp chỉ huy trung đội đánh chốt. Ông cho bắn mấy chục quả cối 61 và B41 lên đỉnh đồi phỉ chiếm.
Đêm đó, ông Nguyễn lên đài quan sát trận đánh, đếm tiếng nổ hỏa lực, thấy cấp tập kéo dài, kêu lên: “Thằng mắt chẫu cổ ngoẵng đánh như cái của nợ”.
Về vóc dáng, ông Đệ cực chuẩn, nếu đi duyệt binh, ông thuộc loại vác đại kỳ đi đầu. Nhưng khi đã cáu lên, ông Đệ trong mắt ông Nguyễn người ngợm méo mó, thành ra mắt chẫu cổ ngoẵng.
Sáng hôm sau, ông Đệ về đến trung đoàn, báo cáo ông Nguyễn đã lấy được chốt.
Ông Nguyễn bất ngờ hỏi:
- Anh bị táo bón à?
Ông Đệ lại tưởng ông Nguyễn quan tâm đến sức khỏe của mình:
- Cám ơn anh, tôi bình thường.
Đến đấy, ông Nguyễn mới mát mẻ:
- Tôi lại tưởng bài học từ trường nước ngoài vón cục trong bụng anh, không tiêu hóa được.
Ông Đệ vẫn kiên nhẫn giải thích:
- Chỉ dùng một cơ số hỏa lực cho một trận cường tập.
Có lẽ nói đến vậy mà ông Đệ vẫn không chịu hiểu, ông Nguyễn bực, vỗ bàn đá đánh bộp, giọng gay gắt:
- Con nhà nghèo mà anh ngốn hỏa lực như thế, lính vác sao kịp cho anh bắn!
Ông Nguyễn nói xong thì thôi, nhưng ông Đệ thì để bụng. Cấp trưởng, cấp phó cơm không lành, canh không ngọt, cấp trên biết, điều ông Đệ sang làm Trung đoàn trưởng Trung đoàn dự bị. Vẫn cùng sư đoàn, vì thế, hai vị vẫn thường gặp nhau, xung vô khối chuyện.
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C
ơn mưa nhẹ cuối mùa làm phố Mường Xén tạm bợ bằng tre nứa run lẩy bẩy như lên cơn sốt rét. Những năm sáu chín (1969), bảy hai (1972), tôi thường qua lại đây, quen được vài người, nghe được vài chuyện, hoàn cảnh lắm. Xong chiến dịch Cù Kiệt ở Cánh Đồng Chum mùa khô 1969, chúng tôi lại kéo nhau về miền tây Nghệ An để củng cố, nghỉ ngơi, bồi dưỡng chút ít lấy lại sức, chờ đánh tiếp. Bấy giờ cứ lặp đi lặp lại, mùa mưa thì địch lấn ra Xiêng Khoảng, mùa khô ta và bạn lại đánh chiếm lại. Cò cưa vậy bốn năm liền.
Dừng nghỉ ở Mường Xén, có người chỉ cho tôi cô gái da xanh tái, bụng vượt mặt, bảo cô Mùi đấy. Cô ở đơn vị thanh niên xung phong, rút khỏi mặt trận từ tháng trước, về Con Cuông, nhưng cô thì nấn ná ở lại Mường Xén. Cô day dả vệ đường chờ một người. Chờ đến đơn vị bộ đội cuối cùng của trung đoàn tình nguyện về, người cô chờ vẫn không thấy. Chỉ có một anh bộ đội dừng lại trước cô, bỏ mũ, cúi đầu. Cô Mùi ôm lấy anh mà khóc:
- Anh ấy không trở về thì em chết mất.
Anh bộ đội xốc cô đứng dậy, bảo:
- Đi với tôi để giữ con cho chiến hữu.
Hai người về quê, vội tổ chức đám cưới, rồi quay lại Mường Xén, mở quán phở bò Nam Định. Họ cùng bán phở một thời gian, dân phố mới ngã ngửa, cưới thì cưới đấy, ở cùng nhà, nhưng họ đối với nhau chỉ như là bạn. Đợi cô Mùi mẹ tròn con vuông, làm khai sinh cho thằng bé, cặp này mới lại dắt nhau ra tòa xin ly hôn. Chị muốn thủ tiết với người yêu đã mất và anh phải quay về với cô gái đã chờ anh mấy chiến dịch, nay lại bấm bụng chờ anh cưới giả để cứu cô thanh niên xung phong nhỡ nhàng. Lại nghe nói người đàn ông sau khi ly hôn cô Mùi vẫn chưa về quê vì được một tổ đi tìm hài cốt đồng đội níu kéo cùng sang Lào.
Sau phố là rừng, ướt rượt, gió bồng bềnh, thổi bên này núi, sang bên kia núi, lại đảo lại. Mây mù, núi như xích lại gần nhau, bóp nghẹt con đường số bảy lở lói toàn những ổ trâu, ổ voi, xe nhảy như xóc ốc. Tôi ngồi ghế sau, đưa mắt nhìn ông Nguyễn ngồi trước. Lúc lên xe ở Tương Dương, ông Nguyễn ngồi kềnh càng chân tay duỗi dài, đầu lắc lư nghiêng ngó, còn kể chuyện phiếm của lính. Vậy mà mới đi đến Mường Xén, sức khỏe của ông đã có vấn đề, ông ôm lấy chiếc ba lô, mặt cứ tái dại như lại phát cơn sốt rét.
Cậu lái xe bảo:
- Hay em đưa thủ trưởng quay lại, kẻo cả đoàn có một ông tướng, nhỡ ra thì em bị kỷ luật.
Ông Nguyễn bảo:
- Ngủ lại thị trấn một đêm, mai tớ lại khỏe.
Tưởng ông Nguyễn nói đùa cho mọi người đỡ lo, mà thật. Tôi nghe thấy tiếng ông rít thuốc lào từ mờ sáng. Vẫn hút được thuốc lào là ông vẫn ổn. Ngày xưa ông vẫn thế, hành quân mệt bã, nhưng cứ rít một hơi thuốc lào, lại thấy ông bước hùng hục, chả kém gì anh em lính trẻ.
Tuy nhiên cậu lái xe vẫn gọi điện báo về nhà tình hình sức khỏe của ông Nguyễn. Hai hôm sau, mặc dù ông Nguyễn đã được bố trí một cậu tạp vụ, trung đoàn ở hậu phương vẫn gửi cho tổ công tác cô y tá tên Mần, gái miền tây Nghệ An không lẫn vào đâu được, da nâu, tóc cháy nắng, béo lùn, bắp chân to, hai bầu vú như hai quả dừa... Cô tuyên bố: “Em được cử đi chỉ chăm sóc sức khỏe bố Nguyễn”. Mần ăn nói thẳng tưng, nhưng nhìn thái độ thì biết, em vẫn thuộc loại gái quê, ngoài cứng trong mềm, khác gái phố, ngoài mềm, trong cứng. Gái quê, miệng thì nói, em ứ chịu đâu, nhưng cậu nào chịu chai mặt, lấn tới thì vẫn cưa đổ. Gái phố đừng hòng, cười cười vậy thôi, đừng lớ xớ, vỡ mặt.
Vợ ông chủ nhà cãi: Gái quê cũng ba bảy đường. Thím Đính bên nhà em chả ghê à. Một mình cùi cụi nuôi hai con, không dám hé một lời đỡ đần vì thương chồng biền biệt công tác vùng cao, sợ ngã nước. Mãi đến khi ông chồng về hưu, chả thấy ngã nước, da dẻ đỏ au, lại dắt theo cả thằng bé lên năm và cô vợ lẽ đã cứng tuổi. Ông chồng bảo bà cả:
- Về hưu, tôi mới dám nói, êm ấm hay tan nát cửa nhà bây giờ là do bà sắp xếp.
Bà bảo:
- Thêm người thì mừng chứ mất gì mà ông sợ tôi làm tan nát.
Thế là nhà làm thêm cái buồng cho bà hai. Gặp thím Đính tôi bảo:
- Thím giỏi nhịn thật, chứ vào tay em thì…
Thím bảo:
- Nằm trong chăn mới biết chăn có rận. Lão nhà em, ban ngày nhìn đạo mạo vậy, nhưng chỉ đợi gà lên chuồng là muốn táy máy. Để cho cái con nặc nô nó chịu chứ tôi đã khô ráo, ngủ một mình cho nó đẫy giấc.
Tôi nói với ông Nguyễn có bạn Lào đón ở cửa khẩu Nậm Cắn, ta lên đó gặp nhau, dùng bữa trưa cả thể cho tiện. Tôi nhớ ở trên cửa khẩu có con suối nhỏ chảy dưới bóng cây, nước trong và lạnh. Ngày xưa hành quân từ Mường Xén ngược dốc lên đây, đương nhiên chúng tôi chả phải làm thủ tục gì, cứ ào qua, vội vục một mũ cối, uống sữa bột. Tôi thích con suối này, chảy giữa đường phân thủy.
Nghe tôi bàn, ông Nguyễn lắc đầu:
- Đi đâu cũng phải qua rú Vẹn trước.
Xưa vào rú, bộ đội hét to: “Bộ đội Cụ Hồ chào bà con”. Bà con không biết nói thế nào, chỉ đứng cười ngây ngô. Bây giờ không còn thế nữa. Chúng tôi đang hí hóp lên dốc thì từ bãi rậm có hai người đàn ông, một mặt sẹo chằng chịt, tay cầm dao quắm nhô ra, hỏi cộc lốc:
- Bửa phải không?
Ông Nguyễn nhìn mặt sẹo:
- Cậu hỏi gì?
- Các ông buôn gỗ chứ gì!
Ông Nguyễn bảo:
- Cánh này giống buôn gỗ lắm à?
Mặt sẹo nhổ đánh phì:
- Nhìn bề ngoài biết thế đếch nào được đứa nào bửa. Mất hứng!
Vào rừng rú Vẹn, ông Nguyễn cúi lưng đi lò dò kiểu trẻ con chơi ú tim. Tôi bám ông Nguyễn tìm dấu vết xưa. Trong ký ức của tôi, rú Vẹn có bản người Tày Hảy sống nép mình giữa thung rậm, mặt mũi vêu vao, lem luốc. Ngày mưa rừng rú Vẹn vắt kinh người. Anh em tán về cái lọ thuốc nước xoa muỗi của quân y trung đoàn, bảo: “Xin lỗi cả nhà, thuốc ấy xoa vào bẹn bảy ngày không hăm, còn muỗi vẫn ve vảy”. Bây giờ không thấy vắt, chỉ thấy ruồi vàng bay vù vù từ những bãi phân trâu, phân ngựa.
Bấy giờ tôi làm báo ở sư đoàn, theo trung đoàn ông Nguyễn, viết bài và chụp ảnh truyền thống, công việc độc lập nên vào rú Vẹn. Tôi trú nhờ trong nhà dân, còn anh em bộ đội thì cứ mắc tăng võng hoặc làm lán ở rừng mà ở. Lúc bước vào nhà dân, thấy ông chủ nhà ngồi hút thuốc bằng điếu làm bằng vấu tre, ngó lom lom như đề phòng, tôi ngán, bảo ông Nguyễn, hay em ra rừng với anh. Nhưng đó lại là ông chủ tốt nết và rộng rãi. Ông đem rượu ngâm rễ cây thuốc mời khách. Rượu xong, thật bất ngờ, ông cho khách ngủ thăm cô con gái út, chừng mười bảy, mười tám gì đấy, còn non, chân chưa nổi bắp. Câu hát về đàn bà con gái ở đây, người con gái như hạt lúa giống, người giữ nia cong, giữ sàng cong, giữ lưng ông bà... Đàn bà con gái được quý trọng, là người chủ, người tiếp khách, người sắp đặt việc nhà, việc bản. Ngủ thăm là phong tục đãi khách của người Tày Hảy từ lâu đời. Ngủ để trò chuyện, để tỏ lòng quý khách, thân lắm thì được nắm cổ tay, chứ không được lớ xớ. Con dao nhọn, chuôi sừng treo ở vách bếp như lời cảnh báo nghiêm khắc với quý khách ngủ thăm đừng đi quá giới hạn. Trong lúc tôi ngủ thăm thì ông già chủ nhà ngồi bên bếp lửa ê a hát. Bài hát dài, uể oải, như vừa hát vừa ngủ.
Cô gái tôi được ngủ thăm, bảo: “Bố đang kể về cụ tổ người Tày Hảy”.
Cụ tổ đi rẫy gặp mưa, múa con dao phát, nước không ướt đầu. Dân tộc Tày Hảy bao năm lưu lạc kiếm miếng sống ở lũng núi, thung sâu, đánh rơi mọi thứ, nhiều người đàn ông cắt bớt cả chiếc quần rộng đũng thành khố lên nương cho tiện. Dòng họ cũng cắt bớt, chỉ giữ mỗi cái tên, là Sùng, là Dáy, là Dí, là Hò. Vậy mà bài hát truyền đời về một thời ông bà cứ phải tráng kiện và sung túc. Dân tộc nào cũng thế, tổ tiên luôn được thánh hóa, là gương không bụi mờ cho muôn đời con cháu soi.
Sáng tôi thức dậy thì con gái ông chủ nhà đã đi rẫy từ lúc nào rồi.
Ông chủ chờ tôi, đưa cho con dao nhọn, chuôi sừng, nói:
- Cầm lấy.
Con dao xác nhận bàn tay tôi chưa chạm vào ngọc quý.
Bộ đội vào rú dăm bữa thì tất cả các con đường rừng đều sũng bùn nhão nhoét, trơn như mỡ vì chân lính sục suốt ngày đêm. Đạn, gạo từ kho quân nhu cấp trên khiêng vác về đây tích trữ, rồi mới chia cho các đơn vị tải vào chiến trường. Quân sự gọi nơi này là Sở chỉ huy cơ bản. Khu hậu cần của sở chỉ huy cơ bản tấp nập, đặc biệt là trạm xá. Chưa đánh nhau nhưng trạm xá ngày nào cũng có thương binh, bệnh binh vì sốt rét, rắn cắn, trật khớp khi leo núi đá, hoặc đạp phải mìn khi đi trinh sát bên kia biên giới.
Tôi gặp Thái, người cùng quê ở trạm xá.
Cậu ta nói ráo hoảnh:
- Tổ sư, tao trinh sát tìm đường sang bên kia giẫm phải quả mìn lá chết tiệt, mất bàn chân phải rồi.
Tôi nắm tay Thái đặt trên cáng, bóp bóp.
Hắn đáp lại thịnh tình của tôi một cách thờ ơ, ngón tay nắm cứ muốn duỗi ra.
Tôi bảo:
- Quên cái ngày xưa đi, đừng tức nhau vì con đàn bà nữa.
Hắn im. Một đám mây đen bay ngang mặt hắn.
Đó là câu chuyện trẻ con ngày hai thằng sắp nhập ngũ. Chuyện hắn và tôi cùng thích Loan, con nhà hàng xén ở ngã ba xã, gọi là phố Ba Hàng. Loan mắt long lanh, đẹp nhất là ngực, hai bên vú mới nhú, cảm giác tròn và rắn như hai quả cam xanh, cười nói vô tư, nhưng bụng thì hẳn có so đo. Cô đặt tình yêu của hai thằng con trai lên cân tiểu ly, ngả sang Thái vì con nhà giàu, áo trắng cổ cồn, tóc chải mượt, quần ống loe thời thượng… Đến hôm hai thằng cùng nhập ngũ, có lẽ mủi lòng cho kẻ bị đá, Loan tặng tôi chiếc khăn có thêu chữ “nhớ mãi”. Giấu đi thì không, tôi chìa cái khăn ra trước mặt Thái như kẻ được chia chác tình yêu.
Mặt Thái sa sầm:
- Tao nói có mặt trời, ra trận mà mày còn lằng nhằng với cái Loan, tao bắn.
- Mày tưởng tao không có súng chắc - Tôi nói cứng.
Chúng tôi chưa giải quyết chuyện tình địch bằng súng thì Thái đã để lại một bàn chân bên kia biên giới. Bây giờ tôi phải đối xử với Thái như một thương binh chứ không còn là tình địch.
Tôi nói với Thái:
- Cậu về quê, tớ chúc cậu hạnh phúc với Loan.
Nói là làm, tôi viết thư cho Loan bảo cô đừng viết thư trả lời nữa. Nhưng sau Loan không nghe lời, vẫn thư cho tôi, thư sau dài hơn thư trước. Có thư, chữ nhòe như bị mưa. Cô bảo, là nước mắt. Cô khóc rất nhiều ngày ly hôn, vì anh ấy quá lắm...
Miệt rú mấy chục năm nay dường như người ta chỉ đốn chặt những cây gỗ lớn, còn tre trúc và cây tạp, lau lách vẫn thế. Ở đâu cũng vậy, những thứ xoàng xĩnh thường ở lâu với người. Làng tôi cũng vậy, những đàn ông ra đàn ông thì đi trận gần hết, không vào bộ đội thì thanh niên xung phong, ở nhà còn rặt cánh dặt dẹo. (Ngoảnh đi ngoảnh lại, hòa bình, cánh trai tài nhiều người nằm lại ở mặt trận, anh nào về được đến nhà cũng thương tật đầy người, mặt vàng như nghệ. Cánh dặt dẹo có người tiếp tục lên ngôi, giữ hết các chức sắc trong làng, trong xã. Còn thương binh thì vẫn là thương binh. Cánh ở lại làng, ếch ngồi đáy giếng, nhưng kể chuyện chiến tranh còn ly kỳ hấp dẫn bằng mấy các thương binh từ mặt trận về. Người Tày Hảy có câu hát, cây cong giữa rừng không ai chặt cũng có cái lý của nó).
Chúng tôi tìm lại được cây vả rừng quả đã bị vặt trụi. Rú Vẹn cũng như ở ta, đang là thời người khôn của khó, lộc rừng không dư dả như thuở nào. Ông Nguyễn chống gậy điếu đi quanh gốc vả chừng tìm kiếm gì đó. Bỗng ông loay hoay vê thuốc lào vào gậy điếu, tựa lưng vào cây vả, kéo một hơi, phả khói mù mịt, rồi mới bảo tôi: “Cậu nhớ không, ở đây, suýt tớ xẻo… của thằng Ngum vứt cho chó ăn”.
Ngum là người ông Nguyễn hay nhắc trong chuyến đi.
Chuyện này thì tôi nhớ.
Chiều ấy mưa rất phũ, nước gõ côm cốp, tưởng khoan thủng cả mũ cối. Đất lòng rừng ngập ngụa, sủi bọt trên lớp lá ẩm mốc, bốc mùi gỗ mục và lân tinh nồng nặc. Bộ đội ta cuốn mình trong áo mưa mà vẫn tán như xiếc. Các tham mưu con bốc phét như thánh tướng, bảo trung đoàn dạt vào đây cũng dăm bữa là vù sang bên kia, chứ ăn đợi nằm chờ gì mà phải mất công làm lán trại… Xưa nay đánh đấm cứ phải mùa khô tạnh ráo. Mà mùa khô thì đang đến rồi. Mùa khô súng ống hoạt động mới hiệu quả vì có tầm nhìn xa và đường đạn không bị chếch hướng do gió mạnh và mưa tầm tã.
Tôi chầu rìa nghe anh em tán thì ông Nguyễn xuất hiện trong chiếc áo mưa lụng thụng, mũ bạt phủ gần kín gương mặt khắc khổ, đôi mắt sâu dưới cặp lông mày rậm lốm đốm sợi vàng hoe như râu ngô. Chiếc sẹo trên trán tái ngắt. Ông giận gì từ trước đó mà vừa ló mặt ra ông đã quát:
- Đi gọi thằng Ngum về đây cho ông.
Tính khí thủ trưởng tôi biết, ngoắt một cái là nổi nóng, nói phũ với cán bộ cấp dưới nếu thấy điều chưa vừa ý.
Chốc lát, Đại đội trưởng Ngum chạy đến, chưa kịp chào hỏi, ông Nguyễn đã vằn mắt lên, hét:
- Anh đã lội quanh bãi trú quân của đơn vị chưa?
Ông Ngum thở phào vì tưởng ông Nguyễn phê bình đại đội chưa lập chốt gác. Ông nói:
- Thưa anh, việc chốt gác tôi đã cho anh em đã khắc phục.
Ông Nguyễn đâu cần chốt gác, gắt:
- Anh lội quanh bãi trú quân một vòng xem có ngửi được không. Không dạy bộ đội đào hố mèo, chỗ nào… cũng văng vãi, thối inh. Ăn ở thế này thì chưa chết vì bom đạn đã chết vì bệnh tật!
Đại đội trưởng Ngum cứng lưỡi.
Quát mắng Đại đội trưởng Ngum về việc vệ sinh của bộ đội một hồi rồi ông Nguyễn cũng hạ hỏa. Ông giống những trận gió rừng trái mùa, vừa thốc lên vặn cây, vặn cành răng rắc, rồi lại tắt lặng, mát mẻ ngay khi được việc. Ông vui vẻ ở lại ăn cơm với anh em. Bát canh lèo tèo mấy lát măng nấu với ít thịt hộp mà ông xì xụp ăn uống ngon lành. Ông Nguyễn khoái những bữa bốc bả với bộ đội, chứ không ưa những bữa cơm do công vụ bưng lên từ nhà bếp. Ông thích thế thì cán bộ dưới quyền ông cũng phải thế. Vào giáp mặt trận, ông ra hẳn cái chỉ thị, cán bộ cấp đại đội, tiểu đoàn không được ăn cơm riêng, phải ăn ở cùng với bộ đội. Vào trận, ông lại chỉ thị, từ cấp tiểu đoàn trở xuống phải đào hầm ở, không được trú trong hang đá. Ông bảo ru rú trong hang chỉ tổ làm mất tinh thần anh em.
Tôi chứng kiến một lần ông Nguyễn lên sư đoàn báo cáo. Sư đoàn bộ ở hang đá. Vừa bước vào cửa hang, ông thấy Sư đoàn trưởng đang ngồi ở cửa hang cho bộ đội cắt tóc, ông Nguyễn bảo:
- Sư đoàn ở thế này thì bằng dán chữ “thọ” lên trán!
Sư đoàn trưởng gạt cậu cắt tóc sang bên, hỏi ông Nguyễn:
- Anh ăn nói cái ý gì thế?
Ông Nguyễn bảo:
- Tôi ghét cái thói ngồi trong hang đá thò… ra ngoài…
Hai người cự nự nhau một lúc, rồi cũng thôi. Đêm hôm đó, Sư đoàn trưởng trực tiếp lên đỉnh cao điểm chỉ huy tiểu đoàn công binh làm đường lên núi để xe tăng có thể vượt qua. Địch giội bom, bắn pháo chụp ngăn chặn công việc mở đường. Sư đoàn trưởng bị thương, anh em phải khiêng về trạm xá.
Ông Nguyễn là Trung đoàn trưởng đầu tiên chạy đến thăm Sư đoàn trưởng. Ông trách:
- Anh chỉ huy cấp chiến dịch, ai bắt anh chạy lên cao điểm?
Sư đoàn trưởng vẫn nằm trên cáng, bảo ông Nguyễn:
- Của tớ ngắn, không thò ra ngoài hang đá chỉ huy được.
Hai người cười xòa.
Ở trung đoàn, tôi biết, ông Ngum là bộ đội đánh Mỹ ở Mặt trận Tây Nguyên. Còn ông Nguyễn thời Điện Biên Phủ đã là trung đội bậc trưởng.
Hai người cách nhau một cuộc chiến.
Ông Ngum người dân tộc Xtiêng, môi dày, cằm bạnh, mắt như mắt mèo, đi đêm rất tài. Trước khi được rút ra Bắc đi học Trường Quân chính, ngực Ngum đã đỏ Huân chương Dũng sĩ. Do sẽ đi làm nhiệm vụ ở vùng rừng núi Thượng Lào, cần phải có cán bộ am hiểu đánh rừng núi, nhất là phải biết nói tiếng bà con dân tộc để làm công tác dân vận, ông Nguyễn được đặc cách về trường quân chính chọn cán bộ cho trung đoàn tình nguyện. Ông xoay đi xoay lại mười mấy bộ hồ sơ mới chọn được Ngum: “Cậu về làm Đại đội trưởng cho tớ”.
Về nắm đại đội bấy giờ đang dã ngoại ở Thanh Chương, Nghệ An chưa được một tuần thì ông Ngum sinh chuyện. Đơn kiện ông Ngum lên tận trung đoàn, rằng Đại đội trưởng Đại đội 8 vi phạm chính sách hậu phương quân đội. Có việc này là do chỉ huy đại đội ở nhờ trong nhà dân. Éo le thay, ngôi nhà ông Ngum ở nhờ lại treo bức ảnh anh chiến sĩ vốn cùng đơn vị chiến đấu với ông, đã hy sinh từ năm trước ở Plây Cần. Chính ông lo mai táng cho người chiến sĩ ấy. Tuy nhiên gia đình vẫn chưa hay tin. Mấy lần ngắm nhìn cô Thìn chờ chồng, mặt tai tái, hai gò má nhô cao, đôi mắt to sâu nhìn buồn thăm thẳm như mắt tượng nhà mồ, ông Ngum không cầm được lòng, gọi cô gái ra nói chuyện. Đã hẹn trước với nhau chuyện chỉ nói riêng cho cô biết thôi đấy nhá, ai dè, chỉ một sáng một chiều chuyện anh Khiển chồng cô hy sinh loang khắp làng trên, xóm dưới. Tỉnh, huyện, xã chưa biết, chưa báo tử, sao lại có người tung tin thất thiệt làm hoang mang bà con làng xóm và chị em có chồng con ngoài mặt trận! Người ta không khó truy ra tội đồ là ông Đại đội trưởng Ngum.
Ông Nguyễn nổi cáu với cấp dưới:
- Ai cho anh ăn nói hàm hồ, vi phạm chính sách hậu phương quân đội!
Ông Ngum gãi gáy:
- Thấy người ta khổ quá, em chỉ nói thật.
Ông Nguyễn té tát:
- Anh là thằng chưa mọc hết lông... Chiến tranh không phải sự thật nào cũng vội tông tốc nói ra…
Mặt ông Ngum đực ra. Chuyện này ông Ngum cũng chỉ bị nhắc nhở.
Nhưng sau đó, ông Ngum bị kỷ luật.
Ấy là do ông Ngum bị cấp trên mắng, cô Thìn thương tình, gặp riêng ông Ngum nói chuyện để xin lỗi. Gặp ở nhà thì không, hai người lại nói chuyện ở bờ ruộng dâu, ông bác chồng vô tình nhìn thấy. Nói đàng hoàng sao lại nắm tay nhau. Tình ngay nhưng lý gian. Không có lửa làm sao có khói. Chuyện ông Ngum, cô Thìn lại ầm ĩ. Bấy giờ trong chiến tranh, anh nào léng phéng với vợ bộ đội ngoài chiến trường, tội nặng bằng mấy ăn cắp. Ông bác bên chồng cô Thìn phát đơn kiện. Đơn kiện chạy một vòng lên xã, lên huyện rồi trở lại trung đoàn. Ông Nguyễn gọi điện chứ không thèm nhìn mặt ông Ngum, chỉ nói: “Tôi kỷ luật anh, giáng chức xuống Trung đội trưởng”. Phải ì ạch mất một dạo, cho đến khi đơn vị vào đợt huấn luyện những bài thực binh sát với chiến trường, ông Ngum mới lại được trở lại chức cũ...
Loanh quanh lội rừng rú Vẹn đến nửa buổi, tôi rủ ông Nguyễn vào gia đình tôi từng được ngủ thăm. Người đón tiếp chúng tôi là chàng trai tên Kế, mắt to, trong, khác những chàng trai ra đời từ những cặp vợ chồng cận huyết, mắt tối, thường có một viền thâm, nhìn ngơ ngơ ngác ngác, không thể nào xóa được. Kế bảo người Tày Hảy ngày chiến tranh thế nào, nay hòa bình cũng vẫn thế, sống thu mình, cứ thung sâu, vực núi mà ở, ngại đụng chạm đến các tộc người khác. Câu hát truyền đời cho trai gái yêu nhau ở rú Vẹn vẫn là í ơi dao cùn chặt bền… Vẫn như xưa người Tày Hảy chỉ có tên, không có họ. Mới đây cán bộ làm hộ khẩu bảo, không có họ, ghi vào sổ sách dễ lẫn người nọ với người kia nên phải đặt họ thôi. Nhưng mà biết lấy họ gì? Người Tày Hảy dùng cách đặt họ xưa, chòm nhà ở đầu rừng hay có con mang, lấy họ Mang. Vì thế nên Kế là Mang Kế. Chòm nhà ven đồi trồng ngô, năm nào cũng bị con dúi phá, lấy họ Dúi. Cô Hờ, nay có họ là Dúi Hờ…
Kế nói ngày bộ đội trung đoàn về thì người bản Tày Hảy thích lắm. Rừng cứ lao xao, mặt sân đất đầy dấu giày lẫn dấu chân ngựa. Trẻ nhỏ nhảy tưng tưng xem bộ đội từ đánh răng đến ăn cơm gắp đổi đầu đũa rồi tập bò, tập bắn. Con gái thích diện váy đẹp đứng ngó bộ đội qua ô cửa sổ đã che bớt bằng tấm phên nứa chắn gió. Tục lệ bản ngủ thăm không được cầm tay mà ngày ấy có cô dám liều bước qua giới hạn. Ngày bộ đội sang bên kia bên giới, cô Dúi Hờ lén khóc. Chín tháng sau cô đẻ con trai. Lệ làng gái chửa hoang bố mẹ phải thịt bò làm cỗ cúng xin Giàng và ma tha tội, rồi đuổi lên rừng mà đẻ, coi như vô thừa nhận đứa con ấy. Bản nghèo, nhưng cỗ phạt gái chửa hoang thì ê hề thịt rượu, trẻ con ăn thịt gà gỡ răng mỏi tay. Riêng cô Dúi Hờ làng tha phạt vạ, lại được đẻ trong nhà. Người làng bảo, nó là con của bộ đội trung đoàn, đàn bà trong bản phải cùng nuôi…
Ông Nguyễn hỏi:
- Sao chuyện này bây giờ tôi mới biết?
Kế cười:
- Chuyện trai gái đôi khi chỉ trai gái biết.
Người con trai cả làng Tày Hảy nuôi bây giờ là Kế.
Tôi hỏi Kế:
- Em có đi tìm bố không?
Kế gật đầu:
- Mấy lần em đi tìm chim trời, cá nước.
Kế kể, người Tày Hảy có câu: “Có hạt mới có mầm, có cây mới có rừng”. Mẹ Kế ốm, nhất quyết bảo con đi tìm bố: “Phải tìm được bố con ơi. Tìm được bố, mẹ có chết mới buông xuôi được hai tay theo thân váy”. Chẳng hiểu sao ông bà lại cho rằng người chết buông xuôi hai tay mới là chết an lành. Kế quyết đi tìm bố vì mẹ. Ngược xuôi mấy năm, Kế gặp được một người, vừa thấy anh đã kêu lên: “Mày ở rú Vẹn, là con thằng Ngoãn phải không?”.
Kế bảo:
- Không biết mặt bố, không biết cả tên bố, quê bố.
Người ấy lại hỏi:
- Cậu có phải là con mẹ Dúi Hờ ở rú Vẹn không?
Thì ra ông biết tông tích của Kế là một cựu chiến binh, từng là chiến hữu với ông Ngoãn.
Ông nắm tay Kế, kéo vào lòng:
- Bố cháu hy sinh ở Lào rồi.
Kế ngồi ôm mặt khóc. Ông cựu chiến binh dẫn Kế về quê cha. Bà mẹ đẻ ra ông Ngoãn sinh một trai một gái. Chồng mất, con gái đã đi lấy chồng xa. Bấy nay bà còm cõi một mình giữ hương hỏa tổ tiên. Kế trở về như mọc lên từ hiên nhà. Mắt mũi bà kèm nhèm nhìn mãi mới rõ người đứng trước mặt:
- Ai mà tôi nhìn quen quen?
Ông cựu chiến binh giới thiệu đây là con ông Ngoãn.
Bà chắp tay vái trời:
- Ối giời ơi, sắp xuống lỗ giời mới cho cái phúc!
Lần ấy Kế mới biết mặt bố trên tấm ảnh nhỏ đặt trên ban thờ. Giọt máu vụng trộm của anh lính nhỏ xuống làng Tày Hảy sinh một hạt mầm biết đi xa rú Vẹn.
Ông Nguyễn hỏi Kế:
- Cậu lấy vợ chưa?
Kế bảo:
- Rú Vẹn nhiều việc quá, chưa lấy được vợ.
Thì ra Kế có kế hoạch to tát, muốn đưa cả bản rú Vẹn về sống tập trung ở một sườn đồi, cũng mở cái rẫy lớn trồng cây cao su, cây chè. Việc này không dễ, Kế bàn với dân làm mấy năm chưa xong. Kế làm được nhiều việc cho bản Tày Hảy, nhưng cái vòng bạc để cầu hôn thì chưa có. Thách cưới ở rú Vẹn bằng vòng bạc. Người Tày Hảy là thế, mười mấy tuổi có khi vẫn cởi truồng nhưng cổ cứ phải lanh canh vòng bạc.
Loanh quanh với Kế ở rú Vẹn cho đến gần hết ngày tôi mới rủ ông Nguyễn và cô Mần y tá cùng ra thăm Bãi Ngang. Bãi Ngang là khu đất giáp sông Nậm Mô, có một nhóm gỗ dầu tán lá rậm rạp che bóng. Bây giờ rừng gỗ dầu bị chặt phá gần hết, Bãi Ngang trơ thổ địa.
Ngày xưa đại đội dân công hỏa tuyến của Nghệ An trú quân dưới bóng những cây gỗ dầu. Đại đội toàn nữ, chỉ có mỗi hai ông tiếp phẩm là nam, nghe nói là thương binh hỏng cái kia rồi, vô hại, nên thỉnh thoảng chị em vẫn mượn ngủ cùng cho đỡ nhớ giai. Cô Cộng người cao như cây nêu, da thịt thơm tho nhưng ít bạn trai để ý. Tiêu chuẩn người đẹp của các chàng cứ phải mỏng mày hay hạt, còn gái lênh khênh cò giang thế kia ai để ý. Tôi lại thích cái dáng của cô nên gọi ra suối chụp ảnh. Cộng biết tạo dáng trước ống kính. Kiểu thứ nhất em nghiêng mặt xuống cụm hoa rừng nở trắng như đàn bướm. Kiểu thứ hai, em soi xuống suối chải tóc. Kiểu thứ ba em nghiêng mặt sang trái, một tay đặt lên vai, người hơi ngả về phía sau cho ngực căng nhô lên sau lần vải Tô Châu… Toàn là những kiểu ảnh tình tứ phố huyện.
Chưa kịp in có ảnh cho em xem, nhưng có lẽ do tôi vui vẻ và tận tụy nên làm Cộng cảm động, nói lí nhí: “Anh lại đây em bảo cái này”.
Em đứng lùi vào sau bụi cây hoa giấy. Em định nói gì mà mặt chín đỏ như gấc và mắt đột nhiên mơ màng. Em không nói gì cả, chỉ thở làm nóng cả mặt tôi, rồi tặng tôi chiếc khăn trắng thêu hai con chim bồ câu mổ mỏ vào quả địa cầu. Bấy giờ chẳng hiểu sao thêu khăn, thêu gối tặng nhau đều có đôi chim bồ câu giằng xé quả địa cầu như thế.
Tôi áp má vào vồng ngực căng đầy và nóng hổi của Cộng: “Hẹn gặp em sau chiến dịch”.
Cộng bảo: “Lâu thế hả anh?” rồi cắn môi im lặng.
Không ngờ đó là phút lặng im mãi mãi.
Sau chiến dịch, tôi tìm mà không gặp được Cộng. Không bao giờ còn được gặp lại em. Đại đội dân công hỏa tuyến của Nghệ An có bảy cô hy sinh, trong đó có Cộng, tất cả ngã xuống ở trọng điểm U2, đưa về mai táng tại nghĩa trang huyện Kỳ Sơn. Các cô dân công hỏa tuyến nói về Cộng, cô bị bom phạt, bay hết quần áo, nằm dài trên bãi đất, môi ứa ra một dòng máu như vừa bôi son.
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Bước sang đất Lào, tôi nhớ ngay đến Sao. Mới gặp nhau lần đầu ở trạm xá dã chiến của Tỉnh đội Xiêng Khoảng vừa thành lập phục vụ chiến dịch, còn đặt tạm ở Kỳ Sơn chờ Quân khu 4 trang bị thêm thiết bị, nghĩa là mới chỉ là người dưng thôi, mà vẫn nhớ. Thằng đàn ông trong tôi nó tệ thế, nhiều khi nhớ người dưng hơn cả người thân. Có phải người dưng cho cái lạ, còn người thân chỉ có cái quen?
Một hôm tôi theo hai ông kỹ thuật viên của quân khu đem cho bạn chiếc máy hỗ trợ thở. Máy móc thế nào mặc kệ, tôi chỉ để ý đến cô y sĩ của trạm xá lụng thụng trong bộ quân phục Pa-thét như đồ mượn nhưng rất có duyên, gương mặt nhẹ nhõm tưởng gió mạnh có thể thổi bay. Tôi sẽ chẳng có cơ hội nào làm quen với người đẹp nếu như trong lúc ăn cơm trưa, máy bay Mỹ không đánh sân bay Kỳ Sơn. Một quả bom lạc rơi trúng khu nhà bếp của trạm xá. Tất cả buông bát đũa, mạnh ai nấy chạy. Tôi chộp lấy tay người cạnh mình, cứ thế kéo chạy vào rừng. Càng chạy càng thấy bom như đuổi sau lưng đến mấy lần. Chạy đứt hơi một thôi, thấy cánh tay người tôi kéo cứ muốn chằn lại. Mặt Sao bỗng nhiên xấu xí vì tái mét và có vẻ cáu kỉnh vì bị tôi bất ngờ lôi đi quá xa. Đứng thở một lát, Sao chỉ vào rừng, bảo thang ni (nghĩa là đường này), rồi dẫn tôi đi tắt một lúc thì về lại trạm xá. Chả ai còn nghĩ đến ăn uống nữa, chúng tôi chia tay. Tôi có ý ngóng, nhưng lúc lên xe ra về, cũng không thấy Sao ngó ra. Gái Lào là thế, rất vô tư nếu thấy đối phương chỉ là người quen, chứ chàng lộ ý tứ gì thì các nàng lùi xa, kín bưng. Cho đến khi nào nàng đã chắc chàng là người tin được thì nàng mới trở nên gần gụi, thân thiện. Trai Lào có câu hát: “Yêu anh, em lật váy cho xem”, là yêu rồi thì thoải mái lắm.
Ngày xưa Thượng Lào đón Trung đoàn tình nguyện vào cuối mùa mưa, còn bây giờ đón chúng tôi thăm trở lại vào dịp đầu thu, nắng vàng óng, núi rừng được tắm rửa suốt mấy tháng, phô diễn tráng lệ. Đi ở Thượng Lào, tôi thích nhất là những lúc lên núi, chui vào những đám mây nõn, mát rượi như vắt cái khăn lụa vừa nhúng nước lên vai.
Ông Nguyễn bảo trong chiến tranh ông chỉ nhìn rừng giống như cái áo ngụy trang khổng lồ, che được bao bộ đội, nước uống chỗ nào, mắc tăng võng trú quân ở đâu, không quan tâm đến gỗ lạt. Bây giờ trở lại rừng Lào ông mới thấy, ôi giời, rừng Thượng Lào cơ man là gỗ quý, người Lào lại không đụng một nhát rìu, giữ làm của nả cho đời sau. Tính người Lào ăn dè. Cầm nắm xôi, to nhỏ gì cũng thế, ăn là phải bẻ đôi, chứ không khi nào làm gọn cả miếng. Đến khi nắm xôi chỉ còn một chút, thì lấy xôi nắm vào ăn tiếp, chứ không ăn hết xôi trên tay, trừ miếng cuối bữa.
Chăn Thi đón chúng tôi không phải ở biên giới mà ở đầu con đường mòn vào rừng già. Ở đó có nhóm ba mái nhà ở riêng biệt với bản xa đằng kia, giống nhà các tổ lâm nghiệp, nhưng không phải, nhà có trẻ con và người già. Chỉ có ba nhà thôi, nhưng có hẳn một ngôi chùa khá lớn, sân chùa có tượng Phật Bà. Vì ngôi chùa này mà có ba ngôi nhà kia, hay là vì có ba ngôi nhà mà ở miệt rừng này mà một ngôi chùa?
Tôi hỏi Chăn Thi:
- Người Lào cũng thờ Phật Bà Quan Âm ư?
Chăn Thi bảo:
- Đây là nhà của bà con người Việt nên thờ Phật Bà.
Chăn Thi hướng dẫn chúng tôi thắp nến trước tượng Phật theo phong cách người Lào. Người Lào vào chùa không thắp hương mà thắp nến. Ngọn lửa nến trước tượng Phật sẽ tỏa sáng đốt cháy và hủy diệt mọi phiền não, để những cái tiểu ngã hạn hẹp thoát ra khỏi con người, hòa nhập vào cái lớn lao của đại ngã.
Chăn Thi là anh cán bộ Pa-thét trẻ, quân hàm trung úy, có dáng nét điển hình của những chàng trai Lào, đậm sức, da ngăm nâu, tóc xoăn, mắt nâu sáng và nói năng chân thật. Chăn Thi có tên đệm là Thít. Người Lào có tên đệm Thít là đã từng ở chùa. Trai Lào Lum đi ở chùa như một nhu cầu để tu tập đạo hạnh và học chữ. Giáo lý đạo Phật đóng dấu ấn trong lòng các chàng trai. Có người học ở chùa dăm năm. Chăn Thi ở chùa mười năm, tu đến chức a chan xổm đít mới cởi áo nhà chùa về với gia đình rồi nhập ngũ, trở thành cán bộ văn hóa - văn nghệ của tỉnh đội… Chăn Thi ăn nói kín đáo, từ tốn và nhỏ nhẹ. Hình như rẽ lối này các anh. Hình như phía trước có suối… Cả những điều đã biết mười mươi, Chăn Thi cũng hình như. Cách nói mở của Phật giáo, để người tiếp nhận tự thức, tự luận và tự quyết.
Thắp cây nến trước tượng Phật Bà, tôi bỗng nhớ đến mẹ đã về với Phật từ vài năm trước. Mẹ tôi cũng có riêng bức tượng Phật Bà nhỏ, bằng gỗ mít, giấu kín trong hòm đựng sắn khô ở gian bếp. Mẹ giấu bức tượng suốt mấy chục năm, từ chừng năm sáu mốt của thế kỷ trước. Vào buổi sáng, người ta hạ giải ngôi chùa, vài chục người đẩy theo đoàn xe cút kít nghiến cót két trên đường làng, mẹ tôi đã chui qua các bãi lau và cây dại, lọt vào trong cầu khấn rồi lấy bức tượng Phật Bà gói vào chiếc khăn vuông đội đầu, đem về nhà. Không muốn cho ai biết việc này, bà giấu bức tượng trong hòm sắn khô cạnh bếp. Cho đến khi anh tôi, chồng chị dâu đi bộ đội, nghe nói sang tận Bắc Lào công tác, mẹ mới cho chị dâu biết trong hòm sắn có bức tượng Phật, để mồng một, ngày rằm chị tôi cầu may mắn cho chồng. Rồi chị dâu thứ hai cũng biết nhà có tượng Phật, khi anh trai thứ hai của tôi đi bộ đội, chiến đấu ở đường Năm. Lâu sau thì cả nhà tôi biết bức tượng Phật Bà, nhưng đóng cửa bảo nhau, không nói ra ngoài. Mãi đến khi mẹ tôi mất, chị dâu cả mới quyết định đưa tượng lên ban thờ để cầu Phật Bà cho mẹ tôi lên niết bàn, bấy giờ làng xóm mới biết nhà tôi có tượng Phật.
Tôi nói với chị dâu cả:
- Mấy mươi năm, đêm nào mẹ cũng mở nắp hòm, sờ sệt vào bức tượng Phật như tìm hơi ấm ở đó, rồi mới đi ngủ. Nửa đêm nếu thức giấc, mẹ lại làm như thế. Bây giờ mẹ mất, hay là ta đặt tượng vào áo quan cho mẹ?
Chị tôi ngồi bần thần một lúc, bảo:
- Không làm thế được, phải tội.
Chị quay đi, chụp khăn sô lên đầu, rỉ rả khóc mẹ ơi. Lúc sau, nghĩ lại thế nào, chị lại ngoảnh sang tôi, nói:
- Hay là ta làm thế này. Lát nữa lúc các vãi làm lễ cầu siêu, chị đem tượng ra, đặt cạnh mẹ, để mẹ được gần Phật lần cuối.
Như các em dâu, tôi chỉ biết cúi đầu nghe chị.
Lâu lắm, chừng nửa đêm, ngọn đèn bằng nến trên tay các vãi đã cháy gần hết chị dâu tôi mới đứng dậy vái mẹ, nhẹ nhàng nói:
- Thưa các vãi, mẹ tôi, từ mấy chục năm nay vẫn giữ một bức tượng để cầu phúc. Nay mẹ đi, con cháu trong gia đình chúng tôi muốn đưa bức tượng ra cạnh mẹ lần cuối để cầu an lành cho mẹ.
Chị vào buồng mẹ đem bức tượng ra. Chị bưng tượng trước ngực. Tôi cảm thấy chị và tượng nhập làm một khối khó tách rời. Tôi chưa bao giờ thấy chị dâu tôi trang nghiêm và đẹp như thế. Ngoài năm mươi, nhưng vai còn tròn, mặt chưa có nếp nhăn, đôi mắt to, đen, nhìn thẳng mà vẫn sâu hun hút. Gương mặt chị hao hao thừa hưởng mặt Phật Bà Quan Âm, nở nang, cân đối, phúc hậu. Từ lâu tôi đã biết mẹ có giấu bức tượng trong hòm đồ trong buồng mẹ, nhưng đây là lần đầu trong ánh sáng của rất nhiều ngọn nến tôi mới nhận ra sơn thếp bức tượng đã tróc gần hết.
Sau một vài vòng vừa múa, vừa đọc kinh cầu siêu, có vẻ như đến bấy giờ một vài vãi mới nhận ra nét quen quen của bức tượng trên hai tay chị tôi. Vãi Nhạc cũng thế. Vãi mấy lần cúi sát bức tượng để nhìn cho thật rõ, nhưng không nói gì. Rồi đi vài bước nữa, bỗng vãi Nhạc kêu to, giọng hoan hỉ:
- Ta vừa nhìn thấy một chớp sáng lướt qua. Vậy là cụ có phúc duyên, được về niết bàn rồi - Nói rồi, vãi Nhạc quay sang chị tôi, bảo - Người nhà sửa soạn cái ban riêng đặt tượng Quan Âm cho thanh tịnh, không được đặt lên ban thờ gia tiên.
Chị tôi hỏi:
- Thưa vãi, vãi bảo vãi vừa nhìn thấy chớp sáng nhưng con chưa nhìn thấy gì, nên muốn làm lễ tiếp cho mẹ…
Vãi Nhạc ngắt lời:
- Người không tu, vô minh, nhìn sao thấy được Pháp Thân Phật. Chị làm theo ý tôi.
Chị dâu tôi chỉ còn biết nghe, cúi thấp lạy Phật.
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Có Chăn Thi dẫn đường, nhưng ông Nguyễn không đi theo hướng Chăn Thi chỉ mà hăng hái mở tấm bản đồ vẽ chằng chịt những đường xanh đỏ và chi chít các dấu chấm tìm tới nơi ông từng gắn bó. Tôi chỉ nhớ mang máng nơi trung đoàn trú quân đêm đầu tiên sang Lào là ở khu rừng có con suối. Nhưng tìm ra đường cũ đâu dễ. Mấy chục mùa mưa đã qua, con đường mòn cũ nằm dưới các tầng lá mục. Cả vết dao trinh sát chém vào cây để đánh dấu lối đi trong rừng cũng đã liền sẹo. Cả con suối Khao ôm lấy vạt rừng kia dường như cũng đổi dòng. Rừng hồi sinh nên nước suối cũng phóng túng hơn thuở nào. May thay, có thứ không thay đổi là dáng núi. Đến một chỗ nhìn thấy núi bên này là hình đầu voi, bên kia là núi có một vạt mọc toàn cây sau sau lá đỏ, ông Nguyễn mới nhận ra nơi cũ. Thế là ông dẫn chúng tôi cứ đạp bừa lau lách, đi cắt theo tọa độ. Sục vào chỗ thâm u, có cây chò chỉ cao lớn vỏ xếp lớp như tê tê có bộ rễ nổi trên mặt đất, bạnh ra bốn phía như sắp chỗ ngồi cho thợ rừng, ông hỉ hả bảo, đây rồi!
Chúng tôi đặt chân lên đúng nơi ngày xưa trung đoàn từng dừng chân, thậm chí đúng cái gốc cây bộ đội ta từng dựng lán cho Trung đoàn trưởng Nguyễn. Trong lúc tôi, Chăn Thi và cậu cần vụ căng tăng làm lán cho cả nhóm thì ông Nguyễn và cô y tá Mần đóng ba chiếc cọc làm một cái giá như giá để ba lô ngay dưới gốc chò làm cái ban thờ. Ông Nguyễn thắp ba nén hương đem theo lên ban thờ, bảo chúng tôi đứng làm lễ ba chiến sĩ đầu tiên của trung đoàn đã ngã xuống nơi này.
Tôi nhớ hôm đó, trung đoàn bộ ở dưới bóng cây chò. Cái cành cây vắt áo bây giờ đã cao mấy lần đầu người. Các bộ phận phục vụ và chuyên môn như chính trị, tác chiến, hậu cần thì dạt cả xuống bờ con suối dưới kia lo cơm nước và chỗ trú qua đêm. Ven suối rất nhiều chuối rừng, bộ đội không kịp tìm rau cải xoong thì thái ruột chuối rừng nấu với thịt hộp cũng ăn tạm được. Mấy cậu nuôi quân còn đang đào bếp Hoàng Cầm thì nghe tiếng máy bay ù ù trên đầu. Kinh nghiệm nằm lòng của bộ đội, nếu bị máy bay trinh sát chỉ điểm bằng pháo khói thì bỏ suối chạy lên núi là vô sự. Còn bị thằng C-130 bắn đuổi, nhớ chạy ngang, không chạy dọc. Nhưng hôm đó là bom tọa độ. Bom tọa độ và pháo là hai thứ khó tránh nhất. Nó bất ngờ trên cao, vừa nghe thấy tiếng réo thì bom đạn đã nổ không biết đâu mà tránh. Trận bom tọa độ giội xuống dọc suối, nơi bộ đội ta mới dừng chân chưa kịp đào công sự. Tăng võng bay tơi tả. Ba chiến sĩ tổ văn thư bảo mật hy sinh. Anh em bới cây, cỏ, rác và đất moi ba cái thi thể còn nóng, chết vì sức ép, không xây xát gì. Cả ba như đang nằm ngủ, còn lành lặn, đến nỗi anh em ngại không đám đưa họ vào túi ni lông để mai táng. Ông Nguyễn bảo: “Phải có đứa chỉ điểm nó mới tọa độ nhanh đến thế”. Rồi ông chỉ thị di chuyển chỗ ở, đồng thời lệnh cho trinh sát, lần rừng tìm bằng được bọn chỉ điểm. Tưởng tìm kim đáy bể, nào ngờ sáng hôm sau, anh em trinh sát dẫn đến trước mặt ông Nguyễn hai thằng thám báo phỉ Vàng Pao, người lòng thòng như sợi dây, chỉ thấy chân với tay, ngực lép, trán dô khô trơ như cái hạt đào, mắt trắng, tóc bờm xờm phủ gáy, hoang dã và bụi. Ông Nguyễn bảo chiến sĩ làm địch vận biết tiếng Mẹo, hỏi nó, điện đài báo tin cho máy bay Mỹ tọa độ giấu ở đâu. Chiến sĩ địch vận hỏi thế nào hai thằng phỉ cũng không mở miệng. Chiến sĩ địch vận khảo cung thế nào, nó vẫn trơ như đá, mắt càng lúc càng lồi ra mở to hết cỡ, nhìn thẳng người tra khảo. Ông Nguyễn bảo: “Thôi, gô lại, trao cho bên bạn họ xử lý”. Cả hai thằng thám báo bị trói giật cánh khuỷu, cho tổ trinh sát dẫn đi. Chừng nửa giờ thì ba cậu lính trinh sát mặt không còn giọt máu chạy đến trước Trung đoàn trưởng Nguyễn, báo cáo tù binh chạy mất rồi. Họ kể, tới một ngọn núi, anh em bảo nhau nghỉ lấy sức, còn đang loay hoay hạ ba lô thì cả hai tên phỉ vội ôm lấy đầu, co người tròn lại, lăn xuống dốc. Anh em vừa bắn vừa đuổi theo xuống đến chân dốc, chỉ thấy ở đó lấm tấm vài vết máu, còn người mất tăm. Ông Nguyễn chỉ nói: “Đã biết thế nào là đánh phỉ Vàng Pao chưa!”, rồi bước đi, bỏ ba chiến sĩ vẫn đứng nghiêm. Trung đoàn bộ lại di chuyển. Đến chỗ mới, đại đội trưởng trinh sát gặp ông Nguyễn xin phép cho ba chiến sĩ kia được trở về đơn vị. Ông Nguyễn hỏi: “Thế ba cậu ấy không về đơn vị thì đi đâu?”. Đại đội trưởng thưa: “Thủ trưởng chưa có lệnh tha nên mấy cậu vẫn đứng nghiêm ở chỗ cũ”…
Tôi lặng nhìn ông Nguyễn đứng trước cái ban thờ vừa lập xong, lấy từ xắc cốt vải bạt đeo qua vai cuốn sổ, mở trang giữa, đọc tên ba liệt sĩ rồi gập cuốn sổ, nói lớn: “Thủ trưởng đến thăm các em”. Nói xong câu ấy, ông đứng nghiêng nghiêng, chiếc gậy điếu oằn xuống như muốn gãy. Gió rừng bỗng nổi rung, cây chò chỉ rụng xuống những quả màu nâu nhạt, khô quắt, có lẽ còn sót lại từ mùa trước.
Trung đoàn tình nguyện vào Thượng Lào hơn nghìn anh tươi rói, vậy mà hết chiến dịch, gom lại còn không đầy ba trăm tay súng gầy long nhong, cười chỉ thấy răng.
Sau này, ông Nguyễn lên Sư đoàn trưởng. Sư đoàn của ông là đơn vị cuối cùng tiếp nhận chiến đấu giữ Thành cổ Quảng Trị năm bảy hai. Quần nhau với giặc ở khu thành cổ chỉ còn gạch vụn và bụi đất chừng một tháng, đến một chiều, cấp trên động viên tiếp tục đưa quân vào giữ thành để giữ thế thượng phong trên bàn đàm phán Pa-ri, ông Nguyễn nói gọn lỏn: “Tôi cho rút quân rồi!”.
Ở đầu máy bên kia giọng gay gắt: “Ai cho anh rút khỏi Thành cổ khi chưa có lệnh cấp trên?”.
Ông Nguyễn giơ bàn tay chỉ chĩa ra một ngón lên trước mặt: “Tôi chỉ còn một ngón tay”.
Ngón tay ông ví von ấy là sư đoàn chỉ còn một tiểu đoàn thiếu, toàn lính sinh viên mới từ trường đại học ra trận.
Đầu máy bên kia vẫn không thôi: “Kiểm sát quân đội sẽ đến làm việc với anh”.
Ông Nguyễn bất ngờ nổi nóng: “Vâng! Tôi chờ các anh ở bụi tre làng Nhan Biều”.
Sau cú điện thoại, ông Nguyễn có ý chờ ở bụi tre thêm mấy ngày, nhưng không thấy ai xuống làm việc để hạch tội về lệnh rút quân. Mấy năm sau cũng vẫn không thấy cấp trên hạch tội rút khỏi Thành cổ. Mãi cho đến tận năm sắp vào chiến dịch Tổng tiến công mùa Xuân năm bảy lăm, ông Nguyễn lên thăm anh Văn. Ông báo cáo lại câu chuyện rút khỏi Thành cổ với Tổng Tư lệnh. Anh Văn không nói mà ôm lấy ông Nguyễn, vỗ vỗ vào vai: “Cám ơn đồng chí!”.
Vậy là cầm quân từ trung đoàn, đến sư đoàn, rồi thời chiến tranh bảo vệ Tổ quốc ở biên giới phía Bắc ông chỉ huy quân đoàn, rất nhiều chiến sĩ dưới quyền ông hy sinh. Trong những người hy sinh, theo ông, ông thương nhất, tiếc nhất là những chiến sĩ mới vào chiến trường chưa kịp đánh đấm đã ngã xuống. Những người lính chưa kịp lập công đã hy sinh. Biết bao người ngã xuống còn chưa biết tên mới có một anh hùng? Rất nhiều chiến sĩ như thế, đặc biệt là thời kỳ ở Lào và giữ Thành cổ Quảng Trị, ông không thể nhớ hết. Cả cuốn sổ ông giữ trong xắc cốt cũng không ghi hết tên và quê quán của họ. Vì thế khi về hưu, ông lập hẳn cái ban thờ, gọi là thờ “chiến sĩ vô danh” ở nhà mình. Ban thờ nhỏ như ban thờ gia tiên, nhưng bày biện đủ hơn, có bức đại tự Tổ quốc ghi công và Đức-Lưu-Quang, bày bát nhang, đèn thái cực, đèn lưỡng nghi, bình hoa, đĩa quả, đỉnh hương, chén nước, chén rượu…
Ông Hậu bảo, ông cũng đã vài lần thắp nhang lên ban thờ chiến sĩ đã hy sinh ở nhà ông Nguyễn trong khu tập thể quân đội. Lạ là ông coi cả bà Cải, vợ ông, cũng là chiến sĩ ngã xuống như thế mặc dù bà chưa một ngày tham gia quân ngũ. Hỏi thì ông bảo: “Chị cậu khác gì lính. Cưới chị cậu xong, tôi đi kháng chiến. Sau chiến thắng Điện Biên Phủ đến hơn ba năm tôi mới trở về thăm nhà, nhìn xuống gầm giường bà chị cậu bỗng rùng mình vì thấy đàn gián bò lẫn với những lủng củng chai lọ. Tôi đưa chân xua đàn gián, mới nhận ra đó chỉ là bã trầu bà ấy ăn trong bao nhiêu đêm chờ chồng. Bao nhiêu đêm bà ăn trầu và xay lúa để nén nhớ chồng. Đứa con đầu ra đời tròn ba tuổi, tôi mới lại về thăm nhà lần hai. Rồi đứa con thứ hai ra đời tròn ba tuổi, tôi mới về nhà để con nhận mặt bố trước khi quay lại chiến trường. Tôi với chị cậu cứ như mặt trăng mặt trời, cho đến khi tôi về hưu, có điều kiện chăm sóc thì bà ấy mất vì mòn mỏi nhiều năm quá”.
Đợi tàn hương trên ban thờ tạm dưới bóng cây chò, tôi rủ cô Mần xuống suối kiếm rau cải xoong. Suối Thượng Lào nhiều rau đặc sản này. Vì thế, chỉ một loáng chúng tôi đã có một ôm rau.
Cô Mần bảo: “Còn sớm, anh trông cho em tắm nhá!”.
Tôi mau mắn nhận lời.
Cô bảo: “Anh phải quay mặt đi đấy”.
Tôi hứa sẽ nhắm mắt. Tuy nhiên tôi gian lận, chỉ nhắm hờ. Ối giời, nóng hết cả người. Khi nuy, Mần hấp dẫn phết. Cứ lấy cái compa xoay một vòng thì chính là chân dung cô ấy. Tất cả đều tròn mưng cả lên, cả ngực, cả bụng, cả bắp chân, bắp tay và hơn thế nữa. Cái thân hình tròn trịa của Mần nhúng nước xóa bớt những nét thô nhám ngày thường.
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Lâu mới lại nằm võng trong rừng, tôi thấy khó ngủ. Chăn Thi cũng thế, võng đung đưa suốt. Ông Nguyễn dậy nhen lửa. Ông ngồi đun nước bằng bi đông nhôm treo lủng lẳng trên bếp. Cả bộ đồ uống nước thời trận mạc ông vẫn giữ và không quên đem theo. Ông muốn sống lại những ngày như ngót ba mươi năm trước. Chiến tranh rất lạ, là tạo ra những thói quen, cả những thói tạm bợ, cẩu thả nhưng ai đã qua thời đó thì giữ mãi, như cái cách uống trà của ông Nguyễn chẳng hạn. Nước sôi, ông bỏ nhúm trà vào bi đông, rồi úp chụp xuống chiếc ca Mỹ bằng i-nốc có quai. Chúng tôi quen với cách pha trà như thế này, và không phải lúc nào cũng dừng lại để đun nước. Khi hành quân, người đi trước treo cái ống cóng nước suối vào đầu gậy, vác chìa ra phía sau lưng. Người đi sau, cầm bó đuốc đốt vào đáy cóng. Đi một chặng ngắn là có trà nóng.
Đã lâu rồi tôi lại có dịp ngồi uống trà với ông Nguyễn qua bếp lửa.
Từ hôm vào rừng Lào ông đằm tính hơn, không như mọi khi thất thường nổi nóng, hoặc đôi khi quá tự tin vào thức giác của mình, bất đồ thay đổi công việc nào đó từng bàn nát nước, rồi thúc ép và lôi kéo mọi người phải tuân theo bằng mọi giá. Trải qua nhiều thử thách những tính tốt và xấu của ông nhào trộn vào nhau, trở thành người chỉ huy có cá tính. Cá tính làm cho cả nếp sinh hoạt bình thường của ông không nhạt nhẽo. Sợ nhất là người nhạt, ở đâu cũng thế. Lính tráng khoái cá tính của ông, thêu dệt ra vô số các giai thoại. Ngay cả khi ông đã về nghỉ, những giai thoại về ông vẫn lan truyền ở đơn vị. Trong quân đội sống theo mệnh lệnh, cả tập thể trăm người, nghìn người chằn chặn giống nhau như quân cờ trên bàn cờ, cho nên ít nảy ra người có cá tính, nhất là cấp chỉ huy. Ông Nguyễn là người trong số ít đó.
Đã nói đến bộ đội tình nguyện ở Thượng Lào thì không quên đến bếp lửa rừng. Sống lửa rừng, chết cũng lửa rừng. Thời đánh giặc, chúng tôi từng đốt biết bao bếp lửa rừng và lửa có chúng tôi nên mới có dịp bập bùng trên những đỉnh cao từ thuở khai sinh chỉ có sương mù. Bộ đội chốt trên núi đốt lửa trong hầm, chống lại cái lạnh thấu xương phả ra từ đá núi. Sống trong rừng đại ngàn, tổ nuôi quân đốt những cây gỗ khô cháy đượm vừa giữ lửa đêm này qua đêm khác và xua thú. Những con voi có thính giác tinh nhạy, biết chỗ nào bộ đội ta cất gạo, muối để ăn vụng. Còn trong rừng hoang, hổ biết nơi nào có mùi phân hủy thức ăn để tìm đến. Hổ hung hãn nhưng sợ lửa. Gặp hổ, chỉ cần khua khúc củi cháy dở lên làm tàn than tung tóe là hổ bạt vía. Cũng có những con hổ liều lĩnh lao tới con mồi. Tránh để bị hổ vồ, phải nhanh tay chống cây gậy nhô lên khỏi đầu. Đấy là bài học của các chuyên gia sống nhiều năm trong rừng Lào. Hổ sợ vật nhọn, thấy đối phương có gậy giơ cao là bỏ cuộc. Bộ đội luồn sâu trong rừng đói, đốt lửa trong mái che để nướng củ quả và cả những con ếch, con nhái bắt được để chống đói. Lửa vẽ nhom nhem những gương mặt ngồi chờ mùi cháy vừa khét vừa thơm bốc ra từ những thứ nướng trên ngọn lửa. Có bếp lửa rừng, là đốm tín hiệu báo rằng chúng tôi vẫn đang ở đây, làm chủ cánh rừng này.
Trong các loại thịt thú chỉ thịt bò nướng ăn không muối còn có vị đậm. Ông Nguyễn biết việc này, bảo tôi xách máy ảnh đi theo. Tốp đi có bốn người, ngoài ông và tôi còn có một cán bộ Ban Dân vận và một chiến sĩ dắt theo một con bê từ Nghệ An sang. Ông dẫn chúng tôi thẳng đến Sở chỉ huy Tỉnh đội Xiêng Khoảng. Ông xin lỗi ông Khăm Tày, bấy giờ là tỉnh đội trưởng về việc bộ đội ta trót bắn con bò của dân vì đói. Hậu cần trung đoàn đã mua con bê, nhờ Tỉnh đội đem trả cho bà con. Ông Khăm Tày kêu giời: “Sao các anh lại làm thế?”. Ông Nguyễn bảo: “Cấp trên của chúng tôi quy định, bộ đội tình nguyện sang Lào chiến đấu chỉ được dùng của bạn củi khô, nước uống và không khí…”. Ông Khăm Tày ôm choàng lấy ông Nguyễn: “Đồng chí ơi, bộ đội tình nguyện đánh giặc bị đói, bắn con bò của dân mà đòi bồi thường, vậy xương máu các anh đổ xuống ở đây, chúng tôi lấy gì bồi thường cho các bà mẹ Việt Nam?”. Thế là hai vị chỉ huy ôm ghì lấy nhau. Ông Khăm Tày người cao lớn, tay dài, ôm ông Nguyễn chật cứng như gắn bằng keo con voi.
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Hồi kháng chiến chống Pháp, ở Tây Bắc, ông Nguyễn từng là trung đội trưởng khét tiếng về tiễu phỉ ở vùng Hoàng Su Phì. Vì thế, nhận nhiệm vụ đi đánh phỉ Vàng Pao, ông nghĩ ngon ăn, nên khoái lắm. Riêng về thú tính thì phỉ xưa, phỉ nay vẫn thế, chặt đầu người không ghê tay, nhưng tinh vi thì mỗi lúc mỗi khác. Cho nên vừa chạm trán phỉ Vàng Pao, ông Nguyễn bị một vố đau.
Từ đầu mùa mưa, được máy bay Mỹ yểm trợ, phỉ Vàng Pao càn trắng Cánh Đồng Chum, bất chấp đó là đất của cả ba phái: Hữu, Trung lập và Cách mạng đang chia phần chiếm giữ. Ba phái đồn trú trên Cánh Đồng Chum, đôi khi cũng đánh nhau, nhưng vẫn giữ kiểu chiến tranh quy ước, tôi ở đây, anh ở đấy, anh không đụng đến tôi, tôi cũng không đụng đến anh. Nhiều khi sắp đến bun, bên này hoặc bên kia bắn lên một quả pháo xanh, thế là ngày mai hội hè múa hát thoải mái. Sau hội lại đánh nhau, đời còn dài, thong thả mà đi, vội chỉ tổ vấp.
Khác với các cuộc càn những mùa mưa trước, lần này Vàng Pao không chỉ xua quân chiếm đất mà vét dân đưa về thung lũng Sảm Thông, Long Chẹng, gái thì chia hai loại, trẻ đẹp ép làm vợ chỉ huy, làng nhàng làm vợ lính. Người cao tuổi đưa làm nương rẫy. Con trai từ 13 đến 50 buộc vào làm lính sau khi thử thách bắn trúng chân con lợn thả chạy trong rừng ở khoảng cách chừng mười mét.
Những bản làng trù mật của bà con các bộ tộc Lào trở thành mục tiêu tiến công càn quét, đốt phá của lính phỉ. Bà con bỏ bản làng, kéo nhau lên rừng chạy giặc. Phần đông bà con bảo nhau, cứ phía đông mà chạy là để về biên giới Việt Nam, sẽ có người cứu giúp. Nhưng cũng có những bản làng chỉ chạy quanh quẩn trong rừng, chờ hết giặc thì quay về bản cũ. Nhiều tốp người ở lâu trong rừng mưa hết gạo, hết muối, chỉ còn cầm hơi bằng rau củ rừng. Cứu bà con chạy giặc là nhiệm vụ cấp bách của nhiều đơn vị quân tình nguyện. Trung đoàn ông Nguyễn chia ra từng phân đội, súng vác vai, vai vác gạo tuồn vào ống bương cho khỏi ướt, lần rừng hú gọi người lạc rừng. Có nơi anh em gặp bà con đã đói lả trong hang đá, phải đổ cháo cho người già, con trẻ rồi mới cõng từng người ra khỏi rừng.
Có nơi cuộc cứu dân biến thành trận tao ngộ ác liệt.
Ấy là một chiều, bộ đội thuộc Đại đội 6 vừa nhô ra đầu thung lũng thì nghe tiếng trẻ con khóc thét, tiếng bà con í ới gọi nhau. Mừng quá, gặp được bà con rồi. Một đoàn người gồng gánh, mang vác vừa đi vừa chạy. Anh em ào đến giúp đỡ. Hai bên chưa gặp nhau thì một nhóm người đi lẫn trong bà con vội vàng hạ gánh, hạ gùi. Một tiếng hét lạc giọng: “Kẹo!”. Thế là súng nổ cả bốn phía. Anh em bị địch lừa bất ngờ, nhiều người ngã xuống ngay từ loạt đạn đầu. Có người kịp gỡ súng trên vai bắn trả nhưng khó biết bắn vào ai. Địch trà trộn vào dân, không thể lia từng loạt đạn, một vài anh em phải dùng lưỡi lê để chiến đấu. Những lưỡi lê ngập thân người, máu phun cầu vồng, ngập ngụa. Trận đánh sôi sục trong mưa. Sau bất ngờ bị đánh úp, anh em dần lấy lại được thế trận. Hoàn, chỉ huy đơn vị bị thương ở tay, sợ mọi người thấy địch đông, ta lại nhiều thương vong bỏ chạy, nên liên tục hô đánh tới, thà chết không hàng bọn phỉ, phải cứu bà con. Sau lời hô, tên phỉ biết đó là người chỉ huy, vung búa, bổ một phát, đầu Hoàn bị tách làm đôi, tõe về hai phía, vậy mà anh vẫn bước lên mấy bước rồi mới chịu ngã. Máu thịt vương vãi, tung tóe khắp lòng thung lũng hoa quỳ. Trận tao ngộ kinh hãi. Mãi tới khi anh em ta đang giành lại được ưu thế thì đường đột hai chiếc trực thăng vũ trang từ khe núi xồng xộc bay ra. Không ngờ bọn phỉ cũng đã hiệp đồng trước cho tình huống này. Những họng súng đại liên từ trên trực thăng cứ đầu người đội mũ cối mà bắn. Cuộc chiến dừng lại cho đến khi chiếc T-28 giội bom na-pan, đốt cháy cả thung hoa quỳ. Đêm ấy, anh em tổ công tác thương binh tử sĩ thu nhặt 16 thi thể đồng đội. Có những thi thể bị bom na-pan đốt cháy, còn lại bộ xương nhôm nhoam như củi cháy dở.
Ông Nguyễn ngồi như đá sau trận Đại đội 6 đi cứu dân bị đánh úp. Ba bữa, sáng, trưa, chiều cậu công vụ bưng cơm đặt trước mặt, ông không đụng đến đũa. Tóc ông đốm bạc chỉ sau vài đêm, còn vết sẹo trên trán đỏ giần giật như máu. Bấy giờ người chăm lo sức khỏe ông Nguyễn ngoài bác sĩ Mai điều từ bệnh viện Mặt trận xuống còn có Hiếu, tổ trưởng nuôi quân bếp trung đoàn bộ.
Bác sĩ Mai là Phó bệnh viện Mặt trận, vợ ông Đệ. Cặp này nổi tiếng đẹp đôi.
Có chuyện kể, một lần ông Đệ lên Sở chỉ huy Mặt trận làm việc, Tư lệnh hỏi:
- Anh đã qua bệnh viện thăm cô ấy chưa?
- Chưa anh ạ.
- Sao thế?
- Cô ấy cấm anh ạ.
- Cô ấy cấm hay anh cấm?
- Dạ, thực thì tôi cấm.
- Sao lại phải cấm? - Tư lệnh hỏi lại.
Ông Đệ gãi tay lên gáy:
- Dạ, thực là tôi không muốn diễu hạnh phúc của mình trong lúc mặt trận đang có nhiều anh em hy sinh.
Tư lệnh lắc đầu:
- Cậu vẫn là thằng sĩ quan học trò. Lính ra lính, từng trải sống chết, họ sẽ mừng khi thấy hạnh phúc của người khác.
Còn Hiếu cùng quê với tôi, nhà bên kia sông, hoàn cảnh lắm. Hôm nhập ngũ, Hiếu là người cuối cùng chạy ra xe ô tô đứng đợi đầu làng. Anh chàng không thể chạy vì hai đứa trẻ trứng gà trứng vịt bám hai bên ống quần. Gần đến xe, Hiếu loay hoay rút từ túi quần ra hai vốc lạc sống, đưa cho hai đứa, bảo, ăn hết rồi về nhà, đừng mách mẹ bố lấy lạc giống cho con, mẹ la. Tưởng anh chàng tí tuổi đã đống con, quanh quẩn xó bếp ăn vụng cả lạc giống của vợ thì “gọi đi” cho đủ quân số, chứ làm được nỗi gì. Vậy mà Hiếu đình đám phết. Sau mấy tháng huấn luyện anh được xếp làm nuôi quân. Cái tính nhà quê quen đo lọ nước mắm, đếm củ dưa hành của anh hóa ra được việc. Đơn vị sống trong rừng lúc còn đang mùa mưa, thiếu cả muối lẫn gạo, lại là dịp Hiếu tỏ cái tài lo toan cái ăn cho bộ đội. Thịt cá thì chả nói, nhưng rau củ, không khi nào Hiếu để bộ đội thiếu. Ông Nguyễn đi kiểm tra bếp ăn của một số đơn vị. thấy chỗ nào bộ đội cũng bị đói. Nhưng đến Đại đội 7 thì khác hẳn, bộ đội ăn xong còn nghêu ngao hát và đùa nghịch, đích thị là ấm bụng. Ông Nguyễn bảo tổ trưởng nuôi quân Hiếu: “Hậu cần trung đoàn có hội nghị tập huấn về chăm lo đời sống cho bộ đội, cậu là đại biểu đặc cách, mời phát biểu cách kiếm sống cho bộ đội ở rừng”. Hiếu từ chối vì không biết nói. Ông Nguyễn vẫn ép: “Cậu làm thế nào, nói thế”. Hiếu bảo: “Vậy em chỉ nói một câu là xong”.
Hiếu lóng ngóng bước lên diễn đàn trước cả trăm người. Ngẩn tò te một lúc, chàng nói: “Kinh nghiệm bòn rau rừng của tôi, là rau nào sâu ăn được, người cũng ăn được. Củ rừng cũng vậy, củ nào thú ăn được thì người ăn được. Cũng có khi tìm thấy củ trong hốc vách đá, thú không ăn trước thì tôi ăn trước, dặn anh em nếu tớ ngoẻo thì các cậu chớ đụng đến...”. Cả hội nghị vỗ tay như pháo bắn cấp tập. Sau hội nghị, Hiếu được giữ lại làm bếp trưởng trung đoàn bộ.
Một hôm Hiếu bảo tôi: “Từ nay tớ phải bồi dưỡng đặc sản để thủ trưởng lấy lại sức”. Tôi mò xuống bếp nuôi quân đang tất bật chuẩn bị bữa trưa. “Riêng thủ trưởng trưa nay ăn món bổ huyết, giãn xương cốt” - Hiếu bảo. Thì ra là món viên xương rắn rán. Hiếu kể, sáng nay anh suýt mất mạng với con cạp nong núi đá. Anh đi hái rau sớm. Vừa bước đến bãi rau mọc trên miệng hốc đá, bỗng dựng tóc gáy vì tiếng khẹc hãi hùng của loài rắn núi, khàn, căng hơi, sát khí. Chỉ cần động đậy là rắn tấn công. Hiếu đã được các chuyên gia sống lâu năm trong rừng Lào phổ biến, nên ứng dụng ngay, đứng chết cứng, trong khi con cạp nong vẫn vươn cao, cổ bạnh cỡ bàn tay xòe, sẵn sàng phun nọc độc khi bổ đầu xuống con mồi. Vị chuyên gia cà răng căng tai còn khuyên, nếu chẳng may bị rắn cắn, thì thuốc đặc trị phải nhờ các cô gái, nọc rắn mới mất tác dụng. Ở đây, lúc này, chỉ có một thân một mình, trong khoảnh khắc ngắn, Hiếu phải tính thay đổi tình thế, từ bị động sang chủ động để tránh con vật hung dữ. Quan sát Hiếu thấy, đôi mắt tròn, lồi của rắn dường như chỉ chăm chú phía dưới chân con mồi, là anh. “Thế thì mày chết với bố rồi”, vì tay cầm dao của anh vẫn có thể hoạt động. Toàn bộ sức hủy diệt của rắn độc là ở đầu. Hàm răng nhọn hoắt của rắn chỉ có hai chiếc răng nanh có lỗ thủng ăn thông với khoang chứa nọc độc ở mang là đáng sợ. Dù con mồi to gấp nhiều lần rắn vẫn làm chủ được là vì, đồng thời với bổ đầu cắn, lập tức nọc độc từ răng nanh phun vào vết thương của con mồi. Nọc độc làm con mồi không thể chống trả, xương và cơ mềm dần, thành khẩu phần cho rắn. Hiếu nói với tôi, tình huống với anh bấy giờ như đã rút chốt quả lựu đạn, phải ném ngay, chứ chậm vài giây là lựu đạn nổ trên tay. Đứng yên, nhưng cơ bắp thì vận động. Bao nhiêu sức dồn vào bên tay cầm chuôi dao. Thoắt một cái, như tia chớp, hoặc nhanh hơn thế, Hiếu lia lưỡi con dao quắm quen thuộc của người Mông, cắt ngang cổ con rắn. Đứt lìa đầu, nhưng rắn vẫn chống trả quyết liệt, văng thân quấn lấy một bên đùi Hiếu. Rắn mất đầu thì còn làm được trò trống gì. Mặc. Hiếu cứ để con rắn quấn một bên đùi, đi trong rừng. Đi một đoạn, con rắn tuột khỏi đùi, Hiếu nhặt xác rắn quấn một vòng quanh cổ như cái phu la, về nhà. Hiếu cho tôi thử trước một viên rắn rán.
Tôi bảo:
- Ở mặt trận mà được anh Hiếu bồi dưỡng thế này, ở suốt đời cũng được.
Hiếu vằn mắt:
- Cậu nói gở bỏ mẹ. Đánh đấm mà kéo dài thì con tớ thất học à?
- Bà xã anh đi đâu? - Tôi hỏi.
Hiếu lắc đầu:
- Chổng mông lên trời ngoài ruộng cả ngày chứ còn đi đâu. Nó ham công tiếc việc, giữ con bé lớn ở nhà chăn bò, không cho đi học, khổ thế chứ lỵ.
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Một đêm, ông Nguyễn như chợt tỉnh, bảo tôi: “Nhớ bọn trẻ quá, đi với tớ!”.
Tôi nghĩ ông muốn xuống trạm xá trung đoàn, thăm bọn trẻ người Lào đang được nuôi dưỡng ở đây cho khuây khỏa nên đeo máy ảnh chạy theo. Nhưng không, ông đi về nơi trú quân của Đại đội 6. Ở đó, ông nói với cậu lính gác, đừng đánh thức anh em rồi nhón gót cúi lom khom vào giữa bãi tăng võng căng chồng chéo, soi đèn pin nhìn từng chiến sĩ đang ngủ mê mệt. Đêm dày sương, tăng võng như trôi lửng lơ trong lòng rừng lân tinh dát bạc. Ông cứ đi đứng ngẩn ngơ trước những tăng võng và những chiến sĩ đang ngon giấc. Không nói, nhưng tôi biết ông nhớ đến mười sáu chiến sĩ bị phỉ phục kích rồi xóa dấu vết bằng bom na-pan nên vắng mặt trong xúm xít tăng võng kia. Lâu sau, ông bảo tôi: “Ta về”. Đi đến đỉnh dốc, ông đứng chống nạnh nhìn về phía Long Chẹng, thủ phủ của Vàng Pao một lúc, rồi cắm đầu đi.
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Phỉ Vàng Pao là thế nào?
Theo tài liệu của đại tá tình báo Rô-giơ Trin-quy-ơ phụ trách khu Lào và một số viên tình báo kỳ cựu của Mỹ từng ăn mắm phạ đẹc ở Viêng Chăn, Luông Pha Băng và Cánh Đồng Chum thì mấy chục năm trước Noọng Hét là vùng đất của vua Mèo Ly-poong (Lyfoung). Ở Lào kéo dài thời kỳ có nhiều ông vua. Không kể Luổng, Viêng Chăn, Pắc Xế có những ông vua lớn quyền uy một vùng, còn nhiều ông vua nhỏ của các bộ tộc. Vua Ly-poong, Noọng Hét kiểu như thế, vua của một bộ tộc. Một ông vua già cai trị vùng đất của mình bằng đội quân bắn cung nỏ và hút thuốc phiện. Không biết vì sao người ta cho rằng đàn ông hút thuốc phiện mới khỏe. Vua Ly-poong có ba bà vợ trẻ, bà nào cũng đông con, phải chăng ông già dùng thuốc phiện? Năm một lần vua Ly-poong tổ chức ngày hội bắn cung chọn người tài. Vàng Pao vào hội thi. Vua đưa cho chàng trai Lào Sủng cây cung căng dây bằng da bò, rồi thả con lợn con vào rừng. Vàng Pao bắn bốn phát, ghim cả bốn chân con lợn xuống đất. Vua vui mừng ban công chúa cho Vàng Pao, bảo làm con giữ vương quốc. Mười tám tuổi, nhưng Vàng Pao biết, kẻ muốn chiếm vương quốc có súng, mà đội quân của vương quốc Noọng Hét chỉ bắn bằng nỏ thì lỗi thời. Vàng Pao chỉ nhận công chúa làm vợ nhưng không theo vua mà nhập nhóm người Mông, do quân đội Pháp tổ chức, trang bị những khẩu súng trường nòng dài và bộ áo quần đếm tất cả có tám cái túi. Người Pháp tính đội quân người Mông sẽ cùng lính Pháp chiếm giữ lâu dài xứ Đông Dương thuộc địa. Pháp thăng cấp trung úy cho Vàng Pao, để chỉ huy lực lượng biệt kích không vận hỗn hợp (GCMA) chống lại liên quân Việt - Lào vừa được thành lập sau ngày 2-9-1945, do Hoàng thân Xu-pha-nu-vông làm Tổng chỉ huy, đồng chí Lê Thiệu Huy - tình nguyện quân Việt Nam làm Tham mưu trưởng.
Lực lượng biệt kích của Vàng Pao chưa kịp xưng vây xưng vảy ở Noọng Hét thì quân Pháp bại trận tại Điện Biên Phủ. Vàng Pao quay ngoắt, đưa cả lực lượng biệt kích về đầu quân cho chính phủ Hoàng gia Lào, được thăng thiếu tá, giữ chức tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 10 bộ binh đóng tại Cánh Đồng Chum. Năm ấy, ở Cánh Đồng Chum đã có hai nhân viên CIA là Lu-xen Cơ-nin (Lucien Conein) và Ét-ga Bun (Edgar Buell) nói tiếng bản địa như gió.
Lu-xen Cơ-nin và Ét-ga Bun bất ngờ hạ máy bay cỡ nhỏ Hê-li-ơ Co-ri-o (Helio Courier) xuống cổng doanh trại tiểu đoàn 10.
Viên sĩ quan tình báo Lu-xen Cơ-nin nói với tiểu đoàn trưởng Vàng Pao: “Ông là đại bàng, sao không về núi?”.
Vàng Pao nói: “Lào chỉ có Cánh Đồng Chum là đất dựng võ”.
Lu-xen Cơ-nin không giải thích mà mời Vàng Pao lên Hê-li-ơ Co-ri-o, bay cắt qua Cánh Đồng Chum, vào một vùng chỉ có núi đá tiếp núi đá. Vàng Pao là người ở Noọng Hét, nhưng chưa hề đặt chân, chưa hề hình dung ở phía tây nam thảo nguyên lại có vùng núi đá dữ tợn thế này vẫn bỏ trắng trên bản đồ vương quốc Lào. Thấp thoáng dưới cánh bay lộ ra một thung lũng hẹp giữa tầng tầng núi đá như thành lũy. Bất ngờ với Vàng Pao là trong lòng thung lũng có một đường băng bằng đất nện chừng 200 mét, vừa đủ cho chiếc Hê-li-ơ Co-ri-o nhỏ bé đáp xuống.
“Đây mới là vương quốc của ông” - Viên sĩ quan CIA nói với Vàng Pao. Một vương quốc có đội quân không chỉ chiếm giữ Cánh Đồng Chum mà làm chủ cả xứ Đông Dương.
Tuy nhiên để thành tướng phỉ chỉ huy đội quân đặc biệt, trước hết Vàng Pao phải chiếm ngôi vua Ly-poong, nắm lấy lực lượng dân binh tự vệ ở vùng Thượng Lào. Bà vợ cả biết Vàng Pao định chiếm ngôi của vua cha thì có lời khuyên can: “Cây muốn xanh tươi phải có gốc rễ”. Vàng Pao bảo, người ở với ta mà phản ý ta. Vàng Pao cho quân dẫn bà vợ lên đỉnh Hin Tạng, một ngọn núi chỉ có đá mà không có bóng cây, xử bà vợ ở đó rồi ném xác xuống vực. Từ đó, Vàng Pao biến Hin Tạng là nơi xử tội những kẻ phản bội.
Bấy giờ, trong mắt Uy-li-am Y-ăng (William Young), một điệp viên kỳ cựu đến Pa-doung, cùng với lực lượng biệt kích mũ nồi xanh thì lực lượng dân binh tự vệ địa phương, sản phẩm của ông vua Ly-poong do Vàng Pao nắm chỉ là lũ nghiện thuốc phiện. Vì thế, để có đội quân đặc biệt tình báo Mỹ, và các toán biệt kích người bản địa do Mỹ nuôi dưỡng, trực tiếp tuyển mộ, huấn luyện, tăng cường tiếp tế vũ khí, quân nhu cho đội quân đặc biệt, để Vàng Pao xây dựng đội quân giấu kín trong thung lung Long Chẹng. Dựa vào Mỹ, cuối năm 1960 đội quân Vàng Pao tụ tập được 9.000 tay súng, rồi nhanh chóng tăng vọt lên 20.000 rồi 30.000 có 700 cố vấn Mỹ huấn luyện và hàng trăm máy bay các loại. Long Chẹng là căn cứ quân sự kỳ lạ, không có con đường nào dẫn tới, trừ đường hàng không và đi bộ theo vách đá. Mỹ nuôi cả đội quân đặc biệt trong thung lung bằng tiếp viện hàng không từ Băng Cốc, Phnôm Pênh hoặc Sài Gòn tới. Cùng với tiếp viện, hằng ngày trực thăng và Hê-li-ơ Co-ri-o của Air American vẫn bay đến các bản trên cao vét con trai từ 12 đến 40 tuổi đưa về Lọng Chẹng. CIA thông qua America báo cáo với Quốc hội Mỹ về các chiến dịch nhân đạo của mình là tiếp tế thóc gạo, chăn mền và thuốc men cho các bộ tộc thiểu số miền sơn cước Lào, song họ lại im bặt về khoản tiếp tế bằng cái được gọi là “gạo cứng” gồm quân trang quân dụng, lựu đạn, đạn cối và vũ khí cho lính đặc biệt Vàng Pao. Đến những năm cuối thập kỷ sáu mươi, lực lượng đặc biệt Vàng Pao đã như hổ dữ, móng vuốt sắc nhọn và sử dụng vào việc quấy phá đường vận tải chiến lược dọc biên giới Việt - Lào của Việt Nam và đánh phá các căn cứ cách mạng của Lào. Vậy phỉ Vàng Pao là lực lượng lớn, kiểu đội quân của một quốc gia đặc biệt, trang bị vũ khí Mỹ đến tận chân răng, khác xa phỉ Hoàng Su Phì ngày xưa ông Nguyễn từng đánh thắng.
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Đi qua bãi phân ngựa một chút, ở lưng chừng dốc, chúng tôi gặp một tốp người, mặc đẹp như đi hội, gái nhất loạt váy áo hoa, khăn thổ cẩm đội đầu, trai nhất loạt phạ xà lửng màu đen láng bóng. Con gái và trẻ con đeo đồ bạc đầy cổ, đầy tay, bước đi kêu rinh reng. Mặt người nào cũng tưng bừng vì men rượu. Chăn Thi bảo chúng ta gặp lễ đón dâu. Tục lệ người Lào Sủng, lễ đón dâu đi đến nửa đường thì bày cỗ, cho làng bản và người lạ qua đường ăn uống và hát hò chia vui. Chúng tôi bỗng trở thành khách quý. Khách quý được chúc nhiều rượu. Ông Nguyễn vui, cũng quên cả bệnh dạ dày, uống nửa bát, cười nói tưng bừng như một buổi bun phạ vệt của dân bản. Sau tiệc rượu giữa đường, chúng tôi theo đoàn đón dâu về tận bản. Không biết Chăn Thi nói gì đó mà ông nai bản đến trước mặt ông Nguyễn chắp tay cung kính:
- Đa tạ tha hán Việt cứu mạng.
Ông Nguyễn ngớ người:
- Tôi có cứu mạng ai ở bản này đâu?
Ông nai bản bảo:
- Có đấy, ngày xưa tôi theo phỉ Vàng Pao đóng trên đỉnh núi đá sau bản, bộ đội của ông bắt được, ông tha.
Ông Nguyễn nắm tay nai bản, lắc lắc, nói:
- À à…
Chả biết ông Nguyễn có nhận ra nai bản không, nhưng trận đánh chốt phỉ trên đỉnh núi đá phía sau bản Hợp thì ông nhớ, tôi cũng nhớ.
Ngày ấy, đầu mùa khô, Vàng Pao dùng trực thăng đổ quân nhảy cóc chiếm các đỉnh cao, và lùng sục trong rừng cản trở ta trên các con đường thâm nhập sâu vào Cánh Đồng Chum. Lính phỉ rất giỏi luồn rừng. Nhiều khi lính trinh sát gặp phỉ, vừa bắn một loạt đạn, phỉ đã mất biến. Ta tung quân truy lùng, nếu không khéo, bị phỉ đánh úp. Những cái chốt trên đỉnh núi của lính Vàng Pao gây không ít khó khăn cho các đơn vị chuẩn bị chiến dịch. Trung đoàn ông Nguyễn được chỉ thị phải nhổ một trong những cái chốt phỉ đóng trên đỉnh đá nhọn như cái gai này. Trực thăng cẩu lính phỉ lên đó, đem theo cả khẩu cối 80 ly và tiếp nước hằng ngày. Phía dưới, mấy con đường hướng Tây Bắc vào Cánh Đồng Chum đều phải men chân núi đá này. Ở trên thỉnh thoảng nó thả xuống vài quả cối là quân ta rách việc.
Một buổi chiều, ông Nguyễn chỉ lên đỉnh núi hỏi ông Ngum:
- Giao cho đại đội của cậu nhổ cái chốt phỉ trên đỉnh núi đá, làm được không?
Ông Ngum bảo:
- Xin anh cho em đi trinh sát rồi mới biết đánh thế nào. - Nói xong, ông Ngum cắp súng đứng dậy.
Ông Nguyễn cản ông Ngum lại:
- Đợi tớ đi cùng.
- Anh không tin em hay sao mà phải ốp lưng?
- Trận này tớ muốn đánh với cậu.
Ông Ngum và ông Nguyễn đi trinh sát. Tôi chạy theo, nhưng đến chân núi thì bị đẩy lại: “Cậu đừng làm vướng chân bọn tớ”. Tôi đành ngồi chờ đến gần sáng thì thấy hai ông và tổ trinh sát leo trèo trên đá về, người nào quần áo cũng tơi tả, chân tay sứt sát, máu me be bét.
Ông Ngum lắc đầu:
- Khó gặm thủ trưởng ạ!
Ông Nguyễn bảo:
- Chẳng lẽ lại chịu thua bọn phỉ.
Trong đêm ông Nguyễn và ông Ngum ngồi đối diện qua ngọn nến làm bằng nhựa thông. Tôi móc trong túi mìn clây-mo một hộp ruốc mặn ăn dở nói: “Các anh nhấm nháp cho đỡ buồn ngủ”. Ông Ngum nhón từng nhón ruốc mặn, bỏ lên miệng ngậm cho tan, còn ông Nguyễn thì ngồi im lìm, trán nhíu lại. Ông đặt viên đá hình tam giác vuông dựng ngược, xoay xoay. Cạnh huyền của nó có đường độc đạo trên đá tai mèo, địch gài mìn, trạm gác và bẫy đá. Sợ nhất là bẫy đá treo trên cao, chỉ cần rút cái lẫy là cả con đê đá lăn xuống, đến chuột phía dưới cũng bị nghiền nát. Vậy lên đỉnh núi đá bằng đường nào?
Ông Nguyễn xoay viên đá, bảo ông Ngum:
- Hay là cậu thử tìm cách leo vách dựng xem sao.
Ông Ngum leo lên lại tụt xuống vì vách dựng lên gần đỉnh lại thắt eo. Lại mất thêm một ngày tìm cách lên đỉnh núi. Quả là tiền nhân nói chẳng sai, nếu quyết đi thì thế nào cũng có đường. Con đường ông Nguyễn tìm ra là những cây xuyên đá mọc cheo leo vách núi, nó vẫn ở đấy, sao bây giờ ông mới nghĩ đến.
Ông Ngum hì hục trèo lên đu vào gốc cây mọc trên vách đá, đung đưa mà cây chỉ rung rinh. “Thế thì chết với bố mày rồi” - Ông Ngum nói với mấy chiến sĩ đi cùng.
Kế hoạch đánh úp cái chốt phỉ trên đỉnh được bàn thảo. Không cần đông, cần tinh binh. Ông Nguyễn bảo ông Ngum: “Cứ cho anh em trèo thử tập làm quen với vách dựng. Tay nào trèo lên cao mà ướt đũng quần, cậu cứ gạt lại”. Cuối cùng, ông Ngum chọn mười người to khỏe, không sợ độ cao, trang bị một cơ số đạn, vài quả thủ pháo trèo lên vách đá. Lúc xuất quân, ông Nguyễn bẻ mấy đoạn cây, đưa cho từng người, bảo: “Cắn chặt hai hàm răng vào đoạn cây để cậu nào lỡ ho cũng không bật thành tiếng”.
Anh em ngậm đoạn cây ngang miệng, leo vách như tắc kè bám đá. Đêm dày sương. Tối như bưng. Ông Ngum giắt mảnh lân tinh vào cạp quần, dẫn mười anh em leo núi. Leo đến đoạn vách thắt eo, bộ đội quăng dây buộc vào gốc cây xuyên đá làm cái thang treo, kéo tay nhau lên tiếp. Mười hai người làm bốn cái thang dây. Ba thang dây giúp chín người vượt qua eo thắt. Nhưng thang dây thứ tư sinh chuyện. Một người vừa bám vào thang dây, đu người lên một đoạn, hai sợi dây rừng làm thang bỗng chùng xuống. Gốc cây xuyên đá buộc thang phía trên đầu không chịu được sức nặng của sợi dây thang, bật ra khỏi hốc đá, chỉ còn được giữ lại bởi sợi rễ. Nghe đánh soạt một tiếng, người đang bám thang dây bên cạnh tụt hẳn xuống một đoạn, chới với, ông Ngum vội xoay người, tóm được cánh tay người đó.
Cậu ta bảo:
- Bỏ em ra, kẻo chết cả nút bây giờ.
Ngum không bỏ, cánh tay còn lại vội túm lấy hai sợi dây thang của tốp bên cạnh để thế thủ.
Cậu ta đang chới với bảo:
- Cứ bỏ em ra, em tụt nhanh, lỡ có đứt dây thì cũng chỉ một mình em bị…
Tình thế có cưỡng lại cũng không được. Ngum buông tay. Người lính vội tụt dây xuống phía dưới. Nhưng anh tụt nhanh mấy cũng không kịp rễ cây xuyên đá bật khỏi vách, rơi xuống, nghe đánh choác...
Ông Ngum dẫn ba tổ gồm chín người còn lại leo lên đỉnh, sắp lọt vào gần chốt địch thì bị lộ vì tiếng chó sủa. Bọn này láu thật, giao việc gác sách cho chó. Cũng có những trận đánh chốt, anh em chưa phá cửa mở đã tạm dừng vì tiếng chó sủa và đại liên bắn loạn lên, đành phải dừng lại. Lạ là dừng lại, lui ra, chó im, nhưng đại liên thì vẫn nổ lúc loạt ngắn, khi loạt dài, có khi đường đạn bay lên trời. Bọn này điên hay sao mà bắn loạn lên thế? Ta trinh sát lại, mới bật ngửa, trên chốt không có thằng phỉ nào, chỉ có con chó xích chân, còn cổ thì có sợi dây buộc vào cò súng. Thấy động, chó nhảy lên sủa, đồng thời kéo căng sợi dây siết cò, thế là đại liên nổ từng loạt. Ở đây, ngay từ khi có tiếng chó sủa thì đại liên trên chốt bắn loạn xạ. Ông Ngum nằm quan sát, thấy nghi nghi, sao địch chỉ bắn về một hướng con đường đá dốc thoải, chứ không bắn về hướng vách dựng, nơi tổ chiến đấu của Ngum vừa từ đó nhô lên.
Ông Ngum bò đến gần, móc bộc phá cầm tay, hô một câu: “Phạ bưn” (Bỏ súng xuống). Ngay sau tiếng hô bỏ súng xuống, tiếng đạn đang nổ choang choác im bặt. Ông hô bộ đội đừng bắn, để bắt sống. Chín chiến sĩ nhất loạt giương lưỡi lê, nhảy vào chốt bỗng nhận ra, trong chốt, địch đã chạy hết. Ổ đại liên trong công sự chỉ có hai thằng phỉ bị xích chân vào chân súng bằng xích sắt. Phỉ Vàng Pao vẫn hay dùng trò cũ rích này, xích chân bọn nhát gan, bọn bị kỷ luật vào chân súng máy, để có đánh nhau thì bắt phải bắn súng chết thôi. Thay vì trói tù binh, anh em phá khóa cho bọn chúng. Nai bản Hợp chúng tôi gặp lại hôm ấy là một trong hai lính phỉ được ta giải cứu trên đỉnh núi đá.
Ấn tượng của tôi về trận đánh phỉ trên đỉnh núi đá lại là hàng cây xuyên đá. Rừng Lào chẳng thiếu loài cây quý, cứng như sắt, nhưng tôi vẫn nể loài xuyên đá. Tôi từng đôi lần ngồi ngắm hàng cây xuyên đá mọc bám vào vách, dáng thấp, gốc xù to, xòe nấm lá như chiếc ô xanh. Loài cây thi gan với đá có bộ rễ non chả khác rễ si, thân nâu, đầu búp rễ trắng như hạt tấm. Cái hạt tấm biết bò tìm vết nứt trên mặt đá, chui vào. Mới đầu rễ chỉ nhỏ như chiếc tăm luồn vào vết đá nứt. Vậy mà chui vào chỉ sau một đận mưa, thân rễ phình to, bằng đầu đũa. Lạ là rễ lớn đến đâu, vết nứt của đá rộng đến đó. Đá tự nới ra cho rễ chui vào hay rễ có thể khoan đá thì không biết. Những bộ rễ cắm sâu, hút nhựa sống từ đá.
Năm trước đi Hội nghị Văn học sông Mê Kông ở Lào, tôi mua được một nạm rễ cây xuyên đá ở tà lạt sậu, (chợ buổi sáng).
Bà Phỉu-la-vanh, Chủ tịch Hội Nhà văn Lào thấy tôi có nạm rễ cây này thì lắc đầu:
- Trời ơi, rễ cây xuyên đá ngâm rượu uống thì làm khổ chị em rồi…
Tôi hỏi vui:
- Thật không?
Bà cũng nói vui:
- Đá nó còn xuyên thủng, nữa là…!
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Sau trận đánh thắng trên đỉnh núi đá nhọn hoắt, mặt ông Nguyễn xóa bớt đi vẻ trầm uất bị thua đau ở thung lũng hoa quỳ. Tuy nhiên ngay sau đó cho trinh sát trung đoàn trinh sát để đánh điểm cao Phu Cốc, anh em lại mắc phải kỷ luật dân vận nghiêm trọng, buộc ông phải cảnh cáo đại đội trưởng trinh sát, cánh tay phải của ông ngày hoạt động ở chiến trường.
Chúng tôi muốn đi nhanh về trung tâm Xiêng Khoảng, nhưng ông Nguyễn nhất định phải đi về thăm già Sa Vẳn ở bản Na. Ông muốn gặp lại một ân nhân với trung đoàn ở phía núi xa mờ kia. Lịch sử trung đoàn có ghi chuyện ông già ân nhân này, Pò Sa Vẳn. Gọi là Pò Sa Vẳn để không lẫn với Thít Sa Vẳn, một cán bộ của Tiểu đoàn 2 trung lập làm nhiệm vụ dẫn đường cho bộ đội.
Sau trận đánh chốt phỉ trên núi đá, trung đoàn được giao đánh chiếm một điểm cao phía tây bắc Cánh Đồng Chum để mở quang lối cho con đường vận tải vào sâu trong chiến trường. Tổ trinh sát của trung đoàn đang tìm đường lên căn cứ địch trên núi thì gặp ông già vai vác súng kíp đi cùng đứa bé cầm cuộn dây thừng nhô ra sau lùm cây. Ông già nói đi tìm bò lạc.
Bộ đội hỏi:
- Tìm bò sao lại đến gần đồn địch?
Ông già bảo:
- Bò không biết chỗ nào là địch.
Xưa nay, đi trinh sát gần đồn địch đã gặp dân thì phải giữ lại, đưa về đơn vị, đến khi đánh xong mới trả về nhà. Quy định không ghi thành văn bản, nhưng để đảm bảo tuyệt đối bí mật đơn vị, trinh sát nào cũng làm như thế.
Anh em bảo ông già:
- Chúng tôi để lại lương khô, trói tạm bố con ông vào gốc cây, chờ chúng tôi quay lại đưa về ở đơn vị.
Ông già bảo:
- Bò mi nhăng, (Không sao cả).
Biết bộ đội Việt Nam đang tìm đường lên núi, ông già nói, con ông biết đường lên núi, để nó dẫn đi.
Đêm ấy, có chú bé dẫn đường, anh em lên tận chân hàng rào ngoài cùng của chốt địch mà im re. Tưởng mọi việc êm thuận, nào ngờ khi quay lại gặp chuyện chẳng lành. Chú bé dẫn đường đi trước chẳng may đạp phải mìn. Thế là đáng lẽ mọi chuyện tốt lành bỗng mắc tội. Cách giảm tội thông thường là im lặng. Đại đội trưởng đại đội trinh sát im lặng. Không đem thi thể chú bé không toàn thây về cho ông già, mà anh em mai táng chú bé xong, rồi ngậm tăm về đơn vị, không dám quay lại thú nhận với ông già vì sợ khẩu súng kíp trên vai ông. Chuyện đến tai ông Nguyễn. Ông mắng đại đội trưởng trinh sát té tát: “Các anh để chết con người ta, lại bỏ mặc người ta ở gốc cây giữa rừng mà yên được à! Đi tìm ông già, dẫn về đây để tôi xin lỗi người ta”. Anh em lần rừng quay trở lại không thấy ông già ở gốc cây nữa. Thì ra đơn vị thông tin đi trinh sát địa hình kéo dây, gặp ông, đã đưa về đơn vị. Ở với bộ đội Việt Nam mấy ngày, ông già xin ở lại đơn vị. Ông Nguyễn nể tình, ông nhận ông Sa Vẳn vào bộ phận dân vận của đại đội trinh sát, thường bám các bản làng. Từ đó cho đến hết chiến dịch, bộ phận dân vận của đại đội trinh sát có một ông già vóc dáng như đạo sĩ, vai súng kíp… Tôi nhớ sau chiến thắng Cánh Đồng Chum, trung đoàn được rút sang bên kia biên giới để củng cố và huấn luyện. Tôi chứng kiến cuộc chia tay của ông già với ông Nguyễn. Ông Sa Vẳn nhất quyết theo trung đoàn, đi đến đâu thì đi. Bởi lẽ ông không thể quay về căn nhà trống, nhìn chỗ nào cũng thấy hình ảnh đứa con. Bởi lẽ số phận đã gắn bó ông với trung đoàn rồi. Nhưng chưa có tiền lệ nhận người Lào vào làm quân ở đơn vị. Khi chia tay ở biên giới, ông Nguyễn lệnh cho hậu cần trung đoàn trang bị cho ông Sa Vẳn hai bộ quần áo, ba lô con cóc, lương khô và túi thuốc cá nhân. Ông Sa Vẳn xin gửi ban chỉ huy trung đoàn khẩu súng kíp làm kỷ niệm. Ông Nguyễn nhận khẩu súng kíp, ngắm nghía như báu vật, rồi trao trả lại cho ông già Lào, nói: “Tôi biết đàn ông Lào Thơng người đâu súng đấy. Ông cầm lấy…”.
Cũng từ lần ấy, tôi biết thêm, đàn ông Lào Thơng, Lào Sủng lớn lên là phải có cây súng. Có anh được ông bà, cha mẹ truyền súng lại. Còn con nhà nghèo không có thì tự làm súng. Tôi đã xem trai Lào Thơng khoan nòng súng. Họ khéo léo và kiên nhẫn vô biên. Một thanh sắt tròn buộc ghì chặt vào thân cây. Từ phía trên thọc xuống đầu thanh thép là cái mũi khoan cũng bằng thép nhưng được tôi già hơn, cứng và dễ gãy. Khoan nòng súng không tính ngày, tính tháng, phải tính năm. Cả năm khoan, thanh sắt dài thành cái nòng súng kíp.
*
Chúng tôi gặp con đường hạ dần độ cao, vào vùng rừng có rất nhiều phong lan phi điệp và tam bảo sắc. Bướm nhiều vô kể, bay rối mắt. Bỗng gặp cái chum đá vỡ miệng nằm nghiêng vách núi. Người Lào đang đi trong rừng, trên núi, trong lòng thảo nguyên Cánh Đồng Chum bất ngờ gặp chum đá thì dừng lại hoặc chắp tay lên ngực cầu phúc, hoặc xoa xoa tay lên chum cầu may. Chum đá với người Lào là vật thiêng của tổ tiên xa xưa để lại. Dân tộc này rất hay ngoảnh lại quá khứ và phóng đại các danh nhân để quỳ lạy. Cũng không ai biết chắc chắn chum đá để làm gì. Có người nói với tôi chum đá là để Phạ Ngừm cất giấu lương thực cho đội quân hùng hậu triệu thớt voi đánh đâu thắng đấy của ông, lập nước Vạn Tượng rộng lớn. Có người lại bảo, chum đá chỉ chứa rượu khao quân. Chăn Thi có ý riêng của mình, anh bảo, đã là vật thiêng thì không thể là vật dụng. Người Lào thuở xưa làm chum đá chỉ để phô diễn sự cường tráng và tài hoa của họ mà thôi. Tôi đã đi vòng quanh ngắm nhiều chum đá ở xứ sở này, đúng là con người kỳ công làm ra không vì mục đích đựng cái nọ, chứa cái kia. Họ đã làm ra như một thú chơi như người cổ từng làm ra bao công trình kỳ vĩ để chơi đấy thôi.
Hôm nay thứ bảy, Chăn Thi bảo: “Các anh vào thăm bản Na của già Sa Vẳn thì chuẩn bị sức để múa lăm vông cả đêm”.
Nước Lào có quốc vũ. Ở mọi vùng trên đất nước Triệu Voi, núi cũng như đồng bằng, thành thị cũng như nông thôn, cứ thứ bảy bà con cũng nghỉ như viên chức, sáng đi chợ, chiều làm bữa cơm ngon, tối múa lăm vông. Chính phủ tiếp khách hay vui chơi làng bản tất cả đều chung một điệu lăm vông ấy. Sẩm tối, nghe tiếng trống tạ pôn và tiếng đàn khoỏng vông gõ kinh keng trên mười sáu cái chum đồng, ai nghe thấy cũng nhún nhảy.
Tầm trưa vừa tới bên này dốc Kẽm, nhìn về bên phải, thấy một thảo nguyên nhỏ hẹp xanh mướt ở trước mặt có những hố nước, dấu vết còn lại của bom Mỹ. Hồi chiến dịch năm 1971, qua đây, tôi đã kỳ công lật đi lật lại mấy cái mảnh bom, ghi được dòng chữ PAVEPAT11, là loại bom có sức công phá lớn, Mỹ sản xuất năm 1960.
Thảm thảo nguyên hẹp lọt giữa bốn phía là đồi núi, có đường men qua khi áp sườn bên núi này, khi bám vào sườn núi bên kia, uốn lượn đẹp mắt trước khi mất hút sau một cánh rừng thông lô nhô tháp lá. Thượng Lào những núi là núi, tiếp nhau nhấp nhô, vậy mà thỉnh thoảng núi cũng dừng nghỉ, mở ra các thảo nguyên nhỏ. Những thảo nguyên làm cho núi đỡ gắt gao hơn. Ngày xưa thảo nguyên hẹp mà chúng tôi đang tới là đầu mối của các con đường đi về Phôn Sa Vẳn, Viêng Chăn và Luông Pha Băng, nơi đặt tổng kho U2 của mặt trận. Hậu cần từ bên kia biên giới tiếp tế cho mặt trận Thượng Lào đẩy vào đây, rồi mới chia đi các hướng. Không quân Mỹ ngăn chặn, phá khu kho bằng đủ các loại bom đạn. Khu U2 suốt ngày khói bom và bụi đất bốc lên thành đám mây màu cám rang. Tuy nhiên, bom cứ đánh, khu tổng kho vẫn hoạt động, chỉ rộng ra, len sâu vào các sườn núi chứ chả ai lại đặt kho ở trọng điểm.
Bây giờ xa kia, bản Na mái ngói đỏ. Xa kia đàn bò yên lành gặm cỏ. Xa kia nữa, một tốp phụ nữ váy hoa, áo hoa, khăn hoa đội đầu gùi gì đó trên vai bước đi thong thả như đi hội. Nhiều vết sẹo do bom đạn cứa sâu vào khu thảo nguyên này giờ nằm dưới lớp cỏ.
Tôi nói với Chăn Thi: Lào là đất nước thong thả. Nếp sống thong thả tôi từng gặp ở Viêng Chăn. Thành phố tấp nập ngựa xe mà thong thả như rong chơi. Ô tô mắc cửi mà không nghe một tiếng còi réo thúc. Xe máy thong thả nhường đường cho ô tô. Xe đạp thong thả nhường đường cho xe máy. Người đi bộ thong thả nhường đường cho các phương tiện lưu thông ngang qua mặt. Trên các vỉa hè, người ta thong thả bước, nhẹ nghiêng đầu để không làm rụng những trái lựu buông xuống lối đi… Người Lào thong thả sống với những tục lệ từ ông bà, không đổi.
*
Tôi vô cùng háo hức ngay từ khi thảo nguyên nhỏ và ngát xanh hiện ra trong tầm mắt. Chân vẫn bước theo Chăn Thi về phía bản Na nhưng tâm tưởng thì nhảy cóc về mấy chục năm trước.
Tôi từng sống những ngày sôi nổi ở khu kho U2 này và gặp lại Sao ở trạm xá của Tỉnh đội Xiêng Khoảng đã chuyển từ Kỳ Sơn, Nghệ An vào đây.
Bấy giờ chuyện trai gái giữa bộ đội tình nguyện với các cô gái Lào là điều cấm kỵ. Thời chống Pháp, từng có chuyện Tư lệnh Mặt trận Nam Lào tuyên bố kỷ luật nặng anh chiến sĩ yêu cô gái Lào mới chỉ đụng chạm sau lần áo ngực, nhưng trai bản nhìn thấy. Ở mặt trận Thượng Lào cũng vậy, từng kỷ luật một cán bộ cấp trung đội yêu cô gái ở một bản Lào khi anh cưa răng căng tai tới đây làm công tác dân vận.
Xa nhau chưa đầy hai tháng, biệt tin, vậy mà gặp lại, Sao khác xưa nhiều quá, cứ như là chúng tôi đã yêu nhau lâu lắm rồi. Quà tặng của tôi cho Sao là những tấm ảnh. Còn Sao dành cho tôi món quà là sự ân cần. Ại ơi, Sao gọi tôi thân thiết. Em rủ tôi cùng ra bờ suối. Em ra đó giặt áo quần cho thương binh, còn tôi vừa nói chuyện với em, vừa chụp ảnh. Em nhiều lần lọt vào ống kính chiếc pratica cũ kỹ của tôi. Cả trong và ngoài khuôn hình, em đều đẹp, gương mặt vẫn nhẹ nhõm thế, có vẻ rắn rỏi hơn, tóc búi lệch phải trên đỉnh đầu, mặc bộ đồ dân tộc, váy thổ cẩm bó chặt hông, tôn dáng cao lên thanh thoát. Cặp mắt nàng trong ống kính mới đẹp làm sao, làm ngón tay bấm máy của tôi run lên vì luôn cuống.
Rồi đến một buổi chiều con suối và rừng trong mắt tôi bỗng nhiên đầy hư ảo, tĩnh lặng tưởng như chiến tranh không còn ở nơi này. Tôi quyết định nói với Sao lời tỏ tình. Nhưng, cái chiều hư ảo ấy, không hiểu sao chờ mãi bên bờ suối, không thấy Sao, tôi tìm em ở trạm xá. Sao bảo đợi em một chút, và tôi đứng ngoài cánh cửa làm bằng lá móc rừng. Mãi tận bây giờ trở lại U2, tôi vẫn còn cái cảm giác chưa bao giờ có cuộc chờ đợi dài và hồi hộp đến thế. Rồi em cũng hiện ra, bước sau chiếc cáng, cáng một người thò ra hai bàn chân khô và trắng bệch, còn mặt thì đậy bằng tấm ga xanh. Em đang khiêng tử sĩ, tôi còn biết nói gì? Trước cái chết, người ta phải quên nghĩ về mình. Dường như em cũng biết điều tôi muốn nói nhưng nén lại, mắt bỗng mở to nhìn tôi, khẽ lắc đầu. Cái lắc đầu nhắc tôi không nên nói điều gì vào lúc này, lúc trạm xá còn bao thương binh, tử sĩ đang cần bàn tay chăm sóc…
Chúng tôi đi đến một ngã ba. Chăn Thi dẫn ông Nguyễn vào bản Na, còn tôi không thể buông bỏ ký ức nên vẫn quanh quẩn ở khu tổng kho xưa.
… Chiều ấy, chia tay Sao ở trạm xá nhưng tôi chưa rời U2 mà ghé thăm Đại đội 11 thanh niên xung phong Nghệ Tĩnh làm nhiệm vụ bảo đảm giao thông ở trọng điểm này. Đại đội có trên trăm o trẻ. Mỗi o là một câu chuyện dài về tính chịu thương chịu khó và hy sinh vô bờ bến giữa chốn ngày nào cũng quần quật lao động trong bom đạn.
Mới rồi, trước khi cùng ông Nguyễn thăm lại Thượng Lào, tôi có tìm gặp các o thanh niên xung phong ngày nào, một số đang ở làng Lòi - Hà Tĩnh. Những người đàn bà đen đủi, choắt cheo và trầm ngâm. Các bà bỏ nhan sắc lại trên các cung đường đầy bom đạn trong chiến tranh với những ngày đêm sống cùng cái chết và vượt lên sự thiếu thốn đến từng miếng xà phòng giặt hay mảnh vải sô cho ngày con gái. Sau chiến tranh cũng hết thời nhan sắc không lấy được chồng, hoặc vài người cơ nhỡ nuôi con một mình gọi nhau tụ tập về đây, dựng cái làng để sống với nhau cho hết đời. Họ vẫn sống với nhau như thời còn ở Đại đội 11. Ngày đi làm, tối họp nhau ở nhà chung, khi thì hò hát, khi thì ngồi ôm nhau nói chuyện cho đỡ sợ đêm dài… Tôi ngủ lại làng Lòi một đêm. Đang thiu thiu thì có người đánh thức. Một người đàn bà đã ngồi ở dưới chân giường tôi từ lúc nào rồi. Bà thì thầm vào tai tôi, em xin một đứa con. Rất thương bà nhưng tôi không nỡ lòng nào…
Mấy chục năm trước, ở trọng điểm này, các o đã bao lần ngỏ lời xin con. O Phi cao lớn như hộ pháp là Đại đội trưởng Đại đội 11, khỏe như “zin hai cầu”. Lính lái kể, hôm anh người yêu lái xe bị thương, chẳng gọi ai, o Phi “zin hai cầu” xốc chàng lên vai chạy một mạch đến quân y trung đoàn.
Tôi nói với Phi:
- Đại đội có chuyện gì hay, kể cho nghe với.
Phi bảo:
- Chỉ có chuyện o Thìn là hay.
Tôi ngờ ngợ:
- Thìn nào?
Phi gọi đến trước mặt tôi cô gái hai gò má nhô cao, làm đôi mắt đen càng sâu hút xuống. Trời ơi, tôi nhận ra o Thìn bạn của ông Ngum ở Tương Dương, Nghệ An.
Tôi nói với o Thìn:
- Không ngờ lại gặp o ở đây. O kể chuyện về o cho tôi nghe với!
O Thìn ngồi bất động, môi mím chặt, bất ngờ òa khóc. Thôi chết! Tôi hay luống cuống trước nước mắt đàn bà. Thìn đang khóc nức nở như bị nhiều oan trái. Tôi bảo:
- Tôi xin lỗi, có gì không phải, o tha lỗi cho tôi.
Thìn càng khóc to hơn. Mãi lâu sau, o tự nín, bảo tôi:
- Lâu nay anh có gặp anh Ngum không?
Tôi bảo:
- Anh Ngum vừa đánh phỉ trên núi đá giỏi lắm, tiếng tăm vang khắp trung đoàn.
O Thìn ngồi nghe, rồi bảo:
- Anh ấy nổi tiếng, chả biết anh ấy còn nhớ đến em không?
Nói rồi o Thìn cầm cái mũ vải đã bạc thếch, bước đi.
Ở đại đội thanh niên xung phong đến mấy ngày, qua vài cuộc trò chuyện, tôi mới hiểu thêm về cô o Thìn. Ngày trung đoàn xuất quân chuyển địa điểm dã ngoại lên gần biên giới thì cũng là lúc o Thìn chính thức nhận được tin báo tử chồng hy sinh ở Plây Cần, như Đại đội trưởng Ngum nói. Làm lễ tang chồng xong, o đội khăn tang lên Huyện đội, xin tòng quân vào Nam chiến đấu, cũng là để tìm mộ chồng. Bấy giờ Huyện đội không có đợt tuyển tân binh, mà đang tổ chức một đại đội thanh niên xung phong hỏa tuyến đi phục vụ mặt trận Thượng Lào. Chợt nghĩ đến Đại đội trưởng Ngum, nghe nói cũng sẽ sang Lào đánh giặc, thế là o Thìn xin vào đơn vị thanh niên xung phong. Đại đội đã quần quật mấy tháng ở trọng điểm này.
Từ U2 về lại trung đoàn bộ, tôi tìm ông Ngum, nói chuyện o Thìn. Mặt ông Ngum cứ ngẩn ngơ. Ngay hôm sau ông dẫn hai trung đội ra tổng kho vác gạo và không khó khăn lắm, ông tìm được o Thìn. Rồi chuyện cũng đến tai ông Nguyễn. Ông bảo ông Ngum, nếu anh chị có lòng với nhau, sau chiến dịch trung đoàn đứng ra cưới cho hai người.
Bây giờ tôi dẫn cô y tá Mần đi thăm cái hang đá nằm phía sau trọng điểm, nơi ở của các o thanh niên xung phong ngày ấy. Hang đá vẫn khô xác thế, chỉ có lau cỏ, cây không mọc được. Chiến tranh làm cho người ta ở những nơi tưởng không thể ở được. Đã thế, lèn đá này từng là chốn đông vui. Các o thanh niên xung phong ở tận nơi khuất lấp ấy mà cánh lái xe, pháo thủ cao xạ, công binh vẫn đến thăm nườm nượp với đủ những lý do, người xin tí mắm, tí muối, người nhờ vá giúp tấm áo, có người đến xin xăng cho bật lửa mặc dù thừa biết các o chả làm gì có xăng! Các chàng nhờ vả nhiều, các o cặm cụi vá, giặt giũ, phơi một dây ngoài cửa hang để tiện đường các anh có quay trở lại dù không gặp chủ nhà cứ rút áo mà đi. Cũng có những người không bao giờ quay trở lại…
Tôi quay về bản Na khi ông nai bản cùng bà con chuẩn bị đãi khách bữa cơm chiều. Nai bản là ông già tráng kiện. Chủ nhà nói với ông Nguyễn: “Ngày xưa Vàng Pao làm vua ở Noọng Hét, có đến bản chọn gái đẹp làm vợ. Năm vợ rồi mà vua vẫn chọn, chọn về làm thiếp. Vàng Pao bảo dòng họ Vàng sẽ làm vua đến đời con, đời cháu ở đây. Vậy mà bộ đội Việt - Lào đánh thắng, đuổi Vàng Pao chạy sang tận Mỹ. Khách đến nhà, là chỉ huy bộ đội đánh thắng vua Vàng Pao, thì phải hơn vua Vàng Pao, dân bản xin làm cơm tiếp vua”. Tục đãi cơm ở đây thật vui. Chủ nhà có khách chỉ nấu bữa thường như mọi khi, có típ xôi và cá nướng chấm muối ớt xanh, nhưng khi mâm bát bày ra thì người cả bản đem thức ăn đến góp. Các bà, các cô, người góp típ xôi, người đĩa thịt nướng, người bát canh măng. Thức ăn bưng hai tay, đến gần mâm cơm khách thì quỳ xuống, lết bằng hai đầu gối, cung kính dâng góp bữa.
Chúng tôi ở bản Na một ngày, chờ nai bản cho người lên rừng gọi mới gặp được Pò Sa Vẳn. Vẫn khẩu súng kíp bất ly thân trên vai, Pò Sa Vẳn không già đi bao nhiêu, vẫn dáng vóc mạnh mẽ, tóc cước, chân tay nổi như vặn thừng. Ông Nguyễn và Pò Sa Vẳn đứng nhìn nhau một lúc lâu, rồi mới ôm lấy nhau. Ông Nguyễn bảo: “Chúng tôi muốn tới thăm nhà ông”. Pò Sa Vẳn chỉ vào rừng: “Lâu nay ta ở rừng”. Ông ở rừng thật. Ở Lào vẫn có những tộc người, thậm chí những người đơn lẻ như nhà sư và các đạo sĩ cả đời tu luyện trong rừng. Họ là những hạt xa đi rất được tôn trọng. Rừng nuôi họ và họ là hồn của rừng, đêm đêm đốt lên ở đâu đó bếp lửa làm cho rừng đỡ heo hút và có chủ. Cả ngàn năm các bộ tộc Lào chia những vùng rừng riêng, tạo ra luật tục riêng mà sống. Cho đến khi một bộ tộc nào đó có đầy đủ vây cánh thì các bộ tộc nhỏ tụ về tạo thành một vương quốc. Có khi một nước Lào có đến bốn, năm vương quốc trị vì trên những vùng rừng núi khác nhau. Ranh giới giữa các vương quốc đôi khi phân định bằng nương rẫy, bằng tục lệ, bằng tiếng hú gọi trong rừng. Tiếng hú vang đến đâu, địa phận vương quốc ở đấy. Những vương quốc nhỏ bé chia đất nước ra từng mảnh nhỏ. Rồi những cuộc tranh giành rừng và quyền lực làm cho các quốc gia nhỏ bé tan vỡ và nhập lại. Không ít bộ tộc sau những cuộc xâm chiếm lẫn nhau lại lui về rừng sống riêng lẻ như muôn thuở… Sự thống trị và ràng buộc của vô số luật tục và huyền bí không phá vỡ nếp sống nép mình vào tự nhiên. Rừng với người Lào như một phần cơ thể…
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Xem ra ông Nguyễn cũng thấm mệt, gần cả buổi sáng ông không hút thuốc lào, chỉ chiêu từng ngụm chè rót ra cái nắp bi đông nhựa. Chúng tôi dừng lại ở suối The để giặt giũ quần áo, nghỉ ngơi. Không hiểu sao từ vách núi đá khô khốc kia lại có thể chảy ra một dòng nước tràn đầy quanh năm và trong mát đến thế. Có người bảo, con suối này bắt nguồn từ dòng sông xa lắm, tận Bắc Lào, xuyên qua biết bao nhiêu là quả núi, đến tận giáp cao nguyên Cánh Đồng Chum thì không giấu mình nữa, mà lộ ra với tất cả vẻ đẹp của nước chảy trên đá màu trắng lẫn với màu gan trâu. Cúi xuống suối rửa mặt, không hiểu đã nhìn thấy gì, cô y tá Mần tuyên bố sẽ chiêu đãi cả tổ một nồi canh cá nấu lá chua. Cô có năng khiếu đặc biệt trong việc biết suối nào có cá và bắt chúng. Khi tôi còn lóng ngóng không biết cá ở đâu ra trên con suối đá nước trong như mắt mèo này, thì cô đã lội vào men hốc đá và tóm được từ đó một con cá ngạnh khá to, đen trũi, dài, thân dẹt như con cá trê, có râu. Tôi bảo cô: “Để anh xách cá cho em tắm đi”. Cô bảo: “Anh tắm cùng, em mới tắm”. Trong hai thứ phải chọn, tôi chọn bữa canh cá chua.
Nhớ ngày xưa, cũng dừng ở suối The, hình như ở khúc trên thì phải, ông Nguyễn đang làm việc với ông trợ lý hậu cần trung đoàn thì có cuộc điện thoại của tiểu đoàn trưởng Lung gọi xin trung đoàn cấp gạo vì lượng dự trữ đã đem cứu đói bà con chạy giặc lên rừng. Bếp của tiểu đoàn chuyển từ ngày hai bữa cơm, nay một cơm, một cháo. Bộ đội ăn cháo, đói dài người, vác súng còn không nổi.
Tôi nghe thấy tiếng ông Nguyễn nói vào máy, giọng chua loét: “Anh Lung đấy à. Anh kêu hết gạo thì bưng nồi lên đây tôi bốc cho mà ăn”.
Đầu bên kia giọng Tiểu đoàn trưởng Lung là những diễn giải khẩn khoản xin gạo giúp dân.
Ông Nguyễn vẫn dài giọng: “Tôi bảo anh vác nồi lên đây tôi bốc cho mà ăn kia mà”.
Ông Lung lên sở chỉ huy trung đoàn.
Vừa nhìn thấy Tiểu đoàn trưởng Lung, ông Nguyễn hỏi độp:
- Anh có mắt không?
- Báo cáo thủ trưởng, em đang nhìn anh.
Ông cắt ngang:
- Tôi biết anh có mắt nhưng chỉ nhìn xuống chân, không nhìn xa khỏi lông mi.
Sau này ông Lung kể, ông Nguyễn dẫn ông lên đỉnh núi. Trên đó nhìn xuống, thấy một thung lúa của dân chín vàng mà không bóng người thu hoạch. Ông Nguyễn bảo ông Lung: “Anh bảo anh có mắt thì thử nhìn xuống thung lũng kia xem, có thấy kho gạo không?”.
Ông Lung nhẹ người: “Báo cáo anh, tôi cũng đã thấy một thung lúa đang chín muộn của dân chạy giặc bỏ lại. Trông thấy lúa thì thèm nhỏ dãi, nhưng khó ăn. Thằng địch coi đó là cái bẫy. Hai đầu thung lúa chúng đều đặt chốt canh giữ. Ta đưa dân hoặc lính xuống gặt thì xơi đạn”.
Ông hỏi: “Sao anh đần thế, không nghĩ ra kế vừa đánh vừa gặt?”.
Nói rồi ông Nguyễn bày kế cho ông Lung. Kế như sau, dùng một tiểu đoàn vây hai chốt giặc, một tiểu đoàn vai đeo súng, lưng cõng gùi, tay cầm dao hoặc bất cứ thứ gì có thể cắt được lúa. Chờ lúc phía trên đồi nổ súng đánh bao vây trận địa địch, đội quân gặt lúa ào xuống ruộng. Ông Nguyễn ngồi điều khiển đội quân vừa đánh giặc vừa gặt ngay trên bờ. Trận vừa đánh vừa gặt này diễn ra trọn một đêm. Khi bộ đội vây chật cứng hai chốt giặc thì cũng vừa lúc anh em dưới đồng gùi lúa vào rừng….
Một hôm tôi đang loay hoay tráng mấy cuộn phim trong ngách đá được che bớt sáng bằng vỏ chăn, thì ông Lung vô ý quá, tốc mảnh chăn che sáng lên: “Cậu chụp cho tớ cái ảnh tớ vái ông Nguyễn”.
Không trách ông Lung được vì ông đâu biết tráng phim cần bóng tối. Ông Lung kéo tôi lên gặp ông Nguyễn. Lại chuyện gì với hai người đây? Chẳng có chuyện gì cả. Gặp ông Nguyễn, ông Lung cúi lưng, vái ông Nguyễn: “Thủ trưởng như Gia Cát Lượng”. Ông Nguyễn phả khói thuốc lào vào mặt Lung: “Cậu đừng nịnh thối. Gia Cát Lượng có binh pháp. Còn tớ vô chiêu, vô sách”.
Tôi nhớ sau trận vừa đánh vừa gặt của tiểu đoàn ông Lung ngon ăn quá, ông Thệ xin ông cho Tiểu đoàn 4 học theo để gỡ bí kỳ thiếu gạo.
Ông Nguyễn hỏi ông Thệ: “Anh có đầu không?”.
Ông Thệ cười: “Thì em đang đội mũ đó thôi”.
“Nhưng đầu của cậu toàn bã đậu. Có những bài học chỉ đúng một lần vì địch nó cũng khôn như anh”.
Nhớ đêm vừa đánh vừa gặt, tôi chạy theo bếp trưởng Hiếu. Chàng này nhà nông thực thụ, biết cách gieo trồng của người Lào. Họ cấy lúa tẻ trong thung, còn lúa nếp lại gieo trên nương rẫy. Trong khi anh em đơn vị ào xuống thung gặt lúa thì Hiếu dẫn cả tổ nuôi quân lên rẫy tuốt được hai chục ba lô lúa nếp. Ông Nguyễn kiểm tra chiến lợi phẩm của tổ nuôi quân ì ạch mang vác về, khen tốt lắm. Ông lệnh, cho rang xay ngay rồi lệnh cho cán bộ và chiến sĩ ở cơ quan trung đoàn đào bếp Hoàng Cầm. Anh nuôi có bếp đã đành. Các ban Tham mưu, Chính trị, Hậu cần rồi anh em phục vụ, tất cả phải đào bếp. Nơi trung đoàn đóng quân chi chít những bếp là bếp, đường dẫn khói bò ngoằn ngoèo trên mặt đất, mặt đá. Theo lệnh của ông Nguyễn, bao nhiêu gạo nếp vừa thu hoạch được đều đem ra rang, đóng bao, ba cân một.
Đến khi kho gạo rang đã đủ 150 bao, ông gọi Thái, Đại đội trưởng Đại đội 6 lên sở chỉ huy, bảo: “Nhiều cậu xin tôi đi đánh căn cứ phía sau lưng địch như xin mắm tôm nhưng tôi chỉ nghĩ đến cậu. Tôi biết sau tổn thất bị phỉ phục kích khi đi cứu dân, cậu mới lên nắm đơn vị, đang muốn xây dựng truyền thống, đánh thắng trận đầu để cổ vũ tinh thần cho anh em, nên tôi ưu tiên. Cậu có nghe không?”.
Thái nói: “Cám ơn thủ trưởng quan tâm đến chúng em”.
Vậy thì ta cùng đánh. Ông Nguyễn quyết.
Ông Nguyễn lệnh cho bộ đội cơ quan trung đoàn khiêng vác 150 bao gạo rang ra bờ suối The. Đại đội vừa tới bờ suối, ông cho tập trung một hàng dài. Những tưởng ông sẽ huấn thị, giao nhiệm vụ, rồi động viên anh em. Nhưng không, thay vì nói, ông tự tay đưa bao gạo rang cho từng chiến sĩ, rồi dùng chiếc gậy điếu phất vào đít các chàng mỗi người một phất, đi nhé. Bị trung đoàn trưởng phất gậy điếu vào mông, bộ đội khoái chí, kêu oai oái, rồi ào ào bước qua suối.
Anh em hào hứng luồn sâu. Ba hôm sau, kể từ buổi chiều ông phát gạo, đại đội đánh liền ba trận trong lòng địch làm đảo lộn tính toán của Vàng Pao. Mấy GM (cấp tương đương trung đoàn) lính Vàng Pao đang chạy lòng vòng để gây khó cho ta áp sát tập đoàn cứ điểm Cánh Đồng Chum lập tức co vòi lại, kéo về Sảm Thông, Long Chẹng giữ nhà. Mẹo “dương đông kích tây” của ông Nguyễn thấy hiệu quả ngay.
Đi sâu vào rừng Thượng Lào, ngắt một chiếc lá cũng có thể kể bao nhiêu chuyện thời đánh giặc, chả nói gặp lại cả con suối chúng tôi từng ngụp lặn bắt cá, tắm táp và bàn chuyện đánh giặc trên bờ. Vì thế bữa trưa ở suối The của chúng tôi trôi dạt về những chuyện quá khứ. Chúng tôi đang cười nói, bỗng im bặt vì bất chợt có bốn người mặt mũi vàng vọt, quần áo nhàu nát, tóc tai bờm xờm, lưng đeo túi bạt to tướng, đội mũ lá, vai vác xẻng, tay cầm dao phát bước ra khỏi lùm cây. Săm bai, săm bai, chúng tôi chào bằng tiếng Lào.
Bốn người bước chậm lại, nhoẻn cười, nói tiếng Việt: “Chào các anh. Đồng hương với nhau cả thôi”.
Thì ra các anh là nhóm đi tìm hài cốt đồng đội của Quân khu 4. Từ mấy chục năm nay mùa khô nào cũng có các tổ đi tìm hài cốt bộ đội tình nguyện hoạt động trên vùng núi Thượng Lào, trên các ngọn núi xung quanh Cánh Đồng Chum. Có nơi lần theo bản đồ cũ để lại, anh em tìm thấy hài cốt, nhưng cũng có nơi có bản đồ đánh dấu rõ ràng từng ngôi mộ, nhưng anh em lục tung cả một mảng rừng mà tìm không thấy. Nhiều mùa mưa núi đồi sạt lở, lớp lớp lá rừng phủ lên, xóa hết dấu những ngôi mộ chôn lấp vội vàng hồi nào. Tìm kiếm khó khăn, nên mấy chục năm nay cứ mùa khô đến, các đội tìm kiếm hài cốt đồng đội lại lần tìm trong rừng núi Thượng Lào.
Ông Cát - Tổ trưởng tổ tìm hài cốt nói anh em luồn rừng mấy tháng nay mới tìm được bốn hài cốt, nhưng vẫn đeo trên lưng, chưa chuyển về quân khu vì anh em còn phải sắp xếp.
Tôi hỏi:
- Sắp xếp gì?
Ông Cát hạ cái gói ni lông ra trước mặt tôi, bảo:
- Nhiều anh em hy sinh trong các trận đánh, mà ta chưa lấy được thi thể, đều chết hai lần. Bọn phỉ thu nhặt được liệt sĩ của ta, trước khi ném xuống hố chôn, chúng biến thành bia sống để bắn hoặc phóng lao, rồi chặt…, mổ bụng trước mắt lính để thị uy. Nhiều hố chôn lẫn lộn mấy người khi thu nhặt anh em phải sắp xếp lại sao cho đúng người nào ra người ấy. Lính Vàng Pao quen với cái chết nên nhiều đứa đánh nhau khá lỳ.
Ông Nguyễn bảo:
- Cậu đặt cái bao tải hài cốt chưa kịp phân định ra từng người lên mỏm đá để chúng tôi vái anh em.
Không có hương, chúng tôi cắm que củi đang cháy dở, rồi mặc niệm.
Tôi hỏi ông Cát:
- Trong đội, ông nào là chủ quán phở Nam Định ở Mường Xén?
Không đợi ông Cát trả lời, một người mặt vuông, nắm tay tôi:
- Em Khải đây.
Thì ra đây là người lính nhận cô gái có thai với chiến hữu đã hy sinh để giảm nỗi đau của cô thanh niên xung phong. Tôi hỏi Khải:
- Bao giờ ông quay lại quán phở Nam Định với bà ấy?
Khải bảo:
- Chúng em cưới nhau vì tình nghĩa, lo cho cô ấy quán phở, mẹ tròn con vuông thì ly hôn. Em định về quê cưới vợ, nhưng các anh đi tìm hài cốt biết em thuộc đường rừng nên rủ đi, thế là em đi luôn… Lo việc tình nghĩa trước rồi mới đến việc gia đình riêng, phải không các anh.
Rừng bất chợt đổ một cơn mưa nhẹ. Mùa khô Lào thỉnh thoảng vẫn có những cơn mưa trái khoáy như thế, nghe bảo, các đám mây vội trút bỏ nước mang theo từ Mè Khoỏng trước khi vượt sang bên kia núi, để làm nên gió Lào. Một vùng rừng núi đang khô cong bỗng mềm mại trở lại. Tôi chú ý những giọt mưa vỗ lên bốn cái bọc hài cốt, chỉ mong sao mở hẳn ra, cho những mảnh xương trong đó được tắm mát. Chẳng hiểu sao tôi lại hình dung, nếu được tắm mát, có thể những mảnh xương bị bỏ quên lâu ngày trong rừng sẽ cựa quậy, như là một lần thức dậy cho giấc ngủ mãi mãi sau đó.
Mưa rừng và những gương mặt xanh xao của mấy anh em đi tìm hài cốt đồng đội gợi tôi nhớ đến ông anh trai cả nhiều năm hoạt động xây dựng cơ sở ở các bản trên vùng núi cao Bắc Lào. Ông ít kể những năm sống trong rừng nước bạn. Nhưng bao nhiêu nhọc nhằn, gian khổ đã thấm hết lên cơ thể ông. Năm năm bảy, sau hòa bình trên miền Bắc mấy năm, ông mới đường đột về thăm nhà. Không ai nhận ra ông vì không thể tin người lại có thể ghép bằng những mảnh xương phía trong bộ da đen và nhăn nhúm. Từ hôm đó, nhà có thêm một người thường ngồi ngẩn ngơ ở bậc thềm. Dăm ba hôm, ông lại lên cơn sốt rét, bao nhiêu chăn chiếu trong nhà vội vơ hết đắp lên người ông. Chừng vài giờ sau, ông lại tỉnh lại, ăn cơm không biết thế nào là no, nhưng người thì vẫn gầy đét như mấy anh em đi tìm hài cốt đồng đội này.
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Chờ ngớt mưa, chúng tôi đi về bản Thẩm. Từ rú Vẹn sang Thượng Lào, Sở chỉ huy trung đoàn dừng lại nhiều nơi, nhưng bản Thẩm ở dài ngày hơn cả.
Không biết nghe tin từ đâu mà khi chúng tôi đến gần lèn đá bản Thẩm đã có ba người Lào đứng đón. Một ông già lắm rồi, như cái vỏ cây khô, quắt queo; một cô gái có đôi mắt đen láy rất đẹp và một ông trung niên, đội sùm sụp cái mũ vải như cố che bớt bộ tóc bù xù, khó đoán tuổi. Ba người không đứng hàng ngang, mà hàng dọc, thứ tự già trước trẻ sau. Khác hẳn người Tày Hảy ở rú Vẹn, ở đây quyền lực trong tay người già. Những người già người Lào thường thông tỏ cả Phật, Giàng và cả ma nữa. Người già không cầu xin Phật, chỉ lễ Phật tỏ lòng thành suốt đời, thúc giục con cháu làm theo lời Phật dạy. Người già thờ Giàng, nhưng không coi trời là siêu nhiên mà gần gũi, chia sẻ cả những chuyện riêng tư của phận người, của làng bản, của cộng đồng. Người già cúng ma, nhưng cũng không sợ ma, chỉ thay mặt cộng đồng ký gửi cho mỗi người có một con ma đi theo, dẫn dắt số mệnh. Người Lào hầu hết yên tâm về số phận bởi họ coi mọi thứ lên xuống trong cuộc đời đều đã được sắp đặt trước; nghĩa là, đau khổ hay sung sướng đều phải trải qua như là điều không thể tránh khỏi bởi đã được số mệnh dẫn dắt. Người già đại diện tâm linh và luật tục, vì thế gặp người già coi như gặp đại diện của cả cộng đồng. Chúng tôi biết thế, nên gặp ông già ở lèn đá, anh em kính cẩn chắp tay, “săm bai”.
Ông già nhận ngay ra chúng tôi là bộ đội Việt Nam.
Ông Nguyễn đứng ngớ ra một lúc, rồi nhô hẳn đầu về phía trước “Pò Thoong Lầu dạy pò?” (Già Thoong Lầu phải không?).
Ông già lại không trả lời mà cầm tay ông Nguyễn lắc lắc, nói tiếng Việt:
- Lâu quá rồi, lâu quá rồi, bộ đội Việt ớ.
Ông Nguyễn bảo:
- Chúng tôi đang thăm lại bản Thẩm đây.
Chiến dịch mùa khô 1971, Sở chỉ huy Trung đoàn tình nguyện chuyển về đây, trong khi bản dưới kia đã bị lính Vàng Pao càn trắng. Dân chạy giặc lên rừng, hầu hết đi về hướng đông, càng xa vùng địch tạm kiểm soát càng yên lòng. Chỉ có vài nhà dạt lên rừng rồi ở lại không bỏ bản. Trong đó có gia đình cụ Thoong Lầu này. Để tìm hiểu về dân, về địch, ông Nguyễn nhờ một cán bộ Tiểu đoàn 2 trung lập vừa làm phiên dịch vừa dẫn tìm đến căn lán giữa rừng của gia đình cụ Thoong Lầu. Không biết anh cán bộ Tiểu đoàn 2 nói gì mà ông Nguyễn chưa kịp hỏi chuyện thì cậu bé con chủ nhà đã xách mấy cái ống bương bước vào.
Chủ nhà bảo:
- Uống rượu đã.
Ống bương được dốc ra bát thứ nước trắng đục, mời khách uống. Thì ra đó không phải rượu mà là nước lấy ra từ cuống buồng hoa cây móc, ủ men lá, như bia. Men bia len lỏi dần vào câu chuyện của chủ và khách. Cho đến lúc cả chủ, cả khách ngà ngà say, cụ Thoong Lầu mới hỏi ông Nguyễn:
- Bộ đội Việt muốn đánh Vàng Pao à?
Ông Nguyễn nói:
- Bộ đội đánh Vàng Pao, dân có ưng bụng không?
Cụ Thoong Lầu bảo:
- Đánh Vàng Pao dân ưng lắm, nhưng khó đấy.
- Sao lại khó?
Ông già chỉ vào chân:
- Quân Vàng Pao có mắt ở chân, chạy trong rừng nhanh như tên bay, không đánh được.
Ông Nguyễn cụng bát, bảo:
- Vàng Pao có mắt ở chân, chúng tôi có mắt ở trên trán này, cùng bộ đội Pa-thét sẽ đánh thắng phỉ Vàng Pao.
Men rượu làm cho chủ và khách nhanh chóng trở nên thân thiết. Ông già cho Phủi, con trai xuống dẫn đường cho bộ đội trinh sát cao điểm Phu Theng.
Mới đấy mà đã mấy chục năm.
Gặp lại, ông già nhất định đón ông Nguyễn và chúng tôi về nhà. Ngày xưa giường chiếu xoay nghiêng cái lưng cũng chỉ vừa tấm lát còn ngủ được với nhau, huống chi bây giờ, nhà rộng, giường chiếu rộng. Ông Nguyễn phải kiếu mấy lần mới được lên lèn bản Thẩm.
Pò Thoong Lầu bảo:
- Muốn lên đó phải có người dẫn, không đi đường cũ được.
Chuyện này bây giờ tôi mới biết.
Ấy là sau chiến dịch mùa khô 1971 chừng ba tháng, Thượng Lào mưa dữ dội cả tuần liền. Mưa như nước đổ xóa sạch các dấu vết của chiến tranh, trả lại sự nguyên lành thảo nguyên Cánh Đồng Chum. Sau những cơn mưa lớn dưới chân lèn đá bản Thẩm bỗng nứt ra một khe nước nóng. Nước nóng khởi nguồn từ đâu không biết, chỉ thấy khe nước nóng mỗi ngày lại mở to, thành con lạch nước bỏng chân. Dân bản thấy nước nóng thì reo mừng vì từ nay tắm không phải đun nước. Nhưng mừng chưa bao lâu thì khe nước nóng là hiểm họa. Các loài rắn trên núi, dưới thung, thấy có dòng nước nóng kéo nhau về nằm cuộn tròn theo hai bờ khe nước nhiều vô kể. Những gia đình gần khe nước nóng phải chuyển ra xa, và con đường lên lèn đá bản Thẩm bỏ hoang vì có rắn canh giữ.
Lên lèn đá bây giờ không qua khe nước nóng. Anh Phủi - con trai ông già Thoong Lầu dẫn chúng tôi đi vòng lên sườn núi, rồi rẽ xuống.
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Lèn đá bản Thẩm trước mặt tôi.
Giờ này mặt trời chưa tắt, mây lãng đãng, lửng lơ, che lấp bớt cái lởm chởm của sườn núi đá nhô ra, lõm vào tạo ra những hang, những hốc, những hẽm. Ngày xưa để phân biệt rành rẽ hang, hốc, ngách, hẽm… anh em đã tranh luận cả tuần bất phân thắng bại.
Bấy giờ tôi ở cùng với mấy anh Ban Tuyên huấn trong cái ngách đá nông choèn kia, có anh gọi là hẽm. Trung đoàn bộ ở trong cái hang vào sâu trong lòng núi chừng hai chục mét. Ban tham mưu ở trong đó, nhưng ông Nguyễn không chịu vào hang mà cho bộ đội làm lán áp vào chân núi để ở. Trước cửa căn lán ông cho kê một hàng ghế đá hình bán nguyệt. Tôi không tìm thấy bất cứ dấu vết nào có con người từng ở đây. Thời gian và mưa rừng đã xóa hết vết tích chiến tranh. Chỉ còn ghế đá kê hình bán nguyệt vẫn nằm trơ. Ông Nguyễn làm việc với các cấp chỉ huy và bộ phận chuyên môn ở khu ghế đá này, ít khi bước vào hang, kể cả những khi nghe bom pháo của địch nổ gần.
Tôi mở máy ảnh chụp một mảnh trời vàng óng trên tán thông lá nhọn, phủ bóng lên khu ghế đá. Tôi chụp ảnh ông Nguyễn ở đây, từ cuối mùa mưa năm 1971 đến giữa mùa khô năm ấy.
Tôi nhớ sau khi được trao nhiệm vụ đánh Phu Theng, ông Nguyễn dường như không ngủ. Sức ông dẻo dai kỳ lạ, đêm xuống các đơn vị, ngày lại trở về Sở chỉ huy trung đoàn. Vết sẹo trên trán khô quắt lại. Đôi mắt mất ngủ của ông đỏ như lửa. Hai đốm lửa nhiều khi soi hàng giờ lên sa bàn do trinh sát đắp nổi ngay khu ghế đá hình bán nguyệt.
Cuộc hạ đạt mệnh lệnh đánh chiếm đỉnh cao Phu Theng diễn ra ở sa bàn này. Ông Nguyễn ngồi ở đầu ghế, điếu cày dựa trên vai, nghe cấp trên nói nhiệm vụ của trận đánh, thỉnh thoảng lại rít một hơi thuốc lào, phả khói mù mịt. Tôi đã chụp tới chục “pô” ghi lại hình ảnh những gương mặt căng thẳng của cán bộ chỉ huy. Riêng ông Nguyễn vẫn có vẻ như bình thản. Ông là người không chịu được những căng cứng trong các cuộc họp và mọi người phải khổ vì mệnh lệnh nghiêm ngắn quá mức. Vì thế, nếu có dịp, ông ngay lập tức phá vỡ không khí nặng nề bằng những phát ngôn táo bạo và hài hước. Lúc nhộn nhạo, ông trở nên thanh thoát.
Khi bàn về kế hoạch hiệp đồng, sư đoàn trưởng bấy giờ là ông Hòa, hỏi ông Nguyễn:
- Anh dự kiến Sở chỉ huy đặt ở đâu để tôi cho thông tin kéo dây. Trước khi nổ súng không được dùng vô tuyến.
Ông Nguyễn chỉ vào sa bàn:
- Vị trí chỉ huy của tôi trong trận này ở giữa đội hình tiểu đoàn đi đầu.
Ông Hòa gắt:
- Anh dâng sở chỉ huy lên cao vậy, làm sao nắm được hai “dê” bộ binh và hoả lực trợ chiến phía sau? Trận này anh còn có hai tiểu đoàn bạn làm dự bị.
Ông Nguyễn đáp:
- Tôi lấy tiếng súng phía trước làm mệnh lệnh hiệp đồng. Phía trước mà tịt thì thằng phía sau vác của nợ mà chạy...
Sư đoàn trưởng Hòa khó chịu, nhưng lờ đi, hỏi tiếp:
- Khi bộ đội đã nổ súng, đánh vào căn cứ, anh dự kiến vị trí chỉ huy của trung đoàn ở đâu?
Ông Nguyễn vẫn thản nhiên:
- Lúc đó tôi không đặt sở chỉ huy ở đâu cả.
Sư đoàn trưởng không kìm được nữa, gắt:
- Anh đùa đấy à?
Mặt ông Nguyễn lộ nét ương bướng:
- Tôi không đùa.
Ông Hòa vặn lại:
- Không đùa mà trận đánh cấp trung đoàn, trung đoàn trưởng không xác định vị trí chỉ huy?
Ông Nguyễn đáp:
- Tôi sẽ không đặt sở chỉ huy ở đâu cả khi bộ đội đã lọt vào cứ điểm địch, lúc đó tôi ở đâu, máy bộ đàm theo, đó là sở chỉ huy.
Mọi người thở phào. Ông Hòa biết tính ông Nguyễn nên nói năng đến vậy cũng đã có thể hiểu nhau.
Nhưng lúc đó, có Trung đoàn trưởng Đệ, đơn vị làm dự bị cho trung đoàn ông Nguyễn bỗng đứng lên, nói chêm vào:
- Anh Nguyễn vẫn giữ thói quen đánh du kích, không phù hợp với đánh hiệp đồng binh chủng.
Thế là to chuyện.
Hai ông không bằng mặt với nhau từ khi ông Nguyễn mỉa ông Đệ bị táo bón, vào mặt trận mà vẫn chưa tiêu hóa hết bài học ở nhà trường. Bây giờ ông Đệ chê giữ thói quen đánh du kích ngay trong cuộc hạ đạt mệnh lệnh, nên ông Nguyễn nhìn ông Đệ, buông một câu:
- Tôi đánh giặc từ lúc “cái ấy” bằng hạt kê...
Mọi người đứng xung quanh sa bàn không dám cười thành tiếng.
Chỉ có ông Đệ cười nhưng cười nửa miệng:
- Tôi không biết. Nhưng tôi chắc chắn, trận này là đánh hiệp đồng binh chủng, phải đánh bằng kiến thức hiệp đồng binh chủng, không thể đánh theo mẹo du kích.
Cả sở chỉ huy chờ nghe đối đáp của ông Nguyễn. Nhưng lạ là lần này, anh em thấy ông không nổi xung mà nín nhịn, chỉ khịt khịt mũi, mặc dù vết sẹo trên trán ông đỏ rần rật.
Lâu sau, ông Nguyễn nắm lấy tay ông Đệ, nói:
- Đánh thế nào, kiểu du kích hay hiện đại, với tôi không quan trọng. Quan trọng là phải thắng... - Giọng ông bỗng gay gắt - Làm thằng chỉ huy mà không chỉ huy đơn vị đánh thắng thì làm cán bộ làm gì?
Sư đoàn trưởng Hòa đứng giữa hai người, không muốn để cuộc hạ đạt mệnh lệnh đi chệch hướng gây tổn thất tình cảm giữa hai trung đoàn trưởng nên xuê xoa:
- Thôi được rồi, xin anh Nguyễn trình bày cách đánh. Tôi chỉ lưu ý, mấy lần đánh nhỏ các anh đều thắng, nhưng để địch chạy nhiều, không bắt được tù binh. Các anh khắc phục trong trận này như thế nào.
Ông Nguyễn cầm lấy chiếc que, vạch rất mạnh trên sa bàn:
- Báo cáo các anh, để diệt gọn, bắt gọn, cách đánh trận này của chúng tôi là đầu nhọn, mình trắm, đuôi công.
Sư đoàn trưởng Hòa mở to mắt:
- Anh nói cái gì?
Ông Đệ lại chen vào:
- Chưa có chiến thuật ấy trong các trường quân sự.
Giọng ông đanh lại:
- Nếu chưa có chiến thuật đầu nhọn, mình trắm, đuôi công thì từ hôm nay sẽ có…
Sư đoàn trưởng Hòa sợ ông Nguyễn xung khắc với ông Đệ một lần nữa nên gạt đi:
- Thôi, anh Nguyễn nói rõ thêm về chiến thuật cho mọi người cùng trao đổi.
Ông Nguyễn lại chỉ sa bàn:
- Báo cáo các anh, sau khi mở cửa mở, tôi chỉ cho một tổ xung kích làm cái đầu nhọn lách vào đánh hai lô cốt đầu cầu, rồi cái mình trắm mới xông vào, đánh thẳng sở chỉ huy địch, kiểu đánh rắn bẹp đầu rồi mới tung lực lượng lớn xòe cái đuôi công ra bốn hướng, quét chặn các hướng địch tháo chạy.
Phương án ông trình bày vắn tắt, chưa kỹ càng nhưng có lẽ từ sự tự tin của ông Nguyễn, mọi người đều bị thuyết phục.
Sau hai ngày cuộc họp hạ đạt mệnh lệnh đánh điểm cao Phu Theng, tiếng súng đã nổ.
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Tôi chưa bao giờ chuẩn bị cho mình trở thành anh hùng. Vì thế, chạy bở hơi tai theo đại đội xung kích của Đại đội trưởng Ngum, đội quân làm cái đầu nhọn của trận công kiên, tuy không trực tiếp chiến đấu nhưng vì nằm trong tầm đạn địch bắn thẳng nên lúc đầu tim tôi loạn nhịp, quên béng việc chụp ảnh, bị cuốn vào công việc của người lính. Khi mặt đất rung chuyển vì tiếng pháo của ta bắn cấp tập vào đồn, địch cũng cuống cuồng xả súng như mưa ra xung quanh làm bị thương vài anh ở phía trước đội hình xung kích, thì không ai bảo ai, vội rút chiếc xẻng bộ binh đeo phía sau gò lưng đào sâu thêm công sự nằm, mặc dù lúc này chỉ còn chờ lệnh xung phong là thoát khỏi công sự. Riêng tôi, cứ nằm đó mà chụp ảnh, không ai yêu cầu phải chạy lên đồn cùng xung kích. Khi bộ đội cố đào công sự để tránh cái chết vì đạn bắn thẳng, có anh cong người như con tôm, dùng sức hai bắp tay, đào thật nhanh cái hố để có thể giấu sâu thêm cái đầu xuống đất; có anh nằm ngửa nhưng tay đào bới hai bên sườn, cố moi đất để có thể ấn thấp cả người xuống; có anh ngồi vục dậy, hai tay cầm cán xẻng điên cuồng đào vào đất, đào, đào mãi, như quên cả việc đào để ẩn nấp, cái hố công sự nằm đã ngang bắp chân mà anh chàng vẫn không biết đào để làm gì. Khi thấy đạn địch bắn dày đặc trước mặt, rồi nghe tiếng bộc phá mở hàng rào ngoài cùng. Lúc này, càng sợ, càng dễ chết. Để sống, nói thật, phải bất chấp, chờ tiếng hô xung phong là bật lên, lao càng nhanh càng tốt.
Tôi cảm thấy một luồng điện chạy trong mạch máu.
Trong số những chiến sĩ trong tiểu đội cầm cờ nằm cạnh, tôi biết đó là Kim. Kim cao lớn, nổi tiếng trên bãi tập, đã bắn là điểm mười như xạ thủ và làm việc gì cũng băng băng, đâu vào đấy, tính ngổ ngáo, không biết sợ là gì. Có lần ở dã ngoại trong nhà dân, cô chủ nhà bỗng kêu lên trên mái rạ, cô nhìn thấy hình như có quả bom bi. Làng này bị bom vài lần. Lần nào thấy bom bi còn sót đâu đó bà con cũng cùng công binh đến dọn, phá những quả bom chưa nổ. Không ngờ vẫn còn một quả bom bi trên mái nhà. Kim bảo, có cái việc cỏn con này lụy đến công binh làm gì. Anh chàng bảo mọi người tránh xa, một mình trèo lên nóc nhà, anh nhặt quả bom bi như nhặt cái trái cây rơi trên đó, hô mọi người nằm xuống, rồi ném vào cái hố ủ phân ngay đầu nhà. Bom nổ. Mọi người đều an toàn. Anh chàng ngổ ngáo này nổi trội về thành tích trên bãi tập, nên hết khóa huấn luyện chàng được thưởng về thăm nhà ba ngày. Tài thế thì thôi, chỉ có vỏn vẹn ba ngày mà Kim cưới được vợ, một cô gái khá xinh, bán hàng mậu dịch. Hôm trở lại đơn vị, Kim đem vợ theo. Anh em trêu, tham thế. Kim cười tít mắt: “Cố kiếm tí trước khi ra trận để sau nhỡ có chuyện gì thì còn có đứa chống gậy”. Bây giờ Kim nằm kia, AK đeo sau lưng, hai tay nắm cán cờ. Tiểu đội cầm cờ xung kích có chín người, thì Kim được phân công cầm cờ lao lên trước tiên khi bộc phá vừa dứt. Tôi nhìn theo cái hút của người cầm cờ, thấy Kim sững lại, nhưng không ngã, không úp mặt xuống đất như hai chiến sĩ tiến sau anh. Kim chỉ ngồi thụp xuống, hai tay vẫn giữ cán cờ. Có lẽ trước khi ngã ngồi, sức nặng toàn thân của Kim dồn vào cán cờ, cắm sâu xuống đất. Đạn bắn thẳng và lựu đạn nổ tạo thành màn thép và lửa giăng ngay cửa mở, đất rung lên bần bật mà Kim vẫn ngồi đó, trơ như đá. Cái dáng ngồi ôm cán cờ của Kim có sức lôi kéo phân đội xung kích. Tôi thấy Đại đội trưởng Ngum nhổm lên, hô cậu giữ B40 bắn vào lô cốt có chớp lửa đại liên lóe lên như điên, rồi hét xung phong! Ông Ngum chạy như bay lên phía cửa mở lúc đó đại liên ở lô cốt trước cửa mở đã im bặt. Phía trước, phía sau đại đội trưởng có người ngã, nhưng ông Ngum không ngã. Ông xông đến sát lô cốt còn lại chưa bị diệt mới chịu đứng tựa vào thành lô cốt bằng bao cát. Ông đứng ở đó cho đến khi hàng loạt tiếng bộc phá nổ lớn ở phía đối diện. Lại mẹo du kích của ông Nguyễn. Ông cho mở thêm một cửa mở gây cho địch bất ngờ. Chớp lấy khoảnh khắc địch phân tán hỏa lực, cả tiểu đoàn bộ binh do ông Nguyễn nắm đã lọt vào đồn địch.
Mãi cho đến lúc súng phun lửa bắn vào hầm ngầm của địch trên đỉnh núi, mọi người mới chạy đi tìm đại đội trưởng. Ông Ngum vẫn đứng tựa vào vách lô cốt địch, mắt mở trừng trừng. Ông hy sinh trong tư thế đứng giữa lòng địch.
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Giờ ấy, ở Sở chỉ huy sư đoàn, cách Phu Theng chừng dăm cây số, Tham mưu trưởng Hàn chạy từ trong hốc đá ra, đến trước mặt Sư đoàn trưởng Hòa:
- Báo cáo anh, có điện thoại của anh Nguyễn…
Mọi người nghĩ, sau những giờ chờ đợi căng thẳng, Sư đoàn trưởng Hòa phải vồ ngay lấy máy. Nhưng không, ông còn đứng lặng một lúc rồi mới chậm rãi nói:
- Nguyễn đấy à?
- Báo cáo anh…
- Cậu đang ở đâu đấy?
- Ở lô cốt cố thủ trên đỉnh 1458.
- Nó có hầm ngầm cố thủ à?
- Tôi đang cho súng phun lửa…
- Mấy giờ nữa cậu về đây được?
- Mười lăm phút nữa đánh xong cái hầm ngầm.
- Này... còn... - Giọng Sư đoàn trưởng Hòa run run.
- Báo cáo anh... thằng Ngum…
Ông Hòa lặng người. Cả sở chỉ huy lặng như tờ. Sư đoàn trưởng Hòa đặt máy, quay người đi. Ông giấu, không muốn cho các sĩ quan cấp dưới nhìn thấy nước mắt. Bỗng nhiên, sư đoàn trưởng quay lại, nhấc máy lên, mắt ông hoe hoe đỏ và giọng rất dịu dàng:
- Nguyễn này, thôi cậu đừng về vội, rúc vào đâu mà ngủ lấy một giấc, nghe rõ không?
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Tôi nói với ông Nguyễn, không phải Đại đội trưởng Ngum mà là chiến sĩ cầm cờ Nguyễn Kim được tạc phù điêu đặt trang trọng ở phòng truyền thống, không phải ngồi giữ cán cờ mà dáng cao lớn, mà chân sải bước, ưỡn thẳng ngực, gương mặt đanh thép cầm lá cờ tung bay phần phật.
Có mặt ở buổi cắt băng khánh thành phòng truyền thống, cùng nhiều đại biểu còn có mẹ của Kim. Trung đoàn phó Chính trị chủ trì buổi lễ, dẫn bà mẹ thăm gian trưng bày. Dừng lại trước tấm phù điêu, trung đoàn phó hỏi bà mẹ:
- Mẹ có nhận ra ai đây không?
Mẹ lắc đầu:
- Không.
Trung đoàn phó nhẹ nhàng nói:
- Anh Kim, con mẹ đấy, mẹ ạ.
Bà mẹ lùi lại một bước, nhìn bức phù điêu hồi lâu, lắc đầu:
- Không phải thằng Kim.
- Mẹ nhìn kỹ lại xem. Khi làm phù điêu, họa sĩ đã nghiên cứu kỹ ảnh anh Kim.
Mẹ bảo:
- Tôi ẵm nó từ nhỏ, biết lưng nó không thẳng thế này, cổ ngắn, mặt hiền chứ không dữ như thế kia.
Trung đoàn phó nắm hai bàn tay mẹ, bảo:
- Ở nhà với mẹ, anh ấy hiền thế, nhỏ bé thế, nhưng trước quân thù, anh ấy cao lớn lên, nhìn dữ vậy.
Mẹ quết nước trầu trên môi, bảo:
- Có khi thế. Nó hóa thánh nên cao lớn là phải. Bà cố sinh ra cụ nhà tôi bảo, ở làng có ông Thành hoàng, trước làm phó mộc, lùn chứ không cao lớn lắm, vậy mà chết đi, mả kết, làng tôn làm Thành hoàng, người ta đục cái tượng gỗ hình ông ấy rõ đẹp, mặt mũi phương phi, cao lớn như ông Hộ Pháp.
*
Tôi nói với ông Nguyễn, làng tôi có ngọn Phu Theng do anh bạn là An đem về. An là lính 12,7 ly, kém tôi vài tuổi. Ngay trong ngày ta chiếm được Phu Theng, đơn vị 12,7 ly của An hộc tốc vác súng lên cắm chốt. Đánh máy bay được vài ngày An điếc vì bom phạt.
Anh chàng gặp tôi ở trạm xá, nói như quát: “Lòi mẹ nó tai rồi”.
Vài hôm sau An sừng sững bước vào cửa ngách đá nơi tôi làm cái buồng in tráng phim ảnh, lại nói như quát vào tai tôi: “Tao ra Bắc đây!”.
Chàng An to khoẻ thế, mới bước qua tuổi hai mươi mà vào bộ đội chỉ dùng vào việc đánh nhau có vài ngày biết mỗi một ngọn núi đã bị thải, nghĩ vừa thương, vừa tiếc nhưng chả biết làm thế nào. Dù sao An vẫn còn may. Một phần ba đại đội 12,7 ly của An cũng toàn là lính trẻ, tôi luyện bao công phu trên bãi tập mà chỉ vài lần bóp cò súng đã nằm xuống. Được cái ngày ấy các anh, lại là lính chiến trận như An về quê, được xếp loại mì chính cánh của các cô gái. An cưới cô gái đẹp nhất làng và cô sinh cho anh liền ba năm hai cậu con trai - hai xạ thủ của tương lai biết đỉnh Phu Theng từ trong chăn đắp chung với bố.
Hôm sắp cùng ông Nguyễn đi Lào, về quê, tôi quát vào tai An: “Tớ sắp đi Cánh Đồng Chum”.
Quát đến ba lần mới thủng tai chàng điếc. An
ngồi ngớ người ra rồi sừng sộ như suýt thì đấm vào mặt tôi:
- Cậu sướng thật. Ngày đánh nhau thì ở cơ quan, chui sâu trong hang đá... Còn bây giờ, lại bay trên trời... Còn thằng này, thằng này...
Tôi hỏi:
- Cậu còn nhớ Phu Theng không?
An bảo:
- Quên thế đếch nào được.
An vơ tờ giấy vẽ Phu Theng còn trong trí nhớ cho tôi xem.
Tôi nhìn bức vẽ của An:
- Cậu vẽ sai rồi. Đỉnh Phu Theng sao lại tòe ra như chiếc cọc bị nện xuống đất thế này.
An bảo:
- Cậu chỉ biết Phu Theng ngày ta mới làm chủ. Chứ sau vài ngày đặt chốt 12,7 ly ở đó, bom Mỹ nện lún đỉnh núi xuống cả mét.
Ngồi thừ một lát anh quát vợ làm thịt gà đãi bạn…
Bây giờ, chúng tôi ăn cơm nắm trên đỉnh Phu Theng mù sương. Cơm có thịt mà nuốt không nổi. Cứ nhìn vào màn sương, lại như thấy anh Ngum, thấy Kim, thấy Hải, thấy Hiếu lờ mờ hiện ra.
*
Mỗi một người hy sinh thường để lại một bát nhang tưởng niệm trên ban thờ gia đình. Hàng triệu bát hương tưởng niệm trên ban thờ các gia đình từ Nam đến Bắc. Còn ông Ngum? Ông là người còn lại của cả nhà bảy người sau trận bom Mỹ đánh vào chòm bản ở lưng chừng núi. Bố mẹ mất. Anh em chú bác cũng mất, ai là người đặt bát hương cho ông? Tôi đem câu hỏi buồn này lên Ban Chính sách trung đoàn. Họ nói với tôi, có một cô gái đến Ban Chính sách xin nhận vật dụng cá nhân của ông Ngum để lại, đem về thờ.
Thì ra đó là o Thìn ở Chương Dương dạo nào… Éo le là o Thìn đang mang thai. Giá ông Ngum còn sống, thì việc hợp lý cái thai của o Thìn không khó khăn gì. Trai chưa vợ, gái chưa chồng, nếu bận chiến đấu, chưa cưới xin ngay cũng có thể cho hai người đăng ký kết hôn, làm lễ cưới sau cũng được. Bây giờ ông Ngum hy sinh, làm thế nào để o Thìn giữ thai? Sau trận đánh cả núi công việc ngập mặt, nhưng ông Nguyễn vẫn phải dứt việc ra nửa ngày thăm o Thìn ở Đại đội thanh niên xung phong. O Phi biết ông Nguyễn lo lắng cho o Thìn, bảo: “Thủ trưởng khỏi lo, chuyện đàn bà con gái, chúng em sẽ biết cách lo sao cho êm thuận”. Ông Nguyễn bảo: “Tôi chỉ muốn thằng Ngum để lại đứa con”.
Ông Nguyễn vừa quay về thì cả Đại đội thanh niên xung phong bảo nhau ra bờ suối mật họp, đi đến biểu quyết miệng. Một là, Thìn không được phá thai, cứ đẻ, o không nuôi thì đại đội nuôi. Hai là, không o nào được bép xép, phải giữ kín chuyện, liệu sau. Chuyện đàn bà, mà đàn bà không bép xép, thách thằng đàn ông nào biết được. Ba là, hết mùa khô, đơn vị rút về bên kia, o Thìn bụng to cho về quê đẻ, được mẹ tròn con vuông thì gửi bà, rồi về đơn vị, coi như không có chuyện gì, vẫn đủ trăm phần trăm quân số.
Thìn nghe chị em bàn cho mình, chỉ thút thít khóc. O Phi đại đội trưởng át giọng:
Cái thân con đàn bà ở nơi trận mạc nó đã khổ rồi, lại còn khóc cho nẫu ruột à. Mà sợ đếch đứa nào. Nói thật nhá, khối đứa ở đơn vị bây giờ muốn đẻ cũng không đẻ được, người ngợm như củi khô, còn cái gì mà đẻ!
Ngày Thìn về quê đẻ, vắng mặt ở đơn vị mà Tổng đội không biết, kể cả Liên đội trưởng phụ trách cụm thanh niên xung phong. Liên đội trưởng, anh chàng ngũ đoản, đeo kính cận dày như đít chai xuống đơn vị nữ thanh niên xung phong phổ biến nhiệm vụ. Đơn vị tập hợp hàng dọc, hàng ngang nghiêm ngắn, khi xướng đến tên Thìn, có tiếng “có” ở cuối hàng quân. Liên đội trưởng ngờ ngợ, đồng chí Thìn mới ốm dậy hay sao mà lạc giọng? Chị em nhao nhao, tại nó ăn nhiều quả chua. Thế là cười phá lên. Mặt Liên đội trưởng đỏ như gấc. Còn biết nói gì nữa, cho qua. Cả đơn vị nai lưng làm thay việc cho Thìn, còn những tiêu chuẩn của chị em như đường, sữa, lương khô, xà phòng, vải sô… là tích lại, ấn đầy một thùng lương khô BA72, cho gái nuôi con mọn.
Đến mùa khô năm sau, trọng điểm U2 lại bị bom đạn vằm nát thành một bãi bụi khổng lồ. Đi trên trọng điểm như lội. Bụi ngập ngang ống chân, xe chạy, bụi xé ra hai bên như nước. Các chàng lái kể lại đêm qua trọng điểm thấy một cô gái mặt mũi lem luốc, nhảy bám cửa ca-bin nhớn nhác hỏi xê thanh niên xung phong 11. Nhảy lên nhảy xuống gần hết cả đoàn xe mới gặp được người biết xê 11 đã chuyển đến chỗ mới. Thìn về đơn vị vừa quen vừa lạ. Mùa khô ấy cũng ác liệt, chị em suốt ngày trần lưng dưới bom đạn để giữ đường, non nửa đơn vị là lính mới thay vào chỗ lính cũ hy sinh. Đến o Phi to lớn như hộ pháp giờ cũng chỉ còn một chẽn tay, già sọm. Những cô gái mặt mũi vêu vao, đuồn đuỗn không mông, không ngực vây quanh Thìn đẹp rờ rỡ, trắng trẻo, đầy đặn, cái đẹp của gái một con. Thìn mở ba lô chia quà cho mọi người. Chả ai để ý đến các thứ cô chia, chỉ chuyền tay nhau tấm ảnh bé sơ sinh ngắm nghía, xuýt xoa như chiêm ngưỡng một thiên thần. Lần đầu tiên những khắc khoải đau khổ vì Ngum vợi nhẹ trong Thìn. Nỗi nhớ con Nhím đầy nghẹn làm bầu sữa căng cứng vì cố nín nhịn loang ra ngực áo. Phi bảo, chị em với nhau cả, chả việc đếch gì phải giấu, vắt bỏ đi kẻo cương sữa chịu thế nào được. Thìn quay mặt, vắt bỏ sữa vào góc lán để cuốc xẻng, nghe tiếng reng reng. Ngần không kìm được lại khóc, làm cả đơn vị khóc theo.
Hôm tôi về thăm làng Lòi, nhưng những người đàn bà ở làng vẫn nhắc nhớ đến Thìn. Các bà góa kể, mấy năm trước tỉnh đội thành lập đoàn đi tìm hài cốt liệt sĩ, Thìn rảnh rang, xin đi. Trở lại U2 đào bới suốt cả mấy tháng mùa khô, phồng rộp cả hai bàn tay mà chả tìm kiếm được bao nhiêu. Mười mấy chị em “xê” 11 bị bom trong mùa khô làm thay việc cho Thìn trốn về quê để bây giờ chỉ còn mười mấy nắm đất. Nghĩ thế Thìn bảo, mình đau đớn thì đau đớn thật, nhưng rốt cuộc vẫn còn được nhiều thứ, còn con, còn được sống đến hôm nay…
Tôi nói với ông Nguyễn, chuyện o Thìn kết thúc có hậu. Ở hậu phương thời chiến người ta không dị nghị truy xét Thìn, mà dành những gì tốt đẹp cho thắng giặc trở về. Chuyện cưới xin của o Thìn chẳng có ai truy cứu, cái Nhím con o được là con liệt sĩ, được hưởng mọi sự ưu đãi nuôi dưỡng, học hành tử tế.
Chúng tôi len lỏi trên đỉnh Phu Theng cố tìm kiếm vật nào đó của chiến tranh còn sót lại nhưng không thấy gì. Lau cỏ và cây dại đã che phủ hết dấu vết trận địa xưa. Nếu tôi không nhầm thì vạt cây kia chính là nơi từng mở cửa mở. Tôi nằm ở phía cuối vạt cây, còn Kim thì vác cờ xông lên, gần vượt qua cửa mở đột nhiên dừng lại. Nơi đất từng nhuộm đỏ máu giờ chẳng khác gì với xung quanh cả. Cả ngọn núi cũng thế, như những ngọn xung quanh, thỉnh thoảng mây trắng lại trùm lên…
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Bây giờ Chăn Thi đi trước, dẫn chúng tôi lần vào hang Toa Tàu. Trên bản đồ nước Lào, không có hang Toa Tàu, hang Loa Kèn, hang Đá Trắng, hang Cối Xay, hang Xanh, hang Ba Nhà… Từ các đặc điểm của hang, bộ đội ta đặt tên, bộ đội ta biết với nhau, người Lào không biết. Đi một đoạn, mắt quen dần bóng tối, tôi mới nhận ra lòng hang không tối lắm và mọi thứ ở đây được sắp đặt như không phải lâu nay vẫn bỏ hoang mà có người trông nom. Những vật dụng như bàn ghế, giường ngủ, giá để súng, bếp nuôi quân, phòng họp… trong hang được phục dựng lại. Đến chỗ bếp nuôi quân ngay ở cửa hang, có cả bếp Hoàng Cầm và bếp kê ba ông đầu rau bằng ba hòn đá, giá để thức ăn, giá treo lủng lẳng mấy cái xoong nồi cũ, bên cạnh là cả đống củi khô xếp ngay ngắn.
Anh em trong đoàn nhất trí hạ trại ở đây, ngủ một đêm ngay ở chỗ nuôi quân gần cửa hang đá.
Chăn Thi cũng đã chuẩn bị gạo, thịt hộp cho mấy ngày ăn trong rừng.
Bẻ củi chụm lửa, vừa cời bếp, cô y tá Mần đứng phắt dậy, bảo:
- Có người các anh ơi!
Bằng chứng cô Mần bảo có người ở hang là bếp còn nóng.
Sẩm tối, chúng tôi đang dọn dẹp để bày bữa ăn lên mặt chiếc bàn ghép bằng tre thì người giữ hang về, vai đeo khẩu súng săn, tay trái xách con gà rừng, tay phải cầm con dao phát dài, lưỡi sáng loáng, tóc lốm đốm bạc, mặt đen, mắt thâm sâu, chân tay lòng thòng như vượn.
Tôi chờn chợn về người từ rừng bước ra. Nhưng Chăn Thi thì không. Anh đứng ngớ một lát, kêu lên:
- Ôi! Anh Sổm Vi Chít ở đây à?
Người vác dao không tỏ vui mừng, không ngạc nhiên, hỏi:
- Đoàn của tướng Nguyễn chứ gì?
Chăn Thi bảo:
- Sao anh biết?
Chủ hang bây giờ mới nở nụ cười, phô hai hàm răng luôm nhuôm, bảo:
- Tôi mới về Phôn Sa Vẳn, nghe anh em tỉnh đội nói, chú đi dẫn đường cho ông tướng quân tình nguyện thăm Xiêng Khoảng. Có con gà rừng, để tôi làm cơm.
Tôi nhóm lại bếp, định bỏ gạo vào nồi, chủ hang xua tay:
- Người Lào Thơng đãi khách bằng xôi. Ở đây không nấu được xôi, thì làm cơm lam.
Người chủ hang hồ hởi và tháo vát. Ông lấy đoạn ống bương còn tươi dựng vách đá cạnh bếp, chặt ba khúc như ống đựng nước, đổ gạo và nước vào, nút một đầu bằng lá, dựng quanh bếp lửa, bảo:
- Cô Mần ngồi canh, bao giờ vỏ ống bương cháy thì cơm chín.
Xong việc chuẩn bị cơm lam, ông chủ hang xách con gà xuống suối làm thịt.
Chăn Thi nhìn theo người đàn ông, hỏi tôi:
- Anh nhận ra người này chưa?
Tôi bảo:
- Vẫn nhớ chuyện bà con bản Ảng kể hôm nào.
Không hiểu trai bản Ảng kể có thêm dấm thêm ớt không, nhưng chuyện cặp vợ chồng Sổm Vi Chít và Tham Ma Vong ly kỳ và đầy thương cảm. Họ từng là cặp đôi mơ ước của bản Hợp này. Tham Ma Vong đẹp gái, mặt tròn như trăng, cổ tay tròn, má lúc nào cũng hồng, mắt ngời sáng. Còn Sổm Vi Chít đẹp trai, tóc xoăn, da nâu, cao lớn, chân tay cuồn cuộn, đi bộ đội Pa-thét mới dăm năm mà đã là cán bộ cấp trung đội có súng ngắn bên hông. Đám cưới hai người bày cỗ trên lá chuối, trên bãi cỏ đầu bản, trai gái thổi khèn và múa hát liền ba đêm, rượu thịt ê hề, đàn ông cả bản say rượu mừng, mặt đỏ như hoa chuối. Trẻ con ăn thịt gà giắt răng cả lũ.
Những tưởng vợ chồng Tham Ma Vong - Sổm Vi Chít như chim có đôi, như thú có đàn, không rời nhau đến khi phải chống gậy, mà bỗng éo le thay, ai xui, ai giục mà tan đàn. Bản bỗng có tin Sổm Vi Chít chạy theo phỉ Vàng Pao. Người bản Hợp đã làm lễ uống rượu thề với trời không theo phỉ. Vậy mà bây giờ, phỉ Vàng Pao đang xưng vây, xưng vảy, kéo quân đốt phá bản làng khắp vùng Xiêng Khoảng này, không bảo nhau đi đánh phỉ thì chớ, lại chạy theo phỉ ư? Ôi, xấu hổ quá. Cũng có nhiều người không tin Sổm Vi Chít theo phỉ. Nói nhỏ vào tai cũng không tin. Gào to ở giữa núi cũng không tin. Người già nhà Sổm Vi Chít không tin. Tham Ma Vong chỉ khóc, cũng không tin. Người bản Ảng kéo nhau đến đơn vị bộ đội Pa-thét hỏi cho ra nhẽ. Nói dưới ánh đuốc chứ không phải nói thầm trong đêm tối. Người chỉ huy Pa-thét bảo, bà con về đi, bộ đội biết rồi, thằng Sổm Vi Chít có chạy theo địch, nhưng chúng tôi sẽ tìm cách gọi nó quay về. Phải về. Thật đấy. Dao chém lên cột nhà chứng thực lời thề đây này.
Đi gặp bộ đội Pa-thét về, chờ mãi, chỉ thấy cơm sôi ở góc nồi thì hỏng rồi. Đấy nhé, phỉ Vàng Pao đến tận nương lúa của bản đốt phá kia kìa, tức không, không có kẻ xấu dẫn đường thì phỉ Vàng Pao ở tận Long Chẹng biết đâu bản Ảng mà mò đến. Đúng là thằng Sổm Vi Chít chỉ đường cho giặc. Người già nhà Sổm Vi Chít bảo, thằng Sổm Vi Chít ngày chưa lấy vợ ngoan lắm, chỉ sinh hư khi lấy Tham Ma Vong thôi. Hay là con vợ nó xấu, nó xúi chồng theo phỉ để có nhiều tiền nuôi vợ. Nhà có người theo Vàng Pao, đủ tiền nuôi người già và vợ con. Cái con này ghê không. Bán tín bán nghi, rồi do thất vọng về Sổm Vi Chít mà bao nhiêu tội lỗi của người chồng chạy theo giặc đổ hết lên đầu vợ. Tham Ma Vong bị oan mà không biết kêu ai. Bản Ảng không chứa kẻ theo phỉ. Tham Ma Vong khóc lóc, vẫn bị người bản tẩy chay, không cho ở lại bản. Con chim hai mỏ là con chim xấu. Người hai lòng là người xấu. Chồng nó theo giặc, ngộ nhỡ nó bảo giặc về bản cướp lợn, cướp gà, cướp ngựa, rồi đem nó đi theo thì sao. Thế là bản làm cái lễ cắt ma cho Tham Ma Vong đi đâu thì đi, không cho ở lại bản Ảng nữa.
Cả tháng lăn lóc trong rừng, chồng không gặp, nhưng Tham Ma Vong gặp các chiến sĩ Tiểu đoàn 2 Pa-thét đang hoạt động ở vùng sâu. Mới đầu anh em Pa-thét nghi cô là thám báo, nên anh em giữ lại để khai thác tài liệu. Không ngờ khi hỏi kỹ, thì ra đây là Tham Ma Vong. Vong lăn lóc một mình giữa rừng thì buồn quá, cô quyết đi về phía địch để tìm chồng. Tiểu đoàn phó Tiểu đoàn 2 là anh Chăn Tha Mạt nắm tay Tham Ma Vong nói dịu dàng như người anh: “Nào, em chưa đi được, để anh đưa em về bản Ảng”.
Tham Ma Vong chỉ còn biết khóc.
Đến hết chiến dịch anh em gặp lại Tham Ma Vong trong một đêm múa lăm vông ở giữa thung lũng dưới chân Keo Bon. Tham Ma Vong tay uốn lượn như rồng, như phượng, mặt tưng bừng, mắt long lanh.
Cô đã gặp lại chồng.
Hóa ra chồng cô không theo phỉ, mà nhận nhiệm vụ chui vào đồn phỉ để làm điệp báo từ bên trong lòng địch. Trận đồn ta mở cửa hàng rào, xông lên thì khó, anh em hy sinh đến mấy chục người, nhưng đánh vào đồn thì dễ như trở bàn tay vì có người chờ sẵn dẫn lối chỗ nào hầm chỉ huy, chỗ nào đặt súng máy, chỗ nào hầm ngầm phòng thủ. Người chỉ dẫn là Sổm Vi Chít. Sau bao cay đắng, nay gặp lại chồng, chồng lại có công với Pa-thét chứ không theo địch, đêm nay Tham Ma Vong lại đoàn viên.
Nhưng Tham Ma Vong còn buồn lắm. Cô múa tưng bừng để cố hả giận, chứ đâu phải vui vì gặp chồng. Từ lúc gặp lại nhau, chàng nói sự tình, bí mật vì nhiệm vụ, nhưng nàng, có lẽ vì cay đắng quá, chỉ lắc đầu, không nghe giải thích. Cái lý của Tham Ma Vong là vợ chồng đầu gối tay ấp, sao không tin nhau, không nói với nhau một lời để vợ đỡ tủi khổ, bị bản đuổi đi?
Cứ nghĩ rồi thời gian sẽ xoa dịu, cặp đôi này hờn giận cũng qua. Nào ngờ mãi đến sau ngày hòa bình cặp đôi Tham Ma Vong và Sổm Vi Chít vẫn chưa
nối lại tình xưa được, không ly hôn, nhưng hai người ly thân. Tham Ma Vong vẫn không bỏ qua chuyện anh không nói thật dạo nào. Ly thân, nhưng không ai đi bước nữa, hai người ngủ hai giường nhìn sang nhau, chờ nhau một nụ cười hòa giải mà vẫn chưa cười được.
Lúc uống rượu, Chăn Thi hỏi Sổm Vi Chít:
- Sao anh bỏ phố vào rừng?
Sổm Vi Chít cười héo hắt:
- Ở chỗ đông người càng buồn. Nên về nghỉ hưu, không có việc gì, lại buồn nữa, thế là xin vào ở hang, dọn trước cho du lịch Xiêng Khoảng.
Chăn Thi bảo:
- Người Lào là thế các anh ơi, niềm tin là tất cả, mất niềm tin là mất tất cả.
Chúng tôi uống hết cả một quả bầu rượu nếp Lào. Sổm Vi Chít uống nhiều nhất, chén nào cũng Xa ma khi nhé, rồi ực một hớp. Uống nhiều, mặt mũi đỏ như gấc mà Sổm Vi Chít không say, chỉ cười nói tưng bừng, như lâu lắm mới được cười nói. Rồi anh ôm lấy cái vỏ thùng đựng lương khô cũ, vỗ thành nhịp như vỗ trống tạ pôn, hát một bài hát tình yêu lứa đôi của người Lào Thơng:
“Khít thơng sa văn nằn chay chạ khạt zu lẹo - Nhớ về miền thiên đường nơi ấy trái tim anh luôn ở đó. Đuôi hăc nọng keo thi ngam xô pha la vẳn - Bởi yêu em người con gái ngọc ngà đoan trang. Đằng nừng nang phạ lông xu đỉn - Như là nàng tiên giáng trần…”.
Sổm Vi Chít hát, mắt cứ nhìn đăm đắm vào rừng. Gân guốc và đa cảm, hát cả khi trong lòng ứ tràn nước mắt, Sổm Vi Chít là bóng dáng lịch sử bi tráng của nước Lào.
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Tan cuộc vui bên bếp lửa, Sổm Vi Chít dẫn tôi đi thắp những ngọn nến trong hang. Những ngọn nến này chỉ thắp khi có khách. Cả mấy chục ngọn nến sáng lung linh, hang đá như lâu đài tráng lệ.
Tôi lại lui về mùa khô 1971, dịp các đơn vị quân tình nguyện vào Xiêng Khoảng hoạt động tương đối độc lập, theo kế hoạch của Bộ Tổng Tham mưu giao việc trước đó. Quân đội là khối thống nhất lạ lùng. Trung đoàn ở giữa rừng Thượng Lào, nhưng nhiều khi trong đêm bất thường di chuyển lại do lệnh của Bộ Tổng Tham mưu cách xa nghìn cây số gửi đến. Vừa đến chỗ mới thì bom đánh vào nơi trung đoàn vừa dời đi.
Tôi nói với ông Nguyễn:
- Mấy năm nay rồi, anh luôn bị cái dạ dày hành hạ, liệu cấp trên có biết sức anh ọp ẹp không mà còn giao chỉ huy trung đoàn chủ công?
Ông Nguyễn bảo:
- Ông Lê Trọng có phen còn quát tớ trong điện thoại: “Tôi nghe cái giọng của anh là biết anh nhồi quá nhiều khói thuốc lào vào phổi rồi. Đã dạ dày, lại còn ho, anh không đập điếu đi, tôi điều anh về an dưỡng!”.
- Vậy anh có đập điếu không?
Ông bảo:
- Cái gì bỏ thì bỏ, riêng thuốc với chè, chết tớ cũng không bỏ!
Sau trận trung đoàn ông Nguyễn diệt hai tiểu đoàn địch trên cao điểm Phu Theng, chiếm giữ đỉnh cao khống chế toàn bộ tập đoàn cứ điểm địch với 52 tiểu đoàn Thái và lính đặc biệt Vàng Pao đặt gọn trong lòng Cánh Đồng Chum thì tình thế đột nhiên thay đổi. Máy bay Mỹ giội bom suốt ngày đêm xuống vùng rừng núi bao quanh cao nguyên Xiêng Khoảng. Trinh sát địch, kể cả trinh sát luồn rừng chạy bộ của lính phỉ đến trinh sát điện tử của máy bay Mỹ đều chậm chân so với bộ đội ta. Chúng giội bom vào những khu rừng hôm trước quân tình nguyện còn ở đó, còn hôm nay, các đơn vị chủ lực đã bỏ rừng lại phía sau, xuống thảo nguyên, áp sát các căn cứ của tập đoàn cứ điểm. Một trận hiệp đồng binh chủng nhiều sư đoàn quân tình nguyện và bộ đội bạn sẽ diễn ra. Đánh lớn, hiệp đồng cấp sư đoàn, không thể mỗi anh một phách, nên Bộ quyết định thành lập Mặt trận, thống nhất chỉ huy các đơn vị tham gia chiến dịch.
Khi Sở chỉ huy Mặt trận vừa ổn, tôi nhảy cóc từ ngách đá bản Thẩm lên hang Toa Tàu.
Ở dưới trung đoàn, sau trận đánh thắng dù có hy sinh, nhưng không khí vẫn ồn ào. Sở chỉ huy mặt trận khác hẳn. Trầm tĩnh và nền nếp. Bộ chỉ huy đặt trong hang đá dài như một đoàn tàu. Các bộ phận lớn như Tham mưu, Chính trị, Hậu cần và chỉ huy đơn vị trợ chiến như xe tăng, pháo và một bộ phận cán bộ của bộ đội Lào phối thuộc chiếm từng đoạn hang. Anh em phục vụ cứ những chỗ ngóc ngách của hang mà ở. Trong ánh sáng những bóng điện quả nhót phát đỏ như mắt chuột, nến, đèn bão, rậm rịch người đi lại, rì rầm tiếng nói, hang giống đoàn tàu đang chạy tốc hành trong lòng núi.
Tôi ở trong hang mươi ngày, nhưng bấy giờ, cũng như tôi, các đơn vị chỉ chú ý ở đây đặt cơ quan tối cao của mặt trận là ai, những mệnh lệnh từ đây phát ra như thế nào. Trước, trong và sau các trận đánh các đơn vị đều quan tâm đến các mệnh lệnh từ nơi này. Nhất cử nhất động ở đây đều ảnh hưởng đến sinh mệnh người lính. Bây giờ chiến tranh đã lùi xa, tôi mới có dịp ngắm nhìn hang đá, tuyệt tác của tự nhiên, chứ ngày xưa chỉ là anh lính chụp ảnh, tôi thường khép nép ở các hốc nơi anh em làm công việc phục vụ.
Tôi nhớ, ở góc hang có khối nhũ như Phật Lạc cười vô sự này là nơi làm việc của ông Hoan, phụ trách hậu cần Mặt trận. Ông là điển hình của thủ trưởng hậu cần, cao lớn, phúc hậu, không làm mất lòng ai, kể cả anh em dưới cơ sở lên làm việc, vật nài xin cấp gì đó. Ông không biết cau có, luôn hòa giải sự thiếu thốn không đủ lượng cung cấp cho đơn vị bằng nụ cười và đặc biệt thích bấm độn tướng số. Nói chuyện với ai ông cũng hỏi tuổi con gì rồi bấm số cái tuổi ấy hơn thua, may rủi ở chỗ nào. Người thích bói toán thường yên phận với số mệnh đã định trước. Những buồn vui, may mắn hoặc thất thiệt với ông như là đã báo trước rồi. Vì thế ông sống hồn nhiên với chức phận của mình. Có lần anh trợ lý Tuyên huấn sư đoàn hộc tốc lên hậu cần mặt trận xin cái máy rô-nê-ô để in truyền đơn, bắn vào phía địch. Ông Hoan đã nói không có, nhưng anh trợ lý vẫn kỳ kèo xin. Ông Hoan nắm tay anh trợ lý, nhìn thẳng mắt anh ta, thề: “Nếu trong kho có máy in mà tớ không cấp thì cậu cứ…”. Ông thề độc nhưng cười hề.
Nơi làm việc của Tư lệnh ở gần cửa hang có vòm cao tua tủa nhũ đá, căng chiếc dù lớn chụp xuống bàn trải bản đồ như cái chao đèn khổng lồ ngăn nước từ nhũ đá nhỏ xuống. Góc phòng, nơi có cái hốc đá vừa đủ kê chiếc bàn dài đặt máy điện thoại, có một cô gái tên là Bích ngồi trực.
Tôi chụp kiểu ảnh Tư lệnh khoác blu dông màu cỏ úa đứng cạnh bàn trải bản đồ, dáng Từ Hải, mày ngài, vai rộng, cao lớn. Thời đánh Điện Biên Phủ, ông là đại đoàn trưởng, chỉ huy đại đoàn đánh trận tổng công kích, bắt sống tướng Đờ Cát. Tiểu đội bắt gọn bộ tham mưu của địch dẫn tướng giặc trình diện đại đoàn trưởng. Hai vị tướng thắng - thua cùng đứng trên bãi cỏ, cạnh gốc cọ, ông Lê Trọng vẫn cao hơn tướng Đờ Cát cái chỏm tóc.
Tôi nhớ hôm đầu thấy tôi toòng teng trên cổ hai cái máy ảnh bước vào Sở chỉ huy, Tư lệnh bảo:
- Cậu lại chụp ảnh à?
Tôi báo cáo trung đoàn tình nguyện của ông Nguyễn và cả sư đoàn muốn có ảnh Tư lệnh chỉ huy chiến dịch để lưu trong phòng truyền thống sau này.
Tư lệnh bảo:
- Chụp tớ ít thôi.
Ông vẫn thân mật và giản dị như ngày nào.
Tôi biết Tư lệnh từ mấy năm trước, trong lần sư đoàn cùng thiết giáp dàn trận tập thực binh trên vùng đồi núi. Bấy giờ ông ở cơ quan tham mưu cấp trên về trực tiếp chỉ đạo cuộc thao diễn cồng kềnh xe pháo khi hành quân kéo dài cả gần trăm cây số trên mặt đường. Ở tuyến tập kết, ông bỗng thay đổi đề bài các cấp chỉ huy đã nghiên cứu địa hình từ trước đó, ấy là đẩy thiết giáp vào sâu tuyến phòng ngự của “địch” trên dãy đồi núi nhấp nhô hình răng cưa. Đánh nhau thiết giáp chứ đâu như lính bộ binh, cắp khẩu súng ở nách, nấp vào đâu cũng được. Chưa trinh sát kỹ, biết ấn cả trăm xe pháo vào chỗ nào ở chân “răng cưa” kia để không hở lưng, hở sườn, lại bám được gần địch trước khi phát hỏa. Bị bất ngờ thay đổi kế hoạch, các cấp chỉ huy tiểu đoàn, trung đoàn, sư đoàn và đơn vị bộ binh phối thuộc đứng quanh bản đồ tác chiến bàn mãi mà vẫn chưa đưa ra được phương án thích hợp. Cuối cùng Trung đoàn trưởng Trung đoàn T54 xoè cả hai bàn tay trước mặt Tư lệnh: “Thưa anh, anh em chúng tôi nòi bộ binh, quen hành quân chân đất, bây giờ mới được đặt đít lên xe tăng, còn bỡ ngỡ. Xin Tư lệnh gợi ý cho các đơn vị sẽ vào tuyến xuất phát xung phong chỗ nào cho thích hợp?”.
Tư lệnh bảo trung đoàn trưởng đưa cho ông bút dạ, rồi cúi người vạch một vạch cắt ngang tấm bản đồ, nói: “Tuyến xuất phát xung phong của các anh ở bên này vạch mực xanh, nghĩa là dưới khu đồi hình răng cưa. Từng xe đứng ở đâu thì do đại đội, trung đội, tiểu đội và anh em quyết định. Chả lẽ lên đó gặp bãi lầy, hoặc vách dựng anh em lại ấn tăng vào? Đánh bằng thiết giáp đôi khi chiến sĩ quyết định hành động của cấp chỉ huy. Các anh về đơn vị bàn với anh em.
Hôm sau, cuộc thực binh bắt đầu. Cả một vùng đồi núi rung động vì tiếng gầm của động cơ thiết giáp, bốc khói bụi mù mịt. Tôi xách máy ảnh chạy theo Tư lệnh bước vào căn lán của một tiểu đoàn trưởng bộ binh phối hợp. Vào lán, Tư lệnh đến ngay chỗ đặt máy điện thoại, tự quay số về đại đội, lắng nghe đầu dây bên kia chỉ có tiếng u u và lạo xạo.
Tư lệnh nói, nhưng đại đội ở đầu dây bên kia không có người sẵn sàng nghe lệnh của tiểu đoàn trưởng.
Không chờ nghe tiểu đoàn trưởng nói lại, Tư lệnh xuống kiểm tra đại đội ông vừa gọi điện tới. Có vẻ như tiểu đoàn trưởng vừa chấn chỉnh đại đội bỏ quên máy điện thoại, nên khi Tư lệnh đến, đơn vị ngăn nắp đâu vào đấy, có người trực máy còn anh em tập hợp từng tốp ngay ngắn cạnh xe tăng.
Tư lệnh đến một kíp xe, nói chuyện xuề xòa với bộ đội: “Tớ muốn xem các cậu tập tành thế nào. Có gì các cậu cứ nói, không khách khí”.
Tư lệnh hỏi chiến sĩ lái xe có gương mặt láu lỉnh, cằm nhọn như con gái, tóc mượt như tơ:
- Kíp xe trực chiến của cậu mấy người?
Cậu ta đưa tay lên vành mũ:
- Báo cáo, kíp xe của chúng em có năm người.
Tư lệnh hỏi:
- Các cậu có biết quê quán của nhau không?
Cậu ta bảo:
- Anh em không những biết quê quán mà còn biết đặc điểm quý hóa của một số vùng quê…
- Hay đấy nhỉ. Đặc điểm quý hóa là thế nào?
Cậu ta vẫn hồn nhiên:
- Dạ, chẳng hạn anh này, dân “Cầu tõm”, còn anh kia là quê “Cho em mượn tí xà phòng”.
- Hay đấy nhỉ. Này, trong kíp xe có ai là đảng viên không? - Tư lệnh truy tiếp.
- Dạ không. Chỉ có một cậu học cảm tình đảng trước khi nhập ngũ.
Tư lệnh đặt tay lên vai người chiến sĩ:
- Kinh nghiệm của tớ, đã cùng tổ chiến đấu thì phải biết rõ về nhau. Hiểu thành phần xuất thân, quê quán mới hiểu tính nết mà đánh đấm. Chẳng hạn anh Thái Bình, quê lúa thì mộc mạc, chân chất, làm gì cũng huỳnh huỵch như vác đất, còn anh mà các cậu gọi là “Cho em tí xà phòng”, vừa có ruộng cấy lúa, vừa có đồi rừng trồng cây, lại chăn nuôi nên nhanh chân tay lắm, tiếp đạn cho pháo tăng thì nhất. Biết quê quán của nhau chưa đủ đâu, còn phải biết bạn chiến đấu của mình có người yêu chưa? Cậu nào đang yêu, cậu nào bị đá? Tất cả những chuyện này đều ảnh hưởng đến tâm lý chiến đấu. Lịch sử từng có chuyện một quân vương nổi cáu với ái phi mà hô quân đi chinh phạt, gây bao nhiêu máu chảy.
Bây giờ tôi hỏi riêng cậu, cậu đã tính đến ngày về quê chưa?
Cậu ta ngớ người:
- Thưa thủ trưởng, chúng em được giáo dục gắn bó lâu dài với quân đội.
Tư lệnh gật đầu:
- Nhận thức như vậy là tốt. Nhưng làm chiến sĩ vẫn phải nghĩ đến ngày về. Người lính dù ở chiến trường nào đều nhớ đường về nhà, hẹn với người thân sẽ trở về. Đó cũng là động lực. Nếu không có đích trở về như thế, sẽ thiếu sức mạnh chiến đấu.
Tư lệnh vui vẻ với anh em trong cuộc diễn tập ngày nào ấy bây giờ đang ngồi kia, trước trận đánh. Tôi định chụp Tư lệnh một kiểu ảnh ngồi đăm chiêu bên bản đồ nhưng sợ đèn chụp lóe sáng đột ngột, làm ảnh hưởng đến suy nghĩ của ông nên thôi.
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Tôi làm quen dần với nếp làm việc ở Sở chỉ huy Mặt trận.
Tôi vốn thích nếp sống xuề xòa của ông Nguyễn, muốn hút thuốc lào chỗ nào cũng được. Ở đây kể cả cô gác máy điện thoại ở nơi làm việc của Tư lệnh nhìn mặt cũng khó đăm đăm và kiệm lời. Không đẹp, không xấu, giá không có đôi mắt tròn, to, lấp lánh thì cô chẳng khác gì thằng vì ngực phẳng như đàn ông.
Tôi hỏi chuyện:
- Đồng hương quê ở đâu?
Bích nói cụt ngun ngủn:
- Nghe giọng mà không biết quê à?
Tôi bảo:
- Không phân biệt được giọng Thanh Hóa với Nghệ An.
Cô nói gọn lỏn:
- Quảng Xương.
Vậy là dân Thanh Hóa rồi. Phải là lính cựu đã từng lân la qua các đơn vị như tôi mới biết, đến đâu, gặp được ông chỉ huy là người Thanh Hóa thì no. Chỉ huy là người Thanh Hóa hào phóng và tốt nết. Đơn vị có khó vẫn nhịn miệng đãi khách. Còn gái thanh niên xung phong Thanh Hóa nổi tiếng liếc láy, đôi khi có dịp các cô cũng sẵn sàng bỏ chính chuyên ở nhà. Tôi đang tìm cách tháo dỡ hàng rào ngoài cùng bao bọc cô gái Thanh Hóa thì chợt có loạt bom nổ phía ngoài, hang đá rung lắc làm rơi những giọt nước trên nhũ đá.
Tư lệnh như chợt tỉnh, đi nhanh về phía Bích trực điện thoại, bảo:
- Cô nhớ nhắc trực ban tác chiến ghi 15 giờ 36 phút, máy bay đánh bom hướng khe Ve. Cô cho tôi nói chuyện với “dê” .
Bích quay máy, cầm ống nghe, nghe thử, rồi đưa cho Tư lệnh:
- Anh Thiềng đấy à? - Tư lệnh hỏi - Lúc bom nổ cậu có kịp quan sát không? Nó bổ nhào hay tọa độ?
Tiếng từ đầu máy bên kia, nói:
- Nó tọa độ thì phải thủ trưởng ạ.
- Nghĩa là cậu không kịp quan sát? - Tư lệnh truy vấn.
- Em đứng trong công sự, bị che khuất.
Mặt Tư lệnh có vẻ không vừa ý. Tuy nhiên ông không gắt gỏng, mà nhẹ nhàng:
- Công sự của các cậu có sâu không?
- Báo cáo, ngang tầm ngực. Có cậu còn đào sâu tận cổ, lại có cả hàm ếch, chắc chắn lắm ạ.
- Sâu thế kia à? - Giọng Tư lệnh có vẻ ngạc nhiên - Cậu lên khỏi công sự, mang trang bị chiến đấu rồi nhảy xuống công sự nhé. Chuẩn bị đi, lúc nào tôi hô thì làm…
Tiếng máy bên kia:
- Báo cáo, em chuẩn bị xong rồi ạ.
- Chờ lệnh tôi - Tư lệnh xem đồng hồ rồi ra lệnh - Nhảy!
Lát sau, tiếng Thiềng vang trong máy:
- Báo cáo, tôi nhảy xuống rồi ạ.
- Bây giờ cậu thoát nhanh khỏi công sự. Để tôi nhìn đồng hồ. Bắt đầu.
- Báo cáo….
- Cậu chưa thoát khỏi công sự chứ gì?
- Dạ... Em lên được rồi.
Tư lệnh lắc đầu:
- Mười hai giây sau khi có lệnh xung phong tiểu đoàn trưởng mới ra khỏi công sự. Mười hai giây, cậu nhớ chưa? Với một anh lính bộ binh xung phong thì thời gian đó đã vượt lên một đoạn mười mét. Mười mét tiến vào chiều sâu trận địa là đáng kể lắm.
- Thưa Tư lệnh - Giọng Thiềng - Trang bị của tiểu đoàn trưởng không gọn nhẹ, công sự cá nhân lại chưa có bậc đặt chân, cho nên…
- Cậu làm theo hướng dẫn của tôi, hãy lấp bớt những công sự đào quá sâu, cho đến khi nào chỉ còn ở ngang tầm thắt lưng để quan sát xa hơn và khi cần thì nhún một cái đã lên mặt đất. Cậu đem bộ đội ra chiến trường để họ chui vào lòng đất à? Càng nấp kỹ, anh em càng sợ... Chỗ cậu ở đã là tuyến xuất phát xung phong rồi. Không ai đào công sự ở tuyến xuất phát sâu như thế.
Tư lệnh đưa máy cho cô Bích, bảo:
- Cô mời Chính ủy ra đây làm việc.
Cô Bích đi một lát thì một người cao, gầy, nước da mai mái, nụ cười toàn răng bước ra.
Đó là Chính ủy Thiện.
Không chỉ ở Sở chỉ huy Mặt trận mà ở dưới đơn vị không ít anh em biết nỗi buồn của Chính ủy. Nỗi buồn in trong đôi mắt hõm sâu của ông, thăm thẳm như mắt tượng nhà mồ, có thể suốt đời ông không xóa được.
Gia đình ông ở Vĩnh Linh. Trước khi sang Thượng Lào ông được tranh thủ thăm vợ con. Vợ ông là Phó Bí thư Đảng ủy xã, trực tiếp phụ trách đội thuyền tiếp tế cho đảo Cồn Cỏ. Vì thế vài lần trước, ông ghé thăm nhà nhưng chỉ gặp con vì vợ đang ở đảo. Lần này để vợ chồng có thể gặp được nhau, ông đã nhắn báo trước… Tưởng họ sẽ có cuộc đoàn viên, nào ngờ ông vừa đánh xe vào đầu làng thì mấy bà chặn xe ông lại, kêu: “Ối ông Thiện ơi là ông Thiện, ra ngay bến thuyền…”. Ông theo cả tốp người, hầu hết đàn bà con gái chạy tắt đường ra bến. Trận bom vừa giội xuống đây, hố còn bốc khói trên lối xuống bến cá. Mấy chiếc thuyền gỗ bị bom hất lên bãi cát, bẹp nát. Thuyền tiếp tế Cồn Cỏ của o Hoàn, vợ ông vừa áp bến thì bom giội, nhấn chìm. Ông Thiện vội nhảy xuống biển tìm người với mọi người. Như là có điềm báo, ông vừa nhảy xuống nước thì thi thể o Hoàn nổi lên trước mặt ông. Đêm ấy, ông làm lễ mai táng vợ xong thì ngồi ôm đứa con gái sáu tuổi ở bậu cửa. Ông bà nội đã mất. Ông bà ngoại già yếu, biết gửi con cho ai để ra trận? Thức đến sáng, ông còn đang băn khoăn chưa biết gửi con vào đâu thì mấy cô ở hội phụ nữ huyện tìm gặp. Cô trẻ nhất trong ba cô đưa tay đỡ bé gái trong tay ông Thiện: “Anh để em nuôi cháu. O Hoàn chăm sóc cháu thế nào, em chăm sóc như vậy”. Nghe tin mới rồi ông Thiện có nhận được thư cô nuôi dạy con, khoe rằng con nhỏ kêu o bằng mạ.
Chính ủy Thiện ngồi xuống trước mặt Tư lệnh, đặt chiếc sắc cốt vải bạt lên bàn. Có lẽ ông Thiện đã nghe cuộc điện thoại của Tư lệnh trước đó, nên Tư lệnh chưa nói, ông đã nói:
- Tôi nghĩ tay Thiềng không phải không biết đào công sự ở tuyến xuất phát xung phong.
- Hắn cho bộ đội nấp sâu vào lòng đất có lẽ có vấn đề về nhận thức chiến dịch ở đây. Hắn tưởng năm nay cũng sẽ đánh lâu dài như năm ngoái, năm xưa, nên dự phòng…
- Anh cho tôi xuống dưới dê bốn xem sao.
Tôi xách máy ảnh chạy theo Chính ủy. Vừa ra cửa hang, lại rầm rầm một đợt bom nữa, nhưng lần này ở xa. Chính ủy nhìn đám khói bốc lên từ nơi bom vừa nổ, bảo:
- Thằng Mỹ bỏ bom lung tung, chứng tỏ nó chưa biết mình ở đâu. Ta đi.
Đó là những gì tôi chứng kiến ngay buổi chiều tôi đến hang Toa Tàu để chụp ảnh Tư lệnh. Xem ra làm việc ở đây cũng dễ thở nếu không bị ông thiếu tá Ban Kiểm sát lúc nào cũng như nhìn tôi vè vè. “Tuy Tư lệnh cho phép cậu chụp ảnh làm tài liệu truyền thống, nhưng, không phải lúc nào cậu cũng trực trong hầm chỉ huy. Chụp xong là phải ra khỏi nơi Tư lệnh làm việc”. Ông giám sát tôi kiểu giám sát đứa trẻ hay phá phách.
Chính ủy vừa bước vào lán, nói ngay với Tiểu đoàn trưởng Thiềng:
- Tập hợp cho tôi một tiểu đội với đầy đủ trang bị.
Lát sau, một tiểu đội tập hợp một hàng ngang, ba lô nặng trên vai. Chính ủy đứng trước hàng quân, ra lệnh cho họ ngồi xuống, mở ba lô cho ông kiểm tra. Bộ đội mở ba lô giấu giấu giếm giếm, nhưng Chính ủy vẫn nhận ra trong ba lô của mỗi người đều có một gói, gói kỹ càng bằng ni lông, bên trong hoặc là một cơ số đạn, một bọc ruốc mặn, một cân lương khô và số ít thuốc men.
- Cái gì đây? - Chính ủy hỏi tiểu đoàn trưởng.
Tiểu đoàn trưởng hào hứng:
- Báo cáo Chính ủy, quân tử phòng xa ạ. Chúng em là con nhà nghèo, sợ đánh dài kéo sang mùa mưa tắc đường vận tải… cho nên cho anh em dành dụm…
- Ai bảo anh chiến dịch này sẽ đánh sang mùa mưa năm sau?
- Báo cáo, kinh nghiệm mấy năm ở Thượng Lào dạy chúng em, chứ không nghe ai bảo ạ.
Chính ủy bảo:
- Thảo nào các anh đào công sự đến cổ để cần thì khoét thành hầm trú chân mùa mưa. Anh nhận thức sai về chiến dịch lần này rồi. Lần này tiến nhanh, đánh nhanh, đánh dứt điểm trong mùa khô, đánh diệt gọn để địch không có cơ hội chiếm lại Cánh Đồng Chum… Anh tập hợp cán bộ cả tiểu đoàn về đây cho tôi.
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Tôi nhớ chiều tối hôm ấy, từ Tiểu đoàn 4 cùng Chính ủy về lại hang Toa Tàu, tôi sững lại vì bất ngờ gặp Trung đoàn trưởng Trung đoàn Thảo Nguyên, ông Đệ đang đứng chờ Tư lệnh nói điện thoại. Từ ngày ở bản Thẩm đến tận giờ tôi mới gặp lại ông. Ông vẫn thế, ăn mặc chỉn chu, áo quần có nếp hẳn hoi, tóc chải cẩn thận, vóc dáng cân đối, ngực nở, mắt sáng, da mặt láng bóng. Gặp được ông Đệ là mong ước của nhiều anh em, kiểu mong ước như gặp một minh tinh màn bạc nơi chiến trận. Ông Đệ đã vậy lại còn được tô điểm thêm bởi bác sĩ Thùy Mai, vợ ông, là người đẹp sang trọng và hiếm hoi của mặt trận. Cặp đôi này môn đăng hộ đối, chồng là trung đoàn trưởng, vợ là bác sĩ chỉ huy phó bệnh viện tiền phương của Mặt trận.
Bác sĩ Mai ngoài công việc chỉ huy phó bệnh viện tiền phương còn là người trực tiếp chăm sóc sức khỏe cho Tư lệnh và Chính ủy. Bác sĩ hằng ngày có mặt ở nơi Tư lệnh. Nơi nào cô lướt qua, dường như phảng phất chút hương quyến rũ của đàn bà. Vì thế, cô Mai thấp thoáng bước qua cũng thu hút bao nhiêu cái nhìn. Tôi chứng kiến cậu bảo vệ thấy bác sĩ Mai, không kìm được lòng, giả đau bụng để được bác sĩ khám. Khi bác sĩ lật áo, đặt bàn tay với những búp ngón thon dài, tuyệt đẹp lên bụng cu cậu, thì mặt cậu ta đỏ giần giật, dùng cả hai tay tóm chặt tay bác sĩ, rên như lên cơn động kinh. Ở tuổi ngoài ba mươi, bác sĩ Mai không lạ những cách tỏ tình cuồng si như thế. Bác sĩ không mắng, chỉ đặt tay lên ngực cậu, nhẹ nhàng nói: “Chú còn trẻ, đừng làm vậy”. Cơn si tình của cu cậu tắt ngấm. Phụ nữ, kể cả phụ nữ có cương vị như bác sĩ Mai cứ vẫn thích lời tỏ tình hay sao ấy. Bằng chứng là sau đó ít lâu, không biết kiếm được ở đâu, bác sĩ Mai đem cho anh chàng si tình chiếc kèn ác-mô-ni-ca. Cu cậu được quà sướng quá, thổi kèn tò te nhức tai, rồi cũng lơ lớ được điệu Ới pì noọng ơi.
- Suốt ngày pì noọng ơi, sốt ruột - Cậu tổ trưởng tổ 3 hét - Mày mà còn pì noọng một lần nữa, tao đập vỡ cái kèn.
Từ đó anh chàng giữ kèn trong túi quần như báu vật.
Vì sao ông Đệ tới gặp Tư lệnh lại xách theo cái túi cơm? Tôi phải chờ chừng mười phút sau mới biết cái túi vải đựng cơm của ông Đệ mang theo chứa toàn cát. Ông Đệ dốc một ít cát lên bàn Tư lệnh nói rằng đây là bằng chứng kém cỏi do thiếu kiến thức khoa học, thiếu thực tế nhưng lòng hăng hái, không đáp ứng đòi hỏi yêu cầu hoàn thành nhiệm vụ khi quân đội đã có trang bị hiện đại, đánh binh chủng hợp thành, quy mô binh đoàn trong chiến dịch lớn.
Tư lệnh có vẻ khó chịu về cách diễn đạt vòng vo:
- Anh nói cụ thể hơn đi!
Bấy giờ ông Đệ mới cầm cái thước trên bản đồ, nghiêng chừng bốn mươi độ trước mặt Tư lệnh, nói:
- Đường vượt núi có độ dốc bốn mươi độ là rất khó với xe tăng, nhất là đường lại mở trên sườn dốc đất màu, pha cát. Là “anh” đất này đây, dễ trượt khi xe tăng bò lên. Sau cơn mưa sáng nay, chỉ nhìn nước suối vẩn đục tôi đã nghĩ hỏng việc rồi... Thế mà...
Tư lệnh cắt ngang lời ông Đệ:
- Anh đã trao đổi việc này với Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn Công binh 48 và cháu Oanh chưa?
- Báo cáo anh, chưa ạ - Ông Đệ nhanh nhảu đáp.
- Sao anh không trao đổi với họ mà lại chạy lên đây nói với tôi?
Ông Đệ bảo:
- Việc này tế nhị. Một là các anh bên Tham mưu đã có phái viên trực tiếp kiểm tra. Họ không có ý kiến mà tôi lại nói, chả hóa “trứng khôn hơn vịt”. Hai là Oanh, cháu gái thủ trưởng, lần đầu hăng hái xin ra chiến trường tham gia khảo sát, thiết kế một đoạn đường... Dù cô ấy chỉ là đơn vị phối thuộc, nhưng nếu tôi nói việc này ra liệu có vấp váp đối với cô ấy không? Cho nên... tôi chỉ nói nhỏ với Tư lệnh nên lo cho cháu vì con đường dài sau này…
- Anh nói riêng với tôi để làm gì? - Tư lệnh hỏi lại.
- Để... - Ông Đệ dừng lại như tìm cách diễn đạt, rồi nói - Để ở cương vị của anh, anh nói một tiếng là thay đổi phương án xe tăng vượt cao điểm 1300 với lý do quân sự mở gấp con đường khác, như vậy không chỉ Tiểu đoàn trưởng Hải mà cả cô Oanh rút ra khỏi sai sót một cách êm thấm.
Tư lệnh nhìn thẳng mặt Trung đoàn trưởng Đệ:
- Thì ra anh đã tính toán giúp tôi như vậy?
- Cái chính là em vì cô Oanh - Ông Đệ giải thích - Cô ấy còn trẻ, rất nhiệt tình, hăng hái, không nên vì một vấp váp nhỏ do thiếu thực tế chiến trường mà ảnh hưởng đến phấn đấu và phát triển lâu dài... Ấy là chưa kể, Thủ trưởng chỉ có mỗi cô cháu gái.
Bỗng như không có ông Đệ bên cạnh, Tư lệnh đi quanh chiếc bàn trải bản đồ. Đi một vòng, Tư lệnh mới dừng lại nhìn thẳng mặt ông Đệ lạnh lùng nói:
- Tôi cám ơn anh. Nhưng tôi đang chỉ huy mấy vạn cán bộ, chiến sĩ chứ không phải chỉ huy một người. Tôi đã khuyên bảo cháu Oanh nhiều lần là đi học tiếp. Nhưng cháu nhất định tình nguyện xin ra mặt trận thì cũng phải để cho cháu làm việc và chịu trách nhiệm về công việc của mình... - Tư lệnh gạt cái túi đất ra mép bàn, nói tiếp, giọng căng thẳng hơn - Anh trực tiếp trao đổi với Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn Công binh 48 và tổ khảo sát, thiết kế phối thuộc. Nếu xe tăng không qua được 1300 thì người tôi kỷ luật đầu tiên là anh. Tôi không thích những người đặt mình lên trên sinh mệnh của đơn vị. Tôi nhắc lại, xe tăng phải đứng trên 1300 bằng mọi giá chứ không phải đứng ở nơi nào khác. Ta làm việc đến đây thôi nhé.
Lần đầu tôi chứng kiến Tư lệnh gay gắt với cấp dưới. Ông bắt tay ông Đệ rồi quay đi.
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Tôi nói với ông Nguyễn, trước khi cùng ông thăm chiến trường Thượng Lào tôi có đi tìm bà Oanh. Bà vẫn ở ngôi nhà xưa của bố mẹ để lại trong khu phố cổ. Bà sống một mình với con mèo trên tầng hai, tầng một cho thuê bán quần áo. Một chút tiền phụ cấp cho người có công, cộng với tiền cho thuê nhà vừa đủ để bà sống qua ngày. Tôi ngắm bà ngồi ôm con mèo khó mà hình dung người đàn bà kia từng làm chấn động cả mặt trận vì sáng kiến con đường dích dắc ôm lấy sườn cao điểm trên ngàn mét cho xe tăng lên đỉnh núi.
Ngày ấy, trước khi gặp cô Oanh, tôi biết chút ít về cô qua chuyện của Bích, trực điện thoại nơi làm việc của Tư lệnh. Oanh tốt nghiệp đại học rồi xin nhập ngũ, đi chiến trường. Nhưng vì hoàn cảnh của bà chị éo le, chồng hy sinh, con một, ông Lê Trọng khuyên Oanh học tiếp. Vì thế để ra trận, Oanh phải đi con đường vòng, nhập vào đội kỹ sư cầu đường của Bộ Giao thông vận tải đi phục vụ chiến trường. Vào đến Cánh Đồng Chum - Xiêng Khoảng, công việc mở đường lên cao điểm 1300 mét đang là cấp thiết của Tư lệnh Lê Trọng.
Bích nói với Tư lệnh, cô đã gặp Oanh, thấy rất hiền.
Tư lệnh cười:
- Cô bị lừa rồi. Nó là đứa ghê gớm, có lần đập vỡ chiếc đàn ghi ta vì bực với người yêu.
Bích nói:
- Phí của mà chả để làm gì.
Tư lệnh hóm hỉnh:
- Phải cô, cô đốt nhà người ta?
Bích bảo:
- Thưa thủ trưởng, vào tay em, em chỉ xin chào rồi quay đi!
Gặp Oanh, tôi thấy đúng như Bích nhận xét, thoáng qua thấy rất hiền. Một tiểu thư Hà Nội thanh cao, gương mặt trái xoan, tóc ngắn cụp hai bên gáy, để lộ cái cổ tròn thon đẹp vô ngần. Người này rất hiền, chỉ đôi môi kẻ chỉ khi mím lại là ghê gớm.
Dùng xe tăng bất ngờ thọc sâu vào hậu phương địch nằm giữa bốn phía núi là kế hoạch táo bạo. Thành bại của kế hoạch này là phải đưa được xe tăng qua cao điểm. Muốn xe vượt qua cao điểm, đương nhiên phải có đường. Tổ công tác thiết kế đường của Bộ Giao thông vận tải do kỹ sư Oanh phụ trách được lựa chọn phối hợp với Tiểu đoàn Công binh 48 lo việc mở đường.
Lúc tôi có mặt ở chân cao điểm, khi kỹ sư Oanh và Hải - Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn công binh đang chỉ huy hai đại đội đóng những khúc gỗ dài chừng 30 phân lên mặt đường làm thành một lớp răm cối. Kế hoạch đóng răm cối có từ sau cơn mưa, không phải chỉ Trung đoàn trưởng Đệ mà cả Hải và Oanh đều nhận ra đất lên dốc độ bám kém, dễ trôi sụt. Không những đóng răm cối, cô Oanh và Hải còn cho bộ đội công binh mở đường hình chữ Z ở những đoạn dốc cao, ôm lấy vòng eo của núi. Con đường răm cối ngoằn ngoèo luồn dưới bóng cây. Một vài cây lớn chình ình giữa mặt đường cũng chỉ cắt nửa thân, giữ lại cho cây vừa che mát vừa ngụy trang che mắt máy bay địch.
Để xem con đường răm cối có đủ sức cho xe tăng bám vượt lên dốc được không, buổi tối cô Oanh và kỹ sư Hải xin Tham mưu mặt trận cho xe tăng thử leo dốc. Trung đoàn trưởng Đệ có mặt vừa lúc tốp năm chiến sĩ xe tăng đang làm việc với kỹ sư Oanh. Có vẻ ông Đệ khó chịu với việc chạy thử xe mà không báo trước cho ông. Ông nêu lý do, cho xe chạy thử sẽ làm lộ con đường. Oanh và Hải thì ngược lại, sẽ cho xe chạy thử vào chừng gần sáng, khi sương núi dày đặc, người cách nhau một mét còn không nhận ra nhau, huống hồ địch cách xa nhiều cây số đường rừng.
Ông Đệ gay gắt:
- Tôi không cho phép các đồng chí liều lĩnh như thế!
Oanh giải thích đã xin ý kiến của Tham mưu trưởng mặt trận. Ông Đệ lấy tư cách trung đoàn trực tiếp chịu trách nhiệm đơn vị phối thuộc, bảo Oanh, nếu cô không nghe lời, ông sẽ trực tiếp gọi điện báo cáo Tư lệnh, cho dừng lại.
Cô Oanh nổi đóa:
- Trung đoàn trưởng đừng nói thế, kẻo anh em lại khinh tôi, lúc nào cũng nấp bóng bác ruột. Đơn vị phối thuộc, có nhiệm vụ của phối thuộc. Xin anh để chúng tôi chịu trách nhiệm. Anh về Sở chỉ huy trung đoàn đi, ở đó cần anh hơn là ở đây.
Ông Đệ vừa bỏ đi thì năm chàng trai to cao, đội mũ công tác, bước đến trước mặt Oanh. Lính tăng có khác, anh nào cũng rắn rỏi. Trưởng xe là anh chàng nhỏ nhắn nhưng hoạt bát, có vẻ là một tay lém lỉnh vì cặp môi mỏng và đôi mắt hếch, nhìn thấy đã buồn cười. Dù đã biết yêu cầu của tiểu đoàn công binh cho xe tăng lên thử con đường chữ Z đóng răm cối, nhưng nhìn thấy Oanh, trưởng xe vẫn cứ vờ như không biết:
- Bây giờ cô em muốn gì, chúng tôi giúp?
Oanh hớn hở:
- Cám ơn các anh sẵn sàng phối hợp. Các anh tháo bỏ tháp pháo chiếc xe tăng để vượt dốc thử có được không?
Mắt chàng trưởng xe hếch lên:
- Thưa quý cô, tăng mà không có pháo, khác gì thằng đàn ông xung trận không có... súng... còn đánh đấm quái gì nữa!
Tuy nhiên lúc này cô kỹ sư Oanh còn lòng dạ nào mà tán tỉnh. Cô chỉ nghĩ đến xe tăng có lên đỉnh cao điểm 1300 được không. Năm chàng xe tăng cùng Oanh và Tiểu đoàn trưởng Hải đứng túm tụm lại, vừa nói, vừa chỉ trỏ con đường. Cuối cùng thì mọi việc cũng được quyết định.
Cô Oanh nói cứng:
- Vậy thì chúng ta bắt đầu vượt dốc. Tôi đi sau xe của các anh. Nếu có trượt thì lăn qua tôi rồi mới văng xuống chân dốc.
Trưởng xe lấn tới, nắm lấy cánh tay Oanh:
- Xem cô là người hay là sắt nào… Cô có biết chúng tôi là T.54 không? Khối thép như cái nhà lại cộng thêm trọng lượng năm thằng lính nữa. Cô em lại mảnh dẻ thế kia...
Oanh ngắt lời:
- Mời các anh lên xe... Tôi sẽ đi phía sau.
- Phí…
- Phí cái gì
- Nhỡ ra xe tăng nó trượt, nó đè lên người cô em thì có phải là phí của không nào?
- Mời các anh lên xe. Không bàn thêm nữa.
- Bọn này run lắm… Đằng nào thì xe tăng nó cũng đè… Này, cho bọn anh ôm một cái cho ấm rồi lên xe...
- Đây không phải công viên đâu mà tán tỉnh - Oanh gắt.
Chàng trưởng xe hạ giọng:
- Anh lại cứ tưởng em cho đây là công viên nên mới đùa nhõng nhẽo nắn gân cốt bọn lính tăng. Bọn anh là cứng lắm, không dễ “nhờn ga” đâu. Cô em khỏi phải đi sau xe, cho bọn anh mỗi thằng hôn một cái là xe cứ lên dốc vù vù như đổ nhầm xăng máy bay.
- Lên xe, không đùa!
- Ai dám đùa với cháu gái Tư lệnh... để rơi sao à?
- Các anh nhích lên đoạn nào, tôi bước theo bước ấy.
Anh lính vẫn đay lại:
- Cô định bám theo sau xe tăng thật à?
- Tôi có trách nhiệm dẫn xe tăng qua cao điểm nghìn ba trăm!
- Vậy thì cô hãy kéo ống quần lên cao một tí, tận đùi càng tốt.
- Anh nói gì thế?
- Kéo cao quần lên… quá đùi.
Oanh không muốn kéo dài câu chuyện nửa thật nửa đùa:
- Tôi không phải là con nít.
- Con nít thì ai đòi phải kéo quần... Nào, quần vén lên.
Oanh nổi cáu, môi bặm lại, chực khóc:
- Đề nghị các đồng chí ăn nói nghiêm túc.
- Chúng tôi không đùa. Chúng tôi đang nghiêm túc. Thay vì đi ở sau xe, yêu cầu em đi trước đầu xe.
- Để làm gì?
- Để ngắm.
- Ăn nói lăng nhăng gì thế?
- Không lăng nhăng đâu cô kỹ sư ạ. Chỉ có lính tăng mới nói với cô như vậy. Đường lên dốc, như cô biết, dù đã khắc phục thành đường dích dắc, lại đóng răm cối, nhưng vẫn khó đi... Trời lại tối. Càng lên đỉnh càng nhiều sương mù, tối càng như bưng lấy mắt. Khi đi xe lại không được bật đèn để giữ bí mật. Nếu cô có lòng dẫn xe thì xin đi trước đầu xe, làm tiêu dẫn đường cho chúng tôi.
- Thiếu gì cách làm tiêu dẫn đường mà phải...
- Một người nào đó cầm mảnh dù là xong. Nhưng người đó là cô kỹ sư thì chúng tôi muốn nhìn vào chân. Hình ảnh của cô, da thịt của cô đem chọi với bom đạn làm chúng tôi như được che chở mà gắng sức hơn để lái thế nào đó lên được điểm cao, xứng đáng với sự tận tụy và sẵn sàng hy sinh của cháu gái Tư lệnh. Nào, chúng ta làm việc thôi…
Anh trưởng xe nói những lời chan chứa sau những lời đùa cợt làm cô kỹ sư Oanh quay đi để giấu những giọt nước mắt.
Rồi trong bóng mờ của Oanh dẫn đường, các chiến sĩ ùa lên xe tăng và bắt đầu leo lên đoạn dốc đóng răm cối. Oanh đi trước khoác tấm dù trắng, quần vén quá đầu gối. Xe và người vừa nhích lên một đoạn thì tiếng máy bay rít trên đầu… Tôi nhìn Oanh lúc ấy, đẹp vô cùng, lẫm liệt vô cùng và cũng không thể hình dung nổi, chỉ ít phút sau đó, khi chiếc xe tăng vừa lên gần đỉnh cao điểm, một loạt pháo chụp bắn trùm lên, hất Oanh lăn xuống một đoạn dốc.
Trận pháo chụp bất ngờ để lại trên gương mặt Oanh một vết thương như nhát chém. Vết sẹo chạy ngang dưới hai hàng lông mi. Vì vết chém ấy, Oanh bị loại ra khỏi mặt trận, loại luôn cả cuộc đời nhiều hứa hẹn của cô. Cô không lấy chồng, sống một mình trên căn gác. Tôi ngồi ngắm cô Oanh ngày xưa - bà Oanh bây giờ mà nhớ đến bao người lính từng cùng mặt trận một thời. Những người lính được chăm chút kỹ càng, cũng như bà, vào trận, chỉ kịp cháy lên một lần trong phút chốc, rồi bị loại ra khỏi vòng chiến đấu, rồi tiếp tục sống cuộc đời dài trong thương tật. Làm sao họ có thể giữ được ngọn lửa bùng phát một lần ở phần tuổi trẻ, để sưởi ấm suốt cuộc đời? Khó mà hình dung bà Oanh mòn mỏi bây giờ với cô Oanh tràn đầy sức sống ngày ấy.
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Tôi nhớ sau buổi tối cô kỹ sư Oanh dẫn xe tăng lên đỉnh cao thì hai ngày sau, cuộc tổng công kích tập đoàn cứ điểm của địch ở Cánh Đồng Chum nổ ra.
Hai ngày, nghĩa là 48 giờ, mặt trận như chiếc cối xay khổng lồ chuyển động, chuyển động không ngưng nghỉ để bộ đội vượt qua tầng tầng bom đạn vào vị trí xuất phát tiến công.
Bốn mươi tám giờ sở chỉ huy của Tư lệnh Mặt trận lúc nào cũng có người ra vào rậm rịch. Tôi không biết Tư lệnh ngủ vào lúc nào, bởi lần nào vào sở chỉ huy để chụp ảnh, tôi cũng thấy ông, hoặc ngồi trầm ngâm trước bản đồ, hoặc trao đổi với người nào đó. Tình hình càng căng thẳng, dường như Tư lệnh càng mềm mại hơn, nói nhẹ và mềm mỏng với cấp dưới.
Bốn mươi tám giờ trước trận đánh, tôi gặp lại cả ông Nguyễn và ông Đệ làm việc với Tư lệnh không phải ở Sở chỉ huy trong hang đá, mà trên đài quan sát đặt ở nóc hang.
Bây giờ tôi và ông Nguyễn lên thăm lại đài chỉ huy, theo lối vòng sang sườn núi bên kia, dễ đi. Nhưng ngày đó từ hang chỉ huy lên đài chỉ có lối lên bằng nối tiếp những chiếc thang tre. Tôi từng leo thang đó, đếm có 76 bậc cả thảy. Tư lệnh cùng ông Nguyễn và ông Đệ lên đài theo đường thang, có bộ đội giúp, người kéo tay, người đỡ lưng. Từ khi vào chiến dịch giải phóng Cánh Đồng Chum đây là lần đầu tôi gặp ông Nguyễn và ông Đệ đối mặt nhau trước Tư lệnh mặt trận.
Tôi nhớ chụp được kiểu ảnh Tư lệnh chỉ về hướng núi phía Tây Nam, nói với ông Đệ:
- Trung đoàn Thảo Nguyên của anh đang đứng kia. Phương án chặn địch rút của anh như thế nào, để hiệp đồng với bên anh Nguyễn?
Ông Đệ chỉ về phía một thung lũng, nói:
- Hướng chặn địch rút của trung đoàn là dọc thung lũng suối cạn này. Chúng tôi sẽ bịt chặt cửa suối cạn lại.
- Ý kiến anh Dũng, Tham mưu trưởng?
- Tôi cũng đã thống nhất như vậy!
- Còn anh? - Tư lệnh hỏi lại ông Đệ.
- Báo cáo Tư lệnh, một trăm phần trăm cán bộ trung đoàn đều thống nhất phương án Suối Cạn chặn địch rút quân.
Tôi thấy ông Nguyễn có vẻ đứng ngồi không yên. Ông tra thuốc vào nõ, xòe lửa, nhưng chưa hút ngay, lửa cháy cả vào ngón tay.
- Không ai có ý kiến khác à? - Tư lệnh hỏi ba ông.
- Nhất trí cả, anh ạ - Ông Đệ nói.
Tư lệnh quay sang ông Nguyễn:
- Còn anh?
Ông Nguyễn phả khói thuốc lào, thủng thẳng đáp:
- Lần này chúng ta đánh nhau với thằng địch mù.
- Tôi không hiểu anh Nguyễn định nói gì? Ông Đệ phản ứng nhanh.
- Trăm phần trăm cán bộ nhìn thấy Suối Cạn thì thằng địch nó cũng nhìn thấy - Ông Nguyễn nói.
Ông Đệ thở phì một tiếng, nói:
- Tác chiến ở quy mô binh chủng hợp thành không thể giữ bí mật như du kích đánh nhỏ, phân tán. Thực tế chiến trường bây giờ ta và đối phương đánh bài ngửa, yếu tố bất ngờ là sử dụng sức mạnh và thời cơ nổ súng.
Tư lệnh nói:
- Nhưng thằng địch khi đã ngửi thấy lực lượng cơ động mạnh của ta ở đây, nó sẽ không đánh bài ngửa với anh mà chơi ú tim thì anh xử lý thế nào? Tôi không tin một kế hoạch quân sự dễ dãi lại có thể chiến thắng. Ta dễ dàng nhìn thấy, địch nó cũng nhìn thấy ta.
- Vậy trung đoàn xin chỉ thị của Tư lệnh?
- Phương án đánh địch rút chạy... phải chờ.
- Nghĩa là... chúng tôi bị động?
- Không phải các anh chỉ biết ngồi chờ lệnh, mà phải theo dõi diễn biến chiến dịch để có đối sách thích hợp. Nhiều khi cách đánh chỉ nảy ra khi nổ súng. Đón thời cơ vụt đến trong khoảnh khắc. Các anh thống nhất chưa?
Tư lệnh giơ đồng hồ lên:
- Các anh lấy giờ theo đồng hồ của tôi.
So đồng hồ xong, mọi người chia tay nhau. Tôi thấy ông Nguyễn bắt tay ông Đệ, rung rung.
Phải đêm sau, nghĩa là 24 giờ nữa, các cấp chỉ huy mới dùng đến đồng hồ so theo giờ Tư lệnh.
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Chúng tôi gói ghém hành trang, tiếp tục cuộc hành trình trong rừng Thượng Lào. Cả đoàn thăm lại khe Me. Khe Me là cách gọi của bộ đội ta vì lũng núi chỉ một loại cây me, quả khô treo trên cành nhiều vô kể như những con chim sâu đậu. Khe Me không lọt giữa hai núi đá, mà hai gò núi đất, nên đường xuống khe chỉ dốc thoải.
Sau khi ta bắn pháo vào cứ điểm địch, chuẩn bị tổng công kích thì địch rút chạy. Năm tiểu đoàn Thái và lính Vàng Pao mở đường tháo chạy về khe Me, gặp trung đoàn ông Nguyễn đón lõng ở đây. Địch đông quá, bám nhau chạy thục mạng. Chúng cố chạy vì tiếng pháo bắn đuổi phía sau. Thấy giặc đông như kiến cỏ, bộ phận địch vận gọi loa kêu gọi giặc hàng. Nhưng chúng không hàng, hò nhau chạy bán sống bán chết. Địch không hàng, buộc đơn vị phục kích phải nổ súng. Một lúc sau, ông Nguyễn sốt ruột, lệnh cho dừng bắn để bắt tù binh.
Đại đội trưởng nói trong hơi thở:
- Nhưng chúng tôi hô đừng chạy, chúng vẫn chạy.
- Đuổi theo mà bắt. Nước bạn ít người, nên phải giữ từng người cho bạn, để sau này bạn dùng vào việc lao động. - Ông Nguyễn nói như quá.
Bộ đội ngừng bắn, hô truy kích bắt sống giặc trong rừng. Anh em tóm được một tên chỉ huy của lính đặc biệt Vàng Pao. Tên chỉ huy gầy nhom, như nghiện thuốc phiện. Đại đội trưởng dẫn tên chỉ huy của phỉ đến trước mặt trung đoàn trưởng. Vừa thoáng thấy ông Nguyễn, tên chỉ huy lính phỉ quỳ phục xuống, nói một câu tiếng Việt lơ lớ.
Ông Nguyễn bảo:
- Anh học tiếng Việt từ bao giờ?
- Dạ, sĩ quan của vua Vàng Pao đều phải biết tiếng Việt vì thể nào khi đánh nhau cũng gặp bộ đội Việt.
- Đã bị bắt, anh muốn gì?
- Thả cho về với vua Vàng Pao, hoặc giết tôi.
Ông Nguyễn không nói thêm mà lệnh cho đại đội trưởng đem nó đi.
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Lúc trung đoàn ông Nguyễn chặn địch rút chạy ở khe Me, tôi ở Sở chỉ huy Mặt trận.
Tôi nhớ lại mọi diễn biến dẫn đến quyết định làm đảo lộn toàn bộ kế hoạch tác chiến mà trước đó các đơn vị chuẩn bị cả sáu tháng. Đó là thông báo của Tham mưu trưởng Mặt trận nói trong hơi thở gấp:
- Báo cáo Tư lệnh, đài quan sát báo máy bay địch thả pháo sáng.
Tư lệnh đứng vụt dậy:
- Nó thả pháo sáng hướng nào?
- Hướng Tây Nam ạ. - Tham mưu trưởng nói dứt khoát.
Tư lệnh hai tay chống nạnh, phanh hai bên vạt áo, bước ra cửa hang. Tôi cảm thấy các cơ trên gương mặt ông như giãn hết ra và mắt long lên một cách kỳ lạ, trán lấm tấm mồ hôi. Một ngọn lửa nào đó như đang đốt cháy trong người, làm ông nóng đến mức, lột cái áo khoác ném lên mặt bàn. Ông đi gần đến cửa hang, bất chợt quay ngoắt lại, nhìn thẳng mặt Tham mưu trưởng:
- Chúng thả pháo sáng nhiều hay ít?
- Một dãy dài.
Tư lệnh bỗng bất ngờ hét lớn:
- Địch rút mất rồi!
Tham mưu trưởng hỏi Tư lệnh:
- Báo cáo anh, có cần phải cho trinh sát kiểm tra lại không ạ?
Tư lệnh gắt:
- Chờ kiểm tra thì nó chạy hết. Anh cho pháo Mặt trận bắn chặn vào các điểm bắn đã chuẩn bị trong trường hợp địch rút. Lệnh cho các đơn vị quay sang truy kích.
Tư lệnh quay lại nói với Bích:
- Cô nối máy các hướng cho tôi. - Tư lệnh cầm lấy tổ hợp, lần lượt ra quyết định:
- Anh Nguyễn rút hai tiểu đoàn chuyển truy kích cánh trái khe Me. Anh Vàng - Trung đoàn trưởng Trung đoàn 29 vận động vòng qua núi, chặn ở thung lũng phía Tây. Anh Đệ cho bộ đội ra khỏi công sự đi, chú ý hướng bản Vậy. Chạy lên! Anh nào để địch chạy thoát, tôi kỷ luật!
Nói xong, Tư lệnh gập người xuống, kiểu như bị ngộp thở, phải lấy lại hơi trong khi các bộ phận trong hang đá sôi lên, người đi như chạy. Kế hoạch tác chiến của mấy sư đoàn chủ lực và nhiều trung đoàn phối thuộc chuẩn bị suốt sáu tháng bỗng hoàn toàn thay đổi từ đánh công kiên sang truy kích.
Đang ngồi thở, Tư lệnh đứng lên, nói với cô Bích:
- Cho tôi gặp Trung đoàn trưởng Đệ.
Bích đưa máy cho Tư lệnh.
Tư lệnh nói to hơn mọi khi:
- Anh Đệ cho truy kích về hướng nào đấy?
Tiếng ông Đệ:
- Báo cáo Tư lệnh, toàn trung đoàn đã rời trận địa, truy kích về hướng thung lũng Suối Cạn.
- Sao lại truy kích ở thung lũng Suối Cạn?
Ông Đệ báo cáo:
- B-52 vừa rải thảm dọc thung lũng để dọn đường. Lúc này ở dưới đó lại có tiếng súng địch nổ lác đác. Các dấu hiệu chứng tỏ địch đang rút theo thung lũng như trung đoàn dự đoán...
Tư lệnh đấm mạnh xuống mặt bàn:
- Anh bị nó lừa rồi. Nó không “lạy ông tôi ở bụi này” để cho anh biết đâu!
Ông Đệ vẫn báo cáo phân đội đi trước của trung đoàn đã chạm địch.
Tư lệnh gắt:
- Anh vẫn chưa tỉnh ra à? Anh sẽ chạm trán với một nhóm địch giương bẫy ra để lừa anh.
- Báo cáo….
Tư lệnh nói to hơn, vang cả hang đá:
- Nó sẽ rút qua chỗ các anh vừa bỏ đi!
Giọng ông Đệ vẫn nhẫn nại:
- Không thể như vậy được. Tôi đang ở tiểu đoàn đi đầu.
Tư lệnh:
- Tất cả bỏ lại ba lô, chạy vòng qua núi, chặn địch sâu vào phía trong... Các đơn vị phối thuộc đã nắm chắc diễn biến của địch, đang truy kích vây bắt...
Tư lệnh thở như người chạy việt dã đột ngột dừng lại. Ông đưa tổ hợp cho Bích. Nhưng rồi nghĩ sao đó, ông lại giành lại ống máy:
Anh Đệ này - Giọng Tư lệnh trở nên mềm mỏng - Anh bàn giao lại vị trí chỉ huy cho tham mưu trưởng trung đoàn.
Giọng ông Đệ nói nhanh:
- Tôi bị cách chức ạ?
- Bàn giao xong, anh về Sở chỉ huy Mặt trận nhận nhiệm vụ mới.
Tư lệnh đặt máy. Ngồi một lát, ông quay sang Bích:
- Cô mời Tham mưu trưởng giúp tôi.
Bích chưa kịp đi, Tham mưu trưởng đến:
- Thưa anh, một số đơn vị đã gặp địch. Tốp xe tăng đi đầu đã vượt qua cao điểm đang phối hợp với các đơn vị đánh vào Sở chỉ huy phía sau của địch.
Xe tăng xuất hiện đường đột làm địch bỏ cả công sự mà chạy.
Tư lệnh nói:
- Anh lệnh cho hai trung đoàn phối thuộc đánh sâu vào lòng địch.
Nói xong Tư lệnh tự rót nước, uống một hơi hết cốc nước, ngửa mặt lên nóc hang. Bấy giờ trong hang mất vẻ trang nghiêm quen thuộc của Sở chỉ huy.
Tham mưu trưởng nhìn Tư lệnh ái ngại:
- Anh cần gọi bác sĩ không ạ?
- Cô Mai sắp đến bây giờ.
- Hay là... để tôi gọi bác sĩ khác?
Vừa lúc đó, Chính ủy Phạm bước vào:
- Không cần... Kỷ luật chồng mà lại tránh mặt vợ thì làm sao chúng ta giúp chị ấy yên tâm công tác được.
Tư lệnh nắm tay Chính ủy:
- Anh trở về Sở chỉ huy thật đúng lúc. Anh đã được thông báo về việc anh Đệ?
- Tôi đã biết - Chính ủy nói - Trước kia, do chưa kịp đào tạo, chúng ta chỉ có những cán bộ trưởng thành từ cơ sở chỉ huy đơn vị chiến đấu bằng kinh nghiệm. Nay chúng ta có cán bộ được đào tạo chính quy ở nhà trường, học viện trong nước và nước ngoài, đội ngũ này được trang bị kiến thức khoa học quân sự rất có bài bản, nhưng lại thiếu kinh nghiệm... làm sao để hai lớp cán bộ này bổ sung được cho nhau thì chúng ta có thêm sức mạnh. Cái anh chàng Đệ này... Thôi, để tôi trao đổi với anh sau...
Chính ủy vừa nói, vừa thu xếp rồi ôm một ôm những xắc cốt, mũ và áo khoác vào ngách đá phía sau. Trước khi bước vào ngách hang, ông dừng lại lặng lẽ nhìn Tư lệnh Mặt trận. Một cái nhìn thân yêu sâu thẳm.
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Mọi tình huống diễn ra nhanh đến nỗi tôi không kịp quan sát cảm xúc trên gương mặt các vị chỉ huy, chỉ kịp ghi lại các diễn biến qua những mệnh lệnh và đối thoại. Từ khi Tham mưu trưởng thông báo các đơn vị truy kích đã gặp địch, hang đá ồn lên như cái chợ. Các bộ phận phục vụ tác chiến rì rầm bàn tán ở tất cả các ngách hang. Giữa lúc đó tôi thấy bác sĩ Mai bước vào Sở chỉ huy. Không thấy nét bối rối nào trên gương mặt đẹp, dịu dàng và ngời sáng trong ánh lửa lung linh của những ngọn nến và cây đèn tọa đăng. Bác sĩ nhẹ nhàng đến bên bàn Tư lệnh, nhìn thấy đĩa sắn, kêu lên:
- Đêm chiến dịch mà Tư lệnh lại bồi dưỡng sắn luộc thế này thì khó mà chữa khỏi bệnh dạ dày!
- Cô ngồi xuống đây - Tư lệnh nói nhẹ nhàng - Trạm phẫu có nhiều thương binh không?
- Cũng nhiều đấy ạ. Hầu hết bị bom pháo và mìn.
- Cái dạ dày của tôi làm cô vất vả quá. Nó lại đang hành...
Bác sĩ Mai dịu dàng:
- Đau lắm không anh?
- Cũng đau... nhưng còn chịu được.
- Em đã nói với Tư lệnh rồi. Tư lệnh chỉ huy cả mấy binh đoàn nhưng không thể chỉ huy nổi cái dạ dày. Tư lệnh uống thuốc giảm đau, sau đó ăn loại thuốc này giúp em.
- Thuốc gì đây?
- Mật ong trộn với nghệ, em tự luyện thành cao. Ăn như ăn mè sửng thôi. Anh chịu khó nhai mỗi ngày dăm bảy viên, không đắng đâu ạ.
- Cô chăm sóc tôi chu đáo quá.
Bác sĩ Mai cười:
- Cả mặt trận chỉ có một ông Tư lệnh, em không chăm sóc còn chăm sóc ai... Để Tư lệnh ngã bệnh là bọn em bị kỷ luật.
- Cám ơn cô!
Vừa lúc Chính ủy từ một hốc đá bước ra. Ông đến bên bác sĩ Mai:
- Cô Mai gặp tôi một chút nhé.
- Bệnh tiền đình của anh lại tái phát à?
- Tôi muốn nói chuyện riêng với cô thôi.
- Nếu là chuyện về anh Đệ thì để lúc khác, Chính ủy ạ. Bây giờ chưa phải lúc.
- Chúng tôi vừa cách chức anh ấy - Chính ủy nói nhanh.
Mặt bác sĩ Mai không có gì biến sắc:
- Em cũng mong manh biết việc này.
- Cô có oán chúng tôi không? Là tôi nói về tình cảm gia đình.
- Ở đây, lúc này không thể nói tình cảm gia đình được anh ạ, nên em không thể oán các anh.
- Cô thông cảm cho - Giọng Chính ủy như trầm xuống - chúng ta cần phải thắng ngay trong đêm nay. Chúng ta phải thắng bằng tất cả tinh thần và sức mạnh.
- Em biết. Chẳng nhẽ em không cần thắng?
Cả anh Đệ nữa, em tin anh ấy cũng mong chiến thắng, nhưng...
- Đúng là như vậy. Có điều lúc này phải giúp anh ấy hoàn thành nhiệm vụ... Ý kiến của cô thế nào?
- Em là bác sĩ.
- Còn là người vợ hiền thảo của anh ấy nữa chứ.
- Vợ và chức vụ của chồng đôi khi không đồng nhất.
- Nghe cô nói là tôi yên tâm.
- Chả nhẽ em lại chọc thủng cái dạ dày của Tư lệnh ra, hoặc là gào lên với Chính ủy?
- Cảm ơn cô!
- Bây giờ anh Đệ được điều về đâu hả anh?
- Anh ấy đang về đây. Cô ở đây đón anh ấy luôn.
- Em làm gì để đón anh ấy đây?
- Có những việc chỉ phụ nữ mới biết phải làm như thế nào. Nói chung, cô Mai ạ, khi vấp váp người đàn ông cần sự an ủi của phụ nữ. Người phụ nữ và tình yêu, lòng vị tha của họ làm cho đàn ông chúng tôi thăng bằng lại mỗi khi chao đảo.
- Em lại vụng về.
Mai bỗng quay ngoắt lại ôm lấy Bích:
- Em...
- Bình tĩnh lại chị ơi!
- Chị có sao đâu.
Nhưng Mai bối rối, nước mắt lặng lẽ lăn trên má.
Lúc đó Tư lệnh đi vào ngách đá thông tin. Ông dừng lại trước chiếc đài Ô-ri-ông-tông treo lủng lẳng trên vấu đá, xoay núm công tắc. Chiếc đài lạo xạo, rồi vang lên một bản đàn bầu. Tiếng đàn làm cho không khí trong hang đá bỗng chùng xuống, xao xuyến. Tư lệnh đứng lặng lắng nghe, cả tiếng những giọt nước nhỏ tí tách đâu đó trong góc tối...
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Gần sáng, không chỉ tôi mà nhiều người làm việc ở Sở chỉ huy hướng sự tò mò về phía ông Đệ khi ông bước vào. Là cán bộ cấp trung đoàn bị cách chức ngay giữa trận đánh, thái độ của ông ra sao? Gương mặt của ông Đệ dường như vẫn hoàn toàn tự tin đi về phía Tư lệnh:
- Báo cáo Tư lệnh, tôi chấp hành mệnh lệnh về Sở chỉ huy.
Tư lệnh nắm lấy tay ông Đệ:
- Anh chờ tôi, rồi ta trao đổi công việc.
Tư lệnh bước ra khỏi ngách đá, để ông Đệ đứng lại. Tiếng nhạc vẫn réo rắt trong đài Ô-ri-ông-tông. Ông Đệ đứng nghe rồi quay nhìn Tư lệnh đang cúi xuống bản đồ. Trong ánh sáng của những ngọn nến và cây đèn tọa đăng, ông Đệ thấy tóc Tư lệnh như bạc hơn mọi khi.
Ông Đệ lại bước về phía Tư lệnh:
- Thưa anh...
Vừa lúc Chính ủy bước ra. Ông đi cắt trước mặt ông Đệ, nói chen ngang:
- Xin phép Tư lệnh, tôi có việc cần trao đổi với đồng chí Đệ.
Tư lệnh nhìn Chính ủy thấy có gì đó ngờ ngợ:
- Có việc gì thế anh?
Chính ủy trả lời Tư lệnh qua loa:
- Dạ không có gì - Rồi kéo ông Đệ ra một góc.
Chính ủy đặt tay lên vai ông Đệ, nói:
- Trước sau gì thì cũng phải nói cho Tư lệnh biết về trường hợp của cô Oanh bị thương trên cao điểm, phẫu tiền phương đang cấp cứu. Nhưng tôi nghĩ có lẽ không nên nói vào lúc này. Không nên.
Ông Đệ hỏi lại:
- Giấu làm sao được hả anh?
- Tạm thời. Suốt cả tuần nay công việc đã vắt kiệt sức Tư lệnh rồi... Tôi biết, lúc này, biết tin cháu Oanh bị thương thì Tư lệnh không đứng vững nổi.
- Cô ấy đã chiến đấu dũng cảm. Lính xe tăng làm ầm cả trạm phẫu lên. Các cậu ấy xin được tiếp máu cho cô Oanh... Họ xếp hàng chờ.
- Tôi đã biết và kịp đến thăm cháu Oanh ở trạm phẫu.
- Oanh bị thương, có một phần do lỗi của tôi.
Chính ủy Phạm gạt đi:
- Nếu là anh, dẫn đường cho xe tăng, anh có làm như cô Oanh không?
- Dạ, cũng phải làm như vậy thôi.
- Vậy thì không phải lỗi của ai cả. Những chiến sĩ ưu tú của chúng ta hy sinh trong chiến dịch này không phải lỗi của ai cả, mà vì chúng ta phải chiến thắng, sẵn sàng hy sinh để chiến thắng... Thôi, cậu vào làm việc với Tư lệnh đi.
Ông Đệ quay vào đến bên Tư lệnh. Tôi không nghĩ đây là cuộc đối chất căng thẳng, ngay sau khi tiếng súng truy kích đã ngừng, các hướng của chiến trường báo cáo hoàn thành nhiệm vụ. Nhưng không, mọi điều không như tôi nghĩ.
Ông Đệ thẳng thắn:
- Thưa Tư lệnh, xin phép Tư lệnh tôi được trình bày lại.
Tư lệnh gạt đi:
- Không cần. Rồi sẽ có tổng kết chiến dịch, anh trình bày sau. Anh ngồi xuống đây.
Ông Đệ vẫn không muốn câu chuyện dừng lại một cách dễ dàng đến thế:
- Tôi tự thấy mình rút ra được những bài học qua khuyết điểm này.
Tư lệnh không nhìn vào ông Đệ mà đi quanh bàn trải bản đồ:
- Anh cần hiểu rằng, Mặt trận không giống như cách làm các bài toán ở nhà trường, giải cách này không được thì giải cách khác. Không giống các bài tập trên bãi huấn luyện, có thể tập đi tập lại. Mặt trận không được phép học thử, làm thử, đánh thử; không được phép ra các mệnh lệnh không đúng, vì sau một tiếng hô của anh là cả một trung đoàn lao vào lửa đạn.
Ông Đệ vẫn muốn tiếp tục tranh luận:
- Tôi nghĩ tôi nên trở lại đúng vị trí công tác của mình... Tôi xin được trình bày lại với Tư lệnh... Trước khi đi chiến dịch, Học viện đã xin tôi về làm giảng viên một bộ môn khoa học quân sự.
Tư lệnh bỗng nổi nóng, cắt ngang:
- Để làm gì?
- Dạ, quân đội càng phát triển, càng phải đào tạo khoa học quân sự một cách chính quy.
Tư lệnh:
- Rất nên... Nhưng phải đào tạo thầy trước đã. Chúng ta còn thiếu người thầy thực thụ để giảng dạy khoa học quân sự.
- Tôi biết, những anh em từ các Học viện chính quy như tôi trở về công tác ở các đơn vị có kinh nghiệm chiến đấu lâu năm thường gặp khó khăn.
Tư lệnh nhìn thẳng mặt ông Đệ:
- Anh phê phán rằng ở đây chỉ cần kinh nghiệm mà không cần khoa học? Anh nhầm rồi. Chúng ta cần thắng! Thắng từng trận đánh, từng chiến dịch đến thắng toàn mặt trận. Dân tộc cần chiến thắng để tồn tại, để làm người. Để thắng một kẻ thù hơn hẳn chúng ta về kỹ thuật quân sự, ai bảo anh chỉ cần đến kinh nghiệm? Ngược lại, cuộc chiến đấu của chúng ta đang cần rất nhiều cán bộ, chiến sĩ có trình độ cao để đánh giặc... Thôi, chị ấy cũng đang ở đây thì phải. Anh nghỉ ngơi vài ngày, chờ sau chiến dịch sẽ có quyết định về anh.
Ông Đệ ngần ngừ, bước đi nhưng dừng sững lại, nhìn thẳng Tư lệnh:
- Tôi biết Tư lệnh coi tôi là người thừa ở đây. Nhưng anh hạ nhục tôi đến thế này là đủ rồi, còn giữ tôi ở lại đây để làm gì?
Tư lệnh sững lại, có gì đó như đau đớn trên gương mặt. Lâu sau Tư lệnh nói:
- Sao anh lại nghĩ hẹp hòi thế? Từ bao giờ thói ích kỷ len vào anh? Anh nói với tôi sẽ rút kinh nghiệm sau trận đánh. Anh rút kinh nghiệm bằng máu của chiến sĩ à? Không, không một chỉ huy quân sự nào được phép lấy máu chiến sĩ để làm học phí... Anh đã qua trạm xá nơi vợ anh làm việc chưa? Ở đó anh sẽ thấy, có rất nhiều chiến sĩ trẻ chỉ mới bước vào một trận đánh đã vĩnh viễn nằm lại... Vậy mà... Anh hỏng rồi...
Tư lệnh nói một mạch rồi ngồi thụp xuống ghế. Vừa lúc Tham mưu trưởng Dũng và bác sĩ Mai bước đến. Bác sĩ Mai đỡ lấy vai Tư lệnh, quay sang Tham mưu trưởng Dũng:
- Anh gọi cáng, để em tiêm cho Tư lệnh một mũi trợ tim...
Tư lệnh xua tay:
- Không cần tiêm. Tôi biết cái tim của tôi mà...
Tham mưu trưởng Dũng nhìn bác sĩ Mai, rồi nói với Tư lệnh:
- Vậy để tôi đưa anh ra ngoài hang một lát cho thoáng... Một số hướng đã có pháo hiệu xanh.
Tôi xách máy ảnh, định bước theo Tư lệnh, Tham mưu trưởng và cả Bích ra phía cửa hang. Ông Đệ quay trở lại. Ông đứng trước vợ. Tôi nghe tiếng ông Đệ nói với bác sĩ Mai:
- Em đã biết mọi chuyện. Anh nghĩ em hiểu anh.
Tôi chú ý đến gương mặt của bác sĩ Mai trước việc chồng vừa bị cách chức. Có phải nữ bác sĩ này đang cố giấu sự đau khổ? Rồi sẽ gục mặt lên vai chồng để chia sẻ? Không, bác sĩ Mai dường như bình thản:
- Chúng mình nói chuyện sau được không. Em đang bận cấp cứu thương binh.
- Em có buồn không? - Ông Đệ hỏi.
- Em không còn là trẻ con nữa.
- Em có giận anh không?
Trên gương mặt bác sĩ Mai nở nụ cười:
- Anh vốn cứng cỏi kia mà, sao bỗng dưng mềm yếu thế? Trời ạ, cái mặt buồn thiu kìa. Anh có cần tiêm trợ tim không đấy?
Ông Đệ có vẻ khó chịu trước vẻ bình thản của vợ:
- Kể cả khi anh bị đẩy đến đường cùng em vẫn còn đùa?
- Chả lẽ em lại khóc? - Bác sĩ Mai gục đầu vào vai chồng - Trời ơi, hôi hám quá... Thôi, anh đi thay quần áo đi thì hơn.
Ông Đệ vẫn đai lại:
- Em vẫn nói với anh một cách bình thản như thế?
Bác sĩ Mai lại mỉm cười:
- Vậy anh chờ em nói điều gì? Hay em phải hét lên, phải cúi gằm mặt xuống, phải khóc như con nít hoặc phải bỏ nhiệm vụ để chia sẻ?
Mặt ông Đệ dường như lạnh đi một cách bất thường:
- Anh đã ở ngoài em từ bao giờ?
Bác sĩ Mai ngơ ngác:
- Em không hiểu anh nói gì?
- Em đừng giả bộ - Giọng ông Đệ dằn từng tiếng.
Lần đầu tiên tôi thấy ông Đệ có vẻ mất bình tĩnh và đổ dồn sự bức xúc lên đầu vợ.
- Sao em phải giả bộ? - Bác sĩ Mai hỏi.
- Hay là anh phải chọc thủng cái dạ dày của anh để được em chăm sóc?
Bác sĩ Mai đột nhiên như bước hụt, rồi nói:
- Anh nghĩ gì mà quái gở thế? Anh bỗng khác xưa nhiều quá. Không biết từ bao giờ anh trở nên ích kỷ, hẹp hòi. Anh đừng nói nữa. Em xin anh đấy. - Mắt bác sĩ Mai nhìn thẳng vào mắt ông Đệ - Em có tội gì nào?
- Em không có tội gì cả.
- Em xin anh đấy!
- Vậy em xin anh cho ai? Nếu em cần thì ta có thể ly hôn.
- Trong mắt anh đang có một điểm mù, càng nói càng sai lạc. Em không xin cho em, mà xin cho con. Em sắp được làm mẹ. Mang thai trong bom đạn đã đủ lắm rồi, đừng làm buồn lòng người mẹ của nó nữa.
- Em nói là….
- Thôi!
Bác sĩ Mai hét vang trong hang đá làm tất cả mọi người bỗng lặng phắc. Sau tiếng kêu, bác sĩ Mai bước vội vào ngách hang phía trong. Ông Đệ cũng bước theo.
Tư lệnh và Tham mưu trưởng cùng Chính ủy Phạm quay trở lại bàn làm việc của Sở chỉ huy.
Tư lệnh nói với Tham mưu trưởng:
- Anh Dũng thông báo cho các bộ phận chuẩn bị cho Sở chỉ huy di chuyển vào phía trong.
Chính ủy Phạm nhìn Tư lệnh ngần ngại:
- Thưa anh... Có chuyện này giấu anh cũng không tiện, cho nên...
- Chuyện gì? - Tư lệnh hỏi.
Chính ủy vẫy tay ra phía cửa hang:
- Khiêng qua đây các đồng chí...
Hai chiến sĩ khiêng một chiếc võng có người nằm bước vào Sở chỉ huy.
Chính ủy nói nhẹ nhàng với Tư lệnh:
- Thưa anh... Cháu Oanh… bị thương, tôi cho khiêng qua để anh thăm trước khi đưa cháu về phía sau.
Tư lệnh vội cúi xuống, lật tấm đắp của người nằm trên võng lên, giọng bỗng nghẹn lại:
- Cháu, bác đây…
Hồi lâu, Chính ủy đỡ Tư lệnh đứng dậy:
- Thưa anh, cháu cần được đưa ngay về bệnh viện tuyến sau. - Rồi ông quay ra ngoài - Các anh giúp tôi đưa nhanh cháu Oanh về phía sau an toàn.
Tư lệnh như bừng tỉnh. Ông lúng túng lục trong xắc cốt, lấy ra tấm áo hoa, cầm đến đắp lên ngực Oanh. Xong, ông ngồi thụp xuống ghế, ngửa mặt lên nóc hang đá.
Chính ủy đến bên Tham mưu trưởng Dũng:
- Bác sĩ Mai đâu nhỉ?
Tiếng Bích:
- Báo cáo Chính ủy, em thấy chị ấy ngồi khóc trong ngách đá.
- Đồng chí đi mời bác sĩ Mai tới đây - Chính ủy nói.
- Đừng. Để yên cho cô ấy khóc một lát cho vợi nhẹ đi. - Nói rồi, Tư lệnh lại ngồi yên trên ghế, ngửa mặt lên nóc hang đá.
Chính ủy đến bên. Ông đặt bàn tay lên vai ghế Tư lệnh, giọng nhỏ nhẹ:
- Tiếng súng vừa ngừng đã lộ ra bao vết thương, nhưng chúng ta lại chưa thể dừng lại để chữa trị. Sở chỉ huy cần vào phía trong, anh ạ. Tôi e lúc này mà chúng ta ngồi lâu, không đứng dậy được.
Tư lệnh đứng dậy. Mọi người vừa ba lô lên vai thì Trung đoàn trưởng Nguyễn bước vào. Nhìn ông Nguyễn không khác anh lính trận, quần áo nhàu nát, súng AK khoác vai.
- Có việc gì mà anh vội chạy về Sở chỉ huy? - Tư lệnh hỏi.
- Báo cáo Thủ trưởng, tôi vội về đây vì anh Đệ.
- Anh phản đối việc tôi cách chức anh ấy?
- Không!
- Thế thì vì sao?
- Vì tôi vào đến hang thì nhìn thấy đôi mắt bác sĩ Mai.
- Mắt mũi gì ở đây?
- Một đôi mắt buồn quá. - Im một lát, ông Nguyễn nói - Tôi muốn đón anh Đệ về trung đoàn tôi. Tôi biết sau chiến dịch này, chúng ta sẽ còn chiến dịch khác. Những chiến dịch lớn đánh hiệp đồng binh chủng, cần đến kiến thức của anh ấy.
Tư lệnh không trả lời. Ông đưa tay bóp chặt tay ông Nguyễn.
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Ngày cuối của cuộc hành trình chúng tôi về Phôn Sa Vẳn, thị xã của tỉnh lỵ Xiêng Khoảng. Chủ tịch tỉnh Xiêng Khoảng Phu-mi Thíp-phạ-vôn tiếp chúng tôi tại nhà riêng, kiểu đón người thân lâu ngày gặp lại theo tục lệ của người Lào. “Xin các anh tự nhiên như ở nhà” - Ông chủ tịch nói vậy và bày rượu, ông tự rót cho mình một ly uống chào hỏi và chúc mừng gặp mặt những người anh em, rồi sau đó mới đến thứ tự khách trước, chủ sau, lần lượt ực một hơi, khà một tiếng, nghiêng miệng chén để mọi người biết trăm phần trăm rồi nhé. Xong vòng rượu thứ nhất coi như hoàn tất màn chào hỏi gặp mặt quen thuộc của người Lào.
Nhưng ở nhà Chủ tịch Phu-mi, một người vui tính xem ra màn chào hỏi cách rách hơn. Sau lời chào của ông chủ nhà, đến lượt bà chủ xuất hiện. Như tất cả phụ nữ Lào khoan hòa và thịnh tình khi tiếp khách, bà lết hai đầu gối trên sàn nhà trước mặt khách xin được cạn một ly mừng họp mặt, rồi lần lượt dâng rượu mời từng người. Lời mời dịu dàng, thân ái đến mức khó lòng từ chối...
Qua vòng rượu thứ hai tưởng màn chào hỏi đã kết thúc, nào ngờ cô gái cả ra chào khách. Cô giống một vũ nữ, tóc búi lệch, tấm phạ phe choàng qua vai. Như mẹ hiền thảo thế, dịu dàng thế, cô chúc sức khỏe mọi người bằng cụng ly. May thay hôm đó nhà có mấy người đi vắng, chứ nếu đủ mặt con cháu thì không biết đến khi nào cuộc chào mới xong để đến lượt khách đáp lễ...
Năm hoặc sáu lần khà rồi thì phải. Hơi men bắt đầu thấm tháp. Chuyện nở như ngô rang. Đã có người ngả nghiêng... Chủ nhà lại dốc ngược chai lần nữa. Vui lên các anh ơi. Ông khuyến khích, và bắt đầu kể những câu chuyện dân gian Lào hóm hỉnh. Chuyện vợ chồng, trai gái. Chuyện những anh chàng sợ vợ, những chàng tham lam, háu gái và tự biếm hoạ luôn cả mình để gây cười...
Rồi đột nhiên ông đứng dậy. Ông sẽ hát? Người Lào thường vẫn thế, để làm cho khách vui họ đem cả tiếng hát và múa lăm vông vào bữa tiệc. Nhưng không, ông bần thần ngồi xuống. Men rượu đã vừa đủ để ông đi xuyên qua được cả núi công việc của người đứng đầu tỉnh, Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng Nhân dân cách mạng Lào - Những công việc mà ông thường phải làm đến 15 giờ một ngày - để đặt được bàn chân lên con đường rừng thời chiến tranh.
Mùa mưa năm bảy lăm, một sớm, một chiều bom giội cả Cánh Đồng Chum hoang tàn. Những người Lào bỏ làng bản chạy vào rừng phía đông. Phía sau họ là Cánh Đồng Chum gầm réo, tiếng trực thăng đổ quân và đồn địch bọc thép gai xù ra như nhím.
Phu-mi là thầy giáo. Anh giáo trẻ lặn lội qua các cánh đồng bom đạn tìm gọi các em nhỏ, tập hợp chúng lại mở lớp dạy ngay trong rừng kháng chiến.
Lại đến lúc bom đạn đánh rát quá. Và đói, không thể ngồi yên dùi mài chữ nghĩa, cả thầy và trò hoá một đội quân quay lại chiến trường. Đội quân làm ngàn công việc như những người lính thực thụ: Vác gạo, tải đạn, cứu chữa thương binh, cứu đói những người mắc kẹt trong rừng sâu hang đá. Lại cũng có lần thầy trò lần về bản cũ, bới trong đống tro tàn vớ được chiếc chuông chùa, hò nhau khiêng lên rừng để có đêm bỗng gióng lên một hồi cho những người Lào lang thang chạy giặc đỡ nhớ về bản cũ.
Những ngày bom đạn rồi cũng qua.
Thầy giáo Phu-mi và đội thiếu sinh quân của thầy gặp những người lính tình nguyện vừa thắng giặc trong triền núi nở vàng rộm hoa quỳ. Họ ôm lấy nhau mà khóc, rồi gõ vào bất kỳ thứ gì có thể gõ lên nhịp Hoa Chăm pa ơi... Những bàn chân lăm vông giẫm nát cả vạt rừng.
Thầy giáo Phu-mi ngày ấy, giờ là Chủ tịch Xiêng Khoảng. Một ông Chủ tịch nặng lòng về quá khứ. Chủ tịch Phu-mi nắm lấy cả hai tay ông Nguyễn: “Nơi chúng tôi không một con đường nào, đỉnh núi nào ở Cánh Đồng Chum - Xiêng Khoảng không từng thấm máu các chiến sĩ Việt Nam... Chỉ riêng trên vùng núi bao quanh Cánh Đồng Chum đã có hàng vạn chiến sĩ tình nguyện Việt Nam hy sinh. Vì thế, mấy chục năm hòa bình rồi, cứ mùa khô đến là anh em bộ đội Việt Nam lại lên núi đi tìm hài cốt đồng đội. Vào đêm trong trời, bà con ở thị xã Xiêng Khoảng vẫn nhìn thấy những đốm lửa như sao trên lưng núi. Đó là lửa sưởi ấm anh em đi tìm hài cốt đồng đội. Mỗi khi thấy đốm lửa ấy, nhà chùa dóng chuông để các bà, các cô nhìn lên núi nguyện cầu cho linh hồn các anh bộ đội Việt Nam được bình an”.
Chủ tịch Phu-mi đang nói bỗng tiếng chuông nhà chùa vọng đến. Nghe thấy tiếng chuông, bà Phu-mi và con gái vội bước ra hiên nhà. Ở đó hai mẹ con bà Phu-mi chắp tay hình búp sen trước ngực.
1971 - 1992 - 2018
Nhà sáng tác Đà Nẵng, Nha Trang
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