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Lời giới thiệu 
Người gom nhặt ngày xưa 
T
ôi gọi Phi Tân là người gom nhặt ngày xưa. Bởi vì trong các đoản văn của mình, anh luôn cần mẫn và say mê gom nhặt từng mảnh hồn xưa cất đầy vào chiếc hộp thương nhớ, ngày ngày mở ra xem, để rồi chợt bật cười, chợt bâng khuâng, chợt nuối tiếc…, và rưng rưng vì những hồn xưa dấu cũ đang dần khuất dạng trong đời sống ngày nay. Những đụn rơm cứ vắng dần ở quê; lâu lắm rồi không thấy lại lũ chim chèo bẻo; bọn trẻ ngày nay cũng không còn trèo cây lội ruộng. Không còn nữa giếng đình, bờ tre, hồ nước, cảnh chơm cá ào ào những đêm trăng sáng và những tiếng reo khi cá lọt vào chơm. Những lùm mù u, những gốc dừa hay những sợi tơ trời chỉ còn là kỷ niệm. Từ một món ăn cũ đến một không khí, một cách ứng xử, một thói quen, một hành vi, một tiếng cười, một nỗi ngóng đợi, một làn sương sớm... đều trở nên xa vắng.
Ngày xưa của anh chàng “nhà quê thứ thiệt” Phi Tân trải dài từ dòng sông Hương huyền thoại đến dòng sông Ô Lâu mát lành ven phá Tam Giang, trải dài từ tuổi thơ “đục bụi lủi bờ” cho đến tuổi trung niên đầy suy tư hoài niệm. Ấn tượng về Huế trong Phi Tân không phải là cung vàng điện ngọc hay lối sống điệu đà kiểu cách, mà là những gì giản dị, thanh nhã như hương hoa trong vườn chùa; cô đơn, lẻ loi như con đò ngang cuối cùng nằm chơ vơ trên bến Đập Đá - Đông Ba. Đó là những giá trị “vang bóng một thời” cần được vang bóng mãi mãi, ít ra là ở trong văn chương; bởi vì nếu chúng mất đi, cuộc sống sẽ tẻ nhạt biết chừng nào.
“Ngày xưa” trong tập tạp văn Bên sông Ô Lâu đau đáu một nỗi niềm “thương nhớ đồng quê”, thao thiết như tiếng gọi đàn. Có cảm giác như 57 đoản văn trong tập sách này là lời tự tình không dứt với người quê, cảnh quê, chuyện quê của một kẻ xa quê. Phi Tân là kẻ xa quê ngụ cư thành thị, là người của quá khứ ngụ cư hiện tại. Nghĩa là Phi Tân vừa ngụ cư không gian, vừa ngụ cư thời gian. Về không gian, dù lập thân và định cư ở thành thị, dù không hề mảy may xung khắc với thành thị, nhưng Phi Tân lại luôn nhớ đến quay quắt ao xưa vườn cũ. Về thời gian, dù đang hít thở bầu không khí sống động của hiện tại, anh lại khôn nguôi đau đáu với ngày xưa. Ngày xưa gắn với kỷ niệm làng quê khiến nỗi nhớ chồng nỗi nhớ, từng mảnh ký ức hiện về, khắc khoải, ngẩn ngơ…
Hãy cùng tác giả của Bên sông Ô Lâu “đi tìm thời gian đã mất”, gom nhặt ngày xưa trong tâm thế ngụ cư để có được hạnh phúc của kẻ lạc quê tìm được lối về. Hãy cho ta một lần được soi mình xuống mặt giếng thân thương tìm lại hòn bi đánh rơi thuở trước. Hãy để lòng lắng lại trong từng bờ cát, ngọn nắng, cơn mưa, mây nguồn, chớp bể phía quê nhà… Đường về quê không xa, đường về quê gần lắm, khi bạn được cầm trên tay tập sách nhỏ này!
Huế, tháng 5, năm 2020
Tiến sĩ Nguyễn Thị Tịnh Thy 



Thiêng liêng quê nhà 
N
hớ Tết xưa, sáng mồng một, ba dậy sớm pha trà cúng bàn thờ gia tiên xong là đạp xe qua lễ Phật ở chùa làng và sau đó là lên thắp hương nhà thờ họ tộc. Tôi cũng được mặc áo mới theo ba đi lễ. Thường khi hai cha con tới nhà thờ họ Lê thì đã có mấy bác cao niên khăn đóng, áo thụng đến thắp hương từ trước. Ngày đầu năm, những người bà con trong họ xởi lởi tay bắt mặt mừng mong năm mới sẽ được nhiều điều may mắn đến với mỗi người.
Nhà thờ họ Lê của tôi có cửa chính ở xóm Lấp nhưng ba vẫn thường đạp xe sang cửa phụ từ xóm Chùa qua bờ hồ Thanh Niên rồi vào sân của họ. Con đường đó xanh và thơm hương cỏ dại; buổi sớm đầu xuân còn nghe được tiếng dế gáy, tiếng châu chấu kêu tìm bầy và âm thanh cá quẫy bên hồ. Ba dẫn tôi đi lễ nhà thờ họ đầu năm để tôi biết mặt họ hàng, biết lời ăn tiếng nói mà xưng hô cho phải phép.
Tôi vẫn nhớ cái giếng của họ có cái thành thấp với những bụi trầu xanh leo hai bên. Nước giếng trong vắt nhưng lại cạn. Trước nhà thờ họ là hai cây phượng vĩ cũng đã khá già. Sau nhà thờ là một lùm cây cổ thụ trùm bóng mát.
Thường mỗi khi họ có tổ chức chạp giỗ, trai đinh trong họ đều phải có mặt đầy đủ. Trong khi các bác cao tuổi trải chiếu ngồi trước hiên đàm đạo thì mấy chú thanh niên trai trẻ mỗi người lo một việc từ mổ heo, hong xôi đến quét dọn bàn thờ, sắp mâm cỗ. Sau khi cúng cấp xong, mấy chú thường trải chiếu bày cỗ ở dưới tán cây; còn mấy ôn, mấy bác thì ngồi trong nhà thờ hoặc trước hiên. Nhớ nhất là những lần đến giờ hành lễ, khi bác trưởng họ hỏi mấy giờ rồi thì chẳng ai có đồng hồ cả, rứa là mấy bác coi bóng nắng trước sân nhà thờ họ để đoán giờ...
Về làng mùa chạp mộ, tôi mới gặp được nhiều người trong bà con họ qua mấy thế hệ. Mấy bác, mấy chú lớn tuổi thì tôi biết gần hết; ngang lứa hoặc em em chút cũng biết nhiều. Nhưng thế hệ mới lớn lên sau này thì chịu không thể nhớ được. Bởi rứa mới có người hỏi: “Răng tui mời anh kết bạn trên facebook mà anh không chịu kết bạn rứa? Facebook của tui là…” Thì ra rứa, bà con đó, người trong họ trong làng đó mà trên đời sống ảo không nhận ra nhau cũng là chuyện thường.
Nhưng tôi vẫn ngại nhất là đoạn mấy bác lớn tuổi hỏi: “Mi có biết tau là ai không?” Bởi đôi khi vai vế trong dòng họ có nhiều thứ bậc lắm; có khi là ông, là bác, là chú; có khi là anh, là em cũng nên. Trả lời không trúng là bị trách ngay, nên tôi cứ cười nói: “Dạ răng mà không nhận ra được…” Hỏi thêm nữa thì cứ đoán đại rứa, có trách khi nớ cũng chịu thôi. Nhưng khi người trong họ đã hỏi cũng có nghĩa là có ý trách móc rồi, mi xa quê chẳng biết bà con họ hàng là ai cả…
Mấy năm gần đây, dịp chạp họ ở quê tôi trở nên đầm ấm hẳn khi mấy bác, mấy chú là con cô con cậu của ba tôi đang sinh sống ở Đà Lạt, Sài Gòn đều có mặt. Điều kiện đi lại chừ dễ dàng hơn, mấy chục phút máy bay là đã về tới Huế, thêm mấy chục phút bằng xe nữa là tới làng cũ. Nhưng có một lý do nữa là độ tuổi của mấy bác, mấy chú cũng đã về già. Mà khi về già thì ai cũng vọng cố hương...
Tôi chở mấy đứa nhỏ về làng để đi họ như ba đã từng dẫn tôi đi năm nào, cũng để trả lời câu hỏi cho con: Chạp họ là chi ba hè? Mấy đứa nhỏ được về quê và sống trong không khí ấm cúng ngày chạp họ đã vui vẻ nói với tôi: Thì ra chạp họ cũng như kỵ, như đám cưới, rứa vui ba hè!
Tôi bảo các con phải đi để biết trên dưới, biết anh em họ hàng rường cột đặng giúp đỡ nhau, chứ không phải để nhìn ngó trong làng nhà thờ tộc nào to hơn, đẹp hơn. Tôi nghĩ về chốn thiêng liêng của gia đình mình như vậy! 



Những mùa Phật đản 
H
uế là cái nôi của Phật giáo Việt Nam. Văn hóa Huế hòa quyện trong triết lý của nhà Phật để tạo nên một nét riêng cho Huế, đó là lối sống an hòa, bình lặng và nhân hậu của người Huế.
Mùa Phật đản về với Huế là mỗi dịp nhắc nhở mỗi người phải sống vị tha, yêu thương hơn đúng như tinh thần an lạc của đạo Phật. Lớn lên ở một vùng quê xứ Huế và sau này sống ở gần những ngôi chùa Huế, cứ mỗi mùa Phật đản lòng tôi lại nao nao về những mùa Phật đản đã qua...
Rằm tháng Tư âm lịch năm mô cũng rứa. Ba đi chùa đến khi trăng lên cao, sau khi dọn dẹp xong sân chùa ba mới về nhà, mạ đã nấu chè xôi và đặt lên mâm cúng. Mệt lắm nhưng thấy ba vui và đó là ngày vui nhất nhì của ba cùng với những ngày Tết cổ truyền.
Lễ Phật đản ở quê tôi không có xe hoa hay thuyền hoa rực rỡ như ở thành phố Huế. Lễ đài được thiết kế đơn giản mà đẹp trước sân chùa. Màu vàng tươi và mùi rơm rạ của mùa gặt mới quyện với hương sen và khói hương trầm từ lễ đài tượng Phật đản sanh cứ nhắc nhớ tâm trí tôi mỗi khi rằm tháng Tư đến.
Tiếng chuông trống Bát Nhã. Lời kinh cầu nguyện Đức Phật khoan nhặt gần gũi và những gương mặt thành tâm của những lương dân quê tôi. Mái chùa đã che chở hồn quê, cũng là bóng mát từ tâm cho bao người...
Rằm tháng Tư trăng đã lên cao. Ngồi ăn chén chè đậu xanh và vắt xôi nếp mới dẻo thơm, nghe ba kể lại sự tích Đức Phật hay những câu chuyện về những vị cao tăng của Phật giáo Huế.
Nhớ nhất là chuyện vị cao tăng trụ trì chùa Châu Lâm - Huế cho câu đối, hai ông bà lão là đệ tử của chùa treo ở gian thờ Phật tại tư gia. Câu đối là: “Học trai - Tịnh cung”, tạm dịch nghĩa là học ăn chay một cách thanh tịnh, cung kính. Nghĩa Hán Việt là vậy nhưng nếu đọc lái lại là: Hai trọc - Tụng kinh. Một cách chơi chữ thật thâm thúy mà ý vị đúng chất Huế của vị cao tăng đã khiến tôi bật cười.
Thỉnh thoảng lên chùa vãng cảnh, hầu chuyện Hòa thượng trụ trì chùa Quảng Tế, Ôn hay nói với tôi: “Này răng báo chí hay dùng từ ‘của chùa’ với cái nghĩa tiêu cực rứa hè. Cái từ dân gian ni xưa rồi, chắc phải nói lại chớ!” Tôi chỉ biết cười trừ. Lại có lần đi công tác Đà Lạt, ghé thăm chùa Linh Sơn - Đà Lạt, lúc chia tay, Thượng tọa trụ trì chùa hỏi cô bé hướng dẫn viên cho đoàn: “Con học tiếng Anh, con dịch câu ni giúp thầy: Ăn mặn nói ngay, ăn chay nói láo.” Nói xong, ông cười sảng khoái, từ tâm nhìn cô bé đang lắc đầu nguầy nguậy. Đôi khi đến chùa và có được những niềm vui nho nhỏ như rứa cũng đã ấm lòng…
Cách đây mấy năm, tôi đi tác nghiệp một phóng sự truyền hình về mùa Phật đản Huế và 50 năm sự kiện Pháp nạn 1963. Hòa thượng Quang Nhuận chỉ cho tôi bức ảnh mấy vị cao tăng của Huế xuống đường, tay chống gậy, tay lần tràng hạt... để đòi chính quyền họ Ngô phải cho treo cờ Phật giáo trong mùa Phật đản năm 1963.
Hòa thượng cho biết: “Đây là Ôn Từ Hiếu, đây là Ôn Châu Lâm, đây là Ôn Trúc Lâm, đây là Ôn Vạn Phước..., mấy Ôn tuổi cao nhưng khi Đạo pháp gặp nguy biến thì việc chi cũng không từ.” Ở Huế, các vị cao tăng thường được các tăng ni và Phật tử kính cẩn dùng danh xưng “Ôn”, nghe vừa trang nghiêm lại vừa gần gũi. Nhiều khi Phật tử quên luôn cả đạo hiệu của mấy Ôn mà chỉ gọi tên theo tên ngôi chùa mà mấy Ôn đang trụ trì...
Những ngày nghỉ, tôi vẫn thường vãng cảnh chùa và ngôi chùa mà tôi hay lui tới là chùa Quảng Tế nơi Hòa thượng Chơn Hương trụ trì. Ôn Quảng Tế là đệ tử út của Ôn Tường Vân vốn là em ruột bà ngoại tôi nên khi mô lên chùa cũng được Ôn cho hầu trà nói chuyện đạo chuyện đời, chuyện xưa chuyện nay. Mỗi lần được hầu chuyện Ôn xong thấy lòng khi mô cũng thanh thản.
Có những mùa Phật đản an hòa để Huế luôn là một xứ sở bình yên trong tiếng chuông chùa hôm sớm. Để bảy đóa sen hồng tỏa bóng trên dòng Hương mà ai ngắm nhìn đều như thấy được một chút bình yên... 



Bạn quê 
B
ất chợt thấy bức ảnh đen trắng hai đứa bé đang chơi cầu lông, được chụp từ thập niên sáu mươi của thế kỷ trước ở xứ Huế, ai đó đưa lên facebook. Thấy trong ảnh, hồi đó mà nhà cửa bề thế, ngõ chè tàu vô nhà được cắt xén gọn gàng thì chắc phải là nhà khá giả đây. Hai đứa bé chơi cầu lông cũng ăn mặc tươm tất lắm…
Tuổi thơ tôi ở nông thôn, những năm tám mươi của thế kỷ trước quá nhiều khó khăn thì làm chi có vợt với cầu mà chơi. Môn thể thao duy nhất của lũ trẻ xóm tôi là đá banh. Mà mỗi khi chơi thì cứ trần trùng trục, quần xà lỏn mà chơi. Rứa mà lũ trẻ xóm tôi vẫn mê môn “thể thao vua” lắm lắm. Chơi đá banh, nhưng không có banh. Thỉnh thoảng mới mua được một trái banh nhựa ngoài chợ, chỉ cần đá mấy trận là xẹp lép, rồi bể luôn. Nhà tôi có cái phao hình chữ nhật, hình dạng giống như cái điện thoại để bàn. Đây là quà của ba tôi, lượm được trong một lần ra biển, mang về cho mấy đứa con chơi. Rứa là miếng phao thành “trái banh” chỉ vì nó nhẹ, mềm, đá không đau chân. Cái sân đất sét trước nhà tôi chiều nào cũng thành sân banh tưng bừng. “Trái banh” phao hình chữ nhật không chịu lăn xa, nên hai phe cứ xáp lá cà đá chân nhau túi bụi. Rứa mà cũng vui, cũng có phe thắng, phe thua và rồi đến một ngày “trái banh” phao cũng phải bể…
Kịp lúc đó, chú Oi ở cạnh nhà tôi đi Huế chơi mang về một trái banh dội (sau ni mới biết là trái banh tennis). “Chú Oi” là cách xưng hô theo họ hàng, nhưng chú nhỏ hơn tôi năm tuổi. Chú còn nhỏ rứa, nên muốn chú đưa banh ra chơi là phải dỗ dành. Khi thì trái ổi, khi thì con chuồn chuồn, khi thì cõng chú chạy mấy vòng quanh sân…, làm sao đó cho chú vui, chú mới vô buồng, nhảy vô cái thùng phuy lấy trái banh ra cho cả bọn cùng chơi. Từ “trái banh” phao hình chữ nhật đến trái banh dội bằng cao su là cả một sự “lên đời” của lũ trẻ trong xóm. Có banh dội của chú Oi, cả bọn tha hồ phô diễn kỹ thuật từ đánh đầu đến ngã bàn đèn, móc giò lái, hứng ngực…
Thỉnh thoảng phải dội banh cho chú Oi biểu diễn mấy “miếng” kỹ thuật nữa để nịnh chú. Nhưng chừng mươi ngày nửa tháng chi đó, trái banh dội của chú Oi cũng bị bể luôn trong một pha tranh chấp bóng của cầu thủ hai phe. Chú Oi thì nằm lăn ra giữa sân mà khóc ngất đòi đền… Bao nhiêu quà bánh của mấy đứa trong xóm mang đến chú cũng chẳng thèm, nhất định không chịu nín…
Chú Oi ra Bắc làm thợ kim hoàn, lấy vợ rồi định cư luôn ở ngoài đó. Bữa Tết, chú về quê ngồi uống rượu với tôi, thằng Sơn, thằng Chiến…, là mấy cầu thủ đá banh năm xưa nói làm xàm đủ chuyện. Nhắc lại chuyện hồi trước chú lẫy vì trái banh bị bể ai cũng buồn cười, giờ thì đầu ai cũng đã lơ thơ vài sợi tóc bạc rồi…
Cái lũ con nít của xóm tôi cứ hết trò chơi thì lại xúi nhau vật lộn. Xóm có khoảng năm, sáu đứa ngang trang ngang lứa mà cứ vật nhau suốt để phân ngôi thứ. Thằng Sơn nhỏ con, bởi vậy hắn không dám vật tay đôi với tôi nên hiển nhiên là ngôi thứ sau tôi. Rứa mà một lần, do mấy đứa lớn hơn xúi dữ quá, nên hắn đồng ý vật với tôi. Và hắn đã thắng. Thắng xong hắn toét miệng cười hỏi: “Chắc do mi nhịn tau phải không?”
Thằng Sơn là rứa, luôn vui vẻ, tếu táo. Năm lớp 9, cô giáo chủ nhiệm giao cho tôi soạn vở kịch ngắn, dựa trên bài hát, đại ý là nhặt được của rơi trả người bị mất. Tôi là “đạo diễn”, giao cho hai thằng bạn cùng xóm, cùng lớp là thằng Sơn vai chính Tèo - học sinh nhặt được của rơi và thằng Chiến vai bác nông dân đi chợ bán heo bị mất tiền. Thằng Chiến có sẵn bộ đồ bà ba vải Tám đà thường hay mặc đi học, đóng vai bác nông dân quần ống xắn, ống thả đi bán heo về, dừng chân ngã ba xóm hút điếu thuốc. Với bao dự định nhờ có số tiền bán heo, bác nông dân lục lại lưng quần thì cái bị (ví) đựng tiền đã rơi lúc nào. Cái miệng của thằng Chiến méo xệch đến tội, chừ tôi vẫn còn nhớ.
Thằng Sơn đóng vai Tèo, đi học về thấy bị tiền ai đánh rơi trên đường, liền nhanh chân giẫm lên, lừa hai thằng bạn đi cùng rằng có mấy con chim trên cây, để cho bạn chạy đi. Thằng Sơn độc thoại đoạn sau khi nhặt được tiền làm cả trường cười chảy nước mắt. Ban đầu là dự định mua áo quần, giày dép mới; rồi mua thêm trái banh, mua thêm chiếc xe đạp… Rứa thôi là có đứa phải “lé mắt” mà xưng: “anh Tèo, cậu Tèo…” Nhưng rồi một hồi “đấu tranh tư tưởng”, thằng Tèo lại thấy tội cho người mất tiền, biết đâu con cái họ cũng đang chờ áo quần mới khi Tết về như mình. Vở kịch ngắn thành công ngoài mong đợi, được thầy cô khen là nhờ vào tài diễn xuất của thằng Sơn - Tèo…
Năm tôi học năm nhất Đại học, thằng Sơn và thằng Tiến em tôi xách máy may vô Sài Gòn kiếm sống. Nhớ lúc tiễn hai đứa lên xe rồi, một mình tôi đứng trơ trọi giữa đường phố, nước mắt chảy tự khi nào. Học xong Đại học, tôi vào Sài Gòn tìm việc, tá túc trong căn nhà trọ của mấy thằng bạn cùng xóm, buồn thúi ruột thúi gan nhưng nghe thằng Sơn kể chuyện yêu đương nhăng nhít là hết buồn liền. Chuyện gia đình hắn cũng lắm nhiêu khê, nhưng được cái khi mô cũng cười, cũng vui. Mấy năm trước, hắn bỏ Sài Gòn về quê sống, đi theo mấy đứa âm thanh, đàn địch và làm nghề MC đám cưới. Thằng Sơn làm MC cũng lạ lắm, ít văn thơ, hò vè, ít những câu bóng bẩy nhưng bù lại là những câu nói tếu táo của “thằng Tèo” năm nao, nên được nhiều người thích…
Nhưng đã quen với nhịp sống phố xá Sài Gòn, nên ở quê được gần năm, hắn lại bay vô thành phố. Gặp nhau, tôi nói với hắn: “Hơn tứ thập rồi, thôi thì làm việc chi cho nó ổn định đi!” Thằng Sơn chỉ cười. Những lần gặp thằng Sơn khi mô cũng vui vẻ cả; chỉ có một lần buồn. Đó là một cuộc rượu ở quê cũng đã mấy năm rồi. Tôi thì hát: “Nghe mưa nơi này lại nhớ mưa xa - Mưa bay trong ta bay từng hạt nhỏ - Trăm năm vô biên chưa từng hội ngộ - Chẳng biết nơi nao là chốn quê nhà…” còn thằng Sơn thì mắt đỏ hoe nốc liên tục đến cả chục ly rượu… 



Chuyện của sen Huế 
H
ồi trước, làng tôi chỉ có độc nhất một hồ sen ngay trước chùa làng. Hồ sen được trồng để tạo cảnh quan cho chùa và vào mùa sen nở thì hái hoa cúng Phật những ngày rằm, mồng một. Không biết chùa được xây dựng từ năm mô, nhưng cây trái vườn chùa làng không khác chi một ngôi chùa ở Huế. Là hồ sen ở trước sân chùa, những cây phượng vĩ, lim cổ thụ ở hai bên. Cây hoa ngâu và thêm mấy cây hoa màu hồng phớt rất đẹp mà tôi không biết tên ở giữa sân chùa, phía phải chùa cạnh chiếc giếng sâu là một cây vả to; sau lưng chùa là nhãn, mãng cầu, khế… Có lẽ những vị sư và cả những Phật tử ở làng tôi phải bỏ công nhiều lắm mới trồng được những loài cây trái này trên nền đất cát bạc màu…
Những năm tám mươi, kinh tế khó khăn vất vả lắm nên Phật tử đến lễ chùa không đều đặn. Hồ sen trước chùa bị đám con nít rồi cả người lớn nữa trong làng hùa nhau xuống đào củ sen về nấu ăn. Chỉ trong vòng mấy ngày, hồ sen tồn tại mấy chục năm đã tàn phai… Rồi cây vả, mấy cây phượng vĩ cũng bị khô héo vì không có người chăm sóc và bảo vệ…
Không còn sen nở hồng ở hồ chùa, thế là vào dịp lễ Phật đản, Khuôn hội phải nhờ những người đồng hương đang sinh sống ở Huế mua sen về cúng Phật. Những bó hoa sen theo chuyến đò chiều từ Huế về chùa làng kịp tỏa hương trước tượng đài Phật đản sanh quyện cùng mùi rơm thơm đồng nội và lời kinh từ tâm của dân làng là ký ức của tôi về những mùa Phật đản an lành nơi làng cũ…
* * *
Một người bạn sinh ra và và lớn lên ở khu phố cổ Gia Hội - Huế kể: Nhớ hồi xưa khi người ta chưa máy móc công nghệ như chừ, thì cái nghề làm hột sen khô cũng nuôi sống không biết bao nhiêu hộ gia đình. Nhà tui ở xóm Gia Hội, dòng họ nhà tui làm hột sen khô đã ba đời, nên tới đời tui, cố nhiên cũng phải tham gia làm hột sen dù lúc đó mới có mấy tuổi.
Học hết lớp 2, tui được mệ nội dạy cho cách làm hột sen. Sau đó, nguồn sen của mệ không nhiều thì làm bỏ mối cho hàng mệ Vinh bên Đập Đá. Làm sen khô rất nhiều công đoạn. Mà nhà tui thì làm sen mấy đời nên công đoạn mô cũng biết.
Đầu tiên là phải sấy sen cho khén bằng cách quây cái bồ cót lại, bỏ trong nớ trét than (có thể sử dụng vỏ đen của sen để làm than sấy), bên trên là cái trẹt sen dàn đều, thỉnh thoảng phải đảo sen bằng cách bưng nguyên cái trẹt xóc lên. Sấy cho tới khi khô giòn, không được để sen cháy, rồi đem ra chặt từng hột trên cục gỗ to gọi là cục kê. Sau khi chặt vỏ đen ra thì sen có lớp vỏ màu nâu, tiếp tục đi sấy tiếp (lần ni sấy nhanh hơn, phải cẩn thận hơn kẻo sen cháy đen không kết thành chuỗi đem bán được.) Sấy xong, đem ra nhúng qua với nước để chừng từ một đến ba phút tùy độ khén của sen, gọt bỏ lớp vỏ nâu đi. Dao dùng để gọt sen thường là dao bài loại nhỏ, hay dao díp mấy mệ gọt cau, đem mài thật bén. Từng nhát dao khứa trên hột sen, để lại những dấu ấn như những cánh hoa sen…
Bạn kể thêm: Tui thuộc loại gọt sen nhanh, đều, đẹp, ít hao cơm sen. Sen nhà tui giao, mệ Vinh rất thích vì sạch, đẹp, mà nặng cân. Khi mô gọt sen xong, mạ sai đem sen đi trả, rứa là từ cầu Gia Hội xuống tới bến đò Đập Đá chợ Đông Ba, xuất hiện một con nhỏ chừng chín, mười tuổi, nách một bao hạt sen tầm năm, bảy ký như người ta nách thau bánh lọc, bước đi cho nhanh vì mỏi hông và nặng nề. Qua mà kịp đò thì khỏe, chớ lỡ đò chống sào ra bến rồi là ngồi chờ dài cổ.
Hồi nớ xưa quá rồi, không nhớ đi đò hết mấy đồng nữa, chỉ nhớ là nhiều khi mấy chú mấy o quen mặt, chộ con nít nhỏ nữa nên có khi cho đi đò mà không lấy tiền. Bây chừ cũng vừa độ Huế đương mùa sen, tui lấy chồng, nhà ở đường Phượng Bay trước mấy cái hồ Đại Nội, vác mặt ra là chộ sen đang bung nở, nhớ tuổi thơ chi lạ luôn… 



Thu trong vườn Huế 
T
hiệt là lạ, Huế mấy ngày ni mưa thu mát mẻ chan hòa đến thế mà lại không có nấm tràm. Nhớ lại cách đây chừng nửa tháng, khi những cơn mưa đầu mùa đổ xuống, nấm tràm được bày bán khắp nơi, đi đâu cũng gặp những gánh nấm tràm tươi bên đường, nhất là các con đường nối phố với các ngọn đồi phía Tây Nam của Huế.
Chiều qua, chạy lên Nam Giao, thầm nghĩ chắc sẽ có một mớ nấm tràm tươi ngon ai đó hái được trong ngày mang về bán, nhưng không có nữa. Mùa nấm tràm đã qua nhanh cũng như mùa lá vàng của cây chá, loài cây mọc rất nhiều ở Rú Chá, một điểm du lịch rất được ưa chuộng của xứ Huế mỗi khi thu về trong những năm gần đây. Mùa thu từ trên núi cao xuống tận sông dài phá rộng xứ Huế đã bắt đầu như vậy và cũng đã vội vã qua đi như sắc vàng của cây chá và vị béo của nấm tràm ở vùng đất này làm nhiều người tiếc nuối...
Tôi đọc được giải thích của một vị bác sĩ ở Huế về sự thay đổi của đất trời khi thu sang. Đó là mùi hương đất tạo ra sau cơn mưa. Mùi hương đất này nhẹ nhàng và sảng khoái đối với cơ thể. Mùi hương đất được tạo ra khi một chất có tên là geosmin tương tác với dầu thực vật có trong đất. Các loại dầu này được đất đai tiết ra để ngăn chặn hạt nảy mầm khi thời tiết khô. Khi trời mưa, các loại dầu này hòa tan. Bên cạnh đó, mùi không khí sau một cơn mưa cũng có thể là một lý do. Khi sét đánh, các phân tử ôxy bị phá vỡ và chuyển đổi. Nhiều phân tử ôxy tiếp tục cấu trúc phân tử kép ban đầu của ôxy, nhưng một số được chuyển đổi thành dạng phân tử ozon. Mùi ozon nhẹ nhàng và gây buồn ngủ.
Và nữa là âm thanh của mưa; theo vị bác sĩ này thì chúng ta sống trong một thế giới rất ồn ào, luôn luôn có một số tiếng ồn xung quanh. Khi trời mưa, tất cả các âm thanh khác bị bóp nghẹt và bị che lấp. Thông thường, mưa rơi liên tục và âm thanh mưa như một bài hát ru. Hiệu ứng này có thể khiến bạn buồn ngủ.
Nhưng nét đặc trưng của đất cố đô là những khu vườn. Bốn mùa của xứ Huế cũng được thể hiện rõ nét nhất trong những khu vườn quanh năm xanh tốt. Nói cách khác, bàn tay vun xới của chủ nhân những khu vườn Huế đã chưng cất nên hoa trái sắc hương của bốn mùa xuân hạ thu đông ở xứ sở này. Mà những chùm bưởi, thanh trà của hai làng Lương Quán, Nguyệt Biều đầu nguồn sông Hương vẫn còn căng tròn trái trên cây thì mùa thu chưa qua. Mùa thu cũng là mùa của những buồng chuối tiêu đang chín tới trong những khu vườn Huế. Sáng nay, ngó sang vườn cau nhà hàng xóm, tôi cũng thấy sắc vàng của mấy buồng cau chín vàng. Tháng bảy mùa ngâu nên chẳng có nhà ai tổ chức cưới hỏi làm chi do sợ lứa đôi trắc trở. Nên những buồng cau cứ thế nằm im trên cây đến khi chín vàng mà làm nên sắc thu một cách bất đắc dĩ nhưng cũng rất đẹp.
Mùa thu tới, vườn Huế còn cho người ta thứ quà ngon nhất, đó là rau tập tàng, cho dù rau tập tàng thì có quanh năm trong vườn. Chúng mọc dưới những tán cây cổ thụ và đều đặn thay lá non để cung cấp rau xanh cho người. Nhưng rau tập tàng vườn Huế non xanh nhất vẫn là khi thu về, lá rụng nhiều và mưa xuống... 



Vĩnh Tu, chợ Đò 
H
ôm qua tôi hỏi thăm một người bạn, mới biết Vĩnh Tu không phải là một làng mà chỉ là một xóm dân cư nhỏ bên con phá Tam Giang mênh mông. Tuy chỉ là một xóm, nhưng địa danh Vĩnh Tu được nhiều người biết đến vì ở đó có chợ chiều Vĩnh Tu, rồi bến đò ngang Vĩnh Tu luôn tấp nập khách một thời. Đó là một xóm cư dân trù phú bên phá Tam Giang, bởi từ xưa họ đã biết kiếm sống từ nghề đưa đò và quan trọng hơn là họ có chợ. Tôi có một người bạn là người Vĩnh Tu kể, niềm vui ấm áp nhất của người dân xóm Vĩnh Tu đó là tối ba mươi Tết khi đã cúng tất niên xong, tất cả các gia đình trong xóm tập trung giữa chợ và đốt lên một đống lửa to để quây quần đón giao thừa. Cái tục đốt lửa này đã có từ xưa, nó như gợi nhớ những bếp lửa hồng trên những chiếc đò lênh đênh trên phá thuở nào...
Hồi học cấp 3, tôi có mấy đứa bạn là cư dân xóm Vĩnh Tu. Nhớ mùa thi tốt nghiệp cấp 3, cả hai lớp 12 năm đó của trường Tam Giang tập trung về nhà Dũng “đầy”, để ba của Dũng đưa đò qua bên kia phá vô trường Sịa dự thi. Dũng giờ là hiệu phó trường tiểu học ở quê, vợ chồng đã xây nhà riêng ở gần trường học nhưng hằng đêm vẫn đi cột nghề đánh cá trên phá… Nhắc Vĩnh Tu là phải nói bến đò ngang qua phá Tam Giang. Biết bến Vĩnh Tu mới biết thế nào là sóng nước Tam Giang. Tôi là khách quen của bến đò này phải chừng mười năm với bao nhiêu là chuyến đò đi đò về. Những ngày đẹp trời, đi đò ngang là một cái thú để ngắm mây, ngắm nước; là những phút thư giãn trên đoạn đường dài mấy chục cây số từ Huế về nhà. Nhưng những ngày mưa gió, ngồi trên đò là thấy bất an. Chiếc đò nhỏ nổ máy lao ra giữa mịt mùng mưa gió, sóng nước, bập bềnh lên xuống giữa bạt ngàn gió, còn nước thì vô tư tạt ướt nhèm cả áo quần hành khách. Những lúc như thế chỉ có cách nhìn vào gương mặt tỉnh rụi của mấy bác lái đò để tự trấn an mình...
Những người có nhiều kỷ niệm nhất với chuyến đò Vĩnh Tu có lẽ là những thầy cô giáo từ Huế và những vùng bên kia phá sang dạy học ở các trường bên này. Mới đây, tôi trò chuyện với anh Trần Hài, trước là chủ tịch xã Quảng Ngạn, anh nói một trong những việc mà anh làm được khi còn làm chủ tịch là ký quyết định miễn phí cho tất cả thầy cô giáo đi đò vượt phá Tam Giang qua bến Vĩnh Tu, vì thầy cô phần lớn đều nghèo mà có cái tâm vượt phá để dạy học, thế đã là một sự cống hiến lớn rồi!
Lại nhớ cái năm đổi tên trường PTTH số 3 Hương Điền (ngôi trường cấp 3 duy nhất của những làng quê bên kia phá Tam Giang hồi đó) thành trường Tam Giang, thầy giáo dạy Toán lớp 12 của tôi là thầy Phùng Đăng Khánh đã nói là thầy không đồng ý tên trường là Tam Giang bởi nó gợi lên sự xa xôi, cách trở, khó khăn khiến không ít sinh viên sư phạm khi ra trường phải lắc đầu nếu được ngành giáo dục phân công về đây dạy học… Thầy Khánh người Hà Tĩnh, học xong khoa Toán - Đại học Sư phạm 1 Hà Nội đăng ký luôn vô Bình Trị Thiên dạy học. Thầy kể: “Bước xuống đò từ bến Đông Ba, chạy một đoạn thấy mù mịt mây nước, mình không tưởng tượng nổi sẽ đến một vùng quê như thế nào...” Vùng quê đó là Ngũ Điền bên kia phá Tam Giang, nơi thầy trở thành một thầy giáo danh tiếng được học trò và người dân thương mến, kính trọng. Rồi cuối cùng trường đã lấy tên là Tam Giang cho đến nay và sau khi có cầu bắc qua phá thì trường dẫu xa cũng đã hóa gần…
Cách xóm Vĩnh Tu chừng cây số là Chợ Đò. Gọi là “Chợ Đò” bởi chợ sát ngay chân phá Tam Giang, người dân chuyên làm nghề đánh bắt thủy sản trên phá, và cả buôn bán bằng đường thủy, nên ghe thuyền tấp nập thường xuyên ở cái bến đò này và lâu dần hình thành nên cái tên dân gian như thế. Đặc biệt hơn, đó chỉ là một ngôi chợ nhỏ khoảng chừng 30 nóc nhà nhưng lại là một làng quê hẳn hoi với đầy đủ thiết chế văn hóa của một ngôi làng xứ Huế.
Tên làng là một câu chuyện dài liên quan đến Quan phụ chính đại thần nhà Nguyễn - Trần Tiễn Thành, một người Minh Hương được dân làng vô cùng biết ơn. Chuyện rằng người dân Chợ Đò trước đây sống lênh đênh trên phá nên không có nhiều đất đai. Trong một vụ kiện về đất an táng với một làng khác gần đó, Trần Tiễn Thành đã xử cho người dân Chợ Đò được thắng. Để tỏ lòng biết ơn, người dân ở đây đã lấy tên làng quê của Trần Tiễn Thành - làng Minh Hương ở ngoại ô kinh đô Huế - để đặt tên cho làng mình...
Bạn học thời phổ thông của tôi - Lê Văn Lưu - là người Chợ Đò. Lưu học Thủy sản Nha Trang, ra trường hành phương Nam đến tận mũi Cà Mau, nơi cùng đất cuối trời của đất nước rồi lấy vợ miền Tây để làm một người Huế - Cà Mau. Hồi đi học, tôi vẫn hay ghé nhà Lưu chơi trong những dịp lễ tết. Nhà bạn ngay ở đầu làng. Có lẽ lớn lên ở một làng quê gắn liền với sông nước Tam Giang mênh mang nên Lưu đã lấy vợ người miền Tây và chọn sông nước Cà Mau làm quê hương thứ hai...
Bây giờ, gần như mùa hè nào Lưu cũng đưa vợ con về thăm quê nhà nơi Chợ Đò - Minh Hương yêu thương của bạn. Nhớ Chợ Đò là nhớ nụ cười hiền lành của Lưu mỗi buổi đến trường, nhớ cái bến liền ngay rìa chợ, san sát những con đò đậu liền kề nhau với bao nhiêu là cá tôm đặc sản của phá Tam Giang và cả những ngôi nhà xinh xắn của ngôi làng nhỏ này cũng vậy, được xây dựng liền kề với những người quê luôn sống chan hòa, thân ái... 



Hồ nước quê xưa 
Ở
quê tôi, hầu như mỗi xóm đều có một hồ nước trên đầu xóm. Hồ được đào sát chân độn cát để lấy mạch nước ngầm. Hồ xóm Kế, hồ xóm Đình, hồ xóm Mung... Dù trời có hạn hán đến mấy thì trong mấy hồ đó vẫn có nước. Và khi các ruộng, ao, khe đều kiệt nước còn sông Ô Lâu bị nhiễm mặn thì hồ là cứu cánh cho cây cỏ, cũng là nguồn nước trợ lực của con người...
Hồ xóm Kế của tôi là một hồ nhỏ. Hai bên bờ có mấy bến nhỏ dẫn xuống hồ, có kê những tấm bê tông hoặc phiến đá to để giặt áo quần hoặc để chất rau xanh sau khi đã chao rửa xong. Tôi thích lên hồ chơi vào những buổi chiều mùa hè. Hồ lúc đó sinh động lắm; bến đầu ni có người giặt giũ, bến đầu tê có người đang bó rau; lại có một o đang chao rong và ở đầu hồ nơi có mấy lỗ phun nước trong vắt có chị đang gội đầu, tóc dài mát rượi... Tất nhiên lũ con nít lên hồ chơi không chỉ để ngắm hồ. Có đứa bắt đìa ven bờ hồ tát cá; có đứa thả câu, có đứa cởi truồng ra tắm...
Nhớ có năm vào mùa mưa, ba tôi chặt cả mấy chục cây tre già trong vườn nhà rồi vác lên hồ để dầm dưới đáy hồ. Hè đến, khi nước hồ cạn, ba vớt tre rồi đem phơi khô làm rui mèn lợp nhà. Ba giải thích tre dầm ở dưới nước lâu ngày sẽ bền hơn, lại chống được mối mọt.
Lại nhớ có lần thằng Thạnh hàng xóm tôi lên hồ câu cá. Câu một hồi chẳng con cá nào chịu đớp mồi cả, rứa là cả bọn cắm cần câu lại bên bụi cây cạnh hồ và rủ nhau trèo lên độn cát chơi. Mải mê đến khi trăng lên khi mô chẳng biết. Chạy về đến hồ thì cái cần câu đã không còn ở chỗ cũ. Thằng Thạnh mếu máo vì tiếc cái cần câu đẹp. Chợt có đứa phát hiện cái cần câu đang di chuyển giữa mặt hồ. Thằng Thạnh lao xuống hồ chụp cái cần câu và reo lên: “Có cá!” Một chú cá trê bằng bắp tay, vàng óng ánh dưới ánh trăng được kéo lên...
Trời hạn. Ở cuối hồ xuất hiện chiếc máy đạp nước, bên cạnh là mấy bộ tròn trào (gàu) tát nước. Nước hồ cung cấp cho mấy vườn rau trong xóm, thêm cả mấy mẫu ruộng đang làm đòng. Những năm hạn hán gay gắt, đạp nước, tát nước khoảng mấy ngày thì hồ cạn. Người trong xóm vác chơm lên hồ bắt cá. Cái cảnh chơm cá ào ào những đêm trăng sáng và những tiếng reo khi cá lọt vô chơm chừ tôi thèm được một lần gặp lại, nhưng có lẽ không còn nữa...
Cũng có những đêm tối trời đi ngang qua hồ, nghe đủ tiếng côn trùng, ếch nhái kêu vang. Bỗng nghe cái “ùm” ở giữa hồ. Ma ư? Không phải, đó là cú nhảy bắt mồi của con tấy hay còn gọi là rái cá...
Từ hồ xóm Kế của tôi, theo một con đường mòn nhỏ hai bên mọc đầy cỏ gà chạy ngang qua cánh đồng Bàu Hiểm là đến hồ Thanh Niên. Hồ này được đào vào những năm đầu hòa bình; là công trình của thanh niên trong xã nên được đặt tên là hồ Thanh Niên. Hình như hồ đào cả mấy tháng trời mới xong, bởi hồi đó thì làm chi có máy móc mà chỉ có sức người và cuốc, xẻng, triêng gióng. Những năm đói kém, người mô người nấy ốm nhom nhưng lao động hăng say lắm. Vừa đào hồ, gánh đất, mấy chú mấy o vừa hát vừa hò đối đáp vui nhộn.
Hồ Thanh Niên rộng, ra giữa hồ có chỗ nước lút đầu con nít. Bởi rứa, đứa mô biết bơi mới dám lao ra giữa hồ mỗi khi tắm. Mặt hồ rộng lại không có bến hay đìa nên hồ Thanh Niên là nơi lý tưởng để con nít xóm tôi chơi trò đóng bẹ chuối thành những chiếc bè nhỏ rồi lấy bao bì căng buồm để đua thuyền.
Mà hồ nước sâu, rong rêu nhiều nên cá nhiều lắm. Cứ chừng nửa tháng, vợ chồng ông Én ở ngoài xóm Vạn bên sông Ô Lâu lại lên thả lưới kéo cá, bắt được cả gánh đầy rô, trê, tràu, diếc.
Tôi không nhớ nhiều về hồ Thanh Niên như hồ xóm Kế của tôi nhưng tôi lại nhớ những mảnh vườn xanh mướt xung quanh hồ. Là những giàn mướp đắng treo lủng lẳng quả, những luống rau xanh, những bờ ớt chín đỏ. Chiều chiều, những người dân quê chăm chỉ làm vườn, ánh mắt sáng lên niềm vui mùa vụ.
Nhớ hồ là nhớ một thú vui khác ở cạnh cái hồ này, đó là đi bắt rầy làm trò chơi. Những con rầy mè, rầy bạc cứ chập choạng tối là bay loạn xạ ở những bụi cây rậm rạp quanh hồ. Chúng tôi trèo lên cây và tha hồ tóm từng con một. Thường thì khi bắt được rầy, đứa mô cũng lật cánh cứng lên nhìn cánh mỏng bên trong có những hình thù như con số. “Rầy tau số 1 chắc bay khỏe lắm đây. Coi rầy mi là số 2 à, rứa là thua rầy tau rồi...”
Nghe tôi kể chuyện hồi xưa, có chú em ở quê, nhà xây ngay trên lòng hồ cũ xóm tôi hỏi: “Anh hay nằm mơ thấy hồ à; thỉnh thoảng em cũng nằm mơ thấy hồ như anh rứa!” Chỉ chừng hơn hai chục năm mà những chiếc hồ trong mát, hiền lành của làng tôi đã bị lấp gần hết. Bởi rứa nên chừ chỉ còn thấy hồ trong mơ... 



Cuối năm ngồi nhớ chợ quê 
N
hững ngày giáp Tết, Huế dầm mình trong những đợt mưa rét đậm cuối năm. Tôi vẫn thường hay dậy sớm uống trà và ngồi nhớ những mùa Tết cũ, nhớ đến mái chợ làng với bao kỷ niệm đong đầy tuổi thơ tôi...
Chợ quê tôi ở ngay đầu làng, gần bến sông, bên con đường cái quan và có địa thế rất đẹp. Nhìn từ xa, chợ giống như một thung lũng được bao bọc bởi những lũy tre xanh và mấy mảnh ruộng tốt tươi hai bên. Hồi ấu thơ, chợ là một niềm mong ước nho nhỏ của tôi mặc dù tôi ít khi đến chợ vì sợ ai đó quở con trai mà đi chợ ăn hàng; học cùng lớp tôi có mấy đứa con gái ở xóm Chợ, lỡ ra giữa chợ mà bị bắt gặp thì ốt dột lắm.
Bởi vì ít khi ra chợ, nên cứ mỗi lần đi chợ thì tôi nhớ lâu, nhớ đến bây chừ. Chợ quê tôi có đến mấy con đường đi vào xanh bóng cây, đường từ làng tôi lên, đường từ làng trên xuống, đường từ bến sông Ô Lâu tới... Những con đường bụi mù mùa nắng và lầy lội mùa mưa nhưng đều là những con đường nhớ của tuổi thơ tôi với bao kỷ niệm nho nhỏ, như theo ba ra chợ đón mạ đi đò chiều từ chợ Mỹ Chánh về; theo mạ ra chợ lấy cái khuôn bánh thuẫn cho người ta mượn đổ bánh bán ngày Tết; hay những buổi chiều cuối năm, hai anh em tôi cứ tần ngần núp sau cây vông đồng cổ thụ bên hông chợ nhìn vào quán may của chú Châu coi cái áo đón Tết được mạ may cho đã xong chưa...
Chợ quê tôi được che phủ bởi những tán cây vông đồng cổ thụ. Dưới bóng cây xanh là hai dãy chợ chính được xây dựng khá kiên cố; quanh đó là những mái chợ lợp bằng tôn, bạt hay tranh tạm bợ được chống lên bởi những cây tre khô. Và cứ cuối năm, khi tiết trời chuyển mùa thì lá của những cây vông đồng trong chợ rơi phủ kín các mái quán thành những thảm vàng rất đẹp.
Cô giáo dạy toán cấp 2 của tôi có nhà ngay ở chợ. Có lần tôi ra nhà cô hỏi bài tập, cô nói em ngồi đó chờ cô chút. Tưởng chuyện chi, ai dè cô bưng từ chợ về một tô bún giò cho đứa học trò. Tôi ốt dột lắm đi được, nhưng cô đã lỡ bưng bún về rồi nên ngồi trước hiên nhà cô nhìn ra chợ, ngại ngùng nuốt từng cọng bún.
Thì ra cái chốn chợ quê là chốn xì xụp rất chi là thú vị của mấy đứa con gái. Mà không chỉ con gái xóm chợ mới biết ăn hàng mà cả con gái làng trên, làng dưới thuộc thế hệ 7x như tôi đều đã nhiều lần lê la mấy hàng ăn chợ Đại Lược để ăn bún mụ Xuân, ăn cháo lòng o Gái, ăn bánh đúc, bánh ít nhụy tôm mụ Xích...
Tiếng là chợ quê nhưng thứ chi cũng có. Từ hàng mã đến hàng may, thuốc tây, thuốc nam, thuốc bắc. Chợ quê mua đi bán lại; có người chuyên mua rẻ đầu này chợ rồi đến đầu kia chợ bán giá cao hơn cũng đủ đong gạo nuôi con cái qua ngày.
Đầu chợ có cái bưu điện mà tôi vẫn hay lui tới để lấy báo Thiếu niên tiền phong được ba đặt cho; những tờ báo mang lại cho tôi nhiều cái mới, những niềm vui nhưng cũng tuần có, tuần không và mỗi lần tới bưu điện lấy báo mà không có báo về thì buồn lắm. Chợ có những sới đá gà nhỏ và những ván đánh bun (bi sắt) ăn tiền. Càng về cuối năm thì những sới gà hay những ván bun càng nhiều hơn...
Mà không hiểu răng bây chừ tự nhiên tôi lại nhớ những buổi hoàng hôn mái chợ vào độ cuối năm. Khi đó chợ đã tan, người đã vãn; những dãy nhà hai bên chợ thắp lên những chiếc đèn Huê Kỳ, có nhà còn thắp cả đèn măng xông; ánh sáng của chợ khi đó có chút phảng phất màu phố thị. Đó là hàng của mụ Sỏi gương mặt phúc hậu, vẫn thường hỏi thăm bà nội tôi mỗi khi tôi đến mua hàng. Cạnh hàng của mụ Sỏi là hàng mụ Nhớ, o Cầm, o Oanh...
Nhưng tôi nhớ nhất là mái quán của mụ Cháu ở ngay giữa chợ. Mụ Cháu sống một mình, đã già, miệng luôn nhai trầu bỏm bẻm. Hàng của mụ Cháu chỉ bán mấy thứ hàng lặt vặt từ mấy cái kiềng tre, mấy viên đá lửa, mấy bó bẹ, mấy ông vôi, cau trầu đến mấy cái chổi rèn, cái quạt lá dừa. Cạnh đó là mái quán của o Gái to hơn quán mụ Cháu một chút, có bán thêm mấy bì bánh kẹo, mấy thứ đồ chơi màu xanh đỏ cho mấy đứa con nít. Thường lũ trẻ xóm tôi vẫn hay tới quán o Gái mua cục đường đen rồi mỗi thằng cắn một miếng... Những mái quán nhỏ của những phụ nữ đơn thân như mụ Cháu, o Gái ở giữa chợ thì thui thủi hơn với ánh đèn dầu...
Có năm, chợ quê tôi có thêm một ông thợ nhuộm người Nam Định về sinh sống hành nghề. Nhờ vậy mà Tết năm đó nhiều đứa trẻ bỗng dưng có màu áo mới; những chiếc áo quần cũ được nhuộm lại màu khác cũng được xem là áo quần mới. Tôi lại nhớ chuyện hay ra quán của ông mua mực nhuộm để vẽ tranh chơi và cả câu nói thường trực của ông sau này được nhiều người nhại lại: “Lấy tiền ông thợ nhuộm!”
Rồi cứ giáp Tết thì chợ đông từ 4 - 5 giờ sáng, người mua người bán tràn ra cả những lối dẫn vào chợ. Niềm hạnh phúc của tuổi thơ tôi là những lần đi chợ Tết. Tôi nhớ những con bột xanh đỏ tím vàng bắt hình nải chuối, con vịt, con gà hay chiếc thuyền. Tôi nhớ ở hàng mụ Sỏi có treo mấy bức tranh vẽ mai lan cúc trúc và ở hàng mô cũng thắm màu những phong pháo mới. Tôi ngậm ngùi nhìn cô giáo tiểu học của tôi ra chợ bào gừng để kiếm thêm thu nhập cuối năm. Và đến khi trong triêng gióng của mạ có đầy đủ màu cam của mấy củ cà rốt, màu xanh của trái su le và bắp cải, màu đỏ mọng của mấy trái cà chua và màu nâu của mấy tai nấm mèo... thì tôi thấy mạ đang gánh Tết từ chợ về nhà... 
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